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HWANG SOK-YONG s-a nascut in 1943, Tn Manciuria aflata sub ocupatie japoneza. Studiaza
filosofia si, dupa o scurta perioada de detentie din motive politice, munceste intr-o fabrica de
tigdri, apoi pe santier. Participa la Razboiul din Vietnam, unde este responsabil de stergerea
dovezilor masacrarii civililor. Aceasta experienta std la baza nuvelei Pagoda (1970), care il
orienteaza catre o cariera literard. Scrie alte proze scurte si romane; din pricina unora va fi din nou
Tnchis. In 1993 este condamnat la 7 ani de inchisoare in urma unei cilatorii ilegale In Coreea de
Nord, unde promovase schimburile intre artistii din cele doua tari. A obtinut mai multe premii
pentru literaturd Tn Coreea si a fost nominalizat la Prix Fémina Etranger. Romanele si prozele sale
scurte au fost publicate in Coreea de Sud si de Nord, Japonia, China, Germania, SUA si Franta.



Multe stele mici stralucesc pe bolta albastra
Si multe dureri avem in viata noastra.

(Jindo Arirang, cantec popular)



Aveam doar doisprezece ani cand familia noastra s-a destramat.

In copilédrie am locuit in Cheongjin, Intr-o cisuti ridicatd pe varful unui deal de unde se vedea
marea. Cand venea primavara, printre ierburile uscate ce cresteau pe maidane, din loc Tn loc tufe de
azalee se Tncapatanau sa infloreasca, arzand intr-un rosu mai aprins la rasarit si la apus de soare.
Spre est intrezaream creasta inzapezita a muntelui Kwanmo plutind deasupra unui val de ceata. Din
varful dealului vedeam cargouri de fier mari si greoaie ancorate la chei si barci mici de pescuit ce
Inaintau Tncetinit pe mare, lasand in urma lor un ecou vag. Pescdrusii se 1naltau catre cer
imprastiind razele soarelui reflectate in valurile ce straluceau ca niste solzi de peste. Asteptam ca
tata sa se intoarca din biroul sau din port ori ca mama sa revind de la piatd. Urcam in varful
dealului si-mi asteptam parintii acolo pentru ca-mi placea sa admir marea.

Am avut o familie mare: bunica, tata, mama si sase surori mai mari decat mine. Prin urmare,
timp de aproape cincisprezece ani mama a fost cu burta mare. Nastea si nu dura mult pana ce
ramanea iarasi grea. Am venit pe lume la distanta de un an-doi. Prima sora si cea de-a doua n-au
uitat atmosfera de spaima din zilele cand mamei 1i venea sorocul.

Noroc ca de fiecare data cand 1i venea ceasul alaturi de mama era bunica, gata s-o faca pe
moasa. La nasterea primilor trei copii, tata a stat in fata usii de la odaie sau s-a agitat fara astampar
prin curte, fumand tigara de la tigara. Insd dupd cea de-a treia nastere, in ziua cAnd mama era in
chinurile facerii, tata nu se mai intorcea seara de la birou. Se oferea sa faca tura de noapte, lucru pe
care de obicei nu-1 accepta in ruptul capului. Odata cu nasterea lui Sook’i, cea de-a cincea fata,
taica-meu nu si-a mai putut stapani furia pe care atatia ani cu greu si-o tinuse in frau. Dimineata,
cand s-a ntors din schimbul de noapte, mama si bunica Tncalzisera apa si imbaiau intr-o albie de
lemn copilul abia nascut. De ndata ce a intrat in odaie, tata a insfacat-o pe Sook’i si a cufundat-o in
apa.

— La ce bun sa tot nasti de-astea? a racnit ca un turbat.

Ingrozitd, bunica a scos-o repede din apd, dar biata copild nu putea nici si plangi. Din cauza
apei inghitite se sufoca si tugea intruna.

Cand s-a nascut cea de-a sasea sora, Hyeon’i, tata a aruncat Tnversunat mancarea de dimineata
pe fereastrd. Sora cea mai mare tocmai se ntorcea de la latrina si s-a trezit cu bolul de kimchi? in
plina figura.

Asa stand lucrurile, oare cum o fi fost cand m-am nascut eu?

— Ne-am strans toate 1n odaia copiilor, cea din spate, tinandu-ne rasuflarea, mi-a povestit mai
tarziu Jin’i, prima dintre surori.

Imediat dupa ce se auzise un scancet, Son’i, cea de-a doua sora, s-a dus sa traga cu urechea la
ce se petrecea si s-a Tntors plangand:



— Vai, vai! Ce ne facem?... Au zis ca e tot fata!

— Sa n-aud nici un chitait! Si sa nu va treaca prin cap sa iesiti din odaie cand se intoarce tata!
le-a avertizat pe toate sora cea mai mare.

Asa cum eram, inca plina de sange, bunica m-a Infasat n niste carpe. Cu gandul aiurea, statea Tn
coridorul lipit cu lut dinspre bucatdrie si nu stia ce sa faca. Iesea din discutie sa pregateasca
fiertura din alge2. Plangand pe infundate, mama m-a luat in brate si a iesit din casd. S-a dus Intr-o
padure din apropiere, intr-o fundatura unde oamenii n-aveau ce cauta. M-a lasat Intre niste crengi
uscate de pin, tragandu-mi peste fata marginile scutecelor. Spera ca o sa mor sufocata sau inghetata
de vantul rece din zori.

Tata s-a intors si fara vreun cuvant a deschis usa odaii. Acoperita cu ceasaful pana sub barbie,
mama n-a Scos un sunet. In bucitirie, bunica tusea sec. Tata a iesit Tntr-o clipitd, buimécit. Dupa
atmosfera din casa, pricepuse ca in nici un caz nu i se nascuse un badiat. Pana cand soarele s-a
indltat de doua sulite pe cer, mama si bunica au stat asa, fara vlagd, una 1n odaie, cealalta in
bucatarie.

— Da’ prunca unde-i? a Intrebat bunica intrand 1n odaie.

— De unde sa stiu eu? O fi iesit si ea pana colea, singurica.

— Muiere! O sa te trasneasca Cerul! Ce-ai facut? Unde ai dat-0?

Bunica a rascolit si in casa, si pe-afara, dar nu m-a gasit, oricat de mult m-a cautat. Era
ingrozita ca Cerul ne va pedepsi. I se rupea sufletul de nora, fetele erau si ele ca vai de capul lor...
Asa ci s-a dus undeva Tn spatele casei, a scos o ulcica de apa rece, o pus-o pe soban? si a Tnceput
sa se roage cu toata inima, frangandu-si mainile:

— Zei ai Cerului si ai Pamantului! Scoateti Raul din casa asta! Ajutati-mi sa gasesc prunca
sdndtoasa! Imbunati sufletul nurorii mele si potoliti mania baiatului meu! Vegheati asupra noastra!

Si, terminand rugaciunea, bunica a cotrobait iarasi si prin casa, si Imprejur, dar in zadar. Sedea
disperatd pe toenmaru® cand Albisoara a scos capul din cusca. Se zgiia la bunica si a Tnceput si
latre, chemand-o langa ea. Uitandu-se mai bine, bunica a zarit pelincile albicioase in care ma
infasase. ,,Mai sa fie!... Oare nu cumva?“, s-a gandit ea si a dat fuga la cusca. Cu ochii Tnchisi,
dormeam dusa intre labutele catelusei. Cand mama a plecat cu gandul sa ma lepede, Albisoara a
urmarit-o de la distanta, adulmecand. A dat tarcoale locului, m-a inhatat si m-a adus acasa.

— Vai de mine! Cat de descurcareatd e Albisoara noastra! De buna seama, Cerul ne-a trimis-o
pe micuta asta!

Iata de ce Tnca din copilarie am fost apropiata de bunica si de Albisoara. Am numit-o asa pentru
ca era din rasa pungsan®, cu blana alba. Eu Insd In primele o sutd de zileZ nu am avut nume. Si asta
pentru ca nimanui nu-i trecuse prin cap sa-mi dea vreunul. Mai tarziu, dupa ce familia noastra s-a
destramat si am trecut Dumanul, bunica mi-a povestit de multe ori, in bordeiul in care locuiam,
legenda printesei Bari pe care o auzise demult de la bunica ei. Dupa ce termina de povestit, bunica
imi canta asa:



— Deonjora Deonjidegi, Baryora Barideki?! Asa cd o numim Bari.

In orice caz, eu nu am avut nume pani Intr-o zi cand, In timp ce stiteau la mas&, bunica a adus
vorba de asta. Mama si noi, fetele, mancam separat la o masa rotunda, in timp ce bunica si tata
impadrteau o masa patrata.

— Auzi tu, mezina Iinca n-are nume. Ce faci? Te-ai hotarat?

Tata s-a uitat cu subinteles la fetele ce stateau chiorchine in jurul mesei rotunde si a raspuns
posac:

— Péi, ce si zic... In general se pune nume pand la al saselea copil, chiar si cand sunt gemeni,
dar la ce e peste... Si-apoi, eu nici nu stiu atat de multe caractere chinezesti...

— Al facultate, zici ca stii chineza si rusa, si nu esti 1n stare sa pui un nume fetei?!

Ca veni vorba despre gemeni. In epoca de glorie a republicii, cAnd se nisteau gemeni,
reporterii de televiziune si de la ziare se duceau prin sate si orase, iar uneori familiile apareau la
stirile de seara, la televizor. Sistemul de protectie sociala mergea ca uns, te faceai mare la cresa,
laptele praf era rationalizat, din belsug, pe cartela. Datorita generozitatii Marelui Conducator erai
inconjurat de munti de cadouri, de la haine pana la jucarii. Daca aveai patru fete, puteai sa le pui
nume minunate cum ar fi Mae, Ran, Guk, Jukl?. Si daci-ti biteai capul putin se puteau gisi si pentru
cea de-a cincea si cea de-a sasea nume compuse din caractere frumoase. Se pare ca tata se
pregatise sa aiba pana la sase fete, astfel ca pe surorile mele le chema Jin, Son, Mi, Jeong, Sook si
Hyeonll. In fata mea, s-a tras linia. E prea mult, ajunge, s-o fi gandit tata cind m-am niscut si eu tot
fata. I se parea ca numele celorlalte surori ale mele se schimbasera Tn niste caractere inutile, fara
sens.

Tata a plecat la serviciu fara o vorba in plus, iar mama si bunica au continuat discutia:

— Femeie, n-ar trebui sa-i punem nume mezinei?

— Eu zic sa-i spunem Mian sau Seopseop, cd tot mi cdiesc si sunt mahnita!2.

— Am mai auzit eu de nume de-astea, dar... la stai! Ai vrut s-o lasi pe-asta mica in padure, nu?

Jatd cum bunica a hotdrat si ma cheme Baril2. Abia mult mai tarziu, cutreierand lumea in lung
si-n lat si trecand prin tot felul de incercari, aveam sa-mi dau seama de sensul numelui pus de ea.

Tata a fost crescut singur, de bunica. Bunicul s-a prapadit in razboi, cu mult timp Tnainte de
nasterea mea. Din spusele bunicii, barbatul ei a fost un erou, iar povestea lui a fost difuzata pana si

de radioul central. Tinuse piept de unul singur atacului dat de tancurile ,nasurilor mari“4

, Intr-un
oras indepartat de pe coasta de sud. Bunica obisnuia sa aduca vorba despre asta dupa masa de
seard, Tn noptile de vara cand ne uitam la stele stand pe o rogojina in curtea din fata casei. Legenda
asta eroica despre bunicul 1si pierdea din culoare si savoare pentru ca tata, care-si ascultase mama
de-atatea ori, 1i curma brusc vorba:

— Trezeste-te, mama! Ce povestesti tu e un film sovietic!

— Cum asa?



— E-un film pe care I-am vazut impreund, in oras. N-am fost noi cu grupul si ne-au pus filmul
asta 1n cladirea Comitetului Popular? Confunzi filmul cu povestea despre tata!

In mare, scenariul filmului sund cam asa. Pe un rican il furd somnul in timp ce face de pazi la
temelia unei cladiri daramate din oras. Pe la apus de soare, camarazii lui se retrag, lasandu-1 in
urma pe soldatul care dormea bustean. Vazand ca trupele au plecat, armata inamica Tnainteaza spre
oras fara masuri de precautie. Speriat de zgomotul senilelor, soldatul se trezeste din somn. Pe
soseaua lungd Intrezareste tancuri, camioane cu farurile aprinse si siluete negre de soldati inamici.
Ingrozit, soldatul ia mitraliera. Pentru moment, nu stie ce si facd. Apoi tinteste si trage fira incetare.
Vacarmul se risipeste si linistea pluteste Tn aer. Pret de o clipa, trupele inamice se opresc din mars.
Apoi schimba directia si incep sa se retragd, crezand ca era vorba de un atac al soldatilor ascunsi
in Tntuneric. Numai atunci racanul nostru iese pe branci de sub moloz si o ia la goana, prin bezna.
Alearga toata noaptea si abia in zori 1si ajunge din urma camarazii. Plutonierul, capitanul si Tnsusi
generalul 1l cheama si-1 lauda, iar mai tarziu este chiar decorat. Devenise eroul care ,,singur s-a pus
stavila Tn calea trupelor dusmane®. Si i s-a dat voie sa plece si intr-o permisie speciala.

In orice caz, din spusele tatei se pare cd, Intr-adevar, bunicul a murit in luptd, pe frontul de
rasarit. Bunica a fost chematd la Comitetul Popular si, impreuna cu notificarea privind moartea
bunicului, a primit niste bunuri drept consolare. In ziua aceea, cand tata s-a dus la scoald,
invatatorul 1-a scos in fatd, la catedra, si le-a cerut elevilor sa tina un moment de reculegere pentru
erou. Stiind cu precizie ziua in care-i murise bdrbatul, bunica 1i facuse deja pomenirea. Ca
intotdeauna, aflase din vis despre ceea ce avea sa se Tntample.

Intr-o noapte, auzind un tusit ce 7i suna cunoscut, bunica a deschis usa. In curtea scildati de raze
albe de lund, bunicul stitea drepti, n haine militare zdrentuite. Intrebat de unde venea, a raspuns:

— Am trecut de Mukho, Gangneung si Sokcho!2. Am trecut peste doudzeci de munti.

— Lasa jos pe podea ce ai si intra repede in casa, sa-{i pregatesc ceva de imbucat, a spus
bunica vazand ca bunicul ducea pe umar o bocceluta.

— Trebuie sa plec iarasi la drum lung, a spus bunicul nemiscat, fara sa se descalte.

Si, In timp ce ea a Tntins mana ca sa-i dea jos bocceaua, bunicul s-a facut nevazut, iar curtea a
ramas pustie.

Trezindu-se brusc din somn si tot bajbaind pe langa perna, bunicii i s-a parut ca da peste ceva
fosnitor. A aprins lampa si s-a uitat cu bagare de seama: usile duldpiorului erau larg deschise si
niste haine zdceau Tmprastiate pe podea. Erau niste pantaloni si o camasa facute din petice, alaturi
de o vesta captusita cu blana de iepure salbatic, haine pe care barbatul ei le dezbracase si le lasase
atunci cand plecase la razboi. In seara acelei zile, bunica s-a dus Tn mare grabd si a cumpérat o
sticla de tarie, peste uscat si niste fructe si a facut o pomenire simpla pentru cel dus din aceasta
lume, dupa care a pus hainele acelea pe foc.



Deseori bunica vedea niluci, le auzea cum se luau peste picior si cum paldvrigeau. Incd de
cand era tata copil, bunica se ducea in spatele casei si se ruga la spirite avand alaturi apa proaspat
scoasd din fantana, In zori de zil® Dupa ce astfel de practici au fost interzise, bunica nu mai iesea
afara din casa, ci se ducea in coridorul lutuit din bucatarie, langa foc, rugandu-se din toate puterile
ei, cu palmele impreunate, sezand chircita pe podea. Tata si mama s-au luat la harta atunci cand au
incercat, pentru prima data, s-o impiedice pe bunica sa mai faca astfel de lucruri.

— Auzi, n-ar trebui s-o astamperi pe mama? Are tot felul de superstitii...

— Tocmai tu Tmi spui s-o astampar? Crezi ca m-ascultd? Spune numai grozdvenii, ca vede
naluci, mi-e si frica... Nici nu-ndraznesc sa aduc vorba de asta. Las’ ca stiu eu ca la voi e ceva din
neam!

— Te-ai tacanit? Ce sa fie din neam?

— Péi tu mi-ai spus cd si bunica maica-tii a fost mudang!Z la Hamheung!

— Asculta incoace la mine! Dam de naiba daca scapi asa neghiobii pe unde te duci!

— Ta mai sldbeste-ma! Toti din sat stiu ca si Tnainte de eliberarel8 stri-strdbunica si strdbunica
maica-tii au fost mari samanil?!

— Taca-ti fleanca, putoare! Noi ne tragem din tdrani sardci! Suntem elemente de baza ale
societatii, ale republicii!

Din cate mi-a spus bunica, tata a fost un elev stralucit Tnca din primele clase?’. Imediat dupa
razboi, cat trupele Armatei Voluntare a Poporului Chinez au ramas stationate 1n sat, tata a invatat
repede limba chineza. Cand satenii aveau de rezolvat plangeri la garnizoana chineza, pe el 1l luau
sa-i Insoteasca. A luat premiul Tntai si In gimanziu, si la liceu; si a primit scrisoare de recomandare
pentru admiterea la Universitatea din Phenian2L.

Mama si tata s-au casatorit pentru ca bunica s-a tinut de capul lor. S-au intalnit in vara cand tata
era student Tn anul Tntdi. Terminandu-si norma de munca patriotica, tata s-a intors pentru o
saptamana in satul natal.

— Mama, da-mi te rog niste apa rece intr-o ulcica.

Din bucatarie a iesit o fata scundad, cu parul drept si scurt pand la urechi, tindnd cu amandoua
mainile o ulcica.

— Cine sunteti, tovarasa? a ingaimat tata.

Pe cand se tot holba aiurit, a auzit-o pe bunica raspunzand:

— Ei, cin’ sa fie?! Nevasta-ta!

Cumplit de speriat, tata a rupt-o la fuga pina la gara, de unde a luat primul tren spre Phenian si
dus a fost. Dupa vreo luna l-au chemat la secretariatul facultdtii. Cu un aer sever, profesorul
insdrcinat cu supravegherea stricta a studentilor i-a ordonat sa se aseze, cu un gest din barbie.

— Tovaradse, nu te stiam capabil de asa ceva! Esti inca student si am aflat ca deja te-ai Insurat!
Dar pot sa Tnteleg cum vine treaba: mama dumitale mi-a spus ca e singura, ca vrea si ea nepoti. Dar
sa-mi spuna ca vrei sa te descotorosesti de nevasta?! la s-auzim ce ai de zis!



Stupefiat, tata a Tnceput sa Indruge:

— Dar nu, nu-i asa, stati... Cand m-am dus acasda, mama mi-a spus din senin ,,Asta-i nevasta-
ta“. Asa ca m-am intors repede la scoala. Stiti, eu...

Tn acel moment cineva a deschis usor usa.

— Ia te uita cine-i aici! Hai, intra degrab’! a spus bunica itindu-si capul prin usa Intredeschisa.

In spatele bunicii stitea fata cu parul scurt. A intrat si l-a salutat pe profesor, inclinindu-se
adanc. Taica-meu se Inrosise ca racul si amutise.

— Nu-i nevoie de prea multe vorbe, am inteles. Ai Tnvoire de la mine, asa ca ia-ti mama si du-
te direct acasa. Ar trebui sa petreci noaptea nuntii acasa, daca tot te-ai insurat, a conchis profesorul.

— Dar nu... Cumsa zic... Eu vreau mai 1ntai sa-mi termin facultatea.

— Pai si-atunci de ce te-ai insurat? Hai, grabeste-te! Si daca te mai pui contra, voi da in vileag
totul camarazilor tdi. Daca ridic problema 1n sedinta Organizatiei Tineretului Popular, vei fi
exmatriculat ca element decadent, fara suflet.

Si astfel tata a fost tarat inapoi spre casa. De cum s-au urcat in tren, bunica a Inceput sa-1
ameninte:

— Acu’ numai poti sa joci dupa cum ti se nazare. Daca nu m-asculti si-o tii pe-a ta ca un catar,
stiu eu ce-i de facut, ne-am inteles? Femeia asta ti-e ursita de Sus, din Cer, las’ ca stiu eu!

Habar n-am de unde, dar bunica avea la ea o fasa lunga folosita de mame sa-si poarte copiii Tn
spate. Si, cum sedea asa pe bancheta din tren, a innodat un capat de piciorul stang al lui taica-meu,
apoi celalalt capat de glezna mamei.

— Ia da-te mai aproape... Asa... Ridica un pic piciorul!

— Leaga-l strans, a spus mama descaltandu-se de gumari si saltandu-si sosetele largi.

Tata se holba la ce faceau cele doua femei. Privirea i s-a intersectat cu cea a fetei care, imediat,
a scos limba la el. Povestea asta iesea la iveala de fiecare data cand mama si tata se certau:

— In ziua aia mai bine-ti rupeam un picior! Ar fi trebuit sa fi fugit mancand pamantul si sa fi
inceput o viata mai buna! 1i spunea tata furios.

Bunica a rasuflat usurata abia dupa ce si-a infasurat de mai multe ori la Incheietura mainii
capetele de fasa cu care 1i legase pe cei doi.

Mai tarziu, am intrebat-o pe bunica de ce a tinut neaparat s-o aiba pe mama de nora.

— A fost un vis, mi-a spus batrana, povestindu-mi ori de cate ori o intrebam cum s-a dus ea
tocmai pana la casa parintilor mamei ca sa gaseasca aleasa.

Se facea ca o zana din Cer a cazut pe acoperisul casei noastre si de acolo a alunecat Tn curte.
Da, da, asa a fost... Si ea a intrebat: ,,E cineva acasa? Oameni buni, e cineva acasa?“. Si eu i-am
zis: ,,De esti naluca, piei! De esti om bun, vino aproape!“. Si ea mi-a spus: ,,Sunt zana din Palatul
Cerului si Ingrijesc gradina Imparatului de Jad?2. In timp ce udam florile, mi-au scipat cateva din
mana, iar el a ncuviintat sa vin aici®. Ma uit eu cu bagare de seama prin gradina si vad sapte flori



cazute pe pamant. Zana le-a ridicat fir cu fir si si-a Tntins mana sa mi le dea. Dar cand am Intins eu
mana sa le iau, zana a deschis poarta si am vazut-o cum pluteste usor. Am mers dupa ea pan-am
ajuns la o casa cu gard Tmpletit din sorg si dintr-odata m-am trezit din vis. Asa de tare ce m-a izbit
visul, ca am iesit pe poarta si-am luat-o pe drumul spre satul vecin. Si, ca In vis, am ajuns la o casa
cu ingraditura din sorg. Tii, ndzdravanie! Am intrat si-acolo era o fata care canta. Si-n timp ce canta
lustruia niste chiupuri de doenjang si gangjang23. Ce mai! Sclipeau de curate ce erau! M-am uitat la
ea, de la spate. Prin haine i se vedeau bucile zdravene. Nu sunt eu barbat, dar pana si mie, femeie,
mi-a parut o frumusete de fata ca un bujor! Asa ca i-am spus sa vina la noi acasa si sa traim
impreund. Si m-am dus la parintii ei si le-am povestit de baiatul meu.

Ce-i drept, toata lumea stia de darul clarviziunii pe care-1 avea bunica. Doar tata nu-l accepta.
Cu toate astea, la sfarsit si la Tnceput de an ori cand avea vreun vis ciudat se ducea la bunica
dimineata, pe furis, si o intreba daca visul era de rau sau de bine.

— Se facea ca un somn, gros cat bratul meu, iesea tarandu-se dintr-un urcior crapat in doua,
mormaia tata ca pentru sine.

— Daca-1 prindeai, faceam o supa iute de ne lingeam pe buze toti, 1i rdspundea bunica atunci,
cautandu-si de treaba.

Nici prin cap nu-i trecea sa-i talmaceasca visul.

Spre deosebire de alte femei din sat, mama nu avea serviciu. Si asta pentru ca dupa ce nastea,
iarasi ramanea grea cu una dintre noi 1n timp ce se chinuia sa-si adune puterile dupa nastere si sa
aiba grija de copii. Dupa nasterea surorii mele Mi’i, cea de-a treia, parintii au fost mai cu bagare
de seamd, asa ca au trecut trei ani pana a venit pe lume cea de-a patra sora, Jeong’i. Asa a putut si
mama sa iasa afara din casa. Era Tn perioada reconstructiei de dupa razboi si a lucrat la o cantina
din cele de pe langa cooperativele agricole din toata tara. Dadea o mana de ajutor, facea si
banchan??. Apoi a fost detasati la un centru de odihni si recreere, unde a invitat sd tundd. Sase luni
mai tarziu, lucra la frizeria de la baia populara a orasului. La nici un an de cand isi incepuse
ucenicia, mama n-a avut incotro si a lasat balta serviciul, la rugamintile nepotolite ale tatalui de a
avea un baiat si ale bunicii de a avea un nepot. Si renuntase la ideea de a-si schimba viata dupa ce
tata a cufundat-o pe sora-mea Sook’i, cea de-a cincea, in cadita de lemn. Ceilalti stiau ca Sook’i e
infirma pentru ca suferise de pojar. Dar, de fapt, mama si bunica il tineau de rau pe tata pentru ce-i
ficuse; de-aia ajunsese asa, spuneau ele. Implinise deja trei ani si nu doar c nu vorbea, dar era si
surda. Si tot bunica mi-a povestit despre cum am fost abandonatd imediat dupa nastere.

Sa fi avut vreo cinci ani — era pe vremea cand ma duceam la gradinita din sat; cred ca era la
inceput de primdvard, pentru ca pe varful dealului azaleele rosii erau inflorite si surorile mele
culegeau flori de traista-ciobanului, umpland cu varf cosurile — cand, stand eu si Tncdlzindu-ma la
soare pe toenmaru din fata odaii celei mari, Albisoara a taiat-o prin mijlocul curtii si a-nceput sa



maraie la poarta. Cu urechile zbarlite Tnapoi si aratandu-si coltii, cateaua continua sa latre cu
indarjire. A venit careva, m-am gandit si, apropiindu-ma, am vazut o fata putin mai mare ca mine Tn
fata portii. Era Tmbricatd cu jeogori si chima? scurtutd, din bumbac alb.

— Hyeon’i nu-i acasa, i-am spus crezand ca era o prietena a sora-mii.

Fata stitea ticand In fata mea si nu-si lua ochii de la mine. In spatele meu, Albisoara litra si
mai furioasa, dar fetei nu-i era deloc frica.

— Hmm... Deci nu-i asta casa, a spus ea.

Si, cum si-a terminat vorba, a rupt-o la fuga. Ca sa spun drept, nu eram sigura daca fugise sau
disparuse pur si simplu din fata mea. Curioasd, am iesit pe poarta si m-am uitat dupa ea. Era deja
departe, trecea prin fata altor case de-o parte si de alta a drumului, care semanau leit cu a noastra.
Si, cum mergea asa cu parul leganandu-i-se strans intr-o codita Tn varful capului, s-a oprit in fata
casei cu caisi, s-a Intors si s-a uitat iardsi la mine, apoi a intrat in curte. Imi aduc aminte si acum
codita ei scurta, legata cu o panglica rosie cu capete lungi, care i se unduiau pe spate.

In ziua aceea, la masa de seard mama a spus:

— Nepoata presedintelui Comitetului Popular a murit, ar trebui si contribuim si noi®. ..

— Cum adica a murit? Ce-a avut? a intrebat tata.

— I se trage din viata dinainte. Toti ne nastem c-o soartd, a vorbit bunica Tnainte ca mama sa
apuce sa continue.

— N-o fi de la tifos?

Eu trdgeam de fusta bunicii:

— Bunico, bunico...

— Gata, acum mancam, mi-a zis ea.

— Adineaori... Azi-dimineata a venit la noi la poarta o fata, da’ a venit si a plecat. Si pe urma
dintr-odata a intrat Tn casa cu caisi.

Ceilalti nu mi-au dat deloc atentie, dar, dupa ce ne-am ridicat de la masa, bunica m-a luat
deoparte, m-a dus in tinda si m-a intrebat Tncetisor:

— Pe cine zici c-ai vazut?

— A venit o fata imbracata in alb... Albisoara s-a dat la ea tare de tot, gata-gata s-o muste. S-a
uitat la mine, a zis ,,Nu-i asta casa“ si a plecat. Am iesit dupa ea, sa vad unde intra. S-a dus la casa
Cu caisi.

— Si s-a uitat Tn ochii tai?

— Thi... S-a uitat Tnainte s intre n casa.

Bunica a Tncuviintat din cap, semn ca intelesese despre ce e vorba.

— Nu-ti fie frica, o sa fie bine... Sigur tu mostenesti pe cineva... Fa ce-ti zic eu, da? Scuipa de
trei ori jos si bate de trei ori din piciorul stang, mi-a spus bunica mangaindu-ma pe par.

Din seara aceea am zacut. Noaptea, am facut febra si-am inceput sa delirez. Tata m-a carat in
spate si m-a dus la spitalul din port. In fiecare camerd a spitalului, copiii si batranii adusi de prin



imprejurimi stateau Tntingi, aliniati. Nu-mi aduc aminte cate zile am petrecut acolo. Singurul lucru
pe care mi-1 amintesc e figura acelei fete Tn alb care se tot prelingea pe langa gratiile ferestrei de la
capul patului. Nu-mi era deloc frica si ma tot uitam cum se prelingea nemernica pe langa fereastra.
Dupd ce m-au adus acasd, n-am mai stat in odaia fetelor, cea din spate. Dormeam cu bunica. In
afara de ea, nimeni din casa nu se apropia de mine. Febra scadea peste zi, dar noaptea parca luam
foc. Incet-incet mi-au trecut si bubitele cat bobul de mei, care-mi aparusera pe tot corpul.

— Da’ pe aia... o mai vezi? aducea vorba bunica din cand 1n cand.

— Nu, am vazut-o doar la spital. Bunico, cine era?

— Hm... naluca tifosului. Lasa ca o sa fii bine. Cerul are grija de tine.

Nu stiu cate zile sau luni au trecut. Dormeam zi si noapte, ma trezeam si adormeam la loc. Eram
parca pe alta lume, fara vlaga. Dar si acum tin minte clar visul pe care 1-am avut atunci.

Se facea ca intrasem intr-un loc ce semdna cu un templu vechi. Zidul de piatra era prabusit, iar
tiglele cazute de pe acoperisul pe jumadtate surpat erau Tmprdstiate printre tufele de pelin si
buruienile din curte. Stateam in fata pilonilor Tnclinati si ma uitam induntru, dar nu aveam de gand
sd intru Tn bezna aia. Din beopdang?’ iesea plutind, ca In dans, o panglica de un rosu-aprins. Fard
sa stau prea mult pe ganduri, am rupt-o la fuga. Topadind, dar tindndu-se dreapta in aer, panglica
rosie a luat-o pe urmele mele. S-a tinut dupa mine pana cand am intrat n sat. Gonisem prin paduri,
trecusem prin paraie si lanuri de orez. In capul drumului stitea bunica, Tmbrécati pentru prima datd
in viata ei Intr-un costum traditional alb si cu parul strans Tntr-un coc lasat pe ceafa.

— Piei, nemernico! a racnit bunica din toate puterile spre panglica rosie, asezandu-se n fata
mea ca sa ma apere.

Si atunci, fosnind, panglica rosie a cazut la pamant si s-a facut nevazuta.

Tremurand toatd, am deschis ochii. Eram lac de sudoare si pe fata, si pe corp, de parca statusem
in ploaie.

— Mai rabda nitel... O sa te faci bine, a zis bunica stergandu-ma cand si cand pe frunte si pe
gat cu un prosopel din bumbac.

Febra urca si iar scadea. Chiar cand stateam cu ochii deschisi, mi se pdrea ca trupul mi se
lungeste. Picioarele si bratele acopereau, parca, podeaua si peretii. Sau, din contra, ma micsoram,
ma faceam cat niste bobite de muci, tari si mai mici decat un bob de fasole, dar care, intre timp, se
inmuiasera si curgeau din nas. Simteam cum podeaua de sub mine se afunda tot mai adanc. Pe
peretii camerei apareau fete care radeau cu gura pana la urechi si faceau o harmalaie cumplita cand
incepeau sa turuie.

Desi invinsesem tifosul, timp de cativa ani, pana sa ma duc la scoala, ma clatinam, fara sa ma
pot tine pe picioare cum trebuie. Si, odata vindecata, am Tnceput sa aud voci pe care nu le mai
auzisem si sa vad lucruri pe care nu le mai vazusem niciodatd. Cam de pe atunci am inceput sa ma



inteleg cu sora mea cea mutd, Sook’i. Desi Intre Jeong’i, cea de-a patra sora, si Sook’i, cea de-a
cincea sora, era o diferenta de numai un an, relatia dintre ele nu era una buna. Sook’i fiind muta,
cele doud se Tnghionteau tot timpul. Nici eu nu vorbeam cu Hyeon’i, cea de-a sasea sora, i era
limpede ca nici ea nu ma suferea pe mine. Jin’i, Son’i si Mi’i erau mai mari decat noi doua si, deci,
mai Tnalte. Intre Mi’i, cea de-a treia, si Jeong’i, cea de-a patra sora, erau trei ani diferenta. Tn orice
caz, daca eu si Hyeon’i eram tratate in casa ca niste copii, nu era clar ce loc ocupau Jeong’i si
Sook’i. Cand se ivea ceva de facut pentru casa, intotdeauna treburile astea picau pe Jeong’i si
Sook’i. Insi, dintre ele, doar pe Jeong’i te puteai baza: Sook’i era muti, n-aveai cum si-i
incredintezi orice misiune. Daca trebuia sa mearga cineva la bacania cu zarzavaturi de la poalele
dealului si sa cumpere tofu si o legatura de praz, Jeong’i iesea zbierand cat o tinea gura si sagetand-
o cu niste ochi plini de manie pe Sook’i:

— Din cauza ta ma potcovesc numai pe mine cu treburile astea!

Pentru ca Sook’i nu se putea exprima, se aprindea repede. Era blanda ca un mielusel si te
intelegeai bine cu ea, dar cand o apuca furia nu conta daca in fata ei erau surorile mai mari sau cele
mai mici. Intr-un moment se repezea la ele, le trigea de par sau le cira picioare in burtd. Cu toate
astea, parintii Tncercau sa nu se poarte diferit cu Jeong’i si Sook’i. Le cumparau haine la fel, cu
acelasi model. Ba chiar si creioane colorate le-au luat cite trei, identice. Intr-o dimineatd, cand
toate surorile se pregateau sa plece la scoala — ducandu-se pe rand la latrina, spalandu-se,
pieptanandu-se —, Sook’i a Tnceput dintr-odata sa tipe ca din gura de sarpe. De la atata urlat fata i se
inrosise, dar, pentru ca nu putea vorbi, nimeni nu stia ce are si ce voia. Tot agita in mana o pereche
de tenisi pe jumatate arsi. Fusesera spalati de cu seara si pusi la uscat pe soba calda, dar cazusera
pe plitd. Bineinteles ca Sook’i si Jeong’i aveau acelasi fel de tenisi albastri. Sireata de Jeong’i
luase de pe soba perechea cea buna si 1i lasase pe cei scorojiti. Vazand una ca asta, Sook’i i-a
azvarlit cat colo si, repezindu-se la Jeong’i, a apucat-o de mijloc si a trantit-o cu putere pe podea.
In timp ce Jeong’i se zbitea si iasd din stransoare, Sook’i a desciltat-o de tenisi. Doar erau ai ei,
nu? Jeong’i nu s-a lasat nici ea mai prejos si a muscat-o pe Sook’i de brat, si sa te tii! S-a
cutremurat tot satul de tipetele si vaicarerile lor!

Aflat pe punctul de a pleca la birou, lui tata i s-a urcat sangele la cap de turbat ce era:

— Putorilor! Nu-i strop de liniste Tn casa asta din cauza voastra! zbiera el plesnindu-le peste
coapse pe cele doua intinse pe podea.

Priveam Indurerate cum Inca de dimineata tata le batea pe cele doua nebune. Si Tn acel moment
am auzit, dintr-odata, vocea surorii mele mute. Fara sa-mi pese de cei din jur, am repetat cu glas
scazut tot ce-auzeam:

— Aia sunt tenisii lui Jeong’i, i-a ldsat chiar pe pliti. Eu i-am pus pe-ai mei 1angi usa din
spate. lar pisica vecinilor s-a furisat si ne-a Tnhatat pestele. Am vazut-o eu ieri seara fugind!

Brusc, tata n-a mai dat in fete.

— Unde-o fi pestele? Ca doar 1-am pus aici ca sa fac supa, s-a mirat bunica Tn timp ce cauta pe



policioara de langa plita.

— N-ai auzit? Pisica e de vind, i-a raspuns mama rasufland usurata si insfacand repede nuiaua

din mana lui tata.

— Cu atatea tacanite in casa asta, nu-i de trait aici, a mormadit el pregatindu-si niste hartii pe

care le-a pus Tn geanta.

Si, Tn sfarsit, a plecat la serviciu.
Bunica incerca sa le linisteasca pe Jeong’i si Sook’i:
— O sa-i spun eu lui tata sa va cumpere niste pantofi noi de la magazinul fabricii... Hai,

fetelor, fuga la scoala!
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Dupa ce surorile au plecat, numai eu mai ramasesem acasa.

— Hm! De unde a stiut asta mica ce e Tn capul mutei?

— Eu ti-am zis ca Bari a noastra ma mosteneste, i-a raspuns bunica.
Maica-mea a inlemnit.

— Mama! In ruptul capului si nu zici asa ceva de fati cu taici-sau!

. Oras situat in Coreea de Nord, 1n provincia Hamgyeongbuk.
. Garnitura din varza chinezeasca murata sau legume, la care se adauga pasta de ardei iute rosu,

sos de peste, usturoi, ghimbir etc. Metoda de preparare, ingredientele folosite si iutimea difera
in functie de regiune.

. In mod traditional, supa de alge (miyeok guk), bogatd In vitamine, este prima mancare serviti

femeilor imediat dupa nastere, dar si cu ocazia aniversarii cuiva.

. Masuta foarte scunda folosita, de obicei, pentru servirea mesei.
. Podea din lemn, Tngusta, sprijinita pe niste piloni scunzi din lemn si amplasata Tn exteriorul casei

traditionale coreene.

. Rasa comuna de caine cu blana alba din Coreea de Nord.
. In Coreea, la implinirea a o sutd de zile de la nasterea unui copil se celebreaza prin traditie baek

il, pentru a multumi celor trei zei ce ocrotesc copilul (samsin) ca acesta si mama lui sunt
sanatosi.

. Fluviu cu o lungime de 521 km, la granita dintre China si Coreea de Nord, Rusia si Coreea de

Nord. Izvoraste din Muntii Baekdu si se varsa in Marea Japoniei.

. Deonjida Tnseamnd ,,a arunca, a se lepada de“;barida (var. de la beorida) inseamna ,a

abandona, a lasa, a parasi“. Deonjidegi — ,cea aruncata“; Barideki — ,cea parasita, cea
abandonata“.

10. Teme principale in pictura traditionala coreeana: mae (prun), ran (orhidee), guk (crizantema),

juk (bambus).

11. Jin (adevar, dreptate), Son (bunatate, afectiune), Mi (frumusete), Jeong (pace, armonie), Sook

(puritate), Hyeon (intelepciune), cu trimitere la virtutile confucianiste. In limbaj familiar,
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numele se pronunta Jin’i, Son’i, Mi’i, Jeong’i, Sook’i si Hyeon’i.

12. Aluzie la mian hada (,,a-i parea rdu, a-si cere iertare, scuze®) si seopseop hada (,,a fi mahnit,
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deprimat, a avea un regret®).

13. Cea abandonata — arhaism 1ntalnit in legenda populara a printesei Bari, cu trimitere la verbul
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beorida.

. Peiorativ cu sensul de ,,occidentali®.
. Orase aflate pe coasta de est a peninsulei coreene, in Coreea de Sud.
. Ritual stravechi conform caruia invocarea spiritelor prin jeonghwasu (apa pura, scoasa in zori

de zi) asigura odihna stramosilor si norocul casei.

. Termen special desemnand femeia-saman.

. Eliberarea peninsulei coreene de sub ocupatia japoneza (1945).

. In orig., Keunmudang — Marea Samana sau Marea Preoteasa.

. In orig., Inmin hakgyo (Scoala Poporului), invatimant primar obligatoriu, cu o duratd de 4 ani.
. In traducere s-a folosit sistemul de transcriere RRK (Revised Romanization of Korean), adoptat

oficial Tn Republica Coreea incepand cu anul 2000 sub directiva Ministerului Culturii si al
Turismului tocmai pentru ca reflecta fidel pronuntia si grafia din limba coreeana. Conform
acestui sistem, numele capitalei Coreei de Nord, asadar varianta corecta lingvistic si acceptata
oficial, este Pyeongyang. Pentru a evita confuzii, am pastrat Tnsa in text varianta Phenian, sub
care este cunoscuta pe scara larga capitala Coreei de Nord. Cea de-a doua exceptie notabila de
la sistemul RRK este numele autorului, intrucat grafia sub care este cunoscut (Hwang Sok-yong)
tine de sistemul McCune — Reischauer (in sistemul RRK, numele autorului este Hwang Seok-

yeong).

. Zeitate suprema in taoism, deseori intalnita si in imagistica samanica.

. Doenjang — pasta de soia fermentata; gangjang — sos de soia.

. Garnituri pentru orezul fiert, facute din legume marinate, inabusite sau prdjite in ulei.

. Costumul traditional coreean pentru femei este alcdtuit din chima (fusta, de obicei lunga si

largd) sijeogori (bluza cu maneci largi, guler scurt si cordon care se incheie Tntr-o funda
simpla, pe o parte, deasupra pieptului).

. Obicei conform caruia familiei indoliate i se dau bani.

Incdperea principald in templul budist, in care se oficiazd ritualuri si care addposteste
reprezentari imagistice ale lui Buddha si Bodhisattva.



Din cate-mi amintesc, asta s-a Intamplat in anul Tn care-am intrat la scoala. Bunica spunea ca
Albisoara trecuse de saizeci de ani, in varsta oamenilor, dar uite ca statea sa fete. Probabil i se
tragea de la vreo potaie din sat. ,,Ptiu! Ce rusine!“, intorceau ochii cei batrani. Dar Albisoara se
fataia cu mandrie prin curte, leganandu-si agale burta si tatele lungi pana la pamant. Si a fatat intr-o
zi de iarnd, pe la miezul noptii. Noi, fetele, stateam sub patura una langa alta, ascultand ce susoteau
afara mama si bunica.

— la zi, cati?

— Uny, doi, trei, patru... Nu se poate! Sapte, cu totii!

— Tii, multe grozavii se mai Tntampla pe lume! Da’, vorba aia, pana si uscatura face flori... asa
si babuta asta care-a fatat sapte pui!

Dimineata, ne-am trezit toate Tnainte ca mama sa vina si sa ne dezveleasca, plesnindu-ne usurel
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peste fund si strigand ,,Gata, scularea! Pregatiti-va de scoala!“. Unele deja imbracate, altele Tn
camasa de noapte, am alergat de zor n curte, ingramadindu-ne ca pestele la momeala n fata custii
mici, Tmbrancindu-ne si fiecare incercand sa zareasca ceva din spatele alteia. Albisoara cea blanda
din fire Tsi tot scotea capul din cusca si 1l baga iar induntru, maraind la noi si aratandu-si coltii.

— O sa va muste! I-e frica sa nu le faceti ceva rau puilor, de-asta maraie, ne-a avertizat mama.

Abia dupa ce surorile mele s-au tras un pas inapoi, speriate, s-a facut loc si pentru mine.

,Eu sunt, Bari, cea de-a saptea. Nu-ti fie frica... Vreau doar sa-i vad pe micuti®, vorbeam in
sinea mea uitandu-ma la cusca, sezand pe vine.

Atunci, Albisoara s-a ridicat cu greutate si a iesit din cusca. Pe o bucata de rogojina stateau
claie peste gramada si cu ochii Tnchisi niste catelusi cat pumnul meu. Am bagat mana 1n cusca si am
scos Tncetisor un puiut, pe care I-am strans la piept. Ii simteam sub degete bitaia calda si plapanda
a inimii lui mici.

,»Tuesti al saptelea, la fel ca mine“, i-am spus 1n gand.

Atat de captivata eram de mica fiinta, incat credeam ca surorile mele plecasera. Dar cand m-am
intors am vazut cd mama, bunica si surorile stateau roata holbandu-se la mine si la catelus, fara o
vorba.

— Sper ca nu sunt si astea toate catele! a tipat tata din tinda privind 1n gol.

— N-ai altceva mai bun de zis de dimineata?! s-a otarat bunica la el, amenintand cu matura.

Ca la un semn, surorile s-au adunat iarasi in fata custii pazite cu strasnicie de Albisoara, care
continua sa maraie.

— Catea nenorocita! De ce faci deosebire intre noi? s-a apropiat de cusca Jeong’i, prefacandu-
se ca o loveste pe Albisoara.

Cateaua s-a 1ndarjit si-a Tnceput sa latre cu rautate.



,O sda am eu grija sa nu patesti nimic“, i-am spus catelusului strans la piept in gandul meu,
punandu-1 cu grija la locul lui.

Albisoara a intrat In cusca Tmpingandu-si puii de la spate, s-a incovrigat in jurul lor si s-a
culcat pe burta.

— Ce copila stranie... Vorbeste cu cainii? bolborosea Jin’i in spatele meu.

Celelalte surori au tacut, dar cred ca gandeau acelasi lucru. Nici mama, nici tata n-au comentat,
stiau ca bunica Tmi lua mereu apdrarea, aruncandu-le priviri Tnveninate daca ma luau la rost.

Nu am uitat ziua aceea speciala in care 1-am intalnit pe Chilseong’i, cel de-al saptelea pui al
Albisoarei. In plus, In seara zilei urmitoare a aparut si unchiul nostru, fratele mamei.

Ma jucam cu Hyeon’i cu niste pietricele cand poarta de scandura s-a deschis usor si cineva si-a
varat capul prin deschiziturd, cercetdnd curtea. In fata noastra stitea un ins slab, desirat si ras pe
cap. Speriate, am aruncat pietricelele cat colo si-am alergat spre tinda. Mai tarziu, cand a crescut,
Hyeon’i a negat cu inversunare ca fusese asa, insa am vazut-o cum s-a scapat pe ea de frica.

— Copii, unde-i mama voastra?

— Da’ cine esti dumneata? am intrebat eu curajoasa, apropiindu-ma de el.

— Sunt unchiul vostru, daca nu cumva am gresit casa, a raspuns barbatul intrat pe jumatate prin
deschizatura portii si uitandu-se curios prin curte.

Ca la un semn, mama a iesit din bucatarie unde pregatea masa de seara si-a alergat spre el cu
bratele deschise:

— Vai, cine a venit! Da’ ce-i cutine aici? S-a intamplat ceva? Esti Tn permisie?

Abia atunci barbatul a pasit hotarat in curte, a cuprins mainile pe care mama i le intinsese si le-
a scuturat indelung.

— Surioara, m-au lasat la vatra. Dar cumnatelul unde e?

— Apare si el din clipa-n clipa. Hai, intra!

Barbatul purta o uniforma veche, decolorata, iar in spate cdra o ranitd de carpa si un acordeon.
Tnainte de a urca In tinda, dupd mama, s-a oprit o clipa si ne-a ciufulit parul, in chip de mangaiere,
dar noi eram inca speriate. Nu stiu ce-o fi gandit unchiul cu gestul dsta, dar mie nu mi-a placut
deloc. Mai tarziu a scos din ranitd si niste cadouri frumoase pentru noi. Dar Tnainte de asta, a bagat
0 mana in buzunar si a Tnceput sa se hlizeasca:

— Ia uite ce-am prins pe drum! E pentru voi!

Si, de indatda ce a deschis pumnul, Tn fata noastra a inceput sa topaie ceva negricios ca un
carbune. Eu m-am dat Tn spate cativa pasi, Hyeon’i a cazut Tn fund.

— Valeu!

Pe pamant oracdia ditamai broscoiul, mare cat pumnul barbatului, cu ochii bulbucati si gatul
umflat. Am luat-o repede pe sora-mea de subsuoara, ca s-o ridic, dar deja isi daduse ochii peste
cap. Mama a venit Tntr-o fuga si-a ridicat-o.

— Nici n-ai intrat bine in casa si-ai inceput sa faci prostii! Cand o sa-{i vina oare mintea la



cap?

Unchiul continua sa se hlizeasca, ciufulindu-ne inca o data parul. Apoi, In semn de Tmpacare si
ca sa-l iertam, ne-a dat din ranita niste biscuiti tari adusi din armata si acadele. Dar chiar si atunci
Hyeon’i s-a tinut departe de el si n-a vrut in ruptul capului sa se atinga de dulciuri. Iar cand unchiul
a Inceput sa cante de mama focului la acordeon, Hyeon’i statea si se uita la el de dincolo de pragul
usii.

Cateva luni, unchiul a locuit la noi pana si-a gasit serviciu. Am ajuns sa ma inteleg destul de
bine cu el. Canta bine de tot la acordeon. Se pare ca inca din liceu cantase intr-o orchestra mica, iar
cand s-a dus Tn armatd, in loc sa ia parte la manevre, era chemat la fiecare garnizoana sa-i mai
inveseleasca pe camarazi. Copiii din sat roiau in jurul lui de fiecare datd cand canta la acordeon
sprijinit de zidul casei si batand ritmul cu un picior putin scos n fata. Cu ochii inchisi si leganandu-
si umerii, se lasa cu totul Tn voia melodiei. Vazandu-1 asa, tata 1i spunea mamei cu repros:

— Ce aiurit! Cum sa conving pe careva sa dea ceva de lucru unui pierde-vara ca asta?

— Multi spun ca e om bland, de caracter si ca l-ar vrea pe langa ei, a raspuns mama.

Cu ajutorul lui tata si la recomandarea catorva membri din Comitetul Popular, unchiul a reusit
pana la urma sa se angajeze la o intreprindere de import-export.

La un an dupa ce am intrat eu la scoald, traiul de zi cu zi a inceput sa devind din ce Tn ce mai
greu. Intregul oras o ducea rdu, nu doar familia noastrd. Umbla zvonul c& si in capitald, Tn Phenian,
era mult mai riu decat Tnainte. In zilele de sirbatoare si de ziua nationald, nu mai primeam biscuitii
si bomboanele care ne erau date pe cartela. Aveam doar orez amestecat cu graunte de porumb. Cu
timpul, orezul s-a Tmputinat, asa ca lunile in care primeam numai porumb erau din ce Tn ce mai
multe.

A! Ar trebui sa povestesc despre ce-au mai facut Albisoara si catelusii ei si mai ales despre
Chilseong’i! Desi ne-am impotrivit, mama a ingramadit cateii ntr-un cos si voia sa 1i duca la targ.
Nu suporta sa-i vada fataindu-se prin curte. Tocmai ma intorceam de la scoald, cand mama iesea pe
poarta. M-am repezit sa-i smulg cosul din mana si-am Tnceput sa plang clatinand din cap:

— Nu! Nu face asta! Nu!

— Muncim din greu pentru un blid de mancare, si tu vrei sa crestem sapte catei?

— Bunico, fa ceva! Opreste-o, te rog! N-o lasa!

Bunica a iesi val-vartej din casa si a Tncercat sa ma linisteasca:

— Uite cum facem... oprim unu’ si-i dam pe ceilalti, da?

Stiam care-i Chilseong’i, asa ca 1-am ales imediat dintre catei. Mama avea de gand mi-I ia si pe
el, dar bunica m-a apdrat intorcandu-ma cu fata spre ea, In timp ce tineam catelusul in brate.
Albisoara a ramas linistita in cusca, intinsa pe burta, chiar si dupa ce mama i-a luat puii. Stia si ea
ca nu-i mai putea hrani cu lapte.

Intr-o zi cand Chilseong’i se ficuse deja miricel si urechile Tncepuserd si-i stea drepte,
Albisoara a disparut. Dar n-a plecat de una singura. Mama si bunica au dat-o cuiva in timp ce eu



eram la scoala. Albisoara imbatranise si se misca din ce n ce mai greu. A capatat o boala si blana
de pe spate i-a cazut lasand sa i se vada, din loc in loc, pielea rosietica. Pentru asta trebuia spalata
cu apa In care sa fie fiarta fasole rosie. Dar cum sa fi cumparat fasole, cand noi n-aveam de
mancare nici micar tteokl? Desi acum nu-i mai port picd unchiului, din ziua in care-am aflat ca el
ne-a luat-o pe Albisoara, n-am mai putut sa-i vorbesc cuviincios. Mai ales ca din cauza lui familia
mea s-a destramat, asa cum am aflat mai tarziu. Bunica ne-a povestit cum a plecat Albisoara din
casa noastra.

— Unchiul vostru mi-a zis c-o s-o dea unor oameni de la birou. Albisoara Tmbatranise rau, stiti
doar... stitea la noi de zece de ani si-ar mai fi stat cinci ani, dar cum sa am inima s-o vad murind la
noi acasa? Am zis: Bine, s-o ia. Cand i-a pus sfoara 1n jurul gatului, ea s-a impotrivit, nu s-a miscat
din loc. Am iesit si, cum am mangaiat-o, s-a potolit. ,,Vino, i-am zis... esti bolnavioara, or sa te ia
si-o sa te faca bine si or sa te-aduca inapoi.“ Si uite-asa a mers incetisor in fata unchiului vostru...
Mergea putin si se oprea si iar se uita in urma, la casa. Si a plecat, oprindu-se mereu si privind Tn
urma.

Auzind cum Albisoara a plecat cu promisiunea ca se va-ntoarce sanatoasa, dar urmandu-1 pe
unchiul neincrezatoare si oprindu-se de multe ori ca sa se uite Tn urma, nici eu si nici surorile mele
nu ne puteam opri din plans. Pana si noi, copiii, stiam unde au dus-o si ce i-au facut batranei catele.
S-au strans undeva pe malul raului si au dat pe gat bautura ieftina... Au facut foc, au fiert apa ntr-
un ceaun mare si au hahait fara rost.

Bine ca macar Chilseong’i a ramas cu noi! Era cel mai mic, puiutul pe care il scosesem dintre
cei sapte citelusi. Si pentru cd se niscuse al saptelea, ca si mine, bunica I-a numit Chilseong’i?.
Dupa ce catelul si-a luat locul Tn cusca bietei Albisoara, Tn familia noastra au inceput sa se
intample numai lucruri bune. Desigur, Tntoarcerea unchiului din armata nu era o veste prea buna, dar
au existat si lucruri faste. Tata a fost avansat si, prin urmare, cel mai bun lucru care s-a petrecut a
fost faptul ca ne-am mutat. Apoi sora cea mai mare, Jin’i, s-a maritat la Weonsan, iar Son’i, cea de-
a doua sora, s-a 1nrolat in armata.

Nu intelegeam de ce mama si bunica erau atat de fericite in timp ce faceau bagajele. Nu se mai
ciorovaiau, dadeau din cap ascultatoare la orice spunea tata, iar la noi, copiii, nu mai ridicau tonul.
Se stia de mult ca viata Tn Cheongjin era mai buna decat in alte oragse. Muntii care-1 inconjurau 1l
fereau de furtuni si ploi puternice. In munti giseai lemne de foc si ierburi bune de mancat. Se ficeau
tot felul de fructe si se recolta un orez tare bun din campia Suseong, care nu se usca nici pe timpul
secetei. Din mare puteai pescui din belsug. Pana si cei din capitala spuneau despre Cheongjin ca
este raiul pe pamant. Mai ales ca, fiind aproape de granita cu China, se faceau frecvent schimburi
de bunuri — pana si oamenii simpli puteau sa obtind cu usurinta marfa din afara. Cand tinerii din
Cheongjin se casatoreau 1n regiuni indepartate, 1si rugau rudele ramase pe loc sa le cumpere lucruri
straine. Pe la colturi, se vorbea in soapta ca traiul in tara era din ce in ce mai greu dupa ce se
raspandise zvonul ca Uniunea Sovietica se prabusise, cu cativa ani Tn urmd. Chiar daca in general



viata din Cheongjin nu era la fel de buna ca in capitala si chiar daca era mult mai buna decat in alte
orase, in realitate, locuitorii din Cheongjin primeau cotele de alimente o data la doua-trei luni.
Pietele din oras erau pline de oameni 1n haine zdrentuite veniti in cautare de hrana.

Tata fusese avansat ca vicepresedinte al Comitetului Popular din Musan2. Iar mama nu mai
inceta sa se mandreasca vorbind de raspunderea pe care barbatul ei urma s-o aiba 1n schimburile cu
China. In Musan erau multe mine de fier, cirbune si alte mineruri. Produsele pesciresti din
Cheongjin si minereurile din Musan erau astfel vandute in China, pentru mancare. Inci din tinerete
tata lucrase 1n comert pentru ca, asa cum il lauda bunica, ,,vorbea ca pe apa in chineza si-n rusa“.

De la partid a fost trimis un camion in care sa ne incarcam bagajele si care ne-a dus pana la
gard. In paturi, cearsafuri si haine erau bigate vase pentru mancare si veseld. Aveam bagaje putine,
tinand cont de cat de multi eram. Ni s-a spus ca dulap de vase si sifonier o sa gasim 1n casa in care
ne vom muta, asa ca pe-ale noastre le-am dat prin vecini. Unchiul a reusit sa vanda ventilatorul,
frigiderul si televizorul alb-negru. Ne-a spus ca, odata ce vom locui Tntr-un oras de frontiera, vom
putea sa cumparam la preturi mici ultimele modele de electrocasnice.

Cand m-am urcat in camion cu Chilseong’i s-a iscat un mic incident. Tanarul muncitor care
statea langa sofer 1-a Tntrebat pe tata:

— Ce-aveti de gand cu catelandrul ala? Dati-l la muncitori, la o bauta...

— Pai, stiu si eu... fetele mele l-au crescut cu drag pana acum...

Stand 1n spatele lor si tinandu-l strans la piept pe Chilseong’i, am auzit toata discutia.
Ingrijorate, surorile ascultau si ele si se priveau nelinistite. Mama mi-a ficut semn cu mana, iar
bunica a scos din legatura cu bulendre o fusta si mi-a aruncat-o, ca sa ascund catelul.

— Tovarase vicepresedinte, Tn timpurile astea sunt multe familii care mor de foame Tn munti...
Ganditi-va putin la reputatia dumneavoastra.

— Aminteles. S-ajungem in Musan si vedem noi daca-l mai tinem sau nu.

Nu uitasem promisiunea ficutd lui Chilseong’i in ziua cand s-a niscut. 1l Tncredintasem ca voi
avea grija de el pentru totdeauna.

La gard, in timp ce bagajele erau Incarcate Tntr-un vagon de marfuri descoperit, niste angajati
ne-au condus la un compartiment liber, in care sa urcam inaintea altor pasageri. Putinii calatori din
vremea aceea erau imprastiati prin vagoane aflate in buna stare, si asta pentru ca atunci calatoriile
erau strict supravegheate. Cu timpul, 1nsa, geamurile au disparut, iar culoarele au devenit intesate
de lume... De indata ce ne-am asezat, am Tmpins catelul sub bancheta. ,,Chilseong’i, oamenilor de
pe-aici nu prea le plac cainii. Stiu ca esti Tnghesuit si ca n-ai aer, dar sa stai cuminte, bine?“, i-am
repetat de cateva ori in sinea mea. Inci de mic citelusul Tmi auzea gindurile, asa ci s-a intins pe
burtica si-a pus botul pe labe, asa cum se pitula si sub toenmaru. Cand uneori ma aplecam si ma
uitam sub bancheta, 11 vedeam cum da Tncetisor din codita.

Musanul se afla Tn mijlocul unei campii imense Tnconjurate de munti. La nord, pe partea cealalta



a Dumanului, stancile abrupte din China se Tnaltau ca un zid. Iar noi am ajuns cu bine In casa care
ne-a fost repartizata, undeva n cartierul birourilor administrative din nordul orasului.

In vara acelui an a murit Marele Conducator?. Insi mai Tnainte de asta, intr-o zi, dupa ce s-au
terminat orele am plecat cu Mi’i sa spalam niste rufe la rau. Dincolo de ses se vedeau camioane
intrand pe rand Tn vama.

— Fetelor, sa ne grabim! Vin camioanele chinezilor! Strangeti repede rufele! a tipat Mi’i.

Am stors in viteza rufele spalate la rau, le-am pus ntr-o albie si am luat-o la goana.

— E nea Zvarluga! topdia si batea din palme Jeong’i.

Sook’i nu putea vorbi, dar era atat de entuziasmata, ca alerga Tnaintea tuturor. Cat despre mine,
gafaiam si ramdasesem Tn urma celorlalte din cauza lui Hyeon’i, care se poticnea si pe care trebuia
S-0 ajut si s-0 astept sa se ridice.

— Da’ tu de ce nu poti sa fugi?

— Simt ca Tmi iese inima din piept!

Am Tncetinit si ne-am tras sufletul abia dupa ce-am zarit casa in departare, bucuroase ca-1 vom
revedea pe nea Zvarlugd. Acesta era patronul unei firme chinezesti din Yanji2 Gras, cu o burta
imensa si niste ochi bulbucati, de iepure speriat, era imposibil sa nu te faca sa razi. Numele lui In
chineza era Pak Xiaolong si spunea ca l-a cunoscut pe unchiul nostru cand facea afaceri in
Cheongjin. Din China, de la intreprinderi mari si mici veneau camioane cu porumb, faina de grau,
cateodata orez, haine si alte marfuri, care erau date la schimb pentru produse pescaresti si
minereuri. Tata 1l poreclise, in glumda, Zvarlugd. La cateva zile dupa ce ne-am mutat Tn Musan, Pak
Xiaolong a venit in vizita la noi ca sa-l1 cunoasca pe tovarasul vicepresedinte, adica pe tata,
incarcat cu bunatati. A adus o cutie de vin de sorg si multa costitd de porc, dar si doua cutii cu
bomboane si prdjiturele. Auzise el ca la noi in casa erau multi copii. Pentru mama si bunica, fiecare
vizita a lui Pak Xiaolong era cea a unui spiridus bun la suflet. Asa ca, de fiecare data cand trecea
pe la noi, il laudau si mai tare pe tata. Ce destept a fost sa se transfere aici, langa granita! Ce loc
minunat! Cand a fost vorba de pregatit costita, ni s-au alaturat si oameni de la vama si de la
Comitetul Popular, iar Tn curte a fost improvizat un gratar mare dintr-o bucata de tabla pe care au
pus cirbuni. Indemnandu-1 pe tata si bea ceva Tmpreund, Pak Xiaolong i s-a adresat cu ,tovarise
vicepresedinte“. Dupa cateva pahare 1-a strigat ,,nene vicepresedinte* si dupa inca trei-patru pahare
il striga deja ,,fratioare“. Asa cum toata lumea bagase de seama, Pak Xiaolong avea un dar al lui de
a se imprieteni repede cu strainii.

— Stai fara grija, fratioare! Nu stiu ce parere ti-ai facut despre mine, dar sa stii ca am fost
ofiter Tn armata chineza! Si am lucrat si la granita cu Vietnhamul, mai sus de Kunming. Am batut
China Tn lung si-n lat, nu exista loc pe unde n-am trecut. Daca vreodata ai nevoie de ceva, sa-mi dai
de stire. Acuma, deh! Nu ti-oi putea aduce coarne de maimuta sau boase de fatd mare, da-ti pot
aduce Tntr-o clipitd ce n-a vizut si nu s-a auzit in tot Joseonul®!



Cu capul aplecat pe-o parte si cu paharul Tn mana, tata a zis:

— Zici ca te cheami XiaolongZ? Imi pare ci aduci mai mult a broscoi decit a dragon mititel.

— Vai de mine, fratioare! Cum adica? Traim vremuri grele si de un timp am tot facut naveta
peste Duman. Dar Tnainte eram slabut ca o nuielusa si a fost cat pe ce sa fiu actor, sa joc in filme!

— Ia stai, ca mi-am dat seama: esti un dragon mititel, esti ca o zvarluga! a spus tata.

Toti cei de fati am izbucnit in ras strigdnd ,,Nea Zvarlugi! Nea Zvarlugi!“. Incepand din ziua
aceea, Pak Xiaolong si-a pierdut numele. Pentru lucratorii si soldatii de la vama si chiar pentru noi,
copiii, era nea Zvarluga. Si nu ne puteam abtine rasul cand 1l vedeam bulbucandu-si ochii cand
supraveghea descarcarea si Incarcarea marfurilor Tn camion.

In ziua aceea, in timp ce marfurile pentru Intreaga comunitate erau descircate Tn magazia din
spatele resedintei, nea Zvarluga ne-a facut o multime de cadouri. Saci cu faind si cu orez, dar si
bomboane, yué bing® si cornuri cu ciocolatd. Mama l-a servit cu peste uscat si ceva tirie. Si, In
timp ce statea de vorba cu tata, vizitatorul ne-a dat fiecareia cate un pachetel.

— Dac-ati sti ce bune sunt! Din Sud! Bunico, ia Incearca si dumneata!

Bunica a rupt ambalajul si, gustand din cornul tras in ciocolata neagra si plin cu crema alba, a
facut ochii mari.

— De unde-ai zis ca sunt?

— Din Sud... Ceva bun, nu?

Dar noi, fetele, n-aveam timp sa-i raspundem. O senzatie nemaipomenita ne cuprinsese din
varful limbii pand In miruntaie. Inainte de a veni nea Zvarlugd, timp de cateva sdptimani
mancaseram doar un terci de porumb cu orez. Pe atunci, cei mai multi copii nu aveau ce manca la
scoald, de pranz, si Tn Musan ratia de alimente incepuse sa fie distribuita o data la doua luni.
Deseori, camioane incarcate cu cereale ce veneau de dincolo de fluviu se duceau direct In
Cheongjin. Auzisem ci satele din creierii muntilor erau pustii. In orice caz, caminoanele cu cereale
treceau intotdeauna prin Musan, asa ca de bine, de rau, ne descurcam, desi se mai Intampla sa sarim
peste unele mese.

— Cred ca tara o va duce mai bine de-acum, i-a soptit nea Zvarluga lui tata.

— Qare?... De cativa ani Tncoace agricultura-i la pamant. S-a schimbat si clima. Am auzit ca
pe dealurile din Yanggang? nu gisesti nici o legumd, creste numai 1dptuca.

— Dar nu se poate trii cu liptucd si-atat. Trebuie si fierbi niste cartofi, ceva... In fiecare an,
de la atata ploaie, se strica si porumbul, si cartofii.

— Au zis ca vor schimba pamantuli®, dar nici unul dintre nemernicii dia nu s-a ocupat de asta.
Nu sunt recolte pentru ca pamantu-i sarac.

— *Tu-le muma lor la toti! Si unde duce politica asta agricold prin noi Tnsinell? Trebuie tone
de ingrasamant, ani de zile, si nici atunci nu esti sigur ca rasare ceva! Dar, Tn sfarsit, cei de afara
zic ca economia se va-ndrepta $i au mari asteptari...

— Pe ce baza?



— A! Pentru ca Nordul si Sudul..., a explicat nea Zvarluga apropiindu-si degetele mari de la
ambele maini. Au fost niste Tntalniri...

— Noua, de-aici, ni se pare prea devreme sa discutam despre asa ceva, a replicat tata.

— As! S-a vorbit de asta si la televiziunea chineza!

— Crezi ca nasurile mari vor accepta una ca asta?

— Lasati razboiul si ajutati-va intre voi... Numai asa o s-o duca bine si coreenii din China. Si
traiul va fi mai bun daca vom face comert, nu?

— Ca bine zici...

Pe urma n-am mai inteles nimic. Nea Zvarluga a continuat discutia Tn chineza, iar tata Tntreba si
raspundea tot Tn chineza.

Cateva zile mai tarziu s-a facut zarva mare in oras. Soldatii au impanzit toate stradutele si
patrulau Tnarmati. Cladirea Comitetului Popular fusese aranjata ca pentru priveghi. Ni s-a spus ca
Parintele Natiunii a murit subit. Elevii au fost trimisi grupuri-grupuri pe camp, sa culeaga flori albe,
din care faceau buchete. Si cu totii am stat la coada si am pastrat un moment de reculegere in fata
portretului Marelui Conducadtor. Pe strada, toate babele, femeile maritate si fetele tinere varsau
lacrimi si se tanguiau:

— Mare Conducator! Ce ne facem, cum o sa traim fara dumneavoastra?

Altele jeleau desfigurate de durere, sezand pe scarile de ciment din fata Comitetului Popular. Se
cutremura orasul! Pana si copiii erau scaldati de sudoare si lacrimi. Adunati ciorchine, pe strazi si
prin curti, le imitau pe femei fara sa priceapa o iota din ce se intamplase.

Vara aceea a fost cea mai dogoritoare din ultimele zeci de ani; a trecut fara sa cada strop de
ploaie si, de Tndata ce a venit toamna, a turnat cu galeata timp de saptamani. Muntii si campiile erau
ravasite din cauza furtunilor, iar oamenii vorbeau cu ingrijorare despre recoltele compromise
iarasi. Din acel an, a inceput o foamete cumplita. Iarna, nici Tn orase, nici in provincie n-au mai fost
distribuite ratii. Cam pe atunci a revenit unchiul nostru. Era numai piele si os. Din camera de alaturi
il auzeam vorbind Tn soapta cu mama si cu tata. La un moment dat a izbucnit Tn plans, dar zbieretul
tatei i-a acoperit vaicareala:

— Ce-ai facut de ai dat totul de rapa si esti acum dator?

— Oi fi jucat iar carti? s-a ratoit si mama la el.

— Nu, nici pe departe! Mi-au zis asa: mai Intai ne dati caracatitele, apoi o sa va dam soia si
faind de porumb. Asa c-am scos marfa ceruta din depozitul fabricii. Dar au trecut mai bine de trei
luni de-atunci si... nimic! Iar acum totul a cazut pe capul meu, toti ma obliga sa platesc din
buzunarul meu. Am tot sunat la ei, dar nu mi-a raspuns nimeni, s-o fi ales praful de afacerea lor!
’Tu-le muma-n cur de nemernici!

— Sa-1 intrebam pe Xiaolong, poate stie el ceva, a propus mama.

— Mai slabeste-ma, e bagat in destule si el! Asta-i... ne trebuie mana de lucru ca sa producem
ceva, a raspuns unchiul dupa ce si-a suflat nasul.



— Da... asta asa e, a oftat tata adanc. Nici aici n-am ajuns sa indeplinim norma ceruta. Ne
trebuie muncitori care sa scoatd minereu de fier, pe care sa-1 vindem si sa ne-alegem cu porumb...

Distribuirea ratiilor se oprise si nici salariile nu se mai dadeau, asa ca minerii lasasera balta
lucrul si rataceau in cautare de-ale gurii. Multe fabrici din provincie, mici sau mari, isi Inchideau
portile. In noaptea aceea, unchiul a trecut Dumanul. Nici mama, nici tata nu l-a putut opri. Voia sa
se duca direct in Yanji, sa afle ce s-a intamplat cu afacerea lui. Daca nu recupera pierderile
cooperativei, urma si fie aspru pedepsit de cei de la partid, trimis Intr-o tabird de reeducare. In
timpurile acelea dificile, cei care ruinau avutia statului primeau pedepse necrutatoare. Unchiul meu
a trecut fluviul si nu s-a mai intors niciodata. Se intampla in iarna lui 1994, pe cand aveam
unsprezece ani.

1. Preparat traditional facut din faina de orez.

2. Chilseong — ,,Sapte stele“ (chil — ,sapte“, seong — ,stea”). Zeitate invocata in budismul si
samanismul coreean, avand ca rol longevitatea si protejarea copiilor.

. Oras situat la granita dintre Coreea de Nord si China.

. Kim Il-seong, presedintele Coreei de Nord 1n perioada 1972-1994, a decedat la 8 iulie 1994.

. Oras din regiunea autonoma Yanbian (R.P. China), in care locuiesc etnici coreeni.

. Nume traditional al Coreei, pastrat in nord.

. In limba chinezi, xiao Tnseamna ,,mic*, iar long — ,,dragon®“.
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. Prajituri traditionale chinezesti Tn forma rotunda, cu diverse umpluturi dulci sau sarate, ce se

consuma de obicei toamna, cu prilejul Festivalului Lunii Pline.

9. Provincie din Coreea de Nord, situata 1anga granita cu R.P. China.

10. Referire la o tehnica agricola nord-coreeana de fertilizare a pamantului cunoscuta sub numele
de ,batalia cu pamantul“ si constand in amestecul a doud tipuri de sol pentru a asigura
Tmbunatatirea calitatii acestuia.

11. Politica agricola de independenta si autosuficienta, originata in ideologia Juche lansata de Kim

Il-seong.



De unde locuiam noi, n-aveam habar cum mergeau treburile 1n tard, insa ne puteam face o idee
dupa schimbarile din jur. Cand ma duceam la scoala, in clasa nu erau nici jumatate din elevi.
Dirigintele nostru plecase. In doar cateva luni, numarul profesorilor care predau a scazut la patru-
cinci.

Odata, cand eram pe malul Dumanului cu Mi’i, am vazut ceva purtat usor de ape. Era cadavrul
unei femei, Tntors cu fata 1n jos si avand legat in spate un copil. Muriserd amandoi. In alte vremuri,
ne-am fi speriat cumplit, am fi tipat si am fi alergat dupa ajutor. Dar atunci ne-am uitat pierdute la
cei doi, tinandu-ne rasuflarea. Capetele lungi ale fasei cu care fusese strans copilul ieseau la
suprafatd de sub cadavrul mamei, urmand-o pe valuri. Mai tarziu aveau sa vind si mai multe trupuri
fara viatd pe partea noastra de Duman. Cand ajungeau pe malul celalalt, taranii chinezi le impingeau
cu niste prajini lungi, iar de partea asta, barbatii tineri si soldatii le impingeau si ei spre mijlocul
fluviului. Odata, pe inserate, vecinii discutau aprins: niste soldati coborau pe strada mare tragand
dupa ei un car pe doua roti. Ne-am zis ca trebuie sa fie saci cu cereale. Abia dupa ce am vazut mai
multe picioare iesind afara ne-am dat seama ca erau cadavre. Cand cineva murea in timpul noptii,
oamenii instiintau autorititile dimineata si cei morti erau luati. Insd incepand din vara acelui an
cadavrele n-au mai fost ridicate. Daca treceai prin fata caselor parasite te trdsnea un miros
ingrozitor, acru si intepator, ca sosul de soia Tn plina fermentatie.

Cu toate astea, familia noastra se mai descurca. Tata fusese prevazator: de fiecare data cand
facea afaceri cu nea Zvarluga punea deoparte castraveti-de-mare si caracatita uscata din ce se livra
din portul Cheongjin, dar si o cantitate mica de cereale si alimente luate la schimb. Practica asta se
numea ,,a pune ceva la buzunar“. Intr-o noapte m-am trezit auzind un fasait si o usd deschizandu-se
si inchizandu-se Tntruna. Nu mi-am dat seama ce faceau mama si tata, dar icneau si tot ieseau si
intrau 1n casda. M-am ridicat din pat si m-am dus la usa in varful picioarelor. Prin deschizatura usii
i-am vazut ridicand saci cu cereale si chinuindu-se sa-i duca undeva. Aranjasera un loc secret chiar
in sopronul din spatele casei, unde tineam uneltele de gradindrit si alte nimicuri. Sub tot acel
calabalac sapasera o groapa in pamant, intinsesera o prelata si acolo ascundeau sacii cu cereale,
deasupra carora venea o trapa. In fiecare dimineatd mama 1si aducea oalele pentru gitit din acel
sopron. De indata ce ea si bunica si-au dat seama ca noi, fetele, aflaseram ce era acolo, ne-au luat
deoparte si ne-au instruit:

— Sa stiti ca-n vremurile astea statul nu poate sa mai aiba grija de popor. Trebuie sa trecem
prin Marsul Suferinteil! Nu uitagi ci-n timpurile astea doar in familia ta mai ai incredere!

— Bagati la cap ce spune bunica! Pe unde va duceti sa n-aduceti vorba despre ce mancati! Se
zice ca-n satele de jos mai mult de jumatate din case sunt pustii...

Nu puteam face focul de mai multe ori pe zi. Mama 1l aprindea dimineata devreme si tot atunci



gitea. Mancam de doud ori pe zi, in zori si seara tarziu. Incd mai aveam cirbune In depozit, asa ci
puteam face focul in sezonul ploios. Eram norocosi datorita lui tata, adjunct la vama si responsabil
cu schimburile comerciale din oras. lar familia presedintelui Comitetului Popular, care statea peste
drum de noi, traia si ea din proviziile facute prin indemanarea lui tata.

— Daca ramaneam Tn Cheongjin, n-am fi avut nimic din toate astea..., a spus mama Intr-o zi
strangand farfuriile goale de pe masa.

Se gandea mereu la Jin’i, care se casatorise si plecase 1n alt oras, si la Son’i, care se inrolase.

— Ah, si Jin’i e cu burta la gura! O fi avand ce sd manance? Son’i poate cdpata ceva de
mancare, acolo Tn armata. ..

Intr-o zi, Chilseong’i a disparut fird urma. Fra intuneric beznd si el tot nu se Intorsese acasa. 1l
asteptam la poarta, in fata gardului de piatra.

— Nu-ti face griji, ca n-a murit. Se-ntoarce el numaidecat. Sa nu-i sufli o vorba lui taica-tau! Si
de acum Tncolo sa-1 legi bine! mi-a spus bunica.

M-am asezat pe vine langa gard, am Tnchis ochii si-am inceput sa ma gandesc la Chilseong’i.
Incet-incet, 1n ntuneric s-a ficut lumind si am vizut un drum si o campie. In lanurile de porumb ce
se unduiau 1n vant se zdrea o carare Si pe ea o vietate alba: era Chilseong’i, culcat pe-o parte, cu
labele intinse. Am deschis ochii larg.

— Bunico! Stiu unde e! In lanul de porumb! am spus uitindu-ma tinta Tn Intuneric.

Fara sa-mi fie deloc fricda, am luat-o la fuga. Bunica ma urma cand zorind, cand mai tragandu-si
sufletul. Campul era invaluit 1n ceata.

— Stai! Mergi mai incet! Ti-am spus ca n-a patit nimic!

Am trecut de gard, am traversat calea ferata si-am inceput sa urc o coasta. De sus se vedeau
lanurile de porumb. Frunzele late si subtiri se leganau si fosneau in bataia vantului.

— Chilseong! Chilseong! am strigat cu toata puterea, cu palmele facute palnie la gura.

Bunica urca povarnisul gafaind. Mi-am ciulit urechile, cu gandul sa prind si altceva n afara de
fosnetul si plesnetul frunzelor de porumb. Din dreapta a venit un fel de scheunat. Am luat-o prin
lanul de porumb facandu-mi loc cu bratele si nu dupa multa vreme am zarit blanita alba a lui
Chilseong’i, zacand lungit. M-am repezit sa-l iau in brate, dar cum i-am atins capul, a inceput sa
schelaldie si s-a ferit de mana mea.

— Este lovit pe undeva... Nu-I misca!

— Si atunci cum o sa-1 ducem acasa?

— Ramai aici! Ma-ntorc doar eu si 0 sa vin cu sora-ta si c-un carut!

Bunica a plecat, lasandu-ne pe mine si pe Chilseong’i singuri in lanul de porumb.

"6

,Bari! Bari!“, am auzit in spatele meu si m-am Intors speriata. ,,A fost cat pe ce sa ma
prapadesc. Niste barbati pe care nu-i cunosc m-au prins si m-au tarat dupa ei, in munti.*
Chilseong’i abia sufla. Din ziua aceea am inceput sa-i ,,spun“ fara vorbe tot ce aveam pe suflet

si sa aud tot ce gandea si simtea, la fel cum o intelegeam pe sora mea cea muta, pe Sook’i. ,,Nu-ti



face griji, o sa te apar eu. Te odihnesti cateva zile si te vei face bine“, i-am spus lui Chilseong’i cu
ochii 1nchisi.

Mi’i si bunica au sosit tragand dupa ele o roaba si am dus catelul acasa. Abia acolo 1-am
observat mai bine: avea urechile zdrentuite si rani adanci pe spate. Fusese strans de gat cu o sarma.

— Nenorocitii! Au vrut sa-1 haleasca, da’ le-a scapat din mana! clocotea de furie bunica.

— Catelandrul asta pentru noi e ca unul de-al casei, dar pentru altii e o bucata de carne buna de
mancat, a spus tata n timp ce tdia sarma cu un cleste.

Apoi i-a dat cu unsoare pe urechi si pe ranile de pe spate si 1-a bandajat cu niste carpe. Cum din
cusca Albisoarei facuseram surcele de foc, 1-am asezat pe Chilseong’i intr-un culcus de paie in
sopron si au trecut mai bine de doua saptamani pana s-a Tnsanatosit.

Toata vara a turnat cu galeata, de parca se rupsesera zagazurile cerului. Ploile au inceput in
iulie si au tinut pana dupd jumatatea lui august. Lanurile cu porumb si gradinile de legume de pe
versanti au fost maturate de ape. Din cauza alunecarilor de teren plantatiile terasate erau distruse,
ingropate in mal, un pamant rosietic iesind la iveala din loc in loc. Dumanul s-a umflat si a iesit din
matca, digurile s-au rupt, iar satele din vale au devenit mlastini. Drumurile si calea ferata se
prabusisera. La radioul central auzeai ca Intreaga tara e inghitita de mal. Pe campuri si pe sesurile
inundate vedeai uneori plutind cadavre.

Noi Inca eram feriti de stricdciuni, caci locuiam Tn nordul orasului, Intr-o zona mai Tnalta.
Oricum, jumatate din drumul ce venea dinspre vama era acoperit de ape. La sfarsitul lui august,
abia la zece zile dupa ce apele s-au retras, au sosit niste utilaje pentru refacerea drumurilor —
orasele mari aveau prioritate. Granicerii si tinerii scapati cu viata dupa foamete si inundatii au
trudit la repararea cailor ferate si a drumurilor. Venea toamna, fara sa existe nimic de recoltat. Si
supravietuiam mancand din ce Tn ce mai putin din proviziile adunate pe ascuns. Noi, fetele,
mergeam cu bunica pe sesuri 1n cautare de ierburi comestibile, patlagind, ochiul-boului, spanac
salbatic, pe care le adaugam 1n terciul de porumb. Asta era mancarea noastra dimineata si la pranz.
Doar seara mancam putin orez. Hyeon’i, cea mai firava, se plangea bagand fara indemn lingura in
terciul de porumb:

— Mama, mai da-ne niste orez. Asta-i atat de amara, nu-mi place.

— Ia si mananca daca vrei sa traiesti! Multi s-au prapadit, aveau doar buruieni de pus pe masa!
Ce-avem trebuie sa ne-ajunga pand la iarna!

Greierii incepuserd si cante, anuntand sfarsitul acelei veri de foc. Intr-o zi s-a auzit duruitul
unui motor de masind. Ne uitam una la alta cu ochii mari: nu putea fi decat o masina a negustorilor
chinezi. Din cauza lipsei de benzina, nici macar camioanele si jeepurile de fabricatie sovietica ale
Comitetului Popular si de la unitdtile militare nu mai circulau. Mi’i a tasnit cea dintai si noi am
urmat-o 1n curte: se vedea deja un camion alb urcand dealul. Aveam ochi buni, asa ca 1-am zarit la
volan pe nea Zvarlugd. Avea dreptate bunica cand il numea spirit coborat din Cer! A oprit masina



in fata casei si s-a dat jos venind spre noi cu bucurie:

— Sunteti cu totii bine, sanatosi!

— Vai de mine! Cine-a venit! Salvatorul nostru! a exclamat bunica strangandu-i mainile lui nea
Zvarluga.

Mama ni s-a alaturat de indatd, iar lui tata, spre deosebire de alte dati, nu i-a mai pasat de
reputatie si iesit in curte fara sa se incalte.

— Xiaolong! Ai venit, in sfarsit!

— Frétioare! Mi-am facut griji pentru voi! Acum o si va fie mai bine... In urma mea, in vama a
ajuns un sir de camioane!

Fara sa mai astepte, a descarcat un sac cu orez, trei saci cu faind de porumb, doua canistre de
ulei si faina de grau, iar noud ne-a dat o cutie cu yue bing. Desi nu primiseram incuviintare, ne-am
repezit la cutie si am scos prdjiturile din ambalajul de plastic. Tinand cate una in fiecare mana, in
timp ce Infulecam alta bucata pe nerasuflate, aveam senzatia ca umplutura dulce din fasole rosie ne
topea limba, nu alta! Prajituri mai bune ca acelea nu voi mai manca niciodata, aveam sa-mi zic
peste ani, undeva 1n Londra, cand am avut ocazia sa musc din pldacintd cu mere abia scoasa din
cuptor. Mama si bunica lacrimau ferindu-si privirea. Nea Zvarluga privea si el in alta parte,
pufdind din tigara.

— Cand tara o duce rau, cel mai tare sufera copiii...

Apoi a adus vorba de afaceri.

— China a inteles ca situatia de-aici e grava. Asociatia Comerciantilor Chinezi a primit o
circulara de sus, sa v-aducem de urgenta ajutoare cu alimente, iar pe urma sa vi le dam cu
imprumut. Curajosii ramasi 1n viata trebuie ajutati sa treaca la treaba, nu?

— Aici au ramas mai putin de jumatate din oameni. Multi mineri s-au dus si ei care-ncotro...

— Da-n minele de la Duman nu mai e minereu? Exista o companie care vrea sa-l ia si sa-1
prelucreze. Incircati-1 in vagoane si dati-1. Dacd vreti bani, vd da bani, daci vreti alimente, va da
alimente.

— Nu mai rdmane nimic din el daca-1 selectezi. Am auzit ca i-a scazut concentratia de fier.

— Pai daca-1 aruncati nu luati nimic pe el. Mai bine vindeti-1 si tot iese ceva in schimb.

In timp ce ei vorbeau, noi, fetele, ne indopam cu prajituri. Luam o inghititurd de api, ne
odihneam putin si iarasi infulecam. Nu intelegeam ce discutau cei mari, dar, in orice caz, vorbdraia
lor insemna ca situatia nu era chiar fara de iesire.

— In cazul dsta, si mergem si discutim si cu directorul vimii, a spus tata.

Nea Zvarluga a tusit scurt, stingherit, s-a uitat in jur si i-a soptit lui tata:

— Fratioare... ai auzit ce-a facut cumnatul dumitale din Cheongjin?

— Ei, da! Deunazi bocea pe-aici ca a iesit in pierdere si-apoi a disparut.

Tata a intors brusc capul spre mama, care-i fixa pe cei doi. Mergand Tn genunchi spre ei, 1-a
intrebat pe nea Zvarluga:



— Ai dumneata vreo veste despre el?

Cu ochii si mai bulbucati decat de obicei, nea Zvarluga i-a raspuns mamei in soapta:

— Am auzit c3 a trecut Tn Sud. C3 mai Tntai a ficut mare scandal Tn Shenyang? si ci s-a refugiat
intr-o ambasada straina!

— Vai de mine si de mine! se vaita mama.

— Sa fie oare adevarat? Pe-aici era destul de pasnic.

La o asemenea replica tampa, nea Zvarluga si-a iesit putin din fire:

— Pai cum sa ramai pasnic, cand peste tot Tn tard mor oameni din cauza inundatiilor si-a
foametei? Iar cei ce nu sunt de gasit, fie s-au dus sa caute mancare, fie or fi murit pe undeva!

— Stiam eu ca neispravitul dla o sa-mi distruga familia, a spus tata cu glas stins, uitandu-se In
sus.

Era Ingrijorat si plin de ura.

— Tn orice caz, nu cumva s-aduci vorba de el. Daca se afld la Partid... Dar o s vedem atunci
ce-i de facut... E ca la luptele intre cocosi: Tnainte sa faca ei vreo miscare, trebuie sa fii cu ochii-n
patruy, sa-i eviti. Baga de seama la ce-{i spun!

— Aminteles, ai dreptate... Lua-l-ar naiba de nenorocit!

Odata cu venirea toamnei, malul Dumanului a fost Intesat de oameni in cautare de hrana. Unii
veneau ca sa primeasca bani si alimente de la rudele lor din China. Cei care-si pierdusera familiile
si muncitorii ramasi fara serviciu se aventurau sa treaca fluviul sperand ca in China vor castiga
bani si ca astfel vor reusi sa salveze ce mai era de salvat din casele si familia lor. Treceau fluviul
noaptea, organizati in grupuri, pe unde apa nu era adanca. Cum granicerii ramasi — jumatate din cati
fusesera — sufereau si ei de pe urma foametei, Tnchideau ochii si primeau cei cativa banuti ori
putinele alimente de la refugiati. Abia la cativa ani dupa ce foametea a Tncetat, mai mult sau mai
putin, supravegherea de la granita s-a Tnasprit. Cei care au fost prinsi trecand frontiera mai tarziu au
fost crunt pedepsiti.

La inceput, chinezilor si coreenilor care traiau in satele de pe malul celalalt al Dumanului le era
mila de cei care mureau de foame pe malul de aici, le aduceau de mancare si le dadeau o mana de
ajutor la treburile casei. lar cand cei lihniti de foame ajungeau in catunele de pe malul celalalt,
sdtenii scoteau imediat niste vase mari, fierbeau orez si 1i hraneau. Noi Tnca nu stiam cum era viata
dincolo de munti. Cateodata, insa, primeam acasa angajati ai Agentiei de comert. Din soaptele lor
am inteles ca toata tara cazuse prada foametei, ca situatia scapase de sub control.

Nea Zvarluga s-a intors si a preluat conducerea operatiunilor de exploatare si transport ale
minereului de fier. In vama intrau din nou camioane cu alimente. Incet-incet, Musanul revenea la
viatd. Numarul muncitorilor veniti din alte prefecturi crestea cu fiecare zi. Situatia aprovizionarii
cu hrana se Tmbunatatise, chiar daca alimentele erau trimise in majoritate cu trenul catre Cheongjin.

Intr-o zi, la pranz, cand eram cu totii In odaie si in sfarsit, dupd o lungi perioadd, mancam



sujebi2 cu cartofi si aluat din fiind de grau, de afard s-a auzit un tusit si doi barbati au aparut in
dreptul ferestrei.

Speriata, bunica fu cat pe ce sa scape lingura si betisoarele.

— Cine-i acolo? Cine sunteti?

Cei doi au disparut din fata geamului.

— Tovarasi, cine sunteti? a intrebat tata de la fereastra.

— Am venit de la Cheongjin, s-a auzit un glas. Sunteti tovarasul vicepresedinte?

— Da, eu sunt.

— Trebuie sa veniti cu noi... lesiti, repede.

Tata s-a uitat la fata speriata si intrebatoare a mamei si a iesit fara o vorba. Noi, fetele, ne-am
ridicat toate deodata si ne-am dus care la ferestra, care in prag, privindu-l pe tata cum mergea cu
cei doi barbati, lung, desirat si aplecat de spate. Unul purta un bluzon gri cu maneca scurta, inchis
pand sus, iar la spate tinea un dosar. Imbrdcdmintea si insigna in forma de steag dovedeau ci avea
un rang Tnalt. Celalalt barbat purta un bluzon sintetic care semana cu cel al Marelui Conducator si
pe cap avea 0 sapca de muncitor.

Tata s-a intors seara tarziu, frant de oboseala. Cand a venit, 1l asteptam toate pe podea,
posomorate. Nu ne atinseseram de mancare. Am iesit toate 1n Intampinarea lui pe toenmaru, dar
mama si bunica n-au avut curajul sa-1 intrebe nimic.

— Au mancat ceva? a Intrebat tata fara pic de vlaga, vitandu-se spre noi.

— Lasa mancarea... ia zi, ce s-a Intamplat? 1-a Tntrebat mama.

— Hai mai intai sa luam ceva 1n gura, a raspuns el asezandu-se greoi pe podea.

Nemaiputand rabda, bunica a intervenit:

— Ma’, cine erau oamenii dia?

— De la Departamentul de Siguranta Nationala. Chiar ma-ntrebam cand o sa vina dupa mine...

Noi, copiii, n-am inteles ce a vrut tata sa spuna. Mancam cu totii Tn liniste niste orez tare,
amestecat cu porumb. De indatd ce a strans masa, bunica 1-a batut din nou la cap pe tata:

— Spune-ne tot... Au venit din cauza lu’ cumnata-tu, asa-i?

— Da, a sosit o notificare... E acuzat c-a disparut dupa ce a fost anuntat ca are de platit pagube.
Le-am repetat ca nu stiu nimic de el. Si chiar nu stiu nimic...

— Si daca se raspandeste zvonul ca a trecut in Sud? 1-a intrebat mama 1n soapta.

— Gura! Termina cu tampeniile! Sunt sigur ca nemernicul a crapat pe undeva pe drum, cautand
de-ale gurii.

— Si, gata, nu te mai cheama?

Tata nu a raspuns. In noaptea aceea parintii au tot susotit ridicand glasul din cand in cand. Nu au
putut adormi pana tarziu. Noi, fetele, ne foiam pe toate partile si n-am pus geana peste geana. Nici
bunica nu a putut inchide ochii — ne tot invelea cu patura, sa ne ia somnul.

A doua zi dimineata, tata a plecat la Cheongjin cu cei doi barbati. Asa a Tnceput nenorocirea



abitutd asupra familiei noastre. Dupi trei zile, nu se Intorsese. Nici dupa cinci. In fiecare zi mama
mergea la gara si-1 astepta. Si apoi s-a prezentat la noi cineva de la partid, un barbat pe care-1 mai
vazusem. Nu era singur, ci insotit de niste soldati. Barbatul i-a Tntins mamei un document.

— Aveti somatie, uitai!

— Ce-nseamna asta?

— Trebuie sa parasiti casa. O sa vina alti oameni aici. Interesati-va cat mai repede la biroul
administrativ.

Mama s-a dus Intr-o fugd pand la birou, aflat la o azvarliturd de bat de noi. Intre timp, soldatii
au urcat pe toenmaru cu bocancii Tn picioare si-au Tnceput sa deschida toate usile. Pentru inceput,
au scos 1n curte frigiderul si televizorul alb-negru.

— Ce faceti? Cum indrazniti sa va atingeti de lucrurile noastre? tipa bunica la ei, asezandu-se
in fata lor si Tncercand sa-i opreasca.

— Da-te la o parte!

Trimisul de la partid Tncerca sa o potoleasca:

— Mamaie, 1ti bati gura degeaba. Avem ordin sa luam totul din casa. E ordin sa va mutati Tn
alta parte!

Mai tarziu am aflat ci mamei i se pusese in vedere si plece la Buryeong® cu Mi’i, care
terminase liceul, si cu Jeong’i si Sook’i, inca eleve la gimnaziu. Li s-a spus ca acolo urmau sa
primeasca diverse ,,sarcini“ de executat. Dar eu, bunica si Hyeon’i? Pentru noi trei nu venise nici
un ordin, numele noastre nici macar nu erau mentionate. Nu mai stiu bine cum s-au petrecut lucrurile
dupa acel incident. A urmat o noapte albd; am stat toate Tntinse pe jos, In casa pustiita. Haine,
asternuturi si paturi zaceau Tmprastiate in jur. Ne-a furat somnul Imbratisate. Dimineata, Mi’i
disparuse, dar mama nu s-a pierdut cu firea.

— Nerusinata! A zis ca vrea sa treaca fluviul si sa se duca-n China. Uite ca pana la urma a
facut-o... E mare, a crescut, se descurca ea cumva!

Mama i-a tot repetat bunicii ca a vorbit cu tovarasul presedinte al Comitetului sa aiba grija de
ea, ca dupa cel mult o luna-doua tata se va intoarce numaidecat, ca pand la urma o sa se rezolve
neintelegerea asta, pentru ca toata lumea stia cat a contribuit el la bunastarea natiunii. I-a mai zis
bunicii si ca, Tn calitate de membra a cooperativei agricole, se putea duce acolo si ca va primi ratii
de alimente ca plata pentru munca. Dar mama stia mai bine decat oricine ca insira vorbe goale. Am
ramas uitandu-ma lung in urma ei si a surorilor, fara sa vars o lacrima. Aveau in spate cate-o
desagd mica cu mancare. S-au intors de nenumdrate ori privind In urma — sa pastreze vii in sufletul
lor imaginea noastra si a casutei noastre dragi. Atunci, nu mi-am nchipuit ca n-o sa le mai vad
aievea niciodata. Dar mai tarziu mama, Jeong’i si Sook’i mi-au aparut in vis. Stateau una langa alta
si ma fixau cu un zambet trist, tacute. Oare sufletele lor ma vizitau?

Bunica avea de gand sa ramanem in casa pana cand ceilalti veneau in locul nostru. Tragea
nadejde ca tata o sa apara in cateva zile. Nu indrazneam sa aprindem lumina, asa ca ne-a fiert pe



intuneric niste cartofi in chip de cind. Ne pregateam sa-i mancam, cand de afara s-au auzit mai intai
pasi, apoi un tusit si o voce de barbat.

— Se pare ca nu e nimeni acasa, Spunea ca pentru sine.

— Nene, aici suntem! a tipat Hyeon’i de cum si-a dat seama ca era nea Zvarluga.

Bunica s-a aplecat de spate si s-a aruncat la picioarele lui.

— Vai, vai! Praful si pulberea s-a ales de noi!

— Ridica-te, bunico... Stiu tot, am auzit ce s-a Tntamplat.

Si-a aprins o tigara tacut si a oftat adanc. Bunica i-a povestit totul.

— Un pic mai devreme daca ajungeam...

Si cum statea pe toenmaru, cazut pe ganduri, nea Zvarluga i-a spus:

— Bunico, strangeti-va lucrurile si imbraca fetele cat mai bine.

— De ce? Unde sa plecam acuma, in crucea noptii?

— Treceti dincolo, bunico. Gasiti o cale sa traiti acolo.

— Si ceilalti ce-o sa faca?

— Fratiorul stie sa se descurce, doar a {inut toata casa asta. Se va intoarce negresit, asa ca
dumneata ia fetele, treceti fluviul si asteptati-1 acolo. Cand el va reveni, o sa le-aduca si pe cele din
Buryeong.

Pentru bunica nu exista o alta cale mai buna, nea Zvarluga era singura ei speranta. Si pentru noi,
fetele, la fel. Ne simteam mult mai 1n siguranta acum ca el venise si ne puteam baza pe el mai mult
decat pe tata. De sub placajul de lemn din sopron, bunica a scos sacii cu resturile de cereale lasate
de mama si a facut trei desagi destul de mari, cate una pentru fiecare. Nea Zvarluga le-a luat intr-o
mana pe-a mea si pe-a lui Hyeon’i.

Am pornit-o spre fluviu pe o cararuie ferita. Sprinten nevoie mare, Chilseong’i alerga in urma
noastra. Si noi, si nea Zvarluga stiam unde era postul granicerilor si pe unde fluviul era mai putin
lat, iar apa mai putin adanca. Am mers in susul apei si am facut un ocol pana unde Dumanul cotea
abrupt si pietrisul iesea la suprafata. Acolo obisnuiam sa ne dam pe gheata eu si surorile mele,
iarna. Apa era destul de rece, dar amandoua ne-am tinut strans de nea Zvarluga. Bunica, 1nsa, de
doua ori a fost cat pe ce sa fie luata de curent.

Ajunsi pe malul celalalt, eram deja in China. Vantul rece batand puternic dinspre munti ne-a
patruns pana-n maduva oaselor. Am strabatut vreo zece kilometri pana cand s-a intunecat si am
intrat intr-un satuc aflat nu prea departe de Chongshan. Ici-colo se zareau luminite lucind in bezna.

— Ramaneti aici cu bunica, ma duc sa cercetez, ne-a spus nea Zvarluga.

Apoi i-a atras atentia bunicii sa stam toate ascunse in padure si cu nici un pret sa nu iesim In
drum. Dupd o vreme s-a intors si, trecand printr-o livada, ne-a dus la o familie de tirani. In casi
erau un barbat si sotia, mama si fata lor, de-o varsta cu sora mea Jeong’i. De cum ne-am asezat pe
podeaua incilzitd de ondol® am simtit cd trdiim. Odaia era Tmpartitd Tn doud, Intr-o parte locuind
barbatul cu femeia lui. Ne-am dat seama ca n-aveau cum sa ne primeasca in partea cealalta.



Barbatul parea sa se stie de mult timp cu nea Zvarluga, 1l striga ,,neica“. Mai tarziu am aflat ca,
inainte sa se insoare, barbatul lucrase la o cantina aflata vizavi de biroul lui nea Zvarluga.

Am locuit cu bunica si Hyeon’i Tn sura mica din marginea livezii. Cum induntru fusesera
ingramadite lazi cu fructe, unelte si un carut, barbatul si nea Zvarluga le-au tras intr-o parte, au
intins pe jos o prelata si paturi si au Incropit un fel de odaie pentru noi.

— Fiul dumitale se va Tntoarce fara-ndoiald. O sa pun o vorba bund la un tovaras de incredere
din Musan, fii pe pace. Si-apoi, si Mi’i a trecut fluviul: o s-0 gasesc eu. Sa speram ca pana atunci
n-o sa-i fie prea greu, ne-a spus nea Zvarluga.

A plecat, nu Tnainte de a le ruga pe gazdele noastre sa aiba grija de noi. Fata lor nu mai putea de
dragul lui Chilseong’i. Isi Tncoldcea bratele pe dupa gatul lui si uita si-i dea drumul, de ma apuca
invidia. Prezenta lui le folosea, pentru ca multi porci mistreti si iepuri salbatici veniti din padure le
stricau recoltele. La fel ca noi altadata, strigau catelusul din toate puterile de cum se facea
dimineata.

Pana la inceputul iernii ne-am descurcat cu traiul de zi cu zi. Aduseseram cu noi provizii si nea
Zvarluga ne daduse niste renminbim, bani chinezesti, de care am avut mare grija. Mergeam cu
bunica sa dam o mana de ajutor la stransul recoltelor, iar ca plata primeam uneori si sacuti cu orez.
In seara zilei cu prima ninsoare, din satul vecin a venit un tiran de origine nord-coreeand spunind
ca sosise la el un barbat de peste fluviu, cu o hartie pe care avea scrise numele si adresa barbatului
unde locuiam noi. Bunica a izbucnit in lacrimi, unindu-si palmele:

— Vai, vai! Baiatul meu e, sigur!

Si pentru cd se facuse prea tarziu ca sa mai plece odata cu mesagerul, a doua zi dis-de-
dimineata stapanul casei s-a dus singur in satul vecin. Slab si aplecat de spate, tata a aparut apoi
printre crengile copacilor din livada, peste care cazuse o patura subtire de zapada. Nu am cuvinte
sd descriu emotia ce ne-a cuprins cand l-am vazut venind! Ne-am repezit toate la el, Tntr-un suflet.
L-am luat Tn brate. Ne-am lipit de el cu toatd puterea, fara sa-i mai dam drumul. Mult mai slabit
decat Tnainte, tata arata ca o hartie veche de la usile glisante, Tngalbenita, subtire si uscata, gata sa
se sfarme. Scotea niste icnete ciudate, ce nu aduceau nici a ras, dar nici a geamat de durere. Purta o
haina militara de iarnd, toata numai petice si cu umerii cazuti, careia din loc Tn loc 1i ieseau smocuri
de lana. Talpile Incaltarilor se cascau ca niste guri de caine. Bunica s-a repezit la ungherul din sura
unde ne injghebasem o bucatarioara, separand-o de rest cu placaje din lemn. Apoi a pus pe masa
orez fiert, legume in saramurd si doenjang jjigae® cu cartofi. In sfarsit, dupa atata vreme, mancam
de dimineata Tmpreuna! Desi numai tata se Tntorsese, ni se parea ca acum eram din nou o familie.
Urma sa aiba de grija de noi, urma sa fim in siguranta!

— A! Orez! a rostit tata cu veneratie in timp ce baga lingura in mormanul pus de bunica Tn
castronul de tinichea.

— Aici mancam numai orez! i-am spus eu cu mandrie.



Am ramas toate cu gura cascata vazandu-l pe tata cum, fara un cuvant, fara sa ne faca semn sa
mancam, dupa cum 1i era obiceiul, a pus cam jumadtate de orez peste doenjang jjigae si a inceput sa
infulece pe nerasuflate. Stand aplecat peste castron, i se vedea in varful capului chelia. Parul ramas
era mai degraba alb decat carunt.

— Mancati si voi! a spus bunica cu lingura Tn mana, uitandu-se prostita la tata.

Simteam ca tata s-a intors diferit de cum plecase. Nu vorbea mai deloc. Mai tarziu, cu ochii
inlacrimati, bunica ne-a spus ca reeducarea din lagarul de munca 1-a schimbat atat de tare. Dormea
dus, de parca era mort. Zi si noapte statea pe jos, ghemuit Tntr-un cotlon, Tntors cu spatele. Se ridica
doar pentru masa. Manca buimac si adormea dupa aceea iarasi. Cred c-au trecut vreo doua
sdptamani pana si-a mai venit in fire. lesea prin Tmprejurimi si, ca s-o ajute pe bunica sa
pregateasca masa, se ducea pana dincolo de livada si aduna lemne de foc. Odata ne-am dus pana la
marginea padurii de unde se vedea Dumanul. El s-a uitat indelung la muntii plesuvi de dincolo de
fluviu si la satele de la poalele dealurilor ce se Tnaltau ca niste ciuperci cenusii.

— Jigodii spurcate ce sunteti! a strigat tata si a scuipat.

Apoi a luat-o inspre livada de unul singur. Noi ne-am uitat printre crengile copacilor la malul
celalalt, dinspre Nord. Nu se vedea nici tipenie, nici la poalele muntilor, nici pe dealuri. Pe cine
injurase tata?

Pe la sfarsitul anului, cand totul inghetase bocna si varfurile muntilor erau acoperite cu zapada,
Chilseong’i a inceput sa latre tot mai mult, In fiecare noapte. La rugamintile fetei sau poate ale
nevestei ce se temea de lighioanele venite din padure, cainele fusese instalat ntr-un colt de ograda
avand drept cusca un boltar. Chilseong’i cu siguranta ar fi preferat sa vina pe la noi, dar era legat,
asa ca n-avea incotro. Pentru mine nu era la fel de trist, pentru ca oricand mi se facea dor de el,
mergeam sa-1 vad. Trebuia doar sa trec prin livada si ajungeam in curte. Cand ma vedea, 1si lasa
urechile pe spate si dadea nestapanit din codita.

De la o vreme incoace, asadar, latra Tn timpul noptii deseori si ajungea sa ne trezeasca. Fata
gazdelor si bunica ei ne-au explicat de ce:

— Sunt coreeni organizati in bande, trec fluviul si ne furd granele... Ne fura pana si sosurile din
chiupuri.

Poate cd si bunica observase ceva. Insd eu si Hyeon’i habar n-aveam. Noaptea, dormeam
bustean — putea si sa ne fure careva, nu simteam si n-auzeam nimic.

— Am zarit si eu unii, a Intdrit bunica. Odata doi, femeie si barbat. Au stat vreo doua zile prin
padure. Aveau si un copil purtat in spate si altul care mergea singur. Se-aud glasuri si pasi dinspre
padure, noaptea.

In fiecare zi, oameni infometati din Nord veneau in satele din apropierea granitei sd caute
mancare. Se zvonise ci la Nanping” au fost gasiti si morti. C-au fost gisite cadavre prin padurile de
langa fluviu si prin soproanele taranilor — nemancati si sleiti de putere, fugarii din Nord mureau
inghetati. Pentru Tntdia datd, s-a zvonit ca o familie chineza dintr-un satuc indepdrtat a fost



masacrata de refugiati nord-coreeni. Garzile chineze au rascolit fiecare casa si fiecare coltisor de
padure. Multi coreeni au fost prinsi si trimisi Tnapoi Tn Nord, chiar si dintre aceia care aveau rude
in China. Se pare ca unii treceau Tnapoi fluviul de buna voie, inspaimantati de atmosfera de pe
malul chinez. Pe timpuri, cand Dumanul era numai un simplu rau ce trecea prin mijlocul unui catun,
sdtenii de pe o parte si de alta se Tntalneau si stateau de vorba la un pahar de bautura. Faceau si
schimb cu de-ale gurii si chiar mancau laolaltd. Dar odata cu foametea din Nord au inceput si
persecutiile. Stapanul casei unde ne ascundeam ne-a cerut sa plecam, desi 1i era mila de soarta
noastra. Se temea cd, daca vom fi descoperiti de garzi, familia lui va fi pedepsita. Ne-a sfatuit sa ne
gasim un adapost prin munti si ne-a promis cd ne va mai ajuta cu cereale in schimbul treburilor
facute In gospodarie.

Tata s-a dus cu el sa cerceteze versantul care pornea din spatele gradinii, Tn cautarea unui loc
mai ferit. A doua zi dimineatd ne-am strans lucrurile si am urcat cu totii — eu, bunica, Hyeon’i, tata
si barbatul care ne gizduise — pe munte. In inima unei paduri cu copaci de toate felurile, am gisit un
loc destul de drept, la baza unei stanci. Raul ce curgea printre vai formase Tn apropiere un iaz, la
vremea aceea bocnd. Cu un tarnacop si o lopata, tata si barbatul au Inceput sa sape o groapa ceva
mai adanca decat Tnaltimea noastra si care semana cu bortile in care se pastreaza chiupurile cu
kimchi. Din trunchiuri de copac taiate i-au facut un acoperis peste care au pus pamant si au astupat
totul cu crengi de pin si brad. Am muncit cu totii cateva zile ca sa ne construim un loc in care sa
putem trdi. In timp ce tata lucra la un fel de ondol din buciti mari de roci, pietris si pamant, noi,
fetele, Tmpreuna cu bunica trudeam la o bucatarioara langa intrarea in bordei. Din bucati de
trunchiuri de copac si crengi am ridicat un fel de acoperis, ca ploaia si zapada sa nu intre, iar din
pietre am incropit un fel de vatra pe care puteam pune oale si ceaune. Pe jos am asezat fasii de folie
din plastic, peste care am pus carton de la cutii mai vechi. Cand faceam focul in vatra, cdldura
trecea pe sub ,,0daia“ noastra si fumul iesea pe hornul din celalalt capat al bordeiului. Nu stiu ce si
cum a facut tata, dar in bordei nu intra fir de fum!

In sfarsit, aveam si noi o casa! In ultima vreme trecuserdm prin multe greutiti, dar ce fericitd
eram sda adorm cuibdrita la subsuoara bunicii si sa-1 aud pe tata sfordaind usor in timp ce dormea
pazind cu trupul lui intrarea 1n bordei! Ma Intrista numai absenta lui Chilseong’i. Fosta noastra
gazda ne propusese sa i-1 vindem, pentru ca tare 1l mai iubea fetita lui pe Chilseong’i. Desi tata n-a
suflat o vorba despre asta, il banuiam ca a primit cativa banuti pentru catel. La urma urmei, decat sa
vind cu noi Tn munti si sa murim de foame toti, era mai bine pentru el sa fie crescut cu dragoste in
casa lor.

1. Metafora folosita de propaganda nord-coreeand pentru foametea din anii *90.
2. Capitala provinciei Liaoning, situata Tn nord-estul Chinei.

3. Supa traditionala facuta din diverse legume si bucati mici de aluat.

4. Oras situat Tn nordul provinciei Hamgyeongbuk din Coreea de Nord.
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. Sistem traditional de 1ncalzire pe sub podea.
. Mancare traditionala facuta din legume, bucati de tofu si pasta de soia fermentata.

. Oras situat in provincia Fujian, in sud-estul Chinei.



Jarna la poalele Muntelui Baekdu! era pe cat de frumoasa, pe-atat de aprigd. Poate cd versantul
unde ne gisiserdm refugiu era unul dintre sutele de urmasi desprinsi din Muntii Baekdu?. Ningea
fara oprire, ziua, noaptea, iar lumea intreaga parea o nesfarsita furtuna de zapada. Noi ne duceam
traiul Tn pace in bordei, ca niste animale care hibernau. Crengile de molid, de zada si de pin
trosneau rupandu-se mereu sub greutatea zapezii. Cand ninsoarea se oprea si scoteam capul de dupa
rogojina de pai ce tinea loc de usa, vedeam mii de stelute de gheatd stralucind pe crengile
Tnzipezite. Dar toatd lumina asta mai mult mi Tnfricosa decat ma bucura. In iarna acelui an, Hyeon’i
si-a dat ultima suflare. Desi mai mare cu un an ca mine, inca din copilarie 1mi fusese ca o sora mai
micd. Totul a pornit dintr-o noapte cu viscol cumplit, cand de afara patrundea suieratul vantului
taios. Ingropati sub paturi, Hyeon’i repeta Intruna cu glas stins:

— Bunico, mi-e frig, nu pot sa dorm...

— Acus se crapa de ziua si se mai Tncalzeste, Tncerca sa o linisteasca bunica Tnvelind-o cu
patura pana peste cap.

Dar vantul s-a intetit si, ca un val urias batand necontenit pe deasupra noastra, ne-a smuls
acoperisul. Viscolul lovea din toate partile, parea ca se oprise doar asupra bordeiului nostru. Tata
s-a ridicat si a Inceput sa caute prin Intuneric crengile si sacii smulsi, Tnsa acoperisul fusese dus
departe. In zadar incerca tata sd scoatd cu mainile goale zipada adunati Tn groapa unde era bordeiul
nostru. Mainile lui facute caus erau neputincioase in fata viforului. Cu greu, eu si bunica am reusit
sa ne ridicam de sub paturile devenite atat de grele, ca simteam ca nu vom mai putea sufla sub ele —
si amandoua am inceput sa scoatem zdapada cu niste tingiri si oale. Apoi ne-am bagat sub paturi ca
sa ne mai dezmortim trupurile inghetate. Cu mainile la subsuori, dintii imi clantaneau fara oprire.

Inspre dimineatd viscolul s-a mai domolit, iar cind s-a luminat deja Tncetase. Dragul nostru
bordei ardta jalnic. Desi furtuna se oprise, rafale usoare scuturau zapada din pini. Tata s-a ingrijit
sd taie alte crengi, pe care eu si bunica le adunam si le taram pana la bordei. Numai ca la doar
cateva zile dupa ce 1-am reparat, vantul a smuls iarasi acoperisul. Tata era disperat. S-a dus 1n satul
de la poalele muntelui si a luat de la barbatul care ne gazduise niste saci de plastic, cu care sa faca
acoperisul mult mai rezistent. Cu nici un pret nu l-a rugat sa ne primeasca iar la el. Tata avea o
vorba si bunica 1i dadea dreptate: sufletul omului e ca mancarea. Cu timpul, se acreste. Daca-1
sacai, 1ti Intoarce spatele atunci cand esti din nou la ananghie si ai nevoie de ajutor.

Prinsi cu treaba, Tn ziua aceea am lucrat toti trei de zor si am uitat de Hyeon’i. Am scos zapada,
am scuturat asternuturile si am acoperit bordeiul. Tata a legat crengile cu rafie si peste Tmpletitura a
pus alte crengi dese, cu tot cu frunze. Bunica a curatat de zapada toate nuielele adunate si a aprins
focul. Chiar daca ceea ce simteam era numai fum, parca se mai Tncalzise Tnauntru. Stateam toti trei
in bordei si Tnca ne ieseau aburi din gura, cand bunica si-a adus aminte de sora mea.



— Da’ Hyeon’i pe unde s-o fi dus?

A cautat-o sub paturi si astenuturi, iar tata a cercetat toate cotloanele. Apoi s-a dus dupa ea
afara. Pana la urma, a gasit-o langa niste copaci cu trunchiuri groase, din spatele bordeiului. Statea
chircita pe-o parte, ca un peste uscat. Tata a luat-o 1n brate.

— Hai, vino-ti n fire! 1i striga bunica, urmandu-1 pe tata si scuturandu-i capul sora-mii.

Inghetatd bocnd, Hyeon’i nu se misca deloc. Cum au adus-o Tn bordei, am invelit-o cu paturile si
toti trei am inceput sa-i frecam cat am putut de tare picioarele si mainile. Dupa un timp, si-a deschis
ochii Tncetisor si se uita la noi.

— De ce-ai iesit pe frigul asta? a luat-o bunica la rost.

— Faceam pe mine...

— Trebuia sa te intorci repede... era cat pe ce sa ingheti.

Hyeon’i si-a inchis din nou pleoapele. Nu stiu daca adormise, dar nu se mai misca.

— Mam4, fata asta nu se incalzeste deloc. Sa-i dam sa bea niste apa calda, a spus tata grabit In
timp ce-i freca mainile si obrajii.

Bunica a topit si a fiert niste zapada ntr-o cratita pe plita. A turnat apa aceea intr-un castron de
tinichea si a tras-o de nas pe Hyeon’i, langa castron. Copila abia daca si-a umezit putin buzele, apoi
s-a lasat moale pe spate. Bulendrele jilave din fundul bordeiului, un teanc, erau inghetate. Am scos
de-acolo niste rufe si le-am incalzit frecandu-ni-le de piept, dupa care le-am pus peste Hyeon’i,
deasupra paturilor. Cand focul din vatra a inceput sa raspandeasca n jur caldurd, mi s-a parut ca
vad un abur ciudat, diafan si negricios, deasupra surorii mele adormite. Mi se parea inutil sa ma
apropii de ea si sa-1 risipesc. ,,Surioara, stiu ca vei pleca de langa noi“, i-am spus in gand.

Am motdit toti trei in fund, pe jumatate bagati sub paturi. Apoi am adormit de-a binelea.
Hyeon’i a murit Tn timpul noptii aceleia. Trupul ei prea firav n-a putut indura frigul. Nici tata, nici
bunica si nici eu n-am varsat o lacrima. Tata a Infasurat-o in mai multe randuri de haine si saci, a
luat-o 1n brate si a iesit din bordei.

— Nu cumva sa te tii dupa mine! mi-a strigat el privindu-ma amenintator.

Iarna a trecut si, din loc in loc, au inceput sa rasara tot felul de ierburi. Coboram cu bunica
muntele catre ogoarele si dealurile inca nearate si culegeam plantute abia iesite din pamant. Familia
la care locuiseram ne daduse doar niste doenjang si sare, dar fierband ierburile si amestecandu-le
cu doenjang, iesea o supa aromata $i putin acrisoara. Si aveam si orez la fiecare masa, pentru ca
aici nu ne lipsea orezul alb. Pentru munca indeplinita la fosta noastra gazda, tata aducea uneori si
putina faind de grauy, alba ca zapada. Dintr-un aluat in care punea pelinaritd maruntita, bunica facea
gopjang tteok3 pe care le fierbea la abur.

Intr-o dimineat3 tata a iesit din casi Tmbracat ca in zilele cand se pregitea sa trebiluiasci. Peste
un bluzon invechit a luat o pufoaica groasa si peticita si si-a legat cu grija sireturile de la bocanci.
Privindu-1, am presimtit ca va pleca la drum lung. Mi-a ciufulit parul, dar si-a retras repede mana.



— Bari, ma intorc n cateva zile. Sa ai grija de bunica, da? mi-a spus dupa ce si-a dres glasul.

— Dar unde te duci, tata? l-am intrebat.

Nu mi-a raspuns. S-a intors catre bunica si i-a zis:

— Mama, o sa lipsesc vreo cinci-sase zile. Aveti orez pentru doua luni... Sa nu va zgarciti,
mancati pe saturate.

Stateam amandoua in picioare si ne uitam la el, aiurite. As fi vrut sa cobor muntele si sa-1
insotesc pe tata pand la livada. Dar stiam ca mi-ar fi aruncat o privire aspra, plina de repros, si-ar
fi mormait ,, Trebuie sa pricepi, acum esti mare“. Asa ca am stat tacuta langa bunica. Tata a disparut
printre copaci intr-o clipitd. Continuam sa ma uit in gol fara sa ma clintesc. Ca sa nu mai fiu trista
ori ca sa ma faca atenta, bunica m-a batut usurel pe umar, soptindu-mi:

— Bari, ia uite un fazan! Sub copacu’ ala!

Intr-adevar, un fazan de munte isi itea capul printre copaci, ridicAndu-si maiestuos coada
multicolord. In jurul gatului avea un fel de guler din pene albastru-inchis, ce sclipeau in lumina
soarelui. Alaturi de el, o fazanita cenusie si grasulie scurma dupa seminte si insecte printre frunzele
uscate.

Se spune ca atunci cand cineva pleacd, amintirile in care-1 purtim pleaca odata cu el. Iarna
aceea petrecutd cu tata Tmi parea deja departe. Se dusese la fel ca amintirea mamei mele si a celor
doud surori plecate la Buryeong. Imi apareau cateodatd-n vis, ca niste nori plutind pe cer, departe.

Seara, dupa ce mancam cartofi fierti sau orez, cand din departare se auzea cantec de bufnita si
de cucuvea, Incepeam sa o bat la cap pe bunica sa-mi spuna povesti. Ascultand-o, mi se parea ca as
fi intrat dintr-odata in casa aceea cu curte mare de pe varful dealului, din Cheongjin. Apoi mi se
parea ca aud glasurile surorilor mele din camera de alaturi, jucand cu veselie sfoara pe degete sau
jocul palmelor. O vedeam pe mama iesind val-vartej din bucatarioara si punand intr-un cos
gopjang tteok sau sul bbang? umflat, abia scos din ceaun. O auzeam strigindu-ne bucuroasa ,, Veniti
de mancati!“. Si auzeam rasetele surorilor in timp ce alergau spre tinda.

— Tu ma asculti sau nu? m-a intrebat bunica.

— Te-ascult, bunico... Ziceai ca printesa Bari era cea de-a saptea fata.

— Asa... Una cate una cele sase surori veneau plangand de mama focului si tavalindu-se pe
jos. ,,Ce nenorocire pe mama si pe tata!“ Regina s-a intors spre ele si le-a zis: ,,Ah, ce nenorocire!
Iar este fata! Cand o sa vina tatal vostru, regele, de-atata amar strans In inima, o sa cada la pat!
Aduceti degrab’ un lucrdtor in piatra si puneti-1 sa faca un cufar! Copila sa fie asezata in cufarul de
piatra si pe o panzd, deasupra lui, s-apara anul, luna, ziua si ceasul cand a venit pe lume. Si cufarul
sa fie luat de domnitele de la curte si aruncat in mlastina dragonului!“. Tinerele nevinovate au luat
repede lada de piatra si o purtau cand pe umar, cand pe cap. Si-au mers, si-au mers, prin vai, pe
dealuri, prin mocirla... hop-hop! hop-hop... Si au ajuns la mlastina dragonului. Cum au sosit acolo,
au auzit cantec de fluieras, iar Cerul s-a unit cu Pamantul, tinandu-le calea. ,,Cerule Atotputernic! O,
Cerule! De vrei sa ne omori, omoara-ne. De vrei sa ni se taie capul, fie. Dar suntem fara de pacat!



"‘

Am ascultat doar de porunca stapanei noastre. Deschide-ne calea!*“ Si atunci, ce sa vezi? Cerul si
Pamantul s-au despartit din nou. Si cufarul de piatra Tn care era copila fu Tnghitit de mlastina. ,,Vai
noud! Nu mai putem sa ne Tntoarcem la palat!®, se vaitau fetele.

— Bunico, si copila a fost parasita la fel ca mine?

— Se zice ba c-au aruncat-o 1n rau, ba c-au scufundat-o Tn mare, ba chiar c-au lasat-o in
adancul muntilor. Si c-au salvat-o cocorii sau cotofenele... Ori ca testoasele de aur au aparut si au
scapat-o de la moarte.

— Si-apoi un mosnegut si o babuta care traiau ascunsi au luat-o la ei si au crescut-o. Asa-i?

— Se zice si c-ar fi fost salvata de regele-dragon din imparatia apelor. Ei, si vremea a trecut,
iar fata a crescut si s-a facut mare... Numai ca regele si regina au cazut la pat de o boala grea.
Supusii lor, la fel! Ptiu, ce nenorocire! Si au chemat pe careva sa le ghiceasca. Si li s-a spus ca
totul se Indreapta daca la palat se-ntoarce fiica lor cea mica, cea de-a saptea, printesa Bari, care
fusese parasita. S-au dus Tn munti si-acolo au gasit-o. ,,S-o punem la-ncercare®, au zis ei. De un’ sa
stie daca fata nu e cumva naluca ori vreun spirit rau? Si tanara printesa a venit mai aproape cu pasi
marunti: ,,Exista o dovada, mama!“. ,,Ce tot vorbesti acolo? Ce dovada?“ ,In palat, hartia unei usi
care se da 1n laturi poarta urme de sange. Daca degetele mele se potrivesc cu urmele acelea, atunci
sunt fata voastra.“ Si cu adevarat acolo erau niscai urme de sange. lar ea si-a potrivit degetele: asta
asa, cel’lalt asa... si s-au nimerit! ,,Vai de mine! Cat de frumoasa ai crescut, ca o luna plina! Si
curajoasa ca un leu, cel mai de seama animal! Cu ce-ai crescut, nu stiu — cu apa, raze de soare si cu
roua, dar ce frumoasa te-ai facut!“

— Stiu si eu ce-a fost pe urma! I-au spus ca daca vrea sa-i scape pe mama si pe tatal ei, dar si
pe toti ceilalti trebuie sa gaseasca Apa-Vietii-cea-Tamaduitoare, nu-i asa?

— Isteata mai e Bari a mea! O data ti-am povestit, da’ ai bagat la cap! I-au zis sa mearga unde
apune soarele, In Seocheon Seoyeok2, la marginea lumii, cd acolo gisea Apa-Vietii-cea-
Tamaduitoare. Si-a mers, si-a mers Bari prin tara suferinda, a strabatut ape si munti... Au ajutat-o
spiritele muntilor, dar a trebuit si sa spele rufe, sa curete campuri de buruieni, sa duca la bun sfarsit
toate umilintele la care a fost supusa... S-a luptat cu naluci si-a strabatut pana si iadul. I-a alinat pe
cei din iad si a ajuns, pand la urma, Tn Seocheon®. Si, cum a pus piciorul acolo, a dat cu ochii de un
Jangseung”. Dar a pierdut ramasagul pus cu el. Si uriasul i-a zis asa: ,,RdmAi aici ca sa trdiesti cu
mine, sa-mi faci copii si sa trudesti de trei ori cate trei ani, iar de vei indeplini toate astea o sa-ti
dau apa cea tamaduitoare®. Si cand s-a intors, Bari a trecut prin alte si-alte greutati. S-a intalnit cu
corabiile care pluteau spre Lumea de Dincolo, a vazut sufletele mortilor ducand cu ei tot ce
facusera in vietile dinainte.

— Bunico, ai uitat sa-mi spui cum a gasit Apa Vietii...

— (Ca bine zici... Bari s-a rugat de urias sa-i dea Apa-Vietii-cea-Tamaduitoare, insa
nemernicul i-a spus: ,,Apa In care fierbem orezul si cu care ne spdlam straiele, aceea-i apa
tamaduitoare®.



— Si printesa a Tndurat totul degeaba?

— Nici pomeneala, Bari... A castigat un suflet care putea sa vada ce e Apa Vietii.

— Adica?

— O sa afli totul doar traindu-ti viata, cand vei fi mai mare. Si cand s-a ntors, i-a stropit pe
parintii ei cu Apa Vietii, scdpandu-i de la moarte. Si toata lumea care suferea a fost salvata! Iar
printesa traieste si acum cu noi... Ea e Tn tine, aga cum e si-n mine.

Am ascultat de multe ori povestea asta, pe intuneric, intinsa alaturi de bunica. Pe atunci visam
mult. O visam pe mama plecata la Buryeong Tmpreuna cu cele doua surori, uitandu-se la mine. Dar,
in afara de visul asta, prea multe altele nu-mi amintesc. Si totusi n-am uitat visul cu printesa Bari
cand ea era deja batrana. Nu mai stiu insa daca 1-am avut atunci cand locuiam in bordei cu bunica
sau dupa ce ea a plecat pe lumea cealalta.

Se ficea cd mergeam pe un drum. Imi amintesc cd mi auzeam spunand ,,Da, acum sunt in vis si
visez“. Cand Bari mi-a aparut in fata, mergeam pe o plaja fara sfarsit, fara tinta. Nu era nici tipenie.
Doar dune de nisip alb, nici un copac si un cer albastru, senin, fara nori. Pe plaja era insa o casa.
Acoperisul cutigle se inalta pana la cer, iar usile acoperite cu paravane sculptate Tn lemn se Tnsirau
una cate una. Nu stiu cum am intrat in casa. Induntru erau niste coloane groase, asemenea coloanelor
de la temple sau palate pe care aveam sa le vad mai tarziu, cand am cunoscut lumea. Razele
luminau piezis un coridor larg, dar zidurile interioare erau infricosator de Intunecate. Era bezna si
mi-era teamd s mai fac vreun pas. Incet-incet s-a ficut ziritd o lumin, ca si cum cineva ar fi aprins
o lampa mica. Lumina a crescut treptat, unduindu-se pana la grinzile tavanului Tnalt, iar eu am
inaintat sovaind. Dintr-odata, Tn mijlocul luminii a aparut o silueta. Lumina nu era galbuie, ci de un
alb puternic, orbindu-ma ca razele de soare 1n plina vara. Nu stiu daca parul albit sau lumina
puternica facea ca figura aceea sa straluceasca. Statea nemiscata, invesmantata in alb, iar parul 1i
era strans intr-un coc lasat pe ceafa. Poalele fustei largi se leganau in vant, cu mii de falduri. Fata 1i
era atat de alba, fara varsta, dar cel mai mult m-a impresionat surasul ei bland. Silueta disparea
daca faceam un pas inapoi si aparea din nou cand ma apropiam cu un pas. Cand m-am ntors Tn
coridor, n-am mai vazut nimic, peretii au ramas Intunecati. Aparitia aceea am pastrat-o in minte,
chiar daca n-am revazut-o niciodata de atunci. Peste ani, cand am plecat intr-o tara indepartata,
aveau si-mi apard cateodatd in vis numai bunica si Chilseong’i. Imi spuneau vorbe ce ma
imbarbatau si ma ajutau sa merg mai departe.

Tata n-a revenit dupa cinci zile, nici dupa cateva luni de cand plecase. Si nici nu s-a mai ntors.
La cateva zile dupa ce a plecat, bunica mi-a spus ca se dusese sa le caute la Buryeong pe mama si
pe cele doua surori. Dar stiam si eu... Stiam ca tata evadase din tara in care urma sa plateasca
pentru faptele unchiului meu; fuga lui fusese ceva foarte riscant si periculos. Iar decizia lui de a-si
cauta familia parea o nesabuinti. Insa, pand la urmi, ce altceva ar fi putut face? In locul lui, la fel as



fi actionat si eu. Era capul familiei, asa ca a plecat n cautarea sotiei si-a celor doua fete.

Se apropia vara i, ca sa primim cereale de la barbatul care ne gazduise 1nainte in sopron, ma
duceam cu bunica Tn munti sa culegem ciuperci si radacini de plante medicinale. Fiecare umplea
cate o desagi cu ciuperci youngji8, rddicind de doraji2 si soiuri de ferigd. Erau din belsug si se
vindeau scump. Culegeam si ciuperci chaga, ciuperci laba-tigrului-negru, dar si bujori si un soi de
rubarbd. Nu era loc in munti pe care bunica s nu-1 cunoasci. Imi atrdgea atentia si nu amestec
ciupercile si ierburile otravitoare cu cele bune si-mi explica pe Tndelete cum sa fac asta. Odata,
intr-un desis Tnconjurat de stejari si arini, am dat de un povarnis plin cu youngji. Daca le-am fi
vandut, am fi facut o mica avere! Am hotarat sa le dam treptat, doar cativa pumni, impreuna cu
radacini de doragji si ferigi; pentru fiecare astfel de pachet capatam de la barbatul din sat mult orez
si banchan. Intr-o zi, dupa ce am cules niste ferigi, am gisit si ciuperci youngji pe care le-am pus
Tn mica noastrd cimara plind cu comori. In timp ce eu culegeam sus, pe varful unei coline, bunica se
incalzea la soare undeva mai jos, Tntr-un loc unde copacii erau mai rari. Era franta de oboseala, mi-
a spus ca-i amortisera picioarele de la atata mers.

10 am tipat de bucurie.

— Bunico, uite, unghia-gaii

Crescuse pe o buturuga. De la bunica stiam ca este folosita de batrani ca sa le dea vigoare. Dar
bunica a ramas nemiscatd, Tntoarsa cu spatele la mine, chircita. Sapaliga era la ea, asa ca am
coborat cu grija panta alunecoasa.

— Bunico, imi dai un pic sapaliga?

Cand i-am atins bratul, a cazut pe o parte. Mainile si umerii erau tepene. Avea ochii inchisi si
din nas 1i cursese un firicel de sange care se oprise la gura inconjurata de riduri. Mi-am pus
urechea la inima ei si-am Tncercat sa o ascult. Mi-am pus degetele sub narile ei, ca sa-i simt
respiratia, dar nimic. Bunica murise. Am stat langa ea mult timp, urland de durere si de disperare.
Dupa mai multe ore de hohotit, mi-am dat seama ca numai plansul meu se auzea in padure. Am
incetat sa plang si au urmat alte si alte ore in care doar am privit Tn gol. M-am ridicat si am Inceput
sa sap in pamant cu sapaliga, dar n-aveam destula forta cat sa fac o groapa adanca. Am reusit, cu
mare greutate, abia sa ascund corpul bunicii. I-am tarat trupul in groapa aceea mica si 1-am acoperit
cu pamant, ridicand o mica movilita. N-am avut curaj s-o privesc 1n timp ce aruncam pamant peste
ea. [-am acoperit chipul cu unul din sacii de plastic care nu ne lipseau din buzunare.

— Bunico, te ducem noi la loc 1nsorit cand se Intoarce tata...

Am coborat muntele Tncet, cu pasi greoi. Ramasesem singurd. Acum in bordei nu mai era nimeni
altcineva.

Oare cate zile am zdcut Tn bordei de una singura?

Intr-o noapte, m-am trezit brusc. Undeva din adancul padurii se auzea o cucuvea. Ai fi zis ca
erau soapte de vant. Ceva, nu stiu ce, ma indemna sa plec, sa ma ridic, ma tot striga. Nu era nici
glas de om, nici vreo naluca; simteam ca ceva subtire, ca un fir, ma tragea incet-incetisor de par. Ca



si cum as fi intrat Tntr-o panza de pdianjen, numai cd nu ma sinchiseam s-o rup cu bratele, sa ma
feresc de ea, ci ma lisam in voia ei. Inaintam prin Intuneric fird vlagi, fird si mi opun. Undeva,
departe, lumina zorilor strapungea ceata laptoasa.

M-am pregatit Tn amanunt pentru plecare. Am tras pe mine tot ce se putea imbraca pe dedesubt.
Peste un trening dat de fata barbatului din sat am pus o haina de vant cu glugd, din material sintetic
albastru, care fusese tot a ei. Am tras fermoarul pana la gat. Apoi, intr-un rucsac de panza facut de
noi si pe care-l1 adusesem din Musan, am pus mancarea pe care 0 pregdtisem cu o zi Tnainte: din
fdina de grau care-mi ramasese facusem niste gopjang tteok pe care le-am invelit in celofan.
Prajisem niste orez — 1-am zdrobit cu grija si mi-a iesit un fel de fdaina. Dintr-un mic castron de lemn
am luat ultimele boabe de soia pe care bunica voia sa le planteze si le-am 1mpachetat. De la
barbatul din sat primiseram si niste sticle dintr-un plastic tare, pentru suc. In ele tineam apa de baut,
sosurile si uleiul. Am luat doar o sticla goala, pentru apa.

Am coborat muntele si ajunsesem in dreptul livezii cand 1-am auzit pe Chilseong’i latrand.
Voiam atat de mult sa 1l mai vad o data Tnainte de plecare! Am mers tiptil ca sa nu-i trezesc pe cei
din casa si m-am apropiat de el. Nu stia cum sa-si arate mai tare bucuria.

, Irebuie sa plec sa-i caut pe tata si pe mama. Cand o sa-i gasesc, o sa locuim iarasi cu totii!,
i-am spus 1n gand in timp ce 1l strangeam la piept.

In inima mea raspunsul lui Chilseong’i s-a auzit ca un tunet: ,,Bari, ia-ma cu tine! O si te-ajut!
Dezleaga-ma!“.

,Nu, nu... Tu ai si mi astepti aici. In trei-patru zile ma Intorc.“

Am reusit sa-1 conving pe Chilseong’i. Am trecut din nou prin livada si prin padure si am iegit
la drumul ce ducea spre Duman.

Mi-am dat jos hainele si le-am legat intr-o bocceluta pe care am pus-o pe cap. Am intrat n apa
si-am Tnceput sa bat apa cu bratele asa cum faceam cand eram micd, cand ma preficeam ca inot.
Acolo unde apa era mai putin adancd, mergeam; acolo unde albia se adancea, dadeam din picioare
ca un caine. Odata ajunsa pe malul celalalt, zaream in departare, Tn lumina inceputului de zi,
pajistile de pe crestele muntelui Gunham!!. Si-am auzit in spate un fel de pleoscdit. M-am intors si
1-am vazut pe Chilseong’i: se scutura de zor, ud fleasca. Nu stiu cum m-a urmarit $i cum a traversat
fluviul. Nu lI-am certat, ci i-am desfacut repede legatura de la gat si-am aruncat-o departe. Se vedea
ca rupsese lantul.

Am urmat drumul de la poalele muntilor. N-aveam de gand sa trec prin sate, asa ca am luat-o
spre dealurile de la miazazi. Oriunde te uitai vedeai doar buruieni pe muntii Coreei de Nord.
Copacii fusesera taiati pentru lemne de foc. Nu stiam Tncotro era Buryeongul. Auzisem doar ca era
undeva 1n drum spre Cheongjin. Ma gandeam ca poate voi avea norocul sa urc intr-un vagon ce
transporta minereu. Sub soarele dogoritor continuam sa merg alaturi de Chilseong’i, fara sa stiu cu
siguranta ca mergem in directia buna.



Ce a urmat a fost ca un cosmar fara sfarsit. Cum vedeam pe cineva apropiindu-se, ne ascundeam
prin tufisuri sau dupa bolovani. Abia dupa ce acela trecea ieseam din ascunzatoare. Odata, am vazut
o mama cu fetita ei. Nu ne-am ascuns, ci am trecut pe langa ele: voiam sa vad ce reactie vor avea.
Au trecut pe langa noi fara sa ne bage in seama, nici vorba sa ne intrebe ceva. Pareau atat de
obosite si de infometate, ca n-au avut putere nici macar sa se Intoarca spre noi. Pe varful unei
coline de unde se vedea un sat am dat de cadavrul unui barbat. Cu fata Tn sus si ochii inca deschisi,
pe la colturile gurii cascate i se prelinsese o spuma alba. Obrajii si buzele erau uscate, secatuite. La
oarecare departare, i-am vazut sufletul pe o ramura de pin. Era gros si dens ca fumul de uzina intr-o
zi cu cer Tnnorat.

— Unde te duci? m-a ntrebat.

— Imi caut parintii.

— La ce bun? Deja au murit cu totii, a bodoganit naluca.

Nu i-am raspuns. Se Tnvartea in jurul meu balmdjind Tntruna ,,Mi-e foame... Da-mi mai repede
ceva sa mananc... Te rog, da-mi ceva de mancare“. Chilseong’i a marait si, de Tndata ce si-a aratat
coltii, naluca a disparut ca luata de vant.

De fiecare data cand ne apropiam de sate sau de zone industriale, trebuia s-o luam pe alta parte.
Mai bine sa nu mergem ziua, e pierdere de timp, mi-a trecut prin cap. Am urcat pe un deal, de unde
se vedea linia ferata serpuind in departare si pierzandu-se undeva dupa munti. ,,Daca tinem calea
feratd, o sa ajungem Tn Buryeong“, mi-am zis. Am hotdrat sa-mi continui caldtoria numai noaptea,
iar ziua sa dorm pe haina de vant Tntinsa pe pajiste. Chilseong’i ma pazea lungit 1anga mine, cu
botul pe labe. Incet-incet s-a Intunecat si s-a ldsat frigul, iar eu, trezitd, ma uitam la cerul plin de
stele. Mi se pareau luminite aprinse la ferestrele unor case, intr-o lume Tndepartata. Mai-mai ca-mi
venea sa Intind mana si sa culeg steluta cea mai apropiata si cea mai mare.

Am coborat dealul in cautarea caii ferate pe care o vazusem ziua. Am bajbait prin Tntuneric,
incercand sa dibui cu talpile pietrisul de pe terasamentul Tnalt. Cand 1-am simtit, am trecut cu grija
peste traversele de lemn. Toata noaptea am mers cu Chilseong’i pe calea ferata si am ajuns aproape
de statia Gomusan. Nu-mi amintesc daci ne-am oprit sa atipim pe undeva. In jur erau numai case
parasite, nu era nici tipenie. Am intrat pe o ulitd Tngusta cu case simple, ingirate una dupa alta. Si
dintr-odata am simtit ca suntem urmariti cu privirea.

— Cine o fi copilul asta? se auzeau intrebari soptite, purtate de vant.

Cate una, cate doua, umbre negre imi apareau n fatd. Se desprindeau din Intunericul gros al
noptii fara luna ca niste vesminte sumbre. Una s-a apropiat de mine si m-a Tntrebat cu voce sonora:

— Unde te duci?

Nu-mi era deloc frica. Nu mi-a fost frica nici cand am locuit singura in padure, nici cand eram
doar cu bunica Tn bordei si din munti coborau tigri sau rasi.

— E treaba mea unde ma duc! Ce, credeti ca mi-e frica de voi?

— Nui-e fricd... A zis ca nui-e frica, susoteau umbrele negre din jur.



Nu le-am bagat Tn seama. M-am indreptat cu Chilseong’i tot Tnainte si ne-am oprit in fata unei
case cu usa larg deschisa. Asemenea casei noastre din Musan, avea o curte mare si toenmaru. De
cum am intrat in curte, Chilseong’i s-a asezat pe labele din spate si-a inceput sa latre.

— Cuminte... Ne odihnim un pic aici si, cum se lumineaza, plecam la gara.

Vantul suiera maturand curtea. De 1ndata ce am pasit pe toenmaru, am auzit din spate o voce
ragusita de femeie:

— Nemernico! Indriznesti sa dai buzna In casele oamenilor?

M-am intors si am vazut in fata usii de la bucatarie o femeie cu parul valvoi. Mi-am dat seama
ca era stdpana casei, dar stiam ca nu era dintre cei vii. Chilseong’i a latrat iarasi.

— larta-ma, tanti. O caut pe mama. Acum sunt franta de oboseala. Lasa-ma sa ma odihnesc un
pic si-apoi o sa plec.

— Alunga javra aia, am copii si le e frica de ea!

— E ca si fratiorul meu, nu musca pe nimeni. Dar ce-ati patit? Cum ati murit?

Din odaie se auzeau chicoteli: ,,I-auzi! Cica potaia i-e ca un frate! Hi-hi-hi!“.

In odaie stiteau, unul 1anga altul, doi copii. O fetitd Tnaltutd, sa fi avut vreo sapte ani, si-un
baietel mai mic, de vreo patru ani. Desi eu ma asezasem pe toenmaru din fata casei, femeia si cei
doi copii au ramas 1n picioare, departe de mine, in casa.

— Nu Indraznim sa plecam din casa, astia mici 1si asteapta tatal, a Tnceput sa povesteasca
femeia. Am ratacit cu barbatu-meu dupa ceva mancare pana prin Hoeryeong si Cheongjin. Cand sa
ne-ntoarcem, n-am gasit nici o0 masina, asa ca am venit pe jos. Trei zile ne-a luat drumul. Si ne-am
gasit copiii prapaditi de foame si de frig. M-a fulgerat durerea si am murit pe loc. Dar unde-o fi
plecat barbatu-meu, de nu se mai Tntoarce? Vezi curtea aia? Toti cei de-acolo sunt oameni de-aici,
din sat. Toti au plecat deja, noi suntem ultimii ramasi.

Ma uitam la sufletele ce se prelingeau si pluteau prin curte si pe la usa, ca un fum negru. Mi-am
adus aminte de bunica si am scos din rucsacul de carpa o punga cu gopjang tteok. Rupeam cate o
bucatica si-o aruncam spre cei din curte si spre femeia si copiii sai.

— Haideti, mancati si plecati! Haideti, mancati! le-am strigat.

Dupa un timp ndlucile au disparut, toate odata. Am impartit restul de gopjang tteok cu
Chilseong’i si apoi am cazut intr-un somn adanc.

Dimineata, am luat-o spre gara. Era pustie: nici urma de angajat, nici urma de vreun calator.
Stateam pe vine in fata garii, cand o batrana s-a apropiat abia tarsindu-si picioarele.

— Nu te-am mai vazut pe aici, micuto. De unde esti? a intrat in vorba cu mine femeia.

— Din Musan.

— Ce-ai zis? Musan? Si ce-ai venit sa faci aici? Sa nu-mi spui c-ai trecut fluviul! Baiatul si
nora mea au plecat de mult de-aici ca sa-si salveze pielea...

— Bunico, daca vreau s-ajung in Buryeong, de-aici trebuie sa iau trenul?

— Care tren? Crezi cd mai trece vreunul? E-hei, de mult timp n-am mai vazut agsa ceva. Oamenii



s-au dus si ei care-ncotro. Un om mare face cam o zi pana la Buryeong,

Batrana scapa din mana cosul plin cu scoarta de pin, ferigi si alte resturi jalnice.

— Desi numai dintr-astea minanc de-o vreme Incoace, tot nu mai crap odati! Intoarce-te repede
acasa, hai! Ori daca nu, du-te si tu la gara din Cheongjin. Mai cersesti, mai sparlesti ceva, si-asa o
sd ramai In viatdl2.

Cand am scos din rucsac o punga cu gopjang tteok din faind de grau si ma pregateam sa-i dau o
bucata, cu o miscare iute batrana mi-a smuls punga din mana. Cata deosebire intre viteza gestului
aceluia si mersul sau vorba ei! Isi indesase doud buciti In gurd si incerca si mestece. Rimasa fira
misele, maruntea doar cu dintii din fatd, apoi Inghitea totul. Infuleca fira si tragd aer. Ma uitam la
ea dintr-o parte: ai fi zis ca mai avea putin si se sufoca. I-am ntins si sticla cu apa. Batrana a luat-
o, dar mai intdi a ascuns punga la spate. A baut cu galgdituri, dupd care a oftat adanc. Isi mai
revenise. S-a uitat o vreme in gol, dupa care mi-a intins Tnapoi si punga, si sticla.

— la si tu!

— Mananca tot, bunico, am indemnat-o.

Batrana a inceput de data asta sa manance bucata cu bucata, pe indelete. Mi-a dat inapoi punga
goalda. M-am ridicat cu gandul sa plec, iar Chilseong’i si-a dat seama imediat ca e timpul s-o luam
din loc iardsi. Dintr-un salt era deja la calea ferata.

— Du-te mai repede! Aici n-a mai ramas nimeni! a strigat batrana n urma mea.

In drum spre Buryeong, in fiecare noapte mi Tntalneam cu niluci riticind prin sate si pe dealuri.
Isi unduiau bratele in aer si, cand treceau prin satele pustiite, se auzea un hohot gros, infricosator,
ca un ecou... hu-hu-hu... hu-hu-hu. Ai fi zis ca e un vant puternic, ce bate sinistru printre crengile
copacilor. Mai tarziu, cand aveam sa descopar oameni plini de viata ce locuiau Tn orase scaldate de
lumina, m-am Tntristat si m-am gandit cu amaraciune ca lumea ne-a uitat complet si ne-a abandonat
destinului.

Ziua aceea groaznica, ca focul din inima iadului, era aproape.

Pe cand rataceam cu Chilseong’i in adancul padurilor, pe undeva intre muntii Goseong, ce
inconjurau Buryeongul, si Chayubong, buimaciti, fara sa stim unde eram, am simtit dintr-odata un
fum Tnabusitor. Cainele a inceput sa latre cu putere. Ne pregdateam sa coboram panta, cand vantul ce
suiera cu putere a adus spre noi fum de pe alti versanti. Toata padurea era invaluita In fum. Am
luat-o pe un drum serpuit si, ajunsa la un promontoriu, m-am uitat in jos: la poalele muntelui,
palalaia cuprinsese totul. Cerul si pamantul erau doar fum si flacari. Norul Tnecacios care iesea din
copacii arzand acoperea cerul, iar din ramurile ce trosneau zburau scantei. Focul se raspandea cu
repeziciune, apropiindu-se de noi.

Vazand ce era jos, m-am oprit si am schimbat directia: am inceput sa urc. La coborare nu fusese
deloc greu, caci mai mult alunecam. La urcat, insa, gafaiam si simteam ca picioarele o sa ma lase.
Uitandu-ma Tnapoi, vedeam cum flacarile urcau ca niste limbi Tntetite de vant. Fumul ne Tnconjurase



din toate partile si nu stiam unde eram. Ne cataram cat ne tineau puterile de repede, dar flacarile se
raspandeau cu mai mare iuteala. Chilseong’i alerga 1n sus cu limba scoasa si se-ntorcea mereu spre
mine. Abia ajunsesem la un loc mai drept, cand focul a cuprins deja cararea de unde schimbasem
directia.

De Tndata ce am ajuns Tn varf, m-am uitat la valea si la versantul pe care le coborasem mai
devreme. Probabil focul izbucnise undeva la poalele muntelui, a incercuit versantii si apoi a Tnghitit
toata valea. Din prapastii si de pe coline se ridicau flacari si fum alb. Printre tufisuri zaream cerbi
si caprioare alergand. Speriati, se opreau o clipa cand ne zareau, apoi, cu salturi lungi, Tsi
continuau cavalcada. Flacarile se apropiau dinspre apus spre varf, dar, din fericire, Tnaintau mai
greu pentru ca intalnisera un loc cu mai putini copaci; aveau de inghitit doar buruieni si tufe mici.
Daca flacarile ce urcau s-ar fi unit cu cele de pe versantul de apus, toata padurea — pana la crestele
cele mai Tnalte — ar fi fost mistuita in cateva ore.

Am ocolit cu Chilseong’i niste creste si ne-am indreptat spre alt versant. Mi-am dat drumul sa
alunec pe niste buruieni si frunze arse — ma duceam la vale de parca m-as fi dat pe gheata. Dar
coborarea s-a incheiat pe neasteptate si am simtit cum zbor, apoi cum ma izbesc de niste crengi.
Eram plina de pamant, iar din cauza durerilor cumplite in coaste abia reuseam sa respir. Mai jos de
locul unde cazusem, fumul continua sa se inalte. Simgind ceva, Chilseong’i a inceput sa latre, cu
urechile lasate pe spate si aratandu-si coltii. O turma de mistreti urca panta pe care noi
coboraseram. S-au apropiat o bucata, apoi au cotit-o 1n alta directie si-au disparut mai la vale. Puii
veneau din urma, alergand buimaciti cat 1i tineau piciorusele, iar Chilseong’i a luat-o dupa ei
latrand si gonindu-i.

— Prostutule! Nu ne vor raul! Vor doar sa-si scape pielea! i-am strigat disperata.

As fi vrut sa ma duc dupa el, dar mi-era greu pana si sa suflu. Ma lovisem zdravan la mijloc sau
la coaste. Cu greu am reusit sa ma asez in patru labe si sa 1naintez prin desis tinandu-ma de arbusti,
tarandu-ma ca un animal. Fiecare miscare era un chin. Abia dupa o luna avea sa ma lase durerea.

Am ajuns asa la o vale strabatuta de un paraias ce-si croia drum printre pietre. Fumul Tnecacios
invaluise toatd valea. Flacarile se ridicasera deasupra vaii si urcau spre creste. Trosnetul crengilor
napadite de foc se auzea din ce Tn ce mai aproape. M-am asezat sub o stanca uriasd, in fata unei
baltoace 1n care nu incapeau mai mult de doua albii cu apa.

Flacarile se Tnaltau si razbisera toata padurea, Tn iuresul lor. O pala de vant a adus iadul pana si
in valea aceea ingusta, facand ca palalaia sa se apropie amenintator. Simteam ca ma sufoc de la
aerul fierbinte si, desi nimeni nu ma invatase sa fac asta, mi-am inmuiat hainele Tn apa, acoperindu-
mi pana si capul cu ele. Apoi m-am lipit de stanca. Copacii de deasupra s-au rasucit serpuind in
foc, Tnvaluiti intr-o clipitda. Chiar daca imi acoperisem spatele cu haine ude, simteam ca m-am
incins atat de tare, de parca as fi cazut in valvataie. Vantul intetit purta spre mine fum, miros de ars,
ecoul scoartei trosnind si plesnetul focului unduitor. Imi tineam ochii Inchisi, cu fata brizdata de
lacrimi; nasul imi curgea fara Tncetare si tusea nu-mi mai dadea pace.



Cand am 1ndraznit sa ridic putin capul, palalaia trecuse, prin aer zburau scanteioare, iar copacii
arsi fumegau Inca. Incepea si se Intunece. Soarele se gribea s apuni pe versantul de nord, acolo
unde eram. Ca niste carbuni in vatra, trunchiurile raspandeau raze de un rosu aprins, luminand totul
in jurul lor. De peste tot se ridica Tn aer fum si cand s-a intunecat de-a binelea mi s-a parut ca
ajunsesem 1n adancurile iadului. Din loc 1n loc inca se auzeau copaci trosnind. O zada 1nalta ardea,
dreapta ca o torta maiestuoasa. Am Tnceput sa cobor schiopatand si strigand cat ma tineau puterile:

— Chilseong! Chilseong!

Numai ecoul mi-a raspuns. Mi-am adunat toata atentia ca sa-1 pot vedea pe Chilseong’i, sa aflu
unde era. Simfeam ca nu e prea departe. Si 1-am gasit in spatele unor bolovani de stanca, nu departe
de parau. Zacea pe iarba un pic mai departe de mal. Cand m-am apropiat de el, a dat din codita
slabit. ,,Unde te doare?*, I-am Intrebat in gand. ,,Ridica-te, te rog!“ Dar Chilseong’i nu mai avea
putere sa-mi raspunda. Blanita alba era patata de cenusa, iar la burta i se deschidea o rana rosie,
vie. Era balta de sange sub el. Fusese atacat de mistretii dia nerozi ce alergau cu puii 1n cautarea
unui adapost. Bestiile 1-au ranit pe Chilseong’i in timp ce el Tncerca sa-si protejeze stapana.
Jivinele se luptasera probabil din rasputeri sa se apere si-i sfasiasera burta cu coltii. Si, ca si cum
n-ar fi fost de ajuns, focul facuse restul. I-am pus capul lui Chilseong’i langa inima mea si am plans
de durere pana mi-au secat lacrimile. Numai el imi ramasese din familia mea: acum eram cu
desavarsire singura Tn lumea asta mare.

Mi-au trebuit trei zile ca si ajung in apropiere de Musan. In tot acest timp, muntii dimprejur
fumegau. Abia dupa ce am ajuns la Yanji am aflat in amanunt despre incendiile din Coreea de Nord.
Se spunea ci in acel an peste tot in lume padurile luaserd foc. In Nord, lumea vorbea ci focul se
aprinsese de la sine din cauza secetei, dar se zvonea si ca oamenii l-ar fi pus. Cum sa-i Tmpiedici
pe cei care mureau de foame sa dea foc muntilor? Nenorocitii aceia nu mai aveau nimic, ratii nu
mai fusesera distribuite, fiecare trebuia sa se descurce sa gaseasca un petec de pamant pe care sa
cultive ceva. Cu o cutie de chibrituri Tn buzunar, se furisau la poalele muntelui sau prin valcele,
dadeau foc la paduri si dispareau cat mai repede.

Chiar daca alerta fusese data, Tn satele vecine nu mai era nimeni care sa stinga incendiul. Pe
masura ce flacarile se raspandeau, nimanui nu pdrea sa-i pese. Toti muntii din Tmprejurimi erau
lasati sa arda mai mult de trei-patru ori chiar cinci zile. Dupa ce padurea deasa ajungea un munte de
cenusa, oamenii urcau din nou pe versanti, grabindu-se sa Infiga tarusi prin care sa-si delimiteze
propriul lot. Scoteau si ultimele cioturi ramase dupa incendiu si-si Incropeau un ogor pe care
semanau porumb, cartofi si soia, ceva ce nadajduiau sa le ajunga pana in anul urmator.

Am pornit la drum ca sa trec inapoi Dumanul. De fiecare data cand ajungeam pe varful unei
coline, ma Tntorceam sa ma uit inca o data Tn urma: muntii din departare si cei mai de aproape erau
invaluiti Tn fum. De parca niste oameni ramasi pe-o insuld pustie Tntr-un ocean imens trimiteau
mesaje disperate vapoarelor plutind la mare distantd, spre alte tarmuri. Ca un semn rdu, fumul se
aduna Tn nori grosi 1naltandu-se in liniste catre cer, n timp ce jos Tntregul pamant era invaluit in



jelania sinistra a sufletelor pribegind 1n miez de noapte. Hu-hu-hu... Hu-hu-hu...
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. Munti situati la granita dintre China si Coreea de Nord.
. Aluzie la legatura dintre Muntele Baekdu, mitul lui Dangun (fondator al natiunii coreene) si

legendele revolutionare nord-coreene (gen literar aparut dupa 1947), care 1i prezinta pe Kim II-
seong si Kim Jong-il ca fii-generali ai Muntelui Baekdu.

. Un fel de galuste cu sau fara umplutura, facute de obicei din faina de orez.

. Desert traditional facut cu adaos de makgeolli (bautura fermentata din orez).

. Nume vechi dat tinuturilor situate la vest de China.

. Tinutul de la Apus.

. Totem sculptat din lemn, foarte inalt, avand rolul de a proteja comunitatea unui sat si de a alunga

spiritele rele. Asociat cu practicile samanice, Jangseung poate avea infatisare de femeie sau de
barbat, dar cu trasaturi exgerate. La intrarea in sate sunt amplasate Tn pereche, reprezentand un
barbat si o femeie.

. Ganoderma, numita si ,,ciuperca celor zece mii de ani“ sau ,,ciuperca tineretii-fara-batranete®,

este renumita Tn medicina traditionala asiatica pentru efectele sale curative.

. Platycodon grandiflorus, specie de clopotel. Radacina de dorgji este folosita ca medicament,

dar si Tn mancaruri.

10. Huang qi (Radix Astragali) — planta a cdrei radacinda de culoare galbena este folosita ca
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medicament.

. Munti situati Tn apropiere de malul chinez al fluviului Duman.

. Aluzie la kotjebi, copii nord-coreeni orfani care fura si cersesc mancare. Termenul a aparut la
mijlocul anilor ’90, in timpul foametei.



Nu Tmi gdsisem familia Tn Buryeong si il pierdusem pana si pe Chilseong’i. Furisandu-ma, m-
am 1ntors singura la bordeiul nostru. Dar ce sa vezi? Groapa sapata de tata fusese ocupata ntre timp
de un nerusinat de viezure, care acum se plimba leganat prin bordei. Mi-a luat ceva vreme sa ma
lupt ca sa 1l scot afara pe nemernic. Luasem un par, dar tot ma speria cand se repezea furios spre
mine, cu tipete pe cat de ascutite, pe-atat de infioratoare. Dar, la cate Tndurasem si prin cate
trecusem, doar nu era sa ma dau batuta Tn fata unui viezure? Ca doar de-atatea ori vazusem moartea
cu ochii. Dupa ce-am alungat vietatea, am aranjat putin bordeiul si-am mers dupa mancarea pe care-
o ingropasem pe ascuns in munte. Traiam acolo de pe o zi pe alta de vreo luna, cand intr-o zi am
auzit pasi. Ridicand plasticul de la intrare, barbatul care ne gazduise 1n sat s-a uitat Inauntru.

— Ta te uitd, esti aici! In viata!

Mi-a strans amandoua mainile si ochii i s-au Tnrosit de lacrimi. M-a luat fara intarziere la casa
lui. Familia unde statuseram stia ca Hyeon’i a murit si ca tata plecase. Le-am povestit despre
moartea bunicii si a lui Chilseong’i si despre drumul pana in Coreea de Nord, sa-mi caut parintii si
surorile. Ca sa-si ascunda plansul, sotia si mama barbatului 1si fereau privirea.

— Tu trebuie sa traiesti pentru ai tdi, mi-a spus bdtrana. Trebuie sa ramai 1n viata ca sa
povestesti toate prin cate-ai trecut.

Aproape o luna am locuit la ei Tn casa. M-am implinit, facusem falcute si parul Tmi era din nou
lucios si matasos. Barbatul voia sa ia legdtura cu nea Zvarluga ca sa-mi gdaseasca ceva de lucru, asa
cd am pornit-o spre Yanji, ludnd-o prin Helong!l. Stabiliserd s ne intdlnim intr-o ceaindrie din
oras. Si nea Zvarluga a aparut cu o burta parca mai rotunda, ascunsa de geaca larga pe care o purta.
De cand foametea facea ravagii in Coreea de Nord, toate autorizatiile de comert fusesera anulate,
asa ca nea Zvarluga se asociase cu cineva si deschisese o mica agentie de voiaj pentru turistii sud-
coreeni. Am mers toti trei s mancim la un mic local unde se servea gukbap?. Cei doi au tot vorbit
despre necazurile care-mi lovisera familia, Tn timp ce eu sedeam fara sa zic nimic. Iar dupa ce-a
golit un nou pahar de soju2, nea Zvarlugi s-a Intors spre mine si mi-a spus:

— Ce sa mai zic, asa sunt oamenii... Mi-am promis c-o sa vin sa va vad, dar n-am putut, prins
cu afacerile. In orice caz, gindeste-te la mine ca la un frate al parintelui tiu, ca la un unchi. Cand ai
nevoie, sa nu stai pe ganduri si sa ma cauti.

Cand n-a mai ramas nimic 1n bolul meu cu mancare, am indraznit sa zic:

— Sora mea Mi’i a trecut fluviul Tnaintea noastra. Poate trdieste prin apropiere. As vrea mult s-
0 gasesc...

— Ah, da! Tmi amintesc de ea. Am niste cunostinte si pot si ma interesez. Facem cumva si o
gasim.

La recomandarea lui nea Zvarluga, am lucrat la inceput ca dadaca si Ingrijitoare in casa unor



profesori chinezi care predau la liceu. Cat timp am stat la ei, am Invatat si putina chineza. Stapana
casei m-a invatat sa citesc si sa scriu dupa un manual folosit la scoala primara. Iar in ziua 1n care
am plecat de la ei, m-a batut usor pe spate si mi-a spus:

— Bari, esti o fata foarte isteata. Oriunde te vei duce te vei descurca! Niciodatd n-am vazut o
eleva care sa-nvete atat de repede ca tine.

Apoi m-am mutat la Paradis, un salon de masaj. Cel care m-a prezentat a fost tot nea Zvarluga...
ba nu, unchiu’ Xiaolong. Cand ntr-o zi m-a luat gura pe dinainte si I-am strigat ,,nea Zvarluga“, m-a
dojenit, dandu-mi incetisor o castana in crestet:

— Cum Indraznesti sa ma strigi asa, oriunde? Doar tatal tau avea dreptul sa ma porecleasca asa,
nimeni altcineva.

Si, auzindu-l, fireste ca m-am bosumflat.

Ca sa castig mai mult si Tntr-un loc sigur, s-a dus la un coleg mai tanar pe care-1 cunostea bine
si care tinea un salon de masaj. Mi-a spus ca trebuia sa Tnvat sa lucrez. Stiam ca nord-coreenii
aflati in aceeasi situatie ca mine nu primeau niciodata bani, se multumeau sa aiba un acoperis
deasupra capului. Erau vremuri 1n care politistii chinezi nu umblau dupa noi; interveneau doar daca
exista vreo plangere. Oricum, indiferent de ce lucra, un nord-coreean primea cel mult o treime din
cat ar fi luat un chinez Tnregistrat legal. Dar eu castigam aproape jumatate din salariul unui chinez,
desi Tndeplineam numai munci de ucenica. La Paradis, salon aflat pe o strada cu multe bodegi si
baruri cu karaoke, se ficea masaj la picioare. In zoni erau si saloane unde se putea face si saund, pe
langa masaj corporal. Dar preturile erau mai mari decat la noi si se zvonise ca acolo se ofereau si
alte servicii speciale. Clientii nostri erau angajati, functionari veniti Tn delegatie si turisti. Si
deseori veneau la masaj si cupluri, sot si sotie.

Pe Shang am cunoscut-o la Paradis. Era mai mare decat mine. Lucram impreuna cu chinezoaice
si chinezoaice de origine nord-coreeani. In total erau doudzeci de maseuze, din care paisprezece
erau fete tinere si restul, femei maritate. De fapt, dintre cele din urma doar doua locuiau Tmpreuna
cu barbatii lor, celelalte se stabilisera aici luandu-si doar copiii — sotul ramdsese in provincia
natala. Ca sa castige un ban, venisera aici si fete din sate indepartate, de langa granita. Shang era
una dintre cele doua femei casatorite care locuiau impreuna cu sotul. Sa fi avut vreo douazeci si
cinci de ani. Cea mai Tn varsta era Chinchin, care locuia impreuna cu copilul ei. Spunea despre sine
ca are treizeci de ani, dar tanti Kim spunea ca ar avea cu patru mai mult. Eu si tanti Kim, o
chinezoaica dintr-o familie de etnici nord-coreeni, ne ocupam de curatenie si de gatit. Spre sfarsitul
programului Tsi facea aparitia si patronul, ca sa numere banii Tncasati in timpul zilei respective. Dar
cea care avea grija de afacere era sotia lui.

Cei mai multi clienti veneau imediat dupd masa de pranz, dupa miezul zilei ori seara tarziu. In
serile si dupa-amiezile cu putini clienti maseuzele se adunau in salonul de asteptare si-si petreceau
timpul uitandu-se la televizor sau rontaind cate ceva. Le mai pregateam cu tanti Kim mici gustari.
Stiam ca trebuia sa fim bine vazute de patroand, dar trebuia sa avem grija si de fete. Si asta pentru



ca de fiecare data cand primeau bacsis ne dadeau si noua cate ceva.

Intr-o zi pe cand ficeam curat la dusuri, am frecat cu detergent peretii de faiant si i-am clatit cu
apa. Sita pusa la gaura de scurgere oprise insa un obiect stralucitor. M-am aplecat si m-am uitat mai
bine: era un inel de aur, destul de lat, cu o floare de lotus gravata pe partea patratoasa de deasupra.
Mi l-am pus pe deget, dar, fiind prea larg, se invartea de voie. Cine si-1 fi pierdut? In orice caz,
daca l-as fi vandut la negru, as fi primit bani frumusei pe el. L-am pus 1n buzunarul de la halat. A
doua zi pe la zece dimineata, cand toata lumea venise sa manance, am Intrebat in timp ce ma-
ndreptam spre masa cu tava pentru farfurii:

— Nu a pierdut nimeni nimic?

Fetele nord-coreence au tradus Tntrebarea mea si pentru chinezoaice.

— Al gasit cumva inelul meu de aur? a intrebat Shang ridicand o mana.

— Cum arata? am intrebat-o.

— E un inel de aur gravat cu o floare de lotus.

Razand, am scos inelul din buzunar si i 1-am dat. Dupa cateva zile, parasindu-si pentru o clipa
camera de masaj, Shang a venit si mi-a strecurat in palma o bancnota Tmpaturita. Abia in bucatarie
m-am uitat ce era: o bancnota de doudzeci de woni! Eram recunoscatoare si cand primeam cinci
woni, asa ca douazeci mi se parea o suma enorma. Cand Shang se Intorcea 1n salonul de asteptare,
obosita dupa sedintele de masaj, 1i aduceam cate un ceai de jujuba, cald si dulce. Si asa, Incetul cu
incetul, am devenit prietene.

Intr-o duminica n care aveam liber, Shang a primit Tnvoire de la patroand si mi ia la ea acasa.
Locuia aproape de piata de est, intr-un apartament micuf. Avea doar o camera, in care era Si
bucitiria, si un holisor. Incd de pe sciri am simtit miros puternic de mancare. De cum am intrat pe
usd, am vazut un barbat Tn maiou, cu spatele la noi, in fata mesei de gatit. Prajea niste carne si
legume intr-o tigaie rotunda.

— Am venit! a strigat Shang.

— Ai adus-o si pe Bari? a intrebat-o el fara sa se intoarca, amestecand de zor Tn wok.

Mobila din ,,camera de zi“ era compusa dintr-o masa si patru scaune. Noi doua ne-am asezat,
iar barbatul a pus de Tndata mancarea pe masa. Stanjenita, m-am ridicat si 1-am salutat. Am vrut sa
il ajut, dar Shang m-a tras de poala bluzei. Am inteles ca la ei in casa, indiferent cine ar fi inceput o
treaba, o ducea pana la bun sfarsit. S-a servit mancare chinezeasca, asa cum era firesc pentru doi
chinezi han?: doud feluri de legume sotate, carne de porc si peste prdjit. Intre ei, gazdele mele
vorbeau mult si repede; cat despre mine, rosteam cele cateva propozitii simple pe care le stiam cat
se poate de rar.

Shang 1i povestise sotului ei viata mea. Atunci am ascultat si eu povestea lor. Cei doi au plecat
Tmpreund dintr-un sat din Heilongjiang2, unde barbatul fusese asistentul unui doctor si invéitase ceva
acupunctura. Acum studia tot acupunctura la un institut privat. Mi-a spus ca daca obtine certificatul



de specialist va merge Tntr-un oras mai mare si va putea castiga multi bani. Avea o barba rara si,
cand radea, gura-i pirea imensd, pand la urechi. In schimb, ochii i se micsorau, ca niste dungi
subtiri, trasate cu creionul.

— De la el am invatat unde sunt acupunctele, a intrat si Shang Tn vorba.

— Acupuncte?

— Hmm, nu e ceva care se vede, sunt niste locuri ce fac legatura dintre talpi si organele din
corp.

Shang si-a batut usor pe umar sotul si I-a rugat sa 1si ridice un picior. Barbatul nu parea prea
incantat si se codea. Cand in sfarsit si-a intins un picior murdar, Shang a Tnceput sa-mi explice
desenandu-i cu un pix pe talpa niste puncte.

— Uite, aici e inima, aici e stomacul, asta-i ficatul...

Imi era foarte greu sa inteleg ce spune.

— Daca stii punctele din talpi, o sa poti Tnvata sa faci masaj si-o sa castigi si tu bani frumosi...

— Sigur ca mi-as dori sa invat!

Cei doi au discutat putin Tntre ei si apoi Shang mi-a zis:

— Vorbeste cu patroana si cere-i voie sa vii la noi duminica. Sunt multe de invatat despre
picioare. O sa-ti arat eu tehnicile de masaj cand am putin timp liber la salon...

In afard de familia mea, nimeni nu stia despre puterile ciudate pe care le aveam. Nici macar
binefacatorului meu, nea Zvarlugda, nu i-am spus ca m-am intalnit cu spirite Tn timpul calatoriei pana
aproape de Buryeong, in ciutarea parintilor. Imi doream din tot sufletul ca ceilalti si ma ia drept o
fata obisnuita. Bineinteles ca n-am spus nimanui de la salonul Paradis ca venisem din Coreea de
Nord. Dar daca vreuna dintre fete insinua ceva, sotia patronului o apostrofa imediat:

— Daca o prind si o trimit Tnapoi la ea Tn tara, va fi rau de ea, dar si de noi. O sa ne condamne,
pierdem autorizatia si platim si amenda! Iar voi o sa ramaneti fara serviciu!

Incepand de atunci, In fiecare duminicd md duceam la Shang acasi si Tnvitam de la sotul ei,
Zhou, despre punctele din talpa. Asezata pe un scaun ea-si intindea un picior, iar Zhou imi explica
aratandu-mi diverse puncte cu un betigas de lemn, lung de-o schioapa. Avea mai multe betigase.
Unele cu capat rotunjit, altele cu capat in forma de triunghi si altele ascutite. Eu nu le-am folosit, am
preferat sa invaf sa fac totul cu mainile. Mi-am Tnsusit diverse tehnici: apasarea cu varful degetului
mare, cu toate degetele sau cu monturile pumnului bine strans, batai usoare cu pumnul, lovirea si
apasarea talpii cu palma, frecarea cu Intreaga mand, tragerea, rasucirea si relaxarea gleznei si a
incheieturilor degetelor de la picioare. Zhou mi-a spus ca as face mai putin efort daca as folosi
betigasul, dar ca efectul este mai puternic cand masajul se face doar cu mainile.

— Uita-te aici... vezi? Piciorul e alcatuit din trei parti: talpa, calcaiul si glezna. Organele sunt
Tmpartite si ele Tn mai multe sectiuni. Si pentru mand este la fel. Tnainte de a face masaj e bine si
relaxezi degetele. Asa vei obtine un rezultat mai bun. Abdomenul corespunde punctelor din talpa si
calcai, iar capul are multe puncte pe degetele de la picioare. Aici, Tn scobitura din talpa, corespund



intestinele. Partea asta groasa, de mai jos de degetul mic si de cel de-al patrulea, corespunde la
piciorul stang cu inima, iar la piciorul drept cu ficatul.

Dupa ce mi-a explicat toate aceste lucruri pe talpa lui Shang, Zhou mi-a facut masaj repetand
explicatiile. Apoi mi-a cerut sa trec la practica facandu-i lui masaj. Daca greseam, se apleca si-mi
explica din nou. In fiecare duminicd mergeam asadar la ei acasd si aflam tot mai multe despre
acupuncte. Dupa ce am Tnvatat zece metode de relaxare si de Tncalzire a mainilor, am aflat si despre
cele cincisprezece etape ale masajului de baza. Apoi am reluat acupunctele, de data asta pentru a
invata cum se trateaza diversele boli. Ca sa aplic ce-am Tnvatat, Zhou imi propunea diverse situatii:

— Sa zicem ca vine la tine un client. Se simte rau de la bautura. Ce-ar trebui sa faci?

— Mai intai presez degetul mare acolo unde sunt punctele corespunzatoare capului, ca sa 1i
treaca durerea de cap. Apoi masez bine punctele de pe talpa pentru intestine si punctele de pe
calcai, pentru ficat si rinichi.

Trecusera opt luni de cand lucram la Paradis cand am devenit maseuzd. Neavand nici un act de
identitate chinez, n-aveam cum sa primesc autorizatie ca sa lucrez legal. Dar mi s-a dat voie sa
primesc clienti. Spre deosebire de celelalte maseuze, nu puteam primi bani in functie de numarul de
clienti, dar aveam voie si pastrez bacsisul. In felul acesta, castigam mult mai mult decat ca ajutor al
lui tanti Kim.

Inca din copilirie fusesem o fatd ciudati. Si darurile nu-mi disparuserd nici acum. Inainte de a
incepe sedinta de masaj, priveam cu atentie capul si picioarele clientului si imediat Tmi dadeam
seama ce-l durea.

Am realizat lucrul acesta inca de la primul meu client. Era un barbat chinez de treaba, solid si
durduliu. S-a lasat Tn maiou si si-a ridicat putin pantalonii, stand cu picioarele atarnate peste
marginea bancutei de lemn. Mai ntai i-am spalat bine picioarele cu apa calduta in care pusesem
sare si otet. Apoi i le-am inmuiat Intr-o fiertura cu pelinarita si i le-am frecat usor, ca muschii sa i
se relaxeze. L-am sters cu un prosop si-am inceput sa-i fac masaj la piciorul stang. Asa cum
invatasem, am gasit punctele pe talpa si am inceput sa apas. Cand i-au aparut pete rosietice pe
calcai, mi-am dat seama ca barbatul avea probleme cu ficatul.

Clienta urmatoare era o turista pe talpile careia se vedeau niste pete rosietice si albastre-
vinetii. Si asta n-a fost tot: in timp ce o masam cu ochii Tnchisi, Tn minte mi-a aparut o scena: un
automobil trece peste un pod. Deodata, vine din spate un camion si intra in el; pe jumatate facut zob,
automobilul se rostogoleste. Nu m-am putut abtine si i-am soptit colegei nord-coreence care lucra
langa mine:

— A avut un accident de masina.

— De ce? Are cicatrice?

— A, nu... ziceam si eu asa...

Multi dintre cei care veneau la mine au observat ca nimeream precis punctele din talpi si-mi
deveneau clienti fideli. Si Shang si-a dat seama ca aveam talent, dar ma credea doar o fata



indemanatica.

Am lucrat doi ani la Paradis. In anul in care am implinit cincisprezece ani m-am hotirat sa plec
la Dalian® Tmpreund cu Shang si Zhou. Barbatul Tsi luase autorizatia de specialist Tn acupuncturd si
mi-a spus ca va lucra Tmpreuna cu un prieten ce-si deschisese un salon de masaj in Dalian. Fara
indoiala, consideram ca 1nainte de plecare era de datoria mea sa-l anunt si pe unchiu’ Xiaolong, I-
am dat telefon sa-i spun ca il invit la cina 1n oras. A izbucnit in hohote de ras:

— Desigur, cum sa nu... Te-ai facut mare, Bari, ai crescut!

Nu era un om care sa stea degeaba. Se ocupa de agentia de turism, facea si pe camerista, Tn
fiecare zi astepta turisti Tn fata aeroportului sau a unui hotel, conducand chiar el microbuzul cu
vizitatori pana la Muntii Baekdu.

La propunerea lui, ne-am Tntalnit Tntr-un local unde se serveau frigarui din carne de oaie —
specialitate lansata de un soldat lasat la vatra, dar apoi devenita populara 1n toata tara. Ajuns mai
devreme, protectorul meu luase loc dupa un paravan si se stergea pe fatd cu un prosopel umed.
Cand m-a vazut, mi-a facut semn din mana.

— Ei, ce mai faci? Ca Intotdeauna ai multi clienti, asa-i?

— O, da. Acum au mai adus cateva maseuze.

— Asta-i bine. Eu o sa-mi iau un soju...

Bucdtile de carne erau bine facute. Le-am scos de pe betisoare si i le-am pus in farfurie, dar el
le Tnghitea dintr-odata, Tmpingandu-le pe gat cu cate-un paharel de soju.

— Ia spune, cati ani ai?

— Cincisprezece.

— Deja! Ce-a mai zburat timpul...

— Stii, unchiule, as vrea sa iti spun ceva...

I-am povestit despre Shang si despre sotul ei. I-am spus ca pentru mine devenisera ca o familie,
asa cum era si el. I-am mai zis cd m-am hotarat sa ma duc cu ei la Dalian, unde voiau sa se mute si
sa-si deschida un salon de masaj, iar el ma asculta dand din cap.

— Daca zici ca sunt oameni de treabd, te cred pe cuvant. Ai cumva vreo datorie la Paradis?

Am clatinat din cap.

— Dar cu patroana ai vorbit?

— Nuinca. M-am gandit sa-ti spun mai Tntai dumitale, unchiule.

Ducandu-si un deget la buze, el mi-a zis:

— Nu-ti mai irosi timpul spundndu-i. Pleacd pe ascuns. In situatia ta, s n-ai Incredere Tn nimeni
de-acum incolo! Iar in orasul asta oamenii-au ajuns ingrozitori... Stii de ce? Din cauza banilor! Ai
inteles? Vezi bine, lumea se schimbd. De cand cu electricitatea si cu banii, nu mai au suflet! Stii,
tinerii care 1nainte faceau afaceri cu Nordul, acum sunt intermediari. Din asta traiesc.

A mai tras o dusca de soju si a continuat:

— Ce vreau sa zic este ca fac bani vanzand fete ca tine... Uite, sa stii c-am dat de urma lui



Mi’i...

— Cum? Mi’i? Unde e sora mea?

Unchiu’ Xiaolong aflase despre ea de la un prieten mai tanar care tinea un bar Tn Longjing”.

— Ca s-0 gdsesc, am spus numele tatalui vostru, functia pe care a avut-o si ca fata venise din
Musan. Si am aflat...

Am pus betisoarele deoparte si, pe jumatate ridicata de pe scaun, am strigat:

— Sa mergem la ea!

— Al rabdare, asculta pana la capat. Doar nu crezi c-am stat cu mainile n san.

De Tndata ce a trecut pe malul celalalt al Dumanului, Mi’i cazuse Tn mana traficantilor de carne
vie, care au vandut-o unui chinez pe undeva la 15 kilometri de Longjing. Prins cu afacerile lui,
unchiu’ Xiaolong a fost nevoit sa amane putin cautarea. Dar Tntr-o zi, avand treaba la Kaishantun, s-
a dus s-0 caute pe sora mea; avea numele satului in care locuia scris pe o bucatica de hartie.

De pe drumul serpuit si neasfaltat se ridicau nori grosi de praf. Era un catun izolat din munti, cu
doar vreo zece casute, in care traiau chinezi si nord-coreeni. Cand a intrebat de Mi’i, o nord-
coreeanca i-a aratat cu retinere o casa, ca si cum n-ar fi vrut s-o vada cineva. Era o cocioaba cu
doud odii. In curte, Imprejmuitd cu gard era o batiturd pentru giini si porci. In spatele casei se
intindea un ogor cu porumb si fasole. Era limpede ca din asta traiau.

— Din cate am vazut, nemernicul se ocupa cu negotul de porci. O fi vandut unul si-a cumparat-o
pe Mi’i. Prin curte se tot fataia o batrana, iar dintr-o odaie se auzea plansul unui copil.

Imbricat cu un bluzon verde si cu parul pieptinat ingrijit, nenea Xiaolong avea aerul unui
functionar de la centru. Si-a dres glasul si a Intrebat-o pe femeie daca tineau 1n casa o fata din
Nord. ,,Spurcata! Ne-a costat o groaza de bani si-a spalat putina!“, a sarit baba ca arsa. Apoi a
povestit ca baiatul ei a plecat in cautarea femeii, dar niste nenorociti de intermediari i-au zis ca era
de negasit in China.

— M-am ferit sa-ti spun pand acum... Sora ta a nascut un copil Tn casa aia. Cat de greu trebuie
sd-i fi fost, daca 1-a ldsat si a fugit! In orice caz, din cate stiu, nu e nici in apropiere de Yanji. Mai
stii? Poate-o fi trecut Tn Coreea de Sud, asta Tn cazul cel mai bun...

M-am asezat pe scaun resemnata, cu lacrimile scaldandu-mi obrajii pentru prima data de fata cu
altcineva. Nu ma durea destramarea familiei mele, chiar ma lasa rece. Pentru propria soarta
plangeam acum.

Am urmat sfatul unchiului Xiaolong si nu i-am spus nimic patroanei. Seard de seara Tmi
strangeam cate putin din bagaje si i le dadeam lui Shang cand termina treaba la salon. Ca de obicei,
duminica am primit Tnvoire sa ies 1n oras. M-am dus la ea acasa si-a doua zi ne-am urcat toti trei n
tren.

Plecam la Dalian plini de speranta. Plaja era foarte frumoasa, in centru era curat, parcurile erau
atat de bine ntretinute! Chen, prietenul lui Zhou, era din Dalian si fusese patronul unei saune n
Yanji. Intors in orasul natal, gisise pe o stridutd, departe de drumul care ducea spre Anshan&, o



cladire pe care s-0 amenajeze ca sauna Si, in mare, terminase cu aranjarea ei. Desi era o cladire
veche cu trei niveluri, iedera care se catdara pe peretii cenusii o facea sa arate fabulos. La parter era
un mic restaurant, iar deasupra — camerele pentru masaj. Noud ne-a Tnchiriat, pentru locuit, doua
camere la ultimul etaj.

Mana de lucru se gasea din plin: un anun{ dat in ziarele locale si Tn revistele saptamanale ne-a
adus o multime de tinere. Shang, Zhou si Chen stateau asezati la o masa, primind una cate una fetele
pe care eu le strigam si le conduceam, atunci cand le venea randul pentru interviu. Au ales douazeci
de fete bine educate si fara probleme de sanatate, dintre care cinci aveau experienta Tn masaj. Chen
era de parere sa nu fie pastrate decat zece angajate. Si a avut dreptate: la cursurile tinute de Shang
si Zhou, Tn prima saptamana cinci dintre ele tot gaseau prilejuri sa se fofileze. Apoi n-au mai venit
deloc. Tnainte si fie deschis salonul, Shang a mai concediat inca cinci fete care nu se dovedisera
indemanatice.

Chen si Zhou au pregatit mici pliante si le distribuiau prin bodegi, restaurante si ceainarii. Ca sa
castigam clienti, au fixat preturi cu mult mai mici decat la hotelurile moderne unde erau sali imense
de saund si unde se facea si masaj corporal. Cu experienta lui Tn afaceri, Chen a racolat de pe
stradutele din apropiere cativa badieti fara slujba carora, in schimbul aducerii de noi clienti, le
oferea cateva procente din costul serviciilor intermediate. Langa camera de masaj, Zhou a aranjat o
incapere pentru acupunctura si tratament cu ventuze. Desigur, nu aveam clientela bogata din
hotelurile de lux, dar ne calcau pragul mici comercianti si cei veniti In oras cu afaceri. Publicitatea
facuta prin grija lui Chen la moteluri si pensiuni ne-a adus clienti si dintre turisti. Pentru un salon
deschis de curand, afacerile mergeau ca pe roate, iar Chen devenise deja cineva faimos Tn cartier.

Daca stau bine si ma gandesc, cred ca era scris in numele meu sa traversez oceanul si sa ma las
purtatd citre Anglia. In fiecare seard bunica Tmi repetase povestea printesei Bari, n bordeiul nostru
uitat de lume. Dar abia mai tarziu, dupa ce am luat vaporul, mi-am amintit de caldtoria printesei
spre Tinutul de la Apus 1n cautarea Apei Vietii.

Intr-o dimineatd, pe cand eu si Shang dormiserdm pand mai tarziu, ne-am trezit speriate din
cauza zgomotelor: de la etajul de dedesubt se auzeau glasuri de barbati si apoi a fost un bubuit, de
parca s-ar fi spart ceva. Ascultam infricosate, cu ochii mari. Nu era nici urma de indoiala ca cel
care racnea de durere era Zhou. Ne-am uitat una la alta si am sarit din pat ca arse. Am coborat
desculte scarile. Usa de la camera de masaj era larg deschisa. Am vazut mai intai cioburi de sticla
Tmpristiate si pestisori aurii sarind si zbitandu-se pe jos, pe ciment. Acvariul cizuse de pe masa. In
picioare erau patru barbati in jurul lui Zhou, trantit pe podea si acoperindu-si cu mainile capul, din
care curgea sange.

— Ce faceti? Cine sunteti? De ce-1 loviti? a tipat Shang ncercand sa-1 apere pe Zhou.

— Stii ce-i asta? O dovada ca sunteti datori! Daca v-ati folosit de banii altora, nu trebuie sa-i si
dati 1napoi? a intrebat un barbat scund si durduliu, pe la vreo cincizeci de ani, fluturand o hartie.



Shang 1-a scuturat pe Zhou intrebandu-1 din priviri despre ce e vorba. Chircit de durere,
barbatul a raspuns cu voce slaba:

— Nu stiu... Mi-au spus ca l-au imprumutat pe Chen.

— Si ce legatura are asta cu el, daca banii i-a luat Chen? 1-a intrebat Shang pe individul care
vorbise si care, auzind-o, a izbucnit 1n ras.

— Banii au fost Tmprumutati pe numele salonului. Ce? Nu sunteti asociati?

— Noi vrem sa ne recuperam capitalul... Si, Tn afara de asta, sa primim si garantia pentru
cladire, a adaugat un barbat ras pe cap, amenintandu-ne cu o sticla cu gura sparta.

Si nu si-a terminat bine vorba, ca a si dat de pamant cu sticla. Tresarind, Zhou s-a ascuns in
bratele lui Shang. Era sticla cu care fusese lovit in cap. Camatarii au intrat Tn cabinet si au rascolit
prin dulapuri, peste tot. Apoi au urcat la etaj, au cotrobait prin toate colturile si au ravasit toate
lucrurile din camere. Barbatul mai Tn varsta isi daduse jos haina de la costum si, Tn timp ce-si
descheia butonii de la camasa, a strigat la Zhou:

— Tu! Treci aici! lar voi, valea! ne-a zis mie si lui Shang, privindu-ne in ochi.

Dar Shang s-a dus sa 1l ridice si pe Zhou si sa-l aseze pe un scaun. Apoi a ingenuncheat langa
el, pe jos.

— Pentru noi, salonul asta e la fel de pretios ca viata. Si eu am dreptul sa aud despre ce-i
vorba.

— Daca asa preferi... Din doua variante, alegeti una: ori in termen de o luna platiti datoria
intreagd, ori dati banii Tnapoi cu dobanda, cat vine pe fiecare luna.

Zhou nu mai putea scoate nici un cuvant.

— Si cat e 1n total? a intrebat Shang.

— Un milion jumate, a raspuns barbatul.

Era peste puterile mele si-mi imaginez cat ar fi valorat. Pe trei buciti de mandu? dideam un
yuan. Cand o duceam rdu, erau o masa buna pentru mine.

Pe Shang a apucat-o rasul, dandu-si capul pe spate, ca o nebuna.

— Si daca nu platim? a intrebat ea.

— Atunci, o sa platiti cu trupurile voastre... Va vindem.

Si, auzind una ca asta, eu si Shang am simtit ca ne-a pierit glasul.

— Va rugam, dati-ne un ragaz, a murmurat Zhou.

— De ce, ti-a venit vreo idee? Pentru ce sa ai nevoie de timp?

— Am o bucatd de pdmant la mine-n sat. Imi trebuie putin timp ca si-1 ipotechez.

Barbatul a stat putin pe ganduri, si-a pus haina si i-a incheiat nasturii.

— Bine. Iti dau fix trei zile.

— Satul meu e in Heilongjiang. Numai mersul pana acolo, cu trenul sau autobuzul, imi ia trei
zile.

— Zau? Bun, atunci, ai inca doua zile. Daca dupa cinci zile n-ajungem la vreun rezultat, sa-ti iei



adio de la ochii din cap!

Barbatii au plecat, iar noi am ramas cu totii plangand in hohote. Eu, mai mult de frica, Shang si
Zhou, de disperare adanca: toate visurile lor se naruisera. La un moment dat, am auzit zgomot de
pasi pe scara. Era individul ras pe cap, cel care ne amenintase cu ciotul de sticla si care acum i-a
dat lui Zhou doua bilete de tren.

— Locuri la clasa a doua. Din cauza ta, m-am ales si eu cu un drum 1n trenul ala nenorocit!

Dupa ce Zhou si barbatul au plecat la gara, am ramas cu Shang complet aiurite, fara sa fim in
stare sa facem macar putind curatenie. Cand maseuzele care lucrau Tn tura de dupa-amiaza au urcat
scdrile la noi, nedumerite, Shang le-a spus, mai mult bolborosind, ca salonul va fi inchis pentru
cateva zile si le-a trimis acasa.

A doua zi, foarte devreme, cineva a batut la usa. Zhou se intorsese, insotit de barbatul ras pe
cap. Cu fata rosie ca focul, acesta din urma inc se tinea bine pe picioare. In schimb, Zhou era beat
critd. Cei doi n-au spus mare lucru, asa ca nu ne-am dat seama la ce fel de intelegere ajunsesera.
Fara o explicatie, Zhou ne-a soptit sd ne strangem niste haine si sd ne facem bagajele. In grabd, am
indesat in genti cateva cosmetice, obiecte de lenjerie, haine si alte nimicuri si i-am urmat pe cei doi
barbati. Dupa ce am traversat bulevardul Changjiang, am luat un taxi ca sa nu ne vada careva, am
pornit-o catre nordul golfului, spre parcul Ganjingzi, si am coborat Tn apropierea unei statii de
autobuz. Barbatul ras pe cap mergea inaintea noastra. Am urmat o alee intunecata si mocirloasa si
am intrat Tntr-un motel mizerabil, Tntr-o camera cufundata in intuneric, Tnghesuita si cu peretii
acoperiti cu un tapet jegos din hartie. Era un loc frecventat de salahorii veniti din alte orase. Fara o
vorba, barbatul care ne adusese a disparut din nou.

— Ce dracu’ ati pus la cale? 1-a ntrebat Shang pe Zhou.

— Nu mai putem trai aici. Trebuie sa fugim din tara.

La gara Dalian unde plecase cu individul ras in cap pe post de paznic, in timp ce asteptau pe
peron, Zhou l-a implorat sa ne lase in viata, sa ne salveze. Tipul 1-a ascultat, apoi 1-a intrebat pe
Zhou cu cati bani contribuise pentru salon. Nu se interesa din mila, ci pentru ca voia banii aceia in
buzunarul lui. I-a spus lui Zhou ca hotarase sa lucreze pe cont propriu, odata ce seful lui nu-i scapa
decat maruntis din ce Tncasa pentru treburile astea plictisitoare. Apoi 1-a intrebat daca a auzit de
Clanul Serpilorl?. Zhou auzise despre Serpi de la Chen. Intr-o zi, pe cand locuiau la Yanji, s-au
intalnit Tntr-o bodega si Chen i-a povestit despre reteaua celor care scot ilegal oameni prin portul
Dalian; ,,serpi®“ erau numiti cei scosi clandestin din port. Ca un ,,sarpe“ sa scape, asta costa cel
putin cinci mii de dolari, i-a spus lui Zhou individul ras pe cap. Cand cel care pleaca nu are destui
bani, familia lui din tara natala Tmprumuta restul sumei de la camatari si semneaza o dovada. Odata
ajuns la destinatie, cel plecat face rost de bani si 1i trimite familiei ca sa achite datoria. Dobanda
pentru imprumut este de treizeci la suta. Daca banii nu sunt platiti la timp, in semn de amenintare
camatarii 1i trimit celui plecat, ntr-un pachet, degetul retezat al unei rude.

— Si de unde crezi ca vom face rost de atatia bani? a intrebat Shang sfarsita.



— Nu platim garantia. Adunam toti banii economisiti pana acum si ne iese suma pentru contract
cu Serpii.

Eu si Shang n-am iesit din motel, am rdmas Inchise in camera. Cat despre Zhou, a fost plecat
toata ziua, insotit de tipul ras pe cap si de un alt barbat, pe care acesta 1l adusese.

Necunoscutul a revenit inspre dimineatd, in ziua cand trebuia sa plecam din Dalian, si ne-a luat
cu el. Am trecut peste calea ferata si ne-am indreptat spre debarcaderul din nord. Marea isi izbea
cu putere valurile de dig si vantul mi se parea imbibat cu sare. Prin bezna se Intrezareau luminite si
se auzea zgomotul de motor al unei mici barci de pescuit. Din loc 1n loc, se desluseau cu greu
siluete. M-am apropiat de bord si am vazut doua maini indreptate spre mine.

— Prinde-te! Repede!

Am urcat prima. Birbatul m-a tras fird prea multd griji si am cazut grimada pe punte. In urma
mea s-a suit Shang. Cand Zhou a dat sa urce si el, cei de la bord 1-au Tmbrancit cu putere:

— Am primit bani numai pentru doua persoane!

— Shang! Shang! urla Zhou, iar vantul 1i purta pana la noi strigatele disperate.

Barbatul necunoscut care ne condusese pana in port il tragea pe Zhou inapoi. Motorul a inceput
sd duruie din ce 1n ce mai tare si vaporul a pornit. Sfasiata de durere, Shang hohotea aplecata peste
bord. Cand matelotul a lovit-o cu fortd, s-a rostogolit pe puntea uda ca o broasca. Un alt barbat a
tipat la ea in timp ce Incerca sa se ridice:

— Daca mai faci scandal, te-arunc Tn apa! Potoleste-te!

Imprastiind valurile, micul vas de pescuit a trecut prin golf si apoi s-a Indreptat spre portul
unde erau ancorate vapoarele mari. Am ajuns langa un cargou imens care acoperea ca un zid
intregul orizont. Dinspre punte ne orbeau niste lanterne si am vazut o silueta Tntunecata. A schimbat
cateva vorbe cu cei de jos si-apoi a aruncat o funie. Matelotul de pe puntea micului vas de pescuit a
prins-o si fara nici o explicatie mi-a legat-o de mijloc. A tras de ea de cateva ori si am simtit cum
incepeam sa urc, cu rasuflarea taiata. Corpul mi se legana n aer, se Invartea in cercuri si vantul ma
izbea de vapor. Cum am ajuns la balustrada, doi barbati m-au apucat si m-au ridicat de la
subsuoara. Eram ametita si imi venea sa vars.

Franghia a fost din nou lasata in jos ca sa o pescuiasca si pe Shang. Fara vreun cuvant, cei doi
barbati ne-au prins de brat si ne-au tras dupa ei, coborand niste scari. Am trecut printr-un coridor
lung cu plafon jos si multe usi. M-am impiedicat de mai multe ori. Ma lovisem de ceva tare, din
fier, si genunchii Tmi sangerau. Mi-am dat seama la un moment dat ca eram undeva n fundul calei.
Intr-un cotlon, pe 1angi containerele aranjate, am gisit un loc unde sa ne Intindem picioarele. Mi-am
dat seama ca 1n Intuneric erau mai multi oameni sezand pe jos si cu spatele sprijinit de Tncarcatura.
Shang s-a prabusit in poala mea, cu umerii scuturandu-i-se de hohote de plans.

— Shang, ce te doare? Spune-mii...

— Sst... Nu vorbi! s-a auzit o voce groasa din intuneric.

Am tacut imediat. Zgomotele de fiare si de motoare nu mai conteneau.



Dupa un timp cala s-a cutremurat si cargoul a inceput sa se miste. Plecam la drum. Rezemate cu
spatele de peretele vasului si sprijinindu-ne capul una de cealalta, am atipit amandoud. Oboseala
crunta acumulata 1n ultimele zile ne-a rapus dintr-odata.

— Hei, Bari! Eu sunt! Eu sunt!

Din Intuneric, cineva ma striga pe nume. Doua luminite albastrui straluceau. Am stiut imediat ca
erau ochii lui Chilseong’i. In ultimii ani obisnuia si-mi apara cateodata in vis. Dar era pentru prima
datd cand Tmi vorbea ca si cand ar fi fost viu. In bezna de nepétruns a aparut o panglicd de lumind
ca o raza diafand de lund. Se ondula si se indeparta. La capatul acelui drum Tngust de lumina,
Chilseong’i al meu cu blanita alba ma astepta dand din coada.

— Stai, nu mai fugi! Opreste-te!

— Vino, Bari! Te-asteapta cineva!

Chilseong’i topdia in fata mea, se oprea si se tot uita in urmd dupa mine. Si tot mergand, am
ajuns pe malul unui rau unde vantul risipea nisipul. Apa era neagra ca smoala. Peste rau atarna un
pod lung, iar Tn capatul lui am zarit pe cineva imbracat Tn alb. Cu cat ma apropiam, cu atat fata
invaluita in negura se deslusea, scaldata in lumina. Era un chip pe care-1 cunosteam.

— Bari, fetita mea, ai sosit!

— Bunico! De unde vii?

Am alergat ca s-o Tmbratisez, dar bunica s-a tras Tnapoi, plutind usor ca o punga de plastic dusa
de vant. Cum faceam un pas inainte, cum se indeparta de mine.

— Atat de dor mi-a fost de tine, si tu nu vrei sa ma iei in brate?

Bunica a zambit si a dat din cap.

— Si eu as vrea asa de mult... da’ acuma suntem in lumi diferite. Imi fac griji pentru tine, de
asta te-am chemat. Asculta-ma bine. Mii de leghe o sa strabati pe mare si ai sa zbori pe cer. Pe
drum vei fi inconjurata de demoni si spirite galagioase... Va fi ca un drum spre Iad. Trupul si
sufletul ar putea sa-ti fie sfasiate. Da’ tu sa nu te-abati vreodata pe caile ce-aduc nenorociri, pe cele
verzi si galbene... Urmeaza-le numai pe cele albe. La capatul calatoriei, n-o sa mai fii micuta Bari,
ci vei fi mare saman. Eu te voi ajuta oricand iti va fi greu. Chilseong’i te va aduce la mine si tu ma
poti intreba orice vrei.

Dintr-odata, bunica, Chilseong’i, raul si podul Tnvaluit in ceata au disparut si totul s-a luminat in
fata ochilor. Cineva indreptase o lanterna spre noi.

— Ridicati o mana si numarati! Hai, pe rand, tu esti primul!

— Unu! a ridicat bratul un barbat care statea la margine.

Au trecut cateva clipe pana cand o femeie a reusit sa Tngaime ,,Doi“. Cineva din spatele celui
care tinea lanterna a iesit in fata si i-a tras una dupa ceafa.

— Urmatorul!



Trei! Patru! Cinci!... Eram doisprezece cu totii.

— Stie fiecare ce numar are? Tineti-vi-l1 minte! De-acum incolo astea sunt numele voastre de
pui de serpi.

Eu eram numarul unsprezece, iar Shang era doisprezece. Eram opt barbati si patru femei. Cel cu
lanterna a vorbit din nou:

— E raspunderea mea sa va duc la destinatie. Bagati de seama, viata voastra e Tn mainile
noastre! Dacd nu ascultati, vd aruncim in mare, fird mila. In cateva zile vaporul va ajunge la
Xiamen. Pana atunci n-aveti voie sa va miscati de-aici. O sa v-aducem de mancare si un vas mic cu
apa in fiecare dimineatd, pentru fiecare. Trebuie sa v-ajunga cat sa traiti. Vom face o luna pana in
Anglia. Daca rezistati primele zece zile dupa ce ajungem in port, o sa puteti castiga un munte de
bani Tn tara aceea noua. Va spun tot ce trebuie sa faceti inainte de a ajunge la Xiamen.

Dintr-o gramada de orez, am primit fiecare cate un bulgaras si un pahar cu apa. Ne-au aratat si
locul pentru facut nevoile: in capatul coridorului care ducea spre cala era pus un butoi tdiat pe
jumatate si acoperit cu scanduri. La inceput dormeam stand 1n fund si rezemati de perete. Dar apoi
ne-am sfatuit Intre noi si ne-am Tntins intre containere, numai asa puteam dormi lungiti. La Tnceput ni
s-a parut atat de Tntuneric, ca nu stiam cum aratau la fata ceilalti, dar treptat vederea ni s-a obisnuit
cu bezna si, mulfumita razelor strecurate de sus 1n timpul zilei, am putut sa ne deslusim chipurile.

La Xiamen au mai urcat in jur de doudzeci de oameni. La fel ca noi, au fost adusi pe cargou
chiar Tnainte de plecare. In cele doud zile cit s-a mai incircat marfi pe vapor, am fost mai mult
morti decat vii. Cei din Clanul Serpilor ne-au impartit si ne-au Tnghesuit in containerele deja pline
ochi cu marfa. Cu-adevarat traiam ca niste serpi. Trebuia sa stam n picioare, Tngramaditi si striviti
de lazile dinauntru. Ca sa ne mai odihnim picioarele, le ldsam sa atarne, sprijinindu-ne coatele pe
l1azi. Nevoile ni le faceam tot Tn container, din picioare. Nici vorba sa ni se dea mancare sau vreo
picatura de apa.

Tnainte ca vaporul si plece din port, au adus jos nou-venitii si abia atunci ne-au scos din
containere. Nu ne puteam tine pe picioare. Ne-am tarat pana la locul unde statuseram inainte si Tn
sfarsit ne-am putut Intinde. Femeia care fusese lovita dupa ceafd in prima zi pentru ca nu si-a spus
numarul suficient de tare n-a mai avut putere sa se ridice din container. A murit Tnainte sa iesim din
apele Marii Chinei de Sud. Cei din Clanul Serpilor i-au scos cadavrul tinand-o de par si de
picioare. Femeia cu numarul opt era si ea atat de slabita, ca trebuia sprijinita de fiecare data cand
se ducea sa-si faca nevoile. Din fericire, noi eram inca tinere si mai aveam putere. Cei care
fusesera urcati la Xiamen au fost inghesuiti in alta parte de-a lungul containerelor. Printre ei erau
sapte-opt femei, majoritatea tinere. Dupa ce vaporul a trecut de Ecuator, a inceput o caldura
infernalda. Foamea si setea au facut din noi niste fiare salbatice.

1. Oras situat Tn sud-estul provinciei Jilin, in prefectura autonoma Yanbian (R.P. China).
2. Mancare pregatita prin adaugarea de orez fiert in supa.



3. Renumita bautura traditionala coreeand, incolora, facuta din orez, grau, orz sau cartofi dulci,
avand o concentratie de alcool de 20-40%.

. Chinezii han reprezinta cel mai mare grup etnic din China (92%).

. Provincie situata in nordul Chinei, la granita cu Rusia.

. Oras port situat n sudul provinciei Liaoning.

. Oras situat in regiunea Yanbian.

. Oras in provincia Liaoning.

. Un fel de coltunasi fierti la abur sau prajiti si umpluti cu carne ori legume.

10. Aluzie la reteaua infractionala chineza cunoscuta sub numele de Cap-de-Sarpe (shé tou), care
face trafic de persoane. Pe baza unor documente false si Tn schimbul unor sume de bani,
imigrantii din Asia sunt Tmbarcati la bordul unor vapoare si transportati catre America,
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Australia, Japonia sau state europene.



De-a lungul calatoriilor Tn intunericul fara de sfarsit al calei mi se Tntampla sa ies din corp,
ajuns piele si os. Ca sa ma Intalnesc cu bunica il urmam pe Chilseong’i pe un drum alb ce stralucea
ca o raza de lund. Odata sufletul Intors Tnapoi in corp, realizam ca intre locul Tn care traiam si
Lumea de Dincolo! nu era nici o diferenti. Dupa urcarea pe vapor am trecut, una dupa alta, prin
toate portile infernului.

In zgomotul asurzitor, necontenit al motoarelor si utilajelor, In leginarea hulei, stiteam Intinsd
pe spate, cu ochii Inchisi si-mi trimiteam sufletul Tn Vid2. Era ca si cum mi-as fi dat hainele jos sau
as fi iesit dintr-o carapace. Aveam senzatia de panza moale, sfasiatd. leseam din corp, urcam si
pluteam 1n Tntuneric.

Apoi 1n fata ochilor Tmi aparea Chilseong’i, cu blanita alba stralucind si dand din coada.
Pluteam intr-o negura fara margini, cu catelusul cand inaintea mea, cand in spate. Urmam un drum
ingust si luminos ca o raza de luna. La capatul lui, apareau un rau peste care adia vantul si un pod.
Apa raului era tot neagra ca smoala, dar o lumina puternica facea ca podul sa straluceasca. Bunica
se apropia, Tmbrdcata 1n alb, iar poalele fustei lungi 1i fluturau Tn vant.

— Bari! Vino dupa mine!

Bunica mergea Tnaintea mea pe podul invaluit intr-un curcubeu. Si Chilseong’i era in fata mea;
eu 1i urmam. De jos, din apa neagra, se auzeau voci plangand si vaitandu-se. Strigdte de ajutor,
tipete de femei sfasiate, hohote disperate si vaiere. Oameni urland de suferintd, copii zbierand,
gemete de oameni batuti si tanguire. Horcait ca in pragul mortii, clantanit de dinti de frig. Fierbere,
ras nebunesc si ascutit... Nu indrazneam sa mai inaintez.

— Nu te uita In jur si n-asculta nimic! Daca iesi de pe drumul ista, vei pierde toate Virtutile!
mi-a spus bunica.

De partea cealaltd a podului, soarele raspandea o lumind grozava si o liniste stranie. In fata mea
se ntindea o pajiste imensa, plind de flori ce se unduiau in adierea vantului. Bunica mi-a ardtat un
ulm din capatul pajistii.

— Apropie-te de copac si-o sa apara si cel care o sa te-ndrume! Hai, du-te repede!

— Dar tu nu vii, bunico?

— Nu pot. Aici se termina lumea mea.

— Si Chilseong’i? am intrebat vitandu-ma la el, cum dadea din codita — era felul lui de a-mi
vorbi din inima.

— la si astea cu tine. O sa-ti fie de folos, mi-a spus bunica punandu-mi trei flori in palma.

Cu florile Tn pumn, m-am indreptat plutind catre ulm. Era foarte Tnalt, aproape cat o casa cu trei-
patru etaje. Desi nu era iarnd, nu avea nici o frunza si, cu cat ma apropiam mai mult de el, de



trunchiul lui imens cu mii de ramuri intinzandu-se serpuit spre cer, cu-atdit mi se parea mai
Infricositor. Pe varful unei crengi mai de jos stitea un corb. Isi Infoia mandru penele cozii,
ciocdnind in scoarta.

— Unde te duci, natafleato? O sa fii pedepsita!

— Dar ce-am facut? am intrebat manioasa.

Nu era drept, trecusem printr-o multime de incercari! Indurasem tot felul de nenorociri fard si
ma plang, fara sa port cuiva pica si fara sa dau vina pe careva.

Corbul si-a deschis ciocul si a urmat zeflemitor:

— E-hei, mai ai pana gasesti Apa Vietii. Ca pe lumea asta multi suferd, e multa suferinta!

— Arata-mi drumul spre Tinutul de la Apus, i-am zis stapanindu-mi mania.

— Hai, vino dupa mine! Vino!

Si-a intins aripile, a zburat de pe creanga, s-a invartit de cateva ori deasupra capului meu si a
pornit-o hotarat spre trunchiul urias al copacului. Ah, asa-ti trebuie! Sa-ti spargi scafarlia! Dar in
mijlocul copacului s-a deschis o gaura ce semana cu intrarea intr-o caverna. Si nici urma de corb!
Oare intrase inauntru? Mi-am bagat un picior prin gaura aceea neagra si am alunecat, de parca ceva
m-ar fi tras in jos. Cand am atins fundul haului, cerul mi se parea atat de departe... Iar inainte mi se
deschideau cinci carari: spre est, vest, nord, sud si spre mijloc, unde statea de paza un leu imbracat
Tn haine lungi negre. Pe cap purta un gat® de culoare neagré, iar in gheare tinea strans un evantai.

— Unde te duci?

As fi vrut sa-1 intreb eu prima, dar el a fost mai rapid. I-am raspuns intaiul lucru ce mi-a trecut
prin cap:

— Pai... Sunt invitata la un ospat.

Leul a stat putin pe ganduri, dupa care a intrebat din nou:

— Vrei sa spui ca regii te-au invitat?

De indata ce am incuviintat din cap, fara un alt cuvant, leul mi-a aratat un drum cu evantaiul. Am
mers o buna bucata de vreme Tn directia aratata de el. Dintr-odata, in fata mi-a aparut o curte larga,
luminati de torte. Leul de mai devreme a aparut din nou si m-a condus n mijlocul ei. In fata ochilor
se ridica un zid enorm cu un tribunal de judecata deasupra. L.a masa sedeau zece regi cu coroane de
forme diferite. Unul avea o coroana din care ieseau coarne, altul purta o coroana ca un trunchi de
con inversat, Incarcata cu straturi-straturi de podoabe. Erau si coroane rotunde, largi sau turtite...
Brusc, la vederea mea au Tnceput sa se agite.

— (Cata nerusinare! Cat dispret! Tu, care Tnca n-ai murit, cum indraznesti sa ne chemi la tine in
vis? a racnit bulbucandu-si ochii regele cu barba neagra si coroana din care ieseau coarne.

— Al mintit ca noi te-am invitat aici! a tipat si regele cu barba alba care purta coroana tuguiata.

— Ti-ai parasit corpul si n-o sa te lasam sa te intorci! a adaugat regele cu coroana turtita.

— Tu, o creatura fara insemnadtate, sa pretinzi ca vei merge pana la marginea lumii ca sa gasesti
Apa Vietii!



Rand pe rand, regii tipau la mine invinuindu-ma si spunandu-mi toate pacatele pe care le
infaptuisem. La sfarsit, regele cu coroana rotunda a conchis:

— Ti-ai parasit poporul care murea de foame! Pacatul dsta nu-ti va fi iertat nici de te rogi si dai
de pomana? tot restul vietii!

Si apoi cei zece regi au dat verdictul, Tntr-un glas:

— De sapte ori cate sapte, patruzeci si noud... Daca timp de patruzeci si noud de zile® vei
Tndura Tncercarile’ prin care ai si treci, numai atunci te vei putea intoarce!

Odata verdictul pronuntat, leul m-a prins de ceafa si m-a tarat pand la marginea unei prapastii in
care m-a aruncat. Din fundul Tndepartat al haului urcau flacdri. Am tipat alunecand n gol ca un fir
de pai apropiindu-se de gura focului. Dar in cadere mi-am amintit de florile de la bunica. Am scos
una din buzunar, am aruncat-o si imediat, minune!, flacarile au disparut. Pluteam usor dusa de ceva
ce pdrea a fi un voal sau niste nori.

Ajunsa jos, o lumina albastruie si palida m-a invaluit, 1n timp ce din toate colturile se adunau
aratari ca un fum gri. Suspinand, un nor de fum s-a apropiat de mine:

— Da-mi niste orez! Macar o lingura...

— Macar o bucata de gopjang tteok, macar o supa sau zeama de orez..., se auzea dinspre alt
nor de fum ce ma Tnconjurase.

Haul incepuse sa se umple de fumul care, treptat, lua forma unor naluci pe care le mai vazusem.
Erau acolo femeia si cei doi copii pe care 1i intalnisem 1n satul din muntii Gomu. Batrana cu care
vorbisem Tn gara venise si ea. S-au adunat multe fete de care mai dadusem, dar erau si chipuri pe
care nu le recunosteam. Am vazut vreo trei-patru copilasi cersetori din Nord, pe care 1i stiam ca
dormisera Tnghesuiti sub o scard, intr-un cotlon din piata Yanji. O mama si copiii ei stiateau
ingramaditi Intr-un colt. Pielea din jurul ochilor le era neagra, obrajii supti, scobiti, iar gaturile —
straniu de lungi si subtiri. Toti murmurau aceeasi incantatie: ,,Mi-e foame... mi-e foame... mi-e
foame... di-mi ceva sa mananc“. Aveam senzatia ca ma sufoc, ca mi se sfasie sufletul. Stateam pe
vine, cu palmele peste urechi. Fara sa stiu ce fac, am scos inca o floare si am aruncat-o deasupra
capului. Si pe data au aparut boluri pline ochi cu orez fiert aburind, vase de-abia scoase din cuptor
cu tteok umplut cu pasti dulce de fasole rosie, tot felul de cirnuri, jeon8 cu ierburi si multe feluri de
supe. Erau castroane, boluri mai mari si farfurii adanci ori Intinse, toate pline cu bunatati. Si peste
tot In aer se simtea miros de mancare si de oriunde se auzea cum clefaiau. Si-atunci m-am auzit
cantand:

Voi, suflete moarte!

Am deschis poarta Lumii de Dincolo si fac aceastd rugdciune:
Voi, suflete cu viatd datoratd rugdciunilor din munti,

Voi, suflete care ati fost in corpul celor vii,

Voi, suflete ale unora sfarsiti de foame,



Fie sa va gasiti pacea

Si sd renasteti pe Taramul Pur!
Voi, care sunteti fdrd de pdcat,
Eliberati-vad de suferintd!

De Tndata ce am terminat de cantat, fumul a disparut. Pamantul a crapat in dreapta si in stanga
mea si s-a ivit un lac acoperit de ceatd. Dupa ce o adiere a Tmprastiat-o, luciul apei a ramas ca o
oglinda calma si netulburata. Pe intinderea sa verde-albastruie, ca de muschi, niste imagini
tremurande prindeau contururi din ce 1n ce mai clare.

Furtuna pe mare. Un mic vapor se clatina in toate partile, ca o frunzd, inaintand cu greu printre
valuri. Carma este intr-o cabind nu mai mare ca o coliba. Intr-o cuvd de pe fundul calei, cu un
plafon asa de jos, ca un om nu poate sta decat aplecat, sunt ingramaditi pestii pescuiti. Dar se misca
pe-acolo si siluete — cu zecile, barbati, femei, copii... Valurile biciuiesc puntea vaporului, o matura
si intra in cald. Copiii si femeile se zbat si se tarasc spre iegire. Marinarii insa 1i lovesc cu putere
si 1i Tmping Tnapoi. Trag o trapa deasupra sechestratilor si o incuie cu cheia. Dupa furtuna, razele
soarelui strdlucesc peste mare. In depirtare se vad creste de munti dintr-o tard necunoscuti.
Echipajul scoate din cuva cu pesti cadavre pe care le arunca in mare. Acestea se ridica la
suprafata, duse in larg dupa bunul plac al valurilor.

Plaja unei tari straine si un vapor pe jumatate scufundat. De peste tot rasar cutii cu legume. Se
apropie o nava mare. Oameni Tmbrdcati Tn uniforme intra Tn cala vaporului esuat. Deschid
containerele. Descopera cadavre iesind printre rosii si varza.

Oameni sufocandu-se In containerele cufundate Tn beznd. O femeie scrijeleste peretii cu
unghiile. Vazuta de foarte aproape, fata ei pare imensa. Oameni adunandu-se catre gura de iesire.
Bajbaie, Tncercand sa gaseasca un colt unde sa poata respira. Cad printre cutiile cu marfa.

Vad oameni mergand catre cabina echipajului. Li se cer bani. Si n-au. Marinarii incep sa-i
loveasca. Le trag pumni n fata, picioare in burta. Sar mai multi pe unul, apoi trec la altul. Furia le
schimonoseste fetele. Barbatii fara bani zac Intinsi pe podea, cu fata plind de sange. Matelotii
dezbraca o femeie. Se arunca asupra ei, o violeaza pe rand. Femeia clatina din cap. ,,Nu! Nu!*“ Se
zbate. Plange.

Alee Tngusta. Dintr-un microbuz coboara mai multe femei. Altele, machiate strident, se itesc pe
la coltul strazii ori la fereastra si privesc. Un barbat le numara pe cele abia venite. Este patronul.
Apoi da bani celui care le-a adus aici. Furnizorul isi scuipa doua degete si numara bancnotele.
Femeile sunt inghesuite ntr-un colt de camera cu geamuri acoperite de perdele. Patronul le



dezbraca de haine pe toate si le examineaza trupurile.

Femei dezbrdcate stau ghemuite si Tncearca sa-si indbuse plansul. Strang la piept fustele si
bluzele facute gramada. Una din ele clatina din cap si izbucneste Tntr-un ras isteric. A innebunit.

Una merge pe drum abia tinandu-se pe picioare, de parca ar fi beata. Din spate o ajunge un
barbat tanar. O plesneste peste amandoi obrajii, o ia de par si dispar pe aleea murdara.

Camera intunecoasa la subsol. Pe plafonul scund arde un neon. Femei trag la masina de cusut
gramezi de haine, cat un munte. Un barbat merge cu mainile la spate printre randuri, in spatele lor.

Depozitul unui restaurant. Gramezi de peste, scoici si legume. Apa improscata pe jos. Barbati
care taie varza si curata peste.

Din nou, mare Involburata de furtund. Pe un banc de nisip sunt niste barbati cu pelerine de
ploaie din plastic, cautand scoici. Cu mainele facute palnie in jurul gurii, cineva striga: ,,Vine

mareea!“. Incet-incet, bancul de nisip dispare. Apa urci si le ajunge la burtd, apoi la piept. Oamenii
se zbat, se zvarcolesc. Dispar Inghititi de valurile negre, furioase, care se inalta ca niste creste si

imping corpurile in larg.

Luciul lacului, pe care aparuserd atitea imagini, a disparut. Intuneric din nou. Cineva mi ia de
ceafd si ma trage in sus. Plutesc Tn bezna, Tn Vid, ca un fum.

Sub mine, Tn ceatd, se vede podeaua din cald. Shang sta 1anga mine intinsa pe jos, epuizata. La
fel si eu, si femeia de varsta mijlocie care de mult nu mai are puterea sa se ridice. Printre
containerele de pe coridor se vad si alti oameni, Tnghesuiti unii 1n altii. Unii scot ceva de mancare
din legitura pe care o au si minanca. Ii imping cu brutalitate pe cei care se uitd curiosi. Trei barbati
se apropie de o femeie. Ea da din maini, sa-i respingd, se zbate si se prabuseste pe podea. Dintr-o
miscare, 1i dau jos pantalonii si chilotii si o calaresc pe rand.

Shang se taraste Tncercand sa gaseasca apa. Ridica mica galetusa deasupra capului si deschide
gura. Dar nu se prelinge nici o picatura. Cineva Tntinde mainile spre mine, prin intuneric, iar Shang
tipa. Mainile se retrag intr-un colt, dar dinspre coridor vin alergand doi mateloti. O lovesc pe
Shang cu picioarele, la Tntamplare, apoi se uita imprejur si-i trag afara pe doi tineri ascunsi intr-un
colt. Unul dintre mateloti, care are o bata ingusta, 1i loveste pe tineri peste cap si peste spate. Se
opreste numai atunci cand cei doi s-au prabusit pe podea.

Dupa ce au fumat cate o tigara, matelotii o tarasc pe Shang pe coridor si o dezbraca. Shang se
zbate, Tncercand sa opuna rezistenta. Barbatii o palmuiesc si ea cade. Coboara si alti barbati din
echipaj. Pe rand, o batjocoresc cu totii in fel si chip. O ridica in picioare, o intind iar pe podea.
Apoi o lasa dezbracata si se fac nevazuti. Shang 1si pierduse cunostinta.

Femeia de varsta mijlocie care avea numarul opt probabil a murit. Sta cazuta pe o parte si nu



mai misca. Doi mateloti vin si, bodoganind, o iau de brate si de picioare si traverseaza coridorul.
Din cand in cand se opresc pe cate o treaptd a scirii lungi de fier ca si-si tragd sufletul. Injura. Ies
pe puntea cufundata n beznd si merg pana in capatul celdlalt al vaporului. Leagana cadavrul de
cateva ori: unu, doi — iar la trei 1l arunca Tn mare. Din cand 1n cand, deasupra valurilor negre se
aduna o spuma alba.

Oare cand o fi reaparut corbul? Mi-a luat sufletul Tn cioc si s-a Tnaltat catre cer. Sufletul meu se
intindea si se strangea intruna ca un nor. L-a asezat pe un gard de fier, 1n intuneric.

Imi vedeam corpul undeva jos, departe. Zicea Intins pe jos, imbricat cu bluzi alba si fustd
neagra, larga, scurtuta, ca intr-o scena dintr-o piesa de teatru pe care o vazusem in copilarie. Apoi
au venit demonii, invesmantati in negru si cu fetele ascunse de niste umbre, si m-au dezbracat. De
sus, nu paream decat un bot de carne. Si iatd ca demonii scot niste sabii si ma fac bucati intr-o
clipita. Sufletul meu desprins de corp a scos un tipat scurt. Mi-au taiat bratele, picioarele si capul
si le-au aruncat unor spirite negre adunate ciorchine in spatele lor. Acestea au inceput deja sa muste
din ele, cu ranjete si hohote isterice. Era vacarm. Cei care s-au ales cu abdomenul l-au taiat,
infruptandu-se din intestine si ficat.

Dupa ce durerea a trecut prin mine si m-a zdruncinat ca o furtuna naprasnica, in jur s-a lasat
linistea. Sufletul meu privea ramasitele corpului in care traise: oase goale, cdci carnea diparuse.
Spiritele negre au Inceput sa danseze, ciocnindu-mi oasele unele de altele. Ah, totu-i vremelnic! Ai
fost si te-ai dus, n-a mai ramas nimic!

Sufletul meu atarna pe varful unei crengi din ulmul urias, leganate de vant. Oare corbul m-o fi
adus de-acolo? Tot lua cate ceva in cioc, ficind o grdmijoard sub copac. Imi culegea grabit tibiile
si oasele bratelor. Mi-a cules pana si oasele degetelor de la mdini si de la picioare. La final, a
ciocanit si a rostogolit ceva, infigandu-1 deasupra mormanului: era tigva mea. Apoi s-a indltat si s-a
prins de ramura pe care statea sufletul meu.

— Moarta sau vie, tot aia-i..., a croncanit ciocanind in scoarta.

Aparuta dintr-odata, bunica a alungat corbul. Apoi s-a asezat in fata oaselor si le-a aranjat.
Chilseong’i aducea si el oscioarele Tmprastiate. Bunica le-a potrivit bucata cu bucata si a inceput sa
cante incet si rar:

Tu, cea Lepadatd,

Tu, cea Parasitd,

Tu, care-ai trecut prin multele infernuri2,
Prin iadul de sabii si iadul de foc,

Prin iadul cu serpi si iadul de gheatd,

Prin iadul de apa si iadul-pdmant.

Pe tine, care-ai ajuns pand la marginea lumii,



Unde apune soarele,

Ce iad te mai asteapta?

O, suflete indurerate, suflete de infometati,
Voi, suflete moarte,

O, suflete fdrd de numdr,

Reveniti la viatd! La viatd reveniti!

Hui! Hui!

Apoi sufletul meu agdtat de creangd a Tnceput sa se Invarta in cercuri largi deasupra oaselor si
corpul meu a prins contur Intr-o noua carne. M-am ridicat ca unul care se intorsese din morti la
viatd si-mi pipaiam mainile si picioarele.

Bunica ne-a aratat mie si lui Chilseong’i celalalt mal al raului negru ca smoala.

— Haideti, e timpul sa plecati!

— Dar tu unde te duci, bunico?

— Nu trebuie s mai rdman In Lumea de Mijlocl®. O si mai vin la tine-n vise.

— Bunico, bunico! Nu ma lasa aici! Nu pleca!

Bunica a disparut dintr-odata, ca un balon care se sparge. Doar eu si Chilseong’i mai eram
langa rau. Cautam podul disparut si rataceam pe pajiste, cand mi-am adus aminte de ultima floare
ramasa din cele trei date de bunica. Am scos-o din buzunar si am aruncat-o cu toata puterea in apa
raului. Un curcubeu a tasnit, stralucitor, si-a aparut si podul. Chilseong’i a luat-o inainte pe pod
dand din codita, iar eu l-am urmat. Raul se domolise, nu se mai auzeau strigate si tipete ca la
inceput. Ajunsi pe malul celalalt, in spate aveam un intuneric de nepatruns, in timp ce 1n fata mi-au
aparut mai multe drumuri. Mi-am amintit de vorbele bunicii, sa nu urmez cardrile verzi ori galbene,
ci numai pe cele albe. Am luat-o pe drumul alb, parca scaldat in raze de luna. Chilseong’i alerga in
fata mea. La capdtul cararii albe, in fata noastra s-a ridicat iarasi un zid de umbre. Prudent,
citelusul se retrigea. Isi legina usor codita. Iar eu mi-am dat seama ci sosise clipa despartirii.

,» 1e voi gasi oriunde te vei duce®, l-am auzit pe Chilseong’i spunandu-mi 1n gand.

Amintins bratele sa-1 imbratisez, dar Chilseong’i a disparut Tn negura.

[—=

. Jeoseung (Lumea de Dincolo) — termen budist ce desemneaza lumea spritelor celor ce au murit
1n aceasta viata, in Lumea de Aici (Iseung).

2. Heogong (Vid) — termen budist ce semnifica spatiul pur, nealterat, al non-materialitatii.

3. Virtute (gongdeok) — concept budist semnificand toate meritele ce asigura linistea in viata
viitoare.

. Palarie traditionala cu boruri largi si forma cilindrica.

. Ritual budist (sisik) facut pentru iertarea pacatelor si renasterea sufletelor celor morti pe
Taramul Pur. Ritualul consta in oferirea de mancare si indltarea de rugaciuni catre Buddha.
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6. Chil-Chil (de sapte ori sapte) sau Sasipgu (patruzeci si noua) — ritual budist indeplinit timp de
patruzeci si noud de zile pentru reincarnarea sufletelor celor decedati.

7. Concept budist (gohaeng) ce desemneaza practici ascetice purificatoare, prin infranarea
dorintelor fizice si a celor de a poseda obiecte materiale.

8. Fel de mancare asemanator unor clatite groase, obtinut prin prajirea legumelor sau a carnii 1ntr-o
maia subtire facuta de obicei din faina, apa si/sau ou.

9. In orig., balman sacheon (optzeci si patru de mii) — concept folosit In textele sacre budiste,
semnificand infinitul. Este folosit in expresii precum ,,cele optzeci si patru de mii de Invataturi
ale lui Buddha“, ,,cele optzeci si patru de mii de dorinte ale oamenilor®.

10. Jungeum (Lumea de Mijloc sau starea intermediarda) — concept budist ce semnifica starea
spiritului celui decedat aflat intre moarte si momentul refncarnirii. In acceptiune budista,
existenta are patru faze sau stari (sayu): n pantecul mamei, viata de la nastere pana la moartea
fizica, momentul mortii si starea intermediara.



Intr-o toamnd, pe cand aveam saisprezece ani, am ajuns intr-o tara indepartatd si necunoscuti.
Nu-mi amintesc cum s-a petrecut sosirea. Asta probabil din cauza puterii mele misterioase de a-mi
desprinde sufletul de corp. Tarziu, dupa ce si-a mai revenit, Shang mi-a povestit cum am rezistat
noi doua inchise pentru zece zile in containerul din port. Dar chiar si atunci totul mi se parea un vis
Incetosat.

Acum nu mai locuiam Tmpreund, drumurile noastre se despartisera. Trecuse aproape un an cand
am aflat ca Shang locuia Tnca Tn casa unde fusese plasata pentru prima data. Vorbea mai putin decat
inainte.

— A fost cat pe ce sa murim, mi-a spus ea simplu.

— Cum aga?

— Sufocate.

Mi-a zis ca am stat inghesuite in fundul dublu al unui container, sub un placaj metalic. Jos erau
niste gauri cat niste monde. Ne puneam gura acolo si asa respiram. Ce a urmat dupa asta mi-am
adus aminte i eu, treptat. Am stat In container cateva ore. Carat cu o camioneta, containerul a ajuns
pe la miezul noptii la un mic depozit de pe o strada londoneza. Primii care au fost scosi din
container au fost barbatii.

A doua zi, eu si Shang am fost mutate pe o straduta laturalnica din cartierul chinezesc. Am urcat
la etaj pe o scara cu trepte Tnguste. De-a lungul coridorului, pe ambele parti erau camere de unde,
cand usile se deschideau, se iveau femei bine facute, blonde, brune. Am fost conduse intr-o
sufragerie cu cateva canapele. La un moment dat a intrat o femeie grasa, cu pielea alba; gafaia
Intruna si spunea ceva intr-o limba pe care n-o intelegeam. Barbatul care ne-a adus ne-a spus sa ne
dezbracam. Eu, Shang si inca o femeie care fusese cu noi pe vapor am sovait sa-i ascultam ordinul.
Atunci, cu o ploaie de injurdaturi, barbatul s-a rastit sa ne miscam mai repede. Am ramas in
picioare, aplecatd, acoperindu-mi pieptul cu amandoua bratele. Umflata m-a insfacat de mana si-a
inceput sa se hlizeasca vazand ca n-aveam sani aproape deloc. Shang si cealalta femeie au ramas
acolo; numai pe mine m-au dus intr-o alta cladire.

Am ajuns pe o alee Tngusta, in spatele unei strazi cu multe restaurante chinezesti. Nenea Lou ma
astepta la intrarea din spate. Era maestru bucatar-sef la restaurantul popular Shanghai. Dupa ce a
observat starea jalnicd in care eram, mi-a facut semn cu mana sa intru. A chemat pe cineva de sus,
ca sa ma duca la etaj sa fac un dus, si a cerut sa mi se dea haine curate.

In primele zece zile nu am schimbat o vorba cu cei de-acolo. Mancam separat, intr-o cimarutd
izolata a bucatariei, unde se pregatea mancarea. La ora unu noaptea restaurantul era inchis si toata
lumea pleca. Era momentul cand eu incepeam sa fac curat n sala de mese si la bucatarie. Abia dupa
ora doud, cand terminam treaba, puteam sa merg sa dorm. Pentru asta foloseam o masa din



camarutd, pe care puneam o folie de plastic. Ma Inveleam cu o patura.

A fost o perioada foarte grea. Dormeam doar patru-cinci ore pe zi. Si cand trebaluiam in
picioare eram pe jumitate adormiti. In camaruti, curdtam legume si spilam farfurii si castroane.
Oricat as fi spalat si frecat, tot timpul se adunau alte si alte vase. Aruncam resturile de mancare,
spalam cu detergent vasele si le puneam la uscat, intr-o masina speciala. Dar n-apucau sa se usuce,
ca altele urmau la rand. Dupa pranz trebuia sa fac repede curdtenie si imediat sa ma apuc de
pregatirea celor necesare pentru cina.

Abia dupa cateva luni 1-am vazut la fatd pe patron; Tn perioada aceea ajunsesem sa mai schimb
cate o vorba cu tinerii care serveau. Nenea Lou nu era prea vorbaret din fire, dar, intr-una din cele
trei zile libere de Craciun, a venit pe neasteptate la restaurantul Tnchis.

Mi-a spus ca avea o Intalnire cu cineva. Mi-a Intins un sandvici crocant, bine rumenit in cuptor
si m-a Intrebat de unde venisem. I-am spus ca eram nord-coreeanca si ca venisem din China.
Majoritatea angajatilor de-acolo erau din sudul Chinei si le spusesem ca venisem de undeva din
Asia de nord-est, ca sa nu le dau nimic de banuit, odata ce vorbeam stricat chineza. Nenea Lou mi-a
spus ca 1n urmd cu doudzeci de ani si el a venit ilegal 1n Anglia, de unul singur, tocmai din Hong
Kong. La fel ca mine, si el sosise cu vaporul. A oftat adanc si a clatinat din cap dezprobator:

— Nu as mai face-o si a doua oara. Unsprezece ani mi-au trebuit ca sa obtin viza!

M-a intrebat si despre datorie, dar eu nu stiam cat se platise 1nainte de plecare si cat mai aveam
de platit.

— Acolo cu ce te ocupai?

— Faceam masaj la picioare, dar n-am certificat.

— Oricum nu te-ar fi ajutat cu nimic aici.

Nenea Lou m-a prevenit ca in cartier erau unii care se ocupau de cei ce nu-si pot plati datoria
catre Clanul Serpilor. Mi-a zis ca patronul e multumit de mine. Dupa el, o fatd care munceste
serios, asa ca mine, isi putea achita datoria intr-un an-doi.

— In locul tiu, m-as duce si lucrez la un salon de masaj. Bacsisul e mai mare decat primesti
aici pe-o saptamana.

— Pai cum sa plec asa, de capul meu? am ingaimat timida, cu glasul stins.

— N-ai cum, asa e. Pentru ca patronul da salariul tau celor ce te-au Tmprumutat cu bani, mi-a zis
nenea Lou serios.

Peste tot nu se vorbea decat de trecerea in secolul doudzeci si unu. O saptamana intreaga
Londra si Tmprejurimile au fost luminate de artificii, au rasunat de petarde. Desi 1n cartierul
chinezesc era destula liniste — Anul Nou chinezesc urma sa vina —, la restaurant erau mai multi
turisti si petrecareti decat de obicei. A inceput ianuarie, agitatia s-a potolit si zilele obisnuite s-au
intors si ele. Nenea Lou mai venea din cand in cand sa fumeze Tn camaruta unde faceam eu
pregatirile pentru masa.

— Daca totul merge bine, o sa-ti schimbi serviciul, mi-a soptit intr-o zi.



Mi-a spus ca locuia aproape de un viethamez care avea un salon de manichiura. I-a zis
patronului nostru ca garanteaza pentru mine. Mi-a propus sa mergem Tmpreuna la salon intr-o zi de
luni, cand restaurantul era Inchis.

— Esti harnica si tandra, ai sanse. Daca te duci intr-un loc unde se castiga bani frumosi, In mai
putin de-un an scapi de datorie.

[-am multumit din suflet, stdind cu capul plecat in fata lui. Si pentru prima datd de cand
ajunsesem la Londra mi-am amintit de nea Zvarluga; mi se parea nelamurit ca Tnca are grija de mine
si ma protejeaza. De mult timp nu ma mai lasasem coplesita de emotii, iar acum lacrimile Tmi
curgeau nestapanit. Si eu, care credeam ca-mi disparusera! Nenea Lou mi-a intins un servet apretat
de pe masa.

— Acum doudzeci de ani cand am venit aici mi-am lasat in urma fetita. E aproape de-o seama
cu tine.

Luni am plecat cu nenea Lou. Pentru prima data am iesit din cartierul chinezesc si am luat
metroul. Era atat de aglomerat, Tncat mi-a fost teribil de frica sa nu ma pierd de el. Si la urcare, si
la coborare I-am tinut strans de haina. Mai tarziu am aflat ca statia cu multe iesiri unde am coborat
se numea Elephant and Castle. Am traversat piata si-am mers pe cateva stradute ca sa ajungem la
salonul de manichiurd Tonkin!. Asemenea restaurantului unde lucram, salonul era deschis de marti
pana duminica, iar lunea era nchis. Pe strazile din cartierul chinezesc vedeai aproape numai
asiatici, iar asta iti didea o senzatie de Tnrudire. Veneau si albi, dar numai in trecere. In zona
Elephant and Castle insa vedeai fete galbene, cenusii, negre si, cateodata, albe. Dar dintre ultimii
nu erau toti englezi, desi se pretindeau asa. Multi erau muncitori din Polonia si Cehia care lucrau in
constructii. In realitate, la fel ca mine, aproape toti de-acolo erau niste venetici.

Nenea Lou a ciocanit de doua ori intr-o usa din sticla. De partea cealalta, un barbat care citea
ziarul 1n salonul gol a ridicat capul. A venit zambind sa ne deschida. Slab, maruntel si imbracat in
alb, pdarea un viethamez obisnuit. Cei doi barbati au schimbat cateva vorbe 1n engleza. Gesticuland
din maini, nenea Lou se Tntorcea si se uita la mine. Mi-am dat seama ca ma prezenta. M-am inclinat
si 1-am salutat pe barbatul vietnamez. 1l chema Pam si era patronul salonului.

— Acum trebuie sa arati cat de indemanatica esti. Te descurci, da? m-a Intrebat nenea Lou.

Nenea Pam si-a ridicat picioarele pe un taburet. I-am spus lui nenea Lou cd mai intai ar trebui
sa-i spal picioarele, dar mi-a raspuns ca viethamezul voia doar sa vada cum fac masaj. Era
suficient, altceva nu trebuia.

Ghemuita in fata picioarelor subtiri ale lui nenea Pam, am stat cu ochii inchisi pret de cateva
clipe. Rand pe rand, au Tnceput sa mi se perinde prin minte scene cu drumurile pe care el de facuse.
La Tnceput incetosate, imaginile au devenit apoi din ce in ce mai clare. Vad un zid de ciment ce se
prabuseste si o multime de oameni iesind dintre dardméaturi. In marea aceea de oameni 1l vid pe
nenea Pam, imbrdcat Tntr-o haina neagra de piele. Apoi 1l vad strabatand un munte, apoi o pajiste,
apoi cum se urca la bordul unui vapor si traverseaza un canal.



— Ce faci, copila, nu Tncepi odata? a Intrebat nenea Lou.

Am deschis ochii imediat.

— Nenea acesta a venit dintr-un loc unde s-a prabusit un zid. Apoi a trecut un munte si s-a urcat
pe un vapor.

Cei doi barbati au facut ochii cat cepele.

— Cum de stii toate astea? m-a intrebat nenea Lou. Patronul Pam a plecat din Germania de Est
cand s-a prabusit Zidul Berlinului. Apoi a trecut granita in Olanda si a locuit cativa ani la
Amsterdam.

— E de-ajuns sa vad picioarele cuiva ca sa aflu drumul pe care 1-a parcurs.

Le-am spus si ca pot afla pe loc ce fel de probleme au cu sandtatea. Am Inceput sa masez
picioarele lui nenea Pam. In mijlocul tilpilor ieseau pete rosietice, In zona nervilor, iar patronul
gemea cand 1l apasam acolo. Trecusem prin aproape jumadtate din etapele masajului de baza, am
repetat vreo opt etape si am masat de vreo suta douazeci de ori acupunctele.

— Suferiti curinichii, am spus stergandu-mi cu prosopul broboanele de sudoare de pe frunte.

Cand nenea Lou i-a tradus ce spusesem, patronul a dat din cap a uimire si a fluierat admirativ.
S-a ridicat, a scos din buzunarul de la pantaloni o bancnota de zece lire si mi-a 1ntins-o.

— Primeste-o! Ai facut o treaba tare buna! mi-a spus nenea Lou.

Am nclinat capul Tn semn de multumire si am acceptat banii. Cei doi au mai vorbit apoi catava
vreme. Pe drumul de intoarcere, nenea Lou mi-a explicat:

— Mi-a spus ca te va angaja. Ce noroc pe tine ca mi-am dat seama ce priceputa esti!

Incepand cu siptimana urmitoare am lucrat la Tonkin. Nenea Pam m-a ajutat si gdsesc o
locuinta, o camera in care stateam Tmpreund cu o fatd din Bangladesh. Era cu trei ani mai mare
decat mine si o chema Runa. Totusi, era femeie in toata regula: la doudzeci de ani, nascuse deja doi
copii. Se mdritase la saisprezece ani in alt oras, avusese copiii, se despartise de sot si venise apoi
la Londra. Cand ne-am Tmprietenit, mi-a aratat ranile de pe spate si de pe coapse, marturie a
violentei conjugale Indurate.

Ca intotdeauna, iardsi aveam noroc. In zond nu erau decat blocuri Tnalte cu locuinte date de
municipalitate siracilor si aflate Tntr-o stare de nedescris. In marea lor majoritate, apartamentele
aveau o singurd camerad, in care era si bucatdria. Holurile erau pline de copii alergandu-se, iar in
camerad se Tnghesuiau familii formate chiar si din zece persoane. Locatarii erau negri sau de rasa
galbena.

In schimb, Runa locuia Intr-un apartament dintr-un imobil din cartierul Lambeth, o zond
saracacioasa, dar linistita si sigura. Nu stiu cat de veche era casa, dar caramida vopsita in alb o
facea sa para curata. Avea doua etaje, pe langa parter si demisol; eu si Runa locuiam la demisol.
Spatiul nu diferea de cel de la nivelurile superioare, doar ca la intrare coboram cateva trepte sub
nivelul trotuarului, iar din bucatarie vedeai direct 1n curte.

Odata ce acel loc a devenit mica mea lume, ar trebui sa 1i prezint pe cei care-mi erau vecini.



Am coborat scarile si am dat de un hol Tngust. De o parte si de alta era cate o usa. Fiecare
apartament era format din cate-un dormitor dreptunghiular si lung, care servea si de camera de zi.
Bucadtdria era comuna. Vecinii mei de la demisol erau doi nigerieni, sot si sotie. Ea facea menaj si
lucra platita cu ora, iar el muncea la o benzinarie.

La parter, pe partea dreaptd, adica deasupra noastra, imparteau o camera un bucatar chinez si un
filipinez care facea curatenie la un spital. Pe partea stanga, era o familie din Sri Lanka care tinea Tn
apropiere un mic restaurant indian.

La etajul urmétor, pe partea dreapta locuia o familie de polonezi. In functie de anotimp, barbatul
chema muncitori din Polonia, faceau o echipa si reabilitau case. Fata si sotia erau vanzatoare la
magazine. Pe partea stanga locuia bunicul Abdul, venit din Pakistan. I-am retinut numele pentru ca,
atunci cand m-am mutat 1n imobil, Runa m-a dus imediat la el ca sa-1 salut si sa ma prezint.

Bunicul Abdul administra intreaga cladire. Peste pantaloni purta o tunica traditionala, inchisa
pana la gat cu nasturi. Avea o barba alba si fata inchisa la culoare, de parca era bronzat. Cand Runa
m-a dus la el, de Tndata ce 1-am salutat ne-a servit cu un chai2 cu aroma de menta. Tot timpul citea
dintr-o carte groasa, ochelarii alunecandu-i usor spre varful nasului. Abia mai tarziu, dupa ce am
invatat suficienta engleza cat sa pot schimba cateva cuvinte cu el, am aflat ca citea din Coran, cartea
sfanta a islamului.

Cateodata, proprietarul casei venea in vizita la bunicul Abdul. Era un indian pe la vreo
patruzeci de ani, imbracat intotdeauna ingrijit, cu costum si cravata. Niciodata n-a intrat in vorba cu
noi, nici macar ca sa ne salute. Prima data cand ne-am intersectat in fata usii, m-am oprit si a fost
cat pe ce sa fac cale intoarsa, luand-o la fuga. Credeam ca era vreun Tnalt functionar. Desi parea
tanar, bunicul Abdul intotdeauna 1l striga ,,Mister Azad“.

A! Sa nu-i uit pe cei care locuiau la ultimul etaj. Eu credeam ca n cladire nu mai era nimeni de
origine asiatica in afara de mine, bucatarul chinez si maturatorul filipinez. Dar la etajul doi, pe
partea dreaptda a coridorului locuiau doi studenti thailandezi, sot si sotie. lar pe partea stanga
locuiau doi batrani din Bulgaria, cisitoriti si ei. In mare, asa se prezentau casa si lumea In care
traiam.

In mod obisnuit, mi trezeam la sapte dimineata, pregiteam cu Runa ceva pentru micul dejun si
apoi mancam amandoud. La noua mergeam la un centru de limba engleza unde ramaneam pana la
ora douasprezece. Centrul la care ma duceam tinea cursuri pentru cei care voiau sa obtina viza de
rezident. Taxele costau cam jumdtate fata de cele de la alte centre, iar cursurile erau destul de
lejere. Profesorii predau superficial, dar cei mai multi dintre cursantii zilnici erau constiinciosi.
Numarul nostru crescand, s-au stabilit grupe pe niveluri de pregatire. Numai femeile care lucrau
noaptea nu veneau cu regularitate.

La pranz cumpdram un sandvici de la chioscul centrului de cursuri ori de prin apropiere si o
porneam spre salonul de manichiura. Acolo lucram de la ora unu dupa-amiaza pana seara la noua.

La salon, nenea Pam angajase patru fete ucenice si se ocupa el insusi de manichiura si



pedichiura. Treaba mea era sa masez picioarele clientelor in timpul sau dupa sedinta de
manichiurd. Cele care se grabeau refuzau, dar veneau din ce Tn ce mai mai multi care voiau doar
masaj la picioare. La propunerea lui nenea Pam, am Tnvatat-o si pe Runa cum se face masaj. Mi se
parea normal, mai ales ca si ea ma ajuta la pregatirea si repetarea lectiilor de engleza. Am invatat
engleza mai repede decat invatasem chineza pentru ca Runa era colega mea de camera si locuise Tn
Anglia Incid din copilarie. In plus, m-a ajutat mult si faptul ci toatd dupd-masa mi-o petreceam
ocupandu-ma de clienti veniti la salon.

Intr-o zi caAnd m-am intors de la salon Tnaintea Runei, am realizat tot riascolind prin geanta ca
uitasem sd iau cheia. Am asteptat un timp 1n fata usii batand din picioare si, vazand ca n-am incotro,
am sunat la bunicul Abdul. A intrebat prin interfon cine e. I-am spus ca sunt Bari de la demisol si ca
uitasem sa-mi iau cheia. Cand sa ajung n fata usii bunicului Abdul, am vazut ca acesta deschisese
deja si se uita la mine pe deasupra ochelarilor.

— Hai, intra.

Am pisit induntru. In camera de zi sedea un barbat care, de indatd ce m-a vizut, s-a ridicat in
picioare. Era atat de Tnalt, ci atingea lampa care lumina de sus. Insa nu era doar Tnalt; avea si umeri
largi si brate mari. Parul ondulat era tuns scurt, iar din mijlocul fetei cenusii ma fixau doi ochi negri
care-mi pareau infricosator de mari. La Tnceput, de teama, nu am putut sa il privesc in ochi. Am
aflat mai tarziu ca in liceu jucase cricket, un fel de baseball.

— Poti sa ramai aici pana ajunge Runa si vei putea intra la tine, mi-a zis bunicul Abdul.

— Va multumesc.

— Cred ca Tnca nu ai mancat de seara. Ce zici, vrei o bucata de placinta la cuptor?

Pentru ca imi era frica sa stau in fata uriasului necunoscut, am raspuns timida:

— Multumesc...

— A! El e nepotul meu, Ali.

Aplecandu-se stangaci sa ma salute, Ali a Intins 0 mana mare cat laba unui urs:

— Incantat de cunostinti.

Avea o voce groasa si ragusitd. Am intins si eu mana. M-a prins usor de varful degetelor si
cand mi-a dat drumul mi-a venit inima la loc. Sedeam 1n fata lui si, de fiecare data cand ni se
intersectau privirile, zambea strengdareste, prilej sa i se vada toti dintii, mari si drepti. Parea mai
bland cand surddea. M-am linistit si i-am Tntors zambetul.

— Cu ce te ocupi? m-a intrebat Ali.

— Lucrez la un salon de manichiura. Dar tu?

— Este sofer pe minicab, a spus bunicul Abdul pundnd pe masa o farfurie cu o bucata de
placinta abia iesita din cuptor.

Nu stiam ce Insemna minicab. Mi-a spus ca nu era un taxi pe care-l conducea cu autorizatie
oficiala, ci un fel de taxi privat pentru care primise autorizatie temporara. Nu era masina lui



personala si nici nu muncea legal. Patronii cu mai multe masini angajau soferi cu ora, iar Ali lucra
mai mult pe timpul noptii.

Nu prea aveam ce sa-i spun, asa ca 1-am intrebat:

— Astazi nu lucrezi?

— Madine e ziua de nastere a bunicului, a spus Ali uitandu-se cu coada ochiului la el.

Ocupat cu ceva treaba 1n bucatarie, la chiuveta, bunicul Abdul a izbucnit Tn ras:

— Eu, unul, am si uitat cand este ziua mea, a trecut asa de mult timp de-atunci! Dar asta micu’
imi aduce aminte de fiecare data.

— De fapt, si eu uitasem. M-a sunat mama si mi-a adus aminte, a spus Ali razand.

Dupa placinta mi s-a oferit si ceai, care s-a dovedit la fel de delicios.

— Copiii locuiesc la Leeds. Le-am spus sa vina sa stea aici, dar se incdpataneaza sa nu.

Ali doar zambea.

— Maine seara sa vii cu Runa ca sa mancam Tmpreund, mi-a propus bunicul Abdul. Ai mancat
vreodata mancare pakistaneza?

— Nu 1nca. O sa vorbesc cu Runa.

— Cei care stau in celelalte camere nu sunt singuri, ci cu familiile, a adaugat bunicul Abdul
parca cerandu-si scuze ca ne invitase doar pe noi doua.

Si uite asa intamplarea a facut sa 1l cunosc si pe nepot, desi eu voiam sa ma apropii doar de
bunicul Abdul, care-mi facuse o impresie buna inca de la inceput.

A doua zi, am putut pleca Tmpreuna cu Runa mai devreme cu o ora de la salon decat de obicei.
Nenea Pam ne-a dat voie, mai ales ca urma o zi libera. Ne-am dus amandoua pe la un take-away
din apropiere si am cumparat cateva feluri de mancare chinezeasca preparata n stil malaez. Runa
ma atentionase ca musulmanii si hindusii nu consuma carne de porc, asa ca am ales niste muguri de
bambus, ciuperci calite si mancaruri facute din creveti si carne de pui. Cum am intrat pe scara, ne-a
TntAmpinat un miros puternic de mancare. In zilele nelucritoare, la ora cinei clidirea mirosea a tot
felul de mancaruri, dar nimeni nu se plangea. Era ceva firesc, mai ales ca inauntru locuiau oameni
veniti din tari diferite.

Am sunat la usa si imediat ne-a deschis Tnsusi bunicul Abdul, in salvari si o tunica alba, lunga.
[-am urat amandoua la multi ani. Ocupat cu pregdtirea mancarii, in fata chiuvetei, Ali ne-a zambit in
loc de salut. Pe masa erau deja farfurii mari, pline ochi cu curry, pui cu ardei iute si kebap din
carne de oaie. Dupa ce am asezat si noi pe farfurii ce cumparaseram, nu ramasese loc sa arunci un
pai pe misuta bunicului Abdul. Ali pregitea chapati3. La orice magazin alimentar din Londra se
vindeau chapati si naan®. Ali tocmai Tncdlzea chapati ntr-o tigaie, dar fard si pund ulei. Dupa ce a
pus lipiile 1ntr-un cosulet, ne-am asezat toti patru la masa. Apoi bunicul Abdul a turnat chai pentru
fiecare. Mi-a spus ca musulmanii nu beau alcool, asa ca nu era cazul sa dam noroc. Inainte de a
Tncepe sd mancidm, bunicul Abdul a spus bismillah® si a rostit o rugiciune. Ali, la fel. Fiindca ne
era foame, am mancat pe saturate din toate felurile puse pe masa.



Parintii si sora lui Ali locuiau in nord, la Leeds. La Tnceput, tatal lui Ali a locuit tot in aceasta
casa, cu bunicul Abdul, dar inca din adolescenta s-a angajat in Leeds, unde s-a mutat apoi cu
familia. Bunicul Abdul spunea ca in tara lor natala legaturile din familie se pastreaza tocmai pentru
ca locuiesc cu totii — bunici, fii, nevestele lor si nepoti — sub acelasi acoperis. Am terminat masa cu
cafea si prdjituri dulci cu migdale. Simteam ca nu mai poate incapea nimic altceva in burta. Ali se
uita la mine clipind des si facandu-mi semn din sprancene.

— Bunicule, ma duc putin pana la Bari.

Bunicul Abdul s-a multumit sa zambeasca, iar Runa s-a Tntors spre mine deschizandu-si
palmele, semn ca ramasese fara cuvinte. Ali a luat repede de sub chiuveta o punguta galbena de
hartie, pe care a ascuns-o in haina. Ne-am luat la revedere de la bunicul Abdul si am coborat toti
trei spre demisol. De Tndata ce a intrat in camera noastra, Ali si-a cerut scuze, cu o plecaciune:

— Am venit la voi pentru ca de fata cu bunicul nu pot sa beau sau sa fumez.

— Eu sunt OK daca tu n-ai nimic impotriva, s-a intors Runa spre mine.

— Nu ma deranjeaza, i-am raspuns.

Ali a turnat in trei paharele cate putin din sticla cu whisky scotian pe care a scos-o de sub
haina. Apoi a fumat o tigara de foi pakistanezd, lunga si subtire. Parea fericit cand sorbea din
bautura. Runa a Tncercat si ea, dar gustul whisky-ului a facut-o sa se strambe. Cat despre mine, mi-a
fost de-ajuns o gura ca sa incep sa tusesc. Departe de bunicul lui, Ali parea alt om.

— E greu tare cu bunicul! Nu ma lasa sa beau nici macar o picatura de bere.

— Eu, una, 1i prefer pe englezi. La voi, la musulmani sunt prea multe chestii pe care n-aveti
voie sd le faceti, nu-i asa? a spus pe un ton ironic Runa, plimbandu-si whisky-ul in pahar.

— Dar si eu sunt englez...

— Ei, ca sa vezi! Si nemernicul dla care ma bdtea Tn fiecare zi tot Tn Anglia se ndscuse.
Islamisti sau hindusi, eu nu cred in nici unii, a spus Runa pufnind pe nas.

Ali nu parea deloc ofensat de vorbele ei. Si-a mai turnat un pahar, dar nu l-a dat pe gat dintr-
odata, ci l-a baut cu mici inghitituri.

— Tata si bunicul nu s-au Inteles niciodata... Mai degraba mama isi face griji pentru bunicul.

— Dar nu veniti sa-1 vizitati? am intrebat.

— Pai, ce zic... trec pe la el de doua ori pe lund. Nici eu nu m-as simti prea confortabil daca as
sta cu el tot timpul... Nu stiu de ce, dar cateodata dupa ce-l vad parca am inima mai usoara...

Runa a adus niste carti de joc. Nu stiu daca a facut-o dinadins sau daca n-a avut noroc, dar Ali a
pierdut aproape treizeci de lire. Eu si Runa eram in culmea incantarii: aveam bani de buzunar
pentru weekend. N-a durat mult si s-a facut tarziu. L-am condus pe Ali pand la usd, ca sa o Incui
dupa ce pleaca.

— Maine sunteti libere, nu-i asa? m-a intrebat in soapta.

— Thi...

— Nu vrei sa iesim din oras, sa luam o gura de aer?



Nu ma prinsesem de intentiile lui, asa ca m-am intors spre colega mea de camera:

— Runa! Ali vrea sa iesim maine. Ce zici?

,INu! Nu asta am vrut sa zic!“, parea sa spuna Ali clatinand din cap. De dincolo, Runa se
prapadea de ras.

— Pe tine te-a invitat! Ce sa caut eu cu voi?

Cand mi-am dat seama si eu, am Tnchis repede usa si m-am uitat pe vizor. Ali a ramas un timp 1n
fata usii, apoi a luat-o in sus pe scari.

— Te-a invitat la intalnire, da? De-aici Incolo, o femeie trebuie sa fie cu bagare de seama, mi-a
spus Runa razand pe seama mea.

— Ce vrei sa spui?

— Ca tipul asta cat un elefant are de gand sa se dea la tine.

Dupa visul cu sufletul si corpul meu sfasiate Tn mii de bucati, ajunsesem sa nu-mi mai fie frica
de nimeni. Probabil ca nenea Lou de la restaurantul Shanghai si-a dat seama de asta, dar nenea Pam
si angajatele de la salon nu stiau nimic. Pentru ei, nu eram decat o fetiscana firava, de care ti se
facea mila. Cand mi-a venit ciclul — ce-i drept, cam tarziu — lucram la restaurant. Dar nu m-am
speriat deloc, pentru ci Shang Tmi ddduse cu mult timp Tnainte diverse sfaturi. In orice caz, in sinea
mea ma consideram de mult femeie.

A doua zi nu m-am dus cu Ali sa ne plimbam in padurea de la marginea orasului, dar deja
Incepusem sa ma uit cu alti ochi la barbatul acela urias, cu ochi mari. Cand ma gandeam la bunicul
Abdul, 1n ciuda diferentei de gen, mi se parea ca o vad pe bunica reincarnatd, venita sa ma caute pe
mine. Asta probabil pentru cd bunicul Abdul Tmi transmitea multd caldurd sufleteasca. In timp ce pe
Ali 1l percepeam ca pe-un bdietas pus pe sotii, inchis Tntr-un corp de urias. Asa se explica de ce m-
am aratat fata de el atat de indulgenta inca de la Tnceput.

1. Numele unei regiuni din nordul Viethamului, invecinata cu China, Laos si Golful Tonkin.

2. Bautura traditionala in India, Pakistan si Bangladesh, constand n ceai fiert de obicei in lapte, cu
adaos de mirodenii.

. Lipie traditionala pakistaneza.

. Lipie traditionala indiana.

. In numele lui Allah.
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Eram angajata la salonul Tonkin de cateva luni cand am Tnceput sa-i fac masaj tiei Sara, o
clienta fidela a salonului. Tot Tntorcandu-se spre mine, se uita la cum faceam masaj altei cliente,
lungita pe spate. De Tndata ce mi-am terminat treaba, tia Sara mi-a facut semn din mana si din
barbie:

— As vrea si eu la fel, te rog!

Cu pielea de culoare Tnchisa, ochii mari si vii si nasul ascutit si fin, era o femeie care arata
foarte bine. Probabil cad in tinerete fusese o frumusete. Asa cum am aflat mai tarziu, era din Sri
Lanka, dar nu era budista, ci crestind, pentru ca tatdl ei a fost un alb. Cu alte cuvinte, tia Sara se
tragea dintr-o familie mixta.

Ca 1ntotdeauna, cand i-am atins picioarele lungi si subtiri, am inchis ochii pentru cateva clipe.
Am simtit o parte din incercadrile prin care trecuse n viata, ce-i drept, nu prea grele. Am vazut un
barbat alb care pardseste o casa si o femeie rezemata de o usa inchisa. Plangea tinand strans la
piept un copilas. Apoi am vazut un barbat de culoare si o femeie singura care lucra la un spital.
Fetita, maricica acum, se strecura printre copiii de la o gradinita.

— Ce faci? Nu Incepi?

Cuvintele acestea le-am simtit aproape ca pe-un ordin, asa cd m-am pus pe treaba. Intregul ei
corp parea obosit. Am masat, am aplicat batdi usoare, am tras de incheieturi si am apasat
acupunctele. Incet-incet, tia Sara s-a relaxat si a adormit. Am nchis din nou ochii. Prin fata mea
trec imagini cu ea in floarea varstei, intalnind si despartindu-se de mai multi barbati, pe rand. Noi
nu obisnuiam si trezim clientii care atipeau. Ii mai lisam si doarmd putin, chiar si dupd ce
terminam masajul.

Tia Sara se Tmbraca cu gust, purta bijuterii si genti scumpe si niciodata nu se zgarcea la
bacsisuri. Ne Tnchipuiam ca e o femeie bogata, cu care noi nici nu ne puteam compara. Cand venea
la salon, nenea Pam o trata ca pe o regind. Dar atingandu-i picioarele am simtit ca intre ea si noi nu
era totusi o diferenta atat de mare.

Runei nu-i placea de ea. Desi amandoua aveau aceeasi culoare a pielii, pe Runa o dezgusta
aceasta femeie, spunea ca ne priveste de sus si ca ne trateaza ca pe niste servitoare. Cat despre
mine, o respectam, 1i spalam picioarele, 1i faceam pedichiura si-i curdtam cu grija calcaile. Dupa
ce se trezea 1i aduceam un ceai cald si la final 1i mai masam o data picioarele cu o crema si i le
inveleam apoi intr-un prosop incalzit. Tia Sara imi lasa zece lire bacsis. De la ceilalti clienti
primeam cateva monede ori, in cel mai fericit caz, cinci lire.

Pentru ca veneau din ce in ce mai multi clienti cerand masaj la picioare, au inceput sa faca
masaj si Runa, care Tnvatase de la mine tehnici de baza, si Binh, o viethameza care a prins totul din
mers, numai uitandu-se la noi. Tia Sara nu accepta insa decat serviciile mele. Desi cu noi, fetele, nu



intra deloc in vorba, intr-o zi i-a cerut o favoare lui nenea Bam in timp ce platea:

— As vrea sad stau putin de vorba cu fetita asta, daca-mi permiteti. Va achit eu cat va dura
discutia la tariful de lucru obisnuit.

— Bineinteles, doamna. Stati de vorba oricat doriti.

Nenea Dam m-a privit zambind si mi-a ficut semn s-o urmez. In stradd, dupa ce a privit in jur
incruntand din sprancene, tia m-a luat in cafeneaua de vizavi de salon. Mai intdi si-a aprins o tigara
si apoi m-a intrebat:

— Din ce tara ai venit?

Dupa cateva clipe de ezitare, i-am raspuns ca venisem din China.

— (Cat timp nu esti din Thailanda, n-are nici o importanta de unde-ai venit, a comentat ea
clatinand din cap.

N-am inteles de ce mi-a spus asta, dar n-am cerut nici o lamurire.

— Vreau si te prezint cuiva. Bineinteles, o sd discut cu patronul tiu. Ii voi zice ci eu vreau si
te angajez. lar tu e de-ajuns sa spui ca la mine Tn casa lucrezi. Daca promiti ca o sa fii discreta, vei
face bani frumosi.

— Aminteles.

Tia Sara tragea din tigara meditand.

— Ce zici, miercuri e bine? Daca o sa-i placa, probabil te va chema de cel putin de trei ori pe
sdptamana. Ca sa fiu sincera, mie mi-ar placea sa fac masaj in fiecare zi.

— Daca patronul Tmi da voie, nu am nimic impotriva.

— Cum te cheama?

I-am spus numele meu si ea mi 1-a spus pe al ei. Apoi m-a intrebat despre familia mea si unde
locuiesc. S-a interesat si cati ani am.

— Si acum ceva important... Ai cumva iubit?

In mod curios, mi-a venit in minte chipul lui Ali.

— 1n afard de Runa, care este colega mea de camera, nu am nici macar alte prietene, i-am
raspuns simplu.

— Da? Ma bucur sa aud asta. Chiar daca Runa nu e buna de nimic.

Tia Sara si patronul meu au ajuns la o intelegere si, in felul acesta, Tn fiecare miercuri lucram in
afara salonului. Tia a venit personal sa ma ia cu masina. Habar n-aveam unde ma ducea, pentru ca
nu cunosteam decat zona Piccadilly Circus, imprejurimile cartierului chinezesc, ale statiei Elephant
and Castel si cartierul Lambeth. Cum mi-as fi putut imagina un loc precum cel 1n care ajunsesem?
Era o resedinta luxoasa din apropiere de Holland Park, in Kensington. Cladirea, vopsita intr-un alb
de-ti lua ochii, avea trei etaje. In gradind erau multi copaci si prin frunzisul lor nu se vedeau decat
cateva ferestre.

Tia Sara m-a condus apoi undeva la subsol, langa intrarea principala. Acolo erau bucataria,



spalitoria si camerele servitorilor. Apoi am trecut printr-un hol spatios si am urcat la etaj. Intr-un
salon de la etaj am intalnit-o pentru prima data pe Lady Emily, o femeie pe la vreo cincizeci de ani
cu ochi Tmpaienjeniti, de parca abia se trezise din somn. Pe atunci nu stiam nimic despre englezii
instariti si aristocrati. Dar mi-am dat seama ca toti ceilalti din casa existau doar ca sa-i serveasca
pe stipanii resedintei. In schimb, nici urmd de sotul ei. Imbricatd Intr-o rochie albi si asezatd in
fata unui gheridon, Lady Emily vorbea la telefon. Am ramas pe hol un timp, Tn picioare alaturi de tia
Sara, ca ea sa termine conversatia. Dupa ce a pus receptorul in furca, Lady Emily si-a ridicat in
sfarsit privirea spre noi.

— Am adus maseuza, Lady Emily, i-a spus tia Sara respectuos.

— O chinezoaica, da? a Tntrebat-o ea fara sa ne dea atentie, cu ochii la niste facturi si plicuri
imprastiate pe masa.

— Da, Lady Emily.

— (Odata ce ai laudat-o atata, sa-mi arate si mie cat e de priceputa.

— Voi pregati totul in dormitor.

Am intrat amandoua in dormitor. Langa o bancuta lunga erau un lighean mare pentru picioare, un
prosop si uleiuri din ierburi aromatice.

— De data viitoare tu vei pregati totul, mi-a soptit tia Sara.

Lady Emily a intrat si s-a intins de-a curmezisul pe bancutd. I-am cufundat picioarele In apa
calda, ca sa se relaxeze. Dupa ce i le-am sters, i le-am dat cu ulei, ca pielea sa devina fina. Am
inceput sa-i masez talpile, de la calcaie spre degete. Apoi am Inchis ochii cateva clipe si m-am
gandit la ea.

Am vazut-o pe Lady Emily Tnvaluita intr-un nor negru, apoi parasind o resedinta imensa din
mijlocului unei paduri Tntinse, Tnsotita de sotul ei. Nu erau in Anglia. Imaginea s-a schimbat si langa
el am vazut o asiatica mica de statura. Cu ochii scaldati in lacrimi, Lady Emily se certa cu sotul ei.
Totul era ca o fotografie incetosata, din care puteam distinge doar chipul lui Lady Emily. Ce o fi
oare norul negru care, putin cate putin, incepe sa se Imprastie, lasandu-ma sa vad niste copii si
femei de culoare, 1ntinsi in fata unor colibe de pamant?

— Ce faci, fetito?

Am deschis ochii. De sus, de pe bancutd, Lady Emily ma fulgera din priviri.

— Voiam sa vad unde aveti probleme, am baiguit.

— Faci vreun descantec sau vreo magie? Sa stii ca Tmi dau seama imediat.

Cum sa-i explic despre puterile mele? Simteam ca si Lady Emily avea daruri asemanatoare.

— Am inchis ochii si-am incercat sa vad ce va doare, i-am raspuns prefacandu-ma ca n-am
inteles ce spusese.

— Adevarat?... sa fii cumva saman? m-a intrebat Lady Emily lasand capul intr-o parte.

M-am hotarat sa-i spun totul cinstit, sa nu ma mai ascund.

— Nici eu nu stiu prea bine. Dar de mai mult timp pot sa vad unele lucruri despre fiecare client



cand 1i ating picioarele.

— Esti chinezoaica, nu-i asa? Dar care-i religia ta?

— Nici una, Lady.

— Si cand ai inchis ochii ai aflat ce ma doare?

[-am masat talpile, Tncercand sa-mi dau seama de sandtatea ei. Pe partea mai umflata de sub
primele doua degete i-a aparut o pata rosie, la fel si pe laterala labei piciorului.

— Se pare ca inima va este slabita si ca aveti probleme la genunchi.

Lady Emily ma privea intrigata:

— Si ai putut sa vezi si prin ce-am trecut pana acum?

Nu am avut Tncotro si i-am povestit ce imagini mi s-au perindat prin fata ochilor.

— Ati plecat dintr-o casa foarte mare din caramida, cu coloane, ascunsa de copaci 1nalti atat de
multi, ca se pierdeau n departare.

— Intr-adevir, Johannesburg! Dar de unde stii tu asa ceva?

— Langa stdpan am vazut o fata mica de statura. Si dumneavoastra va certati...

Dintr-odatd, Lady Emily si-a dus mainile la piept, sufocandu-se. Respira cu intreruperi, iar
ochii i se Tnrosisera. Apoi, Tncetul cu Tncetul, a Inceput sa respire normal si-a lasat mainile 1n jos,
pe langa corp.

— Bine ca nu esti thailandeza!

Nu i-am mai zis nimic despre norul negru si despre multimea de copii si de femei de culoare
care zdceau prabusiti. Lady Emily s-a Intins pe bancuta lunga si mi-a facut semn cu mana:

— Acum poti sa faci masajul.

Am inceput masajul folosindu-ma de toate puterile degetelor. Am trecut prin cele o suta
doudsprezece miscadri ale artei masajului, i-am masat talpa, apoi laba piciorului, degetele, calcaiele
si am incheiat cu pulpele. Relaxata, Lady Emily adormise. La final, i-am dat picioarele cu crema si
i le-am Invelit Tntr-un prosop cald. Tiptil, amiesit din camera. Asa faceam si cu clientii de la salon,
ca sa nu-i trezesc. Tia Sara citea o revista Tn sufragerie si cand m-a vazut s-a ridicat in picioare.

— Al terminat?

— Da, Lady Emily doarme.

— Ce bine! Acum Tmi faci si mie un masaj?

Am coborat la subsol, in dependintele rezervate servitoarelor. Tia Sara avea sarcina de a
supraveghea servitoarele. Avea cam acelasi rol ca intendentul, un barbat indian. S-a agezat pe o
canapea si si-a intins picioarele. O servitoare a adus un prosop si un lighean cu apa calda. Cam pe
la mijlocul sedintei de masaj, Lady Emily a cerut sa o vada pe tia Sara. Aceasta s-a sters repede pe
picioare si a urcat. S-a 1ntors 1n cateva minute, imbujorata:

— Doamna este foarte, foarte multumita de tine. Te roaga sa vii si maine.

In timp ce ne Tndreptam spre masina, mi-a spus:

— lata adresa. De maine, poti sa vii singura, da? Cand ajungi n fata usii pe care am intrat azi,



sa suni la sonerie.

Apoi am urcat Tn automobil.

— Doamna zicea ca ai avea niste puteri mai ciudate... asa e? m-a Tntrebat in drumul spre
Elephant and Castle.

N-am avut de ales si i-am repetat scurta discutie cu Lady Emily.

— Ce minune! Un dar de la Dumnezeu! dadea din cap ascultandu-ma. Casa de la Johannesburg
este in Africa de Sud, au trdit acolo multe generatii.

[-am povestit si despre asiatica mica de statura si ca Lady Emily s-a agitat cand a auzit de ea.
Tia Sara m-a Intrerupt, iritata:

— Ce tampenie, nu trebuia sa-i spui. Din cauza thailandezei stapanul e nevoit sa locuiasca la
Brighton. A cazut in dizgratie!

Nu stiu ce i-a trecut prin cap ca, dintr-odata, s-a uitat la mine si m-a intrebat:

— Cu siguranta ai vazut ceva si cand ai atins picioarele mele, nu?

Am tacut, iar pe ea a apucat-o rasul, semn ca nici nu astepta vreun raspuns.

— Ti-or fi aparut iubitii pe care i-am avut... Nu era mare lucru de capul lor.

In primé fazd, mi-am spus ca era mai bine si-mi {in gura, dar, pentru cd voiam s-o surprind, m-
am hotarat sa-i spun cate ceva:

— L-am vazut pe tatal dumneavoastra, un alb, si pe barbatul negru pe care mama dumneavoastra
1-a Tntalnit cand lucra la spital.

— Dumnezeule! Tu chiar esti nemaipomenita! a strigat tia Sara, luandu-si mainile de pe volan.

Nici ei nu i-am povestit ca vazusem un nor negru invaluind-o pe Lady Emily, nici despre copiii
si femeile de culoare care zaceau prabusiti. De indata ce am ajuns in fata salonului Tonkin, tia Sara
mi-a dat un plic. Am coborat din masina si-am aruncat o privire induntrul lui. Era o suma mare. Si
daca as fi scazut banii care 1i primeam pe o ora de lucru la salon, tot ramanea mai mult decat dublu
fata de cat as fi primit. Pentru prima data imi simteam inima usuratda. Ma gandeam ca daca o sa
muncesc cu seriozitate, in sase luni voi putea achita datoria pe care o aveam 1n cartierul chinezesc.
Lui nenea Pam i-am platit, fireste, doar banii pentru timpul cat am lipsit de la salon. Era multumit.
Iar eu ma bucuram ca am un venit sigur si clienti fideli, din cercuri influente.

A doua zi, pentru prima data am luat metroul singura, ca sa ajung la resedinta lui Lady Emily.
Mi-era frica si inima-mi batea cu putere, mai sa-mi sara din piept. Pe de altad parte, eram fericita.
Acum aveam libertatea de a ma duce oriunde.

Am schimbat de doud ori metroul ca si ajung la Holland Park, in Kensington. Intdrziasem vreo
zece minute fatd de ora stabilita cand am apasat butonul soneriei. Imediat a aparut tia Sara:

— Hei, Bari! Imi ficeam griji ci te-ai raticit...

— Am intarziat pentru ca am luat metroul intr-o directie gresita si-a trebuit sa schimb.

— Doamna te asteapta. M-a Intrebat deja de doua ori dac-ai sosit.



Tia Sara m-a condus in salonul de la etaj. Cufundata pe capanea, Lady Emily purta o un halat de
matase de culoarea cerului, croit 1n stil chinezesc. Am salutat-o cu gratie, indoindu-mi putin
genunchii, asa cum vazusem la tia Sara.

— Al venit, mi-a zis ea cu un glas stins.

Tia Sara s-a uitat la mine, a dat din cap ca totul este bine si s-a retras.

— Azi nu e nevoie sa-mi faci masaj. Bem un ceai impreuna? m-a Intrebat Lady Emily.

Pe masa era pregatit un ceainic de portelan. Mi-a turnat un ceai inchis la culoare.

— Este ceai negru? am intrebat-o.

— Nuy, e ceai din plante medicinale. Te relaxeaza si-ti da o stare de bine.

Am baut sovaind, luand cate-o inghititura. Mirosea a pamant si crengi uscate si nu avea nici un
gust. Am urmat-o pe Lady Emily Tn dormitor. Mi-a spus sa ma intind pe bancuta lunga, iar ea s-a
asezat pe patul de alaturi.

— O sa vezi tu... Hai sa discutam un pic...

Am avut senzatia ca pe sub mine curgea un rau si ca intreg corpul se lasa dus, plutind pe apa.
Imi simteam pleoapele ca de plumb si mi se parea cd in spatele patului lui Lady Emily ziresc pe
cineva, o femeie de culoare cu un sal maroniu-inchis si gros pe umeri.

— E cineva 1n spatele dumneavoastra, o negresa...

— Ah, este dadaca mea, Peggy. Are grija de mine, mi-a soptit Lady Emily fara sa fie deloc
mirata.

Am vrut sa ma ridic si s-o salut pe Peggy, dar bratele si picioarele nu ma ascultau. Apoi am
auzit-o pe Lady Emily zicandu-mi incet:

— Dormi, copila... Dormi.

Eram pe un ses cu iarbd uscatd ce-mi ajungea pand la brau. Soarele, ca un gam! copt si delicios,
apunea dincolo de linia orizontului, scaldand cerul intr-o lumina rosie, intensa. Zgomotul surd al
unor tobe batand dupa un ritm lent imi rasuna Tn urechi. Sa fi fost inima mea care bate?

Din mijlocul sesului, un munte stancos se Tnalta pana aproape de cer. Semana cu niste palme
deschise. In inima muntelui se Tntindea un luminis avand in mijloc un crater ca gura unei fiare
sdlbatice. In adancul lui, din loc n loc se vedeau gropi negre, fara de sfarsit.

In luminis, vad un cort alb si cisute din scandurd cu acoperis de stuf. In cort, mai multi barbati
albi sed 1n cerc; unul singur, cu mustatd, poarta camasa alba si palarie. Ceilalti sunt imbracati in
uniforme militare.

Tnaintez de voie prin aceastd sceni. Niste sciri sunt tiiate si zeci de oameni se rostogolesc spre
fundul gropilor. Se aud focuri de arma — mai intii continue, apoi razlete. Acum, in jur pluteste o
liniste grea. Soldatii se apropie de oamenii fara viata si 1i privesc.



Ma intorc inspre ses. Risipite Tn vazduh ca o ceata neagra, aratari ce seamana cu cele vazute in
satul meu natal jelesc necontenit. Cerul tacut e luminat nedeslusit, ca Tn zori de zi sau la lasatul
serii. Din loc in loc, pe pajiste se vad fuioare de fum deasupra caselor care au ars. Stuful si iarba
sunt parjolite. In aer plutesc scantei si fum, iar vulturi si corbi sfasie bucati de cadavre.

O padure. Baobabii isi trimit radacinile spre cer, frasinii, stejarii, acacia si marula se tin drepti
formand un zid urias de cetate. Dincolo de trunchiuri, zaresc lumini. Ma indrept Tntr-acolo plutind
printre copaci, ca pe luciul unei ape. In lumind, vid carpe albe, galben-murdar, cenusii si verzi-
albastrui. Sunt oameni Tnfasurati Tn carpe. Ma uit mai bine: majoritatea sunt femei de toate varstele
si copii, chiar si bebelusi. Lumina vine de la un foc imens, din trunchiuri de copac asezate 1n
piramida. Nimeni nu scoate o vorba.

Stiu ca toti oamenii aceia se uitd la mine. Si mai stiu ca ei nu mai sunt printre cei vii. De Tndata
ce ma Tndrept spre foc, 1si acopera fetele si se retrag. Numai o femeie ramane in picioare, langa
foc. Cu siguranta, pe mine ma asteapta. Cand ajung mai aproape Tmi dau seama ca este Peggy, cea
pe care o vizusem mai devreme. Are o fustd largi, neagra si pe umeri un sal aspru, maroniu. In jurul
turbanului poarta siraguri de margelute, cu pene de pasare ivindu-se intr-o parte ca niste norisori.

— Tu esti Bari... Copila mea, Emily, te-a trimis, a spus Peggy.

De la ceafa 1si smulge o pana si o arunca pe pamant. De Indata ce pana ajunge jos, pamantul se
deschide ca la un cutremur si atunci aratarile de mai devreme se pravalesc in adancuri, formand un
fel de ceata care umple haul cascat. Din fum iese o0 mana, apoi si cealalta si se iveste barbatul alb
cu mustata pe care-1 vazusem stand in cort. Zbatandu-se, iese pe jumatate si un alt barbat. Carunt, e
imbrdcat 1n uniforma militara rosie si cere indurare disperat. Ceata neagra mi se pare acum nu un
abur, ci 0 magma. Aratarile negre se aduna si-i trag in jos pe cei doi barbati albi care tipau:

— Dati-mi drumul!

— Lasati-ma sa ies de aici!

Dintr-odata, haul dispare. Pe neasteptate, aratarile negre capata infatisare si se imprastie printre
copaci. Unele stau jos, altele in picioare. Si din nou focul izbucneste. La intrarea in padure, pe
drumul pe care venisem, o vad pe Lady Emily apropiindu-se. E Tmbrdcata asa cum era si In
realitate, Tntr-un halat de matase de culoarea cerului. Are ochii scaldati 1n lacrimi.

— Te rog, da-le drumul! o implora ea pe Peggy.

— Copila, nu eu i tin. Sufletele celor ucisi nu le dau drumul, raspunde Peggy cu raceala.

— Si ce-ar trebui sa fac ca sa-i eliberez?

— Intreab-o pe Bari... pe Bari.

Am deschis ochii Tnainte ca Lady Emily sa apuce sa spuna ceva. Primul lucru pe care 1-am vazut
a fost sclipirea mirgelutelor din candelabrul ce atarna de tavan. Incd nu fmi revenisem cu totul, dar
distingeam limpede lucrurile din camera si frunzele copacilor de dincolo de fereastra. Numai ca



nuantele lor pareau palide, ca in fotografiile vechi, decolorate de timp. Am asteptat tacuta pana ce
culorile si-au recapatat stralucirea.

— A, te-ai trezit! am auzit-o pe Lady Emily.

S-a ridicat. S-a apropiat de mine clatinandu-se si s-a asezat langa bancuta lunga.

— Ce-ai vazut?

Nu am putut sa-i explic tot ce-mi trecuse prin fata ochilor.

— Am vazut multi oameni negri sapand niste gropi foarte adanci. Si multi oameni murind.

— Erau cei de la mina de aur.

— Apoi am vazut si doi barbati... Unul de varsta mijlocie si unul batran, in uniforma militara...

[-am povestit cum s-a cascat pamantul si cei doi au fost prinsi in fumul negru din groapa.

— Vai! I-ai vazut pe tata si pe bunicul! a strigat Lady Emily cu capul plecat si madinile
Impreunate pe piept.

Apoi mi-a strans mainile cu putere:

— Esti un medium exceptional!

Si pentru ca sim{isem ca si ea avea darul clarviziunii, am Intrebat-o:

— Lady, dar dumneavoastra ce-ati vazut?

— Un fluviu lung. Si apoi munti Tn flacari... Si un vapor cufundat Tn bezna.

— Dar pe bunica ati vazut-o? Sau pe Chilseong’i, un catelus cu blana alba?

— Nu. Nu am putut vedea chiar pana intr-acolo.

Eu o zarisem clar pe Peggy, imi aminteam detaliile chipului ei si hainele cu care era Tmbracata.
Apoi i-am spus si despre focul acela mare 1n jurul caruia erau oameni ca intr-un sat.

— Dadaca Peggy a venit la noi 1n casa cand eu aveam patru ani. Probabil cei pe care i-ai vazut
erau din satul ei natal. Peggy era o vrajitoare africana, dar in afara de mine nimeni n-a mai stiut
asta, mi-a spus Lady Emily.

Apoi s-a uitat 1n jur cu prudentd. Dintr-un sertar al masutei a scos o cutiuta garnisita pe-afara cu
catifea rosie. A ridicat capacul si a scos un colt de leopard si niste pietre pretioase. Mi-a ardtat si
niste oscioare 1n care Peggy ghicea. Cu grija, a scos din sertar si o papusa mica din abanos, mai
tare ca fierul. Papusa era cat un deget si reprezenta un barbat negru si slab. Avea ochi alungiti si
colturile gurii Tnchise 1i atarnau. Dintre picioare i se ridica un penis lung si ascutit.

Cum am vazut papusa, nu m-am mai putut controla. Mainile au Tnceput sa-mi tremure si am
simtit cum un val de caldura ma cuprinde dinspre ceafa, naintand catre obraji. Am smuls-o din
mainile lui Lady Emily, am aruncat-o in cutiuta si am inchis capacul. Apoi, putin cate putin,
respiratia mi-a revenit la normal.

— Este sotul lui Peggy din Lumea de Dincolo. Si-au unit sufletele dupa un ritual vrajitoresc, mi-
a marturisit Lady Emily.

— Lady Emily, eu trebuie sa plec acum.

— Saptamana viitoare poti sa vii doua zile? m-a Intrebat ea asezandu-si 0 mana pe umarul meu,



cu mai multa caldura decat simtisem la tia Sara.

— Sigur ca da.

In ziua aceea nu i-am putut face masaj tiei Sara, consumasem prea multd energie si timp cu Lady
Emily. Mi-am luat la revedere de la tia Sara si m-am intors la salon. Insa pe drum nu mi-am putut
scoate din minte papusa de abanos. Cand inchideam ochii, mi se parea ca papusa se transforma intr-
un urias care sta in picioare chiar langa mine, in metrou. Semana cu Ali. Da, Ali era in picioare, in
fata mea, gol pusca. Zgomotul metroului s-a curmat brusc, cat unii caldtori au coborat, iar altii au
urcat Tn vagoane. Stateam cu capul plecat cand am auzit o voce groasa tunand deasupra mea:

— Unde te duci, Bari?

Mi-am ridicat privirea, surprinsa. Un adevarat urias mi zambea. Era Ali, care se uita la mine
usor aplecat de umeri. Fara sa-mi dau seama, ochii mi-au coborat spre picioarele lui: deci de-acolo
atarna penisul ala lung. Intr-o clipitd, m-am Tnrosit la fati.

— Am iesit cu treaba si-acum ma intorc la salon.

— Eu ma duc sa-mi fac tura de noapte, mi-a raspuns Ali.

M-a Insotit pana la statia Elephant and Castle, unde am ne-am oprit la un restaurant turcesc din
apropiere si am mancat cate un kebap.

Seara, dupa ce m-am intors acasa, m-am intins langa Runa. Dormea dusa. In schimb, eu n-am
putut adormi si m-am foit mult timp. Mintea mi se Incetosa si atipeam, dar ma trezeam iarasi. Mi se
parea ca aud glasul bunicii spunandu-mi povesti in soapta. Era povestea printesei Bari, pe care o
ascultasem de-atatea ori Tn bordeiul din munti, in plin viscol, dupa ce trecuseram Dumanul. Eu o
rugam:

— Bunico, zi-mi mai departe povestea! Ai spus ca printesa Bari a spalat rufe, a facut de
mancare, a taiat lemne. N-a dat Tnapoi de la nici o munca. S-a dus pana si in Iad si a salvat sufletele
celor de-acolo. A cazut si ea prizoniera in lad pentru o vreme, dar pand la urma a reusit s-ajunga in
Tinutul de la Apus...

— Asa-i, asa-i. Ai tinut minte tot! A ajuns Tn Tinutul de la Apus si acolo era un Jangseung care
statea de straja. Dar a pierdut ramasagul cu el, si asta a facut-o sa promita ca, in schimbul Apei
Vietii, 1l va lua de barbat, 1i va face copii si-1 va sluji de trei ori cate trei ani, adica noud ani... Si
cum l-a intalnit Bari pe Jangseung? Pai a ajuns acolo mergand doar pe carari albe, nu si pe cele
verzi si galbene, si i-au venit in ajutor si altii. Numai ca, iatd, in fata 1i apare nemernicul de
Jangseung, negricios si luuuung! Si ea Tncepe sa se vaite: vai de mine si de mine! Ce ma fac daca o
sd puna mana pe mine? Dar el nici gand sa o slabeasca... Se apropia rasucindu-se, sfarl-sfarl,
sfarl-sfarl!

— Bunico, dar Bari nu I-a Intrebat cum ajunge Tn Tinutul de la Apus?

— Ba cum sa nu... Si Jangseung i-a zis: Ma-ntrebi despre Tinutul de la Apus? N-ai decat sa
traiesti cu mine ca sa afli! Bunicul a ramas neinsurat pana la optzeci s’unu de ani, cand si-a gasit



femeie. Eu am avut norocul sa te-ntalnesc acum, asa ca trebuie sa-mi fii soata. Si iar sfarl-sfarl,
sfarl-sfarl, Tnvartindu-se Tntruna.

Apoi am vorbit ey, jucand rolul printesei Bari:

— Ma’, da’ tu ce tot te invarti atata? Trebui’ sa mergem umar la umar.

— Si de atunci cei doi au incercat sa mearga umar la umadr. Si uite-asa au mers... lar Jangseung
se laudase: casa mea are usa din rogojina si tigle in valuri pe acoperis, Tnalte cat urechile mele! Sa
mergem sa locuim acolo! Dar cand au ajuns, ce sa vezi? Casa era mai prapadita decat o cocioaba,
cu o poarta din cordelute de carpe! Si se gandea cu temere printesa: Tot ma va prinde asta odata si-
odata! Si iatd ca din senin sapa ea o groapa in curte si pune in ea un bol cu porumb. Cu parul
despletit, lasat lung pe spate, bocea si se tavalea pe jos de durere.

Apoi bunica m-a intrebat, jucand rolul lui Jangseung;

— Ce ai de plangi, copila?

— Astazi 11 pomenesc pe bunutul, am raspuns eu cu vorbele printesei Bari.

— A plans ea toata noaptea si nimic rau nu s-a intamplat. Si au trecut trei zile, dar de Tndata ce
s-a facut iar seara Bari a scos un alt bol cu apa, s-a despletit si iar s-a pus pe jelit grozav. ,,Da’ azi
de ce mai plangi?“, a intrebat bunica, imitandu-1 pe Jangseung.

— Azi o0 pomenesc pe buna mea, am raspuns eu pentru printesa Bari.

— Dupa trei seri, fata iar bocea. ,,Si azi de ce mai plangi?“, a intrebat-o Jangseung.

— Azi 1l pomenesc pe taicutul.

— Dupa alte trei seri, cand s-a Intors Jangseung la ea, iar a vazut-o plangand si-a intrebat-o din
nou: ,,Azi ce mai e?“.

— Azi 0 pomenesc pe maicuta.

Si bunica a inventat un raspuns indraznet pentru Jangseung:

— Ptiu! A dat tifosul peste casa aia, de au cazut cu totii rapusi, la rand! A plecat si s-a Intors a
patra sau a cincea noapte.

— Auzi, bunico, pana la urma printesa si Jangseung s-au casatorit, nu? Cum ar fi putut sa scape
mereu-mereu de el?

— Pai mai intai s-a rugat, i-a implorat pe zei...

Sigura pe mine, am continuat eu povestea:

— Auzi tu, ia asculta-ma! M-ai luat zicandu-mi c-o sa traiesc cu tine si-o sa ma rog strabunilor.
Dar unde, asta-i casd? E doar o batiturd colbditd! Intdi sd termin pomenirile, ci nu le-am ficut la
timp, apoi ma purific trei zile. Ma pregatesc cum se cuvine ca sa fiu a ta. Azi sterg casuta si fac
curatenie... iar tu du-te, du-te sa tai niste lemne!

— Eu, sa tai lemne?

— De ce nu? Ori nu poti sa te duci?

— N-ai decat sa tai tu!

Si-atunci bunica a intervenit:



— Da’ de ce esti asa de greu de cap si fara judecata? Nu esti bun la nimic! Hai, du-te mai
repede! Si pentru ca el tot nu pleca, i-a impletit un cos si a legat de el o cordeluta, pe care si-a
prins-o de mana. Si a-nceput sa curete cocioaba: dadea cu matura pe ici, pe colo, peste tot. Cam pe
la pranz vine si Jangseung: era crapat vai si amar, cazuse ba pe-o parte, ba pe spate, tot mergand el
pe cararile de munte.

— Vai, ce-ai patit? Cumva ai intalnit vreun urs, vreun tigru? am intrebat eu.

— Da’ de unde! Din cauza cosului nu m-am putut {ine drept: ma tragea cand intr-o parte, cand in
alta.

— Si cum ai vrea sa fac curat in casa, tinandu-mi mainile n san? Maica-maiculita, ce ma fac cu
un asa natarau? Sa dezleg cordeluta asta si s-o prind de chipul meu desenat pe-un lemn. Ia-1 cu tine
si prinde-1 de-un copac. Daca sta acolo, sa stii ca sunt aici; dac-a cazut e semn ca am plecat. Si mai
tarziu sd scrijelesti pe tine ce mare babpul ddaeki esti?!

— Si a plecat Jangseung, si cand i se facea dor de printesa se uita la chipul ei din desen si
zambea fericit. Si a prins lemnul dla de-un pin, da’ lemnul nu s-a clintit! Uriasul era bucuros in
sinea lui ca urma sa aiba o casa. Si linistit taia lemne de zor, cu harnicie.

— Si prin vointa Cerului printesa Bari si Jangseung erau acum sot si sotie. Bunico, si urmeaza
sa aiba copii amandoi, nu-i asa?

Am adormit aducandu-mi aminte franturi de poveste pe care le spuneam Tmpreuna cu bunica.

1. Fruct rotund si tare, portocaliu-roscat, asemanator ca forma rosiei.

2. Aluzie la inscriptiile sculptate pe un totem. Cele mai cunoscute sunt cheonha-daejanggun
(Marele General a tot ce este sub Cer) si jiha-yeojanggun (Marea Generaleasa a lumii de jos).
Babpul ddaeki — porecla data unui om nepriceput caruia i se da sa faca treaba cat sa capete un
bol cu orez.



Intr-o zi, cam la un an de cand lucram la salon si reusisem sa achit aproape toata datoria, nenea
Pam m-a chemat 1n spatele salonului, pe culoarul de la toaleta. Nu gresisem cu nimic, dar mai sa-
mi iasa inima din piept cand am vazut ce expresie grava avea.

— Ai aflat? Se pare ca saptamana asta incep raziile.

— Ce razii?

— Tunu ai viza si nici permis de munca. Am dreptate?

Mi-am plecat capul. Probabil ca inca de la inceput nenea Lou, de la restaurantul Shanghai, i-a
prezentat in mare situatia mea.

— Nu te ingrijora, n-am de gand sa te concediez. Dar daca te prind astia cu razia, eu o sa
platesc o amenda de doua mii de lire si s-ar putea sa pierd autorizatia. Iar pe tine te asteapta
puscaria si pe urma expulzarea.

Binh, o colega de salon vietnameza, mai mare decat mine, statea intr-o locuinta sociala din
apropiere. Cu o seard in urma, cei de la politie si de la oficiul de imigrari facusera razie acolo pe
neasteptate. Au venit cu mai multe dubite si au blocat intrarea in bloc. Au intrat in fiecare
apartament si-au ridicat vreo zece imigranti ilegali. Nenea Dam mi-a intins niste bani pe care i-a
scos din buzunar:

— M-am interesat i se pare ca saptamana asta urmeaza localurile din zona. la-ti zece zile
libere pana se mai linistesc apele.

— Va multumesc. Nu pot sa iau banii, mai ales ca nici nu voi putea lucra pentru dumneavoastra
in timpul asta, am spus 1nclindu-ma de doua ori.

— Lasa, ia-i. Mai tarziu o sa mi-i dai 1napoi, putin cate putin.

— Mi-ar fi de ajuns sa ma chemati sa lucrez iarasi aici.

Refuzati, banii au ramas in buzunarul lui nenea Pam. In ziua aceea am plecat mai devreme de la
salon.

— De ce pleci? S-a intamplat ceva? m-a Intrebat Runa iesind dupa mine.

— Nu. Ma duc acasa sa ma odihnesc, ma doare capul.

Runa m-a luat de mana.

— Bine, atunci du-te sa te odihnesti. Dar chiar nu ai patit nimic? E totul bine?

Am incuviintat din cap. Am mers fara graba pand la casa din cartierul Lambeth. Cand am ajuns,
deja se Tntunecase, iar scara interioara era cufundata in bezna. Coboram treptele bajbaind, cand
deodata usa de vizavi de camera mea s-a deschis.

— Ah... Nu stiam cine a venit...

Era vecina mea nigeriana. Usa camerei sale ramasese deschisd, lasand sa se vada bezna
dinduntru. In apartament nu fusese aprinsd lumina; doar in fata ferestrei ce didea spre gridind



intunericul se subtia putin.

— Este cumva pana de curent? am intrebat-o.

Abia atunci si-a dat seama si ea de Intuneric si a aprins lumina. Am scos cheia si am bagat-o in
usa. Ea nu se miscase din prag.

— Sotul dumneavoastra nu s-a intors?

— Nuy, pe el 1l astept.

Am descuiat si, Tnainte de a intra, m-am Tntors spre ea. Nu se clintise, rezemata de tocul usii. M-
am uitat la ea cateva clipe si-apoi am intrebat-o:

— Sa va servesc cu un ceai?

Asteptam sa-mi raspunda cu usa intredeschisa. Atunci femeia s-a apropiat de mine tacuta si am
intrat amandoua in camerd. Am Tnchis usa si, cand m-am intors spre ea, m-am trezit ca se arunca la
gatul meu, 1n hohote de plans.

— Ce s-a intamplat? am intrebat-o batand-o usor pe spate si incercand s-o linistesc, desi eu
insami eram speriata.

Femeia s-a desprins de mine si a alunecat pe jos.

— Sotul meu a fost prins. L-au luat.

Am luat-o de subrat si-am incercat sa o ridic. Am ajutat-o sa se aseze pe canapeaua moale si
comoda pe care eu si Runa mereu ne intreceam sa stam. Cu ochii siroind de lacrimi, a continuat:

— M-a sunat un coleg de-al lui de la benzinaria unde lucra. Sotul meu n-avea permis de munca.

Mi-am simtit dintr-odata inima grea. Deci era adevarat!

— Prin cate-am trecut ca sa ajungem aici... Vai, cum sa ne-ntoarcem?

Continua sa vorbeasca Tn timp ce eu pregateam ceaiul si cestile la bucatarie:

— Pentru ca n-are permis legal, imprumuta de la altcineva permis cu luna. Ne costa o suta de
lire pe saptamana treaba asta. Dar pentru ca e diferentd mare de varsta intre el si cel care i-1 da,
daca te uiti atent la documente si la om 1ti dai seama imediat... De obicei, cand n-ai permis,
patronii platesc mult mai putin. Cu un permis luat cu imprumut, primesti cam trei sferturi din
salariul normal. Cand n-ai deloc permis, iei jumatate din salariu, asta Tn cazul cel mai bun. Sunt
multi care lucreaza si pentru numai o treime din salariu.

Am facut ceaiul si i-am Tntins ceasca. Se mai calmase. A mirosit aroma si-a Inceput sa bea din
el tacuta.

— Daca 1l expulzeaza, va trebui sa ma ascund..., am auzit-o vorbind de una singurd, uitandu-se
fix spre podea. Ne-am ldsat copiii — trei copii — in urma. Si nici vorba sa ne fi platit datoria facuta
ca sd ajungem pana aici.

M-am abtinut sa-i spun ca eram in aceeasi situatie. Nu puteam sa am incredere in nimeni. Pana
atunci nu-mi facusem griji decat de cum sa-mi achit datoria fata de cei care ma adusesera ilegal cu
vaporul Tn Anglia si abia auzind-o pe ea mi-am dat seama cu adevarat de situatia cu care ma
confruntam. Si m-am gandit si-i dau curaj. Intr-un fel, md Tmbarbitam si pe mine:



— Cine stie? Poate va fi eliberat si se Tntoarce...

Femeia a clatinat din cap, abatuta:

— S-a intamplat minunea asta o datd. S-a facut razie, Tnsa pentru ca se apropia schimbarea de
tura functionarul responsabil s-a uitat numai pe lista de permise, n-a mai facut verificari. L-a ajutat
si un batran cumsecade sa scape. Bineinteles, mai tarziu am aflat ca totul fusese o facatura... Acum,
insa... faca Allah ce-o vrea cu viata noastra. ..

Incercam si-mi pastrez calmul, desi constientd de pericolul care o pastea pe femeie, inclusiv pe
mine. Interogat, barbatul va marturisi ca imprumutase permisul de munca. Va fi intrebat unde a stat
si daca are familie. Probabil ca cei cu raziile se vor nfiinta aici chiar maine dimineata. Oricum,
era bine ca nu aveau si copiii cu ei.

— Nu va puteti duce la cineva, sa stati cateva zile? am intrebat-o pe femeie, care parea
pierduta.

A 1nteles imediat la ce ma gandisem.

— O, Doamne... s-ar putea sa vina chiar maine!

Clatina din cap nelinistitda, cu mainile pe piept. Dar brusc a Tncetat sa se mai miste. Dintr-o
miscare, era la usa:

— O sun pe doamna la care lucrez. O rog pe ea sa ma primeasca. Cine stie? Poate c-o0 sa se
bucure ca ma duc... Daca tot fac treburile din casa si ma ocup si de copil...

Dupa ce a plecat nu-mi mai gaseam locul in camera noastra micuta. Poate c-ar fi trebuit sa stau
undeva ascunsa pana se linistesc apele? Cineva a batut la usd; n-am deschis decat dupa ce m-am
uitat pe vizor. Era tot femeia de vizavi care, cand i-am raspuns, a Tnceput sa vorbeasca precipitata:

— Mi-a zis ca nu e nici o problema pentru cateva zile. Mai ales ca barbatul ei este plecat Tntr-o
deplasare. In orice caz, a rdmas cd vorbim mai mult cand ajung la ea. Apoi l-am sunat pe-un prieten
de-al sotului si mi-a promis ca maine va incerca sa-1 vada.

— Ce bine! Cu siguranta, sotul dumneavoastra se va intoarce.

Pe neasteptate, femeia m-a imbratisat strans si a murmurat:

— Tti multumesc! Ah, de ne-am putea Intelege cu totii asa cum ne-ntelegem cei de-aici, de sub
acest acoperis!

Odata usa Tnchisa in urma ei, am inceput din nou sa ma sucesc prin camera, fara sa-mi gasesc
locul. Intr-un final, m-am hotirat. Am iesit pe hol si am urcat intr-un suflet la etajul unu. Abia in fata
usii bunicului Abdul m-am oprit sa respir adanc. Am pus pana pe manerul de alama si am batut. De
dupa usa s-a auzit un tusit, apoi a aparut bunicul Abdul privindu-ma peste ochelari.

— Ia te uita cine-a venit! Bari! Hai, intra!

M-am asezat in fata lui. O buna bucata de vreme am stat cu capul plecat, tacutd, iar bunicul nu
m-a zorit. M-a asteptat zambindu-mi cald. I-am povestit pur si simplu de ce plecasem mai devreme
de la salon. Apoi am adus vorba despre ce li se Intamplase vecinilor mei nigerieni. Surasul i-a
disparut de pe fatd. Ma asculta incruntat, dand din cap.



— E Tngrijorator ce se intampla in numele sigurantei in tara asta.

N-am inteles la ce se referea.

— Principiul care conduce lumea este acelasi peste tot. Cei bogati se simt amenintati. Vor sa
detina controlul in propria lor casa. Bari, sper ca tu ai pasaport...

— Am pasaport, dar...

— Dar bineinteles ca este fals.

Peregrinarile mele prin lume ma Tnvatasera ca doar fiind sincer poti castiga increderea si
ajutorul cuiva. I-am povestit pe scurt tot ce mi se intamplase pana am ajuns aici. I-am spus despre
tara mea si satul natal si despre timpul petrecut in China. Bunicul Abdul ma asculta dand din cap.
Astepta sa-mi trag sufletul si sa ma potolesc dupa vreun episod mai dureros, zambindu-mi
intelegator. Mi-am incheiat povestea cu sosirea la Londra, iar bunicul Abdul a oftat adanc.

— Asa e! Vei descoperi mai tarziu ce-a dezbinat lumea asta... La fel ca tine, si eu am venit aici
din aceleasi motive, exact aceleasi. Probabil la fel si cei doi soti nigerieni. In orice caz, maine
trebuie s-o iei din loc. Ceilalti din casa au acte in reguld, in afara de filipinezul tanar de la parter si
de tine... dar stai asa, tu ai mancat de seara? Sigur n-ai apucat.

— A, am uitat! Daca Runa s-a intors acasa, i-o fi foame...

— Hai sa vedem, am niste pui cu sos picant. Si niste chapati. M-a saturat sa cinez de unul
singur. M-as bucura dac-am manca Tmpreuna.

Bunicul a pus la Tncilzit n cuptor puiul condimentat si Tntr-o tigaie neunsa a Incalzit chapati. In
timp ce mancam, mi-a mai dat cateva sfaturi:

— In timpul zilei, sd nu rdmAi Tn casi... Asta asa, micar cteva zile. Seara, cand te ntorci, poti
sd ramai aici, Tn camera asta. O sa vorbesc si cu Ali.

— Dar Ali munceste noaptea. Cand se intoarce de la lucru, nu trebuie sa doarma toata ziua?

— Nu-i nici o problema daca-si ia liber cateva zile. Oricum, in ultima vreme n-a castigat mare
lucru...

Am coborat in camera. Runa era deja acasa si gdtea. Pregatea niste orez sa-1 puna la fiert si
prajea carne si legume. S-a intors catre mine si a inceput sa {ipe agitand lingura de lemn:

— Pe unde naiba ai umblat pana acum? Am fost atat de Tngrijorata!

I-am spus ca am fost la bunicul Abdul in camera si ca nenea Pam mi-a spus sa-mi iau liber
cateva zile de la salon. I-am povestit si ce li se intamplase vecinilor nostri nigerieni. Runa a luat
tigaia de pe foc.

— Atata zarva, din nou! Si mama a trecut prin asa ceva inainte sa ma nasca. E vorba de razie,
nu? Sper cd mdine n-o sa rastoarne totul cu susu-n jos in fiecare camera si sa ne ceard actele la
control. Mi s-a intamplat asta si unde am locuit Tnainte sa ma mut aici.

— Runa, eu trebuie sa-mi fac bagajele. Daca-mi vad rufele, le spui ca sunt ale tale. Cateva
cosmetice si haine de schimb o sa le tin Tn camera bunicului Abdul.



Dimineata devreme, in timp ce Runa inca dormea, mi-am strans nigte lucruri Intr-o geanta mica
si am urcat la bunicul Abdul. Tmi spusese cd Ali va veni sd mi ia. Stiind cu cine are de-a face,
bunicul 1-a sunat. Se parea ca nepotul lui era nca n pat.

— leri te-am rugat si eu ceva, si tu dormi? Sa vii acum, imediat! a tipat bunicul Abdul.

A inchis telefonul, dar nu-si gdsea locul. Se plimba in sus si-n jos prin camera, cu mainile la
spate, uitandu-se din cand 1n cand pe fereastra.

— Naucul asta ar face bine sa vina inainte sa inceapa lucrul functionarii, a spus bunicul Abdul.

Abia dupa aproape o ora l-am auzit pe Ali urcand scarile in graba si batand la usa.

— De ce-ai Intarziat atata? Vrei s-o prinda politia pe Bari si s-o0 salte?

Ali nu pricepea despre ce era vorba.

— Am Intarziat pentru c-a trebuit sa Tmprumut o masina de la un prieten. Daca Bari se muta, nu
e nevoie si de masina? a bodoganit Ali.

— (Cand ti-am spus eu ca se muta? Ti-am zis doar c-o sa stea la tine cateva zile!

De indata ce ne-am privit unul pe altul, Ali a zambit cu gura pana la urechi. Cat despre mine, m-
am linistit abia dupa ce am iesit din casa si am urcat in masina. Probabil si femeia din Nigeria
plecase dis-de-dimineatda, sa stea in casa doamnei la care facea menajul. Bunicul Abdul 1l
avertizase si pe tanarul filipinez care ficea curat la spital. In orice caz, nu dorea ca cineva din
imobil sa fie prins si expulzat. Mi-a spus ca nu voia ca Mister Azad, proprietarul cladirii, cel care
incasa chiria, sa-i descopere puncte slabe Tn administratie.

Masina pe care o imprumutase Ali era o vechitura cu portierele Infundate si bara din fata
curbata.

— Unde mergem? 1-am intrebat.

— Pentru moment, la mine acasa, mi-a raspuns in timp ce ne indepartam cu viteza redusa de
cartier.

Nu stia toate detaliile, dar bunicul 1i zisese ca as putea fi prinsa la razie pentru ca n-am permis
de munca.

— Nu-ti face griji prea multe! Firma de mincaburi la care lucrez e plind de imigranti ilegali.
Unul dintre baieti n-are nici macar permis de conducere.

Asezata langa el, am spus ca pentru mine, mahnita:

— Qare de ce s-or fi inventat granitele?

Ali locuia 1n zona de vest, in Shepherd’s Bush, unde traiau oameni veniti din multe tari. Nu era
prea departe de Holland Park, unde se afla resedinta lui Lady Emily, dar cat de diferita era
atmosfera pe strazile de aici! Shepherd’s Bush arata ca un cdtel jigarit, nespalat de vreme
indelungata. Am ajuns la o zona verde, dar plinda de gunoi, marginitd de cinci strazi. Printre
imobilele din zona comerciala care-o incercuiau se deschideau stradute. Am intrat pe una din acele
stradute. Ali avea Tnchiriatd o camera intr-o cladire cu trei etaje, cu o intrare cufundata in intuneric.

Ceea ce se voia a fi o locuintd era de fapt un studio lung, impartit in doua camarute. Avea o



chiuveti cu doud sertare dedesubt, iar la masa veche care se clitina erau puse patru scaune. In
camaruta din fata, 1anga perete erau un pat si un dulap de haine metalic, ca un fiset, luat de cine stie
unde. M-am intrebat de ce Ali nu voia sa locuiasca la bunicul lui. Trebuie ca traiul cu un batran nu i
se parea deloc la indemana. Gandea la fel ca toti tinerii din lumea larga.

In ziua aceea, ficandu-ne marturisiri, m-am Tmprietenit cu Ali. I-am povestit cum am ajuns in
Londra, cum s-a destramat familia mea si cum am trdit in China dupa ce am traversat Dumanul. Ali
auzise multe povesti asemandtoare cu a mea de la tatal si bunicul lui. El se nascuse aici si nu
ajunsese niciodata 1n orasul lor natal.

— Al auzit vreodata de Srinagar!? m-a intrebat pronuntand rar numele.

— Nu, acum aud pentru prima oara. Tie Cheongjin iti spune ceva?

— Cheong... si mai cum?

Am petrecut toata ziua impreuna in camera lui. Seara, Tn drum spre lucru, Ali m-a condus pana
acasa. Am urcat la bunicul Abdul, care mi-a spus ca trecusera pe acolo doi functionari de la oficiul
pentru imigrari. Desi n-au cautat prin toate camerele, l1-au Intrebat despre identitatea fiecarui
chirias. Bunicul le-a ardtat registrul locatarilor, cu numele si meseria fiecaruia. Despre tanarul
filipinez a spus ca locuise intr-adevar in casa, dar de curand se mutase, nu stia unde. Iar in ceea ce
ma privea, le zisese ca Runa locuia singura in camerd. Adevarul este ca Runa inchiriase singura
camera, contractul era pe numele ei. Cand am venit eu, am dat chiria pe din doua si n-a mai fost
nevoie sa fiu trecuta Tn registrul imobilului. Cei doi voiau sa faca perchezitie Tn camera sotilor
nigerieni de la demisol, 1nsa bunicul Abdul s-a opus.

— Le-am zis ca n-am dreptul sa le deschid usa fara permisiunea chiriasilor. Daca el este acuzat
de ceva, atunci s vind cu un mandat Tn bund reguld si sa mi-1 arate. In orice caz, din cauza lui s-ar
putea sa mai treaca pe-aici. Dar in cateva zile se va termina totul.

Bunicul Abdul m-a servit cu chapati si carne de miel. La Tnceput 1-am refuzat, apoi m-am
razgandit si i-am zis ca a doua zi ma voi intoarce devreme ca sa-i gatesc ceva bun.

— Ia spune-mi, Ali are grija de tine? m-a intrebat bunicul asezandu-se in fata mea.

— Da, dar nu inteleg de ce locuieste singur acolo.

A Tnceput sa rada.

— Pai, nici eu nu stiu. Eu din copilarie am trait cu toata familia. Cand am venit 1n tara asta, au
trecut multi ani pana m-am obisnuit sa locuiesc de unul singur. Tatal lui Ali a cunoscut o
musulmana, s-a insurat cu ea si s-au mutat la Leeds, unde capatase el loc de munca. Mi-a fost tare
greu dupa ce-au plecat. Eu lucram aici, in Londra, si n-am putut sa ma mut la ei.

Pana la pensionare, bunicul Abdul fusese angajat la un hotel. Acum, administra imobilul
indianului Azid, fiind scutit in schimb de la plata chiriei. Acest Azid, care lucra la o banca, detinea
nu mai putin de cinci astfel de imobile.

— Cand era mic, Ali a crescut impartind camera cu fratii si surorile lui. Poate ca de-asta vrea
sa locuiasca singur deocamdata.



Aminteles imediat ce voia sa zica bunicul Abdul, pentru ca Ali imi povestise, cumva rusinat, ca
erau sase copii la parinti.

Am petrecut trei zile pana la lasarea Tntunericului in camera lui Ali, urmand sfatul bunicului sa
fiu cu bagare de seama pana spre sfarsitul saptamanii.

Nenea Bam mi-a transmis prin Runa ca la salon nu era nevoie de mine si ca ma puteam odihni
pana la sfarsitul saptamanii. Spera sa ma intorc la munca incepand de martea urmatoare. Am aflat
ca tia Sara telefonase de mai multe ori si ca Lady Emily intrebase de mine.

Cand treceam prin momente grele, obisnuiam si md gandesc la bunica. Imi repetam povestile pe
care le ascultasem de la ea in copilarie. Imi murmuram replicile si le rosteam cu vocea bunicii pe
ale sale, ca si cum am fi vorbit una cu cealalta. Runa sfordia usurel, iar eu ma rasuceam intruna.
Apoi mi-am lasat spiritul sa se ridice. Si ceea ce nu puteam deslusi Tnainte era acum din ce 1n ce
mai clar.

Pluteam Tn Vid. O clipa, m-am uitat Tn jos, la corpul meu. M-am vazut intinsa pe o parte, cu
genunchii indoiti. Am vazut-o pe Runa si tot ce era In camerd. Apoi sufletul mi s-a Tniltat. In
intunericul de nepatruns a aparut o carare alba. Ca Tntotdeauna, pana aici totul era neschimbat. De
la primii pasi pe drumul cel alb am zarit blanita alba a lui Chilseong’i. Ca de obicei, 1si legana usor
codita.

— Chilseong! Vreau s-o vad pe bunica.

— Da, stiu. Si ea te asteapta.

Chilseong’i mergea naintea mea, intorcandu-se cand si cand spre mine. Alunecam in urma lui
pe drumul scaldat intr-o lumina alba, orbitoare. Pe varful unui deal Tnvaluit intr-un fum ce aducea
cu ceata ori poate cu norii, se ridica un pavilion impunator, octogonal, In care intrai urcand niste
scari de piatrd. Coloane groase sustineau acoperisul cu stresini ridicate. In pavilion, Imbricatd in
alb, bunica ma astepta facandu-mi semn cu mana. Am alergat spre ea si am imbratisat-o. Bunica stia
atat de bine sa ma aline!

— Scumpa Bari, {i-e tare greu, asa-i?

— Nu-ti face griji, bunico. Sunt bine, ma descurc.

— Al reusit s-ajungi pana aici! Dar sa stii ca drum lung te asteapta. Ia uita-te in jos!

Bunica s-a apropiat de pridvorul pavilionului, si-a intins mana si mi-a aratat un loc. Ceea ce
semana cu niste nori s-a ridicat si jos, in departare, au aparut munti, pajisti, rauri si orase.

— Bunico, ce loc e-acolo?

— Cel 1n care locuiesti tu acuma. Ai intalnit oameni din lumea Tntreaga, asa-i?

— Am intalnit tot felul de oameni.

— Bari, sper ca n-ai uitat ce te-am 1nvatat prin atatea povesti. Ti-am spus ca-n drumul tau vei
intalni multi oameni care au nevoie de tine si care o sa te-ntrebe de ce sufera.

— Da, stiu... si printesa Bari le spune ca se va duce in Lumea de Dincolo si la intoarcere le va



putea raspunde.

— Tocmai asta zic si eu... Va trebui sa gasesti raspunsuri.

— Si le voi gasi trecand prin Lumea de Dincolo.

— Nu, atat timp cat trdiesti acolo unde esti, vei afla si raspunsurile.

— Chiar daca acolo se vorbesc limbi diferite, oamenii arata diferit si traiesc in locuri diferite?

Zambetul calm i-a Tncretit ridurile fine.

— Toti oamenii din toata lumea sunt la fel. Cu lipsuri, suferinzi, grei de cap si lacomi, a
raspuns bunica.

— Ti-e si mila de ei, am adaugat.

— Da, Bari, asta e! Daca stii ce e mila, atunci stii si raspunsurile.

Cu un gest al mainii, bunica a facut ca in jurul pavilionului sa se lase niste nori albi.

— Te vei casatori cu Jangseung. De acum ncolo, traind alaturi de el va trebui sa gasesti Apa
Vietii.

— Bunico, oamenii din alte locuri au si ei, ca mine, spirite ale strimosilor2?

— Bineinteles, peste tot e la fel. Toate spiritele trec de la locuri impure la locuri curate, pure.
Acuma, du-te. Si eu trebuie sa plec.

Am simtit cd mi ridic ca un fum si am iesit din pavilionul octogonal. Inaintam Tnvaluitd Tn nori
sau poate Tn ceata cand I-am vazut Tn fata mea, din nou, pe Chilseong’i. Dadea din codita. Pentru o
fractiune de secunda, mi-am revazut de sus, plutind, corpul ramas Tn camera. Apoi mi-am venit Tn
fire, sufletul meu s-a intors n corp si mi-am deschis ochii ca si cum m-as fi trezit din somn.
Dincolo de fereastra se profila silueta neagra a unui copac.

Era cea de-a treia dupa-amiaza petrecuta in camera la Ali. Stateam la masa cand el s-a ridicat
dintr-odata si, aplecandu-se, m-a sarutat. Imediat mi-am sters buzele cu dosul palmei. M-a imitat,
prefacandu-se ca-si sterge si el gura. Nu stiu ce-o fi gdsit atat de amuzant, ca s-a hlizit o vreme.

— De ce razi?

— Pentru ca esti ca un copil... Hi-hi-hi!

— Doar te imit pe tine.

M-a luat usor in brate si m-a Tntins pe pat. ,,Hmm... Credeai cd o sa ma zbat.“ Stateam linistita
ca o papusa, cu bratele frumos lasate pe langa corp si picioarele intinse. Cand s-a asezat langa
mine, am crezut ca patul o sa crape. Mi-a pus mana pe sani, dar i-am dat-o usurel la o parte. Mi-era
rusine. Mi-am amintit de scena petrecuta cu ceva timp in urma la bordelul din apropierea cartierului
examinat trupul si a busit-o rasul cand mi-a vazut sanii foarte mici. Nu mai conta, acum stiam ce
voia Ali. Si-a dat jos tricoul si a Incercat sa-mi desfaca cureaua de la pantaloni. I-am pus mana pe
piept si mi-am desfacut singura cureaua, apoi mi-am dat jos pantalonii. Si-a scos si el pantalonii.
Am stat calma atunci cand mi-a dat chilotii jos. Eram goala pusca si ma uitam la el: pieptul, bratele,



picioarele, de fapt aproape intregul corp era acoperit de un par negricios. ,,Oare daca mananci
carne de oaie 1ti creste parul atat de mult?“, mi-a trecut prin minte. Cand s-a impins 1n mine si m-a
patruns, m-a durut atat de tare, ca am simtit ca parul mi se zbarleste de groaza; am crezut ca o sa-mi
pierd mintile. O clipd, deasupra patului am vazut niste siluete aliniate: erau acolo o femeie mdritata
si doud fetite cu hijab? alb si un barbat In varstd cu barba si haine lungi.

La sfarsit de saptamand, m-am dus cu Ali la bunicul Abdul. De fapt, eu am fost cea care i-am
propus lui Ali vizita. La Tnceput, a fost nehotarat. Mi-a ascultat explicatiile cu capul plecat si cu
buzele tuguiate, dar dupa ce a reflectat putin a dat din cap in semn ca e de acord.

— Ali, noi amandoi suntem diferiti de occidentali, i-am spus. Nu stiu obiceiurile voastre, dar la
noi femeia se culca numai cu barbatul cu care se va marita. Am hotarat, deci, ca de-acum Tncolo sa-
ti fiu sotie.

Mai tarziu aveam sa aflu lucruri ingrozitoare: 1n tara de origine a lui Ali, o fata care se
daruieste fara binecuvantarea parintilor ar putea fi batuta pana moare de tatal sau de fratele ei mai
mare, Si nimeni nu-i invinovateste pe acestia de nimic. Amandoi eram putin ingrijorati cand am
intrat Tn camera bunicului Abdul. In loc s ne intrebe ce s-a Tntamplat, bunicul se uita la noi sever.
Mi-a luat ceva timp pana mi-am dat seama ca astepta sa vorbim. Asa ca mi-am dus o mana la spate
si 1-am piscat pe Ali de fund.

— Ai! atipat el si s-a uitat la mine. A3a... eu... as vrea si md Tnsor cu Bari.

Imi venea si-i strig: ,,Ce tAmpit!... Cum si spui asta asa, dintr-odatd?“. Dar n-am zis nimic,
doar m-am uitat urat la el cand privirile ni s-au Tntalnit.

— Bari, tu vrei la fel?

N-am indraznit sa Tngaim nici un cuvant. Am incuviintat cu capul plecat. Bunicul se uita la noi
pe deasupra ochelarilor.

— Tu, vino si sezi aici! mi-a poruncit el. Ali, tu iesi un pic!

— Si unde sa ma duc?

— De unde si stiu eu?! Du-te la barul de jos si ia-ti o bere, treaba ta... In orice caz, si te
intorci cam ntr-o ora.

Ali a iesit cu un aer speriat si am ramas doar eu cu bunicul. M-am indreptat spre bancuta lunga
din fata canapelei pe care sedea bunicul si m-am asezat incetisor si cu grija pe un coltisor.

— Cati ani ai acum?

— Am mplinit optsprezece.

— O varsta atat de frageda... Dar, cand eram eu tanar, fetele si bdietii se casdtoreau si mai
devreme. Stii ca noi suntem musulmani si credem in Allah. Un musulman trebuie sa se insoare cu o
musulmana, dar 1n ziua de azi nu este neaparat obligatoriu. Tie chiar 1ti place de Ali al nostru?

Nu mi-am putut opri rasul.

— Ali da impresia ca e tare prost, serios. Dar e-un copil in trup de urias.

— Asta Tnseamna ca iti place. Daca va placeti, eu n-am de gand sa ma opun. Sa se adune un pic



si sa munceasca chibzuit, sa castige bani si sa traiasca asa cum traieste un musulman adevarat e tot
ce astept de la el Tn tara asta straina.

Bunicul Abdul m-a Tntrebat unde o sa locuim eu si Ali. Fara nici o ezitare, i-am raspuns ca mi-
ar placea sa plecam din camera din Shepherd’s Bush, unde Ali traia singur, ca sa locuim cu totii Tn
casa bunicului: aici aveam doua camere si o sufragerie si nu era nevoie sa cumparam nici mobila.
Ma gandeam mai ales ca voi fi in siguranta daca voi sta aproape de bunicul Abdul.

— Hm, nu crezi ca pe Ali l-ar deranja sa locuim cu totii? Ia stai asa! Curand se elibereaza
camera de vizavi de unde stateai cu Runa... Ce-ar fi sa va mutati acolo?

Bunicul primise intr-adevar un telefon de la femeia din Nigeria. I-a spus ca se va muta 1n alta
parte pentru ca sotul ei fusese expulzat si urma sa se intoarca In tara natala.

— Cred ca nu va fi nevoie sa tinem toate obiceiurile de nunta din Pakistan. Dar ar fi bine sa
organizam aici mayun si mehndi?4, si-i chemim pe prietenii tai si pe-ai lui Ali ca si-i anuntim ca
va casatoriti. Iar nunta ar trebui facuta la Leeds, in casa parintilor lui Ali, cu invitati dintre rude si
vecini.

Apoi bunicul Abdul mi-a vorbit despre familia sa:

— Tata a fost pastor si-avea si o bucatd de pamant. Familia noastra a trdit din generatie in
generatie intr-un sat de langa Kargil, in regiunea Jammu-Kashmir. Dupa ce tata a fost executat,
restul familiei s-a mutat in Srinagar.

N-am reusit sa Tnteleg nici macar pe jumadtate ce inseamnd invatatura islamica chiar dupa ce
trecusera cativa ani de cand faceam parte din familia lor. Asa cum n-am putut pricepe prea multe
nici despre ce se Tntamplase cu tara in care traiau rudele lui Ali. Pe cand eram Tn satul meu natal,
auzisem ca stilul de viatd si mentalitatea in Sud erau diferite de cele din Nord, ca cele doua se
intelegeau ca soarecele cu pisica. Batranii spuneau ca totul era din vina nasurilor mari, adica a
americanilor. Si batranii din familia lui Ali dadeau vina pe nenorocitii de englezi. Fusesera divizati
intre islamism si hinduism, despartiti Tntre Pakistan si India, si rivalitatea asta urca pana departe n
timp. Iar In Jammu-Kashmir, apartinand acum de India, si in prezent mai erau prinsi si omorati
oameni fara vreo vina.

Bunicul Abdul mi-a spus ca si in zilele astea exista civili nevinovati ucisi 1n false atacuri. Cand
era tandr, vazuse oameni atacati in plina zi, fara fereala. Banditii spargeau usile caselor si-i
impuscau pe cei dinauntru.

— Dar ce sunt falsele atacuri?

— Hmm... Sunt cele in care militarii omoara musulmani ca sa-i fure. Apoi le raporteaza
superiorilor ca la finalul atacului dusmanii s-au sinucis. Marturisind asa, sunt recompensati cu bani
si avansati in grad. Am citit despre asta 1n ziare nu cu mult timp 1n urma.

Intr-o zi, Tntors de la cAmp, bunicul Abdul 1si gisise sotia si cele doud fete moarte. Impuscate.
Pe-atunci, tatal lui Ali avea cinci ani si scapase numai pentru ca se ascunsese Intr-un butoi pentru
apa.



— Din familia noastra, doar noi doi am ramas 1n viata.

Bunicul Abdul venise Tn Anglia la jumatatea anilor 60, cand conflictul din Kashmir luase
amploare.

— Aveam treizeci de ani cand am venit aici si trdiam asa, la Intamplare. Apoi m-am insurat a
doua oara. Pentru ca barbatul trebuie sa fie Insurat ca sa poata strange ceva bani; daca traieste de
unul singur, risipeste aiurea. In urmi cu cativa ani s-a prapadit si-a doua sotie. Acum, singura
dorinti pe care-o am e si ma duc la Mecca.>

Abia atunci am adus vorba de siluetele pe care le-am vazut in camera lui Ali, in urma cu cateva
zile.

— A fost ca 1n vis. Mi s-au ardtat o femeie cu doua fetite, toate cu hijab alb, si un batran cu
barba mare si Tmbracat in haine lungi.

Bunicul Abdul dadea incetisor din cap.

— Probabil era bunica lui Ali si cele doua fete ale mele. Barbatul cu barba lunga era tatal meu,
fara indoiala.

Bunicul si-a sters ochii plini de lacrimi cu maneca de la haina.

— Tti multumesc cd mi-ai spus... Faptul ci i-ai vizut inseamnd cd te accepti ca parte din
familie.

Ali mi-a zis ca trebuie ca inainte de nunta sa mergem si la pdrintii lui, fapt Incuviintat de
bunicul Abdul. N-avea rost sa amanam plecarea, asa ca am hotarat sa mergem impreuna la Leeds in
sdptamana urmatoare, in ziua de luni, cand nu lucram. Leeds este 1n regiunea Yorkshire, inspre
nord, la doud ore si jumatate de calatorit cu trenul, luat din Londra. Si pentru ca ne ramanea prea
putin timp ca sa ne si intoarcem 1n aceeasi zi, am decis sa ne petrecem noaptea acolo. Mai intai,
bunicul i-a dat telefon tatalui lui Ali si i-a spus in mare despre ce e vorba. Apoi Ali a sunat-o pe
mama sa. Daca numai Ali i-ar fi anuntat vestea, parintii lui ar fi crezut ca bate campii.

Familia lui Ali locuia intr-o suburbie din Leeds, unde traiau foarte multi musulmani. Toate
casele pareau la fel, cu tencuiala alba si acoperisuri si terase din prefabricate. Locuitorii — aproape
toti pakistanezi — preferau mai degraba terasa de pe casa decat curtea. Acolo sus petreceau
impreund si beau un pahar n jurul gratarului. Ali era cel de-al doilea copil in familie: fratele mai
mare, casatorit, locuia 1n alta parte; sora care 1i urma lui Ali era si ea casatorita si locuia in
Bradford. Mama lui Ali spunea ci 1i vom vedea pe acestia doi In ziua nuntii, la baraat®.

Dat fiind ca abia seara familia se strangea la masa, am plecat cu Ali din Londra dupa pranz.
Mama lui ne astepta. Trupesa, Tmbracatd cu o rochie lunga si larga si cu hijab, parea o femeie
calma si bund la suflet. Cand am intrat m-a imbratisat. Asa cum ma invatase Ali, am baiguit ,,as
sallam alaikum“Z, iar ea m-a privit in ochi si mi-a rispuns cu aceleasi vorbe. M-am dus la
bucatarie sa o ajut sa pregdteasca cina, dar ea a insistat sa raman n sufragerie alaturi de Ali, sa ma



odihnesc. Toata casa mirosea ciudat si Tntepator, a coriandru.

Surorile mai mici s-au Tntors curand de la scoala. Dupa ce Ali mi le-a prezentat, am dat mana cu
fiecare dintre ele, una mai vesela ca alta, hlizindu-se intruna. Usman, fratele mai mic al lui Ali, s-a
intors de la munca abia la lasarea Tntunericului. A dat mana Intai cu fratele lui, iar dupa aceea cu
mine — insd m-a strans atat de tare, ca o buna bucata de vreme m-au durut degetele. Tatal lui Ali s-a
Tntors ultimul acasa. Ii stitea bine cu parul grizonant, tuns scurt, si cu mustatd. Dintr-o privire, mi-
am dat seama ca asa va arata si Ali cand va ajunge la varsta lui. S-a retras ca sa se schimbe Tntr-o
haina traditionald, lunga si confortabila. Eu sedeam alaturi de Ali si nu scoteam un cuvintel. Toata
familia a luat loc Tn jurul nostru, cu ochii, fireste, la noi. Surorile cele mici radeau de fiecare data
cand privirile ni se intalneau. Chipul tatalui, un om nu prea vorbaret din fire, mi se parea senin. Ne-
am asezat la masa si, Tnainte de a manca, tatal a rostit o rugaciune scurta. Cand mama a Tnceput sa
aduca feluri de mancare, m-am ridicat repede sa o ajut. Toti ne priveau cu cdldura si bunavointa.

— Parintii tai au ramas n tara natala? m-a Tntrebat tatal lui Ali.

Imi cautam cuvintele cand Ali a raspuns in locul meu:

— Parintii lui Bari au plecat pe lumea cealalta.

— Vai, imi pare rdu sa aud asta! a spus mama.

— Allah1i ia la El mai intai pe cei pe care 1i iubeste, a addaugat tatal lui Ali.

Apoi Ali le-a povestit cum i-am vazut eu 1n vis pe strabunicul, bunica si cele doua matusi ale
lui, care pierisera in Srinagar. Tatdl lui continua sa mdnance tacut, dar mama i-a tdiat vorba cu
blandete:

— Vorbim mai tarziu despre asta.

La desert, surorile cele mici au luat cate o prdjitura si s-au asezat in fata televizorului, iar mama
s-a Intors 1n bucatarie. La masa am mai ramas doar noi doi si tatal lui Ali.

— Mi-a spus bunicul tau despre ce e vorba. Daca amanam nunta prea mult, intram Tn perioada
Ramadanului. Mai bine sa ne grabim un pic, spus tatal n timp ce sorbea din chai.

— Da, tata. Atunci, sa facem nunta luna viitoare.

— Doamne fereste! Ce-ai zis? Luna viitoare? s-a repezit Intr-un suflet mama lui Ali din
bucatarie. E foarte devreme! Sa treaca macar o jumatate de an de cand va stiti.

Tatal lui Ali a spus zambind:

— Uite, m-am sfatuit cu bunicul tau. O si-ti cumpardm amandoi o masina. In felul asta, vei face
bani frumosi cu minicabul tau.

— Vorbesti serios? Adica n-o sa mai fiu nevoit s Tmprumut masina altora si sa muncesc cu
ora!

— Partea mea va fi cadou, dar bunicului va trebui sa-i inapoiezi banii. De-acum ncolo vei
incepe o noua viata: vei avea copii si vei merge la moschee ca sa-ti faci rugaciunile.

A doua zi dupa ce m-am Tntors de la Leeds, Tnapoindu-ma de la salonul de manichiura cu Runa,
am vazut lumina aprinsa la fereastra camerei de vizavi de noi. M-am dus si am batut la usa.



Nigeriana mi-a deschis: purta un sort si o basmaluta pe cap — isi strangea lucrurile. Mi-a facut semn
sa intru. Toata camera era plina de cutii.

— Maine plec. Mobila am gasit-o aici cand ne-am mutat, doar patul l-am cumpdrat. Am iegit
bine, caci domnul administrator ne-a dat pe el jumatate din pretul cu care 1-am luat. Am auzit ca te
vel muta aici, asa e?

[-am raspuns ca da.

— Felicitari! Bunicul Abdul mi-a zis ca te vei mdrita cu nepotul lui, mi-a spus cuprinzandu-mi
mainile.

N-am 1ndraznit s-o intreb ce mai face sotul ei, dar a adus vorba singura:

— Sotul a primit ordin de expulzare. Dar eu nu o sa ma intorc. Stii, amandoi ne-am nascut in
timpul razboiului civil.

N-am inteles ce voia sa spuna.

— In vremurile alea, foarte multi copii au murit. A fost 0 minune c-am supravietuit, asta am vrut
sa zic. Indiferent de ce va fi, sotul meu se va Intoarce Tn Londra.

Abia mai tarziu am aflat cum vin aici cei din Africa. Ali mi-a povestit ca trec prin stramtoarea
Gibraltar, ajung pe continent si apoi traverseaza Canalul Manecii. E o calatorie foarte primejdioasa
pentru cei care ajung in Maroc si de acolo traverseaza stramtoarea intr-o barcutd; este cu totul
altceva decat traversarea Dumanului pe la granita. Apoi iau trenul sau merg pe jos, ca sa strabata
munti periculosi, trec multe granite si, in final, Canalul Manecii. Cei care vin in Anglia trebuie sa
aiba pe cineva aici, macar o cunostinta indepartata. Doar asa pot fi ajutati sa se stabileasca undeva.

Ali avea un coleg sofer de minicab, originar din Ghana. Trei ani de zile i-au trebuit ca sa ajunga
aici. De doud ori a fost prins la Calais Tnainte sa traverseze canalul. A ajuns ntr-un sfarsit pe
pamant englez agitat de acoperisul unui tren Eurostar. In apropierea tunelului de sub mare, cam la
40-50 de kilometri, de-o parte si de alta sunt niste diguri Tnalte, ridicate pentru protejarea
recoltelor. Printre aceste diguri trece calea ferata. Viteza trenului scade, fireste, cu cat se apropie
de tunel. Imigrantii pandesc momentul, sarind de pe dig pe acoperisul trenului. Trebuie sa se tina
bine agatati, pe burtd, timp de vreo douazeci de minute, cat dureazd traversarea, infruntand
presiunea aerului. Si mai ales trebuie sa pandeasca momentul cand sa sara de pe tren, inainte ca
viteza sa creasca din nou. Deseori responsabilii cu intretinerea cdii ferate din Anglia si din Franta
aduna cadavre din tunel. Omul 1n care prietenul lui Ali isi pusese toate sperantele pentru cand va
ajunge pe pamant englez era chiar unchiul sauy, cineva foarte cunoscut in orasul din tara natala. Cand
a ajuns in Londra si s-a interesat de el, a aflat ca unchiul murise cu cativa ani In urma. Simplul nume
al acelui om fusese, 1n tot acel rastimp, singura speranta a ghanezului, cea care-l Tncurajase sa
ajunga pana aici.

De fiecare data cand trebuia sa vorbim despre tarile din care veneam, eu si Ali nu mai intram in
detalii. De obicei, discutiile se terminau cu concluzia cd asa a fost dat, ca acolo sa fie la putere
conflictele, foametea, bolile si generali infricosatori, necrutatori. Oriunde Tn lume sunt oameni care-



si pierd viata trecand granita si vor continua sa treaca granitele pentru a trai, chiar si o zi, in pace.

Dupa plecarea femeii din Nigeria, Ali si cu mine am Tnceput intr-o seara sa aranjam
apartamentul — am facut curdtenie generald, am varuit peretii, am reparat chiuveta. Cum camera era
aproape la fel ca cea a Runei, nu ma simteam straina.

Intreaga ceremonie de nunti se numeste shadi, dar noi am ficut ceva compus din mayun si
mehndi in preziua nuntii — am invitat la noi acasa niste prieteni, i-am servit cu ceva si ne-am oferit
cadouri — si baraat si walima® la Leeds, in casa parintilor lui Ali.

Pentru mine, care nu aveam 1n Londra nici o ruda, a contat foarte mult cand mi s-a dovedit
apropierea fatd de cei cativa oameni pe care 1i cunoscusem $i care ma ajutasera in timpul petrecut
acolo. Nenea Lou de la restaurantul Shanghai si nenea Pam de la salonul Tonkin erau pentru mine
ca niste tati, asa ca i-am Intrebat pe amandoi daca vor sa-mi fie tutore la nunta, si fiecare si-a dorit
asta. Intr-un final, cel care a castigat a fost nenea Pam. Runa se nascuse in Anglia, dar, familia ei
fiind din Bangladesh, stia Tn mare obiceiurile orientale, asa ca am rugat-o ca la nunta sa faca ea
oficiile de mama a miresei.

Am fost Tmpreund cu Runa la piatd si pe la o miceldrie musulmani. Am spus halal® si, cu
binecuvantarea lui Allah, am cumpdrat de-acolo carne de oaie, pui si peste, toate fara sange. Ali a
adus de la un restaurant pakistanez chapati, champ si haleem, giluste prajite, barfil si altele, Tnsd
am vrut sa pregatesc eu insami cateva feluri de mancare pentru invitati. Runa m-a ajutat sa fac
frigarui, kebap tikka si pui cu ardei iute si legume din belsug.

Ali a invitat colegi de la firma de minicaburi, dintre care aproape jumatate erau pakistanezi, si
alti cativa prieteni musulmani pe care 1i cunoscuse in Shepherd’s Bush. Bunicul Abdul a invitat si
el cativa batrani pe care 1i stia de la moscheea din cartier. Cele doua surori mai mici ale lui Ali au
lipsit de la scoala si au venit special de la Leeds ca sa ma ajute. Am scos 1n curte doua mese si-am
asezat pe ele mancarea, bauturile, vesela si paharele. Abia pe Tnserat s-au adunat si oaspetii, Tn
timp ce de la radiocasetofon curgeau tremolouri prelungi din melodii pakistaneze.

Eu asteptam In camera de alituri; Runa Tmi spusese cd nu trebuia si apar incd. Imbricasem o
rochie lungd, galbend, iar in jurul capului Tmi pusesem un val tot galben — amandoua fusesera
primite 1n dar de la bunicul Abdul. Tot Runa ma Tnvatase ca trebuie sa am fata acoperita atunci cand
ma voi arata invitatilor.

Apoi a adus niste henna si mi-a desenat niste frunze rotunjite si niste flori pe degete si pe dosul
palmei. Ar fi trebuit sa-mi imprime si pe picioare, dar am refuzat. La salon, Runa obisnuia sa faca
tatuaje provizorii, asa cd nu i-a luat mult sa mi le facd acum, cu multd dibicie, pe ambele maini. In
sfarsit, cele doua surori mai mici ale lui Ali au deschis usa si mi-au facut semn cu mana:

— E timpul sa iesi!

— Un moment! a strigat Runa cu rimelul in mana. N-am terminat cu ochii!

Mi-a conturat cu negru pleoapele si apoi m-a dat cu rimel pe gene. Cand m-am uitat in oglinda,



am vazut o pakistaneza cu val galben si ochi expresivi. Cele doua surori s-au apropiat si au strigat
la unison:

— (Cat de frumoasa esti!

Am iesit cea dintai 1n curte si m-am asezat pe un scaun. Fata Tmi era acoperita cu valul galben,
dar datorita luminilor aprinse vedeam ca in plina zi. Surorile lui Ali au cautat o anumita melodie pe
caseta, au dat volumul mai tare si-au Inceput sa cante impreuna, in timp ce Ali a aparut in curte, in
haina lunga, alba. Runa si cele doua surori au alergat in intampinarea lui si aruncau cu petale rosii
de trandafir, apoi au tinut un voal deasupra capului sau, ca pentru a nu-1 lasa sa vada cerul. Ali a
urcat pe postamentul amenajat in mijlocul curtii, asezandu-se cu picioarele adunate sub el. Pe rand,
invitatii se apropiau de postament, scoteau bancnote si, dupa ce le Tnvarteau pe deasupra capului
mirelui, le dadeau surorii care statea alaturi de el. Bunicul Abdul si prietenii lui de la moschee si-
au ridicat bratele si au inceput sa danseze. Tinerii pakistanezi, cele doua surori si Runa li s-au
adunat in mijlocul curtii si au format un cerc.

Mirele-i frumos ca un paun
Si mireasa, mai frumoasa ca o floare!
Allah, primeste-i pe ei si binecuvanteaza-i!

cantau cu totii in timp ce dansau.

Cand se apropiau de mine, imi bagau bomboane ori alte dulciuri Tn gura, pe care le indesau cu
forta daca dadeam din cap sa le refuz. Am respectat obiceiurile intr-o forma simplificata. Dupa ce
au dansat si au cantat, oaspetii s-au asezat in jurul meselor din curte. M-au strigat si pe mine la
masa, iar Ali mi-a ridicat valul, pe care mi I-am aranjat apoi ca un hijab, asa cum trebuia.

Pregdtisem si niste bere pentru invitatii care nu era musulmani, ca sa nu fie dezamagiti de lipsa
bauturilor alcoolice la petrecere. Nenea Pam a rostit cateva cuvinte de felicitare. Nenea Lou s-a
ridicat si el, dar Tnainte sa ne ureze ceva si-a pierdut vocea si s-a inecat. L-am vazut intorcandu-se
intr-o parte ca sa-si stearga lacrimile. Si, chiar daca nu a spus nimic, mi-am dat seama ca se gandea
la fata lui rdmasa in Hong Kong.

Baraat, adevirata ceremonie de nunti, era programati si aiba loc a doua zi, la Leeds. Impreuna
cu Ali, Runa, bunicul Abdul si cele doua surori, ne-am urcat intr-un microbuz Tnchiriat de la firma
lui Ali si am plecat dimineata devreme.

In fata casei parintilor lui Ali ne asteptau deja multi oaspeti, aproape o sutd de persoane. Erau
acolo fratii si surorile lui Ali, rude mai indepartate si prieteni, vecini si credinciosi de la moschee.
Cerandu-si iertare fata de vecini, parintii lui Ali i-au invitat intr-un cort ridicat anume pentru ei, in
timp ce rudele si apropiatii au fost chemati pe terasa.

Am urcat prima pe terasa, m-am asezat pe scaun Si-1 asteptam pe mire. Jos, in curte, Ali saluta
invitatii. Surorile mai mici si prietenii lui Ali le-au prins la gat parintilor si bunicului Abdul



ghirlande de flori. In timp ce urca scrile, Ali a primit si el o astfel de cununi. S-a asezat langi
mine si Tmpreuna i-am salutat pe oaspeti, care mie mi-au oferit bani. Imamul din cartier a oficiat
ceremonia schimbului de juraminte. Din partea mea au fost doua martore, Runa si o prietena de-a
surorii lui Ali ce locuia la Bradford. Ali a avut ca martori doi fosti colegi de scoala, vechi prieteni
din Leeds. Dupa ceremonie a venit momentul fotografiilor — cateva zeci. Apoi am coborat in curte
si am salutat oaspetii dintre vecini spunandu-le ca deja eram sot si sotie. Si ei ne-au oferit la randul
lor bani, ca sa avem noroc.

A doua zi ne-am odihnit si am petrecut in familie. Apoi eu, Ali, Runa si bunicul Abdul ne-am
Tntors la Londra. In zilele ce tocmai trecusera fusesem confuzd, parca pe altd lume.

Gratie banilor primiti de la tatal si de la bunicul lui, la scurt timp dupa nunta Ali a cumparat un
Wolkswagen break la mana a doua. Si, daca tot avea masina lui, s-a angajat ca sofer proprietar la
firma de minicaburi.

La nunta mea nenea Lou si nenea Pam si-au dovedit din nou generozitatea. Nenea Pam nu doar
ca ne-a pus 1n plic trei sute de lire, dar mi-a dat si un avans din salariu de o mie de lire. Nenea Lou
mi-a dat doua sute de lire si, pe langa asta, o veste pretioasa: la cateva zile dupa nunta, a trecut pe
la salon si mi-a spus ca datoria mea era aproape integral platita si ca, daca tot ma casatorisem cu
Ali, care era cetatean britanic, puteam sa obtin un pasaport legal si viza de rezident. Pasaportul cu
care plecasem din port, un fals al Clanului Serpilor, ar fi fost depistat imediat ce ar fi cazut in
mainile celor de la oficiul de imigrari. Nenea Lou mi-a zis ca va face rost de pasaportul unei
chinezoaice care murise de curand, dar care traise aici cu viza legala. Mi-a spus in gluma ca,
oricati oameni ar da coltul 1n cartierele chinezesti din Europa, de boala sau de batranete, asta nu
insemna si ca populatia scade. Banii necesari pentru obtinerea documentelor nu mi se pareau a fi o
problemd, oricat de multi ar fi fost. Daca as fi obtinut pasaport, as fi inregistrat casatoria si as fi
obtinut permis de munca, iar investitia — care se ridica la cinci mii de lire — merita. Stiam ca eu si
Ali puteam face rost de acei bani, iar avantajele erau clare.

Din povestea pe care mi-o spusese bunica, mi-am amintit de promisiunea pe care printesa Bari
i-a facut-o lui Jangseung: 1n schimbul aflarii drumului, trebuia sa-i daruiasca fii, sa traiasca alaturi
de el si sa-1 slujeasca. Si asta timp de trei ori cate trei ani, adica noua ani de zile!

Si-atunci am realizat ca a trai inseamna a astepta si a Indura timpul. Chiar daca sperantele nu
sunt mereu indeplinite, cat timp esti in viata oricum timpul se scurge si totul trece.

. Capitala de vara a statului indian Jammu-Kashmir.
. Spirite ale celor decedati ce pot fi invocate si dupa moarte (josang hon).
. Val purtat pe cap de femeile de religie musulmana.
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. Mayun este o perioada cuprinsa intre opt si cincisprezece zile Tnainte de nuntd, in care mireasa
urmeaza ritualuri de Tnfrumusetare si nu are voie sa se vada cu mirele. Mehndi este o petrecere
pentru mireasa si mire, inainte de ceremonia de nuntd, in care celor doi li se fac tatuaje cu



henna.

5. Pelerinajul la Mecca, cunoscut sub numele de hajj, este unul dintre cei cinci stalpi ai
islamismului.

6. Obicei din ritualul traditional de nunta in Pakistan, constand in faptul ca mirele, insotit de familie
si prieteni, merge la casa miresei pentru a o lua spre locul unde se va desfasura ceremonia
nuntii.

7. Pacea fie cutine (salut traditional intre credinciosii musulmani).

8. Ultima zi a nuntii traditionale pakistaneze, cand la casa parintilor mirelui cei doi tineri gazduiesc
prima masa festiva in calitate de sot si sotie.

9. Ceea ce este permis, In opozitie cu haraam (ceea ce este interzis — carne de porc, sange sau
preparate cu sange de animale, bauturi alcoolice etc.). Traditia musulmana cere macelarului sa
invoce numele lui Allah Tnainte de a sacrifica animalul. Carnea comercializata nu trebuie sa
contina sange.

10. Champ — mancare din carne si legume; haleem — tocanita din linte cu carne de oaie, vita sau pui
si cu adaos de condimente; barfi — desert traditional pakistanez.

11. Tnainte de a fi pusa pe gratar, carnea este marinatd Intr-un sos ficut din iaurt si condimente.
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Mi-am Inceput viata comuna cu Ali n camera de la demisol unde locuise 1naintea noastra cuplul
nigerian. Totusi, hotaraseram sa folosim bucataria bunicului Abdul ca sa luam masa Tmpreuna, ca o
familie. Seara, dupa ce ma Tntorceam de la lucru, alegeam cateva ceva din cele cumparate de
bunicul Abdul de la piatd, dupa o lista pe care i-o lasasem, si gateam. De multe ori, la masa eram
doar noi doi. Ali incerca sa aiba sfarsitul de saptamand mai liber; la fel ca Tnainte, lucra in timpul
noptii, asa ca reusea sa cineze cu noi cam de doua ori in cursul saptamanii, Tnainte sa plece la
munca.

Petreceam mult timp Tmpreuna cu bunicul Abdul vorbind despre familia lui si rudele plecate pe
lumea cealalta, despre Allah, singurul Dumnezeu din univers, si despre legende cu profetul
Mohamed. Desi nu puteam sa citesc din Coran, ajunsesem sa stiu pe de rost prima fraza a rugaciunii
de marturisire ,,La ilaha ill Allah Muhammadun rasul-Allah“, care Tnseamna ca Allah e singurul
Dumnezeu si Mohamed este profetul lui Allah. Nu m-am mirat cand am aflat lucrul acesta. Mi-am
amintit cum 1n copildrie bunica 1mi spunea ca exista un Dumnezeu care vegheaza peste Cer si peste
Pamant. Daci ne-ar fi auzit tata, ar fi bombanit ca sunt superstitii. Insd mie nu mi se pérea a fi nici o
diferentd Tntre acel Dumnezeu despre care Tmi povestise bunica si cel despre care imi vorbea acum
bunicul Abdul. Exista oare vreo diferenta Tntre cei care mananca orez si cei care se hranesc cu
naan si chapati?

Uneori 1i povesteam bunicului Abdul despre bunica. Pentru ca fusese o femeie blanda, el credea
ca devenise Inger sus, in Rai, acolo unde curg izvoare minunate si mii de flori infloresc. Si Tmi
spuneam in sinea mea ca pajistea de dincolo de podul-curcubeu peste raul pe care il vedeam uneori
in vis era locul potrivit pentru fiinte asemenea bunicii mele.

Nenea Pam de la salonul Tonkin era budist. Nenea Lou, dupa ce termina de gatit, se odihnea si
atunci obisnuia sa recite Tntruna rugiciuni ce seminau cu niste incantantii. In cartierul chinezesc,
multi se rugau in temple taoiste si ardeau acolo betisoare parfumate. Runa era dintr-o familie
originara din Bangladesh, iar tia Sara era srilankeza, dar pentru ca amandoua se nascusera in
Anglia credeau 1n lisus si mergeau la biserica. Cu toate astea, desi fiecare respecta in mare anumite
ritualuri proprii credintei de origine, mi se pdrea ca 1n acelasi timp 1si acordau o mare libertate in a
trece de la un obicei la altul. Ascultandu-ma, bunicul Abdul radea Tmpacat:

— Copild, ne imbracam diferit, mancam alte mancaruri si credem in altceva, dar legea
universului e numai una.

Nu stiam prea multe despre islamism, dar nu ma deranjau obiceiurile lui Ali si ale familiei sale.
Mi se parea, totusi, destul de dificila perioada Ramadanului. Postul Tnsa m-a ajutat sa inteleg cat de
importante erau mesele de zi cu zi si o familie unita.

[-am vorbit bunicului Abdul si despre povestea printesei Bari pe care mi-o spunea bunica si



cum am ajuns sa port acest nume. Bunicul dadea din cap si zambea:

— Daca ai acelasi destin ca printesa Bari din legenda, Tnseamna ca de-acum Tncolo trebuie sa
cauti Apa Vietii.

— Nu stiu ce vrea sa-nsemne asta, bunicule. Insa bunica mi-a zis ca, pe masura ce voi trai, voi
intelege.

Treceau zile linistite si obisnuite, Tn care nu se Tntampla nimic. Ali muncea din greu ca sofer de
taxi, eu lucram la salon ca maseuza. De cinci ori pe zi bunicul intindea pe jos o carpetica si 1si
facea rugdciunile, indreptandu-se spre Mecca. Vinerea Ali se ducea la moschee. Eu ma rugam in
camera — Tnvatasem cum sa fac asta uitandu-ma la Ali si repetandu-i gesturile.

Intr-o dupa-amiaza pe cand eram la salon, o clienti venitd pentru masaj ne-a anuntat:

— A izbucnit razboiul in America! Tocmai am vazut la televizor. E haos 1n intreaga lume!

Clientii susoteau nelinistiti. Nenea Pam a adus in hol televizorul din camera de relaxare si 1-a
deschis. Intr-adevar, pe fiecare canal se transmiteau stiri despre atentatele din New York. Vedeam
repetate din nou si din nou imaginile cu cele doua avioane de pasageri ce intrau unul dupa altul Tn
cele doua turnuri si provocau explozii. Ne uitam cu rasuflarea taiata, de parca urmaream un film de
actiune. Vazand cladirile prabusindu-se, am tipat cu totii. Oamenii alergau pe strazi invaluite Tn
fum, acoperite de praf si bucati de sticla. Cei care cu greu se salvasera, raniti, cu haine sfasiate,
aveau chipuri Infricosate. O lume redusa la moloz si praf, pe care vantul 1l ridica in aer de pe
strazi.

Pamantul intreg parea in stare de soc in urma atacurilor de la New York. Cand m-am intors
acasa, bunicul Abdul se ruga Tn genunchi pe carpetica. Am asteptat in prag sa-si termine mataniile
adanci; apoi s-a ridicat si m-a Intrebat daca vazusem stirile. Am Tncuviintat mohorata.

— L-am sunat pe Ali, sa se Intoarcd mai devreme 1n seara asta.

Intelesesem ce voise si spund bunicul. Cand Ali s-a Intors in sfarsit in seara aceea, bunicul,
care pana atunci nu-si gasise locul si se uita mereu pe fereastra, 1-a certat de indata ce a intrat n
casa:

— Doar ti s-a zis sa vii mai devreme! De ce-ai ajuns asa de tarziu?

— Pentru c-am avut un client care mergea la aeroport.

— De-acum Incolo numai in weekend o s lucrezi si noaptea. In cursul siptimanii o s te-ntorci
acasa Inainte sa se lase Intunericul.

Ali mi-a aruncat o privire si apoi si-a deschis larg bratele:

— Dar de ce va faceti atatea griji?

— Uite ce e, lumea se va schimba. De fapt, deja se uita urat la noi, la musulmani.

— Bunicule, s-a Tntamplat Tn America. Noi suntem cetateni britanici!

— Da, oficial, asa e. Dar o sa vezi ca oamenii or sa ne critice deschis de-acum incolo religia si
felul in care traim.

Ali simtea ca se sufoca:



— Teroristii sunt adepti ai violentei! N-au nici o legatura cu noi, musulmanii! a tipat el la
bunicul Abdul.

— Si ei sunt musulmani, a oftat bunicul. Or sa se-ntample lucruri groaznice. Teroristii vor fi
doar un pretext.

Pregdteam masa tacutd, fara sa ma amestec Tn discutia lor. Am mancat toti trei Intr-o liniste
apasatoare.

Presupunerile bunicului Abdul n-au fost prea departe de realitate: in zilele care-au urmat, s-a
aruncat cu pietre in geamurile de la moschee, femei cu hijab au fost injurate, iar case ale
musulmanilor au fost manjite cu vopsea.

Ne apropiam de sfarsitul primei saptamani din Ramadam. Ali se trezea 1n zori si manca ceva
usor, porridge sau o supd. Pana la apusul soarelui nu mai manca nimic, doar bea putina apa. Nici
ey, cand ma duceam la lucru, nu ma mai bucuram de masa de pranz ca celelalte angajate; doar beam
niste suc de fructe sau apd. Cand ma Tntorceam acasa, soarele deja apusese si puteam manca, insa
numai ceva usor, fara grasime, cum ar fi porridge, legume si fructe. Cumva, duceam acelasi stil de
viata si aveam aceleasi obiceiuri ca o femeie musulmana.

Intr-o seard, Ali a primit un telefon. Dupa felul Tn care raspunsese, pirea sa fie vorba de un apel
din Leeds, de la tatal lui. A inchis posomorat.

— Ce s-a intamplat?

— Usman a disparut.

— Dar nu lucra in uzina?

— Si-a luat liber cateva zile ca sa plece Tntr-o excursie cu niste prieteni.

— Si de ce-ti faci griji?

— Azi-dimineata au gasit in camera lui o chitanta de la un bilet de avion. Pentru Pakistan.

Exact in clipa aceea, cineva a batut la usa si a intrat. Bunicul Abdul.

— Am vorbit cu tatal tau. Te-a sunat si pe tine, nu? Mi-a spus ca Usman a plecat in Pakistan.

S-a lasat tacerea. Dupa ce a stat pe ganduri un timp, bunicul 1-a sfatuit pe Ali:

— Ar trebui sa te duci la Leeds sa vezi despre ce e vorba. Baietasii astia cred ca din iubire
trebuie sa-i cruti pe cei mai Tn varsta de a le spune ce ai de gand sa faci. Cu siguranta nu le-ar zice
adevarul nici lui taica-tau, nici maica-tii.

— Ti cunosc eu pe nemernicii dia de prieteni ai lui Usman, a Incuviingat Ali. Sigur stiu care-i
treaba.

— Dar de ce va ingrijorati pentru ca s-a dus si-si viziteze tara? In citeva zile se va Intoarce si-
0 sa ne povesteasca razand ce bine s-a distrat 1n vacanta, am intervenit eu.

Bunicul clatina din cap 1n semn ca ma Tnselam:

— Nuy, nu-i asa de simplu. Dupa ce armata americana si cea britanica au declarat ca vor trimite
trupe in Afganistan, tinerii musulmani se mobilizeaza pentru sprijin.

A doua zi Ali a plecat la Leeds. Pana cand s-a intors, noaptea tarziu, eu si bunicul 1-am asteptat



fara sa punem nimic Tn gura. De oboseala si de griji, bratele lui Ali, si asa lungi, 1i atarnau parca
pana la genunchi. De indata ce s-a prabusit pe canapeaua moale din camera bunicului, batranul 1-a
luat la Tntrebari:

— Ei, ce-ai aflat?

— E-adevarat. Usman s-a dus 1n Pakistan. De-acum vreo trei saptamani. A plecat cu Inca patru
amici din Asociatia Tinerilor Musulmani.

— Si ai aflat unde s-a dus de fapt?

— Sigur a plecat la Peshawar, de unde e unul dintre ei. 1l cheama Said.

— Si ai aflat unde sta Said asta?

— Da, mi-a dat adresa chiar mama lui. Ba m-a si rugat sa-i gasesc baiatul si sa-1 aduc Tnapoi.

Cu siguranta cautau sa ajunga in Afganistan, pentru ca Peshawar era orasul de granita cel mai
apropiat de capitala Kabul. Eram Tngrijorata, dar nu am putut sa-1 opresc pe Ali. Stia aproape sigur
unde 1i e fratele si putea preveni o alta nenorocire ce s-ar fi abatut asupra familiei lui. Pe atunci
eram insarcinata in trei luni, dar lui Ali nu i-am suflat o vorba despre asta. Pentru ca bunicul si
intreaga lui familie Tsi puneau sperantele 1n el ca-1 va gasi pe Usman si-1 va aduce acasa, in mai
putin de trei zile sotul meu a plecat Tn Pakistan. Nimeni nu-si Tnchipuia ca va lipsi pentru atat de
mult timp.

Pana 1n vara anului urmator n-am primit nici o veste de la Ali si nici nu s-a intors. Am nascut o
fetitd cu pielea inchisa la culoare si ochii mari, ca ai lui Ali. Aveam noudsprezece ani.

Desi la inceputul anului s-a anuntat oficial sfarsitul razboiului din Afganistan, la stiri se vorbea
ncad despre operatiuni de eliminare a gherilei din regiunile muntoase. In fiecare zi vedeam la
televizor imagini cu refugiati, drumuri distruse si copii morti de foame.

Am stat doua zile in spital si apoi m-am intors acasa. Bunicul Abdul m-a ajutat cu tot ce ar fi
cazut in sarcina sotului meu: foarte harnic, a cumparat hainute, biberoane, pampersi si tot ce a mai
fost nevoie. Tot el a numit-o pe fetitd Hurriyya.

— Ce Inseamna Hurriyya, bunicule?

— Inseamna libertate.

Libertate, am soptit eu Tn coreeand. Nu uiti un cuvant cand 1l legi de ceea ce descrie. Si atunci
mi-au venit Tn minte toate numele florilor deschise pe malul Dumanului si pe dealurile de la poalele
Muntelui Baekdu, leganate de adierea vantului primavaratic: orhidee galbene, albe sau violet,
barba-Tmparatului, scanteiutd, toporasi, lacrimioare, mazariche, patlagina, garofite, trei-crai,
pintenul-cocosului, banutei galbeni si graul-prepelitei de culoare alba. Mi-am amintit cum alergam
pe pajiste cu surorile mele si m-am Tntors catre fetita mea care dormea acum alaturi de mine. La
Hurriyya am adaugat un nume coreean, Soon’ id, Hurriyya Soon’i, i-am rostit eu numele in soapta.

Intotdeauna dupi ce se intorcea de la salon, Runa venea la mine Tn camerd si mi ajute cu
pregatirea mesei si cu fetita. De la Leeds au venit si parintii si cele doua surori mai mici ale lui Ali.



Toti erau de pdrere ca Hurriyya seamana leit cu tatal ei. Dar, desi fericiti, nu-si puteau ascunde
lacrimile. Inainte de plecare, tatil lui Ali mi-a murmurat in timp ce md Tmbrétisa:

— Fratele lui mai mare se va duce sa-1 caute in Pakistan la vara, cand are concediu. O sa ne-
aduca vesti bune...

In loc de raspuns, i-am zambit, pentru ca simteam ci Ali nu murise.

Pana cand Hurriyya a Tmplinit o suta de zile nu am lucrat, dar ma duceam o data pe saptamana la
Lady Emily. Ti ficeam masaj, dar nu putine erau zilele in care Tmi povestea visele si ce discuta cu
spiritul dadacei Peggy.

Intr-o zi, cand am ajuns n Holland Park, tia Sara m-a Intdmpinat Intoarsa pe dos si Intunecatd la
fata.

— Doamna nu este. A plecat la Brighton.

— S-a intamplat ceva rau?

— Stapanul a murit Tmpuscat, mi-a soptit tia Sara.

— Vai! Cum s-a intamplat asa ceva?

— Fatuca aia a tras de trei ori Tn el cu pistolul!

Tia Sara nu mi-a mai spus si altceva. Eram atat de uimita, ca am uitat de propriile griji. Mi s-a
facut mila de Lady Emily. Dupa parerea mea, ajunsese obsedata de spiritism si din cauza ca traia
despartita de sot.

Intr-o seard, pe cand eram cu Runa si fetita, bunicul Abdul a venit si ni se alidture. A mangiiat-o
pe manute si pe picioruse pe Hurriyya si si-a atins fata barboasa de obrajorii ei catifelati.

— Am ceva sa-ti spun...

— Va las acum, a zis Runa ridicandu-se, dar bunicul i-a facut semn sa ramana.

— Nu e nimic de ascuns, oricum stiti totul una despre cealalta. Fratele mai mare al lui Ali s-a
intors din Pakistan.

Eu si Runa ne-am uitat una la alta si apoi 1-am fixat amandoua pe bunicul Abdul, fara sa spunem
nimic.

— A aflat ca Ali Intr-adevar I-a cdutat pe fratele mai mic in Peshawar si Tn Kabul. Unchiul
dinspre tata al lui Said, care locuieste la Peshawar, i-a spus ca Usman si prietenii lui au trecut pe la
el Tnainte sa inceapa razboiul. Au stat acolo vreo cinci zile, dupa care au plecat spre Kabul. Ali 1-a
sunat pe acest unchi cand a ajuns in Kabul, dar dupa asta nu se mai stie nimic nici de el, nici de
fratele lui mai mic. Au murit multi civili in bombardamentele din Jalalabad, in apropiere de Kabul,
si din nord, in Kunduz. Se spune ca multi au fost prinsi si ucisi de Alianta de Nord. Ma rog sa nu i
se fi Intamplat ceva!

— Ali traieste si acum. Simt ca este inca 1n viata, am Spus eu Soptit.

Trecuse mai bine de jumadtate de an de cand Ali plecase Tn zona de razboi. Era firesc ca
aproape toti sa-1 creada mort. Nimeni nu stia pe unde era, iar el nu ne daduse nici un semn. Runa si
bunicul isi plecau capul si-mi evitau privirea cand venea vorba de Ali. De ceva vreme, toti cei din



jur se comportau la fel, renuntasera sa ma consoleze, sa-mi spunad sa nu ma ingrijorez pentru ca Ali
se va 1ntoarce. Dar si Ali, si Usman imi apareau in vise. Ali se purta ca de obicei, vorbeam
amandoi, radea sau Isi mai iesea din fire, asa cum face fiecare sot. In schimb, Usman se tinea
intotdeauna departe de mine; iar daca 1l strigam se indeparta si mai mult.

Intr-o zi pe cand eram la salonul Tonkin, a sunat tia Sara. Nu stabiliserdm nici o vizitd la Lady
Emily pentru ziua aceea, dar mi-a spus sa ma duc acolo cat mai repede. Am luat un taxi. Ma astepta
la intrare si, cum m-a vazut, mi-a facut semn cu mana.

— Ce s-a intamplat?

A oftat adanc, clatinand din cap:

— Doamna a intrebat de trei ori dac-ai venit. E distrusa. Fa ceva pentru ea, te rog.

Am intrat in dormitorul lui Lady Emily, de la etaj. Camera era cufundata in Tntuneric; perdelele
fusesera trase la toate ferestrele, iar lumina era stinsa.

— Doamna, a venit Bari, a spus precauta si tematoare tia Sara.

— Da, bine, a raspuns cu voce slaba Lady Emily.

Tia Sara m-a impins de la spate si apoi s-a retras. Miscarea pe care o faicusem ma apropiase de
pat si, Tntrucat nu zaream nimic in bezna, n-am avut incotro si am aprins lampa de la capul patului.
Pe masuta de alaturi era un pahar mare de coniac si o sticla. Lady Emily era beata crita. M-am
aplecat putin si am sezut pe pat.

— Ati dori un masaj? am intrebat-o.

— L-au gasit pe imbecilul dla prabusit si Tmpuscat de doua ori 1n piept si-o data Tn mijloc. Mi-
au cerut sa identific cadavrul. Cand am ridicat un colt de cearsaf, mai sa nu-1 recunosc! Atat de tare
imbatranise in cativa ani de cand nu-l1 mai vazusem! Chelise si — oho! — ce dezgustator arata burta
aia umflata!

O ascultam fara sa zic nimic. Afara, pe cerul azuriu pluteau nori superbi, frunzele copacilor de
pe strada erau atat de verzi si de frumoase... Lady Emily zacea lungita pe pat, in halat de casa luat
peste trupul gol. Sanii 1i atarnau ca niste plosti pe jumadtate goale.

— Fatuca aia sireata ca o vulpe avea un iubit 1n tara ei. De trei-patru ori pe an urca in avion sa
mearga ca sa-l vada, dupa care se-ntorcea aici. Probabil 1i ducea si bani furati de la batran, de care
se cam saturase. Cu siguranta si-a iesit din minti cand 1-a Tmpuscat. La politie m-au intrebat daca
vreau s-0 vad. De ce sa vad o javra criminala? a tipat Lady Emily.

Apoi si-a acoperit fata cu mainile si a inceput sa planga in hohote. S-a Tntors pe o parte si statea
ghemuitd. Am Tncercat s-o linistesc, s-o fac sa se Tntinda si, acoperind-o cu un prosop, am inceput
s-o masez de la umeri 1n jos.

— Acum trebuie sa treceti peste ce-a fost. Nu va mahniti. Cu timpul, totul se uita. Si sa nu
pastrati In inimd ura fata de nimeni...

Pe masura ce o masam, muschii ei se relaxau. Mainile mi-au coborat de pe coapse spre pulpe si



apoi spre talpi. Ii masam picioarele cu ochii inchisi. Mi s-a parut ca intru in transa, spasme imi
scuturau umerii, iar spiritul mi-a iesit din corp mai repede ca niciodata.

Cineva sta nemiscat In 1ntuneric, Tnvesmantat in haina maronie, larga pe piept. Am recunoscut
naluca dadacei Peggy.

— Ajutati-o pe Lady Emily, am baiguit.

— N-ar trebui sa-ti faci griji pentru altii, mi-a raspuns cu voce ragusita Peggy.

De cum am inceput sa vorbim prin ganduri, imediat totul din camera a disparut, pentru a fi
inlocuit de un alt peisaj. lata-ne acum pe un camp arid, cu iarba uscata si bolovani. Peggy priveste
fix pamantul acela miturat de vant. Ti vid Incretiturile din colturile ochilor.

— Iti cauti barbatul, asa-i?

— Unde suntem?

— In Lumea de Mijloc, cea dintre Lumea celor Vii si cea de Dincolo. Acolo unde pot intra cei
asa ca tine si ca mine. Toti cei morti ajung aici si pleaca de aici.

— Sunt moarta acum?

— Esti si vie, si moarta. O sa-{i arat ceea ce cauti.

Dintr-odata, cerul se Tntuneca de parca ar fi noapte. Peste tot incep sa bubuie explozii puternice
ca niste tunete, raspandind fulgere de lumind. Mitralierele si impuscaturile asurzitoare nu mai
contenesc. Merg pe deasupra pamantului sterp ca si cum as zbura. Si brusc in fata mea apare un
oras. Vad case arzand si un fum negru, gros ridicandu-se in aer. Pe strazile inguste oameni alearga
innebuniti. Pe jos — cadavre, barbati fara maini si picioare urla fara incetare. Cerul este brazdat de
avioane si elicoptere, iar tancurile intra n oras Tnaintand pe senile.

In timp ce alerg ca scoasd din minti, In fata unui maidan vid o moschee. Gonesc pe coridoare.
Cateva sute de femei si de barbati se roaga. Stau prosternati, cu fata la podea, se ridica, iardsi se
prosterneaza — mitdniile nu se mai opresc. Unele femei poartd burqa?, altele au pe cap hijab.

— L-ati vazut cumva pe Ali? le intreb.

— Ali? Cine-i Ali?

,L-a vazut careva pe Ali?“, aud oameni intrebandu-se unii pe altii. Vocile susotind rasuna in
toata moscheea. Din multime aud pe cineva strigand spre mine:

— Pe Usman l-am vazut eu! A plecat la Kunduz.

,2usman... Usman... Kunduz... Kunduz“, repeta vocile in ecou. Imi fac loc printre oameni ca
sa-1 gasesc pe cel ce mi-a vorbit. Dar cand ma apropii, fiecare mi Tntoarce spatele. Continui sa-mi
croiesc drum printre ei ca sa ajung in mijlocul lor. Cineva ma apuca de dupa ceafa si ma scoate pe
un coridor, tarandu-ma printre coloanele moscheii.

— Aici sunt numai spirite ale mortilor. Stiu numai ce s-a petrecut pe cand erau In viatd, imi
spune Peggy.

— Deci suntem n Iad?



— Nu, aici nu-i decat o statie. Nu exista nici Rai, nici Iad. Aidoma copiilor care se nasc si
cresc, spiritele de-aici se zbat si ele s-ajunga Intr-un loc putin mai bun. Dar cele cu pacate multe
zabovesc aici mai mult timp decat celelalte.

Gandurile ma poarta catre Kunduz si de indata imi apar in fatd drumuri prafuite, minarete si
case joase. In piata centrald vad tarabe din lemn si copertine. Dar strizile sunt pustii, iar obloanele
de lemn de la ferestre sunt trase. Anuntate de un suierat ascutit, exploziile ridica nori de praf si
acopera cerul de jur Tmprejur. Obuzele sapa cratere uriase pe locul unde fusese piata. Altele cad
peste case. Fiecare detundtura e urmata de o ploaie de bucati de ciment si de pietre, ca o grindina.

Gandurile Tmi parasesc orasul si acum vad niste niste barbati cu mainile ridicate, adunati la
marginea unui drum acoperit din loc 1n loc cu smocuri de iarba uscata. Vad si cateva camioane.
Niste soldati 1si atintesc pustile asupra barbatilor desculti si imbracati Tn haine lungi. Ofiterul
racneste si soldatii trag. Barbatii cad la pamant, unul cate unul. Altii fug, incercand sa scape, dar se
prabusesc. Imaginea dispare. In Intuneric intrezdresc ca niste umbre mergand unduindu-se. Mi
apropii de ele cu pasi repezi.

— Usman! Usman, esti acolo?

Din spatele meu aud o voce cunoscuta:

— Bari! Ce cauti aici?

Ma intorc si-1 vad pe Usman. Este la fel de inalt ca fratele lui si are aceleasi palme mari. Si-a
lasat barba sa creasca si pare mai batran cu zece ani.

— Ali a plecat sa te caute. Nu l-ai vazut?

— Ne-am despartit imediat dupa ce ne-am Tntalnit.

Ma uit la formele acelea stravezii care vin ca un suvoi de fum. Privesc toate cum soldatii arunca
in camioane trupurile pe care tocmai le parasisera.

Am zburat din acel loc ca luata pe sus o rafala de vant. Iata-ma la capatul pamantului, pe o plaja
fara margini, in fata unei mari de necuprins. Dincolo de ea se inalta munti uriasi, acoperiti cu
zdpada. Pe neasteptate, Pegyy apare langa mine. Priveste in larg, spre apa.

— Sunt sigura ca barbatul tau a plecat pe mare.

— Unde?

— Nici eu nu stiu. Nu se indreapta, oare, spre Lumea celor Vii, acolo unde apune soarele?

— Ajuta-ma, te rog! Du-ma acolo!

La auzul rugamintii mele, Peggy devine rece si lipsita de orice indurare, ca atunci cand am
vazut-o prima data in satul ei natal.

— Fiecare are cate o suferinta. Si trebuie ca fiecare sa-si caute singur alinarea. Si Lady Emily,
si tu. Sa te intreb si eu ceva: de ce nu pot sa-1 vad pe Osei?

— Cine-i Osei?



— Mirele meu aflat pe lumea cealalta.

— Sa mergem sa-1 cautam.

— Nu poate fi gasit. A disparut dupa ce-a urcat pe un vapor. Mi-am petrecut noaptea nuntii cu o
papusa de abanos cu chipul lui. Toti batranii din sat isi aduc aminte de el. Era un vanator de lei
neinfricat.

Contemplam amandoua marea fara de sfarsit, de un albastru profund, ca de smoala.

Cand am deschis ochii imi simteam pleoapele grele, ca si cum mi s-ar fi luat de pe ele o hartie
umeda. Totul din jurul meu s-a transformat; ma intorsesem in corp. Lady Emily inca dormea. Am
tras draperiile. Afara se facuse noapte. Scenele de razboi si de la moartea lui Usman erau Inca vii
in mintea mea. Ali Tnsd nu mi se aratase deloc 1n vis. Mi-am amintit si de plaja unde am fost cu
Peggy — eram convinsd cd sotul meu nu murise. Era n viatd, undeva in lumea asta. Incd din
copildrie am Tnvatat de la batrani nord-coreeni ca daca marturisesti cuiva dorinta din sufletul tau
sau lucrul pe care vrei sa-1 ai, norocul pleaca si lucrul acela se indeparteaza si mai mult. Asa ca am
hotarat sa nu-i vorbesc nimanui, nici macar bunicului Abdul, de sentimentul puternic pe care-1
aveam ca Usman a murit si ca Ali era inca 1n viata.

1. In functie de ideograma in care este scris, Soon poate avea mai multe Intelesuri: puritate,
frumusete, bunatate, sinceritate, mugur etc.

2. Vesmant purtat de femeile musulmane, care acopera integral corpul, inclusiv fata.
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La cateva zile dupa Anul Nou chinezesc, Shang a venit la salonul Tonkin. Eram in timpul unei
sedinte de masaj cand colega mea viethameza Binh, care se odihnea 1n holul de asteptare, a deschis
usor usa si, uitandu-se lung la mine, a incercat sa-mi atraga atentia. Am intrebat-o din priviri ce se
intamplase. Atunci, Binh a aratat cu degetul mare spre hol, in semn ca cineva venise sa ma vada.

Dupa ce am Infasurat picioarele clientei de care ma ocupasem ntr-un prosop cald, m-am dus Tn
hol. La inceput nu am recunoscut-o pe vizitatoarea mea: purta fusta scurtd, cizme pana la genunchi si
un pulover larg ce-i cadea de pe umeri. Ca mai toate fetele asiatice, avea par lung si drept, cu
carare pe mijloc. Statea picior peste picior. Cand m-a vazut s-a ridicat cu o miscare ciudata din
fund si m-a Intrebat:

— Ce mai faci? Esti bine?

Nu-mi aminteam sub nici o forma al cui era zambetul acela.

— Va rog sa ma scuzati, dar cine sunteti? am baiguit eu inclinandu-mi capul.

— Sunt ey, Shang, mi-a raspuns cu glas stins.

,Shang? Cine o fi...“, mi-am zis 1n sinea, facand eforturi ca sa-mi amintesc. Apoi, de uimire,
mi-am acoperit gura cu mana. Arata atat de Tmbatranita, ca n-o recunoscusem! Chipul ei odinioara
luminos era acum patat, iar pielea din jurul ochilor, mai demult intinsa, acum era plina de riduri si
ldsata. Si, vai, cat de strident era machiata! In acel moment, m-au coplesit pareri de riu ce aduceau
a vinovatie. I-am cuprins mainile 1n ale mele:

— Ah, Shang, mi-am zis c-o s te caut, dar am uitat. Imi pare rau...

— Nu vreau sa-ti rapesc prea mult timp. Esti ocupata acum?

— Ny, e-nregula.

Am mers Tmpreuna la ceaindria de peste drum. Lacul ei de unghii era sarit din loc 1n loc,
marginea puloverului arata limpede cat de vechi era, iar cusaturile cedasera pe alocuri. Cat despre
Shang, parea cumva Ingrijorata: se tot uita spre iesire.

— Nenea Lou mi-a spus unde lucrezi.

— Tu esti tot in casa aia?

— M-am mutat 1n alta parte, dar 1n aceleasi conditii.

Adica lucra la un alt bordel. Trecuseram impreund prin multe, asa ca nu trebuia sa-mi aleg
vorbele ori sa m-ascund dupa deget.

— Ce-ar fi sa te lasi de ce faci acum si sa-ti gasesti altceva?

— Hai, ma, vii si tu cu de-astea... In orice caz, sunt bine.

Si-a pus palmele pe masa si s-a aplecat catre mine ca si cum voia sa-mi spuna dintr-odata ce
tinea 1n ea:

— Tmprumuti-mi niste bani. Am nevoie urgentd si in afard de tine nu mai stiu pe nimeni



altcineva... De-asta am venit.

Nu voiam sa-i spun ca platisem datoria pentru calatoria ilegala cu vaporul sau cati bani
dadusem. Eram acum libera gratie garantiei pe care patronul de la restaurantul Shanghai si nenea
Lou o adusesera pentru mine. In timp ce Shang era incé la mana celor din Clanul Serpilor.

— De cat ai nevoie?

— Doua sute de lire... Sau macar o suta.

— N-am bani acum la mine, dar ma duc sa caut si-ti aduc.

M-am 1ntors la salon si I-am rugat pe nenea Pam sa-mi dea o suta de lire in avans din salariu.
Shang m-a asteptat in ceaindrie. Pe nerdsuflate, a baut doua pahare cu apa, unul dupa altul. I-am
intins cinci bancnote a cate doudzeci de lire. A Tnsfacat banii si Tn secunda urmatoare s-a ridicat.

— Ma gandesc ca esti prinsa cu treaba. Pana la sfarsitul saptamanii viitoare sigur 1ti dau banii
inapoi.

A iesit in strada, mi-a facut semn din mana si apoi a alergat spre metrou. Am stat ceva timp
uitandu-ma dupa ea, dar n-a mai privit inapoi.

Tulburata de vizita aceasta, i-am dat telefon lui nenea Lou chiar Tnainte de a termina programul.
Nu l-am putut retine prea mult, pentru ca era foarte ocupat cu pregdtirea cinei la restaurant. I-am
spus ca Shang trecuse pe la mine si 1-am intrebat Tn ce conditii traieste fosta mea colega. Mai intai,
nenea Lou s-a scuzat:

— M-a tot batut la cap ca vrea sa te vada, ca-i este dor de tine. N-am avut Tncotro si am cedat,
i-am spus unde lucrezi. Fata aia e la pamant. Probabil se si drogheaza. Mare pacat ca nu se poate
intorce 1n tara ei. O sa-ti dau eu banii pe care i-ai Tmprumutat.

[-am spus sa nu-si faca probleme din cauza banilor si 1-am intrebat daca putea sa o ajute pe
Shang.

— Trebuie sa vrea sa iasda din povestea aia. Altfel, cum sa aiba altii incredere in ea si s-o
ajute? m-a intrebat nenea Lou oftand adanc.

Bineinteles ca Shang n-a venit peste o saptamand. Nu ma preocupa sa primesc banii Tnapoi, dar
aveam de gand ca, intr-o zi libera, sa merg s-o vad. Credeam ca voi gasi o cale s-o ajut doar daca
vom vorbi deschis, ca de la suflet la suflet. Asta era in intentia mea, dar nu era deloc usor sa gasesc
timp liber.

IntAmplarea a ficut ca intr-o seard, cand md Intorceam cu Runa de la ziua de nastere a unei
prietene, sa pierdem ultimul metrou. Din apropiere de Piccadilly Circus am luat un autobuz care
circula pe timpul noptii. In spate, urcaserd mai multe tinere ametite de bauturd. Erau machiate,
purtau fuste scurte si niste gablonzuri in forme ciudate. Palavrageau fara incetare. Era si una care
parea asiatica si care motdia rezemata de scaun. Cea care statea pe bancheta cea mai din spate se
vita pierduta pe geam la luminile de pe strada. S-a intors in directia mea — probabil simtise ca
cineva o fixeaza. Privirile ni s-au intersectat: atat de Tntunecat de tristete parea chipul ei, ca n-am
putut sa-mi intorc capul si sa ma uit Tn alta parte. Cand a coborat pe o straduta pustie, am continuat



sd md uit dupa ea pe geam. Si, cum mergea pe stradutd, s-a oprit si s-a uitat Tncd o datd la mine. In
acel moment, am avut senzatia ca femeia aceea era Shang. Si m-am gandit ca oamenii sunt legati
unii de altii prin firul destinului, trimis de undeva de sus, din Cer. Legati printr-un fir fragil, ca intr-
o panza de paianjen, tesuta Intr-un model stabilit dinainte.

De la Ali nu primisem Tnca nici o veste. Nici nu mi-am dat seama cand a crescut Hurriyya
Soon’i: mergea de-a busilea, se prindea de ce nimerea si se catara pe unde putea, cadea si plangea,
facand un taraboi grozav. Cat timp eram la munca, o lasam in grija bunicului Abdul, desi treaba asta
nu era deloc usoara pentru cineva de varsta lui. Erau zile cand, intorcandu-ma acasa, 1i gaseam pe
amandoi dormind bustean, franti de obosealad, intinsi pe pat unul langa altul. Pana la urma bunicul s-
a gandit sa apeleze la niste prieteni de la moschee, hotarat sa angajeze o bona pentru cateva ore pe
zi. Astfel, s-a oprit asupra unor vecini care tineau o mica bacanie in cartier, unde gaseai de la bilete
de autobuz, la tigari si obiecte de uz casnic. Erau pakistanezi, aveau un baiat elev si o fata — Isha —
care lucra la magazin cu parintii. Fata si mama ei urmau sa aiba grija de Hurriyya, facand cu
schimbul dupa-amiaza. Bunicul Abdul s-a oferit sa plateasca el bona, dar eu m-am opus cu
fermitate: in primul rand pentru ca Hurriyya era fetita mea, apoi pentru ca bunicul Abdul oricum
continua sa aiba grija de ea in fiecare dimineata.

Cand m-am dus din nou la Lady Emily, dupa aproape o luna de absenta, pentru ca Lady Emily
fusese plecata intr-o caldtorie, am gasit-o pe tia Sara ntr-o dispozitie foarte buna. Obisnuiam sa-mi
dau seama de atmosfera din casa dupa expresia cu care ma Tntampina ea la intrare.

— S-a intamplat ceva? am intrebat-o dupa ce am salutat-o.

— Uninger a coborat in casa asta! mi-a raspuns veseld, ca si cum ar fi cantat cuvintele.

M-am prefacut surprinsa cu totul.

— Repede, sa urcam! Doamna abia asteapta sa ti-1 arate, m-a indemnat tia Sara mergand
inaintea mea.

Inca de pe scari am auzit dinspre salon pe cineva razand. Pireau chicoteli de copil. Lady Emily
le incuraja batand din palme. Din prag, ne uitam la cei doi cum se jucau de-a soarecele si pisica:
copilasul alerga prin toata camera, iar Lady Emily, pe urmele lui, se prefacea ca Incearca sa-l
prinda.

— Hei, Bari! Intra! El este Tony, puiul meu drag.

Copilul s-a aruncat in bratele mele si 1-am prins, dar, nemulfumit, si-a Tntins apoi manutele spre
tia Sara. Era un bdietel frumos: cu par negru si ochi ca de smoald, avea trasaturi fine, bine
conturate.

— Te rog, ia-1 pe Tony si da-i ceva sa manance, i-a spus Lady Emily tiei Sara, care a coborat
apoi cu copilasul in brate.

Am ramas cu Lady Emily si am baut impreuna un ceai. 1l luase la ea pe copilul ficut de sotul ei
cu thailandeza. Femeia fusese condamanata la inchisoare, iar baietelul — incredintat surorii celui



ucis. Cand Lady Emily fusese sunatd de cumnata ei, a ezitat, dar panda la urma s-a dus sa vada
copilul. Si, de cum a dat ochii cu el, a hotarat sa-1 ia la ea.

— De cum I-am vazut, am simfit ca mi se rupe sufletul, a spus Lady Emily.

Lady Emily avea o fiica, dar departe, in Australia, unde se casatorise. Acum se bucura ca, de
cand 1-a adus pe cel mic aici, casa revenise la viata si ea Tnsasi se simtea intinerita. M-am uitat prin
camera: draperiile fusesera trase.

— Va va face mult bine, Lady Emily. Deja atmosfera din casa s-a schimbat.

— Cum sa zic... E tare ciudat. Ura mea fata de mama lui Tony dispare incetul cu Tncetul
datoritd copilasului &stuia. Inainte, simplul gand la ea era de-ajuns si mi simt umiliti. Ba chiar
toate asiaticele mi se pareau vulgare.

In timp ce-i ficeam masaj la picioare, am simtit ci linistea 1i revenise in tot corpul. I se luase o
piatra de pe inima. Sufletul ei cuprins Tntruna de agitatie si nervozitate era acum calm, impacat.

Era pe la Inceputul verii, Hurriyya Soon’i Tmplinise un an in urmi cu o lund. In ziua aceea
ploioasa, desi era inca devreme, din cauza Tntunericului lasat aprinsesem luminile la salon. Afara,
ploaia facea ca totul sa para si mai sumbru. Cand, vazand vremea, nenea Pam a propus sa inchidem
mai devreme, toate am fost de acord.

Am iesit din salon odata cu Runa. Sub streasina unei cladiri vecine, o femeie se adapostea de
ploaie. A venit chiar Tn fata intrarii si-am recunoscut-o imediat.

— Shang!

Imbriacatd cu fusta si un trenci ce aducea a jachetd militara foarte larg, era uda leoarc si parul
1i atarna 1n suvite.

— Te-am asteptat aici.

Am luat-o de mana fara sa stau pe ganduri:

— Shang, sa mergem la mine acasa. Te imbolnavesti dacd mai stai in ploaie.

Am luat-o sub umbrela mea. Runa mergea alaturi, uitandu-se din cand 1n cand la noi cu coada
ochiului. Shang s-a oprit in fata unui magazin si m-a rugat s-o astept. De Tndata ce a intrat Tnauntru,
Runa m-a si intrebat:

— Cine-i femeia asta?

— O prietena din tara mea.

— Arata ca un homeless. E totul in regula cu ea?

— Arata asa pentru ca o duce greu. Trebuie s-o ajut.

Shang 1si cumparase un pachet de tigari, pe care l-a inceput de cum a iesit din magazin. Tragea
cu sete din tigara si expira fumul grabitd. Ajunse acasd, Runa a disparut in camera ei fara vreun alt
cuvant. Am batut la usa la mine si Isha m-a intampinat:

— Cred ca Hurriyya stie cand trebuie sa vind mamica ei. N-a dormit deloc, tot intr-un frecus!

Cand m-a vazut, Hurriyya Soon’i si-a lasat cuburile de lemn, imprastiate peste tot pe podea, si a



pornit-o de-a busilea, repejor, spre mine. Fata i se incretise, semn ca era gata sa izbucneasca in
plans. Am luat-o Tn brate si apoi mi-am luat la revedere de la Isha.

— Ce ochi frumosi are, a murmurat Shang uitandu-se la Hurriyya Soon’i.

— Shang, asa-i ca n-ai mancat de seara? Hai sa pregdtim ceva, fuga.

— E bun si un ramyeont,

— Da? Ce bine! Imi ficeam griji. Cu ploaia asta, n-am mai ajuns la piati.

In timp ce sterilizam sticluta pentru lapte a fetitei am vizut cd Shang scosese o tigard din pachet
si se pregatea s-o aprinda.

— Shang, daca nu poti sa te abtii, du-te si fumeaza in curte, i-am atras eu atentia.

A tresarit speriata si a bagat repede tigara la loc Tn pachet. S-a asezat pe un scaun cu genunchii
la piept si a ramas acolo, tacuta si chircita. Mai Tntai i-am dat Hurriyyei biberonul, apoi un piure. I-
am schimbat scutecul si, in timp ce o bateam usurel pe spate, i-am cantat un cantec de leagan vechi,
nord-coreean. A adormit Tntr-o clipita. Am pus-o pe pat si, cand m-am intors la Shang, am gasit-o Tn
lacrimi.

— Ce e cu tine, Shang?

— Cantecul de leagan... mi-a adus aminte de copilarie...

A scos un servetel de hartie, si-a suflat nasul si s-a sters la ochi.

— Imi pare riu ca nu ti-am putut da banii Tnapoi.

— Lasa, mi-i dai cand poti.

La masa, am mai Intrebat-o de una, de alta.

— Cei din Clanul Serpilor nu te lasa Tnca sa-ti vezi de viata?

— A, nu... Dupa vreun an, m-au dat la alta casa. Nu mai am de-a face cu ei.

— Daca nu mai poti sa induri toate astea, du-te la politie. Daca te expulzeaza pentru sedere
ilegala, macar te Tntorci acasa.

— Acum nu mai vreau si mi Intorc. Imi place aici.

— In cazul &sta, giseste-ti alt loc de munca. Uite, ai putea si faci masaj la picioare, asa ca
mine. O sa-1 intreb pe nenea Pam.

In loc de raspuns, Shang a pufnit In ras:

— E cam tarziu...

Apoi, ocolindu-mi privirea, a spus cu voce stinsa:

— Viata-i peste tot la fel.

Trecuse mult timp de cand nu mai statuseram intinse, una langa alta. Cu lumina stinsa, ne-am
povestit despre ce ni se intamplase de cand traiam Tn orasul asta. Am vorbit despre fete din Asia,
din Rusia si din Europa de Est care lucrau prin cartiere ale placerilor... Dupa eforturi disperate,
familiile lor reuseau sa le gaseasca si sa le aduca Tnapoi. Dar nu trecea jumadtate de an, ca ele se
intorceau acolo, la o viata fara dragoste, Tn care se culcau cu oricine pentru bani... Am vorbit
despre fete care-si luau pestii drept iubiti, avand incredere n ei si depinzand de ei... Despre ce se



petrecea oriunde, in orice oras din lumea asta.

— Stii, Tn ultima vreme, oricat de mult m-as chinui, nu-mi mai aduc aminte cum arata Zhou, a
baiguit Shang pe intuneric.

— Zhou?

— Sotul meu... doar stii, ne-am despartit la Dalian.

— A, da, asa-i... n-a putut urca pe vapor, am continuat pe jumatate adormita.

Nu mai aveam ce sa ne spunem. lar eu am cazut intr-un somn profund.

Vad un un loc pustiu, fara nici un copac. Doar ce ma uit la soarele alb ce dogoreste peste nisip
si simt ca ma sufoc, ca gatul mi se usuca. Un gard de plasa imprejmuiste un loc dreptunghiular, ca o
ogradd pentru pasari. Induntru, cineva std ghemuit, cu capul in pimant si mainile legate la spate.
Incearca si nainteze ajutdndu-se de umeri si de genunchi. Nu-i vad fata, dar recunosc imediat
umerii: fara Indoiala, sunt ai lui Ali.

— Ali! Ce ai patit? strig catre el.

Nu poate vorbi. Nu se poate apropia. Se chinuie sa mearga si corpul 1i cade cand pe o parte,
cand pe cealaltd. Dar se Indreapta. 1l strig cu disperare, in zadar.

Sunt pe un coridor cufundat in Intuneric. De fiecare parte vad niste scobituri adanci Tn pamant,
iar Tn fiecare sunt barbati. Goi, in genunchi. De fiecare data cand strig numele sotului meu, se-ntorc
spre mine $i ma privesc. Dar nu pot sa disting nici un chip, cum stau ascunsi in Tntuneric. Dintr-
odata Tncep sa aud voci:

— Nu misca! Nu vorbi! Nu te ridica! La ce te uiti? In genunchi, pui de curvd! Nemernici jegosi
ce suntei!

Barbatii gem, cartesc:

— Mi-e sete! Ma doare! Mi-e foame! Nu mai da! Nenorocitilor! Mama! Iubito! Salvati-ne!

1l vad pe Ali. Sti ghemuit, cu bratele impreunate.

— Dragul meu, sunt eu, Bari! Ridica-te, te rog! strig deasupra gropii.

Acum stiu ca-mi aude vocea. Ali tresare speriat si ridica capul.

— Aici, aici sunt! strig din nou, cu toata puterea.

Se ridica. Abia se tine pe picioare. Apoi se Tndreapta spre gura gropii si se repede Tnspre mine.

— Bari! Barti!

fi vad deslusit fata. E ras pe cap si barba i-a crescut nespus de mult. Dar are aceiasi ochi mari,
in care acum citesc spaima. Obrajii 1i sunt scaldati de lacrimi. Corpul Tmi este impins Tn celalalt
capat al coridorului, ca si cum as fi luata pe sus de un vant puternic. Ma cufund in Tntuneric. Ali!...

Am tipat Tn vis si m-am ridicat brusc din pat. O lumina slaba, laptoasa colora fereastra dinspre
gradina. Turturelele se auzeau cantandu-si tristetea. M-am intors spre Shang. Adormise alaturi de
mine, Intinsa pe o parte. Ah, cat de limpede 1i vazusem fata lui Ali Tn vis! N-am putut sa mai adorm.



Doar am stat pe ganduri indelung.

Abia cand s-a luminat de ziua si Hurriyya Soon’i s-a trezit, plangand de foame, n-am avut
incotro si m-am dat jos din pat. Am diluat niste lapte praf si i-am pregatit niste piure. Nu puteam sa-
mi sterg din minte chipul clar al lui Ali care-mi aparuse Tn timpul noptii. Am pus fetita jos, pe
podea, ca sa se joace si-am inceput sa pregatesc micul dejun.

— Shang, 1a masal!

— Nu mananc dimineata, mi-a raspuns incruntata, abia ridicand capul de pe perna.

Si s-a 1ntos pe partea cealalta.

Am mancat singura si apoi m-am dus la Runa Tn camera s-o rog sa-i spuna patronului ca nu ma
puteam duce Tn ziua aceea la salon. I-am zis doar ca nu ma simteam prea bine.

Pentru ca se facuse tarziu si eu nu urcasem la bunicul Abdul, a venit el la mine.

— Azi nu ma duc la lucry, i-am spus.

Am fost cat pe ce sa-i spun despre visul cu Ali, dar m-am abtinut si nu i-am zis nimic.

— Ia uite, a venit cineva la tine?

— Da, o prietena din orasul meu natal.

— Bun... Pai, va las, ar trebui sa plec si eu. N-am mai iesit de mult din casa.

Cu siguranta bunicul avea de gand sa treaca pe la moschee sau sa mearga in parc, la taclale cu
vechii lui prieteni. Abia pe la pranz, cand ma jucam cu Hurriyya Soon’i, s-a trezit si Shang si i-am
pus sa manance. Dupa-amiaza a venit si Isha, dar vazand ca nu plecasem la serviciu, nu avea rost sa
ramand. Stand acasa, mi-am dat seama cat de multe lucruri erau patate cu mancarea fetitei. Am scos
cearsaful de pe pat, husa de la saltea si am strans toate rufele murdare, ale mele si ale fetitei, plus o
carpetd pe care o ineam pe jos. Intr-un sac mare cat al lui Mos Criciun adunasem o grdmada de
lucruri de spalat. M-am uitat putin la Hurriyya. Era pe podea si, vesela, mergea de-a busilea printre
jucarii care chitaiau in toate felurile sau se tinea dupa un iepuras care topdia cand apdsai pe un
buton.

— Shang, pot sa ma duc putin la spalatoria de peste drum?

Shang tocmai sorbea din ceai.

— Thim... Pleac fira griji, mi-a spus cu gura pana la urechi.

— Daca scanceste, controlezi pampersul si, daca e ud, o schimbi. Apoi o iei in brate si o alinti
un pic, o sa se potoleasca imediat.

— la te uitd ce-i aici... Si tuo sa ai cu ce te distra singura toata ziulica, mi-a spus Shang batand
usor mormanul de rufe murdare pe care-1 aveam in spate.

Era o dupa-amiaza dintr-o zi de lucru, asa ca la spalatorie nu era prea aglomerat. Doar o
batranica statea Tn fata unei masini de spalat si se uita in gol. La fel ca mine, venise sa spele cateva
carpete si asternuturi. Am pus rufele Tn cuvd, am bagat monedele necesare si am pornit masina de
spalat. Apoi m-am dus Sainsbury’s sa fac niste cumparaturi. Supermarketul era la cateva stradute de
spaldtorie. Am cumparat cate ceva pentru cind. Cand m-am Tntors la spaldtorie, programul masinii



era pe terminate. A mai durat inca o ora pana cand rufele s-au uscat si apoi am plecat. Cand am
intrat pe aleea cu casa noastra, inima a inceput sa-mi bata tare. M-am gandit ca poate din cauza
faptului ca nu mai era nimeni pe drum si casele pareau pdrasite. Pe un umar duceam geanta cu rufe
spalate, iar in cealalta mana tineam sacosa cu ce cumpdrasem de la supermarket. Instinctiv, am
Tnceput sd merg mai repede. In fata imobilului, am l4sat jos geanta cu rufe. Mana cu care am bagat
cheia 1n usa Tmi tremura cumplit. Si am deschis usa. Am racnit i apoi mi-am acoperit gura cu mana.
Ca o papusa din carpe zdrentuite, Hurriyya Soon’i zacea la baza scarilor.

— Soon’i! Soon’i! am tipat luand-o in brate.

Capul copilei a cazut pe spate. Am mai tipat de cateva ori ca scoasa din minti, dar n-a iesit
nimeni. Casa era pustie.

M-am dus la spital. N-am putut sa cred ce se intamplase nici dupa ce mi-au confirmat ca fetita
murise. Mai tarziu, a venit si bunicul Abdul alergand. Ma tragea de brat incercand sa ma ridice, dar
eu continuam sa sed acolo. Nu ma urneam un milimetru. Nu plangeam, nu tipam. M-a luat pe dupa
umeri si m-a zgaltait cu putere:

— Femeie, stii prea bine ca sufletul Hurriyyei nu e aici. Te-asteapta acasa!

Atunci m-am prabusit la pieptul lui si am plans amar.

Ne-am intors acasa, dar abia mai tarziu m-am uitat prin odaia rascolita. Probabil de indata ce
am plecat, Shang a Tnceput sa cotrobdie prin camera. Ultimul sertar al sifonierului era scos de la
locul lui. Asadar, descoperise banii pusi deoparte, stransi pentru cazuri de urgenta in familie. Dupa
ce a fugit grabita din casda, Hurriyya a ramas plangand de una singura. Apoi s-a tarat pe scari
incercand sa urce la etaj, acolo unde stia ca e bunicul Abdul, cel care intotdeauna se juca cu ea.

Initial, crezusem ca eu il gasisem pe Ali, in vis. Abia apoi am inteles ca, de fapt, 1n vis, el ma
ciutase si mi prevind. In realitate, asta incerca si-mi transmita prin chipul lui speriat si deformat
de durere.

Dupa ce am Tnmormantat-o pe Hurriyya Soon’i n-am mai iesit din casa vreo doua saptamani.

As fi vrut sa fie incinerata, dar bunicul Abdul s-a opus, atragandu-mi atentia cu delicatete ca
Hurriyya a fost copil de musulman si ca n-ar fi fost permis ca trupul ei sa dispara de tot. A fost
inmormantata la cimitirul musulman al moscheii din cartier.

Nu m-am dus la serviciu, stateam inchisa Tn camera. Dulapul si toate rafturile erau intesate cu
jucarii, hainute si papusele dragalase ale lui Soon’i. Am luat in mana o jucdrioara de cauciuc si-am
apasat-o pe buric. ,,I love you, Mummy... I love you, Mummy“?, a repetat si s-a oprit. Prabusiti pe
podea, plangeam strangand la piept jucaria. Apoi am strans hainutele si le-am Tndesat Intr-o sacosa
de carpa, pentru rufele de spalat. Am iesit in curte, am aprins niste ziare si am dat foc hainelor.
Incetul cu incetul isi schimbau culoarea si se topeau. Cand n-a mai rdmas decdt scrum, m-am
pravalit cu fata la pdmant. Mi-am dus mana la gura, sa nu spun nimic, dar glasul a iesit din mine:

— Shang... Te omor, catea nenorocita!



Mai tarziu mi-am dat seama cd aruncam pe Shang toata ura stransa in suflet impotriva celor care
ma facusera sa sufar de-a lungul drumului plin de Tncercari prin care trecusem.

La inceput, timp de cateva zile, Runa venea la mine in camera si se stradduia sa mai faca glume.
Dar nu aveam cuvinte pentru ea. Toata ziua zaceam 1n pat si, uneori, beam putina apa. Se intampla
sa trag un scaun langa fereastra si sa ma uit In gol. Cand si cand, bunicul Abdul imi aducea cate o
farfurie cu mancare, dar eu nu mi miscam din locul meu, pe jos, cu spatele sprijinit de perete. Intr-o
zi, uitandu-se la mancarea neatinsa din farfuria pe care mi-a adusese in ajun, bunicul mi-a spus:

— Bari, toti murim. In accidente, de boald sau pentru ci ne punem capat vietii, toti murim. Dar
moartea e un nou inceput. Si pentru Hurriyya e un nou inceput. Iar tu va trebui sa astepti pana iti va
veni randul.

Pentru prima data dupa mult timp de tacere, i-am raspuns:

— Dar eu n-am facut nimic rau nimanui... si atunci de ce Tmi da Cel de Sus numai mie sa sufar?
Cu ce mi-e mai bine daca am incredere in El si ma bizui pe E1?

— Cel de Sus ne vegheaza 1n liniste, asta-i menirea Sa. N-are culoare, nici forma, nu rade, nu
plange, nu doarme si nu uita, n-are nici Tnceput, nici sfarsit. Dar este pretutindeni. Nefericirea si
durerea vin din pdcatele si greselile pe care le-am facut. Suferintele ne sunt date tocmai ca sa
invatam cum sa traim viata cu deosebita atentie pe mai departe. Dar trebuie sa le Tnvingem ca sa
traim deplin frumusetea vietii. Asta asteapta Cel de Sus de la noi. Hai, mananca putin... si curaj,
vino-ti n fire...

— Lasati-ma4, uitati-ma, va rog! am strigat disperata.

Cu farfuria Tn mana, bunicul se pregatea sa iasa din camera. S-a oprit in fata usii si mi-a zis:

— La fel ca tine acum, si eu am dat vina pe Cel de Sus cand am plecat din Kashmir dupa ce
nevasta si cele doud fete mi-au murit impuscate. L-am Intrebat: de ce trimiti suferinta peste oameni
cu suflet bun? Dar adevarul este ca, atat timp cat traim, noi, oamenii Tn carne si oase, trecem prin
Iad pe-acest pamant. Si ura este Iadul pe care ni-1 facem noi singuri. Cel de Sus asteapta Tn tacere
sd se apropie de tine dupa ce te vei elibera singura de ura pe care-o simti in suflet.

Apoi bunicul a Tnchis usa incet in urma lui. M-am 1ntins pe pat si am plans. Eram la capatul
puterilor.

1. Un fel de supa cu taietei.
2. Te iubesc, mami... Te iubesc, mami (in eng., n orig,).
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Plafonul camerei se deschide, eu ma ridic, plutind Tn Tntuneric. La fel ca Tnainte, in fata vad un
drum alb. Inaintez pe el parcd zburand. Si iatd-1 pe Chilseong’i care mi asteaptd dand din codita.
Ma indrept catre el, vrand sa cad la gatul lui si sa-1 imbratisez. Dar el se indeparteaza incetisor. Si
continua sa dea din codita.

— Nu mai pot trai de atata tristete. Te rog, alina-mi durerea!

— Bari, vei trece si peste asta, m-a incurajat in gand Chilseong’i.

Incepe si alerge Tnaintea mea, iar eu il urmez pe drumul alb ca si cum as aluneca. Ajungem la o
plaja nesfarsitd. Din loc in loc, pe nisip se ridica roci mari. Imbricati in alb, bunica sti cu spatele
catre mare. Poalele hainelor 1i flutura in vant. La fel ca altadata, alerg inspre ea si o Tmbratisez
aproape prabusindu-ma in bratele ei. Bunica ma strange la piept cu blandete.

— Bunico, nu mai am familie, nici sot, nici fetita... Am pierdut totul! spun printre lacrimi.

Ma mangaie usor pe spate.

— Priveste, oameni care treceau pe strada nu mai sunt pe lume. Cineva pe care 1-ai vazut ieri
ori cu putin timp Tn urma s-a dus, nu poti sa-1 mai auzi, nu poti sa 1l mai vezi. Fetita ta, Soon’i, este
aici.

Bunica mi ia pe dupd umeri si mi intoarce. Intr-adevir, in spatele meu o vid pe Soon’i. La fel
ca bunica, e Tmbracata in fusta si bluza traditionale, albe, ce-o fac sa semene cu o papusica. Alaturi
de ea e Chilseong’i. Deschid bratele si ma apropii s-o imbratisez. Dar si ea, asemenea lui
Chilseong’i mai devreme, se indeparteazd de mine. Incerc din rasputeri s mi apropii de ea, insi cu
cat Tnaintez, cu-atat se departeaza ea.

— Nu te mai chinui, ma sfatuieste bunica. Corpul din lumea ta e casa sufletului tau. Tristetea si
bucuria fac parte amandoua din lumea asta. Dupa ce o sa-ti lepezi trupul si o sa pleci de unde esti, o
sa ajungi la fel ca noi.

— Daca-i asa, atunci vreau sa vin i eu aici.

— Ba nu! Nu ti-au rimas cumva mai multe lucruri de ficut? In drumul tdu o sd-ntalnesti multi
oameni care-ti vor pune niste Intrebari.

— Dar tu spuneai ca Tn poveste Printesa Bari s-a dus in Lumea de Dincolo ca sa afle
raspunsurile.

— Asa e. Si acolo trebui’ sa gasesti si Apa Vietii.

Bunica se Tntoarce spre mare si o corabie din lemn, in stilul Joseon!, apare dintr-odati. Corabia
este de cinci ori sau poate de zece ori mai 1nalta decat mine si are doua catarge cu panze aurii. De
de la bord atarna o scara pentru imbarcare.

— Hai, urca! ma indeamna bunica Tmpingandu-ma de la spate.

Chilseong’i sare la bord, iar eu il urmez. Cand privesc Tnapoi, constat ca plaja disparuse.



Corabia plutea In intuneric, dar nu pe apa, ci inaltandu-se spre cer. Stateam in cabina turnului de
veghe de pe punte.

— Mai 1ntai, o sa ajungem la Marea de Foc, dupa aceea la Marea de Sange. Ultima va fi Marea
de Nisip unde se scufunda si o pana de gasca sdlbatica. Dupa ce trecem de ea, o sa zdrim cetatea de
fier, mi-a spus Chilseong’i.

— Si unde vine asta?

— La marginea Tinutului de la Apus.

Intunericul dispare topit cand vid o mare din care se Tnalti limbi de foc spre cer. Corabia
inainteaza si, de jur imprejur, este invaluita de flacari si fum negru, intepator. Privirea nu razbate sa
distinga ceva, dar se aud bubuituri, explozii, Tmpuscaturi, suierat de gloante, avioane si elicoptere
ce zboara, tancuri si masini blindate Tnaintand cu viteza. Vacarmul unei multimi imense de oameni
raniti. Tipete si urlete disperate de femei si copii. Voci care striga:

— Tnaintati! Atacati!

— Mainile sus! Nu misca!

— Exterminati-i, ei sunt Raul!

— In numele lui Dumnezeu!

— Trageti! Omorati-i! Zdrobiti-i! Nimiciti-i pe toti pana la ultimul!

Flacarile si fumul dispar, iar corabia pluteste un timp prin intuneric. Treptat vacarmul de voci
si sunete se potoleste. Cu mainile la urechi, sa mi le astup, tot simteam ca tamplele-mi pulseaza.

— Ingrozitor! spun luAndu-mi palmele de la urechi cAnd imi dau seama ca tumultul asurzitor a
incetat.

— E Iadul pe care 1-ati creat in lumea voastra, imi spune in gand Chilseong’i. De aceea a aparut
si aici.

Putin cate putin, tot cerul se coloreazd Intr-o lumind palidd, rosietici. In jos se vad valuri
stacojii. Corabia trece peste Marea de Sange. Aidoma cerului de deasupra unui oras, in departare
incep sa vad un fel de cladiri negre.

— Ce oras este acolo? il intreb pe Chilseong’i.

— Sunt cordbiile din Lumea de Dincolo. Sunt ancorate pe Marea de Sange.

Ne-am apropiat. Din loc in loc, plutesc corabii cenusii de forme diferite. Pe punte lumineaza
palid niste 1dmpi. Vad acolo barbati, femei si copii aproape goi, in haine zdrentuite. Ii recunosc
printre ei pe cei morti de foame pe care-i Tntalnisem in satele de munte dintre Buryeong si Musan.
Scrutez chipurile, cu gandul ca poate o s-o0 descopar pe Hyeon’i sau pe ceilalti din familia mea.

[ata-i! Sunt aici mama si surorile mele Jeong’i si Sook’i, care fusesera deportate la Buryeong.
Si Hyeon’i, care murise Tnghetata, Tn munti. Ah, asadar toate sunt moarte! Asa cum stiu ca visez
atunci cand visez, stiu si acum ca tot ce Tmi apare aici nu este din Lumea celor Vii, ci apartine
Lumii de Dincolo.



— Mama! Surioare! Hyeon’i! le strig cat pot de tare.

Dar ele privesc numai in fata, nemiscate una langa alta, si nu ma vad.

Dintr-odata peisajul de schimba si din loc 1n loc se intrezaresc limpede scene din corabie, din
toate cotloanele ei. Urcasera in ea suflete de negri, de albi, ale celor de rasa galbena, suflete din
lumea intreagd ale celor ce murisera de foame, de boala si de suferinta. Sufletele ale celor care
pierisera de la munca fortata, omorati din bataie, Tn incendii, inecati sau ucisi de griji. De undeva,
din fatd, se desprinde trupul lung al cuiva care-mi striga:

— Spune-mi, de ce trebuie sa suferim atata? De ce suntem aici?

O recunosc pe Peggy.

— Ce sunt toate astea de-aici? De ce sunteti toti laolalta? o intreb la randul meu.

— Ceea ce vezi sunt inchipuri din adancul sufletului tau. Nu uita ce te-am intrebat.

Cand corabia 1n care sunt se Indeparteaza incet in directia opusa, 1i strig:

— O sa-ti spun cand ma voi 1ntoarce!

O alta corabie, rosie, se apropie plutind lin. La pupa, prora si pe punte, peste tot sunt aprinse
torte unduitoare. In corabie stau aliniati oameni cu sulite, arcuri, cutite si arme de foc. Sunt si
oameni mutilati, fara brate, fara picioare ori decapitati. Unii poarta haine militare stopite de sange,
altii au ranite Tn spate, unii au proteze la picior, altii 1si acopera ochii sau se zbat.

fi vad acolo pe bunicul si pe tatdl lui Lady Emily, soldati americani si englezi, 1l vid — din nou
— pe Usman, fratele sotului meu. Poartd barba lunga si o pdlarie rotunda, alba.

— Bari! Spune-mi, de ce Raul invinge in lumea asta? Si de ce suntem aici impreuna cu
dusmanii nostri? 1mi striga Usman.

— 1ti voi raspunde cand mi voi Intoarce!

Corabia mea Tnainteaza, alunecand incet pe Marea de Sange. O alta corabie, cu coca si velele
negre, se apropie. Pe punte stau in picioare barbati si femei cu buzele stranse si incarcaturi
explozibile 1n jurul gatului si al mijlocului. Corpul gol al unui barbat complet distrus de schije si
arsuri si alt trup, aproape fara nici o forma, Tmprastiat in patru zdri, se adund in aer ca un roi de
muste si formeaza, din nou, corpuri omenesti.

Vad aici barbati de toate varstele cu barbi lungi si privire aspra, femei cu hijab pe cap care au
fost biciuite, cu fete desfigurate ca si cum li s-ar fi dat foc si trupul plin de vanatai si rani
sangerande; altele-si ascund trupul Tn haine lungi si largi, altele poarta burga. Un barbat pe care nu-
1 cunosc, cu explozibil Tn jurul mijlocului, ridica pumnul amenintator si ma Tntreaba:

— Spune-ne, care e sensul mortii noastre?

— Si eu as vrea sa stiu de ce am murit, murmura o femeie de langa el, acoperita de burqga.

Le raspund, desi nu intelesesem ce ma Tntreaba:

— Va voi spune cand ma voi Intoarce!

O alta corabie se apropie. Fara torte, fara lumini, fara carmaci. Se apropie intr-o liniste de
mormant, fird sd deosebesc vreo miscare pe ea. Intreziresc Intr-un final Tn Tntuneric niste forme.



Rasete infricosdtoare sparg linistea. Hi-hi-hi! Hi-hi-hi! Aici sunt cei care 1-au luat pe tata, cei
care ne-au alungat din casa noastra, cei care-au vandut-o si-au chinuit-o pe Mi’i dupa ce a trecut
Dumanul singura, camatarii din Dalian, barbatii de pe vaporul ce transporta ilegal imigranti. Sunt
aici si cei din Clanul Serpilor care ne-au Tnghesuit in containere, violatorii in cala intunecoasa si
proxeneta aceea grasa care Si-a batut joc si a ras cand mi-a vazut sanii mici.

Si este aici si Shang, mai hidoasa, mai infricosatoare si mai dezgustatoare decat toti ceilalti la
un loc. Ma priveste cu o fata schimonosita. Tipa la mine de pe puntea corabiei:

— Suntem aici toti cei pe care tu1i urasti cel mai mult. Cand o sa fim eliberati?

Ma indrept spre ea si-i spun cu sufletul zdrobit:

— Niciodata nu o sa fiti eliberati!

— Spune-ne, cand va-nceta ura ta?

— O sa stiu cand ma voi Tntoarce, am raspuns scarbita.

Corabia trece de Marea de Sange si este din nou invaluita in Tntuneric. Cerul se lumineaza, iar
in aer plutesc fire de nisip, ca o ceatd deasa. Oricat m-as uita in josul corabiei, tot ce vad e o
intindere de nisip fara sfarsit. Oriunde m-as intoarce e numai nisip.

— De-aici incepe Marea de Nisip, unde se scufunda pana si o pana de gasca salbatica, 1mi
spune Chilseong’i.

— Si ce fel de lume este aici?

— Un loc unde se spune ca totul este Tnghitit.

Ma uit la multimea de nisip alb, curat de parca ar fi fost spalat, care ma Tnconjoara. Zaresc ceva
miscandu-se. Sunt oameni — fiecare altfel Tmbrdcat, tindnd in manad carti cu legi. Cu greu se tin pe
picioare. E un vacarm de voci, cdci toti vorbesc, Tn limbi pe care nici ei nu le-nteleg. Sunt aici si
judecatori din intreaga lume, cu haine negre, peruci si palarii albe care arata aproape toate la fel.
Si, cum fiecare peroreaza in limba lui si despre altceva, rezultatul seamana cu o incantantie bizara.

Desi urla din rasputeri ca sa-si inchida gura unii altora, nu spun nimic ce ar putea avea un sens.
Rosii la fata si cu ochii bulbucati, se agita neincetat, ridicand intr-o mana codul de legi si aratand
cu cealalta Tnspre pamant, apoi spre cer. Dar Marea de Nisip se valureste sub ei si, in timp ce se
zbat, se scufunda incet Tn nisip pana la glezne. Apoi pana la mijloc, pana la piept si gat, pentru ca,
in final, nisipul sa le acopere si capul. Dau inca din brate, desi Tn urma lor n-a mai ramas decat
nisipul. Dar, pe neasteptate, alte trupuri se ridica si se cearta la randul lor. Dupa care si acestea
incep sa se adanceasca incet in nisip. Iar corabia pluteste linistita pe aceasta Mare de Nisip, in care
pana si o pana de gasca salbatica se scufunda. O mare monotona, galagioasa si ridicola.

Am ajuns Intr-un tinut ce seamana cu locul de unde a plecat corabia. Roci colturoase se Tnalta
peste tot, iar la orizont, departe, se vede un munte negru, stancos. Pe varful muntelui se ridica
semeatd o cetate din fier ruginit. Are forma unui cub perfect, iar la fiecare fereastra patrata se vede
lumina.



— Trebuie sa intri Tnauntru si sa aduci Floarea Sufletului si Apa Vietii, mi-a spus Chilseong’i.

Am ezitat sa cobor de pe corabie.

— Mi-e frica. Nu pot sa ma duc acolo singura.

— Legenda spune ca numai Printesa Bari poate face asta.

Pun piciorul pe un pod de nori si intr-o clipa sunt deja jos, pe pamant. De pe puntea corabiei,
Chilseong’i Tmi arunca o boccelutd. O prind si o desfac, iar Tnauntru dau de un clopotel, o
oglinjoara din bronz? si niste gopjang tteok cu sorg.

— Bunica ti le-a pregitit. Iti vor fi de folos pe drum. Cand o si te Intorci aici, cheami-mai si-o
sd apara si corabia.

Tau bocceluta Tn spate si urc pe munte. Pe oriincotro as lua-o se pravalesc pietre si stancile de
care ma agdt se sfarma sau crapa atunci cand le apuc. Cad intr-o vale adanca, dar imi adun puterile
si urc din nou. Palmele, coatele si genunchii sunt numai julituri si sange. Cu greu, ajung aproape de
poarta cetatii, o pot vedea. Este capatul drumului, dar Tnaintea ei se casca o prapastie neagra, cu
pereti ce se pierd in Tntuneric. De undeva de langa mine, de pe varful unei stanci aud un hohot:

— Cra! Cra! Cra! Unde te duci, natafleato?

Ma uit mai bine si... e corbul! Ma bucur sa-1 vad si nu ma infurii pe el.

— Trebuie sa intru acolo si sd iau Floarea Sufletului si Apa Vietii. Ajuta-ma!

Mandru, corbul isi Infoaie de cateva ori penele din coada si zboara, asezandu-mi se pe un umar.

— Ia clopotelul si suna din el!

Deschid bocceluta si scot clopotelul. 1l ridic si Incep s zorndi: cling! cling! Si din Intuneric se
iveste un pod de piatrd, pe care trec Tnsotitd de corb. Insa abia ajung la celilalt capat, cd podul se
prabuseste si dispare.

Poarta cetatii era inchisa. De straja stau doi temniceri parosi. Din capete le iese un corn, poarta
armuri gravate cu dragoni si 1n maini au ghioage din care ies flacari.

— Valeu! Maiculita, mor de frica! Arunca-le cate-o bucata de tteok! Hai! Arunca-le! croncane
corbul pe umarul meu.

— Ce cauti aici? intreaba cei doi temniceri cu ochii rosii, iesiti din orbite de furie.

De Tndata Tnsa ce nemernicii deschid gura, eu le arunc cate-o bucata de tteok la fiecare. Si cum
termind de Tnghitit, fac o plecaciune in fata mea si deschid poarta. Intru repede si o apuc pe-o
carare ce ma conduce la o poarta mai mica, strajuita de doi molosi ce sed pe un piedestal de piatra,
care incep sa maraie scotand flacari pe nari.

— Da-le cate-o bucata de tteok! Cate-o bucata!

Dar eu arunc spre ei tteok chiar nainte si-1 aud pe corb. Infulecand, javrele se urci din nou
ascultatoare pe piedestalul de piatra.

Induntru era o curte imensa cu zeci si sute de temniceri aliniati. Dincolo de curte se deschideau
mai multe carari.

— Ja-o pe cararea alba! Pe cea alba! ma cicalea corbul.



Cu pumnii plini de bucati de tteok, sa le arunc la nevoie temnicerilor, pornesc in fuga spre
cirarea alba. Soldatii rup randurile si se nipustesc din toate directiile asupra mea. In timp ce alerg,
le-arunc tteok. Ce haos s-a iscat! Cad unii peste altii, inghesuindu-se sa prinda o bucata.

Ies din curte si ajung la o gradina de necuprins. De fiecare parte sunt siruri de copaci, iar in
mijloc vad flori rosii, albastre, galbene si albe. Toate sunt inflorite si-mi iau ochii cu frumusetea
lor.

— Floarea Sufletului! Floarea Sufletului! croncane din nou corbul.

Ratdcesc prin mijlocul gradinii, nestiind ce floare sa aleg din multimea de-acolo.

— Natafleato! Doar Floarea Sufletului! Doar Floarea Sufletului!

Corbul nu-mi spune mai multe. Mi-aduc Tnsa aminte de cararea alba si culeg flori albe. Nu
multe, doar trei fire.

— Cra! Cra! Cra! Ai ghicit! Asta e, natafleato!

Pun cele trei flori 1n san. Corbul rade si ma lauda, asa ca ma Inveselesc si eu si-ncep sa dansez
sprintara — si iata-ma Tn celalalt capat al gradinii.

In fata celei de-a doua cetiti vdd un iaz din care ies limbi de foc. Nu-1 mai Intreb nimic pe corb,
scot singura clopotelul. Cling! cling! Si peste iaz apare un pod de piatra. Trec peste el alergand si,
cu fiecare pas, ce ramane Tn urma-mi se naruie cu un zgomot asurzitor.

Intru Tnauntru. Ma Tntampind un intuneric ca de smoala si, de peste tot, urlete sinistre.

— Aici e marginea Tinutului de la Apus. Cele optzeci si patru de mii de iaduri... optzeci si
patru de mii, cloncane corbul infricosat, pierit ca un brotacel.

Intinsd ca un fel de cer fara sfarsit, bolta cetitii e Tnvaluitd Intr-o ceatd laptoasd, Intr-un fum
dens. Ma uit mai cu bagare de seama si descopar ca de jos pana sus, cdtre bolta castelului, sunt
sapate celule ca ntr-un fagure. Se-aud voci de oameni. Unii pedepsesc, altii indeplinesc comenzi,
unii sunt loviti, tipa si se vaitda. Ma simt in adancul unei jungle in care toate fiarele salbatice s-au
adunat si urla. Inima 1mi bate cu putere, ma ia ameteala si cred ca ma voi prabusi. De data asta nu-i
cer ajutor corbului. Bag mana 1n san si scot o Floare a Sufletului. O arunc 1n sus, cat pot de tare —
floarea pluteste si, luatd de vant, se roteste in cercuri largi, cu miscari lente. Apoi se sparge si se
imprastie in zeci de mii de petale. Si, in timp ce plutesc ca niste fulgi de zapada, petalele se
transforma 1n raze de lumina. Un cantec urca in mine si-i dau glas:

La capatul Cerului si al Pdmantului,

La marginea Tinutului de la Apus

Sunt optzeci si patru de mii de iaduri.

Voi, sufletelor, sufletelor

Care 1i faceti pe altii sd sufere si care primiti Suferinta ca platd,
Voi, sufletelor legate unele de altele!

Suflete chemate din ceea lume! Suflete plecate! Trei Suflete3,



Intoarceti-vd la viatd! Intoarceti-vd la viatd
Si zburati ca pdsdrile albe

Peste noua ceruri!

Eliberati-va! Eliberati-va!

Zburati! Hui! Hui!

Zburati! Hui! Hui!

Lumina se raspandeste peste tot si cetatea de fier incepe sa se prabuseasca. De Tndata ce ajung
in lumind, bucdtile de roca si de fier se topesc ca gheata sub razele soarelui. Pe locul castelului
acum e o intinderea golasa, o campie imensa In care sufletele eliberate Tncep sa se adune. Unii
vinovati n-au ochi si brate, altii nu au picioare, altii nu au cap sau doar trunchiul a ramas de ei.
Temnicerii arunca armele si vin alergand cu mainile goale, dansand. Campia e inundata de suflete
ce danseaza.

Ma intorc si vad a treia si ultima dintre cetati. Ma apropii de poarta, care se deschide incet,
lasand sa iasa dinauntru un vant rece, taios. Corbul zboara de pe umarul meu.

— Valeu! Mie mi-e frica de mor, nu merg acolo! Du-te singura! Singura sa te duci!

Intru si Tn fatd imi apare o curte nemdrginitd, avand Tn mijloc un lac mare si negru din care iese
o duhoare groaznica. Peste lac e un pod 1n forma de semiluna, pe care Tncep deja sa merg, cand, din
capatul celalalt, vad apropiindu-se un urias dragon de fier. Vine zdranganindu-si fiarele si scuipand
foc. De Tndata ce flacarile ce-i ies din gura ating luciul apei, lacul se aprinde. Totul in jur e cuprins
de flacari: flacari care urca, flacari care coboara.

Din bocceluta scot oglinjoara de bronz. Cum o ntind n fatd, din ea ies raze de lumina si limbile
de foc se transforma Tn gheatd: incremenesc la fel ca florile de gheata adunate la geam sau fulgii de
zdpada de pe ramurile copacilor. Dragonul de fier se sfarma in bucati si cade, se face praf si se
imprastie. Strabat curtea si urc niste scari. La capatul lor se vede o camera inalta si intru. Ma
asteptd acolo Diavolul, regele Intunericului. E imbricat In armurd de aur strilucitoare, iar pe cap
are cu coif cu viziera lasatd. Agita o sabie de foc, arcuita.

— Eu n-am avut niciodata forma, m-am facut asa special pentru tine.

— Te voi elibera si pe tine. Nu te ardta fioros.

Dar el Tsi agita sabia si, ca la un semn, limbi de foc ma infagoara ca niste bice si ma trantesc cu
putere. Ma prabusesc, izbindu-ma de zid. Abia reusesc sa ma ridic si fac un pas catre el. Limbile de
foc ma cuprind din nou si ma azvarl inca o data. Oglinjoara, repede! O scot si ma ridic, tinand-o
indreptata spre el. Razele stralucitoare ce ies din oglinjoara topesc armura de aur. De sub ea se
iveste corpul sfrijit al unui batran ghebos si Tmbracat Tn haine ponosite din care atarna zdrentele.
Fara vlaga, el se prabuseste la pamant.

— Ah, sunt frant de oboseala! suiera batranul ca pentru sine cu un tiuit ca de tantar.

— Dumneata stii raspunsul pe care-l caut si pe care trebuie sa-1 spun si altora.



— Acum tot misterul va fi dezlegat...

— Unde e Apa Vietii?

Fara forta sa-si ridice bratul, batranul intoarce putin capul Tnapoi, secatuit de puteri:

— Cu neputinta sa existe asa ceva. E-adevarat ca acolo e-un izvoras, dar are apa obisnuita, din
care bei sau faci mancare.

Ies repede pe usa dinspre locul aratat. De langa scari Tncepe o gradina si in ea vad o fantana
micd. Alerg, ma ghemuiesc si beau din palmele facute cdus de doua-trei ori. Are gustul apei de
izvor din satul meu natal, dulceag si ricoritor. Si-atat. M ridic dezamdgitd. Imi aduc aminte de
Floarea Sufletului. Bag mana in san, scot un fir si il arunc Tn vazduh. Floarea se sfarma, petalele se
imprastie si devin raze de lumina. Cea de-a treia cetate incepe sa se prabuseasca, lasand Tn urma un
nor imens de praf.

Totul dispare. Raman cateva roci, o pajiste cufundata in tacere si un vazduh netulburat. Corbul
se infiinteaza nu stiu de unde, se asaza pe-o stanca si, mandru nevoie mare, 1si aranjeaza penele cu
ciocul.

— N-am gasit nici o Apa a Vietii, 1i spun amarata.

Corbul crapa de ras:

— Cra-cra-hi-hi! Natafleato! Esti un spirit al Raului, uite de-asta!

Privesc Tntreaga pajiste pustie. Corbul continua sa trancaneasca:

— Te-ai Intors fara nimic, asa-i? N-ai gasit Apa Vietii...

Se hlizeste Intruna, 1si ia zborul si se face nevazut. O iau catre plaja, cu pasi grei. Aproape de
valurile unduitoare, strig cu toata puterea:

— Chilseong! Chilseong!

Corabia apare si scara este coborata. Pun piciorul pe prima treapta si urc pe punte, unde
Chilseong’i ma intampind dand din codita. De 1ndata ce suntem din nou in camera turnului de veghe,
corabia porneste 1ncet.

— Am venit fara Apa Vietii, n-am putut s-o gasesc, 1i spun cu glas stins.

Chilseong’i nu-mi raspunde, ci continua sa legene din codita. Corabia pluteste pe Marea de
Nisip, ca si cum ar aluneca. Si acum apar din ea barbati cu vesminte diferite, dupa care se scufunda
iarasi 1n nisip. Se zbat, dau din maini si tipa unii la altii. Ma uit in jos si mormai:

— Ce bine-ar fi sa-si dea Tntaietate unul altuia sau sa vorbeasca toti intr-un glas... Sau, mai
bine, sa taca.

Si, intr-o clipa, Marea de Nisip dispare si-n locul ei apare o mare albastra, acoperita de un cer
senin pe care plutesc nori fermecatori.

Trecem din nou peste Marea de Sange. Pe cerul Tnrosit plutesc corabii negre.

Ne apropiem de corabia cenusie, cea cu oamenii de diferite rase, refugiati, imbracati n haine
zdrentuite. Cea cu mama si surorile mele. Cea pe care au urcat sufletele celor morti de foame, de



boala, de suferintd, sufletele celor care au pierit in munca fortata, batuti, sfartecati, arsi de vii,
inecati si ucisi de griji.

Pe punte, pe randul din fata o vad pe Peggy. La fel ca prima data, se apleaca spre mine $i ma
intreaba:

— Spune-mi! De ce ne este data suferinta? De ce suntem aici?

Glasul meu e acum glas de copil si md aud spunand vorbele altcuiva?:

— Din cauza lacomiei voastre. Va faceti unii altora rdu pentru ca vreti sa traiti mai bine decat
ceilalti. Si Cel de Sus, care-a urcat impreuna cu voi pe corabie, sufera si El alaturi de voi. O sa v-
ajute daca 1i iertati pe cei care v-au facut rau.

Si, cum mi sfarsesc raspunsul, imaginea dispare din sufletul meu. Corabia cenusie dispare si ea
fara urma.

Se apropie corabia cu tortele aprinse. Cea cu oameni inarmati, cu parul valvoi, mutilati, unii
fara brate si picioare, altii decapitati, imbracati Tn uniforme militare patate de sange, cu ranite Tn
spate, cu proteze la picioare, cu ochi acoperiti de bandaje ori zbatandu-se. Cea pe care sunt bunicul
si tatdl lui Lady Emily si Usman, fratele mai mic al barbatului meu. Corabia se apropie si Usman
imi striga:

— Al aflat de ce Raul Tnvinge pe lumea asta? Acum stii de ce suntem aici Tmpreuna cu dusmanii
nostri?

fi raspund cu glas de fetita:

— Nimeni nu iese Tnvingitor din razboaie. In Lumea celor Vii, dreptatea este dati Intotdeauna
unei parti, nu amandurora.

Si, din nou, intreaga imagine dispare din sufletul meu, toate inchipuirile de pe corabia rosie se
fac nevazute.

Alta corabie se apropie. Panzele sale, coca sunt negre ca smoala. Aici sunt cei cu explozibil
atarnand de corp, barbati cu trupuri ramase fara nici o forma, cu bucdtile de corp imprastiate Tn
explozie adunandu-se cand si cand, ca roi de musculite cu viata de o zi. Aici sunt tati care-si
tortureaza fiicele, frati care-si pedepsesc surorile si barbati care-si schingiuie sotiile. Sunt toti aici,
cu familiile lor. Barbatul cu mijlocul incins cu explozibil agita pumnii amenintator si ma Intreaba:

— Spune-mi! Care e sensul mortii noastre?

Din nou, raspund cu voce de fetita:

— Disperarea voastra, care-l intristeaza pe Cel de Sus. Pentru ca El nu va poate fi alaturi In
disperare.

Inviluitd in burqa, o femeie intreaba cu glas stins:

— S1 eu? Moartea mea ce sens are?

Privind fantomele acestea, inima mi se frange si izbucnesc in hohote de plans:

— Nemernicii vostri de barbati v-au acoperit cu peticele si cu carpele astea. Nenorocitii din
afara spun ca trebuie sa le dati jos, iar nevestele lor c-ar trebui sa va faceti singure regulile Tn casa.



De voi, Celui de Sus 1i este cel mai mila, voi, cele mai triste chipuri din Lumea celor Vii.

Si incd o imagine dispare: corabia neagra se sparge ca un balon de sapun si se face nevazuta.

Acum se apropie corabia fara torte si lumind. Pluteste fara nici un tremur, ca si cum n-ar avea
pe nimeni la bord si nici carmaci. Dar linistea e sparta de hohote sinistre, venite de undeva din
strafundurile ei. Aici sunt cei vinovati de destramarea familiei mele, ticalosii care au vandut-o pe
sora mea Mi’i, camatarii din Dalian, barbatii din Clanul Serpilor si patroana bordelului. Si este
aici si Shang, numai piele si os si cu pometii iesiti in afara. Se apleaca peste bord si-mi striga:

— Aici sunt cei pe care tu-i urasti cel mai mult. Cand o sa fim eliberati?

Raspund cu aceeasi voce de copil:

— Mama mea e si ea prizoniera a urii. Cand se va elibera de ura pe care-o simte, atunci veti fi
si voi eliberati.

Incet, corabia pe care sunt se indeparteazd de aceasta. Plang si propriul glas, hohotele mele sunt
cele ale unei fetite:

— Mamica mea, biata de ea... Mamica mea...

Abia acum simt ca fetita mea moartd, Hurriyya Soon’i, e Tn mine. Fuseseram Tmpreuna in acea
calatorie.

Contururile corabiei negre se mistuie in negura, in adancul sufletului meu.

Corabia cu panze aurii pe care am urcat trece peste Marea de Sange. Simt ca ma sufoc si, cu
sufletul zdrobit de durere, scot si ultima Floare a Sufletului si o eliberez in vazduh. Floarea se
sparge ca un de foc de artificii si se imprastie in mii si zeci de mii de petale din care ies raze
stralucitoare ce lumineaza cerul si marea. Nenumarate suflete scanteind se contopesc intr-o raza si
urca dinspre mare spre 1nalt. Marea de Sange e acum albastra. Si, pe data, albastrul se revarsa si
spre Marea de Foc.

In cele aproape doud siptimani cat am stat Inchisd in casd mi s-a parut cd timpul s-a oprit n
loc. Am refacut firul povestii din vise mai lungi ori mai scurte pe care le avusesem. Mi-am facut
ordine printre amintiri ca mai tarziu sa pot povesti legat despre fantasmele si imaginile vazute.

Trecusem printr-un post mai aspru decat Ramadanul. Din cand in cand, bausem apa si gustasem
din supele pe care mi le facuse Runa. La Tnceput, bunicul Abdul trecea pe la mine de cateva ori pe
zi ca sa ma vada. Pe urma s-a abtinut sa mai vina. Probabil s-a gandit ca aveam nevoie de multa
liniste. Din cand in cand, 1i auzeam pasii pe scari. Il simeam cum sti linistit In fata usii. Apoi se
indeparta, pasind cu grija pe scari.

Intr-o zi, dupd ce am ficut o baie caldi Tn cad, am pregitit micul dejun. Am urcat la etajul unu
si l-am invitat pe bunicul Abdul la masa. In sfarsit, dupd multd vreme, luam masa Tmpreund. Tot
timpul cat a durat masa m-a privit cu un zambet cald. Abia cand am baut ceaiul a vorbit:

— A durat un pic, dar nici nu stii cat sunt de bucuros ca ai lasat-o pe Hurriyya sa plece la
Allah. Sunt recunoscator ca ai putut sa treci cu bine peste ce-a fost.



— Fetita Tnca este cu mine...

Bunicul a pastrat ticerea un moment, apoi a Tncuviintat dand din cap:

— Cum spui tu... Dar va veni o vreme cand va trebui sa-i dai drumul. Pentru ca, dupa moarte,
toate sufletele urmeaza un nou curs.

— Bunicule, n-ar fi bine dac-ar exista Apa Vietii, ca lumea sa fie salvata? Dac-am gasi-o...

Nu mi-a raspuns. Se uita la mine cu blandete si astepta sa continui.

— Timp de cateva zile am avut un vis, unul foarte lung. Se facea ca rataceam in cautarea Apei
Vietii...

Bunicul Abdul m-a luat de maini si mi le-a mangaiat.

— Eunu stiu ce este Apa Vietii pe care o cauti tu. Ca sa se salveze pe ei insisi, oamenii trebuie
sa verse lacrimi pentru altii. Indiferent prin ce greutdti cumplite am trece, n-avem voie sa ne
pierdem speranta pentru soarta altora si a Tntregii lumi.

M-am Tntors la lucru la salonul Tonkin. Toti cei de acolo erau bucurosi sa ma revada. Cam pe
atunci am primit un telefon de la nenea Lou, care mi-a dat o veste cu tristete:

— Shang s-a aruncat de la fereastra. Probabil drogata...

Dupa ce am inchis telefonul m-am dus in sala de asteptare si am stat o vreme acolo, singura.
Brusc, mi-a revenit in minte una din scenele vagi pe care le vazusem intr-un vis: Shang tipand la
mine, Intrebandu-ma cand o s-o eliberez. Am simtit ca lacrimi imi scaldau obrajii; nu ma gandeam
sd mi le sterg. Am stat cu capul ridicat, lasandu-le sa se innoade pe barbie. Nu plangeam de tristete,
ci de rusine. M-a coplesit un val de remuscari greu de indurat. Acaparata de propriile probleme, nu
ma dusesem niciodata s-o caut pe Shang. Nu ma gandisem deloc cum as fi putut s-o ajut. Si ce mult
am urat-o pentru moartea lui Soon’i!

In primivara anului urmitor a izbucnit un nou rizboi in Irak. La stiri, in fiecare zi se discuta
aprins despre inceperea unui rizboi si In Coreea de Sud. Intr-o zi, am vizut la televizor un reportaj
despre foametea prin care trecuse Coreea de Nord, cu mult timp in urma. Au rulat scene de razboi
si imagini Infiordtoare, dar bineinteles ca nu s-a suflat o vorba despre numarul coplesitor de suflete
si naluci pe care le intalnisem. Oamenii priveau scenele de razboi ca pe niste focuri de artificii. Se
uitau la ele si, in timpul asta, mancau, beau si palavrageau.

Motivul pentru care m-am dus sa o vad pe Lady Emily a fost tocmai o veste primitd de la Leeds,
pentru ca trecuse mult timp de cand n-o mai vazusem si de cand nu ma mai chemase sa-i fac masaj.
Bunicul Abdul a primit un telefon de la tatal lui Ali: un functionar de la guvern venise la el sa se
intereseze in amanunt despre Ali si Usman — cand si pentru ce mersesera cei doi 1n Pakistan, luase
Usman legitura vreodatd cu ei, Ali plecase cu adevarat sd-si caute fratele mai mic? Inainte de a
incheia discutia, functionarul i-a spus tatalui, clar si raspicat, ca Ali era in viatd, dar ca nu era
liber.



— Stiam eu! Stiam eu ca Ali traiste! am tipat la bunicul Abdul.

Incd de la Tnceput simgisem, fird umbra de Tndoiald, ci Ali era ntr-un loc unde suferea, dar ci
era in viata.

De cand il luase la ea in casa pe copilul sotului ei ucis si se ocupa de cresterea baietelului,
Lady Emily ducea o cu totul altd viatd. Atmosfera din resedinta era de nerecunoscut. Toate
draperiile erau trase si la toate ferestrele zareai ghivece cu flori fermecdtoare. Scara interioara,
candva atat de intunecata, era acum si ea luminata de raze de soare. Baietelul se agita si alerga in
toate directiile. Lady Emily m-a intampinat in livingul de la parter. Purta o rochie deschisa la
culoare si avea chiar si machiaj.

— Bari, ce mai faci tu? Stii, a fost cat pe ce sa nu ne intalnim. Am hotarat sa ne stabilim la tara
cat mai curand. Acum ma ocup de mutatul lucrurilor din casa asta.

Si mi-a povestit tot ce se Tntamplase Tntre timp.

— Am fost s-0 vad pe mama lui Tony. Si am angajat un avocat pentru ea...

La randul meu, i-am povestit cu calm ce mi se intamplase. Ochii lui Lady Emily s-au umplut de
lacrimi.

— Vai, biata de tine, m-a consolat tinandu-ma de mana.

[-am zis si ultimele noutati despre Ali.

— As putea sa aflu eu unde e sotul tau. Macar atat..., mi-a spus Lady Emily chiar Tnainte de-a o
ruga sa ma ajute.

M-am ridicat si am facut o plecaciune.

— De asta am si venit la dumneavoastra. As vrea sa stiu macar unde-i acum.

Au urmat cateva zile fara nici o veste. Dar la un moment dat tia Sara a venit la salon si m-a
invitat la ceaindria de peste drum.

— Lady Emily a plecat la tara si m-a rugat sa-ti spun in locul ei...

Pe urma, nu stiu de ce, a ezitat sa continue. Rabdatoare, am asteptat.

— ...ca sotul tdu e Tnchis intr-o tara straind. Mi-a zis ca nu poate sti cand o sa fie eliberat.
Acum e si un nou razboi... O sa te descurci, nu?

Zambind, am Incuviintat din cap. Mi-era de ajuns confirmarea ca Ali era In viata.

In anul in care am Tmplinit doudzeci si unu de ani, intr-o zi de martie, Ali s-a Tntors pe
neasteptate, ca o aversa cazuta din senin dupa o secetd indelungata. A fost Incredintat de catre
autoritati parintilor lui, Tn Leeds. Si s-a Tntors la Londra cu un rucsac in spate, ca dintr-o excursie,
de parcd nu i se Intdmplase altceva. In timp ce asteptam in gard, i-am zdrit capul peste multimea de
oameni adunati pe peron. Dar n-am alergat spre el. Simteam cad inima Tmi bate sa-mi sara din piept.
S-a apropiat Tnsotit de tatil lui, dar nu m-a vazut. In momentul in care a trecut pe langd mine, 1-am
atins usor pe umar:

— Iubitule, ai venit?



S-a uitat la mine zdpacit si apoi s-a repezit sa ma ia in brate. Am stat mult timp nemiscati, in
multimea ce se revarsa pe langa noi.

In ziua aceea Ali ne-a confirmat cd Usman murise.

— Ah, cata lipsa de maturitate! a oftat adanc tatal lui Ali cu ochii in sus.

— Noi toti suntem imaturi, a spus bunicul Abdul.

Dupa ce a rostit o scurta rugaciune cu capul plecat, bunicul a adaugat:

— Razboiul de-acum este un iad iscat din mandria celor puternici si disperarea celor slabi. Noi
n-avem putere, n-avem nimic, dar, chiar si-asa, trebuie sa ne pastram credinta ca-i putem ajuta si pe
unii, si pe altii. Ca lucrurile sa se indrepte Tn lumea asta si sa fie mai bine. Cel de Sus ne-a spus s-
avem grija, caci in flacarile maniei vor arde cei mai nefericiti dintre oameni.

Ali vorbea mai putin decat Tnainte, dar devenise un barbat mai afectuos si mai bland. Ne
abtineam sa discutam despre greutdtile prin care trecuseram amandoi, ca si cum ne-am fi promis
unul altuia sa le trecem sub tacere. Ali mi-a povestit in cateva cuvinte despre celula intunecoasa si
sufocanta ca un cazan 1n care fusese inchis si despre urmele adanci de la incheieturile mainilor. Iar
eu i-am infatisat franturi din perioada sarcinii cu Hurriyya Soon’i si despre cum a plecat din lumea
aceasta. Cand privirile ni se Intdlneau, Ali mi zAmbea. Imi lua fata in palmele lui mari cat niste
capace de ceaun si se uita adanc 1n ochii mei.

Dupa ce sotul meu s-a intors am ramas din nou insarcinata. Ali a renuntat la slujba de
taximetrist care nu-i aducea un venit stabil si pentru care era nevoit sa lucreze noaptea. Ne-am
deschis Tn apropiere de Camden Market un butic frumos unde vindeam sandviciuri si kebap.
ajutam pe Ali stand la casa de dimineata pana la pranz, apoi dupa-amiaza ma duceam la salonul
Tonkin. Seara cinam 1n trei, Tmpreuna cu bunicul Abdul. O vreme am trdit asa linistiti, aproape
convinsa ca lumea se schimbase.

Dar intr-o zi, cand eram cu Ali in autobuzul spre Camden, trecuseram peste Podul Waterloo si
tocmai urcam pe strada Southampton, cand dintr-odata s-a auzit o explozie ingrozitoare. Circulatia
s-a oprit si oamenii alergau innebuniti. Am coborat din autobuz si am traversat strada. Dinspre
Russell Square se vedeau fum si flacari. Alergam dupa ceilalti, sa ne apropiem, cand autobuzul
oprit Tn mijlocul strazii a explodat. Se zvonea ca fusese un alt atentat si 1n statia apropiata, King’s
Cross. Partea de sus a autobuzului etajat zburase si mai mai mult de jumatate din partea de jos
fusese distrusa. Pe strada zaceau Tmprastiate bucati de metal, scaune si cioburi de sticla, iar
vitrinele buticurilor din apropiere erau toate sparte. In mijlocul strizii, cadavre mprastiate si sange
peste tot. Vedeam oameni raniti care se ridicau, abia tinandu-se pe picioare, si oameni socati,
manjiti de sange. Am simtit ca ma ia ameteala si m-am sprijinit de Ali, aproape prabusindu-ma. M-
a luat Tn brate si am plecat din locul acela. Strada era intesata de masini ale politiei si rasuna de
sirenele ambulantelor.

— Tmi pare rau, copilasule, am murmurat abia respirand, cu bratele n jurul pantecului rotund.

Ne-am facut loc cu greu printre masinile oprite, care blocasera strada. Mergeam si-mi stergeam



lacrimile. Mi-am Tntors capul spre Ali. Plangea si el.

1. In timpul dinastiei Joseon (1392-1910), n sec. XV-XVI au fost construite doud tipuri renumite de
corabii: panokseon si geobukseon (sau ,,corabia-testoasa“).

2. Alaturi de sabii, clopoteii si oglinzile din bronz sunt elemente esentiale Tn desfasurarea ritualului
samanic.

3. Sam nok (trei suflete) — conform samanismului coreean, corpul omului gazduieste trei suflete
(alimentate de energia-vointa a Cerului, a Pamantului si a omului 1nsusi) si sapte spirite.

4. Referire la gong-su, etapa din ritualul samanic (gut) Tn care spiritul invocat coboara in femeia-
saman si transmite mesaje prin ea.
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