HERTA MULLER
Omul este un mare fazan pe lume

Estul si Vestul sunt doua pleoape. Deschizatura lor da la iveala
albul ochiului. Pupila nu se vede.
INGEBORG BACHMANN

Hartoapa

Monumentul eroilor este inconjurat de trandafiri. Un hatis de
trandafiri. Crescuti atat de salbatic, Tncat sufoca iarba. Florile sunt
albe si strans rasucite, ca si cum ar fi de hartie. Fosnesc. Se
lumineaza. in curand se face ziua.

in fiecare dimineata, cAnd merge singur pe strada care duce la
moara, Windisch mai adauga o zi. in fata monumentului eroilor, el
numara anii. La primul plop de pe marginea drumului, acolo unde
bicicleta intra intotdeauna in aceeasi hartoapa, el numara zilele. lar
seara, cand inchide moara, Windisch mai numara inca o data anii si
zilele.

Vede de departe trandafirii marunti si albi, monumentul si
plopul. lar cand e ceata, albul trandafirilor se confunda cu albul
pietrisului. Windisch trece prin el. Windisch are fata umeda si nu se
opreste pana nu ajunge acolo. De doua ori la rand, hatisul de
trandafiri a avut spinii uscati, iar buruienile de dedesubt au fost
ruginite. De doua ori la rand, plopul a fost atat de golas, incat
lemnul sau parea aproape frant. De doua ori a fost zapada pe drum.

Windisch numara doi ani in fata monumentului si doua sute
douazeci si una de zile in hartoapa din fata plopului.

in fiecare zi in care Windisch este zdruncinat de acea héartoapa,
el isi spune: , A venit sfarsitul". De cand vrea sa emigreze, Windisch
vede sfarsitul peste tot in sat. Si timpul incremenit pentru cei care
vor sa ramana. Si, dincolo de sfarsit, il vede pe paznicul de noapte
ramanand aici.

Abia dupa ce Windisch a numarat doua sute douazeci si una de
zile si a tot fost zdruncinat de hartoapa, coboara de pe bicicleta
pentru prima data. Sprijina bicicleta de trunchiul plopului. Paseste
cu zgomot. Din curtea bisericii se inalta porumbei salbatici. Sunt gri
ca lumina. Doar larma ii face altfel.

Windisch isi face cruce. Clanta usii este uda. | se lipeste de
mana. Usa bisericii este incuiata. Sfantul Anton sta dincolo de
perete. El are in maini un crin alb si o carte maronie. Este incuiat
fnauntru.

Lui Windisch i se face frig. Se uita pe strada in jos. Acolo unde
ea se opreste, ierburile bat inspre sat. Acolo, la capat, merge un



barbat. El este un fir negru care se pierde printre plante.
Valurile ierbii il inalta deasupra pamantului.

Broasca de pamant

Moara este muta. Muti sunt peretii si mut este acoperisul. Si
rotile sunt mute. Windisch apasa intrerupatorul si stinge lumina.
Intre rotile morii e noapte. Aerul intunecat a inghitit praful de faina,
mustele, sacii.

Paznicul de noapte sede pe banca din fata morii. Doarme. Gura
ii este deschisa. De sub banca sclipesc ochii cainelui sau.

Windisch trage sacul cu mainile, iar cand se poticneste il salta
cu genunchii. 1l sprijind de zidul morii. Cainele priveste si casca.
Dintii lui albi sunt ca 0 muscatura.

Cheia se intoarce in broasca usii de la moara. Broasca tacane
intre degetele lui Windisch. Windisch numara. Windisch isi aude
tamplele zvacnind si isi spune: ,,Capul meu este un ceas". Baga
cheia in buzunar. Cainele latra.

— O sa-l intorc pana-i sar arcurile, spune Windisch cu voce tare.

Paznicul isi indeasa palaria pe frunte. Deschide ochii si casca.

— Ca soldatul, la datorie, spune el.

Windisch se indreapta inspre iazul morii. Pe mal este o capita
de fan. in oglinda iazului, capita nu este decat o patd de culoare
inchisa. Pata se scufunda in adancuri ca printr-o palnie. Windisch fsi
scoate bicicleta din fan.

— E un sobolan in fan, spune paznicul de noapte.

Windisch culege paiele de pe saua bicicletei. Arunca paiele in
apa.

— L-am vazut, raspunde el, s-a aruncat in apa.

Paiele plutesc pe apa ca firele de par. Se rotesc in cercuri mici.
Palnia intunecata pluteste.

Windisch 1isi priveste propria oglindire cum se misca pe
suprafata apei.

Paznicul loveste cainele cu piciorul in burta. Cainele schelalaie.
Windisch priveste in palnie si aude schelalaitul venind de sub apa.

— Noptile sunt lungi, spune paznicul.

Windisch se da cu un pas tnapoi de la mal. Vede imaginea
statica a capitei, rasfranta in apa.

E nemiscata. Nu are nimic de-a face cu palnia. E luminoasa. Mai
luminoasa decat noaptea.

Ziarul fosneste.

— Am stomacul gol, spune paznicul.

Isi desface un pachet cu suncd si paine. Cutitul i luceste fin
mana. Mesteca. Se scarpina cu lama cutitului la incheietura mainii.



Windisch trage bicicleta pe langa el. Se uita la luna.

— Omul este un mare fazan pe lume, spune paznicul incet,
mestecand intruna.

Windisch ridica sacul si il pune pe bicicleta.

— Omul este puternic, mai puternic decat un bou, raspunde el.

Ziarului 1i flutura un colt. Vantul il rupe ca o mana. Paznicul
pune cutitul pe banca.

— Am adormit un pic, spune el. i

Windisch este aplecat peste bicicleta. Inalta capul.

— lar eu te-am trezit, spune Windisch.

— Nu tu, ci nevasta-mea m-a trezit, continua paznicul scutu-
randu-si firimiturile de paine de pe haina. Am stiut ca nu voi putea
dormi. E luna plina. Am avut un vis cu o broasca uscata. Eram mort
de oboseald. Si nu puteam sa merg la culcare. in pat statea intinsa
broasca de pamant. Am vorbit cu ea, cu nevasta-mea. Broasca de
pamant s-a uitat la mine cu ochii nevesti-mii. Avea cosita nevesti-
mii. Era imbracata in camasa ei de noapte, care i se ridicase pana
peste burta. I-am spus: acopera-te, coapsele tale sunt ofilite. Asta i-
am spus nevesti-mii. Broasca de pamant si-a tras camasa de noapte
peste coapse. M-am asezat pe scaun, langa pat. Broasca de pamant
a zambit cu gura nevesti-mii. Vezi ca scartaie scaunul, mi-a zis ea.
Scaunul nu scartaise. Broasca de pamant si-a dat peste umar cosita
nevesti-mii. Era lunga cat camasa de noapte. Am spus: ti-a crescut
parul. Broasca de pamant a ridicat capul si a tipat: esti beat, vezi sa
nu cazi de pe scaun.

Luna are o pata rosie de nor. Windisch se sprijina de peretele
morii.

— Prost mai e omul, spune paznicul de noapte. Si mereu dispus
sa ierte.

Cainele 1i infuleca o bucata de sunca.

— Pe toate i le-am iertat. | I-am iertat pe bacan. I-am iertat si
tratamentul de dupa, de la oras, continua paznicul, purtand un varf
de deget peste lama cutitului. Tot satul a ras de mine.

Windisch ofteaza.

— N-am mai putut sa o privesc in ochi, spune paznicul. Numai
un lucru, ca a murit atat de repede, de parca n-ar fi avut pe nimeni.
Asta n-am putut sa i-o mai iert.

— Dumnezeu stie, raspunde Windisch, de ce exista ele, femeile.

Paznicul ridica din umeri.

— Nu pentru noi. Nu pentru mine, nici pentru tine. Nu stiu
pentru cine.

Paznicul mangaie cainele.

— lar fiicele, spune Windisch, Dumnezeu stie, si ele se fac
femei.



Pe bicicleta sta o umbra, iar alta umbra sta in iarba.

— Fiica mea, spune Windisch cantarindu-si cuvintele, Amalie a
mea nici ea nu mai e fecioara.

Paznicul se uita in pata rosie de nor.

— Fiica-mea are pulpele ca niste pepenoi, spune Windisch. Cum
ziceai si tu, nu pot sa o mai privesc in ochi. Are un fel de umbra in
ochi.

Cainele intoarce capul.

— Ochii mint, raspunde paznicul, pulpele insa nu.

Paznicul departeaza varfurile picioarelor.

— Sa te uiti la fiica-ta cum merge, spune el. Daca, atunci cand
merge, paseste cu varfurile departate, inseamna ca s-a intamplat.

Paznicul 1si rasuceste palaria in mana. Cainele sta intins si
priveste. Windisch tace.

— Se pune roua. Faina va prinde umezealad, spune paznicul, iar
primarul se va supara rau. i

Peste balta zboara o pasare. Incet si in linie dreapta, de parca
ar urmari un fir. Foarte aproape de luciul apei. De parca ar fi
pamant. Windisch se uita dupa ea.

— Ca o0 mata, spune el.

— O cucuvea, raspunde paznicul si isi acopera gura cu mana. La
batrana Kroner arde lumina de trei nopti intruna.

Windisch isi impinge bicicleta.

— Nu poate muri, raspunde el, cucuveaua nu se asaza pe nici
un acoperis.

Windisch merge prin iarba si se uita la luna.

— Asculta la mine, Windisch, striga dupa el paznicul, femeile
insala.

Acul

In casa tamplarului arde incad lumina. Windisch se opreste.
Geamul ferestrei straluceste.

Oglindeste strada. Oglindeste copacii. Imaginea strapunge
perdeaua. Intra in camera, trecand prin buchetele de flori din
desenul perdelei, care stau atarnate cu capul in jos. Langa soba de
teracota, un sicriu sta sprijinit de perete. Asteapta moartea batranei
Kroner. Pe capac este scris numele ei. In ciuda mobilei, din cauza
luminii puternice, camera pare goala.

Tamplarul sta pe un scaun cu spatele la masa. Nevasta sta in
fata lui. Este imbracata intr-o camasa de noapte cu dungi. In mana
tine un ac. In ac atdrna un fir gri. Tamplarul tine aratatorul intins
catre femeie. Femeia i scoate cu acul o aschie din carne. Aratatorul
sangereaza. Tamplarul trage degetul inapoi. Femeia lasa acul sa



cada. Pleaca ochii la pamant si rade. Tamplarul ii baga mana sub
camasa de noapte. Camasa se ridica. Dungile se curbeaza.
Tamplarul o apuca pe femeie de sani cu degetul sangerand. Sanii
sunt mari. Tremura. Firul gri atarna de piciorul scaunului. Acul se
balangane cu varful in jos.

Langa capacul sicriului e patul. Fata de perna e din damasc. Pe
ea sunt imprastiate buline, mari si mici. Patul e desfacut. Cearsaful
e alb, patura e alba. i

Cucuveaua zboara prin fata ferestrei. In fereastra, ea se zareste
pret de o aripa. Tresare in zbor. Lumina cade stramb, iar cucuveaua
se dubleaza.

Femeia merge aplecata incoace si incolo, prin fata mesei. Tam-
plarul ii baga mana intre picioare. Femeia vede acul atarnand. Il
apuca. Firul se leagana, femeia lasa sa-l alunece mana in jos.
Inchide ochii. Deschide gura. Tamplarul o prinde de incheietura
mainii si o trage inspre pat. Arunca pantalonii pe scaun. Chilotii,
abia ititi din pantaloni, par a fi o carpa alba. Femeia isi incordeaza
coapsele si isi indoaie genunchii. Burta 1i este de aluat. Picioarele i
se desfac pe cearsaf ca o fereastra deschisa.

Deasupra patului atarna un tablou cu rama neagra. Mama
tamplarului isi sprijina capul infasurat in batic de palaria sotului.
Sticla are o pata. Pata este pe barbia femeii. Zadmbeste din tablou.
Zambeste aproape moarta. Nu va prinde anul viitor. Zambeste
inspre camera alaturata.

Roata fantanii se invarte pentru ca luna e mare si bea apa.
Pentru ca vantul i se agata de spite. Sacul e umed. Spanzura
adormit deasupra rotii din spate.

»,Ca un mort", gandeste Windisch, ,ca un mort atarna sacul asta
in spatele meu.

Windisch isi simte pe una din coapse madularul sau batos si
indaratnic.

»~Mama tamplarului", isi spune Windisch, ,,s-a racorit in sfarsit."

Dalia alba

in arsita de august, mama tamplarului scufundase un pepene
mare in galeata de la fantana. In jurul galetii, fantana a agitat apa
in valuri. Apa a galgait in jurul galetii. Apa a racorit pepenele.

Mama tamplarului se dusese in gradina cu un cutit mare. Prin
gradina trece doar o poteca ingusta, cat un santulet. Salata
crescuse mare. Frunzele se lipisera intre ele din cauza laptelui alb
din tulpini. Mama tamplarului purtase cutitul de-a lungul potecii.
Acolo unde incepe gardul si se termina gradina, inflorea o dalie
alba. Dalia ajungea pana la umar. Mama tamplarului a mirosit dalia.



A mirosit multa vreme petalele albe. A tras adanc in piept mirosul
daliei. S-a frecat pe frunte si s-a uitat in curte.

Mama tamplarului a taiat dalia cu cutitul cel mare.

— Pepenele a fost doar un pretext, a spus tamplarul dupa
inmormantare. De la dalie i s-a tras.

lar vecina tamplarului a spus:

— Dalia avea chip de om.

— Pentru ca vara asta a fost asa arsita, a spus nevasta
tamplarului, dalia s-a umplut de petale albe, rasucite. A crescut si a
inflorit atat de mult, cum nici o dalie nu poate inflori. Si, pentru ca
n-a batut deloc vantul vara asta, n-a cazut. Dalia se stinsese de
mult, dar nu putea sa se ofileasca.

— Nu poti duce una ca asta, a raspuns tamplarul, nimeni nu
poate duce asa ceva.

Nimeni nu stie ce facuse mama tamplarului cu dalia taiata. Nu a
adus-o In casa. Nu o pus-o in camera. Dalia nu era de gasit nici prin
gradina.

— A iesit din gradina. Avea in mana cutitul mare, a spus
tamplarul. in ochii ei era ceva din acea dalie. Albul ochilor 1i era
uscat. E posibil sa fi asteptat sa se raceasca pepenele, timp in care
si-a facut de lucru cu dalia. A maruntit-o in mana. Pe pamant nu era
nici urma de petala. De parca gradina ar fi fost o camera. Eu cred
ca a facut o gaura in pamant cu cutitul. Probabil a ingropat dalia.

Dupa-amiaza tarziu, mama tamplarului scosese galeata din
fantana. A dus pepenele pe masa din bucatarie. A infipt varful
cutitului in coaja verde. Tinand cutitul iIn mana, a despicat
pepenele. Pepenele a parait. S-a auzit ca un horcait, inca mai traise
cat statuse scufundat in fantana, pe masa de la bucatarie, pana
cand cele doua jumatati s-au rupt una de alta.

Mama tamplarului avea ochii bulbucati. Pentru ca ochii ii erau
uscati ca dalia, nu se mareau. Sucul pepenelui a picurat de pe lama
cutitului. Ochii ei s-au uitat mici si cu ura la miezul rosu. Samburii
negri erau crescuti unii peste altii ca dintii unui pieptene.

Mama tamplarului nu taiase pepenele in felii, isi pusese ambele
jumatati in fata. Cu varful cutitului scobea in miezul rosu.

— Avea cei mai pofticiosi ochi pe care i-am vazut vreodata, a
spus tamplarul.

Zeama rosiatica a picurat pe masa. I-a picurat din colturile gurii.
| s-a prelins pe coate. Zeama rosie a pepenelui s-a lipit de podea.

— Atat de albi si atat de reci nu mai fusesera nici odata dintii
mamei mele, a spus tamplarul.

A mancat si mi-a spus: Nu te holba asa, nu mi te uita in gura. Si
a scuipat samburii negri pe masa. M-am uitat in alta parte. Nu am
iesit din bucatarie. Mi-a fost frica de pepene. M-am uitat afara, pe



fereastra. Pe strada a trecut un strain. A trecut repede, vorbind
singur. in spatele meu auzeam cum mama mea scobea cu cutitul in
pepene. Cum mesteca. Si cum inghitea. Mama, i-am spus rara sa o
privesc, inceteaza sa mai mananci.

Mama tamplarului a ridicat atunci mana.

— Ea a tipat, iar eu m-am uitat la ea pentru ca a strigat atat de
tare, a continuat tamplarul.

M-a amenintat cu cutitul. Asta nu e vara, iar tu nu esti om, a
tipat ea. iImi pocneste fruntea. Ma ard maruntaiele. Vara asta e o
arsita cum n-a fost in toti anii din urma. Numai pepenele asta ma
racoreste.

Masina de cusut

Caldaramul este stramt si accidentat. Cucuveaua tipa in spatele
copacilor. Isi cautd un acoperis. Casele se inaltd albe, muiate in var.

Windisch isi simte sub buric madularul indaratnic. Vantul bate in
lemn. Vantul coase. El coase un sac in pamant.

Windisch aude vocea nevestei lui. Ea spune:

— Tu nu esti om.

in fiecare seard, cand, stand lungit in pat, Windisch fi respira in
nas, ea i spune: ,Tu nu esti om". De doi ani ea nu mai are uter.

— Doctorul mi-a interzis, spune ea. N-0 sa-mi distrug acum
vezica pentru ca asa iti vine tie.

Cand ea spune asta, Windisch simte o furie rece care-i desparte
fata lui de a ei. Ea il apuca pe Windisch de umar. Uneori dureaza o
vreme pana cand ii gaseste umarul. Cand ii gaseste umarul, zice pe
intuneric, langa urechea lui:

— Ai putea sa fii deja bunic. Vremea noastra a trecut.

in vara de dinainte, Windisch se intorsese acasa cu doi saci de
faina.

Windisch batuse la o fereastra. Primarul facuse un semn cu
lanterna prin perdea:

— De ce mai bati? Du faina in curte. Poarta e deschisa.

Vocea ii era adormita. Era furtuna in noaptea aceea. Un fulger a
cazut in iarba, chiar in fata ferestrei. Primarul a stins lanterna.
Vocea i s-a trezit si vorbea acum mai tare:

— Inca cinci transporturi, Windisch, iar de Anul Nou banii. lar de
Paste ai pasaportul!

A tunat, iar primarul s-a uitat inspre fereastra.

— Sa pui faina sub acoperis, a spus el, in curand va ploua.

»,De atunci a trecut si al douasprezecelea transport, s-au dus si
zece mii de lei, iar Pastele a fost de mult", si-a spus Windisch.

De mult nu mai bate la fereastra. Deschide doar poarta. la sacul



in maini si il duce in curte.

Chiar si atunci cand nu ploua, Windisch tot sub acoperis il pune.

Bicicleta este usoara. Windisch o duce pe langa el. Atunci cand
bicicleta trece prin iarba,

Windisch nu isi aude pasii.

in acea noapte cu furtuna, nici o fereastrd nu fusese luminata.
Windisch s-a oprit in coridorul lung. Un fulger despicase pamantul.
Un tunet scufundase toata curtea in crapatura facuta de fulger.
Nevasta lui Windisch nu a auzit rasucitul cheii in usa.

Windisch statuse in hol. Tunetul cazuse atat de departe peste
sat, Tn spatele gradinilor, ca in noapte se facuse o liniste rece. In
ochii lui Windisch, pupilele erau reci. Windisch simtea ca noaptea se
va sfarama, ca satul va fi brusc orbit de lumina. Stand in hol,
Windisch si-a dat seama ca, daca n-ar fi intrat in casa, ar fi vazut
peste tot sfarsitul ingust al tuturor lucrurilor, ba chiar si propriul sau
sfarsit.

De dincolo de usa camerei, Windisch a auzit geamatul repetat
al nevestei. Ca tacanitul unei masini de cusut.

Windisch a deschis brusc usa. A aprins lumina. Pe cearsaf,
picioarele nevestei zaceau ca doua ferestre deschise. Tremurau in
lumina. Sotia lui a deschis ochii. Privirea nu ii era orbita de lumina.
Era doar fixa.

Windisch s-a aplecat. Si-a desfacut sireturile. Pe sub brat, s-a
uitat la coapsele nevestei. A vazut cum ea isi trage degetul umed
din parul pubian. Nu stia unde sa aseze acea mana. A pus-o peste
burta dezvelita.

Windisch s-a uitat la pantofii lui si a spus:

— Deci asta era. Asta-i povestea cu vezica, stimata doamna.

Nevasta lui Windisch si-a acoperit fata cu acea mana. Si-a
impins picioarele catre capatul patului. Le-a strans atat de tare,
incat Windisch nu a mai putut vedea decat un singur picior cu doua
talpi.

Nevasta lui Windisch si-a intors fata la perete si a plans in
hohote. A plans multa vreme cu vocea ei din tinerete. A plans scurt
si incet cu vocea ei de-acum. A scancit de trei ori cu vocea altei
femei. Apoi a amutit.

Windisch a stins lumina. A urcat in patul cald. I-a simtit lichidul,
de parca ea si-ar fi desartat maruntaiele in pat.

Windisch a auzit cum somnul o scufunda in lichidul vascos. Doar
respiratia i se mai auzea.

El era obosit si secatuit. Si departe de orice lucru. Respiratia ei
era la capatul tuturor lucrurilor, la propriul lui capat.

In acea noapte, somnul ei a fost atat de departe, ca nici un vis
nu a putut-o ajunge.



Pete negre

in spatele marului sunt ferestrele pielarului. Sunt luminate
puternic.

»Asta sigur si-a primit pasaportul", gandeste Windisch.

Ferestrele sunt orbitoare, iar geamurile sunt goale. Camerele
sunt pustii. Pielarul a vandut tot.

»Au vandut si perdelele", isi spune Windisch.

Pielarul se sprijina de soba. Pe podea sunt farfurii albe. Pe
pervazul ferestrei sunt tacamurile. De clanta usii atarna paltonul
negru al pielarului. Din mers, nevasta pielarului se apleaca peste
geamantan. Windisch vede mainile ei. Arunca umbre peste peretii
goi ai camerei. Devin lungi si se curbeaza. Bratele se unduiesc
asemenea unor crengi deasupra apei. Pielarul numara bani. Baga
ghemotocul de bancnote in burlanul sobei. i

Dulapul este un patrat alb, paturile sunt rame albe. Intre ele,
peretii sunt pete negre. Podeaua este stramba. Se ridica. Se ridica
pe perete. Se pune in fata usii. Pielarul numara a doua gramada de
bani. Podeaua il va acoperi. Nevasta pielarului sufla praful de pe
caciula de blana gri. Podeaua o va ridica la tavan. Langa soba,
pendula a batut o pata lunga si alba. Langa soba spanzura timpul.
Windisch inchide ochii.

~Timpul s-a sfarsit", isi spune el.

Aude ticaitul petei albe a pendulei si vede cadranul facut din
pete negre. Timpul n-are ace de ceasornic. Doar petele negre se
invartesc. Se inghesuie unele in altele, pana ies din aceasta pata
alba. Apoi cad de-a lungul peretelui. Ele sunt podeaua. Petele negre
sunt podeaua din cealalta camera. i

Rudi Tngenuncheaza pe podeaua din camera goala. In fata lui se
intinde in siruri lungi toata

Sticlaria lui colorata. In cercuri. Langa Rudi sta geamantanul
gol. Pe perete atarna un tablou. Nu e un tablou. Rama este din
sticla verde. Intre rame este sticla mata, alba ca laptele si cu irizatii
rosii.

Cucuveaua zboara peste gradini. Tipatul ei este ascutit. Zborul
jos. Plin de noapte este zborul ei.

,O mata", isi spune Windisch, ,,0 mata zburatoare."

Rudi tine in fata ochilor lingura din sticla albastra. Albul ochilor i
se mareste. In lingurd, pupila ei devine o sferd8 umeda si
stralucitoare. Podeaua raspandeste culori pe muchiile camerei.
Timpul din camera cealalta naste valuri. Petele negre inoata si ele.
Becul tresare. Lumina este rupta. Cele doua ferestre se contopesc
una in cealalta. Cele doua podele trag peretii dupa ele. Windisch fisi



sprijind capul intr-o mana. In capul lui, pulsul bate. Tampla bate in
incheietura mainii. Podelele se ridica. Se apropie una de alta, se
ating. Se adancesc de-a lungul stramtei lor rupturi. Vor deveni din
ce in ce mai grele, iar pamantul se va crapa in doua. Sticla se va
topi in bagaj, va fi o ulceratie tremuratoare.

Windisch deschide gura. Simte cum 1ii cresc pe fata petele
negre.

Cutia

Rudi este inginer. A muncit trei ani de zile intr-o fabrica de
sticla. Fabrica e undeva in munti.

In cei trei ani, pielarul a mers o singura data la fiul lui.

— Merg pentru o saptamana la Rudi, la munte, 1i spusese
pielarul lui Windisch.

Dupa trei zile, pielarul s-a intors. De la aerul de munte avea
obrajii stacojii si ochii chinuiti de nesomn.

— N-am putut dormi acolo, i-a spus pielarul. N-am inchis un
ochi. Noaptea simteam muntii in cap. Oriunde te uitai, numai munti.
Pe drumul Tnspre munti sunt tuneluri. Si astea-s tot niste munti.
Sunt negre ca noaptea. Trenul trece prin tuneluri. Tot muntele
vajaie in tren. Iti huruie in urechi si simti o presiune in cap. Treci de
la noaptea neagra ca un fund de sac la o zi orbitoare ca fulgerul.
Cand una, cand alta, intruna. Nu poti suporta asa ceva. Toti stau
asezati si nici macar nu se uita pe fereastra. Citesc carti, atat timp
cat e lumina. Au grija sa nu le alunece cartile de pe genunchi. A
trebuit sa am grija sa nu-i ating cu coatele. Cand se face intuneric,
ei lasa cartile deschise. Am tras cu urechea, cat treceam prin tunel,
sa aud daca inchid cartile. N-am auzit nimic. Cand s-a facut lumina
la loc, m-am uitat intai la carti si dupa aceea la ochii lor. Cartile erau
deschise, iar ochii inchisi. Oamenii au deschis ochii mai tarziu decat
mine. Iti zic eu, Windisch, de fiecare data am fost mandru ca am
deschis ochii Tnaintea lor. Am un simt pentru capatul tunelului. Din
Rusia am asta, a continuat pielarul, sprijinindu-si fruntea cu mana.
Atatea nopti huruitoare si atatea zile orbitoare n-am mai trait nici
odata. Noaptea in pat am auzit tunelurile. Au vajait ca vagonetele
din Urali.

Pielarul a clatinat din cap. Fata i s-a luminat. S-a uitat peste
umar inspre masa. S-a uitat daca femeia trage cu urechea. Apoi a
soptit:

— Numai muieri, Windisch, iti zic eu, numai muieri gasesti
acolo. Au un pas... Cosesc mai repede decat barbatii, a ras pielarul.
Din pacate, sunt regatence. Sunt bune la pat, dar nu sunt in stare
sa gateasca mai bine decat femeile noastre.
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Pe masa era un castron de tabla. Nevasta pielarului batea albus
in castron.

— Am spalat doua camasi, a spus ea. Apa s-a innegrit. Atat de
murdar e pe acolo, dar nu vezi mizeria din cauza padurilor.

Pielarul s-a uitat in castron.

— Sus, pe cel mai Tnalt munte, a spus el, este un sanatoriu.
Acolo sunt nebunii. Umbla in spatele gardului in chiloti albastri si in
paltoane groase. Unul dintre ei cauta toata ziua conuri de brad prin
larba. Vorbeste singur. Rudi spune ca e miner. Ca ar fi facut o
greva.

Nevasta pielarului a bagat varful degetului in spuma de albus.

— Uite-asa o patesti, a spus ea si linse varful degetului.

— Altul, a spus pielarul, a stat doar o saptamana la sanatoriu. E
iara sub pamant acum. L-a calcat o masina.

Nevasta pielarului a luat castronul.

— Quale sunt vechi, a spus ea. Spuma e acra.

Pielarul a dat din cap.

— De sus vezi cimitirele, sunt construite in panta.

Nevasta pielarului i-a privit absenta mainile:

— Da, trebuie sa fie frumos la munte. Dar e atat de departe de
aici. Noi nu putem merge intr-acolo, iar Rudi nu se intoarce acasa.

— Acum face iarasi prajituri, a spus pielarul. Si Rudi nu
mananca din ele.

Windisch si-a retras mainile de pe masa.

— Norii plutesc jos in oras, a continuat pielarul. Oamenii umbla
printre ei. In fiecare zi e furtund. Daca sunt oameni pe cadmp, sunt
loviti pe loc de fulger.

Windisch si-a bagat mainile in buzunarele pantalonilor. S-a
ridicat in picioare. A mers spre usa.

— Am adus ceva de acolo, a spus pielarul. Rudi mi-a dat pentru
Amalie cutia asta.

Pielarul a tras un sertar. L-a inchis la loc. S-a uitat in
geamantanul gol. Nevasta lui a cautat in buzunarele hainei. Pielarul
a deschis dulapul. Nevasta lui a ridicat obosita din maini:

— O sa o cautam, a mai zis ea.

Pielarul a cautat in buzunarele pantalonilor:

— Azi-dimineata aveam cutia asta inca in mana, a spus el.

Brici
Windisch sta in bucatarie In fata ferestrei. Se rade. Isi intinde cu
pamatuful spuma alba peste fata. Spuma scartaie pe obraz. In jurul

gurii, Windisch desparte zapada cu varful degetului. Se uita in
oglinda. Vede acolo usa bucatariei. Si fata lui.
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Windisch vede ca si-a intins prea multa zapada peste fata. Vede
cum gura lui zace ingropata in zapada. Simte ca nu poate vorbi prin
zapada din nari si prin zapada de pe barbie.

Windisch desface briciul. incearca lama cu degetul. Asaza lama
sub ochi. Pometele ii este nemiscat. Cu cealalta mana, "Windisch isi
indreapta ridurile de sub ochi. Se uita pe fereastra.

Acolo iarba este verde.

Briciul. Lama arde.

De mai multe saptamani, Windisch are o rana sub ochi. Este
rosie. Pe margini are puroi. in fiecare seara in ea se aduna mult praf
de faina.

De cateva zile, sub ochiul lui Windisch creste o crusta.
Dimineata, Windisch iese cu ea din casa. Cand deschide poarta
morii, dupa ce si-a bagat cheia in buzunarul hainei, Windisch pune
mana pe obraz. Crusta a disparut.

,O fi cazut cand am trecut prin hartoapa", isi spune Windisch.

Cand afara se face lumina, Windisch merge la iazul morii.
fngenuncheaza in iarba. isi priveste fata oglindita in apa. in urechea
lui se fac mici cercuri concentrice. Parul lui tulbura imaginea.

Sub ochi, Windisch are o cicatrice alba, incovoiata. O frunza de
trestie se rupe. Se deschide si se inchide langa mana sa, ca un brici.
Frunza are lama maro.

Lacrima

Amalie s-a intors din curtea pielarului. A trecut prin iarba. in
mana avea o cutie. A mirosit-o. Windisch 1i vedea tivul rochiei.
Facea umbra in iarba. Pulpele ei erau albe. Windisch privea cum
Amalie isi legana soldurile.

Cutia era legata cu un siret argintiu. Amalie s-a asezat in fata
oglinzii. S-a privit. A cautat in oglinda snurul argintiu si a tras de el.

— Cutia fusese in palaria pielarului, a spus ea. In cutie fosnea
hartie alba lucioasa. Pe hartia alba era o lacrima de sticla. In varf
avea o gaura, inauntru, lacrima avea un santulet. Sub lacrima era
un biletel. Rudi scrisese: ,Lacrima e goala. Umple-o cu apa, cel mai
bine cu apa de ploaie".

Amalie nu putea umple lacrima. Era vara, iar satul era uscat de
arsita. lar apa din fantana nu era apa de ploaie.

Amalie a ridicat lacrima in lumina ferestrei. Pe din afara era
incremenita, dar pe dinduntru, in santulet, tremura.

De sapte zile, cerul ardea fara urma de nor. Se intinsese pana la
capatul satului. In vale, privise in rau. Cerul bause apa. incepuse
larasi sa ploua.

In curte, apa curgea peste pietrele din caldardam. Amalie a stat
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cu lacrima la streasina. Privea cum apa picura in burta lacrimii.

In apa de ploaie era si vant. El purta clopote de sticla printre
copaci. Clopotele erau tulbure, in ele pluteau frunze in vartejuri.
Ploaia canta. In vocea ploii era si nisip. Si scoarta de copac.

Lacrima era plina. Cu mainile ude, desculta, cu talpile pline de
nisip, Amalie a dus-o in camera.

Nevasta lui Windisch a luat lacrima in mana. Apa stralucea
inauntru. Era o lumina in sticla.

Printre degete i picura apa din lacrima.

Windisch a intins mana. A luat lacrima. Apa s-a prelins pe cot in
jos. Nevasta lui Windisch a lins cu varful limbii degetele ude.
Windisch a privit-o cum fisi linge degetul. Acelasi deget pe care, in
noaptea cu furtuna, il scosese umezit din parul pubian. Windisch a
privit afara, in ploaie. Simtea lichidul vascos in gura. | se pusese un
nod in gat. Era cat pe ce sa vomite.

Windisch a pus lacrima in mana Amaliei. Lacrima picura. Apa
din ea nu scadea deloc.

— Apa este sarata. Arde buzele, a spus nevasta lui Windisch.

Amalie isi linse incheietura mainii:

— Ploaia e dulce, a spus ea. Sarea este plansa de lacrima.

ingropelnita

— Degeaba ai scoala, a spus nevasta lui Windisch.

Windisch a privit-o pe Amalie si a spus:

— Rudi este inginer, dar degeaba are scoala.

Amalie a ras.

— Rudi nu cunoaste sanatoriul doar din afara. A stat si internat
pe acolo, a spus nevasta lui Windisch. Stiu asta de la postarita.

Windisch se juca cu un pahar de pe masa. A privit in pahar si a
Spus:

— E boala veche, de familie. Si copiii lor vor avea aceeasi
soarta.

In sat, strabunicii lui Rudi i se spunea ,,Omida". Pe spate 1i atar-
na cosita subtire. Nu suporta pieptenele. Barbatul ei murise de
tanar si fara sa fi avut vreo boala.

Dupa inmormantare, Omida a plecat sa-si caute barbatul. A
mers la crasma. L-a privit pe fiecare barbat in ochi. ,Nu esti el",
spunea ea, trecand de la 0 masa la alta. Crasmarul s-a apropiat de
ea Si i-a zis: ,Ai uitat ca barbac-tu e mort?" Ea si-a luat cosita in
mana. A izbucnit in plans si a fugit in strada.

Zi de zi, Omida si-a cautat barbatul. A mers din casa in casa si a
intrebat daca el trecuse pe acolo.

Intr-o zi de iarna, cand ceata intindea fasii albe peste sat,
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Omida s-a dus pe camp. Nu avea ciorapi, dar purta o rochie alba de
vara. Doar mainile ii erau imbracate pentru zapada. Avea manusi
groase de lana. A mers printre tufele uscate. Era dupa-amiaza
tarziu. Padurarul a vazut-o. A trimis-o inapoi in sat.

A doua zi, padurarul a venit in sat. Peste noapte, Omida zacuse
intr-o tufa de porumbar. inghetase. A purtat-o pe umar pana in sat.
Omida era teapana ca o scandura.

— Atat de iresponsabila a fost, a spus nevasta lui Windisch. Si-a
lasat copilul de trei ani singur pe lume.

Copilul de trei ani avea sa fie bunicul lui Rudi. Era tamplar. Nu I-
a interesat deloc lucrul campului.

— Pe pamantul ala bun au crescut scaieti, a spus Windisch.

Bunicul lui Rudi avea numai lemn in cap. Din toti banii isi
cumpara lemn.

— Din lemn a cioplit figurine, a spus nevasta lui Windisch. In
fiecare bucata de lemn a tot cioplit fete pocite.

— Apoi a venit colectivizarea, a spus Windisch.

Amalie isi dadea unghiile cu oja rosie.

— Toti taranii au tremurat, continua Windisch. Au venit unii de
la oras. Au masurat pamantul.

Au notat numele tuturor si au spus: ,Cine nu semneaza va fi
bagat la puscarie". Toate portile caselor erau ferecate. Numai cea a
tamplarului s-a deschis larg. Cand cei de la oras au ajuns la el, el le-
a spus: ,,Bine ca mi-l luati. Luati si caii ca sa scap odata de ei".

Nevasta lui Windisch i-a smuls Amaliei sticluta cu oja din maini.

— Nimeni altcineva n-a mai spus asa ceva, a zis ea, iar in
spatele urechii 1i pulsa o vena de furie. Chiar nu asculti deloc, a mai
strigat. Batranul tamplar cioplise din teiul din gradina o femeie
goala. O pusese in curte, in fata ferestrei. Nevasta lui a plans. A luat
copilul. L-a pus intr-un cos de paie.

— Cu copilul si cateva lucruri pe care a putut sa le ia dupa ea, s-
a mutat intr-o casa goala la celalalt capat al satului, a spus
Windisch.

— De la atata lemn, copilul s-a nascut talamb, a continuat
nevasta lui Windisch.

Copilul este pielarul. De indata ce a invatat sa mearga, era
toata ziua pe camp. Prindea soparle si broaste. Cand s-a facut mai
mare, a inceput sa se strecoare in turnul bisericii. Lua din cuib
cucuvelele care nu puteau zbura. Le punea in camasa si le aducea
acasa. Hranea cucuvelele cu soparle si broaste. Dupa ce cresteau,
le omora. Le scotea maruntaiele. Le punea in apa de var. Le usca si
le impaia.

— Inainte de razboi, a spus Windisch, a castigat odata la popice
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un berbec de chirvai'. A jupuit berbecul de viu in mijlocul satului.
Oamenii au fugit incoace si incolo. Femeilor li s-a facut rau.

— Acolo unde a sangerat berbecul, continua nevasta lui
Windisch, nu creste nici acum urma de iarba.

Windisch s-a sprijinit de dulap. X

— N-a fost nici odata un erou, a oftat el, a fost doar un farsor. In
razboi nu te lupti cu broastele si cucuvelele.

Amalie se pieptana in fata oglinzii.

— N-a fost niciodata in SS, a raspuns nevasta lui Windisch, a
fost doar in Wehrmacht. Dupa razboi s-a apucat iara de vanat si de
impaiat bufnite, berze si mierle. Si a macelarit toti iepurii si toate
oile bolnave din zona. Si le-a luat pieile. Tot podul lui e o
ingropelnita de animale moarte.

Amalie s-a intins dupa sticluta cu oja. Windisch a simtit teava
pustii apasandu-i ba intr-o tampla, ba in alta. O picatura de oja rosie
a cazut pe fata de masa.

— In Rusia ai fost tarfa, i-a spus Amalie mamei si s-a uitat apoi
la unghii.

Piatra din var

Cucuveaua zboara in cerc deasupra marului. Windisch se uita la
luna. Se uita incotro se duc petele negre. Cucuveaua nu isi inchide
cercul.

Cu doi ani in urma, pielarul impaiase si ultima cucuvea din
turnul bisericii si i-o facuse cadou preotului.

»,Cucuveaua asta locuieste in alt sat", isi spune Windisch.

De fiecare data noaptea o prinde aici in sat. Nimeni nu stie pe
unde-si odihneste aripile ziua. Nimeni nu stie unde isi inchide ciocul
si se culca.

Windisch stie ca acea cucuvea straina simte mirosul pasarilor
impaiate din podul pielarului.

Pielarul a daruit vitelul impaiat muzeului orasului. N-a primit nici
un ban pe el. Au venit doi barbati. Masina lor a stat doua zile in fata
casei pielarului. Era alba si era ferecata ca o casa.

Barbatii spusesera: ,Toate aceste animale impaiate apartin
faunei padurilor noastre!" Si au impachetat toate pasarile in cutii.
Au amenintat cu o amenda mare. Pielarul le-a facut cadou toate
pieile de oaie. Apoi au zis ca totul este in regula.

Masina alba si ferecata a iesit din sat incet si greoi, ca o casa.
De frica, nevasta pielarului a zambit si a facut cu mana.

Windisch sta pe veranda.

! Cf. germanul Kirchweih (sau Kerwei, la svabii dunareni) - sarbatoarea hramului unei
biserici la catolicii germani. In Banat este atestata din secolul al XVlll-lea. (N. tr.)
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»Pielarul a Tnaintat actele mai tarziu decat noi", se gandeste el,
»€l a platit direct in oras".

Windisch aude cum se misca o frunza pe caldaram. Frunza
zgarie pietrele. Peretele este lung si alb. Windisch inchide ochii.
Simte cum ii creste peretele pe fata. Varul ii arde fruntea. O piatra
din var isi casca botul. Marul tresare. Frunzele sunt urechi. Ele
asculta. Marul isi adapa merele lui verzi.

Marul

inainte de razboi, in spatele bisericii fusese un mar. Era un mar

care isi infuleca propriile mere.
_ Tatal paznicului de noapte fusese si el tot paznic de noapte.
Intr-o noapte de vara, el a stat in spatele gardului viu. A vazut cum
marul, sus, la capatul tulpinii, unde se desparteau crengile, si-a
cascat gura. Marul infuleca mere.

Dimineata, paznicul de noapte nu s-a culcat. S-a dus la
judecatorul din sat. l-a spus ca marul din spatele bisericii isi
mananca propriile mere. Judecatorul a ras. Cat timp a ras, a tot
clipit din gene. Prin rasul lui, paznicul de noapte a auzit frica. In
tamplele judecatorului batea, ca niste ciocanele, pulsul vietii.

Paznicul de noapte s-a dus acasa. S-a bagat in pat asa cum era
imbracat. A adormit. A adormit intr-un lac de sudoare.

Cat timp a dormit, marul i-a ros pana la rana tamplele
judecatorului. Ochii lui se inrosisera, iar gura i se uscase.

Dupa pranz, judecatorul si-a batut nevasta. Vazuse mere
plutind Tn supa. Le inghitise.

Dupa masa, judecatorul n-a putut dormi. A inchis ochii si a auzit
scoartele copacilor din spatele peretelui. Atarnau toate insirate. Se
leganau in hamace si infulecau mere.

Seara, judecatorul a facut o sedinta. Oamenii s-au adunat.
Judecatorul a infiintat o comisie pentru supravegherea marului. Din
comisie faceau parte patru tarani avuti, preotul, invatatorul satului
si judecatorul insusi.

Invatatorul satului a tinut un discurs. A botezat comisia de
supraveghere a marului ,,Comisia noptii de vara". Preotul a refuzat
sa supravegheze marul din spatele bisericii. Si-a facut de trei ori
cruce. S-a scuzat spunand: ,Doamne, iarta-i pe pacatosi!" A
amenintat ca, in dimineata urmatoare, va merge la oras si-l va
anunta pe episcop de aceasta blasfemie.

In acea seara s-a intunecat tarziu. In dogoarea aceea, soarele
nu mai putea gasi capatul zilei.

Noaptea a izvorat din pamant peste sat.

Comisia noptii de vara s-a strecurat pe intuneric pe langa
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gardul viu. S-a asezat sub mar. A inceput sa se uite in sus, la crengi.

Judecatorul avea un topor. Taranii avuti si-au pus furcile in
iarba. Tnvatatorul satului s-a bagat cu o lanterna, un creion si un
caiet sub o panza de sac. Cu un ochi se uita prin gaura cat un deget
din panza sacului. Scria raportul.

Noaptea crescuse mare. Impingea cerul afara din sat. Se facuse
miezul noptii. Comisia noptii de vara se holba la cerul pe jumatate
fugarit. Sub nuc, invatatorul s-a uitat la ceasul de buzunar. Trecuse
de miezul noptii. Orologiul de la biserica nu batuse.

Preotul oprise orologiul. Rotile dintate n-aveau voie sa masoare
timpul pacatului. Linistea trebuia sa apese acuzator peste sat.

In sat nu dormea nimeni. Cainii erau afara pe strazi. Nu latrau.
Pisicile stateau in copaci. Se uitau cu ochi aprinsi ca niste felinare.

Oamenii stateau in camere. Mamele isi purtau copiii de colo
pana colo printre lumanari aprinse. Copiii nu plangeau.

Windisch statuse cu Barbara sub pod.

Invatatorul a vazut miezul noptii pe ceasul lui de buzunar. Si-a
scos mana de sub panza de sac. A facut un semn comisiei noptii de
vara.

Marul nu se misca. Judecatorul si-a dres glasul, tacuse prea
mult. Un taran a tusit tabagic. A smuls repede un pumn de iarba. Si-
a bagat iarba in gura. Si-a ingropat tusea.

La doua ore dupa miezul noptii, marul a inceput sa tremure.
Sus, acolo de unde se desparteau crengile, s-a deschis o gura. Gura
manca mere.

Comisia noptii de vard a auzit clenfanitul gurii. in spatele
peretelui, in biserica, cantau greierii.

Marul a infulecat al saselea mar. Judecatorul a sarit la copac. A
lovit cu toporul in acea gura. Taranii si-au ridicat furcile in sus. S-au
asezat in spatele judecatorului.

O bucata de scoarta galbena si umeda a cazut in iarba. Marul si-
a inchis gura.

Nimeni din comisia noptii de vara nu vazuse cum si cand fsi
inchisese marul gura.

Invatatorul s-a tarat afara din sacul lui. El, ca invatator, ar fi
trebuit sa vada, i-a reprosat judecatorul.

La patru dimineata, in sutana lui lunga si neagra, sub palaria lui
mare si neagra si cu geanta lui neagra, preotul mergea la gara.
Mergea repede. Se uita numai la caldaram. Pe peretii caselor se
ivea rasaritul. Varul era luminos.

Trei zile mai tarziu, episcopul a venit in sat. Biserica era plina.
Oamenii au vazut cum episcopul trece printre banci si inainteaza
catre altar. Apoi s-a urcat in strana.

Episcopul nu s-a rugat. A spus ca citise raportul invatatorului. Si
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ca se sfatuise cu Dumnezeu.

— Dumnezeu stie de mult, a strigat el. Dumnezeu mi-a amintit
de Adam si Eva. Dumnezeu, a mai spus episcopul cu voce joasa,
Dumnezeu mi-a spus: ,in mar se afla diavolul".

Episcopul ii scrisese preotului o scrisoare. Era in limba latina.
Preotul a citit scrisoarea de sus, din strana. Din cauza limbii latine,
strana parea a fi foarte sus.

Tatal paznicului de noapte a spus ca nu a auzit vocea preotului.

Cand preotul a terminat de citit scrisoarea, a inchis ochii. Si-a
impreunat mainile si s-a rugat in latina. A coborat din strana. Parea
mic. Fata ii era obosita. S-a intors cu fata la altar.

— Nu avem voie sa taiem copacul. Trebuie sa-I dam foc acolo
unde se inalta el, a spus el.

Batranul pielar ar fi vrut sa cumpere copacul de la preot. Dar
preotul a spus:

— Cuvantul lui Dumnezeu e sfant. Episcopul stie.

Seara, barbatii au adus o caruta cu fan. Cei patru tarani au
legat fan in jurul tulpinii. Primarul statea sus pe scara. Imprastia fan
peste coroana.

Preotul s-a pus in spatele marului si s-a rugat cu voce tare.
Insirat de-a lungul gardului viu statea corul bisericii, care a intonat
cantece. Era frig, iar aburul cantecelor se ridica inspre cer. Femeile
si copiii s-au rugat Tn soapta.

invatatorul a aprins fanul cu un bat arzdnd. Flacara a infulecat
fanul. A crescut. Flacara a inghitit scoarta copacului. Focul trosnea
in lemn. Coroana copacului lingea cerul. Luna s-a acoperit.

Merele s-au umflat. Au plesnit. Sucul lor scartaia. Sucul scheuna
in foc, de parca ar fi fost carne vie. Fumul mirosea urat. Intepa
ochii. Cantecele au fost intrerupte de tuse. )

Pana la prima ploaie, satul a fost ingropat in fum. Invatatorul a
scris in caietul lui. A numit acel fum ,,ceata de mar".

Bratul de lemn

Multa vreme, in spatele bisericii a ramas un bustean negru si
ghebos.

Oamenii spuneau ca in spatele bisericii ar fi Un barbat. Ca ar fi
semanat cu preotul fara palarie.

Dimineata s-a pus bruma. Gardul viu era pudrat cu alb.
Busteanul era negru.

Ministrantul a dus trandafirii ofiliti de la altare in spatele
bisericii. A trecut pe langa bustean, busteanul era bratul de lemn al
nevesti-sii.

Frunze arse s-au ridicat intr-un vartej. Nu era deloc vant.
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Frunzele nu aveau nici o greutate. Se ridicau la genunchiul lui.
Cadeau in fata pasilor lui. Frunzele se sfaramau. Erau funingine.

Ministrantul a taiat busteanul. Toporul nu a facut nici un
zgomot. Ministrantul a turnat o sticla de gaz lampant peste bustean.
I-a dat foc. Busteanul a ars. Pe pamant a ramas un pumn de
cenusa.

Ministrantul a adunat cenusa intr-o cutie. A mers la capatul
satului. A sapat cu mainile o gaura in pamant. In fata fruntii sale era
0 creanga incovoiata. Era un brat de lemn. Bratul voia sa il apuce.

Ministrantul a astupat groapa in care pusese cutia. A mers pe
camp pe drumuri prafuite. Auzea de departe copacii. Porumbul era
uscat. Frunzele se sfaramau pe unde trecea. Simtea singuratatea
tuturor anilor. Viata lui era transparenta. Era goala.

Ciorile zburau peste porumb. Se asezau pe lujerii de porumb.
Erau ca de carbune. Erau grele. Lujerii se leganau. Ciorile bateau
din aripi.

Cand ministrantul s-a intors Tnapoi in sat, si-a simtit inima
dezgolita si atarnand impietrita intre coaste. Cutia cu cenusa zacea
langa gardul viu.

Cantecul

Porcii patati ai vecinului guita zgomotos. Ei sunt o turma printre
nori. Se scurg peste curte.

Veranda este impletita cu frunze. Fiecare frunza are umbra ei.

Pe strada alaturata canta o voce de barbat. Cantecul inoata
printre frunze.

»Satul este foarte mare in noapte", se gandeste Windisch, ,iar
capatul lui este peste tot."

Windisch cunoaste cantecul ,M-am dus odata la Berlin, sa vad
orasu-acela plin. Si lalala, noaptea trecea". Cand este atat de
intuneric, veranda se inalta tot mai mult. Cand frunzele au umbre.
Ea se inalta impingand in caldaram. Pe o tulpina. Daca ea creste
prea sus, tulpina se rupe. Veranda cade pe pamant. In acelasi loc.
Cand e zi, nu se vede ca veranda a crescut si a cazut.

Windisch simte apasarea verandei peste pietre. In fata lui e o
masa goala. Pe masa e o spaima. Spaima este in coastele lui
Windisch. Windisch simte spaima atarnand ca o piatra in buzunarul
hainei.

Cantecul inoata printre crengile marului: ,,Sa mi-o trimiti pe
fiica-ta, ca sa i-o pun si eu candva. Si lalala, noaptea trecea".

Windisch baga mana lui rece in buzunarul hainei. In buzunarul
hainei e o piatra. Intre degetele Iui e cantecul. Windisch fredoneaza
si el soptit: ,Domnul meu, nu se cuvine, fiica-mea nu-i pentru tine.
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Si lalala, noaptea trecea".

Pentru ca turma de porci din nori este atat de mare, norii se
tarasc greu peste sat. Porcii tac.

Cantecul este singur in noapte: ,Lasa, mama, sa-mi fac treaba,
n-am eu gaura degeaba. Si lalala, noaptea trecea".

Drumul inspre casa e lung. Barbatul merge prin intuneric.
Cantecul nu se termina. ,Mama, da-mi-o pe a ta, prea micuta e a
mea. Si lalala, noaptea trecea." Cantecul e greu. Vocea e groasa. In
cantec este o piatra. Peste piatra curge apa rece. ,Nu pot sa ti-o
dau pe-a mea, maine taica-tu o vrea. Si lalala, noaptea trecea."

Windisch isi scoate mana din buzunarul hainei. Pierde piatra.
Pierde cantecul.

,Cand paseste", isi spune Windisch, ,Amalie are varfurile
picioarelor departate."

Laptele

Cand Amalie avea sapte ani, Rudi a luat-o cu el in porumb. A
dus-o pana la capatul gradinii.

— Porumbul este padurea, a spus el.

Rudi a mers cu Amalie in sopron. El a spus:

— Sopronul este castelul.

In sopron era un butoi de vin gol. Rudi si Amalie s-au strecurat
in butoi.

— Butoiul e patul tau, a spus Rudi si i-a pus Amaliei scaieti
uscati in par. Ai o cununa de spini, I-a mai spus. Esti blestemata. Te
iubesc. Trebuie sa suferi.

Rudi avea buzunarele hainei pline cu cioburi de sticla. A asezat
cioburile pe marginea butoiului. Cioburile sclipeau. Amalie s-a
asezat pe fundul butoiului. Rudi a ingenuncheat in fata ei. I-a ridicat
rochia.

— Beau lapte de la tine, i-a spus Rudi.

El a luat sfarcurile Amaliei in gura, sugandu-le. Amalie a inchis
ochii. Rudi i-a muscat nodurile mici, maronii.

Sfarcurile Amaliei s-au umflat. Amalie plangea. Rudi a luat-o
inspre camp, trecand prin gradina. Amalie a fugit in casa.

Scaietii se prinsesera de parul ei. Erau incalciti in par. Nevasta
lui Windisch a taiat nodurile cu foarfeca. I-a spalat sfarcurile Amaliei
cu ceai de musetel.

— Nu mai ai voie sa te joci cu el, i-a spus ea. Baiatul pielarului
este nebun. Din cauza atator animale impaiate s-a tembelizat.

Windisch a clatinat din cap:

— Amalie o sa ne tot faca de rusine, a mai spus el.
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Grangurul

Printre stoluri se faceau crapaturi gri. Amalie avea febra.
Windisch nu avea somn. Se gandea la sfarcurile muscate.

Nevasta lui Windisch s-a asezat pe marginea patului.

— Am visat ca mergeam prin casa, a spus ea. In mana aveam o
sita pentru faina. Pe trepte era o pasare moarta. Un grangur. Am
apucat pasarea de picioare. Sub ea era o movilita de muste grase si
negre. Mustele au zburat in stol. S-au asezat in sita de faina. Am
scuturat sita in aer. Mustele nu au plecat. Atunci am deschis usa.
Am alergat in curte. Am aruncat sita cu muste in zapada.

Pendula

Ferestrele pielarului au cazut in noapte. Rudi sta intins peste
palton si doarme. Pe un alt palton, doarme pielarul cu nevasta lui.

Windisch vede pata alba a pendulei peste masa goala. In
pendula traieste un cuc. El simte acele de ceasornic. El tipa. Pielarul
i-a facut cadou pendula militianului.

Acum doua saptamani, pielarul i-a aratat lui Windisch o
scrisoare. Scrisoarea era de la Munchen.

— Acolo traieste cumnata-miu, i-a spus pielarul.

A pus scrisoarea pe masa. A cautat cu varful degetelor randurile
pe care voia sa le citeasca cu voce tare.

— Sa va aduceti toata vesela. Ochelarii sunt foarte scumpi aici.
Haine de blana nu iti poti permite aici.

Pielarul a luat alta pagina.

Windisch aude cucul tipand. Simte mirosul pasarilor impaiate
prin tavanul camerei. Cucul este singura pasare vie din casa. Cu
tipatul lui, el sfasie timpul. Pasarile impaiate miros urat.

Apoi pielarul a ras. A mutat degetul sub o propozitie de la
capatul scrisorii.

— Aici femeile nu-s bune la nimic, a citit el. Nu stiu sa gateasca.
Nevasta-mea trebuie sa taie gainile pentru proprietareasa. Doamna
refuza sa manance sangele si ficatul. Arunca stomacul si splina. In
afara de asta, mai si fumeaza toata ziua si le ingaduie tuturor
barbatilor sa se apropie de ea.

Apoi pielarul a spus:

— Pana si cea mai stricata svaboaica este mai buna decat cea
mai buna nemtoaica de acolo.

Marul-lupului

Cucuveaua nu mai tipa. S-a asezat pe un acoperis.
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»Probabil ca batrana Kroner a murit", si-a spus Windisch.

in vara de dinainte, batrana Kroner a cules florile de tei din
copacul dogarului. Copacul e pe partea stanga a cimitirului. Acolo
creste iarba. In iarba infloresc narcise salbatice. In iarba e o
mlastind, n jurul mlastinii sunt mormintele romanilor. Ele sunt
plate. Apa trage pamantul in jos.

Teiul dogarului miroase dulceag. Preotul spune ca mormintele
romanilor nu tin de cimitir. Ca mormintele romanilor miros altfel
decat cele ale nemtilor.

Dogarul umblase din casa in casa. Avea un sac cu multe
ciocanele de diverse marimi. Batea doagele pe butoaie. Pentru asta
el primea de mancare. | se dadea voie sa doarma in soproane.

Toamna trecuse. Printre nori puteai vedea frigul iernii. intr-o
dimineata, dogarul nu s-a mai trezit. Nimeni nu stie cine fusese el.
De unde venise. , Astia-s mereu pe drum", spunea lumea.

Crengile teiului atarnau peste mormant.

— N-ai nevoie de scara, a spus batrana Kroner. Nici nu mai
ametesti asa.

Statea in iarba si culegea florile intr-un cos. i

O iarna intreaga, batrana Korner a baut ceai de tei. Isi deserta
cestile in gura. Batrana Kroner devenise dependenta de ceai. In
cesti salasluia moartea.

Fata batranei Kroner lumina. Oamenii ziceau ca batranei Kroner
ii infloreste ceva pe fata. Fata ei era tanara. Acea tinerete era
slabiciunea ei. Fata ei trada intinerirea de dinaintea mortii. Cand
devii din ce in ce mai tanar si mai tanar, pana cand corpul cedeaza.
Pana dincolo de nastere.

Batrana Kroner canta intruna acelasi cantec: ,La fantana de la
poartd, e un tei batran"?. Ea a inventat strofe noi. Canta strofe din
flori de tei.

Cand batrana Kroner bea ceaiul fara zahar, strofele deveneau
triste, in timp ce canta se uita in oglinda. Vedea teii in fata ei.
Simtea rani pe burta si pe picioare. i i

Batrana Kroner culegea marul-lupului de pe camp. Il fierbea. Isi
spala ranile cu acel sirop maroniu. Ranile se faceau din ce in ce mai
mari. Miroseau din ce in ce mai dulce.

Batrana Kroner a cules toate florile de marul-lupului de pe
camp. Punea la fiert din ce in ce mai multe flori de marul-lupului si
facea din ce in ce mai mult ceai.

Butonii de manseta

2 Am Brunnen vor dem Tore, da steht ein Lindenbaum, cantec popular german din secolul al
XIX-lea, pe versuri de Wilhelm Muller si muzica de Franz Schubert. (N. tr.)
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Rudi era singurul neamt din fabrica de sticla.

— ElI este singurul neamt din zond, a spus pielarul. La inceput,
romanii s-au mirat cd mai existd nemti dupa Hitler. ,incd mai sunt
nemti", se mirase secretara directorului, ,...iInca mai sunt nemti.
Chiar si in Romania." Poate fi un avantaj. Rudi castiga multi bani la
fabrica. E in relatii bune cu tipul de la Securitate. Acela este bine
facut si blond. Are ochi albastri. Arata ca un neamt. Rudi spune ca e
un tip cultivat. Cunoaste toate tipurile de sticla. Rudi i-a facut cadou
un ac de cravata si butoni de manseta din sticla. A meritat. Omul
ne-a ajutat mult cu pasapoartele.

Rudi i-a facut cadou acelui barbat toate obiectele de sticla pe
care le avea in locuinta.

Vaze de sticla. Piepteni. Un balansoar de jucarie, facut din sticla
albastra. Cesti si farfurii de sticla. Tablouri de sticla. O veioza de
sticla cu abajur rosu.

Urechile, buzele, ochii, degetele de la maini si degetele de la
picioare, toate din sticla, pe toate le-a adus Rudi intr-un geamantan
acasa. Le-a asezat pe podea. Le-a asezat in randuri si in cercuri. Le-
a privit.

Vaza

Amalie este educatoare la oras. Sambata vine acasa. Nevasta
lui Windisch o asteapta la gara. O ajuta sa care gentile grele. In
fiecare sambata. Amalie aduce o geanta cu alimente si una cu
sticla.

— Cristal, spune ea.

Dulapurile sunt pline cu cristaluri. Sticla este ordonata dupa
culoare si marime. Pahare de vin rosii, pahare de vin albastre,
pahare de tuica fara culoare. Pe mese sunt fructiere de sticla, vaze
si cosuri de sticla pentru flori.

— Cadouri de la copii, spune Amalie, atunci cand Windisch o
intreaba de unde are toata sticlaraia aceea.

De o luna intreaga, Amalie tot vorbeste despre o vaza mare de
cristal. O descrie cu mana aratand de jos de la podea si pana la
soldurile ei.

— Atat de inalta e, spune Amalie. Are culoarea rosu-inchis. Pe
ea este pictata o dansatoare cu rochie alba de dantela.

Cand aude de vaza aceea mare, nevasta lui Windisch casca
ochii. In fiecare sdmbata spune:

— Taica-tu nu va intelege nici odata ce valoare are o asemenea
vaza.

— Pe vremuri ajungeau vazele simple, de pus pe masa, spune
Windisch. Acum lumea are nevoie de din astea mari, cat masa.
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Cand Amalie este la oras, nevasta lui Windisch vorbeste despre
vaza mare. Fata i se lumineaza. Mainile i se inmoaie. Ridica
degetele in aer, ca si cum ar dori sa mangaie cu ele un obraz.
Windisch stie ca pentru o vaza din aceea si-ar desface picioarele. Si-
ar desface picioarele asa cum isi iTnmoaie degetele in aer.

Windisch se infurie cand ea vorbeste de acea vaza. Se gandeste
la perioada de dupa razboi. ,in Rusia si-a desfacut picioarele pentru
un colt de paine", spuneau oamenii pe atunci.

Pe atunci Windisch isi spunea: ,Ea este frumoasa, iar foamea
doare rau”“.

Printre morminte

Dupa ce a scapat din prizonierat, Windisch s-a intors in sat. De
atatia morti si disparuti, satul se facuse o rana.

Barbara murise in Rusia.

Katharina se intorsese din Rusia. Voise sa se marite cu Josef.
Josef murise in razboi. Katharina era palida la fata. Ochii i se
adancisera.

La fel ca Windisch, Katharina vazuse moartea cu ochii. La fel ca
Windisch, Katharina isi adusese cu sine viata Tnapoi. Windisch si-a
agatat repede viata lui de a ei.

In prima sdmbatad din acel sat ranit, Windisch a sarutat-o. A
sprijinit-o cu spatele de tulpina unui copac. l-a simtit abdomenul
tanar si sanii rotunzi. Windisch s-a plimbat cu ea de-a lungul
gradinilor.

Pietrele de mormant erau insirate in randuri albe. Poarta de fier
a scartait. Katharina si-a facut cruce. A plans. Windisch stia ca ea il
plange pe Josef. Windisch a inchis poarta. A plans. Katharina stia ca
el o plange pe Barbara.

Katharina s-a asezat pe iarba in spatele capelei. Windisch s-a
aplecat catre ea. Ea si-a petrecut mana prin parul lui. Apoi a zambit.
El i-a ridicat fusta. El si-a desfacut prohabul. S-a lungit peste ea. Ea
a infipt degetele in iarba. A gemut. Windisch s-a uitat peste parul ei.
Pietrele de mormant straluceau. Ea tremura.

Katharina s-a ridicat in capul oaselor. Si-a indreptat rochia peste
genunchi. Windisch s-a ridicat in picioare in fata ei si si-a inchis
prohabul. Cimitirul era mare. Windisch simtea ca inca e viu. Ca era
acasa. Ca acei pantaloni il asteptasera in dulap chiar aici in sat. Ca
in razboi si In prizonierat nu a stiut unde era satul si cata vreme va
mai exista el pe lume.

Katharina a luat un pai in gura. Windisch a tras-o de mana:

— Hai sa plecam de aici, i-a spus el.
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Cocosii

Clopotele orologiului de la biserica bat de cinci ori. Windisch
simte noduri reci in picioare.

Se duce in curte. Peste gard trece palaria paznicului de noapte.

Windisch se duce la poarta. Paznicul de noapte se tine de
stalpul de telegraf. Vorbeste singur:

— Unde-i ea oare, pe unde-o fi ramas, cea mai frumoasa floare.

Cainele sta pe caldaram. Mananca un vierme.

— Konrad, il striga Windisch, iar paznicul se intoarce inspre el.
Cucuveaua e dincolo de capita, pe camp. Batrana Kroner a murit.

Paznicul de noapte casca. Rasuflarea lui miroase a tuica.

In sat canta cocosii. Vocile lor sunt aspre. Ei au noaptea in cioc.

Paznicul de noapte se tine de gard. Mainile ii sunt murdare.
Degetele strambe.

Pata de batranete

Nevasta lui Windisch sta desculta pe pietrele de pe caldaram.
Parul 1i este ciufulit, de parca in casa ar fi batut vantul. Windisch
vede cum pe coapse i s-a facut pielea de gaina. Vede pielea aspra
de pe glezne.

Windisch ii miroase camasa de noapte. Este calda. Pometii ei
sunt tari. Tresar. Gura i se deschide:

— La ora asta se vine? tipa ea. La trei m-am uitat la ceas. Acum
a batut ora cinci.

Da cu mainile prin aer. Windisch se uita la degetul ei. Nu e
umed.

Windisch faramiteaza in mana o frunza uscata de mar. O aude
pe nevasta tipand in hol.

Tranteste usile dupa ea. Intra tipand in bucatarie. Lingura
clincane pe cuptor.

Windisch sta in usa bucatariei. Nevasta lui ia lingura in mana.

— Curvarule, tipa ea. O sa-i spun eu lu fiica-ta ce-mi faci tu.

Deasupra ceainicului este un abur verzui. Deasupra aburului
este fata ei. Windisch se indreapta inspre ea. Windisch ii da una
peste fatd. Ea tace. Isi pleaca privirea. Plangand, pune ceainicul pe
masa.

Windisch sta pe scaun in fata ceainicului. Aburul 1i inghite
chipul. Aburul de menta se raspandeste prin bucatarie. Windisch isi
vede ochiul in cana cu ceai. Din lingura, zaharul i se presare peste
ochi. Lingura e in ceai.

Windisch ia o inghititura de ceai.

— Batrana Kroner a murit, spune el.
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Nevasta lui sufla in cana. Are ochii rosii.

— Se trag clopotele, raspunde ea.

Pe obrazul ei e o pata rosie. Este pata de la palma lui Windisch.
Este pata de la aburul ceaiului. Este pata de batranete a babei
Kroner.

Bataia clopotului se aude prin pereti. Si lampa bate. Si tavanul
bate.

Windisch respira adanc. isi gaseste suflul pe fundul canii.

— Cine stie cand si cum murim si noi, spune nevasta. Isi duce
mana prin par. Isi mai ridica o suvita. O picatura de ceai i se
prelinge pe barbie.

Strada se Ilumineaza gri. Ferestrele pielarului stralucesc
luminate.

— Azi, dupa-amiaza, este inmormantarea, spune Windisch.

Scrisorile baute

Windisch merge pe bicicleta inspre moara. Rotile scartaie in
larba uda. Windisch priveste cum, printre genunchii lui, roata din
fata se invarte. Gardurile trec prin ploaie. Gradinile fosnesc. Copacii
picura.

Monumentul eroilor este invaluit in gri. Micii trandafiri au
margini maronii.

Hartoapa este plina cu apa. Roata de la bicicleta intra in ea. Apa
stropeste pantalonii lui Windisch. Pe pietrele de pe caldaram se
incarliga rame.

Fereastra tamplarului e deschisa. Patul este strans. Este
acoperit cu o patura rosie de plus. Nevasta tamplarului sta singura
la masa. Pe masa e o movilita de fasole pastai.

Capacul sicriului batranei Kroner nu se mai sprijina de perete.
Din tablou, mama tamplarului zambeste peste pat. Zambeste din
moartea daliei albe in moartea batranei Kroner.

Podeaua e goala. Tamplarul a vandut covoarele rosii. Are pana
si formularele acelea mari.

Asteapta pasaportul.

Ploaia i se scurge lui Windisch pe ceafa in jos. Umerii ii sunt uzi.

Nevasta tamplarului e chemata ba la preot pentru certificatul
de botez, ba la militian pentru pasaport.

Odata, paznicul de noapte i-a povestit lui Windisch ca preotul si-
a pus un pat de fier in sacristie. In patul asta cauta el impreuna cu
femeile certificatele lor de botez.

— Daca merge bine, a spus paznicul de noapte, cauta de cinci
ori certificatele de botez. Daca are de facut treaba serioasa, le
cauta de zece ori. In cazul unor familii, militianul pierde cererile si
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timbrele judiciare chiar si de sapte ori. Le cauta in depozitul postei,
pe o saltea, impreuna cu femeile care vor sa emigreze.

Paznicul de noapte a ras.

— Sotia ta, i-a mai spus el lui Windisch, e prea batrana pentru
el. Pe Kathi a ta o lasa in pace.

Dar vine fiica-ta la rand. Preotul o face catolica, iar militianul
apatrida. Postarita ii da militianului cheia atunci cand el are treaba
in depozit.

Windisch a lovit cu piciorul in usa morii.

— N-are decat, a spus Windisch. Faina primeste, dar pe fiica-
mea, nu.

— De aia nu ajung scrisorile noastre la destinatie, a spus
paznicul. Postarita ne ia plicurile si banii pentru timbre. Din banii de
timbre isi cumpara tuica. Citeste scrisorile si le arunca la gunoi. lar
cand militianul nu are treaba in depozit, sta langa postarita in
spatele pupitrului si trage si el la masea. Ca postarita-i prea batrana
pentru saltea.

Paznicul si-a mangaiat cainele.

— Sute de scrisori a baut deja postarita, a continuat el. lar pe
alte sute le-a povestit militianului.
~ Windisch incuie usa morii cu cheia mare. Numara doi ani.
Intoarce cheia mica in broasca.

Windisch numara zilele. Windisch se indreapta catre iazul morii.

Este involburat Face valuri. Cémpiile sunt infasurate in frunze si
vant. Caplta isi arunca imaginea ei oglindita, miscatoare, dar
statornica, in apa. in jurul capitei colcaie broaste. Isi tarasc burtile
lor albe prin iarba.

Paznicul sta langa iaz si sughita. Beregata 1i salta dindaratul
gulerului.

— E de la ceapa rosie, spune el. Rusii taie cepele de sus in jos,
in felii subtiri. Presara sare pe ele. De la sare, cepele se deschid ca
trandafirii. Lasa apa. Apa clara, curata. Arata ca nuferii. Rusii le
sfarama cu pumnul. Am vazut rusi care le-au sfaramat cu calcaiele.
Si-au rasucit calcaiele peste ele. Rusoaicele si-au ridicat fustele si s-
au pus cu genunchii pe ele. Si-au rasucit apoi genunchii. Noi,
soldatii, am apucat rusoaicele de solduri si ne-am rasucit si noi cu
ele.

Paznicul are ochii umezi.

— Am mancat cepe care putrezisera deja sub genunchii
rusoaicelor si erau dulci ca untul, continua el.

Obrajii ii sunt vestejiti. Ochii ii intineresc si lucesc ca cepele.

Windisch cara doi saci la mal. li acopera cu o folie de plastic. La
noapte, paznicul ii va duce militianului.

Stuful se leagana. De tulpinile sale atarna o spuma alba.
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»Asa trebuie sa fie rochia de dantela a dansatoarei", isi spune
Windisch. ,,0 vaza din aia mare n-are ce cauta in casa mea."

— Peste tot sunt muieri. Pana si aici in iaz sunt muieri, spune
paznicul de noapte.

in stufaris, Windisch le vede desuurile. Apoi intra in moara.

Musca

Batrana Kroner e lungita in sicriu, in haine negre. Mainile ii sunt
legate cu fasa alba, ca sa nu-i alunece de pe burta. Ca sa fie
impreunate a rugaciune, atunci cand va ajunge acolo sus, la poarta
raiului.

— E atat de frumoasa, parca doarme, spune vecina Wilma cea
uscativa si 0 musca i se pune pe mana.

Wilma cea uscativa isi misca degetele. Musca se asaza pe o
mana mica, de langa ea.

Nevasta lui Windisch isi scutura picaturile de ploaie de pe batic.
Suvite transparente ii cad pe pantofi. Langa femeile care se roaga
stau proptite niste umbrele. Pe sub scaune hoinaresc siroaie mici de
apa. Serpuiesc. Sclipesc printre pantofi.

Nevasta lui Windisch se asaza pe scaunul liber de langa usa.
Din fiecare ochi i se prelinge cate o lacrima mare. Musca i se asaza
pe obraz. Lacrima aluneca in jos, inspre musca. Musca zboara in
camera cu o aripa uda. Se intoarce si se asaza pe nevasta lui
Windisch. Pe aratatorul ei vestejit.

Nevasta lui Windisch se roaga si se uita la musca. Musca o
gadila, miscandu-se pe falange pana la baza unghiei.

— Este musca aia care a stat sub graur, isi spune nevasta lui
Windisch. Este aia care s-a asezat in sita de faina.

Nevasta lui Windisch da peste un pasaj din rugaciune care i se
pare profund. Ofteaza in acel loc. Ofteaza atat de puternic, incat i
se misca mainile, incat musca de pe unghia ei simte oftatul, incat
musca zboara peste obrazul ei, in camera.

Intr-un murmur incet de buze, nevasta lui Windsch spune o
litanie.

Musca zboara pe sub tavan. Bazaie un cantec lung pentru
priveghi. Un cantec despre apa de ploaie. Despre pamantul ca un
mormant.

Murmurand, nevasta lui Windisch mai stoarce cateva lacrimi
mici si chinuite. Le lasa sa-l curga pe obraji. Le lasa sa devina sarate
in jurul gurii.

Wilma cea uscativa isi cauta batista pe sub scaune. Cauta
printre pantofi. Printre suvitele de apa care se scurg de sub
umbrele.
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Wilma cea uscativa gaseste printre scaune un rozariu. Fata ei
este ascutita si mica.

— Al cui e rozariul asta? intreaba ea, dar nimeni nu se uita la
ea, toti tac. Cine stie, ofteaza ea, la cati au tot trecut pe-aici...

Isi baga rozariul in buzunarul rochiei lungi si negre.

Musca se asaza pe obrazul batranei Kroner. Ea este ceva viu pe
acea piele moarta. Musca bazaie in coltul gurii impietrite. Musca
danseaza pe barbia ei aspra.

In spatele ferestrelor vajaie ploaia. Femeia care recita
rugaciunea bate scurt din gene, de parca ploaia ar fi lovit-o in fata.
De parca ploaia i-ar sterge ochii cu totul. Genele frante de
rugaciune.

— E rupere de nori in toata tara, spune ea, iar cand vorbeste
inchide deja gura, de parca ploaia i-ar intra pe gat.

Wilma cea uscativa o priveste pe moarta.

— Nu, doar in Banat, spune ea. Vremea noastra vine din
Austria, nu de la Bucuresti.

Apa isi spune litania pe strazi. Nevasta lui Windisch fisi trage
nasul, varsand o ultima lacrima chinuita.

— Batranii zic ca, atunci cand ploua in sicriu, mortul a fost un
om bun, spune ea cu voce tare.

Pe sicriul batranei Kroner sunt buchete de hortensii. Atarna
ofilite, grele si violet. Moartea din piele si oase care zace acolo in
sicriu le va lua cu ele. Si litania ploii le va duce cu ea.

Musca se strecoara printre hortensiile fara miros.

Preotul intra pe usa. Pasul ii este greu, de parca tot corpul i-ar fi
plin cu apa. Preotul ii da ministrantului umbrela neagra si spune:

— Laudat fie Isus Christos.

Femeile bazaie, musca bazaie.

Tamplarul aduce in camera capacul sicriului.

O petala de hortensie tresare. Pe jumatate violet, pe jumatate
moarta, cade peste mainile legate cu fasa alba. Tamplarul asaza
capacul peste sicriu. Bate cuie negre in sicriu, cu lovituri scurte de
ciocan.

Dricul straluceste. Calul se uita la copaci. Birjarul acopera cu o
patura gri spatele calului.

— Sa nu raceasca, ii spune el tamplarului.

Ministrantul i tine preotului umbrela cea mare si neagra
deasupra capului. Preotul nu are picioare. Sutana neagra paseste
peste propria margine in noroi.

Windisch simte apa din pantofi chicotind. El cunoaste cuiul din
sacristie. Cunoaste cuiul lung in care atarna sutana. Tamplarul calca
intr-o balta. Windisch vede cum sireturile i se ineaca in apa.

»,Sutana neagra a vazut ea multe", isi spune Windisch. , A vazut
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cum preotul, impreuna cu femeile, cauta certificatele de botez pe
patul de fier."

Tamplarul intreaba ceva. Windisch ii aude vocea. Windisch nu
intelege ce spune tamplarul, in urma lui, Windisch aude clarinetul si
toba mare.

Pe marginile palariei, paznicul de noapte poarta o coroana cu
franjuri de ploaie. Peste dric flutura giulgiul. Peste gropile din
strada, buchetele tresalta. Arunca petale in noroi. Noroiul
straluceste sub roti. In oglinda baltoacei, dricul se reflecta invers.

Muzica de fanfara e rece. Toba mare suna infundat si umed.
Peste sat, acoperisurile iau forma ploii.

In cimitir, crucile albe de marmura stralucesc. Deasupra satului
se aude zgomotul tanguitor al clopotului. Windisch isi vede palaria
trecand prin balta.

.Se va umfla iazul", isi spune el. ,Ploaia va face sacii pusi
deoparte pentru militian una cu apa."

Mormantul e plin cu apa. Apa e galbena ca ceaiul.

— Acum poate si batrana Kroner sa bea, sopteste Wilma cea
uscativa.

Femeia care spune rugaciunea calca peste o margareta care sta
in drumul dintre morminte.

Ministrantul tine stramb umbrela. Fumul de tamaie intra in
pamant.

Din pumnul preotului se scurg picuri de noroi peste sicriu.

— la pamantule ce-i al tau. Dumnezeu ia ce-i ai lui.

La care ministrantul adauga un ,,amin" lung si umed. Windisch i
vede maselele din gura.

Apa din mormant musca din giulgiu. Paznicul de noapte isi tine
palaria pe piept. Framanta in mana borurile ei. Palaria este strans
rasucita. Ca un trandafir negru.

Preotul inchide cartea de rugéciuni

— Vom fi cu totii |mpreuna intru Christos, spune el.

Groparul este roméan. Isi sprijind coada Iopei;n de burta. isi face
crucea ducandu-si mainile larg la umeri. Isi scuipa in palme. Sapa.

Fanfara canta un cantec rece de despartire. Cantecul n-are nici
cap, nici coada. Ucenicul de croitor sufla in cornul vanatoresc. Are
pete albe pe degetele vinetii. Mananca din note. Palnia mare si
galbena ii sta aproape de ureche. Straluceste ca o palnie de
gramofon. Cand cade din palnie, cantecul se sparge.

Toba mare bubuie. Beregata femeii care recita rugaciunile
atarna intre varfurile baticului. Mormantul se umple cu pamant.

Windisch inchide ochii. 1l dor de la crucile de marmura ude si
albe. il dor de la ploaie.

Wilma cea uscativa iese pe poarta cimitirului. Pe mormantul
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batranei Kroner zac bucati din hortensiile rupte. Tamplarul sta in
picioare la mormantul mamei sale si plange.

Nevasta lui Windisch are sub picior aceeasi margareta.

— Hai sa mergem de aici, spune ea.

Windisch merge langa ea sub umbrela ei neagra. Umbrela este
o palarie mare si neagra. Nevasta lui Windisch poarta o palarie cu
tija. X

Groparul sta descult si singur in cimitir. Isi curata cizmele de
cauciuc cu lopata.

Regele doarme

Odata, inainte de razboi, fanfara satului se adunase in gara,
purtand uniforme visinii. Sub arcadele garii atarnau ghirlande din
flori de crin, ochiul-boului si frunze de salcam. Lumea venise
imbracata in haine de sarbatoare. Copiii purtau ciorapi albi. Tineau
in fata lor buchete grele de flori.

Cand trenul a intrat in gara, fanfara a interpretat un mars.
Oamenii au aplaudat. Copiii au slobozit florile in aer.

Trenul abia fnainta in gara. Un barbat tanar si-a scos bratul pe
fereastra. Si-a desfacut degetele si a strigat:

— Liniste! Maiestatea Sa, Regele, doarme.

Cand trenul a iesit din gara, dinspre camp a venit o turma de
capre albe. Caprele au iTnaintat de-a lungul sinelor si au mancat
buchetele de flori.

Muzicantii au plecat acasa, fara sa mai apuce sa termine
marsul. Barbatii si femeile au plecat acasa, fara sa mai apuce sa
salute si sa ovationeze. Copiii au plecat si ei acasa, cu mainile
goale.

Dupa ce marsul ar fi luat sfarsit si dupa ce aplauzele ar fi fost
incheiate, o fetita ar fi trebuit sa-l recite regelui o poezie. Acum,
caprele inca nu terminasera de mancat ultimul buchet de flori
dintre sine, iar fetita statea deja singura in sala de asteptare din
gara si plangea.

O casa mare

Femeia de serviciu sterge praful de pe balustrada din casa
scarilor. Are o pata neagra pe obraz si o pleoapa invinetita. Plange.

— lar m-a batut, spune ea.

Cuiele de la cuierele de pe pereti stralucesc goale in hol. Sunt
ca o coroana de spini. Papuci mici si scalciati stau insirati sub
Cuiere.

Fiecare copil a adus de-acasa un abtibild la gradinita. Sub
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fiecare cui de la cuier Amalie a lipit cate un abtibild. In fiecare
dimineata, fiecare copil isi cauta masinuta lui, catelusul lui, papusa,
floarea sau mingea lui.

Udo intra pe usa. El isi cauta steagul. Are culorile negru, rosu si
galben. Peste steagul lui, Udo isi atarna paltonul. Isi scoate pantofii
si isi pune papucii rosii. Isi asaza pantofii sub palton.

Mama lui Udo lucreaza la fabrica de ciocolata, in fiecare marti,
ea ii aduce Amaliei zahar, unt, cacao si ciocolata.

— Udo mai vine doar trei saptamani la gradinita, i-a spus ieri
Amaliei. Am primit acceptul pentru pasaport.

Dentista isi impinge fiica prin usa pe jumatate deschisa. Pe
parul fetitei, basca alba 1i atarna ca o pata de zapada. Sub cuier,
fetita isi cauta catelusul. Dentista ii da Amaliei un buchet de lalele si
o cutiuta.

— Anca e racita, spune ea. Va rog sa ii dati la ora zece pastilele.

Femeia de serviciu scutura pe fereastra carpa de praf. Salcamul
e galben. Ca de fiecare data dimineata, batranul matura trotuarul
din fata casei lui. Salcamul isi sufla frunzele in vant.

Copiii sunt imbracati in uniformele de soim. Bluze galbene si
pantaloni si fuste plisate albastru-inchis.

»Astazi e miercuri", isi spune Amalie. ,Astazi e ziua soimilor
patriei." i

Cuburile se ciocnesc unele de altele. Macaralele huruie. In fata
mainilor micute merg in mars coloane de indieni. Udo construieste o
fabrica. Papusile beau lapte din mainile fetitelor.

Anca are fruntea fierbinte.

Prin tavanul clasei se aude imnul. La etajul de deasupra canta
grupa mare.

Cuburile stau unul peste altul. Macaralele tac. Coloana de
indieni sta la marginea mesei. Fabrica nu are acoperis. Papusa cu
rochie lunga de matase sta pe scaun. Doarme. Are fata imbujorata.

Copiii stau insirati dupa inaltime in semicerc in jurul catedrei.
Tin mainile strans pe langa corp.

Ridica barbiile. Ochii lor devin mari si umezi. Canta tare.

Baietii si fetele sunt mici soldati. Imnul are sapte strofe.

Amalie atarna pe perete harta Romaniei.

— Toti copiii locuiesc in blocuri sau in case, spune Amalie.
Fiecare casa are camere. Impreuna adunate, toate casele sunt o
casa mare. Aceasta casa mare este tara noastra. Patria noastra.

Amalie arata inspre harta:

— Aceasta este patria noastra, continua ea, cautand cu varful
degetului punctele negre de pe harta. Acestea sunt orasele patriei
noastre. Orasele sunt camerele casei acesteia mari, ale tarii
noastre. In casele noastre locuiesc tatii si mamele noastre. Ei sunt
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parintii nostri. Fiecare copil are parintii lui. La fel ca tatal nostru din
casa in care locuim, tovarasul Nicolae Ceausescu este tatal tarii
noastre. Si la fel ca mama noastra din casa in care locuim, tovarasa
Elena Ceausescu este mama tarii noastre. Tovarasul Nicolae
Ceausescu este tatal tuturor copiilor. lar tovarasa Elena Ceausescu
este mama tuturor copiilor. Toti copiii 1i iubesc pe tovarasul si pe
tovarasa pentru ca ei sunt parintii lor.

Femeia de serviciu asaza langa usa un cos gol de gunoi.

— Patria noastra se numeste Republica Socialista Romania,
continua Amalie. Tovarasul Nicolae Ceausescu este secretarul
general al tarii noastre, al Republicii Socialiste Romania.

Un baiat se ridica in picioare:

— Tata are acasa un glob pamantesc, spune el si deseneaza cu
mainile globul. Loveste o vaza cu flori. Lalelele zac acum intr-o balta
de apa. Bluza lui de soim e uda.

Masuta din fata lui e plina de cioburi. Baiatul plange. Amalie
impinge departe de el masa cu cioburi. Nu are voie sa tipe la el.
Tatal lui Claudiu este gestionarul magazinului de carne de la colt.

Anca isi pune capul pe masa:

— Cand plecam acasa? intreaba ea pe romaneste.

O supara toate cuvintele germane care plutesc in aerul din jurul
ei. Udo construieste un acoperis.

— Tatal meu este secretarul general al casei noastre, spune el.

Amalie se uita la frunzele galbene ale salcamului. Ca in fiecare
zi, batranul sta la fereastra deschisa.

— Dietmar isi cumpara bilete la film, isi spune Amalie.

Indienii merg in mars pe podea. Anca inghite pastilele.

Amalie se sprijina de marginea ferestrei.

— Cine spune o poezie? intreaba ea. i

»,Cunosc o tara in jurul unul arc carpatic, / In care dimineata
proaspat straluceste, / lar din paduri adie un vant primavaratic, / Ce
toate florile la viata le trezeste."

Claudiu vorbeste bine germana. Claudiu isi ridica barbia.
Claudiu vorbeste germana cu vocea unui barbat intrat la apa.

Zece lei

Tigancusa din satul vecin isi scoate sortul ei de un verde
tipator. Din mana 1i picura apa. Din crestetul capului coada
impletita. Ti atdrnad pe umar. in coada este prinsd o bentita rosie. Ea
atarna din capatul cozii ca o limba. Tigancusa sta desculta, cu
degetele pline de noroi, in fata tractoristilor.

Tractoristii au pe cap basti mici si ude. Mainile lor negre
odihnesc pe masa.
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— Arata-mi-o, spune unul. iti dau zece lei.

El pune zece lei pe masa. Tractoristii rad. Ochii le stralucesc.
Fetele le sunt rosii. Privirile lor pipaie fusta ei lunga si inflorata.
Tigancusa fsi ridica fusta. Tractoristul da paharul pe gat. Tigancusa
ia bancnota de pe masa. Isi invarte coada pe dupa deget si rade.

Windisch simte mirosul de tuica si de transpiratie de la masa de
alaturi.

— Toata vara stau cu laibarul pe ei, spune tamplarul.

De degetul mare ii atarna spuma de bere. Isi baga degetul in
pahar.

— Porcul ala imputit imi sufla scrum in bere, continua el si se
uita la romanul din spatele lui.

Romanul isi tine tigara in coltul gurii. De la scuipat, filtrul e ud.
El rade:

— Nix mehr deutsch?, spune el. Aici e Romania.

Tamplarul are o privire pofticioasa. Ridica in sus paharul si il da
tot pe gat:

— Las' ca scapati acus' de noi, tipa el si ii face semn
crasmarului de la masa tractoristilor. Inca o bere!

Tamplarul isi sterge gura cu dosul palmei.

— Ai fost la gradinar?, intreaba el.

— Nu, raspunde Windisch.

— Stii unde este?

Windisch da din cap:

— La periferie.

— In Fratelia, pe strada Enescu, spune tdmplarul.

Tigancusa trage de limba rosie prinsa in coada ei. Rade si se
intoarce. Windisch se uita la pulpele ei.

— Cat?

— Cincisprezece mii de persoana, ii raspunde tamplarul si ia din
mana crasmarului paharul cu bere. E 0 casa cu un singur etaj. In
stanga sunt serele. Cand in curte este masina rosie, inseamna ca e
deschis. In curte e unul care taie lemne. El te conduce in casa. Sa
nu suni la poarta. Daca suni, dispare cel care taie lemne. Si nu mai
deschide.

Barbatii si femeile care stau intr-un colt al crasmei beau dintr-o
singura sticla. Un barbat cu o palarie de matase mototolita si
neagra tine in brate un copil. Windisch vede talpile goale si mici ale
copilului. Copilul se intinde dupa sticla. Deschide gura. Barbatul fi
duce gatul sticlei la gura. Copilul inchide ochii si bea.

— Sugativa mica ce esti, 1i spune barbatul, ii ia apoi sticla de la
gura si rade. Femeia de langa el mananca o coaja de paine.
Mesteca si bea. In sticla plutesc fulgi albi de paine.

* Pronuntie colocviald pentru ,,Nichts mehr deutsch" (,Gata cu germana"). (N. tr.)
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— Miros a grajd, spune tamplarul. De degetul lui atarna un fir
de par lung si negru.

— Sunt zarari, spune Windisch.

Femeile canta. Copilul merge in patru labe prin fata lor si le
trage de fuste. 3

— Azi e ziua de salariu, spune Windisch. Astia beau trei zile de-
acuma finainte. Apoi raman iarasi fara nimic. Zarareasa cu batic
albastru locuieste in spatele morii.

Tigancusa fisi ridica fusta. Groparul sta langa lopata lui. Baga
mana in buzunar. li da zece lei. Zarareasa cu batic albastru canta.
Apoi vomita pe perete.

impuscatura

Manecile controloarei sunt suflecate. Ea mananca un mar. Sub
cadranul ceasului ei zburda secundarul. Este trecut de cinci.
Tramvaiul scartaie.

Un copil o impinge pe Amalie peste geamantanul unei batrane.
Amalie fuge.

Dietmar sta la intrarea in parc. Gura lui se simte fierbinte pe
obrazul Amaliei.

— Avem timp, spune el. Biletele sunt pentru ora sapte. N-am
mai gasit de ora cinci.

Banca e rece. Prin iarba, barbati mici de statura cara cosuri de
paie pline cu frunze uscate.

Dietmar are limba fierbinte. Ea arde in urechea Amaliei. Amalie
inchide ochii. in capul ei, respiratia lui Dietmar este mai mare decéat
copacii. Mana lui este rece sub bluza ei.

Dietmar inchide gura.

— Am primit ordinul de incorporare, spune el. Tata mi-a adus
valiza. i

Amalie 1i impinge gura departe de urechea ei. li pune mana pe
gura. i

— Hai in oras, spune ea. Inghet aici.

Amalie se sprijina de Dietmar. Simte pasii lui. Merge cuibarita
sub haina lui ca un umeras.

In vitrina sta lungita o pisica. Doarme. Dietmar bate in geam.

— Trebuie sa-mi mai cumpar sosete de lana, spune el.

Amalie mananca un corn. Dietmar sufla un norisor de fum peste
fata Amaliei.

— Vino, spune Amalie, iti arat vaza mea mare.

Dansatoarea isi ridica mana deasupra capului. Rochia alba de
dantela e incremenita in spatele vitrinei. X

Dietmar deschide o usa de lemn de langa vitrina. In spatele ei
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este un coridor intunecat.

Intunericul miroase a ceapa stricata. De-a lungul peretelui sunt
insirate trei tomberoane de gunoi unul langa altul, ca niste
conserve.

Dietmar o ridica pe Amalie pe un tomberon. Capacul scoate un
pocnet. Amalie simte madularul lui Dietmar in pantec. Se tine strans
de umerii lui. In curtea interioara vorbeste un copil.

Dietmar se incheie la prohab. Dinspre ferestruica din spatele
curtii se aude muzica.

Amalie vede pantofii lui Dietmar cum inainteaza in coada de la
cinematograf. O mana rupe biletele. Plasatoarea poarta un batic
negru si o rochie neagra. Stinge lanterna. Stiuletii de porumb
tasnesc din gatul lung al treieratoarei in remorca tractorului.
Reclama a luat sfarsit.

Capul lui Dietmar e pe umarul Amaliei. Pe ecran cresc litere
rosii: Piratii secolului XX. Amalie isi asaza mana pe genunchiul lui
Dietmar.

— larasi un film rusesc, sopteste ea.

Dietmar tnalta capul.

— Dar macar e color, 1i sopteste el in ureche.

O apa verde tremura. Paduri verzi isi reflecta imaginea peste
mal. Puntea vasului este larga.

O femeie frumoasa isi sprijina mainile pe balustrada vasului.
Parul ei flutura ca frunzele.

Dietmar strange degetul Amaliei in mana. Se uita pe ecran.
Femeia frumoasa vorbeste.

— N-0 sa ne mai vedem, spune el. Eu ma duc in armata, iar tu
emigrezi.

Amalie vede obrazul lui Dietmar. Obrazul se misca. Vorbeste.

— Am auzit ca te asteapta Rudi, spune el.

Pe ecran se desface o mana. Mana intra in buzunarul hainei. Pe
ecran e un deget mare si un aratator. Intre ele un revolver.

Dietmar vorbeste. Pe fundalul wvocii Ilui, Amalie aude
impuscatura.

Apa nu are liniste

— Cucuveaua e beteaga, spune paznicul de noapte. O zi cu un
mort si cu o rupere de nori este prea mult chiar si pentru ea. Daca
astazi nu se uita dupa luna, atunci n-o sa mai zboare. Daca va
crapa, atunci va Tmputi apa.

— Cucuvelele nu au liniste si nici apa n-are liniste, spune
Windisch. Daca ea va crapa, atunci va veni o alta cucuvea in sat.
Una tanara si proasta care nu se pricepe. Care se va aseza pe toate
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acoperisurile.

Paznicul se uita la luna.

— Atunci o sa moara multi oameni tineri, spune el.

Windisch isi da seama ca paznicul a pus stapanire pe aerul
dintre ei. Vocea abia 1i mai ajunge pentru o propozitie obosita:

— Atunci va fi iar ca in razboi, spune Windisch.

— Broastele oracaie in moara, spune paznicul, il scot din minti
pe caine.

Cocosul orb

Nevasta lui Windisch sta pe marginea patului.

— Astazi au fost doi barbati aici, spune ea. Au numarat gainile
si le-au trecut pe o lista. Opt gaini au prins si le-au luat cu ei. Le-au
pus in custi de fier. Remorca tractorului era plina cu gaini, ofteaza
nevasta lui Windisch. Am semnat. Si pentru patru sute de kile de
porumb si o suta de kile de cartofi. Le iau ei mai tarziu, asa au spus.
Le-am dat pe loc si cele cincizeci de oua. Purtau cizme de cauciuc.
Au mers in gradina. In fata sopronului au vazut trifoi. Au spus ca la
anul trebuie sa plantam acolo sfecla de zahar.

Windisch ia capacul de pe oala.

— Si vecinii? intreaba el.

— La ei nu au fost, raspunde nevasta, intinzandu-se in pat si
invelindu-se. Au spus ca vecinii au opt copii mici, iar noi doar unul
care si castiga bani.

in oala este sange si ficat.

— A trebuit sa tai cocosul mare si alb, spune nevasta lui
Windisch. Cei doi barbati s-au tot plimbat prin curte. Cocosul s-a
speriat. A zburatacit in gard si s-a lovit la cap. Cand ei plecasera, el
orbise deja.

Peste doi ochi plini de grasime, in oala plutesc inele de ceapa.

— lar tu ai spus ca pe cocosul mare si alb il pastram, ca sa
avem la anul gaini mari si albe, spune Windisch.

— lar tu ai spus ca ce e alb e mai sensibil. Si ai avut dreptate,
raspunde nevasta lui Windisch.

Dulapul scartaie.

— Cand am mers la moara, m-am oprit la crucea eroilor, spune
Windisch pe intuneric. Voiam sa intru in biserica si sa ma rog.
Biserica era inchisa. M-am gandit ca trebuie sa fie semn rau.

Sfantul Anton e chiar in spatele usii. Cartea lui mare e maronie.
Ca un pasaport.

in aerul cald si intunecat al camerei, Windisch viseaza c& cerul
se casca. Norii zboara afara din sat. Pe cerul gol zboara un cocos
alb. Isi loveste capul de un plop uscat de pe cAmpie. Nu vede nimic.
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E orb. Windisch sta la marginea campului de floarea-soarelui. El
striga: ,,Pasarea e oarba". Ecoul vocii lui se intoarce inapoi cu vocea
nevesti-sii. Windisch intra in campul de floarea-soarelui si tipa: ,,Nu
te caut pentru ca stiu ca nu esti aici".

Masina rosie

Baraca de lemn e un patrat negru. Din teava de tinichea iese
fum. El se taraste in pamantul umed. Usa de la baraca este
deschisa. In baraca sta pe o banca de lemn un barbat imbracat intr-
o salopeta albastra. Pe masa e un castron de tinichea. Din castron
ies aburi. Barbatul se uita in urma lui Windisch.

Gura de canal este data la o parte. In canal e un barbat.
Windisch i vede capul cu casca galbena cum se iteste deasupra
pamantului. Windisch trece pe langa barbia barbatului. Barbatul se
uita in urma lui Windisch.

Windisch isi baga mainile in buzunarele paltonului. Simte fisicul
de bani din buzunarul interior al hainei.

Serele sunt pe partea stanga a curtii. Ferestrele lor sunt aburite.
Aburii inghit crengile. Masina rosie sta in mijlocul curtii. Langa
masina sunt butuci de lemn. La peretele casei este stivuit lemnul
taiat. Toporul e langa masina.

Windisch merge incet. In buzunarul paltonului, el rupe in bucati
mici biletul de tramvai.

Prin pantofi simte asfaltul umed.

Windisch se uita in jur. Taietorul de lemne nu este in curte.
Capul cu casca galbena se uita dupa Windisch.

Capat de gard. Windisch aude voci in casa vecina. Un pitic de
gradina tine un buchet de hortensii. Are pe cap un fes rosu. Un
caine alb ca zapada alearga in cerc si latra. Sinele de tramvai duc in
gol. Printre sine creste iarba. Firele de iarba sunt negre de la uleiul
de motor, mici si rupte de la scartaielile tramvaiului si de la tipatul
sinelor.

Windisch se intoarce. Capul cu casca galbena se scufunda in
canal. Barbatul in salopeta albastra sprijina o matura de peretele
baracii. Piticul de gradina are un sort rosu. Buchetul de hortensii
tresare. Cainele alb ca zapada sta la gard si tace. Cainele alb ca
zapada se uita in urma lui Windisch.

Din teava de tinichea a baracii se scurge fum. Barbatul in
salopeta albastra matura mazga din jurul baracii. Se uita in urma lui
Windisch.

Ferestrele casei sunt inchise. Perdelele albe orbesc ochii.
Deasupra gardului, intre doua carlige ruginite, sunt intinse doua
randuri de sarma ghimpata. Lemnul stivuit are capetele albe. Este
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proaspat taiat. Lama toporului luceste. Masina rosie sta in mijlocul
curtii:

Trandafirii infloresc in aburi.

Windisch trece iarasi pe langa barbia barbatului cu casca
galbena.

Sarma ghimpata a ajuns la capat. Barbatul in salopeta albastra
sta in baraca. Se uita in urma lui.

Windisch se intoarce. E in fata usii.

Windisch deschide gura. Capul cu casca galbena este deasupra
pamantului. Windisch ingheata. Nu mai are voce.

Tramvaiul vajaie pe langa el. Geamurile 1i sunt aburite.
Vatmanul se uita in urma dupa Windisch.

La poarta este o sonerie. Are un buton alb. Windisch apasa pe
el. Suna in degetul lui. Suna in curte. Suna de departe in casa.
Dincolo de pereti, sunetul este atat de infundat, de parca ar fi
ingropat.

Windisch apasa de cincisprezece ori pe butonul alb. Windisch
numara. Sunetul ascutit din degetul sau, sunetul puternic din curte
si sunetul infundat din casa se contopesc.

Gradinarul este ingropat in sticla, in gard, in pereti.

Barbatul in salopeta albastra spala castronul de tinichea.
Priveste. Windisch trece pe langa barbia omului cu casca galbena.
Windisch merge de-a lungul sinelor cu banii in buzunarul hainei.

Pe Windisch il dor picioarele din cauza asfaltului.

Cifrul

De la moara, Windisch se intoarce acasa. Amiaza este mai mare
decat satul. Soarele isi arde crugul. Pamantul din hartoapa este
faramicios si uscat. )

Nevasta lui Windisch matura prin curte. In jurul degetelor de la
picioare nisipul se aduna ca apa. Valuri concentrice de nisip stau
ridicate in jurul maturii.

— E inca vara, iar salcamii se ingalbenesc, spune nevasta lui
Windisch.

Windisch se descheie la camasa.

— Va veni iarna grea, spune el, daca deja din vara copacii incep
Sa se usuce.

Gainile isi vara capetele sub aripa. Cu ciocul isi cauta propria
umbra care nu racoreste. Porcii patati ai vecinului se inghesuie in
morcovii salbatici, cu flori albe, din spatele gardului.

— Nu le dau porcilor nimic de mancat, spune el. Niste loaze de
regateni. Nu stiu nici macar cum se hranesc porcii.

Nevasta lui Windisch isi sprijina matura de burta.
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— Le-ar trebui inele in rat. Pana la iarna o sa dea toata casa
peste cap.

Nevasta lui Windisch duce matura in sopron.

— Postarita a fost pe aici, spune ea. A ragait. Putea toata a
tuica. A spus ca militianul multumeste pentru taina si ca Amalie sa
vina duminica dimineata in audienta. Sa aduca o cerere si saizeci
de lei pentru timbrele judiciare.

Windisch isi musca buzele. Simte cum i se ridica cerul gurii
pana sub frunte.

— La ce sa multumeasca? raspunde el.

Nevasta lui Windisch ridica fruntea.

— Am stiut eu, spune ea. N-ajungi nicaieri cu taina aia a ta.

— Ajung pana intr-acolo incat fiica-mea sa devina salteaua
cuiva, spune Windisch si scuipa in nisip. La dracu, ce rusine.

De barbie ii atarna o picatura de saliva.

— Cu ,la dracu' n-ajungi nicaieri, spune nevasta lui Windisch;
pometii ei sunt doua pietre rosii. Aici nu-i vorba de vreo rusine, e
vorba de pasaport.

Windisch da cu pumnul si inchide usa sopronului.

— Tu trebuie sa stii, striga el, din Rusia trebuie sa stii. Nici acolo
nu ti-a pasat de vreo rusine.

— Esti un porc! tipa nevasta lui Windisch.

Usa sopronului se inchide si se deschide, de parca lemnul ar fi
stapanit de vant. Nevasta lui Windisch cauta gura cu varful
degetului.

— Cand militianul va vedea ca Amalie a noastra e inca fata
mare, ii va trece tot cheful, spune ea.

Windisch rade.

— Fata mare asa cum si tu ai fost fata mare atunci, in cimitir,
dupa razboi, raspunde el. In

Rusia au murit oameni de foame, iar tu ai trait din curvasareala.
Si ai mai fi curvit tu si dupa razboi, daca nu te-as fi luat de nevasta.

Nevasta lui Windisch ramane cu gura pe jumatate deschisa.
Ridica mana. Ridica aratatorul in aer.

— Tu i vorbesti pe toti de rau, tipa ea, pentru ca tu insuti nu
esti nici bun, nici intreg la minte!

Pleaca. Merge prin nisip cu calcaiele crapate. Se opreste in
veranda. Isi ridica sortul si sterge cu el masa goala.

— Ai facut tu ceva aiurea la gradinar, spune ea. Toti ceilalti pot
intra. Toti se ocupa de pasapoartele lor. Numai tu nu, de destept si
cinstit ce esti.

Windisch intra in camera din fata. Frigiderul baraie.

— Toata dupa-amiaza n-a fost curent, spune nevasta lui
Windisch. S-a dezghetat frigiderul.
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Daca o s-o tina tot asa, se va strica si carnea.

Pe frigider e un plic.

— Postarita a adus o scrisoare, spune nevasta lui Windisch. A
scris pielarul.

Windisch citeste scrisoarea.

— De Rudi nu zice nimic, spune Windisch. Probabil ca iar e in
sanatoriu.

Nevasta lui Windisch se uita in curte.

— i transmite salutari Amaliei. De ce nu scrie cu ména lui asta?

— El a scris propozitia asta, raspunde Windisch. Propozitia asta
cu PS.

Windisch pune scrisoarea pe frigider.

— Ce iInseamna PS? intreaba nevasta lui Windisch.

Windisch ridica din umeri.

— Pe vremuri insemna cai-putere®, raspunde el. Trebuie sa fie
vreun cifru.

Nevasta lui Windisch sta in pragul usii.

— Asa se intampla cand copiii fac scoala, ofteaza ea.

Windisch sta in curte. Pisica sta intinsa pe pietre. Doarme. Este
invaluita in soare. Fata ei este moarta. Abia i se mai ghiceste respi-
ratia de sub blana groasa de pe burta.

Windisch vede vizavi casa pielarului in amiaza. De la soare, ea
are o stralucire aurie.

Casa de rugaciune

— Casa pielarului va deveni casa de rugaciune pentru baptistii
romani, 1i spune paznicul de noapte lui Windisch, stand in fata morii.
Aia cu palariile mici sunt baptisti. Schelalaie cand se roaga. lar
femeile lor, cand canta cantece bisericesti, scot un geamat de parca
ar fi in pat. Fac ochii mari precum cainele meu.

Paznicul de noapte vorbeste soptit, desi, langa iaz, pe mal, sunt
doar Windisch si cainele. Se uita in noapte, nu cumva sa vina vreo
umbra care vede si aude.

— La ei sunt doar frati si surori, continua el. Se imperecheaza in
Zilele lor de sarbatoare.

Fiecare cu oricare, pe intuneric, dupa cum se nimereste.

Paznicul de noapte se uita dupa un sobolan de apa. Sobolanul
tipa cu o voce de copil si se arunca in stufaris. Cainele nu aude
soptitul paznicului. Sta pe mal si latra in urma sobolanului.

— Pe covor, in sala de rugaciune, si-o pun, spune paznicul de
noapte. De aia au ei atatia copii.

De la apa din iaz si soptitul paznicului de noapte, Windisch

‘Cf germanul Pferdestarke (,,cai-putere"), prescurtat PS. (N. tr.)
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simte in radacina nasului o0 mancarime arzatoare si sarata. lar pe
limba o gaura de mirare si tacere.

— Religia asta vine din America, spune paznicul, iar Windisch
respira prin mancarimea aceea sarata. Asta e peste ocean. Dar
dracul trece si oceanul. 1l au pe dracul in ei. Nici cdinele meu nu-i
poate suporta. i latrd. Cainii 1l miros pe diavol.

Gaura de pe limba lui Windisch se umple incet.

— Pielarul a spus intruna, spune Windisch, ca in America evreii
sunt la butoane.

— Da, raspunde paznicul. Evreii distrug lumea. Evreii i
muierile.

Windisch incuviinteaza din cap. Se gandeste la Amalie.

— In fiecare sambata cand vine acasa, isi spune el, trebuie sa
vad cum paseste cu varfurile picioarelor departate.

Paznicul mananca al treilea mar paduret. Buzunarul hainei lui
este plin de mere padurete.

— E adevarata chestia asta cu femeile din Germania, spune
Windisch. Mi-a scris pielarul. Pana si cea mai stricata de aici e mai
buna decat cea mai buna de acolo.

Windisch se uita in nori.

— Muierile se iau dupa ultima moda, continua el. Daca ar fi
dupa ele, ar merge si goale pe strada. Inca din scoala copiii se uita
prin reviste cu femei goale, asa zice pielarul.

Paznicul de noapte cotrobaie printre merele din buzunar.
Paznicul scuipa imbucatura.

— De la ruperea aceea de nori, fructele sunt napadite de viermi,
spune el.

Cainele linge imbucatura de mar. infuleca viermele.

— Ceva-i in neregula cu toata vara asta, spune Windisch.
Nevasta-mea matura zilnic curtea.

Salcamii se usuca. La noi in curte n-avem nici unul. La romani
sunt trei in curte. Mai au pana desfrunzesc de tot. lar la noi in curte,
zilnic, se aduna frunze cat de la zece copaci. Nevasta-mea nu stie
de unde vin toate frunzele astea. Nici odata n-am avut in curte
atatea frunze uscate.

— Le aduce vantul, raspunde paznicul de noapte.

Windisch incuie usa morii.

— Nu-i nici un vant, spune Windisch Paznicul 1isi desface
degetele in aer:

— Vant e tot timpul, chiar si cand nu-I simti.

— Si in Germania se usuca padurile la mijlocul anului, spune
Windisch, mi-a scris pielarul, continua el, ridicandu-si privirea spre
cerul larg si jos. S-au stabilit la Stuttgart. Rudi e in alt oras. Pielarul
nu zice unde anume. Pielarul si cu nevasta-sa au primit o locuinta
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sociala cu trei camere. Au bucatarie cu coltar si baie cu oglinzi pe
pereti.

Paznicul rade:

— La varsta aia mai ai chef sa te vezi gol in oglinda?

— Au primit mobile gratis de la vecini mai bogati. Si un
televizor. Langa ei locuieste o femeie singura. Cica batrana este
foarte firava, scrie pielarul, cica nu mananca deloc carne. Ar muri
daca ar manca.

— Le merge prea bine astora, spune paznicul. Sa vina aici, in
Romania. Ar ajunge sa manance orice.

— Pielarul are o pensie frumusica, spune Windisch. Nevasta-sa
face curat intr-un camin de batrani. Acolo e mancare tare buna.
Cand unul dintre batrani serbeaza zi de nastere, se danseaza.

Paznicul rade:

— Asta mi-ar trebui mie: mancare buna si cateva muieri
tinerele, spune si musca din miezul unui mar, iar samburii albi 1i cad
pe haina. Nu stiu, nu pot sa ma decid sa inaintez actele.

in chipul paznicului de noapte Windisch vede timpul oprit in loc.
Windisch vede sfarsitul pe obrajii paznicului si, dincolo de sfarsit,
faptul ca paznicul va ramane aici.

Windisch se uita in iarba. Pantofii ii sunt albi de la faina.

— Odata ce ai inceput, merge de la sine, spune Windisch.

Paznicul de noapte ofteaza.

— Cand esti singur, e greu, spune el. Dureaza mult, iar noi
imbatranim, nu ne facem mai tineri.

Windisch pune mana pe pantaloni. Mana lui e rece, iar coapsa
lui e calda.

— Aici va fi din ce in ce mai rau, spune el. Ne iau gainile, ouale.
Ne iau pana si porumbul care inca n-a crescut. O sa-ti ia pana si
casa, si curtea.

Luna e mare. Windisch aude sobolanii din apa.

— Simt vantul, continua el. Ma dor oasele in picioare. Va ploua
curand.

Cainele sta langa capita de fan si latra.

— Vantul din vale nu aduce ploaie, spune paznicul. Doar nori si
praf.

— Poate ca vine furtuna, raspunde Windisch, o sa smulga iar
toate fructele din pomi.

Luna este rosie.

— Si Rudi? intreaba paznicul.

— Se odihneste, spune Windisch si simte cum minciuna ii arde
obrajii. In Germania treaba cu sticla nu e ca aici. Pielarul zice c3 ar
trebui sa luam cu noi niste cristal. Niste portelan si niste fulgi pentru
perne. Damasc si lenjerie nu. El scrie ca din astea gasesti acolo cu
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duiumul. Blanurile sunt foarte scumpe — blanurile si ochelarii.

Windisch mesteca un fir de iarba.

— Inceputul nu e usor, continua el.

Paznicul se scobeste cu un deget intr-o masea.

— Peste tot in lume trebuie sa muncesti, spune el.

Windisch isi Tncolaceste firul de iarba pe degetul aratator.

— Un lucru e greu, scrie pielarul. O boala pe care o stim cu totii
din razboi. Dorul de casa.

Paznicul tine un mar in mana.

— Mie nu mi-ar fi dor, raspunde el. Doar esti printre nemti
acolo.

Windisch face noduri in firul de iarba.

— Pielarul scrie ca acolo sunt mai multe natii straine decat aici.
Ca sunt turci si negri. Astia se inmultesc foarte repede, spune
Windisch.

Windisch trage firul de iarba printre dinti. Firul de iarba e rece.
Gingia lui e rece. Windisch tine cerul in gura. Vantul si cerul noptii.
Firul de iarba se rupe intre dintii sai.

Fluturele de varza

Amalie sta in fata oglinzii. Furoul ei este roz. Sub buricul Amaliei
creste dantela alba. Prin gaurile din dantela, Windisch vede pielea
de deasupra genunchiului ei. Genunchiul are fire fine de par. Este
alb si rotund. Windisch mai vede o data in oglinda genunchiul
Amaliei. Vede cum gaurile din dantela se intrepatrund.

in oglinda sunt ochii nevestei lui Windisch. In ochii lui Windisch
gaurile sunt fugarite in tAmple de bataia genelor. in coltul ochiului
lui Windisch i se zbate o artera. Ea sfasie dantela.

in ochiul Iui Windisch, pupila tnvarte fasiile desprinse din
dantela.

Fereastra este deschisa. Frunzele marului bat in geamul ei.

Buzele lui Windisch ard. Spun ceva. Tot ce spun ele devine in
camera doar o conversatie cu sine Tnsusi. In propria frunte.

— Vorbeste singur, spune nevasta lui Windisch in oglinda.

Prin fereastra intra in camera un fluture de varza. Windisch se
uita dupa el. Zborul lui e de taina si vant.

Nevasta lui Windisch intinde mana in oglinda. Cu degete ofilite
indreapta pe umarul Amaliei bretelele furoului.

Fluturele de varza zboara peste pieptenele Amaliei. Amalie
trage prin par pieptenele cu coada mult prea mare. Sufla incolo
fluturele de varza cu toata faina lui. Fluturele se asaza pe oglinda.
Rataceste buimac pe sticla in dreptul pantecului Amaliei.

Nevasta Iui Windisch apasa cu varful degetului pe sticla.
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Striveste fluturele de varza de geamul oglinzii.

Amalie pulverizeaza doi nori mari la subsuoara. Pe sub brate,
norii se scurg in furou. Spray-ul este negru. Pe el e scris cu litere
verzi aprinse Primavara irlandeza.

Nevasta lui Windisch intinde pe spatarul scaunului o rochie
rosie. Sub scaun pune sandale albe cu tocuri inalte si barete subtiri.
Amalie isi deschide poseta. Cu varful degetului isi da cu fard pe
pleoape.

— Nu prea tipator, spune nevasta lui Windisch. Ca dupa aceea
incep oamenii sa vorbeasca.

| se vede urechea in oglinda. Este mare si gri. Genele Amaliei
sunt de un albastru marin.

— Ajunge, spune nevasta lui Windisch.

Rimelul Amaliei e de carbune. Amalie tine fata foarte aproape
de oglinda. Clipeste cu ochi ca de sticla.

Din poseta Amaliei cade pe covor o fasie de staniol. Este plina
cu buline rotunde si albe.

— Ce ai acolo? intreaba nevasta lui Windisch.

Amalie se apleaca si baga fasia Thapoi in geanta.

— Pilula, raspunde ea si scoate capacul rujului.

Nevasta lui Windisch isi arata pometii in oglinda.

— De ce ai nevoie de pilule, doar nu esti bolnava?

Amalie isi trage peste cap rochia rosie. Fruntea i se strecoara
afara prin gulerul alb. Cu ochii inca sub rochie, Amalie raspunde:

— Le iau asa, nu se stie nici odata.

Windisch isi apasa tamplele cu mainile. Pleaca din camera. Se
asaza la masa goala de pe veranda. Camera este intunecata. E o
pata de umbra pe perete. Soarele scapara printre copaci. Numai
oglinda straluceste. In oglinda este gura rosie a Amaliei.

Prin fata casei pielarului trec femei mici de statura si in varsta.
Umbra baticurilor lor negre le-o ia inainte. Umbra va ajunge la
biserica inaintea lor.

Amalie paseste pe tocuri albe peste piatra din caldaram. Tine
cererea in mana, impaturita in patru ca un portmoneu alb. Rochia ei
rosie i se leagana in jurul pulpelor. Primavara irlandeza pluteste prin
curte. Sub mar, rochia Amaliei este mai intunecata decat in soare.

Windisch vede cum Amalie paseste apasand cu varfurile
picioarelor in afara.

O suvita din parul Amaliei flutura in pragul portii. Poarta se
tranteste la loc.

Slujba

Nevasta lui Windisch sta in curte in spatele strugurilor negri.
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— Nu mergi la slujba? intreaba ea.

Boabele strugurilor ii cresc din ochi. Frunzele verzi ii cresc din
barbie.

— Nu ies din casa, raspunde Windisch. Sa nu-mi zica oamenii:
acuma e fata ta la rand.

Windisch isi pune coatele pe masa. Mainile ii sunt grele.
Windisch isi asaza fata peste mainile grele. Veranda nu creste. E
plina zi. Pentru un moment, veranda cade in locul in care nu mai
fusese nici odata. Windisch simte branciul. In coastele lui atarna o
piatra. i

Windisch isi inchide ochii. Isi simte ochii in maini. Ochii fara
fata.

Cu ochii dezgoliti si cu piatra in coaste, spune Windisch cu voce
tare:

— Omul este un mare fazan pe lume.

Ce aude Windisch nu este vocea lui. Isi simte gura despuiata.
lar de vorbit, au vorbit peretii.

Bila arzanda

Porcii patati ai vecinului zac printre morcovii salbatici si dorm.
Femeile in negru se intorc de la biserica. Soarele straluceste. Le
ridica pe femei peste trotuar in pantofii lor mici si negri. Au mainile
ofilite din cauza rozariilor. Privirile le sunt inca transfigurate de la
rugaciune.

Deasupra acoperisului casei pielarului, clopotul de la biserica
bate in miezul zilei. Peste sunetul pranzului soarele este ceasul cel
mare. Slujba s-a terminat. Cerul este fierbinte.

in urma femeilor maruntele si batrane, trotuarul e gol. Windisch
se uita de-a lungul caselor.

Vede capatul strazii.

— Amalie ar trebui sa vina, isi spune el.

In iarba stau gaste. Sunt albe ca sandalele Amaliei.

Lacrima e in dulap.

— Amalie nu a umplut-o, isi spune Windisch. De fiecare data
cand ploua, Amalie nu este acasa. Mereu e in oras.

Trotuarul se misca in lumina. Gastele plutesc. in aripi le fluturd
batiste albe. Sandalele albe ca zapada ale Amaliei nu strabat satul.

Usa dulapului scartaie. Sticla galgaie. Pe limba, Windisch tine o
bila umeda si arzanda. Bila i se rostogoleste pe gat. In tamplele lui
Windisch scapara un foc. Bila se dizolva. Urzeste fire albe prin
fruntea lui Windisch. Sapa santuri zigzagate ca niste carari prin par.

Windisch se intoarce cu fata catre oglinda. Apare chipiul
militianului. Epoletii 1i sclipesc.
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Nasturii hainei lui albastre incep sa creasca in mijlocul oglinzii.
Peste haina militianului apare fata lui Windisch.

Fata lui Windisch se face mare si acopera haina. Apoi, fata mica
si speriata a lui Windisch se reazema cand de un epolet, cand de
celalalt. Militianul rade printre obrajii imensi ai lui Windisch. El
spune cu buze umede:

— Cu haina aia a ta n-ajungi nicaieri.

Windisch ridica pumnii. Haina militianului se sparge in bucati.
Fata mare, deformata a lui Windisch are o pata de sange. Windisch
omoara in bataie ambele fete mici si speriate de deasupra
epoletilor.

Fara sa scoata o vorba, nevasta lui Windisch matura bucatile de
oglinda sparta.

Pata rosie de pe gat

Amalie sta in usa camerei. Pe cioburi sunt pete rosii. Sangele lui
Windisch este mai rosu decat rochia Amaliei.

Primavara irlandeza mai pluteste intr-o ultima adiere in jurul
pulpelor. Pata de pe gatul Amaliei este mai rosie decat rochia ei.
Amalie se descalta de sandalele albe.

— Veniti la masa, spune nevasta lui Windisch. Supa este abu-
rinda. Amalie sta pe scaun invaluita in aburi. Tine lingura intre
unghiile rosii de la oja. Se uita in supa. Aburul ii misca buzele. Ea
sufla. Nevasta lui Windisch se asaza oftand in norul gri din fata
farfuriei.

Prin fereastra fosnesc frunzele copacilor.

.Zboara in curte", isi spune Windisch. ,Frunze cat de la zece
copaci zboara in curte."

Windisch trece cu privirea peste urechea Amaliei. Ea este o
parte a privirii lui Windisch. Rosiatica si ridata ca o pleoapa.

Windisch inghite un taitel alb si moale. Taitelul i se opreste in
gat. Windisch pune lingura pe masa si tuseste. Ochii i se umplu cu
apa.

Windisch scuipa supa Tnhapoi. Simte amar in gura. Cerul gurii i se
urca pana la frunte. Supa din farfurie se tulbura.

Windisch vede in supa din farfurie o curte intinsa. in curte e o
seara de vara.

Paianjenul
Sambata seara, Windisch a dansat cu Barbara pana spre

dimineata in fata palniei adanci a gramofonului, in pasi de vals au
vorbit despre razboi.
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Sub gutui scapara o lampa cu petrol. Era pusa pe un scaun.

Barbara avea gatul subtire. Windisch a dansat cu gatul ei
subtire. Barbara avea o gura palida. Windisch era agatat de
respiratia ei. Totul se legana. Leganatul era un dans.

Sub gutui, Barbarei i-a cazut un paianjen in par. Windisch n-a
vazut paianjenul. El si-a lipit capul de urechea Barbarei. Asculta
cantecul din palnie prin cosita ei neagra si groasa. El simtea cat de
strans ii era impletit parul.

In fata lampii cu petrol straluceau in urechile Barbarei doua
frunze verzi de trifoi. Barbara s-a intors. Intoarcerea ei era parte din
dans.

Barbara a simtit paianjenul pe ureche. A inlemnit de frica.
Barbara a tipat:

— Mor!

Pielarul dansa prin nisip. A trecut dansand pe langa ei. Radea. A
luat padianjenul de pe urechea Barbarei. L-a aruncat in nisip. L-a
zdrobit cu pantoful. Zdrobirea a fost parte din dans.

Barbara s-a sprijinit de trunchiul gutuiului. Windisch i-a luat
fruntea in maini.

Barbara a dus mana la ureche. Frunza verde de trifoi nu ii mai
atarna in ureche. Barbara nu a cautat-o. Barbara nu a mai dansat. A
plans.

— Nu plang din cauza cercelului, a spus ea.

Mai tarziu, multe zile mai tarziu, Windisch a stat cu Barbara pe
o banca in sat. Barbara avea gatul subtire. O foaie de trifoi verde
stralucea. Cealalta ureche era intunecata in noapte.

Windisch a intrebat sovaitor de celalalt cercel. Barbara I-a privit:

— Unde era sa-l caut? Paianjenul I-a luat cu el in razboi.
Paianjenii se hranesc cu aur.

Dupa razboi, Barbara s-a dus pe urmele paianjenului, in Rusia,
la al doilea dezghet, zapada a luat-o cu ea.

Frunza de salata

Amalie linge un os de gaina. in gura ei fosneste salata. Nevasta
lui Windisch tine in fata gurii o aripa de gaina.

— A baut toata tuica, spune ea rontaind din pielea galbena. De
necaz.

Amalie impunge cu dintii furculitei o foaie de salata. Tine frunza
de salata in fata gurii. Frunza tremura de la vocea ei.

— Cu faina aia a ta nu ajungi nicaieri, spune ea. Buzele ei
musca din frunza de salata ca o omida.

— Barbatii trebuie sa bea pentru ca sufera, zambeste nevasta
lui Windisch.
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Pleoapele Amaliei se coboara albastre peste gene.

— Si sa sufere pentru ca beau, chicoteste Amalie uitandu-se
prin frunza de salata.

Pata rosie se coace pe gatul ei. Devine albastra si se misca
atunci cand ea inghite. )

Nevasta lui Windisch suge oasele mici si albe. Inghite bucatile
mici de carne din gatul gainii.

— Cand ai sa te mariti, sa deschizi bine ochii, spune ea. Bautura
e o boala grea.

Amalie isi linge varfurile degetelor.

— Si nesanatoasa, raspunde ea.

Windisch se uita la paianjenul negru.

— Curvasareala o fi mai sanatoasa, spune el.

Nevesta lui Windisch loveste cu mana in masa.

Supa de iarba

Nevasta lui Windisch fusese cinci ani de zile in Rusia. Dormise
intr-o baraca cu paturi de fier. in ramele paturilor colcdiau paduchii.
Fusese rasa in cap. Fata ii era gri. Pielea capului roasa de pete rosii.

Deasupra muntilor se mai ridica un alt munte de nori si zapada
viscolita. Pe camion ardea un strat gros de gheata. Nu toti coborau
din camion la intrarea in mina. In fiecare dimineata ramaneau femei
si barbati pe banci. Ramaneau cu ochii deschisi. li lasau pe toti sa
treaca pe langa ei. Erau inghetati. Erau dincolo.

Mina era neagra. Lopata era rece. Carbunii erau grei.

Dupa primul dezghet, printre crapaturile in stanci a crescut
iarba deasa. Katharina si-a vandut paltonul pe zece felii de paine.
Stomacul ei era un arici. In fiecare zi, Katharina culegea un smoc de
iarba. Supa de iarba era calda si buna. Pentru cateva ore, ariciul isi
strangea la loc acele.

Apoi a venit a doua zapada. Katharina avea o patura de lana.
Ziua patura era paltonul ei.

Ariciul intepa.

Cand se facea intuneric, Katharina mergea pe urma luminii din
zapada. Se apleca. Se tara pe langa umbra paznicului. Katharina se
catara in patul de fier al unui barbat. El era bucatar. li spunea
Kathe. El o incalzea si ii dadea cartofi. Cartofii erau fierbinti si dulci.
Pentru cateva ore, ariciul isi strangea la loc acele.

Dupa al doilea dezghet, sub pantofi a crescut supa de iarba.
Katharina si-a vandut patura de lana pe zece felii de paine. Pentru
cateva ore, ariciul si-a retras la loc acele.

Apoi a venit a treia zapada. Laibarul era paltonul Katharinei.

Cand bucatarul a murit, lumina zapezii s-a aprins in alta baraca.

49



Katharina s-a tarat pe langa umbra altui paznic. S-a catarat in patul
de fier al unui barbat. El era doctor. A numit-o Katiusa. El a incalzit-
o si i-a dat o foaie alba de hartie. Pe ea era trecuta o boala. Trei zile
Katharina nu a trebuit sa mai mearga in mina.

La al treilea dezghet, Katharina si-a vandut laibarul pe o
farfuriutd cu zahar. Katharina a mancat paine uda pe care a
presarat zahar. Pentru cateva zile, ariciul si-a retras la loc acele.

Apoi a venit a patra zapada. Sosetele gri de lana erau paltonul
Katharinei.

Cand doctorul a murit, lumina zapezii s-a aprins dincolo de
curtea lagarului. Katharina s-a tarat pe langa cainele adormit. S-a
catarat in patul de fier al unui barbat. Era gropar. El ii ingropa si pe
rusii din sat. El a numit-o Katia. A incalzit-o. I-a dat carne de la
pomenile din sat.

La al patrulea dezghet, Katharina si-a vandut sosetele gri de
lana pe un castron cu malai. Mamaliga era fierbinte. S-a umflat.
Pentru cateva zile, ariciul si-a retras acele.

Apoi a venit a cincea zapada. Rochia maro de panza era
paltonul Katharinei.

Cand groparul a murit, Katharina s-a imbracat cu paltonul lui. S-
a tarat prin zapada, trecand de cealalta parte a gardului. A mers la
0 rusoaica batrana din sat. Era singura. Groparul ii ingropase
barbatul. Batrana rusoaica a recunoscut paltonul Katharinei. Fusese
al sotului ei. In casa ei, Katharina s-a incalzit. I-a muls capra.
Rusoaica a numit-o Devuska. I-a dat lapte.

La al cincilea dezghet, in iarba au aparut floricele galbene.

in supa de iarba plutea praf galben. Era dulce.

Intr-o dupa-amiaza, in curtea lagarului au intrat masini verzi. Au
zdrobit iarba. Katharina statea pe o piatra in fata baracii. Vedea
urmele cauciucurilor prin noroi. Vedea paznicii straini.

Femeile s-au urcat in masinile verzi. Urmele cauciucurilor nu
duceau la mina. Masinile verzi s-au oprit in fata garii.

Katharina s-a urcat in tren. A plans de bucurie.

Cand a aflat ca trenul duce acasa, de mainile ei era lipita supa
de iarba.

Pescarusul

Nevasta lui Windisch deschide televizorul. Cantareata se
sprijina de o balustrada, in spatele ei se vede marea. Marginile
fustei flutura. Sub genunchiul cantaretei se vede dantela de la
jupon.

Un pescarus zboara deasupra apei. Zboara foarte aproape de
marginea televizorului. Loveste cu aripile Tn apa.
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— N-am fost nici odata la mare, spune nevasta lui Windisch.
Daca marea nu ar fi atat de departe, pescarusii ar veni in sat.

Pescarusul se arunca in apa. Inghite un peste.

Cantareata zambeste. Are o fata de pescarus, inchide si
deschide ochii la fel de des ca si gura. Canta un cantec despre
fetele din Romania. Parul ei vrea sa fie apa. La tample, i se
increteste si face valuri mici.

— Fetele din Romania, canta ea, sunt dulci ca florile de mai.

Mainile cantaretei arata inspre mare. Tufisurile golase de la

al, pllne de nisip, adie in bataia vantului.

in apa inoatd un barbat. Inoatad in urma mainilor lui. Departe, in
apa. El este singur, iar cerul sta in loc. Capul i se tot indeparteaza.
Valurile sunt intunecate. Pescarusul este alb.

Chipul cantaretei este moale. Vantul ii ridica fusta, lasand sa se
vada dantela de la jupon.

Nevasta lui Windisch sta in picioare in fata televizorului. Arata
cu degetul genunchiul cantaretei.

— Ce frumoasa dantela, spune ea, sigur nu e din Romania.

Amalie se duce in fata televizorului.

— Exact asa este rochia de dantela a dansatoarei de pe vaza
aceea.

Nevasta lui Windisch pune pe masa cornulete. Sub masa e o
tavita de tabla. Pisica linge din ea supa scuipata.

Cantareata zambeste. inchide gura. in urma cantecului, marea
loveste malul.

— Tatal tau trebuie sa-ti dea bani pentru vaza aceea, spune
nevasta lui Windisch.

— Nu, raspunde Amalie. Mi-am pus bani deoparte. Mi-o cumpar
singura.

Cucuveaua tanara

De o saptamana, cucuveaua tanara sta in vale. Oamenii o vad
in fiecare seara cand se intorc de la oras. Sinele sunt invaluite de
inserarea cenusie. In jurul trenului se leagdnd porumb strdin si
negru. Cucuveaua tanara sta printre scaietii ofiliti ca intr-un troian
de zapada.

In gard, oamenii coboara din tren. Toti tac. De o saptamana,
trenul nu mai suiera. Oamenii isi strang gentile in brate. Merg pe
drumul lor spre casa. Daca pe drum se intalnesc cu altii, ei zic:

— Aici e ultimul popas. Maine va veni cucuveaua tanara si va
aduce moartea cu sine.

Preotul il trimite pe ministrant in turnul bisericii. Clopotul bate.
Cand ministrantul e inapoi pe pamant, e alb la fata.
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— Nu eu trag clopotul. Clopotul ma trage pe mine, spune el.
Daca nu m-as fi tinut bine de barne, as fi zburat de mult in cer.

De la bataile clopotului, cucuveaua s-a zapacit. A zburat inapoi
la tara. Undeva in sud. De-a lungul Dunarii. A zburat acolo langa
suvoiul apei, unde sunt soldatii.
~In sud, campia nu are nici umbra de copac si e fierbinte. Arde.
In macesii rosii cucuveaua isi aprinde ochii. Trecand in zbor peste
sarma ghimpata, isi doreste o moarte. i

Soldatii zac in dimineata cenusie. Intre ei sunt tufe. Fac
manevre. Cu mainile, cu ochii si cu fruntile, ei sunt in razboi.

Ofiterul urla comanda.

Un soldat vede tanara cucuvea din tufis. Pune arma pe iarba. Se
ridica in picioare. Glontul zboara. Nimereste.

Mortul este fiul croitorului. Mortul este Dietmar.

Preotul spune:

— Tanara cucuvea a stat pe malul Dunarii si s-a gandit la satul
nostru.

Windisch se uita la bicicleta lui. A adus din sat in curte vestea
glontului ratacit.

— Acum e iarasi ca in razboi, spune el.

Nevasta lui Windisch ridica sprancenele.

— Cucuveaua n-are nici o vina, spune ea. A fost un accident.

Ea smulge o frunza galbena din mar. |l cantareste cu privirea pe
Windisch din crestet pana in varful picioarelor. Se uita multa vreme
la buzunarul de la pieptul hainei, acolo unde bate inima.

Windisch simte focul arzandu-i in gura.

— Tare scurta-i mintea ta, tipa el. Nu-ti ajunge nici macar de la
frunte pana la gura.

Nevasta lui Windisch plange si sfarama frunza galbena.

Windisch simte cum in frunte ii apasa teava unei pusti.

.Plange pentru ea", isi spune el. ,Nu pentru mort. Femeile
plang intotdeauna numai pentru ele."

Bucataria de vara

Paznicul de noapte doarme pe banca din fata morii. Palaria
neagra ii face somnul matasos si greu. Fruntea lui e o dunga palida.

— larasi are in cap broasca de pamant, isi spune Windisch si
vede pe obrajii paznicului timpul incremenit in loc.

Paznicul vorbeste in somn. Da din picioare. Cainele Iatra.
Paznicul se trezeste. Speriat, isi scoate palaria de pe cap. Fruntea ii
este leoarca.

— Ma baga in mormant, spune el, iar vocea ii este grava,
intorcandu-se inapoi in vis. Nevasta-mea statea goala si chircita pe
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placa de facut taiteii. Corpul ei nu era mai mare decat al unui copil.
De pe placa curgea un lichid galbui. Podeaua era uda. In jurul mesei
stateau femei batrane. Erau imbracate in negru. Aveau parul
incalcit. Nu se mai pieptanasera de mult. Wilma cea uscativa era
cat nevasta-mea de mica. Tinea in mana o manusa neagra.
Picioarele nu ii ajungeau pana la podea. S-a uitat pe fereastra.
Manusa i-a cazut din mana. Wilma cea uscativa s-a uitat atunci sub
scaun. Manusa nu era sub scaun. Podeaua era goala. Podeaua era
atat de departe de picioarele ei, incat ea a izbucnit in plans. Si-a
intins fata ei plina de riduri si a spus ca este o rusine sa lasi mortii
sa zaca in bucataria de vara. Eu i-am raspuns ca nu stiam sa fi avut
vreo bucatarie de vara. Nevasta-mea a ridicat capul si a zambit.
Wilma cea uscativa s-a uitat la ea. ,Nu te deranja", i-a spus nevesti-
mii. Apoi catre mine: ,,Nu vezi? Picura si pute".

Gura paznicului ramane cascata. Pe obraji i curg lacrimi.

Windisch il apuca de umar:

— Singur te innebunesti, ii spune el, iar in buzunarul hainei
clincane cheile.

Windisch apasa cu varful pantofului in usa morii.

Paznicul se uita in palaria lui neagra. Windisch trage bicicleta
prin fata bancii.

— Primesc pasaportul, spune el.

Garda de onoare

Militianul sta in curtea croitorului. Le da tuica ofiterilor. Le da
tuica si soldatilor care au dus sicriul in casa. Windisch vede epoletii
cu stele pe ei.

Paznicul de noapte isi apleaca fata catre Windisch:

— Militianul se bucura ca are companie.

Primarul sta sub prunul galben. Transpira. Se uita pe o foaie de
hartie.

— Nu poate sa citeasca scrisul, spune Windisch, pentru ca
profesoara a scris discursul.

— Maine seara iarasi o sa vrea doi saci de faina, spune paznicul.
Respiratia ii miroase a tuica.

Preotul intra in curte. Isi taradie poalele sutanei negre pe
pamant. Ofiterii inchid repede gura.

Militianul pune sticla de tuica dupa copac.

Sicriul e de metal. Este sudat. Straluceste in curte ca o
tabachera imensa. Garda de onoare duce sicriul afara din curte in
pasi egali, cu cizmele calcand in ritmul marsului.

Masina are un steag rosu.

Palariile negre ale barbatilor merg repede. Baticurile negre ale
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femeilor merg mai incet in urma masinii. Degetele femeilor ratacesc
peste nodurile negre ale rozariilor. Dricarul merge pe jos. El
vorbeste tare.

Garda de onoare de pe masina se leagana. Se tine strans de
pusti. Sta prea sus deasupra pamantului si prea sus deasupra
sicriului.

Mormantul batranei Kroner este inca negru, movila de pamant
nu s-a adancit.

— Pamantul nu s-a asezat pentru ca nu ploua, spune Wilma cea
uscativa.

Resturile de hortensii au putrezit.

Postarita se duce langa Windisch.

— Ce frumos ar fi, spune ea, daca si tinerii ar veni la
inmormantare. De ani de zile e asa, cand moare cineva in sat, tinerii
nu sunt aici, spune ea si o lacrima ii cade pe mana. Duminica
dimineata sa vina Amalie in audienta.

Femeia care spune rugaciunea ii canta preotului in ureche.
Fumul de tamaie ii infunda gura.

Canta atat de intepenit si sfant, incat albul ochilor i se mareste
pana ce ii inunda pupilele.

Postarita scanceste. Il apuca pe Windisch de cot:

— Si doi saci cu faina, spune ea.

Clopotul isi bate limba pana la rana. Peste morminte se aude
rapaitul focurilor de arma. Pamantul cade in bucati grele peste
sicriul de metal.

Femeia care spune rugaciunea se opreste la crucea eroilor.
Cauta cu coada ochiului incotro sa o ia. Se uita la Windisch.
Tuseste. Windisch aude cum se rupe scuipatul in gatul ei uscat de la
cantat.

— Amalie sa vina sambata dupa-amiaza la preot, spune ea. Ca
sa-l caute in registru certificatul de botez.

Nevasta lui Windisch termina rugaciunea. Face doi pasi. Se
duce in fata femeii:

— Nu cred ca e graba asa de mare cu certificatul de botez.

— Ba da, raspunde femeia. Militianul i-a spus preotului ca
pasapoartele voastre suni gata, se afla la sectia de pasapoarte.

Nevasta lui Windisch isi mototoleste batista:

— Amalie va aduce sambata o vaza mare de flori. E fragila.

— Nu poate merge de la gara direct la preot, adauga Windisch.

Femeia se joaca cu varful pantofului in pamant.
~ — Atunci sa mearga acasa si sa vina mai tarziu, raspunde ea.
Inca nu se intuneca devreme.

Tiganii aduc noroc
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Dulapul de bucatarie e gol. Nevasta lui Windisch 1i inchide usile.
Tigancusa din satul vecin sta desculta in mijlocul bucatariei, acolo
unde fusese masa. Baga oalele in sacul ei adanc. Isi deznoada
batista. i d& doudzeci si cinci de lei nevestei lui Windisch.

— N-am mai mult, spune ea.

Limba rosie ii atarna din capatul cositei.

— Hai, mai da-mi o rochie, continua ea. Tiganii aduc noroc.

Nevasta lui Windisch ii da rochia rosie a Amaliei.

— Gata, pleaca acuma, ii spune ea.

Tigancusa arata inspre ceainic.

— Si ceainicul, spune ea. Iti aduc noroc.

Zarareasa cu baticul albastru scoate pe usa stinghiile patului
adunate pe o roaba. De spate si-a legat pernele vechi.

Windisch ii arata barbatului cu palariuta televizorul, il deschide.
Ecranul bazéie. Barbatul scoate televizorul din casa. 1l pune pe
masa de pe veranda. Din mana lui, Windisch ia bancnotele.

in fata casei e o carutd. Un zarar si o zarareasa stau in fata
petei albe unde fusese patul. Se uita la dulap si la masa cu oglinda.

— Oglinda e sparta, spune nevasta lui Windisch.

Zarareasa intoarce un scaun si-l priveste atent. Zararul ciocane
cu degetele in masa.

— Lemnul e sanatos, spune Windisch. Mobila ca asta nu mai
gasesti acum de vanzare.

Camera e goala. Caruta o ia pe strada incolo cu dulapul in ea.
Picioarele scaunului stau langa dulap. Clampane la fel ca rotile.
Mesele stau in fata casei, in iarba. Zarareasa sta pe iarba si se uita
in urma carutei.

Postarita infasoara perdelele intr-un ziar. Se uita la frigider.

— Este vandut, 1i spune nevasta lui Windisch. In seara asta vine
tractoristul sa-l ia.

Gainile zac cu capetele in nisip. Au picioarele legate. Wilma cea
uscativa le baga intr-un cos.

— Cocosul orbise, ii spune nevasta lui Windisch. A trebuit sa-I
tai.

Wilma cea uscativa numara bancnotele. Nevasta lui Windisch
intinde mana dupa ele.

Croitorul are o bentita neagra pe gulerul hainei, infasoara
covorul. Nevasta lui Windisch se uita la mainile lui.

— N-ai cum sa te impotrivesti sortii, ofteaza ea.

Amalie se uita pe fereastra inspre mar.

— Nu stiu. N-a facut nimic rau pe lume, raspunde croitorul.

Amalie simte plansul in gat. Se sprijina de pervaz. Isi apleaca
fata in afara ferestrei. Aude Tmpuscatura.

55



Windisch sta in curte cu paznicul de noapte.

— E un nou morar in sat, spune paznicul. Un roman cu o
palariuta care vine dintr-o zona cu mori de apa.

Paznicul agata de cosul bicicletei camasi, haine si pantaloni.
Baga mana in buzunar.

— Ti-am spus, doar. Ti le fac cadou, ii spune Windisch.

Nevasta lui Windisch ciupeste de sort.

— la-le, spune ea. Mai avem o gramada de haine vechi pentru
tigani.

Ea isi duce mana la obraz:

— Tiganii aduc noroc.

Staulul de oi

Noul morar sta pe veranda.

— M-a trimis aici primarul, spune el. Voi locui aici.

Palariuta 1i sta stramb pe cap. Laibarul este nou. Morarul se uita
la masa de pe veranda.

— Mi-ar putea folosi, spune el.

Morarul intra in casa. Windisch merge in urma lui. Nevasta lui
Windisch merge desculta in urma lui Windisch.

Noul morar se uita la usa din hol. Apasa pe clanta. Se uita la
peretii si tavanul holului. Bate cu degetul in usa.

— Usa e veche, spune el sprijinindu-se de cadrul usii si uitandu-
se in camera goala. Mi s-a spus ca-l aranjata casa.

— Cum asa, aranjata? intreaba Windisch. Mi-am vandut mobila.

Nevasta lui Windisch iese din camera apasand greu pe calcaie.
Windisch isi simte tamplele.

Noul morar se uitd la peretii camerelor si la tavan. inchide si
deschide fereastra. Apasa cu varful pantofului pe pardoseala din
lemn.

— Atunci o0 sa o sun pe nevasta-mea, spune el. Sa aduca
mobilele.

Morarul se duce in curte. Se uita la gard. Vede porcii patati ai
vecinului.

— Am zece porci si douazeci si sase de oi, spune el. Unde e
staulul?

Windisch vede frunzele galbene de pe jos.

— N-am avut nici odata oi, raspunde el.

Nevasta lui Windisch vine cu o matura in curte.

— Nemtii nu tin oi, spune ea.

Matura fosneste prin nisip.

— Sopronul e bun de garaj, spune morarul. O sa-mi fac rost de
scanduri si 0 sa ridic un staul.
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Morarul ii strange mana lui Windisch.
— E frumoasa moara, ii spune el.
Nevasta lui Windisch face valuri largi de nisip.

Crucea de argint

Amalie sta pe podea. Paharele de sticla stau insirate dupa
marime. Paharele de tuica stralucesc. Florile laptoase de pe
pantecele fructierelor sunt intepenite. Vasele de flori stau la
marginea camerei. In coltul camerei este vaza mare cu
dansatoarea.

Amalie tine in mana cutiuta cu lacrima.

in tdmple, Amalie aude vocea croitorului: ,N-a facut nimic rau
pe lume". in fruntea Amaliei arde un carbune incins.

Amalie simte gura militianului pe gat. Respiratia 1i miroase a
tuicd. li apasa mainile pe genunchi. li ridica rochia.

— Ce dulce esti’, 1i spune militianul.

Chipiul ii sta langa pantof. Nasturii hainei stralucesc.

Militianul isi descheie haina.

— Dezbraca-te, ii spune el.

Sub haina albastra atarna o cruce de argint. Preotul isi scoate
sutana lui neagra. li da la o parte Amaliei doua suvite de pe obraz.

— Sterge-ti rujul, 1i spune el.

Militianul 1i saruta umarul Amaliei. Crucea de argint cade in fata
gurii lui. Preotul ii mangaie coapsa Amaliei.

— Scoate-ti lenjeria, ii spune el.

Prin usa deschisa, Amalie vede altarul. Printre trandafiri este
asezat un telefon negru. Crucea de argint atarna intre sanii Amaliei.
Mainile militianului ii apasa sanii.

— Frumoase mere ai, 1i spune preotul, iar gura lui e umeda.

Parul Amaliei atarna in jos pe marginea patului. Sub scaun stau
sandalele albe.

— Mirosi bine, sopteste militianul.

Mainile preotului sunt albe. Rochia rosie lumineaza la capatul
patului de fier. Dintre trandafiri suna telefonul negru.

— N-am timp acum, geme militianul.

Coapsele preotului sunt grele.

— Incruciseaza-ti picioarele pe spatele meu, sopteste el.

Crucea de argint o apasa pe Amalie pe umar. Militianul are
fruntea uda.

— Intoarce-te, 1i spune el.

Sutana neagra atarna de cuiul lung din spatele usii. Nasul
preotului e rece.

> 1n limba romana in original. (N. tr.)

57



— Ingerasul meu, géfaie el.

Amalie simte in pantec tocurile sandalelor albe. Carbunele
incins din frunte i-a cuprins ochii.

Limba Amaliei se strange in gura. Crucea de argint straluceste
in geamul ferestrei. In mar atarna o umbra. Este neagra si rascolita.
Umbra este un mormant.

Windisch sta in usa camerei.

— Esti surda? intreaba el.

li intinde Amaliei geamantanul cel mare. Amalie isi intoarce fata
catre usa. Obraijii 1i sunt umeazi.

— Stiu, spune Windisch. Despartirile sunt grele.

In camera goala, Windisch pare foarte mare.

— Acum e iar ca in razboi, continua Windisch. Pleci si habar n-ai
cum si daca te mai intorci vreodata.

Amalie mai umple o data lacrima.

— Cu apa de la fantana nu se uda chiar atat de tare, spune ea.

Nevasta lui Windisch pune farfuriile in geamantan. la lacrima in
mana. Pometii ii sunt moi, iar buzele umede.

— Mai ca nu-ti vine sa crezi ca exista asa ceva, spune ea.

Windisch i simte vocea ei in cap. Isi aruncad paltonul in
geamantan.

— M-am saturat de ea, nu vreau sa o mai vad, tipa el.

Windisch lasa capul in jos. Spune apoi incet:

— Nu poate face altceva decat sa-l intristeze pe oameni.

Nevasta lui Windisch inghesuie tacamurile printre farfurii.

— Da, la asta se pricepe, raspunde nevasta lui Windisch.

Windisch ii vede degetul pe care si-l scosese umed din parul
pubian. Apoi isi priveste fotografia din pasaport. Clatina din cap:

— Nu-i un pas usor de facut, spune el.

Sticlaria Amaliei straluceste in geamantan. Petele albe de pe
peretii camerei cresc. Podeaua este rece. Becul arunca raze lungi in
geamantane.

Windisch baga in buzunarul hainei pasapoartele.

— Cine stie ce se va alege de noi, ofteaza nevasta lui Windisch.

Windisch se uita in razele intepatoare ale lampii. Amalie si
nevasta lui Windisch inchid bagajele.

Parul facut permanent

in gard scértaie o bicicletd de lemn. Sus, in cer, inoata in liniste
o bicicleta din nori albi. in jurul norilor albi sunt nori de ploaie. Gri si
goi, ca o baltoaca. In jurul baltoacei e un munte linistit. Un munte
gri, plin de dor de casa.

Windisch cara doua geamantane mari, iar nevasta lui Windisch
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cara alte doua geamantane mari. Capul ei se misca prea repede.
Capul ei este prea mic. Pietrele pometilor ei sunt inconjurate de
intuneric. Nevasta lui Windisch si-a tuns parul. Parul scurt e acum
facut permanent. Gura ei este dura si mica de la noua proteza.
Vorbeste tare.

Din parul Amaliei se desprinde o suvita care flutura dinspre
curtea bisericii inspre tufis. Suvita se intoarce inapoi dupa ureche.

Pamantul din hartoapa este intunecat si faramicios. Plopul sta
ca 0 matura infipta in cer.

Isus doarme pe cruce langa usa bisericii. Cand se va trezi, va fi
batran. Aerul din sat va fi mai luminos decat pielea lui despuiata.

La posta sta acum atarnata legatura de chei. Cheia e la
postarita acasa. Cheia aceea deschide broasca. Deschide salteaua
pentru audiente.

Amalie cara dupa ea geamantanul cu sticla grea. De umar fi
spanzura poseta. In ea e cutia cu lacrima. In cealalta mana, Amalie
duce vaza mare cu dansatoarea.

Satul e mic. Pe strazile laterale sunt oameni. Ei sunt departe. Se
indeparteaza tot mai mult.

La capatul strazilor, porumbul este un perete negru.

Windisch vede gara invaluita in negura cenusie a timpului oprit
in loc. Peste sine e un strat de lapte. Ajunge pana la calcaie. Peste
strat e o piele de sticla. Timpul oprit in loc inghite geamantanele.
Trage calatorii de maini. Windisch se taraie peste pietris. Se
prabuseste.

Scara trenului e inalta, Windisch isi ridica pantofii din stratul de
lapte.

Nevasta lui Windisch sterge cu o batista praful de pe bancheta.
Amalie tine pe genunchi vaza cea mare cu dansatoarea. Windisch
isi lipeste fata de fereastra. Pe peretele compartimentului se afla o
fotografie cu Marea Neagra. Apa e linistita. Tabloul se leagana.
Merge si el laolalta cu ceilalti.

— In avion o sa mi se faca rau, spune Windisch. Stiu asta din
razboi.

Nevasta lui Windisch rade. Proteza ei noua clampane.

Costumul lui Windisch e prea stramt. Maneca hainei 1l tine.

— Croitorul ti I-a cam gresit, spune nevasta lui Windisch. A
stricat bunatate de stofa.

in timpul mersului, Windisch simte cum capul i se umple incet-
incet cu nisip. Capul ii e greu. Ochii ii aluneca in somn. Mainile fi
tremura. Picioarele i tresar si sunt treze. Prin geam, Windisch vede
pana in departare numai tufisuri ruginii.

— De cand cucuveaua l-a luat pe fiul croitorului, omul nu mai
poate gandi, spune Windisch.
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Nevasta lui Windisch isi sprijina barbia in mana.

Capul Amaliei atarna pe umar. Parul ii acopera obrazul. Doar-
me.

— Ea poate sa doarma, spune nevasta lui Windisch. Eu, de cand
nu mai am coada aceea lunga, nu mai stiu cum sa-mi tin capul.

Rochia ei noua cu gulerul brodat in alb lumineaza verde ca apa.

Trenul trosneste peste podul de fier. Trecand peste rau, marea
din tablou se leagana in compartiment. In rau e putina apa si mult
nisip.

Windisch urmareste cu privirea bataile din aripi ale pasarilor.
Ele zboara in stoluri dezordonate. Cauta paduri in vale, acolo unde
nu sunt decat smocuri de iarba, nisip si apa.

Trenul abia Tnainteaza, pentru ca sinele se zapacesc, pentru ca
incepe orasul. in fata lui zace fier vechi. Case mici se ridica printre
gradini napadite de ierburi. Windisch urmareste increngatura de
sine. Pe sinele incalcite vede cum stau trenuri din strainatate.

Deasupra rochiei verzi spanzura de lantisor crucea de aur.
Crucea este napadita de verde.

Nevasta lui Windisch misca un brat. Crucea se leagana in
lantisor. Trenul mareste viteza. A gasit sine libere printre trenurile
straine.

Nevasta lui Windisch se ridica in picioare. Ochii ei privesc fix si
siguri pe ei. Ea vede gara.

Pe sub parul facut permanent, in capul ei, nevasta lui Windisch
si-a Si aranjat lumea ei noua, inspre care isi cara geamantanele
grele. Buzele ei sunt ca cenusa rece.

— Daca va vrea Dumnezeu, ne intoarcem la vara in vizita,
spune ea.

Trotuarul este crapat. Baltile au inghitit apa. Windisch incuie
portiera masinii. Pe masina straluceste un cerc argintiu. In cerc sunt
trei linii rasfirate ca trei degete. Pe capota din fata zac muste
moarte. Pe parbriz e un gainat. In spate, pe capota portbagajului,
scrie Diesel. O caruta trece pe langa masina. Caii sunt slabi de li se
vad oasele. Caruta e de praf. Carutasul e strain.

De sub palaria lui mica i se itesc urechile mari.

Windisch si nevasta lui Windisch merg impreuna, ca si cum ar fi
stransi intr-un balot de stofa. El are un costum gri. Ea are tot un
costum gri, din acelasi material.

Nevasta lui Windisch poarta pantofi negri cu tocuri inalte.

in hartoapa, Windisch simte cum il trag crapaturile sub pantof.
Nevasta lui are pulpele pline de varice.

Nevasta lui Windisch se uita la acoperisurile incovoiate si rosii.

— De parca n-am fi locuit nici odata aici, spune ea.

Ea spune asta, de parca acoperisurile incovoiate ar fi prundis
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rosu sub pantofii ei. Un copac isi apleaca umbra peste fata ei.
Pometii ii sunt ca de piatra. Umbra se retrage in copac. Lasa in
urma cateva riduri pe barbia ei. Crucea ei de aur straluceste. O
prinde soarele. Soarele isi atine flacara peste crucea ei.

Postarita sta langa gardul viu. Poseta ei de lac e rupta intr-o
parte. Postarita isi intinde obrajii pentru pupat. Nevasta lui Windisch
fi da o ciocolata Ritter Sport. Hartia albastru-deschis straluceste.
Postarita pune degetele pe marginea aurie.

Nevasta lui Windisch isi misca pietrele din pometi. Paznicul de
noapte vine inspre Windisch. Isi ridica palaria lui neagra. Windisch i
vede camasa si haina. Vantul i aduce nevestei lui Windisch o pata
de umbra pe barbie. Ea intoarce capul. Pata de umbra cade pe
sacoul de la costum. Nevasta lui Windisch poarta pata de umbra
langa guler ca pe o inima moarta.

— Am o0 nevasta acum, spune paznicul. Este zarareasa in
staulele din vale.

Nevasta lui Windisch se uita la zarareasa cu batic albastru care
sta langa bicicleta lui Windisch.

— O stiu, spune nevasta lui Windisch. Ea a cumparat patul
nostru.

Zarareasa se uita peste strada, inspre curtea bisericii. Mananca
un mar si asteapta.

— Atunci nu mai emigrezi, nu? intreaba Windisch.

Paznicul de noapte isi mototoleste palaria. Se uita inspre cras-
ma de peste drum.

— Raman aici, spune el.

Windisch vede darele de murdarie de pe camasa. La gatul paz-
nicului de noapte, o vena pulseaza, de parca ar lovi timpul oprit Tn
loc.

— Ma asteapta nevasta-mea, spune paznicul si arata vizavi,
inspre crasma.

In fata monumentului eroilor, croitorul isi scoate palaria. In timp
ce merge, se uita la varfurile pantofilor. Se duce langa Wilma cea
uscativa, in dreptul usii de la biserica.

Paznicul de noapte isi apropie gura de urechea lui Windisch.

— E o cucuvea tanara in sat, spune el. Se pricepe. Wilma cea
uscativa s-a imbolnavit deja din cauza ei, continua el cu un zambet.
Dar Wilma cea uscativa e desteapta. A fugarit cucuveaua.

Paznicul se uita inspre crasma de vizavi.

— Ma duc, spune el.

Pe langa fruntea croitorului zboara un fluture de varza. Obraijii
croitorului sunt palizi. Sunt ca o perdea trasa sub ochii lui.

Fluturele de varza zboara prin obrajii croitorului. Croitorul lasa
capul in jos. Fluturele de varza tasneste iarasi, alb si nemototolit,
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din ceafa croitorului. Wilma cea uscativa flutura o batista. Fluturele
de varza in intra in cap, trecand in zbor prin tampla ei.

Paznicul de noapte se indeparteaza printre copaci. El trage
dupa sine vechea bicicleta a lui

Windisch. Cercul argintiu al masinii ii zangane in buzunarul de
la haina. Zarareasa merge desculta prin iarba pe langa bicicleta.
Baticul ei albastru e o pata de apa. Frunzele inoata in ea.

Femeia care spunea rugaciuni trece molcom prin usa bisericii.
Ea are in mana cartea Sfantului Anton.

Clopotul bisericii bate. Nevasta lui Windisch sta in usa bisericii.
Purtata de aerul intunecat, orga 1i zumzaie lui Windisch in par.
Windisch merge alaturi de nevasta lui pe coridorul gol dintre banci.
Tocurile ei tacane pe piatra. Windisch isi impreuneaza mainile a
rugaciune. Windisch sta agatat de crucea de aur a nevestei lui. Pe
obraz ii spanzura o lacrima de sticla.

Ochii Wilmei celei uscative il urmaresc pe Windisch. Wilma cea
uscativa clatina din cap.

— Are un costum de Wehrmacht pe el, ii spune ea croitorului.
Se duc la Tmpartasanie fara sa se fi spovedit.
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