
Herta Müller

Leagănul respiraţiei

 CUPRINS:
 Despre împachetatul lucrurilor în valiză 5
 Loboda.
 Ciment 32
 Vărăresele.
 O societate interlopă 39
 Lemn şi vată 46
 Vremuri palpitante.
 Despre mersul cu maşina.
 Despre oamenii severi.
 Un strop prea mult de fericire pentru Irma Pfeifer.
 Plopii negri 69
 Batista şi şoarecii.
 Lopata de inimă.
 Despre îngerul foamei 84
 Rachiu de huilă 90
 Zepelin.
 Durerile-fantomă ale ceasului cu cuc.
 Kati-Planton 99
 Infracţiunea cu pâinea 104
 Madona lunii noi.
 De la pâinea proprie la pâinea obrajilor 117
 Despre cărbune 120
 Cum se mai târăsc secundele 123
 Despre nisipul galben.
 Ruşii îşi au şi ei căile lor.
 Despre brazi.
 Zece ruble 135
 Despre îngerul foamei 140
 Secrete latineşti.
 Calupuri de zgură.
 Flaconul de bună-credinţă şi cel sceptic.
 Despre intoxicaţia cu lumina de zi.
 Fiecare tură e-o operă de artă.
 Când o lebădă cântă 166



 Despre zguri 168
 Şalul de mătase vişiniu.
 Despre chimicale.
 Cine-a schimbat ţara 183
 Omul de cartofi.
 VCerul jos pământul sus 194
 Despre plictiseli 196
 Erzaţ de frate în albul de sub rândul scris 207
 Antena lui Minkowski 208
 Câinii negri 211
 Lingură ici, lingură colea 213
 Cândva, îngerul meu al foamei a fost avocat 215
 Am un plan 218
 Sărutul de tinichea.
 Mersul lucrurilor 222, Iepurele alb.
 Dor de casă. De parcă nu m-aş putea lipsi.
 Un moment de limpezire.
 Uşurătate cu toptanul 233
 Despre fericirea lagărului 236
 Trăim. Trăim doar o singură dată.
 Cândva voi pune piciorul pe-un caldarâm mai şic 245
 Fundamentale ca tăcerea 253
 Nu-mişcă-nu-clinteşte 254
 Ai un copil la Viena? 259
 Bastonul.
 Caiete de dictando.
 Mai sunt şi-acum Pianul.
 Despre comori.

 Despre împachetatul lucrurilor în valiză.
 Tot ce am port asupra mea.
 Sau: Tot ce-i al meu port cu mine.
 Am purtat tot ce-aveam. Dar nu era ce-i al meu. Fie că-mi folosea într-
alt scop decât cel prevăzut, fie că era de la un altul. Valiza din piele de porc 
era lădiţa gramofonului. Pardesiul era de la tata. Paltonul, cel cu un guleraş 
de catifea la gât – de la bunicul. Pantalonii bufanţi de la unchiul Edwin. 
Jambierele de piele de la vecinul, domnul Carp. Mănuşile verzi de lână de la 
Tante Fini. Numai salul de mătase vişiniu şi trusa de voiaj erau ale mele, 
cadouri primite la ultimele Crăciunuri.
 Încă mai era război în ianuarie 1945. Înspăimântaţi că va trebui să plec 
în toiul iernii la dracu-n praznic, la ruşi, oamenii voiau care mai de care să-mi 
dea câte ceva de luat cu mine, poate mi-o fi de oarece folos, chiar de n-ajută 
la nimic. Fiindcă nimic pe lume nu te putea ajuta. Şi pentru că, inevitabil, 
eram pe lista ruşilor, fiecare mi-a dat câte ceva formându-şi propria lui opinie.



Iar eu luând lucrurile, mi-am zis la cei şaptesprezece ani ai mei că plecarea 
asta vine la ţanc. Nu neapărat pe lista ruşilor, dar dacă n-o fi din cale-afară 
de rău, îmi pică chiar bine.
 Voiam să ies din degetarul micului oraş unde toate pietrele aveau ochi. 
În loc să-mi fie frică, mă-ncerca un neastâmpăr ascuns. Şi-un sentiment de 
vinovăţie, fiindcă lista care-i făcea pe-ai mei să dispere era un lucru 
convenabil pentru mine. Ai mei se temeau să n-o păţesc printre străini. In 
timp ce eu voiam să plec oriunde-ar fi, în orice loc care să nu mă ştie.
 Deja o păţisem. Mi se-ntâmplase ceva interzis. Un lucru anapoda, 
murdar, neruşinat şi frumos. Se-ntâmplase chiar în fundul Parcului cu Arini, 
dincolo de colina acoperită de gazon. Pe drumul spre casă mă dusesem în 
pavilionul rotund din mijlocul parcului, acolo unde în zilele de sărbătoare 
cânta fanfara. M-am aşezat acolo şi-am stat un timp. Lumina pătrundea prin 
lemnăria delicat cioplită. Am văzut spaima cercurilor, pătratelor şi trapezelor 
goale îmbinate prin vrejuri albe cu gheare. Era tiparul rătăcirii mele şi tiparul 
groazei de pe chipul mamei. În acest pavilion mi-am jurat: nu voi mai intra 
niciodată în acest parc.
 Dar, cu cât am căutat mai mult să mă-nfrânez, cu-atât mai iute m-am 
dus iar – după două zile. La randevu, cum i se spunea în parc.
 M-am dus la al doilea randevu cu acelaşi prim bărbat. Se numea 
RÂNDUNICA. Al doilea era unul nou, se numea BRADUL. Cel de-al treilea se 
numea URECHE. A urmat AŢĂ. Apoi MIERLĂ şi ŞAPCĂ. Mai târziu IEPURE, 
PISICĂ, PESCĂRUŞUL. Apoi PERLA. Doar noi ştiam ce nume poartă fiecare. 
Sălbăticiunile-şi croiseră în parc cărare, iar eu treceam din mână-n mânĂ. Şi 
era vară şi mestecenii aveau pielea albă, în hăţişurile de iasomie şi soc 
creştea un perete verde de frunziş de nepătruns.
 Iubirea îşi are anotimpurile ei. Toamna a pus capăt parcului. Lemnul a 
devenit golaş. Randevuurile s-au mutat cu noi la baia comunală, Baia Neptun.
Lângă poarta de fier atârna emblema ovală cu o lebădă. În fiecare săptămână
mă-ntâlneam cu cel care era de două ori mai în vârstă ca mine. Era român. 
Era căsătorit. Nu-i voi spune numele, şi nu voi spune nici cum mă numeam 
eu. Nu soseam în acelaşi timp – nici casieriţa dindărătul geamului plumbuit, 
nici pardoseala lucioasă de piatră, nici coloana rotundă din centru, nici 
faianţa pictată cu flori de nufăr ori scara din lemn sculptat nu trebuiau să 
prindă de veste că ne dădusem randevu. Mergeam la bazin să înotăm cu toţi 
ceilalţi. De întâlnit ne întâlneam abia la cabinele de sudaţie.
 Pe-atunci, cu puţin înainte de lagăr şi la fel şi după întoarcerea mea 
acasă până în 1968, când am părăsit ţara, orice randevu de-acest soi te costa
puşcăria. Dacă m-ar fi prins aş fi primit minimum cinci ani. Pe unii îi prindeau.
Direct din parc sau de la baia publică şi, după un interogatoriu brutal, 
ajungeau la închisoare. Iar de-acolo la Canal. Azi ştiu că de la Canal nu te mai
întorceai. Iar cine se mai întorcea totuşi era un cadavru ambulant. Senil şi 
dărâmat, pierdut pentru orice iubire din lume.
 Cât despre perioada din lagăr – dacă m-ar fi prins în lagăr, eram mort.
 După cei cinci ani de lagăr, am colindat zi de zi străzile în care forfotea 
mulţimea, exersând în cap cele mai potrivite fraze în caz că mă arestează: 



PRINS ÎN FLAGRANT DELICT – împotriva acestei sentinţe îmi pregătisem o mie
de pretexte şi alibiuri. Port cu mine un bagaj tăcut. Atât de profund şi de 
îndelung m-am împachetat în tăcere, că nu mă pot nicicum despacheta în 
cuvinte. Tot ce fac când vorbesc e doar să mă împachetez într-alt fel.
 În ultima vară de randevuuri, ieşind odată din Parcul cu Arini am mers 
spre casă luând-o prin Piaţa Mare, ca să mai lungesc niţel drumul, şi-am 
nimerit nici eu nu ştiu cum în Biserica Sfintei Treimi. Această întâmplare s-a 
jucat de-a destinul cu mine. Căci aici am văzut timpul ce avea să vină. Lângă 
altarul lateral, pe-un stâlp, sta Sfântul în mantie cenuşie purtând la ceafa 
drept guler o oaie. Oaia în ceafa – asta-i tăcerea. Există lucruri despre care 
nimeni nu vorbeşte.
 1) ar ştiu eu bine ce spun când zic că tăcerea în ceafa e altceva dccât 
tăcerea din gură.
 Înainte, în timpul şi după perioada din lagăr am trăit ui spaima de stat 
şi de familie. Cu spaima de dubla prăbuşire ce-ar fi însemnat ca statul să mă 
vâre la puşcărie ca răufăcător, iar familia să mă excludă ca pe-o ocară. 
Mergând prin viermuiala străzilor priveam neîncrezător în oglinda vitrinelor, a
geamurilor de la tramvaie şi case, a artezienelor şi lultoacelor, dacă nu 
cumva sunt totuşi transparent.
 Tata era profesor de desen. Şi de câte ori rostea cuvântul AC IIJARELĂ, 
eu, care aveam în cap numai Baia Neptun, tresă ream cu spaimă ca şi cum 
mi-ar fi dat careva un picior. Cuvântul ăsta ştia bine până unde mersesem 
deja. Mama îmi zicea la masă: Nu mai tot înţepa cartoful cu furculiţa, (. Fi-l 
sfărâmi, ia mai bine lingura – furculiţa-i pentru carne. Mie-mi pulsau tâmplele.
Cum de pomeneşte de carne, când decartofi şi furculiţă-i vorba. Despre ce 
carne vorbeşte? Randevuurile îmi suciseră carnea. Eram propriul meu hoţ, 
cuvintele picau neaşteptat şi puneau gheara pe mine. Ca toţi sasii din orăşel, 
mama şi mai ales tata credeau în frumuseţea cosiţelor bălaie şi a ciorapilor 
albi trei sferturi, în pătratul negru al mustăţii lui Hitler şi în noi, saşii din 
Ardeal, ca rasă ariană. Fie şi numai carnal, secretul meu era în sine o mare 
oroare. Pe deasupra şi cu un român, era în plus profanare rasială1.
 Voiam să plec de-acasă, din familie – fie şi în lagăr. Numai că-mi părea 
rău de maică-mea, care nici nu ştia cât de puţin mă cunoaşte. Şi care când 
voi fi plecat se va gândi mai des la mine decât eu la ea.
 Lângă Sfântul cu oaia tăcerii în ceafa zărisem în biserică o nişă albă în 
perete cu inscripţia: CERUL PUNE TIMPUL ÎN MIŞCARE. Când mi-am făcut 
valiza, mi-am zis: Nişa albă a avut efect. Ăsta-i timpul pus acum în mişcare. 
Eram bucuros şi că nu trebuie să plec la război, în zăpezile de pe front. M-am 
apucat docil să-mi fac valiza bravând ca un tembel. N-am opus nici o 
rezistenţă. Jambierele de piele cu şireturi, pantalonii bufanţi, pardesiul cu 
guleraş de catifea – nimic din toate astea nu se potrivea cu mine. Nu despre 
haine era vorba, ci de timpul pus în mişcare. Îmbrăcat cu lucrurile astea sau 
cu altele, tot ajungi la maturitate. Lumea, ce-i drept, nu-i un bal costumat, îmi
ziceam, dar nimeni nu pare caraghios când e silit să plece la ruşi în toiul 
iernii.



 O patrulă formată din doi poliţişti, un român şi un rus, mergea cu lista 
din casă în casă. Nu mai ştiu dacă acasă la noi patrula a pomenit sau nu 
cuvântul LAGĂR. Şi dacă nu, ce alt cuvânt în afară de RUSIA. Şi, dacă da, 
oricum cuvântul lagăr nu m-a înfricoşat. În ciuda faptului că era război şi că-
mi stătea în ceafa tăcerea randevuurilor mele, la cei şaptesprezece ani ai mei
încă mai eram teribil de necopt la minte.
 Mă răneau cuvintele acuarelă şi carne. Creierul mi-era însă surd la 
cuvântul LAGĂR.
 Atunci, la masă, când cu cartofii şi furculiţa, când mama m-a luat prin 
surprindere rostind cuvântul carne, mi-am adus aminte cum mă jucam în 
curte când eram copil, iar mama striga din verandă de la fereastră: Dacă nu 
vii imediat la masă, dacă trebuie să te mai strig o dată, n-ai decât să rămâi 
unde eşti. Şi cum totuşi mai rămâneam jos un răstimp, ea-mi spunea când 
ajungeam sus:
 — Poţi să-ţi iei traista şi să pleci în lume şi să faci ce vrei.
 Zicând asta mă târa în cameră, luând rucsacul micuţ şi îndesând în el 
căciula mea de lână şi jacheta. Iar eu o întrebam:
 Note:
 1 Rassenschande era termenul folosit în Germania lui Hitler.
 — Păi, unde să mă duc, doar sunt copilul tău.
 Multă lume e de părere că a-ţi face geamantanul e o chestiune de 
deprindere pe care, practicând-o, o-nveţi de la sine aşa cum înveţi să cânţi 
sau să te rogi. Noi acasă n-aveam această deprindere şi n-aveam nici 
geamantan. Când tata trebuise să plece pe front la soldaţii români, n-avusese
nimic de împachetat. Ca soldat primeşti tot ce-ţi trebuie, ţine de uniformă. Nu
ştiam ce-ar mai trebui împachetat în afara lucrurilor pentru plecare şi 
împotriva frigului. N-ai nimic din ce-ţi trebuie, aşa că improvizezi. Lucrurile 
greşite se transformă în necesare. Doar pentru că ai un lucru, el devine 
singurul necesar care se şi potriveşte.
 Mama a adus gramofonul din camera de zi şi l-a pus pe masa din 
bucătărie. Cu o şurubelniţă am făcut din lădiţa gramofonului o valiză. Mai 
întâi i-am scos mecanismul de rotire şi suportul pentru discuri. Apoi am 
astupat cu un dop de plută gaura unde fusese manivela. Am lăsat la locul ei 
căptuşeala dinăuntru – o catifea roşie ca focul. N-am demontat nici plăcuţa 
triunghiulară cu câinele din faţa pâlniei, HIS MASTER'S VOICE. La fundul 
valizei am pus patru cărţi: un Faust legat în pânză, Zarathustra al lui 
Nietzsche, un volumaş subţire de Weinheber1 şi o antologie de poezie din opt
secole. Nici un roman, fiindcă pe alea odată citite nu le mai reiei. Peste cărţi 
am aşezat trusa de voiaj. În care aveam: un flacon de colonie, un flacon de 
loţiune TARR (după bărbierit), un săpun de ras, un aparat de ras, o pensulă 
de ras, o piatră de alaun, un săpun, o forfecuţă. Lângă trusa de voiaj am pus 
o pereche de şosete de lână (maro, deja cârpite), o pereche de ciorapi trei 
sferturi, o cămaşă de flanel în carouri alb cu roşu, două perechi de chiloţi din 
rips. Şalul cel nou de mătase l-am pus sus de tot, ca să nu se şifoneze. Era 
vişiniu, în carouri din urzeală lucioase şi mate. Cu asta valiza mea se 
umpluse.



 Note:
 1 Josef Weinheber (1892-1945), poet austriac apropiat de naţional-
socialism.
 Apoi bocceaua: o cuvertură luată de pe divan (din lână şi în carouri 
albastru-deschis şi bej, o chestie uriaşă – dar care nu ţinea de cald). Şi-
nfaşurate în ea: un pardesiu (gri cu picăţele, deja foarte uzat) şi o pereche de
jambiere de piele (străvechi, din Primul Război Mondial, galben-melon şi cu 
nojiţe).
 Apoi traista în care erau: o conservă de şuncă marca Scandia, patru 
tartine, câteva prăjiturele rămase de la Crăciun, o ploscă umplută cu apă şi 
capacul folosit ca pahar.
 Apoi bunica a aşezat lădiţa gramofonului, bocceaua şi traista lângă uşă.
Cei doi poliţişti îşi anunţaseră sosirea la miezul nopţii, când intenţionau să mă
ia cu ei. Bagajul sta gata pregătit lângă uşă.
 Apoi m-am îmbrăcat: o pereche de izmene lungi, o flanea (în carouri 
bej-verzui), pantaloni bufanţi (gri, de la unchiul Edwin, cum spuneam), o 
vestă de stofa cu mâneci tricotate, o pereche de şosete de lână şi o pereche 
de bocanci. Mănuşile verzi de la Tante Fini erau pe masă la îndemână. Mi-am 
legat şireturile la bocanci şi-n timpul ăsta mi-am amintit cum, cu ani în urmă, 
într-o vacanţă de vară petrecută la Wench1, în împrejurimile Sighişoarei, 
mama purtase un costum de marinar cusut de mâna ei. Pe neaşteptate, în 
plină plimbare pe pajişte, se prăbuşise în iarba înaltă prefăcându-se moartă. 
Aveam opt ani pe-atunci. Spaima aia de nedescris, când cerul mi s-a prăbuşit 
în iarbă. Am strâns ochii tare de tot, să nu văd cum mă-nghite cerul. Mama a 
sărit în picioare, m-a zgâlţâit şi-a zis: Ţi-s dragă? Păi, uite că trăiesc.
 Îmi legasem bocancii. M-am aşezat la masă şi-am aşteptat să se facă 
miezul nopţii. A venit şi miezul nopţii, dar patrula întârzia. A trebuit să mai 
treacă trei ceasuri, era aproape de neîndurat. Apoi au apărut. Mama mi-a 
ţinut paltonul cu guleraş de catifea. L-am tras pe mine. Ea plângea. Mi-am 
pus mănuşile verzi. Ieşind în culoarul de lemn, chiar acolo unde e gazometrul,
bunica mi-a spus: ŞTIU CĂ TE VEI ÎNTOARCE.
 Note:
 1 în româneşte, Venchi (azi cartier din Sighişoara).
 Am reţinut această propoziţie, dar nu dinadins. Fără să bag de seamă, 
am luat-o cu mine în lagăr. N-aveam idee că mă însoţeşte. Dar o astfel de 
propoziţie nu depinde de tine. A lucrat în mine mai mult decât au făcut-o 
toate cărţile pe care mi le luasem. ŞTIU CĂ TE VEI ÎNTOARCE a devenit 
complice cu lopata de inimă şi adversarul îngerului foamei. Şi pentru că m-
am reîntors, pot să afirm: o astfel de propoziţie te tine în viaţă.
 Era ora trei din noaptea spre 15 ianuarie 1945 când m-a luat patrula. 
Gerul se înteţea, erau minus 15°C. Am străbătut oraşul pustiu într-un camion 
cu prelată până am ajuns la hala unde se ţineau târgurile. Era hala de 
festivităţi a saşilor. Care acum devenise lagărul în care ne adunau pentru 
transport. Ne-am înghesuit înăuntru în jur de trei sute de oameni. Pe podea 
se găseau saltele şi saci cu paie. Toată noaptea au sosit camioane şi din 
satele din împrejurimi, descărcând oamenii pe care-i ridicaseră. Spre 



dimineaţă eram cam cinci sute la număr. Degeaba ne-au tot numărat şi 
răsnumărat în timpul nopţii, era cu neputinţă să-i cuprinzi pe toţi cu privirea. 
Toată noaptea a rămas lumina aprinsă în hală. Oamenii alergau încolo şi-
ncoace căutând cunoscuţi. Se zvonea că la gară fuseseră reţinuţi nişte 
tâmplari care în vagoanele de vite băteau în cuie priciuri din lemn proaspăt 
tăiat. Şi că alţi meşteşugari ar monta în trenuri sobe de fontă. Iarăşi alţii ar 
ferestrui în podeaua vagoanelor găuri de umblătoare. Cu ochii bulbucaţi 
oamenii vorbeau încetişor şi mult, iar cu ochii strâns închişi plângeau 
încetişor şi mult. Mirosea a lână veche, a frică asudată şi carne friptă 
unsuroasă, a prăjituri cu vanilie şi a şnaps. O femeie şi-a scos basmaua. Cu 
siguranţă că era de la sat, îşi strânsese cosiţa în două prinzându-şi-o în 
creştet cu un pieptene semicircular de os. Dinţii pieptenului se pierdeau în 
păr, iar din capătul lui bombat se iţeau doar cele două colturi ca două urechi 
> t mici, ascuţite. Urechile şi cosiţa groasă făceau ca, din spate, capul femeii 
s-arate ca o pisică şezând în fund. Eu şedeam pe jos ca un spectator printre 
picioare şi grămezi de bagaje. Timp de câteva minute m-a toropit somnul şi-
am început să visez:
 Mama şi cu mine ne aflăm la cimitir în faţa unui mormânt proaspăt. Pe 
mormânt, chiar la mijloc, creşte o plantă cu frunze pâsloase, cam pe 
jumătate cât mine de înaltă. Tulpina poartă o foliculă cu mâner de piele, ca o 
valijoară. Capsula s-a deschis un lat de deget, e tapisată cu catifea roşie ca 
focul. Nu ştim cine a murit. Mama îmi spune: Scoate creta din buzunarul 
paltonului. Dar n-am aşa ceva, zic eu. Când bag mâna în buzunar descopăr 
acolo o bucată de cretă de croitorie. Mama spune: Trebuie să scriem un nume
scurt pe valiză. Hai să scriem RUTH, nimeni din cei pe care-i cunoaştem nu se
numeşte aşa. Iar eu scriu RUHT1.
 În vis mi-era limpede că murisem, dar nu voiam să i-o spun mamei. M-
am trezit cu o tresărire când un bărbat mai în vârstă cu o umbrelă s-a aşezat 
lângă mine pe sacul de paie, spunându-mi la ureche:
 — Cumnatul meu ar vrea să vină şi el, dar hala-i păzită de jur împrejur. 
Ăştia nu-l lasă să intre. Doar suntem încă în oraş, iar el nu poate veni aici şi 
eu nu pot pleca acasă.
 Pe flecare nasture de argint al jachetei lui zbura o pasăre – o raţă 
sălbatică, ori mai degrabă un albatros. Fiindcă atunci când m-am aplecat mai 
mult înspre el, crucea de pe decoraţia prinsă-n piept i s-a transformat în 
ancoră. Umbrela sta între mine şi el ca un baston de promenadă. L-am 
întrebat:
 — O luaţi cu dumneavoastră?
 — Păi acolo ninge mai mult ca la noi, a zis el.
 Nu ne-au spus când şi în ce fel trebuie s-ajungem din hală la gară. N-aş 
spune trebuie, ci mai degrabă: ne lasă s-ajungem la gară, fiindcă în ce mă 
priveşte voiam să plec în sfârşit la ruşi, fie şi într-un vagon de vite cu lădiţa 
gramofonului şi cu guleraşul de catifea. Nu mai ştiu cum am ajuns în cele din 
urmă la gară. Vagoanele de vite erau înalte. Am uitat şi modul în care ne-am 
suit în ele, fiindcă am călătorit în vagonul de vite atâtea zile şi nopţi în şir, 
încât ni se părea că fuseserăm dintotdeauna acolo înăuntru. Nu mai stiu nici 



cât de mult am tot mers asa. Eu socoteam că a călători mult timp înseamnă 
să călătoreşti foarte departe. Cât timp călătorim nu ni se poate întâmpla 
nimic. Cât timp călătorim totu-i bine.
 Note:
 1 Anagramă intraductibilă: Ruth e nume, ruht în schimb e un verb şi 
înseamnă „aici odihneşte”.
 Bărbaţi şi femei, tineri şi bătrâni cu bagajul la căpătâiul priciului. 
Vorbind şi tăcând, mâncând şi dormind. Sticlele de rachiu treceau de la unul 
la altul. Când mersul cu trenul devenise deja obicei, au început ici-colo şi 
primele giugiuleli. Cu un ochi te uitai într-acolo, iar cu celălalt, într-o parte.
 Şedeam lângă Trudi Pelikan şi-am zis:
 — Îmi pare ca şi cum am fi în excursia aia la schi în Carpaţi, la cabana 
Bâlea, când avalanşa a înghiţit o jumătate de clasă de liceeni.
 — Nouă nu ni se poate întâmpla aşa ceva, a spus ea, nici măcar nu ne-
am luat schiurile cu noi. Cu o lădiţă de gramofon poţi călări, tot călări prin zi, 
şi noapte, şi zi, doar l-ai citit pe Rilke, a mai spus Trudi Pelikan cu mantoul ei 
cloş cu manşete de blană până sus la coate. Manşete din blană maronie ca 
două jumătăţi de căţelandri. Uneori Trudi Pelikan îşi vâra, încrucişându-le, 
ambele mâini în mâneci, şi cele două jumătăţi de câine deveneau un căţel 
întreg. Pe-atunci încă nu văzusem stepa, altminteri m-aş fi gândit la nişte 
popândăi. Trudi Pelikan mirosea a piersici calde, chiar şi din gură, chiar şi-ntr-
a treia şi a patra zi în vagonul de vite. Şedea în mantoul ei ca o doamnă într-
un tramvai aflată-n drum spre birou, şi-mi povestea cum se pitise timp de 
patru zile într-o gaură în pământ din grădina vecină, în spatele şurii. Dar apoi 
a căzut zăpada, fiecare pas făcut între casă, şură şi groapă rămânea vizibil. 
Mama ei nu-i mai putea duce într-ascuns mâncarea. Urmele i se citeau peste 
tot în grădină. Zăpada o denunţa, a trebuit de bunăvoie să-şi părăsească 
ascunzătoarea – de bunăvoie silită de zăpadă. Asta nu-i voi ierta zăpezii 
niciodată, mi-a spus ea. Zăpada proaspăt căzută n-o poţi falsifica, nu poţi 
aranja zăpada în aşa fel încât să pară neatinsă. Pământul, da, poţi să-l 
aranjezi, a spus ea, şi nisipul, ba chiar şi iarba dacă-ţi dai osteneala. Iar apa 
se-aranjează de la sine fiindcă-nghite totul şi pe dată s-a şi închis la loc după 
ce-a înghiţit. Iar aerul e totdeauna gata aranjat dinainte, fiindcă nici nu-l poţi 
vedea. Totul pe lume în afara zăpezii ar fi tăcut chitic, a spus Trudi Pelikan. Şi 
a mai spus că zăpada mare poartă vina principală. Că a căzut, ce-i drept, 
peste oraş ca şi cum ar şti unde e, ca şi cum ar fi la ea acasă. Dar că pe dată 
s-a şi pus în slujba ruşilor. Sunt aici pentru că m-a trădat zăpada, mi-a spus 
Trudi Pelikan.
 Trenul a mers douăsprezece sau paisprezece zile, ore în şir fară să 
oprească. Apoi a stat nenumărate ore, fară să meargă. Nimeni nu ştia 
niciodată unde se nimerea să fim. În afară de cazul când vreunul din noi de 
pe priciurile de sus reuşea să descifreze prin crăpătura ferestruicii cu clapă: 
BUZĂU. Soba de fontă din mijlocul vagonului duduia. Sticla de rachiu trecea 
de la unul la altul. Ne cherchelisem cu toţii – pe unii-i ameţise băutura, pe 
alţii, nesiguranţa. Sau ambele deopotrivă.



 Ce s-ar putea ascunde îndărătul cuvintelor DEPORTAŢI DE RUŞI îţi mai 
trecea, ce-i drept, prin minte, dar fară strângere de inimă. De pus la zid nu 
vor putea s-o facă decât atunci când ajungem, deocamdată mai suntem pe 
drum. Faptul că până acum ruşii încă nu ne puseseră la zid şi nu ne 
împuşcaseră, aşa cum o ştiam din propaganda nazistă, ne făcea să ne simţim
aproape fară griji. In vagonul de vite bărbaţii s-au deprins să bea într-aiurea. 
Iar femeile s-au deprins să cânte într-aiurea: Im Walde bliiht der Seidelbast Im
Graben liegt noch Schnee Und das du mir geschrieben hast Das Brieflein, tut 
mir wehx.
 Tot mereu acelaşi cântec tărăgănat până când nici nu mai ştiai dacă 
într-adevăr îl cântă sau nu-l cântă cineva, fiindcă îl cânta aerul. Cântecul îţi 
băltea în creier, insinuându-se în mersul trenului – era bluesul vagoanelor de 
vite şi cântecul kilometrării timpului pus în mişcare. A ajuns să fie cel mai 
lung cântec din viaţa mea, femeile l-au cântat cinci ani la rând îmbolnăvindu-l
de dorul de casă de care sufeream cu toţii.
 Uşa vagonului era plumbuită pe dinafară. A fost deschisă de patru ori, o
uşă culisantă pe role. Încă mai eram pe teritoriu românesc, şi de două ori ne-
au azvârlit în vagon câte o jumătate de capră golaşă, tăiată de-a lungul cu 
fierăstrăul. Era îngheţată bocnă şi s-a prăvălit pe podea cu o bufnitură. Prima 
capră am socotit că-i lemn de foc. Am rupt-o în bucăţi şi-am aruncat-o în foc. 
Era atât de uscăţivă că nici măcar n-a puţit, şi-a ars bine. La a doua capră a 
trecut din gură-n gură cuvântul PASTRAMĂ. Dar şi cu-a doua am făcut focul şi-
am râs. Era la fel de ţeapănă şi albăstrie ca prima, o carcasă sinistră. Dar am 
râs prea devreme – atâta dispreţ era în noi, încât am refuzat pomana făcută 
cu cele două capre româneşti.
 Intimitatea creştea odată cu trecerea timpului. In acea strâmtime se 
petreceau toate mărunţişurile – te aşezai, te sculai în picioare. Scotoceai prin 
cufăr, îţi scoteai şi puneai la loc lucruşoarele. Te duceai la gaura umblătorii în 
spatele a două pături ţinute ridicat. Orice fleac atrăgea după sine un altul. 
Într-un vagon de vite se restrânge tot ce e distinct. Ajungi să fii mai mult 
printre alţii decât cu tine însuţi. Nici nu era necesar să mai tii seama de 
ceilalţi. Existam unii > > pentru ceilalţi ca şi-acasă. Poate că vorbesc doar 
despre mine spunând asta acum. Poate că nici măcar despre mine. Poate că 
strâmtimea din vagonul de vite m-a domesticit, pentru că oricum voiam să 
plec de-acasă şi pentru că în valiză mai aveam destulă mâncare. Nimeni nu 
bănuia cum foamea sălbatică avea curând să dea iama în noi. Oare de câte 
ori n-am semănat în următorii cinci ani, bântuiţi de îngerul foamei, cu cele 
două capre ţepene albăstrii, pe care apoi le-am regretat atât?
 Călătoream deja prin noaptea rusească, lăsasem România în urmă. 
Simţisem nişte zdruncinături puternice atunci când trenul s-a oprit pentru mai
multe ceasuri. Roţile au fost reaşezate pe osiile vagoanelor pentru a 
corespunde ecartamentului rusesc mai lat, lăţimii de stepă. Era atâta zăpadă 
în jur, că noaptea de-afară era luminoasă. În această noapte trenul s-a oprit 
pentru a treia oară în câmp. Santinelele ruse strigau: UBORNAIA. Uşile de la 
toate vagoanele s-au deschis.



 Ne-am rostogolit afară de-a valma în câmpul înzăpezit aflat mai jos de 
terasament, cufundându-ne în nămeţi până la genunchi. Am priceput fară să 
înţelegem că ubornaia însemna să ne facem cu toţii nevoile. Sus, foarte sus 
deasupra noastră – luna rotundă. Pe dinaintea feţelor noastre respiraţia 
trecea în zbor planat, sclipicioasă şi albă ca zăpada de sub picioare. De jur 
împrejur, automatele gata să tragă. Şi-acum: jos pantalonii!
 Ce stânjeneală, simţământul de ruşine al unei lumi întregi. Ce bine că 
ţinutul înzăpezit era atât de stingher cu noi, că nimeni nu-l vedea cum ne 
forţează să facem cu toţii, înghesuindu-ne unii într-alţii, unul şi acelaşi lucru. 
Nu simţeam nevoia să mă uşurez, dar mi-am lăsat pantalonii jos şi m-am 
aşezat pe vine. Cât de infam şi de tăcut era ţinutul ăsta, şi cum îşi mai râdea 
de noi cu nevoile noastre. Cum mai râdea de Trudi Pelikan, care, în stânga 
mea, îşi sumeţea mantoul cloş până-n subsuori şi-şi trăgea pantalonii jos 
peste glezne, de cum se auzea susurul între pantofii ei. De cum icnea în 
spatele meu, sforţându-se, avocatul Paul Gast, iar lui Heidrun Gast, neveste-
sii, îi orăcăiau maţele din cauza diareii. De cum exalaţia cald-fetidă de jur 
împrejur şi îngheţa, sclipicioasă, în aer. De cum acest ţinut înzăpezit ne aplica
o cură drastică, punându-ne în fundul gol să ne simţim singuri-singurei cu 
lărmuiala pântecelui nostru. Ce jalnice ajunseseră măruntaiele noastre în 
această comunitate.
 Poate că nu eu m-am maturizat subit în această noapte, ci doar spaima
din mine. Poate că doar în acest fel colectivitatea devine reală. Căci toţi, dar 
absolut toţi fară excepţie, dintr-un reflex ne-am apucat să ne facem nevoile 
cu faţa înspre terasamentul de cale ferată. Cu toţii aveam luna în ceafa şi nu 
slăbeam din priviri uşa deschisă de la vagonul de vite, depinzând deja de ea 
ca de uşa de la camera unei case. Simţeam deja în noi frica nebună că uşa s-
ar putea închide şi fară noi, şi trenul va pleca de-aici fară noi.
 Unul dintre noi a ţipat în noaptea pustie:
 — Ia te uită la neamul săsesc cum se cacă toţi la grămadă. Când totul 
se duce pe gârlă, nu se duce doar gârla. Aşa-i că vi-i dragă viaţa? ŢS-a pornit 
pe un râs gol ca un zăngănit de tablă. Toţi s-au tras niţel deoparte. Avea 
acum loc îndeajuns şi s-a înclinat în faţa noastră ca un actor, repetând cu 
glas subţire şi solemn: Aşa-i că vi-i dragă viaţa?
 Glasul lui avea o reverberaţie. Unii au început să plângă, aerul era ca 
de sticlă. Faţa lui se cufundase în delir. Scuipatul prelins pe jachetă era 
glazurat. Atunci i-am zărit decoraţia prinsă-n piept, era bărbatul cu nasturii cu
albatroşi. Sta singur de tot şi plângea suspinând cu voce de copil. Nu 
rămăsese cu el decât zăpada mânjită de excremente. Şi-n spatele lui, 
universul îngheţat cu luna, ca o radioscopie.
 Locomotiva n-a scos decât o singură şuierătură înfundată. Cel mai 
profund UUUU pe care l-am auzit vreodată. Ne-am îngrămădit fiecare la uşile 
noastre. Am suit în vagoane şi-am plecat mai departe.
 Pe-acel bărbat l-aş fi recunoscut chiar şi fară decoraţia din piept. Nu l-
am mai văzut niciodată în lagăr.
 Loboda.



 Nimic din ce primisem în lagăr nu avea nasturi. Maiourile, izmenele 
aveau câte două şireturi pentru a le înnoda. Perna avea de două ori câte 
două şireturi. Noaptea perna era pernă. Ziua perna era o traistă de pânză pe 
care-o luai cu tine pentru orice eventualitate, adică pentru a fura şi cerşi.
 De furat, furam înaintea, în timpul şi după terminarea muncii, şi n-o 
făceam doar când ieşeam la cerşit (ceea ce noi numeam „comerţ ambulant”) 
– şi nici de la vecinul de baracă nu furam. Nu era furt nici când după muncă, 
pe drumul de întoarcere la baracă, intram în bălăriile de pe haldele de 
deşeuri, culegând ierburi până ce umpleam toată perna. Încă din martie 
femeile de la sat descoperiseră că buruiana cu frunzele crestate se numeşte 
LOBODĂ. Care primăvara se mânca şi acasă, la fel ca şi spanacul sălbatic, şi 
că la noi i se spunea MELDEKRAUT. Mai culegeam şi o iarbă cu frunze penate,
era mărar sălbatic. Dar trebuia neapărat să ai sare. Sarea ţi-o procurai prin 
troc de la bazar. Era cenuşie şi zgrunţuroasă ca prundişul, trebuia s-o mai 
zdroşeşti. Sarea făcea o avere. Aveam două reţete pentru lobodă:
 Frunzele de lobodă – după ce le-ai sărat, fireşte – le poţi mânca şi 
crude, ca salata de fetică. Rupi mărunt mărarul sălbatic şi-1 presari deasupra.
Sau fierbi în apă sărată cotoarele întregi. Pescuite cu lingura din oală au un 
gust nemaipomenit de sfeclă-creaţă1. Iar fiertura o bei alături fie ca pe o 
zeamă străvezie, fie ca pe ceai verde.
 Primăvara loboda e fragedă, planta întreagă înaltă doar de-un deget şi 
argintiu-verzuie. La început de vară ţi-ajunge până la genunchi, iar frunzele 
încep să facă degete. Fiecare frunză poate arăta altfel, ca o altfel de mănuşă,
jos de tot are totdeauna un deget gros. Aşa argintiu-verzuie, loboda-i o plantă
răcoroasă, o mâncare de primăvară. Vara trebuia să ai grijă, căci loboda 
creşte la iuţeală, tulpina se rămureşte bogat, se întăreşte şi devine lemnoasă.
Are gust amar ca pământul argilos. Planta ţi-ajunge până la şold, în jurul 
tulpinii centrale groase se formează o tufa răsfirată. In miez de vară frunzele 
şi tulpinile se colorează, începând cu un roz care se schimbă în roşu-sângeriu 
şi mai târziu într-un roş-albastru, pentru ca toamna să se întunece ajungând 
până la un indigo mohorât. In jurul tuturor vârfurilor de rămurele se formează
panicule din biluţe ca la urzici. Numai că lobodei nu-i atârnă paniculele, ci 
stau pieziş în sus. Se colorează şi ele trecând de ia roz la indigo.
 Ciudat: când loboda începe să se coloreze şi e de mult necomestibilă, 
abia atunci devine cu-adevărat frumoasă. Apărată de frumuseţea ei, ea 
rămâne atunci neatinsă la margine de drum. Vremea când se mănâncă 
loboda a trecut. Dar nu şi foamea, mereu mai mare decât eşti tu însuti.
 Ce se poate spune despre foamea cronică? Oare se poate spune că 
există o foame care te-mbolnăveşte de foame? Care i se-adaugă încă mai 
flămândă foamei pe care deja o ai în tine? Foamea tot mereu înnoită care 
creste nesătulă şi ti se strecoară în vechea, eterna foame cu greu ţinută-n 
frâu? Ce mai cauţi în astă lume, când nu mai eşti în stare să spui nimic 
altceva despre tine decât că ţi-e foame? Cerul gurii ţi-e mai mare decât 
capul, e o boltă, înaltă şi cu luarea-aminte ciulită până-n vârf de creier. Când 
nu mai suporţi foamea, cerul gurii ţi se-ncordează de parcă îndărătul feţei ai 



avea o blană proaspătă de iepure întinsă la uscat. Obrajii ţi se scofâlcesc 
acoperindu-se de-un puf spălăcit.
 N-am ştiut niciodată dacă n-ar trebui să-i reproşăm lobodei amare că 
nu mai poate fi mâncată, fiindcă a devenit lemnoasă şi te refuză. Oare o fi 
ştiind loboda că nu ne mai > > slujeşte pe noi şi foamea, ci pe îngerul 
foamei? Paniculele roşii sunt giuvaiere petrecute pe după gâtul îngerului 
foamei. De la început de toamnă, când venea primul ger, loboda se-
mpodobea zi de zi tot mai mult, până ce degera. Avea nişte culori de-o 
frumuseţe otrăvită care-ţi înţepau globul ochiului. Paniculele în nenumărate 
şiruri de coliere roşii – orice margine de drum îl împodobea pe îngerul foamei.
 Note:
 1 Mangold sau sfeclă-creaţă: o varietate de sfeclă roşie, numită în 
germană şi falscher Spinat (spanac fals).
 El îşi purta giuvaierele sale. Iar nouă cerul gurii ni se-nălţase într-atât, 
încât în timpul mersului ecoul paşilor se dădea de-a rostogolul prin gură. 
Aveam în căpăţână o transparenţă de parcă înghiţisem prea multă lumină 
orbitoare. O lumină din aceea care se priveşte pe sine în gură, se furişează 
dulceag în omuşor până ce acesta se umflă suindu-ţi-se la creier. Până ce în 
cap nici nu mai ai creieri, ci doar ecoul foamei.
 Nu există cuvinte potrivite pentru flămânzire. Încă şi azi mai simt 
nevoia să-i arăt foamei că i-am scăpat din gheare. De când nu mai sunt 
nevoit să flămânzesc, mă hrănesc literalmente cu viaţa însăşi. Atunci când 
mănânc, sunt zăvorât în gustul mâncării. De la întoarcerea mea din lagăr, de 
şaizeci de ani încoace, continui să mănânc împotriva morţii prin înfometare.
 Priveam loboda pe care n-o mai puteai mânca şi căutam să mă 
gândesc la altceva. La cea din urmă căldură istovită a sfârşitului de vară 
înainte de venirea iernii îngheţate. În loc de asta mă gândeam la cartofii care 
nu existau. Şi la femeile din colhozuri, care poate primiseră deja cartofi noi în 
obişnuita supă de varză. Altminteri nimeni nu le invidia, căci locuiau în gropi 
săpate în pământ şi lucrau în fiecare zi mult mai mult ca noi, de când se 
lumina şi până se întuneca.
 Primăvara în lagăr, asta însemna: să fierbem lobodă pentru noi, cei 
care făceam curieratul1 la haldele de deşeuri.
 Iar numele de MELDEKRAUT e curată obrăznicie şi nu vrea să spună 
absolut nimic. Pentru noi, cuvântul ăsta, MELDE, n-avea nici un subînţeles, 
era un cuvânt care ne dădea pace. Nefiind vorba de MELDE DICH2, că doar 
nu era buruiana care striga apelul în lagăr, ci un cuvânt din margine de drum 
pentru că era un cuvânt al foamei.
 Note:
 1 In germană, lobodei i se spune Meldekraut, Melde denumind planta 
propriu-zisă, iar Kraut însemnând „buruiană”; Melde e totodată omonim cu 
verbul melden, care înseamnă: a anunţa, a înştiinţa, a raporta etc. 
Meldegänger înseamnă „curier”. Propoziţia ca şi întregul paragraf se bazează
pe acest joc de cuvinte intraductibil.
 2 Sich melden – a se prezenta, de ex. A se prezenta la apel. „Melde 
dich” înseamnă „prezintă-te”.



 În orice caz, un cuvânt de după strigarea apelului de seară – o buruiană
de după strigarea apelului, şi nicidecum o buruiană care striga apelul. 
Adeseori aşteptam nerăbdători să-ncepem odată cu fiertul lobodei, fiindcă 
mai întâi trebuia strigat apelul de seară care nu se mai termina, fiindcă 
numărătoarea nu ieşea. În lagărul nostru existau cinci RB – RABOCII 
BATALION – cinci batalioane de muncă. Fiecare în parte se numea ORB – 
odelnâi rabocii batalion – şi era format din 500 până la 800 de deportaţi. 
Batalionul meu avea numărul 1009, iar numărul meu în batalionul de muncă 
era 756.
 Ne formam pentru adunare într-o ordine strictă – ce nepotrivit sună 
când te uitai la cele cinci regimente jalnice compuse din ochi umflaţi, nasuri 
mari, obraji supţi. Burţile şi picioarele se umflaseră de apa distrofică. Fie ger, 
fie căldură toridă, ne petreceam seri întregi în poziţie de „Drepţi!”. Doar 
păduchii îşi luau „Pe loc repaus!”, ca să se foiască în voie pe noi. În timpul 
renumărării nesfârşite, ei se puteau îmbuiba ca nişte suge-bute şi să defileze 
în coloană de marş peste biata noastră carne, să ni se târască ore-n şir din 
cap şi până-n părul organelor genitale. De cele mai multe ori, păduchii 
supseseră pe săturate şi se cuibăriseră deja în cusăturile hainelor vătuite să 
tragă un pui de somn, iar noi încă mai stăteam în poziţia de drepţi. 
Şiştvanionov, comandantul lagărului, urla în continuare. Nimeni nu-i ştia 
numele mic. I se spunea doar Tovarişci Şiştvanionov. Ceea ce era îndeajuns 
de lung ca să te bâlbâi de frică atunci când rosteai cuvintele. De câte ori 
auzeam numele de Tovarişci Şiştvanionov, îmi venea în minte şuieratul 
locomotivei care ne deportase. Şi nisa albă din biserica de acasă, CERUL 
PUNE TIMPUL ÎN MIŞCARE. Se întâmpla să stăm ore-n sir nemişcaţi cu fata la 
nişa albă. Oasele ajungeau rigide ca fierul. Când ţi s-a topit carnea pe trup, 
devine o povară să-ţi cari oasele, parcă te-afunzi în pământ.
 Am exersat ca la apel, când stam în poziţia de drepţi, să uit de mine şi 
să respir iară să mai despart inspiratul de expirat. Şi să-mi sucesc ochii-n sus 
fară să ridic capul. Şi să caut pe cer un vârf de nor de care să-mi agăţ oasele.
Când uitam de mine şi reuşeam să găsesc cârligul ceresc, el mă ţinea bine. 
Deseori nu exista nici un nor, ci doar albastrul uniform ca o apă întinsă.
 Deseori nu exista decât o pătură deasă de nori, un gri uniform.
 Deseori norii alergau pe cer, şi nici un cârlig nu sta locului.
 Deseori ploaia-mi frigea ochii şi-mi lipea hainele de piele.
 Deseori geru-mi muşca din măruntaie.
 În asemenea zile cerul îmi răsucea globii oculari în sus, în vreme ce 
strigarea apelului mi-i trăgea în jos – atunci oasele-mi atârnau fără reazem 
doar înlăuntrul meu.
 Şeful de echipă Tur Priculici se plimba ţanţoş între noi şi comandantul 
Şiştvanionov, listele pe care le-nvârtea între degete se boţiseră de-atâta 
răsfoit. Ori de câte ori striga un număr, pieptul i se zbuciuma ca la cocoş. 
Încă mai avea mâini ca de copil. Mâinile mele îmi crescuseră în lagăr, 
ajunseseră pătrate, tari şi drepte ca două scânduri.
 Când, după terminarea apelului vreunul dintre noi îşi lua inima-n dinţi 
şi-1 întreba pe unul din nacealnici1, ba poate chiar pe comandantul lagărului,



pe Şiştvanionov, când ne putem întoarce acasă, ei răspundeau scurt: SKORO 
DOMOI. Ceea ce însemna: Curând plecaţi acasă. Acest CURÂND rusesc ne-a 
mâncat mai tot timpul din lume.
 Tur Priculici se ducea la bărbierul Oswald Enyeter ca să-i taie şi 
unghiile, şi părul din nas. Bărbierul şi Tur Priculici erau ambii de obârşie din 
regiunea carpato-ucraineană dintre cele trei ţinuturi2. Am întrebat dacă pe 
acele meleaguri se obişnuieşte ca bărbierul să le taie şi unghiile clienţilor mai
de soi. Bărbierul mi-a zis:
 — Nu, nu aşa merg lucrurile acolo. Asta vine de la Tur, nu de-acasă. 
Acasă, al cincilea vine la rând după al nouălea.
 — Adică?… L-am întrebat.
 Bărbierul a zis:
 — Un pic de balamuc.
 — Adică?… L-am întrebat.
 Mi-a răspuns:
 — Niţică harababură.
 Note:
 1 Nacealnic – şef (rusă).
 2 Regiunea carpato-ucraineană dintre cele trei ţinuturi, unde se 
întâlnesc Galiţia, Slovacia şi România (vezi şi mai departe în carte la cap. 
„Despre oamenii severi”).
 Tur Priculici nu era rus ca Sistvanionov. Vorbea nemţeşte şi ruseşte, dar 
era de-al ruşilor, şi nu unul de-ai noştri.
 Ce-i drept era şi el internat în lagăr, dar totodată adjutantul conducerii 
lagărului. Ne repartiza în scripte pe fiecare la batalionul său de muncă şi ne 
traducea ce ordonau rusii.
 Adăugând la asta propriile sale ordine în germană. Pentru ca să existe o
privire de ansamblu, trecea numele şi numerele noastre de lucru la numărul 
batalionului din care făceam parte. Fiecare trebuia să-şi ţină minte numerele 
zi şi noapte, şi să ştie că eram numere, şi nu persoane private.
 Tur Priculici trecea în rubricile din dreptul numelor noastre: colhoz, 
fabrică, curăţarea deşeurilor, transportul nisipului, cale ferată, şantier, 
transportul cărbunelui, garaj, bateria de cocsificare, zgură, pivniţă. De ceea 
ce scria lângă numele omului – de aia depindea totul. Dacă ieşeai de la lucru 
obosit, sau obosit ca un câine, sau mort de oboseală. Dacă după lucru mai 
aveai timp şi putere să mai faci niţel „comerţ ambulant”. Dacă puteai să 
cotrobăieşti neobservat prin gunoaiele de la bucătăria din spatele cantinei.
 Tur Priculici nu merge niciodată la lucru – în nici un batalion, în nici o 
brigadă, în nici un schimb. El domneşte şi porunceşte, şi de aceea e agil şi 
dispreţuitor. Când zâmbeşte, îţi întinde-o cursă. Dacă-i răspunzi la zâmbet – şi
trebuia s-o faci, desigur – te-ai şi dat de gol. El îţi zâmbeşte fiindcă în dreptul 
numelui tău a trecut în rubrică ceva nou, mai rău. Caut să-l evit pe corsoul 
lagărului dintre barăci, preferând distanţa de la care nu putem schimba nici o
vorbă. Păşeşte pe drum coborându-şi de la mare înălţime pantofii lucitori ca 
două gentuţe de lac, de parcă timpul vid s-ar scurge din el ieşindu-i prin tălpi.
Memorează tot. Se zvoneşte că şi ceea ce uită se transformă în ordin.



 Înăuntru, în frizerie, Tur Priculici e în avantaj faţă de mine. Poate spune 
ce vrea, nu riscă nimic. E chiar mai bine pentru el când ne ofensează. Ştie că 
trebuie să ne pună la respect pentru ca lucrurile să rămână aşa. Îşi întinde 
gâtul vorbindu-ţi mereu de sus în jos. Are timp să se găsească pe placul său 
cât e ziulica de mare. Şi mie îmi place de el. E construit atletic, are ochi 
galbeni ca alama şi privirea uleioasă, urechi micuţe ca două broşe lipite de 
cap, o bărbie de porţelan, nări rozalii ca floarea de tutun, gâtul ca ceara de 
lumânare. Norocul lui că nu se umple niciodată de jeg. Iar norocul ăsta îl face 
s-arate mai frumos decât merită. Cine nu-l cunoaşte pe îngerul foamei poate 
porunci la locul de apel, poate să se plimbe ţanţoş pe corsoul lagărului ori să 
zâmbească pieziş în frizerie. Dar printre noi n-are nici un cuvânt de spus. Ştiu
mai multe despre Tur Priculici decât îi place dumnealui, fiindcă o cunosc bine 
pe Bea Zakel. Care e amanta lui.
 Comenzile ruseşti sunau ca numele comandantului lagărului, Tovarisci 
Sistvanionov – un scrâşnit şi hârâit format din ch-uri.
 — Uri, ci-uri, şei-uri. Oricum nu pricepeam conţinutul comenzilor, ci 
numai dispreţul. Dar te obişnuieşti cu dispreţul. Şi cu timpul comenzile nu 
mai sunau decât ca atunci când cineva îşi tot drege glasul, tuşeşte, strănută, 
suflă nasul, scuipă – pe scurt, ca eliminarea de flegmă. Trudi Pelikan obişnuia 
să zică: rusa e o limbă guturănită.
 Pe când toţi ceilalţi încă se mai chinuiau stând în poziţie de drepţi la 
apelul de seară, muncitorii în schimburi – care erau exceptaţi de la apelul de 
seară – îşi şi aprinseseră un loculeţ într-un colţişor de lagăr, în spatele 
fântânii. Puseseră deja la fiert oala cu lobodă sau cu alte lucruri rare, peste 
care trebuia aşezat un capac ca să nu le vadă şi alţii: morcovi, cartofi, ba 
chiar şi mei când le reuşise un troc dibaci – zece morcoviori pentru o jachetă, 
trei litre de mei pentru un pulover, o jumate de litră de zahăr ori sare pentru 
o pereche de şosete din lână de oaie.
 Pentru o masă mai deosebită oala avea neapărat nevoie de un capac. 
Capace nu existau defel. Poate o bucată de tablă, dar şi aia poate doar 
închipuită. Oricum însă, capacul la oală era de fiecare dată improvizat din te 
miri ce. Şi toţi o ţineau morţiş: „Trebuie pus capac”. Măcar că niciodată nu era
unul adevărat, ci se păstrase doar vorba cu capacul. Poate că memoria-şi 
pune singură capac când nu mai ai habar cu ce acopereai oala şi când, cum-
necum, mereu era şi nu era capac, înjghebat din orice-o fi fost.
 Cert e că pe-nserat, în colţul acela de lagăr dindărătul fântânii ardeau 
vreo cincisprezece-douăzeci de focşoare între două cărămizi. Toţi ceilalţi n-
aveau în afara crăpelniţei de la cantină nimic al lor de gătit ca să-şi pună 
stomacul la cale. Cărbunii scoteau fum, proprietarii oalelor de gătit stăteau 
de pază cu linguroiul în mână. De cărbuni nu duceam lipsă. Oalele erau de la 
cantină, văsărie de doi bani produsă de industria locală: tablă acoperită cu 
email gri-maroniu şi cu gâlme şi cicatrici în tot locul. Pe focurile din curte 
vedeai oale, pe masa de la cantină, farfurii. Când terminai de gătit, alţi 
proprietari de oale care-şi aşteptaseră rândul treceau în locul tău la foc.
 Când n-aveam nimic de gătit, lăsam fumul să-mi şerpuiască prin gură. 
Îmi trăgeam limba-ndărăt şi mestecam în gol. Mâneam salivă cu fum de 



seară şi mă gândeam la cârnaţi fripţi. Când n-aveam nimic de gătit treceam 
prin apropierea oalelor prefăcându-mă că înainte de culcare vreau să mă spăl
pe dinţi la fântână. Dar înainte de a-mi vârî periuţa de dinţi în gură, mâneam 
de două ori. Cu foamea ochilor mâneam focul galben, iar cu foamea din cerul 
gurii, fumul. În timp ce mâneam, totul în jurul meu era tăcut, doar dinspre 
fabrică se rostogolea prin amurg duruitul bateriilor de cocsificare. Mă mişcăm
tot rnai încet cu cât voiam să mă depărtez mai grabnic de fântână. Trebuia să
mă smulg de lângă focşoare.
 În duruitul bateriilor de cocsificare desluşeam ghiorţăiturile maţelor 
mele, întreaga panoramă vesperală era flămândă. Cerul se lăsa negru peste 
pământ, iar eu intram împleticindu-mă în baracă sub lumina de serviciu 
galbenă a becului.
 Spălatul pe dinţi mergea şi fără pastă de dinţi. Tubul adus de-acasă se 
golise de mult. Şi sarea era mult prea preţioasă, nu puteai s-o scuipi din gură 
fiindcă valora o avere. De sare şi de valoarea ei mi-amintesc. Dar nu-mi 
amintesc de periuţa de dinţi. Luasem cu mine una de-acasă în trusa de voiaj. 
Care n-ar fi avut cum să reziste vreme de patru ani. Iar o nouă periuţă de 
dinţi mi-am cumpărat – dacă mi-am cumpărat – abia în al cincilea şi ultimul 
an, când am început să primim bani, bani peşin pentru munca noastră. Dar 
nici de noua mea periuţă de dinţi, de-oi fi avut una, nu-mi mai amintesc 
nimic. Poate că totuşi am preferat să-mi iau cu acei bani mai degrabă haine 
noi decât o nouă periuţă de dinţi. Prima mea pastă de dinţi certă, pe care-o 
luasem de-acasă, se numea (l. ORODONT. Numele acesta-şi aminteşte de 
mine. În sc himb, periuţele de dinţi, atât prima, certă, cât şi cea de-a doua, 
posibilă, m-au uitat. La fel stau lucrurile şi cu pieptenele meu. Nu se poate să 
nu fi avut unul. Mi-amintesc de cuvântul BACHELITĂ. La sfârşitul războiului 
toţi piepicnii de-acasă erau piepteni de bachelită.
 Să fi uitat eu mai degrabă lucrurile aduse de-acasă decât pe cele 
dobândite în lagăr? Şi, dacă da, să fi fost asta din c a uză că veniseră 
împreună cu mine? Că erau în posesia mea şi că am continuat să le folosesc 
până ce s-au uzat şi răsuzat, < Ic parcă eu şi cu ele am fi fost nu altundeva, 
ci la noi acasă? () are-i posibil să-mi amintesc de obiectele altora mai bine i 
Iccât de-ale mele, pentru c-a trebuit să le-mprumut?
 Îmi amintesc bine de pieptenii de tablă din lagăr. Au.1 părut în vremea 
păduchilor. Strungarii şi lăcătuşii îi confecţionau la fabrică şi-i dăruiau 
femeilor. Erau din tablă de. Iluminiu cu dinţii ştirbiţi, şi-i simţeai umezi în 
palmă şi pe pielea capului, având o abureală rece. Când îi luai în mână şi-i 
foloseai, se-ncălzeau iute de la căldura corpului mirosind apoi amărui ca 
ridichea. Mirosul îţi rămânea lipit de palmă chiar după ce de mult puseseşi 
pieptenele deoparte. Pieptenii de tablă se poticneau în părul care se făcea 
vâlvoi, trebuia să tragi de ei şi să-i smulgi. În piepteni rămânea agăţat mai 
mult păr decât păduchi.
 Dar pentru pieptănatul păduchilor mai existau şi nişte piepteni pătraţi 
de os cu câte un rând de dinţi de ambele părţi. Fetele de la ţară îi aduseseră 
de-acasă. Pe-o parte dinţii mari pentru pieptănatul cărării şi despărţitul 
părului în şuviţe, iar de cealaltă parte dinţii foarte subţiri pentru pieptănatul 



păduchilor. Pieptenii de os erau trainici, le simţeai greutatea în palmă. Îi 
puteai trage prin părul care rămânea netezit. Pieptenii de os îi puteai 
împrumuta de la fetele de la ţară.
 De şaizeci de ani mă silesc noaptea să-mi aduc aminte de obiectele din
lagăr. Ele sunt obiectele mele din valiza nocturnă. De la întoarcerea mea din 
lagăr, noaptea nedormită este o valiză din piele neagră. Iar valiza asta o port 
sub fruntea mea. Atât doar că de şaizeci de ani încă nu ştiu dacă nu pot 
dormi fiindcă vreau să-mi amintesc acele obiecte, ori tocmai dimpotrivă. 
Dacă nu cumva mă războiesc cu ele fiindcă oricum nu pot dormi. Indiferent 
cum, noaptea-şi face valiza ei neagră împotriva voinţei mele, ţin să subliniez. 
Trebuie să-mi amintesc împotriva voinţei mele. Şi, chiar dacă nu trebuie, ci o 
vreau eu însumi, tot aş prefera să nu trebuiască să vreau.
 Uneori obiectele din lagăr se năpustesc asupra mea nu succesiv, ci în 
haită. Aşa se face că ştiu că obiectelor care mă bântuie nu le pasă defel de 
amintirea ce le-o port, sau nu atât de ea, ci că vor mai ales să mă chinuiască.
Numai ce-mi trece prin minte că de bună seamă am luat cu mine ac şi aţă în 
trusa de voiaj, că pe dată se bagă pe fir şi prosopul despre care nu ştiu cum 
arăta. La care se-adaugă forfecuţa de unghii despre care nu ştiu dac-o aveam
cu mine. Pe deasupra şi-o oglinjoară care exista sau ba. Şi-un ceas de mână 
despre care nu ştiu pe unde s-o fi rătăcit, presupunând că-l luasem cu mine. 
Mereu mă caută obiecte care poate că n-au avut nimic de-a face cu mine. Vin
peste mine noaptea şi vor să mă deporteze, să mă ducă înapoi acasă în lagăr.
Şi pentru că vin în haită, îmi rămân înfipte nu doar în creier. Am o strângere 
de stomac ce-mi suie până-n cerul gurii. Leagănul respiraţiei se dă peste cap,
răsuflu iute şi sacadat. Aşa o încrengătură de piepten-ac-foarfecă-oglindă-
periută e-un monstru, aşa cum şi foamea-i un monstru. Iar obiectele nu m-ar 
mai bântui dacă nici foamea n-ar fi existat ca obiect.
 Când mă bântuie noaptea obiectele, strângându-mă de beregată şi 
sufocându-mă, deschid dintr-o smucitură fereastra şi scot capul afară. Luna 
pe cer e ca un pahar de lapte rece, care-mi clăteşte ochii. Respiraţia mea îşi 
regăseşte ritmul. Sorb aerul rece până ce nu mai sunt în lagăr. Atunci închid 
fereastra şi mă culc la loc. Aşternutul n-are habar de nimic şi mă-ncălzeşte. 
Aerul din odaie se uită lung la mine, mirosind a făină caldă.
 Ciment.
 Cimentul nu ajungea niciodată. Cărbune era mai mult decât de-ajuns. 
Şi calupuri de zgură, pietriş şi nisip se găseau îndeajuns. Dar mereu ni se 
termina cimentul. Se-mpuţina de la sine. Trebuia să te păzeşti de ciment, 
putea deveni un adevărat coşmar. Cimentul putea dispărea nu numai de la 
sine, ci şi în sine. Şi-atunci totul era plin de ciment şi nu mai exista nici un 
ciment.
 Brigadierul ţipa: Ai grijă de ciment!
 Şeful de echipă ţipa: Fă economie la ciment!
 Şi când bătea vântul: Atenţie la ciment să nu-l ia vântul!
 Şi când ploua sau ningea: Atenţie la ciment să nu se umezească!
 Sacii de ciment sunt din hârtie. Hârtia de sac de ciment e prea subţire 
pentru sacul plin. Fie că-l cari de unul singur sau în doi, că-l apuci de mijloc 



sau de cele patru capete – se rupe. Când sacu-i rupt nu-i chip să faci 
economie. Dintr-un sac uscat rupt, jumătate din ciment se scurge pe jos. 
Dintr-un sac umed rupt, jumătate din ciment se lipeşte de hârtie. N-ai ce să-i 
faci: cu cât faci mai multă economie la ciment, cu-atât mai mult se iroseşte. 
Cimentul e o cacealma la fel ca praful din stradă, ca ceaţa şi fumul – zboară 
prin aer, se furişează pe pământ, ţi se lipeşte de piele. II vezi pretutindeni şi 
nu-l poţi apuca de nicăieri.
 Fă economie la ciment – dar ai grijă de tine când e vorba de ciment. 
Sacul îl cari cu fineţe, şi totuşi cimentul se împuţinează. Ei te înjură răcnind c-
aduci pagube economiei, că eşti un fascist, un sabotor şi-un hoţ de ciment. 
Mergi, poticnindu-te, prin hărmălaia asta şi faci pe surdul. Roaba cu mortar o-
mpingi pe o scândură înclinată până sus pe schelă la zidari. Scândura 
trepidează şi te ţii bine de roabă. La cât de tare trepidează scândura ai putea 
zbura până la cer, fiindcă stomacul gol ţi se suie la cap.
 De unde atâtea bănuieli la paznicii cimentului? Un condamnat la muncă
silnică n-are pe el decât costumul lui vătuit – pufoaica – iar în baracă o valiză 
şi rama patului. La ce bun să furi cimentul? II iei cu tine nu ca pe-un bun 
furat, ci ca jeg băgăcios. Zi de zi te-ncearcă foamea oarbă, dar cimentul nu-l 
poţi mânca. Îngheţi sau asuzi, dar cimentul nu te-ncălzeşte şi nu te răcoreşte.
Trezeşte bănuieli fiindcă zboară şi se insinuează şi se lipeşte, fiindcă-i cenuşiu
ca iepurele, catifelat şi fiindcă dispare, amorf, fără motiv anume.
 Şantierul era în spatele lagărului, lângă grajdul de cai unde de mult nu 
mai era nici urmă de cal şi rămăseseră doar nişte troace. Aici se construiau 
şase locuinţe pentru ruşi – şase case de câte două familii, după cum ni s-a 
spus. Fiecare casă avea trei camere. Dar în fiecare casă vor trăi pe puţin cinci
familii – ne-am zis în sinea noastră, pentru că în timp ce ne-ndeletniceam cu 
micul nostru „comerţ ambulant”, ieşind la cerşit, vedeam sărăcia oamenilor şi
puzderia de copii de şcoală jigăriţi. Fetiţe şi băieţaşi cu toţii raşi în cap, cu 
toţii în rochiţe albastru-deschis cu mâneci lungi. Totdeauna doi câte doi 
ţinându-se de mânuţe, mergând prin mocirla de lângă şantier unii în spatele 
celorlalţi şi intonând cântece patriotice. În spate şi-n faţă păşea greoi câte-o 
matroană mută privind posac şi legănându-şi dosul ca o navă.
 Pe şantier lucrau opt brigăzi. Săpau fundaţiile, cărau calupuri de zgură 
şi saci de ciment, pregăteau lapte de var şi amestecau betonul pe care-l 
turnau în fundaţii, făceau mortar pentru zidari cărându-l cu lada şi împingând 
apoi roaba cu mortar până sus pe schelă, preparau tencuiala pentru ziduri. 
Cele şase case se construiau toate odată, era un du-te-vino continuu, totul 
mergea anapoda şi nu se-ntâmpla mai nimic. Vedeai pe schelă zidarii, 
mortarul şi cărămizile – dar zidul nu-l vedeai crescând. Asta-i drăcia cu 
construcţiile – când te uiţi la ele toată ziua bună ziua, nu vezi cum cresc 
zidurile. După trei săptămâni însă descoperi dintr-odată că, iată, sunt înalte – 
deci trebuie să fi crescut. Poate că peste noapte şi de la sine, ca luna. Pe cât 
de inexplicabil dispare cimentul, tot aşa cresc şi zidurile. Tot timpul ţi se 
ordonă ba una, ba alta, te-apuci de-un lucru şi pe dată te şi alungă. Te iau la 
palme şi-n şuturi. Pe dinăuntru devii recalcitrant şi trist, iar pe dinafară, 
slugarnic şi fricos. Cimentu-ţi roade gingiile până ce-ajung o rană. Când 



deschizi gura, buzele-ţi crapă ca hârtia sacilor de ciment. Iţi ţii gura şi te 
supui.
 Mai înaltă ca orice zid creste neîncrederea. În această melancolie de 
şantier fiecare-l bănuieşte pe fiecare că la căratul cimentului a înşfăcat sacul 
de capătul mai uşor, că profită de celălalt şi se cruţă pe sine. Fiecare se simte
umilit de ţipetele necontenite, tras pe sfoară de ciment, păcălit de şantier. 
Cel mult când mai moare vreunul, şeful de echipă zice: Jalko, ocenijalko – tare
păcat. Imediat după asta schimbă tonul şi spune: Vnimanie – atenţie!
 Munceşti pe rupte şi-auzi cum îţi bate inima, şi: Fă economie la ciment, 
ai grijă de ciment, atenţie la ciment să nu se umezească, atenţie la ciment să
nu-l ia vântul! Dar cimentul se-mprăştie, e risipitor cu sine, iar cu noi – zgârcit
peste poate. Trăim după cum vrea cimentul. E un pungaş, el ne-a furat pe 
noi, nu noi pe el. Şi nu doar atât: cimentul te-nrăieşte. Împrăştiindu-se, 
cimentul face să încolţească neîncrederea, cimentul e un intrigant.
 În fiecare seară când mă-ntorceam de-acolo, aflat la suficientă 
depărtare de ciment şi cu spatele la şantier, ştiam bine că nu ne-nşelam unul 
pe celălalt, ci că toţi eram traşi pe sfoară de ruşii cu cimentul lor. Dar în ziua 
următoare iar îmi reapărea suspiciunea – împotriva a tot ce ştiam şi împotriva
tuturor. Şi la fel o simţeau toţi. Şi toţi împotriva mea. Şi simţeam şi asta. 
Cimentul şi îngerul foamei sunt complici. Foamea îţi deschide porii cu 
brutalitate şi ţi se furişează înăuntru. Odată ajunsă înăuntru, cimentul ţi-i 
lipeşte la loc – te-a cimentat.
 Cimentul poate fi mortal când te afli în turnul de ciment. Acesta e înalt 
de 40 de metri, fără ferestre şi gol. Aproape gol – dar aici poţi muri înecat. La 
cât de mare-i turnul, nu sunt decât nişte biete rămăşiţe, dar zac pe jos 
descoperite, nu strânse-n saci. Râcâim rămăşiţele cu mâinile şi le adunăm în 
găleţi. E ciment vechi, dar parşiv şi alert. E-afurisit de zglobiu şi ne pândeşte, 
vine peste noi alunecând, gri şi mut, mai iute decât apucăm să zvâcnim în 
lături şi să fugim. Cimentul poate să curgă, şi când o face e mai iute ca apa, 
şi mai neted ca ea. Cimentul poate să te-nhaţe şi te îneci în el.
 M-am îmbolnăvit de ciment. Săptămâni în şir am văzut pretutindeni 
numai ciment: cerul limpede era din ciment netezit, cerul înnorat, plin de 
grămezi de ciment. Ploaia slobozea şnururi de ciment din cer pe pământ. 
Blidul meu de tinichea cu picăţele gri era din ciment.] Câinii de pază aveau 
blana de ciment, la fel şi şobolanii scotocind în spatele cantinei prin 
gunoaiele de la bucătărie. Şerpii de casă se târau printre barăci vârâţi într-un 
ciorap de ciment. Duzii, înfăşuraţi în cuiburile de omizi – pâlnii de mătase şi 
ciment. Când soarele strălucea puternic dădeam să mi le şterg din ochi, dar 
nu în ochi erau. Iar la locul de apel, seara pe ghizdul fântânii se-aşeza o 
pasăre de ciment. Care cânta cu viers aspru un cântec de ciment. Avocatul 
Paul Gast cunoştea de-acasă această pasăre, era o ciocârlie de bărăgan. L-
am întrebat:
 — Şi pe la noi e tot din ciment?
 A şovăit niţel înainte de a-mi răspunde:
 — Pasărea de la noi vine din sud.



 De altceva n-am mai întrebat, fiindcă se vedea pe pozele din birourile 
administrative şi se auzea la difuzor: pomeţii obrajilor şi vocea lui Stalin erau 
din fontă, mustaţa lui, în schimb, din ciment pur. In lagăr te umpleai de jeg 
orice-ai fi muncit. Dar nici un jeg nu-i atât de băgăcios ca cimentul. Cimentul 
e inevitabil ca şi praful pe pământ, nu vezi de unde vine, fiindcă-i deja aici. În 
afară de foame, în creierul omului numai dorul de casă-i tot aşa de iute ca 
cimentul. Şi tot aşa te şi fură, şi la fel te poţi şi îneca în el. Cred că doar un 
singur lucru în creierul omului e mai iute decât cimentul – frica. Numai aşa-mi
explic că încă pe la începutul verii a trebuit să-mi notez în secret, pe şantier, 
pe-o bucată de hârtie maronie subţire de la un sac de ciment:
 SOARE SUS ÎN PÂCLĂ PORUMBU-I GALBEN, NU E TIMP.
 Mai mult n-am scris, căci trebuie făcut economie la ciment. De fapt, 
voiam să notez cu totul altceva:
 Dar pe cer, pieziş şi jos, pândind roşiatic spânzură juma' de lună stând 
s-apună.
 Vorbele astea mi le-am dăruit apoi, spunându-mi-le pe tăcute în gând. 
Şi pe loc s-au sfărâmat, iar cimentul îmi scrâşnea între dinţi. Atunci am tăcut.
 Si cu hârtia trebuie făcută economiE. Şi trebuie s-o ascunzi bine. Pe 
care-l prinde cu hârtie scrisă îl paşte carcera – un puţ de beton, unsprezece 
trepte sub pământ şi-atât de strâmt că nu poţi sta decât în picioare. Puţind a 
fecale, fojgăind de vermină. Închis sus cu un grilaj de fier.
 Seara când ne întorceam târşâindu-ne picioarele mi-am spus adesea: 
cimentul se împuţinează tot mai mult, poate dispărea de la sine. Doar şi eu 
însumi sunt din ciment şi la fel mă-mpuţinez tot mereu. Cum de nu pot 
dispărea?
 Vărăresele.
 Una dintre cele opt brigăzi de pe şantier e aceea a vărăreselor. Ele trag 
mai întâi căruţa cu bucăţile de var în sus pe povârnişul abrupt de lângă 
grajdul de cai, apoi o coboară până jos la marginea şantierului, acolo unde-i 
varniţa. Căruţa e o ladă trapezoidală mare de lemn. Femeile trag câteşicinci 
de fiecare parte a oiştii, hamurile de piele şi le-au petrecut pe după umeri şi 
şolduri. Le însoţeşte un paznic care merge pe lângă ele. De-atâta sforţare 
femeile au ochii bulbucaţi şi umezi, şi gura pe jumătate deschisă.
 Una din vărărese e Trudi Pelikan.
 Când săptămâni la rând ploaia uită de stepă şi noroiul din jurul varniţei 
se usucă luând forma unor flori de pâslă, musca-de-baltă se obrăzniceşte. 
Trudi Pelikan spune că mustele-de-baltă simt mirosul sării din ochi şi-al 
dulcelui din cerul gurii. Şi, cu cât eşti mai slăbit, cu-atât mai tare-ţi 
lăcrimează ochii şi cu-atât mai mult ţi se-ndulceşte saliva.
 Pe Trudi Pelikan o înhămau la căruţă în spate de tot, fiindcă era prea 
vlăguită pentru a mai trage în faţă. Muştelede-baltă nu i se mai aşezau în 
colţul ochilor, ci de-a dreptul în ochi, pe pupilă, şi nici pe buze, ci înăuntru în 
gură. Trudi Pelikan a început să se clatine pe picioare. Când a căzut, roata 
căruţei i-a trecut peste degetele de la picioare.
 O societate interlopă.



 Trudi Pelikan şi cu mine, Leopold Auberg, eram din Sibiu. Înainte de a 
ne fi suit în vagonul de vite nu ne cunoşteam. Artur Priculici şi Beatrice Zakel,
adică Tur şi Bea, se cunoşteau deja de mici copii. Proveneau amândoi din 
satul de munte Lughi, din regiunea carpato-ucraineană dintre cele trei 
ţinuturi. Tot de pe-acolo, de la Rahău, venea şi bărbierul Oswald Enyeter. 
Acordeonistul Konrad Fonn venea şi el din regiunea dintre cele trei frontiere, 
din târguşorul Xuholol. Camaradul meu de camion Karli Halmen venea din 
Kleinbetschkerek1, iar Albert Gion, cu care am muncit mai târziu împreună în 
pivniţă, la zgură, venea din Arad. Una din cele două Sarah, Sarah Kaunz, cea 
cu perişori de mătase pe mâini, venea din Wurmloch2, cealaltă, Sarah 
Wandschneider, care avea un neg pe degetul inelar, din Kastenholz3. Nu se 
cunoscuseră înainte de a ajunge în lagăr, dar semănau între ele ca două 
surori. În lagăr nu li se spunea decât „cele două Zirri”. Irma Pfeifer venea din 
orăşelul Deta4, Note:
 1 Kleinbetschkerek – Becicherecu Mic, localitate bănăţeană din 
apropiere de Timişoara.
 2 Wurmloch – Vorumloc, localitate din judeţul Sibiu, din apropiere de 
Mediaş.
 3 Kastenholz – Caşolţ, sat la nord-est de Sibiu, în apropiere de şoseaua 
ce duce la Agnita.
 4 Deta – localitate bănăţeană din judeţul Timiş.
 Mitzi cea tare de-o ureche, aşadar Annamarie Berg, din Mediaş.
 Avocatul Paul Gast şi nevastă-sa Heidrun Gast erau din Oberwischau1. 
Toboşarul Kowatsch Anton venea din ţinutul muntos al Banatului, din orăşelul 
Caransebeş. Katha- „ 3 > > rina Seidel, căreia noi toţi îi spuneam Kati-
Planton, venea din Bakowa2. Era debilă mintal şi n-a ştiut în toţi aceşti cinci 
ani unde se află. Mecanicul de locomotivă Peter Schiel, care a murit de pe 
urma rachiului de huilă, era din Bogarosch3. Loni, căreia îi plăcea să cânte, 
Ilona Mich, din Lugoj. Domnul Reusch, croitorul, din Guttenbrunn4. Ş.a.m.d.
 Eram germani cu toţii şi fuseserăm ridicaţi de-acasă. In afară de Corina 
Marcu, care ajunsese în lagăr cu părul în onduleuri, mantou de blană, pantofi 
de lac şi cu o broşă în formă de pisică pe rochia de catifea. Era româncă şi 
fusese prinsă noaptea la Buzău de soldaţii de pază ai transportului nostru şi 
vârâtă în vagonul de vite. Pesemne că trebuiseră să înlocuiască o absenţă de 
pe listă, o altă femeie care se prăpădise în timpul călătoriei. In cel de-al 
treilea an, Corina Marcu a murit degerată dând zăpada cu lopata pe un 
tronson de cale ferată. Iar David Lommer, zis Lommer-cutitera de vreme ce 
cânta la ţitera, era evreu. Fiindcă îi luaseră atelierul lui de croitorie, cutreiera 
ţara ca meşter croitor lucrând pentru o clientelă mai bună. N-avea habar cum
de nimerise ca neamţ pe lista ruşilor. Era originar din Moldova, din Dorohoi. 
Părinţii şi nevasta lui cu cei patru copii fugiseră de fascişti. Nu ştia unde 
anume se refugiaseră, iar ei nu mai ştiuseră nici chiar înainte de deportarea 
lui unde se află el.
 Note:
 1 Oberwischau – Vişeu de Sus, localitate în nordul României, judeţul 
Maramureş.



 2 Bakowa – Bacova, sat bănăţean de lângă Buziaş, judeţul Timiş.
 3 Bogarosch – Bulgăruş, sat situat în apropiere de Jimbolia, judeţul 
Timiş.
 4 Guttenbrunn – Zăbrani, comună din judeţul Arad.
 A fost ridicat în timp ce cosea la Grofipold1 pentru o ofiţereasă un taior 
din stofa de lână.
 Niciunul din noi nu participase la război, dar, fiind germani, ruşii ne 
considerau vinovaţi pentru crimele lui Hitler. La fel ca şi Lommer-cu-titera. El 
a trebuit să stea în lagăr împreună cu noi trei ani şi jumătate. Într-o bună 
dimineaţă, în dreptul şantierului s-a oprit o maşină neagră. Din ea au coborât 
doi străini cu nişte căciuli din blană preţioasă de caracul, care au vorbit cu 
şeful de echipă. După care l-au luat pe Lommer-cu-ţitera cu ei în maşină. Din 
acea zi, în baracă patul lui Lommer-cu-ţitera a rămas gol. Bea Zakel şi Tur 
Priculici i-au vândut probabil la bazar valiza şi ţitera.
 Bea Zakel spunea că cele două căciuli de caracul erau nişte granguri de
partid de la Kiev; şi că-l duseseră pe Lommer-cu-ţitera la Odessa îmbarcându-
l acolo pe-un vas spre România.
 Fiind amândoi de prin aceleaşi părţi, bărbierul Oswald L. Nyeter şi-a 
permis să-l întrebe pe Tur Priculici de ce tocmai la Odessa. Tur a zis:
 — Lommer ăsta n-avea ce căuta aici, iar de-acolo poate să se ducă 
unde pofteşte.
 Eu am spus adresându-mă bărbierului, nu lui Tur:
 — Unde să se mai ducă, de vreme ce acasă la el nu mai e nimeni.
 Tur Priculici îşi ţinea răsuflarea ca să nu i se clatine capul. Bărbierul 
tocmai îi tundea părul din nas cu foarfecele ruginit. Când a terminat şi cu a 
doua nară, bărbierul i-a îndepărtat cu peria ca pe nişte furnici firişoarele de 
păr căzute pe bărbie, apoi s-a întors pe jumătate cu spatele la oglindă pentru 
ca Priculici să nu-l vadă că-mi face cu ochiul.
 — Eşti mulţumit? L-a întrebat. Iar Tur a răspuns:
 — Cât priveşte nasul, da.
 Afară ploaia încetase. La intrarea în curte cotiga cu pâine zăngănea 
hurducându-se prin băltoace. Zilnic acelaşi bărbat venea prin poarta lagărului
trăgând după el cotiga mare cu pâinea rectangulară până în curtea din 
spatele cantinei.
 Note:
 1 GroEpold – Apoldu de Sus, comună din apropiere de Sibiu.
 Pâinea era mereu acoperită cu un cearşaf alb ca şi cum ar fi fost un 
morman de cadavre. Am întrebat ce grad militar are omul cu pâinea. 
Bărbierul mi-a spus că niciunul, uniforma o moştenise sau furase de undeva. 
Dar, cum pâinea adusă e multă şi foamea mare, uniforma îi e necesară ca să 
impună deţinuţilor respectul cuvenit.
 Cotiga avea două roţi înalte de lemn şi două braţe lungi de lemn. 
Semăna întru câtva cu roabele mari cu care acasă tocilarii umblau toată vara 
pe străzi de la o aşezare la alta. Dacă omul cu pâinea se îndepărta cu un pas 
de cotiga lui, îl vedeai că şchioapătă. Avea un picior de lemn înjghebat din 
cozi de lopată bătute-n cuie, mi-a spus bărbierul. II invidiam pe omul cu 



pâinea care avea, ce-i drept, un picior mai puţin, în schimb multă pâine. Şi 
bărbierul se uita în urma cotigii cu pâine. Măcar că el nu făcea foame decât 
pe jumătate, mai învârtind probabil când şi când câte-o afacere cu omul cu 
pâinea. Dar Tur Priculici, cu burta plină, se uita şi el în urma omului cu pâinea 
– poate pentru a-l controla ori doar pentru a-i arunca o privire absentă. Nu 
ştiu de ce, dar aveam impresia că bărbierul ar fi vrut să abată atenţia lui Tur 
Priculici de la cotiga cu pâine. Altfel nu-mi explic de ce el, pe când tocmai mă 
aşezam pe scăunel, a zis:
 — Ce societate interlopă mai e şi asta a noastră în lagăr! Numai oameni
adunaţi de pretutindeni, ca într-un hotel unde locuieşti un răstimp.
 Asta se-ntâmpla în perioada lucrului pe şantier. Ce legătură aveau cu 
noi vorbe dintr-astea ca SOCIETATE INTERLOPĂ, HOTEL şi UN RĂSTIMP? 
Bărbierul nu era un i ninplice al conducerii lagărului, totuşi era privilegiat. I se
I ICI miţea să locuiască şi să doarmă în mica lui frizerie. Nouă, i u barăcile şi 
cu cimentul nostru, nu ne mai ardea de nici
 0 vorbuliţă de haz. E-adevărat că-n timpul zilei Oswald
 1 nycter nu dispunea de frizerie doar pentru sine, căci noi neam şi 
plecam continuu. Iar el trebuia să tundă şi să radă fiecare, vai-şi-amar. Unii 
bărbaţi plângeau văzându-se în opjindă. Lună de lună era nevoit să vadă cum
îi călcam IM agul fiind tot mai dărâmaţi. In toţi aceşti cinci ani a ştiut < ii 
precizie cine mai vine la el, deşi pe jumătate se muiase precum ceara. Şi cine
nu mai vine fiind secătuit de muncă bolnav de dor de casă, sau deja mort. In 
ce mă priveşte, II. Iş fi putut îndura toate astea. Pe de-altă parte, Oswald 
Inyeter n-a fost nevoit să îndure nici o brigadă de muncă; i niciuna dintre 
blestematele alea de zile cu ciment. Şi nici vreo tură de noapte în pivniţă. Era
asediat de decrepitudinea noastră, dar nu şi păcălit fără măsură de ciment. 
Trebuia… I ne consoleze, iar noi profitam de el fiindcă n-aveam icotro. Fiindcă 
eram orbi de foame şi bolnavi de dor de casă, ieşisem din timp şi din noi 
înşine, şi-o sfârşisem cu lumea. 1, i fel ca şi lumea cu noi.
 Atunci când spusese asta sărisem de pe scaun ţipând că,.pre deosebire
de el, nu am decât nişte saci de ciment, nu un hotel. După care am dat cu 
piciorul în scăunel mai-mai… Î l răstorn, şi-am zis:
 — Dumneavoastră vă număraţi aici printre proprietarii de hotel, 
domnule Enyeter – eu însă, nu.
 — Leo, hai, aşază-te la loc, a spus el, credeam că ne tuluim. Te-nşeli, 
proprietarul se numeşte Tur Priculici.
 Şi Tur şi-a scos vârful limbii sale rozalii din colţul gurii şi-a dat din cap. 
Aşa de prost era, că se simţea măgulit, s-a pieptănat uitându-se în oglindă, 
apoi a suflat prin pieptene. A pus pieptenele pe masă şi foarfecele peste 
pieptene, apoi foarfecele lângă pieptene şi pieptenele peste foarfece. După 
care a plecat. Când Tur Priculici a ajuns afară, Oswald Enyeter a spus:
 — Ei, ai văzut? El e proprietarul, el ne ţine în şah – nu eu. Hai, aşază-te 
la loc. Lângă sacii tăi de ciment poţi să taci, eu însă trebuie să schimb o 
vorbă cu fiecare. Fii bucuros că mai ştii ce-i aia un hotel. Pentru cei mai mulţi 
de-aici, ceea ce încă mai stiu e demult altceva.
 — Totul, în afară de lagăr, am zis.



 În acea zi nu m-am mai aşezat la loc pe scăunel. M-am ţinut tare şi-am 
plecat. N-aş fi recunoscut-o niciodată pe-atunci, dar eram la fel de vanitos ca 
şi Tur Priculici. M-a flatat că Enyeter, care cu siguranţă că nu era obligat s-o 
facă, căuta să mă-nduplece. Cu cât s-a rugat mai mult de mine, cu-atât mai 
decis am plecat nebărbierit din frizeria lui. Cu obrajii neraşi, cimentul era şi 
mai băgăreţ. Abia peste patru zile m-am dus din nou la el aşezându-mă pe 
scăunel ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Eram prea istovit de munca pe 
şantier şi nu-mi mai păsa de hotelul lui. Nici bărbierul n-a mai pomenit de el.
 Săptămâni mai târziu, pe când omul cu pâinea ieşea cu cotiga goală din
lagăr, cuvântul HOTEL mi-a revenit în minte. Acum îmi plăcea. Aveam nevoie 
de el împotriva silei ce mă copleşise. Veneam de la descărcat ciment din tura 
de noapte, mergând cu pas împiedicat ca un viţel prin aerul matinal. In 
baracă mai dormeau trei oameni. M-am trântit în pat aşa jegos cum eram, 
zicându-mi: Nimeni n-are nevoie de cheie aici la hotel. Fără birou de recepţie, 
locuinţa-i deschisă – o stare de lucruri ca-n Suedia! Baraca mea şi 
geamantanul meu sunt totdeauna deschise. Lucrurile mele de preţ sunt 
zahărul şi sarea. Sub pernă îmi ţin pâinea uscată pe care mi-am rupt-o de la 
gură. E-o avere şi se păzeşte singură pe sine. Sunt un viţel în Suedia, iar 
viţelul face de fiecare dată acelaşi lucru atunci când intră-n camera lui de 
hotel – mai înainte de toate se uită sub pernă să vadă dacă pâinea e la locul 
ei.
 Am fost juma de vară la ciment şi un viţel în Suedia, mă-ntorceam din 
tura de zi sau de noapte şi-n mintea mea mă jucam de-a hotelul. In unele zile
râdeam de nu mai puteam în sinea mea. In alte zile HOTELUL se surpa brutal 
de la sine, adică în mine, şi mă podideau lacrimile. Căutam să mă 
îmbărbătez, dar nu mai ştiam cine sunt.
 Blestemat cuvântul ăsta, HOTEL. Noi am locuit în toţi aceşti cinci ani în 
imediata lui vecinătate – în APEL.
 Lemn şi vată.
 Existau două feluri de încălţări: galoşii de cauciuc erau un lux. Saboţii 
de lemn, o catastrofă – numai talpa era din lemn, o scândurică groasă de 
două degete. Faţa era din pânză cenuşie de sac cu o fâşie îngustă de piele de
jur împrejur. De-a lungul fâşiei de piele, pânza era prinsă-n cuie de talpă. 
Fiindcă pânza de sac era prea slabă pentru cuie, ea se rupea mereu, mai întâi
la călcâie. Saboţii de lemn erau nişte încălţări înalte care aveau capse ca să 
le poţi lega, dar şireturi nu existau. Prin capse treceai o sârmă subţire pe care
o legai răsucind cele două capete. Chiar şi în jurul capselor pânza de sac se 
făcea ferfeniţă în numai câteva zile.
 Când porţi saboţi de lemn nu poţi îndoi degetele de la picioare. Mergi 
nedesprinzându-ţi talpa de pământ, ci frecând-o înainte. Târşâitul făcea să-ţi 
înţepenească genunchii. Era o uşurare când tălpile de lemn se rupeau la 
călcâie, fiindcă atunci degetele se mişcau mai liber şi-ţi puteai mai uşor îndoi 
genunchii.
 La saboţi nu existau dreptul şi stângul, şi doar trei mărimi: minusculi, 
uriaşi şi, extrem de rar, mijlocii. Mergeai în magazia de rufărie şi-ţi alegeai din
mormanul de lemn cu doc două încălţări de-aceeaşi mărime. Bea Zakel era 



ibovnica lui Tur Priculici şi stăpână absolută peste îmbrăcămintea noastră. Pe 
unii îi ajuta la scotocit ca să-şi găsească doi saboţi bine bătuţi în cuie. La alţii 
nu făcea decât să-şi tragă scaunul mai aproape de mormanul de încălţări, 
fără a se apleca, pândind doar ca omul să nu fure ceva. Cât despre ea, purta 
o pereche de pantofi buni de piele, iar când era ger mare, cizme de pâslă. 
Când trebuia să meargă prin mizerie şi zloată îşi trăgea peste pâslari nişte 
galoşi.
 Conform cu prevederile conducerii lagărului, saboţii de lemn trebuiau 
să reziste o jumătate de an. Dar după numai trei-patru zile pânza se şi rupea 
la călcâie. Fiecare căuta să-şi rostuiască prin diverse trocuri o pereche de 
galoşi în plus. Aceştia erau elastici şi uşori, mai mari ca laba piciorului c-un lat
de palmă. Aşa încât aveai loc îndeajuns pentru a-ţi mai înfăşură câteva obiele
în jurul piciorului, în loc de ciorapi. Pentru ca atunci când mergeai galoşul să 
nu-ţi scape din picior, îl legai de picior cu o bucată de sârmă petrecută pe sub
talpă. Sârma o răsuceai sus la căpută. Acolo unde fixai nodul de sârmă pe 
căpută era punctul nevralgic, fiindcă în acel loc rosătura îţi provoca mereu 
răni la picioare. Iar la acele răni făceai şi primele degerături. Atât saboţii cât 
şi galoşii îngheţau, rămânând lipiţi toată iarna de obiele. Iar obiala, de pielea 
piciorului. Galoşii erau, ce-i drept, încă mai reci ca saboţii, dar rezistau luni de
zile.
 Hainele de lucru – o altă îmbrăcăminte nici nu exista, de altfel – aşadar 
hainele de lagăr, uniforma de deţinut, se distribuiau o dată la fiecare 
jumătate de an. Îmbrăcămintea bărbătească şi cea femeiască nu se 
deosebeau între ele. În afara saboţilor de lemn şi a galoşilor de cauciuc 
îmbrăcămintea de lucru mai era formată din rufărie de corp, un costum 
vătuit, mănuşi de lucru, obiele, rufărie de pat, prosop şi o bucată de săpun 
retezată dintr-un calup dreptunghiular şi mirosind puternic a sodă. Care-ţi 
ustura pielea şi cu care mai bine nu-ţi atingeai rănile.
 Rufăria de corp era din pânză neînălbită: una bucată indispensabili cu 
şireturi jos la glezne şi în faţă la burtă, una bucată chiloţi cu şireturi, una 
bucată maiou cu şireturi – toate astea la un loc formând acea entitate 
indispensabilă estival-hibernală-de-chilot-maiou-cămaşă-de-zi-şi-denoapte1.
 Costumul vătuit numit pufoaică era croit dintr-o plapumă cu reliefuri 
longitudinale despărţite de cusături. Pantalonul pufoaicei avea o despicătură 
triunghiulară pentru cei cu burdihanul mare, şi băieri strâmte în jurul gleznei 
pentru a lega bine cracul. In faţă la burtă era un singur nasture, iar în partea 
dreaptă şi stângă pantalonul avea două buzunare. Haina pufoaicei, de forma 
unui sac, avea gulerul drept – aşa-numitul „guler de rubaşcă” – şi manşete cu
un nasture pe braţ, iar în faţă un rând de nasturi şi, aplicate lateral, două 
buzunare pătrate. Pe cap, atât bărbaţii, cât şi femeile purtau aceeaşi căciulă 
de pufoaică prevăzută cu clape pentru urechi de care atârnau şireturi.
 Culorile pufoaicei erau albastru-cenuşiu sau verde-cenuşiu, după cum 
se nimerise la vopsire. Oricum, după numai o săptămână costumul ajungea 
să fie ţeapăn de-atâta jeg şi maroniu de la muncă. Pufoaicele erau o treabă 
bună – îmbrăcămintea cea mai călduroasă când afară era o iarnă uscată, 
când gerul scânteia şi răsuflarea-ţi îngheţa pe faţă. Iar când vara dogorea, 



pufoaicele erau suficient de largi, aerul circula prin ele şi năduşeala se usca. 
Dar când era umezeală, pufoaicele erau o belea. Vata li se îmbiba de ploaie şi
zăpadă, rămânând udă săptămâni în şir. Îţi clănţăneau dinţii şi până la 
căderea serii frigul te pătrundea până-n măduva oaselor, în baraca în care 
erau 68 de rame de pat şi 68 de deţinuţi cu cele 68 de uniforme de lucru ale 
lor, cu 68 de căciuli, 68 de perechi de obiele şi 68 de perechi de pantofi, aerul
tulbure suia în aburi spre tavan. Iar noi stam întinşi treji în pat, privind la 
lumina de serviciu galbenă a becului de parcă în ea ar fi fost dezgheţul. Iar în 
dezgheţ, miasma nopţii care ne acoperea cu pământ de pădure şi cu frunziş 
putregăit.
 Vremuri palpitante.
 După lucru nu m-am dus înapoi în lagăr, ci în satul ruşilor la cerşit. Uşa 
de la UNIVERMAG era deschisă, magazinul era gol. Vânzătoarea sta aplecată 
peste o oglindă de bărbierit aflată pe tejghea, despăduchindu-şi părul. Lângă 
oglindă cânta patefonul: taaa-tatata-taaa. Cunoşteam asta de la radioul de-
acasă, „Fanfara Rusiei” a lui Liszt cu comunicatele speciale despre mersul 
războiului.
 Tata îşi cumpărase încă din 1936 pentru Jocurile Olimpice de la Berlin 
un radio Blaupunkt cu ochiul-magic verde, în aceste vremuri palpitante, 
spunea el. S-a dovedit că Blaupunktul îşi merita banii, căci mai apoi vremurile
au devenit şi mai palpitante. Era cu trei ani mai târziu, la început de 
septembrie – şi din nou sosise vremea salatei reci de castraveţi mâncate în 
verandă la umbră. Pe mescioara j din colţ se afla radioul, alături pe perete 
atârna harta mare a Europei. Din Blaupunkt a răsunat un taaa-tatata-taaa – 
comunicat special1. Tata s-a lăsat pe spate înclinând scaunul până ce a ajuns 
cu mâna la butonul radioului şi a dat sonorul mai tare. Toţi ne-am oprit din 
vorbă şi n-am mai zăngănit din tacâmuri. Chiar şi vântul ciulea urechile prin 
fereastra verandei. Ceea ce a început la întâi septembrie tatăl meu numea 
blitzkrieg. Mama vorbea de campania din Polonia. Bunicul meu – care 
avusese ca elev-marinar experienţa unei călătorii în jurul lumii începute la 
Puia – era un sceptic. Pe el îl interesa totdeauna ce-aveau de spus englezii 
despre aceste lucruri. In privinţa Poloniei a preferat să mai ia o lingură de 
salată de castraveţi şi să tacă. Bunica a spus că masa e o chestiune de 
familie care nu se-mpacă bine cu politica la radio.
 În scrumiera de lângă radio tata, care era profesor de desen, pusese 
câteva ace cu gămălii colorate montând pe ele mici steguleţe triunghiulare 
roşii care indicau victoria. Timp de optsprezece zile tata tot mutase pe hartă 
steguleţele sale roşii înspre est. După care, aşa a spus bunicul, se isprăvise 
cu Polonia. Ca de altfel şi cu steguleţele. Şi cu vara. Bunica a ciupit 
steguleţele de pe harta Europei şi de pe acele cu gămălie, punându-le la loc 
în cutia cu trusa de cusut.
 Note:
 1 începând din 1941, comnicatele speciale ale Comandamentului 
Suprem al Wehrmachtului erau anunţate de un semnal de fanfară – aşa-
numita „Fanfara Rusiei” – preluat din Preludiile lui Liszt.



 Iar radioul Blaupunkt s-a mutat în dormitor la părinţii mei. Dis-de-
dimineaţă auzeam prin trei pereţi semnalul de trezire transmis de Radio 
Munchen. Emisiunea se numea „Gimnastica de dimineaţă”, şi podeaua 
începea să vibreze ritmic. Părinţii mei făceau exerciţii de gimnastică dirijaţi 
de profesorul de gimnastică de la radio. Iar pe mine, fiindcă eram prea 
dolofan şi trebuia să deprind o atitudine mai soldăţească, părinţii mă 
trimiteau o dată pe săptămână să iau ore particulare de gimnastică – 
gimnastică de „şontorogi” ca mine.
 Ieri, un ofiţer trimis special, purtând o caschetă verde mare cât un 
platou de cozonac, a ţinut o cuvântare la locul de apel. Ne-a vorbit despre 
pace şi despre CULTURA PICIORULUI. Şi Tur Priculici, care n-avea voie să-l 
întrerupă, stătea lângă el cu o devoţiune de ministrant, pentru ca la sfârşit să
ne rezume conţinutul: cultura piciorului ne întăreşte inimile. Iar în inimile 
noastre bate inima Republicilor Sovietice Socialiste. Cultura piciorelnică 
oţeleşte puterea clasei muncitoare. Datorită culturii piciorelnice Uniunea 
Sovietică înfloreşte în întreaga ei putere a Partidului Comunist şi în fericirea 
poporului şi a păcii.
 Acordeonistul Konrad Fonn, compatriotul lui Tur Priculici, mi-a explicat 
că în ruseşte Y-ul e un U. Aşadar că este vorba despre educaţia FIZICĂ şi forţa
ei, pe scurt: despre educaţia gimnastică în alfabet chirilic. Şi că, pesemne, 
ofiţerul prinsese greşit, cine ştie de unde, acest cuvânt, iar Tur nu îndrăzneşte
să-l corecteze.1 >
 CULTURA PICIORULUI o cunoşteam de la gimnastica de şontorogi şi din 
şcoală, de la adunările din joia etnică 2. Ca elevi la gimnaziu trebuia să ne 
prezentăm în fiecare joi la aşa-numitul Heimabend – seara cultural-educativă.
Ne făceau instrucţie cazonă în curtea scolii: culcat, sculat, căţărat pe gard, 
genuflexiuni, culcat, flotări, sculat. Stâng, drept, în pas alergător – marş!
 Note:
 1 întreg pasajul are la bază un joc de cuvinte intraductibil: se vorbeşte 
mai întâi de Fusskultur (cultura piciorului; Fuss însemnând „picior”), apoi de 
jusische (în loc de: physische) Kultur, adică despre educaţia fizică.
 2 Volkisch, un termen specific naţional-socialist referitor la caracterul 
etnic în sens apăsat naţionalist.
 Cântec după cântec, în cor. Wotan, vikingii, tezaurul de balade 
germanice. Sâmbăta sau duminica ieşeam afară din oraş mărşăluind în 
coloane. În crângurile de pe colinele din jur făceam antrenamente de 
camuflaj prinzându-ne crengi pe cap, deprindeam orientarea în grup imitând 
glasul cucuvelei şi-al câinelui, şi jucam jocuri tactice purtând pe braţ fire de 
lână roşii şi albastre. Cine reuşea să-i smulgă duşmanului firul său, se chema 
că-l omorâse. Cine capturase la sfârşit cele mai multe fire era decorat ca erou
cu o măceaşă roşu-sângerie.
 Odată pur şi simplu nu m-am dus la adunarea din joia etnică. N-a fost 
un lucru simplu. În noaptea dinainte fusese un mare cutremur de pământ. La 
Bucureşti se prăbuşise un bloc de raport, îngropând mulţi oameni sub 
dărâmături. La noi în oraş nu se prăbuşiseră decât nişte hornuri, iar la noi 
acasă căzuseră pe duşumea doar două burlane de sobă. Pe care le-am luat 



drept pretext. Profesorul de sport nu ini-a cerut nici o explicaţie, dar în 
creierul meu gimnastica de şontorogi îşi şi făcuse efectul. Am considerat 
actul meu de nesupunere ca dovadă că sunt cu-adevărat un şontorog.
 În aceste vremuri palpitante tatăl meu făcea fotografii cu fete în port 
săsesc şi cu gimnaste. În acest scop îşi cumpărase chiar şi un aparat Leica. 
Iar la sfârşit de săptămână practica ocazional vânatul. Lunea mă uitam la el 
cum jupuia iepurii împuşcaţi. Aşa cum atârnau despuiaţi, vineţii şi ţepeni, 
întinşi în toată lungimea lor, iepurii semănau cu gimnastele săsoaice făcând 
exerciţii la bară fixă. Carnea iepurilor o mâneam. Iar blănurile erau prinse în 
cuie de peretele şopronului pentru ca după ce se uscau să fie depozitate într-
o ladă metalică din pod. La fiecare jumătate de an domnul Frănkel venea şi le
lua. Apoi n-a mai venit. Nimeni nu voia să ştie mai mult. Era evreu, blond-
roşcat, înalt, aproape la fel de mlădios ca un iepure. Nici micuţul Ferdi Reich 
şi maică-sa, care locuiseră jos la noi în curte, nu mai erau. Nimeni nu voia să 
ştie mai mult.
 Era lesne să nu ştii de nimic. Mereu veneau refugiaţi din Basarabia şi 
Transnistria, erau încartiruiţi, rămâneau un timp şi plecau iar. Tot aşa veneau 
şi soldaţi germani din Reich, erau încartiruiţi, rămâneau un timp şi plecau iar. 
Sau vecini şi rude şi profesori care plecau la război, la fasciştii români sau la 
Hitler. Unii dintre ei mai veneau în permisie de pe front, iar alţii, nu. Şi existau
agitatori care se sustrăgeau de la plecarea pe front, dar care acasă îi zădărau
pe ceilalţi să se-nroleze, în timp ce ei înşişi, îmbrăcaţi în uniformă, frecventau
baluri dansante şi cafenele.
 Profesorul de ştiinţe naturale purta şi el uniformă şi cizme atunci când 
ne-a predat lecţia despre papucul-doamnei auriu ca plantă erbacee. Şi despre
floarea-de-colţ. Floarea-de-colţ era mai mult decât o plantă – era o modă. 
Toată lumea purta insigne şi semne distinctive cu felurite tipuri de avioane şi 
tancuri sau categorii de arme, iar floarea-de-colţ şi genţiana ca pe talismane. 
Eu colecţionam insigne, le schimbam cu aliele şi-am învăţat pe de rost 
ierarhia gradelor militare. Cel mai mult îmi plăceau insignele indicând cele 
două grade de caporal1 j Iar din pricina asemănării acestui cuvânt, Gefreiter, 
cu un altul, Freier2, în mintea mea caporalii se împărţeau în „subamorezi” şi 
„amorezi-majori”.
 La noi în casă îl încartiruiseră pe un anume Obergefreiter Dietrich sosit 
din Reich. Mama făcea plajă pe acoperişul şopronului, iar Dietrich o urmărea 
din lucarnă cu binoclul. Din verandă, tata l-a surprins făcând-o, drept care l-a 
târât în curte şi i-a făcut zob binoclul cu ciocanul pe pavajul de lângă şopron. 
Mama şi-a luat sub braţ o bocceluţă cu haine şi s-a mutat pentru două zile la 
mătuşă-mea, la Tante Fini. Cu o săptămână mai înainte Dietrich îi făcuse 
cadou mamei de ziua ei două ceşti de cafea. Asta din vina mea, căci îi 
spusesem că mama colecţiona ceşti de cafea şi mă dusesem cu el la prăvălia
cu porţelanuri. Acolo îi recomandasem lui Dietrich două ceşcuţe care cu 
siguranţă că aveau să-i placă mamei mele. Erau de un roz pal ca un cartilagiu
din cele mai fine, aveau o margine argintie şi un strop de argint sus pe toartă.
 Note:



 1 în germană: Gefreiter (caporal), cu treapta de Untergefreiter şi 
Obergefreiter.
 2 în germană: Freier – bărbat care peţeşte o femeie, dar putând 
însemna în argou şi clientul unei prostituate.
 O a doua insignă favorită a mea era din bachelită – o floare-de-eolţ cu 
fosfor, care noaptea lumina ca ceasul deşteptător.
 Profesorul de ştiinţe naturale a plecat la război şi nu s-a > „ i > mai 
întors. Profesorul de latină a venit din război într-o permisie de pe front şi a 
trecut pe la noi pe la şcoală. S-a aşezat la catedră să ne ţină o oră de latină. 
Care s-a terminat repede şi cu totul altfel decât şi-ar fi închipuit-o. Un elev, 
unul dintre cei deseori decoraţi cu măceşe, a spus chiar de la început:
 — Domnule profesor, povestiţi-ne cum este pe front.
 Profesorul şi-a muscat buzele, zicând:
 — Nu-i cum credeţi voi. Apoi faţa i-a încremenit şi mâinile au prins să-i 
tremure într-un fel cum nu-l mai văzusem la el niciodată. Nu-i cum credeţi 
voi, a repetat. După care şi-a pus capul pe masă, a lăsat braţele să-i atârne 
ca o păpuşă din cârpe şi-a început să plângă.
 Satul ruşilor e mic. Când te duci în sat să cerşeşti, speri întotdeauna să 
nu dai acolo peste vreun alt cerşetor din lagăr. Cu toţii cerşim cu bucăţi de 
cărbune. Dacă eşti cerşetor din cei adevăraţi, ţi-ascunzi mâinile. Bucata de 
cărbune ai înfăşurat-o în cârpe purtând-o în braţe ca pe un prunc adormit. 
Baţi la o uşă, şi dacă ţi se deschide, ridici niţel cârpa şi-ţi arăţi marfa. 
Începând din mai şi până în septembrie, n-ai mari şanse cu o bucată de 
cărbune. Dar tot ce ai e cărbunele.
 În grădina unei case am văzut petunii, o întreagă vitrină plină de 
ceşcuţe de-un roz pal, cu marginea argintie. Continuându-mi drumul am 
închis ochii şi-am rostit cuvântul MOKKATASSE1, numărându-i în cap literele: 
zece. După care am numărat zece paşi, şi-apoi douăzeci pentru ambele 
ceşcuţe. Acolo unde m-am oprit nu era însă nici o casă. Atunci am numărat 
până la o sută, pentru toate cele zece ceşti de cafea pe care le ţinea mama în
vitrina ei, şi-am ajuns în felul ăsta cu trei case mai departe. In grădină nu 
erau petunii. Am bătut la prima uşă.
 Note:
 1 Mokkatasse – ceaşcă de cafea; cuvântul, de o sonoritate mai aparte 
în germană, revine de altfel în scrierile Herţei Müller, care a şi publicat un 
volum de poeme-colaj sub tidul Die blassen Herren mit den Mokkatassen.
 Despre mersul cu maşina.
 Mersul cu maşina era totdeauna o fericire.
 Mai întâi: cât timp mergi cu maşina, încă n-ai ajuns. Cât încă n-ai ajuns,
nu trebuie să munceşti. Mersul cu maşina e sezon oprit de la muncă.
 În al doilea rând: când mergi cu maşina, ajungi într-un ţinut căruia nu-i 
pasă de tine nicicum. Un pom nu zbiară la line şi nici nu-ţi arde o mamă de 
bătaie. Ce-i drept, sub un pom ţi se poate întâmpla să păţeşti asta, dar nu din
vina lui.
 Unicul punct de reper pe care l-am avut la sosirea noastră în lagăr era 
NOVO-GORLOVKA. Putea fi numele lagărului ori al unui oraş, poate şi cel al 



întregului ţinut. Nu putea li numele fabricii, căci ăleia îi zicea KOKSOHIM-
ZAVOD. Iar în curtea lagărului, chiar lângă robinetul de apă, era un capac de 
canal din fontă gravat cu litere chirilice. Cu greaca mea din şcoală până la 
urmă am dibăcit cuvântul ONIEPROPETROVSK, ceea ce putea fi numele unui 
oraş din vecinătate sau doar al unei turnătorii oarecare din celălalt capăt al 
Rusiei. Când ieşeai din lagăr, în loc de litere nu vedeai decât stepa întinsă şi 
aşezări omeneşti în stepă. Chiar şi de aceea mersul cu maşina era o fericire.
 Oamenii de la transporturi erau repartizaţi în fiecare dimineaţă pe 
maşini în garajul din spatele lagărului, de regulă câte doi. Karli Halmen şi cu 
mine am nimerit pe o LANCIA de patru tone, un model din anii treizeci. 
Cunoşteam toate cele cinci camioane din garaj cu avantajele şi dezavantajele
lor. Lancia era bună, nu foarte înaltă şi în întregime din metal, nici un pic de 
lemn. Mai prost era MAN-ul de cinci tone, ale cărui roţi ţi-aj ungeau până la 
piept. Iar de Lancia, care era mai bună, ţinea şi şoferul Kobelian cel cu gura 
strâmbă. Iar Kobelian era blajin.
 Când Kobelian spunea CHIRPICI, pricepeam că azi mergem să luăm 
cărămizi roşii de lut şi că vom străbate stepa nemărginită. Dacă plouase în 
timpul nopţii, rămăşiţele de maşini arse ca şi mormanele de fier vechi – 
odinioară nişte blindate – se oglindeau în vâlcele. Popândăii fugeau care 
încotro din fata roţilor. Karli Halmen şedea în cabina şoferului lângă Kobelian. 
Eu preferam să stau pe platforma de încărcare a camionului, ţinându-mă de 
acoperişul cabinei. In depărtare se zărea un bloc de locuinţe de şapte etaje 
din cărămidă roşie cu aspect cazon, cu găurile ferestrelor goale şi fără 
acoperiş. Pe jumătate o ruină, această construcţie rămasă unică în tot ţinutul 
era ultramodernă. Poate că era cel dintâi bloc de locuinţe dintr-un cvartal de 
clădiri noi, a cărui construcţie fusese oprită de pe o zi pe alta. Poate că 
înainte de terminarea acoperişului izbucnise războiul.
 Drumul de ţară era gheboşat, Lancia noastră trecea zăngănind pe 
lângă gospodării risipite. In unele curţi creşteau urzici care-ţi ajungeau până 
la şold, printre urzici vedeai ramele din fier ale unor paturi pe care se 
cocoţaseră nişte găini albe slăbănoage ca nişte zdrenţe de nor. Urzicile cresc 
numai acolo unde locuiesc oameni – aşa-mi spusese bunica – iar scaieţii doar 
acolo unde sunt şi oi. > >
 N-am văzut niciodată oameni în aceste gospodării. Voiam să văd lume 
care nu trăia în lagăr, oameni care au o casă a lor, un gard, o curte, o odaie 
cu o carpetă, poate chiar un bătător de covoare. Fiindcă-mi ziceam că acolo 
unde se bat covoare cu siguranţă că-i linişte şi pace, că viaţa se desfăşoară 
aşa cum se cuvine şi oamenii-s lăsaţi în pace.
 Când am mers pentru prima oară cu Kobelian am zărit într-o curte o 
bară pentru bătutul covoarelor. Bara era prevăzută cu un cilindru peste care 
covorul pe care-l băteai putea fi tras încolo şi-ncoace. Iar jos lângă bara de 
covoare era o cană de apă mare, albă smălţuită. Cu ciocul şi gâtul zvelt, şi 
pântecoasă cum era semăna cu o lebădă. Atât de frumoasă, că la fiecare 
mers cu camionul mă obişnuisem să caut cu privirea o bară de covoare chiar 
şi-n vântul pustiu din plină stepă. N-am mai văzut niciodată o bară de bătut 
covoare sau o lebădă.



 Îndărătul gospodăriilor din suburbii se ivea un mic oraş cu case de un 
galben ocru, cu stucatura fărâmiţată şi cu acoperişurile din tablă ruginită. 
Printre resturi de asfalt se ascundeau şine de tramvai. Pe aceste şine caii mai
trăgeau din t înd în când telegile pe două roţi de la fabrica de pâine. I oate 
acoperite cu un cearşaf alb ca şi cotiga din lagăr. Dar i aii numai piele şi oase 
îmi dădeau de gândit: oare sub c earşafuri era într-adevăr pâine ori mai 
degrabă oameni care muriseră de foame?
 Kobelian ne-a spus că oraşul se numeşte Novo-Gorlovka. I. Am întrebat 
dacă oraşul se numeşte la fel ca şi lagărul. Iar el a spus: Nu, lagărul se 
numeşte ca oraşul. Nicăieri nu exista vreo tăbliţă cu numele oraşului. Cine 
mergea cu maşina şi sosea aici, aşadar Kobelian şi Lancia lui, cunoştea 
numele localităţii. Iar cine nu era din partea locului întreba (Ic el aşa cum 
făcuserăm şi noi, Karli Halmen şi cu mine. L.ir cel care n-avea pe cine să-
ntrebe nu nimerea aici şi nici n-avea ce să caute aici.
 Cărămizile le luam de undeva de dincolo de oraş. Când eşti în doi, şi 
Lancia opreşte chiar lângă stivele de cărămizi, încărcatul durează un ceas şi 
jumătate. Iei câteşipatru cărămizi odată şi le cari ca pe-o armonică, presate 
una-ntr-alta. Trei sunt prea puţine, cinci deja prea multe. Ai putea duce şi 
cinci, dar atunci aia de la mijloc alunecă şi-ţi scapă. Ţi-ar trebui o a treia 
mână cu care s-o sprijini. Cărămizile le stivuieşti pe întreaga platformă de 
încărcare a camionului fără a lăsa vreun spaţiu liber între ele, în straturi de 
câte trei-patru bucăţi una peste alta. Cărămizile de lut au o sonoritate clară, 
fiecare sună un pic altfel. Praful roşu e mereu la fel şi se depune pe haine, dar
e uscat. Praful de cărămidă nu te-nfăşoară de pretutindeni ca praful de 
ciment şi nici nu te năclăieşte ca praful de cărbune. Măcar că n-are miros, 
praful de cărămidă îmi amintea de boiaua roşie, dulce de ardei.
 La întoarcere, Lancia nu zăngănea niciodată, camionul era mult prea 
greu. Treceam iar prin orăşelul Novo-Gorlovka şi peste şina de tramvai, şi din 
nou pe lângă ogrăzile din suburbii pe drumul de ţară, pe sub zdrenţele de 
nori ale stepei, până ce ajungeam în dreptul lagărului. Trecând apoi pe lângă 
acesta pentru a ne opri la şantier.
 Descărcatul mergea mai repede decât încărcatul. Cărămizile, ce-i drept,
trebuiau şi de data asta stivuite, însă nu cu-atâta precizie, fiindcă deseori 
erau cărate de-acolo chiar de-a doua zi şi suite la zidari pe schele.
 Cu drumul dus-întors, cu încărcatul şi descărcatul, reuşeam câte două 
transporturi pe zi. După care se însera. Uneori, Kobelian mai pleca o dată cu 
camionul fară să zică nimic. Karli şi cu mine ştiam că-i vorba de un transport 
pe cont propriu. Nu încărcăm de data asta decât o stivă de cărămizi ce ocupa
jumătate din platforma camionului. Iar pe drumul de întoarcere o coteam prin
spatele ruinei ăleia de bloc de şapte etaje, ajungând într-o vâlcea. Acolo în 
jurul caselor creşteau şiruri de plopi. La ora asta seara colorase şi norii în 
roşu-cărămiziu. Trecând între un gard şi şopronul pentru lemne intram în 
curtea lui Kobelian. Camionul se oprea cu-o smucitură, iar eu mă trezeam 
stând până la şolduri printre crengile unui pom fructifer golaş, probabil uscat, 
dar încă plin de biluţe zbârcite din ultima ori penultima vară. Karli se căţăra 
sus lângă mine. Lumina asta din urmă a zilei ivea pe dinaintea noastră 



fructele agăţate, pe care Kobelian ne lăsa să le culegem înainte să ne 
apucăm de descărcat.
 Biluţele erau uscate ca lemnul, şi trebuia să le lingi şi sugi îndelung 
până să prindă gust de vişină. Dacă le mestecai bine, simţeai sâmburele pe 
limbă foarte alunecos şi fierbinte. Aceste vişine de noapte erau o fericire, dar 
îţi stârneau şi mai rău foamea.
 Pe drumul de întoarcere noaptea era de cerneală. Era bine când 
ajungeai târziu înapoi în lagăr. Strigarea apelului trecuse şi masa de seară 
începuse de mult. Zeama subţire de la suprafaţa cazanului li se turnase 
altora. Aşa încât şansa de-a te alege cu hrana mai vârtoasă de la fund era 
mai mare.
 Dar s-ajungi prea târziu era rău. Atunci supa se termina. Şi-atunci nu-ţi 
mai rămânea nimic altceva în afară de noaptea vastă, pustie cu păduchii ei.
 Despre oamenii severi.
 Bea Zakel s-a spălat pe mâini la fântână şi-acum se-apropie păşind pe 
corsoul lagărului. Se-aşază lângă mine pe banca cu rezemătoare. Ochii-i 
alunecă întru câtva oblic, având ceva dintr-o privire crucişă. Nu-i saşie, dar 
strecoară în rotirea asta a ochilor ei o tărăgăneală anume, fiindcă ştie că-i dă 
ceva aparte. Într-atât de aparte, că mă simt stingherit. Apoi se-apucă să 
vorbească, aşa, dintr-odată să vorbească. Vorbeşte rapid ca Tur Priculici, dar 
nu la fel de capricios. Privirea lunecătoare şi-o-ntoarce înspre fabrică, se uită 
după norul scos de turnul de răcire şi-mi povesteşte despre munţii din 
regiunea carpato-ucraineană a celor trei ţinuturi, acolo unde se-ntâlnesc 
Galiţia, Slovacia şi România.
 Munţii de-acasă îi enumeră mai domol, Tatra Joasă, Beşkizii care 
sfârşesc pierzându-se în Carpaţii Păduroşi pe cursul superior al Tisei.
 Note:
 1 Kaschau – Kosice, oraş din Slovacia de Est aflat în apropiere de 
graniţa cu Ungaria.
 — Satul meu se numeşte Lughi, îmi spune ea, e-un biet sat dosnic din 
apropiere de Kaschau1. Acolo munţii ni se uită de sus prin creieri până 
murim. Cine rămâne-n sat devine melancolic, dar mulţi pleacă lăsând în urmă
acel loc. Aşa am plecat şi eu la Praga să urmez Conservatorul.
 Turnul mare de răcire e o matroană purtând în jurul şoldurilor ca pe un 
corset stratul izolator din lemn de culoare închisă. Astfel strânsă în centura 
ei, Matroana scoate zi şi noapte pe gură nori albi. Iar aceştia pleacă şi ei, 
lăsând în urmă acest loc la fel ca oamenii din munţii Beei Zakel.
 Ii povestesc Beei despre munţii din Transilvania:
 — Şi ăia tot Carpaţii sunt, zic eu. Numai că la noi în munţi există lacuri 
rotunde, adânci. Lumea spune că sunt ochi de mare şi-atât de adânci, că 
fundul lor coboară până-n Marea Neagră. Cu talpa picioarelor eşti pe munte, 
şi cu ochii, la mare – aşa păţeşti când priveşti un iezer. Carpaţii, spune 
bunicul meu, poartă sub pământ Marea Neagră pe braţe.
 Apoi Bea îmi povesteşte de Artur Priculici şi că acesta aparţine de 
copilăria ei. Că e din acelaşi sat cu ea şi că a locuit pe aceeaşi uliţă, şi că au 
stat chiar împreună în aceeaşi bancă la şcoală. Odată când se juca împreună 



cu Tur, Bea a trebuit să fie calul, iar Tur o smucea de hăţuri. Ea a căzut şi şi-a 
rupt piciorul, dar asta s-a descoperit abia mai târziu. Tur o tot mâna cu biciul 
susţinând că se preface fiindcă n-avea chef să mai facă pe calul.
 — Uliţa era abruptă, spune Bea, dar când te jucai cu Tur, el totdeauna 
se purta ca un sadic.
 Iar eu îi povestesc despre jocul de-a miriapodul:
 — Grupul de copii se-mparte în două miriapode. Unul trebuie să-l tragă 
pe celălalt peste o linie desenată cu creta pe teritoriul propriu, ca să-l 
mănânce. La fiecare din cele două miriapode copiii trebuie să se-apuce unul 
pe altul de burtă şi să tragă din răsputeri. Cât pe-aci să te rupă-n două, 
mereu aveam vânătăi la şolduri şi-odată m-am ales chiar cu umărul scrântit.
 — Eu nu sunt cal, şi tu nu eşti miriapod, a zis Bea. Când eşti totuna cu 
de-a ce te joci, eşti pedepsit pentru asta ca şi cum ar exista vreo lege. Şi, 
dacă-i lege, n-ai cum scăpa de ea chiar dacă te muţi la Praga.
 — Sau dac-ajungi în lagăr, spun eu.
 — Da, zice Bea, fiindcă Tur vine şi el. A plecat şi el la studii, voia s-
ajungă misionar, şi n-a ajuns. Dar la Praga tot a rămas, schimbând facultatea 
pe aceea de comerţ. Ştii, legile satului micuţ, ba chiar şi legile Pragăi sunt 
severe, spune Bea, şi de-asta nu reuşeşti să ieşi din ele, căci sunt făcute de 
oamenii severi.
 După care îşi strecoară iar acea tărăgăneală anume în privirea ei 
lunecătoare, şi mai spune:
 — Iubesc oamenii severi.
 Pe unul din ei, zic în sinea mea şi caut să mă stăpânesc, fiindcă ea 
trăieşte de pe urma severităţii ăsteia şi s-a căpătuit de la acel om sever al ei 
c-un locşor bun în magazia de rufărie, spre deosebire de mine. Mi se plânge 
de Tur Priculici şi-ar vrea să fie una de-a noastră, dar să trăiască aşa cum 
trăieşte el. Când vorbeşte rapid, mai-mai c-ar părea uneori să vrea să 
dezmintă deosebirea dintre noi şi ea. Dar cu puţin mai înainte să se-ntâmple 
asta, îşi regăseşte siguranţa de sine. Se prea poate ca tocmai din cauza 
acestei siguranţe, ochii ei, aruncând acele priviri lunecătoare, să se-
alungească atât de mult. Se prea poate şi ca atunci când vorbeşte cu mine să
fie cu gândul la profitul ei personal. Şi că vorbeşte atât de mult fiindcă-şi 
doreşte ca în afara omului ei sever să mai aibă parte şi de niţică libertate 
despre care el nu are habar. Şi se mai poate şi ca ea să caute să-mi dezlege 
limba, şi că apoi îi destăinuieşte lui tot ce-a vorbit cu noi.
 — Ascultă, Bea, îi spun eu, cântecul din copilăria mea sună aşa:
 Soare sus în pâcla, porumbu-i galben, nu e timp.
 Asta deoarece mirosul cel mai puternic din copilăria mea rămâne 
duhoarea clocită a boabelor de porumb încolţite. In vacanţa mare am plecat 
cu familia în Wench şi-am stat acolo opt săptămâni. Apoi ne-am întors acasă 
din vacanţa mare. Pe mormanul de nisip din curte încolţise porumbul. Iar 
când îl trăgeam afară din nisip, avea fire albe de rădăcini şi, agăţat lateral de 
ele, porumbul vechi puturos şi galben.
 Bea repetă:



 — Porumbu-i galben, nu e timp. Îşi suge apoi degetul şi zice: Ce bine că
oamenii cresc.
 Bea Zakel e cu-o jumătate de cap mai mare decât mine. Cozile şi le-a 
încolăcit în jurul capului ca pe o funie de mătase de grosimea unui braţ. 
Capul ei, poate, nu pare atât de mândru doar pentru că ea şade în camera de
rufărie, ci şi pentru că trebuie să poarte povara părului ei. Probabil că a 
purtat-o încă de copil, pentru ca în acel biet sat dosnic al ei, munţii să nu i se 
uite de sus prin creieri până când moare.
 Dar aici în lagăr nu va muri. Tur Priculici are el grijă de asta.
 Un strop prea mult de fericire pentru Irma Pfeifer încă de la sfârşitul lui 
octombrie ploaia se-amestecase cu o ninsoare de cuie de gheaţă. Paznicul 
însoţitor şi responsabilul cu controlul preliminar ne-au fixat fiecăruia norma, 
reîntorcându-se imediat în lagăr în birourile lor administrative încălzite. Pe 
şantier începea o zi de lucru liniştită fără teama de ţipetele comenzilor.
 Dar în toiul acestei zile liniştite, Irma Pfeifer a scos un ţipăt. Poate că a 
ţipat AJUTORAJUTOR, sau poate: NUMAIVREAU – ţipătul n-a fost prea desluşit. 
Am dat cu toţii fuga la groapa de mortar cu lopeţile şi scândurile noastre de 
lemn, dar nu îndeajuns de iute, căci şeful de şantier se şi afla acolo. A trebuit 
să lăsăm să ne cadă totul din mâini.
 — Ruki nazad – mâinile la spate! Cu lopata ridicată ne-a forţat să privim
pasivi la groapa de mortar.
 Irma Pfeifer zăcea cu faţa în jos, mortarul scotea bulbuci. Mai întâi 
mortarul i-a înghiţit braţele, apoi învelitoarea cenuşie s-a ridicat până la 
îndoitura genunchilor. Timp de-o veşnicie, preţ de câteva clipe, mortarul cu 
volănaşele lui plisate a zăbovit. Apoi dintr-odată, cu un pleoscăit, a înaintat 
până la şold. Între cap şi căciulă, zeama tulbure s-a vălurit. Capul s-a 
scufundat şi căciula s-a ridicat. Cu clapele pentru urechi răşchirate, căciula 
plutea încet-încet spre marginea gropii ca un porumbel înfoiat. Partea dinapoi
a scăfârliei, rasă ca-n palmă şi cu urme de muşcături de păduche care 
făcuseră cruste, se mai ţinea la suprafaţă ca o jumătate de pepene galben. 
Când i-a dispărut şi capul şi nu i s-a mai zărit decât cocoaşa, şeful de şantier 
a zis: > > > >
 — Jalko, ocenijalko.
 După care ne-a mânat cu lopata pe toţi, la grămadă, spre marginea 
şantierului unde erau vărăresele, şi-a ţipat:
 — Vnimanie, liudi!
 L-a pus pe acordeonistul Konrad Fonn să ne traducă: Luaţi aminte, 
oameni, dacă vreun sabotor îşi caută moartea, o şi găseşte. A sărit ea singură
în groapa de mortar. Au văzut-o zidarii de sus de pe schele.
 A trebuit să ne încolonăm şi să mărşăluim în curtea lagărului. Apelul s-a
făcut la această oră timpurie din dimineaţă. Ploaia tot mai era amestecată cu
ninsoarea de cuie de gheaţă, iar noi eram, pe dinafară şi pe dinăuntru, 
monstruos de tăcuţi în groaza noastră. Şiştvanionov a ieşit în fugă din biroul 
său, zbierând. Gura i se înspumase ca a unui cal înfierbântat de goană. 
Zvârlea tot mereu cu mănuşile lui de piele printre noi. Acolo unde cădeau, 
unul din noi trebuia să se aplece şi să alerge în faţă să-i aducă de fiecare dată



mănuşa. Iar şi iar. Apoi ne-a lăsat pe mâna lui Tur Priculici. Acesta purta un 
palton de muşama şi cizme de cauciuc. Ne-a pus să facem numărătoarea, un 
pas înainte, înapoi în front, numărătoarea, un pas înainte, înapoi în front şi tot
aşa până când s-a lăsat seara.
 Nimeni nu ştie când au scos-o pe Irma Pfeifer din groapa de mortar şi 
nici unde au acoperit-o cu câteva lopeţi de pământ. În dimineaţa următoare 
soarele strălucea rece şi clar.
 În groapă era mortar proaspăt, lucrurile erau ca totdeauna. Nimeni n-a 
mai pomenit ceva despre ziua anterioară. Cu siguranţă că unul sau altul s-or 
fi gândit la Irma Pfeifer şi la cât erau de bune căciula ei şi costumul ei vătuit, 
căci probabil că Irma Pfeifer ajunsese îmbrăcată sub pământ, măcar că 
morţilor hainele nu le sunt de trebuinţă atunci când viii sunt rebegiţi de frig.
 Irma Pfeifer voise să scurteze drumul şi din cauza sacului de ciment din
faţa burţii nu văzuse unde pune piciorul. Sacul sorbise cu sete ploaia de 
gheaţă, ducându-se imediat la fund. De aceea nu văzuserăm nici urmă de sac
atunci când ajunseserăm la groapa de mortar. Aşa credea acordeonistul 
Konrad Fonn. De crezut, poţi crede orice. Dar nu poţi şti.
 Plopii negri.
 Era în noaptea de 31 decembrie spre 1 ianuarie – noaptea de Anul Nou 
din cel de-al doilea an de lagăr. In toiul nopţii ni s-a ordonat prin difuzor să ne
prezentăm la locul de apel. Flancaţi de opt santinele cu puşti şi câini de pază 
am fost mânaţi de-a lungul drumului din lagăr. In urma noastră venea un 
camion. In zăpada înaltă dindărătul fabricii, acolo unde începea pământul în 
paragină, a trebuit să ne aliniem în rânduri în faţa gardului zidit şi s-
aşteptăm. Ne-am zis că asta-i noaptea execuţiei noastre.
 M-am înghesuit în rândul din faţă, ca să fiu printre primii şi să nu 
trebuiască pe deasupra să mai şi încarc nişte cadavre înainte de a fi împuşcat
– căci văzusem camionul care aştepta la margine de drum. Şiştvanionov şi 
Tur Priculici se vârâseră în cabina şoferului şi motorul mergea ca să nu le fie 
frig. Santinelele păşeau încolo şi-ncoace. Câinii se strânseseră la un loc, gerul
le zgârcea ochii. Când şi când îşi mai ridicau labele ca să nu le-ngheţe 
lipindu-li-se de pământ.
 Stăteam acolo înşiruiţi, cu feţele îmbătrânite, cu sprâncenele de 
promoroacă. Unora dintre femei le tremurau buzele nu doar de la frig, ci şi 
pentru că murmurau rugăciuni. Mi-am zis că acum totul se va sfârşi. Bunica 
se despărţise de mine spunând: Ştiu că te vei întoarce. Asta se-ntâmplase, 
ce-i drept, tot ca aici în miez de noapte – dar în miezul lumii. Acum cei de-
acasă au serbat Anul Nou, şi poate că la miezul nopţii au ciocnit un pahar în 
sănătatea mea, urându-mi să trăiesc. Sper să se fi gândit la mine în primele 
ceasuri din noul an şi că s-au culcat apoi în patul cald. Pe noptiera bunicii se 
găseşte deja verigheta pe care şi-o scoate în fiecare seară din deget, fiindcă 
o strânge. Iar eu stau aici şi aştept să fiu împuşcat. Ne-am văzut pe noi toţi 
stând într-o cutie uriaşă. Cerul era capacul pe care noaptea-l lăcuise în negru,
împodobit cu stele bine şlefuite. Şi fundul cutiei era căptuşit cu vată ce-ţi 
venea până la genunchi, ca să tot cazi pe moale. Şi pereţii cutiei erau drapaţi 
cu un brocart încremenit de gheaţă, c-un vălmăşag de franjuri mătăsoase şi-o



dantelărie nesfârşită. Dincolo, pe zidul lagărului dintre turnurile de pază, 
zăpada era un catafalc. Pe care se-nălţa la cer cât turnul un pat supraetajat, 
un sicriu supraetajat în care încăpeam cu toţii aşezaţi pe năsălie unii peste 
alţii, la fel cum o făceam în paturile suprapuse din barăci. Peste etajul cel mai
de sus venea capacul lăcuit în negru. In turnurile de pază de la căpătâiul şi de
la piciorul catafalcului doi inşi din garda de onoare, înveşmântaţi în negru, 
stăteau de priveghi. La căpătâi, în direcţia porţii lagărului, sclipea ca un 
sfeşnic lumina de pază din curtea lagărului. La capătul celălalt, mai 
întunecat, se afla coroana dudului acoperit de zăpadă ca o jerbă somptuoasă 
de flori cu toate numele înscrise pe nenumărate panglici de hârtie. Îmi 
ziceam că zăpada pune surdină şi că împuşcăturile aproape că nu se vor auzi.
 Cei de-acasă s-au culcat uşor chercheliţi, candizi şi osteniţi după 
noaptea de Revelion, şi dorm în miezul lumii. Poate că şi visează despre 
blestemata asta de înmormântare a noastră de Anul Nou.
 Nu mai voiam nicicum să ies din cutia cu sicriul supraetajat. Când vrei 
să-ţi învingi spaima de moarte, dar nu-i poţi scăpa din gheară, ea face-o voltă
şi-ţi fură minţile. Iar gerul straşnic, în care nu ţi se îngăduie să te clinteşti, 
face ca oroarea să se ţeasă cu blândeţe. Aflat în transa degerării, m-am 
recunoscut învins în faţa execuţiei prin împuşcare.
 Apoi însă doi ruşi încotoşmănaţi suiţi în remorcă au i) > j > zvârlit la 
picioarele noastre nişte lopeţi. Tur Priculici şi cu unul din încotoşmănaţi au 
întins pe jos, în intervalul dintre beznă şi strălucirea zăpezii, paralel cu zidul 
fabricii patru frânghii înnodate. Comandantul Şiştvanionov adormise şezând 
în cabina camionului. Poate că era băut. Dormea cu bărbia în piept ca un 
călător uitat în vreun compartiment de tren ajuns în gara terminus. Cât am 
dat noi zăpada cu lopata, el a dormit. Ba nu, cât a dormit, noi am dat zăpada 
cu lopata, asta deoarece Tur Priculici trebuia s-aştepte să i se dea indicaţiile. 
Cât timp am curăţat zăpada dintre frânghii făcând două cărări pentru ca să 
ne împuşte acolo, el a dormit. Nu mai ştiu cât timp – până când cerul a 
devenit cenuşiu. Şi-n tot acest timp cadenţa lopeţii mi-a repetat: Ştiu că te 
vei întoarce. Curăţatul zăpezii mă făcuse să mă dezmeticesc iar, şi preferam 
să flămânzesc, să clănţănesc de frig şi să muncesc mai departe pe deşelate 
pentru ruşi, decât să mă-mpuşte. I-am dat dreptate bunicii: Mă voi întoarce, 
contrazicând-o totodată: Dar tu nici nu ştii cât e de greu.
 Apoi Şiştvanionov a coborât din cabină, şi-a frecat bărbia şi a scuturat 
din picioare, poate pentru că încă mai erau amorţite. Le-a făcut semn celor 
doi încotoşmănaţi să vină la el. Aceştia au coborât clapa de încărcare a benei 
camionului aruncând jos târnăcoape şi răngi de oţel. Şiştvanionov şi-a agitat 
degetul arătător, vorbind neobişnuit de scurt şi abia auzit – un murmur. S-a 
urcat din nou în cabină şi camionul gol a plecat cu el.
 Tur a dat murmurului tonul de comandă cuvenit, răcnind:
 — Trebuie săpate gropi pentru copaci!
 Am căutat în zăpadă uneltele ca pe nişte daruri. Pământul era îngheţat 
bocnă. Târnăcoapele izbeau pământul ricoşând, răngile răsunau ca şi cum 
fierul se ciocnea de fier. Bucăţi de mărimea unei nuci ne împroşcau faţa. 
Năduşeam pe gerul acela şi clănţăneam de frig de năduşeală. M-am rupt în 



două, într-o jumătate incandescentă şi-ntr-o jumătate de gheaţă. Bustul mi-
era pârjolit, se îndoia mecanic şi ardea mocnit de frica normei. Pântecele în 
schimb era degerat, picioarele mi se-ndesau în vintre cu o răceală de moarte.
 După-amiaza, mâinile ne sângerau dar gropile pentru copaci nu erau 
mai adânci de-o palmă. Şi-aşa au rămas.
 Abia spre sfârşitul primăverii am terminat săpatul gropilor şi am plantat
două şiruri lungi de copaci. Aleea a crescut cu repeziciune. Asemenea copaci 
nu existau nicăieri altundeva – nici în stepă, nici în satul ruşilor ori în vreun alt
loc din împrejurimi. In toţi anii în care am fost în lagăr nimeni dintre noi n-a 
ştiut cum li se spune acestor copaci. Cu cât creşteau mai înalţi, cu-atât mai 
mult li se albea lemnul crengilor şi-al trunchiului. Nu erau filigranaţi şi alburiu-
străvezii precum mestecenii, ci de-o mărime impunătoare şi cu pielea lipsită 
de luciu ca pasta de ghips.
 În prima vară petrecută acasă după lagăr, am reîntâlnit în Parcul cu 
Arini aceşti copaci din lagăr albi ca ghipsul – erau bătrâni şi uriaşi. În 
Lexiconul Copacilor al unchiului meu Edwin am dat peste următoarele: 
Copacul creşte extrem de rapid, ca împuşcat, până la înălţimea de 35 de 
metri. Copacul are trunchiul rezistent putând atinge grosimea de 2 metri, şi 
ajunge la vârsta de 200 de ani.
 Unchiul Edwin nici nu bănuia cât de potrivită sau, mai bine zis, cât de 
bine ţintită se dovedea descrierea copacului atunci când mi-a citit cuvântul 
ÎMPUŞCAT. Mi-a spus:
 — Copacul ăsta e nepretenţios şi într-adevăr de-o mare frumuseţe. Dar 
e un ipocrit maiestuos. Cu trunchiul lui alb, cum de-şi spune PLOP NEGRU?
 Nu l-am contrazis. Dar m-am gândit în sinea mea: când ţi s-a întâmplat 
s-aştepţi sub cerul lăcuit în negru o jumătate de noapte să fii împuşcat, 
atunci numele lui nu ţi se mai pare ipocrit.
 Batista şi şoarecii.
 În lagăr existau tot felul de pânzeturi. Viaţa se desfăşura de la o bucată
de pânză la alta. De la obială la prosop, la pânza de-nfaşurat pâinea, la 
învelitoarea de pernă umplută cu lobodă, la traista pentru „comerţ ambulant”
şi cerşeală, ba chiar şi la batistă, de se-ntâmpla să ai una.
 Ruşii din lagăr n-aveau nevoie de nici o batistă. Apăsau cu-arătătorul 
pe-o nară şi-şi suflau cât colo mucii pe jos din cealaltă nară, ca pe-o cocă. 
Apoi apăsau pe nara curată şi împroşcau mucii din cealaltă. Am exersat-o şi 
eu, dar la mine nu săreau mucii. Nimeni din lagăr nu întrebuinţa batista la 
curăţatul nasului. Cine avea una, o folosea ca săculeţ pentru zahăr şi sare. Iar
când se ferfeniţea de tot, ca hârtie igienică.
 Odată am primit în dar o batistă de la o rusoaică. Era tare frig. Mă-
mpingea foamea de la spate. După lucru m-am dus iar în sat la ruşi cu o 
bucată de antracit, de care aveai acum nevoie să-ncălzeşti casa. Am bătut la 
o uşă. Mi-a deschis o rusoaică bătrână, a luat cărbunele şi m-a poftit în casă. 
Odaia era joasă, fereastra din perete îmi cobora până la genunchi. Pe un 
scăunel erau două găini slabe, împestriţate cenuşiu cu alb. Uneia din găini 
creasta îi atârna peste ochi, şi scutura din cap ca un om fără mâini căruia 
părul i-a căzut peste faţă.



 Bătrâna tot spunea ceva de-o bucată de vreme. Nu pricepeam decât 
cuvinte răzleţe, dar ghiceam despre ce-i vorba. Că-i este teamă de vecini şi 
că de multă vreme e singură cu cele două găini ale ei, dar că mai bine 
vorbeşte cu găinile decât cu vecinii. Că are un fiu de vârsta mea pe care-l 
cheamă Boris şi care-i la fel de departe de-acasă ca şi mine, însă în cealaltă 
direcţie, într-un lagăr din Siberia la batalionul de pedeapsă, fiindcă l-a 
denunţat un vecin.
 — Cine ştie, poate c-aveţi noroc, tu şi cu fii-miu Boris, zicea ea, şi o să 
vă-ntoarceţi acasă curând.
 Mi-a arătat un scaun iar eu m-am aşezat la colţul mesei. Mi-a scos 
căciula din cap punând-o pe masă. A pus o lingură de lemn lângă căciulă. 
Apoi s-a dus la cuptor şi-a turnat supa de cartofi din oală în blidul de tinichea.
Era cu siguranţă un litru de supă. Am dus lingura la gură şi ea stătea lângă 
umărul meu uitându-se la mine. Supa era fierbinte, o leorpăiam şi trăgeam cu
coada ochiului la ea. Iar ea a dat din cap. Aş fi vrut să mănânc fără grabă ca 
să mă bucur mai îndelung de supă. Dar foamea şedea ca un câine în faţa 
străchinii şi hăpăia cu lăcomie. Cele două găini îşi strânseseră sub ele 
picioarele, aşezate pe burtă, şi dormeau. Supa m-a încălzit straşnic până-n 
vârful degetelor de la picioare. Şi-mi curgea nasul.
 — Abajdi – aşteaptă, a zis rusoaica şi mi-a adus din odaia alăturată o 
batistă albă ca zăpada. Mi-a pus-o în palmă strângând degetele mele peste 
ea, ca semn că vrea s-o păstrez. Mi-o dăruise. Iar eu nu cutezam să-mi suflu 
nasul în ea. Ce se-ntâmpla aici trecea cu mult dincolo de trocul cu 
mărunţişuri, şi dincolo de mine, de ea şi de-o batistă. Avea de-a face cu 
băiatul ei. Asta-mi făcea bine, şi totuşi nu-mi făcea – căci ea, sau eu, sau 
amândoi merseserăm un pic prea departe. Simţise nevoia să facă ceva 
pentru fiul ei, fiindcă mă găseam acolo iar el se afla la fel de departe de casă 
ca şi mine. Mi-era jenă că mă găseam acolo şi că nu eram el. Şi că o simţea şi
ea, trebuind să treacă peste asta fiindcă nu mai putea îndura grijile pe care şi
le făcea pentru el. Şi nici eu nu mai puteam îndura să fiu doi oameni, doi 
deportaţi – era prea mult pentru mine, nu era pe-atât de simplu ca două găini
stând una lângă alta pe-un scăunel. Eram deja o povară prea mare pentru 
mine însumi.
 Mai apoi, afară în uliţă am folosit ca batistă cârpa în care ţinusem 
cărbunele, aşa aspră şi jegoasă cum era. După ce mi-am suflat în ea nasul, 
am petrecut-o pe după gât – era fularul meu. Cu capetele ei mi-am şters 
lacrimile din mers, des şi iute ca să nu se observe. Ce-i drept, nimeni nu mă 
băga în seamă, voiam ca eu să nu observ. Ştiam doar că nu-mi pot îngădui să
plâng, cunoscând bine legea lăuntrică care spune să nu plângi niciodată când
ai prea multe motive s-o faci. Am căutat să mă conving că lacrimile-mi 
veneau de la gerul de-afară, şi mi-am dat crezare.
 Batista albă ca zăpada – o ţesătură din cel mai fin batist – era un lucru 
frumos de altădată, din vremea ţarilor. Avea o margine de broderie în ajur, 
nişte beţigaşe din aţă de mătase cusute cu precizie la intervale regulate, şi la
colţuri rozete micuţe de mătase. Nu mai văzusem de mult aşa ceva frumos. 
Acasă, frumuseţea obiectelor normale de trebuinţă zilnică nici nu era băgată 



în seamă. Iar în lagăr e bine să uiţi de ea. Dar frumuseţea acestei batiste m-a
răzbit până-n străfunduri. Mă durea această frumuseţe. Oare fiul bătrânei 
rusoaice, care eram el şi eu la un loc, s-o mai întoarce vreodată acasă? Ca să-
mi curm gândurile m-am apucat să cânt. Am cântat pentru noi amândoi 
bluesul vagoanelor de vite:
 Im Walde blüht der Seidelbast Im Graben liegt noch Schnee Und das du
mir geschrieben hast Das Brieflein, tut mir weh1.
 Cerul gonea; norii cu pernele lor umplute până la refuz. Apoi luna 
răsărită devreme m-a privit cu chipul mamei mele. Norii i-au proptit o pernă 
sub bărbie şi-o alta în spatele obrazului drept. Atingându-i în trecere obrazul 
stâng, perna a pornit-o mai departe. Iar eu am întrebat luna: Mama e-atât de 
slăbită? E cumva bolnavă? Mai există casa noastră? Mama tot acolo locuieşte,
sau a ajuns şi ea într-un lagăr? Mai trăieşte oare? Ştie că mai trăiesc, sau 
când se gândeşte la mine mă plânge ca pe-un mort?
 Era a doua iarnă de când mă aflam în lagăr, şi nu ni se dădea voie să 
scriem acasă, să dăm un semn de viaţă. In satul ruşilor se-nălţau mestecenii 
golaşi, iar sub ei erau acoperişurile înzăpezite ca nişte paturi strâmbe în 
barăci de aer. În acest prim ceas al amurgului, pielea mestecenilor era într-alt
fel palidă decât în timpul zilei, şi într-alt fel albă decât zăpada. Am văzut cum 
vântul înota printre crengi mlădiindu-se. Pe cărarea de lângă gardurile de 
răchită mi-a ieşit în cale un căţel de culoarea maronie a lemnului. Avea un 
cap triunghiular şi picioruşele lungi, subţiri ca nişte beţigaşe de tobă. Din bot 
îi ieşea o răsuflare albă ca şi cum tocmai îmi mânca batista, bătând în acelaşi
timp cu picioarele darabana pe potecă. Căţelul a fugit pe lângă mine de parcă
n-aş fi fost decât umbra gardului. Avea dreptate – pe drumul acesta pe care 
mă-ntorceam în lagăr la asfinţit nici nu eram nimic altceva decât un obiect 
rusesc oarecare.
 Note:
 1 Vezi nota 1 de la p. 16.
 Batista albă din ţesătură fină n-o mai folosise nimeni până acum. Nici 
eu n-am folosit-o, păstrând-o în schimb până-n ultima zi în valiză ca pe un soi
de relicvă a unei mame şi a unui fiu. Şi-n cele din urmă am luat-o cu mine 
acasă.
 O asemenea batistă n-avea ce căuta în lagăr. În anii cât am fost acolo 
aş fi putut-o schimba la bazar pe ceva de mâncare. Să primesc pentru ea 
niscai zahăr sau sare, ba poate chiar şi mei. Tentaţia exista, foamea era 
îndeajuns de oarbă.
 Ce m-a oprit? Îmi ziceam că batista asta-i soarta mea. Iar dacă-ţi dai 
soarta din mână, eşti pierdut. Eram convins că vorbele spuse la despărţire de
bunica mea, ŞTIU CĂ TE VEI ÎNTOARCE, se transformaseră într-o batistă. Nu 
mi-e ruşine să spun că batista a fost singurul om care a avut grijă de mine în 
lagăr. Încă şi azi mai sunt convins de asta.
 Câteodată lucrurile dobândesc o gingăşie de-a dreptul monstruoasă, la 
care nu te-aştepţi din partea lor.
 La căpătâiul patului în spatele pernei e geamantanul, şi-n săcoteiul de 
pânză de sub pernă – pâinea ruptă de la gură, de o valoare de nepreţuit. Şi-



ntr-o bună dimineaţă, chiar de-acolo unde-ţi culci urechea pe pernă, se-aude 
un chiţcăit. Ridici capul şi te miri: între săcoteiul cu pâine şi pernă se 
zvârcoleşte un ghemotoc trandafiriu de mărimea propriei urechi – şase 
şoareci fără ochi, fiecare din ei mai mic decât degetul unui copil. Iar pielea le 
e ca de ciorapi de mătase care zvâcnesc, fiindcă-s din carne. Şoareci răsăriţi 
din nimic, un dar iară motiv anume. Dintr-odată m-am simţit mândru de ei, 
de parcă şi ei ar fi fost mândri de mine. Eu, mândru fiindcă-mi plodise 
urechea şi fiindcă din toate cele şaizeci şi opt de paturi din baracă se 
născuseră într-ai meu şi mă vruseseră tocmai pe mine drept tată. Zăceau 
acolo singuri-singurei, n-am zărit niciodată o mamă. Şi m-am sfiit de ei, 
fiindcă aveau o nesfârşită încredere în mine. Am simţit imediat că-i iubesc şi 
că trebuie să scap de ei chiar acum, mai înainte ca să mănânce din pâine şi 
ca ceilalţi să se trezească şi să observe ceva.
 Am aşezat ghemotocul de şoareci pe săcoteiul cu pâine, ţinând 
degetele în jurul lor ca pe un cuib pentru ca nu cumva să le fac vreun rău. M-
am furişat afară din baracă şi-am purtat cuibul prin curte. Picioarele-mi 
tremurau de grabă ca să nu fiu văzut de un gardian sau mirosit de un câine 
de pază. Ochii însă nu mi se dezlipeau de bucata de pânză ca nu cumva 
vreun şoarece să-mi pice pe jos. Aşa am ajuns la latrină şi-am scuturat pânza 
în gaură. Şoarecii s-au rostogolit, bâldâbâc, în groapă. Fără un chiţcăit. Am 
răsuflat o dată adânc – isprăvisem treaba.
 Când aveam nouă ani am găsit pe o carpetă veche în cel mai depărtat 
cotlon al spălătoriei o pisicuţă nou-născută gri-verzui, cu ochii încă lipiţi. Am 
luat-o în mână şi-am mângâiat-o pe burtă. A pufnit şi scuipat muşcându-mă 
de degetul mic iară să-i mai dea drumul. Am zărit sângele curgând. Am 
strâns-o atunci ca într-un cleşte între degetul mare şi-arătător – am strâns-o, 
cred, foarte tare, până la capăt, şi-anume de beregată. Inima-mi bătea ca 
după un duel. Fiindcă murise, pisicuţa mă surprinsese săvârşind omorul. 
Faptul că n-avusesem nici o intenţie nu făcea decât ca lucrurile să fie mai 
rele. Duioşia monstruoasă altfel se-ncurcă în vinovăţie decât cruzimea 
deliberată. Mai adânc. Şi mai îndelungat.
 Ce are pisicuţa în comun cu şoarecii:
 N-a scos nici pâs.
 Si ce-o deosebeşte de şoareci:
 În cazul lor a fost intenţie, şi milă. În cazul ei – mâhnirea înciudată că 
vrei s-o mângâi şi te muşcă. Asta pe de-o parte. Iar pe de alta, un impas: 
odată ce-ai apucat să strângi în cleşte, nu mai ai cale de întors.
 Lopata de inimă.
 Există multe lopeţi. Dar lopata de inimă1 mi-e cea mai dragă. Doar ei i-
am dat un nume. Cu lopata de inimă poţi încărca sau descărca numai 
cărbune – şi numai cărbune din cel afânat.
 Lopata de inimă are lama de fier mare cât două capete de om 
alăturate. E-n formă de inimă şi boltită adânc, ar încăpea în ea la vreo cinci 
kile de cărbune ori şezutul întreg al îngerului foamei. Fierul are gâtul lung cu 
îmbinarea sudată. La cât e de mare cupa, lopata de inimă are coada scurtă. 
Care se termină într-un mâner transversal.



 Note:
 1 în lagărele sovietice se vorbea despre „lopata lui Stalin” (în formă de 
inimă).
 Cu-o mână o apuci de gât, iar cu cealaltă de mânerul de lemn din susul 
cozii. Dar mai degrabă aş zice: din josul cozii. Căci pentru mine fierul de 
inimă e sus, iar coada-i un accesoriu, aşadar lateral sau jos. Deci înşfac fierul 
de inimă sus de gât, iar mânerul transversal jos de la coadă. Şi-o cumpănesc 
bine: lopata de inimă se transformă-n mâna mea într-un leagăn, precum 
leagănul respiraţiei din piept.
 Lopata de inimă trebuie rodată până ce fierul s-a lustruit pe deplin, 
până ce îmbinarea sudată ţi se-aşază-n palmă ca o cicatrice – iar lopata 
întreagă e ca o a doua stare de echilibru exterior.
 De bună seamă descărcatul cărbunelui cu lopata de inimă e altceva 
decât încărcatul cărămizilor de lut. La încărcatul cărămizilor te slujeşti doar 
de mâinile tale, e o chestiune de logistică. Dar când descarci cărbunele, 
unealta asta – lopata de inimă – transformă logistica în acrobaţie artistică. 
Descărcatul cărbunelui e-un sport din cele mai nobile – cum poate nu-i nici 
călăria, nici săritura de la trambulină, nici elegantul tenis. E ca patinajul 
artistic. Eu şi cu lopata la proba de patinaj perechi – aşa aş spune. Cel care a 
ţinut vreodată în mâini lopata sa de inimă, o ştie: ea-l trage după sine.
 Descărcatul cărbunelui începe aşa: când peretele lateral al camionului 
s-a prăvălit cu zgomot, deschizându-se, te sui în stânga sus şi-nfigi fierul 
lopeţii pieziş până la fundul platformei, proptindu-ţi piciorul în fierul de inimă 
ca-ntr-o cazma. Când ţi-ai croit în marginea camionului un loc liber cam de 
două picioare, aşa încât ai acum sub tălpi lemnul gol, te pui cu lopata pe 
lucru. Toţi muşchii îţi joacă într-un ritm trepidant legănat. Cu stânga prinzi 
bine mânerul transversal, iar cu dreapta apuci gâtul lung astfel ca degetele 
să se strângă pe micile noduri de la îmbinarea sudată. Apoi înfigi vârtos 
lopata în maldăr sus în stânga şi tragi cărbunele jos cu-avânt, până la 
margine, şi din aceeaşi mişcare împingi frumuşel cărbunele peste muchia 
platformei în jos. Asta înseamnă să-ţi laşi acum dreapta să lunece pe coada 
lopeţii în sus până aproape de mâner, în timp ce greutatea corpului ţi se 
mută în gamba dreaptă şi coboară până-n vârful degetelor de la picior. Apoi, 
lopata goală îndărăt, şi-nfiptă sus în stânga. Şi-un nou avânt, şi-apoi o umpli 
iar şi jos cu ea, la dreapta.
 Când ai descărcat cea mai mare parte din cărbune iar distanţa de 
muchia platformei s-a mărit prea mult, nu mai poţi face treaba dintr-o 
mişcare cu parcurs boltit. E nevoie acum de poziţia scrimerului: piciorul drept 
adus înainte, graţios; piciorul stâng ca reazem ferm, tras înapoi, cu degetele 
de la picior răsucite uşor în afară. Apoi mâna stângă – pe mânerul cozii, iar de
data asta, dreapta, nu jos de tot pe gâtul lopeţii, ci lăsată să lunece foarte 
lejer necontenit în sus şi-n jos de-a lungul cozii, pentru a echilibra povara. 
Înfigi acum lopata în cărbune, te-ajuţi niţel cu genunchiul drept pe care ţi-1 
retragi apoi, mutându-ţi centrul de greutate printr-o întoarcere dibace pe 
piciorul stâng astfel încât să nu cadă nici o fărâmă de cărbune de pe fierul 
lopeţii, şi faci o nouă răsucire – aşadar piciorul drept îl aduci cu un pas îndărăt



în timp ce bustul şi faţa se răsucesc şi ele. După care îţi deplasezi greutatea 
corpului asupra unui al treilea nou punct de sprijin al piciorului înapoi la 
dreapta, piciorul stâng fiind proptit graţios, cu călcâiul uşor ridicat ca la dans, 
doar marginea din afară a degetului mare de la picior mai are aderenţă la 
platforma camionului – şi-acum zvârli brusc cu mult elan cărbunele din lopată
hăt în nori, aşa încât lopata stă orizontal în aer, adică ţinută doar de mâna 
stângă de mânerul transversal. Totu-i frumos ca un tangou, cu unghiuri 
ascuţite ce variază pe-un ritm uniform. Şi din clipa când adopţi poziţia 
scrimerului, când cărbunele trebuie azvârlit la depărtare mai mare, i se 
substituie cursiv nişte puseuri de vals în timp ce deplasarea centrului de 
greutate se produce într-un triunghi mare – corpul se înclină până-n 45° şi 
preţ de-o azvârlitură, cărbunele zboară ca un stol de păsări. Şi îngerul foamei 
zboară împreună cu el. Căci îngerul se află în cărbune, în lopata de inimă, în 
încheieturile tale. El ştie: nimic nu-ţi încălzeşte mai straşnic trupul decât 
lucrul cu lopata, care te secătuieşte de puteri. Dar mai ştie şi că foamea 
devorează aproape întreaga acrobaţie artistică.
 La descărcatul cărbunelui eram totdeauna câte doi sau câte trei. Fără 
a-l mai pune la socoteală pe îngerul foamei, fiindcă nu eram siguri dacă 
există unul singur pentru noi toţi sau fiecare şi-l are pe-al lui propriu. De 
apropiat, se apropia de fiecare fară de măsură. Ştia că acolo unde descarci, 
poţi şi-ncărca ceva. Matematic vorbind, sfârşitul ar fi cumplit: dacă fiecare are
propriul său înger al foamei, atunci ori de câte ori moare unul dintre noi, un 
înger al foamei e pus pe liber. Şi-atunci, după un timp nu vor mai exista decât
îngeri ai foamei abandonaţi, lopeţi de inimă abandonate, cărbune abandonat.
 Despre îngerul foamei.
 Foamea-i totdeauna prezentă.
 Fiindcă-i prezentă, vine când vrea şi cum vrea.
 Principiul cauzal e cârpăceala îngerului foamei.
 Când vine, vine vârtos.
 E cât se poate de limpede:
 1 lopată cu vârf = 1 gram de pâine.
 N-aş avea nevoie de lopata de inimă. Dar foamea mea nu se poate lipsi
de lopată. Mi-aş dori ca lopata de inimă să fie unealta mea. Dar este stăpâna 
mea. Unealta sunt eu. Ea porunceşte şi eu mă supun. Şi totuşi îmi este lopata
cea mai dragă. M-am silit s-o plac. Sunt slugarnic fiindcă se-arată o stăpână 
mai bună cu mine când sunt supus şi n-o urăsc. Trebuie să-i fiu recunoscător, 
fiindcă atunci când dau la lopată pentru o bucată de pâine, asta-mi abate 
gândul de la foame. Fiindcă foamea nu-mi trece, ea are grijă ca datul la 
lopată să treacă înaintea foamei. Când dai la lopată, mai înainte de toate dai 
la lopată – altfel corpul nu se prinde în muncă.
 Tot dai cărbunele cu lopata, dar nu se împuţinează. Din fericire soseşte 
în fiecare zi din Iazinovataia, după cum scrie pe vagoane. În fiecare zi creierul
se angajează progresiv pe măsură ce dai la lopată. Dirijat de creier, tot corpul
tău e unealta lopeţii. Şi nimic altceva.
 E greu să dai la lopată. Să trebuiască să lucrezi cu lopata şi să nu poţi e
una. Să vrei să lucrezi cu lopata şi să nu poţi e-o dublă deznădejde – 



capitulare şi temenea în faţa cărbunelui. Nu mă tem să dau la lopată, ci de 
mine mă tem. Adică să nu care cumva să mă gândesc şi la altceva în timp ce 
dau la lopată. Ceea ce mi se mai şi întâmpla uneori la început. Iar asta-ţi 
mănâncă din forţele de care e nevoie când lucrezi cu lopata. Căci ea, lopata 
de inimă, observă imediat când nu-i acorzi întreaga atenţie. Simt atunci cum 
mă sufocă un firicel de panică. Tâmplele-mi zvâcnesc în doi timpi, crâncen. 
Cadenţa-mi cotropeşte pulsul luându-l în stăpânire ca pe o haită de claxoane.
Sunt în pragul prăbuşirii, în cerul gurii, dulce, mi se umflă omuşorul. Iar 
îngerul foamei îmi pătrunde pe de-a-ntregul în gură, agăţându-mi-se de vălul 
palatului. Care este cântarul lui. Îşi însuşeşte ochii mei iar lopata de inimă 
simte c-o ia cu ameţeală, cărbunele se estompează. Îngerul foamei îmi 
propteşte obrajii în bărbia lui. Şi face ca respiraţia să mi se legene. Leagănul 
respiraţiei e-un delir, şi încă ce delir. Îmi ridic privirea – colo sus, vată tăcută, 
văratică, broderiile norilor. Creieru-mi tresaltă prins de cer în vârful unui ac şi 
nemaiavând decât acest unic punct fix. Şi care fantazează despre mâncare. 
Pe dată şi văd în faţa ochilor în aer mesele gata puse, iar pietrişul scrâşneşte 
sub tălpile mele. Soarele-şi trimite razele strălucitoare de-a dreptul prin 
epifiza mea. Îngerul foamei se uită la cântarul său şi zice:
 — Încă mai tragi prea greu la cântar, cum de nu cedezi odată?
 Eu îi spun:
 — Tu mă-nşeli cu propria mea carne. Care-i la cheremul tău. Dar eu nu 
sunt carnea mea, sunt altceva şi n-am de gând să cedez. Nu mai poate fi 
vorba despre „Cine sunt” – dar ce sunt nu-ţi voi spune. Cântarul tău minte cu 
privire la ce sunt.
 Aşa era adeseori în cea de-a doua iarnă din lagăr. Mă-ntorc în zorii zilei 
din tura de noapte frânt de oboseală. Am acum câteva ceasuri libere şi-ar 
trebui să mă culc, mă-ntind în pat şi nu pot s-adorm. În baracă, toate cele 68 
de paturi sunt goale, toţi ceilalţi sunt la lucru. Mă trage aţa să ies afară la 
amiază când curtea-i pustie. Vântul zvârle cu-o zăpadă subţire ce-mi sfârâie 
uşor în ceafă. Cu foamea-n văzul lumii, îngerul mă însoţeşte la mormanul de 
gunoaie din spatele cantinei. Clătinându-mă pe picioare merg puţin în urma 
lui, spânzurând pieziş de vălul palatului meu. Pas cu pas merg pe urma 
picioarelor mele, de n-or fi ale lui cumva. Foamea îmi este direcţia, de nu 
cumva o fi a lui. Îngerul mă lasă să trec înainte. N-a devenit ruşinos, doar că 
nu vrea să fie văzut împreună cu mine. Apoi îmi îndoi spatele, de nu cumva o 
fi al lui. Lăcomia mea e cruntă, mâinile mi se-agită sălbatic. Sunt mâinile 
mele, îngerul nu se-atinge de gunoaie, îmi îndes în gură cojile de cartofi şi-
nchid ambii ochi, aşa simt mai bine cât sunt de dulci şi sticloase cojile-
ngheţate de cartofi.
 Îngerul foamei caută urme de neşters şi şterge urme care nu se pot 
păstra. Câmpuri întregi de cartofi îmi defilează prin creier, loturile aşezate 
strâmb între fâneţele din ţinutul Wench, cartofi de munte de acasă. Primii 
cartofi noi rotunzi, spălăciţi, cartofii târzii de-un albastru sticlos, răsuciţi şi 
strâmbi, cartofii făinoşi mari cât pumnul, cu coajă ca de piele şi dulci-gălbui, 
cartofii bellarosa zvelţi, ovali, cu coajă netedă lucioasă, care şi fierţi tot tari 



rămân. Şi cum mai înfloresc ei vara în mănunchiuri alb-gălbui, roz-cenuşii sau
liliachii crescând pe-o buruiană de-un verde-amar cu tije colţuroase.
 Şi cât de iute am mâncat apoi, cu buza de sus răsfrântă, toate cojile 
îngheţate de cartofi. Îndesând o coajă după alta-n gură, fără lacună între ele 
ca şi foamea. Fără oprire, toate-n şir nu sunt decât o lungă, unică fâşie de 
coajă de cartofi. Toate, toate, toate.
 Si se-nserează. Se-ntorc cu toţii de la lucrU. Şi se suie toţi în foame. 
Când un flămând se uită la alti flămânzi, foamea e-o ramă de pat. Dar e-o 
iluzie: după cum simt la mine însumi, foamea suie ea în noi. Pentru foame noi
suntem rama. Cu toţii mâncăm cu ochii închişi. Hrănind toată noaptea 
foamea din noi. O îngrăşăm săltând-o pe lopată.
 Mănânc un somn scurt, apoi mă trezesc şi mai mănânc şi următorul 
somn scurt. Un vis e ca şi celălalt – stau la masă şi mănânc. In vis există 
milostivirea obsesiei de-a mânca – şi milostivirea asta-i un chin. Mănânc supă
de carne cu tăiţei, şi pâine, ardei umpluţi şi pâine, tort-buturugă. Apoi mă 
trezesc, mă uit la lumina de serviciu galbenă, mioapă, a barăcii, adorm la loc 
şi mănânc supă de gulii şi pâine, iepure marinat şi pâine, îngheţată de 
căpşuni într-o cupă de argint. După care tăiţei cu nucă şi cornuleţe cu gem. 
Şi-apoi varză clujeană şi pâine, tort cu rom. Apoi cap de porc fiert cu hrean şi 
pâine. La sfârşit mi-ar mai fi plăcut să mănânc pulpă de căprioară şi pâine, şi-
un compot de caise, dar difuzorul începe să urle întrerupând masa – s-a făcut 
ziuă. Somnu-i cât ata de subţire cu cât mănânc mai mult, iar foamea nu 
osteneşte niciodată.
 La primii trei dintre noi care au murit de foame încă mai ştiam precis 
cine sunt şi ordinea în care muriseră. M-am gândit îndelung câteva zile în şir 
la fiecare din cei trei. Dar cifra trei nu rămâne niciodată prima cifră trei. Orice
cifră ajunge să fie derivată. Şi se durifică. Când ţi-a ajuns pielea la os şi ţi s-
au muiat balamalele, e indicat să ţii morţii departe de tine. Căci în martie din 
cel de-al patrulea an, luând-o pe urmele matematicii numărul morţilor 
ajunsese deja la trei sute treizeci. Aşa că nu-ţi mai puteai permite să ai 
sentimente prea desluşite. Şi nu te mai gândeai la ei decât în treacăt.
 Gustul sălciu îl lăsai deoparte. Şi izgoneai pornirea de-o clipă a unei 
dureri clocite, chiar mai înainte de a o fi simţit bine. Moartea creste mare şi i 
se face dor de toţi. Nu-i voie să te ocupi de ea. Trebuie s-o alungi de lângă 
tine ca pe-un câine care te sâcâie.
 Niciodată mai târziu n-am mai fost atât de decis împotriva morţii ca în 
aceşti cinci ani de lagăr. Ca să fii împotriva morţii nu-i nevoie să ai viaţa ta 
proprie, ci doar o viaţă care încă nu s-a sfârşit cu totul.
 Dar cei dintâi trei morţi din lagăr sunt: Mitzi surda, strivită de două 
vagoane. Kati Meyer, îngropată în turnul de ciment. Irma Pfeifer, asfixiată în 
mortar. Iar în baraca mea, primul mort a fost mecanicul de locomotivă Peter 
Schiel, care s-a intoxicat cu rachiu de huilă. La fiecare cauza morţii se 
numeşte altfel, dar de fiecare dată foamea şi-a vârât şi ea coada.
 Luând-o pe urmele matematicii, aflat odată la bărbierul Oswald Enyeter
am rostit în oglindă:



 — Orice lucru simplu e-un pur rezultat, şi-un văl al palatului are 
orişicine. Îngerul foamei îi cântăreşte pe toţi, şi când îl simte pe vreunul că 
cedează, sare cu el jos de pe lopata de inimă. Ăsta-i principiul lui cauzal şi 
legea lui de căpătâi.
 — Ambele nu-s de dispreţuit, ce-i drept, dar nici nu-s bune de mâncat, 
a zis bărbierul. E şi asta o lege.
 Eu am tăcut în oglindă.
 — Pielea capului tău e plină de floricele de puroi, a mai spus bărbierul, 
tot ce-ajută e să te tund zero.
 — Ce fel de floricele? Am întrebat.
 A fost o binefacere când s-a apucat să-mi radă craniul ca-n palmă.
 Un lucru-i cert, mi-am zis în sinea mea, îngerul foamei îşi cunoaşte 
complicii. Mai întâi îi ţine ca-n palmă, apoi îi lasă să pice. Atunci ei se 
sfărâmă. Şi el odată cu ei. Căci îngerul e din aceeaşi carne pe care-o 
amăgeşte. E şi asta legea lui de căpătâi.
 Iar eu – ce-aş mai putea să spun acum? Tot ce se-ntâmplă e totdeauna 
simplu. Dacă durează, ordinea în care se succedă îşi are principiul său. Dar 
când durează cinci ani, principiul devine de neînţeles şi nu se mai ţine seama 
de el. Şi după cum mi se pare, când vrei mai apoi să povesteşti despre toate 
astea descoperi că nu există nimic care să nu poată fi inclus în şir: îngerul 
foamei gândeşte just, nu absentează niciodată, nu pleacă, dar se-ntoarce iar, 
îşi are direcţia lui şi-mi cunoaşte limitele, ştie de unde provin şi-şi cunoaşte 
efectul, cu ochiul deschis umblă pe-o singură parte, îşi mărturiseşte 
totdeauna existenţa, se manifestă greţos de personal, somnul îi este 
străveziu, e expert în lobodă, zahăr şi sare, păduchi şi dor de casă, a făcut 
apă-n pântece şi la picioare. Nu poţi decât să le enumeri.
 Dacă nu cedezi, îţi zici că totu-i doar pe jumătate aşa de rău. Din tine 
mai vorbeşte până azi îngerul foamei. Indiferent de ce-ar spune, e cât se 
poate de limpede: 1 lopată cu vârf = 1 gram de pâine. Atât doar că nu-i voie 
să vorbeşti despre foame atunci când ţi-e foame. Foamea nu-i o ramă de pat, 
altminteri ar avea o măsură. Foamea nu-i un obiect.
 Rachiu de huilă într-o noapte răvăşită când nici vorbă nu putea fi de 
somn şi nici barem de milostivirea obsesiei de-a mânca, deoarece calvarul 
păduchilor nu voia să-nceteze – într-o asemenea noapte Peter Schiel a văzut 
că nici eu nu dormeam. Mă ridicasem în pat în capul oaselor iar el, aflat puţin 
oblic vizavi de mine, aşezându-se şi el tot asa, m-a întrebat:
 — Ce-nseamnă să dai şi să iei?
 Iar eu i-am zis:
 — Dormi.
 După care m-am întins la loc. El a rămas în continuare aşezat, şi-am 
auzit un gâlgâit. Bea Zakel îi dăduse la bazar în schimbul puloverului lui de 
lână rachiu de huilă. Acum el bea rachiul ălA. Şi nu m-a mai întrebat nimic. În 
dimineaţa următoare, Karli Halmen ne-a spus c-ar mai fi întrebat de câteva 
ori ce-nseamnă să dai şi să iei. Dar tu dormeai de-acum adânc.
 Zepelin.



 Acolo unde nu sunt nici baterii de cocsificare, nici exhaustoare, nici ţevi
din care ţâşneşte aburul, acolo unde de sus de tot nu se mai uită la tine decât
norul alb al turnului de răcire atunci când zboară-n depărtarea stepei, acolo 
unde sfârşesc şi ultimele şine de tren, iar noi, care descărcăm cărbunele sosit
la rampă, nu mai vedem dincolo de ea decât bălăriile în floare crescând peste
moloz, aşadar acolo unde în spatele fabricii pământu-i ca vai de lume şi golaş
înainte de-a se pierde în sălbăticie – acolo se-ncrucişează nişte cărărui. Care 
duc la o ţeavă ruginită uriaşă, de mult scoasă din uz, o ţeavă fabricată încă 
dinainte de război de Mannesmann1. Are şapte sau opt metri lungime şi-o 
înălţime de doi metri. La unul din capete, cel în direcţia rampei de descărcat, 
ţeava-i închisă, sudată ca o cisternă. La celălalt capăt, în direcţia pământului 
înţelenit, e deschisă. E o ţeavă enormă – nimeni nu ştie cum a ajuns aici. Dar 
de când ne aflăm în lagăr, ştim cel puţin la ce-i bună. Toţi îi spun ZEPELIN.
 Zepelinul ăsta nu-i din acelea argintii care zboară în înaltul cerului, în 
schimb face ca mintea ta să prindă aripi şi să zboare. E un hotel cu ora, 
tolerat de conducerea lagărului şi de nacealnici) In Zepelin, femeile noastre 
din lagăr se întâlnesc cu prizonierii de război germani, care aici prin apropiere
curăţă de moloz ogorul în paragină sau fabricile bombardate. Kowatsch Anton
a spus că ei vin la femeile noastre să facă nuntă pisicească:
 — Ia cască şi tu bine ochii când dai cărbunele cu lopata.
 Încă în vara lui Stalingrad, în acea ultimă vară petrecută în verandă 
acasă, am auzit la radio o voce lacomă de iubire de nemţoaică din Reich, care
spunea:
 Orice femeie germană îi dăruieşte fiihrerului un copil.
 Tante Fini a întrebat-o pe maică-mea:
 — Cum zici că-i mai bine – să treacă fuhrerul pe-aici, prin Ardeal, seară 
de seară pe la câte una din noi, ori mai degrabă să ne ducem noi rând pe 
rând la el în Reich?
 Aveam la masă iepure marinat, mama a lins sosul de pe o foaie de 
dafin trăgându-şi-o încetişor prin gură. După ce-a lins-o lună, şi-a vârât-o la 
butonieră. Mi-am spus că-l luau în râs doar de formă – după sticlirea din ochii 
lor s-ar fi zis că le plăcea ideea chiar un pic prea mult. Tata a văzut şi el asta, 
s-a încruntat şi-un timp a uitat să mai mestece mâncarea. Iar bunica a spus:
 — Şi eu care credeam că nu vă plac bărbaţii cu mustaţă. Trimiteţi-i 
fiihrerului o telegramă ca mai întâi să şi-o radă.
 Note:
 1 Faimos concern german specializat printre altele în fabricarea de ţevi 
de oţel de mari dimensiuni.
 După terminarea lucrului rampa de descărcat era pustie şi soarele încă-
şi mai trimitea strălucirea puternică peste bălării. Am mers pe cărare până la 
Zepelin şi-am aruncat o privire înăuntru. La intrare, interiorul ţevii era 
umbros, pe la mijloc devenea crepuscular şi în spate de tot era întuneric 
beznă. În ziua următoare, pe când dădeam cărbunele cu lopata, am căscat 
bine ochii. Târziu după-amiază am zărit bărbaţi venind prin buruieni în grupuri
de câte trei sau patru. Purtau altfel de pufoaice ca noi – vărgate. Puţin înainte
de a ajunge la Zepelin s-au aşezat în iarba înaltă ce-i ascundea acum până 



mai sus de gât. Curând, la intrarea în ţeavă am zărit un băţ de care atârna o 
faţă de pernă ruptă, în semn de Ocupat. Ceva mai târziu fanionul a dispărut. 
Peste puţin a reapărut şi apoi iar a dispărut. De îndată ce-au plecat primii 
bărbaţi, au şi sosit următorii trei, patru, aşezându-se în iarbă.
 Am mai văzut cum brigăzi întregi de femei asigurau paza acestor nunţi 
pisiceşti. În timp ce trei-patru femei dispăreau în bălării, celelalte îl atrăgeau 
pe nacealnic în discuţii. Când el începea totuşi să-ntrebe de femeile 
dispărute, îi explicau că alea se duseseră în buruieniş din cauza crampelor şi 
a diareii. Lucru adevărat, de altfel, în cazul unora dintre ele – a câtor anume, 
fireşte, el n-avea cum să ştie precis. Aşa încât nacialnicullsi muşca buzele, le 
asculta o vreme trăncănind, dar de la un moment dat începea să-şi sucească 
tot mai des capul în direcţia Zepelinului. Din acea clipă, cum am putut 
observa, femeile trebuiau să intervină: după ce şuşoteau niţel cu Loni Mich, 
cântăreaţa noastră, aceasta se pornea să fluiere un cântecel de-ţi tiuiau şi 
creierii, şi care se auzea mai tare decât toată gălăgia făcută de lopeţi:
 Abendstille überall.
 Nur im Tal die Nachtigall1.
 Şi-n clipa următoare toate femeile dispărute reapăreau, înghesuindu-se 
printre noi şi dând la lopată ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
 Note:
 1 Cântec de leagăn popular: „Seara s-a lăsat – tăcere-adâncă/Undeva 
privighetoarea cântă”.
 Îmi plăcea numele ăsta de Zepelin, se potrivea bine cu uitarea argintie 
a mizeriei noastre, cu zorită împerechere pisicească. Am priceput că aceşti 
germani străini dispuneau de tot ceea ce le lipsea bărbaţilor noştri. Führerul îi
trimisese ca soldaţi în lume iar ei aveau chiar vârsta potrivită pentru asta – 
nici copilandri nu mai erau, şi nici atât de răscopţi ca bărbaţii noştri. Erau şi ei
prăpădiţi şi înjosiţi, dar mai înainte luptaseră în război. Pentru femeile noastre
erau nişte eroi, ceva mai bun decât drăgosteala de seară sub pătura din patul
barăcii cu unul din condamnaţii la muncă forţată. Iubirea de seară rămânea în
continuare indispensabilă. Dar pentru femeile noastre ea mirosea a aceeaşi 
muncă trudnică ca a lor, a acelaşi cărbune şi acelaşi dor de casĂ. Şi mereu 
ducea la acelaşi troc al datului şi luatului de zi cu zi. Bărbatul trebuia să se 
îngrijească de mâncare, iar femeia de spălatul rufelor şi de mângâiere. În 
Zepelin, în schimb, iubirea nu cunoştea alte griji în afara celei de a înălţa şi 
coborî fanionul alb.
 Lui Kowatsch Anton nu i-ar fi dat prin minte că nu le invidiam defel pe 
femei pentru Zepelinul lor. Şi nici că mi se întipărise în creier una şi aceeaşi 
cărare sau că eram deja iniţiat în excitaţia de sub hainele răvăşite, la fel ca şi 
în voluptăţile rătăcitoare şi în fericirea lor care-ţi tăia răsuflarea în Parcul cu 
Arini şi la Baia Neptun. Nimeni nu şi-ar fi închipuit despre mine că retrăiam 
acum mai des în amintire randevuurile. RÂNDUNICA, BRADUL, URECHE, AŢĂ, 
MIERLĂ, ŞAPCĂ, IEPURE, PISICĂ, PESCĂRUŞUL. Apoi PERLA. Nimeni nu şi-ar fi 
închipuit că mai aveam toate aceste nume de cod în cap şi în ceafă atâta 
tăcere.



 Iubirea îşi avea şi în Zepelin anotimpurile ei. În cel de-al doilea an, iarna
a pus capăt Zepelinului. Apoi şi foamea. Când îngerul foamei alerga isteric cu
noi împreună, când sosise vremea-lui-piele-şi-oase, când bărbătuşii şi 
femeiuştile nu se mai deosebeau unii de alţii, chiar şi-atunci cărbunele a 
continuat să fie descărcat la rampă. Doar cărăruile au dispărut fiind acoperite
de bălării. Numai măzărichea se căţăra, liliachie, printre limba-oii albă şi 
loboda roşie, brusturii albaştri înfloreau la fel ca şi ciulinii. Zepelinul dormea şi
aparţinea acum ruginii, aşa cum cărbunele aparţinea lagărului, buruienile şi 
ierburile, stepei, iar noi, foamei.
 Durerile-fantomă ale ceasului cu cuc.
 Pe neaşteptate, într-o seară din vara celui de-al doilea an, ne-am 
pomenit că deasupra găleţii de tablă cu apă de băut era agăţat de perete un 
ceas cu cuc. A fost cu neputinţă să aflăm cum de apăruse dintr-odată aici. 
Aşa încât el îi aparţinea barăcii şi cuiului de care spânzura, şi nimănui 
altcuiva. Dar ceasul ăsta ne deranja pe toţi laolaltă şi pe fiecare în parte. În 
după-amiezile pustii, ticăitul lui trăgea cu urechea la cine vine, cine pleacă ori
doarme-n patul lui. Sau poate că doar s-a întins în pat, cufundat în gândurile 
sale, ori stă în aşteptare, fiindcă-i e prea foame ca s-adoarmă şi e prea sleit 
ca să se scoale. Dar după aşteptarea asta nu urma nimic în afară de ticăitul 
ce-l simţeai în omuşor, dublat de ticăitul ceasului.
 La ce ne trebuia aici un ceas cu cuc? N-aveam nevoie de ceas pentru a 
măsura timpul. N-aveam nimic de măsurat – dimineaţă de dimineaţă ne 
trezea imnul ce răsuna din difuzorul curţii. Iar seara tot imnul ne trimitea la 
culcare. Ori de câte ori aveau nevoie de noi, ne luau de unde tocmai ne 
găseam: din curte, de la cantină, din somn. Sirenele fabricii erau şi ele un 
ceas, la fel şi norul alb al turnului de răcire sau clinchetele bateriilor de 
cocsificare.
 Pesemne ceasul cu cuc fusese cărat aici de toboşarul Kowatsch Anton. 
Deşi se jura că n-are nimic de-a face cu el, îi întorcea zilnic mecanismul. Dacă
tot atârnă aici, barem să meargă, spunea el.
 Era un ceas cu cuc absolut normal, doar cucul nu era normal. Ieşea 
afară din cutie la trei sferturi de oră, anunţând jumătatea de oră, iar la şi-un 
sfert anunţa ora plină. Când era ora fixă, ori uita de tot să cânte, ori cânta 
greşit, dublând sau înjumătăţind numărul de ore. Kowatsch Anton susţinea 
însă că, raportat la timpul din alte regiuni ale lumii, cucul anunţa totdeauna 
ora exactă. Kowatsch Anton era îndrăgostit până peste urechi de întregul 
ceas – de cuc, de cele două greutăţi apreciabile ale sale constând în conuri 
de brad din fier, precum şi de pendulul zglobiu. Dacă ar fi fost după el, l-ar fi 
lăsat toată noaptea să ne anunţe timpul din alte regiuni ale lumii. Noi ceilalţi 
din baracă însă nu voiam nici să rămânem treji, nici să dormim în depărtatele
regiuni ale cucului.
 Kowatsch Anton era strungar la fabrică, iar în orchestra din lagăr era 
baterist şi toboşar al habanerei La Paloma dansate plisat. Instrumentele şi le 
meşterise singur la strungul din atelierul de lăcătuşerie, căci îi plăcea să 
bricoleze. Voia să potrivească cucul cel umblat prin lume după disciplina 
rusească de zi şi de noapte. Prin îngustarea fantei vocale din mecanismul 



cucului intenţiona să-l înzestreze pe acesta cu un glas nocturn scurt, înăbuşit,
situat cu o octavă mai jos, precum şi cu un cântat diurn mai lung, în registrul 
acut. Dar mai înainte ca Anton să prindă clenciul maşinăriei cucului, careva îi 
şi smulsese ceasului păsăruica. Uşiţa cucului atârna strâmb în ţâţâni. Iar când
mecanismul ceasornicului punea acum cucul să cânte, uşiţa se mai crăpa, e-
adevărat, de bine, de rău, dar din căsuţă se ivea în loc de cuc o bucăţică de 
cauciuc ca un soi de râmă. Care vibra lăsând să se-audă un zornăit jalnic 
aducând întru câtva cu tuşitul ori dresul glasului, ori sforăitul, pârţâitul, 
suspinul cuiva în timpul somnului. Aşa ne-a ocrotit râma de cauciuc odihna de
noapte.
 Pe Kowatsch Anton râma îl entuziasma la fel de tare ca şi cucul. Nu era 
numai meşter într-ale bricolajului, ci şi un om care suferea că n-avea în 
orchestra din lagăr un partener de swing jazz, ca odinioară în big band-lui de 
la Caransebeş. Seara, când imnul din difuzor ne mâna înapoi în baracă, 
Kowatsch Anton, manevrând o sârmă îndoită, programa râma de cauciuc să 
scoată zornăitul nocturn. Şi de fiecare dată mai întârzia o vreme lângă ceas, 
privindu-şi chipul în găleata cu apă şi aşteptând ca hipnotizat prima 
zornăitură. Când uşiţa se deschidea, el se cocoşa niţel, iar ochiul lui stâng, 
care era ceva mai mic decât dreptul, îi scăpăra cu o mare precizie. După o 
astfel de zornăitură a spus o dată mai mult către sine decât ca s-aud eu:
 — Ehe, râma asta a moştenit de la cuc nişte dureri-fantomă pe cinste!
 Mie ceasu-mi plăcea.
 Ce nu-mi plăcea erau cucul nebun, şi râma, şi pendulul zglobiu. In 
schimb îmi plăceau cele două conuri de brad. Erau din metal greu şi inert, şi 
cu toate astea recunoşteam în ele pădurile de brazi din munţii de-acasă. 
Deasupra capului, sus, înghesuite unele într-altele – paltoanele din ace de 
brad negre-verzui. Dedesubtul lor, cât vezi cu ochii – drepte, severe, 
picioarele de lemn ale trunchiurilor care stau locului când tu stai locului, care 
merg când tu mergi şi-o iau la goană când o iei la goană. Atât doar că altfel 
ca tine – ca o oştire. Iar când apoi simţi cum, de frică, îţi bate inima sub 
limbă, descoperi pe neaşteptate sub picioarele tale blana lucioasă din ace de 
brad, acea linişte luminoasă cu conuri de brad risipite pe jos pretutindeni. Şi 
te-apleci şi culegi două, iar pe unul îl vâri în buzunarul pantalonului. Pe 
celălalt îl păstrezi însă în mână, şi dintr-odată nu mai eşti singur.
 Te face să-ţi vină mintea la loc, pricepând că oştirea nu-i nimic altceva 
decât o pădure şi că, deşi te simţeai pierdut în ea, până la urmă totul nu-i 
decât o simplă plimbare.
 Tata şi-a dat multă osteneală cu mine, vrând să mă-nveţe să fluier şi 
cum să desluşesc direcţia în care se afla cineva > > > pierdut în pădure, 
după ecoul fluieratului său. Şi cum să-l găsesc răspunzându-i printr-un alt 
fluierat. Am priceput, desigur, foloasele fluieratului, dar nu şi cum să sufli 
ţuguiat aerul din gură. Greşeam trăgându-1, dimpotrivă, înăuntru, astfel încât
ce creştea-n volum era pieptul, dar nu şi ascuţimea sunetului pe buze. N-am 
învăţat niciodată să fluier. De câte ori mi-a arătat cum trebuie făcut, nu mă 
gândeam decât la ce vedeam – că buzele bărbaţilor strălucesc pe dinăuntru 
precum cristalele de cuarţ trandafiriu. Tata-mi spunea că-n cele din urmă voi 



vedea cât e de folositor. Fluieratul, adică. Eu însă mă gândeam la pielea de 
sticlă a buzelor.
 De fapt, ceasul cu cuc îi aparţinea îngerului foamei. Că doar aici în 
lagăr nu despre timpul nostru era vorba, ci despre simpla întrebare: Cucuie, 
cât mai am de trăit?
 Kati-Planton.
 Katharina Seidel, căreia îi ziceam Kati-Planton, venea din Banat, din 
Bakowa. Fie că cineva din satul ei plătise ca să i se taie numele de pe listă şi 
un nemernic o trecuse pe ea în loc, să iasă la număr. Fie că nemernicul cu 
pricina era un sadic şi-o trecuse chiar de la început pe listă. Kati era debilă 
mintal din născare şi timp de cinci ani nici măcar n-a ştiut unde se află. Era, 
în mic, o femeie corpolentă – de copil nu mai crescuse în înălţime, ci numai în
lăţime. Avea o cosiţă castanie lungă şi o cunună de păr cârlionţat în jurul 
frunţii şi-al cefei. La început femeile o pieptănau zilnic şi, când a început 
calvarul cu păduchii, o dată la câteva zile.
 Pe Kati-Planton n-o puteai folosi la nici o treabă. Nu pricepea ce-i aia o 
normă, un ordin sau o pedeapsă. Zăpăcea bunul mers al oricărei ture de 
lucru. Ca să i se găsească totuşi o ocupaţie, în a doua iarnă de lagăr s-a 
inventat special pentru ea serviciul de planton. Trebuia să stea noaptea de 
strajă trecând de la o baracă la alta.
 O vreme a venit în baraca noastră, aşezându-se la masa micuţă, 
împreunând braţele, mijindu-şi ochii şi privind spre lumina ţepoasă a becului 
de serviciu. Scaunul era prea înalt pentru ea, picioarele nu-i ajungeau până în
pământ. Când o apuca plictiseala, se prindea cu mâinile de marginea mesei 
şi se hâţâna cu scaunul înainte şi înapoi. Abia de rezista un ceas, după care 
se ducea în altă baracă.
 Vara nu mai venea decât în baraca noastră, rămânând aici toată 
noaptea, fiindcă îi plăcea ceasul cu cuc. Nu ştia să citească ora pe cadran. Se
aşeza sub lampa de serviciu, îşi împreuna braţele şi aştepta să iasă pe uşiţă 
râma de cauciuc. Când râma zuruia, Kati-Planton deschidea gura ca şi cum 
participa şi ea la zornăit, rămânând însă mută. Când râma de cauciuc 
reapărea pentru a doua oară, Kati-Planton deja adormise cu faţa pe măsuţă. 
Înainte de-a adormi, îşi lua cosiţa de la spate aducând-o în faţă şi punând-o 
pe măsuţă, şi-o ţinea toată noaptea în mână în timp ce dormea. Poate că nu 
se simţea atunci aşa de singură. Ori poate că se temea în pădurea asta de 
şaizeci şi opt de paturi de bărbaţi. Cosiţa poate c-o ajuta la fel ca pe mine 
conul de brad în pădure. Sau cine ştie, poate că-şi ţinea cosiţa în mână doar 
ca să fie sigură că nu i-o fură nimeni.
 Cosita chiar i-a fost furată, dar nu de unul dintre noi.
 Drept pedeapsă c-a adormit în post, Tur Priculici a dus-o pe Kati-Planton
în baraca bolnavilor. Felceriţa a trebuit s-o tundă chilug. În acea seară, Kati-
Planton a venit la cantină cu cosiţa tăiată petrecută pe după gât şi a întins-o 
pe masă ca pe un şarpe. I-a muiat capătul de sus în supă ducându-l apoi la 
capul chilug, ca să-i crească la loc. I-a dat să mănânce şi capătului de jos al 
cosiţei, şi-a început să plângă. Heidrun Gast i-a luat cosiţa din mână spunând 
c-ar face mai bine să uite de ea. După ce-am terminat cu toţii de mâncat, ea 



s-a dus şi-a aruncat cosita într-unui din focuşoarele ce-ardeau în curte, iar 
Kati-Planton s-a uitat cum a ars până la capăt fără să scoată o vorbă.
 Chiar rasă-n cap, lui Kati-Planton tot îi plăcea ceasul cu cuc, şi după 
primul zornăit al râmei de cauciuc mai adormea şi-acum, chiar rasă-n cap, cu 
palma strânsă ca şi cum ţinea cosiţa în ea. Chiar după ce părul a-nceput să-i 
crească la loc, ea continua să-şi ţină în somn palma strânsă, deşi părul nu-i 
crescuse decât c-un deget. Kati-Planton a mai tot adormit luni în şir până ce-
au tuns-o iar chilug, şi părul a-nceput să-i crească aşa de rar, încât ce vedeai 
erau mai mult muşcături de păduchi decât păr. Şi a continuat tot mereu s-
adoarmă aşa până ce Tur Priculici a priceput că-l poţi dresa pe orice prăpădit, 
dar că n-ai cum face ca debilitatea mintală să-ţi dea ascultare. Serviciul de 
planton a fost desfiinţat.
 Înainte de a fi rasă în cap, Kati-Planton obişnuia în timpul apelului să 
se-aşeze în mijlocul rândului pe jos în zăpadă, pe căciula ei vătuită. 
Şiştvanionov ţipa:
 — Scoală, fascisto!
 Tur Priculici o înşfăca de cosiţă smulgând-o în sus, dar cum îi dădea 
drumul ea se aşeza din nou. O lovea cu piciorul în şale până ce rămânea 
chircită pe jos, strângându-şi cosiţa în pumn şi ducând pumnul la gură. 
Capătul cosiţei îi ieşea din gură ca şi cum ea ar fi muşcat o jumătate dintr-o 
mică pasăre maronie. Rămânea întinsă pe jos până ce după terminarea 
apelului unul din noi o ridica de-acolo şi-o ducea la cantină.
 Tur Priculici putea dispune de noi ceilalţi, dar cu ea nu făcea decât să-şi 
dezvăluie punctul vulnerabil al brutalităţii. Iar când a eşuat şi cu asta, punctul
vulnerabil al milei. Incorigibilă şi neajutorată cum era, Kati-Planton îi răpea 
autorităţii sale absolute orice noimă. Ca să nu se facă de râs, Tur Priculici s-a 
îmblânzit. La apel, Kati-Planton trebuia acum să vină în faţă aşezându-se pe 
jos lângă el. Şedea ore în şir pe căciula ei vătuită, privind uimită în sus spre el
ca la un manechin. După terminarea apelului căciula îi îngheţase în zăpadă, 
trebuind de fiecare dată smulsă de jos.
 Trei seri de vară la rând Kati-Planton a tulburat apelul. Un răstimp a stat
aşezată liniştit lângă Priculici, după care s-a tras aproape de picioarele lui 
începând să-i lustruiască pantoful cu căciula ei. El a călcat-o pe mână. Ea şi-a
retras-o şi-a început să-i lustruiască celălalt pantof. A călcat-o şi cu al doilea 
picior pe mână. Când şi-a ridicat apoi piciorul, ea a sărit în sus pornind s-
alerge cu braţele fluturând printre rândurile înşiruite pentru apel şi gungurind
ca o porumbiţă. Toţi ne-am ţinut răsuflarea, iar Tur a râs cavernos aşa cum 
leorbăie curcanii mari.
 De trei ori a reuşit Kati-Planton să-i lustruiască pantofii şi să fie o 
porumbiţă. După care nu i s-a mai permis să apară la apel. In timpul apelului 
trebuia să spele podelele în barăci. Lua de la fântână apă în găleată, storcea 
bine cârpa udă înfăşurând-o apoi în jurul măturii, şi după ce termina cu o 
baracă schimba la fântână apa murdară. În mintea ei nu exista nici o 
incertitudine care să tulbure desfăşurarea acestui proces. Podelele erau mai 
curate ca niciodată. Le spăla temeinic şi fără grabă, deprinsă poate de-acasă 
cu asta.



 Nu era chiar atât de nebună. Apelului îi spunea MĂR1. Când auzea 
sunând clopoţelul de la bateriile de cocsificare, zicea că la biserică începe 
liturghia. Nici nu trebuia să născocească amăgirea, fiindcă oricum nu era cu 
mintea aici. Reacţiona adaptându-se nu regulilor ce guvernau lagărul, ci 
împrejurărilor. Avea înăuntrul ei ceva primar pentru care o invidiam cu toţii. 
Nici măcar îngerul foamei nu se descurca cu instinctele ei. O bântuia şi pe ea,
fireşte, ca pe noi toţi, dar nu i se suia la creier. Ea făcea cele mai simple 
lucruri fără a sta o clipă să aleagă, lăsându-se în voia întâmplărilor. A 
supravieţuit lagărului fără a face „comerţ ambulant” – fără cerşit. N-a fost 
văzută niciodată scormonind prin gunoaiele din spatele cantinei. Mânca ce se
găsea în curtea lagărului şi pe terenul fabricii – flori, frunze şi seminţe de prin
bălării. Şi tot soiul de gângănii: viermi şi omizi, larve şi gândaci, melci şi 
păianjeni. Şi din curtea înzăpezită a lagărului fecalele îngheţate ale câinilor 
de pază. Toţi se mirau cât de apropiaţi se arătau câinii de ea, ca şi cum gâlma
asta de om cu mers buimac şi cu căciulă clăpăugă era unul de-ai lor.
 Scrânteala lui Kati-Planton se păstra totdeauna în proporţii scuzabile. 
Nu se ataşa de nimeni, nu respingea pe nimeni. In toţi aceşti ani şi-a păstrat 
naturaleţea unui animal domestic crescut în lagăr. N-avea nimic străin în ea. 
O plăceam cu toţii. > într-o după-amiază de septembrie când îmi terminasem
tura, soarele încă mai ardea cu tărie. Am luat-o la întâmplare pe cărăruile 
dindărătul rampei de descărcare.
 Note:
 1 Joc de cuvinte intraductibil; în germană, cele două cuvinte seamănă 
întru câtva: Appell (apel) şi Apfel (măr).
 Printre loboda roşie ca focul, care de mult nu mai era comestibilă, se 
legăna, pârjolit de arşiţa verii, ovăzul sălbatic. Paiele cu spice răsfirate 
sclipeau ca nişte schelete de peşte. Înăuntrul cojilor tari, grăunţele mai erau 
de-un alb lăptos. Am mâncat din ele. La întoarcere n-am mai vrut s-o iau 
pieziş înot prin bălăriile înalte şi-am mers de-a lungul drumeagului golaş. 
Lângă Zepelin am zărit-o şezând pe Kati-Planton. Îşi întinsese mâinile peste 
un muşuroi de furnici, şi colcăiau de negreală. Şi le lingea şi mânca. Am 
întrebat-o:
 — Kati, ce faci aici?
 — Îmi fac nişte mănuşi, şi mă gâdilă, mi-a spus.
 — Ţi-e frig? Am întrebat-o.
 — Azi nu, mâine, a spus ea. Mama mi-a făcut cornuleţe cu mac, mai 
sunt calde. Nu le călca în picioare, mai aşteaptă un pic, doar nu eşti vânător. 
Când se termină cornuleţele, îi numără pe soldaţi la MĂR. După asta pleacă 
acasă.
 Ăstimp mâinile îi colcăiau din nou de negreală. Înainte să lingă furnicile 
de pe ele, m-a întrebat:
 — Războiul când se termină?
 Am spus:
 — Războiul s-a terminat de doi ani. Hai să mergem înapoi în lagăr.
 Ea a zis:
 — Vezi bine că acum n-am timp.



 Infracţiunea cu pâinea.
 Fenia n-a purtat niciodată pufoaică, ci un halat de lucru alb şi deasupra 
jachetele ei croşetate din lână – de fiecare dată
 0 alta. Una era de un maroniu de nucă, o alta de culoarea violet-murdar
a sfeclei necojite, iarăşi o alta galbenă ca lutul şi mai avea una în picăţele 
alb-cenuşii. Toate aveau mânecile prea largi şi erau prea strâmte la burtă. Nu 
ştiai niciodată care jachetă era pentru care zi, şi nici de ce Fenia simţea 
propriu-zis nevoia să le-mbrace, ba pe deasupra şi peste halat. N-aveau cum 
să-i ţină cald – aveau prea multe găuri şi prea puţină lână. Lână dinainte de 
război, deseori împletită şi iar desfăcută, care încă se dovedea bună de 
croşetat. Poate că era lâna tuturor jachetelor uzate ale unei familii 
numeroase, ori a jachetelor moştenite de la toţi morţii acestei familii. Nimeni 
nu ştia nimic despre familia Feniei, şi nici măcar dacă avusese o familie 
înainte sau după război. Pe niciunul dintre noi nu-l interesa Fenia personal. 
Dar fiecare i se supunea, fiindcă era cea care ne împărţea pâinea. Ea era 
pâinea şi cuţitul cel de toate zilele, stăpâna din palma căreia ciuguleam cu 
toţii.
 Ochii noştri rămâneau pironiţi pe ea ca şi cum tocmai urma să 
inventeze pâinea dinadins pentru noi. Foamea noastră înregistra totul la 
Fenia cu o mare precizie. Sprâncenele ei ca două periuţe de dinţi, faţa cu 
bărbia enormă, buzele prea scurte, ca de cal, care nu reuşeau să-i acopere pe
deplin gingiile, mâinile cu unghii cenuşii în care ţinea cuţitul mare de 
bucătărie pentru a porţiona pâinea cât mai exact cu putinţă, cântarul de 
bucătărie cu cele două ciocuri ale sale. Dar mai ales ochii ei grei, lipsiţi de 
viaţă ca bilele de lemn de la abacul pe care nu-l folosea aproape niciodată. 
Chiar faţă de tine însuţi era nepermis să-ţi mărturiseşti că Fenia era hidoasă 
la înfăţişare. Ţi-era pur şi simplu teamă ca nu cumva să vadă ce gândeşti.
 De îndată ce ciocurile cântarului se mişcau în sus şi-n jos, le urmăream 
înfrigurat cu privirea. Şi asemeni ciocurilor îmi zvâcnea şi mie limba în gură, 
şi strângeam tare din dinţi. Dar gura o lăsam întredeschisă pentru ca Fenia 
să-mi vadă dinţii zâmbind. Ca nu cumva să ratezi favorurile Feniei, zâmbeai 
forţat de-mprejurări şi din principiu, zâmbeai deopotrivă adevărat şi fals, lipsit
de apărare şi perfid. Făceai totul ca să nu pui în joc dreptatea Feniei, ci, 
dimpotrivă, s-o stimulezi, şi pe cât posibil să-i sporeşti dreptatea asta barem 
cu câteva grame.
 Dar nu-ţi folosea la nimic, căci Fenia tot prost dispusă rămânea. Şi-avea
piciorul drept mult prea scurt. Atât de tare şontâcăia îndreptându-se spre 
poliţa cu pâinea, că ne ziceam că piciorul îi e de-a binelea damblagit. Piciorul 
Feniei era aşa de scurt, că părea că îi trage în jos până şi colţurile gurii – pe 
cel din stânga, permanent, iar pe cel din dreapta când şi când. Şi era mereu 
aşa ca şi cum proasta dispoziţie i se trăgea de la pâinea întunecată la 
culoare, şi nu de la piciorul scurt. Când i se zbătea colţul gurii, partea dreaptă
a feţei mai ales, avea un aer chinuiT. Şi deoarece Fenia era cea care ne dădea
tuturor pâinea, damblageala şi chinul de pe faţa ei dobândeau în ochii noştri 
ceva fatidic precum mersul împleticit al Istoriei. Fenia avea într-însa ceva de-
o sfinţenie comunistă. Era în mod cert o cadristă devotată a conducerii 



lagărului, o ofiţereasă a pâinii – altminteri n-ar fi avansat niciodată la rangul 
de patroană a pâinii şi complice a îngerului foamei.
 Stătea singură-singurică în cămara ei văruită în alb cu cuţitul mare în 
mână, îndărătul tejghelei, între cântarul de bucătărie şi abac. În capul ei avea
liste întregi. Ştia cât se poate de precis cine anume avea de primit raţia de 
600, cine pe aia de 800 sau de 1000 de grame.
 Eram subjugat de hidoşenia Feniei. Cu timpul am început să văd în ea o
frumuseţe întoarsă pe dos, ceea ce se apropia de un sentiment de veneraţie. 
Oroarea m-ar fi făcut dur, şi însemna să rişti când în faţa ta aveai ciocurile 
cântarului. Mă ploconeam găsindu-mă deseori eu însumi dezgustător – dar 
asta abia după ce terminasem de mâncat cu poftă pâinea ei şi mă simţeam 
pe jumătate sătul pentru câteva minute.
 Azi cred că pâinea pe care ne-o împărţea Fenia era din toate cele trei 
soiuri pe care le cunoscusem până atunci. Prima era obişnuita pâine amară 
ardelenească a Dumnezeului evanghelic, câştigată dintotdeauna cu sudoarea
frunţii. Cea de-a doua era pâinea integrală brună, coaptă din grânele aurii ale
lui Hitler din Reichul german. Iar a treia era raţia de hleb1 de pe cântarul 
rusesc. Şi cred că îngerul foamei avea cunoştinţă de această Trinitate întru 
pâine şi că o specula.
 Fabrica de pâine livra primul transport în zori de zi. Când veneam la 
cantină între orele şase şi şapte, Fenia şi terminase de cântărit raţiile noastre.
În faţa fiecăruia din noi mai punea o dată porţia pe cântar şi-o cumpănea 
bine mai adăugând o fărâmă, ori mai tăind din ea un colţişor. Arăta apoi cu 
vârful cuţitului spre cele două ciocuri şi-mi arunca, ţinându-şi pieziş bărbia 
cabalină, o uitătură de străin de parcă m-ar zări de patru sute de zile încoace 
în fiecare dimineaţă pentru prima oară.
 Chiar dinainte cu o jumătate de an – când se petrecuse infracţiunea cu 
pâinea – îmi trecuse prin minte c-am fi în stare să şi ucidem de foame, tocmai
pentru că sfinţenia rece a Feniei se strecurase-n pâine.
 Recântărind cu precizie pâinea în faţa noastră, Fenia ne demonstra că 
este imparţială. Raţiile gata cântărite şi acoperite cu cearşafuri albe erau 
aşezate pe poliţe.
 Note: 1 Hieb – pâine (rusă).
 La fiecare raţie ea trăgea uşor de cearşaf, descoperind-o niţel şi 
acoperind-o apoi la loc, la fel cum procedau şi cerşetorii exersaţi într-ale 
„comerţului ambulant” cu bucata de cărbune. In cămara văruită în alb, 
îmbrăcată în halat de lucru alb şi cu cearşafurile acelea albe, Fenia celebra 
igiena pâinii ca formă de cultură a lagărului. De cultură universală. Muştele 
erau nevoite să se-aşeze pe cearşafuri în loc de pâine. La pâine n-ajungeau 
decât atunci când o ţineam în mână. Iar dacă nu-şi luau zborul suficient de 
rapid de pe ea, mâneam laolaltă cu pâinea noastră şi foamea lor. Niciodată 
nu m-am gândit la foamea muştelor, şi nici măcar la igiena regizată cu 
cearşafurile albe.
 Imparţialitatea Feniei ajunsese ca un drog pentru mine, combinaţia asta
de gură piezişă şi de precizie pe cântar. Respingătoare la Fenia era această 
perfecţiune. Fenia nu era nici bună, nici rea: nu era cineva, o persoană, ci 



legea însăşi în jachete croşetate. Nu mi-ar fi dat prin minte s-o compar pe 
Fenia cu alte femei, fiindcă nici o altă femeie nu era atât de chinuit 
disciplinată şi absolut hidoasă ca ea. Fenia era aidoma pâinii rectangulare 
distribuite la raţie – pâinea mult jinduită, groaznic de umedă, lipicioasă şi 
scandalos de hrănitoare.
 Raţia de pâine o primeam dimineaţa să ne-ajungă pentru toată ziua. Ca
şi majoritatea celorlalţi făceam şi eu parte din categoria candidaţilor la 800 
de grame de pâine, era raţia uzuală. 600 de grame primeau cei repartizaţi la 
muncile uşoare de pe terenul lagărului: umplerea cisternelor cu fecalele din 
latrină, măturatul zăpezii, curăţenia de toamnă şi de primăvară, văruitul 
pietrelor care formau bordura corsoului. Iar 1000 de grame nu primeau decât 
puţini dintre noi, aceasta fiind excepţia acordată muncilor celor mai grele.
 Deja 600 de grame pare mult. Dar pâinea era aşa de grea, încât chiar 
800 de grame tăiate de la mijlocul pâinii nu reprezentau mai mult de-o felie 
de grosimea degetului mare. Dacă aveai noroc şi primeai bucata de pâine de 
la capăt cu coaja ei colţuroasă, uscată, atunci felia era groasă de două 
degete.
 Prima decizie zilnică era asta: voi reuşi azi să mă tin tare şi să nu 
mănânc încă de la micul dejun întreaga raţie la supa de varză? Oare în toiul 
flămânzirii am să pot pune deoparte o bucăţică de pâine pentru seara? Un 
prânz oricum nu exista, erai la muncă şi nu aveai de ales. Iar seara după 
lucru – asta în caz că rezistasem ispitei la micul dejun – urma a doua decizie: 
voi reuşi să mă tin atât de tare încât să-mi vâr mâna sub pernă doar ca să 
văd dacă pâinea economisită mai e acolo? Oare am să pot aştepta până la 
terminarea apelului de seară şi s-o mănânc abia când ajung la cantină? Asta 
mai putea dura vreo două ceasuri. Şi dacă apelul nu se mai sfârşea, chiar mai
mult.
 Dacă dimineaţa nu mă ţinusem tare, seara nu mai aveam nici o 
rămăşiţă de pâine şi nu mai aveam de ales. Îmi umpleam lingura numai pe 
jumătate şi sorbeam prelung. Mă învăţasem să mănânc încet, şi după fiecare 
lingură de supă să-mi înghit saliva. Îngerul foamei mă povăţuia: saliva 
lungeşte supa şi culcatul devreme scurtează foamea.
 Mă culcam devreme, dar mă tot trezeam fiindcă omuşorul mi se umfla 
şi pulsa, Fie că-mi ţineam ochii închişi sau deschişi, că mă zvârcoleam sau 
priveam fix la becul de serviciu, că unul din noi sforăia ca şi cum era gata-
gata să se-nece, sau că zornăia râma de cauciuc a ceasului – oricum, noaptea
era nemărginit de mare, şi înlăuntrul ei cearşafurile Feniei erau nesfârşit de 
albe, iar sub ele era o grămadă de pâine de neatins.
 După imnul de dimineaţă, foamea se zorea împreună cu mine s-ajungă 
la micul dejun, la Fenia. La acea primă supraomenească decizie: voi reuşi azi 
să mă ţin tare, am să pot păstra o bucăţică de pâine pentru seara?… Şi aşa 
mai departe.
 Cât de departe?
 Zi de zi îngerul foamei îmi devora creierul. Şi într-o zi m-a făcut să ridic 
mâna. Şi cu mâna asta era să-l ucid pe Karli Halmen – vorbesc despre 
infracţiunea cu pâinea.



 Karli Halmen primise o zi întreagă liber şi-şi mâncase toată pâinea încă 
de dimineaţa. Noi toţi eram la lucru. Până-n seară, Karli Halmen a fost singur 
în baracă. Iar seara, pâinea pe care-o economisise Albert Gion nu mai era. 
Albert Gion se ţinuse tare cinci zile la rând, aşa că-şi economisise cinci 
bucăţele de pâine – echivalentul raţiei pe-o zi. Fusese toată ziua cu noi în 
tură, şi ca toţi cei care economiseau pâine se gândise toată ziua la supa de 
seară cu pâine. Şi ca noi toţi, primul lucru pe care l-a făcut întors din tură în 
baracă a fost să caute sub pernă. Pâinea nu mai era.
 Pâinea nu mai era şi Karli Halmen şedea pe patul său având pe el doar 
rufăria de corp. Albert Gion s-a dus la el şi, fară o vorbă, i-a ars trei pumni în 
gură. Tot fară o vorbă, Karli Halmen a scuipat în pat doi dinţi. Un altul, 
acordeomstol, 1 î insfa. Cât pe Karli de ceafa ducându-l la găleata cu apă şi 
vârându-i capul sub apă. Mai întâi s-a auzit o gâlgâire din gură şi nas, apoi un
horcăit, apoi – tăcere. Un altul, toboşarul, i-a tras afară capul din apă şi l-a 
strâns de beregată până ce gura lui Karli a zvâcnit la fel de urât ca gura 
Feniei.
 L-am împins deoparte pe toboşar, dar mi-am scos sabotul de lemn din 
picior. Şi-aşa de tare mi s-a smucit mâna-n sus, că era să-l ucid pe hoţul de 
pâine. Avocatul Paul Gast, care până atunci ne privise din patul lui de sus, mi-
a sărit în spate, smulgându-mi din mână sabotul şi dând cu el de perete. Karli
Halmen zăcea pe jos lângă găleată în propria-i urină, vomând o secreţie 
mucilaginoasă de pâine.
 Setea de omor îmi furase minţilE. Şi nu doar mie, eram cu toţii o haită. 
L-am târât afară din baracă pe Karli, aşa cum era în rufăria lui mânjită de 
sânge şi pişat. Era februarie. L-am proptit de peretele barăcii, dar el s-a 
clătinat pe picioare şi-a căzut jos. Fără a ne fi vorbit mai dinainte, toboşarul şi
cu mine, apoi Albert Gion şi toţi ceilalţi, ne-am descheiat la pantalon. Şi dacă 
tot eram înainte de culcare, am urinat cu toţii, rând pe rând, pe faţa lui Karli 
Halmen. Avocatul Paul Gast, şi el. Doi câini de pază au început să latre, şi-n 
urma lor a sosit în goană mare santinela. Câinii adulmecaseră sângele şi 
mârâiau, soldatul înjura. Avocatul şi santinela l-au dus pe Karli la baraca 
bolnavilor. Ne-am uitat după ei şi ne-am frecat cu zăpadă mâinile murdare de
sânge. Ne-am întors fără o vorbă în baracă, vârându-ne în paturile noastre. 
Am văzut că la încheietura mâinii aveam o pată de sânge; am rotit-o înspre 
lumină gândindu-mă ce roşu-deschis e sângele lui Karli, precum ceara de 
sigiliu – slavă Domnului că-i sânge din arteră, nu din venă. În baracă domnea 
o linişte deplină, apoi am auzit zornăind atât de aproape râma de gumă din 
ceasul cu cuc, de parcă zornăitul ieşea chiar din capul meu. Nu m-am mai 
gândit la Karli Halmen, nici la cearşaful nesfârşit de alb al Feniei, nici chiar la 
pâinea de neatins. M-am cufundat într-un somn adânc, liniştit.
 În dimineaţa următoare, patul lui Karli Halmen era gol. Ne-am dus ca 
întotdeauna la cantină. Zăpada, şi ea, era pustie şi neînroşită – ninsese 
proaspăt. Karli Halmen a zăcut două zile în baraca bolnavilor. După care a 
revenit aşezându-se iar la cantină alături de noi, cu urme de răni purulente, 
ochii abia întredeschişi de umflaţi ce erau şi cu buzele vineţii.



 Povestea cu pâinea se terminase, toţi ne purtam ca mai înainte. Nimeni
dintre noi nu i-a reproşat vreodată lui Karli Halmen hoţia săvârşită. Şi nici el 
nouă pedeapsa primită. Ştia c-o meritase. Tribunalul pâinii nu dezbate cauza, 
ci osândeşte. Frontiera zero nu cunoaşte paragrafe, n-are nevoie de nici o 
lege. Ea este legea, fiindcă îngerul foamei e şi el un hoţ care-ţi fură minţile. 
Justiţia pâinii n-are nici prolog, nici epilog – e doar prezentul. Absolut 
transparent sau absolut misterios. Oricum ar fi, justiţia pâinii e într-alt fel 
brutală decât brutalitatea neînfometată. În justiţia pâinii morala curentă nu-şi
are locul.
 Tribunalul pâinii a fost în februarie. În aprilie Karli Halmen şedea pe 
scaunul din frizeria lui Oswald Enyeter, rănile i se vindecaseră, iar barba-i 
crescuse ca iarba călcată-n picioare. Eu îmi aşteptam rândul după el, stând în
spatele lui, în oglindă, aşa cum de obicei stătea în spatele meu Tur Priculici. 
Bărbierul şi-a pus mâinile păroase pe umerii lui Karli, întrebându-1:
 — Da' de când ne lipsesc doi dinţi din faţă?
 Fără a ni se adresa nici mie, nici bărbierului, ci numai celor două mâini 
păroase, Karli Halmen a zis:
 — De când cu infracţiunea cu pâinea.
 După ce-a terminat să-l radă, m-am aşezat în locul lui pe scaun. A fost 
singura oară când în timpul rasului Oswald Enyeter a fluierat un soi de 
serenadă şi de sub spuma albă s-a ivit o picătură de sânge. Nu roşu-deschis 
precum ceara de sigiliu, ci roşu întunecat ca o zmeură în zăpadă.
 Madona lunii noi.
 Când foamea-i mai rea, vorbim de copilărie şi de mâncare. Femeile 
vorbesc mai detaliat despre mâncare decât bărbaţii. Cel mai detaliat vorbesc 
femeile de la sate. Pentru ele, fiecare reţetă culinară are cel puţin trei acte ca
o piesă de teatru. Deosebirile de păreri cu privire la mirodenii fac să crească 
tensiunea. Care sporeşte vertiginos atunci când în umplutura formată din 
slănină, pâine şi ou se cuvine să nu intre nicidecum doar o jumătate de 
ceapă, ci o cepşoară întreagă, şi nu doar patru, ci şase căţei de usturoi, şi 
când ceapa şi usturoiul nu doar le tai mărunt, ci le dai pe râzătoare. Şi când 
pesmetul de pâine albă e mai bun ca pâinea, iar chimenul mai bun ca piperul,
şi măghiranul, zică cine ce-o vrea, e tot cel mai bun – chiar mai bun ca 
tarhonul, care merge la peşte, nicidecum la raţă. Şi când umplutura se cere 
introdusă între pieliţă şi carne pentru ca la prăjit grăsimea pieliţei să îmbibe 
restul, sau dimpotrivă vârâtă în scobitura pântecelui pentru ca la prăjit să nu 
se îmbibe cu grăsimea pieliţei – ajunsă aici, piesa de teatru şi-a atins punctul 
culminant. Uneori are câştig de cauză raţa umplută evanghelic, alteori aceea 
umplută catolic.
 Şi când femeile de la sat fac din cuvinte tăiţei de supă, cu siguranţă că 
mai durează o jumătate de ceas până să se discute numărul ouălor şi 
mestecatul cu lingura ori frământatul cu mâna, până ce aluatul de tăiţei să 
fie întins străveziu de subţire, fără ca totuşi să se rupă şi să se usuce pe 
scândura de bucătărie. Iar până ce-l rulezi şi-l tai, şi-apoi tăiţeii ajung de pe 
scândura de bucătărie în supă, până ce supa fierbe încet şi liniştit, ori scurt şi
dând în clocot, până ce-o serveşti la masă mai presărând peste ea o mână 



plină sau doar un vârf de cuţit de pătrunjel proaspăt tocat – mai durează încă 
un sfert de ceas.
 Orăşencele nu dezbat niciodată câte ouă îţi trebuie ca să faci aluatul de
tăiţei, ci câte ouă poţi economisi. Şi fiindcă mereu fac economie la toate, 
reţetele lor nu-s bune nici barem de prologul unei piese de teatru.
 Să povesteşti reţete culinare îţi cere o mai mare măiestrie decât să spui
bancuri. Poanta trebuie să nimerească în plin, măcar că nu-i comică. Aici în 
lagăr eşti în plină anecdotă chiar de la-nceput când zici: SE IA… Faptul că aici 
nu se găseşte nimic din ce-ai putea lua pentru gătit – asta-i poanta. Dar 
nimeni n-o spune. Reţetele culinare sunt bancuri pe care le face îngerul 
foamei.
 Până să ajungi în baraca femeilor trebuie să treci prin furcile caudine. 
Când vrei să intri, trebuie să spui pe cine cauţi mai înainte să fii întrebat. Mai 
bine întrebi chiar tu: Trudi e aici? Şi-n timp ce-ntrebi e bine s-o şi iei la stânga,
pe rândul al treilea, îndreptându-te spre patul lui Trudi Pelikan. Paturile sunt 
rame de fier suprapuse la fel ca în barăcile bărbaţilor. În dreptul câtorva 
paturi e trasă o perdea de pătură pentru giugiuleala de seară. În ce mă 
priveşte, nu caut niciodată s-ajung în spatele păturii, tot ce mă interesează 
sunt reţetele culinare. Femeile îşi închipuie că sunt prea timid fiindcă am avut
cândva nişte cărţi. Ele sunt de părere că cititul te face mai fin.
 Cărţile pe care le-am luat cu mine nu le-am citit niciodată în lagăr. 
Hârtia e strict interzisă, în prima jumătate de vară mi-am ascuns cărţile în 
spatele barăcii sub nişte cărămizi. Apoi, m-am tocmit la sânge şi-am primit pe
cincizeci de pagini de Zarathustra – de răsucit ţigări – o litră de sare, iar pe 
şaptezeci chiar o litră de zahăr. Pentru întregul Faust legat în pânză, Peter 
Schiel mi-a fabricat pentru uz personal un pieptene de păduchi din tablă. 
Antologia de poezie din opt secole am devorat-o sub formă de mălai şi untură
de porc, cât despre volumaşul Weinheber, pe ăla l-am transformat în mei. 
Asemenea chestii nu te fac nicidecum mai fin, ci doar mai discret.
 După terminarea lucrului mă uit discret la tinerii ruşi de serviciu care 
fac dus. Mă uit atât de discret, că nu mai ştiu eu însumi de ce o fac. Ăia m-ar 
omorî în bătaie dacă ar sti.
 Nici de data asta nu m-am ţinut tare. Mi-am mâncat toată pâinea încă 
de dimineaţă. Şi din nou stau aşezat în baraca femeilor lângă Trudi Pelikan pe
marginea patului. Vin şi surorile Zirri şi se-aşază vizavi pe patul Corinei 
Marcu. Care de câteva săptămâni e plecată la colhoz. Mă uit la firişoarele de 
păr auriu şi la negul brun de pe degetele sfrijite ale celor două Zirri şi, ca să 
nu vorbesc imediat despre mâncare, m-apuc să povestesc despre copilăria 
mea.
 În fiecare vară în vacanţa mare noi plecam din oraş la tară. Noi, adică 
mama, eu şi servitoarea Lodo. Casa noastră de vară era în zona Wench, iar 
muntelui din faţă lumea îi spunea „Schniirleibl” (Laibărul). De fiecare dată 
stăteam opt săptămâni. În aceste opt săptămâni făceam totdeauna o 
excursie de-o zi la Sighişoara, oraşul cel mai apropiat. Ne urcam în tren jos în 
vale. Staţia se numea Hetur în maghiară1, iar în germană Siebenmănner. 
Clopotul de pe acoperişul cantonului începea să sune fiindcă trenul tocmai 



plecase din Danesch, ceea ce însemna că în cinci minute sosea aici. Un peron
nu exista. Când trenul oprea în staţie, prima treaptă a vagonului îmi ajungea 
în dreptul pieptului, înainte de a ne urca în tren, priveam de jos fundul 
vagoanelor – roţile negre cu circumferinţa lor lucioasă, lanţurile, cuplele şi 
tampoanele. După care trenul pleca şi treceam pe lângă locul unde ne 
scăldam, pe lângă casa lui Toma şi câmpul bătrânului Zacharias. Acesta din 
urmă primea de la noi o dată pe lună două pacheţele de tutun ca taxă de 
trecere, fiindcă atunci când mergeam la râu să facem baie o tăiam de-a 
curmezişul prin orzul lui. Apoi venea podul de fier, iar jos curgea 
învolburându-se apa galbenă. Dincolo se vedea roca nisipoasă erodată 
deasupra căreia trona Villa Franca. Şi iată-ne deja intraţi în Sighişoara. 
Totdeauna ne duceam numaidecât în piaţa oraşului unde intram în elegantul 
Café Martini. Băteam niţel la ochi printre ceilalţi clienţi pentru că eram 
îmbrăcaţi cam prea fără fasoane – mama într-o fustă-pantalon, iar eu în 
pantaloni scurţi şi cu ciorapi trei sferturi gri, care nu se murdăresc aşa de 
iute. Numai Lodo purta hainele ei de duminică de la sat, ie albă şi basma 
neagră tivită cu trandafiri şi cu franjuri verzi de mătase. Trandafiri în nuanţe 
de roşu, mari ca merele, mai mari ca trandafirii adevăraţi. În această zi 
puteam mânca tot ce pofteam şi cât puteam de mult. Puteam alege între 
trufe de marţipan, negrese şi savarine, cremşnituri, rulade cu nucă şi rulouri 
cu frişcă, prăjiturele Ischler1, crochete de alune, tort cu rom, prăjitură 
Napoleon, nuga şi doboş. Pe deasupra şi îngheţată – îngheţată de căpşuni în 
cupe de argint, sau îngheţată de vanilie în cupe de sticlă, sau îngheţată de 
ciocolată în ceşcuţe de porţelan, toate servite cu frişcă. Şi dacă mai eram în 
stare, drept încheiere prăjitură cu vişine şi gelée. Simţeam sub braţe 
marmora răcoroasă a tăbliei mesei şi, în dosul genunchilor, pluşul moale al 
scaunului. Iar sus pe bufetul negru, în vântul ventilatorului, se legăna în 
rochia-i lungă, roşie, sprijinindu-se în vârful piciorului pe secera foarte, foarte 
subţire a lunii – Madona lunii noi.
 După ce am povestit asta, toţi cei de pe marginea patului am simţit 
legănându-ni-se golul din stomac. Trudi Pelikan şi-a dus mâna îndărătul meu 
sub pernă de unde a scos pâinea ei economisită.
 Note:
 1 Prăjituri de origine austriacă, răspândite şi în Ardeal.
 Toţi şi-au luat blidul de tinichea şi şi-au vârât lingurile în buzunarul de la
haină. Eu îmi luasem cu mine tacâmul, aşa că ne-am dus împreună la masa 
de seară. Ne-am aşezat la coadă în faţa cazanului cu supă. Ne-am aşezat 
apoi cu toţii la mesele lungi. Fiecare ducea lingura la gură după metoda 
proprie de a lungi cât mai mult supa. Toţi tăceam. Dintr-un capăt al mesei 
Trudi Pelikan m-a întrebat prin zăngăneala de linguri:
 — Leo, cum îi zice cafenelei?
 Am strigat:
 — Café Martini.
 Cu două-trei linguri mai târziu Trudi a mai întrebat:
 — Da femeia aia pe poante, pe ea cum o cheamă?
 Am strigat:



 — Madona lunii noi.
 De la pâinea proprie la pâinea obrajilor.
 Toţi cădem în capcana pâinii.
 În capcana de a vrea să te ţii tare la masa de dimineaţă, în capcana 
schimbului de pâine la masa de seară, în capcana nopţii petrecute cu pâinea 
economisită sub cap. Cea mai rea dintre capcanele îngerului foamei e să te ţii
tare: să-ţi fie foame şi să ai pâine, dar să n-o mănânci. Să fii mai dur cu tine 
însuţi decât pământul îngheţat bocnă. Îngerul foamei îţi spune în fiecare 
dimineaţă: Gândeşte-te că vine seara.
 Seara înainte de supa de varză faci schimb de pâine cu alţii, căci 
pâinea proprie ţi se pare totdeauna mai mică decât pâinea celorlalţi. Şi la fel 
li se-ntâmplă celorlalţi.
 Înainte de a face schimbul, în creierul meu se produce un moment 
centrifugal, şi imediat după aceea, unul dubitativ. După ce-am făcut 
schimbul, pâinea mea pe care am dat-o e mai mare în mâna celuilalt decât a 
fost în mâna mea. Şi cea pe care-am primit-o mi s-a împuţinat în mână. Ce 
iute-mi întoarce celălalt spatele, are ochi mai ageri ca ai mei şi-a profitat. Va 
trebui din nou să schimb pâinea. Dar la fel i se-ntâmplă şi celuilalt, crede c-
am profitat şi-a şi făcut cel de-al doilea schimb. Şi din nou pâinea se 
împuţinează în mâna mea. Caut un al treilea şi din nou facem schimb. Alţii au
început deja să mănânce. Dacă foamea te mai rabdă o vreme, ajungi să faci 
un al patrulea, un al cincilea schimb.
 Şi când nimic nu mai ajută – schimbi retur. Recăpătându-ţi pâinea 
proprie.
 E totdeauna necesar să schimbi pâinea. E-o treabă rapidă şi mereu 
milimetric aiurea. Pâinea te-nşală precum cimentul. Aşa cum te-mbolnăveşti 
de ciment, te poţi îmbolnăvi şi de schimbul de pâine. Schimbul de pâine e 
tărăboiul de seară – cu ochii faci un gheşeft sclipicios, iar cu degetele unul 
tremurător. Dimineaţa ciocurile cântarului umblă pipăind, seara ochii umblă 
pipăind. Ca să schimbi pâinea nu cauţi doar pâinea potrivită, ci şi faţa 
potrivită. II taxezi pe celălalt după botu-n dungă. Care e bine să fie îngustă şi 
lungă ca o frântură de coasă. Pe ghiorăie-maţe ajuns numai păr şi oase îl 
taxezi după găvanele din obraji – şi-anume dacă-n ele perişorii albi subţiri i-
au crescut îndeajuns de lungi şi deşi. Fiindcă înainte de moartea prin 
înfometare, omului îi creşte pe faţă un iepure alb. Şi-atunci îţi zici că degeaba
mai iroseşti pâinea pe ăsta, că nici nu merită osteneala să se mai hrănească 
de vreme ce-n curând iepurele alb îşi va fi mâncat mălaiul. De aceea, pâinea 
schimbată a celor cu iepure alb se numeşte „pâinea obrajilor”.
 Dimineaţa nu-i timp pentru asta, şi nici n-ai ce schimba. Pâinea 
proaspăt tăiată arată toată la fel. Până seara însă, fiecare felie se usucă 
diferit, dreaptă şi colţuroasă sau strâmbburtoasă. Optica uscării îţi dă 
sentimentul că pâinea ta te-nsală. Acest sentiment îl au toţi, chiar dacă nu-şi 
schimbă între ei pâinea. Iar când o schimbi, sentimentul se-nteţeşte. Schimbi 
o iluzie optică pe-o alta. După care te simţi în continuare înşelat, dar istovit. 
Schimbatul pâinii proprii pe pâinea obrajilor sfârşeşte la fel cum a-nceput – 



brusc. Tărăboiul încetează, privirea ţi se-ndreaptă spre supă. Ţii într-o mână 
pâinea, în cealaltă, lingura.
 Complet singur în haită, fiecare se-apucă să-şi lungească supa. 
Lingurile sunt şi ele o haită, şi blidele de tinichea, la fel şi sorbiturile 
zgomotoase şi fojgăiala de picioare de sub mese. Supa te-ncălzeşte, trăieşte 
în beregată. O leorpăiesc, trebuie s-o pot auzi. Mă silesc să nu număr 
lingurile. Nenumărându-le, vor fi mai mult de şaisprezece sau nouăsprezece. 
Trebuie să uit aceste cifre.
 Într-o seară, acordeonistul Konrad Fonn a făcut schimb cu Kati-Planton. 
Ea i-a dat pâinea proprie, el însă i-a pus în mână o pătrăţică de lemn. Ea a 
muşcat din lemn, a făcut ochii mari şi-a înghiţit în gol. Nimeni n-a râs în afara 
acordeonistului. Iar Karli Halmen i-a luat lui Kati-Planton scândurica şi-a 
scufundat-o în supa de varză a acordeonistului. Dându-i lui Kati-Planton 
pâinea înapoi.
 În capcana pâinii cădem cu toţii. Dar nimeni n-are voie să facă din 
pâinea obrajilor a lui Kati-Planton pâinea sa proprie. Această lege ţine şi ea 
de tribunalul pâinii. În lagăr ne-am deprins să-i scuturăm pe morţi de tot ce 
au fără să ne înfiorăm. Îi dezbrăcăm mai înainte să înţepenească, căci avem 
nevoie de hainele lor ca să nu îngheţăm. Şi le mâncăm pâinea economisită. 
După ce şi-au dat ultima suflare, moartea lor e un câştig pentru noi. Dar Kati-
Planton trăieşte – chiar dacă nu ştie unde se află. Noi ştim şi-o tratăm pe Kati-
Planton ca pe proprietatea noastră. Cu ea mai putem îndrepta toate câte ni le
facem unul altuia. Cât timp trăieşte printre noi, ne ştim capabili de multe 
rele, dar nu de toate. Iar asta cântăreşte probabil mai mult decât însăşi Kati-
Planton.
 Despre cărbune.
 Cărbune există berechet ca şi pământ, prea îndeajuns.
 HUILA GRASĂ vine din Petrovka. E plină de rocă cenuşie, e grea, udă şi 
cleioasă. Miroase acru a ars, bulgării ei sunt lamelari ca grafitul. După ce e 
măcinată în molina1 şi spălată în moika2, în urma ei rămâne o grămadă de 
rocă sterilă.
 CĂRBUNELE SULFUROS vine din Kramatorsk, de cele mai multe ori pe la
ora prânzului. Sub rampa de descărcat se găseşte silozul de cărbune – o 
gaură subterană uriaşă cu un grilaj deasupra. Vagoanele sunt trase unul câte 
unul peste grilaj. Fiecare vagon de tip Pullman are şaizeci de tone şi cinci 
trape jos pe burta lui. Acestea se deschid cu ajutorul unor ciocane, iar dacă-ţi 
reuşeşte din prima, se-aude de cinci ori un sunet ca gongul la cinema. Dacă 
se deschid, nici nu-i nevoie să te sui în vagon – un duruit, şi cărbunele se 
deşartă puhoi. Praful îţi întunecă vederea, soarele pe cer e cenuşiu ca blidul 
de tinichea. Tragi aer în piept şi-nghiţi mai mult praf decât aer, dinţii-ţi 
scrâşnesc. Într-un sfert de ceas ai descărcat şaizeci de tone.
 Note:
 1 Molina – moară de cărbuni (rusă).
 2 Moika – instalaţie de spălat cărbuni (rusă).
 Pe grilaj n-au mai rămas decât vreo câţiva grunji prea mari. Cărbunele 
sulfuros e uşor, fărâmicios şi uscat. Sclipeşte cristalin ca mica, e format din 



bulgări şi praf. Nu din grăunţe. Numele i se trage de la sulf, dar e fără miros. 
Peste pucioasa din cărbune dai abia mult mai târziu ca sediment galben în 
băltoacele din curtea fabricii. Sau noaptea în sectorul unde-s calupurile de 
zgură, atunci când halda de reziduuri face ochi galbeni şi scânteiază ca şi 
cum în ea s-ar afla luna hăcuită.
 CĂRBUNELE MARCA K vine din puţul minier Rudnâi din imediata 
vecinătate. Nu-i nici gras, nici uscat, nici pietros, nici nisipos, nici grăunţos. E 
toate la un loc, niciuna în parte, şi-n orice caz ca vai de lume. E cert că-i plin 
de antracit, dar n-are caracter. E cărbunele cel mai valoros, zice-se. Antracitul
n-a fost niciodată prietenul meu, nici măcar unul inoportun. Era viclean şi 
anevoios de descărcat de parcă intrai cu lopata în ghemotoace de zdrenţe ori
în rădăciniş.
 Rampa de descărcat e ca o gară: pe jumătate acoperită, şi la fel de tare
te trage curentul şi-aici. Vânt tăios, ger muşcător, zilele scurte, lumină 
electrică încă de la amiază. De-a valma pulbere de cărbune şi pulbere de 
zăpadă. Sau vânt şi ploaie bătându-te pieziş peste faţă, iar prin acoperiş 
stropi încă şi mai groşi. Sau căldură dogoritoare, şi zilele lungi cu soare şi 
cărbune până cazi lat. Şi la fel de anevoios ca descărcatul e şi numele 
cărbunelui. Nu poţi decât să te bâlbâi: cărbune-marca-K, şi nu-l poţi şopti ca 
pe numele huilei de gaz: Hasoweh.
 HUILA DE GAZ e sprintenă. Vine din Iazinovataia. Nacealnicul îi rosteşte
numele aproape şoptindu-1: HASOWEH. Sună ca şi cum ai spune: Iepure, vai 
ţie! 1. De aceea îmi şi place huila asta. Fiecare vagon conţine nuci, alune, 
boabe de porumb şi mazăre. Cele cinci trape se deschid uşor, aşa-zicând 
numai ce le dai una cu mănuşa peste bot, şi se şi cască. De cinci ori fâşâie 
huila Hasoweh, lejeră, gri ca ardezia, doar ea şi-atât, fără steril. Te uiţi, şi-ţi 
zici: Hasoweh are o fire duioasă. Descărcatul s-a terminat, grilajul – gol ca şi 
cum prin el n-ar fi trecut nimic. Stăm sus pe grilaj. În burta rampei, jos, există
pesemne lanţuri muntoase şi-abisuri de cărbune. Aici îşi are şi huila Hasoweh 
depozitul ei.
 Un depozit există şi-n cap. Peste rampă aerul văratic vibrează ca acasă,
şi cerul e mătăsos ca acasă. Dar acasă nimeni nu ştie că mai trăiesc. Acasă 
bunicul mănâncă acum salată rece de castraveţi în verandă şi crede că am 
muriT. Şi bunica face pui-pui-pui chemând găinile în umbra mare cât o 
cameră de lângă şopron, le zvârle grăunţe şi crede că am murit. Iar mama şi 
cu tata sunt, poate, plecaţi la Wench. În costumul de marinar cusut de mâna 
ei, mama stă întinsă în iarba înaltă din mijlocul pajiştii de munte şi crede că 
sunt deja în ceruri. Iar eu nu pot s-o zgâlţâi şi să-i zic: Ţi-s drag? Păi, uite că 
trăiesc. Şi tata şade la masa din bucătărie şi umple încetişor cartuşele cu 
alice, cu biluţele de plumb pentru vânătoarea de iepuri din toamna ce stă să 
vină. Hasoweh. Iepure, vai!
 Cum se mai târăsc secundele.
 Eram la vânătoare.
 Kobelian era plecat, iar eu am omorât un popândău cu lopata, în stepă, 
în pragul celei de-a doua toamne. A scos un fluierat scurt, ca trenul. Cum se 
mai târăsc secundele când fruntea e crăpată pieziş peste bot. Hasoweh.



 Voiam să-l mănânc.
 Aici nu există decât iarbă. Şi cu iarba nu poţi ţintui nimic, şi cu lopata 
nu poţi jupui pielea. N-aveam uneltele necesare, şi nici inima s-o fac.
 Şi nici timpul – Kobelian deja se reîntorsese şi a văzut totul. L-am lăsat 
deci să zacă întocmai aşa cum se târăsc secundele când fruntea e crăpată 
pieziş peste bot. Hasoweh.
 Tată, cândva ai vrut să mă-nveţi cum să răspund la fluierat când cineva
se rătăceşte.
 Despre nisipul galben.
 Nisipul galben poate fi de toate nuanţele, de la blond-platinat până la 
galben-canar, şi chiar bătând în roz-pal. E gingaş, îţi pare rău să-l amesteci cu
cimentul gri.
 Kobelian ne luase din nou seara târziu pe Karli Halmen şi pe mine ca să 
transportăm o încărcătură privată de nisip galben. De data asta ne-a spus:
 — Mergem la mine acasă. Nu-mi construiesc nimic, dar vine 
sărbătoarea, în definitiv avem o cultură.
 Karli Halmen şi cu mine am înţeles că nisipul galben înseamnă cultură. 
După curăţenia de primăvară şi de toamnă se presăra nisip galben pe alei şi 
în curtea lagărului şi fabrică, pentru a le înfrumuseţa. Era găteala de 
primăvară pentru sfârşitul războiului, şi găteala de toamnă pentru Revoluţia 
din Octombrie. Pe 9 mai pacea împlinea primul ei an. Şi din nou nu ne 
folosise la nimic, pentru noi era deja cel de-al doilea an de lagăr. Şi a venit 
octombrie. Găteala de primăvară cu nisip galben de mult fusese luată de 
vântul zilelor secetoase şi spălată de ploile torenţiale. Acum, ca găteală de 
toamnă, nisip galben proaspăt presărat ca zahărul tos în curtea lagărului. 
Nisip de frumuseţe pentru marele Octombrie, dar nu şi un semn că în curând 
vom pleca acasă.
 Dar transporturile noastre nu le făceam de dragul frumuseţii. Căram 
nisip galben cu tonele, şantierele de construcţii îl devorau. Nisipul era extras 
dintr-o CARIERĂ.
 Aceasta era inepuizabilă, lungă de cel puţin o sută de metri şi adâncă 
de douăzeci până la treizeci de metri, peste tot numai nisip. O arenă din nisip
într-o carieră de nisip. Întreg ţinutul putea lua de-aici. Şi cu cât se scotea mai 
mult nisip, cu-atât mai înaltă devenea arena, cu-atât mai adânc cobora ea 
muşcând din sol.
 Dacă erai hâtrâiadică isteţ, îţi vârai maşina de-a dreptul în povârnişul 
de nisip în aşa fel încât să nu trebuiască să dai la lopată zvârlind în sus, ci să 
zvârli degajat nisipul aflat la aceeaşi înălţime, sau chiar să-l împingi comod în
jos.
 Cariera de nisip te buimăcea ca urma lăsată de degetul mare de la 
picior. Nisip curat, nici o fărâmiţă de pământ în el. Stratificări rectilinii, 
orizontale, unele peste altele – albe precum ceara, de paloarea pielii, galben-
stins, galben strident, ocru şi roz pal. Rece şi umed. Nisipul se afâna când îl 
luai cu lopata, se usca zburând prin aer. Lopata mergea ca de la sine. 
Camionul se încărca rapid. Şi se descărca singur, o autobasculantă. Karli 
Halmen şi cu mine aşteptam aici în carieră până se întorcea Kobelian.



 Până şi Kobelian se trântea în nisip şi rămânea acolo întins în timp ce 
noi încărcăm camionul. Chiar închidea ochii, poate că dormea. Când bena era
plină îl loveam uşor cu vârful lopeţii în pantof. Sărea în picioare şi se-ndrepta 
spre cabina camionului păşind sacadat ca şi cum ar fi fost o maşinărie de fier.
Iar în nisip îi rămânea amprenta corpului de parcă el s-ar fi aflat de două ori 
aici – o dată culcat, ca formă cavă, şi o dată stând în picioare lângă cabină cu
turul pantalonilor umezit. Înainte să se suie în camion, scuipa de două ori în 
nisip, cu o mână apuca volanul şi cu cealaltă se freca la ochi. După care 
pornea.
 Acum era momentul când Karli şi cu mine ne trânteam în nisip şi 
ascultam atent cum nisipul se scurge pe lângă noi şi ni se mulează pe corp – 
nu făceam nimic altceva. Sus, cerul se curba. Între cer şi nisip cicatricea ierbii
se întindea ca axă nulă. Timpul, tăcut şi neted, de jur împrejur un licăr 
microscopic. În minte ţi se isca o depărtare ca şi cum ai fi luat-o din loc şi-ai 
aparţine oricărui alt nisip de oriunde pe lume, şi nu muncii forţate de-aici. 
Evadare în poziţia culcat, asta era. Roteam privirea în jur: mă cărăbănisem 
furişându-mă pe sub orizont fără pericol şi consecinţe. Nisipul îmi proptea de 
jos spatele şi cerul trăgea în sus către sine chipul meu. Curând cerul devenea
orb, iar ochii mei trăgeau cerul jos spre ei, globii ochilor şi sinusul mi se 
umpleau de cer, erau deplin şi neclintit albaştri. Acoperit de cer cum eram, 
nimeni nu ştia unde sunt. Nici măcar dorul de casă. În nisip, cerul nu punea 
timpul în mişcare, dar nici nu-l putea da înapoi, la fel cum nisipul galben nu 
putea nici el schimba pacea – nici pe-a treia, nici pe-a patra. Şi după a patra 
pace tot în lagăr eram.
 Karli Halmen se întinsese cu faţa-n jos în scobitura sa. Cicatricele 
vindecate ale furtului de pâine luceau prin păru-i scurt ca nişte zdrelituri din 
ceară. Urechea îi era luminată de mătasea roşie a vinişoarelor. M-am gândit 
la ultimele randevuuri din Parcul cu Arini şi de la Baia Neptun cu acel român 
căsătorit, de două ori mai în vârstă ca mine. Oare cât timp mă aşteptase să 
vin atunci când n-am mai apărut pentru prima oară? Şi de câte ori încă, până 
a priceput că nici dăţile viitoare şi niciodată nu voi mai veni? Kobelian se 
putea întoarce în cel mult o jumătate de ceas.
 Şi din nou mi s-a smucit mâna în sus, voiam să-l mângâi pe Karli 
Halmen. Noroc că m-a ajutat chiar el să nu cad în ispită. Îşi ridicase faţa din 
nisip şi muşcase din nisip. Mânca şi gura îi scrâşnea, şi-apoi a înghiţit. 
Încremenisem, iar el şi-a umplut gura a doua oară. În timp ce mesteca de pe 
obraji îi cădeau grăunţi de nisip. Amprenta rămasă era o sită pe obrajii, şi pe 
nasul, şi pe fruntea lui. Şi lacrimile pe ambii obraji, un şnur cafeniu-deschis.
 — Când eram copil, muşcam din piersici şi le lăsam să cadă cu partea 
muşcată în jos, a spus el. Apoi le ridicam şi mâneam partea cu nisip, lăsându-
le iar să cadă. Până ce nu mai rămânea din ele decât sâmburele. Tatăl meu s-
a dus cu mine la doctor fiindcă nu-s normal, fiindcă îmi place să mănânc 
nisip. Acum am nisip îndeajuns şi nici nu mai ştiu cum arată o piersică.
 Am zis:
 — E galbenă, cu perişori fini şi niţică mătase roşie în jurul sâmburelui.
 Am auzit camionul venind şi ne-am ridicat.



 Karli Halmen a început să dea la lopată. Când îşi umplea lopata, 
lacrimile îi curgeau drept în jos. Când zvârlea nisipul făcându-l să zboare, ele i
se duceau la stânga, în gură, şi la dreapta, în ureche.
 Rusii îşi au şi ei căile lor.
 Si din nou Karli Halmen şi cu mine am străbătut cu Lancia stepa de-a 
curmezişul. Popândăii fugeau în toate direcţiile. Peste tot urme de roţi, 
smocuri de iarbă strivite, lăcuite brun-roşcat cu sânge uscat. Peste tot 
procesiunea roiurilor de muşte pe blana stâlcită cu maţele risipite. Multe încă 
aveau o strălucire foarte proaspătă, alb-vineţii şi-ncolăcite ca o grămăjoară 
de şiraguri de sidef. Altele erau albăstriu-roşcate şi pe jumătate putrezite, sau
deja uscate ca florile-de-paie. Iar în marginea urmelor de roţi, popândăii 
azvârliţi în lături zăceau întinşi ca şi cum rotile nu le-ar fi făcut nimic, ca şi 
cum ar dormi. Karli Halmen a spus:
 — Morţi, arată ca un fier de călcat. Pentru nimic în lume nu arătau ca 
un fier de călcat. Cum de-i venise în minte aşa ceva – eu şi uitasem de acest 
cuvânt.
 Erau zile când popândăii se temeau prea puţin de roţi. Poate că în 
asemenea zile vântul îi captiva la fel de mult ca şi zgomotul camionului, 
zăpăcindu-le instinctele. Ce-i drept, când roţile veneau spre ei o luau la picior,
dar buimăciţi şi nicidecum fugind pe viaţă şi pe moarte. Kobelian, de asta 
eram sigur, nu şi-ar fi dat nicicând osteneala să evite un popândău. Şi eram 
tot aşa de sigur că niciodată nu călcase vreunul, niciodată nu-i chiţăise 
vreunul sub roţi. De altfel, fluieratul lor ascuţit nici nu s-ar fi auzit, fiindcă 
Lancia era prea zgomotoasă.
 Cu toate astea ştiu cum fluieră popândăul sub roată, fiindcă la fiecare 
mers cu maşina îl aud în cap. Fluieră scurt, sfâşietor trei silabe la rând: 
Hasoweh. Ca şi cum l-ai omorî cu lopata, întocmai aşa, fiindcă lucrurile se 
petrec la fel de iute. Şi ştiu cum în acel loc pământul se sperie şi vibrează în 
rotunjimi de cerc, ca ale pietrei când cade-n apă. Mai ştiu şi cum, imediat 
după asta, când l-ai nimerit în plin izbind cu toată forţa, îţi arde buza după ce-
ai muşcat-o.
 De când l-am lăsat să zacă acolo, caut să mă conving că popândăii nu 
se pot mânca – chiar dacă n-ai nici urmă de milă de cei vii şi nici un pic de 
scârbă de cei morţi. De m-ar încerca aşa ceva, mila şi scârba mea nu de 
popândăi s-ar sinchisi, ci de mine însumi. Mi-ar fi scârbă doar de codeala mea
din milă, şi nu de popândău.
 Dar de-om avea timp data viitoare, Karli şi cu mine, de-om putea coborî
din camion până ce Kobelian îşi umple cei trei-patru saci cu iarbă fragedă 
pentru caprele lui – de-om avea atâta timp… Karli Halmen cred că n-ar vrea 
să fie părtaş la asta, ştiindu-mă alături. Ar trebui să-mi pierd vremea şi să-l 
iau cu binişorul până ce aproape c-ar fi prea târziu – de-ar fi ca data viitoare 
s-avem timp. Va trebui să-i spun că n-are de ce să-i fie ruşine de-un 
popândău, şi nici de stepă. Cred că s-ar jena de el însuşi, în orice caz mai 
mult decât eu de minE. Şi mai mult decât eu de Kobelian. Pesemne că va 
trebui să-l întreb, cum de face din Kobelian un etalon. Dacă şi Kobelian ar fi 



atât de departe de casă ca noi, sunt convins că şi el ar mânca popândăi – aşa
va trebui să-i spun.
 În unele zile în stepă nu vedeai decât smocuri de iarbă strivită, lăcuite 
cafeniu – de pe o zi pe alta. Şi norii se topiseră toţi de pe o zi pe alta. Nu mai 
rămăseseră decât cocorii slăbănogi sus pe cer, şi sălbaticele muşte-de-hoit 
grase, pe pământ. Dar în iarbă nu zăcea nici un singur popândău mort.
 Unde-au dispărut, aşa l-aş întreba pe Karli. Ia uită-te numai la ruşi, de 
ce merg aşa de mulţi pe jos prin stepă, şi se-apleacă? O vreme rămân 
aşezaţi. Crezi cumva că se odihnesc, c-au ostenit cu toţii? Au şi ei un cuib din 
ăsta în ţeasta, ca şi noi, şi burta la fel de goală ca a noastră. Ruşii îşi au şi ei 
căile lor. Şi au mai mult timp ca noi – aici, în stepă, ăştia-s la ei acasă. 
Kobelian n-are nimic împotrivă. Cum de lângă frâna de picior, în cabină, el 
ţine totdeauna o lopată cu coada scurtă? Că doar iarba o smulge din pământ 
cu mâna. Când nu suntem cu el, se dă jos din camion nu doar să strângă 
iarba pentru capre – aşa i-aş spune lui Karli fără măcar să mint, de vreme ce 
nici nu ştiu adevărul. Şi chiar de l-aş sti, n-ar fi decât un adevăr, iar contrarul 
ar fi celălalt. Chiar tu şi cu mine suntem altfel când Kobelian e cu noi, altfel 
decât când nu-i – i-aş spune. Şi eu sunt altfel fară tine. Numai tu îţi închipui 
că nu eşti niciodată altfel. Când cu furatul pâinii ai fost un altul, şi eu am fost 
un altul, şi toţi ceilalţi deopotrivă – dar aşa ceva nu i-aş spune niciodată, 
fiindcă ar fi un reproş.
 Blana pute când arde. Eu jupoi pielea, tu fa iute focul, i-aş spune, dacă 
în cele din urmă Karli Halmen s-ar decide să mă ajute.
 Alături de Kobelian, Karli Halmen şi cu mine am străbătut tot mereu 
stepa de-a curmezişul. La o săptămână după asta ne-am suit din nou sus în 
Lancia. Aerul era palid, iarba portocalie, soarele rotea stepa înspre toamna 
târzie. Popândăii călcaţi de roată erau pudraţi cu bruma de peste noapte. Am 
trecut pe lângă un bătrân. Sta în vârtejul de praf şi ne făcea semne cu lopata.
Aceasta avea coada scurtă. Pe umăr îşi atârnase un sac, care era umplut doar
pe sfert, şi greu. Karli a zis:
 Ăla nu duce-acasă iarbă. De-om avea timp data viitoare, de-om putea 
coborî din camion… Kobelian n-ar avea nimic împotrivă, dar tu, care ţii cu tot 
dinadinsul să fii băiat simţitor, tu n-ai vrea să fii părtaş la asta.
 Nu degeaba am putea spune că foamea-i oarbă. Karli Halmen şi cu 
mine nu ştiam prea multe unul despre celălalt. Eram prea mult împreună. Şi 
Kobelian nu ştia nimic despre noi, şi noi nimic despre el. Eram cu toţii altfel 
decât suntem.
 Despre brazi.
 Cu puţin înainte de Crăciun şedeam alături de Kobelian în cabina 
camionului. Se înnopta, iar noi mai făceam o cursă clandestină la fratele lui. 
Încărcasem cărbune.
 Dincolo de gara în ruină cu pavajul de piatră cubică începea un orăşel. 
Am cotit pe o stradă din marginea lui, plină de hârtoape şi strâmbă. Pe cer 
mai rămăsese o fâşie de lumină, în spatele unui gard din fontă erau nişte 
brazi – negri ca noaptea în zvelteţea lor şi ascuţiţi, îi vedeai desluşit 
dominând totul din jur. Kobelian a oprit cu trei case mai departe.



 Când am început să descarc, a fluturat o mână flască vrând să spună: 
nu te grăbi aşa, avem timp. A intrat într-o casă probabil albă, dar în lumina 
farurilor, galbenă.
 Mi-am pus paltonul pe acoperişul cabinei şi-am dat la lopată cât de 
încet puteam. Dar lopata era stăpâna mea şi ea-mi fixa timpul, aşa că trebuia
să intru-n horă. Atunci era mândră de mine. De ani de zile datul la lopată era 
unicul lucru în care mai exista un dram de mândrie. Curând am golit camionul
şi Kobelian încă mai era în casa fratelui său.
 Uneori un plan prinde contur cu încetul, dar e de-a dreptul electrizant 
când iei prompt o decizie, şi – mai înainte încă de-a sti dac-o vei duce la bun 
sfârşit – te şi simţi mânat de urgenţa ei. Îmbrăcasem deja paltonul. In timp 
ce-mi spuneam că pentru furt primeşti carceră, picioarele mele mergeau şi 
mai iute spre brazi. Poarta zăbrelită nu era încuiată. Trebuie să fi fost vorba 
de un parc sau cimitir în paragină. Am rupt toate crengile de jos, apoi m-am 
dezbrăcat de palton şi le-am înfăşurat în el. Am lăsat poarta deschisă şi m-am
grăbit s-ajung înapoi la casa fratelui lui Kobelian. Casa sta acum la pândă, 
albă, în întuneric beznă, farurile nu mai erau aprinse, Kobelian închisese şi 
clapa de încărcare a benei. Când mi-am zvârlit bocceaua peste cap în 
camion, ea mirosea aspru a răşină şi pătrunzător a frică. Kobelian şedea în 
cabină şi puţea a vodcă. Asta o spun astăzi, dar pe-atunci mi-am zis că 
miroase a vodcă. Doar nu-i un băutor, vodca n-o bea decât la mâncăruri 
grase, aşa mi-am zis. S-ar fi putut gândi niţel şi la mine.
 Când se face aşa de târziu, nu ştii niciodată ce ţi se poate întâmpla la 
poarta lagărului. Trei câini de pază au lătrat. Cu ţeava puştii santinela a izbit 
în bocceaua care mi-a scăpat din braţe. Crengile zăceau pe jos, la fel şi 
paltonul meu de oraş cu guleraş de catifea. Câinii au mirosit crengile, apoi 
numai paltonul. Cel mai puternic dintre ei, poate conducătorul de haită, a 
târât paltonul în bot ca pe un leş prin jumate de curte până la locul de apel. 
Am alergat după câine reuşind chiar să-mi salvez paltonul, dar asta doar 
fiindcă el i-a dat drumul din bot.
 Două zile mai târziu omul cu pâinea a trecut pe lângă mine cu cotiga 
lui. Şi pe cearşaful alb era întinsă o mătură nouă făcută dintr-o coadă de 
lopată şi din crengile mele de brad.
 În trei zile era Crăciunul – un cuvânt care ţi-asază în case brazii verzi. In
valiza mea n-aveam decât mănuşile verzi de lână de la Tante Fini. Avocatul 
Paul Gast lucra de două săptămâni ca mecanic într-o fabrică. I-am comandat 
nişte sârmă.
 Mi-a adus o legătură de bucăţi de sârmă de lungimea mâinii, strânse la 
un capăt ca un pămătuf. Am construit un pom din sârmă, am desfăcut 
mănuşile şi-am prins de crengi fire verzi de lână, dese ca acele de brad.
 Pomul de Crăciun era aşezat pe măsuţa de sub ceasul cu cuc. Avocatul 
Paul Gast a atârnat în el două globuri de pâine. Nu m-am întrebat pe-atunci 
cum de avea pâine de prisos pentru împodobitul pomului, fiindcă eram sigur 
că a doua zi avea să mănânce globurile de pâine şi fiindcă în timp ce 
frământa globurile povestise despre acasă.



 În fiecare dimineaţă înainte de începerea orelor, cu patru săptămâni 
înaintea Crăciunului, la noi la gimnaziu în Vişeu de Sus se aprindea coroana 
de advent. Coroana atârna deasupra catedrei. Profesorul nostru de geografie 
se numea Leonida şi era complet chel. Lumânările ardeau şi noi cântam O, 
brad frumos, o, brad frumos, cu cetina tot ver… Şi pe dată ne-am oprit din 
cântat, fiindcă Leonida a ţipat: Au! Pe chelie îi picurase ceară trandafirie. 
Leonida a strigat: Stingeţi lumânările! Leonida s-a dus ţopăind la speteaza 
scaunului scoţând din haină un briceag de tablă, era un peşte argintiu. Vino-
ncoa', a strigat Leonida deschizând briceagul şi aplecându-se. Iar eu i-am 
răzuit cu cuţitul ceara de pe chelie. Nu l-am tăiat. Dar după ce m-am aşezat 
iar în bancă la locul meu, a venit cu pas decis la mine şi mi-a ars o palmă. 
Când am vrut să-mi şterg lacrimile din ochi, a ţipat: Mâinile la spate!
 Zece ruble.
 Bea Zakel îmi făcuse rost de unpropusk, o foaie de liberă trecere pentru
bazar. Nu-i îngăduit să-i povesteşti nici unui înfometat de perspectiva unei 
permisii în afara lagărului. N-am spus nimănui. Mi-am luat perna şi jambierele
de piele de la domnul Carp, ca totdeauna era vorba de manevra cu trocul de 
calorii. La ora 11 m-am înfiinţat la poartă şi am pornit la drum – am pornit 
amândoi la drum, foamea mea şi cu mine.
 Mai era încă ceţos după ploaie. În noroi stăteau negustori cu şuruburi 
ruginite şi roţi dinţate, şi băbuţe zbârcite cu veselă de tinichea şi grămăjoare 
de vopsea albastră pentru case. Băltoacele erau albastre în jurul vopselei. Iar 
alături zăceau grămezi de zahăr şi sare, prune uscate, mălai, mei, arpacaş şi 
mazăre. Chiar şi plăcintă de mălai cu terci din sfeclă de zahăr pe frunze verzi 
de hrean. Femei ştirbe cu canistre de tinichea cu lapte-acru îngroşat, şi un 
băiat olog în cârjă cu o găleată plină de sirop roşu de zmeură. Vagabonzi 
sprinteni alergau încolo şi-ncoace oferind cuţite şi furculiţe strâmbate şi 
undiţe. În cutii de conserve americane peştişori argintii săgetau apa ca nişte 
ace de siguranţă vii.
 Cu jambierele mele de piele pe braţ mă strecuram prin învălmăşeala de
oameni. În fata unui bătrân în uniformă, cu găuri chelboase în păr şi o platoşă
din mai multe duzini de decoraţii de război se găseau pe jos două cărţi – una 
despre Popocatepetl şi cealaltă cu doi purici mari pe copertă. Am răsfoit de la
un cap la altul cartea cu purici fiindcă avea multe imagini. Doi purici într-un 
leagăn, alături mâna dresorului cu un bici minuscul; un purice pe speteaza 
unui balansoar; un purice înhămat la o trăsură de nuntă formată dintr-o coajă
de nucă; pieptul unui băiat cu doi purici aşezaţi între sfârcuri şi, coborând 
simetric până jos la buric, două lănţişoare de lungime egală formate din 
muşcături de purice.
 Bătrânul în uniformă mi-a tras de pe braţ jambierele de piele ducându-
le la piept, apoi punându-le pe umăr. I-am arătat că sunt pentru picioare. A 
râs cavernos, din burtă, aşa cum râdea câteodată la apel Tur Priculici, aşa 
cum leorbăie curcanii mari. Buza superioară i se agăţa tot mereu de un ciot 
de dinte. Un negustor din preajmă ni s-a alăturat şi a-nceput să-nvârtă între 
degete şireţelele de piele ale jambierelor. După aceea a venit unul care ţinea 
în mână nişte cuţite, şi-a vârât marfa în buzunarul de la haină şi şi-a lipit 



jambierele la stânga şi la dreapta de ambele şolduri, apoi de fund, ţopăind 
totodată ca un nebun. Iar cel în uniformă cu ciotul de dinte îl acompania 
băşindu-se pe gură. Apoi a venit unul cu gâtul învelit grijuliu şi cu o cârjă a 
cărei proptea de mână era lama ruptă a unei coase înfăşurată în cârpe. Şi-a 
vârât la iuţeală băţul cârjei într-una din jambiere şi-a zvârlit-o în aer. Am fugit 
după ea şi-am cules-o de jos. Şi puţin după asta a venit în zbor şi cea de-a 
doua jambieră. Iar când m-am aplecat după a doua, în noroi mai era în afară 
de jambieră şi o bancnotă mototolită.
 O fi pierdut-o careva, bine-ar fi să nu-i fi simţit încă lipsa – mi-am zis. 
Poate-o caută deja, dar e posibil ca încă dinainte, în timp ce mă luau în 
băşcălie, sau chiar în clipa asta, când m-aplec, unul din şleahtă să fi văzut 
bancnota şi-acum se uită la ce fac. Şleahta încă mai râdea de mine şi de 
jambierele mele pe când eu strângeam de-acum banii în pumn.
 Trebuia iute de tot să mă fac nevăzut, aşa că m-am vârât în vălmăşag. 
Am strâns jambierele de piele la subsuoară şi-am netezit bancnota – erau 
zece ruble.
 Zece ruble erau o avere. Nu mai socoti atât, mănâncă, mi-am zis, şi ce 
nu poţi mânca, bagi la pernă. Nu-mi mai sta capul la jambierele de piele, 
marfa asta penibilă de pe o altă planetă nu mă făcea decât să bat la ochi. Le-
am lăsat să cadă jos de la subsuoară, şi-am ţâşnit cu cele zece ruble ale mele
iute ca un peştişor de argint în cealaltă direcţie.
 Gâtul îmi zvâcnea, eram scăldat în sudori de frică şi mi-am cumpărat 
de două ruble două pahare de sirop roşu de zmeură pe care le-am băut dintr-
o sorbitură. Apoi mi-am cumpărat două plăcinte de mălai cu terci din sfeclă 
de zahăr, la care am mâncat şi frunzele de hrean; erau amare – cu siguranţă 
că pentru stomac erau sănătoase ca un medicament. Apoi am cumpărat 
patru piroşti umplute cu brânză. Două pentru pernă, două le-am mâncat. 
După care am băut o cănuţă de lapte-acru îngroşat. Mi-am mai luat două 
turte de floarea-soarelui şi le-am mâncat pe amândouă. Apoi l-am văzut iar 
pe băiatul olog şi-am mai băut un pahar de sirop roşu de zmeură. După aceea
mi-am numărat banii, o rublă şi şase copeici. Nu-mi mai ajungea pentru zahăr
şi nici chiar pentru sare. În timp ce-mi număram banii, femeia cu prune 
uscate se uitase la mine cu un ochi căprui şi-un altul complet alb, fară pupilă,
ca o boabă de fasole. I-am arătat banii din mână. A împins deoparte banii 
spunând: nu, şi-a fluturat din braţe cum ai alunga o muscă. Am rămas pironit 
locului continuând s-arăt spre bani. Am început să tremur şi să-mi fac cruce şi
să murmur ca la rugăciune: Tatăl nostru, ajută-mă cu-această afurisită de 
ţestoasă îngrozitoare. Du-o în ispită, Doamne, şi mă izbăveşte de rău, am 
murmurat şi m-am gândit la sfinţenia rece a Feniei, iar la sfârşitul rugăciunii 
am rostit un AMIN aspru şi clar, pentru a da stăruinţei mele un fason. Femeia 
a fost mişcată şi m-a fixat cu ochiul ei de fasole. Mi-a luat banii şi a umplut o 
veche şapcă verde de cazac cu prune uscate. Jumătate din ele le-am golit în 
pernă, şi restul în căciula mea vătuită pentru a le mânca pe loc. Şi când am 
terminat prunele din căciulă, am mâncat cele două piroşti rămase în pernă. În
afara prunelor uscate nu mai rămăsese nimic în pernă.



 Vântul trecea cald prin salcâmi, noroiul din băltoace se usca şi se cojea 
în formă de ceşti cenuşii. Pe cărarea din marginea străzii spre lagăr o capră 
se-nvârtea în cerc. Gâtul i se julise de cât trăsese de funie. Capra nici nu mai 
ajungea la iarbă, de prea multe ori i se-nfăşurase funia în jurul ţăruşului. Avea
privirea alungit-verzuie, lunecătoare a Beei Zakel şi aerul chinuit al Feniei. A 
vrut să se ia după mine. Mi-am amintit de caprele albastre, uscăţive, 
îngheţate, despicate de-a lungul, cu care atunci în vagonul de vite făcusem 
focul. Eram abia la jumătatea drumului de întoarcere – se făcuse prea târziu, 
şi colac peste pupăză la poarta lagărului aveau să dea şi peste prunele 
uscate. Ca să le pun la adăpost de soldaţii de pază, mi-am vârât mâna în 
pernă şi le-am mâncat. Printre plopii din spatele satului ruşilor se zărea deja 
turnul de răcire al fabricii. Deasupra norului său alb, soarele devenise pătrat 
şi mi s-a furişat în gură. Cerul gurii mi-era ca zidit, mi-am tras răsuflarea. 
Stomacul mă-nţepa, maţele îmi ghiorăiau şi mi se-nvârteau în burtă ca nişte 
iatagane. Mi-au dat lacrimile, turnul de răcire a-nceput să se-nvârtească. M-
am sprijinit de-un dud şi pământul de sub el a-nceput să se-nvârtească. Un 
camion a-nceput să fâlfâie pe stradă. Pe cărare trei câini vagabonzi au 
început să se topească unu-ntr-altul. Am vărsat lângă copac, şi-aşa de rău îmi
părea de scumpetea asta de mâncare, că vărsăm şi plângeam.
 După care totul zăcea risipit pe jos lângă dud, licărind.
 Totul, totul, totul.
 Mi-am sprijinit capul de trunchi şi m-am uitat ia licărirea aceea 
mestecată mărunt ca şi cum aş putea s-o mănânc din nou cu ochii. Apoi am 
păşit pe sub primul turn de pază prin vântul gol, cu perna goală şi burta 
goală. Eram acelaşi ca mai înainte, doar că fără jambierele de piele şi de 
viaţă1. Santinela scuipa din turn coji de seminţe de floarea-soarelui, care 
zburau prin aer ca muştele. Golul din mine era amar ca fierea, mi-era tare 
rău. Dar încă de la primii paşi făcuţi în curtea lagărului m-am întrebat din 
nou, dacă ia cantină o mai fi supă de varză. Cantina se~nchisese deja. Şi în 
ritmul clămpănitor al saboţilor mei de lemn, mi-am spus:
 Există matroana cu norul ei alb. Mai există lopata mea, şi-un loc în 
baracă, şi precis că şi-o strungăreaţă între a flămânzi şi a crăpa. Trebuie doar 
s-o găsesc, fiindcă mâncatul e mai tare ca mine. Sfinţenia rece a Feniei, 
şchioapa, gândeşte just. Ea-i imparţială şi-mi porţionează mâncarea. De ce-aş
mai merge la bazar, lagărul mă ţine prizonier spre binele meu, nu pot s-ajung
de râsul iumii decât în locuri de care nu aparţin. In lagăr sunt acasă, santinela
de dimineaţă m-a recunoscut, mi-a făcut semn cu mâna să intru pe poartă. 
Iar câinele de pază a rămas culcat pe pavajul cald, mă ştie şi el. Mă cunoaşte 
şi locul de apel, şi drumul spre baraca mea îl găsesc cu ochii închişi. Ce 
nevoie am de-o permisie în afara lagărului? Eu am lagărul, şi lagărul mă are 
pe mine. Am nevoie doar de-un pat şi de pâinea Feniei şi de blidul meu de 
tinichea. Nici măcar de Leo Auberg n-am nevoie.
 1 în germană: Ledergamaschen, Lebensgamaschen.
 Despre îngerul foamei.
 Foamea e un obiect.
 Îngerul s-a urcat la creieri.



 Îngerul foamei nu gândeşte. Gândeşte just.
 Nu greşeşte niciodată.
 Îmi cunoaşte limitele, şi-şi ştie direcţia.
 Ştie de unde provin, şi-şi cunoaşte efectul. A ştiut totul încă dinainte de 
a mă fi întâlnit şi-mi cunoaşte viitorul.
 Spânzură ca argintul-viu în toate capilarele. Dulcele din cerul gurii. 
Presiunea aerului ţi-a strâns stomacul şi toracele. Prea multă frică.
 Totul a devenit uşor.
 Cu ochiul deschis, îngerul foamei umblă pe-o singură parte. Se-
mpleticeşte în cercuri strânse şi balansează pe leagănul respiraţiei. Cunoaşte 
dorul de casă din creier şi fundăturile din aer.
 Cu foamea deschisă, îngerul aerului umblă pe de altă parte, îşi şopteşte
şi-mi şopteşte la ureche: Acolo unde încarci ceva, poţi şi descărca. Îngerul e 
din aceeaşi carne pe care-o amăgeşte. O va fi amăgit-o.
 Cunoaşte pâinea proprie şi pâinea obrajilor, şi-l trimite înainte pe 
iepurele alb.
 Spune că se-ntoarce iar, dar rămâne aici.
 Când vine, vine vârtos. E cât se poate de limpede: 1 lopată cu vârf = 1 
gram de pâine. Foamea-i un obiect.
 Secrete latineşti.
 După ce-am isprăvit cu crăpelniţa de la cantină, împingem la perete 
mesele de lemn şi băncile lungi. Când şi când ni se permite să dansăm aici 
sâmbăta până-n noapte la douăsprezece fără un sfert. După care punem totul
la loc. La douăsprezece fix din difuzorul curţii răsună imnul rusesc, moment 
când fiecare trebuie să fie iar în baraca lui. Sâmbăta rachiul din sfeclă de 
zahăr îi binedispune pe soldaţii de pază, şi degetul apasă iute pe trăgaciul 
armei. Dacă duminica dimineaţa se-ntâmplă ca vreunul să zacă mort în curte,
asta se cheamă încercare de evadare. Faptul că a trebuit să fugă prin curte, 
în chiloţi, la latrină, fiindcă maţele subţiate nu mai digeră supa de varză – 
asta nu-i o scuză.
 Cu toate astea îi mai ardem câte-un tango sâmbăta la cantină. Când 
dansezi, trăieşti pe poante – ca Madona lunii noi de la Café Martini în lumea 
din care provii. Într-o sală de bal cu ghirlande şi lampioane, cu rochii de 
seară, broşe, cravate, batiste la rever, butoni de manşetă. Maică-mea, cu 
două bucle spiralate pe obraji şi cocul ca un coşuleţ de răchită, dansează în 
sandale maro-deschis cu tocuri înalte şi-n jurul gleznelor cureluşe subţiri ca 
nişte coji de pară. Poartă o rochie verde din mătase satinată şi chiar pe inimă 
o broşă cu patru smaralde, trifoiul cu patru foi. Iar taică-meu – costumul 
cenuşiu ca nisipul cu batistă albă la rever şi garoafa albă la butonieră.
 Eu însă dansez ca un condamnat la muncă forţată şi am păduchi în 
pufoaică, şi obiele-mpuţite în galoşi, şi mă ameţeşte amintirea sălii de bal de-
acasă, şi golul din stomac. Dansez cu una din cele două Zirri, cu Zirri Kaunz 
care are perişori mătăsoşi pe mâini. Pe cealaltă Zirri, cea cu negul de 
mărimea unei măsline sub degetul inelar, o cheamă Zirri Wandschneider. In 
timp ce dansăm, Zirri Kaunz mă asigură că este din Kastenholz, şi nu ca 
ailaltă, din Wurmloch1. Şi că mama ei a crescut la Agnita, iar tata, la 



Wolkendorf2. Că înainte de a veni ea pe lume, părinţii s-au mutat la 
Kastenholz3 fiindcă tatăl ei cumpărase acolo o vie mare.
 — Mai există şi un sat care se cheamă Liebling, şi un oraş care se 
cheamă GroEscham4 – zic eu – dar nu în Ardeal, ci în Banat.
 — Habar n-am de Banat, spune Zirri, e-o chestiune la care nu mă 
pricep.
 — Nici eu, spun şi mă-nvârtesc în jurul lui Zirri în pufoaica mea 
transpirată, iar pufoaica ei transpirată se-nvârteşte în jurul meu. Cantina 
întreagă se-nvârteşte. Nu-i nimic de înţeles când totul se-nvârteşte. Nici 
casele de lemn din spatele lagărului nu-s de înţeles, spun eu, li se zice „case 
finlandeze”5, dar în ele locuiesc ucraineni ruşi.
 După pauză urmează tangoul. Dansez cu cealaltă Zirri. Cântăreaţa 
noastră, Loni Mich, stă cu jumătate de pas înaintea muzicanţilor. Când cântă 
La Paloma, mai face-o juma de pas înainte, fiindcă vrea întregul cântec numai
pentru ea. Braţele şi picioarele şi le ţine ţeapăn, rostogoleşte ochii, îşi 
leagănă capul. Începutul de guşă îi tremură, glasul i se aspreşte ca bulboana 
unei ape adânci:
 Şi iute vasul se duce la fiind Mai târziu ori mai curând Ceasul la toţi ne-
o sosi Hai, corăbieri, pânzele-n vânt Toate odat' or sfârşi Marea cândva ne-o-
nghiţi Şi-adâncul se ştie nicicând Nu l-a-ntors pe vreunul din noi1.
 În cazul Palomei dansate plisat toată lumea se cuvine să tacă. Rămâi 
fără grai şi te gândeşti la ce trebuie, chiar dacă nu vrei. Şi fiecare-şi cară 
dorul de casă ca pe-o ladă grea. Zirri îşi târăşte picioarele, eu îmi proptesc 
mâna-n şalele ei până ce reintră în ritm. În urmă cu câteva clipe şi-a întors 
capul ca să nu-i văd faţa. Spinarea îi tremură, o simt cum plânge. Smârcâitul 
e îndeajuns de tare, nu-i spun nimic. Ce-aş putea să-i spun decât să nu mai 
plângă.
 Fiindcă fără degetele de la picioare n-ai cum dansa, Trudi Pelikan şade 
în margine pe-o bancă şi eu m-aşez lângă ea. Degetele de la picioare i-au 
degerat din prima iarnă. Vara i-au fost strivite sub căruţa cu var. Toamna i le-
au amputat fiindcă sub bandaje se strecuraseră viermi. De-atunci Trudi 
Pelikan merge-n călcâi, şi-aduce umerii în faţă şi se-apleacă pe spate. Asta 
face ca spinarea să-i fie rotundă şi braţele ţepene ca nişte cozi de lopată. 
Pentru că n-o puteau folosi nici pe şantier, nici într-o fabrică ori ca ajutor la 
garaj, a lucrat din cea de-a doua iarnă ca îngrijitoare în baraca bolnavilor.
 Vorbim despre baraca bolnavilor – că nu-i decât o şandrama unde 
oamenii crapă. Trudi Pelikan zice:
 — N-avem nimic care s-ajute la ceva, doar ihtiol pe care-l ungem pe 
piele. Felcera-i rusoaică şi e de părere că nemţii mor în valuri. Valul de iarnă e
cel mai mare. Cel de vară cu epidemiile e-al doilea ca mărime. Toamna se 
coace tutunul după care urmează valul de toamnă.
 Note:
 1 Textul citat de Herta Müller în roman reprezintă versiunea germană, 
semnată de regizorul şi actorul Helmut Käutner şi cântată de Hans Albers prin
anii '40 ai secolului trecut, a faimosului cântec sud-american La Paloma.



 Aia se otrăvesc cu decoct de tabac, că-i mai ieftin ca rachiul de huilă. Şi
să-ţi tai venele cu cioburi de sticlă e absolut pe gratis, cum e şi să-ţi retezi 
mâna sau piciorul. Şi tot pe gratis, dar mai anevoios – mai zice Trudi Pelikan –
e să te dai cu capul de zidul de cărămidă până cazi lat.
 Pe cei mai mulţi nu-i cunoşteai decât din vedere, de la strigarea 
apelului sau de la cantină. Ştiam deja că mulţi nici nu mai erau. Dar, dacă nu-
i văzusem cu ochii mei prăbuşindu-se la pământ, nu-i socoteam morţi. Mă 
feream să-ntreb unde-s ăia acum. Când dispui de-atâta material didactic 
despre alţii care ies din horă mai rapid ca tine, frica ajunge să fie mare. Şi cu 
timpul – covârşitoare, seamănă deci ca două picături de apă cu indiferenţa. 
Cum altfel ai putea fi sprinten când îl descoperi primul pe mort. Trebuie să-l 
despoi iute cât încă mai e elastic şi mai înainte ca un altul să-i ia hainele. 
Trebuie să-i iei din pernă pâinea economisită mai înainte s-apară un altul. 
Scuturatul morţilor e felul nostru de a-i jeli. Când în baracă soseşte targa, 
conducerea lagărului nu trebuie să se mai aleagă cu nimic altceva în afara 
cadavrului.
 Când mortul nu-i un cunoscut personal, nu vezi în treaba asta decât 
câştigul. Să-i scuturi pe morţi nu-i ceva rău, în cazul opus cadavrul ar proceda
cu tine la fel şi tu i-ai permite-o. Lagărul e-un univers practic. Nu-ţi dă mâna 
să te sfieşti şi să te-nfiori. Acţionezi cu o indiferentă stabilă, poate cu o 
satisfacţie descurajată. N-are nimic de-a face cu bucuria răutăcioasă. Eu aşa 
cred: cu cât sfiala de morţi devine mai mică, cu-atât mai mult te-agăţi de 
viaţă. Şi cu-atât eşti mai dornic de orice amăgire. Cauţi să te convingi că cei 
ce lipsesc au ajuns doar într-un alt lagăr. Ceea ce ştii nu-i valabil – tu crezi 
opusul. Ca şi tribunalul pâinii, scuturatul morţilor nu cunoaşte decât 
prezentul, dar nu acţionează cu violenţă. Totul se desfăşoară obiectiv şi 
paşnic.
 Acasâ-n curte creşte-un tei, La umbra lui ades am stat, De-o fi să mă 
întorc cândva N-am să mai plec de-aici vreodat'1.
 Note:
 1 Cântec în stil popular al compozitorului austriac Robert Stolz (1880-
1975) pe versurile libretistului Bruno Hardt-Warden.
 Asta o cântă Loni Mich, cântăreaţa noastră, cu fruntea îmbrobonită de 
sudoare. Iar Lommer-cu-titera îşi tine instrumentul pe genunchi, şi la degetul 
mare are inelul său metalic. După fiecare vers al cântecului ciupeşte din corzi
un ecou mângâietor şi cântă şi el. Iar Kowatsch Anton împinge de câteva ori 
toba lui mai în faţă, până ce reuşeşte să se chiorască la figura lui Loni printre 
beţigaşele tobei. Perechile-şi croiesc drum prin cântec şi se mai poticnesc 
ţopăind ca păsările la aterizare, când bate-un vânt tăios. Trudi Pelikan spune 
că oricum nu mai suntem în stare să mergem, ci doar să dansăm – suntem o 
vată groasă cu apă legănată şi oase ce clămpănesc mai stins ca bătăile de 
tobă. Îşi motivează argumentaţia enumerându-mi secretele ei latineşti din 
baraca bolnavilor.
 Poliartrită, miocardită, dermatită, hepatită. Encefalită. Pelagră. Distrofie
cu botu-n dungă, numită ţeastă-de-macac. Distrofie cu mâna-nţepenită rece, 
numită gheară-de-cocoş.



 Dementă. Tétanos. Tifos. Eczeme. Sciatică. Tuberculoză.
 Apoi urmează dizenteria cu sânge roşu-deschis în scaun, furuncule, 
abcese, atrofie musculară, piele uscată cu râie, parodontoză cu căderea 
dinţilor, carii dentare. Trudi Pelikan nu aminteşte de degerături. Nici de 
degerăturile feţei cu pielea cărămizie şi cu pete colţuroase, albe, care la 
prima încălzire de primăvară devin maro-închis aşa cum încă de pe acum ele 
colorează feţele celor ce dansează. Şi, pentru că nu zic şi nu-ntreb nimic, 
Trudi mă ciupeşte tare de braţ şi spune:
 — Leo, vorbesc serios, să nu mori iarna. Şi toboşarul cântă cu Loni pe 
două voci:
 Nu mai visa marinare Nu te gândi la acas'1.
 În timp ce ăia doi cântă, Trudi îmi spune că iarna morţii sunt stivuiţi în 
curtea din spate şi-acoperiţi cu lopeţi de zăpadă, rămânând aşa câteva nopţi 
până ce-au îngheţat bocnă. Că groparii sunt nişte puturoşi nemernici, că taie 
cadavrele în bucăţi ca să nu mai sape o groapă, ci doar o gaură.
 Note:
 1 Cântec scris şi cântat de cântăreţul şi actorul austriac Freddy Quinn 
(n. 1931).
 Am ascultat-o pe Trudi Pelikan cu atenţie şi simt în mine câte ceva din 
secretele ei latineşti. Muzica mai dezmorţeşte Moartea care se ia de braţ cu 
ceilalţi, legănându-se ritmic.
 Mă refugiez din muzică în baraca mea. Pe ambele turnuri de pază din 
partea străzii, santinelele, subţiri şi-ncremenite, stau de parc-ar fi coborât din
lună. JDin proiectoarele de urmărire curge lapte, din postul de gardă de la 
intrarea în lagăr zboară râsete în curte, acolo se bea iar rachiu din sfeclă de 
zahăr. Şi pe corsoul lagărului stă un câine de pază. Ochii-i sunt de jăratic 
verde, între labe ţine un os. Cred că-i un os de găină. II invidiez. O simte şi 
mârâie. Trebuie să fac ceva ca să nu sară la mine, şi-i spun: Vania.
 Precis că nu-l cheamă aşa, dar se uită la mine ca şi cum mi-ar putea 
spune şi el pe nume, numai să vrea. Trebuie s-o şterg înainte ca el s-o facă, 
măresc pasul şi întorc de câteva ori capul, ca nu cumva să se ia după mine. 
Ajuns la uşa barăcii văd că încă nu s-a aplecat după os. Tot se mai uită în 
urma mea, sau în urma vocii mele şi-n urma lui Vania. Şi pe un câine de pază 
memoria îl mai lasă şi-i revine. Şi foamea nu-l lasă şi revine. Şi singurătatea e
ca el. Poate că singurătatea rusească se cheamă Vania.
 Mă vâr în pat aşa îmbrăcat cum sunt. Ca totdeauna deasupra măsuţei 
de lemn arde becul de serviciu. Ca totdeauna când nu pot adormi îmi 
pironesc privirea pe burlanul de sobă cu boţituri negre la genunchi şi pe cele 
două conuri de brad metalice ale ceasului cu cuc. Iar apoi mă revăd copil.
 Stau acasă în uşa de la verandă, am părul negru buclat şi nu ajung nici 
măcar până la clanţa uşii. Ţin în braţe un animal de pluş – un căţel maro. II 
cheamă Mopi. Pe culoarul din lemn vin părinţii mei întorşi din oraş. Mama şi-a
înfăşurat în jurul mâinii lanţul de la gentuţa roşie de lac, să nu zornăie prea 
tare când urcă scara. Tata ţine în mână pălăria albă de pai. Se duce în 
cameră. Mama se opreşte, îmi dă părul de pe frunte şi-mi ia căţelul pe care-l 



strâng în braţe. II pune pe masa din verandă, lanţul de Ia gentuţa de lac 
zornăie şi eu spun:
 — Dă-mi-l pe Mopi, ca să nu fiu singur.
 Râde:
 — Doar mă ai pe mine.
 Spun:
 — Tu poate mori, dar Mopi, nu.
 Prin sforăitul uşor al amărâţilor care nu mai au putere să meargă la 
dans mi-aud glasul de copil. E-atât de catifelat, că mă trec fiorii. Un căţel de 
COCOLIT şi CULCUSIT la > > > piept – ce mai cuvinte pentru un căţel de pluş 
umplut cu rumeguş. Şi-aici, în lagăr, tot timpul doar: CULCAT!
 — Căci te supui şi taci de frică. Iar pe ruseşte la „a mânca” îi zice 
KUŞATI1. Numai asta nu vreau acum, să mă gândesc la mâncare. Mă cufund 
în somn şi visez.
 Am străbătut cerul călare pe-un porc alb până acasă. De sus din aer 
ţinutul se desluşeşte clar, contururile sunt în bună regulă, ba chiar îngrădite. 
Dar prin tot ţinutul sunt valize ale nimănui, şi printre ele păşunează oi ale 
nimănui. De gâtul lor atârnă conuri de brad, care sună însă ca nişte clopoţei. 
Eu zic:
 Iată ori un staul mare cu valize, ori o gară mare cu oi. Păi, aici nu mai 
locuieşte nimeni, încotro s-o apuc? Îngerul foamei se uită din ceruri la mine 
şi-mi zice: Ia-o călare îndărăt. Eu zic: Păi atunci o să mor.
 Dacă mori, voi face totul portocaliu, şi n-o să te doară – zice el.
 Şi-o iau călare îndărăt, iar el se ţine de cuvânt. În timp ce mor, cerul de 
deasupra turnurilor de pază e portocaliu, şi nu mă doare.
 Apoi mă trezesc şi-mi şterg cu perna colţurile gurii. E locul pe care 
noaptea-l iubesc ploşniţele.
 Calupuri de zgură.
 Calupurile de zgură sunt cuburi de zid din zgură, ciment şi lapte de var. 
Erau amestecate într-un malaxor de beton, bătătorite într-o presă manuală de
compactat. Cărămidăria se afla în spatele uzinei de cocsificare de cealaltă 
parte a rampei de descărcat, lângă haldele de deşeuri. Acolo era loc 
îndeajuns pentru a usca mii de calupuri de zgură proaspăt presate. Se 
întindeau pe pământ unele lângă altele în şiruri strânse, precum pietrele 
funerare într-un cimitir al eroilor căzuţi. Note:
 1 în original, joc de cuvinte intraductibil: Kuscheltier (animal de pluş cu 
care copiii se joacă, alintându-l), kuschen (comanda pentru un câine: Culcat!; 
fig.: a se supune, a da ascultare); şi, în fine, cuvântul rusesc pe care autoarea
îl explică chiar în text.
 Acolo unde terenul avea ridicături şi gropi, şirurile erau vălurite. În 
afară de asta, fiecare îşi aşeza calupul niţel altfel în şir. Fiecare îşi ducea 
calupul în mâini, pe-o scândurică. De la numeroasele calupuri ude 
scândurelele se umflaseră, erau crăpate şi găurite.
 Căratul calupurilor era un lung act de balans, patruzeci de metri de 
drum de la presă la sectorul de uscare. Pentru că fiecare din noi se balansa 
altfel, şirurile ieşeau strâmbe. Asta şi pentru că drumul se schimba odată cu 



fiecare calup depus, avansând ori retrăgându-se un pic ori chiar la mijloc de 
rând, fiindcă trebuise să înlocuieşti un calup nereuşit, ori fiindcă se irosise un 
loc în şirul uscat din ziua precedentă.
 Un calup proaspăt presat avea o greutate de zece kilograme şi era 
fărâmicios ca nisipul ud. Scândurica trebuia s-o porţi ţinând-o în dreptul burţii
cu pas elastic, coordonându-ţi limba, umerii, coatele, şoldurile, burta şi 
genunchii cu arcuirea degetelor de la picioare. Cele zece kilograme încă nici 
nu erau o cărămidă, şi nu trebuiau să prindă de veste că le cărai. Trebuia să 
le păcăleşti, să le legeni în valuri egale fără ca ele să se clatine şi, ajuns în 
sectorul de uscare, să le lepezi de pe scândurică dintr-o împinsătură. Rapid şi 
uniform, în aşa fel încât să aterizeze pe pământ cu o spaimă netedă, 
lunecătoare, şi fără zdruncinătură. Trebuia să te laşi pe vine, genunchii ca pe 
arcuri, până ce scândurică ţi-ajungea sub bărbie, apoi să răşchiri coatele ca 
pe aripi şi să laşi calupul să gliseze cu precizie. Numai aşa puteai să-l aşezi la 
milimetru lângă un altul fără a strica nici muchiile sale, nici pe cele ale 
calupului învecinat. O mişcare greşită când balansai elastic, şi gata, calupul 
se surpa ca o baligă.
 De la căratul calupurilor şi mai ales de la lăsatul lor jos ţi se 
schimonosea şi faţa. Trebuia să ţii limba ţeapăn, şi ochii pironiţi. Dac-o dădeai
în bară, de furie nici nu puteai barem să drăcuieşti. De-atâta înţepenire, după
fiecare tură de calupuri, ochii şi buzele noastre luau forma pătrată a 
cărămizilor de zgură. Pe lângă toate mai intervenea aici şi cimentul. O lua la 
sănătoasa, zbura prin aer. Era mai mult ciment lipit de noi, de malaxor şi de 
presă decât era în calupuri. Când le presai, aşezai de fiecare dată mai întâi 
scândurică în matriţa de presare. Pe care apoi o umpleai turnând cu lopata 
amestecul, şi-1 bătătoreai cu pârghia de presare până ce laolaltă cu 
scândurică cubul se ridica în matriţa de presare. Atunci apucai scândurică de 
ambele capete şi-o duceai de-acolo, călcând elastic şi balansându-te, până la 
sectorul de uscare.
 Calupurile de zgură erau presate zi şi noapte. In zorii zilei matriţa de 
presare încă era rece şi aburită, picioarele încă uşoare, sectorul încă nu în 
bătaia soarelui. Pe piscurile haldelor de deşeuri soarele se-nălţa deja 
incandescent. La amiază arşiţa devenea covârşitoare. Picioarele-şi ieşeau din 
pasul lor măsurat, în gambe îţi zbârnâia fiecare nerv, genunchii îţi tremurau. 
Degetele îţi amorţeau. Nu mai puteai ţine limba ţeapăn când lăsai jos 
calupurile. Multe rebuturi şi mulţi pumni încasaţi în spinare. Seara proiectorul 
îşi trimitea conul de lumină peste sector. In lumina crudă, malaxorul şi presa 
arătau ca nişte maşinării împâslite. Fluturi de noapte se-nvârtejeau prin aer – 
nu numai lumina o căutau ei, mirosul umed al amestecului îi atrăgea ca 
exalaţia unor flori nocturne. Se aşezau tamponând calupurile cu trompa şi cu 
picioarele de aţe, cu toate că sectorul de uscare era pe jumătate cufundat în 
întuneric. Fluturii se aşezau şi pe calupul pe care tocmai îl cărai, distrăgându-
ţi atenţia de la balansare. Le vedeai perişorii pe cap, rotocoalele de podoabe 
din jurul burţii şi-i auzeai foşnind din aripi de parcă brusc calupul ar fi prins 
viaţă. Uneori veneau câte doi, trei odată, şezând ca şi cum tocmai ar fi ieşit 
din interiorul calupului. Ca şi cum amestecul umed de pe scândurică ar fi nu 



din zgură, ciment şi lapte de var, ci un bulgăr de larve presat rectangular, din
care ies fluturi de noapte. Se lăsau purtaţi de la presă până la sectorul de 
uscare, din lumina proiectorului în zona umbrelor multistratificate. Aceste 
umbre erau oblice şi periculoase, deformând conturul calupurilor şi dislocând 
măsura şirurilor. Calupul de pe scândurică nu mai ştia nici el însuşi cum 
arată. Deveneai nesigur, nu era permis să-i confunzi muchiile cu muchiile 
umbrelor. Dinspre haldele de reziduuri venea şi de-acolo o vraişte amăgitoare
de pâlpâiri. Scânteiau în nenumărate locuri făcând ochi galbeni ca animalele 
de noapte, care-şi produc propria lumină şi-şi luminează ori incendiază 
insomnia. Ochii incandescenţi ai haldelor de deşeuri miroseau pătrunzător a 
pucioasă.
 Spre dimineaţă se făcea răcoare, un cer de sticlă lăptoasă. Picioarele îţi
deveneau mai uşoare, sau cel puţin în mintea ta, căci schimbul turelor de 
lucru era aproape şi voiai să uiţi cât eşti de obosit. Proiectorul era şi el obosit,
acoperit de lumina de zi şi palid. Peste cimitirul nostru ireal al eroilor căzuţi 
aerul albastru se aşternea egal peste toate şirurile, peste toate calupurile. In 
jur se propaga o dreptate tăcută, singura ce exista aici.
 Calupul de zgură o ducea bine, morţii noştri n-aveau nici şiruri, nici 
pietre. Dar nu trebuia să te gândeşti la asta, altfel în zilele sau nopţile 
următoare n-ai mai fi putut păşi elastic şi balansa. Doar un pic dacă te 
gândeai la asta, că şi urmau multe rebuturi şi mulţi pumni încasaţi în spinare.
 Flaconul de bună-credinţă şi cel sceptic.
 Era vremea-lui-piele-şi-oase, veşnicia supei de varză. Kapusta 
dimineaţa la sculare, kapusta seara după apel. KAPUSTA e varză, pe ruseşte, 
şi supă rusească de varză înseamnă că deseori nu-i pic de varză în ea. Fără 
rusă şi fără supă, kapusta e un cuvânt format din două lucruri pe care nu le 
leagă nimic în afara acestui cuvânt: din românescul CAP, şi din PUSTĂ – şesul 
unguresc. Şi-ţi închipui asta în germană, şi lagărul e rusesc precum supa de 
varză. Cu asemenea absurdităţi te crezi şmecher. Dar cuvântul descompus 
KAPUSTA nu-i bun de cuvânt de foame. Cuvintele de foame sunt o hartă, în 
loc de nume de ţări rosteşti în cap nume de mâncăruri. Supă de carne cu 
tăiţei, tocătură, cotlet, ciolan de porc fiert, friptură de iepure, găluşte de ficat,
pulpă de căprioară, iepure marinat etc.
 Fiecare cuvânt de foame e un cuvânt de mâncare, ai imaginea mâncării
în faţa ochilor, şi gustul ei în cerul gurii.
 Cuvintele de foame sau cuvintele de mâncare îţi hrănesc fantezia. Se 
mănâncă ele singure, şi le place. Nu te satură, dar barem participi la masă. 
Orice înfometat cronic îşi are propriile preferinţe, cuvinte de mâncare rare, 
dese şi permanente. Fiecăruia îi place mai mult un alt cuvânt. Ca şi kapusta, 
nici loboda nu era bună de cuvânt de mâncare, pentru că o mâneai cu 
adevărat. Trebuia s-o mănânci.
 Cred că atunci când ţi-e foame, orbirea şi vederea sunt acelaşi lucru, 
foamea oarbă vede cel mai bine mâncarea.
 Există cuvinte de foame mute şi altele zgomotoase, la fel cum în foame
există o parte secretă şi-o alta publică. Cuvintele de foame, deci cuvintele de 
mâncare domină discuţiile, şi cu toate astea tot singur rămâi. Fiecare-şi 



mănâncă singur cuvintele. Ceilalţi care mănâncă o fac tot pentru ei înşişi. 
Participarea afectivă la foamea celorlalţi e zero, nu poţi flămânzi împreună cu
alţii.
 Ca mâncare de bază, supa de varză era motivul pentru care-ţi pierdeai 
carnea de pe trup şi mintea din caP. Îngerul foamei alerga isteric primprejur. 
Îşi pierdea orice măsură crescând într-o zi cât nu creştea nici o buruiană într-o
vară-ntreagă, şi nici o zăpadă într-o iarnă-ntreagă. Poate că atât de mult cât 
creşte un copac înalt şi ascuţit în întreaga lui viaţă. Mi se pare că îngerul 
foamei nu doar creştea, ci se şi înmulţea. Deşi ne asemănam cu toţii, el îi 
procura fiecăruia propriul lui chin personal. Căci în trinitatea de piele, oase şi 
apă distrofică, bărbaţii şi femeile nu mai pot fi deosebiţi, şi sexual sunt traşi 
pe linie moartă. Ce-i drept, continui să spui ăla sau aia, la fel cum spui şi 
pieptenele ăsta sau baraca asta. Şi ca şi-acestea oamenii pe jumătate morţi 
de foame nu sunt de gen bărbătesc sau femeiesc, ci obiectiv neutrali ca nişte
obiecte – probabil de gen neutru.
 Indiferent unde mă aflam – în pat, printre barăci, la rampa de 
descărcare în schimbul de zi sau de noapte, sau cu Kobeiian în stepă, sau la 
turnul de răcire, sau la bania1 după terminarea turei, sau la cerşit – tot ce 
făceam era lihnit de foame. După lungime, lăţime, înălţime şi culoare orice 
obiect se potrivea cu gabaritul foamei mele. Între bolta cerului sus şi colbul 
de pe pământ, fiecare loc mirosea a altă mâncare. Corsoul lagărului mirosea 
a zahăr ars, intrarea în lagăr a pâine proaspăt scoasă din cuptor, traversarea 
străzii de la lagăr la fabrică a caise calde, gardul de lemn al fabricii a nuci 
zaharisite, intrarea în fabrică a ouă-jumări, rampa de descărcare a ardei 
înăbuşit, zgura haldelor de deşeuri a supă de roşii, turnul de răcire a vinete 
prăjite, labirintul ţevilor din care ţâşnea aburul a ştrudel cu vanilie. Bulgării 
de gudron din bălării miroseau a compot de gutui şi bateriile de cocsificare a 
pepene galben. Era vrajă şi chin. Până şi vântul hrănea foamea, ţesând 
mâncăruri vizibile, deloc abstracte.
 De când, scheletici toţi, şi bărbătuşi, şi muieruşe ajunseserăm unii 
pentru alţii fară sex, îngerul foamei se-mperechea cu fiecare, ba pe deasupra 
mai înşela şi carnea pe care deja ne-o furase şi aducea cu el tot mai mulţi 
păduchi şi ploşniţe în paturile noastre.
 Note:
 1 Bănia – baie, spălător (rusă).
 Vremea-lui-piele-şi-oase era perioada paradelor săptămânale de 
despăduchere din curtea lagărului, după terminarea lucrului. Noi toţi, dar şi 
toate obiectele eram scoşi afară la despăduchere – valizele, hainele, ramele 
de pat şi noi.
 Era într-a treia vară, salcâmii înfloriseră, vântul de seară mirosea a 
cafea cu lapte caldă. Dusesem totul afară. Apoi a venit Tur Priculici cu 
Tovarişci Şiştvanionov cel cu dinţii verzi. Avea în mână o nuieluşă de răchită 
proaspăt cojită – de două ori mai lungă ca un fluier, elastică şi bună de 
biciuit, şi ascuţită la capătul de jos pentru a putea scormoni. Scârbit de 
mizeria noastră, îşi înfigea nuieluşa în lucruşoarele din valize şi le-azvârlea pe
jos.



 Pe cât posibil mă vâram la mijlocul paradei de despăduchere, fiindcă 
verificările de la început şi spre sfârşit erau necruţătoare. Dar de data asta pe
Şiştvanionov l-a prins cheful unei cercetări temeinice la mijlocul paradei. A 
răscolit cu nuieluşa prin lădiţa gramofonului, dând pe sub haine peste trusa 
mea de voiaj. A pus deoparte nuieluşa, a deschis trusa şi-a descoperit supa 
mea secretă de varză.
 De trei săptămâni ţineam în cele două flacoane frumoase supă de 
varză – doar nu era să le arunc numai pentru că se goliseră. Şi pentru că erau
goale le umplusem cu supă de varză. Unul din flacoane era din sticlă 
zimţuită, pântecos şi-avea căpăcel metalic care se înşuruba, iar celălalt era 
plat şi cu un gât ceva mai larg, pentru care chiar cioplisem din lemn un dop 
potrivit. Ca să nu se strice supa de varză, am sigilat-o ermetic la fel cum 
pregăteam acasă conservele de fructe fierte. În jurul dopului am picurat 
stearină – Trudi Pelikan îmi împrumutase o lumânare din baraca bolnavilor.
 — Şto etoi a întrebat Sistvanionov. > > >
 — Supă de varză.
 — La ce-ţi trebuie?
 A scuturat flacoanele şi supa a făcut spumă.
 — Pamiati. Ca amintire, am zis eu.
 Învăţasem de la Kobelian că amintire e pentru ruşi un cuvânt pozitiv, de
asta l-am spus. Dar pesemne că Şiştvanionov se întreba pentru cine aveam 
eu nevoie de această amintire: oare cine-i aşa de tâmpit să aibă nevoie de 
supă de varză în flacoane, pentru ca aici, unde de două ori zilnic primeşte 
supă de varză, să-şi amintească de supa de varză?!
 — Pentru acasă? M-a mai întrebat el.
 Am dat din cap. Ăsta era lucrul cel mai grav: că vrusesem să iau cu 
mine acasă supă de varză în flacoane. Nu mi-ar fi păsat dacă aş fi încasat o 
bătaie, dar el ajunsese abia la mijlocul paradei, aşa că nu şi-a pierdut vremea
cu asta. Mi-a confiscat flacoanele şi mi-a ordonat să mă prezint la el.
 În dimineaţa următoare, Tur Priculici m-a dus de la cantină în biroul 
ofiţerilor. Mergea pe corso ca un posedat, iar eu în urma lui ca un condamnat.
L-am întrebat cum trebuie să vorbesc cu Şiştvanionov. Fără a-şi întoarce 
capul, a dat dispreţuitor din mână în semn că nu se-amestecă în treaba asta. 
Şiştvanionov s-a pornit să urle. Tur ar fi putut să nici nu mai traducă, ştiam 
toate astea deja pe de rost. Că sunt un fascist, un spion, un sabotor şi-un 
parazit, că n-am nici un pic de cultură şi că trădez cu supa de varză furată 
lagărul, puterea sovietică şi poporul sovietic.
 Supa de varză era binişor subţiată în lagăr, dar cea din flacoanele mele,
din cauza gâtului lor strâmt, era de-a dreptul chioară. Pentru Şiştvanionov, 
cele câteva firicele de varză din flacoane erau un denunţ vădit. Situaţia mea 
era precară. Dar pe neaşteptate, răşchirându-şi degetul mic lui Tur i-a venit o 
idee: doftorie. Cuvântul ăsta era pentru ruşi doar pe jumătate pozitiv. Tur a 
observat asta la timp, şi-a dus arătătorul la frunte învârtindu-l de parcă voia 
să facă o gaură, şi-a spus maliţios:
 — Obskurantizm.



 Asta avea noimă. Eram abia de trei ani în lagăr şi încă nu fusesem 
reeducat, vezi bine că mai credeam în poţiuni magice împotriva bolilor. Tur a 
explicat că flaconul cu căpăcel metalic îl aveam împotriva cufurelii, iar pe cel 
cu dop de lemn împotriva constipaţiei. Şiştvanionov a căzut pe gânduri: 
credea şi ce-i spune Tur, şi mai credea pe deasupra că obskurantizm în lagăr, 
ce-i drept, nu-i un lucru bun, dar că în viaţă nu-i chiar aşa de rău. S-a mai 
uitat o dată la cele două flacoane, le-a agitat până ce spuma li s-a oprit în 
gât, apoi l-a împins pe cel cu căpăcel metalic un pic mai la dreapta, pe cel cu 
dop de lemn tot pe-atât mai la stânga, astfel că cele două flacoane 
ajunseseră acum unul chiar lângă celălalt şi se-atingeau. Lui Şiştvanionov, 
flacoanele îi înrnuiaseră chiar şi gura şi-i îmblânziseră privirea. Tur a avut din 
nou fler şi-a spus:
 — Du-te odată. Şterge-o!
 Probabil că pe urmă Şiştvanionov, din motive de neînţeles sau chiar de-
nţeles, nici n-a mai aruncat flacoanele la gunoi.
 Ce-nseamnă: motive? Nici până azi nu ştiu de ce umplusem flacoanele 
cu supă de varză. Să fi avut asta ceva de-a face cu vorbele bunicii: Ştiu că te 
vei întoarce? Să fi fost eu chiar atât de naiv încât să-mi închipui că mă 
reîntorc şi le prezint alor mei de-acasă supa de varză ca pe două sticluţe de 
viaţă de lagăr adusă cu mine? Ori, cine ştie, în ciuda îngerului foamei să-mi fi 
rămas în continuare înfiptă în creier ideea, că dintr-o călătorie te-ntorci cu un 
suvenir? Bunica îmi adusese din singura ei călătorie cu vaporul la 
Constantinopol un papuc turcesc azuriu cât degetul de mic. Dar asta era 
cealaltă bunică a mea, cea care nu pomenise o vorbă despre reîntoarcere, 
cea care locuia într-altă casă şi nici nu fusese de faţă la despărţire. Oare 
flacoanele urmau să fie acasă martorii mei? Ori poate aveam deja un flacon 
de bună-credinţă şi unul sceptic. Oare-n sticluţa cu căpăcel metalic turnasem 
întoarcerea acasă, iar în cea cu dop de lemn sigilat ermetic – rămasul aici pe 
vecie? Să fi fost vorba de aceeaşi opoziţie ca aceea dintre cufureală şi 
constipaţie? Să fi ştiut Tur Priculici prea multe despre mine? Oare mi-era de 
ajutor că stăteam la vorbă cu Bea Zakel?
 Întoarcerea acasă şi rămasul aici – mai erau ele cu-adevărat lucruri 
opuse? Pesemne că voiam să le pot face faţă amândurora, de-avea să se 
întâmple aşa. Pesemne că voiam ca viaţa de-aici, viaţa în general să nu mai 
depindă de dorinţa din fiecare zi de-a mă întoarce acasă, şi de a n-o putea 
face niciodată. Cu cât mai mult voiam să mă-ntorc acasă, cu-atât mai mult 
căutam să nu mi-o doresc aşa de tare, încât să mă dărâme dacă nu mă vor 
lăsa s-o fac niciodată. De dorinţa să mă-ntorc acasă n-aveam cum scăpa, dar 
ca să-mi mai rămână ceva îmi spuneam că, şi de-ar fi să ne ţină aici în veci, 
chiar şi-atunci e tot viaţa mea. Doar şi rusii trăiesc.
 N-am să mă opun să mă stabilesc aici – trebuie doar să rămân aşa cum 
pe jumătate sunt deja una cu flaconul sigilat ermetic. Mă voi reeduca, încă nu
ştiu cum o voi face, dar stepa va avea ea grijă de asta. Îngerul foamei mă 
înrobise aşa de rău, că-mi flutura şi pielea capului – pe-atunci tocmai fusesem
proaspăt ras în cap din cauza păduchilor.



 În vara trecută, sub cerul vast Kobelian se descheiase odată la cămaşă,
care începuse să-i fluture, şi-mi spusese ceva despre sufletul ierbos al stepei 
şi despre sentimentul Uralilor. Aşa ceva încape şi-n pieptul meu, mi-am zis eu
atunci.
 Despre intoxicaţia cu lumina de zi în dimineaţa asta soarele a răsărit 
foarte devreme ca un balon roşu aşa de umflat, că cerul deasupra uzinei de 
cocsificare era prea turtit.
 Când a început tura, se făcuse noapte. Stăteam cu toţii în conul de 
lumină al proiectorului în rezervorul PEK, un bazin de doi metri adâncime, 
lung şi lat cât două barăci. Bazinul era căptuşit cu un strat străvechi de 
smoală pietrificată cu grosimea de-un metru. Trebuia să-l curăţăm cu răngi şi 
târnăcoape, să desprindem smoala, spărgând-o, şi s-o încărcăm în roabe. 
Apoi să-mpingem roaba afară din bazin peste podeţul de scânduri, s-o ducem
de-acolo până la şinele de tren, şi din nou peste-o scândură sus în vagon 
unde descărcăm smoala.
 Spărgeam sticla neagră – bulgării striaţi, bombaţi şi zimţaţi zburau în 
jurul capetelor noastre. Nu se vedea praf. Abia când mă-ntorceam cu roaba 
goală peste podeţ din noaptea neagră în conul alb de lumină, abia atunci în 
aer licărea o pelerină de organza din praf de sticlă. De cum se hâţâna 
proiectorul în vânt, pe dată şi dispărea pelerina pentru ca în momentul 
următor să plutească iar în acelaşi loc, ca o volieră cromată.
 Tura se încheia la ora şase în zori, şi încă dinainte cu o oră era plină zi. 
Soarele se chircise, însă ca turbat, globul său era compact ca un dovleac. În 
ochi îmi ardea mâncărimea, capul îmi pulsa din toate cusăturile. Pe drumul 
de întoarcere în lagăr totu-mi apărea ţipător. Vinele de la gât ticăiau gata-
gata să-mi plesnească, globii ochilor îmi clocoteau în frunte, inima bubuia în 
piept, urechile trosneau. Gâtul îmi dospise ca un aluat fierbinte şi devenise 
ţeapăn. Capul şi gâtul deveniseră una. Inflamaţia s-a întins la umeri – gât şi 
trunchi deveniseră una. Lumina mă străpungea, trebuia s-ajung iute în 
întunericul barăcii. Dar ar fi trebuit să fie întuneric beznă, fiindcă şi lumina de
la geam era asasină. Mi-am tras perna peste caP. Înspre seară s-a produs o 
alinare, dar se apropia şi tura de noapte. Când s-a lăsat întunericul a trebuit 
să merg iar la rezervorul PEK sub lumina proiectorului. În cea de-a doua tură 
de noapte, nacealnicul a venit cu o găleată în care era o pastă gri-rozalie cu 
cocoloaşe. Înainte să coborâm în bazin ne-am uns cu ea pe faţă şi pe gât. S-a
uscat imediat şi s-a cojit iar.
 Dimineaţa, când a răsărit soarele, gudronul îmi vuia în cap şi mai rău. 
Am bâjbâit îndărăt în lagăr ca o mâţă beteagă, şi de data asta m-am dus 
direct la baraca bolnavilor. Trudi Pelikan m-a mângâiat pe frunte. Felceriţa a 
desenat în aer cu mâinile un cap şi mai umflat, şi-a zis SOLNŢE, şi SVET, şi 
BOLIT1. Şi Trudi Pelikan a plâns şi mi-a spus ceva despre reacţiile fotochimice 
ale mucoasei.
 — Ce-i asta?
 — Intoxicaţie cu lumina de zi, a spus ea.
 Pe-o frunză de hrean mi-a pus un gogoloi de alifie preparată de ea din 
flori de filimică şi untură de porc – să mă ung cu asta ca să nu-mi crape 



pielea vătămată. Felceriţa a spus că risc să mă-mbolnăvesc serios la munca 
în bazinul PEK, că-mi dă scutire medicală pe trei zile şi că poate va vorbi cu 
Tur Priculici.
 Trei zile am stat în pat. Pe jumătate dormind, pe jumătate treaz valurile 
de febră m-au purtat acasă, în vacanţele de vară la Wench. Din spatele 
brazilor soarele răsare foarte devreme ca un balon roşu. Mă uit prin crăpătura
uşii, părinţii mei mai dorm. Mă duc în bucătărie, pe masa din bucătărie 
oglinda de bărbierit stă rezemată de cana de lapte. Uscăţivă la trup ca un 
spărgător de nuci, în mână cu drotul, Tante Fini se plimbă încolo şi-ncoace 
între maşina de gătit şi oglindă. S-a îmbrăcat cu rochia ei albă de organza şi-
şi ondulează părul. Apoi mă piaptănă cu degetele răşchirate, şi-acolo unde 
părul rămâne zbârlit, mi-l netezeşte cu scuipat. Mă ia de mână şi mergem să 
culegem margarete pentru micul dejun.
 Note:
 1 Solnţe, svet, bolit – soare, lumină, doare (rusă).
 Iarba umedă de rouă mi-ajunge până la subsuori, totul în jur foşneşte şi
zumzăie, pajiştea-i plină de margarete cu franjuri albe şi de clopoţei albaştri. 
Culeg doar ceva pătlagină, căreia copiii îi zic proaşcă, fiindcă dacă-ţi faci laţ 
din lujerul ei, poţi proiecta departe spicul plantei. Iau la ochi rochia de 
organza ţipător de albă, şi trag. Deodată însă, între organza şi furoul la fel de 
alb, iată un maţ cafeniu de lăcuste încleştate zdravăn în jurul burţii lui Tante 
Fini. Buchetul de margarete îi scapă pe jos, depărtează braţele de corp şi-
ncremeneşte. Iar eu mă strecor sub rochia ei şi-ndepărtez vârtos lăcustele tot
mai iute, făcându-mi mâinile lopată. Lăcustele sunt reci şi grele ca nişte 
şuruburi ude. Ciupesc, şi pe mine mă trec fiorii. Deasupra mea nu-i nici o 
Tante Fini cu părul ondulat, ci un colos din lăcuste, pe două picioruşe sfrijite.
 Pentru prima oară acolo, sub rochia de organza, a trebuit să dau la 
lopată cu deznădejde. Acum zăceam într-o baracă şi m-am uns trei zile cu 
alifie de filimică. Toţi ceilalţi au mers mai departe la lucru în bazinul PEK. Doar
pe mine, fiindcă nu rezistam aici, Tur Priculici m-a trimis de-acum înainte în 
pivniţa cu zgură.
 Acolo am rămas.
 Fiecare tură e-o operă de artă.
 Lucrăm în doi, Albert Gion şi cu mine, suntem podvalcikidoi oameni ai 
pivniţei sub cazanele de aburi ale fabricii, în baracă, Albert Gion e iute la 
mânie. În pivniţa întunecoasă e cumpănit, dar numai el decide, aşa cum fac 
melancolicii. Poate că n-a fost totdeauna aşa şi a ajuns abia în pivniţă aşa 
cum este pivniţa. Lucrează aici de mult. Nu vorbim mult între noi, doar cele 
necesare.
 Albert Gion zice:
 — Eu golesc trei vagonete, apoi goleşti tu trei.
 Eu zic:
 — Apoi eu lichidez mormanul.
 El zice:
 — Da, după asta împingi la vagonet.
 Note:



 1 Podvalpivniţă (rusă).
 Şi schimbul decurge tot aşa, între golit şi împins, încolo şi-ncoace până 
ce-a trecut jumătate din timp, până ce Albert Gion zice:
 — O să dormim juma de ceas sub scândură, sub al şaptelea, acolo-i 
linişte.
 După care ne-ncepem jumătatea a doua a turei.
 Albert Gion zice:
 — Eu golesc trei vagonete, apoi goleşti tu trei.
 Eu zic:
 — Apoi eu lichidez mormanul.
 El zice:
 — Da, după asta împingi la vagonet. Eu zic:
 — Când s-o umple şi-al nouălea, mă duc şi-mping la vagonet.
 El zice:
 — Nu, tu le goleşti, eu le împing, buncăru-i plin şi el. După ce s-a sfârşit
tura, zicem ori el, ori eu:
 — Hai să facem curat, ca să predăm pivniţa lună. După o săptămână în 
pivniţă, Tur Priculici iar stătea în frizerie în spatele meu, în oglindă. Eram pe 
jumătate bărbierit când, ridicându-şi privirea uleioasă şi degetele curate, m-a 
întrebat:
 — Da la voi în pivniţă cum îi?
 — Confortabil, am zis eu, fiecare tură e-o operă de artă. A zâmbit peste 
umărul bărbierului, dar n-avea habar că era întocmai asa. Ii auzeam din ton 
ascuţimea urii, nările > >?
 Îi luceau rozalii, la tâmple – vinele din marmură.
 — Ce faţă jegoasă aveai ieri, a zis el, şi cum îi mai ieşeau căciulii tale 
maţele din toate găurile.
 — Ce-are a face, am zis eu, prafu' de cărbune-i pâslos şi gros de-un 
deget. Dar după fiecare tură pivniţa-i lună, căci fiecare tură e-o operă de 
artă.
 Când o lebădă cântă.
 După prima mea zi în pivniţă, Trudi mi-a spus la cantină:
 — Acu s-a isprăvit cu ghinionul, aşa-i că-i mai frumos sub pământ?
 Apoi mi-a povestit cum în primul an de lagăr, când trăgea căruţa cu 
var, deseori îşi închidea ochii şi visA. Şi cum îi cară acum pe morţii golaşi din 
camera mortuară în curtea din spate, culcându-i pe pământ ca pe nişte 
lemne proaspăt cojite. Mi-a spus că şi-acum când îi scoate pe morţi pe uşă 
afară, deseori închide ochii şi visează tot ce visa şi pe-atunci, când o înhămau
la căruţa cu var.
 — Ce? Întreb eu.
 — Că un fabricant american de conserve de porc, bogat, frumos şi 
tânăr – nu trebuie neapărat să fie frumos şi tânăr – a spus ea, s-a-ndrăgostit 
de mine – nu trebuie neapărat să se fi îndrăgostit – a spus ea, dar care-i atât 
de bogat încât mă poate răscumpăra şi scoate de-aici căsătorindu-se cu 
mine. Asta ar fi noroc cu-adevărat, a spus ea. Şi dacă pe deasupra ar mai 
avea şi-o soră, pentru tine…



 — Nu trebuie neapărat să fie frumoasă şi tânără, nu trebuie neapărat 
să fie îndrăgostită, am repetat la rândul meu.
 La care Trudi Pelikan a râs surescitat. Şi colţul din dreapta al gurii a 
început să-i fluture şi i s-a desprins de chip, ca şi cum acolo, în punctul unde 
râsu-i legat de piele, i s-ar fi rupt firul de aţă.
 De aceea i-am povestit lui Trudi Pelikan doar pe scurt visul meu repetat 
despre întorsul acasă călare pe-un porc alb. Doar într-o propoziţie şi fără 
porcul alb:
 — Închipuie-ţi numai, i-am zis, deseori visez că mă-ntorc acasă 
străbătând cerul călare pe-un câine cenuşiu.
 M-a întrebat:
 — Pe unul din câinii de pază?
 — Nu, un câine din sat, am spus eu.
 Trudi a spus:
 — Dar de ce să călăreşti, când ar merge mai iute zburând? Eu visez 
doar când sunt trează. Când duc cadavrele în curtea din spate, tare-aş mai 
zbura de-aici departe, ca o lebădă, până-n America.
 Să fi cunoscut şi ea, poate, lebăda de pe emblema ovală a Băii Neptun?
N-am întrebat-o, dar am zis:
 — Când o lebădă cântă, e totdeauna răguşită, o auzi că are omuşorul 
umflat.
 Despre zguri.
 Vara am văzut în plină stepă un rambleu de zgură albă şi m-am gândit 
la piscurile de zăpadă ale Carpaţilor. Kobelian a spus că rambleul trebuia 
cândva s-ajungă o stradă. Zgura albă era sinterizată, avea o structură 
granulară, ca nişte bulbuci de var şi nisip de scoici. Albul se colora trandafiriu 
în pete risipite, deseori până-ntr-atât că devenea cenuşiu pe la margini. Nu 
ştiu de ce-i atât de mângâietor şi frumos-rapace trandafiriul când 
îmbătrâneşte-n cenuşiu, nu mai are caracter mineral, ci e istovit-melancolic 
ca oamenii. Oare dorul de-acasă are culoare?
 Cealaltă zgură albă – nişte grămezi de-un stat de om – forma un şir de 
coline aproape de locul de descărcare. Nu era sinterizată, pe marginile ei 
creştea iarba. Când dădeam cărbune cu lopata şi ploua tare, ne căutam aici 
un refugiu. Ne scobeam adâncituri în zgura albă care se scurgea pe lângă noi,
înfăşurându-ne. Iarna, zăpada ce-o acoperea scotea aburi, iar noi ne-
ncălzeam în găurile noastre de trei ori ascunşi – în stratul de zăpadă, în zgură
şi în pufoaică. Mirosea agreabil-familiar a pucioasă, aburul răzbătea prin 
toate. Stăteam vârâţi în găurile noastre până peste gât, cu nasul iţit deasupra
ca un bulb pretimpuriu de floare şi cu stratul de zăpadă topită la gură. LCând 
ieşeam din zgură, hainele erau pline de găuri de la fărâmele de jărăgai, de 
pretutindeni atârnau smocuri de vată.
 De la încărcatul şi descărcatul cărbunelui cunosc zgura de furnal de-un 
rosu-întunecat, măcinată. N-are nimic de-a face cu zgura albă, e formată 
dintr-o pulbere arămie care la fiecare cursă a lopeţii se răsfiră-n aer, 
coborând apoi domol de parcă şi-ar etala faldurile. Fiind uscată ca o vară 



toridă şi întru totul aseptică, zgura de furnal roşu-întunecată nu cheamă dorul
de casă.
 Mai există şi zgura brun-verzuie sinterizată pe pajiştea sălbatică de pe 
pământul înţelenit din spatele fabricii. Zăcea sub bălării ca nişte droburi de 
sare linse. N-aveam nici o treabă unul cu altul, m-a lăsat să trec pe lângă ea 
şi nu m-a trimis nicăieri cu gândul.
 Dar peste poate de dragă – zgura-cea-de-toate-zilele din tura de zi-şi-
de-noapte – mi-era zgura cazanelor de aburi din cuptoarele cu cărbune, zgura
fierbinte şi rece de pivniţă. Cuptoarele se găseau în tărâmul cestălalt de sus, 
cinci la rând, înalte ca nişte clădiri cu multe etaje. Ele încălzeau cinci cazane 
producând aburul pentru întreaga uzină, iar pentru noi în pivniţă – zgura 
fierbinte şi rece. Şi întreaga muncă, faza fierbinte şi cea rece din fiecare tură.
 Zgura rece se formează exclusiv din cea fierbinte, nu este decât 
pulberea rece a zgurii fierbinţi. Zgura rece nu trebuie evacuată decât o dată 
pe tură, în schimb cea fierbinte, necontenit. Ea trebuie încărcată cu lopata în 
nenumărate vagonete, în ritmul cuptoarelor, împinsă în sus la deal, şi-odată 
ajunsă pe şine la capătul muntelui, golită prin basculare.
 Zgura fierbinte poate fi zi de zi altfel. Ea-i alcătuită după cum s-a 
nimerit amestecul de cărbune. Putem vorbi de bunăvoinţa sau de perfidia 
acestui amestec. Dacă amestecul de cărbune e bun, pe grătarul de transport 
ajung plăci încinse groase de patru până la cinci centimetri. După ce şi-au 
pierdut dogoarea devin friabile, spărgându-se sec în bucăţi şi căzând prin 
clapă lejer ca pâinea prăjită. Îngerul foamei se miră – chiar dacă te lasă 
puterile tot dând la lopată, vagonetul se umple destul de rapid. Dacă însă 
amestecu-i prost, zgura soseşte vâscoasă ca lava, incandescentă la alb şi 
cleioasă. Nu mai cade de la sine prin grătar, ci se-nfundă în clapele 
cuptorului. Desprinzi cu vătraiul bucăţi compacte care se-ntind ca aluatul. Nu 
reuşeşti să goleşti cuptorul şi nici să umpli vagonetul. E-o muncă istovitoare 
şi care-ţi răpeşte mult timp.
 Dar, dacă amestecul e catastrofal, cuptorul face diaree în toată legea. 
Zgura diareică nu aşteaptă să se deschidă clapa cu totul, ci ţâşneşte prin 
clapa doar pe jumătate deschisă ca şi cum cuptorul s-ar căca cu boabe de 
cucuruz. Zgura e roşie şi incandescentă la alb, dar mai bine să nici nu te uiţi 
la ea. E primejdioasă şi s-ar putea scurge prin fiecare gaură a hainelor tale. Şi
fiindcă n-o poţi opri, vagonetul se revarsă şi-i îngropat sub zgură. Va trebui, 
dar naiba ştie cum, să-nchizi clapa, să-ţi fereşti picioarele, galoşii şi obielele 
de potopul de jar, să stingi jarul cu furtunul de apă, să dezgropi vagonetul de 
sub zgură, să cari sus mormanul şi să faci curăţenie la locul avariei – şi toate 
astea deodată. In plus, dacă asta ţi se-ntâmplă spre sfârşitul turei, e 
dezastrul pur. Pierzi o groază de timp, iar celelalte patru cuptoare nu 
aşteaptă nici ele, ar fi trebuit de mult să le goleşti. Ritmul devine turbat, 
ochii-ţi înoată, mâinile zboară, picioarele ţi se clatină. Chiar şi azi mai urăsc 
zgura diareică.
 Dar zgura rece – aceea o-dată-pe-tură – pe aia o iubesc. E o zgură de 
treabă, răbdătoare cu tine şi previzibilă. Albert Gion şi cu mine n-aveam 
nevoie unul de altul decât pentru zgura fierbinte. Fiecare din noi o voia pe aia



rece numai pentru el. Zgura rece e docilă şi încrezătoare, aproape dornică de 
ocrotire – o pulbere violetă de nisip cu care poţi rămâne nestingherit singur. 
Se găsea în ultimul rând de cuptoare din pivniţă, îşi avea propriile ei clape şi 
un vagonet propriu cu burta de tablă, fără grătar.
 Îngerul foamei ştia bine ce mult îmi plăcea să rămân singur cu zgura 
rece. Şi că nu era deloc rece, ci călduţă şi mirosea niţel a liliac sau a piersici 
cu perişori şi a caise târzii de vară. Dar zgura rece mirosea mai pătrunzător a 
sfârşitul orelor de lucru, dat fiind că într-un sfert de ceas se isprăvea tura şi 
nu mai era posibil nici un dezastru. Mirosea a plecarea acasă din pivniţă, a 
supă de cantină şi repaos. Ba mirosea chiar şi a lumea civilă şi mă făcea să 
devin euforic. Îmi imaginam că mă duc nu din pivniţă la baracă îmbrăcat în 
pufoaică, ci că intru într-o cafenea la Bucureşti sau Viena, dichisit cu o pălărie
borsalino, într-un palton din păr de cămilă şi cu şal de mătase vişiniu, şi că 
mă aşez acolo la o măsuţă de marmură. Zgura rece era într-atât de mână 
largă, că-ţi dăruia autoamăgirea cu ajutorul căreia te puteai furişa îndărăt în 
viaţă. Ameţit de otravă, zgura rece făcea să te simţi fericit – mortal de fericit.
 Nu degeaba se-aşteptaTur Priculici să m-audă plângându-mă. Doar din 
acest motiv mă întreba la frizerie o dată la câteva zile:
 — Da la voi în pivniţă cum e? Cum vă merge în pivniţă? Ce se-aude cu 
pivniţa? Merge treaba în pivniţă?
 Sau doar atât:
 — Dă-n pivniţă…?
 Şi pentru că voiam să-i tai piuitul, îi răspundeam mereu la fel:
 — Fiecare tură e-o operă de artă.
 De-ar fi avut fie şi cea mai vagă idee despre amestecul de gaze 
carbonice şi de foame, ar fi trebuit să-ntrebe pe unde-mi lac veacul în pivniţă.
I-aş fi spus atunci: în preajma cenuşii zburătoare. Fiindcă şi cenuşa 
zburătoare e-un soi de zgură rece, e vântură-lume şi-mbracă întreaga pivniţă 
în pâslă. Ceu uşa zburătoare te poate face şi ea să te simţi fericit. Nu conţine 
otravă şi face panglicării prin aer. E gri ca şoarecele, catifelată şi n-are miros, 
e-alcătuită din foite, din solzişori minusculi. Forfoteşte necontenit şi se-agaţă 
de toate precum cristalele de promoroacă. Orice suprafaţă se-mpâsleşte. Din 
plasa de sârmă a becului electric, cenuşa zburătoare face în lumina lui o 
cuşcă de circ cu păduchi, ploşniţe, purici şi termite. Termitele au aripioare de 
nuntire – aşa am învăţat la scoală. Am mai învăţat chiar şi asta: că termitele 
trăiesc în lagăre. Au un rege, o regină şi soldaţi. Iar soldaţii au capetele mari. 
Există soldaţi cu fălci, soldaţi cu cioc şi soldaţi cu glande. Şi pe toţi îi hrănesc 
termitele lucrătoare. Şi regina-i de treizeci de ori mai mare ca lucrătoarele. 
Cred că asta-i şi deosebirea dintre îngerul foamei şi mine, sau dintre Bea 
Zakel şi mine. Sau dintre Tur Priculici şi mine.
 În combinaţie cu apa, nu apa e cea care curge, ci cenuşa zburătoare 
prin faptul că bea apă. Se umflă transformându-se în veselă de stalagmite, şi 
încă mai tare în copilandri de beton care mănâncă mere cenuşii. În 
combinaţie cu apa, cenuşa zburătoare e un magician.
 Fără lumină şi apă însă, zace moartă primprejur. Pe pereţii pivniţei, ca 
blană adevărată, pe căciula vătuită, ca blană sintetică, în nări, ca dopuri de 



cauciuc. Neagră ca pivniţa, nici nu-i zăreşti faţa lui Albert Gion, tot ce 
pluteşte în aer sunt albul ochilor săi, şi dinţii. Cu Albert Gion nu ştii nici-odată 
dacă-i doar închis în sine sau trist. Când îl întreb, îmi răspunde: Nu mă 
gândesc la asta. Suntem doi cârcăieci de pivniţă, zău aşa.
 După ce ieşim din tură mergem să facem duş la bănia de lângă poarta 
fabricii. De trei ori ne săpunim capul, gâtul, mâinile, dar cenuşa zburătoare 
tot cenuşie rămâne, şi zgura rece violet. Culorile pivniţei ni se întipăriseră în 
piele. Pe mine nu mă deranja, eram chiar un picuţ mândru, că doar erau şi 
culorile autoamăgirii.
 Bea Zakel mă compătimea, a reflectat un timp cum să mi o spună mai 
cu milă, dar ştia că mă jigneşte când mi-a zis:
 — Arăţi ca dintr-un film mut, semeni cu Valentino, îşi spălase proaspăt 
părul, coada mătăsoasă pe care şi-o împletise lins încă mai era umedă. 
Obrajii îi erau bine hrăniţi şi împurpuraţi precum căpşunile.
 Copil fiind alergam prin curte în timp ce mama şi Tante ini îşi beau 
cafeaua. Am văzut atunci pentru prima oară în viaţă o căpşună mare, coaptă,
şi-am ţipat:
 — Veniţi repede, aici e-o broască aprinsă care sclipeşte. Pe fluierul 
drept al piciorului am adus din lagăr acasă lărâmă incandescentă de zgură de
pivniţă. Care s-a răcit în mine transformându-se în zgură rece. Luceşte prin 
piele i.1 un tatuaj.
 Salul de mătase vişiniu.
 Albert Gion, camaradul meu de pivniţă, spusese la întoarcerea din tura 
de noapte:
 — Acum când afară se face cald, dacă tot n-ai nimic de mâncare, poţi 
barem să-ţi încălzeşti foamea la soare.
 N-aveam nimic de mâncare aşa că m-am dus în curtea lagărului să-mi 
încălzesc foamea. Iarba mai era maronie, lipită de pământ şi arsă de ger. 
Soarele de martie avea franjuri spălăcite. Peste satul ruşilor cerul era din ape 
vălurite, şi soarele se lăsa dus de undă. Iar pe mine mă mâna îngerul foamei 
la gunoaiele dindărătul cantinei. Dacă nu mi-o luase nimeni înainte – cei mai 
mulţi erau încă la lucru – poate că mai dădeam peste nişte coji de cartofi. 
Văzând-o lângă cantină pe Fenia discutând cu Bea Zakel, mi-am scos mâinile 
din buzunare şi mi-am schimbat pasul pe unul de plimbare. Nu puteam 
merge acum la grămada de gunoaie. Fenia purta de data asta jacheta ei 
croşetată liliachie, şi mi-a venit în minte şalul meu vişiniu de mătase. După 
fiascoul cu jambierele n-aveam chef să mă mai duc la bazar. Cine se pricepea
să vorbească aşa de bine ca Bea Zakel ştia să se şi tocmească bine şi să-mi 
schimbe şalul pe zahăr şi sare. Fenia s-a dus şchiopătând înapoi la cantină, la
pâinea ei. De cum am ajuns în dreptul Beei, am şi-ntrebat-o:
 — Când te duci la bazar?
 Ea a răspuns:
 — Poate chiar mâine.
 Bea putea ieşi din lagăr oricând voia, fiindcă dacă într-adevăr era 
nevoie îşi putea procura o foaie de liberă trecere de la Tur. M-a aşteptat pe 
banca de pe corsoul lagărului şi eu m-am dus s-aduc şalul. Era chiar pe 



fundul valizei lângă batista mea fină, albă. De luni de zile nu-l mai luasem în 
mână, era gingaş la pipăit, ca pielea. M-am simţit copleşit, mi-era ruşine de 
carourile lui fluide, fiindcă eu ajunsesem aşa de prăpădit, în timp ce el 
rămăsese tot mângâios, în carouri din urzeală lucioase şi mate. El nu se 
schimbase în lagăr, păstrând în modelul său cadrilat aceeaşi ordine calmă de 
odinioară. Nu mai însemna nimic pentru mine, deci nici eu pentru el.
 Când i l-am dat Beei, ochii iar i-au alunecat în rotirea aceea tărăgănată 
având ceva dintr-o privire crucişă. Ochii ei erau enigmatici, fiind singurul 
lucru frumos la ea. Şi-a petrecut şalul pe după gât şi n-a rezistat să nu-şi 
încrucişeze braţele trecându-şi palmele uşor peste el. Umerii îi erau înguşti, 
braţele, nişte beţigaşe. Dar şoldurile şi dosul erau straşnice – un fundament 
cu osatură butucănoasă. Cu bustul ei graţios şi trunchiul inferior masiv, Bea 
Zakel era alcătuită din două conformaţii.
 Bea a luat cu ea şalul vişiniu pentru a face un troc. Dar la apelul din 
ziua următoare, Tur Priculici purta şalul la gât. Şi tot aşa întreaga săptămână 
ce-a urmat. Făcuse din şalul meu vişiniu de mătase zdreanţa ce-o purta la 
strigarea apelului. De atunci, fiecare apel ajunsese pe deasupra şi o 
pantomimă a şalului meu. Şi-i stătea bine şalul meu. Oasele mi-erau de 
plumb, nu funcţiona nici treaba cu inspiratul şi expiratul concomitent, cu 
sucirea ochilor în sus şi cu găsirea cârligului la o margine de nor. N-o 
permitea şalul meu la gâtul lui Tur Priculici.
 M-am stăpânit şi, după strigarea apelului, l-am întrebat pe Tur Priculici 
de unde are şalul. Mi-a spus fără ezitare:
 — II am de-acasă, l-am avut dintotdeauna.
 N-a pomenit de Bea, trecuseră de-atunci două săptămâni. Nu primisem 
de la Bea Zakel nici o firimitură de zahăr sau sare. Oare îmbuibaţii ăştia doi 
aveau idee cât de amarnic îmi trăseseră pe sfoară foamea? Oare nu ei m-
aduseseră în starea de mizerie în care nici propriu-mi şal nu-mi mai stătea 
bine? Nu ştiau că şalul e proprietatea mea atât timp cât încă nu primisem 
nimic pe el?
 A trecut o lună întreagă, soarele n-a rămas la fel de spelb. Loboda 
creştea din nou argintiu-verzuie, iar mărarul sălbatic, cu frunzele lui penate. 
Veneam din pivniţă şi culegeam ierburile în pernă. Când m-aplecam, lumina 
deodată se surpa şi-n faţa ochilor aveam doar un soare negru. Fierbeam 
loboda care avea gust de mâl, sare nu aveam nici acum. Şi Tur Priculici tot 
mai purta şalul meu, şi eu tot mai mergeam în tura de noapte în pivniţă, şi-
apoi, traversând după-amiezile goale, la gunoaiele din spatele cantinei, care 
erau mai gustoase decât sfecla-creaţă fără sare sau supa de lobodă fără sare.
 În drum spre gunoaiele de la bucătărie am dat iar peste Bea Zakel, care
şi de data asta a-nceput tam-nisam să vorbească despre Beşkizii care se 
termină în Carpaţii Păduroşi. Şi când a ajuns la partea cu sosirea ei la Praga 
din micuţul sat Lughi, şi Tur în sfârşit o cârmise de la misionarism la comerţ, 
am întrerupt-o şi-am întrebat:
 — Ascultă, Bea, şalul meu i l-ai făcut cadou lui Tur?
 Ea a zis:
 — Mi l-a luat pur şi simplu. Aşa-i el.



 — Cum e? Am întrebat.
 — Păi, vezi şi tu, a zis ea. Precis îţi va da ceva în schimb, poate-o zi 
liberă.
 În ochi îi lucea nu soarele, ci frica. Dar nu de mine, ci de Tur.
 — Ce-mi trebuie mie zi liberă, Bea, am zis eu. Mie-mi trebuie zahăr şi 
sare.
 Despre chimicale.
 Cu aceste chimicale lucrurile stau la fel ca şi cu zgurile.
 N-ai cum să ştii ce exală haldele de deşeuri, lemnul putregăit, rugina şi 
cioturile de cărămidă. Şi nu era vorba doar de mirosuri. Când am ajuns în 
lagăr ne-am speriat de ce-am văzut, uzina de cocsificare era cu desăvârşire 
distrusă. Greu de crezut că numai războiul era vinovat de asta. Putreziciunea,
rugina, mucegaiul, fărâmiţarea erau mai vechi ca războiul.
 La fel de vechi ca indiferenta umană şi otrava substanţelor chimice. 
Vedeai bine că substanţele chimice lucrau ele însele mână-n mână şi că 
duseseră fabrica la dezastru. Pesemne că existaseră avarii şi explozii în fierul 
ţevăriei şi al maşinilor.
 Cândva, fabrica fusese ultramodernă – tehnica nouă-nouţă a anilor '20 
şi '30, industrie germană. Pe unele deşeuri de metal mai puteai citi nume ca 
FOERSTER şi MANNESMANN.
 În fierul vechi trebuia să cauţi nume, şi-n cap să găseşti cuvinte 
atractive împotriva otrăvii, fiindcă simţeai că aceste substanţe îşi continuau 
atacul îndreptând complotul şi împotriva noastră, a deţinuţilor din lagăr. Şi 
împotriva muncii noastre forţate. Pentru munca forţată, ruşii şi românii 
găsiseră încă de-acasă un cuvânt atractiv pe listele lor: RECONSTRUCŢIE. 
Cuvântul fusese dezintoxicat. Dacă tot vorbeai de CONSTRUCŢIE, ar fi trebuit 
să-i spui CONSTRUCŢIE FORŢATĂ.
 Cum tot nu puteam să evit chimicalele şi eram la cheremul lor – ne 
atacau pantofii, îmbrăcămintea, mâinile şi ţesuturile mucoase – am decis să 
reinterpretez mirosurile fabricii în favoarea mea. Mi-am vârât în cap c-ar 
exista străzi ale aromelor şi m-am deprins să inventez câte-o seducţie pentru 
fiecare drum în parte de pe terenul fabricii: naftalină, cremă de ghete, ceară 
de mobilă, crizanteme, săpun de glicerină, camfor, răşină de brad, alaun, flori
de lămâi. Am reuşit să mă droghez în mod agreabil, fiindcă nu voiam să le 
permit acelor substanţe să dispună toxic de mine. A mă droga în mod 
agreabil nu însemna că mă-mpăcasem cu ele. Agreabil era că, aşa cum 
existau cuvinte de foame şi de mâncare, existau şi cuvinte de refugiu în faţa 
chimicalelor. Şi că şi aceste cuvinte mi-erau în mod esenţial necesare. 
Necesare şi totodată un chin, fiindcă mă-ncredeam în ele desi ştiam la ce-mi 
trebuie.
 Pe drumul spre rampa de descărcare dădeai peste turnul de răcire 
angular, pe partea exterioară a căruia apa se scurgea în jos – era un turn de 
spălare. L-am botezat PAGODA. În jurul turnului, jos, era un bazin care 
mirosea şi vara a paltoane de iarnă, a naftalină. Un miros rotund, alb, ca 
bilele de moartea-moliilor din dulapul de-acasă. Aici, la Pagodă, naftalina 



avea un miros colţuros, negru. După ce treceam de Pagodă, mirosul 
redevenea rotund şi alb. M-am văzut pe când eram copil.
 Plecăm cu trenul la Wench, în vacanţa de vară. Pe fereastra 
compartimentului văd la Kleinkopisch1 o sondă de gaz metan care arde. 
Văpaia e roşiatică, mă miră ce mica-i flacăra, şi cu toate astea câmpurile de 
porumb din întreaga vale s-au uscat, au încărunţit ca în toamna foarte târzie 
– câmpuri moşnegeşti în toiul verii. Se ştia din ziare: Sonda! Un cuvânt rău, 
însemna că sonda arde din nou şi că nimeni n-o poate stinge. Mama spune că
vor acum s-aducă de la abator sânge de bivol, cinci mii de litri. Sperând că 
sângele se va închega rapid şi va forma un dop. Sonda asta miroase ca 
paltoanele noastre de iarnă din dulap, zic eu. Şi mama spune: Da-da, a 
naftalină.
 Râşina-pământului1, ruşii îi spun NEFTI. Cuvântul îl citeşti uneori pe 
vagoanele-cisternă. E ţiţei, şi eu mă gândesc imediat la naftalină.
 Note:
 1 Kleinkopisch – denumirea germană a localităţii Copşa Mică, judeţul 
Sibiu.
 Nicăieri nu-i soarele mai arzător ca aici, la colţul ruinei de opt etaje a 
spălătoriei de cărbuni, a moikăi. Soarele soarbe răşina-pământului din asfalt, 
miroase picant de unsuros, de amar şi sărat, ca o enormă cutie cu cremă de 
ghete. In fierbinţeala amiezii tata se culca pe divan ca să tragă un pui de 
somn, timp în care mama îi văcsuia pantofii. De fiecare dată şi la orice oră aş 
trece pe lângă moika, pe lângă ruina ei de opt etaje – totdeauna acasă-i chiar
ceasul amiezii.
 Cele cincizeci şi opt de baterii de cocsificare sunt numerotate şi stau 
proţăpite într-un şir lung ca nişte sicrie cu capacele sparte cu forţa. Pe 
dinafară, cărămizi, şi pe dinăuntru căptuşite cu şamotă care se fărâmiţă. Mă 
gândesc la MOLIEMOLETE-N CĂPTUŞEALĂ. Pe jos lucesc băltoace de ţiţei, 
şamota fărâmiţată se acoperă de cristale ca de-o râie galbenă. Miroase ca 
tufele de crizanteme galbene din curtea domnului Carp. Dar aici nu creşte 
decât iarbă pălită de otrăvuri. Amiaza e-n bătaia vântului fierbinte, puţina 
iarbă e subnutrită ca şi noi, se munceşte cu propria-i greutate şi are firul 
vălurit.
 Albert Gion şi cu mine suntem în tura de noapte. Seara mă duc în 
pivniţă trecând pe lângă toate conductele metalice, unele din ele 
împachetate în vată de sticlă, altele dezgolite şi ruginite. Unele la înălţimea 
genunchiului, altele trecând pe deasupra capului. Ar trebui măcar o dată să 
merg de-a lungul unei ţevi în ambele direcţii. Măcar o dată ar trebui să ştiu 
despre o ţeavă de unde vine şi încotro se duce. Şi nici atunci n-aş şti ce 
anume circulă prin ea, şi dacă într-adevăr circulă prin ea ceva. Ar trebui 
măcar o dată să merg de-a lungul unei ţevi din care ies vapori albi, fiindcă 
prin asta barem circulă vapori albi, vapori de naftalină. Ar trebui să existe 
cineva care să-mi explice barem o dată toată uzina de cocsificare. Pe de-o 
parte mi-ar plăcea să ştiu ce se petrece aici. Pe de altă parte nu ştiu dacă 
procesele tehnice, care fireşte că-şi au şi ele fiecare cuvintele lor, nu vor 



stingheri cuvintele mele de refugiu. Şi nici dacă voi putea reţine numele 
tuturor osaturilor din porţiunile defrişate şi luminişuri.
 Note:
 1 în româneşte se mai spune şi „nafta”.
 Vaporii albi şuieră din supape, se simte o vibraţie subterană. Dincolo 
sună clopotul de sfert de ceas al primei baterii de cocsificare, şi curând sună 
şi clopotul celei de-a doua. Exhaustoarele şi-arată coastele metalice formate 
din trepte şi scări. Şi îndărătul exhaustoarelor, luna ia calea stepei. In 
asemenea nopţi văd în faţa ochilor acoperişurile caselor din micul meu oraş, 
acasă, Podul Minciunilor, Fingerlingsstiege şi, chiar alături, casa de amanet 
LĂDIŢA DE GIUVAERICALE1. Şi-l mai văd şi pe Muspilli, profesorul de chimie.
 Supapele în hăţişul ţevăriilor sunt CIŞMELE DE NAFTALINĂ, picură. 
Noaptea poţi vedea ce albe-s robinetele supapelor. Altfel ca zăpada – de-un 
alb fluid. Şi turnurile sunt altfel negre ca noaptea – de-un negru ghimpos. Iar 
lunaşi are-o viaţă a ei aici, şi-o alta peste acoperişurile micului oraş de-acasă.
Şi-aici ca şi-acolo luna are un cearcăn în care arde lumina toată noaptea, aşa 
încât poţi inventaria tot ce-i al ei din străvechime – un fotoliu de pluş şi o 
maşină de cusut. Fotoliul de pluş miroase a flori de lămâi, maşina de cusut a 
ceară de mobilă.
 Întreaga mea admiraţie se-ndrepta spre MATROANĂ, grandiosul turn 
parabolic de răcire care în mod cert avea o sută de metri înălţime. Corsetul 
lui impregnat cu o culoare neagră mirosea a răşină de brad. Norul alb, mereu 
acelaşi, de turn de răcire, era format din vapori de apă. Aburul ăsta nu 
miroase, dar îţi înviora mucoasa nazală şi înteţea toate mirosurile existente, 
precum şi născocirea cuvintelor de refugiu. Să te-amăgească aşa de bine ca 
Matroana nu se pricepea s-o facă nimeni altul decât îngerul foamei.
 Lângă turnul parabolic se ridica un munte de îngrăşământ chimic – din 
cel de dinainte de război. Kobelian spusese că îngrăşământul chimic era şi-
acesta un derivat de cărbune.
 Note:
 1 Liigenbriicke (Podul Minciunilor), scara numită Fingerlingsstiege şi 
Schatzkăstlein (Lădiţa de Giuvaericale, care în vremea de care e vorba în 
pasaj mai era o casă de amanet) se află în Sibiu în zona Pieţei Mici (Kleiner 
Ring), amintita scară unind partea de sus cu cea de jos a oraşului.
 DERIVAT suna consolator. Din depărtare îngrăşământul chimic antebelic
lucea ca săpunul de glicerină ambalat în celofan. Mă vedeam la vârsta de 
unsprezece ani aflat pe Calea Victoriei în Bucureştiul văratic, în 1938, pentru 
prima oară într-un magazin modern, la raionul de bombonerie de lungimea 
unei străzi. În nări, o respiraţie dulce, celofanul îmi foşneşte între degete. Mă 
ia cu cald şi cu rece pe dinafară şi pe dinăuntru. Atunci am avut prima mea 
erecţie. Pe deasupra magazinul se mai numea şi „Sora”.
 Îngrăşământul antebelic era aglutinat în straturi – transparent-galben, 
verde-muştar şi cenuşiu. De foarte de-aproape mirosea amărui a alaun. 
Trebuia să am încredere în piatră-acră, că doar era un hemostatic. Aici 
creşteau unele plante care nu se hrăneau decât cu alaun, înfloreau violet ca 



sângele oprit, iar mai târziu aveau bobiţe lăcuite brun ca sângele uscat al 
popândăilor în iarba stepei.
 Antracenul se numără şi el printre substanţele chimice. Era pe toate 
drumurile şi distrugea galoşii de cauciuc. Antracenul e un nisip uleios sau ulei
mineral cristalizat sub formă de nisip. Călcând pe el, se transformă pe dată 
iar în ulei, albastru ca cerneala, verde-argintiu ca ciupercile strivite sub picior.
Antracenul mirosea a camfor.
 Iar uneori, în ciuda tuturor acestor străzi ale aromelor şi a cuvintelor de 
refugiu, nu mirosea decât a rezervorul PEK şi a gudronul lui de huilă. De când 
cu intoxicaţia cu lumina de zi mă temeam de el şi eram bucuros că exista 
pivniţa.
 Pesemne însă că în pivniţă sunt substanţe pe care nu le vezi, nu le 
miroşi şi nu le simţi gustul. Sunt cele mai perfide. Pentru că sunt 
imperceptibile, nu le pot da nume de refugiu. Ele se-ascund de mine şi trimit 
înainte laptele sănătos. O dată pe lună Albert Gion şi cu mine primim la 
ieşirea din tură lapte sănătos contra substanţelor invizibile, ca să fim otrăviţi 
mai lent decât rusul Iuri cu care Albert Gion a lucrat împreună în pivniţă 
înaintea intoxicaţiei mele cu lumina de zi. Ca să rezistăm mai mult timp, 
primim la poarta fabricii o dată pe lună o jumătate de litru de lapte sănătos 
turnat în blidul de tinichea. E-un dar din altă lume. Laptele are gustul celui 
care-ai fi putut rămâne dacă nu te-ai afla la îngerul foamei. Dau crezare 
laptelui că-mi ajută plămânii. Că fiecare sorbitură răpune otrava precum 
zăpada curată ce nu suferă nici o comparaţie.
 Niciuna, niciuna, niciuna.
 Şi sper în fiecare zi că laptele lucrează o lună întreagă şi că mă apără. 
Nu mă-ncumet şi totuşi o spun: Sper că laptele proaspăt e fratele necunoscut
al batistei mele albe. Şi dorinţa curgătoare a bunicii mele. Ştiu că te vei 
întoarce.
 Cine-a schimbat tara.
 Trei nopţi la rând m-a bântuit acelaşi vis. Am mers iar călare pe-un porc
alb străbătând norii până acasă. Dar de sus din aer tara avea de data asta o 
altă formĂ. Şi nici marea nu mai exista la marginea ei. Şi în mijlocul ei nu 
existau nicidecum munţi, nu existau Carpaţii. Un şes, şi pe cuprinsul lui nici o 
aşezare. Pretutindeni doar ovăz sălbatic încă de pe acum de-un galben 
tomnatic.
 Cine-a schimbat tara, am întrebat.
 Îngerul foamei s-a uitat la mine din înaltul cerului şi-a spus: America.
 Si unde-i Transilvania? Am întrebat.
 El a spus: în America.
 Dar oamenii unde-au plecat? Am întrebat.
 El n-a mai spus nimic.
 Nici în a doua noapte n-a spus unde-au plecat oamenii. Şi nici în a treia.
Asta nu mi-a dat pace toată ziua următoare. Albert Gion m-a trimis după 
ieşirea din tură la cealaltă baracă a bărbaţilor, la Lommer-cu-ţitera, pe care 
lumea îl şiia ca tălmăcitor de vise. A agitat căciula mea vătuită cu i i 
cisprezece boabe albe, mari de fasole, a răsturnat-o pe capaml valizei şi-a 



cercetat cele treisprezece intervale dintre boabe. Apoi a cercetat rozăturile 
de vierme, cutele şi zgâriei urile de pe fiecare boabă în parte. Între cea de-a 
treia şi a noua boabă de fasole e-o stradă, a spus el, şi fasolea numărul 
şapte-i maică-mea. Iar numerele doi, patru, şase şi opt sunt roţi, dar mititele. 
Vehiculul e un cărucior de copil. Un cărucior alb. L-am contrazis spunând că 
nu-i posibil să mai avem acasă un cărucior de copil, fiindcă de îndată ce-am 
început să merg, tata l-a transformat în căruţ pentru cumpărături. Lommer-
cu-ţitera m-a întrebat dacă era alb căruciorul astfel transformat, arătându-mi 
că la numărul nouă în cărucior se află chiar şi un cap cu o scufie albastră, 
probabil un băieţel. Mi-am pus din nou căciula pe cap şi l-am întrebat dacă 
mai vede ceva. A spus:
 — Nimic altceva.
 Aveam în haina pufoaicei o bucată de pâine economisită. Nu mi-a cerut 
nici o plată, asta fiindcă venisem la el pentru prima oară – aşa mi-a spus. Mai 
degrabă însă pentru că mă văzuse aşa de abătut.
 M-am întors în baraca mea. N-aflasem absolut nimic despre 
Transilvania şi America, şi despre unde plecaseră oamenii. Şi nici despre mine
însumi. Mi-am zis: păcat de boabele de fasole, poate că-s prea uzate de cât 
de mult se visează aici în lagăr. S-ar putea fierbe din ele o supă gustoasă.
 Îmi tot spun mereu că am puţine sentimente. Dacă pun ceva la inimă, e
doar pe jumătate. Nu plâng aproape niciodată. Nu-s mai puternic decât cei cu
ochii umezi, ci mai slab. Ei au îndrăzneala. Când ai ajuns doar piele şi oase, e 
curajos să ai sentimente. Eu prefer să fiu laş. Diferenţa e minimală – îmi 
folosesc forţa ca să nu plâng. Când uneori îmi mai permit vreun sentiment, 
rotesc punctul nevralgic în jurul unei poveşti care stăruie sec asupra lipsei 
dorului de casă. De pildă, asupra mirosului de castane coapte, aşadar tot dor 
de casă. Dar până la urmă e vorba doar de castanele, maroanele vechii 
bucătării chezaro-crăieşti, care miroseau a piele proaspăt tăbăcită şi despre 
care-mi povestise bunicul meu. Ca matroz în portul din Puia cojise şi mâncase
castane înainte de a se îmbarca pe corabia Donau şi a porni în călătoria în 
jurul lumii. Lipsa mea de dor de casă este prin urmare dorul de casă povestit 
al bunicului meu, cu care-mi domolesc dorul de casă de-aici. Deci, când am 
uneori vreun sentiment, e un miros. Mirosul cuvintelor maroane sau matrozi. 
Cu timpul, mirosul oricărui cuvânt se uzează şi amorţeşte ca boabele de 
fasole ale lui Lommer-cu-titera. Poţi deveni un monstru dacă nu mai plângi. 
Ce mă opreşte de la asta – dacă nu cumva am şi ajuns aşa de-o lungă vreme 
– nu-i mult, poate doar vorbele: Ştiu că te vei întoarce.
 De mult mi-am deprins dorul de casă să-şi ţină ochii uscaţi. Şi-acum 
mai vreau şi ca dorul meu de casă să rămână fără stăpân. Atunci n-o să mai 
vadă halul în care-am ajuns aici şi n-o să mai întrebe de cei de-acasă. Atunci 
nici în mintea mea n-o să mai fie la mine acasă oameni, ci numai obiecte. Pe 
care le frămânţi încolo şi-ncoace în punctul nevralgic, aşa cum frămânţi din 
picioare dansând La Paloma. Obiectele-s mici sau mari, unele sunt poate mult
prea grele, dar îşi au măsura lor.



 Dacă-mi mai reuşeşte şi asta, dorul meu de-acasă nu va mai fi 
predispus la alean. Atunci dorul meu de-acasă nu va mai fi decât foamea de-
un loc unde cândva am fost sătul.
 Omul de cartofi în afara crăpelniţei primite la cantina lagărului, timp de 
două luni am mai mâncat pe deasupra şi cartofi. Timp de două luni cartofi 
fierţi conform unei planificări severe: fie ca antreu, fie ca fel principal, fie ca 
desert.
 Antreul consta în cartofi curăţaţi fierţi în apă cu sare, şi presăraţi cu 
mărar sălbatic. Cojile de cartofi le păstram, căci în ziua următoare felul 
principal erau cartofii fierţi tăiaţi în cuburi, cu tăiţei. Tăiţeii erau cojile de 
cartofi din ajun dimpreună cu cele proaspăt curăţate. Iar în a treia zi aveam 
ca desert cartofi necurăţaţi tăiaţi felii şi perpeliţi pe foc. După care mai 
presărai peste ei seminţe prăjite de ovăz sălbatic şi niţel zahăr.
 Împrumutasem de la Trudi Pelikan o juma de litră de zahăr şi o juma de 
litră de sare. Ca noi toţi, Trudi Pelikan se gândea şi ea după a treia pace că 
vom pleca în curând acasă. Bea Zakel i-a schimbat la bazar mantoul cloş cu 
frumoasele sale manşete de blană pe cinci litre de zahăr şi cinci litre de sare. 
Afacerea cu mantoul se încheiase mai bine decât aceea cu şalul meu de 
mătase. Pe care Tur Priculici continua să-l poarte la strigarea apelului. Dar nu 
mereu. Vara pe caniculă – deloc, din toamnă însă iarăşi o dată la câteva zile. 
Iar eu o întrebam pe Bea Zakel o dată la câteva zile când voi primi ceva în 
schimb, de la ea sau de la Tur.
 După un apel de seară fără şal de mătase, Tur Priculici ne-a chemat pe 
mine, pe tovarăşul meu de pivniţă Albert Gion şi pe avocatul Paul Gast la el în
biroul administrativ. Tur puţea a rachiu din sfeclă de zahăr. Nu doar privirea, 
ci şi vorbăria o luase pe ulei. A tăiat de pe listă câteva rubrici, a trecut 
numele noastre într-altele şi-a declarat că Albert Gion nu merge mâine-n 
pivniţă la lucru, şi că eu nu merg mâine-n pivniţă la lucru, şi că avocatul nu 
merge mâine-n fabrică ia lucru. Tocmai trecuse altceva în rubricile sale. Eram 
cu toţii derutaţi. Tur Priculici a luat-o iar de ia capăt şi-a declarat că Albert 
Gion merge ca totdeauna mâine-n pivniţă la lucru, dar nu cu mine, ci cu 
avocatul. Când i-am întrebat de ce nu cu mine, şi-a coborât pleoapele pe 
jumătate şi-a spus:
 — Fiindcă mâine dimineaţă la şase fix pleci la colhoz. Fără calabalâc, 
seara te-ntorci înapoi. Când l-am întrebat cu ce plec, a zis: Cum cu ce, pe jos. 
Pe partea dreaptă dai peste trei halde de deşeuri, te ţii după ele. Pe partea 
stângă vine apoi colhozul.
 Eram sigur că nu va fi doar pentru o zi. În colhoz piereai şi mai repede, 
trăiai în găuri în pământ, cinci-şase trepte în jos, acoperişul din vreascuri şi 
iarbă. Ploaia intra de sus, jos creştea apa freatică. Primeai pe zi un litru de 
apă de băut şi spălat. Nu de foame mureai, te sfârşeai de sete în căldura 
toridă, iar de la murdărie şi paraziţi făceai răni purulente cu tétanos. Toţi în 
lagăr ne temeam de colhoz. Eram sigur că în loc să-mi plătească şalul, Tur 
Priculici mă trimite să crăp în colhoz – s-ar fi chemat atunci că moştenise 
şalul de la mine.



 La ora şase am pornit la drum, perna mi-o vârâsem în haină în caz că 
găseam ceva de furat din colhoz. Vântul bătea fluierând peste câmpurile de 
varză şi sfeclă, ierburile unduiau portocaliu, roua sclipea vălurind. Loboda se-
nălţa roşie ca focul. Vântul îmi venea din faţă, întreaga stepă da buzna-n 
mine, voia să mă frâng fiindcă eu eram sfrijit, iar ea, nesăţioasă. Îndărătul 
unui câmp de varză şi-al unei fâşii de pădure de salcâmi am dat peste prima 
haldă de deşeuri, apoi venea o păşune, îndărătul ei un lan de porumb. Apoi a 
doua haldă de deşeuri. Popândăii priveau peste firul ierbii – spinări cu blana 
maronie şi coada de lungimea unui deget, şi burţi spălăcite, proptite-n labele 
din spate. Clătinau din cap, labele din faţă le ţineau împreunate ca mâinile 
oamenilor când se roagă. Urechile le-aveau lipite lateral de cap tot ca la 
oameni. Şi-au clătinat capetele o ultimă secundă, apoi peste gropile din 
pământ s-a legănat iarba goală, dar cu totul altfel decât de la vânt.
 Abia acum mi-a atras atenţia că popândăii rn-au simţit că merg prin 
stepă singur, nu sub pază. Popândăii au instinctul ager, se roagă pentru fuga 
din lagăr – aşa mi-am zis. Fuga ar fi acum posibilă, dar încotro? Poate că vor 
să mă avertizeze, crezându-mă de mult fugit. M-am uitat înapoi să văd dacă 
nu mă urmăreşte cineva. De la mare distanţă în urmă veneau două figuri, 
păreau să fie un bărbat şi-un copil, ţineau în mână două lopeţi cu coada 
scurtă, nu arme de foc. Cerul, întins peste stepă ca o plasă albastră, se lipea 
în zare de pământ fără portiţă de scăpare.
 În lagăr fuseseră deja trei încercări de evadare. Toţi trei erau carpato-
ucraineni, concetăţeni de-ai lui Tur Priculici. Vorbeau bine ruseşte, şi totuşi 
fuseseră prinşi toţi trei şi târâţi ia locul de apel desfiguraţi în bătaie. După 
care nu mai fuseseră văzuţi niciodată – îi duseseră într-un lagăr special ori 
poate la groapă.
 Am zărit acum pe partea stângă o baracă de scânduri şi un soldat de 
pază cu pistol ia brâu, un flăcăiaş slab cu o jumătate de cap mai mic ca mine.
Mă aşteptase şi mi-a făcut semn. Nici n-am apucat să mă opresc – se grăbea, 
şi-am luat-o de-a lungul unor câmpuri de varză. Ronţăia seminţe de floarea-
soarelui, îşi arunca câte două deodată în gură, cranţ – odată, scuipa cojile 
dintr-un colţ al gurii şi-ntre timp – haţ, cu celălalt, seminţele următoare, şi pe 
dată zvârlea iar afară cojile goale. Mergeam amândoi pe cât de iute înhăţa el 
seminţele. Mi-am zis că poate-i mut. Nu vorbea, nu transpira, acrobaţia gurii 
sale nu-şi ieşea din ritm. Mergea de parcă vântul îl trăgea pe roate. Tăcea şi 
mânca precum o maşină de cojit.
 Apoi m-a tras de braţ, ne-am oprit. Pe câmp se aflau împrăştiate vreo 
douăzeci de femei. N-aveau unelte, scoteau cartofii din pământ cu mâna. 
Soldatul mi-a indicat un rând. Soarele sta pe cer ca o bucată de jar. Am 
scurmat cu mâinile, pământul era tare. Pielea mi-a crăpat, în răni mă ardea 
murdăria. Când ridicam capul roiuri de puncte scânteietoare zburau prin faţa 
ochilor mei. Sângele mi se oprea în creier. Pe câmp, acest flăcăiaş cu pistol 
era pe lângă soldat de pază şi nacealnic, brigadier, şef de echipă, controlor 
de calitate – toate la un loc. Dacă prindea femeile vorbind între ele, le 
plesnea peste faţă cu frunzele de cartofi ori le-ndesa în gură cartofi putreziţi. 



Şi nu era mut. N-am priceput ce tot ţipa făcând toate astea. Nu erau 
înjurături de mama cărbunelui, nici comenzi de şantier ori cuvinte de pivniţă.
 Încet-încet am priceput altceva, anume că Tur Priculici are cu el o 
înţelegere; să mă pună să lucrez toată ziua şi să mă-mpuşte abia seara 
pentru că am vrut să evadez. Sau că mă va vârî seara într-o gaură în pământ,
una complet individuală fiindcă eram singurul bărbat de-aici. Sau nu doar în 
seara asta, ci de azi înainte în fiecare seară, ca să nu mă mai întorc niciodată 
în lagăr.
 Când s-a înserat, individul a mai devenit pe lângă soldat de pază, 
nacealnic, brigadier, şef de echipă, controlor de calitate – şi comandant de 
lagăr. Femeile au format un rând pentru strigarea apelului, şi-au spus numele 
şi numărul, şi-au întors pe dos buzunarele pufoaicelor prezentând în fiecare 
mână cei doi cartofi ai lor. Aveau dreptul să păstreze patru cartofi mijlocii. 
Dacă unul era prea mare, era schimbat pe-un altul. Eram ultimul din rând şi 
mi-am arătat perna. Era umplută cu douăzeci şi şapte de cartofi, şapte 
mijlocii şi douăzeci mari. Am putut păstra şi eu patru cartofi mijlocii, trebuind 
să golesc perna de restul. Omul cu pistolul m-a întrebat cum mă cheamă. I-
am spus: Leopold Auberg. De parcă ar fi avut ceva de-a face cu numele meu, 
a luat un cartof mijlociu şi cu un şut a tras proiectilul peste umărul meu. Mi-
am ferit capul. Pe următorul nu-l mai trage cu piciorul, ci-l zvârle ţintind la 
cap şi trage-un foc de pistol în cartoful în zbor spulberându-l odată cu creierul
meu. In timp ce-mi ziceam asta, el se uita la mine cum îmi vâr perna în 
buzunarul de la pantalon. După care m-a tras de braţ afară din rând, şi de 
parcă ar fi redevenit mut, a arătat cu mâna în înserare, spre stepă, într-acolo 
de unde sosisem dimineaţa aici. Acolo m-a şi lăsat. Le-a dat femeilor ordinul 
de plecare şi-a pornit în urma brigăzii în direcţia opusă. Stam la marginea 
câmpului privind cum se depărta mărşăluind cu femeile, şi eram sigur că 
foarte curând îşi va părăsi brigada şi se va reîntoarcE. Şi că, fară martori, va 
răsuna un foc de armă şi asta va însemna: împuşcat în timpul fugii.
 Ca un şarpe cafeniu brigada mărşăluia devenind tot mai mică în 
depărtare. Prinsesem rădăcini în faţa grămezii mari de cartofi şi începeam să 
cred că nu există nici o înţelegere între Tur Priculici şi soldatul de pază, ci 
între Tur Priculici şi mine. Că înţelegerea ar fi grămada de cartofi. Că Tur îmi 
plăteşte şalul de mătase în cartofi.
 Mi-am îndesat cartofi de toate mărimile în pufoaică, până sub căciulă. 
Am numărat două sute şaptezeci şi trei de cartofi. La asta m-a ajutat îngerul 
foamei, că el doar era un hoţ notoriu. Dar după ce m-a ajutat, a redevenit 
torţionarul notoriu şi m-a lăsat să mă descurc singur cu lungul drum de 
întoarcere.
 Şi-am luat-o îndărăt. Curând aveam mâncărimi peste tot – păduchele 
de cap, păduchele de gât şi de ceafă, păduchele de subsuori, păduchele de 
piept, păduchele lat din părul organelor genitale. Oricum mă mânca între 
degetele de la picioare, în obielele galoşilor. Ca să mă scarpin ar fi trebuit să-
mi ridic braţul, ceea ce nu puteam face cu mânecile doldora de cartofi. Ca să 
merg ar fi trebuit să-mi îndoi genunchii, ceea ce nu puteam face cu crăcii 
pantalonului doldora de cartofi. M-am târşâit pe lângă prima haldă de 



deşeuri. Urma şi nu urma a doua, ori îmi scăpase. Cartofii erau mai grei ca 
mine. Era deja mult prea întuneric pentru a treia haldă de deşeuri. Stelele se 
înşiruiau pe cer în toate direcţiile.
 Calea Lactee se-ntinde de la Sud la Nord – aşa spusese bărbierul 
Oswald Enyeter când, după o încercare nereuşită de evadare, cel de-al doilea 
concetăţean al său fusese dus la locul de apel. Ca să te deplasezi spre Vest, 
spusese el, trebuie să traversezi Calea Lactee şi s-o coteşti la dreapta, iar 
apoi s-o ţii tot înainte, aşadar să ai mereu în stânga ta Carul Mare. Eu, în 
schimb, n-am dat nici măcar peste a doua şi-a treia haldă de deşeuri, care pe
drumul de întoarcere ar fi trebuit acum să urmeze pe partea stângă. Mai bine 
păzit în tot locul, decât pierdut în tot locul. Salcâmii, porumbul, chiar paşii 
mei purtau pelerină neagră. Căpăţânile de varză priveau în urma mea ca 
nişte căpăţâni de om cu tunsori şi căciuli din cele mai diferite. Doar Luna 
purta bonetă albă şi-mi palpa lată ca o infirmieră. Mi-am zis că poate cartofii 
nici nu-mi mai trebuie, poate că m-am şi intoxicat mortal în pivniţă şi încă n-o
ştiu. Auzeam în copaci ţipete poticnite de pasăre şi-o gângăveală tânguitoare
în depărtare. Siluetele nocturne erau fluide. Mi-am spus că nu-i permis să mă 
tem, altfel mă-nec. Vorbeam cu mine însumi ca să nu mă rog.
 Lucrurile durabile nu se irosesc, n-au nevoie decât de o unică legătură 
mereu egală cu lumea. Legătura stepei cu lumea e pânda, legătura Lunii e 
luminatul, legătura popândăilor, fuga, legătura ierburilor, legănatul. Iar 
legătura mea cu lumea e mâncarea.
 Vântul zumzăia, auzeam glasul mamei. In ultima vară acasă la masă, 
mama n-ar fi trebuit să-mi spună: Nu mai înţepa cartofii cu furculiţa, se 
sfărâmă, furculiţa-i pentru carne. Mama n-avusese cum să-şi închipuie că 
stepa îi cunoaşte glasul, că într-o noapte, cândva, cartofii mă vor trage după 
ei în pământ şi că stelele sus înţeapă toate. Nimeni nu bănuia pe-atunci la 
masă că mă voi târî ca un dulap peste câmpuri şi fâneţe spre poarta 
lagărului. Că peste numai trei ani, noaptea, singur, voi fi un om de cartofi şi 
că voi numi drumul de întoarcere în lagăr – drumul meu acasă.
 Câinii lătrau la poarta lagărului cu glasurile lor noptatice, înalte de 
soprană, care semănau totdeauna Cu plânsul. Poate că Tur Priculici avea o 
înţelegere şi cu soldaţii de pază de-aici, căci mi-au făcut semn să trec şi nu 
m-au controlat. Şi i-am auzit râzând în urma mea, şi cum tropăiau: doldora de
cartofi cum eram nu mă puteam răsuci să văd, pesemne că unul din ei îmi 
imita mersul ţeapăn.
 În ziua următoare i-am dus lui Albert Gion în tura de noapte trei cartofi 
mijlocii. Cine ştie, poate-o vrea omul să şi-i prăjească în toată liniştea pe foc 
în spatele pivniţei, în panerul metalic. Nu vrea. Se uită la fiecare cartof şi-i 
vâră în căciulă. Mă-ntreabă:
 — De ce tocma' două sute şaptezeci şi trei de cartofi?
 — Pentru că 273 de grade Celsius e punctul zero absolut, zic eu, mai 
rece de-atât nu se poate.
 — Văd că azi te ţii cu ştiinţa, zice el, precis c-ai greşit la numărat.
 — Să fi greşit, nu-i cu putinţă, zic eu, cifra 273 îşi poartă singură de 
grijă, ea e un postulat.



 — Ei, na, postulat – zice Albert Gion – mai bine te gândeai la altceva. 
Leo, omule, ai fi putut s-o-ntinzi.
 Lui Trudi Pelikan i-am dat douăzeci de cartofi, şi cu asta mă plătisem de
zahăr şi de sare. Cu două luni mai târziu, puţin înaintea Crăciunului, 
isprăvisem cei două sute şaptezeci şi trei de cartofi. Ultimii rămaşi făcuseră 
ochi albastru-verzui, lunecători ca ai Beei Zakel. M-am gândit dacă să-i spun 
Beei asta cândva.
 Cerul jos pământul sus.
 La casa de vară din Wench, chiar în fundul livezii, era o bancă de lemn 
iara spetează. O chema Unchiu Hermann. O botezasem astfel fiindcă nu 
cunoşteam pe nimeni care să se numească aşa. Unchiu Hermann avea vârâte
în pământ două picioare rotunde din buşteni. Scândura pe care şedeam nu 
era geluită decât deasupra, dedesubt lemnul îşi păstrase scoarţa. In plin 
soare, Unchiu Hermann năduşea scoţând broboane de răşină. Dacă le 
ciupeai, până a doua zi îi creşteau la loc.
 Ceva mai departe, pe deluşorul acoperit de iarbă era Tanti Luia. Avea 
spetează şi patru picioare, şi era mai mică şi mai graţioasă ca Unchiu' 
Hermann, şi mai bătrână ca el. Unchiu' Hermann venise mai târziu. Mă 
dădeam de-a dura pe deluşor în jos, dinaintea lui Tanti Luia. Cerul jos 
pământul sus, şi-ntre ele, iarbă. Totdeauna iarba mă ţinea strâns de picioare, 
ca să nu cad în cer. Totdeauna vedeam burta cenuşie a lui Tanti Luia.
 Într-o seară mama şedea pe Tanti Luia, iar eu mă-ntinsesem pe spate în
iarbă la picioarele ei. Priveam amândoi în sus, stelele erau toate la locul lor. Şi
mama şi-a tras gulerul jachetei împletite peste bărbie, până ce gulerul a iăcut
buze. Până ce nu ea, ci gulerul a spus:
 — Cerul şi pământul sunt lumea. Ceru-i aşa de mare, fiindcă în el 
atârnă câte-un palton pentru fiecare om. Iar pământu-i aşa de mare din 
cauza distanţelor formidabile până la degetele de la picior ale lumii. Până 
acolo-i însă atât de departe, că trebuie să-ncetezi să gândeşti, fiindcă 
distanţele le simţi în stomac ca pe-o greaţă deşartă. Am întrebat:
 — Unde-i departele cel mai departe pe lume?
 — Unde lumea sfârşeşte.
 — La degetele de la picioare?
 — Da.
 — Tot zece sunt?
 — Cred că da.
 — Dar care e paltonul tău ştii?
 — Abia când voi fi sus în cer.
 — Păi cum, că acolo-s morţii.
 — Da.
 — Cum ajung ei acolo?
 — Călătoresc cu sufletul.
 — Sufletul are şi el degete?
 — Nu, aripi.
 — Paltoanele au mâneci?
 — Da.



 — Atunci mânecile sunt aripile lor?
 — Da.
 — Unchiu' Hermann şi cu Tanti Luia sunt soţ şi soţie?
 — Dacă lemnul se căsătoreşte, atunci da.
 Apoi mama s-a ridicat şi s-a dus în casă. Iar eu m-am aşezat pe Tanti 
Luia chiar pe locul unde şezuse ea. Acolo lemnul era cald. In livadă tremura 
vântul negru.
 Despre plictiseli.
 Astăzi nu sunt în tura de dimineaţă, nu sunt în tura de după-masă şi nu 
sunt în tura de noapte. După ultima tură de noapte vine totdeauna miercurea
lungă. Ea-i duminica mea, şi se sfârşeşte abia joi la ora două de amiază. Am 
în jurul meu prea multă libertate de mişcare. Ar trebui să-mi tai unghiile, dar 
când am iacut-o ultima oară mi s-a părut că tăiam altcuiva unghiile de la 
propriile-mi degete. Cui altcuiva, n-o ştiam.
 Prin fereastra barăcii vezi corsoul până la cantină. Iată că vin cele două 
Zirri cărând o găleată umplută pesemne cu cărbune – e grea. Au trecut de 
prima bancă, la a doua se opresc şi iau loc, fiindcă are spetează. Aş putea 
deschide fereastra şi să le fac semn ori să ies afară. Mi-am şi vârât picioarele-
n galoşi, dar apoi rămân în galoşi aşezat pe pat.
 Există plictisitoarea grandomanie a râmei de cauciuc din ceasul cu cuc, 
genunchiul negru al burlanului de sobă. Umbra măsuţei uzate de lemn se-
ntinde pe jos. Când se roteşte soarele, umbra măsuţei se-nnoieşte. Există 
plictiseala oglinzii apei din găleata de tablă, şi apa din picioarele mele 
umflate. Există plictiseala cusăturii rupte de la propria-mi cămaşăde-zi-şi-de-
noapte şi a acului de cusut împrumutat, şi plictiseala tremurătoare a 
cusutului când creierul mi-alunecă peste ochi, şi există plictiseala aţei rupte 
cu dinţii.
 La bărbaţi există plictiseala depresiilor deghizate din timpul jocului lor 
de cărţi jucat morocănos, fară nici o pasiune. Când ai primit carte bună, 
trebuie să vrei să câştigi, dar jucătorii se întrerup din joc mai înainte ca 
vreunul din ei să fi câştigat sau pierdut. Iar la femei există plictiseala 
cântatului, cântecele de dor de casă la despăducherea-n plictiseala 
pieptenilor trainici de păduchi, fabricaţi din os sau bachelită. Şi există 
plictiseala pieptenilor de tablă ştirbiţi care nu-s buni de nimic. Mai există şi 
plictiseala rasului în cap, şi plictiseala scăfârliilor ca nişte vase de porţelan 
decorate cu floricele de puroi şi ghirlande de muşcături de păduche 
proaspete sau aproape resorbite. Plictiseala mută a lui Kati-Planton există şi 
ea. Kati-Planton nu cântă niciodată. Am întrebat-o:
 — Kati, tu nu ştii să cânţi?
 Ea a spus:
 — M-am şi pieptănat. Vezi, pieptenele te zgârie dacă n-ai păr.
 Curtea lagărului e-un sat pustiu în soare, zimţii norilor sunt văpăi. 
Mătuşă-mea, Tante Fini, mi-arăta soarele-apune pe pajiştea de munte. O pală 
de vânt îi zbârlise părul ca pe un cuib de păsări şi-şi tăiase cărare albă la 
spatele capului, chiar pe mijloc. Şi ea a zis:
 — Pruncul Isus coace cozonaci.



 Am întrebat-o:
 — De pe-acum?
 — De pe-acum, a spus ea.
 Există plictiseala discuţiilor irosite – pentru a nu spune a ocaziilor 
irosite. Pentru o dorinţă simplă consumi multe cuvinte, şi poate că nici un 
cuvânt nu se reţine. Deseori evit discuţiile, iar când le caut mi-e teamă de 
ele, cel mai mult de cele cu Bea Zakel. Posibil ca de la Bea Zakel să nu vreau 
absolut nimic atunci când vorbesc cu ea. Că mă cufund în ochii ei alungiţi ca 
să cerşesc îndurare de la TuR. În fond, cu toţi vorbesc mai mult decât aş vrea,
asta pentru a fi mai puţin singur. Ca şi cum în genere ai putea fi singur în 
lagăr. Dar nu se poate nici atunci când lagărul e-un sat pustiu în soare.
 E-ntotdeauna la fel: mă-ntind, fiindcă atâta linişte ca acum nu va mai fi 
mai târziu când ceilalţi vin de la lucru. Cei din tura de noapte nu dorm mult 
odată, după patru ceasuri de somn obligatoriu, m-am şi trezit. Mi-aş putea 
face un calcul cât mai durează până ce-n lagăr vine iar primăvara plicticoasă 
cu următoarea pace fară rost dimpreună cu zvonul că în curând plecăm 
acasă. Şi-n pacea asta nouă stau întins în iarba nouă şi mi-am săltat în cârcă 
întregul pământ. Dar ei ne mută de-aici într-alt lagăr încă mai departe, spre 
Răsărit, într-un lagăr de tăietori de lemne. Şi-mi împachetez în 
geamantănaşul gramofonului lucrurile din pivniţă, împachetez şi-mpachetez 
şi nu mai sfârşesc cu asta. Ceilalţi deja aşteaptă. Locomotiva fluieră, sar în 
ultimul moment pe scara vagonului. Mergem cu trenul dintr-o pădure de brazi
în alta. Brazii se-aruncă în lături şi se feresc de calea ferată, şi-n urma 
trenului sar îndărăt la locul lor. Iar noi ajungem unde trebuie şi coborâm, 
comandantul Şiştvanionov se dă jos primul. Nu mă zoresc şi trag nădejdea că
n-o să observe nimeni că-n geamantănaşul gramofonului nu am nici 
ferăstrău, nici secure, ci numai lucrurile din pivniţă şi batista mea albă. După 
ce-a coborât, comandantul şi-a schimbat imediat hainele, are la uniformă 
nasturi din corn şi epoleţi cu frunze de stejar, deş suntem într-o pădure de 
brazi. Devine nerăbdător, davai, mişcă odată, îmi spune el, ferăstraie şi 
securi avem de-ajuns şi prea de-ajuns. Cobor, şi el îmi dă un sac de hârtie 
maro. Iar ciment, îmi zic eu. Dar sacu-i rupt la un colţ şi din el curge faină 
albă. Îi mulţumesc pentru cadou, iau sacul la subsuoara stângă şi cu braţul 
drept îl salut. Şiştvanionov spune:
 — Pe loc, repaus! E nevoie de exploziv şi-aici în munţi. Abia acum 
pricep, faina albă e dinamită.
 Mai bine-aş citi ceva în loc să-mi treacă asemenea gânduri prin cap. 
Dar pentru niţică acalmie a foamei de mult i-am vândut altora, ca să-şi 
răsucească din ei ţigări, pe groaznicul Zarathustra, pe Faust cel gros şi pe 
subţirelul Weinheber. În precedenta mea miercure liberă mi-am imaginat cum
ar fi dacă nici nu ne-am urca în vreun tren. Şi că baraca fără roţi ne-ar duce 
pe toţi mai departe spre Răsărit, şi-n mers s-ar întinde ca o armonică. Şi că 
nu ne zgâlţâie deloc, că afară aleargă pe lângă noi salcâmii zgâriind fereastra
cu crengile lor, şi că eu stau lângă Kobelian şi-l întreb:
 — Cum reuşim să mergem, că doar n-avem roţi?
 Şi Kobelian care-mi răspunde:



 — Vezi doar că mergem pe rulmenţi.
 Sunt obosit şi nu am chef să-mi doresc teribil de mult ceva. Există tot 
soiul de plictiseli, unele care-o iau grăbit înainte, altele care vin târâş-grăpiş 
în urmă. Dacă le tratez bine, mă lasă în pace şi sunt în fiecare zi proprietatea 
mea. Peste satul ruşilor pluteşte tot anul plictiseala lunii subţiri, gâtul ei 
simulează o floare de castravete sau o trompetă cu clape cenuşii. Câteva zile 
mai târziu creşte-o semilună ca o şepcuţă spânzurată. Şi peste alte câteva 
zile de sus, din cer, te priveşte plictiseala întregului glob al Lunii gata-gata să 
se reverse. Zi de zi există plictiseala sârmei ghimpate de pe zidul lagărului, 
plictiseala santinelelor din turnuri, bombeurile strălucitoare ale lui Tur Priculici
şi plictiseala propriilor galoşi ferfeniţiţi. Mai există plictiseala norului alb al 
turnului de răcire, ca şi plictiseala cearşafurilor albe ale pâinii. Şi există 
plictiseala plăcilor de azbest vălurite, a aburilor denşi de gudron şi a vechilor 
băltoace de ţiţei.
 Există plictiseala soarelui atunci când lemnul se face iască şt pământul 
se-mpuţinează şi mai rău ca mintea din cap, atunci când câinii de pază 
picotesc în loc să latre. Şi mai înainte ca iarba să fi pierit cu totul de sete, 
cerul se-acoperă şi-atunci există plictiseala de la capătul de jos al şnururilor 
de ploaie, până ce lemnul se umflă şi încălţările ţi se lipesc de noroi şi hainele
de piele. Vara supune la cazne frunzişul ei, toamna, culorile ei, iar iarna – pe 
noi.
 Există plictiseala zăpezii proaspete cu praf de cărbune, şi a zăpezii 
bătrâne cu praf de cărbune, plictiseala zăpezii bătrâne cu coji de cartofi, şi a 
zăpezii proaspete fără coji de cartofi. Plictiseala zăpezii cu pliuri de ciment şi 
pete de gudron, lâna făinoasă de pe câinii de pază şi lătratul lor metalic-dogit
sau înalt de sopran. Există plictiseala conductelor care picură, ţurţurii lor ca 
nişte ridichi de sticlă, precum şi, pe treptele pivniţei, plictiseala zăpezii ca o 
mobilă pluşată. Există şi aţa de gheaţă şi felul ei de a se topi, ca un fileu de 
păr, pe firimiturile de şamotă ale bateriilor de cocsificare. Există şi plictiseala 
zăpezii lipicioase, ahtiate după om, care ne vitrifică ochii şi ne frige obrajii.
 Pe căile ferate ruseşti de mare lăţime există zăpada traverselor de 
lemn, diadema de rugină a şuruburilor aşezate strâns unele lângă altele, câte
două, câte trei sau chiar câte cinci, ca nişte epoleţi de ranguri diferite. Şi pe 
terasamentul căii ferate – când se-ntâmplă ca vreunul să rămână lat – există 
şi plictiseala zăpezii în care zace cadavrul şi lopata sa. De cum l-ai îndepărtat 
de-acolo, ai şi uitat de el, fiindcă în zăpada groasă conturul cadavrelor 
slăbănoage nici nu se vede. Ci numai plictiseala lopeţii părăsite. Nu-i bine să 
stai în preajma lopeţii. Când vântul bate uşor, sufletul îşi ia zborul împodobit 
cu pene. Când bate puternic, sufletu-i purtat valuri-valuri. Şi nu numai el – 
odată cu fiecare cadavru pesemne că se eliberează şi câte-un înger al foamei
care-şi caută o nouă gazdă. Dar niciunul dintre noi nu-i în stare să hrănească 
doi îngeri ai foamei.
 Trudi Peiikan mi-a povestit că ea şi felceriţa rusoaică au mers cu şoferul
Kobelian la terasamentul de cale ferată şi-au încărcat-o în camion pe Corina 
Marcu, care degerase. Că ea, Trudi, se suise pe platforma camionului ca să 
despoaie cadavrul înainte să-l ducă la groapă, dar că felceriţa spusese: Asta 



mai pe urmă. Că felceriţa şedea cu Kobelian în cabină, iar Trudi Peiikan sus, 
cu cadavrul. Că şoferul Kobelian n-a mers la cimitir, ci în lagăr, unde Bea 
Zakel aştepta în baraca bolnavilor şi ieşise în fata uşii cu copilul în braţe 
atunci când auzise uruitul motorului. Că el, Kobelian, şi-o săltase pe Corina 
Marcu, pe moartă, pe umăr, şi c-o dusese la indicaţia felceriţei nu în camera 
morţilor, şi nici în camera de spitalizare, ci în odaia privată a felceriţei. Că 
acolo Kobelian n-a ştiut ce să facă cu moarta, fiindcă felceriţa i-a spus: 
Aşteaptă! Că moarta a ajuns să-i fie prea grea şi că el a lăsat-o să-i lunece de
pe umăr şi c-a pus-o jos în picioare. C-a rezemat-o de el până ce felceriţa a 
grămădit cutiile de conserve într-o găleată şi-a eliberat masa. Că, iară a mai 
spune ceva, Kobelian a aşezat moarta pe masă. Că Trudi Peiikan s-a apucat s-
o descheie pe moartă la haină, gândindu-se că Bea Zakel aşteaptă să-i ia 
îmbrăcămintea. Că felceriţa a spus: Mai întâi părul. Că Bea Zakel şi-a încuiat 
copilul împreună cu ceilalţi copii îndărătul despărţiturii de scânduri. Că acesta
atâta a ţipat şi izbit cu piciorul în pereţii de scânduri, până când ceilalţi copii 
au ţipat şi ei mai aprig, aşa cum şi câinii hămăie mai aprig când se porneşte 
vreunul pe lătrat. Că Bea Zakel a tras moarta de cap peste marginea mesei, 
până ce părul i-a atârnat în jos. Că moarta Corina Marcu, ca prin minune, nu 
fusese încă niciodată rasă-n cap şi că felceriţa a tuns-o acum zero să-i ia 
părul. Că Bea Zakel a pus grijuliu părul într-o lădiţă de lemn. Că Trudi a vrut 
să ştie la ce-i trebuie părul, şi că felceriţa i-a spus: Suluri pentru ferestre. Că 
Trudi a-ntrebat: Pentru cine, şi că Bea Zakel a zis: Pentru croitorie, domnul 
Reusch ne coase suluri pentru ferestre, părul în geam opreşte curentul. Că 
felceriţa s-a spălat pe mâini cu săpun şi-a spus: Mă tem că te cam plictiseşti 
când eşti mort. Că la asta Bea Zakel a zis cu o voce neobişnuit de înaltă: Pe 
bună dreptate. Că apoi Bea Zakel a smuls două foi albe din catastiful 
bolnavilor acoperind cu ele lădiţa de lemn. Că ţinând lădiţa la subsuoară 
arăta ca şi cum ar fi cumpărat la prăvălia din satul ruşilor o marfa perisabilă. 
Că n-a aşteptat să ia hainele, ci a dispărut cu lădiţa mai înainte ca moarta să 
fie gata dezbrăcată. Că după asta Kobelian s-a dus la camionul lui. Că a durat
până ce moarta a rămas în pielea goală fiindcă Trudi n-a vrut să taie bunătate
de pufoaică cu foarfeca. Că tot smucind în dreapta şi-n stânga, din buzunarul 
de la haina moartei a căzut pe jos, lângă găleată, o broşă în formă de pisică. 
Că Trudi Pelikan s-a aplecat după ea şi că a silabisit ce era tipărit pe o cutie 
de conservă strălucitoare din găleată: CORNED BEEF. Că nu şi-a crezut 
ochilor. Că în timp ce ea mai silabisea, felceriţa a ridicat de pe jos broşa. Că 
în tot acest timp, camionul uruia afară şi nu pleca. Că felceriţa a ieşit afară cu
broşa în mână şi că s-a întors cu mâna goală şi-a spus: Kobelian s-a urcat la 
volan, spune tot timpul Doamne-Dumnezeule şi boceşte.
 Plictiseala e răbdarea fricii. Asta fiindcă nu vrea să exagereze. Tot ce 
vrea -si mai cu seamă asta-i ce-o interesează – e ca din când în când să ştie 
cum stă treaba cu mine.
 Aş putea mânca din pernă o bucată de pâine economisită, cu niţel 
zahăr ori sare. Sau să-mi pun la uscat obielele ude pe speteaza scaunului 
lângă sobă. Măsuţa de lemn aruncă o umbră mai lungă, soarele s-a rotit. La 
primăvară, în primăvara viitoare poate că-mi rostuiesc două bucăţi de 



cauciuc de pe banda rulantă din fabrică sau de la o anvelopă din garaj. Cu 
care să mă duc apoi la cizmar.
 Bea Zakel a fost prima care a purtat în lagăr cipici, baletki încă din vara
trecută. M-am dus la ea la magazia de haine, aveam nevoie de saboţi noi. Am
scotocit în mormanul de încălţări, iar Bea Zakel a spus:
 — N-am decât ori prea mari, ori prea mici, degetare sau copăi – cei de 
mărime mijlocie s-au terminat toţi.
 Am probat cât mai mulţi din ei ca să stau mai mult acolo. M-am decis 
mai întâi pentru nişte încălţări mici, apoi am întrebat când mai primeşte şi din
cei mijlocii. După care m-am oprit la două încălţări mari. Bea Zakel a spus:
 — Încalţă-i acum şi lasă-i aici pe cei vechi. Ia priveşte ce port, baletki.
 Am întrebat:
 — De unde-i ai? Ea a spus:
 — De la cizmar. Priveşte numa', se îndoaie de parc-aş umbla desculţă.
 — Cât costă aşa ceva? Am întrebat-o. A spus:
 — Asta întreabă-l pe Tur.
 Kobelian poate că-mi dă pe degeaba bucăţile de cauciuc. Ar trebui să 
fie mari cât cel puţin două lame de lopată.
 Pentru cizmar am nevoie de bani. Ar trebui să vând nişte cărbune cât 
încă-i frig. La vară, vara următoare poate că plictiseala-şi scoate obielele din 
picioare şi poartă baletki. Ar fi de parc-ar umbla desculţă.
 Erzaţ de frate.
 La începutul lui noiembrie Tur Priculici mă cheamă în biroul lui 
administrativ.
 Am primit poştă de-acasă.
 De bucurie îmi ticăie cerul gurii, nu reuşesc să-nchid gura. Tur 
scotoceşte în dulapul pe jumătate deschis într-o cutie. De jumătatea închisă a
dulapului e lipită o poză a lui Stalin, pomeţii obrajilor înalţi, cenuşii ca două 
halde de deşeuri, nasul impunător ca un pod de oţel, mustaţa mare 
semănând cu-o rândunică. Lângă masă duduie soba cu cărbune, pe ea 
zumzăie un vas neacoperit de tinichea, cu ceai negru în el. Lângă sobă e o 
găleată cu antracit.
 Tur zice:
 — Ia mai zvârle niţel cărbune în sobă până găsesc ce ţi-au scris.
 Caut în găleată trei bucăţi potrivite de cărbune, văpaia sare ca un 
iepure alb printr-unul galben. Apoi sare cei galben prin cel alb, iepurii se 
sfâşie între ei fluierând pe două voci: Hasoweh. Iepure, vai! Focul îmi suflă în 
faţă dogoarea, iar aşteptatul – frica. Închid uşiţa sobei şi Tur închide dulapul, 
îmi întinde o carte poştală a Crucii Roşii.
 Pe cartea poştală e cusută cu aţă albă o fotografie, tigheiită grijuliu cu 
maşina de cusut. În fotografie e-un copil. Tuise uită la faţa mea, şi eu mă uit 
la cartea poştală, şi copilul cusut pe cartea poştală se uită la faţa mea, şi de 
pe uşa dulapului Stalin se uită la feţele noastre ale tuturor.
 Sub poză scrie:
 Robert, N. În 17 aprilie 1947.



 E scrisul mamei mele. Copilul din fotografie poartă o scufiţă croşetată, 
legată sub bărbie cu o fundă. Mai citesc o dată: Robert, N. În 17 aprilie 1947. 
Mai mult nu scrie. Scrisul îmi vâră un spin în inimă – gândirea practică a 
mamei mele, economia de spaţiu prin folosirea prescurtării N. Pentru născut. 
Pulsul îmi bate în cartea poştală, şi nu în mâna în care-o ţin. Tur pune pe 
masă în faţa mea registrul poştal şi un creion, ca să-mi caut numele şi să 
semnez. Se duce la sobă, îşi răşchiră degetele şi ciuleşte urechea la 
murmurul apei de ceai şi la fluieratul iepurilor din foc. Mai întâi mi se şterg 
rubricile dinaintea ochilor, apoi literele. După care îngenunchez la marginea 
mesei, las să-mi cadă mâinile pe masă şi faţa în mâini, şi plâng cu sughiţuri.
 — Bei un ceai? Întreabă Tur. Sau un şnaps? Credeam că te bucuri.
 — Da, spun eu, mă bucur fiindcă văd că acasă mai avem tot vechea 
maşină de cusut.
 Beau cu Tur un păhărel de rachiu, şi încă unul. Pentru cei ca mine, 
ajunşi piele-şi-oase, asta-i mult prea mult. Rachiul îmi arde stomacul şi 
lacrimile, faţa. N-am mai plâns de-o veşnicie, mi-am deprins dorul de casă să-
şi ţină ochii uscaţi. Am făcut chiar ca dorul meu de casă s-ajungă fără stăpân.
Tur îmi pune creionul în mână şi-mi indică rubrica unde semnez. Scriu 
tremurat: Leopold.
 — Am nevoie de numele întreg, zice Tur.
 — Scrie-l tu pe tot, zic eu, eu nu pot.
 După care ies în zăpada de-afară având în haina pufoaicei copilul cusut.
De-afară văd în geamul biroului administrativ sulul pentru fereastră, ca să nu 
te tragă curentul, despre care mi-a povestit Trudi Pelikan. A fost atent cusut şi
burduşit cu păr. Părul Corinei Marcu n-ar fi fost de-ajuns să-l umple, precis că 
înăuntru mai e şi-un alt păr. Becurile electrice revarsă conuri albe, turnul de 
pază din spate pendulează pe cer. Peste tot prin curtea-nzăpezită sunt risipite
boabele de fasole albă ale lui Lommer-cu-ţitera. Zăpada alunecă tot mai 
departe odată cu zidul lagărului. Dar pe corsoul lagărului pe care merg acum,
ea-mi ajunge până la gât. Vântul are coasa ascuţită. N-am picioare, păşesc pe
obraji şi curând nu-i mai am nici pe ei. Tot ce am e copilul cusut, erzaţul de 
frate. Părinţii mei şi-au făcut un copil, fiindcă pe mine nu mai puteau conta. 
Aşa cum mama prescurtează „născut” cu un n., tot aşa ar prescurta şi „mort”
cu un m. A făcut-o de-acum. Oare mamei nu-i e ruşine cu tighelul ei grijuliu 
de aţă albă, când printre rânduri sunt nevoit să citesc:
 Din partea mea n-ai decât să mori unde eşti, am economisi spaţiu 
acasă.
 În albul de sub rândul scris.
 Cartea poştală a Crucii Roşii pe care mi-a scris-o mama a sosit în lagăr 
în noiembrie. I-au trebuit şapte luni. De-acasă a fost trimisă în aprilie. Copilul 
cusut venise pe lume deja de trei sferturi de an.
 Cartea poştală cu erzaţul de frate am pus-o alături de batista albă jos 
de tot în valiză. Pe cartea poştală nu era scris decât un singur rând, iar în el 
nu eram pomenit cu un singur cuvânt. Nici măcar în albul de sub rândul scris.
 În satul ruşilor învăţasem să cerşesc mâncare. De la mama nu voiam să
cerşesc pomenire. In cei doi ani rămaşi, mi-am impus să nu răspund la cartea



poştală. Îngerul foamei mă-nvăţase în cei doi ani precedenţi să cerşesc. În cei
doi rămaşi, am învăţat de la îngerul foamei mândria neîmpăcată. Ceva la fel 
de crud cum e şi să te ţii tare în faţa pâinii. Mă chinuia îngrozitor. Zi de zi 
îngerul foamei mi-o arăta pe mama care îşi hrăneşte erzaţul de copil, trecând
senin pe lângă viaţa mea. Plină de voie bună şi sătulă, mi se plimba în cap 
încolo şi-ncoace cu căruciorul ei alb de cogilj Şi mă uitam la ea de peste tot 
de-acolo unde nu apăream nici măcar în albul de sub rândul scris.
 Antena lui Minkowski.
 Fiecare de-aici îşi are prezentul său. Fiecare de-aici atinge pământul cu 
galoşii lui de cauciuc sau cu saboţii de lemn – fie şi la doisprezece metri sub 
pământ, în pivniţă, fie şi aşezat pe scândura tăcerii. Când Albert Gion şi cu 
mine nu lucrăm, ne aşezăm acolo pe banca formată din două pietre şi-o 
scândură. Becul electric arde în reţeaua lui de sârmă, focul de cocs în panerul
metalic. Ne odihnim şi tăcem. Deseori mă-ntreb: oare mai ştiu să socotesc? 
Dacă acum suntem în al patrulea an şi în a treia pace, trebuie să fi existat aici
în pivniţă şi prima şi a doua pace, aşa cum a existat şi perioada dinaintea 
păcii – fară mine. Şi-aici în pivniţă trebuie că-s tot atât de multe ture de zi şi 
de noapte, ca şi straturi de pământ. Ar fi trebuit să număr turele mele cu 
Albert Gion – dar oare mai ştiu să socotesc?
 Oare mai stiu să citesc? Tata-mi dăruise de Crăciun o carte: Tu şi fizica. 
In ea scria că fiecare om şi fiecare eveniment îşi au propriul loc şi propriul 
timp. Că e o lege a naturii. Şi că din această cauză totul, absolut totul pe 
lume îşi are îndreptăţirea sa. Şi propria sa antenă pentru tot ce există – 
ANTENA LUI MINKOWSKI1. Aşa cum stau aşezat şi când mă mişc, ea-mi 
repetă mişcarea. Deci nu sunt singur. Fiecare cotlon din pivniţă îşi are şi el 
antena sa – şi tot ce-i în lagăr. Şi nici o antenă nu se-atinge de alta. Deasupra
capetelor tuturor e o pădure de antene riguros orânduite. Fiecare la locul lui 
respiră cu antena lui. Turnul de răcire respiră chiar de două ori, fiindcă 
probabil că norul turnului de răcire îşi are propria antenă. Dacă e s-o aplici la 
un lagăr, cartea se dovedeşte mai puţin bine informată, îngerul foamei îşi are
şi el antena lui Minkowski. Dar în carte nu scria dacă îngerul foamei îşi lasă 
tot timpul la noi antena lui Minkowski, şi dacă de-aceea nici nu pleacă atunci 
când spune că se reîntoarce. Poate că îngerul foamei ar avea respect în faţa 
cărţii – ar fi trebuit s-o aduc cu mine.
 Aproape totdeauna tac pe banca din pivniţă şi privesc înlăuntrul capului
meu ca printr-o crăpătură luminată de uşă. În carte mai scria şi că fiecare, 
oricând şi oriunde, îşi parcurge propriul său film. În capul fiecăruia bobina de 
film derulează şaisprezece imagini pe secundă. PROBABILITATEA-DE-A-FI-
UNDEVA – şi ăsta era unul din acei termeni în Tu şi fizica. De parcă n-ar fi 
deloc sigur că sunt aici, şi nici n-ar trebui să vreau să plec de-aici pentru a nu 
fi aici. Şi asta deoarece, fiind corp, sunt o particulă într-un anume loc, aşadar 
în pivniţă, dar datorită propriei antene a lui Minkowski sunt totodată şi undă 
electromagnetică. Iar ca undă pot fi şi altundeva, şi cineva care nu-i aici, 
poate fi cu mine. Pot alege pe cine vreau. Nu o persoană, mai bine un obiect 
care se potriveşte cu straturile de pământ din pivniţă. De pildă, SAURIANUL. 
Aşa se numea autocarul elegant roşu-închis, cu bare de protecţie cromate, 



care circula între Sibiu şi Salzburg: „Saurian”. Mama mea şi cu Tante Fini 
Einstein (acesta din urmă a integrat mai târziu unele dintre intuiţiile lui 
Minkowski în formularea teoriei sale generale a relativităţii).
 Plecau vara cu Saurianul la cură, la Ocna-Băi, la zece kilometri de Sibiu.
Când se-ntorceau de-acolo, mă lăsau să le ling braţele goale ca să simt cât e 
de sărată apa băilor. Şi-mi povesteau despre solzii de sidef ai lamelelor de 
sare printre firele de iarbă de pe pajişti. Prin crăpătura luminată de uşă, din 
cap, am făcut să circule autocarul Saurian între mine şi pivniţă. Îşi are şi el 
crăpătura luminată de uşă precum şi propria antenă a lui Minkowski. Antenele
nu ni se ating niciodată, însă crăpăturile luminate de uşă se-ntâlnesc sub 
becul electric, acolo unde cenuşa zburătoare se-nvârtejeşte dimpreună cu 
antena lui Minkowski. Şi lângă mine, pe bancă, tace Albert Gion cu antena sa 
a lui Minkowski. Iar banca e scândura tăcerii, fiindcă Albert Gion nu-mi poate 
spune în ce film se află el în clipa asta, după cum nici eu nu pot să-i spun că 
am aici, în pivniţă, un autocar roşu-închis cu bare de protecţie cromate. 
Fiecare tură e-o operă de artă. Dar antena ei e doar un cablu de oţel cu 
vagonete care circulă. Şi fiecare vagonet cu antena sa e doar o încărcătură 
de zgură la doisprezece metri sub pământ.
 Uneori îmi închipui c-am murit acum o sută de ani şi că tălpile 
picioarelor mele sunt străvezii. Când mă uit în capul meu prin crăpătura 
luminată de uşă, în fond tot ce contează pentru mine e doar speranţa asta 
îndârjită şi deopo trivă sfioasă că undeva, cândva, cineva, s-ar putea gândi la
mine. Chiar dacă n-are cum sti unde sunt chiar în accl moment. Se prea 
poate să fiu bătrânul cu gura ştirbă sus în stânga, de pe inexistenta fotografie
de la o nuntă, şi totodată copilul slăbuţ din curtea unei şcoli şi ea inexistente.
 Tot aşa sunt şi rivalul şi fratele unui erzaţ de frate, care-l rivalul meu, 
pentru că existăm amândoi în acelaşi timp. Dai totodată nu în acelaşi timp, 
pentru că nu ne-am văzut înc niciodată – deci nu ne-am văzut în spaţiu-timp.
 Şi-n acelaşi timp ştiu că ceea ce îngerul foamei vede c a fiind moartea 
mea – deocamdată încă nu mi s-a întâmplai.
 Ies din pivniţă în zăpada dimineţii care mă orbeşte. Pe turnurile de 
pază, patru statui de zgură neagră. Statuile nu sunt soldaţi, ci patru câini 
negri. Dar prima şi a treia statuie mişcă din cap, a doua şi-a patra rămân 
încremenite. Apoi primul câine îşi mişcă labele, iar al patrulea, puşca, şi al 
doilea şi-al treilea rămân încremeniţi.
 Zăpada de pe acoperişul cantinei e un cearşaf alb. Cum de-a aşternut 
Fenia cearşaful pâinii pe acoperiş?
 Norul turnului de răcire e-un cărucior alb de copil, care merge în satul 
ruşilor la mestecenii albi. Pe când batista mea fină, albă zăcea deja pentru a 
treia iarnă în valiză, într-o bună zi, ducându-mă la cerşit, am bătut la uşa 
bătrânei rusoaice. Mi-a deschis un bărbat de vârsta mea. L-am întrebat dacă-l
cheamă Boris. A zis: NIET. L-am mai întrebat dacă aici locuieşte o bătrână. A 
zis: NIET.
 La cantină va sosi curând pâinea. Odată când voi fi singur la tejgheaua 
de pâine, voi îndrăzni s-o întreb pe Fenia: Când o să pot pleca acasă – 
aproape c-am ajuns ca o statuie de zgură neagră. Fenia îmi va spune: In 



pivniţă sunt şine, şi-un munte. Vagonetele pleacă tot timpul spre casă, suie-te
într-unui din ele. Doar îţi plăcea odinioară să pleci cu trenul la munte. Dar pe-
atunci mai eram acasă la mine, voi spune cu. Păi, vezi, va spune Fenia, la fel 
va fi şi-acum.
 Acum însă intru pe uşa de la cantină şi mă aşez la coada în faţa 
tejghelei. Pâinea e acoperită cu zăpada albă de pe acoperiş. Aş putea să mă 
aşez ultimul la rând, ca să fiu singur la tejghea cu Fenia când îmi primesc 
raţia de pâine. Dar nu-ndrăznesc, fiindcă-n sfinţenia ei rece Fenia are, ca în 
orice altă zi, trei nasuri pe faţă – două sunt ciocurile cântarului.
 Lingură ici, lingură colea.
 Era din nou perioada de advent. Eram uluit, pe măsuţa din baracă sta 
aşezat pomuleţul meu din sârmă cu cetina verde de lână. Avocatul Paul Gast 
îl pusese bine în valiza lui şi-l împodobise în acest an cu trei globuri de pâine. 
Pentru că suntem în al treilea an aici, a spus el. Îşi închipuia că lumea nu ştie 
că ne cinsteşte cu globuri de pâine, fiindcă fură pâinea neveste-sii.
 Soţia lui, Heidrun Gast, locuia în baraca femeilor, soţii n-aveau voie să 
locuiască împreună. Heidrun Gast avea deja o ţeastă-de-macac, botu-n 
dungă de la o ureche la alta, iepurele alb în găvanele din obraji şi ochii 
umflaţi. Lucra din vară la garaj, trebuind să încarce acumulatorii camioanelor.
De la vitrionul coroziv, faţa i se găurise şi mai rău ca pufoaica.
 Zilnic vedeai la cantină ce face îngerul foamei dintr-o căsnicie. Avocatul
o căuta din ochi pe nevastă-sa ca un gardian. Când deja era aşezată la masă 
între alţii, o-nşfaca de braţ trăgându-şi blidul ei cu supă lângă al său. Când ea
privea o clipă în altă parte, îşi vâra lingura în supa ei. Iar dacă ea observa 
asta, avocatul zicea: lingură ici, lingură colea.
 Pomuleţul cu globurile de pâine încă mai stătea pe masă în baracă, 
când Heidrun Gast a murit în acest abia început de ianuarie. Globurile de 
pâine mai atârnau în pomuleţ, şi Paul Gast deja purta paltonul neveste-sii cu 
guler mic, rotunjit şi buzunare cu clape roase din blană de iepure. Şi se ducea
mai des ca până acum să se bărbierească.
 Iar de la mijlocul lui ianuarie, paltonul îl purta cântăreaţa noastră Ilona 
Mich. Şi avocatul o frecventa în spatele păturii.
 Cam pe-atunci bărbierul ne-a întrebat:
 — Aveţi copii acasă?
 Avocatul a spus:
 — Eu, da.
 — Câţi anume?
 — Trei, a spus avocatul.
 Din spuma de ras ochii săi fixau îngheţaţi uşa. Acolo spânzura de-un 
cui, ca o raţă împuşcată, căciula mea vătuită cu clape pentru urechi. Avocatul
a fornăit oftând din greu, în aşa fel că un gogoloi de spumă a zburat pe jos de
pe mâna bărbierului. Şi-acolo unde a căzut, între picioarele scaunului, galoşii 
avocatului abia de se propteau în vârful degetelor. Erau legaţi de glezne cu o 
sârmă de aramă nouă-nouţă, sclipitoare, petrecută pe sub tălpi.
 Cândva, îngerul meu al foamei a fost avocat



 — Să nu-i povestiţi asta niciodată bărbatului meu, spusese Heidrun 
Gast.
 Asta s-a-ntâmplat într-o zi când a putut şedea între Trudi Pelikan şi mine
fiindcă avocatul Paul Gast nu venise la masă, îi supurau dinţii. În acea zi 
Heidrun Gast a putut vorbi şi ea.
 Ne-a povestit că în planşeul care separa atelierul de reparaţii auto de 
hala bombardată a fabricii e-o gaură mare cât coroana unui copac. Sus în 
hala fabricii se curăţă dărâmăturile. Câteodată jos în atelier pe podea dă 
peste-un cartof pe care un bărbat de sus i-l aruncă lui Heidrun Gast. Mereu 
acelaşi bărbat. Heidrun Gast se uită-n sus la el, şi el se uită-n jos. Nu pot 
vorbi între ei, sus el e la fel de păzit ca ea, jos, în atelier. Bărbatul poartă o 
pufoaică vărgată, e prizonier german de război. Ultima dată printre lăzile de 
scule era un cartof foarte micuţ. Poate că Heidrun Gast nici nu-l descoperise 
din prima clipă şi cartoful să fi zăcut acolo o zi sau două. Fie că bărbatul 
trebuise să-l arunce jos mai rapid ca de obicei, fie că, fiind aşa de mic, se 
rostogolise mai departe ca de obicei. Poate că şi vrusese intenţionat să-l 
arunce într-alt loC. În primul moment, Heidrun Gast nici n-a fost sigură dacă-i 
într-adevăr de la bărbatul de sus şi nu cumva i l-a pus acolo nacealnicul ca 
să-i întindă o cursă. Cu vârful pantofului a-mpins cartoful pe jumătate sub 
scară, aşa încât să nu-l poată vedea decât cine ştia că-i acolo. Voia să se 
asigure că n-o pândeşte nacealnicul. A luat cartoful abia înainte de 
terminarea zilei de lucru şi, ridicându-1, a simţit o aţă legată-n jurul lui. Ca 
întotdeauna, Heidrun Gast s-a uitat şi-n ziua aia în sus prin gaură ori de câte 
ori se putea, dar nu l-a mai zărit pe bărbat. Când s-a întors seara în baracă, a 
retezat aţa cu dinţii. Cartoful era tăiat la mijloc, între cele două jumătăţi de 
cartof era un petic de cârpă. Pe care scria ELFRIEDE RO, STRAD, ENSBU, şi jos
de tot, ERMANIA. Celelalte litere fuseseră mâncate de amidonul din cartof. 
După crăpelniţa la cantină, avocatul s-a dus în baraca lui, iar Heidrun Gast a 
aruncat peticul într-unui din focşoarele din curte, aprinse târziu îndărătul 
fântânii, şi şi-a prăjit cele două jumătăţi de cartof.
 — Ştiu c-am mâncat un mesaj, ne spusese Heidrun Gast, asta s-a-
ntâmplat acum şaizeci şi unu de zile. Cu siguranţă că nu i-au dat drumul să 
plece acasă, şi de murit n-a murii în nici un caz, căci mai era în puteri. Parcă 
l-a-nghiţit pământul, ne spusese ea, a dispărut ca şi cartoful acela în gura 
mea. Îmi lipseşte.
 În ochi îi zvâcnise o pieliţă subţire de gheaţă. Găvanele cu perişori albi 
din obraji i se lipiseră de oase. Pentru îngerul foamei n-avea cum să fie un 
secret că nu mai aveai ce scoate de la ea. Nu prea eram în apele mele, ca şi 
cum îngerul foa mei ar părăsi-o cu-atât mai iute, cu cât are ea mai multă 
încredere în mine. Ca şi cum îngerul ei ar urma să se mutila mine.
 Numai îngerul foamei i-ar putea interzice lui Paul Găsi să fure mâncarea
neveste-sii. Însă îngerul foamei este el însuşi un hoţ. Toţi îngerii foamei se 
cunosc între ei, mi-am zis eu, la fel cum ne cunoaştem şi noi. Şi toţi au 
meseriile noastre, îngerul foamei al lui Paul Gast e avocat ca şi el. Şi cel al lui 
Heidrun Gast nu-i decât slugoiul aceluia. Al meu e şi el doar un slugoi – cine 
ştie al cui.



 Am zis:
 — Heidrun, mănâncă-ţi supa.
 — Nu pot, a zis ea.
 Am întins mâna după supă. Şi Trudi Pelikan se chiora la ea. Albert Gion 
de vizavi, şi el. Mi-am vârât lingură-n supă, n-am numărat de câte ori. Nici 
măcar nu leorpăiam, fiindcă asta-ţi ia timp. Mâneam doar noi singuri, eu şi cu
mine – fără Heidrun Gast şi Trudi Pelikan şi Albert Gion.
 Am uitat de toate-n jur, de cantina întreagă. Sorbeam supa de-a dreptul
în inimă. In faţa farfuriei ăsteia, îngerul meu al foamei nu era slugoi, ci 
avocat.
 Am împins blidul gol înspre Heidrun Gast, spre mâna ei stângă, până ce
i-a atins degetul mic. Ea şi-a lins lingura nefolosită, ştergând-o apoi de 
pufoaică de parcă ea ar fi mâncat supa, nu eu. Fie că nici nu mai ştia dacă 
mănâncă sau se uită. Fie că doar se prefăcea c-a mâncat. Într-un fel sau altul,
îi vedeai îngerul foamei stând întins în dunga botului – pe dinafară amiabil-
palid şi pe dinăuntru albastru-nchis. Nu era exclus să fi putut sta chiar şi 
perfect orizontal. Şi era cert că-n supa chioară cu zdrenţe de varză îi număra 
lui Heidrun Gast zilele ce-i mai rămăseseră. Sau cine ştie, poate că şi uitase 
de ea şi doar regla mai precis cântarul de la omuşorul meu. Făcându-şi 
calculul pe când mâneam, ce şi-n cât timp avea să mai scoată de la mine.
 Am un plan.
 Când îngerul foamei mă cântăreşte, îl voi înşela la cântar. Voi fi la fel de
uşor ca pâinea economisită de mine. Şi va fi la fel de greu să muşti din mine.
 Lasă numai c-ai să vezi, îmi zic în sinea mea, ăsta-i un plan scurt care 
va ţine mult.
 Sărutul de tinichea.
 După cină m-am dus în pivniţă în tura de noapte. Pe cer mai era o 
sticiire de lumină. Un stol de păsări zbura ca un colier cenuşiu dinspre satul 
ruşilor în direcţia lagărului. Nu ştiu dacă păsările crâşneau sus în lumina de 
pe cer, ori în gura mea sub vălul palatului. Nu ştiu nici dacă crâşneau din 
ciocuri ori îşi frecau picioarele unele de altele ori dacă aripile lor aveau oasele
bătrâne rămase fără cartilaje.
 Deodată din colier s-a rupt o fărâmiţă ce s-a despărţit în mustăţi. Trei 
din ele au zburat pe sub chipiul soldatului din turnul de pază din spate, 
intrându-i în frunte. Au rămas mult timp acolo. Abia când, ajuns la poarta 
fabricii, m-am mai uitat o dată-n urmă, ele au zburat iar afară de sub chipiu 
prin spatele capului său. Puşca i s-a clătinat, soldatul a rămas neclintit. Mi-am
zis că el era din lemn şi puşca din carne.
 Cu soldatul de pază nu voiam să fac schimb, şi nici cu colierul de 
păsări. Nu voiam să fiu nici lucrătorul la zgură care seară de seară coboară 
aceleaşi şaizeci şi patru de trepte jos în pivniţă. Dar să fac schimb – asta da, 
voiam. Cred că voiam să fiu puşca. (r) în tura de noapte goleam ca 
întotdeauna un vagonet după altul, iar Albert Gion împingea la ele. După care
lăceam schimb. Zgura fierbinte ne-nvăluia într-o perdea de ceaţă. Bucăţile de
jăratic miroseau a răşină de brad, şi gâtul meu năduşit a ceai cu miere. Lui 



Albert Gion îi jucau în cap albul ochilor ca două ouă cojite, şi dinţii ca un 
pieptene de păduchi. Iar faţa lui neagră nu era cu el în pivniţă.
 În pauză, pe scândura tăcerii, micul foc de cocs ne lumina încălţările 
până la genunchi. Albert Gion s-a descheiat la haină şi-a întrebat:
 — Lui Heidrun Gast îi pare mai rău după neamţ sau după cartofi? Precis
că i-a retezat aţa mai des, cine ştie ce-o mai fi fost scris pe celelalte petice. 
Bine face avocatul că-i fură mâncarea. O căsnicie lungă înfometează, 
infidelitatea te-ndestulează. Albert Gion mi-a atins uşor genunchiul. Semn că 
pauza s-a terminat, mi-am zis eu. Dar el a spus: Mâine m-aleg eu cu supa, ce 
zice la asta antena lui Minkowski a ta?
 Antena mea tăcea. Am mai rămas aşezaţi o vreme fără o vorbă. Mâna 
mea neagră nu se distingea de bancă. Nici mâna lui.
 Ziua următoare, în ciuda dinţilor săi cu puroi Paul Gast şedea iar lângă 
nevastă-sa la cantină. Putea iar să mănânce, şi Heidrun Gast iar să tacă. 
Propria-mi antenă a lui Minkowski era de părere că mă simţeam dezamăgit ca
de-atâtea alte ori. Şi că Albert Gion se purta neobişnuit de urâcios. Voia să-i 
strice avocatului tihna mâncării şi-i căuta pricină. I-a reproşat sforăitul 
insuportabil de zgomotos. La care am devenii eu urâcios, asigurându-l pe 
Albert Gion că el sforăie şi mai tare ca avocatul. Albert Gion şi-a ieşit din fire 
că-i stricasem bunătate de ceartă. A dat să-mi tragă una, şi faţa lui osoasă 
semăna cu un cap de caL. În timp ce ne mai certam, avocatul de mult îşi 
vârâse lingura în blidul neveste-sii. Lingura c i se afunda în supă tot mai rar, 
şi-a lui tot mai des. El sorbea zgomotos, iar nevastă-sa a-nceput să tuşească, 
ca să facă şi ea ceva cu gura. Tuşind, îşi ţinea gura închisă şi-şi depărtase ca 
o doamnă degetul mic mâncat de vitrion şi murdar de lubrifianţi, aşa cum 
murdare erau toate degetele aici la cantină. Mâini curate n-avea decât 
bărbierul Oswald Enyeter, dar şi ele erau la fel de închise la culoare cum erau
şi-ale noastre de jeg, fiindcă erau păroase ca şi cum le luase cu împrumut de 
la popândăi. Trudi Pelikan avea şi ea mâini curate de când era infirmieră. 
Curate, ce-i drept, dar colorate maro-gălbui de cât îi unsese pe bolnavi cu 
ihtiol.
 În timp ce reflectam la degetul răşchirat al lui Heidrun Gast şi la halul în
care se găseau mâinile noastre, a venit Karli Halmen vrând să-şi schimbe 
pâinea cu-a mea. Nu-mi sta gândul la schimbul de pâine, am refuzat şi am 
rămas la pâinea proprie. El a schimbat-o apoi cu Albert Gion. Atunci mi-a 
părut rău, bucata de pâine din care Albert Gion tocmai muşca părea să fie cu 
o treime mai mare ca a mea.
 Tinicheaua zăngănea de jur împrejur la toate mesele. Fiecare lingură de
supă e-un sărut de tinichea, mi-am zis eu. Şi foamea proprie e pentru fiecare 
o putere străină. Ce bine ştiam asta în acel moment, şi ce iute am uitat-o 
apoi din nou.
 Mersul lucrurilor.
 Adevărul gol-goluţ e că avocatul Paul Gast i-a tot furat neveste-sii, 
Heidrun Gast, supa din blid, până ce ea nu s-a mai putut scula şi-a murit 
nemaiavând cum face altfel, aşa cum şi el îi fura supa fiindcă foamea iui n-
avea cum face altfel, aşa cum el a-nceput să-i poarte paltonul cu guler mic, 



rotunjit şi buzunare cu clape roase din blană de iepure şi n-avea ce-i face că 
ea murise, aşa cum nici ea n-avea ce-i face că nu se mai putuse scula, aşa 
cum mai apoi cântăreaţa noastră, Loni Mich, a purtat ea paltonul şi n-avea 
ce-i face că prin moartea nevestei avocatului devenise liber un palton, aşa 
cum nici avocatul n-avea ce-i face că devenise liber şi el prin moartea 
nevestei, şi nici că a vrut s-o înlocuiască cu Loni Mich, aşa cum nici Loni Mich 
n-avea ce-i face că voia să aibă un bărbat în spatele păturii, sau că voia un 
palton, sau că nu era cu putinţă să desparţi una de alta, aşa cum nici iarna n-
avea ce-i face că era straşnic de geroasă, iar paltonul, ce să-i faci, era 
călduros, aşa cum nici zilele n-aveau ce-i face că erau un lant de cauze şi 
consecinţe, aşa cum nici cauzele şi consecinţele n-aveau ce-i face că erau 
adevărul?
 Gol-goluţ, măcar că era vorba de-un palton.
 Asta era mersul lucrurilor – şi pentru că nimeni n-avea ce-i face, nimeni
nu putea face nimic.
 Iepurele alb.
 Tată, iepurele alb ne goneşte din viaţă. Pe tot mai multe feţe el creşte-n
găvanele din obraji.
 Încă imatur, îmi cercetează carnea pe dinăuntru fiindcă-i şi carnea lui. 
Hasoweh. Iepure, vai!
 Ochii-i sunt de cărbune, botul, un blid de tinichea, picioarele, vătraie, 
burta, un vagonet în pivniţă, drumul lui e-o şină suind muntele abrupt.
 Încă mai şade înlăuntrul meu, jupuit trandafiriu, şi-aşteaptă cu propriu-i
cuţit care e şi cuţitul de pâine al Feniei.
 Dor de casă. De parcă nu m-aş putea lipsi.
 La şapte ani de la reîntoarcerea mea acasă, trăiam de şapte ani fară 
dor de-acasă. Când am zărit în vitrina librăriei din Piaţa Mare1 Fiesta de 
Hemingway, am citit în loc de asta Fiesta de Heimweh2. De aceea am şi 
cumpărat cartea şi-am luat-o înapoi pe dorul de-acasă, pe drumul spre casă.
 Există cuvinte care fac din mine ce vor. Ele sunt cu totul altfel decât 
mine şi gândesc altfel decât sunt de fapt.
 Note:
 1 Großer Ring – Piaţa Mare din Sibiu.
 2 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe asemănarea dintre numele 
scriitorului şi cuvântul german Heimweh, care înseamnă „dor de casă”, şi 
Heimweg, drumul spre casă.
 Şi-mi vin în minte ca să mă facă să mă gândesc că există lucrurile 
dintâi care le cer deja pe următoarele, chiar dacă eu nu le vreau defel. Dor de
casă. De parcă nu m-aş putea lipsi.
 Există cuvinte a căror ţintă sunt eu, ca şi cum ele n-ar fi făcute decât 
pentru recidivarea în lagăr – în afara cuvântului însuşi: RECIDIVĂ. Acest 
cuvânt e impropriu în caz de recidivă. Impropriu e şi cuvântul AMINTIRE. Nici 
cuvântul TRAUMATISM nu foloseşte la nimic în acest caz.
 Si nici cuvântul EXPERIENŢĂ. Dacă va fi să mă confrunt > > cu-aceste 
cuvinte improprii, trebuie să mă dau mai prost decât sunt. Dar după fiecare 
întâlnire a lor cu mine, ele sunt şi mai necruţătoare ca înainte.



 Ai păduchi pe cap, în sprâncene, la ceafă, la subsuori, în părul 
organelor genitale. Ai ploşniţe în pat. Şi foamea din tine. Nu spui însă: Am 
păduchi şi ploşniţe şi foamea din mine. Spui: Mi-e dor de casă. De parcă nu 
te-ai putea lipsi.
 Unii îşi tot spun, şi cântă, şi tac, şi merg, şi şed, şi dorm dorul lor de-
acasă atât de îndelung şi degeaba. Alţii spun că dorul de-acasă cu timpul îşi 
pierde conţinutul, ajunge mocnit şi cu-atât mai mistuitor cu cât nu mai are 
nimic de-a face cu un acasă concret. Mă număr printre cei ce spun asta.
 Ştiu bine că până şi la păduchi există trei feluri de dor de casă: 
păduchele de cap, păduchele lat şi păduchele de haine.
 Păduchele de cap se târăşte şi-ţi dă mâncărimi la pielea capului, 
îndărătul urechilor, la sprâncene, la rădăcina părului de la ceafă. Când te 
mănâncă ceafa, ar putea fi vorba şi de păduchele de haine din gulerul 
cămăşii.
 Păduchele de haine nu se târăşte. El şade în cusătura rufăriei. Se 
numeşte păduche de haine, dar nu se hrăneşte cu fire de aţă.
 Păduchele lat se târăşte şi-ţi dă mâncărimi la părul organelor genitale. 
Nimeni nu vorbea de „părul organelor genitale”. Întotdeauna spuneai: Mă 
mănâncă jos.
 Mărimea păduchilor diferă, dar toţi sunt albicioşi şi-arată ca nişte 
răcuşori. Când îi striveşti între unghii, se-aude un pocnet sec. Pe-o unghie 
rămâi cu pata apoasă a păduchelui, şi pe cealaltă, cu-o pată cleioasă de 
sânge. Ouăle păduchilor se-nşiruie incolore ca un rozariu din sticlă sau ca 
nişte boabe străvezii de mazăre în păstaie. Păduchii-s primejdioşi doar când 
au tifos exantematic. Altminteri se poate trăi cu ei. Te obişnuieşti cu 
mâncărimea pe tot corpul. Ai putea crede că păduchii treceau de la un cap la 
altul în frizerie, prin intermediul pieptenului. Dar n-aveau nevoie de asta, se 
târau în baracă de la un pat la altul. Picioarele paturilor le aşezam în cutii de 
conservă umplute cu apă, pentru a-i sili să facă cale întoarsă. Dar erau 
flămânzi ca şi noi şi găseau alte căi. La strigarea apelului, când stăteam la 
coadă la tejgheaua unde primeam mâncarea, la mesele lungi de la cantină, 
când eram la lucru şi încărcăm sau descărcăm, când stam pe vine în pauza 
de fumat, la fel şi când dansam un tango – pretutindeni ne împărţeam 
păduchii între noi.
 Ne-au tuns zero – pe bărbaţi, Oswald Enyeter la frizerie. Pe femei, 
felcera rusoaică într-un şopron lângă baraca bolnavilor. La primul ras în cap, 
femeilor li s-a permis să-şi ia cozile tăiate ca să le pună în valiză ca amintire.
 Nu ştiu de ce niciodată bărbaţii nu-şi curăţau între ei capetele de 
păduchi. Femeile în schimb se strângeau zilnic, sporovăind şi cântând şi 
stându-şi una alteia pe cap până ce-şi prindeau păduchii.
 Lommer-cu-ţitera descoperise încă din prima iarnă cum se curăţă de 
păduchi un pulover de lână. Pe înserat şi la o temperatură binişor sub zero 
grade Celsius se sapă în pământ o gaură adâncă de treizeci de centimetri, se 
vâra-n ea puloverul lăsând din el afară un moţ de lungimea unui deget şi se-
astupă sumar gaura la loC. În timpul nopţii păduchii ies toţi din pulover. În 



zori îi găseşti aşezaţi în cocoloaşe albe pe moţul de pulover. Poţi atunci să-i 
striveşti pe toţi odată sub talpă.
 Când venea martie şi pământul nu mai era îngheţat până la o adâncime
de metri, săpam gropi între barăci. Moţurile de pulover ieşeau în fiecare seară
din pământ ca o grădină tricotată. În zorii zilei grădina înflorea cu-o spumă 
albă, ca şi conopida. Striveam păduchii şi scoteam puloverele din pământ. Ne
încălzeau din nou, şi Lommer-cu-ţitera zicea:
 — Hainele nu mor nici când le duci la groapă.
 La şapte ani de la reîntoarcerea mea acasă, trăiam de şapte ani fără 
păduchi. Dar de câte ori la masă am în farfurie conopidă, de şaizeci de ani 
încoace mănânc păduchii din zorii zilei de pe moţul de pulover. Până azi, 
pentru mine nici frişca nu-i o boneţica de smântână.
 Din al doilea an de lagăr, în afara duşurilor, pentru despăduchere mai 
exista în fiecare sâmbătă şi ETUVA – o încăpere cu aer fierbinte de peste 
100°C. Ne atârnam hainele de cârlige de fier, şi ele circulau pe role ca pisicile
macaralei din spaţiul frigorific al unui abator. Perpelitul hainelor dura mai 
mult decât aveam noi timp şi apă caldă la spălător. După ce făceam duş, 
stam în camera de trecere şi aşteptam. Goi cum eram, nişte creaturi 
chelboase, răsucite, arătam ca nişte vite de povară reformate. Niciunul din 
noi nu se ruşina. De ce să te mai ruşinezi când ai rămas fără corp? Şi totuşi 
chiar din cauza lui ne-aflam aici, ca să depunem muncă fizică. Cu cât corpul ţi
se împuţina, cu-atât te pedepsea el mai straşnic. Învelişul ăsta le-aparţinea 
ruşilor. Nu mă ruşinam niciodată de ceilalţi, ci doar de mine însumi aşa cum 
mă ştiam odinioară – cel cu pielea catifelată de la Baia Neptun, unde mă 
răvăşeau vaporii de lavandă şi-o fericire ce-mi tăia răsuflarea. Unde nu mă 
gândisem niciodată la vite de povară reformate, pe două picioare.
 Când hainele ieşeau din etuvă, duhneau fierbinte şi sărat.
 Materialul se pârlise şi găurise. Dar în răstimpul a două, trei parcursuri 
de despăduchere, sfeclele de zahăr strecurate prin contrabandă se 
transformau în etuvă în fructe zaharisite. Cât despre mine, n-am putut 
introduce niciodată sfeclă de zahăr în etuvă. Tot ce-aveam era o lopată de 
inimă, cărbune, ciment, nisip, calupuri de zgură şi zgură de pivniţă. Mai 
avusesem şi-o zi înfiorătoare la cartofi, dar niciodată una pe câmpul cu sfeclă
de zahăr. Numai bărbaţii care lucrau în colhoz, încărcând şi descărcând sfecla
de zahăr, aveau în etuvă fructe zaharisite. Ştiam de-acasă cum sunt fructele 
zaharisite: sticlos-verzui, zmeurii, galbene ca lămâia. Stăteau înfipte ca nişte 
pietricele nestemate în colacii împletiţi, iar când mâneai, în ştirbitura dinţilor. 
Sfecla zaharisită era maronie ca pământul, cojită semăna cu un pumn din 
sticlă. Când îi vedeam pe ceilalţi mâncând, dorul de-acasă hăpăia colaci 
împletiţi şi stomacul mi se chircea.
 În noaptea de Revelion spre-al patrulea an am mâncat şi eu în baraca 
femeilor sfecle zaharisite – un tort. Făcut nu la cuptor, ci încropit de Trudi 
Pelikan. În loc de fructe zaharisite – sfecle zaharisite, în loc de nuci – seminţe 
de floarea-soarelui, în loc de făină – urluială de porumb, în loc de farfuriuţe de
tort – cahle răzleţite din camera morţilor din baraca bolnavilor. Şi pe lângă 
asta, de la bazar câte-o ţigară de fiecare – o LUCKY STRIKE. Numai ce-am tras



două fumuri şi eram dus de-a binelea. Capul mi s-a desprins de umeri, plutind
şi amestecându-se cu feţele celorlalţi, ramele paturilor se roteau. Luându-ne 
de braţ şi legănându-ne în tact, am cântat cu toţii blues-ul vagoanelor de 
vite:
 Im Walde bliiht der Seidelbast Im Graben liegt noch Schnee Und das du 
mir geschrieben hast Das Brieflein, tut mir weh1.
 Cu bucata ei de tort în cahlă, Kati-Planton se aşezase la măsuţa de sub 
lampa de serviciu. Se uita la noi, absentă. Dar când s-a terminat cântecul, s-a
hâţânat în scaun şi-a făcut:
 — Uuuu. Uuuu.
 A scos din ea acel UUUU profund, şuierătura înfundată a locomotivei de
deportare dinainte cu patru ani, la ultima oprire în noaptea-nzăpezită. Am 
încremenit, câţiva au plâns. Trudi Pelikan s-a pierdut şi ea cu firea. Iar Kati-
Planton s-a uitat la plânsetul din jur şi şi-a mâncat tortul. Vedeai cu câtă 
plăcere îl mănâncă.
 Există cuvinte care fac din mine ce vor. Nu mai ştiu dacă VOŞI în 
ruseşte înseamnă ploşniţe sau păduchi. Când spun voşi, înţeleg prin asta atât
ploşniţele cât şi păduchii. Cuvântul poate că nici nu-şi cunoaşte vermina. Eu 
însă, da.
 Ploşniţele se caţără pe pereţi, şi de sus din plafon, pe-ntuneric, îşi dau 
drumul să cadă în paturi. Nu ştiu dacă o fac şi pe lumină sau dacă doar nu le 
vezi făcând-o. Lumina de serviciu arde toată noaptea în barăci şi ca protecţie 
împotriva ploşniţelor.
 Ramele noastre de pat sunt din fier. Bare ruginite cu îmbinări sudate 
zgrunţuroase. Ploşniţele se pot înmulţi în ele, o fac şi-n scândurile negeluite 
de sub sacul de paie. Când numărul lor creşte excesiv, trebuie să ieşim cu 
paturile în curte – de obicei la sfârşit de săptămână. Bărbaţii din fabrică şi-au 
confecţionat perii de sârmă.
 Note:
 1 Vezi nota 1 de la p. 16.
 După ce dăm cu peria, ramele de pat şi scândurile ajung brun-roşcate 
de la sângele ploşniţelor storcite. Ne implicăm plini de zel în exterminarea 
ploşniţelor ordonată de conducere. Vrem s-avem paturile curate şi nopţile 
liniştitei Ne uităm cu plăcere la sângele ploşniţelor, fiindcă-i sângele nostru. 
Cu cât mai mult sânge, cu-atât mai mare şi plăcerea periatului. Aşa ne 
uşurăm de toată ura. Omorâm ploşniţele cu peria şi ne simţim mândri ca şi 
cum ar fi ruşi.
 Apoi, ca o lovitură-n moalele capului, ne izbeşte extenuarea. Te-
ntristează mândria asta istovită. A tot dat cu peria de i-a pierit şi piuitul – asta
până data viitoare. Cu conştiinţa zădărniciei, cărăm iar înapoi în barăci 
paturile dezploşniţate. Cu modestie de-a dreptul păduchioasă în sensul cel 
mai strict al cuvântului, spunem: Barem acum n-are decât să vină noaptea.
 Şi cu şaizeci de ani mai târziu, visez noaptea c-am fost deportat o a 
doua, o a treia, ba uneori chiar o a şaptea oară. Îmi las valiza gramofonului la
fântână şi umblu rătăcind la locul apelului. Aici nu există brigăzi, nu există 
nacealnic. N-am nimic de lucru. Sunt uitat de lume şi de noua conducere a 



lagărului. Invoc experienţa mea de veteran al lagărului. La urma urmei, am 
lopata mea de inimă, iar tura mea de zi şi de noapte a fost mereu o operă de 
artă – aşa declar. Doar nu-s un vagabond, sunt meseriaş. Mă pricep la pivniţe 
şi zgură. De la prima mea deportare m-am şi ales cu-o bucată de zgură cât 
un gândac de mare, negru-albăstruie, care mi-a concrescut în fluierul 
piciorului. Mi-arăt locul de la fluierul piciorului ca pe o medalie de erou. Nu 
ştiu unde m-aş putea culca, aici e totul nou. Unde-s barăcile, întreb eu. Unde-i
Bea Zakel, unde-i Tur Priculici. În fiecare vis, Fenia şontoroaga poartă o altă 
jachetă croşetată, şi peste ea mereu aceeaşi eşarfă dintr-un cearşaf al pâinii. 
Îmi spune că nu există conducere a lagărului. Mă simt neglijat. Nimeni de-aici
nu mă vrea, iar eu în nici un caz nu pot pleca.
 În ce lagăr a nimerit visul meu? Oare visul chiar e interesat de faptul că
lopata de inimă şi pivniţa de zgură au existat într-adevăr? Că mi-au ajuns 
cinci ani de detenţie? Vrea cumva visul să mă deporteze veşnic, pentru ca 
apoi nici măcar să nu mă lase să muncesc într-al şaptelea lagăr? Asta chiar 
că-i jignitor. Nu pot opune visului nimic, indiferent de-a câta oară mă 
deportează şi de lagărul în care tocmai mă aflu.
 De-ar fi ca-n viaţa asta să mai fiu o dată deportat, aş şti: există lucrurile
dintâi care le cer pe următoarele, chiar dacă tu nu le vrei defel. Ce mă-
mpinge la această solidarizare? Noaptea de ce vreau să am dreptul la 
calvarul meu? De ce nu pot fi liber? Cum de silesc lagărul să-mi aparţină? Dor
de casă. De parcă nu m-aş putea lipsi.
 Un moment de limpezire într-o după-masă Kati-Planton şedea, cine ştie 
de când, la măsuţa de lemn din baracă. Probabil că din cauza ceasului > cu 
cuc. Când am intrat, m-a întrebat:
 — Locuieşti aici?
 Am zis:
 — Da.
 — Şi eu, a zis ea, dar în spatele bisericii. În primăvara asta ne-am 
mutat în casa nouă. După care a murit fratele meu mic. Era bătrân.
 Am zis:
 — Doar era mai tânăr ca tine.
 — Era bolnav, şi-atunci eşti bătrân, a zis ea. După care mi-am pus 
pantofii lui de antilopă şi m-am dus la vechea casă. Acolo în curte era un 
bărbaT. Şi bărbatul m-a întrebat, cum de vii aici. I-am arătat pantofii de 
antilopă. Şi el a spus, data viitoare să vii cu capul.
 — Şi tu ce-ai făcut? Am întrebat-o.
 — După asta m-am dus la biserică, a zis ea. Am întrebat-o:
 — Pe fratele tău mic cum îl chema? Ea a zis:
 — Latzi, ca pe tine.
 — Dar pe mine mă cheamă Leo, am zis eu.
 — Poate că la voi acasă, dar aici te cheamă Latzi, a zis ea.
 Ce moment de limpezire, mi-am zis, în nume e-un păduche. Latzi vine 
de la Ladislaus1.
 Note:



 1 Joc de cuvinte intraductibil: în germană, silaba finală a numelui 
Ladislaus şi cuvântul „păduche” (Laus) sunt omonime.
 Kati-Planton s-a sculat de la măsuţă, s-a cocoşat şi-n pragul uşii s-a mai
uitat o dată la ceasul cu cuc. Dar ochiul ei drept se chiora la mine cam cum ai
întoarce o mătase veche pe faţă şi pe dos. A ridicat arătătorul şi-a zis:
 — Ştii ce, să nu-mi mai faci semne când suntem în biserică.
 Uşurătate cu toptanul.
 Vara ne dădeau voie să dansăm afară, pe locul unde se făcea apelul. 
Rândunicile îşi urmăreau foamea în zbor cu puţin înainte de a se înnopta, 
pomii aveau deja zimţi întunecoşi, norii erau congestionaţi. Mai târziu, 
deasupra cantinei spânzura o lună ca degetul de subţire. Răpăitul tobei lui 
Kowatsch Anton străbătea vântul, perechile de dansatori se legănau pe locul 
de apel ca nişte tufărişuri. Clopoţelul bateriilor de cocsificare suna valuri-
valuri. Imediat după asta, dinspre terenul fabricii de dincolo se arăta şi 
sclipirea unei văpăi luminând cerul până aici. Iar până ce dispărea acea 
lumină, puteai vedea guşa tremurătoare a lui Loni care cânta, şi ochii grei ai 
acordeonistului Konrad Fonn, mereu întorşi pieziş într-acolo unde nu era 
nimeni şi nimic.
 Felul cum Konrad Fonn întindea şi strângea coastele acordeonului avea 
ceva animalic. Pleoapele-i grele s-ar fi potrivit, poate, cu plăcerile lascive, dar
pustiul din ochi era prea rece. Muzica nu-i mergea la inimă. Gonea cântecele 
de la sine, şi ele se strecurau înlăuntrul nostru. Acordeonul îi suna înăbuşit şi 
târşâit. De când, după cum se spunea, pe Lommer-cu-ţitera îl îmbarcaseră la 
Odessa pe-un vas ce naviga spre casă, orchestrei noastre îi lipseau tonurile 
calde, senine. Poate că acordeonul însuşi se găsea într-o dispoziţie la fel de 
distonantă cu a muzicantului, şi-avea şi el serioase dubii că poţi numi dans 
legănarea de tufărişuri a perechilor de deportaţi. Kati-Planton şedea pe bancă
şi-şi bălăbănea picioarele în tactul muzicii. Dacă un bărbat voia să danseze cu
ea, se retrăgea, fugind, în bezna din jur. Când şi când mai dansa cu vreuna 
din femei, şi-n timpul dansului îşi întindea gâtul privind în sus la cer. La câte-o
schimbare de paşi nu-şi pierdea defel ritmul, pesemne că înainte vreme 
dansase deseori. Când şedea pe bancă şi vedea că perechile se strângeau 
prea mult unu-ntr-altul, arunca cu pietricele. Nu era o joacă, faţa-i rămânea 
gravă.
 Albert Gion spunea că majoritatea uită de locul de apel şi-ajung chiar 
să spună că dansăm într-o piaţetă rotundă – Rondul. Mai spunea că nu va mai
dansa niciodată cu Zirri Wandschneider, fiindcă se ţine scai de el şi caută cu 
tot dinadinsul lipeala. Măcar că muzica-i cea care te momeşte-aici pe-
ntuneric, şi nu el.
 La Paloma de iarnă, sentimentele rămâneau plisate precum coastele 
acordeonului, ţinute în cantină sub cheie. Dansul de vară învârtejea deasupra
melancoliei uşurătate cu toptanul. Ferestrele barăcilor licăreau slab, mai mult
îl simţeai decât îl vedeai pe celălalt. Trudi Pelikan era de părere că atunci 
când te afli în Rond, dorul de casă îţi picură din creştet în pântece. Tiparul 
perechilor se schimbă de la oră la oră, acestea-s perechi de dor de casă.



 Cred că amestecurile de şansă şi perfidie ce rezultau din împerecheri 
erau probabil la fel de diferite, şi poate tot atât de mizerabile ca amestecurile
de cărbune. Dar nu se putea s-amesteci decât ce-aveai. Nu că se putea – 
trebuia. La fel cum şi eu trebuia să mă ţin deoparte de toate amestecurile şi 
să am grijă ca nimeni să nu bănuiască de ce.
 Acordeonistul o bănuia, probabil, atitudinea lui era de refuz distant. 
Asta mă jignea, chiar dacă-l găseam respingător. Trebuia de fiecare dată să 
mă uit la faţa lui pe-atât de lung şi de des pe cât mi-o permitea sclipirea 
văpăii fabricii trecând peste cer. La fiecare sfert de ceas îi zăream deasupra 
acordeonului gâtul cu capul de câine şi ochii albi de piatră înspăimântător de 
întorşi pieziş. După care cerul era din nou noapte neagră, iar eu aşteptam un 
sfert de ceas până când căpui de câine se urâţea din nou în lumină. Era de 
fiecare dată la fel la Paloma de vară. Doar la unul din ultimele dansuri 
nocturne în aer liber, într-un septembrie târziu, a fost altfel.
 Stăteam ca de-atâtea ori cu picioarele pe banca de lemn şi-mi 
trăsesem ambii genunchi sub bărbie. Avocatul Paul Gast a făcut o pauză de 
dans, aşezându-se pe bancă chiar lângă vârful picioarelor mele fără să zică 
nimic. Poate că din când în când tot se mai gândea la nevastă-sa moartă, ia 
Heidrun Gast. Căci în clipa când şi-a sprijinit spatele, peste satul ruşilor a 
căzut o stea. El a zis:
 — Leo, trebuie iute să-ţi doreşti ceva.
 Satul ruşilor a-nghiţit steaua, toate celelalte stele licăreau ca sarea 
zgrăbunţoasă.
 — Mie nu mi-a trecut nimic prin cap, a zis el, dar ţie?
 Am zis:
 — Mi-am dorit să trăim.
 Minţisem cu o uşurătate cu toptanul. Îmi dorisem ca erzaţul de frate să 
nu mai trăiască. Voiam să-i fac rău mamei mele – pe el doar nici nu-l 
cunoşteam.
 Despre fericirea lagărului.
 Fericirea-i ceva brusc.
 Cunosc fericirea gurii şi fericirea capului.
 Fericirea gurii vine când mănânci şi-i mai scurtă decât gura, chiar şi 
decât cuvântul „gură”. Când o rosteşti, n-are timp să ţi se suie la cap. 
Fericirea gurii nici nu vrea să vorbeşti despre ea. Când vorbesc despre 
fericirea gurii, înaintea fiecărei propoziţii ar trebui să spun: BRUSC. Şi după 
fiecare propoziţie: SĂ NU SPUI NIMĂNUI, FIINDCĂ TOŢI SUNT FLĂMÂNZI.
 O spun doar o dată: brusc, tragi creanga spre tine, culegi florile de 
salcâm şi mănânci. N-o spui nimănui, fiindcă toţi sunt flămânzi. Culegi măcriş
din margine de drum şi mănânci. Culegi cimbru sălbatic printre conducte şi 
mănânci. Culegi romaniţe de la uşa pivniţei şi mănânci. Culegi usturoi 
sălbatic de lângă gard şi mănânci. Tragi creanga spre tine, culegi dude negre 
şi mănânci. Culegi ovăz sălbatic din pârloagă şi mănânci. Nu găseşti nici 
barem o singură coajă de cartof îndărătul cantinei, în schimb un cotor de 
varză – şi mănânci.



 Iarna nu culegi nimic. Ieşi din tură şi te-ntorci acasă în baracă şi nu ştii 
care-i locul unde zăpada e mai gustoasă. Oare să iei un pumn din ea chiar de 
pe scara pivniţei, ori abia de pe mormanu-nzăpezit de cărbune, ori abia de la 
poarta lagărului? Fără să te decizi, iei un pumn din căciuliţa albă de pe parul 
de gard, şi-ţi înviorezi pulsul, şi gura, şi gâtul până jos la inimă. Brusc nu mai 
simţi oboseala. N-o spui nimănui, fiindcă toţi sunt obosiţi.
 Dacă nu urmează nici un dezastru, o zi e ca oricare alta. Iţi doreşti ca o 
zi să fie ca cealaltă. Al cincilea vine după al nouălea, spune bărbierul Oswald 
Enyeter – conform cu legea sa, a avea parte de fericire înseamnă un pic de 
balamuc. Trebuie că voi avea parte de fericire, fiindcă bunica mea a spus: 
Ştiu că te vei întoarce. Nici asta n-o spun nimănui, fiindcă toţi vor să se-
ntoarcă. Ca să ai parte de fericire, trebuie să ai un tel. Trebuie să-mi caut un 
tel, chiar dacă nu-i > > ' decât zăpada de pe parul de gard.
 Mai lămurit decât despre fericirea gurii se poate vorbi despre fericirea 
capului.
 Fericirea gurii vrea să fie singură, e mută şi-nrădăcinată lăuntric. Dar 
fericirea capului e comunicativă şi cere prezenţa altor persoane. E-o fericire 
rătăcitoare, care vine uneori târâş-grăpiş. Durează mai mult decât îi poţi face 
faţă. Fericirea capului e ciopârţită şi anevoie de sortat, se-amestecă după 
cum o taie capul şi-o virează rapid de la o fericire senină la una sumbră 
estompată oarbă pizmătăreaţă ascunsă fluturătoare şovăielnică j 
tumultuoasă băgăreaţă şubredă > năruită abandonată stivuită bine-potrivită 
păcălită destrămată fărâmiţată încâlcită pânditoare ghimpoasă riscată 
reîntoarsă impertinentă furată lepădată prisoselnică milimetric ratată.
 Fericirea capului poate avea ochii umezi, gâtul sucit sau degetele 
tremurate. Dar fiecare astfel de fericire îţi pocneste-n frunte ca un broscoi 
într-o cutie de tinichea.
 Cea din urmă fericire e-un strop prea mult de fericire. Ai parte de ea 
când mori. Mai ştiu că atunci când Irma Pfeifer a murit în groapa de mortar, 
Trudi Pelikan a scos un plescăit din gură ca un zero mare şi-a zis într-un 
cuvânt:
 — Un-strop-prea-mult-de-fericire. I-am dat dreptate, fiindcă atunci când
scuturai morţii de tot ce mai aveau, le vedeai uşurarea că, în sfârşit, cuibu-
ncremenit din ţeastă, leagănul ameţit al respiraţiei, pompa din piept bătând 
frenetic, sala pustie de aşteptare din burtă le dăduseră pace. Fericirea 
capului în stare pură n-a existat niciodată, fiindcă foamea era în toate gurile.
 Chiar şi la şaizeci de ani după lagăr, mâncatul mă agită foarte tare. 
Mănânc cu toţi porii. Când mănânc împreună cu alte persoane, devin 
dezagreabil. Mănânc ştiindu-le eu pe toate. Ceilalţi nu cunosc fericirea gurii, 
mănâncă sociabil şi politicos. Dar mie-mi trece prin cap, tocmai Ia masă, 
unstrop-prea-mult-de-fericire – îmi zic că, aşa cum suntem aşezaţi aici la 
masă, el va sosi cândva pentru fiecare, şi că va trebui atunci să te desparţi 
de cuibul din ţeastă, de leagănul respiraţiei, de pompa din piept, de sala de 
aşteptare din burtă. Aşa de mult îmi place să mănânc, încât nu vreau să mor, 
fiindcă atunci nu voi mai putea mânca. Ştiu de şaizeci de ani că reîntoarcerea
mea acasă nu mi-a înfrânat fericirea lagărului. Cu hămesirea ei, această 



fericire mai devorează şi azi miezul oricărui alt sentiment. Miezul din mine-i 
un gol.
 De la reîntoarcerea mea acasă, fiecare sentiment, în fiecare zi, îşi are 
foamea sa şi aşteptările la care eu nu răspund. Nimeni să nu se mai agaţe de 
mine. Învăţător mi-a fost foamea: sunt inabordabil din smerenie, nu din 
trufie.
 Trăim. Trăim doar o singură dată în vremea-lui-piele-şi-oase n-aveam 
nimic altceva în creier în afara zâzâitului veşnic al caterincii care-mi repeta zi 
şi noapte: gerul biciuieşte, foamea înşală, oboseala îngreuiază, dorul mistuie, 
ploşniţele şi păduchii muşcă. Voiam să fac un troc cu obiectele care, fără a 
trăi, nu sunt moarte. Voiam să cad la învoială asupra unui troc salvator între 
corpul meu şi linia orizontului sus în aer şi drumurile prăfoase jos pe pământ. 
Voiam să le împrumut rezistenţa şi să exist fără corp, şi după ce va fi trecut 
ce-i mai rău, să mă strecor iar în corpul meu şi să reapar în pufoaică. Toate 
astea n-aveau nimic de-a face cu moartea, erau contrarul ei.
 Punctul zero e ceea ce-i de nespus. Noi doi, punctul zero şi cu mine, 
suntem de acord că nu se poate vorbi despre el, ci cel mult în jurul lui. Botul 
căscat al zeroului poate doar să mănânce, nu să şi vorbească. Zeroul te 
înglobează în tandreţea sa sugrumătoare. Trocul salvator nu suportă 
comparaţie. El este obligatoriu şi direct precum: 1 lopată cu vârf = 1 gram de
pâine. Pesemne că-n vremea-lui-piele-şi-oase trocul salvator chiar mi-a reuşit.
Pe ici, pe colo probabil c-am avut rezistenţa liniei orizontului şi a drumurilor 
prăfoase. Nu m-aş fi putut meu ţine în viaţă doar cu pielea şi oasele din 
pufoaică.
 Felul cum se hrăneşte corpul a rămas pentru mine un mister până în 
ziua de azi. Înlăuntrul corpului se demolează şi se construieşte la fel ca pe 
şantier. Zi de zi te vezi pe tine şi-i vezi pe ceilalţi, dar niciodată nu bagi de 
seamă câte se năruie în tine ori se pun pe picioare. E-un mister cum caloriile 
iau şi dau totul. Cum şterg ele în tine toate urmele, atunci când iau, şi cum le-
aşază iar la loc atunci când dau. Nu ştii de când ai început să te refaci, dar 
eşti din nou în puteri.
 În ultimul an de lagăr am primit bani pentru munca noastră. Puteam să 
ne facem cumpărături la bazar. Mâneam prune uscate, peşte, piroşti cu 
brânză dulce sau sărată, slănină şi untură, plăcintă de mălai cu terci din 
sfeclă de zahăr, halva uleioasă din seminţe de floarea-soarelui. În numai 
câteva săptămâni eram din nou hrăniţi absolut normal. Graşi şi puhavi, 
bărbierul folosea cuvântul BAMSTI. Am redevenit iar bărbaţi şi femei, ca şi 
cum am fi fost la o a doua vârstă a pubertăţii.
 Femeilor, noua vanitate li se stârnea pe când bărbaţii încă-şi mai 
începeau ziua de lucru în pufoaicele lor, târşâindu-şi picioarele. Bărbaţii se 
mai găseau pe sine înşişi îndeajuns de prezentabili, şi nu făceau decât să le 
procure femeilor materialul vanităţii lor. Îngerul foamei a dezvoltat un fler 
pentru vestimentaţie, pentru noua modă a lagărului. Bărbaţii aduceau din 
fabrică bucăţi de-un metru din frânghii de bumbac groase cât braţul şi de un 
alb imaculat. Femeile dezrăsuceau frânghiile înnodând apoi capetele de fire, 
şi-şi croşetau cu nişte cârlige de fier sutiene, chiloţi, bluze şi brasiere. 



Croşetând, trăgeau nodurile în partea interioară, nu vedeai nici urmă de nod 
la lucrurile terminate. Femeile îşi croşetau chiar şi panglici de păr şi broşe. 
Trudi Pelikan purta la piept un nufăr croşetat ce-i atârna ca o ceşcuţă de 
cafea. Una din cele două Zirri purta o broşă de lăcrămioare cu degetare albe 
înşiruite pe-o sârmă, iar Loni Mich, o dalie vopsită cu praf roşu de cărămidă.
 În această primă fază de transformare a bumbacului, mă mai găseam şi
eu suficient de chipeş. Dar curând am simţit nevoia să mă dichisesc cu lucruri
noi. Lucrând îndelung, mi-am cusut din paltonul meu jerpelit cu guleraş de 
catifea o cochetă şapcă sport. Aveam în minte întregul plan de concepţie, o 
construcţie complicată cu toate fineţurile. Îmbrăcată în stofă, de jur împrejur 
cu-o fâşie de anvelopă, şi-atât de mare, încât să-ţi poţi trage şapca pe-o 
ureche. Cu cozorocul din carton gudronat, partea superioară ovală întărită cu 
hârtie de sac de ciment, iar şapca întreagă căptuşită pe dinăuntru cu părţile 
rămase întregi dintr-un maiou rupt. Căptuşeala o socoteam un lucru 
important, aici se manifesta vechea vanitate de altădată după care şi pentru 
tine însuţi trebuie să te-arăţi îngrijit chiar în părţile unde nimeni nu se uită. 
Era o şapcă de voiaj, ca şapcă de aşteptare – o şapcă pentru vremuri mai 
bune.
 Vestimentaţia la modă în lagăr, croşetată de femei, era completată de 
săpunul de toaletă, pudra şi rujul care se găseau în prăvălia din satul ruşilor. 
Toate articolele purtau aceeaşi marcă: KRASNÂIMAK – Macul Roşu. Fardurile 
erau de culoare roz şi miroseau tăios-dulceag. Îngerul foamei făcea ochi mari.
 Primul val de modă au fost pantofii de gală, baletki. I-am dus cizmarului
o jumătate de anvelopă, alţii şi-au procurat din fabrică bucăţi din materialul 
gumat al benzii transportoare. Cizmarul făcea pantofi de vară uşori cu tălpi 
foarte subţiri, flexibile, potriviţi cu precizie pe piciorul fiecăruia. Lucraţi pe 
calapod, foarte eleganţi. Bărbaţi şi femei îi purtam deopotrivă. Îngerul foamei
ajunsese sprinten de picior. Exuberantă, Paloma îşi ieşise din minţi, dădeam 
fuga cu toţii la Rond şi dansam până ce cu puţin înainte de miezul nopţii 
răsuna imnul.
 Dar femeile nu voiau să-şi placă numai lor şi celorlalte femei, ci şi 
bărbaţilor, aşa că aceştia au trebuit şi ei să-şi dea silinţa pentru ca femeile 
să-i lase îndărătul păturii să se-apropie de lenjeria lor croşetată. Astfel, după 
baletki s-a ajuns, chiar şi mai sus de pantofi, la moda bărbătească. Modă 
nouă şi noi amoruri, poteca sălbăticiunilor, gestaţii, raclaje la spitalul 
orăşenesc. Dar în spatele grilajului de lemn din baraca bolnavilor a crescut şi 
numărul bebeluşilor.
 M-am dus la domnul Reusch din Guttenbrunn, din Banat. Nu-l 
cunoşteam decât de la strigarea apelului. Ziua curăţa molozul într-o fabrică 
bombardată. Iar seara cârpea găurile din pufoaice pentru niţel tutun. Era 
croitor de meserie şi, de când îngerul foamei se dădea în stambă, devenise 
un specialist căutat. Domnul Reusch şi-a desfăşurat centimetrul din cârpă 
subţire, marcat cu linioare, măsurându-mă din ceafă până-n glezne. Apoi 
domnul Reusch a spus: pentru pantalon un metru cincizeci de stofă, şi pentru
haină, trei şi douăzeci. Şi-n plus trei nasturi mari şi şase mici. Căptuşeala 
hainei o procură el, mi-a zis. Voiam la haină şi-un cordon cu cataramă. Mi-a 



propus o cataramă glisantă formată din două inele metalice, iar la spatele 
hainei, o-ncreţitură care prin felul cum e cusută se desface de două ori. Se 
numeşte cută îngropată, a spus el, şi-n America-i acum ultima modă.
 I-am comandat lui Kowatsch Anton două inele metalice şi m-am dus cu 
toţi banii pe care-i aveam la prăvălia din satul ruşilor. Stofa pantalonilor era o 
ţesătură albastru-închis cu noduri gri-deschis. Stofa hainei era în carouri bej-
nisipii şi maronii ca sacii de ciment – fiecare din carouri cu efect de relief. Mi-
am mai cumpărat totodată şi-o cravată de gata, verde ca muşchiul şi în 
romburi oblice. Şi trei metri de rips verde-pal pentru o cămaşă. Apoi nasturii 
pentru pantaloni şi haină plus doisprezece nasturi mititei pentru cămaşă. 
Asta era în aprilie 1949.
 Peste trei săptămâni aveam cămaşa şi costumul cu acea cută îngropată
şi catarama de fier. Acum, în sfârşit, mi s-ar fi potrivit din nou şalul de mătase
vişiniu în carouri mat-lucioase. Tur Priculici nu-l mai purta de mult, probabil 
că-l aruncase. Îngerul foamei nu-mi mai şedea în creier, dar încă-mi mai 
stătea în ceafă. Şi-avea o bună memorie. De care n-ar fi fost nevoie, căci 
moda lagărului era şi ea un soi de foame – foamea privirii. Îngerul foamei 
spunea: Nu-ţi cheltui toţi banii, n-ai cum să ştii ce mai urmează. Tot ce mai 
urmează e deja prezent, mi-am zis. Voiam haine de gală pentru corsoul 
lagărului, pentru Rond, ba chiar şi pentru drumul spre pivniţa mea, prin 
bălării şi fiare ruginite şi moloz. Tura mi-o începeam schimbându-mi hainele 
jos în pivniţă. Îngerul foamei mă avertiza: Cine-şi ţine nasul pe sus, dă-n 
gropi. Dar eu îi ziceam: Trăim. Trăim doar o singură dată. Nici loboda nu 
pleacă de-aici, dar poartă podoabe roşii şi-şi croieşte pentru fiecare frunză o 
mănuşă c-un alt deget gros.
 Lădiţa gramofonului meu avea între timp o cheie nouă, dar devenise 
treptat neîncăpătoare. I-am comandat tâmplarului un cufăr solid din lemn 
pentru noile haine. Şi lui Paul Gast, la lăcătuşărie, o încuietoare sigură cu 
ghivent, pentru cufăr.
 Când m-am arătat pentru prima oară cu noile haine îţi Rond, mi-am zis: 
Tot ce mai urmează e deja prezent. Să rămână totul mereu la fel ca acum.
 Cândva voi pune piciorul pe-un caldarâm mai şic.
 Ajunşi şi într-a patra pace, loboda continua să crească ţiuitor de verde. 
N-o culegeam, nu ne mai era o foame sălbatică. Eram siguri că după cei 
patru ani de-nfometare, ne hrăneau acum nu pentru întoarcerea acasă, ci 
pentru rămas aici şi robotă. An de an, ruşii erau în aşteptarea a ceea ce avea 
să vină, noi însă ne temeam de asta. Pentru noi, timpul vechi îşi stătea lui 
însuşi în cale – iar lor timpul nou le podidea tara uriaşă.
 Circula zvonul că în toţi aceşti ani Tur Priculici şi Bea Zakel dosiseră 
îmbrăcăminte în magazia de rufărie, pe care apoi o vindeau la bazar 
împărţind câştigul cu Şiştvanionov. Din această cauză pieriseră degeraţi mulţi
dintre noi, care până şi după regulamentul lagărului ar fi avut dreptul la 
rufărie, pufoaice şi încălţăminte. Nu i-am mai numărat pe ăştia. Dar când 
număram pacea, ştiam bine că la Trudi l'elikan, în registrul barăcii bolnavilor, 
trei sute treizeci şi patru de morţi odihneau în pace – în prima, a doua, a treia
şi într-a patra pace. Nu mă gândeam la asta săptămâni la rând, pentru ca 



apoi morţii să-mi reapară în creier ca o hârâitoare şi să mă-nsoţească toată 
ziua.
 De câte ori nu m-am gândit că sunetul clopoţelului bateri ilor de 
cocsificare marchează trecerea de la un an la altul. Mi-aş dori ca odată să-
ntâlnesc în locul băncii de pe corsoul lagărului o bancă dintr-un parc, pe care 
şade un om liber, cineva care n-a fost niciodată în lagăr. Într-o seară, 
cuvântul TALPĂ-DE-CREP a făcut ocolul Rondului. Cântăreaţa noas tră Loni 
Mich m-a-ntrebat ce-nseamnă crep. Şi Karli Halmen, trăgând cu ochiul spre 
avocatul Paul Gast, a zis: Crep vine de la a crăpa – în cerul stepei vom purta 
apoi cu toţii tălpi de-crep. Dar Loni Mich n-avea astâmpăr. După povestea cu 
tălpile de crep a venit vorba şi de FAVORIŢI, care zice-se că erau acum la 
modă în America. Şi Loni Mich iar a-ntre bat, ce-i aia favoriţi. Şi acordeonistul 
Konrad Fonn a spu s că favoriţii sunt o freză în coadă de pasăre, la urechi.
 La fiecare două săptămâni la cinematograful din satul ruşilor rulau 
filme şi jurnale de actualităţi pentru noi, cei din lagăr. Filme ruseşti, dar şi 
americane, ba chiar şi filme nemţeşti UFA1 rechiziţionate de la Berlin. Într-un 
jurnal de actualităţi din America vedeai confetti zburând ca fulgii de zăpadă 
printre zgârie-nori, şi bărbaţi care cântau, purtând tălpi de crep şi cotleţi până
la bărbie. Şi după film, bărbierul Oswald Enyeter ne-a explicat că aceşti 
cotleţi se numesc favoriţi.
 — Suntem acum complet rusificaţi, şi ne modernizăm pe americăneşte,
a zis el.
 Nici eu nu ştiam ce-s favoriţii. Rareori mergeam ia cine ma. Din cauza 
muncii mele în ture, la orele alea eram totdeauna în pivniţă ori încă prea 
obosit după pivniţă. Dar în vara asta aveam o pereche de baletki, Kobeiian 
îmi făcuse cadou o jumătate de anvelopă. Iar valiza gramofonului o puteam 
încuia, Paul Gast îmi făcuse o cheie cu trei ciocuri fine ca nişte dinţi de 
şoarece. Tâmplarului îi comandasem un cufăr nou cu lacăt cu ghivent. Mă 
dichisisem cu haine noi. Tălpile de crep n-ar fi fost deloc potrivite aici, în 
pivniţă, iar favoriţii creşteau de la sine, dar ar fi fost mai degrabă pe gustul 
lui Tur Priculici. Mie mi se păreau de-a dreptul caraghioşi.
 Ar fi totuşi timpul – aşa-mi ziceam – să-i întâlnesc odată pe Bea Zakel 
ori pe Tur Priculici într-un alt loc, şi de la egal la egal: de pildă, într-o gară cu 
pilaştri de fontă şi cu petunii în ghivece suspendate, ca într-o staţiune 
climaterică.
 Note:
 1 UFA – Universum Film AG, cunoscut concern german de film, înfiinţat 
în 1917 la Potsdam, care mai există şi azi.
 Să zicem că mă sui în tren şi Tur Priculici se află în acelaşi 
compartiment. II salut scurt şi mă aşez vizavi de el, în curmeziş – asta-i tot. 
Voi face ca şi cum asta ar fi tot, fiindcă îl voi vedea purtând verighetă şi nu-l 
voi întreba dacă s-a căsătorit cu Bea Zakel. Îmi voi despacheta sandviciul şi-1
voi pune pe măsuţa rabatabilă. Franzelă unsă din gros cu unt, şi pe ea felii de
şuncă trandafirie. Voi mânca fără poftă, dar nu voi lăsa să se observe că 
mănânc fără poftă. Sau mă voi întâlni cu Lommer-cu-titera. Va veni cu Loni 
Mich, cântăreaţa. Voi observa că guşa ei s-a mai mărit. Cei doi vor dori să 



mergem împreună la concertul de la Ateneu. Cu voce prefăcută îmi voi cere 
scuze şi-i voi lăsa să plece. Asta fiindcă sunt plasator la Ateneu şi rup biletele 
la intrare, şi când vor veni cei doi îi voi întâmpina spunându-le cu arătătorul 
întins: Ia arătaţi-mi biletele, aici locurile sunt aranjate după numere pare sau 
impare, aveţi 113 şi 114, deci veţi sta separat. Abia când voi începe să râd, 
mă vor recunoaşte. Dar poate că nu voi râde deloc.
 Îmi mai închipuiam că-l voi întâlni şi a doua oară pe Tur Priculici într-un 
mare oraş din America. Nu poartă nici o verighetă la deget, în schimb urcă 
treptele la braţ cu una din cele două Zirri. Ea nu mă recunoaşte, dar el îmi 
face cu ochiul la fel ca unchiul Edwin când zicea: Mai bine-mi frâng o geană 
decât gâtul! Eu însă îmi continui drumul – asta-i tot.
 Poate că atunci când voi ieşi din lagăr, voi mai fi oarecum tânăr – în 
floarea vârstei, cum se spune, ca-n melodia pe care Loni Mich o tot cântă ca 
pe-o arie, cu guşa tremurândă: TREIZECI DE ANI AVEAM PE-ATUNCI… Poate 
că-l voi întâlni pe Tur Priculici şi-o a treia, a patra oară şi încă de foarte multe 
alte ori într-un al treilea, al patrulea, al şaselea ba poate chiar al optulea 
viitor. Odată mă voi uita în stradă de la fereastra hotelului sus de la etajul doi,
şi va ploua. Iar jos un bărbat tocmai îşi va deschide umbrela. Ii va trebui mult 
s-o facă şi se va uda, fiindcă umbrela s-a înţepenit. Voi vedea că mâinile lui 
sunt mâinile lui Tur, dar el nu va şti asta. Dacă ar şti-o – aşa-mi voi zice – nu 
şi-ar pierde atâta vreme cu deschisul umbrelei, sau ar purta mănuşi, sau nici 
n-ar veni pe strada asta. Dacă totuşi el n-ar fi Tur Priculici, ci doar ar avea 
mâinile lui, i-aş striga de la fereastră: De ce nu traversezi strada, acolo sub 
marchiză nu te vei uda. Dacă şi-ar ridica privirea, poate c-ar spune: Cum de 
mă tutuiţi? Iar eu aş spune: Nu v-am văzut la faţă, vă tutuiesc doar mâinile.
 Mi-am zis: cândva vei pune piciorul pe-un caldarâm mai şic, unde altfel 
te simţi acasă decât în micul târg unde te-ai născut. Caldarâmul şic va fi o 
promenadă la Marca Neagră. Apa alb-înspumată va tălăzui cum n-am mai 
văzui niciodată. Promenada va fi luminată de tuburi de neon, voi cânta 
saxofoane. O voi întâlni pe Bea Zakel şi-o voi recu noaste, ochii ei vor mai 
avea şi-acum rotirea aceea tărăgă nată şi privirea lunecătoare. Eu nu voi 
avea chip, fiindcă ea nu mă va recunoaşte. Va purta şi-acum povara grea a 
părului, dar acesta va fi neîmpletit şi-i va flutura la tâmpi” alb-spălăcit ca 
aripile pescăruşilor. Pomeţii obrajilor ei voi fi tot înalţi, în jurul lor vor fi două 
umbre accentuate, ca n plină amiază la două colţuri de case. Şi-mi voi aminti 
de unghiul drept, de-o aşezare din spatele lagărului.
 În toamna trecută s-a construit în spatele lagărului o nouă aşezare a 
ruşilor. Case-tip construite din prefabricai” de lemn, sosite din Finlanda – case
finlandeze. Karli Hainim îmi spusese că prefabricatele erau lucrate cu precizie
şi însoţite de planuri de montaj detaliate. Că la descărcarea lor totul se 
amestecase de-a valma până ce nimeni n-a mai ştiut ce prefabricat se 
montează unde. Construcţia caselor s-a transformat într-un dezastru – când 
erau prea puţine elemente, când prea multe, când cele greşite. In toţi aceşti 
ani maistrul constructor a fost singurul care a considerat că cei aduşi aici la 
muncă forţată erau oameni din ţări civilizate, în care unghiul drept are 90°. 
Vedea în deportaţi nişte oameni cu judecată – de aceea faptul mi-a şi rămas 



în memorie. Într-o pauză de ţigară, ne-a ţinut un discurs de şantier despre 
bunele intenţii ale socialismului, şi despre incapacitate. În discursul lui 
ajungea la concluzia: ruşii ştiu ce-i aia unghi drept, dar n-o scot la capăt cu el.
 Mi-am zis în sinea mea că voi ajunge odată şi-odată – cine ştie într-a 
câta pace şi-al câtelea viitor – în ţara crestelor muntoase unde în vis călăresc 
prin aer pe-un porc alb, ţară despre care lumea spune c-ar fi patria mea.
 Una din versiunile care circulau în lagăr despre întoarcerea acasă era 
că atunci când vom ajunge în sfârşit acolo, vom fi trecut toţi de floarea 
vârstei. Şi că o vom păţi la fel ca prizonierii de război după Primul Război 
Mondial: că reîntoarcerea va dura decenii. Sistvanionov va ordona să ne 
prezentăm la cea mai scurtă, ultimă strigare a apelului, şi va decreta:
 Prin aceasta declar lagărul desfiinţat. Luaţi-o din loc!
 Şi fiecare va merge pe socoteala lui tot mai departe spre Est, în direcţia
opusă, fiindcă spre Vest toate drumurile-s închise. Peste Urali, străbătând de-
a curmezişul întreaga Siberie, Alaska, America, şi-apoi peste Gibraltar şi 
Marea Mediterană. Din Est, trecând prin Vest, vom ajunge după douăzeci şi 
cinci de ani acasă, presupunând că acest „acasă” va mai fi atunci tot al 
nostru, dacă nu-i va aparţine deja Rusiei.
 Sau celelalte versiuni: că nu vom mai pleca nicicum, fiindcă ne vor ţine 
aici până ce lagărul se va transforma în sat fără turnuri de pază, iar noi tot nu
vom fi ajuns ruşi sau ucraineni, ci locuitori prin obişnuinţă. Sau că va trebui 
să rămânem aici până când nici nu vom mai vrea să plecăm, fiindcă vom fi 
convinşi că nimeni nu ne mai aşteaptă acasă, că acolo locuiesc de mult alţii, 
fiindcă ai noştri au fost izgoniţi cu toţii cine ştie unde, şi chiar ei înşişi nu mai 
au nici un acasă al lor] O altă versiune spune că până la urmă vom vrea să 
rămânem aici, fiindcă nu vom mai şti cum s-o scoatem la capăt cu-acasă, şi 
nici acel acasă – cu noi.
 Când de-o veşnicie n-ai mai auzit nimic de lumea de-acasă, te-ntrebi 
dacă în general mai vrei să te întorci şi ce ţi-ai mai putea dori acolo. In lagăr 
te scuteau de osteneala să-ţi mai doreşti ceva.
 Nu trebuia şi nici nu voiai să decizi nimic.
 Voiai, ce-i drept, s-ajungi acasă, dar te mărgineai la amintirea spre 
înapoi, şi nu te-ncumetai la dorul spre înainte. Iţi închipuiai că amintirea-i 
deja dor. Şi cum să mai faci vreo deosebire când în cap ţi se-nvârte mereu 
unul şi-acelaşi lucru, şi până-ntr-atât te-au lipsit de lume, încât nici nu-ţi mai 
lipseşte?
 Ce se va-ntâmpla acasă cu mine? Îmi imaginam cum voi alerga, 
proaspăt întors acasă, prin vale între crestele muntoase, luându-mi-o înainte, 
CIU-CIU-CIU, ca trenul. Voi cădea eu însumi în capcana întinsă de mine, voi 
ajunge la cea mai cumplită intimitate. Voi spune: asta-i familia mea, şi prin 
asta voi înţelege oamenii din lagăr. Mama va spune că ar trebui să mă fac 
bibliotecar, fiindcă aşa nu ieşi nicioda tă în gerul de-afară. Şi oricum voiai 
totdeauna să citeşti – aşa-mi va spune. Bunicul va spune să chibzuiesc bine şi
să mă fac comis-voiajor. Fiindcă oricum voiai totdeauna să voiajezi – aşa-mi 
va spune. Mama poate că va spune asta, bunicul poate că va spune asta – 
dar noi eram tot aici într-a patra nouă pace, şi în ciuda noului erzaţ de frate 



nici nu ştiam dacă ei mai trăiau. Aici în lagăr, meserii ca aceea de comis-
voiajor erau bune pentru fericirea capului, aveai ceva despre care puteai 
vorbi.
 Pe scândura tăcerii în pivniţă am vorbit odată despre asta cu Albert 
Gion, reuşind chiar să-l smulg din muţenie. Poate c-am să mă fac odată 
comis-voiajor, aşa i-am spus, o să am în valiză tot soiul de bulendre, baticuri 
de mătase şi creioane, crete colorate, pomezi şi sticluţe cu soluţie pentru 
curăţatul petelor. Bunicul meu i-a adus odată bunicii o scoică din Hawaii, 
mare cât o pâlnie de gramofon şi pe dinăuntru de-un sidef albăstriu. Sau 
poate mă fac mai degrabă maistru-constructor, maistru-constructor prin 
cianotipie – aşa i-am spus pe scândura tăcerii în pivniţă, maistru-constructor 
prin cianotipie pe ozalid. Voi avea atunci propriul meu birou. Voi construi case
pentru cei cu bani, una va fi cu totul rotundă ca panerul ăsta metalic de-aici. 
Planul îl desenez mai întâi pe hârtia subţire în care se-nvelesc tartinele. In 
centru, un pivot din pivniţă până sus la cupolă. Toate camerele sunt sferturi, 
şesimi şi optimi de cerc, ca nişte bucăţi de tort. Hârtia de la tartine o prind în 
rama metalică peste ozalid, iar rama o expun la lumina soarelui timp de cinci 
până la zece minute. După care rulez ozalidul şi-l introduc în tubul cu vapori 
de ţipirig – şi peste puţin totu-i isprăvit şi planul iese-afară frumuşel. Copia pe
ozalid e gata – roz, liliachie, brună ca scorţişoara.
 Albert Gion a ascultat toate astea şi-a spus:
 — I-auzi, copie pe ozalid – nu respiri şi-aşa destui vapori aici? Cred că 
eşti surmenat. De-aia suntem în pivniţă, fiindcă n-avem meserie. Aici, 
meserie înseamnă să fii frizer, cizmar şi croitor. Sunt bune meseriile astea – 
şi-aici în lagăr, oricum cele mai bune. Dar cu-asa ceva vii de-acasă, sau n-o 
mai înveţi niciodată. Astea-s meserii de-ale sorţii. De-ai fi ştiut dinainte c-ai 
să ajungi odată în lagăr, te-ai fi făcut frizer, cizmar sau croitor. Dar în nici un 
caz comis-voiajor sau maistru-constructor sau maistru-cianoconstrictor.
 Avea dreptate Alhert Gion ăsta. Oare căratul mortarului e-o meserie? 
Când ani în şir tot cari la mortar sau calupuri de zgură, sau dai cu lopata la 
cărbune, sau râcâi cu mâinile cartofii din pământ, sau cureţi pivniţa, ştii 
fireşte care-i mersul trebii – dar meserie n-ai. Muncă din cea mai grea, dar nu 
meserie. Nouă nu ni s-a cerut decât muncă, o meserie – niciodată. Am rămas 
mereu salahori, şi salahoritul nu-i o meserie.
 Nu ne mai era o foame sălbatică, iar loboda creştea şi-acum argintiu-
verzuie, devenind curând lemnoasă şi arzând în vâlvătăi de roşu. Şi pentru că
ştiam ce-i foamea, de-aia n-o culegeam şi ne cumpăram de la bazar mâncare
cu multă grăsime şi-o îndesam în noi în neştire. Ne îndopam vechiul dor de 
casă până se puhăvea de-atâta carne nouă, zorită. Şi-odată cu noua carne, 
eu tot povestea veche o aveam în cap. Cândva şi eu voi pune piciorul pe-un 
caldarâm mai şic.
 Cândva şi eu.
 Fundamentale ca tăcerea.
 Când am lăsat în urmă vremea-lui-piele-şi-oase şi trocul salvator, având
în faţa mea baletki, bani peşin, mâncare, carne nouă intrată sub piele şi 
haine noi în noul cufăr – a sosit şi eliberarea de neînchipuit. Despre toţi aceşti



cinci ani de lagăr pot spune azi cinci lucruri: 1 lopată cu vârf = 1 gram de 
pâine. Punctul zero e ceea ce-i de nespus. Trocul salvator e musafirul de 
dincolo, în lagăr „noi” e-un singular. Cuprinsul merge-n profunzime. Dar 
pentru toate cinci e valabil unui şi-acelaşi lucru: Sunt fundamentale toate ca 
tăcerea dintre ele, şi nu de faţă cu martori.
 Nu-miscă-nu-clinteste.
 La începutul lui 1950 m-am întors din lagăr acasă. Mă aflam acum iar 
într-o cameră de zi, într-un pătrat adânc sub tavanul alb cu stucatură ca sub 
un strat de zăpadă. Tata picta Carpaţii, la câteva zile o nouă acuarelă cu 
munţi cu dinţii cenuşii şi brazi abia întrezăriţi de sub zăpadă – aranjaţi la fel 
aproape în fiecare tablou. La poalele munţilor – brazi aliniaţi, pe versanţi – 
grupuri de brazi, pe creastă – perechi de brazi şi brazi răzleţi, şi printre ei ici-
colo, ca nişte coarne albe de cerb, câte-un mesteacăn. In mod vădit norii sunt
cel mai greu de pictat, în tot ce făcea semănau cu nişte perne cenuşii pe-o 
canapea. În fiecare acuarelă Carpaţii erau somnoroşi.
 Bunicul murise. Bunica şedea în fotoliul lui de pluş şi dezlega cuvinte 
încrucişate. Din când în când mai întreba de câte-un cuvânt: canapea în 
Orient, parte de pantof cu C, rasă de cai, acoperiş din foaie de cort.
 Mama tricota pentru Robert, erzaţul de copil, o pereche de şosete de 
lână după alta. Prima pereche era verde, a doua, albă. Au urmat şosete maro,
cu picăţele roşu-albe, albastre, gri. Năuceala a început cu perechea albă – 
mama tricota cocoloaşe de păduchi. De-atunci încoace vedeam în toate 
şosetele grădinile noastre tricotate dintre barăci, moţuri de pulovere în zori 
de zi. Stam întins pe canapea, ghemul de lână era în ligheanul de tablă de 
lângă scaunul mamei, şi era mai viu ca mine. Firul se căţăra, se lăsa s-atârne 
şi să cadă. Din două gheme cât pumnul ieşea o şosetă întreagă, nu puteai 
calcula toată lungimea lânii. Însumată pentru toate şosetele corespundea, 
poate, cu distanţa de la canapea la gară. Evitam zona gării. Acum picioarele 
mele erau calde, doar petele de la degerături mă mâncau la căpute, acolo 
unde obielele ţi se lipeau mai întâi, îngheţate, de piele. Zilele de iarnă 
deveneau cenuşii încă de la ora patru după-amiaza. Bunica aprindea lumina. 
Abajurul era o pâlnie albastru-deschis, pe margine cu canafuri albastru-închis.
Tavanul era prea puţin luminat, stucatura rămânea cenuşie, topindu-se încet-
încet. În dimineaţa următoare redevenea albă. Îmi închipuiam că noaptea, 
când dormim în alte camere, îngheaţă iar ca broderiile de gheaţă pe 
pământu-nţelenit din spatele Zepelinului. Ornicul ticăia lângă dulap. Pendula 
zbura şi dădea la lopată timpul nostru printre mobile, dinspre dulap spre 
fereastră, dinspre masă spre canapea, dinspre sobă spre fotoliul de pluş, 
dinspre zi înspre seară. Ticăitul pe perete era leagănul respiraţiei mele, în 
piept ticăitul mi-era lopata de inimă. Tare-mi lipsea!
 La sfârşitul lui ianuarie, unchiul Edwin a trecut să mă ia dis-de-
dimineaţă ca să mă prezinte meşterului său de la fabrica de lăzi. Afară în 
Strada Şcoalei, cu o casă mai departe, în fereastra domnului Carp, sta un 
chip. Tăiat de la gât în jos de desenul florilor de gheaţă. În jurul frunţii, o 
cosiţă împletită din păr de gheaţă, şi lângă rădăcina nasului un ochi verzui 
lunecător – am văzut-o pe Bea Zakel într-un halat cu flori albe, cosiţa grea îi 



încărunţise. În fereastră şedea ca în fiecare altă zi pisica domnului Carp, mie 
însă-mi părea rău de Bea că îmbătrânise aşa de repede. Ştiam că pisica nu 
putea fi decât o pisică, că stâlpul de telegraf nu-i un soldat de pază, că 
arderea albă de pe zăpadă nu-i corsoul lagărului, ci Strada Şcoalei. Că totul 
aici, acasă, nu poate fi altfel, fiindcă a rămas cu sine. Totul, în afară de mine. 
Printre oamenii ăştia cu foamea-de-acasă potolită, pe mine libertatea mă lua 
cu ameţeală. Starea mi-era iute-schimbătoare, deprins cum eram cu 
deznădejdea şi frica înjositoare, iar creierul meu, cu supunerea. Am văzut-o 
pe Bea Zakel aşteptându-mă la fereastră, cu siguranţă că m-a văzut şi ea 
trecând. Ar fi trebuit s-o salut, barem să-nclin scurt din cap ori să-i fac semn 
cu mâna. Mi-a venit prea târziu în minte, eram acum deja cu două case mai 
departe.
 Când, ajunşi la capătul Străzii Şcoalei, am făcut colţul, unchiul m-a luat 
la braţ. Precis simţea că, mergând strâns unul lângă altul, eu eram cu totul 
altundeva. Probabil că nici nu mă luase pe mine la braţ, ci vechiul lui palton 
pe care-l mai purtam. Plămânu-i fluiera. Mi s-a părut că nici n-a vrut să spună 
ceea ce-a spus după îndelungata tăcere. Şi că plămânii îl siliseră la asta, şi că
de aceea a spus pe două voci:
 — Sper să te angajeze la fabrică. Îmi pare că la voi acasă sunteţi cu 
toţii cam mofluzi.
 Se referea la Nu-mişcâ-nu-clinteşte.
 În locul unde căciula de blană i se freca de urechea stângă, zbârciturile 
pielii din jurul urechii se răsfirau la fel ca la urechile mele. Trebuia să mă uit şi
la urechea lui dreaptă. Mi-am desprins braţul dintr-al lui şi-am trecut în 
dreapta lui. Chiar mai mult ca urechea lui stângă, cea dreaptă era şi ea 
urechea mea. Marginea netedă a urechii începea mai de jos, era mai lungă şi 
lătăreaţă, parc-o călcase ceva cu fierul.
 M-au angajat la fabrică. Zilnic ieşeam din Nu-mişcă-nuclinteste, şi la 
terminarea zilei de lucru reintram la loc. De fiecare dată când mă-ntorceam 
acasă, bunica mă-ntreba:
 — Te-ai întors?
 Şi eu spuneam:
 — M-am întors.
 Iar când plecam de-acasă, mă-ntreba de fiecare dată:
 — Pleci?
 Şi eu spuneam:
 — Plec.
 Când mă-ntreba, făcea totdeauna un pas spre mine ducând 
neîncrezătoare mâna la frunte. Mâinile îi erau străvezii, numai piele cu vene 
şi oase, două evantaie de mătase. De câte ori mă-ntreba asta, îm venea să 
m-arunc de gâtul ei. Dar mă oprea Nu-mişcă-nu-clinteşte.
 Micul Robert auzea întrebările puse zilnic. Când şi-aducea aminte, o 
imita pe bunica, făcea un pas spre mine, ducea mâna la frunte şi-ntreba 
dintr-o suflare: >
 — Te-ai întors, pleci?



 De câte ori îşi ducea mâna la frunte, îi vedeam perniţele de grăsime de 
la rădăcina mâinii. Şi de câte ori mă-ntreba asta, îmi venea să strâng de gât 
erzaţul de frate. Dar mă oprea Nu-mişcă-nu-clinteşte.
 Într-o zi când m-am întors de la lucru, de sub capacul maşinii de cusut 
am zărit ieşind un moţ de pânză albă cu dantelă. Într-alta zi, de clanţa uşii de 
la bucătărie atârna o umbrelă, şi pe masă era o farfurie spartă în două părţi 
egale, de parc-ar fi fost tăiată la mijloc. Iar mama-şi legase degetul mare cu o
batistă. Într-o zi breteaua de la pantalonii tatălui meu se găsea pe radio, şi 
ochelarii bunicii, în pantoful meu. Într-alta zi, Mopi, câinele de pluş al lui 
Robert, era legat cu şireturile de la pantofii mei de toarta ceainicului. Şi-n 
căciula mea era o coajă de pâine. Poate că se debarasau de Nu-mişcă-nu-
clinteşte când eu nu eram acasă. Poate că prindeau viaţă. Aici în casă 
lucrurile se petreceau întocmai ca în lagăr cu îngerul foamei. N-a fost 
niciodată limpede dacă avem toţi împreună un Nu-mişcă-nu-clinteşte, ori 
dacă fiecare şi-1 are pe-al său.
 Probabil că râdeau când nu eram acasă. Probabil că mă compătimeau 
sau mă ocărau. Probabil că-l pupau pe micul Robert. Probabil că spuneau că e
nevoie să aibă răbdare cu mine fiindcă le sunt drag, sau doar o gândeau în 
sinea lor văzându-şi mai departe de treabă. Probabil. Poate c-ar fi trebuit să 
râd când mă-ntorceam acasă. Poate c-ar fi trebuit să-i compătimesc sau să-i 
ocărăsc. Poate c-ar fi trebuit să-l pup pe micul Robert. Poate c-ar fi trebuit să 
spun că e nevoie să am răbdare cu ei fiindcă-mi sunt dragi. Dar cum să fi 
spus asta, când nu puteam nici s-o gândesc în sinea mea.
 În prima lună de la întoarcerea acasă lăsam să ardă toată noaptea 
lumina în cameră, fiindcă mi-era frică fără lumina de serviciu. Cred că omul 
visează noaptea doar când e obosit după ziua de lucru. Abia când am fost 
lăsat să muncesc la fabrica de lăzi, au revenit visele în somnul meu.
 Bunica şi cu mine şedem amândoi în fotoliul de pluş, Robert pe-un 
scaun alături. Sunt mic ca Robert, şi Robert mare ca mine. Robert se urcă pe 
scaun şi dă jos stucatura de pe tavan de deasupra ornicului. O înfăşoară pe 
după gâtul nostru, al meu şi al bunicii, ca pe-un şal alb. Tata îngenunchează 
pe covor în faţa noastră cu aparatul lui de fotografiat Leica, şi mama spune: 
Ia zâmbiţi unul la celălalt, asta-i ultima poză înainte ca ea să moară. 
Picioarele abia dacă-mi depăşesc marginea fotoliului. Din această poziţie, 
tata nu-mi poate fotografia pantofii decât de jos, cu tălpile-ndreptate spre 
uşă. La aşa picioare scurte, tata nici n-are cum să procedeze altfel chiar dacă 
n-o vrea. Dau jos stucatura de pe umărul meu. Bunica mă-mbrăţişează şi-mi 
prinde din nou stucatura de gât. Ţinând-o strâns lipită cu mâna-i străvezie. 
Mama îl dirijează pe tata cu o andrea, până ce el începe să numere de la 
coadă la cap – trei, doi, la cifra unu apasă pe declanşator şi face poza. Apoi 
mama-şi înfige pieziş andreaua în coc şi ne ia stucatura de pe umeri. Iar 
Robert se urcă pe scaun şi prinde stucatura la loc pe tavan.
 Ai un copil ia Viena?
 Picioarele mi se-ntorseseră acasă deja de câteva luni – acasă unde 
nimeni nu ştia ce văzusem eu acolO. Şi nimeni > j nici nu mă-ntreba. Iar de 
povestit n-ai cum povesti decât reintrând în pielea celui despre care 



povesteşti. Eram bucuros că nimeni nu mă întreabă nimic, şi-n sinea mea 
eram jignit. Precis că bunicul m-ar fi întrebat câte ceva. Murise cu doi ani 
înainte. În vara de după a treia mea pace murise de insuficienţă renală, şi 
spre deosebire de mine rămăsese cu morţii.
 Într-o seară a venit la noi vecinul, domnul Carp, aducând înapoi nivela 
cu bulă de aer pe care-o împrumutase. Când m-a văzut a-nceput să se 
bâlbâie. I-am mulţumit pentru jambierele galbene de piele şi-am minţit 
spunând că-n lagăr îmi încălziseră picioarele. Şi pe deasupra i-am mai spus 
că-mi purtaseră noroc şi că datorită lor găsisem odată la bazar o hârtie de 
zece ruble. De tulburat ce era, pupilele domnului Carp îi lunecau prin ochi ca 
sâmburii de cireaşă. Şi-a împreunat braţele mângâindu-şi-le cu degetul mare,
s-a hâţânat pe picioare şi-a spus:
 — Bunicul tău te-a aşteptat mereu. În ziua morţii lui, munţii s-au dus în 
nori, de pretutindeni au venit în oraş mulţi nori străini ca nişte geamantane 
străine. Norii ştiau că bunicul tău călătorise mult prin lume. Precis că unul din
nori era de la tine, chiar dacă tu n-o ştii. La ora cinci înmormântarea s-a 
încheiat, şi imediat după asta a plouat liniştit vreme de-o jumătate de ceas. 
Ştiu că era într-o miercuri, trebuia să mai ajung în oraş să cumpăr clei. La 
întoarceriân faţa porţii de intrare a casei voastre am văzut un şobolan golaş. 
Pielea îi era zbârcită, tremura şi se ghemuise lângă poarta de lemn. M-a mirat
că n-avea coadă sau că şedea pe ea. Când am ajuns în dreptul lui, am văzut 
o broască râioasă.
 S-a uitat la mine şi şi-a umflat la fălci două băşici albe, > > > mişcând 
fioros din ele. In primul moment am vrut s-o îm ping în lături cu umbrela, dar 
nu m-am încumetat s-o fac. Mai bine nu, mi-am zis, e-o broască de câmp 
care-şi agila băşicile albe, asta are ceva de-a face cu moartea lui Leo. Căci 
lumea credea c-ai murit. La-nceput bunicul tău te-a aşteptai tare mult. Apoi 
mai puţin, în ultima vreme. Toţi credeau că ai murit. Doar n-ai scris nici o 
scrisoare, de aceea mai eşti acum în viaţă.
 — N-are nimic de-a face una cu alta, am zis eu. Răsuflarea-mi tremura 
fiindcă domnul Carp, mestecându-şi între dinţi mustaţa hărtănită, mă făcea 
să simt că nu crede asta. Mama privea pe furiş pe fereastra verandei în curte,
unde nu era nimic de văzut în afară de picul de cer şi de acoperişul de carton 
gudronat al şopronului.
 — Aveţi grijă ce vorbiţi, domnule Carp, a zis bunica. Toate astea pe-
atunci mi le-aţi povestit altfel, pe-atunci băşicile albe aveau de-a face cu 
bărbatul meu mort. Mi-aţi spus că erau un salut trimis mie de bărbatul meu 
mort.
 Domnul Carp a murmurat mai mult pentru sine:
 — E-adevărat aşa cum v-o spun acum. Tocmai vă murise bărbatul – 
doar nu era să vă mai vin pe cap şi cu Leo, alt mort.
 Micul Robert trăgea după el nivela pe podea şi făcea CIUCIU-CIU. Pe 
Mopi îl aşezase pe acoperişul trenului, o trăgea pe mama de rochie şi spunea:
 — Urcă-te în tren, plecăm la Wench.
 Ochiul verde lunecător al nivelei tremura uşor. Sus pe-acoperişul 
trenului şedea Mopi, dar înăuntrul vagonului şedea Bea Zakel şi se uita pe 



fereastra nivelei la degetele de la picioare ale domnului Carp. Domnul Carp 
nu spusese nimic nou, ci doar rostise ceea ce nu se cădea. Ştiam că atunci 
când mă-ncorsesem, spaima fusese mai mare decât surpriza – simţeai în 
casă o uşurare lipsită de bucurie. Fiindcă trăiam, le înşelasem răstimpul 
consacrat doliului.
 De când eram iarăşi acasă, totul avea ochI. Şi totul vedea cum nu vrea 
să dispară dorul meu de casă fără stăpân. In dreptul ferestrei mai mari sta 
maşina de cusut cu blestemata ei de suveică şi aţa albă de sub capacul de 
lemn. Gramofonul se găsea din nou în valijoara mea jerpelită şi stătea ca 
totdeauna pe masa din colţ. La ferestre atârnau aceleaşi draperii verzi şi 
albastre, aceleaşi motive florale şerpuiau pe covoarele tivite şi-acum cu 
franjuri împâslite, dulapuri şi uşi scârţâiau ca totdeauna atunci când le 
deschideai sau închideai, podelele trosneau în aceleaşi locuri, bara pe care-ţi 
sprijineai mâna urcând scara verandei era crăpată tot unde fusese, fiecare 
treaptă era tocită, de balustradă mai atârna acelaşi ghiveci de flori în coşul 
lui de sârmă. Nimic n-avea legătură cu mine. Eram închis în mine şi dat afară 
din mine – lor nu le-aparţineam, şi mie îmi lipseam.
 Înainte de-a ajunge în lagăr fusesem şaptesprezece ani împreună cu ei,
împărţisem între noi obiectele mari precum uşile, dulapurile, mesele, 
covoarele. Şi lucrurile mărunte, farfuriile şi ceştile, solniţa, săpunul, cheile. Şi 
lumina ferestrelor şi-a lămpilor. Acum eram un om schimbat. Ştiam unii 
despre alţii cum nu mai suntem şi nu vom mai ajunge niciodată. Să fii străin 
e, cert, o povară, dar să te simţi străin într-o imposibilă apropiere – e-o 
povară peste poate. Capul îl ţineam în valiză, respiram ruseşte. Nu voiam să 
plec, şi miroseam a depărtare. Nu-mi puteam petrece toată ziua în casă. 
Aveam nevoie de ceva de lucru ca să-mi ies din muţenie. Aveam acum 
douăzeci şi doi de ani, dar nu-nvăţasem nici o meserie. Să baţi cuie în lăzi – 
să fie asta o meserie? Iar ajunsesem salahor.
 În august m-am întors odată acasă după-amiaza târziu de la fabrica de 
lăzi, şi pe masa din verandă era o scrisoare pentru mine. De la bărbierul 
Oswald Enyeter. În timp ce-o citeam, tata se uita la mine cum se uită cineva 
la gura ta atunci când mănânci. Am citit: „Dragă Leo! Nădăjduiesc că eşti iar 
în patrie. La noi acasă nu mai era nimeni. Am plecat mai departe în Austria. 
Locuiesc acum la Viena – Margareten1, unde se află mulţi concetăţeni de-ai 
noştri. Poate vii odată la Viena şi-atunci te voi putea bărbieri din nou. Mi-am 
găsit iar un loc ca frizer, ia un concetăţean. Tur Priculici a răspândit zvonul că 
el a fost bărbier în lagăr, iar eu cel care-i supravegheam pe ceilalţi. Bea Zakel
s-a despărţit, ce-i drept, de el, dar continuă să spună acelaşi lucru. Şi-a 
botezat copilul Lea. Are asta vreo legătură cu Leopold? Acum două săptămâni
nişte muncitori constructori l-au găsit pe Tur Priculici sub un pod peste 
Dunăre. În gură-i vârâseră cravata drept căluş, şi fruntea i-o crăpaseră la 
mijloc cu toporul. Toporul zăcea pe burta Iui, de asasini, nici o urmă. Păcat că 
n-am făcut-o eu. O merita.1
 Când am împăturit scrisoarea la loc, tata m-a întrebat:
 — Ai un copil la Viena?
 Am zis:



 — Mi-ai citit scrisoarea, dar nu scrie aşa ceva.
 A zis:
 — N-ai cum să ştii câte n-aţi făcut voi acolo în lagăr.
 — N-ai cum să ştii, am zis eu.
 1 Numele unei circumscripţii vieneze.
 Mama-l ţinea de mână pe Robert, erzaţul meu de frate. Şi Robert îl 
ţinea în braţe pe Mopi, câinele de pluş umplut cu rumeguş. Apoi mama s-a 
dus cu Robert la bucătărie. Când s-a întors, îl ţinea cu-o mână pe Robert, şi-n 
cealaltă avea o farfurie de supă. Şi Robert îl strângea pe Mopi la piept şi ţinea
în mână lingura pentru supă. Pentru mine deci.
 De când eram la fabrica de lăzi, după terminarea zilei de lucru 
hoinăream prin oraş. După-amiezile de iarnă mă ocroteau, fiindcă se-ntunecă 
devreme. Vitrinele magazinelor mi-apăreau în lumina lor galbenă ca nişte 
staţii de autobuz. În ele m-aşteptau doi, trei oameni de ghips proaspăt înţoliţi.
Stăteau înghesuiţi unul într-altul, la picioare aveau etichetele cu preţul ca şi 
cum trebuiau să aibă grijă pe unde calcă. Ca şi cum etichetele cu preţul de la 
picioare erau marcaje ale miliţiei, ca şi cum cu puţin înainte de-a sosi eu, 
căraseră de-aici un mort. Vitrinele mai mici erau la înălţimea unei ferestre. 
Erau ticsite cu văsărie de porţelan şi de tablă. Trecând pe lângă ele, le 
purtam pe umăr ca pe nişte sertare. Într-o lumină tristă, în ele erau aşezate 
lucruri >? > care dăinuiesc mai mult decât trăiesc cei care le cumpără.
 Poate că la fel de mult ca munţii. Din Piaţa Mare mă ispitea s-o iau pe 
străzile cu locuinţe. La ferestre atârnau perdele luminate. Cele mai felurite 
rozete dantelate şi labirinturi de aţe purtau pe ele aceeaşi reflexie neagră a 
rămurişului golaş.
 Iar oamenii din camere nu băgau de seamă că perdelele erau vii şi că 
ata lor albă se combina în mereu alte amestecuri î > cu lemnul negru, fiindcă
bătea vântul. Abia la capătul străzilor apărea cer liber, am văzut topindu-se 
Luceafărul-deSeară şi mi-am agăţat faţa de el. După asta trecuse suficient 
timp, şi puteam fi sigur că atunci când aveam s-ajung acasă, toţi deja 
terminaseră de mâncat.
 Mă dezvăţasem să mai mănânc cu furculiţă şi cuţit. Îmi zvâcneau nu 
doar mâinile, ci şi înghiţitura din gâtlej. Ştiam cum e să flămânzeşti şi cum să 
lungeşti mâncarea sau s-o devorezi când în sfârşit o ai în fată. Dar cât de 
mult trebuie s-o mesteci şi când o poţi în sfârşit înghiţi ca să mănânci 
manierat – asta n-o mai ştiam. Tata era aşezat în fata mea, şi tăblia mesei îmi
părea mare cât jumătate de univers. Mă privea cu ochii pe jumătate închişi, 
ascunzându-şi mila. Abia când clipea îi vedeai groaza întreagă sclipindu-i ca 
pielea de cuarţ trandafiriu dinăuntrul buzei. Bunicii îi reuşea cel mai bine să 
mă menajeze fără mofturi. Pesemne că gătea supele vârtoase ca să nu mă 
chinuiesc cu furculiţa şi cuţitul.
 În ziua de august când a sosit scrisoarea aveam la masă supă de fasole
verde cu costiţă. După citirea scrisorii îmi trecuse foamea. Mi-am tăiat o felie 
groasă de pâine, mâncând mai întâi firimiturile de pe masă, apoi mi-am vârât
lingura în supă. Erzaţul de frate s-a aşezat pe jos, i-a îndesat căţelului de pluş
pe cap, în chip de şapcă, strecurătoarea de ceai, şi l-a pus călare pe muchea 



sertarului de la dulăpiorul verandei. Tot ce făcea Robert mă neliniştea. Era un 
copil încropit – ochii îi avea de la mama, bătrâni şi rotunzi şi de-un albastru 
vesperal. Ochii aşa vor rămâne, mi-am zis. De la bunica, buza superioară ca 
un guler ascuţit sub nas. Buza superioară aşa va rămâne. Unghiile bombate 
ale degetelor erau de la bunicul, aşa vor rămâne. Urechile, de la mine şi de la
unchiul meu Edwin, cutele lor răsucite care se netezesc sus la lobul urechii. 
Şase urechi identice din trei soiuri de piele, fiindcă urechile aşa vor rămâne. 
Nasul nu-i va rămâne aşa, mi-am zis, nasurile se mai schimbă când cresc. Mai
târziu va fi, poate, de la tata, cu muchia aia colţuroasă la rădăcina nasului. Iar
dacă nu, atunci Robert n-are nimic de la tata. În acest caz, însemna că tata 
nu putuse să-i mai adauge nimic erzaţului de copil.
 Robert a venit la mine la masă, ţinându-l pe Mopi cu strecurătoarea de 
ceai în mâna stângă, şi apucându-mi cu dreapta genunchiul, ca şi cum 
genunchiul meu ar fi fost vreun colţ de scaun. De la îmbrăţişarea din urmă cu
opt luni la întoarcerea mea acasă, nimeni din această casă nu mă mai 
atinsese. Pentru ei eram inaccesibil, iar pentru Robert, un obiect nou în casă. 
Punea mâna pe mine cum o punea pe-o mobilă, ca să se ţină de mine sau ca 
să-mi pună ceva în poală. De data asta mi l-a vârât pe Mopi în buzunarul 
hainei, de parcă eram sertarul lui. Iar eu nu m-am mişcat ca şi cum aş fi fost 
sertar. L-aş fi putut împinge-n lături, dar mă oprea Nu-miscă-nu-clinteste. Tata
mi-a scos din buzunar căţelul de pluş şi strecurătoarea de ceai, şi-a zis:
 — Ia-ţi comorile.
 A coborât cu Robert treptele în curte. Mama s-a aşezat la masă vizavi 
de mine, uitându-se la musca de pe cuţitul de pâine. Îmi plimbam lingura prin
supa de fasole şi mă vedeam şezând în frizeria lui Oswald Enyeter în faţa 
oglinzii. Tur Priculici intra pe uşă. L-am auzit spunând:
 Comorile micuţe sunt cele pe care scrie: sunt aici.
 Comorile mai mari sunt cele pe care scrie: ţi-aminteşti…
 Dar cele mai frumoase comori sunt cele pe care va scrie: am fost aici.
 AM FOST AICI suna în gura lui ca tovarişci. Eram neras deja de patru 
zile. În oglinda ferestrei din verandă, mâna neagră şi păroasă a lui Oswald 
Enyeter trecea cu briciul prin spuma albă. Şi-n urma briciului, o fâşie de piele 
mi sentindea ca un gumilastic de la gură până la ureche. Ori poate încă de 
pe-atunci botu-n dungă ni se lungise de-atâta foame. Tata vorbea tot atât de 
nepăsător despre comori ca Tur Priculici, fiindcă pe niciunul din ei foamea nu-i
pusese cu botul pe labe. Iar musca de pe cuţitul de pâine cunoştea veranda 
la fel de bine cum cunoşteam eu frizeria. De pe cuţitul de pâine a zburat pe 
dulap, de pe dulap pe felia mea de pâine, apoi pe marginea farfuriei şi de-
acolo înapoi pe cuţitul de pâine. De fiecare dată decola abrupt, se rotea 
dondănind şi-ateriza mut. Nu se aşeza niciodată pe căpăcelul de alamă cu 
găurele al solniţei. Dintr-odată am ştiut cum de nu folosisem solniţa încă 
niciodată de la întoarcerea mea. In capacul ei scânteiau ochii de alamă ai lui 
Tur Priculici. Am sorbit supa cu zgomot şi mama a ciulit urechile de parcă as 
mai fi citit o dată scrisoarea de la Viena. Când musca se sucea, burta-i lucea 
pe cuţitul de pâine când ca un strop de rouă, când ca un strop de catran.



 Rouă şi catran, şi cum se mai târăsc secundele când fruntea e crăpată 
pieziş peste bot. Hasoweh – dar cum de-ncape o cravată întreagă în botul 
scurt al lui Tur?
 Bastonul.
 După lucru am mers în sens contrar drumului de întoarcere, din celălalt
capăt al străzilor cu locuinţe traversând Piaţa Mare. Voiam să văd dacă în 
Biserica Sfintei Treimi mai există nişa albă şi Sfântul cu oaia drept guler de 
mantie.
 În Piaţa Mare era un băiat grăsan îmbrăcat cu ciorapi albi trei sferturi, 
pantaloni scurţi pepit şi cămaşă albă cu volănaşe, de parcă tocmai ar fi fugit 
de la o serbare. Jumulea un buchet de dalii albe şi hrănea porumbeii. Opt 
porumbei credeau că pe pavaj e pâine, ciuguleau daliile albe şi renunţau 
apoi. Dar în câteva clipe uitau totul, scuturau din cap şi-ncepeau din nou să 
ciugulească, şi din nou aceleaşi flori. Cât timp avea să mai creadă foamea lor 
că daliile se preschimbă-n pâine? Şi băiatul – el ce credea? Era şmecheros, 
sau la fel de neghiob ca foamea porumbeilor? Nu voiam să mă gândesc la 
amăgeala foamei. Dacă băiatul le-ar fi aruncat în loc de dalii jumulite pâine, 
nu m-aş fi oprit defel. Orologiul bisericii arăta că-i şase fără zece. Am 
traversat piaţa grăbit, în caz că-nchideau biserica la şase.
 Atunci mi-a ieşit în cale Trudi Pelikan – pentru prima oară după lagăr. 
Ne-am zărit prea târziu. Umbla în baston. Pentru că nu putea să mă mai 
evite, şi-a pus bastonul pe pavaj şi s-a aplecat deasupra pantofului. Ale cărui 
şireturi nici nu se desfăcuseră.
 De mai bine de jumătate de an ne aflam amândoi iarăşi acasă în 
acelaşi oraş. De dragul nostru, doream să nu ne mai cunoaştem. Nu-i nimic 
de-nţeles aici.
 Mi-am întors iute capul. Dar ce mult aş fi vrut s-o strâng în braţe şi să-i 
spun că sunt de-acord cu ea. Cât aş fi vrui să-i spun: îmi pare rău că trebuie 
să te-apleci, eu n-am nevoie de baston, dacă-mi permiţi data viitoare o voi 
face eu pentru noi amândoi. Bastonul ei era lustruit şi-avea jos o gheară 
ruginită şi o măciulie albă sus la capăt.
 În loc să mai intru în biserică, am cotit-o brusc la stânga înapoi în 
străduţa strâmtă pe unde venisem. Soarele-mi frigea spinarea, dogoarea mi 
se-mprăştia sub păr ca şi cum capul mi-era de tablă cheală. Vântul trăgea 
după el un covor de praf, din coroanele copacilor se auzea ca un cântec. Apoi
pe trotuar s-a ridicat o pâlnie de praf şi-a trecut împleticit prin mine, 
hărtănindu-se. Când s-a năruit, caldarâmul era stropit cu picăţele negre. 
Vântul a boscorodit zvârlind primii stropi. Venise furtuna. Şiroia cu franjuri de 
sticlă, şi dintr-odată funiile de apă au început să şfichiuiască. M-am refugiat 
într-o papetărie.
 Intrând, mi-am şters apa de pe faţă cu mâneca. Vânzătoarea a apărut 
de după o uşiţă cu perdea. Purta nişte pâslă ri scâlciaţi cu motocei, de parcă 
la fiecare picior îi crescuse din căpută o pensulă. S-a dus îndărătul tejghelei. 
Am rămas lângă vitrină, uitându-mă o vreme cu un ochi la ea, şi cu celălalt, 
afară. Obrazul drept îi era acum foarte umflat. Mâi nile şi le ţinea pe tejghea –
şevaliera era mult prea masivă pentru mâinile astea osoase, era un inel 



bărbătesc. Obrazul drept i se aplatizase, chiar se scobise, şi cel stâng i se 
umfla. Am auzit ceva clincănindu-i în dinţi, sugea o bomboană. A clipit de 
câteva ori la scurte răstimpuri şi pleoapele ei erau de hârtie. A spus:
 — Îmi fierbe apa de ceai.
 A dispărut prin uşiţă, şi-n acelaşi moment o pisică s-a furişat afară de 
sub perdea. A fugit spre mine lipindu-mi-se de pantaloni de parcă m-ar fi 
cunoscut. Am luat-o în braţe. N-avea greutate. Asta nici nu-i o pisică, mi-am 
zis, ci numai forma-mpâsiită a plictiselii tărcate gri, răbdarea fricii într-o 
străduţă strâmtă. Ea adulmeca haina mea udă. Nasul îi era din piele tăbăcită,
boltit ca un călcâi. Când şi-a pus labele din faţă pe umerii mei şi mi s-a uitat 
în ureche, nici nu respira. I-am împins capul într-o parte şi-a sărit pe podea. 
/Sărind, n-a făcut nici un zgomot, a ajuns pe podea ca uri batic. Pe dinăuntru 
pisica era goală. Şi vânzătoarea a ieşit prin uşiţă cu mâinile goale. Unde-i era 
ceaiul, doar nu putuse să-l bea aşa de rapid. Pe deasupra, obrazul ei drept 
era din nou umflat. Şevaliera îi zgâria tejgheaua.
 I-am cerut un caiet.
 — De aritmetică sau dictando? A-ntrebat ea.
 Am zis:
 — Dictando.
 — Aveţi cumva mărunţiş, n-am să vă schimb, a zis ea, sugând 
bomboana. Şi ambii obraji i s-au scobit. Bomboana i-a alunecat pe tejghea. 
Era cu tipar străveziu, iar vânzătoarea şi-a vârât-o iute iar în gură. Nu era 
bomboană, sugea un strop de sticlă şlefuită dintr-un policandru.
 Caiete de dictando.
 A doua zi era duminică. Am început să scriu în caietul de dictando. 
Primul capitol se numea: PROLOG. Începea cu propoziţia: Mă vei înţelege, 
semn de întrebare.
 Mă adresam caietului. Şi pe şapte pagini era vorba de-un bărbat cu 
numele T. P. Şi de-un altul cu numele A. G.
 Si de un K. H. Şi un O. E. Şi de-o femeie cu numele B. Z.
 Lui Trudi Pelikan i-am pus numele de cod LEBĂDA. Numele uzinei 
Koksohim-Zavod şi al gării Iazinovataia de unde veneau marfarele cu cărbuni 
le-am scris ca atare. La fel şi numele Kobelian şi Kati-Planton. Am pomenit şi 
de fratele ei mic Latzi, şi de momentul ei de limpezire. Capitolul se termina 
cu-o lungă propoziţie: „Dimineaţa devreme după ce m-am spălat, din păr mi-
a căzut o picătură de apă prelingându-se ca o picătură de timp de-a lungul 
nasului până-n gură, cel mai bine-ar fi să las să-mi crească o barbă 
trapezoidală, pentru ca nimeni din oraş să nu mă mai recunoască.” în 
săptămânile următoare am lungit PROLOGUL la trei caiete.
 Am trecut sub tăcere că la transportul îndărăt Trudi Pelikan şi cu mine 
ne-am urcat fiecare într-alt vagon de vite fără să fi convenit asta dinainte. Am
lăsat deoparte vechea lădiţă a gramofonului. Am descris cu precizie noul 
cufăr de lemn şi noile mele haine: perechea de baletki, şapca sport, cămaşa, 
cravata şi costumul. Am tăinuit criza de plâns de la întoarcere la sosirea în 
lagărul de triaj din Sighetul Marmaţiei – prima gară românească. De 
asemenea şi carantina de-o săptămână într-un depozit de mărfuri, de la 



capătul de linie ferată al gării. M-am prăbuşit lăuntric de frica expedierii în 
libertate şi-n abisul ei proxim, care scurta tot mai mult drumul acasă. In noua 
mea carne şi-n noile haine, cu mâinile uşor umflate, stam ca-ntr-un cuib între 
lădiţa gramofonului şi noul cufăr de lemn. Vagonul de vite nu era plumbuit. 
Deodată uşa s-a deschis larg, trenul a intrat în gara din Sighetul Marmaţiei. 
Pe peron era un strat subţire de zăpadă, am păşit pe zahăr şi sare. Băltoacele
erau îngheţate şi cenuşii, gheaţa zgâriată la fel ca faţa fratelui meu celui 
cusut.
 Când poliţistul român ne-a înmânat foile de liberă trecere pentru 
întoarcerea acasă, am ţinut dintr-odată în mână despărţirea de lagăr şi-am 
plâns cu sughiţuri. Schimbând de două ori trenul la Baia Mare şi la Cluj, 
făceam cel mult zece ore până acasă. Cântăreaţa noastră Loni Mich s-a lipit 
tandru de avocatul Paul Gast, şi-a aţintit privirea asupra mea şi i s-o fî părut 
că şoptea. Dar eu am priceput fiecare vorbă a ei. Spunea:
 — Ia uite la el cum boceşte, l-a răzbit până-n oase. Am chibzuit mult la 
propoziţia asta. Apoi am scris-o pe-o pagină goală. In ziua următoare am 
tăiat-o. In răsumătoarea am scris-o din noU. Şi din nou am tăiat-o, şi din nou 
am scris-o. Când pagina s-a umplut, am smuls-o. Asta înseamnă să-ţi 
aminteşti.
 În loc să pomenesc de propoziţia bunicii, ŞTIU CĂ TE VEI ÎNTOARCE, de 
batista albă ţesută din cel mai fin batist şi de laptele sănătos, am descris pe 
pagini în şir, ca pe-un triumf, pâinea proprie şi pâinea obrajilor. Şi-apoi 
rezistenţa mea în trocul salvator cu linia orizontului şi drumurile prăfoase. 
Îngerul foamei mi-a stârnit entuziasmul, de parcă doar m-ar fi salvat, nu 
chinuit. De aceea am tăiat PROLOG, şi-am scris deasupra, EPILOG. Era marele
fiasco lăuntric – acela că, în libertate fiind, îmi sunt, de unul singur şi chiar 
mie însumi, irevocabil un martor fals.
 Am ascuns cele trei caiete de dictando în cufărul nou de lemn. L-am 
pus sub pat şi de când mă-ntorsesem acasă era dulapul meu de rufe.
 Mai sunt şi-acum Pianul.
 Am rămas un an întreg în fabrică şi-am bătut cuie în lăzi. Reuşeam să 
strâng între buze câte douăsprezece cuişoare deodată, şi totodată să-nghimp
printre degete alte douăsprezece. Puteam bate cuie la fel de iute cum 
respiram. Meşterul spunea: A talent fiindcă ai mâinile aşa de lunecoase şi 
zorite.
 Dar nu erau mâinile, ci respiraţia zorită şi lunecoasă a normei ruseşti. 1 
lopată cu vârf = 1 gram de pâine se transformase în 1 măciulie de cui = 1 
gram de pâine. Ii aveam în minte pe Mitzi surda, pe Peter Schiel, pe Irma 
Pfeifer, pe Heidrun Gast, pe Corina Marcu, care cu toţii zăceau goi sub 
pământ. Pentru meşter, erau lăzi de unt şi lăzi de vinete. Pentru mine, 
sicriaşe din lemn proaspăt de molid. Ca treaba să-mi reuşească, cuiele 
trebuiau să-mi zboare printre degete. Ajungeam la opt sute de cuie pe oră – 
nimeni altul nu mai făcea asta. Fiecare cuişor cu măciulia sa tare, şi fiecare 
bătaie sub veghea îngerului foamei.
 În cel de-al doilea an m-am înscris la liceul seral la un curs de betonişti.
În timpul zilei eram specialist în turnat betonul pe un şantier de construcţii pe



malul râului Ucea1. Acolo am desenat pe hârtie sugativă primul meu plan al 
unei case rotunde. Până şi ferestrele erau rotunde, orice era colţuros amintea
de vagoane de vite. La fiecare linie pe care-o trăgeam, gândul mi-era la Titi, 
fiul şefului de şantier.
 La sfârşitul verii, Titi a mers odată cu mine în Parcul cu Arini. La intrarea
în parc era o ţărancă bătrână cu un coş cu fragi de pădure de-un roşu aprins 
şi mici ca nişte vârfuri de limbă. Şi fiecare fragă avea la gulerul ei verde o 
codiţă ca o sârmă din cele mai fine. Ici-colo atârna de ea şi-o frunzuliţă 
crestată cu trei degete. Ţăranca mi-a dat să gust una. Am cumpărat pentru 
Titi şi pentru mine două cornete mari de fragi. Ne-am plimbat în jurul 
pavilionului sculptat în lemn. Apoi l-am atras de-a lungul apei tot mai departe
prin tufăriş, până-n spatele colinei acoperite de gazon. După ce-am mâncat 
fragii, Titi şi-a mototolit cornetul şi-a vrut să-l arunce. I-am spus:
 — Dă-mi-l.
 A întins mâna spre mine, am apucat-o şi nu i-am mai dat drumul. Cu o 
privire rece a spus:
 — Hei!
 Asta nu mai putea fi şters cu râsete şi vorbe.
 Note:
 1 în germană, Utscha.
 Toamna a fost scurtă, frunzişul s-a colorat rapid. M-am ferit să mai 
merg în Parcul cu Arini.
 În a doua iarnă, zăpada a rămas pe străzi încă din noiembrie. Micul oraş
era împachetat în costumul lui vătuit. Toţi bărbaţii aveau femei. Toate femeile
aveau copii. Toţi copiii aveau sănii. Toţi erau graşi şi cu foamea-de-acasă 
potolită. Alergau în paltoanele lor strâmte, întunecate prin întinsul alb. 
Paltonul meu era de culoare deschisă, se murdărise şi era mult prea mare. Şi 
el, cu foamea-de-acasă potolită, era tot acelaşi palton ponosit al unchiului 
meu Edwin. Zdrenţe de răsuflare li se legănau trecătorilor pe gură, dând în 
vileag că toţi cei cu foamea-de-acasă potolită îşi fac aici veacul şi viaţa, dar 
că viaţa se depărtează-n zbor de fiecare. Se uită toţi în urma ei, şi ochii 
tuturor sclipesc ca broşele de agate, smaragde sau chihlimbar. Şi pe ei îi 
aşteaptă-ntr-o zi – prea curând, ori mai devreme sau mai târziu – un-strop-
preamult-de-fericire.
 Mi-era dor de iernile costelive. Îngerul foamei mă-nsoţea pretutindeni – 
iar el nu gândeşte. M-a condus în strada cotită. Dinspre celălalt capăt venea 
un bărbat. N-avea palton, ci o pătură în carouri, cu franjuri, aruncată pe după 
umeri. N-avea femeie, ci un cărucior de mână. În cărucior nu era un copil, ci 
un câine negru cu cap alb. Capul câinelui se legăna uşor în tact. Când pătura 
în carouri s-a apropiat, am zărit pe pieptul bărbatului, în partea dreaptă, 
conturul unei lopeţi de inimă. Când căruţul a trecut pe lângă mine, lopata de 
inimă era urma de pată arsă a unui fier de călcat, şi câinele – o canistră de 
tinichea cu-o pâlnie emailată în gura canistrei. Când m-am uitat în urma 
bărbatului, canistra cu pâlnia redevenise câine. Iar eu ajunsesem la Baia 
Neptun.



 Lebăda pe emblema de sus avea trei picioare de sticlă din ţurţuri de 
gheaţă. Vântul legăna lebăda, un picior de sticlă i s-a rupt. Făcându-se 
ţăndări pe jos, ţurţurele de gheaţă era sare zgrunţuroasă, pe care-n lagăr 
trebuia abia s-o mai zdroşeşti. Am sfărâmat-o cu călcâiul. Când am mărunţit-
o îndeajuns ca s-o poţi presăra, am păşit pe poarta de fier deschisă ajungând 
în faţa uşii de la intrare. Fără a sta pe gânduri am intrat pe uşă în hală. În 
pardoseala întunecată de piatră te oglindeai ca într-o apă liniştită. Mi-am 
văzut dedesubt paltonul deschis la culoare înotând spre loja casei de bilete. 
Am cerut un bilet.
 Casieriţa m-a întrebat:
 — Unul sau două?
 Speram că gura ei dăduse glas doar unei simple iluzii optice, nu unei 
suspiciuni. Speram că vedea de două ori acelaşi palton, şi nu c-o luasem pe 
drumul spre vechea mea viaţă. Casieriţa era nouă. Dar hala mă recunoscuse 
– pardoseala lucioasă, coioana rotundă din centru, geamul plumbuit al casei 
de bilete, pereţii de faianţă pictată cu flori de nufăr. Ornamentaţia rece îşi 
avea propria-i memorie, podoabele nu uitaseră cine eram. Portofelul îl aveam
în haină. De aceea mi-am vârât mâna în buzunarul de la palton şi-am spus:
 — Mi-am uitat portofelul acasă, n-am bani. Casieriţa a spus:
 — Nu face nimic. Biletul deja l-am rupt, îl plăteşti data viitoare. Te trec 
aici.
 Am spus:
 — Nu, în nici un caz.
 Şi-a scos mâna din casa de bilete vrând să mă-nsface de > > palton. M-
am tras îndărăt, mi-am umflat obrajii, mi-am vârât capul între umeri şi-am 
mers târşit înspre uşă, cu călcâiele înainte, aproape atingând coloana din 
centru. A strigat după mine:
 — Am încredere, te trec aici.
 Abia acum am zărit creionul verde pe care-l ţinea după ureche. M-am 
lovit cu spatele de clanţă şi-am tras de uşă. A trebuit să trag cu forţă, arcul 
de metal era înţepenit. M-am strecurat afară prin crăpătură, uşa a scârţâit în 
urma mea. Am ieşit în goană pe poarta de fier în stradă.
 Se-ntunecase deja. Lebăda de pe emblemă dormea albă, şi aerul 
dormea negru. Sub felinarul din colţul străzii ningea cu pene cenuşii. Deşi nu 
mă clinteam din loc, mi-auzeam paşii în cap. Am început apoi să merg şi nu i-
am mai auzit. Gura îmi mirosea a clor şi a ulei de lavandă. Mi-am amintit de 
etuvă, şi de la un felinar la altul, pe tot drumul până acasă, am vorbit cu 
zăpada ce zbura ameţită. Nu cu zăpada prin care mergeam, ci cu una 
înfometată de foarte departe, care mă ştia din vremea când ieşeam la cerşit, 
j > >
 Şi-n seara asta bunica a făcut un pas spre mine, ducându-şi mâinile la 
frunte, dar m-a-ntrebat:
 — Vii aşa târziu, te vezi cu-o fată?
 În ziua următoare m-am înscris la cursul de betonişti de la liceul seral. 
Acolo în curtea şcolii am cunoscut-o pe Emma. Urma un curs de contabilitate.
Avea ochi de culoare deschisă, nu galben-alămii ca ai lui Tur Priculici, ci ca 



puful de gutuie. Şi ca toţi din oraş avea un palton întunecat, cu foamea-de-
acasă potolită. M-am căsătorit cu Emma cu patru luni mai târziu. In acea 
vreme, tatăl Emmei era deja pe moarte, nu ne-am serbat nunta. M-am mutat 
la părinţii Emmei acasă. Tot ce-aveam purtam asupra mea, cele trei caiete de
dictando şi hainele intraseră toate în cufărul de lemn din lagăr. Tatăl Emmei a
murit cu patru zile mai târziu. Mama ei s-a mutat în camera de zi, lăsându-ne 
nouă dormitorul cu patul conjugal.
 Am locuit o jumătate de an la mama Emmei. Apoi ne-am mutat de la 
Sibiu în capitală, la Bucureşti. Într-o casă cu numărul 68, ca numărul de paturi
din baracă. Locuiam la etajul patru, aveam doar o cameră şi-o nişă pentru 
gătit, toaleta era afară pe culoar. Dar în apropiere de locuinţa noastră, la 
douăzeci de minute de mers pe jos, era un parc. Când a venit vara în 
metropolă, o luam pe scurtătura unde vântul ridica vârtejuri de praf. Pe-acolo 
erau doar cincisprezece minute de mers. Când aşteptam pe scară la lift, în 
colivia de sârmă a casei liftului suiau şi coborau două funii împletite de 
culoare deschisă ca şi cum cosiţele Beei ZakeI veneau spre mine.
 Într-o seară şedeam cu Emma la restaurantul Urciorul de Aur la a doua 
masă de lângă orchestră. Turnându-ne în pahare, chelnerul şi-a astupat 
urechea cu-o mână, zicând:
 — Poftim, auziţi şi dumneavoastră! I-am spus mereu şefului că pianu-i 
dezacordat. Şi el ce face?! Îl dă afară pe pianist!
 Emma s-a uitat pătrunzător la mine. În ochii ei se-nvârteau rotiţe 
dinţate galbene. Erau ruginite, când clipea, pleoapele-i rămâneau agăţate de 
ele. Apoi nasul i-a tresărit, rotiţele s-au deblocat şi Emma a spus cu ochi 
limpezi:
 — Păi vezi, totdeauna o păţeşte pianistul, nu pianul.
 Cum de aşteptase cu propoziţia asta până ce chelnerul plecase de la 
masa noastră? Speram că nu ştie ce spune. În parc purtam în acea vreme 
numele de cod PIANISTUL.
 Frica nu iartă. Am schimbat parcul din apropiere. Şi numele meu de 
cod. Pentru noul parc, departe de locuinţă şi aproape de gară, mi-am luat 
numele de PIANUL.
 Într-o zi când ploua, Emma s-a întors acasă cu-o pălărie de pai. 
Coborâse din autobuz. În apropiere de staţie, un bărbat stătea sub marchiza 
micului hotel DIPLOMAT. Când Emma a trecut pe lângă el, a întrebat-o dacă 
poate merge o bucată de drum sub umbrela ei până la colţ, la cealaltă staţie. 
Bărbatul purta o pălărie de pai. Era cu un cap mai înalt ca Emma, şi pe 
deasupra mai avea şi pălăria. Emma a trebuit să ridice foarte sus umbrela. În 
loc ca el să-i ţină umbrela, a împins-o pe jumătate în ploaie şi şi-a vârât mâna
în buzunar. Spunea că atunci când apa face băşici, plouă zile în şir. Când 
nevastă-sa s-a stins, ploua tot aşa. A amânat înmormântarea cu două zile, 
dar ploaia nu mai înceta. Coroanele de flori le-a scos peste noapte afară în 
aer liber, să aibă apă, dar asta nu le-a ajutat florilor, s-au înecat şi-au 
putrezit. Apoi vocea i-a devenit alunecoasă şi-a mormăit ceva care s-a 
terminat cu vorbele:
 — Nevastă-mea s-a căsătorit cu un sicriu.



 Când Emma a spus că-s lucruri diferite, căsătoria şi moartea, el i-a zis 
că de ambele trebuie să-ţi fie frică. Când Emma a întrebat, cum asta, frică, el 
i-a cerut să-şi scoată portofelul.
 — Altfel sunt nevoit să fur în autobuz de la o prăpădită de cucoană din 
vremea dinainte, a zis el. Şi-n portofelul ăleia n-aş găsi nimic în afară de poza
cu bărbatul ei mort.
 Când bărbatul a luat-o la sănătoasa, pălăria de pai i-a zburat într-o 
băltoacă. Emma îi dăduse portofelul. El spusese:
 — Nu ţipa, că te tai. In mână avea un cuţit.
 Când Emma a terminat de povestit, a mai adăugat şi asta:
 — Frica nu iartă.
 Am dat din cap.
 Asemenea potriviri de păreri le-aveam deseori cu Emma. Nu vreau să 
spun mai mult, fiindcă atunci când vorbesc nu fac decât să mă-mpachetez 
într-alt fel în tăcere, în secretele tuturor parcurilor şi-ale tuturor potrivirilor de 
păreri cu Emma. Căsnicia noastră a durat unsprezece ani. Şi Emma ar fi 
rămas mai departe cu mine, o ştiu. Dar nu ştiu şi de ce.
 În acea vreme în parc îi arestaseră pe CUCUL şi NOPTIERA. Ştiam că, 
odată ajunşi la miliţie, aproape toţi vorbesc, şi că dacă cei doi ar pomeni de 
PIANUL, nu m-ar ajuta nici un tertip. Am depus cerere de vizită în Austria. 
Invitaţia de la Tante Fini mi-am scris-o singur, să meargă mai iute.
 — Data viitoare pleci tu, i-am spus Emmei.
 A fost de acord, fiindcă soţii n-aveau niciodată voie să călătorească 
împreună în Vest. In perioada cât fusesem în lagăr, Tante Fini a mea se 
căsătorise reuşind să plece în Austria. In cursul unei călătorii cu autocarul 
SAURIAN la cură la Ocna Băi, îl cunoscuse pe Alois, un cofetar din Graz. Îi 
povestisem Emmei despre drotul, onduleurile şi lăcustele de sub rochia de 
organza a lui Tante Fini, şi-am făcut-o pe Emma să creadă că voiam s-o revăd 
pe Tante Fini şi să-l cunosc pe cofetarul ei, pe Alois.
 Asta-i până în ziua de azi vina mea cea mai mare: m-am îmbrăcat ca 
pentru o călătorie scurtă, m-am suit în tren cu o valiză uşoară şi-am plecat la 
Graz. De-acolo am scris o carte poştală de mărime banală, cât palma: „Dragă
Emma, Frica nu iartă.
 Nu mă voi întoarce”.
 Emma nu cunoştea cuvintele bunicii la plecarea mea în lagăr. Nu 
vorbisem cu ea niciodată despre lagăr. Am recurs la acele cuvinte, 
adăugându-le pe cartea poştală cuvântul NU, pentru ca şi contrarul lor să-mi 
fie de ajutor.
 Asta s-a întâmplat în urmă cu mai bine de treizeci de ani.
 Emma s-a recăsătorit.
 Eu n-am mai căutat niciodată o legătură strânsă cu nimeni. M-am 
rezumat la poteca sălbăticiunilor.
 Stringenţa lăcomiei şi infamia fericirii ţin de mult de-o altă perioadă, 
chiar dacă la fiecare pas creierul meu mai cade-n ispită. E vorba când de-un 
fel de-a merge dezinvolt pe stradă, când de mâinile cuiva zărite într-o 
prăvălie. In tramvai e acel fel anume de a-ţi căuta un loc să te-aşezi. Într-un 



compartiment de tren, la întrebarea: Aci e liber, acea codeală prelungită, 
pentru ca imediat apoi să mi se confirme intuiţia în felul anume în care-i 
aşezat bagajul. La restaurant, independent de timbrul vocii, e felul anume al 
chelnerului de-a spune: Da, domnul meu. Până-n ziua de azi, cafeneaua-i 
locul care mă seduce cel mai tare. M-aşez la masă şi-i trec în revistă pe cei 
dinăuntru. La vreo unul, doi bărbaţi e felul lor anume de-a sorbi din ceaşcă. Şi
când pun jos ceaşca, pielea dinăuntrul buzei inferioare le sclipeşte precum 
cuarţul trandafiriu. Asta la unul, doi consumatori – la toţi ceilalţi, nu.
 Din cauza acestor unul, doi consumatori, în creier am înfipte tiparele 
excitaţiei. Deşi eu ştiu că sunt încremenite ca bibelourile într-o vitrină, ele-şi 
dau aere de tinereţe. Desi şi ele ştiu că nu ne potrivim, fiindcă sunt devastat 
de bătrâneţe. Cândva mă devastase foamea şi nu mă mai potriveam cu şalul 
meu de mătase. Contrar aşteptărilor, am fost apoi hrănit cu-o nouă carne. 
Dar împotriva devastării bătrâneţii încă nimeni n-a inventat o nouă carne. Am
crezut altădată că nu cu totul pe degeaba mă las deportat, noaptea, într-al 
şaselea, al şaptelea, ba chiar al optulea lagăr. Că poate-mi voi primi îndărăt 
cei cinci ani furaţi sub forma tergiversării îmbătrânirii. Dar nu s-a-ntâmplat 
aşa, e alta socoteala la abdicarea cărnii. Pe dinăuntru-i pustiu, şi pe dinafară, 
pe faţă, îţi sclipeşte ca foame a ochilor. Şi-aceea spune: Mai eşti şi-acum 
PIANUL.
 Da, spun eu, sunt pianul care nu mai cântă.
 Despre comori.
 Comorile micuţe sunt cele pe care scrie: sunt aici.
 Comorile mai mari sunt cele pe care scrie: ţi-aminteşti… Dar cele mai 
frumoase comori sunt cele pe care va scrie: am fost aici.
 AM FOST AICI – aşa trebuie să scrie pe comori, socotea Tur Priculici. 
Mărul lui Adam îmi suia şi cobora pe sub bărbie de parcă-mi înghiţisem cotul. 
Bărbierul spunea: încă mai suntem aici. Al cincilea vine după al nouălea.
 În frizerie mai credeam pe-atunci că, dacă nu mori aici, mai apoi va fi 
După. Nu mai eşti în lagăr, eşti liber, ba poate chiar din nou acasă. Atunci 
poţi să spui: AM FOST AICI. Dar al cincilea vine după al nouălea, ai avut parte 
de-un pic de balamuc, de-un noroc încurcat, aşadar, şi mai trebuie să spui 
unde şi cum. Şi de ce s-ajungă mai târziu unul ca Tur Priculici să spună acasă,
cu de la sine putere, că de noroc nici n-a avut nevoie?
 Poate că încă de pe-atunci cineva din lagăr îşi pusese în gând să-l 
omoare pe Tur Priculici după ieşirea din lagăr. Unul cu care umbla îngerul 
foamei, în timp ce Tur Priculici îşi plimba pantofii pe corsoul lagărului ca pe 
nişte gentuţe de lac. Poate că în vremea-lui-piele-şi-oase, la strigarea apelului
ori în carceră, careva exersase de nenumărate ori în cap cum să-i crape lui 
Tur Priculici fruntea drept la mijloc. Sau acel careva sta atunci înfundat până-
n gât în zăpada viscolită de lângă un tronson de cale ferată, sau pe rampa de
descărcare înfundat până-n gât în cărbune, sau la carieră, în nisip, sau în 
turnul de ciment. Sau când jurase să se răzbune sta întins în pat, fără somn, 
în lumina de serviciu galbenă a barăcii. Poate că-şi plănuise crima chiar în 
ziua când, cu privirea-i uleioasă, Tur vorbea în frizerie despre comori. Sau în 
momentul când mă întrebase în oglindă: Da' la voi în pivniţă, cum îi? Ba 



poate chiar în clipa când am zis: Confortabil, fiecare tură e-o operă de artă. 
Pesemne că şi o crimă cu cravată-n gură şi cu toporul pe burtă poate trece 
drept operă de artă întârziată.
 Ştiu între timp că pe comorile mele scrie RĂMÂN AICI. Că lagărul mi-a 
dat drumul acasă pentru a-şi fixa distanţa necesară ca să-mi sporească în 
cap. De la întoarcerea acasă pe comorile mele nu mai scrie SUNT AICI, dar 
nici AM FOST AICI. Pe comorile mele scrie: DE-AICI NU SCAP. Tot mai mult 
lagărul mi se-ntinde de la aria tâmplei stângi la aria tâmplei drepte. In felul 
ăsta sunt nevoit să vorbesc despre căpăţâna mea ca despre un teren, terenul
unui lagăr. Nu te poţi apăra nici tăcând, nici povestind. Exagerezi într-una ca 
şi-n cealaltă, dar în niciuna nu există AM FOST AICI. Şi nici justa măsură.
 Dar comorile există, în această privinţă Tur Priculici avea dreptate. 
Întoarcerea mea acasă e un noroc schilod, mereu recunoscător, un titirez al 
supravieţuirii care porneşte să se-nvârtească pentru fiecare moft. Mă are la 
mână ca pe toate comorile mele, pe care nu le pot nici răbda, nici lepăda. Mă 
folosesc de comorile mele de peste şaizeci de ani. Sunt plăpânde şi băgăreţe,
familiare şi greţoase, uituce şi ranchiunoase, uzate şi noi-nouţe. Ele sunt 
zestrea lui Artur Priculici, şi de nedeosebit de mine. Când m-apuc să le 
enumăr, mă împleticesc.
 Inferioritatea mea orgolioasă.
 Dorinţele mele de spaimă, îmbonţate. Graba mea iritată – într-o clipită 
am şi sărit de la zero, la tot.
 Indulgenţa mea recalcitrantă, prin care le dau dreptate tuturor pentru a
le-o putea reproşa. Oportunismul meu poticnit. Zgârcenia mea cuviincioasă.
 Ciuda mea nostalgică istovită, când oamenii ştiu ce vor de la viaţă. O 
senzaţie ca de lână inertă – rece şi creată.
 Starea mea de deşertare abruptă – că-s încolţit din afară, şi găurit pe 
dinăuntru de când nu mai trebuie să flămânzesc.
 Transparenţa mea dacă mă priveşti dintr-o parte şi mă vezi 
dispersându-mă când merg cu picioarele-ntoarse înăuntru.
 După-amiezile mele molâi, timpul care-alunecă încetişor cu mine 
printre mobile.
 Propriul meu abandon temeinic. Simt nevoia de multă apropiere, dar nu
mă dau din mână. Ştiu să surâd mătăsos când bat în retragere. De la îngerul 
foamei încoace nu permit nimănui să mă posede.
 Cea mai grea dintre comori e nevoia obsesivă de muncă.
 E inversarea1 muncii forţate şi-un troc salvator. În mine sade zbirul 
milosteniei, o rudă a îngerului foamei. El ştie cum se lasă dresate toate 
celelalte comori. Mi se suie la creier, mă-mpinge în magia coerciţiei, fiindcă 
mă tem să fiu liber.
 Din camera mea vezi Turnul cu orologiu de pe Grazer Schlossberg2. La 
fereastră am o planşetă mare de desen.
 Ultimul meu plan de construcţie stă întins pe birou ca o faţă de masă 
împuşcată. E prăfuit ca vara din străzile deafară. Când îl privesc, el nu-şi 
aminteşte de mine.
 Note:



 1 în germană, joc de cuvinte intraductibil bazat chiar pe inversarea 
ordinii componentelor celor două cuvinte: Arbeitszwang şi Zwangsarbeit 
(nevoie obsesivă de muncă şi muncă forţată).
 2 Grazer Schlossberg este o formaţie stâncoasă dolomitică, care 
constituie nucleul părţii vechi a oraşului austriac Graz. Turnul cu orologiu aflat
aici e socotit emblematic pentru întreaga urbe.
 Din primăvara asta, prin faţa casei mele se plimbă zilnic un bărbat cu 
un câine alb cu părul scurt şi cu un baston negru extrem de subţire cu 
mânerul vag curbat, ca un baton de vanilie la scară mai mare. Dac-aş vrea, l-
aş saluta pe bărbat şi i-aş spune: câinele dumitale seamănă cu un porc alb pe
care odinioară dorul de casă străbătea cerul călare. Îmi doresc de fapt să 
vorbesc odată cu câinele. Bine-ar fi să se mai plimbe câinele şi singur sau cu 
batonul de vanilie, fără bărbat. Şi poate că într-o bună zi aşa se va-ntâmpla. 
Oricum, eu tot aici voi locui, şi strada rămâne şi ea unde-i acum, şi vara mai 
ţine destul. Am timp şi-aştept.
 Cel mai mult îmi place să şed la măsuţa mea albă de rezopal, lungă de-
un metru şi lată de-un metru – un pătrat. Când orologiul Turnului bate ora 
două şi jumătate, soarele îmi intră în cameră. Pe podea, umbra măsuţei mele 
e o valiză de gramofon. Care-mi cântă bluesul vagoanelor de vite sau Paloma 
dansată plisat. Iau perna de pe sofa şi dansez cu ea prin după-amiaza mea 
molâie.
 Am şi alţi parteneri.
 Am mai dansat până acum şi cu ceainicul.
 Cu zaharniţa.
 Cu borcanul de biscuiţi.
 Cu telefonul.
 Cu deşteptătorul.
 Cu scrumiera.
 Cu cheia de la casă.
 Partenerul meu cel mai mic e-un nasture rupt de palton.
 Nu-i adevărat.
 Odată am găsit sub măsuţa albă de rezopal o stafidă prăfuită. Am 
dansat cu ea. Apoi am mâncat-o. După care am simţit în mine o anume 
depărtare.
 Cuvânt de încheiere.
 Când în vara lui 1944 Armata Roşie înaintase deja adânc în România, 
dictatorul fascist Antonescu a fost arestat şi executat. România a capitulat, 
declarând absolut prin surprindere război Germaniei naziste, până atunci 
aliată. In ianuarie 1945 generalul sovietic Vinogradov s-a adresat în numele 
lui Stalin guvernului român, cerând acestuia ca toţi germanii care trăiau în 
România să-i fie predaţi pentru „reconstrucţia” Uniunii Sovietice distruse în 
război. Toţi bărbaţii şi femeile cu vârste cuprinse între şaptesprezece şi 
patruzeci şi cinci de ani au fost deportaţi la muncă forţată în lagărele 
sovietice.
 Mama mea a fost şi ea cinci ani într-un lagăr de muncă. Fiindcă amintea
de trecutul fascist al României, tema deportării a fost tabu. Despre anii de 



lagăr nu se vorbea decât în familie şi cu cei foarte apropiaţi care fuseseră şi 
ei deportaţi. Dar chiar şi atunci doar aluziv. Aceste discuţii purtate pe furiş 
mi-au însoţit copilăria. Nu le-am înţeles conţinutul, dar am simţit frica din ele.
 În 2001 am început să-mi notez discuţiile avute cu foşti deportaţi din 
satul meu. Ştiam că Oskar Pastior fusese şi el deportat şi i-am spus c-aş dori 
să scriu despre asta. A vrut să mă ajute cu amintirile lui. Ne-am întâlnit 
regulat, el povestea şi eu notam. Curând însă a apărut şi dorinţa să scriem 
împreună cartea.
 Când Oskar Pastior a murit atât de neaşteptat în 2006, aveam patru 
caiete pline de însemnări de mână şi, în plus, schiţe ale câtorva capitole. 
După moartea sa am fost ca paralizată. Apropierea personală care exista în 
notiţe făcea ca pierderea să fie şi mai mare.
 Abia după un an m-am decis cu greu să mă despart de „noi” şi să scriu 
singură un roman. Dar n-aş fi putut-o face fără detaliile lui Oskar Pastior din 
viaţa cotidiană de lagăr.
 Herta Miiller martie 2009

SFÂRŞIT


	Herta Müller
	Leagănul respiraţiei

