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Tot ce am port asupra mea.

Sau: Tot ce-i al meu port cu mine.

Am purtat tot ce-aveam. Dar nu era ce-i al meu. Fie ca-mi folosea intr-
alt scop decat cel prevazut, fie ca era de la un altul. Valiza din piele de porc
era ladita gramofonului. Pardesiul era de la tata. Paltonul, cel cu un guleras
de catifea la gat - de la bunicul. Pantalonii bufanti de la unchiul Edwin.
Jambierele de piele de la vecinul, domnul Carp. Manusile verzi de lana de la
Tante Fini. Numai salul de matase visiniu si trusa de voiaj erau ale mele,
cadouri primite la ultimele Craciunuri. i

Inca mai era razboi in ianuarie 1945. Inspaimantati ca va trebui sa plec
in toiul iernii la dracu-n praznic, la rusi, oamenii voiau care mai de care sa-mi
dea cate ceva de luat cu mine, poate mi-o fi de oarece folos, chiar de n-ajuta
la nimic. Fiindca nimic pe lume nu te putea ajuta. Si pentru cq, inevitabil,
eram pe lista rusilor, fiecare mi-a dat cate ceva formandu-si propria lui opinie.



lar eu luand lucrurile, mi-am zis la cei saptesprezece ani ai mei ca plecarea
asta vine la tanc. Nu neaparat pe lista rusilor, dar daca n-o fi din cale-afara
de rau, Tmi pica chiar bine.

i Voiam sa ies din degetarul micului oras unde toate pietrele aveau ochi.
In loc sa-mi fie frica, ma-ncerca un neastampar ascuns. Si-un sentiment de
vinovatie, fiindca lista care-i facea pe-ai mei sa dispere era un lucru
convenabil pentru mine. Ai mei se temeau sa n-o patesc printre straini. In
timp ce eu voiam sa plec oriunde-ar fi, in orice loc care sa nu ma stie.

Deja o patisem. Mi se-ntamplase ceva interzis. Un lucru anapoda,
murdar, nerusinat si frumos. Se-ntamplase chiar in fundul Parcului cu Arini,
dincolo de colina acoperita de gazon. Pe drumul spre casa ma dusesem in
pavilionul rotund din mijlocul parcului, acolo unde in zilele de sarbatoare
canta fanfara. M-am asezat acolo si-am stat un timp. Lumina patrundea prin
lemnaria delicat cioplita. Am vazut spaima cercurilor, patratelor si trapezelor
goale imbinate prin vrejuri albe cu gheare. Era tiparul ratacirii mele si tiparul
groazei de pe chipul mamei. In acest pavilion mi-am jurat: nu voi mai intra
niciodata in acest parc.

Dar, cu cat am cautat mai mult sa ma-nfranez, cu-atat mai iute m-am
dus iar - dupa doua zile. La randevu, cum i se spunea in parc.

i M-am dus la al doilea randevu cu acelasi prim barbat. Se numea
RANDUNICA. Al doilea era unul nou, se numea BRADUL. Cel de-al treilea se
numea URECHE. A urmat ATA. Apoi MIERLA si SAPCA. Mai tarziu IEPURE,
PISICA, PESCARUSUL. Apoi PERLA. Doar noi stiam ce nume poarta fiecare.
Salbaticiunile-si croisera in parc carare, iar eu treceam din mana-n manA. Si
era vara si mestecenii aveau pielea alba, in hatisurile de iasomie si soc
crestea un perete verde de frunzis de nepatruns.

lubirea isi are anotimpurile ei. Toamna a pus capat parcului. Lemnul a
devenit golas. Randevuurile s-au mutat cu noi la baia comunala, Baia Neptun.
Langa poarta de fier atarna emblema ovala cu o lebada. In fiecare saptamana
ma-ntalneam cu cel care era de doua ori mai in varsta ca mine. Era roman.
Era casatorit. Nu-i voi spune numele, si nu voi spune nici cum ma numeam
eu. Nu soseam in acelasi timp - nici casierita dindaratul geamului plumbuit,
nici pardoseala lucioasa de piatra, nici coloana rotunda din centru, nici
faianta pictata cu flori de nufar ori scara din lemn sculptat nu trebuiau sa
prinda de veste ca ne dadusem randevu. Mergeam la bazin sa Thotam cu toti
ceilalti. De intalnit ne intalneam abia la cabinele de sudatie.

Pe-atunci, cu putin inainte de lagar si la fel si dupa intoarcerea mea
acasa pana in 1968, cand am parasit tara, orice randevu de-acest soi te costa
puscaria. Daca m-ar fi prins as fi primit minimum cinci ani. Pe unii i prindeau.
Direct din parc sau de la baia publica si, dupa un interogatoriu brutal,
ajungeau la inchisoare. lar de-acolo la Canal. Azi stiu ca de la Canal nu te mai
intorceai. lar cine se mai intorcea totusi era un cadavru ambulant. Senil si
daramat, pierdut pentru orice iubire din lume.

Cat despre perioada din lagar - daca m-ar fi prins in lagar, eram mort.

Dupa cei cinci ani de lagar, am colindat zi de zi strazile in care forfotea
multimea, exersand in cap cele mai potrivite fraze in caz ca ma aresteaza:



PRINS IN FLAGRANT DELICT - impotriva acestei sentinte imi pregatisem o mie
de pretexte si alibiuri. Port cu mine un bagaj tacut. Atat de profund si de
indelung m-am impachetat in tacere, ca nu ma pot nicicum despacheta in
cuvinte. Tot ce fac cand vorbesc e doar sa ma impachetez intr-alt fel.

in ultima vara de randevuuri, iesind odata din Parcul cu Arini am mers
spre casa luand-o prin Piata Mare, ca sa mai lungesc nitel drumul, si-am
nimerit nici eu nu stiu cum in Biserica Sfintei Treimi. Aceasta intamplare s-a
jucat de-a destinul cu mine. Caci aici am vazut timpul ce avea sa vina. Langa
altarul lateral, pe-un stalp, sta Sfantul in mantie cenusie purtand la ceafa
drept guler o oaie. Oaia in ceafa - asta-i tacerea. Exista lucruri despre care
nimeni nu vorbeste.

1) ar stiu eu bine ce spun cand zic ca tacerea in ceafa e altceva dccat
tacerea din gura.

Inainte, in timpul si dupa perioada din lagar am trait ui spaima de stat
si de familie. Cu spaima de dubla prabusire ce-ar fi insemnat ca statul sa ma
vare la puscarie ca raufacator, iar familia sa ma excluda ca pe-o ocara.
Mergand prin viermuiala strazilor priveam neincrezator in oglinda vitrinelor, a
geamurilor de la tramvaie si case, a artezienelor si lultoacelor, daca nu
cumva sunt totusi transparent. 5

Tata era profesor de desen. Si de cate ori rostea cuvantul AC IIJARELA,
eu, care aveam in cap numai Baia Neptun, tresa ream cu spaima ca si cum
mi-ar fi dat careva un picior. Cuvantul asta stia bine pana unde mersesem
deja. Mama imi zicea la masa: Nu mai tot intepa cartoful cu furculita, (. Fi-l
sfarami, ia mai bine lingura - furculita-i pentru carne. Mie-mi pulsau tamplele.
Cum de pomeneste de carne, cand decartofi si furculita-i vorba. Despre ce
carne vorbeste? Randevuurile imi sucisera carnea. Eram propriul meu hot,
cuvintele picau neasteptat si puneau gheara pe mine. Ca toti sasii din orasel,
mama Si mai ales tata credeau in frumusetea cositelor balaie si a ciorapilor
albi trei sferturi, in patratul negru al mustatii lui Hitler si in noi, sasii din
Ardeal, ca rasa ariana. Fie si numai carnal, secretul meu era in sine o mare
oroare. Pe deasupra si cu un roman, era in plus profanare rasialal.

Voiam sa plec de-acasa, din familie - fie si Tn lagar. Numai ca-mi parea
rau de maica-mea, care nici nu stia cat de putin ma cunoaste. Si care cand
voi fi plecat se va gandi mai des la mine decat eu la ea.

Langa Sfantul cu oaia tacerii in ceafa zarisem in biserica o nisa alba in
perete cu inscriptia: CERUL PUNE TIMPUL]N MISCARE. Cand mi-am facut
valiza, mi-am zis: Nisa alba a avut efect. Asta-i timpul pus acum in miscare.
Eram bucuros si ca nu trebuie sa plec la razboi, in zapezile de pe front. M-am
apucat docil sa-mi fac valiza bravand ca un tembel. N-am opus nici o
rezistenta. Jambierele de piele cu sireturi, pantalonii bufanti, pardesiul cu
guleras de catifea - nimic din toate astea nu se potrivea cu mine. Nu despre
haine era vorba, ci de timpul pus in miscare. Imbracat cu lucrurile astea sau
cu altele, tot ajungi la maturitate. Lumea, ce-i drept, nu-i un bal costumat, imi
ziceam, dar nimeni nu pare caraghios cand e silit sa plece la rusi in toiul
iernii.



O patrula formata din doi politisti, un roman si un rus, mergea cu lista
din casa in casa. Nu mai stiu daca acasa la noi patrula a pomenit sau nu
cuvantul LAGAR. Si daca nu, ce alt cuvant in afara de RUSIA. Si, daca da,
oricum cuvantul lagar nu m-a infricosat. In ciuda faptului ca era razboi si ca-
mi statea in ceafa tacerea randevuurilor mele, la cei saptesprezece ani ai mei
fnca mai eram teribil de necopt la minte.

Ma raneau cuvintele acuarela si carne. Creierul mi-era insa surd la
cuvantul LAGAR.

Atunci, la masa, cand cu cartofii si furculita, cand mama m-a luat prin
surprindere rostind cuvantul carne, mi-am adus aminte cum ma jucam in
curte cand eram copil, iar mama striga din veranda de la fereastra: Daca nu
vii imediat la masa, daca trebuie sa te mai strig o data, n-ai decat sa ramai
unde esti. Si cum totusi mai ramaneam jos un rastimp, ea-mi spunea cand
ajungeam sus:

— Poti sa-ti iei traista si sa pleci in lume si sa faci ce vrei.

Zicand asta ma tara in camera, luand rucsacul micut si indesand in el
caciula mea de lana si jacheta. lar eu o intrebam:

Note:

1 Rassenschande era termenul folosit in Germania lui Hitler.

— Pai, unde sa ma duc, doar sunt copilul tau.

Multa lume e de parere ca a-ti face geamantanul e o chestiune de
deprindere pe care, practicand-o, o-nveti de la sine asa cum inveti sa canti
sau sa te rogi. Noi acasa n-aveam aceasta deprindere si n-aveam nici
geamantan. Cand tata trebuise sa plece pe front la soldatii romani, n-avusese
nimic de impachetat. Ca soldat primesti tot ce-ti trebuie, tine de uniforma. Nu
stiam ce-ar mai trebui impachetat in afara lucrurilor pentru plecare si
impotriva frigului. N-ai nimic din ce-ti trebuie, asa ca improvizezi. Lucrurile
gresite se transforma in necesare. Doar pentru ca ai un lucru, el devine
singurul necesar care se si potriveste.

Mama a adus gramofonul din camera de zi si I-a pus pe masa din
bucatarie. Cu o surubelnita am facut din ladita gramofonului o valiza. Mai
intai i-am scos mecanismul de rotire si suportul pentru discuri. Apoi am
astupat cu un dop de pluta gaura unde fusese manivela. Am lasat la locul ei
captuseala dinauntru - o catifea rosie ca focul. N-am demontat nici placuta
triunghiulara cu cainele din fata palniei, HIS MASTER'S VOICE. La fundul
valizei am pus patru carti: un Faust legat in panza, Zarathustra al lui
Nietzsche, un volumas subtire de Weinheberl si o antologie de poezie din opt
secole. Nici un roman, fiindca pe alea odata citite nu le mai reiei. Peste carti
am asezat trusa de voiaj. In care aveam: un flacon de colonie, un flacon de
lotiune TARR (dupa barbierit), un sapun de ras, un aparat de ras, o pensula
de ras, o piatra de alaun, un sapun, o forfecuta. Langa trusa de voiaj am pus
o pereche de sosete de lana (maro, deja carpite), o pereche de ciorapi trei
sferturi, o camasa de flanel in carouri alb cu rosu, doua perechi de chiloti din
rips. Salul cel nou de matase |I-am pus sus de tot, ca sa nu se sifoneze. Era
visiniu, Tn carouri din urzeala lucioase si mate. Cu asta valiza mea se
umpluse.



Note:

1 Josef Weinheber (1892-1945), poet austriac apropiat de national-
socialism.

Apoi bocceaua: o cuvertura luata de pe divan (din lana si in carouri
albastru-deschis si bej, o chestie uriasa - dar care nu tinea de cald). Si-
nfasurate in ea: un pardesiu (gri cu picatele, deja foarte uzat) si o pereche de
jambiere de piele (stravechi, din Primul Razboi Mondial, galben-melon si cu
nojite).

Apoi traista in care erau: o conserva de sunca marca Scandia, patru
tartine, cateva prajiturele ramase de la Craciun, o plosca umpluta cu apa si
capacul folosit ca pahar.

Apoi bunica a asezat ladita gramofonului, bocceaua si traista langa usa.
Cei doi politisti isi anuntasera sosirea la miezul noptii, cand intentionau sa ma
ia cu ei. Bagajul sta gata pregatit langa usa.

Apoi m-am imbracat: o pereche de izmene lungi, o flanea (in carouri
bej-verzui), pantaloni bufanti (gri, de la unchiul Edwin, cum spuneam), o
vesta de stofa cu maneci tricotate, o pereche de sosete de lana si o pereche
de bocanci. Manusile verzi de la Tante Fini erau pe masa la indemana. Mi-am
legat sireturile la bocanci si-n timpul asta mi-am amintit cum, cu ani in urma,
intr-o vacanta de vara petrecuta la Wench1, in imprejurimile Sighisoarei,
mama purtase un costum de marinar cusut de mana ei. Pe neasteptate, in
plina plimbare pe pajiste, se prabusise in iarba Tnalta prefacandu-se moarta.
Aveam opt ani pe-atunci. Spaima aia de nedescris, cand cerul mi s-a prabusit
in iarba. Am strans ochii tare de tot, sa nu vad cum ma-nghite cerul. Mama a
sarit in picioare, m-a zgaltait si-a zis: Ti-s draga? Pai, uite ca traiesc.

Imi legasem bocancii. M-am asezat la masa si-am asteptat sa se faca
miezul noptii. A venit si miezul noptii, dar patrula intarzia. A trebuit sa mai
treaca trei ceasuri, era aproape de neindurat. Apoi au aparut. Mama mi-a
tinut paltonul cu guleras de catifea. L-am tras pe mine. Ea plangea. Mi-am
pus manusile verzi. lesind in culoarul de lemn, chiar acolo unde e gazometrul,
bunica mi-a spus: STIU CA TE VEI INTOARCE.

Note:

1 in romaneste, Venchi (azi cartier din Sighisoara).

Am retinut aceasta propozitie, dar nu dinadins. Fara sa bag de seama,
am luat-o cu mine in lagar. N-aveam idee ca ma insoteste. Dar o astfel de
propozitie nu depinde de tine. A lucrat in mine mai mult decat au facut-o
toate cartile pe care mi le luasem. STIU CA TE VEI INTOARCE a devenit
complice cu lopata de inima si adversarul ingerului foamei. Si pentru ca m-
am reintors, pot sa afirm: o astfel de propozitie te tine in viata.

Era ora trei din noaptea spre 15 ianuarie 1945 cand m-a luat patrula.
Gerul se intetea, erau minus 15°C. Am strabatut orasul pustiu intr-un camion
cu prelata pana am ajuns la hala unde se tineau targurile. Era hala de
festivitati a sasilor. Care acum devenise lagarul in care ne adunau pentru
transport. Ne-am inghesuit inauntru in jur de trei sute de oameni. Pe podea
se gaseau saltele si saci cu paie. Toata noaptea au sosit camioane si din
satele din imprejurimi, descarcand oamenii pe care-i ridicasera. Spre



dimineata eram cam cinci sute la numar. Degeaba ne-au tot numarat si
rasnumarat in timpul noptii, era cu neputinta sa-i cuprinzi pe toti cu privirea.
Toata noaptea a ramas lumina aprinsa in hala. Oamenii alergau incolo si-
ncoace cautand cunoscuti. Se zvonea ca la gara fusesera retinuti niste
tamplari care in vagoanele de vite bateau in cuie priciuri din lemn proaspat
taiat. Si ca alti mestesugari ar monta in trenuri sobe de fonta. larasi altii ar
ferestrui in podeaua vagoanelor gauri de umblatoare. Cu ochii bulbucati
oamenii vorbeau incetisor si mult, iar cu ochii strans inchisi plangeau
incetisor si mult. Mirosea a lana veche, a frica asudata si carne fripta
unsuroasa, a prajituri cu vanilie si a snaps. O femeie si-a scos basmaua. Cu
siguranta ca era de la sat, isi stransese cosita in doua prinzandu-si-o in
crestet cu un pieptene semicircular de os. Dintii pieptenului se pierdeau in
par, iar din capatul lui bombat se iteau doar cele doua colturi ca doua urechi
> t mici, ascutite. Urechile si cosita groasa faceau ca, din spate, capul femeii
s-arate ca o pisica sezand in fund. Eu sedeam pe jos ca un spectator printre
picioare si gramezi de bagaje. Timp de cateva minute m-a toropit somnul si-
am inceput sa visez:

Mama si cu mine ne aflam la cimitir in fata unui mormant proaspat. Pe
mormant, chiar la mijloc, creste o planta cu frunze pasloase, cam pe
jumatate cat mine de Tnalta. Tulpina poarta o folicula cu maner de piele, ca o
valijoara. Capsula s-a deschis un lat de deget, e tapisata cu catifea rosie ca
focul. Nu stim cine a murit. Mama imi spune: Scoate creta din buzunarul
paltonului. Dar n-am asa ceva, zic eu. Cand bag mana in buzunar descopar
acolo o bucata de creta de croitorie. Mama spune: Trebuie sa scriem un nume
scurt pe valiza. Hai sa scriem RUTH, nimeni din cei pe care-i cunoastem nu se
numeste asa. lar eu scriu RUHTL.

In vis mi-era limpede c& murisem, dar nu voiam sa i-o spun mamei. M-
am trezit cu o tresarire cand un barbat mai in varsta cu o umbrela s-a asezat
langa mine pe sacul de paie, spunandu-mi la ureche:

3 — Cumnatul meu ar vrea sa vina si el, dar hala-i pazita de jur imprejur.
Astia nu-l lasa sa intre. Doar suntem inca in oras, iar el nu poate veni aici si
eu nu pot pleca acasa.

Pe flecare nasture de argint al jachetei lui zbura o pasare - o rata
salbatica, ori mai degraba un albatros. Fiindca atunci cand m-am aplecat mai
mult inspre el, crucea de pe decoratia prinsa-n piept i s-a transformat in
ancora. Umbrela sta intre mine si el ca un baston de promenada. L-am
intrebat:

— O luati cu dumneavoastra?

— Pai acolo ninge mai mult ca la noi, a zis el.

Nu ne-au spus cand si in ce fel trebuie s-ajungem din hala la gara. N-as
spune trebuie, ci mai degraba: ne lasa s-ajungem la gara, fiindca in ce ma
priveste voiam sa plec in sfarsit la rusi, fie si intr-un vagon de vite cu ladita
gramofonului si cu gulerasul de catifea. Nu mai stiu cum am ajuns in cele din
urma la gara. Vagoanele de vite erau inalte. Am uitat si modul in care ne-am
suit in ele, fiindca am calatorit in vagonul de vite atatea zile si nopti in sir,
incat ni se parea ca fuseseram dintotdeauna acolo tnauntru. Nu mai stiu nici



cat de mult am tot mers asa. Eu socoteam ca a calatori mult timp inseamna
sa calatoresti foarte departe. Cat timp calatorim nu ni se poate intampla
nimic. Cat timp calatorim totu-i bine.

Note:

1 Anagrama intraductibila: Ruth e nume, ruht in schimb e un verb si
finseamna ,aici odihneste”.

Barbati si femei, tineri si batrani cu bagajul la capataiul priciului.
Vorbind si tacand, mancand si dormind. Sticlele de rachiu treceau de la unul
la altul. Cand mersul cu trenul devenise deja obicei, au inceput ici-colo si
primele giugiuleli. Cu un ochi te uitai intr-acolo, iar cu celalalt, intr-o parte.

Sedeam langa Trudi Pelikan si-am zis:

— Imi pare ca si cum am fi in excursia aia la schi in Carpati, la cabana
Balea, cand avalansa a inghitit o jumatate de clasa de liceeni.

— Noua nu ni se poate intampla asa ceva, a spus ea, nici macar nu ne-
am luat schiurile cu noi. Cu o ladita de gramofon poti calari, tot calari prin zi,
si noapte, si zi, doar l-ai citit pe Rilke, a mai spus Trudi Pelikan cu mantoul ei
clos cu mansete de blana pana sus la coate. Mansete din blana maronie ca
doua jumatati de catelandri. Uneori Trudi Pelikan isi vara, incrucisandu-le,
ambele maini in maneci, si cele doua jumatati de caine deveneau un catel
intreg. Pe-atunci inca nu vazusem stepa, altminteri m-as fi gandit la niste
popandai. Trudi Pelikan mirosea a piersici calde, chiar si din gura, chiar si-ntr-
a treia si a patra zi in vagonul de vite. Sedea in mantoul ei ca o doamna intr-
un tramvai aflata-n drum spre birou, si-mi povestea cum se pitise timp de
patru zile intr-o gaura in pamant din gradina vecina, in spatele surii. Dar apoi
a cazut zapada, fiecare pas facut intre casa, sura si groapa ramanea vizibil.
Mama ei nu-i mai putea duce intr-ascuns mancarea. Urmele i se citeau peste
tot in gradina. Zapada o denunta, a trebuit de bunavoie sa-si paraseasca
ascunzatoarea - de bunavoie silita de zapada. Asta nu-i voi ierta zapezii
niciodata, mi-a spus ea. Zapada proaspat cazuta n-o poti falsifica, nu poti
aranja zapada in asa fel incat sa para neatinsa. Pamantul, da, poti sa-I
aranjezi, a spus ea, si nisipul, ba chiar si iarba daca-ti dai osteneala. lar apa
se-aranjeaza de la sine fiindca-nghite totul si pe data s-a si inchis la loc dupa
ce-a inghitit. lar aerul e totdeauna gata aranjat dinainte, fiindca nici nu-I poti
vedea. Totul pe lume in afara zapezii ar fi tacut chitic, a spus Trudi Pelikan. Si
a mai spus ca zapada mare poarta vina principala. Ca a cazut, ce-i drept,
peste oras ca si cum ar sti unde e, ca si cum ar fi la ea acasa. Dar ca pe data
s-a si pus in slujba rusilor. Sunt aici pentru ca m-a tradat zapada, mi-a spus
Trudi Pelikan.

Trenul @ mers douasprezece sau paisprezece zile, ore in sir fara sa
opreasca. Apoi a stat nenumarate ore, fara sa mearga. Nimeni nu stia
niciodata unde se nimerea sa fim. In afara de cazul cand vreunul din noi de
pe priciurile de sus reusea sa descifreze prin crapatura ferestruicii cu clapa:
BUZAU. Soba de fonta din mijlocul vagonului duduia. Sticla de rachiu trecea
de la unul la altul. Ne cherchelisem cu totii - pe unii-i ametise bautura, pe
altii, nesiguranta. Sau ambele deopotriva.



Ce s-ar putea ascunde indaratul cuvintelor DEPORTATI DE RUSI iti mai
trecea, ce-i drept, prin minte, dar fara strangere de inima. De pus la zid nu
vor putea s-o faca decat atunci cand ajungem, deocamdata mai suntem pe
drum. Faptul ca pana acum rusii inca nu ne pusesera la zid si nu ne
impuscasera, asa cum o stiam din propaganda nazista, ne facea sa ne simtim
aproape fara griji. In vagonul de vite barbatii s-au deprins sa bea intr-aiurea.
lar femeile s-au deprins sa cante intr-aiurea: Im Walde bliiht der Seidelbast Im
Graben liegt noch Schnee Und das du mir geschrieben hast Das Brieflein, tut
mir wehx.

Tot mereu acelasi cantec taraganat pana cand nici nu mai stiai daca
intr-adevar il canta sau nu-l canta cineva, fiindca il canta aerul. Cantecul iti
baltea in creier, insinuandu-se in mersul trenului - era bluesul vagoanelor de
vite si cantecul kilometrarii timpului pus in miscare. A ajuns sa fie cel mai
lung cantec din viata mea, femeile I-au cantat cinci ani la rand Tmbolnavindu-I
de dorul de casa de care sufeream cu totii.

Usa vagonului era plumbuita pe dinafara. A fost deschisa de patru ori, o
usa culisanta pe role. Inca mai eram pe teritoriu romanesc, si de doua ori ne-
au azvarlit in vagon cate o jumatate de capra golasa, taiata de-a lungul cu
fierastraul. Era inghetata bocna si s-a pravalit pe podea cu o bufnitura. Prima
capra am socotit ca-i lemn de foc. Am rupt-o in bucati si-am aruncat-o in foc.
Era atat de uscativa ca nici macar n-a putit, si-a ars bine. La a doua capra a
trecut din gura-n gura cuvantul PASTRAMA. Dar si cu-a doua am facut focul si-
am ras. Era la fel de teapana si albastrie ca prima, o carcasa sinistra. Dar am
ras prea devreme - atata dispret era in noi, incat am refuzat pomana facuta
cu cele doua capre romanesti.

Intimitatea crestea odata cu trecerea timpului. In acea stramtime se
petreceau toate maruntisurile - te asezai, te sculai in picioare. Scotoceai prin
cufar, iti scoteai si puneai la loc lucrusoarele. Te duceai la gaura umblatorii in
spatele a doua paturi tinute ridicat. Orice fleac atragea dupa sine un altul.
intr-un vagon de vite se restrange tot ce e distinct. Ajungi sa fii mai mult
printre altii decat cu tine insuti. Nici nu era necesar sa mai tii seama de
ceilalti. Existam unii > > pentru ceilalti ca si-acasa. Poate ca vorbesc doar
despre mine spunand asta acum. Poate ca nici macar despre mine. Poate ca
stramtimea din vagonul de vite m-a domesticit, pentru ca oricum voiam sa
plec de-acasa si pentru ca in valiza mai aveam destula mancare. Nimeni nu
banuia cum foamea salbatica avea curand sa dea iama in noi. Oare de cate
ori n-am semanat in urmatorii cinci ani, bantuiti de ingerul foamei, cu cele
doua capre tepene albastrii, pe care apoi le-am regretat atat?

Calatoream deja prin noaptea ruseasca, lasasem Romania in urma.
Simtisem niste zdruncinaturi puternice atunci cand trenul s-a oprit pentru mai
multe ceasuri. Rotile au fost reasezate pe osiile vagoanelor pentru a
corespunde ecartamentului rusesc mai lat, latimii de stepa. Era atata zapada
in jur, ca noaptea de-afara era luminoasa. In aceasta noapte trenul s-a oprit
pentru a treia oara in camp. Santinelele ruse strigau: UBORNAIA. Usile de la
toate vagoanele s-au deschis.



Ne-am rostogolit afara de-a valma in campul inzapezit aflat mai jos de
terasament, cufundandu-ne in nameti pana la genunchi. Am priceput fara sa
intelegem ca ubornaia insemna sa ne facem cu totii nevoile. Sus, foarte sus
deasupra noastra - luna rotunda. Pe dinaintea fetelor noastre respiratia
trecea in zbor planat, sclipicioasa si alba ca zapada de sub picioare. De jur
imprejur, automatele gata sa traga. Si-acum: jos pantalonii!

Ce stanjeneala, simtamantul de rusine al unei lumi intregi. Ce bine ca
tinutul inzapezit era atat de stingher cu noi, ca nimeni nu-l vedea cum ne
forteaza sa facem cu totii, inghesuindu-ne unii intr-altii, unul si acelasi lucru.
Nu simteam nevoia sa ma usurez, dar mi-am lasat pantalonii jos si m-am
asezat pe vine. Cat de infam si de tacut era tinutul asta, si cum isi mai radea
de noi cu nevoile noastre. Cum mai radea de Trudi Pelikan, care, in stanga
mea, isi sumetea mantoul clos pana-n subsuori si-si tragea pantalonii jos
peste glezne, de cum se auzea susurul intre pantofii ei. De cum icnea in
spatele meu, sfortandu-se, avocatul Paul Gast, iar lui Heidrun Gast, neveste-
sii, Ti oracaiau matele din cauza diareii. De cum exalatia cald-fetida de jur
imprejur si ingheta, sclipicioasa, in aer. De cum acest tinut inzapezit ne aplica
0 cura drastica, punandu-ne in fundul gol sa ne simtim singuri-singurei cu
larmuiala pantecelui nostru. Ce jalnice ajunsesera maruntaiele noastre in
aceasta comunitate.

Poate ca nu eu m-am maturizat subit in aceasta noapte, ci doar spaima
din mine. Poate ca doar in acest fel colectivitatea devine reala. Caci toti, dar
absolut toti fara exceptie, dintr-un reflex ne-am apucat sa ne facem nevoile
cu fata Inspre terasamentul de cale ferata. Cu totii aveam luna in ceafa si nu
slabeam din priviri usa deschisa de la vagonul de vite, depinzand deja de ea
ca de usa de la camera unei case. Simteam deja in noi frica nebuna ca usa s-
ar putea inchide si fara noi, si trenul va pleca de-aici fara noi.

Unul dintre noi a tipat in noaptea pustie:

— la te uita la neamul sasesc cum se caca toti la gramada. Cand totul
se duce pe garla, nu se duce doar garla. Asa-i ca vi-i draga viata? TS-a pornit
pe un ras gol ca un zanganit de tabla. Toti s-au tras nitel deoparte. Avea
acum loc indeajuns si s-a inclinat in fata noastra ca un actor, repetand cu
glas subtire si solemn: Asa-i ca vi-i draga viata?

Glasul lui avea o reverberatie. Unii au inceput sa planga, aerul era ca
de sticla. Fata lui se cufundase in delir. Scuipatul prelins pe jacheta era
glazurat. Atunci i-am zarit decoratia prinsa-n piept, era barbatul cu nasturii cu
albatrosi. Sta singur de tot si plangea suspinand cu voce de copil. Nu
ramasese cu el decat zapada manjita de excremente. Si-n spatele lui,
universul inghetat cu luna, ca o radioscopie.

Locomotiva n-a scos decat o singura suieratura infundata. Cel mai
profund UUUU pe care lI-am auzit vreodata. Ne-am ingramadit fiecare la usile
noastre. Am suit in vagoane si-am plecat mai departe.

Pe-acel barbat I-as fi recunoscut chiar si fara decoratia din piept. Nu |-
am mai vazut niciodata in lagar.

Loboda.



Nimic din ce primisem in lagar nu avea nasturi. Maiourile, izmenele
aveau cate doua sireturi pentru a le innoda. Perna avea de doua ori cate
doua sireturi. Noaptea perna era perna. Ziua perna era o traista de panza pe
care-o luai cu tine pentru orice eventualitate, adica pentru a fura si cersi.

De furat, furam Tnaintea, in timpul si dupa terminarea muncii, si n-o
faceam doar cand ieseam la cersit (ceea ce noi numeam ,,comert ambulant”)
- si nici de la vecinul de baraca nu furam. Nu era furt nici cand dupa munca,
pe drumul de intoarcere la baraca, intram in balariile de pe haldele de
deseuri, culegand ierburi pana ce umpleam toata perna. Inca din martie
femeile de la sat descoperisera ca buruiana cu frunzele crestate se numeste
LOBODA. Care primavara se manca Si acasa, la fel ca si spanacul salbatic, si
ca la noi i se spunea MELDEKRAUT. Mai culegeam si o iarba cu frunze penate,
era marar salbatic. Dar trebuia neaparat sa ai sare. Sarea ti-o procurai prin
troc de la bazar. Era cenusie si zgrunturoasa ca prundisul, trebuia s-o mai
zdrosesti. Sarea facea o avere. Aveam doua retete pentru loboda:

Frunzele de loboda - dupa ce le-ai sarat, fireste - le poti manca si
crude, ca salata de fetica. Rupi marunt mararul salbatic si-1 presari deasupra.
Sau fierbi in apa sarata cotoarele intregi. Pescuite cu lingura din oala au un
gust nemaipomenit de sfecla-creatal. lar fiertura o bei alaturi fie ca pe o
zeama stravezie, fie ca pe ceai verde.

Primavara loboda e frageda, planta intreaga Tnalta doar de-un deget si
argintiu-verzuie. La inceput de vara ti-ajunge pana la genunchi, iar frunzele
incep sa faca degete. Fiecare frunza poate arata altfel, ca o altfel de manusa,
jos de tot are totdeauna un deget gros. Asa argintiu-verzuie, loboda-i o planta
racoroasa, 0 mancare de primavara. Vara trebuia sa ai grija, caci loboda
creste la iuteala, tulpina se ramureste bogat, se intareste si devine lemnoasa.
Are gust amar ca pamantul argilos. Planta ti-ajunge pana la sold, in jurul
tulpinii centrale groase se formeaza o tufa rasfirata. In miez de vara frunzele
si tulpinile se coloreaza, incepand cu un roz care se schimba in rosu-sangeriu
si mai tarziu intr-un ros-albastru, pentru ca toamna sa se intunece ajungand
pana la un indigo mohorat. In jurul tuturor varfurilor de ramurele se formeaza
panicule din bilute ca la urzici. Numai ca lobodei nu-i atarna paniculele, ci
stau piezis Tn sus. Se coloreaza si ele trecand de ia roz la indigo.

Ciudat: cand loboda incepe sa se coloreze si e de mult necomestibila,
abia atunci devine cu-adevarat frumoasa. Aparata de frumusetea ei, ea
ramane atunci neatinsa la margine de drum. Vremea cand se mananca
loboda a trecut. Dar nu si foamea, mereu mai mare decat esti tu insuti.

Ce se poate spune despre foamea cronica? Oare se poate spune ca
exista o foame care te-mbolnaveste de foame? Care i se-adauga inca mai
flamanda foamei pe care deja o ai in tine? Foamea tot mereu innoita care
creste nesatula si ti se strecoara in vechea, eterna foame cu greu tinuta-n
frau? Ce mai cauti in asta lume, cand nu mai esti in stare sa spui nimic
altceva despre tine decat ca ti-e foame? Cerul gurii ti-e mai mare decat
capul, e o bolta, Tnalta si cu luarea-aminte ciulita pana-n varf de creier. Cand
nu mai suporti foamea, cerul gurii ti se-ncordeaza de parca indaratul fetei ai



avea o blana proaspata de iepure intinsa la uscat. Obrajii ti se scofalcesc
acoperindu-se de-un puf spalacit.

N-am stiut niciodata daca n-ar trebui sa-i reprosam lobodei amare ca
nu mai poate fi mancata, fiindca a devenit lemnoasa si te refuza. Oare o fi
stiind loboda ca nu ne mai > > slujeste pe noi si foamea, ci pe ingerul
foamei? Paniculele rosii sunt giuvaiere petrecute pe dupa gatul ingerului
foamei. De la inceput de toamna, cand venea primul ger, loboda se-
mpodobea zi de zi tot mai mult, pana ce degera. Avea niste culori de-o
frumusete otravita care-ti intepau globul ochiului. Paniculele in nenumarate
siruri de coliere rosii - orice margine de drum il impodobea pe ingerul foamei.

Note:

1 Mangold sau sfecla-creata: o varietate de sfecla rosie, numita in
germana si falscher Spinat (spanac fals).

El isi purta giuvaierele sale. lar noua cerul gurii ni se-naltase intr-atat,
fncat in timpul mersului ecoul pasilor se dadea de-a rostogolul prin gura.
Aveam in capatana o transparenta de parca inghitisem prea multa lumina
orbitoare. O lumina din aceea care se priveste pe sine in gura, se furiseaza
dulceag in omusor pana ce acesta se umfla suindu-ti-se la creier. Pana ce in
cap nici nu mai ai creieri, ci doar ecoul foamei.

Nu existd cuvinte potrivite pentru flamanzire. inca si azi mai simt
nevoia sa-i arat foamei ca i-am scapat din gheare. De cand nu mai sunt
nevoit sa flamanzesc, ma hranesc literalmente cu viata insasi. Atunci cand
mananc, sunt zavorat in gustul mancarii. De la intoarcerea mea din lagar, de
saizeci de ani incoace, continui sa mananc impotriva mortii prin infometare.

Priveam loboda pe care n-o mai puteai manca si cautam sa ma
gandesc la altceva. La cea din urma caldura istovita a sfarsitului de vara
fnainte de venirea iernii inghetate. In loc de asta ma gandeam la cartofii care
nu existau. Si la femeile din colhozuri, care poate primisera deja cartofi noi in
obisnuita supa de varza. Altminteri nimeni nu le invidia, caci locuiau in gropi
sapate in pamant si lucrau in fiecare zi mult mai mult ca noi, de cand se
lumina si pana se intuneca.

Primavara in lagar, asta insemna: sa fierbem loboda pentru noi, cei
care faceam curieratull la haldele de deseuri.

lar numele de MELDEKRAUT e curata obraznicie si nu vrea sa spuna
absolut nimic. Pentru noi, cuvantul asta, MELDE, n-avea nici un subinteles,
era un cuvant care ne dadea pace. Nefiind vorba de MELDE DICH2, ca doar
nu era buruiana care striga apelul in lagar, ci un cuvant din margine de drum
pentru ca era un cuvant al foamei.

Note:

1 In germana, lobodei i se spune Meldekraut, Melde denumind planta
propriu-zisa, iar Kraut insemnand ,,buruiana”; Melde e totodata omonim cu
verbul melden, care inseamna: a anunta, a instiinta, a raporta etc.
Meldeganger inseamna ,,curier”. Propozitia ca si intrequl paragraf se bazeaza
pe acest joc de cuvinte intraductibil.

2 Sich melden - a se prezenta, de ex. A se prezenta la apel. ,Melde
dich” inseamna , prezinta-te”.



In orice caz, un cuvant de dupa strigarea apelului de seard - o buruiana
de dupa strigarea apelului, si nicidecum o buruiana care striga apelul.
Adeseori asteptam nerabdatori sa-ncepem odata cu fiertul lobodei, fiindca
mai Tntai trebuia strigat apelul de seara care nu se mai termina, fiindca
numaratoarea nu iesea. in lagarul nostru existau cinci RB - RABOCII
BATALION - cinci batalioane de munca. Fiecare in parte se numea ORB -
odelnai rabocii batalion - si era format din 500 pana la 800 de deportati.
Batalionul meu avea numarul 1009, iar numarul meu in batalionul de munca
era 756.

Ne formam pentru adunare intr-o ordine stricta - ce nepotrivit suna
cand te uitai la cele cinci regimente jalnice compuse din ochi umflati, nasuri
mari, obraji supti. Burtile si picioarele se umflasera de apa distrofica. Fie ger,
fie caldura torida, ne petreceam seri intregi in pozitie de ,Drepti!”. Doar
paduchii isi luau ,,Pe loc repaus!”, ca sa se foiasca in voie pe noi. In timpul
renumararii nesfarsite, ei se puteau imbuiba ca niste suge-bute si sa defileze
in coloana de mars peste biata noastra carne, sa ni se tarasca ore-n sir din
cap si pana-n parul organelor genitale. De cele mai multe ori, paduchii
supsesera pe saturate si se cuibarisera deja in cusaturile hainelor vatuite sa
traga un pui de somn, iar noi inca mai stateam in pozitia de drepti.
Sistvanionov, comandantul lagarului, urla in continuare. Nimeni nu-i stia
numele mic. | se spunea doar Tovarisci Sistvanionov. Ceea ce era indeajuns
de lung ca sa te balbai de frica atunci cand rosteai cuvintele. De cate ori
auzeam numele de Tovarisci Sistvanionov, imi venea in minte suieratul
locomotivei care ne deportase. Si nisa alba din biserica de acasa, CERUL
PUNE TIMPUL IN MISCARE. Se intampla sa stam ore-n sir nemiscati cu fata la
nisa alba. Oasele ajungeau rigide ca fierul. Cand ti s-a topit carnea pe trup,
devine o povara sa-ti cari oasele, parca te-afunzi in pamant.

Am exersat ca la apel, cand stam in pozitia de drepti, sa uit de mine si
sa respir iara sa mai despart inspiratul de expirat. Si sa-mi sucesc ochii-n sus
fara sa ridic capul. Si sa caut pe cer un varf de nor de care sa-mi agat oasele.
Cand uitam de mine si reuseam sa gasesc carligul ceresc, el ma tinea bine.
Deseori nu exista nici un nor, ci doar albastrul uniform ca o apa intinsa.

Deseori nu exista decat o patura deasa de nori, un gri uniform.

Deseori norii alergau pe cer, si nici un carlig nu sta locului.

Deseori ploaia-mi frigea ochii si-mi lipea hainele de piele.

Deseori geru-mi musca din maruntaie.

In asemenea zile cerul imi rasucea globii oculari in sus, in vreme ce
strigarea apelului mi-i tragea in jos - atunci oasele-mi atarnau fara reazem
doar inlauntrul meu.

Seful de echipa Tur Priculici se plimba tantos intre noi si comandantul
Sistvanionov, listele pe care le-nvartea intre degete se botisera de-atata
rasfoit. Ori de cate ori striga un numar, pieptul i se zbuciuma ca la cocos.
Inca mai avea maini ca de copil. Mainile mele imi crescusera in lagar,
ajunsesera patrate, tari si drepte ca doua scanduri.

Cand, dupa terminarea apelului vreunul dintre noi isi lua inima-n dinti
si-1 intreba pe unul din nacealnicil, ba poate chiar pe comandantul lagarului,



pe Sistvanionov, cand ne putem intoarce acasa, ei raspundeau scurt: SKORO
DOMOI. Ceea ce insemna: Curand plecati acasa. Acest CURAND rusesc ne-a
mancat mai tot timpul din lume.

Tur Priculici se ducea la barbierul Oswald Enyeter ca sa-i taie si
unghiile, si parul din nas. Barbierul si Tur Priculici erau ambii de obarsie din
regiunea carpato-ucraineana dintre cele trei tinuturi2. Am intrebat daca pe
acele meleaguri se obisnuieste ca barbierul sa le taie si unghiile clientilor mai
de soi. Barbierul mi-a zis:

— Nu, nu asa merg lucrurile acolo. Asta vine de la Tur, nu de-acasa.
Acasa, al cincilea vine la rand dupa al noualea.

— Adica?... L-am intrebat.

Barbierul a zis:

— Un pic de balamuc.

— Adica?... L-am intrebat.

Mi-a raspuns:

— Nitica harababura.

Note:

1 Nacealnic - sef (rusa).

2 Regiunea carpato-ucraineana dintre cele trei tinuturi, unde se
intalnesc Galitia, Slovacia si Romania (vezi si mai departe in carte la cap.
»,Despre oamenii severi”).

Tur Priculici nu era rus ca Sistvanionov. Vorbea nemteste si ruseste, dar
era de-al rusilor, si nu unul de-ai nostri.

Ce-i drept era si el internat in lagar, dar totodata adjutantul conducerii
lagarului. Ne repartiza in scripte pe fiecare la batalionul sau de munca si ne
traducea ce ordonau rusii.

Adaugand la asta propriile sale ordine in germana. Pentru ca sa existe o
privire de ansamblu, trecea numele si numerele noastre de lucru la numarul
batalionului din care faceam parte. Fiecare trebuia sa-si tina minte numerele
Zi si noapte, si sa stie ca eram numere, si nu persoane private.

Tur Priculici trecea in rubricile din dreptul numelor noastre: colhoz,
fabrica, curatarea deseurilor, transportul nisipului, cale ferata, santier,
transportul carbunelui, garaj, bateria de cocsificare, zgura, pivnita. De ceea
ce scria langa numele omului - de aia depindea totul. Daca ieseai de la lucru
obosit, sau obosit ca un caine, sau mort de oboseala. Daca dupa lucru mai
aveai timp si putere sa mai faci nitel ,comert ambulant”. Daca puteai sa
cotrobaiesti neobservat prin gunoaiele de la bucataria din spatele cantinei.

Tur Priculici nu merge niciodata la lucru - in nici un batalion, Tn nici o
brigada, in nici un schimb. El domneste si porunceste, si de aceea e agil si
dispretuitor. Cand zambeste, iti intinde-o cursa. Daca-i raspunzi la zambet - si
trebuia s-o faci, desigur - te-ai si dat de gol. El iti zambeste fiindca in dreptul
numelui tau a trecut in rubrica ceva nou, mai rau. Caut sa-l evit pe corsoul
lagarului dintre baraci, preferand distanta de la care nu putem schimba nici o
vorba. Paseste pe drum coborandu-si de la mare inaltime pantofii lucitori ca
doua gentute de lac, de parca timpul vid s-ar scurge din el iesindu-i prin talpi.
Memoreaza tot. Se zvoneste ca si ceea ce uita se transforma in ordin.



induntru, in frizerie, Tur Priculici e in avantaj fatd de mine. Poate spune
ce vrea, nu risca nimic. E chiar mai bine pentru el cand ne ofenseaza. Stie ca
trebuie sa ne puna la respect pentru ca lucrurile sa ramana asa. Isi intinde
gatul vorbindu-ti mereu de sus in jos. Are timp sa se gaseasca pe placul sau
cat e ziulica de mare. Si mie imi place de el. E construit atletic, are ochi
galbeni ca alama si privirea uleioasa, urechi micute ca doua brose lipite de
cap, o barbie de portelan, nari rozalii ca floarea de tutun, gatul ca ceara de
lumanare. Norocul lui ca nu se umple niciodata de jeg. lar norocul asta il face
s-arate mai frumos decat merita. Cine nu-l cunoaste pe ingerul foamei poate
porunci la locul de apel, poate sa se plimbe tantos pe corsoul lagarului ori sa
zambeasca piezis in frizerie. Dar printre noi n-are nici un cuvant de spus. Stiu
mai multe despre Tur Priculici decat ii place dumnealui, fiindca o cunosc bine
pe Bea Zakel. Care e amanta lui.

Comenzile rusesti sunau ca numele comandantului lagarului, Tovarisci
Sistvanionov - un scrasnit si harait format din ch-uri.

— Uri, ci-uri, sei-uri. Oricum nu pricepeam continutul comenzilor, ci
numai dispretul. Dar te obisnuiesti cu dispretul. Si cu timpul comenzile nu
mai sunau decat ca atunci cand cineva isi tot drege glasul, tuseste, stranuta,
sufla nasul, scuipa - pe scurt, ca eliminarea de flegma. Trudi Pelikan obisnuia
sa zica: rusa e o limba guturanita.

Pe cand toti ceilalti inca se mai chinuiau stand in pozitie de drepti la
apelul de seara, muncitorii in schimburi - care erau exceptati de la apelul de
seara - isi si aprinsesera un loculet intr-un coltisor de lagar, in spatele
fantanii. Pusesera deja la fiert oala cu loboda sau cu alte lucruri rare, peste
care trebuia asezat un capac ca sa nu le vada si altii: morcovi, cartofi, ba
chiar si mei cand le reusise un troc dibaci - zece morcoviori pentru o jacheta,
trei litre de mei pentru un pulover, o jumate de litra de zahar ori sare pentru
o pereche de sosete din lana de oaie.

Pentru o masa mai deosebita oala avea neaparat nevoie de un capac.
Capace nu existau defel. Poate o bucata de tabla, dar si aia poate doar
inchipuita. Oricum insa, capacul la oala era de fiecare data improvizat din te
miri ce. Si toti o tineau mortis: ,,Trebuie pus capac”. Macar ca niciodata nu era
unul adevarat, ci se pastrase doar vorba cu capacul. Poate ca memoria-si
pune singura capac cand nu mai ai habar cu ce acopereai oala si cand, cum-
necum, mereu era Si nu era capac, injghebat din orice-o fi fost.

Cert e ca pe-nserat, in coltul acela de lagar dindaratul fantanii ardeau
vreo cincisprezece-douazeci de focsoare intre doua caramizi. Toti ceilalti n-
aveau in afara crapelnitei de la cantina nimic al lor de gatit ca sa-si puna
stomacul la cale. Carbunii scoteau fum, proprietarii oalelor de gatit stateau
de paza cu linguroiul in mana. De carbuni nu duceam lipsa. Oalele erau de la
cantina, vasarie de doi bani produsa de industria locala: tabla acoperita cu
email gri-maroniu si cu galme si cicatrici in tot locul. Pe focurile din curte
vedeai oale, pe masa de la cantina, farfurii. Cand terminai de gatit, alti
proprietari de oale care-si asteptasera randul treceau in locul tau la foc.

i Cand n-aveam nimic de gatit, lasam fumul sa-mi serpuiasca prin gura.
Imi trageam limba-ndarat si mestecam in gol. Maneam saliva cu fum de



seara si ma gandeam la carnati fripti. Cand n-aveam nimic de gatit treceam
prin apropierea oalelor prefacandu-ma ca inainte de culcare vreau sa ma spal
pe dinti la fantana. Dar inainte de a-mi vari periuta de dinti in gura, maneam
de doua ori. Cu foamea ochilor maneam focul galben, iar cu foamea din cerul
gurii, fumul. in timp ce maneam, totul in jurul meu era tacut, doar dinspre
fabrica se rostogolea prin amurg duruitul bateriilor de cocsificare. Ma miscam
tot rnai incet cu cat voiam sa ma departez mai grabnic de fantana. Trebuia sa
ma smulg de langa focsoare.

In duruitul bateriilor de cocsificare desluseam ghiortaiturile matelor
mele, intreaga panorama vesperala era flamanda. Cerul se lasa negru peste
pamant, iar eu intram impleticindu-ma in baraca sub lumina de serviciu
galbena a becului.

Spalatul pe dinti mergea si fara pasta de dinti. Tubul adus de-acasa se
golise de mult. Si sarea era mult prea pretioasa, nu puteai s-o scuipi din gura
fiindca valora o avere. De sare si de valoarea ei mi-amintesc. Dar nu-mi
amintesc de periuta de dinti. Luasem cu mine una de-acasa in trusa de voiaj.
Care n-ar fi avut cum sa reziste vreme de patru ani. lar o noua periuta de
dinti mi-am cumparat - daca mi-am cumparat - abia in al cincilea si ultimul
an, cand am inceput sa primim bani, bani pesin pentru munca noastra. Dar
nici de noua mea periuta de dinti, de-oi fi avut una, nu-mi mai amintesc
nimic. Poate ca totusi am preferat sa-mi iau cu acei bani mai degraba haine
noi decat o noua periuta de dinti. Prima mea pasta de dinti certa, pe care-o
luasem de-acasa, se numea (I. ORODONT. Numele acesta-si aminteste de
mine. In sc himb, periutele de dinti, atat prima, certa, cat si cea de-a doua,
posibila, m-au uitat. La fel stau lucrurile si cu pieptenele meu. Nu se poate sa
nu fi avut unul. Mi-amintesc de cuvantul BACHELITA. La sfarsitul razboiului
toti piepicnii de-acasa erau piepteni de bachelita.

Sa fi uitat eu mai degraba lucrurile aduse de-acasa decat pe cele
dobandite in lagar? Si, daca da, sa fi fost asta din c a uza ca venisera
impreuna cu mine? Ca erau in posesia mea si ca am continuat sa le folosesc
pana ce s-au uzat si rasuzat, < Ic parca eu si cu ele am fi fost nu altundeva,
ci la noi acasa? () are-i posibil sa-mi amintesc de obiectele altora mai bine i
lccat de-ale mele, pentru c-a trebuit sa le-mprumut?

Imi amintesc bine de pieptenii de tabla din lagar. Au.1l parut in vremea
paduchilor. Strungarii si lacatusii i confectionau la fabrica si-i daruiau
femeilor. Erau din tabla de. lluminiu cu dintii stirbiti, si-i simteai umezi in
palma si pe pielea capului, avand o abureala rece. Cand ii luai in mana si-i
foloseai, se-ncalzeau iute de la caldura corpului mirosind apoi amarui ca
ridichea. Mirosul iti ramanea lipit de palma chiar dupa ce de mult pusesesi
pieptenele deoparte. Pieptenii de tabla se poticneau in parul care se facea
valvoi, trebuia sa tragi de ei si sa-i smulgi. In piepteni ramanea agatat mai
mult par decat paduchi.

Dar pentru pieptanatul paduchilor mai existau si niste piepteni patrati
de os cu cate un rand de dinti de ambele parti. Fetele de la tara ii adusesera
de-acasa. Pe-o parte dintii mari pentru pieptanatul cararii si despartitul
parului in suvite, iar de cealalta parte dintii foarte subtiri pentru pieptanatul



paduchilor. Pieptenii de os erau trainici, le simteai greutatea in palma. i
puteai trage prin parul care ramanea netezit. Pieptenii de os ii puteai
imprumuta de la fetele de la tara.

De saizeci de ani ma silesc noaptea sa-mi aduc aminte de obiectele din
lagar. Ele sunt obiectele mele din valiza nocturna. De la intoarcerea mea din
lagar, noaptea nedormita este o valiza din piele neagra. lar valiza asta o port
sub fruntea mea. Atat doar ca de saizeci de ani inca nu stiu daca nu pot
dormi fiindca vreau sa-mi amintesc acele obiecte, ori tocmai dimpotriva.
Daca nu cumva ma razboiesc cu ele fiindca oricum nu pot dormi. Indiferent
cum, noaptea-si face valiza ei neagra impotriva vointei mele, tin sa subliniez.
Trebuie sa-mi amintesc impotriva vointei mele. Si, chiar daca nu trebuie, ci o
vreau eu Tnsumi, tot as prefera sa nu trebuiasca sa vreau.

Uneori obiectele din lagar se napustesc asupra mea nu succesiv, ci in
haita. Asa se face ca stiu ca obiectelor care ma bantuie nu le pasa defel de
amintirea ce le-o port, sau nu atat de ea, ci ca vor mai ales sa ma chinuiasca.
Numai ce-mi trece prin minte ca de buna seama am luat cu mine ac si ata in
trusa de voiaj, ca pe data se baga pe fir si prosopul despre care nu stiu cum
arata. La care se-adauga forfecuta de unghii despre care nu stiu dac-o aveam
cu mine. Pe deasupra si-o oglinjoara care exista sau ba. Si-un ceas de mana
despre care nu stiu pe unde s-o fi ratacit, presupunand ca-l luasem cu mine.
Mereu ma cauta obiecte care poate ca n-au avut nimic de-a face cu mine. Vin
peste mine noaptea si vor sa ma deporteze, sa ma duca inapoi acasa in lagar.
Si pentru ca vin in haita, imi raman infipte nu doar in creier. Am o strangere
de stomac ce-mi suie pana-n cerul gurii. Leaganul respiratiei se da peste cap,
rasuflu iute si sacadat. Asa o increngatura de piepten-ac-foarfeca-oglinda-
periuta e-un monstru, asa cum si foamea-i un monstru. lar obiectele nu m-ar
mai bantui daca nici foamea n-ar fi existat ca obiect.

Cand ma bantuie noaptea obiectele, strangandu-ma de beregata si
sufocandu-ma, deschid dintr-o smucitura fereastra si scot capul afara. Luna
pe cer e ca un pahar de lapte rece, care-mi clateste ochii. Respiratia mea isi
regaseste ritmul. Sorb aerul rece pana ce nu mai sunt in lagar. Atunci inchid
fereastra si ma culc la loc. Asternutul n-are habar de nimic si ma-ncalzeste.
Aerul din odaie se uita lung la mine, mirosind a faina calda.

Ciment.

Cimentul nu ajungea niciodata. Carbune era mai mult decat de-ajuns.
Si calupuri de zgura, pietris si nisip se gaseau indeajuns. Dar mereu ni se
termina cimentul. Se-mputina de la sine. Trebuia sa te pazesti de ciment,
putea deveni un adevarat cosmar. Cimentul putea disparea nu numai de la
sine, ci si In sine. Si-atunci totul era plin de ciment si nu mai exista nici un
ciment.

Brigadierul tipa: Ai grija de ciment!

Seful de echipa tipa: Fa economie la ciment!

Si cand batea vantul: Atentie la ciment sa nu-l ia vantul!

Si cand ploua sau ningea: Atentie la ciment sa nu se umezeasca!

Sacii de ciment sunt din hartie. Hartia de sac de ciment e prea subtire
pentru sacul plin. Fie ca-l cari de unul singur sau in doi, ca-l apuci de mijloc



sau de cele patru capete - se rupe. Cand sacu-i rupt nu-i chip sa faci
economie. Dintr-un sac uscat rupt, jumatate din ciment se scurge pe jos.
Dintr-un sac umed rupt, jumatate din ciment se lipeste de hartie. N-ai ce sa-i
faci: cu cat faci mai multa economie la ciment, cu-atat mai mult se iroseste.
Cimentul e o cacealma la fel ca praful din strada, ca ceata si fumul - zboara
prin aer, se furiseaza pe pamant, ti se lipeste de piele. Il vezi pretutindeni si
nu-l poti apuca de nicaieri.

Fa economie la ciment - dar ai grija de tine cand e vorba de ciment.
Sacul il cari cu finete, si totusi cimentul se imputineaza. Ei te injura racnind c-
aduci pagube economiei, ca esti un fascist, un sabotor si-un hot de ciment.
Mergi, poticnindu-te, prin harmalaia asta si faci pe surdul. Roaba cu mortar o-
mpingi pe o scandura inclinata pana sus pe schela la zidari. Scandura
trepideaza si te tii bine de roaba. La cat de tare trepideaza scandura ai putea
zbura pana la cer, fiindca stomacul gol ti se suie la cap.

De unde atatea banuieli la paznicii cimentului? Un condamnat la munca
silnica n-are pe el decat costumul lui vatuit - pufoaica - iar in baraca o valiza
si rama patului. La ce bun sa furi cimentul? Il iei cu tine nu ca pe-un bun
furat, ci ca jeg bagacios. Zi de zi te-ncearca foamea oarba, dar cimentul nu-|
poti manca. Ingheti sau asuzi, dar cimentul nu te-ncalzeste si nu te racoreste.
Trezeste banuieli fiindca zboara si se insinueaza si se lipeste, fiindca-i cenusiu
ca iepurele, catifelat si fiindca dispare, amorf, fara motiv anume.

Santierul era in spatele lagarului, langa grajdul de cai unde de mult nu
mai era nici urma de cal si ramasesera doar niste troace. Aici se construiau
sase locuinte pentru rusi - sase case de cate doua familii, dupa cum ni s-a
spus. Fiecare casa avea trei camere. Dar in fiecare casa vor trai pe putin cinci
familii - ne-am zis in sinea noastra, pentru ca in timp ce ne-ndeletniceam cu
micul nostru ,,comert ambulant”, iesind la cersit, vedeam saracia oamenilor si
puzderia de copii de scoala jigariti. Fetite si baietasi cu totii rasi in cap, cu
totii Tn rochite albastru-deschis cu maneci lungi. Totdeauna doi cate doi
tinandu-se de manute, mergand prin mocirla de langa santier unii in spatele
celorlalti si intonand cantece patriotice. In spate si-n fata pasea greoi cate-o
matroana muta privind posac si leganandu-si dosul ca o nava.

Pe santier lucrau opt brigazi. Sapau fundatiile, carau calupuri de zgura
si saci de ciment, pregateau lapte de var si amestecau betonul pe care-I
turnau in fundatii, faceau mortar pentru zidari carandu-I cu lada si impingand
apoi roaba cu mortar pana sus pe schela, preparau tencuiala pentru ziduri.
Cele sase case se construiau toate odata, era un du-te-vino continuu, totul
mergea anapoda si nu se-ntampla mai nimic. Vedeai pe schela zidarii,
mortarul si caramizile - dar zidul nu-l vedeai crescand. Asta-i dracia cu
constructiile - cand te uiti la ele toata ziua buna ziua, nu vezi cum cresc
zidurile. Dupa trei saptamani insa descoperi dintr-odata ca, iata, sunt inalte -
deci trebuie sa fi crescut. Poate ca peste noapte si de la sine, ca luna. Pe cat
de inexplicabil dispare cimentul, tot asa cresc si zidurile. Tot timpul ti se
ordona ba una, ba alta, te-apuci de-un lucru si pe data te si alunga. Te iau la
palme si-n suturi. Pe dinauntru devii recalcitrant si trist, iar pe dinafara,
slugarnic si fricos. Cimentu-ti roade gingiile pana ce-ajung o rana. Cand



deschizi gura, buzele-ti crapa ca hartia sacilor de ciment. Iti tii gura si te
supui. A

Mai Tnalta ca orice zid creste neincrederea. In aceasta melancolie de
santier fiecare-l banuieste pe fiecare ca la caratul cimentului a insfacat sacul
de capatul mai usor, ca profita de celalalt si se cruta pe sine. Fiecare se simte
umilit de tipetele necontenite, tras pe sfoara de ciment, pacalit de santier.
Cel mult cand mai moare vreunul, seful de echipa zice: Jalko, ocenijalko - tare
pacat. Imediat dupa asta schimba tonul si spune: Vnimanie - atentie!

Muncesti pe rupte si-auzi cum iti bate inima, si: Fa economie la ciment,
ai grija de ciment, atentie la ciment sa nu se umezeasca, atentie la ciment sa
nu-l ia vantul! Dar cimentul se-mprastie, e risipitor cu sine, iar cu noi - zgarcit
peste poate. Traim dupa cum vrea cimentul. E un pungas, el ne-a furat pe
noi, nu noi pe el. Si nu doar atat: cimentul te-nraieste. Imprastiindu-se,
cimentul face sa incolteasca neincrederea, cimentul e un intrigant.

In fiecare seara cand ma-ntorceam de-acolo, aflat la suficienta
departare de ciment si cu spatele la santier, stiam bine ca nu ne-nselam unul
pe celalalt, ci ca toti eram trasi pe sfoara de rusii cu cimentul lor. Dar in ziua
urmatoare iar imi reaparea suspiciunea - impotriva a tot ce stiam si impotriva
tuturor. Si la fel o simteau toti. Si toti impotriva mea. Si simteam si asta.
Cimentul si Tngerul foamei sunt complici. Foamea iti deschide porii cu
brutalitate si ti se furiseaza inauntru. Odata ajunsa tnauntru, cimentul ti-i
lipeste la loc - te-a cimentat.

Cimentul poate fi mortal cand te afli in turnul de ciment. Acesta e inalt
de 40 de metri, fara ferestre si gol. Aproape gol - dar aici poti muri inecat. La
cat de mare-i turnul, nu sunt decat niste biete ramasite, dar zac pe jos
descoperite, nu stranse-n saci. Racaim ramasitele cu mainile si le adunam in
galeti. E ciment vechi, dar parsiv si alert. E-afurisit de zglobiu si ne pandeste,
vine peste noi alunecand, gri si mut, mai iute decat apucam sa zvacnim in
laturi si sa fugim. Cimentul poate sa curga, si cand o face e mai iute ca apa,
si mai neted ca ea. Cimentul poate sa te-nhate si te ineci in el.

M-am imbolnavit de ciment. Saptamani in sir am vazut pretutindeni
numai ciment: cerul limpede era din ciment netezit, cerul innorat, plin de
gramezi de ciment. Ploaia slobozea snururi de ciment din cer pe pamant.
Blidul meu de tinichea cu picatele gri era din ciment.] Cainii de paza aveau
blana de ciment, la fel si sobolanii scotocind in spatele cantinei prin
gunoaiele de la bucatarie. Serpii de casa se tarau printre baraci varati intr-un
ciorap de ciment. Duzii, infasurati in cuiburile de omizi - palnii de matase si
ciment. Cand soarele stralucea puternic dadeam sa mi le sterg din ochi, dar
nu in ochi erau. lar la locul de apel, seara pe ghizdul fantanii se-aseza o
pasare de ciment. Care canta cu viers aspru un cantec de ciment. Avocatul
Paul Gast cunostea de-acasa aceasta pasare, era o ciocarlie de baragan. L-
am Intrebat:

— Si pe la noi e tot din ciment?

A sovait nitel inainte de a-mi raspunde:

— Pasarea de la noi vine din sud.



De altceva n-am mai intrebat, fiindca se vedea pe pozele din birourile
administrative si se auzea la difuzor: pometii obrajilor si vocea lui Stalin erau
din fonta, mustata lui, in schimb, din ciment pur. In lagar te umpleai de jeg
orice-ai fi muncit. Dar nici un jeg nu-i atat de bagacios ca cimentul. Cimentul
e inevitabil ca si praful pe pamant, nu vezi de unde vine, fiindca-i deja aici. In
afara de foame, in creierul omului numai dorul de casa-i tot asa de iute ca
cimentul. Si tot asa te si fura, si la fel te poti si ineca in el. Cred ca doar un
singur lucru in creierul omului e mai iute decat cimentul - frica. Numai asa-mi
explic ca inca pe la inceputul verii a trebuit sa-mi notez in secret, pe santier,
pe-o bucata de hartie maronie subtire de la un sac de ciment:

SOARE SUS IN PACLA PORUMBU-I GALBEN, NU E TIMP.

Mai mult n-am scris, caci trebuie facut economie la ciment. De fapt,
voiam sa notez cu totul altceva:

Dar pe cer, piezis si jos, pandind rosiatic spanzura juma' de luna stand
s-apuna.

Vorbele astea mi le-am daruit apoi, spunandu-mi-le pe tacute in gand.
Si pe loc s-au sfaramat, iar cimentul imi scrasnea intre dinti. Atunci am tacut.

Si cu hartia trebuie facuta economiE. Si trebuie s-o ascunzi bine. Pe
care-| prinde cu hartie scrisa il paste carcera - un put de beton, unsprezece
trepte sub pamant si-atat de stramt ca nu poti sta decat in picioare. Putind a
fecale, fojgaind de vermina. Inchis sus cu un grilaj de fier.

Seara cand ne intorceam tarsaindu-ne picioarele mi-am spus adesea:
cimentul se Tmputineaza tot mai mult, poate disparea de la sine. Doar si eu
fnsumi sunt din ciment si la fel ma-mputinez tot mereu. Cum de nu pot
disparea?

Vararesele.

Una dintre cele opt brigazi de pe santier e aceea a varareselor. Ele trag
mai Tntai caruta cu bucatile de var in sus pe povarnisul abrupt de langa
grajdul de cai, apoi o coboara pana jos la marginea santierului, acolo unde-i
varnita. Caruta e o lada trapezoidala mare de lemn. Femeile trag catesicinci
de fiecare parte a oistii, hamurile de piele si le-au petrecut pe dupa umeri si
solduri. Le insoteste un paznic care merge pe langa ele. De-atata sfortare
femeile au ochii bulbucati si umezi, si gura pe jumatate deschisa.

Una din vararese e Trudi Pelikan.

Cand saptamani la rand ploaia uita de stepa si noroiul din jurul varnitei
se usuca luand forma unor flori de pasla, musca-de-balta se obrazniceste.
Trudi Pelikan spune ca mustele-de-balta simt mirosul sarii din ochi si-al
dulcelui din cerul gurii. Si, cu cat esti mai slabit, cu-atat mai tare-ti
lacrimeaza ochii si cu-atat mai mult ti se-ndulceste saliva.

Pe Trudi Pelikan o inhamau la caruta in spate de tot, fiindca era prea
vlaguita pentru a mai trage in fata. Mustelede-balta nu i se mai asezau in
coltul ochilor, ci de-a dreptul in ochi, pe pupila, si nici pe buze, ci tnauntru in
gura. Trudi Pelikan a inceput sa se clatine pe picioare. Cand a cazut, roata
carutei i-a trecut peste degetele de la picioare.

O societate interlopa.



Trudi Pelikan si cu mine, Leopold Auberg, eram din Sibiu. inainte de a
ne fi suit in vagonul de vite nu ne cunosteam. Artur Priculici si Beatrice Zakel,
adica Tur si Bea, se cunosteau deja de mici copii. Proveneau amandoi din
satul de munte Lughi, din regiunea carpato-ucraineana dintre cele trei
tinuturi. Tot de pe-acolo, de la Rahau, venea si barbierul Oswald Enyeter.
Acordeonistul Konrad Fonn venea si el din regiunea dintre cele trei frontiere,
din targusorul Xuholol. Camaradul meu de camion Karli Halmen venea din
Kleinbetschkerekl, iar Albert Gion, cu care am muncit mai tarziu impreuna in
pivnita, la zgura, venea din Arad. Una din cele doua Sarah, Sarah Kaunz, cea
cu perisori de matase pe maini, venea din Wurmloch2, cealalta, Sarah
Wandschneider, care avea un neg pe degetul inelar, din Kastenholz3. Nu se
cunoscusera inainte de a ajunge in lagar, dar semanau intre ele ca doua
surori. In lagar nu li se spunea decat ,,cele doua Zirri”. Irma Pfeifer venea din
oraselul Deta4, Note:

1 Kleinbetschkerek - Becicherecu Mic, localitate banateana din
apropiere de Timisoara.

2 Wurmloch - Vorumloc, localitate din judetul Sibiu, din apropiere de
Medias.

3 Kastenholz - Casolt, sat la nord-est de Sibiu, in apropiere de soseaua
ce duce la Agnita.

4 Deta - localitate banateana din judetul Timis.

Mitzi cea tare de-o ureche, asadar Annamarie Berg, din Medias.

Avocatul Paul Gast si nevasta-sa Heidrun Gast erau din Oberwischaul.
Tobosarul Kowatsch Anton venea din tinutul muntos al Banatului, din oraselul
Caransebes. Katha- ,, 3 > > rina Seidel, careia noi toti ii spuneam Kati-
Planton, venea din Bakowa2. Era debila mintal si n-a stiut in toti acesti cinci
ani unde se afla. Mecanicul de locomotiva Peter Schiel, care a murit de pe
urma rachiului de huila, era din Bogarosch3. Loni, careia ii placea sa cante,
llona Mich, din Lugoj. Domnul Reusch, croitorul, din Guttenbrunn4. S.a.m.d.

Eram germani cu totii si fuseseram ridicati de-acasa. In afara de Corina
Marcu, care ajunsese in lagar cu parul in onduleuri, mantou de blana, pantofi
de lac si cu o brosa in forma de pisica pe rochia de catifea. Era romanca si
fusese prinsa noaptea la Buzau de soldatii de paza ai transportului nostru si
varata in vagonul de vite. Pesemne ca trebuisera sa inlocuiasca o absenta de
pe lista, o alta femeie care se prapadise in timpul calatoriei. In cel de-al
treilea an, Corina Marcu a murit degerata dand zapada cu lopata pe un
tronson de cale ferata. lar David Lommer, zis Lommer-cutitera de vreme ce
canta la titera, era evreu. Fiindca ii luasera atelierul lui de croitorie, cutreiera
tara ca mester croitor lucrand pentru o clientela mai buna. N-avea habar cum
de nimerise ca neamt pe lista rusilor. Era originar din Moldova, din Dorohoi.
Parintii si nevasta lui cu cei patru copii fugisera de fascisti. Nu stia unde
anume se refugiasera, iar ei nu mai stiusera nici chiar inainte de deportarea
lui unde se afla el.

Note:

1 Oberwischau - Viseu de Sus, localitate Tn nordul Romaniei, judetul
Maramures.



2 Bakowa - Bacova, sat banatean de langa Buzias, judetul Timis.

3 Bogarosch - Bulgarus, sat situat Tn apropiere de Jimbolia, judetul
Timis.

4 Guttenbrunn - Zabrani, comuna din judetul Arad.

A fost ridicat in timp ce cosea la Grofipold1 pentru o ofitereasa un taior
din stofa de lana.

Niciunul din noi nu participase la razboi, dar, fiind germani, rusii ne
considerau vinovati pentru crimele lui Hitler. La fel ca si Lommer-cu-titera. El
a trebuit sa stea in lagar impreuna cu noi trei ani si jumatate. Intr-o buna
dimineata, in dreptul santierului s-a oprit o masina neagra. Din ea au coborat
doi straini cu niste caciuli din blana pretioasa de caracul, care au vorbit cu
seful de echipa. Dupa care Il-au luat pe Lommer-cu-titera cu ei in masina. Din
acea zi, in baraca patul lui Lommer-cu-titera a ramas gol. Bea Zakel si Tur
Priculici i-au vandut probabil la bazar valiza si titera.

Bea Zakel spunea ca cele doua caciuli de caracul erau niste granguri de
partid de la Kiev; si ca-l dusesera pe Lommer-cu-titera la Odessa imbarcandu-
| acolo pe-un vas spre Romania.

Fiind amandoi de prin aceleasi parti, barbierul Oswald L. Nyeter si-a
permis sa-l intrebe pe Tur Priculici de ce tocmai la Odessa. Tur a zis:

— Lommer asta n-avea ce cauta aici, iar de-acolo poate sa se duca
unde pofteste.

Eu am spus adresandu-ma barbierului, nu lui Tur:

— Unde sa se mai duca, de vreme ce acasa la el nu mai e nimeni.

Tur Priculici 1si tinea rasuflarea ca sa nu i se clatine capul. Barbierul
tocmai ii tundea parul din nas cu foarfecele ruginit. Cand a terminat si cu a
doua nara, barbierul i-a indepartat cu peria ca pe niste furnici firisoarele de
par cazute pe barbie, apoi s-a intors pe jumatate cu spatele la oglinda pentru
ca Priculici sa nu-l vada ca-mi face cu ochiul.

— Esti multumit? L-a intrebat. lar Tur a raspuns:

— Cat priveste nasul, da.

Afara ploaia incetase. La intrarea in curte cotiga cu paine zanganea
hurducandu-se prin baltoace. Zilnic acelasi barbat venea prin poarta lagarului
tragand dupa el cotiga mare cu painea rectangulara pana in curtea din
spatele cantinei.

Note:

1 GroEpold - Apoldu de Sus, comuna din apropiere de Sibiu.

Painea era mereu acoperita cu un cearsaf alb ca si cum ar fi fost un
morman de cadavre. Am intrebat ce grad militar are omul cu painea.
Barbierul mi-a spus ca niciunul, uniforma o mostenise sau furase de undeva.
Dar, cum painea adusa e multa si foamea mare, uniforma ii e necesara ca sa
impuna detinutilor respectul cuvenit.

Cotiga avea doua roti inalte de lemn si doua brate lungi de lemn.
Semana intru catva cu roabele mari cu care acasa tocilarii umblau toata vara
pe strazi de la 0 asezare la alta. Daca omul cu painea se indeparta cu un pas
de cotiga lui, il vedeai ca schioapata. Avea un picior de lemn injghebat din
cozi de lopata batute-n cuie, mi-a spus barbierul. Il invidiam pe omul cu



painea care avea, ce-i drept, un picior mai putin, in schimb multa paine. Si
barbierul se uita in urma cotigii cu paine. Macar ca el nu facea foame decat
pe jumatate, mai invartind probabil cand si cand cate-o afacere cu omul cu
painea. Dar Tur Priculici, cu burta plina, se uita si el in urma omului cu painea
- poate pentru a-l controla ori doar pentru a-i arunca o privire absenta. Nu
stiu de ce, dar aveam impresia ca barbierul ar fi vrut sa abata atentia lui Tur
Priculici de la cotiga cu paine. Altfel nu-mi explic de ce el, pe cand tocmai ma
asezam pe scaunel, a zis:

— Ce societate interlopa mai e si asta a noastra in lagar! Numai oameni
adunati de pretutindeni, ca intr-un hotel unde locuiesti un rastimp.

Asta se-ntampla in perioada lucrului pe santier. Ce legatura aveau cu
noi vorbe dintr-astea ca SOCIETATE INTERLOPA, HOTEL si UN RASTIMP?
Barbierul nu era un i ninplice al conducerii lagarului, totusi era privilegiat. | se
| ICI mitea sa locuiasca si sa doarma in mica lui frizerie. Noua, i u baracile si
cu cimentul nostru, nu ne mai ardea de nici

0 vorbulita de haz. E-adevarat ca-n timpul zilei Oswald

1 nycter nu dispunea de frizerie doar pentru sine, caci noi neam si
plecam continuu. lar el trebuia sa tunda si sa rada fiecare, vai-si-amar. Unii
barbati plangeau vazandu-se in opjinda. Luna de luna era nevoit sa vada cum
ii calcam IM agul fiind tot mai daramati. In toti acesti cinci ani a stiut < ii
precizie cine mai vine la el, desi pe jumatate se muiase precum ceara. Si cine
nu mai vine fiind secatuit de munca bolnav de dor de casa, sau deja mort. In
ce ma priveste, Il. Is fi putut indura toate astea. Pe de-alta parte, Oswald
Inyeter n-a fost nevoit sa indure nici o brigada de munca; i niciuna dintre
blestematele alea de zile cu ciment. Si nici vreo tura de noapte in pivnita. Era
asediat de decrepitudinea noastra, dar nu si pacalit fara masura de ciment.
Trebuia... | ne consoleze, iar noi profitam de el fiindca n-aveam icotro. Fiindca
eram orbi de foame si bolnavi de dor de casa, iesisem din timp si din noi
insine, si-o sfarsisem cu lumea. 1, i fel ca si lumea cu noi.

Atunci cand spusese asta sarisem de pe scaun tipand ca,.pre deosebire
de el, nu am decat niste saci de ciment, nu un hotel. Dupa care am dat cu
piciorul In scadunel mai-mai... 1| réstorn, si-am zis:

— Dumneavoastra va numarati aici printre proprietarii de hotel,
domnule Enyeter - eu insa, nu.

— Leo, hai, asaza-te la loc, a spus el, credeam ca ne tuluim. Te-nseli,
proprietarul se numeste Tur Priculici.

Si Tur si-a scos varful limbii sale rozalii din coltul gurii si-a dat din cap.
Asa de prost era, ca se simtea magulit, s-a pieptanat uitandu-se in oglinda,
apoi a suflat prin pieptene. A pus pieptenele pe masa si foarfecele peste
pieptene, apoi foarfecele langa pieptene si pieptenele peste foarfece. Dupa
care a plecat. Cand Tur Priculici a ajuns afara, Oswald Enyeter a spus:

— Ei, ai vazut? El e proprietarul, el ne tine in sah - nu eu. Hai, asaza-te
la loc. Langa sacii tai de ciment poti sa taci, eu insa trebuie sa schimb o
vorba cu fiecare. Fii bucuros ca mai stii ce-i aia un hotel. Pentru cei mai multi
de-aici, ceea ce inca mai stiu e demult altceva.

— Totul, in afara de lagar, am zis.



in acea zi nu m-am mai asezat la loc pe scaunel. M-am tinut tare si-am
plecat. N-as fi recunoscut-o niciodata pe-atunci, dar eram la fel de vanitos ca
si Tur Priculici. M-a flatat ca Enyeter, care cu siguranta ca nu era obligat s-o
faca, cauta sa ma-nduplece. Cu cat s-a rugat mai mult de mine, cu-atat mai
decis am plecat nebarbierit din frizeria lui. Cu obrajii nerasi, cimentul era si
mai bagaret. Abia peste patru zile m-am dus din nou la el asezandu-ma pe
scaunel ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat. Eram prea istovit de munca pe
santier si nu-mi mai pasa de hotelul lui. Nici barbierul n-a mai pomenit de el.

Saptamani mai tarziu, pe cand omul cu painea iesea cu cotiga goala din
lagar, cuvantul HOTEL mi-a revenit in minte. Acum imi placea. Aveam nevoie
de el impotriva silei ce ma coplesise. Veneam de la descarcat ciment din tura
de noapte, mergand cu pas Impiedicat ca un vitel prin aerul matinal. In
baraca mai dormeau trei oameni. M-am trantit in pat asa jegos cum eram,
zicandu-mi: Nimeni n-are nevoie de cheie aici la hotel. Fara birou de receptie,
locuinta-i deschisa - o stare de lucruri ca-n Suedia! Baraca mea si
geamantanul meu sunt totdeauna deschise. Lucrurile mele de pret sunt
zaharul si sarea. Sub perna imi tin painea uscata pe care mi-am rupt-o de la
gura. E-o avere si se pazeste singura pe sine. Sunt un vitel in Suedia, iar
vitelul face de fiecare data acelasi lucru atunci cand intra-n camera lui de
hotel - mai Tnainte de toate se uita sub perna sa vada daca painea e la locul
ei.

Am fost juma de vara la ciment si un vitel in Suedia, ma-ntorceam din
tura de zi sau de noapte si-n mintea mea ma jucam de-a hotelul. In unele zile
radeam de nu mai puteam in sinea mea. In alte zile HOTELUL se surpa brutal
de la sine, adica in mine, si ma podideau lacrimile. Cautam sa ma
imbarbatez, dar nu mai stiam cine sunt.

Blestemat cuvantul asta, HOTEL. Noi am locuit in toti acesti cinci ani in
imediata lui vecinatate - in APEL.

Lemn si vata.

Existau doua feluri de incaltari: galosii de cauciuc erau un lux. Sabotii
de lemn, o catastrofa - numai talpa era din lemn, o scandurica groasa de
doua degete. Fata era din panza cenusie de sac cu o fasie ingusta de piele de
jur imprejur. De-a lungul fasiei de piele, panza era prinsa-n cuie de talpa.
Fiindca panza de sac era prea slaba pentru cuie, ea se rupea mereu, mai intai
la calcaie. Sabotii de lemn erau niste incaltari Tnalte care aveau capse ca sa
le poti lega, dar sireturi nu existau. Prin capse treceai o sarma subtire pe care
o legai rasucind cele doua capete. Chiar si in jurul capselor panza de sac se
facea ferfenita in numai cateva zile.

Cand porti saboti de lemn nu poti indoi degetele de la picioare. Mergi
nedesprinzandu-ti talpa de pamant, ci frecand-o inainte. Tarsaitul facea sa-ti
intepeneasca genunchii. Era o usurare cand talpile de lemn se rupeau la
calcaie, fiindca atunci degetele se miscau mai liber si-ti puteai mai usor indoi
genunchii.

La saboti nu existau dreptul si stangul, si doar trei marimi: minusculi,
uriasi si, extrem de rar, mijlocii. Mergeai in magazia de rufarie si-ti alegeai din
mormanul de lemn cu doc doua incaltari de-aceeasi marime. Bea Zakel era



ibovnica lui Tur Priculici si stapana absoluta peste imbracamintea noastra. Pe
unii 7i ajuta la scotocit ca sa-si gaseasca doi saboti bine batuti in cuie. La altii
nu facea decat sa-si traga scaunul mai aproape de mormanul de incaltari,
fara a se apleca, pandind doar ca omul sa nu fure ceva. Cat despre ea, purta
o pereche de pantofi buni de piele, iar cand era ger mare, cizme de pasla.
Cand trebuia sa mearga prin mizerie si zloata isi tragea peste paslari niste
galosi.

Conform cu prevederile conducerii lagarului, sabotii de lemn trebuiau
sa reziste o jumatate de an. Dar dupa numai trei-patru zile panza se si rupea
la calcaie. Fiecare cauta sa-si rostuiasca prin diverse trocuri o pereche de
galosi in plus. Acestia erau elastici si usori, mai mari ca laba piciorului c-un lat
de palma. Asa incat aveai loc indeajuns pentru a-ti mai infasura cateva obiele
in jurul piciorului, in loc de ciorapi. Pentru ca atunci cand mergeai galosul sa
nu-ti scape din picior, il legai de picior cu o bucata de sarma petrecuta pe sub
talpa. Sarma o rasuceai sus la caputa. Acolo unde fixai nodul de sarma pe
caputa era punctul nevralgic, fiindca in acel loc rosatura iti provoca mereu
rani la picioare. lar la acele rani faceai si primele degeraturi. Atat sabotii cat
si galosii inghetau, ramanand lipiti toata iarna de obiele. lar obiala, de pielea
piciorului. Galosii erau, ce-i drept, inca mai reci ca sabotii, dar rezistau luni de
Zile.

Hainele de lucru - o alta Tmbracaminte nici nu exista, de altfel - asadar
hainele de lagar, uniforma de detinut, se distribuiau o data la fiecare
jumatate de an. Imbracamintea barbateasca si cea femeiasca nu se
deosebeau intre ele. In afara sabotilor de lemn si a galosilor de cauciuc
imbracamintea de lucru mai era formata din rufarie de corp, un costum
vatuit, manusi de lucru, obiele, rufarie de pat, prosop si o bucata de sapun
retezata dintr-un calup dreptunghiular si mirosind puternic a soda. Care-ti
ustura pielea si cu care mai bine nu-ti atingeai ranile.

Rufaria de corp era din panza neinalbita: una bucata indispensabili cu
sireturi jos la glezne si in fata la burta, una bucata chiloti cu sireturi, una
bucata maiou cu sireturi - toate astea la un loc formand acea entitate
indispensabila estival-hibernala-de-chilot-maiou-camasa-de-zi-si-denoaptel.

Costumul vatuit numit pufoaica era croit dintr-o plapuma cu reliefuri
longitudinale despartite de cusaturi. Pantalonul pufoaicei avea o despicatura
triunghiulara pentru cei cu burdihanul mare, si baieri stramte in jurul gleznei
pentru a lega bine cracul. In fata la burta era un singur nasture, iar in partea
dreapta si stanga pantalonul avea doua buzunare. Haina pufoaicei, de forma
unui sac, avea gulerul drept - asa-numitul ,,guler de rubasca” - si mansete cu
un nasture pe brat, iar in fata un rand de nasturi si, aplicate lateral, doua
buzunare patrate. Pe cap, atat barbatii, cat si femeile purtau aceeasi caciula
de pufoaica prevazuta cu clape pentru urechi de care atarnau sireturi.

Culorile pufoaicei erau albastru-cenusiu sau verde-cenusiu, dupa cum
se nimerise la vopsire. Oricum, dupa numai o saptamana costumul ajungea
sa fie teapan de-atata jeg si maroniu de la munca. Pufoaicele erau o treaba
buna - imbracamintea cea mai calduroasa cand afara era o iarna uscata,
cand gerul scanteia si rasuflarea-ti ingheta pe fata. lar cand vara dogorea,



pufoaicele erau suficient de largi, aerul circula prin ele si naduseala se usca.
Dar cand era umezeala, pufoaicele erau o belea. Vata li se imbiba de ploaie si
zapada, ramanand uda saptamani in sir. Iti clantaneau dintii si pana la
caderea serii frigul te patrundea pana-n maduva oaselor, in baraca in care
erau 68 de rame de pat si 68 de detinuti cu cele 68 de uniforme de lucru ale
lor, cu 68 de caciuli, 68 de perechi de obiele si 68 de perechi de pantofi, aerul
tulbure suia in aburi spre tavan. lar noi stam intinsi treji in pat, privind la
lumina de serviciu galbena a becului de parca in ea ar fi fost dezghetul. lar in
dezghet, miasma noptii care ne acoperea cu pamant de padure si cu frunzis
putregait.

Vremuri palpitante.

Dupa lucru nu m-am dus inapoi in lagar, ci in satul rusilor la cersit. Usa
de la UNIVERMAG era deschisa, magazinul era gol. Vanzatoarea sta aplecata
peste o oglinda de barbierit aflata pe tejghea, despaduchindu-si parul. Langa
oglinda canta patefonul: taaa-tatata-taaa. Cunosteam asta de la radioul de-
acasa, ,Fanfara Rusiei” a lui Liszt cu comunicatele speciale despre mersul
razboiului.

Tata isi cumparase inca din 1936 pentru Jocurile Olimpice de la Berlin
un radio Blaupunkt cu ochiul-magic verde, in aceste vremuri palpitante,
spunea el. S-a dovedit ca Blaupunktul isi merita banii, caci mai apoi vremurile
au devenit si mai palpitante. Era cu trei ani mai tarziu, la inceput de
septembrie - si din nou sosise vremea salatei reci de castraveti mancate in
veranda la umbra. Pe mescioara j din colt se afla radioul, alaturi pe perete
atarna harta mare a Europei. Din Blaupunkt a rasunat un taaa-tatata-taaa -
comunicat speciall. Tata s-a lasat pe spate inclinand scaunul pana ce a ajuns
cu mana la butonul radioului si a dat sonorul mai tare. Toti ne-am oprit din
vorba si n-am mai zanganit din tacamuri. Chiar si vantul ciulea urechile prin
fereastra verandei. Ceea ce a inceput la intai septembrie tatal meu numea
blitzkrieg. Mama vorbea de campania din Polonia. Bunicul meu - care
avusese ca elev-marinar experienta unei calatorii in jurul lumii incepute la
Puia - era un sceptic. Pe el il interesa totdeauna ce-aveau de spus englezii
despre aceste lucruri. In privinta Poloniei a preferat sa mai ia o lingura de
salata de castraveti si sa taca. Bunica a spus ca masa e o chestiune de
familie care nu se-mpaca bine cu politica la radio.

In scrumiera de langa radio tata, care era profesor de desen, pusese
cateva ace cu gamalii colorate montand pe ele mici stegulete triunghiulare
rosii care indicau victoria. Timp de optsprezece zile tata tot mutase pe harta
steguletele sale rosii inspre est. Dupa care, asa a spus bunicul, se ispravise
cu Polonia. Ca de altfel si cu steguletele. Si cu vara. Bunica a ciupit
steguletele de pe harta Europei si de pe acele cu gamalie, punandu-le la loc
in cutia cu trusa de cusut.

Note:

1 incepand din 1941, comnicatele speciale ale Comandamentului
Suprem al Wehrmachtului erau anuntate de un semnal de fanfara - asa-
numita ,,Fanfara Rusiei” - preluat din Preludiile lui Liszt.



lar radioul Blaupunkt s-a mutat in dormitor la parintii mei. Dis-de-
dimineata auzeam prin trei pereti semnalul de trezire transmis de Radio
Munchen. Emisiunea se numea ,Gimnastica de dimineata”, si podeaua
incepea sa vibreze ritmic. Parintii mei faceau exercitii de gimnastica dirijati
de profesorul de gimnastica de la radio. lar pe mine, fiindca eram prea
dolofan si trebuia sa deprind o atitudine mai soldateasca, parintii ma
trimiteau o data pe saptamana sa iau ore particulare de gimnastica -
gimnastica de ,sontorogi” ca mine.

leri, un ofiter trimis special, purtand o cascheta verde mare cat un
platou de cozonac, a tinut o cuvantare la locul de apel. Ne-a vorbit despre
pace si despre CULTURA PICIORULUI. Si Tur Priculici, care n-avea voie sa-l
intrerupa, statea langa el cu o devotiune de ministrant, pentru ca la sfarsit sa
ne rezume continutul: cultura piciorului ne intareste inimile. lar in inimile
noastre bate inima Republicilor Sovietice Socialiste. Cultura piciorelnica
oteleste puterea clasei muncitoare. Datorita culturii piciorelnice Uniunea
Sovietica infloreste in intreaga ei putere a Partidului Comunist si in fericirea
poporului si a pacii.

Acordeonistul Konrad Fonn, compatriotul lui Tur Priculici, mi-a explicat
ca In ruseste Y-ul e un U. Asadar ca este vorba despre educatia FIZICA si forta
ei, pe scurt: despre educatia gimnastica in alfabet chirilic. Si ca, pesemne,
ofiterul prinsese gresit, cine stie de unde, acest cuvant, iar Tur nu indrazneste
sa-l corecteze.l >

CULTURA PICIORULUI o cunosteam de la gimnastica de sontorogi si din
scoala, de la adunarile din joia etnica 2. Ca elevi la gimnaziu trebuia sa ne
prezentam in fiecare joi la asa-numitul Heimabend - seara cultural-educativa.
Ne faceau instructie cazona in curtea scolii: culcat, sculat, catarat pe gard,
genuflexiuni, culcat, flotari, sculat. Stang, drept, in pas alergator - mars!

Note:

1 intreg pasajul are la baza un joc de cuvinte intraductibil: se vorbeste
mai intai de Fusskultur (cultura piciorului; Fuss insemnand , picior”), apoi de
jusische (in loc de: physische) Kultur, adica despre educatia fizica.

2 Volkisch, un termen specific national-socialist referitor la caracterul
etnic In sens apasat nationalist.

Cantec dupa cantec, in cor. Wotan, vikingii, tezaurul de balade
germanice. Sambata sau duminica ieseam afara din orag marsaluind in
coloane. In crangurile de pe colinele din jur faceam antrenamente de
camuflaj prinzandu-ne crengi pe cap, deprindeam orientarea in grup imitand
glasul cucuvelei si-al cainelui, si jucam jocuri tactice purtand pe brat fire de
lana rosii si albastre. Cine reusea sa-i smulga dusmanului firul sau, se chema
ca-l omorase. Cine capturase la sfarsit cele mai multe fire era decorat ca erou
CU 0 maceasa rosu-sangerie.

Odata pur gi simplu nu m-am dus la adunarea din joia etnica. N-a fost
un lucru simplu. In noaptea dinainte fusese un mare cutremur de pamant. La
Bucuresti se prabusise un bloc de raport, ingropand multi oameni sub
daramaturi. La noi in oras nu se prabusisera decat niste hornuri, iar la noi
acasa cazusera pe dusumea doar doua burlane de soba. Pe care le-am luat



drept pretext. Profesorul de sport nu ini-a cerut nici o explicatie, dar in
creierul meu gimnastica de sontorogi isi si facuse efectul. Am considerat
actul meu de nesupunere ca dovada ca sunt cu-adevarat un sontorog.

In aceste vremuri palpitante tatal meu facea fotografii cu fete in port
sasesc si cu gimnaste. In acest scop isi cumparase chiar si un aparat Leica.
lar la sfarsit de saptamana practica ocazional vanatul. Lunea ma uitam la el
cum jupuia iepurii impuscati. Asa cum atarnau despuiati, vinetii si tepeni,
intinsi in toata lungimea lor, iepurii semanau cu gimnastele sasoaice facand
exercitii la bara fixa. Carnea iepurilor o maneam. lar blanurile erau prinse in
cuie de peretele sopronului pentru ca dupa ce se uscau sa fie depozitate intr-
o lada metalica din pod. La fiecare jumatate de an domnul Frankel venea si le
lua. Apoi n-a mai venit. Nimeni nu voia sa stie mai mult. Era evreu, blond-
roscat, inalt, aproape la fel de mladios ca un iepure. Nici micutul Ferdi Reich
si maica-sa, care locuisera jos la noi in curte, nu mai erau. Nimeni nu voia sa
stie mai mult.

Era lesne sa nu stii de nimic. Mereu veneau refugiati din Basarabia si
Transnistria, erau incartiruiti, ramaneau un timp si plecau iar. Tot asa veneau
si soldati germani din Reich, erau incartiruiti, ramaneau un timp si plecau iar.
Sau vecini si rude si profesori care plecau la razboi, la fascistii romani sau la
Hitler. Unii dintre ei mai veneau in permisie de pe front, iar altii, nu. Si existau
agitatori care se sustrageau de la plecarea pe front, dar care acasa ii zadarau
pe ceilalti sa se-nroleze, in timp ce ei insisi, imbracati in uniforma, frecventau
baluri dansante si cafenele.

Profesorul de stiinte naturale purta si el uniforma si cizme atunci cand
ne-a predat lectia despre papucul-doamnei auriu ca planta erbacee. Si despre
floarea-de-colt. Floarea-de-colt era mai mult decat o planta - era o moda.
Toata lumea purta insigne si semne distinctive cu felurite tipuri de avioane si
tancuri sau categorii de arme, iar floarea-de-colt si gentiana ca pe talismane.
Eu colectionam insigne, le schimbam cu aliele si-am invatat pe de rost
ierarhia gradelor militare. Cel mai mult imi placeau insignele indicand cele
doua grade de caporall j lar din pricina asemanarii acestui cuvant, Gefreiter,
cu un altul, Freier2, in mintea mea caporalii se imparteau in ,subamorezi” si
~amorezi-majori”.

La noi in casa il incartiruisera pe un anume Obergefreiter Dietrich sosit
din Reich. Mama facea plaja pe acoperisul sopronului, iar Dietrich o urmarea
din lucarna cu binoclul. Din veranda, tata I-a surprins facand-o, drept care I-a
tarat in curte si i-a facut zob binoclul cu ciocanul pe pavajul de langa sopron.
Mama si-a luat sub brat o bocceluta cu haine si s-a mutat pentru doua zile la
matusa-mea, la Tante Fini. Cu o saptamana mai inainte Dietrich ii facuse
cadou mamei de ziua ei doua cesti de cafea. Asta din vina mea, caci fi
spusesem ca mama colectiona cesti de cafea si ma dusesem cu el la pravalia
cu portelanuri. Acolo ii recomandasem lui Dietrich doua cescute care cu
siguranta ca aveau sa-i placa mamei mele. Erau de un roz pal ca un cartilagiu
din cele mai fine, aveau o margine argintie si un strop de argint sus pe toarta.

Note:



1 in germana: Gefreiter (caporal), cu treapta de Untergefreiter si
Obergefreiter.

2 in germana: Freier - barbat care peteste o femeie, dar putand
insemna in argou si clientul unei prostituate.

O a doua insigna favorita a mea era din bachelita - o floare-de-eolt cu
fosfor, care noaptea lumina ca ceasul desteptator.

Profesorul de stiinte naturale a plecat la razboi si nus-a > ,, i > mai
intors. Profesorul de latina a venit din razboi intr-o permisie de pe front si a
trecut pe la noi pe la scoala. S-a asezat la catedra sa ne tina o ora de latina.
Care s-a terminat repede si cu totul altfel decat si-ar fi inchipuit-o. Un elev,
unul dintre cei deseori decorati cu macese, a spus chiar de la inceput:

— Domnule profesor, povestiti-ne cum este pe front.

Profesorul si-a muscat buzele, zicand:

— Nu-i cum credeti voi. Apoi fata i-a incremenit si mainile au prins sa-i
tremure intr-un fel cum nu-lI mai vazusem la el niciodata. Nu-i cum credeti
voi, a repetat. Dupa care si-a pus capul pe masa, a lasat bratele sa-i atarne
ca o papusa din carpe si-a inceput sa planga.

Satul rusilor e mic. Cand te duci in sat sa cersesti, speri intotdeauna sa
nu dai acolo peste vreun alt cersetor din lagar. Cu totii cersim cu bucati de
carbune. Daca esti cersetor din cei adevarati, ti-ascunzi mainile. Bucata de
carbune ai infasurat-o in carpe purtand-o in brate ca pe un prunc adormit.
Bati la 0 usa, si daca ti se deschide, ridici nitel carpa si-ti arati marfa.
Incepand din mai si pana in septembrie, n-ai mari sanse cu o bucata de
carbune. Dar tot ce ai e carbunele.

In gradina unei case am vazut petunii, o intreaga vitrina plina de
cescute de-un roz pal, cu marginea argintie. Continuandu-mi drumul am
fnchis ochii si-am rostit cuvantul MOKKATASSE1, numarandu-i in cap literele:
zece. Dupa care am numarat zece pasi, si-apoi douazeci pentru ambele
cescute. Acolo unde m-am oprit nu era insa nici o casa. Atunci am numarat
pana la o suta, pentru toate cele zece cesti de cafea pe care le tinea mama in
vitrina ei, si-am ajuns in felul asta cu trei case mai departe. In gradina nu
erau petunii. Am batut la prima usa.

Note:

1 Mokkatasse - ceasca de cafea; cuvantul, de o sonoritate mai aparte
in germana, revine de altfel in scrierile Hertei Mller, care a si publicat un
volum de poeme-colaj sub tidul Die blassen Herren mit den Mokkatassen.

Despre mersul cu masina.

Mersul cu masina era totdeauna o fericire.

Mai intai: cat timp mergi cu masina, inca n-ai ajuns. Cat inca n-ai ajuns,
nu trebuie sa muncesti. Mersul cu masina e sezon oprit de la munca.

In al doilea rand: cand mergi cu masina, ajungi intr-un tinut caruia nu-i
pasa de tine nicicum. Un pom nu zbiara la line si nici nu-ti arde o0 mama de
bataie. Ce-i drept, sub un pom ti se poate intampla sa patesti asta, dar nu din
vina lui.

Unicul punct de reper pe care |l-am avut la sosirea noastra in lagar era
NOVO-GORLOVKA. Putea fi numele lagarului ori al unui oras, poate si cel al



intregului tinut. Nu putea li numele fabricii, caci aleia ii zicea KOKSOHIM-
ZAVOD. lar in curtea lagarului, chiar langa robinetul de apa, era un capac de
canal din fonta gravat cu litere chirilice. Cu greaca mea din scoala pana la
urma am dibacit cuvantul ONIEPROPETROVSK, ceea ce putea fi numele unui
oras din vecinatate sau doar al unei turnatorii oarecare din celalalt capat al
Rusiei. Cand ieseai din lagar, in loc de litere nu vedeai decat stepa intinsa si
asezari omenesti in stepa. Chiar si de aceea mersul cu masina era o fericire.

Oamenii de la transporturi erau repartizati in fiecare dimineata pe
masini in garajul din spatele lagarului, de regula cate doi. Karli Halmen si cu
mine am nimerit pe o LANCIA de patru tone, un model din anii treizeci.
Cunosteam toate cele cinci camioane din garaj cu avantajele si dezavantajele
lor. Lancia era buna, nu foarte inalta si in intregime din metal, nici un pic de
lemn. Mai prost era MAN-ul de cinci tone, ale carui roti ti-aj ungeau pana la
piept. lar de Lancia, care era mai buna, tinea si soferul Kobelian cel cu gura
stramba. lar Kobelian era blajin.

Cand Kobelian spunea CHIRPICI, pricepeam ca azi mergem sa luam
caramizi rosii de lut si ca vom strabate stepa nemarginita. Daca plouase in
timpul noptii, ramasitele de masini arse ca si mormanele de fier vechi -
odinioara niste blindate - se oglindeau in valcele. Popandaii fugeau care
incotro din fata rotilor. Karli Halmen sedea in cabina soferului langa Kobelian.
Eu preferam sa stau pe platforma de incarcare a camionului, tinandu-ma de
acoperisul cabinei. In departare se zarea un bloc de locuinte de sapte etaje
din caramida rosie cu aspect cazon, cu gaurile ferestrelor goale si fara
acoperis. Pe jumatate o ruina, aceasta constructie ramasa unica in tot tinutul
era ultramoderna. Poate ca era cel dintai bloc de locuinte dintr-un cvartal de
cladiri noi, a carui constructie fusese oprita de pe o zi pe alta. Poate ca
fnainte de terminarea acoperisului izbucnise razboiul.

Drumul de tara era ghebosat, Lancia noastra trecea zanganind pe
langa gospodarii risipite. In unele curti cresteau urzici care-ti ajungeau pana
la sold, printre urzici vedeai ramele din fier ale unor paturi pe care se
cocotasera niste gaini albe slabanoage ca niste zdrente de nor. Urzicile cresc
numai acolo unde locuiesc oameni - asa-mi spusese bunica - iar scaietii doar
acolo unde sunt si 0i. > >

N-am vazut niciodata oameni in aceste gospodarii. Voiam sa vad lume
care nu traia in lagar, oameni care au o casa a lor, un gard, o curte, o odaie
Cu o carpeta, poate chiar un batator de covoare. Fiindca-mi ziceam ca acolo
unde se bat covoare cu siguranta ca-i liniste si pace, ca viata se desfasoara
asa cum se cuvine si oamenii-s lasati in pace.

Cand am mers pentru prima oara cu Kobelian am zarit intr-o curte o
bara pentru batutul covoarelor. Bara era prevazuta cu un cilindru peste care
covorul pe care-l bateai putea fi tras incolo si-ncoace. lar jos langa bara de
covoare era o cana de apa mare, alba smaltuita. Cu ciocul si gatul zvelt, si
pantecoasa cum era semana cu o lebada. Atat de frumoasa, ca la fiecare
mers cu camionul ma obisnuisem sa caut cu privirea o bara de covoare chiar
si-n vantul pustiu din plina stepa. N-am mai vazut niciodata o bara de batut
covoare sau o lebada.



Indaratul gospodariilor din suburbii se ivea un mic oras cu case de un
galben ocru, cu stucatura faramitata si cu acoperisurile din tabla ruginita.
Printre resturi de asfalt se ascundeau sine de tramvai. Pe aceste sine caii mai
trageau din t ind in cand telegile pe doua roti de la fabrica de paine. | oate
acoperite cu un cearsaf alb ca si cotiga din lagar. Dar i aii numai piele si oase
imi dadeau de gandit: oare sub c earsafuri era intr-adevar paine ori mai
degraba oameni care murisera de foame?

Kobelian ne-a spus ca orasul se numeste Novo-Gorlovka. I. Am intrebat
daca orasul se numeste la fel ca si lagarul. lar el a spus: Nu, lagarul se
numeste ca orasul. Nicaieri nu exista vreo tablita cu numele orasului. Cine
mergea cu masina si sosea aici, asadar Kobelian si Lancia lui, cunostea
numele localitatii. lar cine nu era din partea locului intreba (Ic el asa cum
facuseram si noi, Karli Halmen si cu mine. L.ir cel care n-avea pe cine sa-
ntrebe nu nimerea aici si nici n-avea ce sa caute aici.

Caramizile le luam de undeva de dincolo de oras. Cand esti in doi, si
Lancia opreste chiar langa stivele de caramizi, incarcatul dureaza un ceas si
jumatate. lei catesipatru caramizi odata si le cari ca pe-o armonica, presate
una-ntr-alta. Trei sunt prea putine, cinci deja prea multe. Ai putea duce si
cinci, dar atunci aia de la mijloc aluneca si-ti scapa. Ti-ar trebui o a treia
mana cu care s-o sprijini. Caramizile le stivuiesti pe intreaga platforma de
fncarcare a camionului fara a lasa vreun spatiu liber intre ele, in straturi de
cate trei-patru bucati una peste alta. Caramizile de lut au o sonoritate clara,
fiecare suna un pic altfel. Praful rosu e mereu la fel si se depune pe haine, dar
e uscat. Praful de caramida nu te-nfasoara de pretutindeni ca praful de
ciment si nici nu te naclaieste ca praful de carbune. Macar ca n-are miros,
praful de caramida imi amintea de boiaua rosie, dulce de ardei.

La intoarcere, Lancia nu zanganea niciodata, camionul era mult prea
greu. Treceam iar prin oraselul Novo-Gorlovka si peste sina de tramvai, si din
nou pe langa ograzile din suburbii pe drumul de tara, pe sub zdrentele de
nori ale stepei, pana ce ajungeam in dreptul lagarului. Trecand apoi pe langa
acesta pentru a ne opri la santier.

Descarcatul mergea mai repede decat incarcatul. Caramizile, ce-i drept,
trebuiau si de data asta stivuite, insa nu cu-atata precizie, fiindca deseori
erau carate de-acolo chiar de-a doua zi si suite la zidari pe schele.

Cu drumul dus-intors, cu incarcatul si descarcatul, reuseam cate doua
transporturi pe zi. Dupa care se insera. Uneori, Kobelian mai pleca o data cu
camionul fara sa zica nimic. Karli si cu mine stiam ca-i vorba de un transport
pe cont propriu. Nu incarcam de data asta decat o stiva de caramizi ce ocupa
jumatate din platforma camionului. lar pe drumul de intoarcere o coteam prin
spatele ruinei aleia de bloc de sapte etaje, ajungand intr-o valcea. Acolo in
jurul caselor cresteau siruri de plopi. La ora asta seara colorase si norii in
rosu-caramiziu. Trecand intre un gard si sopronul pentru lemne intram n
curtea lui Kobelian. Camionul se oprea cu-o smucitura, iar eu ma trezeam
stand pana la solduri printre crengile unui pom fructifer golas, probabil uscat,
dar inca plin de bilute zbarcite din ultima ori penultima vara. Karli se catara
sus langa mine. Lumina asta din urma a zilei ivea pe dinaintea noastra



fructele agatate, pe care Kobelian ne lasa sa le culegem inainte sa ne
apucam de descarcat.

Bilutele erau uscate ca lemnul, si trebuia sa le lingi si sugi indelung
pana sa prinda gust de visina. Daca le mestecai bine, simteai samburele pe
limba foarte alunecos si fierbinte. Aceste visine de noapte erau o fericire, dar
iti starneau si mai rau foamea.

Pe drumul de intoarcere noaptea era de cerneala. Era bine cand
ajungeai tarziu tnapoi in lagar. Strigarea apelului trecuse si masa de seara
incepuse de mult. Zeama subtire de la suprafata cazanului li se turnase
altora. Asa incat sansa de-a te alege cu hrana mai vartoasa de la fund era
mai mare.

Dar s-ajungi prea tarziu era rau. Atunci supa se termina. Si-atunci nu-ti
mai ramanea nimic altceva in afara de noaptea vasta, pustie cu paduchii ei.

Despre oamenii severi.

Bea Zakel s-a spalat pe maini la fantana si-acum se-apropie pasind pe
corsoul lagarului. Se-asaza langa mine pe banca cu rezematoare. Ochii-i
aluneca intru catva oblic, avand ceva dintr-o privire crucisa. Nu-i sasie, dar
strecoara in rotirea asta a ochilor ei o taraganeala anume, fiindca stie ca-i da
ceva aparte. Intr-atat de aparte, ca ma simt stingherit. Apoi se-apuca sa
vorbeasca, asa, dintr-odata sa vorbeasca. Vorbeste rapid ca Tur Priculici, dar
nu la fel de capricios. Privirea lunecatoare si-o-ntoarce inspre fabrica, se uita
dupa norul scos de turnul de racire si-mi povesteste despre muntii din
regiunea carpato-ucraineana a celor trei tinuturi, acolo unde se-ntalnesc
Galitia, Slovacia si Romania.

Muntii de-acasa ii enumera mai domol, Tatra Joasa, Beskizii care
sfarsesc pierzandu-se in Carpatii Padurosi pe cursul superior al Tisei.

Note:

1 Kaschau - Kosice, oras din Slovacia de Est aflat in apropiere de
granita cu Ungaria.

— Satul meu se numeste Lughi, Tmi spune ea, e-un biet sat dosnic din
apropiere de Kaschaul. Acolo muntii ni se uita de sus prin creieri pana
murim. Cine ramane-n sat devine melancolic, dar multi pleaca lasand in urma
acel loc. Asa am plecat si eu la Praga sa urmez Conservatorul.

Turnul mare de racire e o matroana purtand in jurul soldurilor ca pe un
corset stratul izolator din lemn de culoare inchisa. Astfel stransa in centura
ei, Matroana scoate zi si noapte pe gura nori albi. lar acestia pleaca si ei,
lasand in urma acest loc la fel ca oamenii din muntii Beei Zakel.

li povestesc Beei despre muntii din Transilvania:

— Si dia tot Carpatii sunt, zic eu. Numai ca la noi in munti exista lacuri
rotunde, adanci. Lumea spune ca sunt ochi de mare si-atat de adanci, ca
fundul lor coboara pana-n Marea Neagra. Cu talpa picioarelor esti pe munte,
si cu ochii, la mare - asa patesti cand privesti un iezer. Carpatii, spune
bunicul meu, poarta sub pamant Marea Neagra pe brate.

Apoi Bea imi povesteste de Artur Priculici si ca acesta apartine de
copilaria ei. Ca e din acelasi sat cu ea si ca a locuit pe aceeasi ulita, si ca au
stat chiar impreuna in aceeasi banca la scoala. Odata cand se juca impreuna



cu Tur, Bea a trebuit sa fie calul, iar Tur o smucea de haturi. Ea a cazut si si-a
rupt piciorul, dar asta s-a descoperit abia mai tarziu. Tur o tot mana cu biciul
sustinand ca se preface fiindca n-avea chef sa mai faca pe calul.

— Ulita era abrupta, spune Bea, dar cand te jucai cu Tur, el totdeauna
se purta ca un sadic.

lar eu 1i povestesc despre jocul de-a miriapodul:

— Grupul de copii se-mparte in doua miriapode. Unul trebuie sa-l traga
pe celalalt peste o linie desenata cu creta pe teritoriul propriu, ca sa-|
manance. La fiecare din cele doua miriapode copiii trebuie sa se-apuce unul
pe altul de burta si sa traga din rasputeri. Cat pe-aci sa te rupa-n doua,
mereu aveam vanatai la solduri si-odata m-am ales chiar cu umarul scrantit.

— Eu nu sunt cal, si tu nu esti miriapod, a zis Bea. Cand esti totuna cu
de-a ce te joci, esti pedepsit pentru asta ca si cum ar exista vreo lege. Si,
daca-i lege, n-ai cum scapa de ea chiar daca te muti la Praga.

— Sau dac-ajungi in lagar, spun eu.

— Da, zice Bea, fiindca Tur vine si el. A plecat si el la studii, voia s-
ajunga misionar, si n-a ajuns. Dar la Praga tot a ramas, schimband facultatea
pe aceea de comert. Stii, legile satului micut, ba chiar si legile Pragai sunt
severe, spune Bea, si de-asta nu reusesti sa iesi din ele, caci sunt facute de
oamenii severi.

Dupa care isi strecoara iar acea taraganeala anume in privirea ei
lunecatoare, si mai spune:

— lubesc oamenii severi.

Pe unul din ei, zic in sinea mea si caut sa ma stapanesc, fiindca ea
traieste de pe urma severitatii asteia si s-a capatuit de la acel om sever al ei
c-un locsor bun in magazia de rufarie, spre deosebire de mine. Mi se plange
de Tur Priculici si-ar vrea sa fie una de-a noastra, dar sa traiasca asa cum
traieste el. Cand vorbeste rapid, mai-mai c-ar parea uneori sa vrea sa
dezminta deosebirea dintre noi si ea. Dar cu putin mai Thainte sa se-ntample
asta, isi regaseste siguranta de sine. Se prea poate ca tocmai din cauza
acestei sigurante, ochii ei, aruncand acele priviri lunecatoare, sa se-
alungeasca atat de mult. Se prea poate si ca atunci cand vorbeste cu mine sa
fie cu gandul la profitul ei personal. Si ca vorbeste atat de mult fiindca-si
doreste ca in afara omului ei sever sa mai aiba parte si de nitica libertate
despre care el nu are habar. Si se mai poate si ca ea sa caute sa-mi dezlege
limba, si ca apoi ii destainuieste lui tot ce-a vorbit cu noi.

— Asculta, Bea, ii spun eu, cantecul din copilaria mea suna asa:

Soare sus in pacla, porumbu-i galben, nu e timp.

Asta deoarece mirosul cel mai puternic din copilaria mea ramane
duhoarea clocita a boabelor de porumb incoltite. In vacanta mare am plecat
cu familia in Wench si-am stat acolo opt saptamani. Apoi ne-am intors acasa
din vacanta mare. Pe mormanul de nisip din curte incoltise porumbul. lar
cand il trageam afara din nisip, avea fire albe de radacini si, agatat lateral de
ele, porumbul vechi puturos si galben.

Bea repeta:



— Porumbu-i galben, nu e timp. Isi suge apoi degetul si zice: Ce bine ca
oamenii cresc.

Bea Zakel e cu-o jumatate de cap mai mare decat mine. Cozile si le-a
incolacit Tn jurul capului ca pe o funie de matase de grosimea unui brat.
Capul ei, poate, nu pare atat de mandru doar pentru ca ea sade in camera de
rufarie, ci si pentru ca trebuie sa poarte povara parului ei. Probabil ca a
purtat-o inca de copil, pentru ca in acel biet sat dosnic al ei, muntii sa nu i se
uite de sus prin creieri pana cand moare.

Dar aici in lagar nu va muri. Tur Priculici are el grija de asta.

Un strop prea mult de fericire pentru Irma Pfeifer inca de la sfarsitul lui
octombrie ploaia se-amestecase cu o ninsoare de cuie de gheata. Paznicul
insotitor si responsabilul cu controlul preliminar ne-au fixat fiecaruia norma,
reintorcandu-se imediat in lagar in birourile lor administrative incalzite. Pe
santier incepea o zi de lucru linistita fara teama de tipetele comenzilor.

Dar in toiul acestei zile linistite, Irma Pfeifer a scos un tipat. Poate ca a
tipat AJUTORAJUTOR, sau poate: NUMAIVREAU - tipatul n-a fost prea deslusit.
Am dat cu totii fuga la groapa de mortar cu lopetile si scandurile noastre de
lemn, dar nu indeajuns de iute, caci seful de santier se si afla acolo. A trebuit
sa lasam sa ne cada totul din maini.

— Ruki nazad - mainile la spate! Cu lopata ridicata ne-a fortat sa privim
pasivi la groapa de mortar.

Irma Pfeifer zacea cu fata in jos, mortarul scotea bulbuci. Mai intai
mortarul i-a inghitit bratele, apoi invelitoarea cenusie s-a ridicat pana la
indoitura genunchilor. Timp de-o vesnicie, pret de cateva clipe, mortarul cu
volanasele lui plisate a zabovit. Apoi dintr-odata, cu un pleoscait, a inaintat
pana la sold. Intre cap si caciula, zeama tulbure s-a valurit. Capul s-a
scufundat si caciula s-a ridicat. Cu clapele pentru urechi raschirate, caciula
plutea incet-incet spre marginea gropii ca un porumbel infoiat. Partea dinapoi
a scafarliei, rasa ca-n palma si cu urme de muscaturi de paduche care
facusera cruste, se mai tinea la suprafata ca o jumatate de pepene galben.
Cand i-a disparut si capul si nu i s-a mai zarit decat cocoasa, seful de santier
azis:>>>>

— Jalko, ocenijalko.

Dupa care ne-a manat cu lopata pe toti, la gramada, spre marginea
santierului unde erau vararesele, si-a tipat:

— Vnimanie, liudi!

L-a pus pe acordeonistul Konrad Fonn sa ne traduca: Luati aminte,
oameni, daca vreun sabotor isi cauta moartea, o si gaseste. A sarit ea singura
in groapa de mortar. Au vazut-o zidarii de sus de pe schele.

A trebuit sa ne incolonam si sa marsaluim in curtea lagarului. Apelul s-a
facut la aceasta ora timpurie din dimineata. Ploaia tot mai era amestecata cu
ninsoarea de cuie de gheata, iar noi eram, pe dinafara si pe dinauntru,
monstruos de tacuti in groaza noastra. Sistvanionov a iesit in fuga din biroul
sau, zbierand. Gura i se inspumase ca a unui cal infierbantat de goana.
Zvarlea tot mereu cu manusile lui de piele printre noi. Acolo unde cadeau,
unul din noi trebuia sa se aplece si sa alerge in fata sa-i aduca de fiecare data



manusa. lar si iar. Apoi ne-a lasat pe mana lui Tur Priculici. Acesta purta un
palton de musama si cizme de cauciuc. Ne-a pus sa facem numaratoarea, un
pas inainte, Tnapoi in front, numaratoarea, un pas inainte, inapoi in front si tot
asa pana cand s-a lasat seara.

Nimeni nu stie cand au scos-o pe Irma Pfeifer din groapa de mortar si
nici unde au acoperit-o cu cateva lopeti de pamant. In dimineata urmatoare
soarele stralucea rece si clar.

In groapa era mortar proaspat, lucrurile erau ca totdeauna. Nimeni n-a
mai pomenit ceva despre ziua anterioara. Cu siguranta ca unul sau altul s-or
fi gandit la Irma Pfeifer si la cat erau de bune caciula ei si costumul ei vatuit,
caci probabil ca Irma Pfeifer ajunsese imbracata sub pamant, macar ca
mortilor hainele nu le sunt de trebuinta atunci cand viii sunt rebegiti de frig.

Irma Pfeifer voise sa scurteze drumul si din cauza sacului de ciment din
fata burtii nu vazuse unde pune piciorul. Sacul sorbise cu sete ploaia de
gheata, ducandu-se imediat la fund. De aceea nu vazuseram nici urma de sac
atunci cand ajunseseram la groapa de mortar. Asa credea acordeonistul
Konrad Fonn. De crezut, poti crede orice. Dar nu poti sti.

Plopii negri.

Era in noaptea de 31 decembrie spre 1 ianuarie - noaptea de Anul Nou
din cel de-al doilea an de lagar. In toiul noptii ni s-a ordonat prin difuzor sa ne
prezentam la locul de apel. Flancati de opt santinele cu pusti si caini de paza
am fost manati de-a lungul drumului din lagar. In urma noastra venea un
camion. In zapada Tnalta dindaratul fabricii, acolo unde incepea pamantul in
paragina, a trebuit sa ne aliniem in randuri in fata gardului zidit si s-
asteptam. Ne-am zis ca asta-i noaptea executiei noastre.

M-am inghesuit in randul din fata, ca sa fiu printre primii si sa nu
trebuiasca pe deasupra sa mai si incarc niste cadavre inainte de a fi impuscat
- caci vazusem camionul care astepta la margine de drum. Sistvanionov si
Tur Priculici se varasera in cabina soferului si motorul mergea ca sa nu le fie
frig. Santinelele paseau incolo si-ncoace. Cainii se stransesera la un loc, gerul
le zgarcea ochii. Cand si cand isi mai ridicau labele ca sa nu le-nghete
lipindu-li-se de pamant.

Stateam acolo insiruiti, cu fetele imbatranite, cu sprancenele de
promoroaca. Unora dintre femei le tremurau buzele nu doar de la frig, ci si
pentru ca murmurau rugaciuni. Mi-am zis ca acum totul se va sfarsi. Bunica
se despartise de mine spunand: Stiu ca te vei intoarce. Asta se-ntamplase,
ce-i drept, tot ca aici in miez de noapte - dar in miezul lumii. Acum cei de-
acasa au serbat Anul Nou, si poate ca la miezul noptii au ciocnit un pahar in
sanatatea mea, urandu-mi sa traiesc. Sper sa se fi gandit la mine in primele
ceasuri din noul an si ca s-au culcat apoi in patul cald. Pe noptiera bunicii se
gaseste deja verigheta pe care si-o scoate in fiecare seara din deget, fiindca
o strange. lar eu stau aici si astept sa fiu impuscat. Ne-am vazut pe noi toti
stand intr-o cutie uriasa. Cerul era capacul pe care noaptea-| lacuise in negru,
impodobit cu stele bine slefuite. Si fundul cutiei era captusit cu vata ce-ti
venea pana la genunchi, ca sa tot cazi pe moale. Si peretii cutiei erau drapati
cu un brocart incremenit de gheata, c-un valmasag de franjuri matasoase si-o



dantelarie nesfarsita. Dincolo, pe zidul lagarului dintre turnurile de paza,
zapada era un catafalc. Pe care se-nalta la cer cat turnul un pat supraetajat,
un sicriu supraetajat in care incapeam cu totii asezati pe nasalie unii peste
altii, la fel cum o faceam in paturile suprapuse din baraci. Peste etajul cel mai
de sus venea capacul lacuit in negru. In turnurile de paza de la capataiul si de
la piciorul catafalcului doi insi din garda de onoare, invesmantati in negru,
stateau de priveghi. La capatai, in directia portii lagarului, sclipea ca un
sfesnic lumina de paza din curtea lagarului. La capatul celalalt, mai
intunecat, se afla coroana dudului acoperit de zdpada ca o jerba somptuoasa
de flori cu toate numele inscrise pe nenumarate panglici de hartie. Imi
ziceam ca zapada pune surdina si ca impuscaturile aproape ca nu se vor auzi.

Cei de-acasa s-au culcat usor chercheliti, candizi si osteniti dupa
noaptea de Revelion, si dorm in miezul lumii. Poate ca si viseaza despre
blestemata asta de inmormantare a noastra de Anul Nou.

Nu mai voiam nicicum sa ies din cutia cu sicriul supraetajat. Cand vrei
sa-ti invingi spaima de moarte, dar nu-i poti scapa din gheara, ea face-o volta
si-ti fura mintile. lar gerul strasnic, in care nu ti se ingaduie sa te clintesti,
face ca oroarea sa se teasa cu blandete. Aflat in transa degerarii, m-am
recunoscut invins in fata executiei prin impuscare.

Apoi insa doi rusi incotosmanati suiti in remorca au i) > j > zvarlit la
picioarele noastre niste lopeti. Tur Priculici si cu unul din incotosmanati au
intins pe jos, in intervalul dintre bezna si stralucirea zapezii, paralel cu zidul
fabricii patru franghii innodate. Comandantul Sistvanionov adormise sezand
in cabina camionului. Poate ca era baut. Dormea cu barbia in piept ca un
calator uitat In vreun compartiment de tren ajuns in gara terminus. Cat am
dat noi zapada cu lopata, el a dormit. Ba nu, cat a dormit, noi am dat zapada
cu lopata, asta deoarece Tur Priculici trebuia s-astepte sa i se dea indicatiile.
Cat timp am curatat zapada dintre franghii facand doua carari pentru ca sa
ne impuste acolo, el a dormit. Nu mai stiu cat timp - pana cand cerul a
devenit cenusiu. Si-n tot acest timp cadenta lopetii mi-a repetat: Stiu ca te
vei intoarce. Curatatul zapezii ma facuse sa ma dezmeticesc iar, si preferam
sa flamanzesc, sa clantanesc de frig si sa muncesc mai departe pe deselate
pentru rusi, decat sa ma-mpuste. I-am dat dreptate bunicii: Ma voi intoarce,
contrazicand-o totodata: Dar tu nici nu stii cat e de greu.

Apoi Sistvanionov a coborat din cabina, si-a frecat barbia si a scuturat
din picioare, poate pentru ca inca mai erau amortite. Le-a facut semn celor
doi incotosmanati sa vina la el. Acestia au coborat clapa de incarcare a benei
camionului aruncand jos tarnacoape si rangi de otel. Sistvanionov si-a agitat
degetul aratator, vorbind neobisnuit de scurt si abia auzit - un murmur. S-a
urcat din nou in cabina si camionul gol a plecat cu el.

Tur a dat murmurului tonul de comanda cuvenit, racnind:

— Trebuie sapate gropi pentru copaci!

Am cautat in zapada uneltele ca pe niste daruri. Pamantul era inghetat
bocna. Tarnacoapele izbeau pamantul ricosand, rangile rasunau ca si cum
fierul se ciocnea de fier. Bucati de marimea unei nuci ne improscau fata.
Naduseam pe gerul acela si clantaneam de frig de naduseala. M-am rupt in



doua, intr-o jumatate incandescenta si-ntr-o jumatate de gheata. Bustul mi-
era parjolit, se indoia mecanic si ardea mocnit de frica normei. Pantecele in
schimb era degerat, picioarele mi se-ndesau in vintre cu o raceala de moarte.

Dupa-amiaza, mainile ne sangerau dar gropile pentru copaci nu erau
mai adanci de-o palma. Si-asa au ramas.

Abia spre sfarsitul primaverii am terminat sapatul gropilor si am plantat
doua siruri lungi de copaci. Aleea a crescut cu repeziciune. Asemenea copaci
nu existau nicaieri altundeva - nici in stepa, nici in satul rusilor ori in vreun alt
loc din Tmprejurimi. In toti anii in care am fost in lagar nimeni dintre noi n-a
stiut cum li se spune acestor copaci. Cu cat cresteau mai inalti, cu-atat mai
mult li se albea lemnul crengilor si-al trunchiului. Nu erau filigranati si alburiu-
stravezii precum mestecenii, ci de-o marime impunatoare si cu pielea lipsita
de luciu ca pasta de ghips.

In prima vara petrecuta acasa dupa lagar, am reintalnit in Parcul cu
Arini acesti copaci din lagar albi ca ghipsul - erau batrani si uriasi. In
Lexiconul Copacilor al unchiului meu Edwin am dat peste urmatoarele:
Copacul creste extrem de rapid, ca impuscat, pana la Tnaltimea de 35 de
metri. Copacul are trunchiul rezistent putand atinge grosimea de 2 metri, si
ajunge la varsta de 200 de ani.

Unchiul Edwin nici nu banuia cat de potrivita sau, mai bine zis, cat de
bine tintita se dovedea descrierea copacului atunci cand mi-a citit cuvantul
IMPUSCAT. Mi-a spus:

— Copacul asta e nepretentios si intr-adevar de-o mare frumusete. Dar
e un ipocrit maiestuos. Cu trunchiul lui alb, cum de-si spune PLOP NEGRU?

Nu l-am contrazis. Dar m-am gandit in sinea mea: cand ti s-a intamplat
s-astepti sub cerul lacuit in negru o jumatate de noapte sa fii impuscat,
atunci numele lui nu ti se mai pare ipocrit.

Batista si soarecii.

In lagar existau tot felul de panzeturi. Viata se desfasura de la o bucata
de panza la alta. De la obiala la prosop, la panza de-nfasurat painea, la
invelitoarea de perna umpluta cu loboda, la traista pentru ,,comert ambulant”
si cerseala, ba chiar si la batista, de se-ntampla sa ai una.

Rusii din lagar n-aveau nevoie de nici o batista. Apasau cu-aratatorul
pe-o nara si-si suflau cat colo mucii pe jos din cealalta nara, ca pe-o coca.
Apoi apasau pe nara curata si improscau mucii din cealalta. Am exersat-o si
eu, dar la mine nu sareau mucii. Nimeni din lagar nu intrebuinta batista la
curatatul nasului. Cine avea una, o folosea ca saculet pentru zahar si sare. lar
cand se ferfenitea de tot, ca hartie igienica.

Odata am primit in dar o batista de la o rusoaica. Era tare frig. Ma-
mpingea foamea de la spate. Dupa lucru m-am dus iar in sat la rusi cu o
bucata de antracit, de care aveai acum nevoie sa-ncalzesti casa. Am batut la
0 usa. Mi-a deschis o rusoaica batrana, a luat carbunele si m-a poftit in casa.
Odaia era joasa, fereastra din perete imi cobora pana la genunchi. Pe un
scaunel erau doua gaini slabe, impestritate cenusiu cu alb. Uneia din gaini
creasta ii atarna peste ochi, si scutura din cap ca un om fara maini caruia
parul i-a cazut peste fata.



Batrana tot spunea ceva de-o bucata de vreme. Nu pricepeam decat
cuvinte razlete, dar ghiceam despre ce-i vorba. Ca-i este teama de vecini si
ca de multa vreme e singura cu cele doua gaini ale ei, dar ca mai bine
vorbeste cu gainile decat cu vecinii. Ca are un fiu de varsta mea pe care-|
cheama Boris si care-i la fel de departe de-acasa ca si mine, insa in cealalta
directie, intr-un lagar din Siberia la batalionul de pedeapsa, fiindca I-a
denuntat un vecin.

— Cine stie, poate c-aveti noroc, tu si cu fii-miu Boris, zicea ea, si 0 sa
va-ntoarceti acasa curand.

Mi-a aratat un scaun iar eu m-am asezat la coltul mesei. Mi-a scos
caciula din cap punand-o pe masa. A pus o lingura de lemn langa caciula.
Apoi s-a dus la cuptor si-a turnat supa de cartofi din oala in blidul de tinichea.
Era cu siguranta un litru de supa. Am dus lingura la gura si ea statea langa
umarul meu uitandu-se la mine. Supa era fierbinte, o leorpaiam si trageam cu
coada ochiului la ea. lar ea a dat din cap. As fi vrut sa mananc fara graba ca
sa ma bucur mai indelung de supa. Dar foamea sedea ca un caine in fata
strachinii si hapaia cu lacomie. Cele doua gaini isi stransesera sub ele
picioarele, asezate pe burta, si dormeau. Supa m-a incalzit strasnic pana-n
varful degetelor de la picioare. Si-mi curgea nasul.

— Abajdi - asteapta, a zis rusoaica si mi-a adus din odaia alaturata o
batista alba ca zapada. Mi-a pus-o in palma strangand degetele mele peste
ea, Ca semn ca vrea s-0 pastrez. Mi-o daruise. lar eu nu cutezam sa-mi suflu
nasul in ea. Ce se-ntampla aici trecea cu mult dincolo de trocul cu
maruntisuri, si dincolo de mine, de ea si de-o batista. Avea de-a face cu
baiatul ei. Asta-mi facea bine, si totusi nu-mi facea - caci ea, sau eu, sau
amandoi merseseram un pic prea departe. Simtise nevoia sa faca ceva
pentru fiul ei, fiindca ma gaseam acolo iar el se afla la fel de departe de casa
ca si mine. Mi-era jena ca ma gaseam acolo si ca nu eram el. Si ca o simtea si
ea, trebuind sa treaca peste asta fiindca nu mai putea indura grijile pe care si
le facea pentru el. Si nici eu nu mai puteam indura sa fiu doi oameni, doi
deportati - era prea mult pentru mine, nu era pe-atat de simplu ca doua gaini
stand una langa alta pe-un scaunel. Eram deja o povara prea mare pentru
mine Thsumi.

Mai apoi, afara in ulita am folosit ca batista carpa in care tinusem
carbunele, asa aspra si jegoasa cum era. Dupa ce mi-am suflat in ea nasul,
am petrecut-o pe dupa gat - era fularul meu. Cu capetele ei mi-am sters
lacrimile din mers, des si iute ca sa nu se observe. Ce-i drept, nimeni nu ma
baga in seama, voiam ca eu sa nu observ. Stiam doar ca nu-mi pot ingadui sa
plang, cunoscand bine legea launtrica care spune sa nu plangi niciodata cand
ai prea multe motive s-o faci. Am cautat sa ma conving ca lacrimile-mi
veneau de la gerul de-afara, si mi-am dat crezare.

Batista alba ca zapada - o tesatura din cel mai fin batist - era un lucru
frumos de altadata, din vremea tarilor. Avea o margine de broderie in ajur,
niste betigase din ata de matase cusute cu precizie la intervale regulate, si la
colturi rozete micute de matase. Nu mai vazusem de mult asa ceva frumos.
Acasa, frumusetea obiectelor normale de trebuinta zilnica nici nu era bagata



in seama. lar in lagar e bine sa uiti de ea. Dar frumusetea acestei batiste m-a
razbit pana-n strafunduri. Ma durea aceasta frumusete. Oare fiul batranei
rusoaice, care eram el si eu la un loc, s-o mai intoarce vreodata acasa? Ca sa-
mi curm gandurile m-am apucat sa cant. Am cantat pentru noi amandoi
bluesul vagoanelor de vite:

Im Walde bliht der Seidelbast Im Graben liegt noch Schnee Und das du
mir geschrieben hast Das Brieflein, tut mir wehl.

Cerul gonea; norii cu pernele lor umplute pana la refuz. Apoi luna
rasarita devreme m-a privit cu chipul mamei mele. Norii i-au proptit o perna
sub barbie si-o alta in spatele obrazului drept. Atingandu-i in trecere obrazul
stang, perna a pornit-o mai departe. lar eu am intrebat luna: Mama e-atat de
slabita? E cumva bolnava? Mai exista casa noastra? Mama tot acolo locuieste,
sau a ajuns si ea intr-un lagar? Mai traieste oare? Stie ca mai traiesc, sau
cand se gandeste la mine ma plange ca pe-un mort?

Era a doua iarna de cand ma aflam in lagar, si nu ni se dadea voie sa
scriem acasa, sa dam un semn de viata. In satul rusilor se-naltau mestecenii
golasi, iar sub ei erau acoperisurile inzapezite ca niste paturi strambe in
baraci de aer. In acest prim ceas al amurgului, pielea mestecenilor era intr-alt
fel palida decat in timpul zilei, si intr-alt fel alba decat zapada. Am vazut cum
vantul Tnota printre crengi mladiindu-se. Pe cararea de langa gardurile de
rachita mi-a iesit Tn cale un catel de culoarea maronie a lemnului. Avea un
cap triunghiular si piciorusele lungi, subtiri ca niste betigase de toba. Din bot
ii iesea o rasuflare alba ca si cum tocmai imi manca batista, batand in acelasi
timp cu picioarele darabana pe poteca. Catelul a fugit pe langa mine de parca
n-as fi fost decat umbra gardului. Avea dreptate - pe drumul acesta pe care
ma-ntorceam in lagar la asfintit nici nu eram nimic altceva decat un obiect
rusesc oarecare.

Note:

1 Vezi nota 1 de la p. 16.

Batista alba din tesatura fina n-o mai folosise nimeni pana acum. Nici
eu n-am folosit-o, pastrand-o in schimb pana-n ultima zi in valiza ca pe un soi
de relicva a unei mame si a unui fiu. Si-n cele din urma am luat-o cu mine
acasa. i

O asemenea batista n-avea ce cauta in lagar. In anii cat am fost acolo
as fi putut-o schimba la bazar pe ceva de mancare. Sa primesc pentru ea
niscai zahar sau sare, ba poate chiar si mei. Tentatia exista, foamea era
indeajuns de oarba.

Ce m-a oprit? Imi ziceam ca batista asta-i soarta mea. lar daca-ti dai
soarta din mana, esti pierdut. Eram convins ca vorbele spuse la despartire de
bunica mea, STIU CA TE VEI INTOARCE, se transformasera intr-o batista. Nu
mi-e rusine sa spun ca batista a fost singurul om care a avut grija de mine in
lagar. Inca si azi mai sunt convins de asta.

Cateodata lucrurile dobandesc o gingasie de-a dreptul monstruoasa, la
care nu te-astepti din partea lor.

La capataiul patului in spatele pernei e geamantanul, si-n sacoteiul de
panza de sub perna - painea rupta de la gura, de o valoare de nepretuit. Si-



ntr-o buna dimineata, chiar de-acolo unde-ti culci urechea pe perna, se-aude
un chitcait. Ridici capul si te miri: intre sacoteiul cu paine si perna se
zvarcoleste un ghemotoc trandafiriu de marimea propriei urechi - sase
soareci fara ochi, fiecare din ei mai mic decat degetul unui copil. lar pielea le
e ca de ciorapi de matase care zvacnesc, fiindca-s din carne. Soareci rasariti
din nimic, un dar iara motiv anume. Dintr-odata m-am simtit mandru de ei,
de parca si ei ar fi fost mandri de mine. Eu, mandru fiindca-mi plodise
urechea si fiindca din toate cele saizeci si opt de paturi din baraca se
nascusera intr-ai meu si ma vrusesera tocmai pe mine drept tata. Zaceau
acolo singuri-singurei, n-am zarit niciodata o mama. Si m-am sfiit de ei,
fiindca aveau o nesfarsita incredere in mine. Am simtit imediat ca-i iubesc si
ca trebuie sa scap de ei chiar acum, mai Tnainte ca sa manance din paine si
ca ceilalti sa se trezeasca si sa observe ceva.

Am asezat ghemotocul de soareci pe sacoteiul cu paine, tinand
degetele in jurul lor ca pe un cuib pentru ca nu cumva sa le fac vreun rau. M-
am furisat afara din baraca si-am purtat cuibul prin curte. Picioarele-mi
tremurau de graba ca sa nu fiu vazut de un gardian sau mirosit de un caine
de paza. Ochii Insa nu mi se dezlipeau de bucata de panza ca nu cumva
vreun soarece sa-mi pice pe jos. Asa am ajuns la latrina si-am scuturat panza
in gaura. Soarecii s-au rostogolit, baldabac, in groapa. Fara un chitcait. Am
rasuflat o data adanc - ispravisem treaba.

Cand aveam noua ani am gasit pe o carpeta veche in cel mai departat
cotlon al spalatoriei o pisicuta nou-nascuta gri-verzui, cu ochii inca lipiti. Am
luat-o Tn mana si-am mangaiat-o pe burta. A pufnit si scuipat muscandu-ma
de degetul mic iara sa-i mai dea drumul. Am zarit sangele curgand. Am
strans-o atunci ca intr-un cleste intre degetul mare si-aratator - am strans-o,
cred, foarte tare, pana la capat, si-anume de beregata. Inima-mi batea ca
dupa un duel. Fiindca murise, pisicuta ma surprinsese savarsind omorul.
Faptul ca n-avusesem nici o intentie nu facea decat ca lucrurile sa fie mai
rele. Duiosia monstruoasa altfel se-ncurca in vinovatie decat cruzimea
deliberata. Mai adanc. Si mai indelungat.

Ce are pisicuta Tn comun cu soarecii:

N-a scos nici pas.

Si ce-o0 deosebeste de soareci:

In cazul lor a fost intentie, si mila. in cazul ei - méhnirea inciudata ca
vrei s-0 mangai si te musca. Asta pe de-o parte. lar pe de alta, un impas:
odata ce-ai apucat sa strangi in cleste, nu mai ai cale de intors.

Lopata de inima.

Exista multe lopeti. Dar lopata de inimal mi-e cea mai draga. Doar ei i-
am dat un nume. Cu lopata de inima poti incarca sau descarca numai
carbune - si numai carbune din cel afanat.

Lopata de inima are lama de fier mare cat doua capete de om
alaturate. E-n forma de inima si boltita adanc, ar incapea in ea la vreo cinci
kile de carbune ori sezutul intreg al ingerului foamei. Fierul are gatul lung cu
imbinarea sudata. La cat e de mare cupa, lopata de inima are coada scurta.
Care se termina intr-un maner transversal.



Note:

1 in lagarele sovietice se vorbea despre ,lopata lui Stalin” (in forma de
inima).

Cu-o0 mana o apuci de gat, iar cu cealalta de manerul de lemn din susul
cozii. Dar mai degraba as zice: din josul cozii. Caci pentru mine fierul de
inima e sus, iar coada-i un accesoriu, asadar lateral sau jos. Deci insfac fierul
de inima sus de gat, iar manerul transversal jos de la coada. Si-o cumpanesc
bine: lopata de inima se transforma-n mana mea intr-un leagan, precum
leaganul respiratiei din piept.

Lopata de inima trebuie rodata pana ce fierul s-a lustruit pe deplin,
pana ce imbinarea sudata ti se-asaza-n palma ca o cicatrice - iar lopata
intreaga e ca o a doua stare de echilibru exterior.

De buna seama descarcatul carbunelui cu lopata de inima e altceva
decat Tncarcatul caramizilor de lut. La incarcatul caramizilor te slujesti doar
de mainile tale, e o chestiune de logistica. Dar cand descarci carbunele,
unealta asta - lopata de inima - transforma logistica in acrobatie artistica.
Descarcatul carbunelui e-un sport din cele mai nobile - cum poate nu-i nici
calaria, nici saritura de la trambulina, nici elegantul tenis. E ca patinajul
artistic. Eu si cu lopata la proba de patinaj perechi - asa as spune. Cel care a
tinut vreodata in maini lopata sa de inima, o stie: ea-l trage dupa sine.

Descarcatul carbunelui incepe asa: cand peretele lateral al camionului
s-a pravalit cu zgomot, deschizandu-se, te sui in stanga sus si-nfigi fierul
lopetii piezis pana la fundul platformei, proptindu-ti piciorul in fierul de inima
ca-ntr-o cazma. Cand ti-ai croit in marginea camionului un loc liber cam de
doua picioare, asa incat ai acum sub talpi lemnul gol, te pui cu lopata pe
lucru. Toti muschii iti joaca intr-un ritm trepidant leganat. Cu stanga prinzi
bine manerul transversal, iar cu dreapta apuci gatul lung astfel ca degetele
sa se stranga pe micile noduri de la imbinarea sudata. Apoi infigi vartos
lopata Tn maldar sus in stanga si tragi carbunele jos cu-avant, pana la
margine, si din aceeasi miscare impingi frumusel carbunele peste muchia
platformei in jos. Asta inseamna sa-ti lasi acum dreapta sa lunece pe coada
lopetii in sus pana aproape de maner, in timp ce greutatea corpului ti se
muta Tn gamba dreapta si coboara pana-n varful degetelor de la picior. Apoi,
lopata goala indarat, si-nfipta sus in stanga. Si-un nou avant, si-apoi o umpli
iar si jos cu ea, la dreapta.

Cand ai descarcat cea mai mare parte din carbune iar distanta de
muchia platformei s-a marit prea mult, nu mai poti face treaba dintr-o
miscare cu parcurs boltit. E nevoie acum de pozitia scrimerului: piciorul drept
adus Tnainte, gratios; piciorul stang ca reazem ferm, tras thapoi, cu degetele
de la picior rasucite usor in afara. Apoi mana stanga - pe manerul cozii, iar de
data asta, dreapta, nu jos de tot pe gatul lopetii, ci lasata sa lunece foarte
lejer necontenit in sus si-n jos de-a lungul cozii, pentru a echilibra povara.
Infigi acum lopata in carbune, te-ajuti nitel cu genunchiul drept pe care ti-1
retragi apoi, mutandu-ti centrul de greutate printr-o intoarcere dibace pe
piciorul stang astfel incat sa nu cada nici o farama de carbune de pe fierul
lopetii, si faci o noua rasucire - asadar piciorul drept il aduci cu un pas indarat



in timp ce bustul si fata se rasucesc si ele. Dupa care iti deplasezi greutatea
corpului asupra unui al treilea nou punct de sprijin al piciorului inapoi la
dreapta, piciorul stang fiind proptit gratios, cu calcaiul usor ridicat ca la dans,
doar marginea din afara a degetului mare de la picior mai are aderenta la
platforma camionului - si-acum zvarli brusc cu mult elan carbunele din lopata
hat in nori, asa incat lopata sta orizontal in aer, adica tinuta doar de mana
stanga de manerul transversal. Totu-i frumos ca un tangou, cu unghiuri
ascutite ce variaza pe-un ritm uniform. Si din clipa cand adopti pozitia
scrimerului, cand carbunele trebuie azvarlit la departare mai mare, i se
substituie cursiv niste puseuri de vals in timp ce deplasarea centrului de
greutate se produce intr-un triunghi mare - corpul se inclina pana-n 45° si
pret de-o azvarlitura, carbunele zboara ca un stol de pasari. Si ingerul foamei
zboara impreuna cu el. Caci ingerul se afla in carbune, in lopata de inima, in
incheieturile tale. El stie: nimic nu-ti incalzeste mai strasnic trupul decat
lucrul cu lopata, care te secatuieste de puteri. Dar mai stie si ca foamea
devoreaza aproape intreaga acrobatie artistica.

La descarcatul carbunelui eram totdeauna cate doi sau cate trei. Fara
a-l mai pune la socoteala pe ingerul foamei, fiindca nu eram siguri daca
exista unul singur pentru noi toti sau fiecare si-l are pe-al lui propriu. De
apropiat, se apropia de fiecare fara de masura. Stia ca acolo unde descarci,
poti si-ncarca ceva. Matematic vorbind, sfarsitul ar fi cumplit: daca fiecare are
propriul sau inger al foamei, atunci ori de cate ori moare unul dintre noi, un
inger al foamei e pus pe liber. Si-atunci, dupa un timp nu vor mai exista decat
ingeri ai foamei abandonati, lopeti de inima abandonate, carbune abandonat.

Despre ingerul foamei.

Foamea-i totdeauna prezenta.

Fiindca-i prezenta, vine cand vrea si cum vrea.

Principiul cauzal e carpaceala ingerului foamei.

Cand vine, vine vartos.

E cat se poate de limpede:

1 lopata cu varf = 1 gram de paine.

N-as avea nevoie de lopata de inima. Dar foamea mea nu se poate lipsi
de lopata. Mi-as dori ca lopata de inima sa fie unealta mea. Dar este stapana
mea. Unealta sunt eu. Ea porunceste si eu ma supun. Si totusi imi este lopata
cea mai draga. M-am silit s-o plac. Sunt slugarnic fiindca se-arata o stapana
mai buna cu mine cand sunt supus si n-o urasc. Trebuie sa-i fiu recunoscator,
fiindca atunci cand dau la lopata pentru o bucata de paine, asta-mi abate
gandul de la foame. Fiindca foamea nu-mi trece, ea are grija ca datul la
lopata sa treaca inaintea foamei. Cand dai la lopata, mai inainte de toate dai
la lopata - altfel corpul nu se prinde in munca.

Tot dai carbunele cu lopata, dar nu se imputineaza. Din fericire soseste
in fiecare zi din lazinovataia, dupa cum scrie pe vagoane. In fiecare zi creierul
se angajeaza progresiv pe masura ce dai la lopata. Dirijat de creier, tot corpul
tau e unealta lopetii. Si nimic altceva.

E greu sa dai la lopata. Sa trebuiasca sa lucrezi cu lopata si sa nu poti e
una. Sa vrei sa lucrezi cu lopata si sa nu poti e-o dubla deznadejde -



capitulare si temenea in fata carbunelui. Nu ma tem sa dau la lopata, ci de
mine ma tem. Adica sa nu care cumva sa ma gandesc si la altceva in timp ce
dau la lopata. Ceea ce mi se mai si intampla uneori la inceput. lar asta-{i
mananca din fortele de care e nevoie cand lucrezi cu lopata. Caci ea, lopata
de inima, observa imediat cand nu-i acorzi intreaga atentie. Simt atunci cum
ma sufoca un firicel de panica. Tamplele-mi zvacnesc in doi timpi, crancen.
Cadenta-mi cotropeste pulsul luandu-l in stapanire ca pe o haita de claxoane.
Sunt in pragul prabusirii, in cerul gurii, dulce, mi se umfla omusorul. lar
ingerul foamei imi patrunde pe de-a-ntregul in gura, agatandu-mi-se de valul
palatului. Care este cantarul lui. Isi insuseste ochii mei iar lopata de inima
simte c-o0 ia cu ameteala, carbunele se estompeaza. Ingerul foamei imi
propteste obrajii in barbia lui. Si face ca respiratia sa mi se legene. Leaganul
respiratiei e-un delir, si inca ce delir. Imi ridic privirea - colo sus, vata tacuta,
varatica, broderiile norilor. Creieru-mi tresalta prins de cer in varful unui ac si
nemaiavand decat acest unic punct fix. Si care fantazeaza despre mancare.
Pe data si vad in fata ochilor in aer mesele gata puse, iar pietrisul scrasneste
sub talpile mele. Soarele-si trimite razele stralucitoare de-a dreptul prin
epifiza mea. Ingerul foamei se uita la cantarul sau si zice:

— Inca mai tragi prea greu la cantar, cum de nu cedezi odata?

Eu ii spun:

— Tu ma-nseli cu propria mea carne. Care-i la cheremul tau. Dar eu nu
sunt carnea mea, sunt altceva si n-am de gand sa cedez. Nu mai poate fi
vorba despre ,Cine sunt” - dar ce sunt nu-ti voi spune. Cantarul tau minte cu
privire la ce sunt.

Asa era adeseori in cea de-a doua iarna din lagar. Ma-ntorc in zorii zilei
din tura de noapte frant de oboseala. Am acum cateva ceasuri libere si-ar
trebui sa ma culc, ma-ntind in pat si nu pot s-adorm. In baraca, toate cele 68
de paturi sunt goale, toti ceilalti sunt la lucru. Ma trage ata sa ies afara la
amiaza cand curtea-i pustie. Vantul zvarle cu-o zapada subtire ce-mi sfaraie
usor in ceafa. Cu foamea-n vazul lumii, ingerul ma insoteste la mormanul de
gunoaie din spatele cantinei. Clatinandu-ma pe picioare merg putin in urma
lui, spanzurand piezis de valul palatului meu. Pas cu pas merg pe urma
picioarelor mele, de n-or fi ale lui cumva. Foamea imi este directia, de nu
cumva o fi a lui. Ingerul ma lasa sa trec inainte. N-a devenit rusinos, doar ca
nu vrea sa fie vazut impreuna cu mine. Apoi imi indoi spatele, de nu cumva o
fi al lui. Lacomia mea e crunta, mainile mi se-agita salbatic. Sunt mainile
mele, ingerul nu se-atinge de gunoaie, imi indes in gura cojile de cartofi si-
nchid ambii ochi, asa simt mai bine cat sunt de dulci si sticloase cojile-
nghetate de cartofi.

Ingerul foamei cauta urme de nesters si sterge urme care nu se pot
pastra. Campuri intregi de cartofi imi defileaza prin creier, loturile asezate
stramb intre fanetele din tinutul Wench, cartofi de munte de acasa. Primii
cartofi noi rotunzi, spalaciti, cartofii tarzii de-un albastru sticlos, rasuciti si
strambi, cartofii fainosi mari cat pumnul, cu coaja ca de piele si dulci-galbui,
cartofii bellarosa zvelti, ovali, cu coaja neteda lucioasa, care si fierti tot tari



raman. Si cum mai infloresc ei vara in manunchiuri alb-galbui, roz-cenusii sau
liliachii crescand pe-o buruiana de-un verde-amar cu tije colturoase.

Si cat de iute am mancat apoi, cu buza de sus rasfranta, toate cojile
inghetate de cartofi. Indesand o coaja dupa alta-n gura, fara lacuna intre ele
ca si foamea. Fara oprire, toate-n sir nu sunt decat o lunga, unica fasie de
coaja de cartofi. Toate, toate, toate.

Si se-nsereaza. Se-ntorc cu totii de la lucrU. Si se suie toti in foame.
Cand un flamand se uita la alti flamanzi, foamea e-o rama de pat. Dar e-o
iluzie: dupa cum simt la mine insumi, foamea suie ea in noi. Pentru foame noi
suntem rama. Cu totii mancam cu ochii inchisi. Hranind toata noaptea
foamea din noi. O ingrasam saltand-o pe lopata.

Mananc un somn scurt, apoi ma trezesc si mai mananc si urmatorul
somn scurt. Un vis e ca si celalalt - stau la masa si mananc. In vis exista
milostivirea obsesiei de-a manca - si milostivirea asta-i un chin. Mananc supa
de carne cu taitei, si paine, ardei umpluti si paine, tort-buturuga. Apoi ma
trezesc, ma uit la lumina de serviciu galbena, mioapa, a baracii, adorm la loc
si mananc supa de gulii si paine, iepure marinat si paine, inghetata de
capsuni intr-o cupa de argint. Dupa care taitei cu nuca si cornulete cu gem.
Si-apoi varza clujeana si paine, tort cu rom. Apoi cap de porc fiert cu hrean si
paine. La sfarsit mi-ar mai fi placut sa mananc pulpa de caprioara si paine, si-
un compot de caise, dar difuzorul incepe sa urle intrerupand masa - s-a facut
ziua. Somnu-i cat ata de subtire cu cat mananc mai mult, iar foamea nu
osteneste niciodata.

La primii trei dintre noi care au murit de foame inca mai stiam precis
cine sunt si ordinea in care murisera. M-am gandit indelung cateva zile in sir
la fiecare din cei trei. Dar cifra trei nu ramane niciodata prima cifra trei. Orice
cifra ajunge sa fie derivata. Si se durifica. Cand ti-a ajuns pielea la os si ti s-
au muiat balamalele, e indicat sa tii mortii departe de tine. Caci in martie din
cel de-al patrulea an, luand-o pe urmele matematicii numarul mortilor
ajunsese deja la trei sute treizeci. Asa ca nu-ti mai puteai permite sa ai
sentimente prea deslusite. Si nu te mai gandeai la ei decat in treacat.

Gustul salciu il lasai deoparte. Si izgoneai pornirea de-o clipa a unei
dureri clocite, chiar mai inainte de a o fi simtit bine. Moartea creste mare si i
se face dor de toti. Nu-i voie sa te ocupi de ea. Trebuie s-o0 alungi de langa
tine ca pe-un caine care te sacaie.

Niciodata mai tarziu n-am mai fost atat de decis impotriva mortii ca in
acesti cinci ani de lagar. Ca sa fii impotriva mortii nu-i nevoie sa ai viata ta
proprie, ci doar o viata care inca nu s-a sfarsit cu totul.

Dar cei dintai trei morti din lagar sunt: Mitzi surda, strivita de doua
vagoane. Kati Meyer, ingropata in turnul de ciment. Irma Pfeifer, asfixiata in
mortar. lar in baraca mea, primul mort a fost mecanicul de locomotiva Peter
Schiel, care s-a intoxicat cu rachiu de huila. La fiecare cauza mortii se
numeste altfel, dar de fiecare data foamea si-a varat si ea coada.

Luand-o pe urmele matematicii, aflat odata la barbierul Oswald Enyeter
am rostit in oglinda:



— Orice lucru simplu e-un pur rezultat, si-un val al palatului are
orisicine. Ingerul foamei ii cantareste pe toti, si cand il simte pe vreunul ca
cedeaza, sare cu el jos de pe lopata de inima. Asta-i principiul lui cauzal si
legea lui de capatai.

— Ambele nu-s de dispretuit, ce-i drept, dar nici nu-s bune de mancat,
a zis barbierul. E si asta o lege.

Eu am tacut in oglinda.

— Pielea capului tau e plina de floricele de puroi, a mai spus barbierul,
tot ce-ajuta e sa te tund zero.

— Ce fel de floricele? Am intrebat.

A fost o binefacere cand s-a apucat sa-mi rada craniul ca-n palma.

Un lucru-i cert, mi-am zis in sinea mea, ingerul foamei isi cunoaste
complicii. Mai intai ii tine ca-n palma, apoi ii lasa sa pice. Atunci ei se
sfarama. Si el odata cu ei. Caci ingerul e din aceeasi carne pe care-o
amageste. E si asta legea lui de capatai.

lar eu - ce-as mai putea sa spun acum? Tot ce se-ntampla e totdeauna
simplu. Daca dureaza, ordinea in care se succeda isi are principiul sau. Dar
cand dureaza cinci ani, principiul devine de neinteles si nu se mai tine seama
de el. Si dupa cum mi se pare, cand vrei mai apoi sa povestesti despre toate
astea descoperi ca nu exista nimic care sa nu poata fi inclus in sir: ingerul
foamei gandeste just, nu absenteaza niciodata, nu pleaca, dar se-ntoarce iar,
isi are directia lui si-mi cunoaste limitele, stie de unde provin si-si cunoaste
efectul, cu ochiul deschis umbla pe-o singura parte, isi marturiseste
totdeauna existenta, se manifesta gretos de personal, somnul ii este
straveziu, e expert in loboda, zahar si sare, paduchi si dor de casa, a facut
apa-n pantece si la picioare. Nu poti decat sa le enumeri.

Daca nu cedezi, iti zici ca totu-i doar pe jumatate asa de rau. Din tine
mai vorbeste pana azi ingerul foamei. Indiferent de ce-ar spune, e cat se
poate de limpede: 1 lopata cu varf = 1 gram de paine. Atat doar ca nu-i voie
sa vorbesti despre foame atunci cand ti-e foame. Foamea nu-i o rama de pat,
altminteri ar avea o masura. Foamea nu-i un obiect.

Rachiu de huila intr-o noapte ravasita cand nici vorba nu putea fi de
somn si nici barem de milostivirea obsesiei de-a manca, deoarece calvarul
paduchilor nu voia sa-nceteze - intr-o asemenea noapte Peter Schiel a vazut
ca nici eu nu dormeam. Ma ridicasem in pat in capul oaselor iar el, aflat putin
oblic vizavi de mine, asezandu-se si el tot asa, m-a intrebat:

— Ce-nseamna sa dai Si sa iei?

lar eu i-am zis:

— Dormi.

Dupa care m-am intins la loc. El a ramas in continuare asezat, si-am
auzit un galgait. Bea Zakel i daduse la bazar in schimbul puloverului lui de
lana rachiu de huild. Acum el bea rachiul 3lA. Si nu m-a mai intrebat nimic. in
dimineata urmatoare, Karli Halmen ne-a spus c-ar mai fi intrebat de cateva
ori ce-nseamna sa dai si sa iei. Dar tu dormeai de-acum adanc.

Zepelin.



Acolo unde nu sunt nici baterii de cocsificare, nici exhaustoare, nici tevi
din care tasneste aburul, acolo unde de sus de tot nu se mai uita la tine decat
norul alb al turnului de racire atunci cand zboara-n departarea stepei, acolo
unde sfarsesc si ultimele sine de tren, iar noi, care descarcam carbunele sosit
la rampa, nu mai vedem dincolo de ea decat balariile in floare crescand peste
moloz, asadar acolo unde in spatele fabricii pamantu-i ca vai de lume si golas
inainte de-a se pierde in salbaticie - acolo se-ncruciseaza niste cararui. Care
duc la o teava ruginita uriasa, de mult scoasa din uz, o teava fabricata inca
dinainte de razboi de Mannesmannl. Are sapte sau opt metri lungime si-o
inaltime de doi metri. La unul din capete, cel in directia rampei de descarcat,
teava-i inchisa, sudata ca o cisterna. La celalalt capat, in directia pamantului
intelenit, e deschisa. E o teava enorma - nimeni nu stie cum a ajuns aici. Dar
de cand ne aflam in lagar, stim cel putin la ce-i buna. Toti ii spun ZEPELIN.

Zepelinul asta nu-i din acelea argintii care zboara in inaltul cerului, in
schimb face ca mintea ta sa prinda aripi si sa zboare. E un hotel cu ora,
tolerat de conducerea lagarului si de nacealnici) In Zepelin, femeile noastre
din lagar se intalnesc cu prizonierii de razboi germani, care aici prin apropiere
curata de moloz ogorul in paragina sau fabricile bombardate. Kowatsch Anton
a spus ca ei vin la femeile noastre sa faca nunta pisiceasca:

— la casca si tu bine ochii cand dai carbunele cu lopata.

inca in vara lui Stalingrad, in acea ultima vara petrecuta in veranda
acasa, am auzit la radio o voce lacoma de iubire de nemtoaica din Reich, care
spunea:

Orice femeie germana ii daruieste fiihrerului un copil.

Tante Fini a intrebat-o pe maica-mea:

— Cum zici ca-i mai bine - sa treaca fuhrerul pe-aici, prin Ardeal, seara
de seara pe la cate una din noi, ori mai degraba sa ne ducem noi rand pe
rand la el in Reich?

Aveam la masa iepure marinat, mama a lins sosul de pe o foaie de
dafin tragandu-si-o incetisor prin gura. Dupa ce-a lins-o luna, si-a varat-o la
butoniera. Mi-am spus ca-I luau in ras doar de forma - dupa sticlirea din ochii
lor s-ar fi zis ca le placea ideea chiar un pic prea mult. Tata a vazut si el asta,
s-a incruntat si-un timp a uitat sa mai mestece mancarea. lar bunica a spus:

— Si eu care credeam ca nu va plac barbatii cu mustata. Trimiteti-i
fiihrerului o telegrama ca mai intai sa si-o rada.

Note:

1 Faimos concern german specializat printre altele in fabricarea de tevi
de otel de mari dimensiuni.

Dupa terminarea lucrului rampa de descarcat era pustie si soarele inca-
si mai trimitea stralucirea puternica peste balarii. Am mers pe carare pana la
Zepelin si-am aruncat o privire inauntru. La intrare, interiorul tevii era
umbros, pe la mijloc devenea crepuscular si in spate de tot era intuneric
bezna. In ziua urmatoare, pe cand dadeam carbunele cu lopata, am cascat
bine ochii. Tarziu dupa-amiaza am zarit barbati venind prin buruieni in grupuri
de cate trei sau patru. Purtau altfel de pufoaice ca noi - vargate. Putin inainte
de a ajunge la Zepelin s-au asezat in iarba inalta ce-i ascundea acum pana



mai sus de gat. Curand, la intrarea in teava am zarit un bat de care atarna o
fata de perna rupta, in semn de Ocupat. Ceva mai tarziu fanionul a disparut.
Peste putin a reaparut si apoi iar a disparut. De indata ce-au plecat primii
barbati, au si sosit urmatorii trei, patru, asezandu-se in iarba.

Am mai vazut cum brigazi intregi de femei asigurau paza acestor nunti
pisicesti. In timp ce trei-patru femei dispareau in balarii, celelalte il atrageau
pe nacealnic in discutii. Cand el incepea totusi sa-ntrebe de femeile
disparute, ii explicau ca alea se dusesera in buruienis din cauza crampelor si
a diareii. Lucru adevarat, de altfel, in cazul unora dintre ele - a cator anume,
fireste, el n-avea cum sa stie precis. Asa incat nacialnicullsi musca buzele, le
asculta o vreme trancanind, dar de la un moment dat incepea sa-si suceasca
tot mai des capul in directia Zepelinului. Din acea clipa, cum am putut
observa, femeile trebuiau sa intervina: dupa ce susoteau nitel cu Loni Mich,
cantareata noastra, aceasta se pornea sa fluiere un cantecel de-{i tiuiau si
creierii, Si care se auzea mai tare decat toata galagia facuta de lopeti:

Abendstille Uberall.

Nur im Tal die Nachtigalll.

Si-n clipa urmatoare toate femeile disparute reapareau, inghesuindu-se
printre noi si dand la lopata ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat.

Note:

1 Cantec de leagan popular: ,Seara s-a lasat - tacere-adanca/Undeva
privighetoarea canta”.

Imi placea numele asta de Zepelin, se potrivea bine cu uitarea argintie
a mizeriei noastre, cu zorita imperechere pisiceasca. Am priceput ca acesti
germani straini dispuneau de tot ceea ce le lipsea barbatilor nostri. Fihrerul ii
trimisese ca soldati Tn lume iar ei aveau chiar varsta potrivita pentru asta -
nici copilandri nu mai erau, si nici atat de rascopti ca barbatii nostri. Erau si ei
prapaditi si injositi, dar mai Tnainte luptasera in razboi. Pentru femeile noastre
erau niste eroi, ceva mai bun decat dragosteala de seara sub patura din patul
baracii cu unul din condamnatii la munca fortata. lubirea de seara ramanea in
continuare indispensabila. Dar pentru femeile noastre ea mirosea a aceeasi
munca trudnica ca a lor, a acelasi carbune si acelasi dor de casA. Si mereu
ducea la acelasi troc al datului si luatului de zi cu zi. Barbatul trebuia sa se
ingrijeasca de mancare, iar femeia de spalatul rufelor si de mangaiere. In
Zepelin, in schimb, iubirea nu cunostea alte griji in afara celei de a inalta si
cobori fanionul alb.

Lui Kowatsch Anton nu i-ar fi dat prin minte ca nu le invidiam defel pe
femei pentru Zepelinul lor. Si nici ca mi se intiparise in creier una si aceeasi
carare sau ca eram deja initiat in excitatia de sub hainele ravasite, la fel ca si
in voluptatile ratacitoare si in fericirea lor care-ti taia rasuflarea in Parcul cu
Arini si la Baia Neptun. Nimeni nu si-ar fi inchipuit despre mine ca retraiam_
acum mai des in amintire randevuurile. RANDUNICA, BRADUL, URECHE, ATA,
MIERLA, SAPCA, IEPURE, PISICA, PESCARUSUL. Apoi PERLA. Nimeni nu si-ar fi
inchipuit ca mai aveam toate aceste nume de cod in cap si in ceafa atata
tacere.



lubirea 1si avea si in Zepelin anotimpurile ei. in cel de-al doilea an, iarna
a pus capat Zepelinului. Apoi si foamea. Cand ingerul foamei alerga isteric cu
noi impreuna, cand sosise vremea-lui-piele-si-oase, cand barbatusii si
femeiustile nu se mai deosebeau unii de altii, chiar si-atunci carbunele a
continuat sa fie descarcat la rampa. Doar cararuile au disparut fiind acoperite
de balarii. Numai mazarichea se catara, liliachie, printre limba-oii alba si
loboda rosie, brusturii albastri infloreau la fel ca si ciulinii. Zepelinul dormea si
apartinea acum ruginii, asa cum carbunele apartinea lagarului, buruienile si
ierburile, stepei, iar noi, foamei.

Durerile-fantoma ale ceasului cu cuc.

Pe neasteptate, intr-o seara din vara celui de-al doilea an, ne-am
pomenit ca deasupra galetii de tabla cu apa de baut era agatat de perete un
ceas cu cuc. A fost cu neputinta sa aflam cum de aparuse dintr-odata aici.
Asa incat el ii apartinea baracii si cuiului de care spanzura, si nimanui A
altcuiva. Dar ceasul asta ne deranja pe toti laolalta si pe fiecare in parte. In
dupa-amiezile pustii, ticaitul lui tragea cu urechea la cine vine, cine pleaca ori
doarme-n patul lui. Sau poate ca doar s-a intins in pat, cufundat in gandurile
sale, ori sta in asteptare, fiindca-i e prea foame ca s-adoarma si e prea sleit
ca sa se scoale. Dar dupa asteptarea asta nu urma nimic in afara de ticaitul
ce-l simteai in omusor, dublat de ticaitul ceasului.

La ce ne trebuia aici un ceas cu cuc? N-aveam nevoie de ceas pentru a
masura timpul. N-aveam nimic de masurat - dimineata de dimineata ne
trezea imnul ce rasuna din difuzorul curtii. lar seara tot imnul ne trimitea la
culcare. Ori de cate ori aveau nevoie de noi, ne luau de unde tocmai ne
gaseam: din curte, de la cantina, din somn. Sirenele fabricii erau si ele un
ceas, la fel si norul alb al turnului de racire sau clinchetele bateriilor de
cocsificare.

Pesemne ceasul cu cuc fusese carat aici de tobosarul Kowatsch Anton.
Desi se jura ca n-are nimic de-a face cu el, ii intorcea zilnic mecanismul. Daca
tot atarna aici, barem sa mearga, spunea el.

Era un ceas cu cuc absolut normal, doar cucul nu era normal. lesea
afara din cutie la trei sferturi de ora, anuntand jumatatea de ora, iar la si-un
sfert anunta ora plina. Cand era ora fixa, ori uita de tot sa cante, ori canta
gresit, dubland sau injumatatind numarul de ore. Kowatsch Anton sustinea
insa ca, raportat la timpul din alte regiuni ale lumii, cucul anunta totdeauna
ora exacta. Kowatsch Anton era indragostit pana peste urechi de intregul
ceas - de cuc, de cele doua greutati apreciabile ale sale constand in conuri
de brad din fier, precum si de pendulul zglobiu. Daca ar fi fost dupa el, I-ar fi
|asat toata noaptea sa ne anunte timpul din alte regiuni ale lumii. Noi ceilalti
din baraca insa nu voiam nici sa ramanem treji, nici sa dormim in departatele
regiuni ale cucului.

Kowatsch Anton era strungar la fabrica, iar in orchestra din lagar era
baterist si tobosar al habanerei La Paloma dansate plisat. Instrumentele si le
mesterise singur la strungul din atelierul de lacatuserie, caci ii placea sa
bricoleze. Voia sa potriveasca cucul cel umblat prin lume dupa disciplina
ruseasca de zi si de noapte. Prin ingustarea fantei vocale din mecanismul



cucului intentiona sa-|l inzestreze pe acesta cu un glas nocturn scurt, inabusit,
situat cu o octava mai jos, precum si cu un cantat diurn mai lung, Tn registrul
acut. Dar mai Tnainte ca Anton sa prinda clenciul masinariei cucului, careva fi
si smulsese ceasului pasaruica. Usita cucului atarna stramb in tatani. lar cand
mecanismul ceasornicului punea acum cucul sa cante, usita se mai crapa, e-
adevarat, de bine, de rau, dar din casuta se ivea Tn loc de cuc o bucatica de
cauciuc ca un soi de rama. Care vibra lasand sa se-auda un zornait jalnic
aducand intru catva cu tusitul ori dresul glasului, ori sforaitul, partaitul,
suspinul cuiva In timpul somnului. Asa ne-a ocrotit rama de cauciuc odihna de
noapte.

Pe Kowatsch Anton rama il entuziasma la fel de tare ca si cucul. Nu era
numai mester intr-ale bricolajului, ci si un om care suferea ca n-avea in
orchestra din lagar un partener de swing jazz, ca odinioara in big band-lui de
la Caransebes. Seara, cand imnul din difuzor ne mana tnapoi in baraca,
Kowatsch Anton, manevrand o sarma indoita, programa rama de cauciuc sa
scoata zornaitul nocturn. Si de fiecare data mai intarzia o vreme langa ceas,
privindu-si chipul in galeata cu apa si asteptand ca hipnotizat prima
zornaitura. Cand usita se deschidea, el se cocosa nitel, iar ochiul lui stang,
care era ceva mai mic decat dreptul, ii scapara cu o mare precizie. Dupa o
astfel de zornaitura a spus o data mai mult catre sine decat ca s-aud eu:

— Ehe, rama asta a mostenit de la cuc niste dureri-fantoma pe cinste!

Mie ceasu-mi placea.

Ce nu-mi placea erau cucul nebun, si rama, si pendulul zglobiu. In
schimb imi placeau cele doua conuri de brad. Erau din metal greu si inert, si
cu toate astea recunosteam in ele padurile de brazi din muntii de-acasa.
Deasupra capului, sus, inghesuite unele intr-altele - paltoanele din ace de
brad negre-verzui. Dedesubtul lor, cat vezi cu ochii - drepte, severe,
picioarele de lemn ale trunchiurilor care stau locului cand tu stai locului, care
merg cand tu mergi si-o iau la goana cand o iei la goana. Atat doar ca altfel
ca tine - ca o ostire. lar cand apoi simti cum, de frica, iti bate inima sub
limba, descoperi pe neasteptate sub picioarele tale blana lucioasa din ace de
brad, acea liniste luminoasa cu conuri de brad risipite pe jos pretutindeni. Si
te-apleci si culegi doua, iar pe unul 1l vari in buzunarul pantalonului. Pe
celalalt il pastrezi insa in mana, si dintr-odata nu mai esti singur.

Te face sa-ti vina mintea la loc, pricepand ca ostirea nu-i nimic altceva
decat o padure si ca, desi te simteai pierdut in ea, pana la urma totul nu-i
decat o simpla plimbare.

Tata si-a dat multa osteneala cu mine, vrand sa ma-nvete sa fluier si
cum sa deslusesc directia in care se afla cineva > > > pierdut in padure,
dupa ecoul fluieratului sau. Si cum sa-l gasesc raspunzandu-i printr-un alt
fluierat. Am priceput, desigur, foloasele fluieratului, dar nu si cum sa sufli
tuguiat aerul din gura. Greseam tragandu-1, dimpotriva, Tnauntru, astfel incat
ce crestea-n volum era pieptul, dar nu si ascutimea sunetului pe buze. N-am
invatat niciodata sa fluier. De cate ori mi-a aratat cum trebuie facut, nu ma
gandeam decat la ce vedeam - ca buzele barbatilor stralucesc pe dindauntru
precum cristalele de cuart trandafiriu. Tata-mi spunea ca-n cele din urma voi



vedea cat e de folositor. Fluieratul, adica. Eu insa ma gandeam la pielea de
sticla a buzelor.

De fapt, ceasul cu cuc ii apartinea ingerului foamei. Ca doar aici in
lagar nu despre timpul nostru era vorba, ci despre simpla intrebare: Cucuie,
cat mai am de trait?

Kati-Planton.

Katharina Seidel, careia ii ziceam Kati-Planton, venea din Banat, din
Bakowa. Fie ca cineva din satul ei platise ca sa i se taie numele de pe lista si
un nemernic o trecuse pe ea in loc, sa iasa la numar. Fie ca nemernicul cu
pricina era un sadic si-o trecuse chiar de la inceput pe lista. Kati era debila
mintal din nascare si timp de cinci ani nici macar n-a stiut unde se afla. Era,
in mic, o femeie corpolenta - de copil nu mai crescuse in Tnaltime, ci numai in
latime. Avea o cosita castanie lunga si o cununa de par carliontat in jurul
fruntii si-al cefei. La inceput femeile o pieptanau zilnic si, cand a inceput
calvarul cu paduchii, o data la cateva zile.

Pe Kati-Planton n-o puteai folosi la nici o treaba. Nu pricepea ce-i aia o
norma, un ordin sau o pedeapsa. Zapacea bunul mers al oricarei ture de
lucru. Ca sa i se gaseasca totusi o ocupatie, in a doua iarna de lagar s-a
inventat special pentru ea serviciul de planton. Trebuia sa stea noaptea de
straja trecand de la o baraca la alta.

O vreme a venit Tn baraca noastra, asezandu-se la masa micuta,
impreunand bratele, mijindu-si ochii si privind spre lumina tepoasa a becului
de serviciu. Scaunul era prea inalt pentru ea, picioarele nu-i ajungeau pana in
pamant. Cand o apuca plictiseala, se prindea cu mainile de marginea mesei
si se hatana cu scaunul inainte si Tnapoi. Abia de rezista un ceas, dupa care
se ducea in alta baraca.

Vara nu mai venea decat in baraca noastra, ramanand aici toata
noaptea, fiindca ii placea ceasul cu cuc. Nu stia sa citeasca ora pe cadran. Se
aseza sub lampa de serviciu, 1si impreuna bratele si astepta sa iasa pe usita
rama de cauciuc. Cand rama zuruia, Kati-Planton deschidea gura ca si cum
participa si ea la zornait, ramanand insa muta. Cand rama de cauciuc
reaparea pentru a doua oara, Kati-Planton deja adormise cu fata pe masuta.
Inainte de-a adormi, isi lua cosita de la spate aducand-o in fata si punand-o
pe masuta, si-o tinea toata noaptea in mana in timp ce dormea. Poate ca nu
se simtea atunci asa de singura. Ori poate ca se temea in padurea asta de
saizeci si opt de paturi de barbati. Cosita poate c-o ajuta la fel ca pe mine
conul de brad in padure. Sau cine stie, poate ca-si tinea cosita in mana doar
ca sa fie sigura ca nu i-o fura nimeni.

Cosita chiar i-a fost furata, dar nu de unul dintre noi.

Drept pedeapsa c-a adormit in post, Tur Priculici a dus-o pe Kati-Planton
in baraca bolnavilor. Felcerita a trebuit s-o tunda chilug. In acea seara, Kati-
Planton a venit la cantina cu cosita taiata petrecuta pe dupa gat si a intins-o
pe masa ca pe un sarpe. I-a muiat capatul de sus in supa ducandu-| apoi la
capul chilug, ca sa-i creasca la loc. I-a dat sa manance si capatului de jos al
cositei, si-a inceput sa planga. Heidrun Gast i-a luat cosita din mana spunand
c-ar face mai bine sa uite de ea. Dupa ce-am terminat cu totii de mancat, ea



s-a dus si-a aruncat cosita intr-unui din focusoarele ce-ardeau in curte, iar
Kati-Planton s-a uitat cum a ars pana la capat fara sa scoata o vorba.

Chiar rasa-n cap, lui Kati-Planton tot 1i placea ceasul cu cuc, si dupa
primul zornait al ramei de cauciuc mai adormea si-acum, chiar rasa-n cap, cu
palma stransa ca si cum tinea cosita in ea. Chiar dupa ce parul a-nceput sa-i
creasca la loc, ea continua sa-si tina in somn palma stransa, desi parul nu-i
crescuse decat c-un deget. Kati-Planton a mai tot adormit luni in sir pana ce-
au tuns-o iar chilug, si parul a-nceput sa-i creasca asa de rar, incat ce vedeai
erau mai mult muscaturi de paduchi decat par. Si a continuat tot mereu s-
adoarma asa pana ce Tur Priculici a priceput ca-l poti dresa pe orice prapadit,
dar ca n-ai cum face ca debilitatea mintala sa-ti dea ascultare. Serviciul de
planton a fost desfiintat.

Inainte de a fi rasa in cap, Kati-Planton obisnuia in timpul apelului sa
se-aseze in mijlocul randului pe jos in zapada, pe caciula ei vatuita.
Sistvanionov tipa:

— Scoala, fascisto!

Tur Priculici o insfaca de cosita smulgand-o in sus, dar cum ii dadea
drumul ea se aseza din nou. O lovea cu piciorul in sale pana ce ramanea
chircita pe jos, strangandu-si cosita in pumn si ducand pumnul la gura.
Capatul cositei ii iesea din gura ca si cum ea ar fi muscat o jumatate dintr-o
mica pasare maronie. Ramanea intinsa pe jos pana ce dupa terminarea
apelului unul din noi o ridica de-acolo si-o ducea la cantina.

Tur Priculici putea dispune de noi ceilalti, dar cu ea nu facea decat sa-si
dezvaluie punctul vulnerabil al brutalitatii. lar cand a esuat si cu asta, punctul
vulnerabil al milei. Incorigibila si neajutorata cum era, Kati-Planton ii rapea
autoritatii sale absolute orice noima. Ca sa nu se faca de ras, Tur Priculici s-a
imblanzit. La apel, Kati-Planton trebuia acum sa vina in fata asezandu-se pe
jos langa el. Sedea ore in sir pe caciula ei vatuita, privind uimita in sus spre el
ca la un manechin. Dupa terminarea apelului caciula ii inghetase in zapada,
trebuind de fiecare data smulsa de jos.

Trei seri de vara la rand Kati-Planton a tulburat apelul. Un rastimp a stat
asezata linistit langa Priculici, dupa care s-a tras aproape de picioarele lui
fncepand sa-i lustruiasca pantoful cu caciula ei. El a calcat-o pe mana. Ea si-a
retras-o si-a Inceput sa-i lustruiasca celalalt pantof. A calcat-o si cu al doilea
picior pe mana. Cand si-a ridicat apoi piciorul, ea a sarit in sus pornind s-
alerge cu bratele fluturand printre randurile insiruite pentru apel si gungurind
ca o porumbita. Toti ne-am tinut rasuflarea, iar Tur a ras cavernos asa cum
leorbaie curcanii mari.

De trei ori a reusit Kati-Planton sa-i lustruiasca pantofii si sa fie o
porumbita. Dupa care nu i s-a mai permis sa apara la apel. In timpul apelului
trebuia sa spele podelele in baraci. Lua de la fantana apa in galeata, storcea
bine carpa uda infasurand-o apoi in jurul maturii, si dupa ce termina cu o
baraca schimba la fantana apa murdara. In mintea ei nu exista nici o
incertitudine care sa tulbure desfasurarea acestui proces. Podelele erau mai
curate ca niciodata. Le spala temeinic si fara graba, deprinsa poate de-acasa
CuU asta.



Nu era chiar atat de nebuné. Apelului i spunea MAR1. CaAnd auzea
sunand clopotelul de la bateriile de cocsificare, zicea ca la biserica incepe
liturghia. Nici nu trebuia sa nascoceasca amagirea, fiindca oricum nu era cu
mintea aici. Reactiona adaptandu-se nu regulilor ce guvernau lagarul, ci
imprejurarilor. Avea inauntrul ei ceva primar pentru care o invidiam cu totii.
Nici macar ingerul foamei nu se descurca cu instinctele ei. O bantuia si pe ea,
fireste, ca pe noi toti, dar nu i se suia la creier. Ea facea cele mai simple
lucruri fara a sta o clipa sa aleaga, lasandu-se in voia intamplarilor. A
supravietuit lagarului fara a face ,comert ambulant” - fara cersit. N-a fost
vazuta niciodata scormonind prin gunoaiele din spatele cantinei. Manca ce se
gasea in curtea lagarului si pe terenul fabricii - flori, frunze si seminte de prin
balarii. Si tot soiul de ganganii: viermi si omizi, larve si gandaci, melci si
paianjeni. Si din curtea inzapezita a lagarului fecalele inghetate ale cainilor
de paza. Toti se mirau cat de apropiati se aratau cainii de ea, ca si cum galma
asta de om cu mers buimac si cu caciula clapauga era unul de-ai lor.

Scranteala lui Kati-Planton se pastra totdeauna in proportii scuzabile.
Nu se atasa de nimeni, nu respingea pe nimeni. In toti acesti ani si-a pastrat
naturaletea unui animal domestic crescut in lagar. N-avea nimic strain in ea.
O placeam cu totii. > intr-o dupa-amiaza de septembrie cand imi terminasem
tura, soarele inca mai ardea cu tarie. Am luat-o la intamplare pe cararuile
dindaratul rampei de descarcare.

Note:

1 Joc de cuvinte intraductibil; in germana, cele doua cuvinte seamana
intru catva: Appell (apel) si Apfel (mar).

Printre loboda rosie ca focul, care de mult nu mai era comestibila, se
legana, parjolit de arsita verii, ovazul salbatic. Paiele cu spice rasfirate
sclipeau ca niste schelete de peste. Inauntrul cojilor tari, grauntele mai erau
de-un alb laptos. Am mancat din ele. La intoarcere n-am mai vrut s-o iau
piezis inot prin balariile inalte si-am mers de-a lungul drumeagului golas.
Langa Zepelin am zarit-o sezand pe Kati-Planton. Isi intinsese mainile peste
un musuroi de furnici, si colcaiau de negreala. Si le lingea si manca. Am
intrebat-o:

— Kati, ce faci aici?

— Imi fac niste manusi, si ma gadila, mi-a spus.

— Ti-e frig? Am intrebat-o.

— Azi nu, maine, a spus ea. Mama mi-a facut cornulete cu mac, mai
sunt calde. Nu le calca in picioare, mai asteapta un pic, doar nu esti vanator.
Cand se termina cornuletele, 1i numara pe soldati la MAR. Dupa asta pleaca
acasa._ i

Astimp mainile i colcaiau din nou de negreala. Inainte sa linga furnicile
de pe ele, m-a intrebat:

— Razboiul cand se termina?

Am spus:

— Razboiul s-a terminat de doi ani. Hai sa mergem inapoi in lagar.

Ea a zis:

— Vezi bine ca acum n-am timp.



Infractiunea cu painea.

Fenia n-a purtat niciodata pufoaica, ci un halat de lucru alb si deasupra
jachetele ei crosetate din lana - de fiecare data

0 alta. Una era de un maroniu de nuca, o alta de culoarea violet-murdar
a sfeclei necojite, iarasi o alta galbena ca lutul si mai avea una in picatele
alb-cenusii. Toate aveau manecile prea largi si erau prea stramte la burta. Nu
stiai niciodata care jacheta era pentru care zi, si nici de ce Fenia simtea
propriu-zis nevoia sa le-mbrace, ba pe deasupra si peste halat. N-aveau cum
sa-i tina cald - aveau prea multe gauri si prea putina lana. Lana dinainte de
razboi, deseori impletita si iar desfacuta, care inca se dovedea buna de
crosetat. Poate ca era lana tuturor jachetelor uzate ale unei familii
numeroase, ori a jachetelor mostenite de la toti mortii acestei familii. Nimeni
nu stia nimic despre familia Feniei, si nici macar daca avusese o familie
inainte sau dupa razboi. Pe niciunul dintre noi nu-l interesa Fenia personal.
Dar fiecare i se supunea, fiindca era cea care ne impartea painea. Ea era
painea si cutitul cel de toate zilele, stapana din palma careia ciuguleam cu
totii.

Ochii nostri ramaneau pironiti pe ea ca si cum tocmai urma sa
inventeze painea dinadins pentru noi. Foamea noastra inregistra totul la
Fenia cu o mare precizie. Sprancenele ei ca doua periute de dinti, fata cu
barbia enorma, buzele prea scurte, ca de cal, care nu reuseau sa-i acopere pe
deplin gingiile, mainile cu unghii cenusii in care tinea cutitul mare de
bucatarie pentru a portiona painea cat mai exact cu putinta, cantarul de
bucatarie cu cele doua ciocuri ale sale. Dar mai ales ochii ei grei, lipsiti de
viata ca bilele de lemn de la abacul pe care nu-| folosea aproape niciodata.
Chiar fata de tine insuti era nepermis sa-ti marturisesti ca Fenia era hidoasa
la infatisare. Ti-era pur si simplu teama ca nu cumva sa vada ce gandesti.

De indata ce ciocurile cantarului se miscau in sus si-n jos, le urmaream
infrigurat cu privirea. Si asemeni ciocurilor imi zvacnea si mie limba in gura,
si strangeam tare din dinti. Dar gura o lasam intredeschisa pentru ca Fenia
sa-mi vada dintii zambind. Ca nu cumva sa ratezi favorurile Feniei, zambeai
fortat de-mprejurari si din principiu, zambeai deopotriva adevarat si fals, lipsit
de aparare si perfid. Faceai totul ca sa nu pui in joc dreptatea Feniei, ci,
dimpotriva, s-o stimulezi, si pe cat posibil sa-i sporesti dreptatea asta barem
cu cateva grame.

Dar nu-ti folosea la nimic, caci Fenia tot prost dispusa ramanea. Si-avea
piciorul drept mult prea scurt. Atat de tare sontacaia indreptandu-se spre
polita cu painea, ca ne ziceam ca piciorul 1i e de-a binelea damblagit. Piciorul
Feniei era asa de scurt, ca parea ca ii trage in jos pana si colturile gurii - pe
cel din stanga, permanent, iar pe cel din dreapta cand si cand. Si era mereu
asa ca si cum proasta dispozitie i se tragea de la painea intunecata la
culoare, si nu de la piciorul scurt. Cand i se zbatea coltul gurii, partea dreapta
a fetei mai ales, avea un aer chinuiT. Si deoarece Fenia era cea care ne dadea
tuturor painea, damblageala si chinul de pe fata ei dobandeau in ochii nostri
ceva fatidic precum mersul impleticit al Istoriei. Fenia avea intr-insa ceva de-
o sfintenie comunista. Era in mod cert o cadrista devotata a conducerii



lagarului, o ofitereasa a painii - altminteri n-ar fi avansat niciodata la rangul
de patroana a painii si complice a ingerului foamei.

Statea singura-singurica in camara ei varuita in alb cu cutitul mare in
mana, indaratul tejghelei, intre cantarul de bucatarie si abac. In capul ei avea
liste intregi. Stia cat se poate de precis cine anume avea de primit ratia de
600, cine pe aia de 800 sau de 1000 de grame.

Eram subjugat de hidosenia Feniei. Cu timpul am inceput sa vad in ea o
frumusete intoarsa pe dos, ceea ce se apropia de un sentiment de veneratie.
Oroarea m-ar fi facut dur, si Tnsemna sa risti cand in fata ta aveai ciocurile
cantarului. Ma ploconeam gasindu-ma deseori eu insumi dezgustator - dar
asta abia dupa ce terminasem de mancat cu pofta painea ei si ma simteam
pe jumatate satul pentru cateva minute.

Azi cred ca painea pe care ne-o impartea Fenia era din toate cele trei
soiuri pe care le cunoscusem pana atunci. Prima era obisnuita paine amara
ardeleneasca a Dumnezeului evanghelic, castigata dintotdeauna cu sudoarea
fruntii. Cea de-a doua era painea integrala bruna, coapta din granele aurii ale
lui Hitler din Reichul german. lar a treia era ratia de hlebl de pe cantarul
rusesc. Si cred ca ingerul foamei avea cunostinta de aceasta Trinitate intru
paine si ca o specula.

Fabrica de paine livra primul transport in zori de zi. Cand veneam la
cantina intre orele sase si sapte, Fenia si terminase de cantarit ratiile noastre.
In fata fiecaruia din noi mai punea o data portia pe cantar si-o cumpanea
bine mai adaugand o farama, ori mai taind din ea un coltisor. Arata apoi cu
varful cutitului spre cele doua ciocuri si-mi arunca, tinandu-si piezis barbia
cabalina, o uitatura de strain de parca m-ar zari de patru sute de zile incoace
in fiecare dimineata pentru prima oara.

Chiar dinainte cu o jumatate de an - cand se petrecuse infractiunea cu
painea - imi trecuse prin minte c-am fi in stare sa si ucidem de foame, tocmai
pentru ca sfintenia rece a Feniei se strecurase-n paine.

Recantarind cu precizie painea in fata noastra, Fenia ne demonstra ca
este impartiala. Ratiile gata cantarite si acoperite cu cearsafuri albe erau
asezate pe polite.

Note: 1 Hieb - paine (rusa).

La fiecare ratie ea tragea usor de cearsaf, descoperind-o nitel si
acoperind-o apoi la loc, la fel cum procedau si cersetorii exersati intr-ale
»~comertului ambulant” cu bucata de carbune. In camara varuita in alb,
imbracata in halat de lucru alb si cu cearsafurile acelea albe, Fenia celebra
igiena painii ca forma de cultura a lagarului. De cultura universala. Mustele
erau nevoite sa se-aseze pe cearsafuri in loc de paine. La paine n-ajungeau
decat atunci cand o tineam in mana. lar daca nu-si luau zborul suficient de
rapid de pe ea, maneam laolalta cu painea noastra si foamea lor. Niciodata
nu m-am gandit la foamea mustelor, si nici macar la igiena regizata cu
cearsafurile albe.

Impartialitatea Feniei ajunsese ca un drog pentru mine, combinatia asta
de gura piezisa si de precizie pe cantar. Respingatoare la Fenia era aceasta
perfectiune. Fenia nu era nici buna, nici rea: nu era cineva, o persoana, Ci



legea Tnsasi in jachete crosetate. Nu mi-ar fi dat prin minte s-o compar pe
Fenia cu alte femei, fiindca nici o alta femeie nu era atat de chinuit
disciplinata si absolut hidoasa ca ea. Fenia era aidoma painii rectangulare
distribuite la ratie - painea mult jinduita, groaznic de umeda, lipicioasa si
scandalos de hranitoare.

Ratia de paine o primeam dimineata sa ne-ajunga pentru toata ziua. Ca
si majoritatea celorlalti faceam si eu parte din categoria candidatilor la 800
de grame de paine, era ratia uzuala. 600 de grame primeau cei repartizati la
muncile usoare de pe terenul lagarului: umplerea cisternelor cu fecalele din
latrina, maturatul zapezii, curatenia de toamna si de primavara, varuitul
pietrelor care formau bordura corsoului. lar 1000 de grame nu primeau decat
putini dintre noi, aceasta fiind exceptia acordata muncilor celor mai grele.

Deja 600 de grame pare mult. Dar painea era asa de grea, incat chiar
800 de grame taiate de la mijlocul painii nu reprezentau mai mult de-o felie
de grosimea degetului mare. Daca aveai noroc si primeai bucata de paine de
la capat cu coaja ei colturoasa, uscata, atunci felia era groasa de doua
degete.

Prima decizie zilnica era asta: voi reusi azi sa ma tin tare si sa nu
mananc inca de la micul dejun intreaga ratie la supa de varza? Oare in toiul
flamanzirii am sa pot pune deoparte o bucatica de paine pentru seara? Un
pranz oricum nu exista, erai la munca si nu aveai de ales. lar seara dupa
lucru - asta in caz ca rezistasem ispitei la micul dejun - urma a doua decizie:
voi reusi sa ma tin atat de tare incat sa-mi var mana sub perna doar ca sa
vad daca painea economisita mai e acolo? Oare am sa pot astepta pana la
terminarea apelului de seara si s-o mananc abia cand ajung la cantina? Asta
mai putea dura vreo doua ceasuri. Si daca apelul nu se mai sfarsea, chiar mai
mult.

Daca dimineata nu ma tinusem tare, seara nu mai aveam nici o
ramasita de paine si nu mai aveam de ales. Imi umpleam lingura numai pe
jumatate si sorbeam prelung. Ma invatasem sa mananc incet, si dupa fiecare
lingura de supa sa-mi inghit saliva. Ingerul foamei ma povatuia: saliva
lungeste supa si culcatul devreme scurteaza foamea.

Ma culcam devreme, dar ma tot trezeam fiindca omusorul mi se umfla
si pulsa, Fie ca-mi tineam ochii inchisi sau deschisi, ca ma zvarcoleam sau
priveam fix la becul de serviciu, ca unul din noi sforaia ca si cum era gata-
gata sa se-nece, sau ca zornaia rama de cauciuc a ceasului - oricum, noaptea
era nemarginit de mare, si inlauntrul ei cearsafurile Feniei erau nesfarsit de
albe, iar sub ele era o gramada de paine de neatins.

Dupa imnul de dimineata, foamea se zorea impreuna cu mine s-ajunga
la micul dejun, la Fenia. La acea prima supraomeneasca decizie: voi reusi azi
sa ma tin tare, am sa pot pastra o bucatica de paine pentru seara?... Si asa
mai departe.

Cat de departe?

Zi de zi ingerul foamei Imi devora creierul. Si intr-o zi m-a facut sa ridic
mana. Si cu mana asta era sa-l ucid pe Karli Halmen - vorbesc despre
infractiunea cu painea.



Karli Halmen primise o zi intreaga liber si-si mancase toata painea inca
de dimineata. Noi toti eram la lucru. Pana-n seara, Karli Halmen a fost singur
in baraca. lar seara, painea pe care-o economisise Albert Gion nu mai era.
Albert Gion se tinuse tare cinci zile la rand, asa ca-si economisise cinci
bucatele de paine - echivalentul ratiei pe-o zi. Fusese toata ziua cu noi in
tura, si ca toti cei care economiseau paine se gandise toata ziua la supa de
seara cu paine. Si ca noi toti, primul lucru pe care I-a facut intors din tura in
baraca a fost sa caute sub perna. Painea nu mai era.

Painea nu mai era si Karli Halmen sedea pe patul sau avand pe el doar
rufaria de corp. Albert Gion s-a dus la el si, fara o vorba, i-a ars trei pumni in
gura. Tot fara o vorba, Karli Halmen a scuipat in pat doi dinti. Un altul,
acordeomstol, 1 i insfa. Cat pe Karli de ceafa ducandu-l la galeata cu apa si
varandu-i capul sub apa. Mai intai s-a auzit o galgaire din gura si nas, apoi un
horcait, apoi - tacere. Un altul, tobosarul, i-a tras afara capul din apa si l-a
strans de beregata pana ce gura lui Karli a zvacnit la fel de urat ca gura
Feniei.

L-am Tmpins deoparte pe tobosar, dar mi-am scos sabotul de lemn din
picior. Si-asa de tare mi s-a smucit mana-n sus, ca era sa-l ucid pe hotul de
paine. Avocatul Paul Gast, care pana atunci ne privise din patul lui de sus, mi-
a sarit in spate, smulgandu-mi din mana sabotul si dand cu el de perete. Karli
Halmen zacea pe jos langa galeata in propria-i urina, vomand o secretie
mucilaginoasa de paine.

Setea de omor imi furase mintilE. Si nu doar mie, eram cu totii o haita.
L-am tarat afara din baraca pe Karli, asa cum era in rufaria lui manjita de
sange si pisat. Era februarie. L-am proptit de peretele baracii, dar el s-a
clatinat pe picioare si-a cazut jos. Fara a ne fi vorbit mai dinainte, tobosarul si
cu mine, apoi Albert Gion si toti ceilalti, ne-am descheiat la pantalon. Si daca
tot eram Tnainte de culcare, am urinat cu totii, rand pe rand, pe fata lui Karli
Halmen. Avocatul Paul Gast, si el. Doi caini de paza au inceput sa latre, si-n
urma lor a sosit Tn goana mare santinela. Cainii adulmecasera sangele si
maraiau, soldatul Tnjura. Avocatul si santinela I-au dus pe Karli la baraca
bolnavilor. Ne-am uitat dupa ei si ne-am frecat cu zapada mainile murdare de
sange. Ne-am intors fara o vorba in baraca, varandu-ne in paturile noastre.
Am vazut ca la incheietura mainii aveam o pata de sange; am rotit-o inspre
lumina gandindu-ma ce rosu-deschis e sangele lui Karli, precum ceara de
sigiliu - slava Domnului ca-i sange din artera, nu din vena. In baraca domnea
o liniste deplina, apoi am auzit zornaind atat de aproape rama de guma din
ceasul cu cuc, de parca zornaitul iesea chiar din capul meu. Nu m-am mai
gandit la Karli Halmen, nici la cearsaful nesfarsit de alb al Feniei, nici chiar la
painea de neatins. M-am cufundat intr-un somn adanc, linistit.

In dimineata urmatoare, patul lui Karli Halmen era gol. Ne-am dus ca
intotdeauna la cantina. Zapada, si ea, era pustie si neinrosita - ninsese
proaspat. Karli Halmen a zacut doua zile in baraca bolnavilor. Dupa care a
revenit asezandu-se iar la cantina alaturi de noi, cu urme de rani purulente,
ochii abia intredeschisi de umflati ce erau si cu buzele vinetii.



Povestea cu painea se terminase, toti ne purtam ca mai inainte. Nimeni
dintre noi nu i-a reprosat vreodata lui Karli Halmen hotia savarsita. Si nici el
noua pedeapsa primita. Stia c-o meritase. Tribunalul painii nu dezbate cauza,
ci osandeste. Frontiera zero nu cunoaste paragrafe, n-are nevoie de nici o
lege. Ea este legea, fiindca ingerul foamei e si el un hot care-ti fura mintile.
Justitia painii n-are nici prolog, nici epilog - e doar prezentul. Absolut
transparent sau absolut misterios. Oricum ar fi, justitia painii e intr-alt fel
brutala decat brutalitatea neinfometata. In justitia painii morala curenta nu-si
are locul. i

Tribunalul painii a fost in februarie. In aprilie Karli Halmen sedea pe
scaunul din frizeria lui Oswald Enyeter, ranile i se vindecaseraq, iar barba-i
crescuse ca iarba calcata-n picioare. Eu imi asteptam randul dupa el, stand in
spatele lui, in oglinda, asa cum de obicei statea in spatele meu Tur Priculici.
Barbierul si-a pus mainile paroase pe umerii lui Karli, intrebandu-1:

— Da' de cand ne lipsesc doi dinti din fata?

Fara a ni se adresa nici mie, nici barbierului, ci numai celor doua maini
paroase, Karli Halmen a zis:

— De cand cu infractiunea cu painea.

Dupa ce-a terminat sa-l rada, m-am asezat in locul lui pe scaun. A fost
singura oara cand in timpul rasului Oswald Enyeter a fluierat un soi de
serenada si de sub spuma alba s-a ivit o picatura de sange. Nu rosu-deschis
precum ceara de sigiliu, ci rosu intunecat ca o zmeura in zapada.

Madona lunii noi.

Cand foamea-i mai rea, vorbim de copilarie si de mancare. Femeile
vorbesc mai detaliat despre mancare decat barbatii. Cel mai detaliat vorbesc
femeile de la sate. Pentru ele, fiecare reteta culinara are cel putin trei acte ca
0 piesa de teatru. Deosebirile de pareri cu privire la mirodenii fac sa creasca
tensiunea. Care sporeste vertiginos atunci cand in umplutura formata din
slanina, paine si ou se cuvine sa nu intre nicidecum doar o jumatate de
ceapa, ci o cepsoara intreaga, si nu doar patru, ci sase catei de usturoi, si
cand ceapa si usturoiul nu doar le tai marunt, ci le dai pe razatoare. Si cand
pesmetul de paine alba e mai bun ca painea, iar chimenul mai bun ca piperul,
si maghiranul, zica cine ce-o vrea, e tot cel mai bun - chiar mai bun ca
tarhonul, care merge la peste, nicidecum la rata. Si cand umplutura se cere
introdusa intre pielita si carne pentru ca la prajit grasimea pielitei sa imbibe
restul, sau dimpotriva varata in scobitura pantecelui pentru ca la prajit sa nu
se imbibe cu grasimea pielitei - ajunsa aici, piesa de teatru si-a atins punctul
culminant. Uneori are castig de cauza rata umpluta evanghelic, alteori aceea
umpluta catolic.

Si cand femeile de la sat fac din cuvinte taitei de supa, cu siguranta ca
mai dureaza o jumatate de ceas pana sa se discute numarul oualor si
mestecatul cu lingura ori framantatul cu mana, pana ce aluatul de taitei sa
fie intins straveziu de subtire, fara ca totusi sa se rupa si sa se usuce pe
scandura de bucatarie. lar pana ce-l rulezi si-l tai, si-apoi taiteii ajung de pe
scandura de bucatarie In supa, pana ce supa fierbe incet si linistit, ori scurt si
dand in clocot, pana ce-o servesti la masa mai presarand peste ea 0 mana



plina sau doar un varf de cutit de patrunjel proaspat tocat - mai dureaza inca
un sfert de ceas.

Orasencele nu dezbat niciodata cate oua iti trebuie ca sa faci aluatul de
taitei, ci cate oua poti economisi. Si fiindca mereu fac economie la toate,
retetele lor nu-s bune nici barem de prologul unei piese de teatru.

Sa povestesti retete culinare iti cere o mai mare maiestrie decat sa spui
bancuri. Poanta trebuie sa nimereasca in plin, macar ca nu-i comica. Aici in
lagar esti in plina anecdota chiar de la-nceput cand zici: SE IA... Faptul ca aici
nu se gaseste nimic din ce-ai putea lua pentru gatit - asta-i poanta. Dar
nimeni n-o spune. Retetele culinare sunt bancuri pe care le face ingerul
foamei.

Pana sa ajungi in baraca femeilor trebuie sa treci prin furcile caudine.
Cand vrei sa intri, trebuie sa spui pe cine cauti mai inainte sa fii intrebat. Mai
bine intrebi chiar tu: Trudi e aici? Si-n timp ce-ntrebi e bine s-o0 si iei la stanga,
pe randul al treilea, indreptandu-te spre patul lui Trudi Pelikan. Paturile sunt
rame de fier suprapuse la fel ca in baracile barbatilor. in dreptul catorva
paturi e trasa o perdea de patura pentru giugiuleala de seara. In ce ma
priveste, nu caut niciodata s-ajung in spatele paturii, tot ce ma intereseaza
sunt retetele culinare. Femeile isi inchipuie ca sunt prea timid fiindca am avut
candva niste carti. Ele sunt de parere ca cititul te face mai fin.

Cartile pe care le-am luat cu mine nu le-am citit niciodata in lagar.
Hartia e strict interzisa, in prima jumatate de vara mi-am ascuns cartile in
spatele baracii sub niste caramizi. Apoi, m-am tocmit la sange si-am primit pe
cincizeci de pagini de Zarathustra - de rasucit tigari - o litra de sare, iar pe
saptezeci chiar o litra de zahar. Pentru intregul Faust legat in panza, Peter
Schiel mi-a fabricat pentru uz personal un pieptene de paduchi din tabla.
Antologia de poezie din opt secole am devorat-o sub forma de malai si untura
de porc, cat despre volumasul Weinheber, pe ala I-am transformat in mei.
Asemenea chestii nu te fac nicidecum mai fin, ci doar mai discret.

Dupa terminarea lucrului ma uit discret la tinerii rusi de serviciu care
fac dus. Ma uit atat de discret, ca nu mai stiu eu insumi de ce o fac. Aia m-ar
omori in bataie daca ar sti.

Nici de data asta nu m-am tinut tare. Mi-am mancat toata painea inca
de dimineata. Si din nou stau asezat in baraca femeilor langa Trudi Pelikan pe
marginea patului. Vin si surorile Zirri si se-asaza vizavi pe patul Corinei
Marcu. Care de cateva saptamani e plecata la colhoz. Ma uit la firisoarele de
par auriu si la negul brun de pe degetele sfrijite ale celor doua Zirri si, ca sa
nu vorbesc imediat despre mancare, m-apuc sa povestesc despre copilaria
mea.

In fiecare vara in vacanta mare noi plecam din oras la tara. Noi, adica
mama, eu Si servitoarea Lodo. Casa noastra de vara era in zona Wench, iar
muntelui din fata lumea ii spunea , Schniirleibl” (Laibarul). De fiecare data
stateam opt saptamani. In aceste opt saptamani faceam totdeauna o
excursie de-o zi la Sighisoara, orasul cel mai apropiat. Ne urcam in tren jos in
vale. Statia se numea Hetur in maghiaral, iar in germana Siebenmanner.
Clopotul de pe acoperisul cantonului incepea sa sune fiindca trenul tocmai



plecase din Danesch, ceea ce insemna ca in cinci minute sosea aici. Un peron
nu exista. Cand trenul oprea in statie, prima treapta a vagonului imi ajungea
in dreptul pieptului, Tnainte de a ne urca in tren, priveam de jos fundul
vagoanelor - rotile negre cu circumferinta lor lucioasa, lanturile, cuplele si
tampoanele. Dupa care trenul pleca si treceam pe langa locul unde ne
scaldam, pe langa casa lui Toma si campul batranului Zacharias. Acesta din
urma primea de la noi o data pe luna doua pachetele de tutun ca taxa de
trecere, fiindca atunci cand mergeam la rau sa facem baie o taiam de-a
curmezisul prin orzul lui. Apoi venea podul de fier, iar jos curgea
involburandu-se apa galbena. Dincolo se vedea roca nisipoasa erodata
deasupra careia trona Villa Franca. Si iata-ne deja intrati in Sighisoara.
Totdeauna ne duceam numaidecat in piata orasului unde intram in elegantul
Café Martini. Bateam nitel la ochi printre ceilalti clienti pentru ca eram
imbracati cam prea fara fasoane - mama intr-o fusta-pantalon, iar eu in
pantaloni scurti si cu ciorapi trei sferturi gri, care nu se murdaresc asa de
iute. Numai Lodo purta hainele ei de duminica de la sat, ie alba si basma
neagra tivita cu trandafiri si cu franjuri verzi de matase. Trandafiri in nuante
de rosu, mari ca merele, mai mari ca trandafirii adevarati. In aceasta zi
puteam manca tot ce pofteam si cat puteam de mult. Puteam alege intre
trufe de martipan, negrese si savarine, cremsnituri, rulade cu nuca si rulouri
cu frisca, prajiturele Ischlerl, crochete de alune, tort cu rom, prajitura
Napoleon, nuga si dobos. Pe deasupra si inghetata - inghetata de capsuni in
cupe de argint, sau inghetata de vanilie in cupe de sticla, sau inghetata de
ciocolata in cescute de portelan, toate servite cu frisca. Si daca mai eram in
stare, drept incheiere prajitura cu visine si gelée. Simteam sub brate
marmora racoroasa a tabliei mesei si, in dosul genunchilor, plusul moale al
scaunului. lar sus pe bufetul negru, in vantul ventilatorului, se legana in
rochia-i lunga, rosie, sprijinindu-se in varful piciorului pe secera foarte, foarte
subtire a lunii - Madona lunii noi.

Dupa ce am povestit asta, toti cei de pe marginea patului am simtit
leganandu-ni-se golul din stomac. Trudi Pelikan si-a dus mana indaratul meu
sub perna de unde a scos painea ei economisita.

Note:

1 Prajituri de origine austriaca, raspandite si in Ardeal.

Toti si-au luat blidul de tinichea si si-au varat lingurile in buzunarul de la
haina. Eu Tmi luasem cu mine tacamul, asa ca ne-am dus impreuna la masa
de seara. Ne-am asezat la coada in fata cazanului cu supa. Ne-am asezat
apoi cu totii la mesele lungi. Fiecare ducea lingura la gura dupa metoda
proprie de a lungi cat mai mult supa. Toti taceam. Dintr-un capat al mesei
Trudi Pelikan m-a intrebat prin zanganeala de linguri:

— Leo, cum ii zice cafenelei?

Am strigat:

— Café Martini.

Cu doua-trei linguri mai tarziu Trudi a mai intrebat:

— Da femeia aia pe poante, pe ea cum o cheama?

Am strigat:



— Madona lunii noi.

De la painea proprie la painea obrajilor.

Toti cadem in capcana painii.

In capcana de a vrea sa te tii tare la masa de dimineata, in capcana
schimbului de paine la masa de seara, in capcana noptii petrecute cu painea
economisita sub cap. Cea mai rea dintre capcanele ingerului foamei e sa te tii
tare: sa-ti fie foame si sa ai paine, dar sa n-o mananci. Sa fii mai dur cu tine
insuti decat pamantul inghetat bocna. Ingerul foamei iti spune in fiecare
dimineata: Gandeste-te ca vine seara.

Seara inainte de supa de varza faci schimb de paine cu altii, caci
painea proprie ti se pare totdeauna mai mica decat painea celorlalti. Si la fel
li se-ntampla celorlalti.

inainte de a face schimbul, in creierul meu se produce un moment
centrifugal, si imediat dupa aceea, unul dubitativ. Dupa ce-am facut
schimbul, painea mea pe care am dat-o e mai mare in mana celuilalt decat a
fost in mana mea. Si cea pe care-am primit-o mi s-a imputinat in mana. Ce
iute-mi intoarce celalalt spatele, are ochi mai ageri ca ai mei si-a profitat. Va
trebui din nou sa schimb painea. Dar la fel i se-ntampla si celuilalt, crede c-
am profitat si-a si facut cel de-al doilea schimb. Si din nou painea se
imputineaza in mana mea. Caut un al treilea si din nou facem schimb. Altii au
inceput deja sa manance. Daca foamea te mai rabda o vreme, ajungi sa faci
un al patrulea, un al cincilea schimb.

Si cand nimic nu mai ajuta - schimbi retur. Recapatandu-ti painea
proprie.

E totdeauna necesar sa schimbi painea. E-o treaba rapida si mereu
milimetric aiurea. Painea te-nsala precum cimentul. Asa cum te-mbolnavesti
de ciment, te poti imbolnavi si de schimbul de paine. Schimbul de paine e
taraboiul de seara - cu ochii faci un gheseft sclipicios, iar cu degetele unul
tremurator. Dimineata ciocurile cantarului umbla pipaind, seara ochii umbla
pipaind. Ca sa schimbi painea nu cauti doar painea potrivita, ci si fata
potrivita. Il taxezi pe celalalt dupa botu-n dunga. Care e bine sa fie ingusta si
lunga ca o frantura de coasa. Pe ghioraie-mate ajuns numai par si oase il
taxezi dupa gavanele din obraji - si-anume daca-n ele perisorii albi subtiri i-
au crescut indeajuns de lungi si desi. Fiindca inainte de moartea prin
infometare, omului ii creste pe fata un iepure alb. Si-atunci iti zici ca degeaba
mai irosesti painea pe asta, ca nici nu merita osteneala sa se mai hraneasca
de vreme ce-n curand iepurele alb isi va fi mancat malaiul. De aceea, painea
schimbata a celor cu iepure alb se numeste , painea obrajilor”.

Dimineata nu-i timp pentru asta, si nici n-ai ce schimba. Painea
proaspat taiata arata toata la fel. Pana seara insa, fiecare felie se usuca
diferit, dreapta si colturoasa sau strambburtoasa. Optica uscarii iti da
sentimentul ca painea ta te-nsala. Acest sentiment il au toti, chiar daca nu-si
schimba intre ei painea. lar cand o schimbi, sentimentul se-nteteste. Schimbi
o iluzie optica pe-o alta. Dupa care te simti in continuare inselat, dar istovit.
Schimbatul painii proprii pe painea obrajilor sfarseste la fel cum a-nceput -



brusc. Taraboiul inceteaza, privirea ti se-ndreapta spre supa. Tii intr-o mana
painea, in cealalta, lingura.

Complet singur in haita, fiecare se-apuca sa-si lungeasca supa.
Lingurile sunt si ele o haita, si blidele de tinichea, la fel si sorbiturile
zgomotoase si fojgaiala de picioare de sub mese. Supa te-ncalzeste, traieste
in beregata. O leorpaiesc, trebuie s-o pot auzi. Ma silesc sa nu numar
lingurile. Nenumarandu-le, vor fi mai mult de saisprezece sau nouasprezece.
Trebuie sa uit aceste cifre.

intr-o seara, acordeonistul Konrad Fonn a facut schimb cu Kati-Planton.
Ea i-a dat painea proprie, el insa i-a pus in mana o patratica de lemn. Ea a
muscat din lemn, a facut ochii mari si-a inghitit in gol. Nimeni n-a ras in afara
acordeonistului. lar Karli Halmen i-a luat lui Kati-Planton scandurica si-a
scufundat-o in supa de varza a acordeonistului. Dandu-i lui Kati-Planton
painea inapoi.

In capcana painii cadem cu totii. Dar nimeni n-are voie sa faca din
painea obrajilor a lui Kati-Planton painea sa proprie. Aceasta lege tine si ea
de tribunalul painii. In lagar ne-am deprins sa-i scuturam pe morti de tot ce
au fara sa ne infioram. li dezbracam mai inainte sa intepeneasca, caci avem
nevoie de hainele lor ca sa nu inghetam. Si le mancam painea economisita.
Dupa ce si-au dat ultima suflare, moartea lor e un castig pentru noi. Dar Kati-
Planton traieste - chiar daca nu stie unde se afla. Noi stim si-o tratam pe Kati-
Planton ca pe proprietatea noastra. Cu ea mai putem indrepta toate cate ni le
facem unul altuia. Cat timp traieste printre noi, ne stim capabili de multe
rele, dar nu de toate. lar asta cantareste probabil mai mult decat insasi Kati-
Planton.

Despre carbune.

Carbune exista berechet ca si pamant, prea indeajuns.

HUILA GRASA vine din Petrovka. E plina de roca cenusie, e grea, uda si
cleioasa. Miroase acru a ars, bulgarii ei sunt lamelari ca grafitul. Dupa ce e
macinata Tn molinal si spalata in moika2, in urma ei ramane o gramada de
roca sterila.

CARBUNELE SULFUROS vine din Kramatorsk, de cele mai multe ori pe la
ora pranzului. Sub rampa de descarcat se gaseste silozul de carbune - o
gaura subterana uriasa cu un grilaj deasupra. Vagoanele sunt trase unul cate
unul peste grilaj. Fiecare vagon de tip Pullman are saizeci de tone si cinci
trape jos pe burta lui. Acestea se deschid cu ajutorul unor ciocane, iar daca-ti
reuseste din prima, se-aude de cinci ori un sunet ca gongul la cinema. Daca
se deschid, nici nu-i nevoie sa te sui in vagon - un duruit, si carbunele se
desarta puhoi. Praful iti intuneca vederea, soarele pe cer e cenusiu ca blidul
de tinichea. Tragi aer in piept si-nghiti mai mult praf decat aer, dintii-ti
scrasnesc. Intr-un sfert de ceas ai descarcat saizeci de tone.

Note:

1 Molina - moara de carbuni (rusa).

2 Moika - instalatie de spalat carbuni (rusa).

Pe grilaj n-au mai ramas decat vreo cativa grunji prea mari. Carbunele
sulfuros e usor, faramicios si uscat. Sclipeste cristalin ca mica, e format din



bulgari si praf. Nu din graunte. Numele i se trage de la sulf, dar e fara miros.
Peste pucioasa din carbune dai abia mult mai tarziu ca sediment galben in
baltoacele din curtea fabricii. Sau noaptea in sectorul unde-s calupurile de
zgura, atunci cand halda de reziduuri face ochi galbeni si scanteiaza ca si
cum in ea s-ar afla luna hacuita.

CARBUNELE MARCA K vine din putul minier Rudnai din imediata
vecinatate. Nu-i nici gras, nici uscat, nici pietros, nici nisipos, nici grauntos. E
toate la un loc, niciuna in parte, si-n orice caz ca vai de lume. E cert ca-i plin
de antracit, dar n-are caracter. E carbunele cel mai valoros, zice-se. Antracitul
n-a fost niciodata prietenul meu, nici macar unul inoportun. Era viclean si
anevoios de descarcat de parca intrai cu lopata in ghemotoace de zdrente ori
in radacinis.

Rampa de descarcat e ca o gara: pe jumatate acoperita, si la fel de tare
te trage curentul si-aici. Vant taios, ger muscator, zilele scurte, lumina
electrica inca de la amiaza. De-a valma pulbere de carbune si pulbere de
zapada. Sau vant si ploaie batandu-te piezis peste fata, iar prin acoperis
stropi inca si mai grosi. Sau caldura dogoritoare, si zilele lungi cu soare si
carbune pana cazi lat. Si la fel de anevoios ca descarcatul e si numele
carbunelui. Nu poti decat sa te balbai: carbune-marca-K, si nu-l poti sopti ca
pe numele huilei de gaz: Hasoweh.

HUILA DE GAZ e sprintena. Vine din lazinovataia. Nacealnicul ii rosteste
numele aproape soptindu-1: HASOWEH. Suna ca si cum ai spune: lepure, vai
tie! 1. De aceea imi si place huila asta. Fiecare vagon contine nuci, alune,
boabe de porumb si mazare. Cele cinci trape se deschid usor, asa-zicand
numai ce le dai una cu manusa peste bot, si se si casca. De cinci ori fasaie
huila Hasoweh, lejera, gri ca ardezia, doar ea si-atat, fara steril. Te uiti, si-ti
zici: Hasoweh are o fire duioasa. Descarcatul s-a terminat, grilajul - gol ca si
cum prin el n-ar fi trecut nimic. Stam sus pe grilaj. In burta rampei, jos, exista
pesemne lanturi muntoase si-abisuri de carbune. Aici isi are si huila Hasoweh
depozitul ei.

Un depozit exista si-n cap. Peste rampa aerul varatic vibreaza ca acasa,
si cerul e matasos ca acasa. Dar acasa nimeni nu stie ca mai traiesc. Acasa
bunicul mananca acum salata rece de castraveti in veranda si crede ca am
muriT. Si bunica face pui-pui-pui chemand gainile in umbra mare cat o
camera de langa sopron, le zvarle graunte si crede ca am murit. lar mama si
cu tata sunt, poate, plecati la Wench. In costumul de marinar cusut de mana
ei, mama sta intinsa in iarba inalta din mijlocul pajistii de munte si crede ca
sunt deja Tn ceruri. lar eu nu pot s-o zgaltai si sa-i zic: Ti-s drag? Pai, uite ca
traiesc. Si tata sade la masa din bucatarie si umple incetisor cartusele cu
alice, cu bilutele de plumb pentru vanatoarea de iepuri din toamna ce sta sa
vina. Hasoweh. lepure, vai!

Cum se mai tarasc secundele.

Eram la vanatoare.

Kobelian era plecat, iar eu am omorat un popandau cu lopata, in stepa,
in pragul celei de-a doua toamne. A scos un fluierat scurt, ca trenul. Cum se
mai tarasc secundele cand fruntea e crapata piezis peste bot. Hasoweh.



Voiam sa-l mananc.

Aici nu exista decat iarba. Si cu iarba nu poti tintui nimic, si cu lopata
nu poti jupui pielea. N-aveam uneltele necesare, si nici inima s-o fac.

Si nici timpul - Kobelian deja se reintorsese si a vazut totul. L-am lasat
deci sa zaca intocmai asa cum se tarasc secundele cand fruntea e crapata
piezis peste bot. Hasoweh.

Tata, candva ai vrut sa ma-nveti cum sa raspund la fluierat cand cineva
se rataceste.

Despre nisipul galben.

Nisipul galben poate fi de toate nuantele, de la blond-platinat pana la
galben-canar, si chiar batand in roz-pal. E gingas, iti pare rau sa-l amesteci cu
cimentul gri.

Kobelian ne luase din nou seara tarziu pe Karli Halmen si pe mine ca sa
transportam o incarcatura privata de nisip galben. De data asta ne-a spus:

— Mergem la mine acasa. Nu-mi construiesc nimic, dar vine
sarbatoarea, in definitiv avem o cultura.

Karli Halmen si cu mine am inteles ca nisipul galben inseamna cultura.
Dupa curatenia de primavara si de toamna se presara nisip galben pe alei si
in curtea lagarului si fabrica, pentru a le infrumuseta. Era gateala de
primavara pentru sfarsitul razboiului, si gateala de toamna pentru Revolutia
din Octombrie. Pe 9 mai pacea implinea primul ei an. Si din nou nu ne
folosise la nimic, pentru noi era deja cel de-al doilea an de lagar. Si a venit
octombrie. Gateala de primavara cu nisip galben de mult fusese luata de
vantul zilelor secetoase si spalata de ploile torentiale. Acum, ca gateala de
toamna, nisip galben proaspat presarat ca zaharul tos in curtea lagarului.
Nisip de frumusete pentru marele Octombrie, dar nu si un semn ca in curand
vom pleca acasa.

Dar transporturile noastre nu le faceam de dragul frumusetii. Caram
nisip galben cu tonele, santierele de constructii il devorau. Nisipul era extras
dintr-o CARIERA.

Aceasta era inepuizabila, lunga de cel putin o suta de metri si adanca
de doudzeci pana la treizeci de metri, peste tot numai nisip. O arena din nisip
intr-o cariera de nisip. Intreg tinutul putea lua de-aici. Si cu cat se scotea mai
mult nisip, cu-atat mai inalta devenea arena, cu-atat mai adanc cobora ea
muscand din sol.

Daca erai hatraiadica istet, iti varai masina de-a dreptul in povarnisul
de nisip in asa fel incat sa nu trebuiasca sa dai la lopata zvarlind in sus, ci sa
zvarli degajat nisipul aflat la aceeasi inaltime, sau chiar sa-l impingi comod in
jos.

Cariera de nisip te buimacea ca urma lasata de degetul mare de la
picior. Nisip curat, nici o faramita de pamant in el. Stratificari rectilinii,
orizontale, unele peste altele - albe precum ceara, de paloarea pielii, galben-
stins, galben strident, ocru si roz pal. Rece si umed. Nisipul se afana cand il
luai cu lopata, se usca zburand prin aer. Lopata mergea ca de la sine.
Camionul se incarca rapid. Si se descarca singur, o autobasculanta. Karli
Halmen si cu mine asteptam aici in cariera pana se intorcea Kobelian.



Pana si Kobelian se trantea in nisip si ramanea acolo intins in timp ce
noi incarcam camionul. Chiar inchidea ochii, poate ca dormea. Cand bena era
plina il loveam usor cu varful lopetii in pantof. Sarea in picioare si se-ndrepta
spre cabina camionului pasind sacadat ca si cum ar fi fost o masinarie de fier.
lar in nisip ii ramanea amprenta corpului de parca el s-ar fi aflat de doua ori
aici - o data culcat, ca forma cava, si o data stand in picioare langa cabina cu
turul pantalonilor umezit. Inainte sa se suie in camion, scuipa de doua ori in
nisip, cu 0 mana apuca volanul si cu cealalta se freca la ochi. Dupa care
pornea.

Acum era momentul cand Karli si cu mine ne tranteam in nisip si
ascultam atent cum nisipul se scurge pe langa noi si ni se muleaza pe corp -
nu faceam nimic altceva. Sus, cerul se curba. Intre cer si nisip cicatricea ierbii
se intindea ca axa nula. Timpul, tacut si neted, de jur imprejur un licar
microscopic. In minte ti se isca o departare ca si cum ai fi luat-o din loc si-ai
apartine oricarui alt nisip de oriunde pe lume, si nu muncii fortate de-aici.
Evadare in pozitia culcat, asta era. Roteam privirea in jur: ma carabanisem
furisandu-ma pe sub orizont fara pericol si consecinte. Nisipul imi proptea de
jos spatele si cerul tragea in sus catre sine chipul meu. Curand cerul devenea
orb, iar ochii mei trageau cerul jos spre ei, globii ochilor si sinusul mi se
umpleau de cer, erau deplin si neclintit albastri. Acoperit de cer cum eram,
nimeni nu stia unde sunt. Nici macar dorul de casa. In nisip, cerul nu punea
timpul in miscare, dar nici nu-l putea da inapoi, la fel cum nisipul galben nu
putea nici el schimba pacea - nici pe-a treia, nici pe-a patra. Si dupa a patra
pace tot in lagar eram.

Karli Halmen se intinsese cu fata-n jos in scobitura sa. Cicatricele
vindecate ale furtului de paine luceau prin paru-i scurt ca niste zdrelituri din
ceara. Urechea 1i era luminata de matasea rosie a vinisoarelor. M-am gandit
la ultimele randevuuri din Parcul cu Arini si de la Baia Neptun cu acel roman
casatorit, de doua ori mai in varsta ca mine. Oare cat timp ma asteptase sa
vin atunci cand n-am mai aparut pentru prima oara? Si de cate ori inca, pana
a priceput ca nici datile viitoare si niciodata nu voi mai veni? Kobelian se
putea intoarce in cel mult o jumatate de ceas.

Si din nou mi s-a smucit mana in sus, voiam sa-l mangai pe Karli
Halmen. Noroc c& m-a ajutat chiar el s& nu cad in ispita. Isi ridicase fata din
nisip si muscase din nisip. Manca si gura ii scragnea, si-apoi a inghitit.
Incremenisem, iar el si-a umplut gura a doua oara. in timp ce mesteca de pe
obraji i cadeau graunti de nisip. Amprenta ramasa era o sita pe obrajii, si pe
nasul, si pe fruntea lui. Si lacrimile pe ambii obraji, un snur cafeniu-deschis.

— Cand eram copil, muscam din piersici si le lasam sa cada cu partea
muscata in jos, a spus el. Apoi le ridicam si maneam partea cu nisip, lasandu-
le iar sa cada. Pana ce nu mai ramanea din ele decat samburele. Tatal meu s-
a dus cu mine la doctor fiindca nu-s normal, fiindca imi place sa mananc
nisip. Acum am nisip indeajuns si nici nu mai stiu cum arata o piersica.

Am zis:

— E galbena, cu perisori fini si nitica matase rosie in jurul samburelui.

Am auzit camionul venind si ne-am ridicat.



Karli Halmen a inceput sa dea la lopata. Cand isi umplea lopata,
lacrimile 1i curgeau drept in jos. Cand zvarlea nisipul facandu-l sa zboare, ele i
se duceau la stanga, in gura, si la dreapta, in ureche.

Rusii isi au si ei caile lor.

Si din nou Karli Halmen si cu mine am strabatut cu Lancia stepa de-a
curmezisul. Popandaii fugeau in toate directiile. Peste tot urme de roti,
smocuri de iarba strivite, lacuite brun-roscat cu sange uscat. Peste tot
procesiunea roiurilor de muste pe blana stalcita cu matele risipite. Multe inca
aveau o stralucire foarte proaspata, alb-vinetii si-ncolacite ca o gramajoara
de siraguri de sidef. Altele erau albastriu-roscate si pe jumatate putrezite, sau
deja uscate ca florile-de-paie. lar in marginea urmelor de roti, popandaii
azvarliti In 1aturi zaceau intinsi ca si cum rotile nu le-ar fi facut nimic, ca si
cum ar dormi. Karli Halmen a spus:

— Morti, arata ca un fier de calcat. Pentru nimic in lume nu aratau ca
un fier de calcat. Cum de-i venise in minte asa ceva - eu si uitasem de acest
cuvant.

Erau zile cand popandaii se temeau prea putin de roti. Poate ca in
asemenea zile vantul ii captiva la fel de mult ca si zgomotul camionului,
zapacindu-le instinctele. Ce-i drept, cand rotile veneau spre ei o luau la picior,
dar buimaciti si nicidecum fugind pe viata si pe moarte. Kobelian, de asta
eram sigur, nu si-ar fi dat nicicand osteneala sa evite un popandau. Si eram
tot asa de sigur ca niciodata nu calcase vreunul, niciodata nu-i chitaise
vreunul sub roti. De altfel, fluieratul lor ascutit nici nu s-ar fi auzit, fiindca
Lancia era prea zgomotoasa.

Cu toate astea stiu cum fluiera popandaul sub roata, fiindca la fiecare
mers cu masina il aud Tn cap. Fluiera scurt, sfasietor trei silabe la rand:
Hasoweh. Ca si cum l-ai omori cu lopata, intocmai asa, fiindca lucrurile se
petrec la fel de iute. Si stiu cum in acel loc pamantul se sperie si vibreaza in
rotunjimi de cerc, ca ale pietrei cand cade-n apa. Mai stiu si cum, imediat
dupa asta, cand I-ai nimerit in plin izbind cu toata forta, iti arde buza dupa ce-
ai muscat-o.

De cand I-am lasat sa zaca acolo, caut sa ma conving ca popandaii nu
se pot manca - chiar daca n-ai nici urma de mila de cei vii si nici un pic de
scarba de cei morti. De m-ar incerca asa ceva, mila si scarba mea nu de
popandai s-ar sinchisi, ci de mine insumi. Mi-ar fi scarba doar de codeala mea
din mila, si nu de popandau.

Dar de-om avea timp data viitoare, Karli si cu mine, de-om putea cobori
din camion pana ce Kobelian isi umple cei trei-patru saci cu iarba frageda
pentru caprele lui - de-om avea atata timp... Karli Halmen cred ca n-ar vrea
sa fie partas la asta, stiindu-ma alaturi. Ar trebui sa-mi pierd vremea si sa-|
iau cu binisorul pana ce aproape c-ar fi prea tarziu - de-ar fi ca data viitoare
s-avem timp. Va trebui sa-i spun ca n-are de ce sa-i fie rusine de-un
popandau, si nici de stepa. Cred ca s-ar jena de el insusi, in orice caz mai
mult decat eu de minE. Si mai mult decat eu de Kobelian. Pesemne ca va
trebui sa-l intreb, cum de face din Kobelian un etalon. Daca si Kobelian ar fi



atat de departe de casa ca noi, sunt convins ca si el ar manca popandai - asa
va trebui sa-i spun.

In unele zile in stepa nu vedeai decat smocuri de iarba strivita, lacuite
cafeniu - de pe o zi pe alta. Si norii se topisera toti de pe o zi pe alta. Nu mai
ramasesera decat cocorii slabanogi sus pe cer, si salbaticele muste-de-hoit
grase, pe pamant. Dar in iarba nu zacea nici un singur popandau mort.

Unde-au disparut, asa Il-as intreba pe Karli. la uita-te numai la rusi, de
ce merg asa de multi pe jos prin stepa, si se-apleaca? O vreme raman
asezati. Crezi cumva ca se odihnesc, c-au ostenit cu totii? Au si ei un cuib din
asta Tn teasta, ca si noi, si burta la fel de goala ca a noastra. Rusii isi au si ei
caile lor. Si au mai mult timp ca noi - aici, in stepa, astia-s la ei acasa.
Kobelian n-are nimic impotriva. Cum de langa frana de picior, in cabina, el
tine totdeauna o lopata cu coada scurta? Ca doar iarba o smulge din pamant
cu mana. Cand nu suntem cu el, se da jos din camion nu doar sa stranga
ilarba pentru capre - asa i-as spune lui Karli fara macar sa mint, de vreme ce
nici nu stiu adevarul. Si chiar de I-as sti, n-ar fi decat un adevar, iar contrarul
ar fi celalalt. Chiar tu si cu mine suntem altfel cand Kobelian e cu noi, altfel
decat cand nu-i - i-as spune. Si eu sunt altfel fara tine. Numai tu iti inchipui
ca nu esti niciodata altfel. Cand cu furatul painii ai fost un altul, si eu am fost
un altul, si toti ceilalti deopotriva - dar asa ceva nu i-as spune niciodata,
fiindca ar fi un repros.

Blana pute cand arde. Eu jupoi pielea, tu fa iute focul, i-as spune, daca
in cele din urma Karli Halmen s-ar decide sa ma ajute.

Alaturi de Kobelian, Karli Halmen si cu mine am strabatut tot mereu
stepa de-a curmezisul. La o saptamana dupa asta ne-am suit din nou sus in
Lancia. Aerul era palid, iarba portocalie, soarele rotea stepa inspre toamna
tarzie. Popandaii calcati de roata erau pudrati cu bruma de peste noapte. Am
trecut pe langa un batran. Sta in vartejul de praf si ne facea semne cu lopata.
Aceasta avea coada scurta. Pe umar isi atarnase un sac, care era umplut doar
pe sfert, si greu. Karli a zis:

Ala nu duce-acasa iarba. De-om avea timp data viitoare, de-om putea
cobori din camion... Kobelian n-ar avea nimic impotriva, dar tu, care tii cu tot
dinadinsul sa fii baiat simtitor, tu n-ai vrea sa fii partas la asta.

Nu degeaba am putea spune ca foamea-i oarba. Karli Halmen si cu
mine nu stiam prea multe unul despre celalalt. Eram prea mult impreuna. Si
Kobelian nu stia nimic despre noi, si noi nimic despre el. Eram cu totii altfel
decat suntem.

Despre brazi.

Cu putin Tnainte de Craciun sedeam alaturi de Kobelian in cabina
camionului. Se innopta, iar noi mai faceam o cursa clandestina la fratele lui.
Incarcasem carbune.

Dincolo de gara in ruina cu pavajul de piatra cubica incepea un orasel.
Am cotit pe o strada din marginea lui, plina de hartoape si stramba. Pe cer
mai ramasese o fasie de lumina, in spatele unui gard din fonta erau niste
brazi - negri ca noaptea in zveltetea lor si ascutiti, ii vedeai deslusit
dominand totul din jur. Kobelian a oprit cu trei case mai departe.



Cand am inceput sa descarc, a fluturat o mana flasca vrand sa spuna:
nu te grabi asa, avem timp. A intrat intr-o casa probabil alba, dar in lumina
farurilor, galbena.

Mi-am pus paltonul pe acoperisul cabinei si-am dat la lopata cat de
incet puteam. Dar lopata era stapana mea si ea-mi fixa timpul, asa ca trebuia
sa intru-n hora. Atunci era mandra de mine. De ani de zile datul la lopata era
unicul lucru in care mai exista un dram de mandrie. Curand am golit camionul
si Kobelian inca mai era in casa fratelui sau.

Uneori un plan prinde contur cu incetul, dar e de-a dreptul electrizant
cand iei prompt o decizie, si - mai inainte inca de-a sti dac-o vei duce la bun
sfarsit - te si simti manat de urgenta ei. Imbracasem deja paltonul. In timp
ce-mi spuneam ca pentru furt primesti carcera, picioarele mele mergeau si
mai iute spre brazi. Poarta zabrelita nu era incuiata. Trebuie sa fi fost vorba
de un parc sau cimitir in paragina. Am rupt toate crengile de jos, apoi m-am
dezbracat de palton si le-am infasurat in el. Am lasat poarta deschisa si m-am
grabit s-ajung inapoi la casa fratelui lui Kobelian. Casa sta acum la panda,
alba, in intuneric bezna, farurile nu mai erau aprinse, Kobelian inchisese si
clapa de incarcare a benei. Cand mi-am zvarlit bocceaua peste cap in
camion, ea mirosea aspru a rasina si patrunzator a frica. Kobelian sedea in
cabina si putea a vodca. Asta o spun astazi, dar pe-atunci mi-am zis ca
miroase a vodca. Doar nu-i un bautor, vodca n-o bea decat la mancaruri
grase, asa mi-am zis. S-ar fi putut gandi nitel si la mine.

Cand se face asa de tarziu, nu stii niciodata ce ti se poate intampla la
poarta lagarului. Trei caini de paza au latrat. Cu teava pustii santinela a izbit
in bocceaua care mi-a scapat din brate. Crengile zaceau pe jos, la fel si
paltonul meu de oras cu guleras de catifea. Cainii au mirosit crengile, apoi
numai paltonul. Cel mai puternic dintre ei, poate conducatorul de haita, a
tarat paltonul in bot ca pe un les prin jumate de curte pana la locul de apel.
Am alergat dupa caine reusind chiar sa-mi salvez paltonul, dar asta doar
fiindca el i-a dat drumul din bot.

Doua zile mai tarziu omul cu painea a trecut pe langa mine cu cotiga
lui. Si pe cearsaful alb era intinsa o matura noua facuta dintr-o coada de
lopata si din crengile mele de brad.

In trei zile era Craciunul - un cuvant care ti-asaza in case brazii verzi. In
valiza mea n-aveam decat manusile verzi de lana de la Tante Fini. Avocatul
Paul Gast lucra de doua saptamani ca mecanic intr-o fabrica. I-am comandat
niste sarma.

Mi-a adus o legatura de bucati de sarma de lungimea mainii, stranse la
un capat ca un pamatuf. Am construit un pom din sarma, am desfacut
manusile si-am prins de crengi fire verzi de lana, dese ca acele de brad.

Pomul de Craciun era asezat pe masuta de sub ceasul cu cuc. Avocatul
Paul Gast a atarnat in el doua globuri de paine. Nu m-am intrebat pe-atunci
cum de avea paine de prisos pentru impodobitul pomului, fiindca eram sigur
ca a doua zi avea sa manance globurile de paine si fiindca in timp ce
framanta globurile povestise despre acasa.



in fiecare dimineata fnainte de inceperea orelor, cu patru saptamani
fnaintea Craciunului, la noi la gimnaziu in Viseu de Sus se aprindea coroana
de advent. Coroana atarna deasupra catedrei. Profesorul nostru de geografie
se numea Leonida si era complet chel. Lumanarile ardeau si noi cantam O,
brad frumos, o, brad frumos, cu cetina tot ver... Si pe data ne-am oprit din
cantat, fiindca Leonida a tipat: Au! Pe chelie ii picurase ceara trandafirie.
Leonida a strigat: Stingeti lumanarile! Leonida s-a dus topaind la speteaza
scaunului scotand din haina un briceag de tabla, era un peste argintiu. Vino-
ncoa', a strigat Leonida deschizand briceagul si aplecandu-se. lar eu i-am
razuit cu cutitul ceara de pe chelie. Nu I-am taiat. Dar dupa ce m-am asezat
iar Tn banca la locul meu, a venit cu pas decis la mine si mi-a ars o palma.
Cand am vrut sa-mi sterg lacrimile din ochi, a tipat: Mainile la spate!

Zece ruble.

Bea Zakel imi facuse rost de unpropusk, o foaie de libera trecere pentru
bazar. Nu-i ingaduit sa-i povestesti nici unui infometat de perspectiva unei
permisii in afara lagarului. N-am spus nimanui. Mi-am luat perna si jambierele
de piele de la domnul Carp, ca totdeauna era vorba de manevra cu trocul de
calorii. La ora 11 m-am infiintat la poarta si am pornit la drum - am pornit
amandoi la drum, foamea mea si cu mine.

Mai era inca cetos dupa ploaie. In noroi stateau negustori cu suruburi
ruginite si roti dintate, si babute zbarcite cu vesela de tinichea si gramajoare
de vopsea albastra pentru case. Baltoacele erau albastre in jurul vopselei. lar
alaturi zaceau gramezi de zahar si sare, prune uscate, malai, mei, arpacas si
mazare. Chiar si placinta de malai cu terci din sfecla de zahar pe frunze verzi
de hrean. Femei stirbe cu canistre de tinichea cu lapte-acru ingrosat, si un
baiat olog in carja cu o galeata plina de sirop rosu de zmeura. Vagabonzi
sprinteni alergau incolo si-ncoace oferind cutite si furculite strambate si
undite. In cutii de conserve americane pestisori argintii sagetau apa ca niste
ace de siguranta vii.

Cu jambierele mele de piele pe brat ma strecuram prin invalmaseala de
oameni. In fata unui batran in uniforma, cu gauri chelboase in par si o platosa
din mai multe duzini de decoratii de razboi se gaseau pe jos doua carti - una
despre Popocatepetl si cealalta cu doi purici mari pe coperta. Am rasfoit de la
un cap la altul cartea cu purici fiindca avea multe imagini. Doi purici intr-un
leagan, alaturi mana dresorului cu un bici minuscul; un purice pe speteaza
unui balansoar; un purice inhamat la o trasura de nunta formata dintr-o coaja
de nuca; pieptul unui baiat cu doi purici asezati intre sfarcuri si, coborand
simetric pana jos la buric, doua lantisoare de lungime egala formate din
muscaturi de purice.

Batranul in uniforma mi-a tras de pe brat jambierele de piele ducandu-
le la piept, apoi punandu-le pe umar. I-am aratat ca sunt pentru picioare. A
ras cavernos, din burta, asa cum radea cateodata la apel Tur Priculici, asa
cum leorbaie curcanii mari. Buza superioara i se agata tot mereu de un ciot
de dinte. Un negustor din preajma ni s-a alaturat si a-nceput sa-nvarta intre
degete siretelele de piele ale jambierelor. Dupa aceea a venit unul care tinea
in mana niste cutite, si-a varat marfa in buzunarul de la haina si si-a lipit



jambierele la stanga si la dreapta de ambele solduri, apoi de fund, topaind
totodata ca un nebun. lar cel in uniforma cu ciotul de dinte il acompania
basindu-se pe gura. Apoi a venit unul cu gatul invelit grijuliu si cu o carja a
carei proptea de mana era lama rupta a unei coase infasurata in carpe. Si-a
varat la iuteala batul carjei intr-una din jambiere si-a zvarlit-o in aer. Am fugit
dupa ea si-am cules-o de jos. Si putin dupa asta a venit in zbor si cea de-a
doua jambiera. lar cand m-am aplecat dupa a doua, in noroi mai era in afara
de jambiera si o bancnota mototolita.

O fi pierdut-o careva, bine-ar fi sa nu-i fi simtit inca lipsa - mi-am zis.
Poate-o cauta deja, dar e posibil ca inca dinainte, in timp ce ma luau in
bascalie, sau chiar in clipa asta, cand m-aplec, unul din sleahta sa fi vazut
bancnota si-acum se uita la ce fac. Sleahta inca mai radea de mine si de
jambierele mele pe cand eu strangeam de-acum banii in pumn.

Trebuia iute de tot sa ma fac nevazut, asa ca m-am varat in valmasag.
Am strans jambierele de piele la subsuoara si-am netezit bancnota - erau
zece ruble.

Zece ruble erau o avere. Nu mai socoti atat, mananca, mi-am zis, si ce
nu poti manca, bagi la perna. Nu-mi mai sta capul la jambierele de piele,
marfa asta penibila de pe o alta planeta nu ma facea decat sa bat la ochi. Le-
am lasat sa cada jos de la subsuoara, si-am tasnit cu cele zece ruble ale mele
iute ca un pestisor de argint in cealalta directie.

Gatul imi zvacnea, eram scaldat in sudori de frica si mi-am cumparat
de doua ruble doua pahare de sirop rosu de zmeura pe care le-am baut dintr-
o sorbitura. Apoi mi-am cumparat doua placinte de malai cu terci din sfecla
de zahar, la care am mancat si frunzele de hrean; erau amare - cu siguranta
ca pentru stomac erau sanatoase ca un medicament. Apoi am cumparat
patru pirosti umplute cu branza. Doua pentru perna, doua le-am mancat.
Dupa care am baut o canuta de lapte-acru ingrosat. Mi-am mai luat doua
turte de floarea-soarelui si le-am mancat pe amandoua. Apoi lI-am vazut iar
pe baiatul olog si-am mai baut un pahar de sirop rosu de zmeura. Dupa aceea
mi-am numarat banii, o rubla si sase copeici. Nu-mi mai ajungea pentru zahar
si nici chiar pentru sare. In timp ce-mi numaram banii, femeia cu prune
uscate se uitase la mine cu un ochi caprui si-un altul complet alb, fara pupila,
ca o boaba de fasole. I-am aratat banii din mana. A impins deoparte banii
spunand: nu, si-a fluturat din brate cum ai alunga o musca. Am ramas pironit
locului continuand s-arat spre bani. Am inceput sa tremur si sa-mi fac cruce si
sa murmur ca la rugaciune: Tatal nostru, ajuta-ma cu-aceasta afurisita de
testoasa ingrozitoare. Du-o in ispita, Doamne, si ma izbaveste de rau, am
murmurat si m-am gandit la sfintenia rece a Feniei, iar la sfarsitul rugaciunii
am rostit un AMIN aspru si clar, pentru a da staruintei mele un fason. Femeia
a fost miscata si m-a fixat cu ochiul ei de fasole. Mi-a luat banii si a umplut o
veche sapca verde de cazac cu prune uscate. Jumatate din ele le-am golit Tn
perna, si restul in caciula mea vatuita pentru a le manca pe loc. Si cand am
terminat prunele din caciula, am mancat cele doua pirosti ramase in perna. In
afara prunelor uscate nu mai ramasese nimic in perna.



Vantul trecea cald prin salcami, noroiul din baltoace se usca si se cojea
in forma de cesti cenusii. Pe cararea din marginea strazii spre lagar o capra
se-nvartea in cerc. Gatul i se julise de cat trasese de funie. Capra nici nu mai
ajungea la iarba, de prea multe ori i se-nfasurase funia in jurul tarusului. Avea
privirea alungit-verzuie, lunecatoare a Beei Zakel si aerul chinuit al Feniei. A
vrut sa se ia dupa mine. Mi-am amintit de caprele albastre, uscative,
inghetate, despicate de-a lungul, cu care atunci in vagonul de vite facusem
focul. Eram abia la jumatatea drumului de intoarcere - se facuse prea tarziu,
si colac peste pupaza la poarta lagarului aveau sa dea si peste prunele
uscate. Ca sa le pun la adapost de soldatii de paza, mi-am varat mana in
perna si le-am mancat. Printre plopii din spatele satului rusilor se zarea deja
turnul de racire al fabricii. Deasupra norului sau alb, soarele devenise patrat
si mi s-a furisat in gura. Cerul gurii mi-era ca zidit, mi-am tras rasuflarea.
Stomacul ma-ntepa, matele imi ghioraiau si mi se-nvarteau in burta ca niste
iatagane. Mi-au dat lacrimile, turnul de racire a-nceput sa se-nvarteasca. M-
am sprijinit de-un dud si pamantul de sub el a-nceput sa se-nvarteasca. Un
camion a-nceput sa falfaie pe strada. Pe carare trei caini vagabonzi au
inceput sa se topeasca unu-ntr-altul. Am varsat langa copac, si-asa de rau imi
parea de scumpetea asta de mancare, ca varsam si plangeam.

Dupa care totul zacea risipit pe jos langa dud, licarind.

Totul, totul, totul.

Mi-am sprijinit capul de trunchi si m-am uitat ia licarirea aceea
mestecata marunt ca si cum as putea s-o mananc din nou cu ochii. Apoi am
pasit pe sub primul turn de paza prin vantul gol, cu perna goala si burta
goala. Eram acelasi ca mai inainte, doar ca fara jambierele de piele si de
viatal. Santinela scuipa din turn coji de seminte de floarea-soarelui, care
zburau prin aer ca mustele. Golul din mine era amar ca fierea, mi-era tare
rau. Dar inca de la primii pasi facuti in curtea lagarului m-am intrebat din
nou, daca ia cantina o mai fi supa de varza. Cantina se~nchisese deja. Si in
ritmul clampanitor al sabotilor mei de lemn, mi-am spus:

Exista matroana cu norul ei alb. Mai exista lopata mea, si-un loc in
baraca, si precis ca si-o strungareata intre a flamanzi si a crapa. Trebuie doar
s-0 gasesc, fiindca mancatul e mai tare ca mine. Sfintenia rece a Feniei,
schioapa, gandeste just. Ea-i impartiala si-mi portioneaza mancarea. De ce-as
mai merge la bazar, lagarul ma tine prizonier spre binele meu, nu pot s-ajung
de rasul iumii decat in locuri de care nu apartin. In lagar sunt acasa, santinela
de dimineata m-a recunoscut, mi-a facut semn cu mana sa intru pe poarta.
lar cainele de paza a ramas culcat pe pavajul cald, ma stie si el. Ma cunoaste
si locul de apel, si drumul spre baraca mea il gasesc cu ochii inchisi. Ce
nevoie am de-o permisie in afara lagarului? Eu am lagarul, si lagarul ma are
pe mine. Am nevoie doar de-un pat si de painea Feniei si de blidul meu de
tinichea. Nici macar de Leo Auberg n-am nevoie.

1 in germana: Ledergamaschen, Lebensgamaschen.

Despre ingerul foamei.

Foamea e un obiect.

Ingerul s-a urcat la creieri.



ingerul foamei nu gandeste. Gandeste just.

Nu greseste niciodata.

imi cunoaste limitele, si-si stie directia.

Stie de unde provin, si-si cunoaste efectul. A stiut totul inca dinainte de
a ma fi intalnit si-mi cunoaste viitorul.

Spanzura ca argintul-viu in toate capilarele. Dulcele din cerul gurii.
Presiunea aerului ti-a strans stomacul si toracele. Prea multa frica.

Totul a devenit usor.

Cu ochiul deschis, ingerul foamei umbla pe-o singura parte. Se-
mpleticeste in cercuri stranse si balanseaza pe leaganul respiratiei. Cunoaste
dorul de casa din creier si fundaturile din aer.

Cu foamea deschisa, ingerul aerului umbla pe de alta parte, isi sopteste
si-mi sopteste la ureche: Acolo unde incarci ceva, poti si descarca. Ingerul e
din aceeasi carne pe care-o amageste. O va fi amagit-o.

Cunoaste painea proprie si painea obrajilor, si-l trimite inainte pe
iepurele alb.

Spune ca se-ntoarce iar, dar ramane aici.

Cand vine, vine vartos. E cat se poate de limpede: 1 lopata cu varf =1
gram de paine. Foamea-i un obiect.

Secrete latinesti.

Dupa ce-am ispravit cu crapelnita de la cantina, impingem la perete
mesele de lemn si bancile lungi. Cand si cand ni se permite sa dansam aici
sambata pana-n noapte la douasprezece fara un sfert. Dupa care punem totul
la loc. La douasprezece fix din difuzorul curtii rasuna imnul rusesc, moment
cand fiecare trebuie sa fie iar in baraca lui. Sambata rachiul din sfecla de
zahar 1i binedispune pe soldatii de paza, si degetul apasa iute pe tragaciul
armei. Daca duminica dimineata se-ntampla ca vreunul sa zaca mort in curte,
asta se cheama incercare de evadare. Faptul ca a trebuit sa fuga prin curte,
in chiloti, la latrina, fiindca matele subtiate nu mai digera supa de varza -
asta nu-i o scuza.

Cu toate astea ii mai ardem cate-un tango sambata la cantina. Cand
dansezi, traiesti pe poante - ca Madona lunii noi de la Café Martini in lumea
din care provii. Intr-o sala de bal cu ghirlande si lampioane, cu rochii de
seara, brose, cravate, batiste la rever, butoni de manseta. Maica-mea, cu
doua bucle spiralate pe obraji si cocul ca un cosulet de rachita, danseaza in
sandale maro-deschis cu tocuri inalte si-n jurul gleznelor cureluse subtiri ca
niste coji de para. Poarta o rochie verde din matase satinata si chiar pe inima
o brosa cu patru smaralde, trifoiul cu patru foi. lar taica-meu - costumul
cenusiu ca nisipul cu batista alba la rever si garoafa alba la butoniera.

Eu insa dansez ca un condamnat la munca fortata si am paduchi in
pufoaica, si obiele-mputite in galosi, si ma ameteste amintirea salii de bal de-
acasa, si golul din stomac. Dansez cu una din cele doua Zirri, cu Zirri Kaunz
care are perisori matasosi pe maini. Pe cealalta Zirri, cea cu negul de
marimea unei masline sub degetul inelar, o cheama Zirri Wandschneider. In
timp ce dansam, Zirri Kaunz ma asigura ca este din Kastenholz, si nu ca
ailalta, din Wurmlochl. Si ca mama ei a crescut la Agnita, iar tata, la



Wolkendorf2. Ca Tnainte de a veni ea pe lume, parintii s-au mutat la
Kastenholz3 fiindca tatal ei cumparase acolo o vie mare.

— Mai exista si un sat care se cheama Liebling, si un oras care se
cheama GroEscham4 - zic eu - dar nu in Ardeal, ci in Banat.

— Habar n-am de Banat, spune Zirri, e-0 chestiune la care nu ma
pricep.

— Nici eu, spun si ma-nvartesc in jurul lui Zirri in pufoaica mea
transpirata, iar pufoaica ei transpirata se-nvarteste in jurul meu. Cantina
intreaga se-nvarteste. Nu-i nimic de inteles cand totul se-nvarteste. Nici
casele de lemn din spatele lagarului nu-s de inteles, spun eu, li se zice ,case
finlandeze”5, dar in ele locuiesc ucraineni rusi.

Dupa pauza urmeaza tangoul. Dansez cu cealalta Zirri. Cantareata
noastra, Loni Mich, sta cu jumatate de pas inaintea muzicantilor. Cand canta
La Paloma, mai face-o juma de pas Tnainte, fiindca vrea intregul cantec numai
pentru ea. Bratele si picioarele si le tine teapan, rostogoleste ochii, isi
leagana capul. Inceputul de gusa ii tremura, glasul i se aspreste ca bulboana
unei ape adanci:

Si iute vasul se duce la fiind Mai tarziu ori mai curand Ceasul la toti ne-
o sosi Hai, corabieri, panzele-n vant Toate odat' or sfarsi Marea candva ne-o-
nghiti Si-adancul se stie nicicand Nu l-a-ntors pe vreunul din noil.

In cazul Palomei dansate plisat toata lumea se cuvine sa taca. Ramai
fara grai si te gandesti la ce trebuie, chiar daca nu vrei. Si fiecare-si cara
dorul de casa ca pe-o lada grea. Zirri isi taraste picioarele, eu imi proptesc
mana-n salele ei pana ce reintra in ritm. In urma cu cateva clipe si-a intors
capul ca sa nu-i vad fata. Spinarea ii tremura, o simt cum plange. Smarcaitul
e indeajuns de tare, nu-i spun nimic. Ce-as putea sa-i spun decat sa nu mai
planga.

Fiindca fara degetele de la picioare n-ai cum dansa, Trudi Pelikan sade
in margine pe-o banca si eu m-asez langa ea. Degetele de la picioare i-au
degerat din prima iarna. Vara i-au fost strivite sub caruta cu var. Toamna i le-
au amputat fiindca sub bandaje se strecurasera viermi. De-atunci Trudi
Pelikan merge-n calcai, si-aduce umerii in fata si se-apleaca pe spate. Asta
face ca spinarea sa-i fie rotunda si bratele tepene ca niste cozi de lopata.
Pentru ca n-o puteau folosi nici pe santier, nici intr-o fabrica ori ca ajutor la
garaj, a lucrat din cea de-a doua iarna ca ingrijitoare in baraca bolnavilor.

Vorbim despre baraca bolnavilor - ca nu-i decat o sandrama unde
oamenii crapa. Trudi Pelikan zice:

— N-avem nimic care s-ajute la ceva, doar ihtiol pe care-l ungem pe
piele. Felcera-i rusoaica si e de parere ca nemtii mor in valuri. Valul de iarna e
cel mai mare. Cel de vara cu epidemiile e-al doilea ca marime. Toamna se
coace tutunul dupa care urmeaza valul de toamna.

Note:

1 Textul citat de Herta Mdller in roman reprezinta versiunea germana,
semnata de regizorul si actorul Helmut Kautner si cantata de Hans Albers prin
anii '40 ai secolului trecut, a faimosului cantec sud-american La Paloma.



Aia se otravesc cu decoct de tabac, ca-i mai ieftin ca rachiul de huila. Si
sa-ti tai venele cu cioburi de sticla e absolut pe gratis, cum e si sa-ti retezi
mana sau piciorul. Si tot pe gratis, dar mai anevoios - mai zice Trudi Pelikan -
e sa te dai cu capul de zidul de caramida pana cazi lat.

Pe cei mai multi nu-i cunosteai decat din vedere, de la strigarea
apelului sau de la cantina. Stiam deja ca multi nici nu mai erau. Dar, daca nu-
i vazusem cu ochii mei prabusindu-se la pamant, nu-i socoteam morti. Ma
feream sa-ntreb unde-s dia acum. Cand dispui de-atata material didactic
despre altii care ies din hora mai rapid ca tine, frica ajunge sa fie mare. Si cu
timpul - covarsitoare, seamana deci ca doua picaturi de apa cu indiferenta.
Cum altfel ai putea fi sprinten cand il descoperi primul pe mort. Trebuie sa-I
despoi iute cat inca mai e elastic si mai inainte ca un altul sa-i ia hainele.
Trebuie sa-i iei din perna painea economisita mai inainte s-apara un altul.
Scuturatul mortilor e felul nostru de a-i jeli. Cand in baraca soseste targa,
conducerea lagarului nu trebuie sa se mai aleaga cu nimic altceva in afara
cadavrului.

Cand mortul nu-i un cunoscut personal, nu vezi in treaba asta decat
castigul. Sa-i scuturi pe morti nu-i ceva rau, in cazul opus cadavrul ar proceda
cu tine la fel si tu i-ai permite-o. Lagarul e-un univers practic. Nu-ti da mana
sa te sfiesti si sa te-nfiori. Actionezi cu o indiferenta stabila, poate cu o
satisfactie descurajata. N-are nimic de-a face cu bucuria rautacioasa. Eu asa
cred: cu cat sfiala de morti devine mai mica, cu-atat mai mult te-agati de
viata. Si cu-atat esti mai dornic de orice amagire. Cauti sa te convingi ca cei
ce lipsesc au ajuns doar intr-un alt lagar. Ceea ce stii nu-i valabil - tu crezi
opusul. Ca si tribunalul painii, scuturatul mortilor nu cunoaste decat
prezentul, dar nu actioneaza cu violenta. Totul se desfasoara obiectiv si
pasnic.

Acasa-n curte creste-un tei, La umbra lui ades am stat, De-o fi sa ma
intorc candva N-am sa mai plec de-aici vreodat'l.

Note:

1 Cantec in stil popular al compozitorului austriac Robert Stolz (1880-
1975) pe versurile libretistului Bruno Hardt-Warden.

Asta o canta Loni Mich, cantareata noastra, cu fruntea imbrobonita de
sudoare. lar Lommer-cu-titera isi tine instrumentul pe genunchi, si la degetul
mare are inelul sau metalic. Dupa fiecare vers al cantecului ciupeste din corzi
un ecou mangaietor si canta si el. lar Kowatsch Anton impinge de cateva ori
toba lui mai in fata, pana ce reuseste sa se chiorasca la figura lui Loni printre
betigasele tobei. Perechile-si croiesc drum prin cantec si se mai potichesc
topaind ca pasarile la aterizare, cand bate-un vant taios. Trudi Pelikan spune
Cca oricum nu mai suntem in stare sa mergem, ci doar sa dansam - suntem o
vata groasa cu apa leganata si oase ce clampanesc mai stins ca bataile de
toba. Isi motiveaza argumentatia enumerandu-mi secretele ei latinesti din
baraca bolnavilor.

Poliartrita, miocardita, dermatita, hepatita. Encefalita. Pelagra. Distrofie
cu botu-n dunga, numita teasta-de-macac. Distrofie cu mana-ntepenita rece,
numita gheara-de-cocos.



Dementa. Tétanos. Tifos. Eczeme. Sciatica. Tuberculoza.

Apoi urmeaza dizenteria cu sange rosu-deschis in scaun, furuncule,
abcese, atrofie musculara, piele uscata cu raie, parodontoza cu caderea
dintilor, carii dentare. Trudi Pelikan nu aminteste de degeraturi. Nici de
degeraturile fetei cu pielea caramizie si cu pete colturoase, albe, care la
prima incalzire de primavara devin maro-inchis asa cum inca de pe acum ele
coloreaza fetele celor ce danseaza. Si, pentru ca nu zic si nu-ntreb nimic,
Trudi ma ciupeste tare de brat si spune:

— Leo, vorbesc serios, sa nu mori iarna. Si tobosarul canta cu Loni pe
doua voci:

Nu mai visa marinare Nu te gandi la acas'l.

in timp ce aia doi canta, Trudi imi spune ca iarna mortii sunt stivuiti in
curtea din spate si-acoperiti cu lopeti de zapada, ramanand asa cateva nopti
pana ce-au inghetat bocna. Ca groparii sunt niste puturosi nemernici, ca taie
cadavrele in bucati ca sa nu mai sape o groapa, ci doar o gaura.

Note:

1 Cantec scris si cantat de cantaretul si actorul austriac Freddy Quinn
(n. 1931).

Am ascultat-o pe Trudi Pelikan cu atentie si simt in mine cate ceva din
secretele ei latinesti. Muzica mai dezmorteste Moartea care se ia de brat cu
ceilalti, leganandu-se ritmic.

Ma refugiez din muzica in baraca mea. Pe ambele turnuri de paza din
partea strazii, santinelele, subtiri si-ncremenite, stau de parc-ar fi coborat din
luna. JDin proiectoarele de urmarire curge lapte, din postul de garda de la
intrarea in lagar zboara rasete in curte, acolo se bea iar rachiu din sfecla de
zahar. Si pe corsoul lagarului sta un caine de paza. Ochii-i sunt de jaratic
verde, intre labe tine un os. Cred ca-i un os de gaina. Il invidiez. O simte si
maraie. Trebuie sa fac ceva ca sa nu sara la mine, si-i spun: Vania.

Precis ca nu-l cheama asa, dar se uita la mine ca si cum mi-ar putea
spune si el pe nume, numai sa vrea. Trebuie s-o sterg inainte ca el s-o faca,
maresc pasul si intorc de cateva ori capul, ca nu cumva sa se ia dupa mine.
Ajuns la usa baracii vad ca inca nu s-a aplecat dupa os. Tot se mai uita in
urma mea, sau in urma vocii mele si-n urma lui Vania. Si pe un caine de paza
memoria 1l mai lasa si-i revine. Si foamea nu-| lasa si revine. Si singuratatea e
ca el. Poate ca singuratatea ruseasca se cheama Vania.

Ma var in pat asa imbracat cum sunt. Ca totdeauna deasupra masutei
de lemn arde becul de serviciu. Ca totdeauna cand nu pot adormi imi
pironesc privirea pe burlanul de soba cu botituri negre la genunchi si pe cele
doua conuri de brad metalice ale ceasului cu cuc. lar apoi ma revad copil.

Stau acasa in usa de la veranda, am parul negru buclat si nu ajung nici
macar pana la clanta usii. Tin in brate un animal de plus - un catel maro. I
cheama Mopi. Pe culoarul din lemn vin parintii mei intorsi din oras. Mama si-a
infasurat in jurul mainii lantul de la gentuta rosie de lac, sa nu zornaie prea
tare cand urca scara. Tata tine in mana palaria alba de pai. Se duce in
camera. Mama se opreste, imi da parul de pe frunte si-mi ia catelul pe care-|



strang in brate. Il pune pe masa din veranda, lantul de la gentuta de lac
zornaie si eu spun:

— Da-mi-| pe Mopi, ca sa nu fiu singur.

Rade:

— Doar ma ai pe mine.

Spun:

— Tu poate mori, dar Mopi, nu.

Prin sforaitul usor al amaratilor care nu mai au putere sa mearga la
dans mi-aud glasul de copil. E-atat de catifelat, ca ma trec fiorii. Un catel de
COCOLIT si CULCUSIT la > > > piept - ce mai cuvinte pentru un catel de plus
umplut cu rumegus. Si-aici, in lagar, tot timpul doar: CULCAT!

— Caci te supui si taci de frica. lar pe ruseste la ,a manca” ii zice
KUSATI1. Numai asta nu vreau acum, sa ma gandesc la mancare. Ma cufund
in somn si visez.

Am strabatut cerul calare pe-un porc alb pana acasa. De sus din aer
tinutul se desluseste clar, contururile sunt in buna regula, ba chiar ingradite.
Dar prin tot tinutul sunt valize ale nimanui, si printre ele pasuneaza oi ale
nimanui. De gatul lor atarna conuri de brad, care suna insa ca niste clopotei.
Eu zic:

lata ori un staul mare cu valize, ori o gara mare cu oi. Pai, aici nu mai
locuieste nimeni, incotro s-o apuc? Ingerul foamei se uita din ceruri la mine
si-mi zice: la-o calare indarat. Eu zic: Pai atunci o sa mor.

Daca mori, voi face totul portocaliu, si n-o sa te doara - zice el.

Si-o iau calare indarat, iar el se tine de cuvant. In timp ce mor, cerul de
deasupra turnurilor de paza e portocaliu, si nu ma doare.

Apoi ma trezesc si-mi sterg cu perna colturile gurii. E locul pe care
noaptea-l iubesc plosnitele.

Calupuri de zgura.

Calupurile de zgura sunt cuburi de zid din zgura, ciment si lapte de var.
Erau amestecate intr-un malaxor de beton, batatorite intr-o presa manuala de
compactat. Caramidaria se afla in spatele uzinei de cocsificare de cealalta
parte a rampei de descarcat, langa haldele de deseuri. Acolo era loc
indeajuns pentru a usca mii de calupuri de zgura proaspat presate. Se
intindeau pe pamant unele langa altele in siruri stranse, precum pietrele
funerare intr-un cimitir al eroilor cazuti. Note:

1 in original, joc de cuvinte intraductibil: Kuscheltier (animal de plus cu
care copiii se joaca, alintandu-l), kuschen (comanda pentru un caine: Culcat!;
fig.: a se supune, a da ascultare); si, in fine, cuvantul rusesc pe care autoarea
il explica chiar in text.

Acolo unde terenul avea ridicaturi si gropi, sirurile erau valurite. in
afara de asta, fiecare isi aseza calupul nitel altfel in sir. Fiecare 1si ducea
calupul in maini, pe-o scandurica. De la numeroasele calupuri ude
scandurelele se umflasera, erau crapate si gaurite.

Caratul calupurilor era un lung act de balans, patruzeci de metri de
drum de la presa la sectorul de uscare. Pentru ca fiecare din noi se balansa
altfel, sirurile ieseau strambe. Asta si pentru ca drumul se schimba odata cu



fiecare calup depus, avansand ori retragandu-se un pic ori chiar la mijloc de
rand, fiindca trebuise sa Tnlocuiesti un calup nereusit, ori fiindca se irosise un
loc in sirul uscat din ziua precedenta.

Un calup proaspat presat avea o greutate de zece kilograme si era
faramicios ca nisipul ud. Scandurica trebuia s-o porti tinand-o in dreptul burtii
cu pas elastic, coordonandu-ti limba, umerii, coatele, soldurile, burta si
genunchii cu arcuirea degetelor de la picioare. Cele zece kilograme inca nici
Nnu erau o caramida, si nu trebuiau sa prinda de veste ca le carai. Trebuia sa
le pacalesti, sa le legeni in valuri egale fara ca ele sa se clatine si, ajuns in
sectorul de uscare, sa le lepezi de pe scandurica dintr-o impinsatura. Rapid si
uniform, Tn asa fel incat sa aterizeze pe pamant cu o spaima neteda,
lunecatoare, si fara zdruncinatura. Trebuia sa te lasi pe vine, genunchii ca pe
arcuri, pana ce scandurica ti-ajungea sub barbie, apoi sa raschiri coatele ca
pe aripi si sa lasi calupul sa gliseze cu precizie. Numai asa puteai sa-1 asezi la
milimetru langa un altul fara a strica nici muchiile sale, nici pe cele ale
calupului invecinat. O miscare gresita cand balansai elastic, si gata, calupul
se surpa ca o baliga.

De la caratul calupurilor si mai ales de la lasatul lor jos ti se
schimonosea si fata. Trebuia sa tii limba teapan, si ochii pironiti. Dac-o dadeai
in bara, de furie nici nu puteai barem sa dracuiesti. De-atata intepenire, dupa
fiecare tura de calupuri, ochii si buzele noastre luau forma patrata a
caramizilor de zgura. Pe langa toate mai intervenea aici si cimentul. O lua la
sanatoasa, zbura prin aer. Era mai mult ciment lipit de noi, de malaxor si de
presa decat era in calupuri. Cand le presai, asezai de fiecare data mai intai
scandurica in matrita de presare. Pe care apoi o umpleai turnand cu lopata
amestecul, si-1 batatoreai cu parghia de presare pana ce laolalta cu
scandurica cubul se ridica In matrita de presare. Atunci apucai scandurica de
ambele capete si-o duceai de-acolo, calcand elastic si balansandu-te, pana la
sectorul de uscare.

Calupurile de zgura erau presate zi si noapte. In zorii zilei matrita de
presare inca era rece si aburita, picioarele inca usoare, sectorul inca nu in
bataia soarelui. Pe piscurile haldelor de deseuri soarele se-nalta deja
incandescent. La amiaza arsita devenea covarsitoare. Picioarele-si ieseau din
pasul lor masurat, in gambe iti zbarnaia fiecare nerv, genunchii iti tremurau.
Degetele iti amorteau. Nu mai puteai tine limba teapan cand lasai jos
calupurile. Multe rebuturi si multi pumni incasati in spinare. Seara proiectorul
isi trimitea conul de lumina peste sector. In lumina cruda, malaxorul si presa
aratau ca niste masinarii impaslite. Fluturi de noapte se-nvartejeau prin aer -
nu numai lumina o cautau ei, mirosul umed al amestecului ii atragea ca
exalatia unor flori nocturne. Se asezau tamponand calupurile cu trompa si cu
picioarele de ate, cu toate ca sectorul de uscare era pe jumatate cufundat in
intuneric. Fluturii se asezau si pe calupul pe care tocmai il carai, distragandu-
ti atentia de la balansare. Le vedeai perisorii pe cap, rotocoalele de podoabe
din jurul burtii si-i auzeai fosnind din aripi de parca brusc calupul ar fi prins
viata. Uneori veneau cate doi, trei odata, sezand ca si cum tocmai ar fi iesit
din interiorul calupului. Ca si cum amestecul umed de pe scandurica ar fi nu



din zgura, ciment si lapte de var, ci un bulgar de larve presat rectangular, din
care ies fluturi de noapte. Se lasau purtati de la presa pana la sectorul de
uscare, din lumina proiectorului in zona umbrelor multistratificate. Aceste
umbre erau oblice si periculoase, deformand conturul calupurilor si dislocand
masura sirurilor. Calupul de pe scandurica nu mai stia nici el insusi cum
arata. Deveneai nesigur, nu era permis sa-i confunzi muchiile cu muchiile
umbrelor. Dinspre haldele de reziduuri venea si de-acolo o vraiste amagitoare
de palpairi. Scanteiau in nenumarate locuri facand ochi galbeni ca animalele
de noapte, care-si produc propria lumina si-si lumineaza ori incendiaza
insomnia. Ochii incandescenti ai haldelor de deseuri miroseau patrunzator a
pucioasa.

Spre dimineata se facea racoare, un cer de sticla laptoasa. Picioarele fiti
deveneau mai usoare, sau cel putin in mintea ta, caci schimbul turelor de
lucru era aproape si voiai sa uiti cat esti de obosit. Proiectorul era si el obosit,
acoperit de lumina de zi si palid. Peste cimitirul nostru ireal al eroilor cazuti
aerul albastru se asternea egal peste toate sirurile, peste toate calupurile. In
jur se propaga o dreptate tacuta, singura ce exista aici.

Calupul de zgura o ducea bine, mortii nostri n-aveau nici siruri, nici
pietre. Dar nu trebuia sa te gandesti la asta, altfel in zilele sau noptile
urmatoare n-ai mai fi putut pasi elastic si balansa. Doar un pic daca te
gandeai la asta, ca si urmau multe rebuturi si multi pumni incasati in spinare.

Flaconul de buna-credinta si cel sceptic.

Era vremea-lui-piele-si-oase, vesnicia supei de varza. Kapusta
dimineata la sculare, kapusta seara dupa apel. KAPUSTA e varza, pe ruseste,
Si supa ruseasca de varza inseamna ca deseori nu-i pic de varza in ea. Fara
rusa si fara supa, kapusta e un cuvant format din doua lucruri pe care nu le
leaga nimic in afara acestui cuvant: din romanescul CAP, si din PUSTA - sesul
unguresc. Si-ti inchipui asta in germana, si lagarul e rusesc precum supa de
varza. Cu asemenea absurditati te crezi smecher. Dar cuvantul descompus
KAPUSTA nu-i bun de cuvant de foame. Cuvintele de foame sunt o harta, in
loc de nume de tari rostesti in cap nume de mancaruri. Supa de carne cu
taitei, tocatura, cotlet, ciolan de porc fiert, friptura de iepure, galuste de ficat,
pulpa de caprioara, iepure marinat etc.

Fiecare cuvant de foame e un cuvant de mancare, ai imaginea mancarii
in fata ochilor, si gustul ei in cerul gurii.

Cuvintele de foame sau cuvintele de mancare iti hranesc fantezia. Se
mananca ele singure, si le place. Nu te satura, dar barem participi la masa.
Orice infometat cronic isi are propriile preferinte, cuvinte de mancare rare,
dese si permanente. Fiecaruia 1i place mai mult un alt cuvant. Ca si kapusta,
nici loboda nu era buna de cuvant de mancare, pentru ca o maneai cu
adevarat. Trebuia s-o mananci.

Cred ca atunci cand ti-e foame, orbirea si vederea sunt acelasi lucru,
foamea oarba vede cel mai bine mancarea.

Exista cuvinte de foame mute si altele zgomotoase, la fel cum in foame
exista o parte secreta si-o alta publica. Cuvintele de foame, deci cuvintele de
mancare domina discutiile, si cu toate astea tot singur ramai. Fiecare-si



mananca singur cuvintele. Ceilalti care mananca o fac tot pentru ei insisi.
Participarea afectiva la foamea celorlalti e zero, nu poti flamanzi impreuna cu
altii.

Ca mancare de baza, supa de varza era motivul pentru care-ti pierdeai
carnea de pe trup si mintea din caP. Ingerul foamei alerga isteric primprejur.
Isi pierdea orice masura crescand intr-o zi cat nu crestea nici o buruiana intr-o
vara-ntreaga, si nici o zapada intr-o iarna-ntreaga. Poate ca atat de mult cat
creste un copac inalt si ascutit in intreaga lui viata. Mi se pare ca ingerul
foamei nu doar crestea, ci se si inmultea. Desi ne asemanam cu totii, el i
procura fiecaruia propriul lui chin personal. Caci in trinitatea de piele, oase si
apa distrofica, barbatii si femeile nu mai pot fi deosebiti, si sexual sunt trasi
pe linie moarta. Ce-i drept, continui sa spui ala sau aia, la fel cum spui si
pieptenele asta sau baraca asta. Si ca si-acestea oamenii pe jumatate morti
de foame nu sunt de gen barbatesc sau femeiesc, ci obiectiv neutrali ca niste
obiecte - probabil de gen neutru.

Indiferent unde ma aflam - in pat, printre baraci, la rampa de
descarcare in schimbul de zi sau de noapte, sau cu Kobeiian in stepa, sau la
turnul de racire, sau la banial dupa terminarea turei, sau la cersit - tot ce
faceam era lihnit de foame. Dupa lungime, latime, inaltime si culoare orice
obiect se potrivea cu gabaritul foamei mele. Intre bolta cerului sus si colbul
de pe pamant, fiecare loc mirosea a alta mancare. Corsoul lagarului mirosea
a zahar ars, intrarea in lagar a paine proaspat scoasa din cuptor, traversarea
strazii de la lagar la fabrica a caise calde, gardul de lemn al fabricii a nuci
zaharisite, intrarea in fabrica a oua-jumari, rampa de descarcare a ardei
inabusit, zgura haldelor de deseuri a supa de rosii, turnul de racire a vinete
prajite, labirintul tevilor din care tasnea aburul a strudel cu vanilie. Bulgarii
de gudron din balarii miroseau a compot de gutui si bateriile de cocsificare a
pepene galben. Era vraja si chin. Pana si vantul hranea foamea, tesand
mancaruri vizibile, deloc abstracte.

De cand, scheletici toti, si barbatusi, si muieruse ajunseseram unii
pentru altii fara sex, ingerul foamei se-mperechea cu fiecare, ba pe deasupra
mai Tnsela si carnea pe care deja ne-o furase si aducea cu el tot mai multi
paduchi si plosnite In paturile noastre.

Note:

1 Bania - baie, spalator (rusa).

Vremea-lui-piele-si-oase era perioada paradelor saptamanale de
despaduchere din curtea lagarului, dupa terminarea lucrului. Noi toti, dar si
toate obiectele eram scosi afara la despaduchere - valizele, hainele, ramele
de pat si noi.

Era intr-a treia vara, salcamii inflorisera, vantul de seara mirosea a
cafea cu lapte calda. Dusesem totul afara. Apoi a venit Tur Priculici cu
Tovarisci Sistvanionov cel cu dintii verzi. Avea in mana o nuielusa de rachita
proaspat cojita - de doua ori mai lunga ca un fluier, elastica si buna de
biciuit, si ascutita la capatul de jos pentru a putea scormoni. Scarbit de
mizeria noastra, isi infigea nuielusa in lucrusoarele din valize si le-azvarlea pe
jos.



Pe cat posibil ma varam la mijlocul paradei de despaduchere, fiindca
verificarile de la inceput si spre sfarsit erau necrutatoare. Dar de data asta pe
Sistvanionov I-a prins cheful unei cercetari temeinice la mijlocul paradei. A
rascolit cu nuielusa prin ladita gramofonului, dand pe sub haine peste trusa
mea de voiaj. A pus deoparte nuielusa, a deschis trusa si-a descoperit supa
mea secreta de varza.

De trei saptamani tineam in cele doua flacoane frumoase supa de
varza - doar nu era sa le arunc numai pentru ca se golisera. Si pentru ca erau
goale le umplusem cu supa de varza. Unul din flacoane era din sticla
zimtuita, pantecos si-avea capacel metalic care se insuruba, iar celalalt era
plat si cu un gat ceva mai larg, pentru care chiar cioplisem din lemn un dop
potrivit. Ca sa nu se strice supa de varza, am sigilat-o ermetic la fel cum
pregateam acasa conservele de fructe fierte. In jurul dopului am picurat
stearina - Trudi Pelikan imi Tmprumutase o lumanare din baraca bolnavilor.

— Sto etoi a intrebat Sistvanionov. > > >

— Supa de varza.

— La ce-ti trebuie?

A scuturat flacoanele si supa a facut spuma.

— Pamiati. Ca amintire, am zis eu.

Invatasem de la Kobelian ca amintire e pentru rusi un cuvant pozitiv, de
asta I-am spus. Dar pesemne ca Sistvanionov se intreba pentru cine aveam
eu nevoie de aceasta amintire: oare cine-i asa de tampit sa aiba nevoie de
supa de varza in flacoane, pentru ca aici, unde de doua ori zilnic primeste
supa de varza, sa-si aminteasca de supa de varza?!

— Pentru acasa? M-a mai intrebat el.

Am dat din cap. Asta era lucrul cel mai grav: ca vrusesem sa iau cu
mine acasa supa de varza in flacoane. Nu mi-ar fi pasat daca as fi incasat o
bataie, dar el ajunsese abia la mijlocul paradei, asa ca nu si-a pierdut vremea
cu asta. Mi-a confiscat flacoanele si mi-a ordonat sa ma prezint la el.

in dimineata urmatoare, Tur Priculici m-a dus de la cantina in biroul
ofiterilor. Mergea pe corso ca un posedat, iar eu in urma lui ca un condamnat.
L-am intrebat cum trebuie sa vorbesc cu Sistvanionov. Fara a-si intoarce
capul, a dat dispretuitor din mana in semn ca nu se-amesteca in treaba asta.
Sistvanionov s-a pornit sa urle. Tur ar fi putut sa nici nu mai traduca, stiam
toate astea deja pe de rost. Ca sunt un fascist, un spion, un sabotor si-un
parazit, ca n-am nici un pic de cultura si ca tradez cu supa de varza furata
lagarul, puterea sovietica si poporul sovietic.

Supa de varza era binisor subtiata in lagar, dar cea din flacoanele mele,
din cauza gatului lor stramt, era de-a dreptul chioara. Pentru Sistvanionov,
cele cateva firicele de varza din flacoane erau un denunt vadit. Situatia mea
era precara. Dar pe neasteptate, raschirandu-si degetul mic lui Tur i-a venit o
idee: doftorie. Cuvantul asta era pentru rusi doar pe jumatate pozitiv. Tur a
observat asta la timp, si-a dus aratatorul la frunte invartindu-l de parca voia
sa faca o gaura, si-a spus malitios:

— Obskurantizm.



Asta avea noima. Eram abia de trei ani in lagar si inca nu fusesem
reeducat, vezi bine ca mai credeam in potiuni magice impotriva bolilor. Tur a
explicat ca flaconul cu capacel metalic il aveam impotriva cufurelii, iar pe cel
cu dop de lemn impotriva constipatiei. Sistvanionov a cazut pe ganduri:
credea si ce-i spune Tur, si mai credea pe deasupra ca obskurantizm in lagar,
ce-i drept, nu-i un lucru bun, dar ca in viata nu-i chiar asa de rau. S-a mai
uitat o data la cele doua flacoane, le-a agitat pana ce spuma li s-a oprit in
gat, apoi I-a impins pe cel cu capacel metalic un pic mai la dreapta, pe cel cu
dop de lemn tot pe-atat mai la stanga, astfel ca cele doua flacoane
ajunsesera acum unul chiar langa celalalt si se-atingeau. Lui Sistvanionov,
flacoanele i inrnuiasera chiar si gura si-i imblanzisera privirea. Tur a avut din
nou fler si-a spus:

— Du-te odata. Sterge-o!

Probabil ca pe urma Sistvanionov, din motive de neinteles sau chiar de-
nteles, nici n-a mai aruncat flacoanele la gunoi.

Ce-nseamna: motive? Nici pana azi nu stiu de ce umplusem flacoanele
Cu supa de varza. Sa fi avut asta ceva de-a face cu vorbele bunicii: Stiu ca te
vei intoarce? Sa fi fost eu chiar atat de naiv incat sa-mi inchipui ca ma
reintorc si le prezint alor mei de-acasa supa de varza ca pe doua sticlute de
viata de lagar adusa cu mine? Ori, cine stie, in ciuda Tngerului foamei sa-mi fi
ramas in continuare infipta in creier ideea, ca dintr-o calatorie te-ntorci cu un
suvenir? Bunica imi adusese din singura ei calatorie cu vaporul la
Constantinopol un papuc turcesc azuriu cat degetul de mic. Dar asta era
cealalta bunica a mea, cea care nu pomenise o vorba despre reintoarcere,
cea care locuia intr-alta casa si nici nu fusese de fata la despartire. Oare
flacoanele urmau sa fie acasa martorii mei? Ori poate aveam deja un flacon
de buna-credinta si unul sceptic. Oare-n sticluta cu capacel metalic turnasem
intoarcerea acasa, iar in cea cu dop de lemn sigilat ermetic - ramasul aici pe
vecie? Sa fi fost vorba de aceeasi opozitie ca aceea dintre cufureala si
constipatie? Sa fi stiut Tur Priculici prea multe despre mine? Oare mi-era de
ajutor ca stateam la vorba cu Bea Zakel?

Intoarcerea acasa si ramasul aici - mai erau ele cu-adevarat lucruri
opuse? Pesemne ca voiam sa le pot face fata amandurora, de-avea sa se
intample asa. Pesemne ca voiam ca viata de-aici, viata in general sa nu mai
depinda de dorinta din fiecare zi de-a ma intoarce acasa, si de a n-o putea
face niciodata. Cu cat mai mult voiam sa ma-ntorc acasa, cu-atat mai mult
cautam sa nu mi-o doresc asa de tare, incat sa ma darame daca nu ma vor
lasa s-o fac niciodata. De dorinta sa ma-ntorc acasa n-aveam cum scapa, dar
ca sa-mi mai ramana ceva imi spuneam ca, si de-ar fi sa ne tina aici in veci,
chiar si-atunci e tot viata mea. Doar si rusii traiesc.

N-am sa ma opun sa ma stabilesc aici - trebuie doar sa raman asa cum
pe jumatate sunt deja una cu flaconul sigilat ermetic. Ma voi reeduca, inca nu
stiu cum o voi face, dar stepa va avea ea grija de asta. Ingerul foamei ma
inrobise asa de rau, ca-mi flutura si pielea capului - pe-atunci tocmai fusesem
proaspat ras in cap din cauza paduchilor.



in vara trecutd, sub cerul vast Kobelian se descheiase odata la camasa,
care incepuse sa-i fluture, si-mi spusese ceva despre sufletul ierbos al stepei
si despre sentimentul Uralilor. Asa ceva incape si-n pieptul meu, mi-am zis eu
atunci.

Despre intoxicatia cu lumina de zi in dimineata asta soarele a rasarit
foarte devreme ca un balon rosu asa de umflat, ca cerul deasupra uzinei de
cocsificare era prea turtit.

Cand a inceput tura, se facuse noapte. Stateam cu totii in conul de
lumina al proiectorului in rezervorul PEK, un bazin de doi metri adancime,
lung si lat cat doua baraci. Bazinul era captusit cu un strat stravechi de
smoala pietrificata cu grosimea de-un metru. Trebuia sa-lI curatam cu rangi si
tarnacoape, sa desprindem smoala, spargand-o, si s-o incarcam in roabe.
Apoi sa-mpingem roaba afara din bazin peste podetul de scanduri, s-o ducem
de-acolo pana la sinele de tren, si din nou peste-o scandura sus in vagon
unde descarcam smoala.

Spargeam sticla neagra - bulgarii striati, bombati si zimtati zburau in
jurul capetelor noastre. Nu se vedea praf. Abia cand ma-ntorceam cu roaba
goala peste podet din noaptea neagra in conul alb de lumina, abia atunci in
aer licarea o pelerina de organza din praf de sticla. De cum se hatana
proiectorul in vant, pe data si disparea pelerina pentru ca in momentul
urmator sa pluteasca iar in acelasi loc, ca o voliera cromata.

Tura se incheia la ora sase in zori, si inca dinainte cu o ora era plina zi.
Soarele se chircise, insa ca turbat, globul sau era compact ca un dovleac. In
ochi Imi ardea mancarimea, capul imi pulsa din toate cusaturile. Pe drumul
de intoarcere in lagar totu-mi aparea tipator. Vinele de la gat ticaiau gata-
gata sa-mi plesneasca, globii ochilor imi clocoteau in frunte, inima bubuia in
piept, urechile trosneau. Gatul imi dospise ca un aluat fierbinte si devenise
teapan. Capul si gatul devenisera una. Inflamatia s-a intins la umeri - gat si
trunchi devenisera una. Lumina ma strapungea, trebuia s-ajung iute in
intunericul baracii. Dar ar fi trebuit sa fie intuneric bezna, fiindca si lumina de
la geam era asasina. Mi-am tras perna peste caP. inspre seara s-a produs o
alinare, dar se apropia si tura de noapte. Cand s-a lasat intunericul a trebuit
sa merg iar la rezervorul PEK sub lumina proiectorului. In cea de-a doua tura
de noapte, nacealnicul a venit cu o galeata in care era o pasta gri-rozalie cu
cocoloase. Inainte sa coboram in bazin ne-am uns cu ea pe fata si pe gat. S-a
uscat imediat si s-a cojit iar.

Dimineata, cand a rasarit soarele, gudronul imi vuia in cap si mai rau.
Am bajbait indarat in lagar ca o mata beteaga, si de data asta m-am dus
direct la baraca bolnavilor. Trudi Pelikan m-a mangaiat pe frunte. Felcerita a
desenat in aer cu mainile un cap si mai umflat, si-a zis SOLNTE, si SVET, si
BOLIT1. Si Trudi Pelikan a plans si mi-a spus ceva despre reactiile fotochimice
ale mucoasei.

— Ce-i asta?

— Intoxicatie cu lumina de zi, a spus ea.

Pe-o frunza de hrean mi-a pus un gogoloi de alifie preparata de ea din
flori de filimica si untura de porc - sa ma ung cu asta ca sa nu-mi crape



pielea vatamata. Felcerita a spus ca risc sa ma-mbolnavesc serios la munca
in bazinul PEK, ca-mi da scutire medicala pe trei zile si ca poate va vorbi cu
Tur Priculici.

Trei zile am stat in pat. Pe jumatate dormind, pe jumatate treaz valurile
de febra m-au purtat acasa, in vacantele de vara la Wench. Din spatele
brazilor soarele rasare foarte devreme ca un balon rosu. Ma uit prin crapatura
usii, parintii mei mai dorm. Ma duc in bucatarie, pe masa din bucatarie
oglinda de barbierit sta rezemata de cana de lapte. Uscativa la trup ca un
spargator de nuci, in mana cu drotul, Tante Fini se plimba incolo si-ncoace
intre masina de gatit si oglinda. S-a imbracat cu rochia ei alba de organza si-
si onduleaza parul. Apoi ma piaptana cu degetele raschirate, si-acolo unde
parul ramane zbarlit, mi-l netezeste cu scuipat. Ma ia de mana si mergem sa
culegem margarete pentru micul dejun.

Note:

1 Solnte, svet, bolit - soare, lumina, doare (rusa).

larba umeda de roua mi-ajunge pana la subsuori, totul in jur fosneste si
zumzaie, pajistea-i plina de margarete cu franjuri albe si de clopotei albastri.
Culeg doar ceva patlagina, careia copiii 1i zic proasca, fiindca daca-ti faci lat
din lujerul ei, poti proiecta departe spicul plantei. lau la ochi rochia de
organza tipator de alba, si trag. Deodata insa, intre organza si furoul la fel de
alb, iata un mat cafeniu de lacuste inclestate zdravan in jurul burtii lui Tante
Fini. Buchetul de margarete 1i scapa pe jos, departeaza bratele de corp si-
ncremeneste. lar eu ma strecor sub rochia ei si-ndepartez vartos lacustele tot
mai iute, facandu-mi mainile lopata. Lacustele sunt reci si grele ca niste
suruburi ude. Ciupesc, si pe mine ma trec fiorii. Deasupra mea nu-i nici o
Tante Fini cu parul ondulat, ci un colos din lacuste, pe doua picioruse sfrijite.

Pentru prima oara acolo, sub rochia de organza, a trebuit sa dau la
lopata cu deznadejde. Acum zaceam intr-o baraca si m-am uns trei zile cu
alifie de filimica. Toti ceilalti au mers mai departe la lucru in bazinul PEK. Doar
pe mine, fiindca nu rezistam aici, Tur Priculici m-a trimis de-acum fnainte in
pivnita cu zgura.

Acolo am ramas.

Fiecare tura e-o opera de arta.

Lucram in doi, Albert Gion si cu mine, suntem podvalcikidoi oameni ai
pivnitei sub cazanele de aburi ale fabricii, in baraca, Albert Gion e iute la
manie. In pivnita intunecoasa e cumpanit, dar numai el decide, asa cum fac
melancolicii. Poate ca n-a fost totdeauna asa si a ajuns abia in pivnita asa
cum este pivnita. Lucreaza aici de mult. Nu vorbim mult intre noi, doar cele
necesare.

Albert Gion zice:

— Eu golesc trei vagonete, apoi golesti tu trei.

Eu zic:

— Apoi eu lichidez mormanul.

El zice:

— Da, dupa asta impingi la vagonet.

Note:



1 Podvalpivnita (rusa).

Si schimbul decurge tot asa, intre golit si impins, incolo si-ncoace pana
ce-a trecut jumatate din timp, pana ce Albert Gion zice:

— O sa dormim juma de ceas sub scandura, sub al saptelea, acolo-i
liniste.

Dupa care ne-ncepem jumatatea a doua a turei.

Albert Gion zice:

— Eu golesc trei vagonete, apoi golesti tu trei.

Eu zic:

— Apoi eu lichidez mormanul.

El zice:

— Da, dupa asta impingi la vagonet. Eu zic:

— Cand s-o umple si-al noualea, ma duc si-mping la vagonet.

El zice:

— Nu, tu le golesti, eu le imping, buncaru-i plin si el. Dupa ce s-a sfarsit
tura, zicem ori el, ori eu:

— Hai sa facem curat, ca sa predam pivnita luna. Dupa o saptamana in
pivnita, Tur Priculici iar statea in frizerie in spatele meu, in oglinda. Eram pe
jumatate barbierit cand, ridicandu-si privirea uleioasa si degetele curate, m-a
intrebat:

— Da la voi In pivnita cum fii?

— Confortabil, am zis eu, fiecare tura e-o opera de arta. A zambit peste
umarul barbierului, dar n-avea habar ca era intocmai asa. li auzeam din ton
ascutimea urii, narile > >7?

li luceau rozalii, la tAmple - vinele din marmura.

— Ce fata jegoasa aveai ieri, a zis el, si cum ii mai ieseau caciulii tale
matele din toate gaurile.

— Ce-are a face, am zis eu, prafu' de carbune-i paslos si gros de-un
deget. Dar dupa fiecare tura pivnita-i luna, caci fiecare tura e-o opera de
arta.

Cand o lebada canta.

Dupa prima mea zi in pivnita, Trudi mi-a spus la cantina:

— Acu s-a ispravit cu ghinionul, asa-i ca-i mai frumos sub pamant?

Apoi mi-a povestit cum in primul an de lagar, cand tragea caruta cu
var, deseori isi inchidea ochii si visA. Si cum i cara acum pe mortii golasi din
camera mortuara in curtea din spate, culcandu-i pe pamant ca pe niste
lemne proaspat cojite. Mi-a spus ca si-acum cand ii scoate pe morti pe usa
afara, deseori inchide ochii si viseaza tot ce visa si pe-atunci, cand o inhamau
la caruta cu var.

— Ce? Intreb eu.

— Ca un fabricant american de conserve de porc, bogat, frumos si
tanar - nu trebuie neaparat sa fie frumos si tanar - a spus ea, s-a-ndragostit
de mine - nu trebuie neaparat sa se fi indragostit - a spus ea, dar care-i atat
de bogat incat ma poate rascumpara si scoate de-aici casatorindu-se cu
mine. Asta ar fi noroc cu-adevarat, a spus ea. Si daca pe deasupra ar mai
avea si-o sora, pentru tine...



— Nu trebuie neaparat sa fie frumoasa si tanara, nu trebuie neaparat
sa fie indragostita, am repetat la randul meu.

La care Trudi Pelikan a ras surescitat. Si coltul din dreapta al gurii a
inceput sa-i fluture si i s-a desprins de chip, ca si cum acolo, in punctul unde
rasu-i legat de piele, i s-ar fi rupt firul de ata.

De aceea i-am povestit lui Trudi Pelikan doar pe scurt visul meu repetat
despre intorsul acasa calare pe-un porc alb. Doar intr-o propozitie si fara
porcul alb:

— Inchipuie-ti numai, i-am zis, deseori visez ca ma-ntorc acasa
strabatand cerul calare pe-un caine cenusiu.

M-a intrebat:

— Pe unul din cainii de paza?

— Nu, un caine din sat, am spus eu.

Trudi a spus:

— Dar de ce sa calaresti, cand ar merge mai iute zburand? Eu visez
doar cand sunt treaza. Cand duc cadavrele in curtea din spate, tare-as mai
zbura de-aici departe, ca o lebada, pana-n America.

Sa fi cunoscut si ea, poate, lebada de pe emblema ovala a Baii Neptun?
N-am intrebat-o, dar am zis:

— Cand o lebada canta, e totdeauna ragusita, o auzi ca are omusorul
umflat.

Despre zguri.

Vara am vazut in plina stepa un rambleu de zgura alba si m-am gandit
la piscurile de zapada ale Carpatilor. Kobelian a spus ca rambleul trebuia
candva s-ajunga o strada. Zgura alba era sinterizata, avea o structura
granulara, ca niste bulbuci de var si nisip de scoici. Albul se colora trandafiriu
in pete risipite, deseori pana-ntr-atat ca devenea cenusiu pe la margini. Nu
stiu de ce-i atat de mangaietor si frumos-rapace trandafiriul cand
imbatraneste-n cenusiu, nu mai are caracter mineral, ci e istovit-melancolic
ca oamenii. Oare dorul de-acasa are culoare?

Cealalta zgura alba - niste gramezi de-un stat de om - forma un sir de
coline aproape de locul de descarcare. Nu era sinterizata, pe marginile ei
crestea iarba. Cand dadeam carbune cu lopata si ploua tare, ne cautam aici
un refugiu. Ne scobeam adancituri in zgura alba care se scurgea pe langa noi,
infasurandu-ne. larna, zapada ce-o acoperea scotea aburi, iar noi ne-
ncalzeam in gaurile noastre de trei ori ascunsi - in stratul de zapada, in zgura
si in pufoaica. Mirosea agreabil-familiar a pucioasa, aburul razbatea prin
toate. Stateam varati in gaurile noastre pana peste gat, cu nasul itit deasupra
ca un bulb pretimpuriu de floare si cu stratul de zapada topita la gura. LCand
ieseam din zgura, hainele erau pline de gauri de la faramele de jaragai, de
pretutindeni atarnau smocuri de vata.

De la incarcatul si descarcatul carbunelui cunosc zgura de furnal de-un
rosu-intunecat, macinata. N-are nimic de-a face cu zgura alba, e formata
dintr-o pulbere aramie care la fiecare cursa a lopetii se rasfira-n aer,
coborand apoi domol de parca si-ar etala faldurile. Fiind uscata ca o vara



torida si intru totul aseptica, zgura de furnal rosu-intunecata nu cheama dorul
de casa.

Mai exista si zgura brun-verzuie sinterizata pe pajistea salbatica de pe
pamantul intelenit din spatele fabricii. Zacea sub balarii ca niste droburi de
sare linse. N-aveam nici o treaba unul cu altul, m-a lasat sa trec pe langa ea
si nu m-a trimis nicaieri cu gandul.

Dar peste poate de draga - zgura-cea-de-toate-zilele din tura de zi-si-
de-noapte - mi-era zgura cazanelor de aburi din cuptoarele cu carbune, zgura
fierbinte si rece de pivnita. Cuptoarele se gaseau in taramul cestalalt de sus,
cinci la rand, inalte ca niste cladiri cu multe etaje. Ele incalzeau cinci cazane
producand aburul pentru intreaga uzina, iar pentru noi in pivnita - zgura
fierbinte si rece. Si intreaga munca, faza fierbinte si cea rece din fiecare tura.

Zgura rece se formeaza exclusiv din cea fierbinte, nu este decat
pulberea rece a zquirii fierbinti. Zgura rece nu trebuie evacuata decat o data
pe tura, in schimb cea fierbinte, necontenit. Ea trebuie incarcata cu lopata in
nenumarate vagonete, in ritmul cuptoarelor, impinsa in sus la deal, si-odata
ajunsa pe sine la capatul muntelui, golita prin basculare.

Zgura fierbinte poate fi zi de zi altfel. Ea-i alcatuita dupa cum s-a
nimerit amestecul de carbune. Putem vorbi de bunavointa sau de perfidia
acestui amestec. Daca amestecul de carbune e bun, pe gratarul de transport
ajung placi incinse groase de patru pana la cinci centimetri. Dupa ce si-au
pierdut dogoarea devin friabile, spargandu-se sec in bucati si cazand prin
clapa lejer ca painea prajita. Ingerul foamei se mira - chiar daca te lasa
puterile tot dand la lopata, vagonetul se umple destul de rapid. Daca insa
amestecu-i prost, zgura soseste vascoasa ca lava, incandescenta la alb si
cleioasa. Nu mai cade de la sine prin gratar, ci se-nfunda in clapele
cuptorului. Desprinzi cu vatraiul bucati compacte care se-ntind ca aluatul. Nu
reusesti sa golesti cuptorul si nici sa umpli vagonetul. E-o munca istovitoare
si care-ti rapeste mult timp.

Dar, daca amestecul e catastrofal, cuptorul face diaree in toata legea.
Zgura diareica nu asteapta sa se deschida clapa cu totul, ci tasneste prin
clapa doar pe jumatate deschisa ca si cum cuptorul s-ar caca cu boabe de
cucuruz. Zgura e rosie si incandescenta la alb, dar mai bine sa nici nu te uiti
la ea. E primejdioasa si s-ar putea scurge prin fiecare gaura a hainelor tale. Si
fiindca n-o poti opri, vagonetul se revarsa si-i ingropat sub zgura. Va trebui,
dar naiba stie cum, sa-nchizi clapa, sa-ti feresti picioarele, galosii si obielele
de potopul de jar, sa stingi jarul cu furtunul de apa, sa dezgropi vagonetul de
sub zgura, sa cari sus mormanul si sa faci curatenie la locul avariei - si toate
astea deodata. In plus, daca asta ti se-ntampla spre sfarsitul turei, e
dezastrul pur. Pierzi o groaza de timp, iar celelalte patru cuptoare nu
asteapta nici ele, ar fi trebuit de mult sa le golesti. Ritmul devine turbat,
ochii-ti Tnoata, mainile zboara, picioarele ti se clatina. Chiar si azi mai urasc
zgura diareica.

Dar zgura rece - aceea o-data-pe-tura - pe aia o iubesc. E 0 zgura de
treaba, rabdatoare cu tine si previzibila. Albert Gion si cu mine n-aveam
nevoie unul de altul decat pentru zgura fierbinte. Fiecare din noi o voia pe aia



rece numai pentru el. Zgura rece e docila si increzatoare, aproape dornica de
ocrotire - o pulbere violeta de nisip cu care poti ramane nestingherit singur.
Se gasea in ultimul rand de cuptoare din pivnita, isi avea propriile ei clape si
un vagonet propriu cu burta de tabla, fara gratar.

Ingerul foamei stia bine ce mult imi placea sa raman singur cu zgura
rece. Si ca nu era deloc rece, ci calduta si mirosea nitel a liliac sau a piersici
Cu perisori si a caise tarzii de vara. Dar zgura rece mirosea mai patrunzator a
sfarsitul orelor de lucru, dat fiind ca intr-un sfert de ceas se ispravea tura si
nu mai era posibil nici un dezastru. Mirosea a plecarea acasa din pivnita, a
supa de cantina si repaos. Ba mirosea chiar si a lumea civila si ma facea sa
devin euforic. Imi imaginam c& ma duc nu din pivnita la baraca imbracat in
pufoaica, ci ca intru intr-o cafenea la Bucuresti sau Viena, dichisit cu o palarie
borsalino, intr-un palton din par de camila si cu sal de matase visiniu, si ca
ma asez acolo la o masuta de marmura. Zgura rece era intr-atat de mana
larga, ca-ti daruia autoamagirea cu ajutorul careia te puteai furisa indarat in
viata. Ametit de otrava, zgura rece facea sa te simti fericit - mortal de fericit.

Nu degeaba se-asteptaTur Priculici sa m-auda plangandu-ma. Doar din
acest motiv ma intreba la frizerie o data la cateva zile:

— Da la voi in pivnita cum e? Cum va merge in pivnita? Ce se-aude cu
pivnita? Merge treaba in pivnita?

Sau doar atat:

— Da-n pivnita...?

Si pentru ca voiam sa-i tai piuitul, ii raspundeam mereu la fel:

— Fiecare tura e-o opera de arta.

De-ar fi avut fie si cea mai vaga idee despre amestecul de gaze
carbonice si de foame, ar fi trebuit sa-ntrebe pe unde-mi lac veacul in pivnita.
I-as fi spus atunci: in preajma cenusii zburatoare. Fiindca si cenusa
zburatoare e-un soi de zgura rece, e vantura-lume si-mbraca intreaga pivnita
in pasla. Ceu usa zburatoare te poate face si ea sa te simti fericit. Nu contine
otrava si face panglicarii prin aer. E gri ca soarecele, catifelata si n-are miros,
e-alcatuita din foite, din solzisori minusculi. Forfoteste necontenit si se-agata
de toate precum cristalele de promoroaca. Orice suprafata se-mpasleste. Din
plasa de sarma a becului electric, cenusa zburatoare face in lumina lui o
cusca de circ cu paduchi, plosnite, purici si termite. Termitele au aripioare de
nuntire - asa am invatat la scoala. Am mai invatat chiar si asta: ca termitele
traiesc in lagare. Au un rege, o regina si soldati. lar soldatii au capetele mari.
Exista soldati cu falci, soldati cu cioc si soldati cu glande. Si pe toti 1i hranesc
termitele lucratoare. Si regina-i de treizeci de ori mai mare ca lucratoarele.
Cred ca asta-i si deosebirea dintre ingerul foamei si mine, sau dintre Bea
Zakel si mine. Sau dintre Tur Priculici si mine.

In combinatie cu apa, nu apa e cea care curge, ci cenusa zburatoare
prin faptul ca bea apa. Se umfla transformandu-se in vesela de stalagmite, si
inca mai tare in copilandri de beton care mananca mere cenusii. In
combinatie cu apa, cenusa zburatoare e un magician.

Fara lumina si apa insa, zace moarta primprejur. Pe peretii pivnitei, ca
blana adevarata, pe caciula vatuita, ca blana sintetica, in nari, ca dopuri de



cauciuc. Neagra ca pivnita, nici nu-i zaresti fata lui Albert Gion, tot ce
pluteste in aer sunt albul ochilor sai, si dintii. Cu Albert Gion nu stii nici-odata
daca-i doar inchis in sine sau trist. Cand il intreb, imi raspunde: Nu ma
gandesc la asta. Suntem doi carcaieci de pivnita, zau asa.

Dupa ce iesim din tura mergem sa facem dus la bania de langa poarta
fabricii. De trei ori ne sapunim capul, gatul, mainile, dar cenusa zburatoare
tot cenusie ramane, si zgura rece violet. Culorile pivnitei ni se intiparisera in
piele. Pe mine nu ma deranja, eram chiar un picut mandru, ca doar erau si
culorile autoamagirii.

Bea Zakel ma compatimea, a reflectat un timp cum sa mi o spuna mai
cu mila, dar stia ca ma jigneste cand mi-a zis:

— Arati ca dintr-un film mut, semeni cu Valentino, isi spalase proaspat
parul, coada matasoasa pe care si-o impletise lins inca mai era umeda.
Obraijii 1i erau bine hraniti si impurpurati precum capsunile.

Copil fiind alergam prin curte in timp ce mama si Tante ini isi beau
cafeaua. Am vazut atunci pentru prima oara in viata o capsuna mare, coapta,
si-am tipat:

— Veniti repede, aici e-0 broasca aprinsa care sclipeste. Pe fluierul
drept al piciorului am adus din lagar acasa larama incandescenta de zgura de
pivnita. Care s-a racit in mine transformandu-se in zgura rece. Luceste prin
piele i.1 un tatuaj.

Salul de matase visiniu.

Albert Gion, camaradul meu de pivnita, spusese la intoarcerea din tura
de noapte:

— Acum cand afara se face cald, daca tot n-ai nimic de mancare, poti
barem sa-ti incalzesti foamea la soare.

N-aveam nimic de mancare asa ca m-am dus in curtea lagarului sa-mi
incalzesc foamea. larba mai era maronie, lipita de pamant si arsa de ger.
Soarele de martie avea franjuri spalacite. Peste satul rusilor cerul era din ape
valurite, si soarele se lasa dus de unda. lar pe mine ma mana ingerul foamei
la gunoaiele dindaratul cantinei. Daca nu mi-o luase nimeni inainte - cei mai
multi erau Tnca la lucru - poate ca mai dadeam peste niste coji de cartofi.
Vazand-o langa cantina pe Fenia discutand cu Bea Zakel, mi-am scos mainile
din buzunare si mi-am schimbat pasul pe unul de plimbare. Nu puteam
merge acum la gramada de gunoaie. Fenia purta de data asta jacheta ei
crosetata liliachie, si mi-a venit in minte salul meu visiniu de matase. Dupa
fiascoul cu jambierele n-aveam chef sa ma mai duc la bazar. Cine se pricepea
sa vorbeasca asa de bine ca Bea Zakel stia sa se si tocmeasca bine si sa-mi
schimbe salul pe zahar si sare. Fenia s-a dus schiopatand thapoi la cantina, la
painea ei. De cum am ajuns in dreptul Beei, am si-ntrebat-o:

— Cand te duci la bazar?

Ea a raspuns:

— Poate chiar maine.

Bea putea iesi din lagar oricand voia, fiindca daca intr-adevar era
nevoie isi putea procura o foaie de libera trecere de la Tur. M-a asteptat pe
banca de pe corsoul lagarului si eu m-am dus s-aduc salul. Era chiar pe



fundul valizei langa batista mea fina, alba. De luni de zile nu-l mai luasem in
mana, era gingas la pipait, ca pielea. M-am simtit coplesit, mi-era rusine de
carourile lui fluide, fiindca eu ajunsesem asa de prapadit, in timp ce el
ramasese tot mangaios, in carouri din urzeala lucioase si mate. El nu se
schimbase in lagar, pastrand in modelul sau cadrilat aceeasi ordine calma de
odinioara. Nu mai insemna nimic pentru mine, deci nici eu pentru el.

Cand i l-am dat Beei, ochii iar i-au alunecat in rotirea aceea taraganata
avand ceva dintr-o privire crucisa. Ochii ei erau enigmatici, fiind singurul
lucru frumos la ea. Si-a petrecut salul pe dupa gat si n-a rezistat sa nu-si
incruciseze bratele trecandu-si palmele usor peste el. Umerii ii erau ingusti,
bratele, niste betigase. Dar soldurile si dosul erau strasnice - un fundament
cu osatura butucanoasa. Cu bustul ei gratios si trunchiul inferior masiv, Bea
Zakel era alcatuita din doua conformatii.

Bea a luat cu ea salul visiniu pentru a face un troc. Dar la apelul din
ziua urmatoare, Tur Priculici purta salul la gat. Si tot asa intreaga saptamana
ce-a urmat. Facuse din salul meu visiniu de matase zdreanta ce-o purta la
strigarea apelului. De atunci, fiecare apel ajunsese pe deasupra si o
pantomima a salului meu. Si-i statea bine salul meu. Oasele mi-erau de
plumb, nu functiona nici treaba cu inspiratul si expiratul concomitent, cu
sucirea ochilor in sus si cu gasirea carligului la o margine de nor. N-o
permitea salul meu la gatul lui Tur Priculici.

M-am stapanit si, dupa strigarea apelului, I-am intrebat pe Tur Priculici
de unde are salul. Mi-a spus fara ezitare:

— Il am de-acasa, I-am avut dintotdeauna.

N-a pomenit de Bea, trecusera de-atunci doua saptamani. Nu primisem
de la Bea Zakel nici o firimitura de zahar sau sare. Oare imbuibatii astia doi
aveau idee cat de amarnic imi trasesera pe sfoara foamea? Oare nu ei m-
adusesera in starea de mizerie in care nici propriu-mi sal nu-mi mai statea
bine? Nu stiau ca salul e proprietatea mea atat timp cat inca nu primisem
nimic pe el?

A trecut o luna intreaga, soarele n-a ramas la fel de spelb. Loboda
crestea din nou argintiu-verzuie, iar mararul salbatic, cu frunzele lui penate.
Veneam din pivnita si culegeam ierburile in perna. Cand m-aplecam, lumina
deodata se surpa si-n fata ochilor aveam doar un soare negru. Fierbeam
loboda care avea gust de mal, sare nu aveam nici acum. Si Tur Priculici tot
mai purta salul meu, si eu tot mai mergeam in tura de noapte in pivnita, si-
apoi, traversand dupa-amiezile goale, la gunoaiele din spatele cantinei, care
erau mai gustoase decat sfecla-creata fara sare sau supa de loboda fara sare.

In drum spre gunoaiele de la bucatarie am dat iar peste Bea Zakel, care
si de data asta a-nceput tam-nisam sa vorbeasca despre Beskizii care se
termina in Carpatii Padurosi. Si cand a ajuns la partea cu sosirea ei la Praga
din micutul sat Lughi, si Tur in sfarsit o carmise de la misionarism la comert,
am intrerupt-o si-am intrebat:

— Asculta, Bea, salul meu i l-ai facut cadou lui Tur?

Ea a zis:

— Mi I-a luat pur si simplu. Asa-i el.



— Cum e? Am intrebat.

— Pai, vezi si tu, a zis ea. Precis iti va da ceva in schimb, poate-o zi
libera.

in ochi ii lucea nu soarele, ci frica. Dar nu de mine, ci de Tur.

— Ce-mi trebuie mie zi libera, Bea, am zis eu. Mie-mi trebuie zahar si
sare.

Despre chimicale.

Cu aceste chimicale lucrurile stau la fel ca si cu zgurile.

N-ai cum sa stii ce exala haldele de deseuri, lemnul putregait, rugina si
cioturile de caramida. Si nu era vorba doar de mirosuri. Cand am ajuns in
lagar ne-am speriat de ce-am vazut, uzina de cocsificare era cu desavarsire
distrusa. Greu de crezut ca numai razboiul era vinovat de asta. Putreziciunea,
rugina, mucegaiul, faramitarea erau mai vechi ca razboiul.

La fel de vechi ca indiferenta umana si otrava substantelor chimice.
Vedeai bine ca substantele chimice lucrau ele insele mana-n mana si ca
dusesera fabrica la dezastru. Pesemne ca existasera avarii si explozii in fierul
tevariei si al masinilor.

Candva, fabrica fusese ultramoderna - tehnica noua-nouta a anilor '20
si '30, industrie germana. Pe unele deseuri de metal mai puteai citi nume ca
FOERSTER si MANNESMANN.

In fierul vechi trebuia sa cauti nume, si-n cap sa gasesti cuvinte
atractive Tmpotriva otravii, fiindca simteai ca aceste substante isi continuau
atacul indreptand complotul si impotriva noastra, a detinutilor din lagar. Si
fmpotriva muncii noastre fortate. Pentru munca fortata, rusii si romanii
gasisera inca de-acasa un cuvant atractiv pe listele lor: RECONSTRUCTIE.
Cuvantul fusese dezintoxicat. Daca tot vorbeai de CONSTRUCTIE, ar fi trebuit
sa-i spui CONSTRUCTIE FORTATA.

Cum tot nu puteam sa evit chimicalele si eram la cheremul lor - ne
atacau pantofii, imbracamintea, mainile si tesuturile mucoase - am decis sa
reinterpretez mirosurile fabricii in favoarea mea. Mi-am varat in cap c-ar
exista strazi ale aromelor si m-am deprins sa inventez cate-o seductie pentru
fiecare drum in parte de pe terenul fabricii: naftalina, crema de ghete, ceara
de mobila, crizanteme, sapun de glicerina, camfor, rasina de brad, alaun, flori
de lamai. Am reusit sa ma droghez in mod agreabil, fiindca nu voiam sa le
permit acelor substante sa dispuna toxic de mine. A ma droga in mod
agreabil nu Tnsemna ca ma-mpacasem cu ele. Agreabil era ca, asa cum
existau cuvinte de foame si de mancare, existau si cuvinte de refugiu in fata
chimicalelor. Si ca si aceste cuvinte mi-erau in mod esential necesare.
Necesare si totodata un chin, fiindca ma-ncredeam in ele desi stiam la ce-mi
trebuie.

Pe drumul spre rampa de descarcare dadeai peste turnul de racire
angular, pe partea exterioara a caruia apa se scurgea in jos - era un turn de
spalare. L-am botezat PAGODA. In jurul turnului, jos, era un bazin care
mirosea si vara a paltoane de iarna, a naftalina. Un miros rotund, alb, ca
bilele de moartea-moliilor din dulapul de-acasa. Aici, la Pagoda, naftalina



avea un miros colturos, negru. Dupa ce treceam de Pagoda, mirosul
redevenea rotund si alb. M-am vazut pe cand eram copil.

Plecam cu trenul la Wench, in vacanta de vara. Pe fereastra
compartimentului vad la Kleinkopischl o sonda de gaz metan care arde.
Vapaia e rosiatica, ma mira ce mica-i flacara, si cu toate astea campurile de
porumb din intreaga vale s-au uscat, au incaruntit ca in toamna foarte tarzie
- campuri mosnegesti in toiul verii. Se stia din ziare: Sonda! Un cuvant rau,
insemna ca sonda arde din nou si ca nimeni n-o poate stinge. Mama spune ca
vor acum s-aduca de la abator sange de bivol, cinci mii de litri. Sperand ca
sangele se va inchega rapid si va forma un dop. Sonda asta miroase ca
paltoanele noastre de iarna din dulap, zic eu. Si mama spune: Da-da, a
naftalina.

Rasina-pamantuluil, rusii fi spun NEFTI. Cuvantul il citesti uneori pe
vagoanele-cisterna. E titei, si eu ma gandesc imediat la naftalina.

Note:

1 Kleinkopisch - denumirea germana a localitatii Copsa Mica, judetul
Sibiu.

Nicaieri nu-i soarele mai arzator ca aici, la coltul ruinei de opt etaje a
spalatoriei de carbuni, a moikai. Soarele soarbe rasina-pamantului din asfalt,
miroase picant de unsuros, de amar si sarat, ca o enorma cutie cu crema de
ghete. In fierbinteala amiezii tata se culca pe divan ca sa traga un pui de
somn, timp in care mama 1i vacsuia pantofii. De fiecare data si la orice ora as
trece pe langa moika, pe langa ruina ei de opt etaje - totdeauna acasa-i chiar
ceasul amiezii.

Cele cincizeci si opt de baterii de cocsificare sunt numerotate si stau
protapite intr-un sir lung ca niste sicrie cu capacele sparte cu forta. Pe
dinafara, caramizi, si pe dinauntru captusite cu samota care se faramita. Ma
gandesc la MOLIEMOLETE-N CAPTUSEALA. Pe jos lucesc baltoace de titei,
samota faramitata se acopera de cristale ca de-o raie galbena. Miroase ca
tufele de crizanteme galbene din curtea domnului Carp. Dar aici nu creste
decat iarba palita de otravuri. Amiaza e-n bataia vantului fierbinte, putina
iarba e subnutrita ca si noi, se munceste cu propria-i greutate si are firul
valurit.

Albert Gion si cu mine suntem in tura de noapte. Seara ma duc in
pivnita trecand pe langa toate conductele metalice, unele din ele
impachetate in vata de sticla, altele dezgolite si ruginite. Unele la inaltimea
genunchiului, altele trecand pe deasupra capului. Ar trebui macar o data sa
merg de-a lungul unei tevi in ambele directii. Macar o data ar trebui sa stiu
despre o teava de unde vine si incotro se duce. Si nici atunci n-as sti ce
anume circula prin ea, si daca intr-adevar circula prin ea ceva. Ar trebui
macar o data sa merg de-a lungul unei tevi din care ies vapori albi, fiindca
prin asta barem circula vapori albi, vapori de naftalina. Ar trebui sa existe
cineva care sa-mi explice barem o data toata uzina de cocsificare. Pe de-o
parte mi-ar placea sa stiu ce se petrece aici. Pe de alta parte nu stiu daca
procesele tehnice, care fireste ca-si au si ele fiecare cuvintele lor, nu vor



stingheri cuvintele mele de refugiu. Si nici daca voi putea retine numele
tuturor osaturilor din portiunile defrisate si luminisuri.

Note:

1 in romaneste se mai spune si ,nafta”.

Vaporii albi suiera din supape, se simte o vibratie subterana. Dincolo
suna clopotul de sfert de ceas al primei baterii de cocsificare, si curand suna
si clopotul celei de-a doua. Exhaustoarele si-arata coastele metalice formate
din trepte si scari. Si indaratul exhaustoarelor, luna ia calea stepei. In
asemenea nopti vad in fata ochilor acoperisurile caselor din micul meu oras,
acasa, Podul Minciunilor, Fingerlingsstiege si, chiar alaturi, casa de amanet
LADITA DE GIUVAERICALEL. Si-l mai vad si pe Muspilli, profesorul de chimie.

Supapele in hatisul tevariilor sunt CISMELE DE NAFTALINA, picura.
Noaptea poti vedea ce albe-s robinetele supapelor. Altfel ca zapada - de-un
alb fluid. Si turnurile sunt altfel negre ca noaptea - de-un negru ghimpos. lar
lunasi are-o viata a ei aici, si-o alta peste acoperisurile micului oras de-acasa.
Si-aici ca si-acolo luna are un cearcan in care arde lumina toata noaptea, asa
incat poti inventaria tot ce-i al ei din stravechime - un fotoliu de plus si o
masina de cusut. Fotoliul de plus miroase a flori de lamai, masina de cusut a
ceara de mobila. 5

Intreaga mea admiratie se-ndrepta spre MATROANA, grandiosul turn
parabolic de racire care in mod cert avea o suta de metri inaltime. Corsetul
lui impregnat cu o culoare neagra mirosea a rasina de brad. Norul alb, mereu
acelasi, de turn de racire, era format din vapori de apa. Aburul asta nu
miroase, dar iti Tnviora mucoasa nazala si intetea toate mirosurile existente,
precum si nascocirea cuvintelor de refugiu. Sa te-amageasca asa de bine ca
Matroana nu se pricepea s-o faca nimeni altul decat ingerul foamei.

Langa turnul parabolic se ridica un munte de ingrasamant chimic - din
cel de dinainte de razboi. Kobelian spusese ca ingrasamantul chimic era si-
acesta un derivat de carbune.

Note:

1 Liigenbriicke (Podul Minciunilor), scara numita Fingerlingsstiege si
Schatzkastlein (Ladita de Giuvaericale, care in vremea de care e vorba in
pasaj mai era o casa de amanet) se afla in Sibiu in zona Pietei Mici (Kleiner
Ring), amintita scara unind partea de sus cu cea de jos a orasului.

DERIVAT suna consolator. Din departare ingrasamantul chimic antebelic
lucea ca sapunul de glicerina ambalat in celofan. Ma vedeam la varsta de
unsprezece ani aflat pe Calea Victoriei in Bucurestiul varatic, in 1938, pentru
prima oara intr-un magazin modern, la raionul de bombonerie de lungimea
unei strazi. In nari, o respiratie dulce, celofanul imi fosneste intre degete. Ma
ia cu cald si cu rece pe dinafara si pe dinauntru. Atunci am avut prima mea
erectie. Pe deasupra magazinul se mai numea si ,Sora”.

Ingrasamantul antebelic era aglutinat in straturi - transparent-galben,
verde-mustar si cenusiu. De foarte de-aproape mirosea amarui a alaun.
Trebuia sa am incredere in piatra-acra, ca doar era un hemostatic. Aici
cresteau unele plante care nu se hraneau decat cu alaun, infloreau violet ca



sangele oprit, iar mai tarziu aveau bobite lacuite brun ca sangele uscat al
popandailor in iarba stepei.

Antracenul se numara si el printre substantele chimice. Era pe toate
drumurile si distrugea galosii de cauciuc. Antracenul e un nisip uleios sau ulei
mineral cristalizat sub forma de nisip. Calcand pe el, se transforma pe data
iar in ulei, albastru ca cerneala, verde-argintiu ca ciupercile strivite sub picior.
Antracenul mirosea a camfor.

lar uneori, in ciuda tuturor acestor strazi ale aromelor si a cuvintelor de
refugiu, nu mirosea decat a rezervorul PEK si a gudronul lui de huila. De cand
cu intoxicatia cu lumina de zi ma temeam de el si eram bucuros ca exista
pivnita.

Pesemne insa ca in pivnita sunt substante pe care nu le vezi, nu le
mirosi si nu le simti gustul. Sunt cele mai perfide. Pentru ca sunt
imperceptibile, nu le pot da nume de refugiu. Ele se-ascund de mine si trimit
inainte laptele sanatos. O data pe luna Albert Gion si cu mine primim la
iesirea din tura lapte sanatos contra substantelor invizibile, ca sa fim otraviti
mai lent decat rusul luri cu care Albert Gion a lucrat impreuna in pivnita
fnaintea intoxicatiei mele cu lumina de zi. Ca sa rezistam mai mult timp,
primim la poarta fabricii o data pe luna o jumatate de litru de lapte sanatos
turnat Tn blidul de tinichea. E-un dar din alta lume. Laptele are gustul celui
care-ai fi putut ramane daca nu te-ai afla la ingerul foamei. Dau crezare
laptelui ca-mi ajuta plamanii. Ca fiecare sorbitura rapune otrava precum
zapada curata ce nu sufera nici o comparatie.

Niciuna, niciuna, niciuna.

Si sper in fiecare zi ca laptele lucreaza o luna intreaga si ca ma apara.
Nu ma-ncumet si totusi o spun: Sper ca laptele proaspat e fratele necunoscut
al batistei mele albe. Si dorinta curgatoare a bunicii mele. Stiu ca te vei
intoarce.

Cine-a schimbat tara.

Trei nopti la rand m-a bantuit acelasi vis. Am mers iar calare pe-un porc
alb strabatand norii pana acasa. Dar de sus din aer tara avea de data asta o
alta formA. Si nici marea nu mai exista la marginea ei. Si in mijlocul ei nu
existau nicidecum munti, nu existau Carpatii. Un ses, si pe cuprinsul lui nici o
asezare. Pretutindeni doar ovaz salbatic inca de pe acum de-un galben
tomnatic.

Cine-a schimbat tara, am intrebat.

ingerul foamei s-a uitat la mine din fnaltul cerului si-a spus: America.

Si unde-i Transilvania? Am intrebat.

El a spus: in America.

Dar oamenii unde-au plecat? Am intrebat.

El n-a mai spus nimic.

Nici in a doua noapte n-a spus unde-au plecat oamenii. Si nici in a treia.
Asta nu mi-a dat pace toata ziua urmatoare. Albert Gion m-a trimis dupa
iesirea din tura la cealalta baraca a barbatilor, la Lommer-cu-titera, pe care
lumea il siia ca talmacitor de vise. A agitat caciula mea vatuita cu i i
cisprezece boabe albe, mari de fasole, a rasturnat-o pe capaml valizei si-a



cercetat cele treisprezece intervale dintre boabe. Apoi a cercetat rozaturile
de vierme, cutele si zgariei urile de pe fiecare boaba in parte. Intre cea de-a
treia si a noua boaba de fasole e-o strada, a spus el, si fasolea numarul
sapte-i maica-mea. lar numerele doi, patru, sase si opt sunt roti, dar mititele.
Vehiculul e un carucior de copil. Un carucior alb. L-am contrazis spunand ca
nu-i posibil sa mai avem acasa un carucior de copil, fiindca de indata ce-am
inceput sa merg, tata I-a transformat in carut pentru cumparaturi. Lommer-
cu-titera m-a intrebat daca era alb caruciorul astfel transformat, aratandu-mi
ca la numarul noua in carucior se afla chiar si un cap cu o scufie albastra,
probabil un baietel. Mi-am pus din nou caciula pe cap si I-am intrebat daca
mai vede ceva. A spus:

— Nimic altceva.

Aveam in haina pufoaicei o bucata de paine economisita. Nu mi-a cerut
nici o plata, asta fiindca venisem la el pentru prima oara - asa mi-a spus. Mai
degraba insa pentru ca ma vazuse asa de abatut.

M-am intors in baraca mea. N-aflasem absolut nimic despre
Transilvania si America, si despre unde plecasera oamenii. Si nici despre mine
fnsumi. Mi-am zis: pacat de boabele de fasole, poate ca-s prea uzate de cat
de mult se viseaza aici in lagar. S-ar putea fierbe din ele o supa gustoasa.

Imi tot spun mereu ca am putine sentimente. Daca pun ceva la inima, e
doar pe jumatate. Nu plang aproape niciodata. Nu-s mai puternic decat cei cu
ochii umezi, ci mai slab. Ei au indrazneala. Cand ai ajuns doar piele si oase, e
curajos sa ai sentimente. Eu prefer sa fiu las. Diferenta e minimala - Tmi
folosesc forta ca sa nu plang. Cand uneori imi mai permit vreun sentiment,
rotesc punctul nevralgic in jurul unei povesti care staruie sec asupra lipsei
dorului de casa. De pilda, asupra mirosului de castane coapte, asadar tot dor
de casa. Dar pana la urma e vorba doar de castanele, maroanele vechii
bucatarii chezaro-craiesti, care miroseau a piele proaspat tabacita si despre
care-mi povestise bunicul meu. Ca matroz in portul din Puia cojise si mancase
castane inainte de a se imbarca pe corabia Donau si a porni in calatoria in
jurul lumii. Lipsa mea de dor de casa este prin urmare dorul de casa povestit
al bunicului meu, cu care-mi domolesc dorul de casa de-aici. Deci, cand am
uneori vreun sentiment, e un miros. Mirosul cuvintelor maroane sau matrozi.
Cu timpul, mirosul oricarui cuvant se uzeaza si amorteste ca boabele de
fasole ale lui Lommer-cu-titera. Poti deveni un monstru daca nu mai plangi.
Ce ma opreste de la asta - daca nu cumva am si ajuns asa de-o lunga vreme
- nu-i mult, poate doar vorbele: Stiu ca te vei intoarce.

De mult mi-am deprins dorul de casa sa-si tina ochii uscati. Si-acum
mai vreau si ca dorul meu de casa sa ramana fara stapan. Atunci n-o sa mai
vada halul in care-am ajuns aici si n-o sa mai intrebe de cei de-acasa. Atunci
nici in mintea mea n-o sa mai fie la mine acasa oameni, ci numai obiecte. Pe
care le framanti incolo si-ncoace in punctul nevralgic, asa cum framanti din
picioare dansand La Paloma. Obiectele-s mici sau mari, unele sunt poate mult
prea grele, dar isi au masura lor.



Daca-mi mai reuseste si asta, dorul meu de-acasa nu va mai fi
predispus la alean. Atunci dorul meu de-acasa nu va mai fi decat foamea de-
un loc unde candva am fost satul.

Omul de cartofi in afara crapelnitei primite la cantina lagarului, timp de
doua luni am mai mancat pe deasupra si cartofi. Timp de doua luni cartofi
fierti conform unei planificari severe: fie ca antreu, fie ca fel principal, fie ca
desert.

Antreul consta in cartofi curatati fierti in apa cu sare, si presarati cu
marar salbatic. Cojile de cartofi le pastram, caci in ziua urmatoare felul
principal erau cartofii fierti taiati in cuburi, cu taitei. Taiteii erau cojile de
cartofi din ajun dimpreuna cu cele proaspat curatate. lar in a treia zi aveam
ca desert cartofi necuratati taiati felii si perpeliti pe foc. Dupa care mai
presarai peste ei seminte prajite de ovaz salbatic si nitel zahar.

Imprumutasem de la Trudi Pelikan o juma de litra de zahar si o juma de
litra de sare. Ca noi toti, Trudi Pelikan se gandea si ea dupa a treia pace ca
vom pleca in curand acasa. Bea Zakel i-a schimbat la bazar mantoul clos cu
frumoasele sale mansete de blana pe cinci litre de zahar si cinci litre de sare.
Afacerea cu mantoul se incheiase mai bine decat aceea cu salul meu de
matase. Pe care Tur Priculici continua sa-l poarte la strigarea apelului. Dar nu
mereu. Vara pe canicula - deloc, din toamna insa iarasi o data la cateva zile.
lar eu o intrebam pe Bea Zakel o data la cateva zile cand voi primi ceva in
schimb, de la ea sau de la Tur.

Dupa un apel de seara fara sal de matase, Tur Priculici ne-a chemat pe
mine, pe tovarasul meu de pivnita Albert Gion si pe avocatul Paul Gast la el in
biroul administrativ. Tur putea a rachiu din sfecla de zahar. Nu doar privirea,
ci si vorbaria o luase pe ulei. A taiat de pe lista cateva rubrici, a trecut
numele noastre intr-altele si-a declarat ca Albert Gion nu merge maine-n
pivnita la lucru, si ca eu nu merg maine-n pivnita la lucru, si ca avocatul nu
merge maine-n fabrica ia lucru. Tocmai trecuse altceva in rubricile sale. Eram
cu totii derutati. Tur Priculici a luat-o iar de ia capat si-a declarat ca Albert
Gion merge ca totdeauna maine-n pivnita la lucru, dar nu cu mine, ci cu
avocatul. Cand i-am intrebat de ce nu cu mine, si-a coborat pleoapele pe
jumatate si-a spus:

— Fiindca maine dimineata la sase fix pleci la colhoz. Fara calabalac,
seara te-ntorci inapoi. Cand l-am intrebat cu ce plec, a zis: Cum cu ce, pe jos.
Pe partea dreapta dai peste trei halde de deseuri, te tii dupa ele. Pe partea
stanga vine apoi colhozul. i

Eram sigur ca nu va fi doar pentru o zi. In colhoz piereai si mai repede,
traiai in gauri in pamant, cinci-sase trepte in jos, acoperisul din vreascuri si
iarba. Ploaia intra de sus, jos crestea apa freatica. Primeai pe zi un litru de
apa de baut si spalat. Nu de foame mureai, te sfarseai de sete in caldura
torida, iar de la murdarie si paraziti faceai rani purulente cu tétanos. Toti in
lagar ne temeam de colhoz. Eram sigur ca in loc sa-mi plateasca salul, Tur
Priculici ma trimite sa crap in colhoz - s-ar fi chemat atunci ca mostenise
salul de la mine.



La ora sase am pornit la drum, perna mi-o varasem in haina in caz ca
gaseam ceva de furat din colhoz. Vantul batea fluierand peste campurile de
varza si sfeclaq, ierburile unduiau portocaliu, roua sclipea valurind. Loboda se-
nalta rosie ca focul. Vantul imi venea din fata, intreaga stepa da buzna-n
mine, voia sa ma frang fiindca eu eram sfrijit, iar ea, nesatioasa. Indaratul
unui camp de varza si-al unei fasii de padure de salcami am dat peste prima
halda de deseuri, apoi venea o pasune, indaratul ei un lan de porumb. Apoi a
doua halda de deseuri. Popandaii priveau peste firul ierbii - spinari cu blana
maronie si coada de lungimea unui deget, si burti spalacite, proptite-n labele
din spate. Clatinau din cap, labele din fata le tineau impreunate ca mainile
oamenilor cand se roaga. Urechile le-aveau lipite lateral de cap tot ca la
oameni. Si-au clatinat capetele o ultima secunda, apoi peste gropile din
pamant s-a leganat iarba goala, dar cu totul altfel decat de la vant.

Abia acum mi-a atras atentia ca popandaii rn-au simtit ca merg prin
stepa singur, nu sub paza. Popandaii au instinctul ager, se roaga pentru fuga
din lagar - asa mi-am zis. Fuga ar fi acum posibila, dar incotro? Poate ca vor
sa ma avertizeze, crezandu-ma de mult fugit. M-am uitat inapoi sa vad daca
nu ma urmareste cineva. De la mare distanta in urma veneau doua figuri,
pareau sa fie un barbat si-un copil, tineau in mana doua lopeti cu coada
scurta, nu arme de foc. Cerul, intins peste stepa ca o plasa albastra, se lipea
in zare de pamant fara portita de scapare.

In lagar fusesera deja trei incercari de evadare. Toti trei erau carpato-
ucraineni, concetateni de-ai lui Tur Priculici. Vorbeau bine ruseste, si totusi
fusesera prinsi toti trei si tarati ia locul de apel desfigurati in bataie. Dupa
care nu mai fusesera vazuti niciodata - ii dusesera intr-un lagar special ori
poate la groapa.

Am zarit acum pe partea stanga o baraca de scanduri si un soldat de
paza cu pistol ia brau, un flacaias slab cu o jumatate de cap mai mic ca mine.
Ma asteptase si mi-a facut semn. Nici n-am apucat sa ma opresc - se grabea,
si-am luat-o de-a lungul unor campuri de varza. Rontaia seminte de floarea-
soarelui, 1si arunca cate doua deodata in gura, crant - odata, scuipa cojile
dintr-un colt al gurii si-ntre timp - hat, cu celalalt, semintele urmatoare, si pe
data zvarlea iar afara cojile goale. Mergeam amandoi pe cat de iute inhata el
semintele. Mi-am zis ca poate-i mut. Nu vorbea, nu transpira, acrobatia gurii
sale nu-si iesea din ritm. Mergea de parca vantul il tragea pe roate. Tacea si
manca precum o masina de cojit.

Apoi m-a tras de brat, ne-am oprit. Pe camp se aflau imprastiate vreo
douazeci de femei. N-aveau unelte, scoteau cartofii din pamant cu mana.
Soldatul mi-a indicat un rand. Soarele sta pe cer ca o bucata de jar. Am
scurmat cu mainile, pamantul era tare. Pielea mi-a crapat, in rani ma ardea
murdaria. Cand ridicam capul roiuri de puncte scanteietoare zburau prin fata
ochilor mei. Sangele mi se oprea in creier. Pe camp, acest flacaias cu pistol
era pe langa soldat de paza si nacealnic, brigadier, sef de echipa, controlor
de calitate - toate la un loc. Daca prindea femeile vorbind intre ele, le
plesnea peste fata cu frunzele de cartofi ori le-ndesa in gura cartofi putreziti.



Si nu era mut. N-am priceput ce tot tipa facand toate astea. Nu erau
injuraturi de mama carbunelui, nici comenzi de santier ori cuvinte de pivnita.
Incet-incet am priceput altceva, anume ca Tur Priculici are cu el o

intelegere; sa ma puna sa lucrez toata ziua si sa ma-mpuste abia seara
pentru ca am vrut sa evadez. Sau ca ma va vari seara intr-o gaura in pamant,
una complet individuala fiindca eram singurul barbat de-aici. Sau nu doar in
seara asta, ci de azi inainte in fiecare seara, ca sa nu ma mai intorc niciodata
in lagar.

Cand s-a inserat, individul a mai devenit pe langa soldat de paza,
nacealnic, brigadier, sef de echipa, controlor de calitate - si comandant de
lagar. Femeile au format un rand pentru strigarea apelului, si-au spus numele
si numarul, si-au intors pe dos buzunarele pufoaicelor prezentand in fiecare
mana cei doi cartofi ai lor. Aveau dreptul sa pastreze patru cartofi mijlocii.
Daca unul era prea mare, era schimbat pe-un altul. Eram ultimul din rand si
mi-am aratat perna. Era umpluta cu douazeci si sapte de cartofi, sapte
mijlocii si douazeci mari. Am putut pastra si eu patru cartofi mijlocii, trebuind
sa golesc perna de restul. Omul cu pistolul m-a intrebat cum ma cheama. I-
am spus: Leopold Auberg. De parca ar fi avut ceva de-a face cu numele meu,
a luat un cartof mijlociu si cu un sut a tras proiectilul peste umarul meu. Mi-
am ferit capul. Pe urmatorul nu-l mai trage cu piciorul, ci-l zvarle tintind la
cap si trage-un foc de pistol in cartoful in zbor spulberandu-I odata cu creierul
meu. In timp ce-mi ziceam asta, el se uita la mine cum imi var perna in
buzunarul de la pantalon. Dupa care m-a tras de brat afara din rand, si de
parca ar fi redevenit mut, a aratat cu mana in inserare, spre stepa, intr-acolo
de unde sosisem dimineata aici. Acolo m-a si lasat. Le-a dat femeilor ordinul
de plecare si-a pornit in urma brigazii in directia opusa. Stam la marginea
campului privind cum se departa marsaluind cu femeile, si eram sigur ca
foarte curand isi va parasi brigada si se va reintoarcE. Si ca, fara martori, va
rasuna un foc de arma si asta va insemna: impuscat in timpul fugii.

Ca un sarpe cafeniu brigada marsaluia devenind tot mai mica in
departare. Prinsesem radacini in fata gramezii mari de cartofi si incepeam sa
cred ca nu exista nici o intelegere intre Tur Priculici si soldatul de paza, ci
intre Tur Priculici si mine. Ca intelegerea ar fi gramada de cartofi. Ca Tur imi
plateste salul de matase in cartofi.

Mi-am indesat cartofi de toate marimile in pufoaica, pana sub caciula.
Am numarat doua sute saptezeci si trei de cartofi. La asta m-a ajutat ingerul
foamei, ca el doar era un hot notoriu. Dar dupa ce m-a ajutat, a redevenit
tortionarul notoriu si m-a lasat sa ma descurc singur cu lungul drum de
intoarcere.

Si-am luat-o indarat. Curand aveam mancarimi peste tot - paduchele
de cap, paduchele de gat si de ceafa, paduchele de subsuori, paduchele de
piept, paduchele lat din parul organelor genitale. Oricum ma manca intre
degetele de la picioare, in obielele galosilor. Ca sa ma scarpin ar fi trebuit sa-
mi ridic bratul, ceea ce nu puteam face cu manecile doldora de cartofi. Ca sa
merg ar fi trebuit sa-mi indoi genunchii, ceea ce nu puteam face cu cracii
pantalonului doldora de cartofi. M-am tarsait pe langa prima halda de



deseuri. Urma si nu urma a doua, ori imi scapase. Cartofii erau mai grei ca
mine. Era deja mult prea intuneric pentru a treia halda de deseuri. Stelele se
insiruiau pe cer in toate directiile.

Calea Lactee se-ntinde de la Sud la Nord - asa spusese barbierul
Oswald Enyeter cand, dupa o incercare nereusita de evadare, cel de-al doilea
concetatean al sau fusese dus la locul de apel. Ca sa te deplasezi spre Vest,
spusese el, trebuie sa traversezi Calea Lactee si s-0 cotesti la dreapta, iar
apoi s-o tii tot inainte, asadar sa ai mereu in stanga ta Carul Mare. Eu, in
schimb, n-am dat nici macar peste a doua si-a treia halda de deseuri, care pe
drumul de intoarcere ar fi trebuit acum sa urmeze pe partea stanga. Mai bine
pazit in tot locul, decat pierdut in tot locul. Salcamii, porumbul, chiar pasii
mei purtau pelerina neagra. Capatanile de varza priveau in urma mea ca
niste capatani de om cu tunsori si caciuli din cele mai diferite. Doar Luna
purta boneta alba si-mi palpa lata ca o infirmiera. Mi-am zis ca poate cartofii
nici nu-mi mai trebuie, poate ca m-am si intoxicat mortal in pivnita si inca n-o
stiu. Auzeam in copaci tipete poticnite de pasare si-o gangaveala tanguitoare
in departare. Siluetele nocturne erau fluide. Mi-am spus ca nu-i permis sa ma
tem, altfel ma-nec. Vorbeam cu mine insumi ca sa nu ma rog.

Lucrurile durabile nu se irosesc, n-au nevoie decat de o unica legatura
mereu egala cu lumea. Legatura stepei cu lumea e panda, legatura Lunii e
luminatul, legatura popandailor, fuga, legatura ierburilor, leganatul. lar
legatura mea cu lumea e mancarea.

Vantul zumzaia, auzeam glasul mamei. In ultima vara acasa la masa,
mama n-ar fi trebuit sa-mi spuna: Nu mai intepa cartofii cu furculita, se
sfarama, furculita-i pentru carne. Mama n-avusese cum sa-si inchipuie ca
stepa 1i cunoaste glasul, ca intr-o noapte, candva, cartofii ma vor trage dupa
ei In pamant si ca stelele sus inteapa toate. Nimeni nu banuia pe-atunci la
masa ca ma voi tari ca un dulap peste campuri si fanete spre poarta
lagarului. Ca peste numai trei ani, noaptea, singur, voi fi un om de cartofi si
ca voi numi drumul de intoarcere in lagar - drumul meu acasa.

Cainii latrau la poarta lagarului cu glasurile lor noptatice, inalte de
soprana, care semanau totdeauna Cu plansul. Poate ca Tur Priculici avea o
intelegere si cu soldatii de paza de-aici, caci mi-au facut semn sa trec si nu
m-au controlat. Si i-am auzit razand in urma mea, si cum tropaiau: doldora de
cartofi cum eram nu ma puteam rasuci sa vad, pesemne ca unul din ei imi
imita mersul teapan.

In ziua urmatoare i-am dus lui Albert Gion in tura de noapte trei cartofi
mijlocii. Cine stie, poate-o vrea omul sa si-i prajeasca in toata linistea pe foc
in spatele pivnitei, in panerul metalic. Nu vrea. Se uita la fiecare cartof si-i
vara in caciula. Ma-ntreaba:

— De ce tocma' doua sute saptezeci si trei de cartofi?

— Pentru ca 273 de grade Celsius e punctul zero absolut, zic eu, mai
rece de-atat nu se poate.

— Vad ca azi te tii cu stiinta, zice el, precis c-ai gresit la numarat.

— Sa fi gresit, nu-i cu putinta, zic eu, cifra 273 isi poarta singura de
grija, ea e un postulat.



— Ei, na, postulat - zice Albert Gion - mai bine te gandeai la altceva.
Leo, omule, ai fi putut s-o-ntinzi.

Lui Trudi Pelikan i-am dat douazeci de cartofi, si cu asta ma platisem de
zahar si de sare. Cu doua luni mai tarziu, putin inaintea Craciunului,
ispravisem cei doua sute saptezeci si trei de cartofi. Ultimii ramasi facusera
ochi albastru-verzui, lunecatori ca ai Beei Zakel. M-am gandit daca sa-i spun
Beei asta candva.

Cerul jos pamantul sus.

La casa de vara din Wench, chiar in fundul livezii, era o banca de lemn
iara speteaza. O chema Unchiu Hermann. O botezasem astfel fiindca nu
cunosteam pe nimeni care sa se numeasca asa. Unchiu Hermann avea varate
in pamant doua picioare rotunde din busteni. Scandura pe care sedeam nu
era geluita decat deasupra, dedesubt lemnul isi pastrase scoarta. In plin
soare, Unchiu Hermann nadusea scotand broboane de rasina. Daca le
ciupeai, pana a doua zi ii cresteau la loc.

Ceva mai departe, pe delusorul acoperit de iarba era Tanti Luia. Avea
speteaza si patru picioare, si era mai mica si mai gratioasa ca Unchiu'
Hermann, si mai batrana ca el. Unchiu' Hermann venise mai tarziu. Ma
dadeam de-a dura pe delusor in jos, dinaintea lui Tanti Luia. Cerul jos
pamantul sus, si-ntre ele, iarba. Totdeauna iarba ma tinea strans de picioare,
ca sa nu cad in cer. Totdeauna vedeam burta cenusie a lui Tanti Luia.

Intr-o seara mama sedea pe Tanti Luia, iar eu ma-ntinsesem pe spate in
iarba la picioarele ei. Priveam amandoi in sus, stelele erau toate la locul lor. Si
mama si-a tras gulerul jachetei impletite peste barbie, pana ce gulerul a iacut
buze. Pana ce nu ea, ci gulerul a spus:

— Cerul si pamantul sunt lumea. Ceru-i asa de mare, fiindca in el
atarna cate-un palton pentru fiecare om. lar pamantu-i asa de mare din
cauza distantelor formidabile pana la degetele de la picior ale lumii. Pana
acolo-i insa atat de departe, ca trebuie sa-ncetezi sa gandesti, fiindca
distantele le simti in stomac ca pe-o greata desarta. Am intrebat:

— Unde-i departele cel mai departe pe lume?

— Unde lumea sfarseste.

— La degetele de la picioare?

— Da.

— Tot zece sunt?

— Cred ca da.

— Dar care e paltonul tau stii?

— Abia cand voi fi sus in cer.

— Pai cum, ca acolo-s mortii.

— Da.

— Cum ajung ei acolo?

— Calatoresc cu sufletul.

— Sufletul are si el degete?

— Nu, aripi.

— Paltoanele au maneci?

— Da.



— Atunci manecile sunt aripile lor?

— Da.

— Unchiu' Hermann si cu Tanti Luia sunt sot si sotie?

— Daca lemnul se casatoreste, atunci da.

Apoi mama s-a ridicat si s-a dus in casa. lar eu m-am asezat pe Tanti
Luia chiar pe locul unde sezuse ea. Acolo lemnul era cald. In livada tremura
vantul negru.

Despre plictiseli.

Astazi nu sunt in tura de dimineata, nu sunt in tura de dupa-masa si nu
sunt in tura de noapte. Dupa ultima tura de noapte vine totdeauna miercurea
lunga. Ea-i duminica mea, si se sfarseste abia joi la ora doua de amiaza. Am
in jurul meu prea multa libertate de miscare. Ar trebui sa-mi tai unghiile, dar
cand am iacut-o ultima oara mi s-a parut ca taiam altcuiva unghiile de la
propriile-mi degete. Cui altcuiva, n-o stiam.

Prin fereastra baracii vezi corsoul pana la cantina. lata ca vin cele doua
Zirri carand o galeata umpluta pesemne cu carbune - e grea. Au trecut de
prima banca, la a doua se opresc si iau loc, fiindca are speteaza. As putea
deschide fereastra si sa le fac semn ori sa ies afara. Mi-am si varat picioarele-
n galosi, dar apoi raman in galosi asezat pe pat.

Exista plictisitoarea grandomanie a ramei de cauciuc din ceasul cu cuc,
genunchiul negru al burlanului de soba. Umbra masutei uzate de lemn se-
ntinde pe jos. Cand se roteste soarele, umbra masutei se-nnoieste. Exista
plictiseala oglinzii apei din galeata de tabla, si apa din picioarele mele
umflate. Exista plictiseala cusaturii rupte de la propria-mi camasade-zi-si-de-
noapte si a acului de cusut imprumutat, si plictiseala tremuratoare a
cusutului cand creierul mi-aluneca peste ochi, si exista plictiseala atei rupte
cu dintii.

La barbati exista plictiseala depresiilor deghizate din timpul jocului lor
de carti jucat morocanos, fara nici o pasiune. Cand ai primit carte buna,
trebuie sa vrei sa castigi, dar jucatorii se intrerup din joc mai inainte ca
vreunul din ei sa fi castigat sau pierdut. lar la femei exista plictiseala
cantatului, cantecele de dor de casa la despaducherea-n plictiseala
pieptenilor trainici de paduchi, fabricati din os sau bachelita. Si exista
plictiseala pieptenilor de tabla stirbiti care nu-s buni de nimic. Mai exista si
plictiseala rasului in cap, si plictiseala scafarliilor ca niste vase de portelan
decorate cu floricele de puroi si ghirlande de muscaturi de paduche
proaspete sau aproape resorbite. Plictiseala muta a lui Kati-Planton exista si
ea. Kati-Planton nu canta niciodata. Am intrebat-o:

— Kati, tu nu stii sa canti?

Ea a spus:

— M-am si pieptanat. Vezi, pieptenele te zgarie daca n-ai par.

Curtea lagarului e-un sat pustiu in soare, zimtii norilor sunt vapai.
Matusa-mea, Tante Fini, mi-arata soarele-apune pe pajistea de munte. O pala
de vant ii zbarlise parul ca pe un cuib de pasari si-si taiase carare alba la
spatele capului, chiar pe mijloc. Si ea a zis:

— Pruncul Isus coace cozonaci.



Am intrebat-o:

— De pe-acum?

— De pe-acum, a spus ea.

Exista plictiseala discutiilor irosite - pentru a nu spune a ocaziilor
irosite. Pentru o dorinta simpla consumi multe cuvinte, si poate ca nici un
cuvant nu se retine. Deseori evit discutiile, iar cand le caut mi-e teama de
ele, cel mai mult de cele cu Bea Zakel. Posibil ca de la Bea Zakel sa nu vreau
absolut nimic atunci cand vorbesc cu ea. Ca ma cufund in ochii ei alungiti ca
sa cersesc Tndurare de la TuR. In fond, cu toti vorbesc mai mult decat as vrea,
asta pentru a fi mai putin singur. Ca si cum in genere ai putea fi singur in
lagar. Dar nu se poate nici atunci cand lagarul e-un sat pustiu in soare.

E-ntotdeauna la fel: ma-ntind, fiindca atata liniste ca acum nu va mai fi
mai tarziu cand ceilalti vin de la lucru. Cei din tura de noapte nu dorm mult
odata, dupa patru ceasuri de somn obligatoriu, m-am si trezit. Mi-as putea
face un calcul cat mai dureaza pana ce-n lagar vine iar primavara plicticoasa
cu urmatoarea pace fara rost dimpreuna cu zvonul ca in curand plecam
acasa. Si-n pacea asta noua stau intins in iarba noua si mi-am saltat in carca
intregul pamant. Dar ei ne muta de-aici intr-alt lagar inca mai departe, spre
Rasarit, intr-un lagar de taietori de lemne. Si-mi impachetez in
geamantanasul gramofonului lucrurile din pivnita, impachetez si-mpachetez
si nu mai sfarsesc cu asta. Ceilalti deja asteapta. Locomotiva fluiera, sar in
ultimul moment pe scara vagonului. Mergem cu trenul dintr-o padure de brazi
in alta. Brazii se-arunca in laturi si se feresc de calea ferata, si-n urma
trenului sar indarat la locul lor. lar noi ajungem unde trebuie si coboram,
comandantul Sistvanionov se da jos primul. Nu ma zoresc si trag nadejdea ca
Nn-o sa observe nimeni ca-n geamantanasul gramofonului nu am nici
ferastrau, nici secure, ci numai lucrurile din pivnita si batista mea alba. Dupa
ce-a coborat, comandantul si-a schimbat imediat hainele, are la uniforma
nasturi din corn si epoleti cu frunze de stejar, des suntem intr-o padure de
brazi. Devine nerabdator, davai, misca odata, imi spune el, ferastraie si
securi avem de-ajuns si prea de-ajuns. Cobor, si el imi da un sac de hartie
maro. lar ciment, imi zic eu. Dar sacu-i rupt la un colt si din el curge faina
alba. li multumesc pentru cadou, iau sacul la subsuoara stanga si cu bratul
drept il salut. Sistvanionov spune:

— Pe loc, repaus! E nevoie de exploziv si-aici in munti. Abia acum
pricep, faina alba e dinamita.

Mai bine-as citi ceva in loc sa-mi treaca asemenea ganduri prin cap.
Dar pentru nitica acalmie a foamei de mult i-am vandut altora, ca sa-si
rasuceasca din ei tigari, pe groaznicul Zarathustra, pe Faust cel gros si pe
subtirelul Weinheber. In precedenta mea miercure libera mi-am imaginat cum
ar fi daca nici nu ne-am urca in vreun tren. Si ca baraca fara roti ne-ar duce
pe toti mai departe spre Rasarit, si-n mers s-ar intinde ca o armonica. Si ca
nu ne zgaltaie deloc, ca afara alearga pe langa noi salcamii zgariind fereastra
cu crengile lor, si ca eu stau langa Kobelian si-l intreb:

— Cum reusim sa mergem, ca doar n-avem roti?

Si Kobelian care-mi raspunde:



— Vezi doar ca mergem pe rulmenti.

Sunt obosit si nu am chef sa-mi doresc teribil de mult ceva. Exista tot
soiul de plictiseli, unele care-o iau grabit inainte, altele care vin taras-grapis
in urma. Daca le tratez bine, ma lasa in pace si sunt in fiecare zi proprietatea
mea. Peste satul rusilor pluteste tot anul plictiseala lunii subtiri, gatul ei
simuleaza o floare de castravete sau o trompeta cu clape cenusii. Cateva zile
mai tarziu creste-o semiluna ca o sepcuta spanzurata. Si peste alte cateva
zile de sus, din cer, te priveste plictiseala intregului glob al Lunii gata-gata sa
se reverse. Zi de zi exista plictiseala sarmei ghimpate de pe zidul lagarului,
plictiseala santinelelor din turnuri, bombeurile stralucitoare ale lui Tur Priculici
si plictiseala propriilor galosi ferfenititi. Mai exista plictiseala norului alb al
turnului de racire, ca si plictiseala cearsafurilor albe ale painii. Si exista
plictiseala placilor de azbest valurite, a aburilor densi de gudron si a vechilor
baltoace de titei.

Exista plictiseala soarelui atunci cand lemnul se face iasca st pamantul
se-mputineaza si mai rau ca mintea din cap, atunci cand cainii de paza
picotesc in loc sa latre. Si mai inainte ca iarba sa fi pierit cu totul de sete,
cerul se-acopera si-atunci exista plictiseala de la capatul de jos al snururilor
de ploaie, pana ce lemnul se umfla si incaltarile ti se lipesc de noroi si hainele
de piele. Vara supune la cazne frunzisul ei, toamna, culorile ei, iar iarna - pe
noi.

Exista plictiseala zapezii proaspete cu praf de carbune, si a zapezii
batrane cu praf de carbune, plictiseala zapezii batrane cu coji de cartofi, si a
zapezii proaspete fara coji de cartofi. Plictiseala zapezii cu pliuri de ciment si
pete de gudron, lana fainoasa de pe cainii de paza si latratul lor metalic-dogit
sau inalt de sopran. Exista plictiseala conductelor care picura, turturii lor ca
niste ridichi de sticla, precum si, pe treptele pivnitei, plictiseala zapezii ca o
mobila plusata. Exista si ata de gheata si felul ei de a se topi, ca un fileu de
par, pe firimiturile de samota ale bateriilor de cocsificare. Exista si plictiseala
zapezii lipicioase, ahtiate dupa om, care ne vitrifica ochii si ne frige obrajii.

Pe cadile ferate rusesti de mare latime exista zapada traverselor de
lemn, diadema de rugina a suruburilor asezate strans unele langa altele, cate
doua, cate trei sau chiar cate cinci, ca niste epoleti de ranguri diferite. Si pe
terasamentul caii ferate - cand se-ntampla ca vreunul sa ramana lat - exista
si plictiseala zapezii in care zace cadavrul si lopata sa. De cum Il-ai indepartat
de-acolo, ai si uitat de el, fiindca in zapada groasa conturul cadavrelor
slabanoage nici nu se vede. Ci numai plictiseala lopetii parasite. Nu-i bine sa
stai in preajma lopetii. Cand vantul bate usor, sufletul isi ia zborul impodobit
cu pene. Cand bate puternic, sufletu-i purtat valuri-valuri. Si nu numai el -
odata cu fiecare cadavru pesemne ca se elibereaza si cate-un inger al foamei
care-si cauta o noua gazda. Dar niciunul dintre noi nu-i in stare sa hraneasca
doi ingeri ai foamei.

Trudi Peiikan mi-a povestit ca ea si felcerita rusoaica au mers cu soferul
Kobelian la terasamentul de cale ferata si-au incarcat-o in camion pe Corina
Marcu, care degerase. Ca ea, Trudi, se suise pe platforma camionului ca sa
despoaie cadavrul inainte sa-l duca la groapa, dar ca felcerita spusese: Asta



mai pe urma. Ca felcerita sedea cu Kobelian in cabina, iar Trudi Peiikan sus,
cu cadavrul. Ca soferul Kobelian n-a mers la cimitir, ci in lagar, unde Bea
Zakel astepta in baraca bolnavilor si iesise in fata usii cu copilul in brate
atunci cand auzise uruitul motorului. Ca el, Kobelian, si-o saltase pe Corina
Marcu, pe moarta, pe umar, si c-o dusese la indicatia felceritei nu in camera
mortilor, si nici in camera de spitalizare, ci in odaia privata a felceritei. Ca
acolo Kobelian n-a stiut ce sa faca cu moarta, fiindca felcerita i-a spus:
Asteapta! Ca moarta a ajuns sa-i fie prea grea si ca el a lasat-o sa-i lunece de
pe umar si c-a pus-o jos in picioare. C-a rezemat-o de el pana ce felcerita a
gramadit cutiile de conserve intr-o galeata si-a eliberat masa. Ca, iara a mai
spune ceva, Kobelian a asezat moarta pe masa. Ca Trudi Peiikan s-a apucat s-
o descheie pe moarta la haina, gandindu-se ca Bea Zakel asteapta sa-i ia
imbracamintea. Ca felcerita a spus: Mai intai parul. Ca Bea Zakel si-a incuiat
copilul impreuna cu ceilalti copii indaratul despartiturii de scanduri. Ca acesta
atata a tipat si izbit cu piciorul in peretii de scanduri, pana cand ceilalti copii
au tipat si ei mai aprig, asa cum si cainii hamaie mai aprig cand se porneste
vreunul pe latrat. Ca Bea Zakel a tras moarta de cap peste marginea mesei,
pana ce parul i-a atarnat in jos. Ca moarta Corina Marcu, ca prin minune, nu
fusese Tnca niciodata rasa-n cap si ca felcerita a tuns-o acum zero sa-i ia
parul. Ca Bea Zakel a pus grijuliu parul intr-o ladita de lemn. Ca Trudi a vrut
sa stie la ce-i trebuie parul, si ca felcerita i-a spus: Suluri pentru ferestre. Ca
Trudi a-ntrebat: Pentru cine, si ca Bea Zakel a zis: Pentru croitorie, domnul
Reusch ne coase suluri pentru ferestre, parul in geam opreste curentul. Ca
felcerita s-a spalat pe maini cu sapun si-a spus: Ma tem ca te cam plictisesti
cand esti mort. Ca la asta Bea Zakel a zis cu o voce neobisnuit de inalta: Pe
buna dreptate. Ca apoi Bea Zakel a smuls doua foi albe din catastiful
bolnavilor acoperind cu ele ladita de lemn. Ca tinand ladita la subsuoara
arata ca si cum ar fi cumparat la pravalia din satul rusilor o marfa perisabila.
Ca n-a asteptat sa ia hainele, ci a disparut cu ladita mai inainte ca moarta sa
fie gata dezbracata. Ca dupa asta Kobelian s-a dus la camionul lui. Ca a durat
pana ce moarta a ramas in pielea goala fiindca Trudi n-a vrut sa taie bunatate
de pufoaica cu foarfeca. Ca tot smucind in dreapta si-n stanga, din buzunarul
de la haina moartei a cazut pe jos, langa galeata, o brosa in forma de pisica.
Ca Trudi Pelikan s-a aplecat dupa ea si ca a silabisit ce era tiparit pe o cutie
de conserva stralucitoare din galeata: CORNED BEEF. Ca nu si-a crezut
ochilor. Ca in timp ce ea mai silabisea, felcerita a ridicat de pe jos brosa. Ca
in tot acest timp, camionul uruia afara si nu pleca. Ca felcerita a iesit afara cu
brosa in mana si ca s-a intors cu mana goala si-a spus: Kobelian s-a urcat la
volan, spune tot timpul Doamne-Dumnezeule si boceste.

Plictiseala e rabdarea fricii. Asta fiindca nu vrea sa exagereze. Tot ce
vrea -si mai cu seama asta-i ce-o intereseaza - e ca din cand in cand sa stie
cum sta treaba cu mine.

As putea manca din perna o bucata de paine economisita, cu nitel
zahar ori sare. Sau sa-mi pun la uscat obielele ude pe speteaza scaunului
langa soba. Masuta de lemn arunca o umbra mai lunga, soarele s-a rotit. La
primavara, in primavara viitoare poate ca-mi rostuiesc doua bucati de



cauciuc de pe banda rulanta din fabrica sau de la o anvelopa din garaj. Cu
care sa ma duc apoi la cizmar.

Bea Zakel a fost prima care a purtat in lagar cipici, baletki inca din vara
trecuta. M-am dus la ea la magazia de haine, aveam nevoie de saboti noi. Am
scotocit in mormanul de incaltari, iar Bea Zakel a spus:

— N-am decat ori prea mari, ori prea mici, degetare sau copai - cei de
marime mijlocie s-au terminat toti.

Am probat cat mai multi din ei ca sa stau mai mult acolo. M-am decis
mai intai pentru niste Tncaltari mici, apoi am intrebat cand mai primeste si din
cei mijlocii. Dupa care m-am oprit la doua incaltari mari. Bea Zakel a spus:

— Incalta-i acum si lasa-i aici pe cei vechi. la priveste ce port, baletki.

Am intrebat:

— De unde-i ai? Ea a spus:

— De la cizmar. Priveste numa’', se indoaie de parc-as umbla desculta.

— Cat costa asa ceva? Am intrebat-o. A spus:

— Asta intreaba-| pe Tur.

Kobelian poate ca-mi da pe degeaba bucatile de cauciuc. Ar trebui sa
fie mari cat cel putin doua lame de lopata.

Pentru cizmar am nevoie de bani. Ar trebui sa vand niste carbune cat
inca-i frig. La vara, vara urmatoare poate ca plictiseala-si scoate obielele din
picioare si poarta baletki. Ar fi de parc-ar umbla desculta.

Erzat de frate.

La inceputul lui noiembrie Tur Priculici ma cheama in biroul lui
administrativ.

Am primit posta de-acasa.

De bucurie Tmi ticaie cerul gurii, nu reusesc sa-nchid gura. Tur
scotoceste in dulapul pe jumatate deschis intr-o cutie. De jumatatea inchisa a
dulapului e lipita o poza a lui Stalin, pometii obrajilor inalti, cenusii ca doua
halde de deseuri, nasul impunator ca un pod de otel, mustata mare
semanand cu-o randunica. Langa masa duduie soba cu carbune, pe ea
zumzaie un vas neacoperit de tinichea, cu ceai negru in el. Langa soba e o
galeata cu antracit.

Tur zice:

— la mai zvarle nitel carbune in soba pana gasesc ce ti-au scris.

Caut Tn galeata trei bucati potrivite de carbune, vapaia sare ca un
iepure alb printr-unul galben. Apoi sare cei galben prin cel alb, iepurii se
sfasie intre ei fluierand pe doua voci: Hasoweh. lepure, vai! Focul imi sufla in
fata dogoarea, iar asteptatul - frica. Inchid usita sobei si Tur inchide dulapul,
imi intinde o carte postala a Crucii Rosii.

Pe cartea postala e cusuta cu ata alba o fotografie, tigheiita grijuliu cu
masina de cusut. In fotografie e-un copil. Tuise uita la fata mea, si eu ma uit
la cartea postala, si copilul cusut pe cartea postala se uita la fata mea, si de
pe usa dulapului Stalin se uita la fetele noastre ale tuturor.

Sub poza scrie:

Robert, N. in 17 aprilie 1947.



E scrisul mamei mele. Copilul din fotografie poarta o scufita crosetata,
legata sub barbie cu o funda. Mai citesc o data: Robert, N. In 17 aprilie 1947.
Mai mult nu scrie. Scrisul imi vara un spin in inima - gandirea practica a
mamei mele, economia de spatiu prin folosirea prescurtarii N. Pentru nascut.
Pulsul imi bate in cartea postala, si nu in mana in care-o tin. Tur pune pe
masa in fata mea registrul postal si un creion, ca sa-mi caut numele si sa
semnez. Se duce la soba, isi raschira degetele si ciuleste urechea la
murmurul apei de ceai si la fluieratul iepurilor din foc. Mai intai mi se sterg
rubricile dinaintea ochilor, apoi literele. Dupa care ingenunchez la marginea
mesei, las sa-mi cada mainile pe masa si fata in maini, si plang cu sughituri.

— Bei un ceai? Intreaba Tur. Sau un snaps? Credeam ca te bucuri.

— Da, spun eu, ma bucur fiindca vad ca acasa mai avem tot vechea
masina de cusut.

Beau cu Tur un paharel de rachiu, si inca unul. Pentru cei ca mine,
ajunsi piele-si-oase, asta-i mult prea mult. Rachiul imi arde stomacul si
lacrimile, fata. N-am mai plans de-o vesnicie, mi-am deprins dorul de casa sa-
si tina ochii uscati. Am facut chiar ca dorul meu de casa s-ajunga fara stapan.
Tur imi pune creionul Tn mana si-mi indica rubrica unde semnez. Scriu
tremurat: Leopold.

— Am nevoie de numele intreg, zice Tur.

— Scrie-| tu pe tot, zic eu, eu nu pot.

Dupa care ies in zapada de-afara avand in haina pufoaicei copilul cusut.
De-afara vad in geamul biroului administrativ sulul pentru fereastra, ca sa nu
te traga curentul, despre care mi-a povestit Trudi Pelikan. A fost atent cusut si
burdusit cu par. Parul Corinei Marcu n-ar fi fost de-ajuns sa-l umple, precis ca
inauntru mai e si-un alt par. Becurile electrice revarsa conuri albe, turnul de
paza din spate penduleaza pe cer. Peste tot prin curtea-nzapezita sunt risipite
boabele de fasole alba ale lui Lommer-cu-titera. Zapada aluneca tot mai
departe odata cu zidul lagarului. Dar pe corsoul lagarului pe care merg acum,
ea-mi ajunge pana la gat. Vantul are coasa ascutita. N-am picioare, pasesc pe
obraji si curand nu-i mai am nici pe ei. Tot ce am e copilul cusut, erzatul de
frate. Parintii mei si-au facut un copil, fiindca pe mine nu mai puteau conta.
Asa cum mama prescurteaza ,nascut” cu un n., tot asa ar prescurta si ,,mort”
cu un m. A facut-o de-acum. Oare mamei nu-i e rusine cu tighelul ei grijuliu
de ata alba, cand printre randuri sunt nevoit sa citesc:

Din partea mea n-ai decat sa mori unde esti, am economisi spatiu
acasa.

In albul de sub randul scris.

Cartea postala a Crucii Rosii pe care mi-a scris-o mama a sosit in lagar
in noiembrie. I-au trebuit sapte luni. De-acasa a fost trimisa in aprilie. Copilul
cusut venise pe lume deja de trei sferturi de an.

Cartea postala cu erzatul de frate am pus-o alaturi de batista alba jos
de tot in valiza. Pe cartea postala nu era scris decat un singur rand, iar in el
nu eram pomenit cu un singur cuvant. Nici macar in albul de sub randul scris.

In satul rusilor invatasem sa cersesc mancare. De la mama nu voiam sa
cersesc pomenire. In cei doi ani ramasi, mi-am impus sa nu raspund la cartea



postald. Ingerul foamei ma-nvatase in cei doi ani precedenti sa cersesc. in cei
doi ramasi, am invatat de la ingerul foamei mandria neimpacata. Ceva la fel
de crud cum e si sa te tii tare in fata painii. Ma chinuia ingrozitor. Zi de zi
ingerul foamei mi-o arata pe mama care isi hraneste erzatul de copil, trecand
senin pe langa viata mea. Plina de voie buna si satula, mi se plimba in cap
incolo si-ncoace cu caruciorul ei alb de cogilj Si ma uitam la ea de peste tot
de-acolo unde nu apaream nici macar in albul de sub randul scris.

Antena lui Minkowski.

Fiecare de-aici isi are prezentul sau. Fiecare de-aici atinge pamantul cu
galosii lui de cauciuc sau cu sabotii de lemn - fie si la doisprezece metri sub
pamant, in pivnita, fie si asezat pe scandura tacerii. Cand Albert Gion si cu
mine nu lucram, ne asezam acolo pe banca formata din doua pietre si-o
scandura. Becul electric arde in reteaua lui de sarma, focul de cocs in panerul
metalic. Ne odihnim si tacem. Deseori ma-ntreb: oare mai stiu sa socotesc?
Daca acum suntem in al patrulea an si in a treia pace, trebuie sa fi existat aici
in pivnita si prima si a doua pace, asa cum a existat si perioada dinaintea
pacii - fara mine. Si-aici In pivnita trebuie ca-s tot atat de multe ture de zi si
de noapte, ca si straturi de pamant. Ar fi trebuit sa numar turele mele cu
Albert Gion - dar oare mai stiu sa socotesc?

Oare mai stiu sa citesc? Tata-mi daruise de Craciun o carte: Tu si fizica.
In ea scria ca fiecare om si fiecare eveniment isi au propriul loc si propriul
timp. Ca e o lege a naturii. Si ca din aceasta cauza totul, absolut totul pe
lume isi are indreptatirea sa. Si propria sa antena pentru tot ce exista -
ANTENA LUI MINKOWSKI1. Asa cum stau asezat si cand ma misc, ea-mi
repeta miscarea. Deci nu sunt singur. Fiecare cotlon din pivnita isi are si el
antena sa - si tot ce-i in lagar. Si nici o antena nu se-atinge de alta. Deasupra
capetelor tuturor e o padure de antene riguros oranduite. Fiecare la locul lui
respira cu antena lui. Turnul de racire respira chiar de doua ori, fiindca
probabil ca norul turnului de racire isi are propria antena. Daca e s-o aplici la
un lagar, cartea se dovedeste mai putin bine informata, ingerul foamei isi are
si el antena lui Minkowski. Dar in carte nu scria daca ingerul foamei isi lasa
tot timpul la noi antena lui Minkowski, si daca de-aceea nici nu pleaca atunci
cand spune ca se reintoarce. Poate ca ingerul foamei ar avea respect in fata
cartii - ar fi trebuit s-o aduc cu mine.

Aproape totdeauna tac pe banca din pivnita si privesc inlauntrul capului
meu ca printr-o crapatura luminata de usa. In carte mai scria si ca fiecare,
oricand si oriunde, isi parcurge propriul sau film. In capul fiecaruia bobina de
film deruleaza saisprezece imagini pe secunda. PROBABILITATEA-DE-A-FI-
UNDEVA - si asta era unul din acei termeni in Tu si fizica. De parca n-ar fi
deloc sigur ca sunt aici, si nici n-ar trebui sa vreau sa plec de-aici pentru a nu
fi aici. Si asta deoarece, fiind corp, sunt o particula intr-un anume loc, asadar
in pivnita, dar datorita propriei antene a lui Minkowski sunt totodata si unda
electromagnetica. lar ca unda pot fi si altundeva, si cineva care nu-i aici,
poate fi cu mine. Pot alege pe cine vreau. Nu o persoana, mai bine un obiect
care se potriveste cu straturile de pamant din pivnita. De pilda, SAURIANUL.
Asa se numea autocarul elegant rosu-inchis, cu bare de protectie cromate,



care circula intre Sibiu si Salzburg: ,,Saurian”. Mama mea si cu Tante Fini
Einstein (acesta din urma a integrat mai tarziu unele dintre intuitiile lui
Minkowski in formularea teoriei sale generale a relativitatii).

Plecau vara cu Saurianul la cura, la Ocna-Bai, la zece kilometri de Sibiu.
Cand se-ntorceau de-acolo, ma lasau sa le ling bratele goale ca sa simt cat e
de sarata apa bailor. Si-mi povesteau despre solzii de sidef ai lamelelor de
sare printre firele de iarba de pe pajisti. Prin crapatura luminata de usa, din
cap, am facut sa circule autocarul Saurian intre mine si pivnita. Isi are si el
crapatura luminata de usa precum si propria antena a lui Minkowski. Antenele
nu ni se ating niciodata, insa crapaturile luminate de usa se-ntalnesc sub
becul electric, acolo unde cenusa zburatoare se-nvartejeste dimpreuna cu
antena lui Minkowski. Si langa mine, pe banca, tace Albert Gion cu antena sa
a lui Minkowski. lar banca e scandura tacerii, fiindca Albert Gion nu-mi poate
spune in ce film se afla el in clipa asta, dupa cum nici eu nu pot sa-i spun ca
am aici, In pivnita, un autocar rosu-inchis cu bare de protectie cromate.
Fiecare tura e-o opera de arta. Dar antena ei e doar un cablu de otel cu
vagonete care circula. Si fiecare vagonet cu antena sa e doar o incarcatura
de zgura la doisprezece metri sub pamant.

Uneori imi inchipui c-am murit acum o suta de ani si ca talpile
picioarelor mele sunt stravezii. Cand ma uit in capul meu prin crapatura
luminata de usa, in fond tot ce conteaza pentru mine e doar speranta asta
indarjita si deopo triva sfioasa ca undeva, candva, cineva, s-ar putea gandi la
mine. Chiar daca n-are cum sti unde sunt chiar in accl moment. Se prea
poate sa fiu batranul cu gura stirba sus in stanga, de pe inexistenta fotografie
de la 0 nunta, si totodata copilul slabut din curtea unei scoli si ea inexistente.

Tot asa sunt si rivalul si fratele unui erzat de frate, care-l rivalul meu,
pentru ca existam amandoi in acelasi timp. Dai totodata nu in acelasi timp,
pentru ca nu ne-am vazut inc niciodata - deci nu ne-am vazut in spatiu-timp.

Si-n acelasi timp stiu ca ceea ce ingerul foamei vede c a fiind moartea
mea - deocamdata inca nu mi s-a intamplai.

les din pivnita in zapada diminetii care ma orbeste. Pe turnurile de
paza, patru statui de zgura neagra. Statuile nu sunt soldati, ci patru caini
negri. Dar prima si a treia statuie misca din cap, a doua si-a patra raman
incremenite. Apoi primul caine isi misca labele, iar al patrulea, pusca, si al
doilea si-al treilea raman incremeniti.

Zapada de pe acoperisul cantinei e un cearsaf alb. Cum de-a asternut
Fenia cearsaful painii pe acoperis?

Norul turnului de racire e-un carucior alb de copil, care merge in satul
rusilor la mestecenii albi. Pe cand batista mea fina, alba zacea deja pentru a
treia iarna in valiza, intr-o buna zi, ducandu-ma la cersit, am batut la usa
batranei rusoaice. Mi-a deschis un barbat de varsta mea. L-am intrebat daca-|
cheama Boris. A zis: NIET. L-am mai intrebat daca aici locuieste o batrana. A
zis: NIET.

La cantina va sosi curand painea. Odata cand voi fi singur la tejgheaua
de paine, voi indrazni s-o intreb pe Fenia: Cand o sa pot pleca acasa -
aproape c-am ajuns ca o statuie de zgura neagra. Fenia imi va spune: In



pivnita sunt sine, si-un munte. Vagonetele pleaca tot timpul spre casa, suie-te
intr-unui din ele. Doar iti placea odinioara sa pleci cu trenul la munte. Dar pe-
atunci mai eram acasa la mine, voi spune cu. Pai, vezi, va spune Fenia, la fel
va fi si-acum.

Acum insa intru pe usa de la cantina si ma asez la coada in fata
tejghelei. Painea e acoperita cu zapada alba de pe acoperis. As putea sa ma
asez ultimul la rand, ca sa fiu singur la tejghea cu Fenia cand Tmi primesc
ratia de paine. Dar nu-ndraznesc, fiindca-n sfintenia ei rece Fenia are, ca in
orice alta zi, trei nasuri pe fata - doua sunt ciocurile cantarului.

Lingura ici, lingura colea.

Era din nou perioada de advent. Eram uluit, pe masuta din baraca sta
asezat pomuletul meu din sarma cu cetina verde de lana. Avocatul Paul Gast
il pusese bine in valiza lui si-l impodobise in acest an cu trei globuri de paine.
Pentru ca suntem in al treilea an aici, a spus el. Isi inchipuia ca lumea nu stie
ca ne cinsteste cu globuri de paine, fiindca fura painea neveste-sii.

Sotia lui, Heidrun Gast, locuia in baraca femeilor, sotii n-aveau voie sa
locuiasca impreuna. Heidrun Gast avea deja o teasta-de-macac, botu-n
dunga de la o ureche la alta, iepurele alb in gavanele din obraji si ochii
umflati. Lucra din vara la garaj, trebuind sa incarce acumulatorii camioanelor.
De la vitrionul coroziv, fata i se gaurise si mai rau ca pufoaica.

Zilnic vedeai la cantina ce face ingerul foamei dintr-o casnicie. Avocatul
o cauta din ochi pe nevasta-sa ca un gardian. Cand deja era asezata la masa
intre altii, o-nsfaca de brat tragandu-si blidul ei cu supa langa al sau. Cand ea
privea o clipa in alta parte, isi vara lingura in supa ei. lar daca ea observa
asta, avocatul zicea: lingura ici, lingura colea.

Pomuletul cu globurile de paine inca mai statea pe masa in baraca,
cand Heidrun Gast a murit in acest abia inceput de ianuarie. Globurile de
paine mai atarnau in pomulet, si Paul Gast deja purta paltonul neveste-sii cu
guler mic, rotunjit si buzunare cu clape roase din blana de iepure. Si se ducea
mai des ca pana acum sa se barbiereasca.

lar de la mijlocul lui ianuarie, paltonul 1l purta cantareata noastra llona
Mich. Si avocatul o frecventa in spatele paturii.

Cam pe-atunci barbierul ne-a intrebat:

— Aveti copii acasa?

Avocatul a spus:

— Eu, da.

— Cati anume?

— Trei, a spus avocatul.

Din spuma de ras ochii sai fixau Inghetati usa. Acolo spanzura de-un
cui, ca o rata impuscata, caciula mea vatuita cu clape pentru urechi. Avocatul
a fornait oftand din greu, in asa fel ca un gogoloi de spuma a zburat pe jos de
pe mana barbierului. Si-acolo unde a cazut, intre picioarele scaunului, galosii
avocatului abia de se propteau in varful degetelor. Erau legati de glezne cu o
sarma de arama noua-nouta, sclipitoare, petrecuta pe sub talpi.

Candva, ingerul meu al foamei a fost avocat



— Sa nu-i povestiti asta niciodata barbatului meu, spusese Heidrun
Gast.

Asta s-a-ntamplat intr-o zi cand a putut sedea intre Trudi Pelikan si mine
fiindcd avocatul Paul Gast nu venise la masa, 1i supurau dintii. in acea zi
Heidrun Gast a putut vorbi si ea.

Ne-a povestit ca in planseul care separa atelierul de reparatii auto de
hala bombardata a fabricii e-o gaura mare cat coroana unui copac. Sus in
hala fabricii se curata daramaturile. Cateodata jos in atelier pe podea da
peste-un cartof pe care un barbat de sus i-l arunca lui Heidrun Gast. Mereu
acelasi barbat. Heidrun Gast se uita-n sus la el, si el se uita-n jos. Nu pot
vorbi intre ei, sus el e la fel de pazit ca ea, jos, in atelier. Barbatul poarta o
pufoaica vargata, e prizonier german de razboi. Ultima data printre lazile de
scule era un cartof foarte micut. Poate ca Heidrun Gast nici nu-l descoperise
din prima clipa si cartoful sa fi zacut acolo o zi sau doua. Fie ca barbatul
trebuise sa-l arunce jos mai rapid ca de obicei, fie ca, fiind asa de mic, se
rostogolise mai departe ca de obicei. Poate ca si vrusese intentionat sa-I
arunce intr-alt oC. in primul moment, Heidrun Gast nici n-a fost sigura daca-i
intr-adevar de la barbatul de sus si nu cumva i I-a pus acolo nacealnicul ca
sa-i intinda o cursa. Cu varful pantofului a-mpins cartoful pe jumatate sub
scara, asa incat sa nu-l poata vedea decat cine stia ca-i acolo. Voia sa se
asigure ca n-o pandeste nacealnicul. A luat cartoful abia Thainte de
terminarea zilei de lucru si, ridicandu-1, a simtit o ata legata-n jurul lui. Ca
intotdeauna, Heidrun Gast s-a uitat si-n ziua aia Tn sus prin gaura ori de cate
ori se putea, dar nu l-a mai zarit pe barbat. Cand s-a intors seara in baraca, a
retezat ata cu dintii. Cartoful era taiat la mijloc, intre cele doua jumatati de
cartof era un petic de carpa. Pe care scria ELFRIEDE RO, STRAD, ENSBU, si jos
de tot, ERMANIA. Celelalte litere fusesera mancate de amidonul din cartof.
Dupa crapelnita la cantina, avocatul s-a dus in baraca lui, iar Heidrun Gast a
aruncat peticul intr-unui din focsoarele din curte, aprinse tarziu indaratul
fantanii, si si-a prajit cele doua jumatati de cartof.

— Stiu c-am mancat un mesaj, ne spusese Heidrun Gast, asta s-a-
ntamplat acum saizeci si unu de zile. Cu siguranta ca nu i-au dat drumul sa
plece acasa, si de murit n-a murii in nici un caz, caci mai era in puteri. Parca
I-a-nghitit pamantul, ne spusese ea, a disparut ca si cartoful acela in gura
mea. Imi lipseste.

In ochi 1i zvacnise o pielita subtire de gheata. Gavanele cu perisori albi
din obraji i se lipisera de oase. Pentru ingerul foamei n-avea cum sa fie un
secret ca nu mai aveai ce scoate de la ea. Nu prea eram in apele mele, ca si
cum ingerul foa mei ar parasi-o cu-atat mai iute, cu cat are ea mai multa
incredere in mine. Ca si cum ingerul ei ar urma sa se mutila mine.

Numai ingerul foamei i-ar putea interzice lui Paul Gasi sa fure mancarea
neveste-sii. Insa Tngerul foamei este el insusi un hot. Toti ingerii foamei se
cunosc intre ei, mi-am zis eu, la fel cum ne cunoastem si noi. Si toti au
meseriile noastre, ingerul foamei al lui Paul Gast e avocat ca si el. Si cel al lui
Heidrun Gast nu-i decat slugoiul aceluia. Al meu e si el doar un slugoi - cine
stie al cui.



Am zis:

— Heidrun, mananca-ti supa.

— Nu pot, a zis ea.

Am intins mana dupa supa. Si Trudi Pelikan se chiora la ea. Albert Gion
de vizavi, si el. Mi-am varat lingura-n supa, n-am numarat de cate ori. Nici
macar nu leorpaiam, fiindca asta-ti ia timp. Maneam doar noi singuri, eu si cu
mine - fara Heidrun Gast si Trudi Pelikan si Albert Gion.

Am uitat de toate-n jur, de cantina intreaga. Sorbeam supa de-a dreptul
in inima. In fata farfuriei asteia, ingerul meu al foamei nu era slugoi, ci
avocat.

Am impins blidul gol inspre Heidrun Gast, spre mana ei stanga, pana ce
i-a atins degetul mic. Ea si-a lins lingura nefolosita, stergand-o apoi de
pufoaica de parca ea ar fi mancat supa, nu eu. Fie ca nici nu mai stia daca
mananca sau se uita. Fie ca doar se prefacea c-a mancat. Intr-un fel sau altul,
ii vedeai ingerul foamei stand intins in dunga botului - pe dinafara amiabil-
palid si pe dinauntru albastru-nchis. Nu era exclus sa fi putut sta chiar si
perfect orizontal. Si era cert ca-n supa chioara cu zdrente de varza ii numara
lui Heidrun Gast zilele ce-i mai ramasesera. Sau cine stie, poate ca si uitase
de ea si doar regla mai precis cantarul de la omusorul meu. Facandu-si
calculul pe cand maneam, ce si-n cat timp avea sa mai scoata de la mine.

Am un plan.

Cand ingerul foamei ma cantareste, il voi insela la cantar. Voi fi la fel de
usor ca painea economisita de mine. Si va fi la fel de greu sa musti din mine.

Lasa numai c-ai sa vezi, imi zic in sinea mea, asta-i un plan scurt care
va tine mult.

Sarutul de tinichea.

Dupa cina m-am dus in pivnita in tura de noapte. Pe cer mai era o
sticiire de lumina. Un stol de pasari zbura ca un colier cenusiu dinspre satul
rusilor in directia lagarului. Nu stiu daca pasarile crasneau sus in lumina de
pe cer, ori in gura mea sub valul palatului. Nu stiu nici daca crasneau din
ciocuri ori isi frecau picioarele unele de altele ori daca aripile lor aveau oasele
batrane ramase fara cartilaje.

Deodata din colier s-a rupt o faramita ce s-a despartit in mustati. Trei
din ele au zburat pe sub chipiul soldatului din turnul de paza din spate,
intrandu-i in frunte. Au ramas mult timp acolo. Abia cand, ajuns la poarta
fabricii, m-am mai uitat o data-n urma, ele au zburat iar afara de sub chipiu
prin spatele capului sau. Pusca i s-a clatinat, soldatul a ramas neclintit. Mi-am
zis ca el era din lemn si pusca din carne.

Cu soldatul de paza nu voiam sa fac schimb, si nici cu colierul de
pasari. Nu voiam sa fiu nici lucratorul la zgura care seara de seara coboara
aceleasi saizeci si patru de trepte jos in pivnita. Dar sa fac schimb - asta da,
voiam. Cred ca voiam sa fiu pusca. (r) in tura de noapte goleam ca
intotdeauna un vagonet dupa altul, iar Albert Gion impingea la ele. Dupa care
laceam schimb. Zgura fierbinte ne-nvaluia intr-o perdea de ceata. Bucatile de
jaratic miroseau a rasina de brad, si gatul meu nadusit a ceai cu miere. Lui



Albert Gion fi jucau in cap albul ochilor ca doua oua cojite, si dintii ca un
pieptene de paduchi. lar fata lui neagra nu era cu el in pivnita.

In pauza, pe scandura tacerii, micul foc de cocs ne lumina incaltarile
pana la genunchi. Albert Gion s-a descheiat la haina si-a intrebat:

— Lui Heidrun Gast 1i pare mai rau dupa neamt sau dupa cartofi? Precis
ca i-a retezat ata mai des, cine stie ce-o mai fi fost scris pe celelalte petice.
Bine face avocatul ca-i fura mancarea. O casnicie lunga infometeaza,
infidelitatea te-ndestuleaza. Albert Gion mi-a atins usor genunchiul. Semn ca
pauza s-a terminat, mi-am zis eu. Dar el a spus: Maine m-aleg eu cu supa, ce
zice la asta antena lui Minkowski a ta?

Antena mea tacea. Am mai ramas asezati o vreme fara o vorba. Mana
mea neagra nu se distingea de banca. Nici mana lui.

Ziua urmatoare, in ciuda dintilor sai cu puroi Paul Gast sedea iar langa
nevasta-sa la cantina. Putea iar sa manance, si Heidrun Gast iar sa taca.
Propria-mi antena a lui Minkowski era de parere ca ma simteam dezamagit ca
de-atatea alte ori. Si ca Albert Gion se purta neobisnuit de uracios. Voia sa-i
strice avocatului tihna mancarii si-i cauta pricina. I-a reprosat sforaitul
insuportabil de zgomotos. La care am devenii eu uracios, asigurandu-l pe
Albert Gion ca el sforaie si mai tare ca avocatul. Albert Gion si-a iesit din fire
ca-i stricasem bunatate de cearta. A dat sa-mi traga una, si fata lui osoasa
semana cu un cap de cal. In timp ce ne mai certam, avocatul de mult isi
varase lingura in blidul neveste-sii. Lingura c i se afunda in supa tot mai rar,
si-a lui tot mai des. El sorbea zgomotos, iar nevasta-sa a-nceput sa tuseasca,
ca sa faca si ea ceva cu gura. Tusind, isi tinea gura inchisa si-si departase ca
o doamna degetul mic mancat de vitrion si murdar de lubrifianti, asa cum
murdare erau toate degetele aici la cantina. Maini curate n-avea decat
barbierul Oswald Enyeter, dar si ele erau la fel de inchise la culoare cum erau
si-ale noastre de jeg, fiindca erau paroase ca si cum le luase cu imprumut de
la popandai. Trudi Pelikan avea si ea maini curate de cand era infirmiera.
Curate, ce-i drept, dar colorate maro-galbui de cat ii unsese pe bolnavi cu
ihtiol.

In timp ce reflectam la degetul raschirat al lui Heidrun Gast si la halul in
care se gaseau mainile noastre, a venit Karli Halmen vrand sa-si schimbe
painea cu-a mea. Nu-mi sta gandul la schimbul de paine, am refuzat si am
ramas la painea proprie. El a schimbat-o apoi cu Albert Gion. Atunci mi-a
parut rau, bucata de paine din care Albert Gion tocmai musca parea sa fie cu
o treime mai mare ca a mea.

Tinicheaua zanganea de jur imprejur la toate mesele. Fiecare lingura de
supa e-un sarut de tinichea, mi-am zis eu. Si foamea proprie e pentru fiecare
o putere straina. Ce bine stiam asta in acel moment, si ce iute am uitat-o
apoi din nou.

Mersul lucrurilor.

Adevarul gol-golut e ca avocatul Paul Gast i-a tot furat neveste-sii,
Heidrun Gast, supa din blid, pana ce ea nu s-a mai putut scula si-a murit
nemaiavand cum face altfel, asa cum si el ii fura supa fiindca foamea iui n-
avea cum face altfel, asa cum el a-nceput sa-i poarte paltonul cu guler mic,



rotunjit si buzunare cu clape roase din blana de iepure si n-avea ce-i face ca
ea murise, asa cum nici ea n-avea ce-i face ca nu se mai putuse scula, asa
cum mai apoi cantareata noastra, Loni Mich, a purtat ea paltonul si n-avea
ce-i face ca prin moartea nevestei avocatului devenise liber un palton, asa
cum nici avocatul n-avea ce-i face ca devenise liber si el prin moartea
nevestei, si nici ca a vrut s-o inlocuiasca cu Loni Mich, asa cum nici Loni Mich
n-avea ce-i face ca voia sa aiba un barbat in spatele paturii, sau ca voia un
palton, sau ca nu era cu putinta sa desparti una de alta, asa cum nici iarna n-
avea ce-i face ca era strasnic de geroasa, iar paltonul, ce sa-i faci, era
calduros, asa cum nici zilele n-aveau ce-i face ca erau un lant de cauze si
consecinte, asa cum nici cauzele si consecintele n-aveau ce-i face ca erau
adevarul?

Gol-golut, macar ca era vorba de-un palton.

Asta era mersul lucrurilor - si pentru ca nimeni n-avea ce-i face, nimeni
nu putea face nimic.

lepurele alb.

Tata, iepurele alb ne goneste din viata. Pe tot mai multe fete el creste-n
gavanele din obraji.

Inca imatur, imi cerceteaza carnea pe dinauntru fiindca-i si carnea lui.
Hasoweh. lepure, vai!

Ochii-i sunt de carbune, botul, un blid de tinichea, picioarele, vatraie,
burta, un vagonet in pivnita, drumul lui e-o sina suind muntele abrupt.

Inca mai sade inlauntrul meu, jupuit trandafiriu, si-asteapta cu propriu-i
cutit care e si cutitul de paine al Feniei.

Dor de casa. De parca nu m-as putea lipsi.

La sapte ani de la reintoarcerea mea acasa, traiam de sapte ani fara
dor de-acasa. Cand am zarit in vitrina librariei din Piata Marel Fiesta de
Hemingway, am citit in loc de asta Fiesta de Heimweh2. De aceea am si
cumparat cartea si-am luat-o Thapoi pe dorul de-acasa, pe drumul spre casa.

Exista cuvinte care fac din mine ce vor. Ele sunt cu totul altfel decat
mine si gandesc altfel decat sunt de fapt.

Note:

1 Grol3er Ring - Piata Mare din Sibiu.

2 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe asemanarea dintre numele
scriitorului si cuvantul german Heimweh, care inseamna ,, dor de casa”, si
Heimweg, drumul spre casa.

Si-mi vin In minte ca sa ma faca sa ma gandesc ca exista lucrurile
dintai care le cer deja pe urmatoarele, chiar daca eu nu le vreau defel. Dor de
casa. De parca nu m-as putea lipsi.

Exista cuvinte a caror tinta sunt eu, ca si cum ele n-ar fi facute decat
pentru recidivarea in lagar - in afara cuvantului insusi: RECIDIVA. Acest
cuvant e impropriu in caz de recidiva. Impropriu e si cuvantul AMINTIRE. Nici
cuvantul TRAUMATISM nu foloseste la nimic in acest caz.

Si nici cuvantul EXPERIENTA. Daca va fi sa ma confrunt > > cu-aceste
cuvinte improprii, trebuie sa ma dau mai prost decat sunt. Dar dupa fiecare
intalnire a lor cu mine, ele sunt si mai necrutatoare ca fnainte.



Ai paduchi pe cap, in sprancene, la ceafa, la subsuori, in parul
organelor genitale. Ai plosnite in pat. Si foamea din tine. Nu spui insa: Am
paduchi si plosnite si foamea din mine. Spui: Mi-e dor de casa. De parca nu
te-ai putea lipsi.

Unii si tot spun, si canta, si tac, si merg, si sed, si dorm dorul lor de-
acasa atat de indelung si degeaba. Altii spun ca dorul de-acasa cu timpul isi
pierde continutul, ajunge mocnit si cu-atat mai mistuitor cu cat nu mai are
nimic de-a face cu un acasa concret. Ma numar printre cei ce spun asta.

Stiu bine ca pana si la paduchi exista trei feluri de dor de casa:
paduchele de cap, paduchele lat si paduchele de haine.

Paduchele de cap se taraste si-ti da mancarimi la pielea capului,
indaratul urechilor, la sprancene, la radacina parului de la ceafa. Cand te
mananca ceafa, ar putea fi vorba si de paduchele de haine din gulerul
camasii.

Paduchele de haine nu se taraste. El sade in cusatura rufariei. Se
numeste paduche de haine, dar nu se hraneste cu fire de ata.

Paduchele lat se taraste si-ti da mancarimi la parul organelor genitale.
Nimeni nu vorbea de ,parul organelor genitale”. Intotdeauna spuneai: Ma
mananca jos.

Marimea paduchilor difera, dar toti sunt albiciosi si-arata ca niste
racusori. Cand i strivesti intre unghii, se-aude un pocnet sec. Pe-o unghie
ramai cu pata apoasa a paduchelui, si pe cealalta, cu-o pata cleioasa de
sange. Ouale paduchilor se-nsiruie incolore ca un rozariu din sticla sau ca
niste boabe stravezii de mazare in pastaie. Paduchii-s primejdiosi doar cand
au tifos exantematic. Altminteri se poate trai cu ei. Te obisnuiesti cu
mancarimea pe tot corpul. Ai putea crede ca paduchii treceau de la un cap la
altul in frizerie, prin intermediul pieptenului. Dar n-aveau nevoie de asta, se
tarau in baraca de la un pat la altul. Picioarele paturilor le asezam in cutii de
conserva umplute cu apa, pentru a-i sili sa faca cale intoarsa. Dar erau
flamanzi ca si noi si gaseau alte cai. La strigarea apelului, cand stateam la
coada la tejgheaua unde primeam mancarea, la mesele lungi de la cantina,
cand eram la lucru si incarcam sau descarcam, cand stam pe vine in pauza
de fumat, la fel si cand dansam un tango - pretutindeni ne imparteam
paduchii intre noi.

Ne-au tuns zero - pe barbati, Oswald Enyeter la frizerie. Pe femei,
felcera rusoaica intr-un sopron langa baraca bolnavilor. La primul ras in cap,
femeilor li s-a permis sa-si ia cozile taiate ca sa le puna in valiza ca amintire.

Nu stiu de ce niciodata barbatii nu-si curatau intre ei capetele de
paduchi. Femeile in schimb se strangeau zilnic, sporovaind si cantand si
standu-si una alteia pe cap pana ce-si prindeau paduchii.

Lommer-cu-titera descoperise inca din prima iarna cum se curata de
paduchi un pulover de lana. Pe inserat si la o temperatura binisor sub zero
grade Celsius se sapa in pamant o gaura adanca de treizeci de centimetri, se
vara-n ea puloverul lasand din el afara un mot de lungimea unui deget si se-
astupa sumar gaura la l1oC. In timpul noptii paduchii ies toti din pulover. In



zori 1i gasesti asezati in cocoloase albe pe motul de pulover. Poti atunci sa-i
strivesti pe toti odata sub talpa.

Cand venea martie si pamantul nu mai era inghetat pana la o adancime
de metri, sapam gropi intre baraci. Moturile de pulover ieseau in fiecare seara
din pamant ca o gradina tricotata. in zorii zilei gradina inflorea cu-o spuma
alba, ca si conopida. Striveam paduchii si scoteam puloverele din pamant. Ne
incalzeau din nou, si Lommer-cu-titera zicea:

— Hainele nu mor nici cand le duci la groapa.

La sapte ani de la reintoarcerea mea acasa, traiam de sapte ani fara
paduchi. Dar de cate ori la masa am in farfurie conopida, de saizeci de ani
incoace mananc paduchii din zorii zilei de pe motul de pulover. Pana azi,
pentru mine nici frisca nu-i o bonetica de smantana.

Din al doilea an de lagar, in afara dusurilor, pentru despaduchere mai
exista In fiecare sambata si ETUVA - o incapere cu aer fierbinte de peste
100°C. Ne atarnam hainele de carlige de fier, si ele circulau pe role ca pisicile
macaralei din spatiul frigorific al unui abator. Perpelitul hainelor dura mai
mult decat aveam noi timp si apa calda la spalator. Dupa ce faceam dus,
stam in camera de trecere si asteptam. Goi cum eram, niste creaturi
chelboase, rasucite, aratam ca niste vite de povara reformate. Niciunul din
noi nu se rusina. De ce sa te mai rusinezi cand ai ramas fara corp? Si totusi
chiar din cauza lui ne-aflam aici, ca sa depunem munca fizica. Cu cat corpul ti
se imputina, cu-atat te pedepsea el mai strasnic. Invelisul asta le-apartinea
rusilor. Nu ma rusinam niciodata de ceilalti, ci doar de mine insumi asa cum
ma stiam odinioara - cel cu pielea catifelata de la Baia Neptun, unde ma
ravaseau vaporii de lavanda si-o fericire ce-mi taia rasuflarea. Unde nu ma
gandisem niciodata la vite de povara reformate, pe doua picioare.

Cand hainele ieseau din etuva, duhneau fierbinte si sarat.

Materialul se parlise si gaurise. Dar in rastimpul a doua, trei parcursuri
de despaduchere, sfeclele de zahar strecurate prin contrabanda se
transformau in etuva in fructe zaharisite. Cat despre mine, n-am putut
introduce niciodata sfecla de zahar in etuva. Tot ce-aveam era o lopata de
inima, carbune, ciment, nisip, calupuri de zgura si zgura de pivnita. Mai
avusesem si-o zi infioratoare la cartofi, dar niciodata una pe campul cu sfecla
de zahar. Numai barbatii care lucrau in colhoz, incarcand si descarcand sfecla
de zahar, aveau in etuva fructe zaharisite. Stiam de-acasa cum sunt fructele
zaharisite: sticlos-verzui, zmeurii, galbene ca lamaia. Stateau infipte ca niste
pietricele nestemate in colacii impletiti, iar cand maneai, in stirbitura dintilor.
Sfecla zaharisita era maronie ca pamantul, cojita semana cu un pumn din
sticla. Cand ii vedeam pe ceilalti mancand, dorul de-acasa hapaia colaci
impletiti si stomacul mi se chircea.

In noaptea de Revelion spre-al patrulea an am mancat si eu in baraca
femeilor sfecle zaharisite - un tort. Facut nu la cuptor, ci incropit de Trudi
Pelikan. in loc de fructe zaharisite - sfecle zaharisite, in loc de nuci - seminte
de floarea-soarelui, in loc de faina - urluiala de porumb, in loc de farfuriute de
tort - cahle razletite din camera mortilor din baraca bolnavilor. Si pe langa
asta, de la bazar cate-o tigara de fiecare - o LUCKY STRIKE. Numai ce-am tras



doua fumuri si eram dus de-a binelea. Capul mi s-a desprins de umeri, plutind
si amestecandu-se cu fetele celorlalti, ramele paturilor se roteau. Luandu-ne
de brat si leganandu-ne in tact, am cantat cu totii blues-ul vagoanelor de
vite:

Im Walde bliiht der Seidelbast Im Graben liegt noch Schnee Und das du
mir geschrieben hast Das Brieflein, tut mir wehl.

Cu bucata ei de tort in cahla, Kati-Planton se asezase la masuta de sub
lampa de serviciu. Se uita la noi, absenta. Dar cand s-a terminat cantecul, s-a
hatanat in scaun si-a facut:

— Uuuu. Uuuu.

A scos din ea acel UUUU profund, suieratura infundata a locomotivei de
deportare dinainte cu patru ani, la ultima oprire in noaptea-nzapezita. Am
incremenit, cativa au plans. Trudi Pelikan s-a pierdut si ea cu firea. lar Kati-
Planton s-a uitat la plansetul din jur si si-a mancat tortul. Vedeai cu cata
placere il mananca.

Exista cuvinte care fac din mine ce vor. Nu mai stiu daca VOSI in
ruseste inseamna plosnite sau paduchi. Cand spun vosi, inteleg prin asta atat
plosnitele cat si paduchii. Cuvantul poate ca nici nu-si cunoaste vermina. Eu
insa, da.

Plosnitele se catara pe pereti, si de sus din plafon, pe-ntuneric, isi dau
drumul sa cada in paturi. Nu stiu daca o fac si pe lumina sau daca doar nu le
vezi facand-o. Lumina de serviciu arde toata noaptea in baraci si ca protectie
impotriva plosnitelor.

Ramele noastre de pat sunt din fier. Bare ruginite cu imbinari sudate
zgrunturoase. Plosnitele se pot inmulti in ele, o fac si-n scandurile negeluite
de sub sacul de paie. Cand numarul lor creste excesiv, trebuie sa iesim cu
paturile in curte - de obicei la sfarsit de saptamana. Barbatii din fabrica si-au
confectionat perii de sarma.

Note:

1 Vezi nota 1 de la p. 16.

Dupa ce dam cu peria, ramele de pat si scandurile ajung brun-roscate
de la sangele plosnitelor storcite. Ne implicam plini de zel in exterminarea
plosnitelor ordonata de conducere. Vrem s-avem paturile curate si noptile
linistitei Ne uitam cu placere la sangele plosnitelor, fiindca-i sangele nostru.
Cu cat mai mult sange, cu-atat mai mare si placerea periatului. Asa ne
usuram de toata ura. Omoram plosnitele cu peria si ne simtim mandri ca si
cum ar fi rusi.

Apoi, ca o lovitura-n moalele capului, ne izbeste extenuarea. Te-
ntristeaza mandria asta istovita. A tot dat cu peria de i-a pierit si piuitul - asta
pana data viitoare. Cu constiinta zadarniciei, caram iar inapoi in baraci
paturile dezplosnitate. Cu modestie de-a dreptul paduchioasa in sensul cel
mai strict al cuvantului, spunem: Barem acum n-are decat sa vina noaptea.

Si cu saizeci de ani mai tarziu, visez noaptea c-am fost deportat o a
doua, o a treia, ba uneori chiar o a saptea oara. Imi las valiza gramofonului la
fantana si umblu ratacind la locul apelului. Aici nu exista brigazi, nu exista
nacealnic. N-am nimic de lucru. Sunt uitat de lume si de noua conducere a



lagarului. Invoc experienta mea de veteran al lagarului. La urma urmei, am
lopata mea de inima, iar tura mea de zi si de noapte a fost mereu o opera de
arta - asa declar. Doar nu-s un vagabond, sunt meserias. Ma pricep la pivnite
si zgura. De la prima mea deportare m-am si ales cu-o bucata de zgura cat
un gandac de mare, negru-albastruie, care mi-a concrescut in fluierul
piciorului. Mi-arat locul de la fluierul piciorului ca pe o medalie de erou. Nu
stiu unde m-as putea culca, aici e totul nou. Unde-s baracile, intreb eu. Unde-i
Bea Zakel, unde-i Tur Priculici. In fiecare vis, Fenia sontoroaga poarta o alta
jacheta crosetata, si peste ea mereu aceeasi esarfa dintr-un cearsaf al painii.
Imi spune ca nu exista conducere a lagarului. Ma simt neglijat. Nimeni de-aici
nu ma vrea, iar eu in nici un caz nu pot pleca.

in ce lagar a nimerit visul meu? Oare visul chiar e interesat de faptul ca
lopata de inima si pivnita de zgura au existat intr-adevar? Ca mi-au ajuns
cinci ani de detentie? Vrea cumva visul sa ma deporteze vesnic, pentru ca
apoi nici macar sa nu ma lase sa muncesc intr-al saptelea lagar? Asta chiar
ca-i jignitor. Nu pot opune visului nimic, indiferent de-a cata oara ma
deporteaza si de lagarul in care tocmai ma aflu.

De-ar fi ca-n viata asta sa mai fiu o data deportat, as sti: exista lucrurile
dintai care le cer pe urmatoarele, chiar daca tu nu le vrei defel. Ce ma-
mpinge la aceasta solidarizare? Noaptea de ce vreau sa am dreptul la
calvarul meu? De ce nu pot fi liber? Cum de silesc lagarul sa-mi apartina? Dor
de casa. De parca nu m-as putea lipsi.

Un moment de limpezire intr-o dupa-masa Kati-Planton sedea, cine stie
de cand, la masuta de lemn din baraca. Probabil ca din cauza ceasului > cu
cuc. Cand am intrat, m-a intrebat:

— Locuiesti aici?

Am zis:

— Da. A

— Si eu, a zis ea, dar in spatele bisericii. In primavara asta ne-am
mutat Tn casa noua. Dupa care a murit fratele meu mic. Era batran.

Am zis:

— Doar era mai tanar ca tine.

— Era bolnav, si-atunci esti batran, a zis ea. Dupa care mi-am pus
pantofii lui de antilopa si m-am dus la vechea casa. Acolo in curte era un
barbaT. Si barbatul m-a intrebat, cum de vii aici. I-am aratat pantofii de
antilopa. Si el a spus, data viitoare sa vii cu capul.

— Si tu ce-ai facut? Am intrebat-o.

— Dupa asta m-am dus la biserica, a zis ea. Am intrebat-o:

— Pe fratele tau mic cum il chema? Ea a zis:

— Latzi, ca pe tine.

— Dar pe mine ma cheama Leo, am zis eu.

— Poate ca la voi acasa, dar aici te cheama Latzi, a zis ea.

Ce moment de limpezire, mi-am zis, in nume e-un paduche. Latzi vine
de la Ladislausl.

Note:



1 Joc de cuvinte intraductibil: Tn germana, silaba finala a numelui
Ladislaus si cuvantul ,paduche” (Laus) sunt omonime.

Kati-Planton s-a sculat de la masuta, s-a cocosat si-n pragul usii s-a mai
uitat o data la ceasul cu cuc. Dar ochiul ei drept se chiora la mine cam cum ai
intoarce o matase veche pe fata si pe dos. A ridicat aratatorul si-a zis:

— Stii ce, sa nu-mi mai faci semne cand suntem in biserica.

Usuratate cu toptanul.

Vara ne dadeau voie sa dansam afara, pe locul unde se facea apelul.
Randunicile isi urmareau foamea in zbor cu putin inainte de a se Thnopta,
pomii aveau deja zimti intunecosi, norii erau congestionati. Mai tarziu,
deasupra cantinei spanzura o luna ca degetul de subtire. Rapaitul tobei lui
Kowatsch Anton strabatea vantul, perechile de dansatori se leganau pe locul
de apel ca niste tufarisuri. Clopotelul bateriilor de cocsificare suna valuri-
valuri. Imediat dupa asta, dinspre terenul fabricii de dincolo se arata si
sclipirea unei vapai luminand cerul pana aici. lar pana ce disparea acea
lumina, puteai vedea gusa tremuratoare a lui Loni care canta, si ochii grei ai
acordeonistului Konrad Fonn, mereu intorsi piezis intr-acolo unde nu era
nimeni si nimic.

Felul cum Konrad Fonn intindea si strangea coastele acordeonului avea
ceva animalic. Pleoapele-i grele s-ar fi potrivit, poate, cu placerile lascive, dar
pustiul din ochi era prea rece. Muzica nu-i mergea la inima. Gonea cantecele
de la sine, si ele se strecurau inlauntrul nostru. Acordeonul ii suna inabusit si
tarsait. De cand, dupa cum se spunea, pe Lommer-cu-titera il imbarcasera la
Odessa pe-un vas ce naviga spre casa, orchestrei noastre i lipseau tonurile
calde, senine. Poate ca acordeonul insusi se gasea intr-o dispozitie la fel de
distonanta cu a muzicantului, si-avea si el serioase dubii ca poti numi dans
leganarea de tufarisuri a perechilor de deportati. Kati-Planton sedea pe banca
si-si balabanea picioarele in tactul muzicii. Daca un barbat voia sa danseze cu
ea, se retragea, fugind, in bezna din jur. Cand si cand mai dansa cu vreuna
din femei, si-n timpul dansului isi intindea gatul privind in sus la cer. La cate-o
schimbare de pasi nu-si pierdea defel ritmul, pesemne ca inainte vreme
dansase deseori. Cand sedea pe banca si vedea ca perechile se strangeau
prea mult unu-ntr-altul, arunca cu pietricele. Nu era o joaca, fata-i ramanea
grava.

Albert Gion spunea ca majoritatea uita de locul de apel si-ajung chiar
sa spuna ca dansam intr-o piateta rotunda - Rondul. Mai spunea ca nu va mai
dansa niciodata cu Zirri Wandschneider, fiindca se tine scai de el si cauta cu
tot dinadinsul lipeala. Macar ca muzica-i cea care te momeste-aici pe-
ntuneric, si nu el.

La Paloma de iarna, sentimentele ramaneau plisate precum coastele
acordeonului, tinute Tn cantina sub cheie. Dansul de vara invartejea deasupra
melancoliei usuratate cu toptanul. Ferestrele baracilor licareau slab, mai mult
il simteai decat 1l vedeai pe celalalt. Trudi Pelikan era de parere ca atunci
cand te afli in Rond, dorul de casa iti picura din crestet in pantece. Tiparul
perechilor se schimba de la ora la ora, acestea-s perechi de dor de casa.



Cred ca amestecurile de sansa si perfidie ce rezultau din imperecheri
erau probabil la fel de diferite, si poate tot atat de mizerabile ca amestecurile
de carbune. Dar nu se putea s-amesteci decat ce-aveai. Nu ca se putea -
trebuia. La fel cum si eu trebuia sa ma tin deoparte de toate amestecurile si
Sa am grija ca nimeni sa nu banuiasca de ce.

Acordeonistul o banuia, probabil, atitudinea lui era de refuz distant.
Asta ma jignea, chiar daca-l gaseam respingator. Trebuia de fiecare data sa
ma uit la fata lui pe-atat de lung si de des pe cat mi-o permitea sclipirea
vapaii fabricii trecand peste cer. La fiecare sfert de ceas ii zaream deasupra
acordeonului gatul cu capul de caine si ochii albi de piatra inspaimantator de
intorsi piezis. Dupa care cerul era din nou noapte neagra, iar eu asteptam un
sfert de ceas pana cand capui de caine se uratea din nou in lumina. Era de
fiecare data la fel la Paloma de vara. Doar la unul din ultimele dansuri
nocturne in aer liber, intr-un septembrie tarziu, a fost altfel.

Stateam ca de-atatea ori cu picioarele pe banca de lemn si-mi
trasesem ambii genunchi sub barbie. Avocatul Paul Gast a facut o pauza de
dans, asezandu-se pe banca chiar langa varful picioarelor mele fara sa zica
nimic. Poate ca din cand in cand tot se mai gandea la nevasta-sa moarta, ia
Heidrun Gast. Caci in clipa cand si-a sprijinit spatele, peste satul rusilor a
cazut o stea. El a zis:

— Leo, trebuie iute sa-ti doresti ceva.

Satul rusilor a-nghitit steaua, toate celelalte stele licareau ca sarea
zgrabuntoasa.

— Mie nu mi-a trecut nimic prin cap, a zis el, dar tie?

Am zis:

— Mi-am dorit sa traim. i

Mintisem cu o usuratate cu toptanul. Imi dorisem ca erzatul de frate sa
nu mai traiasca. Voiam sa-i fac rau mamei mele - pe el doar nici nu-I
cunosteam.

Despre fericirea lagarului.

Fericirea-i ceva brusc.

Cunosc fericirea gurii si fericirea capului.

Fericirea gurii vine cand mananci si-i mai scurta decat gura, chiar si
decat cuvantul ,,gura”. Cand o rostesti, n-are timp sa ti se suie la cap.
Fericirea gurii nici nu vrea sa vorbesti despre ea. Cand vorbesc despre
fericirea gurii, inaintea fiecarei propozitii ar trebui sa spun: BRUSC. Si dupa
fiecare propozitie: SA NU SPUI NIMANUI, FIINDCA TOTI SUNT FLAMANZI.

O spun doar o data: brusc, tragi creanga spre tine, culegi florile de
salcam si mananci. N-o spui nimanui, fiindca toti sunt flamanzi. Culegi macris
din margine de drum si mananci. Culegi cimbru salbatic printre conducte si
mananci. Culegi romanite de la usa pivnitei si mananci. Culegi usturoi
salbatic de langa gard si mananci. Tragi creanga spre tine, culegi dude negre
si mananci. Culegi ovaz salbatic din parloaga si mananci. Nu gasesti nici
barem o singura coaja de cartof indaratul cantinei, in schimb un cotor de
varza - si mananci.



larna nu culegi nimic. lesi din tura si te-ntorci acasa in baraca si nu stii
care-i locul unde zapada e mai gustoasa. Oare sa iei un pumn din ea chiar de
pe scara pivnitei, ori abia de pe mormanu-nzapezit de carbune, ori abia de la
poarta lagarului? Fara sa te decizi, iei un pumn din caciulita alba de pe parul
de gard, si-ti inviorezi pulsul, si gura, si gatul pana jos la inima. Brusc nu mai
simti oboseala. N-o spui nimanui, fiindca toti sunt obositi.

Daca nu urmeaza nici un dezastru, o zi e ca oricare alta. Iti doresti ca o
Zi sa fie ca cealalta. Al cincilea vine dupa al noualea, spune barbierul Oswald
Enyeter - conform cu legea sa, a avea parte de fericire inseamna un pic de
balamuc. Trebuie ca voi avea parte de fericire, fiindca bunica mea a spus:
Stiu ca te vei intoarce. Nici asta n-o spun nimanui, fiindca toti vor sa se-
ntoarca. Ca sa ai parte de fericire, trebuie sa ai un tel. Trebuie sa-mi caut un
tel, chiar daca nu-i > > ' decat zapada de pe parul de gard.

Mai lamurit decat despre fericirea gurii se poate vorbi despre fericirea
capului.

Fericirea gurii vrea sa fie singura, e muta si-nradacinata launtric. Dar
fericirea capului e comunicativa si cere prezenta altor persoane. E-o fericire
ratacitoare, care vine uneori taras-grapis. Dureaza mai mult decat ii poti face
fata. Fericirea capului e ciopartita si anevoie de sortat, se-amesteca dupa
cum o taie capul si-o vireaza rapid de la o fericire senina la una sumbra
estompata oarba pizmatareata ascunsa fluturatoare sovaielnica j
tumultuoasa bagareata subreda > naruita abandonata stivuita bine-potrivita
pacalita destramata faramitata incalcita panditoare ghimpoasa riscata
reintoarsa impertinenta furata lepadata prisoselnica milimetric ratata.

Fericirea capului poate avea ochii umezi, gatul sucit sau degetele
tremurate. Dar fiecare astfel de fericire iti pocneste-n frunte ca un broscoi
intr-o cutie de tinichea.

Cea din urma fericire e-un strop prea mult de fericire. Ai parte de ea
cand mori. Mai stiu ca atunci cand Irma Pfeifer a murit in groapa de mortar,
Trudi Pelikan a scos un plescait din gura ca un zero mare si-a zis intr-un
cuvant:

— Un-strop-prea-mult-de-fericire. I-am dat dreptate, fiindca atunci cand
scuturai mortii de tot ce mai aveau, le vedeai usurarea ca, in sfarsit, cuibu-
ncremenit din teasta, leaganul ametit al respiratiei, pompa din piept batand
frenetic, sala pustie de asteptare din burta le dadusera pace. Fericirea
capului in stare pura n-a existat niciodata, fiindca foamea era in toate gurile.

Chiar si la saizeci de ani dupa lagar, mancatul ma agita foarte tare.
Mananc cu toti porii. Cand mananc impreuna cu alte persoane, devin
dezagreabil. Mananc stiindu-le eu pe toate. Ceilalti nu cunosc fericirea gurii,
mananca sociabil si politicos. Dar mie-mi trece prin cap, tocmai la masa,
unstrop-prea-mult-de-fericire - imi zic ca, asa cum suntem asezati aici la
masa, el va sosi candva pentru fiecare, si ca va trebui atunci sa te desparti
de cuibul din teasta, de leaganul respiratiei, de pompa din piept, de sala de
asteptare din burta. Asa de mult imi place sa mananc, incat nu vreau sa mor,
fiindca atunci nu voi mai putea manca. Stiu de saizeci de ani ca reintoarcerea
mea acasa nu mi-a infranat fericirea lagarului. Cu hamesirea ei, aceasta



fericire mai devoreaza si azi miezul oricarui alt sentiment. Miezul din mine-i
un gol.

De la reintoarcerea mea acasa, fiecare sentiment, in fiecare zi, isi are
foamea sa si asteptarile la care eu nu raspund. Nimeni sa nu se mai agate de
mine. Invatator mi-a fost foamea: sunt inabordabil din smerenie, nu din
trufie.

Traim. Traim doar o singura data in vremea-lui-piele-si-oase n-aveam
nimic altceva in creier in afara zazaitului vesnic al caterincii care-mi repeta zi
si noapte: gerul biciuieste, foamea insala, oboseala ingreuiaza, dorul mistuie,
plosnitele si paduchii musca. Voiam sa fac un troc cu obiectele care, fara a
trai, nu sunt moarte. Voiam sa cad la invoiala asupra unui troc salvator intre
corpul meu si linia orizontului sus in aer si drumurile prafoase jos pe pamant.
Voiam sa le imprumut rezistenta si sa exist fara corp, si dupa ce va fi trecut
ce-i mai rau, sa ma strecor iar in corpul meu si sa reapar in pufoaica. Toate
astea n-aveau nimic de-a face cu moartea, erau contrarul ei.

Punctul zero e ceea ce-i de nespus. Noi doi, punctul zero si cu mine,
suntem de acord ca nu se poate vorbi despre el, ci cel mult in jurul lui. Botul
cascat al zeroului poate doar sa manance, nu sa si vorbeasca. Zeroul te
inglobeaza in tandretea sa sugrumatoare. Trocul salvator nu suporta
comparatie. El este obligatoriu si direct precum: 1 lopata cu varf = 1 gram de
paine. Pesemne ca-n vremea-lui-piele-si-oase trocul salvator chiar mi-a reusit.
Pe ici, pe colo probabil c-am avut rezistenta liniei orizontului si a drumurilor
prafoase. Nu m-as fi putut meu tine in viata doar cu pielea si oasele din
pufoaica.

Felul cum se hraneste corpul a ramas pentru mine un mister pana in
ziua de azi. Inlauntrul corpului se demoleaza si se construieste la fel ca pe
santier. Zi de zi te vezi pe tine si-i vezi pe ceilalti, dar niciodata nu bagi de
seama cate se naruie in tine ori se pun pe picioare. E-un mister cum caloriile
iau si dau totul. Cum sterg ele in tine toate urmele, atunci cand iau, si cum le-
asaza iar la loc atunci cand dau. Nu stii de cand ai inceput sa te refaci, dar
esti din nou in puteri.

In ultimul an de lagar am primit bani pentru munca noastra. Puteam sa
ne facem cumparaturi la bazar. Maneam prune uscate, peste, pirosti cu
branza dulce sau sarata, slanina si untura, placinta de malai cu terci din
sfecla de zahar, halva uleioasa din seminte de floarea-soarelui. In numai
cateva saptamani eram din nou hraniti absolut normal. Grasi si puhavi,
barbierul folosea cuvantul BAMSTI. Am redevenit iar barbati si femei, ca si
cum am fi fost la 0 a doua varsta a pubertatii.

Femeilor, noua vanitate li se starnea pe cand barbatii inca-si mai
incepeau ziua de lucru in pufoaicele lor, tarsaindu-si picioarele. Barbatii se
mai gaseau pe sine insisi indeajuns de prezentabili, si nu faceau decat sa le
procure femeilor materialul vanitatii lor. Ingerul foamei a dezvoltat un fler
pentru vestimentatie, pentru noua moda a lagarului. Barbatii aduceau din
fabrica bucati de-un metru din franghii de bumbac groase cat bratul si de un
alb imaculat. Femeile dezrasuceau franghiile innodand apoi capetele de fire,
si-si crosetau cu niste carlige de fier sutiene, chiloti, bluze si brasiere.



Crosetand, trageau nodurile in partea interioara, nu vedeai nici urma de nod
la lucrurile terminate. Femeile isi crosetau chiar si panglici de par si brose.
Trudi Pelikan purta la piept un nufar crosetat ce-i atarna ca o cescuta de
cafea. Una din cele doua Zirri purta o brosa de lacramioare cu degetare albe
insiruite pe-o sarma, iar Loni Mich, o dalie vopsita cu praf rosu de caramida.

In aceasta prima faza de transformare a bumbacului, ma mai gaseam si
eu suficient de chipes. Dar curand am simtit nevoia sa ma dichisesc cu lucruri
noi. Lucrand indelung, mi-am cusut din paltonul meu jerpelit cu guleras de
catifea o cocheta sapca sport. Aveam in minte intregul plan de conceptie, o
constructie complicata cu toate fineturile. Imbracata in stofa, de jur imprejur
cu-o fasie de anvelopa, si-atat de mare, incat sa-ti poti trage sapca pe-o
ureche. Cu cozorocul din carton gudronat, partea superioara ovala intarita cu
hartie de sac de ciment, iar sapca intreaga captusita pe dinauntru cu partile
ramase intregi dintr-un maiou rupt. Captuseala o socoteam un lucru
important, aici se manifesta vechea vanitate de altadata dupa care si pentru
tine insuti trebuie sa te-arati ingrijit chiar in partile unde nimeni nu se uita.
Era o sapca de voiaj, ca sapca de asteptare - o sapca pentru vremuri mai
bune.

Vestimentatia la moda in lagar, crosetata de femei, era completata de
sapunul de toaleta, pudra si rujul care se gaseau in pravalia din satul rusilor.
Toate articolele purtau aceeasi marca: KRASNAIMAK - Macul Rosu. Fardurile
erau de culoare roz si miroseau taios-dulceag. Ingerul foamei facea ochi mari.

Primul val de moda au fost pantofii de gala, baletki. I-am dus cizmarului
o jumatate de anvelopa, altii si-au procurat din fabrica bucati din materialul
gumat al benzii transportoare. Cizmarul facea pantofi de vara usori cu talpi
foarte subtiri, flexibile, potriviti cu precizie pe piciorul fiecaruia. Lucrati pe
calapod, foarte eleganti. Barbati si femei ii purtam deopotriva. Ingerul foamei
ajunsese sprinten de picior. Exuberanta, Paloma isi iesise din minti, dadeam
fuga cu totii la Rond si dansam pana ce cu putin Thainte de miezul noptii
rasuna imnul.

Dar femeile nu voiau sa-si placa numai lor si celorlalte femei, ci si
barbatilor, asa ca acestia au trebuit si ei sa-si dea silinta pentru ca femeile
sa-i lase indaratul paturii sa se-apropie de lenjeria lor crosetata. Astfel, dupa
baletki s-a ajuns, chiar si mai sus de pantofi, la moda barbateasca. Moda
noua si noi amoruri, poteca salbaticiunilor, gestatii, raclaje la spitalul
orasenesc. Dar in spatele grilajului de lemn din baraca bolnavilor a crescut si
numarul bebelusilor.

M-am dus la domnul Reusch din Guttenbrunn, din Banat. Nu-|
cunosteam decat de la strigarea apelului. Ziua curata molozul intr-o fabrica
bombardata. lar seara carpea gaurile din pufoaice pentru nitel tutun. Era
croitor de meserie si, de cand ingerul foamei se dadea in stamba, devenise
un specialist cautat. Domnul Reusch si-a desfasurat centimetrul din carpa
subtire, marcat cu linioare, masurandu-ma din ceafa pana-n glezne. Apoi
domnul Reusch a spus: pentru pantalon un metru cincizeci de stofa, si pentru
haina, trei si douazeci. Si-n plus trei nasturi mari si sase mici. Captuseala
hainei o procura el, mi-a zis. Voiam la haina si-un cordon cu catarama. Mi-a



propus o catarama glisanta formata din doua inele metalice, iar la spatele
hainei, o-ncretitura care prin felul cum e cusuta se desface de doua ori. Se
numeste cuta ingropata, a spus el, si-n America-i acum ultima moda.

l-am comandat lui Kowatsch Anton doua inele metalice si m-am dus cu
toti banii pe care-i aveam la pravalia din satul rusilor. Stofa pantalonilor era o
tesatura albastru-inchis cu noduri gri-deschis. Stofa hainei era in carouri bej-
nisipii si maronii ca sacii de ciment - fiecare din carouri cu efect de relief. Mi-
am mai cumparat totodata si-o cravata de gata, verde ca muschiul si in
romburi oblice. Si trei metri de rips verde-pal pentru o camasa. Apoi nasturii
pentru pantaloni si haina plus doisprezece nasturi mititei pentru camasa.
Asta era in aprilie 1949.

Peste trei saptamani aveam camasa si costumul cu acea cuta ingropata
si catarama de fier. Acum, in sfarsit, mi s-ar fi potrivit din nou salul de matase
visiniu in carouri mat-lucioase. Tur Priculici nu-lI mai purta de mult, probabil
ca-l aruncase. Ingerul foamei nu-mi mai sedea in creier, dar inca-mi mai
statea in ceafa. Si-avea o buna memorie. De care n-ar fi fost nevoie, caci
moda lagarului era si ea un soi de foame - foamea privirii. Ingerul foamei
spunea: Nu-ti cheltui toti banii, n-ai cum sa stii ce mai urmeaza. Tot ce mai
urmeaza e deja prezent, mi-am zis. Voiam haine de gala pentru corsoul
lagarului, pentru Rond, ba chiar si pentru drumul spre pivnita mea, prin
balarii si fiare ruginite si moloz. Tura mi-o incepeam schimbandu-mi hainele
jos Tn pivnita. Ingerul foamei m& avertiza: Cine-si tine nasul pe sus, d&-n
gropi. Dar eu fi ziceam: Traim. Traim doar o singura data. Nici loboda nu
pleaca de-aici, dar poarta podoabe rosii si-si croieste pentru fiecare frunza o
manusa c-un alt deget gros.

Ladita gramofonului meu avea intre timp o cheie noua, dar devenise
treptat neincapatoare. I-am comandat tamplarului un cufar solid din lemn
pentru noile haine. Si lui Paul Gast, la lacatusarie, o incuietoare sigura cu
ghivent, pentru cufar.

Cand m-am aratat pentru prima oara cu noile haine iti Rond, mi-am zis:
Tot ce mai urmeaza e deja prezent. Sa ramana totul mereu la fel ca acum.

Candva voi pune piciorul pe-un caldaram mai sic.

Ajunsi si intr-a patra pace, loboda continua sa creasca tiuitor de verde.
N-o culegeam, nu ne mai era o foame salbatica. Eram siguri ca dupa cei
patru ani de-nfometare, ne hraneau acum nu pentru intoarcerea acasa, Ci
pentru ramas aici si robota. An de an, rusii erau in asteptarea a ceea ce avea
sa vina, noi insa ne temeam de asta. Pentru noi, timpul vechi isi statea lui
insusi in cale - iar lor timpul nou le podidea tara uriasa.

Circula zvonul ca in toti acesti ani Tur Priculici si Bea Zakel dosisera
imbracaminte in magazia de rufarie, pe care apoi o vindeau la bazar
impartind castigul cu Sistvanionov. Din aceasta cauza pierisera degerati multi
dintre noi, care pana si dupa regulamentul lagarului ar fi avut dreptul la
rufarie, pufoaice si incaltaminte. Nu i-am mai numarat pe astia. Dar cand
numaram pacea, stiam bine ca la Trudi I'elikan, in registrul baracii bolnavilor,
trei sute treizeci si patru de morti odihneau in pace - in prima, a doua, a treia
si intr-a patra pace. Nu ma gandeam la asta saptamani la rand, pentru ca



apoi mortii sa-mi reapara in creier ca o haraitoare si sa ma-nsoteasca toata
ziua.

De cate ori nu m-am gandit ca sunetul clopotelului bateri ilor de
cocsificare marcheaza trecerea de la un an la altul. Mi-as dori ca odata sa-
ntalnesc in locul bancii de pe corsoul lagarului o banca dintr-un parc, pe care
sade un om liber, cineva care n-a fost niciodata in lagar. Intr-o seara,
cuvantul TALPA-DE-CREP a facut ocolul Rondului. Cantareata noas tra Loni
Mich m-a-ntrebat ce-nseamna crep. Si Karli Halmen, tragand cu ochiul spre
avocatul Paul Gast, a zis: Crep vine de la a crapa - in cerul stepei vom purta
apoi cu totii talpi de-crep. Dar Loni Mich n-avea astampar. Dupa povestea cu
talpile de crep a venit vorba si de FAVORITI, care zice-se ca erau acum la
moda in America. Si Loni Mich iar a-ntre bat, ce-i aia favoriti. Si acordeonistul
Konrad Fonn a spu s ca favoritii sunt o freza in coada de pasare, la urechi.

La fiecare doua saptamani la cinematograful din satul rusilor rulau
filme si jurnale de actualitati pentru noi, cei din lagar. Filme rusesti, dar si
americane, ba chiar si filme nemtesti UFA1 rechizitionate de la Berlin. Intr-un
jurnal de actualitati din America vedeai confetti zburand ca fulgii de zapada
printre zgarie-nori, si barbati care cantau, purtand talpi de crep si cotleti pana
la barbie. Si dupa film, barbierul Oswald Enyeter ne-a explicat ca acesti
cotleti se numesc favoriti.

— Suntem acum complet rusificati, si ne modernizam pe americaneste,
a zis el.

Nici eu nu stiam ce-s favoritii. Rareori mergeam ia cine ma. Din cauza
muncii mele in ture, la orele alea eram totdeauna in pivnita ori inca prea
obosit dupa pivnita. Dar in vara asta aveam o pereche de baletki, Kobeiian
imi facuse cadou o jumatate de anvelopa. lar valiza gramofonului o puteam
fncuia, Paul Gast imi facuse o cheie cu trei ciocuri fine ca niste dinti de
soarece. Tamplarului ii comandasem un cufar nou cu lacat cu ghivent. Ma
dichisisem cu haine noi. Talpile de crep n-ar fi fost deloc potrivite aici, in
pivnita, iar favoritii cresteau de la sine, dar ar fi fost mai degraba pe gustul
lui Tur Priculici. Mie mi se pareau de-a dreptul caraghiosi.

Ar fi totusi timpul - asa-mi ziceam - sa-i intalnesc odata pe Bea Zakel
ori pe Tur Priculici intr-un alt loc, si de la egal la egal: de pilda, intr-o gara cu
pilastri de fonta si cu petunii in ghivece suspendate, ca intr-o statiune
climaterica.

Note:

1 UFA - Universum Film AG, cunoscut concern german de film, infiintat
in 1917 la Potsdam, care mai exista si azi.

Sa zicem ca ma sui in tren si Tur Priculici se afla in acelasi
compartiment. Il salut scurt si ma asez vizavi de el, in curmezis - asta-i tot.
Voi face ca si cum asta ar fi tot, fiindca il voi vedea purtand verigheta si nu-|
voi intreba daca s-a casatorit cu Bea Zakel. Imi voi despacheta sandviciul si-1
VOi pune pe masuta rabatabila. Franzela unsa din gros cu unt, si pe ea felii de
sunca trandafirie. Voi manca fara pofta, dar nu voi lasa sa se observe ca
mananc fara pofta. Sau ma voi intalni cu Lommer-cu-titera. Va veni cu Loni
Mich, cantareata. Voi observa ca gusa ei s-a mai marit. Cei doi vor dori sa



mergem impreuna la concertul de la Ateneu. Cu voce prefacuta imi voi cere
scuze si-i voi lasa sa plece. Asta fiindca sunt plasator la Ateneu si rup biletele
la intrare, si cand vor veni cei doi ii voi intampina spunandu-le cu aratatorul
intins: la aratati-mi biletele, aici locurile sunt aranjate dupa numere pare sau
impare, aveti 113 si 114, deci veti sta separat. Abia cand voi incepe sa rad,
ma vor recunoaste. Dar poate ca nu voi rade deloc.

Imi mai inchipuiam ca-| voi intalni si a doua oara pe Tur Priculici intr-un
mare oras din America. Nu poarta nici o verigheta la deget, in schimb urca
treptele la brat cu una din cele doua Zirri. Ea nu ma recunoaste, dar el imi
face cu ochiul la fel ca unchiul Edwin cand zicea: Mai bine-mi frang o geana
decat gatul! Eu insa imi continui drumul - asta-i tot.

Poate ca atunci cand voi iesi din lagar, voi mai fi oarecum tanar - in
floarea varstei, cum se spune, ca-n melodia pe care Loni Mich o tot canta ca
pe-o arie, cu gusa tremuranda: TREIZECI DE ANI AVEAM PE-ATUNCI... Poate
ca-l voi intalni pe Tur Priculici si-o a treia, a patra oara si inca de foarte multe
alte ori intr-un al treilea, al patrulea, al saselea ba poate chiar al optulea
viitor. Odata ma voi uita in strada de la fereastra hotelului sus de la etajul doi,
si va ploua. lar jos un barbat tocmai isi va deschide umbrela. li va trebui mult
s-o faca si se va uda, fiindca umbrela s-a intepenit. Voi vedea ca mainile lui
sunt mainile lui Tur, dar el nu va sti asta. Daca ar sti-o - asa-mi voi zice - nu
si-ar pierde atata vreme cu deschisul umbrelei, sau ar purta manusi, sau nici
n-ar veni pe strada asta. Daca totusi el n-ar fi Tur Priculici, ci doar ar avea
mainile lui, i-as striga de la fereastra: De ce nu traversezi strada, acolo sub
marchiza nu te vei uda. Daca si-ar ridica privirea, poate c-ar spune: Cum de
ma tutuiti? lar eu as spune: Nu v-am vazut la fata, va tutuiesc doar mainile.

Mi-am zis: candva vei pune piciorul pe-un caldaram mai sic, unde altfel
te simti acasa decat in micul targ unde te-ai nascut. Caldaramul sic va fi o
promenada la Marca Neagra. Apa alb-inspumata va talazui cum n-am mai
vazui niciodata. Promenada va fi luminata de tuburi de neon, voi canta
saxofoane. O voi intalni pe Bea Zakel si-o voi recu noaste, ochii ei vor mai
avea si-acum rotirea aceea taraga nata si privirea lunecatoare. Eu nu voi
avea chip, fiindca ea nu ma va recunoaste. Va purta si-acum povara grea a
parului, dar acesta va fi neimpletit si-i va flutura la tampi” alb-spalacit ca
aripile pescarusilor. Pometii obrajilor ei voi fi tot nalti, Tn jurul lor vor fi doua
umbre accentuate, ca n plina amiaza la doua colturi de case. Si-mi voi aminti
de unghiul drept, de-o asezare din spatele lagarului.

In toamna trecuta s-a construit in spatele lagarului o noua asezare a
rusilor. Case-tip construite din prefabricai” de lemn, sosite din Finlanda - case
finlandeze. Karli Hainim Tmi spusese ca prefabricatele erau lucrate cu precizie
si insotite de planuri de montaj detaliate. Ca la descarcarea lor totul se
amestecase de-a valma pana ce nimeni n-a mai stiut ce prefabricat se
monteaza unde. Constructia caselor s-a transformat intr-un dezastru - cand
erau prea putine elemente, cand prea multe, cand cele gresite. In toti acesti
ani maistrul constructor a fost singurul care a considerat ca cei adusi aici la
munca fortata erau oameni din tari civilizate, in care unghiul drept are 90°.
Vedea in deportati niste oameni cu judecata - de aceea faptul mi-a si ramas



in memorie. intr-o pauza de tigard, ne-a tinut un discurs de santier despre
bunele intentii ale socialismului, si despre incapacitate. In discursul lui
ajungea la concluzia: rusii stiu ce-i aia unghi drept, dar n-o scot la capat cu el.

Mi-am zis in sinea mea ca voi ajunge odata si-odata - cine stie intr-a
cata pace si-al catelea viitor - in tara crestelor muntoase unde in vis calaresc
prin aer pe-un porc alb, tara despre care lumea spune c-ar fi patria mea.

Una din versiunile care circulau in lagar despre intoarcerea acasa era
ca atunci cand vom ajunge in sfarsit acolo, vom fi trecut toti de floarea
varstei. Si ca o vom pati la fel ca prizonierii de razboi dupa Primul Razboi
Mondial: ca reintoarcerea va dura decenii. Sistvanionov va ordona sa ne
prezentam la cea mai scurta, ultima strigare a apelului, si va decreta:

Prin aceasta declar lagarul desfiintat. Luati-o din loc!

Si fiecare va merge pe socoteala lui tot mai departe spre Est, in directia
opusa, fiindca spre Vest toate drumurile-s inchise. Peste Urali, strabatand de-
a curmezisul intreaga Siberie, Alaska, America, si-apoi peste Gibraltar si
Marea Mediterana. Din Est, trecand prin Vest, vom ajunge dupa douazeci si
cinci de ani acasa, presupunand ca acest ,acasa” va mai fi atunci tot al
nostru, daca nu-i va apartine deja Rusiei.

Sau celelalte versiuni: ca nu vom mai pleca nicicum, fiindca ne vor tine
aici pana ce lagarul se va transforma in sat fara turnuri de paza, iar noi tot nu
vom fi ajuns rusi sau ucraineni, ci locuitori prin obisnuinta. Sau ca va trebui
sa ramanem aici pana cand nici nu vom mai vrea sa plecam, fiindca vom fi
convinsi ca nimeni nu ne mai asteapta acasa, ca acolo locuiesc de mult altii,
fiindca ai nostri au fost izgoniti cu totii cine stie unde, si chiar ei insisi nu mai
au nici un acasa al lor] O alta versiune spune ca pana la urma vom vrea sa
ramanem aici, fiindca nu vom mai sti cum s-o scoatem la capat cu-acasa, si
nici acel acasa - cu noi.

Cand de-o vesnicie n-ai mai auzit nimic de lumea de-acasa, te-ntrebi
daca in general mai vrei sa te intorci si ce ti-ai mai putea dori acolo. In lagar
te scuteau de osteneala sa-ti mai doresti ceva.

Nu trebuia si nici nu voiai sa decizi nimic.

Voiai, ce-i drept, s-ajungi acasa, dar te margineai la amintirea spre
fnapoi, si nu te-ncumetai la dorul spre inainte. Iti inchipuiai ca amintirea-i
deja dor. Si cum sa mai faci vreo deosebire cand in cap ti se-nvarte mereu
unul si-acelasi lucru, si pana-ntr-atat te-au lipsit de lume, incat nici nu-ti mai
lipseste? i

Ce se va-ntampla acasa cu mine? Imi imaginam cum voi alerga,
proaspat intors acasa, prin vale intre crestele muntoase, luandu-mi-o inainte,
CIU-CIU-CIU, ca trenul. Voi cadea eu insumi in capcana intinsa de mine, voi
ajunge la cea mai cumplita intimitate. Voi spune: asta-i familia mea, si prin
asta voi intelege oamenii din lagar. Mama va spune ca ar trebui sa ma fac
bibliotecar, fiindca asa nu iesi nicioda ta in gerul de-afara. Si oricum voiai
totdeauna sa citesti - asa-mi va spune. Bunicul va spune sa chibzuiesc bine si
sa ma fac comis-voiajor. Fiindca oricum voiai totdeauna sa voiajezi - asa-mi
va spune. Mama poate ca va spune asta, bunicul poate ca va spune asta -
dar noi eram tot aici intr-a patra noua pace, si in ciuda noului erzat de frate



nici nu stiam daca ei mai traiau. Aici in lagar, meserii ca aceea de comis-
voiajor erau bune pentru fericirea capului, aveai ceva despre care puteai
vorbi.

Pe scandura tacerii in pivnita am vorbit odata despre asta cu Albert
Gion, reusind chiar sa-I smulg din mutenie. Poate c-am sa ma fac odata
comis-voiajor, asa i-am spus, o sa am in valiza tot soiul de bulendre, baticuri
de matase si creioane, crete colorate, pomeazi si sticlute cu solutie pentru
curatatul petelor. Bunicul meu i-a adus odata bunicii o scoica din Hawaii,
mare cat o palnie de gramofon si pe dinauntru de-un sidef albastriu. Sau
poate ma fac mai degraba maistru-constructor, maistru-constructor prin
cianotipie - asa i-am spus pe scandura tacerii in pivnita, maistru-constructor
prin cianotipie pe ozalid. Voi avea atunci propriul meu birou. Voi construi case
pentru cei cu bani, una va fi cu totul rotunda ca panerul asta metalic de-aici.
Planul il desenez mai intai pe hartia subtire in care se-nvelesc tartinele. In
centru, un pivot din pivnita pana sus la cupola. Toate camerele sunt sferturi,
sesimi si optimi de cerc, ca niste bucati de tort. Hartia de la tartine o prind in
rama metalica peste ozalid, iar rama o expun la lumina soarelui timp de cinci
pana la zece minute. Dupa care rulez ozalidul si-l introduc in tubul cu vapori
de tipirig - si peste putin totu-i ispravit si planul iese-afara frumusel. Copia pe
ozalid e gata - roz, liliachie, bruna ca scortisoara.

Albert Gion a ascultat toate astea si-a spus:

— l-auzi, copie pe ozalid - nu respiri si-asa destui vapori aici? Cred ca
esti surmenat. De-aia suntem in pivnita, fiindca n-avem meserie. Aici,
meserie inseamna sa fii frizer, cizmar si croitor. Sunt bune meseriile astea -
si-aici in lagar, oricum cele mai bune. Dar cu-asa ceva vii de-acasa, sau n-o
mai Tnveti niciodata. Astea-s meserii de-ale sortii. De-ai fi stiut dinainte c-ai
sa ajungi odata in lagar, te-ai fi facut frizer, cizmar sau croitor. Dar in nici un
caz comis-voiajor sau maistru-constructor sau maistru-cianoconstrictor.

Avea dreptate Alhert Gion asta. Oare caratul mortarului e-o meserie?
Cand ani in sir tot cari la mortar sau calupuri de zgura, sau dai cu lopata la
carbune, sau racai cu mainile cartofii din pamant, sau cureti pivnita, stii
fireste care-i mersul trebii - dar meserie n-ai. Munca din cea mai grea, dar nu
meserie. Noua nu ni s-a cerut decat munca, o meserie - niciodata. Am ramas
mereu salahori, si salahoritul nu-i o meserie.

Nu ne mai era o foame salbatica, iar loboda crestea si-acum argintiu-
verzuie, devenind curand lemnoasa si arzand in valvatai de rosu. Si pentru ca
stiam ce-i foamea, de-aia n-o culegeam si ne cumparam de la bazar mancare
cu multa grasime si-o indesam in noi in nestire. Ne indopam vechiul dor de
casa pana se puhavea de-atata carne noua, zorita. Si-odata cu noua carne,
eu tot povestea veche o aveam in cap. Candva si eu voi pune piciorul pe-un
caldaram mai sic.

Candva si eu.

Fundamentale ca tacerea.

Cand am lasat in urma vremea-lui-piele-si-oase si trocul salvator, avand
in fata mea baletki, bani pesin, mancare, carne noua intrata sub piele si
haine noi in noul cufar - a sosit si eliberarea de neinchipuit. Despre toti acesti



cinci ani de lagar pot spune azi cinci lucruri: 1 lopata cu varf = 1 gram de
paine. Punctul zero e ceea ce-i de nespus. Trocul salvator e musafirul de
dincolo, in lagar ,noi” e-un singular. Cuprinsul merge-n profunzime. Dar
pentru toate cinci e valabil unui si-acelasi lucru: Sunt fundamentale toate ca
tacerea dintre ele, si nu de fata cu martori.

Nu-misca-nu-clinteste.

La inceputul lui 1950 m-am intors din lagar acasa. Ma aflam acum iar
intr-o camera de zi, intr-un patrat adanc sub tavanul alb cu stucatura ca sub
un strat de zapada. Tata picta Carpatii, la cateva zile o noua acuarela cu
munti cu dintii cenusii si brazi abia intrezariti de sub zapada - aranjati la fel
aproape in fiecare tablou. La poalele muntilor - brazi aliniati, pe versanti -
grupuri de brazi, pe creasta - perechi de brazi si brazi razleti, si printre ei ici-
colo, ca niste coarne albe de cerb, cate-un mesteacan. In mod vadit norii sunt
cel mai greu de pictat, in tot ce facea semanau cu niste perne cenusii pe-o
canapea. In fiecare acuarela Carpatii erau somnorosi.

Bunicul murise. Bunica sedea in fotoliul lui de plus si dezlega cuvinte
incrucisate. Din cand in cand mai intreba de cate-un cuvant: canapea in
Orient, parte de pantof cu C, rasa de cai, acoperis din foaie de cort.

Mama tricota pentru Robert, erzatul de copil, o pereche de sosete de
lana dupa alta. Prima pereche era verde, a doua, alba. Au urmat sosete maro,
cu picatele rosu-albe, albastre, gri. Nauceala a inceput cu perechea alba -
mama tricota cocoloase de paduchi. De-atunci incoace vedeam in toate
sosetele gradinile noastre tricotate dintre baraci, moturi de pulovere in zori
de zi. Stam intins pe canapea, ghemul de Iana era in ligheanul de tabla de
langa scaunul mamei, si era mai viu ca mine. Firul se catara, se lasa s-atarne
si sa cada. Din doua gheme cat pumnul iesea o soseta intreaga, nu puteai
calcula toata lungimea lanii. Insumata pentru toate sosetele corespundea,
poate, cu distanta de la canapea la gara. Evitam zona garii. Acum picioarele
mele erau calde, doar petele de la degeraturi ma mancau la capute, acolo
unde obielele ti se lipeau mai intai, inghetate, de piele. Zilele de iarna
deveneau cenusii inca de la ora patru dupa-amiaza. Bunica aprindea lumina.
Abajurul era o palnie albastru-deschis, pe margine cu canafuri albastru-inchis.
Tavanul era prea putin luminat, stucatura ramanea cenusie, topindu-se incet-
incet. In dimineata urmatoare redevenea alba. Imi inchipuiam ca noaptea,
cand dormim in alte camere, ingheata iar ca broderiile de gheata pe
pamantu-ntelenit din spatele Zepelinului. Ornicul ticaia langa dulap. Pendula
zbura si dadea la lopata timpul nostru printre mobile, dinspre dulap spre
fereastra, dinspre masa spre canapea, dinspre soba spre fotoliul de plus,
dinspre zi inspre seara. Ticaitul pe perete era leaganul respiratiei mele, in
piept ticaitul mi-era lopata de inima. Tare-mi lipsea!

La sfarsitul lui ianuarie, unchiul Edwin a trecut sa ma ia dis-de-
dimineata ca sa ma prezinte mesterului sau de la fabrica de lazi. Afara in
Strada Scoalei, cu o casa mai departe, in fereastra domnului Carp, sta un
chip. Taiat de la gat in jos de desenul florilor de gheata. In jurul fruntii, o
cosita Tmpletita din par de gheata, si langa radacina nasului un ochi verzui
lunecator - am vazut-o pe Bea Zakel intr-un halat cu flori albe, cosita grea ii



incaruntise. in fereastrd sedea ca in fiecare altd zi pisica domnului Carp, mie
insa-mi parea rau de Bea ca imbatranise asa de repede. Stiam ca pisica nu
putea fi decat o pisica, ca stalpul de telegraf nu-i un soldat de paza, ca
arderea alba de pe zapada nu-i corsoul lagarului, ci Strada Scoalei. Ca totul
aici, acasa, nu poate fi altfel, fiindca a ramas cu sine. Totul, in afara de mine.
Printre oamenii astia cu foamea-de-acasa potolita, pe mine libertatea ma lua
cu ameteala. Starea mi-era iute-schimbatoare, deprins cum eram cu
deznadejdea si frica injositoare, iar creierul meu, cu supunerea. Am vazut-o
pe Bea Zakel asteptandu-ma la fereastra, cu siguranta ca m-a vazut si ea
trecand. Ar fi trebuit s-o salut, barem sa-nclin scurt din cap ori sa-i fac semn
cu mana. Mi-a venit prea tarziu in minte, eram acum deja cu doua case mai
departe.

Cand, ajunsi la capatul Strazii Scoalei, am facut coltul, unchiul m-a luat
la brat. Precis simtea ca, mergand strans unul langa altul, eu eram cu totul
altundeva. Probabil ca nici nu ma luase pe mine la brat, ci vechiul lui palton
pe care-l mai purtam. Plamanu-i fluiera. Mi s-a parut ca nici n-a vrut sa spuna
ceea ce-a spus dupa indelungata tacere. Si ca plamanii il silisera la asta, si ca
de aceea a spus pe doua voci: i

— Sper sa te angajeze la fabrica. Imi pare ca la voi acasa sunteti cu
totii cam mofluzi.

Se referea la Nu-misca-nu-clinteste.

In locul unde caciula de blana i se freca de urechea stanga, zbarciturile
pielii din jurul urechii se rasfirau la fel ca la urechile mele. Trebuia sa ma uit si
la urechea lui dreapta. Mi-am desprins bratul dintr-al lui si-am trecut in
dreapta lui. Chiar mai mult ca urechea lui stanga, cea dreapta era si ea
urechea mea. Marginea neteda a urechii incepea mai de jos, era mai lunga si
latareata, parc-o calcase ceva cu fierul.

M-au angajat la fabrica. Zilnic ieseam din Nu-misca-nuclinteste, si la
terminarea zilei de lucru reintram la loc. De fiecare data cand ma-ntorceam
acasa, bunica ma-ntreba:

— Te-ai intors?

Si eu spuneam:

— M-am intors.

lar cand plecam de-acasa, ma-ntreba de fiecare data:

— Pleci?

Si eu spuneam:

— Plec.

Cand ma-ntreba, facea totdeauna un pas spre mine ducand
neincrezatoare mana la frunte. Mainile ii erau stravezii, numai piele cu vene
si oase, doua evantaie de matase. De cate ori ma-ntreba asta, im venea sa
m-arunc de gatul ei. Dar ma oprea Nu-misca-nu-clinteste.

Micul Robert auzea intrebarile puse zilnic. Cand si-aducea aminte, o
imita pe bunica, facea un pas spre mine, ducea mana la frunte si-ntreba
dintr-o suflare: >

— Te-ai intors, pleci?



De cate ori isi ducea mana la frunte, ii vedeam pernitele de grasime de
la radacina mainii. Si de cate ori ma-ntreba asta, imi venea sa strang de gat
erzatul de frate. Dar ma oprea Nu-misca-nu-clinteste.

Intr-o zi cand m-am intors de la lucru, de sub capacul masinii de cusut
am zarit iesind un mot de panza alba cu dantela. Intr-alta zi, de clanta usii de
la bucatarie atarna o umbrela, si pe masa era o farfurie sparta in doua parti
egale, de parc-ar fi fost taiata la mijloc. lar mama-si legase degetul mare cu o
batista. Intr-o zi breteaua de la pantalonii tatalui meu se gasea pe radio, si
ochelarii bunicii, in pantoful meu. intr-alta zi, Mopi, cainele de plus al lui
Robert, era legat cu sireturile de la pantofii mei de toarta ceainicului. Si-n
caciula mea era o coaja de paine. Poate ca se debarasau de Nu-misca-nu-
clinteste cand eu nu eram acasa. Poate ca prindeau viata. Aici in casa
lucrurile se petreceau intocmai ca in lagar cu ingerul foamei. N-a fost
niciodata limpede daca avem toti impreuna un Nu-misca-nu-clinteste, ori
daca fiecare si-1 are pe-al sau.

Probabil ca radeau cand nu eram acasa. Probabil ca ma compatimeau
sau ma ocarau. Probabil ca-l pupau pe micul Robert. Probabil ca spuneau ca e
nevoie sa aiba rabdare cu mine fiindca le sunt drag, sau doar o gandeau in
sinea lor vazandu-si mai departe de treaba. Probabil. Poate c-ar fi trebuit sa
rad cand ma-ntorceam acasa. Poate c-ar fi trebuit sa-i compatimesc sau sa-i
ocarasc. Poate c-ar fi trebuit sa-l pup pe micul Robert. Poate c-ar fi trebuit sa
spun ca e nevoie sa am rabdare cu ei fiindca-mi sunt dragi. Dar cum sa fi
spus asta, cand nu puteam nici s-o gandesc in sinea mea.

In prima luna de la intoarcerea acasa lasam sa arda toata noaptea
lumina in camera, fiindca mi-era frica fara lumina de serviciu. Cred ca omul
viseaza noaptea doar cand e obosit dupa ziua de lucru. Abia cand am fost
lasat sa muncesc la fabrica de 1azi, au revenit visele in somnul meu.

Bunica si cu mine sedem amandoi in fotoliul de plus, Robert pe-un
scaun alaturi. Sunt mic ca Robert, si Robert mare ca mine. Robert se urca pe
scaun si da jos stucatura de pe tavan de deasupra ornicului. O infasoara pe
dupa gatul nostru, al meu si al bunicii, ca pe-un sal alb. Tata ingenuncheaza
pe covor in fata noastra cu aparatul lui de fotografiat Leica, si mama spune:
la zambiti unul la celalalt, asta-i ultima poza inainte ca ea sa moara.
Picioarele abia daca-mi depasesc marginea fotoliului. Din aceasta pozitie,
tata nu-mi poate fotografia pantofii decat de jos, cu talpile-ndreptate spre
usa. La asa picioare scurte, tata nici n-are cum sa procedeze altfel chiar daca
n-o vrea. Dau jos stucatura de pe umarul meu. Bunica ma-mbratiseaza si-mi
prinde din nou stucatura de gat. Tinand-o strans lipita cu mana-i stravezie.
Mama 1l dirijeaza pe tata cu o andrea, pana ce el incepe sa numere de la
coada la cap - trei, doi, la cifra unu apasa pe declansator si face poza. Apoi
mama-si infige piezis andreaua in coc si ne ia stucatura de pe umeri. lar
Robert se urca pe scaun si prinde stucatura la loc pe tavan.

Ai un copil ia Viena?

Picioarele mi se-ntorsesera acasa deja de cateva luni - acasa unde
nimeni nu stia ce vazusem eu acolO. Si nimeni > j nici nu ma-ntreba. lar de
povestit n-ai cum povesti decat reintrand in pielea celui despre care



povestesti. Eram bucuros ca nimeni nu ma intreaba nimic, si-n sinea mea
eram jignit. Precis ca bunicul m-ar fi intrebat cate ceva. Murise cu doi ani
fnainte. In vara de dupa a treia mea pace murise de insuficienta renala, si
spre deosebire de mine ramasese cu mortii.

Intr-o seara a venit la noi vecinul, domnul Carp, aducand Thapoi nivela
cu bula de aer pe care-o imprumutase. Cand m-a vazut a-nceput sa se
balbaie. I-am multumit pentru jambierele galbene de piele si-am mintit
spunand ca-n lagar imi incalzisera picioarele. Si pe deasupra i-am mai spus
ca-mi purtasera noroc si ca datorita lor gasisem odata la bazar o hartie de
zece ruble. De tulburat ce era, pupilele domnului Carp ii lunecau prin ochi ca
samburii de cireasa. Si-a impreunat bratele mangaindu-si-le cu degetul mare,
s-a hatanat pe picioare si-a spus: i

— Bunicul tau te-a asteptat mereu. In ziua mortii lui, muntii s-au dus in
nori, de pretutindeni au venit in oras multi nori straini ca niste geamantane
straine. Norii stiau ca bunicul tau calatorise mult prin lume. Precis ca unul din
nori era de la tine, chiar daca tu n-o stii. La ora cinci inmormantarea s-a
incheiat, si imediat dupa asta a plouat linistit vreme de-o jumatate de ceas.
Stiu ca era intr-o miercuri, trebuia sa mai ajung in oras sa cumpar clei. La
intoarcerian fata portii de intrare a casei voastre am vazut un sobolan golas.
Pielea ii era zbarcita, tremura si se ghemuise langa poarta de lemn. M-a mirat
ca n-avea coada sau ca sedea pe ea. Cand am ajuns in dreptul lui, am vazut
o broasca raioasa.

S-a uitat la mine si si-a umflat la falci doua basici albe, > > > miscand
fioros din ele. In primul moment am vrut s-o im ping in laturi cu umbrela, dar
nu m-am incumetat s-o fac. Mai bine nu, mi-am zis, e-o broasca de camp
care-si agila basicile albe, asta are ceva de-a face cu moartea lui Leo. Caci
lumea credea c-ai murit. La-nceput bunicul tau te-a asteptai tare mult. Apoi
mai putin, in ultima vreme. Toti credeau ca ai murit. Doar n-ai scris nici o
scrisoare, de aceea mai esti acum in viata.

— N-are nimic de-a face una cu alta, am zis eu. Rasuflarea-mi tremura
fiindca domnul Carp, mestecandu-si intre dinti mustata hartanita, ma facea
sa simt ca nu crede asta. Mama privea pe furis pe fereastra verandei in curte,
unde nu era nimic de vazut in afara de picul de cer si de acoperisul de carton
gudronat al sopronului.

— Aveti grija ce vorbiti, domnule Carp, a zis bunica. Toate astea pe-
atunci mi le-ati povestit altfel, pe-atunci basicile albe aveau de-a face cu
barbatul meu mort. Mi-ati spus ca erau un salut trimis mie de barbatul meu
mort.

Domnul Carp a murmurat mai mult pentru sine:

— E-adevarat asa cum v-o0 spun acum. Tocmai va murise barbatul -
doar nu era sa va mai vin pe cap si cu Leo, alt mort.

Micul Robert tragea dupa el nivela pe podea si facea CIUCIU-CIU. Pe
Mopi il asezase pe acoperisul trenului, o tragea pe mama de rochie si spunea:

— Urca-te in tren, plecam la Wench.

Ochiul verde lunecator al nivelei tremura usor. Sus pe-acoperisul
trenului sedea Mopi, dar tnauntrul vagonului sedea Bea Zakel si se uita pe



fereastra nivelei la degetele de la picioare ale domnului Carp. Domnul Carp
Nnu spusese nimic nou, ci doar rostise ceea ce nu se cadea. Stiam ca atunci
cand ma-ncorsesem, spaima fusese mai mare decat surpriza - simteai in
casa o usurare lipsita de bucurie. Fiindca traiam, le inselasem rastimpul
consacrat doliului.

De cand eram iarasi acasa, totul avea ochl. Si totul vedea cum nu vrea
sa dispara dorul meu de casa fara stapan. In dreptul ferestrei mai mari sta
masina de cusut cu blestemata ei de suveica si ata alba de sub capacul de
lemn. Gramofonul se gasea din nou in valijoara mea jerpelita si statea ca
totdeauna pe masa din colt. La ferestre atarnau aceleasi draperii verzi si
albastre, aceleasi motive florale serpuiau pe covoarele tivite si-acum cu
franjuri Tmpaslite, dulapuri si usi scartaiau ca totdeauna atunci cand le
deschideai sau inchideai, podelele trosneau in aceleasi locuri, bara pe care-ti
sprijineai mana urcand scara verandei era crapata tot unde fusese, fiecare
treapta era tocita, de balustrada mai atarna acelasi ghiveci de flori in cosul
lui de sarma. Nimic n-avea legatura cu mine. Eram inchis in mine si dat afara
din mine - lor nu le-apartineam, si mie imi lipseam.

Inainte de-a ajunge in lagar fusesem saptesprezece ani impreuna cu ei,
impartisem intre noi obiectele mari precum usile, dulapurile, mesele,
covoarele. Si lucrurile marunte, farfuriile si cestile, solnita, sapunul, cheile. Si
lumina ferestrelor si-a lampilor. Acum eram un om schimbat. Stiam unii
despre altii cum nu mai suntem si nu vom mai ajunge niciodata. Sa fii strain
e, cert, o povara, dar sa te simti strain intr-o imposibila apropiere - e-o
povara peste poate. Capul 1l tineam in valiza, respiram ruseste. Nu voiam sa
plec, si miroseam a departare. Nu-mi puteam petrece toata ziua in casa.
Aveam nevoie de ceva de lucru ca sa-mi ies din mutenie. Aveam acum
douazeci si doi de ani, dar nu-nvatasem nici o meserie. Sa bati cuie in lazi -
sa fie asta o meserie? lar ajunsesem salahor.

In august m-am intors odata acasa dupa-amiaza tarziu de la fabrica de
lazi, si pe masa din veranda era o scrisoare pentru mine. De la barbierul
Oswald Enyeter. In timp ce-o citeam, tata se uita la mine cum se uita cineva
la gura ta atunci cand mananci. Am citit: ,,Draga Leo! Nadajduiesc ca esti iar
in patrie. La noi acasa nu mai era nimeni. Am plecat mai departe in Austria.
Locuiesc acum la Viena - Margaretenl, unde se afla multi concetateni de-ai
nostri. Poate vii odata la Viena si-atunci te voi putea barbieri din nou. Mi-am
gasit iar un loc ca frizer, ia un concetatean. Tur Priculici a raspandit zvonul ca
el a fost barbier in lagar, iar eu cel care-i supravegheam pe ceilalti. Bea Zakel
s-a despartit, ce-i drept, de el, dar continua sa spuna acelasi lucru. Si-a
botezat copilul Lea. Are asta vreo legatura cu Leopold? Acum doua saptamani
niste muncitori constructori I-au gasit pe Tur Priculici sub un pod peste
Dunare. In gura-i varasera cravata drept calus, si fruntea i-o crapasera la
mijloc cu toporul. Toporul zacea pe burta lui, de asasini, nici o urma. Pacat ca
n-am facut-o eu. O merita.1l

Cand am impaturit scrisoarea la loc, tata m-a intrebat:

— Ai un copil la Viena?

Am zis:



— Mi-ai citit scrisoarea, dar nu scrie asa ceva.

A zis:

— N-ai cum sa stii cate n-ati facut voi acolo in lagar.

— N-ai cum sa stii, am zis eu.

1 Numele unei circumscriptii vieneze.

Mama-| tinea de mana pe Robert, erzatul meu de frate. Si Robert il
tinea in brate pe Mopi, cainele de plus umplut cu rumegus. Apoi mama s-a
dus cu Robert la bucatarie. Cand s-a intors, il tinea cu-o mana pe Robert, si-n
cealalta avea o farfurie de supa. Si Robert il strangea pe Mopi la piept si tinea
in mana lingura pentru supa. Pentru mine deci.

De cand eram la fabrica de lazi, dupa terminarea zilei de lucru
hoinaream prin oras. Dupa-amiezile de iarna ma ocroteau, fiindca se-ntuneca
devreme. Vitrinele magazinelor mi-apareau in lumina lor galbena ca niste
statii de autobuz. In ele m-asteptau doi, trei oameni de ghips proaspat intoliti.
Stateau inghesuiti unul intr-altul, la picioare aveau etichetele cu pretul ca si
cum trebuiau sa aiba grija pe unde calca. Ca si cum etichetele cu pretul de la
picioare erau marcaje ale militiei, ca si cum cu putin inainte de-a sosi eu,
carasera de-aici un mort. Vitrinele mai mici erau la inaltimea unei ferestre.
Erau ticsite cu vasarie de portelan si de tabla. Trecand pe langa ele, le
purtam pe umar ca pe niste sertare. Intr-o lumina trista, in ele erau asezate
lucruri >? > care dainuiesc mai mult decat traiesc cei care le cumpara.

Poate ca la fel de mult ca muntii. Din Piata Mare ma ispitea s-o iau pe
strazile cu locuinte. La ferestre atarnau perdele luminate. Cele mai felurite
rozete dantelate si labirinturi de ate purtau pe ele aceeasi reflexie neagra a
ramurisului golas.

lar oamenii din camere nu bagau de seama ca perdelele erau vii si ca
ata lor alba se combina in mereu alte amestecuri i > cu lemnul negru, fiindca
batea vantul. Abia la capatul strazilor aparea cer liber, am vazut topindu-se
Luceafarul-deSeara si mi-am agatat fata de el. Dupa asta trecuse suficient
timp, si puteam fi sigur ca atunci cand aveam s-ajung acasa, toti deja
terminasera de mancat. i

Ma dezvatasem sa mai mananc cu furculita si cutit. Imi zvacneau nu
doar mainile, ci si inghititura din gatlej. Stiam cum e sa flamanzesti si cum sa
lungesti mancarea sau s-o devorezi cand in sfarsit o ai in fata. Dar cat de
mult trebuie s-o mesteci si cand o poti Tn sfarsit Tnghiti ca sa mananci
manierat - asta n-o mai stiam. Tata era asezat in fata mea, si tablia mesei imi
parea mare cat jumatate de univers. Ma privea cu ochii pe jumatate inchisi,
ascunzandu-si mila. Abia cand clipea ii vedeai groaza intreaga sclipindu-i ca
pielea de cuart trandafiriu dinauntrul buzei. Bunicii ii reusea cel mai bine sa
ma menajeze fara mofturi. Pesemne ca gatea supele vartoase ca sa nu ma
chinuiesc cu furculita si cutitul.

In ziua de august cand a sosit scrisoarea aveam la masa supa de fasole
verde cu costita. Dupa citirea scrisorii imi trecuse foamea. Mi-am taiat o felie
groasa de paine, mancand mai intai firimiturile de pe masa, apoi mi-am varat
lingura in supa. Erzatul de frate s-a asezat pe jos, i-a indesat catelului de plus
pe cap, in chip de sapca, strecuratoarea de ceai, si I-a pus calare pe muchea



sertarului de la dulapiorul verandei. Tot ce facea Robert ma nelinistea. Era un
copil incropit - ochii ii avea de la mama, batrani si rotunzi si de-un albastru
vesperal. Ochii asa vor ramane, mi-am zis. De la bunica, buza superioara ca
un guler ascutit sub nas. Buza superioara asa va ramane. Unghiile bombate
ale degetelor erau de la bunicul, asa vor ramane. Urechile, de la mine si de la
unchiul meu Edwin, cutele lor rasucite care se netezesc sus la lobul urechii.
Sase urechi identice din trei soiuri de piele, fiindca urechile asa vor ramane.
Nasul nu-i va ramane asa, mi-am zis, nasurile se mai schimba cand cresc. Mai
tarziu va fi, poate, de la tata, cu muchia aia colturoasa la radacina nasului. lar
daca nu, atunci Robert n-are nimic de la tata. In acest caz, insemna ca tata
nu putuse sa-i mai adauge nimic erzatului de copil.

Robert a venit la mine la masa, tinandu-l pe Mopi cu strecuratoarea de
ceai in mana stanga, si apucandu-mi cu dreapta genunchiul, ca si cum
genunchiul meu ar fi fost vreun colt de scaun. De la imbratisarea din urma cu
opt luni la intoarcerea mea acasa, nimeni din aceasta casa nu ma mai
atinsese. Pentru ei eram inaccesibil, iar pentru Robert, un obiect nou in casa.
Punea mana pe mine cum o punea pe-o mobila, ca sa se tina de mine sau ca
sa-mi puna ceva in poala. De data asta mi l-a varat pe Mopi in buzunarul
hainei, de parca eram sertarul lui. lar eu nu m-am miscat ca si cum as fi fost
sertar. L-as fi putut impinge-n laturi, dar ma oprea Nu-misca-nu-clinteste. Tata
mi-a scos din buzunar catelul de plus si strecuratoarea de ceai, si-a zis:

— la-ti comorile.

A coborat cu Robert treptele in curte. Mama s-a asezat la masa vizavi
de mine, uitandu-se la musca de pe cutitul de paine. Imi plimbam lingura prin
supa de fasole si ma vedeam sezand in frizeria lui Oswald Enyeter in fata
oglinzii. Tur Priculici intra pe usa. L-am auzit spunand:

Comorile micute sunt cele pe care scrie: sunt aici.

Comorile mai mari sunt cele pe care scrie: ti-amintesti...

Dar cele mai frumoase comori sunt cele pe care va scrie: am fost aici.

_AM FOST AICI suna in gura lui ca tovarisci. Eram neras deja de patru
zile. In oglinda ferestrei din veranda, mana neagra si paroasa a lui Oswald
Enyeter trecea cu briciul prin spuma alba. Si-n urma briciului, o fasie de piele
mi sentindea ca un gumilastic de la gura pana la ureche. Ori poate inca de
pe-atunci botu-n dunga ni se lungise de-atata foame. Tata vorbea tot atat de
nepasator despre comori ca Tur Priculici, fiindca pe niciunul din ei foamea nu-i
pusese cu botul pe labe. lar musca de pe cutitul de paine cunostea veranda
la fel de bine cum cunosteam eu frizeria. De pe cutitul de paine a zburat pe
dulap, de pe dulap pe felia mea de paine, apoi pe marginea farfuriei si de-
acolo Tnapoi pe cutitul de paine. De fiecare data decola abrupt, se rotea
dondanind si-ateriza mut. Nu se aseza niciodata pe capacelul de alama cu
gaurele al solnitei. Dintr-odata am stiut cum de nu folosisem solnita inca
niciodata de la intoarcerea mea. In capacul ei scanteiau ochii de alama ai lui
Tur Priculici. Am sorbit supa cu zgomot si mama a ciulit urechile de parca as
mai fi citit o data scrisoarea de la Viena. Cand musca se sucea, burta-i lucea
pe cutitul de paine cand ca un strop de roua, cand ca un strop de catran.



Roua si catran, si cum se mai tarasc secundele cand fruntea e crapata
piezis peste bot. Hasoweh - dar cum de-ncape o cravata intreaga in botul
scurt al lui Tur?

Bastonul.

Dupa lucru am mers in sens contrar drumului de intoarcere, din celalalt
capat al strazilor cu locuinte traversand Piata Mare. Voiam sa vad daca in
Biserica Sfintei Treimi mai exista nisa alba si Sfantul cu oaia drept guler de
mantie.

In Piata Mare era un baiat grasan imbracat cu ciorapi albi trei sferturi,
pantaloni scurti pepit si camasa alba cu volanase, de parca tocmai ar fi fugit
de la o serbare. Jumulea un buchet de dalii albe si hranea porumbeii. Opt
porumbei credeau ca pe pavaj e paine, ciuguleau daliile albe si renuntau
apoi. Dar in cateva clipe uitau totul, scuturau din cap si-ncepeau din nou sa
ciuguleasca, si din nou aceleasi flori. Cat timp avea sa mai creada foamea lor
ca daliile se preschimba-n paine? Si baiatul - el ce credea? Era smecheros,
sau la fel de neghiob ca foamea porumbeilor? Nu voiam sa ma gandesc la
amageala foamei. Daca baiatul le-ar fi aruncat in loc de dalii jumulite paine,
nu m-as fi oprit defel. Orologiul bisericii arata ca-i sase fara zece. Am
traversat piata grabit, in caz ca-nchideau biserica la sase.

Atunci mi-a iesit in cale Trudi Pelikan - pentru prima oara dupa lagar.
Ne-am zarit prea tarziu. Umbla in baston. Pentru ca nu putea sa ma mai
evite, si-a pus bastonul pe pavaj si s-a aplecat deasupra pantofului. Ale carui
sireturi nici nu se desfacusera.

De mai bine de jumatate de an ne aflam amandoi iarasi acasa in
acelasi oras. De dragul nostru, doream sa nu ne mai cunoastem. Nu-i nimic
de-nteles aici.

Mi-am intors iute capul. Dar ce mult as fi vrut s-o strang in brate si sa-i
spun ca sunt de-acord cu ea. Cat as fi vrui sa-i spun: imi pare rau ca trebuie
sa te-apleci, eu n-am nevoie de baston, daca-mi permiti data viitoare o voi
face eu pentru noi amandoi. Bastonul ei era lustruit si-avea jos o gheara
ruginita si o maciulie alba sus la capat.

in loc sa mai intru in biserica, am cotit-o brusc la stdnga fhapoi in
straduta stramta pe unde venisem. Soarele-mi frigea spinarea, dogoarea mi
se-mprastia sub par ca si cum capul mi-era de tabla cheala. Vantul tragea
dupa el un covor de praf, din coroanele copacilor se auzea ca un cantec. Apoi
pe trotuar s-a ridicat o palnie de praf si-a trecut impleticit prin mine,
hartanindu-se. Cand s-a naruit, caldaramul era stropit cu picatele negre.
Vantul a boscorodit zvarlind primii stropi. Venise furtuna. Siroia cu franjuri de
sticla, si dintr-odata funiile de apa au inceput sa sfichiuiasca. M-am refugiat
intr-o papetarie.

Intrand, mi-am sters apa de pe fata cu maneca. Vanzatoarea a aparut
de dupa o usita cu perdea. Purta niste pasla ri scalciati cu motocei, de parca
la fiecare picior ii crescuse din caputa o pensula. S-a dus indaratul tejghelei.
Am ramas langa vitrina, uitdandu-ma o vreme cu un ochi la ea, si cu celalalt,
afara. Obrazul drept ii era acum foarte umflat. Mai nile si le tinea pe tejghea -
sevaliera era mult prea masiva pentru mainile astea osoase, era un inel



barbatesc. Obrazul drept i se aplatizase, chiar se scobise, si cel stang i se
umfla. Am auzit ceva clincanindu-i in dinti, sugea o bomboana. A clipit de
cateva ori la scurte rastimpuri si pleoapele ei erau de hartie. A spus:

— Imi fierbe apa de ceai.

A disparut prin usita, si-n acelasi moment o pisica s-a furisat afara de
sub perdea. A fugit spre mine lipindu-mi-se de pantaloni de parca m-ar fi
cunoscut. Am luat-o in brate. N-avea greutate. Asta nici nu-i o pisica, mi-am
zis, ci numai forma-mpasiita a plictiselii tarcate gri, rabdarea fricii intr-o
straduta stramta. Ea adulmeca haina mea uda. Nasul ii era din piele tabacita,
boltit ca un calcai. Cand si-a pus labele din fata pe umerii mei si mi s-a uitat
in ureche, nici nu respira. I-am impins capul intr-o parte si-a sarit pe podea.
/Sarind, n-a facut nici un zgomot, a ajuns pe podea ca uri batic. Pe dinauntru
pisica era goala. Si vanzatoarea a iesit prin usita cu mainile goale. Unde-i era
ceaiul, doar nu putuse sa-l bea asa de rapid. Pe deasupra, obrazul ei drept
era din nou umflat. Sevaliera ii zgaria tejgheaua.

[-am cerut un caiet.

— De aritmetica sau dictando? A-ntrebat ea.

Am zis:

— Dictando.

— Aveti cumva maruntis, n-am sa va schimb, a zis ea, sugand
bomboana. Si ambii obraji i s-au scobit. Bomboana i-a alunecat pe tejghea.
Era cu tipar straveziu, iar vanzatoarea si-a varat-o iute iar in gura. Nu era
bomboana, sugea un strop de sticla slefuita dintr-un policandru.

Caiete de dictando.

A doua zi era duminica. Am inceput sa scriu in caietul de dictando.
Primul capitol se numea: PROLOG. Incepea cu propozitia: Ma vei intelege,
semn de intrebare.

Ma adresam caietului. Si pe sapte pagini era vorba de-un barbat cu
numele T. P. Si de-un altul cu numele A. G.

Si de un K. H. Si un O. E. Si de-o femeie cu numele B. Z.

Lui Trudi Pelikan i-am pus numele de cod LEBADA. Numele uzinei
Koksohim-Zavod si al garii lazinovataia de unde veneau marfarele cu carbuni
le-am scris ca atare. La fel si numele Kobelian si Kati-Planton. Am pomenit si
de fratele ei mic Latzi, si de momentul ei de limpezire. Capitolul se termina
cu-o lunga propozitie: ,Dimineata devreme dupa ce m-am spalat, din par mi-
a cazut o picatura de apa prelingandu-se ca o picatura de timp de-a lungul
nasului pana-n gura, cel mai bine-ar fi sa las sa-mi creasca o barba
trapezoidala, pentru ca nimeni din oras sa nu ma mai recunoasca.” in
saptamanile urmatoare am lungit PROLOGUL la trei caiete.

Am trecut sub tacere ca la transportul indarat Trudi Pelikan si cu mine
ne-am urcat fiecare intr-alt vagon de vite fara sa fi convenit asta dinainte. Am
lasat deoparte vechea ladita a gramofonului. Am descris cu precizie noul
cufar de lemn si noile mele haine: perechea de baletki, sapca sport, camasa,
cravata si costumul. Am tainuit criza de plans de la intoarcere la sosirea in
lagarul de triaj din Sighetul Marmatiei - prima gara romaneasca. De
asemenea si carantina de-o saptamana intr-un depozit de marfuri, de la



capatul de linie ferata al garii. M-am prabusit launtric de frica expedierii in
libertate si-n abisul ei proxim, care scurta tot mai mult drumul acasa. In noua
mea carne si-n noile haine, cu mainile usor umflate, stam ca-ntr-un cuib intre
ladita gramofonului si noul cufar de lemn. Vagonul de vite nu era plumbuit.
Deodata usa s-a deschis larg, trenul a intrat in gara din Sighetul Marmatiei.
Pe peron era un strat subtire de zapada, am pasit pe zahar si sare. Baltoacele
erau inghetate si cenusii, gheata zgariata la fel ca fata fratelui meu celui
cusut.

Cand politistul roman ne-a inmanat foile de libera trecere pentru
intoarcerea acasa, am tinut dintr-odata in mana despartirea de lagar si-am
plans cu sughituri. Schimband de doua ori trenul la Baia Mare si la Cluj,
faceam cel mult zece ore pana acasa. Cantareata noastra Loni Mich s-a lipit
tandru de avocatul Paul Gast, si-a atintit privirea asupra mea si i s-o fi parut
ca soptea. Dar eu am priceput fiecare vorba a ei. Spunea:

— la uite la el cum boceste, I-a razbit pana-n oase. Am chibzuit mult la
propozitia asta. Apoi am scris-o pe-o pagina goala. In ziua urmatoare am
taiat-o. In rasumatoarea am scris-o din noU. Si din nou am taiat-o, si din nou
am scris-0. Cand pagina s-a umplut, am smuls-o. Asta inseamna sa-ti
amintesti. 5 i

In loc sa pomenesc de propozitia bunicii, STIU CA TE VEI INTOARCE, de
batista alba tesuta din cel mai fin batist si de laptele sanatos, am descris pe
pagini in sir, ca pe-un triumf, painea proprie si painea obrajilor. Si-apoi
rezistenta mea in trocul salvator cu linia orizontului si drumurile prafoase.
ingerul foamei mi-a starnit entuziasmul, de parca doar m-ar fi salvat, nu
chinuit. De aceea am taiat PROLOG, si-am scris deasupra, EPILOG. Era marele
fiasco launtric - acela ca, in libertate fiind, imi sunt, de unul singur si chiar
mie insumi, irevocabil un martor fals.

Am ascuns cele trei caiete de dictando in cufarul nou de lemn. L-am
pus sub pat si de cand ma-ntorsesem acasa era dulapul meu de rufe.

Mai sunt si-acum Pianul.

Am ramas un an intreg in fabrica si-am batut cuie in l1azi. Reuseam sa
strang intre buze cate douasprezece cuisoare deodata, si totodata sa-nghimp
printre degete alte douasprezece. Puteam bate cuie la fel de iute cum
respiram. Mesterul spunea: A talent fiindca ai mainile asa de lunecoase si
zorite.

Dar nu erau mainile, ci respiratia zorita si lunecoasa a normei rusesti. 1
lopata cu varf = 1 gram de paine se transformase in 1 maciulie de cui = 1
gram de paine. li aveam in minte pe Mitzi surda, pe Peter Schiel, pe Irma
Pfeifer, pe Heidrun Gast, pe Corina Marcu, care cu totii zaceau goi sub
pamant. Pentru mester, erau lazi de unt si lazi de vinete. Pentru mine,
sicriase din lemn proaspat de molid. Ca treaba sa-mi reuseasca, cuiele
trebuiau sa-mi zboare printre degete. Ajungeam la opt sute de cuie pe ora -
nimeni altul nu mai facea asta. Fiecare cuisor cu maciulia sa tare, si fiecare
bataie sub veghea ingerului foamei.

i In cel de-al doilea an m-am inscris la liceul seral la un curs de betonisti.
In timpul zilei eram specialist Tn turnat betonul pe un santier de constructii pe



malul raului Uceal. Acolo am desenat pe hartie sugativa primul meu plan al
unei case rotunde. Pana si ferestrele erau rotunde, orice era colturos amintea
de vagoane de vite. La fiecare linie pe care-o trageam, gandul mi-era la Titi,
fiul sefului de santier.

La sfarsitul verii, Titi a mers odata cu mine in Parcul cu Arini. La intrarea
in parc era o taranca batrana cu un cos cu fragi de padure de-un rosu aprins
si mici ca niste varfuri de limba. Si fiecare fraga avea la gulerul ei verde o
codita ca o sarma din cele mai fine. Ici-colo atarna de ea si-o frunzulita
crestata cu trei degete. Taranca mi-a dat sa gust una. Am cumparat pentru
Titi si pentru mine doua cornete mari de fragi. Ne-am plimbat in jurul
pavilionului sculptat in lemn. Apoi lI-am atras de-a lungul apei tot mai departe
prin tufaris, pana-n spatele colinei acoperite de gazon. Dupa ce-am mancat
fragii, Titi si-a mototolit cornetul si-a vrut sa-l arunce. I-am spus:

— Da-mi-l.

A intins mana spre mine, am apucat-o si nu i-am mai dat drumul. Cu o
privire rece a spus:

— Hei!

Asta nu mai putea fi sters cu rasete si vorbe.

Note:

1 in germana, Utscha.

Toamna a fost scurta, frunzisul s-a colorat rapid. M-am ferit sa mai
merg in Parcul cu Arini.

In a doua iarna, zapada a ramas pe strazi inca din noiembrie. Micul oras
era impachetat in costumul lui vatuit. Toti barbatii aveau femei. Toate femeile
aveau copii. Toti copiii aveau sanii. Toti erau grasi si cu foamea-de-acasa
potolita. Alergau in paltoanele lor stramte, intunecate prin intinsul alb.
Paltonul meu era de culoare deschisa, se murdarise si era mult prea mare. Si
el, cu foamea-de-acasa potolita, era tot acelasi palton ponosit al unchiului
meu Edwin. Zdrente de rasuflare li se leganau trecatorilor pe gura, dand in
vileag ca toti cei cu foamea-de-acasa potolita isi fac aici veacul si viata, dar
ca viata se departeaza-n zbor de fiecare. Se uita toti in urma ei, si ochii
tuturor sclipesc ca brosele de agate, smaragde sau chihlimbar. Si pe ei fi
asteapta-ntr-o zi - prea curand, ori mai devreme sau mai tarziu - un-strop-
preamult-de-fericire. X

Mi-era dor de iernile costelive. Ingerul foamei ma-nsotea pretutindeni -
iar el nu gandeste. M-a condus in strada cotita. Dinspre celalalt capat venea
un barbat. N-avea palton, ci o patura in carouri, cu franjuri, aruncata pe dupa
umeri. N-avea femeie, ci un carucior de mana. In carucior nu era un copil, ci
un caine negru cu cap alb. Capul cainelui se legana usor in tact. Cand patura
in carouri s-a apropiat, am zarit pe pieptul barbatului, in partea dreapta,
conturul unei lopeti de inima. Cand carutul a trecut pe langa mine, lopata de
inima era urma de pata arsa a unui fier de calcat, si cainele - o canistra de
tinichea cu-o palnie emailata in gura canistrei. Cand m-am uitat in urma
barbatului, canistra cu palnia redevenise caine. lar eu ajunsesem la Baia
Neptun.



Lebada pe emblema de sus avea trei picioare de sticla din turturi de
gheata. Vantul legana lebada, un picior de sticla i s-a rupt. Facandu-se
tandari pe jos, turturele de gheata era sare zgrunturoasa, pe care-n lagar
trebuia abia s-o mai zdrosesti. Am sfaramat-o cu calcaiul. Cand am maruntit-
o indeajuns ca s-o0 poti presara, am pasit pe poarta de fier deschisa ajungand
in fata usii de la intrare. Fara a sta pe ganduri am intrat pe usa in hala. In
pardoseala intunecata de piatra te oglindeai ca intr-o apa linistita. Mi-am
vazut dedesubt paltonul deschis la culoare inotand spre loja casei de bilete.
Am cerut un bilet.

Casierita m-a intrebat:

— Unul sau doua?

Speram ca gura ei daduse glas doar unei simple iluzii optice, nu unei
suspiciuni. Speram ca vedea de doua ori acelasi palton, si nu c-o luasem pe
drumul spre vechea mea viata. Casierita era noua. Dar hala ma recunoscuse
- pardoseala lucioasa, coioana rotunda din centru, geamul plumbuit al casei
de bilete, peretii de faianta pictata cu flori de nufar. Ornamentatia rece isi
avea propria-i memorie, podoabele nu uitasera cine eram. Portofelul il aveam
in haina. De aceea mi-am varat mana in buzunarul de la palton si-am spus:

— Mi-am uitat portofelul acasa, n-am bani. Casierita a spus:

— Nu face nimic. Biletul deja I-am rupt, 1l platesti data viitoare. Te trec
aici.

Am spus:

— Nu, in nici un caz.

Si-a scos mana din casa de bilete vrand sa ma-nsface de > > palton. M-
am tras indarat, mi-am umflat obrajii, mi-am varat capul intre umeri si-am
mers tarsit inspre usa, cu calcaiele inainte, aproape atingand coloana din
centru. A strigat dupa mine:

— Am incredere, te trec aici.

Abia acum am zarit creionul verde pe care-l tinea dupa ureche. M-am
lovit cu spatele de clanta si-am tras de usa. A trebuit sa trag cu forta, arcul
de metal era intepenit. M-am strecurat afara prin crapatura, usa a scartait in
urma mea. Am iesit in goana pe poarta de fier in strada.

Se-ntunecase deja. Lebada de pe emblema dormea alba, si aerul
dormea negru. Sub felinarul din coltul strazii ningea cu pene cenusii. Desi nu
ma clinteam din loc, mi-auzeam pasii in cap. Am inceput apoi sa merg si nu i-
am mai auzit. Gura imi mirosea a clor si a ulei de lavanda. Mi-am amintit de
etuva, si de la un felinar la altul, pe tot drumul pana acasa, am vorbit cu
zapada ce zbura ametita. Nu cu zapada prin care mergeam, Ci Cu una
infometata de foarte departe, care ma stia din vremea cand ieseam la cersit,
j>>

Si-n seara asta bunica a facut un pas spre mine, ducandu-si mainile la
frunte, dar m-a-ntrebat:

— Vii asa tarziu, te vezi cu-o fata?

In ziua urmatoare m-am inscris la cursul de betonisti de la liceul seral.
Acolo in curtea scolii am cunoscut-o pe Emma. Urma un curs de contabilitate.
Avea ochi de culoare deschisa, nu galben-alamii ca ai lui Tur Priculici, ci ca



puful de gutuie. Si ca toti din oras avea un palton intunecat, cu foamea-de-
acasa potolita. M-am casatorit cu Emma cu patru luni mai tarziu. In acea
vreme, tatal Emmei era deja pe moarte, nu ne-am serbat nunta. M-am mutat
la parintii Emmei acasa. Tot ce-aveam purtam asupra mea, cele trei caiete de
dictando si hainele intrasera toate in cufarul de lemn din lagar. Tatal Emmei a
murit cu patru zile mai tarziu. Mama ei s-a mutat in camera de zi, lasandu-ne
noua dormitorul cu patul conjugal.

Am locuit o jumatate de an la mama Emmei. Apoi ne-am mutat de la
Sibiu in capitala, la Bucuresti. Intr-o casa cu numarul 68, ca numarul de paturi
din baraca. Locuiam la etajul patru, aveam doar o camera si-o nisa pentru
gatit, toaleta era afara pe culoar. Dar in apropiere de locuinta noastra, la
douazeci de minute de mers pe jos, era un parc. Cand a venit vara in
metropola, o luam pe scurtatura unde vantul ridica vartejuri de praf. Pe-acolo
erau doar cincisprezece minute de mers. Cand asteptam pe scara la lift, in
colivia de sarma a casei liftului suiau si coborau doua funii impletite de
culoare deschisa ca si cum cositele Beei Zakel veneau spre mine.

Intr-o seara sedeam cu Emma la restaurantul Urciorul de Aur la a doua
masa de langa orchestra. Turnandu-ne in pahare, chelnerul si-a astupat
urechea cu-o mana, zicand:

— Poftim, auziti si dumneavoastra! I-am spus mereu sefului ca pianu-i
dezacordat. Si el ce face?! Il da afara pe pianist!

Emma s-a uitat patrunzator la mine. In ochii ei se-nvarteau rotite
dintate galbene. Erau ruginite, cand clipea, pleoapele-i ramaneau agatate de
ele. Apoi nasul i-a tresarit, rotitele s-au deblocat si Emma a spus cu ochi
limpezi:

— Pai vezi, totdeauna o pateste pianistul, nu pianul.

Cum de asteptase cu propozitia asta pana ce chelnerul plecase de la
masa noastra? Speram ca nu stie ce spune. In parc purtam in acea vreme
numele de cod PIANISTUL.

Frica nu iarta. Am schimbat parcul din apropiere. Si numele meu de
cod. Pentru noul parc, departe de locuinta si aproape de gara, mi-am luat
numele de PIANUL.

Intr-o zi cand ploua, Emma s-a intors acasa cu-o palarie de pai.
Coborase din autobuz. In apropiere de statie, un barbat statea sub marchiza
micului hotel DIPLOMAT. Cand Emma a trecut pe langa el, a intrebat-o daca
poate merge o bucata de drum sub umbrela ei pana la colt, la cealalta statie.
Barbatul purta o palarie de pai. Era cu un cap mai inalt ca Emma, si pe i
deasupra mai avea si palaria. Emma a trebuit sa ridice foarte sus umbrela. In
loc ca el sa-i tina umbrela, a impins-o pe jumatate in ploaie si si-a varat mana
in buzunar. Spunea ca atunci cand apa face basici, ploua zile in sir. Cand
nevasta-sa s-a stins, ploua tot asa. A amanat inmormantarea cu doua zile,
dar ploaia nu mai inceta. Coroanele de flori le-a scos peste noapte afara in
aer liber, sa aiba apa, dar asta nu le-a ajutat florilor, s-au inecat si-au
putrezit. Apoi vocea i-a devenit alunecoasa si-a mormait ceva care s-a
terminat cu vorbele:

— Nevasta-mea s-a casatorit cu un sicriu.



Cand Emma a spus ca-s lucruri diferite, casatoria si moartea, el i-a zis
ca de ambele trebuie sa-ti fie frica. Cand Emma a intrebat, cum asta, frica, el
i-a cerut sa-si scoata portofelul.

— Altfel sunt nevoit sa fur in autobuz de la o prapadita de cucoana din
vremea dinainte, a zis el. Si-n portofelul dleia n-as gasi nimic in afara de poza
cu barbatul ei mort.

Cand barbatul a luat-o la sanatoasa, palaria de pai i-a zburat intr-o
baltoaca. Emma ii daduse portofelul. El spusese:

— Nu tipa, ca te tai. In mana avea un cutit.

Cand Emma a terminat de povestit, a mai adaugat si asta:

— Frica nu iarta.

Am dat din cap.

Asemenea potriviri de pareri le-aveam deseori cu Emma. Nu vreau sa
spun mai mult, fiindca atunci cand vorbesc nu fac decat sa ma-mpachetez
intr-alt fel in tacere, in secretele tuturor parcurilor si-ale tuturor potrivirilor de
pareri cu Emma. Casnicia noastra a durat unsprezece ani. Si Emma ar fi
ramas mai departe cu mine, o stiu. Dar nu stiu si de ce.

In acea vreme in parc 1i arestasera pe CUCUL si NOPTIERA. Stiam ca,
odata ajunsi la militie, aproape toti vorbesc, si ca daca cei doi ar pomeni de
PIANUL, nu m-ar ajuta nici un tertip. Am depus cerere de vizita in Austria.
Invitatia de la Tante Fini mi-am scris-o singur, sa mearga mai iute.

— Data viitoare pleci tu, i-am spus Emmei.

A fost de acord, fiindca sotii n-aveau niciodata voie sa calatoreasca
impreuna in Vest. In perioada cat fusesem in lagar, Tante Fini a mea se
casatorise reusind sa plece in Austria. In cursul unei calatorii cu autocarul
SAURIAN la cura la Ocna Bai, il cunoscuse pe Alois, un cofetar din Graz. li
povestisem Emmei despre drotul, onduleurile si lacustele de sub rochia de
organza a lui Tante Fini, si-am facut-o pe Emma sa creada ca voiam s-o revad
pe Tante Fini si sa-lI cunosc pe cofetarul ei, pe Alois.

Asta-i pana in ziua de azi vina mea cea mai mare: m-am imbracat ca
pentru o calatorie scurta, m-am suit in tren cu o valiza usoara si-am plecat la
Graz. De-acolo am scris o carte postala de marime banala, cat palma: ,Draga
Emma, Frica nu iarta.

Nu ma voi intoarce”.

Emma nu cunostea cuvintele bunicii la plecarea mea in lagar. Nu
vorbisem cu ea niciodata despre lagar. Am recurs la acele cuvinte,
adaugandu-le pe cartea postala cuvantul NU, pentru ca si contrarul lor sa-mi
fie de ajutor.

Asta s-a intamplat in urma cu mai bine de treizeci de ani.

Emma s-a recasatorit.

Eu n-am mai cautat niciodata o legatura stransa cu nimeni. M-am
rezumat la poteca salbaticiunilor.

Stringenta lacomiei si infamia fericirii tin de mult de-o alta perioada,
chiar daca la fiecare pas creierul meu mai cade-n ispita. E vorba cand de-un
fel de-a merge dezinvolt pe strada, cand de mainile cuiva zarite intr-o
pravalie. In tramvai e acel fel anume de a-ti cauta un loc sa te-asezi. Intr-un



compartiment de tren, la intrebarea: Aci e liber, acea codeala prelungita,
pentru ca imediat apoi sa mi se confirme intuitia in felul anume in care-i
asezat bagajul. La restaurant, independent de timbrul vocii, e felul anume al
chelnerului de-a spune: Da, domnul meu. Pana-n ziua de azi, cafeneaua-i
locul care ma seduce cel mai tare. M-asez la masa si-i trec in revista pe cei
dinauntru. La vreo unul, doi barbati e felul lor anume de-a sorbi din ceasca. Si
cand pun jos ceasca, pielea dinauntrul buzei inferioare le sclipeste precum
cuartul trandafiriu. Asta la unul, doi consumatori - la toti ceilalti, nu.

Din cauza acestor unul, doi consumatori, in creier am infipte tiparele
excitatiei. Desi eu stiu ca sunt incremenite ca bibelourile intr-o vitrina, ele-si
dau aere de tinerete. Desi si ele stiu ca nu ne potrivim, fiindca sunt devastat
de batranete. Candva ma devastase foamea si nu ma mai potriveam cu salul
meu de matase. Contrar asteptarilor, am fost apoi hranit cu-o noua carne.
Dar impotriva devastarii batranetii inca nimeni n-a inventat o noua carne. Am
crezut altadata ca nu cu totul pe degeaba ma las deportat, noaptea, intr-al
saselea, al saptelea, ba chiar al optulea lagar. Ca poate-mi voi primi indarat
cei cinci ani furati sub forma tergiversarii imbatranirii. Dar nu s-a-ntamplat
asa, e alta socoteala la abdicarea carnii. Pe dinauntru-i pustiu, si pe dinafara,
pe fata, iti sclipeste ca foame a ochilor. Si-aceea spune: Mai esti si-acum
PIANUL.

Da, spun eu, sunt pianul care nu mai canta.

Despre comori.

Comorile micute sunt cele pe care scrie: sunt aici.

Comorile mai mari sunt cele pe care scrie: ti-amintesti... Dar cele mai
frumoase comori sunt cele pe care va scrie: am fost aici.

AM FOST AICI - asa trebuie sa scrie pe comori, socotea Tur Priculici.
Marul lui Adam imi suia si cobora pe sub barbie de parca-mi inghitisem cotul.
Barbierul spunea: inca mai suntem aici. Al cincilea vine dupa al noualea.

In frizerie mai credeam pe-atunci ca, daca nu mori aici, mai apoi va fi
Dupa. Nu mai esti in lagar, esti liber, ba poate chiar din nou acasa. Atunci
poti sa spui: AM FOST AICI. Dar al cincilea vine dupa al noualea, ai avut parte
de-un pic de balamuc, de-un noroc incurcat, asadar, si mai trebuie sa spui
unde si cum. Si de ce s-ajunga mai tarziu unul ca Tur Priculici sa spuna acasa,
cu de la sine putere, ca de noroc nici n-a avut nevoie?

Poate ca inca de pe-atunci cineva din lagar 1si pusese in gand sa-I
omoare pe Tur Priculici dupa iesirea din lagar. Unul cu care umbla ingerul
foamei, in timp ce Tur Priculici isi plimba pantofii pe corsoul lagarului ca pe
niste gentute de lac. Poate ca in vremea-lui-piele-si-oase, la strigarea apelului
ori in carcera, careva exersase de nenumarate ori in cap cum sa-i crape lui
Tur Priculici fruntea drept la mijloc. Sau acel careva sta atunci infundat pana-
n gat in zapada viscolita de langa un tronson de cale ferata, sau pe rampa de
descarcare infundat pana-n gat in carbune, sau la cariera, in nisip, sau in
turnul de ciment. Sau cand jurase sa se razbune sta intins in pat, fara somn,
in lumina de serviciu galbena a baracii. Poate ca-si planuise crima chiar in
ziua cand, cu privirea-i uleioasa, Tur vorbea in frizerie despre comori. Sau in
momentul cand ma intrebase in oglinda: Da' la voi in pivnita, cum ii? Ba



poate chiar in clipa cand am zis: Confortabil, fiecare tura e-o opera de arta.
Pesemne ca si 0 crima cu cravata-n gura si cu toporul pe burta poate trece
drept opera de arta intarziata. o

Stiu ntre timp ca pe comorile mele scrie RAMAN AICI. Ca lagarul mi-a
dat drumul acasa pentru a-si fixa distanta necesara ca sa-mi sporeasca in
cap. De la intoarcerea acasa pe comorile mele nu mai scrie SUNT AICI, dar
nici AM FOST AICI. Pe comorile mele scrie: DE-AICI NU SCAP. Tot mai mult
lagarul mi se-ntinde de la aria tamplei stangi la aria tamplei drepte. In felul
asta sunt nevoit sa vorbesc despre capatana mea ca despre un teren, terenul
unui lagar. Nu te poti apara nici tacand, nici povestind. Exagerezi intr-una ca
si-n cealalta, dar in niciuna nu exista AM FOST AICI. Si nici justa masura.

Dar comorile exista, Tn aceasta privinta Tur Priculici avea dreptate.
intoarcerea mea acasa e un noroc schilod, mereu recunoscator, un titirez al
supravietuirii care porneste sa se-nvarteasca pentru fiecare moft. Ma are la
mana ca pe toate comorile mele, pe care nu le pot nici rabda, nici lepada. Ma
folosesc de comorile mele de peste saizeci de ani. Sunt plapande si bagarete,
familiare si gretoase, uituce si ranchiunoase, uzate si noi-noute. Ele sunt
zestrea lui Artur Priculici, si de nedeosebit de mine. Cand m-apuc sa le
enumar, ma impleticesc.

Inferioritatea mea orgolioasa.

Dorintele mele de spaima, imbontate. Graba mea iritata - intr-o clipita
am si sarit de la zero, la tot.

Indulgenta mea recalcitrantad, prin care le dau dreptate tuturor pentru a
le-o putea reprosa. Oportunismul meu poticnit. Zgarcenia mea cuviincioasa.

Ciuda mea nostalgica istovita, cand oamenii stiu ce vor de la viata. O
senzatie ca de lana inerta - rece si creata.

Starea mea de desertare abrupta - ca-s incoltit din afara, si gaurit pe
dinauntru de cand nu mai trebuie sa flamanzesc.

Transparenta mea daca ma privesti dintr-o parte si ma vezi
dispersandu-ma cand merg cu picioarele-ntoarse Tnauntru.

Dupa-amiezile mele molai, timpul care-aluneca incetisor cu mine
printre mobile.

Propriul meu abandon temeinic. Simt nevoia de multa apropiere, dar nu
ma dau din mana. Stiu sa surad matasos cand bat in retragere. De la ingerul
foamei incoace nu permit nimanui sa ma posede.

Cea mai grea dintre comori e nevoia obsesiva de munca.

E inversareal muncii fortate si-un troc salvator. In mine sade zbirul
milosteniei, o ruda a ingerului foamei. El stie cum se lasa dresate toate
celelalte comori. Mi se suie la creier, ma-mpinge in magia coercitiei, fiindca
ma tem sa fiu liber.

Din camera mea vezi Turnul cu orologiu de pe Grazer Schlossberg2. La
fereastra am o planseta mare de desen.

Ultimul meu plan de constructie sta intins pe birou ca o fata de masa
impuscata. E prafuit ca vara din strazile deafara. Cand il privesc, el nu-si
aminteste de mine.

Note:



1 in germana, joc de cuvinte intraductibil bazat chiar pe inversarea
ordinii componentelor celor doua cuvinte: Arbeitszwang si Zwangsarbeit
(nevoie obsesiva de munca si munca fortata).

2 Grazer Schlossberg este o formatie stancoasa dolomitica, care
constituie nucleul partii vechi a orasului austriac Graz. Turnul cu orologiu aflat
aici e socotit emblematic pentru intreaga urbe.

Din primavara asta, prin fata casei mele se plimba zilnic un barbat cu
un caine alb cu parul scurt si cu un baston negru extrem de subtire cu
manerul vag curbat, ca un baton de vanilie la scara mai mare. Dac-as vrea, |-
as saluta pe barbat si i-as spune: cainele dumitale seamana cu un porc alb pe
care odinioara dorul de casa strabatea cerul calare. Imi doresc de fapt sa
vorbesc odata cu cainele. Bine-ar fi sa se mai plimbe cainele si singur sau cu
batonul de vanilie, fara barbat. Si poate ca intr-o buna zi asa se va-ntampla.
Oricum, eu tot aici voi locui, si strada ramane si ea unde-i acum, si vara mai
tine destul. Am timp si-astept.

Cel mai mult imi place sa sed la masuta mea alba de rezopal, lunga de-
un metru si lata de-un metru - un patrat. Cand orologiul Turnului bate ora
doua si jumatate, soarele imi intra in camera. Pe podea, umbra masutei mele
e o valiza de gramofon. Care-mi canta bluesul vagoanelor de vite sau Paloma
dansata plisat. lau perna de pe sofa si dansez cu ea prin dupa-amiaza mea
molaie.

Am si alti parteneri.

Am mai dansat pana acum si cu ceainicul.

Cu zaharnita.

Cu borcanul de biscuiti.

Cu telefonul.

Cu desteptatorul.

Cu scrumiera.

Cu cheia de la casa.

Partenerul meu cel mai mic e-un nasture rupt de palton.

Nu-i adevarat.

Odata am gasit sub masuta alba de rezopal o stafida prafuita. Am
dansat cu ea. Apoi am mancat-o. Dupa care am simtit in mine o anume
departare.

Cuvant de incheiere.

Cand in vara lui 1944 Armata Rosie inaintase deja adanc in Romania,
dictatorul fascist Antonescu a fost arestat si executat. Romania a capitulat,
declarand absolut prin surprindere razboi Germaniei naziste, pana atunci
aliata. In ianuarie 1945 generalul sovietic Vinogradov s-a adresat in numele
lui Stalin guvernului roman, cerand acestuia ca toti germanii care traiau in
Romania sa-i fie predati pentru ,reconstructia” Uniunii Sovietice distruse in
razboi. Toti barbatii si femeile cu varste cuprinse intre saptesprezece si
patruzeci si cinci de ani au fost deportati la munca fortata in lagarele
sovietice.

Mama mea a fost si ea cinci ani intr-un lagar de munca. Fiindca amintea
de trecutul fascist al Romaniei, tema deportarii a fost tabu. Despre anii de



lagar nu se vorbea decat in familie si cu cei foarte apropiati care fusesera si
ei deportati. Dar chiar si atunci doar aluziv. Aceste discutii purtate pe furis
mi-au insotit copilaria. Nu le-am inteles continutul, dar am simtit frica din ele.

in 2001 am inceput s&-mi notez discutiile avute cu fosti deportati din
satul meu. Stiam ca Oskar Pastior fusese si el deportat si i-am spus c-as dori
sa scriu despre asta. A vrut sa ma ajute cu amintirile lui. Ne-am intalnit
regulat, el povestea si eu notam. Curand insa a aparut si dorinta sa scriem
impreuna cartea.

Cand Oskar Pastior a murit atat de neasteptat in 2006, aveam patru
caiete pline de insemnari de mana si, in plus, schite ale catorva capitole.
Dupa moartea sa am fost ca paralizata. Apropierea personala care exista in
notite facea ca pierderea sa fie si mai mare.

Abia dupa un an m-am decis cu greu sa ma despart de ,,noi” si sa scriu
singura un roman. Dar n-as fi putut-o face fara detaliile lui Oskar Pastior din
viata cotidiana de lagar.

Herta Miiller martie 2009
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