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Deoarece mi-a fost harazit sa traiesc impreuna cu altii ceva maret,
deoarece am avut norocul sa apartin ,,Confreriei" si sa mi se ingaduie a ma
numara printre participantii la acea calatorie unica, al carei miracol a
scaparat atunci ca un meteor, pentru ca mai apoi sa cada uimitor de repede
in uitare, ba chiar sa dobandeasca o faima rea, am luat hotararea sa ma
incumet la o scurta relatare a acestei nemaiauzite calatorii: o calatorie cum
oamenii n-au mai cutezat sa faca din zilele lui Huon si ale maniosului
Roland pana in vremurile noastre bizare, vremurile tulburi, deznadajduite si
totusi atat de roditoare de dupa marele razboi. In ce priveste dificultatile
acestei incercari, presupun ca nu-mi fac deloc iluzii. Sunt foarte mari si nu
sunt doar de natura subiectiva, cu toate ca si acestea ar fi fost, ele singure,
demne de luat in seama. Caci pe langa faptul ca nu mai posed astazi nici un
fel de obiecte care sa-mi tina treze amintirile, nici un fel de suveniruri, docu-
mente sau jurnale — nu, ci in anii grei, scursi intre timp, urmarit fiind de
nesansa, de boala si de cumplite incercari, am pierdut si mare parte din
amintiri, iar datorita loviturilor sortii si descurajarilor mereu reinnoite, insasi
memoria mea ca si increderea in aceasta memorie, altadata atat de fidela, au
slabit in chip rusinos. Insa, abstractie faicand de aceste suferinte strict
personale, am mainile legate, intr-o anumita masura, prin juramantul de
odinioara al Confreriei; caci acest juramant imi ingaduie, ce-i drept, sa-mi
comunic fara oprelisti experientele personale, dar imi interzice orice
dezvaluire privitoare la taina in sine a Confreriei. Si chiar daca, de ani si ani,
Confreria nu pare sa mai aiba o existenta palpabila, iar eu n-am mai revazut
pe nici unul dintre membrii ei, totusi nu exista pe lume ispita sau
amenintare care m-ar putea impinge sa-mi calc juramantul. Dimpotriva:
daca astazi sau maine s-ar intampla sa fiu adus in fata unei curti martiale si
obligat sa aleg intre a ma lasa executat sau a trada taina Confreriei, o, cu ce
bucurie fierbinte mi-as pecetlui prin moarte juramantul facut!

In treacat fie spus: incepand cu jurnalul de calatorie al contelui
Keyserling, au aparut cateva carti ai caror autori lasau impresia, partial
involuntar, insa partial intentionat, ca ar fi membri ai Confreriei si ca ar fi
luat parte la calatoria spre Soare-Rasare. Chiar si aventuroasele insemnari
de drum ale lui Ossendowski au trezit uneori aceasta onoranta banuiala.
Dar toti acestia nu au catusi de putin de-a face cu Confreria si cu calatoria
noastra spre Soare-Rasare, ori in cel mai bun caz nu mai mult decat au
predicatorii micilor secte pietiste cu Mantuitorul, apostolii si Sfantul Duh, a
caror gratie deosebita si impartasire o invoca. Poate ca, intr-adevar, contele



Keyserling a facut inconjurul lumii la bordul unei nave cu tot confortul,
poate ca, intr-adevar, Ossendowski a strabatut tarile pe care le descrie,
totusi perindarile lor dintr-un loc in altul n-au fost miraculoase si n-au
descoperit tinuturi noi, pe cand unele etape ale calatoriei noastre, renuntand
la toate accesoriile comune ale voiajelor moderne de duzina, precum trenu-
rile, vapoarele, telegraful, automobilul, avionul si asa mai departe, au
patruns cu adevarat pe taramul eroicului si al magicului. Ne aflam atunci la
putina vreme dupa sfarsitul razboiului mondial si exista, mai ales in
constiinta popoarelor invinse, o stare extraordinara de irealitate, de dispo-
nibilitate pentru suprareal, chiar daca, in fapt, s-au petrecut doar putine
strapungeri ale granitelor si inaintari in imperiul unei psihocratii viitoare.
Drumul nostru pe Marea Lunii pana la Famagusta, unde am fost condusi de
Albert cel Mare, sau descoperirea Insulei Fluturilor, la doi pasi de Zipangu,
ori nobila ceremonie de la mormantul lui Rudiger, acestea sunt fapte si trairi
daruite o singura data, atunci, oamenilor din vremea si din partea noastra
de lume.

Inca de aici, dupa cum vad, intampin unul din cele mai mari obstacole
ridicate in calea relatarii mele. Planul pe care si-au gasit implinirea actiunile
noastre, zona trairilor sufletesti careia ele ii apartin, s-ar putea explica
destul de usor cititorului, daca mi-ar fi permis sa-1 introduc in ceea ce
reprezinta esenta tainica a Confreriei. Asa insa, multe lucruri sau poate
chiar toate ii vor parea cu neputinta de crezut, ramanandu-i neintelese. Insa
trebuie sa riscam mereu paradoxul, sa pornim iarasi si iarasi la realizarea
imposibilului. Impartasesc parerea lui Siddhartha, inteleptul nostru prieten
din orient, care spusese candva: ,Cuvintele nu sunt de ajutor intelesului
tainic, de fiecare data totul devine putin altfel, putin fals, putin nebunesc,
da, si asta e bine, eu incuviintez si asta, faptul ca pentru un om este un
lucru de pret si un dar al intelepciunii ceea ce altuia i se infatiseaza ca o
nebunie." De altfel, inca in urma cu secole, membrii si istoricii Confreriei
noastre si-au dat seama de aceasta dificultate, infruntand-o cu bravura, iar
unul din ei, unul dintre cei mai mari, a amintit-o astfel intr-un vers
nemuritor:

,Cine calatoreste-n departare

Adesea vede lucruri ce-1 uimesc.
Acasa-apoi le spune cu glas tare

Si-ai lui ca mincinos il dojenesc.

Caci omul marginit nu da crezare

La tot ce ochii nu-i adeveresc.

Deci cei nestiutori eu nu m-astept

Sa creada in cuvantul meu cel drept."

Intocmai acesti ,nestiutori” sunt cei ce au izbutit sa faca in asa fel, incat
nu numai ca astazi lumea a uitat calatoria noastra, care odinioara
inflacarase pana la extaz mii de oamenii, dar memoria ei a fost stigmatizata
cu un adevarat tabu. La urma urmei, istoria abunda de exemple
asemanatoare. Adesea ma gandesc ca intreaga istorie a lumii nu e altceva
decat o carte cu poze, in care se poate vedea oglindita cea mai nestinsa si
mai oarba sete a omului: setea de uitare. Oare nu sterge fiecare noua



generatie, folosindu-se de interdictii, de conjuratia tacerii, de ironie, exact
ceea ce generatia precedenta socotise a fi mai important? Si n-am vazut noi
insine, cu proprii nostri ochi, cum un razboi monstruos, ingrozitor, care a
durat ani, a fost apoi, timp de alti ani, uitat, tagaduit, impins in abisurile
subconstientului, alungat din minte ca prin farmec de popoare intregi,
pentru ca astazi aceste popoare, dupa ce s-au odihnit putin, sa citeasca
romane pasionante de razboi, cautand sa-si aduca aminte din nou de ceea
ce chiar ele au savarsit si au suferit cu cativa ani mai devreme? La fel si
pentru faptele si patimirile Confreriei noastre, care acum sunt uitate ori au
devenit obiect de batjocura, va veni ziua cand vor fi redescoperite, iar
consemnarile mele reprezinta obolul pe care incerc sa-1 aduc, dupa slabele
mele puteri.

Printre particularitatile calatoriei spre Soare-Rasare a existat si aceea ca,
desi Confreria urmarea cu aceasta expeditie scopuri extrem de precise, de
natura superioara (ele fac parte din sfera secreta, asadar nu pot fi
dezvaluite), totusi fiecare participant putea avea, mai bine zis, trebuia sa
aiba o tinta particulara la capatul drumului sau, pentru ca nimeni nu era
acceptat, daca nu se dovedea insufletit de un asemenea tel personal, asa
incat fiecare dintre noi parea ca se supune idealurilor si scopurilor comune,
ca lupta sub un stindard comun, insa totodata purta neincetat in inima, ca
pe o forta ascunsa si mangaiere suprema, propriul sau vis nesabuit, de
copil. In ce priveste tinta calatoriei mele, asupra careia am fost chestionat in
fata Inaltului Scaun inainte de admiterea in Confrerie, ea era simpl4, in
vreme ce unii confrati marturiseau teluri pe care eu ma declaram, fireste,
gata sa le stimez, dar nu izbuteam sa le patrund pe de-a-ntregul. Unul din
ei, de pilda, era cautator de comori si nu-1 preocupa nimic altceva decat sa
ajunga la un tezaur pretios, numit de el ,Tao", in timp ce altul isi pusese in
minte sa prinda un sarpe anume, pe care il credea inzestrat cu puteri fer-
mecate si il numea Kundalini. In schimb, scopul calatoriei si al vietii mele, ce
mi se infiripase ademenitor in visuri inca din adolescenta, era acesta: sa dau
ochii cu frumoasa printesa Fatme si, de va fi cu putinta, sa-i castig
dragostea.

In momentul acela, cand am avut norocul sa fiu primit in Confrerie,
adica indata dupa sfarsitul marelui razboi, tara noastra era plina de
mantuitori, profeti si apostoli, de presimtiri ale apocalipsei ori nadejdi legate
de nasterea unui al treilea Reich. Zguduit de razboi, adus la disperare de
lipsuri si foamete, profund dezamagit de evidenta inutilitate a tuturor
sacrificiilor materiale si a jertfelor de sange, poporul nostru era pe atunci la
fel de receptiv fata de unele naluciri ale mintii, ca si de veritabilele inaltari
ale sufletului. Existau cercuri de dans bacantic si grupuri militante
anabaptiste, existau cate si mai cate, ce pareau sa deschida cai spre cealalta
lume si spre miracol, era larg raspandita atunci si o inclinatie catre misterele
si doctrinele religioase ale Indiei si ale antichitatii persane, in general, ale
orientului si toate acestea au avut drept urmare faptul ca si Confreria
noastra, care fiintase dintotdeauna, a aparut in ochii celor mai multi ca una
dintre nenumaratele improvizatii produse de aceasta moda grabita, iar im-
preuna cu ele, dupa cativa ani, a fost in parte inghitita de uitare, in parte
acoperita de dispret si patata de o reputatie dubioasa. Pe aceia dintre adeptii
sai care i-au pastrat credinta neclintita, aceasta nu poate sa-i tulbure.



Cat de limpede imi amintesc clipa cand, dupa implinirea anului de
proba, m-am infatisat inaintea Inaltului Scaun, unde imputernicitul m-a
initiat in proiectul calatoriei spre Soare-Rasare si, eu afirmand ca ma pun cu
trup si suflet la dispozitia proiectului, m-a intrebat ce anume asteptam de la
aceastd drumetie in regatul basmelor! Imbujorandu-ma, trebuie sa recunosc,
insa fara a vadi vreo retinere ori sovaiala, am dat glas in fata adunarii
Alesilor dorintei arzatoare de a putea s-o vad cu ochii mei pe printesa Fatme.
Iar Imputernicitul, tAlmacind gesturile barbatilor cu fata acoperitd, mi-a pus
bland mana pe crestet, m-a binecuvantat si a rostit formula ce insemna
confirmarea mea ca membru al Confreriei. ,Anima pia", mi s-a adresat el si
m-a indemnat la statornicie in credinta, la vitejie in primejdii, la iubire
frateasca. Temeinic instruit in cursul anului de proba, am pronuntat
juramantul, am fagaduit solemn sa ma despart de lume si de credinta ei
desarta si am primit pe deget inelul Confreriei, cu acele versuri ce-1 insotesc,
desprinse dintr-unul din cele mai frumoase capitole ale Confreriei noastre:

,In aer, pe pamant, in foc si-n apa,

De orice duh e mai presus;

Grozavii monstri de puterea lui nu scapa,
Chiar Anticristul, tremurand, i s-a supus..."

si asa mai departe.

Spre marea mea fericire, am avut chiar atunci, indata dupa admiterea in
Confrerie, una din revelatiile ce ne fusesera promise noua, novicilor. Si
anume: urmand instructiunile Alesilor, abia ma alaturasem uneia din gru-
pele de cate zece persoane, aflate in mers pretutindeni in tara, pentru a se
uni cu convoiul cel mare al Confreriei, cand, deodata am inteles cu
patrunzatoare claritate una din tainele expeditiei noastre. Mi-am dat seama
ca ma alaturasem unui pelerinaj spre orient, in aparenta unui pelerinaj
anumit si irepetabil, insa in realitate, intr-un sens mai inalt si esential,
aceasta procesiune spre orient nu era doar a mea si doar aceasta prezenta,
ci era o procesiune a celor consacrati credintei si jertfei, care se scurgea
neincetat si etern catre rasarit, catre patria luminii, avansand neintrerupt
de-a lungul secolelor, mergand in intampinarea luminii si a miracolului, si
fiecare dintre noi, confratii, fiecare din grupele noastre, intreaga noastra
armata si marsul ei gigantic nu insemnau decat un val in torentul vesnic al
sufletelor, in vesnicul dor de intoarcere acasa al spiritelor spre locul unde
rasarea soarele, spre patrie. Cunoasterea m-a strafulgerat ca o raza siin
aceeasi secunda s-a redesteptat in inima mea un vers pe care il invatasem in
anul de noviciat si intotdeauna il iubisem, parandu-mi-se extraordinar, fara
ca totusi sa-i pot cuprinde intreg adevarul, un vers al poetului Novalis: ,Spre
ce ne indreptam? Mereu spre casa."

Intre timp, grupa noastra isi incepuse drumetia, curand ne-am intalnit
cu alte grupe, iar sentimentul solidaritatii si al telului comun ne umplea
sufletul si ne daruia tot mai multa bucurie. Devotati regulilor Confreriei
noastre, duceam o viata de pelerini, refacand uz de nici unul din acele
obiecte ce provin de la o lume hipnotizata de bani, cifre si timp si golesc de



continut viata oamenilor; printre ele se numara in primul rand inventiile
mecanice, cum sunt trenurile, ceasurile si altele asemenea. Un alt principiu
al nostru, unanim respectat, ne impunea sa cercetam si sa cinstim toate
lacasurile si vestigiile legate de istoria straveche a Confreriei si de credinta
sa. Am vizitat si am adus prinos de respect tuturor locurilor si zidirilor
cucernice, bisericilor, nobilelor monumente funerare aflate in drumul
nostru, am impodobit cu flori capelele si altarele, am venerat ruinele cu
imnuri sau cu reculegere tacuta, am inaltat cantece si rugaciuni in memoria
celor ce-si dormeau acolo somnul vesniciei. Nu rareori am fost luati in
deradere si tulburati de necredinciosi, dupa cum, de asemenea, s-a
intamplat destul de des ca preotii sa ne dea binecuvantarea, invitandu-ne sa
le fim oaspeti, copiii sa ne insoteasca, plini de entuziasm, sa invete cantecele
noastre si sa-si ia ramas bun de la noi cu lacrimi in ochi, un batran sa ne
arate monumente uitate ale trecutului sau sa ne povesteasca vreo legenda
din tinutul sau, tinerii sa mearga o bucata de drum alaturi de noi, dorind sa
devina si ei membri ai Confreriei. Acestora li se dadeau sfaturile de
trebuinta, facandu-li-se cunoscute primele deprinderi si exercitii ale
noviciatului. S-au petrecut cele dintai minuni, unele vazute cu ochii nostri,
altele evocate neasteptat, prin relatari si legende. Intr-o zi, eu eram inca
incepator pe atunci, s-a raspandit brusc vestea ca in cortul Conducatorilor
nostri sosise ca oaspete uriasul Agramant, care se straduia sa-i convinga pe
conducatori sa ne abatem prin Africa, unde ar fi trebuit sa eliberam cativa
confrati, ce se aflau in prizonierat la mauri. Altadata a fost zarit un pitic, cel
Smolit, Mangaietorul, si s-a nascut presupunerea ca drumetia noastra avea
sa se indrepte spre Caldare. Insa cea dintai aratare miraculoasa, pe care am
putut-o vedea cu proprii mei ochi, a fost aceasta: ne oprisem la o capela pe
jumatate cazuta in ruina, in prefectura Spaichendorf, pentru o scurta
odihna si meditatie; pe singurul perete neatins al capelei statea zugravit un
urias sfant Cristofor, purtandu-1 pe umar pe pruncul lisus, mic si aproape
sters de vreme. Conducatorii, asa cum procedau uneori, n-au pornit pur si
simplu la drum mai departe, ci ne-au chemat pe toti sa ne spunem parerea,
deoarece capela se gasea la o raspantie de trei drumuri, ceea ce ne dadea
posibilitatea sa alegem. Prea putini dintre noi au rostit vreo dorinta sau
vreun indemn, unul insa arata spre stanga si ne ceru staruitor sa mergem in
directia aceea. Noi taceam, asteptand hotararea Conducatorilor, si iata ca
sfantul Cristofor, cel pictat pe perete, ridica bratul cu toiagul lung, de lemn
nelustruit, aratand intr-acolo, spre stanga, unde nazuia sa ajunga fratele
nostru. Am vazut aceasta cu totii, in tacere, si in tacere Conducatorii s-au
intors si au pornit pe acel drum, iar noi am pasit in urma lor, cu sufletul
inundat de o bucurie profunda.

Nu calatoream de mult pe pamantul Suabiei, cand se facu simtita o
putere la care nu ne asteptasem si a carei influenta am perceput-o distinct
catava vreme, fara a sti insa daca ea ne era favorabila sau ni se opunea. Era
puterea paznicilor coroanei, care ocrotesc din vremuri stravechi, pe
meleagurile suabe, memoria si mostenirea dinastiei Hohenstaufen. Nu stiu
in ce masura Conducatorii nostri au cunoscut mai multe si au avut anumite
instructiuni. Stiu numai ca de la ei, de la paznici, ne-au venit in cateva
randuri incurajari sau avertismente, ca de pilda pe acea colina, pe drumul
spre Bopfingen, unde un ostean in armura, cu tamplele albite, ne-a iesit in



intampinare si, inchizand ochii, si-a clatinat capul carunt, pentru ca apoi sa
dispara intr-o clipitd. Conducatorii nostri au tinut seama de avertisment, am
ficut cale intoarsa si n-am pus piciorul in Bopfingen. In schimb, in
apropiere de Urach s-a intamplat ca un sol trimis de paznicii coroanei sa se
iveasca, parca iesit din pamant, in cortul Conducatorilor, incercand sa-i
determine, cu promisiuni si amenintari, sa puna convoiul nostru in slujba
familiei Hohenstaufen si anume sa pregateasca o cucerire a Siciliei. Si,
intrucat Conducatorii au refuzat cu toata hotararea sa-i dea ascultare, el ar
fi aruncat un blestem cumplit asupra Confreriei si a calatoriei noastre. Insa
eu nu fac decat sa relatez zvonurile care au circulat in soapta printre noi;
Conducatorii insisi n-au rostit nici un cuvant despre aceasta intamplare. In
orice caz, pare posibil ca relatiile noastre oscilante cu paznicii coroanei sa fi
fost cauza pentru care Confreria a dobandit atunci, pentru o vreme,
reputatia nemeritata de a fi o organizatie secreta ce ar intentiona sa
reinstaureze monarhia.

Iar odata, din pacate, am fost de fata cand unul dintre camarazi s-a lasat
cuprins de regrete, si-a calcat in picioare juramantul si s-a inapoiat la
necredinta. Era un barbat tanar pe care intotdeauna il privisem cu simpatie.
Motivul personal pentru care pornise impreuna cu noi spre Soare-Rasare
fusese dorinta de a vedea sicriul profetului Mahomed, despre care auzise ca,
printr-o vraja, ar pluti in aer, nesustinut de nimic. Intr-unul din acele
orasele suabe sau alemane unde am facut popas pentru cateva zile, fiindca
opozitia dintre Saturn si Luna era neprielnica mersului nostru inainte, acest
nefericit, care de un timp parea abatut si nu mai arata ca un om liber, si-a
reintalnit unul dintre fostii profesori, caruia ii purta din anii de scoala, o
afectiune deosebita, iar acest profesor a izbutit a-1 face pe tanar sa priveasca
din nou cauza noastra in acea lumina in care o vad necredinciosii. Dupa ce
si-a vizitat profesorul, bietul om a venit inapoi in tabara noastra cuprins de o
agitatie ingrozitoare, cu chipul schimonosit, a ridicat glasul in fata cortului
Conducatorilor, iar cand Imputernicitul a iesit din cort, a strigat la el cu
manie: s-a saturat, spunea, sa marsaluiasca in acest cortegiu al
mascaricilor, care nu ne va duce niciodata in orient, s-a saturat sa intrerupa
zile intregi calatoria din pricina unor dubii prostesti, nascocite de astrologi,
alaiurile copilaresti, serbarile cu flori, aerele pe care ni le dadeam cu magia,
felul cum amestecam viata cu literatura, de toate se saturase pana peste
cap, acum isi va arunca inelul la picioarele Conducatorilor, despartindu-se
de noi pentru a se intoarce cu binecuvantata cale ferata la el acasa si la
munca lui folositoare. Era o priveliste urata si jalnica, noua ni se stransese
inima de rusine si in acelasi timp de mila pentru cel astfel amagit.
Imputernicitul il ascultd cu bunavointa, se apleca surazand sa culeaga inelul
aruncat si vorbi cu un glas, a carui netulburare senina ar fi trebuit sa-1 faca
pe zurbagiu sa se rusineze:

»<Asadar, te desparti de noi si te vei intoarce la calea ferata, la ratiune si
la munca ta folositoare. Te desparti de Confrerie, de pelerinajul spre Orient,
de magie, de serbarile cu flori, de poezie. Esti liber, esti dezlegat de
juramantul tau."

»o1 de ce legea tacerii?" striga indarjit renegatul.

,91 de ce legea tacerii, dadu raspuns Imputernicitul. Adu-ti aminte, ai
jurat sa pastrezi tacere fata de necredinciosi in legatura cu tot ce priveste



taina Confreriei. Insa pentru ca tu, dupa cum se vede, ai uitat taina, n-ai
cum s-o impartasesti altcuiva."

»2Am uitat, eu? N-am uitat nimic!" striga tanarul, dar incepuse sa sovaie,
iar cand Imputernicitul ii intoarse spatele, intrand din nou in cort, el o rupse
dintr-o data la fuga.

Omul ne inspira compasiune, totusi acele zile au fost atat de incarcate,
pline de tot felul de evenimente, incat l-am uitat surprinzator de repede. Insa
putin mai tarziu, cand cu siguranta nici unul dintre noi nu se mai gandea la
el, se intampla ca prin mai multe sate si orase prin care treceam sa-i auzim
pe locuitori povestind chiar despre acest confrate. Fusese acolo un barbat
tanar (iar ei il descriau intocmai si ii pomeneau numele), care colinda peste
tot in cautarea noastra. Mai intéai le povestise ca era unul dintre noi, ca in
timpul marsului ramasese in urma si se ratacise, dar apoi izbucnise in plans
si recunoscuse ca isi calcase legamantul de credinta si dezertase, pentru ca
acum sa-si dea seama ca nu mai putea trai in afara Confreriei, de aceea
dorea si trebuia sa ne gaseasca, pentru a cadea la picioarele Conducatorilor
si a-i implora sa-i acorde iertarea. Din loc in loc, mereu si mereu, ni se
repeta aceeasi istorie; oriunde ajungeam, aflam ca nefericitul fusese acolo
putin inaintea noastra. L-am intrebat pe Imputernicit ce parere are despre
toate acestea si cum se vor sfarsi.

,Nu cred ca are si ne gaseasca", spuse laconic Imputernicitul. Si nu ne-a
gasit, intr-adevar, nu l-am mai vazut niciodata.

La un moment dat, cand unul dintre Conducatori a avut cu mine o
convorbire personala, mi-am luat inima in dinti si l-am intrebat ce avea sa se
intample cu acest frate renegat. Doar el se caia acum si ratacea in cautarea
noastra, am spus eu, ar trebui sa-1 ajutam sa-si indrepte greseala, fara
indoiala ca, pe viitor, avea sa fie cel mai credincios dintre confrati.
Conducatorul zise:

»,va fi o bucurie pentru noi toti daca va reusi sa gaseasca drumul inapoi.
Noi nu putem sa-i inlesnim aceasta. El insusi si-a ridicat piedici in calea
reintoarcerii la credinta, nu ne va vedea si nu ne va recunoaste, ma tem, nici
daca vom trece pe langa dansul. A orbit. Cainta singura nu-i va fi de ajutor,
gratia nu poate fi cumparata cu moneda caintei, ea nu poate fi cumparata
cu nimic. Multi au trait experiente asemanatoare, barbati cunoscuti si de
seama au avut o soarta geamana cu a acestui baiat. Candva, in anii tineretii
lor, li s-a aratat lumina, candva au stiut sa vada si au mers dupa o stea, dar
au intalnit ratiunea si sarcasmul lumii, au intalnit lasitatea, au intalnit apa-
rentele esecuri, au intalnit oboseala si dezamagirea si astfel s-au pierdut
iarasi, au orbit iarasi. Unii dintre ei ne-au cautat apoi necontenit, tot restul
vietii, fara a ne putea gasi, si de la un timp au inceput sa raspandeasca in
lume invatatura ca noi, Confreria, n-am fi decat o poveste frumoasa de care
oamenii n-ar trebui sa se lase inselati. Altii ne-au devenit dusmani aprigi si
au adus Confreriei orice ofensa si orice stricaciune care le-a stat in puteri.”

Zile minunate si sarbatoresti traiam de fiecare data cand, in marsul
nostru, dadeam de alte cete de confrati; atunci asezam uneori o tabara ce
cuprindea sute sau chiar mii de oameni. Caci calatoria nu decurgea intr-o
ordine bine stabilita, astfel incat toti participantii sa inainteze in aceeasi
directie, in coloane de armata, mai mult sau mai putin compacte.
Dimpotriva, nenumarate grupe se aflau in miscare simultan, fiecare urmand



Conducatorii si stelele ei, fiecare gata oricand sa se lase inghitita de un palc
mai numeros si sa faca parte din el pentru o vreme, dar in aceeasi masura
gata oricand sa se retraga dintr-insul si sa-si continue, ca mai inainte,
marsul separat. Ba cate unii se razleteau si porneau intr-o drumetie
singuratica; si eu am umblat cateodata de unul singur, cand vreun semn
sau vreo chemare ma ispiteau pe drumuri ce erau numai ale mele.

Imi amintesc de o mica grupa de elita, alaturi de care am mers cateva
zile, innoptand in taberele ei; membrii acestei grupe isi asumasera misiunea
de a-i elibera pe confratii aflati in prizonierat in Africa si pe printesa Isabella
din mainile maurilor. Despre ei se spunea ca ar fi avut cornul lui Huén si
printre dansii se gaseau literatul Lauscher, cu care ma imprietenisem,
pictorul Klingsor si pictorul Paul Klee; ei nu vorbeau de nimic altceva decat
de Africa si de printesa captiva, iar cartea lor de capatai era aceea care
istorisea faptele lui Don Quijote, in cinstea caruia aveau de gand sa strabata
in drumul lor Spania. Era o bucurie, de fiecare data, sa ne intalnim cu o
asemenea grupa de prieteni, sa luam parte la serbarile si la rugaciunile lor,
sa-i invitam la ale noastre, sa-i ascultam vorbind despre infaptuirile si
planurile lor, sa le dam binecuvantarea la despartire si sa stim ca ei
mergeau pe drumul lor, ca si noi pe al nostru, ca fiecare purta in inima visul
sau, dorinta sa, jocul sau tainic si totusi pluteau laolalta in marele torent,
apartinandu-si unul altuia, adapostind in inimi aceeasi evlavie, aceeasi
credinta, si rostisera cu totii acelasi juramant!

L-am cunoscut pe Jup, magicianul, care tragea nadejde sa descopere
fericirea lui in Kashmir, 1-am cunoscut pe Collofino, vrajitorul nevazut, citind
pasajul sau preferat din Aventurile lui Simplzissimus, l-am cunoscut pe
Ludovic cel Crud, al carui vis era sa aiba o plantatie de maslini in Tara
Sfanta si s-o lucreze cu sclavi; el mergea brat la brat cu Anselm, care isi
dorea sa regaseasca floarea albastra de iris a copilariei lui. Am cunoscut-o si
am iubit-o pe Ninon, numita ,straina", ochii ei straluceau intunecati sub
bogatia parului negru, era geloasa pe Fatme, printesa visurilor mele, desi
probabil ca era ea insasi Fatme, fara s-o stie. Precum calatoream noi, la fel
calatorisera in vremuri de demult pelerini, capete incoronate si cruciati, ca
sa elibereze mormantul Mantuitorului ori sa studieze magia araba; cavaleri
spanioli si invatati germani, monabhi irlandezi si poeti din Franta
parcursesera acest drum ca pelerini.

Mie, care de meserie eram de fapt numai violonist si cititor de basme, imi
revenea in grupa noastra misiunea de a ma ocupa de muzica si atunci am
avut prilejul sa constat cum un moment glorios inalta pe individul marunt si
ii sporeste fortele. Nu numai ca dirijam corurile noastre si cantam la vioara,
dar pe deasupra adunam cantece si corale vechi, compuneam motete si
madrigaluri pe sase si opt voci si conduceam repetitiile. Insa nu aceste
lucruri doresc sa le relatez. Multi dintre camarazii mei si dintre superiori
mi-au devenit foarte dragi. Totusi nici unul nu mi-a ocupat mai tarziu atat
de staruitor gandurile ca Leo, desi la data aceea parea ca nu i se acorda prea
mare atentie. Leo era unul din servitorii nostri (desigur, voluntari ca si noi),
el ajuta la caratul bagajelor si deseori era repartizat in serviciul personal al
imputernicitului. Omul acesta, care nu iesea in evidenta prin nimic, avea in
fiinta lui ceva atat de placut, un farmec atat de neostentativ, incat se facuse
iubit de toata lumea. Muncea cu voiosie, cel mai adesea il auzeai cantand



sau fluierand ca pentru sine, stia sa nu se arate decat atunci cand aveai
nevoie de dansul, un servitor ideal. In afara de asta, toate animalele se
tineau dupa el, aproape intotdeauna se gasea la noi cate un caine care ne
insotea de dragul lui Leo; se pricepea sa dreseze pasari si sa cheme la sine
fluturii. Pornise in calatoria spre Soare-Rasare manat de dorinta de a invata
sa inteleaga limba pasarilor, dupa codul lui Solomon. Spre deosebire de
unele personaje din Confreria noastra, care, fara a-si diminua meritele si
fidelitatea fata de Confrerie, aveau totusi in felul lor de fi ceva excesiv, ceva
straniu, solemn sau fantastic, acest servitor Leo aparea simplu si firesc, cu
modestia lui prietenoasa si culorile sanatoase din obraji.

Ceea ce imi complica in mod deosebit istorisirea este marea diversitate a
imaginilor ce imi reinvie in amintire. Dupa cum am mai spus, noi
drumeteam uneori cu mica noastra grupa, alteori formam o ceata sau o
armata intreaga, insa din cand in cand, intr-un loc sau in altul, eu
ramaneam in urma celorlalti, in tovarasia unui camarad ori cu totul singur,
fara cort, fard Conducatori, fara Imputernicit. De asemenea este greu de
povestit, deoarece noi nu ne deplasam doar prin spatiu, ci, in egala masura,
si prin timp. Mergeam spre orient, dar totodata spre evul mediu sau epoca
de aur, cutreieram Italia sau Elvetia, dar totodata zaboveam uneori pentru o
noapte in secolul al zecelea si eram gazduiti de patriarhi sau de zane. In
perioadele mele de drumetie pe cont propriu am reintalnit adesea tinuturi si
oameni din trecutul meu, am colindat cu fosta logodnica pe malurile
impadurite ale Rinului superior, am benchetuit cu prietenii din tinerete la
Tubingen, Basel sau Florenta, sau am redevenit baietandru si, impreuna cu
colegii din anii de scoala, m-am dus sa prind fluturi ori sa pandesc o vidra,
sau m-am aflat in compania personajelor din cartile mele preferate, au
calarit pe langa mine Parsifal, Witiko ori Gura de Aur, ori Sancho Panza sau
am fost oaspeti la BarmeKide. Apoi, cand ma regaseam in adapostul vreunei
vai, intors la grupa mea, cand ascultam cantecele Confreriei si imi instalam
cortul in preajma aceluia al Conducatorilor, imi devenea de indata limpede
faptul ca hoinareala prin copilaria mea sau plimbarea calare impreuna cu
Sancho, faceau parte, obligatoriu, din aceasta calatorie; caci tinta noastra
nu era numai Orientul sau, mai bine zis: Orientul nostru, tara
Soarelui-Rasare, nu era numai o tara si o notiune geografica, era patria si
tineretea sufletului, era pretutindeni si nicaieri, era o contopire a tuturor
epocilor. Dar toate acestea imi licareau in constiinta cand si cand, pentru o
clipa doar, si tocmai in aceasta consta imensa fericire cu care ma desfatam
atunci. Fiindca mai tarziu, dupa ce mi-am pierdut fericirea, puteam intelege
cu claritate aceste lucruri si inlantuirile lor, fara ca totusi intelegerea sa-mi
aduca fie si cel mai mic folos, ori macar umbra unei mangaieri. Cand ceva
incantator si irepetabil s-a dus, avem sentimentul ca ne-am trezit dintr-un
vis. In cazul meu, acest sentiment este cum nu se poate mai indreptatit.
Fiindca, intr-adevar, fericirea mea era facuta din aceeasi taina ca fericirea
incercata in vise, ea era facuta din libertatea de a trai concomitent tot ce
mintea putea sa imbratiseze, de a schimba ca intr-un joc lumea exterioara
cu cea launtrica, de a impinge incolo si incoace timpul si spatiul ca pe niste
decoruri de teatru. Asa cum noi, membrii Confreriei, strabateam pamantul
intreg, fara a ne folosi de automobile sau vapoare, asa cum fermecam lumea



zguduita de razboi, transformand-o intr-un paradis, tot astfel aduceam in
chip creator trecutul, viitorul si imaginarul in clipa prezenta.

Si mereu, in Suabia, la lacul Constanta, in Elvetia si pretutindeni, ne
veneau in intampinare oameni care ne intelegeau sau cel putin ne erau
recunoscatori intr-un anume fel pentru faptul ca existam; noi, Confreria,
calatoria noastra spre Soare-Rasare. Printre tramvaiele si cladirile bancilor
din Zurich, noi am intalnit arca lui Noe, pazita de un atelaj de caini batrani
ce raspundeau toti la acelasi nume si venisera cu ea prin haurile unor
vremuri prozaice, manati de Hans C, descendent din semintia lui Noe, mare
iubitor al artelor, iar la Winterthur, coborand o scara, am vizitat, sub
cabinetul magic al lui Stoecklin, templul chinezesc unde, la picioarele unui
Maja de bronz, fumegau betisoarele din lemn de santal si, in sunetul tre-
murator al gongului, regele negru canta o delicata melodie din flaut. Apoi, la
poalele muntelui numit Sonnenberg, ,al Soarelui", am dat de Suon Mali, o
colonie de-a regelui din Siam, unde, musafiri infiorati de recunostinta
printre statuile de piatra si bronz ale lui Buddha, am adus jertfele noastre de
licori si fum inmiresmat.

Unul din episoadele cele mai frumoase a fost serbarea de la Bremgarten,
acolo cercul magic s-a inchis in jurul nostru si ne-a strans in puterea lui.
Salutati de Max si de Tilli, stapanii castelului, l-am ascultat pe Othmar
cantand Mozart la un pian de concert, in vastitatea salii cu tavanul inalt, am
fost uimiti de parcul populat cu papagali si de alte animale vorbitoare,
ne-am oprit langa fantana arteziana ca s-o auzim cantand pe zana Armida,
iar capul astrologului Longus se inclina aprobator, fluturandu-si buclele
negre alaturi de chipul fermecator al lui Heinrich von Ofterdingen. In gradina
tipau ascutit paunii si Ludovic statea de vorba, in spaniola, cu motanul
incaltat, in vreme ce Hans Resom, zguduit de cate ii fusese dat sa vada in
carnavalul vietii, jura sa plece in pelerinaj la mormantul lui Carol cel Mare. A
fost unul din momentele glorioase ale calatoriei noastre: adusesem cu noi
talazul magiei si el matura totul in cale, localnicii cazura in genunchi, caste-
lanul recita un poem inspirat din faptele noastre de amurg, vietuitoarele
padurii, adunate in jurul castelului, se apropiasera de ziduri si trageau cu
urechea, iar in apa raului pestii sclipitori pluteau in cortegii solemne si erau
ospatati cu prajituri si cu vin.

Tocmai aceste cuvinte, cele mai alese, nu pot fi povestite de fapt decat
acelora ce au venit ei insisi in atingerea cu spiritul lor; in descrierea mea, ele
apar saracite si probabil lipsite de noima, insa oricine a petrecut si a
sarbatorit impreuna cu noi acele zile de la Bremgarten va confirma fiecare
amanunt, addugand alte o suta, si mai frumoase inca. Intotdeauna imi voi
aminti cum, in zarea rasaritului de luna, cozile paunilor scanteiau de pe
crengile arborilor inalti si cum la malul umbros, printre stanci, naiadele
iesite din apa straluceau dulce-argintiu, cum uscativul Don Quijote, ramas
singur la fantana de sub castan, veghea in prima straja a noptii, pe cand
ultimele globuri luminoase ale artificiilor alunecau peste turnul castelului,
stingdndu-se molcom in noaptea inseninata de luna, iar colegul meu Pablo,
cu o cununa de trandafiri pe frunte, sufla in fluierul lui persan de trestie,
cantand pentru tinerele fete. O, care dintre noi ar fi crezut ca in curand
cercul magic se va rupe iar noi, aproape toti — si eu de asemenea, si eu! —
ne vom rataci iar pasii in pustiul mort al unei realitati functionaresti, asa



cum slujbasii din birouri si vanzatorii din pravalii, dezmeticiti dupa un chef
sau dupa o excursie de duminica, se intorc resemnati ca sa-si ia de la capat
treburile marunte de zi cu zi!

In clipele acelea nimeni dintre noi n-ar fi putut sa aiba asemenea
ganduri. In turnul castelului din Bremgarten parfumul florilor de liliac adia
in camera mea de culcare, printre copaci auzeam raul murmurand, am iesit
pe fereastra, am coborat in noaptea adanca beat de fericire si de dor, m-am
furisat pe langa cavalerul strajer si pe langa chefliii adormiti pana la mal, la
apa frematatoare, la naiadele ce licareau albe, iar ele mi-au ingaduit sa le
insotesc acolo jos, in lumea de cristal stapanita de o raceala selenara, unde
isi au lacasul si unde se joaca, prizoniere visatoare, cu diademele si colanele
de aur din sipetele lor cu comori. Mi se parea ca petrecusem luni intregi in
adancimile sticloase, iar cand m-am ridicat din nou la suprafata si, patruns
de racoare in tot trupul, am inotat spre mal, fluierul de trestie al lui Pablo
inca mai rasuna indepartat din gradini si luna inca mai adasta in inaltul
cerului. L-am zarit pe Leo jucandu-se cu doi pudeli albi, fata lui de
baietandru inteligent stralucea de placere. In parc l-am descoperit pe Longus
cu o carte pe genunchi, scriind pe filele de pergament semne grecesti si
ebraice: cuvinte, din ale caror litere isi luau zborul dragoni si se desfasurau
serpi colorati. Nu m-a vazut, a continuat sa picteze absorbit acel multicolor
scris serpesc si eu am privit mult timp peste umerii lui stransi deasupra
cartii, am vazut serpii si dragonii cum izvorau din sirurile de cuvinte, se
rostogoleau si se pierdeau fara sunet in desisul plin de intunericul noptii.
,Longus", l-am chemat incet, ,draga prietene!" El nu ma auzea, ii vorbeam ca
dintr-o lume departata, era cu totul absorbit. Si, retras sub arborii poleiti de
luna, pasea Anselm, tinand in mana un iris; surazand pierdut isi atintise
privirea in cupa viorie a florii. In acele zile traite la Bremgarten mi-a revenit
in minte, straniu si putin dureros, un lucru pe care il remarcasem de mai
multe ori in cursul calatoriei noastre, fara totusi sa reflectez la el pe indelete.
Se aflau printre noi multi artisti, multi pictori, muzicieni, poeti, se aflau
acolo inflacaratul Klingsor si nestatornicul Hugo Wolf, laconicul Lauscher si
eminentul Brentano, insa chiar daca acesti artisti, sau unii dintre dansii,
erau fapturi pline de viata si de farmec, totusi personajele imaginate de ei
izbuteau sa fie, fara exceptie, mai vii, mai frumoase si oarecum mai
autentice si mai reale decat insisi poetii si creatorii lor. Pablo, cu fluierul
sau, te cucerea prin nevinovatia si prin bucuria de a trai, dar autorul lui se
strecura spre rau ca o umbra aproape stravezie in bataia lunii si cauta
singuratatea. Sovaitor si pe jumatate ametit de bautura, Hoffman umbla de
colo pana colo printre oaspeti, vorbaret, marunt, ca un spiridus, fiind si el,
ca ei toti, o prezenta numai in parte reala, numai in parte veritabila, nu
indeajuns de concret, nu indeajuns de adevarat, in timp ce arhivarul
Lindhorst, care se amuza sa imite un balaur, sufla foc cu fiece respiratie si
duduia de forta ca un automobil. L-am intrebat pe servitorul Leo de ce se
intampla astfel, ca artistii sa ne apara uneori doar ca niste franturi de
oameni, pe cand imaginile create de ei arata atat de neindoielnic vii. Leo se
uita la mine, mirandu-se de intrebarea mea. Apoi lasa jos pudelul pe care-1
tinuse in brate si spuse:



»91 cu mamele se intampla la fel. Dupa ce si-au adus pe lume copiii si
le-au dat laptele lor si frumusetea lor si puterea lor, ele devin neinsemnate si
nu mai intereseaza pe nimeni."

,Dar e trist", am zis eu, fara de fapt sa ma gandesc prea mult la ce
auzisem.

,Cred ca nu e mai trist decat toate celelalte lucruri, spuse Leo, poate ca e
trist si frumos totodata. Legea vrea sa fie astfel."

,Legea? am intrebat, curios. Ce fel de lege, Leo?"

,E legea slujirii. Cine vrea sa aiba viata lunga, trebuie sa slujeasca. Insa
cine vrea sa fie stapan, isi scurteaza zilele."

ySAtunci, de ce nazuiesc atatia sa devina stapani?"

,Fiindca nu stiu ce-i asteapta. Putini sunt ce-i nascuti ca sa stapa-
neasca, aceia pot s-o faca si sa-si pastreze voiosia si sanatatea. Dar ceilalti,
cei care au ajuns stapani numai prin ambitie, sfarsesc cu totii in nefiinta."

,In ce nefiinta, Leo?"

»,De exemplu, in sanatorii."

N-am inteles decat prea putin, cu toate acestea i-am pastrat cuvintele in
memorie, iar in inima am pastrat sentimentul ca acest Leo stie o sumedenie
de lucruri, ca stie probabil mai mult decat noi, ceilalti, care in aparenta ii
eram stapani.

II

Desigur ca fiecare dintre participantii la aceasta calatorie de neuitat se va
fi straduit in sinea lui sa priceapa ce anume il putuse indemna pe
credinciosul nostru Leo sa ne paraseasca pe neasteptate, chiar in mijlocul
defileului primejdios de la Morbio Inferiore si abia mult mai tarziu am
inceput sa presimt si sa deslusesc, cel putin in parte, adevaratul curs si
implicatiile mai profunde ale acestui eveniment si s-a dovedit ca aventura
aceasta, care aparent avea o insemnatate secundara, insa in realitate a lasat
urme adanci, disparitia lui Leo, nu era nicidecum o intamplare, ci o veriga in
lantul de prigoniri prin care dusmanul nostru de moarte cauta sa impinga la
esec actiunile noastre. In dimineata aceea rece de toamna cand s-a
descoperit lipsa servitorului nostru Leo si toate cercetarile intreprinse pentru
a-i da de urma au ramas fara rezultat, cu siguranta ca n-am fost singurul
care a simtit pentru prima oara in adancul inimii un fel de banuiala a neferi-
cirii ce avea sa vina, o amenintare a fatalitatii.

Dar, ca sa nu anticipez, situatia era urmatoarea: dupa ce strabatusem
intr-un mars temerar jumatate din Europa si o parte din Evul mediu, ne
stabilisem tabara intr-o vale stancoasa, taiata adanc in munte, un defileu
salbatic din vecinatatea granitei cu Italia, cautandu-1 pe servitorul Leo care
se pierduse in mod inexplicabil, si cu cat cautarea se prelungea, cu cat se
imputina incetul cu incetul, odata cu scurgerea zilei, speranta noastra de a-1
regasi, cu atat se simtea fiecare din noi mai patruns de sentimentul apasator
ca nu era vorba numai de disparitia unui om indragit de toata lumea si
foarte placut, un servitor al nostru, care fie suferise un accident sau fugise
pe ascuns, fie ne fusese rapit de dusmani, ci ca acesta era inceputul unui



razboi, cea dintai prevestire a unei ofensive ce urma sa se napusteasca
asupra noastra. Ziua intreaga, pana dupa asfintitul soarelui, am petrecut-o
cautandu-l metodic pe Leo, cercetand defileul de la un capat la altul si, in
vreme ce aceste stradanii ne consumau fortele si in noi toti crestea o
senzatie de insucces si zadarnicie, de la o ora la alta, in chip ciudat si
nelinistitor, servitorul pierdut parea sa castige in importanta, pierderea
noastra — in gravitate. Nu numai ca fiecare dintre noi, pelerinii, impreuna
cu toti servitorii, bineinteles, il regretam pe tanarul chipes, placut si saritor,
dar se parea ca pe masura ce pierderea lui se transforma intr-o certitudine,
el ne devenea tot mai mult de neinlocuit: fara Leo, fara chipul lui dragut,
fara buna dispozitie si cantecul lui, fara entuziasmul lui pentru marele
nostru proiect, pana si acest proiect parea sa-si piarda intr-un fel misterios o
parte din valoare.

Cu mine, cel putin, asa stateau lucrurile. Pana atunci, in cursul lunilor
de calatorie, nu traisem vreodata, in pofida tuturor eforturilor si a catorva
mici dezamagiri, nici macar un moment de slabiciune launtrica, de indoiala
demna de luat in serios; un general deprins sa biruie pe campul de lupta, un
lastun dintr-un stol migrand spre Egipt nu putea fi mai sigur de tinta, de
menirea sa, de justificarea perfecta a actiunilor si nazuintelor sale, decat
eram eu in aceasta calatorie. Acum insa, in acest loc ales de fatalitate, de-a
lungul zilei albastre si aurii de octombrie, auzind mereu chemarile si
semnalele strajilor noastre, asteptand mereu cu incordare crescanda
intoarcerea unui mesager, sosirea unei vesti, pentru a fi mereu dezamagit si
a vedea in jur fetele nedumerite ale celorlalti, acum am simtit intaia oara in
inima un fel de tristete si indoiala si cu cat aceste simtaminte puneau mai
mult stapanire pe mine, cu atat imi dadeam mai limpede seama nu numai
ca imi pierdeam increderea in regasirea lui Leo, dar si ca acum totul parea a
deveni alunecos si indoielnic, totul ameninta a-si pierde valoarea si sensul:
solidaritatea noastra, credinta noastra, juramantul nostru, calatoria noastra
spre Soare-Rasare, intreaga noastra viata.

Si chiar de-ar fi sa ma insel cand presupun ca noi toti nutream aceste
sentimente, chiar de-ar fi sa ma insel astazi in legatura cu propriile mele
sentimente si trairi launtrice de atunci, atribuind in mod gresit acelei zile
ceea ce in realitate am trait cu mult mai tarziu, oricum ramane in picioare
ciudatenia cu bagajul lui Leo! Aceasta a fost intr-adevar, dincolo de orice
stari si dispozitii personale, ceva straniu, fantastic si din ce in ce mai ingri-
jorator: inca din timpul acestei zile din defileul de la Morbio, inca in timpul
cautarii noastre infrigurate, a alergarii dupa cel disparut, cand unul, cand
altul dintre noi am anuntat lipsa din bagaj a cate unui lucru important,
indispensabil, iar in cazul fiecarui obiect care lipsea s-a ajuns la concluzia ca
el trebuie sa se fi aflat in bagajul lui Leo, si in ciuda faptului ca Leo nu
purtase in spinare altceva decat sacul obisnuit de panza al carausilor, la fel
cu toti oamenii nostri, un singur sac printre alti treizeci pe care ii aveam noi
atunci, totusi in acesta unul, in sacul acum pierdut, pareau sa se fi adunat
toate lucrurile cu adevarat importante pe care le duceam cu noi in calatoria
noastra! Si chiar daca, in virtutea unei slabiciuni omenesti unanim
cunoscute, obisnuim sa exageram insemnatatea unui obiect in clipa cand ii
observam lipsa, socotindu-l mai necesar decat cele pe care le avem la
indemana, si cu toate ca, de fapt, unele din acele obiecte a caror pierdere



ne-a nelinistit atat de mult atunci in defileul de la Morbio fie ca au iesit la
iveala dupa aceea, fie ca pana la urma, s-au dovedit a fi mai putin
indispensabile decat crezusem, ramane totusi adevarat, din pacate, ca a
trebuit sa constatam atunci, cu indreptatita ingrijorare, pierderea unui sir
intreg de lucruri de o extrema importanta.

Apoi, inca ceva iesit din comun si nelinistitor: obiectele declarate
pierdute, indiferent daca aveau sa se regaseasca ulterior sau nu, s-au
ordonat intr-o clasificare dupa insemnatatea lor si, treptat, dintre cele pe
care le crezusem definitiv pierdute, s-au gasit din nou in bagajele noastre
tocmai acelea de a caror absenta ne simtisem grav pagubiti, in fond fara
temei, inselandu-ne profund asupra valorii lor. Da, e momentul sa spun cat
se poate de clar pe nume unui fapt esential si absolut inexplicabil: in conti-
nuarea calatoriei s-a dovedit, spre rusinea noastra, ca toate uneltele,
obiectele de pret, hartile si documentele ratacite nu ne erau catusi de putin
indispensabile, se parea chiar ca fiecare dintre noi ar fi facut uz de intreaga
sa fantezie pentru a se convinge ca suferisem pierderi cumplite si de
neinlocuit, ca fiecare isi daduse osteneala sa prezinte ca pierdut si sa
deplanga acel lucru care lui i se parea a fi cel mai important: unul —
pasapoartele, unul — hartile, unul — acreditivul catre calif, ba unul, ba altul
cate ceva. lar la sfarsit, dupa ce, rand pe rand, ne-am dat seama ca lucrurile
socotite pierdute sau nu se pierdusera niciodata, sau fusesera neimportante
si de prisos, n-a mai ramas in discutie decat un singur obiect de pret, un
document de importanta inestimabila, pur si simplu fundamental si de care,
intr-adevar, nu ne puteam lipsi. Fusese realmente si definitiv pierdut — insa
acum se punea intrebarea daca documentul respectiv, disparut odata cu
servitorul Leo, chiar se aflase in bagajul nostru, iar asupra acestui punct
parerile noastre se bateau cap in cap. Daca in legatura cu inalta valoare a
documentului si raul ireparabil produs de pierderea sa exista unanimitate de
opinii, in schimb numai cativa dintre noi (printre care si eu) indrazneau sa
afirme fara ezitare ca luasem documentul cu noi la plecarea in calatorie. Unii
voiau sa ne incredinteze ca existase, ce-i drept, ceva de acest fel in sacul de
panza al lui Leo, dar nu fusese nicidecum documentul original ci, fireste, o
copie; altii erau convinsi si puteau sa jure ca nimeni nu se gandise macar o
clipa sa ia la drum documentul propriu-zis ori vreo copie si ca, fara indoiala,
aceasta ar fi insemnat sa facem de ocara insusi rostul calatoriei noastre. De
aici s-au nascut dispute infierbantate si in continuare s-a constatat ca si in
ce priveste locul unde se putea gasi originalul (facand acum abstractie de
copia pe care noi am fi posedat-o si am fi pierdut-o sau nu) se rosteau cu
insistenta opinii diverse ce se contraziceau reciproc. Documentul, sustineau
unii, ar fi fost predat spre pastrare autoritatilor din Kyffhauser. Nu, spuneau
altii, fusese depus intr-o urna funerara, si anume in aceea care adapostea
cenusa maestrului nostru defunct. Absurd, se ridicau alte voci, epistola
Confreriei fusese compusa de maestru in scrierea simbolica originara, numai
de el stiuta, si din porunca lui fusese arsa odata cu cadavrul maestrului, iar
interesul pentru aceasta epistola straveche n-are nici un temei, intrucat ea
n-ar fi putut fi descifrata de nici un ochi omenesc, dupa moartea maestrului;
in schimb era neaparat necesar sa se dea de urma celor patru (altii ziceau:
sase) traduceri ale epistolei, ce fusesera intocmite inca in timpul vietii
maestrului si sub supravegherea lui. Ar fi existat, asa umbla vorba, o



traducere chineza, una greaca, una ebraica si una latina, care fusesera puse
la loc sigur, in cele patru capitale din vechime. S-au facut auzite inca multe
alte afirmatii si pareri, unii isi sustineau cu indaratnicie punctele de vedere,
altii se lasau convinsi de cate un argument contrar, apoi indata de cate
unul, schimbandu-si iar, in scurta vreme, opinia pe care abia o
imbratisasera. Intr-un cuvant, incepand de atunci, din grupa noastra au
disparut sentimentul de siguranta si armonia, desi marea idee a Confreriei
continua sa ne tina laolalta.

Ah, ce bine imi amintesc de primele controverse! Ele reprezentau ceva
atat de nou si nemaiauzit in Confreria noastra, a carei unitate fusese pana
atunci indestructibila. Purtau, la inceput cel putin, pecetea respectului si a
politetei, initial n-au dus nici la violente fizice, nici la imputari sau ofense
personale; deocamdata mai apaream in fata lumii intregi ca o familie strans
unita si de nedespartit. Si acum imi rasuna in urechi glasurile si vad tabara
noastra, unde s-a iscat cea dintai dintre aceste dezbateri si vad cum printre
chipurile neobisnuit de grave pluteau in cadere lina, ici si colo, frunzele
tomnatic-aurii, vad una oprita din zbor pe genunchiul cuiva, alta pe o
palarie. Ah, iar eu ascultam, ma simteam tot mai trist si inspaimantat si, in
mijlocul atator pareri contradictorii, continuam, in adancul inimii mele, sa
fiu pe deplin sigur, deznadajduit de sigur, ca am dreptate cand cred ca in
sacul lui Leo se aflase originalul, documentul autentic, epistola straveche a
Confreriei, care disparuse si se pierduse o data cu el. Oricat m-ar fi mahnit
aceasta convingere, ea era totusi o convingere, avea stabilitate si iti oferea o
siguranta. Ce-i drept, pe atunci ma gandeam ca mi-ar place sa-mi schimb
aceasta convingere cu o alta mai optimista. Abia mai tarziu, dupa ce imi
pierdusem convingerea mea cea trista, devenind accesibil oricaror opinii
posibile, mi-am dat seama cat de pretioasa fusese convingerea mea. Insa vad
ca intamplarile de atunci nu se pot istorisi in felul acesta. Dar, la urma
urmei, in ce fel ar putea fi istorisite aceste intamplari, aceasta poveste a unei
infratiri sufletesti unice, a unei existente atat de minunat inaltate si pline de
ardoare? Fiind unul dintre ultimii supravietuitori ai camaraderiei noastre, as
dori nespus sa pot salva macar o frantura din amintirea cauzei noastre
marete; imi inchipui ca as fi slyjitorul batran ce a supravietuit unuia dintre
paladinii lui Carol cel Mare, pastrand in memorie un sir de fapte stralucite si
de minunatii ale caror imagini si aducere aminte se vor stinge impreuna cu
el, daca nu va izbuti sa transmita ceva din ele posteritatii, prin cuvant ori
prin chip zugravit, prin povestire sau cantec. Dar cum oare, prin ce
mestesug ar fi realizabil acest lucru, cum ar deveni cu putinta de relatat
istoria calatoriei noastre spre Soare-Rasare? Nu stiu. Chiar numai acest
modest inceput, aceasta incercare la care am pornit cu cele mai bune
intentii, ma conduce intr-o nemarginire de nepatruns. Am dorit pur si
simplu sa incerc a asterne pe hartie ceea ce imi ramasese in minte din desfa-
surarea calatoriei noastre spre Soare-Rasare si diferitele ei amanunte, nimic
nu mi se parea mai lesne. Si iata ca abia daca am reusit sa relatez cate ceva,
caci m-am impotmolit la episodul disparitiei lui Leo si, in loc de o tesatura,
tin in maini un caier cu o mie de fire innodate, astfel incat o suta de maini ar
avea de muncit ani de zile ca sa descalceasca si sa-1 puna in ordine, chiar
daca firele n-ar fi atat de teribil de fragile cum sunt si nu ti s-ar rupe intre
degete, indata ce prinzi un capat si incerci sa tragi de el cu bagare de seama.



Pot sa-mi imaginez ca orice istoriograf intampina o situatie asemanatoare
cand incepe sa consemneze evenimentele unui interval de timp si nu vrea sa
denatureze adevarul. Unde se afla centrul evenimentelor, acel ceva la care
ele se raporteaza si care le aduna intr-un manunchi? Ca sa rezulte ceva ce
se poate numi conexiune sau cauzalitate sau sens, pentru ca macar ceva din
ceea ce exista pe pamant sa devina posibil de povestit, istoriograful e obligat
sa inventeze monade: un erou, un popor, o idee, si sa puna pe seama acestor
monade inventate de el toate lucrurile care in realitate s-au produs in
anonimat.

Dar daca e deja atat de dificil sa povestesti un numar de evenimente real
petrecute si certificate, este cu atat mai dificil in cazul meu, deoarece aici
totul devine indoielnic; de indata ce vrei sa-1 cercetezi mai indeaproape, totul
iti scapa printre degete si se destrama cum s-a destramat solidaritatea
noastra, cea mai puternica din lume. Nicaieri nu exista o monada, un
centru, punctul in jurul caruia se invarte roata.

Calatoria noastra spre Soare-Rasare si colectivitatea pe care ea se
intemeia, Confreria, au reprezentat esentialul, singurul lucru important in
viata mea, ceva in comparatie cu care propria mea persoana imi aparea total
neglijabila. Iar acum cand doresc sa exprim in cuvinte si sa pastrez
esentialul acesta, ori cel putin o parte din el, vad ca totul nu e decat o
invalmaseala de imagini transformate in cioburi si risipite, care s-au oglindit
in ceva, iar acest ceva este eul meu si acest eu, aceasta oglinda, se dovedeste
a fi, ori de cate ori incerc sa-l1 examinez, un nimic, marginea transparenta a
unei suprafete de sticla. Pun condeiul jos, de fapt cu intentia si speranta de
a continua maine sau altadata, mai degraba de a o lua iarasi de la inceput,
insa dincolo de intentie si de speranta, dincolo de pornirea mea nestavilita
de a spune povestea noastra, se ascunde o indoiala de moarte. Este indoiala
care a mijit pentru prima data in ziua cand il cautam pe Leo, in defileul de la
Morbio. Aceasta indoiala pune nu numai intrebarea: ,Este oare povestea ta
cu putinta de istorisit?" Ea mai pune si intrebarea: , A fost ea oare cu putinta
de trait?" Ne amintim de atatea exemple, chiar si de combatanti din razboiul
mondial, care, avand la dispozitie rapoarte oficiale, relatari pe deplin
confirmate, totusi, uneori au cazut prada acestor indoieli.

III

De cand am scris cele de mai inainte, am dat ocol inca si inca o data in
gand proiectului meu, incercand sa descopar o cale de a-1 aborda. Nu am
gasit nici o solutie, ratacesc mai departe in haos. Dar mi-am promis mie
insumi sa nu renunt, iar in clipa cand am facut acest legamant, o amintire
fericita m-a mangaiat ca o raza de soare. Caci un simtamant asemanator,
mi-am adus eu aminte, foarte asemanator cu cel de acum, am nutrit in
inima mea pe cand porneam in marea noastra expeditie: si atunci doream sa
intreprindem ceva aparent imposibil, si atunci s-ar fi zis ca marsaluim in
bezna si fara directie precisa, n-aveam nici un fel de perspectiva si, cu toate
acestea, mai puternica decat orice realitate sau probabilitate, ne stralucea in
inimi credinta in sensul si necesitatea actiunilor noastre. Ca un fior imi



strabatu inima ecoul acelei emotii si pe durata de o clipa a acestui fior, totul
fu inundat de lumina, totul mi se paru iar posibil.

Orice ar fi sa se intample, am hotarat sa nu ma dau batut. Chiar daca va
trebui sa reiau de zece, de o suta de ori povestea mea, aceasta care nu poate
fi istorisita, si daca de fiecare data voi ajunge in fata aceluiasi abis, ei bine, o
voi lua de o suta de ori de la inceput; iar daca nu voi putea recompune
imaginile intr-un intreg plin de sensuri profunde, atunci voi face sa dainuie,
cat mai fidel cu putinta, fiecare din franturile disparate. Si in stradaniile
mele voi avea mereu in minte, atat cat mai este posibil in ziua de astazi, cel
dintai principiu al vremurilor noastre glorioase: niciodata nu-mi voi face
calcule, niciodata nu ma voi lasa orbit de motivele invocate de ratiune, voi sti
si nu voi uita nici o secunda ca intre credinta si asa-numita realitate, mai
puternica este cea dintai. Intre timp, sunt obligat sa recunosc, am recurs si
la o tentativa de a ma apropia de telul meu pe o cale practica si rationala.
Am vizitat un prieten din adolescenta care locuieste aici in oras si conduce
un ziar. Se numeste Lukas, a luptat in razboiul mondial si a scris despre el o
carte ce trezeste mult interes cititorilor. Lukas m-a primit cu prietenie, era
evident ca se bucura sa-si reintalneasca un fost camarad de scoala. Am avut
cu el doua convorbiri destul de lungi.

M-am straduit sa-1 fac a intelege ce anume ma preocupa. De la bun
inceput am renuntat la orice ocoliguri. I-am spus deschis ca fusesem unul
dintre participantii la acea mare actiune de care presupuneam ca si el va fi
auzit, asa-numita ,calatorie spre Soare-Rasare" sau expeditia Confreriei sau
cum va fi fost intitulata pe atunci in comentariile publice marea noastra
actiune. O, da, zambi el cu ironie amabila, cu siguranta ca isi amintea de
povestea cu pricina, in cercul lui de prieteni episodul acela bizar fusese
botezat, poate cu oarecare lipsa de respect, ,cruciada copiilor". In cercurile
lui aceasta miscare n-a prea fost luata in serios, fiind intrucatva asimilata cu
un curent teosofic, ori cu o organizatie ce milita pentru infratirea intre
popoare, in tot cazul, unele succese ale actiunii noastre au produs
perplexitate, stirile despre traversarea indrazneata a Suabiei superioare,
despre triumful de la Bremgarten, despre predarea satului lunii de la Tessin
au fost citite cu emotie, iar unii au reflectat un timp la posibilitatea de a
devia miscarea, pentru a o pune in serviciul politicii republicane. Ce-i drept,
se pare ca dupa aceea toata povestea a murit de la sine, mai multi dintre
fostii conducatori au parasit organizatia, oarecum jenandu-se si nemaivoind
sa-si aminteasca de ea, vestile au aparut tot mai sporadic si s-au contrazis
intr-un mod din ce in ce mai ciudat, astfel incat in cele din urma totul a fost
clasat si dat uitarii, cum se intamplase cu atatea miscari excentrice, de
nuanta politica, religioasa ori artistica, ale acelor ani de dupa razboi. Doar
atunci s-au ivit atatia profeti, au rasarit din pamant atatea societati secrete
ce proclamau sperante si pretentii mesianice, pentru ca apoi sa dispara fara
urma.

Ma rog, punctul lui de vedere era clar, era punctul de vedere al unui
sceptic binevoitor. In acelasi fel ca Lukas vor fi gandit despre Confrerie si
calatoria ei spre Soare-Rasare toti cei ce au auzit povestindu-se despre ea,
insa n-au trait personal experienta. Nu tineam deloc sa-1 convertesc pe
Lukas, totusi i-am dat cateva informatii, rectificand cele stiute de el. [-am
spus ca, de pilda, Confreria noastra n-a fost in nici un caz un fenomen al



perioadei postbelice si ca ea parcursese intreaga istorie a lumii, pe un traseu
din cand in cand subteran, intr-adevar, dar nici un moment intrerupt, ca si
anumite faze ale razboiului mondial nu fusesera altceva decat etape ale
indelungatei istorii a Confreriei noastre, apoi ca Zoroastru, Lao Zi, Platon,
Xenophon, Pitagora, Albertus Magnus, Don Quijote, Tristram Shandy,
Novalis, Baudelaire se numarasera printre fondatorii si membrii Confreriei
noastre. La toate acestea el zambi cu zambetul la care ma asteptasem.

yPerfect, am spus, eu n-am venit aici ca sa-ti dau dumitale lectii, ci ca sa
invat de la dumneata. Dorinta mea cea mai fierbinte este sa scriu nu istoria
Confreriei (nici o intreaga armata de eruditi redutabili n-ar fi in stare de asa
ceva), ci pur si simplu sa istorisesc povestea calatoriei noastre. Numai ca nu
izbutesc nici macar sa abordez subiectul. Motivul nu sta in aptitudinile
literare, pe acestea socot ca le posed, fiind, de altfel, total lipsit de ambitii in
aceasta privinta. Nu, de altceva e vorba, si anume: realitatea pe care eu si
camarazii mei am trait-o impreuna candva nu mai exista si, cu toate ca
amintirile legate de ea reprezinta lucrul cel mai de pret si mai viu pe care il
detin, totusi ele par atat de indepartate, intr-atat sunt facute din alta
substanta, incat parca s-ar fi petrecut pe alte planete, in alte milenii, sau ar
fi fost niste vise plasmuite de febra."

,Cunosc astal exclama inviorat Lukas si abia acum discutia noastra
incepu sa-l intereseze. O, ce bine cunosc asta! Vezi, exact asa mi s-a
intamplat si mie cu experienta razboiului. Credeam ca l-am trait temeinic,
cu claritate extrema, eram atat de plin de imagini, incat mi se parea ca sunt
gata sa explodez, pe bobina de film din creierul meu as fi zis ca s-au
infasurat o mie de kilometri de pelicula, dar cand m-am asezat la masa de
scris, pe un scaun, langa o masa, sub un acoperis, cu un condei in mana,
atunci satele rase de pe fata pamantului si padurile nimicite, focul
concentrat de artilerie ce facea pamantul sa se zguduie ca la cutremur,
amestecul de mizerie si grandoare, de frica si bravura, de capete si pantece
spintecate, de panica in fata mortii si umor negru, toate acestea se
retrasesera la o distanta incomensurabila, erau traite numai in vis, nu aveau
legatura cu nimic si nu puteau fi nicidecum atinse. Totusi, dupa cum stii, eu
mi-am scris pana la urma cartea despre razboi, care acum e mult citita si
comentata. Insa, vezi dumneata, eu cred ca nici zece asemenea carti, fiecare
de zece ori mai buna si mai convingatoare decat a mea, nu pot da celui mai
bine intentionat dintre cititori nici cea mai palida idee despre razboi daca
acest cititor n-a trait el insusi razboiul. Si nu sunt atat de multi cei care 1-au
trait. Chiar dintre cei ce au ,trecut” prin el, nici pe departe nu l-au trait cu
totii. Si admitand ca l-ar fi trait intr-adevar multi, iata ca, dupa aceea, 1-au
uitat. Poate ca dupa foamea de evenimente omul nu are o alta mai puternica
decat foamea de uitare."

El tacu. Arata parca insingurat si cufundat in sine, cuvintele lui erau o
confirmare a propriilor mele experiente si ganduri.

Dupa un timp l-am intrebat incetisor:

»o1 totusi cum ai avut puterea sa scrii cartea?"

Intors din gandurile sale, a stat o clipa sa reflecteze.

»LAm avut puterea, spuse el, fiindca era necesar. Trebuia sau sa scriu
cartea sau sa ma inec in deznadejde, era unica posibilitate sa ma salvez de
neant, de haos, de sinucidere. Sub aceasta presiune am scris cartea si ea



mi-a adus salvarea asteptata, pur si simplu pentru ca a fost scrisa,
indiferent cat de buna sau de proasta ar fi. Acesta a fost cel dintai lucru, de
fapt principalul. Si apoi: scriind, nu m-am putut gandi nici o secunda la alti
cititori in afara de mine insumi sau cel mult, cand si cand, la cate un cama-
rad de pe front, unul apropiat, si anume, in asemenea cazuri, nu la
supravietuitori m-am gandit, ci de fiecare data la cei ce pierisera in razboi. In
timp ce scriam eram un bolnav torturat de febra sau un nebun, inconjurat
de trei, patru morti cu trupurile ciopartite — astfel s-a nascut cartea mea."

Si brusc zise — si aceasta a fost incheierea primei noastre convorbiri:

»oCcuza-ma, nu mai pot vorbi despre lucrurile astea. Nu, nici un singur
cuvant. Nu pot, nu vreau. La revedere."

Ma impinse spre usa.

La cea de-a doua intalnire devenise din nou calm si detasat, avea din
nou acel zambet usor ironic, insa parea sa-mi ia in serios dificultatile si sa le
inteleaga destul de bine. Mi-a dat cateva sfaturi care, intr-o oarecare
masura, mi-au si fost de folos. Iar la sfarsitul acestei convorbiri, a doua si
ultima, mi-a spus, parca in treacat:

S<Asculta, dumneata revii intr-una la episodul cu acel servitor Leo, asta
nu-mi place, mi se pare ca acolo te lovesti de un obstacol. Elibereaza-te,
arunca-l peste bord pe Leo, el pare ca ameninta sa devina o idee fixa pentru
dumneata."

Am incercat sa-i raspund ca fara idei fixe nu se pot scrie carti, dar nu
m-a ascultat. In schimb ma intimida cu o intrebare absolut neasteptata:

»91 1l chema sigur Leo?"

Fruntea mi se imbrobona de sudoare.

»,Da, desigur, am raspuns, bineinteles ca il chema Leo."

,Era prenumele lui?"

Am ramas mut.

»,NUu, prenumele era...il chema...nu mai stiu, am uitat. Leo era numele lui
de familie, noi toti nu-i spuneam vreodata altfel."

In timp ce eu mai vorbeam inca, Lukas luase de pe masa lui de scris o
carte groasa si intorcea paginile. Cu o repeziciune uluitoare gasi ceea ce
cauta si i1si tinu degetul apasat intr-un anume loc din cartea deschisa. Era o
carte de adrese, iar acolo unde se oprise degetul lui statea scris numele Leo.

»la uita-te, rase el, aici avem deja un Leo. Leo, Andreas, Seilergraben 69
A. E un nume rar, poate ca omul stie ceva despre Leo al dumitale. Du-te
acolo, posibil ca persoana asta sa-ti poata spune ce ai nevoie. Eu nu pot
sa-ti spun. Timpul meu e dramuit, scuza-ma, te rog, mi-a facut mare
placere."

Am inchis usa in urma mea, zapacit de uimire si emotie. Lukas avea
dreptate, nu mai aveam ce sa caut la el.

Chiar in aceeasi zi m-am dus la adresa respectiva, in Seilergraben, am
cautat casa si m-am interesat de domnul Andreas Leo. Locuia intr-o camera
la etajul al treilea, seara si duminica era uneori acasa, in cursul zilei mergea
la lucru. Am intrebat ce meserie avea. Mi se raspunse ca se ocupa de una si
de alta, se pricepea la taiatul unghiilor, pedichiura si masaj, prepara alifii
vindecatoare si recomanda tratamente cu ierburi; in perioadele proaste, cand
nu se inghesuiau clientii, se multumea cateodata sa dreseze sau sa tunda
caini. Plecand, am luat hotararea ca mai bine sa renunt a-1 vizita pe



barbatul acesta, sau macar sa nu-i dezvalui intentiile mele. Totusi, o mare
curiozitate ma imboldea sa dau ochii cu el. De aceea, in zilele urmatoare am
tinut casa sub observatie, facand dese plimbari prin apropiere, iar astazi ma
voi duce din nou, caci pana acum n-am reusit sa vad cum arata Andreas
Leo. Ah, toata povestea ma impinge la disperare si in acelasi timp ma face
fericit, sau cel putin ma incita, ma tine in tensiune, ma indeamna sa acord
iarasi importanta persoanei si vietii mele, ceea ce in ultima vreme nu se mai
intamplase.

Nu e exclus sa aiba dreptate terapeutii si psihologii care sustin ca toate
actiunile umane deriva din impulsuri egoiste. Marturisesc ca nu inteleg
foarte bine de ce intre faptele unui om care slujeste o viata intreaga unei
cauze, care isi neglijeaza placerile si prosperitatea, sacrificandu-se pentru
ceva anume, si cele ale unuia care face comert cu sclavi sau cu munitie si
obtine venituri frumoase, ducand un trai confortabil, ar trebui asezat
semnul egalitatii; insa fara indoiala ca in disputa cu un asemenea psiholog
as fi imediat pus la colt si mi s-ar demonstra ca gresesc, fiindca psihologii
sunt niste fiinte care au mereu ultimul cuvant. Din partea mea pot sa aiba
dreptate. Atunci inseamna ca toate lucrurile pe care eu le-am socotit bune si
frumoase si carora eu le-am adus sacrificii au fost numai un scop al
dorintelor mele egoiste. De altfel, in ce priveste planul meu de a scrie un fel
de istorie a calatoriei spre Soare-Rasare, eu chiar deslusesc egoismul tot mai
limpede, pe zi ce trece: mai intai mi s-a parut ca m-as lansa intr-o munca
anevoioasa, in serviciul unicei cauze nobile, insa treptat imi dau seama ca
nici eu, cu notele mele de calatorie, nu urmaresc altceva decat domnul
Lukas cu cartea lui de razboi, si anume sa-mi salvez viata, dandu-i iarasi un
sens.

Numai daca as intrezari o cale! Numai daca as avansa, fie si cu un
singur pas!

L<Arunca-1 peste bord pe Leo, elibereaza-te de Leo", imi spusese Lukas. La
fel de bine as putea sa-mi arunc peste bord capul sau stomacul si sa ma
eliberez de ele!

Bunule Dumnezeu, da-mi o mana de ajutor!

1\

Acum situatia s-a schimbat din nou, iar eu nu stiu inca daca aceasta
schimbare este de fapt favorabila planului meu sau nu, insa am trait ceva,
mi s-a intamplat ceva la care nu m-as fi asteptat niciodata... sau nu, oare nu
asteptasem totusi intalnirea aceea, n-o presimtisem, nu sperasem intr-insa
si, In aceeasi masura, nu ma temusem de ea? Da, asa fusese. Cu toate
acestea, ea a ramas miraculoasa si parca de necrezut.

M-am dus in cateva randuri, de douazeci de ori sau si mai des, in
Seilergraben, la ceasurile ce mi se pareau potrivite, purtandu-mi agale pasii
prin fata casei cu numarul 69, ultimele dati spunandu-mi staruitor in gand:
L<Acum incerc pentru ultima oara si, daca nu reusesc, nu ma mai intorc aici".
Ei bine, totusi ma intorceam mereu, iar alaltaieri seara dorinta mi s-a
implinit. O, si cum mi s-a implinit!



Pe cand ma apropiam de casa a carei tencuiala de un verde cenusiu am
privit-o adesea, astfel incat ii cunosteam deja fiecare crapatura si crestatura,
am auzit de la una din ferestrele de sus un fluierat ce relua melodia unui
cantecel sau a unui dans, a unui refren la moda. Inca nu stiam despre ce
era vorba, dar mi-am incordat auzul, acele sunete m-au facut atent si in
mine o amintire parea ca incepe sa se trezeasca din somn. Era o muzica
banala insa cel ce fluiera se pricepea sa moduleze cu buzele lui tonalitati
minunat de dulci, usoare si gratioase ca o respiratie, rasunand la fel de
pure, de prietenoase si firesti ca niste triluri de pasare. Stateam sa ascult,
fermecat si totodata tintuit de o ciudata strangere de inima, insa fara vreun
gand anume sau, daca totusi aveam vreunul, era acela ca omul care stia sa
fluiere astfel trebuia sa fi fost o fiinta foarte fericita si foarte atragatoare.
Minute in sir am ramas locului, in mijlocul strazii, fascinat, ascultand cu
lacomie. Un batranel cu fata supta, de om bolnav, trecu pe langa mine si,
cand ma vazu incremenit acolo intinse si el urechea, o clipa numai, pe urma
porni iar la drum, daruindu-mi din mers un suras plin de intelegere, privirea
lui batraneasca, infrumusetata de intelepciune, spunea cam asa: ,Da, stai si
asculta, omule, asemenea fluierat nu auzi in fiecare zi." Privirea batranului
imi inseninase cugetul si imi parea rau ca se duce in drumul lui. Dar in
aceeasi secunda mi-am dat seama ca acest fluierat insemna implinirea
tuturor dorintelor mele, ca omul care fluiera nu putea fi altul decat Leo.

Desi se inserase, la nici o fereastra nu ardea inca lumina. Melodia cu
variatiunile ei naive ajunsese la capat, se facuse liniste. ,Acum are sa
aprinda lumina in camera", am gandit eu, insa casa ramase invaluita in
intuneric. Si atunci am auzit sus zgomotul unei usi, dupa aceea am auzit si
pasi pe scara, poarta s-a deschis incetisor, lasand pe cineva sa iasa, iar
omul pasea la fel cum fluierase mai inainte: avea un mers usor, jucaus, insa
ferm, sanatos si tineresc. Cel ce mergea astfel era un barbat nu prea inalt,
dar foarte zvelt, cu capul descoperit si acum presimtirea mea se transforma
in certitudine: era Leo, nu numai Leo cel din cartea de adrese, era Leo
insusi, dragul nostru tovaras de calatorie si servitor Leo, care odinioara, cu
zece ani sau mai mult in urma, ne provocase atata mahnire si confuzie prin
disparitia sa. In clipa celei dintai bucurii si uimiri am fost gata sa-1 strig.
Apoi mi-a venit in minte, abia acum, ca si pe vremuri, in calatoria noastra
spre Soare-Rasare, il auzisem de nenumarate ori fluierand. Erau sunetele de
altadata, dar cat de straniu schimbate imi vibrau in auz! O senzatie de
durere imi patrunse de-a curmezisul inima, ca o taietura: o, cum devenisera
toate altfel de atunci, cerul, vazduhul, anotimpurile, visele, somnul, ziua si
noaptea! Ce profund si ce inspaimantator se schimbase totul pentru mine,
daca o melodie fluierata de cineva, cadenta unui pas familiar, ce nu faceau
decat sa-mi aminteasca de trecutul pierdut, ma puteau lovi astfel in
strafundurile fiintei mele, imi adu-ceau atata alinare si atata durere!

Barbatul trecu pe langa mine, foarte aproape, cu capul descoperit, pe
care si-1 purta mladios si plin de voiosie, cu gatul gol, iesind din camasa
albastra, descheiata la guler, silueta lui placuta si invioratoare pluti parca,
abia auzit, pe talpi subtiri de sandale ori pantofi de sport, in lungul stradutei
peste care coborase de acum seara. L-am urmarit fara nici un fel de intentie,
cum as fi putut sa nu-1 urmaresc! Umbla in lungul stradutei si, oricat de
usor, de sprinten si de tineresc i-ar fi fost mersul, el era totusi noptatic, avea



rezonanta crepusculului, se imprietenise si se contopea cu acel ceas, cu
zgomotele inabusite ce razbateau din inima orasului, cu lumina palida a
primelor felinare care tocmai se aprinsesera.

In parculetul de langa intrarea bisericii Sf. Paul, se abatu din drum,
disparand printre tufisurile inalte, rotunde, iar eu m-am grabit, ca nu cumva
sa-i pierd urma. Iata-1 din nou, hoinarind agale pe sub tufele de liliac si
salcam. Aleea serpuia in doua curbe prin petecul acela de padurice; la
marginea covorului de iarba se aflau cateva banci. Aici, sub copaci, se
intunecase de-a binelea. Leo trecu pe langa prima banca, unde statea o
pereche de indragostiti, banca urmatoare era libera, aici se aseza, se sprijini
de rezematoare, 1si lasa capul pe spate si o vreme privi frunzisul si norii de
deasupra. Apoi dadu la iveala dintr-un buzunar al hainei o cutie mica,
rotunda, o cutie de metal alb, o aseza langa el pe banca, i1i desuruba capacul
si incepu sa scoata ceva dintr-insa, fara graba, sa bage in gura si sa
manance cu vadita placere. In tot acest timp, eu ma plimbasem incolo si
incoace la intrarea in alee; acum m-am apropiat de banca lui si m-am asezat
la celalalt capat. El ridica fruntea, ma privi drept in fata cu ochii sai cenusii
luminosi si continua sa manance. Erau fructe uscate, cateva prune si
jumatati de caisa. Le culegea una dupa alta cu doua degete, le apasa si le
pipaia putin pe fiecare, le baga in gura si mesteca indelung, delectandu-se.
Trecu o buna bucata de vreme pana cand o lua si o inghiti pe ultima. Acum
inchise cutia la loc si o strecura in buzunar, isi rezema spinarea de banca si
intinse picioarele, cat erau de lungi; acum puteam vedea ca pantofii lui de
panza aveau talpile din sfoara impletita.

,In noaptea asta are sa ploua", vorbi el deodata si nu mi-am dat seama,
oare catre mine sau catre el insusi.

»Lot ce se poate", am spus eu putin tulburat, caci, chiar daca pana acum
nu ma recunoscuse dupa infatisare si mers, se putea intampla, mai bine zis
ma asteptam, fiind aproape sigur, ca de asta data sa-mi recunoasca vocea.

Dimpotriva insa, el nu ma recunoscu, nici macar dupa voce, si cu toate
ca aceasta corespundea dorintei mele dintru inceput, nu ma puteam
impiedica sa simt o profunda dezamagire. Leo nu ma recunostea. In vreme
ce, in cei zece ani care trecusera, el insusi ramasese acelasi si, pare-se, nu
imbatranise deloc, in cazul meu alta era situatia, alta si trista.

»otiti sa fluierati atat de frumos, i-am zis, v-am auzit mai inainte acolo,
in Seilergraben. Mi-a placut foarte mult. Trebuie sa va spun ca eu am fost
muzician, cu ani in urma."

sMuzician? facu el prietenos. E o meserie frumoasa. Ati renuntat la ea?"

,Da, pentru moment. Mi-am vandut si vioara."

»<Asa? Mare pacat. Sunteti in impas? Vreau sa spun, la urma urmei, va e
foame? Eu mai am cate ceva de mancare pe acasa, mai am si cateva marci in
buzunar."

»<Ah, nu, m-am grabit sa-i raspund, nu asta voiam sa spun. Traiesc in
conditii foarte bune, am mai mult decat imi trebuie. Insa va multumesc
frumos, e cat se poate de dragut din partea dumneavoastra ca vreti sa ma
invitati. Nu intalnesti asa de des oameni draguti."

,Credeti? In sfarsit, e posibil. Oamenii sunt diferiti si adesea destul de
ciudati. Si dumneavoastra sunteti ciudat.”

L,2Eu? De ce?"



yUite, fiindca aveti bani destui si totusi va vindeti vioara! Oare nu mai
gasiti nici o bucurie in muzica?"

,Ba da. Insa uneori se intampla ca un om sa piarda bucuria pe care i-o
producea un anume lucru, care mai inainte i-a fost drag. Se intampla ca un
muzician sa-si vanda vioara ori s-o sparga de perete sau ca un pictor sa-si
arda intr-o buna zi toate tablourile. N-ati mai auzit de asa ceva?"

»,Da, bineinteles. Atunci e din disperare. Asta se intampla. Am cunoscut
chiar doua persoane care s-au sinucis. Exista si oameni saraci cu duhul. Pe
unii pur si simplu nu poti sa-i ajuti. Dar dumneavoastra cu ce va ocupati
acum, daca nu mai aveti vioara?"

,»~Ah, cu una, cu alta. De fapt, nu cu prea multe, nu mai sunt tanar, ma
si imbolnavesc destul de des. Insa de ce vorbiti mereu de vioara asta? Doar
nu e chiar asa de importanta.”

,De vioara? Pentru ca m-am gandit la regele David."

,Cum? La regele David? Ce are acela de-a face cu vioara mea?"

»o1 €l a fost muzician. Pe cand era foarte tanar ii canta regelui Saul si
uneori il facea sa-si uite supararea. Iar dupa aceea a devenit rege el insusi;
un rege din aceia mari si plini de griji, cu tot soiul de toane si necazuri. A
purtat coroana si a dus razboaie si alte lucruri din astea, a facut si cateva
josnicii sadea si a castigat mare faima. Dar, cand ma gandesc la povestea
lui, cel mai frumos dintre toate mi se pare tanarul David cu harfa si cum
canta el pentru bietul Saul si cred ca ar trebui sa regretam faptul ca mai
tarziu a devenit rege. Era mult mai fericit si mai frumos, pe cand nu era
decat un cantaret.”

»oigur ca da, am exclamat, aprinzandu-ma putin. Sigur ca atunci era
mai tanar si mai frumos si mai fericit, dar omul nu ramane vesnic tanar, iar
David al dumneavoastra ar fi imbatranit oricum cu timpul si s-ar fi uratit si
ar fi avut mai multe griji pe cap, chiar daca ar fi ramas cantaret. In schimb a
devenit marele David, a infaptuit ce se stie si si-a compus psalmii. Viata nu e
doar un joc!"

Acum, Leo se ridica si isi lua ramas bun.

»o¢ face noapte, zise el, si in curand are sa ploua. Eu nu-mi amintesc
prea mult despre faptele regelui David si daca au fost intr-adevar mari. Nici
despre psalmii lui, cinstit vorbind, nu-mi amintesc prea mult. Dar ca viata
nu e doar un joc, asta nici un David nu poate sa-mi dovedeasca. Tocmai asta
e ea, viata, cand e frumoasa si fericita: un joc! Fireste ca poti sa faci din ea
orice altceva, o datorie sau un razboi sau o inchisoare, dar n-ai s-o infru-
musetezi astfel. Noapte buna, mi-a facut placere."

Cu mersul lui usor, precaut si afabil, omul cel bizar si fermecator o porni
la drum si fu gata sa dispara. In clipa aceea, inlauntrul meu s-a prabusit
orice demnitate si stapanire de sine, am alergat deznadajduit dupa el si am
strigat, implorandu-1 din strafundurile inimii:

,Leo! Leo! Esti Leo, nu-i asa? Oare chiar nu ma mai cunosti? Am fost
doar camarazi in Confrerie si ar fi trebuit sa mai fim si acum. Amandoi am
pornit doar in calatoria spre Soare-Rasare. Oare intr-adevar m-ai uitat, Leo?
Intr-adevar nu-ti mai aduci aminte de paznicii coroanei, de Klingsor si
Gura-de-Aur, de serbarea de la Bremgarten, de defileul de la Morbio
Inferiore? Leo, indura-te!"



El n-o lua la fuga, asa cum ma temusem, insa nici nu se intoarse; pasi
domol mai departe, ca si cum nu m-ar fi auzit, dar imi lasa timp sa-1 ajung
din urma si paru sa n-aiba nimic impotriva faptului ca il insoteam.

sounteti asa deprimat si asa pripit, zise el impaciuitor, asta nu-i frumos.
Desfigureaza chipul si te face sa te imbolnavesti. Acum vom merge foarte
incet, asta linisteste atat de bine. Iar cei cativa stropi de ploaie — minunat,
nu? Picura din aer ca apa de colonie."

»,Leo, l-am implorat eu, ai mila! Spune-mi un singur cuvant: ma mai
cunosti?"

»Asa, zise el impaciuitor si continua a-mi vorbi ca unui bolnav sau ca
unui ametit de bautura, acum v-ati revenit, a fost numai o enervare.
Intrebati daca va cunosc? Da, care om cunoaste vreodata pe altul, sau chiar
numai pe sine? lar eu, vedeti, eu nu sunt deloc un cunoscator de oameni.
Nu ma intereseaza. Cainii, da, pe aceia ii cunosc foarte bine, la fel pasarile si
la fel pisicile. Dar pe dumneavoastra intr-adevar nu va cunosc, domnule."

»Esti totusi membru al aliantei noastre? Ai fost totusi atunci cu noi in
calatorie?"

,EU sunt mereu in calatorie, domnule, si ma aliez mereu cu toata lumea.
Oamenii vin si pleaca, ne cunoastem si totusi nu ne cunoastem. Cu cainii e
mult mai simplu. Fiti atent, ramaneti o clipa pe loc!"

Ridica un deget, avertizandu-ma. In intunericul noptii, ne-am oprit pe
strada marginita de gradini si cufundata in noapte, ce se acoperea tot mai
mult cu pojghita subtire a umezelii venite de sus. Leo tuguie buzele si scoase
un fluierat in surdina, prelung si vibrant, astepta cateva clipe, fluiera inca o
data, iar eu m-am retras putin speriat, cand in spatele grilajului langa care
stateam sari din tufisuri un urias caine lup si se lipi de gard, scheunand
bucuros, ca sa se lase mangaiat de degetele lui Leo, strecurate printre barele
de fier si dantelaria de sarma. Ochii puternicului animal sticleau intr-un
verde luminos si, ori de cate cate ori privirea lui ma intalnea, un marait ii
suna adanc in gatlej, ca un tunet indepartat, abia perceptibil.

SAcesta este cainele Necker, spuse Leo, facand prezentarile, suntem
foarte buni prieteni. Necker, acesta de aici este un fost violonist, n-ai voie
sa-i faci nimic, nici sa-1 latri."

Stateam acolo, iar Leo scarpina dragastos prin grilaj blana umeda a
cainelui. In fond era o scena draguta, in fond imi placea foarte mult ca el era
prieten cu acel caine si ii facea bucurie sa il salute astfel in toiul noptii; dar
in acelasi timp mi se parea de plans si socoteam de-a dreptul de nesuportat
faptul ca pe Leo il lega de acest caine lup si probabil de multi altii, poate de
toti cainii din imprejurimi, o prietenie atat de tandra, in timp ce de mine il
separa un ocean de instrainare. Prietenia si increderea, pe care eu le
cerseam, implorand si umilindu-ma, pareau acordate nu numai acestui
caine Necker, ci oricarui animal, oricarei picaturi de ploaie, oricarui petec de
pamant pe care Leo punea piciorul, el parea sa se daruiasca fara incetare,
aflandu-se ca intr-un perpetuu flux si balans, in legatura si in intelegere cu
toate cele din jurul sau, pe toate cunoscandu-le, de toate fiind cunoscut si
iubit — numai catre mine, cel ce il iubeam atat si aveam atata nevoie de el,
nu-l ducea nici un drum, numai pe mine ma tinea la distanta, ma privea
strain si rece, nu ma primea in inima lui, ma stersese din memorie.



Am pornit incet mai departe; de dincolo de gard, cainele lui isi insotea
prietenul cu mici sunete placute, vadindu-si simpatia si bucuria, fara ca
totusi sa uite de prezenta mea stanjenitoare, caci, de mai multe ori, de dra-
gul lui Leo, isi inabusi in gatlej haraitul manios de aparare si dusmanie.

yJarta-ma, am inceput eu din nou, ma agat de dumneata si abuzez de
timpul dumitale, cand cu siguranta ca nu doresti altceva decat sa ajungi
acasa si in pat.”

»,0, dar de ce? zambi el. N-am nimic impotriva sa hoinarim toata noaptea,
nu-mi lipseste timpul pentru asa ceva si nici cheful, daca pentru
dumneavoastra nu e cumva prea mult."

Vorbise pe un ton lejer, foarte prietenos si cu siguranta fara nici o
intentie ascunsa. Dar, o clipa dupa ce rostise cuvintele, eu am simtit
deodata in cap si adanc in toate incheieturile ce ingrozitor de obosit eram, cu
ce efort faceam fiecare pas in aceasta drumetie nocturna fara rost si atat de
umilitoare pentru mine.

»,& adevarat, am spus infrant, sunt foarte obosit, abia acum bag de
seama. Si, de altfel, nici n-are sens sa colind astfel noaptea prin ploaie,
devenind o povara pentru altii.”

,Cum credeti", raspunse el politicos.

,2Ah, domnule Leo, atunci, in calatoria spre Soare-Rasare, nu-mi vorbeai
asa. Oare intr-adevar ai uitat toate astea?... In sfarsit, n-are nici un rost, nu
te mai retin. Noapte buna."

S-a topit repede in bezna noptii, eu am ramas pe loc, singur, stupid, ca
lovit in crestet, pierdusem partida. El nu ma cunostea, nu vroia sa ma
cunoasca, se distra pe seama mea.

Am luat-o inapoi pe acelasi drum; de dincolo de gard, cainele Necker
latra furibund. Impresurat de cildura umeda a noptii de vara, eu inghetam
de oboseala, de mahnire si singuratate.

Inca din anii tineretii mele degustasem clipe aseméanatoare. Pe atunci,
orice deznadejde de acest fel imi aparuse ca si cum eu, pelerin ratacit, as fi
ajuns la marginea cea mai indepartata a lumii, iar acum n-ar mai fi fost
nimic de facut decat sa-mi urmez ultimul dor: sa ma desprind de marginea
lumii, lasandu-ma sa cad in gol, in moarte. De-a lungul timpului,
deznadejdea revenise deseori intr-adevar, insa impulsul vehement spre
sinucidere suferise o transformare si aproape se stinsese. Pentru mine
ymoartea" nu mai insemna un neant, un gol, o negatie. Si multe altele se
schimbasera. Clipele deznadejdii le primeam acum asa cum primesti durerile
fizice violente: le suporti, cu vaicareli sau cu darzenie, le simti cum dau in
clocot si cresc, si le spionezi cu o curiozitate cand furioasa cand
batjocoritoare, ca sa afli cat de departe poate merge, cat de sus se mai poate
inalta durerea.

Tot amarul vietii mele pline de dezamagiri, care de la intoarcerea mea
singuratica dupa esecul calatoriei spre Soare-Rasare, devenise mereu mai
insignifianta si mai descurajanta, toata neincrederea in mine insumi si in
aptitudinile mele, toata nostalgia, amestecata cu invidie si cainta, dupa
vremurile fericite si glorioase, pe care le traisem candva, cresteau ca o durere
in mine, cresteau uriase ca un copac, ca un munte, ma trageau in directii
opuse si toate se raportau la misiunea mea prezenta, la istoria calatoriei spre
Soare-Rasare si a Confreriei, pe care incepusem s-o scriu. Acum realizarea



in sine a proiectului meu nu mi se mai parea valoroasa sau demna de a fi
dorita. Valoroasa imi mai parea doar aceasta unica speranta: ca prin munca
mea, prin serviciul adus memoriei acelui timp maret, sa pot intrucatva sa
ma purific si sa ma mantui, sa restabilesc legatura mea cu Confreria si cu
tot ce traisem.

Ajuns acasa, am aprins lumina, m-am asezat la masa de scris cu hainele
ude, cu palaria pe cap si am scris o scrisoare, am scris zece, douasprezece,
douazeci de pagini de plangere, de cainta, de rugaciune fierbinte catre Leo.
[-am descris suferinta mea, i-am evocat imaginile celor traite in comun, a
prietenilor comuni, i-am deplans nemarginitele, diabolicele dificultati din
pricina carora avea sa esueze proiectul meu. Disparuse ca prin farmec
oboseala orei tarzii, sedeam si scriam cu pasiune. In pofida tuturor difi-
cultatilor, scriam eu, as prefera sa indur tot ce poate fi mai cumplit decat sa
tradez fie si una singura din tainele Confreriei. Si cu orice pret nu voi
renunta sa-mi duc pana la capat lucrarea, in memoria calatoriei spre
Soare-Rasare, ca o glorificare a Confreriei. Parca incins de febra, asterneam
o pagina dupa alta cu litere grabite, fara sa ma reculeg, fara sa cred,
jeluirile, invinuirile si autoinvinuirile galgaiau curgand in mine ca apa
dintr-un ulcior spart, fara nadejdea vreunui raspuns, numai din nevoia de a
ma descarca. Inca mai era noapte cand am iesit si pun scrisoarea confuza,
voluminoasa, la cea mai apropiata cutie postala. Apoi, in sfarsit, aproape ca
se facuse dimineata, am stins lumina, m-am dus in micul dormitor man-
sardat de langa camera de zi si m-am intins pe pat. Am adormit indata si am
dormit un somn foarte greu si lung.

\Y

In ziua urmatoare, cand, dupa ce ma trezisem de cateva ori si atipisem la
loc, m-am desteptat cu dureri de cap, odihnit insa, l-am gasit alaturi, in
camera de zi, spre nemarginita mea surprindere, bucurie si in acelasi timp
jena, pe Leo. Statea pe un capat de scaun si arata ca si cum ar fi asteptat
pana atunci destul de mult.

,Leo, am exclamat eu, ai venit?"

»2Am fost trimis dupa dumneavoastra, zise el. Din partea Confreriei.
Mi-ati scris o scrisoare in legatura cu asta, am predat-o Alesilor. Sunteti
asteptat la Inaltul Scaun. Putem merge?"

Stupefiat, m-am grabit sa-mi incalt pantofii. Masa de scris, pe care nu
facusem ordine, pastra inca din noaptea trecuta un aer de agitatie si de
haos; in momentul acela nu-mi mai aminteam bine ce scrisesem acolo,
temator si impetuos, cu cateva ceasuri inainte. Oricum, parea sa nu fi fost in
zadar. Se intamplase ceva, Leo venise.

Si, subit, am patruns abia atunci continutul cuvintelor lui. Asadar,
exista in continuare o ,Confrerie", de care eu nu mai stiam nimic, care
dainuia fara mine si nu ma mai considerase ca facand parte dintr-insa!
Existau in continuare Confreria, Inaltul Scaun, existau Alesii, ei trimisesera
dupa mine! In fata acestei vesti m-am simtit luat cu valuri de caldura si de
frig. Iata ca luni si saptamani vietuisem in acest oras, ocupat cu insemnarile



mele despre Confrerie si despre calatoria noastra, nu stiusem daca si unde
anume ar mai putea eventual supravietui resturi ale Confreriei, daca eu nu
sunt, poate, ultima ei ramasita; da, cinstit vorbind, in unele momente nu
fusesem sigur nici macar de faptul ca aceasta Confrerie si apartenenta mea
la ea existasera vreodata in realitate. lar acum Leo se afla langa mine, trimis
de Confrerie, ca s ma duca acolo. Isi aminteau de mine, ma chemau, voiau
sa-mi puna intrebari, poate sa ma traga la raspundere. Perfect, eram gata.
Eram gata sa demonstrez ca nu fusesem necredincios Confreriei, eram gata
sa ma supun. Sa binevoiasca acum Alesii sa ma pedepseasca ori sa ma ierte,
eu eram gata, inca de la inceput, sa accept totul, sa incuviintez orice
hotarare a lor si sa le arat supunere.

Am pornit, Leo o lua inainte si, pe cand ii priveam statura si mersul,
m-am gandit iarasi cu admiratie, ca in urma cu ani, ce bun, ce desavarsit
servitor era intr-adevar. Strabatea strazile, una dupa alta, mladios si
ingaduitor, mergand in fata mea, aratandu-mi drumul, din cap pana in
picioare calauza, din cap pana in picioare servitorul care isi face datoria,
omul functiei sale. Dar cu toate acestea mi-a pus rabdarea la o incercare nu
tocmai usoara. Confreria ma chemase, Inaltul Scaun ma astepta, intreaga
mea viata viitoare avea sa se decida, intreaga mea viata trecuta avea sa
capete acum un sens ori sa-1 piarda cu desavarsire, tremuram de speranta,
de bucurie, de teama, de o ingrijorare care ma sufoca. Astfel incat drumul pe
care ma conducea Leo parea nerabdarii mele aproape insuportabil de lung,
caci a trebuit sa-mi urmez calauza vreme de peste doua ceasuri pe cele mai
ciudate si, mi s-a parut mie, cele mai capricioase cai ocolite. De cate ori Leo
m-a lasat sa astept indelung in fata unei biserici in care el intrase sa se
roage, s-a oprit adancit in contemplare, un timp care mie mi s-a parut
nesfarsit, in fata vechii primarii, povestindu-mi cum fusese ea intemeiata in
secolul al cincisprezecelea de catre un membru ilustru al Confreriei, si oricat
de neobosit, zelos si ferm i-ar fi fost mersul, eu m-am zapacit cu totul din
pricina ocolisurilor, invaluirilor si zigzagurilor, pe care el gasea de cuviinta
sa le descrie in vreme ce se apropia de tinta lui. Drumul care ne costase o
dimineata intreaga s-ar fi putut parcurge, la fel de bine, intr-un sfert de ora.

In cele din urma, m-a condus intr-o stradutd somnoroasa de la marginea
orasului si intr-o cladire foarte mare si tacuta, aratand pe dinafara ca un
imobil masiv cu birouri sau un muzeu. La inceput n-am zarit pe nicaieri
picior de om, coridoarele si casele scarilor se cascau pustii $i sunau cu ecou
sub pasii nostri. Leo incepu sa caute pe culoare, scari si in holuri. Odata
deschise cu bagare de seama o usa inalta, prin care se putea privi interiorul
incarcat al unui atelier de pictura, in fata unui sevalet statea, numai in
camasa, pictorul Klingsor — o, cati ani nu mai vazusem acest chip iubit!
Insa n-am cutezat sa-1 salut, inca nu era momentul, eram asteptat, mi se
ceruse sa ma prezint. Klingsor nu ne arata prea multa atentie; dadu din cap
spre Leo, pe mine nu ma observa sau nu ma recunoscu si, fara un cuvant,
cu un gest prietenos dar hotarat ne invita sa iesim, nepermitand sa fie
deranjat in timp ce lucra.

In sfarsit, sus de tot, in imensa cladire, am patruns intr-o mansarda
unde mirosea a hartie si carton si unde in lungul peretilor, pe multe sute de
metri, se ingirau incremenite usi de dulapuri, cotoare de carti si pachete de
dosare: o arhiva gigantica, o cancelarie uriasa. Nimeni nu se ocupa de noi,



toti isi vedeau de treburi fara zgomot, eu am avut sentimentul ca din acest
loc e guvernat, sau cel putin inregistrat si supravegheat intreg pamantul,
impreuna cu bolta cereasca. Mult timp am ramas in asteptare, pe langa noi
treceau grabiti in toate partile, fara zgomot, avand in mana fise si cote de
catalogare, numerosi functionari ai arhivei si bibliotecari, se asezau si se
urcau scari, se migcau precaut si silentios lifturi si mici carucioare pe rotile.
In cele din urma, Leo incepu sa cante. Ascultam cu emotie melodia, candva
imi fusese atat de familiara, era unul din imnurile Confreriei noastre.

Cantecul a facut ca totul sa se puna in miscare. Functionarii se
retrasera, sala se alungi pana in departari vagi, in vastul peisaj al arhivei din
fundal lucrau, minusculi si ireali, oamenii cei harnici, dar spatiul din
apropierea noastra deveni larg si liber, sala crescu solemn, in mijlocul ei se
gaseau o multime de scaune ordonate sever si, parte venind din fundal,
parte prin numeroasele usi ale incaperii, isi facura aparitia multii Alesi,
indreptandu-se fara graba spre scaune si asezandu-se pe ele, unul dupa
altul. Sirurile de scaune se umplura incet, unul cate unul, intreaga alcatuire
urca in trepte, incheindu-se sus cu un tron inalt pe care nu statea inca
nimeni. Sanhedrinul solemn se umplu pana la acel tron, Leo ma privi, ochii
lui ma indemnau la rabdare, tacere si respect, si se pierdu printre cei multi,
acolo de fata, disparu pe neasteptate, si nu-1 mai puteam zari. In schimb am
vazut ivindu-se ici si colo, printre Alesii adunati la Inaltul Scaun, chipuri
cunoscute, grave sau zambitoare, am vazut chipul lui Albertus Magnus, al
luntrasului Vasudeva, al pictorului Klingsor si ale altora.

In sfarsit se facuse liniste si Imputernicitul pasi inainte. Eu stateam
singur si marunt la picioarele Inaltului Scaun, pregatit pentru orice, plin de
o teama profunda, insa totodata de o profunda acceptare a ceea ce urma sa
se intample si sa se hotarasca aici.

Vocea Imputernicitului rasuna limpede si calma in cuprinsul salii.
,2Autoinvinuirea unui confrate dezertor", l-am auzit anuntand. Imi tremurau
genunchii. Viata mea era in joc. Dar era bine astfel, acum totul avea sa fie
pus in ordine. Imputernicitul vorbi mai departe:

»sva numiti H.H.? Ati luat parte la marsul prin Suabia superioara, la
serbarea de la Bremgarten? Ati dezertat indata dupa Morbio Inferiore?
Marturisiti intentia de a scrie o istorie a calatoriei spre Soare-Rasare?
Considerati ca sunteti impiedicat in proiectul dumneavoastra de juramantul
de a pastra tacere asupra tainelor Confreriei?"

Am raspuns cu ,da" la toate intrebarile, una dupa alta, chiar si la cele de
neinteles si inspaimantatoare.

N-a durat mult, pana cand Alesii s-au pus de acord prin soapte si
gesturi, apoi Imputernicitul iesi din nou in fata si vesti:

L<Autoinvinuitul este autorizat de catre noi sa dezvaluie public orice lege
si orice taind a Confreriei, pe care le cunoaste. In afara de aceasta, i se pune
la dispozitie pentru activitatea sa intreaga arhiva a Confreriei."

Imputernicitul se retrase. Alesii se raspandira si disparura iarasi, parte
in adancimea incaperii, parte prin iesirile ei; in spatiul imens se facu o
liniste desavarsita. Am privit cu teama imprejur, pe unul din birouri, chiar in
fata mea, am vazut niste foi de hartie, mi s-a parut ca le stiam si, luandu-le
in mana, am recunoscut in ele lucrarea mea, progenitura care-mi dadea
atata bataie de cap, manuscrisul inceput de mine. ,Istoria calatoriei spre



Soare-Rasare, consemnata de H.H.", statea scris pe coperta albastra. M-am
repezit s-o deschid, am parcurs paginile sarace, acoperite cu un text
inghesuit, cu multe stersaturi si corecturi, le-am citit dintr-o rasuflare, plin
de pofta de lucru si de sentimentul ca acum, in sfarsit, avand inalta
incuviintare, chiar sustinere, imi voi putea duce pana la capat insarcinarea.
Gandindu-ma ca nici un juramant nu-mi mai inchidea gura, gandindu-ma
ca puteam dispune de arhiva, de acest tezaur incomensurabil, insarcinarea
mea imi parea mai importanta si mai inaltatoare decat o socotisem vreodata.

Totusi, pe masura ce avansam cu lectura paginilor redactate de mine,
manuscrisul imi placea din ce in ce mai putin, ba nici chiar in cele mai
deznadajduite momente traite pana acum nu-mi aparuse atat de nefolositor
si de fals ca in clipa de fata. Totul parea atat de confuz si de neghiob,
inlantuirile cele mai clare fusesera deformate, lucrurile realmente
indispensabile — omise, o sumedenie de amanunte secundare si fara
insemnatate — impinse cu sila in fata! Trebuie neaparat s-o iau de la
inceput. Citind astfel manuscrisul, m-am vazut obligat sa tai o fraza dupa
alta si fiecare fraza pe care o taiam se faramita pe hartie, literele clar
desenate, ascutite, se rasfirau, devenind fragmente de forme jucause, linii si
puncte, cercuri, floricele, stelute, iar paginile s-au acoperit ca niste tapete cu
impletituri ornamentale gratioase si absurde. Curand, din textul meu nu mai
ramase nimic, in schimb aveam la indemana multa hartie nescrisa pentru
lucrarea mea. Mi-am adunat gandurile. Mi-am lamurit situatia: fireste ca,
mai inainte, o expunere dezinvolta si limpede nu-mi fusese posibila,
deoarece totul statea in legatura cu tainele, a caror dezvaluire imi era
interzisa prin juramantul Confreriei. Atunci recursesem la solutia de a
renunta la o relatare istorica obiectiva si, facand abstractie de conexiunile,
scopurile si intentiile majore, ma limitasem pur si simplu la evenimentele
traite de mine personal. Dar s-a putut constata la ce duce aceasta. Acum,
dimpotriva, nu mi se mai impunea legea tacerii si nici un fel de ingradiri si,
pe deasupra, inepuizabila arhiva imi era deschisa.

Era limpede: chiar daca munca mea de pana acum nu s-ar fi dizolvat in
acea ornamentatie, eu trebuia sa iau totul din nou de la capat, sa
argumentez din nou, sa structurez din nou. Am luat hotararea sa deschid cu
o istorie sumara a Confreriei, a intemeierii si fundamentelor ei. Cartotecile
necuprinse, uriase, care masurau kilometri si se aflau pe toate mesele,
estompandu-se in fundul salii, in departare si crepuscul, aveau sa-mi dea
fara indoiala raspuns la orice intrebare.

Deocamdata m-am decis sa pun arhivei cateva intrebari de sondaj,
trebuia doar sa ma deprind a lucra cu acest aparat gigantic. Fireste ca,
inainte de orice altceva, am cautat epistola Confreriei.

sEpistola Confreriei — spunea cartoteca — vezi compartimentul
Hrisostom, ciclul V, strofa 39, 8." Perfect, am gasit parca de la sine
compartimentul, ciclul, strofa, arhiva era minunat ordonata. Iar acum
tineam in mana epistola Confreriei! Ca n-o voi putea citi, bineinteles, la asta
trebuia sa ma astept. Si intr-adevar, n-am putut s-o citesc! Era scrisa, mi
s-a parut, cu litere grecesti, iar greceste intelegeam intr-o oarecare masura,
insa, pe de-o parte, era un scris extrem de arhaic, neobisnuit, ale carui
semne, cele mai multe, in ciuda aparentei lor claritati, imi ramaneau ilizibile,
iar pe de alta parte textul parea sa fi fost compus intr-un dialect sau un



limbaj ocult al adeptilor, din care eu intelegeam numai rareori un cuvant, pe
departe, prin asocieri si analogii. Dar inca nu ma lasam descurajat. Chiar
daca scrisoarea ramanea de necitit, totusi semnele ei rascoleau in mine
imagini vii, amintiri de odinioara, mai cu seama il aveam iarasi in fata
ochilor, atat de deslusit, incat as fi putut sa-1 ating cu mana, pe prietenul
meu Longus, asa cum sedea in grading, in intunericul noptii, si scria litere
grecesti si ebraice, iar literele se preschimbau in pasari, dragoni si serpi,
pierzandu-se in noapte.

Rasfoind cartoteca, mi-am dat seama cu un fior de abundenta mate-
rialului care ma astepta. Am intalnit cate un cuvant familiar, cate un nume
binecunoscut. Am intalnit, tresarind, si propriul meu nume, dar nu m-am
incumetat sa consult arhiva in legatura cu el — cine ar suporta sa afle
sentinta pronuntata asupra sa de un tribunal atoatestiutor? In schimb am
gasit, de pilda, numele pictorului Paul Klee, cu care facusem cunostinta in
calatorie si care era prietenul lui Klingsor. [-am cautat cota in arhiva. Acolo
am descoperit o placuta de aur emailat, ce parea a fi straveche, avand pictat
sau gravat pe ea un trifoi, iar dintre foile sale, una reprezenta o corabie
albastra cu panze, a doua — un peste cu solzii multicolori, insa a treia arata
ca un formular de telegrama, pe care statea scris:

Albastru ca zapada e,
La fel de Paul, cum e Klee.

Patruns de o melancolica bucurie, am citit si despre Klingsor, despre
Longus, despre Max si Tilli, de asemenea n-am rezistat ispitei de a afla mai
multe despre Leo. Pe fisa lui Leo scria:

Cave!

Arhiepisc. XIX. Diacon. D. VII
cornu Ammon. 6

Cave!

Avertismentul ,cave", de doua ori prezent, a avut efect asupra mea, astfel
incat nu m-am simtit in stare sa explorez mai departe acest secret. Cu
fiecare noua incercare insa, am inceput sa-mi dau tot mai bine seama ce
bogatie nemaivazuta de material, de cunoastere, de formule magice
cuprindea aceasta arhiva. Ea cuprindea, mi se parea mie, pur si simplu
intreaga lume.

Dupa ocoluri in multe domenii ale cunoasterii, din care m-am intors plin
de fericire sau tulburat, am revenit de cateva ori la fisa ,Leo", cu o
curiozitate ce sporea tot mai aprig. Indoitul ,cave" m-a intimidat de fiecare
data. Dar, scotocind intr-o alta caseta cu fise, mi-a cazut sub ochi cuvantul
S2hatme" cu urmatoarele adnotari:

princ. orient. 2
noct.mill. 983
hort. delic. 07



Am cautat si am gasit locul din arhiva. Se afla acolo un medalion micut,
ce se putea deschide, iar in interior avea o miniatura, portretul unei printese
de o frumusete rapitoare, care mi-a amintit intr-o clipa de toate noptile, o
mie si una, de toate basmele anilor mei de tinerete, de toate visele si
dorintele acelui timp glorios, cand, pentru a calatori pana la Fatme, in
Orient, imi absolvisem noviciatul si cerusem sa fiu primit in Confrerie.
Medalionul era infasurat intr-o mica naframa violeta, subtire ca panza de
paianjen, am mirosit-o, ea pastra mireasma nespus de indepartata si delicat
ireala a printesei si a acelui taram al Soarelui-Rasare. Si, inspirand acest
parfum fermecat, indepartat si diafan, m-a coplesit dintr-o data, intelegerea:
in ce vraja datatoare de fericire fusesem invaluit in vremea aceea, cand
pornisem in pelerinaj catre rasarit, cum pelerinajul a fost zadarnicit de
obstacole perfide si, in fond, necunoscute, cum vraja s-a risipit apoi tot mai
mult si ce pustiu, cata luciditate si disperare desarta m-au insotit de atunci,
au fost aerul pe care l-am respirat, hrana si bautura mea! Nu mai puteam sa
vad nici naframa, nici portretul, atat de des era valul lacrimilor care imi
impaienjenisera ochii. Ah, astazi, simteam eu, portretul printesei arabe n-ar
mai fi fost de ajuns ca sa ma faca invulnerabil in fata lumii si a infernului,
transformandu-ma in cavaler si cruciat, astazi ar fi nevoie de alte farmece,
mai puternice. Dar ce dulce, cat de nevinovat, cat de sacru fusese acel vis
care imi calauzise tineretea, care facuse din mine un cititor de basm, un
muzicant, un novice si ma adusese pana la Morbio! Un freamat m-a trezit
din cugetare, spatiul cu profunzimi nesfarsite ale arhivei ma privea
nelinistitor din toate partile. Un nou gand, o noua durere ma sageta, ca o
scaparare de fulger: istoria acestei Confrerii voisem s-o scriu eu, nerodul, eu,
care dintre milioane de documente, volume, imagini, simboluri ale arhivei,
nu eram in stare sa descifrez sau sa inteleg nici macar a mia parte! Nimicit,
nespus de stupid, nespus de ridicol, neintelegandu-ma eu insumi pe mine,
uscat si adus la micimea unui fir de praf, m-am vazut stand in mijlocul
acestor lucruri cu care mi se ingaduise sa ma joc putin, ca sa pot simti ce
insemna Confreria si ce insemnam eu.

Prin multele usi intrara Alesii, in numar nesfarsit, pe unii i-am putut
recunoaste inca prin perdeaua de lacrimi. L-am recunoscut pe Jup,
magicianul, 1-am recunoscut pe arhivarul Lindhorst, pe Mozart, deghizat in
Pablo. Stralucita adunare era instalata pe multele randuri de scaune ce se
inaltau spre adancul salii si se ingustau mereu, urcand; deasupra tronului
inalt, asezat chiar in varf, am vazut scanteind un baldachin de aur.

Imputernicitul pasi inainte si anunta:

ysConfreria este pregatita sa pronunte prin Alesii sai sentinta asupra
autoinvinuitului H., care s-a simtit chemat sa pastreze tacerea asupra unor
taine ale Confreriei si care acum si-a dat seama cat de aberanta si de
ofensatoare fusese intentia sa de a scrie istoria unei calatorii ce i-a intrecut
puterile si istoria unei Confrerii, in existenta careia nu mai credea si fata de
care isi calcase credinta."

Se intoarse catre mine si strigd cu vocea lui clara, de herald:

L2Autoinvinuit H., esti de acord sa recunosti autoritatea acestui tribunal
si sa te supui judecatii sale?"

,Da'", am raspuns eu.



SAutoinvinuit H., continua el, esti de acord sa fii judecat de tribunalul
Alesilor neprezidat de Alesul Alesilor, sau ceri sa fii judecat de insusi Alesul
Alesilor?"

»ount de acord, am spus, cu judecata Alesilor, fie ca sunt prezidati de
Alesul Alesilor, fie ca nu."

Imputernicitul a vrut sa dea un raspuns. Dar atunci s-a facut auzit din
cea mai indepartata profunzime a salii un glas bland:

»Alesul Alesilor e dispus sa rosteasca sentinta el insusi.”

Sunetul acestui glas bland a desteptat in mine fiori stranii. Din adancul
si departarea acelui spatiu, dinspre orizonturile de pustietate ale arhivei,
venea un barbat, pasind fara graba, avea mersul usor si linistit, vesmantul
lui scanteia de aur, el se apropia in tacerea intregii adunari, iar eu i-am
recunoscut mersul, i-am recunoscut miscarile, i-am recunoscut in cele din
urma si fata. Era Leo. Imbracat in odajdii solemne si somptuoase, ca un
papa, el urca printre randurile Alesilor, indreptandu-se catre Inaltul Scaun.
Ca o minunata floare exotica isi purta splendoarea podoabelor in sus pe
trepte, iar fiecare sir de Alesi pe langa care trecea se ridica sa-1 salute. Cu
grija, cu umilinta, slujind, astfel purta el stralucitoarea sa demnitate, cu
umilinta, asa cum un papa sau un patriarh cucernic isi poarta insemnele.

Stateam profund subjugat si patruns in asteptarea sentintei sale, pe care
eram gata s-o primesc cu umilinta, indiferent daca avea sa-mi aduca osanda
sau gratierea; la fel de profund ma emotiona si ma impresiona faptul ca Leo,
carausul si servitorul de odinioara, era cel ce se afla acum in fruntea intregii
Confrerii si se declarase dispus sa pronunte sentinta asupra mea. Dar cu
mult mai impresionat inca, mai uimit, mai consternat si mai fericit eram din
pricina marii descoperiri a acestei zile: Confreria dainuia, cu desavarsire
neclintita si ca intotdeauna puternica, nu Leo si nu Confreria ma
abandonasera pe mine, ci doar eu fusesem atat de slab si de necugetat,
incat, tragand concluzii gresite din propriile mele trairi, sa ma indoiesc de
Confrerie, sa consider esuata calatoria spre Soare-Rasare si sa ma socot pe
mine insumi supravietuitorul si cronicarul unor evenimente incheiate si epu-
izate, in vreme ce eu nu eram altceva decat un fugar, un om care isi calcase
datoria de credinta, un dezertor. Gaseam cutremurare si fericire in aceasta
revelatie. Stateam marunt si umilit la picioarele Inaltului Scaun, unde
fusesem candva acceptat ca membru in Confrerie, unde mi se confirmase
candva incheierea noviciatului, incredintandu-mi-se inelul Confreriei si,
intocmai ca servitorul Leo, fusesem trimis in calatoria spre Soare-Rasare. lar
in vartejul acestor ganduri inima Imi fu impovarata de un nou pacat, de o
noua neglijenta, o noua rusine: nu mai aveam inelul Confreriei, il pierdusem
si nici macar nu stiam cand si unde, pana astazi nici macar nu-mi dadusem
seama de lipsa luil

In acest timp, Alesul Alesilor, Leo cel invesmantat in aur, incepu a vorbi
cu glasul lui frumos si bland; blande si aducatoare de fericire coborau
cuvintele lui spre mine, blande si aducatoare de fericire ca lumina soarelui.

L<Autoinvinuitul, mi se vorbi de pe inaltul tron, a avut prilejul sa se
elibereze de unele din erorile sale. Multe lucruri pledeaza contra lui. Poate fi
de inteles si lesne de iertat faptul ca a fost necredincios Confreriei, ca i-a
atribuit propria sa vina si ratacire, ca s-a indoit de perpetuarea ei in timp, ca
a avut ciudata ambitie de a dori sa devina istoricul Confreriei. Toate acestea



nu cantaresc greu. Ele sunt, autoinvinuitul sa ma ierte pentru acest cuvant,
doar prostiile unui novice. Pentru a le sterge va fi de ajuns sa zambim pe
seama lor."

Mie mi se luase o piatra de pe inima si printre sirurile sublimei adunari
trecu adierea unui suras. Faptul ca pacatele mele cele mai grele, chiar si
convingerea mea smintita ca aceasta Confrerie n-ar mai exista si ca eu as fi
fost cel din urma ce i-a ramas fidel, erau privite de Alesul Alesilor numai ca
niste ,prostii", niste copilarii, insemna o imensa usurare si totodata imi
arata, in modul cel mai sever cu putinta, care-mi era locul.

,Insa, vorbi mai departe Leo, si acum glasul lui bland capati o nuanta
mahnita si grava, acuzatului i se pot imputa cu drept temei alte pacate, mult
mai grele, iar cel mai rau lucru este acela ca pentru aceste pacate el nu ni se
infatiseaza aici ca autoinvinuit, ci despre aceste pacate pare sa nu stie
absolut nimic. El regreta profund ca a ofensat Confreria in gandurile sale,
nu-si poate ierta ca a fost incapabil sa vada in servitorul Leo pe judecatorul
suprem Leo si e pregatit sa inteleaga amploarea infidelitatii sale fata de
Confrerie. Dar in timp ce a luat prea mult in serios aceste pacate comise cu
gandul si ratacirile sale si intelege abia in clipa aceasta, cu usurare, ca ele
pot fi anulate printr-un zambet, el uita cu toata incapatanarea adevaratele
sale greseli, al caror numar este legiune, fiecare din ele fiind destul de
insemnata ca sa merite o pedeapsa grea."

Inima mi se zbatu cu spaima in piept. Leo se intoarse catre mine:

Jnvinuit H., mai tarziu vei izbuti sa-ti vezi in totalitate greselile si ti se va
arata si pe ce cale poti sa le eviti pe viitor. Numai pentru a-ti arata cat de
putina intelegere ai in acest moment pentru starea dumitale, te intreb: iti
amintesti de drumul prin oras in tovarasia servitorului Leo, care venise in
chip de curier, ca sa te aduca in fata Inaltului Scaun? — Da, iti amintesti. Si
iti amintesti cum am trecut pe langa primarie, pe langa biserica Sf. Paul, pe
langa catedrala si cum servitorul Leo a intrat in catedrala, ca sa
ingenuncheze putin si sa se roage, si cum dumneata nu numai ca ai
renuntat sa intri cu el si sa spui o rugaciune, contravenind astfel punctului
patru din juramantul Confreriei, dar ai ramas afara nerabdator si plictisit,
asteptand sa se termine acea incomoda ceremonie, care dumitale ti se parea
intr-atat de prisos, care pentru dumneata nu era decat o neplacuta punere
la incercare a nerabdarii dumitale egoiste? Da, iti amintesti. Chiar numai
prin felul cum te-ai purtat la intrarea in catedrala ai incalcat in picioare
toate cerintele fundamentale si traditiile Confreriei. Ai desconsiderat religia,
ai dispretuit un confrate, te-ai impotrivit si te-ai sustras unui prilej si unei
invitatii la meditatie si concentrare. Pacatul ar fi de neiertat, daca n-ar exista
in sprijinul dumitale unele circumstante atenuante." Acum ma atinsese in
plin. Acum se punea in discutie totul, nu numai lucrurile fara insemnatate,
nu numai prostiile. Avea mai mult decat dreptate. Ma lovise de-a dreptul in
inima.

»,NUu vom enumera toate greselile invinuitului, continua Alesul Alesilor, el
nu trebuie judecat dupa litera legii si noi stim bine ca nu este nevoie decat
de un avertisment din partea noastra pentru a trezi constiinta invinuitului si
a face dintr-insul un autoinvinuit plin de cainta.

Oricum, autoinvinuit H., iti voi recomanda sa supui tribunalului
constiintei dumitale si alte fapte pe care le-ai comis. Trebuie sa-ti amintesc



seara cand l-ai cautat pe servitorul Leo si i-ai cerut sa te recunoasca drept
membru al Confreriei, desi era imposibil, cata vreme dumneata insuti te-ai
facut in asemenea masura de nerecunoscut, ca membru al Confreriei?
Trebuie sa-ti amintesc de unele lucruri pe care dumneata insuti le-ai
povestit servitorului Leo? De viata deznadajduita, stupida, marginita,
sinucigasa, pe care ai dus-o de ani de zile?

Si inca ceva, confrate H., nu am voie sa trec sub tacere. Tot ce se poate,
ca in seara aceea servitorul Leo sa te fi nedreptatit cu felul lui de a gandi
despre dumneata. Sa presupunem ca asa este. Servitorul Leo a fost poate
putin prea sever, putin prea cerebral, poate ca n-a avut suficienta
indulgenta, suficient umor fatd de dumneata si starea dumitale. Insa exista
instante mai inalte si judecatori mai putin supusi greselii decat servitorul
Leo. Cum ai fost judecat de acea vietate, invinuit? Iti amintesti de cainele
Necker? Iti amintesti de refuzul si condamnarea pe care le-a pronuntat
asupra dumitale? El e incoruptibil, nu e parte implicata, nu e membru al
Confreriei."

Facu o pauza. Da, cainele Necker! Sigur el ma refuzase si ma
condamnase. Am spus ,da". Sentinta imi fusese data inca de cainele lup,
inca de mine insumi.

L2Autoinvinuit H.", vorbi Leo din nou, iar acum, venind din splendoarea
aurita a odajdiilor si din baldachinul sau, vocea ii suna la fel de rece, de
clara si de patrunzatoare ca vocea comandorului, aparut in ultimul act la
usa lui Don Juan. ,Autoinvinuit H., m-ai ascultat, ai spus «da». Ai pronuntat
deja, presupunem noi, sentinta asupra dumitale."

,Da, am rostit eu cu glas scazut, da."

»Sentinta pe care ai pronuntat-o asupra dumitale este, presupunem noi,
una de condamnare?"

,Da'", am soptit eu.

Si iata ca Leo se ridica de pe tron, intinzand bratele intr-un gest plin de
blandete.

»Ma adresez acum voua, Alesilor. Ati auzit. Cunoasteti prin ce a trecut
confratele H. E o cale a destinului ce nu va este straina, unii dintre voi au
trebuit s-o strabata. Invinuitul n-a stiut inca pana in acest ceas, ori n-a
putut sa creada cu adevarat, ca aceasta cadere si ratacire a sa a fost o
incercare. El n-a cedat multa vreme. A indurat multa vreme sa nu mai stie
nimic de existenta Confreriei, sa ramana singur si sa vada nimicite toate
lucrurile in care crezuse. Dar in cele din urma nu s-a putut ascunde si
eschiva mai departe, suferinta lui a devenit prea mare si voi cunoasteti asta,
indata ce suferinta e destul de mare, omul merge inainte. Fratele H. a fost
impins de incercarea lui pana la deznadejde, iar deznadejdea este rezultatul
oricarei incercari serioase de a intelege si justifica existenta omeneasca.
Deznadejdea este rezultatul oricarei incercari serioase de a trece examenul
vietii cu virtutea, cu dreptatea, cu ratiunea si de a raspunde exigentelor ei.
Dincoace de aceasta deznadejde traiesc copiii, dincolo de ea — cei ce s-au
trezit. Invinuitul H. nu mai e copil si inca nu s-a trezit pe deplin. Se afla in
viitoarea deznadejdii. Va merge prin ea pana la capat si astfel isi va absolvi al
doilea noviciat. Ii uram din nou bun venit in Confreria al carei sens el nu
mai cuteaza acum sa creada ca l-ar intelege. Ii inapoiem inelul pierdut, pe
care servitorul Leo l-a pastrat pentru el.”



Imputernicitul se si apropiase, aducandu-mi-1, m-a sarutat pe obraz si
mi-a pus inelul pe deget. Si, indata ce l-am zarit, indata ce i-am simtit pe
deget raceala metalului, mi-am si adus aminte o mie de lucruri, o mie de
scapari cu totul de neinteles. Inainte de toate mi-am adus aminte ca inelul
poarta patru pietre, asezate la distante egale una de alta si ca e o lege a
Confreriei si face parte din legamant ca, macar o data pe zi, sa rasucesti
incet inelul pe deget si, la fiecare din cele patru pietre, sa rostesti in gand
unul din cele patru precepte fundamentale, cuprinse in juramant. Eu nu
numai ca pierdusem inelul, fara sa-i observ cel putin lipsa, dar in toti acesti
ani inspaimantatori nici nu mai pronuntasem cele patru precepte de baza si
nu-mi amintisem de ele. Am incercat pe loc sa le recit in gand. Le
presimteam, ele se aflau inca undeva in mine, imi apartineau, asa cum unui
om 1i apartine un nume care 1i va veni pe buze in urmatorul moment, insa in
clipa prezenta nu vrea sa se lase gasit. Nu, in mine domnea tacerea, nu eram
in stare sa spun regulile, uitasem textul. Le uitasem, vreme de multi ani nu
ma mai condusesem dupa ele si nu le mai respectasem cu sfintenie — si, cu
toate acestea, ma putusem considera un membru fidel al Confreriei!

Vazandu-ma consternat si coplesit de rusine, Imputernicitul ma batu
incetisor pe brat ca sa ma linisteasca. Iar in acest timp l-am auzit pe Alesul
Alesilor vorbind din nou:

,nvinuit si autoinvinuit H., esti achitat. Trebuie totodata sa-ti aduc la
cunostinta ca fratele achitat intr-un asemenea proces are datoria de a intra
in ceata Alesilor, ocupand unul dintre aceste scaune, dupa ce va fi trecut o
proba de credinta si supunere. Proba este liber sa si-o aleaga. Raspunde
acum, frate H., la intrebarile mele. Esti gata sa-ti pui la incercare credinta,
imblanzind un caine rau?"

M-am tras inapoi, cuprins de spaima.

»,NU, n-as putea", am exclamat, aparandu-ma.

»,Esti gata si de acord ca, la porunca noastra, sa arzi neintarziat arhiva
Confreriei, asa cum Imputernicitul arde acum o parte din ea in fata ochilor
tai?"

Imputernicitul pasi inainte, vari amandoua mainile in cartotecile
desavarsit ordonate, le scoase pline de fise, multe sute de fise, pe care apoi,
spre groaza mea, le arse deasupra unei tavi cu carbuni aprinsi.

»,NUu, m-am aparat eu, n-as putea nici asta."

,Cave, frater, striga inspre mine Alesul Alesilor, ia seama, frate
nechibzuit! Am inceput cu sarcinile cele mai usoare, pentru care ai nevoie de
cea mai putina credinta. Fiecare din sarcinile ce vor urma dupa ele va fi tot
mai grea si mai grea. Raspunde: esti gata si de acord sa intrebi arhiva
noastra ce stie despre propria ta persoana?"

Am inghetat si mi s-a parut ca-mi pierd rasuflarea. Dar intelesesem:
intrebarile vor deveni, una dupa alta, din ce in ce mai grele, nu exista cale de
scapare, decat intr-un rau mai mare decat cel prezent. Stand in fata lor in
picioare si respirand greu, am spus ,,da".

Imputernicitul ma conduse pana la mesele la care se aflau sutele de
cartoteci, am cautat si am gasit litera H, am gasit numele meu si anume mai
intai pe al stramosului meu, Eoban, care fusese de asemenea membru al
Confreriei, cu patru sute de ani in urma, dupa numele lui venea al meu cu
trimiterea:



Chattorum r. gest. XC. civ. Calv. infid. 49

Fisa imi tremura in mana. In acest timp, Alesii s-au ridicat unul cate
unul de pe scaunele lor, mi-au intins mana, m-au privit drept in ochi, apoi
fiecare din ei s-a indepartat, sala Inaltului Scaun s-a golit, cel din urma a
coborat de pe tronul sau Alesul Alesilor, mi-a intins mana, m-a privit drept
in ochi, zambind cu zambetul sau episcopal, de slujitor cucernic, si a iesit
din sala cel din urma.

Dupa plecarea lor am ramas singur, cu fisa in mana stanga, trimis sa cer
raspunsul arhivei.

N-am gasit in mine destula putere ca sa fac fara zabava pasul, intreband
arhiva despre mine. Stateam in sala pustie, amanam clipa si priveam
casetele cu fise, dulapurile, nisele si cabinetele insiruindu-se pana departe, o
insumare a tuturor lucrurilor demne de a fi stiute, ce vor exista pentru mine
vreodata. Atat din teama de a-mi vedea propria fisa cat si din dorinta
inflacarata de cunoastere, mi-am acordat un mic ragaz in privinta problemei
mele personale, permitandu-mi inainte de asta sa mai aflu cate ceva din
lucrurile importante pentru mine si pentru istoria calatoriei spre
Soare-Rasare. Desi, de fapt, stiam de mult ca aceasta istorie a mea era deja
condamnata si inmormantata si ca n-o voi scrie nicicand pana la sfarsit.
Totusi eram nespus de curios.

Intr-una dintre cartoteci am zarit o fisa prost asezata, iesind in afara,
oblic, dintre celelalte. M-am apropiat, am scos fisa, pe ea scria:

Morbio Inferiore.

Nici un alt titlu n-ar fi putut numi mai lapidar si mai exact samburele
intim al curiozitatii mele. Cu o usoara bataie de inima am cautat locul in
arhiva. Era un compartiment umplut cu destul de multe hartii. Deasupra se
afla copia unei descrieri a defileului de la Morbio, extrasa dintr-o carte
italieneasca veche. Apoi o fila, format in cvarto, cu scurte informatii despre
rolul jucat de Morbio in istoria Confreriei. Toate informatiile se refereau la
calatoria spre Soare-Rasare si anume la etapa si la grupa din care facusem
parte si eu. Grupa noastra, era notat aici, isi urmase drumul pana la
Morbio, unde fusese supusa unui examen pe care nu reusise sa-1 treaca:
disparitia lui Leo. Desi ar fi trebuit sa urmam regulile Confreriei, desi existau
instructiuni chiar si pentru cazul cand vreuna din grupele Confreriei ar fi
ramas fara Conducatori, iar acest lucru ne fusese bine bagat in cap inainte
de plecarea in calatorie, totusi, din momentul cand s-a descoperit lipsa lui
Leo, intreaga noastra grupa isi pierduse cumpatul si credinta, cazuse prada
indoielilor si controverselor inutile, iar la sfarsit, ca o negare totala a
spiritului Confreriei, se fractionase in grupulete si se dezmembrase. Acest
comentariu despre catastrofa de la Morbio nu ma mai putea surprinde foarte
mult. In schimb am fost uimit la culme de ceea ce am putut citi in
continuare despre dezmembrarea grupei noastre. Caci nu mai putin de trei
dintre noi, confratii, incercasera sa redacteze o istorie a calatoriei noastre si
o relatare a evenimentului de la Morbio. Unul din acestia trei eram eu, iar in
compartimentul respectiv al arhivei se afla si o copie curata a manuscrisului



meu. Pe ceilalti doi i-am parcurs cu cele mai ciudate simtaminte. In fond,
ambii autori nu consemnau intamplarile acelor zile foarte diferit de modul
cum o facusem si eu si, totusi, cat de diferit suna textul lor pentru mine! La
unul din ei am citit:

»<Absenta servitorului Leo a fost cea care ne-a dezvaluit, brusc si nemilos,
abisurile de discordie si de confuzie ce sfasiau coeziunea noastra, pana
atunci in aparenta atat de solida. Este adevarat ca unii dintre noi au stiut
ori au banuit imediat ca Leo nici nu suferise vreun accident, nici nu fugise,
ci fusese rechemat in secret de conducerea Confreriei. Dar desigur ca nici
unul din noi nu-si poate aminti altfel decat cu cea mai profunda cainta si
rusine ce slab ne-am prezentat noi toti la acest examen. Indata ce Leo ne-a
parasit, credinta si armonia noastra s-au curmat; era ca si cum un spirit
protector al casei ar fi plecat de langa noi, ca si cum printr-o rana nevazuta
sangele rosu al vietii s-ar fi scurs din grupa noastra. Au aparut mai intai
deosebiri de pareri, apoi controverse deschise pe marginea subiectelor celor
mai insignifiante si mai penibile. Imi aduc aminte, de pilda, cum atat de sim-
patizatul si merituosul nostru capelmaistru, violonistul H.H., a facut pe
neasteptate afirmatia ca dezertorul Leo ar fi luat cu sine, in sacul sau de
caraus, printre alte obiecte de valoare, stravechea si sacra epistola a
Confreriei, manuscrisul original al maestrului! Pe aceasta tema s-au purtat
dezbateri zile intregi, cu toata seriozitatea. Interpretata simbolic, afirmatia
absurda a lui H. era, ce-i drept, in chip straniu plina de talc: lucrurile s-au
petrecut realmente astfel, ca si cum, o data cu retragerea lui Leo, mica
noastra grupa ar fi pierdut cu totul binecuvantarea Confreriei, legatura cu
intregul. Un trist exemplu l-a constituit tocmai acel muzician H.H. Fiind
pana la momentul Morbio Inferiore unul din confratii cei mai fideli si plini de
credinta, pe langa aceasta simpatizat si ca artist, si, in pofida unor slabiciuni
de caracter, socotit drept unul din cei mai activi membri ai Confreriei, el a
inceput acum sa cada indelung pe ganduri, sa aiba stari de deprimare si
suspiciune, sa devina intolerant, nervos, irascibil. Cand in sfarsit, intr-o zi, a
ramas in urma in timpul marsului si n-a mai fost de gasit, nimeni dintre noi
n-a propus sa ne oprim, pentru a ne interesa de soarta lui, dezertarea era
evidenta. Din pacate el n-a fost singurul, astfel incat, pana la urma, din mica
noastra grupa plecata in calatorie n-a mai ramas nimic..."

La celalalt istoric am gasit acest pasaj:

»,Ca vechea Roma o data cu moartea lui Cezar sau ca ideea democratiei
mondiale o data cu dezertarea lui Wilson, astfel s-a prabusit Confreria
noastra o data cu nefericita zi de la Morbio. In masura in care se poate vorbi
aici de vina si de raspundere, s-au facut vinovati de aceasta prabusire doi
confrati, in aparenta inofensivi: muzicianul H.H. si Leo, unul din servitori.
Acestia doi, pana atunci adepti ai Confreriei, indragiti si fideli, chiar daca
incapabili sa-i inteleaga insemnatatea in configuratia istoriei mondiale,
acestia doi au disparut intr-o zi fara urma, totodata facand sa dispara
impreuna cu ei unele obiecte de valoare si documente importante, aflate in
posesia noastra, ceea ce ne obliga sa tragem concluzia ca acesti doi ticalosi
fusesera cumparati de inamici puternici ai Confreriei..."

Daca memoria acestui cronicar era pana intr-atat intunecata si
falsificata, desi el isi scria relatarea, in mod vizibil, cu maxima buna credinta
si avand sentimentul ca e perfect sincer — atunci cum ramanea cu valoarea



propriilor mele insemnari? Daca s-ar fi descoperit inca zece relatari,
provenite de la alti autori, despre Morbio, despre Leo si despre mine,
probabil ca toate zece s-ar fi contrazis reciproc, unul suspectandu-1 pe
celalalt. Nu, ostenelile noastre istorice n-aveau nici un rost, nu trebuiau
continuate, nu trebuiau citite, cu cugetul impacat le puteam lasa sa se
acopere de praf in acest compartiment al arhivei.

Am simtit cum ma cuprind fiori de groaza in fata a tot ce pesemne voi
mai afla in acest ceas. Cum aluneca, se modifica si se schimonosea totul,
dar absolut totul, in aceste oglinzi, cum se ascundea fata adevarului,
batjocoritoare si de neatins, in spatele tuturor acestor relatari paralele si
contradictorii, acestor legende! Unde se mai gasea adevarul, ce mai era
credibil? Si ce-mi va ramane la sfarsit, atunci cand voi afla ce stie arhiva
despre mine insumi, despre propria mea persoana si istorie?

Trebuia sa fiu pregatit pentru orice. Si dintr-o data n-am mai suportat
nesiguranta si teama asteptarii, m-am precipitat spre sectiunea Chattorum
res gestae, mi-am cautat subdiviziunea si cota si m-am oprit in dreptul
compartimentului inscriptionat cu numele meu. Era o nisa si, tragand la o
parte perdeaua ce o acoperea, am constatat ca nu continea nimic scris. Nu
continea nimic altceva decat o figurina, o statueta din lemn sau din ceara, in
culori sterse, parand veche si degradata, putea sa fi fost, dupa cum arata, o
zeitate sau un idol barbar, mi-a parut complet de neinteles la prima privire.
Era o figurina compusa de fapt din doua, care aveau spinarea comuna. Un
timp nu mi-am luat ochii de la ea, dezamagit si mirat. Apoi mi-a atras
atentia o lumanare fixata pe peretele nisei, intr-un sfesnic de metal. Se gasea
acolo si o bricheta, am aprins luméanarea, ciudata figura dubla imi aparu
acum luminata in plin.

Doar cu incetul mi se dezvalui. Doar cu incetul si treptat am inceput a
banui si dupa aceea a recunoaste ce incerca ea sa reprezinte. Reprezenta un
personaj, acela eram eu, iar acest portret al meu era neplacut de firav si
numai pe jumatate real, avea trasaturile vagi si in intreaga sa infatisare
staruia o impresie de instabilitate, fragilitate, de moarte sau de dorinta de a
muri, arata oarecum ca o sculptura ce ar fi putut purta titlul ,Vremelnicie",
sau ,Descompunere", sau ceva de felul acesta. Cealalta figura, in schimb,
cea contopita si devenita una cu a mea, inflorea in culori si forme vii si exact
cand am inceput sa banuiesc cui seamana ea, anume lui Leo, servitorul si
Alesul Alesilor, am descoperit pe perete o a doua luminare si am aprins-o si
pe aceasta. Acum am vazut cum figurina dubla, ce imi sugerase sa ma
gandesc la mine si la Leo, capata un aspect mai distinct si mai multa
asemanare, dar in afara de aceasta am vazut ca suprafata celor doua figuri
era stravezie si ca se putea privi in interiorul lor, cum privesti prin
transparenta unei sticle sau a unei vaze. lar in interiorul figurilor am zarit
miscandu-se ceva, miscandu-se incet, nesfarsit de incet, asa cum se misca
un sarpe adormit. Se intampla ceva acolo, ceva ca o curgere sau o topire
inceata, lina dar neintrerupta, si anume ceva se topea sau se scurgea din
imaginea mea in cea a lui Leo si mi-am dat seama ca imaginea mea se
daruia clipa de clipa tot mai mult lui Leo, se revarsa in el, hranindu-1 si
intarindu-l. Cu timpul, asa se parea, intreaga substanta a unei imagini se va
scurge in cealalta si va ramane una singura: Leo. El avea sa creasca, eu
aveam sa ma imputinez.



Pe cand stateam acolo privind si incercand sa inteleg ce priveam, mi-a
revenit in minte o scurta convorbire, avuta candva cu Leo, in zilele
sarbatoresti de la Bremgarten. Vorbisem atunci despre faptul ca personajele
din operele poetilor sunt indeobste mai vii si mai adevarate decat faptura
autorilor insisi.

Lumanarile arsera pana la capat si se stinsera, eu m-am simtit cuprins
de o infinita oboseala si pofta de somn, am plecat si m-am dus sa-mi caut
un loc unde sa ma pot culca si sa pot dormi.



