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AMINTIRI DIN CASA MORŢILOR

  PARTEA ÎNTÂI.
  INTRODUCERE.
  Pe îndepărtatele meleaguri ale Siberiei, prin stepele, munţii sau pădurile 
de nepătruns, întâlneşti din loc în loc câte un orăşel numărând o mie, cel mult 
două mii de locuitori, cu case de lemn, prizărite, cu câte două biserici – una 
înălţându­se în mijlocul oraşului, cealaltă la cimitir – aşezări nu prea arătoase, 
ce seamănă mai mult cu satele mai răsărite din împrejurimile Moscovei decât 
cu un oraş adevărat. De obicei, în aceste târguri, ca să le zicem aşa, mişună o 
mulţime de funcţionari: ispravnici, judecători şi dregători de tot felul, cu liota 
de subalterni în jurul lor, precum şi nenumăraţi alţi slujbaşi de toate rangurile.
  Pentru a îndulci, pesemne, iernile prea lungi şi prea geroase, slujbele la 
stat ţin de cald în Siberia funcţionarilor aciuaţi pe acolo. Locuitorii sunt oameni
aşezaţi, fără nici un fel de pretenţii liberale, oameni pe care nu­i tulbură gândul
unor schimbări înnoitoare; rânduielile sunt vechi, trainic înrădăcinate şi 
consfinţite de vreme. Funcţionarii, care pe ­bună dreptate alcătuiesc aici 
protipendada şi ţin locul nobilimii siberiene, sunt fie oameni din partea locului, 
siberieni de baştină, fie veniţi de prin Rusia, îndeosebi din cele două metropole,
atraşi de ispita unor lefuri mai mari, a unor îndoite indemnizaţii de deplasare şi
de perspectiva unor avantaje şi mai ademenitoare.
  Cei mai înţelepţi dintre ei, cei care au dibuit secretul vieţii şi, prinzând 
pulsul situaţiei, au ştiut să dezlege problema propăşirii, rămân mai totdeauna 
în Siberia şi se cufundă cu nădejde în felul de trai al târgului. Belşugul roadelor
dulci pe care le culeg cu timpul îi răsplăteşte cu prisosinţă. Alţii însă, oameni 
uşuratici şi care nu se învrednicesc a dezlega această mare taină a vieţii, încep 
curând să se plictisească şi să se întrebe cu amară părere de rău cum de­au 
putut să se prostească într­atât şi să alerge cale de poşte ca să se îngroape în 
pustietatea asta. Aşteaptă cu nerăbdare să se scurgă cei trei ani, cât sunt 
obligaţi după lege să rămână acolo, căutând să­şi omoare timpul, pentru ca 
imediat după împlinirea termenului legiuit să­şi ceară transferul şi să se 



întoarcă acasă, hulind şi blestemând Siberia. Dreptate însă nu prea au, căci nu
numai din punctul de vedere al avantajelor pe care le oferă slujba la stat aici, 
dar şi din multe altele Siberia e o ţară a bucuriei. Clima e admirabilă; 
negustorii sunt primitori şi cu dare de mână; printre băştinaşi se găsesc 
aşijderi destui oameni înstăriţi şi ospitalieri. Domnişoarele sunt ca nişte 
bobocei de trandafiri, caste şi ruşinoase nevoie mare. Vânatul dă buzna pe 
străzi şi numai că nu se izbeşte de puşca vânătorului. Şampania curge gârlă, 
icrele sunt delicioase, solul rodeşte recolte îmbelşugate. Într­un cuvânt, e un 
pământ binecuvântat, ale cărui rosturi însă omul trebuie să le cunoască. Şi, ce­
i drept, în Siberia, mulţi se pricep să­l rostuiască bine, cu destulă iscusinţă, 
trăgând foloase pe măsură.
  Într­unui dintre orăşelele acestea, pline de voie bună, de îndestulare 
materială şi tihnă sufletească, cu locuitori sfătoşi, de treabă şi care mi­a lăsat o
amintire de neuitat, am întâlnit un fost deportat, pe Aleksandr Petrovici 
Goriancikov. Născut într­o familie de nobili, moşieri din Rusia Centrală, fusese 
condamnat la deportare şi muncă silnică de gradul al doilea pentru că îşi 
omorâse nevasta. După ispăşirea pedepsei de zece ani la ocnă, îşi duce traiul 
cuminte şi nebăgat în seamă printre coloniştii din orăşelul K. Era trecut, de 
fapt, în registrul de locuitori al unei volostii din apropiere, dar stătea în oraş, 
unde­şi putea câştiga existenţa cu meditaţiile. Prin oraşele Siberiei pot fi 
întâlniţi adeseori preceptori dintre foştii deportaţi, care trăiesc din lecţii predate
pe la familiile înstărite. Sunt primiţi cu bunăvoinţă, fiindcă îi învaţă pe cei tineri
mai ales limba franceză, atât de trebuincioasă în viaţă şi pe care, fără ei, în 
colţurile acestea îndepărtate ale Siberiei, oamenii nici n­ar avea de unde s­o 
cunoască. Pe Aleksandr Petrovici l­am întâlnit întâia oară în casa primitoare a 
onorabilului Ivan Ivanâci Gvozdikov, vechi şi merituos slujbaş, care îşi pusese 
mari nădejdi în cele cinci fiice ale sale. Acestea luau de patru ori pe săptămână 
lecţii de la Aleksandr Petrovici, care era plătit cu treizeci de copeici lecţia. 
Înfăţişarea lui îmi atrase luarea­aminte. Era un om extrem de slab şi de palid, 
mic, pirpiriu, încă destul de tânăr: să fi avut cel mult treizeci şi cinci de ani. 
Umbla totdeauna curat îmbrăcat, după moda europeneană. Când îi vorbeai, te 
privea ţintă, foarte atent, îţi asculta fiecare cuvânt cu o politeţe rece, căutând 
parcă să­i pătrundă tot tâlcul adânc, ca şi cum întrebarea l­ar fi pus în faţa 
unei enigme ce se cerea dezlegată, ori urmărind să­i smulgă o taină, pentru ca 
până la urmă să dea un răspuns scurt şi precis, dar îşi cântărea într­a­tâta 
fiecare vorbă, încât la un moment dat începeai să simţi o jenă inexplicabilă şi te
grăbeai tu însuţi să pui capăt discuţiei. L­am întrebat cu acel prilej pe Ivan 
Ivanâci ce crede despre el; mi­a spus că Goriancikov duce o viaţă austeră, 
ireproşabilă şi că altminteri el, Ivan Ivanâci, nu i­ar fi încredinţat educaţia celor
cinci fete ale sale; dar că, în general, e un om ursuz, care fuge de lume, că­i 
foarte învăţat, citeşte mult, dar e scump la vorbă, încât e aproape cu neputinţă 
să­l provoci la o convorbire mai intimă. Unii susţineau că e pur şi simplu 
nebun, grăbindu­se totuşi să adauge că aceasta n­ar fi de fapt cine ştie ce 
meteahnă şi că mulţi dintre cetăţenii de vază ai urbei ar fi oricând dispuşi să­i 



vină în ajutor şi să­l sprijine cu o vorbă bună, ba chiar că el ar putea fi de folos 
scriind petiţii ş.a.m.d. Se crede că are o sumedenie de rude în Rusia, printre 
care poate şi oameni influenţi; toţi ştiau însă că din clipa deportării el tăiase 
toate punţile şi refuzase cu încăpăţânare să mai aibă vreo legătură cu cei de 
acolo, că, într­un cuvânt, procedase în mod conştient împotriva propriilor 
interese. De altfel, toată lumea la noi cunoştea povestea vieţii acestui om; toţi 
ştiau că­şi omorâse nevasta din gelozie, chiar în primul an de căsnicie şi că se 
autodenunţase, dându­se pe mâna justiţiei (ceea ce­i uşurase mult pedeapsa). 
Astfel de fapte sunt privite întotdeauna ca adevărate năpaste vrednice de milă. 
Şi totuşi, acest om ciudat se ţinea mereu departe de lume şi nu se arăta decât 
atunci când trebuia să se ducă la vreo lecţie.
  La început nu­mi atrăsese atenţia în mod deosebit; mai târziu, fără să­mi
dau seama de ce, l­am privit însă cu mai multă atenţie; stăruia în el ceva 
enigmatic; ascundea, desigur, o taină. Dar era cu neputinţă să intri în vorbă cu
el. Răspundea, ce­i drept, la orice întrebare, de parcă aceasta i­ar fi fost cea 
dintâi datorie; dar răspunsurile lui mă stânjeneau oarecum şi­mi era penibil 
să­mi continui întrebările; de altfel, convorbirile de acest soi aduceau totdeauna
pe chipul lui o expresie stranie de suferinţă şi istovire. Îmi amintesc că într­o 
minunată seară de vară am ieşit împreună de la Ivan Ivanâci. Îmi trecu deodată
prin minte să­l invit la mine să fumăm o ţigară. Mi­ar fi greu să descriu spaima 
ce i se întipări în clipa aceea pe obraz; se zăpăci de­a binelea, bâigui câteva 
cuvinte de neînţeles şi, deodată, după ce îmi aruncă o privire încărcată de 
mânie, o rupse la fugă în direcţia opusă. Am rămas nespus de mirat. De atunci,
de câte ori mă întâlnea, părea că­l încearcă un fel de teamă. Eu însă nu m­am 
dat bătut; ceva mă atrăgea la el, aşa că după o lună mă înfiinţai, cu totul pe 
neaşteptate, acasă la dânsul. Am procedat, fireşte, fără tact şi cam nechibzuit. 
Locuia la marginea oraşului, în casa unei bătrâne târgoveţe, a cărei fiică, 
bolnavă de tuberculoză, avea un copil din flori, o fetiţă de zece ani, zburdalnică 
şi drăgălaşă. În clipa când am intrat pe uşă, Aleksandr Petrovici tocmai o 
învăţa să citească. În clipa când mă văzu, se tulbură grozav, de parcă l­aş fi 
prins asupra cine ştie cărei fapte rele. Zăpăcit, se ridică în grabă de pe scaun şi
rămase nemişcat, privindu­mă cu ochii holbaţi. În sfârşit, ne aşezarăm; îmi 
urmărea bănuitor privirile, ca şi cum se aştepta să surprindă în fiecare dintre 
ele un anume gând tainic. Mi­am dat seama numaidecât că era un om bănuitor
din fire, de o susceptibilitate bolnăvicioasă şi că suferea pesemne de mania 
perseAMiM 11K1
  LASA MUKJ1LUK.
  Cutiei. Mă privea cu duşmănie, de parcă ar fi vrut să­mi spună: „Dar nu 
mai pleci odată?" încercai să intru în vorbă cu el, povestindu­i despre orăşelul 
nostru, despre ultimele noutăţi, dar el se eschiva cu încăpăţânare de la orice 
discuţie, zâmbind cu răutate şi mărginindu­se la răspunsuri monosilabice; 
constatai cu acest prilej că nu era la curent cu noutăţile îndeobşte cunoscute 
de toată lumea şi că nu avea nici măcar dorinţa să le afle. Îi vorbii apoi de 
ţinutul nostru, de nevoile lui; mă asculta tăcut, uitându­se ţintă în ochii mei cu



o privire atât de ciudată, încât începu să­mi fie ruşine de toată convorbirea 
aceasta. Şi totuşi, era cât pe­aci să­l scot din rezerva lui ostilă, oferindu­i 
teancul de căiţi şi reviste, încă netăiate, pe care le ridicasem chiar atunci de la 
poştă. Le învălui într­o privire lacomă, dar îşi schimbă pe dată gândul, refuzând
să le ia, sub cuvânt că n­are vreme să citească. În sfârşit, hotărâi să pun capăt 
acestei vizite penibile şi cum mă văzui afară, simţii că mi se ia o piatră de pe 
inimă. Îmi dădeam seama ruşinat că a fost o nesimţire din parte­mi să dau 
buzna în singurătatea unui om, a cărui unică dorinţă era, poate, aceea de a trăi
cât mai departe de lume. Băgasem de seamă că avea prea puţine cărţi; prin 
urmare, nu era adevărat că citea mult. Şi totuşi, în vreo două rânduri, trecând 
cu trăsura foarte târziu noaptea prin faţa locuinţei lui, văzusem ferestrele 
luminate. Ce îl făcea oare să vegheze până în zori? Scria, poate? Iar dacă aşa 
era, ce­ar fi putut să scrie?
  Împrejurările mă siliră să lipsesc din oraş vreme de aproape trei luni de 
zile. Întorcându­mă acasă abia în iarnă, aflai că Aleksandr Petrovici a murit 
toamna, a murit în singurătate şi că nu voise nici măcar în ceasul din urmă să 
cheme un doctor. Lumea din oraş îl şi uitase. Odaia în care locuise era goală. 
Făcui numaidecât cunoştinţă cu gazda lui, cu gândul să aflu de la ea cum 
anume îşi petrecuse vremea chiriaşul şi dacă nu cumva scrisese ceva. Pentru 
douăzeci de copeici, ea îmi aduse un coş plin cu hârtii rămase de la răposat şi­
mi mărturisi că două caiete le rupsese ca să aibă cu ce aprinde focul. Era o 
femeie posacă, tăcută şi n­am izbutit să aflu mare lucra de la ea. N­a fost în 
stare să­mi spună nimic deosebit, nimic nou despre chiriaşul ei.
  Din răspunsurile pe care mi le­a dat cu multă zgârcenie, reieşea că 
acesta nu lucra aproape nimic şi că luni de­a rândul i se întâmpla să nu­şi 
arunce ochii pe o carte ori să ia în mână condeiul; în schimb, se plimba toată 
noaptea în lung şi în lat prin odaie, frământat de gânduri; câteodată vorbea cu 
glas tare. O îndrăgise mult pe nepoata ei, Katia, mai ales după ce a aflat cum o 
cheamă; în ziua de Sfânta Ecaterina se ducea la biserică şi dădea un acatist 
pentru pomenirea sufletului cuiva. Vizitele îl iritau şi nu primea pe nimeni; din 
casă nu ieşea decât atunci când se ducea să dea lecţii; până şi la gazda lui se 
uita posomorit şi încruntat, când, o dată pe săptămână, aceasta venea să­i 
deretice cât de cât odaia; în cei trei ani cât stătuse cu chirie la ea, nu 
schimbaseră aproape nici o vorbă. O întrebai pe Katia dacă­şi amintea de 
dascălul ei. Mă privi tăcută, îşi ascunse faţa în mâini şi, întorcându­se spre 
perete, izbucni în plâns. Vasăzică, omul acesta ştiuse să se facă iubit cel puţin 
de un suflet de copil.
  Am luat vraful de hârtii cu mine şi toată ziua aceea o petrecui 
cercetându­le. Trei sferturi din ele erau cu totul lipsite de interes: nişte hârtii 
fără însemnătate sau caiete cu exerciţii de caligrafie ale elevilor. Dar la urmă, 
îmi căzu în mână un caiet destul de gros cu o bună parte din pagini acoperite 
cu o scriere măruntă. Cine ştie când şi în ce împrejurări a fost aruncat de către
autor şi dat uitării. Era o descriere amănunţită, dar foarte incoerentă, 
întreruptă pe alocuri, a celor zece ani petrecuţi de Aleksandr Petrovici la ocnă. 



Uneori povestirea era urmată de fraze confuze, pline de amintiri ciudate, 
haotice, scrise la repezeală în rânduri neregulate, febrile, ca sub puterea unei 
cerinţe imperioase.
  Recitii de câteva ori aceste crâmpeie şi rămăsei aproape convins că ele 
fuseseră scrise într­o clipa de nebunie. În schimb, însemnările ocnaşului – 
„Scene din Casa morţilor" ­
  AMINTIRI DIN CASA MORŢILOR.
  Cum le numeşte el însuşi la un moment dat în manuscrisul său, nu mi­
au părut cu totul lipsite de interes. O lume cu desăvârşire nouă, necunoscută 
până atunci, ciudăţenia anumitor fapte, în sfârşit, unele note şi reflecţii 
originale asupra acestei lumi interlope mă făcură să zăbovesc tot mai mult 
asupra unor pasaje, pentru ca până la urmă, aproape captivat, să le parcurg în 
întregime cu cea mai vie curiozitate. E cu putinţă să mă fi înşelat. Drept probă, 
aleg pentru început numai două­trei capitole din aceste însemnări şi le supun 
aprecierii cititorului.
  I CASA MORŢILOR.
  Temniţa noastră se găsea în marginea cetăţii, lângă valul de centură. 
Dacă priveai prin crăpăturile gardului împrejmuitor, nădăjduind să răzbeşti cu 
ochiul în lumea din afară, nu ţi se arătau decât un petic de cer şi o movilă 
înaltă de pământ, acoperită cu scaieţi şi buruieni, pe al cărei creştet santinelele
se plimbau ziua şi noaptea înainte şi înapoi, în pas măsurat, de­a lungul 
întăriturii şi fără să vrei te încerca gândul amar că vor trece ani după ani şi în 
scurgerea lor nesfârşită te vei întoarce mereu la câte o crăpătură dintre bâmele 
cu vârfuri ascuţite şi vei vedea aceeaşi întăritură, aceleaşi santinele şi acelaşi 
petic de cer – nu cerul de deasupra temniţei, ci cu totul alt cer, liber şi 
îndepărtat.
  Închipuiţi­vă o curte mare, lungă de două sute de paşi şi lată de o sută 
cincizeci, împrejmuită de un gard neregulat, făcut din pari înalţi şi ascuţiţi, 
înfipţi adânc în pământ şi prinşi între ei cu un brâu de bârne – îngrăditura 
temniţei. Într­o parte a acestui gard e fixată o poartă mare, bine prinsă în fiare 
şi veşnic închisă, pe care o păzesc zi şi noapte santinele şi care nu se deschide 
decât atunci când ocnaşii pornesc la lucru. Dincolo de această poartă e lumină,
libertate, acolo trăiesc oameni ca toţi ceilalţi. Dar de aici gândul îţi evocă o lume
minunată, aproape ca dintr­un basm cu zâne. Nu tot astfel se înfăţişa lumea 
dinăuntru – lumea noastră, cu totul aparte. Ea îşi avea propriile legi, propria 
îmbrăcăminte, propriile moravuri şi obiceiuri: era o casă în care se târau morţi 
vii; era o viaţă cum nimeni nu şi­o poate închipui, cu oameni altfel decât 
ceilalţi. Acest colţ de lume aparte am de gând să­l descriu.
  Când pătrunzi în curte, dai cu ochii de câteva clădiri. De­o parte şi de 
alta se întind două şiruri de barăci de lemn cu un singur cat, făcute din 
trunchiuri cioplite: sunt cazărmile ocnaşilor. Aici stau închişi deţinuţii, 
repartizaţi pe categorii, în fundul curţii se mai vede o clădire – bucătăria, 
împărţită în două încăperi, iar ceva mai departe se află o altă clădire, care 
adăposteşte sub acelaşi acoperiş magazia, pivniţa, şopronul şi grajdul. La 



mijloc curtea e goală, alcătuind o platformă netedă, destul de mare. E locul de 
adunare pentru apel al ocnaşilor aşezaţi pe două rânduri. Apelul se face de trei 
ori pe zi: dimineaţa, la prânz şi seara, uneori şi peste zi ­dacă paznicii intră 
subit la bănuială, ori, nefiind îndeajuns de pricepuţi să numere repede, li se 
năzare ceva.
  Între gard şi rândul de case rămâne un spaţiu liber, unde unii ocnaşi, 
oameni mai ursuzi şi mai retraşi, obişnuiesc să se plimbe în ceasurile când nu 
se lucrează, rătăcind din loc în loc, feriţi de privirile celorlalţi şi măcinându­şi 
în singurătate amărăciunea gândurilor. De câte ori îi întâlneam în aceste 
plimbări ale lor, îmi plăcea să le observ feţele posomorite, stigmatizate şi 
încercam să ghicesc gândurile ce­i frământă. Aşa, de pildă, unul îşi făcuse o 
adevărată îndeletnicire din a număra, în timpul plimbărilor, parii gardului. 
Erau cu totul vreo mie cinci sute; îi numărase de nu ştiu câte ori şi­i avea în 
seamă pe toţi ca într­un inventar. Fiecare par însemna o zi în temniţă; în 
fiecare zi scădea de la numărătoare câte un par şi în felul acesta avea socoteala
exactă a zilelor de muncă silnică ce­i mai rămâneau de făcut până la împlinirea
termenului de osânda. Se simţea cu adevărat fericit când ajungea să scadă 
ultimul par al unei laturi a hexagonului. Avea de aşteptat încă mulţi ani, dar în
temniţă ai timp destul ca să te înveţi cu răbdarea. Într­o zi mi­a fost dat să văd 
cum îşi ia rămas­bun de la fraţii lui de suferinţă un ocnaş care­şi ispăşise 
pedeapsa şi, în sfârşit, urma să fie pus în libertate. Fusese osândit la douăzeci 
de ani muncă silnică. Unii dintre ocnaşi îşi aminteau că­l văzuseră pentru 
prima oară intrând tânăr şi nepăsător, nemuncit de gândul crimei ori ăl 
pedepsei; acum părăsea temniţa un moşneag cu părul alb, cu chipul trist şi 
întunecat. Făcu în tăcere înconjurul celor şase cazărmi, trecu apoi prin fiecare 
dintre ele. Intra, se închina în faţa icoanei, apoi făcea o adâncă plecăciune 
înaintea tovarăşilor săi întru nenorocire, rugându­i să nu­l pomenească de rău.
Îmi amintesc de asemenea că într­o seară fu chemat la poarta de intrare un 
deţinut care fusese pe vremuri ţăran siberian înstărit. Cu şase luni mai înainte 
primise vestea că fosta lui nevastă s­a măritat, lucru care­l îndurerase peste 
măsură. În seara aceea ea venise la temniţă şi­l chemase ca să­i dea ceva de 
pomană. Au stat de vorbă câteva minute, au plâns amândoi şi s­au despărţit ca
să nu se măi întâlnească niciodată. I­am văzut faţa când se întorcea în 
cazarmă. Într­adevăr, aici era o bună şcoală a răbdării.
  O dată cu căderea întunericului, porţile cazărmilor se închideau şi nu se 
mai putea ieşi decât a doua zi dimineaţa, îmi era totdeauna peste măsură de 
greu să părăsesc curtea pentru a reintra în cazarmă. Închipuiţi­vă o încăpere 
lungă, scundă, înăbuşitoare, abia luminată de câteva luminări de seu, în care 
plutea un miros greu şi greţos. Nici acum nu sunt în stare să înţeleg cum de­
am putut să rezist acolo zece ani şi să supravieţuiesc. Ocupam pe priciul 
comun din dormitorul nostru trei scânduri: atât era locul de care mă puteam 
folosi.
  Pe acelaşi prici se înghesuiau treizeci de oameni. Iarna, uşile se 
închideau foarte devreme; trebuiau să treacă cel puţin patru ore până ce lumea



se potolea şi toţi adormeau. Până atunci însă – zgomot, larmă, hohote de ris, 
ocări, zornăit de lanţuri, aer greu şi înăbuşitor, îmbâcsit de fum şi exalaţii 
pestilenţiale, capete rase şi chipuri stigmatizate, veşminte zdrenţuroase – totul 
hulit şi batjocorit până în ultimul grad. Da, bine a zis cine a zis: să nu­i dea 
Dumnezeu omului câte poate să îndure!
  — Căci omul e o fiinţă care se obişnuieşte cu orice. Asta­i însuşirea lui de
căpetenie.
  Eram cu toţii în temniţă două sute cincizeci de oameni. Numărul acesta 
rămânea aproape întotdeauna neschimbat. Unii îşi sfârşeau pedeapsa şi 
plecau, alţii mureau; în locul lor veneau noi osândiţi. Şi ce lume pestriţă! Cred 
că fiecare gubernie, fiecare ţinut al Rusiei îşi avea aici reprezentantul său. Erau
şi reprezentanţi ai altor naţionalităţi, printre care şi câţiva munteni din Caucaz.
Toată omenirea aceasta era categorisită după gravitatea faptei săvârşite şi, deci,
după numărul de ani căpătaţi ca pedeapsă. Îmi închipui, de asemenea, că nu 
era gen de crimă care să nu fi fost prezent aici. Categoria de bază a diversităţii 
acesteia de întemniţaţi o alcătuiau cei condamnaţi la ocnă şi deportare (la ocnă 
tare, cum ziceau cu multă naivitate deţinuţii), criminalii de drept comun. Erau 
criminali lipsiţi de absolut toate drepturile civile, izgoniţi pentru totdeauna din 
societate şi al căror chip însemnat cu fierul avea să rămână pe veci aşa, ca 
stigmat al acestei repudieri. Trimişi la muncă silnică pe termene de la opt până 
la doisprezece ani, după ce îşi ispăşeau pedeapsa, erau repartizaţi prin 
volostiile siberiene ca deportaţi­colonişti. O altă categorie o formau cei din 
secţia militară, care nu erau condamnaţi şi la degradare civilă, rămânând în 
privinţa aceasta în situaţia celor de la unităţile disciplinare ale armatei ruseşti. 
Erau trimişi aici pe termene scurte; după ispăşirea pedepsei se întorceau ca 
soldaţi la batalioanele de grăniceri siberiene de unde veniseră. Mulţi dintre ei 
erau aduşi curând înapoi pentru alte infracţiuni mai grave, de data aceasta 
însă nu pentru un timp scurt, ci pentru cel puţin douăzeci de ani. Categoria 
aceasta se numea „permanentă". Totuşi, „permanenţii" aveau oarecare drepturi.
În sfârşit, mai era o categorie destul de numeroasă, alcătuită din cei mai 
primejdioşi infractori, cei mai mulţi proveniţi din rândurile armatei şi care se 
numea „secţia specială". Aici se trimiteau criminali din toate colţurile Rusiei. 
Erau priviţi pe bună dreptate ca osândiţi pe viaţă, fiindcă nu li se spunea 
niciodată durata pedepsei ce aveau de ispăşit. Regulamentul impunea să li se 
dea de lucru de doua şi chiar de trei ori mai mult decât celorlalţi. Categoria 
aceasta de criminali era ţinută aici provizoriu, până la organizarea în Siberia a 
unor ocne cu muncă deosebit de grea. „Voi sunteţi pe termen, le ziceau ei 
celorlalţi deţinuţi, pe când pe noi ocna ne mănâncă." Mai târziu am auzit 
spunându­se că această secţie a fost desfiinţată. A fost desfiinţat, se pare şi 
regulamentul interior civil, păstrându­se un regim unic de tratament, acela al 
unităţilor disciplinare militare. A fost schimbată, fără îndoială, în mod 
corespunzător şi administraţia. Descriu aici, prin urmare, stările de fapt 
dinainte vreme, stări de mult dispărute în negura timpurilor.



  Da, e mult de atunci; acum îmi pare că totul n­a fost decât un coşmar. 
Mi­aduc aminte clipa când am fost adus în temniţă, într­o seară posomorită de 
decembrie. Ocnaşii se întorceau de la lucru, pregătindu­se pentru 
numărătoare. Un subofiţer mustăcios mi­a deschis în sfârşit poarta acestei 
case ciudate, în care aveam să mă chinuiesc atâţia ani, să îndur atâtea 
încercări, pe care nu mi le­aş fi putut imagina cât de cât dacă nu le­aş fi trăit 
aievea. Aşa, de pildă, mi­aş fi putut oare închipui vreodată chinul groaznic, de 
neîndurat, de a nu putea rămâne singur măcar o clipă vreme de zece ani? La 
muncă, dus între paznici; în cazarmă, însoţit de încă două sute de alţi ocnaşi; 
niciodată singur, niciodată tu cu tine însuţi! De altfel, nu era lucrul cel mai 
greu cu care trebuia să mă obişnuiesc!
  Se aflau aici ucigaşi ocazionali şi ucigaşi de meserie, tâlhari şi şefi de 
bande tâlhăreşti, pungaşi de buzunare şi vagabonzi – meşteri în a şterpeli bani 
sau de­ale mâncării. Mai erau şi unii despre care cu greu ţi­ai fi putut da 
seama ce căutau printre ceilalţi, cum de nimeriseră într­un asemenea loc. Şi 
totuşi, fiecare îşi avea povestea lui tulburătoare şi apăsătoare, ca o 
mahmureală după o beţie grea. Ocnaşii vorbeau foarte puţin de trecutul lor; nu
numai că nu le plăcea să şi­l povestească, dar căutau, pare­se, nici să nu se 
mai gândească la ce a fost. Am cunoscut printre camarazii mei de lanţuri 
ucigaşi atât de veseli şi fără grijă, încât ai fi pus rămăşag că niciodată 
conştiinţa nu le fusese tulburată de vreun gând de remuşcare. Întâlneai însă şi 
chipuri mohorâte, aproape totdeauna taciturne. În general, se întâmpla rareori 
ca vreunul să­şi povestească viaţa şi nici curiozitatea în privinţa asta nu prea 
era aici la modă, nu intra, ca să zicem aşa, în „obiceiul locului"; numai când şi 
când vedeai pe careva că începe, neavând ce face, să­şi depene amintirile în 
faţa unui vecin care îl asculta cu răceală. Nimeni, la drept vorbind, nu putea 
uimi aici pe nimeni. „Ştim şi noi ceva carte", spuneau ei adesea cu un aer 
ciudat de superioritate şi mândrie. Mi­aduc aminte că într­o zi un tâlhar, 
îmbătându­se (deţinuţii găseau posibilitatea uneori să se îmbete şi la ocnă), se 
apucă să povestească cum omorâse un copil de cinci ani: îl atrăsese mai întâi 
cu o jucărie, apoi îl dusese într­o şură pustie şi îl înjunghiase acolo. Toată 
cazarma, care până atunci se veselise de glumele lui, zbieră la el într­un glas şi 
tâlharul fu nevoit să tacă; şi nu de indignare s­au răstit la el ocnaşii, ci pentru 
că nu trebuia să vorbească despre asta; pentru că nu se obişnuia să se 
vorbească despre asta.
  Ar fi cazul să amintim că oamenii aceştia aveau într­adevăr o brumă de 
învăţătură în sensul cel mai concret al cuvântului. Cel puţin jumătate dintre ei 
ştiau să scrie şi să citească. În ce alt loc din Rusia, unde poporul rus se adună 
în mase, s­ar putea desprinde un grup compact de două sute cincizeci de 
oameni, dintre care jumătate să fie ştiutori de carte? Aveam să aud mai târziu 
spunându­se cu multă convingere, pe baza unor date asemănătoare, că ştiinţa 
de carte tulbură şi zăpăceşte poporul. E o mare greşeală: învăţătura e cu totul 
străină de această criză dureroasă, ale cărei pricini trebuie căutate aiurea, deşi 



e cazul să recunoaştem că ştiinţa de carte dezvoltă în popor o încredere 
excesivă în puterile lui. Dar lucrul acesta e departe de a constitui o tară.
  Secţiile se deosebeau prin îmbrăcăminte: una avea vestonul jumătate 
cafeniu­închis, jumătate cenuşiu şi pantalonii cu un crac cafeniu, iar celălalt 
cenuşiu. Într­o zi, pe când ne aflam la lucru, o fetiţă care vindea colaci se 
apropie de puşcăriaşi, mă privi o vreme, apoi începu să râdă cu hohote: „Vai, ce
unt e! Exclamă ea. N­a fost destulă stofă cenuşie şi stofă neagră nici pe­atâta!" 
Unii aveau haina în întregime din stofă cenuşie şi numai mânecile cafenii. 
Capetele erau de asemenea rase în diferite chipuri: unii aveau capul ras pe 
jumătate de­a lungul craniului, de la frunte spre ceafă, alţii de­a latul, de la o 
ureche la alta.
  Se putea observa numaidecât, de la cea dintâi privire mai atentă, ceva 
comun ce reunea într­o familie ciudată mulţimea aceasta de oameni atât de 
diferiţi; până şi indivizii cu personalitatea cea mai pregnantă, mai ieşită din 
comun, care fără voia lor se impuneau celorlalţi, pana şi aceştia se străduiau 
să se adapteze spiritului specific întregii ocne. În general, însă, aş putea spune 
că, în afară de unele rare excepţii de oameni veseli şi nepăsători din fire, care 
tocmai prin aceasta atrăgeau asupră­le dispreţul mulţimii, toţi deţinuţii erau 
ursuzi, invidioşi, extrem de vanitoşi, lăudăroşi, prezumţioşi, susceptibili şi 
formalişti din cale­afară. Capacitatea de a nu te mira de nimic era considerată 
drept cea mai mare virtute. Toţi aveau o fixaţie: îi muncea mereu gândul cum 
să se comporte, ce ţinută să adopte faţă de ceilalţi. De multe ori însă atitudinea
cea mai arogantă făcea repede loc unei comportări neînchipuit de laşe. Erau, 
totuşi, printre ei şi câţiva oameni cu adevărat de caracter, stăpâni pe faptele 
lor; aceştia se purtau simplu şi modest, fără poză, fără fasoane. Curios însă că 
şi printre oamenii aceştia cu o personalitate într­adevăr puternică, unii 
sufereau de o vanitate excesivă, aproape bolnăvicioasă. În general, vanitatea, 
mândria prostească, poza erau aici pe primul plan. Cea mai mare parte a 
deţinuţilor erau perverşi şi ticăloşi la culme. Intrigile şi bârfelile se ţineau lanţ: 
viaţa în dormitoare era un adevărat infern.
  Dar nimeni n­ar fi îndrăznit să se ridice împotriva regulamentului interior
şi împotriva obiceiurilor înrădăcinate ale temniţei: toată lumea se supunea fără 
crâcnire. Unele firi neînduplecate se plecau mai anevoie, cu preţul unor grele 
eforturi, pentru ca în cele din urmă să se frângă neapărat. Veneau în temniţă şi
din aceia care în libertate îşi făcuseră de cap, întrecând orice măsură şi care, 
mânaţi de o pornire nestăpânită, de o adevărată furie, săvârşiseră crime, fără 
să­şi dea seama de ce o fac, ca în delir, ca într­un fel de întunecare a minţii, de 
multe ori dintr­o vanitate dusă dincolo de orice limită. Dar toţi aceştia erau 
domoliţi pe dată şi în scurt timp puşi la respect, cu toate că unii dintre ei, 
înainte de a fi ajuns la ocnă, terorizaseră ţinuturi întregi.
  Cum se pomeneau între aceste ziduri, osândiţii nou­veniţi îşi dădeau 
numaidecât seama că aici nu aveau pe cine uimi, aşa că se domoleau, se 
resemnau şi, pe nesimţite, se adaptau tonului general al cazărmii. Acest ton 
general se vădea în afişarea unei demnităţi personale cu totul aparte, care 



stăpânea pe fiecare deţinut, ca şi cum calitatea de ocnaş, de osândit i­ar fi 
conferit fiecăruia un titlu de mare cinste. Nici un semn, oricât de mic, de ruşine
ori de căinţă. Se mai putea observa, ce­i drept şi o împăcare exterioară, o 
atitudine oficială, ca să zicem aşa, un fel de resemnare filosofică. „De, suntem 
nişte oameni pierduţi, ziceau ei şi dacă n­am ştiut să preţuim libertatea, acum 
n­aveam încotro: să ne­nşirăm deci spinările pe uliţa verde1, să stăm smirnă la
numărătoare.", N­ai vrut să asculţi de tata şi de mama, acum ascultă de tobă!" 
„De bine­ţi plesnea burdihanul, acuma dă­i cu ciocanul." Vorbele acestea erau 
rostite şi repetate deseori în chip de precepte, aşa cum ai rosti nişte zicale şi 
proverbe obişnuite, dar niciodată în mod serios, ci cu totul desprinse de adânca
lor semnificaţie concretă. Nu erau decât vorbe goale, fără nici un ecou lăuntric.
  E puţin probabil ca vreunul măcar să se fi recunoscut în sinea lui vinovat
de o faptă nelegiuită. Să fi încercat numai cineva din afară să­i reproşeze 
deţinutului nelegiuirile comise, să­l ocărască pentru ele (deşi nu­i stă rusului în
fire să­i scoată ochii unui condamnat, amintindu­i de crima lui), că înjurăturile 
cu care ar fi ripostat acesta n­ar fi contenit multă vreme. Şi ce mai meşteri erau
toţi la înjurat! Sudălmile lor erau subtile, artistice, fuseseră ridicate la rang de 
ştiinţă: după metoda lor savantă, jignitor era nu atât cuvântul, cât sensul care i
se atribuia; accentul umilitor cădea pe tâlcul ascuns al vorbei, pe intenţia în 
sine, pe ideea cuprinsă în înjurătură, ceea ce vădea un rafinament deosebit şi 
era mult, mult mai usturător. Certurile lor nesfârşite contribuiau în şi mai 
mare măsură la desăvârşirea acestei ştiinţe. Dat fiind că nu lucrau decât sub 
ameninţări şi constrângere, erau cu toţii puturoşi şi prin urmare, cu timpul, 
ajungeau nişte detracaţi. Cei ce nu fuseseră încă pervertiţi mai dinainte se 
perverteau 1 Zelionaia uliţa – intervalul dintre cele doua şiruri de soldaţi 
înarmaţi cu nuiele verzi sau vergi pe care trebuiau să­l străbată ocnaşii 
condamnaţi la bătaie (n. ed. Române).
  Foarte curând aici în temniţă. Laolaltă îi adunase numai întâmplarea. 
Unii faţă de alţii rămâneau cu totul străini.
  „Trei perechi de încălţări a rupt dracul până să ne strângă la un loc!" 
ziceau ei. Intrigile, bârfelile, invidia, certurile erau preocuparea lor dintâi în 
această viaţă de iad. Nici cea mai dezmăţată ţaţă n­ar fi fost în stare să­şi dea 
într­atâta drumul la gură, cum o făceau unii dintre ucigaşii aceaştia spurcaţi la
vorbă. Ţin să precizez, totuşi, că se găseau printre ei şi oameni de caracter, cu o
voinţă neînduplecată, obişnuiţi în viaţă să răstoarne munţi şi să poruncească. 
Fără să­şi dea seama, toţi ceilalţi arătau faţă de ei semne de mare respect; la 
rândul lor, aceştia, cu toate că ţineau mult la prestigiul lor, nu căutau să şi­l 
impună nimănui, nu se amestecau în certuri, aveau o purtare plină de 
demnitate; erau oameni cu judecată şi aproape totdeauna supuşi şi ascultători 
faţă de şefi, nu din spirit de disciplină sau dintr­un imbold de conştiinciozitate 
faţă de îndatoririle lor, ci printr­un fel de înţelegere tacită cu aceştia, ca o 
recunoaştere a avantajelor reciproce ce le­ar avea şi unii şi alţii de pe urma 
unei asemenea atitudini. De altfel, faţă de ei se proceda totdeauna cu multă 
prudenţă. Îmi aduc aminte că într­o zi unul ditre deţinuţii aceştia, un om 



hotărât şi neînfricat, cunoscut şefilor prin pornirile lui de fiară, fu osândit 
pentru o abatere oarecare la bătaia cu nuiele. Era vară; nu se lucra. Ofiţerul 
superior, şeful direct al temniţei, venise la corpul de gardă, care se afla lângă 
poarta cea mare, ca să asiste personal la aplicarea pedepsei. Acest maior era o 
piază­rea pentru deţinuţi; băgase atâta frică în ei, încât tremurau înaintea lui. 
Crud şi aspru până la nesimţire, „se dădea la oameni ca o fiară", cum spuneau 
ei. Se temeau mai cu seamă de privirea lui ascuţită şi pătrunzătoare ca de linx, 
căreia era cu neputinţă să­i scape ceva. Vedea, ca să zicem aşa, fără să 
privească. Chiar din clipa când păşea în incinta temniţei ştia ce se petrece la 
celălalt capăt al curţii. Ocnaşi îi ziceau „Ochilă­Scormonilâ". Avea însă un 
sistem greşit şi un fel de a se purta ce părea de­a dreptul o nesăbuinţă, căci 
prin faptele sale de o răutate feroce nu făcea altceva decât să întărite nişte 
oameni şi aşa îndeajuns de înrăiţi şi gata la orice; şi dacă peste el n­ar fi fost 
comandantul om de omenie şi cu scaun la cap, care mai domolea din când în 
când zelul sălbatic al maiorului, acesta ar fi pricinuit, desigur, mari nenorociri 
prin administraţia sa nesăbuită. Nu înţeleg cum de a reuşit totuşi să scape 
teafăr de acolo şi să treacă în retragere sănătos şi nevătămat, după ce, nu­i 
vorbă, încăpuse mai întâi pe mâinile organelor judiciare.
  Când se pomeni chemat, deţinutul îngălbeni. Cu alte prilejuri de acest 
fel, se culca supus şi tăcut la pământ, îşi primea fără a crâcni pedeapsa, după 
care se ridica de jos, se scutura ca un câine tăvălit, îndurând necazul cu o 
resemnare demnă de un filosof. De altfel, cu el se proceda, pare­se, întotdeauna
cu multă prudenţă. De astă dată însă, nu se ştie de ce, se socotea nevinovat. 
Îngălbeni şi, profitând de neatenţia escortei, ascunse în mâneca un cuţit de 
cizmărie englezesc, bine ascuţit. Era cu desăvârşire interzis ca deţinuţii să aibă 
la ei cuţite şi orice fel de scule ascuţite. De aceea se făceau pe neaşteptate 
percheziţii dese, severe şi minuţioase, urmate de pedepse aspre în caz de 
abateri; întrucât e însă foarte greu să găseşti la hoţ un lucru pe care el a 
hotărât să­l dosească cu tot dinadinsul, iar pe de altă parte cuţitele şi sculele 
fiind absolut indispensabile deţinuţilor, ele nu dispăreau niciodată din temniţă;
dacă erau, totuşi, găsite şi confiscate cu ocazia percheziţiilor, ocnaşii îşi 
procurau imediat altele în loc. Toţi deţinuţii se repeziră la gard şi, cu inima 
strânsă, priveau prin crăpăturile dintre bârne. Ştiau că de astă dată Petrov nu 
se va lăsa bătut, ceea ce însemna sfârşitul maiorului. Dar întâmplarea a vrut ca
în clipa hotărâtoare maiorul să se urce în trăsură şi să plece, încredinţând 
comanda execuţiei unui alt ofiţer. „Dumnezeu l­a avut în pază!" aveau să spună
mai târziu ocnaşii. În ce­l priveşte pe Petrov, îşi îndură pedeapsa cu calmu­i 
obişnuit: cum plecase maiorul, mânia i se stinsese. Până la un anumit punct, 
deţinutul e supus şi ascultător, dar resemnarea lui are margini, peste care nu e
bine să se treacă. Şi fiindcă veni vorba: nimic nu e mai ciudat ca vârtejul 
acestor izbucniri de furie şi nesupunere. Adeseori, un om rabdă în tăcere ani 
de­a rândul, îndură resemnat cele mai crunte pedepse, dar deodată îl vezi 
răbufnind dintr­o nimica toată, pentru te miri ce fleac, încât rămâi uluit şi te 



întrebi de mai e în toate minţile; căci ceea ce face el atunci pare de­a dreptul o 
nebunie.
  Am spus mai înainte că timp de mai mulţi ani n­am observat la oamenii 
aceştia nici cel mai mic semn de căinţă, nici cea mai mică frământare sau 
părere de rău pentru crima săvârşită şi că cea mai mare parte dintre ocnaşi se 
credeau în sinea lor cu totul îndreptăţiţi să o fi făptuit. E o realitate. Fireşte, 
mândria prostească, pildele rele, lăudăroşenia şi o falsă ruşine erau atâtea 
cauze care contribuiau la acest lucru. Pe de altă parte, cine s­ar încumeta să 
afirme cu cugetul curat că a pătruns adâncurile acestor inimi pornite spre rău 
şi că a reuşit să descopere ce zace în ele ferit de toată lumea? Pare cu neputinţă
ca în decursul atâtor ani să nu mi se fi oferit un prilej oarecare de a surprinde 
măcar un singur semn de frământare, de regret sau de suferinţă morală. Şi 
totuşi, aşa este: n­am văzut nimic asemănător, dar absolut nimic. Da, e foarte 
greu, pare­se, să înţelegi o faptă criminală, judecând­o numai din anumite 
puncte de vedere, pe baza unei concepţii prestabilite, căci filosofia unei 
asemenea fapte e cu mult mai dificilă decât s­ar crede. E limpede însă că nici 
temniţele, nici ocnele, nici sistemul muncii silnice nu­l corijează pe criminal; 
aceste pedepse nu pot decât să­l facă să sufere, ferind societatea de relele pe 
care le­ar mai putea încă săvârşi. Temniţa şi munca silnică cea mai grea nu fac
decât să dezvolte în sufletele acestor oameni o ură profundă, setea de bucurii 
oprite şi o groaznică nepăsare faţă de tot ce se petrece în jurul lor. Pe de altă 
parte, sunt convins că şi faimosul sistem celular nu atinge decât un scop 
aparent şi iluzoriu. El stoarce din criminal toată puterea şi energia, îi zdruncină
şi­i vlăguieşte sufletul, sădind în el spaima, pentru ca apoi să înfăţişeze 
societăţii o mumie morală, un semidement în chip de model de îndreptare şi 
căinţă. Ucigaşul răsculat împotriva societăţii o urăşte, desigur; el se crede în 
dreptul lui s­o facă şi să considere societatea singura vinovată. Pe de altă parte,
prin pedeapsa îndurată, el se consideră despovărat, curăţat de păcat, ca să 
zicem aşa, cu datoria plătită faţă de societate. Dar lucrurile ar mai putea fi 
privite şi din alte puncte de vedere, care să ducă aproape la o totală absolvire a 
criminalului de orice vină. Şi totuşi, există infracţiuni care, indiferent de aceste 
puncte de vedere atât de deosebite, lucru care nu va putea fi contestat de 
nimeni, oricând şi oriunde, rămân sub orice legislaţie tot nelegiuiri şi vor fi 
privite ca atare cât timp omul va fi încă om. Numai în temniţă mi­a fost dat să 
aud povestindu­se cu un nestăpânit hohot de râs copilăresc faptele cele mai 
groaznice şi cele mai monstruoase, crimele cele mai înfiorătoare. N­am să­l uit 
niciodată pe un paricid, fost nobil şi slujbaş. Pentru tatăl lui sexagenar fusese o
adevărată nenorocire: un fiu risipitor, în adevăratul înţeles al cuvântului. 
Dusese o viaţă destrăbălată, se înglodase în datorii. Bătrânul încercase să­l 
cuminţească, să­l ferească din calea pierzaniei. El însă, ştiind că tatăl său are 
casă şi o moşioară şi socotind că are şi bani ascunşi, şi­a ucis părintele, ca să 
intre mai repede în stăpânirea drepturilor de moştenire. Crima a fost 
descoperită abia peste o lună. În acest timp, ucigaşul, care avusese de altfel 
grijă să anunţe poliţia că tatăl său a dispărut, îşi petrecea vremea într­o 



neîntreruptă beţie şi desfrânare. La urmă, pe când el lipsea de acasă, poliţia a 
găsit cadavrul bătrânului în şanţul de scurgere acoperit cu scânduri, care 
străbătea curtea. Era îmbrăcat, iar capul cărunt, retezat, fusese pus alături de 
trup, pe o pernă. Nici până în ultimul moment ucigaşul nu mărturisi nimic în 
faţa judecăţii. Condamnat la douăzeci de ani muncă silnică, cu pierderea 
gradelor civile şi a titlului nobiliar, fu trimis la ocnă în Siberia. Tot timpul cât 
am stat aici în aceeaşi cazarmă nu l­am văzut decât vesel şi bine dispus. Era 
omul cel mai zăpăcit, mai uşuratic şi mai nechibzuit din câţi am întâlnit în 
viaţa mea, cu toate că nu era deloc prost. N­am observat la el niciodată cine 
ştie ce semne de cruzime bestială. Ceilalţi ocnaşi îl dispreţuiau, nu pentru fapta
pe care o săvârşise şi de care nu se vorbea niciodată, ci fiindcă era un zăpăcit şi
nu ştia cum să se poarte.
  Paricidul acesta nu se sfia să pomenească uneori de tatăl lui. Într­o zi, 
lăudându­se cu constituţia sa robustă, îmi povesti că e ceva ereditar şi că tot 
neamul lui se bucura de o sănătate excelentă şi adăugă: „Uite, tatăl meu, de 
pildă, până în clipa morţii n­a fost niciodată bolnav". O nesimţire atât de 
sălbatică mi se părea cu neputinţă de conceput. E ceva cu totul anormal, vreo 
deficienţă constituţională, o monstruozitate fizică şi morală necunoscută încă 
de ştiinţă şi nu pur şi simplu o crimă în accepţiunea obişnuită a cuvântu­lui. 
Ideea unei asemenea crime mi se părea atât de absurdă, încât nu­mi venea să 
cred în posibilitatea, în realitatea ei. Şi totuşi, oamenii din oraşul lui, care 
cunoşteau bine cazul, mi­au povestit amănunţit cum s­au petrecut lucrurile.
  Faptele erau atât de grăitoare, încât nu încăpea vreo îndoială asupra 
veracităţii nelegiuirii.
  Deţinuţii l­au auzit o dată ţipând în somn: „Ţine­l! Ţine­l! Taie­i capul! 
Capul! Capul!"
  Aproape toţi deţinuţii vorbeau în somn, aiurind şi spunând cuvinte cu 
glas tare. Înjurături, vorbe de ocară, expresii hoţeşti, cuţite, topoare alcătuiau 
vocabularul pe care­l foloseau cel mai des în visele lor tulburi. „Suntem stâlciţi 
în bătaie, spuneau ei; ne sunt vătămate măruntaiele, de­aia zbierăm în somn."
  Munca de osândă, cazonă, silnică, nu era o îndeletnicire, ci o obligaţie 
grea; condamnaţii îşi îndeplineau corvoada rânduită lucrând în sila numărul de
ceasuri impus de regulament, apoi se întorceau în temniţă. Deţinuţii urau 
munca aceasta. Dacă n­ar fi avut şi o îndeletnicire proprie, căreia să i se dedice
cu toată râvna, punându­şi la contribuţie priceperea şi iscusinţa, omul n­ar fi 
fost în stare să suporte anii grei de temniţă. Altminteri, cum ar fi putut toţi 
oamenii aceştia înzestraţi din fire cu o bogată experienţă de viaţă în lumea largă
şi cu o nemărginită sete de a trăi, smulşi cu forţa din sânul societăţii, din 
mediul lor obişnuit şi îngrămădiţi la un loc, ca o turmă, cum ar fi putut ei să­şi 
înjghebe aici o existenţă cât de cât omenească?
  O viaţă de trândăvie ar fi dezvoltat într­înşii porniri şi apucături criminale
de care habar n­ar fi avut înainte. Omul nu poate trăi fără muncă şi fără un 
rost al lui, legitim şi firesc: se degradează şi devine fiară. De aceea, fiecare 
ocnaş, dintr­o pornire firească de a­şi satisface o cerinţă vitală şi din instinct de



autoconservare, avea acolo un meşteşug, o îndeletnicire oarecare. Vara, să 
zicem, cât e ziua de lungă, era ocupat la muncă silnică, iar nopţile erau atât de 
scurte, încât de­abia apuca să doarmă. În schimb, iarna, de cum începea să se 
însereze, deţinutul, conform regulamentului, trebuia să fie închis în cazarmă. 
Ce să facă omul în serile lungi, încărcate de monotonie şi plictiseală? Şi atunci, 
aproape toate cazărmile, călcând opreliştea, se transformau într­un uriaş 
atelier. De fapt, munca, îndeletnicirea ca atare, nu era interzisă; dar deţinuţilor 
nu li se permitea să aibă asupra lor nici un fel de scule, fără de care orice 
îndeletnicire devenea cu neputinţă. Se lucra pe ascuns şi administraţia 
închidea, pare­se, ochii. Mulţi dintre deţinuţi intrau în temniţă fără să ştie ce 
să facă anume cu cele zece degete; învăţau însă cu vremea un meşteşug 
oarecare de la camarazii lor şi, o dată liberaţi, deveneau meşteşugari foarte 
buni. Erau cizmari, pantofari, croitori, tâmplari, lăcătuşi şi aurari. Evreul Isai 
Bumstein era giuvaergiu, dar se mai îndeletnicea şi cu cămătăria. Toată lumea 
lucra şi câştiga ceva parale. Comenzile veneau din oraş. Banul e aici un fel de 
întrupare sunătoare a libertăţii şi are valoare înzecită pentru un om cu totul 
lipsit de libertate. Cei câţiva gologani pe care îi simte zangănindu­i în buzunar îi
mai alină cumva nenorocirea în care se află, chiar şi atunci când nu­i poate 
cheltui efectiv. Poţi însă oricând şi oriunde să­ţi risipeşti banul, cu atât mai 
mult cu cât fructul oprit e îndoit de atrăgător. Şi­apoi, rachiul nu lipsea nici din
temniţă. Fumatul era de asemenea interzis categoric, dar toată lumea fuma. 
Banii şi tutunul îi fereau pe ocnaşi de scorbut şi de alte boli, după cum munca 
îi ferea de degradarea totală şi de nelegiuiri: fără muncă s­ar fi devorat unii pe 
alţii, ca nişte păianjeni închişi într­un borcan. Şi cu toate astea, atât lucrul în 
cazarmă, cât şi deţinerea de bani se urmăreau şi se pedepseau. De multe ori, 
noaptea, când nu te aşteptai, se făceau controale severe, confiscându­se tot ce 
nu era îngăduit de lege. Oricât de ingenios erau ascunşi banii, se întâmpla 
adesea să fie descoperiţi. Era una dintre cauzele pentru care ocnaşii nu căutau 
să­i păstreze, dându­i cu uşurinţă pe băutură, ceea ce explica şi stăruinţa cu 
care se introducea rachiul în temniţă. Pe lângă faptul că li se confisca tot 
avutul, cei prinşi cu abateri la percheziţii mai erau supuşi şi la o cruntă bătaie 
cu nuiele.
  Dar imediat după control, ocnaşii făceau rost de alte scule şi lucrurile 
reintrau pe făgaşul lor obişnuit. Pe de o parte, administraţia ştia de toate 
acestea, pe de altă parte deţinuţii suportau pedepsele fără să crâcnească, deşi 
starea aceasta de lucruri semăna mult cu viaţa unor oameni stabiliţi pe 
Vezuviu.
  Cine nu ştia nici o meserie se îndeletnicea cu altceva. Genurile de 
ocupaţii şi de afaceri erau destul de variate şi originale. Unii îşi omorau timpul 
făcând pe precupeţii: cumpărau şi vindeau nişte lucruri pe care nimeni din 
lumea de afară nu s­ar fi gândit vreodată să le considere drept obiecte, necum 
să le cumpere ori să le vândă. Dar ocna era săracă şi de aceea foarte practică şi
inventivă în afaceri. Cea mai neînsemnată cârpă îşi avea preţul ei şi putea sluji 
la ceva. Tot din pricina sărăciei şi banul avea la ocnă cu totul altă valoare decât



pentru lumea de afară. O muncă grea şi istovitoare, care cerea adesea multă 
iscusinţă, se plătea doar cu câteva copeici. Unii practicau cu destul succes 
cămătăria. Deţinutul risipitor ori ruinat îşi ducea la cămătar puţinele lucruri 
mai de preţ ce le avea şi căpăta pe ele câţiva bănuţi de aramă cu o dobândă 
exagerată. Dacă nti le scotea în ziua hotărâtă, cămătarul vindea pe loc şi fără 
nici o milă obiectul
  /iMTNTiKi l>hn v~^j" mvivjii. V» _^*_ manetat; cămătăria era o afacere 
atât de rentabilă, încât se dădeau împrumuturi şi pe efectele statului: pe 
rufărie, pe "ncălţăminte şi pe alte lucruri de care un deţinut are nevoie în orice 
moment. Dar cu aceste amaneturi se putea întâmpla ca afacerea să ia şi o altă 
întorsătură, surprinzătoare, dâr nu şi imprevizibilă: după ce primea banii, 
proprietarul lucrurilor amanetate se ducea fără multă vorbă să­l caute pe cel 
mai apropiat şef, subofiţerul care avea în răspundere supravegherea 
permanentă a temniţei şi îl denunţa pe cămătar că a luat amanet efecte cazone;
lucrurile erau imediat luate şi restituite denunţătorului, fără a se mai raporta 
cazul şi administraţiei superioare. Curios e însă că niciodată în asemenea 
cazuri nu se isca între cei doi vreo ceartă; cămătarul restituia, tăcut şi cu faţa 
posomorită, lucrurile cerute, de parcă s­ar fi aşteptat să se întâmple întocmai 
aşa. Poate că în sinea lui recunoştea că în locul celuilalt ar fi procedat la fel. Şi 
dacă se pornea uneori pe înjurături, n­o făcea cu vrăjmăşie şi ură, ci mai mult 
pentru ca întâmplarea să nu pară cu totul lipsită de însemnătate, de parcă aşa 
ar fi cerut­o momentul şi situaţia.
  În general, se fura aici ca în codru; furau unul de la altul. Aproape fiecare
deţinut avea dreptul să aibă lădiţa lui, închisă cu lacăt, în care îşi păstra 
efectele primite de la stat; dar încuietorile nu prea erau aici de mare folos. 
Oricine îşi poate închipui, cred, ce hoţi îndemânatici se aflau printre noi. Mie, 
un deţinut care îmi era foarte devotat (o spun fără nici o exagerare) mi­a furat 
Biblia, singura carte îngăduită în temniţă; în aceeaşi zi, mi­a mărturisit totul şi 
nu pentru că ar fi avut remuşcări, ci fiindcă i se făcuse milă văzându­mă că o 
tot caut în zadar. Erau printre deţinuţi şi unii aşa­zişi „cârciu­mari", care 
vindeau rachiu şi se îmbogăţeau curând de pe urma acestei îndeletniciri. Voi 
avea prilejul să vorbesc mai departe amănunţit despre aceasta, fiindcă era o 
îndeletnicire care se făcea în condiţii cu adevărat foarte ciudate. Mulţi dintre 
deţinuţi fuseseră aduşi aici pentru contrabandă, de aceea nu­i deloc de mirare 
că în ciuda controlului sever şi a supravegherii stricte a celor care intrau şi 
ieşeau pe poarta temniţei, unii reuşeau totuşi să introducă pe ascuns şi 
băutură. Şi fiindcă veni vorba: contrabanda e şi ea o' infracţiune cu aspecte 
foarte curioase. Cine şi­ar putea închipui, de pildă, că uneori banul prezintă 
pentru contrabandist o importanţă secundară? Şi cu toate astea, aşa e. 
Contrabandistul lucrează din pasiune, din vocaţie. În felul lui e un artist. El 
riscă totul, se expune la cele mai grave primejdii, îşi pune la contribuţie toată 
şiretenia de care e capabil, acţionează rapid şi inventiv, reuşind să se descurce 
în cele mai dificile situaţii, ba de multe ori ingeniozitatea lui poartă pecetea 
unei adevărate inspiraţii. E o patimă tot atât de puternică precum aceea a 



cărţilor de joc. Am întâlnit la ocnă un deţinut cu o statură de uriaş, dar care 
era atât de blând, atât de liniştit şi de supus, încât, cunoscându­l, oricine s­ar 
fi întrebat cum de a ajuns la ocnă. Avea o fire atât de blajină şi de prietenoasă, 
încât în tot timpul cât a stat în temniţă nu s­a certat cu nimeni. De fel din 
regiunea de graniţă a Rusiei apusene, fusese osândit la muncă silnică pentru 
contrabandă şi, bineînţeles, nu putuse rezista ispitei de a aduce rachiu în 
temniţă. De câte ori n­a fost pedepsit pentru asta şi numai el ştia ce frică­i era 
de bătaie! De altfel, transportul propriu­zis, cu care se îndeletnicea el, nu­i 
aducea cine ştie ce folos; de îmbogăţit se îmbogăţea patronul­cârciumar, pe 
când el, bietul caraghios, făcea artă pentru artă. De câte ori era pedepsit, 
plângea ca o muiere şi se jura pe toţi sfinţii că nu va mai face contrabandă. Îşi 
ţinea un timp jurământul, înfrângându­şi pasiunea cu stăruinţă, uneori rezista
chiar şi o lună întreagă, dar în cele din urmă nu mai putea şi o lua de la capăt. 
Uite aşa, datorită acestor contrabandişti pasionaţi, rachiul n lipsea niciodată 
din temniţă.
  Şi în sfârşit, un alt mijloc de pricopseală care, fără să­ij îmbogăţească pe 
deţinuţi, le aducea totuşi foloase constante şi! Totdeauna binevenite era 
pomana. Clasele de sus ale societăţii noastre nici nu bănuiesc grija de care se 
bucură aceşti; „năpăstuiţi" din partea negustorilor, a târgoveţilor şi a norodu lui
nostru în general. Pomana venea aproape necurmat şi d obicei ocnaşii erau 
miluiţi cu pâine, chifle, colaci şi câteodat;
  Mult mai rar, fireşte, cu bani. Fără aceste pomeni, viaţa osândiţilor şi mai
ales a celor din prevenţie, care au un regim de hrană mult mai aspru, ar fi fost 
de neîndurat. Pomana se împărţea cu multă evlavie, egal, între toţi deţinuţii. 
Dacă n­ajungeau pentru toţi, colacii se tăiau în două, de multe ori chiar în şase
bucăţi şi fiecare ocnaş îşi primea partea lui. Îmi amintesc de cea dintâi pomană
– un bănuţ pe care l­am primit şi eu.
  Aceasta s­a întâmplat la puţină vreme după venirea mea. Într­o zi, mă 
întorceam de la munca de dimineaţă, singur, urmat de un paznic; pe drum îmi 
ieşiră în cale o femeie cu fiica ei, o fetiţă de zece ani, drăguţă ca un îngeraş. Le 
mai văzusem o dată. Femeia era văduva unui soldat care, tânăr încă, fusese 
trimis în judecată şi, îmbolnăvindu­se, a murit în spital, pe când mă aflam şi 
eu acolo internat în pavilionul deţinuţilor. Plângeau amarnic când au venit 
amândouă să­l vadă pentru cea din urmă oară. Când mă zări acum, fetiţa roşi 
şi îi şopti câteva cuvinte mamei sale, care se opri, scotoci într­o legăturică şi, 
scoţând un ban de un sfert de copeică, îl dădu fiicei. Fetiţa mă ajunse din urmă
în fuga mare şi, ieşindu­mi în faţă, strigă: „Ţine, sărmane «năpăstuit», ia 
copeicuţa asta în numele lui Hristos". Am luat bănuţul pe care ea mi l­a vârât 
în mână şi fetiţa s­a întors fericită lângă maică­sa. Am păstrat pe urmă multă 
vreme copeicuţa aceea.
  II.
  PRIMELE IMPRESII.
  Prima lună şi, în general, perioada de început a vieţii mele de ocnaş mi­
au rămas şi acum încă vii în amintire. Anii următori ai osândei mi se 



înfăţişează în contururi mult mai Şterse. Un şir întreg de ani s­a destrămat în 
negura vremii, contopindu­se într­o singură impresie apăsătoare: de chin, de 
monotonie exasperantă, de asfixiere lentă.
  Dar tot ce am văzut şi am simţit în primele mele zile de temniţă pare că s­
a petrecut ieri. Şi e firesc să fie aşa.
  34_DOSTOIEVSi îmi aduc foarte bine aminte că, de la cel dintâi pas făcu 
în această viaţă nouă, m­a surprins mai cu seamă faptul c parcă nici n­aş fi 
găsit aici ceva deosebit de surprinzător, extraordinar, sau, mai bine zis, 
neaşteptat. Toate acestea parcă le mai văzusem şi înainte în închipuire, când 
încercam în drum spre Siberia să întrezăresc viaţa ce­mi fusese hărăzită de aici
încolo. Curând însă, un noian de fapte dintre cele mai monstruoase şi de 
lucruri ciudate şi surprinzătoare mă întâmpinară la tot pasul. Şi abia mai 
târziu, după ce am mai stat multă vreme în temniţă, mi­a fost dat să înţeleg tot 
ineditul, tot ce avea să fie neaşteptat într­o asemenea existenţă şi într­adevăr 
am avut de ce mă minuna iar şi iar. De altfel, acest sentiment de uimire l­am 
mai încercat de nenumărate ori în decursul întemniţării mele fără sfârşit; căci, 
mărturisesc, nu m­am putut împacă niciodată şi nici nu m­am putut obişnui 
cu acest fel de viaţă.
  Primul contact cu ocna îmi trezi o scârbă de neînvins şi totuşi, ciudat 
lucru, viaţa de aici mi se păru mult mai uşoară decât mi­o închipuisem pe 
drum.
  Deţinuţii, deşi cu lanţuri la picioare, umblau liberi prin temniţă, înjurau, 
cântau, lucrau pentru ei, fumau pipe, ba unii (puţini, de altfel) îşi îngăduiau să 
şi bea rachiu, iar alţii să stea noaptea la joc de cărţi.
  Munca nu mi se părea peste măsură de grea, cum îmi închipuiam că 
trebuie să fie munca la ocnă şi de abia mult mai târziu mi­am dat seama că e 
muncă de ocnă nu atât din cauză că e grea şi fără sfârşit, ci mai ales pentru că 
e o muncă forţată, obligatorie, silnică. Ţăranul liber munceşte, fără îndoială, 
măi mult decât ocnaşul, munceşte uneori şi noaptea, mai cu seamă în timpul 
verii; dar trudeşte spre folosul propriu, truda lui îşi are un ţel raţional, astfel că
îndură totul mai uşor decât osânditul care îndeplineşte o muncă anevoioasă, 
silită, de pe urma căreia nu se alege cu nimic. Într­o zi mi­a trecut prin minte 
că dacă s­ar urmări strivirea completă a personalităţii omului, distrugerea lui 
totală, pedepsirea lui cu pedeapsa cea mai cumplită, de care până şi ucigaşul 
cel mai aMintiri_din casa morţilor_35
  — Verşunat să se cutremure, îngrozindu­se numai la gândul că nutea să 
se abată asupra lui, ar fi de ajuns ca acesta să fie la o muncă cu desăvârşire 
inutilă şi absurdă. Munca Inică în forma ei actuală, chiar dacă e neinteresanta 
şi lictisitoare pentru ocnaş, totuşi, ca atare, această muncă îşi are raţiunea ei: 
el face cărămizi, sapă pământul, tencuieşte, zideşte – toate astea au un sens 
oarecare, au un rost. De multe ori deţinutul se simte atras de ceea ce face, vrea
să lucreze cu mai multă îndemânare, mai cu spor, cât mai bine. Dar dacă­l 
sileşti, de pildă, să verse apa dintr­un hârdău în altul şi viceversa, să piseze 
nisip ori să care pământ dintr­un loc într­altul şi înapoi – şi aşa la nesfârşit – 



sunt sigur că după câteva zile el îşi va face seama de disperare ori va săvârşi o 
mie de alte crime, preferind să moară, decât să o ducă aşa mai departe; astfel 
va scăpa de umilinţă, ruşine şi chin. Bineînţeles, o asemenea pedeapsă ar avea 
mai degrabă un caracter de tortură, de răzbunare şi ar fi cu totul lipsită de 
sens, deoarece nu şi­ar atinge ţelul, fiind străină de menirea ei. Întrucât însă o 
doză de supliciu, de stupiditate, de umilinţă şi ruşine există negreşit în orice 
muncă forţată, munca silnică de ocnă apare şi ea incomparabil mai chinuitoare
decât orice muncă liberă, tocmai prin aceea că e impusă.
  Fusesem adus în temniţă în timpul iernii, în decembrie şi nu aveam încă 
idee de muncile de vară, care, după cum m­am convins pe urmă, erau cu mult 
mai grele decât cele de iarnă. Iarna, în fortăreaţa noastră nu prea se efectuau 
lucrări importante. Deţinuţii roboteau prin diferite locuri: unii desfăceau nişte 
şlepuri vechi pe malul Irtâşului, alţii îşi căutau de lucru prin ateliere, curăţau 
zăpada îngrămădită de viscol în jurul edificiilor publice, ardeau şi măcinau 
alabastru etc, etc. Cum ziua era foarte scurtă, lucrai se termina devreme şi 
toată lumea se întorcea în temniţă, unde nu mai era nimic de făcut, fiecare 
lucrând pentru sine. Dar numai o treime dintre ocnaşi aveau vreo îndeletnicire;
ceilalţi leneveau, umblau fără nici un ţel prin cazărmi, înjurau, se bârfeau, 
băgau intrigi, se îmbătau dacă aveau ceva parale sau se aşezau la joc şi 
pierdeau până şi ultima cămaşă şi to astea le făceau din plictiseală şi 
trândăvie, din lipsă d ocupaţie. Am înţeles mai târziu că viaţa de temniţă, pe 
lâng chinul privaţiunii de libertate, al muncii silnice etc, m ascunde şi o altă 
suferinţă, care e poate mult mai chinuitoar şi mai insuportabilă decât toate 
celelalte. Şi anume: convieţuirea silita. Convieţuire silită întâlneşti, desigur şi în
alte locuri, dar nicăieri nu­i atât de groaznică ca într­o temniţă, căci nu oricine 
este dispus să se resemneze la un trai' comun cu indivizii care populează de 
obicei închisorile; sunt pe deplin încredinţat ca orice întemniţat, poate chiar 
fără saşi dea seama, a simţit acest chin.
  Nici hrana ocnaşilor nu mi s­a părut neîndestulătoare. Deţinuţii mă 
asigurau că în batalioanele disciplinare din Rusia europeană mâncarea nu­i 
nici pe departe atât de bună ca aici. Nu mă încumet să judec.
  — Fiindcă n­am trecut prin ele. De altfel, mulţi dintre noi aveam 
posibilitatea să ne procurăm hrană pe cont propriu. Carnea de vacă nu costa 
mai mult de două copeici livra, vara trei copeici. Dar numai cei care aveau bani 
în permanenţă îşi îngăduiau să mănânce pe cont propriu; cea mai mare parte 
dintre ocnaşi se mulţumeau cu hrana de la cazan. De fapt, laudele lor se 
refereau mai mult la pâine şi erau mulţumiţi mai ales de faptul că pâinea se 
elibera într­o cantitate globală pe întreaga cazarmă şi nu la cântar, pe cap de 
om, în raţii individuale. Un asemenea sistem i­ar fi îngrozit, fiindcă cel puţin o 
treime dintre oameni ar fi rămas flămânzi; dar aşa era destulă pentru toată 
lumea. Pâinea noastră într­adevăr era foarte gustoasă, lucru care se ştia chiar 
şi în oraş: asta din pricină că temniţa avea cuptoare foarte bune. Cât despre 
ciorba de varză acră, fiartă într­un cazan imens şi dreasă cu puţină hrişcă, n­
avea nici un gust, mai ales în zilele de lucru, când era tare subţire, aproape apă



chioară. M­a îngrozit mai cu seamă numărul impresionant de gândaci care 
pluteau în ea. Ocnaşii, însă, nu se prea sinchiseau de acest adaos.
  Primele trei zile nu m­am dus la lucru; aşa se proceda cu ti nou­sosiţii; 
erau lăsaţi să se odihnească după oboseala Hrumului. Totuşi, chiar a doua zi a 
trebuit să ies din temniţă a să mi se schimbe cătuşele. Cătuşele în care 
fusesem adus nu erau reglementare; făcute din inele, scoteau un clinchet uşor 
şi deţinuţii le ziceau „zurgălăi"; se purtau pe din afară, peste pantaloni. 
Cătuşele reglementare ale temniţei, adaptate pentru muncă, nu erau făcute din
inele, ci din vergele de grosimea degetului, unite între ele prin trei inele şi se 
purtau sub pantaloni. Inelul mijlociu era prins cu o curea de brâul încins peste
cămaşă.
  Ţin minte cea dintâi dimineaţă pe care am petrecut­o în temniţă. Bătăi 
dese de tobă la corpul de gardă, situat lângă poarta de intrare, vestiră 
deşteptarea, iar după vreo zece minute subofiţerul de serviciu făcu ocolul curţii,
descuind uşile cazărmilor. Deţinuţii începură să se trezească. La lumina slabă 
a unei luminări de seu, se ridicau tremurând de frig de pe paturile lor de 
scânduri. Cei mai mulţi erau tăcuţi şi morocănoşi; căscau şi se întindeau, 
încreţindu­şi frunţile însemnate cu fierul. Unii se închinau, alţii schimbau 
primele cuvinte de harţă. Duhoarea era înăbuşitoare. Aerul curat şi rece de 
afară năvăli înăuntru, îndată ce se deschise uşa, ros­togolindu­se în valuri 
aburinde prin cazarmă. Deţinuţii se îngrămădeau în jurul căldărilor pline, unii 
după alţii, luau apă în gură şi se spălau pe faţă şi pe mâini. Apa era adusă de 
cu seara de îngrijitor, pe care deţinuţii îl alegeau dintre ei şi care făcea 
curăţenia în dormitor, pentru asta fiind scutit de muncă. Datoria lui era să 
măture, să spele priciurile şi duşumelele, să scoată hârdăul de peste noapte şi 
să aducă în cele două căldări apă de spălat; pentru dimineaţă şi de băut pentru
restul zilei. Pentru cana de apă, una singură în toată cazarma, fireşte, se iscă 
imediat ceartă.
  — Un' te bagi, frunte crestată? Se răsti un deţinut ursuz la înfăţişare, 
înalt, smolit şi deşirat, cu nişte gurguie ciudate pe ţeasta­i rasă, îmbrâncindu­l 
pe un alt ocnaş, scund şi îndesat, cu chipul vesel şi roşcovan. Ai răbdare!
  În jurul meselor şi prin colţuri se îngrămădiseră ocnaşii] gata echipaţi de 
lucru. Unii dintre ei aveau în faţă câte o cana1 cu cvas în care înmuiau bucăţi 
de pâine şi le înfulecau cu' poftă. Era o larmă de nesuportat. Numai câţiva 
şedeau de' vorbă cuminte şi liniştit, retraşi pe la colţuri în grupuri mici.
  — Bună dimineaţa şi poftă bună, moş Antonâci! Zise un tânăr deţinut, 
aşezându­se alături de un ocnaş bătrân, încruntat şi ştirb.
  — Să zicem că­i bună, dacă nu­ţi arde cumva de glumă, mormăi celălalt, 
fără să­şi ridice privirea, morfolind îmbucătura de pâine între gingiile văduvite 
de dinţi.
  — Şi eu care credeam că ai murit, Atonâci, zău.
  — Aştept să mori tu mai întâi; după aia, oi vedea eu ce am de făcut.



  Mă aşezai lângă ei. În dreapta mea, doi ocnaşi discutau gravi şi cu 
gesturi măsurate, străduindu­se vizibil să­şi păstreze toată prestanţa unul în 
faţa celuilalt.
  — Pe mine n­are cum să mă fure, nu s­a născut încă omul, zise unul; 
mai curând de mine însumi m­aş teme ca nu cumva să mă împingă păcatul să 
pun mâna pe ceva.
  — Nici eu nu mă las cu una cu două: îl pocnesc o dată1 drept la mir.
  — Ce să­l mai pocneşti! E tot un ocnaş oropsit ca şi noi, se ştie. Ăsta însă
te fraiereşte ca popa şi nici bogdaproste nu­ţi spune. M­a costat o groază de 
parale. Într­o zi, o văz că vine să mă caute. Ce te faci acum cu ea? Mă rugai de 
Fedea­călâul, avea pe atunci o căsuţă la marginea oraşului, o cumpărase de la 
Solomonka­parşivul, ovreiul ăla care pe urmă s­a spânzurat.
  — Îl ştiu eu. L­am avut aici crâşmar, acum trei ani, îl porecliseră Grişka­
crâşmâ întunecoasă. Ştiu.
  — Uite că nu ştii; Crâşmă întunecoasă e altul.
  — Nu mai spune! Multe mai ştii tu! Dacă­i pe­aşa, ţi­aduc la martori câţi 
vrei.
  — Tu să­mi aduci, mă? Păi, de unde­mi pici? Ştii tu cine sunt eu, mă?!
  — Te ştiu cine­mi eşti, d­aia te­am şi mardit de atâtea ori i zău aşa, fără 
să mă laud vreodată.
  _ Tu m­ai bătut pe mine? Ehei, nene, încă nu s­a născut ui care să fi pus
mâna pe mine, iar ăl de­a încercat­o zace cuminţel în mormânt. _ Ciumă 
neagră ce eşti! _ Lovi­te­ar buba neagră!
  — Crăpa­ţi­ar ţeasta sabia turcească! Şi cearta se porni.
  — Gata, v­aţi şi luat, mintoşilor! În lumea largă n­aţi ştiut să vă faceţi un 
rost; aţi dat aici de jimblă pe daiboj şi vă vine a zburda. se auziră glasuri din 
toate părţile.
  Şi cei doi trebuiră să se astâmpere. De obicei, aşa sfârşeau până şi cele 
mai violente certuri. Săreau ceilalţi şi­i despărţeau numaidecât. Oricine putea 
să dea din gură şi să se bată „cu vorba", după pofta inimii. Era şi un prilej de 
petrecere pentru toată lumea. Bătaia însă nu era îngăduită decât poate în 
împrejurări cu totul excepţionale. De cum ajunge întâmplarea la urechile 
maiorului, încep cercetările; vine maiorul personal, într­un cuvânt, e vai şi 
amar pentru toată lumea; de aceea încăierările erau evitate cu grijă. De altfel şi 
adversarii se ciondăneau mai mult de hazul lumii, ca să le treacă vremea şi să­
şi mai ascută limba. O dată atraşi într­o asemenea ceartă, se lăsau de obicei 
antrenaţi, se înflăcărau, se înverşunau. Şi­i vedeai la un moment dat gata­gata 
să­şi sară în gât; dar numai atât: ajunşi la acest punct, adversarii puneau 
capăt brusc încăierării verbale şi se despărţeau numaidecât. La început toate 
astea m­au mirat peste măsură. Am redat înadins aici ca model un schimb de 
cuvinte din cele mai obişnuite între ocnaşi. De unde era să­mi închipui pe 
atunci că ar fi în stare cineva să înjure şi să se certe numai de plăcere, găsind 
în asta un prilej de distracţie, de exerciţiu agreabil, de delectare! Totuşi, nu 
trebuie să uităm că aici de multe ori e vorba şi de un anumit orgoliu. 



Dialecticianul­meşter la înjurături se bucura de o mare stimă. Aproape că­l 
aPlaudau ca pe un actor.
  Chiar cu o seară înainte băgasem de seamă că mulţi uitau cam chiorâş la
mine. Ba am surprins şi câteva priviri întunecate. Alţii, dimpotrivă, se 
învârteau în jurul meu' bănuind că poate am bani. Căutau să intre în vorbă cu 
minej sfătuindu­mă cum să­mi port lanţurile cele noi ca să nu măj doară; îmi 
găsiră imediat, cu bani, bineînţeles, o lădiţă cy cheie, în care să­mi ascund 
lucrurile primite de la administraţie şi puţina rufărie ce­mi fusese permis s­o 
aduc cu mine. Dar tot ei, chiar a doua zi, mi­o furară şi băură banii după ce­o 
vândură. Unul dintre ei îmi deveni mai târziu foarte devotat, ceea ce nu­l 
împiedica să mă fure ori de câte ori avea prilejul. O făcea fără nici o jenă sau 
ruşine, aproape inconştient, supunându­se parcă unei obligaţii şi nici măcar n­
aveai cum să te superi pe el pentru asta.
  Între altele, am aflat de la ei că era bine să am ceaiul meu şi am fost 
povăţuit să­mi cumpăr un ceainic; pentru început, îmi găsiră unul cu 
împrumut; îmi fu recomandat de asemenea şi un bucătar, care, pentru treizeci 
de copeici pe lună, putea să­mi gătească orice fel de mâncare, dacă bineînţeles 
îmi cumpăram cele de trebuinţă şi aveam de gând să mănânc pe cont propriu. 
Se grăbiră, fireşte, să­mi ceară şi bani cu împrumut: aproape fiecare veni în 
ziua aceea de două­trei ori să se împrumute cu câţiva gologani.
  Foştii nobili ajunşi la ocnă erau priviţi cu duşmănie d ceilalţi osândiţi.
  Cu toate că erau privaţi de drepturile lor civile şi puşi pe picior de 
absolută egalitate cu toţi ocnaşii, aceştia nu voiau să­i recunoască de camarazi.
Şi nici măcar n­o făceat conştient, dintr­o pornire trecută cât de cât prin ciuru 
judecăţii, ci absolut inconştient şi sincer. Noi continuam şi rămânem pentru ei 
boieri, cu toate că de cele mai multe ori chiar ei îşi băteau joc de decăderea 
noastră.
  — Acum s­a zis! Gata! Fost­ai lele cât ai fost. Şi alt amabilităţi de soiul 
acesta.
  Suferinţele noastre, pe care ne străduiam cât era c putinţă să le 
ascundem, le procurau o vădită plăcere. Ace:
  Îl simţeam la început mai ales la muncă, unde puterile tre se dovedeau 
mult mai slabe şi contribuţia noastră la f nul comun mult mai scăzută decât a 
celorlalţi. Nimic nu e ai greu decât să­ţi câştigi încrederea unei mase de oameni
(ai cu seamă de felul aceleia), să te faci iubit de ea.
  În temniţa noastră erau câţiva osândiţi dintre foştii nobili. Mai întâi cinci 
polonezi despre care voi mai avea prilejul să vorbesc mai amănunţit. Ocnaşii nu
puteau să­i sufere, mai mult chiar decât pe cei proveniţi din rândurile boierimii 
ruse. Polonezii (mă refer numai la condamnaţii politici) care adoptaseră o 
atitudine de rezervă, excesiv de politicoasă şi de aceea foarte jignitoare, evitau 
pe cât posibil să intre în vorbă cu ei şi reuşeau anevoie să­şi ascundă dezgustul
pentru tovărăşia lor; aceştia, la rândul lor, îşi dădeau seama foarte bine de asta
şi căutau să le răspundă cu aceeaşi monedă.



  Îmi trebuiră aproape doi ani ca să câştig bunăvoinţă unora dintre 
camarazii mei de temniţă. Dar cei mai mulţi dintre ei mă îndrăgiră foarte 
curând, hotărând că sunt un om „de treabă".
  Din tagma nobililor ruşi erau patru deţinuţi şi cu mine ­cinci. Unul dintre
ei se dovedi a fi o făptură josnică şi mârşavă, în ultimul hal de decădere, un 
spion şi un denunţător notoriu. Auzisem despre acest condamnat încă înainte 
de a ajunge la ocnă şi chiar din primele zile am căutat să evit orice relaţii cu el. 
Al doilea era paricidul de care am vorbit mai înainte. Al treilea se numea Akim 
Akimâci; rar am mai văzut un om sucit ca Akim Akimâci. Figura lui mi­a rămas
deosebit de viu întipărită în minte. Era înalt şi uscăţiv, cam sărac cu duhul, cu 
desăvârşire agramat, dar cu ifose şi pedant precum un neamţ. Ocnaşii îl luau 
peste picior; din cauza firii lui cârcotaşe de om pisălog, cei mai mulţi însă 
preferau să nu aibă de­a face cu el. De cum intrase în temniţă, se pusese cu ei 
pe picior de egalitate, simţindu­se ca intre ai lui; se certa şi chiar se încaieră cu
ei. Era de o cinste fenomenală. Cum vedea o nedreptate, sărea şi se amesteca 
numaidecât, deşi treaba nu­l privea câtuşi de puţin. Era, de 44 DOSTOIEVSRj 
altfel, de o naivitate aproape copilărească; în certurile lui ocnaşii, de pildă, se 
apuca să­i mustre că sunt hoţi şi încerc; să­i convingă cu toată seriozitatea să 
nu mai fure. Slujise c sublocotenent în Caucaz. Mă apropiai de el din prima zi 
şi­rrţ povesti numaidecât istoria lui. Începuse ca simplu cadet, într­uj regiment 
de infanterie; după ani de zile de aşteptare " venise, în sfârşit, înaintarea la 
gradul de ofiţer şi i se încrei dinţase comanda unui mic fort în munţi. Un 
paşnic prinţ din vecinătate dăduse foc acestei fortăreţe şi încercase un atac de 
noapte, care însă nu­i reuşise. Akim Akimâci se prefăcu a nu bănui cine­i 
adevăratul făptaş şi dădu vina pe nişte bande de răsculaţi, care mişunau prin 
împrejurimi. Cam la o lună după aceea îl invită pe prinţ la o masă prietenească.
Prinţul veni călare, fără a bănui că i se întinde o cursă. Akim Akimâci îşi scoase
în careu garnizoana şi îi făcu în faţa soldaţilor o morală straşnică pentru 
purtarea lui nedemnă şi criminală,!
  Demonstrându­i că e ruşinos să pună foc cetăţilor; totodată îi dădu 
lămuriri şi îndrumări amănunţite de cum trebuie să se poarte pe viitor un prinţ
paşnic şi supus legii, iar drep încheiere îl împuşcă pe loc; apoi raportă cazul 
superiorilo săi cu toate amănuntele de rigoare. Pentru toate acestea Akim 
Akimâci fu trimis în judecată şi condamnat la moarte dar în cele din urmă 
pedeapsa capitală i­a fost comutată Ir doisprezece ani muncă silnică de gradul 
doi în ocnele di Siberia. Îşi dădea seama şi recunoştea că procedase ilega îmi 
mărturisi că ştia foarte bine şi înainte de a­l împuşca p prinţ că acesta, fiindcă 
era paşnic, trebuia să fie judecat d un tribunal instituit după lege şi totuşi, 
părea că nici pân acum nu se dumirise încă deplin asupra sensului adevărat' 
vinovăţiei lui.
  — Îmi dăduse foc cetăţii, ce trebuia să fac? Să­i spun bo daproste? Îmi 
răspundea el la toate obiecţiile mele.
  Cu toate că îşi cam băteau joc de ciudăţeniile lui Aki: Akimâci, ocnaşii îl 
respectau pentru faptul că era foarte ord' nat şi priceput la toate.



  AMtnttrţpincasa morţilor într­adevăr, nu exista meserie la care Akim 
Akimâci să facă faţa. Era şi cizmar şi pantofar şi vopsitor şi aurar şi – ătuş şi Pe
t°aţe le învăţase în temniţă. Foarte îndemânatic, de ajuns să vadă un lucru ca 
să­l facă întocmai, numaidecât Meşterea de asemenea fel de fel de cutiuţe, 
coşuleţe, f linare de carton, jucării şi le vindea în oraş. Cu banii îstigaţi îşi 
cumpăra rufărie, îşi procurase o pernă mai moale i o salteluţă. Nimerisem în 
aceeaşi cazarmă cu el şi mi­a fost de mare folos în primele zile de detenţie.
  Înainte de a porni la lucru, ocnaşii se rânduiră în două şiruri în faţa 
corpului de gardă; de jur împrejurul lor se postară soldaţii de escortă cu puştile
încărcate. Veni apoi un ofiţer de geniu, însoţit de un controlor tehnic şi câţiva 
supraveghetori de lucrări. Controlorul făcu repartiţia pe grupe de lucru şi le 
trimise pe rând la muncă.
  Am nimerit în grupa care lucra la un atelier. Era o clădire scundă de 
cărămidă, zidită în mijlocul unei curţi lungi, plină de materiale. Avea mai multe
secţii: fierărie, lăcătuşerie, tâmplărie, vopsitorie şi altele. Akim Akimâci lucra la 
vopsi­torie: fierbea uleiul, freca culorile şi vopsea mese şi alte obiecte de 
mobilier, dându­le o faţă ca de nuc.
  Aşteptând să mi se schimbe lanţurile, îi împărtăşii lui Akim Akimâci 
primele mele impresii din temniţă.
  — Da, zise el, nu prea­i înghit pe nobili şi mai ales pe cei politici; să­i 
sugrume, nu altceva; şi nu­i de mirare. Mai întâi că sunteţi altfel de oameni şi 
nu semănaţi deloc cu ei şi în al doilea rând, ei toţi au fost ori iobagi, ori soldaţi 
în oştire. Spune şi dumneata, cum ar putea să vă iubească? Aici viaţa e aspră 
şi grea, ai să vezi. Dar în unităţile disciplinare din Rusia e şi mai grea. Ne­au 
spus­o cei aduşi de acolo; ei sunt fericiţi că au fost mutaţi în temniţa noastră, 
ca şi cum ar fi nimerit din iad în rai. Şi nu­i vorbă că munca ar fi mai grea; se 
zice că acolo, pentru osândiţii de gradul întâi, nici administraţia nu­i tocmai 
aceeaşi, nu­s toţi militari şi se poartă puţin roai altfel decât la noi. Cică acolo 
deţinutul ar putea să­şi 'njghebe un cămin şi să stea în căsuţă separată. Aşa 
mi s­a spus, de fost, n­am fost acolo. Nu­i pune în uniformă şi ni nu­i rade în 
cap; deşi eu unul cred că uniforma şi căpăţan rasă nu e lucru tocmai râu; e 
mai multă ordine aşa şi e şi m plăcut la vedere. Numai că, vezi mata, lor nu le 
este pe plai Şi cum să le fie, când aici e un adevărat Turn Bâbel: unul 
cantonist1, altul cerchez, al treilea sectant, al patrulea mujic pravoslavnic care 
şi­a lăsat familia şi copilaşii, altul e ovrei, sau ţigan, sau nici el nu mai ştie ce e 
şi toţi trebuie să stea laolaltă, vor nu vor, obligatoriu, în bună înţelegere, să 
mănânce din aceeaşi strachină, să doarmă în rând, cot la cot, pe ace^; leaşi 
scânduri. Şi ce viaţă de câine, nici cel mai mic lucru nul poţi face după vrerea 
ta: o bucăţică mai mult, nu poţi s­o înghiţi decât pe ascuns; orice bănuţ trebuie
să ţi­l doseşti în ciubotă; zi­i temniţă şi pace. Ce să mai vorbim, fără să vrei, 1 
îţi trec prin cap fel de fel de năzbâtii.
  Toate astea le ştiam şi eu. Aş fi vrut însă ca Akim Akimâci să­mi spună 
câte ceva şi despre maiorul nostru. Iar el nu s­a ferit să­mi împărtăşească tot 



ce ştia şi credea şi ţin minte că impresia pe care mi­a lăsat­o povestirea lui nu a
fost câtuşi de puţin plăcută.
  Mi­a fost dat să trăiesc doi ani sub atotputernicia acestui ofiţer. M­am 
putut convinge că tot ce­mi povestise despre el Akim Akimâci era purul adevăr, 
doar cu acea deosebire că impresia realităţii e întotdeauna mai puternică decât 
cea lăsată de descrierea cuiva. Era într­adevăr un personaj sinistru şi aceasta 
numai pentru că un om cu firea lui fusese învestit cu puterea aproape 
nemărginită de a dispune de viaţa a două sute de suflete. Propriu­zis, nu era 
decât un om rău şi samavolnic şi nimic altceva. Îi trata pe deţinuţi ca pe nişte 
duşmani fireşti ai lui şi asta era poate cea dintâi şi principala lui greşeală. Nu 
era lipsit de oarecare însuşiri, dar totul la el, până şi laturile pozitive, căpătau 
un aspect diform, 1 Fiu de colonist militar. Coloniile militare, existente din 
timpuri străvechi în Rusia, au fost reorganizate pe la începutul secolului al XlX­
lea de Arakceev, din ordinul ţarului Alexandru I, în special pentru înăbuşirea. 
Mişcărilor ţărăneşti (n. ed. Române.)­
  Monstruos. Rău şi veşnic pornit, se năpustea ca un nebun în rmâ uneori 
şi în miez de noapte şi dacă vedea un deţinut adormit cu faţa în sus ori pe 
partea stingă, îl punea a doua zi la pedeapsa: „Să dormi pe partea dreaptă, 
adică, aşa v am poruncit eu". Ocnaşii îl urau şi se temeau de el ca de ciumă. 
Avea o faţă veşnic congestionată, răutăcioasă. Toată lumea ştia că maiorul se 
afla sub influenţa tiranică a ordonanţei lui, Fedka, că îşi iubea câinele mai mult
decât pe cei din juru­i şi că era să înnebunească atunci când Trezorka s­a 
îmbolnăvit; se zice că plângea cu lacrimi amare, cum n­ar fi plâns poate nici la 
căpătâiul fiului său. Îl alungase cu mare scandal pe doctorul veterinar, pe care,
după obiceiul lui, era mai­mai să­l ia la bătaie. Aflând de la ordonanţă că 
printre deţinuţi este unul priceput în doftoricirea animalelor, trimise 
numaidecât să­l cheme.
  — Scapă­l! Te răsplătesc cum nici n­ai visat, dacă mi­l vindeci pe 
Trezorka.
  Omul nostru, un ţăran siberian isteţ şi hâtru, un veterinar cu adevărat 
foarte priceput, dar înainte de toate un mujic din cale­afară de şiret, avea să 
povestească mai târziu, după ce această întâmplare fu uitată, cum se 
petrecuseră lucrurile la maior.
  — Mă uit la Trezorka: zace culcat pe divan, cu capul pe o pernă albă; bag
de seamă numaidecât că are aprindere de plămâni şi că dacă i­aş lua sânge, s­
ar înzdrăveni; dar mi­am zis: Ce­ar fi să­l las să crape? „Nu, blagorodnicia 
voastră, zic, acuma degeaba, m­aţi chemat prea târziu; de vedeam câinele ieri 
ori alaltăieri, îl puneam eu pe picioare, dar acum n­am ce să­i mai fac, nu mai 
scapă."
  Şi s­a prăpădit Trezorka.
  Mi s­a povestit într­o zi cum un ocnaş a sărit să­l omoare pe maior. Acest
ocnaş stătuse ani de­a rândul liniştit, blând, cuminte; era tăcut şi retras şi nu 
vorbea aproape cu nimeni; lumea îl socotea sărac cu duhul şi scrântit întru 
Hristos, căci 'n ultimul an mai ales îşi petrecuse tot timpul liber citind Biblia. 



Noaptea, după ce toată lumea adormea, el se scula, DOSTOIEVSld aprindea o 
luminare de ceară, se urca pe cuptor, deschide] cartea şi citea până­n zori. Într­
o zi, ieşi din rând şi­i decl subofiţerului că nu mai vrea să mai iasă la lucru. I se
raport) maiorului; acesta se înfurie şi sosi numaidecât la cazarmă Ocnaşul se 
năpusti asupră­i ca să­l izbească în cap cu ţ cărămidă, pe care o pregătise mai 
dinainte, dar nu­l nimer [Fu legat, judecat şi pedepsit cu bătaia. Toate astea se 
petre­cură cu o repeziciune uluitoare. După trei zile nenorocit^ muri în spital. 
Înainte de a­şi da sufletul, mărturisi că nu purta pică nimănui, dar dorise din 
răsputeri să îndure cea mai grea suferinţă; şi nici măcar nu aparţinea vreunei 
sect (rascolnice! Deţinuţii îi păstrară o amintire plină de respect.
  În sfârşit, mi se schimbară lanţurile. Între timp, în atelier apărură una 
după alta câteva vânzătoare de colaci. Unele dintre ele erau copilite încă 
nevârstnice. Cât erau mici, veneau să vândă colacii pe care­i coceau mamele 
lor. Veneau ele şi când erau mai răsărite, dar fără paneraşele cu colaci; era un 
drum pe care unele dintre ele îl apucau inevitabil. Altele erau femei în toată 
firea. Un colăcel costa un bănuţ şi deţinuţii le1 cumpărau de obicei pe toate.
  Am observat cum un ocnaş­dulgher cărunt, dar cu fatal rumenă şi 
zâmbitoare, începu să se lege de vânzătoarele del colaci. Înainte ca ele să­şi 
facă apariţia, îşi pusese la gât ol basma roşie. O femeiuşcă grasă, ciupită de 
vărsat, îşi laşi coşul pe tejgheaua dulgherului şi intrară în vorbă.
  — N­ai mai venit ieri acolo! Începu ocnaşul cu un zâmbet de satisfacţie.
  — Ba eu am fost, da' mi­ai tras clapa, îi întoarse vorba femeia.
  — Ne­au dus de acolo, altminteri nu lipseam noi Deunăzi toate fetele 
voastre şi­au făcut drum pe la neică.
  — Ei, chiar toate!
  — Dacă­ţi spun, Mariaşka a fost, Havroşka a fost Cekunda a fost, 
Dvugroşovaia a fost.
  — Ia spune­mi, îl întrebai pe Akim Akimâci, e oare & putinţă?
  — Se mai întâmplă şi de­astea, îmi răspunse el, plecându­şi chii, căci era
ruşinos nevoie mare.
  Se întâmplau, desigur şi de­astea, însă foarte rar, căci huiau învinse 
piedici şi greutăţi nenumărate. Era mult mai mplu şi se găseau mai muHi 
amatori să­şi risipească banii băutură, bunăoară, cu toate că povara vieţii de 
temniţă rea fie şi o umbră de mângâiere. Cel care voia să se – tâlnească cu o 
femeie trebuia să hotărască locul, ora, să se "nteleagă dinainte, să caute 
singurătatea, lucru deosebit de reu să­şi asigure complicitatea paznicilor, ceea 
ce era şi mai greu şi să risipească relativ o groază de bani, bineînţeles în raport 
cu condiţiile temniţei. Şi totuşi, în decursul anilor ce urmară mi­a fost dat să 
fiu martor şi al unor astfel de scene amoroase. Mi­aduc aminte ca într­o zi 
lucram într­o şură mare pe malul Irtâşului şi întreţineam focul la un cuptor de 
ars cărămidă; soldaţii de pază erau nişte oameni foarte de treabă. Deodată 
apărură două „fâşneţe", cum le zic ocnaşii.
  — Unde mi­aţi zăbovit atâta? La alde Zverkov, ai? Le întrebă un deţinut 
care, fără îndoială, le aştepta.



  — Nici pomeneala! Nu mă rabdă pe mine locul, fii pe pace, răspunse 
mucalită una dintre ele.
  „Fâşneaţa" era Cekunda, după mine, o târâtură fără seamăn pe lume; pe 
cealaltă o chema Dvugroşovaia şi arăta în aşa hal, încât nu se află pană s­o 
poată zugrăvi.
  — E multişor de când nu ne­am mai văzut, urmă berbantul, adresându­
se acesteia din urmă; ai mai slăbit, pe cât mi se pare?
  — Se prea poate. Înainte eram rotofeie, iar acum nu ştiu ce­o fi cu mine, 
da' parc­aş fi înghiţit un ac.
  — Vă tot ţineţi după ostaşi, ai?
  — Ian te uită ce mai scornesc gurile rele! Ei şi la urma urmei, ce dacă? 
Îmi plac ostaşii, că­s plini de draci!
  — Mai daţi­i încolo de ostaşi şi drăgostiţi­vă cu noi. Că nici noi nu 
suntem de lepădat. Avem şi părăluţe.
  Pentru ca imaginea idilei să fie mai completa, vă sfătuiesc să vi­l 
închipuiţi pe acest crai cu capul ras, cu picioarele în lanţuri, îmbrăcat în 
veşminte vărgate şi paznic la doi paşi.
  Îmi luai rămas­bun de la Akim Akimâci şi cum puteam întoarce oricând 
la temniţă, căci mi se schimbase^ lanţurile, plecai însoţit de un soldat. 
Deţinuţii răspândiţi prin diferite locuri de muncă începură să se întoarcă. Cei 
dintâi st întorc ocnaşii cărora li se dă o sarcină anume, precizându­li­se 
dinainte ce şi cât au de îndeplinit. De altfel, e singurul mijloc de a­i face să 
lucreze cu râvnă. Sarcinile erau uneori uriaşe totuşi treaba se făcea îndoit mai 
repede decât dacă acelaşi oiţ era pus să lucreze până la sfârşitul zilei de 
muncă. De cum îşj termina sarcina, deţinutul era liber şi putea să plece la 
cazarmă.
  Sala de mese, care servea totodată şi de bucătărie, era comună. Care 
cum venea se aşeza şi mânca, pentru că încăperea era mică şi toţi deodată nici 
n­ar fi încăput. Gustai din ciorba de varză acră, dar nedeprins încă, nu putui s­
o mănânc şi îmi pregătii un ceai. Mă aşezai la capătul mesei alături de un 
ocnaş, fost pe vremuri nobil ca şi mine.
  Deţinuţii intrau şi ieşeau. Loc era încă de ajuns, căci nu se întorseseră 
toţi. Un grup de vreo cinci oameni se aşezări separat, la masa cea mare. 
Bucătarul puse în faţa lor două castroane de ciorbă şi o strachină plină cu 
peşte prăjit Sărbătoreau, probabil, vreun eveniment fericit şi comandaseră 
bucate pe socoteala lor. Din când în când ne aruncau câte­o privire piezişă. 
Apoi veni unul dintre polonezi şi se aşeză ' lângă noi.
  — N­am fost pe­acasă, dar ştiu tot ce se întâmplă, strigă] un ocnaş înalt, 
intrând pe uşă şi învăluindu­i pe cei din sal!
  Într­o privire.
  Era un bărbat de aproape cincizeci de ani, uscăţiv şi vânjos. Avea faţa 
vioaie de om glumeţ şi vesel. Mai ctl seamă buza de jos, cărnoasă, puţin 
răsfrânta, îi dădea un aer tare mucalit.



  DIN CASA 1V1WK. {ILUK J l cum v­aţi mai odihnit? Ce­aţi amuţit cu 
toţii? Voie bună, fraţi kurskieni! Adăugă el, aşezându­se. Cej care se ospătau. 
Poftă bună! Bucuroşi de oaspeţi? _ Ai cam scrântit­o, nu suntem din Kursk. _ 
Te pomeneşti că sunteţi din Tambov? _ Nici din Tambov. Vezi­ţi de drum. Aici 
n­o să­ţi argă nenişorule. Încearcă­ţi norocul în altă parte, la vreun bogătan.
  — Ce să spun, măi fraţilor, îmi ghiorăie maţele în burtă ca broaştele în 
baltă. Şi unde stă, mă rog, bogătanul ăla?
  _Du_te la Gazin, el e bogătan.
  _ Gazin chefuieşte astăzi: a luat­o razna, îşi bea toţi banii.
  — Are pe puţin douăzeci de ruble, se amestecă în vorbă un alt ocnaş. Să 
tot fii crâşmar.
  — Vasăzică, nu mă primiţi, ai? Bine, să mâncăm atunci ce ne dă statul.
  — De ce nu te duci să ceri ceai, uite, la boierii de colo!
  — Unde vedeţi voi aici boieri? Sunt de­o seamă cu noi, rosti cu glas 
posomorit un ocnaş ghemuit într­un colţ şi care nu scosese o vorbă până 
atunci.
  — Or, c­aş mai bea un ceai! Da' mi­e nu ştiu cum să cer. Avem şi noi 
ambâţul nostru, rosti ocnaşul cu buza răsfrânta, uitându­se mucalit la noi.
  — Dacă doreşti, poftim, îi zisei, făcându­i un semn cu mâna spre ceainic.
  — Doresc, cum să nu doresc, primi el apropiindu­se de masa noastră.
  — Ia priviţi­l! Acasă, în libertate, mânca numai ciorbă de varză acră şi 
aici în temniţă pofteşte ceai; a prins omul gust de băutură boierească, mormăi 
deţinutul cu faţa posomorită.
  — Da' ce, aici nu se obişnuieşte să bei ceai? Îl întrebai eu, dar nu mă 
socoti vrednic de răspuns.
  — Uite că au sosit şi colacii. Faceţi barem cinste şi cu un colac.
  Într­adevăr, un tânăr deţinut aducea o mulţime de cola* înşiraţi pe o 
sfoară, pe care­i vindea în cazarmă. Pentru zecţ colaci vânduţi negustoreasa îi 
dădea şi lui unul şi ăsta­i e* câştigul.
  — Colaci, hai la colăcei! Strigă el, intrând în bucătărit Colaci calzi de 
Moscova! I­aş hali eu, neiculiţa şi de urm singur, da­mi crapă buza dup­un 
sfanţ. Hai, băieţi, că­s pţ terminate. Ăi de­aţi avut o mamă.
  Acest apel la dragostea de mamă înveseli pe toată lumej şi câţiva îi făcură
safteaua.
  — Ce ziceţi, fraţilor, îi dădea el zor cu gura, are s­o păţească Găzin de 
data asta! Zău aşa! S­a apucat de chefuiţi tocmai acum, când Fiara­vede­tot 
poate să pice în orice clipă.
  — N­ăibi grijă, mi ţi­l ascund ei. E beat turtă?
  — Şi încă cum! Nici că să te­apropii.
  — Iar au să se­ncaiere.
  — De cine­i vorba? Îl întrebai pe polonez, vecinul meu.
  — De Gazin; e un deţinut care face aici negoţ cu rachiu Cum câştiga ceva
bani, îi bea până la cea din urmă copeică. Îl râu şi crud ca o fiară. De fapt, 
când e treaz, stă liniştit şi nu st leagă de nimeni, dar când e beat, îşi dă arama 



pe faţă: stl năpusteşte ca un turbat la tine cu cuţitul ridicat, pana cânc ceilalţi 
pun mâna pe el şi îl potolesc.
  — Şi cum fac?
  — Tabără deodată asupră­i vreo zece oameni dintre ce mai voinici şi­l bat
fără milă până ce­l doboară la pământ1 După ce rămâne lat şi pe jumătate 
mort în bătaie, îl culcă ptl prici şi­l învelesc cu cojocul.
  — Da' dacă­l omoară?
  — Altul şi­ar lăsa pielea, el însă nu. E zdravăn, mâi tari decât toţi ceilalţi.
Are o sănătate de fier, aşa că a doua r după bătaie se scoală de parcă nimic n­
ar fi fost.
  — Spune­mi, te rog, continuai eu să­l descos pe polone! Uite, oamenii 
aceştia consumă şi ei mâncare comandată dupj gustul şi pe banii lor, dar nu 
ştiu de ce am impresia că se uit' chiorâş şi cu invidie la mine pentru că beau 
ceai. De ce oare"
  _ Nu de la ceai ţi se trage asta. Pur şi simplu te urăsc tru că eşti boier şi 
nu le semeni lor. Mulţi dintre ei ar fi uroşi să le dai prilejul să se lege de 
dumneata, să te
   nească şi să te umilească. Pentru noi viaţa de aici e una mai grea decât 
pentru oricare altul. Îţi trebuie uită nepăsare ca să te poţi obişnui cu toate 
astea. Vei avea de întâmpinat încă multe neplăceri şi vei auzi mereu cuvinte de 
ocară şi de vrăjmăşie din pricina regimului special de mâncare şi a ceaiului, cu 
toate că foarte mulţi dintre ei îşi au mâncarea lor, separată, ba unii beau zilnic 
şi ceai. Dar ei sunt în dreptul lor – le este îngăduit, pe când nouă – nu.
  Cu aceste cuvinte se ridică şi plecă de la masă. Nu trecură nici câteva 
minute şi cuvintele lui se adeveriră întocmai.
  HI PRIMELE IMPRESII.
  Abia plecă M.­ki1 (polonezul cu care stătusem de vorbă), că Gazin, ameţit
de băutură, dădu buzna în bucătărie.
  Apariţia unui ocnaş beat, în plină zi de lucru, când toată lumea trebuie 
să iasă la muncă – având un comandant prea bine cunoscut ca aspru şi 
neîndurător, care putea să sosească în cazarmă dintr­o clipă în alta; sub ochii 
scrutători ai plutonierului, care, nelipsit din temniţă, supraveghea orice 
mişcare, fără a mai vorbi de paznici şi santinele; într­un cuvânt, cu toată 
severitatea regimului de ocna – apariţia aceasta, spun, îmi tulbură de­a binelea 
Părerea ce abia reuşisem să mi­o fac despre viaţa de ocnaş. Mi­a trebuit încă 
multă vreme până să mă dumiresc.
  Revoluţionarul polonez Alexander Mirecki, condamnat în 1846 la zece ^i 
de ocna (n. ed. Ruse).
  Şi să încep a înţelege toate aceste fapte şi multe care mi s­au părut atât 
de stranii în primele zile de ocnă.
  Am spus că fiecare deţinut îşi avea îndeletnicirea\u238? Personală şi că 
această îndeletnicire era pentru el o cerinţj firească, imperioasă, a vieţii de 
ocnă; în afară de aceasy deţinutul ahtiat după bani şi­i preţuieşte mai presus 
de orice poate, în aceeaşi măsură ca însăşi libertatea şi simte o mari mângâiere 



când aude sunându­i în buzunar câteva monede Când n­are bani, îl copleşesc 
tristeţea, neliniştea deznădejdea şi­atunci e în stare să fure, să comită cine ştie 
c| ticăloşie, numai să poată pune mâna pe ei. Oricum, cu toatji însemnătatea 
pe care i­o atribuie ocnaşii, banul nu rămânţ multă vreme în buzunarul 
fericitului posesor. Mai întjj pentru că i­ar fi foarte greu să­l păstreze: fie că i se 
confiscă, fie că i se fură. Dacă se întâmplă ca, la percheziţiile sale neaşteptate, 
maiorul să descopere vreun ban, îl şi confiscă pe loc. Se prea poate ca el să­i fi 
întrebuinţat la îmbunătăţirea hranei deţinuţilor; în orice caz, toţi banii găsiţi 
asupra lor îi erau aduşi lui. Dar, de cele mai multe ori, banii erau furaţi. De 
încredere nici nu putea fi vorba. Totuşi, mai târziu se găsi un mijloc sigur de 
păstrare. Un bătrân rascolnic, de curând venit la ocnă de undeva din sloboziile 
de lângă Starodubie*, fostele Vetkovţâ, deveni curând depozitarul de nădejde al 
capitalurilor efemere ale ocnaşilor. Nu mă rabdă inima să nu spun câteva 
cuvinte despre el, chiar de­o fi să mă depărtez puţin de firul povestirii.
  Era un bătrânel de vreo şaizeci de ani, mic de stat şi cărunt. Îmi atrase 
de la început atenţia, căci nu semăna deloc cu ceilalţi deţinuţi: avea o privire 
atât de liniştită şi de blinda, încât, îmi aduc aminte, îmi făcea o nespusă 
plăcere să mă uit în ochii lui limpezi şi luminoşi, încercuiţi de zbârcituri 
mărunte. Stăm adesea de vorbă cu el şi trebuie să spun că rai i 1 în secolul al 
XVIII­lea, fugind de persecuţiile guvernului ţaris sectanţii rămaşi credincioşi 
ritului vechi s­au strămutat în împrejurirr' Starodubiei (gubernia Cemigov), 
venind din Vetka, ostrovul de pe râul (n. ed. Ruse).
  Fost dat să întâlnesc un om mai bun şi mai blajin. "U se osândit la 
muncă silnică pentru o grea nelegiuire. tre rascolnicii din Starodubie începură 
să se ivească tot (jgse cazuri de convertire de la credinţa de rit vechi la m a 
ortodoxă cea nouă. Guvernul îi încuraja prin toate îoacele şi se străduia din 
răsputeri să­i determine şi pe lalţi să treacă la religia oficială. Bătrânul 
împreună cu alţi ­tiva fanatici hotărâră „să apere credinţa", aşa cum spuneau 
Când acolo se zidi o biserică nouă pentru cei reuniţi într­o n_ura credinţă, îi 
puseră foc. Învinuit de instigare, a fost osândit la muncă silnică. Om cu stare, 
priceput în ale negoţului, îşi părăsi cu toată seninătatea casa, nevasta şi copiii 
şi păşi cu hotărâre pe drumul surghiunului, încredinţat, în orbirea lui, că 
suferă „pentru credinţă". După ce trăiai în preajma lui câtva timp, îţi puneai 
fără să vrei întrebarea: cum şi ce fel de răzvrătit putea să fie acest omuleţ bun 
şi blând ca un copil? Am adus de câteva ori vorba „despre credinţă". Nu­l 
clinteai cu nimic: rămânea ferm în convingeri, dar niciodată n­am observat în 
răspunsurile sau obiecţiile lui vreo urmă de răutate sau ură. Şi totuşi, dăduse 
foc unei biserici, lucru pe care îl mărturisea fără înconjur. S­ar părea că, 
potrivit concepţiilor lui, atât fapta pe care o săvârşise, cât şi „martiriul" pe care­
l îndura trebuiau să apară în mintea lui ca o pildă strălucită, vrednică de l'audă
şi cu toate acestea, nu lăsa să se vadă nici un semn de mândrie sau îngâmfare.
Mai erau printre noi şi alţi ocnaşi care ţineau de vechile rânduieli bisericeşti, 
cea mai mare parte siberieni, oameni cu mintea ageră, şireţi ca mai toţi ţăranii, 
bucheri şi tipicari şi în felul lor dialecticieni neîntrecuţi, dar înfumuraţi, 



încrezuţi, vicleni şi intoleranţi la culme. Bătrânul era cu totul altfel de om. Deşi 
poate­i întrecea în tipicărie şi buchereală, se ferea de orice discuţie de acest fel. 
Altminteri, era comunicativ din fire, totdeauna vesel, mereu gata la haz, dar nu 
în felul grosolan şi cinic al celorlalţi ocnaşi, ci cu multă voie bună şi seninătate;
râsul suna la el naiv şi copilăresc, într­o desăvârşită armonie cu pârul lui 
încărunţit. S­ar putea să mă înşel, dar sunt şi azi încredinţat că pe om ţi­l 
dezvăluie şi dacă râsul unui necunoscut îţi place, nu mai încş îndoială că e om 
cumsecade. Bătrânul îşi câştigase pe d^ întregul respectul ocnaşilor şi nu 
căuta să se mândreascâ' aceasta câtuşi de puţin. Deţinuţii îi ziceau „tataie" şi 
tiu supărau niciodată – fapt grăitor, după care mi­am putut c seama câtă 
influenţă putea să aibă acest om asupra coreljf gionarilor săi. Cu toată puterea 
de stăpânire şi hotărârea c| care îşi îndura calvarul în temniţă, sufletul lui 
tăinuij neîndoielnic o tristeţe adâncă, fără leac. Dormeam în aceea$ cazarmă cu
el. Într­o noapte, trezindu­mă pe la ora trei, auzj un oftat prelung şi înăbuşit. 
Bătrânul şedea pe sobă (chiar] i locul unde altădată se ruga ocnaşul care voise 
să­l omoare pt maior) şi citea din cartea lui de rugăciuni scrisă de mână pe 
nişte foi de hârtie. Îl auzeam şoptind printre lacrim|; „Doamne, nu mă părăsi! 
Doamne, dă­mi putere! Bieţii ' copilaşi! N­am să vă mai văd niciodată!" Mi­e cu 
neputinţă să redau în cuvinte tristeţea amară care m­a cuprins în clipa aceea. 
Şi uite aşa, ca de la sine, se făcu aşa că toţi deţinuţii începură încetul cu 
încetul să­i încredinţeze bătrânului banii lor spre păstrare. În temniţă se fura 
fără ruşine: furau aproape toţi. Dar din capul locului toată lumea se încredinţa 
că bătrânul n­ar fura orice s­ar întâmpla. Ştiau toţi că ascunde banii undeva 
într­un loc tainic, pe care n­ar putea nimeni s$ descopere. Mai târziu, bătrânul 
ne dezvălui, mie şi unora diif­tre polonezi, secretul ascunzătorii. Una dintre 
grinzi avea ut nod neted, greu de observat, dar care putea fi scos şi pus 1" loc 
în chip de dop; înăuntrul grinzii, sub ciot, se căscase adâncitură, un început de
scorbură, probabil încă din pădure, în gaura aceasta bătrânul ascundea banii, 
punea la loc ciotul şi nimănui nu i­ar fi trecut prin minte să­i caute acolo.
  Dar să ne întoarcem la povestirea noastră. Mă oprisem întrebarea: de ce 
nu fac banii prea mulţi pui în buzunare ocnaşului? Răspunsul e simplu: că­i 
greu să­i păstreze, asi se ştie, dar trebuie să mai pui la socoteală şi temniţa în 
car viaţa e atât de apăsătoare! Prin însăşi firea lui, ocnaşul e af "7": c de 
libertate, iar prin starea lui socială, e o fiinţă atât ăsătoare, dezordonată şi 
zăpăcită, încât nu­i de mirare mică deodată un dor nestăpânit de a „a pune la 
bătaie °a 1" de a se dezlănţui în voie, ca să­şi stingă aleanul fie şi t0 tnâ o clipă,
uitând de necazuri şi de mizerie în chef şi ktură. E ciudat să vezi pe câte unul 
că­şi frânge spinarea de­a rândul lucrând neîntrerupt şi stăpânit numai de
  — Dul la cheful cel mare, pentru ca, o dată momentul sosit, gă 
cjjeltuiască într­o singură zi tot câştigul adunat cu atâta udă dar absolut tot, 
până la ultimul bănuţ, iar apoi să înceapă din nou aceeaşi muncă, istovitoare, 
până la un nou chef aşteptat iarăşi luni şi luni de zile. Unora le plăcea să se 
înnoiască şi neapărat cu haine mai neobişnuite, de pildă: pantaloni negri, sau 
podiovci şi cojoace siberiene. Deţinuţii aveau o mare slăbiciune şi pentru 



cămăşile colorate de stambă, ca şi pentru centurile cu catarame lucioase de 
alamă. Se găteau de obicei în zilele de sărbătoare şi respectivul, împăunându­
se, ţinea neapărat să treacă prin toate cazărmile ca să se arate. Mulţumirea de 
a te simţi bine îmbrăcat atingea la ei naivitatea copilărească, după cum şi în 
multe alte privinţe ocnaşii erau ca nişte copii mai vârstnici. Ce­i drept, toate 
aceste minunăţii se făceau nevăzute în scurt timp, ba uneori chiar în seara zilei
în care fuseseră îmbrăcate, ca şi când nici n­ar fi fost, căci proprietarii lor, puşi 
pe chef, n­aveau încotro şi trebuiau să se despartă de ele, amanetându­le sau 
vânzându­le pe nimica toată. Cheful era pregătit din timp şi pe îndelete. Toate 
preparativele trebuiau terminate până la o dată sorocită, neapărat o zi de 
sărbătoare religioasă sau ziua onomastică a celui care urma să facă cheful. În 
ziua cu pricina, ocnaşul sărbătorit se scula dis­de­dimineaţă, aprindea o 
luminare la icoană şi se ruga; apoi se îmbrăca şi poruncea să i se aducă masa, 
pentru care cumpăra din timp carne de vacă, PeŞte şi se găteau pelmeni1 
siberieni. De îndată ce i se aduceau toate bunătăţile, se şi punea pe mâncat, 
înfulecând şi colţunaşi cu carne (n. ed. Române).
  5*sas*ÎBSiimta inaopinau­se ca un pui^, aţ, *, ^*, *_^ se întâmpla ca un 
ocnaş să­şi poftească şi camarazii la ospp Mai apoi apărea şi băutura: 
sărbătoritul se îmbăta criţă | pornea, clătinându­se şi împleticindu­se, prin 
toate cazărmi], penitenciarului, ca să­l vadă toţi că e beat, că „face chef c. toată 
lumea să se umple de respect faţă de el. Pretutindeni,} «orice parte, în orice colţ 
al ţării, oamenii din popor manifesta întotdeauna un fel de simpatie pentru 
chefliu; aici la ocnj însă, omul care petrece, „chefliul", se bucură în clipele ace. 
Lea de un respect general din partea tuturor ocnaşilor, căci cheful căpăta aici o
aureolă aristocratică, fiind socotit m, semn de boierie. De îndată ce se simţea 
afumat, ocnaşul şj tocmea neapărat şi muzică. Aveam printre noi un prăpădit 
dţ polonez, vechi dezertor, mic de statură, urât şi pipernicit, dar care cânta 
binişor din vioară. Cum n­avea nici o meserie, se angaja să­i întovărăşească pe 
cei care petreceau, cântându­le jocuri şi cântece de veselie. Avea obligaţia să­şi 
însoţească patronul din cazarmă în cazarmă, trăgând din arcuş cât mai tare cu 
putinţă. Uneori pe chipul lui se puteau citi dezgustul şi oboseala, dar la 
strigătul: „Cântă, că de­aia te­am plătit!" începea din nou să scârţâie, repetând 
mereu aceleaşi şi aceleaşi melodii. Când se pornea pe chefuit, deţinutul putea fi
sigur dinainte că daca avea să se îmbete prea din cale­afară, ceilalţi vor avea 
grijă de el, îl vor culca la timp şi vor şti ini orice caz să­l ascundă undeva, la 
adăpost de privirile comandantului, dacă întâmplarea l­ar fi adus tocmai atunci
şi ci vor face aceasta cu totul dezinteresat. La rândul loi, subofiţerul şi paznicii 
ce vegheau la menţinerea ordinii puteau să­şi caute în linişte de treburi: beţivul
n­ar fi putui provoca nici o dezordine. Îl supraveghea întreaga cazarmă şij la 
cea mai mică încercare de neorânduială ori de revolţi ocnaşii singuri l­ar fi 
potolit pe dată, iar la nevoie chiar l­?' fi legat. De aceea, personalul de pază 
inferior al penitenci rului închidea ochii la aceste fapte, ştiind prea bine că, daci
n­ar îngădui băutura şi chefurile oarecum inofensive, ar

Făceau rost de ea chiar în închisoare, cumpărând­o de la



  — Mari", cum u porecliseră îndeobşte ocnaşii pe cei care eletniceau cu 
acest negoţ. În întreaga temniţă erau mai
  SŁ it' crâşmari care­şi făceau fără întrerupere negoţul destul 01 rosper, 
cu toate că băutorii şi „chefliii" erau rari, căci un h f costa mulţi bani, iar 
ocnaşul îşi câştigă greu banul.
  Oţul începea, se desfăşura şi se încheia într­un chip destul de original.
  Deţinutul care nu cunoştea nici o meserie şi nici nu voia – lucreze (căci 
se găseau şi asemenea indivizi), dar era totuşi lacom de bani, ba ţinea chiar să 
se şi îmbogăţească cât mai repede, se hotăra să se facă negustor de băutură, 
îndeletnicire îndrăzneaţă, care cerea multă prudenţă şi comporta riscuri 
disproporţionat de mari faţă de profitul ce se putea realiza. Pe lângă faptul că­şi
punea spinarea în joc, negustorul risca să piardă dintr­o dată şi marfa şi 
capitalul. Piedicile acestea nu­l făceau însă să dea îndărăt. La început, aşa­
zisul crâşmar nu prea are bani şi de aceea primul transport clandestin de 
rachiu îl face el singur şi, bineînţeles, desface marfa în condiţii foarte 
avantajoase. La fel procedează şi a doua şi a treia oară şi, dacă nu e descoperit,
comerţul lui înfloreşte şi abia atunci ajunge să­şi înjghebe un negoţ adevărat, 
pe baze solide: devine patron, capitalist, lucrează prin agenţi şi ajutoare, riscă 
din ce în ce mai puţin şi în schimb câştigă din ce în ce mai mult. Agenţii şi 
ajutoarele îşi pun pentru el pielea la saramură.
  Temniţa e întotdeauna plină de oameni fără o lescaie în buzunar, lefteriţi 
la jocuri de noroc sau după vreun chef zdravăn, zdrenţuroşi şi prăpădiţi, dar 
nu lipsiţi de îndrăzneală şi dibăcie. Singura lor avuţie neîntinată încă e 
spinarea; şi iată că, ajunşi la grea ananghie, se hotărăsc să­şi pună în joc acest
ultim capital: se duc la crâşmar şi se oferă să­i transporte rachiul în cazarmă. 
De obicei, crâşmarul dis­Pune de mai mulţi lucrători din aceştia. Undeva, în 
afara închisorii, crâşmarul are un om al lui, fostă catana, vreun târgoveţ pornit 
pe afaceri sau vreo muieruşca întreprinzătoare din târg, care pentru un câştig 
destul de mic, de altfel, cumpără rachiu cu banii crâşmarului şi îl ascunde într­
o tainiţă cunoscută de ocnaşul contrabandist, aproape de locul unde lucrează 
deţinuţii. Furnizorul crede, fireşte, că­i de datoria lui să guste zdravăn din 
băutură, înlocuind fără mila cu apă cantitatea băută, dar ocnaşul n­are vreme 
de tocmeală, şi­apoi nici nu se cuvine să fie prea mofturos; el trebuie să se 
socotească fericit că nu şi­a pierdut toţi banii şi să ia băutura aşa cum e. 
Ocnaşul care s­a tocmit să transporte rachiul şi căruia „crâşmarul" i­a arătat 
locul de întâlnire cu furnizorul aduce câteva maţe de bou, bine spălate dinainte
şi păstrate pline cu apă, ca să nu se usuce. După ce­au fost umplute cu rachiu,
aducătorul înfăşoară băşicile pe trup, pe cât se poate în locurile cele mai ferite; 
în asta stă toată dibăcia şi isteţimea hoţească a contrabandistului. Onoarea lui 
e în joc. Trebuie să înşele şi escorta şi corpul de gardă şi le înşală. Dacă 
aducătorul e destul de şiret, soldatul de pază (care uneori e un recrut) n­are 
cum să­l dibuie. Totul e prevăzut şi pregătit dinainte, pana în cele mai mici 
amănunte; e bine cunoscută firea paznicului, ca şi clipa şi locul întâlnirii. Dacă
ocnaşul e bunăoară sobar şi trebuie să se urce pe sobă, e limpede că soldatul 



nu se va urca după el să vadâl ce face. Când se apropie de închisoare, îşi 
pregăteşte pentru1 ţ orice eventualitate o monedă de cincisprezece sau 
douăzeci de copeici şi­l aşteaptă în faţa porţii pe caporalul de gardă, '. Care 
cercetează şi scotoceşte prin buzunarele fiecărui ocnaş când acesta se întoarce 
în temniţă, pentru ca abia după acee? Să­i dea drumul pe poartă. Aducătorul 
se bizuie de obicei pj; faptul că­i va fi ruşine caporalului să­l cerceteze în unei 
locuri. Dar dacă totuşi caporalul e mai şiret decât el şil caută tocmai acolo 
unde nu trebuie şi dă peste rachiu, biet] contrabandist nu mai are decât o 
singură cale de scăpare: strecoară pe furiş banul în palmă şi adeseori rachiul 
ajunj astfel cu bine în mâinile crâşmarului. Alteori însă stratagen nu izbuteşte 
şi atunci intră în joc ultimul capital al contrabandistului – spinarea. Cazul e 
raportat maiorului, capitalul este supus unei execuţii nemiloase cu vergile, iar 
rachiul e confiscat. Contrabandistul suportă pedeapsa fără să­l dea în vileag pe
patron, bineînţeles, nu pentru că i­ar fi ruşine s­o facă, de asta nici vorbă nu 
poate fi, ci fiindcă nu i­ar folosi la nimic: bătaia de mâncat tot o mănâncă; 
singura mângâiere ar fi că şi patronul şi­ar încasa porţia; dar de acesta va mai 
avea nevoie şi de aici înainte, cu toate că pentru spinarea­i crestată până la 
sânge nu capătă de la capitalist nici o despăgubire. În general, pâra şi 
denunţurile sunt în floare. Denunţătorul nu păţeşte însă nimic, nici cel mai 
mărunt neajuns; nici gând de revoltă ori de indignare din partea cuiva: nu e în 
spiritul şi obiceiul ocnei. Nimeni nu­l desconsideră, nu­l ocoleşte din această 
pricină, ceilalţi continuă să rămână cu el prieteni, astfel încât, dacă cineva ar 
încerca să arate toată mârşăvia denunţului, nimeni nu l­ar înţelege.
  Fostul boier de care am vorbit, făptura josnică şi desfrânată cu care am 
rupt orice legătură era prieten cu Fedka, ordonanţa maiorului, şi­i povestea tot 
ce se petrece în cazarmă; ordonanţa se grăbea, bineînţeles, să­i transmită 
maiorului tot ce auzea de la el. Cei mai mulţi ştiau acest lucru şi totuşi, 
nimănui nu i­ar fi trecut prin gând să­i ceară socoteală ori măcar să­l certe 
pentru asta.
  Dar ne­am cam depărtat de subiect. Se întâmpla, desigur, ca băutura să 
ajungă cu bine în temniţă; negustorul îl răsplătea pe aducător şi­şi făcea 
socotelile; scăzând pierderile şi adăugind toate cheltuielile, constata că marfa îl 
costase până acum destul de scump; de aceea, pentru ca profitul să fie cât mai 
mare, mai boteza o dată rachiul, aproape îndoin­du­l cu apă; acum totul era 
gata şi n­avea decât să­şi aştepte cumpărătorii. Şi iată că în cea dintâi zi de 
sărbătoare, uneori chiar şi în cursul săptămânii, nu întârzie să se ivească 
muşteriul: e unul dintre ocnaşii care a lucrat din răsputeri, spetindu­se ca un 
bou la jug, luni de­a rândul, ca să strângă copeică lângă copeică o sumă pe 
care s­o arunce apoi pe
  DOSTOlbVSiu
  CASA MORŢILOR
  ^me aleasă şi hotărâtă din vre­aievea, această zi de chef ia speranţele
  — A gândit la ea îr­ _ şi această bucurie visata l­a v _.„_*. ZOnle urmă; îşi
i­a însufleţit; nopţi de



  Cu mult stăpânit visurile, i­a închipuirea. Bietul ocr nimeni: e liber sa şi­i
c Acesta îi dă la înc sau de şase ori mat scump deoM ^ ^ ^
  Oricine îşx poate pnn u™^ocnaşul până să se îmbete! Mai ales, cât 
trebute sa chdtuxa a o ^ ^. ^ şi de Dezobişnuit însă de băutura, _ o ctr­nţJe 
priva deci îi „curat, adică botezat conţinutul sticlei scade, de cinci pentru sine; 
destul cu negoţul, e timpul să se mai dezmorţească şi el! Şi se încinge un chef 
de pomină; cu lineare, băutură şi muzică. Mă rog, omul dispune de fonduri 
serioase, care­i permit să­şi câştige îngăduinţa binevoitoare a personalului de 
pază inferior. Cheful ţine uneori câteva zile în şir. Dar, cum e şi firesc, stocul de
rachiu are şi el un sfârşit şi atunci chefliul se duce să bea pe la alţi cârciumari, 
care s­au pregătit şi­l aşteaptă; îşi continuă deci chiolhanul, de data asta ca 
muşteriu al celorlalţi cârciumari, până îşi bea şi ultima copeică. Oricât i­ar 
purta de grijă ocnaşii, se­ntâmpla totuşi ca cel care chefuieşte să fie surprins 
de ochiul sever al conducerii, al maiorului sau al ofiţerului de gardă. Atunci 
beţivul e adus la corpul de gardă; i se iau toţi banii, dacă i­a mai rămas ceva 
prin buzunare şi e supus unei înfiorătoare bătăi cu vergile. După ce­şi revine, 
ocnaşul se ridică, se scutură ca un câine tăvălit, se întoarce în cazarmă şi, 
după câteva zile, îşi reia negoţul.
  Bişnuit însă de ^^ ^ ^^ cazarmă şi, după câteva zile, îşi reia negoţul, 
rivatiunile pe care singur şi ereDede şi de obicei I Unii dintre cheflii, cei care 
dispun de mai mulţi bani, banii de chef, el se ameţeşte es ^ atunci pune I 
visează şi la sexul frumos. În schimbul unei sume mai rotuniă să bea până îşi 
chelmieŞei nale cele noi, I joare însoţiţi de un soldat care s­a lăsat ispitit de un 
bacşiş continuă să bea până îşi la bătaie tot ce i: joare, însoţiţi de un soldat 
care s­a lăsat ispitit de un bacşiş p „cruriie p mai are: mai intu ^ urma toate I 
gras, reuşesc să se strecoare afară din fortăreaţă, în loc să i îi
  I„eŞ, ecruriie personale cele noi, t ce m tu î toate cu care se mândrise 
atâta cu un gatului, căci cârciuI pornească la lucru şi se îndreaptă spre un 
cartier mărginaş al vechiturile lui, iar la sfârşit şi e e tfl până şi tâgului Aici 
întro căsuţă mai dosnică se încinge o cămătar totodată, up mărul e şi astfel 
până şi e cea din urmă cămaşă, beţivul se culcări cu capul greu, buimac. /pe 
datorie fie şi o " *" şi amărâtă îi este rr aceeaşi zi chiar, se câteva luni trudeşte 
din greu.
  Târgului. Aici, într­o căsuţă mai dosnică, se încinge o ^ trezeşte a doua zi
adevărată orgie, la care se cheltuiesc bani grei. Banii crâşmar să­i dea I 
ocnaşului nu­s mai răi decât ai altuia la asemenea petreceri, dă Tristă I t t diit 
lă dit ii iţi
  ; dreagă. Tristă şi resemnat, în După aceea, vreme de frumoasei zile de 
chef ce s­a stins ca o scânteie în încetul mai F­m'ca departe, dar prinde curaj şi
mcepe să asemănătoare, care e încetul la 0 altă zi o a iar escorta este dinainte 
aleasă dintre oamenii pricepuţi la organizarea chiolhanurilor. Adesea soldaţii 
aceştia sunt viitori candidaţi la ocnă. Chefurile în afara temniţei rămân de 
obicei o taină pentru toată lumea. De altfel, sunt şi foarte rare, căci costă prea 



scump, iar amatorii de aventuri galante ecui"g la alte mijloace cu totul lipsite de
primejdii.
  J sodată va chiar din primele zile de ocnă, un tânăr deţinut, un lâcăiaş 
chipeş de mai mare dragul, mi­a atras în mod veni neapărat. „ti at 0 suma 
frumuşicilieosebit atenţia. Îl chema Sirotkin şi era o făptură ciudată în
  Cât despre cârciumar, după ce a cis g transport impo^tnulte privinţe. M­
a impresionat mai ales frumuseţea chipu­câteva zeci de ruble), mai comanda 
uri ^ pastreaz&|u său. Nu părea să aibă mai mult de douăzeci şi trei de ani.
  Tânt de rachiu, pe care însă îl lasă nebotezat, căcr
  Era deţinut la secţia specială, adică pe timp nelimitat, ceea ce însemna 
că a fost socotit un infractor militar dintre cei mai periculoşi. Blând şi liniştit 
din fire, vorbea puţin şi râdea rareori. Avea ochi albaştri, trăsăturile feţei 
regulate, pielea curată, gingaşă, părul blond. Nici capul pe jumătate ras nu­l 
sluţise, atât de bine făcut era. Meserie nu avea, dar de bani îşi făcea rost, câte 
puţin ce­i drept, dar des. Se vedea cât de colo că era leneş şi se purta foarte 
neîngrijit. Uneori când se mai găsea câte cineva să­l îmbrace mai curăţel, ba 
chiar să­i mai dăruiască şi o cămaşă roşie, să­l fi văzut pe Sirotkin cât de 
mulţumit era şi ce mândru se plimba prin cazărmi, ca să­l bage în seamă toată 
lumea. Nu bea, cărţi nu juca şi nu se certa aproape niciodată cu ceilalţi ocnaşi. 
Îi plăcea să se plimbe în dosul cazărmilor, totdeauna cu mâinile în buzunar, 
cuminte, mereu îngândurat. La ce se gândea, nimeni n­ar fi putut spune. Dacă­
l strigai din curiozitate ori îl întrebai cevd la întâmplare, răspundea pe dată, 
respectuos, cu totul altfef decât ceilalţi deţinuţi, dar era totdeauna scump la 
vorbă şi t^ privea drept în ochi, cu nevinovăţia unui copil de zece? Când avea 
bani, nu­i cheltuia pe lucruri de care ar fi a neapărată nevoie, pe încălţăminte 
nouă sau ca să­şi rep: cel puţin vestonul zdrenţuit, ci îşi cumpăra un colăcel s 
turtă dulce şi le mânca fericit ca un copil. „Vai de tiu flăcăiaşule, îl 
compătimeau uneori deţinuţii, că tare neaj' torat mai eşti!" în timpul liber 
umbla lela prin dormitoai toţi ceilalţi îşi vedeau de treabă, fiecare cu 
îndeletnicirea 1' numai el n­avea ce face şi se plimba cu mâinile în buzun Dacă 
cineva încerca să facă glume pe seama lui ori să­l ia zeflemea (se­ntâmpla 
deseori ca ceilalţi să­şi bată joc de el de camarazii lui), făcea stânga­împrejur, 
fără să rostească vorbă şi pleca. Dacă gluma era prea usturătoare, se ruşin Mă 
întrebam adesea cum de­a ajuns la ocnă această fâptu liniştită şi inofensivă? 
Odată zăceam bolnav la spital, salonul deţinuţilor. Se nimerise ca Sirotkin să 
fie internat el şi zăcea într­un pat alăturat. Într­o seară, pe când state; de 
vorbă, se însufleţi pe neaşteptate şi îmi povesti cum l­luat la cătănie, cum l­a 
petrecut maică­sa plângând şi mizerii a trebuit să îndure ca soldat; nu se 
putuse împăca această viaţă, căci toată lumea era aspră şi se mânia pen mai 
nimic, iar superiorii se arătau aproape totdeauna nemulţumiţi de el.
  _ Şi unde­ai încurcat­o? Pentru ce te­au trimis aici? Şi incă la secţia 
specială. Nenorocitul de tine!



  _ Ce să­ţi spun, Aleksandr Petrovici. N­am stat decât un an la batalion; 
iar aici m­au adus fiindcă l­am omorât pe Grigori Petrovici, comandantul meu 
de companie.
  — Am auzit de asta, Sirotkin, dar nu­mi venea a crede. Vasăzică­i 
adevărat. Ai omorât un om!
  — Aşa a fost să fie, Aleksandr Petrovici. Prea mi se făcuse silă de toate.
  — Dar ceilalţi recruţi cum îndură? La început e greu, fireşte, dar încet­
încet se obişnuieşte omul şi, la urmă, îl vezi că iese un ostaş de ispravă. Te­a 
răsfăţat, se vede, maică­ta prea mult; te­a ţinut numai cu lăptic şi turtă dulce 
până la optsprezece ani.
  — Mama, ce­i drept, mă iubea mult. Când am plecat recrut, s­a 
îmbolnăvit şi am auzit că nu s­a mai pus pe picioare. Şi tare mi s­a urât la 
urmă cu milităria asta! Comandantul mă luase la ochi: mă pedepsea întruna. 
Şi de ce? Eram supus, ascultător, nu supăram pe nimeni, nu beam, nu mă 
luam după nimeni, căci e rău când cineva începe să se înhăiteze cu alţii, 
Aleksandr Petrovici. Toţi cei din jurul meu erau nişte oameni cruzi şi răi – nici 
cui să te jelui n­aveai. Mă ascundeam uneori prin câte un ungher şi abia acolo 
îmi plângeam amarul. Într­o noapte eram de santinelă. Bătea un vint de 
toamnă rece şi era atât de întuneric, că nu se vedea nimic la doi paşi. Şi mi se 
făcu deodată lehamite de toate! Lasai arma la picior, scosei baioneta şi o pusei 
alături; mă descălţai de cizma dreaptă, îmi proptii ţeava puştii în piept şi cu 
degetul cel mare de la picior apăsai pe trăgaci. Puşca, nimica; mă uit eu să văd 
ce are, curăţ bine tigăiţa detunâtoru­lui, o umplu iar cu pulbere nouă, mai 
teşesc şi potrivesc bine cremenea, şi­mi proptesc iar ţeava în piept. Şi ce crezi? 
Pulberea s­a aprins, dar încărcătura n­a luat foc. Ce să fie? Îmi dă mie prin 
gând. Mă încalţ, pun baioneta la armă şi oo DOSTOlbvaiu încep să mă plimb cu
puşca pe umăr. Şi uite, atunci am hotărât să fac treaba asta: orice­ar fi, să 
scap de cătănie! După o jumătate de ceas iese comandantul să­şi facă rondul, îl
văd că vine drept spre mine: „Aşa se stă în post?" Iau arma în mâini şi bag în el
baioneta până în vârful ţevii. Patru; mii de verste am făcut pe jos şi am nimerit 
aici la ocnă înj secţia asta specială.
  Nu minţea. Altfel nu l­ar fi trimis chiar la secţia specială. Crimele 
obişnuite se pedepseau mult mai uşor. De altfel, Sirotkin era singurul dintre 
ocnaşii osândiţi fără termen care avea un chip atât de plăcut; toţi ceilalţi (şi 
erau în situaţia lui vreo cincisprezece cu totul) aveau o înfăţişare foarte ciudată:
clăpăugi, hidoşi, unii chiar încărunţiţi înainte de vreme; numai doi sau trei 
dintre ei mai arătau a oameni. Daca împrejurările îmi vor îngădui, voi căuta să 
revin cu mai multe amănunte asupra acestui grup de ocnaşi. Sirotkin se 
împrietenise după cât se pare cu Gazin, namila aceea de om pe care la 
începutul acestui capitol l­am văzut năvălind beat în bucătărie, parcă anume 
ca să­mi încurce firul impresiilor ce începusem să­mi fac despre viaţa din ocnă.
  Gazin acesta era un om înfiorător. Băga spaima în toţi numai prin simpla
lui înfăţişare. Întotdeauna am avut senzaţia că nu putea fi pe lume o făptură 
mai crudă, mai monstruoasă. Avusesem prilejul să­l văd la Tobolsk pe faimosul



tâlhar şi ucigaş Kamenev: mai târziu, în arestul preventiv, am dat ochi cu 
fiorosul asasin Sokolov. Dar niciunul dintre ei nu mi­a provocat un dezgust mai
mare ca acest Gazin. Uneori, privindu­l, mi se părea că am în faţă un păianjen 
uriaş de mărimea unui om. Era tătar de origine şi puternic de nu­l întrecea nici
un ocnaş; înalt de stat, de o constituţie atletică, cu capul diform şi 
disproporţionat de mare, umbla puţin adus de spate şi te privea pe subi 
sprâncene. În ocnă umblau pe socoteala lui zvonuri dintrej cele mai ciudate; se 
spunea că era dezertor din armată, daij cei mai mulţi pretindeau, nu ştiu cât de
întemeiat, că evadasd 1 Ocna din Zabaikalie, cu un regim deosebit de aspru (n. 
ed. Române) i din Nercinsk1 şi că fusese de mai multe ori deportat în Siberia, 
dar totdeauna izbutise să fugă, schimbându­şi de fiecare dată numele, pentru 
ca în cele din urmă să nimerească în temniţa noastră, la secţia specială. Se mai
spunea despre el că omorâse din plăcere copilaşi, pe care îi atrăgea în locuri 
ferite; acolo, după ce îl îngrozea pe bietul micuţ şi îl chinuia cu o cruzime 
neînchipuită, îmbătându­se de frica şi înfiorarea lui, îl înjunghia bestial, încet, 
cu deliciu, cu o voluptate sadică. Se prea poate ca toate acestea să nu fi fost 
decât născociri iscate de impresia groaznică pe care o făcea în general asupra 
tuturor; ce­i drept, se potriveau însă cu fizionomia şi înfăţişarea lui şi de aceea 
păreau verosimile. Şi cu toate acestea, când Gazin era treaz, avea o purtare 
foarte cuviincioasă. Nu făcea nici un rău, nu se certa cu nimeni, se ferea de 
gâlcevi, rămânea tăcut şi dispreţuitor, ca şi cum s­ar fi socotit superior tuturor 
celorlalţi. Gesturile lui erau măsurate, potolite, pline de hotărâre. Privirea nu­i 
era lipsită de inteligenţă; oricum, se vedea că este un om şiret; dar toată 
înfăţişarea lui era aspră şi batjocoritoare, iar de pe faţă ori din zâmbetul lui nu 
dispărea niciodată o expresie de orgoliu şi de cruzime. Făcea negoţ cu rachiu şi 
dintre toţi cârciumarii ocnei el era cel mai bogat. De vreo două ori pe an se 
îmbăta şi el şi abia atunci îşi dezvăluia firea sălbatică şi crudă. După ce se 
ameţea încetul cu încetul, se lega la început ba de unul, ba de altul, bătându­şi
joc de oameni cu vorbe grele, pregătite parcă dinainte, pentru ca la urmă, după 
ce se îmbăta zdravăn, să fie cuprins de o adevărată furie şi să sară la ei cu 
cuţitul. Atunci ocnaşii, care­i cunoşteau puterea de taur, fugeau de el şi căutau
să se ascundă, căci se năpustea asupra oricui i­ar fi ieşit în cale. Găsiseră 
totuşi un mijloc prin care putea fi stăpânit. Se adunau vreo zece oameni din 
cazarma lui, se aruncau toţi deodată asupră­i şi începeau să­l lovească din 
toată puterea cu pumnul în burtă, în piept, în plex, în inimă, pana ce­l lăsau 
lat. Oricare altul ar fi murit de pe urma atâtor lovituri, dar Gazin scăpa 
întotdeauna. După ce­l făceau să cadă în nesimţire, îl înfăşurau în scurta lui 
şi­l zvârleau pe patul de scânduri, „să­şi mistuie uu_ DOSTOlfcvsKu beţia!" cu 
alte cuvinte. Şi într­adevăr, a doua zi se s> aproape complet sănătos şi pornea 
la lucru, tăcut şi poso­f morât. Şi de câte ori se îmbăta Gazin astfel, ocnaşii 
ştiau cum are să sfârşească pentru el ziua. Şi el ştia, dar nu se putea stăpâni 
sa nu bea. Aşa au trecut câţiva ani. De la o vreme încoace, băgară însă de 
seamă că începe să se mai domolească. Tot mai des se plângea de dureri şi se 
ducea la spital; slăbea şi­şi pierdea din puterea lui de taur. „în sfârşit, i­au 



slăbit şi lui balamalele", îşi spuneau între ei ocnaşii. Î în ziua aceea, Gazin a 
intrat în bucătărie însoţit de| polonezul prăpădit care ştia să cânte din vioară şi
pe care! Chefliii îl angajau ca să dea petrecerii lor mai multă! Strălucire. Se opri
în mijlocul sălii, tăcut, cercetându­i cui privirea unul câte unul pe cei de faţă. 
Nimeni nu scoase c vorbă. În sfârşit, ochii lui se opriră asupra mea şi a 
ocnaşulu cu care beam ceai. Zâmbi răutăcios, batjocoritor şi, cu expresie de 
satisfacţie în ochi, ca după un gând viclean, ven clătinându­se înspre masa 
noastră.
  — Ia spuneţi­mi (vorbea ruseşte), din ce venituri tăinuit» hălăduiţi aici, 
îmbuibându­vă cu ceaiuri?
  Schimbai o privire cu vecinul meu, înţelegând că cel mai bun lucru era să
tăcem şi să nu­i răspundem nimic. Cea mai mică contrazicere l­ar fi înfuriat 
imediat.
  — Vrăsăzicâ, aveţi băni? Îşi urmă el interogatoriul. Bani cu duiumul, ai? 
Păi, pentru asta aţi venit la ocnă, ca să vă desfătaţi cu ceaiuri? Pentru asta aţi 
venit, mă? Răspundeţi, fire­aţi ai dracului să fiţi!
  Văzând însă că suntem hotărâţi să tăcem şi să nu­l luăm în seamă, se 
făcu roşu­vânăt la faţă, vinele de la tâmplă i se umflară şi începu să tremure de
furie. La doi paşi se afla o tavă uriaşă şi grea pe care se punea pâinea tăiată 
pentru hrana ocnaşilor la prânz sau seara. Era atât de mare, încât încăpea pe 
ea pâine destulă pentru a sătura jumătate din întreaga ocnă. În clipa aceea 
tava era goală. Gazin o prinse cu amândoui mâinile şi o ridică deasupra 
capetelor noastre. Încă o clipă şi ne­ar fi zdrobit, desigur, ţestele. Cu toate că 
omorul, ori fie şi numai tentativa de omor, ar fi atras asupra întregii ocne
  AMIN 11KJ.
  Chinuri nemăsurate, astfel încât numai gândul la cercetările, 
interogatoriile şi percheziţiile ce se porneau, urmate de o înăsprire a regimului 
general, îi făcea pe ocnaşi să evite cu orice preţ a cădea în asemenea extreme, 
cu toate astea, zic, acum toţi tăceau, încremeniţi într­o aşteptare iscoditoare. 
Nici un cuvânt nu fu scos în apărarea noastră, nici un strigăt nu se ridică 
împotriva lui Gazin – atât de mare era ura ocnaşilor împotriva domnilor! Se 
vede că se desfătau grozav văzându­ne într­o asemenea primejdie. Dar o 
întâmplare fericită puse brusc capăt acestei scene ce­ar fi putut avea urmări 
tragice. În momentul când Gazin era gata să abată peste capetele noastre 
uriaşa tăblie, se auzi un glas din tindă:
  — Gazin! Ţi­au furat rachiul!
  Acesta trânti tăblia jos şi se repezi ca un nebun afară din bucătărie.
  — Din voia Domnului au scăpat! Îşi spuseră ocnaşii. Şi mult timp după 
aceea vorbiră de cele întâmplate, repetând mereu aceste cuvinte.
  N­am aflat niciodată dacă într­adevăr i se furase rachiul, sau dacă 
această veste, aruncată ca o bombă în momentul cel mai critic, n­a fost o 
născocire inspirată de dorinţa cuiva de a ne scăpa de la pieire.
  În seara aceea, pe întuneric, înainte de închiderea cazărmii, m­am 
plimbat mult de­a lungul gardului şi o tristeţe amară îmi năpădi sufletul; 



niciodată după aceea, în tot timpul cât am stat la ocnă, nu m­am simţit mai 
deprimat ca în acele clipe. Cea dintâi zi de osânda e totdeauna cea mai grea, fie 
într­o temniţă oarecare, fie într­o fortăreaţă, fie la ocnă cu regim de muncă 
silnică. Dar, îmi aduc aminte că mai ales un gând nu mi­a dat pace, un gând 
care mai apoi, în lungile zile şi nopţi de ocnă, m­a obsedat mereu; ascundea în 
el o întrebare nemărturisită, căreia atunci nu i­am putut găsi răspunsul şi pe 
care nici astăzi n­o pot rezolva: ce mult diferă pedepsele pentru infracţiuni de 
acelaşi fel! Ce­i drept, crimele nu se pot asemui între ele, nici măcar cu 
oarecare aproximaţie. Să luăm bunăoară doi ucigaşi: şi unul şi celălalt au 
omorât câte un om; împrejurările în care au fost săvârşite aceste omoruri au 
fost bine cântărite, fără să se omită vreun; amănunt şi într­un caz şi în celălalt 
se impune să se aplice] aproape aceeaşi pedeapsă. Şi totuşi, ce deosebire e între
cele] două crime, ce prăpastie se cască între felul cum au fost ele' săvârşite. 
Unul de pildă omoară pentru o nimica toată, pentru; o ceapă: a ieşit la drumul 
mare, a înjunghiat pe un biet ţăran şi n­a găsit la el decât o ceapă. „Ia te uită, 
tătuţă! M­ai trimis; la jaf la drumul mare: am răpus un ţăran, dar n­am găsit la
el decât o ceapă." „Tacă­ţi fleanca, nerodule! O ceapă­i o copeică! O sută de inşi 
răpuşi îs o sută de cepe şi gat; rubla!" (O legendă de la ocnă.). Altul omoară 
pentru a scăpa de un tiran libidinos, care­şi făcea mendrele, necinstindu­i 
nevasta, sora, fiica. Unul ucide apărându­şi libertatea, viaţa lui de vagabond, 
aproape mort de foame, încolţit fiind de o ceată întreagă de copoi, în timp ce 
altul înjunghie prunci şi copii numai din plăcerea criminală de a înjunghia, de 
a simţi prelingându­i­se pe mâini sângele lor cald, de a se îmbăta de spaima şi 
cumplita lor înfiorare, de tremurul şi ultimele zvâcniri ale trupuşorului 
sfârtecat de cuţit. Ei bine, pe amândoi îi aşteaptă aceeaşi pedeapsă! Şi unul şi 
celălalt vor fi osândiţi la muncă silnică. Fireşte, există deosebiri în ce priveşte 
termenele, durata pedepsei aplicate. Deosebirile acestea sunt însă prea puţin 
pe lângă varietatea aceluiaşi; de crimă care se săvârşeşte în mii de chipuri, 
diferă de la om la om, prezentând nenumărate forme particulare. Câte firi, 
atâtea deosebiri. Să admitem însă că ar fi, cu neputinţă să se anihileze 
deosebirile şi inegalitatea, că este o problemă de nedezlegat, ca un fel de 
cvadratură a cercului în materie de penalitate, să admitem că ar fi aşa! Dar 
chiar dacă inegalitatea nici n­ar exista, trebuie să ne gândim şi la o altă 
deosebire, la aceea a efectelor pedepsei. Îl vezi pe câte unul cum se stinge la 
ocnă pe încetul, ca o luminare, în timp ce un altul nici n­ar fi crezut, înainte de 
a intra la ocnă, că poate exista pe lume o viaţă atât de distractivă, un club atât 
de nostim cu nişte camarazi atât de straşnici, toţi unul şi unul. Da, se găsesc 
în temniţă şi oameni de soiul acesta. Iată, bunăoară, un om cult, om de 
conştiinţă, cu mintea limpede, un suflet plin de simţire. Durerea inimii lui, 
remuşcarea şi zbuciumul lăuntric îl rod cu mai multă forţă decât pedeapsa pe 
care o îndură. Sentinţa pe care şi­a dat­o el însuşi e mult mai aspră şi mai 
necruţătoare decât a oricărei legiuiri, chiar şi a celei mai neînduplecate. Şi iată­
l cot la cot cu un altul, care în tot timpul cât îşi ispăşeşte pedeapsa nu s­a 
gândit măcar o dată la crima pe care a săvârşit­o. Ba se şi crede nevinovat. 



Sunt şi din aceia care recurg la crimă şi o săvârşesc numai ca să fie trimişi la 
ocnă, scăpând astfel de o viaţă mult mai grea în libertate. Acolo trăia în ultimul 
hal de umilire şi degradare, mereu flămând, căci niciodată nu putea să 
mănânce cât îi cerea foamea, trudind din greu la stăpân, de dimineaţa şi până­
n seară. La temniţă munca­i mai uşoară, capătă o pâine cum nici n­a mai văzut
şi mănâncă pe săturate; în zilele de sărbătoare i se dă carne, mai capătă şi 
pomană din afară, lucrând seara, are posibilitatea să câştige şi un ban. Dar 
unde mai pui societatea de care se bucură acolo? Numai oameni pricepuţi şi 
şmecheri, trecuţi prin ciur şi prin dârmon, atotştiutori şi descurcăreţi în toate. 
Îi priveşte cu mirare şi respect, căci nu i­a mai fost dat să vadă asemenea 
oameni; pentru el, ei alcătuiesc societatea cea mai aleasă din lume. E cu 
putinţă oare ca osânda să aibă acelaşi efect asupra acestor indivizi atât de 
deosebiţi unul de altul? Pedeapsa va fi oare deopotrivă simţită de amândoi?
  Dar ce rost are să ne frământăm cu probleme ce n­au dezlegare! Bate 
toba şi e timpul să intrăm în cazărmi.
  IV PRIMELE IMPRESII
  Se mai făcu o dată numărătoarea, ultima din ziua aceea. După acest 
control de seară uşile cazărmilor se încuiau, fiecare cu lacăte deosebite, puse 
pe zăvoare grele şi ocnaşii rămâneau închişi sub pază până­n zori.
  LtvJO
  Numărătoarea o făcea un subofiţer ajutat de doi soldaţi. Câteodată asista
şi ofiţerul de serviciu, iar ocnaşii erau aliniaţi în curte. De cele mai multe ori, 
această ceremonie se făcea într­un cadru mai familiar, în cazarmă. Aşa s­au 
petrecut lucrurile şi de data aceasta. Soldaţii se încurcau şi greşeau socoteala, 
numărau din nou, plecau şi se întorceau iarăşi să mai numere o dată. În 
sfârşit, se încredinţară bieţii de ei că nu lipseşte niciunul şi încuiară uşile. În 
dormitor ne aflam cu totul vreo treizeci de deţinuţi, înghesuiţi unul lângă altul 
pe un prici comun de scânduri. Era încă devreme şi fiecare îşi căuta de lucru 
până la culcare.
  În afară de supraveghetorul invalid de care am mai amintit şi care 
dormea cu noi în cazarmă, reprezentând peste noapte administraţia temniţei, în
fiecare cazarmă mai era câte un şef ales de însuşi maiorul comandant, 
bineînţeles, dintre deţinuţii cu bună purtare. Se întâmpla însă deseori ca aceşti
şefi să fie prinşi la rândul lor cu abateri grave; atunci erau supuşi la bătaia cu 
vergile, degradaţi şi scoşi din şefie şi numaidecât înlocuiţi cu alţii, mai 
destoinici. Şeful nostru era Akim Akimâci, care, spre surprinderea mea, uneori 
îşi permitea chiar să se răstească la deţinuţi. Ei însă nu prea îl băgau în seamă,
ba de multe ori îl luau peste picior. Invalidul­supraveghetor era mai deştept: nu
se băga în treburile noastre şi se ferea să se amestece în certurile dintre 
deţinuţi, iar dacă se întâmpla să deschidă gura, o făcea de mântuială, ca să 
arate că­şi împlineşte o datorie. Se ţinea deoparte, tăcut, pe patul lui, 
cârpăcindu­şi cizmele scâlciate.
  În această primă zi de ocnă, am băgat de seamă un lucru pe care 
observaţiile ulterioare mi l­au confirmat, încredinţându­mă că nu greşisem 



deloc şi anume: toţi aceia care nu erau ocnaşi, dar aveau de­a face cu ei – 
începând cu escorta, cu paznicii şi cu slujbaşii administraţiei – adoptau faţă de 
osândiţi o atitudine exagerată, de parcă s­ar fi temut în fiecare clipă ca nu 
cumva vreunul să sară la ei cu cuţitul în mână. Dar şi mai curios mi s­a părut 
faptul că deţinuţii, dându­şi seama de spaima pe care o trezesc, prindeau curaj
şi se arătau mai îndrăzneţi şi mai obraznici. De fapt, pentru ocnaşi cel mai bun 
şef e cel care nu se teme de ei. În general însă, în ciuda îndrăznelii lor, ocnaşii 
sunt cu mult mai mulţumiţi când văd că sunt trataţi cu încredere. Ba e singura
cale, poate, prin care li s­ar mai putea câştiga simpatia. Se întâmpla câteodată, 
deşi rar de tot, ca vreunul dintre comandanţi să intre în cazarmă neînsoţit de 
gardă. Ei bine, nici nu va puteţi închipui cu câtă mirare se uitau la vizitator şi 
ce mult câştiga el în ochii lor. Un asemenea vizitator neînfricat impune 
întotdeauna mare respect şi chiar dacă ar fi fost să se întâmple atunci o 
nenorocire, în nici un caz cu el de faţă n­ar fi avut loc.
  Spaima pe care o încearcă toţi ceilalţi în preajma ocnaşilor e aceeaşi 
pretutindeni, oriunde există ocnaşi şi totuşi, n­aş şti să spun de unde izvorăşte.
Fireşte, ea este întrucâtva justificată, dacă ne gândim la impresia pe care o 
produce osânditul, tâlhar sau asasin notoriu, începând cu înfăţişarea lui; în 
afară de aceasta, pe măsură ce se apropie de temniţă, omul simte că mulţimea 
de indivizi de acolo nu s­a adunat de bunăvoie şi că nici o măsură, oricâtă 
străduinţă s­ar depune, n­ar putea cu nici un chip să transforme în cadavru un
om viu: el îşi păstrează simţirea, setea de răzbunare şi de viaţă, pasiunile şi 
necesităţile, precum şi dorinţa de a şi le îndeplini. Şi cu toate acestea, sunt 
ferm convins că n­ai de ce să te îngrozeşti în faţa unui ocnaş. Un om nu se 
aruncă cu una cu două asupra semenului său cu jungherul în mână şi, 
oricum, dacă posibilitatea unei primejdii nu este exclusă, dacă această 
primejdie s­a tradus vreodată în fapt într­un caz oarecare izolat, asemenea 
cazuri sunt atât de rare, încât pot fi socotite ca inexistente. Nu mă refer aici, 
bineînţeles, decât la deţinuţii condamnaţi, care au păşit în stadiul executării 
pedepsei şi dintre care mulţi se simt aproape fericiţi că şi­au găsit în sfârşit un 
culcuş şi un rost în temniţă (într­atât o viaţă nouă poate părea frumoasă!), 
dispuşi prin urmare să trăiască liniştiţi şi supuşi; iar pe cei turbulenţi, care se 
întrec cu măsura, îi pun ceilalţi ocnaşi cu botul pe labe. Osânditul, oricât de 
îndrăzneţ şi nesupus ar fi, se teme de tot ce­l înconjoară în temniţă. Alta e 
situaţia deţinutului în prevenţie, a cărui soartă n­a fost încă hotărâtă. Numai 
gândul că a doua zi va fi judecat şi condamnat la bătaie cu vergile, iar imediat 
după aceea trimis să­şi execute pedeapsa îl împinge pe acesta să se arunce 
asupra cuiva, fără motiv anume; săvârşind o nouă infracţiune, se deschid noi 
cercetări şi formalităţi, vremea trece, pedeapsa e mereu amânată şi se 
depărtează în timp. Aici o asemenea faptă îşi are rostul ei, urmăreşte un ţel 
precis: „acela de a­şi amăgi soarta" cu orice preţ şi cât mai degrabă. În această 
ordine de idei îmi amintesc chiar de un caz psihologic foarte ciudat care s­a 
întâmplat cu unul din ocna noastră.



  Printre condamnaţii militari se găsea un fost soldat, judecat şi trimis la 
muncă silnică pe doi ani, fără degradare; civică, un palavragiu şi un lăudăros 
fără pereche, dar şi un; mare fricos. De felul lor, soldaţii ruşi nu sunt nici 
fricoşi, nici lăudăroşi. Şi chiar dacă dai peste vreun fanfaron, e neapărat un caz
excepţional, căci soldatul nostru n­are vreme de asemenea ispravă, chiar şi 
atunci când i­ar arde de asta. Şi când l­ai nimerit, atunci e negreşit un fricos 
şi­un pierde­vară. Dutov (acesta era numele deţinutului de care vorbesc) îşi 
execută în sfârşit pedeapsa şi intră din nou într­un batalion de graniţă. Dar 
este ştiut că toţi cei care au fost trimişi în temniţă ca să se îndrepte se 
pervertesc şi mai mult, astfel încât după două sau trei săptămâni de libertate 
nimeresc iar în> puşcărie, de data asta însă nu pentru scurtă vreme, ci pentru 
cincisprezece sau douăzeci de ani, în secţia „permanenţi".
  Asa s­a întâmplat şi cu Dutov. După vreo trei săptămâni de la punerea 
lui în libertate, a comis un furt prin efracţie, la.
  Care, cu prilejul cercetărilor, s­a mai adăugat şi comportarea grosolană şi
nedisciplinată. Fu dat în judecată şi condamnat la bătaia cu vergile. Dar ca un 
fricos ce era, cuprins de groaza apropiatei pedepse, se năpusti cu un cuţit în 
mână asupra ofiţerului de gardă care tocmai intrase în închisoare, în ajunul 
zilei fixate pentru executarea pedepsei. Îşi dădea bineînţeles seama că fapta 
aceasta îi înrăutăţea mult situaţia, riscând să primească un număr mult mai 
mare de ani de muncă silnică. Şi totuşi o făcu, mânat de un singur gând: acela 
de a amâna pentru câteva zile, pentru câteva ceasuri cel puţin, cumplita clipă 
în care urma să­şi îndure pedeapsa. Era atât de laş, încât nici nu­l atinse pe 
ofiţer cu cuţitul, ci făcu totul numai de formă, numai ca să se pună pe tapet o 
nouă infracţiune, pentru care să înceapă o nouă judecată.
  Clipa dinaintea pedepsei e, desigur, groaznică pentru cel osândit să 
îndure bătaia şi am avut prilejul să văd destui condamnaţi în ajunul acestei zile
de supliciu. Îi întâlneam de obicei la spital, când mă îmbolnăveam, lucru ce mi 
se întâmpla deseori. Toţi condamnaţii din întreaga Rusie ştiu că oamenii care le
arată cea mai mare compătimire sunt doctorii; aceştia nu fac niciodată vreo 
deosebire între deţinuţi, precum ceilalţi care trăiesc în preajma lor, cu excepţia 
oamenilor simpli din popor. Niciodată un om din popor nu­l învinuieşte pe 
condamnat, oricât de înfiorătoare i­ar fi fapta şi îl iartă, fiindcă ştie că îndură 
îndeajuns pentru ea. Şi cred că nu­i întâmplător faptul că tot poporul din 
întreaga Rusie socoate crima o adevărată nenorocire şi pe ucigaş un năpăstuit. 
E o definiţie profund semnificativă. Şi e cu atât mai plină de tâlc, cu cât 
izvorăşte din adâncul inimii, în mod inconştient, instinctiv. Or, doctorii sunt 
adesea singura salvare pentru deţinuţi, mai ales atunci când îi aşteaptă o 
pedeapsă corporală. Condamnatul îşi face socoteala şi ştie aproximativ când îi 
va veni sorocul pentru executarea sentinţei; ca să scape, cere să fie dus la 
spital şi reuşeşte să amâne cu câteva zile momentul cumplitei execuţii. Când 
iese din spital, e sigur că a doua zi nu va scăpa de această grea încercare şi 
trăieşte ceasuri de tulburare neînchipuită. Unii, e drept, caută din mândrie să­
şi ascundă frământarea, dar străduinţa lor stângace de a se arăta nepăsători 



nu­i poate înşela pe camarazii lor, care ştiu şi înţeleg prea bine ce au pe suflet 
şi păstrează o tăcere gravă, plină de milă şi omenie.
  I ii
  Am cunoscut un deţinut tânăr, fost soldat, osândit pentru omor, care 
trebuia să sufere pedeapsa bătăii cu cel mai mare număr de lovituri cu vergile 
îngăduit. Îi era atât de frică, încât J în ajun se hotărâse să bea o sticlă de 
rachiu amestecat cu praf de tutun. Şi fiindcă veni vorba de rachiu: oricare 
deţinut condamnat la bătaia cu vergile păstrează la el pentru clipa hotărâtoare 
o sticlă de rachiu pregătită din timp şi obţinută cu mări sacrificii băneşti; vreme
de şase luni se lipseşte poate şi de lucrurile cele mai necesare, numai ca să bea
un sfert de litru de rachiu înainte de a fi dus la bătaie. Deţinuţii sunt convinşi 
că omul beat îşi îndură mai uşor pedeapsa şi nu simte cu atâta ascuţime 
loviturile de bici sau de varga. Dar să revenim la povestea tânărului nostru. 
Bietul băiat căzu bolnav îndată ce goli sticla de rachiu; începu să verse şi să 
scuipe sânge şi fu trimis la spital aproape fără cunoştinţă. Vărsăturile îi 
răvăşiră într­atâta pieptul, încât peste câteva zile se vădiră simptomele unei 
forme grave de oftică, ce­l topi în câteva luni. Doctorii care l­au îngrijit n­au 
cunoscut niciodată cauza bolii.
  Vorbind despre lipsa de curaj, caz atât de des întâlnit printre deţinuţii 
supuşi la pedepse corporale, trebuie să adaug că sunt şi cazuri când într­o 
asemenea situaţie ei dau dovadă de un curaj fără margini. Îmi amintesc de 
câteva exemple de bărbăţie vecine cu nesimţirea, exemple mai puţin rare decât 
s­ar crede. Mi­a rămas întipărită în minte mai ales întâlnirea la spital cu unul 
dintre cei mai monstruoşi criminali, într­o frumoasă zi de vară, se răspândi 
prin saloanele deţinuţilor zvonul că fiorosul ucigaş Orlov va fi supus în seara 
aceea la pedeapsa bătăii şi că după asta va fi internat în spital. Deţinuţii 
bolnavi erau convinşi toţi până la unul că pedeapsa va fi deosebit de crudă. 
Toată lumea părea emoţionată şi eu însumi, trebuie să recunosc, aşteptam cu 
nespusă curiozitate ivirea acestui tâlhar celebru, pe seama căruia se povesteau 
lucruri de neînchipuit. Era un asasin cum rareori se întâlnesc, în stare să 
omoare cu mult sânge rece bătrâni şi copii; un om înzestrat cu o formidabilă 
putere de voinţă şi plin de cea mai orgolioasă conştiinţă a forţei lui. Mărturisise 
un şir întreg de omoruri şi fusese condamnat la forma cea mai gravă a pedepsei
corporale – bătaia cu beţele cu un număr maxim de lovituri, aplicate de două 
şiruri neîntrerupte de soldaţi. Fu adus, sau mai bine zis târât, abia către seară;
se întunecase, aşa că luminările erau aprinse. Orlov era galben ca ceara, 
aproape leşinat, cu părul negru şi des încâlcit. Spatele îi era umflat, învineţit şi 
plin de sânge. Deţinuţii îl îngrijiră toată noaptea; îi schimbau prosoapele ude, îl
întorceau când pe o parte, când pe alta, îi dădeau doctorii, îl ungeau cu alifie, 
într­un cuvânt, avură pentru el cea mai stăruitoare grijă, ca pentru cea mai 
apropiată rudă ori pentru un nepreţuit binefăcător. A doua zi îşi veni pe deplin 
în simţiri şi făcu de două sau de trei ori înconjurul sălii! Spre marea mea 
mirare: îl aduseseră în spital zdrobit şi cu desăvârşire sleit de puteri. Primise 
dintr­o dată mai bine de jumătate din loviturile la care fusese osândit, căci 



doctorul ordonase întreruperea bătăii abia după ce se convinsese că, dacă se 
mai continuă executarea pedepsei, Orlov moare sigur sub lovituri. Era mic de 
statură, slab şi istovit de o îndelungată şedere în prevenţie. Cine a avut prilejul 
să vadă deţinuţi aflaţi mult timp în prevenţie îşi va aduce totdeauna aminte de 
chipul lor palid, supt şi de privirile lor înfrigurate. Cu toate acestea, Orlov se 
înzdrăvenea cu repeziciune. O forţă lăuntrică extraordinară îi ajuta, probabil, 
organismul să se restabilească văzând cu ochii. Şi într­adevăr, nu era un om ca
oricare altul.
  Din curiozitate, căutai să­l cunosc mai îndeaproape şi timp de o 
săptămână îl observai atent. Aş putea spune cu toată siguranţa că în viaţa mea
n­am întâlnit un om cu o fire mai dârză şi mai tenace, cu o voinţă mai hotărâtă.
Văzusem la Tobolsk o celebritate de acelaşi soi, un vechi şef de bandă de 
tâlhari. Acela însă era o adevărată fiară; numai văzându­i chipul, fără să fi ştiut
cine e şi ghiceai că ai înaintea ta o fiinţă monstruoasă. Ceea ce mă îngrozise la 
el era insensibilitatea sufletească. Bruta covârşea într­atâta orice însuşire 
spirituală, încât oricine îşi dădea seama pe dată, de la prima vedere, că pentru 
el numai plăcerile trupeşti, senzuale, aveau vreun preţ în viaţă. Sunt convins 
însă că acel Korenev – căci aşa îl chema pe tâlhar – s­ar fi pierdut şi el cu firea 
şi ar fi tremurat de frică în faţa unei asemenea pedepse, cu toate că era în stare
să ucidă fără să clipească. Orlov avea cu totul altă fire. Era întruchiparea 
deplină a izbânzii voinţei asupra trupului. Se vedea cât de colo că omul acesta, 
cu dispreţul lui faţă de orice chinuri şi pedepse, ştie să se stăpânească, să 
dispună nelimitat de energia, de forţele şi de acţiunile lui şi că nu se teme de 
nimic pe lume. Se simţeau în el o nesecată energie, o dorinţă de activitate, de 
răzbunare, o voinţă neînduplecata în faţa ţelului de atins. Mă uimea îndeosebi 
înfăţişarea lui mândră, orgolioasă, felul cum privea totul, ca de pe culmea unei 
superiorităţi intangibile, fără a avea aerul omului încrezut şi fudul, totul fiind la
el firesc. Cred că nu există în lume o fiinţă care să­i fi impus numai prin 
personalitatea sa. Primea totul cu un calm desăvârşit, de parcă nimic pe lume 
nu l­ar fi putut uimi. Era pe deplin conştient că ceilalţi ocnaşi îi poartă respect,
dar nu­şi făcea din aceasta un titlu de glorie sau un motiv de a se umfla în 
pene. Şi doar vanitatea şi înfumurarea sunt trăsături nelipsite fiecărui ocnaş, 
fără nici o excepţie. Orlov era deştept şi de o sinceritate surprinzătoare, departe
însă de ă fi flecar. La întrebările mele a răspuns fără înconjur, mărturisind că 
aşteaptă cu nerăbdare să­şi vindece rănile, ca să execute şi restul pedepsei pe 
care o mai avea de îndurat şi că la început i­a fost teamă că n­o să reziste. 
„Acum, spuse el făcându­mi cu ochiul, treaba e ca şi sfârşită. De îndată ce 
încasez şi restul de lovituri, o să mă trimeată cu primul convoi la Nercinsk şi pe
drum îmi iau valea! Fug, orice s­ar întâmpla! Numai de mi s­ar vindeca mai 
degrabă spinarea!" Şi în următoarele cinci zile cât am stat împreună, îl vedeam 
arzând de nerăbdare să părăsească spitalul. Câteodată era vesel şi pornit pe 
glume. Încercai să­l provoc la destăinuiri în legătură cu viaţa şi aventurile lui. 
Îşi încrunta uşurel sprâncenele, dar răspundea totdeauna deschis la întrebările
mele. Când îşi dădu seama însă că încercam să­i pătrund în suflet şi să 



răscolesc în el o urmă de căinţă, mă privi cu atâta trufie şi dispreţ, de parcă s­
ar fi convins deodată că are de­a face cu un biet copilandru, necopt la minte şi 
naiv, cu care nu merită să stai de vorbă despre lucruri ce nu pot fi înţelese 
decât de cei mari. Ba chiar am citit pe chipul lui şi un soi de compătimire. Dar 
peste câteva clipe izbucni într­un hohot de râs sincer, fără nici o umbră de 
ironie şi nu mă îndoiesc că şi după ce a rămas singur, când îi veneau în minte 
cuvintele mele, izbucnea în râs şi asta nu o singură dată. Nemaiavând răbdare 
să aştepte până­şi vor da medicii avizul, ceru în cele din urmă să i se facă 
ieşirea din spital, cu toate că rănile de pe spinare nu erau încă vindecate; cum 
mă simţeam şi eu mult mai bine, cerui de asemenea ieşirea din spital şi drumul
înapoi îl făcurăm împreună: pe mine m­au dus în temniţă, iar pe el la corpul de
gardă, de unde fusese adus. La despărţire îmi strânse mâna, ceea ce din partea
lui era un semn de mare încredere. Înclin să cred însă că a făcut­o mai mult 
pentru că în clipa aceea era foarte mulţumit de sine însuşi. Căci în fond nici nu
se putea ca el să nu mă dispreţuiască, socotindu­mă o fiinţă slabă, resemnată 
şi supusă, vrednică de milă şi inferioară lui în toate privinţele. A doua zi fu scos
pentru a­şi primi şi restul de pedeapsă.
  După ce se închiseră porţile cazărmii noastre, ea căpătă o cu totul altă 
înfăţişare: semăna cu o casă de locuit, cu un cămin. De­abia acum, într­o 
ambianţă casnică, reuşii să­mi cunosc camarazii de detenţie mai îndeaproape. 
În timpul zilei, paznicii, subofiţerii ori alţi reprezentanţi ai administraţiei puteau
să se ivească aici în orice clipă, aşa că deţinuţii se ţineau puţin mai altfel, 
rămânând mereu într­o stare de oarecare încordare, nelinişte, aşteptare. Dar în
clipa când se trase zăvorul, fiecare se aşeză la locul lui şi­şi văzu de treburi. 
Cazarma se lumină deodată într­un chip neaşteptat: fiecare ocnaş îşi avea 
luminarea lui, înfiptă într­un sfeşnic de obicei de lemn. Unii îşi reparau 
încălţămintea, 80 uusujievom alţii coseau la câte o haină. Aerul pestilenţial 
devenea din ce în ce mai înăbuşitor. Câţiva trândavi se traseră într­un colţ şi se
aşezară pe vine în jurul unui covor, la o partidă de cărţi. Aproape în fiecare 
cazarmă era câte un deţinut care avea un asemenea covoraş prăpădit, un 
sfeşnic cu o luminare şi o pereche de cărţi soioase la culme. Toate acestea 
împreuna purtau denumirea de „maidan". Patronul primea din partea 
jucătorilor remiză, vreo cincisprezece copeici pe noapte; asta­i era meseria. Se 
juca de obicei banc, trei foiţe şi alte jocuri de noroc. Fiecare jucător îşi aşeza 
înainte o grămăjoară de bănuţi de aramă, tot ce avea în buzunar şi nu se ridica 
decât atunci când rămânea fără nici un gologan ori când îi scutura pe toţi 
ceilalţi de parale. Jocul se prelungea până noaptea târziu; ba uneori îi apuca 
ziua şi se întâmpla să­l sfârşească tocmai în clipa când începeau să se deschidă
uşile. În dormitorul nostru, ca şi în toate celelalte cazărmi de altfel, se găseau 
întotdeauna câţiva pârliţi ruinaţi de joc şi băutură sau; pur şi simplu pârliţi din
născare. Zic „din născare" şi insist cu, osebire asupra acestei expresii. Într­
adevăr, există în rândurile poporului nostru şi vor exista în orice condiţii şi 
împrejurări, unele personaje ciudate, oameni blânzi, potoliţi şi adesea destul de
harnici, dar a căror soartă e să rămână în vecii vecilor săraci lipiţi pământului. 



Toată viaţa trag, cum s­at zice, mâţa de coadă, se zbat în mizerie, sunt copleşiţi
de necazuri şi ghinioane, le e teamă şi de umbra lor şi veşnic se află la 
cheremul cuiva, mai ales al chefliilor şi al parveniţilor îmbogăţiţi peste noapte. 
Orice străduinţă, orice încercare de a răzbi e zadarnică. Nu se aleg decât cu 
amărăciunea şi ponoasele, ca şi cum s­ar fi născut numai şi numai pentru a­i 
sluji pe alţii, trăgându­şi zilele în umbra altora; le este sortit să facă numai ceea
ce gândesc alţii, să asculte de porunca «8 vrerea altora; sunt meniţi să joace 
cum li se cântă. Nici împrejurare, nici chiar cea mai neaşteptată nu­i poa 
îmbogăţi; pârliţi sunt şi pârliţi vor rămâne în veci de veci. A întâlnit oameni de 
felul acesta nu numai în rândurile popo lui, ci în toate societăţile şi păturile 
sociale, în toate partidei jurnalele şi asociaţiile. Îi găseşti în orice temniţă, în 
orice cazarmă şi e de ajuns să se înjghebe un maidan, ca să răsară imediat şi 
câte un pârlit dintr­ăştia pentru diferite servicii. Isfici un maidan nu se putea 
de altfel lipsi de un asemenea slujitor. Era îndeobşte angajat de toţi jucătorii 
pentru o noapte întreagă în schimbul a cinci copeici; atribuţia lui principală era
să stea de pază în tindă, la uşă, adesea pe un ger de minus treizeci de grade, în
întuneric, vreme de şase ori şapte ceasuri, atent la cel mai mic zgomot de paşi. 
Maiorul de serviciu sau gărzile îşi făceau de multe ori rondul în puterea nopţii, 
apăreau încetişor pe neaşteptate în dormitoare şi­i surprindeau pe jucători şi 
pe meşteşugari, atraşi de lumina luminărilor ce răzbătea în curte. Când se 
auzea zgomotul cheii scrâşnind în broască la uşa ce da în curte, era prea târziu
ca oamenii să se mai împrăştie prin culcuşuri. Întrucât după asemenea dovadă 
de neatenţie straja tocmită mânca o mamă de bătaie zdravănă de la întregul 
maidan, scăpările acestea se petreceau foarte rar. Cinci copeici era o leafă de 
batjocură chiar şi în temniţă, astfel încât, în cazul acesta, ca şi în altele 
asemănătoare, pretenţiile şi asprimea patronilor m­au mirat totdeauna. „Ai 
intrat în horă – n­ai încotro!" era un argument care nu admitea nici un fel de 
replică. Pentru câţiva gologani, aruncaţi ca o pomană, patronul storcea tot ce 
putea de la nenorocitul al cărui binefăcător se mai şi socotea pe deasupra. Am 
mai putut observa cu acest prilej cum un chefliu, un beţivan ce nu şovăia să­şi 
risipească banii fără nici o socoteală, îl trăgea pe sfoară fără ruşine pe acest 
slujitor de Doamne­ajută, ciupindu­i sărmanului câteva parale din puţinul ce­
avea de primit, lucru constatat, de altfel, nu numai la ocnă şi nu numai la 
maidane.
  Aşadar, toată lumea s­a apucat de lucru, fiecare în meseria lui; în afară 
de jucători, dacă mai trândăveau vreo cinci deţinuţi, dar şi aceştia s­au culcat 
imediat. Pe priciul uriaş, locul meu era lângă uşă. De cealaltă parte a priciului, 
cap la cap cu mine dormea Akim Akimâci. Până pe la ora zece sau unsprezece, 
a lucrat la un lampion chinezesc multicolor, pe
  Oi care i­l comandase cineva din oraş şi pentru care avea să fie bine 
plătit. Era neîntrecut în aceste lampioane, pe care lg făcea cu multă migală, 
lucrând metodic şi neîntrerupt. Dupj ce­şi mântui treaba, strânse totul cu grijă,
îşi desfăcu pătura, se închină cu evlavie, se culcă liniştit şi cuminte şi adormi 
ca un om cu sufletul împăcat. Ducea, pare­se, cuminţenia şi stăruinţa în bună 



rânduială până la cea mai meschina pedanterie; ca toţi oamenii obtuzi, 
mărginiţi, se credea, probabil, deştept nevoie mare. În prima zi nu mi­a plăcut, 
deşi mi­a­mintesc că mi­a dat mult de gândit; m­a mirat mai ales faptul că un 
om cu firea lui ajunsese la ocnă, în loc să izbândească şi să prospere în viaţă. 
Dar despre Akim Akimâci voi avea nu o dată prilejul să vorbesc mai departe.
  Aş vrea să­i descriu aici succint pe toţi cei care dormeau într­o cazarma 
cu mine. Îmi fusese dat să trăiesc acolo ani de­a rândul şi cu toţii aveau să­mi 
fie colocatari şi tovarăşi. E lesne de înţeles, aşadar, curiozitatea nestăpânită cu 
care­l cercetam pe fiecare. În stânga mea dormea un grup de munteni din 
Caucaz, aproape toţi trimişi aici pentru tunarii şi osândiţi la pedepse diferite. 
Grupul era alcătuit din doi lezghini, un cerchez şi trei tătari din Daghestan. 
Cerchezul se arăta a fi un om ursuz şi posomorit; nu vorbea aproape cu nimeni
şi arunca în juru­i căutături încruntate, cu ochii sclipind de ură nestăpânită şi 
cu un zâmbet batjocoritor pe buze, plin de răutate şi venin. Unul dintre lezghini
era un om înaintat în vârstă, cu un nas subţire, coroiat; toată înfăţişarea lui îl 
trăda pe timarul îmbătrânit în rele. În schimb, celălalt, Nurra, mi­a făcut chiar 
de la început cea mai plăcută, cea mai îmbucurătoare impresie. De statură 
mijlocie, destul de tânăr încă, făcut ca un hercules, cu pârul blond şi ochii 
albaştri, avea un nas cârn şi trăsăturile feţei ca de fetişcană finlandeză; ca toţi 
călăreţii, avea picioarele strâmbe şi călca mai mult pe vârfuri. Tot corpul lui era
plin de cicatrice: urme de gloanţe şi lovituri de baioneta. Acasă la el ducea o 
viaţă' paşnică, dar pleca mereu la muntenii vecini, cu care se înhăita în 
incursiuni războinice împotriva ruşilor. Aici,
  Ocnă, toată lumea îl îndrăgise din pricina firii lui vesele şi deschise. 
Lucra fără să crâcnească, totdeauna potolit şi senin, deşi de multe ori murdăria
şi ticăloşia ce domneau printre deţinuţi îl revoltau: şarlatania, beţia îi trezeau 
dezgustul ori îl scoteau pur şi simplu din fire; într­un cuvânt, nu putea suferi 
tot ce­i părea necinstit; dar nu se certa cu nimeni, mulţumin­du­se să întoarcă 
indignat capul. Tot timpul cât a stat la ocnă, n_a furat nimic şi n­a făcut nici 
un rău nimănui. Era foarte credincios. Îşi făcea regulat şi cu multă evlavie 
rugăciunile; ţinea ca un fanatic zilele de post dinaintea marilor sărbători 
mahomedane şi­şi petrecea nopţi întregi în veghe şi rugăciune. Toată lumea îl 
iubea şi­l socotea omul cel mai cinstit din lume, „Nurra e un leu", ziceau 
ocnaşii; şi aşa, porecla de „leu" îi rămase până la sfârşit. Era pe deplin 
încredinţat că după ispăşirea pedepsei va fi trimis înapoi acasă, în Caucaz; la 
drept vorbind, trăia numai cu această nădejde. Nu ştiu de ce, dar sunt convins 
că ar fi murit dacă într­o zi i s­ar fi luat această nădejde. Îl remarcai chiar din 
prima zi. De altfel, era cu neputinţă să nu­ţi atragă atenţia faţa lui blândă şi 
cinstită, în mijlocul atâtor chipuri posomorite, înrăite şi batjocoritoare. Mă 
aflam în temniţă abia de o jumătate de ceas, când îl văzui că trece pe lângă 
mine şi mă bate încetişor pe umăr, zâmbindu­mi prietenos. Nu pricepui 
numaidecât ce voia să spună, căci vorbea foarte stâlcit ruseşte; dar, după câtva
timp, se ivi din nou şi cu acelaşi zâmbet binevoitor mă bătu iarăşi pe umăr. 
Apoi îşi repetă gestul ori de câte ori trebuia să treacă pe lângă mine sau poate­



şi făcea înadins drum pentru asta. Şi aşa trei zile în şir. După cum am priceput
mai târziu, gestul lui voia să însemne că­i era milă de mine şi că înţelegea cât 
de grea trebuie să­mi pară osânda în primele zile; voia să­mi arate prietenia lui,
să mă încredinţeze că mă pot bizui oricând pe sprijinul lui. Bunul şi naivul meu
Nurra!
  Cei trei tătari daghestanieni erau fraţi: doi dintre ei bărbaţi în toată firea, 
pe când cel mai mic, Alei, n­avea decât douăzeci şi doi de ani, dar arăta şi mai 
tânăr. Locul lui pe prici era lângă mine. Faţa lui frumoasă şi deschisă, 
inteligentă şi totodată plină de o bunătate naivă, aproape copilărească, îmi 
câştigă inima de la început şi eram nespus de fericit că soarta mi­l hărăzise pe 
el ca vecin şi nu pe altcineva. Tot sufletul i se citea pe chipul lui frumos, ba aş 
putea spune chiar neasemuit de frumos. Zâmbetul încrezător avea atâta 
nevinovăţie, ochii lui mari, negri­catifelaţi, erau atât de mângâietori, atât de 
buni şi înţelegători, încât simţeam totdeauna o plăcere deosebită să­l privesc şi 
asta mă uşura în clipele de amărăciune şi de chinuitoare deznădejde. Credeţi­
mă, nu exagerez deloc. Într­o zi, pe când erau acasă, în sat la ei, fratele lui cel 
mai mare (avea cinci fraţi mai mari ca dânsul, dintre care doi fuseseră duşi să 
lucreze la o exploatare din Siberia) îi porunciseră scurt să­şi ia sabia, să 
încalece şi să­i urmeze. Respectul pentru cei mai în vârstă e atât de mare în 
familiile de munteni, încât tânărul Alei nu îndrăzni, ba nici nu se gândi să mai 
întrebe încotro pornesc; iar ceilalţi nu găsiră cu cale să­i împărtăşească ţinta 
expediţiei. Porneau la jaf, urmând să iasă la drumul măre, să pândească 
trecerea caravanei unui bogat negustor armean şi s­o jefuiască. Lucrurile se 
petrecură întocmai: uciseră mai întâi străjile însoţitoare, îl răpuseră apoi pe 
armean şi după aceea jefuiră în voie toată marfa pe care o transporta. Curând 
însă totul fu descoperit; cei şase fraţi fură prinşi, judecaţi, dovediţi vinovaţi şi 
condamnaţi la muncă silnică în Siberia. Tribunalul se arătă mai indulgent doar
faţă de Alei şi­l osândi numai la patru ani. Fraţii lui îl iubeau foarte tare, cu o 
dragoste mai mult părintească decât frăţească. El era singura lor mângâiere în 
temniţă: îndeobşte posomoriţi şi trişti, frunţile li se descreţeau când se uitau la 
el, iar când îi vorbeau (lucru rar, de altfel, căci îl socoteau un băieţel căruia nu­
i poţi adresa un cuvânt serios), chipul lor se lumina de un zâmbet plin de 
blândeţe şi căldură şi îmi venea uşor să ghicesc că­i spuneau ceva hazliu, ca 
unui copil neştiutor, cel puţin judecind după zâmbetul lot îngăduitor şi după 
privirile semnificative pe care le schim­l bau la auzul răspunsurilor lui. El abia 
de îndrăznea s< deschidă cel dintâi vorba, atât de mult îi respecta. E greu de 
imaginat cum a putut acest flăcăiaş simpatic să­şi păstreze aici, la ocnă, inima 
curată, să rămână atât de cinstit, de bun şi simţitor şi să nu se înăsprească, să
nu se ticăloşească şi el în anii aceştia cât şi­a îndurat pedeapsa. Avea, de altfel,
o fire din cale­afară de armonioasă, dintr­o bucată, în ciuda gingăşiei ei şi a 
blândeţii aparente. Mai târziu mi­a fost dat să­l cunosc bine şi foarte 
îndeaproape. Era cuminte şi neprihănit ca o fată mare şi la orice faptă urâtă, 
murdară, ruşinoasă, nedreaptă, la orice silnicie, în ochii lui se aprindea o 
străfulgerare de mânie care­i făcea parcă mai frumoşi. Deşi nu era dintre cei ce 



se lasă umiliţi fără a da răspunsul cuvenit, se ferea totuşi de gâlcevi şi 
înjurături. Nu s­a certat niciodată cu nimeni şi toată lumea îl iubea şi­l răsfăţa.
La început se arătă numai binevoitor cu mine, pe urmă, treptat, ne 
împrietenirăm; câteva luni i­au fost de ajuns să înveţe să vorbească foarte bine 
ruseşte, lucru pe care fraţii lui nu izbutiră să­l facă nici până la plecarea mea 
din ocnă. Mi­a făcut impresia unui băiat foarte inteligent, extrem de modest, 
delicat şi frământat de diferite probleme. De altfel, aş vrea să precizez de la 
început că, după convingerea mea, Alei nu era un om de rând şi­mi aduc 
aminte de întâlnirea cu el ca de una dintre cele mai frumoase din viaţa mea. 
Unora le­au fost dăruite firi atât de alese, înzestrate de Dumnezeu cu atâta 
frumuseţe, încât până şi gândul că ar putea vreodată să se schimbe în rău, să 
se degradeze, ţi se pare o absurditate. Eşti sigur de ei şi nu te încearcă teama 
pentru viitorul lor. Eu sunt şi azi cu desăvârşire liniştit pentru Alei. Pe unde o 
mai fi acum?
  Într­o seară – trecuse destul de mult timp de la venirea mea în temniţă – 
stăteam culcat pe patul meu de scânduri, lăsându­mă pradă gândurilor amare.
Alei, veşnic activ şi harnic, nu lucra nimic în seara aceea, cu toate că era prea 
devreme pentru culcare. Era o zi de sărbătoare musulmană şi ei nu lucrau. 
Stătea şi el culcat cu mâinile sub ceafă, furat de gânduri. Deodată mă întrebă:
  — Îţi vine greu?
  II privii atent, căci mi se păruse ciudată întrebarea aceasta directă a lui 
Alei, totdeauna foarte delicat, foarte prudent şi plin de simţire; dar, uitându­mă
la el, cu şi mai mare atenţie, citii pe chipul lui atâta tristeţe, atâta suferinţă, 
trezită poate de. F amintirile ce­i năvăleau în suflet, încât pricepui numaidecât i
că şi el era deznădăjduit în acea clipă. Îi împărtăşii presupunerea mea. Oftă 
adânc, zâmbind cu amărăciune. Îmi plăcea zâmbetul lui totdeauna cald şi 
blând, care­i descoperea două şiruri de dinţi albi, de­o frumuseţe fără cusur, 
ce­ar fi putut stârni invidia celei mai frumoase femei din lume.
  — Ia spune­mi, Alei, adevărat că ţi­e gândul la ai tăi, acasă? Cum se 
prăznuieşte sărbătoarea aceasta la voi, în Daghestan? O fi frumos pe­acolo, 
aşa­i?
  — Da, făcu el cu însufleţire şi ochii prinseră a i se însenina. Cum de mi­
ai ghicit gândul?
  — Ei, n­a fost chiar atât de greu. E mai bine acolo decât aici, da?
  — Ah, de ce vorbeşti aşa?
  — Ce de flori frumoase cresc prin părţile voastre; acum trebuie să fie 
acolo raiul pe pământ.
  — Taci! Taci! Te rog!
  Era peste măsură de tulburat.
  — Ascultă, Alei, ai şi surori?
  — Da, am şi o soră; dar de ce mă întrebi asta?
  — Trebuie să fie tare frumoasă, dacă îţi seamănă.



  — Nici pe departe n­aduce cu mine! E atât de frumoasă, că nu­şi are 
pereche în tot Daghestanul. Sunt încredinţat că n­ai mai văzut o fată ca ea. Şi 
mama era tare frumoasă.
  — Te­a iubit mult?
  — Biata mama! Cred că s­a stins de amărăciune, atât de mult mă iubea. 
Eram comoara ei. Mă iubea mai mult decât pe sora mea, mai mult decât pe toţi 
ceilalţi. Azi­noapte arfl văzut­o în vis, se căina şi mă plângea.
  Tăcu, şi­n seara aceea nu mai rosti nici un cuvânt. Dar de atunci căuta 
mereu să intre în vorbă cu mine, cu toate că, din respect – şi nu ştiu de ce mi­l 
purta – nu îndrăznea niciodată să deschidă el vorba cel dintâi. În schimb se 
simţea fericit dacă începeam eu discuţia. Îl întrebam de Caucaz, de viaţa lui de 
acolo. Fraţii nu­l opreau să stea de vorbă cu mine, ba îmi vine a crede că le 
făcea chiar plăcere. Când băgară de seamă cât îmi e de drag Alei, deveniră 
parcă şi ei mai binevoitori faţă de mine.
  Alei mă ajuta de multe ori la lucru. În cazarmă făcea tot ce­i sta în 
putinţă ca să­mi fie de folos şi să­mi uşureze truda; în străduinţa lui nu era 
nici slugărnicie, nici nădejde într­un folos personal oarecare, ci numai gândul 
prieteniei şi al iubirii pe care nu şi­l ascundea niciodată. Avea aplicaţie pentru 
diferite meserii; învăţase cu uşurinţă să coasă rufe, să repare încălţămintea, iar
mai târziu şi­a însuşit destul de bine meşteşugul tâmplăriei, atât cât se putea 
învăţa în temniţă. Fraţii îl lăudau şi erau mândri de el.
  — Ascultă, Alei, îl întrebai într­o zi, de ce nu înveţi să scrii şi să citeşti 
ruseşte? Asta ţi­ar putea fi de mare folos mai târziu, aici în Siberia.
  — Aş vrea, dar cine să mă înveţe?
  — Sunt aici destui ştiutori de carte. Dacă vrei, te învăţ eu.
  — Oh, învaţă­mă, te rog mult, zise Alei, ridicându­se fericit în capul 
oaselor. Şi îşi împreună mâinile, privindu­mă cu ochi rugători.
  Ne apucarăm de lucru chiar a doua zi. Aveam cu mine o traducere 
rusească a Noului Testament, singura carte îngăduită în temniţă. După această
carte, fără abecedar, Alei învăţă să citească foarte bine în câteva săptămâni. 
După trei luni era în stare să înţeleagă pe deplin slova cărţilor. Învăţa cu râvnă,
cu pasiune.
  Într­o zi, citirăm împreună întreaga predică de pe munte. Băgai de seamă
că unele fraze le citea cu o emoţie deosebită.
  II întrebai atunci dacă i­a plăcut ceea ce citise.
  El mă privi pe furiş şi roşeaţa îi acoperea obrajii.
  — O, da, Isa e un proroc. Isa a rostit cuvântul lui Dumnezeu. Cât de 
frumos o spune!
  II 1
  — Şi ce anume îţi place cel mai mult?
  — E acolo un loc în care se spune: „Iertaţi, iubiţi, n„nedreptăţiţi pe 
nimeni, iubiţi şi pe vrăjmaşii voştri". Ce f^ moase­s vorbele astea!
  Se întoarse apoi spre fraţii lui, care ascultau convorbirea noastră şi 
începu să le spună ceva cu însufleţire. Stătu^ mult timp de vorbă; cei mari 



dădeau din cap, încuviinţân<j grav spusele celui mic; pe urmă se întoarseră 
către mine şi cu un zâmbet cu adevărat musulman, un zâmbet grav şj 
binevoitor (care îmi place atât de mult, îmi place mai ales măreţia lui gravă), mă
încredinţară că Isa a fost prorocul divin, că a săvârşit minuni nemaiauzite; că a
făurit o pasare din lut şi suflând asupră­i i­a dat viaţă şi, astfel, pasărea a 
zburat. Şi întocmai aşa stătea scris şi în cărţile lor. Lăudându­mi­l astfel pe 
Iisus, erau încredinţaţi că­mi fac mare plăcere, iar Alei nu­şi mai încăpea în 
piele de fericire văzând că fraţii lui îmi arată atâta bunăvoinţă şi că au găsit cu 
cale să­mi facă această plăcere.
  Lecţiile de scris s­au desfăşurat cu acelaşi succes. Alei îşi făcu rost de 
hârtie (n­a vrut în ruptul capului să mă lase să fac eu această cheltuială), pene 
şi cerneală şi în mai puţin de două luni învăţă să scrie admirabil. Fraţii lui 
rămaseră uimiţi. Mândria şi mulţumirea lor nu mai cunoşteau margini; nu 
ştiau cum să­mi măi arate recunoştinţa. La muncă, dacă se întâmpla să fim 
împreună, se întreceau care mai de care să mă ajute, făcându­şi din asta o 
adevărată bucurie. Nu mai vorbesc de Alei, care îmi purta o dragoste poate la 
fel de mare ca şi fraţilor lui. N­am să uit niciodată ziua când urma să 
părăsească temniţa. Mă duse în dosul cazărmii, se aruncă la pieptul meu şi 
începu să plângă. Niciodată până atunci nil mă îmbrăţişase şi nu plânsese încă
în faţa mea. „Ai făcut atâta pentru mine, îmi zicea printre lacrimi, cât n­ar fi 
fost în stare să facă nici mama, nici tatăl meu: ai făcut om din min (iviwij iluiv 
numnezeu o să te răsplătească pentru asta, iar eu n­am să te uit niciodată."
  Unde o fi acum bunul, dragul şi scumpul meu Alei?
  În afară de grupul acesta de cerchezi, mai era în cazarma noastră şi un 
grup destul de numeros de polonezi, care alcătuiau o familie aparte, ce se ţinea 
cu totul separată de ceilalţi ocnaşi. Am spus în altă parte că din pricina 
atitudinii lor intolerante, pline de desconsiderare şi de vrăjmăşie faţă de 
osândiţii ruşi, erau la rândul lor urâţi de toată lumea. Erau cu toţii şase 
oameni cu firi chinuite, bolnăvicioase. Printre ei se aflau şi oameni culţi; despre
aceştia am însă de gând să vorbesc mai pe larg ceva mai încolo. De la ei 
împrumutam în ultimii ani de ocnă câte o carte. Cea dintâi carte citită mi­a 
lăsat o impresie puternică, ciudată, adâncă. Am să vorbesc mai târziu despre 
aceste impresii, care mi­au părut cu totul neobişnuite. Eu le consider extrem 
de ciudate şi îmi închipui că pentru mulţi vor părea cu totul de neînţeles. Nu 
poţi judeca unele lucruri dacă n­ai avut prilejul să le trăieşti tu însuţi.
  Suficient să spun că privaţiunile spirituale sunt infinit mai greu de 
îndurat decât cea mai groaznică suferinţă fizică.
  Adus în temniţă, omul din popor se pomeneşte în lumea lui, ba poate 
chiar într­o lume mai evoluată. A pierdut, desigur, mult, îndepărtându­se de 
locul în care s­a născut şi de ai lui, dar lumea din juru­i e aceeaşi, mediul 
rămâne aproape neschimbat. Un om cult, osândit de lege la aceeaşi pedeapsă 
ca şi omul din popor, are adesea incomparabil mai mult de pierdut decât cel 
din urmă. El trebuie să­şi înăbuşe toate cerinţele, să renunţe la toate 
deprinderile, să treacă într­un mediu nepotrivit pentru el, să se obişnuiască a 



respira altfel de aer. E ca peştele zvârlit pe nisip. Şi de multe ori pedeapsa pe 
care o îndură, una şi aceeaşi pentru toţi după concepţia legii, e mult mai 
chinuitoare şi mai crudă pentru el decât pentru toţi ceilalţi. Şi lucrul acesta e 
adevărat. Chiar dacă ar fi vorba numai de deprinderile materiale la care e 
nevoit să renunţe.
  Polonezii alcătuiau însă o lume aparte, un grup omoget, de şase oameni 
care se ţineau tot timpul împreună. Dintre toţi ocnaşii din cazarma noastră, ei 
prinseseră drag numai de un evreu şi asta poate numai pentru că el îi distra. 
De altminteri, pe acest evreu îl iubeau şi ceilalţi deţinuţi, deşi toată lumea, fără 
nici o excepţie, îşi bătea joc de el. Era singurul om care mă făcea să râd cu 
hohote şi chiar azi îmi vine să râd de câte ori mi­l amintesc. Privindu­l, mă 
gândeam la Iankel, personajul zugrăvit de Gogol în Taraş Bulba şi care, 
dezbrăcându­se ca să se culce lângă evreica lui într­un fel de cufăr, semăna 
foarte mult cu un pui de găină. Isai Fomici semăna şi el ca două picături de 
apă cu un pui de găină. Era om în vârstă, de vreo cincizeci de ani, slab, 
pipernicit şi pe cât de şiret, pe atât de mărginit. Era obraznic şi înfipt, dar cu 
toate acestea din cale­afară de fricos. Faţa şi gâtul îi erau brăzdate de 
zbârcituri. Pe frunte şi pe obraji purta stigmatele osândei. Nu mi­am putut da 
niciodată seama cum putuse să suporte şaizeci de lovituri de bici. Fusese 
condamnat pentru omucidere. Avea la el o reţetă medicală, pe care i­o dăduseră
nişte ovreiaşi de­ai lui, îndată după aplicarea pedepsei. Cu reţeta aceasta ar fi 
putut obţine o alifie miraculoasă care în două săptămâni ar fi făcut să­i dispară
urmele arsurilor infamante. El însă nu îndrăznea să întrebuinţeze leacul la 
ocnă şi aştepta să treacă cei doisprezece ani de muncă silnică, pentru ca, după 
ce va fi trimis în colonie undeva în Siberia, să pună în aplicare binecuvântata 
reţetă. „Altfel n­aş putea se me mai însor – îmi mărturisi el într­o zi – şi trebuie 
neapărat se me însor." Devenirăm buni prieteni. Era veşnic bine dispus şi 
glumele lui nu mai aveau sfârşit. In temniţă n­o ducea tocmai greu. Fiind 
bijutier de meserie, oamenii din oraş, unde nu exista nici un giuvaergiu, îl 
încărcau cu comenzi; a torită cărui fapt scăpa lesne de munca grea de ocnă. 
Făcea cămătărie, împrumutând cu dobânzi mari bani ocnaşilor.
  Pusese adus în temniţă înaintea mea şi unul dintre polonezi 'ini povesti 
cu lux de amănunte apariţia lui în cazarmă. E o veste foarte hazlie, pe care o 
rezerv pentru mai târziu; de altfel, voi avea în cursul istorisirii mele destule 
prilejuri să mai vorbesc despre Isai Fomici.
  Restul efectivului cazărmii noastre îl formau: patru bătrâni habotnici, 
adepţi ai credinţei de rit vechi, printre care se număra şi bătrânul din sloboziile 
de la Starodub; doi sau trei ucraineni veşnic încruntaţi; un ocnaş tânăr, de vreo
douăzeci şi trei de ani, cu obrazul mic cât pumnul şi un nas subţirel şi ascuţit, 
care apucase să comită opt omoruri; apoi o bandă de falsificatori de bani, 
dintre care unul făcea pe măscăriciul cazărmii; în sfârşit, câţiva indivizi ursuzi, 
cu chipuri mohorâte, pe care capetele rase îi făceau şi mai respingători, veşnic 
tăcuţi şi roşi de invidie, care se uitau cu ură la tot ce­i înconjura şi aveau să 
privească aşa pe sub sprâncene, tăcuţi, încruntaţi şi duşmănoşi, probabil, ani 



de­a rândul – până li s­o împlini sorocul pedepsei. Întregul tablou mi se înfăţişă
instantaneu, la o privire fugară – chiar în cea dintâi seară nefericită a noii mele 
vieţi ce avea să înceapă în temniţă – mi se dezvălui într­o sumbră defilare, prin 
fumul greu şi înecăcios, într­un vacarm de glasuri, presărat cu exclamaţii 
cinice, cu sudălmi scârnave însoţite de zomăit de lanţuri, de blesteme şi hohote
de râs sălbatic. Mă întinsei pe scândurile goale, punându­mi sub cap haina (n­
aveam încă pernă) şi mă învelii cu cojocul; dar mult timp încă nu putui să 
adorm, cu toate că eram frânt de oboseală şi zdrobit de avalanşa de impresii 
neaşteptate, monstruoase şi uluitoare din această primă zi a vieţii mele de 
ocnaş. Dar abia păşisem m viaţa aceasta nouă. Mă aşteptau încă multe înainte 
şi îh viitorul urma să­mi dezvăluie lucruri pe care nici pe depăra nu le­aş fi 
putut bănui şi prevedea.
  V PRIMA LUNĂ
  A patra zi după venirea mea la ocnă, primii poruncă să ies la muncă. Îmi 
aduc foarte bine aminte de această primă zj de lucru, cu toate că în cursul ei 
nu mi s­a întâmplat nimic extraordinar, bineînţeles abstracţie făcând de atâtea 
schimbări din cale­afară de nefireşti intervenite în viaţa mea, schimbări legate 
de situaţia nouă în care m­am pomenit. Trăiam însă cele dintâi impresii şi 
continuam să observ cu lăcomie şi să înregistrez totul. Aceste trei zile le­am 
petrecut într­o necontenită şi grea frământare. „Iată­mă, deci, la capătul 
peregrinării mele: sunt lă ocnă!
  — Îmi repetam fără încetare ­iată­mi azilul pentru mulţi ani, colţul meu 
în care păşesc cu atâta neîncredere, cu o senzaţie de­a dreptul bolnăvicioasă. 
Mai ştii, poate că după ce se vor scurge aceşti ani îndelungaţi şi va trebui să­l 
părăsesc, îl voi plânge şi­l voi regreta amarnic!" mai adăugam eu, cu acel 
simţământ ciudat din care nu lipsea şi un dram de bucurie răutăcioasă care, la
un moment dat, se transformă într­o cerinţă chinuitoare; stăpânit de ea, omul 
îşi zgândăre mereu rana, voind parcă să se îmbete cu propria­i suferinţă, ca şi 
cum conştiinţa unei nenorociri copleşitoare ar constitui totodată şi un izvor de 
voluptate. Gândul că s­ar putea ca vreodată să mă încerce un cât de palid 
regret al locului acesta mă îngrozea peste măsură: presimţeam încă de pe 
atunci monstruoasa treaptă de adaptabilitate până la care poate coborî omul cu
capacitatea lui de a se obişnui cu orice. Dar toate acestea urmau să vină cu 
timpul; deocamdată, realitatea din jurul meu mi se părea potrivnică, 
înspăimântătoare şi chiar dacă nu era în întregime aşa, eu cel puţin o vedeam 
ca atare. Curiozitate*
  DIN CASA MORŢILOR
  Ibatică cu care mă cercetau fraţii mei de suferinţă, ocnaşii, primea lor 
sporită faţă de un novice din tagma boierească icat ca din cer în mijlocul lor, 
asprime ce ajungea uneori ina la ura ~ toate acestea mă chinuiau atât de mult, 
încât „cepusem eu însumi să aştept cu nerăbdare să fiu scos la lucru, ca să­mi 
dau dintr­o dată seama de întreaga măsură a nenorocirii mele, să încep a duce 
aceeaşi viaţă ca şi ei toţi, să merg cât mai curând împreună cu ei pe acelaşi 
făgaş. Erau, bineînţeles şi destule lucruri care mi­au scăpat atunci din vedere, 



ba mai mult, n­am băgat de seamă unele ce se cereau văzute chiar din prima 
clipă: în stihia vrăjmăşiei oarbe nu ştiusem încă să întrezăresc şi licăririle 
încurajatoare ale unor bucurii ulterioare. De altfel, cele câteva chipuri pline de 
bunăvoinţă şi simpatie, pe care le­am întâlnit încă în aceste trei zile, mi­au dat 
mult curaj chiar de la început. Cel mai cumsecade s­a arătat faţă de mine Akim
Akimâci. Printre feţele posomorite şi ursuze ale celorlalţi ocnaşi izbutii totuşi să
observ şi câteva plăcute şi vesele. „Oameni răi întâlneşti pretutindeni, iar 
printre cei răi se găsesc şi oameni buni, îmi zisei în chip de consolare. Cine ştie,
poate că cei de aici nu sunt mult mai răi decât ceilalţi, care au rămas dincolo 
de zidurile temniţei." Tot gândindu­mă la aceste lucruri clătinam din cap a 
îndoială şi totuşi, o, Doamne! Nici măcar nu bănuiam câtă dreptate am avut 
atunci!
  Iată, de pildă, un om pe care am ajuns să­l cunosc bine abia după ce s­a 
scurs un şir întreg de ani, cu toate că mi­a stat în preajmă aproape de la 
început şi până la sfârşitul osândei mele. Era deţinutul Suşilov. Aducând vorba
despre ocnaşii care nu sunt mai răi decât ceilalţi, mi­am amintit deîndată de el,
fără să vreau. Pentru cei câţiva bănuţi pe care puteam să­i dau, îmi făcea 
diferite servicii gospodăreşti. Aveam şi un alt ajutor, anume Osip, pe care Akim 
Akimâci mi­l recomandase chiar de la început, spunându­mi că pentru treizeci 
de copeici pe lună acest ocnaş putea să gătească zilnic mâncare anume pentru 
mine, dacă cea cazonă mă va dezgusta peste măsură şi dacă am, fireşte, bani 
ca să mănânc pe socoteala mea. Osip era unul dintre cei patru bucătari aleşi 
dintre deţinuţi; oricine putea să primească ori ss renunţe de bunăvoie la 
această îndeletnicire. Bucătarii nu erau trimişi la muncă grea; rămâneau în 
cazarmă să coacă pâine şi să fiarbă ciorba de varză acră. Li se spunea la 
feminin „bucătărese", dar nu în bătaie de joc – mai ales că erau de regulă aleşi 
oamenii cei mai de treabă şi, pe cât posibil, Cej mai cinstiţi – ci mai mult în 
glumă, astfel încât nu se supărau deloc. Osip era ales aproape de fiecare dată şi
de câţiva ani fo şir îndeplinea funcţia de „bucătăreasă". Nu părăsea aceasta 
îndeletnicire decât atunci când se plictisea peste măsură şi îj venea cheful să 
introducă clandestin rachiu în cazarmă. Cu toate că fusese osândit la muncă 
silnică pentru contrabanda, era de o cinste şi de o bunătate rară. Am pomenit 
mai sus de flăcăul acesta înalt şi voinic, dar fricos nevoie mare, mai ales când 
era vorba de vergi; liniştit din fire, răbdător, blajin cu toată lumea, nu se certa 
cu nimeni niciodată; dar, în ciuda laşităţii sale, pentru nimic în lume nu s­ar fi 
împotrivit ispitei de a aduce rachiu, numai şi numai de dragul îndeletnicirii, din
pasiune pentru contrabandă. Ca toţi ceilalţi bucătari, făcea şi el negoţ cu 
rachiu, dar nu pe picior mare ca Gazin, fiindcă nu avea curajul să rişte prea 
mult, să pună totul la bătaie. M­am înţeles totdeauna foarte bine cu acest Osip.
În ce priveşte posibilitatea de a avea hrană pe cont propriu, nu era nevoie de 
cine ştie ce fonduri. Cred că nu greşesc afirmând că nu cheltuiam mai mult de 
o rublă pe lună, bineînţeles în afară de pâinea cazonă care mi se dădea în 
cazarmă; ba uneori, când foamea­mi dădea ghes, mă încumetam să mănânc şi 
ciorba de varză acră a ocnaşilor, cu tot dezgustul ce­l simţeam, deşi mai târziu 



m­am obişnuit destul de bine şi cu ea. Cumpăram de obicei un funt de carne 
de vacă pe zi. Iarna mă costa doar o copeică. Cumpărăturile le făcea un invalid 
dintre cei puşi pe la fiecare cazarmă să supravegheze ordinea în dormitoare şi 
care îşi luaseră de bunăvoie sarcina să se ducă zilnic în piaţa târgului, treaba 
pentru care nu primeau nici o plată, ci numai din când în când
  UliN LAM JYlUKlllAJK i*5
  T mi mic dar. O făceau mai mult pentru tihna lor, căci alt­interi nu le­ar 
fi fost cu putinţă să trăiască în bună – telegere cu ocnasiiAduceau tutun, ceai, 
carne, colaci, în fârşit, tot ce trebuia, în afară de rachiu. Pentru asta nici nu­i 
^ga nimeni, deşi se lăsau adesea cinstiţi cu câte o duşcă. Ani je­a rândul Osip 
îmi găti mereu acelaşi fel de mâncare – o bucată de carne friptă. Cum o 
pregătea e o altă chestiune care, de altfel, nici nu prea interesează. Ciudat e 
însă că în tot acest răstimp n­am schimbat între noi aproape nici două vorbe. 
Dinspre partea mea, am încercat adesea să intru în vorbă cu el, dar pe cât se 
pare nu era în stare să întreţină o convorbire; nu ştia decât să zâmbească şi să 
răspundă da sau nu; şi cu asta basta. Acest hercule cu o minte ca de copil de 
şapte ani făcea o impresie bizară.
  Spuneam că, afară de serviciile lui Osip, mă bucuram şi de ajutorul 
neprecupeţit al lui Suşilov. Nu­l chemasem şi nici nu­l căutasem. M­am 
pomenit deodată că­mi face şi el diferite servicii, dar când şi cum anume s­a 
întâmplat asta, n­aş putea să precizez. Începu cu spălatul rufelor. Îndărătul 
cazărmilor fusese săpată anume o groapă mare, în jurul căreia ocnaşii îşi 
spălau rufele în albii cazone, aduse acolo din temniţă şi unde aruncau zoaiele. 
Suşilov făcea ce făcea, doar o găsi un prilej să­mi fie de folos: ba îmi ducea 
vestonul la reparat, ba alerga în căutarea vreunui lucru ce mi­ar fi trebuit, îmi 
pregătea ceaiul, îmi ungea cizmele de patru ori pe lună. Toate acestea le făcea 
cu multă râvnă, străduindu­se din răsputeri, ca şi cum ar fi avut de îndeplinit 
cine ştie ce sarcini de seamă; într­un cuvânt, îşi legase soarta de a mea şi se 
amesteca în tot ce mă privea. N­ar fi spus în ruptul capului: „Ai atâtea cămăşi. 
Vestonul ţi s­a rupt", ci: „Avem atâtea cămăşi. Ni s­au rupt hainele". Nu avea 
altă preocupare decât aceea de a­mi purta mie de grijă şi îmi vine să cred că îşi 
făcuse din asta un fel de menire în viaţă. Cum nu cunoştea nici o meserie, tot 
câştigul lui se reducea la cei câţiva gologani primiţi de la mine şi totuşi, se 
arăta totdeauna mulţumit. Simţea nevoia să slujească pe cineva şi mă alesese 
pe mine, fiindcă mă găsea mai bun decât ceilalţi, atât i inimă, cât şi la plată. 
Făcea parte din categoria oamenilo care nu se pot pricopsi niciodată, care nici 
nu ştiu măcar (je ce să se apuce ca să­şi găsească un rost, dintre cei care s» 
angajau la noi să păzească „maidanul", veghind toată noaptea în frig, în tindă, 
cu urechea ciulită la cel mai mic zgomot ce ar fi vestit venirea maiorului, 
serviciu ingrat pen. tru care nu primeau decât cinci copeici, iar de se întâmpla 
sj fie surprinşi, nu numai că pierdeau şi acest câştig mizer, dar mai plăteau cu 
spinarea lor lipsa de atenţie. Am mai pomenit despre ei. Ceea ce­i 
caracterizează pe toţi oamenii aceştia, ca o trăsătură comună, este renunţarea 
deplină la propria personalitate în faţa oricui, oriunde şi oricând, mulţumindu­



se ca în acţiunile comune să joace totdeauna roluri de mâna a doua sau chiar a
treia. Aşa sunt ei din născare. Suşilov era un biet omuleţ pricăjit, neajutorat, 
veşnic supus şi umil, cu înfăţişare de câine bătut şi prigonit, deşi nimeni din 
cazarma noastră n­ar fi ridicat mâna asupra lui; avea pesemne aerul acesta de 
când era pe lume. Nu ştiu de ce, dar totdeauna mi­a inspirat milă. De câte ori 
privirea mi se oprea asupra lui, mă simţeam cuprins de acest simţământ, pe 
care, chiar dacă m­ar fi întrebat cineva, n­aş fi reuşit să­l explic. Nu puteam sta
de vorbă cu el, fiindcă nu ştia să lege o convorbire şi orice încercare în acest 
sens îl costa eforturi uriaşe, dar se însufleţea îndată ce, pentru a le pune capăt,
îl rugam să­mi facă un serviciu oarecare. De altfel, nu mi­a trebuit mult să mă 
conving că însărcinările acestea îi făceau cu adevărat o mare plăcere. Nu era 
nici înalt, nici scund, nici frumos, nici urât, nici prost, nici deştept, nici tânăr, 
nici bătrân; avea obrazul puţin ciupit de vărsat şi părul mai degrabă blond. Era
greu să spui ceva precis despre omul acesta, în afara unui singur lucru: după 
cum am bănuit, făcea parte din categoria oamenilor de teapa lui Sirotkin şi asta
tot din cauza nevolniciei lui. Uneori deţinuţii îşi băteau joc de el, fiindcă se 
schimbase pe drum în convoiul cu care venise în Siberia, pentru o cămaşă roşie
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schimbase, ci de suma neînsemnată pentru care se "nduse. A te schimba 
însemna a face schimb de nume, de
  Entitate cu un alt deţinut şi, prin urmare şi schimb de ituaţii, adică 
schimb de pedepse. Oricât de ciudat ar părea, e ntru totul adevărat; încă pe 
vremea mea, obiceiul acesta, consfinţit în timp şi îmbrăcat în anumite forme, 
era în floare în convoaiele de condamnaţi ce luau drumul Siberiei. La început 
nu mi­a venit să cred, dar în cele din urmă a trebuit să mă plec m faâa realităţii
de netăgăduit.
  Lucrurile se petrec cam în felul următor: un convoi de condamnaţi 
porneşte spre Siberia; printre ei sunt condamnaţi de toate categoriile: la muncă
silnică, la exploatări ori la deportare în vreo colonie oarecare. Merg toţi laolaltă. 
Pe drum, în gubernia Perm, de pildă, un deportat doreşte să­şi schimbe soarta 
cu a altuia. Să zicem că unul pe care îl cheamă Mihailov, osândit la muncă 
silnică pentru omor sau pentru altă crimă, găseşte că nu prea îi convine să 
înfunde ocna un şir lung de ani. Cum e şiret şi descurcăreţ, ştie ce­i rămâne de
făcut: caută în convoi un frate de suferinţă mai neajutorat şi mai sărac cu 
duhul, a cărui pedeapsă să fie mai mică, câţiva ani de mină, deportare, sau tot 
muncă silnică, dar pe termen mai scurt. Îl găseşte în cele din urmă pe unul ca 
Suşilov. Suşilov, rândaş la vreo curte, trimis pur şi simplu numai în deportare. 
A străbătut pe jos o mie cinci sute de verste fără o copeică în buzunar, pentru 
că aşa­i, se vede, rânduit, ca un Suşilov să nu poată avea niciodată bani; e 
obosit, sleit de puteri, căci nu mănâncă decât raţia de pâine cazonă şi ce i se 
mai dă uneori de la cazan, fără a avea putinţă să guste măcar o dată din 
bunătăţile ce­l îmbie lă tot pasul; veşnic tremură de frig în hainele lui de ocnaş 
şi se istoveşte tot slugărind pe la alţii pentru câţiva gologani. Mihailov intră în 
vorbă cu Suşilov, se împrieteneşte cu el şi­i câştiga încrederea; pe urmă, la un 



popas mai lung, îl cinsteşte cu băuturica şi, în sfârşit, îi propune să­şi schimbe 
soarta unul cu altul: „Pe mine, Mihailov, mă trimite la ocnă, adică nu tocmai la 
ocnă, ci într­o «secţie specială»; ei şi dacă­i specială, asta, care va să zică, tot e 
mai bună decât ocn obişnuită". Chiar pe vremea când încă mai exista, secţia 
aceasta specială era învăluită în mister: nu se ştia prea bine nici ce este şi nici 
unde se află. Nici chiar autorităţile, inclu. Siv cele din Petersburg, nu prea 
aveau idee cam ce reprezintă de fapt. Era un colţişor pierdut într­unui dintre 
ungherele cele mai depărtate din fundul Siberiei şi cu oameni atât de puţini (pe 
vremea mea să tot fi fost vreo şaptezeci, nu rn^ mult), încât era destul de greu 
să dai de el în pustietatea aceea fără margini.
  Am întâlnit mai pe urmă oameni care slujiseră în Siberia şi cunoşteau 
destul de bine această parte a ţârii şi totuşi, auzeau pentru întâia oară de la 
mine de existenţa secţiei speciale, în Codul legilor nu găseşti decât şase rânduri
privitoare la acest aşezământ: „Se înfiinţează pe lângă temniţa cutare o secţie 
specială pentru infractorii cei mai primejdioşi, până la dechiderea în Siberia a 
unor ocne de muncă silnică supra­grea". Nici chiar deţinuţii din această secţie 
specială nu ştiau dacă sunt trimişi acolo pe viaţă ori numai pentru un anumit 
timp. Termenul osândei nu era precizat şi în hotărâre nu se spunea decât atât: 
până la înfiinţarea unor ocne de muncă supragrea, ceea ce însemna că „ocna îi 
mănâncă". Deci, nu­i de mirare că nu numai Suşilov, dar nimeni din convoi nu 
ştia acest lucru şi nici chiar Mihailov însuşi, care şi­o fi închipuit cam ce poate 
fi această secţie specială, judecând doar după crima lui deosebit de grea, 
pentru care pătimise până acum vreo trei sau patru mii de lovituri prin „uliţa 
verde". Prin urmare, nu­i era greu de ghicit că locul unde îl trimiteau nu putea 
să fie prea atrăgător. Or, Suşilov era condamnat numai la deportare şi urma să 
se oprească într­o pustietate oarecare; ce şi­ar fi putut dori mai mult Mihailov? 
„Nu vrei să facem schimb?" Ameţit de băutură, Suşilov, suflet naiv, plin de 
recunoştinţă faţă de Mihailov, care se arătase atât de bun cu el, nu se îndură 
să­l refuze. A auzit, de altfel, vorbindu­se printre ocnaşi că asemenea schimburi
se obişnuiesc, că mulţi au şi făcut acest lucru şi ca atare n­ar fi nimic 
nemaivăzut
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învoială; folosindu­se de rostia lui Suşilov, şiretul Mihailov îi cumpără numele 
penii! O cămaşă roşie şi o rublă, pe care i le dă faţă de martori. A doua zi, 
Suşilov îşi vine­n simţiri, dar e tratat din nou şi trebuie să bea, n­are încotro; 
apoi i se duce pe băutură şi rubla, iar după aceea şi cămaşa roşie. Pe urmă, 
când se dezmeticeşte de­a binelea, chiar dacă ar vrea, nu mai poate da înapoi: 
trebuie să restituie banii, dar de unde să ia Suşilov o rublă? Şi dacă nu dă 
banii, ceilalţi îl vor sili s­o facă; comunitatea ocnaşilor e neînduplecată în 
această privinţă. Ş­apoi, ţi­ai dat cuvântul, trebuie să­ţi ţii făgăduiala – 
comunitatea veghează cu străşnicie şi la asta. Altminteri, vai şi amar. Nu­ţi dă 
pace în ruptul capului: să te mănânce de viu, nu alta; te omoară în bătăi, în 
orice caz bagă spaima în tine.



  Într­adevăr, e de ajuns ca o singură dată, într­un singur caz, 
comunitatea să­şi arate îngăduinţa faţă de cel care nu­şi ţine cuvântul, şi­
atunci s­a zis cu obiceiul schimbului de nume. Ce temeinicie poate avea o 
înţelegere şi cine­ar mai respecta­o, dacă, după ce ai bătut palma şi ai luat 
banii, poţi să nu­ţi îndeplineşti făgăduiala? Într­un cuvânt, aici e vorba de o 
treabă comună tuturor ocnaşilor, care­i priveşte pe toţi şi de aceea, în astfel de 
împrejurări, comunitatea e neîndurătoare. În cele din urmă Suşilov îşi dă 
seama că nu mai poate îndupleca pe nimeni, că nu mai poate da înapoi, că nu­i
rămâne decât să se supună obiceiului. Înţelegerea e adusă la cunoştinţa 
întregului convoi, avându­se, bineînţeles, grijă să se dea câte un plocon cui se 
cuvine; acelora, fireşte, le este totuna cine se duce la dracu­n praznic: Mihailov 
sau Suşilov. O dată cinstiţi şi ospătaţi, ei îşi ţin gura. La cel dintâi popas, când 
se face apelul şi este strigat Mihailov, răspunde Suşilov: prezenţi iar când e 
strigat Suşilov răspunde Mihailov: prezenţi şi treaba­i gata. De aici încolo 
chestiunea e închisă. La Tobolsk se face repartizarea condamnaţilor pe direcţii 
şi locuri de destinaţie. „Mihailov" e trimis în colonie, iar „Suşilov" e dus sub 
escortă puternică la ocnă, cu specificarea „pentru secţia specială". Să se 
plângă, să se împotrivească? Cine l­ar crede? Câţi ani ar trebui s* treacă până 
să se lămurească lucrurile? Şi cine ştie ce­ar m^ păţi şi pentru asta! Ş­apoi, de 
unde să ia martori? Toţi ^ nega, chiar dacă ar fi găsiţi. Şi iată cum Suşilov, 
pentru 0 rublă de argint şi­o cămaşă roşie, a ajuns în „secţia speciala"
  Deţinuţii îşi băteau joc de el, dar nu pentru că făcuse schimb (deşi, în 
general, cei care schimbă o muncă uşoară cu una grea sunt priviţi cu mult 
dispreţ, pentru nerozia lor), Ci fiindcă se vânduse atât de prosteşte, pe un preţ 
de nimic, pentru o cămaşă roşie şi­o rublă. Aceste schimburi se fac de obicei 
pentru sume mari, în raport cu situaţia, bineînţeles. Uneori se ajunge chiar la 
câteva zeci de ruble. Dar Suşilov era atât de neajutorat şi de nevolnic, atât de 
lipsit de orice personalitate, încât nimănui nu­i ardea să­l ia în seamă şi nici 
măcar să­şi bată joc de el cu tot dinadinsul.
  Prietenia dintre mine şi Suşilov s­a închegat pe nesimţite şi dăinuia de 
ani de zile. Se ataşase mult de mine, de altfel şi eu mă obişnuisem să­l am în 
preajmă. Într­o zi – niciodată n­am să­mi iert asta – deşi îi dădusem cu puţin 
înainte nişte bani, el nu­mi îndeplini nu ştiu ce rugăminte şi atunci avui 
cruzimea să­i spun: „Vezi, Suşilov, bani ştii să ceri, da' treabă loc". Suşilov tăcu
şi se grăbi să facă ceea ce îl rugasem, dar se întrista pe dată. Trecură două zile.
N­aş fi crezut să­l mâhnească atât de mult ceea ce­i spusesem. Ştiam că un 
deţinut, anume Vasiliev, îi tot cerea să­şi plătească o mică datorie ce avea la el. 
Suşilov n­avea probabil bani deloc şi nu îndrăznea să­mi ceară. A treia zi îi 
spun: „Suşilov, poate vrei să­ţi dau ceva bani ca să­ţi plăteşti datoria faţă de 
Anton Vasiliev? Iată, ţine­i!" Şedeam pe patul de scânduri, iar Suşilov stătea în 
picioare în faţa priciului. După cât se pare, propunerea mea, cât şi faptul că­mi
adusesem aminte de nevoia în care se afla l­au mirat grozav, cu atât mai mult 
cu cât, după socoteala lui, luase destui bani de la mine şi la mai mulţi nu 
putea nădăjdui. Privi banii pe care îi întinsesem, pe urmă se uită în ochii mei, 



apoi se întoarse brusc şi plecă, sprea marea mea surprindere. Ieşii după el 
şigăsii
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picioare, cu fruntea prijinită de braţul lipit de gard. „Ce­i cu tine, Suşilov?" îl 
"ntrebaiEl nu­mi răspunse şi constatai uimit că­i gata să olângă­ „Dumneata, 
Aleksandr Petrovici. Făcu el cu glas înăbuşit, ferindu­se să mă privească, crezi 
că eu. Pentru banidar eu. eh! Da' ce să mai vorbim!" Spunând acestea, se 
întoarse brusc şi se lipi iarăşi de gard, aproape izbindu­şi fruntea şi izbucni în 
hohote de plâns. Vedeam pentru prima oară în temniţă un om plângând. Cu 
greu am reuşit să­l liniştesc şi, deşi de atunci mi­a purtat de grijă cu şi mai 
multă râvnă, dacă mai poate fi vorba de comparaţie, îmi dădui seama după 
unele semne aproape imperceptibile că inima lui întristată n­avea niciodată să­
mi ierte mustrarea ce­i făcusem. Şi, cu toate astea, mulţi îşi băteau joc de el, îl 
sâcâiau ori de câte ori se ivea prilejul, îl înjurau şi el nu se simţea jignit, nu se 
supăra şi rămânea mai departe bun prieten cu ei. Da, e foarte greu să cunoşti 
un om, chiar şi după ce ai trăit ani şi ani de­a rândul în tovărăşia lui!
  Iată de ce, la început, temniţa nu mi s­a înfăţişat în lumina ei adevărată, 
aşa cum aveam s­o văd mai târziu. Şi iată de ce spuneam adineauri că deşi 
înregistram totul atent, cu un fel de aviditate încordată, multe lucruri îmi 
scăpaseră sau nu izbutisem să le dibuiesc, deşi se petreceau chiar sub ochii 
mei, ba, poate, le percepeam pe atunci în mod cu totul greşit, de unde şi 
impresia penibilă, deprimantă, neînchipuit de tristă ce mi­o lăsau. La aceasta a
contribuit mult şi întâlnirea mea cu A.v, deţinutul adus în temniţă cu puţin 
timp înaintea mea şi care îmi făcuse o impresie deosebit de dureroasă chiar din
primele zile. Ştiam, de altfel, încă înainte de a ajunge la locul de destinaţie, că îl
voi întâlni acolo. El mi­a otrăvit cele dintâi zile de viaţă la ocnă şi aşa destul de 
amare, îndurerându­mi sufletul cu o nouă suferinţă. Nu pot să trec sub tăcere 
cazul lui.
  Era cel mai dezgustător exemplu de descompunere morală, de înjosire şi 
ticăloşie la care poate ajunge un om; vedeai la el până la ce punct se poate 
şterge într­un suflet secătuit orice urmă de simţ moral şi aceasta fără fără 
căinţă. A.v era un tânăr dintr­o familie de nobili; mai pomenit despre el în 
treacăt, când am spus că­i şoptea la ureche maiorului tot ce se petrece în 
temniţă şi că legase prietenie cu Fedka, ordonanţa acestuia. Dar iată pe scujt 
povestea lui: după o ceartă la Moscova cu părinţii săi îngroziţi de comportarea 
lui destrăbălată, lăsă baltă studiiie începute, ajunse la Petersburg, doritor de o 
viaţă uşoară şi (je petreceri. Văzu însă aici că spre a­şi satisface nestăpânita 
poftă de plăceri josnice, senzuale, prin localurile şi lupanarele metropolei, are 
nevoie de bani. În scopul de a şi­j procura, recurse la un mijloc mârşav: ticlui 
un denunţ fals şi, pentru o recompensă în bani, vându viaţa a zece oameni. 
Deşi nu era un om prost, riscase nebuneşte, absurd. Curând fu însă demascat:
denunţase oameni nevinovaţi şi­i înşelase pe alţii, fapte pentru care fu osândit 
la zece ani muncă silnică în Siberia. Viaţa lui de abia începea; s­ar fi părut că 
această groaznică lovitură trebuia să­l dezmeticească, să­i provoace o reacţie 



sufletească adecvată, să trezească în el o dorinţă de împotrivire în faţa 
decăderii, un proces de conştiinţă, o cotitură; îşi primi însă noua soartă fără 
cea mai mică strângere de inimă, fără silă, fără nici un fel de pornire de revoltă 
morala, fără a se îngrozi de nimic, în afară, poate, de munca la care avea să fie 
pus; singurul lui regret era că se despărţea pentru totdeauna de luxul capitalei 
şi de o viaţă de chefuri şi desfrâu. Ba i se păru, pasămite, că situaţia de ocnaş îl
dezleagă şi de ultimele pripoane, îl scuteşte de orice scrupule şi­i înlesneşte 
calea spre orice mârşăvii şi ticăloşii. „Dacă­i vorba să fiu ocnaş, apoi să fiu; n­
am de ce să mă sinchisesc şi nici cu mine nu mi­e ruşine de nimic." Aceasta 
era, literalmente, părerea, convingerea lui. Mi­aduc aminte de această făptură 
dezgustătoare ca de un fenomen neobişnuit. Vreme de câţiva ani am trăit în 
mijlocul tâlharilor, al ucigaşilor, al ticăloşilor şi al desfrânaţilor, dar n­am 
întâlnit în viaţa mea la nimeni un asemenea hal de decădere morală, de 
perversitate şi cinism, de josnicie neruşinată. Printre noi se găsea un 
pariANlI>JTIRl din casa mor iilor d de obârşie nobilă – am mai vorbit de el – dar
m­am putut – credinţa în dese rânduri, după unele trăsături şi manifestări 
oOntane, că era mult mai cumsecade şi mai bun, mai nobil; mai omenos decât 
acest A.v. în tot timpul osândei mele nu l­am socotit altceva decât o bucată de 
carne, înzestrată cu dinţi şi cu ° poftă nesăbuită de cele mai bestiale plăceri 
trupeş^' pentru a căror împlinire era în stare să înjunghie, să sugrume, în 
sfârşit, să omoare şi să facă orice, cu o singură condiţie: fapta lui să nu lase 
nici o urmă. Nu exagerez deloc, căci am avut timp să­l observ şi să­l studiez 
temeinic pe A, „v şi am recunoscut în el cea mai groaznică întruchipare a 
omului stăpânit numai de latura animalică a fiinţei sale, de pornirile lui 
trupeşti, nezăgăzuite de nici o oprelişte izvorâtă din forul său interior, de nici 
un resort moral, de nici o lege. 0, cât mă scârbea zâmbetul lui veşnic 
batjocoritor! Pe lângă toate acestea, nu era lipsit de şiretenie, deşteptăciune şi 
frumuseţe, de o oarecare spoială de cultură, precum şi de alte însuşiri. Dar, nu!
Mai bine focul, ciuma, foametea, oricare altă urgie, decât să admiţi prezenţa 
unui astfel de om în societate! Am spus că în temniţă totul ajunsese la o 
asemenea treaptă de ticăloşie, încât pâra, denunţurile înfloreau ca o podoabă 
firească a mizeriei, fără nici o opoziţie din partea ocnaşilor. Dimpotrivă, erau cu
toţii în bune raporturi cu A.v şi se arătau mult mai prietenoşi cu el decât cu 
noi. Iar faptul că avea trecere la beţivul de maior le impunea şi îl ridica în ochii 
lor.
  Izbutise să­l convingă pe maior că se pricepe să facă portrete (pe ocnaşi îi
asigura că a fost locotenent într­un regiment de gardă imperială); de aici 
ordinul să fie trimis zilnic să lucreze acasă la maior, ca să­i facă, bineînţeles, 
portretul. Cu acest prilej se împrietenise cu Fedka, ordonanţa care avea o 
influenţă nefastă asupra stăpânului său şi asupra ocnei întregi. Din îndemnul 
maiorului, A.v ne spiona pe noi toţi, ceea ce nu­l împiedica pe maior, când era 
beat, să­l Pălmuiască şi tot el să­l facă pe A.v spion şi denunţător. Adesea, 
după asemenea molestări, maiorul se aşeza pe scaun şi­i cerea să continue 
portretul. Se pare că maiorul nost credea cu adevărat că A.v e un pictor de 



mare talent, cat», de talia lui Briullov1 despre care auzise şi el, dar asta nu 
împiedica să se considere în drept să­l păruiască, pentru ca. „Poţi să fii şi 
pictor, chiar Briullov în persoană, de vreme ce acum eşti ocnaş şi eu ţi­s şef, fac
cu tine ce vreau". Îmr altele, îl punea pe A.v să­i tragă cizmele, să scoată din 
dormitor felurile vase şi toate acestea convins fiind că are de­a face cu un mare 
pictor. Lucrul la portret se prelungea fără sfârşit şi se împlinise anul de când 
fusese început. În cele din urmă, maiorul începu să­şi dea seama că e păcălit 
şi, după ce se convinse de­a binelea că portretul nu numai că nu se apropia de 
sfârşit, dar că, dimpotrivă, pe zi ce trece semăna tot mai puţin cu el, se înfurie, 
îi trase o bătaie zdravănă pictorului şi îl trimise înapoi în temniţă, cu poruncă 
straşnici să fie scos la munca grea. A.v regretă amarnic zilele acelea de 
trândăvie, cu bunătăţile rămase de la masa boierului şi cu toate plăcerile pe 
care şi le punea la cale împreună cu Fedka în bucătăria maiorului. Fapt e că, o 
dată cu alungarea lui A. V, maiorul încetă să­l mai persecute pe bietul M., un 
deţinut pe care A.v îl pâra necontenit şi pentru un motiv foarte ciudat. La 
venirea lui A.v, acest M. se ţinea izolat Era tare abătut, se uita cu groază şi 
scârbă la ceilalţi deţinuţi, neizbutind să observe la ei şi acele trăsături care l­ar 
fi făcut să­i privească cu mai multă înţelegere şi să nu se izoleze de ei. Deţinuţii
îi răspundeau cu aceeaşi monedă. În general, în temniţă, situaţia unor oameni 
cu firea lui M. este îngrozitoare. M. nu cunoştea cauza condamnării lui A.v, 
care, ghicind cu cine are de­a face, se grăbi să­l încredinţeze că a fost 
condamnat pentru o cu totul altă faptă şi anume pentru o faptă similară aceleia
săvârşite de M. Acesta din urmă era fericit că­şi găsise un prieten şi un tovarăş.
Avu grijă de el şi îl consolă în primele zile de temniţă, închipuindu­şi cât de 1 K.
P. Briullov (1799­ 1852) – pictor rus, reprezentant de seamă al şcolii 
clasicismului academic, în etapa de trecere spre realism (n. ed. Române).
  Greu îi vine şi cât suferă; îi dădu ultimii săi bani, îşi împărţi el hrana şi 
lucrurile. Dar A.v, chiar de la început, prinse ura pe el pentru că era nobil şi 
generos, pentru că vorbea cu groază de orice ticăloşie, pentru că era cu totul 
deosebit şi superior lui şi, cu cel dintâi prilej, îi relată maiorului tot ce­i 
povestise M. despre viaţa din temniţă şi despre maior. Acesta îl luă la ochi pe 
M. şi îl supuse unei persecuţii sistematice, care, dacă n­ar fi fost temperată de 
comandant, l­ar fi împins probabil la vreun act de disperare. Cât despre A.v, 
acesta nu numai că nu se tulbură de faptul că între timp M. aflase de mârşăvia
lui, ci dimpotrivă, se întâlnea cu plăcere cu el şi­l privea batjocoritor. Se vedea 
cât de colo că e încântat. Însuşi M. mi­a atras de câteva ori atenţia asupra 
acestui fapt.
  Mai târziu, dezgustătoarea făptură fugi în tovărăşia unui alt ocnaş şi a 
unui soldat din escortă, dar despre această evadare am să povestesc mai târziu.
La început îmi tot da târcoale, crezând poate că nu­i cunosc antecedentele. 
Repet, omul acesta mi­a otrăvit cele dintâi zile de temniţă, adăugind şi mai 
multă amărăciune la starea mea şi aşa disperată. Mă îngrozeau ticăloşia şi 
josnicia în care fusesem aruncat, în mijlocul cărora nimerisem. Aveam impresia



că totul aici e deopotrivă de josnic şi dezgustător. Dar mă înşelasem judecându­
i pe toţi după A.v.
  În afară de clipele când rămâneam întins pe patul meu de scânduri, 
primele trei zile le­am petrecut rătăcind de colo până colo. La îndemnul lui 
Akim Akimâci, încredinţai unui deţinut mai de nădejde pânza pe care o 
primisem de la administraţie, ca să­mi facă vreo câteva cămăşi, bineînţeles, cu 
plată (câteva copeici cămaşa); apoi, tot după sfatul lui Akim Akimâci, îmi 
procurai o salteluţă de pâslă (îmbrăcată în pânză era cât o clătită de subţire şi 
se putea împături ca o scoarţă) şi o pernă de lână aspră şi prea tare pentru cine
nu era obişnuit cu ea. Akim Akimâci se făcu luntre şi punte să­mi găsească 
toate lucrurile de care aveam nevoie şi­mi cusu cu mâna lui o plapumă din 
bucăţele de postav tăiate din pantaloni şi haine ce nu mai puteau fi purtate şi 
pe care le cumpără de la alţi deţinuţi. După ce o purta un anumit num^ de ani,
până se uza complet, îmbrăcămintea statului devenea proprietatea deţinutului, 
care o vindea numaidecât, fiindcă oricât de veche ar fi, o haină tot mai poate 
avea un preţ Lucrul acesta mă mira nespus, mai ales în primele zile, când abia 
începusem să­mi croiesc un loc în lumea cea nouă. Nii ştiu cum s­a făcut, dar 
deodată m­am pomenit a fi unul dintre oamenii de rând, asemenea tuturor 
fraţilor mei de suferinţă, un ocnaş ca şi ei. Obiceiurile, gândurile, părerile şi 
deprinderile lor au devenit încetul cu încetul şi ale mele, cel puţin după formă, 
după lege, ca să zic aşa, căci în fond nu le puteam împărtăşi. Eram uimit, 
nedumerit, de parcă niciodată n­aş fi bănuit sau auzit vorbindu­se de ele, deşi 
de fapt fusesem avertizat şi ştiam la ce să mă aştept. Realitatea îţi produce însă
o impresie cu totul diferită decât cele citite sau auzite. Bunăoară, mi­aş fi putut
închipui vreodată că zdrenţele acestea, de fapt bune numai de aruncat la gunoi,
mai pot avea un preţ? Şi totuşi, plapuma mea, lucrată numai din petice 
soioase, nu lăsa în privinţa asta nici o îndoială! Nici nu vă puteţi închipui cât 
era de prost postavul întrebuinţat pentru îmbrăcămintea ocnaşilor; aducea 
oarecum cu postavul gros, cenuşiu, fabricat pentru uniformele soldăţeşti, dar, 
de îndată ce era purtat câtăva vreme, se rărea şi se subţia, transformându­se 
într^un fel de pânză de sac. Un rând de haine trebuia să ţină un an încheiat, 
lucru absolut imposibil. Deţinutul munceşte, cară poveri grele, aşa că postavul 
se învecheşte, se roade. Cojoacele trebuiau purtate trei ani; în acest răstimp 
slujeau şi ca veşmânt şi ca saltea şi ca plapumă. Ce­i drept, erau trainice, dar 
spre sfârşitul celui de­al treilea an cele mai multe trebuiau cârpite cu petice de 
pânză. Dar oricât de uzate ar fi fost, după ce­şi împlineau sorocul, mulţi le 
vindeau cam cu patruzeci de copeici bucata. Cele mai bine păstrate se ridicau 
şi până la şaizeci­şaptezeci de copeici, sumă neînchipuit de mare în temniţă.
  Banul, după cum am spus, avea o valoare extraordinară ­n temniţă, o 
putere colosală. E lucru neîndoielnic că deţinutul care dispune de ceva bani 
suferă de zeci de ori mai puţin decât cel ce n­are nimic, deşi şi acesta capătă de
la stat tot ce i se cuvine. „De vreme ce statul îi dă totul, ce nevoie ar mai avea 
de bani?" ziceau şefii noştri. Cu toate acestea, repet, dacă ocnaşii ar fi fost cu 
totul lipsiţi de dreptul de a avea un ban al lor, ori şi­ar fi pierdut minţile, ori ar 



fi murit ca muştele, ori, în sfârşit, ar fi înfăptuit cine ştie ce crime nemaiauzite, 
unii din plictiseală, din amărăciune, alţii ca să­şi ispăşească fapta cât mai 
degrabă şi, prin urmare, „să­şi schimbe soarta", după cum obişnuiau ei să 
spună (un fel de expresie tehnică de­a lor). Iar dacă ocnaşul care a câştigat cu 
atâta trudă, aproape cu preţul sângelui, câteva copeici, recurgând adesea la 
nenumărate şiretlicuri, ba mergând şi nu o dată, până la furt şi înşelăciune, 
risipeşte aceşti bani de multe ori în mod absurd, cu o nesocotinţă copilărească, 
asta nu înseamnă câtuşi de puţin că nu cunoaşte preţul banului, aşa cum s­ar 
putea crede. Ocnaşul e lacom de bani; e atât de lacom, încât pentru ei îşi pierde
minţile; şi dacă îi aruncă la chef cu atâta uşurinţă, o face ca să poată avea ceva
ce socoate el că e mai presus decât banul. Ce pune el mai presus de ban? 
Libertatea sau ceva care măcar să­i semene – un vis de libertate. Căci toţi 
ocnaşii sunt nişte visători. Voi avea prilejul mai departe să revin asupra acestei 
chestiuni cu mai multe amănunte; deocamdată, fiindcă veni vorba, mă 
mărginesc să amintesc că am văzut condamnaţi la douăzeci de ani muncă 
silnică spunând calm şi cu multă convingere: „După ce­o da Dumnezeu să­mi 
sfârşesc pedeapsa, am să." însuşi cuvântul „deţinut" indică un om lipsit de 
dreptul de a voi; de aceea, risipindu­şi banii, omul acesta are sentimentul că 
face ce vrea. În ciuda stigmatelor de pe faţă şi a lanţurilor de la picioare, în 
ciuda îngrăditurii împrejmuitoare care­i ascunde lumea liberă şi­l închide ca 
într­o cuşcă, întocmai ca pe­o fiară, el tot îşi mai poate procura băutură, adică 
o plăcere cu străşnicie interzisă, sau chiar şi bucuria de a petrece uneori în 
tovărăşia unei femei; ba alteori (deşi nu totdeauna) reuşeşte să­i mituiască pe 
paznici sau chiar pe subofiţer, făcându­i să închidă ochii asupra acestor abateri
de la regulamente şi disciplină; poate chiar – şi acest lucru încântă cel mai 
mult – să­şi bată joc de ei, adică să le arate celorlalţi camarazi de­ai lui şi să se 
încredinţeze şi pe el însuşi măcar pentru o vreme, că e mai tare şi mai liber 
decât s­ar părea, că, într­un cuvânt, poate să tragă un chef, să facă tămbălău, 
să­şi dea aere şi să arate, mă rog, că el poate sa facă toate astea, că asta e voia 
lui, adică să fie sigur că poate dobândi ceva la care un ocnaş sărac nu­şi 
permite nici măcar să viseze. Şi fiindcă am ajuns aici, cred că numai astfel se 
poate explica la deţinuţi, chiar şi când nu sunt beţi, înclinarea spre bravadă, 
spre lauda de sine, înclinarea naivă, dacă nu chiar comică, de a­şi etala 
personalitatea, înfăţişând­o cu un nimb de măreţie, fie chiar şi imaginară. În 
sfârşit, toate petrecerile acestea îşi au riscul lor, îl expun pe ocnaş la urmări 
destul de grave, dându­i deci sentimentul cel puţin al unui simulacru de viaţă, 
o iluzie fie şi aproximativă a libertăţii. Şi ce n­ar da omul pentru a se simţi 
liber? Care milionar, cu ştreangul petrecut pe gât, nu şi­ar da toate milioanele 
pentru o gură de aer?
  Şefii se miră uneori văzând pe câte unul dintre deţinuţii lor, care ani de­a
rândul a avut o purtare atât de cuminte, ba chiar exemplară, încât a fost pus 
mai mare peste ocnaşi, cum îşi iese deodată din balamale şi, absolut fără nici o 
pricină, de parcă ar fi intrat diavolul într­însul, începe să­şi facă de cap; se 
îmbată, face gălăgie, scandal, devine chiar obraznic faţă de superiori sau se 



dedă la acte de violenţă, mergând până la crimă – omoară pe cineva, comite un 
viol sau săvârşeşte cine ştie ce altă nelegiuire. Te uiţi la el şi te cuprinde 
mirarea. Iar dacă stai să te gândeşti mai bine, poate că pricina acestei 
izbucniri, la care nu te­ai fi aşteptat de la un om anume, stă tocmai în nevoia 
ascunsă a firii lui chinuite de a­şi da frâu liber într­un fel de spasm, într­un fel 
de încercare instinctivă de a­şi regăsi eul năruit, într­o dorinţă [D1IN UA5A 
MUK. JUAJK i năvalnică de a­şi afirma personalitatea umilită şi care, punând 
ţgpânire pe întreaga lui fiinţă, creşte năprasnic până la mânie, până la furie, 
până la demenţă, până la paroxism. Poate că tocmai aşa se întâmplă cu un om 
înmormântat de viu când se trezeşte şi începe să dea deznădăjduit cu pumnii în
pereţii sicriului, când încearcă să înlăture capacul, să­l spargă, cu toate că, 
dacă ar sta să judece, şi­ar da seama că orice străduinţă e zadarnică. Dar 
tocmai aici e aici – raţiunea nu are de data aceasta nici un cuvânt şi rămâne 
străină de pornirea firii. Nu trebuie să uităm apoi că aproape orice fel de 
manifestare de voinţă a ocnaşului, orice afirmare a individualităţii lui e socotită
drept infracţiune şi e reprimată cu străşnicie; de aceea, o dată dezlănţuit, de ce 
s­ar mai stăpâni? De aici încolo puţin îi pasă de ceea ce se va întâmplă: 
urmările vor fi aceleaşi. Dacă­i chef – chef să fie; dacă­i vorba de risc, atunci să 
rişte din plin, până la moarte de om. Primul pas e mai greu! Apoi, după ce se 
îmbată şi o ia razna, n­ai cum să­l mai opreşti. Iată de ce e cu mult mai bine să
nu­l scoţi din răbdări. Şi e mai bine pentru toată lumea. Da, dar cum s­ar 
putea ajunge la asta?
  VI PRIMA LUNĂ
  La intrarea în temniţă, dispuneam de ceva bani; asupra mea luasem însă
foarte puţini, de teamă să nu­mi fie confiscaţi, în afară de asta, aveam ascunse 
câteva ruble, lipite pe scoarţele Bibliei, singura carte pe care o puteam lua cu 
mine, alta nefiind îngăduită în temniţă. Această Biblie cu banii în scoarţe îmi 
fusese dăruită la Tobolsk de câţiva oameni care de ani de zile trăiau surghiuniţi
în Siberia şi care de mult se 1 La Tobolsk, în drum spre Omsk, deportatul 
Dostoievski s­a întâlnit cu s°ţiile decembriştilor N. M. Muraviov, I. A. Annenkov 
şi M. A. Fonvizin (n­eiruse.).
  Ii:1 obişnuiseră să vadă în orice „năpăstuit" un frate1. Sunt în Siberia 
oameni care şi­au făcut un crez al vieţii din ai» torarea frăţească a acestor 
„năpăstuiţi"; îi înconjoară cu dragoste şi grijă, ca şi cum ar fi copiii lor; 
compătimirea ce 0 nutresc e cu desăvârşire dezinteresată, sfântă. Nu mă pot 
stăpâni să nu povestesc aici în câteva cuvinte una dintre aceste întâlniri, care 
mi s­a întipărit în mod deosebit în minte.
  În oraşul în care se afla temniţa noastră, locuia o văduvă Nastasia 
Ivanovna. Fireşte, nimeni dintre noi, cât timp am stat închişi, n­a avut prilejul 
s­o cunoască personal. Părea cj nu are altă ţintă în viaţă decât aceea de a veni 
în ajutorul surghiuniţilor şi mai ales al ocnaşilor. I se întâmplase oare vreo 
nenorocire în familie, sau poate o fiinţă scumpa ei îndurase cândva o pedeapsă 
la fel cu a noastră? Nu se ştie; părea însă că cea mai mare fericire pentru ea era
să facă tot ce­i stătea în putinţă ca să ne mai uşureze soarta; nu cine ştie ce 



mare lucru, fireşte, căci era foarte săracă. Dar noi toţi care eram închişi în 
temniţă simţeam că avem dincolo de ziduri un prieten devotat, totdeauna gata 
de sacrificii. Între altele, ne comunica adesea veşti de care simţeam mare 
nevoie. Când am ieşit din temniţă pentru a mă stabili în altă localitate, am avut
prilejul să trec pe la ea pe­acasă şi s­o cunosc personal. Locuia la marginea 
oraşului, la o rudă apropiată. Nu era nici tânără, nici bătrână, nici frumoasă, 
nici urâtă; ar fi fost greu de spus dacă era sau nu deşteaptă ori cultă. Oricine 
însă îşi putea da imediat seama din gesturile şi atitudinea ei că e un suflet 
nesfârşit de bun, plin de râvna de a ajuta, de a alina durerea, de a face ceva pe 
placul omului. Citeai aceasta bunătate în privirea ei blândă şi mângâietoare. 
Am petrecut o seară întreagă în casa ei, împreună cu un alt „năpăstuit". Ne 
privea în faţă, râdea când râdeam şi noi, era şi ea de aceeaşi părere cu noi în 
tot ce am fi spus; se frământa şi­şi dădea toată silinţa să ne poată ospăta cu ce 
avea. Ne oferi ceai, gustări şi dulciuri şi cred că dacă ar fi avut norocul să aibă 
mii de ruble chiar, s­ar fi bucurat numai şi numai pentru faptul că banii 
aceştia i­ar fi dat putinţa să ne vină şi mai mult în
  DIN CASA MORŢILOR 111 utor şi să uşureze mai mult soarta fraţilor 
noştri, rămaşi în " La despărţire ne dărui fiecăruia ca amintire câte o tabachera;
le lucrase ea însăşi, Dumnezeu ştie cum, din carton îmbrăcat în hârtie colorată,
hârtie din aceea care se întrebuinţează la legatul cărţilor de şcoală (poate că 
fusese sacrificată chiar vreo carte de aritmetică), iar pe margini, de 
jur_împrejur, le împodobise cu hârtie aurie, pentru care, pesemne, cutreierase 
anume prăvăliile. „Fumaţi, aşa că tabacherele astea vă vor fi poate de folos", ne 
zise ea cu sfială, cerându­ne parcă iertare că ne dădea numai atât. Unii susţin 
(am citit şi am auzit asta) că şi dragostea cea mai fierbinte de aproapele tău e în
acelaşi timp şi o dovadă de mare egoism. Niciodată nu voi putea pricepe ce fel 
de egoism ascundea atitudinea acestei femei!
  Cu toate că atunci când am intrat în temniţă n­aveam cine ştie ce bani 
asupră­mi, nu mă puteam supăra pe ocnaşii care în primele zile după venirea 
mea se prezentau cu cea mai mare nevinovăţie să­mi ceară un împrumut şi 
care nu se sfiau să mai vină iarăşi şi iarăşi, chiar după ce mă înşelaseră o dată,
ba chiar de mai multe ori. Mărturisesc însă că ceea ce mă supăra mai mult era 
că toţi aceşti oameni, cu şiretenia lor copilărească, mă luau drept un naiv şi­şi 
băteau joc de mine tocmai fiindcă îi împrumutam cu bani pentru a nu ştiu câta
oară. Erau de bună seamă încredinţaţi că mă pot duce de nas cu şiretlicurile şi 
minciunile lor şi sunt convins că dacă, dimpotrivă, nu cedam din primul 
moment, ci­i alungam cât colo, m­ar fi respectat poate mai mult şi totuşi, 
oricâtă ciudă aveam pe ei, nu mă simţeam în stare să­i refuz. Necazul meu era 
cu atât mai mare, cu cât din primele zile mă frământam la gândul atitudinii pe 
care trebuia s­o adopt în temniţă şi al comportării mele faţă de aceşti oameni. 
Simţeam şi­mi dădeam foarte bine seama că această lume era cu totul nouă 
pentru mine, că mă afundam în bezna necunoscutului şi că era cu neputinţă 
să trăieşti ani de­a rândul bâjbâind în întuneric. Trebuia să cumpănesc, să mă 
pregătesc sufleteşte. Mă hotărâi să fiu drept, după cum mi­e firea şi să 



procedez aşa cum aveau să­mi poruncească simţirea şi judecata. Pe de alta 
parte, îmi dădeam seama că toate acestea nu sunt decât nkt aforisme, iar 
realitatea e cu totul alta, plină de neprevăzut.
  Astfel, deşi micile necazuri şi grijile zilnice pricinuite j» viaţa din cazarmă 
– griji de care am mai vorbit şi pe care mi le­a uşurat într­o oarecare măsură 
Akim Akimâci – au avut darul să­mi risipească cât de cât gândurile negre, mă 
chinuia o groaznică tristeţe, ce­mi otrăvea sufletul clipă de clipă. E o „Casă a 
morţii!" îmi ziceam de cum se înnopta, privind uneori din pridvorul cazărmii la 
ocnaşii care, întorşi de la muncă, rătăceau ca nişte umbre prin curtea temniţei 
ducându­se până la bucătărie şi înapoi. Cercetându­le mai cu atenţie mişcările,
înfăţişarea, căutam să­mi dau seama ce fel de oameni erau, ce caractere şi 
obiceiuri aveau. Iar ei se perindau pe dinaintea mea fie posomoriţi, cu fruntea 
încruntată, fie veseli peste măsură (aceste două aspecte se întâlnesc cel mai 
des, fiind caracteristice pentru ocnă); unii se luau la ceartă şi se înjurau, alţii 
stăteau pur şi simplu la taifas, ori vedeai pe câte unul care se plimba 
singuratic, dus pe gânduri, cu pas rar şi apăsat; o parte dintre ei arătau 
obosiţi, cu privirea pierdută în gol, dar cei mai mulţi îşi luau un aer de 
superioritate provocatoare (chiar şi aici), cu căciula pe­o ureche şi cojocul 
zvârlit pe umăr, plimbându­şi în jur, cu o sfidare obraznică, ochii şireţi şi 
batjocoritori.
  „Iată­mi sălaşul, iată lumea mea de acum, mă gândeam eu, lume în care 
vrând­nevrând, trebuie să trăiesc." Am tot încercat să­l descos pe Akim 
Akimâci, în tovărăşia căruia îmi plăcea să­mi beau ceaiul ca să­mi uit de 
singurătate, sperând să aflu de la el câte ceva despre aceşti oameni. În treacăt 
fie zis, ceaiul în aceste zile dintâi a fost singura mea hrană. Akim Akimâci era 
oricând dornic de această băutură şi chiar el aţâţa focul la micul nostru 
samovar de tinichea, caraghios la înfăţişare şi rudimentar, lucrat în temniţă şi 
împrumutat de laM.
  Akim Akimâci îşi sorbea de obicei ceaiul din pahar (avea şi pahare!) tăcut 
şi tacticos, după care îmi mulţumea, U1M CASA MUK J J. LOK 113 ucându­se 
numaidecât să­mi meşterească plapuma. Nu era
  — Nsâ în stare să­mi stingă curiozitatea şi nici n­a priceput vredată 
rostul dorinţei mele de a cunoaşte firea oamenilor care e înconjurau; în timp ce 
mă asculta, pe buze îi flutura un zâmbet viclean, zâmbet pe care­l am şi acum 
înaintea ochilor.
  Nu, mă gândeam, trebuie să ajung singur să le cunosc pe toate câte sunt 
aici şi să le încerc pe propria mea piele, fără a recurge la alţii." în cea de­a patra
zi, ocnaşii se aliniară dis­de­dimineaţă pe două rânduri în curtea din faţa 
corpului de gardă, aproape de poarta cea mare; întocmai ca atunci când mă 
duseseră să­mi schimb cătuşele. Atât în faţa cât şi în spatele lor se înşirau 
soldaţii în poziţie de drepţi, cu puştile încărcate şi cu baionetele la armă.
  Soldatul are dreptul să tragă atunci când vreun ocnaş încearcă să fugă, 
în schimb răspunde pentru orice glonţ risipit în zadar şi nu într­un caz de forţă



majoră; acelaşi lucru se întâmplă şi când e vorba de o răzvrătire făţişă a 
deţinuţilor; dar cine ar cuteza să fugă aşa, în văzul tuturor?
  Neîntârziat îşi făcu apariţia un ofiţer de geniu întovărăşit de 
supraveghetor, de subofiţerii ingineri şi de soldaţii însărcinaţi să controleze 
munca ocnaşilor. Se făcu apelul: cei dintâi plecară ocnaşii care lucrau în 
atelierul de croitorie; aceştia coseau îmbrăcămintea şi rufăria pentru deţinuţi, 
astfel încât controlorii tehnici n­aveau aici nici un amestec. Apoi porniră ceilalţi
ocnaşi spre diferite ateliere, până le ajunse rândul celor repartizaţi la munca 
grea în afara zidurilor temniţei. Eram şi eu printre aceşti ultimi douăzeci. În 
spatele fortăreţei, pe râul îngheţat, se aflau două şlepuri ale statului, care nu 
erau bune de nimic şi trebuiau desfăcute, ca să nu se risipească scândurile în 
zadar. La drept vorbind, mare pricopseală nu se alegea din vechitura asta de 
material aproape putred, mai ales că în oraş lemnele de foc se vindeau pe preţ 
de nimic, iar cât vedeai cu ochii, dincolo, pe culmi, pădurile se întindeau la 
nesfârşit.
  Ne trimiteau la munca aceasta numai ca să nu stăm cu mâinile în sân. 
Asta o ştiau toţi ocnaşii, de aceea porneau la lucru fără tragere de inimă, 
aproape în silă. Cu totul altfel se întâmpla când munca era cu rost, folositoare 
şi mai cu seama atunci când era hotărât dinainte cât anume e de făcut. Atunci 
oamenii se însufleţeau şi, măcar că nu se alegeau cu nimic de pe urma muncii 
lor, am văzut deţinuţi care se străduia^ din răsputeri să­şi îndeplinească 
datoria cât mai repede şi cjt mai bine; era parcă în joc ambiţia fiecăruia. Iar 
într­o muncă de felul celei amintite mai sus, care se executa mai mult de formă
decât dintr­o necesitate, nu ni se arăta cât avem de lucrat, aşa încât trebuia să 
trudim până bătea toba, vestind întoarcerea la cazarmă, la unsprezece ceasuri 
de dimineaţă. Era o zi călduţă, ceţoasă, mai­mai să se topească zăpada, întreg 
convoiul porni spre râu, dincolo de zidurile temniţei, zomăind uşor din lanţuri, 
care, deşi ascunse sub veşminte, scoteau la fiecare pas un sunet ascuţit, 
metalic. Vreo doi­trei ocnaşi porniră să aducă uneltele de la magazie. Mergeam 
în rând cu ceilalţi şi mă simţeam parcă însufleţit de dorinţa de a vedea şi afla 
despre ce fel de muncă e vorba. Ce înseamnă munca silnică de ocnaş şi cum 
aveam să muncesc pentru întâia oară în viaţa mea?
  Îmi amintesc până şi cele mai mici amănunte. Pe drum am întâlnit un 
târgoveţ cu bărbuţă, care, văzându­ne, se opri şi­şi vârî mina în buzunar. Un 
deţinut se desprinse numaidecât din convoi, îşi scoase căciula din cap şi primi 
pomana ­cinci copeici – apoi intră în rând. După ce se închină făcând semnul 
crucii, târgoveţul îşi văzu mai departe de drum. Cele cinci copeici fură cheltuite 
în aceeaşi dimineaţă pe colaci, care se împărţiră egal între ocnaşi.
  În grupul nostru, unii dintre ocnaşi erau scumpi la vorbă şi posomoriţi, 
alţii nepăsători şi vlăguiţi; câţiva sporovăiau alene între ei, abia articulând 
cuvintele. Unul părea tare vesel, fericit chiar – nu se ştie de ce anume. Cânta şi 
juca pe marginea drumului, făcând să­i răsune lanţurile la fiecare săritură; era 
acelaşi ocnaş scund şi îndesat care în ziua sosirii
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pe motivul î acela îndrăznise să susţină sus şi tare, într­un mod cu totul 
absurd, că ar fi pasarea cagan. Flăcăul acesta zurbagiu se urnea Skuratov. În 
cele din urmă, începu să cânte cât îl ţinea 2ura un cântec vesel, al cărui refren 
mi­a rămas în minte:
  Fără mine mă­nsurară ­Că eram plecat la moară.
  Nu­i lipsea decât balalaica.
  Dar veselia lui nesocotită avu bineînţeles darul să stârnească indignarea 
celorlalţi, care numai că nu s­au simţit jigniţi.
  — Ian auzi­l cum urlă! Făcu unul cu dojana în glas, deşi aceasta nu­l 
privea câtuşi de puţin.
  — Un lup de foame tot urla săracu', dar i­a furat şi urletu' tuleaku'! 
Adăugă un altul, care după grai părea să fie ucrainean.
  — Ei şi ce­i că sunt de prin părţile Tulei, i­o tăie pe dată Skuratov: că n­
om fi nici ca voi, cei din Poltava, să­nfu­lecăm găluşte umplute cu muşte.
  — Auzi vorbă! Da' tu ce­mi făceai? Ciorbă acră din opincă păpai.
  — Şi­amu i­a umplut dracu' burta cu ghiulele! Adăugă un al treilea.
  — La drept vorbind, fraţilor, eu sunt un om dilicat, zise Skuratov, 
adresându­se tuturor şi nimănui şi însoţindu­şi vorbele cu un oftat plin de 
căinţă. De când mama m­a făcut, am păscut (adică crescut; Skuratov stâlcea 
intenţionat cuvintele) numai cu prune uscate şi plăcinte; fraţii mei sunt şi 
astăzi negustori cu faimă la Moscova, oameni cu dare de mână; ţin prăvălie în 
hală, stau la tejghea, învârtesc nişte afaceri pe cinste şi le merge din plin.
  — Da' tu, rogu­te, ce­nvârteai?
  — Fiecare după puterile lui. Să mă fi văzut când mi­au picat saftea două 
sute de.
  —. de ruble? Nu mai spune, sări un deţinut, care, de uimire, tresărise la 
auzul unei asemenea sume.
  — Nu, omule, nu de ruble­i vorba, ci de două sute de bete pe spinare. 
Luka, hei, Luka!
  — Care Luka? Mi­or fi zicând alţii pe nume, nu zic ba, da' pentru tine 
sunt Luka Kuzmici, răspunse a lehamite un ocnaş firav şi scund, cu nasul 
ascuţit.
  — Ei bine, fie şi Luka Kuzmici, naiba să te ia.
  — Apăi, nici aşa, oi fi eu pentru cine oi fi Luka Kuzmici, da' pe tine te 
poftesc să­mi zici „nene".
  — Dracu' să te descurce şi să te pieptene cu „nene" al tău cu tot! Parcă 
merită să­mi bat gura degeaba! Şi uite aşa fuse, fraţilor, întâmplarea ceea, de 
nu m­au lăsat să fac mulţi purici la Moscova; am încasat şi eu o chelfăneală, să
ţin minte cât oi trăi, iar pe deasupra şi cincisprezece lovituri de cnut, după care
mi­au făcut vânt de­acolo şi acu'.
  — Şi pentru ce te­au trimis la ocnă? Îi luă vorba din gură unul care­i 
asculta cu luare­aminte povestea.



  — Apăi, de băut să nu bei, de jucat să nu joci, călugărie, nu alta. Şi aşa, 
fraţilor, la Moscova nu mi­a fost dat să mă chivernisesc cum se cuvine. Şi tare, 
tare am mai tânjit după asta – s­ajung şi eu om cu stare. Atâta mi­am dorit­o, 
că nici nu pot să v­o spun.
  Câţiva pufniră în râs. Skuratov era veşnic pornit pe glume, un mucalit 
care simţea că­i de datoria lui să­şi înveselească camarazii şi care, bineînţeles, 
nu primea pentru asta decât ocări. Făcea parte dintre acei oameni ciudaţi, cu 
un farmec deosebit, despre care o să mai am prilejul să vorbesc.
  — Ei, ia uitaţi­vă la el, ce mai fante! S­a înţolit în samur! Zise Luka 
Kuzmici. Numai pe haină scoţi vreo sută de ruble.
  Skuratov purta de fapt un cojocel de oaie ponosit ca vai de lume, petic 
peste petic. Cu un aer nepăsător, dar totodată plin de atenţie, el îl cercetă cu 
de­amănuntul.
  — În schimb am cap, fraţilor şi ăsta face toate paralele, răspunse el. 
Când mi­am luat rămas­bun de la Moscova, o mângâiere mai aveam: că mi­l 
păstrasem pe umeri. Adio, iy [OScova! Îţi mulţumesc pentru chelfăneală, pentru
viaţa slobodă, că straşnică porţie mi­ai mai tras! Şi de cojocul meu ce,» led bre 
omule, că doar nu ţi l­am vârât sub ochi!
  — Aşa, vasăzică, numai capul vrei să ţi­l admir!
  _ Măcar de­ar fi al lui! Da' şi pe ăsta l­a căpătat de pomană! Se amestecă 
din nou în vorbă Luka Kuzmici. I l­au dat de pomană la Tiumen, când a trecut 
cu convoiul pe acolo.
  — Ascultă, Skuratov, ai avut vreo meserie la viaţa ta?
  — El şi meserie? Era colea un biet cizmar; bătea pingele după ce le 
şterpelea de la alţii, făcu unul dintre ocnaşii posomoriţi. Asta­i era meseria.
  — Chiar aşa, zise Skuratov, fără să ia seama la batjocura usturătoare din
cuvintele celuilalt; am încercat să fac ciubote, da' n­am ajuns să tălpuiesc decât
o singură pereche.
  — Şi­ai găsit muşteriu?
  — Ba bine că nu! I­am strecurat­o unui păcătos, fără frică de Dumnezeu 
şi ruşine de oameni! Trebuie c­asta i­a fost pedeapsa Celui­de­Sus.
  Toţi cei de faţă începură să râdă în hohote.
  — Am mai încercat o dată să lucrez şi aici, în temniţă, urmă Skuratov cu 
aceeaşi netulburată nepăsare. Am pus flecuri la cizmele lui Stepan Fedorâci 
Pomorţev, locotenentul.
  — Şi­a fost mulţumit?
  — Da' de unde, fraţilor! M­a­njurat de mama focului, să­mi ajungă pe 
toată viaţa. Ba mi­a mai dat şi un genunchi în spate. Valeu, da' furios mai era! 
Uf! Tare m­a amăgit păcătoasa asta de viaţă! Zi­i viaţă de ocnaş!
  Bărbăţelul Ak­kulinei Iaca iese în pridvor.
  Se porni el din nou să chiuie, lăsându­se pe vine şi frământând pământul
cu picioarele.
  — Of, of, ce neruşinat! Bombăni ucraineanul care mergea alături de 
mine, măsurându­l cu răutate şi dispreţ.



  — Om de nimica! Făcu un altul, pe un ton grav şi hotărât.
  Nu pricepeam câtuşi de puţin de ce­l umileau pe Skuratov, deşi în 
primele zile băgasem de seamă că ocnaşii care încercau să facă haz cu glumele 
lor erau dispreţuiţi Mânia hoholului1 şi a celorlalţi o puneam pe seama 
caracterului lor; mă înşelam însă. Îi purtau pică din pricină cj Skuratov nu­şi 
lua şi el aerul acela de demnitate, ce ajungea până la pedanterie şi de care se 
molipsiseră toţi întemniţaţii într­un cuvânt, pentru că­l socoteau, după propria 
lor expresie, „un om de nimic". Pe de altă parte, nu toţi cei „cu haz" erau trataţi 
cu aceeaşi asprime şi luaţi în batjocură, precum Skuratov şi alţii de teapa lui. 
După cum era şi omul: cei buni la inimă şi naivi se alegeau doar cu ocări şi 
umilinţă. În schimb, erau unii din categoria celor „veseli", cărora le sărea uşor 
ţandăra; se luau la harţă cu oricine şi­şi cucereau astfel respectul. Se afla chiar
în grupul nostru unul dintre aceşti arţăgoşi, în fond un om cât se poate de 
plăcut şi de vesel, aşa cum l­am cunoscut abia mai târziu; era un flăcău înalt şi
chipeş, cu o aluniţă mare pe obraz; avea ceva hazliu în înfăţişare, iar pe lângă 
frumuseţe, trăsăturile­i vădeau şi o agerime a minţii. Toţi îl porecliseră 
„pionierul", din pricină că slujise în trupele de geniu; acum era deţinut în secţia
specială, fiind osândit la muncă silnică pe viaţă. Cu privire la el am să revin 
mai târziu.
  De altfel, nu toţi cei „serioşi" se arătau chiar atât de porniţi ca ţăranul 
ucrainean, veşnic maniat când îi vedea pe ceilalţi râzând. Erau în ocnă câţiva 
oameni care râvneau la întâietate, fie pentru că se socoteau mai îndemânatici 
la lucru, fie pentru că se credeau mai înţelepţi, mai isteţi şi mai dintr­o bucată 
decât toţi ceilalţi. Mulţi dintre ei se arătau într­adevăr nişte oameni cu scaun la
cap şi atât de perseverenţi, încât îşi atingeau ţelul, adică îşi creau un renume şi
exercitau o puternică înrâurire morală asupra celorlalţi ocnaşi. De cele mai 
multe ori, celebrităţile acestea se duşmăneau între ele de moarte şi fiecare, la 
rândul lui, avea nenumăraţi vrăjmaşi. Îi 1 Hohol – ciuf, moţ; porecla uzuală 
pentru ucrainean (n. ed. Române).
  AMintiridincasa „riveau pe ceilalţi ocnaşi cu un aer de superioritate 
oarecum jngăduitoare, plin de demnitate şi nu iscau niciodată certuri fără rost. 
Bine văzuţi de administraţie, în timpul lucrului erau un fel de „şefi" peste 
ceilalţi; nici unuia dintre ei nu i­ar fi trecut vreodată prin gând să caute 
gâlceavă pentru nişte glume sau cântece; nu­şi pierdeau vremea cu asemenea 
fleacuri. Oamenii din această categorie s­au purtat cu mine cât se poate de 
frumos în tot timpul cât mi­am făcut osânda, în schimb, se ţineau la distanţă şi
erau cam zgârciţi la vorbă. Despre ei voi avea de spus mai multe cu alt prilej.
  Ajunserăm la povârniş. Jos, în albia râului, se zărea şlepul putred, prins 
între gheţuri, pe care trebuia să­l desfacem. Dincolo de râu, cât vedeai cu ochii,
se întindea stepa pustie şi tristă, pierzându­se într­o ceaţă albăstrie. Mă 
aşteptam să­i văd pe toţi apucându­se cu râvnă de lucru, dar nici vorbă de 
asta. Câţiva se tolăniră pe nişte bârne de pe malul râului; cei mai mulţi îşi 
scoaseră din carâmbul cizmei tabacherele cu tutun de prin partea locului (care 
se vindea la bazar în foi, netăiat, câte trei copeici litra) şi pipele de lemn cu 



ţeava scurtă, cioplite grosolan chiar în ocnă şi şi le aprinseră, în vreme ce 
soldaţii făcură cerc în jurul nostru, pregătindu­se cu un aer plictisit să ne 
păzească.
  — Cui i s­o fi năzărit să ne pună să desfacem şlepul? Mormăi pentru sine
un ocnaş. Nici de surcele nu mai e bun.
  — Ălora de nu se tem de noi, ălora li s­a năzărit, s­o ştii de la mine, îi 
întoarse vorba altul.
  — Încotro s­or fi ducând mujicii ăia? Se minună cel dintâi după un 
răstimp. Pesemne că n­auzise răspunsul la întrebarea lui. Arăta acum cu 
degetul în depărtare spre un grup de ţărani ce mergeau în şir prin zăpada de 
curând căzută. Toţi ocnaşii întoarseră capul alene într­acolo şi de plictiseală 
începură să facă tot felul de glume pe socoteala lor. Un mujic, primul în rând, 
mergea bălăbănindu­se într­un chip foarte caraghios, cu braţele depărtate de 
trup, cu capul plecat ntr­o parte; purta o căciulă lungă cât toate zilele şi turtită 
la vârf. Silueta i se desprindea lămurit pe albul zăpezii.
  — Ian te uită cum s­a mai înţolit cumătrul nostru Petrovicji băgă de 
seamă unul dintre deţinuţi, căutând să imite întocmai vorba ţărănească.
  Ciudat lucru, dar ocnaşii, deşi cei mai mulţi erau de la ţară, îi priveau pe 
mujici oarecum de sus.
  — Îhâ, ăl din urmă îi mai dihai, fraţilor, ai zice că sădeşte napi.
  — Ăsta o fi tare mintos, trebuie că are şi multe parale zise un al treilea.
  Toţi râseră cam fără chef, tărăgănat. Între timp se ivi 0 vânzătoare de 
colaci; era o femeiuşcă vioaie şi dezgheţată.
  Ocnaşii cumpărară câţiva colaci din pomana de cinci copeici dată de 
târgoveţul cu bărbuţă, pe care apoi îi împărţiră între ei.
  Flăcăul care vindea colaci în temniţă alese vreo douăzeci de bucăţi şi 
începu să se târguiască plin de zel cu femeia, ca să­i mai scadă din preţ. Ea nu 
se învoia în ruptul capului.
  — Bine, bine, da' din aia nu­mi dai?
  — Care aia?
  — D'apăi din ce nu se înfruptă şoarecii.
  — Lovi­te­ar ciuma! Îl ocări muieruşca, pomindu­se pe râs. În cele din 
urmă apăru subofiţerul care supraveghea lucrările, cu o nuia în mână.
  — Ei, v­a găsit odihna acum! La lucru!
  — Apoi, arată­ne ce trebuie să facem şi cât anume, Ivan Matveici, zise 
unul dintre „şefi", ridicându­se alene.
  — Da' la plecare de ce n­aţi întrebat? De desfăcut şlepul, asta aveţi de 
făcut.
  Ocnaşii se sculară unul câte unul şi începură să coboare spre râu, 
înaintând anevoie, abia târându­şi picioarele. Se iviră numaidecât printre ei 
câţiva „directori", cel puţin cu vorba. S­a hotărât să nu se lucreze alandala şi să
se desfacă cu grijă bârnele din fund şi cele laterale, bătute în cuie de lemn 
­muncă grea şi obositoare.



  — Întâi şi întâi să dăm grinda asta la o parte! Puneţi umărul, băieţi! 
Strigă unul care nu era nici „director", nici
  AMINTIRI PIN CASA MOKŢIUJK_YJA_ şef, ci simplu lucrător – un tânăr 
la locul lui şi fără ifose, care nu rostise nici un cuvânt până atunci; apoi se 
aplecă şi dădu să apuce cu amândouă mâinile o bârnă groasă, crezând că 
ceilalţi o să­l ajute. Dar niciunul nu sări la chemarea lui.
  _ încearcă de vezi! N­ai s­o ridici cât îi lumea şi pământul şi chiar de­o 
veni moş Martin, bunică­tu, tot n­ar urni­o din loc, mormăi unul printre dinţi.
  — Bine, fraţilor, da' de­unde s­o­ncepem? Eu, drept să vă spun, nu mai 
ştiu. Zise oarecum nedumerit cel care o luase înaintea tuturor, dând drumul 
bârnei şi îndreptându­se din şale.
  — Doar n­ai să te speteşti tu cât şapte. Hai, nu mai fă pe şmecherul!
  — Uită­te la el, mai are caş la gură, da' sare primul. Mucosul!
  — Staţi, fraţilor, ce vă legaţi de mine, am spus aşa, într­o doară. se apăra
el umil, cerându­şi parcă iertare.
  — Vă ţineţi de taclale?! Ce, v­au trimis aici aşa, de florile mărului, ca să­
mi staţi cu mâinile­n sân? Ori poate să vă pun la murat? Strigă din nou 
subofiţerul, privind indignat la cei douăzeci de oameni care nu ştiau de unde 
să­nceapă. Apucaţi­vă odată de treabă!
  — Graba strică treaba, Ivan Matveici.
  — De­aia stai? Ehei, Saveliev. Lasă gura, Petrovici! Cu tine vorbesc: ce­ai 
rămas cu ochii holbaţi? Îi scoţi la mezat? Puneţi mâna odată, vă zic!
  — Ce­aş putea face de unul singur?
  — Arată­ne ce anume şi cât trebuie să facem, Ivan Matveici.
  — V­am mai spus­o o dată. Desfaceţi şlepul şi pe urmă puteţi pleca 
acasă. Şi­acu', începeţi!
  Ocnaşii se apucară, în sfârşit, de treabă, dar fără vlagă şi îndemânare, 
mai mult în silă. Îţi făcea rău să priveşti acest mănunchi de lucrători voinici tot 
unul şi unul, care păreau că nu ştiu de unde şi cum să înceapă. Şi nici n­
apucară bine să scoată cea dintâi şi cea mai mică bârnă, că se şi rupse. „S­a
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  Frânt singură", ziceau ei ca să se dezvinovăţească în fat„subofiţerului. 
Era limpede că în chipul acesta n­aveau să ajungă prea departe şi că ar fi 
trebuit să se fi apucat altminteri. Dar cum anume? De unde s­o ia? Deţinuţii Se
porniră să­şi dea cu părerea toţi deodată şi în cele din Urma ajunseră la ocări, 
cearta ameninţând să ia forme mai grave. Subofiţerul ridică din nou glasul, 
rotind nuiaua între degete dar bârnele se frângeau una după alta. Abia atunci 
băgară de seamă că n­au destule securi şi că le lipsesc anumite scule. Doi 
ocnaşi însoţiţi de paznici fură trimişi la fortăreaţă să caute cele de trebuinţă; 
până la întoarcerea lor, ceilalţi se aşezară pe marginea şlepului, cu aceeaşi 
nepăsare, îşi scoaseră pipele şi încercară să fumeze.
  În cele din urmă, subofiţerul scuipă cu obidă.



  — Ce să măi zic, cu de­alde voi n­o scoţi niciodată la capăt. Ce oameni! 
Ce oameni! Bombăni el, scos din fire. Apoi, făcând cu mâna a lehamite, porni 
spre fortăreaţă, tot răsucind nuiaua între degete.
  Un ceas mai târziu îşi făcu apariţia controlorul. După ce ascultă în linişte
părerile ocnaşilor, declară că trebuiau scoase încă patru bârne aşezate de­a 
curmezişul, dar în aşa fel ca să nu se mai rupă, ci să rămână întregi, apoi 
hotărî cât anume din şlep să fie desfăcut şi după care treabă deţinuţii puteau 
să se întoarcă la cazarmă. Lucrul nu era tocmai uşor şi totuşi, Dumnezeule, cu 
ce râvnă se apucară ocnaşii! Unde pierise lenea, şovăiala lor de adineauri? 
Puseră mâna pe securi şi în scurtă vreme cuiele de lemn fură scoase cu 
îndemânare. Cei care n­aveau securi vârau nişte prăjini groase pe sub bârne şi 
prin apăsarea a douăzeci de braţe le desfăceau una câte una, ca nişte adevăraţi
meşteri plini de voie bună. Spre marea mea mirare, bârnele rămâneau întregi şi
aproape nevătămate. Treaba mergea strună. Ai fi zis că tuturor acestor oameni 
li s­a luminat mintea ca prin farmec. Nu se mai auzeau nici vorbe de prisos, 
nici ocări, fiecare ştia ce trebuia să spună şi să facă, unde să se aşeze şi ce 
sfaturi să dea. Cu o jumătate de ceas înainte de a începe să bata toba, 
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îndreptară spre cazarmă istoviţi, dar cu mulţumirea că au putut să câştige fie 
şi o jumătate de ceas din vremea hotărâtă pentru muncă de către 
administraţie. În ceea ce mă priveşte, am băgat de seamă un lucru foarte 
ciudat: oriunde mă repezeam să dau o mână de ajutor, oricât mă străduiam să 
fiu de folos, nicăieri nu mi­am găsit locul, pe toţi îi stânjeneam la lucru, nimeni 
n­avea nevoie de mine şi care mai de care mă alunga, răstindu­se la mine cu 
asprime, ba chiar şi cu ocări.
  Cel din urmă deţinut, un biet nenorocit şi pe deasupra un lucrător prost, 
care n­ar fi cutezat să ridice glasul în faţa celorlalţi ocnaşi, mult mai pricepuţi 
şi mai îndemânatici decât el, se simţea în drept să mă umilească, să mă dea la 
o parte, dacă mă nimeream lângă el, pe motivul că­l încurc la treaba. În sfârşit, 
unul mai ţâfnos îmi spuse brutal, pe faţă:
  — Ce te vâri peste tot? Şterge­o de aici! Te bagi unde nu­ţi fierbe oala.
  — Ai nimerit ca nuca­n perete! Adăugă numaidecât un altul.
  — De ager ce eşti, mai bine ai umbla după pomană! Nu­i de tine aici!
  Nu­mi rămânea altceva de făcut decât să mă dau la o parte. Dar nici să 
stau cu mâinile în sân când toţi ceilalţi lucrau nu­mi venea la socoteală. Când 
însă, neavând încotro, m­am lăsat păgubaş şi m­am aşezat la un capăt al 
şlepului, începură să zbiere revoltaţi:
  — Ia priviţi ce ajutor ne­au mai trimis! Ce să faci cu unul ca ăsta?! Nu e 
bun de nimic!
  Toate astea, aveau, bineînţeles, un tâlc: se simţeau fericiţi că pot să­şi 
bată joc de un fost boiernaş şi nu lăsau să le scape prilejul.
  E, prin urmare, lesne de înţeles de ce chiar de la început, din clipa când 
am intrat în temniţă, mă chinuia, cum am mai spus înainte, gândul: dacă am 



să mă pot vreodată împăca cu oamenii aceştia şi ce atitudine trebuia să iau faţă
de ei. Presimţeam că astfel de neajunsuri aveau să mi se mai
  V
  Întâmple şi nu numai o dată. Cu toate acestea, eram hotărât $s nu­mi 
schimb întru nimic felul de a fi. Ştiam că planul meu de acţiune ticluit între 
timp n­ar fi putut da greş. Hotărâsem să am o atitudine cât se poate de firească
şi de independenta fără să arăt vreodată că aş dori să mă apropii de ei, dar nicj 
să­i resping, dacă vreunul ar fi încercat să se apropie de mine; nicicând să nu 
arăt că mă tem de ameninţările sau de ura lor, prefăcându­mă, pe cât îmi va fi 
cu putinţă, că nu le bag în seamă. Mi­am pus în gând să nu renunţ în unele 
privinţe la punctul meu de vedere şi să nu cedez, tolerându­le anumite 
obiceiuri şi deprinderi, într­un cuvânt, să nu fac nici un pas pentru a le câştiga
prietenia. Bănuiam că m­ar fj dispreţuit dacă m­aş fi purtat altfel.
  După concepţia lor (de lucrul acesta aveam să mă conving mai târziu), eu
trebuia să­mi apăr cu orice preţ faţa de ei până şi obârşia mea nobilă, cu alte 
cuvinte, să fac pe răsfăţatul, să­mi dau ifose, să­i consider inferiori mie, să fac 
nazuri oricând şi oriunde, să dispreţuiesc munca. Aşa înţelegeau ei că trebuie 
să se poarte un nobil. Pe faţă, bineînţeles, m­ar fi înjurat pentru asta, dar în 
sinea lor mi­ar fi purtat respect. Din păcate rolul acesta nu mi se potrivea; n­
am fost niciodată un nobil în sensul în care­l înţelegeau ei; în schimb, m­am 
jurat să nu fac nici un fel de compromis în privinţa felului meu de a gândi sau 
a culturii asimilate. Dacă m­aş fi apucat să­i linguşesc ca să le intru în voie, să 
mă declar de acord cu ei în toate, să­mi deschid sufletul şi să mă dau pe 
brazdă, încuviinţând diferitele lor „însuşiri", numai şi numai pentru a le câştiga
îngăduinţa – ei şi­ar fi închipuit numaidecât că o fac din teamă sau laşitate şi 
în consecinţă m­ar fi tratat cu dispreţ. A.v nu putea servi drept exemplu: era 
omul maiorului şi asta­i făcea să se teamă de el. Pe de altă parte, nici să mă 
închid într­o amabilitate îngheţată şi inaccesibilă, ca polonezii, nu voiam. Acum
îmi dădeam perfect de bine seama că oamenii aceştia au prins ciudă pe mine 
pentru că am vrut să muncesc cot la cot cu ei, în loc să­mi dau ifose şi să mă 
tânguiesc. Deşi nu mă îndoiam nici o clipă
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schimbe părerea despre mine, u_mi dădea pace gândul că în clipa de faţa ei ar 
fi poate. Jj­gptaţiţi să mă dispreţuiască, închipuindu­şi că în timpul iucrului 
am vrut să le intru pe sub piele.
  În amurg, după munca de după­amiază, când mă întorceam spre 
cazarmă, obosit şi amărât, mă simţii cuprins de o tristeţe adâncă. „Oare câte 
mii de zile ca aceasta mă mai aşteaptă! Veşnic aceleaşi, neschimbate!" mă 
gândeam eu. Când se lăsă noaptea, mut de durere, m­am strecurat în spatele 
cazărmii, purtându­mi paşii singuratici de­a lungul îngrăditurii, când deodată îl
zării pe Şarik venind glonţ spre mine.
  Şarik era câinele temniţei, căci fiecare temniţă îşi are câinele ei, după 
cum orice companie, orice baterie de artilerie şi orice escadron şi­l au pe al lor. 
Trăia aici de foarte multă vreme, eră un câine de pripas, aşa încât fiecare îi era 



stăpân şi se hrănea cu resturile de la bucătărie. Era un câine mare, de curte, 
negru cu pete albe, nu prea bătrân, cu ochii cuminţi şi o coadă stufoasă. 
Nimeni nu­l băga în seamă, nimeni nu­l mângâia.
  De la început am căutat să mi­l fac prieten, îmbiindu­l să ia din mâna 
mea o bucată de pâine. Când am încercat să­l mângâi rămase nemişcat, 
privindu­mă cu ochii blânzi şi dând din coadă în semn de mulţumire. În seara 
aceea, fiindcă nu mă văzuse de măi multă vreme, pe mine, cel dintâi căruia, 
după atâţia ăni, îi trecuse prin minte să­l mângâie, porni fără să mă caute 
pretutindeni şi, descoperindu­mă în spatele cazărmii, îmi veni în întâmpinare 
în goana mare, lătrând şi chelălăind de bucurie. Nu ştiu ce s­a petrecut atunci 
cu mine, dar începui să­l strâng, să­i sărut botul, lipindu­i capul de pieptul 
meu; animalul îmi puse labele pe umeri şi mă linse pe obraji. „Iată prietenul pe 
care mi­l trimite soarta!" mă gândii şi de atunci, în această perioadă de început,
nespus de apăsătoare şi de trista, ori de câte ori mă întorceam de la muncă, 
înainte de orice, mă îndreptam grăbit în spatele cazărmii, în tovărăşia lui Şarik,
care sărea înaintea mea i.: h i lătrând de bucurie; îi apucam capul între mâini 
şi­l sărutam de nenumărate ori; o senzaţie îmbietor de dulce, dar în acelaşi 
timp amară şi tulburătoare îmi strângea inima. Mi­aduc aminte ce fericit mă 
simţeam la gândul – s­ar zice câ­rn' plăcea să mă mândresc cu propriile mele 
dureri – că nu­mi rămăsese pe lume decât o singură fiinţă în stare să ms 
iubească, o fiinţă dragă şi apropiată, un adevărat prieten, singurul prieten, 
credinciosul meu câine Şarik.
  VII CUNOŞTINŢE NOI. PETROV
  Dar timpul trecea şi, încetul cu încetul, începui să mă obişnuiesc cu 
noua mea viaţă; tot ce se petrecea zilnic sub ochii mei nu mă mai îndurera atât;
într­un cuvânt, temniţa, cu toate întâmplările, cu oamenii şi obiceiurile ei, mă 
lăsa nepăsător. Îmi era cu neputinţă să mă împac cu viaţa aceasta, dar trebuia 
s­o accept aşa cum era. Căutam să smulg din mine neliniştea ce mă chinuia, să
ascund cât mai adânc, în străfundul sufletului, tot necazul şi toate 
amărăciunile. Nu mai rătăceam prin temniţă pierdut şi nu­mi mai dădeam pe 
faţă tristeţea care mă copleşea.
  Asprimea sălbatică a ocnaşilor se mai domolise; nu mă mai priveau ca 
mai­nainte cu acea curiozitate voit ostentativă şi aproape cinică; se 
obişnuiseră, de bună seamă şi ei cu mine, spre marea mea bucurie. Mă 
plimbam prin cazarmă ca la mine acasă, îmi cunoşteam bine culcuşul pentru 
noapte şi ajunsesem, pare­se, să mă obişnuiesc chiar cu unele lucruri la care 
altădată mă gândisem cu scârbă. Regulat, în fiecare săptămână, mă duceam 
să­mi rad o jumătate de cap. Sâmbăta, în ceasurile de odihnă, eram chemaţi 
rând pe rând la corpul de gardă (cei care rămâneau neraşi aveau de pătimit); 
bărbierii batalionului ne frecau fără milă pe cap cu apă rece şi săpun şi ne 
râdeau cu bricele lor neascuţite; numai când 1J1JN UA5A MUK {11AJK 111 mă
gândesc la cazna asta mă trec fiorii. Am găsit însă foarte rând leacul: Akim 
Akimâci mă duse la un deţinut din secţia militară, care, pentru o copeică, rădea
pe orice ocnaş cu briciul lui personal; asta­i era meseria, de pe urma căreia se 



alegea cu un câştig. Avea mulţi muşterii printre ocnaşi, care, (Ieşi nu erau 
tocmai obişnuiţi cu răsfăţul, ar fi dat oricât numai să scape de bărbierii cazoni.
  Bărbierul ocnaş era poreclit maiorul; n­am aflat niciodată de ce anume i 
se dăduse această poreclă şi n­aş putea spune că semăna cu adevăratul nostru
maior. Acum, când scriu aceste rânduri, îl văd aievea pe „maior": era un flăcău 
înalt şi uscăţiv, veşnic tăcut şi cam prostănac de felul lui; gândul îl ducea 
numai şi numai la meşteşugul său, aşa încât oricând îl puteai vedea cu o curea
în mână, pe care ascuţea zi şi noapte cu multă dibăcie un brici peste măsură 
de tocit; părea că acest meşteşug devenise unica ţintă a existenţei sale. Era 
într­adevăr în culmea fericirii când îşi vedea briciul ascuţit şi când îi venea câte
un muşteriu: săpunul îi era totdeauna cald şi mâna uşoară, catifelată. Dibăcia 
lui îl bucura nespus, iar plata de o copeică o lua cu nepăsare, de parcă l­ar fi 
interesat în primul rând arta şi nu câştigul. Într­o zi A.v a păţit­o urât pe când 
îi pâra maiorului pe ocnaşi: avu imprudenţa să­l numească pe frizerul­ocnaş cu
porecla lui de maior. Adevăratul maior se făcu foc şi pară şi­şi pierdu cumpătul
la jignirea adusă: „Ştii tu, ticălosule, ce înseamnă un maior? Strigă el cu spume
la gură, scuturându­l pe A.v după obicei. Îţi dai seama ce e un maior? Cum ai 
îndrăznit să dai în faţa mea numele de «maior» unui nemernic de ocnaş!" Numai
un om ca A.v se putea înţelege cu un astfel de individ.
  Din cea dintâi zi a vieţii mele la ocnă, a început să mă frământe gândul 
libertăţii. Devenise pentru mine o îndeletnicire preferată aceea de a număra de 
mii şi mii de ori, în fel şi chip, zilele ce­mi rămâneau de trăit în temniţă. Nu mă 
mai puteam gândi la altceva şi sunt convins că oricare alt osândit, orice om 
lipsit o vreme de libertate procedează la fel. Nu pot să spun dacă şi ceilalţi 
ocnaşi îşi numărau zilele de osândă în felul în care mi le număram eu pe ale 
mele, dar nesocotinţa de­a dreptul uluitoare cu care îşi făceau tot felul de 
speranţe m­a uimit peste măsură, chiar din cea dintâi clipă. Nădejdea unui 
osândit, a unui om lipsit de libertate, se deosebeşte cu totul de a celorlalţi 
muritori. Cei din urmă oameni care se bucură de libertate nutresc şi ei 
speranţe (pot nădăjdui la o îmbunătăţire î sorţii, la împlinirea unor proiecte de 
viitor) dar în acelaşi timp trăiesc, se zbat, acţionează; viaţa adevărată îi îmbie, 
târându­i în vârtejul ei. Cu totul altfel se petrec lucrurile cu un osândit. 
Trăieşte şi el, ca să zicem aşa, dar o viaţă de muncă silnică, de ocnă; orice ar fi 
acel ocnaş şi oricare ar fi termenul de osândă, el nu poate, nu este în stare, în 
mod instinctiv, să­şi accepte soarta ca pe o realitate, ca pe ceva definitiv, ca pe 
o părticică din viaţa adevărată. El nu simte decât un lucru: că nu­i acasă la el, 
fiind în această împrejurare un fel de musafir. In închipuirea lui, douăzeci de 
ani de osânda să tot fie cel mult vreo doi ani. E încredinţat că la cincizeci şi 
cinci de ani, după ce­şi va fi sfârşit pedeapsa, va fi tot atât de tânăr şi de vioi ca
acum, la treizeci şi cinci. „Mai am încă înainte multe zile de trăit", îşi zice el şi 
alungă din minte orice îndoială sau gânduri negre ce nu­i dau pace. Chiar şi cei
osândiţi la muncă silnică pe viaţă, cei de la secţia specială, tot mai speră uneori
că într­o bună zi, cine ştie, o să sosească poate o hârtie de la Petersburg: 
„Trimiteţi pe cutare la minele din Nercinsk şi hotărâţi­i termenul de liberare". 



Ceva mai grozav ca asta, mai dătător de speranţe nici c­ar putea exista: întâi că
până lă Nercinsk face aproape şase luni, şi­apoi, viaţa în convoi e mult mai 
uşoară decât cea din temniţă. Pe urmă, la Nercinsk îşi va împlini pedeapsa, iar 
după aceea. Şi când te gândeşti că mulţi bătrâni cu părul cărunt îşi făceau 
asemenea socoteli!
  În închisoarea din Tobolsk am văzut oameni legaţi cu lanţuri de zid; 
stăteau aşa ferecaţi cu un lanţ lung de vreo doi metri, alături de un fel de pat 
de campanie. De obicei, pedeapsa aceasta se dădea pentru vreo nelegiuire din 
cale­afară de cumplită, săvârşita după deportarea în Siberia. Rămân aşa în
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şi zece ani. Cea mai inare parte a acestor osândiţi provine din rândul tâlharilor.
Unul singur mi s­a părut a fi mai subţire; pe vremuri, fusese slujbaş şi era 
mieros la vorbă şi puţin sâsâit, iar pe faţă i se aşternea un zâmbet plin de 
smerenie. Ne arătă lanţul, jjnpărtăşindu­ne care e cea mai prielnică poziţie 
pentru a dormi mai comod. Cine ştie ce pramatie de om se ascundea sub 
această mască! Toţi aceşti osândiţi sunt de obicei supuşi şi, mai mult decât 
atât, par a fi chiar mulţumiţi de soarta lor; asta nu­i împiedică, totuşi, să­şi 
dorească cu ardoare scurtarea chinului. La ce bun? Se pune întrebarea. Iată de
ce: fiindcă împlinindu­şi sorocul, el va ieşi din celula umedă, înăbuşitoare, cu 
tavanul scund de cărămidă, i se va da voie să facă câţiva paşi prin curtea 
temniţei, şi. Şi cu asta basta. Dincolo de zidurile închisorii nu va mai fi 
niciodată lăsat să iasă. El ştie că cei care au scăpat de lanţ rămân pe veci în 
temniţă, că până în clipa morţii vor purta cătuşe. Ştie şi cu toate acestea ar 
vrea grozav să sfârşească o dată cu pedeapsa care­l ţine în lanţ. Fără această 
dorinţă, ar fi putut oare rezista şi rămâne teafăr la minte cinci sau şase ani 
prins cu lanţul de zid? Cum ar fi fost în stare să­şi îndure chinul până la 
capăt?
  Îmi dădeam seama că numai munca mă poate salva, întări, păstrându­mi
neîntinată sănătatea trupească, în vreme ce neliniştea veşnică, încordarea 
nervoasă şi aerul închis din cazarmă nu puteau să mă ducă decât la ruină. „Să 
respir cât mai des aerul proaspăt de afară, să mă obosesc zilnic cât mai mult, 
să mă deprind cu poveri grele – iată ce trebuie să fac ca să rămân teafăr", 
gândeam eu. Şi nu m­am înşelat: munca şi continua mişcare mi­au fost de 
mare folos.
  Vedeam cu groază cum unul dintre fraţii mei de suferinţă (şi el din 
nobilime) se topea ca o lumânare. Şi totuşi, când venise cu mine în temniţă era 
tânăr, frumos, voinic; când a ieşit, sănătatea îi era zdruncinată; părea o epavă –
un bătrân cu capul nins; picioarele de­abia îl mai ţineau, o povară grea îi apăsa
pieptul, tăindu­i respiraţia; se îmbolnăvise de astmă1. „Nu, îmi ziceam 
privindu­l, vreau să trăiesc şi Vo­trăi." Dragostea de muncă atrase asupră­mi 
dispreţul $i amara batjocură a celorlalţi ocnaşi. Căutam să nu le iau însă în 
seamă şi porneam bucuros la orice fel de muncă, chiar când trebuia să ard şi 
să pisez alabastru. Această muncă, cea dintâi la care am fost pus, e destul de 
uşoară.



  Inginerii făceau tot ce le sta în putinţă ca să uşureze situaţia 
intelectualilor din nobilime, ceea ce propriu­zis nu era o simplă îngăduinţă, ci 
un act de dreptate. Ar fi fost cel puţin ciudat să ceri aceeaşi cantitate de 
muncă, acelaşi efort unui om plăpând, nu tocmai puternic, care n­a lucrat 
niciodată cu braţele. Dar „îngăduinţa" aceasta se practica pe ascuns, căci eram 
supravegheaţi cu toată asprimea. Cum la tot pasul te izbeai de munca grea, se 
întâmpla, fireşte, să li se atribuie celor din nobilime o povară îndoită faţă de 
ceilalţi lucrători.
  De obicei erau trimişi trei­patru oameni să piseze alabastru; pentru 
munca asta se alegeau bătrânii şi neputincioşii; noi ne număram, de bună 
seamă, printre aceştia; ne mai însoţea, în schimb, câte un meşteşugar 
adevărat, care se pricepea bine la treaba asta. Timp de câţiva ani de­a rândul l­
am avut pe unul care se numea Almazov; era un om în vârstă, uscăţiv şi 
negricios, cu o fire aspră, tăcută şi greoaie. Ne ura din tot sufletul, dar era atât 
de zgârcit la vorbă, încât nu­şi da cel puţin osteneala să ne dojenească sau să 
ne umple de ocări.
  Şopronul sub care se ardea şi se pisa alabastrul era construit pe un 
povârniş pustiu şi abrupt al malului. Iarna, pe vreme mohorâtă mai ales, te 
cuprindea o nemărginită tristeţe când priveai albia râului şi ţărmul de dincolo 
ce se iţea înceţoşat în depărtate. Stăruia ceva sfâşietor, deznădăjduitor, 1 
Referire la S. F. Durov, condamnat la ocnă o dată cu Dostoievski, pentru vina 
de a fi fost membru al cercului petraşevţilor (1845­l849), intelectuali progresişti
ruşi ale căror concepţii s­au format sub influenţa ideilor decembriştilor şi ale 
democraţilor revoluţionari, precum şi ale socialismului utopic al lui Fourier (n. 
ed. Ruse).
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mută. Dar apăsarea era parcă îndoită la răsăritul soarelui, când razele­i 
strălucitoare scăldau câmpia albă, nesfârşită; ai fi vrut să­ţi iei zborul undeva 
departe, în stepa ce începea de pe celălalt ţărm şi se întindea spre miazăzi, 
asemenea unui covor neîntrerupt, cale de vreo mie cinci sute de verste.
  De obicei, Almazov îşi vedea de treabă în linişte, cu aceeaşi veşnică 
asprime, în timp ce noi ne simţeam parcă ruşinaţi că nu­l putem ajuta aşa cum
ar fi trebuit; cât despre el, se descurca aproape totdeauna singur, fără să ne 
ceară vreun sprijin, ca şi cum ar fi vrut să ne facă cu tot dinadinsul să 
înţelegem situaţia umilitoare în care ne aflam faţă de el şi să ne căim de 
zădărnicia străduinţelor noastre. Iar în ce priveşte munca, nu aveam, de fapt, 
altceva de făcut decât să încingem cuptorul în care urma să ardă alabastrul, pe
care tot noi îl îngrămădeam cu lopeţile.
  În ziua următoare, după ce alabastrul era pe de­a­ntregul ars, trebuia să­
l scoatem din cuptor. Fiecare avea câte un pisălog greu; după ce ne umpleam 
lada, un fel de piuă de lemn, începeam să pisăm. Era o îndeletnicire cât se 
poate de plăcută. Alabastrul fărâmicios se transforma curând într­o pulbere 
albă şi scânteietoare. Cât de uşor, cât de bine se fărâma alabastrul! Ridicam 
ciocanele grele şi le lăsam să cadă cu îndemânare, stârnind un bubuit de ţi­era 



mai mare dragul. Cu cât creştea oboseala, cu atât simţeam şi un fel de uşurare;
obrajii mi se roşeau, sângele începea să curgă mai repede prin vine. Almazov ne
privea atunci cu milă şi îngăduinţă, aşa cum te uiţi la nişte copii neştiutori; îşi 
fuma pipa cu un aer binevoitor, dar nu se putea stăpâni să nu bombăne ori de 
câte ori simţea nevoia să­şi descarce năduful. De altfel, aşa se purta el cu toată 
lumea şi poate că în adâncul sufletului era un om foarte cumsecade.
  Mă foloseau şi la altă muncă: aceea de a învârti roata strungului. Era o 
roată mare şi grea şi trebuia să mă opintesc din răsputeri ca s­o umesc din loc, 
mai ales când lucrătorul (din atelierele de geniu) avea de modelat dintr­un 
copac i'l i întreg un stâlp de scară ori un picior de masă pentru mobilierul 
vreunui slujbaş la stat. Cum un singur om nu putea face faţă, eram trimişi de 
obicei doi ocnaşi, eu şi g tot dintre nobilii intelectuali. Vreme de mai mulţi ani 
aceasta îndeletnicire ne­a revenit nouă, ori de câte ori era ceva de strujit. B. era
un om lipsit de putere, plăpând, tânăr încă suferind de piept. Fusese adus la 
ocnă cu un an înaintea mea, împreună cu alţi doi tovarăşi de­ai lui. Unul era 
un biet bătrân, care zi şi noapte înălţa rugăciuni lui Dumnezeu (ocnaşii îl 
stimau foarte mult pentru asta) şi care se prăpădi în timp ce­mi făceam osânda;
celălalt, în floarea vârstei, plin de prospeţime, voinic şi îndrăzneţ, cu chipul 
îmbujorat, îl purtase în spate pe tovarăşul său B., sleit de puteri, pe când de la 
un popas la altul convoiul trebuia să străbată nu mai puţin de şapte sute de 
verste. Îi lega o prietenie într­adevăr vrednică de admiraţie. B. era un om 
instruit, de o cultură aleasă, cu un suflet nobil şi generos, dar iritabil şi 
dezechilibrat din pricina bolii. Învârteam amândoi la roată şi această 
îndeletnicire ne satisfăcea pe deplin. Mie, cel puţin, îmi plăcea foarte mult, fiind
totodată şi un bun exerciţiu fizic.
  Dar mai mult îmi plăcea să rânesc zăpada după viscolele cele mari de 
iarnă, care se abăteau destul de des pe acele meleaguri. Când viscolul sufla cu 
îndârjire o zi şi o noapte fără încetare, casele erau îngropate în zăpadă pana în 
dreptul ferestrelor, iar unele chiar în întregime. De cum înceta viscolul şi 
răsărea, strălucitor, soarele, venea poruncă să desfundăm cărările din faţa 
clădirilor care aparţineau instituţiilor. Eram trimişi în grupuri, uneori toţi 
ocnaşii deodată. Fiecare primea câte o lopată şi ni se indica o porţiune pe care 
trebuia s­o curăţăm, uneori atât de mare, încât te întrebai cum aveam să 
prididim. Toţi porneau însă cu voie bună şi hărnicie la treabă. Zăpada 
proaspătă, încă afânată, sau abia îngheţată la suprafaţă, se lua uşor cu lopata, 
iar bulgării mari se risipeau în jur într­o pulbere scânteietoare. Lopata se 
afunda adânc în nămeţii alb­argintii, scăldaţi în razele soarelui. Ocnaşii se 
înveseleau ori de câte ori erau
  AMINTIRI DIN CASA MORŢILOR_133_ trimişi la curăţat zăpada; aerul 
rece şi mişcarea îi însufleţeau. Erau cu toţii mai voioşi, mai bine dispuşi; 
răsunau râsete, Hpete, glume. Aruncau unul într­altul cu bulgări, spre 
supărarea celor cumpătaţi şi posomoriţi, certaţi cu râsul şi veselia, astfel încât 
de cele mai multe ori voioşia generală se sfârşea în ocări.



  Treptat, treptat, cercul meu de cunoştinţe se lărgi, cu toate că niciodată 
nu mă gândisem să­mi fac prieteni; eram veşnic neliniştit, trist şi neîncrezător. 
Dar prieteniile s­au închegat de la sine. Printre prietenii care au început să mă 
viziteze a fost deţinutul Petrov. Am spus să mă viziteze şi stărui asupra 
cuvântului. Ţinea de secţia specială, din cea mai îndepărtată cazarmă. La drept
vorbind, cu el nu putea fi vorba de vreo legătură de prietenie, căci nu era şi nici
nu putea fi nimic comun între noi. Cu toate acestea, chiar de la început, Petrov 
crezu de datoria lui să vină aproape în fiecare zi în cazarma noastră ca să mă 
vadă sau mă oprea în orele de repaus, când rătăceam în spatele cazărmii, la 
adăpost de privirile celorlalţi. La început stăruinţa lui mă indispunea, pentru ca
mai apoi să­mi dau seama că de fapt vizitele lui îmi fac mare plăcere, cu toate 
că de felul lui nu era un om tocmai prietenos sau comunicativ. Omul acesta 
mic de stat, dar bine legat, sprinten şi îndemânatic, cu obrazul palid şi pomeţii 
ieşiţi în afară, avea ceva deosebit de atrăgător, cu privirea ageră, îndrăzneaţă şi 
dinţii sănătoşi, asemenea unui şirag de mărgele mărunte şi albe. Molfăia veşnic
între buze un ghe­motoc de tutun pisat (aşa cum obişnuiesc mulţi ocnaşi). 
Arăta mult mai tânăr decât era; când îl vedeai, nu­i dădeai mai mult de treizeci 
de ani, când colo împlinise patruzeci în cap. îmi vorbea fără sfială, în modul cel 
mai firesc, tratându­mă pe picior de egalitate, adică pe cât se poate de 
prevenitor şi de corect. Dacă, de pildă, băga de seamă că vreau să rămân 
singur, stătea de vorbă cu mine două minute şi apoi pleca; îmi mulţumea 
totdeauna pentru bunăvoinţa ce­i arătam, lucru pe care nu­l făcea nimeni. 
Trebuie să adaug că aceste legături nu s­au schimbat niciodată, ci au rămas 
ani de­a rândul aceleaşi ca în primele zile şi aproape că n­au devenit mai 
intime, cu toate că­mi era într­adevăr foarte devotat Până acum n­am izbutit să
mă dumiresc ce anume voia de la mine şi de ce venea zilnic să mă vadă: deşi 
mai târziu mi­a şterpelit câte ceva, a făcut­o însă ca din întâmplare, în schimb 
nu mi­a cerut aproape niciodată bani, ceea ce însemna că nu venea mânat de 
un interes anume.
  Nu ştiu de ce am avut totdeauna impresia că acest om nu trăia în aceeaşi
temniţă cu mine, ci într­o altă casă, undeva, în oraş, la mare depărtare şi nu 
venea la temniţă decât în trecere, ca să afle veşti, să vadă ce fac, într­un 
cuvânt, să se intereseze de felul cum o ducem cu toţii. Era veşnic grăbit, de 
parcă s­ar fi despărţit cu câteva clipe înainte de cineva care a rămas să­l 
aştepte ori ar fi întrerupt o treabă importantă, ce nu suferea amânare. Şi totuşi,
niciodată nu era agitat sau nerăbdător. Privirea lui uşor îndrăzneaţă şi 
batjocoritoare era ciudat de fixă: privea în depărtare, pe deasupra lucrurilor, de
parcă s­ar fi străduit să descifreze ceva ce s­ar fi aflat dincolo de ele. Părea 
veşnic distrat, cu gândul aiurea. De multe ori mă întrebam unde se duce Petrov
după ce se desparte de mine. Cine­l aştepta cu atâta nerăbdare? Am constatat 
însă că, plecând de la mine, se îndrepta cu pas grăbit undeva spre cazarmă sau
spre bucătărie şi, o dată ajuns acolo, se aşeza lângă cei care stăteau la taifas; îi 
asculta atent, uneori se amesteca şi el în vorbă, cu înflăcărare, pentru ca 
deodată să se oprească din senin şi să rămână tăcut. Dar fie că vorbea, fie că 



tăcea, pe chipul lui citeai că are treabă altundeva şi că­l aşteaptă cineva pentru
nişte chestiuni importante. Ciudat e însă că niciodată n­avea nimic de făcut şi, 
în afară de munca reglementară de ocnaş, trândăvea tot timpul; de altfel, nu 
ştia nici o meserie şi aproape niciodată n­avea bani, fără ca acest lucru să­l 
mâhnească întrucâtva.
  Şi despre ce­mi vorbea? Tot ce­mi spunea era straniu ca însăşi firea lui. 
Dacă mă vedea, de pildă, plimbându­mă singur în spatele cazărmii, făcea 
stânga­împrejur şi­mi ieşea în întâmpinare. Umbla totdeauna grăbit, pleca 
brusc şi chiar
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  Atunci când se apropia cu pas liniştit, aveai impresia că a venit alergând 
spre tine.
  — Bună!
  — Bună să­ţi fie inima!
  — Nu cumva te stânjenesc?
  — Câtuşi de puţin.
  — Ţineam să te întreb ceva în privinţa lui Napoleon1. Nu­i aşa că e rudă 
cu cel din 1812? (Petrov era fiu de soldat, ştia să scrie şi să citească.)
  — Întocmai.
  — Se spune că­i preşedinte. Ce fel de preşedinte? Şi unde?
  Întrebările lui erau totdeauna scurte, pripite, de parcă ar fi vrut să afle 
cât mai repede ceea ce dorea.
  Îi explicai ce fel şi unde era preşedinte Napoleon şi adăugai că era cu 
putinţă să ajungă şi împărat.
  — Cum aşa?
  Îi explicai mai departe pe cât îmi stătea în putinţă şi Petrov mă asculta 
atent, cu urechea plecată spre mine, înţelegând deîndată tot ce­i spusesem.
  — Hm! Aleksandr Petrovici, aş vrea să te mai întreb ceva: dacă există 
maimuţe care au mâini până la gleznă şi sunt mari cât cel mai înalt om.
  — Da, există.
  — Şi ce fel de maimuţe­s astea?
  Îi spusei tot ce ştiam despre maimuţe.
  — Şi unde trăiesc?
  — În ţările calde, mai ales în insula Sumatra.
  — Asta­i în America, parcă? Se zice că acolo oamenii umblă cu capul în 
jos?
  — Nu tocmai. Vorbeşti, pesemne, de antipozi.
  1 Este vorba de Napoleon al III­lea (1808­ 1873), nepotul lui Napoleon I, 
care, după revoluţia din 1848, a fost preşedintele Republicii Franceze (a doua 
republică); în urma loviturii de stat de la 1851, s­a proclamat împărat (n. ed. 
Române).
  LXJSTOIEVŞRj îl lămurii cât putui mai bine ce era America şi ce sunt 
antipozii. El mă ascultă cu o asemenea atenţie de parca numai chestiunea 
antipozilor l­ar fi adus la mine.



  — Aha! Da' uite, am citit anul trecut într­o carte povestea contesei de la 
Valliere. Mi­a adus­o Arefiev de la ajutorul comandantului. E adevărată ori a 
născocit­o cineva? A scris­o unul, Dumas.
  — E negreşit o poveste închipuită.
  — Atunci te las cu bine! Îţi mulţumesc.
  Şi Petrov se făcea nevăzut. Cam aşa se desfăşurau, aproape fără excepţie,
toate discuţiile noastre.
  Întrucât ciudăţenia acestor relaţii îmi stârnise mirarea, am căutat să 
cunosc cât mai multe despre el. Când află de aceasta legătură, M. crezu de 
datoria lui să mă pună în gardă. Îmi spuse că mulţi ocnaşi îl înspăimântaseră, 
mai ales la început, în primele zile, dar niciunul, nici chiar Gazin, nu­i păruse 
mai primejdios decât Petrov.
  — E cel mai îndârjit şi cel mai primejdios dintre toţi ocnaşii, îmi spuse M.
Ar fi în stare de orice; nimic nu­l opreşte când e vorba de o toană. Vâră cuţitul 
şi în dumneata, dacă i se năzare; uite, vezi, din senin, o să înjunghie fără 
şovăire, fără pic de căinţă. Îmi face impresia că nu e în toate minţile.
  Mărturisirea aceasta mă nelinişti, dar M. nu fu în stare să­mi spună de 
ce vedea astfel lucrurile. Şi, ciudat lucru! Câţiva ani în şir am trăit în tovărăşia 
acestui om, am stat cu el de vorbă aproape în fiecare zi; era sincer legat de 
mine şi foarte devotat (cu toate că nu ştiu din ce pricină) şi în tot acest răstimp,
deşi părea cumpătat şi n­a făptuit nimic înspăimântător, ori de câte ori îl 
priveam sau stăteam de vorbă cu el, mă încredinţam tot mai mult că M. are 
dreptate, că e poate omul cel mai îndârjit şi cel mai primejdios din întreaga 
temniţă, un om în stare de orice. De unde anume venea această impresie? Nu 
mă puteam dumiri.
  Trebuie să menţionez, printre altele, că Petrov era ocnaşul care, atunci 
când fusese chemat să­şi ispăşească
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  Pedeapsa, îşi pusese în gând să­l omoare pe maior; am arătat cum acesta
din urmă plecase din cazarmă cu o clipă înainte de săvârşirea bătăii, „scăpând 
ca prin minune", după cum spuneau ocnaşii. Odată, pe când era soldat – 
înainte de a fi fost osândit la muncă silnică – colonelul îl lovise la instrucţie. 
Cred că mai fusese bătut la viaţa lui, dar ocara de atunci n­a putut­o înghiţi şi 
niciuna, nici două îşi înjunghie colonelul, ziua în amiaza mare, în faţa 
batalionului. Nu cunosc toate amănuntele acestei întâmplări, fiindcă el nu mi­a
povestit­o niciodată. Bineînţeles, răbufnirile acestea, în care instinctele îşi 
dădeau frâu liber şi se dezlănţuiau cu toată puterea, erau, din fericire, destul 
de rare. Îndeobşte se arăta a fi un om cu scaun la cap şi cu judecată. Patimile 
lui, aprinse şi puternice, mocneau ascunse, întocmai ca jăraticul sub cenuşă. 
Niciodată n­am băgat de seamă la el măcar o umbră de orgoliu sau de 
îngâmfare, ca la alţi ocnaşi. Se certa rareori, în schimb nici prietenie nu legase 
cu nimeni, în afară doar de Sirotkin şi numai atunci când avea nevoie de el. 
Într­o zi mi­a fost totuşi dat să­l văd înfuriat din cale­afară. Îl supărase cineva, 
refuzând să­i dea un obiect pe care i­l ceruse. Cearta se iscase cu un ocnaş 



dintre condamnaţii civili, pe nume Vasili Antonov, un om voinic, adevărat atlet, 
cunoscut de toată lumea pentru firea lui crudă, arţăgoasă şi batjocoritoare şi 
care pe deasupra nu era câtuşi de puţin fricos. Zbierară ei cât zbierară şi­mi 
venea să cred că cearta se va sfârşi ca toate celelalte, cu câţiva pumni, căci, în 
treacăt fie zis, uneori – ce­i drept, foarte rar – Petrov sărea la bătaie şi înjura ca 
cel din urmă dintre ocnaşi. Când colo, lucrurile luară cu totul altă întorsătură. 
Petrov se îngălbeni la faţă, buzele i se învineţiră şi începură să­i tremure, 
răsuflarea îi deveni gâfâitoare. Se ridică în picioare şi încet, nespus de încet, cu 
pas de pisică (vara îi plăcea să umble desculţ), se apropie de Antonov. În 
aceeaşi clipă, larma se potoli şi o linişte de moarte se lăsă asupra cazărmii, de­
ai fi auzit şi musca. Fiecare aştepta să vadă ce are să se întâmple. Antonov sări 
în întâmpinarea adversarului; faţa­i era desfigurată. N­am fost în stare să 
suport această scenă şi am ieşit. Mă aşteptam ca înainte de a ajunge la scară 
să aud strigătul unui înjunghiat, dar nu se întâmplă nimic. Şi de data aceasta 
lucrurile s­au potolit de la sine. Nici n­apucă bine Petrov să se apropie de 
Antonov, că acesta îi aruncă în faţă obiectul cu pricina (o zdreanţă murdară, o 
vechitură de obială). După două minute, Antonov o luă bineînţeles de la capăt 
cu înjurăturile; se răţoia la Petrov mai mult ca să­şi potolească mânia şi să le 
arate celorlalţi că nu­i fusese frică. Dar lui Petrov nu­i mai păsa de ocări; nici 
nu se sinchisi de ele. Ce importanţă mai aveau înjurăturile, de vreme ce el 
câştigase partida şi acum era mulţumit că dobândise obiectul râvnit? După un 
sfert de ceas îl văzui plimbându­se ca de obicei prin cazarmă, cu aerul unui om
fără nici o treabă, căutând tovărăşie şi trăgând cu urechea, doar­doar o auzi 
niscaiva noutăţi. Părea că orice îl ispiteşte, dar, orice­ar fi auzit, tot nepăsător 
rămânea şi umbla haihui, fără nici o ţintă. L­ai fi putut asemui cu un lucrător, 
un lucrător de soi, care dacă ar pune mâna pe ceva, treaba ar merge strună, 
cum însă nu i s­a dat nimic de lucru, stă şi lâncezeşte în aşteptare, jucându­se 
cu nişte copii. Nu pricepeam de ce rămâne în temniţă şi nu încearcă să 
evadeze. N­ar fi şovăit, fără îndoială, dar trebuie să­l fi răscolit o dorinţă 
puternică. Oamenii ca Petrov se supun raţiunii atâta timp cât nu se cuibăreşte 
în ei o patimă. De îndată ce năzuiesc la ceva, nu există nici o stavilă în calea 
lor. Sunt încredinţat că ar fi putut să evadeze cu uşurinţă, că ar fi putut să 
înşele pe toată lumea şi că ar fi fost în stare să stea săptămâni întregi 
nemâncat, ascuns într­o pădure ori prin stufărişul de pe marginea vreunui râu.
Dar toate acestea nu­i trecuseră încă prin minte şi de aceea nici nu le dorise cu
ardoare. Nu m­a izbit la el nici excesul de chibzuinţă sau de bun­simţ. Aceşti 
oameni se nasc dominaţi de o idee, care­i urmăreşte ca o obsesie toată viaţa, 
îmbrâncindu­i în dreapta şi­n stânga, fără ca ei să­şi dea seama. Rătăcesc 
astfel până ce găsesc o ocupaţie, o treabă pe placul inimii lor; atunci să­i vezi: 
nu­şi mai fac nici
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mai are nici un cuvânt de spus.
  Mă miram uneori că un om care şi­a omorât colonelul numai fiindcă 
acesta îl bătuse se lăsa fără nici o împotrivire biciuit în temniţă. Căci era bătut 



ori de câte ori îl prindeau că aduce rachiu în cazarmă; ca toţi ocnaşii care n­
aveau o meserie, făcea şi el contrabandă cu rachiu. Dar şi atunci se lăsa biciuit
parcă de bunăvoie, ca şi cum recunoştea că­i vinovat şi că­şi merită pedeapsa; 
altfel nu s­ar fi lăsat nici mort.
  Mare mi­a fost mirarea când am constatat că mă fură, cu toată 
afecţiunea lui pentru mine. Patima aceasta îl apuca din când în când. El mi­a 
furat Biblia, pe care i­o încredinţasem s­o ducă cuiva. N­avea de făcut decât 
câţiva paşi; pe drum însă, găsi un cumpărător, căruia îi vându cartea şi, cu 
banii, ţin'te chef! Pesemne că în ziua aceea simţea o mare nevoie să se îmbete 
şi, când voia ceva, dorinţa trebuia să i se împlinească. Un om ca Petrov era în 
stare să omoare pe un semen al lui pentru douăzeci şi cinci de copeici, numai 
ca să­şi facă cheful cu o litră de rachiu; în altă împrejurare n­ar fi luat în 
seamă sute de mii de ruble. Chiar în seara aceea îmi mărturisi furtul, dar fără 
nici un semn de căinţă ori de frământare, nepăsător la culme, de parcă ar fi 
fost vorba de un lucru cât se poate de obişnuit. Am încercat să­l dojenesc cum 
se cuvenea, cu atât mai mult cu cât îmi părea rău de Biblie. El mă ascultă 
foarte liniştit, fără vreun semn de enervare; fu de aceeaşi părere cu mine că 
Biblia e o carte cât se poate de folositoare, îi păru şi lui rău că n­o mai aveam, 
dar nu­şi făcu nici un fel de mustrare pentru faptul că mi­o furase; mă privea 
cu atâta siguranţă şi încredere în sine, încât găsii de prisos să­l mai cert. Mă 
lăsase să­l dojenesc fiindcă îşi dădea probabil seama că nu se putea altfel, că 
era vrednic de mustrări pentru fapta pe care o săvârşise şi că, prin urmare, 
„lasă­l să mă certe ca să­şi verse năduful"; dar în adâncul sufletului rămânea 
încredinţat că toate acestea erau numai fleacuri, de care un om în toată firea 
nici nu se cuvine
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  Să vorbească. Îmi vine să cred că mă socotea un aproape un prunc care 
nu pricepe încă rostul celor mai simple lucruri din lume. Dacă mă apucam să 
vorbesc cu el despre altceva decât despre ştiinţă şi cărţi, îmi răspundea, ce­i 
drept, dar numai aşa, din buna­cuviinţă şi de obicei cât mai pe scurt. Mă 
întrebam deseori ce­l îndemna să­mi ceară lămuririle acestea cărturăreşti. Din 
când în când, în timpul convorbirii, îl cercetam cu coada ochiului, bănuindu­l 
ca vrea să­şi bată joc de mine, dar nici pomeneală: mă asculta de obicei atent, 
cu luare­aminte, deşi uneori părea distrat, spre marea mea supărare.
  Întrebările lui erau totdeauna clare şi precise, în schimb răspunsurile ce i
le dădeam păreau că nu­l preocupă câtuşi de puţin, ba le primea chiar cu 
indiferenţă, cu gândul aiurea. Îmi vine să cred că nu­şi mai bătea capul cu 
mine, socotin­du­mă naiv, un om care, spre deosebire de ceilalţi, în afară de 
cărţi nu ştie nimic altceva, nu e în stare să înţeleagă nici cel mai simplu lucru 
şi, ca atare, nu merită osteneala de a sta la discuţii cu el.
  Eram totuşi convins şi nu fără uimire, că ţine la mine. Mă lua drept un 
neisprăvit, drept un necopt la minte, sau poate simţea faţă de mine acea 
compătimire pe care de obicei o resimte instinctiv cel mai tare faţă de cel slab. 
Bine nu ştiu. Cred însă că aşa mă socotea. Cu toate că acest sentiment de 



compătimire nu­l împiedica să mă fure, sunt încredinţat că, furându­mă, îi era 
milă de mine. „Ce mai nătărău, ce neputincios, se gândea, poate, în clipa când 
mă jefuia, nu ştie să­şi păstreze nici ce­i al lui!" Poate că mă iubea tocmai din 
această pricină. Într­o zi îmi spuse aşa, pe negândite: „Eşti om bun şi inimos" şi
„atât de neştiutor şi de cumsecade, atât de încrezător, încât mi­e milă de 
dumneata".
  — Să nu mi­o iei în nume de rău, Aleksandr Petrovici, adăugă el după 
câteva clipe, ţi­o spun din inimă, pentru că ţin la dumneata.
  Se întâmpla uneori în viaţă ca asemenea oameni să se dezvăluie dintr­o 
dată, arătându­şi întreaga lor forţă, în momente, de grea cumpănă, de cotitură, 
sau într­o mare acţiune de masă, găsindu­şi astfel făgaşul lor firesc de 
activitate. Nu sunt oameni ai cuvântului şi n­ar putea să fie fruntaşii sau capii 
unor răscoale; dar ei sunt adevăraţii făptaşi şj ei dau semnalul de atac. De 
obicei, pornesc simplu, fără exclamaţii şi scandal, în schimb sunt primii care se
aruncă în calea oricărei piedici, fără şovăială, fără teamă, înfruntând focul şi 
baionetele, iar toţi ceilalţi îi urmează aproape orbeşte, năvalnic, până la ultima 
baricadă, unde de cele mai multe ori îşi plătesc îndrăzneala cu viaţa. Nu cred 
că Petrov va sfârşi cu bine; la un moment dat se va termina cu el şi dacă mai 
supravieţuieşte până azi, înseamnă că nu i s­a ivit încă prilejul. Dar, la urma 
urmei, cine ştie! Poate că va trăi până la adânci bătrâneţi şi va muri liniştit, 
după ce va fi rătăcit prin lume fără nici o ţintă. Cred însă că M. avea dreptate 
spunând că acest Petrov era cel mai îndârjit din temniţă.
  VIII OAMENI NEÎNFRÎNAŢI. LUCIKA
  Despre oamenii neînfrânaţi nu e uşor să vorbeşti; în temniţă, ca şi 
pretutindeni de altfel, sunt foarte rari. Dacă îi judeci după înfăţişare, par a fi 
fioroşi; unde mai pui că auzi atâtea pe socoteala lor, încât, fără să vrei, îţi vine 
să­i ocoleşti. Un sentiment nelămurit mă îndemna chiar de la început să mă 
feresc de asemenea oameni. În cele din urmă însă mi­am schimbat felul de a 
vedea, chiar când era vorba de ucigaşii cei mai de rând. Există unii care n­au 
ucis niciodată şi cu toate astea sunt mai fioroşi decât cei care au fost 
condamnaţi pentru cinci sau zece omoruri. Nici nu ştii ce să crezi despre unele 
crime, atât de ciudat şi de încâlcit au fost făptuite. Afirm acest lucru, deoarece 
de multe ori omorurile săvârşite la noi de oamenii din popor sunt urmarea unor
pricini cu adevărat foarte ciudate. Se întâlneşte de pildă şi chiar vu. 
UOSTOIEVSKl destul de des, următorul tip de ucigaş: să zicem un ţăran legat 
de pământ, un iobag de la curte, un târgoveţ sau un soldat, în orice caz un om 
care, până la săvârşirea crimei, a fost cum nici că se poate mai liniştit şi mai 
cuminte. Soarta lui e amară, dar o îndură fără să crâcnească. Deodată însă 
ajunge parcă la capătul răbdării; nu mai e stăpân pe sine şi împlântă cuţitul în 
pieptul asupritorului ori al vrăjmaşului său. De aici însă începe ciudăţenia: o 
vreme îşi pierde orice măsură; şi­a ucis mai întâi asupritorul, vrăjmaşul; e o 
crimă, dar o înţelegi, cauza e vizibilă; mai târziu nu­şi mai omoară însă 
vrăjmaşii, ci pe oricine, pe primul venit; omoară numai din plăcerea de a omorî,
înjunghie pentru un cuvânt nesocotit, pentru o privire, pentru un moft, ca să­şi



astâmpere setea de sânge ori numai din trufie, ca să facă pe grozavul: „Păzea, 
piei din calea mea, ori nu vezi cine trece?!", de­ai zice că­i cuprins de beţie, de 
delir. O dată ce­a depăşit limita îngăduită, nu mai are nimic sfânt pe lume şi se
îmbată de propria­i ticăloşie; parcă o forţă nevăzută îl mână să încalce orice 
lege, orice autoritate pentru a se lăfăi în cea mai deplină libertate, într­o 
libertate atât de deşănţată, încât simte o inexplicabilă voluptate şi, ascultând 
bătăile propriei sale inimi, nu poate să nu se cutremure de groază în faţa faptei 
săvârşite. Şi aceasta cu atât mai miilt cu cât ştie că­l aşteaptă o răsplată 
cumplită. E aidoma omului care se apleacă din înălţimea unui turn deasupra 
prăpastiei ce i se cască la picioare şi care­l ameţeşte în aşa măsură, încât ar 
prefera să se arunce cu capul în jos cât mai repede, numai şi numai ca să 
sfârşească o dată.
  Şi aceasta li se întâmpla adesea oamenilor celor mai potoliţi, celor mai 
puţin ieşiţi din comun. Unii, pradă delirului, joacă teatru, nu ştiu cum să mai 
facă pe grozavii. Cu cât era mai abrutizat şi mai smerit înainte vreme, cu atât e 
mai întărâtat acuma, mai ţâfnos şi mai doritor să bage spaima în alţii. Spaima 
aceasta îl desfată, iar după groaza şi dezgustul pricinuit se dă în vânt. Îşi ia un 
aer fioros, de om care nu cunoaşte măsura şi de cele mai multe ori un 
asemenea
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pedeapsa cât mai grabnic; arde de nerăbdare să i se hotărască o dată soarta, 
fiindcă­i este peste putinţă să mai îndure povara acestui joc în care s­a 
complăcut. Lucru ciudat însă – această disperare, acest joc ţine până începe 
ispăşirea pedepsei; o dată aci, ai zice că a pierit fără urmă; s­ar părea că e un 
fel de soroc dinainte statornicit prin nişte rânduieli de nimeni cunoscute. Omul 
nostru se potoleşte dintr­o dată, devine iar mic şi supus, ca o cârpă. În timp ce 
i se aplică pedeapsa cu bătaia, începe să se vaiete, să ceară iertare norodului. 
Când e adus în temniţă, te uiţi la el şi nici nu­ţi vine a crede că această 
creatură atât de jalnică, atât de slabă, de speriată „nu e altcineva decât acela 
care a omorât la viaţa lui cinci­şase oameni!"
  De bună seamă că în temniţă nu toţi se potolesc cât ai bate din palme. 
Unii îşi mai păstrează încă ifosele, un fel de fandoseală: „Sunt eu cum sunt, da' 
şase suflete tot am trimis pe lumea cealaltă". Sfârşeşte însă întotdeauna prin a 
se supune. Din când în când o mai ia razna: îi face plăcere să­şi amintească de 
vechea­i neînfrânare, de acel straşnic chef pe care şi l­a îngăduit o singură dată
în viaţă, pe vremea când era o „fiară"; grozav îi place să găsească vreun nătăfleţ 
în faţa căruia să se fandosească, să­şi dea aere, povestindu­i isprăvile din 
trecut şi căutând să ascundă, bineînţeles, dorinţa ce­l stăpâneşte de a­i uimi pe
cei din jur cu faima de care s­a bucurat cândva: „Poftim de vezi cine­am mai 
fost eu!"
  Şi cu ce subtilă dibăcie, cu câtă prudenţă îşi maschează amorul propriu! 
Cu ce prefăcută şi leneşă nepăsare îşi povesteşte păţaniile! Din glasul lui, din 
cel mai mărunt cuvinţel răzbate o lăudăroşenie bine ticluită. Şi te cuprinde 
mirarea: de unde­au învăţat oare toate acestea?



  Într­o seară nesfârşit de lungă şi de tristă, din primele zile de osândă, pe 
când lâncezeam pe prici, mi­a fost dat să aud o asemenea poveste şi, în 
naivitatea mea, l­am luat pe povestitor drept un mare nelegiuit, un om grozav, 
cu o voinţă de fier; şi asta pe vremea când numai că nu­mi băteam joc de 
Petrov. Povestitorul, Luka Kuzmici, îi făcuse de petrecanie unui maior şi nu 
dintr­o pricină anume, ci pentru că aşa i Se năzărise. Acest Luka Kuzmici era 
tânărul prizărit şi firav, cu nasul ascuţit, din cazarma noastră, ucraineanul 
despre care am pomenit înainte. Era de fapt rus de obârşie, dar locul de 
baştină i­a fost undeva prin părţile de miazăzi şi provenea dintre iobagii de la 
conac. Avea în firea lui ceva cu adevărat neînfrânat şi provocator, vorba 
proverbului: „Mâţa blinda zgârie râu". E uimitor cum deţinuţii simt instinctiv 
cât preţuieşte fiecare om. Pe el nu prea îl aveau la inimă sau, cum se zice la 
ocnă, „nu prea­l înghiţeau". Era din cale­afară de orgolios. În seara aceea stătea
tolănit pe laviţă şi cosea o cămaşă. Asta­i era meseria, să coasă lenjerie. Alături
de el şedea un flăcău înalt de stat şi îndesat, pe nume Kobâlin, tare mărginit şi 
greu de cap, în schimb blând la suflet şi săritor. Cum erau vecini de pat, Lucika
se ciorovăia deseori cu el şi în general îl lua cam de sus, cu un aer zeflemitor şi 
despotic, lucru pe care, în naivitatea lui, Kobâlin nu­l băga în seamă, în seara 
aceea cârpea la un ciorap de lână şi­l asculta pe Lucika cu o jumătate de 
ureche. Lucika vorbea tare, răspicat. Ţinea să­l audă toată lumea, deşi se 
prefăcea că nu­i povesteşte decât lui Kobâlin.
  — Vezi tu, frate, m­au luat de prin meleagurile mele, începu el tot 
împungând cu acul şi m­au trimis în oraşul K.v – pentru vagabondaj, care 
vasăzică.
  — E mult de atunci? Întrebă Kobâlin.
  — Când s­o coace mazărea, se împlineşte anul. Ei bine, de cum am ajuns
la K.v, m­au băgat la răcoare. Şi ce să vezi: în jurul meu stăteau vreo 
doisprezece oameni, toţi ucraineni de­ăia voinici, în putere, adevăraţi tauri. Da' 
tare mai erau nevolnici: hrana era proastă, maiorul îşi făcea mendrele şi­i 
muştruluia cum îi era pohta (Lucika dinadins stâlcea cuvântul), iar ei – nimic. 
Trecu o zi, trecură două, atât cât să bag eu în seamă că flăcăii mei mi­s fricoşi. 
„Vă temeţi de un nătărău ca ăsta", îi zădăresc eu. „Du­te tu de­i cere socoteala 
dacă­ţi dă mâna!" mă luară ei peste picior. N­am mai crâcnit. Era acolo o 
matahală de ucrainean să te prăpădeşti de râs şi mai multe nu, adăugă 
povestitorul lăsându­l baltă pe Kobâlin şi adresându­se celorlalţi. Povestea cum
îl judecaseră la tribunal, ce le spusese judecătorilor şi se tânguia de mai mare 
jalea: „Am copii, am nevastă!" Era o namilă de om cu părul încărunţit. „Eu, 
zice, îi tot dădeam înainte: nu mă duc, nu şi nu! Iar el, blestematul, tot 
mâzgălea şi mâzgălea ceva pe hârtie. Apăi, ce­mi zic, lua­te­ar dracu' şi crapă o 
dată, s­ajung să­ţi văd leşul! Iar el tot mâzgălea înainte, când deodată unde mi­
ţi începe a se răţoi la mine. De aici mi s­a tras şi beleaua!" Ia dă­mi altă aţă, 
Vasea, că asta­i putredă.
  — Ia­o pe­asta, e din târg, răspunse Vasea dându­i altă aţă.



  — Aia de la atelier e şi mai şi. Deunăzi l­am trimis pe Nevalid să­mi caute
şi nu ştiu de la ce otravă de muiere a cumpărat­o, că nu­i bună de nimic! Făcu 
Lucika, ridicând acul în dreptul luminii ca să vâre aţa.
  — De la cumătrâ­sa, vezi bine.
  — Aha, de la cumătră­sa!
  — Da'cu maiorul cum a rămas? Făcu Kobâlin, care fusese uitat cu 
desăvârşire.
  Lucika atâta aştepta. Totuşi nu­şi urmă povestea numaidecât, de parcă 
nici n­auzise întrebarea lui Kobâlin. Potrivi alene firul de aţă, apoi, tot alene, îşi
ghemui picioarele sub el şi abia după aceea începu:
  — Până la urmă i­am înşurubat atât de straşnic pe bieţii ucraineni, că a 
doua zi ce să vezi? Au cerut să vină maiorul, în dimineaţa aceea împrumutasem
un şiş de la vecinul meu şi­l dosisem bine, căci cine ştie ce­avea să se mai 
întâmple. Maiorul era foc şi pară. Cum îl văd că vine, le zic: Hai, mocofanilor, 
curaj, nu vă lăsaţi! Pe dracu'! Li se muiaseră picioarele de frică şi tremurau ca 
varga! Maiorul dă buzna, beat criţă. „Ce­i cu voi? Cine a­ndrăznit? Aici eu sunt 
ţar şi Dumnezeu!" Numai ce­l auzii spunând că el e ţar şi Dumnezeu, că şi păşii
înainte cu cuţitul ascuns în mâneca hainei.
  „Blagorodnicia voastră, zic eu pe când mă apropiam din ce în ce, asta nu 
se poate, blagorodnicia voastră, să fii ţarul şi Dumnezeul nostru."
  — UUMUIEVSKj „Aha, vasăzică tu­mi eşti ăla, strigă maiorul, tu eşti 
căpetenia răsculaţilor?" „Nu, zic eu (şi mă tot apropiam de el), nu, zic, blagorod­
nicia voastră, după cum ştie fiecare şi după cum ştie şi domnia ta, Dumnezeul 
nostru cel atotputernic şi atoatevăzător este unul singur în ceruri. Şi ţarul 
nostru e tot unul singur, pus peste noi toţi din voia Celui de Sus. El e 
monarhul nostru, blagorodnicia voastră, iar domnia ta eşti deocamdată numai 
maior şi ai ajuns comandant prin bunăvoinţa ţarului şi mulţumită vredniciei 
dumitale." „Cum­cum­cum­cum?". Bolborosi maiorul, nevenindu­i să­şi creadă 
urechilor.
  „Uite aşa", mă izmenesc eu; şi unde nu mă năpustesc asupră­i şi­i înfig 
cuţitul drept în pântec, până­n plasele. Straşnică lovitură! Pe dată s­a şi 
rostogolit pe jos, zvârlind din picioare. Am aruncat cuţitul cât colo.
  „Haide, mocofanilor, zic, ridicaţi­l acum de pe duşumea!"
  Aici mă simt dator să dau o lămurire. Asemenea expresii ca „sunt ţar şi 
Dumnezeu", precum şi altele de felul acesta se întrebuinţau din păcate foarte 
des pe vremuri de către unii comandanţi. Trebuie să recunosc însă ca numărul 
acestora s­a micşorat şi se prea poate că asemenea comandanţi să fi dispărut 
cu desăvârşire. Mai trebuie să adaug că cei care abuzează de asemenea expresii
sunt mai des comandanţii proveniţi din gradele inferioare. Titlul de ofiţer îi 
zăpăceşte. După ani de trudă cu raniţa în spate, se pomenesc deodată ofiţeri, 
comandanţi de unităţi, într­un cuvânt, oameni cu situaţie înaltă, ceea ce, din 
lipsă de obişnuinţă şi în beţia celei dinţii înaintări, îi face să­şi piardă capul, 
înţelegând într­un mod exagerat puterea şi importanţa persoanei lor, 
bineînţeles faţă de gradele subordonate. In faţa superiorilor, în schimb, sunt de



o slugărnicie cu totul nelalocul ei, ba chiar de­a dreptul dezgustătoare. Cei mai 
josnici se grăbesc să­i prevină pe şefii lor că le­au fost cândva subalterni şi, cu 
toate că acum au ajuns ofiţeri, „îşi cunosc lungul nasului". Faţă de cei mai mici
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găsească vreunul care să ţipe: „Sunt tar şi pumnezeu!" Cu toate acestea – 
trebuie s­o spunem – nimic nu­i îndârjeşte mai rău pe deţinuţi şi în general pe 
gradele inferioare, decât asemenea ieşiri ale celor puşi să­i comande. Cinismul 
omului ridicat în grad, conştiinţa propriei puteri de care abuzezi fără teamă de 
pedeapsă, stârneşte ură în sufletul celui mai supus dintre oameni, scoţându­l 
din fire până şi pe cel mai răbdător. Din fericire, toate acestea se petreceau 
odinioară, în vremuri imemoriale; şi chiar şi atunci autoritatea superioară îi 
pedepsea cu asprime pe cei vinovaţi de asemenea abuzuri. În această privinţă 
cunosc pilde nenumărate.
  Şi apoi, în general, o atitudine arogantă şi dispreţuitoare, ca şi 
indiferenţa plină de sfidare, nu poate să nu­i îndârjească pe cei aflaţi într­o 
situaţie inferioară. Cei care se amăgesc cu gândul că deţinutul se mulţumeşte 
cu o hrană bună şi o întreţinere cumsecade, conform legii, se înşală amarnic. 
Oricât de decăzut ar fi, omul pretinde – măcar în mod inconştient, instinctiv – 
să­i fie respectată demnitatea lui de om. Condamnatul ştie foarte bine că 
trebuie să­şi ispăşească pedeapsa, că este un proscris şi, în consecinţă, îşi 
cunoaşte locul faţă de reprezentanţii autorităţii; în schimb, nici un fel de 
sentinţe, nici un fel de lanţuri sau cătuşe nu­l vor face să uite că înainte de 
toate e om. Şi dat fiind că este cu adevărat om, trebuie tratat omeneşte. O, 
Doamne! Ce nu poţi obţine printr­o purtare omenească! Până şi nevrednicului 
care a pierdut de mult harul divin îi poţi reda simţământul de om. Tocmai faţă 
de asemenea „năpăstuiţi" se cer înţelegere şi omenie. E singura lor mângâiere, 
singura portiţă de salvare. Am avut prilejul să întâlnesc asemenea comandanţi 
cu suflet bun şi generos şi am putut constata ce înrâurire binefăcătoare aveau 
asupra bieţilor umiliţi. Nu rosteau decât câteva cuvinte, dar blândeţea din glas 
îi înălţa sufleteşte. Se bucurau ca nişte copii şi, aidoma copiilor, sufletul li se 
umplea de dragoste curată. Trebuie precizat un lucru însă, nu mai puţin 
ciudat: nu le place ca şefii să fie prea familiari şi prea buni cu ei. Ar dori să le 
poarte respect şi se simt oarecum împiedicaţi Deţinuţilor le place, bunăoară, ca
şeful lor să aibă mai multe decoraţii, să fie chipeş, să se bucure de protecţia 
unui superior de vază, dar să fie totodată şi sever şi impunător şi drept şi să­şi 
păstreze demnitatea. Întemniţaţii se dau în vânt după asemenea şefi! Înseamnă
că şi­au păstrat demnitatea de şefi, dar nici pe ei nu i­au umilit; şi totul e cum 
nu se poate mai bine şi mai frumos.
  — Te­or fi altoit zdravăn pentru isprava asta! Observă liniştit Kobâlin.
  — Hei! De altoit, m­au altoit ei, nici vorbă! Alei, ia, dă­mi foarfecele! Da' 
ce, fraţilor, în asta­seară nu se joacă cărţi?
  — De când s­au dus pe rachiu! Lămuri Vasea. Dacă le aveam, apăi 
făceam un joc.



  — Dacă! Dacă! La Moscova pentru un „dacă" îţi dă o sută de ruble, zise 
Lucika.
  — Da' bine, Lucika, cu ce te­au răsplătit pentru isprava ta? Făcu iarăşi 
Kobâlin.
  — M­au răsplătit cu o sută şi cinci beţe, drăguţule. Zău, fraţilor, ce să vă 
spun, mult n­a lipsit şi m­ar fi trimis pe lumea ailaltă, urmă Lucika, lăsându­l 
din nou în părăsire pe Kobâlin şi adresându­se celorlalţi. Când mi­a sosit 
sorocul să primesc cele o sută şi cinci lovituri, m­au dus cu mare pompă. Până 
atunci nu gustasem încă din bătaie. Lumea dăduse buzna. Se strânsese tot 
oraşul să vadă cum o să fie pedepsit tâlharul, ucigaşul, care vasăzică. N­am 
cuvinte să spun cât îi de proastă lumea. Timoşka, gâdele, mă dezbrăcă, mă 
întinse cu faţa în jos, apoi strigă: „Ţin­te bine, că te ard!" Aştept şi eu să văd ce­
o să mai fie! Când mi­a ars una mi s­a făcut a ţipa, deschid eu gura, dau să ţip,
da' degeaba, nu iese nimic. Îmi pierise, care vasăzică, piuitul. Când mi­a ars a 
doua, poate nici n­o să credeţi, da' n­am apucat s­aud cum numără doi. Când 
mi­am venit în fire, aud că numără şaptesprezece. M­au ridicat după aceea, 
fraţilor, de vreo 1VHJKJ1LWK Ity patru ori de pe scândură, ca să­mi trag 
sufletul câte o jumătate de ceas şi m­au stropit cu apă. Mă uitam la toţi ochii 
holbaţi şi­mi ziceam: „Aici îmi las oasele!"
  — Şi ţi le­ai lăsat? Întrebă cu nevinovăţie Kobâlin. Lucika îl măsură cu o 
privire plină de dispreţ; ceilalţi pufniră în râs.
  — Mare dobitoc!
  — E cam scrântit la cap, zise Lucika, cu un fel de părere de rău că s­a 
putut înjosi acceptând să stea de vorbă c­un asemenea neisprăvit.
  — Slab de minte, întări la rându­i Vasea.
  Cu toate că Lucika omorâse şase oameni, nimeni din temniţă nu i­a ştiut 
vreodată de frică, deşi jinduia poate din tot sufletul să treacă drept un om 
fioros.
  IX ISAIFOMICI. BAIA. POVESTEA LUI BAKLUŞIN
  Se apropia sărbătoarea Naşterii lui Hristos. Ocnaşii o aşteptau cu un fel 
de solemnitate şi, numai privindu­i, mă aşteptam şi eu parcă la ceva 
neobişnuit. Cu patru zile înainte de sărbători ne­au dus la baie. Toţi se 
pregăteau plini de voie bună pentru acest eveniment; trebuia să pornim după­
amiază, scăpând astfel de o jumătate de zi de lucru. Cu acest prilej, cel mai 
fericit şi mai plin de însufleţire din toată cazarma noastră era Isai Fomici 
Bumştein, evreul despre care am mai pomenit în cuprinsul acestei povestiri. Îi 
plăcea să facă baie de aburi până ameţea, pana cădea aproape în nesimţire: de 
câte ori răscolesc prin noianul amintirilor de demult, îmi vine în minte baia de 
la ocnă (vrednică a nu fi nicicând dată uitării!) şi cel dintâi chip ce­mi răsare în 
faţă e al preabunului şi neuitatului Isai Fomici, fratele meu de suferinţă. 
Doamne, ce hazliu, ce caraghios mai era şi omul ăsta! L­am mai zugrăvit în 
câteva cuvinte: un om ca la vreo cincizeci de ani, cu faţa zbârcită ca o 
smochină, pe care fierul roşu îşi lăsase înfiorătoarele lui stigmate, cu trup firav,
alb şi pipernicit, numai piele şi oase. Chipul lui radia o bucurie nesfârşită, un 



fel de beatitudine. S­ar fi zis că nu­i părea câtuşi de puţin rău că fusese osândit
la muncă silnică. Fiind giuvaergiu de meserie şi altul neexistând în localitate, 
avea totdeauna de lucru pe la oamenii înstăriţi sau la funcţionărimea sus­pusă.
De bine, de rău, munca tot îi era răsplătită şi nu numai că nu ducea lipsă de 
nimic, bă s­ar putea spune că trăia în belşug, însă banii nu­i cheltuia, ci­i 
punea la ciorap, ba mai şi dădea împrumut cu camătă la toţi ocnaşii. Avea un 
samovar, o saltea bună, ceşti, farfurii şi tacâmuri. Evreii din oraş îl ajutau şi­l 
protejau cu orice prilej.
  În fiecare sâmbătă se ducea sub pază la sinagogă (lucru îngăduit de lege);
într­un cuvânt, trăia ca în sânul lui Avram, ceea ce nu­l împiedica să aştepte 
cu nerăbdare să­şi sfârşească pedeapsa – doisprezece ani de muncă silnică 
­pentru ca „se se însoare". Era în el un amestec de­a dreptul comic de naivitate 
dusă până la prostie, de îndrăzneală şi viclenie, de sinceritate şi sfială, de 
lăudăroşenie şi obrăznicie totodată. Îmi părea ciudat însă că ocnaşii nu­şi 
băteau niciodată joc de el, ci doar făceau haz pe seama lui, ca să­şi mai înece 
amarul. Isai Fomici era într­adevăr un veşnic prilej de petrecere şi de haz 
pentru toată lumea: „N­avem decât un Isai Fomici, nu cumva să vă atingeţi de 
el", ziceau ocnaşii şi tocmai fiindcă şi el îşi dădea seama ce însemna pentru ei, 
nu­şi mai încăpea în piele de mândrie, spre marea veselie a celorlalţi. Când l­au
adus în temniţă (aceasta s­a întâmplat înainte de venirea mea, dar alţii mi­au 
povestit totul), a avut loc o scenă nemaipomenit de hazlie.
  Într­o seară, după lucru, se răspândi zvonul că a sosit în temniţă un 
evreu pe care îl rad la corpul de gardă şi că are să fie adus numaidecât în 
cazarmă. Cum nu se afla încă nici un evreu printre ocnaşi, toţi îl aşteptau cu 
nerăbdare şi, de cum se ivi în prag, făcură cerc în jurul lui. Subofiţerul de 
serviciu îl întovărăşi şi­i arătă locul unde avea să doarmă. Isai Fomici avea cu 
el un sac plin de lucruri aduse de acasă, în afara rufăriei date de administraţie.
Îşi puse sacul alături, se aşeză pe patul de scânduri, îşi ghemui picioarele sub 
el şi multă vreme nu îndrăzni să­şi ridice ochii. Cei din jur chicoteau pe­
nfundate, făcând tot felul de glume pe socoteala nou­venitului. Deodată un 
tânăr deţinut îşi făcu loc cu coatele prin mulţime şi se apropie de el, ţinând în 
mână o pereche de pantaloni de vară vechi, murdari şi zdrenţăroşi şi nişte 
obiele tot atât de ponosite. Se aşeză alături de Isai Fomici şi­l bătu pe umăr:
  — Ei, stimabile, s­au împlinit şase ani de când te tot aştept. Ia zi, ce­mi 
dai pe marfa asta?
  Şi­i vârî zdrenţele sub nas.
  Isai Fomici, care la început se arătase atât de sfios încât nu îndrăznise să
ridice măcar ochii asupra mulţimii de oameni batjocoritori, cu feţe 
schimonosite şi înfiorătoare, ce făcuse roată în juru­i şi nu izbutise de spaimă 
să rostească până atunci o vorbă, de cum zări lucrurile ce i se ofereau în gaj, 
tresări şi începu să le pipăie cu interes, apropiindu­le de lumină. Toţi aşteptau 
nerăbdători să audă ce are să spună.
  — Ce zici, dai pe ele o rublă de argint? Merită, zău! Urmă flăcăul, 
făcându­i cu ochiul lui Isai Fomici.



  — O rublă de argint, nu. Da' şapte copeici, fie.
  Erau primele cuvinte pe care Isai Fomici le rostea în temniţă şi ocnaşii 
izbucniră în hohote de râs.
  — Şapte, zici? Treacă de la mine! Dă­le­ncoa! Ai avut noroc, zău aşa! Da' 
bagă de seamă, să­mi păzeşti lucrurile, că răspunzi cu capul pentru ele. Ne­am 
înţeles?!
  — Şi cu trei dobânda, înseamnă că ai să­mi dai înapoi zece copeici, 
încheie evreul, cu tremur în glas şi, în timp ce­şi vâra mâna în buzunar, ca să 
scoată cele şapte copeici, îi privi cu teamă şi neîncredere pe cei din jur. Oricât 
de mare i­ar fi fost frica, afacerea nu trebuia scăpată din mână.
  — Cum adică, trei copeici. pe în?
  — Nu, nu pe an. pe lună.
  UllM LAM 1V1UK J 1LUK
  — Da' hapsân mai eşti, zău aşa! Şi cum îţi zice pe nume zgârie­brânză?
  — Isai Fomiţ, răspunse celălalt, peltic.
  — Ehei, Isai Fomici, ai să ajungi departe! Şi acum, râtnâi cu bine.
  Isai Fomici mai cercetă o dată zdrenţele pentru care dăduse cu împrumut
şapte copeici, le împături şi le vârî cu grijă în sac. Ocnaşii se prăpădeau de râs.
  De altfel, toţi din temniţă îl iubeau şi, cu toate că nu era unul care să nu 
fi împrumutat bani de la el, nimeni nu­l jignea şi nu­i făcea nici un neajuns. 
Cât despre el, era bun ca pâinea caldă şi blând ca un pui de găină; dacă­şi mai 
lua uneori nasul la purtare, profitând de faptul că ceilalţi erau binevoitori faţă 
de el, o făcea cu atâta nevinovăţie şi haz, încât nimeni nu se supăra, îi iertau 
orice.
  Lucika, simţindu­se în voie deoarece cunoscuse la vremea lui mulţi 
ovreiaşi, îl cam lua uneori peste picior pe Isai Fomici, dar o făcea fără răutate, 
mai mult în glumă, aşa cum te­ai amuza cu un căţeluş, cu un papagal ori cu 
vreo dihanie dresată. Isai Fomici ştia acest lucru şi nu se supăra câtuşi de 
puţin, întorcându­i întotdeauna vorba cu multă isteţime.
  — Ei, jidanule, fereşte­te, că acuşi ţi­oi da una să mă ţii minte!
  — Dacă tu­mi dai una, eu am să­ţi dau zece, răspundea băţos Isai 
Fomici.
  — Râios afurisit!
  — Şi dacă­s râios, ce­ţi pasă!
  — Jidan nespălat!
  — Las' să fiu cum zici. Oi fi eu nespălat dar mi­s bogat! Bine că ăm 
gologani.
  — L­ai vândut pe Hristos.
  — Mă rog, dacă spui matale.
  — Aşa! Foarte bine, Isai Fomici, bravo! Ia lăsaţi omul în pace. Nu­l avem 
decât pe el! Strigau ocnaşii tăvălindu­se de râs.
  — Ei, ascultă, au să te mâie în Siberia cu cnutul.
  — Da' parcă acum unde mă aflu?
  — Au să te trimită şi mai departe.



  — Nu e şi acolo un Dumnezeu?
  — Şi dacă e, ce?
  — Atunci, nu­i totuna? Dacă­i Dumnezeu şi sunt parale ­e bine.
  — Mare pehlivan mai e şi Isai Fomici ăsta! Nu se dă bătut cu una cu 
două! Strigau ocnaşii din toate părţile.
  Deşi îşi dădea seama că­şi bat joc de el, Isai Fomici nu­şi pierdea 
cumpătul şi se ţinea tare; în general, laudele celor din jur îl bucurau nespus şi 
cu glas surprinzător de subţire începea să cânte de răsuna întreaga cazarmă, 
pe o melodie anostă şi caraghioasă, un cântec fără cuvinte – „La, la, la, la, la!" –
singurul, de altfel, pe care l­a cântat tot timpul cât a stat în temniţă. Mai târziu,
după ce m­a cunoscut mai îndeaproape, a căutat să mă convingă, sub 
jurământ, că e acelaşi cântec, aceeaşi melodie pe care au cântat­o cândva cei 
şase sute de mii de evrei, de la mic la mare, în timp ce traversau Marea Roşie şi
că i s­a poruncit fiecărui evreu s­o cânte în clipe de triumf, de victorie asupra 
vrăjmaşului.
  Vineri seara, în ajunul fiecărei sâmbete, ocnaşii din alte cazărmi veneau 
într­adins la noi, ca să­l vadă pe Isai Fomici cum îşi întâmpină sabatul. Era de 
o vanitate şi de o lăudăroşenie atât de nevinovate, încât până şi această 
curiozitate a tuturor îi făcea plăcere. Acoperea cu o meticulozitate şi cu o 
gravitate căutată măsuţa aşezată într­un colţ, deschidea cartea, aprindea două 
luminări şi, bolborosind nişte cuvinte tainice, îşi punea talithul1, (taliţul, cum 
pronunţa el), un fel de învelitoare de lână vărgată, pe care o păstra cu grijă 
deosebită în fundul cufărului. Îşi lega la mâini nişte curele, iar pe cap, în 
dreptul frunţii, prindea cu o fâşie de pânză o cutioară, aidoma unui corn 
crescut în frunte şi îşi începea rugăciunea. Citea cu glas plângător, ţipa, 
scuipa, se răsucea în stânga şi­n dreapta, făcea gesturi bruşte şi comice. De 
fapt, ritualul rugăciunii, în care nimic n­ar fi trebuit să fie ciudat sau hazliu, 
devenea caraghios numai prin felul cum îl
  Şal ritual cu care se acoperă evreii pentru rugăciune (n. red. Române).
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  Xe o grupuri; unul aştepta în tindă, pe când celălalt se spăla. Baia era 
însă atât de strimtă, încât era de mirare cum puteau încăpea în ea şi atâţia. 
Petrov se ţinu tot timpul pe lângă mine; căuta să mă ajute, cu toate că nu­l 
rugasem defel. O dată cu el se oferi să mă ajute şi un alt deţinut de la secţia 
specială, îl chema Bakluşin. Mi­aduc aminte de acest ocnaş, pe care ceilalţi îl 
porecliseră „pionierul", ca de unul dintre cei mai simpatici şi veseli deţinuţi; şi 
într­adevăr aşa era. Ne împrieteniserăm oarecum. Petrov mă ajută la dezbrăcat,
pentru că, nefi­ind obişnuit încă, îmi trebuia mult timp pentru asta, iar în sală 
era aproape tot atât de frig ca afară. Deţinutul novice se descurcă greu singur 
la dezbrăcat, dacă n­a prins încă clenciul operaţiei, căci treaba asta cere multă 
îndemânare, e o adevărată artă. Mai întâi trebuie să ştie cum să­şi desfacă 
repede apărătoarele de sub lanţuri. Aceste apărătoare sunt nişte fâşii de piele, 
lungi de vreo cincisprezece centimetri şi se leagă peste izmene în locul unde 
glezna e cuprinsă de belciugul lanţurilor. O pereche de apărătoare costă şaizeci 
de copeici şi totuşi, orice ocnaş face tot ce­i stă în putinţă ca să şi le procure, 
căci altminteri n­ar putea umbla. Inelul nu e tocmai pe măsura gleznei, ci mai 
larg, cam cu un deget: în timpul mersului fierul loveşte şi roade carnea atât de 
tare, încât într­o singură zi, deţinutul s­ar alege cu răni la picioare. Dar 
apărătoarele încă nu­i mare lucru să le scoţi: mai anevoios e cu izmenele: ca să 
le scoţi de sub lanţuri trebuie să recurgi la o adevărată stratagemă. După ce ai 
dat jos, să zicem, cracul stâng, trebuie să­l strecori între inel şi picior; când ţi­
ai eliberat astfel piciorul, cracul e trecut îndărăt pe sub acelaşi inel şi apoi pe 
sub inelul celuilalt picior şi în cele din urmă tras încă o dată înapoi. Aceeaşi 
poveste se repetă şi când îmbraci rufăria curată. Unui novice îi vine greu să 
priceapă totul dintr­o dată. Prima oară operaţia aceasta complicată mi­a fost 
arătată la Tobolsk de deţinutul Korenev, un vechi şef de bandă, care făcuse 
până atunci cinci ani prins în lanţ. Cu timpul, ocnaşii se deprind şi se dezbracă
fără prea mare bătaie de cap. îi dădui câteva copeici lui Petrov să cumpere 
săpun şi burete, cu care să­mi frec trupul. E drept că fiecare ocnaş căpăta o 
bucăţică de săpun, dar nu era mai mare ca un ban de aramă de două copeici şi
nici mai groasă ca o feliuţă de brânză ce se dă la gustare seara în casele 
oamenilor de „stare mijlocie". Săpunul se vindea chiar acolo la intrare, în tinda 
băii, împreună cu sbitnen^­ul şi apa clocotită. Potrivit înţelegerii dintre 
proprietarul băii şi administraţia temniţei, ocnaşul nu avea dreptul decât la un 
singur ciubăraş de apă fierbinte. Cei care voiau să se spele cu mai multă apă 
puteau să cumpere cu două copeici ciubăraşul, pe care proprietarul i­l da 
printr­o ferestruică amenajată în peretele dinspre tindă. După ce mă dezbrăcă, 
văzând că îmi vine greu să merg cu lanţurile în picioarele goale, Petrov mă luă 



de braţ. „Trage­le în sus, pe pulpă, îmi zise el, ţinându­mă de subsuori ca o 
dădacă. Ia seama aici, până trecem pragul." îmi era ruşine şi aş fi vrut să­l 
încredinţez că pot să merg şi singur, dar tot nu m­ar fi crezut. Se purta cu mine
de parcă aş fi fost un copil neajutorat pe care toţi trebuie să­l aibă în grijă. 
Comportarea lui Petrov nu era câtuşi de puţin slugarnică, mai ales slugarnică 
nu era. Dacă l­aş fi umilit cumva, ar fi ştiut pesemne să­mi răspundă cum s­ar 
fi cuvenit. Nu­i făgăduisem niciodată bani pentru serviciile sale şi nici el nu­mi 
ceruse nimic. Atunci de ce oare mă ajuta şi­mi purta de grijă?
  Când se deschise uşa şi intrarăm în baia propriu­zisă, avui impresia că 
am nimerit în iad. Închipuiţi­vă o încăpere lungă de doisprezece paşi şi tot atât 
de largă, în care sunt înghesuiţi cam o sută de oameni deodată sau cel puţin 
optzeci, căci eram cu toţii aproape două sute şi ne îmbăiau numai în două serii.
Aburii amestecaţi cu fum ne orbeau: murdăria şi înghesuiala erau atât de mari,
că nu mai ştiam unde să punem piciorul. Mă dădui înapoi îngrozit, cu gândul 
să mă las păgubaş, dar Petrov îmi dădu ghes şi pătrunserăm înăuntru. Cu 
mare greutate am răzbit până la laviţele de scânduri, strecurându­ne printre 
oamenii aşezaţi pe jos, rugându­i să se ferească până trecem mai departe. Dar 
toate laviţele erau înţesate. Petrov mă povăţui să­mi cumpăr un loc şi începu 
numaidecât tocmeala cu un ocnaş care se 1 Băutura caldă preparată din miere 
cu mirodenii (n. ed. Române).
  Aşezase lângă fereastră. Pentru o copeică, acesta se învoi să­mi cedeze 
locul şi după ce îşi primi de la Petrov banul, pe care acesta, prevăzător, îl 
pregătise mai dinainte, se vâri sub laviţă chiar sub locul meu, în întuneric; 
răzbătea de acolo un miros greu de mucegai, iar pe podea se formase un strat 
de noroi lipicios, gros de un deget. Dar şi locurile de sub bănci erau înţesate de 
oameni.
  În toată încăperea, chiar şi pe jos, nu mai era loc, nici cât un lat de 
palmă, care să nu fi fost ocupat de oameni care se spălau cu apă din ciubăraşe.
Cei care stăteau în picioare se spălau ţinând ciubăraşul într­o mână; apa 
murdară se scurgea de pe trupuri şi cădea peste capetele rase ale celor 
ghemuiţi sub ei. Pe laviţe şi pe treptele care duceau la ele se înghesuiau alţii, 
puzderia de oameni care se spălau chirciţi, ghemuiţi, lipiţi unul de altul. De 
fapt, spălatul lor se reducea la o operaţie foarte simplă. Oamenii din popor nu 
prea au obiceiul să se spele cu apă şi săpun; le place să stea în aburii fierbinţi 
şi apoi îşi toarnă pe cap şi pe corp apă rece: asta­i toată baia lor. Pe laviţe 
vedeai ridicându­se şi coborând vreo cincizeci de măturici; după ce se opăreau, 
se loveau cu ele până ce ameţeau. Aburii se îngroşau mereu şi aerul devenea 
tot mai încins, încât la un moment dat avui senzaţia că mă aflu în mijlocul 
pojarului dintr­un cuptor. Şi toată liota aceasta striga, zbiera, şuiera şi hohotea
în zornăitul aprig a o sută de lanţuri în continua frământare pe podea.
  Cei care voiau să treacă dintr­un loc într­altul îşi încurcau lanţurile cu 
ale celorlalţi, le izbeau de capetele celor ghemuiţi mai jos, cădeau şi înjurau, 
târându­i în cădere şi pe cei cu lanţurile prinse de ale lor. Şiroaie murdare se 
scurgeau de pretutindeni. Toţi păreau cuprinşi de neastâmpărul unei voioşii 



febrile, agitate; ţipetele se amestecau cu plescăitul apei şi cu fâşâitul aburilor. 
În dreptul ferestruicii prin care se primea apa era o larmă şi o învălmăşeală de 
nedescris. Apa fierbinte din ciubăraşele celor care se întorceau la locurile lor se 
revărsa peste capetele celor care şedeau pe podele. Din când în când, prin 
ferestruică sau prin deschizătura uşii apărea faţa mustăcioasă a soldatului cu 
arma în mână, veghind să nu se întâmple vreo neorânduială. Capetele rase ale 
ocnaşilor şi trupurile lor înroşite de aburi păreau şi mai hâde. Pe spinările 
parcă însângerate se zăreau cicatricele mai vechi sau mai noi ale loviturilor de 
varga sau de bici, care acum păreau proaspete. Înfiorătoare răni! Numai 
privindu­le, simţeam cum mă trec fiori. Un nou val de aburi fierbinţi înecă 
încăperea într­un nor des, dogoritor, stârnind o nouă explozie de strigăte şi 
hohote asurzitoare. Prin ceaţa deasă, ochiul întrezărea o forfotă de spinări 
schilodite, de capete rase, de picioare şi braţe închircite, iar ca o încununare a 
acestei privelişti de iad răsună chiotul nebun al lui Isai Fomici, care, cocoţat pe 
laviţa cea mai de sus, se şfichiuia cu măturică până îi venea ameţeală şi zbiera 
cât îl ţinea gura, ca un apucat, de parcă nu s­ar mai fi putut sătura de aburi. 
Tocmise, pentru o copeică, pe cineva să­l şfichiuiască; dar acesta, răzbit, 
aruncă cât colo măturică şi dădu fuga jos să se răcorească cu apă rece. Isai 
Fomici nu se lăsă cu una cu două: chemă pe un al doilea şi apoi pe un al 
treilea; în împrejurările acestea banul nu conta, aşa încât schimbă până la 
cinci oameni. „Straşnic mai ţine la abur Isai Fomici. Să­ţi fie de bine, Isai 
Fomici!" îi strigau cei de jos. În clipa aceea el simţea că le e superior, că i­a 
întrecut pe toţi; cuprins de o bucurie frenetică, îşi relua triumfător cântecul: la­
la­la­la­la, acoperind cu glasu­i ţipător larma din baie. Atunci mi­a trecut prin 
minte că, dacă ne va fi sortit cumva să nimerim vreodată cu toţii în iad, era de 
ajuns să ne privim acum în baie, ca să ştim cum aveam să arătăm acolo. Nu 
mă putui opri să nu­mi împărtăşesc impresia lui Petrov, care îşi roti privirea de 
jur­împrejur şi nu­mi răspunse nimic.
  Am vrut să­i închiriez un loc alături, dar el se ghemui la picioarele mele, 
încredinţându­mă că se simte foarte bine şi acolo. În acest timp, Bakluşin ne 
cumpăra apă caldă şi o aducea de câte ori aveam nevoie. Petrov mă 
încunoştiinţa că are de gând să mă săpunească din cap până­n picioare şi să 
mă spele „ca să fiţi curăţel de tot" şi mă îndemnă stăruitor să trec sus la abur 
tare. Îmi lipsi însă curajul, aşa că mă lăsai numai spălat bine, cu apă şi săpun, 
pe tot corpul. „Acum să vă spăl picioruşele", făcu el ca încheiere. Voiam să­i 
răspund că mă puteam spăla şi singur, dar, ca să nu­l supăr, mă lăsai în voia 
lui. Diminutivul picioruşe, pe care­l întrebuinţa, nu ascundea în el nimic 
slugarnic; Petrov nu putea să zică altfel, fiindcă, în mentalitatea lui, ceilalţi 
oameni aveau picioare, pe când eu aveam, încă, doar „picioruşe".
  După ce mă îmbăie cu acelaşi ceremonial, adică ţinându­mă de subsuori 
şi ferindu­mă la orice pas, de parcă aş fi fost de porţelan, mă duse în odaia de 
alături; mă ajută să mă îmbrac şi când văzu că nu mai am nevoie de nici un 
ajutor, fugi înapoi la baie, ca să se spele şi el la rândul lui.



  După ce ne­am întors la cazarmă, i­am oferit un pahar cu ceai. Nu mă 
refuză; îl sorbi în linişte şi­mi mulţumi. Mă gândii că ar fi nimerit să­i fac cinste
cu o cinzeacă de rachiu. Se afla la îndemână chiar în cazarmă. Petrov se 
bucură grozav, dădu de duşcă băutura, îşi drese glasul şi îmi declară că acum 
se simte nespus de înviorat; apoi se îndreptă grăbit spre bucătărie, de parcă 
fără prezenţa lui acolo treaba s­ar fi împotmolit. Locul îi fu luat de un altul, 
dornic să stea de vorbă cu mine; era Bakluşin, „pionierul", pe care îl invitasem 
încă de la baie să bea cu mine un pahar de ceai.
  N­am întâlnit om mai plăcut ca Bakluşin. Şi nu era dintre aceia care să 
se lase călcaţi pe coadă; ba dimpotrivă, nu trecea cu vederea nimic şi nimănui 
şi nu ierta pe nimeni niciodată; se lua deseori la harţă cu ceilalţi, şi­l supăra 
mai ales când se amesteca cineva în treburile lui. Pe scurt, ştia să se impună. 
Nu rămânea însă multă vreme certat şi, pe cât se pare, toţi ocnaşii îl iubeau. 
Oriunde se ducea, era binevenit. Era cunoscut şi în oraş, unde toţi îl socoteau 
omul cel mai plăcut din lume, totdeauna bine dispus. Era un vlăjgan cam de 
vreo treizeci de ani, cu o faţă deschisă şi hotărâtă, destul de frumoasă şi cu un 
neg lângă nas. Imita pe oricine întâlnea în cale şi se schimonosea atât de 
caraghios, încât cei din jurul lui se tăvăleau de râs. Era glumeţ, dar, spre 
deosebire de alţii ca el, nu se lăsa intimidat de cei care dispreţuiau veselia şi 
gluma, aşa încât nimeni n­ar fi cutezat să­i spună „om de nimic". Clocotea de 
viaţă şi de energie. Din prima clipă ne­am
  AMINTIRI DIN CASA MORŢILOR_161_ simţit apropiaţi şi­mi povesti viaţa 
lui de ostaş; întâi fusese copil de trupă, pe urmă soldat într­un regiment de 
pionieri, unde superiorii îl apreciaseră mult şi­l iubiseră, lucru cu care se 
mândrea nespus, cu atât mai mult cu cât îi plăcea să se laude. Mă întrebă cu 
acest prilej o mulţime de lucruri despre Petersburg. Citise şi vreo câteva cărţi. 
Când veni să bea ceaiul cu mine, stârni în câteva clipe voia bună în toată 
cazarma, povestind cu mult haz cum îşi bătuse joc, dimineaţa, locotenentul Ş. 
de maior. După aceea se aşeză lângă mine şi, cu un aer satisfăcut, mă înştiinţa
că, pe cât se pare, spectacolul va avea loc de sărbători; era vorba de o 
reprezentaţie teatrală pe care deţinuţii voiau s­o dea în temniţă. Actorii se şi 
găsiseră, iar decorurile se pregăteau pe îndelete. Câţiva binevoitori din oraş 
făgăduiseră să­şi împrumute hainele pentru rolurile masculine şi chiar pentru 
cele feminine. Cu ajutorul unei ordonanţe sperau să facă rost şi de o uniformă 
de ofiţer, cu fireturi şi găitane. Se temeau numai ca nu cumva maiorul să 
interzică serbarea, cum mai făcuse şi anul trecut. Se întâmplase ca tocmai de 
Crăciun să piardă lă cărţi, şi, colac peste pupăză, avură loc şi nişte abateri în 
temniţă, aşa încât, furios la culme, oprise totul. În anul acesta poate n­avea să 
le mai pună piedici. Ce mai vorbă, Bakluşin era nespus de preocupat şi de 
agitat. Se vedea cât de colo că e unul dintre iniţiatorii spectacolului şi i­am 
promis chiar atunci că mă duc neapărat la reprezentaţie. Îmi plăceau 
înflăcărarea şi bucuria sinceră care se citeau în ochii lui când vorbea de teatrul 
lor. Din vorbă în vorbă, ajunserăm şi la lucruri ce ne stăteau pe suflet şi, între 
altele, el îmi povesti că nu slujise tot timpul numai la Petersburg; pentru nişte 



abateri fusese trimis în oraşul R., într­un batalion de garnizoană, unde avusese
gradul de subofiţer.
  — De acolo am fost adus aici, adăugă Bakluşin.
  — Şi pentru ce anume? Îl întrebai.
  — Pentru ce? Nici n­ai să mă crezi, Aleksandr Petrovici, dacă ţi­aş spune 
pentru ce. Pentru că mă îndrăgostisem.
  — Haida­de! Nimeni n­a fost încă trimis aici pentru una ca asta, 
răspunsei eu râzând.
  DOSTOIEVSKI
  — Ce­i drept, urmă Bakluşin, am ucis din pricina asta un neamţ, cu un 
foc de revolver, dar zău, nu înţeleg cum de m­au osândit la muncă silnică 
pentru un neamţ? Judecă şi dumneata.
  — Şi totuşi, cum s­au petrecut lucrurile?
  — E o poveste tare caraghioasă, Aleksandr Petrovici.
  — Cu atât mai bine. Dă­i drumul.
  — Să povestesc? Ei, dacă­i aşa, ascultă aici.
  Şi ascultai povestea unui omor; departe de a fi caraghioasă, cum spunea 
el, povestea aceasta mi s­a părut, dimpotrivă, destul de ciudată.
  — Lucrurile s­au petrecut precum urmează, începu Bakluşin. Fusesem 
trimis la R.
  — Oraş mare şi frumos, numai că­i ticsit cu nemţi. Eram încă tânăr, bine
văzut de superiori, purtam chipiul pe­o ureche şi făceam cu ochiul 
nemţoaicelor, într­un cuvânt, îmi petreceam vremea de minune. Una, Luiza, îmi
căzu cu tronc. Stătea împreună cu mătuşă­sa şi erau amândouă spălătorese de
rufărie fină. Bătrâna era o zgripţu­roaică, dar avea o căsuţă şi duceau o viaţă 
îndestulată. La început m­am mulţumit să trec prin faţa ferestrelor, dar mai 
apoi făcui cunoştinţă şi mă împrietenii cu fata. Luiza ştia foarte bine ruseşte, 
doar atât că vorbea cu un „r" din gât; asta o făcea şi mai drăgălaşă; n­am mai 
întâlnit fată ca ea. Mi se aprinseseră călcâiele şi o strângeam în braţe tot mai 
cu foc; ea nu se lăsa şi mă tot domolea: „Fii cuminte, Saşa, vreau să rămân 
curată, să­ţi fiu soţie vrednică!" Şi numai ce se cuibărea în braţele mele şi mă 
mângâia, râzând cu un glăscior limpede ca un clinchet de clopoţel. Era curăţică
şi îngrijită cum n­am văzut alta şi chiar ea a adus vorba despre căsătorie. Cum 
să nu vrei să ai o nevasta ca ea! Eram hotărât şi mă pregăteam să ies la raport 
la locotenent­colonel. Iată însă că Luiza nu mai veni la întâlnire, o dată, de 
două ori, de trei ori. Îi trimit o scrisoare. Nu­mi răspunde. Ce să fac? Îmi zic. 
Chiar de m­a dus până acum de nas, nimic n­ar fi putut­o împiedica să­mi 
răspundă la scrisoare şi să mai vină măcar o dată la întâlnire. Dar ea nu ştia să
mintă: rupsese dintr­o dată legătura şi­atât. Se băgase pe fir mătuşă­sa, asta 
era limpede. Până atunci nu îndrăznisem să mă duc la mătuşa fetei acasă şi, 
cu toate că ea începuse să bănuiască ceva, noi continuaserăm să ne întâlnim 
pe ascuns. Îmi venea să­mi iau lumea în cap! Îi trimisei încă o scrisoare, cea 
din urmă, în care îi spuneam: „Dacă nu vii, mă duc eu la mătuşa­ta". De teamă
să n­o fac, veni ea. Izbucni în lacrimi şi­mi povesti că un neamţ pe nume 



Schultz, o rudă a lor de departe, ceasornicar de meserie, om în vârstă dar 
bogat, o ceruse în căsătorie, „ca să mă fericească, zice şi pe mine şi nici el să 
nu rămână holtei până la adânci bătrâneţi; căci mă iubeşte, zice şi de mult 
avea de gând să mă ceară de nevastă, dar tot amâna şi nu se putea hotărî să 
deschidă vorba. Vezi tu, Saşa, el e bogat, zice şi mă poate face fericită; vrei tu 
să mă lipseşti de această fericire?" O privesc în ochi; plânge, mă strânge în 
braţe, mă sărută. De, îmi zic, poate că are dreptate! Ce scofală pentru ea să­şi 
lege viaţa de un soldat, cu tot gradul meu de subofiţer? „Bine, Luiza, fie şi aşa, 
zic. Adio, Dumnezeu să te aibă în paza! N­am dreptul să te lipsesc de fericirea 
ta. Dar cum arată logodnicul tău, e frumos?" „Da de unde, zice, e bătrâior şi are
un nas lung." Şi izbucni în râs. Ne despărţirăm; ce să­i faci, îmi zisei, aşa a fost 
să­mi fie soarta! A doua zi trec prin faţa prăvăliei lui Schultz (chiar ea îmi 
spusese pe ce stradă locuia). Mă uit prin geam; neamţul lucra la masa lui, la 
un ceasornic. Avea vreo patruzeci şi cinci de ani, un nas coroiat, ochii 
bulbucaţi şi purta o haină lungă, cu guler drept. Scuipai de scârbă când îl 
văzui. Am vrut să­i sparg geamurile. Dar la ce bun? Mă gândii. Nu mai e nimic 
de făcut, totul s­a sfârşit. Am ajuns la cazarma în toiul nopţii, m­am întins pe 
pat şi, nici n­ai să mă crezi, Aleksandr Petrovici, dar am plâns ca un copil.
  Trece o zi, trec două, trei. Pe Luiza n­am mai văzut­o. Aflu totuşi de la o 
cumătră bătrână de a lor, tot spălătoreasă, la care se ducea câteodată Luiza, că
neamţul auzise de dragostea noastră şi de aia se grăbise s­o peţească; 
altminteri ar mai fi aşteptat vreo doi ani. O pusese, cică, pe Luiza să jure că n­
are să mă mai vadă; că până una­alta însă le ţine în şah şi pe ea şi pe mătuşă­
sa, dându­le adică, să priceapă, că ar putea să­şi mai schimbe gândul, că nu­i 
încă definitiv hotărât; îmi mai spuse că pentru poimâine, pentru duminică, 
adică, le invitase la el să bea cafeaua împreună şi că alţii n­or să mai fie, decât 
un bătrân, o rudă de a lui, care fusese odată negustor bogat, dar sărăcise de tot
şi slujea acum ca supraveghetor la un depozit de băuturi. Când aflai că în 
duminica asta ei poate aveau să pună totul la cale, mă cuprinse o ciudă de nu 
mă mai putui stăpâni. Toată ziua aceea şi în ziua următoare mă gândii numai 
la asta. Îmi venea să­l sfâşii pe neamţ.
  Duminică dimineaţă, nu luasem încă nici o hotărâre; dar după ce se 
sfârşi liturghia la biserică, sării din pat, îmi luai mantaua pe mine şi pornii 
întins spre prăvălia neamţului. Ştiam că o să­i găsesc pe toţi acolo. De ce mă 
duceam la neamţ şi ce voiam să­i spun, nici până astăzi nu ştiu. Vârâi în 
buzunar, aşa ca să fie, o rablă de pistol, cu care mă jucam pe când eram 
băieţandru, învăţând să trag şi care nu era bun de nimic. Îl încărcai totuşi, cu 
gândul că dacă neamţul o să vrea să mă dea afară din casă ori o să se poarte 
necuviincios, să­l scot din buzunar şi să­l bag puţin în sperieţi. Iată­mă acolo, 
în atelier nu era nimeni; se aflau cu toţii în odaia din fund. Slujnicei îi dăduse, 
se vede, drumul. Străbat prăvălia, dău să intru în odaia din fund, dar zăvorul 
era tras. Inima­mi bătea să­mi spargă pieptul; mă opresc şi ascult; vorbeau 
nemţeşte. Era o uşă veche, închisă cu cârlig; o izbesc cu piciorul şi se deschide.
Arunc o privire: masa eră pusă. Pe masă se aflau o cutie de cafea, o maşină de 



spirt cu un ibric pe ea şi nişte pişcoturi, iar alături, pe o altă tavă, o carafă cu 
vodcă, scrumbie, salam şi o sticlă cu vin. Luiza şi mătuşa ei, amândouă 
îmbrăcate că de sărbătoare, şedeau pe divan. În faţa lor, pe scaun, şedea 
logodnicul, sclivisit, în frac şi cu guler înalt. Mai la o parte şedea, tăcut, un alt 
neamţ, bătrân, gras, cu părul alb. Când mă ivii, Luiza îngălbeni. Mătuşa ei sări 
din loc, dar se lăsă iar să cadă pe divan. Neamţul se încruntă. Se ridică supărat
şi­mi ieşi înainte:
  — Ce pofteşti dumneata?
  Eram gata să dau înapoi, dar mă cuprinse mânia.
  — Cum ce poftesc? Vezi bine, să mă primeşti şi să mă cinsteşti cu vodcă, 
doar am venit în vizită la dumneata.
  Neamţul se gândi o clipă şi­mi spuse:
  — Poftim, ia loc.
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  Mă aşezai pe un scaun.
  — Ei, nu­mi torni un pahar de vodcă?
  — Uite vodca; bea, te rog.
  — Mie să­mi dai o vodcă bună, zic, simţind că­mi sare muştarul.
  — E o vodcă foarte bună.
  Fierbeam de ciudă că mă ia aşa, de sus şi că mă măsoară din cap până­n
picioare, mai ales de faţă cu Luiza. Dădui pe gât paharul şi zisei:
  — Ascultă, neamţule, prea mă iei nu ştiu cum. Mai dă­te pe brazdă, că 
eu cu gând de prietenie am venit la dumneata.
  — Prieten nu­ţi pot fi, zice, că nu eşti decât soldat. Atunci mi­am ieşit din
fire.
  — A, porc de câine ce­mi eşti! Ştii tu, bă câmâţarule, că în clipa asta pot 
face din tine tot ce­mi place? Uite, vrei să­ţi găuresc scăfârlia cu pistolul?
  Am scos pistolul din buzunar, m­am sculat şi i­am lipit ţeava de tâmplă. 
Femeile să moară de frică şi mai multe nu; nu îndrăzneau să crâcnească; iar 
cel bătrân, îngălbenise şi tremura ca varga.
  Neamţul rămase uluit, dar îşi veni numaidecât în fire.
  — Nu mi­e frică de dumneata, zice şi te rog, daca eşti om bine crescut, să
pui îndată capăt acestei glume proaste; să ştii însă că de speriat n­ai să mă 
sperii, căci nu mi­e frică de dum­neâtă.
  — Ba minţi, zic, ţi­e frică! Nu văd eu cum stai?
  Şi într­adevăr, stătea nemişcat şi nu cuteza să­şi mişte cât de cât capul 
sub pistol.
  — Nu, zise el, n­ai să îndrăzneşti.
  — Şi de ce crezi, mă rog, că n­am să îndrăznesc?
  — Pentru că ţi­e interzis şi ai să fii aspru pedepsit. Naiba să­l ia de neamţ
tâmpit! Dacă nu mă aţâţa într­atâta, trăia şi azi; totul s­a întâmplat numai din 
pricina încăpăţânării lui.
  — Şi zici că n­ăm să îndrăznesc?
  — Nu!



  — N­am să îndrăznesc?
  — N­ai să îndrăzneşti s­o faci.
  — Aşa? Ţine atunci, câmâţarule!
  Ut LJHJ1JE, V SKJ
  Adică, le invitase la el să bea cafeaua împreună şi că alţii n­or să mai fie, 
decât un bătrân, o rudă de a lui, care fusese odată negustor bogat, dar sărăcise
de tot şi slujea acum ca supraveghetor la un depozit de băuturi. Când aflai că 
în duminica asta ei poate aveau să pună totul la cale, mă cuprinse o ciudă de 
nu mă mai putui stăpâni. Toată ziua aceea şi în ziua următoare mă gândii 
numai la asta. Îmi venea să­l sfâşii pe neamţ.
  Duminică dimineaţă, nu luasem încă nici o hotărâre; dar după ce se 
sfârşi liturghia la biserică, sării din pat, îmi luai mantaua pe mine şi pornii 
întins spre prăvălia neamţului. Ştiam că o să­i găsesc pe toţi acolo. De ce mă 
duceam la neamţ şi ce voiam să­i spun, nici până astăzi nu ştiu. Vârâi în 
buzunar, aşa ca să fie, o rablă de pistol, cu care mă jucam pe când eram 
băieţandru, învăţând să trag şi care nu era bun de nimic. Îl încărcai totuşi, cu 
gândul că dacă neamţul o să vrea să mă dea afară din casă ori o să se poarte 
necuviincios, să­l scot din buzunar şi să­l bag puţin în sperieţi. Iată­mă acolo, 
în atelier nu era nimeni; se aflau cu toţii în odaia din fund. Slujnicei îi dăduse, 
se vede, drumul. Străbat prăvălia, dau să intru în odaia din fund, dar zăvorul 
era tras. Inima­mi bătea să­mi spargă pieptul; mă opresc şi ascult; vorbeau 
nemţeşte. Era o uşă veche, închisă cu cârlig; o izbesc cu piciorul şi se deschide.
Arunc o privire: masa era pusă. Pe masă se aflau o cutie de cafea, o maşină de 
spirt cu un ibric pe ea şi nişte pişcoturi, iar alături, pe o altă tavă, o carafă cu 
vodcă, scrumbie, salam şi o sticlă cu vin. Luiza şi mătuşa ei, amândouă 
îmbrăcate ca de sărbătoare, şedeau pe divan. În faţa lor, pe scaun, şedea 
logodnicul, sclivisit, în frac şi cu guler înalt. Mai la o parte şedea, tăcut, un alt 
neamţ, bătrân, gras, cu părul alb. Când mă ivii, Luiza îngălbeni. Mătuşa ei sări 
diii loc, dar se lăsă iar să cadă pe divan. Neamţul se încruntă. Se ridică supărat
şi­mi ieşi înainte:
  — Ce pofteşti dumneata?
  Eram gata să dau înapoi, dar mă cuprinse mânia.
  — Cum ce poftesc? Vezi bine, să mă primeşti şi să mă cinsteşti cu vodcă, 
doar am venit în vizită la dumneata.
  Neamţul se gândi o clipă şi­mi spuse:
  — Poftim, ia loc.
  AMINTIRI DIN CASA MORŢILOR_165_
  Mă aşezai pe un scaun.
  — Ei, nu­mi torni un pahar de vodcă?
  — Uite vodca; bea, te rog.
  — Mie să­mi dai o vodcă bună, zic, simţind că­mi sare muştarul.
  — E o vodcă foarte bună.
  Fierbeam de ciudă că mă ia aşa, de sus şi că mă măsoară din cap până­n
picioare, mai ales de faţă cu Luiza. Dădui pe gât paharul şi zisei:



  — Ascultă, neamţule, prea mă iei nu ştiu cum. Mai dă­te pe brazdă, că 
eu cu gând de prietenie am venit la dumneata.
  — Prieten nu­ţi pot fi, zice, că nu eşti decât soldat. Atunci mi­am ieşit din
fire.
  — A, porc de câine ce­mi eşti! Ştii tu, bă câmâţarule, că în clipa asta pot 
face din tine tot ce­mi place? Uite, vrei să­ţi găuresc scăfârlia cu pistolul?
  Am scos pistolul din buzunar, m­am sculat şi i­am lipit ţeava de tâmplă. 
Femeile să moară de frică şi mai multe nu; nu îndrăzneau să crâcnească; iar 
cel bătrân, îngălbenise şi tremura ca varga.
  Neamţul rămase uluit, dar îşi veni numaidecât în fire.
  — Nu mi­e frică de dumneata, zice şi te rog, dacă eşti om bine crescut, să
pui îndată capăt acestei glume proaste; să ştii însă că de speriat n­ai să mă 
sperii, căci nu mi­e frică de dumneata.
  — Ba minţi, zic, ţi­e frică! Nu văd eu cum stai?
  Şi într­adevăr, stătea nemişcat şi nu cuteza să­şi mişte cât de cât capul 
sub pistol.
  — Nu, zise el, n­ai să îndrăzneşti.
  — Şi de ce crezi, mă rog, că n­am să îndrăznesc?
  — Pentru că ţi­e interzis şi ai să fii aspru pedepsit. Naiba să­l ia de neamţ
tâmpit! Daca nu mă aţâţa într­atâta, trăia şi azi; totul s­a întâmplat numai din 
pricina încăpăţânării lui.
  — Şi zici că n­am să îndrăznesc?
  — Nu!
  — N­am să îndrăznesc?
  — N­ai să îndrăzneşti s­o faci.
  — Aşa? Ţine atunci, cârnăţarule!
  Şi am tras drept în ţeastă. Căzu mort de pe scaun, în timp ce ăilalţi 
începură să ţipe.
  Bag pistolul în buzunar şi o şterg, iar când ajung la cazarmă, îl arunc 
chiar lângă poartă în bălării.
  Ajung apoi acasă, mă întind pe pat şi mă gândesc: or să vină numaidecât
să mă ridice. Trece un ceas, trec două – nu vine nimeni să mă aresteze. 
Gândurile amare şi triste nu­mi dădeau pace şi către seară simt că nu mai pot 
sta aşa: trebuia s­o văd numaidecât pe Luiza. Trec prin dreptul casei 
ceasornicarului. Văd acolo buluc de lume, poliţie. Mă duc la cumătră cea 
bătrână şi o rog s­o cheme pe Luiza. Nu trecu decât o clipă şi veni fuga­fuguţa, 
se aruncă la pieptul meu şi ţin'te plâns. „E vina mea, îmi zice, că am ascultat 
de mătuşa." îmi povesti apoi că după cele întâmplate, mătuşa ei se întorsese 
acasă cu spaimă­n oase şi căzuse bolnavă la pat; hotărâse să nu spună 
nimănui ce ştia şi­o sfătuise pe nepoată să tacă, atât de frică­i era. „Lasă­i să 
facă ce vor. Nimeni nu ne­a văzut acolo, zice. Ceasornicarul i­a dat drumul 
slujnicei de teamă, căci dacă ar fi aflat că vrea să se însoare, i­ar fi scos ochii. 
Şi nici lucrătorii nu erau în atelier, pe toţi îi trimisese acasă. El singur pregătise
cafeaua şi gustările. Cât despre ruda lui, bătrânul ăla o viaţă întreagă n­a 



deschis gura, aşa că o să tacă şi­acum. Când a văzut ce­a văzut, şi­a luat 
pălăria şi a plecat cel dintâi fără să scoată o vorbă."
  S­a întâmplat întocmai aşa cum prevăzuse mătuşă­sa. Timp de două 
săptămâni nu s­au atins de mine, nimeni nu bănuia nimic. Mă crezi sau nu, 
Aleksandr Petrovici, niciodată în viaţa mea n­am fost mai fericit ca în aste două
săptămâni. Mă întâlneam cu Luiza în fiecare zi. Şi dacă ai şti cât ne 
apropiaserăm unul de altul în aceste zile!
  Îmi zicea cu lacrimi în ochi: „Plec cu tine oriunde or să te trimită; las 
totul şi te urmez." Mi se sfâşia inima de mila ei; îmi venea să­mi pun capăt 
zilelor. După două săptămâni, însă, m­au arestat. Bătrânul şi mătuşa se 
înţeleseseră să mă denunţe.
  — Dar, ia stai, îl întrerupsei eu pe Bakluşin, pentru ce­ai făcut tu puteai 
fi osândit la zece, cel mult la doisprezece ani de temniţă – asta era pedeapsa cea
mai mare ce ţi­o puteau da pentru o asemenea infracţiune de drept comun, or, 
pe dumneata văd că te­au trimis aici, la secţia specială. Cum vine asta?
  — Asta­i altă mâncare de peşte, zise Bakluşin. Când m­au dus în faţa 
judecăţii, vine un căpitan şi se apucă să mă frece şi să mă muştruluiască, de­
mi mergeau fulgii. Nu m­am mai putut stăpâni şi i­am strigat: „Ce­ţi veni de mă
înjuri aşa, mă ticălosule? Unde crezi că te afli? Ori nu vezi tablele împărăteşti 
cu pravila cea mare?" Ei şi atunci lucrurile s­au încâlcit, pas de le mai 
descurcă; am fost trimis în altă judecată, după altă rânduială şi pentru toate 
câte am păcătuit m­au osândit la patru mii de lovituri de vergea şi la muncă 
silnică pe timp nelimitat şi iată­mă­s aici, la secţia specială. Iar când m­au scos
ca să­mi încasez pedeapsa cu bătaia, l­au scos şi pe căpitan: pe mine ca să mă 
treacă prin „uliţa verde", pe el ca să­l degradeze şi să­l trimită în Caucaz ca 
simplu soldat. La revedere, Aleksandr Petrovici. Nu uita să vii la reprezentaţia 
noastră.
  X SĂRBĂTOAREA NAŞTERII LUI HRISTOS
  Iată că veniră şi sărbătorile. Încă din ajun ocnaşii nu mai ieşiră la 
corvezi. S­au dus numai cei care lucrau în ateliere şi la croitorie; ceilalţi, deşi li 
se încredinţase câte o treabă şi fuseseră trimişi prin diferite locuri, se 
întoarseră curând unul câte unul sau în grupuri răzleţe; după­masă însă 
nimeni nu mai părăsi cazarma. De altfel, chiar în cursul dimineţii, cea măi 
mare parte dintre ei umblaseră după ale lor: unii ca să se aprovizioneze cu 
rachiu şi să se îngrijească de noi transporturi, alţii se învoiseră ca să­şi vadă 
cumetrii şi cumetrele de prin oraş ori ca să­şi adune banii pentru lucrările 
făcute mai demult; Bakluşin şi deţinuţii care dădeau spectacolul se duseseră 
pe la cunoscuţi de­ai lor, cei mai mulţi ordonanţe ofiţereşti, ca să împrumute 
îmbrăcămintea de care aveau nevoie pentru scenă. Erau destui care umblau 
preocupaţi şi grăbiţi, numai fiindcă îi vedeau pe alţii grăbiţi şi preocupaţi şi cu 
toate că unii, spre exemplu, n­aveau de primit bani de nicăieri, păreau că 
aşteaptă şi ei să primească de la cineva bani; într­un cuvânt, toată lumea părea
că aşteaptă de la ziua de mâine o schimbare, ceva neobişnuit. Către seară, 
paznicii invalizi care plecaseră în târg după cumpărături şi să facă diferite 



comisioane pentru ocnaşi aduseră tot felul de bunătăţi: carne de vacă, purcei 
de lapte, gâşte. Mulţi deţinuţi, chiar şi dintre cei mai modeşti şi economicoşi, 
care tot anul strângeau ban cu ban, copeicuţă cu copeicuţă, socotiră de datoria
lor să­şi dezlege pentru o zi ca aceasta baierile pungii lor sărăcăcioase şi s­o 
sărbătorească cum se cuvine. Era o zi mare pentru ocnaşi, o sărbătoare 
recunoscută de lege, la care aveau un drept de netăgăduit: în ziua aceea 
ocnaşul nu putea fi scos la lucru şi astfel de zile erau numai trei pe an.
  Cine ştie câte amintiri tulburătoare se redeşteptau în sufletele bieţilor 
proscrişi în ajunul acestei sărbători! Încă din copilărie oamenii din popor 
păstrează vie amintirea marilor sărbători. În aceste zile tot omul lasă la o parte 
treburile şi grijile obişnuite ca să se reculeagă şi să se odihnească în sânul 
familiei. La ocnă aceste momente prilejuiau aduceri­aminte pline de alean şi de 
gânduri amare. Respectul ocnaşilor pentru această sărbătoare lua un aspect 
solemn, ce se transmitea şi ţinutei lor: chefliii erau foarte rari, aproape toată 
lumea îşi lua o înfăţişare gravă, toţi se aflau în treabă, deşi mulţi n­aveau nimic
de făcut. Chiar şi cei câţiva beţivani sau trândavi căutau să arate cât mai 
demni. Râsul pierise de parcă ar fi fost interzis. Un fel de susceptibilitate şi 
nerăbdare iritată, un fel de intoleranţă stăpânea temniţa şi dacă cineva încerca 
să tulbure nota generală, chiar şi fără voie, era pus numaidecât la punct în 
strigăte şi ocări; se supărau pe el de parcă omul ar fi vrut cu tot dinadinsul să­
şi bată joc de sărbătoare. Purtarea ocnaşilor era admirabilă, înduioşătoare 
chiar. Pe lângă evlavia sădită din copilărie în sufletul lor, deţinuţii simţeau 
instinctiv că, cinstind cum se cuvine această sărbătoare, se apropie oarecum de
lumea din afară, că nu sunt cu desăvârşire uitaţi de soartă şi izgoniţi din 
rândul oamenilor, de vreme ce şi în temniţă le este dat să împărtăşească o 
bucurie a tuturor. Lucrul acesta îl simţeau din adâncul inimii, ceea ce se putea 
observa de la cea dintâi privire şi era lesne de înţeles.
  Akim Akimâci făcuse şi el pregătiri mari pentru sărbătoare. Amintiri de 
familie nu avea, deoarece, orfan, crescuse într­o casă străină şi la vârsta de 
cincisprezece ani începuse să trudească din greu. Nici de bucurii nu prea 
avusese parte, căci trăise o viaţă searbădă, chibzuită, monotonă, de teamă să 
nu încalce îndatoririle ce­i erau impuse. Nu era nici prea bisericos din fire, 
fiindcă se pare că excesul de cuminţenie înăbuşise în el toate celelalte însuşiri 
şi daruri omeneşti, toate patimile şi pornirile, bune sau rele. Se pregătea deci să
sărbătorească Crăciunul fără tulburare şi emoţii: nu­l întrista nici o amintire 
înduioşătoare; i se oferea însă prilejul să­şi împlinească datoria cu grijă 
minuţioasă, cinstind o sărbătoare mare, a tuturor şi respectând o datină din 
moşi­strămoşi. De altfel, nici nu­i plăcea să despice firul în patru. Semnificaţia 
unui lucru nu­i chinuise niciodată mintea; în schimb, era suficient să i se dea 
un ordin, ca să­l îndeplinească imediat cu o sfântă acurateţe. Dacă chiar a 
doua zi i s­ar fi poruncit să facă tocmai contrariul, s­ar fi supus fără să 
crâcnească şi, cu aceeaşi râvnă şi meticulozitate, ar fi executat tocmai opusul 
celor ce făcuse în ajun. O dată în viaţa lui, o singură dată numai, încercase să 
facă şi el aşa cum îl tăiase capul şi nimerise la ocnă. Această lecţie n­avea s­o 



uite nicicând. Deşi nu i­a fost dat să înţeleagă vreodată cu ce se făcuse vinovat,
se alesese, în schimb, din păţania lui, cu o învăţătură dureroasă, întruchipată 
într­o regulă de conduită salutară: de a nu gândi niciodată şi în nici un fel de 
împrejurare, fiindcă „a gândi nu era treaba lui", cum îşi spuneau între ei 
ocnaşii. Din devotament orbesc faţă de datină, anticipa cinstirea acestei zile şi 
privea cu un fel de respect pana şi purcelul de lapte umplut cu casa, fript chiar 
de el (căci se pricepea şi la asta), ca şi cum n­ar fi fost un purcel ca oricare 1/U
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  Altul, pe care­l poţi cumpăra şi frige oricând, ci unul deosebit, un purcel 
de Crăciun. Poate că era obişnuit încă din copilărie să vadă pe masă, într­o zi 
ca aceasta, un purcel de lapte şi de atunci rămăsese încredinţat că purcelul e 
un fel de mâncare ce nu poate lipsi într­o asemenea zi şi sunt convins că dacă i
s­ar fi întâmplat o singură dată să nu mănânce de Crăciun purcel fript, gândul 
că nu şi­a îndeplinit cum se cuvine datoria faţă de o datină nu i­ar mai fi dat 
pace probabil toată viaţa. Până în ziua aceea, purtase un veston şi nişte 
pantaloni vechi, cu toate peticele îngrijit aplicate, care ajunseseră însă în 
ultimul hal de jerpeleală. Dar în fundul cufărului, echipamentul lui nou­nouţ, 
primit cu patru luni mai înainte şi neatins, era păstrat cu sfinţenie, ca să se 
poată înnoi cu el de Crăciun şi numai gândul la asta şi îi procura o deosebită 
plăcere. Lucrurile se petrecură întocmai. Încă de cu seară scoase din cufăr 
îmbrăcămintea, o despături, o privi atent, o netezi, o scutură şi suflă pana şi 
ultimul firicel de praf sau de aţă, şi, după ce se convinse că totul e în regulă, o 
încercă. Hainele îi veneau foarte bine: aveau o croială îngrijită, surtucul se 
încheia la gât, gulerul era drept şi tare şi îi ţinea bărbia mai ridicată ca de 
obicei; mijlocul uşor marcat amintea de vechea uniformă pe care o purtase 
odinioară; Akim Akimâci zâmbi mulţumit, rotindu­se mândru în faţa oglinjoarei
lui, pe care o împodobise mai de mult, plin de grijă, cu o ramă aurie. Numai o 
copcă de la haină nu părea să fie la locul ei; lui Akim Akimâci nu­i scăpă din 
vedere şi se hotărî s­o schimbe; după ce sfârşi, încercă din nou haina şi 
constată că totul era în ordine şi că îi venea de minune, împături la loc 
lucrurile şi, pe deplin mulţumit şi împăcat cu sine, le închise în ladă până a 
doua zi. Capul îi era destul de îngrijit ras, dar după un examen mai atent în 
oglindă, Akim Akimâci ajunse la concluzia că pe alocuri mai trebuiau tunse 
nişte firicele de păr mai răsărite decât celelalte şi numaidecât se grăbi să dea 
fuga la „maior", ca să­l radă cum trebuie şi reglementar. Nici vorbă că nimeni 
nu l­ar fi controlat a doua
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înapoi nici de la asta, pentru a avea conştiinţa datoriei împlinite faţă de această
zi mare.
  Încă din copilărie se întipărise în el veneraţia faţă de orice nasture, petliţă
sau epolet; mintea lui era legată de acest semn exterior al îndatoririi 
indiscutabile, pe care­l adora în inima sa, ca pe icoana celei mai desăvârşite 
elegante spre care poate năzui un om îngrijit. După ce rândui astfel toate cele, 
ca mai vechi în cazarmă, porunci să se aducă fân şi să fie risipit pe duşumea, 



lucru ce se făcu şi în celelalte cazărmi. Nu ştiu din ce pricină se aşternea fân pe
jos în ajun de Crăciun. O dată isprăvite toate pregătirile, Akim Akimâci îşi făcu 
rugăciunea de seară, se întinse în culcuşul lui şi căzu într­un somn adânc şi 
liniştit ca de copil, ca să se trezească a doua zi cât mai de dimineaţă. La fel 
făcură toţi ceilalţi ocnaşi: căutară să se culce mult mai devreme ca de obicei. 
Ocupaţiile de fiecare seară fură lăsate la o parte; de joc de cărţi nici vorbă nu 
putea fi, iar „maidanele" rămaseră fără muşterii. Toată lumea era în aşteptarea 
dimineţii următoare.
  Şi iată că sosi şi această dimineaţă mult aşteptată. Foarte devreme, 
înainte de a se lumina de ziuă, începu să bată toba şi uşile cazărmilor se 
deschiseră. Subofiţerul intră să facă numărătoarea ocnaşilor şi le ură sărbători 
fericite. Glasuri blânde şi prietenoase îi răspunseră tot cu urări. După ce­şi 
spuseră în grabă rugăciunea, Akim Akimâci, ca şi mulţi alţii care aveau gâşte şi
purcei la fript, plecară la bucătărie ca să vadă în ce chip le fuseseră pregătite 
bunătăţile. Prin ferestrele mici ale cazărmii, căptuşite cu zăpadă şi flori de 
chiciură, se zărea pălălaia focului aprins din vreme în cele două bucătării; toate
cele şase cuptoare erau bine încinse. Prin curte, pe întuneric, ocnaşi cu 
cojoacele zvârlite pe umeri sau trase pe mâneci zoreau spre bucătărie. Câţiva 
dintre cei mai nerăbdători, foarte puţini de altfel, avuseseră timp să dea ochi şi 
cu crâşmarii. În general însă, umblau şi se ţineau cuminţi, potoliţi şi 
neobişnuit de cuviincioşi. Nu se mai auzeau certurile şi ocările obişnuite. 
Fiecare îşi dădea seama că e o zi mare, o măreaţă sărbătoare. Unii apucaseră 
să treacă şi prin alte cazărmi ca să­şi felicite cunoştinţele. Deosebea la ei un 
simţământ ce aducea a prietenie. În treacăt fie zis, j| ocnaşi simţul prieteniei 
aproape că nu există; nu mă gândes la o prietenie generală, nici vorbă de 
aceasta, dar nici maca la una restrânsă, la o apropiere între doi deţinuţi. Nu 
prea, văzut cazuri de acest fel la noi şi, trebuie să recunoaştem, e ol trăsătură 
neobişnuită, pe care n­o întâlneşti în lumea din i afară. În relaţiile dintre ei, toţi
ocnaşii noştri, cu foarte rare i excepţii, erau reci, rezervaţi, ursuzi; era o 
comportare recunoscută şi adoptată o dată pentru totdeauna şi pentr toţi, fără 
putinţă de schimbare; cum s­ar zice, intrase în obi­i cei. Ieşii şi eu din cazarmă;
începea să se crape de stelele palide se stingeau şi un văl străveziu şi albicios 
de ceaţă îngheţată se înălţa deasupra îngrăditurii. Dâre groase de fum urcau 
încolăcindu­se din hogeagurile cuptoarelor. Mai mulţi deţinuţi cu care mă 
întâlnii îmi urară cu multă bunăvoinţă sărbători fencite. Le­am mulţumit, 
felicitându­i şi eu la rându­mi. Până atunci, unii dintre ei nu schimbaseră nici 
o vorbă cu mine, deşi eram de o lună cu ei în temniţă.
  Lângă bucătărie mă ajunse din urmă un ocnaş din cazarma militară, cu 
cojocul pe umeri. Mă zărise din mijlocul curţii şi începu să strige: „Aleksandr 
Petrovici! Aleksandr Petrovici!" pe când se îndrepta grăbit spre bucătărie. Mă 
oprii să­l aştept. Era un flăcău tânăr, cu faţa rotundă, cu ochii blânzi, 
îndeobşte atât de tăcut, încât de când venisem în temniţă nu­mi adresase nici 
un cuvânt şi nu­mi dăduse nici o atenţie. De altfel, nici nu ştiam cum îl 



cheamă. Mă ajunse într­un suflet, se opri în faţa mea şi mă privi zâmbind 
oarecum prosteşte, cu aerul unui om în culmea fericirii.
  — Ei, ce s­a întâmplat? Îl întrebai eu uimit, văzând că se uită la mine cu 
ochi mari şi nu scoate o vorbă.
  — Ce să se­ntâmple! Azi e sărbătoare. Bâigui el în cele din urmă şi, 
dându­şi seama că nu mai are nimic a­mi spune, mă părăsi pe dată ca să­şi 
vadă de treburi la bucătărie.
  Trebuie să adaug că de atunci nu ne­am mai întâlnit aproape niciodată şi
că n­am mai schimbat cu el vreo vorbă până la ieşirea mea din temniţă.
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  La bucătărie, cuptoarelor. Fieca bucătarii găteau ziua aceea se sune nu 
se atingea de foamea şi ispita e: întâi trebuia să vină gustate bucatele. N începu
să se audă ^ de intrare: „Bucata % două ceasuri în pomana pentru ocnk' 
cantităţi impresioa/plăcintele, găluşte, k'1 gospodină în casele fcare să nu fi 
trimis j sfintele sărbători. F puţine, mai bogate, c făină, din partea unoj 
sărăcăcioase; un cola,. Negre de­abia mânji'L1 sărac, din puţinul c/'t 
recunoştinţă, fără să ^ cei care le făceau, căciula de pe cap, fă'liQJ mulţumire 
şi de urare', adunară grămezi mijii cazarmă, care împărţiri ceartă, fără 
supărarev cazărmii noastre fu du o făcu Akim Akimâci,; lor fiecăruia ce i se cu' 
se plângea, nu se auzea die, pentru că nimănui în asemenea clipe că ai Şi 
termină treburile la
  |7|e$ia liftului, Inii ii i lup pi şiiiit inii
  *> (ŞCEÎlttl pids (Biill 'je'Isj i JŞII
  Neaşteptate subofiţerul; el însă închidea ochii. Ofiţerul de gardă îşi făcu 
rondul de vreo trei ori în ziua aceea. Dar ocnaşii beţi se ascundeau numaidecât 
şi cărţile dispăreau ca prin farmec; de altfel, până şi el părea dispus să nu ia 
seama la abaterile şi neorânduielile mai mărunte. Într­o zi ca aceasta, un om 
beat nu era cine ştie ce abatere. Veselia se înteţea şi chefliii erau din ce în ce 
mai mulţi. Nu întârziară să se iste şi certuri. Cei mai mulţi rămâneau însă treji,
aşa că avea cine să­i păzească pe beţivi. În schimb, cei porniţi pe chef beau în 
neştire. Gazin se simţea ca peştele în apă: se plimba mulţumit pe lângă patul 
sub care îşi depozitase rezerva de rachiu, dinainte pregătită şi ţinută sub 
zăpadă în dosul cazărmii, într­un loc tainic; râdea cu şiretenie când vedea 
îmbulzindu­se muşteriii. El nu pusese în gură strop, aşa că era treaz de­a 
binelea. Avea de gând să se îmbete abia la sfârşitul sărbătorii, în ultima zi de 
Crăciun, după ce urma să golească buzunarele deţinuţilor. Cazărmile răsunau 
de, cântece, dar beţia devenea tot mai amarnică, aşa încât cânte­] cele se 
sfârşeau în lacrimi. Mulţi se plimbau ţanţoşi cu; cojoacele pe umeri şi ciupeau 
satisfăcuţi corzile balalaicelor] făcute de mâna lor. În cazarma secţiei speciale 
se înjghebase < chiar şi un cor de şapte­opt oameni. Cântau frumos, cui 
acompaniament de chitare şi balalaice. Cântece cu adevărat j populare răsunau
rar. Îmi amintesc numai de unul singur, j cântat cu multă voioşie:
  Tinerică cum sunt eu Aseară m­am dus să beu.



  Aici, într­o variantă nouă, pe care n­o mai auzisem până atunci; şi 
anume, la sfârşitul cântecului se adăugaseră câteva versuri:
  Tinerică cum sunt eu, Muncii aseară din greu: Lingurile le spălai, 
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  Lăturile­n ciorbă turnai, Cu zoaiele pragurilor Dădui gust plăcintelor.
  Se cântau mai ales cântecele zise „de ocnă", prea bine cunoscute, de 
altfel. Într­unui dintre ele, Altădată., foarte hazliu, se povesteşte cum omul, 
după o viaţă liberă ca de boier, petrecută în chefuri şi desfătare, a nimerit la 
ocnă; cum altădată mânca „blamanje" şi bea „şenpanie", iar acum:
  Din strachina cu zeamă lungă Mănânc de­mipârâie­n urechi.
  Am auzit şi un alt cântec foarte cunoscut:
  Vesel mi­am trăit pe vremuri veacu', C­am avut şi bănişori de­ajuns. 
Capitalul dusu­s­a la dracu', Iară eu în temniţă­am ajuns.
  Şi aşa mai departe. Aici însă cuvântul „capital" se pronunţa „copital", 
prin asemănare cu verbul copiti, adică a pune la chimir. Nu lipseau nici 
cântecele triste. Unul, destul de cunoscut, era un autentic cântec de ocnă:
  Iaca, soarele răsare, Tobele bat deşteptarea —
  Şefu '­n uşă că apare, Şi­a­nceput numărătoarea.
  După zidurile groase
  E pitită­a noastră soartă;
  Dumnezeu n­o să ne lase ­
  El de grijă­aici ne poartă. Ş.a.m.d.
  Un alt cântec suna şi mai trist; avea, de altfel, o melodie foarte frumoasă,
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destul de agramat compuse, probabil de un deţinut. Îmi aduc aminte doar 
câteva strofe:
  N­o să­mi vadă ochii ţara­n care Măicuţa­mea m­a alăptat; Nevinovat, să 
sufăr chinurile­amare Pe veci acum sunt condamnat. Pe­acasă cucuveaua 
cântă şi plin dejaie­i al ei cânt. Tristă, inima mi se frământă Vai, cât de departe 
sunt.
  Cântecul acesta se cânta deseori la noi în cazarmă, dar nu în cor. Vedeai 
pe câte unul cum, după ce îşi sfârşea lucrul, ieşea afară şi se aşeza în prag, 
pierdut pe gânduri, cu bărbia proptită în palmă; pe urmă se pornea să cânte cu
glas subţire, tânguitor. Ţi se rupea inima ascultându­l. Nu duceam lipsă de voci
frumoase în temniţă.
  Se lăsa înserarea. Dorurile şi aleanul, amărăciunea şi durerea răzbăteau 
neostoite prin ceaţa ameţitoare a beţiei şi petrecerii. Ocnaşul care cu un ceas 
mai înainte se prăpădea de râs plângea acum într­un colţ, beat mort. Unii şi 
apucaseră să se încaiere de câteva ori. Alţii, palizi, ţinându­se cu greu pe 
picioare, umblau arţăgoşi prin cazarmă, iscând certuri cu orice preţ. Cei trişti 
la beţie căutau zadarnic un suflet în faţa căruia să­şi descarce inima şi să­şi 
plângă soarta cu lacrimi amare de beţivan. Toată această lume sărmană dorise 
să petreacă în veselie şi voie bună o zi de mare sărbătoare, dar, Doamne! Ce 



tristă şi apăsătoare se arătă până la urmă această zi, aproape pentru toţi. 
Fiecare o petrecuse cu deznădejdea omului înşelat de speranţe.
  Peţrov mai veni de vreo două ori să mă vadă; băuse foarte puţin şi era 
aproape cu totul treaz. Până în ultima clipă aştepta parcă să se întâmple ceva, 
ceva neobişnuit, solemn şi hazliu la culme. N­o spunea, dar i se citea în ochi. 
Umbla neobosit din cazarmă în cazarmă. Dar nimic deosebit nu se pi în afară 
de beţia tâmpă care­i ameţise pe toţi, mboldindu­i la înjurături, la certuri, la 
nebunii. Sirotkin îtăcea şi el fără nici un rost din cazarmă în cazarmă, 
frumuşel> curăţel ca totdeauna şi parcă aştepta şi el, naiv şi liniştii să se 
întâmple ceva deosebit.
  Treptat, priveliştea deveni de nesuferit, dezgustătoare. Multe lucruri îţi 
provocau desigur râsul, dar eu, drept să spun, simţeam că mă înăbuş, că mă 
deprimă acest spectacol şi mi­era atât de milă de toţi oamenii aceştia, încât o 
tristeţe amară îmi năpădi sufletul. Iată, bunăoară, între doi ocnaşi s­a încins o 
discuţie şi nu se dumiresc care dintre ei să facă cinste. Se vedea că s­au întins 
de mult la vorbă şi că se şi certaseră din pricina asta. Mai ales unul dintre ei îi 
purta pică celuilalt pentru vechea socoteală, numai de el ştiută. Se tânguia şi 
se silea cu limba împleticită să­i dovedească prietenului său de beţie că l­a 
nedreptăţit şi l­a păcălit în urmă cu un an, de Lăsata Secului, când a vândut 
un cojoc şi nu i­a spus cât anume a primit pe el. Şi mai era încă ceva. Cel care 
se jeluia era un om înalt, vânjos, potolit din fire şi nicidecum prost, dar care, 
atunci când se îmbată, îşi căuta prieteni şi se lega de om ca scaiul, ca să­şi 
verse amărui. Pe cât se pare şi cearta şi pretenţiile lui nu aveau alt ţel decât 
acela de a găsi prilejul pentru o şi mai trainică împăcare. Celălalt era un om 
scund şi îndesat, cu faţa rotundă, şiret ca o vulpe. Deşi băuse, pare­se, mai 
mult decât prietenul său, se arăta mai puţin ameţit. Era un individ care ştia ce 
vrea şi printre ocnaşi trecea drept un om cu stare; se vedea cât de colo că nu­i 
convenea să­şi întărite prietenul cel expansiv şi, de aceea, îl duse la crâşmar; 
acesta din urmă susţinea sus şi tare că el îi datorează nişte băni şi, deci, 
trebuie să­l cinstească, „dacă, mai are, bineînţeles, cât de cât obraz".
  Crâşmarul, foarte respectuos cu cel care plăteşte şi dispreţuitor oarecum 
cu prietenul expansiv, care bea pe socoteala altuia, ia o ceaşcă şi o umple cu 
rachiu.
  — Nu, Stiopka, tu trebuie să faci cinste, e de datoria ta s­o faci.
  180 uuj i win v ajsj
  — Ia mai lasă­mă­n pace; îmi bat gura pe degeaba cu tine, răspunde 
Stiopka.
  — Ba nu­i aşa, Stiopka, nu se lasă celălalt, luând ceaşca pe care i­o 
întindea crâşmarul, zău că­mi eşti dator; dacă tăgăduieşti, n­ai pic de ruşine; ia
te uită cum îţi fug ochii, parcă i­ai avea de împrumut. Ticălosule! Aşa să ştii, 
Stiopka. Eşti un ticălos şi jumătate.
  — Mai tacă­ţi fleanca, bre omule! Ce atâta vorbărie fără rost. Bea­ţi mai 
bine rachiul. Dacă vezi că­ţi fac cinste, ce mai aştepţi, îi zise crâşmarul 
prietenului expansiv; că doar n­am să stau la cheremul tău până mâine!



  — Îl beau, n­aibi grijă, ce te răţoieşti aşa? Sănătate şi noroc de sfintele 
sărbători, Stepan Dorofeici! Adăugă el] politicos şi cu o uşoară plecăciune, 
adresându­i­se lui Stiopka, pe care cu o clipă mai înainte îl făcuse ticălos. Să 
trăieşti o sută de ani de aici înainte; câţi au mai fost până acu', nu­i mai punem
la socoteală.
  Bău, îşi drese glasul mulţumit şi se şterse la gură.
  — Straşnic mai ţineam eu la băutură, mă fraţilor, când eram mai tânăr! 
Zise el mândru şi grav, adresându­se parcă tuturor şi nimănui anume, dar se 
vede că mi­am mâncat mălaiul. Îţi mulţumesc, Stepan Dorofeici!
  — N­ai pentru ce.
  — Dar să ştii, Stiopka, să ştii că n­am isprăvit încă vorba noastră. În 
ochii mei te­ai dovedit mare ticălos, dar lasă­mă să­ţi spun că.
  — Şi eu, uite ce am să­ţi spun, beţivanule, îl întrerupse deodată Stiopka, 
pierzându­şi răbdarea. Ascultă şi ia bine seama: împărţim lumea pe din două, 
juma­juma, asta­i jumătatea ta, cealaltă­i a mea; umblă sănătos şi să nu mai 
dai ochii cu mine. Mi s­a făcut lehamite!
  — Vasăzică, nu vrei să­mi dai banii?
  — Care bani, mă beţivane?
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  _ Ei lasă că pe lumea cealaltă ai să alergi tu după mine să roi­i dai, da' să
ştii că ai să­ţi pierzi vremea! Bănişorii noştri sunt câştigaţi cu trudă grea, în 
sudoarea frunţii, cu mâinile bătătorite de muncă. 0 să plăteşti scump pe lumea
cealaltă pentru bănuţii ce mi­ai papat.
  — Du­te dracului!
  — Ia nu mă mai drăcui, că.
  — Haide, şterge­o!
  — Ticălosule!
  — Puşcăriaşule!
  Şi se porniră iar pe ceartă şi gâlceava şi ocările se ţineau lanţ, mai dihai 
ca înainte de a se cinsti.
  Mai încolo, doi prieteni aşezaţi pe prici stau de vorbă: unul e înalt, voinic,
muşchiulos, cu faţa ca de măcelar, roşie aprinsă. Numai că nu­i dau lacrimile 
de atâta duioşie. Celălalt, slăbuţ, subţirel, cu un nas lung, din care stă parcă 
mereu gata să picure ceva, cu ochii mici ca de purcel, plecaţi în jos. E un om 
iscusit şi cu ştiinţă de carte; a fost pe vremuri slujbaş şi îşi tratează prietenul 
cam de sus, lucru ce nu­i tocmai pe placul celuilalt, deşi n­o arată. Au băut 
împreună toată ziua.
  — Când îţi spun că m­a atins! Strigă grasul, scuturându­şi de umăr 
camaradul cu mâna stingă.
  „Atins" vrea să însemne la el „lovit". Prietenul cel gras, fost plutonier, îşi 
pizmuieşte în adâncul sufletului prietenul de beţie pentru priceperea şi vorba­i 
meşteşugită; de aceea, fiecare se străduieşte să­şi găsească cuvinte cât mai 
alese.



  — Să ştii însă că nici tu n­ai dreptate. Începu grav şi sentenţios slujbaşul
fără să­şi ridice privirea la prietenul său.
  — M­a atins, n­auzi! Urmează celălalt, scuturându­l şi mai şi de umăr. 
Numai pe tine te am pe lume, auzi tu? De aceea numai ţie­ţi spun: m­a cârpit!
  — Şi eu îţi spun că o dezvinovăţire atât de şubredă, dragă prietene, nu 
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  Cos slujbaşul cu glasu­i domol şi subţire; trebuie să recunoşti şi tu, 
prietene dragă, că beţia nu ţi se trage decât de la pro­pria­ţi nestatornicie.
  Prietenul cel gras se dă puţin înapoi clătinându­se, se uită cu ochi 
tulburi la slujbaş, care pare vizibil mulţumit de cuvintele lui şi deodată îl 
izbeşte cu pumnul lui zdravăn drept în obraz. În felul acesta ia sfârşit prietenia 
lor de o zi întreagă. Prietenul cel drag se rostogoleşte în nesimţire sub pat.
  Dar iată că apare în cazarmă un cunoscut de­al meu, de la secţia 
specială, un flăcău vesel şi nepăsător, care nu e tocmai prost, deşi la înfăţişare 
e cam simpluţ, un mucalit şi jumătate, glumeţ şi zeflemitor, fără a fi şi 
răutăcios. E cel care, în ziua când fusesem adus în temniţă, căuta în bucătărie 
un bogătan, susţinea că are „ambâţ" şi în cele din urmă băuse cu mine o cană 
de ceai. Un bărbat că de vreo patruzeci de ani, cu buze cărnoase şi nasul gros 
şi borcănat. Cu o balalaică în mână, căreia­i ciupeşte uşurel strunele. În urma 
lui se ţine ca o umbră un ocnaş micuţ, cu cap mare, pe care abia de­l 
cunoşteam, un om nebăgat în seamă. Era cam ciudat din fire, neîncrezător, 
veşnic tăcut şi posomorit, lucra în atelierul de croitorie şi stătea de obicei 
deoparte, fără să lege prietenii. Acum însă, beat fiind, se ţinea scai de 
Varlamov, neliniştit şi tulburat peste măsură, dând din mâini şi izbind cu 
pumnii în pereţi şi în paturile de scânduri şi gata­gata să izbucnească în plâns.
Varlamov nu­i dădea nici o atenţie, ca şi cum nu i­ar fi stat în preajmă. Curios 
e că până atunci cei doi oameni nu fuseseră legaţi prin nimic; nu se potriveau 
nici ca îndeletnicire şi nici ca fire. Şi osânda o aveau de categorii deosebite şi 
nu şi­o ispăşeau în aceeaşi cazarmă. Ocnaşul cel mic de stat se numea Bulkin.
  Cum dădu ochii cu mine, Varlamov zâmbi. Şedeam pe prici, la locul meu 
de lângă sobă. Se opri la câţiva paşi, râmase o clipă pe gânduri, ca apoi s­o 
pornească cu pas
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într­o parte, când în alta; se postă în faţa mea, într­o poză teatrală şi, atingând 
uşor coardele balalaicii, începu să cânte bătând tactul cu piciorul:
  Cu obrajii rumeiori Canta draga până­n zori, Ca o păsarea; Fustă de atlaz
că are, Cu şiret la cingătoare, Feţişoara mea.
  Acest cântec avu darul să­l scoată din fire pe Bulkin, care începu să dea 
din mâini şi să ţipe, întorcându­se către cei din sală:
  — Minte, fraţilor, minte cu neruşinare! Tot ce spune e minciună; nu­i 
nimic adevărat!
  — Moşulica Aleksandr Petrovici, toată cinstea şi consideraţia, zise vesel 
Varlamov, făcând o plecăciune şi privin­du­mă cu ochi şireţi, gata să mă 
sărute. Era cam băut.



  Vorba: „Moş cutare." însoţită de cuvinte de respect se obişnuieşte să se 
spună în popor, prin toată Siberia, în semn de cinste, de respect, ba şi cu o 
nuanţă măgulitoare câteodată, chiar şi atunci când e adresată unui tânăr de 
douăzeci de ani.
  — Ei bine, Varlamov, ce mai faci?
  — Aşa şi aşa! Nici tu laie, nici bălaie. Numai că cine­i bucuros de 
sărbătoare trage la măsea de dimineaţă. Să­mi fie cu iertăciune!
  Varlamov le spuse pe toate astea cu glas tărăgănat.
  — Minte, minte iarăşi! Strigă Bulkin lovind cu pumnul în scândurile 
priciului, deznădăjduit la culme.
  Dar Varlamov părea că se jurase să nu­l bage în seamă, spre hazul 
tuturor, căci Bulkin se ţinea de el şi nu­l slăbise o clipă încă de dimineaţă, fără 
să ştie ce­i căşunase pe el, numai şi numai pentru că îi intrase în cap că 
Varlamov „minte şi tot ce spune e minciună". Îl urmărea pas cu pas, se lega de 
orice cuvânt spus de el, fringându­şi mâinile, izbind cu pumnii în pereţi, în 
priciuri, chinuit de gândul ce­i intrase în cap şi anume că „tot ce spune 
Varlamov e minciună!" Dacă ar mai fi avut păr pe cap şi l­ar fi smuls, desigur, 
în nemărginita lui durere şi amărăciune. Iţi venea să crezi că el avea să 
răspundă de toate faptele lui Varlamov, că orice vină a acestuia cădea de­a 
dreptul asupră­i. Culmea era însă că acesta nu­i dădea nici o atenţie lui 
Bulkin, de parcă nici nu l­ar fi văzut.
  — Minte! Minte! Minte! Nimic nu­i adevărat! Striga Bulkin.
  — Şi ce­ţi pasă ţie? Îl întrebau râzând ocnaşii.
  — Voiam să­ţi spun, Aleksandr Petrovici, că în tinereţe eram un băiat 
foarte chipeş şi fetele se prăpădeau după mine. Începu Varlamov, nitam­nisam.
  — Minte! Iarăşi minte! Îl întrerupse Bulkin cu un ţipăt ascuţit.
  Ocnaşii râdeau în hohote.
  — Şi ce mă mai fuduleam în faţa lor! Aveam o cămaşă roşie şi pantaloni 
de catifea; mă întindeam pe divan ca un conte de Butelca, beat criţă; mă rog – 
tot ce pofteşti!
  — Minte! Sări cu hotărâre Bulkin.
  — Moştenisem de la taică­meu o casă de piatră cu două caturi. În doi ani
cele două caturi s­au dus pe băutură, nu mi­a mai rămas decât o poartă fără 
stâlpi. Ce să­i faci! Banii­s ca porumbeii, vin şi se duc.
  — Minte! I­o tăie Bulkin şi măi hotărât.
  — Deunăzi, după ce­am ajuns aici, am trimis o scrisorică numai miere şi 
zahăr rubedeniilor, să­mi facă rost de ceva bănişori. Care zic că n­am vrut să 
ascult de părinţi, că am făcut toate după capul meu. Au trecut şapte anişori de 
atunci.
  — Şi n­ai primit nici un răspuns? Îl întrebai zâmbind.
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  — Nimic, dădu el din cap râzând, apropiindu­şi din ce în ce nasul de 
obrazul meu. Am aci o iubită, Aleksandr Petrovici.
  — Nu mai spune!



  — Onufriev zicea adineauri: „O fi a mea ciupită de vărsat şi slută foc, dar 
are rochii multe, pe când a ta e frumoasă de pică, da' umblă cu cerşitul".
  — Şi e adevărat?
  — Că­i cerşetoare e drept! Răspunse el, strâmbându­se de râs; toată 
lumea începu să râdă în hohote. Toţi ştiau că e încurcat cu o cerşetoare, căreia 
în cele şase luni nu­i dăruise decât zece copeici.
  — Ei bine şi ce vrei de la mine? Îl întrebai în cele din urmă, doar­doăr oi 
scăpa cumva de el.
  Tăcu, mă privi cu ochi blânzi şi rosti duios:
  — N­ai avea bunăvoinţă cu acest prilej să­mi dai de­o cinzeacă? Azi n­am
băut decât ceai, cât a fost ziua de lungă, adăugă el înduioşat, luând banii pe 
care îi dădeam; şi să vezi, Aleksandr Petrovici, am băut atâta ceai din ăsta, că 
mi s­a urcat fierbinţeala la cap şi simt că fac broaşte în burtă.
  În timp ce Varlamov lua banii din mâna mea, chinurile sufleteşti ale lui 
Bulkin nu mai cunoşteau margini. Se frământa şi dădea din mâini ca un 
nebun; numai că nu plângea.
  — Oameni buni! Zbieră el către toţi ceilalţi, ieşindu­şi din fire. Uitaţi­vă la
el – minte de îngheaţă apele! Tot ce spune e numai şi numai minciună. Numai 
minciună!
  — Da' ce te doare pe tine, om nesăbuit ce eşti?! Îi strigau ocnaşii miraţi 
de­atâta zbucium şi furie zadarnică.
  — Nu­i dau voie să mintă! Strigă furios Bulkin, cu ochii scânteietori, 
lovind din răsputeri cu pumnii în scânduri. Nu vreau să mintă!
  Toată lumea se prăpădea de râs. După ce luă banii, Varlamov îmi făcu o 
plecăciune şi se grăbi, strâmbându­se în toate chipurile, să se ducă la crâşmar.
Abia atunci păru că­l vede pe Bulkin pentru prima oară.
  — Să mergem! Îi zise el, oprindu­se în prag, ca şi când ar fi avut nevoie 
de el cu adevărat pentru cine ştie ce treburi importante. Zbârciogule! Mai 
adăugă el cu dispreţ, lăsându­l să treacă înainte pe bietul Bulkin şi se depărta 
zdrăngănind din balalaică.
  Dar ce rost are să mai descriu tot vârtejul asta! În sfârşit, se termină şi 
această zi înăbuşitoare. Ocnaşii adormiră pe priciuri, cuprinşi de un somn 
greu. Vorbeau şi aiurau în somn parcă mai mult ca în alte nopţi. Ici­colo câte 
unii mai vegheau pe la „maidane". Sărbătoarea, aşteptată îndelung şi cu atâta 
nerăbdare, a trecut. Mâine începe iar şirul nesfârşit de zile monotone, zile de 
muncă silnică.
  XI REPREZENTAŢIA
  În seara celei de­a treia zile de Crăciun avu loc prima reprezentaţie a 
teatrului nostru. Pregătirile, de bună seamă anevoioase şi obositoare, au fost 
făcute de actori, care­şi luaseră totul asupra lor, aşa încât noi toţi ceilalţi 
ocnaşi nu ştiam nici în ce stadiu se află şi nici ce anume avea să se reprezinte. 
În ultimele trei zile, pe când ieşiseră la lucru, actorii căutaseră în fel şi chip să 
facă rost de costumele necesare. De câte ori mă întâlneam cu Bakluşin, pocnea 
din degete de mulţumire, dar tăcea chitic. Pe de altă parte, se pare că şi 



maiorul se afla în toane mai bune. Habar n­aveam dacă ştia sau nu ceva despre
acest teatru; şi dacă ştia, fie că­şi dăduse aprobarea, fie că preferase să închidă
ochii asupra acestei toane a deţinuţilor, având grijă, fireşte, să sugereze că totul
trebuie să se petreacă într­o ordine desăvârşită. Înclin să cred că ştia; nu se 
putea să nu fi aflat de reprezentaţie, dar nu voia să se amestece, fiindcă îşi 
dădea seama că totul ar fi
  Anapoda dacă o interzicea: deţinuţii aveau să se ţină de năzbâtii, să se 
îmbete, încjt era poate mai bine să aibă o ocupaţie. De fapt, presupun că aşa 
trebuie să se fi gândit maiorul, fiindcă ar fi fost judecata cea mai firească, mai 
logică şi mai sănătoasa. Ba am putea spune chiar că dacă deţinuţii n­ar fi avut 
de sărbători această reprezentaţie sau vreo altă îndeletnicire asemănătoare, 
însăşi administraţia temniţei ar fi trebuit să ia iniţiativa unei asemenea 
reprezentaţii sau îndeletniciri. Cum însă maiorul nostru se distingea printr­un 
mod de a gândi total deosebit de cel al tuturor oamenilor prin judecata lui de­a­
ndoaselea, cred că­mi încarc sufletul cu un mare păcat, numai presupunând că
el ştiuse de reprezentaţie şi o încuviinţase. Nu­i stătea în fire. Un om ca el se 
simte mereu îmboldit să lovească, să­l oprime pe om, să­l strivească, să­l 
lipsească de ceva, să­l priveze de un drept, într­un cuvânt, să­şi înscăuneze 
pretutindeni rânduiala. Aşa îl cunoştea tot oraşul. Puţin îi păsa că aceste 
îngrădiri ar fi putut stârni împotriviri dintre cele mai nedorite! La ce bun ar mai
fi existat pedepse (aşa judecă indivizii de felul maiorului nostru)? Iar ticăloşii de
ocnaşi nu merită altceva decât să li se aplice cu stricteţe şi perseverenţă litera 
legii – atât şi nimic mai mult! Aceşti indivizi care suferă de orbul găinilor, 
nevolnici executori ai legii, nu înţeleg şi nici nu sunt în stare să înţeleagă că o 
aplicare oarbă a legii, fără grijă de spiritul ei, nu poate duce decât la dezordine 
şi numai la dezordine a dus întotdeauna. „Fac aşa cum stă scris în lege, mai 
mult ce vreţi?" spun ei şi se miră sincer atunci când li se pretinde să facă uz de 
bun­simţ şi de judecată sănătoasă în aplicarea legii. Cât despre judecata 
sănătoasă, multora dintre ei li se pare cu totul de prisos, un lux inutil, 
inadmisibil, o constrângere.
  Oricum, subofiţerul şef nu se împotrivi când fu vorba să se înceapă 
pregătirile pentru această serbare şi ocnaşii nu aveau nevoie de mai mult. Aş 
putea să adaug cu toată convingerea că, dacă în timpul sărbătorilor nu s­au ivit
neorânduieli, nu s­a iscat nici o ceartă mai gravă, n­a fost nici un caz de furt în
temniţă, totul se datora simţământului de recunoştinţa al ocnaşilor pentru 
faptul că li s­a îngăduit această serbare. Sub ochii mei, deţinuţii îşi domoleau 
camarazii care se cam întrecuseră cu măsura la băutură, căutau să pună capăt
certurilor, numai de teamă că nu li se va da voie să joace teatru. Subofiţerul le 
ceruse ocnaşilor să­şi dea cuvântul de cinste că totul se va petrece în linişte şi 
că oamenii se vor purta cuviincios. Deţinuţii se învoiseră cu bucurie şi căutară 
să­şi ţină cuvântul cu toată sfinţenia; se simţeau măguliţi peste măsură de 
acest fapt. În treacăt fie zis, administraţia n­avea nimic de suferit sau de 
pierdut, dacă­şi dădea aprobarea. Reprezentaţia nu cerea nici un fel de măsuri 
administrative speciale; scena improvizată se ridica şi se dădea jos cel mult 



într­un sfert de oră. Spectacolul avea să ţină un ceas şi jumătate şi dacă pe 
neaşteptate ar fi venit un ordin de sus ca reprezentaţia să nu mai aibă loc, totul
ar fi reintrat într­o clipă în normal. Costumele erau ascunse în cuferele 
ocnaşilor. Dar înainte de a arăta cum fusese organizată reprezentaţia şi ce fel 
de costume aveau actorii, aş vrea să spun câteva cuvinte despre afiş, adică 
despre programul reprezentaţiei.
  De fapt, nu exista un afiş scris. Numai pentru cea de­a doua şi a treia 
reprezentaţie, Bakluşin avea să facă unul anume pentru domnii ofiţeri şi 
pentru musafirii cei mai de seamă care ne­au onorat cu prezenţa lor. Aceştia 
erau: ofiţerul de gardă şi chiar şi ofiţerul de serviciu pe garnizoană şi, în sfârşit,
ofiţerul de geniu; şi tocmai în cinstea acestor oaspeţi aleşi fusese scris afişul. Se
credea că teatrului nostru de temniţă îi va merge faima până în cel mai 
îndepărtat colţ al fortăreţei, ba chiar şi în oraş, cu atât mai mult că în localitate
nu exista teatru: se spunea că s­ar fi înjghebat cândva o trupă de amatori, dar 
numai pentru o singură reprezentaţie, după care îşi încheiase existenţa. 
Ocnaşii se bucurau ca nişte copii de cel mai mic succes al teatrului nostru, ba 
se şi lăudau cu el. „Cine ştie, îşi ziceau ei, poate că au să afle şi cei mari şi or 
să vină şi ei să vadă ce sunt în stare ocnaşii.
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oarecare, cu momâi caraghioase, cu luntre plutitoare, cu urşi şi ţapi. La noi, 
nişte actori adevăraţi joacă comedii boiereşti; teatru ca ăsta nici în oraş nu 
găseşti; cică la generalul Abrosimov s­ar fi dat o reprezentaţie şi o să se mai dea
una; poate numai costumele să fie mai dihai ca ale noastre, dar în privinţa 
snoavelor mai rămâne de văzut, căci cu ai noştri să nu te pui! Te pomeneşti că 
află şi guvernatorul şi – mai ştii de unde sare iepurele?
  — Poate că vine şi el să vadă. Că doar nu­i nici un teatru în tot oraşul." 
într­un cuvânt, după primul succes, închipuirea ocnaşilor prinsese aripi şi 
ajungea până acolo, încât unii îşi dădeau cu părerea că s­ar putea să le vină şi 
vreo răsplată bănească, ba poate chiar şi o reducere a pedepsei, deşi chiar ei, 
trezindu­se pe dată la realitate, făceau haz de propriile lor presupuneri naive. 
Erau ca nişte copii, de a căror judecată şi comportare nu se deosebeau cu 
nimic, deşi unii dintre ei aveau peste patruzeci de ani.
  Cunoşteam în linii mari programul reprezentaţiei pregătite, cu toate că 
nu exista un afiş. Prima piesă se intitula: Filatka şi Miroşka – rivali1. Aproape 
cu o săptămână înainte de spectacol, Bakluşin se lăuda în faţa mea că rolul lui 
Filatka, pe care­l juca el, n­avea să­şi aibă seamănul nici pe scenele din 
Petersburg. Se plimba prin cazărmi, lăudându­se necontenit şi peste măsură, 
deşi o făcea cu toată naivitatea şi fără nici un gând de îngâmfare, ba din când 
în când spunea şi câte ceva „ca la tiatru", adică din rolul pe care avea să­l 
joace, spre marea veselie a tuturor ocnaşilor, care râdeau şi când avea şi când 
nu prea avea haz ceea ce se apuca el să improvizeze. Trebuie să recunosc, de 
altfel, că deţinuţii au ştiut şi cu acest prilej să se stăpânească şi să­şi păstreze 
demnitatea: se minunau şi se entuziasmau de poantele lui 1 Vodevilul lui P. G. 



Grigoriev, foarte popular în acea vreme; începând din 1831, a fost montat pe 
scena petersburghezâ, iar din 1833 publicat în multe ediţii (n. ed. Ruse).
  Bakluşin numai cei tineri, cu caşul la gură, care nu se pătrunseseră încă 
de ştiinţa de a nu­şi pierde cumpătul la orice s­ar fi întâmplat. Dintre cei 
vârstnici, numai deţinuţii cu autoritate consacrată, cu prestigiu de 
nezdruncinat, îşi îngăduiau să se manifeste în voie, fără teamă de a şi­l ştirbi şi
să­şi exprime deschis simţămintele, oricare ar fi fost ele, chiar şi dintre cele mai
naive (acestea din urmă fiind socotite, după etica ocnei, necuviincioase şi 
înjositoare). Toţi ceilalţi ascultau în linişte zvonurile şi discuţiile despre teatru, 
fără a le judeca sau contrazice, dar silindu­se pe cât puteau să pară nepăsători 
şi să­i privească oarecum de sus pe cei care puneau la cale spectacolul. Abia în 
ajun şi mai ales în ziua reprezentaţiei începură toţi să se afle în treabă şi să 
întrebe: cum merg lucrurile şi ce fac camarazii lor? Dar maiorul ce zice? O să 
iasă oare atât de bine ca acum doi ani? Şi aşa mai departe. Bakluşin mă 
asigura că toţi actorii se potriveau de minune rolurilor, fiecare era „la locul lui" 
şi că aveau şi cortină. Rolul logodnicei lui Filatka avea să­l joace Sirotkin; „Să 
vezi ce bine îi stă îmbrăcat femeieşte", zicea el făcând cu ochiul şi pocnindu­şi 
limba de cerul gurii. Cucoana cea mărinimoasa va avea rochie cu volănaşe, 
manteluţa şi umbrelă, pe când boierul cel mărinimos va purta haine ofiţereşti, 
cu găitane şi baston.
  Urma apoi cea de­a doua piesă, cu conţinut dramatic, care avea ca titlu 
Kedril­gămanul. Acest titlu îmi păru foarte ciudat, dar la toate întrebările mele 
nu mi s­a dat nici un răspuns, astfel că nu mă putui dumiri decât asupra unui 
singur lucru: ca piesa nu era tipărită, era o copie după un manuscris 
aparţinând unui fost subofiţer din oraş, care pe vremuri jucase probabil un rol 
în piesă, la vreo serbare ostăşească. Există, într­adevăr, în oraşele şi guberniile 
noastre îndepărtate o mulţime de astfel de piese, ticluite nu se ştie când şi nici 
de cine, ele sunt, după cum îmi închipui, cu totul necunoscute şi n­au văzut 
niciodată lumina tiparului, dar într­o anumită parte a Rusiei sunt nelipsite din 
repertoriul teatrului popular.
  Şi fiindcă veni vorba de „teatrul popular", poate că n­ar fi deloc rău ca 
cercetătorii noştri să studieze mai amănunţit şi mai aprofundat decât până 
acum teatrul popular, care există, fiinţează şi poate că nu­i atât de neînsemnat 
pe cât s­ar crede, jsfu­mi închipui ca tot ce am văzut în teatrul nostru de 
temniţă să fi fost numai rodul născocirii şi străduinţei ocnaşilor noştri. Pentru 
aceasta e nevoie de continuitate, de tradiţie, de procedee şi concepţii stabilite 
cu vremea, bine cristalizate şi transmise din generaţie în generaţie, potrivit 
tradiţiei create. Ele trebuie căutate printre soldaţi, printre lucrătorii din fabrici 
în oraşele industriale şi chiar printre târgoveţii din unele biete orăşele 
necunoscute. Aceste tradiţii s­au păstrat şi prin sate şi prin capitale de 
gubernii, în mijlocul slugilor de la conacele şi curţile boiereşti. Ba aş crede mai 
degrabă că cele mai multe dintre aceste piese vechi s­au răspândit în copii 
variate, prin toată Rusia, numai datorită slugilor de pe la moşii. Unii dintre 
marii moşieri de altădată sau boierii moscoviţi îşi aveau teatrele lor, cu artişti 



iobagi. De aici purcede arta noastră dramatică populară a cărei existenţă nu 
poate fi tăgăduită. Cât despre Kedril­gămanul, cu toate străduinţele mele, n­am
putut afla nimic, afară doar că vin dracii pe scenă şi­l duc pe Kedril în iad. Dar 
ce­i cu acest nume Kedril? Ce semnificaţie are? Şi de ce Kedril şi nu Kiril? 
Subiectul şi acţiunea să fi fost de origine rusească ori străină? Nimeni n­a 
putut să mi­o spună. Spectacolul urma să se încheie cu o „pantomimă în 
acompaniament de muzică". Toate acestea păreau să fie foarte atrăgătoare. 
Actorii, cu totul vreo cincisprezece inşi, erau băieţi vioi, sprinteni şi plini de 
îndrăzneală. O duceau într­o forfotă, făceau repetiţii, uneori în dosul cazărmii, 
ca să nu fie văzuţi, căci pregăteau totul în mare taină. Într­un cuvânt, voiau să 
ne uimească prin ceva cu totul neaşteptat şi nemaipomenit.
  În zilele de lucru cazarma se închidea foarte devreme, cum se însera. De 
Crăciun s­a făcut excepţie: zăvoarele s­au tras la uşi abia la ora nouă. Cauza 
acestei abateri de la regula obişnuită era teatrul. În tot cursul sărbătorilor, în 
fiecare seară, se duceau câţiva oameni la ofiţerul de gardă cu rugămintea umilă
„să îngăduie reprezentaţia şi să nu închidă prea devreme porţile temniţei", 
adăugind că mai fusese reprezentaţie şi în ajun şi nu se întâmplase nici o 
neorânduială. Ofiţerul de gardă îşi făcea imediat următoarea socoteală: într­
adevăr, în ajun nu se întâmplase nici o neorânduială şi faptul că ocnaşii se 
legau prin cuvânt că nu se va întâmpla nimic nici astăzi era cea mai bună 
garanţie că va fi ordine deplină, căci ei înşişi se însărcinau să vegheze asupra 
menţinerii ei; pe de altă parte, dacă ar interzice reprezentaţia, te pomeneşti că 
blestemaţii ăştia (ocnaşi, de!) ar fi în stare, anume ca să se răzbune, să facă 
cine ştie ce poznă sau năzbâtie, care­l putea vârî în încurcătură pe ofiţerul de 
gardă. Şi, în sfârşit, un ultim argument: noaptea, serviciul de gardă era 
monoton şi plictisitor; or, aşa avea posibilitatea să asiste la un spectacol dat nu
de soldaţi, ci de ocnaşi, oameni foarte ciudaţi şi hazlii; avea să vadă într­adevăr 
ceva neobişnuit, cu atât mai mult că era şi în drept, ca ofiţer de gardă, să asiste
la reprezentaţie.
  În cazul când ar trece şeful şi ar întreba: „Unde­i ofiţerul de gardă?" i s­ar
răspunde foarte simplu: „S­a dus prin temniţă să facă numărătoarea ocnaşilor 
şi să închidă cazărmile", cea mai bună explicaţie şi, totodată, cea mai 
îndreptăţită justificare. Iată de ce ofiţerii de gardă îngăduiră spectacolul în 
fiecare seară, în tot timpul sărbătorilor şi cazărmile se închiseră abia la 
ceasurile nouă. Ocnaşii ştiau j dinainte că din partea corpului de gardă nu 
aveau să întâmpine nici o piedică şi în această privinţă erau liniştiţi.
  Pe la ora şase, Petrov veni să mă ia şi ne duserăm împreună la 
reprezentaţie. Din cazarma noastră merseră aproape toţi, în afară de bătrânul 
rascolnic din ţinutul Cemigovului şi de grupul polonezilor. Aceştia din urmă se 
hotărâră în sfârşit să vadă spectacolul abia în ultima zi, la 4 | ianuarie, când s­
a dat cea din urmă reprezentaţie şi numai j după ce primiră mii de asigurări că 
totul e foarte interesant, distractiv şi defel primejdios. Rezerva şi dispreţul 
polonezilor nu­i supără pe deţinuţi, care îi primiră foarte politicos i şi le oferiră 
locurile cele mai bune. Pentru cerchezi şi mai cu



  Seamă pentru Isai Fomici, spectacolul a fost o adevărată desfătare. Isai 
Fomici dădu de fiecare dată câte trei copeici, jar în ultima seară puse pe 
farfurie zece copeici şi mulţumirea şi plăcerea i se citeau pe faţă. Se luase 
hotărârea ca fiecare spectator să dea cât vrea. Banii adunaţi urmau să fje 
întrebuinţaţi pentru acoperiea cheltuielilor şi „de­un rachiu, ca să mai prindă 
curaj actorii". Petrov susţinea că pe mine, oricât de plin ar fi teatrul, au să mă 
lase să ocup unul dintre locurile din faţă, mai întâi fiindcă eram mai înstărit 
decât alţii şi probabil că aveam să dau o sumă mai mare, şi­apoi, fiindcă mă 
pricepeam în ale teatrului mai mult ca oricare dintre ei. Se întâmpla întocmai 
cum prevăzuse el. Dar să descriu mai întâi sala de reprezentaţie şi scena.
  Cazarma secţiei militare, care fusese transformată în sală de spectacol, 
era lungă de cincisprezece metri. Din curte urcai câteva trepte spre un fel de 
cerdac, intrai apoi într­o tindă şi de aici în sală. După cum am mai spus, 
această cazarmă era clădită puţin altfel decât celelalte: priciurile erau lipite de 
pereţi, lăsând destul loc liber la mijloc. Prima jumătate a sălii, cea dinspre 
tindă, era rezervată spectatorilor; cealaltă, până la peretele din fund, care 
comunica şi cu cazarma vecină, alcătuia scena. Ceea ce mă surprinse de cum 
intrai fu cortina, care tăia sala în două, de­a curmezişul, între cei doi pereţi 
laterali, acoperind spaţiul dintre priciuri pe o distanţă de aproape zece paşi. O 
cortină era aici un lux care te putea uimi cu adevărat: unde mai pui că era şi 
pictată în culori de ulei, înfăţişând copaci, boschete, lacuri şi stele. Fusese 
făcută din fâşii de pânză veche şi nouă primite în dar, din cămăşi, obiele, toate 
cusute cap la cap şi alcătuind o perdea uriaşă; unul dintre colţuri, unde nu 
ajunsese pânza, era din hârtie, cerşită foaie cu foaie prin cancelarii pe la 
diferite autorităţi şi instituţii. Zugravii noştri printre care se distingea mai ales 
A­v, pe care toţi îl porecliseră „Briullov", o pictaseră peste tot cu atâta iscusinţă,
încât producea o impresie formidabilă. Atâta lux descreţi frunţile ocnaşilor şi­i 
înveseli chiar şi pe cei mai posomoriţi şi mai pretenţioşi, care, o dată 
spectacolul început, se dovediră tot atât de copilăroşi ca şi cei mai entuziaşti şi 
nerăbdători dintre ei. Toţi erau mulţumiţi şi păreau că încearcă un sentiment 
de mare satisfacţie, de mândrie chiar. Sala era luminată cu câteva luminări de 
seu tăiate în două. În faţa cortinei erau aşezate două bănci, aduse de la 
bucătărie, iar şi mai în faţă, vreo trei­patru scaune împrumutate din odaia 
subofiţerilor. Scaunele erau rezervate ofiţerilor de grad superior, în cazul că ar 
fi venit la spectacol. Pe bănci luau loc subofiţerii, secretarii, controlorii tehnici 
şi alţi şefi mai mari şi mai mici ai ocnaşilor, care n­aveau grade ofiţereşti şi care
ar fi dorit să vadă spectacolul; şi într­adevăr, spectatorii din afară nu lipsiră; în 
unele seri veneau mai puţini, în altele mai mulţi, dar la cea din urmă 
reprezentaţie nu se mai putea găsi un loc pe bănci. Înapoia băncilor se 
înghesuiau în picioare ocnaşii, cu capetele descoperite din respect pentru 
musafiri, în vestoane sau în cojoace, cu toate că în sală era o căldură 
înăbuşitoare. Spaţiul destinat deţinuţilor era, fireşte, prea neîncăpător pentru 
atâta lume; oamenii stăteau grămădiţi unul în spatele celuilalt, mai ales în 
rândurile din urmă; erau ocupate şi paturile şi spaţiul între aşa­zisele culise; 



ba unii se duseseră în cazarma vecină şi de acolo, prin uşa din fund, din dosul 
scenei, priveau spectacolul. În prima jumătate a sălii, destinată publicului, 
înghesuiala era de nedescris şi se putea asemui doar cu aceea pe care o 
văzusem la baie. Uşa dinspre tindă rămase deschisă; în tindă era un ger de 
minus douăzeci de grade, dar oamenii stăteau şi acolo buluc. Pe mine şi pe 
Petrov ne lăsară să trecem în rândurile din faţă, lângă bănci, de unde se vedea 
mult mai bine ca din fundul sălii. Ca unul care mai fusese la teatru şi prin alte 
părţi, eram socotit cunoscător; ocnaşii îl văzuseră de mai multe ori pe Bakluşin
sfătuindu­se cu mine şi arătându­mi semne de respect şi găseau firesc să mi se
dea un loc de cinste. Aparent, deţinuţii sunt foarte intoleranţi şi obraznici, dar 
manifestările acestea sunt superficiale, nu le stau în fire. La lucru, mă luau, ce­
i drept, peste picior, dar aceasta fiindcă mă arătam neîndemânatic. Almazov 
putea să ne dispreţuiască pe noi, domnii şi să se mândrească cu iscusinţa de 
care
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alabastrului. Dar şi bătaia de joc şi mizeriile pe care ni le făceau uneori aveau 
un alt substrat: noi toţi fuseserăm cândva domni, aparţinuserăm clasei foştilor 
lor stăpâni, cărora nu prea aveau de ce să le păstreze o bună amintire. Dar aici,
la teatru, aceiaşi oameni îmi făceau loc, înţelegând că în de­alde astea eram 
mai priceput decât ei. Până şi cei mai porniţi împotriva mea ar fi vrut acum să 
mă audă lăudându­i pentru teatrul lor şi­mi făceau loc să trec fără să se 
socotească jigniţi ori înjosiţi. La baza acestei aprecieri stau impresiile mele de 
atunci. Chiar atunci am înţeles – şi­mi amintesc bine de acest lucru – că în 
felul cum apreciau faptele şi cum le judecau nu intra nici un pic de umilinţă, ci
dimpotrivă, un simţământ autentic de demnitate personală. Trăsătura cea mai 
de seamă şi cea mai pronunţată a firii poporului nostru este un puternic simţ 
al dreptăţii şi o nestinsă sete de dreptate. A face pe cocoşul, a se înfige şi a se 
proţăpi înaintea tuturor, oriunde şi cu orice preţ, pe merit sau mai ales pe 
nemerit, îi este străin omului nostru din popor. E destul să înlături învelişul, 
crusta şi să cercetezi miezul cu mai multă luare­aminte, mai îndeaproape, fără 
idei preconcepute şi prejudecăţi şi vei găsi în popor însuşiri pe care nu le­ai 
bănuit niciodată. Poporul nu prea are ce învăţa de la înţelepţii noştri, 
dimpotrivă, aceştia ar avea încă multe de învăţat de la popor.
  Pe când ne pregăteam să mergem la reprezentaţie, Petrov îmi spusese, în 
naivitatea lui, că au să mă lase să trec în faţă pentru că aveam, să dau probabil
mai mulţi bani. Nu exista preţ fix; fiecare dădea cât îl lăsa inima şi cât îl ţinea 
punga. Aproape toţi puseră un ban în farfurie când se începu cheta. Şi chiar 
dacă mi­au îngăduit să trec în faţă întrucâtva şi pentru că aveam să dau poate 
mai mult decât alţii, nu era şi acesta un semn de adevărat bun­simţ? „Eşti mai 
avut ca mine, treci prin urmare în rândul întâi. Aici toţi suntem deopotrivă, e 
drept, dar tu plăteşti mai mult, un spectator ca tine are altă trecere în ochii 
actorilor, aşa încât treci în rândul întâi; n­am intrat aici pe bani, ci pe bază de 
respect şi ne vom categorisi noi înşine după o dreaptă rânduială!" Câtă nobilă
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  Mândrie, câtă demnitate personală se ascund în această judecată! Nu 
respect faţă de ban, ci faţă de personalitatea omului. La noi, în temniţă, avuţia, 
banul nu se bucurau de cine ştie ce mare cinste, mai ales dacă priveai masa 
deţinuţilor ca pe un tot, ca pe un ansamblu, ca pe un grup aparte. Şi chiar 
dacă­i trec în revistă, unul după altul, nu­mi amintesc să se fi umilit vreunul 
pentru bani. Cerşetorii nu lipseau şi chiar eu le­am căzut victimă, dar o făceau 
mai mult din şmecherie decât din aviditate, iar actele lor purtau o puternică 
amprentă de umor şi naivitate. Nu ştiu dacă mă exprim clar. Să revenim însă la
teatru. Aşadar.
  Înainte de ridicarea cortinei, sala prezenta un tablou de o ciudată 
însufleţire. Mai întâi mulţimea aceea de oameni îngrămădiţi, înghesuiţi din 
toate părţile, aşteptând nerăbdători, cu chipul aprins de bucurie, începutul 
reprezentaţiei, în ultimele rânduri, oamenii îşi aduseseră de la bucătărie 
buşteni pe care îi rezemaseră de zid, ca să se poată ridica ceva mai sus; stăteau
aproape de două ceasuri în poziţia aceasta extrem de incomodă, cu amândouă 
mâinile sprijinite de umerii celor din faţă şi totuşi, nespus de mulţumiţi de 
ingeniozitatea şi de locurile lor. Alţii se cocoţaseră pe pervazul îngust al sobei şi
rămăseseră aşa nemişcaţi tot timpul spectacolului, găsindu­şi proptea în cei 
din faţa lor. Pe de lături, pe priciuri şi în spatele muzicanţilor, se îngrămădeau 
alţii şi acestea erau locurile cele mai bune. Cinci ocnaşi, cei mai norocoşi, se 
întinseseră sus pe cuptor, de unde priveau de mai mare dragul; se simţeau în 
culmea fericirii. De cealaltă parte, pe pervazurile ferestrelor, se aciuaseră 
întârziaţii, care nu­şi putuseră găsi locuri mai bune. Fiecare se ţinea însă 
cuviincios, fără a face gălăgie, căci voia să apară într­o lumină cât mai bună în 
faţa oaspeţilor şi a domnilor. Pe chipurile lor înfierbântate şi scăldate în 
sudoare din pricina căldurii înăbuşitoare, se putea citi cea mai copilărească 
nerăbdare. Ce licăriri ciudate de bucurie copilăreasă, de plăcere naivă, curată 
luminau feţele brăzdate de cute aspre, frunţile stigmatizate, privirile abia cu o 
clipă înainte posomorite şi întunecate, ochii în care în alte împreAMINTIRI DIN 
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unde mă aflam eu, capetele lor descoperite mi se arătau rase în întregime.
  Dar iată că dinspre scenă se auziră zgomote de paşi grăbiţi, de forfotă şi 
de glasuri înăbuşite. Trebuia să se ridice cortina. Deodată orchestra începu să 
cânte. Orchestra aceasta merită puţină atenţie. Sus, pe marginea priciurilor, 
chiar lângă scenă, erau înşiraţi cei opt muzicanţi ai orchestrei, alcătuită din 
două viori (una proprietatea unui ocnaş, cealaltă împrumutată din oraş; cât 
despre muzicanţi, au fost găsiţi printre ai noştri), trei balalaici făcute chiar la 
noi, două chitare şi o tamburină ce ţinea loc de contrabas. Viorile ţiuiau şi 
scârţâiau, chitarele nu făceau două parale, în schimb balalaicile n­aveau 
pereche. Agilitatea degetelor artiştilor i­ar fi făcut cinste celui mai îndemânatic 
scamator. Se cântau numai cântece de joc; la pasajele mai vioaie, cântăreţii 
băteau cu degetele în lemnul balalaicii, subliniind astfel tonul; alegerea 
bucăţilor, execuţia, iscusita folosire a instrumentelor, caracterul interpretării – 
totul purta pecetea unei originalităţi inimitabile şi era rodul pasiunii artistice a 



acestor deţinuţi. Unul dintre chitarişti cânta şi el cu foc; era odrasla de nobil 
care­şi omorâse tatăl. Cât despre tamburină, aceasta făcea adevărate minuni; 
cântăreţul ba o învârtea pe deget, ba îşi freca degetul mare de pielea bine 
întinsă, scoţând zgomote dese, cadenţate, seci şi limpezi, ce se rostogoleau 
deodată într­un ropot de sunete scurte şi săltăreţe, ca să se reverse apoi ca o 
cascadă jucăuşă. Două armonici completau orchestra. Trebuie să mărturisesc 
că până atunci nu avusesem idee îi nici nu mi se oferise prilejul să­mi dau 
seama ce rezultat pot da instrumentele populare, atât de simple; şi rămăsei 
încremenit; armonia, precizia execuţiei, dar mai ales interpretarea, felul cum 
era dezvăluit conţinutul motivelor, erau de­a dreptul uluitoare. Abia atunci mi­
a fost dat să înţeleg pentru întâia oară taina avântului năvalnic şi nesfârşit de 
pătimaş al nu mai puţin năvalnicelor şi pătimaşelor cântece de joc ruseşti. În 
sfârşit, cortina se ridică. Se produse o rumoare generală; cei din fund se 
înălţară pe vârfuri; unul alunecă de pe buşteanul pe care se cocoţase; toţi până
la unul căscară gura şi făcură ochii mari şi o tăcere adâncă se aşternu în sală. 
Reprezentaţia începu.
  Lingă mine stătea Alei, în grupul fraţilor săi şi al celorlalţi cerchezi. 
Teatrul le plăcu atât de mult, încât nu pierdură nici o reprezentaţie. Mi­a fost 
dat să observ şi nu o dată, ca toţi musulmanii, fie ei tătari sau nu, sunt mari 
amatori de spectacole. Lângă ei se strecurase Isai Fomici, care, o dată cu 
ridicarea cortinei, era numai ochi şi urechi; pe faţă i se putea citi nerăbdarea cu
care aşteaptă minunile şi plăcerile ce aveau să urmeze. Ar fi fost păcat să fie 
înşelat în aşteptările lui. Chipul drag al lui Alei se lumina în văpaia unei 
bucurii atât de copilăreşti, atât de sincere, încât mă înveseleam şi eu numai 
privindu­l; fără să vreau, de câte ori un gest sau un cuvânt hazliu al vreunui 
actor stârnea râsul tuturor, întorceam capul să văd ce face. El nici nu mă 
observa, absorbit cu totul de cele ce se petreceau pe scenă. Nu departe, în 
stânga mea, stătea un ocnaş în vârstă, un om totdeauna nemulţumit, ursuz şi 
certăreţ. Nu­i scăpase nici lui veselia copilărească a lui Alei şi­l văzui de mai 
multe ori privindu­l pe furiş şi zâmbind, atâta bucurie radia chipul fericit al 
tânărului, căruia, nu se ştie de ce, el îi zicea totdeauna „Alei Semionâci".
  Spectacolul începu cu Filatka şi Miroşka. Filatka (Bakluşin) era într­
adevăr admirabil. Ocnaşul îşi juca rolul neînchipuit de bine. Se vedea că­şi 
chibzuise fiecare frază, fiecare mişcare. Ştia să imprime fiecărui cuvânt sau 
gest, oricât de neînsemnat, ceva din adevărata pornire a personajului. Adăugaţi
la această înţeleaptă străduinţă şi o veselie neprefăcută, sinceră şi spontană şi 
aţi fi fost şi dumneavoastră de acord că Bakluşin era un actor înnăscut, un 
actor de mare talent. Am văzut de mai multe ori Filatka pe scenele din Moscova
şi Petersburg, dar mărturisesc că actorii din cele două capitale erau mult 
inferiori lui Bakluşin. Nu reuşeau să pară altceva decât nişte „peizani"1 şi 
nicidecum nişte mujici 1 De la paysan (în lb. fr.); aici în sens de ţăran 
reprezentat idilic (n. ed. Române).
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poştă că vor cu orice preţ să facă pe mujicul. În afară de aceasta, Bakluşin era 



îmboldit şi de rivalitatea cu un alt ocnaş talentat: se aflase că în cea de­a două 
piesă, rolul lui Kedril avea să­l joace ocnaşul Poţeikin, pe care, nu ştiu de ce, 
toţi îl socoteau mai talentat, mai bun actor decât Bakluşin, care din pricina 
aceasta suferea ca un copil. De câte ori nu venise la mine în ultimele zile să­şi 
descarce sufletul! Cu două ceasuri înainte de spectacol tremura ca într­o criză 
de friguri. Când lumea izbucnea în hohote de râs şi striga: „Bravo, Bakluşin! 
Foarte bine!" – faţa i se lumina de fericire şi ochii îi scânteiau de adevărată 
inspiraţie. Scena sărutărilor dintre Miroşka şi Filatka, când acesta din urmă 
striga: „Şterge­te la gură!", în timp ce se ştergea şi el, fu nespus de hazlie. Toată
lumea râdea în hohote. Pe mine mă atrăgeau mai mult spectatorii; aici mi se 
arătau în adevărata lor lumină; toate frunţile se descreţiseră, iar bucuria îi 
cuprinsese pe toţi. Strigătele de încuviinţare şi de satisfacţie nu mai conteneau.
Îl vedeai deodată pe câte unul cum îşi înghionteşte vecinul, ca să­i 
împărtăşească impresia acelei clipe, fără să­şi ia ochii de la scenă şi fără să fi 
luat aminte cine stă alături de el. Un altul, la o scenă hazlie, se întorcea 
deodată spre ceilalţi, învăluindu­i într­o privire încântată, de parcă ar fi vrut 
să­i îndemne la râs şi apoi, cu un gest al mâinii plin de subînţelesuri, îşi 
îndreptă repede privirea spre scenă. Un altul îşi pocneşte degetele, plescăie cu 
limba de emoţie şi nu poate sta locului; cum n­are unde s­o pornească, nu­i 
rămâne altceva de făcut decât să se salte de pe un picior pe altul. Spre sfârşitul
piesei, veselia atinse culmea. Nu exagerez şi nu adaug nimic de la mine. 
Închipuiţi­vă temniţa, lanţurile, captivitatea, anii lungi de osândă ce­i mai 
aşteaptă, viaţa searbădă, ştearsă şi monotonă ca picăturile de ploaie măruntă 
în zilele posomorite de toamna şi deodată îngăduinţa dată tuturor acestor 
năpăstuiţi şi oropsiţi de a se reîntoarce la viaţă, de a ieşi din amorţeală, de a 
petrece un ceas veselindu­se în voie şi uitând de coşmarul înfiorător ce­i 
înconjoară, de a­şi înjgheba o adevărată reprezentaţie de teatru – şi încă ce 
reprezentaţie!
  — Cum nu s­a mai pomenit în oraşul acesta, spre fala şi cinstea tuturor 
ocnaşilor, „ca să se ştie, adică, cine sunt ei!" îi distra absolut totul, dar mai ales
costumele. Li se părea curios să­l vadă, bunăoară, pe Vanka Otpetâi, pe 
Neţvetaiev, ori pe Bakluşin îmbrăcaţi altfel de cum erau obişnuiţi să­i vadă de 
ani şi ani. „E un ocnaş, un ocnaş adevărat, îi zăngăne cătuşele când umblă şi 
uite­l cum se plimbă acum în surtuc, cu pălărie rotundă, cu pelerină, ca un 
orăşean. Şi­a pus mustăţi şi păr fals. Uite­l, cum scoate o batistă roşie din 
buzunar şi­şi face vânt ca un boier, ba nici n­ai zice că nu­i boier sadea!" Toată 
lumea e cuprinsă de entuziasm. „Boierul cel mărinimos" apare în uniformă de 
aghiotant, cam ponosită, nu­i vorbă, cu epoleţi şi chipiu cu cocardă şi produce 
o impresie extraordinară. Rolul acesta fusese disputat de doi inşi care râvneau 
la costum şi din a cărui pricină – cine­ar crede­o?
  — Se certaseră ca nişte copii: amândoi ţineau morţiş să apară în 
uniformă de ofiţer cu găitane! Au trebuit să intervină ceilalţi actori ca să­i 
despartă şi să hotărască cu majoritate de voturi ca rolul să­i fie încredinţat lui 
Neţvetaiev, nu fiindcă ar fi fost mai chipeş decât celălalt sau pentru că ar fi 



adus mai mult a boier, ci fiindcă reuşise să­i convingă pe toţi că îşi va face 
apariţia cu un baston şi­l va roti între degete şi va împunge cu el şi va trage 
linii pe pământ, că până şi un boier şi un filfizon vor rămâne paf văzându­l, 
lucru pe care Vanka Otpetâi zadarnic ar încerca să­l facă, pentru că n­a văzut 
în viaţa lui boieri adevăraţi. Şi într­adevăr, când Neţvetaiev intră în scenă cu 
nevasta lui, nu făcu altceva decât să învârtească în mână bastonul în fel şi chip
şi să schiţeze cu el pe pământ fel de fel de linii, crezând pesemne că astfel 
boieria, şicul şi eleganţa lui sar în ochi. În copilărie, pe când era un biet puşti, o
slugă boierească şi alerga desculţ prin curte cu diferite porunci, îl uluise 
pasămite îndemânarea cu care vreun boier îşi rotea bastonul între degete: 
această impresie lăsase în mintea lui o urmă atât de adâncă, încât până acum, 
la treizeci de ani, n­o j uitase, şi­o socotea tocmai bună ca să­şi uluiască fraţii 
de temniţă. Neţvetaiev era atât de prins de gesturile lui, încât nu mai vedea pe 
nimeni; vorbea fără să­şi ridice ochii, urmărind
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„Cucoana cea mărinimoasa" era şi ea m felul ei foarte nostimă: apăru într­o 
rochie de jnarchizet, veche şi uzată, mai mult o zdreanţă, cu gâtul şi braţele 
goale, cu faţa sulemenită, cu o scufie de noapte din percal pe cap, cu 
panglicuţele legate sub bărbie, cu umbrela într­o mână, în cealaltă cu un 
evantai de hârtie mâzgălită, cu care îşi făcea vânt mereu. Apariţia ei stârni o 
explozie de râs şi cum hohotele nu se mai potoleau, nici cucoana nu se mai 
putu stăpâni şi râse şi ea din toată inima. Rolul cucoanei îl juca deţinutul 
Ivanov. Sirotkin, deghizat în fată, era foarte drăguţ. Cupletele fură şi ele primite
cu aplauze. Într­un cuvânt, piesa se bucură de un succes deplin şi toţi se 
declarară mulţumiţi. Nu se rosti nici un cuvânt de critică; de altfel, nici nu şi­ar
fi avut rostul.
  Răsuna pentru a doua oară uvertura „Tindă, tindişoara mea" şi cortina se
ridică din nou. Se juca Kedril­gămanul. Kedril e un fel de Don Juan; cel puţin 
aşa s­ar părea, judecind după final, când dracii îi înşfacă şi pe stăpân şi pe 
slugă şi­i târăsc în iad. Se juca un act întreg, dar se vedea cât colo că nu­i 
decât un fragment, căci începutul şi sfârşitul lipseau. Fără cap şi fără coadă, 
textul n­avea aproape nici o noimă. Acţiunea se petrecea în Rusia, într­un han 
oarecare.
  Hangiul introduce în odaie un domn îmbrăcat într­o manta de uniformă 
şi cu pălărie rotundă turtită. În urma lor intră sluga boierului, Kedril, cu un 
geamantan şi o găină friptă învelită în hârtie albastră. Poartă o haină scurtă şi 
o şapcă de lacheu. E un mâncău fără seamăn. Rolul era jucat de ocnaşul 
Poţeikin, rivalul lui Bakluşin, în vreme ce Ivanov, acelaşi care jucase şi în rolul 
cucoanei mărinimoase din prima piesă, îl făcea pe boier.
  Hangiul, Neţvetaiev, îi atrage boierului atenţia că odaia e bântuită de 
draci, după care pleacă. Boierul, sumbru şi îngrijorat, mormăie pentru sine că 
ştie mai de mult de asta şi­i porunceşte lui Kedril să despacheteze lucrurile şi 
să pregătească masa de seară. Kedril e un găman şi un fricos. Când aude de 



draci, păleşte şi tremură ca varga. Ar vrea să şteargă putina, dar se teme de 
stăpân; şi pe urmă, unde mai
  DOSTOIEVSKI
  Pui că îi e şi foame. E lacom, prost, viclean în felul lui şi laş. Îşi înşală 
stăpânul la fiecare pas, în ciuda spaimei pe care acesta i­o trezeşte. În tipul 
acesta remarcabil de sluga, credincioasă în felul său, găseşti o vagă şi 
îndepărtată rudenie cu Leporello1. Poţeikin se dovedi într­adevăr a fi un actor 
de real talent, mai mare poate decât Bakluşin. Bineînţeles că a doua zi, când l­
am întâlnit pe Bakluşin, nu i­am spus în faţă părerea mea, căci asta l­ar fi 
întristat peste măsură. Nici ocnaşul care îl juca pe boier nu era deloc rău. E 
adevărat că tot ce spunea el nu prea avea nici o noimă, dar ştia să rostească 
vorbele rar şi limpede, cu mişcări şi gesturi potrivite. În timp ce Kedril 
scotoceşte prin geamantan, boierul se plimbă în lung şi­n lat şi face 
mărturisirea că în seara aceea se sfârşeşte viaţa lui pe pământ. Kedril trage cu 
urechea, se strâmbă şi­i înveseleşte pe spectatori cu mimica şi cu vorbele 
rostite pentru sine. Nu­i e milă câtuşi de puţin de stăpânul lui; dar a auzit 
vorbindu­se de draci şi ar vrea să ştie cum sunt, aşa că începe să­şi descoasă 
stăpânul. În sfârşit, boierul îi spune că într­o zi, aflându­se în primejdie de 
moarte, a cerut ajutor iadului; dracii l­au ajutat şi l­au scăpat, dar că acum s­a
împlinit sorocul învoielii şi chiar în seara aceea dracii aveau să vină să­i ceară 
sufletul, după cum fusese înţelegerea. Pe Kedril îl trec fiorii şi începe să 
tremure; stăpânul lui însă nu­şi pierde cumpătul şi­i porunceşte să­i 
pregătească cina. Când aude de mâncare, lui Kedril îi mai vine inima la loc şi 
uită de spaimă; despachetează găina, gustă din ea, scoate şi o sticlă de vin şi 
trage la repezeala o duşcă bună. Publicul se prăpădeşte de râs. Dar se aude o 
uşă scârţâind, vântul izbeşte în obloane; Kedril, pradă spaimei, bagă în gură, 
fără să­şi dea seama ce face, o bucată zdravănă de găină, pe care nici n­o poate
mesteca de mare ce e. Lumea râde din nou. „Gata?" întreabă stăpânul, care 
străbate odaia în lung şi­n lat. „îndată, îndată, domnule. S­o mai potrivesc 
puţin." răspunde Kedril şi, 1 Slujitorul lui Don Juan din opera Don Giovanni de
Mozart; libretul de Lorenzo da Ponte (n. ed. Române).
  AMINTIRI DIN CASA MORŢILOR_203 aşezându­se singur la masă, se 
apucă să înfulece de zor din mâncarea boierului. Publicului îi place grozav 
şiretenia şi repeziciunea cu care lucrează sluga şi faptul că boierul e tras pe 
sfoară. Trebuie să recunoaştem de alfel ca Poţeikin era într­adevăr admirabil. 
Cuvintele „îndată, îndată, domnule, s­o mai potrivesc puţin" le spunea cu 
adevărată măiestrie, încât sala se cutremura de hohote nestăpânite de râs. Se 
aşază la masă, începe să mănânce cu lăcomie şi, la fiecare pas al stăpânului, 
tresare de spaimă să nu i se descopere matra­pazlâcurile; de câte ori boierul 
întoarce puţin capul, el se ascunde sub masă, luând şi găina cu el. După ce­şi 
mai ostoieşte foamea, se gândeşte şi la stăpân. „Da' bine, Kedril, n­ai mai 
isprăvit?" strigă boierul. „Gata!" răspunde voios Kedril, care de­abia atunci bagă
de seamă că pentru stăpânul său n­a mai rămas aproape nimic. Pe farfurie nu 
se mai vedea decât un rest de picior de găină.



  Boierul, posomorit şi îngândurat, nu observă nimic şi se aşază la masă, 
iar Kedril, cu şervetul în mână, rămâne în picioare la spatele lui. Fiecare 
cuvânt, fiecare gest, fiecare mişcare a slugii, care se întoarce cu faţa către 
public, arătând mucalit spre stăpân, stârnesc printre spectatori hohote de râs. 
În clipa când boierul începe să mănânce, apar dracii. De aici nu mai înţelegi 
nimic, căci dracii n­au în ei nimic drăcesc, dar nici omenesc; uşa laterala se 
deschide şi intră o arătare îmbrăcată în alb, având un felinar cu luminarea 
aprinsă în loc de cap; apoi apare altă fantomă, tot cu un felinar în chip de cap 
şi cu o coasă în mână. Pentru ce sunt în alb, ce caută aici coasa şi ce rost au 
aceste felinare aprinse, când e vorba de nişte draci, nimeni n­ar fi putut s­o 
explice. De altfel, nimeni nu­şi bătea capul cu asta. Aşa trebuia să fie şi cu asta
basta. Stăpânul se arată curajos în faţa stafiilor şi le spune că e gata, că pot să­
l ia. Iar Kedril, fricos ca un iepure, se ascunde sub masă; cu toată frica, nu uită
să ia sticla cu el. Dracii se fac nevăzuţi; Kedril iese din ascunzătoare, dar în 
clipa când stăpânul se aşază din nou la masă, năvălesc deodată în odaie trei 
draci, îl apucă pe boier de guler şi de braţe să­l ducă degrabă cu ei în iad. 
„Kedril, scapă­mă!" ţipă el. Dar Kedril are altceva de făcut; de data asta a luat şi
sticla şi farfuria, şj pâinea şi s­a ascuns sub masă. Iată­l în sfârşit singur; 
dracii s­au făcut nevăzuţi, cu stăpân cu tot. El scoate capul, priveşte în juru­i 
şi. Un zâmbet îi luminează faţa. Face cu ochiul şi I cu o mutră mucalită se 
aşază în locul stăpânului, şoptind J către public, aparte:
  — Aşa. Acum sunt singur. Fără stăpân!
  Toată lumea râde de faptul că a rămas fără stăpân; dar el mai are ceva de
spus şi tot pe şoptite, de parcă ar mărturisi o taină, făcând vesel cu ochiul:
  — Pe boier l­au umflat dracii!
  Entuziasmul spectatorilor nu mai are margini. În sală e un adevărat 
delir. Ştirea aceasta confidenţială că pe boier «l­au umflat dracii a fost rostită 
cu o expresie atât de comică şi cu o strâmbătură atât de batjocoritoare, încât 
era cui neputinţă ca cineva să nu aplaude. Dar fericirea lui Kedril nu ţine mult.
Abia a apucat să­şi toarne vin în pahar şi chiar în clipa când să­l dea de duşcă,
se ivesc iarăşi dracii, care se < furişează pe la spate şi­l înhaţă de guler. Kedril 
strigă ca din gură de şarpe, dar îi este atât de frică, încât nu îndrăzneşte să' 
întoarcă capul. Ar vrea el să se apere, dar pas de poţi: mâinile I îi sunt 
încărcate cu sticla şi cu paharul de care nu vrea să sel despartă. Cu ochii cât 
cepele şi cu gura căscată de spaimă, i rămâne o clipă cu faţa la public; are o 
înfăţişare de fricos atât de caraghioasă, încât ar fi putut servi cu succes ca 
model pentru un tablou. În cele din urmă e târât afară; el se zbate, dă j din 
mâini şi din picioare, cu degetele înţepenite pe sticlă şi pe pahar şi ţipă întruna.
Ţipetele lui se mai aud şi de afară, de­j dincolo de culise. Cortina cade. Toată 
lumea râde în hohote. Toată lumea e mulţumită. Orchestra începe numaidecât 
să! Cânte Kamarinskaia.
  Melodia începe molcom, abia perceptibil, creşte treptat] în intensitate şi 
putere, ritmul devine tot mai vioi şi săltăreţ şi se revarsă într­un iureş pătimaş, 
subliniat pe alocuri cu lovituri seci în cutia balalaicilor. Era Kamarinskaia în 



toată amploarea elementelor de ritm şi tonalitate, desfăşurate într­o j cadenţă 
uluitoare şi i­ar fi prins bine, cred, lui Glinka, s­o fi\par AMINTIRI DIN 
CASA MORŢILOR_205 auzit măcar întâmplător cântată la noi în temniţă. 
Pantomima începe. E acompaniată de aceeaşi Kamarinskaia de la început şi 
până la sfârşit. Scena înfăţişează interiorul unei izbe: morarul drege într­un 
colţ nişte hamuri, în celălalt colţ morăriţa toarce lână. Sirotkin joacă rolul 
femeii, Neţvetaiev rolul morarului.
  Trebuie să spun că decorurile noastre erau foarte sărace, în această 
piesă, ca şi în cele precedente, spectatorul completa mai mult cu închipuirea 
decorul sumar, abia schiţat, de pe scenă. In loc de perete, în fundul scenei se 
zărea un covor ori o pătură; la dreapta nişte paravane zdrenţuite, în vreme ce la
stânga, unde nu mai avuseseră ce să pună, se zăreau stinghiile priciurilor. Dar 
spectatorii nu erau defel pretenţioşi şi nu se dădeau înapoi să întregească cu 
închipuirea lor tot ce lipsea, mai ales că în această privinţă deţinuţii sunt în 
general la înălţime: „Zici că­i grădină? Grădină să fie! Odaie? Fie şi odaie! Izbă? 
Izbă, ce mai calea­valea!" Sirotkin în straie femeieşti arată ca o muieruşcă 
tânără şi năbădăioasă, drăguţă foc. Printre spectatori se aud aprecieri şi laude 
în acest sens. Morarul îşi isprăveşte treburile, îşi ia căciula şi biciul, se apropie 
de femeie şi­i arată prin semne că trebuie să plece, dar dacă în lipsa lui va 
primi pe careva în casă, vai şi­amar. Şi­i arată biciul. Femeia ascultă şi dă din 
cap că a înţeles. Se vede că biciul a mai mângâiat­o; îşi cam face de cap 
muieruşa noastră. Bărbatul iese. Nici nu se închide bine uşa în urma lui, că 
nevasta îl şi ameninţă cu pumnul. Dar se aude o bătaie în uşă: intră un vecin, 
morar şi el, pe cât se pare. E un ţăran bărbos, cu caftan. Aduce în dar o basma 
roşie. Femeia râde şi când s­o sărute vecinul, se aud iar bătăi în uşă. Ce să 
facă? II ascunde sub masă şi se aşază repede la locul ei, cu furca în brâu. 
Apare un alt ibovmic; un furier în uniformă militară. Până aici pantomima se 
desfăşoară fără cusur, gesturile sunt corecte şi corespund întocmai acţiunii. Te 
cuprinde mirarea văzând cum aceşti actori improvizaţi îşi interpretează cu 
atâta dibăcie rolurile de o clipă şi fără să vrei te gândeşti: câte forte Şi talente se
irosesc zadarnic la noi în Rusia, prin temniţe, într­o viaţă de mizerie! Dar 
ocnaşul care juca rolul furierului zuo se vede că mai văzuse teatru undeva, pe 
vreo scenă de provincie sau la vreo curte boierească şi şi­a zis că actorii noştri, 
toţi până la unul, nu­şi cunosc meseria, că umblă şi se mişcă pe scenă nu aşa 
cum ar trebui. Şi iată­l, deci, intrând în scenă aidoma vechilor eroi clasici din 
piesele de odinioară: face un pas mare şi, mai înainte de a­şi trage celălalt 
picior, se opreşte un pic, îşi saltă capul pe spate, aruncă o privire mândră în jur
şi iar mai face un pas. Dacă acest soi de umblet pare caraghios la eroii antici, 
cu atât mai ridicol apare el într­o scenă comică, având ca erou un furier 
oarecare. Dar publicul nostru crezu pesemne că aşa se cuvine, căci acceptă 
umbletul ţeapăn al lunganului, fără să­l ia în răspăr. Nici n­apuca furierul să 
ajungă în mijlocul scenei că se şi auzi o nouă bătaie în uşă; morăriţa îşi pierde 
capul. Unde să­l ascundă şi pe acesta? În cufărul mare, care din fericire e 
deschis. Furierul se ascunde în ladă; muieruşca lasă să cadă capacul. De data 



aceasta apare un musafir cu totul neobişnuit: e un îndrăgostit ca toţi ceilalţi, 
dar ciudat la înfăţişare. E un brahman în toată puterea cuvântului. Intrarea lui
în scenă stâmeşte hohote de râs. Brahmanul nu e altul decât ocnaşul Koşkin, 
care îşi joacă rolul admirabil. La chip seamănă într­adevăr cu un brahman. Îşi 
arată prin gesturi dragostea înfocată pentru morăriţa: ridică braţele spre cer, 
apoi şi le duce la piept şi la inimă. Dar, în toiul acestor efuziuni focoase, se 
aude o bătaie puternică în uşă. După lovituri nu mai încape îndoială că e 
stăpânul casei. Morăriţa îngrozită se zăpăceşte cu totul, brahmanul aleargă 
înnebunit prin odaie, implorând­o să­l ascundă. Ea îl împinge după dulap şi, 
uitând să deschidă uşa, buimacă de tot, se aşază la tors; toarce şi toarce, fără 
să ia firul în mână, fără să ridice fusul de jos şi fără să audă bătăile din uşă din
ce în ce mai insistente. Sirotkin redă foarte bine spaima şi zăpăceala ei. În cele 
din urmă, morarul, cu o lovitură de picior, scoate uşa din ţâţâni şi se duce 
întins la nevastă, cu biciul în mână. A stat la panda şi a văzut tot; îi arată 
femeii prin semne că are trei ibovnici ascunşi în casă. Apoi începe să­i caute. Îl 
găseşte întâi pe vecin, pe care îl dă în brânci afară. Furierul, îngrozit, ar vrea să
fugă, ridică
  H
  Încetişor cu capul capacul cufărului şi se dă singur de gol. Morarul îi 
arde câteva bice şi de data aceasta furierul îndrăgostit nu mai calcă atât de 
ţanţoş. Mai rămâne brahmanul, pe care bărbatul îl caută multă vreme; în 
sfârşit, îl găseşte în colţul de după dulap, îi face o plecăciune şi apoi îl târăşte 
de barbă pana în mijlocul scenei. Brahmanul încearcă să se apere şi strigă: 
„Blestematule! Blestematule!" (singurele cuvinte din toată pantomima), dar 
bărbatul face pe niznaiul şi­i trage şi lui o bătaie zdravănă. Văzând că­i vine 
rândul, femeia aruncă lâna toarsă, fusul şi fuge din odaie; scăunelul se 
răstoarnă. Ocnaşii se prăpădesc de râs.
  Alei, fără să­şi întoarcă capul, mă zgâlţâie şi strigă:
  — Uite, uite la brahman! Şi nu mai poate de râs.
  Cortina cade. Începe o altă scenetă.
  Dar nu e cazul să le descriu pe toate. Au mai fost încă două sau trei; 
toate foarte hazlii şi pline de voioşie. Nu le­or fi compus ocnaşii înşişi, dar 
fiecare adăugase negreşit câte ceva de la el. Aproape fiecare actor improviza, 
mai adăugând ceva nou, original, încât de fiecare dată acelaşi actor îşi juca 
rolul puţin altfel decât în ajun. Ultima pantomima de un gen cu totul fantastic 
se încheia cu un dans tot atât de fantastic, îngropăciunea unui mort. 
Brahmanul înconjurat de slugi numeroase execută tot felul de gesturi 
cabalistice şi de descântece deasupra mortului, dar fără nici un folos. Când 
deodată se aude un strigăt: „Soarele în amurg!" Mortul se scoală şi toţi încep de
bucurie să joace. Brahmanul se prinde şi el în joc cu mortul şi joacă nu ca toţi 
ceilalţi, ci într­un fel aparte, ca un brahman. Cu aceasta se încheie spectacolul,
până a doua zi. Ai noştri pleacă veseli, încântaţi, lăudându­i pe actori şi 
mulţumindu­i subofiţerului. Nu se mai aude nici un cuvânt de ocară; nu se 
iscă nici o gâlceavă. Toată lumea e neobişnuit de mulţumită, s­ar putea spune 



chiar fericită, şi, spre deosebire de alte daţi, toţi adorm cu sufletele aproape 
senine: liniştiţi, împăcaţi. Şi când te gândeşti, de unde asta? Ce se întâmplase? 
Ce pricinuise această schimbare bruscă? Şi să nu credeţi că­i vorba de o 
închipuire a minţii mele visătoare. E adevărul cel mai adevărat. Doar o clipă din
zuo DOSTOIEVSKI
  Noianul timpului ce se scurge atât de greu în ocnă li se îngăduise bieţilor 
oameni să trăiască mai omeneşte, mai în voie, să petreacă şi să se bucure ca 
toată lumea, cum îi e dat omului, să se smulgă pentru un ceas măcar din viaţa 
aceea de mizerie – şi iată­i schimbaţi, renăscuţi sufleteşte, fie chiar şi numai 
pentru această clipă. E noapte târziu. Tresar şi mă trezesc brusc: bătrânul e tot
la rugăciune, sus pe cuptor şi se va ruga aşa până în zori. Lângă mine, Alei 
doarme somn lin. Mi­aduc aminte că şi în vreme ce se pregătea de culcare, 
râdea cu hohote, vorbind cu fraţii lui de tot ce văzuse şi fără să vreau mă uit 
încântat la faţa lui liniştită ca de copil. Încet­încet, îmi aduc aminte de toate: 
această ultimă zi, sărbătorile, luna de zile ce s­a scurs. Ridic speriat capul şi 
privesc în lumina pâlpâitoare a luminării groase de seu şirurile camarazilor mei
adormiţi. Văd chipurile lor palide şi supte, aşternuturile de zdrenţe, toată 
sărăcia şi mizeria din jur. Mă uit cu stăruitoare luare­aminte, vrând parcă să 
mă încredinţez că toate acestea nu sunt continuarea unui vis cumplit, ci însăşi 
realitatea. Dar cine a spus că­i vis? E realitatea cea mai adevărată: iată, se 
aude un geamăt; cineva se răsuceşte în aşternut cu un zăngănit de lanţuri. 
Altul tresare şi începe să bolborosească vorbe fără şir, în vreme ce bătrânul se 
roagă pe cuptor. Se roagă pentru toţi „creştinii dreptcredincioşi" şi în tăcerea 
nopţii aud şoapta lui desluşită, rostită cu glas smerit şi blând, învăluit într­un 
oftat prelung: „Doamne Iisuse Hristoase, miluieşte­ne pre noi!" „Doar n­am să 
stau aici o veşnicie, ci numai câţiva ani!", îmi zic în gând şi iarăşi las să­mi 
cadă capul pe pernă.
  PARTEA A DOUA
  Sfâr$iţul părţii întâi
  I
  SPITALUL
  Curând după sărbători m­am îmbolnăvit şi a trebuit să fiu internat în 
spitalul nostru militar, care se afla în altă parte, într­un corp separat, cam la o 
jumătate de verstă de temniţă. Era o clădire lungă, cu un singur cat, spoită în 
galben. În fiecare vară, când sosea vremea reparaţiilor anuale, zidurile ei 
înghiţeau cantităţi uriaşe de ocru, doar­doar aveau să se înnoiască. În curtea 
imensă a spitalului se aflau alte câteva clădiri mai mici, pentru locuinţele 
personalului medical, pentru birourile administraţiei şi pentru dependinţele 
spitalului. Clădirea principală era însă destinată numai şi numai bolnavilor. 
Saloane erau multe, dar pentru deţinuţi fuseseră rezervate doar două, 
totdeauna pline, mai ales vara, astfel încât din pricina numărului prea mare de 
bolnavi se mai adăugau paturi, reducându­se pe cât posibil intervalele dintre 
ele. Aceste saloane erau ticsite cu tot felul de „năpăstuiţi". În afară de ocnaşii 
din temniţa noastră, erau trimişi aici tot soiul de infractori militari, ţinuţi în 



prevenţie, în curs de judecată sau definitiv condamnaţi, ori în curs de 
transferare la diferite închisori; erau aduşi aici şi bolnavii de prin unităţile 
disciplinare – o instituţie ciudată, unde soldaţii nesupuşi şi cei vinovaţi de 
felurite abateri de la regulament erau trimişi spre a fi îndreptaţi şi de unde, 
după vreo doi ani şi mai bine, ieşeau de obicei definitiv stricaţi, nişte hoţi şi 
nişte ticăloşi fără pereche.
  Ocnaşii care se simţeau bolnavi se anunţau la apelul de dimineaţă. 
Subofiţerul îi nota într­o condică şi­i trimitea sub escorta la infirmeria 
batalionului. Aici medicul îi examina pe 'oţi bolnavii aduşi de la unităţi şi pe 
care îl găsea cu adevărat
  Z1Z_UOSTOIEVSKi bolnav îl înscria pentru spital. Am fost reţinut şi eu 
printre cei bolnavi şi pe la unu, imediat după masă, când toţi ai noştri porniră 
la lucru, mă îndreptai spre spital. De obicei deţinutul bolnav lua cu el, după 
cum îi da mâna, bani şi pâine (fiindcă în ziua aceea la spital nu căpăta hrană), 
o pipă mică, un săculeţ de tutun, amnar şi iască. Pe acestea din urmă avea 
grijă să le ascundă în ciubote. Păşii în curtea spitalului plin de curiozitate şi de 
interes pentru acest nou aspect, încă necunoscut mie, al vieţii de ocnaş.
  Ziua era caldă, mohorâtă şi tristă, o zi din acelea în care mai ales unele 
instituţii, ca de pildă spitalul, capătă un aspect deosebit de prozaic, de 
deprimant şi respingător. Intrai, escortat de soldat, în sala de primire, în care 
se aflau două băi de aramă şi unde mai aşteptau şi alţi doi deţinuţi bolnavi, 
însoţiţi de gardieni. Felcerul, care nu întârzie să apară, ne cântări alene din 
ochi cu o privire protectoare şi se duse, parcă şi mai alene, să­i dea raportul 
medicului de gardă. Acesta se ivi numaidecât; ne examina atent şi grav, 
purtându­se cu multă bunăvoinţă şi ne eliberă câte o „foaie de suferinţă", în 
care trecu numele fiecăruia. Diagnosticul definitiv, evoluţia bolii, tratamentul 
etc. Cădeau mai departe în sarcina medicului­şef al celor două saloane speciale
cu deţinuţi bolnavi. Auzisem încă mai de mult de la deţinuţi că medicii de aici 
se poartă foarte bine cu ei, „ca nişte adevăraţi părinţi". Aşa­mi spuseseră când 
îi întrebasem înainte de a pleca la spital. Hainele şi rufele cu care veniserăm 
ne­au fost luate şi ni se dădu îmbrăcăminte de spital, la care se adăugară şi 
nişte ciorapi lungi, papuci, tichie şi câte un halat gros de postav cenuşiu, 
căptuşit cu un fel de pânză sau muşama, neînchipuit de soios – dar care în 
curând avea să­mi prindă foarte bine. Ne conduseră apoi în salonul deţinuţilor, 
care se afla la capătul unui coridor lung de tot, înalt şi curat. De altfel, 
curăţenia exterioară nu lăsa nimic de dorit, totul părea că | sclipeşte; cel puţin 
aşa mi se înfăţişau mie lucrurile, după
  DliN CASA MORŢILOR 213 mizeria din temniţa noastră. Ceilalţi doi 
deţinuţi, în prevenţie, intrară în salonul din partea stingă a coridorului, jar eu 
am fost condus spre cel din dreapta. În faţa uşii, închisă cu zăvor, vegheau o 
santinelă cu puşca la picior şi un planton. Sergentul înarmat (din garda 
spitalului) porunci să fiu lăsat să trec şi deodată mă găsii în mijlocul unei săli 
lungi şi înguste; de o parte şi de cealaltă, de­a lungul celor doi pereţi, se înşirau
paturile, douăzeci şi două cu totul. Trei sau patru dintre ele erau goale. Paturile



erau de lemn, vopsite în verde, adică din acelea prea bine cunoscute oricui la 
noi în Rusia, cărora le­a fost pesemne sortit să fie totdeauna înţesate cu 
ploşniţe. Alesei un pat liber în colţ, pe partea luminată de ferestre.
  După cum am mai spus, erau aici şi ocnaşi din temniţa noastră. Cu unii 
dintre ei mai stătusem de vorbă, iar alţii mă cunoşteau în orice caz din vedere. 
Cei mai mulţi erau însă dintre cei aflaţi încă în curs de judecată sau veniţi din 
unitatea disciplinară.
  Bolnavi mai grav, care să zacă fără a se putea da jos din pat, nu prea 
erau; cei mai mulţi, înzdrăveniţi sau uşor bolnavi, ori şedeau pe pat, ori se 
plimbau prin salon, printre cele două rânduri de paturi, între care era destul 
loc. în salon domnea un puternic iz de spital. Aerul era viciat de felurite 
emanaţii şi miros de medicamente, deşi, într­un colţ, aproape toată ziua ardea 
soba. Patul meu era acoperit cu o învelitoare vărgată. O dădui la o parte; sub ea
se afla o pătură căptuşită cu pânză, iar pe saltea era aşternut un cearşaf de 
pânză groasă, de o culoare cam îndoielnică. Pe măsuţa de lângă pat se aflau o 
cană şi o strachină de aluminiu, acoperite cuviincios cu un mic şervet, ce­mi fu
dat în păstrare. Măsuţa mai avea şi un raft dedesubt, unde bolnavii care beau 
ceai îşi puneau ceainicele, ulcioarele pentru cvas şi altele, dar aceşti fericiţi nu 
prea erau mulţi la număr. Pipele şi chiselele de tutun – căci aproape toţi 
fumau, chiar şi cei care sufereau de piept – erau pitite sub saltea. Nici doctorul,
nici supraveghetorii sau îngrijitorii nu căutau niciodată printre lucrurile 
ocnaşilor, iar de se­ntâmpla să surprindă pe careva cu pipa în gură, se făceau 
că nu văd. De altfel şi bolnavii erau foarte prevăzători şi fumau totdeauna la 
gura sobei. În paturi îşj îngăduiau să fumeze numai noaptea, când nimeni nu 
venea să­i tulbure, în afară de ofiţerul comandant al corpului de gardă, care, 
făcându­şi rondul, trecea uneori şi prin saloane.
  Nu mai zăcusem până atunci niciodată în vreun spital; de aceea tot ce 
mă înconjura îmi păru absolut nou. Băgai de seamă că ivirea mea stârni 
curiozitatea câtorva deţinuţi. Auziseră vorbindu­se de mine şi mă priveau cu 
acea stăruinţă iscoditoare, ba chiar şi cu aerul de superioritate cu care e 
întâmpinat la şcoala un elev nou sau un petiţionar în sălile de primire ale 
autorităţilor. Patul vecin, la dreapta mea, era ocupat de un deţinut în prevenţie,
fost pisar, fiu nelegitim al unui căpitan în retragere. Fusese amestecat într­o 
afacere cu bani falşi; reuşise să intre în spital şi zăcea acolo de aproape un an, 
deşi după înfăţişare părea pe deplin sănătos. Se străduise totuşi să­i facă pe 
doctori să creadă că suferă de anevrism şi într­adevăr, pe cât se pare, îşi 
ajunsese scopul, căci scăpă şi de bătaie şi de muncă silnică, iar în cele din 
urmă, cam după un an de zăcere, fu trimis la un spital din T.k, unde­i erau 
asigurate îngrijirea şi supravegherea permanentă.,.,.>
  Era un tânăr voinic, de vreo douăzeci şi opt de ani, măreţi escroc şi 
chiţibuşar hârşit în tălmăcirea legilor; nu era deloc] lipsit de inteligenţă şi 
isteţime, dar se deosebea mai ales prin obrăznicie şi înfumurare duse la extrem,
printr­o aroganţă bolnăvicioasă şi izbutise să se convingă pe sine însuşi că e 
omul cel mai cinstit şi cel mai drept din lume, neprihănit ca un mieluşel; şi aşa 



a rămas, cu această convingere, pentru totdeauna. El intră cel dintâi în vorbă 
cu mine, mă descusu cu multă curiozitate şi îmi dezvălui imediat unele 
amănunte
  AMINTIRI DIN CASA MORŢILOR_215^ privitoare la moravurile şi 
rânduielile spitalului. Bineînţeles, întâi şi întâi îmi aduse la cunoştinţă că era 
fiu de căpitan. Ţinea mult să mă facă să cred că era de neam nobil sau cel 
puţin că aparţinea unei familii de „domni". După el veni lângă mine un bolnav 
din unitatea disciplinară şi începu să­mi spună că el îi cunoştea pe foarte mulţi
dintre nobilii deportaţi prin Siberia, şi, ca să mă încredinţez de spusele lui, îmi 
înşiră o mulţime de nume. Era de ajuns să te uiţi însă mai cu luare­aminte la 
chipul acestui soldat cărunt, ca să­ţi dai imediat seama că minţea cu 
neruşinare. Îl chema Cekunov. Căuta să se dea bine pe lângă mine, bănuind 
pesemne că am bani. Zărind pachetul cu ceai şi zahăr pe care­l adusesem, se 
grăbi să­mi ofere serviciile lui: să­mi găsească un ceainic şi să­mi pună de ceai.
M.ki din temniţă îmi făgăduise să­mi trimită ceainicul său a doua zi, printr­un 
deţinut care lucra la spital. Dar Cekunov avu grijă să­mi procure îndată tot ce­
mi trebuia. Găsi un ceaunaş, în care puse apă la fiert şi pregăti ceaiul, făcu 
rost şi de o cănită, într­un cuvânt, se arătă atât de îndatoritor şi dovedi atâta 
râvnă, încât unul dintre bolnavii din apropiere lăsă să­i scape câteva observaţii 
batjocoritoare pe seama lui. Bolnavul acesta se numea Ustianţev. Avea patul 
faţă în faţă cu al meu şi suferea de oftică. Era soldatul osândit la bătaia cu 
vergile, despre care am mai amintit şi care de teama loviturilor băuse o sticlă de
rachiu amestecat cu praf de tutun, provocându­şi singur o boală atât de gravă. 
Tăcuse până atunci, întins în pat şi respirând greu, privindu­mă însă cu luare­
aminte şi urmărindu­l din ochi pe Cekunov, a cărui slugărnicie îl scotea din 
fire. Seriozitatea lui neobişnuită, veninoasă făcea ca indignarea­i să pară puţin 
cam comică în raport cu ceea ce o provocase. În cele din urmă, nu se mai putu 
stăpâni:
  — Ia te uită, slugoiul! E fericit că şi­a găsit un stăpân! Zise el cu glas 
înăbuşit şi întretăiat de slăbiciune. După toate semnele, nu mai avea mult de 
trăit.
  ZIO DOSTOIEVSKl
  Cekunov, îndârjit, întoarse capul:
  — Adică cine­i slugoi? Se oţărî el, privindu­l pe Ustianţev cu dispreţ.
  — Tu eşti un slugoi! Răspunse celălalt cu atâta siguranţă, de parcă ar fi 
avut tot dreptul să­l muştruluiască pe Cekunov, sau chiar era de datoria lui s­o
facă.
  — Eu slugoi?
  — Da, chiar aşa! Auzitărăţi, oameni buni, nu­i vine să­şi creadă 
urechilor! Se miră, pezevenghiul!
  — Şi ce­ţi pasă? Nu vezi că dumnealui nu ştie să se descurce singur? Nu­
i deprins fără slugă, fireşte. De ce nu i­aş da o mână de ajutor, botosule!
  — Cine­i botos?
  — Tu eşti botos.



  — Eu? Botos?
  — Tu!
  — Râde ciob de oală spartă! Chipeşul! Păi dacă eu mi­s botos, tu eşti 
frumos ca un cioroi.
  — Zi­i botos şi pace! Nu vezi că te­a pedepsit Dumnezeu? Stai colea 
cuminte şi aşteaptă­ţi ceasul. Ce ţi­e şi cu omul ăsta! Nu şi­ar vedea de treaba 
lui! Tot se bagă unde nu­i fierbe oala.
  — Ba eu mai bine aş muri decât să mă ploconesc. Nici taică­meu nu s­a 
ploconit niciodată şi pe mine m­a învăţat la fel. Eu. Eu.
  N­ar fi contenit, dar un acces puternic de tuse îl chinui câteva clipe, după
care scuipă sânge. O sudoare rece, sleită, îi broboni fruntea îngustă. Dacă 
tuşea nu l­ar fi împiedicat să vorbească, ar mai fi avut încă multe de spus: se 
vedea după ochi că era pus rău pe ceartă; dar aşa, dădea numai din mâini a 
neputinţă. Până la urmă, Cekunov uită cu totul de el.
  Am simţit că ofticosul era mai pornit împotriva mea decât împotriva lui 
Cekunov. Nimănui nu i­ar fi trecut prin minte să­l acuze şi să­l dispreţuiască 
pe cel care ar fi venit să mă ajute pentru câţiva gologani. Toţi ştiau că Cekunov 
îmi
  Face aceste servicii pentru banii. Oamenii din popor nu sunt niciodată 
susceptibili la asemenea lucruri şi le iau ca atare, intuind fără greş adevăratul 
mobil al acţiunilor. Lui Ustianţev nu­i plăcuse persoana mea, după cum nu­i 
plăcea nici fapul că aveam ceaiul meu şi că, deşi în lanţuri, nu mă lăsasem de 
boierie şi nu mă putusem lipsi de servitor; de fapt, nu­mi trebuiau serviciile 
nimănui şi Cekunov mi se băgase în suflet cu de­a sila. Adevărul era că 
întotdeauna căutam să­mi fac totul singur, tocmai ca să nu par boieros, un 
cuconaş răzgâiat crescut în puf. Ba, într­o măsură, îmi făcusem din asta şi o 
anumită ambiţie personală, dacă e să spunem lucrurilor pe nume. Şi totuşi, nu
ştiu cum se face că mereu mă trezeam cu fel de fel de binevoitori gata să mă 
servească, de a căror stăruinţă nu eram în stare să mă feresc niciodată, căci nu
ştiam cum să­i refuz; până la urmă mi se impuneau şi­mi porunceau, astfel 
încât din stăpân deveneam slugă, deşi pentru cei din jur apăream ca un boier 
get­beget care nu se poate lipsi de servitori. Toate acestea mă necăjeau nespus. 
Dar Ustianţev era ofticos, de unde şi iras­cibilitatea lui. Ceilalţi bolnavi păstrau 
însă o atitudine rezervată, cu o vădită nuanţă de superioritate. De altfel, ei toţi 
erau preocupaţi de un eveniment cu totul excepţional, după cum înţelesei din 
convorbirile lor: în seara aceea un deţinut urma să fie adus la spital direct de la
executarea pedepsei corporale cu vergile. Îl aşteptau cu multă curiozitate, deşi, 
pe cât se spunea, pedeapsa nu era grea: numai cinci sute de lovituri.
  Treptat, începui să mă familiarizez cu noul meu mediu. După cât putui 
să observ aici, bolnavi cu adevărat erau cei câţiva care aveau scorbut sau boli 
de ochi – foarte răspândite prin partea locului. Din aceştia erau în salon câţiva 
oameni. Alţi bolnavi cu adevărat erau şi cei care sufereau de friguri, de piept şi 
de tot soiul de răni şi buboaie. Spre deosebire de celelalte saloane, unde 
bolnavii erau împărţiţi după felul bolii, aici, în salonul deţinuţilor, toţi bolnavii 



erau 21» _ UUSTOIEVSK] îngrămădiţi la un loc, chiar şi venericii. Am spus 
bolnavi cu adevărat, fiindcă mai erau aici şi ocnaşi veniţi numai aşa, „ca să se 
odihnească". Doctorii nu­i dădeau afară, ba dimpotrivă, îi primeau cu multă 
bunăvoinţă, de milă şi mai ales când aveau paturi goale. Viaţa în temniţă, în 
aresturile de pe lângă corpurile de garda, era atât de aspră în comparaţie cu 
aceea de la spital, încât, cu tot aerul înăbuşitor şi imposibilitatea de a ieşi din 
pavilionul păzit cu stricteţe de santinele, mulţi deţinuţi preferau să stea mereu 
culcaţi. Ba unora le făcea chiar plăcere să zacă şi, în general, să­şi facă veacul 
la spital; amatorii acestui fel de viaţă se găseau mai ales prin unităţile 
disciplinare. L­am cercetat cu luare­aminte pe fiecare nou tovarăş de suferinţă 
în parte şi îmi aduc aminte că încă atunci mi­a atras atenţia în mod deosebit 
un deţinut din temniţa noastră, bolnav şi el de oftică, ajuns în ultimul stadiu 
de epuizare, pe moarte şi al cărui pat se afla aproape de cel al lui Ustianţev şi 
deci toţ faţă în faţă cu al meu. Îl chema Mihailov; cu două săptămâni înainte îl 
mai zărisem în temniţă. Şi atunci era rău bolnav şi avea nevoie de îngrijiri 
serioase, dar dintr­o încăpăţânare absurdă răbda şi se ţinu tare până în 
preajma sărbătorilor, când se hotărî să se ducă la spital, unde în mai puţin de 
o lună de zile muri de ftizie, topindu­se ca luminarea. M­a şocat faţa lui 
îngrozitor de schimbată – faţa pe care o văzusem printre primele la intrarea 
mea în temniţă şi nu ştiu de ce încă atunci îmi atrăsese atenţia. Lângă el zăcea 
un soldat de la unitatea disciplinară, un bătrân prăpădit şi de o murdărie 
dezgustătoare. Dar n­am să mă apuc aici să­i înşir pe toţi bolnavii din salon.
  Îmi amintesc acum de acest bătrânel numai fiindcă şi atunci a produs 
asupră­mi o anumită impresie şi, într­un minut, m­a putut face să­mi dau 
seama de unele caracteristici ale salonului cu deţinuţi. Bătrânelul acesta, îmi 
aduc aminte, avea un puternic guturai. Strănuta mereu şi apoi toată 
săptămâna a tot strănutat, chiar şi în somn, aşa, în salve, de vreo cinci­şase ori
una după alta şi de fiecare dată spunând negreşit: „Dumnezeule, ce pedeapsă 
pe capul meu!". În acel moment şedea pe pat şi priza cu lăcomie din tutunul 
aflat jntr­un pacheţel, ca să strănute mai tare. Strănuta el într­o batistă de 
stambă cu pătrăţele, de vreo sută de ori spălată şi foarte decolorată, iar nasu­i 
mic se zbârcea, făcând să i se dezvelească dinţii negri şi gingiile roz pline de 
salivă. După ce strănuta, deîndată desfăcea batista şi se uita cu atenţie la 
conţinut, apoi o ştergea de halatul cazon, astfel încât toată expectoraţia trecea 
pe halat, iar batista rămânea doar umedă. Aşa a făcut toată săptămâna. 
Această meticuloasă şi cărpănoasa grijă pentru propria­i batistă în dauna 
halatului cazon nu stârnea nicidecum vreun protest din partea bolnavilor, deşi 
s­ar fi putut întâmpla ca oricare dintre ei să fie nevoit să îmbrace acest halat. 
Dar oricât ar părea de ciudat, oamenii noştri din popor nu sunt atât de uşor 
cuprinşi de silă şi dezgust. Pe când mie, în acel minut, mi s­a făcut aşa o 
scârbă şi degrabă m­am uitat cu repulsie şi curiozitate la halatul pe care 
tocmai îl îmbrăcasem. Şi atunci am observat că, de fapt, încă mai de mult 
acesta îmi trezise atenţia prin mirosul lui pătrunzător: apucase să se 
încălzească de la corpul meu şi mirosea tot mai tare a medicamente, a plasture 



şi, după cum mi se părea, a puroi, ceea ce nici nu era de mirare, deoarece din 
timpuri imemoriale nu mai era luat de pe umerii bolnavilor. Poate că uneori îi 
spălau căptuşeala la spate: sigur nu ştiu. Oricum, în momentul acela 
căptuşeala era pătrunsă de tot felul de „sucuri", de soluţii medicamentoase care
curseseră sub plasturele crăpat ş.a. De asemenea, în saloanele deţinuţilor 
foarte des erau aduşi cei bătuţi cu vergile, ale căror spinări erau numai răni: 
erau trataţi cu cata­plasme, apoi, direct peste cămaşa udă, îmbrăcaţi cu 
halatul, care nu putea să nu se murdărească; şi urmele rămâneau. Şi în toţi 
anii mei de detenţie la ocnă, de câte ori ajungeam la spital (şi se întâmpla des), 
îmbrăcam halatul cu teamă şi neîncredere. Mai ales mă îngrozeau păduchii 
mari şi graşi, cuibăriţi în aceste halate. Deţinuţii îi omorau cu satisfacţie, astfel 
încât, când sub unghia lor grosolană pocnea „fiara" ucisă, chiar pe chipul 
vânătorului puteai ghici gradul de satisfacţie obţinută. Nici ploşniţele nu le 
suportau ai noştri şi tot aşa, întregul salon pornea la atac împotriva lor în 
vreuna dintre lungile şi plicticoasele seri de iarnă. Şi în pofida faptului că în 
salon, în afară de mirosul greu, la suprafaţă totul părea destul de curat, pe 
dinăuntru, altfel spus „căptuşeala", nici vorbă să fi strălucit de curăţenie. 
Bolnavii se obişnuiseră cu asta, ba socoteau chiar că aşa e firesc să fie; ce­i 
drept, nici rânduielile pavilionului nu te prea îndemnau la curăţenie. Dar 
despre rânduieli, voi vorbi mai încolo.
  În momentul când Cekunov îmi aduse ceaiul (între altele fie spus, îl 
făcuse din apa ce se aducea în salon pentru o zi întreagă şi care, nu ştiu cum, 
din cauza aerului stricat, probabil, se altera foarte repede), uşa se deschise cu 
zgomot şi soldatul care îndurase pedeapsa cu vergile fu adus sub, pază 
puternică. Vedeam pentru întâia oară un om pedepsit cu bătaia. În zilele ce se 
scurseră au mai fost aduşi şi alţii, dintre care unii nu se mai ţineau pe picioare 
(atât de crunt fuseseră bătuţi) şi de fiecare dată evenimentul constituia un 
prilej de mare înviorare pentru bolnavii din salon. Nenorociţii erau întâmpinaţi 
de obicei cu o severitate accentuată; privirile tuturor, expresia feţei erau extrem
de serioase, încordate. De altfel, importanţa pe care o dădeau nou­sositului 
depindea în mare măsură şi de gravitatea infracţiunii săvârşite şi, deci, de 
numărul loviturilor primite. Osândiţii cei mai crunt bătuţi şi care se făcuseră 
vestiţi ca mari tâlhari se bucurau de mai, multă atenţie şi de un respect mai 
mare decât un biet dezer­l tor, cum era, de pildă, tânărul recrut pe care îl 
aduseră în ace moment. Oricum însă, indiferent de caz, nimeni nu lăsa să­ij 
scape nici prea multe semne sau vorbe de compătimire, nici vreo observaţie 
prea răutăcioasă. Îl îngrijeau în tăcere bietul nenorocit şi­l ajutau, mai cu 
seamă dacă nu se putea descurca singur, fără ajutorul cuiva. Felcerii ştiau că­
şi las
  DIN CASA MORŢILOR
  Bolnavii pe mâini pricepute. Leacul cel mai obişnuit era să se întindă pe 
spatele celui bătut o cămaşă sau un cearşaf muiat în apă rece şi care să se 
schimbe des; trebuiau de asemenea scoase din răni, cu mare băgare de seamă, 
ţepele râmase din beţele frânte pe spinarea osânditului. Această din urmă 



operaţie era foarte dureroasă pentru cel în cauză. Şi totuşi, o suporta cu o 
răbdare care mă uimea. Am văzut nenumăraţi ocnaşi bătuţi, adesea stâlciţi în 
modul cel mai înfiorător; ei bine, nu­mi aduc aminte să­l fi auzit pe vreunul 
scoţând un geamăt! Suferinţa le e atât de mare, încât li se schimbă parcă toată 
înfăţişarea: se acoperă cu o paloare înspăimântătoare, se trag la faţă, ochii le 
ard, privirea e rătăcită, buzele tremură atât de tare, încât de multe ori 
sărmanul încearcă să­şi stăpânească tremurai muşcându­şi­le cu dinţii până la
sânge.
  Soldăţelul care tocmai fusese adus avea douăzeci şi trei de ani; era un 
flăcău voinic, frumos la chip, bine făcut, înalt, cu pielea bronzată. Spinarea îi 
fusese crunt biciuită. Era dezbrăcat până la brâu, iar umerii înveliţi într­un 
cearşaf ud, care­l făcea să tremure din toate încheieturile, ca de friguri; aproape
un ceas şi jumătate nu făcu altceva decât să se plimbe de la un capăt la celălalt
de­a lungul salonului. Mă uitai la faţa lui: părea că nu se gândeşte la nimic în 
momentul acela; ochii îi licăreau de o lucire ciudată, sălbatică şi cu greu se 
opreau asupra vreunui lucru. Mi se păru că priveşte ţintă la ceaiul meu încă 
fierbinte; aburi calzi urcau din ceaşca plină; bietul om tremura, clănţănind din 
dinţi. I­am oferit să bea. Se opri brusc; se întoarse cu faţa spre mine, fără să 
spună o vorbă, luă ceaşca de ceai şi bău fără zahăr, în picioare, cu înghiţituri 
grăbite, aproape pe nerăsuflate, silindu­se parcă să nu se uite la mine. După ce
bău, puse ceaşca la loc şi, fără ca măcar să­mi facă vreun semn din cap, îşi 
relua iarăşi plimbarea de­a lungul salonului. Nu­i ardea lui acum de vorbe sau 
de politeţuri! Cât îi priveşte pe ceilalţi deţinuţi, se înţeleseseră parcă să nu intre
la început în vorbă cu tânărul recrut pedepsit; dimpotrivă, după ce­i dădură 
primul ajutor, se făcură că nu­l mai baga în seamă, gândindu, se poate că e 
mai bine să­l lase în pace şi să nu­l plictisească cu întrebările şi „compătimirea 
lor", ceea ce­i convenea, se pare, de minune.
  Se lăsa întunericul, aşa că se aprinse lampa. Câţiva bolnavi îşi aveau 
sfeşnicele lor cu lumânări. După vizita de seară a doctorului veni şi ofiţerul de 
gardă, numără bolnavii şi închise cu zăvorul uşa salonului, după ce pusese să 
se aducă hârdăul de noapte. Aflai cu mare mirare că acest hârdău rămânea în 
salon până a doua zi, deşi privata era la doi paşi de uşă. Aşa era obiceiul. Ziua, 
deţinuţii bolnavi mai puteau ieşi pentru o clipă până acolo, dar noaptea sub 
nici un motiv. Salonul pentru ocnaşi nu seamănă întru nimic cu un salon 
obişnuit şi osânditul bolnav trebuia să­şi poarte povara pedepsei chiar şi în 
timpul bolii. De la cine pornise întâi această rânduială – nu ştiu; atâta ştiu doar
că nicăieri şi niciodată n­a ieşit mai vădit la iveală esenţa formalismului, 
demonstrându­i pe deplin inutilitatea. Nu de la doctori venea, fireşte. Repet: 
deţinuţii aveau numai cuvinte de laudă pentru doctorii lor, îi iubeau, îi stimau 
şi­i socoteau ca pe nişte adevăraţi părinţi. Doctorii găseau pentru fiecare câte 
un cuvânt bun de mângâiere şi deţinutul izgonit de toţi ştia să preţuiască acest
lucru şi le rămânea recunoscător, pentru că vedea că o fac dintr­o pornire 
sinceră şi caldă. Ar fi putut să se poarte şi altfel; nimeni nu s­ar fi gândit să­i 
tragă pe doctori la răspundere dacă s­ar fi purtat aspru, brutal şi fără iubire de 



oameni cu aceşti bolnavi. Erau deci buni şi înţelegători din pură omenie, din 
îndemnul cald al inimii. Cine altul putea şti mai bine decât ei ce nevoie are un 
bolnav, oricine ar fi el, ocnaş sau om liber, să respire, bunăoară, un aer cel 
puţin tot atât de curat ca şi oricare alt suferind, fie el şi un personaj sus­pus, 
de pe cea mai înaltă treapta sociala. Bolnavii din celelalte saloane sau 
convalescenţii erau liberi să se plimbe prin coridoare, să facă mişcare, să 
respire un aer
  Mai puţin stătut şi înecăcios, precum cel din salonul nostru At exemplu, 
totdeauna otrăvit de miasme.
  Jvjumai să­ţi închipui cât de infect ajungea aerul şi aşa împuţit şi greţos,
în salonul nostru, noaptea, când se introducea acest hârdău şi te­ar şi 
cuprinde oroarea şi dezgustul; pe măsură ce creştea căldura şi datorită 
necesităţii repetate a unor bolnavi de a folosi hârdăul, duhoarea ajungea de­a 
dreptul de nesuportat. Dacă am spus adineauri că deţinutul bolnav îşi purta 
mai departe povara pedepsei şi în timpul bolii, nu mi­a trecut o clipă prin gând 
şi nici acum nu cred că şi măsura aceasta a fost rânduita tot ca o pedeapsă. Ar 
fi din parte­mi o calomnie stupidă. Pedepsirea unui bolnav nu şi­ar avea nici o 
justificare. Or, dacă aşa stau lucrurile, e de presupus că administraţia a fost 
împinsă de motive foarte grave să recurgă la această măsură, cu urmări atât de
dăunătoare. Care să fie motivele? Dar curios e că tocmai necesitatea acestei 
măsuri nu­şi găsea nici o explicaţie, după cum cu totul de neînţeles păreau şi 
numeroase alte măsuri, a căror explicaţie scapă oricărei presupuneri. Atunci de
ce cruzimea aceasta cu totul inutilă? Deţinutul ar putea să se prefacă bolnav şi,
ajungând la spital, să înşele buna­credinţă a doctorilor, iar noaptea să iasă la 
privată şi de acolo să se facă nevăzut, la adăpostul întunericului? Să fim 
serioşi. E o presupunere atât de absurdă, că nici n­ai cum s­o demonstrezi. 
Unde să fugă? Cum să fugă? Îmbrăcat cu ce? Ziua bolnavii sunt lăsaţi să iasă 
câte unul; de ce nu s­ar proceda la fel şi noaptea? În faţa uşii stă permanent o 
santinelă cu puşca încărcată. Privata e la doi paşi de el; şi totuşi, bolnavul e 
însoţit până acolo de planton, care nu­l pierde din ochi nici o clipă. Privata n­
are decât o fereastră, dublă şi cu gratii de fier. Afară, sub fereastra şi chiar sub 
ferestrele saloanelor cu deţinuţi patrulează noaptea 0 altă santinelă. Ca să sară
pe fereastră, ar trebui să scoată rama şi să forţeze gratiile. Dar cine îl lasa s­o 
facă? Să zicem că l­ar ucide mai întâi pe planton, înainte ca acesta să strige 
după ajutor. Admiţând chiar şi inepţia asta, nu­i rămâne totuşi să forţeze 
fereastra şi gratiile? Notaţi că în imediata apropiere a santinelei dorm 
supraveghetorii salonului, iar M vreo zece paşi, în faţa salonului vecin, stă de 
strajă o alta santinelă înarmată, cu un alt planton lângă el şi C] supraveghetorii
respectivi în apropiere. Şi unde ar putea să fugă deţinutul numai în ciorapi şi 
papuci, în halat şi tichie de spital, pe vreme de iarnă? Iar dacă e aşa, dacă 
primejdia e atât de neînsemnată (eu personal susţin că­i inexistentă), atunci 
pentru ce sunt atât de obijduiţi bolnavii, când unii dintre ei îşi trăiesc, poate, 
ultimele zile, ultimele ceasuri, când aerul curat le este şi mai necesar decât 
celor sănătoşi? Pentru ce? N­am putut înţelege niciodată.



  Şi totuşi, de vreme ce a răsunat o dată întrebarea aceasta „Pentru ce?" şi 
fiindcă veni vorba, nu mă rabdă inima să nu| dau în vileag şi o altă 
nedumerire, care îmi revine mereu în amintire şi care ani de­a rândul nu mi­a 
dat pace, ca oj problemă de nedezlegat; oricât mi­am bătut capul, n­amf putut 
găsi un răspuns cât de cât satisfăcător. Nu pot să nu mă opresc asupra acestui
lucru, înainte de a­mi urma povestirea.! Vreau să vorbesc despre lanţurile de 
care ocnaşul nu poate fa niciodată eliberat, oricât ar fi de bolnav. Oameni cu 
plămâniil mâncaţi de oftică erau ţinuţi în lanţuri; i­am văzut murind cu,] 
picioarele încătuşate. Şi totuşi, lumea părea că se obişnuise» şi vedea în asta 
ceva statornicit de vreme, ceva de neînlăturat| Cred că nimeni nu şi­a pus 
această problemă, dacă nici chiaij doctorii nu s­au gândit măcar o dată în toţi 
aceşti ani să interj vină la comandament pentru descătuşarea picioareloa 
ocnaşilor grav bolnavi sau măcar al ofticoşilor pe moarte. Sa zicem că lanţurile 
nu sunt tocmai grele, nu cântăresc mai mulj de opt până la douăsprezece 
livre1. Pentru un om sănătos nil e cine ştie ce povară de nesuportat. Deşi mi se 
spunea că după câţiva ani picioarele ocnaşilor încătuşaţi încep să se usuce: 
slăbesc şi se vlăguiesc. Nu ştiu dacă e adevărat, di 1 O livră = aproximativ 
0,500 kg (n. ed. Române).
  AMINTIR1 DIN CASA MORŢILOR_225 tare îmi vine s­o cred! O greutate, 
oricât de mică ar fi, chiar numai de zece livre, dacă e prinsă de picior pentru 
totdeauna, sporeşte greutatea piciorului în chip normal şi, după un timp mai 
îndelungat, poate să aibă anumite consecinţe vătămătoare. Să zicem, totuşi, că 
pentru un ocnaş sănătos asta nu înseamnă nimic. Dar pentru un ocnaş bolnav 
e oare acelaşi lucru? Să zicem că şi pentru un bolnav obişnuit n­ar fi prea greu.
Pentru ocnaşii grav bolnavi însă, pentru ofticoşi, ale căror mâini şi picioare 
oricum se usucă, încât şi un fir de pai devine o povară, repet, e oare acelaşi 
lucru? Dacă administraţia spitalului ar cere uşurarea, cel puţin a ofticoşilor şi 
încă ar fi un mare bine, vă încredinţez. Mi se va obiecta, poate, că ocnaşii sunt 
răufăcători, nevrednici de orice fel de binefacere; mă întreb însă ce rost mai are 
să îngreunezi pedeapsa aceluia care şi aşa a fost însemnat de mâna Domnului?
Totuşi, nu­mi vine să cred că această povară avea drept scop numai pedepsirea
vinovatului. Tuberculoşii sunt scutiţi de pedeapsă corporală chiar prin lege. 
Prin urmare, aici nu poate fi vorba decât de o măsură importanta, tainică, 
dictată de consideraţii superioare, preventive. Dar care? N­am putut înţelege 
niciodată. Doar n­o să­şi închipuie cineva în mod serios că un ofticos ar fi în 
stare să fuga. Cui i­ar trece prin gând una ca asta, mai ales când boala a ajuns 
într­un stadiu avansat? Iar ca să zici că cineva ar putea să se prefacă bolnav de
tuberculoză, ca să­i înşele pe doctori şi apoi să fugă, ar fi o naivitate. Oftica e o 
boală ce­ţi sare în ochi şi care nu se poate simula. Dar chestiunea se poate 
pune şi altfel: singurul rost al lanţurilor este acela de a­l împiedica pe ocnaş să 
fugă? Nicidecum. Lanţurile sunt, pe cât se pare, un semn de ponegrire, de 
ocară, o povară fizică şi morală. Lanţurile nu pot împiedica pe nimeni şi 
nicicând să evadeze. Ocnaşul cel mai neînde­mănatic, cel mai prost, ştie cum 
să le frângă, cum să le zdrobească cu o piatră, fără prea multă greutate. Prin 



urmare, ca măsură preventivă, lanţurile la picioare n­au nici un rost; iar dacă­i 
aşa, dacă se pun la picioarele ocnaşilor numai ca pedeapsă pentru nelegiuirile 
lor, întreb încă o dată: ce rost mai are să pedepseşti un muribund?
  Şi uite, acum, când scriu aceste rânduri, îmi apare aievea înaintea 
ochilor chipul unui bolnav pe moarte, al unui ofticos, al acelui Mihailov care 
avea patul faţă­n fată cu al meu nu departe de Ustianţev şi care s­a stins, îmi 
aduc aminte, a patra zi după intrarea mea în spital. Şi dacă am adus acum 
vorba de ofticoşi, n­am făcut­o poate decât reluând fără voie firul gândurilor ce 
mă frământaseră atunci, sub impresia acestei morţi. Îl cunoşteam prea puţin 
pe Mihailov. Era un tânăr de cel mult douăzeci şi cinci de ani, înalt, subţire, 
plăcut la chip. Era osândit la muncă silnică fără termen ş^ ţinut la secţia 
specială; îl vedeai veşnic tăcut şi trist; era o tăcere ciudată, cuminte, potolită, o 
tristeţe blândă, liniştită. Aii fi zis că „se usucă" în temniţă, cum obişnuiau să 
spunăj ocnaşii care vorbeau totdeauna cu mult drag de el. Îmi aduci aminte 
numai că avea ochi foarte frumoşi şi nu ştiu, zău, de ce amintirea lui mi s­a 
păstrat atât de vie şi­mi revine în memo­j rie cu atâta limpezime. S­a stins pe la
ora trei după­amiază,! Într­o zi geroasă, senină. Soarele străpungea cu raze 
piezişe, scânteietoare, geamurile verzui, îngheţate; un potop de lumină scălda 
obrajii nenorocitului, care nu­şi mai dădeai seama de nimic, dar se sfârşea 
încet, greu de tot, căci da câteva ceasuri fusese cuprins de liniştea din 
apropierea morţii. Încă de dimineaţă i se tulburaseră ochii şi nu­l mai cunoştea
pe niciunul dintre camarazii care se apropiau de ell Cei din jur ar fi vrut să­i 
uşureze cumva suferinţa; vedeau că se simte rău de tot: respira greu, din 
adânc, cu horcăiell coşul pieptului îi sălta, parcă n­ar fi avut destul aer. Li 
început zvârli plapuma şi cearşaful deoparte, apoi încercă să­J smulgă şi 
cămaşa şi ea o povară chinuitoare. Îl ajutară să şi­fl lepede de tot. Era groaznic 
să­i vezi trupul lung, deşirat, ctt mâinile şi picioarele descărnate, cu burta 
suptă, cu piept™ bombat, pe care coastele se conturau desluşit, ca la u|
  Chelet. Pe tot corpul lui nu mai rămăseseră decât o cruciuliţă de lemn, pe
care o purta la piept ca un talisman şi lanţurile, (jin care ar fi putut acum să­şi.
Tragă uşor picioarele. Cu o jumătate de ceas înainte de a muri, orice zgomot 
amuţi, toţi vorbeau în şoaptă. Cei care erau nevoiţi sa se deplaseze păşeau în 
vârful picioarelor. Se vorbea puţin, despre lucruri neînsemnate, de interes 
cotidian şi cel ce rostea vreo vorbă se uita pe furiş spre muribund, care horcăia 
din ce în ce mai tare şi mai greu. Deodată ridică o mână şi cu mişcări nesigure 
îşi pipăi talismanul de la piept şi încerca să şi­l smulgă, ca şi cum şi asta îl 
apăsa ca o grea povară.
  Îi scoaseră de la gât şi crucea­talisman. După vreo zece minute se linişti 
pentru totdeauna. Bătură în uşă şi dădură de veste paznicilor. Intră un 
supraveghetor, aruncă spre mort o privire tâmpă şi plecă să­l caute pe felcer. 
Acesta, om încă tânăr şi foarte de treabă, poate prea mult preocupat de 
înfăţişarea lui, de altfel destul de chipeşă, veni în grabă: se apropie de cadavru 
cu paşi mari, stârnind ecouri surde în liniştea salonului, cu un aer voit degajat,
studiat parcă dinainte şi anume pentru acest caz, apucă braţul mortului şi­i 



pipăi pulsul, apoi dădu din mână a neputinţă şi plecă. Se duseră să­i dea de 
ştire gărzii: deţinutul era un criminal important de la secţia specială, încât şi 
constatarea decesului trebuia făcută cu un ceremonial deosebit. În vreme ce 
aşteptam să apară cei de la postul de pază al spitalului, un ocnaş spuse în 
şoaptă că n­ar fi rău să închidem ochii mortului. Un altul ascultă grav, se 
apropie tăcut de Mihailov şi­i închise ochii. Zărind pe pernă crucea pe care i­o 
scoseseră de la gât, o luă în mână, o examina şi o puse din nou la gâtul 
mortului, făcându­şi semnul crucii. Chipul decedatului căpăta treptat 
rigiditatea cadaverică; gura era întredeschisă şi lăsa să se vadă printre buzele 
subţiri, lipite de gingii, două şiruri de dinţi albi, sănătoşi, sclipind în soare. 
Intră subofiţerul de gardă, purtând sabie şi cu coiful pe cap, însoţit de doi 
soldaţi. Se apropie, încetinind din ce în ce pasul, uitându­se nedumerit cu 
coada ochiului spre deţinuţii care rămăseseră muţi la locurile lor şi­l sfredeleau
cu ochii întunecaţi. La un pas de mort se opri scurt, ţintuit parcă în loc de o 
teama neobişnuită. Trupul gol, uscat, în lanţuri, îl impresionase­desprinse 
cureluşa de sub bărbie, îşi scoase coiful, lucru pe care nu era obligat să­l facă, 
şi, cu un gest larg, îşi făcu semnul crucii. Era un om aspru la chip, un soldat 
încărunţit, slugă supusă a disciplinei şi datoriei. Mi­aduc aminte ca lângă el se 
afla în acel moment Cekunov şi el bătrân cu părul alb. Tot timpul acesta nu­l 
slăbi din ochi pe subofiţer şi­j urmărea mişcările cu o ciudată atenţie. Privirile 
lor se încrucişară şi atunci băgai de seamă că buza de jos a lui Cekunov începe 
să tremure. O stranie crispare îi schimonosi gura şq printre dinţii rânjiţi îi 
spuse iute subofiţerului arătând, cu uni semn din cap, spre mort:
  — A avut şi el o mamă!
  Şi apoi se depărta.
  Mi­aduc aminte ca vorbele acestea m­au cutremurat. De ce le rostise şi 
cum îi trecuse prin minte s­o facă? Dar iată căj veniră să scoată cadavrul; îl 
ridicară cu saltea cu tot; se auzirăj foşnetul paielor şi zgomotul strident al 
lanţurilor ce se loveauj de duşumea. Cineva le ridică de jos. Trupul neînsufleţit 
ful scos afară şi deodată toţi începură să vorbească cu glas tarej în coridor 
subofiţerul striga la cineva să­l caute pe fiera După regulament, mortului 
trebuia să i se scoată cătuşele.
  Dar văd că m­am depărtat de subiect.
  II
  URMARE |
  Doctorii vizitau salonul dimineaţa, pe la orele unsprezece! Se iveau toţi 
deodată, însoţindu­l pe medicul­şef; cu un ceai şi jumătate mai înainte îşi făcea
vizita medicul salonului. hM
  AMintiri din casa morţilor 229 salonul nostru era pe atunci un doctor 
tânăr, foarte priceput, totdeauna vesel şi binevoitor; deţinuţii îl iubeau foarte 
mult şi nu­i găseau decât un singur cusur: „Prea e sfios şi blând". Într­adevăr, 
nu prea era vorbăreţ; dimpotrivă, părea intimidat sj numai că nu roşea când 
vorbea cu noi; schimba dieta cum} _o cereau bolnavii şi ai fi zis că e gata să le 
prescrie şi doctoriile pe care i le­ar fi cerut. Nu mai încape îndoială, era bun ca 



pâinea caldă. Trebuie să recunoaştem că mulţi doctori în Rusia se bucură de 
dragostea şi respectul oamenilor simpli şi aceasta pe bună dreptate, după cât 
am putut să­mi dau seama. Ştiu că vorbele mele ar putea să pară paradoxale, 
mai ales dacă ne gândim la neîncrederea pe care o arată oamenii din popor ruşi
faţă de medicină şi faţă de leacurile străine. Chiar şi atunci când suferă de o 
boală grea, omul simplu prefera să se caute ani de­a rândul la vreo doftoroaie 
ori să ia acasă leacuri băbeşti (care nici ele nu sunt de lepădat), decât să­l vadă
un doctor ori să intre în spital. În afară de fenomenul extrem de important, care
nu are nimic comun cu medicina şi care constă în neîncrederea generală a 
omului simplu faţă de tot ce poartă amprenta oficialităţii, a uniformei cazone şi 
a formalismului oficial, propriu administraţiei de stat, poporul e îngrozit şi 
prevenit împotriva spitalelor de unele zvonuri prosteşti, de cele mai multe ori 
absurde, deşi uneori nu tocmai lipsite de temei. Dar ceea ce­l îngrozeşte mai 
mult este rânduiala nemţească din spitale, oamenii străini care stau în preajmă
în timpul bolii, asprimea regimului alimentar, zvonurile despre severitatea 
neînduplecată a felcerilor şi a doctorilor, despre spintecarea cadavrelor, adică 
despre disecţie şi autopsie şi aşa mai departe. Şi apoi, se gândeşte cum să se 
lase lecuit de domni, căci pentru poporul de jos medicii tot domni sunt. Dar o 
dată ce ajunge să­i cunoască (afară de unele foarte rare excepţii), neîncrederea 
şi toate temerile dispar încetul cu încetul, spre cinstea medicilor n°Ştri, mai 
ales a celor tineri, care, după părerea mea, în
  DOSTOIEVŞR] marea lor majoritate ştiu să­şi atragă respectul, ba chiar 
şj dragostea poporului. Afirm acest lucru pe baza experienţei proprii, după cele 
văzute şi constatate în atâtea rânduri şi în diferite locuri şi n­am nici un motiv 
să cred că în restul ţării lucrurile se petrec altminteri. Se întâmplă, nimic de 
zis, ca j undeva într­un fund de ţară doctorii să se lase mituiţi, să ia i şperţuri, 
să tragă foloase personale din administrarea spitalelor lor, neglijându­şi 
aproape cu totul bolnavii, ba uneori să­şi uite cu desăvârşire meseria. Tot ce se 
poate; dar aici vorbesc de cei care alcătuiesc marea majoritate, sau mai bine zis
de acel suflu nou, de acel curent înnoitor din zilele noastre, care se afirmă cu 
tot mai multă tărie pe tărâmul medi­cinei. Cât despre renegaţii, trădătorii 
nobilei cauze, lupii strecuraţi în stână, în ciuda încercării lor de a se 
dezvinovăţi şi] justifica, acuzând, cu comoditate, mediul corupt şi dizolvant, ale 
cărui victime ar fi şi ei la rândul lor, vor rămâne de­a| pururi vinovaţi, mai cu 
seamă atunci când au ajuns să­şi] piardă şi simţul omeniei. Căci omenia, 
blândeţea, înţelegerea! Şi dragostea frăţească faţă de bolnav sunt adesea mai 
eficace decât doctoriile cele mai bune. Ar fi timpul să punem capăt ii 
scâncetelor resemnate, să ne scuturăm de apatie, să încetăm a'j mai arunca 
vina numai şi numai pe mediu şi pe influenţa luil nefastă. E drept că mediul în 
care ne complăcem să vegetăm exercită adesea o influenţă demoralizatoare în 
unele privinţe, dar de aici mai e mult până la demobilizarea totală; totuşi, se'j 
întâmplă şi nu arareori, să vezi o pramatie, un şmecher fără| pereche, 
speculând acest argument pentru a­şi acoperi saujj justifica nimicnicia sau 
slăbiciunea, ba uneori chiar şi câte o ticăloşie, mai ales când e meşter să dea 



din gură sau s­oj aducă bine din condei. Dar văd că iarăşi tn­am depărtat de lai
subiect: am vrut numai să spun că poporul de jos se arată' ostil şi neîncrezător 
mai mult faţă de administraţia spitalelor,! Decât faţă de medici. Când ajunge 
să­i cunoască, îşi schimba
  Ae îndată atitudinea faţă de ei şi renunţă treptat la cele mai multe dintre 
ideile sale preconcepute în ceea ce­i priveşte.
  În multe privinţe, atmosfera care domneşte în spitalele noastre nu 
corespunde aproape deloc mentalităţii poporului şi rânduielile statornicite, 
departe de a­i putea câştiga încrederea şi stima, continuă să rămână străine şi 
oarecum duşmănoase felului de a fi al omului nostru de rând. Cel puţin 
aceasta este impresia cu care am rămas după cele câte mi­a fost dat să constat 
prin propriile mele observaţii.
  Medicul salonului nostru zăbovea de obicei la patul fiecărui bolnav, îl 
întreba ce­l doare, îl asculta foarte atent, îl examina, apoi îi prescria doctorii şi 
raţia alimentară. Uneori constata că pretinsul bolnav n­avea nimic, dar 
deţinutul venise să se odihnească, să mai scape de muncă şi să doarmă pe­o 
saltea într­o odaie caldă, în loc să se chinuiască pe scândura goală într­o sală 
umedă a corpului de gardă, în care sunt înghesuiţi până la refuz o mulţime de 
arestanţi palizi şi traşi la faţă. (Totdeauna şi pretutindeni în Rusia, cei ţinuţi în 
prevenţie au feţele palide şi supte, ceea ce înseamnă că întreţinerea lor şi starea
sufletească sunt mai de plâns decât ale celor judecaţi şi osândiţi.) în asemenea 
cazuri doctorul nostru, fără să­şi piardă cumpătul, nota în fişa pretinsului 
bolnav că suferă de o febris catarhalis^ oarecare şi­l lăsa să stea în spital şi 
câte­o săptămână. Toată lumea făcea mare haz de această febris catarhalis, 
fiindcă se ştia că e o denumire convenţională, stabilită printr­un fel de 
înţelegere tacită între doctor şi bolnav pentru o boală simulată; „junghiuri de 
rezervă", cum obişnuiau să­i spună ocnaşii, traducând pe limba lor termenul 
febris catarhalis. Uneori, bolnavul închipuit abuza de bunătatea şi bunăvoinţa 
doctorului şi zăcea în spital până când îl alungau cu forţa. Să­l fi văzut atunci 
pe doctorul nostru de salon: încurcat de încăpăţânarea ocnaşului, era nespus 
de stânjenit şi nu se îndura să­i spună
  Febră catarală (lat.).
  Făţiş că e timpul să se facă sănătos şi să ceară bilet de ieşire, deşi ar fi 
fost în drept să­l gonească pe dată şi fără nici un fel de cruţare, scriind pe foaia
de observaţie de la capătul patului: Sanat est1. El încerca însă la început să­l 
facă să înţeleagă prin aluzii, pe urmă numai că nu se ruga de el: „N­ar fi timpul
să pleci, ce zici? Acum eşti pe deplin sănătos; nu prea avem nici locuri." şi aşa 
mai departe, până când închipuitul bolnav se simţea şi el ruşinat şi îşi cerea 
ieşirea din spital. Medicul­şef, deşi şi el un om foarte bun, un suflet cinstit şi 
înţelegător (şi pe el îl iubeau bolnavii), era totuşi mult mai sever şi mai hotărât 
decât medicul de salon şi la nevoie, după împrejurări, ştia să fie de o severitate 
neînduplecată, care impunea în mod deosebit şi cu care îşi câştigase un mare 
respect în ochii bolnavilor. Venea întotdeauna însoţit de toţi medicii spitalului, 
imediat după vizita medicului de salon şi se oprea în dreptul fiecărui bolnav, 



mai ales când era vorba de o boală grea. Pentru fiecare găsea j câte un cuvânt 
de îmbărbătare, pornit din inimă, lăsând tot­j deauna în urma lui o impresie 
excelentă. Pe cei veniţi cu] „junghiuri de rezervă", nu­i respingea niciodată şi 
nu­i] trimitea înapoi; dacă vreunul se încăpăţâna să rămână prea] mult, nota 
numaidecât pe foaie: „Bun pentru ieşire",! Zicându­i blând, dar hotărât: „De, 
frăţioare, te­ai odihnit] destul, acum, du­te, toate au o măsură, ai şi tu obraz".] 
Leneşii care voiau să se sustragă de la lucru, mai ales în| zilele de vară, sau 
acei care urmau să îndure pedeapsa cui bătaia se încăpăţânau de obicei să mai
rămână la spitalJ Mi­aduc aminte că o dată a fost necesar să se recurgă la 
mijloace aspre, chiar drastice, ca să­l silească pe unul dintrej aceştia să plece. 
Venise cu o boală de ochi; pleoapele îi eraJ roşii şi se plângea de înţepături 
insuportabile. L­au îngrijit îflT fel chip, i­au pus cataplasme, lipitori, picături 
tari; totul eraj însă, în zadar: boala nu se vindeca şi ochii rămâneau roşii
  1 Vindecat (lat.).
  Cazul păru suspect; inflamaţia nici nu creştea, dar nici nu da înapoi. În 
cele din urmă, doctorii şi­au dat seama că au de­a face cu o simulaţie şi că 
ocnaşul îşi provoca înadins boala. Deţinuţii ştiau toţi încă dinainte că nu era la 
mijloc decât o înşelăciune, dar el nu voia să mărturisească nimic. Bolnavul era 
un flăcău voinic şi destul de chipeş, dar cu toate astea, din capul locului 
produsese asupra tuturor o impresie neplăcută; se ţinea veşnic încruntat şi 
mohorât, era ursuz şi încuiat, nu vorbea cu nimeni, nu se apropia de nimeni, 
se uita chiorâş şi bănuitor, de parcă toată lumea l­ar fi duşmănit. Mi­aduc 
aminte că unii nu se dădeau înapoi să creadă că el ar fi fost în stare să facă 
cine ştie ce prostie. Era soldat, săvârşise o serie de furturi, fusese prins, arestat
şi osândit la o mie de lovituri şi acum trebuia să­şi ispăşească pedeapsa, ca 
apoi să fie trimis într­o unitate disciplinară. Ca să scape de pedeapsă, osânditul
recurge uneori, cum am mai spus, la cele mai uluitoare soluţii: în ajun de 
execuţie, când nu­i mai rămâne nici o speranţă să scape de cele o mie de 
lovituri, numai ce­l vezi că sare şi implanta un cuţit într­unui din şefi ori în 
vreun frate ocnaş, ca să fie trimis iar în judecată, izbutind astfel să­şi amâne 
pedeapsa cu o lună sau două şi, deci, să­şi ajungă ţelul de moment. Puţin îi 
pasă că după trecerea acestui răgaz de o lună sau două va avea de suportat o 
pedeapsă de două sau de trei ori mai grea; acum el nu se gândeşte decât la un 
singur lucru: să întârzie clipa cea groaznică măcar cu câteva zile, orice s­ar 
întâmpla mai apoi – într­atât se pierd cu firea aceşti nenorociţi. Mulţi din 
salonul nostru se temeau ca nou­venitul să nu devină primejdios şi în 
deznădejdea lui să nu­l omoare peste noapte pe vreunul dintre bolnavi. Dar 
totul s­a mărginit la bănuieli şi şoapte, fără să se ia vreo măsură de precauţie; 
nu s­au ferit nici cei care aveau paturile lângă el. Unii observaseră însă că 
noaptea el se freacă la ochi cu var cojit din tencuială? I cu încă ceva, ca 
dimineaţa, la ora vizitei doctorului, să
  DOSTOIfcvsKI
  Fie iar roşii. Văzând că n­are încotro, medicul­şef îl ameninţă că o să 
încerce să­l vindece cu „urzici". Când o boală de ochi se încăpăţânează să nu 



dea înapoi la nici un tratament, doctorii, după ce au folosit toate mijloacele 
ştiinţifice, se hotărăsc să recurgă la un tratament drastic şi extrem de dureros: 
ca să­i salveze bolnavului vederea, îi aplică „urzici", ca la cai. Dar, bietul de el, 
nici această ameninţare nu l­a convins să se vindece. Ori era prea îndărătnic, 
ori prea laş, căci de fapt suferinţa pricinuită de „urzici" nu era cu mult mai 
mică decât cea provocată de bătaia cu vergile.
  Şi atunci, îi aplicară „tratamentul", care constă în următoarea operaţie: 
unul îl apucă pe bolnav cu mâna de pielea de la ceafă, pe care o trage cât mai 
tare; în piele se face cu cuţitul o rană lungă şi largă, prin care se trece o fâşie 
de tifon lată de un deget; în fiecare zi la un ceas anumit, fâşia este trasă înainte
şi­napoi, ca să sfâşie din nou pieliţa prinsă, astfel ca rana să fie mereu deschisă
şi să supureze. Nenorocitul îndură cu încăpăţânare câteva zile în şir şi această 
tortură, care­i pricinuia dureri cumplite şi abia atunci se învoi să­şi ceară 
ieşirea din spital. Într­o singură zi ochii i se vindecară pe deplin şi, de îndată ce
se vindecă şi rana de la ceafă, fu trimis la corpul de gardă, de unde a doua zi 
urma să fie scos spre a fi trecut prin „uliţa verde", ca să­şi încaseze pedeapsa 
de o mie de lovituri de vergi.
  E grea, desigur, clipa dinaintea ispăşirii pedepsei; e atât de grea, încât 
poate păcătuiesc spunând că teama pe care o încearcă cel condamnat e o 
dovadă de slăbiciune sau de laşitate. Trebuie să fie teribil de grea, de vreme ce, 
numai ca s­o amâne, oamenii se expun la o pedeapsă de două şi de trei ori mai 
mare. Am amintit aici şi de unii care se grăbeau să­şi ceară ei singuri ieşirea 
din spital, mai înainte chiar ca rănile pricinuite de prima serie de lovituri să fi 
fost vindecate, numai ca să­şi împlinească mai repede osânda şi să scape
  AMUNUKi din CASA MORŢILOR
  Dată pentru totdeauna de această situaţie, căci viaţa la corpul de gardă e
mult mai grea decât viaţa de ocnă. Pe lângă deosebirile de caracter, hotărârea şi
curajul unora îşi găsesc explicaţia şi în deprinderea cu bătaia şi cu pedepsele în
general.
  Cei care au fost bătuţi în repetate rânduri sunt întrucâtva căliţi şi 
sufleteşte ji trupeşte: au mai multă putere de voinţă, spatele le este mai 
rezistent şi, la urma urmei, primesc loviturile cu mai mult scepticism: socotesc 
bătaia ca pe un neajuns trecător, de care nu se tem. In general, aşa stau 
lucrurile. Un ocnaş, dintre: ei osândiţi fără termen şi ei deţinuţi la secţia 
specială, un calmuc botezat, Aleksandr sau, cum era poreclit de ceilalţi 
deţinuţi, Aleksandra – un omuleţ ciudat, mare pişicher, îndăzneţ nevoie mare, 
dar şi bun la suflet ­îmi povesti cum îrdurase cele patru mii de lovituri. Vorbea 
întotdeauna de acţastă pedeapsă în glumă, râzând, dar îmi mărturisi că de n­ir 
fi fost crescut încă de copil. În bătăi ­spatele îi era veşni; brăzdat de urme de 
lovituri noi – n­ar fi fost în stare să­şi hdure pedeapsa. Pe când îmi povestea, el 
binecuvânta parcă creşterea primită în şuierături de bici.
  — Mă băteau centru cel mai mic lucru, Aleksandr Petrovici, îmi mărurisi 
el într­o seară, pe când stăteam de vorbă în patul mei, aproape de foc; m­au 
bătut fără nici o pricină cincisprezee ani la rând, cel puţin de când mi­aduc 



aminte, de mai mtlte ori pe zi, numai cine nu voia nu mă bătea; astfel că pâni 
la urmă m­am obişnuit cu bătaia.
  Cum ajunsese a armată, n­aş şti să spun; poate că mi­a povestit şi asta, 
du în orice caz, fusese veşnic fugar şi vagabond. Mi­aducaminte numai ce mi­a 
spus de spaima pe care a simţit­o cânc a aflat că e osândit la patru mii de 
lovituri, pentru că îşi ouorâse comandantul.
  — Ştiam că o săfiu aspru pedepsit şi îmi ziceam că, oricât de obişnuit aş 
fi cubâtaia, de data asta nu mai scap – patru mii de lovituri nu­ighimâ! Unde 
mai pui că toţi şefii în păr mă luaseră la ocli şi erau porniţi rău pe mine, să mă 
mănânce de viu, nu alta! Ştiam eu, cum să nu ştiu, că or şi mă bată fără milă 
şi că nu scap cu viaţă. Pe unde să sco| cămaşa? Am încercat mai întâi să mă 
botez, cu gândul ci poate mă vor ierta; e drept că ai noştri mi­au spus că n­o 
să­i fie de nici un folos şi că n­au să mă ierte, eu însă mi­am zfl să încerc 
totuşi, cine ştie, poate că de un botezat au să aibă mai multă milă. Da' de unde:
de botezat m­au botezat şi la sfântul botez mi­au dat numele de Aleksandr, dar 
de vergi totf n­am scăpat; măcar de una să mă fi iertat – nici pomeneală! | 
Crede­mă, m­am simţit de­a dreptul jignit. Aşa, vrasăzic< îmi spun eu; ei bine, 
staţi că vă arăt eu. Dacă­i pe păcăleai? Să vă arăt eu ce­i aia păcăleală. Şi ce 
crezi, Aleksanc Petrovici, le­am făcut­o, tot eu i­am dus de nas! Mă pric peam 
de minune să fac pe mortul; adică nu să mă fac c­c murit, ci numai că trag să 
mor şi­s cât pe ce să­mi dau sufletul. Am fost dus în faţa batalionului: m­au 
trecut ei o dată am primit o mie de lovituri, spatele îmi ardea că urlam ca din 
gură de şarpe; m­au trecut şi a doua oară – încă o mie de lovituri. Şi ce­mi zic: 
„Mă curăţ, mi se apropie sfârşitul"; îmi ieşisem din minţi, picioarele mi se 
muiaseră de nu mă mai ţineau; mă şi prăvălesc la pământ, dau ochii peste cap 
ca laj mort, obrazul mi se învineţeşte, fac spume la gură şi râmânj fără suflare. 
Doctorul mă cercetează: „S­a zis cu el, spune, acuşi moare". M­au dus repede la
spital şi acolo, cât ai zice; peşte, mi­am şi venit în fire. După aceea m­au mai 
scos de] două ori. Mamă, ce furioşi erau; dar tot i­am păcălit dej fiecare dată; la
capătul celor trei mii de lovituri mă prăbuşesc j iar mort; în schimb la a patra 
mie, fiecare lovitură era ca un cuţit înfipt drept în inimă, una făcea cât trei, aşa 
de tare mă croiau! Se îndârjiseră rău de tot. Ce să spun, groaznică şi afuj rişiţa 
a fost această mie din urmă (naiba s­o ia!): era cât toate celelalte trei la un loc 
şi dacă n­aş fi făcut­o pe mortul] înainte de a fi luat sfârşit – mai rămăseseră 
încă vreo două] sute de lovituri, cred că m­ar fi dat gata de­a binelea. Dar nu]
  AMINTIRI DIN UASA MORŢILOR
  Li/m­am lăsat şi iar m­am prăbuşit, prefăcându­mă mort şi i­am păcălit 
şi de astă dată: m­ău crezut, ce să facă dacă şi doctorul era convins; iar cele 
două sute care au mai rămas puteau să mi le tragă cât puteau şi chiar au lovit,
nu glumă, cu sete, cu înverşunare; dar degeaba, n­au mai putut să­mi vină de 
hac. Şi de unde mi se trage? Din copilărie, fiindcă am crescut numai în bice şi 
lovituri. De­aia am scăpat cu zile şi trăiesc şi astăzi. Multă, multă bătaie am 
înghiţit eu la viaţa mea! Îşi încheie el povestea, căzând pe gânduri, de parcă ar 
fi încercat să­şi aducă aminte şi să numere de câte ori a fost bătut. Ce mai, n­ai



cum să le socoteşti pe toate – adăugă el după un răstimp, întrerupând tăcerea 
ce se aşternuse – prea au fost multe, nici nu există numere pe măsura lor! Mă 
privi drept în ochi şi începu să râdă atât de sincer şi de naiv, încât n­am putut 
să nu­i zâmbesc şi eu.
  — Ştii, Aleksandr Petrovici, eu şi acuma noaptea, când visez, nu văd în 
vis decât bătaie, alte vise nu mi se arată.
  Într­adevăr vorbea des în somn şi urla, iar ceilalţi îl scuturau de umeri ca
să­l trezească: „Ce naiba zbieri aşa!" Era un omuleţ de vreo patruzeci şi cinci de
ani, scund şi îndesat la trup, sprinten şi vioi, care trăia în bună înţelegere cu 
toată lumea, deşi îi plăcea să pună mâna pe tot ce nu era al lui, fapt pentru 
care mânca des bătaie. Dar care dintre ocnaşi nu fusese prins cu furtişaguri şi 
nu mâncase bătaie pentru asemenea isprăvi?
  Un lucru aş vrea să mai adaug: m­a mirat întotdeauna lipsa de orice 
resentiment, îngăduinţa, ba aş zice chiar bunătatea extraordinară cu care toţi 
aceşti oameni, de nenumărate ori stâlciţi în bătaie, vorbeau de felul cum au fost
bătuţi şi de cei care i­au bătut. In povestirile lor, care de multe ori îmi 
pricinuiau palpitaţii puternice şi dureri de inimă, nu se simţea nici umbră de 
ură sau de necaz. Râdeau din toată inima, ca nişte copii. Afirmând acest lucru, 
caut să mă verific printr­o comparaţie şi mă gândesc la M.ţki, DOSTOIEVSKI
  Bunăoară, care mi­a povestit şi el păţaniile lui; dat fiind că nu era nobil, 
primise şi el cinci sute de lovituri. Aflasem aceasta de la alţii şi l­am întrebat 
dacă era adevărat şi cum s­au petrecut lucrurile. Mi­a răspuns scurt, fără să 
mă privească, roşind, pradă unei dureri lăuntrice; după câteva clipe, îşi ridică 
privirea şi i­am văzut ochii scânteind de mânie şi ură, iar buzele tremurându­i 
de indignare. Îmi dădui seama că n­avea să uite niciodată această pagină din 
trecutul vieţii lui. Ai noştri însă, aproape toţi (se poate să fi existat şi excepţii), 
priveau lucrurile cu totul altfel. E cu neputinţă, mă gândeam uneori, ca ei să se
socotească într­atât de vinovaţi încât să recunoască drept justificată pedeapsa 
şi să o accepte ca fiind binemeritată, mai ales că nu greşiseră faţă de ai lor, ci 
numai faţă de autorităţi. Cea mai mare parte dintre ei nu se considerau întru 
nimic vinovaţi. Am mai spus că n­am observat să fi dat semne de căinţă sau de 
remuşcare nici când săvârşiseră o crimă faţă de oameni de­o seamă cu ei, 
darămite când era vorbă de crime săvârşite împotriva reprezentaţilor autorităţii.
Uneori aveam impresia că în aceste din urmă cazuri ei priveau lucrurile în felul 
lor, printr­o prismă cu totul aparte,) sub aspectul lor practic sau faptic, dacă se
poate spune aşa. Totul era pus pe seama destinului, pe ceea ce îi este dăt 
omului să i se întâmple, pe inevitabilitatea faptului în sine şi j aceasta fără să 
se gândească, fără să judece, instinctiv, inconştient, în virtutea unei credinţe 
oarecare. Deţinutul se crede totdeauna îndreptăţit când e vorba de o infracţiune
săvârşită împotriva autorităţilor, încât din acest punct da vedere nu­şi pune 
nici o problemă; pe de altă parte însă, el ej conştient că autorităţile privesc cu 
alţi ochi crima luu găsindu­l astfel vinovat; îl pedepsesc, el îndură pedeapsa şi] 
prin urmare, sunt chit. Între ei se dă o luptă. Delincventul ştiţi prea bine că în 
această luptă judecata obştii, a oameniloa simpli din mediul lui îi ţine partea, 



căci aceştia nu­l vor conJ damna niciodată definitiv – şi asta o ştie – ci, 
dimpotrivă, de|
  Cele mai multe ori îl vor scoate basma curată, în afară de cazul când 
nelegiuirea a fost săvârşită împotriva alor săi, împotriva celor din mediul lui, 
împotriva oamenilor din popor. Conştiinţa îi e liniştită, de aici şi tăria lui: 
împăcat cu sine însuşi, n­are chinuri sufleteşti şi acesta e lucrul principal. 
Simte că pământul îi stă neclintit sub picioare şi de aceea nu urăşte, ci acceptă
cu resemnare ceea ce i se întâmplă, ca un fapt inevitabil, mângâindu­se cu 
gândul că nu e nici cel dintâi şi nici cel de pe urmă care suferă şi că aşa va fi 
încă multă vreme, în lupta surdă, pasivă, dar cu atât mai îndărătnică, ce s­a 
iscat în curgerea vremii. Care soldat îl urăşte personal pe turcul cu care se 
războieşte? Şi cu toate acestea, îl taie pe turc cu sabia, îl împunge, îl împuşcă.
  De altfel, nu toţi îşi povesteau amarul cu nepăsare şi sânge rece. Când 
venea, bunăoară, vorba de locotenentul Jerebiatnikov, se simţea cum glasurile 
se umpleau deodată de o mânie surdă, dăr stăpânită. Despre acest locotenent 
Jerebiatnikov am auzit încă în primele zile după ce am intrat în spital, 
bineînţeles din povestirile deţinuţilor. Aveam să­l văd mai târziu o singură dată,
pe când prelua comanda gărzii în temniţă. Eră un om de vreo treizeci de ani, 
înalt, voinic şi gras, cu obrajii roşii şi plini, cu dinţii albi şi­un ris tunător, 
vrednic de Nozdriev1. De la prima vedere, ghiceai cât de gol era pe dinăuntru. 
Se desfăta dând pedepse şi privind bătaia cu vergile atunci când îi venea rândul
să supravegheze executarea acestora. Mă grăbesc să adaug că pe locotenentul 
Jerebiatnikov l­am considerat încă de atunci ca pe un monstru între monştri; 
de altfel, tot aşa îl socoteau şi deţinuţii. În vremurile de odinioară, într­un 
trecut nu tocmai îndepărtat, „vremuri a căror amintire e încă vie, dar nicicum 
nu­ţi vine să crezi că au existat aievea", se mai găseau, nu­i vorbă şi alţi 
executanţi îndrăciţi, oameni meticuloşi, cărora ' Personaj din romanul Iui N. V. 
Gogol Suflete moarte, prototipul uşurătăţii şi al lăudăroşeniei (n. ed. Române).
  Le plăcea să­şi facă trista lor datorie cu zel şi cu sârguinţă. În majoritatea
cazurilor însă toate acestea se desfăşurau simplu, fără patimă. Locotenentul 
nostru era însă un maestru, un mare iubitor, un virtuoz rafinat al pedepsei 
corporale. Era un pasionat al artei executorii, pe care o exercita numai de 
dragul ei, ca pe o artă pentru artă. Savura orice moment palpitant al execuţiei 
şi, aidoma unui patrician îmbuibat, depravat şi pervers, din timpurile 
Imperiului Roman, se deda la născocirile cele mai subtile şi mai rafinate, 
pentru a­şi dezmorţi cât de cât sufletul înecat în grăsime şi a­l face să tresară la
gâdilătura plăcerii. Un ocnaş e dus să­şi primească pedeapsa, la a cărei 
executare asistă Jerebiatnikov; o singură privire aruncată spre cele două şiruri 
de soldaţi cu beţele groase în mână îi e suficientă ca să se simtă cuprins de un 
elan înviorător. Trece satisfăcut prin faţa rândurilor şi le atrage atenţia 
soldaţilor să­şi facă fiecare conştiincios datoria, cu tot zelul, că altminteri. Şi 
bieţii soldaţi ştiu ce vrea să însemne acest altminteri. Dar iată că e adus şi 
infractorul; dacă nu avusese până atunci prilejul să­l cunoască pej 
Jerebiatnikov şi nici nu auzise bine ce fel de om este, acesta j îi joacă, 



bunăoară, următoarea festă. (Bineînţeles, nu­i decâtl una dintre nenumăratele 
lui născociri, căci în privinţa asta] este de o inventivitate inepuizabilă.) Orice 
deţinut, în clipa când e dezbrăcat până la brâu şi subofiţerii îi leagă mâinile de 
patul puştii, ca să­l tragă apoi după ei prin toată uliţa verde ­orice deţinut, zic, 
conform unui obicei statornicit, începe să se roage cu glas tânguitor şi jalnic de 
ofiţerul însărcinat cu aducerea la îndeplinire a pedepsei corporale să fie mai 
îndurător şi să nu pună să­l bată prea tare.
  — Blagorodnicia voastră, strigă nenorocitul, aveţi milă, fiţi îndurător şi 
nu mă lăsaţi pierzaniei; câte zile oi avea ani să mă rog lui Dumnezeu pentru 
sănătatea dumneavoastră. J Fie­vă milă.
  Jerebiatnikov atâta aşteaptă; suspendă pe dată execuţia şi, arătându­se 
mişcat, începe cu deţinutul următoarea conversaţie emoţionantă:
  — Dragul meu, zice el, ce vrei să­ţi fac? Nu eu, legea te pedepseşte!
  — Blagorodnicia voastră, totul vă stă în putinţă, fie­vă milă!
  — Crezi poate că nu­mi este milă? Crezi poate că­mi face plăcere să te 
văd stâlcit în bătaie? Doar sunt şi eu om. Spune, sunt om sau nu?
  — Fireşte că sunteţi, blagorodnicia voastră! Cine nu ştie că 
dumneavoastră sunteţi părintele nostru şi noi copiii dumneavoastră! Fiţi 
pentru mine ca un adevărat părinte! Strigă ocnaşul, în sufletul căruia nădejdea
începe să mijească.
  — Dar, dragă prietene, judecă tu singur, că doar ai destulă minte ca să­ţi
dai seama: ştiu prea bine că omenia îmi dictează să­ţi arăt milă şi îndurare, ţie,
păcătosul.
  — Întocmai aşa precum spuneţi, blagorodnicia voastră!
  — Da, trebuie să fiu îndurător cu tine, oricât ai fi de păcătos. Dar aici nu 
hotărăsc eu, ci legea! Legea te pedepseşte. Ia gândeşte­te: îmi slujesc ţara şi pe 
Dumnezeu, înseamnă să­mi iau pe suflet un mare păcat, neîndeplinind 
întocmai porunca legii. Gândeşte­te şi la asta!
  — Blagorodnicia voastră!
  — Ei, dar fie ce­o fi! Am s­o fac de mila ta! Ştiu că săvârşesc un păcat, 
dar înseamnă că aşa a fost să fie. De data asta te pedepsesc mai uşor. Da' nu 
cumva îţi fac astfel vreun rău? Mi­ai muiat inima, te pedepsesc mai uşor, iar 
tu, cu nădejdea că şi altă dată ai să scapi uşor, mai faci un pas greşit. Şi atunci
cum rămâne? Îmi încarc eu sufletul?
  — Blagorodnicia voastră! Neam de neamul meu. Am să las cu limbă de 
moarte. Jur ca în faţa lui Dumnezeu.
  — Bine, bine! Da' juri că de azi înainte ai să te porţi cum trebuie?
  — Să mă trăsnească Dumnezeu, să n­am parte pe lumea ailaltă.
  — Nu jura, că­i păcat! Te cred şi pe cuvânt. Îţi dai cuvântul?
  — Blagorodnicia voastră!
  — Bine, ascultă, dar să ştii că te iert numai pentru că m­ai înduioşat cu 
lacrimile tale de orfan; eşti orfan, nu­i aşa?
  — Orfan de tată şi de mamă, blagorodnicia voastră, mi­s singur pe lume.



  — Ei bine, numai de dragul lacrimilor tale de orfan mi s­a muiat inima; 
dar ia seama: să fie pentru ultima oară. Luaţi­l, adăugă el cu glas atât de 
blând, încât bietul ocnaş nu ştie cum să­i mulţumească lui Dumnezeu că a dat 
peste un om atât de milos.
  Dar iată că groaznica procesiune porneşte, l­au luat; toboşarul bate toba 
de zor, cele dintâi beţe se ridică în aer, abătându­se asupra nenorocitului.
  — Dă­i, zbiară Jerebiatnikov. Arde­l! Dă­i! Dă­i! Mai tare şi mai tare! 
Croieşte­l, arde­l! Aşa, aşa; încă, încă, mai tare! Trăsni­l­ar de orfan şi de 
ticălos!
  Şi soldaţi îl cotonogesc din răsputeri, aşa încât nenorocitul începe să 
vadă stele verzi şi să strige ca din gură de şarpe. Iar Jerebiatnikov aleargă după
el de­a lungul frontului şi râde în hohote, proptindu­şi mâinile în şale, râde de 
se prăpădeşte, râde ţinându­se de burtă, că nici să se îndrepte nu mai poate de
atâta ris şi până la urmă ţi­e mai mare mila de el. Şi se bucură, bietul şi se 
veseleşte şi atâta doar că din când în când se mai întrerupe din ris şi strigă:
  — Dă­i, dă­i! Croieşte­l pe ticălos, arde­l pe orfan!
  Mai născocea şi altele: vine rândul unui deţinut să fie scos la pedeapsă; 
acesta încearcă să­l înduplece şi, ca de obicei, îl roagă pe locotenent să aibă 
milă de el. De astă dată Jerebiatnikov nu se mai preface, nu face pe milosul şi­i
vorbeşte deschis.
  — Să ştii, iubitule, că am să te pedepsesc cum scrie la carte, pentru că 
eşti vrednic de pedeapsă aspră. O singură uşurare aş putea să­ţi fac: n­am să 
te leg de patul puştii. Ai să mergi singur, dar după o rânduială nouă: o rupi la 
fugă până la capătul frontului! Ce­i drept, loviturile or să cadă ca grindina, dar 
cel puţin scapi mai repede. Ce zici? Încerci?
  Deţinutul îl ascultă nedumerit şi cu neîncredere şi se gândeşte: „Cine 
ştie, poate că­i mai bine aşa, o iau la goană şi­mi scurtez chinul cel puţin de 
cinci ori; şi­apoi, mai ştii, poate că n­or să mă nimerească toate beţele!"
  — Bine, blagorodnicia voastră, mă­ncumet.
  — Ne­am înţeles, hai, dă­i drumul! Atenţie, nu căscaţi gura! Strigă el 
către soldaţi, ştiind, de altfel, dinainte că nici o lovitură nu va cruţa spinarea 
năpăstuitului; pentru că soldatul ştie şi el foarte bine ce îl aşteaptă dacă 
nimereşte pe­alături. Cel pedepsit porneşte în goană prin „uliţa verde", dar nu 
face nici cincisprezece paşi, căci loviturile se abat fulgerător şi cu toată puterea,
ca un ropot de bătăi de tobă pe biata­i spinare şi nenorocitul se prăbuşeşte 
urlând de groază, de parcă i s­ar fi tăiat picioarele.
  — Nu, blagorodnicia voastră, mai bine să meargă aşa cum e scris la 
carte, zice el, ridicându­se de jos, galben la faţă şi speriat, în timp ce 
Jerebiatnikov, care ştia dinainte ce o să se întâmple şi că lucrurile au să ajungă
aici, face un haz teribil şi se prăpădeşte de râs.
  Dar cine ar putea să zugrăvească întreaga urgie a născocirilor lui, tot 
arsenalul de mijloace perfide la care recurgea ca să se distreze şi tot ce se 
povestea la noi despre el?!



  Cu totul altfel, cu alt ton şi cu alte accente se vorbea despre locotenentul 
Smekalov, care ţinuse locul de comandant al temniţei înainte de a fi fost numit 
actualul nostru maior. Despre Jerebiatnikov se vorbea cu nepăsare, fără ură, 
dar şi fără nici o admiraţie, nu­l lăuda nimeni, ci dimpotrivă, toţi îşi arătau 
dispreţul faţă de el, ba cu un amestec de scârbă 1 WJJLj V i chiar. În vreme ce 
de Smekalov îşi aduceau aminte cu plăcere şi cu multă însufleţire. Nu era un 
pasionat al pedepselor corporale şi nici măcar un amator de asemenea 
spectacole: n­avea nimic din firea lui Jerebiatnikov. Şi totuşi nu se dădea în 
lături, nu şovăia câtuşi de puţin să aplice pedeapsa cu bătaia; dar tocmai aici e 
partea curioasă: până şi de bătaia venită din partea lui îşi aduceau aminte cu 
un fel de duioşie, într­atâta ştiuse el să­şi atragă simpatia deţinuţilor. Dar 
cum? Cărui fapt i se datoreşte popularitatea lui? E drept că oamenii noştri, ca 
şi întreg poporul rus, sunt gata pentru o vorbă bună să uite toate mizeriile şi 
chinurile îndurate până atunci; relev acest lucru ca pe un simplu fapt, fără a 
căuta să­i adâncesc de data aceasta înţelesul. Prin urmare, nu era greu să­ţi 
câştigi dragostea acestor oameni şi să te bucuri de oarecare popularitate printre
ei. Dar locotenentul Smekalov îşi câştigase o popularitate cu totul neobişnuită, 
încât ocnaşii vorbeau aproape cu duioşie până şi despre felul cum îi pedepsea. 
„Era bun ca un tată", îi auzeai uneori spunând cu un oftat plin de regret, 
comparându­l pe fostul lor de comandant provizoriu cu actualul maior. „Ce om 
de suflet!"
  Era un om simplu, poate chiar bun în felul lui. Se întâmplă totuşi ca unii
şefi să fie buni şi miloşi, generoşi chiar şi cu toate astea nu se bucură de prea 
mare simpatie, ba câte unul dintre ei ajunge ţinta glumelor şi a zeflemelelor. 
Adevărul este ca Smekalov ştiuse să se poarte în aşa fel, încât toţi ocnaşii îl 
socoteau ca pe unul de­ai lor; e mare lucru să ştii să te porţi astfel sau, mai 
bine zis, să ai acest dar înnăscut, de care cei ce­l posedă nu­şi dau seama 
niciodată. Ciudat lucru: există printre aceşti oameni unii de o răutate vădită şi 
totuşi, se bucură de o mare popularitate. N­am găsit decât o singură explicaţie 
a acestui fapt curios: nu resimt un fel de repulsie, scârba sau dezgust faţă de 
mulţimea ce o au în mână! Nu­şi iau aere de domnişori crescuţi în saloane, nu 
fac caz de superioritatea lor boierească, ci dimpotrivă, au în ei ceva din firea 
poporului, un iz popular, cu care s­au născut şi care nu­i scapă omului din 
popor. Ce nu­i în stare să facă el de dragul acestui iz atât de scump lui! E gata 
să se lipsească de omul cel mai blând, cel mai cumsecade, să­l schimbe pe 
unul hain şi aspru, numai pentru că acesta din urmă miroase a talpa ţârii. Iar 
dacă se întâmplă să fie şi un om cu adevărat bun, în felul lui, bineînţeles, vă 
închipuiţi, desigur, cât de nepreţuit devine! Locotenentul Smekalov, cum am 
spus, pedepsea uneori cu destulă asprime, dar o făcea în aşa fel, încât ocnaşii 
nu numai că nu­i păstrau nici un pic de ură, ci dimpotrivă, îşi aminteau cu 
mult haz şi nespusă veselie acum, în vremea mea, când totul aparţinea 
trecutului, de şotiile sale din timpul ispăşirii pedepselor corporale. De fapt, nici 
nu era vorbă de cine ştie ce şotii, căci nu prea dădea dovadă de fantezie. Totul 
se reducea la o singură glumă, pe care a repetat­o întocmai aproape un an 



întreg şi al cărei farmec consta poate tocmai în faptul că era una şi aceeaşi. Şi 
de câtă simplitate naivă dădeau dovadă toate acestea! Lucrurile se petreceau 
cam în felul următor: după ce era adus deţinutul vinovat de vreo abatere gravă,
Smekalov venea şi el la locul de adunare din curte, unde se executau de obicei 
pedepsele, ca să asiste personal. Cuprindea zâmbind într­o privire toată 
adunarea, făcea câteva glume, îl întreba pe deţinut câte ceva cu totul în afară 
de preocuparea acelei clipe, despre viaţa lui de acasă ori de cea din temniţă şi 
nu cu vreun gând anume sau pentru motive de circumstanţă, ca să se arate un
şef grijuliu, ci numai aşa – pentru că voia cu tot dinadinsul să afle aceste 
lucruri. I se aduceau un scaun şi vergile cu care urma să fie bătut vinovatul; 
Smekalov se aşeza pe scaun şi­şi aprindea pipa. Avea o pipă lungâ­lungâ. 
Deţinutul începea să­l roage. „Ce mai. Să nu pierdem vremea degeaba, întinde­
te colo, frăţioare şi să începem." Ocnaşul ofta şi se culca la pământ. „Ian 
ascultă, scumpule, ştii să spui versetul cutare pe de rost?" – „Cum să nu ştiu, 
blagorodnicia voastră, suntem doar creştini, l­am învăţat încă din copilărie." – 
„Ia spune­l." Şi deţinutul ştia ce verset trebuia să spună şi mai ştia ce va urma 
când îl va spune, căci gluma asta se repetase cel puţin de vreo treizeci de ori 
până atunci şi cu alţi deţinuţi pedepsiţi. De altfel, Smekalov ştia şi el că 
ocnaşul e la curent cu ceea ce va urma, după cum ştia că până şi soldaţii care 
stăteau cu vergile ridicate deasupra nenorocitului sunt şi ei la curent cu acest 
lucru, cel puţin din auzite şi totuşi, repeta gluma mereu şi mereu, atât de mult 
îi plăcea, poate fiindcă el o născocise, poate din orgoliu de autor. Ocnaşul 
începea să spună versetul, soldaţii stăteau nemişcaţi, iar Smekalov îşi lăsa şi el
pipa deoparte, se aplece încordat înainte şi cu mâna ridicată aştepta să audă 
un anumit cuvânt.
  Cel supus la pedeapsă spunea mai departe, ajungea la versetul „facă­se 
voia Ta, precum în cer aşa şi pe pământ" şi rostea în sfârşit cuvântul: pământ. 
Locotenentul atât aştepta.! „Stai!" striga el, înflăcărându­se deodată şi în 
aceeaşi clipă, cu i un gest marţial, îi poruncea omului cu varga ridicată: 
„Croieşte­l cu o nuia!" Apoi către ceilalţi: „Şi voi, rând pe rând!"
  Şi se strâmba de râs. Soldaţii din juru­i zâmbeau: zâmbea şi cel care 
primea porunca, osânditul schiţa şi el un zâmbet, deşi la cuvântul croieşte­l 
varga şuiera în aer, pentru ca în clipa următoare să cresteze ca un brici 
spinarea vinovatului. Şi ce haz şi bucurie pe Smekalov: se bucura de faptul că 
el este acela care a născocit toate acestea, că el, cu mintea lui, a găsit şi a 
ticluit rime atât de potrivite ca „voia ta – nuia" şi „pământ – pe rând". Şi 
Smekalov pleca mulţumit, ca şi osânditul, care era mulţumit de el însuşi şi de 
purtarea locotenentului, încât îl vedeai peste o jumătate de ceas povestindu­le 
tuturor celor din temniţă cum şi de data aceasta, AMIN J1K1 DIN CASA 
MORŢILOR
  1 De la Manilov, personaj din Suflete moarte de Gogol, tipul visătorului 
romanţios şi sentimental, lipsit de putere de acţiune (n. ed. Române).
  Pentru a treizeci şi una oară, s­a repetat aceeaşi glumă a lui Smekalov. 
„Ce mai vorbă, e straşnic! Mare mucalit!"



  Ba, uneori deosebeai în amintirile lor despre acest locotenent de treabă 
oarecare accente de manilovism1. Numai ce îl auzeai pe câte unul:
  — De multe ori, când porneam la lucru – şi chipul povestitorului se 
lumina de un zâmbet fericit – îl zăream la fereastră în halat, cu samovarul în 
faţă, cu pipa în gură. Îmi scoteam căciula, să­i dau bună ziua: „încotro, 
Aksionov?". „La lucru, Mihail Vasilici, dar mai întâi să dau o raită pe la atelier." 
Clătina din cap şi­i zâmbea. Ce suflet, ce om! Pâinea lui Dumnezeu!
  — Om ca el mai rar! Mai adăuga unul dintre ascultători.
  III
  URMARE1
  Am pomenit aici de pedepse, precum şi de feluriţi executanţi ai acestor 
interesante îndatoriri, pentru că, de fapt, abia în spital mi­am putut forma o 
idee mai mult sau mai puţin clară despre toate aceste lucruri. Până atunci le 
cunoşteam numai din auzite. În cele două saloane ale noastre erau internaţi 
deţinuţii pedepsiţi cu bătaia din toate batalioanele, aresturile şi celelalte unităţi
speciale militare cu caracter disciplinar din oraşul nostru şi din întreaga 
regiune. În perioada aceasta de început, când nu lăsam să­mi scape nimic din 
tot ce se petrecea în jurul meu şi observam ciudatele rânduieli cu o nepotolită 
curiozitate şi cu multă 1 Tot ce scriu aici despre pedepse corporale şi cazne se 
refera la vremea mea. Azi aud că lucrurile s­au schimbat şi continuă să se mai 
schimbe (n.a.). Aici, ca şi în alte pasaje, autorul încearcă să atenueze grozăvia 
celor descrise, plasându­le într­un timp care nu era însă deloc trecut, aşa cum 
afirmă el (n. ed. Române).
  Z4 «luare­aminte, toţi oamenii aceştia aduşi de sub vergi sau pregătindu­
se să le îndure îmi produceau, fireşte, o impresie deosebit de puternică. Eram 
tulburat, zăpăcit, speriat. Ţin minte cu câtă nerăbdare căutam să pătrund 
sensul tuturor celor ce se întâmplă, să prind cât mai multe amănunte în 
legătură cu ele; ascultam avid cele ce se povesteau şi se discutau în această 
privinţă, puneam fel de fel de întrebări, căutam răspunsuri şi soluţii. Intre 
altele, voiam să cunosc neapărat toate gradele de osândă şi felurile de pedepse, 
toate modurile de aplicare a acestora şi variatele nuanţe şi procedee de 
executare, precum şi ce spuneau deţinuţii înşişi despre toate astea; încercam 
să­mi închipui starea sufletească a celor duşi pentru a le fi aplicată pedeapsa 
corporală. Am spus că se întâmplă rareori ca un deţinut să rămână calm 
înainte de pedeapsă, chiar dacă a mai fost bătut şi în alte rânduri. O spaimă 
teribilă, de ordin pur fizic, năprasnică şi de neînvins, pune stăpânire pe 
osândit, copleşindu­i întreaga fiinţă morală.
  Dar şi mai târziu, în tot lungul anilor de ocnă, am urmărit fără voia mea, 
cu o ciudată luare­aminte, comportarea acelor deţinuţi care, după ce li se 
vindecau rănile pricinuite de prima serie de lovituri, urmau să iasă din spital, 
pentru a suporta şi restul pedepsei. Întreruperile de felul acesta sau împărţirea 
pedepsei în două sau mai multe reprize sunt de obicei făcute la intervenţia 
medicului, care ia parte la executarea ei. Dacă numărul loviturilor fixate prin 
sentinţă e prea mare şi se crede că deţinutul n­o să­l poată îndura, se împarte 



în două sau trei, după aprecierea doctorului; în timpul execuţiei, acesta din 
urmă trebuie să spună dacă deţinutul e în stare să­şi suporte întreaga 
pedeapsă ori, dimpotrivă, continuarea execuţiei i­ar primejdui viaţa. Cinci sute,
o mie şi chiar o mie cinci sute de lovituri se dau de obicei dintr­o dată; dar, 
dacă e vorba de două sau trei mii, atunci pedeapsa se împarte în două sau în 
trei. Cei cu spinarea vindecata şi care urmau să mai suporte un rest de 
pedeapsă, în ziua când ieşeau din spital şi în ajun, erau tăcuţi, posomoriţi. 
Erau loviţi de un fel de opacitate mintală şi deveneau extrem de distraţi. Nu 
intrau cu nimeni în vorbă, stăteau retraşi, îngânduraţi; însă ceea ce era mai 
curios, nici ceilalţi deţinuţi nu­i întrebau niciodată nimic pe cei aflaţi într­o 
asemenea situaţie şi evitau la rândul lor să aducă vorba despre acest subiect. 
Nici un cuvânt de compătimire sau de mângâiere nu era pronunţat, lucru 
considerat de ei absolut de prisos. Toţi ceilalţi caută să nu­i bage în seamă şi 
purtarea aceasta cred că­i singura nimerită.
  Erau şi excepţii, ca de pildă deţinutul Orlov, de care am mai vorbit. După
prima serie de lovituri, se necăjea numai pentru că nu i se vindecă mai repede 
spinarea, ca să poată cere externarea din spital şi apoi, după ce îşi va fi 
îndeplinit şi cealaltă jumătate a pedepsei, să fie trimis cu primul convoi spre 
locul de deportare, iar în drum să evadeze. Dar acesta era un pătimaş, încântat
şi ispitit de gândul aventurii şi de, mai ştiu eu ce­i trecea prin minte? Avea o 
fire înflăcărată şi o vitalitate extraordinară. Era fericit, surescitat, deşi se 
străduia să n­o arate. Înainte de a fi primit prima jumătate din lovituri, îi 
intrase în cap că vor să­l dea gata şi că nu va scăpa viu din bătaie. Pe vremea 
când era încă sub anchetă, auzise vorbindu­se de unele măsuri ale autorităţilor
împotriva lui şi se împăcase cu gândul morţii. Dar după ce primi jumătate din 
pedeapsă, prinse curaj. Intră în spital stâlcit groaznic, mai mult mort decât viu;
n­am mai văzut răni atât de înspăimântătoare; cu toate acestea, îşi reveni 
repede, căci inima­i era plină de o bucurie nesperată, pe care i­o dăduse 
nădejdea că va rămâne în viaţă, că zvonurile erau neîntemeiate, de vreme ce 
rămăsese încă viu, ba chiar şi pedeapsa fusese anume întreruptă ca să nu 
moară; şi iată că, după atâta deţinere în prevenţie şi sub anchetă, începea sa 
încolţească în mintea lui gândul la un drum care avea să­i înlesnească 
evadarea; iar după aceea veneau libertatea, câmpiile, pădurile. După două zile 
de la ieşirea din spital, reveni să­şi dea sufletul pe acelaşi pat care îl găzduise la
început; cealaltă jumătate a pedepsei îl dăduse gata. Dar despre acest Orlov am
mai vorbit la începutul povestirii mele.
  Totuşi, absolut toţi aceşti deţinuţi, care treceau prin momente de grea 
frământare şi nelinişte în ultimele zile şi nopţi înainte de ispăşirea pedepsei 
corporale, odată scoşi la caznă o îndurau cu multă bărbăţie. Rareori mi s­a 
întâmplat să­i aud gemând, chiar în prima noapte după ce erau aduşi, deşi 
adesea unii dintre ei erau într­o stare extrem de gravă; da, în general, oamenii 
din popor ştiu să rabde şi să îndure cu multă tărie durerea. I­am întrebat pe 
foarte mulţi ce simt. Aş fi vrut să ştiu mai exact cât de mare le este durerea şi 
cu ce altă suferinţă s­ar putea asemui? N­aş putea spune pentru ce anume 



voiam neapărat să aflu acest lucru. Ştiu numai ca nu întrebam din simplă 
curiozitate. Repet, eram tulburat, zguduit. Dar, pe oricine aş fi întrebat, nimeni 
nu­mi putea da un răspuns care să mă mulţumească. „Arde ca focul", iată tot 
ce­am izbutit să obţin drept răspuns şi toate răspunsurile sunau la fel. Arde, 
frige şi atât. Încercai să­l întreb şi pe M., cu care devenisem între timp mai 
apropiat. „E foarte dureros, îmi răspunse el, ai senzaţia că îţi arde tot spatele, 
de parcă ţi­l pârjoleşte la un foc puternic." Deci, acelaşi răspuns din partea 
tuturor. Cu acest prilej, ţin bine minte, am făcut o foarte curioasă constatare, 
în a cărei temeinicie nu stărui, dar în sprijinul căreia pledează părerea 
unanimă a tuturor ocnaşilor şi anume că bătaia cu nuiaua – dacă loviturile 
sunt în număr mare – este cea mai grea pedeapsă din câte se aplică la noi. Ar 
putea să pară absurd, de necrezut şi totuşi, cinci sute de lovituri de nuia, patru
sute chiar, sunt de ajuns ca să omoare un om; iar când numărul trece de cinci 
sute, moartea e aproape sigură. Omul cel mai voinic nu e în stare să îndure o 
mie de asemenea lovituri dintr­o dată. Pe când cinci sute de lovituri de băţ se 
pot suporta fără nici o primejdie pentru viaţă. La o mie de beţe rezistă chiar şi 
un om cu constituţia obişnuită. Iar un om mai voinic şi vânjos rezistă şi la 
două mii de lovituri de băţ. Nu mai vorbim de cei cu constituţia robustă, care 
pot suporta şi mai mult. Toţi deţinuţii erau de acord că bătaia cu nuiaua era 
mult mai groaznică decât aceea cu băţul. „Nuiaua ustură şi te arde, ziceau ei, 
suferi mai mult." Loviturile de nuia sunt mult mai chinuitoare, fireşte, decât 
cele de băţ. Ele irită mai tare nervii, îi ascut la maximum, răvăşesc şi zdruncină
întreg sistemul nervos. Nu ştiu cum e acum, dar odinioară, într­un trecut nu 
tocmai îndepărtat, se găseau gentlemeni cărora posibilitatea de a­şi biciui 
victima le procura o anumită senzaţie care te ducea cu gândul la marchizul de 
Sade1 şi la Brinvilliers2. Cred că această senzaţie conţine ceva ce le dă acestor 
gentlemeni un fior de plăcere şi de durere totodată. Unii oameni sunt setoşi de 
sânge ca şi tigrii. Cel care s­a înfruptat o dată din puterea de a pune stăpânire 
nemărginită asupra cărnii, a sângelui şi a spiritului unui semen al său, al 
fratelui său întru legea lui Hristos, cel care a încercat o dată, zic, această 
putere şi posibilitatea deplină de a umili, prin cea mai josnică umilinţă, o altă 
făptură croită după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, acela, fără să vrea, 
niciodată nu va mai putea fi stăpân pe pornirile lui.
  Tirania e o deprindere; ea manifestă tendinţe constante de a se dezvolta 
tot mai mult şi în cele din urmă devine o boală. Afirm că cel mai bun om din 
lume nu se poate înrăi şi abrutiza astfel, graţie unei deprinderi, încât să nu­l 
mai poţi deosebi de o fiară. Sângele şi puterea îmbată; duc la cruzime 1 Sade 
(Donatien­Aiphonse­Franţois, conte de), scriitor francez de la sfârşitul sec. al 
XVIII­lea, cunoscut sub numele de Marchizul de Sade, care a descris într­una 
dintre lucrările sale fenomenul psihopatologic al cruzimii şi al plăcerii de a 
chinui. De aici, denumirea de sadism dată acestor manifestări morbide (n. ed. 
Române).



  2 Brinvilliers (Marie­Madeleine d'Aubray, marchiză de) – celebră 
criminală, arsă pe rug în 1676 pentru că şi­a otrăvit tatăl şi fraţii (n. ed. 
Române).
  Şi desfrâu; mintea şi simţirea omului ajung să accepte şi la urmă să 
guste lucruri dintre cele mai nefireşti. Omul şi cetăţeanul pier pentru 
totdeauna din fiinţa tiranului şi atunci revenirea la demnitatea omenească, la 
pocăinţă, la învierea morală îi este aproape cu neputinţă. Afară de aceasta, 
puterea samavolniciei şi a arbitrariului constituie o ispită, e molipsitoare 
pentru lumea din jur. Societatea care acceptă nepăsătoare fenomenul este ea 
însăşi infectată, începând cu temeliile ei. Într­un cuvânt, dreptul îngăduit unui 
om de a aplica pedepse corporale semenilor săi constituie una dintre plăgile 
societăţii zilelor noastre, e unul dintre mijloacele cele mai sigure pentru a 
nimici în sânul ei germenii oricărei încercări de manifestare a spiritului civic şi 
o cauză determinantă care duce inevitabil spre descompunerea ei totală.
  Societatea îl dispreţuieşte pe călăul de meserie, dar nu şi pe călăul 
gentleman. E drept că în ultimul timp a început să circule şi o părere contrarie,
însă numai în cărţi şi în mod cu totul abstract. Dar şi cei care au emis­o n­au 
reuşit încă să­şi înăbuşe cu toţii în ei această nevoie de a domina. Până şi 
oricare fabricant, oricare antreprenor trebuie să simtă negreşit o satisfacţie ce 
ajunge până la exaltare la gândul că lucrătorul lui depinde uneori numai de el, 
de patron, cu totul, cu întrea­ga­i familie. Sunt încredinţat că­i aşa; nu e chiar 
atât de uşor pentru o generaţie să se desprindă de tot ce zace sădit în ea din 
moşi­strămoşi; nu­i prea vine omului să renunţe la ceea ce i­a intrat în sânge, 
la ceea ce i­a fost transmis, ca să zicem aşa, o dată cu laptele supt de la sânul 
mamei. Nu prea există transformări miraculoase; schimbările se fac cu încetul. 
Nu e de ajuns să­ţi recunoşti vina şi păcatul ancestral, nu e nici pe departe de 
ajuns; trebuie să te dezvolţi, să te dezbari de el cu desăvârşire. Or, asta nu se 
poate face cât ai bate din palme.
  Am adus vorba despre călău. Porniri de călău găseşti în germene aproape
în fiecare om din zilele noastre. Dar pornirile animalice nu se dezvoltă uniform 
în fiecare om.
  Când se întâmplă, totuşi, la vreunul, ca în dezvoltarea lor aceste porniri 
să covârşească şi să înăbuşe toate celelalte însuşiri, omul acesta se transformă 
într­un monstru înspăimântător. Există două feluri de călăi: călăi benevoli şi 
călăi din datorie sau de meserie. Călăul benevol e în toate privinţele inferior 
călăului plătit, mult mai josnic decât acesta şi, numai la auzul numelui său, 
poporul simte scârba amestecată cu groază, e cuprins de o spaimă de neînţeles,
aproape mistică. Cum se explică această spaimă aproape mistică faţă de unul 
şi o totală nepăsare, sau chiar îngăduinţă faţă de celălalt? Cunosc cazuri 
ciudate de oameni onorabili, cinstiţi şi buni, bine văzuţi în societate, care nu 
puteau suferi ca cel bătut să nu urle, să nu se roage să fie cruţat. Acesta e 
obiceiul: se consideră necesar şi cuviincios totodată ca toţi cei pedepsiţi să urle 
şi să ceară iertare; şi când s­a întâmplat o dată că victima n­a vrut să ţipe, 
executorul, pe care­l cunoşteam şi care în alte privinţe şi împrejurări mi s­a 



părut bun şi cumsecade, a considerat aceasta drept o jignire personală. 
Intenţionase să aplice o bătaie uşoară, dar neauzind implorarea obişnuită: 
„Blagorodnicia voastră, fie­vă milă! Nu mă omorâţi! Toată viaţa mea am să mă 
rog lui Dumnezeu pentru sănătatea dumneavoastră" şi altele, s­a înfuriat şi a 
mai adăugat de la dânsul încă vreo cincizeci de lovituri, numai ca să­l facă pe 
bietul nenorocit să ţipe şi să se roage de el şi, într­adevăr, şi­a ajuns scopul. 
„Nu se poate altfel, e semn de obrăznicie", mi­a explicat el foarte serios şi grav.
  Cât despre călăul adevărat, de meserie, care lucrează de nevoie, din 
poruncă: se ştie că e un condamnat la ocnă şi deportare, îngăduit să fie călău; 
în acest scop îşi face ucenicia pe lângă alt călău mai bătrân şi, după ce învaţă 
cele de trebuinţă, rămâne în această calitate pentru totdeauna pe lângă 
temniţă, unde îşi are odaia lui aparte şi chiar o gospodărioară personală, atât 
numai că e şi el ţinut mereu sub pază. Desigur, omul nu e o maşină şi cu toate 
că loveşte la poruncă, din obligaţie, călăul se aprinde şi el uneori şi se 
înverşunează; dar şi atunci când plesneşte cu o vădită i plăcere, el nu­şi urăşte 
victima. Străduinţa lui e stimulată de i nevoia de a­şi dovedi dibăcia, ştiinţa şi 
arta de a lovi; e aţâţată de ambiţie şi orgoliu. Zelul lui e al omului care vrea I 
să­şi arate măiestria. Afară de asta, el ştie foarte bine că e un] repudiat, că 
pretutindeni e privit cu scârbă şi groază, lucru ce] nu se poate să nu aibă 
înrâurire asupră­i, să nu­i aţâţe pornirile I de fiară. Până şi copiii ştiu că un 
astfel de om „s­a lepădat şi 1 de maică­sa şi de taică­său". Lucru ciudat: toţi 
călăii pe care j i­am cunoscut erau oameni destul de deştepţi şi de capabili, j 
pricepuţi şi descurcăreţi, foarte ambiţioşi şi de o mândrie I extraordinară. Să fi 
fost mândria aceasta o reacţie firească la 1 oprobriul general care­i înconjura 
sau era alimentată de j conştiinţa spaimei pe care o inspirau victimei lor şi a 
puterii I pe care o aveau asupra ei, n­aş putea­o spune. Poate că j însuşi cadrul
solemn şi oarecum teatral în care se înfăţişează 1 ei publicului, la locul 
supliciului, le sporeşte orgoliul.
  Am avut la un moment dat prilejul să întâlnesc şi să 1 observ mai de 
aproape un călău. Era un om de vreo patruzeci 1 de ani, potrivit la stat, uscăţiv
şi vânjos, cu faţa destul de I plăcută şi inteligentă, cu părul numai inele. Se 
arăta întotdeau­ 1 na foarte calm şi plin de demnitate; se ţinea ca un 
gentleman – I răspundea la întrebări scurt, chibzuit şi chiar amabil, dar cu I un
aer de bunăvoinţă trufaşă, de parcă ar fi vrut să­şi arate 1 superioritatea. 
Ofiţerii de gardă intrau adesea în vorbă cu el I şi, după câte am putut observa, 
cred că n­aş greşi spunând că 1 o făceau cu un oarecare respect. El îşi dădea 
seama de aceas­l ta şi în faţa şefilor devenea şi mai politicos şi mai rezervat şi I 
mai plin de simţul propriei sale demnităţi. Cu cât cei mai I mari se arătau mai 
binevoitori, cu atât părea el mai puţini docil şi cu toate că nu ieşea din cadrul 
unei politeţii reverenţioase, sunt încredinţat că în clipa aceea se socotea* mult 
superior celui cu care stătea de vorbă. Aşa cel puţin i se 1 citea pe faţă. Se 
întâmpla uneori să fie trimis sub pază, vara, când era arşiţă, înarmat cu o 
prăjină lungă şi subţire, ca să omoare câinii din oraş. În orăşelul acesta erau 
foarte mulţi dini de pripas, care se înmulţeau uimitor de repede şi deveneau de­



a dreptul primejdioşi în lunile de căldură caniculară, în urma hotărârii 
autorităţilor, călăul era însărcinat să­i nimicească. Dar nici această 
îndeletnicire înjositoare nu părea să­l zdruncine câtuşi de puţin. Trebuia să­l 
vezi cu câtă demnitate străbătea străzile în tovărăşia soldatului de pază, istovit 
de atâta umblet, îngrozind femeile şi copiii cu căutătura lui aspră şi cu câtă 
superioritate calmă privea trecătorii ce­i ieşeau în cale.
  În general, călăii o duc după voia lor: au bani, mănâncă şi beau bine. 
Bani căpătaţi sub formă de mită. Condamnatul civil supus la pedeapsă 
corporală face tot posibilul ca să­i strecoare în mână o sumă de bani. Când au 
de­a face însă cu osândiţi mai înstăriţi, ei fixează singuri plata după punga 
clientului; uneori ajung să pretindă şi treizeci de ruble sau chiar mai mult. Iar 
de la cei foarte bogaţi se târguiesc să scoată cât mai mult. Călăul n­are dreptul 
să cruţe victima, căci arunci înseamnă să­şi pună în joc propria spinare; dar, 
când e vorba de bani, îşi ia obligaţia să nu lovească prea tare. Toţi acceptă 
condiţiile pe care le pune el, căci altminteri îi bate fără milă, în mod barbar, 
fiindcă totul stă în puterea lui. Se întâmpla uneori ca el să ceară o sumă prea 
mare chiar şi unui osândit sărac; atunci toate rudele nenorocitului se pun în 
mişcare; se tocmesc, se milogesc, imploră şi vai şi amar dacă nu­l mulţumesc 
pe călău. În astfel de împrejurări, teama pe care o inspiră îi este de mare ajutor.
  Câte grozăvii nu circulă pe seama călăilor! Ocnaşii înşişi mă asigurau cu 
o convingere nestrămutată că un călău îşi Poate omorî victima dintr­o singură 
lovitură. Mai întâi unde Şi când s­a putut verifica acest lucru? Dar, mai ştii, o fi
şi aşa. Prea îmi vorbeau cu aprindere ca să nu fi fost nimic adevărat în spusele 
lor. Însuşi călăul mă încredinţa că poate să facă asta. Se spunea de asemenea 
că putea lovi din toate puterile, fără ca cel pedepsit să simtă durerea şi fără ca 
loviturile să^i lase urme. De altfel, despre toate aceste subtilităţi şi tertipuri 
există destule relatări. Însă chiar atunci când primeşte bani ca să nu lovească 
prea tare, călăul dă cea dintâi lovitură din toate puterile. Aşa e obiceiul. 
Celelalte lovituri le dă mai slab, mai ales când e bine plătit. Prima lovitură însă 
­indiferent de faptul că a fost plătit sau nu – e a lui. Nu ştiu de ce procedează 
astfel. Poate ca să­l obişnuiască pe osândit cu loviturile următoare, care vor 
părea astfel mai puţin dureroase, tocmai fiindcă cea dintâi a fost mai grea, ori 
ca să­l îngrozească şi să­i arate cu cine are de­a face, mă rog, ca să­şi arate 
măiestria şi priceperea?! Oricum, înainte de execuţie călăul se află într­o stare 
de surescitare vădită, e conştient de puterea lui, se simte stăpân cu drepturi 
nemărginite; în clipa aceea devine un actor, care inspiră mulţimii admiraţie şi 
groază, aşa că, atunci când îi strigă victimei: „Ţin'te bine, că te ard!", el rosteşte 
cu o deosebită plăcere aceste cuvinte înfiorătoare, devenite acum sacramentale:
un avertisment al primei lovituri. E greu să­şi închipuie cineva până la ce grad 
poate fi schilodită natura omenească.
  Şi multe lucruri de acest fel mi­a fost dat să aud de la deţinuţii bolnavi în
perioada de început a internării mele în i spital. Toate povestirile acestea, spuse
ba de unul, ba de i altul, ne mai smulgeau pentru o vreme din plictiseala zilelor
j lungi de şedere în pat, atât de triste şi asemănătoare una cui alta. Un prilej de



însufleţire mai aveam noi dimineaţa, când doctorii făceau vizita bolnavilor şi, la 
scurt timp după aceea,! Când se aducea masa de prânz. Cum îşi poate oricine* 
închipui, mâncarea era mare lucru în monotonia vieţii de spi­Jl tal. Porţiile şi 
felurile de mâncare variau după felul bolii; unora li se dădea numai supă cu 
nişte crupe; altora numai chiseliţa; iar altora, în sfârşit, gris cu lapte, mâncare 
de alt
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zăcere şi inactivitate, ocnaşii se moleşeau şi căpătau poftă de mâncare. 
Convalescenţii şi cei aproape înzdrăveniţi primeau câte o bucată de rasol de 
vacă – „de bou", cum se spunea la noi acolo. Cel mai bine hrăniţi erau bolnavii 
de scorbut: primeau carne de văcuţă cu hrean şi ceapă şi uneori o gura de 
vodcă. Pâinea, de asemenea, varia după boala fiecăruia, neagră sau 
intermediară, bine coaptă. Modul acesta oficial şi subtil de a fixa porţiile îi 
înveselea totdeauna pe bolnavi. Fireşte, unii bolnavi nu puteau lua nimic. În 
schimb, cei care aveau poftă de mâncare mâncau ce voiau. Unii schimbau 
felurile între ei, încât o mâncare potrivită pentru o anumită boală era 
consumată de unul bolnav de cu totul altă boală. Cei care erau supuşi la o 
dietă strictă cumpărau carne sau porţiile bolnavilor de scorbut, beau cvas, bere
de spital, cumpărându­le de la cei cărora le erau prescrise. Unii aveau nevoie 
chiar de câte două porţii ca să se sature. Porţiile se vindeau şi se revindeau pe 
bani. O porţie de rasol costa destul de scump: o bancnotă de cinci copeici. Dacă
în salonul nostru n­avea nimeni de vânzare porţii de carne, paznicii plecau să 
caute în celelalte saloane şi dacă nici acolo nu găseau, erau rugaţi să încerce în
saloanele „libere", cum li se spunea celor ale militarilor. Totdeauna se găseau 
amatori să­şi vândă porţia de mâncare. Lipsa de bani era, fireşte, generală, dar 
cei care dispuneau de ceva parale trimiteau să li se cumpere pâine albă, gustări
şi chiar delicatese din târg. Paznicii făceau aceste servicii cu totul dezinteresat.
  Orele cele mai nesuferite erau cele de după­amiază; unii, neavând ce 
face, dormeau, alţii, de plictiseală, se aşezau la taifas, se certau ori începeau 
să­şi povestească diferite întâmplări din viaţă. Dacă nu erau aduşi între timp 
noi bolnavi, plictiseala devenea şi mai chinuitoare. Sosirea unui bolnav nou 
aducea în salon o oarecare înviorare, mai ales când nu­l cunoştea nimeni. Îl 
cercetau cu luare­aminte, îl întrebau de unde vine şi ce faptă a săvârşit. Un 
interes deosebit stârneau în astfel de cazuri cei aflaţi în curs de transferare; ei 
aveau totdeauna ceva de povestit; bineînţeles, nu despre chestiunile lor 
personale, intime, despre care nici nu încerca nimeni să­i descoasă, afară de 
cazul când omul îşi descărca singur sufletul; vorbeau despre lucruri legate 
direct de lumea din afară: de unde vin? Cu cine au mers? Cum e drumul? 
Unde­i duce? Şi aşa mai departe. Îmboldiţi parcă de spusele nou­venitului, câte
unul dintre ai noştri începea şi el să­şi aducă aminte de păţaniile sale şi ţin'te 
vorbă: despre peripeţiile drumului, despre punctele de transfer, despre călăi şi 
şefi de eşaloane. Tot către seară apăreau şi cei pedepsiţi cu bătaia. Sosirea 
acestora producea totdeauna, după cum am mai spus, o impresie puternică. 
Cum însă nu în orice zi se iveau asemenea cazuri, plictiseala se întrona 



atotstăpânitoare în întreg salonul şi aveai impresia că toţi oamenii aceştia s­au 
scârbit de mult unii de alţii şi nu se mai pot vedea în ochi; ba ici­colo se iscau 
şi certuri serioase.
  De aceea, aducerea vreunui nebun care trebuia văzut de doctori trezea 
mare interes. De multe ori osândiţii care urmau să­şi primească pedeapsa se 
prefăceau nebuni numai ca să scape. În scurt timp se dădeau însă ei singuri de
gol sau, mai bine zis, se hotărau s­o întoarcă şi după ce îşi făceau de cap două­
trei zile, se cuminţeau brusc şi cu faţa întunecată îşi cereau ieşirea din spital. 
Nici ocnaşii, nici doctorii nu­i mustrau pentru vicleniile lor şi nici nu căutau să 
le amintească de năzbâtiile şi maimuţărelile făcute; omul îşi lua în tăcere 
hârtia, ceilalţi îl conduceau în tăcere până la uşă şi) peste două­trei zile se 
întorcea cu spinarea însângerată. În schimb, ivirea unui adevărat nebun era o 
nenorocife pentru întregul salon. E drept că cei care râdeau, ţipau, jucau şi 
cântau erau primiţi la început cu multă veselie. „Ăsta o să aibă haz!" ziceau ei, 
privindu­l pe bietul nenorocit cum sej schimonoseşte. Dar mie mi­a fost 
întotdeauna nespus de
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  Greu să­i privesc pe aceşti nenorociţi. În general, n­am putut niciodată să
mă uit fără emoţie la un nebun.
  De altfel, nu trecea mult până ce strâmbăturile şi agitaţia necontenită a 
nebunului începeau să plictisească pe toată lumea şi în câteva zile să­i scoată 
pe toţi din sărite. Pe unul l­au ţinut aşa trei săptămâni în salonul nostru şi în 
cele din urmă ne venea pur şi simplu să ne luăm lumea­n cap. întâmplarea a 
făcut ca tot pe vremea aceea să mai fie adus încă unul, care m­a îndurerat 
peste măsură. Toate acestea s­au petrecut în cel de­al treilea an de detenţie. În 
primul an, sau mai precis în cele dintâi luni de ocnă ale mele, primăvara, m­au 
dus la lucru cu un grup de sobari, care munceau la o fabrică de cărămidă, la o 
depărtare de două verste de temniţă; reparau cuptoarele în care urma să fie 
arsă cărămida în timpul verii; eu îi ajutam la căratul materialelor. În dimineaţa 
aceea, M.ţki şi B. îmi făcură cunoştinţă cu subofiţerul Ostrojski, 
supraveghetorul cărămidăriei. Era un polonez în vârstă ­avea şaizeci de ani cel 
puţin – înalt, slab, plăcut la chip şi foarte impunător. Venise de mult în Siberia 
şi cu toate că se trăgea din rândul oamenilor de jos – era unul dintre soldaţii 
răzvrătiţi la 1830 – M.ţki şi B. ţineau mult la el. Citea şi răscitea o Biblie 
catolică. Am început să discutăm: avea o vorbă blândă, înţeleaptă şi plină de 
simţire şi un fel de a povesti foarte plăcut; privirea­i era deschisă şi caldă. De la
o vreme nu l­am mai văzut; se spunea că se află sub anchetă, dar pentru ce 
anume – nu ştiu. Şi iată că după doi ani mi­a fost dat să­l revăd: l­au adus în 
salonul nostru, căci îşi pierduse minţile. Intră ţipând, schimonosindu­se şi 
râzând în hohote şi imediat începu să ţopăie prin salon cu cele mai indecente 
gesturi şi strâmbături. Deţinuţii erau bucuroşi de această distracţie 
neaşteptată, pe mine însă priveliştea m­a întristat profund. După trei zile nu 
ştiam ce să mai facem: se certa, se bătea, ţipa, începea să cânte în toiul nopţii; 



în fiecare clipă ne pomeneam cu vreo ieşire atât de dezgustăLJVJO 1 U1JC V 
^IS.1 toare, încât ni se făcea greaţă. Nu se temea de nimeni. Au încercat să­l 
pună în cămaşa de forţă, dar aşa aveam şi mai mult de tras cu el, deşi când era
liber se certa şi încerca să se bată aproape cu toţi. În cursul celor trei 
săptămâni, tot salonul l­a rugat de mai multe ori pe medicul­şef să­l mute în alt
salon. Dar nu treceau nici două zile şi bolnavii de acolo obţineau mutarea lui 
îndărăt la noi. Şi fiindcă pe vremea aceea aveam doi nebuni printre noi, 
amândoi certăreţi şi gălăgioşi, cele două saloane se distrau tot schimbându­şi 
nebunii. De fiecare dată, cel nou venit se dovedea mai rău decât predecesorul 
său. În sfârşit, toată lumea respiră uşurată când amândoi fură ridicaţi şi 
transportaţi nu se ştie unde.
  Mi­aduc aminte, de asemenea, de un nebun foarte ciudat. Tot atunci, 
vara, a fost adus într­o zi un deţinut în prevenţie, un vlăjgan de aproape 
patruzeci şi cinci de ani, cu faţa ciupită de vărsat, cu ochii roşii, mici şi umflaţi,
mohorât la înfăţişare. I se dădu un pat lângă mine. Se dovedi a fi foarte liniştit, 
nu vorbea cu nimeni şi părea mereu adâncit în gânduri. Când se înnopta, 
începu să­mi vorbească şi­mi povesti aşa, într­o doară, cu aerul unui om care 
dezvăluie o mare taină, că ar fi trebuit să primească două mii de lovituri de băţ,
dar că acest lucru nu se va întâmpla, deoarece fata colonelului G. a intervenit 
pentru el. Mă uitai la el cu surj prindere şi­mi exprimai gândul că, în astfel de 
împrejurări, fiica unui colonel nu­i putea fi de nici un ajutor. Încă nu bănuiam 
cu cine am de­a face, fiindcă fusese adus la spital ca un bolnav oarecare şi nu 
ca unul care şi­a pierdut minţile, îl întrebai atunci de ce boală suferă? Îmi 
răspunse că nu ştie de ce l­au trimis la spital, dar că e pe deplin sănătos şi că 
fata colonelului s­a îndrăgostit de el; cu două săptămâni mai înainte trecuse o 
dată în trăsură prin faţa corpului de gardă şi, văzându­l la fereastra cu gratii, 
se şi îndrăgostise de la cea dintâi privire. De atunci găsise prilejul, sub diferite 
motive, să vină de trei ori la corpul de gardă: o dată cu tatăl ei, sub]
  Cuvânt că vrea să­şi vadă fratele, care era ofiţer de serviciu; a doua oară 
cu mama ei, ca să dea de pomană arestaţilor, şi, trecând prin faţa lui, îi şoptise 
la ureche că­l iubeşte şi că îl va scoate din temniţă. Părea ciudat să­l vezi cu ce 
lux de amănunte subtile îmi înşira el toată povestea aceasta absurdă, 
născocită, desigur, de sărmana lui minte tulburată. Credea cu sfinţenie că va 
scăpa de pedeapsă. Vorbea calm şi cu multă siguranţă despre dragostea 
pătimaşă a domnişoarei pentru el şi, pe lângă faptul că povestea în sine era 
atât de ciudată, părea cu totul absurd să auzi din gura unui om în vârstă de 
aproape cincizeci de ani, cu o faţă atât de ştearsă, de amărâtă şi chiar slută, o 
istorie romanţioasă despre o tânără domnişoară îndrăgostită de el. Ciudat! În 
ce hal de decădere l­a adus pe acest om sfios teama de pedeapsă! Poate că 
zărise într­adevăr pe cineva printre gratiile ferestruicii şi nebunia iscată din 
teama care mocnea în creieru­i tulbure îşi găsise deodată o cale de ieşire, o 
forma. Nenorocitul soldat care, fără îndoială, nu se gândise de când era pe 
lume la vreo domnişoară, născocise deodată un roman întreg, agăţându­se 
instinctiv de acest pai, ca unul care se îneacă. L­am ascultat în linişte şi le­am 



împărtăşit şi celorlalţi deţinuţi cele auzite, precum şi părerea mea. Când ceilalţi
au încercat însă să­l descoasă, el s­a ferecat în tăcere. A doua zi, doctorul l­a 
examinat îndelung şi, fiindcă n­a găsit la el nimic, iar nenorocitul mărturisea că
nu e bolnav, i s­a dat bilet de ieşire din spital. Când am aflat noi ca doctorul i­a
scris pe fişă Sanat est, medicii ieşiseră din salon şi era prea târziu să­i mai 
aducem la cunoştinţă boala de care suferea ocnaşul. Nici noi, la urma urmei, 
nu ştiam ce are. Vina era a administraţiei, care îl trimisese fără să arate pricina
pentru care găsise de cuviinţă să fie dus la spital. Cert este că intervenise aici o
neglijenţă. Sau poate chiar şi cei care l­au trimis nu erau siguri că au de­a face 
cu un nebun şi au făcut­o pentru un control mai riguros. Fapt este că după 
două zile bietul
  DOSTOIEVSKI
  Nenorocit fu trimis să­şi ispăşească pedeapsa. Această întorsătură se 
pare că îl uimi nespus: nu­i venea să creadă până în clipa din urmă şi tot 
nădăjduia că are să fie iertat; când se văzu târât în faţa batalionului pentru a­şi
primi pedeapsa cu bătaia, începu să strige „Ajutor!". De data aceasta, îl duseră 
în alt salon, fiindcă la noi nu mai era nici un pat liber. M­am interesat de 
soarta lui şi am aflat că în cele opt zile cât a rămas la spital n­a mai scos nici o 
vorbă, a fost trist şi abătut. Pe urmă, după ce i s­au vindecat rănile de pe spate,
a fost dus nu se ştie unde. Eu, unul, n­am mai auzit nimic de el.
  Cât priveşte tratamentul şi medicamentele în general, pe cât am putut 
observa, cei care nu sufereau de vreo boală grea nu ţineau seama de sfaturile 
medicilor şi nu luau nici un fel de doctorie, pe când toţi acei care erau cu 
adevărat bolnavi şi mai cu seamă toţi bolnavii grav, urmau cu stricteţe 
prescripţiile doctorilor, înghiţeau conştiincios poţiunile şi hapurile ce li se 
dădeau şi în general le plăcea să se doftoricească, dar leacurile lor preferate 
erau tot soiul de remedii externe. Ventuzele, lipitorile, cataplasmele, 
sângerările, în care poporul are o încredere oarbă, se bucurau de mare trecere 
la bolnavii spitalului nostru, fiind acceptate imediat şi, aş spune, chiar nu fără 
oarecare plăcere.
  Mi s­a părut curios să observ cu acest prilej cum aceiaşi oameni care 
îndurau fără să crâcnească dureri atât de îngrozitoare pricinuite de vergi şi de 
nuiele se văitau, scrâşneau şi gemeau când li se puneau nişte biete ventuze. Să
fi fost alintare de oameni greu încercaţi de viaţă şi care voiau să se răsfeţe puţin
ca nişte copii sau glumă pe seama micilor zgârieturi ce li se făceau pe spinările 
sfârtecate de nenumărate bătăi grele? Nu ştiu ce să cred. E drept însă că 
ventuzele noastre nu erau precum cele obişnuite. Aparatul cu care se făceau 
fulgerător tăieturile îl stricase sau îl pierduse felcerul de mult, aşa încât nu­i 
rămăsese decât să se folosească de;
  Bisturiu. Pentru o ventuză trebuiau făcute vreo douăsprezece tăieturi; de 
obicei nu sunt dureroase, căci aparatul, printr­o apăsare rapidă, lasă 
douăsprezece crestături deodată. Cu bisturiul însă e altceva; cu el se taie mai 
încet şi carnea se înfioară, resimţind viu durerea; întrucât pentru zece ventuze, 
de pildă, trebuiau făcute vreo sută douăzeci de tăieturi, întreaga operaţie 



devenea, desigur, destul de dureroasă, Am fost nevoit la un moment dat s­o 
încerc şi eu; într­adevăr, mi s­a părut dureroasă şi foarte plicticoasă şi totuşi, 
n­am suferit atât încât să nu­mi pot stăpâni gemetele. Ba îţi venea să şi râzi 
câteodată, văzând pe câte unul, o namilă de om, cum se strâmbă, se tânguie şi 
se zvârcoleşte. E ca şi când – de­ar fi să încercăm o comparaţie – ai vedea cum 
un om hotărât, stăpân şi calm în faţa unui lucru important şi grav, venind 
acasă, devine mofturos şi se supără pentru toate fleacurile, ca să se afle în 
treabă, face nazuri la mâncare, strigă şi se leagă de toţi şi de toate; nimic nu­l 
mulţumeşte, toate îl supără, toate îi stau împotrivă, toţi îl necăjesc şi­l chinuie, 
într­un cuvânt, nu mai poate de bine, cum se spune despre asemenea 
domnişori, care se întâlnesc şi printre oamenii simpli; cu atât mai mult în 
promiscuitatea tovărăşiei silite din temniţa noastră. De multe ori, ocnaşii 
glumeau şi îşi băteau joc de un asemenea răzgâiat, ba auzeai pe câte unul că 
începe să­l şi înjure; şi curios, acesta tăcea numaidecât, de­ăi fi zis că n­aştepta
decât atâta ca să­şi contenească văicărelile. Ustianţev, în special, nu putea 
suferi mofturile acestea şi niciodată nu lăsa să­i scape prilejul de a­i face de 
două parale pe zevzeci. De altfel, îi plăcea grozav să se gâlcevească şi mereu se 
lua la harţă cu câte cineva. Era pentru el o adevărată desfătare, un fel de 
necesitate iscată de boală şi, în parte şi de mintea lui obtuză. La început îţi 
arunca o privire severă, fixă, apoi începea să te mustre cu glas liniştit, convins 
că e neapărat de datoria lui să te probozească. Îşi vâra nasul în toate, ca şi cum
ar fi fost anume pus să vegheze asupra ordinii şi moralei obşteşti.
  I 1 ' H ' ' – 1U1JCVOIV1
  — Se bagă unde nu­i fierbe oala, ziceau deţinuţii rizând. Se fereau de 
cearta cu el, ca să­l cruţe şi doar câteodată mai făceau câte o glumă pe 
socoteala lui.
  — Foc şi pară scoate pe nări! Nici cu trei tulumbe nu­l stingi.
  — Şi ce­ai vrea, mă rog, să fac? Să­i cânt nărodului în strună? Nu vezi ce 
se mai izmeneşte, de parcă l­ar căsăpi careva. Ai intrat în horă, trebuie să joci.
  — Da' tu ce nevoie ai să te amesteci?
  — Auziţi, fraţilor? Îi întrerupse un ocnaş. Ventuzele­s floare la ureche; 
am gustat din ele, da' tot urecheala îndelungată e cea mai păcătoasă durere.
  Toţi izbucniră în râs.
  — Ai păţit­o?
  — Ba bine că nu! Şi încă cum am păţit­o!
  — De aia ţi­s urechile aşa clăpăuge.
  Deţinutul care vorbea, Şapkin, avea într­adevăr nişte urechi mari de tot, 
clăpăuge. Vagabondul ăsta, tânăr încă, potolit şi cuminte, vorbea totdeauna cu 
o seriozitate sub care se ascundea umorul şi mare era veselia tuturor când se 
apuca să povestească ceva.
  — De un' să ştiu eu că te­au tras de urechi, găgăuţa? Şi ce­mi pasă mie 
că te­au tras de urechi? Se porni din nou Ustianţev, întorcându­se către 
Şapkin, deşi acesta nu i se adresase lui anume.
  Însă Şapkin nu­i dădu nici o atenţie.



  — Şi cine te­a tras de urechi? Întrebă unul.
  — Ispravnicul, naiba să­l ia! Era pe când umblam hoinar prin ţară. 
Tocmai ajunsesem la K., eu şi cu încă unul, Efim ­alt nume n­avea, hoinar şi el
ca mine. Pe drum, dăduserăm o lovitură la un ţăran din Tolmina, un cătun 
căruia­i zice aşa. Intrăm noi în oraş şi ne uităm în dreapta şi în stânga, să 
vedem, doar­doar o fi rost de ceva învârteala şi apoi s­o ştergem. La câmp, se 
ştie, eşti liber ca pasărea, pe cită vreme în oraş nu prea era de noi. Pentru 
început, intrarăm într­o crâşmă, ca să mai prindem puteri. Ne aşezam la o 
măsuţă şi
  AM11M1K1 DliN CASA MUK J1LOR
  Ne uităm împrejur. Deodată văd că se apropie de noi un coate­goale, 
îmbrăcat în haine nemţeşti zdrenţuite. Vorbim de una, de alta.
  — Aş vrea să vă întreb, dacă nu vă e cu bănat, zice el la urmă, aveţi cu 
voi documente? 1
  — Nu, n­avem documente, zicem noi.
  — Aşa, vasăzică. Uite că nici noi n­avem. Mai am cu mine doi fârtaţi, zice,
care stau şi ei în gazdă la generalul Kukuşkin2. Şi dacă nu vă e cu supărare, 
zice, am chefuit puţin, ne­am păpat toate capitalurile şi nu mai avem nici o 
para chioară – pot îndrăzni să vă cer să faceţi cinste cu o juma' de rachiu?
  — Cu dragă inimă, zicem noi. Şi băurăm împreună.
  Din vorbă în vorbă, ne­au vândut şi nouă pontul pentru o lovitură pe 
care se pregăteau s­o dea ei la un bogătaş din marginea oraşului; cică avea 
casa plină doldora cu lucruri de preţ. Ne hotărârăm să­l călcăm chiar în 
noaptea aceea. Dar, în clipa când să dăm lovitura, ne prinde poliţia pe 
câteşicinci şi ne duce la secţie şi pe urmă la ispravnic însuşi. „Lăsaţi că­i 
interoghez chiar eu", zice şeful. Trage din pipă, bea dintr­o ceaşcă de ceai; era 
un om voinic, cu favoriţi. Mai erau acolo încă trei vagabonzi aduşi tot atunci. 
Caraghioşi oameni mai sunt pe lume, măi fraţilor şi vagabonzii ăştia: nimic nu 
ţin minte, poţi să­i dai cu bâta în cap, el tot îţi răspunde că nu ştie nimic, că a 
uitat tot. Şeful poliţiei se întoarce spre mine şi mă întreabă răstit:
  — Cine eşti?
  Răspund şi eu ca toţi ceilalţi:
  — Nu­mi aduc aminte de nimic, înălţimea voastră, am uitat tot.
  — Aşteaptă, zice el, aflăm noi numaidecât cine eşti; parcă te­am mai 
văzut undeva şi tot se uita la mine cu nişte ochi 1 Acte de identitate (n.a.).
  2 Adică în pădure, unde cântă cucul. Povestitorul vrea să spună că şi ei 
sunt vagabonzi (n.a.).
  De uliu. Eu, săracul de mine, nu dădusem ochi cu el de când mi­s.
  Îl întreabă pe celălalt:
  — Tu cine eşti?
  — Spală­putina, înălţimea voastră!
  — Aşa te cheamă: Spală­putina?
  — Chiar aşa, Spală­putina, înălţimea voastră.
  — Vasăzică, Spală­putina. Da' tu? Făcu el către cel de­al treilea.



  — Şi­eu­cu­el, înălţimea voastră.
  — Dar cum te cheamă?
  — Păi, aşa mă cheamă, înălţimea voastră: „Şi­eu­cu­el".
  — Cine ţi­a zis aşa, nătărăule?
  — Nişte oameni cumsecade, înălţimea voastră, că doar sunt şi oameni 
cumsecade pe lumea asta, înălţimea voastră.
  — Şi cine­s oamenii ăştia cumsecade?
  — I­am cam uitat, înălţimea voastră, iertaţi­mă.
  — I­ai uitat pe toţi, chiar pe toţi?
  — Chiar pe toţi, înălţimea voastră.
  — Dar părinţi n­ai avut: tată, mamă? De ei îţi mai aduci aminte?
  — Îrebuie să fi avut şi eu părinţi, înălţimea voastră, dar şi pe ei i­am cam 
uitat; se poate să fi avut, nu zic ba, înălţimea voastră.
  — Şi unde ai stat până acum?
  — În pădure, înălţimea voastră.
  — Numai în pădure?
  — Numai în pădure.
  — Şi iarna?
  — Nu ştiu cum o fi iarna, înălţimea voastră.
  — Şi tu? Pe tine cum te cheamă?
  — Secure, înălţimea voastră.
  — Dar pe tine?
  — Ascute­nu căsca, înălţimea voastră.
  — Dar pe tine?
  — Ascute­fără­frică, înălţimea voastră.
  — Şi niciunul nu­şi mai aduce aminte de nimic? Începe el să rida; ceilalţi 
se strâmba şi ei a ris, tot privindu­l. Dar asta nu se întâmplă totdeauna; 
câteodată te izbeşte cu pumnul în falcă de­ţi aduni măselele de pe jos; sunt 
oameni bine hrăniţi şi voinici.
  — Duceţi­i la temniţă, porunci el, am să văd eu ce­i cu ei mai târziu. Tu 
mai stai, se întoarse el iar către mine. „Treci colo, la masa aceea!" Mă uit, văd o 
masă, hârtie, condei, cerneală. Mă întreb: „Ce­o fi vrând cu mine?" – „Stai jos, 
strigă el; ia condeiul şi scrie!" Şi numaidecât începe să mă tragă de ureche. Mă 
uit la el ca dracul la popă: „Nu ştiu să scriu, înălţimea voastră." – „Scrie!"
  — Fie­vă milă de mine, înălţimea voastră! – „Scrie cum ştii!" zice şi tot mă
trage de ureche, apoi deodată mi­o răsuceşte de văd stele verzi. Ce să vă mai 
spun, fraţilor, mai bine mi­ar fi tras trei sute de vergi la spinare, decât cazna 
asta. „Scrie, îţi spun." Şi aşa o ţinea întruna!
  — Era nebun? Că altminteri ce voia?
  — Ba era zdravăn de­a binelea. Dar să vedeţi ce se întâmplase. Cu câteva
săptămâni înainte, un funcţionăraş din T. pusese mâna pe nişte bani ai 
statului şi se făcuse nevăzut; avea şi el o podoabă de urechi ca ale mele – 
clăpăuge. S­a dat de veste la toate posturile de poliţie. Se vede că potriveala 



asta de semne cu urechile îl făcu să mă bănuiască şi de aceea m­a pus la 
încercare, ca să vadă dacă ştiu să scriu şi cum scriu.
  — Ceasul ăl rău, flăcăule! Şi te­a durut?
  — Dacă­ţi spun! Mă durea cumplit. Toată lumea izbucni în ris.
  — Ei bine, şi­ai scris?
  — Da' de unde! Cum era să scriu? Am început să plimb condeiul pe 
hârtie, de la un cap la altul şi l­am plimbat aşa până s­a plictisit şi dumnealui. 
E drept că mi­a tras el şi câteva palme zdravene, dar la urmă m­a lăsat să plec, 
la temniţă, bineînţeles.
  — Da' tu ştii sau nu ştii să scrii?
  — Am ştiut cândva, dar de când a început lumea să scrie cu condeie, am 
uitat de tot.
  Şi aşa, cu poveşti sau, mai bine zis, cu trăncăneli de acest fel ne treceam 
vremea. Doamne, ce plictiseală! Zilele erau lungi, înăbuşitoare, mereu aceleaşi, 
atât de mult semănau una cu alta. Dacă aş fi avut cel puţin vreo carte! Şi, cu 
toate astea, mă duceam adesea la infirmerie, mai ales la început, fie că eram 
bolnav, fie pentru a mă odihni, numai ca să mai scap de temniţă. Acolo era o 
atmosferă de neîndurat, mult mai apăsătoare ca în spital, mai ales din punct de
vedere moral. Mereu aceeaşi ură şi invidie, aceleaşi certuri şi încăierări, aceeaşi
pornire duşmănoasă împotriva noastră, a celor ce eram socotiţi nobili, aceleaşi 
chipuri răutăcioase, ameninţătoare! Pe când aici, la spital, nu se făcea 
deosebire între oameni, cu toţii se socoteau egali şi se simţeau între prieteni. 
Orele cele mai triste şi mai apăsătoare erau pe înserate, la lumina palidă a 
luminărilor şi pe la începutul nopţii. Toţi se culcă devreme. O lumină slabă 
veghează singuratică la un capăt ăl salonului, lingă uşă, iar în fund, în colţul 
nostru – domneşte întunericul. Aerul se îmbâcseşte repede, devine înăbuşitor. 
Uneori, vezi pe câte unul dintre bolnavi, pe care nu l­a furat somnul, sculându­
se şi rămânând nemişcat pe marginea patului ceasuri întregi, dus pe gânduri, 
cu capul, acoperit cu boneta, lăsat în piept. Te uiţi la el poate chiar o noapte 
întreagă şi încerci să ghiceşti: la ce se gândeşte oare? Şi aceasta, tot ca să­ţi 
omori cumva timpul. Sau începi să visezi, să­ţi aduci aminte de ceea ce a fost. 
Închipuirea îţi reînvie trecutul în tablouri fără sfârşit; ici­colo răsar în aceste 
amintiri amănunte la care în alte împrejurări poate nu te­ai fi gândit niciodată 
sau nu le­ai fi retrăit cu aceeaşi intensitate ca acum. Ori îţi întorci privirile spre
viitor şi încerci să te vezi ieşind din temniţă. Încotro îţi vei îndrepta paşii? Şi, 
când se va întâmpla aceasta? Vei reveni oare vreodată pe meleagurile de unde 
ai plecat? Şi tot,) gândindu­te aşa, nădejdea ţi se înfiripă din nou în suflet. 
Alteori te apuci pur şi simplu să numeri: unu, doi, trei şi tot
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curând. Ajungeam uneori până la trei mii, fără să­mi vină somnul. Auzi pe 
careva răsucindu­se neliniştit în aşternut. Dincolo, Ustianţev se luptă gâfâind 
cu un acces de tuse putredă de ofticos pe moarte, urmată de un geamăt slab şi 
o vorbă chinuită, mereu aceeaşi de fiecare dată: „Doamne, mult am păcătuit!" 
Şi ciudat mai răsună glasul lui istovit, tânguitor, în liniştea netulburată a 



nopţii. Sau, deodată, de undeva, dintr­un colţ învăluit în întuneric, prinzi o 
şoaptă: se vede că nici cei de acolo n­au somn şi stau de vorbă pe şoptite, 
întinşi în paturi. Uite aşa, unul începe să spună vreo întâmplare din viaţa lui, 
apoi îşi povesteşte toată viaţa; îşi aduce aminte de trecut, de anii de pribegie, de
tot ce a fost, de nevastă, de copii, de rânduielile de altădată. Şi chiar din şoapta
lui îndepărtată ghiceşti că nimic din tot ce povesteşte el nu se va mai întoarce, 
toate sunt de­a pururi pierdute pentru el, iar povestitorul însuşi e ca un codru 
de pâine care, o dată tăiat, la loc nu se mai lipeşte. Celălalt ascultă. Nu se aude
decât o şoaptă stăpânită, monotonă, neîntreruptă, ca susurul unui pâriiaş ce 
abia răzbeşte din depărtare. Mi­aduc aminte că o dată, într­o noapte nesfârşită 
de iama, am auzit o poveste care la început mi­a părut un vis tulbure, 
chinuitor, de parcă aş fi zăcut cuprins de fierbinţeala unui acces violent de 
friguri şi toate cele auzite nu fuseseră decât rodul aiurelii unui creier răvăşit de 
febră.
  IV
  BĂRBATUL AKULKII (Povestire)
  Era aproape de miezul nopţii, trecuse de unsprezece. Furat de somn pe 
nesimţite, adormisem de­a binelea, când deodată mă pomenii trezindu­mă 
brusc. Lumina slabă şi opacă a lămpii de noapte de la uşă abia reuşea să 
destrame puţin întunericul. Toată lumea dormea. Adormise şi Ustianţev şi în 
liniştea nopţii se auzea cât de greu îi vine să respire şi cum îi horcăie în gâtlej 
flegma la fiecare răsuflare chinuită. De pe coridor răsună deodată zgomotul 
surd al unor paşi grei care se apropiau. Era schimbul de noapte al santinelelor.
Aproape de tot se auzi o izbitură de pat de puşcă în podea. Uşa se deschise şi 
caporalul, calcând uşor printre paturi, începu să numere bolnavii. După câteva 
clipe ieşi, închise uşa, schimbă santinela şi cu aceiaşi paşi grei se îndepărtă. 
Liniştea învălui iarăşi totul.
  De­abia atunci băgai de seamă că doi deţinuţi din imediata mea 
apropiere, în stânga patului meu, nu dormeau, ci vorbeau în şoaptă. Se 
întâmplă uneori ca doi bolnavi care zac alături şi care n­au schimbat un cuvânt
zile de­a rândul, săptămâni şi chiar luni întregi, să intre deodată în vorbă în 
puterea nopţii şi unul dintre ei, mânat de un imbold lăuntric, să înceapă a­i 
povesti celuilalt tot trecutul său.
  Vorbeau probabil de multă vreme. Nu apucasem să aud începutul şi nici 
acum nu prindeam toate cuvintele; treptat însă mă obişnuii cu şoaptele lor şi 
prinsei firul povestirii. Somnul îmi trecuse: ce puteam face altceva decât să 
ascult? Unul povestea cu însufleţire, culcat într­o rină, cu capul săltat de pe 
pernă, cu gâtul întins spre vecinul lui de pat. Îl simţeai agitat, chinuit de nevoia
de a se destăinui.
  Celălalt îl asculta ridicat în capul oaselor, cu picioarele întinse pe pat, 
mohorât şi absolut nepăsător; mormăia din când în când câte un cuvânt de 
încuviinţare, în semn de înţelegere sau mai mult aşa de formă şi trăgea mereu 
tutun pe nas dintr­un mic cornet­tabacheră. Era soldatul Cerevin, dintr­o 
unitate disciplinară, un om de vreo cincizeci de ani, ursuz şi pedant, un prost 



încrezut cu pretenţii de înţelept. Povestitorul, Şişkov, în vârstă de aproape 
treizeci de ani, era un ocnaş de­al nostru, civil, care lucra la atelierul de 
croitorie. Până în clipa aceea nu­mi atrăsese cu nimic atenţia; de
  Altfel, nici după aceea şi nici în tot restul detenţiei mele la ocnă n­am 
simţit niciodată îndemnul de a­l cunoaşte mai îndeaproape. Era un om de 
nimic şi cam zărghit. Stătea uneori săptămâni întregi tăcut, posomorit, retras şi
deodată, nitam­nisam, se amesteca în cine ştie ce treabă care nu­l privea, 
bârfea şi ducea vorbe, se aprindea şi se încăpăţâna pentru fleacuri, umbla din 
cazarmă în cazarmă, clevetind şi băgând intrigi, se frământa şi îşi ieşea din fire.
Totul sfârşea cu o bătaie zdravănă, după care se potolea brusc şi redevenea 
tăcut. Era netrebnic şi fricos; de aceea toată lumea îl cam lua de sus şi îl 
dispreţuia. Scund la stat, uscăţiv, avea ochi neastâmpăraţi, care se potoleau 
uneori într­o îngândurare tâmpa. De se întâmplă să povestească însă ceva, se 
însufleţea numaidecât, începea să dea din mâini şi, cu totul pe neaşteptate, se 
întrerupea, ca să treacă la altceva, se pierdea în amănunte şi în cele din urmă 
uita despre ce vorbise. Se lua la harţă deseori şi de obicei scornea tot felul de 
pricini, găsindu­l pe om vinovat de te miri ce; punea atâta patimă în aceste 
certuri, încât uneori izbucnea în lacrimi. Cânta destul de bine din balalaică şi 
se vedea că­i place să cânte, iar în zilele de sărbătoare se avânta şi la joc, dând 
dovadă de multă pricepere, mai ales când era îndemnat de ceilalţi. Se lăsa 
convins uşor să facă un lucru. Şi nu pentru că era un om supus, ci fiindcă era 
domic de a câştiga prietenia celorlalţi şi, de dragul acestei prietenii, zadarnic 
jinduite, era gata să facă orice, numai să fie pe placul camarazilor.
  Un timp nu pricepui nimic din ceea ce voia să spună Şişkov. Mi se păru 
întâi că se abate mereu de la firul povestirii în amănunte lăturalnice, sărind de 
la una la alta, fără nici o legătură. Poate băgase de seamă că lui Cerevin puţin îi
pasă de ceea ce îl frământă şi nu­l asculta cu destulă luare­aminte; totuşi, 
căuta parcă să se convingă pe sine însuşi de contrariul şi ar fi fost, pesemne, 
tare mâhnit, dacă i s­ar fi dovedit că nu­i cum credea el.
  DUMOlfcvsKi
  — Când ieşea în piaţă, istorisea el, toată lumea îl cinstea şi­i da bună 
ziua. Bogătan, de!
  — Făcea negoţ, zici?
  — Da, negoţ. Târguşorul nostru era cam prăpădit. Lume nevoiaşă, 
încaltea prin mahalale – sărăcie lucie. Muierile 1 cărau apă de la râu, spetindu­
se până sus pe malul înalt, ca să­şi ude grădinile, se istoveau trudind din greu 
o vară întreagă şi când venea toamna nu culegeau nici de­o ciorbă de zarzavat, 
i Lume de izbelişte, ce mai! El însă avea o sfoară de pământ 1 frumuşică, pe 
care o lucra cu argaţi tocmiţi; ţinea trei; avea şi 1 o prisacă de la care vindea 
mierea; mai făcea şi negoţ cu vite; ce mai, pentru locurile noastre era cineva, 
om cu vază. I Numai că era tare bătrân – şaptezeci de ani bătuţi, avea şi pârul 
cărunt şi i se îngreuiaseră oasele, de nu­l mai ţineau balamalele. Când ieşea în 
piaţă în şuba lui de vulpi, toată lumea se înghesuia cu respect, om cu greutate, 
ce mai! – „Bună ziua, Ankudim Trofimâci!" – „Bună să­ţi fie inima, zice." Stătea 



de vorbă cu oricine. „Să trăieşti ani mulţi, tăicuţă Ankudim Trofimâci!" – „Dar 
tu ce mai faci!" întreabă el. „Apoi ce să fac, nu mai pot de bine. Dar dumneata, 
tăicuţule?" – „Deh, trăim şi noi pentru păcatele noastre, ca să facem umbră 
pământului!" „Ba să trăieşti mulţi ani, Ankudim Trofimâci!" Nu se codea să stea
de vorbă cu oricine îi ieşea în cale, iar când spunea ceva – fiecare vorbă ce­o 
rostea atârna cât un galben. Om cu ştiinţă de carte, priceput, tot din cărţi 
sfinte citea. O punea pe babă să se aşeze în faţa lui: „Şezi aici, nevastă şi ia 
aminte la ce ţi­oi citi!" şi; începea să­i tălmăcească. Bătrâna, Măria Stepanovna,
nu era chiar atât de bătrână; era nevasta lui de­a doua; se însurase cu ea ca să
aibă copii, căci de la nevasta dintâi nu­i rămăsese niciunul; acum avea doi 
flăcăi, nevârstnici încă – pe cel mai mic, Vasia, l­a făcut la şaizeci de ani – şi o 
fată, Akulka, cea, mai mare, de optsprezece ani.
  — Nevastă­ta, adică?
  — Stai să­ţi spun. Întâi şi întâi Filka Morozov a făcut­o boacănă de tot. Îi 
spune lui Ankudim: „Ies din tovărăşie, zice, dă­mi cele patru sute de ruble ale 
mele, nu­ţi sunt slugă, nu vreau să mai fac negoţ cu tine şi nici pe Akulka ta, 
zice, nu vreau s­o iau de nevastă. Îmi arde să petrec. Acum, după ce mi­au 
murit părinţii, vreau să­mi beau, zice, toţi banii, apoi mă năimesc să mă duc 
ostaş, iar după zece ani mă întorc feldmareşal!" Ankudim îi dă toţi banii, 
socoteală cinstită până la o para; împărţeală, adică, pentru că negoţul îl făcuse 
în tovărăşie cu tatăl lui Filka. „Eşti un om pierdut", îi zice el. „încă nu se ştie 
dacă sunt ori nu un om pierdut, dar cu tine, boşorogule, ştiu că n­am să ajung 
departe. Eşti un zgârie­brânză, tremuri şi pentru doi bănuţi. Ai fi în stare să­ţi 
mănânci şi de sub unghie. Eu scuip pe toate astea. Ştiu că degeaba aduni şi 
îngrămădeşti, ca tot praful se alege. Eu am ambâţ, zice. Iar pe Akulka ta să ştii 
că n­o iau de nevastă: şi aşa, zice, m­am culcat cu ea."
  — Cum îndrăzneşti, zice bătrânul, să faci de ocară pe un părinte cinstit, 
pe o fată cinstită? Când te­ai culcat cu ea, slănină de şarpe, sânge de ştiucă ce 
eşti?" îi strigă Ankudim, tremurând de mânie. Chiar Filka mi­a povestit mai 
târziu toate astea.
  — Nu numai că nu­ţi iau fata de nevastă, dar am să fac în aşa fel, încât 
să n­o ia nimeni, nici chiar Mikita Grigorici, fiindcă nu e fată cinstită. Trăiesc 
cu că din toamna trecută. N­aş mai lua­o de nevasta acum pentru nimic în 
lume. Uite, încearcă să­mi dai acum orice ai vrea, tot nu mă învoiesc s­o iau."
  Şi se puse flăcăul nostru pe chef, de duduia pământul şi se crucea lumea
în târg! Şi­a găsit nişte tovarăşi de băutură şi a ridicat un tărăboi, de tot târgul 
era numai un vuiet şi larmă Şi chiote. A ţinut­o aşa, într­o beţie neîntreruptă, 
veo trei luni în şir, pană a risipit tot ce avea. „Când oi sfârşi banii, zicea, vând 
casa, vând tot, beau tot şi pe urmă, ori mă năimesc în oaste pentru altul, ori 
pornesc hoinar prin lume!" Umbla beat de dimineaţa până seara, se plimba 
într­o trăsură cu doi cai cu zurgălăi şi ce­l mai iubeau fetişcanele! Grozăvie! Era
bun de gură.
  — Fusese cu ea în dragoste, vrasăzicâ?



  — Stai să­ţi spun. Tocmai îl îngropasem pe tata; mama cocea turtă dulce 
pentru dugheana lui Ankudim; eu tot pentru el munceam şi aşa ne ţineam 
zilele, dar o duceam ca vai de lume. Aveam un petic de pământ dincolo de 
pădure, mai semănăm ceva grâne, dar după moartea tatii l­am lăsat în 
paragină, pentru că pe acea vreme mă cam dedasem la băutură. Storceam bani
de la maică­mea cu bătaia.
  — Rău ai făcut că ai bătut­o. Mare păcat!
  — Câteodată nu mă trezeam din beţie de dimineaţa până seara. Casa mai
era cum era, mă rog, veche şi dărăpănată, dar era a noastră. Da' înăuntru – 
pustiu, sufla vântul ­n­aveam nici de unele. Crăpăm de foame; câteodată zile 
de­a rândul n­aveam ce pune în gură. Maică­mea bodogănea întruna, bocea şi 
se văicărea; mie însă puţin îmi păsa. Mă ţineam scai de Filka Morozov; umblam
cu el de dimineaţă şi până târziu noaptea. „Cântă­mi din chitară, îmi zicea el şi 
joacă în faţa mea, iar eu, stând culcat, o să arunc în tine cu bani, că doar îs 
omul cel mai bogat." Nu ştia ce să mai scornească, dar de lucru furat nu se 
atingea: „Nu sunt hoţ, zicea, eu mi­s om cinstit." „Hai băieţi, să ungem cu 
dohot poarta Akulkăi, fiindcă nu vreau s­o ia de nevastă Mikita Grigorici. Am 
boală să i­o fac şi pe­asta", zice. Bătrânul ar fi vrut de mult s­o dea pe Akulka 
după Mikita Grigorici; era un om cam bătrâior, cu ochelari pe nas. Făcea şi el 
negoţ. Când auzi Mikita Grigorici că se vorbeşte de rău pe socoteala fetei, îi 
spuse bătrânului: „Prea mare ruşine pe capul meu, Ankudim Trofimâci;] şi­
apoi, nu mai vreau să mă însor; mi­a trecut vremea".
  Şi ne­am dus de­am mânjit cu păcură poarta Akulkâi. Ce­au mai bătut­o 
atunci cei de acasă. Mana Stepanovna ţipa: „îţi mănânc zilele!" Iar bătrânul: 
„Altădată, pe vremea cinstiţilor patriarhi, zice, i­aş fi dat foc pe rug, azi, însă, 
toate în lume sunt stricăciune şi putregai!" Nu era zi ca vecinii să n­o audă pe 
Akulka ţipând ca din gură de şarpe, aşa o băteau; în fiecare zi o snopeau, din 
zori şi până­n noapte. Iar Filka striga în piaţă, ca să­l audă toată lumea: „Faină 
fată e Akulka, bună de petrecere. Mândră­mi eşti, dalbă eşti, spune­mi dar pe 
cine iubeşti!" Apoi se întorcea către mine: „Le­am făcut una bună, de­au să mă 
pomenească toată viaţa".
  Într­o zi mă întâlnesc cu Akulka; se ducea cu căldările la apă. Îi strig: 
„Bună ziua, Akulina Kudimovna! Dacă nu ţi­e cu supărare, faină eşti, gătită 
eşti, spune­mi drept cu cine trăieşti!" I­am zis­o! Numai ce s­a uitat la mine cu 
ochii ei mari; era trasă la faţă şi slabă ca o scândură. S­a uitat la mine cu ochi 
mari, iar macă­sa crezu că stă de vorbă cu mine şi­i strigă din prag: „De ce stai 
de vorbă cu el, neruşinato!" Şi iar a bătut­o; o ţinea uneori câte un ceas în 
bătaie. „Te omor, striga, că nu te mai recunosc de fiică".
  — Era o stricată, care vra să zică.
  — Stai să auzi, bădie. Ţinându­ne mereu aşa de chefuri cu banii lui 
Filka, într­o zi, după ce mă culcasem, o văd pe mama că vine şi­mi spune: „De 
dormit îţi arde, ticălosule, trântorule?" Şi dă­i cu gura. Apoi îmi spune: „Ia­o de 
nevastă pe Akulka. Sunt bucuroşi s­o dea acum şi după unul ca tine. Dau trei 
sute de ruble bani gheaţă, başca ce­o mai fi şi zestre". Iar eu zic: „Cum s­o iau 



aşa, când toată lumea ştie că nu­i cinstită?" – „Prostule, cununia ascunde tot; e
chiar mai bine dacă o să se simtă toată viaţa vinovată faţă de tine. Banii ăştia 
ne­ar pica tocmai bine; am şi vorbit cu Măria Stepanovna; nu zice ba, am putea
cădea la înţelegere." „Să­mi lepede, zic, aici pe masă, numaidecât douăzeci de 
carboave şi atunci o iau de nevastă!" Mă crezi ori ba, dar până în ziua căsătoriei
am umblat tot timpul beat. Iar Filka Morozov nu­mi dă pace: „Am să­ţi rup 
oasele, zice, logodnic ticălos al Akulkăi ce eşti, numai să vreau, c­o să mă culc 
noapte de noapte cu nevastă­ta!" – „Minţi, porc de câine ce eşti!" Mă făcu de râs
în faţa lumii în plină stradă. Alerg turbat acasă.] „Nu mă însor, zic, dacă nu­mi 
pune în palmă numaidecât j încă cincizeci de carboave!"
  — Şi se învoiau s­o dea după tine?
  — După mine? De ce nu! Nu eram nişte terchea­berchea;] am fost casă 
de gospodari cinstiţi. Tatăl meu sărăcise abia 1 către sfârşitul vieţii, când un 
foc năprasnic i­a mistuit tot avu­ 1 tul; fusese mult mai bogat decât Ankudim. 
„Sunteţi nişte coate­goale", zice Ankudim. „Nu ţi­a fost de ajuns, se vede,] că ţi­
au feştelit poarta cu dohot", îi răspund eu. Iar el de colo: „Ce, ai venit aici să­ţi 
baţi joc de noi? Ia nu mai face pe j grozavul! Dovedeşte că e necinstită. Gura 
lumii­i slobodă.! Nu vrei – n­ai decât, pe­aici ţi­e drumul! Dar să­mi dai banii 
înapoi." Atunci eu şi cu Filka ne hotărârăm să­l trimitem la bătrânul pe Mitri 
Bâkov, să­i spună că am să­l fac de râsul lumii. Până în ziua căsătoriei am 
umblat beat mort. M­am trezit abia când veni vremea să mă duc la cununie. 
Ne­am întors de la biserică, ne­am aşezat la masă; unchiul Mitrofan Stepanâci 
zise: „Afacerea, chiar dacă nu e tocmai cinstită,] dar e trainică şi cu bine 
sfârşită". Bătrânul Ankudim se îmbătase şi plângea; lacrimile îi curgeau în 
barbă. Eu însă, frate dragă, uite ce­am făcut; mai înainte de a pleca la biserică, 
am ascuns un harapnic în buzunar şi mi­am pus în gând să­i trag din prima zi 
o bătaie de pomină Akulkăi, ca să ştie ce înseamnă măritiş cu fetia pierdută, să
afle şi toată lumea că eu chiar dacă am luat­o aşa, nu sunt un prost.
  — Bine­ai făcut! Să înveţe minte, vrasăzicâ şi să simtă. >
  — Stai să vezi că nu­i chiar aşa. Prin părţile noastre e un obicei că, 
îndată după slujba de la biserică, tinerii să intre în: odaia lor, în vreme ce 
nuntaşii beau şi petrec la masa întinsă.
  Rămăsei singur cu Akulka; şedea albă ca varul, n­avea nici pic de sânge 
în obraji, tăcea şi tremura ca varga. Avea un păr moale şi bălai ca inul. Ochii 
mari, limpezi. Tăcea aproape întotdeauna; n­o auzeai niciodată, ai fi zis că­i 
mută. Ciudată fiinţă. Şi ce crezi, bădie dragă: mi­am pregătit şi harapnicul, l­
am pus alături lângă pat şi când colo a ieşit în faţa mea cu nimic vinovată, era 
fată mare.
  — Ce spui!
  — Crede­mă, o fată cinstită dintr­o casă de oameni cinstiţi. Şi pentru ce, 
frate, pentru ce îndurase ea atâta amar de suferinţă? De ce o umpluse de noroi 
şi o făcuse de batjocura lumii ticălosul ăla de Filka Morozov?
  — Asta aşa e.



  — Atunci m­am dat jos din pat şi­am îngenuncheat în faţa ei, 
împreunându­mi mâinile ca pentru rugăciune: „Iartă­mă, măicuţă Akulina 
Kudimovna, zic, iartă­mă că am fost atât de prost ca să cred toate bârfelile 
lumii. Iartă­mă că m­am purtat ca un nemernic". Se ridicase în genunchi în pat
şi mă privea; îmi puse amândouă mâinile pe umeri şi începu să râdă şi cu toate
astea lacrimile îi curgeau de­a lungul obrajilor; plângea şi râdea în acelaşi timp.
Ieşii din odaie şi strigai ca să mă audă toţi nuntaşii: „Mare mincinos şi ticălos e 
Filka Morozov; dacă­l întâlnesc nu scapă viu din mâna mea!" Bătrânii nu mai 
ştiau ce să spună de bucurie; mama Akulinei era gata să cadă la picioarele 
fetei, să­i ceară iertare, iar bătrânul zise: „Numai să fi ştiut şi să fi cunoscut 
toate astea, scumpă copilă şi nu te­am fi dat după un bărbat ca ăsta."
  Să ne fi văzut cum eram îmbrăcaţi în cea dintâi duminică după căsătorie,
când am ieşit de la biserică; eu în caftan de postav bun, cu căciulă de blană şi 
nădragi de catifea; ea într­o scurteică de blană de iepure, nouă­nouţă, cu 
basma de mătase pe cap; eram cum nu se poate mai potriviţi şi ne şedea grozav
de bine unul lângă altul! Toată lumea se uita la noi. Eu eram un flăcău destul 
de chipeş şi nici Akulinuşka mea nu era de lepădat; chiar dacă nu pica de 
frumoasă, dar nici cusur nu­i găseai; era o fată tare frumuşică.
  — S­au întors lucrurile în bine, vrasăzică.
  — Ascultă mai departe. A doua zi după căsătorie, mă fac nevăzut dintre 
oaspeţi şi, cam afumat de băutură, o iau la goană pe uliţă strigând: „Unde­i 
nemernicul ăla de Filka Morozov; să pun numai mâna pe el, nenorocitul!" 
Ţipam ca un nebun prin târg. Mi se urcase la cap şi toată mahmureala de 
dinainte de nuntă, căci trei oameni cu greu au putut să mă ducă înapoi acasă, 
după ce m­au prins lângă casa lui Vlasov. Toată lumea vorbea în oraş numai 
despre asta. Fetele îşi şopteau, când se întâlneau în târg: „Ce ziceţi, fetelor, ce 
ziceţi, deşteptelor? Akulka a fost fată cinstită!" După câteva zile mă întâlnesc cu
Filka Morozov, care îmi strigă în plină stradă: „Vinde­mi­o, zise, pe nevastă­ta, 
ca să ai cu ce bea. Uite, la noi soldatul Iaşka pentru asta s­a însurat: nu s­a 
culcat niciodată cu femeia lui, dar are cu ce să se îmbete trei ani în şir!" îi 
răspund: „Eşti un ticălos!" „Iar tu un prost, îmi zice. Te­ai cununat beat. Parcă 
puteai să­ţi dai tu seama ce şi cum este?" Ajung acasă şi încep să strig: „M­aţi 
însurat pe când eram beat". Mama sare cu gura la mine. „Nu, măicuţo, zic, 
matale ai urechile astupate cu aur. Cheam­o­ncoa pe Akulka!" Şi unde mi ţi­am
luat­o, măi frate, la refec. Vreo două ceasuri am tot bătut­o, până ce­am căzut 
şi eu frânt de oboseală. Trei săptămâni nu s­a mai dat jos din pat.
  — Deh, ce să­i faci, rosti Cerevin, când nu le baţi, femeile. Da' ce, ai 
prins­o cu ibovnicul?
  — Nu, n­am prins­o. Să vezi ceva. Eu, ca să spun cinstit, nici n­aveam de
ce s­o învinuiesc, zise Şişkov după un răstimp, de parcă i­ar fi trebuit să facă o 
sforţare ca să rostească aceste vorbe. Dar tare m­a durut văzând cum lumea îşi
bate joc de mine. Şi asta numai din pricina lui Filka. „Nevastă­ta e făcută ca s­o
privească alţii." într­o zi, ne cheamă la el cu mai mulţi oaspeţi şi ce crezi că 
găseşte să spună: „Dumnealui, zice, are o soţioară bună, drăguţă, cuminte, 



respectuoasă, fără nici un cusur; să vedeţi ce gospodar e dumnealui acum! Dar
ai uitat, prietene, cum i­ai mânjit poarta cu dohot?" Cum şedeam beat, îmi 
pune mâna în pâr şi mă trage spre podea: „Haide, joacă, bărbat al Akulkăi; eu 
am să te trag de păr şi tu să joci, ca să­mi faci cheful!" ­„Eşti un ticălos!" strig 
eu. Iar el de acolo: „Am să vin în casa ta cu toată ceata şi în faţa ta îi trag 
Akulkăi o mamă de bătaie prin părţile moi cât mi­o plăcea". Ai să mă crezi? O 
lună întreagă n­am mai îndrăznit să ies din casă, atât îmi era de frică să nu 
vină cumva la mine să­mi batjocorească nevasta. Şi, uite, de atunci am început
s­o bat.
  — Ce rost avea s­o baţi? Poţi să legi mâinile cuiva, dar limba n­ai cum să 
i­o ţii. Nici prea multă bătaie nu e bună. Pedepseşte­o, învaţ­o, dar la urmă 
spune­i şi o vorbă bună. Pentru asta­i făcută femeia.
  Şişkov rămase câteva clipe pe gânduri.
  — La început, de necaz şi supărare, reluă el, iar pe urmă m­am deprins 
şi am luat­o ca pe un obicei; erau zile când o băteam de dimineaţă până seara 
pentru nimic; ba că nu s­a sculat când vream eu, ba că n­a păşit cum trebuia. 
Dacă n­o băteam, începeam să mă plictisesc. De multe ori o vedeam cum 
rămâne nemişcată pe scaunul ei lângă fereastră, cu ochii aţintiţi în geam, 
mereu tăcută şi pe obraji îi curgeau lacrimi. Mă cuprindea o milă când o 
vedeam aşa plângând, dar tot o băteam. Biata mama răbda cât răbda şi iar 
încerca să mă cuminţească: „Eşti un nemernic, zice, nu mai ştii ce faci; ocna o 
să te mănânce! – „Să taci, strig şi nimeni să nu mai spună o vorbă, că fac 
moarte de om; m­aţi însurat legat la ochi, m­aţi îmbrobodit!" La început, 
bătrânul Ankudim a încercat şi el să mă domolească şi a venit de câteva ori la 
mine: „Bagă­ţi minţile în cap, flăcăule! Să nu crezi că nu se găseşte ac şi de 
cojocul tău; şi pentru asta este o lege!" Dar la urmă s­a lăsat păgubaş. Cât 
despre Măria Stepanovna, se făcuse blândă de tot. Într­o zi, veni la noi şi­mi 
spuse plângând: „Să nu­ţi fie cu bănat, Ivan Semionâci; e­un fleac, dar 
rugămintea­i mare. Îndură­te şi las­o să se bucure de lumina soarelui. Şi­mi 
trânteşte o plecăciune până la pământ. Îmblânzeşte­ţi inima, zice şi iart­o! 
Oamenii răi i­au scos vorbe de ocară, dar tu ştii că ai luat­o cinstită." Şi iar mi 
se ploconeşte până la pământ. Eu mă ţin tare şi fac pe grozavul: „Să n­aud 
vorbă! Ce vreau aia fac şi puţin îmi pasă de voi toţi, pentru că nu mai ştiu ce e 
cu mine; cât despre Filka Morozov, e cel mai bun şi mai drag prieten al meu!"
  — Te înhăitaseşi, vrasăzică, iar cu el?
  — Da' de unde! Cine se mai putea apropia de el? Se beţivise rău de tot. 
După ce îşi risipise toţi banii şi tot avutul în chefuri, se năimise să meargă la 
oaste în locul fiului unui bogătan din târg. La noi, când un flăcău se hotărăşte 
să se ducă în locul altuia, se face un fel de stăpân în casa acestuia şi trebuie să
fie ţinut ca pe palme pana în clipa în care e chemat. Capătă la plecare întreaga 
sumă cu care s­a învoit, dar până atunci trăieşte în casa gospodarului, 
câteodată şase luni în şir; şi cum îşi mai bate joc el de familia acestuia, câte 
trăsnăi nu­i vin în cap, să scoţi icoanele afară, nu alta! Că dară ce zice el: Am 
primit, care vra să zică, să fiu cătană în locul feciorului dumitale, cu alte 



cuvinte, sunt binefăcătorul vostru şi trebuie să­mi daţi respectul cuvenit şi 
ascultare, altminteri îmi iau vorba înapoi. Şi uite aşa, făcându­şi de cap, Filka a
întors pe dos casa gospodarului; se culca cu fata lui, îl trăgea pe bătrân de 
barbă în fiecare zi după­masă; în sfârşit, făcea tot ce­i trecea prin minte. 
Trebuia să i se fiarbă apă pentru baie zilnic şi aburul să fie amestecat cu abur 
de rachiu, iar femeile aveau datoria să­l ducă mai mult pe braţe până la baie, 
ţinându­l de subsuori. Când se întorcea acasă
  ZOI
  După chef, se oprea în mijlocul străzii şi începea să ţipe: „Nu vreau să 
intru pe poartă, daţi gardul jos!" Astfel că bieţii oameni trebuiau să strice 
gardul, numai ca să­i facă loc să intre. În sfârşit, veni şi ziua plecării; îl 
dezmeticiră, îl pregătiră de drum şi porniră cu alai spre cazarmă. Lumea se 
înghesuia în stradă ca la urs: „îl duc la cătănie pe Filka Morozov!" El dă bineţe 
tuturor, în dreapta şi­n stânga. Deodată se iveşte Akulka, dinspre grădină. 
Cum o zăreşte Filka, numai ce strigă: „Opreşte!" Sări jos din căruţă şi se 
închină în faţa ei până la pământ: „Suflet blând şi drag, garofiţa mea, te­am 
iubit doi ani, acum sunt dus cu lăutari la cătănie. Iartă­mi, zice, fată cinstită 
din oameni cinstiţi, fiindcă sunt un mare ticălos, eu sunt vinovat de toate 
nenorocirile tale!" Şi făcu din nou o plecăciune adâncă înaintea ei. La început, 
Akulka păru speriată, dar pe urmă se închină şi ea înaintea lui cu o plecăciune 
adâncă şi­i spuse: „Iartă­mă şi tu, flăcăule, dar eu nu­ţi port nici o supărare". 
Mă întorc acasă numaidecât. Intru în casă îndată după ea: „Ce­ai spus, neam 
de căţea ce eşti?" Iar ea, uite, n­ai să mă crezi poate, îmi răspunde privindu­mă
drept în ochi: „îl iubesc acuma, zice, mai mult decât lumina ochilor!"
  — I­auzi!
  — În ziua aceea n­am mai scos o vorbă. Doar spre seară i­am spus: 
„Akulka, să ştii că te omor!" N­am închis ochii toată noaptea; nu mai puteam de
sete şi am ieşit în tindă să beau cvas; se crăpa de ziuă. Mă întorc în casă şi zic: 
„Akulka, scoală să mergem la câmp". De mult mă tot pregăteam să mă duc să­
mi văd ogorul şi mama ştia de asta. „Bine faci, zise ea, e vremea secerişului, iar
omul nostru am auzit că zace bolnav de două zile." înhămai caii la căruţă fără 
să spun o vorbă. Când ieşi din târguşorul nostru, dai într­o pădure de vreo 
cincisprezece verste şi cum se termină pădurea, vine şi ogorul nostru. După 
vreo trei verste de drum prin pădure, opresc caii. „Dă­te jos, Akulina, zic, ţi s­a 
apropiat sfârşitul!" Ea mă priveşte îngrozită, se dă jos încet şi se opreşte drept 
în faţa mea. „Mi s­a făcut lehamite de tine, fă­ţi rugăciunea!" Şi o înşfac de pâr 
– avea nişte cozi groase şi lungi; mi le încolăcesc pe braţ, o răsucesc cu spatele 
spre mine, o cuprind ţinând­o strâns între genunchi, scot cuţitul, îi dau capul 
pe spate şi, hârşti, îi tai gâtul. Ea ţipă, sângele ţâşneşte şuvoi; arunc cuţitul, o 
iau în braţe, o întind la pământ şi încep să urlu şi să plâng cât mă ţine gura. 
Eu urlu, ea ţipă, se zbate; sângele curge din ce în ce mai tare, mă stropeşte pe 
obraz, îmi scaldă mâinile, sângele ei. Mă apucă groaza; o las jos, las şi cal şi 
căruţă şi o iau la fuga, gonind ca un nebun până acasă; mă strecor prin fundul



curţilor şi mă ascund într­un bordei de lut vechi şi părăsit, pe care îl foloseam 
altădată ca baie; până noaptea târziu am stat acolo pitit sub laviţă.
  — Dar Akulka?
  — S­a sculat, se vede, de jos şi a pornit spre casă. Au | găsit­o mai târziu
la vreo sută de paşi de locul unde o înjunghiasem.
  — N­ai înjunghiat­o cum trebuie, vrasăzică.
  — Păi. Şişkov se opri o clipă.
  — Da, făcu Cerevin, e acolo o vină, dacă n­o tai dintr­o dată, omul se 
zbate şi, oricât sânge ar curge, nu moare.
  — Păi, a murit. Au găsit­o către seară, moartă. Au dat de ştire cui 
trebuie; au început să mă caute şi m­au găsit peste noapte în baia cea veche. 
Intru în al patrulea an de când sunt aici, adăugă el după un răstimp.
  — De. Treaba asta, fireşte, e aşa, că dacă nu le baţi, n­ai făcut nimic, 
rosti calm şi povăţuitor Cerevin, scoţându­şi din nou tabachera; şi începu să 
tragă tabac, încet, cu mişcări chibzuite, fără grabă. Pe de altă parte, mă uit la 
tine, flăcăule, şi, după cele ce mi­ai spus şi câte ai făcut, eu aşa chitesc, că eşti 
om fără minte. Şi eu, uite, mi­am prins într­o
  M (_) K {ILOR
  Zi nevasta cu ibovnicul. Mi ţi­am dus­o frumuşel în şură; am luat frâul şi
l­am pus în două: „Cui i­ai jurat credinţă, spune, cui i­ai jurat credinţă în 
sfânta biserică, ai?" Măi şi când mi ţi­am luat­o la bătaie şi am bătut­o, până 
când am auzit­o că strigă: „Picioarele am să ţi le spăl şi apa aceea am s­o 
beau". O chema Ovdotia.
  V
  VARA
  Dar iată că a sosit şi luna aprilie; se apropie şi Săptămâna Mare. Încetul 
cu încetul se pornesc muncile de vară. Din zi în zi soarele e tot mai cald şi mai 
scânteietor; adie un suflu primăvăratic înmiresmat, aţâţând organismul. Zilele 
frumoase şi însorite îl tulbură până şi pe ocnaşul ferecat în lanţuri, trezesc în el
dorinţe vagi şi nădejdi, un alean nelămurit. Într­o zi cu soare strălucitor dorul 
de libertate îl chinuie mai mult ca în zilele ploioase şi triste de toamnă sau de 
iarnă. Şi acest lucru se observă la toţi deţinuţii. Ei par a se bucura că a sosit 
primăvara, dar totodată se lasă parcă pradă nerăbdării, agitaţiei.
  Am observat că în temniţă certurile sunt mai frecvente şi mai pătimaşe 
primăvara. Gălăgia şi ocările sporesc, neînţelegerile se iscă mai des; şi totuşi, în
ceasurile de muncă, surprinzi adesea câte o privire îngândurată, pierdută în 
largul depărtărilor albastre, undeva departe, dincolo de Irtâş, unde începe stepa
nesfârşită, pe întinderi de vreo mie cinci sute de verste, libera stepă kirghiză; 
ori auzi un oftat profund din adâncul pieptului, de parcă aerul liber şi 
îndepărtat l­ar ispiti pe om să­l soarbă din plin, pentru a­şi uşura sufletul 
obijduit, încătuşat. „Ce bine ar fi!" exclamă în cele din urmă deţinutul şi, 
deodată, smulgându­se parca din legănarea unui vis şi a îngândurării, pune 
mâna pe lopată ori
  Silii ISitiPsP



  Apucă o cărămidă din stivuşoara pe care trebuie s­o care dintr­un loc 
într­altul. După o clipă, uită de această senzaţie fugară şi începe să râdă ori să 
înjure, după cum îi e firea; ori se aşterne pe muncă cu o înverşunare 
neobişnuită, străduin­du­se din răsputeri şi fără nici un rost să­şi împlinească 
lucrul fixat pentru acea zi, de parcă ar vrea ca prin greutatea muncii şi prin 
oboseala fizică să înăbuşe ceva ce­l roade pe dinăuntru, îl apasă şi îl mistuie. 
Sunt cu toţii oameni voinici, în floarea vârstei, plini de forţă şi de vigoare. Şi ce 
grele sunt lanţurile pe o vreme ca asta! Nici nu mă gândesc să fac aici poezie şi 
totuşi, nu mă îndoiesc de adevărul celor spuse, în anotimpul cald, sub soarele 
strălucitor, când simţi în tot sufletul, în toată fiinţa, cum renaşte în juru­ţi, cu 
o putere de negrăit, întreaga fire, temniţa zăvorită, asprimea paznicilor şi 
tirania unei voinţe străine devin parcă şi mai apăsătoare. Şi pe urmă, 
primăvara, o dată cu primul cânt de ciocârlie, în Siberia şi în întreaga Rusie, 
hoinarii apucă drumul pribegiei; fug creştinii din închisori şi se ascund prin 
păduri. Scăpaţi de apăsarea ucigătoare a hrubei, după ce au îndurat judecăţi, 
lanţuri şi bătaie, ei pornesc să colinde drumurile, la întâmplare, încotro li se 
pare viaţa mai atrăgătoare şi mai lesnicioasă; beau şi mănâncă ce găsesc, ce dă
Dumnezeu, fără cine ştie ce griji, fără mohoreala temniţei şi dorul chinuitor de 
libertate şi noaptea dorm liniştiţi în pădure ori pe câmp, ca păsările cerului, 
şoptind noapte bună numai stelelor ce scânteiază sub ochiul Celui de Sus. Să 
fim bine înţeleşi: viaţa de vagabond are şi părţi neplăcute. Uneori, „slujba 
aceasta la generalul Kukuşkin" e foarte grea, căci e legată de lipsuri, de foame 
şi oboseală. Adesea vagabondul nu găseşte zile de­a rândul o coajă de pâine să­
şi astâmpere foamea, este nevoit să se ferească şi să se ascundă de toată 
lumea, ba chiar să fure, să jefuiască şi să ucidă. „Colonistul­i ca un,< prunc, ce
zăreşte, jinduieşte", se spune de obicei în Siberia. Acelaşi lucru e valabil pentru 
vagabonzi, ba chiar într­o muK11LUK
  Măsură mai mare şi mai îndreptăţită. Rar se întâmplă ca vagabondul să 
nu fie tâlhar, dar hoţ e aproape totdeauna, bineînţeles, mai mult de nevoie 
decât din vocaţie. Există şi vagabonzi înveteraţi, incorigibili. Sunt unii care fug 
chiar şi după ce şi­au ispăşit pedeapsa şi au fost trecuţi în situaţia de colonişti.
S­ar părea că omul ar trebui să se bucure de starea lui cea nouă şi să fie 
mulţumit că­şi câştigă pâinea de toate zilele în linişte. Dar ţi­ai găsit! O putere 
nevăzută îl cheamă mereu şi îl îmbie s­o ia din loc. Unde? Nici el nu ştie, dar 
lasă totul şi pe­aci ţi­e drumul. Viaţa prin păduri, groaznică şi mizerabilă, dar 
liberă şi aventuroasă, are pentru cei care au gustat o dată din ea un farmec 
misterios; o putere tainică îi ispiteşte mereu şi­i atrage ca o vrajă irezistibilă; 
vezi cu surprindere pe câte unul, om liniştit, aşezat, care prin firea şi prin 
purtarea lui de până atunci făgăduia să devină un bun şi priceput gospodar, 
cum o ia din loc pe drumul pribegiei. Altul se şi însoară, are copii, trăieşte ani 
de­a rândul în acelaşi loc, şi, într­o bună zi, pe nepusă masă, se face nevăzut; 
îşi părăseşte nevasta şi copiii, spre marea nedumerire a familiei şi a tuturor 
oamenilor din volostia în care fusese înscris.



  Am văzut în temniţă un astfel de fugar. Nu săvârşise cine ştie ce crime 
grave, în orice caz mie nu mi­a ajuns nimic la ureche, dar toată viaţa hoinărise,
bătuse toate drumurile. Fusese şi la graniţa de miazăzi a imperiului şi dincolo 
de Dunăre şi prin stepa kirghiză şi în Siberia orientală şi prin Caucaz – într­un 
cuvânt cutreierase întreaga ţară. Cine ştie, în alte împrejurări, omul acesta, cu 
marea lui patimă pentru călătorii, ar fi devenit poate un Robinson Crusoe.
  Am aflat aceste amănunte de la alţi ocnaşi, fiindcă aici, la ocnă, nu­i 
plăcea să stea de vorbă cu nimeni şi nu rostea un cuvânt decât atunci când 
vedea că n­are încotro. Era un ţăran bondoc, de vreo cincizeci de ani, foarte 
cuminte şi Potolit, cu faţa liniştită, lipsită de orice expresie, cam tâmpă. Îi 
plăcea să se încălzească la soare, îngânând de obicei un cântec fără cuvinte, 
atât de încet, că nici de la cinci paşi nu­l auzeai. Trăsăturile feţei păreau că­i 
încremeniseră o dată pentru totdeauna; mânca puţin şi aproape numai pâine; 
nu cumpăra niciodată colaci ori rachiu; dar poate că nici n­a avut vreodată 
bani la el şi, chiar să­i fi avut, nici n­ar fi ştiut să­i numere. Nimic nu­l tulbura;
orice s­ar fi întâmplat, el nu­şi ieşea din fire. Câteodată îl vedeam hrănind cu 
mâna lui câinii din curtea temniţei, lucru pe care nimeni altul nu­l făcea. De 
altfel, rusului în general nu­i place să hrănească câini. Se spunea că fusese 
însurat de două ori şi că avea copii, nu se ştie pe unde. Pentru ce fusese 
osândit la temniţă, n­am aflat niciodată. Ai noştri credeau că într­o zi va evada,
dar fie că nu­i venise ceasul, fie că­i trecuse vremea – cine ştie?
  — Continua să­şi ducă zilele cuminte, potolit, contemplând parcă mediul 
ciudat în mijlocul căruia trăia. Şi totuşi, nu se putea şti nimic sigur, deşi era 
limpede că o încercare de evadare n­avea pentru el nici un sens, căci ce­ar fi 
putut câştiga fugind de acolo de unde se afla?
  Dar, văzută în ansamblu, viaţa în pădure, viaţa de hoinar, e un adevărat 
rai pe lângă aceea din temniţă. E şi firesc să fie aşa, încât lucrurile se înţeleg de
la sine şi nu suferă nici o comparaţie. O fi grea soarta vagabondului, dar cel 
puţin el şi­a ales­o. Iată de ce oricare deţinut, din orice închisoare şi în orice 
parte a Rusiei s­ar afla, se simte neliniştit o dată cu cel dintâi zâmbet al 
soarelui de primăvară şi­l cuprinde un dor de ducă de neînfrânat. Desigur, nu 
oricine îşi pune în gând să fugă negreşit; dimpotrivă, s­ar putea afirma cu 
certitudine că de teama piedicilor, a greutăţilor şi a osândei mult mai aspre, 
abia unul dintr­o sută dacă se hotărăşte la aceasta; ceilalţi nouăzeci şi nouă se 
mulţumesc doar să viseze la posibilitatea unei evadări, gândindu­se cum ar 
putea s­o facă şi unde ar fi mai bine să se ducă; numai gândul că ar exista 
totuşi o posibilitate de a scăpa de ocnă, însăşi dorinţa aceasta, aparent 
realizabilă şi plină de speranţă luminoasă, constituie o portiţă de scăpare, un 
reazem dătător de tărie şi rezistenţă. Unii se consolau doar cu amintirea 
evadărilor încercate altădată. Vorbesc aici de ocnaşii condamnaţi prin sentinţe 
definitive. Cele mai frecvente cazuri de evadări se observă la cei aflaţi încă în 
stadiul detenţiei preventive, asupra cărora nu s­a dat încă o hotărâre definitivă.
Cei condamnaţi definitiv pe termen limitat nu se hotărăsc să fugă decât poate 
numai la început. După ce a ispăşit doi­trei ani de temniţă din cei la care a fost 



condamnat, ocnaşul începe să preţuiască timpul executat şi îşi face socoteala 
că e mult mai bine pentru el să­şi termine după lege pedeapsa la muncă silnică
şi să fie trimis pe urmă în libertate ca orice colonist, decât să ia asupră­şi 
riscurile unei evadări, care, în caz de nereuşită, îl va duce la pieire. Căci 
nereuşita e foarte posibilă. Abia dacă unul din zece izbuteşte să­şi schimbe 
soarta. Dintre cei cu condamnări definitive pe timp limitat, se mai încumetă să 
rişte o evadare numai cei condamnaţi pe termene prea lungi. Cincisprezece, 
douăzeci de ani par o veşnicie şi osânditul, în aceste cazuri, e dispus oricând să
râvnească la o schimbare a sorţii sale, chiar dacă a executat şi zece ani din 
pedeapsă. Pe de altă parte şi stigmatele cu care sunt înfieraţi ocnaşii îi opresc 
pe mulţi să rişte o evadare. A­ţi schimba soarta e un termen tehnic. Dacă e 
prins în clipa când încearcă să fugă, ocnaşul răspunde la interogatoriu că a 
vrut „să­şi schimbe soarta". Această expresie, oarecum livrescă, se potriveşte 
întocmai în cazul de faţă, căci oglindeşte perfect motivul determinant al 
acţiunilor făptaşului. Nici un fugar, la urma urmei, nu­şi închipuie că, 
evadând, va deveni cu totul liber, fiindcă ştie că acest lucru e aproape cu 
neputinţă; tot ce nădăjduieşte el e să fie trimis undeva, în altă parte, sau, în 
cazul cel mai bun, în colonie ori să fie judecat din nou pentru altă infracţiune, 
săvârşită în timpul vagabondării – într­un cuvânt, să fie trimis oriunde, dar să
  Z88 scape de temniţa în care a fost închis şi care pentru el a devenit un 
iad de nesuportat. Dacă aceşti fugari nu­şi găsesc în timpul verii un adăpost 
mai sigur în care să­şi petreacă iarna, dacă, de pildă, nu au norocul să dea 
peste un tăinuitor, care pentru ceva bani găzduieşte oameni certaţi cu legea; 
dacă, în sfârşit, nu­şi fac rost, fie şi prin asasinat, de un act de identitate care 
să le îngăduie să se stabilească oriunde legal ­tot ei, o dată cu venirea toamnei, 
dacă n­au fost identificaţi şi prinşi între timp, se prezintă de bunăvoie în oraşe 
şi puşcării, grupuri­grupuri, ca să fie băgaţi, ca vagabonzi, prin aresturi şi 
închisori, pentru vremea grea de iarnă, sperând că la vară vor izbuti s­o ia 
razna din nou.
  Suflul răscolitor al primăverii m­a atins cu aripa lui şi pe mine. Priveam 
cu nesaţ uneori, prin crăpăturile gardului înalt de pari, cum încolţea şi creştea 
iarba pe povârnişul valului, cum albastrul cerului îndepărtat devenea tot mai 
intens, mai profund; mi­aduc aminte că rămâneam aşa chiar vreme 
îndelungată, cu capul lipit de gard, într­o contemplare nesfârşită, neobosită. 
Dorul şi neliniştea sporeau din zi în zi, temniţa îmi devenea tot mai nesuferită. 
Ura pe care mi­o arătau necontenit, în toţi anii aceştia de început, ceilalţi 
ocnaşi, pentru că eram nobil, ajunsese insuportabilă, îmi otrăvea întreaga 
viaţă. Din pricina ei, numai ca să scap de această ură generală, nesfârşită, 
chinuitoare şi parcă de nimic potolită, ceream de multe ori, în primii ani de 
ocnă, să fiu trimis la spital, chiar şi fără să fiu bolnav cu adevărat. „Păsări de 
pradă – iată ce sunteţi voi, boierii; din pricina voastră n­avem un loc sub 
soare!" ne spuneau ocnaşii. Şi cum îi mai invidiam pe cei din popor, nou­veniţi 
în temniţa noastră, văzând că în scurt timp după ce au păşit pragul cazărmii se
împrieteneau cu toată lumea! De aceea, chiar şi mirajul primăverii, mirajul 



libertăţii, bucuria întregii firi trezeau în mine o stare de indispoziţie şi 
surescitare sâcâitoare. Spre sfârşitul Postului Paştilor, în săptămâna
  AivlllN 11K1 U11N LA5A IV1UK {1UJK
  Şasea mi se pare, mi­a venit rândul, împreună cu alţii, să mă 
împărtăşesc. Toţi întemniţaţii fuseseră împărţiţi în şapte grupuri, după 
numărul săptămânilor din post, în vederea împărtăşaniei. Fiecare grup era 
alcătuit din cel puţin treizeci de oameni. Săptămâna de post a fost pentru mine 
un moment de mare destindere. Eram scutiţi de munci. De două sau câteodată 
de trei ori pe zi ne duceam la biserică, la o oarecare depărtare de temniţă. De 
multă vreme nu mai fusesem la biserică. Slujba religioasă din postul mare, cu 
care eram deprins încă din copilărie şi o cunoşteam din casa părintească, 
rugăciunile grave şi solemne, îngenuncherile şi mătăniile trezeau în mine un 
trecut îndepărtat, foarte îndepărtat, reînviind amintiri uitate din anii copilăriei 
şi, ţin minte, mă simţeam foarte fericit când porneam dimineaţa spre locaşul 
Domnului, călcând pe drumul îngheţat peste noapte, sub paza unei escorte de 
soldaţi cu puştile încărcate. Soldaţii, e drept, nu intrau în biserică. Înăuntru, 
noi ne îngrămădeam imediat lângă uşă, pe locul cel din urmă, astfel că n­
auzeam decât glasul adânc al diaconului şi din când în când zăream din 
spatele mulţimii patrafirul negru ori capul chel al preotului. Îmi aminteam cum
în copilărie priveam spre norodul îngrămădit la uşă, care făcea loc cu umilă 
smerenie când zărea un epolet cu fire de aur, pe vreun boier burduhănos sau 
vreo cuconiţă împopoţonată, dar cucernică nevoie măre, grăbindu­se să­şi 
apuce loc în faţă şi gata să se certe cu oricine pentru asta. Şi, atunci îmi părea 
ca acolo, în pronaosul bisericii, oamenii se roagă într­altfel decât cei din faţă, 
mai cu smerenie şi ardoare, închinându­se până la pământ, mai plini de 
supunere şi de umilinţă.
  Iar acum stăteam şi eu acolo, în mijlocul acelei mulţimi, ba nu, nu în 
mijlocul ei, căci noi eram în lanţuri şi stigmatizaţi; lumea se ferea de noi, ne 
privea cu teamă parcă, unul şi altul ne mai da de pomană, şi­mi aduc aminte 
că aceasta îmi provoca o senzaţie ciudată: o nebănuit de stranie plăcere şi o 
satisfacţie şi mai stranie, de o ascuţime cu totul deosebită. „Dacă­i aşa, n­au 
decât!" îmi ziceam. Ocnaşii se rugau cu multă cucernicie şi fiecare dintre ei 
ţinea să­şi dea negreşit obolul sărăcăcios: îşi dăruiau copeica amărâtă în 
schimbul unei luminări sau o puneau în cutia milelor. „Şi eu sunt om ­îşi zicea,
poate, fiecare, întinzând banul ­în faţa lui Dumnezeu toţi sunt deopotrivă." Ne 
împărtăşirăm după slujba ceasului al şaselea. Când preotul, cu potirul în 
mână, rosti cuvintele: „Precum pe tâlharul, care a venit la tine, l­ai primit, aşa 
mă primeşte şi pe mine"., aproape toţi se prăbuşiră în genunchi în zăngănit de 
lanţuri, socotind poate că aceste cuvinte sunt rostite anume pentru ei.
  În sfârşit, veni şi Săptămâna Luminată. Administraţia pregăti pentru noi 
câte un ou şi câte o felie de cozonac. Din oraş veniră iarăşi pomeni multe. Ca şi 
la Crăciun, urmară vizita preotului cu crucea, vizita şefilor, ciorba grasă cu 
came, beţia şi trândăveala, cu singura deosebire că acum ne puteam plimba 
prin curte, încălzindu­ne la soare. Totul părea mai luminos şi ne mişcăm mai în



voie decât iarna şi, totuşi, ne simţeam mult mai trişti. Ziua lungă de vară, care 
şi aşa pare nesfârşită, devenea insuportabilă de sărbători. În zilele de lucru, ne 
luam cu treaba şi timpul trecea mai repede.
  Muncile de vară erau într­adevăr cu mult mai grele decât cele din timpul 
iernii. Se lucra îndeosebi la şantiere de construcţii. Ocnaşii săpau pământul, 
aşezau cărămizi ori făceau reparaţii de lăcătuşerie, tâmplărie şi zugrăveală la 
clădirile statului. Alţii lucrau la cărămidărie, unde se pare că era munca cea 
mai grea. Cărămidăria se afla la o depărtare de patru verste de temniţă. Zilnic, 
în tot cursul verii, la ora şase dimineaţa, pleca acolo câte un convoi de cincizeci
de oameni. Se alegeau de obicei ocnaşii care, neştiind nici o meserie, nu erau 
folosiţi prin ateliere. Îşi luau cu ei pâinea pentru amiază, ca să nu mai facă încă
un drum de peste opt verste, dus şi întors, iar masa de prinz o luau abia seara, 
când
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  Se întorceau la temniţă. Partea de muncă ce o avea de îndeplinit zilnic 
fiecare era atât de mare, încât numai lucrând toată ziua şi aproape fără 
întrerupere izbutea, cu chiu cu vai, să şi­o termine. Mai întâi, fiecare trebuia să
sape şi să­şi scoată cantitatea necesară de argilă de sub mal, să care apă ca s­o
ude, s­o amestece şi s­o frământe cu picioarele în groapă şi, în sfârşit, să facă 
un număr neînchipuit de mare de cărămizi – două sute sau chiar două sute 
cincizeci de bucăţi.
  Eu n­am fost decât de două ori la cărămidărie. Cei care lucrau acolo se 
întorceau seara târziu, frânţi de oboseală şi tot bodogăneau, mustrându­i pe 
ceilalţi că au lăsat munca cea mai grea numai pe seama lor. Poate că în aceste 
mustrări găseau un fel de consolare. Şi totuşi, unora le plăcea această muncă, 
mai întâi fiindcă puteau ieşi din oraş, într­un loc deschis, plăcut, pe malul 
Irtâşului. Aveai cel puţin o privelişte cu care să­ţi bucuri ochiul, nu ca între 
zidurile cetăţii. Apoi, puteai să fumezi în voie şi să te întinzi pe iarbă o jumătate
de ceas în tihnă deplină.
  Pe mine mă trimiteau, ca şi înainte, să lucrez la atelier ori să pisez 
alabastru, ori cel mult să car cărămizi la vreo construcţie, în această din urmă 
îndeletnicire a trebuit să car odată, timp de două luni, cărămizi de pe malul 
Irtâşului la o depărtare de aproape o sută patruzeci de metri până la cazarma 
cea nouă aflată în construcţie şi să străbat şanţul şi valul fortăreţei, mai înainte
de a ajunge la locul de depozitare. Contrar aşteptărilor mele, ocupaţia aceasta 
mi­a plăcut, cu toate că de fiecare dată frânghia îmi rodea umerii. Dar îmi 
plăcea, fiindcă simţeam că munca asta îmi întăreşte muşchii şi devin tot mai 
rezistent. La început nu puteam să duc mai mult de opt cărămizi dintr­o dată – 
fiecare avea o greutate de doisprezece pfunzi1. Treptat am ajuns să duc 
douăsprezece până la cincisprezece cărămizi, lucru care mă 1 Un pfund = 
0,453 kg (n. ed. Române).
  Bucura foarte mult. Ca să poţi suporta toate mizeriile acestei vieţi 
blestemate de ocnă e nevoie nu numai de tărie sufletească, ci şi de o mare 
rezistenţă fizică.



  Iar eu eram hotărât să mai trăiesc şi după ocnă.
  Îmi plăcea să car la cărămizi, nu numai fiindcă această muncă mă 
întărea trupeşte, ci fiindcă aveam astfel prilejul să mai stau pe malul Irtâşului. 
Aduc mereu vorba de acest mal, pentru că era singurul loc de unde puteai 
vedea în voie un colţ din lumea de necuprins, de unde puteai scruta depărtarea
limpede şi curată, stepa liberă şi neumblată, a cărei pustietate îmi producea 
întotdeauna o ciudată impresie. Numai aici, pe mal, puteai să întorci spatele 
fortăreţei şi să n­o mai vezi. Toate celelalte locuri de muncă ale noastre se aflau
ori în incinta fortăreţei, ori în imediata ei vecinătate. Fortăreaţa aceasta şi mai 
ales unele clădiri din incinta ei îmi deveniră nesuferite chiar din prima zi. Casa 
maiorului nostru îmi părea un loc blestemat, odios şi o priveam cu ură de 
fiecare dată când treceam prin faţa ei. Pe când acolo, la malul râului, puteai să 
uiţi de toate şi să te laşi nestingherit în voia gândurilor. Priveai adâncul zărilor 
largi şi depărtările de necuprins, pustii, cu aceeaşi uitare de sine cu care 
întemniţatul priveşte lumea liberă de afară prin ferestruica zăbrelită a închisorii
sale. Toate îmi erau plăcute şi dragi în acest colţ de lume: şi soarele strălucitor 
în nesfârşitul cerului albastru şi cântecul îndepărtat al kirghizului ce răsuna 
dincolo, pe celălalt ţărm. Îţi aţinteai privirea şi numai într­un târziu abia de 
izbuteai să descoperi şi biata iurtă afumată a vreunui baiguş oarecare; vezi un 
firicel de fum albastru ce se destramă în văzduh şi fata kirghiză ce­şi mână la 
păşune cei doi berbeci. O lume primitivă, săracă, dar liberă. Surprinzi şi 
urmăreşti zborul unei păsări ce spintecă aerul limpede; o urmăreşti mult timp 
fără s­o scapi din ochi; o vezi cum se lasă brusc în jos, atingând o clipă apa, 
pentru ca apoi să se înalţe şi să se piardă în zări şi iarăşi să se ivească aidoma 
unui punct abia vizibil. Până şi o biată floricică palidă pe care am găsit­o într­o 
văgăună a ţărmului stâncos, o dată cu ivirea primăverii, îmi atrase atenţia 
bolnăvicioasă. Amărăciunea şi jalea acestui prim an de ocnă au fost de 
nedescris, înfiorător de chinuitoare. Din pricina acestei stări, în primul an de 
ocnă mi­au scăpat multe dintre cele ce se petreceau în juru­mi. Închideam 
ochii, căci nu mai voiam să văd nimic. Printre tovarăşii mei de ocnă, în general 
oameni răi şi insuportabili, în mijlocul cărora trăiam, nu reuşeam să­i observ şi
pe cei buni, în stare să simtă şi să gândească, cu toată crusta respingătoare ce­
i acoperea pe din afară. Printre cuvintele pline de venin de care aveam parte, 
uneori, fără să vreau, nu luam în seamă şi câte o vorbă blinda şi bună, cu atât 
mai scumpă, cu cât era rostită fără gând ascuns şi pornea adesea de­a dreptul 
din inima unui om care suferise şi îndurase, poate, mai mult decât mine. Dar la
ce să mai vorbesc despre toate acestea? Eram bucuros de oboseala muncii, căci
aşa puteam nădăjdui cel puţin să am un somn odihnitor! Vara, la noi, somnul 
era un chin, parcă mult mai nesuferit decât în timpul iernii. Serile, ce­i drept, 
erau uneori foarte plăcute. Soarele, care dogorise toată ziua curtea temniţei, 
cobora în sfârşit spre asfinţit. Aerul se răcorea şi apoi se lăsa noaptea, rece ca 
toate nopţile de stepă. Înainte de a fi închişi în cazarmă, ocnaşii se plimbau 
pâlcuri­pâlcuri prin curte. Grosul însă era adunat ca de obicei la bucătărie. 
Acolo se discutau probleme arzătoare ale vieţii de ocnă, fel de fel de fapte şi 



întâmplări sau vreun zvon care ajunsese să pătrundă până aici, adesea cu totul
absurd, dar care trezea totdeauna un interes extraordinar la aceşti oameni 
izolaţi de restul lumii; aşa, de pildă, se răspândea deodată zvonul că maiorul va
fi dat afară. Ocnaşii sunt creduli ca nişte copii; îşi dădeau seama că zvonul 
acesta nu poate fi adevărat, că cel care l­a stârnit e Kvasov, un mincinos fără 
pereche, căruia toată lumea hotărâse de mult să nu­i mai dea crezare şi cu 
toate acestea se agăţau cu foc de această ştire, o întorceau pe faţă şi pe dos, 
făcând tot felul de presupuneri şi înşelându­se pe ei înşişi, pentru ca în cele din
urmă să se ruşineze, să nu mai poată de necaz şi să se înfurie că au fost atât 
de naivi încât să se lase amăgiţi de Kvasov.
  — Dar cine o să îndrăznească să­l dea afară? Strigă un ocnaş. N­aibi 
grijă, e tare, nu se dă el bătut.
  — S­or mai găsi şi alţii, mai ceva ca el, se aprinde deodată un flăcău 
bătăios şi deştept, care trecuse, se vede, prin multe şi care se dădea în vânt 
după discuţii de tot felul, fiind veşnic de altă părere decât cei cu care vorbea.
  — Corb la corb nu scoate ochii! Strecoară mohorât, ca pentru sine, un al 
treilea, om în vârstă, cu părul încărunţit, care îşi soarbe într­un colţ ciorba de 
varză murată.
  — Nu cumva crezi că cei mari or să te întrebe pe tine ce să facă: să­l dea 
afară pe maior ori ba? Adăugă sceptic un al patrulea, ciupind uşor strunele 
balalaicei.
  — Şi de ce nu, mă rog? Se înfurie al doilea, dacă toată lumea asta 
necăjită se plânge; şi ar trebui s­o spunem cu toţii, dacă vom fi întrebaţi. 
Numai că la noi nu­i tocmai aşa: de ţipat, ţipă toţi în păr, dar când e să se facă 
treabă, toţi se dau îndărăt, nu mai suflă unul.
  — Dar tu cum credeai? Îl lămureşte ocnaşul cu balalaică. Unde te trezeşti
aici? Nu suntem la puşcărie, în fundul ocnei?
  — Mai deunăzi, urmează vorbăreţul cel bătăios, fără să ia seama la ce i 
se răspunde, rămăsese un pic de făină pe fundul lăzii; o matură cu grijă şi­o 
adună; ei, cât să fi fost? Ia, acolo, o nimica toată; băieţii, hai că s­o vândă. Ţi­ai
găsit! I­a şi ajuns la urechi; a pălăvrăgit zevzecul de magaziner; şi unde mi ţi­o 
ia frumuşel, făina şi ţi­o trece, neică, la economii ­pricepi? Păi, dreptate­i asta?
  — Şi cui vrei să te plângi?
  — Cui? Levizorului ăl de­o să vie curând.
  — Ce levizor? Care levizor?
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  — Asta aşa e, fraţilor, curând vine aici un revizor, întăreşte un ocnaş 
tânăr, dezgheţat, cu ştiinţă de carte, fost furier, probabil, care citise cândva. 
„Ducesa de la Valliere", ori aşa ceva. E glumeţ şi vesel, dar fiindcă e om umblat 
şi cunoaşte multe lucruri, ocnaşii îl respectă. Făcându­se că nu observă 
impresia pe care o produc vorbele lui despre revizor şi fără a ţine seama de 
curiozitatea generală, aţâţată prin această veste, o luă din loc şi se duse drept 
la bucătar să­i ceară nişte ficăţel. Bucătarii noştri vindeau câteodată aşa ceva; 



cumpărau, de pildă, un ficat întreg cu banii lor, pe care­l prăjeau, apoi îl tăiau 
în bucăţele şi îl vindeau ocnaşilor.
  — De câte copeici: de două, de patru? Întrebă bucătarul.
  — Taie­mi de patru, să crape pizmaşii de ciudă! Răspunde ocnaşul. Un 
general, fraţilor, un general care vine anume din Petersburg ca să cerceteze 
întreaga Siberie. Aşa să ştiţi. Am auzit­o din gura ordonanţelor comandantului.
  Vestea stârneşte o emoţie extraordinară. Timp de un sfert de oră nu se 
discută decât cine poate să fie generalul, ce fel de general e şi dacă e mai mare 
în grad decât toţi generalii din oraşul nostru. Ocnaşilor le place grozav să 
discute despre cinuri, funcţii, grade, şefi, despre cine e mai mare, care pe care 
poate să­l pună cu botul pe labe, care dintre ei poate să­i facă pe toţi ceilalţi să 
stea sluj în faţa lui şi în faţa cui, la rându­i, stă smirna; şi se ceartă şi se înjură
din pricina acestor generali, ba uneori ajung şi la bătaie. Unii se vor întreba 
poate: ce­i îndemna să pună atâta patimă într­o chestiune ca asta? Dacă ne 
gândim însă că aici gradul de pricepere, de cunoaştere a lumii, importanţa pe 
care a avut­o omul în societate înainte de a fi adus în temniţa se măsoară după
capacitatea de a deţine cât mai multe informaţii despre şefi şi generali, 
răspunsul se impune de la sine. De regulă, discuţiile despre persoanele sus­
puse din ierarhia administrativa erau considerate la noi în temniţă ca fiind cele 
mai importante şi mai „subţiri".
  — Vasăzică, e adevărat că­l scoate pe maior, zise Kvasov, un omuleţ 
roşcovan, repezit şi cam nătâng. El stârnise zvonul despre maior.
  — Nici o grijă; ştie el cum să­i ungă! Rosteşte cu glas apăsat bătrânul cel 
ursuz, isprăvindu­şi ciorba de varză acră.
  — Să ştiţi că aşa o să se­ntâmple, zice un altul, îi unge. Are de unde, că 
doar a furat destul! A fost comandant de batalion încă înainte de a veni aici. 
Mai acum vreo câtăva vreme voia să se însoare cu fata protopopului.
  — Da' uite că nu s­a însurat: i­au dat papucii; e prea sărac pentru ei. 
Halal ginere! N­are decât hainele de pe el. Anul trecut, de Paşti, a pierdut la 
cărţi tot ce­a avut. Mi­a spus Fedka.
  — De, lupu­şi schimbă părul, dar năravul ba.
  — Ce să spun, mă fraţilor, nu­i bine să te însori când eşti sărac: noaptea­
i scurtă, iar necazurile. Am fost şi eu însurat! Se amestecă în vorbă Skuratov.
  — Păi sigur! Chiar de tine era vorba, îl ia peste picior fostul furier. Iar tu, 
Kvasov, eşti prost dacă crezi că un general ca ăsta o să se lase uns de un maior
şi că un coşcogea general o să fie trimis tocmai din Petersburg anume ca să­l 
controleze pe maiorul nostru.
  — Şi ce, dacă­i general, crezi că n­o să ia bani? Spune sceptic cineva din 
mulţime.
  — N­o să ia, fireşte, iar dacă ia, trebuie să i se dea din gros, nu glumă. 
Altfel nu primeşte.
  — Asta­i! Mă rog, după grad!
  — Ciupeşte el şi generalul de unde poate, declară categoric Kvasov.



  — I­ai dat tu vreodată, de eşti atât de sigur? Îl întrebă cu dispreţ 
Bakluşin, care tocmai intră. Ai văzut cel puţin un general la viaţa ta?
  — Şi dacă am văzut?
  — Minţi!
  — Minte tu, dacă­ţi dă mina!
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  — Băieţi, dacă a văzut el în viaţa lui un general, să spună pe care! Hai, 
dă­i drumul, că eu îi cunosc pe toţi.
  — L­am văzut pe generalul Zibert, răspunse Kvasov cam şovăielnic.
  — Zibert? Nu există general cu numele ăsta. Se vede că ţi­a gâdilat puţin 
spatele cu nuiaua când era încă locotenent­co­lonel, iar ţie, de frică, ţi s­a 
părut că­i general.
  — Ascultaţi­mă pe mine, fraţilor, strigă Skuratov, că sunt om însurat. 
Era cu adevăratelea la Moscova un general pe care­l chema Zibert, neamţ după 
nume, dar era rus de­al nostru pravoslavnic. Se spovedea la preotul rusesc în 
fiecare an în postul Suntă­Măriei şi tot bea, mă fraţilor, la apă ca o raţă, câte 
patruzeci de pahare cu apă de râu în fiştece zi. Cică asta îl lecuia de nu ştiu ce 
boală: mi­a spus­o valetul lui.
  — Şi n­a făcut broaşte în burtă? Întreabă mucalit ocnaşul cu balalaica.
  — Ia mai lăsaţi gluma! Aici e vorba de lucruri serioase şi ei se ţin de. 
Adică, ce fel de le vizor vine, măi fârtaţi? Găsi momentul să se amestece şi 
bătrânul ocnaş Martânov, care pe vremuri făcuse armată la husari şi care, în 
ciuda vârstei înaintate, era veşnic plin de neastâmpăr.
  — Vedeţi­vă de treabă! Nişte minciuni gogonate! Îşi dă cu părerea un 
neîncrezător. Şi cum le mai scornesc şi le mai potrivesc! Prostii.
  — Nu, nu sunt prostii! Intervine sentenţios Kulikov, care până atunci 
urmărise tăcut şi grav toată conversaţia. E un om de vreo cincizeci de ani, 
cumpănit la vorbă şi arătos la chip. E conştient de acest lucru şi asta îi dă un 
aer de trufaşă superioritate. Are în vinele lui ceva sânge ţigănesc, e de meserie 
veterinar, câştigă în oraş parale bune lecuind caii şi în temniţă face negoţ cu 
rachiu. E om deştept, umblat, trecut prin ciur şi prin dârmon. Îşi drămuieşte 
cu atâta grijă cuvintele, de parcă ar lăsa să­i scape din gură nestemate.
  — E adevărul­adevărat, fraţilor, urmează el, tacticos, am auzit vorbindu­
se încă săptămâna trecută că un general cu funcţie de seamă vine în inspecţie 
prin Siberia. O să­i ungă şi lui careva osia, fireşte, dar nu maiorul nostru: n­are
obraz şi n­o să îndrăznească nici să i se arate în ochi. Şi­apoi, nici generalii nu­
s toţi pe un calapod. Unul e într­un fel, altul e într­alt fel. S­o ştiţi însă de la 
mine: maiorul n­o să se clintească de la locul lui. Pe noi nu ne întreabă nimeni,
iar ăi mari n­or să se ducă să pârască pe unul dintre ei lor. Revizorul se va 
abate şi pe la temniţă, va arunca o privire ici­colo şi pe­aci ţi­e drumul, iar din 
raport se va vedea că toate sunt în bună rânduială.
  — Aşa e. Da' maiorul tot a sfeclit­o: prea o ia de dimineaţă cu băutura; 
când îl cauţi, e beat turtă.
  — Cică la noapte îi mai aduce o butie. Îl auzii pe Fedka vorbind.



  — Reaua nărăvire n­are lecuire. Parcă­i întâiaşi dată când l­aţi văzut 
beat?
  — Oricum, ar fi prea din cale­afară ca nici generalul să nu­l ia la rost! 
Până când o să i se rabde toate potlogăriile?! Bodogăneau ocnaşii între ei.
  Vestea că în curând trebuie să sosească un revizor se răspândeşte ca 
fulgerul în întreaga temniţă. Ocnaşii forfotesc prin curte, transmiţându­şi­o 
nerăbdători unul altuia. Unii îşi păstrează cumpătul, afundându­se într­o 
tăcere gravă, ca să­şi dea astfel importanţă. Alţii rămân indiferenţi. În pragul 
uşilor s­au aşezat cei cu balalaicile, în vreme ce alţii stau de vorbă grupuri­
grupuri. Unii încearcă să cânte, dar pretutindeni se simt tulburarea şi 
însufleţirea.
  La ora nouă se făcea numărătoarea, intram în cazărmi şi se trăgeau 
zăvoarele la uşi. Nopţile erau scurte. Deşteptarea suna la cinci dimineaţa şi 
totuşi, înainte de unsprezece nimeni nu putea să adoarmă, fiindcă până la acea
oră forfota, discuţiile şi taifasurile în cazarmă nu mai conteneau, ba uneori se 
înjghebau şi maidane, ca în timpul iernii. Căldura era înăbuşitoare. Cu toate că
prin fereastra deschisă pătrundea răcoarea nopţii, ocnaşii se foiau prin paturi, 
neputându­şi
  N i mi uxiN tASA MORŢILOR
  Găsi liniştea necesară pentru odihna aşteptată după truda zilei. Puricii 
nu ne dădeau pace, erau miriade; nici iarna nu le ducem lipsa, dar când se 
desprimăvărează, se înmulţesc în număr atât de mare, încât toată noaptea nu 
mai poţi închide ochii din pricina lor. Şi cu cât vara era mai înaintată, cu cât se
încălzea vremea, cu atât le sporea numărul şi înverşunarea. E drept că până şi 
cu puricii te poţi obişnui, m­am convins din proprie experienţă, dar cu preţul 
unor încercări cumplite. Câteodată te aduceau într­un asemenea hal, încât 
cădeai într­o stare de prostraţie şi de epuizare ca după o criză de febră şi 
simţeai că nu dormi, ci zaci într­un fel de toropeală. În sfârşit, spre ziuă, când 
se mai potoleau şi puricii, obosiţi şi ei, pesemne, de atâta zel şi izbuteai şi tu să
adormi în răcoarea dimineţii, somnul cel mai dulce, iată că se auzea duruitul 
neînduplecat al tobei şi suna deşteptarea. Ascultai, îţi trăgeai cojocul pe cap şi 
începeai să blestemi fiecare lovitură de ciocănel, numărându­le parcă, iar prin 
somn ţi se furişa în creier gândul de neîndurat că aşa va fi şi mâine şi poimâine
şi încă ani de­a rândul, pana în clipa liberării. Şi atunci te străfulgera şi un alt 
gând, prea puţin mângâietor: dar când va veni în sfârşit această libertate şi 
unde­i ea? Trebuia însă să te scoli; începea forfota obişnuită a zilei. Ocnaşii se 
îmbrăcau, se grăbeau să pornească la lucru. E drept că mai era rost de o oră de
somn şi la amiază.
  Zvonurile despre revizor începură să se adeverească. Pe zi ce trecea, ele 
deveneau tot mai precise şi, în sfârşit, toată lumea află absolut sigur că un 
general, un mare slujbaş al statului, venea din Petersburg ca să facă o inspecţie
prin întreaga Siberie şi că se şi află la Tobolsk. Fiecare zi aducea o veste nouă; 
ştirile veneau din oraş; se spunea că toată lumea e speriată, că se iau măsuri 
urgente ca totul să pară în bună rânduială. Mai­marii oraşului pregăteau o 



primire frumoasă, baluri şi tot felul de serbări. Grupuri de ocnaşi erau scoşi să 
cureţe şi să niveleze străzile fortăreţei, să vopsească stâlpii şi gardurile, să 
spoiască şi să repare tot ce se putea zări, tot ce sărea în ochi. Ai noştri 
înţelegeau foarte bine rostul acestor străduinţe şi comentariile lor deveneau din
ce în ce mai aprinse şi mai îndrăzneţe. Închipuirea lor, cel puţin, nu mai 
cunoştea margini. Se pregăteau chiar să­şi arate ' nemulţumirile când generalul
va întreba de hrană şi de celelalte, lucru care nu­i împiedica să se certe şi să se
ocărască între ei mai departe. Maiorul se perpelea ca pe jăratic. Tot mai des 
apărea acum prin temniţă, tot mai furios răsuna glasul lui prin cazărmi, tot 
mai năprasnic se năpustea asupra deţinuţilor pentru orice fleac, tot mai mulţi 
oameni trimitea la corpul de gardă ca să fie pedepsiţi şi veghea cu străşnicie ca 
în întreaga temniţă să fie curăţenie şi bună rânduială. Ca un făcut, tocmai în 
această perioadă se petrecu un fapt, care, contrar aşteptărilor, nu numai că 
nu­l scoase din sărite, cum I s­ar fi întâmplat altă dată, ci, dimpotrivă, îi 
prilejui o mare J satisfacţie. Unul dintre ocnaşi îi străpunse altuia pieptul cu o 
sulă, chiar în dreptul inimii.
  Vinovatul se numea Lomov; cel rănit era cunoscut la noi ': cu numele de 
Gavrilka, un vagabond înveterat. Nu ştiu dacă mai avea şi alt nume; noi l­am 
cunoscut numai cu acesta.
  Lomov se trăgea dintr­o familie de ţărani înstăriţi din gubernia T., judeţul
K. Toţi membrii familiei, un frate cu cei trei feciori ai săi şi un alt frate fără 
copii, trăiau împreună în aceeaşi gospodărie. Era o familie de chiaburi despre 
care se vorbea în toată gubernia că au un capital de trei sute de mii j de ruble 
numerar pus deoparte. Lucrau pământul, tăbăceau piei, făceau negoţ, dar 
îndeletnicirea lor cea mai bănoasă era cămătăria, tăinuirea de răufăcători şi de 
lucruri de furat şi multe alte matrapazlâcuri. Jumătate dintre ţăranii judeţului 
le datorau bani şi se aflau la cheremul lor. Treceau drept oameni pricepuţi şi 
deştepţi, dar de la o vreme începu să li se urce la cap şi să­i mănânce trufia şi 
îngâmfarea, mai cu seamă după ce un mare slujbaş din acea regiune, poposind
o dată la ei şi cunoscându­l pe bătrân, îl îndrăgise atât de mult pentru 
priceperea şi iscusinţa lui în afaceri, încât trăgea la ei de câte
  U1IN CASA MOR J'ILOR
  Ori se abătea prin partea locului. Închipuindu­şi că acum puteau să­şi 
facă de cap, începură sa se încurce din ce în ce în fel de fel de afaceri necurate 
şi necinstite. Toată lumea cârtea împotriva lor, toţi ar fi vrut să­i vadă pierind la
sute de stânjeni sub pământ, dar îndrăzneala şi îngâmfarea lor n­aveau 
margini. De ispravnicii şi dregătorii judeţeni nu mai ţineau socoteală nici cât de
slujbaşii cei mai mărunţi, înainte vreme. Dar în cele din urmă tot şi­au frânt 
gâtul. Ciudat era însă că pierzania li s­a tras nu dintr­o faptă nelegiuită sau 
pentru crimele lor tăinuite, ci pentru un lucru de care, de fapt, nu erau deloc 
vinovaţi.
  La vreo zece verste de sat aveau o bucată de pământ, cu o târlă mare, 
unde locuiau toamna şase lucrători kirghizi pe care îi robiseră de multă vreme. 
Într­o zi, toţi kirghizii fură găsiţi morţi, căsăpiţi cu jungherul. Se începură 



cercetările, care ţinură mult timp şi în cursul cărora se descoperiră o mulţime 
de lucruri necurate. Lomovii fură învinuiţi că­şi omorâseră slugile. După cum 
spuneau ei şi o ştia şi toată temniţa, fuseseră bănuiţi că le datorau o grămadă 
de parale kirghizilor şi, cum erau foarte zgârciţi şi răi platnici, deşi bogaţi, toată
lumea îi bănuia că îi omorâseră pe cei şase lucrători ca să scape de ei şi astfel 
să nu le mai dea nici un ban. Cu prilejul cercetărilor şi cu apărarea cheltuiră 
bani, nu glumă, aşa încât averea lor se topi ca şi cum nici n­ar fi fost. Bătrânul 
muri. Copiii fură trimişi care încotro. Unul dintre fii şi cu unchiul său, osândiţi 
la câte doisprezece ani de muncă silnică, nimeriseră în temniţa noastră. Şi 
totuşi, erau cu desăvârşire nevinovaţi de moartea celor şase kirghizi.
  Între timp fu adus la noi Gavrilka, cunoscut de toată lumea ca un 
vagabond şi un pungaş de meserie, altminteri băiat vioi şi foarte vesel şi care 
susţinea că el făptuise nelegiuirea. Nu ştiu dacă el mărturisise sau nu acest 
lucru, dar toţi ocnaşii erau convinşi că îi ucisese pe kirghizi. Pe Lomov, 
Gavrilka îl cunoscuse încă de când umbla prin lume hoinar şi fără căpătâi. 
Fusese osândit la temniţă pentru puţină vreme, ca soldat dezertor şi vagabond. 
Pe kirghizi îi înjunghiase împreună cu alţi trei vagabonzi, în credinţa că vor 
avea ce jefui din tarla.
  Nu ştiu de ce, dar ocnaşii nu prea îi sufereau pe cei doi Lomovi. Unul 
dintre ei, nepotul, era un flăcău voinic, deştept şi prietenos, dar unchiul lui, cel
care­l împunsese pe Gavrilka cu sula, era un ţărănoi mărginit, urâcios şi cam 
într­o ureche. Se certase cu mulţi dintre ocnaşi şi încasase destulă bătaie de la 
ei. Pe Gavrilka, în schimb, întreaga temniţă îl iubea din pricina firii lui 
deschise, vesele şi prietenoase. Lomovii ştiau că el era făptaşul crimei pentru 
care fuseseră osândiţi, dar n­au deschis niciodată vorba despre lucrul acesta; 
se fereau chiar să dea ochii cu el, iar Gavrilka nici nu­i băga în seamă. Şi 
deodată se iscă cearta între Lomov­unchiul şi Gavrilka, din pricina unei slute 
de muieri. Gavrilka se tot lăuda cu sucesele lui pe lângă ea; ţăranul fu cuprins 
de gelozie şi într­o bună zi îi înfipse sula în piept.
  Cu toate că îşi pierduseră averea cu judecăţile, Lomovii duceau în 
temniţă o viaţă mai lesnicioasă. Aveau pesemne bani, căci îşi cumpăraseră un 
samovar şi beau totdeauna ceai. Maiorul ştia, se vede, de toate acestea, îi ura 
pe cei doi Lomovi şi nu pierdea nici un prilej ca să le facă tot felul de mizerii. 
Era limpede că le purta sâmbetele şi nu aştepta decât momentul să le vină de 
hac. Lomovii ziceau că maiorul vrea să stoarcă astfel ceva parale de la ei. Dar ei
nici gând n­aveau să­i dea ceva.
  E drept că dacă lui Lomov­unchiul i­ar fi scăpat mâna şi ar fi împuns cu 
sula puţin mai adânc în pieptul lui Gavrilka, l­ar fi omorât. Din fericire, totul s­
a mărginit la o mică zgârietură. Cazul fu adus la cunoştinţa maiorului. Ţin 
minte cu câtă grabă a sosit şi a intrat gâfâind, dar vădit mulţumit, în cazarma 
noastră. A vorbit surprinzător de blând şi de frumos cu Gavrilka, parcă ar fi 
vorbit cu propriul său fiu.
  — Ce zici, flăcăule, ai să poţi sa te duci singur la spital ori e nevoie să te 
ducă cineva? Ba, e mai bine, cred, să te trimiA1V11JN 11K1 D1IN
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  Tem cu brişcă. Înhămaţi calul la brişcă! Îi porunci el, aferat, unui 
subofiţer.
  — Da' n­am nimic, înălţimea voastră. Abia de m­a zgâriat, înălţimea 
voastră.
  — Habar n­ai, dragul meu, habar n­ai ce primejdie te paşte. Te­a lovit 
unde­i mai rău, ai să vezi. E locul cel mai primejdios, chiar sub inimă te­a 
atins, banditul! Şi tu, aşteaptă numai să vezi ce­ai să păţeşti! Urlă el către 
Lomov. Te învăţ eu minte! Marş, la corpul de gardă!
  Şi se ţinu de făgăduială. Lomov fu dat în judecată; deşi rana era uşoară, 
premeditarea era vădită şi i se spori pedeapsa cu încă vreo câţiva ani, la care se
adăugară şi o mie de lovituri cu varga. Maiorul nu­şi mai încăpea în piele de 
încântare.
  În sfârşit, apăru şi revizorul.
  A doua zi după sosirea lui în oraş, veni să facă inspecţie în temniţă. Se 
nimerise să fie sărbătoare. De câteva zile, toate erau în bună rânduială, curate 
şi ţinute cu îngrijire. Ocnaşii erau proaspăt raşi. Hainele le aveau albe şi 
curate. Conform regulamentului, vara purtam veston şi pantaloni albi de 
pânză. Fiecare avea cusut în spate un cerc negru cu diametrul de opt 
centimetri. Vreme de un ceas li se făcuse instrucţia cum trebuiau să răspundă, 
dacă înaltul demnitar ar fi binevoit să le spună bună ziua. Se făcuseră şi 
repetiţii. Maiorul părea că­şi pierduse capul.' Cu un ceas înainte de sosirea 
revizorului, toţi ocnaşii stăteau drepţi la locurile lor, nemişcaţi ca nişte statui, 
cu mâna la vipusca. În sfârşit, pe la ora unu după­amiază, revizorul îşi făcu 
intrarea. Era un general cu o înfăţişare foarte impunătoare, atât de 
impunătoare, încât inima oricărui şef de administraţie din Siberia Apuseană 
trebuia să tresară de spaimă numai văzându­l. Intră cu un aer măreţ, aspru, 
urmat de o suită de generali, colonei cu diferite însărcinări în oraş şi de şefii 
autorităţilor locale. Mai era cu ei şi un civil înalt şi chipeş, în frac şi în pantofi, 
sosit probabil tot din Petersburg şi care se ţinea foarte degajat şi independent. 
Din când în când, generalul i se adresa plin de consideraţie. Acest fapt atrase 
atenţia ocnaşilor, trezindu­le la maximum curiozitatea: un civil care se bucură 
de atâta cinste din partea unui general sus­pus! După aceea s­au aflat şi 
numele şi funcţia civilului, dar faptul în sine prilejui multe şi felurite 
comentarii.
  Maiorul, gătit ca de paradă, cu guler portocaliu, încins strâns, cu ochii 
injectaţi, cu faţa stacojie, se pare că nu prea făcu bună impresie generalului. 
Din respect pentru înaltul oaspe, îşi scosese ochelarii şi rămânând la distanţă 
respectuoasă, drept ca o luminare, aştepta încordat prilejul sa poată fi de folos, 
gata să alerge la primul semn al Excelenţei sale. Dar zelul lui arzător se pierdu 
în zadar: nimeni n­avu nevoie de serviciile lui. Generalul străbătu în linişte 
cazărmile, aruncă în treacăt o privire prin bucătărie şi gustă, se pare şi din 
ciorba de varză. I s­a spus că printre ocnaşi se află şi un nobil, arătându­i­se 
spre mine şi explicându­i­se că făcusem cutare şi cutare lucru.



  — A­a! Răspunse generalul. Şi acum ce fel de purtări are?
  — Până în prezent, satisfăcătoare, Excelenţă, satisfăcătoare.
  Generalul făcu un semn din cap şi peste vreo două minute părăsi 
temniţa. Ocnaşii fură surprinşi, orbiţi, uluiţi şi totuşi rămaseră cu o mare 
îndoială şi nedumerire în suflet. Era limpede că de o plângere împotriva 
maiorului nici nu putea fi vorba. De altfel, maiorul era sigur în această privinţă.
  VI ANIMALELE DIN TEMNIŢĂ
  Cumpărarea căluţului murg Gnedko le prilejui în curând deţinuţilor o 
preocupare şi o distracţie mult mai plăcute ca înalta vizită a importantului 
personaj. Pentru nevoile 111V1 l­'ll'N
  Gospodăriei, la cărat apă, gunoaie şi altele, temniţa avea un cal. Calul 
era dat în seama unui ocnaş care­l îngrijea şi mergea cu el la lucru, bineînţeles 
sub pază când trebuia să iasă afară din curtea temniţei. Avea de lucru berechet
şi dimineaţa şi seara. Murgul îşi ducea serviciul în temniţă de multă vreme. Era
un cal foarte bun, dar îmbătrânise şi se cam jigărise de la o vreme. Într­o bună 
zi, chiar în preajma lui Sânpetru, Gnedko, după ce trase în faţa bucătăriei 
sacaua de seară cu apă de băut, se prăbuşi şi muri după câteva minute. 
Moartea lui întrista pe toată lumea. Ocnaşii se adunară în juru­i, dădură din 
cap cu părere de rău, pomeniră ce cal bun era, judecară şi chibzuiră cam din ce
pricină a murit. Cei care slujiseră cândva la cavalerie, veterinarii, apoi ţiganii şi 
alţii dovediră cu acest prilej multă pricepere şi cunoştinţe extraordinare despre 
cai, ba se luară şi la ceartă din pricina asta; dar toate acestea nu­l înviară pe 
bietul Gnedko. Zăcea nemişcat cu burta umflată şi care cum venea se credea 
pasămite dator s­o împungă cu degetul. Raportară maiorului cele ce se 
întâmplaseră din voia Domnului şi el hotărî să se cumpere numaidecât alt cal.
  În ziua de Sânpetru, după ce ieşi lumea din biserici, când toţi ai noştri 
erau adunaţi în curtea temniţei, începură să vină gospodarii, ţiganii, geambaşii,
misiţii cu cai de vânzare. Cum era şi firesc, grija de a se alege un cal bun a fost 
dată în seama ocnaşilor, fiindcă se găseau printre ei adevăraţi cunoscători şi i­
ar fi venit greu, chiar şi celui mai iscusit geambaş, să tragă pe sfoară două sute
cincizeci de oameni care s­au frecat toată viaţa lor tocmai de astfel de treburi.
  Ocnaşii aşteptau cu nerăbdare ivirea fiecărui cal şi erau veseli ca nişte 
copii. Îi bucura mai ales gândul că puteau cumpăra un cal ca toţi oamenii 
liberi, ca şi cum l­ar fi tocmit pentru ei şi l­ar fi plătit din buzunarul lor, fiind în
drept s­o facă şi lucrul acesta îi măgulea grozav. Trei cai trecură prin proba 
severă a ocnaşilor fără să corespundă şi să placă şi abia la al patrulea tocmeala
fu încheiată. Geambaşii introduşi în curte se uitau cu mirare şi cu un fel de 
sfială în jurul lor şi din când în când mai trăgeau cu coada ochiului spre 
soldaţii de pază care­i întovărăşeau. O gloată de două sute de oameni i raşi pe 
cap, înfieraţi pe frunte, cu lanţuri la picioare, adunaţi în casa lor, în cuibul lor 
de ocnaşi, unde nu pătrundea nimeni, impunea un anumit respect. Ai noştri se
întreceau care mai de care, folosind tot felul de tertipuri şi metode de încercare,
ca să afle însuşirile şi năravurile calului. Îl cercetau cu luare­aminte, îl căutau 
la dinţi, în ochi, în nări etc, îl pipăiau la picioare, la chişiţe, sub burtă, la piept, 



la omoplaţi, la urechi şi în câte alte locuri, cu o meticulozitate şi grijă de parcă 
bunăstarea întregii temniţe atârna de cumpărarea animalului. Cât despre 
cerchezi, aceia chiar săreau pe cal; cu I ochii scânteind, turuiau ceva foarte 
aprins pe limba lor I neînţeleasă, arătându­şi dinţii albi şi subliniindu­şi 
expresiv, cu mimica vioaie a feţei lor oacheşe, cu nasul coroiat, I aprecierile 
făcute pe seama calului. În acest timp vedeai pe J câte unul dintre ruşi că nu­şi
ia ochii de pe feţele lor, | urmărind cu atenţie încordată orice mişcare a 
buzelor, cu | toate că nu pricepea nici o boabă în limba lor, orice gest, | orice 
grimasă, expresia ochilor fiecăruia, silindu­se să 1 ghicească din discuţia lor ce 
părere au despre cal: era bun sau nu? Pentru un ochi străin, din afară, ar fi 
părut poate ciudată această atenţie crispată, pătimaşă din partea unui ocnaş şi
încă a unui ocnaş foarte şters, prăpădit chiar, care în mod obişnuit nu 
îndrăzneşte să scoată o vorbă chiar în faţa camarazilor săi celor mai apropiaţi. 
Ce­i pasă lui, ce importanţă are pentru el dacă se cumpără un cal ori altul; 
parcă şi­l cumpăra pentru el, parcă într­adevăr nu­i era deloc totuna care 
dintre aceşti cai va fi cumpărat pentru sacaua temniţei?
  În afară de cerchezi, cei care aveau cuvânt greu şi puteau să­şi dea cu 
părerea erau ţiganii şi foştii geambaşi. Aici avu loc chiar şi un fel de luptă, un 
fel de întrecere cavalerească
  IKJSS. I ILUR
  Între doi ocnaşi – ţiganul Kulikov, vechi geambaş şi hoţ de cai şi un 
veterinar de meserie, un ţăran siberian fără carte, foarte isteţ, de curând venit 
în temniţă, dar care în acest scurt timp izbutise să­şi atragă toţi clienţii lui 
Kulikov din oraş.
  Trebuie să spunem că veterinarii practicieni, fără nici o şcoală, din 
temniţa noastră, erau foarte preţuiţi şi că râu numai sărăcimea de prin 
mahalale sau negustorii, dar şi slujbaşi de vază ai oraşului apelau la priceperea
lor când li se îmbolnăveau caii, cu toate că în oraş existau câţiva veterinari cu 
şcoală. Până la venirea lui Iolkin, ţăranul siberian, Kulikov avea foarte mulţi 
clienţi de la care primea, bineînţeles, recompense în bani. Făcea pe grozavul, 
ducea lumea de nas, minţea şi înşela cu neruşinare, ştiind mult mai puţin 
decât ar fi vrut să pară. Datorită acestor venituri, trecea drept un aristocrat 
printre ceilalţi ocnaşi din temniţă. Era om deştept, îndrăzneţ şi hotărât, cu 
mare experienţă de viaţă, căci umblase mult şi trecuse, cum s­ar zice, prin ciur 
şi prin dârmon. Scump la vorbă, nu­şi dădea cu părerea decât în cazuri grave, 
importante. Toate acestea impuneau celorlalţi ocnaşi, care, fără să­şi dea 
seama, îi purtau respect, îl ascultau cu atenţie şi nu­l contraziceau. Superficial 
şi uşuratic din fire, dispunea totuşi de o nemăsurată energie, fiind foarte activ 
în tot ce întreprindea. Nu mai era de mult tânăr, dar chipeş tot rămăsese. Faţă 
de noi, nobilii, se purta politicos, păstrând o atitudine plină de demnitate. Sunt
convins că dacă l­ai fi îmbrăcat elegant şi l­ai fi dus într­un club din capitală, 
prezentându­l drept conte, ar fi ştiut să se descurce foarte bine; ar fi susţinut o 
partidă de whist, s­ar fi priceput să întreţină o conversaţie fără multă vorbărie, 
dar plasând la locul cuvenit o vorbă şi tăcând când se cuvine, încât nimeni nu 



şi­ar fi dat seama o seară întreagă că acest conte nu e decât un biet vagabond. 
O spun cu toată seriozitatea şi fără să exagerez: era descurcăreţ, deştept şi ager
la minte; unde mai pui că omul avea şi nişte maniere pline de distincţie şi 
eleganţă. Văzuse pesemne multe la viaţa lui. De altfel, trecutul lui rămăsese o 
taină pentru toată lumea. Locuia la noi într­o secţie specială. Venirea la ocnă a 
lui Iolkin, un ţăran în vârstă de vreo cincizeci de ani, dintre cei de credinţă 
veche, simplu de tot, dar foarte iscusit, a însemnat începutul declinului faimei 
de veterinar neîntrecut a lui Kulikov. În mai puţin de două luni îi suflă acestuia
toţi clienţii din oraş. Siberianul izbutise să lecuiască şi încă foarte repede, până
şi caii cu care Kulikov renunţase să­şi mai bată capul. Îi vindeca şi pe aceia de 
care veterinarii oraşului nici nu mai voiau să se ocupe, socotindu­i pierduţi. 
Ţăranul acesta ajunsese la ocnă pentru că încercase împreună cu alţii să 
falsifice bani. Ce­i trebuise să se bage într­o afacere ca asta, cred că nici el n­ar
fi fost în stare să spună. De câte ori venea vorba, Iolkin îşi bătea joc cu plăcere 
de sine însuşi, povestind cum le­a trebuit să strice trei piese bune de aur ca să 
poată scoate una falsă. Kulikov se simţi jignit de succesele profesionale ale 
concurentului său; până şi faima lui de până atunci printre deţinuţi începuse 
parcă să pălească. El, care avea o întreţinută în mahalaua oraşului, purta 
podiovcă de catifea, inel de argint, cercel la ureche şi cizme cu carâmbii 
răsfrânţi, se văzu deodată silit, din lipsă de fonduri, să se facă negustor de 
rachiu. De aceea, când cu cumpărarea calului, toată lumea se aştepta la o 
ceartă teribilă sau poate şi la o bătaie în toată regula. Toţi erau curioşi să vadă 
ce se va întâmpla şi se împărţiseră în două tabere. Cei mai înflăcăraţi, 
anticipând desfăşurarea ciocnirii, începură chiar ostilităţile, schimbând între ei 
invective şi ocări. Chipul şiret al lui Iolkin se încreţi într­un zâmbet batjocoritor.
Dar lucrurile se petrecură altfel de cum era de aşteptat: Kulikov evită cearta şi 
înjurăturile, recurgând la o stratagemă abilă, care­i permise să iasă basma 
curată din această dispută. Se arătă de la început foarte îngăduitor şi concesiv, 
ascultă calm părerea şi observaţiile critice ale rivalului său, până în clipa când, 
prinzându­l cu o observaţie riscată, îi veni apa la moară şi îi spuse cu modestie,
dar cu multă siguranţă, că greşeşte şi, înainte ca Iolkin să fi avut timpul să se 
dezmeticească şi să­şi repare greşeala, îi arătă unde şi în ce anume punct 
greşise. Într­un cuvânt, Iolkin se pomeni pus în încurcătură într­un chip 
neaşteptat şi cu multă îndemânare şi, în ciuda superiorităţii lui evidente, 
partida lui Kulikov a rămas şi ea mulţumită.
  — Aţi văzut, măi fraţilor, că nu­i chiar atât de uşor să­l prinzi cu mâţa­n 
sac, că doar îşi cunoaşte meseria! Ziceau unii.
  — Ba Iolkin e mai priceput! Adăugau alţii, dar o spuneau fără nici o 
pornire de ceartă. Şi cele două partide continuară pe un ton împăciuitor.
  — O fi şi priceput, nu zic, dar mai cu seamă are mână uşoară! Încolo, 
nici Kulikov nu­i mai prejos, se pricepe la dobitoace.
  — Se pricepe!
  — Ce mai vorbă!



  În sfârşit, noul murguţ fu ales şi cumpărat. Era un căluţ minunat, tânăr,
voinic, chiar foarte arătos şi, mai ales, sprinten şi vioi. Asta ca înfăţişare, căci 
în toate celelalte privinţe era fără nici un cusur. Începu tocmeala: geambaşul 
cerea treizeci de ruble, ai noştri nu voiau să dea decât douăzeci şi cinci. Se 
tocmiră îndelung şi cu patimă, cu înverşunare; mai lăsa unul, mai puneau 
ceilalţi. La urmă îi podidi şi pe ei râsul.
  — Dar ce atâta tocmeală, parcă am da din buzunarul nostru? Strigară 
unii.
  — Oricum, fraţilor, sunt banii noştri ai tuturor.
  — Ai tuturor! Mare­i grădina lui Dumnezeu.
  În cele din urmă, târgul se încheie la douăzeci şi opt de ruble. Raportară 
maiorului şi calul fu cumpărat. Se aduse numaidecât pâine şi sare şi după 
această gustare noul murg fu introdus cu mare alai în curtea temniţei. Nu cred 
să fi fost ocnaş care să nu­l fi mângâiat pe coamă ori pe bot. în aceeaşi zi, 
Gnedko fu înhămat şi trimis cu sacaua să aducă apă; toţi ocnaşii îl priveau cu 
atenţie cum trage la saca.
  Sacagiul nostru, ocnaşul Roman, îşi privea căluţul cu vădită satisfacţie. 
Era un ţăran în vârstă de aproape cincizeci de ani, tăcut şi grav, ca mai toţi 
vizitiii ruşi pe care tovărăşia cailor îi face într­adevăr mai gravi şi mai tăcuţi. 
Roman era un om blajin, liniştit, scump la vorbă, dar binevoitor cu toată lumea
şi priza mereu tabac dintr­un fel de cornet; nimeni nu mai ţinea minte de când 
doar el se ocupa de caii închisorii. Acesta era al treilea cal pe care îl îngrijea de 
la venirea lui în temniţă. Se statornicise la noi credinţa că temniţei noastre i se 
potrivesc numai caii murgi, culoare care ar aduce, chipurile, noroc casei. De 
altfel, aceasta era şi părerea lui Roman. Nimeni n­ar fi cumpărat în ruptul 
capului un cal şarg, bunăoară. Funcţia de sacagiu îi era încredinţată tot atât de
statornic şi de către toţi lui Roman şi nimănui nu i­ar fi trecut prin minte să­i 
conteste vreodată acest drept dinainte stabilit. Când calul a murit, nimeni nu s­
a gândit să­l învinovăţească pe Roman că nu­l îngrijise cum trebuie, nici chiar 
maiorul; aşa a vrut Dumnezeu şi bună pace; cât despre Roman, era un vizitiu 
foarte priceput. Căluţul cel murg deveni în curând favoritul tuturor. Oricât de 
aspri şi de nepăsători erau ocnaşii din fire, tot veneau din când în când să­l 
mângâie.
  Uneori, când Roman, de­abia întors cu sacaua de la râu, închidea poarta 
cea mare pe care i­o deschisese subofiţerul şi Murgul rămânea locului să­şi 
aştepte stăpânul, tot răsucindu­şi capul după el, se întâmpla ca acesta să­i 
strige: „Hai, pleacă singur!" Şi căluţul pornea domol, apoi se oprea în faţa 
bucătăriei, aşteptând ca bucătarii şi rândaşii să vină să ia apă cu căldările.
  — Deştept cal, Gnedko al nostru! Ziceau ocnaşii. A tras sacaua singur 
taman unde trebuie! Ascultă de om.
  — Aşa­i; dobitoc, dar tot înţelege şi ascultă.
  — Tare cuminte cal. Halal de el!
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  Murgul scutura din cap şi scotea un fomăit scurt şi puternic, de parcă ar 
fi înţeles şi i­ar fi plăcut vorbele ce se rosteau pe seama lui. Şi totdeauna se 
găsea cineva care să­i aducă o bucăţică de pâine cu sare. După ce mânca, 
Gnedko scutura iarăşi din cap, voind parcă a spune: „Te cunosc! Te cunosc! Şi 
eu sunt un cal bun şi tu eşti un om de treabă!" îmi plăcea şi mie să­i dau 
murgului pâine. Îmi era drag botul lui frumos şi mă bucuram când îi simţeam 
în podul palmei buzele moi şi calde ce apucau darul cu lăcomie.
  În general, ocnaşilor noştri le erau dragi necuvântătoarele şi, dacă li s­ar 
fi îngăduit, ar fi umplut probabil curtea temniţei cu păsări şi animale de casă. 
Şi când te gândeşti, ce altă îndeletnicire, dacă nu tocmai aceasta, ar putea cel 
mai mult să îmblânzească şi să înnobileze firea lor aspră şi sălbatică? Dar nu le
era îngăduit. Nu permitea nici regulamentul şi nici loc nu prea era.
  Şi totuşi, pe vremea mea, se aciuaseră întâmplător câteva animale. În 
afară de Gnedko, temniţa mai avea câini, gâşte, un ţap cu numele de Vaska, ba
într­o vreme şi un vultur.
  Un pensionar permanent al temniţei, după cum am spus mai înainte, era
Şarik, un câine blând şi cuminte, cu care legasem prietenie la cataramă. Cum 
însă oamenii din popor socot câinele un animal spurcat, care nu merită atenţie,
nimeni nu­l băga în seamă pe Şarik. Oploşit nu se ştie când şi în ce 
împrejurări, câinele vieţuia singuratic în temniţă, dormea prin curte, mânca 
resturile ce i se aruncau de la bucătărie, fără a stârni din partea cuiva un 
interes deosebit, dar îi cunoştea pe toţi cei din temniţă şi­i socotea pe toţi 
stăpâni. Când se întorceau ocnaşii de la muncă şi se auzea strigătul: „Caporal!"
– alerga fuga la poartă şi primea bucuros grup după grup, dând din coadă, 
privindu­l drept în ochi pe fiecare cum intra, aşteptând parcă o mângâiere; dar 
vreme de câţiva ani, toate încercările lui de a­şi atrage bunăvoinţa ocnaşilor 
rămaseră zadarnice; nimeni, afară de mine, nu­l mângâia. De aceea mă iubea 
mai mult ca pe ceilalţi. Apoi apăru într­o zi, nu se ştie cum şi un alt câine,
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  Belka. Pe cel de­al treilea, Kultanka, l­am adus eu într­o zi, la întoarcerea
de la lucru; încă nici nu făcuse ochi.
  Belka era un câine foarte ciudat. Îl călcase, se vede, o căruţă şi avea şira 
spinării îndoită în jos de la mijloc, încât dacă îl vedeai de departe fugind, părea 
că aleargă două vietăţi albe lipite una de alta. În afară de asta, era jigărit, cu 
ochii urduroşi, cu coada pleşuvă mereu vârâtă între picioare. Nedreptăţit de 
soartă, se resemnase, pesemne, să­şi îndure cuminte şartul. Nu lătra şi nu 
mârâia la nimeni, de parcă ar fi fost din parte­i o îndrăzneală prea mare. Se 
hrănea cu resturile aruncate prin dosul cazărmilor şi dacă cineva se apropia de
el, se culca numaidecât pe spate, ca şi cum ar fi zis: „Fă din mine orice vrei, n­
am de gând să mă împotrivesc". Şi orice ocnaş în astfel de cazuri se simţea 
parcă obligat să­l izbească cu botul cizmei. „Javră ticăloasă!" ziceau ei cu 
dispreţ. Dar bietul Belka nu îndrăznea nici măcar să chelălăie, iar dacă lovitura
era prea tare, scotea un urlet jalnic, înăbuşit. Întocmai aşa se răsturna cu 
labele în sus şi în faţa lui Şarik ori a celorlaţi câini, când ieşea să mai 



hoinărească afară pe câmp. Când vedea că vreun dulău e gata să se repeadă la 
el, se rostogolea pe spate şi aştepta supus cu labele în aer. Clinilor le plac 
umilinţa şi supunerea ce le­o arată semenii lor. Fiorosul dulău se potolea 
numaidecât, se oprea îngândurat în faţa semenului său doborât la pământ ce­i 
dădea semne de supunere atât de categorice, apoi începea tacticos să­l miroasă
pe toate părţile. Oare ce putea să gândească Belka în clipa aceea? „Dar dacă 
mă înşfacă tâlharul?" îşi spunea poate tremurând de spaimă. După ce­l 
mirosea cu atenţie, dulăul îl lăsa în pace, negăsind probabil la el nimic care să­l
atragă. Belka sărea numaidecât pe labe şi pornea şontâc­şontâc pe urma haitei 
de câini risipiţi în goană după vreo Jucika. Şi cu toate că ştia prea bine că n­
are nici o şansă să facă cunoştinţă mai îndeaproape cu Jucika, nu putea 
renunţa la plăcerea de a goni puţin în urma celorlaţi adoratori ai căţeluşei – 
oricum, era o consolare în nesfârşitul noian de nenorociri ce­l copleşeau. 
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  Iii onoarei nu şi­o mai pusese probabil de mult. Cu nădejdea în viitor 
pierdută, se luptă doar să aibă totdeauna burta plină, lucru de care era pe 
deplin conştient. Odată am încercat să­l mângâi; a fost pentru el ceva atât de 
nou şi de neaşteptat, încât se trânti numaidecât la pământ pe cele patru labe şi
începu să scheaune de bucurie. Îmi era milă de el şi îl mângâiam deseori. Drept
recunoştinţă, de câte ori mă vedea, începea încă de departe să chelălăie 
plângător şi jalnic şi să se gudure. Trist i­a fost, de altfel şi sfârşitul: într­o zi fu
sfâşiat de zăvozi în şanţul din spatele temniţei.
  Kultanka avea cu totul altă fire. Nu ştiu de ce­l adusesem în temniţă, 
când încă nici nu făcuse ochi, dintr­un atelier unde se născuse; îmi plăcea să­i 
dau de mâncare şi să­l văd crescând. Şarik îl luă îndată sub ocrotirea lui şi 
dormeau împreună. Când căţelul mai crescu, îl lăsa să­l muşte de urechi, să­l 
tragă de pâr, se hârjonea cu el, aşa cum se hârjonesc toţi câinii mari cu 
căţelandrii. Lucru ciudat însă, Kultanka nu creştea aproape deloc în înălţime, 
ci mai mult în lungime şi grosime. Avea un păr lăţos de culoare cenuşie, ca al 
şobolanilor, o ureche îi sta dreaptă, cealaltă atâma într­o parte. Fire aprinsă şi 
neastâmpărata, ca mai toţi câinii tineri, lătra de bucurie când îşi vedea 
stăpânul şi­mi sărea în piept să mă lingă pe obraz, fără a căuta să­şi ascundă 
nici toate celelalte manifestări ale emoţiei nestăpânite: „Important e să se vadă 
bucuria, cât despre cerinţele bunei­cuviinţe – mai dă­le încolo!" Oriunde m­aş fi
găsit, la strigătul „Kultanka!" venea numaidecât; răsărea ca din pământ şi 
alerga spre mine cu o însufleţire gălăgioasă, rostogolindu­se pe drum ca o 
minge, îl iubeam foarte mult. Părea că soarta îi hărăzise numai bucurii şi 
mulţumire pe pământ; dar într­o zi ocnaşul Neustroiev, care lucra pantofărie de
damă şi tăbăcea piei, îi acordă o atenţie neobişnuită. Păru străfulgerat de un 
gând tainic, căci îl strigă numaidecât pe Kultanka, îi pipăi cu interes pielea şi îl 
tăvăli binevoitor pe pământ. Câinele, care nu bănuia nimic, scheuna de 
bucurie, dar a doua zi nu­l mai văzui. Îl căutai multă vreme: în zadar însă, 
intrase parcă în
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  Pământ. Abia după două săptămâni aflai ce se petrecuse. Pielea lui 
Kultanka îi plăcuse lui Neustroiev, care­l jupuise ca să îmblănească nişte 
cizmuliţe de catifea comandate de nevasta unui judecător. Mi le arătă când au 
fost gata; într­adevăr, blana dinăuntru era minunată. Bietul Kultanka!
  Mulţi ocnaşi se îndeletniceau la noi cu tăbăcitul pieilor şi uneori aduceau
în temniţă câini vagabonzi cu blana frumoasă, care îndată după aceea se 
făceau nevăzuţi. Pe unii pur şi simplu îi furau, ba câteodată îi şi cumpărau. Mi­
aduc aminte că într­o zi zării în dosul bucătăriei doi ocnaşi foarte preocupaţi, 
sfătuindu­se şi punând ceva la cale. Unul dintre ei ţinea de zgardă un câine 
mare, frumos, de rasă foarte bună. Un ticălos de lacheu îl furase probabil de la 
stăpânul său şi­l vânduse ocnaşilor pentru treizeci de copeici. Aceştia se 
pregăteau să­l spânzure. Pe urmă, operaţia era simplă: îl jupuiau şi­i aruncau 
hoitul în groapa de gunoi, mare şi adâncă, din fundul curţii, care în zilele 
călduroase de vară răspândea o duhoare îngrozitoare, fiindcă era rareori 
curăţată. Bietul animal părea că înţelege ce­l aşteaptă. Ne privea cu ochi 
neliniştiţi, întrebători, pe fiecare la rând şi numai din când în când îndrăznea 
să dea din coada­i stufoasă, varata între picioare, voind parcă să ne 
îmblânzească prin acest semn de încredere ce ni­l arăta. Mă grăbii să plec, iar 
cei doi îşi făcură bineînţeles în voie isprava.
  Gâştele se pripăşiseră şi ele întâmplător în temniţă. Cine le crescuse şi 
ale cui erau, nu ştiu, dar un timp dăduseră ocnaşilor nenumărate prilejuri de 
mare haz şi îşi câştigaseră o faimă chiar şi în oraş. Crescuseră în temniţă, la 
bucătărie. Când bobocii se făcură mari, prinseră obiceiul să­i însoţească pe 
ocnaşi la lucru. Cum auzeau duruitul tobei, în vreme ce întreaga ocnă se 
îndrepta spre poartă, gâştele se repezeau în goana mare, bătând din aripi şi 
gâgâind strident, săreau una după alta pragul înalt al porţii şi tot cârdul se 
aduna fără greş pe flancul drept, aşteptând formarea coloanelor. Se alăturau de
obicei coloanei mai mari şi, în timp ce ocnaşii lucrau, ele păşteau undeva prin 
apropiere. Când coloana pornea înapoi spre temniţă, se întorceau şi ele. Prin 
cetate se răspândi zvonul că un cârd de gâşte îi însoţeşte întotdeauna pe 
deţinuţi la lucru. „Uite, trec ocnaşii cu gâştele lor!" ziceau trecătorii. „Cum 
naiba le­aţi învăţat?" ne întrebau unii. „Ţineţi pentru gâşte!" făcea altul băgând 
mâna în buzunar ca să le dea de pomană. Dar cu tot devotamentul lor 
neîndoielnic, gâştele fură sacrificate fără milă în cinstea nu ştiu cărui sfârşit de 
post.
  În schimb, nimeni nu s­ar fi gândit să­l taie pe ţapul Vaska, dacă n­ar fi 
intervenit o împrejurare cu totul nefericită. Nici despre el n­aş putea să spun de
unde şi cum se pripăşise în temniţă; fapt e că într­o bună zi, ne pomenirăm în 
curte cu un ied drăguţ, alb, foarte vioi. Curând îl îndrăgiră toţi şi deveni pentru 
ocnaşi un izvor de mângâiere şi distracţie. Pentru a justifica ţinerea lui în 
temniţă, ocnaşii argumentaseră că e bine să­i ţină tovărăşie calului în grajd, în 
realitate însă, el se învârtea tot timpul prin bucătărie, iar mai târziu prin toată 
temniţa. Era plin de graţie, zburdalnic şi neastâmpărat. Venea când îl chemai, 



sărea pe bănci şi pe mese, se lupta cu ocnaşii şi era totdeauna voios şi hazliu, 
într­o seară, după ce­i mai crescuseră coarnele, lezghinul Babai, care stătea pe 
treptele cerdacului cazărmii, în mijlocul altor ocnaşi, se prinse la luptă cu el. Îşi
ciocniră un timp frunţile, distracţia favorită a deţinuţilor, când deodată Vaska 
sări pe treapta cea mai de sus a scării şi, în clipa când Babai se întoarse cu 
spatele, se ridică deodată pe picioarele dinapoi, îşi lipi picioarele dinainte de 
piept, apoi şi le desfăcu fulgerător şi­l izbi pe lezghin cu copitele în ceafă, din 
toate puterile, încât acesta se rostogoli jos, spre marea bucurie a tuturor şi mai 
ales a lui însuşi. Într­adevăr, îl iubeam foarte mult pe Vaska al nostru. Când 
ajunse la vârsta bărbăţiei, după lungi şi judicioase dezbateri ale întregii ocne, 
se hotărî să i se facă lui Vaska o anumită operaţie, în care veterinarii noştri 
erau meşteri neîntrecuţi. „Altfel pute prea tare a ţap", ziceau deţinuţii. De 
atunci, Vaska începu să se îngraşe într­un chip uluitor. Ce­i drept, era şi hrănit
fără
  A % j j T t^ivâ socoteală. Se făcu un ţap frumos, cu coarne minunate, 
mare şi gras de­i atârna burta ca la un porc. Luase şi el obiceiul să ne 
întovărăşească totdeauna la lucru, spre marele haz al ocnaşilor şi al 
trecătorilor, căci toată lumea îl cunoştea pe Vaska. Uneori, dacă lucrau pe 
malul râului, ocnaşii tăiau crenguţe de salcie şi culegeau flori de prin poeni ca 
să­l gătească pe Vaska; îi împleteau flori şi frunze între coarne şi­i împodobeau 
tot corpul cu ghirlande. La întoarcere, Vaska pornea ca de obicei în fruntea 
convoiului, gătit şi ţanţoş, iar ai noştri veneau în urma lui, mulţumiţi şi mândri
că­i atât de frumos. Atât de drag le era ţapul, încât unii se întrebau ca nişte 
copii dacă n­ar fi şi mai frumos cu coarnele poleite, plan care trezi de asemenea
discuţii lungi şi aprinse, fără a fi vreodată înfăptuit. Mi­aduc aminte că îl 
întrebai cu acest prilej pe Akim Akimâci, care era cel mai bun argintar din 
temniţă după Isai Fomici, dacă într­adevăr se puteau polei coarnele ţapului. El 
privi cu luare­aminte coamele lui Vaska, chibzui o clipă şi­mi spuse că „se 
poate face, dar nu ţine mult şi nu­i de nici un folos". Şi cu aceasta, discuţia se 
încheie. Şi poate că Vaska ar fi trăit încă mulţi ani în temniţă şi ar fi murit de 
năduf dacă, într­o zi, întorcându­se de la lucru în fruntea ocnaşilor, împodobit 
cu crenguţe verzi şi ghirlande de flori, n­ar fi dat cu ochii de el maiorul, care 
tocmai trecea în trăsură.
  — Opreşte! Urlă acesta. Al cui e ţapul? I se răspunse.
  — Cum, un ţap în temniţă şi asta fără voia mea? Subofiţer!
  Se înfăţişă subofiţerul, care primi poruncă aspră să­l taie numaidecât, 
să­l jupoaie şi să­i vândă pielea în târg; banii câştigaţi să­i verse în casieria 
temniţei, iar carnea s­o predea la bucătărie pentru ciorba ocnaşilor. Oamenii se
necăjiră, se sfătuiră cum să dreagă lucrurile, le părea rău de ţap, dar nimeni 
nu îndrăzni să iasă din porunca maiorului. Îl tăiară pe Vaska lângă groapa de 
alături. Un ocnaş cumpăra toată carnea cu o rublă şi jumătate şi o vându apoi 
la cântar celorlalţi pentru friptură, care a fost foarte gustoasă. Cu banii se 
cumpără pâine albă pentru toată lumea.



  Am avut un timp în temniţă şi un vultur de stepă, de neam pitic. Îl 
adusese unul dintre ocnaşi, care îl găsise rănit şi sleit de puteri. Toată ocna se 
strânsese în juru­i: nu putea să zboare, aripa dreaptă îi atârna într­o parte, 
frântă şi un picior şi­l scrântise. Se uita furios la mulţimea curioasă şi căsca 
ameninţător ciocul încovoiat, hotărât să­şi apere viaţa până la ultima picătură 
de sânge. Când lumea se împrăştie, după ce­l privise îndeajuns, pasărea 
schiloadă porni, sărind în piciorul cel zdravăn şi bătând dintr­o aripă, să se 
ascundă în colţul cel mai dosnic din temniţă, se ghemui sub gard şi rămase 
acolo nemişcată. În cele trei luni cât sălăşlui în temniţă, n­a ieşit niciodată din 
ascunzătoare. La început, oamenii se duceau să­l privească şi­l asmuţeau pe 
Şarik împotriva lui. Câinele se arunca înainte­i cu furie, dar se temea să se 
apropie prea mult, spre marea veselie a ocnaşilor. „Sălbăticiune, de! Ziceau ei. 
Nu se lasă batjocorită!" Pe urmă Şarik îi dibui partea slabă şi începu să­l muşte
de aripa bolnavă; nu­i mai era teamă şi o necăjea mult pe biata pasăre. 
Vulturul se apăra din răsputeri cu ciocul şi cu ghearele, ghemuindu­se şi mai 
mult în colţul lui, şi, cu o înfăţişare mândră şi sălbatică, asemeni unui rege 
rănit, privea ţintă mulţimea curioasă ce venea să­l vadă. Cu timpul, lumea 
începu să se plictisească şi nu se mai interesă de el; şi cu toate acestea, în 
fiecare zi se putea vedea lângă el o strachină cu apă şi bucăţi de carne 
proaspătă. Se vede că cineva îi purta totuşi de grijă. La început, vreme de 
câteva zile, vulturul nu vru să mănânce nimic; dar în cele din urmă se hotărî să
primească hrana ce i se dădea, dar niciodată n­o lua din mâna cuiva şi nici nu 
mânca de faţă cu oamenii. Avui prilejul de câteva ori să­l observ de departe. 
Când nu zărea pe nimeni şi se credea singur, îndrăznea să iasă din 
ascunzătoare şi începea să şchiopăteze pe lângă zid vreo doisprezece paşi, apoi 
se întorcea şi pornea din nou pe acelaşi drum, ca şi cum ar fi făcut un 
antrenament necesar. De îndată ce mă vedea, căuta să se ascundă numaidecât 
în colţul lui, sărind şi şchiopătând: cu capul dat pe spate, cu ciocul desfăcut şi 
penele zburlite, se pregătea de luptă. Nimic nu putea să­l îmblânzească, nici nu
se lăsa mângâiat, se zbătea lovind cu ciocul şi aripa; n­a vrut niciodată să­mi ia
din mână bucata de carne şi tot timpul cât stăteam lângă el nu­şi lua din ochii 
mei privirea­i sălbatică, ţintuitoare. Singuratic, rău şi neînduplecat, îşi aştepta 
moartea neîncrezându­se în nimeni şi neîngăduind apropierea nimănui. În cele 
din urmă, ocnaşii îşi aduseră aminte de vultur şi, cu toate că timp de două luni
nu se mai ocupaseră de el deloc, dintr­o dată îi cuprinse mila şi o neobişnuită 
înţelegere. Se auziră glasuri că vulturului trebuie să i se dea drumul, să fie scos
afară, în câmp. „Chiar dacă se prăpădeşte acolo, cel puţin să moară liber", 
ziceau unii.
  — Sfânt lucru, o pasăre liberă, aspră şi neatârnată; nu se împacă ea cu 
temniţa, adăugau alţii.
  — Nu­i ca noi, zise unul.
  — Asta­i bună! Vulturul e pasăre zburătoare, pe când noi, care va să 
zică, suntem oameni.



  — Vulturul, prieteni, e regele pădurilor. Începu Skuratov, dar de data 
aceasta nimeni nu­l mai ascultă. Într­o după­amiază, când toba vesti plecarea 
la lucru, cineva luă vulturul, îi strânse cu mâna ciocul, fiindcă încerca să se 
apere cu înverşunare, şi­l scoase din temniţă. Ajunseră la val. Cei doisprezece 
ocnaşi care alcătuiau convoiul erau curioşi să vadă ce va face şi încotro are să 
pornească vulturul. Lucru ciudat: feţele lor exprimau o mare mulţumire şi 
aşteptau momentul acesta cu atâta nerăbdare, de parcă ei înşişi erau pe cale 
să­şi recapete libertatea.
  — Bre, ce pasăre pidosnică: vrei să­i faci bine şi ea îţi sfâşie mâna! Zicea 
ocnaşul care o ducea, uitându­se cu un fel de admiraţie la neîmblânzita 
sălbăticiune.
  — Hai, dă­i drumul, Mikitka!
  — Care va să zică, dumnealui nu­i arde de glumă. Vrea să fie liber şi 
pace, liber de­adevăratelea.
  Vulturul fu aruncat de pe val în stepă. Era o zi de toamnă târzie, 
mohorâtă şi rece. Vântul sufla peste stepa pustie şi se tânguia prin tufele de 
iarbă galbenă şi uscată. Pasărea o porni drept înainte, bătând din aripa frântă, 
grăbindu­se parcă să scape de noi şi de privirile noastre. Ocnaşii îi urmăreau 
atenţi şi curioşi capul ce răsărea din când în când printre buruieni, 
depărtându­se cu repeziciune.
  — Ia te uită! Zise gânditor unul.
  — Nici n­a întors capul, adăugă altul. O singură dată nu l­a întors, îi dă 
înainte!
  — Dar tu ce­ai crezut: că o să se întoarcă să­ţi mulţumească? Îl ironiza al
treilea.
  — Ehei, ce ţi­e cu libertatea asta! Acu' s­a simţit liber!
  — Mare lucru e să te ştii liber.
  — Nici nu se mai vede, fraţilor.
  — Ei, hai! Ce mai zăboviţi? Înainte marş! Se auzi comanda escortei şi toţi 
porniră la muncă, tăcuţi, cu paşi târşiţi.
  VII
  PLÂNGEREA
  Înainte de a începe acest capitol, editorul amintirilor decedatului 
Aleksandr Petrovici Goriancikov se simte dator să dea cititorilor următoarea 
lămurire: în primul capitol al „Amintirilor din Casa morţilor", se menţionează în
câteva cuvinte cazul unui paricid, nobil de origine. Între altele, el era citat ca o 
ilustrare a nesimţirii cu care ocnaşii vorbesc uneori de nelegiuirile pe care le­au
săvârşit. Se mai spune, de asemenea, că, în faţa judecăţii, ucigaşul nu voise să 
mărturisească nimic, dar, că, după relatările tuturor celor care cunoşteau 
faptele în amănunt, vinovăţia lui nu mai putea fi pusă la îndoială.
  Aceiaşi oameni i­au povestit autorului „Amintirilor" că ucigaşul era un 
desfrânat şi un risipitor, care se înglodase în datorii până în gât şi­şi omorâse 
tatăl ca să pună cât mai degrabă mâna pe avere. De altfel, tot oraşul în care îşi 
avea slujbă ucigaşul relata în acelaşi fel întreaga întâmplare; asupra acestui 



din urmă fapt, editorul „Amintirilor" dispune de informaţii destul de precise şi 
temeinice. În sfârşit, se mai spunea acolo că ucigaşul, chiar în temniţă fiind, se 
arătase totdeauna foarte vesel şi bine dispus; că era cel mai zănatic, mai 
uşuratic şi mai nesăbuit dintre deţinuţi, dar, în nici un caz prost şi că niciodată
autorul „Amintirilor" nu băgase de seamă la el vreo înclinaţie deosebită spre 
cruzime. Şi imediat după aceea adăugă: „Bineînţeles, nu l­am crezut niciodată 
vinovat de această crimă".
  Acum câteva zile, editorul „Amintirilor din Casa morţilor" a primit din 
Siberia ştirea că osânditul s­a dovedit a fi nevinovat şi că îndurase cei zece ani 
de muncă silnică în zadar, nevinovăţia lui fiind acum constatată şi recunoscută
oficial, pe cale judiciară. Adevăraţii ucigaşi fuseseră prinşi şi mărturisiseră 
totul, iar nenorocitul osândit pe nedrept este de­acum pus în libertate. 
Adevărul celor cuprinse în această ştire este în afară de orice îndoială pentru 
editor.
  Fără comentarii. E şi de prisos, credem, a se mai adăuga ceva. La ce bun 
să mai stăruim asupra grozăviei pe care o ascunde faptul în sine şi anume că 
viaţa unui tânăr a fost zdrobită în urma unei învinuiri atât de cumplite. Faptele
sunt prea grăitoare.
  Ne gândim totuşi că, dacă a fost cu putinţă să se întâmple un asemenea 
fapt, însăşi posibilitatea aceasta adaugă povestirii noastre ceva nou şi 
neaşteptat, care vine să întregească imaginea Casei morţilor, cu o trăsătură 
deosebit de vie şi plină de tâlc.
  Şi acum, să ne urmăm istorisirea.
  Am spus că, în cele din urmă, mă obişnuisem cu viaţa de temniţă; dar 
acest „în cele din urmă" se împlinise cu greu, în suferinţe chinuitoare şi prea cu
încetul. Într­adevăr, îmi trebui un an întreg până să mă obişnuiesc şi acest an 
îl voi
  Socoti totdeauna cel mai groaznic din viaţa mea. De aceea mi s­a întipărit
atât de viu în minte, până în cele mai mici amănunte. Cred că aş putea oricând
să reconstitui în memorie, pas cu pas, fiecare clipă din acest an al vieţii mele.
  Am mai spus, iarăşi, că nici ceilalţi ocnaşi nu se puteau deprinde cu 
această viaţă. Mi­aduc aminte cum mă întrebam atunci, în primul an: „Oare 
cum sunt ei de fapt? Să fie chiar atât de potoliţi pe cât păreau?" Mă preocupase
mult chestiunea aceasta. Am arătat, se pare, că aici toţi ocnaşii nu se simţeau 
nici pe departe cum s­ar simţi omul într­o locuinţă a lui, oricum ar fi ea; trăiau 
de pe o zi pe alta, de parcă se aflau într­un han, într­un catonament sau la un 
popas. Chiar şi oamenii trimişi aici pentru toată viaţa tânjeau fără încetare, ori,
chinuiţi de neastâmpăr, se frământau necontenit fără rost şi fiecare dintre ei 
visa la ceva ce nu avea să se îndeplinească niciodată. Această veşnică nelinişte,
acoperită de un văl de tăcere, dar nespus de grăitoare, această nădejde plină de
patimă şi de nerăbdare, care se trăda uneori fără voie şi era atât de departe de 
realitate, încât ţinea mai mult de delir, toate acestea te uimeau şi pe bună 
dreptate, căci erau prezente până şi în minţile unor oameni cu înclinaţii şi 
preocupări pur practice; asemenea trăsături dădeau o notă de ciudăţenie într­



atât de neobişnuită locului acestuia, încât constituiau trăsătura lui specifică 
dominantă. Păşind pragul temniţei simţeai de la primii paşi că dincolo de 
zidurile ei nu mai putea exista ceva asemănător. Aici toată lumea visa; faptul îţi
sărea în ochi de la început şi se făcea resimţit dureros, pentru că tocmai 
această visare neîntreruptă îi făcea pe cei mai mulţi ocnaşi să pară ursuzi, 
posomoriţi, cu faţa întunecată, bolnăvicioasă chiar. Aproape toţi erau tăcuţi şi 
mânioşi; nu le plăcea să­şi dezvăluie gândurile tainice. De aceea dispreţuiau 
sinceritatea şi efuziunile sentimentale. Cu cât nădejdile erau mai greu de 
împlinit şi cu cât ocnaşul visător ajungea să­şi mărturisească lui însuşi 
neputinţa de a le împlini vreodată, cu atât mai multă încăpăţânare se agăţa de 
ele, cu atât mai vârtos şi le închidea în adâncul sufletului, fără să poată 
renunţa vreodată
  UUO 1 W1JD V OIV1 la ele. În sinea lor, unii se simţeau poate ruşinaţi. 
Rusului îi stă în fire să judece temeinic lucrurile, să se judece şi pe el însuşi 
fără cruţare, bătându­şi joc în gând el cel dintâi de propria nesăbuinţă. Poate 
că tocmai veşnica şi tainica nemulţumire de sine era pricina că oamenii aceştia 
se arătau atât de neîngăduitori în relaţiile lor zilnice, atât de neînduplecaţi şi 
batjocoritori unii faţă de alţii. Şi dacă unul mai naiv ori mai nerăbdător rostea 
cu glas tare ceea ce gândeau cu toţii în ascuns şi păstrau ca pe o taină de 
nemărturisit şi se apuca să viseze şi să­şi facă planuri de viitor, era numaidecât
luat la rost, repezit, batjocorit; şi­mi vine să cred că cei mai zeloşi prigonitori 
erau tocmai cei care în visările şi în nădejdile lor merseseră poate cu mult mai 
departe. Cei naivi şi blajini, după cum am spus, erau socotiţi proşti şi priviţi cu 
dispreţ, în general, ocnaşii erau atât de ursuzi şi de ambiţioşi, încât ajungeau 
să­l dispreţuiască pe omul blajin şi lipsit de ambiţie. În afară de aceşti câţiva 
flecari, naivi şi prostănaci, toţi ceilalţi ocnaşi, adică cei tăcuţi, se împărţeau în 
buni şi răi, în senini şi posomoriţi. Aceştia din urmă erau cei mai numeroşi; 
dacă din întâmplare se aflau şi printre ei flecari din fire, apoi erau de obicei 
nişte bârfitori şi invidioşi nesuferiţi, nişte urâcioşi, care se amestecau mereu în 
treburile altora, cu toate că, în ceea ce­i privea, se fereau să­şi dezvăluie cuiva 
sufletul ori gândurile ascunse. Lucrul acesta nu se obişnuia şi nimeni nu se 
cuvenea s­o facă. Cât despre cei buni, de altfel prea puţini la număr, erau 
oameni potoliţi, care îşi ascundeau visările, tocmai fiindcă aveau mai multă 
încredere în realizarea lor, fiindcă nutreau mai multe speranţe decât ocnaşii 
posomoriţi. Dar mai era, cred, aici în temniţă şi un alt soi de oameni: 
deznădăjduiţi, de felul bătrânului din Starodub, bunăoară; aceştia erau însă cei
mai puţini.
  În ciuda înfăţişării liniştite a bătrânului (am mai vorbit despre el), unele 
semne mă îndreptăţeau să cred că se afla într­o stare sufletească înfiorătoare. 
Avea însă o scăpare, o mângâiere: rugăciunea şi conştiinţa martiriului său. 
Ocnaşul smintit care se scrântise citind mereu la texte din Biblie şi de 1V1UK J
1LUK
  Iii care spuneam ca a sărit la maior să­l doboare cu o cărămidă era şi el 
pesemne un deznădăjduit ce­şi pierduse şi ultima speranţă; cum însă omul nu 



poate trăi fără speranţă, el îşi aflase scăparea în martiriul la care se expunea de
bunăvoie şi pe care­l provocase în chip cu totul artificial. La interogatoriu, 
mărturisi că se năpustise asupra maiorului fără nici un pic de ură, numai ca să
poată primi numaidecât cununa muceniciei. Cine ar putea spune ce complicat 
proces psihologic se petrecuse în sufletul lui? Nici un om pe lume nu poate trăi 
fără un ţel oarecare şi toţi râvnesc să­şi ajungă ţelul. Omul neînsufleţit de nici 
un ţel, de nici o speranţă, se preschimbă adesea într­un monstru. Ţelul ce­i 
însufleţea pe toţi deţinuţii noştri era să iasă din temniţă şi să­şi recapete 
libertatea.
  Văd că m­am apucat să­i împart pe deţinuţii din temniţa noastră în 
diferite categorii, după felul lor de a fi; dar e oare cu putinţă? În raport cu toate 
concluziile gândirii abstracte, fie şi cele mai subtile, realitatea ni se înfăţişează 
într­o infinită diversitate şi nu îngăduie clasificări nete şi hotărâte. Realitatea 
tinde mereu spre îmbucătăţire, spre o nesfârşită varietate. Fiecare dintre noi îşi 
avea o viaţă a lui personală, oarecum deosebită de a celorlalţi şi nu numai sub 
aspectul ei oficial, ci pe lângă şi în afară de viaţă oficială a temniţei, o viaţă 
personală interioară, intimă.
  Dar, cum am mai spus în parte, la începutul osândei n­am putut şi nici 
n­aş fi ştiut să pătrund în adâncurile acestei vieţi lăuntrice şi de aceea toate 
manifestările ei exterioare îmi răneau sufletul şi­l umpleau de o tristeţe 
nespusă. Aveam uneori momente când începeam să­i urăsc pe aceşti nenorociţi
ce sufereau ca şi mine. Mai mult, îi invidiam şi îmi blestemam soarta. Îi 
invidiam, fiindcă se aflau între ai lor, fiindcă se puteau înţelege, cu toate că de 
fapt această comunitate născută în lovituri de bici şi în bătăi, această viaţă 
laolaltă, silită, le era şi lor tot atât de nesuferită şi fiecare se străduia să 
rămână cât mai retras şi să se închidă în găoacea lui. Repet, această invidie, pe
care o simţeam în clipele de înverşunare, îşi avea oarecum temeiurile ei. Într­
adevăr, n­au deloc dreptate toţi cei care susţin că unui nobil, unui om cult etc. 
Îi vine tot atât de greu la munca silnică şi în temniţă ca şi oricărui mujic închis 
acolo şi că nu suferă mai mult decât acesta. O asemenea părere există, am avut
prilejul s­o aud de repetate ori în ultima vreme şi chiar am citit ceva în acest 
sens. În fond, ideea e justă şi umană. Şi unul şi celălalt şi nobilul şi mujicul, 
sunt oameni; toţi suntem oameni. Dar ideea aceasta e prea abstractă. Cei care 
o preconizează pierd din vedere o mulţime de condiţii concrete, care nu pot fi 
înţelese decât în contact direct cu realitatea. Nu vreau să zic prin aceasta că 
nobilul şi omul cult ar avea simţirea mai fină, că ar fi mai sensibili, mai 
evoluaţi. Nu. Departe de mine acest gând. Sufletul omului, gradul lui de 
sensibilitate şi receptivitate n­ai cum să le masori, n­ai cum să le aduci la un 
numitor comun. Aici nu pot exista nici tipare, nici calapoade. Nici chiar 
învăţătura şi gradul de cultură nu pot servi drept criterii de apreciere. Sunt 
gata cel dintâi să adeveresc că printre aceşti martiri, veniţi din mediul cel mai 
înapoiat, cel mai oropsit, am întâlnit trăsături sufleteşti de cea mai mare 
sensibilitate. Realităţile vieţii sunt pline de neprevăzut în această privinţă. 
Astfel, în temniţa noastră erau oameni pe care îi cunoşteam de ani de zile, dar 



pe care îi socoteam fiare şi­i dispreţuiam ca atare. Deodată însă, cu totul pe 
neaşteptate, se întâmpla nu ştiu cum ca, printr­o izbucnire spontană de o 
clipă, sufletele lor să se dezvăluie şi, fără să­şi dea ei înşişi seama, să reverse 
atâta bogăţie de simţire şi de umanitate, o atât de adâncă înţelegere a 
suferinţelor altora, pe lângă conştiinţa propriei lor suferinţe, încât aveai 
senzaţia că ţi s­a smuls o pânză de pe ochi şi la început nici nu­ţi venea să 
crezi tot ce ai văzut şi ai auzit. După cum se poate întâmpla ca lucrurile să se 
petreacă tocmai pe dos: civilizaţia se complace uneori într­o convieţuire 
surprinzătoare cu atâta barbarie şi cu atâta cinism, încât îţi provoacă 
dezgustul; şi oricât de bun şi îngăduitor ai fi, oricât ftivniN 11K1 DIN CASA 
MORŢILOR
  De robit ai fi unor anumite prejudecăţi, tot nu găseşti în inima ta nici 
scuză, nici justificare.
  Nu mă refer nici la schimbarea obiceiurilor şi deprinderilor, nici la felul 
de viaţă radical răsturnat al fiecăruia, nici la hrană şi la atâtea alte lucruri cu 
totul neobişnuite, care sunt mult mai chinuitoare pentru unul din păturile de: 
us, decât pentru omul din popor, care de multe ori crapă de foame în libertate, 
în vreme ce la temniţă are cel puţin posibilitatea să se sature cumva. Nu despre
asta este vorba. Să admitem că un om dotat cu oarecare putere a voinţei şi 
tărie de caracter ar putea învinge uşor toate aceste dificultăţi şi nimicuri, deşi 
schimbarea deprinderilor, ca să vorbim drept, nu­i deloc un lucru atât de uşor 
şi nici de mică însemnătate. Există însă în starea ocnaşului neajunsuri atât de 
groaznice, încât în faţa lor pălesc toate celelalte mizerii şi omul nu mai ia seama
nici la murdărie, nici la înghesuiala promiscuităţii, nici la hrana insuficientă şi 
greţoasă. Până şi cel mai răzgâiat cuconaş, „băiatul mamei crescut în puf", 
după o zi de muncă în sudoarea frunţii, aşa cum n­a lucrat în viaţa lui când 
era în libertate, va înfuleca şi pâine neagră şi ciorbă cu gândaci. Cu asta te mai 
poţi obişnui, după cum spune un cântec hazliu despre un fost cuconaş care a 
nimerit la ocnă:
  Din strachina cu zeamă lungă Mănânc de­mipârâie­n urechi.
  Nu. Nu de asta e vorba. Lucrul cel mai de seamă e că, la două ceasuri 
după intrarea în temniţă, oricare nou­venit devine la fel cu toţi ceilalţi, se simte 
la el acasă, egal în drepturi cu toţi ceilalţi fraţi ai lui de temniţă. E înţeles de 
fiecare şi la rândul lui îi înţelege pe toţi, toţi îl recunosc şi­l socotesc de­al lor. 
Cu totul altfel stau lucrurile când e vorba de un domn, de un nobil. Oricât de 
drept, de bun şi înţelept ar fi, toţi la un loc îl vor urî şi­l vor dispreţui ani de­a 
rândul, nu­l vor putea înţelege şi, mai ales, nu­l vor crede. Nu va fi nici
  LJVJ& 1 KJLIZ
  Prietenul, nici camaradul lor şi, dacă în cele din urmă va ajunge cu 
timpul să scape de ocări şi persecuţii, pentru ei va rămâne însă tot un străin şi 
va îndura totdeauna, cu amărăciune, o tristă singurătate şi o viaţă izolată de a 
lor. Această înstrăinare, acest gol din juru­i se cască uneori şi fără vreun gând 
râu din partea ocnaşilor şi fără ca ei să­şi dea seama de asta. Nu e dintr­ai lor 
şi atât. Nimic nu e mai îngrozitor decât să trăieşti într­o lume străină de tine. 



Mujicul din Taganrog, surghiunit în fortăreaţa Petropavlovsk, va găsi îndată şi 
acolo alţi ţărani ruşi asemenea lui, cu care se va înţelege şi va putea trăi în 
tovărăşie; în mai puţin de două ceasuri se vor lega şi vor duce traiul liniştiţi, 
laolaltă, în aceeaşi izbă ori în acelaşi bordei. Nu la fel se întâmpla şi cu domnii. 
O prăpastie adâncă îi desparte de oamenii din popor; aceasta apare limpede 
mai cu seamă atunci când vreunul dintre domni, prin forţa unor împrejurări 
din afară, îşi pierde pe neaşteptate poziţia şi drepturile şi devine şi el un om 
simplu din popor. Altminteri, poţi sta şi o viaţă întreagă în preajma oamenilor 
din popor, poţi avea zilnic legături de serviciu, de pildă, în cadrul unor relaţii 
convenţionale de ordin administrativ, sau chiar să întreţii legături simple de 
prietenie ori să manifeşti faţă de ei o grijă paternă şi să apari mereu ca un 
binefăcător şi asta ani de­a rândul, chiar şi patruzeci în şir şi tot n­ai să ajungi 
să pătrunzi esenţa adevărată a relaţiilor lor. Tot ce va părea că ştii nu va fi 
decât o iluzie optică, o amăgire şi nimic mai mult. Sunt sigur că toţi cei care vor
citi aceste rânduri, dar absolut toţi, vor spune că exagerez. Sunt însă 
încredinţat că nu greşesc, că observaţia mea e îndreptăţită. Ştiu lucrul acesta 
nu din cărţi, nu din teorie pe baza unor speculaţiuni abstracte, ci din propriile 
mele observaţii asupra realităţii, din contactul direct cu viaţa, din cunoaşterea 
nemijlocită a faptelor, trăite şi gândite de mine, observaţii şi concluzii pe care 
le­am putut verifica temeinic timp îndelungat. Poate cândva, mai târziu, toată
  Lumea se va convinge de adevărul spuselor mele şi de dreptatea mea.
  Chiar de la început întâmplările veniră să­mi confirme pas cu pas 
observaţiile, exercitând asupra mea o înrâurire bolnăvicioasă; deosebit de 
dureros mi se resimţeau mai ales nervii şi aşa destul de zdruncinaţi. În acea 
vară, cea dintâi de la intrarea mea la ocnă, îmi trecui timpul rătăcind aproape 
singur­singurel prin temniţă. Am mai spus că mă aflam într­o stare sufletească 
ce nu­mi îngăduia să­i văd şi să­i deosebesc pe ocnaşii care m­ar fi putut iubi 
şi care, mai târziu, s­au apropiat într­adevăr de mine şi m­au iubit, cu toate că 
raporturile noastre n­au fost niciodată de adevărată prietenie, ca între oameni 
care nu se simt cu nimic deosebiţi şi îngrădiţi unii faţă de alţii. Erau acolo 
oameni proveniţi din nobilime, deci cei mai indicaţi să­mi fie prieteni, dar 
această prietenie nu era în stare să­mi ia de pe suflet toată povara. Aş fi vrut să
nu mai văd pe nimeni. Dar unde puteam să mă ascund?
  Iată, de pildă, o întâmplare, din atâtea altele, care mă făcu să­mi dau mai
bine seama încă de la început de ciudata izolare şi înstrăinare în care mă aflam
în temniţă. Chiar în vara aceea, într­o zi cu soare dogoritor de sfârşit de iulie, 
pe la unu la prânz, vreme în care de obicei toată lumea se odihnea înainte de 
reînceperea lucrului după­amiaza, ocnaşii se ridicară deodată ca un singur om 
şi se înşirară în front în curtea temniţei. Nu ştiam nimic încă despre ceea ce 
urma să se întâmple. În perioada aceea de început eram uneori atât de adâncit 
în gândurile mele, încât aproape că nici nu observam ce se petrece în juru­mi şi
îmi scăpase cu totul că de trei zile ocnaşii erau într­o fierbere mocnită. Poate că
frământarea începuse şi mai de mult, cum am înţeles abia mai târziu, când mi­
am adus aminte de anumite crâmpeie din convorbirile lor şi mai ales de 



izbucnirile lor de nemulţumire din ce în ce mai dese şi mai nestăpânite, de 
încruntarea şi de privirile întunecate tot mai bătătoare la ochi şi mai cu seamă 
de starea 1 V O IVI
  De înrăire generală care se observa printre ei în ultima vreme. Căutam 
să­mi explic toate acestea prin faptul că în timpul verii munca era obositoare şi 
zilele păreau lungi şi plicticoase, ispita nostalgică a visărilor îi îndemna şi mai 
stăruitor spre libertate, spre liniştea pădurilor, iar nopţile erau atât de scurte, 
încât oamenii nu se puteau odihni îndeajuns. Poate că toate acestea se 
adunaseră laolaltă pentru a duce la o explozie, dar pretextul care a prilejui 
izbucnirea exploziei a fost hrana. De câteva zile ocnaşii îşi manifestau cu glas 
tare nemulţumirea, discutau aprinşi prin cazărmi şi făceau gălăgie, mai ales 
când se adunau la masă, în bucătărie, la amiază şi seara; încercară să­l 
schimbe pe unul dintre bucătari, dar tot aşa de repede îl alungară pe cel nou şi 
îl aduseră înapoi pe cel vechi. Într­un cuvânt, starea de spirit era destul de 
încordată.
  — Ne spetim aici şi ei ne umflă cu ciorbă de burtă, numai apă chioară, 
începea să mormăie careva la bucătărie.
  — Comandă­ţi şi tu nişte şniţele pane, dacă nu­ţi place ciorba de burtă, îl
zădărî un altul.
  — Ba eu, fraţilor, să spun drept, mă dau în vânt după ciorba de burtă, 
zicea un al treilea. E faină!
  — O fi ea cum spui, dar când te îndoapă numai cu burtă de vacă îţi mai 
vine să zici că­i faină?
  — Aşa e, ar trebui să ne dea ceva carne, zise un al patrulea – ne istovim 
acolo la cărămidărie; şi, când ai mântuit în sfârşit lucrul, te apucă o foame, de 
parcă îţi sfâşie măruntaiele. Cu ciorbă de burtă nu te poţi sătura, nu ţine de 
saţ.
  — Şi dacă nu­i de burtă, e de „userdie"1.
  — Chiar aşa, zău, numai burtă şi bojoci, altceva nu ştiu ăştia. Asta­i 
mâncare?! Unde­i dreptatea?
  — Ce mai vorbă, mâncarea­i proastă de tot.
  Ajyuin i ikj diin CASA MORŢILOR
  1 Adică de bojoci; deţinuţii spuneau în derâdere userdie în loc de oserdie 
(n.a.)­ Joc de cuvinte: în limba rusa oserdie înseamnă bojoc, iar sârguinţă, 
râvna (n. ed. Române).
  — Altfel cum şi­ar umple buzunarele?
  — Asta nu­i treaba ta.
  — Cum adică nu­i treaba mea, când de burta mea e vorba? Ar trebui să 
facem cu toţii o plângere şi o să vedeţi cum se vor schimba lucrurile.
  — O plângere, zici?
  — Da. Să ieşim cu toţii şi să spunem ce avem pe suflet.
  — Valeu, nenorocitule, se vede că nu ţi­a fost destul câtă bătaie ai 
mâncat pentru plângerile astea.



  — Aşa­i, adăugă morocănos un altul, care nu scosese o vorbă până 
atunci. Uşor de zis, dar greu de făcut. Ce ai să spui, mă rog, când o să ieşi cu 
plângerea înainte? Ei, hai zi, căposule!
  — Am să am eu ce spune. Dacă ies toţi, spun şi eu o dată cu toată 
lumea. Că, adicătelea, crăpăm de foame. Unii mănâncă dintr­al lor, dar cei 
săraci se ţin numai cu mâncarea de la cazan.
  — Nu mai poţi de ciudă, invidiosule! Ţi se aprind ochii după bunul altuia.
  — Nu te zgâi la îmbucătura altuia, ci fă­ţi mai bine rost de a ta.
  — Am să­mi fac! În privinţa asta nu mă las nici până mi­or ieşi peri albi. 
Care va să zică, eşti bogat, de vrei să stai cu mâinile încrucişate!
  — Bogat nevoie mare: n­am nici de­un drob de sare.
  — Ba nu zău, fraţilor, până când o să îndurăm batjocura asta! Ne jupoaie
de vii. Ce mai stăm?
  — Dar tu ce­ai crezut, că aici o să­ţi pice totul mură în gură? Ai uitat că 
eşti la ocnă?
  — Vrasăzicâ, tot e adevărat că pe spinarea poporului huzureşte 
boierimea: poporenii cu ponoasele, iar boierii cu foloasele.
  — Asta e. Aţi văzut cum s­a îngrăşat Ochilă­Scormonilâ? Şi­a cumpărat 
şi o pereche de cai suri.
  — Nici să bea nu­i place, ai? Zise în batjocură un ocnaş.
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  — S­a luat la bătaie acum câteva zile cu veterinarul, de la un joc de cărţi.
  — Au jucat toată noaptea. Pe al nostru, cică, două ceasuri l­a ţinut în 
pumni.
  — De­aia trebuie să mâncăm ciorbă de varză acră cu burtă de vacă.
  — Bă, da' mare vi­e prostia! Aţi uitat cine suntem şi în ce loc ne aflăm? 
Cum să ieşim şi cui să ne plângem?
  — Uite aşa, să ieşim cu toţii să vedem ce­o să zică şi nu ne lăsăm în 
ruptul capului!
  — Ce să zică? Crezi că stă de vorbă cu noi? Îţi repede un pumn în gură, 
de n­ai să ştii de unde să­ţi aduni măselele şi cu asta basta.
  — Ne mai trimite şi în judecată.
  Într­un cuvânt, ocna era în mare fierbere. Hrana, ce­i drept, era din cale­
afară de proastă în perioada aceea şi apoi, toate câte mocneau de mult se 
adunaseră la un loc. Cauza principală era însă exasperarea generală, durerea 
ascunsă, chinuitoare.
  Ocnaşii cârtesc şi sunt răzvrătiţi din fire, dar se întâmplă rareori să se 
revolte în masă ori în grup mai compact, fiindcă nu se pot înţelege niciodată 
între ei. Fiecare îşi dădea seama de asta: iată de ce la noi totul sfârşea, în 
asemenea cazuri, mai mult cu gâlceava, decât cu treabă adevărată. Şi totuşi, de
astă dată frământarea nu trecu fără să lase nici o urmare. Grupuri de oameni 
se adunau prin curte şi în cazărmi, discutau şi înjurau, amintindu­şi cu ură de
toată administrarea câinească a maiorului, scormonind toate ascunzişurile 
vieţii lui. Unii se necăjeau şi se frământau mai mult decât toţi. În astfel de 



treburi se ivesc întotdeauna organizatori şi capi. Capii unor asemenea acţiuni, 
cum era formularea unei plângeri ca în cazul de faţă, sunt în general nişte 
oameni foarte interesanţi şi nu numai în temniţă, ci în orice comunitate sau 
grup etc. Aici aveai de­a face cu un tip de om cu totul aparte, dar pretutindeni 
acelaşi. Toţi sunt înflăcăraţi, însetaţi de dreptate şi pătrunşi de o credinţă 
sinceră, naivă că dreptatea e posibilă, că înfăptuirea ei este neîndoielnică şi, 
mai ales, că poate fi obţinută neîntârziat. Nu sunt mai proşti decât alţii, ba unii
dintre ei se dovedesc a fi chiar foarte deştepţi, dar sunt prea înflăcăraţi şi 
nestăpâniţi ca să poată fi şireţi, chibzuiţi şi prevăzători. În astfel de cazuri, 
chiar dacă întâlneşti oameni care se pricep să călăuzească mulţimea şi să 
obţină câştig de cauză, aceştia fac parte dintr­un alt tip de căpetenii, de 
conducători fireşti ai poporului, oameni, de altfel, foarte rari la noi. Capii şi 
instigatorii de proteste, despre care vorbesc acum, pierd însă aproape 
totdeauna partida şi îngroaşă apoi rândurile celor osândiţi la temniţă şi la ocnă.
O pierd din pricina prea marii lor înflăcărări, dar datorită aceleiaşi înflăcărări 
exercită o influenţă extraordinară asupra mulţimii, în fruntea căreia se pun şi 
care îi urmează cu avânt. Înflăcărarea lor pătimaşă şi clocotul de nobilă 
indignare îi atrage pe toţi şi la urmă se iău după ei până şi cei mai nehotărâţi. 
Încrederea lor oarbă în izbândă cucereşte chiar şi spiritele cele mai sceptice, cu 
toate că, de multe ori, această încredere e clădită pe temeiuri atât de şubrede, 
atât de copilăreşti, încât stai şi te întrebi nedumerit cum a putut cineva să­i 
urmeze. E hotărâtor aici, cred, mai ales faptul că ei pornesc cei dintâi la luptă 
şi merg fără nici o teamă. Ca nişte tauri, se aruncă înainte orbeşte, cu coarnele 
aţintite în jos, de multe ori fără ă avea o viziune clară a situaţiei şi a 
împrejurărilor, fără acea fărâmă de prudenţă pe care o impun obligatoriu 
asemenea acţiuni, fără acel iezuitism practic, datorită căruia chiar şi un om 
josnic şi murdar izbuteşte deseori să­şi ajungă scopul şi să iasă alb din butoiul 
cu negreală. Aceştia îşi frâng însă întotdeauna gâtul. În viaţa de toate zilele 
sunt oameni morocănoşi, acri, supărăcioşi şi intoleranţi. Dar, de cele mai multe
ori, sunt şi foarte mărginiţi, ceea ce constituie de fapt, într­o măsură oarecare, 
izvorul tăriei lor. E mâi supărător însă faptul că în loc să meargă drept la ţintă, 
ei se năpustesc de multe ori pieziş; în loc s­o urmărească de aproape, se agaţă 
de amănunte. De aici li se trage şi pierzania. Dar ei sunt înţeleşi şi apropiaţi de 
1 KJLC V O IVI
  Mase şi în asta stă marea lor forţă. Aş mai vrea să spun în câteva cuvinte
ce înseamnă în limbajul ocnei o plângere.
  Aveam printre noi în temniţă şi câţiva oameni condamnaţi tocmai pentru 
plângeri. Şi ei erau cei care se agitau cel mai mult şi în special unul, Martânov, 
fost husar, iute, neastâmpărat şi bănuitor, foarte cinstit şi drept, de altfel. Mai 
era unul, Vasili Antonov, care se înfierbânta la rece cu o uşurinţă 
extraordinară, sfidându­i pe cei din jur cu o privire provocatoare şi cu un 
zâmbet sarcastic plin de trufie, altminteri om ager la minte şi foarte cinstit şi 
drept şi el. N­are nici un rost să­i înşir pe toţi. Petrov era numai ochi şi urechi 
şi tot timpul trecea de la un grup la altul, fără să spună o vorbă, dar se vedea 



că e tare tulburat şi sări primul din cazarmă, când începu să se formeze frontul
în curte.
  Speriat, subofiţerul care la noi îndeplinea funcţia de plu­tonier­major 
apăru numaidecât. Înşiraţi în front, ocnaşii îi cerură politicos să­i spună 
maiorului că toată temniţa voia să­i vorbească şi să­l roage anumite lucruri. În 
urma subofiţerului veniră şi toţi invalizii­paznici, care se înşirară în faţa 
ocnaşilor. Solia încredinţată subofiţerului era atât de neaşteptată, încât îl 
îngrozi pe acesta peste măsură. În acelaşi timp, nici nu îndrăznea să nu 
raporteze maiorului cele întâmplate. În primul rând, pentru motivul că, dacă s­
a ridicat ocna cu nemulţumiri, de aici puteau să iasă cine ştie ce lucruri grave. 
În general, autorităţile noastre intrau în mare panică ori de câte ori era vorba 
de vreo tulburare la ocnă. În al doilea rând, pentru că şi în cazul când ocnaşii 
s­ar fi răzgândit şi s­ar fi împrăştiat în linişte, el, subofiţerul, era oricum dator 
să raporteze.
  Palid şi tremurând de frică, se duse grăbit la maior, fără să încerce să­i 
potolească pe ocnaşi. Îşi dădea bine seama că acum nici n­ar fi stat de vorbă cu
el.
  Fără să ştiu ce se petrece, intrai şi eu în rând. Toate amănuntele acestea 
le aflai abia mai târziu. Crezusem că era vorba de un apel, dar când observai că
lipsesc soldaţii care i ik.1 uu\par
  MUK J iLUK
  Făceau de obicei numărătoarea, rămăsei mirat şi mă uitai în juru­mi 
nedumerit. Chipurile ocnaşilor erau emoţionate şi iritate. Unii chiar păliseră. În
general, toţi erau preocupaţi şi tăcuţi, gândindu­se probabil la ceea ce aveau de
spus maiorului şi la ce­o să iasă din asta. Băgai de seamă că mulţi mă priviră 
cu mirare, dar întoarseră capul fără a spune o vorbă. Li se păruse probabil 
ciudat că intrasem în rând cu ei într­o chestiune ca asta. Nu le venea să creadă
că aş putea şi eu să mă alături plângerii lor. Curând însă, aproape toţi cei din 
jurul meu întoarseră ochii din nou spre mine cu un aer întrebător.
  — Ce cauţi aici? Mă întrebă răstit şi aspru Vasili Antonov, care se afla 
ceva mai departe de mine şi care până atunci nu mi se adresase decât cu 
dumneavoastră, totdeauna foarte politicos.
  Îl privii nedumerit, căutând să­mi dau seama ce însemnau toate acestea 
şi începând să bănuiesc că în temniţă se petrece ceva neobişnuit.
  — Ei da, ce rost are să stai aici? Du­te­n cazarmă, îmi zise un tânăr 
ocnaş militar, pe care nu­l cunoşteam şi care îmi părea un om foarte potolit. 
Treaba asta nu te priveşte.
  — Am văzut că se formează frontul, răspunsei eu şi am crezut că se face 
numărătoarea.
  — Se bagă şi el unde nu­i fierbe oala, strigă un osândit.
  — Păsări de pradă, spuse altul.
  — Prinde­muşte! Adăugă al treilea cu un dispreţ nemărginit. Această 
nouă poreclă stârni hazul tuturor.
  — Se are bine cu cei de la bucătărie, mai adăugă şi un altul.



  — Ăştia o duc bine oriunde ar fi. Stă la temniţă, dar mănâncă numai 
colaci şi îşi cumpără purcei de lapte. Dacă mănânci din banii tăi, ce te bagi?
  — Aici nu­i de dumneata, îmi zise Kulikov, apropiindu­se hotărât de 
mine; mă luă de mână şi mă scoase din rând.
  Şi el era palid la faţă; ochii negri îi scânteiau; îşi muşcase buza de jos 
între dinţi. Nu era dintre acei care aşteptau calmi ivirea maiorului. Îmi plăcea 
mult să­l privesc pe Kulikov în astfel de împrejurări, vreau să zic în clipa când 
avea prilejul să arate ce poate. Poza mult, dar făcea şi treabă. Îmi vine să cred 
că şi la moarte s­ar fi dus cu o oarecare eleganţă şi bravură. Acum, când toată 
lumea mă tutuia şi mă ocăra, el se purta cu mine şi mai politicos, dar cuvintele
lui erau deosebit de hotărâte, aş putea spune chiar de o insistenţă trufaşă, care
nu admitea nici o obiecţie.
  — Ne­am adunat aici pentru ceea ce ne doare pe noi, Aleksandr Petrovici,
dumneata n­ai ce să te amesteci. Du­te undeva şi aşteaptă să se termine. Uite, 
ai dumitale sunt cu toţii la bucătărie, du­te acolo.
  — Unde şi­a înţărcat dracul copiii! A strigat careva.
  Prin fereastra deschisă îi zării într­adevăr pe polonezii noştri la bucătărie;
de altfel, avui impresia că mai erau acolo şi alţii. Contrariat, mă îndreptai spre 
bucătărie. O explozie de râsete, ocări şi huiduieli (ce înlocuiau în temniţă 
fluierăturile) mă însoţi din urmă.
  — Cu noi nu i­a fost pe plac! Huo! Du­te învârtindu­te! Până atunci nu 
fusesem jignit mai dureros în temniţă şi de aceea mi­a fost tare greu să îndur 
ocara. Nimerisem prost: spiritele erau prea agitate. În tinda bucătăriei mă 
întâlnii cu T.­ Vski1, un tânăr nobil, fără prea multă cultură, dar suflet 
mărinimos şi hotărât şi un mare admirator al lui B. Era singurul dintre nobili 
pe care ocnaşii îl deosebeau de ceilalţi şi aproape că­l iubeau. Era curajos, 
hotărât şi înzestrat cu o forţă fizică impresionantă şi toate acestea le simţeai 
oarecum şi în gesturile lui.
  — Ce­i cu dumneata, Goriancikov, îmi strigă el: intră înăuntru!
  — Dar ce se întâmplă acolo?
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  1 Tokarzewski Szymon (1823­l900) – autorul cărţii Şapte ani de ocnă, 
membru al organizaţiei poloneze ţărăneşti care lupta împotriva iobăgiei şi 
pentru independenţa Poloniei (n. ed. Ruse).
  — Vor să se plângă, n­ai ştiut? N­au nici o şansă de izbândă, fireşte, cine
să­i dea crezare ocnaşului? Au să caute să descopere capii şi, dacă ne 
amestecăm cu ei, ne vor învinui de instigare la răzvrătire. Adu­ţi aminte pentru 
ce­am fost condamnaţi şi trimişi aici! Ei se vor alege numai cu o bătaie 
zdravănă şi atât, dar pe noi au să ne trimită în judecată. Maiorul ne urăşte şi ar
fi bucuros să găsească un motiv ca să ne ducă la pierzanie. În felul acesta s­ar 
justifica şi pentru abuzurile şi matrapazlâcurile lui şi ar ieşi basma curată.
  — Şi­apoi, ocnaşii n­au să ne cruţe nici ei, or să dea toată vina pe noi, 
adăugă M.ţki, pe când intram în bucătărie.



  — Nici o grijă în privinţa asta, or să ne denunţe fără nici o milă, ziseT. 
Vski.
  În afară de cei câţiva nobili, se mai aflau în bucătărie şi alţii, cu totul vreo
treizeci de ocnaşi. Toţi aceştia se abţinură de a lua parte la plângerea celorlalţi 
– unii de frică, alţii încredinţaţi că orice plângere este zadarnică, fiind sortită 
dinainte eşecului. Era aici şi Akim Akimâci – vrăjmaş declarat şi firesc al 
oricăror plângeri, bune numai să tulbure disciplina şi cursul normal al 
rânduielilor. Aştepta în tăcere şi foarte liniştit sfârşitul acestei afaceri, al cărei 
deznodământ nu­l îngrijora câtuşi de puţin, fiind pe deplin încredinţat de 
izbânda inevitabilă a ordinii şi a voinţei autorităţii constituite. Era aici şi Isai 
Fomici, care, cuprins de o mare nedumerire, stătea cam plouat şi asculta cu 
teamă şi încordare tot ce vorbeam noi. Părea nespus de îngrijorat. Erau aici şi 
toţi polonezii, oameni din popor, care se alăturară şi ei nobililor de neamul lor. 
Erau şi câţiva ruşi, firi mai sfioase, oameni tăcuţi şi nevolnici, care nu 
îndrăzniseră să iasă împreună cu ceilalţi şi aşteptau amărâţi sfârşitul acestei 
istorii.
  Mai erau şi câţiva ocnaşi ursuzi şi veşnic încruntaţi, oameni foarte 
hotărâţi, de altfel şi neînfricaţi, dar care rămăseseră în bucătărie din 
încăpăţânare, fiind convinşi că toată afacerea asta cu plângerea este prostie 
curată şi nu va
  DUS 1U1C V J>KJ
  Aduce nimic bun, ci doar noi necazuri. Mi se părea, totuşi, că nu se 
simţeau tocmai în largul lor în acele clipe, căci nu mai aveau în priviri 
siguranţa obişnuită. Deşi n­aveau nici o îndoială despre urmările plângerii – şi 
desfăşurarea evenimentelor avea să le confirme previziunile – se simţeau totuşi 
ca nişte înstrăinaţi care s­au desprins de comunitate, ca şi cum şi­ar fi trădat 
camarazii, lăsându­i pe mâna maiorului. Îl zării aici şi pe Iolkin, şiretul ţăran 
siberian, trimis la muncă silnică pentru falsificare de bani şi care îi luase lui 
Kulikov toată clientela veterinară din oraş. Mai era şi bătrânul cucernic din 
Starodub. Bucătarii rămăseseră toţi până la unul la locurile lor, socotind 
probabil că, prin funcţia ce o îndeplineau, făceau şi ei parte din administraţie şi
ca atare nu le­ar fi stat bine să se ridice împotriva ei.
  — Bine, dar în afară de cei de aici, toată ocna s­a dus acolo, încercai eu 
să obiectez nehotărât, adresându­mă lui M.ţki.
  — Nu ne priveşte, mormăi B.
  — Pentru noi ar fi fost mult mai râu dacă i­am fi urmat.
  — Riscul nostru, dacă ieşeam, ar fi fost de o sută de ori mai mare în 
comparaţie cu al lor. Je hăis ces brigands1. Îţi închipui cumva că plângerea lor 
va avea vreun rezultat? Ce rost are să te bagi într­o tâmpenie evidentă!
  — N­o să iasă nimic din toată afacerea asta, zise îndărătnic un bătrân 
morocănos.
  Almazov, care era şi el de faţă, se grăbi să­i ţină isonul.
  — Ba o să iasă, că pe vreo cincizeci dintre ei o să­i treacă prin uliţa verde.



  — A sosit maiorul! Strigă cineva şi toată lumea se repezi cu atenţia 
încordată spre ferestre.
  Maiorul năvăli ca o furtună, furios, roşu la faţă, cu nişte ochi răi, care 
parcă împungeau de sub ochelari. Se opri 1 îi urăsc pe aceşti tâlhari (&.). 
hotărât, fără să rostească o vorbă, în faţa frontului. În asemenea împrejurări 
avea într­adevăr o îndrăzneală nemaipomenită şi nu se pierdea cu firea. Ce­i 
drept, aproape totdeauna era beat. Până şi chipiul lui slinos cu bandă 
portocalie şi epoleţii de argint înnegriţi aveau ceva sinistru în clipa aceea. Era 
însoţit de furierul Diatlov, un personaj foarte important, care era, de fapt, 
adevăratul administrator al temniţei, fiindcă el le învârtea pe toate, având o 
mare influenţă asupra maiorului; era un băiat deştept, şmecher, care­şi 
cunoştea interesul şi lungul nasului; nu era om rău şi de aceea ocnaşii erau 
mulţumiţi de el. În urma lor, întovărăşit numai de trei sau patru soldaţi, venea 
şi subofiţerul, care înghiţise, se vede, o săpuneală straşnică şi se aştepta, 
pesemne, la una şi mai cumplită. Deţinuţii, care rămăseseră cu capetele 
descoperite, se pare încă de când plecase subofiţerul să­l cheme pe maior, îşi 
îndreptară ţinuta, se cumpăniră de pe un picior pe altul şi încremeniră, 
aşteptând cu încordare cel dintâi cuvânt sau mai bine zis cel dinţii zbierat al 
comandantului lor.
  Nu trebuiră să aştepte prea mult. La cel de­al doilea cuvânt, maiorul 
începu să strige cât îl ţinea gura; aproape că turbase. Îl vedeam de la fereastră, 
alergând prin faţa şirului de ocnaşi, repezindu­se în ei, interogându­i. Din 
cauza distanţei prea mari, nu puteam auzi nici întrebările lui, nici răspunsurile
ocnaşilor. Îi auzeam doar ţipetele mai stridente:
  — Răzvrătiţilor! Vă mănâncă spinarea! Instigatori! Tu eşti instigatorul! Tu
eşti instigatorul!
  — Sări el la unul.
  N­auzirăm răspunsul. Dar după câteva clipe îl văzurăm pe ocnaş ieşind 
din rânduri şi îndreptându­se spre corpul de gardă. După el porni altul, apoi 
altul.
  — Vă trimit pe toţi în judecată! Vă arăt eu. Dar acolo, la bucătărie, cine 
e? Răcni el, zărindu­ne prin ferestrele deschise. Toată lumea încoace! Aduceţi­i 
pe toţi!
  Furierul Diatlov se îndreptă spre bucătărie. Când auzi că noi n­avem de 
făcut nici o plângere, se întoarse numaidecât şi­i raportă maiorului.
  — Vasăzică, n­au de făcut nici o plângere! Rosti el, coborând glasul cu 
două tonuri, cu vădită bucurie. Să vină, totuşi, aduceţi­i şi pe ei!
  Ieşirăm cu toţii. Simţeam că ni se face ruşine; toţi, de altfel, mergeam cu 
frunţile plecate.
  — A, Prokofiev! Şi Iolkin; şi tu, Almazov. Haide, veniţi încoace şi înşiraţi­
vă aici, ne zise maiorul, repezit dar cu glas ceva mai blând, privindu­ne 
binevoitor. Şi tu, M.ţki, eşti aici. Scrie numele fiecăruia! Diatlov, să­i treci pe 
toţi într­o listă: de o parte pe cei mulţumiţi şi de cealaltă pe cei nemulţumiţi; pe



toţi până la unul. Şi să­mi prezinţi mie lista. Vă trimit pe toţi în judecată! 
Tâlharilor!
  Ameninţarea cu lista îşi făcu efectul.
  — Suntem mulţumiţi! Se auzi, deşi cam nehotărât, un glas morocănos 
din rândurile celor nemulţumiţi.
  — Aha, mulţumiţi! Cine e mulţumit? Cei mulţumiţi să iasă înainte.
  — Mulţumiţi, mulţumiţi! Se auziră şi alte câteva glasuri.
  — Sunteţi mulţumiţi, vasăzică! Înseamnă că aţi fost îndemnaţi? 
Înseamnă că sunt printre voi instigatori, răzvrătiţi? Cu atât mai râu pentru ei!
  — Dumnezeule, ce înseamnă asta? Se auzi un glas în mulţime.
  — Care­i ăla? Cine­a strigat? Zbieră maiorul, repezindu­se spre partea de
unde răsunase glasul. Rastorguev, tu ai strigat? La corpul de gardă!
  Rastorguev, un băiat tânăr, înalt şi puhav la faţă, ieşi din rând şi porni 
încet spre corpul de gardă. Nu strigase el, dar fiindcă maiorul îl indicase pe el, 
nu îndrăzni să­l contrazică.
  — V­aţi îngrăşat şi vă vine să zburdaţi! Urlă în urma lui maiorul. Ia te 
uită ce fund a făcut, în trei zile nu­i dai ocol. Vă dibui eu pe toţi! Să iasă înainte
cei care nu se plâng!
  — Noi nu ne plângem, înălţimea voastră! Răsunară în silă câteva glasuri 
înăbuşite; ceilalţi tăceau cu încăpăţânare. Maiorul atâta aştepta: găsise 
mijlocul să descurce lucrurile cât mai degrabă şi să termine pe cât se poate 
prin bună înţelegere.
  — Aha, acum nimeni nu se mai plânge! Hotărî el grăbit. Am văzut eu 
cum stau lucrurile. Ştiam asta. Răzvrătiţii sunt de vină! Vezi că printre ei 
trebuie să fie răzvrătiţi, urmă el către Diatlov; caută să mi­i identifici. Îi aranjez 
eu. Şi­acum. Acum e timpul să porniţi la lucru. Toboşar, plecarea!
  Asistă personal la formarea şi plecarea convoaielor. Ocnaşii porniră 
abătuţi şi muţi spre locurile de muncă, dar bucuroşi cel puţin că pot scăpa din 
ochii lui, depărtându­se cât mai repede. După plecarea convoaielor, maiorul se 
duse la corpul de gardă ca să­i „aranjeze" pe „instigatori", dar se pare că n­a 
fost prea crud cu ei. Ba se grăbi chiar să termine totul cât mai repede. Unul 
dintre cei pedepsiţi ar fi cerut, cică, iertare şi el l­a iertat numaidecât. Era 
limpede că maiorul era alarmat, dacă nu chiar speriat de cele întâmplate. 
Oricum, în asemenea împrejurări o reclamaţie e un lucru spinos. Şi, cu toate că
în cazul de faţă plângerea ocnaşilor nu putea fi socotită drept o reclamaţie, 
pentru că nu fusese făcută vreunui şef măi mare, ci maiorului însuşi, totuşi, 
faptul în sine era foarte neplăcut.
  Ceea ce­l contraria mai cu seamă eră faptul că protestul avusese un 
caracter general, că ocnaşii se răzvrătiseră în masă, cu orice preţ. „Instigatorii" 
fură imediat eliberaţi. De asemenea şi hrana, începând chiar de a doua zi, se 
îmbunătăţi considerabil. Dar această îmbunătăţire nu ţinu mult timp. Maiorul 
începu să vină acum mai des în temniţă şi de fiecare dată găsea prilej de a 
pedepsi câte o neorânduială sau abatere. Subofiţerul nostru umbla îngrijorat şi 
zăpăcit şi parcă tot nu­şi putea veni în fire, atât de mult îl uluiseră cele 



întâmplate. Cât despre ocnaşi, mult timp după aceea nu se putură potoli; nu se
mai frământau ca înainte, e drept, dar se vedea că rămăseseră adânc tulburaţi 
şi nemulţumiţi. Unii umblau tot timpul tăcuţi şi cu ochii în pământ; alţii din 
când în când aduceau vorba bodogănind morocănos despre cele întâmplate. 
Mulţi îşi băteau joc de ei înşişi, voind parcă să se pedepsească pentru 
neghiobia de care dăduseră dovadă.
  — Na­ţi­o frântă că ţi­am dres­o! Zice unul.
  — Culegi ce­ai semănat.
  — Unde­i şoarecele care a vrut să lege clopoţelul de coada pisicii?
  — Ce mai, pe alde noi numai cu bătaia ne înveţi minte. Eu zic că am avut
încă noroc că nu ne­a luat pe toţi la rând să ne altoiască.
  — Iar eu zic că mai bine ai gândi, decât ai trăncăni, că­i mai sănătos! Se 
oţărăşte înciudat un altul.
  — Dar tu ce eşti, dascăl, de mă­nveţi pe mine, mă?
  — Pai, dacă văd că nu ştii să­ţi ţii fleanca, te învăţ, ce să fac.
  — Dar cine eşti tu, mă?
  — Până una alta, tot mai sunt om, da' tu.
  — Porc de câine, asta eşti.
  — Ba tu eşti.
  — Ia lăsaţi gălăgia! De ceartă vă arde acum? Se auziră glasuri din toate 
părţile.
  În aceeaşi seară, adică în seara zilei când cu plângerea, mă întâlnii cu 
Petrov în dosul cazărmilor, după ce ne întorse­serăm de la muncă. Mă căuta. 
Apropiindu­se, mormăi două­trei cuvinte de neînţeles, mai mult exclamaţii, dar 
tăcu numaidecât şi porni îngândurat alături de mine. Întâmplările din ziua 
aceea îmi apăsau greu pe suflet şi crezui că Petrov avea să­mi dea vreo 
lămurire.
  — Ia spune, Petrov, îl întrebai, ai voştri nu sunt supăraţi pe noi?
  — Cine să fie supărat? Îmi zise el, parcă trezindu­se din somn.
  — Ocnaşii, împotriva noastră. A nobililor.
  — Dar pentru ce să se supere?
  — Pentru că n­am ieşit împreună cu ei să facem plângere.
  — Ce nevoie aveaţi să vă plângeţi? Îmi răspunse el, silin­du­se parcă să 
înţeleagă ceea ce spuneam, doar nu mâncaţi de la cazan.
  — Bine, frate, dar sunt şi dintre ai voştri care nu mănâncă de la cazan şi 
cu toate astea au mers alături de voi. Tot aşa trebuia să facem şi noi. Că doar 
suntem de­o seamă.
  — Ei, asta­i, dumneavoastră de­o seamă cu noi? Întrebă el nedumerit.
  Îl privii: nu mă înţelegea şi nu­şi dădea seama ce voiam să­i spun. Eu, în 
schimb, l­am înţeles foarte bine. Abia acum, pentru întâia oară, un gând 
nedesluşit ce mi se cuibărise mai de mult în minte, revenind tot mai insistent, 
iar în ultima vreme ameninţând să devină o obsesie se lămuri pe deplin; abia 
acum începui să­mi dau seamă de ceea ce până atunci îmi părea că intuiesc cu
greu în raporturile mele cu ocnaşii. Am înţeles deodată că nicicând ei nu mă 



vor primi în comunitatea lor, chiar dacă aş avea şi zece condamnări, chiar dacă
aş fi osândit pe viaţă sau trimis la secţia specială. Dar ceea ce n­am să uiţ 
niciodată este expresia feţei lui Petrov din clipa aceea. Întrebarea lui: „Ei asta­i, 
dumneavoastră de­o seamă cu noi?" trăda atâta naivitate nedisimulată, o 
mirare atât de sinceră, încât mă întrebai dacă nu cumva ascunde o urmă de 
batjocură, un sâmbure de răutate, o ironie. Nici gând, bineînţeles. Pur şi 
simplu nu eram de­al lor şi atâta tot. Tu mergi pe drumul tău, iar noi ni­l vom 
urma pe­al nostru; tu vezi­ţi de treburile tale, iar noi de­ale noastre.
  Aş fi jurat poate că după răzvrătire au să ne facă zile fripte şi că viaţa 
pentru noi va deveni un iad. Şi totuşi, nimic din toate acestea nu s­a întâmplat;
n­am auzit nici un cuvânt de dojana, nici o aluzie măcar şi nici vrăjmăşia lor 
nu crescu din pricina aceasta. Continuau să ne sâcâie, cum ne sâcâiau şi mai 
înainte, cu orice prilej şi nimic mai mult. De altfel, nu se arătară supăraţi nici 
pe aceia care nu voiseră să­i susţină şi rămăseseră ascunşi în bucătărie, după 
cum nu le purtau pică nici celor care strigaseră cei dintâi că n­au nici o 
nemulţumire. Nimeni, dar absolut nimeni nu pomeni o vorbă despre asta şi mai
ales acest din urmă lucru nu l­am putut înţelege niciodată.
  VIII
  TOVARĂŞII
  Mai apropiat mă simţeam, fireşte, de cei de seama mea, adică de „nobili" 
şi îndeosebi la început. Dar dintre cei trei foşti nobili ruşi care se aflau în 
temniţa noastră – Akim Akimâci, iscoada A.v şi cel condamnat pentru paricid – 
nu eram în relaţii şi nu stăteam de vorbă decât cu Akim Akimâci. Drept să 
spun şi tovărăşia lui o căutam numai la mare ananghie, ca să zic aşa, când 
apăsarea singurătăţii amare devenea de neîndurat şi nici nu întrezăream vreo 
posibilitate de a mă apropia de altcineva.
  În capitolul precedent am încercat să­i împart pe ocnaşi pe categorii; 
acum însă, după ce mi­am amintit de Akim Akimâci, cred că aş putea să mai 
adaug o categorie la cele arătate acolo. E adevărat că numai el făcea parte din 
această categorie – a ocnaşilor cu desăvârşire impasibili, indiferenţi. Fireşte că 
n­am avut ocnaşi cu desăvârşire indiferenţi, adică din aceia cărora să le fie 
totuna dacă trăiesc în libertate ori în temniţă şi nici nu cred să existe asemenea
oameni. Şi totuşi, Akim Akimâci părea că face excepţie. De altfel şi felul cum se 
instalase în cazarmă, cu chibzuială, părea să arate că e pregătit să rămână 
acolo o viaţă întreagă; tot ce avea în jurul lui, începând cu salteaua, pernele şi 
bruma de gospodărie ce şi­o înjghebase – vesela şi ustensilele – era aşezat într­
o rânduială fără greş, menita să­l ajute a înfrunta mult timp curgerea vremii. 
Nici urmă de provizorat, de popas, de aşezare vremelnică. Urma să mai stea 
încă mulţi ani în temniţă, dar mă bate gândul că nici nu i­a trecut vreodată 
prin minte să­şi închipuie clipa eliberării. Bănuiesc, de altfel, că şi împăcarea 
cu realitatea izvorâse nu din vrerea inimii, ci din acelaşi spirit de subordonare, 
propriu firii lui, ceea ce pentru el era totuna.
  Omul acesta bun mi­a fost la început de mare ajutor cu sfaturile lui şi cu
unele mici servicii; şi totuşi, tovărăşia lui, trebuie s­o mărturisesc, îmi părea 



câteodată atât de searbădă şi de monotonă, încât îmi agrava starea de adâncă 
deprimare în care mă cufundam. Şi când te gândeşti că­i căutam tovărăşia 
tocmai pentru ca să mai alung puţin deznădejdea din suflet! Simţeam nevoia să
aud o vorbă vie, fie chiar plină de fiere şi de sarcasm, vorbe de om care şi­a 
pierdut orice răbdare sau măcar un scrâşnet, un cuvânt de ură şi tot am fi 
putut poate să ne mai descărcăm puţin inima, revoltându­ne împreună 
împotriva sorţii becisnice; dar el tăcea şi­şi încleia în linişte lampioanele ori 
povestea ce paradă straşnică avuseseră în anul cutare şi cine era comandant 
de divizie şi ce mulţumit rămăsese acesta şi cum unele plutoane ieşiseră din 
aliniere şi aşa mai departe. Şi toate acestea le spunea cu glas molcom şi rar, cu
glas monoton ca picurul apei în burlan. Nu se însufleţea nici cel puţin când îmi
povestea că, pentru nu ştiu ce isprăvi în operaţiunile din Caucaz, fusese 
decorat cu Ordinul „Sf. Ana" cu spade. Numai glasul îi devenea mai grav şi mai 
impunător; îl cobora cu un ton, iar când rostea cuvintele „Sfânta Ana", părea că
le învăluie într­un nimb de taină, apoi timp de câteva minute rămânea 
nemişcat, într­o tăcere solemnă. În acest prim an aveam clipe stupide când mă 
pomeneam (aşa, din senin) că încep aproape să­l urăsc pe Akim Akimâci, fără 
să ştiu de ce şi îmi blestemam soarta că fusesem aşezat pe priciuri cap la cap 
cu el. Dar nu trecea mult şi în ceasul următor mă mustram în gând pentru 
pornirea mea.
  De altfel, toate acestea mi s­au întâmplat numai în primul an; cu încetul 
ajunsei să mă împac cu firea lui Akim Akimâci şi mi se făcu ruşine de pornirile 
mele de până atunci. În orice caz, nu­mi aduc aminte să ne fi certat vreodată pe
faţă.
  În afară de aceşti trei nobili ruşi, pe vremea mea mai erau acolo încă opt. 
Cu unii dintre ei legasem cunoştinţă mai strânsă şi mă împrietenisem chiar, 
dar nu cu toţi. Cei mai interesanţi dintre ei erau însă cam nu ştiu cum, ciudaţi 
şi din cale­afară de intoleranţi. Cu doi dintre aceştia am fost nevoit în cele din 
urmă să evit a mai vorbi. Numai trei erau intelectuali în adevăratul înţeles al 
cuvântului; B.­ Ski1, M.ki şi bătrânul J.ki2, fost cândva profesor de 
matematici, om de treabă şi bun, dar cu multe ciudăţenii şi, cu toată 
învăţătura lui, se pare, foarte mărginit la minte. Cu totul altfel erau M.ki şi 
B.ki. Foarte bine m­am înţeles din capul locului cu M.ki: nu m­am certat 
niciodată cu el, îi purtam un mare respect, dar nu l­am putut iubi niciodată şi 
nici n­am ajuns să mă ataşez de el cu adevărat. Era un om extrem de 
neîncrezător şi foarte îndârjit, însă cu desăvârşire stăpân pe sine. Or, tocmai 
această prea iscusită stăpânire de sine avea darul să indispună pe oricine 
venea în contact cu el, căci simţea imediat că nu e omul care să­şi dezvăluie 
vreodată sufletul. Dar poate că greşesc judecându­l astfel. În orice caz, era o 
fire nobilă şi hotărâtă. Atitudinea lui de rezervă circumspectă şi abilitatea cam 
iezuitică pe care o manifesta în relaţiile cu oamenii lăsau să se întrevadă o 
tendinţă ascunsă de scepticism profund. Şi poate că marea lui dramă şi 
suferinţă era tocmai această dedublare sufletească, această luptă continuă 
între luciditatea necruţătoare a unui scepticism descumpănitor şi credinţa 



nestrămutată în temeinicia unor anumite convingeri 1 Revoluţionarul polonez 
JosefBoguslawski (n. ed. Ruse).
  2 Josef Zochowski (1800­l881), revoluţionar polonez. Pentru cuvântarea 
sa revoluţionara, ţinuta în 1848 la Varşovia, a fost condamnat la moarte, 
pedeapsa capitală fiindu­i apoi comutata la zece ani de ocna (n. ed. Ruse).
  Personale şi nădejdi neîmplinite. De altfel, nici extraordinara lui putere 
de a se stăpâni şi nici îndemânarea cu care ştia să­şi echilibreze raporturile cu 
cei din preajmă nu­l putură opri să nutrească o ură neîmpăcată faţă de B.ki şi, 
prin forţa lucrurilor şi faţă de prietenul său T.ski.
  B.ki era un om bolnav, predispus la ftizie şi, din această cauză, irascibil 
şi nervos, dar, în fond, de o mare blândeţe şi mărinimie. Nervozitatea lui 
bolnăvicioasă îl făcea neîngăduitor şi capricios. N­am putut suporta caracterul 
lui imposibil şi am căutat să­l evit, deşi n­am încetat să­l iubesc, în timp ce pe 
M.ki nu l­am iubit niciodată, cu toate că nu m­am certat niciodată cu el. 
Rupând orice legături cu B.ki, a trebuit să le rup şi cu T.ski, acel tânăr de care 
am vorbit în capitolul precedent, în legătură cu plângerea ocnaşilor. Am făcut­o
cu multă părere de rău, căci T.ski, deşi fără studii, era un om bun la inimă, 
plin de îndrăzneală şi curaj; într­un cuvânt, era un tânăr foarte simpatic. Îl 
iubea şi­l respecta atât de mult pe B.ki şi avea pentru el atâta admiraţie, încât 
toţi cei care nu se arătau de acord ori se certau cu prietenul lui îi deveneau 
duşmani. Tot din cauza asta a rupt, se pare şi prietenia cu M.ki, deşi a rezistat 
un timp destul de îndelungat. De altfel, toţi oamenii aceştia erau cu moralul 
serios zdruncinat, înveninaţi la culme, nervoşi şi bănuitori. Era şi explicabil: 
pentru ei ocna era şi mai de neîndurat decât pentru noi, căci se aflau într­o 
situaţie cu mult mai grea decât a noastră. Fuseseră smulşi din sânul poporului
lor şi aduşi departe de pământul ţării în care se născuseră. Unii erau 
condamnaţi pe termene lungi de zece, doisprezece ani, dar pentru ei 
nenorocirea pornea din faptul că îi judecau pe ocnaşi prin prisma unor idei 
preconcepute, nevrând să vadă în cei din jurul lor decât nişte monştri, nişte 
fiare; nu erau în stare, ba refuzau chiar să descopere în sufletul acestor oameni
fie şi o singură trăsătură pozitivă, o fărâmă de bunătate, de omenie. Şi faptul 
acesta îşi avea explicaţia lui: prin forţa lucrurilor, printr­un concurs de 
împrejurări vitrege, ei au fost împinşi să adopte acest punct de vedere nefericit. 
Desigur că viaţa în temniţă însemna pentru ei un supliciu, nostalgia îi sufoca. 
Cu cerchezii, cu tătarii sau cu Isai Fomici se purtau blând şi prevenitor, în 
schimb se fereau cu dezgust de orice apropiere cu ceilalţi ocnaşi. Numai 
bătrânul rascolnic din Starodub le câştigase stima.
  Fapt admirabil, nimeni din ocnă, în tot timpul cât m­am aflat acolo, nu 
le­a reproşat nici originea, nici credinţa, nici modul lor de gândire, cum se 
întâmplă de obicei la noi printre oamenii simpli în relaţiile cu străinii; mai ales 
faţă de nemţi şi asta, totuşi, foarte rar. De nemţi, altminteri, doar râd; neamţul 
reprezintă pentru ruşii din popor ceva foarte comic, însă cu cei din ocnă se 
purtau cu respect, mai mare chiar decât faţă de noi, ruşii şi nici nu se atingeau



de ei. Dar aceia, pare­se, uneori nici măcar nu voiau să observe asta şi s­o ia în
considerare.
  Adusesem vorba de T.ski. Când au fost trimişi de la întâiul loc de 
recluziune spre a fi transferaţi în temniţa noastră, aproape că­l purtase tot 
timpul în braţe pe B.ki care, slab şi sleit de putere, nu era în stare să reziste la 
mers nici o jumătate de etapă. Fuseseră deportaţi mai întâi la LL. Gorsk, unde 
se simţeau mult mai bine ca în temniţa noastră. Dar se apucaseră acolo să 
întreţină corespondenţă, foarte inofensivă de altfel, cu deţinuţii dintr­un alt 
oraş şi pentru acest lucru s­a găsit cu cale ca toţi trei să fie transferaţi aici, mai
sub ochii autorităţilor superioare. Cel de­al treilea era J.ki. Până la sosirea lor, 
M.ki fusese singur. Cât trebuie să fi suferit în cel dintâi an de surghiun!
  Acest J.ki era bătrânul care tot timpul făcea rugăciuni şi de care am mai 
pomenit la începutul acestei istorisiri. Toţi condamnaţii noştri politici erau 
oameni tineri, prea tineri chiar; numai J.ki trecuse de cincizeci de ani. Era, 
fireşte, un om cinstit, dar puţin cam ciudat. Ceilalţi doi, B.ki şi T.ski, nu­l 
puteau suferi şi aproape că nu stăteau cu el de vorbă, socotindu­l încăpăţânat 
şi cam sucit. Nu ştiu dacă şi în ce măsură aveau dreptate. Cred însă că într­o 
temniţă – ca în orice alt loc unde oamenii sunt adunaţi grămadă cu de­a sila şi 
nu de bunăvoie – ajungi mai lesne să te cerţi şi chiar să te urăşti decât în 
libertate. Cauzele sunt multiple. De altfel, şi
  J.ki era cam redus şi, poate, chiar nesuferit. Nu se înţelegea cu niciunul 
dintre fraţii lui de suferinţă. Eu personal, cu toate că n­am avut nimic de 
împărţit cu acest om, nu simţeam nici o dorinţă de a mă apropia de el. Se pare 
că îşi cunoştea bine domeniul de specialitate, matematica. Îmi aduc aminte că 
tot se căznea să­mi explice, într­o rusească stâlcită, un sistem de astronomie 
original, născocit de el. Mi s­a spus că scrisese chiar şi o carte cu acest subiect,
de care însă cercul oamenilor de ştiinţă îşi bătuse joc. Eu cred că era puţin 
scrântit la minte. Zile întregi se ruga în genunchi, ceea ce îi atrase stima 
întregii ocne şi se bucură de această stimă a ocnaşilor până în clipa morţiiA 
murit sub ochii mei, în spitalul temniţei, răpus de o boală grea. Simpatia şi 
respectul ocnaşilor şi le câştigase, de altfel, încă din prima zi, de cum păşise în 
temniţă, în urma unei ciocniri cu maiorul nostru. Străbătuseră uriaşa distanţă 
de la LL. Gorsk şi până la fortăreaţa noastră, fără să fi fost tunşi sau raşi, încât
părul şi barba le crescuseră ca la nişte sălbatici; când se înfăţişară în halul 
acesta maiorului, acesta se înfurie de­a binelea pentru încălcarea 
regulamentului şi începu să urle ca un apucat, cu toate că ei nu aveau nici o 
vină.
  — Uitaţi­vă la ei cum arată! Zbieră el. Ca nişte vagabonzi, ca nişte 
tâlhari!
  J.ki, care nu prea înţelegea bine ruseşte, crezu că­l întreabă dacă nu 
cumva sunt tâlhari sau vagabonzi şi răspunse:
  — Suntem deţinuţi politici, nu vagabonzi.
  — Cu­um? Mai eşti şi obraznic? Urlă maiorul. La corpul de gardă! O sută 
de beţe, imediat, chiar acum!



  Bătrânul îşi primi pedeapsa; se culcă cu faţa la pământ, fără să se 
împotrivească şi muşcându­şi mâna cu dinţii, îndură loviturile fără să geamă, 
nemişcat şi îndărătnic. B.ki şi T.ki fură introduşi între timp în temniţă. M.ki, 
care îi aştepta la poartă, se aruncă de gâtul lor, deşi nu­i mai văzuse niciodată 
până atunci. Indignaţi de purtarea maiorului, îi povestiră scena crâncenă ce se 
petrecuse cu câteva clipe mai înainte. M.ki îmi spuse mai târziu că nu­şi 
putuse găsi locul la auzul celor întâmplate. „Nici nu mai ştiam ce­i cu mine; 
eram indignat şi tremuram ca într­un acces de friguri. Îl aşteptam pe J.ki la 
poartă, pe unde urma să intre, după ce avea să­şi primească pedeapsa la 
corpul de gardă. Deodată portiţa se deschise: J.ki trecu pe lângă mine cu faţa 
palidă, cu buzele învineţite, crispate de un tremur abia stăpânit, străbătu fără 
să vadă pe nimeni mulţimea de ocnaşi, adunaţi în curte la auzul că a fost 
pedepsit cu bătaia un nobil; intră în cazarmă, se opri lângă priciul ce­i fusese 
indicat şi, fără să rostească o vorbă, îngenunche şi începu să se roage. Ocnaşii 
rămaseră uluiţi şi totodată înduioşaţi peste măsură. „Când l­am văzut pe 
bătrânul acesta cu părul alb, care îşi lăsase în ţară nevasta şi copiii.
  — Spunea M.ki – când l­am văzut îngenunchind şi rugându­se, după 
pedeapsa aceea ruşinoasă şi umilitoare, m­am repezit afară din cazarmă şi 
două ceasuri am umblat năuc, de parcă eram beat." De atunci ocnaşii s­au 
pătruns de un respect extraordinar faţă de J.ki şi­i arătau multă bunăvoinţă; le
plăcuse mai ales faptul că nu scosese nici un geamăt în timpul pedepsei 
corporale.
  Respectul adevărului impune totuşi o precizare importantă: atitudinea 
administraţiei în general faţă de nobilii deportaţi, oricine ar fi fost ei, ruşi ori 
polonezi, nu poate fi judecată numai după acest singur exemplu. Din cazul 
relatat aici reiese că poţi întâlni adesea un om crud şi rău şi că, dacă acesta se 
nimereşte a fi comandantul unei temniţe şi în această calitate prinde necaz pe 
un osândit, soarta bietului om nu e deloc de invidiat. Trebuie să recunoaştem 
însă că în Siberia, comandanţii temniţelor care dau tonul şi determină 
atitudinea celoralţi şefi inferiori sunt foarte prudenţi faţă de condamnaţii nobili 
şi în unele cazuri manifestă chiar tendinţa de a fi mai îngăduitori decât faţă de 
ceilalţi ocnaşi, din popor. Pricina e lesne de înţeles: în primul rând că toţi 
aceştia sunt şi ei nobili; în al doilea, s­au întâmplat cazuri când unii nobili nu 
acceptau să se lase bătuţi şi se năpusteau asupra călăilor, ceea ce ducea la 
urmări îngrozitoare; în sfârşit – şi cred că aici trebuie căutată cauza principală 
– cu multă vreme în urmă, treizeci şi cinci de ani pe puţin, a fost deportat 
deodată iisstişş!' în Siberia un mare număr de nobili, care de­a lungul a treizeci
de ani au ştiut să se impună prin purtarea şi ţinuta lor în întreaga Siberie, 
astfel încât autorităţile fură nevoite să adopte o atitudine corespunzătoare; 
supunându­se acestei uzanţe, şefii ocnelor din timpul meu îi priveau şi ei pe 
nobilii­infractori dintr­o anumită categorie cu alţi ochi decât pe ceilalţi. 
Comandanţii mai mici se purtau după cum vedeau că se poartă şefii lor 
ierarhici, căutând să se adapteze acestui fel de a privi lucrurile. De altfel, mulţi 
dintre ei, oameni mărginiţi la minte, criticau în sinea lor dispoziţiile celor mari 



şi ar fi fost tare fericiţi să li se îngăduie să se poarte după cum îi tăia capul, dar
dorinţa nu le era împlinită. Aş avea motive temeinice să cred lucrul acesta şi 
iată de ce: gradul al doilea de muncă silnică, în care mă găseam şi eu şi care 
cuprindea ocnaşi iobagi, supuşi autorităţilor militare, era mult mai aspru decât
gradul întâi (minele) ori cel de­al treilea (munca în fabrică). Era mai aspru nu 
numai pentru nobili, dar şi pentru toţi ceilalţi ocnaşi, fiindcă administraţia şi 
organizaţia erau aici de tip militar, amintind foarte mult sistemul de organizare 
şi regimul autorităţilor disciplinare militare din Rusia Centrală. Comandanţii 
militari erau mai severi, regulamentul şi rânduielile mult mai aspre decât la 
celelalte categorii; condamnaţii erau ţinuţi totdeauna cu lanţurile la picioare, 
veşnic închişi sau sub escortă – măsuri care nu se respectau cu atâta stricteţe 
şi în alte temniţe, cel puţin după spusele ocnaşilor şi fără îndoială că printre ei 
erau mulţi care cunoşteau foarte bine stările de acolo. Ar fi plecat toţi bucuroşi 
la munca în mine, pe care însăşi legea o considera ca fiind cea mai grea 
pedeapsă. Cât despre unităţile disciplinare, toţi acei care trecuseră prin ele 
vorbeau cu groază şi ne încredinţau că în toată Rusia nu există loc de pedeapsă
mai greu şi că Siberia e un rai faţă de chinurile şi mizeria din aceste fortăreţe 
ale unităţilor disciplinare.
  Prin urmare, dacă şi în acest loc cu regim militar din cele mai stricte, sub
ochii guvernatorului general şi în ciuda primejdiei permanente (au existat 
cazuri) de a vedea unele persoane din afară, cu funcţii oficiale, informând în 
orice moment, fie din răutate, fie din exces de zel funcţionăresc, pe cine trebuia 
cum că anumite categorii de infractori se bucură de îngăduinţa condamnabilă a
cutăror comandanţi lipsiţi de simţul răspunderii, dacă şi în aceste condiţii, zic, 
deţinuţii de origine nobilă erau priviţi cu mai multă bunăvoinţă decât ceilalţi 
ocnaşi, înseamnă că ei se bucurau de un regim şi mai favorabil în cazul când 
făceau parte din categoriile întâi şi a treia. Prin urmare, ţinând seama de locul 
în care mă aflam, eram în măsură să judec situaţia din întreaga Siberie. 
Cunoşteam tot ce se petrece în Siberia, iar povestirile auzite de la ocnaşii din 
categoria întâi şi a treia îmi confirmau concluziile. Într­adevăr, tocmai de aceea 
faţă de noi, nobilii, autorităţile locale dovedeau mai multă atenţie şi prudenţă. 
Nu ne bucuram de nici o favoare în ce priveşte regimul de muncă şi întreţinere: 
aceeaşi muncă silnică, aceleaşi lanţuri şi lacăte. Într­un cuvânt, aceeaşi 
asprime ca şi pentru ceilalţi ocnaşi. De altfel, nici n­aveau cum să ne uşureze 
situaţia. Ştiu că în trecutul nu tocmai îndepărtat, dar apus o dată pentru 
totdeauna, au existat în acest târg atâţia denunţători şi intriganţi care se pârau
şi îşi săpau unii altora groapa, încât orice şef sau comandant se ferea să le dea 
apă la moară. Şi ce putea fi mai grav pe vremea aceea decât un denunţ cu 
învinuirea de îngăduinţă şi favoare faţă de o anumită categorie de infractori? De
aceea, fiecare slujbaş îşi păzea pielea şi noi eram trataţi la fel cu toţi, excepţie 
făcându­se într­o oarecare măsură în privinţa pedepselor corporale. Ce­i drept, 
cu mare plăcere ne­ar fi aplicat bătaia cu vergile, dacă am fi meritat­o, adică 
dacă ne­am fi făcut cu ceva vinovaţi. O cereau conştiincioasa împlinire a 
datoriei de slujbaş şi egalitatea ocnaşilor faţă de aplicarea pedepselor corporale.



Dar aşa, pe degeaba, cu uşurinţă, nu ne­ar fi bătut pe noi, nobilii, lucru ce se 
întâmpla, bineînţeles, cu ocnaşii din popor, mai cu seamă când aveau de­a face
cu comandanţi subalterni dornici cu orice prilej şi cu orice preţ să­şi impună 
autoritatea. Am mai aflat că, auzind de întâmplarea cu J.ki, comandantul 
temniţei noastre s­a făcut foc pe maior şi i­a poruncit cu străşnicie să nu­şi mai
facă de cap. Aşa spunea toată lumea. Se mai spunea la noi că până şi 
guvernatorul general, care îndeobşte se bizuia pe maior şi chiar ţinea 
întrucâtva la el ca la un conştiincios executor al ordinelor sale şi om capabil, 
aflând de povestea cu pricina, i­a făcut morală. Şi maiorul nostru şi­a băgat­o 
bine în cap. Mult ar fi dat el să poată pune mâna pe M.ki, pe care îl ura din 
pricina denunţurilor lui A.v, dar nu s­a încumetat să­l bată, deşi căuta mereu 
prilejul şi niciodată nu­l scăpa din ochi. Întâmplarea cu J.ki a făcut ocolul 
oraşului şi opinia publică era împotriva maiorului; mulţi i­o reproşau în faţă, 
unii chiar cu vorbe mai puţin plăcute.
  Mi­amintesc acum de prima mea întâlnire cu maiorul, încă de la Tobolsk 
ne băgaseră în sperieţi cu poveştile despre maior, pe mine şi pe încă un nobil, 
cu care am păşit o dată pragul temniţei. Despre caracterul urât al acestui om 
ne vorbiseră deportaţii nobili cu mare vechime în executarea osândei lor – 
douăzeci şi cinci de ani muncă silnică – care se aflau pe atunci acolo şi care ne­
au întâmpinat cu multă simpatie, întreţinând legături cu noi în tot timpul 
şederii noastre la închisoarea de tranzit; şi, prevenindu­ne în ce priveşte viitorul
nostru şef, ne­au făgăduit totodată să facă tot ce le va sta în putinţă prin 
intervenţiile cunoştinţelor lor, ca să fim cruţaţi de persecuţii. Într­adevăr, cele 
trei fiice ale guvernatorului general, care tocmai sosiseră din Rusia în vizită la 
tatăl lor, primiră din partea lor scrisori şi, se pare, reuşiră să­l convingă să facă
ceva pentru noi. Dar ce putea face guvernatorul? Se mărgini să­i spună 
maiorului să se poarte mai cu luare­aminte cu câţiva deţinuţi faţă de care 
duritatea nu­i de nici un folos. Pe la ceasurile trei după­amiază ajunserăm la 
destinaţie, adică în acel oraş. Escorta care ne însoţea, pe mine şi pe un alt 
ocnaş din nobilime, ne conduse de­a dreptul în faţa tiranului şi stăpânului 
nostru. În aşteptarea lui, ramaserăm în antreu. Între timp, trimiseră să­l caute 
prin temniţă pe subofiţer. Nu sosi bine acesta, că se ivi în uşă şi maiorul. Faţa 
lui congestionată, buboasă şi rea făcu asupra noastră o impresie apăsătoare: 
parcă era un păianjen care se f:'; igsIÎŞ0 repede din colţul lui de pânză asupra 
bietei muşte prinse în plasă.
  — Cum te cheamă? Se răsti el la celălalt ocnaş. Vorbea scurt, răspicat şi 
aspru, voind pesemne să ne bage în sperieţi chiar de la început.
  — Cutare.
  — Dar pe tine? Continuă el, ţintuindu­mă cu privirea prin ochelari.
  — Cutare, îmi spusei şi eu numele.
  — Subofiţer! Bagă­i imediat în temniţă; să­i radă la corpul de gardă, după
regulamentul civil. Jumătate din cap şi mâine să li se schimbe lanţurile! Ce fel 
de mantale sunt astea? De unde le aveţi? Ne întrebă el deodată, observând 
halatele noastre cenuşii cu cercuri galbene cusute în spate, pe care le 



primiserăm la Tobolsk şi în care ne înfăţişaserăm Măriei sale. O fi vreo 
uniformă nouă! Negreşit, e o uniformă nouă. În proiect acolo. la Petersburg. 
Mormăia el răsucin­du­ne când pe unul, când pe celălalt. N­au nimic asupra 
lor? Îl întrebă deodată pe jandarmul care ne escortase.
  — Numai lucruri de îmbrăcăminte personală, înălţimea voastră, răspunse
acesta, luând poziţie şi tresărind. Toată lumea îl cunoştea şi se temea de el.
  — Se reţine totul. Li se lasă numai rufărie albă, cea colorată se reţine. 
Lucrurile reţinute se vând la licitaţie şi banii realizaţi intră în casieria temniţei. 
Ocnaşul n­are bunuri personale, urmă el privindu­ne cu asprime. Băgaţi de 
seamă, să vă purtaţi frumos! Să n­aud plângeri! Altfel. Pe­deapsa cor­porală vă 
aşteaptă! Pentru cea mai mică abatere – bătaia cu v­v­vergile!
  Mă simţeam doborât şi toată seara am fost aproape bolnav din pricina 
acestei primiri, la care se mai adăugă şi impresia pe care mi­o făcu dintru 
început viaţa de temniţă, dar am mai vorbit de toate acestea.
  Spuneam că nu se făceau nici un fel de înlesniri şi excepţii de la regimul 
general de muncă. Nimeni nu şi­ar fi luat răspunderea unei asemenea abateri 
de la regulament şi totuşi, la un moment dat, se încercă, ce­i drept o singură 
dată
  Numai, să ni se facă o înlesnire, mie şi lui B.ki, trimiţându­ne timp de 
trei luni să lucrăm la cancelaria geniştilor. Toate astea se făcură neoficial, din 
iniţiativa comandantului tehnic şi oarecum în secret, adică toţi acei care 
trebuiau să ştie cum stau lucrurile ştiau, dar închideau ochii. Aceasta s­a 
petrecut în scurtul interval de timp când l­am avut comandant la lucrări pe 
locotenent­colonelul G.kov. Omul acesta părea că ne­a fost trimis de 
providenţă; n­a rămas la noi decât scurt timp, vreo şase luni, dacă nu mă înşel,
sau poate şi mai puţin, după care s­a întors în Rusia, lăsând o amintire 
neştearsă în inimile tuturor ocnaşilor. Nu că­l iubeau, dar pur şi simplu îl 
adorau, dacă se poate folosi aici acest cuvânt. Cum a făcut­o, n­aş putea 
spune, dar ştiu că i­a cucerit din primul moment.
  , E un adevărat părinte!" repetau întruna ocnaşii, în tot timpul cât l­au 
avut ca şef de lucrări. Era, se pare, un chefliu şi un petrecăreţ fără pereche. 
Mic de statură, cu privirea îndrăzneaţă, sfidătoare; faţă de ocnaşi era blând şi 
prietenos şi­i iubea într­adevăr ca un părinte. De ce­i iubea atâta, n­aş şti să 
spun, dar de câte ori întâlnea un deţinut, nu putea să nu­i spună o vorbă 
bună, să nu facă o glumă, să nu râdă de el, şi, lucru foarte important, toate 
acestea cu spontaneitate atât de firească, fără urmă de aer protector, de 
superioritate sau de îngăduinţă care să însemne cât de cât o bunăvoinţă de şef,
de comandant. Era parcă unul de­al lor, un camarad, un prieten. Şi, cu tot 
democratismul său instinctiv, deţinuţii nu şi­au permis niciodată faţă de el vreo
familiaritate sau lipsă de respect. Dimpotrivă. Deţinutul se lumina la faţă de 
îndată ce­l zărea pe comandant, îşi scotea căciula şi zâmbea numai ce­l vedea 
că se apropie. Iar dacă se întâmpla să­i spună şi o vorbă, fericirea lui nu mai 
cunoştea margini. Unii oameni au un dar extraordinar de a se face iubiţi şi 
populari.



  Avea o înfăţişare falnică, călca apăsat, hotărât.
  „Un vultur", ziceau ocnaşii, vorbind despre el. N­avea cum să le uşureze 
soarta, fiindcă nu era decât şeful lucrărilor de şantier, care, sub toţi 
comandanţii, se efectuau după un anumit tipic, conform rânduielilor stabilite o 
dată pentru totDUM U1H V CilsJ
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  Deauna. Dar dacă se întâmpla să treacă pe la vreun şantier şi vedea ca 
detaşamentul şi­a isprăvit lucrul, şi­a împlinit sarcina zilei, îi lăsa pe ocnaşi să 
se întoarcă la cazarmă mai înainte de a fi răsunat bătaia tobei. Deţinuţii îl 
iubeau pentru încrederea ce le­o arăta, pentru că nu avea susceptibilităţi 
meschine şi pretenţii absurde, nu se enerva la orice fleac de nimic, 
împroşcându­i cu vorbe jignitoare, ca ceilalţi şefi. Cred ca dacă s­ar fi întâmplat
să piardă o mie de ruble, cel care le­ar fi găsit, chiar şi hoţul cel mai nărăvit din
temniţa noastră, i le­ar fi dat înapoi. Sunt convins de aceasta. Câtă dragoste şi 
simpatie arătară ocnaşii când aflară că se certase cu nesuferitul de maior! Asta 
s­a întâmplat la o lună după sosirea lui. Maiorul îi fusese pe vremuri camarad 
de arme. Se întâlniră acum, după o lungă despărţire. Ca vechi prieteni, de 
bucurie, se puseră pe nişte chefuri fără sfârşit. Dar prietenia lor se destramă 
brusc. Se certară şi G.kov deveni vrăjmaşul de moarte al maiorului. Se spunea 
că ar fi avut loc şi o bătaie, ceea ce n­ar fi fost de mirare, pentru că maiorului i 
se mai întâmplase să aibă scandaluri cu bătaie. Aflând de asta, ocnaşii nu mai 
puteau de bucurie: „Ce i se vâra­n suflet Ochilă­Scormonilă! Ăla e un vultur, pe
când al nostru." şi aici mai adăugau câte o vorbă prea puţin măgulitoare pentru
maior. Erau tare curioşi să afle cine ieşise învingător din această încăierare şi 
care dintre cei doi mâncase bătaie. Ba îmi vine să cred că, dacă acest zvon s­ar 
fi dovedit neîntemeiat (şi nu­i exclus să fi fost aşa), ocnaşii ar fi încercat o mare 
dezamăgire. „Ce mai vorbă, trebuie să­l fi scărmănat comandantul, ziceau ei, că
de mic e mic, da­i voinic; auziţi, cică ălălalt s­a ascuns sub pat de frică." 
Curând însă C.kov a plecat de la noi, spre marea tristeţe a ocnaşilor.
  Comandanţii ingineri erau toţi oameni cumsecade; se schimbară în trei 
sau patru rânduri pe vremea mea. „Dar n­o să mai avem unul ca ăsta, ziceau 
deţinuţii. Vultur, curat vultur şi un ocrotitor."
  Şi uite, acest C.kov ţinea foarte mult la noi, nobilii şi spre sfârşitul şederii
sale ne trimitea din când în când pe mine şi pe B.ki la cancelarie, iar după ce 
plecă, am început să lucrăm acolo destul de regulat. Printre ingineri erau 
oameni care ne simpatizau mult (dar mai ales unul). În cancelarie ne puneau 
să copiem diferite rapoarte, situaţii, conturi şi dări de seamă, încât ni se 
îmbunătăţise şi scrisul, când veni deodată un ordin de sus să fim trimişi înapoi
la munca reglementară de mai înainte; avusese cineva grijă să ne denunţe! De 
altfel, nu ne­a părut râu deloc, pentru că lucrul la cancelarie începuse să ne 
plictisească. După aceea, doi ani la rând am umblat cu B.ki aproape 
nedespărţiţi la aceleaşi munci, de obicei prin ateliere. Vorbeam adeseori de 
nădejdile şi de convingerile noastre. B.ki era un om admirabil, dar avea nişte 
idei şi convingeri foarte ciudate, cu totul neobişnuite. Se întâmpla adesea ca 



unii indivizi din categoria oamenilor foarte inteligenţi să­şi formeze nişte idei şi 
concepţii cu totul paradoxale. Dar din pricina suferinţelor îndurate pentru ele, 
din pricina nenumăratelor sacrificii grele făcute în viaţă pentru a le apăra şi a 
le păstra, orice încercare de a­i convinge să renunţe la ele este peste măsură de 
dureroasă şi chiar fără rost.
  B.ki reacţiona dureros la orice obiecţie şi­mi răspundea totdeauna cu 
mult venin în glas. Cine ştie, poate că în unele privinţe avea mai multă dreptate
decât mine, dar în cele din urmă ne văzurăm nevoiţi să ne despărţim, lucra pe 
care l­am făcut cu durere în suflet; se stabilise între noi o comuniune 
sufletească la care îi vine greu omului să renunţe, mai ales în asemenea 
împrejurări.
  Cu anii, M.ki devenea din ce în ce mai trist şi mai posomorit, îl rodea, se 
vede, deznădejdea. Mai demult şi în primii mei ani de temniţă, era mai 
comunicativ, îşi deschidea mai des sufletul faţă de noi. Pe vremea când păşeam
pragul temniţei, el intra în al treilea an de osândă. La început se interesa mult 
de cele ce se întâmplaseră în lume între timp, căci, stând închis, nu mai ştia 
nimic din ce se petrecuse afară; mă întreba, mă asculta, se frământa. Dar la 
urmă, cu trecerea anilor, toate acestea pierdură pentru el orice interes, începu 
să­şi tăinuiască durerile în adâncul inimii, retrăgându­se tot mai mult în sine, 
fără să lase putinţa să i se ghicească gândurile. Cărbunii încinşi se acopereau 
cu cenuşă. Devenea din ce în ce mai îndârjit şi mai răutăcios, /e hăis ces 
brigands!" îmi spunea el adesea, uitându­se cu ură la ocnaşi, pe care eu 
începusem acum să­i cunosc mai bine; dar nici un argument de­al meu în 
favoarea lor nu l­ar fi scos dintr­ale sale, atât de înverşunat era. Pur şi simplu, 
nu pricepea ce­i spuneam; câteodată părea să încuviinţeze vorbele mele, 
pesemne fiindcă mă asculta distrat, dar a doua zi o lua de la început: /e hăis 
ces brigands!" Vorbeam cu el adeseori franţuzeşte, ceea ce­l făcu pe unul dintre
supraveghetorii noştri de la lucrări, pionierul Dranişnikov, datorită cine ştie 
cărei întortocheri ascunse a creierului său, să ne poreclească „doftorii". M.ki se 
mai însufleţea numai când îşi amintea de mama lui.
  — E bătrână şi bolnavă, îmi zicea el şi mă iubeşte ca pe ochii din cap. 
Stau şi mă întreb dacă mai trăieşte. Cât o fi suferit la gândul că am fost bătut 
cu vergile.
  Nefiind nobil, înainte de a fi deportat, M.ki fusese supus la pedeapsa 
corporală. Vorbind despre asta, se uita în altă parte şi scrâşnea din dinţi. În 
ultimul timp îl vedeam tot mai des plimbându­se de unul singur. Într­o zi, pe la
douăsprezece, fu chemat la comandant, care îl primi cu un zâmbet vesel:
  — Ei, bine, M.ki, ce­ai visat azi­noapte? Îl întrebă comandantul.
  „Am tresărit, ne povestea mai târziu M.ki, de parcă mi­a străpuns inima 
cu vorba asta."
  — Am visat că mi­a venit o scrisoare de la mama, răspunse el.
  — Mai mult, gândeşte­te la ceva mai mult, strigă comandantul. Eşti liber!
Mama dumitale a făcut o petiţie. Şi rugămintea i­a fost ascultată. Uite­i 



scrisoarea şi iată ordinul de a te pune în libertate. Poţi să pleci din temniţă 
chiar acum.
  Se întoarse în mijlocul nostru palid, aproape nevenindu­i să creadă că 
vestea primită e adevărată. Îl felicitarăm cu toţii. Ne strânse mâinile cu mâna 
lui rece, tremurândă. Veniră şi
  Mulţi alţi ocnaşi să­l felicite şi cu toţii erau bucuroşi de norocul lui.
  Rămase să­şi îndeplinească termenul de deportare în oraşul nostru, unde
după un timp căpătă o slujbă. Venea des pe la temniţă şi ne aducea diferite 
ştiri, când îi sta în putinţă, îl interesau îndeosebi veştile politice.
  Dintre ceilalţi patru, afară, vasăzică, de M.ki, T.ki, B.ki şi J.ki, doi erau 
tineri de tot, osândiţi pe termene scurte; oameni fără şcoală, dar cinstiţi, simpli 
şi cumsecade. Al treilea, A.ciukovski, era simpluţ de tot şi nu trezea nici un 
interes, în timp ce al patrulea, B.m, om în vârstă, ne făcuse cea mai proastă 
impresie. Nu ştiu prin ce împrejurare a putut să nimerească în această 
categorie de infractori şi, de altfel, nici el nu se recunoştea vinovat de nimic. 
Era un om cu apucături grosolane, o fire meschină de mic­burghez, cu 
atitudini de băcan îmbogăţit din înşelăciuni la cântar şi ciupeli la rest. Cu 
desăvârşire incult, nu se interesa decât de meşteşugul lui. Era zugrav, dar un 
zugrav excepţional, admirabil. Curând şefii aflară de priceperea lui şi acum tot 
oraşul îl cerea pe B.m să zugrăvească pereţii şi tavanele. În doi ani, zugrăvi 
aproape toate locuinţele marilor slujbaşi din clădirile statului. Mulţumiţi, 
aceştia îl răsplăteau cu bani, încât omul n­o ducea tocmai râu. Dar lucrul 
principal e că, împreună cu el, se duceau să lucreze, ca ajutoare şi alţi trei 
camarazi, dintre care doi îi prinseseră foarte bine meşteşugul; ba unul dintre ei,
T.jevski, începu să zugrăvească tot atât de bine ca şi el. Maiorul nostru, care 
locuia şi el tot într­o casă a statului, îl chemă la rândul lui pe B.m şi­i porunci 
să­i zugrăvească pereţii şi tavanul. Acesta, fireşte, se întrecu pe sine însuşi; nici
apartamentul guvernatorului general nu se putea compara cu al maiorului. 
Casa avea un singur cat, era cam veche şi dărăpănată, cu un aspect destul de 
jalnic, dar pe dinăuntru zugrăvită ca un palat; maiorul nu mai putea de 
bucurie. Spunea adesea oricui se nimerea, frecându­şi mâinile cu satisfacţie, că
are de gând să se însoare. „Cum să nu mă însor, când am o casă ca asta?" 
adăuga el foarte serios. Era din ce în ce mai mulţumit de B.m şi, pe lângă el şi 
de cei care­l ajutau. Zugrăvitul casei ţinu o lună.
  DOSTOIHVSKI
  În acest timp, maiorul îşi schimbă cu totul părerea despre ai noştri şi 
începu chiar să­i ia sub protecţia sa pe toţi osândiţii politici. Ajunse până acolo,
încât într­o zi trimise să­l cheme pe JL.ki.
  — JL.ki, zise el, te­am jignit, am pus să te bată fără vină, ştiu asta. Îmi 
pare rău. Înţelegi? Eu, eu recunosc că am greşit!
  J.ki răspunse că­l înţelege foarte bine.
  — Înţelegi tu că eu, eu, şeful tău, te­am chemat să­ţi spun asta şi să­ţi 
cer iertare? Îţi dai tu seama ce înseamnă asta? Ce eşti tu pentru mine? Un 



vierme! Şi nici atât: eşti un ocnaş! Iar eu, prin graţia lui Dumnezeu1, sunt 
maior. Maior, înţelegi tu?
  J.ki răspunse că o înţelege şi pe asta.
  — Ei bine, vreau să mă împac cu tine. Dar îţi dai seama de fapta mea? 
Înţelegi tu măreţia atitudinii mele? Eşti tu în stare s­o simţi şi s­o preţuieşti 
cum se cuvine? Gândeşte­te: eu, eu, maior. Ş.a.m.d.
  J.ki însuşi mi­a povestit întreaga scenă. Vasăzică, tot mai exista o urmă 
de simţire omenească în făptura acestui beţivan neghiob şi neîngrijit. Dacă 
ţinem seama de concepţiile şi de gradul lui de cultură, atunci fără îndoială că o 
asemenea faptă era cu totul vrednică de atenţie. Dar poate şi starea de 
ebrietate în care se găsea în acel moment contribuise în bună parte la o astfel 
de hotărâre.
  Maiorul nu­şi văzu visul cu ochii; nu se mai căsători, deşi fusese hotărât 
să­şi caute o nevastă îndată ce casa avea să fie gata. În loc de însurătoare, 
nimeri pe banca acuzaţilor şi primi ordin să demisioneze. Se dezgropară şi alte 
păcate mai vechi: mai înainte fusese şeful poliţiei din oraş. Această lovitură îl 
izbi pe neaşteptate. Când auziră vestea, ocnaşii nu­şi mai încăpură în piele de 
bucurie. Pentru ei a fost o adevărată sărbătoare, un triumf! Se zice că maiorul 
plângea ca o muiere, vărsând şiroaie de lacrimi. Dar n­a avut
  1 Expresia aceasta – o redau întocmai – putea fi auzita odinioară nu 
numai din gura maiorului nostru; mulţi comandanţi mărunţi o foloseau pe 
vremea mea, mai ales cei proveniţi din grade inferioare (n.a.).
  Încotro. Trebui să­şi dea demisia, să vândă cei doi cai suri şi apoi tot ce 
mai avea, pentru ca până la urmă să ajungă chiar în mare mizerie. Îl întâlneam
uneori după aceea, în nişte haine civile ponosite şi purtând o şapcă cu cocardă;
le arunca ocnaşilor o privire încruntată. Dar toată autoritatea lui se dusese pe 
apa sâmbetei. În uniformă, era zeu, despot, spaima tuturor. Acum însă, în 
surtucul lui civil, îşi pierduse aureola de altădată şi aducea cu un lacheu. De, 
haina­l face pe om.!
  IX
  EVADAREA
  La scurt timp după demiterea maiorului nostru, în temniţă surveniră 
schimbări radicale. Munca silnică fu desfiinţată şi, în locul ocnei, luă fiinţă o 
temniţă militară a Departamentului de război, după modelul unităţilor 
disciplinare din întreaga Rusie. Drept urmare, nu se mai aduceau deţinuţi din 
categoria a doua, condamnaţi de gradul al doilea la ocnă şi deportare, ci numai 
osândiţi de instanţele militare, cu alte cuvinte oameni care nu­şi pierduseră 
drepturile civile, militari ca toţi ceilalţi, dar care, fiind condamnaţi, erau 
încarceraţi, pe termene relativ scurte (şase ani cel mult), iar după ispăşirea 
pedepsei reintrau în batalioanele lor ca simpli soldaţi, cum fuseseră cândva. 
Ce­i drept, recidiviştii veneau şi acum cu condamnări la douăzeci de ani de 
temniţă. Şi înainte avuseserăm o secţie militară, dar numai pentru că n­aveau 
unde să­i ducă pe soldaţi. Acum însă, toată temniţa se transformase în 
închisoare militară. Bineînţeles, ocnaşii civili care se aflau acolo dinainte, 



adevăraţii ocnaşi, lipsiţi şi de toate drepturile civile, însemnaţi cu fierul roşu şi 
cu capul ras pe jumătate, fuseseră lăsaţi în temniţă până la împlinirea 
termenului pedepsei; dat fiind însă că alţii noi nu mai veneau, iar cei vechi, pe 
măsură ce­şi împlineau pedeapsa, erau puşi în libertate, însemna că după zece 
ani n­avea să mai rămână în temniţă nici un condamnat la ocnă.
  Secţia specială a fost menţinută şi primea din când în când noi 
condamnaţi pentru crime deosebit de grave, trimişi
  — LDU
  Aici de Departamentul de război, până la înfiinţarea în Siberia a unei 
ocne cu un regim de muncă silnică supragrea. În fond, felul nostru de viaţă nu 
se schimbă cu nimic: munca şi disciplina rămâneau aceleaşi ca şi mai înainte, 
ba chiar şi rânduielile râmaseră aproape aceleaşi, atâta doar că şefii erau alţii, 
iar aparatul administrativ devenise mai complicat. Temniţa era administrată de
un ofiţer superior, ajutat de un comandant de companie, având sub ordinele lui
alţi patru ofiţeri care făceau de gardă cu rândul. Paznicii­invalizi fură şi ei 
înlocuiţi cu doisprezece subofiţeri şi un plutonier­maga­ziner. Ocnaşii fură 
împărţiţi în grupe de câte zece oameni şi dintre ei se aleseră caporali, 
bineînţeles, nominal, fără a li se atribui efectiv şi gradul respectiv; cum se şi 
cuvenea, Akim Akimâci era şi el printre cei aleşi. Dar toată instituţia aceasta 
nouă şi toată temniţa, cu şefii, gradaţii şi deţinuţii ei, rămaseră ca şi înainte 
sub ordinele directe ale comandantului fortăreţei. Cam la asta s­au redus de 
fapt toate schimbările. Bineînţeles, la început ocnaşii se tulburară grozav: se 
adunau grupuri­grupuri şi ascultau curioşi veştile noi, comentau, discutau, 
căutând să ghicească firea noilor şefi, dar când băgară de seamă că de fapt 
toate rămăseseră ca mai înainte, se potoliră şi viaţa îşi reluă cursul ei obişnuit. 
Important era însă că cel puţin scăpaserăm de maior; toată lumea respiră 
uşurată şi parcă se mai învioră. Expresia de veşnică teamă pieri din ochii şi de 
pe feţele ocnaşilor; fiecare ştia acum că la nevoie avea dreptul să se plângă 
şefului şi că numai din greşeală se putea întâmpla ca un nevinovat să fie 
pedepsit în locul celui vinovat. Chiar şi rachiul continua să fie adus ca şi mai 
înainte, cu toate că în loc de paznici­invalizi aveam acum gradaţi. Toţi aceştia 
se dovediră a fi oameni cumsecade, înţelegători şi îngăduitori, care îşi dădeau 
seama de rostul lor. E drept că la început se mai găsea câte unul lipsit de 
experienţă care voia să se arate tare şi mare, crezând că poate să se poarte cu 
deţinuţii ca în armată, dar curând se dumeriră şi ei cum stăteau lucrurile. Iar 
celor care erau mai grei de cap, avură grijă să le deschidă ochii înşişi ocnaşii. 
Se întâmplară şi câteva ciocniri mai grave, cu deznodământ neaşteptat. Ocnaşii
îl ispiteau cu băutura pe respectivul gradat, îl îmbătau, apoi, când îşi veneau în
fire, îl lămureau în
  Aşa chip ca să poată înţelege că, de vreme ce băuse cu ei, trebuia să­şi 
bage minţile în cap. Până la urmă, subofiţerii renunţară la încercarea lor de a 
lupta împotriva obiceiurilor statornicite în ocnă şi priveau cu nepăsare sau, mai
bine zis, se făceau că nu văd cum se introduce şi se vinde rachiul în temniţă. 
Mai mult, ca şi vechii paznici, se duceau şi ei la târg şi le cumpărau osândiţilor 



pâine albă, carne şi, în sfârşit, tot ce trebuia şi putea fi adus fără vreun 
neajuns. Ce rost au avut toate schimbările acestea, pentru ce a fost nevoie să 
se instituie aici o unitate disciplinară – n­am putut pricepe niciodată. Totul s­a 
petrecut pe la sfârşitul termenului meu de ocnă. Vreo doi ani a mai trebuit să 
stau însă sub regimul noilor rânduieli.
  Ar trebui oare să descriu în aceste rânduri toată viaţa mea de aici, toţi 
anii petrecuţi în temniţă? Cred că nu. Dacă m­aş apuca să înşir tot ce­am văzut
şi am îndurat de­a lungul acestor ani, ar însemna să scriu un număr de 
capitole de două, de trei sau de patru ori mai mare decât cele scrise până 
acum. Dar o astfel de povestire ar deveni, fără voia mea, monotonă şi deci 
obositoare. Tot ce­aş mai putea povesti şi­ar găsi corespondentul într­o 
variantă sau alta a capitolelor precedente, mai cu seamă dacă din cele relatate 
până acum cititorul a reuşit să­şi facă o idee cât de cât clară asupra vieţii 
osândiţilor de gradul al doilea. Cedând unui îndemn lăuntric, am vrut să 
înfăţişez temniţa şi viaţa mea de acolo într­o descriere expresivă şi edificatoare. 
Nu ştiu dacă am reuşit s­o fac. În orice caz, nu sunt eu cel mai indicat să mă 
pronunţ în privinţa aceasta. Cred însă că ar trebui s­o sfârşesc aici. Unde mai 
pui că aducerile­aminte din acest trecut îndepărtat au darul dureros de a 
răscoli câteodată tăciunii ce mai mocnesc sub spuza vremii. De altfel, cred că 
nici n­aş putea să­mi mai aduc aminte de tot ce mi­a fost dat să văd acolo. 
Ultimii ani, nu ştiu cum, mi s­au şters din minte. Sunt convins că multe 
lucruri le­am uitat cu desăvârşire. Mi­aduc aminte, de pildă, că aceşti ani, cu 
nimic deosebiţi unul de altul, s­au scurs încet, trist, că zilele îmi păreau lungi 
şi monotone ca picurai apei de pe acoperiş în timpul ploilor de toamnă. Mi­aduc
aminte, de asemenea, că numai o dorinţă arzătoare a reînvierii, a renaşterii, 
nădejdea într­o viaţă nouă îmi dădeau
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  Puteri să rabd, să nu cad strivit de deznădejde. Îmi strânsei deci voinţa în
chingile hotărârii de a rezista cu orice preţ: număram zilele, una după alta şi cu
toate că mai rămâneau încă o mie în care trebuia să sufăr, eram fericit a doua 
zi că puteam să mai scad una, că aveam mai puţin de socotit, zicându­mi că au
rămas nouă sute nouăzeci şi nouă din o mie. Mi­aduc aminte, iarăşi, că, deşi 
aveam în jurul meu sute de alţi fraţi de suferinţă, mă istoveam într­o 
singurătate înfiorătoare, care cu timpul mi­a devenit scumpă. Cu sufletul 
stingher, în mijlocul acestei mulţimi de ocnaşi, îmi revedeam în gând, pas cu 
pas, viaţa pe care am trăit­o, îmi analizam trecutul, îmi cântăream concepţiile 
şi faptele până în cele mai mici amănunte şi mă judecam singur cu toată 
asprimea; de multe ori chiar îmi binecuvântam destinul că îmi dăruise această 
singurătate, fără de care nici nu m­aş fi supus acestei judecăţi severe şi nici nu
m­aş fi încumetat să întreprind o asemenea revizuire totală a vieţii mele de 
până atunci. Ce nădejdi încolţiră atunci în inima mea! Eram hotărât, îmi 
făgăduiam, îmi juram că nu vor mai fi în viaţa mea de aici înainte nici greşeli şi 
nici căderi de felul acelora pe care le avusesem. Îmi schiţai pentru viitor 
programul unei vieţi noi, hotărât să­l urmez întocmai. O credinţă oarbă, 



renăscută, îmi spunea că aveam să îndeplinesc, că puteam să îndeplinesc tot ce
îmi propuneam. Aşteptam cu încăpăţânare, apelam cu patimă la libertatea ce 
avea să vină. Voiam să­mi încerc din nou puterile, într­o nouă luptă. Uneori mă
cuprindea o nerăbdare febrilă. Acum însă, îmi vine dureros de greu să­mi mai 
aduc aminte de frământarea mea de atunci. Bineînţeles, toate acestea sunt 
lucruri prea personale, care nu pot avea importanţă decât pentru mine. Dar le­
am scris fiindcă mă gândesc că oricine mă va putea înţelege, pentru că oricine 
ar simţi la fel dacă i s­ar întâmpla să­l lovească nenorocul de a fi trimis în 
temniţă, în floarea vârstei şi în deplinătatea puterilor.
  Dar să lăsăm asta! Poate că ar fi mai bine să mai povestesc ceva pentru a
nu­mi încheia prea brusc însemnările.
  Uite, chiar acum mi­a trecut prin minte că poate va fi cineva curios să mă
întrebe: era situaţia de aşa natură încât nimeni să nu poată fugi din temniţă şi 
în toţi anii aceştia n­a evadat chiar nimeni de acolo? Am spus că deţinutul care 
a îndurat doi­trei ani de temniţă începe să preţuiască anii făcuţi şi, fără să 
vrea, ajunge la socoteala că e mai bine să­şi îndure pedeapsa până la capăt, 
fără altă bătaie de cap cu noi riscuri şi belele, ca să devină la urmă om liber 
într­o colonie oarecare. Dar socoteala aceasta şi­o fac de obicei numai deţinuţii 
cu pedepse de câţiva ani; cei condamnaţi pe termen lung sunt mai dispuşi să 
încerce. La noi nu prea am avut însă asemenea cazuri. Care să fi fost explicaţia,
nu ştiu: sau din pricină că erau tare fricoşi ocnaşii, sau fiindcă supravegherea 
şi paza erau prea severe, sau din cauză că localitatea însăşi nu oferea în multe 
privinţe condiţii mai prielnice pentru asta (oraşul era aşezat în mijlocul stepei)? 
E greu de spus. Cred mai degrabă că fiecare dintre aceste cauze luate în parte 
dădeau de gândit, influenţând hotărârea, iar toate la un loc constituiau o 
piedică serioasă. Într­adevăr, era foarte greu să poţi fugi din temniţa noastră. 
Cu toate acestea, s­a făcut şi pe vremea mea aici o încercare de evadare: doi 
ocnaşi şi încă dintre infractorii cei mai însemnaţi, s­au hotărât să rişte.
  După demiterea maiorului, A.v (iscoada lui printre ocnaşi) rămase singur,
fără protector. Tânăr încă, firea lui abia începea să se contureze şi să se aşeze 
în făgaşul vârstei. În general era un om îndrăzneţ, hotărât şi cu mintea foarte 
ageră. Ar fi urmat probabil să se ocupe cu tot felul de matra­pazlâcuri, dacă ar 
fi fost pus în libertate, dar nu s­ar mai fi lăsat prins atât de prosteşte ca prima 
dată, pentru a nimeri tocmai la ocnă. Deocamdată făcea pare­se exerciţii asidue
ca să deprindă meşteşugul de a confecţiona buletine de identitate false. Cel 
puţin aşa reieşea din discuţiile deţinuţilor. Se spunea că făcuse încercări de 
acest fel încă de pe vremea când umbla prin bucătăria maiorului şi că de pe 
urma lor se alesese cu un câştig frumuşel. Într­un cuvânt: acest om ar fi fost în
stare, cred, să facă orice pentru a­şi schimba o dată soarta. Am avut prilejul să­
i cunosc sufletul şi să­l văd în toată hidoşenia; cinismul lui, care mergea până 
la cea mai neruşinată insolenţă, până la bătaia de joc rece, calculată, era 
dezgustător. Îmi vine să cred că, dacă în momentul când i­ar fi venit pofta, de 
pildă, să bea o cinzeacă de rachiu, n­ar fi găsit alt mijloc s­o aibă decât ucigând
un om, n­ar fi şovăit o clipă s­o facă, numai să fi fost sigur că nu se va afla. La 



ocnă mai învăţase să fie chibzuit şi calculat. Asupra lui îşi îndreptase atenţia 
Kulikov de la secţia specială, pentru ca mai târziu să evadeze împreună.
  Despre Kulikov am mai vorbit. Trecuse de mult de vârsta tinereţii, dar era
un om plin de viaţă, de energie şi de putere, înarmat cu nenumărate şi variate 
cunoştinţe în diverse domenii practice. Se simţea plin de forţă şi voia să mai 
trăiască; oameni ca el rămân dornici de viaţă până la adinei bătrâneţi. Şi dacă 
ar fi fost să mă mir că nimeni din temniţa noastră nu încearcă să fugă, în 
primul rând m­aş fi mirat de Kulikov. Dar Kulikov se hotărâse. Care dintre ei 
doi avea mai multă înrâurire asupra celuilalt, Kulikov ori A.v, n­aş putea să 
spun, cert este însă că şi unul şi celălalt erau oameni hotărâţi, gata la orice şi 
foarte potriviţi pentru o astfel de acţiune. Aşa se face, dar, că se împrieteniră.
  Kulikov se bizuia, se vede, pe dibăcia lui A.v, care trebuia să pregătească 
actele de identitate. A.v era nobil, făcea parte din lumea bună şi asta făgăduia 
mai multă variaţie în viitoarele aventuri; principalul era să ajungă în Rusia. 
Cine ştie cum s­au înţeles şi ce planuri şi­au făurit; de un lucru puteam fi sigur
însă, că speranţele lor depăşeau cu mult cadrul obişnuitelor hoinăreli prin 
Siberia. Kulikov, care avea un talent actoricesc înnăscut, putea să joace tot 
felul de roluri în viaţă şi să se bizuie pe propriile însuşiri, în orice caz era 
încredinţat că situaţia de evadat îi va oferi multă variaţie. Temniţa era 
apăsătoare, de neîndurat pentru oamenii cu o personalitate atât de puternică. 
Se înţeleseră deci să fugă împreună.
  Dar, în condiţiile închisorii noastre, o evadare fără complicitatea unui 
soldat de pază era dinainte sortită eşecului. Trebuiau, în prealabil, să­l câştige 
de partea lor pe unul dintre soldaţii care îi escortau în mod obişnuit. Printre 
soldaţii unui batalion din cele încazarmate în fortăreaţă se găsea un polonez în 
vârstă, om brav, serios şi, desigur, vrednic de o soartă mai bună. Ajunsese în 
Siberia tânăr încă; mânat de dorul locurilor natale, dezertase. Fu prins, 
pedepsit şi ţinut doi ani într­o unitate disciplinară. Reîntors la regiment, se 
resemna şi îşi făcu serviciul cu o râvnă deosebită. Pentru
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  Zelul său i se dădu gradul de caporal. Era un om ambiţios, cu multă 
încredere în forţele sale şi conştient de propria­i valoare. De altfel, vorbea şi se 
purta ca omul care­şi cunoaşte preţul. L­am zărit şi eu de câteva ori printre 
soldaţii care ne păzeau; de altminteri şi polonezii îmi vorbiseră de el. Aveam 
impresia că dorul lui de acasă se preschimbase într­o ură surdă, neîmpăcată. 
Era vădit că nu s­ar fi dat înapoi de la nimic şi Kulikov nu greşise alegându­l 
tovarăş de fugă. Îl chema Koller. Se sfătuiră, deci şi hotărâră ziua. Ne aflam în 
iunie, în toiul căldurilor. Clima oraşului nostru era constantă, mai ales vara, 
lucru foarte prielnic hoinarului. Plecarea direct din fortăreaţă era cu neputinţă, 
căci tot oraşul e situat pe o colină, într­un loc deschis, iar brâul de păduri ce­l 
înconjoară se află la o mare depărtare. Cei doi erau obligaţi să­şi schimbe mai 
întâi înfăţişarea, îmbrăcând haine civile obişnuite şi pentru asta trebuiau să 
ajungă într­una dintre mahalele oraşului, unde Kulikov îşi avea ascunzătoarea 



şi­şi punea la cale petrecerile tăinuite. Nu se ştie dacă binevoitorii lui de aici 
ştiură să păstreze până la urmă secretul. E de presupus că da, deşi 
desfăşurarea ulterioară n­a confirmat acest lucru şi chestiunea a rămas 
oarecum nelămurită. În acel an, o fată cu purtări îndoielnice, plăcută la 
înfăţişare, poreclită Vanka­Tanka şi care locuia la un capăt al mahalalei, îşi 
începuse activitatea ce­i promitea un viitor strălucit şi care în cele din urmă a 
şi fost încununată de succes, după cum a dovedit­o timpul. I se mai zicea şi 
„Foc şi pară". Se zice că nici ea nu fusese străină de toată afacerea asta. 
Aproape un an, Kulikov cheltuise pentru ea sume însemnate. În dimineaţa zilei 
sorocite, când se alcătuiră detaşamentele de lucru, cei doi manevrară în aşa fel,
încât să fie trimişi ca ajutoare împreună cu Şilkin, meşter zidar şi sobar, care 
urma să tencuiască cazărmile goale ale unităţilor plecate în tabără. A.v şi 
Kulikov trebuiau să ajute la căratul materialelor. Koller potrivi lucrurile să fie 
ales el ca paznic însoţitor; deoarece pentru trei ocnaşi regulamentul prevedea 
însă doi soldaţi de pază, i se încredinţa şi un recrut tânăr pe care să­l înveţe, în
calitatea lui de caporal, cum se escortează deţinuţii. Mare înrâurire trebuie să fi
avut cei doi fugari asupra lui Koller, de vreme ce se hotărâse să­i urmeze, el, 
om 1 U1C V C3IV1 serios, cuminte şi chibzuit, după ce făcuse atâţia ani de 
armată, dintre care ultimii cu mult succes, bucurându­se de încrederea 
comandanţilor.
  Ajunseră la cazărmi pe la ora şase dimineaţa. Erau cu desăvârşire 
singuri. După ce lucrară aproape un ceas, Kulikov şi A.v îi spuseră lui Şilkin că
se duc la atelier să vadă pe cineva şi să ia o unealtă de care aveau nevoie. 
Trebuiau să fie isteţi şi să­i spună totul cu glasul cel mai firesc. Şilkin era 
orăşean, sobar de meserie, pipernicit şi uscăţiv la înfăţişare, cam tăcut, dar 
foarte şiret şi ager la minte. Acest om, care ar fi putut să­şi petreacă toată viaţa 
în jiletcă şi halat, după moda moscovită, ajunsese, printr­un capriciu al sorţii şi
după multe peregrinări, în temniţa noastră cu o condamnare pe viaţă, în rândul
celor mai fioroşi ucigaşi militari, la secţia specială. Ce făcuse ca să merite o 
pedeapsă atât de grea, nu ştiu; dar n­am observat la el niciodată semne de cine
ştie ce mare nemulţumire; era totdeauna foarte liniştit şi numai din când în 
când se îmbăta ca un birjar, dar şi atunci se purta cu multă cuminţenie. 
Fugarii noştri, fireşte, nu­i împărtăşiseră taina, dar trebuiau să fie cu băgare de
seamă, pentru că meşterul era grozav de ager. Kulikov îi făcu semn cu ochiul 
cum că, adică, s­ar duce să aducă rachiul pe care îl aveau ascuns în atelier din 
ajun, lucru care­l mişcă pe Şilkin; nu avu nici un fel de bănuială şi rămase 
singur cu recrutul, în vreme ce Kulikov, A.v şi Koller se îndreptară spre locul 
fixat în mahalaua oraşului.
  Trecu o jumătate de ceas; cei plecaţi nu se mai întorceau. Şilkin râmase 
pe gânduri şi deodată îl cuprinse bănuiala. Îşi aduse aminte că Kulikov părea 
într­o dispoziţie cam neobişnuită, că de vreo două ori parca­i şoptise ceva lui 
A.v, în orice caz, îi făcuse semn cu ochiul, asta o văzuse bine. Observase şi la 
Koller ceva neobişnuit: ce rost avea, de pildă, ca înainte de a pleca să­l 
dădăcească atâta pe recrut ce să facă şi cum să se poarte în lipsa lui?! Într­un 



cuvânt, cu cât Şilkin îşi verifica mai mult impresiile, cu atât bănuielile îi 
sporeau. Între timp vremea trecea, cei trei nu se mai întorceau; neliniştea lui 
ajunse la culme. Îşi dădea seama de primejdia ce­l paşte; bănuielile 
administraţiei puteau să cadă şi asupra lui. Aveau să creadă că fusese înţeles 
cu ei şi că­i
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  Lăsase să plece, cunoscându­le planul; iar dacă mai întârzia să dea de 
veste, aceste bănuieli puteau să prindă şi mai mult temei. N­avea timp de 
pierdut. Îşi mai aduse aminte că între Kulikov şi A­v se legase în ultimul timp o 
strânsă prietenie, că erau mereu împreună, că se tot depărtau de ceilalţi, 
plimbându­se prin dosul cazărmii, că mereu aveau să­şi şoptească ceva, de 
parcă s­ar fi sfătuit. De asemenea, îşi aminti, în cele din urmă, că şi atunci îl 
încercase un gând de bănuială, cum că ei. Privi spre soldatul de pază; acesta, 
rezemat de puşcă, căsca şi se scobea în nas cu cea mai nevinovată nepăsare, 
aşa încât Şilkin socoti că nu face să­şi mai piardă timpul împărtăşindu­i 
bănuiala lui, ci pur şi simplu îi spuse să meargă cu el până la atelier. Voia să 
întrebe mai întâi dacă trecuseră pe acolo cei trei din echipa lui. Nimeni nu­i 
văzuse. Şilkin nu mai avu nici o îndoială: „Dacă s­ar fi dus în vreo mahala să 
bea şi să petreacă, cum mai făcuse de multe ori Kulikov, n­avea nici un rost să 
se ascundă şi mi­ar fi spus, că nu era cine ştie ce mare lucru, chibzuia în gând 
Şilkin. Dar nu, aici e altceva." Şilkin se hotărî şi, fără să se mai întoarcă la 
cazarma unde lucra, porni întins spre temniţă. Ajunse acolo abia pe la ora 
nouă; se înfăţişă plutonieru­lui­major şi­i spuse cum stau lucrurile. Acesta 
rămase trăsnit, ba la început nu­i veni să creadă. Bineînţeles că Şilkin i le 
spuse toate acestea numai ca pe o părere a lui, ca pe o bănuială. Plutonierul­
major alergă imediat la maior; maiorul se repezi şi el fără multă zăbavă până la 
comandant. După un sfert de oră fură luate toate măsurile de trebuinţă şi i se 
făcu un raport guvernatorului­general. Era vorba de nişte ocnaşi de mâna întâi,
criminali cunoscuţi şi evadarea lor putea atrage mustrări de la centru. Pe bună 
dreptate ori nu, A.v figura printre condamnaţii politici; Kulikov era osândit la 
muncă silnică fără termen şi trimis la „secţia specială", deci, arhidelincvent, ba 
şi militar pe deasupra. Nu se mai întâmplase să evadeze vreunul de la „secţia 
specială". Îşi aduseră aminte cu acest prilej că, după regulament, doi paznici 
sau cel puţin unul trebuie să însoţească pe fiecare dintre deţinuţii de la „secţia 
specială", când se duce la lucru. Această regulă fusese încălcată, astfel încât 
fiecare îşi avea partea lui de vină şi trebuiau să se aştepte la mari neplăceri.
  DOSTOlbVSKl
  Se trimiseră numaidecât curieri în toate volostiile, în toate satele din 
împrejurimi, ca să dea de veste autorităţilor locale despre fuga celor doi ocnaşi, 
precum şi semnalmentele lor. Poteri de cazaci porniră să­i caute. Se expediară 
ordine speciale în toate judeţele şi în toate guberniile vecine. Ce să mai spun, 
mare tulburare şi spaimă pe capul şefilor.
  Cu totul altfel de tulburare domnea în temniţă. Pe măsură ce se 
întorceau de la lucru, ocnaşii aflau vestea cea mare, care umbla din gură în 



gură; fiecare o primea cu o profundă şi tainică bucurie. Inimile ocnaşilor 
tresăriră ca la o chemare scumpă.
  Pe lângă faptul că această întâmplare împrăştiase deodată monotonia 
apăsătoare a zilelor nesfârşite din temniţă şi răscolise furnicarul, era vorba în 
primul rând de o evadare, o evadare ce­şi găsea răsunet şi încuviinţare în toate 
sufletele, făcând să vibreze coarde de multă vreme amuţite; un fel de nădejde, 
de îndrăzneală tulbura toate inimile, îndemnându­le să creadă în putinţa unei 
schimbări a sorţii. „Iată că unii au putut să fugă! De ce, adică, n­am putea şi 
noi?" Şi fiecare, muncit de acest gând, se simţea alt om, prindea curaj şi se uita
la ceilalţi cu un aer provocator. Toţi ocnaşii luară o înfăţişare mândră şi­i 
priveau pe subofiţeri cu un fel de superioritate. Cum îşi poate oricine închipui, 
toţi şefii se iviră numaidecât. Comandantul nu întârzie nici el. Ai noştri îi 
priveau cutezător, aş spune chiar cu oarecare dispreţ, păstrând o tăcere gravă, 
care părea că trădează gândul tuturor: „Suntem şi noi buni la ceva!" Toată 
lumea se aştepta, bineînţeles, la vizita şefilor. Nimeni nu se îndoia de asemenea
că se vor face şi percheziţii minuţioase; de aceea ascunseseră dinainte totul, 
ştiind cât sunt de grozavi şefii, când le vine la cap mintea de pe urmă. S­a 
întâmplat întocmai cum prevăzuseră ocnaşii: se făcu un tărăboi mare, toate 
fură întoarse pe dos, căutară şi scotociră peste tot şi, cum era şi de aşteptat, nu
găsiră nimic. La muncile de după­amiază oamenii fură scoşi sub escortă dublă.
Seara, ofiţerii şi subofiţerii de gardă veneau aproape în fiecare minut; 
numărătoarea se făcu o dată mai mult ca de obicei şi, tot ca de obicei, în vreo 
două rânduri se greşi. Din pricina aceasta se produse o nouă zăpăceală: toţi 
ocnaşii fură scoşi în curte, mwiv ţ il^wxv în front şi se mai făcu o dată 
numărătoarea. După aceea ne mai numărară încă o dată şi prin cazărmi. Într­
un cuvânt, a fost o harababură nemaipomenită.
  Dar ocnaşilor puţin le păsa de toate acestea. Se ţineau şi priveau cu 
multă siguranţă şi, după cum e şi firesc în astfel de împrejurări, întreaga seară 
păstrară o ordine şi o disciplină desăvârşite: „N­aveţi de ce vă lega, adică, totul 
e în ordine".
  Pe de altă parte, şefii se întrebau, fireşte, dacă nu cumva printre ocnaşi 
se aflau şi unii complici ai fugarilor şi puseră să fie supravegheaţi şi să se 
spioneze orice convorbire a ocnaşilor, spre marele haz al acestora. „Ehei, 
treburile astea nu se fac cu martori şi complici!" ziceau ei. „Ţi­ai găsit cine să 
lase urme: om, nu glumă, Kulikov ăsta, darămite A.v ­nici dracu' nu le mai dă 
de capăt! Au lucrat, vorba aceea, ca la carte. Ce mai oameni trecuţi prin ciur şi 
prin dârmon! Ăştia se strecoară pe unde n­ai crede!" Pe scurt, faima lui Kulikov
şi a lui A.v crescuse nemăsurat: toţi se mândreau cu ei. Se simţea de pe acum 
că isprava lor va rămâne în amintirea ocnaşilor până la cea mai depărtată 
generaţie, supravieţuind, poate, ocnei însăşi.
  — Cutezători oameni! Ziceau unii.
  — Cine spunea că de aici nu se poate fugi? Uite că s­a putut, au fugit 
băieţii! Adăugau alţii.



  — Au fugit! Au fugit! Îi îngâna cu severitate un al treilea. De, ai ţinut 
socoteala ce fel de oameni sunt? Te pui tu pe lângă ei?
  În orice altă împrejurare, ocnaşul căruia i se adresau aceste cuvinte ar fi 
răspuns imediat cum s­ar fi cuvenit, ca să­şi apere onoarea, dar acum tăcu 
mâlc. „Ce­i drept, nu­s toţi ca A.v sau Kulikov; întâi trebuie să arăţi ce poţi şi 
pe urmă."
  — Chiar aşa, mâi fraţilor, de ce stăm noi aici? Rupse iar tăcerea un ocnaş
care şedea liniştit lângă fereastra bucătăriei, cu obrazul proptit în podul palmei;
vorbea cu glas tărăgănat, puţin cântat, cuprins parcă de un nemărginit alean, 
dar cu un simţământ ascuns de mare mulţumire. Ce suntem noi, ce facem aici?
Trăim fără să trăim şi suntem morţi fără să murim. Vai de capul nostru!
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  — La naiba! Temniţa nu­i o cizmă veche, n­o poţi scoate din picior şi s­o 
arunci cât­colo! Ce te văicăreşti aşa?
  — Dar Kulikov, cum? Nu­l rabdă inima şi se amestecă un flăcău tânăr, 
înflăcărat şi, cum s­ar zice, cu caşul încă la gură.
  — Kulikov! Se oţărî un altul, privindu­l chiorâş pe flăcăiaş. Ehei, Kulikov!
Ca şi cum ar fi spus că un Kulikov nu prea găseşti pe toate drumurile.
  — Da' nici cu A.v nu mi­i ruşine.
  — D­apoi cum?! Ăsta îl duce de nas şi pe Kulikov, numai să vrea. E dat 
naibii.
  — Or fi ajuns departe? Tare aş vrea, măi fraţilor, să ştiu cam până unde 
au răzbit.
  Aici discuţia deveni şi mai aprinsă, mergând la mare amănunt: cât de 
departe au ajuns evadaţii? Şi ce direcţie au apucat? Şi în ce parte ar fi fost mai 
bine să fi fugit? Care­i volostia cea mai apropiată? Se găsiră, printre ocnaşi, 
cunoscători ai împrejurimilor. Toţi îi ascultau curioşi. Când veni vorba de 
locuitorii din satele vecine, cu toţii fură de părere că nu sunt oameni săritori şi 
de nădejde. Apropierea oraşului i­a cam stricat; nu le­ar întinde o mână de 
ajutor fugarilor pentru nimic în lume; dimpotrivă, i­ar prinde, ca să­i dea pe 
mâna autorităţilor.
  — Pe­aici ţăranul e păcătos. Valeu, că tare­i rău mujicul prin părţile 
astea!
  — Aşa­i. Râu şi colţos. Să nu te dai pe mâna lui.
  — Siberianul e omul dracului! Pentru o nimica toată îţi pune gheară­n 
gât!
  — Lasă că nici ai noştri.
  — Fireşte, care pe care, mai încape vorbă? Nici cu ai noştri nu­i bine de 
glumit.
  — Om trăi şi om vedea; de aflat tot o să aflăm noi ceva.
  — Crezi că au să­i prindă?
  — Nu se lasă ei prinşi în ruptul capului! Strigă unul mai îndârjit, izbind 
zdravăn cu pumnul în masă.
  — De, după cum le­o fi norocul.



  — Ei bine, fraţilor, zise Skuratov, dacă eu aş încerca să fug vreodată, 
cred că nu m­ar prinde nimeni.
  — Pe tine, mă?
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  Şi toată lumea începu să râdă în hohote; unii se făceau că nici nu vor să­
l asculte. Dar Skuratov avea mâncărime la limbă.
  — Nici dracu' nu m­ar prinde, urmă el hotărât. Stau şi mă gândesc 
câteodată şi mă mir eu însumi de ceea ce aş fi în stare să fac: m­aş ascunde şi 
în gaură de şarpe şi tot nu m­aş lăsa prins.
  — Halal! Dar ce te faci când te­o răzbi foamea? Să vezi cum mi te mai 
duci întins să ceri un codru de pâine de la primul ţăran.
  Alte hohote de râs.
  — Pentru un codru de pâine? Asta să i­o spui lui mutu'!
  — Ia nu mai face pe grozavul. Parcă nu ştim noi pentru ce v­au adus aici,
pe tine şi pe moş­tu Vasea; v­aţi apucat de­aţi omorât moartea vacilor1.
  Hohotele de râs se înteţiră. Ocnaşii posaci se uitau cu şi mai multă 
indignare.
  — Minciuni! Urlă Skuratov cât îl ţinu gura, scorneli de­ale lui Mikitka, că 
el ne­a scos vorbe d­astea; şi barem să fi pomenit de mine, dar el despre Vaska 
a spus­o, iar pe mine m­au amestecat în ciorbă alte guri sparte. Eu sunt de fel 
din Moscova şi umblu hoinar de când eram de­o şchioapă. Ţin minte că, încă 
pe atunci, dascălul se tot căznea să mă înveţe carte, mă trăgea de urechi şi­mi 
spunea: „Zi după mine «Miluieşte­mă, Doamne şi slavă Ţie, că mare­i bunătatea
Ta.» şi aşa mai departe". Iar eu îndrugam după el: „M­au dus la poliţie, că 
mare­i bunătatea ta şi aşa mai departe". Din copilărie mă îndeletniceam cu de­
alde astea.
  Un nou val de râsete îi acoperi vorbele, spre deplina mulţumire a lui 
Skuratov, care ţinea să facă pe caraghiosul temniţei. Curând însă îl părăsiră şi 
se întoarseră la convorbirea serioasă. Îşi dădeau cu părerea mai cu seamă 
bătrânii şi cei pricepuţi în astfel de treburi. Ocnaşii mai tineri, ori mai tăcuţi 
din fire, ascultau plini de admiraţie pentru ştiinţa lor şi întindeau gâtul ca să 
nu le scape nici o vorbă; o mulţime de 1 Cu alte cuvinte, au ucis un moş ori o 
babă, bănuiţi de a fi făcut farmece din pricina cărora mureau vitele. Aveam şi 
noi în temniţă un astfel de ucigaş (n.a.).
  Afla nici un subofiţer. În prezenţa lor nu s­ar fi vorbit atât de deschis. 
Printre cei care ascultau cu nesaţ îmi atrase atenţia mai ales un tătar scund, 
cu pomeţii ieşiţi în afară, cu o înfăţişare de altfel foarte comică. Îl chema 
Mametka; nu ştia aproape deloc ruseşte şi nu pricepea mai nimic din tot ce 
vorbeau ceilalţi, dar se înghesuia şi el în mulţime şi asculta, cu un fel de 
voluptate asculta, numai ochi şi urechi.
  — Ei, ce zici, Mametka, iakşi1? Se agăţă de el într­o doară Skuratov, 
căruia nimeni nu­i mai dădea nici o atenţie.
  — Iakşi! Uh, iakşi! Îngână Mametka înviorat, scuturându­şi căpăţâna în 
semn de încuviinţare. Iakşi!



  — N­au să­i prindă? Iok?
  — Iok! Iok! Şi Mametka da mereu din cap, de data aceasta gesticulând cu
însufleţire.
  — Care va să zică, bate şaua, să priceapă iapa, hai?
  — Aşa, aşa, iakşi, răspundea Mametka.
  — Ei, dacă spui tu, iakşi să fie!
  Şi Skuratov îi dădu una peste căciulă, de i­o îndesă până peste ochi, apoi
ieşi plin de voie bună din bucătărie, lăsându­l pe Mametka nedumerit.
  O săptămână întreagă disciplina fu neînchipuit de aspră în temniţă; se 
vorbea de cercetări amănunţite prin împrejurimi. Nu ştiu cum se făcea, dar 
ocnaşii aflau totdeauna ce măsuri lua administraţia pentru prinderea fugarilor. 
În zilele dintâi, veştile păreau cu totul prielnice pentru aceştia: le pierise orice 
urmă. Ocnaşii râdeau pe înfundate, în bătaie de joc, fiind cu desăvârşire 
liniştiţi în ce priveşte soarta lor.
  — N­au să le dea de urmă, să vedeţi că n­au să­i prindă, ziceau ei cu 
satisfacţie.
  — Ia­i de unde nu­s! Au luat­o la sănătoasa!
  — Adio şi n­am cuvinte! Aşteaptă­mă oricând, că mă­ntorc curând!
  Se ştia că toţi ţăranii din împrejurimi erau în picioare şi scotoceau prin 
locurile cele mai ascunse, prin păduri şi prin văgăuni.
  1 Bine (in lb. Tătară).
  J s­au ascuns la vreun om de­al lor.
  — Negreşit! Doar nu­s din cei care pornesc la întâmplare, înainte de a­şi 
fi netezit drumul.
  Presupunerile mergeau şi mai departe: unii îşi dădeau cu părerea că 
poate fugarii stau ascunşi undeva prin oraş, în vreo pivniţă, aşteptând să 
treacă alarma şi să le mai crească părul. N­aveau decât să rămână aşa, 
ascunşi, o jumătate de an, sau chiar un an încheiat, după care puteau s­o ia 
din loc şi să plece în linişte mai departe.
  Într­un cuvânt, ocnaşii erau vădit dispuşi să vadă lucrurile acestea într­o
aureolă cam romantică. Când, deodată, la vreo opt zile după evadare, se 
răspândi zvonul că s­a dat de urma fugarilor. Bineînţeles, un asemenea zvon 
absurd fu întâmpinat cu tot dispreţul; dar spre seară zvonul se confirmă. 
Ocnaşii începură să dea semne de nelinişte.
  A doua zi de dimineaţă, se spunea în oraş că fugarii fuseseră prinşi şi că 
aveau să fie aduşi la temniţă. După­amiaza se dădură şi unele amănunte: 
fuseseră prinşi într­un cătun, la şaptezeci de verste de oraş.
  În sfârşit, veni şi o ştire precisă. Sergentul­major, întorcându­se de la 
maior, anunţă fără ezitare că evadaţii urmează să fie aduşi la corpul de gardă 
chiar în seară aceea. Fuseseră prinşi, nu mai încăpea nici o îndoială. Ar fi greu 
de redat impresia pe care le­o produse ocnaşilor această ştire; mai întâi se 
înfuriară, pe urmă îi cuprinse un fel de tristeţe apăsătoare. Curând însă băgai 
de seamă că parcă le veni din nou pofta de zeflemea. Dar de data aceasta îşi 
băteau joc nu de urmăritori, ci de fugării ghinionişti. La început o făcură numai



câţiva, apoi numărul lor spori; rămâneau mereu îngânduraţi doar ocnaşii mai 
aşezaţi şi mai cu scaun la cap, pe care batjocurile nu­i puteau scoate dintr­ale 
lor. Priveau cu dispreţ mulţimea nesocotită şi îşi frământau gândurile în tăcere.
  Ce să zic, pe cât fuseseră de slăviţi înainte Kulikov şi A.v, pe atât erau de 
beşteliţi acum. Ocnaşii îşi băteau joc de cei prinşi cu satisfacţia unor 
ranchiunoşi, ca şi când ar fi îndurat o mare jignire şi umilire din partea lor. Iar 
în semn de dispreţ nemărginit lansară în cele din urmă vorba că
  DOSTOIEVSKI
  Fugarii n­au putut rezista foamei şi s­au dus într­un cătun să ceară 
pâine ţăranilor. Era cea mai umilitoare vorbă care se putea spune despre 
evadat. De altfel, niciuna dintre presupunerile făcute nu se adeveri ulterior. 
Evadaţii fuseseră urmăriţi pas cu pas şi descoperiţi; ei se afundară atunci în 
pădure, dar pădurea fu încercuită din toate părţile. Văzând că nu mai au nici 
un mijloc de scăpare, fugarii hotărâră să se predea. N­aveau altceva mai bun de
făcut.
  Seara, când evadaţii fură aduşi legaţi de mâini şi de picioare, între 
jandarmi, toţi ocnaşii se repeziră pe la garduri să vadă ce­o să se întâmple cu 
ei. Dar nu zăriră decât trăsura maiorului şi pe cea a comandantului, care 
aşteptau la corpul de gardă. Evadaţii fură băgaţi „la secret", încătuşaţi şi a 
doua zi li se întocmiră actele de trimitere în judecată. Batjocura şi dispreţul 
camarazilor încetară de la sine, când se aflară amănuntele: toţi ştiau acum că 
fugarii fuseseră siliţi să se predea, fiindcă erau împresuraţi din toate părţile. 
Din acest moment, ocnaşii arătară din nou multă simpatie faţă de soarta celor 
doi fugari nefericiţi, urmărind desfăşurarea procesului.
  — O să le ardă câte o mie de bice, ziceau unii.
  — O mie! Îi omoară în bătăi, îşi dădeau cu părerea alţii.
  — Poate că A.v o să capete o mie, dar celălalt nu mai scapă, că doar e de 
la specială.
  Dar se înşelară şi unii şi alţii. A.v se alese numai cu cinci sute de lovituri;
judecătorii ţinuseră seama de faptul că se purtase bine până atunci şi că era la 
prima lui abatere. Kulikov primi, se pare, vreo mie cinci sute de lovituri. Atât 
pedeapsa, cât şi executarea ei, fură îndeajuns de uşoare. Şi A.v şi Kulikov erau 
oameni deştepţi şi nu căutară să amestece pe nimeni în afacerea lor; 
mărturisiră că fugiseră direct din fortăreaţă, fără să mai treacă şi pe la 
altcineva. Cel mai mult îmi păru rău de bietul Koller. Pierduse totul, până şi 
cea din urmă nădejde: căpătă o pedeapsă mai aspră decât toţi, două mii de 
lovituri şi fu trimis ca deţinut undeva în altă temniţă. A.v fu bătut uşor, cu 
milă; îl ajutară mult şi doctorii. Dar continua să facă pe grozavul şi nu înceta 
să se laude că acum e gata la orice, că nu­i mai e teamă de nimic şi că va face o
ispravă şi mai grozavă. Kulikov râmase
  Acelaşi om potolit şi de treabă şi, după ce­şi primi pedeapsa, se 
reîntoarse în temniţă, ca şi cum între timp nu s­ar fi întâmplat nimic. Dar 
ocnaşii nu­l mai priveau cu aceiaşi ochi, cu toate că el nu se schimbase întru 
nimic, ştiind să se impună ca şi înainte prin cunoştinţele şi priceperea lui; ei 



însă nu­i mai purtau acelaşi respect şi vorbeau cu el cu mai multă 
familiaritate. Într­un cuvânt, de la această evadare neizbutită, faima lui Kulikov
scăzu mult în ochii deţinuţilor. Ce mult înseamnă pentru unii succesul.
  X
  IEŞIREA DIN OCNĂ
  Toate acestea s­au întâmplat în ultimul an al vieţii mele de ocnă. Anul cel
din urmă mi­a rămas tot atât de bine întipărit în minte ca şi cel dintâi; mai cu 
seamă mi­au rămas vii în memorie ultimele luni. Dar să lăsăm aceste 
amănunte la o parte. Voi spune numai că în acel an, cu toată nerăbdarea mea 
de a­mi sfârşi cât mai repede pedeapsa, viaţa în ocnă mi s­a părut mult mai 
uşoară decât în toţi anii precedenţi, în primul rând, pentru că aveam acum 
mulţi prieteni şi multe cunoştinţe printre ocnaşi, care ajunseseră la 
convingerea că sunt un om cumsecade. Mulţi dintre ei îmi erau prieteni 
credincioşi şi mă iubeau cu adevărat.
  Pionierul, petrecându­ne pe mine şi pe camaradul meu, la ieşirea din 
temniţă, numai că nu plângea şi, în luna care a urmat după liberare, venea 
aproape în fiecare zi să ne vadă în camera ce ne fusese dată ca locuinţă 
provizorie într­o anexă a unei clădiri publice. Şi totuşi, au fost şi unele făpturi 
aspre, urâcioase, care nu mi­au adresat nici un cuvânt până la sfârşit, numai 
ei ştiu din ce pricină şi de care nu m­am putut apropia niciodată. Parcă ne 
despărţea, ca să zic aşa, un zid de nepătruns.
  În acest din urmă an m­am bucurat în general de un regim mai blând 
decât în toţi anii precedenţi ai detenţiei mele. Am găsit printre slujbaşii militari 
din oraş unele cunoştinţe, DUO 1U1E, V SftJ
  Chiar vechi colegi de şcoală, cu care am reînnodat legăturile. Prin 
intermediul şi cu ajutorul lor puteam să primesc bani, să scriu familiei şi să 
obţin cărţile de care aveam nevoie. Ani de­a rândul nu mai citisem o carte şi nu
ştiu dacă îşi poate închipui cineva bucuria ciudată şi emoţia ce mă cuprinseră 
în clipa când putui să­mi arunc ochii pe cea dintâi carte în temniţă. Mi­aduc 
aminte că am început s­o citesc seara, după ce fură zăvorite uşile cazărmii şi că
n­am lăsat­o din mână toată noaptea, până în revărsatul zorilor. Era un număr
dintr­o revistă, care mi­a părut atunci un mesaj din altă lume; existenţa mea 
trecută îmi răsări deodată viu şi desluşit în faţa ochilor şi, după cele citite, 
încercam să­mi dau seama cât de mult rămăsesem în urma vieţii şi dacă cei de 
acolo apucaseră să păşească departe în lipsa mea; căutam să ghicesc 
frământările lor, să aflu ce probleme îi preocupă. Mă agăţăm de fiecare cuvânt, 
încercând să pătrund cu grijă înţelesul slovelor; citeam printre rânduri, mă 
străduiam să găsesc desluşirea tainică şi părerile asupra trecutului care­mi era
cunoscut; căutam urme cu privire la tot ce ne frământase şi ne preocupase pe 
vremea mea; şi cât de trist am fost când a trebuit să­mi mărturisesc că eram 
străin de viaţa cea nouă, că nu mai aveam o legătură vie cu societatea! Trebuia 
să înnod această legătură, să fac cunoştinţă cu noua generaţie. Mă năpusteam 
avid mai ales asupra articolelor semnate de vreun cunoscut, un om care­mi 
fusese cândva apropiat. Dar cele mai multe nume îmi erau necunoscute; alţi 



oşteni intraseră în luptă; eram dornic să­i cunosc pe toţi şi mă simţeam 
deznădăjduit că aveam la îndemână atât de puţine cărţi şi că îmi era atât de 
greu să mi le procur. Mai înainte, pe vremea vechiului maior, era cu neputinţă 
să strecori o carte în temniţă. Dacă se găsea vreuna la percheziţie, ar fi urmat o
ploaie de întrebări: cum ai primit­o, de unde, de la cine? Ai, vasăzică, legături 
ascunse cu cei din afară? Şi ce­aş fi putut răspunde la asemenea întrebări? De 
aceea, trăind fără cârti, mă închideam. Tot mai mult în mine însumi, punându­
mi întrebări, cărora trebuia să le găsesc dezlegarea şi al căror înţeles mă 
chinuia câteodată amarnic. Nu­i atât de uşor să redai toate acestea!
  AJYUXN HKl D11N LAM
  Intrasem în temniţă iarnă şi tot iarna urma să fiu pus în libertate, în 
aceeaşi zi a lunii respective. Cu câtă nerăbdare aşteptam venirea iernii, cu câtă 
mulţumire vedeam că vara e pe sfârşite, că frunzele copacilor îngălbenesc şi că 
se veştejeşte iarba pe câmpii. Dar iată că trecu şi vara; începu să şuiere apoi 
vântul de toamnă şi cei dintâi fulgi căzură legănându­se. Sosise, în sfârşit, 
această iarnă, atât de mult aşteptată! Presimţind libertatea, inima îmi bătea 
surd, neliniştit. Lucru ciudat însă: cu cât trecea vremea, cu cât se apropia 
termenul eliberării, cu atât deveneam mai potolit şi mai răbdător. Iar în 
ultimele câteva zile de ocnă ce­mi mai rămaseră, m­am surprins pur şi simplu 
minunându­mă: mi s­a părut că am devenit prea calm şi indiferent faţă de ceea
ce urma să se întâmple; şi­mi făceam reproşuri. Mulţi ocnaşi pe care îi 
întâlneam în curte, după ce ne întorceam de la lucru, veneau să stea de vorbă 
cu mine şi să mă felicite.
  — Curând, curând, că doar cât a mai rămas, ai să scapi şi dumneata de 
aici, Aleksandr Petrovici şi ai să ne laşi singuri pe noi, becisnicii.
  — Dar dumneata, Martânov, mai ai încă mult de aşteptat? Îl întrebai.
  — Eu? Ehei! Încă şapte ani de chin.
  Oftă, se opri, privind cu ochi tulburi în depărtări, de parcă ar fi vrut să 
dezlege taina zilelor viitoare. Da, mulţi ocnaşi mă fericeau sincer, din toată 
inima. Mi se părea chiar că toată lumea era acum mai binevoitoare şi mai 
prietenoasă faţă de mine. Începusem să mă desprind din mijlocul lor, nu mai 
aparţineam lumii din care făceau parte, şi­şi luau rămas­bun de la mine. 
K.cinski, un tânăr nobil polonez, blând şi liniştit din fire, se plimba deseori, ca 
şi mine, prin curtea temniţei. Nădăjduia să­şi păstreze sănătatea, făcând cât 
mai multă mişcare în aer curat, drept compensare a nopţilor înăbuşitoare din 
cazarmă.
  — Aştept cu nerăbdare punerea dumitale în libertate, îmi zise el într­o zi, 
cu zâmbetul pe buze, pe când ne plimbam împreună. Când vei părăsi temniţa, 
voi şti atunci că­mi mai rămâne doar un singur an de ocnă şi apoi scap şi eu.
  Aş vrea să spun aici, în treacăt, că din pricina izolării şi a lipsei unui 
contact permanent cu viaţa de afară, închipuirea noastră exaltată ne arăta 
libertatea mult mai liberă decât este
  J/S



  DOSTOlbVSKl ea în realitatea de toate zilele. Ocnaşii înclină întotdeauna 
să exagereze conţinutul adevărat al libertăţii de dincolo de zidurile închisorii şi 
aceasta se întâmplă cât se poate de firesc oricărui deţinut. Ordonanţa 
zdrenţuroasă a unui ofiţer ne părea un rege, un ideal al omului liber, în 
comparaţie cu ocnaşul, pentru că n­avea lanţuri la picioare, nu era ras în cap 
şi umbla fără paznic după el.
  În ajunul liberării mele, în amurg, făcui pentru cea din urmă oară ocolul 
gardului de pari din jurul temniţei. De câte mii de ori mă învârtisem de­a 
lungul acestui gard în cei zece ani de osânda!
  În cel dintâi an, rătăceam prin dosul cazărmilor, singur şi deznădăjduit. 
Îmi adusei aminte cum număram câte mii de zile aveam de trăit aici. Doamne, 
ce mult e de­atunci! Uite, în acest ungher tânjise bietul vultur captiv; aici mă 
întâmpina adesea Petrov. De altfel, nici acum nu mă lăsa singur: mă căuta 
pretutindeni şi, ghicindu­mi parcă gândurile, se plimba tăcut alături de mine, 
mirându­se în sinea lui, Dumnezeu ştie de ce. Îmi luam în gând bun rămas de 
la grinzile negre ale cazărmii. Ce mohorâte mi s­âu părut atunci aceste grinzi 
cioplite, care au îmbătrânit pesemne şi ele între timp, dar eu nu mai eram în 
stare să­mi dau seama de asta. Câtă tinereţe, câtă putere irosită se 
înmormântau istovindu­se între aceste ziduri! Căci trebuie s­o spun deschis: 
toţi aceşti oameni erau poate cei mai înzestraţi şi cei mai puternici din sânul 
poporului nostru. Şi uite că s­au irosit fără folos atâtea forţe, în mod absurd, 
nefiresc, zadarnic. Şi din vina cui?
  Mă întrebam atunci şi mă întreb şi acum: cine, cine­i de vină?
  A doua zi dis­de­dimineaţă, mai­nainte ca ocnaşii să fi fost rânduiţi 
pentru plecarea la lucru, intrai prin toate cazărmile, ca să­mi iau rămas­bun de
la toţi. Multe mâini aspre şi bătătorite mi se întinseră cu bunăvoinţă. Unii, dar 
nu mulţi, îmi strângeau mâna ca unui camarad de­al lor, majoritatea însă îşi 
dădeau foarte bine seama că din ziua aceea voi deveni alt om, cu totul deosebit 
de ei. Ştiau că aveam cunoştinţe în oraş, că de aici mă voi duce la nişte domni 
şi că mă voi aşeza în rând cu ei, ca un egal al lor. Îşi dădeau seama de lucrul 
acesta şi, deşi strângerea lor de mână era caldă şi binevoitoare, nu mă mai 
socoteau de­al lor, ci devenisem pentru ei un domn. Alţii îmi întorceau spatele, 
nevrând să
  Răspundă salutului meu de bun rămas. Unii mă priveau chiar cu un fel 
de ură.
  Toba începu să bată şi ocnaşii porniră la lucru, iar eu rămăsei singur în 
cazarmă. Suşilov se sculase înaintea tuturor şi se străduise să­mi pregătească, 
pentru cea din urmă oară, ceaiul. Bietul Suşilov! Începu să plângă când îi 
dăruii hainele, rufăria, curelele pentru lanţuri şi câţiva bănuţi.
  — Nu pentru asta, nu pentru asta! Bolborosea el, abia stăpânindu­şi 
tremurai convulsiv al buzelor, mi­e greu să mă despart de dumneata, Aleksandr
Petrovici. Ce mă fac aici fără dumneata?
  Îmi luai rămas­bun şi de la Akim Akimâci.
  — În curând îţi vine şi dumitale rândul să pleci, îi zisei.



  — Mai am de stat aici încă multă vreme, îngână el strângându­mi mâna.
  Mă aruncai de gâtul lui şi ne îmbrăţişarăm.
  După zece minute de la plecarea ocnaşilor, eu şi camaradul meu cu care 
am venit părăseam temniţa, în care n­aveam să ne mai întoarcem niciodată. Ne
duseră la fierărie, ca să ni se scoată lanţurile, dar nu mai eram urmaţi de 
paznici înarmaţi; ne însoţea un subofiţer. În atelierul unităţii de pionieri tot 
nişte ocnaşi de­ai noştri ne frânseră lanţurile. Aşteptai să­l descătuşeze mai 
întâi pe camaradul meu, apoi mă apropiai şi eu de nicovală. Fierarii mă 
întoarseră cu spatele spre ei, mă apucară de picior şi­l puseră pe nicovală. Se 
agitau, voind să facă totul cât mai bine.
  — Nitul, întoarce nitul mai întâi! Porunci meşterul fierar. Pune­l aşa, 
bine! Acum loveşte cu ciocanul.
  Lanţurile căzură. Le ridicai de jos. Voiam să le ţin puţin în mână, să le 
privesc pentru ultima oară. Parcă nu­mi venea să cred că abia acum o clipă îmi
atârnaseră de picioare.
  — Ei, gata! Să fie cu noroc. Dram bun! Îmi urară ocnaşii cu glasurile lor 
aspre, grave, dar vădit mulţumite şi pline de voie bună.
  Da, să fie cu noroc! Libertate, viaţă nouă, învierea din morţi.
  Neasemuită clipă!
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