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INTRODUCERE.

Pe indepartatele meleaguri ale Siberiei, prin stepele, muntii sau padurile
de nepatruns, intalnesti din loc in loc cate un orasel numarand o mie, cel mult
doua mii de locuitori, cu case de lemn, prizarite, cu cate doua biserici — una
inaltandu-se in mijlocul orasului, cealalta la cimitir — asezari nu prea aratoase,
ce seamana mai mult cu satele mai rasarite din imprejurimile Moscovei decat
cu un oras adevarat. De obicei, in aceste targuri, ca sa le zicem asa, misuna o
multime de functionari: ispravnici, judecatori si dregatori de tot felul, cu liota
de subalterni in jurul lor, precum si nenumarati alti slujbasi de toate rangurile.

Pentru a indulci, pesemne, iernile prea lungi si prea geroase, slujbele la
stat tin de cald in Siberia functionarilor aciuati pe acolo. Locuitorii sunt oameni
asezati, fara nici un fel de pretentii liberale, oameni pe care nu-i tulbura gandul
unor schimbari innoitoare; randuielile sunt vechi, trainic inradacinate si
consfintite de vreme. Functionarii, care pe -buna dreptate alcatuiesc aici
protipendada si tin locul nobilimii siberiene, sunt fie oameni din partea locului,
siberieni de bastina, fie veniti de prin Rusia, indeosebi din cele doua metropole,
atrasi de ispita unor lefuri mai mari, a unor indoite indemnizatii de deplasare si
de perspectiva unor avantaje si mai ademenitoare.

Cei mai intelepti dintre ei, cei care au dibuit secretul vietii si, prinzand
pulsul situatiei, au stiut sa dezlege problema propasirii, raman mai totdeauna
in Siberia si se cufunda cu nadejde in felul de trai al targului. Belsugul roadelor
dulci pe care le culeg cu timpul 1i rasplateste cu prisosinta. Altii insa, oameni
usuratici si care nu se invrednicesc a dezlega aceasta mare taina a vietii, incep
curand sa se plictiseasca si sa se intrebe cu amara parere de rau cum de-au
putut sa se prosteasca intr-atat si sa alerge cale de poste ca sa se ingroape in
pustietatea asta. Asteapta cu nerabdare sa se scurga cei trei ani, cat sunt
obligati dupa lege sa ramana acolo, cautand sa-si omoare timpul, pentru ca
imediat dupa implinirea termenului legiuit sa-si ceara transferul si sa se



intoarca acasa, hulind si blestemand Siberia. Dreptate insa nu prea au, caci nu
numai din punctul de vedere al avantajelor pe care le ofera slujba la stat aici,
dar si din multe altele Siberia e o tara a bucuriei. Clima e admirabila;
negustorii sunt primitori si cu dare de mana; printre bastinasi se gasesc
asijderi destui oameni instariti si ospitalieri. Domnisoarele sunt ca niste
bobocei de trandafiri, caste si rusinoase nevoie mare. Vanatul da buzna pe
strazi si numai ca nu se izbeste de pusca vanatorului. Sampania curge garla,
icrele sunt delicioase, solul rodeste recolte imbelsugate. Intr-un cuvant, e un
pamant binecuvantat, ale carui rosturi insa omul trebuie sa le cunoasca. i, ce-
i drept, in Siberia, multi se pricep sa-1 rostuiasca bine, cu destula iscusinta,
tragand foloase pe masura.

Intr-unui dintre oraselele acestea, pline de voie bund, de indestulare
materiala si tihna sufleteasca, cu locuitori sfatosi, de treaba si care mi-a lasat o
amintire de neuitat, am intalnit un fost deportat, pe Aleksandr Petrovici
Goriancikov. Nascut intr-o familie de nobili, mosieri din Rusia Centrala, fusese
condamnat la deportare si munca silnica de gradul al doilea pentru ca isi
omorase nevasta. Dupa ispasirea pedepsei de zece ani la ocna, isi duce traiul
cuminte si nebagat in seama printre colonistii din oraselul K. Era trecut, de
fapt, in registrul de locuitori al unei volostii din apropiere, dar statea in oras,
unde-si putea castiga existenta cu meditatiile. Prin orasele Siberiei pot fi
intalniti adeseori preceptori dintre fostii deportati, care traiesc din lectii predate
pe la familiile instarite. Sunt primiti cu bunavointa, fiindca ii invata pe cei tineri
mai ales limba franceza, atat de trebuincioasa in viata si pe care, fara ei, in
colturile acestea indepartate ale Siberiei, oamenii nici n-ar avea de unde s-o
cunoasca. Pe Aleksandr Petrovici l-am intalnit intaia oara in casa primitoare a
onorabilului Ivan Ivanaci Gvozdikov, vechi si merituos slujbas, care isi pusese
mari nadejdi in cele cinci fiice ale sale. Acestea luau de patru ori pe saptamana
lectii de la Aleksandr Petrovici, care era platit cu treizeci de copeici lectia.
Infatisarea lui imi atrase luarea-aminte. Era un om extrem de slab si de palid,
mic, pirpiriu, inca destul de tanar: sa fi avut cel mult treizeci si cinci de ani.
Umbla totdeauna curat imbracat, dupa moda europeneana. Cand ii vorbeai, te
privea tinta, foarte atent, iti asculta fiecare cuvant cu o politete rece, cautand
parca sa-i patrunda tot talcul adanc, ca si cum intrebarea l-ar fi pus in fata
unei enigme ce se cerea dezlegata, ori urmarind sa-i smulga o taina, pentru ca
pana la urma sa dea un raspuns scurt si precis, dar isi cantarea intr-a-tata
fiecare vorba, incat la un moment dat incepeai sa simti o jena inexplicabila si te
grabeai tu insuti sa pui capat discutiei. L-am intrebat cu acel prilej pe Ivan
Ivanaci ce crede despre el; mi-a spus ca Goriancikov duce o viata austera,
ireprosabila si ca altminteri el, Ivan Ivanaci, nu i-ar fi incredintat educatia celor
cinci fete ale sale; dar ca, in general, e un om ursuz, care fuge de lume, ca-i
foarte invatat, citeste mult, dar e scump la vorba, incat e aproape cu neputinta
sa-1 provoci la o convorbire mai intima. Unii sustineau ca e pur si simplu
nebun, grabindu-se totusi sa adauge ca aceasta n-ar fi de fapt cine stie ce
meteahna si ca multi dintre cetatenii de vaza ai urbei ar fi oricand dispusi sa-i



vina in ajutor si sa-1 sprijine cu o vorba buna, ba chiar ca el ar putea fi de folos
scriind petitii s.a.m.d. Se crede ca are o sumedenie de rude in Rusia, printre
care poate si oameni influenti; toti stiau insa ca din clipa deportarii el taiase
toate puntile si refuzase cu incapatanare sa mai aiba vreo legatura cu cei de
acolo, ca, intr-un cuvant, procedase in mod constient impotriva propriilor
interese. De altfel, toata lumea la noi cunostea povestea vietii acestui om; toti
stiau ca-si omorase nevasta din gelozie, chiar in primul an de casnicie si ca se
autodenuntase, dandu-se pe mana justitiei (ceea ce-i usurase mult pedeapsa).
Astfel de fapte sunt privite intotdeauna ca adevarate napaste vrednice de mila.
Si totusi, acest om ciudat se tinea mereu departe de lume si nu se arata decat
atunci cand trebuia sa se duca la vreo lectie.

La inceput nu-mi atrasese atentia in mod deosebit; mai tarziu, fara sa-mi
dau seama de ce, l-am privit insa cu mai multa atentie; staruia in el ceva
enigmatic; ascundea, desigur, o taina. Dar era cu neputinta sa intri in vorba cu
el. Raspundea, ce-i drept, la orice intrebare, de parca aceasta i-ar fi fost cea
dintai datorie; dar raspunsurile lui ma stanjeneau oarecum si-mi era penibil
sa-mi continui intrebarile; de altfel, convorbirile de acest soi aduceau totdeauna
pe chipul lui o expresie stranie de suferinta si istovire. Imi amintesc ca intr-o
minunati seard de vard am iesit impreund de la Ivan Ivanaci. Imi trecu deodata
prin minte sa-1 invit la mine sa fumam o tigara. Mi-ar fi greu sa descriu spaima
ce i se intipari in clipa aceea pe obraz; se zapaci de-a binelea, baigui cateva
cuvinte de neinteles si, deodata, dupa ce imi arunca o privire incarcata de
manie, o rupse la fuga in directia opusa. Am ramas nespus de mirat. De atunci,
de cate ori ma intalnea, parea ca-l1 incearca un fel de teama. Eu insa nu m-am
dat batut; ceva ma atragea la el, asa ca dupa o luna ma infiintai, cu totul pe
neasteptate, acasa la dansul. Am procedat, fireste, fara tact si cam nechibzuit.
Locuia la marginea orasului, in casa unei batrane targovete, a carei fiica,
bolnava de tuberculoza, avea un copil din flori, o fetita de zece ani, zburdalnica
si dragalasa. In clipa cand am intrat pe usa, Aleksandr Petrovici tocmai o
invita si citeasca. In clipa cand ma vazu, se tulbura grozav, de parca l-as fi
prins asupra cine stie carei fapte rele. Zapacit, se ridica in graba de pe scaun si
ramase nemiscat, privindu-ma cu ochii holbati. In sfarsit, ne asezaram; imi
urmarea banuitor privirile, ca si cum se astepta sa surprinda in fiecare dintre
ele un anume gand tainic. Mi-am dat seama numaidecat ca era un om banuitor
din fire, de o susceptibilitate bolnavicioasa si ca suferea pesemne de mania
perseAMiM 11K1

LASA MUKJ1LUK.

Cutiei. Ma privea cu dusmanie, de parca ar fi vrut sa-mi spuna: ,Dar nu
mai pleci odata?" incercai sa intru in vorba cu el, povestindu-i despre oraselul
nostru, despre ultimele noutati, dar el se eschiva cu incapatanare de la orice
discutie, zambind cu rautate si marginindu-se la raspunsuri monosilabice;
constatai cu acest prilej ca nu era la curent cu noutatile indeobste cunoscute
de toatd lumea si cd nu avea nici micar dorinta si le afle. Ii vorbii apoi de
tinutul nostru, de nevoile lui; ma asculta tacut, uitandu-se tinta in ochii mei cu



o privire atat de ciudata, incat incepu sa-mi fie rusine de toata convorbirea
aceasta. Si totusi, era cat pe-aci sa-1 scot din rezerva lui ostila, oferindu-i
teancul de caiti si reviste, inca netaiate, pe care le ridicasem chiar atunci de la
posta. Le invalui intr-o privire lacoma, dar isi schimba pe data gandul, refuzand
sa le ia, sub cuvant ca n-are vreme si citeasca. In sfarsit, hotirai sa pun capat
acestei vizite penibile si cum ma vazui afara, simtii ca mi se ia o piatra de pe
inima. Imi dddeam seama rusinat ca a fost o nesimtire din parte-mi sa dau
buzna in singuratatea unui om, a carui unica dorinta era, poate, aceea de a trai
cat mai departe de lume. Bagasem de seama ca avea prea putine carti; prin
urmare, nu era adevarat ca citea mult. Si totusi, in vreo doua randuri, trecand
cu trasura foarte tarziu noaptea prin fata locuintei lui, vazusem ferestrele
luminate. Ce il ficea oare sa vegheze pana in zori? Scria, poate? Iar daca asa
era, ce-ar fi putut sa scrie?

Imprejurarile ma silira sa lipsesc din oras vreme de aproape trei luni de
zile. Intorcandu-ma acasa abia in iarna, aflai ca Aleksandr Petrovici a murit
toamna, a murit in singuratate si ca nu voise nici macar in ceasul din urma sa
cheme un doctor. Lumea din oras il si uitase. Odaia in care locuise era goala.
Facui numaidecat cunostinta cu gazda lui, cu gandul sa aflu de la ea cum
anume isi petrecuse vremea chiriasul si daca nu cumva scrisese ceva. Pentru
douazeci de copeici, ea imi aduse un cos plin cu hartii ramase de la raposat si-
mi marturisi ca doua caiete le rupsese ca sa aiba cu ce aprinde focul. Era o
femeie posaca, tacuta si n-am izbutit sa aflu mare lucra de la ea. N-a fost in
stare sa-mi spuna nimic deosebit, nimic nou despre chiriasul ei.

Din raspunsurile pe care mi le-a dat cu multa zgarcenie, reiesea ca
acesta nu lucra aproape nimic si ca luni de-a randul i se intampla sa nu-si
arunce ochii pe o carte ori sa ia in mana condeiul; in schimb, se plimba toata
noaptea in lung si in lat prin odaie, framantat de ganduri; cateodata vorbea cu
glas tare. O indragise mult pe nepoata ei, Katia, mai ales dupa ce a aflat cum o
cheama; in ziua de Sfanta Ecaterina se ducea la biserica si dadea un acatist
pentru pomenirea sufletului cuiva. Vizitele il iritau si nu primea pe nimeni; din
casa nu iesea decat atunci cand se ducea sa dea lectii; pana si la gazda lui se
uita posomorit si incruntat, cand, o data pe saptamana, aceasta venea sa-i
deretice cat de cat odaia; in cei trei ani cat statuse cu chirie la ea, nu
schimbasera aproape nici o vorba. O intrebai pe Katia daca-si amintea de
dascalul ei. Ma privi tacuta, isi ascunse fata in maini si, intorcandu-se spre
perete, izbucni in plans. Vasazica, omul acesta stiuse sa se faca iubit cel putin
de un suflet de copil.

Am luat vraful de hartii cu mine si toata ziua aceea o petrecui
cercetandu-le. Trei sferturi din ele erau cu totul lipsite de interes: niste hartii
fara insemnatate sau caiete cu exercitii de caligrafie ale elevilor. Dar la urma,
imi cazu In mana un caiet destul de gros cu o buna parte din pagini acoperite
cu o scriere marunta. Cine stie cand si in ce imprejurari a fost aruncat de catre
autor si dat uitarii. Era o descriere amanuntita, dar foarte incoerenta,
intrerupta pe alocuri, a celor zece ani petrecuti de Aleksandr Petrovici la ocna.



Uneori povestirea era urmata de fraze confuze, pline de amintiri ciudate,
haotice, scrise la repezeala in randuri neregulate, febrile, ca sub puterea unei
cerinte imperioase.

Recitii de cateva ori aceste crampeie si ramasei aproape convins ca ele
fusesera scrise intr-o clipa de nebunie. In schimb, insemnarile ocnasului —
~>Scene din Casa mortilor" -

AMINTIRI DIN CASA MORTILOR.

Cum le numeste el insusi la un moment dat in manuscrisul sau, nu mi-
au parut cu totul lipsite de interes. O lume cu desavarsire noua, necunoscuta
pana atunci, ciudatenia anumitor fapte, in sfarsit, unele note si reflectii
originale asupra acestei lumi interlope ma facura sa zabovesc tot mai mult
asupra unor pasaje, pentru ca pana la urma, aproape captivat, sa le parcurg in
intregime cu cea mai vie curiozitate. E cu putinta sa ma fi inselat. Drept proba,
aleg pentru inceput numai doua-trei capitole din aceste insemnari si le supun
aprecierii cititorului.

I CASA MORTILOR.

Temnita noastra se gasea in marginea cetatii, langa valul de centura.
Daca priveai prin crapaturile gardului imprejmuitor, nadajduind sa razbesti cu
ochiul in lumea din afara, nu ti se aratau decat un petic de cer si o movila
inalta de pamant, acoperita cu scaieti si buruieni, pe al carei crestet santinelele
se plimbau ziua si noaptea inainte si inapoi, in pas masurat, de-a lungul
intariturii si fara sa vrei te incerca gandul amar ca vor trece ani dupa ani si in
scurgerea lor nesfarsita te vei intoarce mereu la cate o crapatura dintre bamele
cu varfuri ascutite si vei vedea aceeasi intaritura, aceleasi santinele si acelasi
petic de cer — nu cerul de deasupra temnitei, ci cu totul alt cer, liber si
indepartat.

Inchipuiti-va o curte mare, lunga de doua sute de pasi si latd de o suta
cincizeci, imprejmuita de un gard neregulat, facut din pari inalti si ascutiti,
infipti adanc in pamant si prinsi intre ei cu un brau de barne — ingraditura
temnitei. Intr-o parte a acestui gard e fixatd o poartd mare, bine prinsa in fiare
si vesnic inchisa, pe care o pazesc zi si noapte santinele si care nu se deschide
decat atunci cand ocnasii pornesc la lucru. Dincolo de aceasta poarta e lumina,
libertate, acolo traiesc oameni ca toti ceilalti. Dar de aici gandul iti evoca o lume
minunata, aproape ca dintr-un basm cu zane. Nu tot astfel se infatisa lumea
dinauntru - lumea noastra, cu totul aparte. Ea isi avea propriile legi, propria
imbracaminte, propriile moravuri si obiceiuri: era o casa in care se tarau morti
vii; era o viata cum nimeni nu si-o poate inchipui, cu oameni altfel decat
ceilalti. Acest colt de lume aparte am de gand sa-1 descriu.

Cand patrunzi in curte, dai cu ochii de cateva cladiri. De-o parte si de
alta se intind doua siruri de baraci de lemn cu un singur cat, facute din
trunchiuri cioplite: sunt cazarmile ocnasilor. Aici stau inchisi detinutii,
repartizati pe categorii, in fundul curtii se mai vede o cladire — bucataria,
impartita in doua incaperi, iar ceva mai departe se afla o alta cladire, care
adaposteste sub acelasi acoperis magazia, pivnita, sopronul si grajdul. La



mijloc curtea e goala, alcatuind o platforma neteda, destul de mare. E locul de
adunare pentru apel al ocnasilor asezati pe doua randuri. Apelul se face de trei
ori pe zi: dimineata, la pranz si seara, uneori si peste zi -daca paznicii intra
subit la banuiala, ori, nefiind indeajuns de priceputi sa numere repede, li se
nazare ceva.

Intre gard si randul de case ramane un spatiu liber, unde unii ocnasi,
oameni mai ursuzi si mai retrasi, obisnuiesc sa se plimbe in ceasurile cand nu
se lucreaza, ratacind din loc in loc, feriti de privirile celorlalti si macinandu-si
in singuratate amaraciunea gandurilor. De cate ori ii intalneam in aceste
plimbari ale lor, imi placea sa le observ fetele posomorite, stigmatizate si
incercam sa ghicesc gandurile ce-i framanta. Asa, de pilda, unul isi facuse o
adevarata indeletnicire din a numara, in timpul plimbarilor, parii gardului.
Erau cu totul vreo mie cinci sute; ii numarase de nu stiu cate ori si-i avea in
seama pe toti ca intr-un inventar. Fiecare par insemna o zi in temnita; in
fiecare zi scadea de la numaratoare cate un par si in felul acesta avea socoteala
exacta a zilelor de munca silnica ce-i mai ramaneau de facut pana la implinirea
termenului de osanda. Se simtea cu adevarat fericit cand ajungea sa scada
ultimul par al unei laturi a hexagonului. Avea de asteptat inca multi ani, dar in
temnita ai timp destul ca s te inveti cu rabdarea. Intr-o zi mi-a fost dat sa vad
cum isi ia ramas-bun de la fratii lui de suferinta un ocnas care-si ispasise
pedeapsa si, in sfarsit, urma sa fie pus in libertate. Fusese osandit la douazeci
de ani munca silnica. Unii dintre ocnasi isi aminteau ca-1 vazusera pentru
prima oara intrand tanar si nepasator, nemuncit de gandul crimei ori al
pedepsei; acum parasea temnita un mosneag cu parul alb, cu chipul trist si
intunecat. Facu in tacere inconjurul celor sase cazarmi, trecu apoi prin fiecare
dintre ele. Intra, se inchina in fata icoanei, apoi facea o adanca plecaciune
inaintea tovarasilor sai intru nenorocire, rugandu-i sa nu-1 pomeneasca de rau.
Imi amintesc de asemenea ci intr-o seara fu chemat la poarta de intrare un
detinut care fusese pe vremuri taran siberian instarit. Cu sase luni mai inainte
primise vestea ca fosta lui nevasta s-a maritat, lucru care-1 indurerase peste
masura. In seara aceea ea venise la temnita si-1 chemase ca si-i dea ceva de
pomana. Au stat de vorba cateva minute, au plans amandoi si s-au despartit ca
sa nu se mai intalneasca niciodata. [-am vazut fata cand se intorcea in
cazarma. Intr-adevar, aici era o buna scoala a rabdarii.

O data cu caderea intunericului, portile cazarmilor se inchideau si nu se
mai putea iesi decat a doua zi dimineata, imi era totdeauna peste masura de
greu sa parasesc curtea pentru a reintra in cazarma. Inchipuiti-va o incapere
lunga, scunda, inabusitoare, abia luminata de cateva luminari de seu, in care
plutea un miros greu si gretos. Nici acum nu sunt in stare sa inteleg cum de-
am putut sa rezist acolo zece ani si sa supravietuiesc. Ocupam pe priciul
comun din dormitorul nostru trei scanduri: atat era locul de care ma puteam
folosi.

Pe acelasi prici se inghesuiau treizeci de oameni. Iarna, usile se
inchideau foarte devreme; trebuiau sa treaca cel putin patru ore pana ce lumea



se potolea si toti adormeau. Pana atunci insa — zgomot, larma, hohote de ris,
ocari, zornait de lanturi, aer greu si inabusitor, imbacsit de fum si exalatii
pestilentiale, capete rase si chipuri stigmatizate, vesminte zdrenturoase — totul
hulit si batjocorit pana in ultimul grad. Da, bine a zis cine a zis: sa nu-i dea
Dumnezeu omului cate poate sa indure!

— Caci omul e o fiinta care se obisnuieste cu orice. Asta-i insusirea lui de
capetenie.

Eram cu totii in temnita doua sute cincizeci de oameni. Numarul acesta
ramanea aproape intotdeauna neschimbat. Unii isi sfarseau pedeapsa si
plecau, altii mureau; in locul lor veneau noi osanditi. Si ce lume pestrita! Cred
ca fiecare gubernie, fiecare tinut al Rusiei isi avea aici reprezentantul sau. Erau
si reprezentanti ai altor nationalitati, printre care si cativa munteni din Caucaz.
Toata omenirea aceasta era categorisita dupa gravitatea faptei savarsite si, deci,
dupa numadrul de ani capatati ca pedeapsa. Imi inchipui, de asemenea, ca nu
era gen de crima care sa nu fi fost prezent aici. Categoria de baza a diversitatii
acesteia de intemnitati o alcatuiau cei condamnati la ocna si deportare (la ocna
tare, cum ziceau cu multa naivitate detinutii), criminalii de drept comun. Erau
criminali lipsiti de absolut toate drepturile civile, izgoniti pentru totdeauna din
societate si al caror chip insemnat cu fierul avea sa ramana pe veci asa, ca
stigmat al acestei repudieri. Trimisi la munca silnica pe termene de la opt pana
la doisprezece ani, dupa ce isi ispaseau pedeapsa, erau repartizati prin
volostiile siberiene ca deportati-colonisti. O alta categorie o formau cei din
sectia militara, care nu erau condamnati si la degradare civila, ramanand in
privinta aceasta in situatia celor de la unitatile disciplinare ale armatei rusesti.
Erau trimisi aici pe termene scurte; dupa ispasirea pedepsei se intorceau ca
soldati la batalioanele de graniceri siberiene de unde venisera. Multi dintre ei
erau adusi curand inapoi pentru alte infractiuni mai grave, de data aceasta
insa nu pentru un timp scurt, ci pentru cel putin douazeci de ani. Categoria
aceasta se numea ,permanenta". Totusi, ,permanentii" aveau oarecare drepturi.
In sfarsit, mai era o categorie destul de numeroasai, alcituitd din cei mai
primejdiosi infractori, cei mai multi proveniti din randurile armatei si care se
numea ,sectia speciala”. Aici se trimiteau criminali din toate colturile Rusiei.
Erau priviti pe buna dreptate ca osanditi pe viata, fiilndca nu li se spunea
niciodata durata pedepsei ce aveau de ispasit. Regulamentul impunea sa li se
dea de lucru de doua si chiar de trei ori mai mult decat celorlalti. Categoria
aceasta de criminali era tinuta aici provizoriu, pana la organizarea in Siberia a
unor ocne cu munca deosebit de grea. ,Voi sunteti pe termen, le ziceau ei
celorlalti detinuti, pe cand pe noi ocna ne mananca." Mai tarziu am auzit
spunandu-se ca aceasta sectie a fost desfiintata. A fost desfiintat, se pare si
regulamentul interior civil, pastrandu-se un regim unic de tratament, acela al
unitatilor disciplinare militare. A fost schimbata, fara indoiala, in mod
corespunzator si administratia. Descriu aici, prin urmare, starile de fapt
dinainte vreme, stari de mult disparute in negura timpurilor.



Da, e mult de atunci; acum imi pare ca totul n-a fost decat un cosmar.
Mi-aduc aminte clipa cand am fost adus in temnita, intr-o seara posomorita de
decembrie. Ocnasii se intorceau de la lucru, pregatindu-se pentru
numaratoare. Un subofiter mustacios mi-a deschis in sfarsit poarta acestei
case ciudate, in care aveam sa ma chinuiesc atatia ani, sa indur atatea
incercari, pe care nu mi le-as fi putut imagina cat de cat daca nu le-as fi trait
aievea. Asa, de pilda, mi-as fi putut oare inchipui vreodata chinul groaznic, de
neindurat, de a nu putea ramane singur macar o clipa vreme de zece ani? La
munca, dus intre paznici; in cazarma, insotit de inca doua sute de alti ocnasi;
niciodata singur, niciodata tu cu tine insuti! De altfel, nu era lucrul cel mai
greu cu care trebuia sa ma obisnuiesc!

Se aflau aici ucigasi ocazionali si ucigasi de meserie, talhari si sefi de
bande talharesti, pungasi de buzunare si vagabonzi — mesteri in a sterpeli bani
sau de-ale mancarii. Mai erau si unii despre care cu greu ti-ai fi putut da
seama ce cautau printre ceilalti, cum de nimerisera intr-un asemenea loc. Si
totusi, fiecare isi avea povestea lui tulburatoare si apasatoare, ca o
mahmureala dupa o betie grea. Ocnasii vorbeau foarte putin de trecutul lor; nu
numai ca nu le placea sa si-1 povesteasca, dar cautau, pare-se, nici sa nu se
mai gandeasca la ce a fost. Am cunoscut printre camarazii mei de lanturi
ucigasi atat de veseli si fara grija, incat ai fi pus ramasag ca niciodata
constiinta nu le fusese tulburata de vreun gand de remuscare. Intalneai insa si
chipuri mohorate, aproape totdeauna taciturne. In general, se intampla rareori
ca vreunul sa-si povesteasca viata si nici curiozitatea in privinta asta nu prea
era aici la moda, nu intra, ca sa zicem asa, in ,obiceiul locului"; numai cand si
cand vedeai pe careva ca incepe, neavand ce face, sa-si depene amintirile in
fata unui vecin care il asculta cu raceala. Nimeni, la drept vorbind, nu putea
uimi aici pe nimeni. ,,Stim si noi ceva carte", spuneau ei adesea cu un aer
ciudat de superioritate si mandrie. Mi-aduc aminte ca intr-o zi un talhar,
imbatandu-se (detinutii gaseau posibilitatea uneori sa se imbete si la ocna), se
apuca sa povesteasca cum omorase un copil de cinci ani: 1l atrasese mai intai
cu o jucarie, apoi il dusese intr-o sura pustie si il injunghiase acolo. Toata
cazarma, care pana atunci se veselise de glumele lui, zbiera la el intr-un glas si
talharul fu nevoit sa taca; si nu de indignare s-au rastit la el ocnasii, ci pentru
ca nu trebuia sa vorbeasca despre asta; pentru ca nu se obisnuia sa se
vorbeasca despre asta.

Ar fi cazul sa amintim ca oamenii acestia aveau intr-adevar o bruma de
invatatura in sensul cel mai concret al cuvantului. Cel putin jumatate dintre ei
stiau si scrie si sa citeasca. In ce alt loc din Rusia, unde poporul rus se aduna
in mase, s-ar putea desprinde un grup compact de doua sute cincizeci de
oameni, dintre care jumatate sa fie stiutori de carte? Aveam sa aud mai tarziu
spunandu-se cu multa convingere, pe baza unor date asemanatoare, ca stiinta
de carte tulbura si zapaceste poporul. E o mare greseala: invatatura e cu totul
straina de aceasta criza dureroasa, ale carei pricini trebuie cautate aiurea, desi



e cazul sa recunoastem ca stiinta de carte dezvolta in popor o incredere
excesiva in puterile lui. Dar lucrul acesta e departe de a constitui o tara.

Sectiile se deosebeau prin imbracaminte: una avea vestonul jumatate
cafeniu-inchis, jumatate cenusiu si pantalonii cu un crac cafeniu, iar celalalt
cenusiu. Intr-o zi, pe cand ne aflam la lucru, o fetita care vindea colaci se
apropie de puscariasi, ma privi o vreme, apoi incepu sa rada cu hohote: ,Vai, ce
unt e! Exclama ea. N-a fost destula stofa cenusie si stofa neagra nici pe-atata!"
Unii aveau haina in intregime din stofa cenusie si numai manecile cafenii.
Capetele erau de asemenea rase in diferite chipuri: unii aveau capul ras pe
jumatate de-a lungul craniului, de la frunte spre ceafa, altii de-a latul, de la o
ureche la alta.

Se putea observa numaidecat, de la cea dintai privire mai atenta, ceva
comun ce reunea intr-o familie ciudata multimea aceasta de oameni atat de
diferiti; pana si indivizii cu personalitatea cea mai pregnanta, mai iesita din
comun, care fara voia lor se impuneau celorlalti, pana si acestia se straduiau
sa se adapteze spiritului specific intregii ocne. In general, insi, as putea spune
ca, in afara de unele rare exceptii de oameni veseli si nepasatori din fire, care
tocmai prin aceasta atrageau asupra-le dispretul multimii, toti detinutii erau
ursuzi, invidiosi, extrem de vanitosi, laudarosi, prezumtiosi, susceptibili si
formalisti din cale-afara. Capacitatea de a nu te mira de nimic era considerata
drept cea mai mare virtute. Toti aveau o fixatie: ii muncea mereu gandul cum
sa se comporte, ce tinuta sa adopte fata de ceilalti. De multe ori insa atitudinea
cea mai aroganta facea repede loc unei comportari neinchipuit de lase. Erau,
totusi, printre ei si cativa oameni cu adevarat de caracter, stapani pe faptele
lor; acestia se purtau simplu si modest, fara poza, fara fasoane. Curios insa ca
si printre oamenii acestia cu o personalitate intr-adevar puternica, unii
sufereau de o vanitate excesiva, aproape bolnavicioasa. In general, vanitatea,
mandria prosteasca, poza erau aici pe primul plan. Cea mai mare parte a
detinutilor erau perversi si ticalosi la culme. Intrigile si barfelile se tineau lant:
viata in dormitoare era un adevarat infern.

Dar nimeni n-ar fi indraznit sa se ridice impotriva regulamentului interior
si impotriva obiceiurilor inradacinate ale temnitei: toata lumea se supunea fara
cracnire. Unele firi neinduplecate se plecau mai anevoie, cu pretul unor grele
eforturi, pentru ca in cele din urma sa se franga neaparat. Veneau in temnita si
din aceia care in libertate isi facusera de cap, intrecand orice masura si care,
manati de o pornire nestapanita, de o adevarata furie, savarsisera crime, fara
sa-si dea seama de ce o fac, ca in delir, ca intr-un fel de intunecare a mintii, de
multe ori dintr-o vanitate dusa dincolo de orice limita. Dar toti acestia erau
domoliti pe data si in scurt timp pusi la respect, cu toate ca unii dintre ei,
inainte de a fi ajuns la ocna, terorizasera tinuturi intregi.

Cum se pomeneau intre aceste ziduri, osanditii nou-veniti isi dadeau
numaidecat seama ca aici nu aveau pe cine uimi, asa ca se domoleau, se
resemnau si, pe nesimtite, se adaptau tonului general al cazarmii. Acest ton
general se vadea in afisarea unei demnitati personale cu totul aparte, care



stapanea pe fiecare detinut, ca si cum calitatea de ocnas, de osandit i-ar fi
conferit fiecaruia un titlu de mare cinste. Nici un semn, oricat de mic, de rusine
ori de cainta. Se mai putea observa, ce-i drept si o impacare exterioara, o
atitudine oficiala, ca sa zicem asa, un fel de resemnare filosofica. ,De, suntem
niste oameni pierduti, ziceau ei si daca n-am stiut sa pretuim libertatea, acum
n-aveam incotro: sa ne-nsiram deci spinarile pe ulita verdel, sa stam smirna la
numaratoare.", N-ai vrut sa asculti de tata si de mama, acum asculta de toba!"
»,De bine-ti plesnea burdihanul, acuma da-i cu ciocanul." Vorbele acestea erau
rostite si repetate deseori in chip de precepte, asa cum ai rosti niste zicale si
proverbe obisnuite, dar niciodata in mod serios, ci cu totul desprinse de adanca
lor semnificatie concreta. Nu erau decat vorbe goale, fara nici un ecou launtric.

E putin probabil ca vreunul macar sa se fi recunoscut in sinea lui vinovat
de o fapta nelegiuita. Sa fi incercat numai cineva din afara sa-i reproseze
detinutului nelegiuirile comise, sa-1 ocarasca pentru ele (desi nu-i sta rusului in
fire sa-i scoata ochii unui condamnat, amintindu-i de crima lui), ca injuraturile
cu care ar fi ripostat acesta n-ar fi contenit multa vreme. Si ce mai mesteri erau
toti la injurat! Sudalmile lor erau subtile, artistice, fusesera ridicate la rang de
stiinta: dupa metoda lor savanta, jignitor era nu atat cuvantul, cat sensul care i
se atribuia; accentul umilitor cadea pe talcul ascuns al vorbei, pe intentia in
sine, pe ideea cuprinsa in injuratura, ceea ce vadea un rafinament deosebit si
era mult, mult mai usturator. Certurile lor nesfarsite contribuiau in si mai
mare masura la desavarsirea acestei stiinte. Dat fiind ca nu lucrau decat sub
amenintari si constrangere, erau cu totii puturosi si prin urmare, cu timpul,
ajungeau niste detracati. Cei ce nu fusesera inca pervertiti mai dinainte se
perverteau 1 Zelionaia ulita — intervalul dintre cele doua siruri de soldati
inarmati cu nuiele verzi sau vergi pe care trebuiau sa-1 strabata ocnasii
condamnati la bataie (n. ed. Romane).

Foarte curand aici in temnita. Laolalta ii adunase numai intamplarea.
Unii fata de altii ramaneau cu totul straini.

~Irei perechi de incaltari a rupt dracul pana sa ne stranga la un loc!"
ziceau ei. Intrigile, barfelile, invidia, certurile erau preocuparea lor dintai in
aceasta viata de iad. Nici cea mai dezmatata tata n-ar fi fost in stare sa-si dea
intr-atata drumul la gura, cum o faceau unii dintre ucigasii aceastia spurcati la
vorba. Tin sa precizez, totusi, ca se gaseau printre ei si oameni de caracter, cu o
vointa neinduplecata, obisnuiti in viata sa rastoarne munti si sa porunceasca.
Fara sa-si dea seama, toti ceilalti aratau fata de ei semne de mare respect; la
randul lor, acestia, cu toate ca tineau mult la prestigiul lor, nu cautau sa si-1
impuna nimanui, nu se amestecau in certuri, aveau o purtare plina de
demnitate; erau oameni cu judecata si aproape totdeauna supusi si ascultatori
fata de sefi, nu din spirit de disciplina sau dintr-un imbold de constiinciozitate
fata de indatoririle lor, ci printr-un fel de intelegere tacita cu acestia, ca o
recunoastere a avantajelor reciproce ce le-ar avea si unii si altii de pe urma
unei asemenea atitudini. De altfel, fata de ei se proceda totdeauna cu multa
prudenta. Imi aduc aminte ci intr-o zi unul ditre detinutii acestia, un om



hotarat si neinfricat, cunoscut sefilor prin pornirile lui de fiara, fu osandit
pentru o abatere oarecare la bataia cu nuiele. Era vara; nu se lucra. Ofiterul
superior, seful direct al temnitei, venise la corpul de garda, care se afla langa
poarta cea mare, ca sa asiste personal la aplicarea pedepsei. Acest maior era o
piaza-rea pentru detinuti; bagase atata frica in ei, incat tremurau inaintea lui.
Crud si aspru pana la nesimtire, ,se dadea la oameni ca o fiara", cum spuneau
ei. Se temeau mai cu seama de privirea lui ascutita si patrunzatoare ca de linx,
careia era cu neputinta sa-i scape ceva. Vedea, ca sa zicem asa, fara sa
priveasca. Chiar din clipa cand pasea in incinta temnitei stia ce se petrece la
celalalt capat al curtii. Ocnasi 1i ziceau ,,Ochila-Scormonila". Avea insa un
sistem gresit si un fel de a se purta ce parea de-a dreptul o nesabuinta, caci
prin faptele sale de o rautate feroce nu facea altceva decat sa intarite niste
oameni si asa indeajuns de inraiti si gata la orice; si daca peste el n-ar fi fost
comandantul om de omenie si cu scaun la cap, care mai domolea din cand in
cand zelul salbatic al maiorului, acesta ar fi pricinuit, desigur, mari nenorociri
prin administratia sa nesabuita. Nu inteleg cum de a reusit totusi sa scape
teafar de acolo si sa treaca in retragere sanatos si nevatamat, dupa ce, nu-i
vorba, incapuse mai intai pe mainile organelor judiciare.

Cand se pomeni chemat, detinutul ingalbeni. Cu alte prilejuri de acest
fel, se culca supus si tacut la pamant, isi primea fara a cracni pedeapsa, dupa
care se ridica de jos, se scutura ca un caine tavalit, indurand necazul cu o
resemnare demna de un filosof. De altfel, cu el se proceda, pare-se, intotdeauna
cu multa prudenta. De asta data insa, nu se stie de ce, se socotea nevinovat.
Ingilbeni si, profitand de neatentia escortei, ascunse in maneca un cutit de
cizmarie englezesc, bine ascutit. Era cu desavarsire interzis ca detinutii sa aiba
la ei cutite si orice fel de scule ascutite. De aceea se faceau pe neasteptate
perchezitii dese, severe si minutioase, urmate de pedepse aspre in caz de
abateri; intrucat e insa foarte greu sa gasesti la hot un lucru pe care el a
hotarat sa-1 doseasca cu tot dinadinsul, iar pe de alta parte cutitele si sculele
fiind absolut indispensabile detinutilor, ele nu dispareau niciodata din temnita;
daca erau, totusi, gasite si confiscate cu ocazia perchezitiilor, ocnasii isi
procurau imediat altele in loc. Toti detinutii se repezira la gard si, cu inima
stransa, priveau prin crapaturile dintre barne. Stiau ca de asta data Petrov nu
se va lasa batut, ceea ce insemna sfarsitul maiorului. Dar intamplarea a vrut ca
in clipa hotaratoare maiorul sa se urce in trasura si sa plece, incredintand
comanda executiei unui alt ofiter. ,Dumnezeu 1-a avut in paza!" aveau sa spuna
mai tarziu ocnasii. In ce-1 priveste pe Petrov, isi indura pedeapsa cu calmu-i
obisnuit: cum plecase maiorul, mania i se stinsese. Pana la un anumit punct,
detinutul e supus si ascultator, dar resemnarea lui are margini, peste care nu e
bine sa se treaca. Si fiindca veni vorba: nimic nu e mai ciudat ca vartejul
acestor izbucniri de furie si nesupunere. Adeseori, un om rabda in tacere ani
de-a randul, indura resemnat cele mai crunte pedepse, dar deodata il vezi
rabufnind dintr-o nimica toata, pentru te miri ce fleac, incat ramai uluit si te



intrebi de mai e in toate mintile; caci ceea ce face el atunci pare de-a dreptul o
nebunie.

Am spus mai inainte ca timp de mai multi ani n-am observat la oamenii
acestia nici cel mai mic semn de cainta, nici cea mai mica framantare sau
parere de rau pentru crima savarsita si ca cea mai mare parte dintre ocnasi se
credeau in sinea lor cu totul indreptatiti sa o fi faptuit. E o realitate. Fireste,
mandria prosteasca, pildele rele, laudarosenia si o falsa rusine erau atatea
cauze care contribuiau la acest lucru. Pe de alta parte, cine s-ar incumeta sa
afirme cu cugetul curat ca a patruns adancurile acestor inimi pornite spre rau
si ca a reusit sa descopere ce zace in ele ferit de toata lumea? Pare cu neputinta
ca in decursul atator ani sa nu mi se fi oferit un prilej oarecare de a surprinde
macar un singur semn de framantare, de regret sau de suferinta morala. Si
totusi, asa este: n-am vazut nimic asemanator, dar absolut nimic. Da, e foarte
greu, pare-se, sa intelegi o fapta criminala, judecand-o numai din anumite
puncte de vedere, pe baza unei conceptii prestabilite, caci filosofia unei
asemenea fapte e cu mult mai dificila decat s-ar crede. E limpede insa ca nici
temnitele, nici ocnele, nici sistemul muncii silnice nu-1 corijeaza pe criminal;
aceste pedepse nu pot decat sa-1 faca sa sufere, ferind societatea de relele pe
care le-ar mai putea inca savarsi. Temnita si munca silnica cea mai grea nu fac
decat sa dezvolte in sufletele acestor oameni o ura profunda, setea de bucurii
oprite si o groaznica nepasare fata de tot ce se petrece in jurul lor. Pe de alta
parte, sunt convins ca si faimosul sistem celular nu atinge decat un scop
aparent si iluzoriu. El stoarce din criminal toata puterea si energia, 1i zdruncina
si-i vlaguieste sufletul, sadind in el spaima, pentru ca apoi sa infatiseze
societatii o mumie morala, un semidement in chip de model de indreptare si
cainta. Ucigasul rasculat impotriva societatii o uraste, desigur; el se crede in
dreptul lui s-o faca si sa considere societatea singura vinovata. Pe de alta parte,
prin pedeapsa indurata, el se considera despovarat, curatat de pacat, ca sa
zicem asa, cu datoria platita fata de societate. Dar lucrurile ar mai putea fi
privite si din alte puncte de vedere, care sa duca aproape la o totala absolvire a
criminalului de orice vina. Si totusi, exista infractiuni care, indiferent de aceste
puncte de vedere atat de deosebite, lucru care nu va putea fi contestat de
nimeni, oricand si oriunde, raman sub orice legislatie tot nelegiuiri si vor fi
privite ca atare cat timp omul va fi inca om. Numai in temnita mi-a fost dat sa
aud povestindu-se cu un nestapanit hohot de ras copilaresc faptele cele mai
groaznice si cele mai monstruoase, crimele cele mai infioratoare. N-am sa-1 uit
niciodata pe un paricid, fost nobil si slujbas. Pentru tatal lui sexagenar fusese o
adevarata nenorocire: un fiu risipitor, in adevaratul inteles al cuvantului.
Dusese o viata destrabalata, se inglodase in datorii. Batranul incercase sa-1
cuminteasca, sa-l fereasca din calea pierzaniei. El insa, stiind ca tatal sau are
casa si o mosioara si socotind ca are si bani ascunsi, si-a ucis parintele, ca sa
intre mai repede in stapanirea drepturilor de mostenire. Crima a fost
descoperita abia peste o luni. In acest timp, ucigasul, care avusese de altfel
grija sa anunte politia ca tatal sau a disparut, isi petrecea vremea intr-o



neintrerupta betie si desfranare. La urma, pe cand el lipsea de acasa, politia a
gasit cadavrul batranului in santul de scurgere acoperit cu scanduri, care
strabatea curtea. Era imbracat, iar capul carunt, retezat, fusese pus alaturi de
trup, pe o perna. Nici pana in ultimul moment ucigasul nu marturisi nimic in
fata judecatii. Condamnat la douazeci de ani munca silnica, cu pierderea
gradelor civile si a titlului nobiliar, fu trimis la ocna in Siberia. Tot timpul cat
am stat aici in aceeasi cazarma nu l-am vazut decat vesel si bine dispus. Era
omul cel mai zapacit, mai usuratic si mai nechibzuit din cati am intalnit in
viata mea, cu toate ca nu era deloc prost. N-am observat la el niciodata cine
stie ce semne de cruzime bestiala. Ceilalti ocnasi il dispretuiau, nu pentru fapta
pe care o savarsise si de care nu se vorbea niciodata, ci fiindca era un zapacit si
nu stia cum sa se poarte.

Paricidul acesta nu se sfia si pomeneasca uneori de tatal lui. Intr-o zi,
laudandu-se cu constitutia sa robusta, imi povesti ca e ceva ereditar si ca tot
neamul lui se bucura de o sanatate excelenta si adauga: ,Uite, tatal meu, de
pilda, pana in clipa mortii n-a fost niciodata bolnav". O nesimtire atat de
salbatica mi se parea cu neputinta de conceput. E ceva cu totul anormal, vreo
deficienta constitutionala, o monstruozitate fizica si morala necunoscuta inca
de stiinta si nu pur si simplu o crima in acceptiunea obisnuita a cuvantu-lui.
Ideea unei asemenea crime mi se parea atat de absurda, incat nu-mi venea sa
cred in posibilitatea, in realitatea ei. Si totusi, oamenii din orasul lui, care
cunosteau bine cazul, mi-au povestit amanuntit cum s-au petrecut lucrurile.

Faptele erau atat de graitoare, incat nu incapea vreo indoiala asupra
veracitatii nelegiuirii.

Detinutii 1-au auzit o data tipand in somn: , Tine-1! Tine-1! Taie-i capul!
Capul! Capul!"

Aproape toti detinutii vorbeau in somn, aiurind si spunand cuvinte cu
glas tare. Injuraturi, vorbe de ocara, expresii hotesti, cutite, topoare alcatuiau
vocabularul pe care-1 foloseau cel mai des in visele lor tulburi. ,Suntem stalciti
in bataie, spuneau ei; ne sunt vatamate maruntaiele, de-aia zbieram in somn."

Munca de osanda, cazona, silnica, nu era o indeletnicire, ci o obligatie
grea; condamnatii isi indeplineau corvoada randuita lucrand in sila numarul de
ceasuri impus de regulament, apoi se intorceau in temnita. Detinutii urau
munca aceasta. Daca n-ar fi avut si o indeletnicire proprie, careia sa i se dedice
cu toata ravna, punandu-si la contributie priceperea si iscusinta, omul n-ar fi
fost in stare sa suporte anii grei de temnita. Altminteri, cum ar fi putut toti
oamenii acestia inzestrati din fire cu o bogata experienta de viata in lumea larga
si cu o nemarginita sete de a trai, smulsi cu forta din sanul societatii, din
mediul lor obisnuit si ingramaditi la un loc, ca o turma, cum ar fi putut ei sa-si
injghebe aici o existenta cat de cat omeneasca?

O viata de trandavie ar fi dezvoltat intr-insii porniri si apucaturi criminale
de care habar n-ar fi avut inainte. Omul nu poate trai fara munca si fara un
rost al lui, legitim si firesc: se degradeaza si devine fiara. De aceea, fiecare
ocnas, dintr-o pornire fireasca de a-si satisface o cerinta vitala si din instinct de



autoconservare, avea acolo un mestesug, o indeletnicire oarecare. Vara, sa
zicem, cat e ziua de lunga, era ocupat la munca silnica, iar noptile erau atat de
scurte, incat de-abia apuca si doarma. In schimb, iarna, de cum incepea si se
insereze, detinutul, conform regulamentului, trebuia sa fie inchis in cazarma.
Ce sa faca omul in serile lungi, incarcate de monotonie si plictiseala? Si atunci,
aproape toate cazarmile, calcand oprelistea, se transformau intr-un urias
atelier. De fapt, munca, indeletnicirea ca atare, nu era interzisa; dar detinutilor
nu li se permitea sa aiba asupra lor nici un fel de scule, fara de care orice
indeletnicire devenea cu neputinta. Se lucra pe ascuns si administratia
inchidea, pare-se, ochii. Multi dintre detinuti intrau in temnita fara sa stie ce
sa faca anume cu cele zece degete; invatau insa cu vremea un mestesug
oarecare de la camarazii lor si, o data liberati, deveneau mestesugari foarte
buni. Erau cizmari, pantofari, croitori, tamplari, lacatusi si aurari. Evreul Isai
Bumstein era giuvaergiu, dar se mai indeletnicea si cu camataria. Toata lumea
lucra si castiga ceva parale. Comenzile veneau din oras. Banul e aici un fel de
intrupare sunatoare a libertatii si are valoare inzecita pentru un om cu totul
lipsit de libertate. Cei cativa gologani pe care ii simte zanganindu-i in buzunar ii
mai alina cumva nenorocirea in care se afla, chiar si atunci cand nu-i poate
cheltui efectiv. Poti insa oricand si oriunde sa-ti risipesti banul, cu atat mai
mult cu cat fructul oprit e indoit de atragator. Si-apoi, rachiul nu lipsea nici din
temnita. Fumatul era de asemenea interzis categoric, dar toata lumea fuma.
Banii si tutunul ii fereau pe ocnasi de scorbut si de alte boli, dupa cum munca
ii ferea de degradarea totala si de nelegiuiri: fara munca s-ar fi devorat unii pe
altii, ca niste paianjeni inchisi intr-un borcan. $i cu toate astea, atat lucrul in
cazarma, cat si detinerea de bani se urmareau si se pedepseau. De multe ori,
noaptea, cand nu te asteptai, se faceau controale severe, confiscandu-se tot ce
nu era ingaduit de lege. Oricat de ingenios erau ascunsi banii, se intampla
adesea sa fie descoperiti. Era una dintre cauzele pentru care ocnasii nu cautau
sa-i pastreze, dandu-i cu usurinta pe bautura, ceea ce explica si staruinta cu
care se introducea rachiul in temnita. Pe langa faptul ca li se confisca tot
avutul, cei prinsi cu abateri la perchezitii mai erau supusi si la o crunta bataie
cu nuiele.

Dar imediat dupa control, ocnasii faceau rost de alte scule si lucrurile
reintrau pe fagasul lor obisnuit. Pe de o parte, administratia stia de toate
acestea, pe de alta parte detinutii suportau pedepsele fara sa cracneasca, desi
starea aceasta de lucruri semana mult cu viata unor oameni stabiliti pe
Vezuviu.

Cine nu stia nici o meserie se indeletnicea cu altceva. Genurile de
ocupatii si de afaceri erau destul de variate si originale. Unii isi omorau timpul
facand pe precupetii: cumparau si vindeau niste lucruri pe care nimeni din
lumea de afara nu s-ar fi gandit vreodata sa le considere drept obiecte, necum
sa le cumpere ori sa le vanda. Dar ocna era saraca si de aceea foarte practica si
inventiva in afaceri. Cea mai neinsemnata carpa isi avea pretul ei si putea sluji
la ceva. Tot din pricina saraciei si banul avea la ocna cu totul alta valoare decat



pentru lumea de afara. O munca grea si istovitoare, care cerea adesea multa
iscusinta, se platea doar cu cateva copeici. Unii practicau cu destul succes
camataria. Detinutul risipitor ori ruinat isi ducea la camatar putinele lucruri
mai de pret ce le avea si capata pe ele cativa banuti de arama cu o dobanda
exagerata. Daca nti le scotea in ziua hotarata, camatarul vindea pe loc si fara
nici o mila obiectul

/IMTNTiKi 1>hn v~/j" mvivjii. V» _**_manetat; camataria era o afacere
atat de rentabila, incat se dadeau imprumuturi si pe efectele statului: pe
rufarie, pe "ncaltaminte si pe alte lucruri de care un detinut are nevoie in orice
moment. Dar cu aceste amaneturi se putea intampla ca afacerea sa ia si o alta
intorsatura, surprinzatoare, dar nu si imprevizibila: dupa ce primea banii,
proprietarul lucrurilor amanetate se ducea fara multa vorba sa-1 caute pe cel
mai apropiat sef, subofiterul care avea in raspundere supravegherea
permanenta a temnitei si il denunta pe camatar ca a luat amanet efecte cazone;
lucrurile erau imediat luate si restituite denuntatorului, fara a se mai raporta
cazul si administratiei superioare. Curios e insa ca niciodata in asemenea
cazuri nu se isca intre cei doi vreo cearta; camatarul restituia, tacut si cu fata
posomoritd, lucrurile cerute, de parca s-ar fi asteptat sa se intample intocmai
asa. Poate ca in sinea lui recunostea ca in locul celuilalt ar fi procedat la fel. Si
daca se pornea uneori pe injuraturi, n-o ficea cu vrajmasie si ura, ci mai mult
pentru ca intamplarea sa nu para cu totul lipsita de insemnatate, de parca asa
ar fi cerut-o momentul si situatia.

In general, se fura aici ca in codru; furau unul de la altul. Aproape fiecare
detinut avea dreptul sa aiba ladita lui, inchisa cu lacat, in care isi pastra
efectele primite de la stat; dar incuietorile nu prea erau aici de mare folos.
Oricine isi poate inchipui, cred, ce hoti indemanatici se aflau printre noi. Mie,
un detinut care imi era foarte devotat (o spun fara nici o exagerare) mi-a furat
Biblia, singura carte ingaduita in temnita; in aceeasi zi, mi-a marturisit totul si
nu pentru ca ar fi avut remuscari, ci fiindca i se faicuse mila vazandu-ma ca o
tot caut in zadar. Erau printre detinuti si unii asa-zisi ,carciu-mari", care
vindeau rachiu si se imbogateau curand de pe urma acestei indeletniciri. Voi
avea prilejul sa vorbesc mai departe amanuntit despre aceasta, fiindca era o
indeletnicire care se facea in conditii cu adevarat foarte ciudate. Multi dintre
detinuti fusesera adusi aici pentru contrabanda, de aceea nu-i deloc de mirare
ca in ciuda controlului sever si a supravegherii stricte a celor care intrau si
ieseau pe poarta temnitei, unii reuseau totusi sa introduca pe ascuns si
bautura. Si fiindca veni vorba: contrabanda e si ea o' infractiune cu aspecte
foarte curioase. Cine si-ar putea inchipui, de pilda, ca uneori banul prezinta
pentru contrabandist o importanta secundara? Si cu toate astea, asa e.
Contrabandistul lucreaza din pasiune, din vocatie. In felul lui e un artist. El
risca totul, se expune la cele mai grave primejdii, isi pune la contributie toata
siretenia de care e capabil, actioneaza rapid si inventiv, reusind sa se descurce
in cele mai dificile situatii, ba de multe ori ingeniozitatea lui poarta pecetea
unei adevarate inspiratii. E o patima tot atat de puternica precum aceea a



cartilor de joc. Am intalnit la ocna un detinut cu o statura de urias, dar care
era atat de bland, atat de linistit si de supus, incat, cunoscandu-1, oricine s-ar
fi intrebat cum de a ajuns la ocna. Avea o fire atat de blajina si de prietenoasa,
incat in tot timpul cat a stat in temnita nu s-a certat cu nimeni. De fel din
regiunea de granita a Rusiei apusene, fusese osandit la munca silnica pentru
contrabanda si, bineinteles, nu putuse rezista ispitei de a aduce rachiu in
temnita. De cate ori n-a fost pedepsit pentru asta si numai el stia ce frica-i era
de bataie! De altfel, transportul propriu-zis, cu care se indeletnicea el, nu-i
aducea cine stie ce folos; de imbogatit se imbogatea patronul-carciumar, pe
cand el, bietul caraghios, facea arta pentru arta. De cate ori era pedepsit,
plangea ca o muiere si se jura pe toti sfintii ca nu va mai face contrabanda. Isi
tinea un timp juramantul, infrangandu-si pasiunea cu staruinta, uneori rezista
chiar si o luna intreaga, dar in cele din urma nu mai putea si o lua de la capat.
Uite asa, datorita acestor contrabandisti pasionati, rachiul n lipsea niciodata
din temnita.

Si in sfarsit, un alt mijloc de pricopseala care, fara sa-ij imbogateasca pe
detinuti, le aducea totusi foloase constante si! Totdeauna binevenite era
pomana. Clasele de sus ale societatii noastre nici nu banuiesc grija de care se
bucura acesti; ,napastuiti" din partea negustorilor, a targovetilor si a norodu lui
nostru in general. Pomana venea aproape necurmat si d obicei ocnasii erau
miluiti cu paine, chifle, colaci si cateodat;

Mult mai rar, fireste, cu bani. Fara aceste pomeni, viata osanditilor si mai
ales a celor din preventie, care au un regim de hrana mult mai aspru, ar fi fost
de neindurat. Pomana se impartea cu multa evlavie, egal, intre toti detinutii.
Daca n-ajungeau pentru toti, colacii se taiau in doua, de multe ori chiar in sase
buciti si fiecare ocnas isi primea partea lui. Imi amintesc de cea dintai pomana
— un banut pe care l-am primit si eu.

Aceasta s-a intamplat la putina vreme dupa venirea mea. Intr-o zi, ma
intorceam de la munca de dimineata, singur, urmat de un paznic; pe drum imi
iesira in cale o femeie cu fiica ei, o fetita de zece ani, draguta ca un ingeras. Le
mai vazusem o data. Femeia era vaduva unui soldat care, tanar inca, fusese
trimis in judecata si, imbolnavindu-se, a murit in spital, pe cand ma aflam si
eu acolo internat in pavilionul detinutilor. Plangeau amarnic cand au venit
amandoua sa-1 vada pentru cea din urma oara. Cand ma zari acum, fetita rosi
si 1i sopti cateva cuvinte mamei sale, care se opri, scotoci intr-o legaturica si,
scotand un ban de un sfert de copeica, il dadu fiicei. Fetita ma ajunse din urma
in fuga mare si, iesindu-mi in fata, striga: ,Tine, sarmane «napastuit», ia
copeicuta asta in numele lui Hristos". Am luat banutul pe care ea mi l-a varat
in mana si fetita s-a intors fericita langa maica-sa. Am pastrat pe urma multa
vreme copeicuta aceea.

II.

PRIMELE IMPRESII.

Prima luna si, in general, perioada de inceput a vietii mele de ocnas mi-
au ramas si acum inca vii in amintire. Anii urmatori ai osandei mi se



infatiseaza in contururi mult mai Sterse. Un sir intreg de ani s-a destramat in
negura vremii, contopindu-se intr-o singura impresie apasatoare: de chin, de
monotonie exasperanta, de asfixiere lenta.

Dar tot ce am vazut si am simtit in primele mele zile de temnita pare ca s-
a petrecut ieri. Si e firesc sa fie asa.

34_DOSTOIEVSIi imi aduc foarte bine aminte ca, de la cel dintai pas facu
in aceasta viata noua, m-a surprins mai cu seama faptul c parca nici n-as fi
gasit aici ceva deosebit de surprinzator, extraordinar, sau, mai bine zis,
neasteptat. Toate acestea parca le mai vazusem si inainte in inchipuire, cand
incercam in drum spre Siberia sa intrezaresc viata ce-mi fusese harazita de aici
incolo. Curand insa, un noian de fapte dintre cele mai monstruoase si de
lucruri ciudate si surprinzatoare ma intampinara la tot pasul. Si abia mai
tarziu, dupa ce am mai stat multa vreme in temnita, mi-a fost dat sa inteleg tot
ineditul, tot ce avea sa fie neasteptat intr-o asemenea existenta si intr-adevar
am avut de ce ma minuna iar si iar. De altfel, acest sentiment de uimire 1-am
mai incercat de nenumarate ori in decursul intemnitarii mele fara sfarsit; caci,
marturisesc, nu m-am putut impaca niciodata si nici nu m-am putut obisnui
cu acest fel de viata.

Primul contact cu ocna imi trezi o scarba de neinvins si totusi, ciudat
lucru, viata de aici mi se paru mult mai usoara decat mi-o inchipuisem pe
drum.

Detinutii, desi cu lanturi la picioare, umblau liberi prin temnita, injurau,
cantau, lucrau pentru ei, fumau pipe, ba unii (putini, de altfel) isi ingaduiau sa
si bea rachiu, iar altii sa stea noaptea la joc de carti.

Munca nu mi se parea peste masura de grea, cum imi inchipuiam ca
trebuie sa fie munca la ocna si de abia mult mai tarziu mi-am dat seama ca e
munca de ocna nu atat din cauza ca e grea si fara sfarsit, ci mai ales pentru ca
e o munca fortata, obligatorie, silnica. Taranul liber munceste, fara indoiala,
mai mult decat ocnasul, munceste uneori si noaptea, mai cu seama in timpul
verii; dar trudeste spre folosul propriu, truda lui isi are un tel rational, astfel ca
indura totul mai usor decat osanditul care indeplineste o munca anevoioasa,
silitd, de pe urma cireia nu se alege cu nimic. Intr-o zi mi-a trecut prin minte
ca daca s-ar urmari strivirea completa a personalitatii omului, distrugerea lui
totala, pedepsirea lui cu pedeapsa cea mai cumplita, de care pana si ucigasul
cel mai aMintiri_din casa mortilor_35

— Versunat sa se cutremure, ingrozindu-se numai la gandul ca nutea sa
se abata asupra lui, ar fi de ajuns ca acesta sa fie la o munca cu desavarsire
inutila si absurda. Munca Inica in forma ei actuala, chiar daca e neinteresanta
si lictisitoare pentru ocnas, totusi, ca atare, aceasta munca isi are ratiunea ei:
el face caramizi, sapa pamantul, tencuieste, zideste — toate astea au un sens
oarecare, au un rost. De multe ori detinutul se simte atras de ceea ce face, vrea
sa lucreze cu mai multa indemanare, mai cu spor, cat mai bine. Dar daca-1
silesti, de pilda, sa verse apa dintr-un hardau in altul si viceversa, sa piseze
nisip ori sa care pamant dintr-un loc intr-altul si inapoi — si asa la nesfarsit —



sunt sigur ca dupa cateva zile el isi va face seama de disperare ori va savarsi o
mie de alte crime, preferind sa moara, decat sa o duca asa mai departe; astfel
va scapa de umilinta, rusine si chin. Bineinteles, o asemenea pedeapsa ar avea
mai degraba un caracter de tortura, de razbunare si ar fi cu totul lipsita de
sens, deoarece nu si-ar atinge telul, fiind strdina de menirea ei. Intrucat insa o
doza de supliciu, de stupiditate, de umilinta si rusine exista negresit in orice
munca fortata, munca silnica de ocna apare si ea incomparabil mai chinuitoare
decat orice munca libera, tocmai prin aceea ca e impusa.

Fusesem adus in temnita in timpul iernii, in decembrie si nu aveam inca
idee de muncile de vara, care, dupa cum m-am convins pe urma, erau cu mult
mai grele decat cele de iarna. Iarna, in fortareata noastra nu prea se efectuau
lucrari importante. Detinutii roboteau prin diferite locuri: unii desfaceau niste
slepuri vechi pe malul Irtasului, altii isi cautau de lucru prin ateliere, curatau
zapada ingramadita de viscol in jurul edificiilor publice, ardeau si macinau
alabastru etc, etc. Cum ziua era foarte scurta, lucrai se termina devreme si
toata lumea se intorcea in temnita, unde nu mai era nimic de facut, fiecare
lucrand pentru sine. Dar numai o treime dintre ocnasi aveau vreo indeletnicire;
ceilalti leneveau, umblau fara nici un tel prin cazarmi, injurau, se barfeau,
bagau intrigi, se imbatau daca aveau ceva parale sau se asezau la joc si
pierdeau pana si ultima camasa si to astea le faceau din plictiseala si
trandavie, din lipsa d ocupatie. Am inteles mai tarziu ca viata de temnita, pe
lang chinul privatiunii de libertate, al muncii silnice etc, m ascunde si o alta
suferinta, care e poate mult mai chinuitoar si mai insuportabila decat toate
celelalte. Si anume: convietuirea silita. Convietuire silita intalnesti, desigur si in
alte locuri, dar nicaieri nu-i atat de groaznica ca intr-o temnita, caci nu oricine
este dispus sa se resemneze la un trai' comun cu indivizii care populeaza de
obicei inchisorile; sunt pe deplin incredintat ca orice intemnitat, poate chiar
fara sasi dea seama, a simtit acest chin.

Nici hrana ocnasilor nu mi s-a parut neindestulatoare. Detinutii ma
asigurau ca in batalioanele disciplinare din Rusia europeana mancarea nu-i
nici pe departe atat de buna ca aici. Nu ma incumet sa judec.

— Fiindca n-am trecut prin ele. De altfel, multi dintre noi aveam
posibilitatea sa ne procuram hrana pe cont propriu. Carnea de vaca nu costa
mai mult de doua copeici livra, vara trei copeici. Dar numai cei care aveau bani
in permanenta isi ingaduiau sa manance pe cont propriu; cea mai mare parte
dintre ocnasi se multumeau cu hrana de la cazan. De fapt, laudele lor se
refereau mai mult la paine si erau multumiti mai ales de faptul ca painea se
elibera intr-o cantitate globala pe intreaga cazarma si nu la cantar, pe cap de
om, in ratii individuale. Un asemenea sistem i-ar fi ingrozit, fiindca cel putin o
treime dintre oameni ar fi ramas flamanzi; dar asa era destula pentru toata
lumea. Painea noastra intr-adevar era foarte gustoasa, lucru care se stia chiar
si in oras: asta din pricina ca temnita avea cuptoare foarte bune. Cat despre
ciorba de varza acra, fiarta intr-un cazan imens si dreasa cu putina hrisca, n-
avea nici un gust, mai ales in zilele de lucru, cand era tare subtire, aproape apa



chioara. M-a ingrozit mai cu seama numarul impresionant de gandaci care
pluteau in ea. Ocnasii, insa, nu se prea sinchiseau de acest adaos.

Primele trei zile nu m-am dus la lucru; asa se proceda cu ti nou-sositii;
erau lasati sa se odihneasca dupa oboseala Hrumului. Totusi, chiar a doua zi a
trebuit sa ies din temnita a sa mi se schimbe catusele. Catusele in care
fusesem adus nu erau reglementare; facute din inele, scoteau un clinchet usor
si detinutii le ziceau ,zurgalai"; se purtau pe din afara, peste pantaloni.
Catusele reglementare ale temnitei, adaptate pentru munca, nu erau facute din
inele, ci din vergele de grosimea degetului, unite intre ele prin trei inele si se
purtau sub pantaloni. Inelul mijlociu era prins cu o curea de braul incins peste
camasa.

Tin minte cea dintai dimineata pe care am petrecut-o in temnita. Batai
dese de toba la corpul de garda, situat langa poarta de intrare, vestira
desteptarea, iar dupa vreo zece minute subofiterul de serviciu facu ocolul curtii,
descuind usile cazarmilor. Detinutii incepura sa se trezeasca. La lumina slaba
a unei luminari de seu, se ridicau tremurand de frig de pe paturile lor de
scanduri. Cei mai multi erau tacuti si morocanosi; cascau si se intindeau,
incretindu-si fruntile insemnate cu fierul. Unii se inchinau, altii schimbau
primele cuvinte de harta. Duhoarea era inabusitoare. Aerul curat si rece de
afara navali inauntru, indata ce se deschise usa, ros-togolindu-se in valuri
aburinde prin cazarma. Detinutii se ingramadeau in jurul caldarilor pline, unii
dupa altii, luau apa in gura si se spalau pe fata si pe maini. Apa era adusa de
cu seara de ingrijitor, pe care detinutii il alegeau dintre ei si care facea
curatenia in dormitor, pentru asta fiind scutit de munca. Datoria lui era sa
mature, sa spele priciurile si dusumelele, sa scoata hardaul de peste noapte si
sa aduca in cele doua caldari apa de spalat; pentru dimineata si de baut pentru
restul zilei. Pentru cana de apa, una singura in toata cazarma, fireste, se isca
imediat cearta.

— Un' te bagi, frunte crestata? Se rasti un detinut ursuz la infatisare,
inalt, smolit si desirat, cu niste gurguie ciudate pe teasta-i rasa, imbrancindu-1
pe un alt ocnas, scund si indesat, cu chipul vesel si roscovan. Ai rabdare!

In jurul meselor si prin colturi se ingramadisera ocnasii] gata echipati de
lucru. Unii dintre ei aveau in fata cate o canal cu cvas in care inmuiau bucati
de paine si le infulecau cu' pofta. Era o larma de nesuportat. Numai cativa
sedeau de' vorba cuminte si linistit, retrasi pe la colturi in grupuri mici.

— Buna dimineata si pofta bund, mos Antonaci! Zise un tanar detinut,
asezandu-se alaturi de un ocnas batran, incruntat si stirb.

— Sa zicem ca-i buna, daca nu-ti arde cumva de gluma, mormai celalalt,
fara sa-si ridice privirea, morfolind imbucatura de paine intre gingiile vaduvite
de dinti.

— Si eu care credeam ca ai murit, Atonaci, zau.

— Astept sa mori tu mai intai; dupa aia, oi vedea eu ce am de facut.



Ma asezai langi ei. In dreapta mea, doi ocnasi discutau gravi si cu
gesturi masurate, straduindu-se vizibil sa-si pastreze toata prestanta unul in
fata celuilalt.

— Pe mine n-are cum sa ma fure, nu s-a nascut inca omul, zise unul;
mai curand de mine insumi m-as teme ca nu cumva sa ma impinga pacatul sa
pun mana pe ceva.

— Nici eu nu ma las cu una cu doua: il pocnesc o datal drept la mir.

— Ce sa-1 mai pocnesti! E tot un ocnas oropsit ca si noi, se stie. Asta insa
te fraiereste ca popa si nici bogdaproste nu-ti spune. M-a costat o groaza de
parale. Intr-o zi, o vaz ca vine sa ma caute. Ce te faci acum cu ea? Ma rugai de
Fedea-calaul, avea pe atunci o casuta la marginea orasului, o cumparase de la
Solomonka-parsivul, ovreiul ala care pe urma s-a spanzurat.

— II stiu eu. L-am avut aici crasmar, acum trei ani, il poreclisera Griska-
crasma intunecoasa. Stiu.

— Uite ca nu stii; Crasma intunecoasa e altul.

— Nu mai spune! Multe mai stii tu! Daca-i pe-asa, ti-aduc la martori cati
Vrei.

— Tu sa-mi aduci, ma? Pai, de unde-mi pici? $Stii tu cine sunt eu, ma?!

— Te stiu cine-mi esti, d-aia te-am si mardit de atatea ori i zau asa, fara
sa ma laud vreodata.

_ Tu m-ai batut pe mine? Ehei, nene, inca nu s-a nascut ui care sa fi pus
mana pe mine, iar al de-a incercat-o zace cumintel in mormant. _ Ciuma
neagra ce esti! _ Lovi-te-ar buba neagra!

— Crapa-ti-ar teasta sabia turceasca! Si cearta se porni.

— Gata, v-ati si luat, mintosilor! In lumea larga n-ati stiut sa va faceti un
rost; ati dat aici de jimbla pe daiboj si va vine a zburda. se auzira glasuri din
toate partile.

Si cei doi trebuira sa se astampere. De obicei, asa sfarseau pana si cele
mali violente certuri. Sareau ceilalti si-i desparteau numaidecat. Oricine putea
sa dea din gura si sa se bata ,cu vorba", dupa pofta inimii. Era si un prilej de
petrecere pentru toata lumea. Bataia insa nu era ingaduita decat poate in
imprejurari cu totul exceptionale. De cum ajunge intamplarea la urechile
maiorului, incep cercetarile; vine maiorul personal, intr-un cuvant, e vai si
amar pentru toata lumea; de aceea incaierarile erau evitate cu grija. De altfel si
adversarii se ciondaneau mai mult de hazul lumii, ca sa le treaca vremea si sa-
si mai ascuta limba. O data atrasi intr-o asemenea cearta, se lasau de obicei
antrenati, se inflacarau, se inversunau. Si-i vedeai la un moment dat gata-gata
sa-si sara in gat; dar numai atat: ajunsi la acest punct, adversarii puneau
capat brusc incaierarii verbale si se desparteau numaidecat. La inceput toate
astea m-au mirat peste masura. Am redat inadins aici ca model un schimb de
cuvinte din cele mai obisnuite intre ocnasi. De unde era sa-mi inchipui pe
atunci ca ar fi in stare cineva sa injure si sa se certe numai de placere, gasind
in asta un prilej de distractie, de exercitiu agreabil, de delectare! Totusi, nu
trebuie sa uitam ca aici de multe ori e vorba si de un anumit orgoliu.



Dialecticianul-mester la injuraturi se bucura de o mare stima. Aproape ca-I1
aPlaudau ca pe un actor.

Chiar cu o seara inainte bagasem de seama ca multi uitau cam chioras la
mine. Ba am surprins si cateva priviri intunecate. Altii, dimpotriva, se
invarteau in jurul meu' banuind ca poate am bani. Cautau sa intre in vorba cu
minej sfatuindu-ma cum sa-mi port lanturile cele noi ca sa nu maj doara; imi
gasira imediat, cu bani, bineinteles, o ladita cy cheie, in care sa-mi ascund
lucrurile primite de la administratie si putina rufarie ce-mi fusese permis s-o
aduc cu mine. Dar tot ei, chiar a doua zi, mi-o furara si baura banii dupa ce-o
vandura. Unul dintre ei imi deveni mai tarziu foarte devotat, ceea ce nu-1
impiedica sa ma fure ori de cate ori avea prilejul. O facea fara nici o jena sau
rusine, aproape inconstient, supunandu-se parca unei obligatii si nici macar n-
aveai cum sa te superi pe el pentru asta.

Intre altele, am aflat de la ei ca era bine s am ceaiul meu si am fost
povatuit sa-mi cumpar un ceainic; pentru inceput, imi gasira unul cu
imprumut; imi fu recomandat de asemenea si un bucatar, care, pentru treizeci
de copeici pe luna, putea sa-mi gateasca orice fel de mancare, daca bineinteles
imi cumparam cele de trebuinta si aveam de gand sa mananc pe cont propriu.
Se grabira, fireste, sa-mi ceara si bani cu imprumut: aproape fiecare veni in
ziua aceea de doua-trei ori sa se imprumute cu cativa gologani.

Fostii nobili ajunsi la ocna erau priviti cu dusmanie d ceilalti osanditi.

Cu toate ca erau privati de drepturile lor civile si pusi pe picior de
absoluta egalitate cu toti ocnasii, acestia nu voiau sa-i recunoasca de camarazi.
Si nici macar n-o faceat constient, dintr-o pornire trecuta cat de cat prin ciuru
judecatii, ci absolut inconstient si sincer. Noi continuam si ramanem pentru ei
boieri, cu toate ca de cele mai multe ori chiar ei isi bateau joc de decaderea
noastra.

— Acum s-a zis! Gata! Fost-ai lele cat ai fost. Si alt amabilitati de soiul
acesta.

Suferintele noastre, pe care ne straduiam cat era c putinta sa le
ascundem, le procurau o vadita placere. Ace:

Il simteam la inceput mai ales la muncai, unde puterile tre se dovedeau
mult mai slabe si contributia noastra la f nul comun mult mai scazuta decat a
celorlalti. Nimic nu e ai greu decat sa-ti castigi increderea unei mase de oameni
(ai cu seama de felul aceleia), sa te faci iubit de ea.

In temnita noastra erau cativa osanditi dintre fostii nobili. Mai intai cinci
polonezi despre care voi mai avea prilejul sa vorbesc mai amanuntit. Ocnasii nu
puteau sa-i sufere, mai mult chiar decat pe cei proveniti din randurile boierimii
ruse. Polonezii (ma refer numai la condamnatii politici) care adoptasera o
atitudine de rezerva, excesiv de politicoasa si de aceea foarte jignitoare, evitau
pe cat posibil sa intre in vorba cu ei si reuseau anevoie sa-si ascunda dezgustul
pentru tovarasia lor; acestia, la randul lor, isi dadeau seama foarte bine de asta
si cautau sa le raspunda cu aceeasi moneda.



Imi trebuira aproape doi ani ca si castig bunavointa unora dintre
camarazii mei de temnita. Dar cei mai multi dintre ei ma indragira foarte
curand, hotarand ca sunt un om ,,de treaba".

Din tagma nobililor rusi erau patru detinuti si cu mine -cinci. Unul dintre
ei se dovedi a fi o faptura josnica si marsava, in ultimul hal de decadere, un
spion si un denuntator notoriu. Auzisem despre acest condamnat inca inainte
de a ajunge la ocna si chiar din primele zile am cautat sa evit orice relatii cu el.
Al doilea era paricidul de care am vorbit mai inainte. Al treilea se numea Akim
Akimaci; rar am mai vazut un om sucit ca Akim Akimaci. Figura lui mi-a ramas
deosebit de viu intiparita in minte. Era inalt si uscativ, cam sarac cu duhul, cu
desavarsire agramat, dar cu ifose si pedant precum un neamt. Ocnasii il luau
peste picior; din cauza firii lui carcotase de om pisalog, cei mai multi insa
preferau sa nu aiba de-a face cu el. De cum intrase in temnita, se pusese cu ei
pe picior de egalitate, simtindu-se ca intre ai lui; se certa si chiar se incaiera cu
ei. Era de o cinste fenomenala. Cum vedea o nedreptate, sarea si se amesteca
numaidecat, desi treaba nu-1 privea catusi de putin. Era, de 44 DOSTOIEVSRj
altfel, de o naivitate aproape copilareasca; in certurile lui ocnasii, de pilda, se
apuca sa-i mustre ca sunt hoti si incerc; sa-i convinga cu toata seriozitatea sa
nu mai fure. Slujise ¢ sublocotenent in Caucaz. Ma apropiai de el din prima zi
si-rrt povesti numaidecat istoria lui. Incepuse ca simplu cadet, intr-uj regiment
de infanterie; dupa ani de zile de asteptare " venise, in sfarsit, inaintarea la
gradul de ofiter si i se increi dintase comanda unui mic fort in munti. Un
pasnic print din vecinatate daduse foc acestei fortarete si incercase un atac de
noapte, care insa nu-i reusise. Akim Akimaci se prefacu a nu banui cine-i
adevaratul faptas si dadu vina pe niste bande de rasculati, care misunau prin
imprejurimi. Cam la o luna dupa aceea il invita pe print la o masa prieteneasca.
Printul veni calare, fara a banui ca i se intinde o cursa. Akim Akimaci isi scoase
in careu garnizoana si ii facu in fata soldatilor o morala strasnica pentru
purtarea lui nedemna si criminala,!

Demonstrandu-i ca e rusinos sa puna foc cetatilor; totodata ii dadu
lamuriri si indrumari amanuntite de cum trebuie sa se poarte pe viitor un print
pasnic si supus legii, iar drep incheiere il impusca pe loc; apoi raporta cazul
superiorilo sai cu toate amanuntele de rigoare. Pentru toate acestea Akim
Akimaci fu trimis in judecata si condamnat la moarte dar in cele din urma
pedeapsa capitala i-a fost comutata Ir doisprezece ani munca silnica de gradul
doi in ocnele di Siberia. Isi didea seama si recunostea ca procedase ilega imi
marturisi ca stia foarte bine si inainte de a-1 impusca p print ca acesta, fiindca
era pasnic, trebuia sa fie judecat d un tribunal instituit dupa lege si totusi,
parea ca nici pan acum nu se dumirise inca deplin asupra sensului adevarat'
vinovatiei lui.

— Imi daduse foc cetatii, ce trebuia sa fac? Sa-i spun bo daproste? Imi
raspundea el la toate obiectiile mele.

Cu toate ca isi cam bateau joc de ciudateniile lui Aki: Akimaci, ocnasii il
respectau pentru faptul ca era foarte ord' nat si priceput la toate.



AMitnttrtpincasa mortilor intr-adevar, nu exista meserie la care Akim
Akimaci sa faca fata. Era si cizmar si pantofar si vopsitor si aurar si — atus si Pe
t°ate le invatase in temnita. Foarte indemanatic, de ajuns sa vada un lucru ca
sa-1 faca intocmai, numaidecat Mesterea de asemenea fel de fel de cutiute,
cosulete, f linare de carton, jucarii si le vindea in oras. Cu banii istigati isi
cumpara rufarie, isi procurase o perna mai moale i o salteluta. Nimerisem in
aceeasi cazarma cu el si mi-a fost de mare folos in primele zile de detentie.

Inainte de a porni la lucru, ocnasii se randuira in doua siruri in fata
corpului de garda; de jur imprejurul lor se postara soldatii de escorta cu pustile
incarcate. Veni apoi un ofiter de geniu, insotit de un controlor tehnic si cativa
supraveghetori de lucrari. Controlorul facu repartitia pe grupe de lucru si le
trimise pe rand la munca.

Am nimerit in grupa care lucra la un atelier. Era o cladire scunda de
caramida, zidita in mijlocul unei curti lungi, plina de materiale. Avea mai multe
sectii: fierarie, lacatuserie, tamplarie, vopsitorie si altele. Akim Akimaci lucra la
vopsi-torie: fierbea uleiul, freca culorile si vopsea mese si alte obiecte de
mobilier, dandu-le o fata ca de nuc.

Asteptand sa mi se schimbe lanturile, 1i impartasii lui Akim Akimaci
primele mele impresii din temnita.

— Da, zise el, nu prea-i inghit pe nobili si mai ales pe cei politici; sa-i
sugrume, nu altceva; si nu-i de mirare. Mai intai ca sunteti altfel de oameni si
nu semanati deloc cu ei si in al doilea rand, ei toti au fost ori iobagi, ori soldati
in ostire. Spune si dumneata, cum ar putea sa va iubeasca? Aici viata e aspra
si grea, ai sa vezi. Dar in unitatile disciplinare din Rusia e si mai grea. Ne-au
spus-o cei adusi de acolo; ei sunt fericiti ca au fost mutati in temnita noastra,
ca si cum ar fi nimerit din iad in rai. Si nu-i vorba ca munca ar fi mai grea; se
zice ca acolo, pentru osanditii de gradul intai, nici administratia nu-i tocmai
aceeasi, nu-s toti militari si se poarta putin roai altfel decat la noi. Cica acolo
detinutul ar putea sa-si nmjghebe un camin si sa stea in casuta separata. Asa
mi s-a spus, de fost, n-am fost acolo. Nu-i pune in uniforma si ni nu-i rade in
cap; desi eu unul cred ca uniforma si capatan rasa nu e lucru tocmai rau; e
mai multa ordine asa si e si m placut la vedere. Numai ca, vezi mata, lor nu le
este pe plai Si cum sa le fie, cand aici e un adevarat Turn Babel: unul
cantonistl, altul cerchez, al treilea sectant, al patrulea mujic pravoslavnic care
si-a lasat familia si copilasii, altul e ovrei, sau tigan, sau nici el nu mai stie ce e
si toti trebuie sa stea laolalta, vor nu vor, obligatoriu, in buna intelegere, sa
manance din aceeasi strachina, sa doarma in rand, cot la cot, pe ace”’; leasi
scanduri. Si ce viata de caine, nici cel mai mic lucru nul poti face dupa vrerea
ta: o bucatica mai mult, nu poti s-o inghiti decat pe ascuns; orice banut trebuie
sa ti-1 dosesti in ciubota; zi-i temnita si pace. Ce sa mai vorbim, fara sa vrei, 1
iti trec prin cap fel de fel de nazbatii.

Toate astea le stiam si eu. As fi vrut insa ca Akim Akimaci sa-mi spuna
cate ceva si despre maiorul nostru. Iar el nu s-a ferit sa-mi impartaseasca tot



ce stia si credea si {in minte ca impresia pe care mi-a lasat-o povestirea lui nu a
fost catusi de putin placuta.

Mi-a fost dat sa traiesc doi ani sub atotputernicia acestui ofiter. M-am
putut convinge ca tot ce-mi povestise despre el Akim Akimaci era purul adevar,
doar cu acea deosebire ca impresia realitatii e intotdeauna mai puternica decat
cea lasata de descrierea cuiva. Era intr-adevar un personaj sinistru si aceasta
numai pentru ca un om cu firea lui fusese investit cu puterea aproape
nemarginita de a dispune de viata a doua sute de suflete. Propriu-zis, nu era
decat un om rau si samavolnic si nimic altceva. Ii trata pe detinuti ca pe niste
dusmani firesti ai lui si asta era poate cea dintai si principala lui greseala. Nu
era lipsit de oarecare insusiri, dar totul la el, pana si laturile pozitive, capatau
un aspect diform, 1 Fiu de colonist militar. Coloniile militare, existente din
timpuri stravechi in Rusia, au fost reorganizate pe la inceputul secolului al X1X-
lea de Arakceev, din ordinul tarului Alexandru I, in special pentru inabusirea.
Miscarilor taranesti (n. ed. Romane.)-

Monstruos. Rau si vesnic pornit, se napustea ca un nebun in rma uneori
si in miez de noapte si daca vedea un detinut adormit cu fata in sus ori pe
partea stinga, il punea a doua zi la pedeapsa: ,Sa dormi pe partea dreapta,
adica, asa v am poruncit eu". Ocnasii il urau si se temeau de el ca de ciuma.
Avea o fata vesnic congestionata, rautacioasa. Toata lumea stia ca maiorul se
afla sub influenta tiranica a ordonantei lui, Fedka, ca isi iubea cainele mai mult
decat pe cei din juru-i si ca era sa innebuneasca atunci cand Trezorka s-a
imbolnavit; se zice ca plangea cu lacrimi amare, cum n-ar fi plans poate nici la
capataiul fiului siu. Il alungase cu mare scandal pe doctorul veterinar, pe care,
dupa obiceiul lui, era mai-mai sa-1 ia la bataie. Afland de la ordonanta ca
printre detinuti este unul priceput in doftoricirea animalelor, trimise
numaidecat sa-1 cheme.

— Scapa-1! Te rasplatesc cum nici n-ai visat, daca mi-1 vindeci pe
Trezorka.

Omul nostru, un taran siberian istet si hatru, un veterinar cu adevarat
foarte priceput, dar inainte de toate un mujic din cale-afara de siret, avea sa
povesteasca mai tarziu, dupa ce aceasta intamplare fu uitata, cum se
petrecusera lucrurile la maior.

— Ma uit la Trezorka: zace culcat pe divan, cu capul pe o perna alba; bag
de seama numaidecat ca are aprindere de plamani si ca daca i-as lua sange, s-
ar inzdraveni; dar mi-am zis: Ce-ar fi sa-1 las sa crape? ,Nu, blagorodnicia
voastra, zic, acuma degeaba, m-ati chemat prea tarziu; de vedeam cainele ieri
ori alaltaieri, il puneam eu pe picioare, dar acum n-am ce sa-i mai fac, nu mai
scapa.”

Si s-a prapadit Trezorka.

Mi s-a povestit intr-o zi cum un ocnas a sarit sa-1 omoare pe maior. Acest
ocnas statuse ani de-a randul linistit, bland, cuminte; era tacut si retras si nu
vorbea aproape cu nimeni; lumea il socotea sarac cu duhul si scrantit intru
Hristos, caci 'n ultimul an mai ales isi petrecuse tot timpul liber citind Biblia.



Noaptea, dupa ce toata lumea adormea, €l se scula, DOSTOIEVSId aprindea o
luminare de ceari, se urca pe cuptor, deschide] cartea si citea pana-n zori. Intr-
o zi, iesi din rand si-i decl subofiterului ca nu mai vrea sa mai iasa la lucru. I se
raport) maiorului; acesta se infurie si sosi numaidecat la cazarma Ocnasul se
napusti asupra-i ca sa-1 izbeasca in cap cu t caramida, pe care o pregatise mai
dinainte, dar nu-1 nimer [Fu legat, judecat si pedepsit cu bataia. Toate astea se
petre-cura cu o repeziciune uluitoare. Dupa trei zile nenorocit muri in spital.
Inainte de a-si da sufletul, marturisi ci nu purta pici nimanui, dar dorise din
rasputeri sa indure cea mai grea suferinta; si nici macar nu apartinea vreunei
sect (rascolnice! Detinutii ii pastrara o amintire plina de respect.

In sfarsit, mi se schimbara lanturile. Intre timp, in atelier aparurd una
dupa alta cateva vanzatoare de colaci. Unele dintre ele erau copilite inca
nevarstnice. Cat erau mici, veneau sa vanda colacii pe care-i coceau mamele
lor. Veneau ele si cand erau mai rasarite, dar fara panerasele cu colaci; era un
drum pe care unele dintre ele il apucau inevitabil. Altele erau femei in toata
firea. Un colacel costa un banut si detinutii lel cumparau de obicei pe toate.

Am observat cum un ocnas-dulgher carunt, dar cu fatal rumena si
zambitoare, incepu sa se lege de vanzatoarele del colaci. Inainte ca ele sa-si
faca aparitia, isi pusese la gat ol basma rosie. O femeiusca grasa, ciupita de
varsat, isi lasi cosul pe tejgheaua dulgherului si intrara in vorba.

— N-ai mai venit ieri acolo! Incepu ocnasul cu un zambet de satisfactie.

— Ba eu am fost, da' mi-ai tras clapa, ii intoarse vorba femeia.

— Ne-au dus de acolo, altminteri nu lipseam noi Deunazi toate fetele
voastre si-au facut drum pe la neica.

— Ei, chiar toate!

— Daca-ti spun, Mariaska a fost, Havroska a fost Cekunda a fost,
Dvugrosovaia a fost.

— la spune-mi, il intrebai pe Akim Akimaci, e oare & putinta?

— Se mai intampla si de-astea, imi raspunse el, plecandu-si chii, caci era
rusinos nevoie mare.

Se intamplau, desigur si de-astea, insa foarte rar, caci huiau invinse
piedici si greutati nenumarate. Era mult mai mplu si se gaseau mai muHi
amatori sa-si risipeasca banii bautura, bunaoara, cu toate ca povara vietii de
temnita rea fie si o umbra de mangaiere. Cel care voia sa se — talneasca cu o
femeie trebuia sa hotarasca locul, ora, sa se "nteleaga dinainte, sa caute
singuratatea, lucru deosebit de reu sa-si asigure complicitatea paznicilor, ceea
ce era si mai greu si sa risipeasca relativ o groaza de bani, bineinteles in raport
cu conditiile temnitei. Si totusi, in decursul anilor ce urmara mi-a fost dat sa
fiu martor si al unor astfel de scene amoroase. Mi-aduc aminte ca intr-o zi
lucram intr-o sura mare pe malul Irtasului si intretineam focul la un cuptor de
ars caramida; soldatii de paza erau niste oameni foarte de treaba. Deodata
aparura doua ,fasnete", cum le zic ocnasii.

— Unde mi-ati zabovit atata? La alde Zverkov, ai? Le intreba un detinut
care, fara indoiala, le astepta.



— Nici pomeneala! Nu ma rabda pe mine locul, fii pe pace, raspunse
mucalita una dintre ele.

+~Fasneata" era Cekunda, dupa mine, o taratura fara seaman pe lume; pe
cealalta o chema Dvugrosovaia si arata in asa hal, incat nu se afla pana s-o
poata zugravi.

— E multisor de cand nu ne-am mai vazut, urma berbantul, adresandu-
se acesteia din urma; ai mai slabit, pe cat mi se pare?

— Se prea poate. Inainte eram rotofeie, iar acum nu stiu ce-o fi cu mine,
da' parc-as fi inghitit un ac.

— Va tot tineti dupa ostasi, ai?

— Ian te uita ce mai scornesc gurile rele! Ei si la urma urmei, ce daca?
Imi plac ostasii, ci-s plini de draci!

— Mai dati-i incolo de ostasi si dragostiti-va cu noi. Ca nici noi nu
suntem de lepadat. Avem si paralute.

Pentru ca imaginea idilei sa fie mai completa, va sfatuiesc sa vi-1
inchipuiti pe acest crai cu capul ras, cu picioarele in lanturi, imbracat in
vesminte vargate si paznic la doi pasi.

Imi luai ramas-bun de la Akim Akimaci si cum puteam intoarce oricand
la temnita, caci mi se schimbase” lanturile, plecai insotit de un soldat.
Detinutii raspanditi prin diferite locuri de munca incepura sa se intoarca. Cei
dintai st intorc ocnasii carora li se da o sarcina anume, precizandu-li-se
dinainte ce si cat au de indeplinit. De altfel, e singurul mijloc de a-i face sa
lucreze cu ravna. Sarcinile erau uneori uriase totusi treaba se facea indoit mai
repede decat daca acelasi oit era pus sa lucreze pana la sfarsitul zilei de
munca. De cum isj termina sarcina, detinutul era liber si putea sa plece la
cazarma.

Sala de mese, care servea totodata si de bucatarie, era comuna. Care
cum venea se aseza si manca, pentru ca incaperea era mica si toti deodata nici
n-ar fi incaput. Gustai din ciorba de varza acra, dar nedeprins inca, nu putui s-
0 mananc si Imi pregatii un ceai. Ma asezai la capatul mesei alaturi de un
ocnas, fost pe vremuri nobil ca si mine.

Detinutii intrau si ieseau. Loc era inca de ajuns, caci nu se intorsesera
toti. Un grup de vreo cinci oameni se asezari separat, la masa cea mare.
Bucatarul puse in fata lor doua castroane de ciorba si o strachina plina cu
peste prajit Sarbatoreau, probabil, vreun eveniment fericit si comandasera
bucate pe socoteala lor. Din cand in cand ne aruncau cate-o privire piezisa.
Apoi veni unul dintre polonezi si se aseza ' langa noi.

— N-am fost pe-acasa, dar stiu tot ce se intampla, striga] un ocnas inalt,
intrand pe usa si invaluindu-i pe cei din sal!

Intr-o privire.

Era un barbat de aproape cincizeci de ani, uscativ si vanjos. Avea fata
vioaie de om glumet si vesel. Mai ctl seama buza de jos, carnoasa, putin
rasfranta, ii dadea un aer tare mucalit.



DIN CASA 1V1WK. {ILUK J I cum v-ati mai odihnit? Ce-ati amutit cu
totii? Voie buna, frati kurskieni! Adauga el, asezandu-se. Cej care se ospatau.
Pofta buna! Bucurosi de oaspeti? _ Ai cam scrantit-o, nu suntem din Kursk. _
Te pomenesti ca sunteti din Tambov? _ Nici din Tambov. Vezi-ti de drum. Aici
n-o sa-ti arga nenisorule. Incearca-ti norocul in alta parte, la vreun bogatan.

— Ce sa spun, mai fratilor, imi ghioraie matele in burta ca broastele in
balta. Si unde sta, ma rog, bogatanul ala?

_Du_te la Gazin, el e bogatan.

_ Gazin chefuieste astazi: a luat-o razna, isi bea toti banii.

— Are pe putin douazeci de ruble, se amesteca in vorba un alt ocnas. Sa
tot fii crasmar.

— Vasazica, nu ma primiti, ai? Bine, sa mancam atunci ce ne da statul.

— De ce nu te duci sa ceri ceai, uite, la boierii de colo!

— Unde vedeti voi aici boieri? Sunt de-o seama cu noi, rosti cu glas
posomorit un ocnas ghemuit intr-un colt si care nu scosese o vorba pana
atunci.

— Or, c-as mai bea un ceai! Da' mi-e nu stiu cum sa cer. Avem si noi
ambatul nostru, rosti ocnasul cu buza rasfranta, uitandu-se mucalit la noi.

— Daca doresti, poftim, ii zisei, facandu-i un semn cu mana spre ceainic.

— Doresc, cum sa nu doresc, primi el apropiindu-se de masa noastra.

— Ia priviti-l! Acasa, in libertate, manca numai ciorba de varza acra si
aici in temnita pofteste ceai; a prins omul gust de bautura boiereasca, mormai
detinutul cu fata posomorita.

— Da' ce, aici nu se obisnuieste sa bei ceai? Il intrebai eu, dar nu ma
socoti vrednic de raspuns.

— Uite ca au sosit si colacii. Faceti barem cinste si cu un colac.

Intr-adevar, un tanar detinut aducea o multime de cola* insirati pe o
sfoara, pe care-i vindea in cazarma. Pentru zect colaci vanduti negustoreasa ii
dadea si lui unul si asta-i e* castigul.

— Colaci, hai la colacei! Striga el, intrand in bucatarit Colaci calzi de
Moscova! I-as hali eu, neiculita si de urm singur, da-mi crapa buza dup-un
sfant. Hai, biieti, ci-s pt terminate. Ai de-ati avut o mama.

Acest apel la dragostea de mama inveseli pe toata lumej si cativa ii facura
safteaua.

— Ce ziceti, fratilor, i1i dadea el zor cu gura, are s-o pateasca Gazin de
data asta! Zau asa! S-a apucat de chefuiti tocmai acum, cand Fiara-vede-tot
poate sa pice in orice clipa.

— N-aibi grija, mi ti-]1 ascund ei. E beat turta?

— Si inca cum! Nici ca sa te-apropii.

— Iar au sa se-ncaiere.

— De cine-i vorba? Il intrebai pe polonez, vecinul meu.

— De Gazin; e un detinut care face aici negot cu rachiu Cum castiga ceva
bani, ii bea pana la cea din urma copeica. Il rau si crud ca o fiard. De fapt,
cand e treaz, sta linistit si nu st leaga de nimeni, dar cand e beat, isi da arama



pe fata: stl napusteste ca un turbat la tine cu cutitul ridicat, pana canc ceilalti
pun mana pe el si il potolesc.

— Si cum fac?

— Tabara deodata asupra-i vreo zece oameni dintre ce mai voinici si-1 bat
fara mila pana ce-1 doboara la pamantl Dupa ce ramane lat si pe jumatate
mort in bataie, il culca ptl prici si-1 invelesc cu cojocul.

— Da' daca-1 omoara?

— Altul si-ar lasa pielea, el insa nu. E zdravan, mai tari decat toti ceilalti.
Are o sanatate de fier, asa ca a doua r dupa bataie se scoala de parca nimic n-
ar fi fost.

— Spune-mi, te rog, continuai eu sa-1 descos pe polone! Uite, oamenii
acestia consuma si ei mancare comandata dupj gustul si pe banii lor, dar nu
stiu de ce am impresia ca se uit' chioras si cu invidie la mine pentru ca beau
ceai. De ce oare"

_ Nu de la ceai ti se trage asta. Pur si simplu te urasc tru ca esti boier si
nu le semeni lor. Multi dintre ei ar fi urosi sa le dai prilejul sa se lege de
dumneata, sa te

neasca si sa te umileasca. Pentru noi viata de aici e una mai grea decat
pentru oricare altul. Iti trebuie uitd nepisare ca si te poti obisnui cu toate
astea. Vei avea de intampinat inca multe neplaceri si vei auzi mereu cuvinte de
ocara si de vrajmasie din pricina regimului special de mancare si a ceaiului, cu
toate ca foarte multi dintre ei isi au mancarea lor, separata, ba unii beau zilnic
si ceai. Dar ei sunt in dreptul lor - le este ingaduit, pe cand noua - nu.

Cu aceste cuvinte se ridica si pleca de la masa. Nu trecura nici cateva
minute si cuvintele lui se adeverira intocmai.

HI PRIMELE IMPRESII.

Abia pleca M.-kil (polonezul cu care statusem de vorba), ca Gazin, ametit
de bautura, dadu buzna in bucatarie.

Aparitia unui ocnas beat, in plina zi de lucru, cand toata lumea trebuie
sa iasa la munca - avand un comandant prea bine cunoscut ca aspru si
neindurator, care putea sa soseasca in cazarma dintr-o clipa in alta; sub ochii
scrutatori ai plutonierului, care, nelipsit din temnita, supraveghea orice
miscare, fara a mai vorbi de paznici si santinele; intr-un cuvant, cu toata
severitatea regimului de ocna — aparitia aceasta, spun, imi tulbura de-a binelea
Parerea ce abia reusisem sa mi-o fac despre viata de ocnas. Mi-a trebuit inca
multa vreme pana sa ma dumiresc.

Revolutionarul polonez Alexander Mirecki, condamnat in 1846 la zece "
de ocna (n. ed. Ruse).

Si sa incep a intelege toate aceste fapte si multe care mi s-au parut atat
de stranii in primele zile de ocna.

Am spus ca fiecare detinut isi avea indeletnicirea\u238? Personala si ca
aceasta indeletnicire era pentru el o cerintj fireasca, imperioasa, a vietii de
ocna; in afara de aceasy detinutul ahtiat dupa bani si-i pretuieste mai presus
de orice poate, in aceeasi masura ca insasi libertatea si simte o mari mangaiere



cand aude sunandu-i in buzunar cateva monede Cand n-are bani, il coplesesc
tristetea, nelinistea deznadejdea si-atunci e in stare sa fure, sa comita cine stie
c| ticalosie, numai sa poata pune mana pe ei. Oricum, cu toatji insemnatatea
pe care i-o atribuie ocnasii, banul nu ramant multa vreme in buzunarul
fericitului posesor. Mai intjj pentru ca i-ar fi foarte greu sa-1 pastreze: fie ca i se
confisca, fie ca i se fura. Daca se intampla ca, la perchezitiile sale neasteptate,
maiorul sa descopere vreun ban, il si confisca pe loc. Se prea poate ca el sa-i fi
intrebuintat la imbunatatirea hranei detinutilor; in orice caz, toti banii gasiti
asupra lor ii erau adusi lui. Dar, de cele mai multe ori, banii erau furati. De
incredere nici nu putea fi vorba. Totusi, mai tarziu se gasi un mijloc sigur de
pastrare. Un batran rascolnic, de curand venit la ocna de undeva din sloboziile
de langa Starodubie*, fostele Vetkovta, deveni curand depozitarul de nadejde al
capitalurilor efemere ale ocnasilor. Nu ma rabda inima sa nu spun cateva
cuvinte despre el, chiar de-o fi sa ma departez putin de firul povestirii.

Era un batranel de vreo saizeci de ani, mic de stat si carunt. Imi atrase
de la inceput atentia, caci nu semana deloc cu ceilalti detinuti: avea o privire
atat de linistita si de blinda, incat, imi aduc aminte, imi facea o nespusa
placere sa ma uit in ochii lui limpezi si luminosi, incercuiti de zbarcituri
marunte. Stam adesea de vorba cu el si trebuie sa spun ca raii 1 in secolul al
XVIII-lea, fugind de persecutiile guvernului taris sectantii ramasi credinciosi
ritului vechi s-au stramutat in imprejurirr' Starodubiei (gubernia Cemigov),
venind din Vetka, ostrovul de pe raul (n. ed. Ruse).

Fost dat sa intalnesc un om mai bun si mai blajin. "U se osandit la
munca silnica pentru o grea nelegiuire. tre rascolnicii din Starodubie incepura
sa se iveasca tot (jgse cazuri de convertire de la credinta de rit vechi la m a
ortodoxa cea noua. Guvernul 1i incuraja prin toate ioacele si se straduia din
rasputeri sa-i determine si pe lalti sa treaca la religia oficiala. Batranul
impreuna cu alti -tiva fanatici hotarara ,sa apere credinta”, asa cum spuneau
Cand acolo se zidi o biserica noua pentru cei reuniti intr-o n_ura credinta, ii
pusera foc. Invinuit de instigare, a fost osandit la munca silnicid. Om cu stare,
priceput in ale negotului, isi parasi cu toata seninatatea casa, nevasta si copiii
si pasi cu hotarare pe drumul surghiunului, incredintat, in orbirea lui, ca
sufera ,pentru credinta". Dupa ce traiai in preajma lui catva timp, iti puneai
fara sa vrei intrebarea: cum si ce fel de razvratit putea sa fie acest omulet bun
si bland ca un copil? Am adus de cateva ori vorba ,despre credinta". Nu-I1
clinteai cu nimic: ramanea ferm in convingeri, dar niciodata n-am observat in
raspunsurile sau obiectiile lui vreo urma de rautate sau ura. Si totusi, daduse
foc unei biserici, lucru pe care il marturisea fara inconjur. S-ar parea ca,
potrivit conceptiilor lui, atat fapta pe care o savarsise, cat si ,martiriul" pe care-
l indura trebuiau sa apara in mintea lui ca o pilda stralucita, vrednica de 1'auda
si cu toate acestea, nu lasa sa se vada nici un semn de mandrie sau ingamfare.
Mai erau printre noi si alti ocnasi care tineau de vechile randuieli bisericesti,
cea mai mare parte siberieni, oameni cu mintea agera, sireti ca mai toti taranii,
bucheri si tipicari si in felul lor dialecticieni neintrecuti, dar infumurati,



increzuti, vicleni si intoleranti la culme. Batranul era cu totul altfel de om. Desi
poate-i intrecea in tipicarie si buchereala, se ferea de orice discutie de acest fel.
Altminteri, era comunicativ din fire, totdeauna vesel, mereu gata la haz, dar nu
in felul grosolan si cinic al celorlalti ocnasi, ci cu multa voie buna si seninatate;
rasul suna la el naiv si copilaresc, intr-o desavarsita armonie cu parul lui
incaruntit. S-ar putea sa ma insel, dar sunt si azi incredintat ca pe om ti-1
dezvaluie si daca rasul unui necunoscut iti place, nu mai incs indoiala ca e om
cumsecade. Batranul isi castigase pe d” intregul respectul ocnasilor si nu
cauta sa se mandreasca' aceasta catusi de putin. Detinutii ii ziceau ,tataie" si
tiu suparau niciodata — fapt graitor, dupa care mi-am putut c seama cata
influenta putea sa aiba acest om asupra coreljf gionarilor sai. Cu toata puterea
de stapanire si hotararea cl care isi indura calvarul in temnita, sufletul lui
tainuij neindoielnic o tristete adanca, fara leac. Dormeam in aceea$ cazarma cu
el. Intr-o noapte, trezindu-ma pe la ora trei, auzj un oftat prelung si indbusit.
Batranul sedea pe soba (chiar] i locul unde altadata se ruga ocnasul care voise
sa-1 omoare pt maior) si citea din cartea lui de rugaciuni scrisa de mana pe
niste foi de hartie. Il auzeam soptind printre lacrim|; ,Doamne, nu ma parasi!
Doamne, da-mi putere! Bietii ' copilasi! N-am sa va mai vad niciodata!" Mi-e cu
neputinta sa redau in cuvinte tristetea amara care m-a cuprins in clipa aceea.
Si uite asa, ca de la sine, se facu asa ca toti detinutii incepura incetul cu
incetul sa-i incredinteze batranului banii lor spre pastrare. In temnita se fura
fara rusine: furau aproape toti. Dar din capul locului toata lumea se incredinta
ca batranul n-ar fura orice s-ar intampla. Stiau toti ca ascunde banii undeva
intr-un loc tainic, pe care n-ar putea nimeni s$ descopere. Mai tarziu, batranul
ne dezvalui, mie si unora diif-tre polonezi, secretul ascunzatorii. Una dintre
grinzi avea ut nod neted, greu de observat, dar care putea fi scos si pus 1" loc
in chip de dop; inauntrul grinzii, sub ciot, se cascase adancitura, un inceput de
scorbura, probabil inca din padure, in gaura aceasta batranul ascundea banii,
punea la loc ciotul si nimanui nu i-ar fi trecut prin minte sa-i caute acolo.

Dar sa ne intoarcem la povestirea noastra. Ma oprisem intrebarea: de ce
nu fac banii prea multi pui in buzunare ocnasului? Raspunsul e simplu: ca-i
greu sa-i pastreze, asi se stie, dar trebuie sa mai pui la socoteala si temnita in
car viata e atat de apasatoare! Prin insasi firea lui, ocnasul e af "7": c de
libertate, iar prin starea lui sociala, e o fiinta atat asatoare, dezordonata si
zapacita, incat nu-i de mirare mica deodata un dor nestapanit de a ,,a pune la
bataie °a 1" de a se dezlantui in voie, ca sa-si stinga aleanul fie si tO tna o clipa,
uitand de necazuri si de mizerie in chef si ktura. E ciudat sa vezi pe cate unul
ca-si frange spinarea de-a randul lucrand neintrerupt si stapanit numai de

— Dul la cheful cel mare, pentru ca, o data momentul sosit, ga
cjjeltuiasca intr-o singura zi tot castigul adunat cu atata uda dar absolut tot,
pana la ultimul banut, iar apoi sa inceapa din nou aceeasi munca, istovitoare,
pana la un nou chef asteptat iarasi luni si luni de zile. Unora le placea sa se
innoiasca si neaparat cu haine mai neobisnuite, de pilda: pantaloni negri, sau
podiovci si cojoace siberiene. Detinutii aveau o mare slabiciune si pentru



camasile colorate de stamba, ca si pentru centurile cu catarame lucioase de
alama. Se gateau de obicei in zilele de sarbatoare si respectivul, impaunandu-
se, tinea neaparat sa treaca prin toate cazarmile ca sa se arate. Multumirea de
a te simti bine imbracat atingea la ei naivitatea copilareasca, dupa cum si in
multe alte privinte ocnasii erau ca niste copii mai varstnici. Ce-i drept, toate
aceste minunatii se faceau nevazute in scurt timp, ba uneori chiar in seara zilei
in care fusesera imbracate, ca si cand nici n-ar fi fost, caci proprietarii lor, pusi
pe chef, n-aveau incotro si trebuiau sa se desparta de ele, amanetandu-le sau
vanzandu-le pe nimica toata. Cheful era pregatit din timp si pe indelete. Toate
preparativele trebuiau terminate pana la o data sorocita, neaparat o zi de
sarbatoare religioasa sau ziua onomastica a celui care urma sa faca cheful. In
ziua cu pricina, ocnasul sarbatorit se scula dis-de-dimineata, aprindea o
luminare la icoana si se ruga; apoi se imbraca si poruncea sa i se aduca masa,
pentru care cumpara din timp carne de vaca, PeSte si se gateau pelmenil
siberieni. De indata ce i se aduceau toate bunatatile, se si punea pe mancat,
infulecand si coltunasi cu carne (n. ed. Romane).

5*sas*IBSiimta inaopinau-se ca un pui®, at, *, 2*, *_/ se intampla ca un
ocnas sa-si pofteasca si camarazii la ospp Mai apoi aparea si bautura:
sarbatoritul se imbata crita | pornea, clatinandu-se si impleticindu-se, prin
toate cazarmi], penitenciarului, ca sa-1 vada toti ca e beat, ca ,face chef c. toata
lumea sa se umple de respect fata de el. Pretutindeni,} «orice parte, in orice colt
al tarii, oamenii din popor manifesta intotdeauna un fel de simpatie pentru
chefliu; aici la ocnj insa, omul care petrece, ,chefliul", se bucura in clipele ace.
Lea de un respect general din partea tuturor ocnasilor, caci cheful capata aici o
aureola aristocratica, fiind socotit m, semn de boierie. De indata ce se simtea
afumat, ocnasul sj tocmea neaparat si muzica. Aveam printre noi un prapadit
dt polonez, vechi dezertor, mic de statura, urat si pipernicit, dar care canta
binisor din vioara. Cum n-avea nici o meserie, se angaja sa-i intovaraseasca pe
cei care petreceau, cantandu-le jocuri si cantece de veselie. Avea obligatia sa-si
insoteasca patronul din cazarma in cazarma, tragand din arcus cat mai tare cu
putinta. Uneori pe chipul lui se puteau citi dezgustul si oboseala, dar la
strigatul: ,Canta, ca de-aia te-am platit!" incepea din nou sa scartaie, repetand
mereu aceleasi si aceleasi melodii. Cand se pornea pe chefuit, detinutul putea fi
sigur dinainte ca daca avea sa se imbete prea din cale-afara, ceilalti vor avea
grija de el, il vor culca la timp si vor sti ini orice caz sa-1 ascunda undeva, la
adapost de privirile comandantului, daca intamplarea l-ar fi adus tocmai atunci
si ci vor face aceasta cu totul dezinteresat. La randul loi, subofiterul si paznicii
ce vegheau la mentinerea ordinii puteau sa-si caute in liniste de treburi: betivul
n-ar fi putui provoca nici o dezordine. Il supraveghea intreaga cazarma sij la
cea mai mica incercare de neoranduiala ori de revolti ocnasii singuri l-ar fi
potolit pe data, iar la nevoie chiar 1-?' fi legat. De aceea, personalul de paza
inferior al penitenci rului inchidea ochii la aceste fapte, stiind prea bine ca, daci
n-ar ingadui bautura si chefurile oarecum inofensive, ar

Faceau rost de ea chiar in inchisoare, cumparand-o de la



— Mari", cum u poreclisera indeobste ocnasii pe cei care eletniceau cu
acest negot. In intreaga temnita erau mai

SL it' crasmari care-si faceau fara intrerupere negotul destul O1 rosper,
cu toate ca bautorii si ,chefliii" erau rari, caci un h f costa multi bani, iar
ocnasul isi castiga greu banul.

Otul incepea, se desfasura si se incheia intr-un chip destul de original.

Detinutul care nu cunostea nici o meserie si nici nu voia — lucreze (caci
se gaseau si asemenea indivizi), dar era totusi lacom de bani, ba tinea chiar sa
se si imbogateasca cat mai repede, se hotara sa se faca negustor de bautura,
indeletnicire indrazneata, care cerea multa prudenta si comporta riscuri
disproportionat de mari fata de profitul ce se putea realiza. Pe langa faptul ca-si
punea spinarea in joc, negustorul risca sa piarda dintr-o data si marfa si
capitalul. Piedicile acestea nu-1 faceau insa sa dea indarat. La inceput, asa-
zisul crasmar nu prea are bani si de aceea primul transport clandestin de
rachiu il face el singur si, bineinteles, desface marfa in conditii foarte
avantajoase. La fel procedeaza si a doua si a treia oara si, daca nu e descoperit,
comertul lui infloreste si abia atunci ajunge sa-si injghebe un negot adevarat,
pe baze solide: devine patron, capitalist, lucreaza prin agenti si ajutoare, risca
din ce in ce mai putin si in schimb castiga din ce in ce mai mult. Agentii si
ajutoarele isi pun pentru el pielea la saramura.

Temnita e intotdeauna plina de oameni fara o lescaie in buzunar, lefteriti
la jocuri de noroc sau dupa vreun chef zdravan, zdrenturosi si prapaditi, dar
nu lipsiti de indrazneala si dibacie. Singura lor avutie neintinata inca e
spinarea; si iata ca, ajunsi la grea ananghie, se hotarasc sa-si puna in joc acest
ultim capital: se duc la crasmar si se ofera sa-i transporte rachiul in cazarma.
De obicei, crasmarul dis-Pune de mai multi lucratori din acestia. Undeva, in
afara inchisorii, crasmarul are un om al lui, fosta catana, vreun targovet pornit
pe afaceri sau vreo muierusca intreprinzatoare din targ, care pentru un castig
destul de mic, de altfel, cumpara rachiu cu banii crasmarului si il ascunde intr-
o tainita cunoscuta de ocnasul contrabandist, aproape de locul unde lucreaza
detinutii. Furnizorul crede, fireste, ca-i de datoria lui sa guste zdravan din
bautura, inlocuind fara mila cu apa cantitatea bauta, dar ocnasul n-are vreme
de tocmeala, si-apoi nici nu se cuvine sa fie prea mofturos; el trebuie sa se
socoteasca fericit ca nu si-a pierdut toti banii si sa ia bautura asa cum e.
Ocnasul care s-a tocmit sa transporte rachiul si caruia ,crasmarul” i-a aratat
locul de intalnire cu furnizorul aduce cateva mate de bou, bine spalate dinainte
si pastrate pline cu apa, ca sa nu se usuce. Dupa ce-au fost umplute cu rachiu,
aducatorul infasoara basicile pe trup, pe cat se poate in locurile cele mai ferite;
in asta sta toata dibacia si istetimea hoteasca a contrabandistului. Onoarea lui
e in joc. Trebuie sa insele si escorta si corpul de garda si le insala. Daca
aducatorul e destul de siret, soldatul de paza (care uneori € un recrut) n-are
cum sa-1 dibuie. Totul e prevazut si pregatit dinainte, pana in cele mai mici
amanunte; e bine cunoscuta firea paznicului, ca si clipa si locul intalnirii. Daca
ocnasul e bunaoara sobar si trebuie sa se urce pe soba, e limpede ca soldatul



nu se va urca dupa el sa vadal ce face. Cand se apropie de inchisoare, isi
pregateste pentrul t orice eventualitate o moneda de cincisprezece sau
douazeci de copeici si-1 asteapta in fata portii pe caporalul de garda, '. Care
cerceteaza si scotoceste prin buzunarele fiecarui ocnas cand acesta se intoarce
in temnita, pentru ca abia dupa acee? Sa-i dea drumul pe poarta. Aducatorul
se bizuie de obicei pj; faptul ca-i va fi rusine caporalului sa-1 cerceteze in unei
locuri. Dar daca totusi caporalul e mai siret decat el sil cauta tocmai acolo
unde nu trebuie si da peste rachiu, biet] contrabandist nu mai are decat o
singura cale de scapare: strecoara pe furis banul in palma si adeseori rachiul
ajunj astfel cu bine in mainile crasmarului. Alteori insa stratagen nu izbuteste
si atunci intra in joc ultimul capital al contrabandistului — spinarea. Cazul e
raportat maiorului, capitalul este supus unei executii nemiloase cu vergile, iar
rachiul e confiscat. Contrabandistul suporta pedeapsa fara sa-1 dea in vileag pe
patron, bineinteles, nu pentru ca i-ar fi rusine s-o faca, de asta nici vorba nu
poate fi, ci fiindca nu i-ar folosi la nimic: bataia de mancat tot o mananca;
singura mangaiere ar fi ca si patronul si-ar incasa portia; dar de acesta va mai
avea nevoie si de aici inainte, cu toate ca pentru spinarea-i crestata pana la
sange nu capata de la capitalist nici o despagubire. In general, para si
denunturile sunt in floare. Denuntatorul nu pateste insa nimic, nici cel mai
marunt neajuns; nici gand de revolta ori de indignare din partea cuiva: nu e in
spiritul si obiceiul ocnei. Nimeni nu-1 desconsidera, nu-1 ocoleste din aceasta
pricina, ceilalti continua sa ramana cu el prieteni, astfel incat, daca cineva ar
incerca sa arate toata marsavia denuntului, nimeni nu l-ar intelege.

Fostul boier de care am vorbit, faptura josnica si desfranata cu care am
rupt orice legatura era prieten cu Fedka, ordonanta maiorului, si-i povestea tot
ce se petrece in cazarma; ordonanta se grabea, bineinteles, sa-i transmita
maiorului tot ce auzea de la el. Cei mai multi stiau acest lucru si totusi,
nimanui nu i-ar fi trecut prin gand sa-i ceara socoteala ori macar sa-1 certe
pentru asta.

Dar ne-am cam departat de subiect. Se intampla, desigur, ca bautura sa
ajunga cu bine in temnita; negustorul il rasplatea pe aducator si-si facea
socotelile; scazand pierderile si adaugind toate cheltuielile, constata ca marfa il
costase pana acum destul de scump; de aceea, pentru ca profitul sa fie cat mai
mare, mai boteza o data rachiul, aproape indoin-du-1 cu apa; acum totul era
gata si n-avea decat sa-si astepte cumparatorii. Si iata ca in cea dintai zi de
sarbatoare, uneori chiar si in cursul saptamanii, nu intarzie sa se iveasca
musteriul: e unul dintre ocnasii care a lucrat din rasputeri, spetindu-se ca un
bou la jug, luni de-a randul, ca sa stranga copeica langa copeica o suma pe
care s-0 arunce apoi pe

DOSTOIbVSiu

CASA MORTILOR

Ame aleasa si hotarata din vre-aievea, aceasta zi de chef ia sperantele

— A gandit la ea ir- _ si aceasta bucurie visata l-a v _.,,_*. ZOnle urma; isi
i-a insufletit; nopti de



Cu mult stapanit visurile, i-a inchipuirea. Bietul ocr nimeni: e liber sa si-i
c Acesta ii da la inc sau de sase ori mat scump deoM N A A

Oricine isx poate pnn u™”"ocnasul pana sa se imbete! Mai ales, cat
trebute sa chdtuxa a o A .  si de Dezobisnuit insa de bautura, _ o ctr-ntJe
priva deci ii ,,curat, adica botezat continutul sticlei scade, de cinci pentru sine;
destul cu negotul, e timpul sa se mai dezmorteasca si el! Si se incinge un chef
de pomina; cu lineare, bautura si muzica. Ma rog, omul dispune de fonduri
serioase, care-i permit sa-si castige ingaduinta binevoitoare a personalului de
paza inferior. Cheful tine uneori cateva zile in sir. Dar, cum e si firesc, stocul de
rachiu are si el un sfarsit si atunci chefliul se duce sa bea pe la alti carciumari,
care s-au pregatit si-1 asteapta; isi continua deci chiolhanul, de data asta ca
musteriu al celorlalti carciumari, pana isi bea si ultima copeica. Oricat i-ar
purta de grija ocnasii, se-ntampla totusi ca cel care chefuieste sa fie surprins
de ochiul sever al conducerii, al maiorului sau al ofiterului de garda. Atunci
betivul e adus la corpul de garda; i se iau toti banii, daca i-a mai ramas ceva
prin buzunare si e supus unei infioratoare batai cu vergile. Dupa ce-si revine,
ocnasul se ridica, se scutura ca un caine tavalit, se intoarce in cazarma si,
dupa cateva zile, isi reia negotul.

Bisnuit insa de " A M cazarma si, dupa cateva zile, isi reia negotul,
rivatiunile pe care singur si ereDede si de obicei I Unii dintre cheflii, cei care
dispun de mai multi bani, banii de chef, el se ameteste es * atunci pune I
viseaza si la sexul frumos. In schimbul unei sume mai rotunid sa bea pana isi
chelmieSei nale cele noi, I joare insotiti de un soldat care s-a lasat ispitit de un
bacsis continua sa bea pana isi la bataie tot ce i: joare, insotiti de un soldat
care s-a lasat ispitit de un bacsis p ,cruriie p mai are: mai intu » urma toate I
gras, reusesc sa se strecoare afara din fortareata, in loc sa i ii

I.eS, ecruriie personale cele noi, t ce m tu 1 toate cu care se mandrise
atata cu un gatului, caci carciul porneasca la lucru si se indreapta spre un
cartier marginas al vechiturile lui, iar la sfarsit si e e tfl pana si tagului Aici
intro casuta mai dosnica se incinge o camatar totodata, up marul e si astfel
pana si e cea din urma camasa, betivul se culcari cu capul greu, buimac. /pe
datorie fie si 0 " *" si amarata ii este rr aceeasi zi chiar, se cateva luni trudeste
din greu.

Targului. Aici, intr-o casuta mai dosnica, se incinge o ” trezeste a doua zi
adevarata orgie, la care se cheltuiesc bani grei. Banii crasmar sa-i dea I
ocnasului nu-s mai rai decat ai altuia la asemenea petreceri, da Trista I t t diit
l1a dit ii iti

; dreaga. Trista si resemnat, in Dupa aceea, vreme de frumoasei zile de
chef ce s-a stins ca o scanteie in incetul mai F-m'ca departe, dar prinde curaj si
mcepe sa asemanatoare, care e incetul la O alta zi o a iar escorta este dinainte
aleasa dintre oamenii priceputi la organizarea chiolhanurilor. Adesea soldatii
acestia sunt viitori candidati la ocna. Chefurile in afara temnitei raman de
obicei o taina pentru toata lumea. De altfel, sunt si foarte rare, caci costa prea



scump, iar amatorii de aventuri galante ecui"g la alte mijloace cu totul lipsite de
primejdii.

J sodata va chiar din primele zile de ocna, un tanar detinut, un lacaias
chipes de mai mare dragul, mi-a atras in mod veni neaparat. ,ti at O suma
frumusicilieosebit atentia. Il chema Sirotkin si era o faptura ciudata in

Cat despre carciumar, dupa ce a cis g transport impo”tnulte privinte. M-
a impresionat mai ales frumusetea chipu-cateva zeci de ruble), mai comanda
uri N pastreaz&|u sau. Nu parea sa aiba mai mult de douazeci si trei de ani.

Tant de rachiu, pe care insa il lasa nebotezat, cacr

Era detinut la sectia speciala, adica pe timp nelimitat, ceea ce insemna
ca a fost socotit un infractor militar dintre cei mai periculosi. Bland si linistit
din fire, vorbea putin si radea rareori. Avea ochi albastri, trasaturile fetei
regulate, pielea curata, gingasa, parul blond. Nici capul pe jumatate ras nu-1
slutise, atat de bine facut era. Meserie nu avea, dar de bani isi facea rost, cate
putin ce-i drept, dar des. Se vedea cat de colo ca era lenes si se purta foarte
neingrijit. Uneori cand se mai gasea cate cineva sa-1 imbrace mai curatel, ba
chiar sa-i mai daruiasca si o camasa rosie, sa-1 fi vazut pe Sirotkin cat de
multumit era si ce mandru se plimba prin cazarmi, ca sa-1 bage in seama toata
lumea. Nu bea, carti nu juca si nu se certa aproape niciodata cu ceilalti ocnasi.
li placea sa se plimbe in dosul cazdrmilor, totdeauna cu mainile in buzunar,
cuminte, mereu ingandurat. La ce se gandea, nimeni n-ar fi putut spune. Daca-
1 strigai din curiozitate ori il intrebai cevd la intamplare, raspundea pe data,
respectuos, cu totul altfef decat ceilalti detinuti, dar era totdeauna scump la
vorba si t? privea drept in ochi, cu nevinovatia unui copil de zece? Cand avea
bani, nu-i cheltuia pe lucruri de care ar fi a neaparata nevoie, pe incaltaminte
noua sau ca sa-si rep: cel putin vestonul zdrentuit, ci isi cumpara un colacel s
turta dulce si le manca fericit ca un copil. ,Vai de tiu flacaiasule, il
compatimeau uneori detinutii, ca tare neaj' torat mai esti!" in timpul liber
umbla lela prin dormitoai toti ceilalti isi vedeau de treaba, fiecare cu
indeletnicirea 1' numai el n-avea ce face si se plimba cu mainile in buzun Daca
cineva incerca sa faca glume pe seama lui ori sa-1 ia zeflemea (se-ntampla
deseori ca ceilalti sa-si bata joc de el de camarazii lui), facea stanga-imprejur,
fara sa rosteasca vorba si pleca. Daca gluma era prea usturatoare, se rusin Ma
intrebam adesea cum de-a ajuns la ocna aceasta faptu linistita si inofensiva?
Odata zaceam bolnav la spital, salonul detinutilor. Se nimerise ca Sirotkin sa
fie internat el si zacea intr-un pat alaturat. Intr-o seara, pe cand state; de
vorba, se insufleti pe neasteptate si imi povesti cum I-luat la catanie, cum l-a
petrecut maica-sa plangand si mizerii a trebuit sa indure ca soldat; nu se
putuse impaca aceasta viata, caci toata lumea era aspra si se mania pen mai
nimic, iar superiorii se aratau aproape totdeauna nemultumiti de el.

_ Si unde-ai incurcat-o? Pentru ce te-au trimis aici? Si inca la sectia
speciala. Nenorocitul de tine!



_ Ce sa-ti spun, Aleksandr Petrovici. N-am stat decat un an la batalion;
iar aici m-au adus fiindca 1-am omorat pe Grigori Petrovici, comandantul meu
de companie.

— Am auzit de asta, Sirotkin, dar nu-mi venea a crede. Vasazica-i
adevarat. Ai omorat un om!

— Asa a fost sa fie, Aleksandr Petrovici. Prea mi se facuse sila de toate.

— Dar ceilalti recruti cum indura? La inceput e greu, fireste, dar incet-
incet se obisnuieste omul si, la urma, il vezi ca iese un ostas de isprava. Te-a
rasfatat, se vede, maica-ta prea mult; te-a tinut numai cu laptic si turta dulce
pana la optsprezece ani.

— Mama, ce-i drept, ma iubea mult. Cand am plecat recrut, s-a
imbolnavit si am auzit ca nu s-a mai pus pe picioare. Si tare mi s-a urat la
urma cu militaria asta! Comandantul ma luase la ochi: ma pedepsea intruna.
Si de ce? Eram supus, ascultator, nu suparam pe nimeni, nu beam, nu ma
luam dupa nimeni, caci e rau cand cineva incepe sa se inhaiteze cu altii,
Aleksandr Petrovici. Toti cei din jurul meu erau niste oameni cruzi si rai — nici
cui sa te jelui n-aveai. Ma ascundeam uneori prin cate un ungher si abia acolo
imi plangeam amarul. Intr-o noapte eram de santineld. Bitea un vint de
toamna rece si era atat de intuneric, ca nu se vedea nimic la doi pasi. Si mi se
facu deodata lehamite de toate! Lasai arma la picior, scosei baioneta si o pusei
alaturi; ma descaltai de cizma dreapta, imi proptii teava pustii in piept si cu
degetul cel mare de la picior apasai pe tragaci. Pusca, nimica; ma uit eu sa vad
ce are, curat bine tigaita detunatoru-lui, o umplu iar cu pulbere noua, mai
tesesc si potrivesc bine cremenea, si-mi proptesc iar teava in piept. Si ce crezi?
Pulberea s-a aprins, dar incarcitura n-a luat foc. Ce si fie? Imi da mie prin
gand. Ma incalt, pun baioneta la arma si oo DOSTOIlbvaiu incep sa ma plimb cu
pusca pe umar. Si uite, atunci am hotarat sa fac treaba asta: orice-ar fi, sa
scap de catanie! Dupa o jumatate de ceas iese comandantul sa-si faca rondul, il
vad ca vine drept spre mine: ,Asa se sta in post?" lau arma in maini si bag in el
baioneta pana in varful tevii. Patru; mii de verste am facut pe jos si am nimerit
aici la ocna inj sectia asta speciala.

Nu mintea. Altfel nu 1-ar fi trimis chiar la sectia speciala. Crimele
obisnuite se pedepseau mult mai usor. De altfel, Sirotkin era singurul dintre
ocnasii osanditi fara termen care avea un chip atat de placut; toti ceilalti (si
erau in situatia lui vreo cincisprezece cu totul) aveau o infatisare foarte ciudata:
clapaugi, hidosi, unii chiar incaruntiti inainte de vreme; numai doi sau trei
dintre ei mai aratau a oameni. Daca imprejurarile imi vor ingadui, voi cauta sa
revin cu mai multe amanunte asupra acestui grup de ocnasi. Sirotkin se
imprietenise dupa cat se pare cu Gazin, namila aceea de om pe care la
inceputul acestui capitol I-am vazut navalind beat in bucatarie, parca anume
ca sa-mi incurce firul impresiilor ce incepusem sa-mi fac despre viata din ocna.

Gazin acesta era un om infiorator. Baga spaima in toti numai prin simpla
lui infitisare. Intotdeauna am avut senzatia ci nu putea fi pe lume o faptura
mai crudd, mai monstruoasa. Avusesem prilejul sa-1 vad la Tobolsk pe faimosul



talhar si ucigas Kamenev: mai tarziu, in arestul preventiv, am dat ochi cu
fiorosul asasin Sokolov. Dar niciunul dintre ei nu mi-a provocat un dezgust mai
mare ca acest Gazin. Uneori, privindu-1, mi se parea ca am in fata un paianjen
urias de marimea unui om. Era tatar de origine si puternic de nu-I intrecea nici
un ocnas; inalt de stat, de o constitutie atletica, cu capul diform si
disproportionat de mare, umbla putin adus de spate si te privea pe subi
sprancene. In ocna umblau pe socoteala lui zvonuri dintrej cele mai ciudate; se
spunea ca era dezertor din armata, daij cei mai multi pretindeau, nu stiu cat de
intemeiat, ca evadasd 1 Ocna din Zabaikalie, cu un regim deosebit de aspru (n.
ed. Romane) i din Nercinsk1 si ca fusese de mai multe ori deportat in Siberia,
dar totdeauna izbutise sa fuga, schimbandu-si de fiecare data numele, pentru
ca in cele din urma sa nimereasca in temnita noastra, la sectia speciala. Se mai
spunea despre el ca omorase din placere copilasi, pe care ii atragea in locuri
ferite; acolo, dupa ce il ingrozea pe bietul micut si il chinuia cu o cruzime
neinchipuita, imbatandu-se de frica si infiorarea lui, il injunghia bestial, incet,
cu deliciu, cu o voluptate sadica. Se prea poate ca toate acestea sa nu fi fost
decat nascociri iscate de impresia groaznica pe care o facea in general asupra
tuturor; ce-i drept, se potriveau insa cu fizionomia si infatisarea lui si de aceea
pareau verosimile. Si cu toate acestea, cand Gazin era treaz, avea o purtare
foarte cuviincioasa. Nu facea nici un rau, nu se certa cu nimeni, se ferea de
galcevi, ramanea tacut si dispretuitor, ca si cum s-ar fi socotit superior tuturor
celorlalti. Gesturile lui erau masurate, potolite, pline de hotarare. Privirea nu-i
era lipsita de inteligenta; oricum, se vedea ca este un om siret; dar toata
infatisarea lui era aspra si batjocoritoare, iar de pe fata ori din zambetul lui nu
disparea niciodata o expresie de orgoliu si de cruzime. Facea negot cu rachiu si
dintre toti carciumarii ocnei el era cel mai bogat. De vreo doua ori pe an se
imbata si el si abia atunci isi dezvaluia firea salbatica si cruda. Dupa ce se
ametea incetul cu incetul, se lega la inceput ba de unul, ba de altul, batandu-si
joc de oameni cu vorbe grele, pregatite parca dinainte, pentru ca la urma, dupa
ce se imbata zdravan, sa fie cuprins de o adevarata furie si sa sara la ei cu
cutitul. Atunci ocnasii, care-i cunosteau puterea de taur, fugeau de el si cautau
sa se ascunda, caci se napustea asupra oricui i-ar fi iesit in cale. Gasisera
totusi un mijloc prin care putea fi stapanit. Se adunau vreo zece oameni din
cazarma lui, se aruncau toti deodata asupra-i si incepeau sa-1 loveasca din
toata puterea cu pumnul in burta, in piept, in plex, in inima, pana ce-1l lasau
lat. Oricare altul ar fi murit de pe urma atator lovituri, dar Gazin scapa
intotdeauna. Dupa ce-1 faceau sa cada in nesimtire, il infasurau in scurta lui
si-1 zvarleau pe patul de scanduri, ,sa-si mistuie uu_ DOSTOlfcvsKu betia!" cu
alte cuvinte. Si intr-adevar, a doua zi se s> aproape complet sanatos si pornea
la lucru, tacut si poso-f morat. Si de cate ori se imbata Gazin astfel, ocnasii
stiau cum are sa sfarseasca pentru el ziua. Si el stia, dar nu se putea stapani
sa nu bea. Asa au trecut cativa ani. De la o vreme incoace, bagara insa de
seama ca incepe sa se mai domoleasca. Tot mai des se plangea de dureri si se
ducea la spital; slabea si-si pierdea din puterea lui de taur. ,in sfarsit, i-au



slabit si lui balamalele", isi spuneau intre ei ocnasii. I in ziua aceea, Gazin a
intrat in bucatarie insotit de| polonezul prapadit care stia sa cante din vioara si
pe care! Chefliii il angajau ca sa dea petrecerii lor mai multa! Stralucire. Se opri
in mijlocul salii, tacut, cercetandu-i cui privirea unul cate unul pe cei de fata.
Nimeni nu scoase c¢ vorba. In sfarsit, ochii lui se oprird asupra mea si a
ocnasulu cu care beam ceai. Zambi rautacios, batjocoritor si, cu expresie de
satisfactie in ochi, ca dupa un gand viclean, ven clatinandu-se inspre masa
noastra.

— Ia spuneti-mi (vorbea ruseste), din ce venituri tainuit» haladuiti aici,
imbuibandu-va cu ceaiuri?

Schimbai o privire cu vecinul meu, intelegand ca cel mai bun lucru era sa
tacem si sa nu-i raspundem nimic. Cea mai mica contrazicere 1-ar fi infuriat
imediat.

— Vrasazica, aveti bani? Isi urma el interogatoriul. Bani cu duiumul, ai?
Pai, pentru asta ati venit la ocna, ca sa va desfatati cu ceaiuri? Pentru asta ati
venit, ma? Raspundeti, fire-ati ai dracului sa fiti!

Vazand insa ca suntem hotarati sa tacem si sa nu-1 luam in seama, se
facu rosu-vanat la fata, vinele de la tampla i se umflara si incepu sa tremure de
furie. La doi pasi se afla o tava uriasa si grea pe care se punea painea taiata
pentru hrana ocnasilor la pranz sau seara. Era atat de mare, incat incapea pe
ea paine destula pentru a situra jumatate din intreaga ocna. In clipa aceea
tava era goala. Gazin o prinse cu amandoui mainile si o ridica deasupra
capetelor noastre. Inca o clipa si ne-ar fi zdrobit, desigur, testele. Cu toate ca
omorul, ori fie si numai tentativa de omor, ar fi atras asupra intregii ocne

AMIN 11KJ.

Chinuri nemasurate, astfel incat numai gandul la cercetarile,
interogatoriile si perchezitiile ce se porneau, urmate de o inasprire a regimului
general, ii facea pe ocnasi sa evite cu orice pret a cadea in asemenea extreme,
cu toate astea, zic, acum toti taceau, incremeniti intr-o asteptare iscoditoare.
Nici un cuvant nu fu scos in apararea noastra, nici un strigat nu se ridica
impotriva lui Gazin — atat de mare era ura ocnasilor impotriva domnilor! Se
vede ca se desfatau grozav vazandu-ne intr-o asemenea primejdie. Dar o
intamplare fericita puse brusc capat acestei scene ce-ar fi putut avea urmari
tragice. In momentul cand Gazin era gata si abata peste capetele noastre
uriasa tablie, se auzi un glas din tinda:

— Gazin! Ti-au furat rachiul!

Acesta tranti tablia jos si se repezi ca un nebun afara din bucatarie.

— Din voia Domnului au scipat! Isi spusera ocnasii. Si mult timp dupa
aceea vorbira de cele intamplate, repetand mereu aceste cuvinte.

N-am aflat niciodata daca intr-adevar i se furase rachiul, sau daca
aceasta veste, aruncata ca o bomba in momentul cel mai critic, n-a fost o
nascocire inspirata de dorinta cuiva de a ne scapa de la pieire.

In seara aceea, pe intuneric, inainte de inchiderea caziarmii, m-am
plimbat mult de-a lungul gardului si o tristete amara imi napadi sufletul;



niciodata dupa aceea, in tot timpul cat am stat la ocna, nu m-am simtit mai
deprimat ca in acele clipe. Cea dintai zi de osanda e totdeauna cea mai grea, fie
intr-o temnita oarecare, fie intr-o fortareata, fie la ocna cu regim de munca
silnica. Dar, imi aduc aminte ca mai ales un gand nu mi-a dat pace, un gand
care mai apoi, in lungile zile si nopti de ocna, m-a obsedat mereu; ascundea in
el o intrebare nemarturisita, careia atunci nu i-am putut gasi raspunsul si pe
care nici astazi n-o pot rezolva: ce mult difera pedepsele pentru infractiuni de
acelasi fel! Ce-i drept, crimele nu se pot asemui intre ele, nici macar cu
oarecare aproximatie. Sa luam bunaoara doi ucigasi: si unul si celalalt au
omorat cate un om; imprejurarile in care au fost savarsite aceste omoruri au
fost bine cantarite, fara sa se omita vreun; amanunt si intr-un caz si in celalalt
se impune sa se aplice] aproape aceeasi pedeapsa. Si totusi, ce deosebire e intre
cele] doua crime, ce prapastie se casca intre felul cum au fost ele' savarsite.
Unul de pilda omoara pentru o nimica toata, pentru; o ceapa: a iesit la drumul
mare, a injunghiat pe un biet taran si n-a gasit la el decat o ceapa. ,la te uita,
tatuta! M-ai trimis; la jaf la drumul mare: am rapus un taran, dar n-am gasit la
el decat o ceapa." ,Taca-ti fleanca, nerodule! O ceapa-i o copeica! O suta de insi
rapusi is o suta de cepe si gat; rubla!" (O legenda de la ocna.). Altul omoara
pentru a scapa de un tiran libidinos, care-si facea mendrele, necinstindu-i
nevasta, sora, fiica. Unul ucide aparandu-si libertatea, viata lui de vagabond,
aproape mort de foame, incoltit fiind de o ceata intreaga de copoi, in timp ce
altul injunghie prunci si copii numai din placerea criminala de a injunghia, de
a simti prelingandu-i-se pe maini sangele lor cald, de a se imbata de spaima si
cumplita lor infiorare, de tremurul si ultimele zvacniri ale trupusorului
sfartecat de cutit. Ei bine, pe amandoi ii asteapta aceeasi pedeapsa! Si unul si
celalalt vor fi osanditi la munca silnica. Fireste, exista deosebiri in ce priveste
termenele, durata pedepsei aplicate. Deosebirile acestea sunt insa prea putin
pe langa varietatea aceluiasi; de crima care se savarseste in mii de chipuri,
difera de la om la om, prezentand nenumarate forme particulare. Cate firi,
atatea deosebiri. Sa admitem insa ca ar fi, cu neputinta sa se anihileze
deosebirile si inegalitatea, ca este o problema de nedezlegat, ca un fel de
cvadratura a cercului in materie de penalitate, sa admitem ca ar fi asa! Dar
chiar daca inegalitatea nici n-ar exista, trebuie sa ne gandim si la o alta
deosebire, la aceea a efectelor pedepsei. 11 vezi pe cate unul cum se stinge la
ocna pe incetul, ca o luminare, in timp ce un altul nici n-ar fi crezut, inainte de
a intra la ocna, ca poate exista pe lume o viata atat de distractiva, un club atat
de nostim cu niste camarazi atat de strasnici, toti unul si unul. Da, se gasesc
in temnita si oameni de soiul acesta. lata, bunaoara, un om cult, om de
constiinta, cu mintea limpede, un suflet plin de simtire. Durerea inimii lui,
remuscarea si zbuciumul launtric il rod cu mai multa forta decat pedeapsa pe
care o indura. Sentinta pe care si-a dat-o el insusi e mult mai aspra si mai
necrutatoare decat a oricarei legiuiri, chiar si a celei mai neinduplecate. Si iata-
1 cot la cot cu un altul, care in tot timpul cat isi ispaseste pedeapsa nu s-a
gandit macar o data la crima pe care a savarsit-o. Ba se si crede nevinovat.



Sunt si din aceia care recurg la crima si o savarsesc numai ca sa fie trimisi la
ocna, scapand astfel de o viata mult mai grea in libertate. Acolo traia in ultimul
hal de umilire si degradare, mereu flamand, caci niciodata nu putea sa
manance cat ii cerea foamea, trudind din greu la stapan, de dimineata si pana-
n seara. La temnita munca-i mai usoara, capata o paine cum nici n-a mai vazut
si mananca pe saturate; in zilele de sarbatoare i se da carne, mai capata si
pomana din afara, lucrand seara, are posibilitatea sa castige si un ban. Dar
unde mai pui societatea de care se bucura acolo? Numai oameni priceputi si
smecheri, trecuti prin ciur si prin darmon, atotstiutori si descurcareti in toate.
Ii priveste cu mirare si respect, cici nu i-a mai fost dat si vada asemenea
oameni; pentru el, ei alcatuiesc societatea cea mai aleasa din lume. E cu
putinta oare ca osanda sa aiba acelasi efect asupra acestor indivizi atat de
deosebiti unul de altul? Pedeapsa va fi oare deopotriva simtita de amandoi?

Dar ce rost are sa ne framantam cu probleme ce n-au dezlegare! Bate
toba si e timpul sa intram in cazarmi.

IV PRIMELE IMPRESII

Se mai facu o data numaratoarea, ultima din ziua aceea. Dupa acest
control de seara usile cazarmilor se incuiau, fiecare cu lacate deosebite, puse
pe zavoare grele si ocnasii ramaneau inchisi sub paza pana-n zori.

LtvJO

Numaratoarea o facea un subofiter ajutat de doi soldati. Cateodata asista
si ofiterul de serviciu, iar ocnasii erau aliniati in curte. De cele mai multe ori,
aceasta ceremonie se facea intr-un cadru mai familiar, in cazarma. Asa s-au
petrecut lucrurile si de data aceasta. Soldatii se incurcau si greseau socoteala,
numarau din nou, plecau si se intorceau iardsi si mai numere o data. In
sfarsit, se incredintara bietii de ei ca nu lipseste niciunul si incuiara usile. In
dormitor ne aflam cu totul vreo treizeci de detinuti, inghesuiti unul langa altul
pe un prici comun de scanduri. Era inca devreme si fiecare isi cauta de lucru
pana la culcare.

In afara de supraveghetorul invalid de care am mai amintit si care
dormea cu noi in cazarma, reprezentand peste noapte administratia temnitei, in
fiecare cazarma mai era cate un sef ales de insusi maiorul comandant,
bineinteles, dintre detinutii cu buna purtare. Se intampla insa deseori ca acesti
sefi sa fie prinsi la randul lor cu abateri grave; atunci erau supusi la bataia cu
vergile, degradati si scosi din sefie si numaidecat inlocuiti cu altii, mai
destoinici. Seful nostru era Akim Akimaci, care, spre surprinderea mea, uneori
isi permitea chiar sa se rasteasca la detinuti. Ei insa nu prea il bagau in seama,
ba de multe ori il luau peste picior. Invalidul-supraveghetor era mai destept: nu
se baga in treburile noastre si se ferea sa se amestece in certurile dintre
detinuti, iar daca se intampla sa deschida gura, o facea de mantuiala, ca sa
arate ca-si implineste o datorie. Se tinea deoparte, tacut, pe patul lui,
carpacindu-si cizmele scalciate.

In aceastd prima zi de ocnd, am bagat de seama un lucru pe care
observatiile ulterioare mi l-au confirmat, incredintandu-ma ca nu gresisem



deloc si anume: toti aceia care nu erau ocnasi, dar aveau de-a face cu ei —
incepand cu escorta, cu paznicii si cu slujbasii administratiei — adoptau fata de
osanditi o atitudine exagerata, de parca s-ar fi temut in fiecare clipa ca nu
cumva vreunul sa sara la ei cu cutitul in mana. Dar si mai curios mi s-a parut
faptul ca detinutii, dandu-si seama de spaima pe care o trezesc, prindeau curaj
si se aratau mai indrazneti si mai obraznici. De fapt, pentru ocnasi cel mai bun
sef e cel care nu se teme de ei. In general insa, in ciuda indraznelii lor, ocnasii
sunt cu mult mai multumiti cand vad ca sunt tratati cu incredere. Ba e singura
cale, poate, prin care li s-ar mai putea castiga simpatia. Se intampla cateodata,
desi rar de tot, ca vreunul dintre comandanti sa intre in cazarma neinsotit de
garda. Ei bine, nici nu va puteti inchipui cu cata mirare se uitau la vizitator si
ce mult castiga el in ochii lor. Un asemenea vizitator neinfricat impune
intotdeauna mare respect si chiar daca ar fi fost sa se intample atunci o
nenorocire, in nici un caz cu el de fata n-ar fi avut loc.

Spaima pe care o incearca toti ceilalti in preajma ocnasilor e aceeasi
pretutindeni, oriunde exista ocnasi si totusi, n-as sti sa spun de unde izvoraste.
Fireste, ea este intrucatva justificata, daca ne gandim la impresia pe care o
produce osanditul, talhar sau asasin notoriu, incepand cu infatisarea lui; in
afara de aceasta, pe masura ce se apropie de temnita, omul simte ca multimea
de indivizi de acolo nu s-a adunat de bunavoie si ca nici o masura, oricata
straduinta s-ar depune, n-ar putea cu nici un chip sa transforme in cadavru un
om viu: el isi pastreaza simtirea, setea de razbunare si de viata, pasiunile si
necesitatile, precum si dorinta de a si le indeplini. Si cu toate acestea, sunt
ferm convins ca n-ai de ce sa te ingrozesti in fata unui ocnas. Un om nu se
arunca cu una cu doua asupra semenului sau cu jungherul in mana si,
oricum, daca posibilitatea unei primejdii nu este exclusa, daca aceasta
primejdie s-a tradus vreodata in fapt intr-un caz oarecare izolat, asemenea
cazuri sunt atat de rare, incat pot fi socotite ca inexistente. Nu ma refer aici,
bineinteles, decat la detinutii condamnati, care au pasit in stadiul executarii
pedepsei si dintre care multi se simt aproape fericiti ca si-au gasit in sfarsit un
culcus si un rost in temnita (intr-atat o viata noua poate parea frumoasa!),
dispusi prin urmare sa traiasca linistiti si supusi; iar pe cei turbulenti, care se
intrec cu masura, 1i pun ceilalti ocnasi cu botul pe labe. Osanditul, oricat de
indraznet si nesupus ar fi, se teme de tot ce-1 inconjoara in temnita. Alta e
situatia detinutului in preventie, a carui soarta n-a fost inca hotarata. Numai
gandul ca a doua zi va fi judecat si condamnat la bataie cu vergile, iar imediat
dupa aceea trimis sa-si execute pedeapsa il impinge pe acesta sa se arunce
asupra cuiva, fara motiv anume; savarsind o noua infractiune, se deschid noi
cercetari si formalitati, vremea trece, pedeapsa e mereu amanata si se
departeaza in timp. Aici o asemenea fapta isi are rostul ei, urmareste un tel
precis: ,acela de a-si améigi soarta" cu orice pret si cat mai degraba. In aceasta
ordine de idei imi amintesc chiar de un caz psihologic foarte ciudat care s-a
intamplat cu unul din ocna noastra.



Printre condamnatii militari se gasea un fost soldat, judecat si trimis la
munca silnica pe doi ani, fara degradare; civica, un palavragiu si un laudaros
fara pereche, dar si un; mare fricos. De felul lor, soldatii rusi nu sunt nici
fricosi, nici laudarosi. Si chiar daca dai peste vreun fanfaron, e neaparat un caz
exceptional, caci soldatul nostru n-are vreme de asemenea isprava, chiar si
atunci cand i-ar arde de asta. Si cand 1-ai nimerit, atunci e negresit un fricos
si-un pierde-vara. Dutov (acesta era numele detinutului de care vorbesc) isi
executa in sfarsit pedeapsa si intra din nou intr-un batalion de granita. Dar
este stiut ca toti cei care au fost trimisi in temnita ca sa se indrepte se
pervertesc si mai mult, astfel incat dupa doua sau trei saptamani de libertate
nimeresc iar in> puscarie, de data asta insa nu pentru scurta vreme, ci pentru
cincisprezece sau douazeci de ani, in sectia ,permanenti".

Asa s-a intamplat si cu Dutov. Dupa vreo trei saptamani de la punerea
lui in libertate, a comis un furt prin efractie, la.

Care, cu prilejul cercetarilor, s-a mai adaugat si comportarea grosolana si
nedisciplinata. Fu dat in judecata si condamnat la bataia cu vergile. Dar ca un
fricos ce era, cuprins de groaza apropiatei pedepse, se napusti cu un cutit in
mana asupra ofiterului de garda care tocmai intrase in inchisoare, in ajunul
zilei fixate pentru executarea pedepsei. Isi didea bineinteles seama ca fapta
aceasta 1i inrautatea mult situatia, riscand sa primeasca un numar mult mai
mare de ani de munca silnica. $i totusi o facu, manat de un singur gand: acela
de a amana pentru cateva zile, pentru cateva ceasuri cel putin, cumplita clipa
in care urma sa-si indure pedeapsa. Era atat de las, incat nici nu-1 atinse pe
ofiter cu cutitul, ci facu totul numai de forma, numai ca sa se puna pe tapet o
noua infractiune, pentru care sa inceapa o noua judecata.

Clipa dinaintea pedepsei e, desigur, groaznica pentru cel osandit sa
indure bataia si am avut prilejul sa vad destui condamnati in ajunul acestei zile
de supliciu. Ii intalneam de obicei la spital, caind ma imbolnaveam, lucru ce mi
se intampla deseori. Toti condamnatii din intreaga Rusie stiu ca oamenii care le
arata cea mai mare compatimire sunt doctorii; acestia nu fac niciodata vreo
deosebire intre detinuti, precum ceilalti care traiesc in preajma lor, cu exceptia
oamenilor simpli din popor. Niciodata un om din popor nu-1 invinuieste pe
condamnat, oricat de infioratoare i-ar fi fapta si il iarta, fiindca stie ca indura
indeajuns pentru ea. Si cred ca nu-i intamplator faptul ca tot poporul din
intreaga Rusie socoate crima o adevarata nenorocire si pe ucigas un napastuit.
E o definitie profund semnificativa. Si e cu atat mai plina de talc, cu cat
izvoraste din adancul inimii, in mod inconstient, instinctiv. Or, doctorii sunt
adesea singura salvare pentru detinuti, mai ales atunci cand ii asteapta o
pedeapsa corporala. Condamnatul isi face socoteala si stie aproximativ cand ii
va veni sorocul pentru executarea sentintei; ca sa scape, cere sa fie dus la
spital si reuseste sa amane cu cateva zile momentul cumplitei executii. Cand
iese din spital, e sigur ca a doua zi nu va scapa de aceasta grea incercare si
traieste ceasuri de tulburare neinchipuita. Unii, e drept, cauta din mandrie sa-
si ascunda framantarea, dar straduinta lor stangace de a se arata nepasatori



nu-i poate insela pe camarazii lor, care stiu si inteleg prea bine ce au pe suflet
si pastreaza o tacere grava, plina de mila si omenie.

[ii

Am cunoscut un detinut tanar, fost soldat, osandit pentru omor, care
trebuia sa sufere pedeapsa bataii cu cel mai mare numar de lovituri cu vergile
ingaduit. Ii era atat de frica, incat J in ajun se hotarase si bea o sticla de
rachiu amestecat cu praf de tutun. Si fiindca veni vorba de rachiu: oricare
detinut condamnat la bataia cu vergile pastreaza la el pentru clipa hotaratoare
o sticla de rachiu pregatita din timp si obtinuta cu mari sacrificii banesti; vreme
de sase luni se lipseste poate si de lucrurile cele mai necesare, numai ca sa bea
un sfert de litru de rachiu inainte de a fi dus la bataie. Detinutii sunt convinsi
ca omul beat isi indura mai usor pedeapsa si nu simte cu atata ascutime
loviturile de bici sau de varga. Dar sa revenim la povestea tanarului nostru.
Bietul baiat cazu bolnav indata ce goli sticla de rachiu; incepu sa verse si sa
scuipe sange si fu trimis la spital aproape fara cunostinta. Varsaturile ii
ravasira intr-atata pieptul, incat peste cateva zile se vadira simptomele unei
forme grave de oftica, ce-1 topi in cateva luni. Doctorii care 1-au ingrijit n-au
cunoscut niciodata cauza bolii.

Vorbind despre lipsa de curaj, caz atat de des intalnit printre detinutii
supusi la pedepse corporale, trebuie sa adaug ca sunt si cazuri cand intr-o
asemenea situatie ei dau dovada de un curaj fira margini. Imi amintesc de
cateva exemple de barbatie vecine cu nesimtirea, exemple mai putin rare decat
s-ar crede. Mi-a ramas intiparita in minte mai ales intalnirea la spital cu unul
dintre cei mai monstruosi criminali, intr-o frumoasa zi de vara, se raspandi
prin saloanele detinutilor zvonul ca fiorosul ucigas Orlov va fi supus in seara
aceea la pedeapsa bataii si ca dupa asta va fi internat in spital. Detinutii
bolnavi erau convinsi toti pana la unul ca pedeapsa va fi deosebit de cruda.
Toata lumea parea emotionata si eu insumi, trebuie sa recunosc, asteptam cu
nespusa curiozitate ivirea acestui talhar celebru, pe seama caruia se povesteau
lucruri de neinchipuit. Era un asasin cum rareori se intalnesc, in stare sa
omoare cu mult sange rece batrani si copii; un om inzestrat cu o formidabila
putere de vointa si plin de cea mai orgolioasa constiinta a fortei lui. Marturisise
un sir intreg de omoruri si fusese condamnat la forma cea mai grava a pedepsei
corporale — bataia cu betele cu un numar maxim de lovituri, aplicate de doua
siruri neintrerupte de soldati. Fu adus, sau mai bine zis tarat, abia catre seara;
se intunecase, asa ca luminarile erau aprinse. Orlov era galben ca ceara,
aproape lesinat, cu parul negru si des incalcit. Spatele ii era umflat, invinetit si
plin de sange. Detinutii il ingrijira toata noaptea; ii schimbau prosoapele ude, il
intorceau cand pe o parte, cand pe alta, ii dadeau doctorii, il ungeau cu alifie,
intr-un cuvant, avura pentru el cea mai staruitoare grija, ca pentru cea mai
apropiata ruda ori pentru un nepretuit binefacator. A doua zi isi veni pe deplin
in simtiri si facu de doua sau de trei ori inconjurul salii! Spre marea mea
mirare: il adusesera in spital zdrobit si cu desavarsire sleit de puteri. Primise
dintr-o data mai bine de jumatate din loviturile la care fusese osandit, caci



doctorul ordonase intreruperea bataii abia dupa ce se convinsese ca, daca se
mai continua executarea pedepsei, Orlov moare sigur sub lovituri. Era mic de
statura, slab si istovit de o indelungata sedere in preventie. Cine a avut prilejul
sa vada detinuti aflati mult timp in preventie isi va aduce totdeauna aminte de
chipul lor palid, supt si de privirile lor infrigurate. Cu toate acestea, Orlov se
inzdravenea cu repeziciune. O forta launtrica extraordinara ii ajuta, probabil,
organismul sa se restabileasca vazand cu ochii. Si intr-adevar, nu era un om ca
oricare altul.

Din curiozitate, cautai sa-1 cunosc mai indeaproape si timp de o
saptamana il observai atent. As putea spune cu toata siguranta ca in viata mea
n-am intalnit un om cu o fire mai darza si mai tenace, cu o vointa mai hotarata.
Vazusem la Tobolsk o celebritate de acelasi soi, un vechi sef de banda de
talhari. Acela insa era o adevarata fiara; numai vazandu-i chipul, fara sa fi stiut
cine e si ghiceai ca ai inaintea ta o fiinta monstruoasa. Ceea ce ma ingrozise la
el era insensibilitatea sufleteasca. Bruta covarsea intr-atata orice insusire
spirituala, incat oricine isi dadea seama pe data, de la prima vedere, ca pentru
el numai placerile trupesti, senzuale, aveau vreun pret in viata. Sunt convins
insa ca acel Korenev — caci asa il chema pe talhar — s-ar fi pierdut si el cu firea
si ar fi tremurat de frica in fata unei asemenea pedepse, cu toate ca era in stare
sa ucida fara sa clipeasca. Orlov avea cu totul alta fire. Era intruchiparea
deplina a izbanzii vointei asupra trupului. Se vedea cat de colo ca omul acesta,
cu dispretul lui fata de orice chinuri si pedepse, stie sa se stapaneasca, sa
dispuna nelimitat de energia, de fortele si de actiunile lui si ca nu se teme de
nimic pe lume. Se simteau in el o nesecata energie, o dorinta de activitate, de
razbunare, o vointa neinduplecata in fata telului de atins. Ma uimea indeosebi
infatisarea lui mandra, orgolioasa, felul cum privea totul, ca de pe culmea unei
superioritati intangibile, fara a avea aerul omului increzut si fudul, totul fiind la
el firesc. Cred ca nu exista in lume o fiinta care sa-i fi impus numai prin
personalitatea sa. Primea totul cu un calm desavarsit, de parca nimic pe lume
nu l-ar fi putut uimi. Era pe deplin constient ca ceilalti ocnasi ii poarta respect,
dar nu-si facea din aceasta un titlu de glorie sau un motiv de a se umfla in
pene. Si doar vanitatea si infumurarea sunt trasaturi nelipsite fiecarui ocnas,
fara nici o exceptie. Orlov era destept si de o sinceritate surprinzatoare, departe
insa de a fi flecar. La intrebarile mele a raspuns fara inconjur, marturisind ca
asteapta cu nerabdare sa-si vindece ranile, ca sa execute si restul pedepsei pe
care o mai avea de indurat si ca la inceput i-a fost teama ca n-o sa reziste.
LAcum, spuse el facandu-mi cu ochiul, treaba e ca si sfarsita. De indata ce
incasez si restul de lovituri, o sa ma trimeata cu primul convoi la Nercinsk si pe
drum imi iau valea! Fug, orice s-ar intampla! Numai de mi s-ar vindeca mai
degraba spinarea!" Si in urmatoarele cinci zile cat am stat impreuna, il vedeam
arzand de nerabdare sa paraseasca spitalul. Cateodata era vesel si pornit pe
glume. Incercai sd-1 provoc la destainuiri in legatura cu viata si aventurile lui.
Isi incrunta usurel sprancenele, dar raspundea totdeauna deschis la intrebarile
mele. Cand isi dadu seama insa ca incercam sa-i patrund in suflet si sa



rascolesc in el o urma de cainta, ma privi cu atata trufie si dispret, de parca s-
ar fi convins deodata ca are de-a face cu un biet copilandru, necopt la minte si
naiv, cu care nu merita sa stai de vorba despre lucruri ce nu pot fi intelese
decat de cei mari. Ba chiar am citit pe chipul lui si un soi de compatimire. Dar
peste cateva clipe izbucni intr-un hohot de ras sincer, fara nici o umbra de
ironie si nu ma indoiesc ca si dupa ce a ramas singur, cand 1i veneau in minte
cuvintele mele, izbucnea in ras si asta nu o singura data. Nemaiavand rabdare
sa astepte pana-si vor da medicii avizul, ceru in cele din urma sa i se faca
iesirea din spital, cu toate ca ranile de pe spinare nu erau inca vindecate; cum
ma simteam si eu mult mai bine, cerui de asemenea iesirea din spital si drumul
inapoi il facuram impreuna: pe mine m-au dus in temnita, iar pe el la corpul de
garda, de unde fusese adus. La despartire imi stranse mana, ceea ce din partea
lui era un semn de mare incredere. Inclin sa cred insa ca a facut-o mai mult
pentru ca in clipa aceea era foarte multumit de sine insusi. Caci in fond nici nu
se putea ca el sa nu ma dispretuiasca, socotindu-ma o fiinta slaba, resemnata
si supusa, vrednica de mila si inferioara lui in toate privintele. A doua zi fu scos
pentru a-si primi si restul de pedeapsa.

Dupa ce se inchisera portile cazarmii noastre, ea capata o cu totul alta
infatisare: semana cu o casa de locuit, cu un camin. De-abia acum, intr-o
ambianta casnica, reusii sa-mi cunosc camarazii de detentie mai indeaproape.
In timpul zilei, paznicii, subofiterii ori alti reprezentanti ai administratiei puteau
sa se iveasca aici in orice clipa, asa ca detinutii se tineau putin mai altfel,
ramanand mereu intr-o stare de oarecare incordare, neliniste, asteptare. Dar in
clipa cand se trase zavorul, fiecare se aseza la locul lui si-si vazu de treburi.
Cazarma se lumina deodata intr-un chip neasteptat: fiecare ocnas isi avea
luminarea lui, infipta intr-un sfesnic de obicei de lemn. Unii isi reparau
incaltamintea, 80 uusujievom altii coseau la cate o haina. Aerul pestilential
devenea din ce in ce mai inabusitor. Cativa trandavi se trasera intr-un colt si se
asezara pe vine in jurul unui covor, la o partida de carti. Aproape in fiecare
cazarma era cate un detinut care avea un asemenea covoras prapadit, un
sfesnic cu o luminare si o pereche de carti soioase la culme. Toate acestea
impreuna purtau denumirea de ,maidan". Patronul primea din partea
jucatorilor remiza, vreo cincisprezece copeici pe noapte; asta-i era meseria. Se
juca de obicei banc, trei foite si alte jocuri de noroc. Fiecare jucator isi aseza
inainte o gramajoara de banuti de arama, tot ce avea in buzunar si nu se ridica
decat atunci cand ramanea fara nici un gologan ori cand ii scutura pe toti
ceilalti de parale. Jocul se prelungea pana noaptea tarziu; ba uneori ii apuca
ziua si se intampla sa-1 sfarseasca tocmai in clipa cand incepeau sa se deschida
usile. In dormitorul nostru, ca si in toate celelalte cazarmi de altfel, se giseau
intotdeauna cativa parliti ruinati de joc si bautura sau; pur si simplu parliti din
niscare. Zic ,din niscare" si insist cu, osebire asupra acestei expresii. Intr-
adevar, exista in randurile poporului nostru si vor exista in orice conditii si
imprejurari, unele personaje ciudate, oameni blanzi, potoliti si adesea destul de
harnici, dar a caror soarta e sa ramana in vecii vecilor saraci lipiti pamantului.



Toata viata trag, cum s-at zice, mata de coada, se zbat in mizerie, sunt coplesiti
de necazuri si ghinioane, le e teama si de umbra lor si vesnic se afla la
cheremul cuiva, mai ales al chefliilor si al parvenitilor imbogatiti peste noapte.
Orice straduinta, orice incercare de a razbi e zadarnica. Nu se aleg decat cu
amaraciunea si ponoasele, ca si cum s-ar fi nascut numai si numai pentru a-i
sluji pe altii, tragandu-si zilele in umbra altora; le este sortit sa faca numai ceea
ce gandesc altii, sa asculte de porunca «8 vrerea altora; sunt meniti sa joace
cum li se canta. Nici imprejurare, nici chiar cea mai neasteptata nu-i poa
imbogati; parliti sunt si parliti vor ramane in veci de veci. A intalnit oameni de
felul acesta nu numai in randurile popo lui, ci in toate societatile si paturile
sociale, in toate partidei jurnalele si asociatiile. Ii gisesti in orice temnita, in
orice cazarma si e de ajuns sa se injghebe un maidan, ca sa rasara imediat si
cate un parlit dintr-astia pentru diferite servicii. Isfici un maidan nu se putea
de altfel lipsi de un asemenea slujitor. Era indeobste angajat de toti jucatorii
pentru o noapte intreaga in schimbul a cinci copeici; atributia lui principala era
sa stea de paza in tinda, la usa, adesea pe un ger de minus treizeci de grade, in
intuneric, vreme de sase ori sapte ceasuri, atent la cel mai mic zgomot de pasi.
Maiorul de serviciu sau garzile isi faceau de multe ori rondul in puterea noptii,
apareau incetisor pe neasteptate in dormitoare si-i surprindeau pe jucatori si
pe mestesugari, atrasi de lumina luminarilor ce razbatea in curte. Cand se
auzea zgomotul cheii scrasnind in broasca la usa ce da in curte, era prea tarziu
ca oamenii s se mai imprastie prin culcusuri. Intrucat dupa asemenea dovada
de neatentie straja tocmita manca o mama de bataie zdravana de la intregul
maidan, scaparile acestea se petreceau foarte rar. Cinci copeici era o leafa de
batjocura chiar si in temnita, astfel incat, in cazul acesta, ca si in altele
asemanatoare, pretentiile si asprimea patronilor m-au mirat totdeauna. ,Ai
intrat in hora — n-ai incotro!" era un argument care nu admitea nici un fel de
replica. Pentru cativa gologani, aruncati ca o pomana, patronul storcea tot ce
putea de la nenorocitul al carui binefacator se mai si socotea pe deasupra. Am
mai putut observa cu acest prilej cum un chefliu, un betivan ce nu sovaia sa-si
risipeasca banii fara nici o socoteala, il tragea pe sfoara fara rusine pe acest
slujitor de Doamne-ajuta, ciupindu-i sarmanului cateva parale din putinul ce-
avea de primit, lucru constatat, de altfel, nu numai la ocna si nu numai la
maidane.

Asadar, toata lumea s-a apucat de lucru, fiecare in meseria lui; in afara
de jucatori, daca mai trandaveau vreo cinci detinuti, dar si acestia s-au culcat
imediat. Pe priciul urias, locul meu era langa usa. De cealalta parte a priciului,
cap la cap cu mine dormea Akim Akimaci. Pana pe la ora zece sau unsprezece,
a lucrat la un lampion chinezesc multicolor, pe

Oi care i-l comandase cineva din oras si pentru care avea sa fie bine
platit. Era neintrecut in aceste lampioane, pe care Ig facea cu multa migala,
lucrand metodic si neintrerupt. Dupj ce-si mantui treaba, stranse totul cu grija,
isi desfacu patura, se inchina cu evlavie, se culca linistit si cuminte si adormi
ca un om cu sufletul impacat. Ducea, pare-se, cumintenia si staruinta in buna



randuiala pana la cea mai meschina pedanterie; ca toti oamenii obtuzi,
marginiti, se credea, probabil, destept nevoie mare. In prima zi nu mi-a placut,
desi mi-a-mintesc ca mi-a dat mult de gandit; m-a mirat mai ales faptul ca un
om cu firea lui ajunsese la ocna, in loc sa izbandeasca si sa prospere in viata.
Dar despre Akim Akimaci voi avea nu o data prilejul sa vorbesc mai departe.

As vrea sa-i descriu aici succint pe toti cei care dormeau intr-o cazarma
cu mine. Imi fusese dat sa triiesc acolo ani de-a randul si cu totii aveau sa-mi
fie colocatari si tovarasi. E lesne de inteles, asadar, curiozitatea nestapanita cu
care-1 cercetam pe fiecare. In stanga mea dormea un grup de munteni din
Caucaz, aproape toti trimisi aici pentru tunarii si osanditi la pedepse diferite.
Grupul era alcatuit din doi lezghini, un cerchez si trei tatari din Daghestan.
Cerchezul se arata a fi un om ursuz si posomorit; nu vorbea aproape cu nimeni
si arunca in juru-i cautaturi incruntate, cu ochii sclipind de ura nestapanita si
cu un zambet batjocoritor pe buze, plin de rautate si venin. Unul dintre lezghini
era un om inaintat in varsta, cu un nas subtire, coroiat; toata infatisarea lui il
trada pe timarul imbatranit in rele. In schimb, celilalt, Nurra, mi-a ficut chiar
de la inceput cea mai placuta, cea mai imbucuratoare impresie. De statura
mijlocie, destul de tanar inca, facut ca un hercules, cu parul blond si ochii
albastri, avea un nas carn si trasaturile fetei ca de fetiscana finlandeza; ca toti
calaretii, avea picioarele strambe si calca mai mult pe varfuri. Tot corpul lui era
plin de cicatrice: urme de gloante si lovituri de baioneta. Acasa la el ducea o
viata' pasnica, dar pleca mereu la muntenii vecini, cu care se inhaita in
incursiuni razboinice impotriva rusilor. Aici,

Ocna, toata lumea il indragise din pricina firii lui vesele si deschise.
Lucra fara sa cracneasca, totdeauna potolit si senin, desi de multe ori murdaria
si ticalosia ce domneau printre detinuti il revoltau: sarlatania, betia ii trezeau
dezgustul ori il scoteau pur si simplu din fire; intr-un cuvant, nu putea suferi
tot ce-i parea necinstit; dar nu se certa cu nimeni, multumin-du-se sa intoarca
indignat capul. Tot timpul cat a stat la ocna, n_a furat nimic si n-a facut nici
un rau niménui. Era foarte credincios. Isi ficea regulat si cu multa evlavie
rugaciunile; tinea ca un fanatic zilele de post dinaintea marilor sarbatori
mahomedane si-si petrecea nopti intregi in veghe si rugaciune. Toata lumea il
iubea si-1 socotea omul cel mai cinstit din lume, ,Nurra e un leu", ziceau
ocnasii; si asa, porecla de ,leu" ii ramase pana la sfarsit. Era pe deplin
incredintat ca dupa ispasirea pedepsei va fi trimis inapoi acasa, in Caucaz; la
drept vorbind, traia numai cu aceasta nadejde. Nu stiu de ce, dar sunt convins
ca ar fi murit daca intr-o zi i s-ar fi luat aceasta nadejde. Il remarcai chiar din
prima zi. De altfel, era cu neputinta sa nu-ti atraga atentia fata lui blanda si
cinstita, in mijlocul atator chipuri posomorite, inraite si batjocoritoare. Ma
aflam in temnita abia de o jumatate de ceas, cand il vazui ca trece pe langa
mine si ma bate incetisor pe umar, zambindu-mi prietenos. Nu pricepui
numaidecat ce voia sa spuna, caci vorbea foarte stalcit ruseste; dar, dupa catva
timp, se ivi din nou si cu acelasi zambet binevoitor ma batu iarasi pe umar.
Apoi 1si repeta gestul ori de cate ori trebuia sa treaca pe langa mine sau poate-



si facea inadins drum pentru asta. Si asa trei zile in sir. Dupa cum am priceput
mai tarziu, gestul lui voia sa insemne ca-i era mila de mine si ca intelegea cat
de grea trebuie sa-mi para osanda in primele zile; voia sa-mi arate prietenia lui,
sa ma incredinteze ca ma pot bizui oricand pe sprijinul lui. Bunul si naivul meu
Nurra!

Cei trei tatari daghestanieni erau frati: doi dintre ei barbati in toata firea,
pe cand cel mai mic, Alei, n-avea decat douazeci si doi de ani, dar arata si mai
tanar. Locul lui pe prici era langa mine. Fata lui frumoasa si deschisa,
inteligenta si totodata plina de o bunatate naiva, aproape copilareasca, imi
castiga inima de la inceput si eram nespus de fericit ca soarta mi-1 harazise pe
el ca vecin si nu pe altcineva. Tot sufletul i se citea pe chipul lui frumos, ba as
putea spune chiar neasemuit de frumos. Zambetul increzator avea atata
nevinovatie, ochii lui mari, negri-catifelati, erau atat de mangaietori, atat de
buni si intelegatori, incat simteam totdeauna o placere deosebita sa-1 privesc si
asta ma usura in clipele de amaraciune si de chinuitoare deznadejde. Credeti-
ma, nu exagerez deloc. Intr-o zi, pe cand erau acasi, in sat la ei, fratele lui cel
mai mare (avea cinci frati mai mari ca dansul, dintre care doi fusesera dusi sa
lucreze la o exploatare din Siberia) ii poruncisera scurt sa-si ia sabia, sa
incalece si sa-i urmeze. Respectul pentru cei mai in varsta e atat de mare in
familiile de munteni, incat tanarul Alei nu indrazni, ba nici nu se gandi sa mai
intrebe incotro pornesc; iar ceilalti nu gasira cu cale sa-i impartaseasca tinta
expeditiei. Porneau la jaf, urmand sa iasa la drumul mare, sa pandeasca
trecerea caravanei unui bogat negustor armean si s-o jefuiasca. Lucrurile se
petrecura intocmai: ucisera mai intai strajile insotitoare, il rapusera apoi pe
armean si dupa aceea jefuira in voie toata marfa pe care o transporta. Curand
insa totul fu descoperit; cei sase frati fura prinsi, judecati, dovediti vinovati si
condamnati la munca silnica in Siberia. Tribunalul se arata mai indulgent doar
fata de Alei si-1 osandi numai la patru ani. Fratii lui il iubeau foarte tare, cu o
dragoste mai mult parinteasca decat frateasca. El era singura lor mangaiere in
temnita: indeobste posomoriti si tristi, fruntile li se descreteau cand se uitau la
el, iar cand ii vorbeau (lucru rar, de altfel, caci il socoteau un baietel caruia nu-
i poti adresa un cuvant serios), chipul lor se lumina de un zambet plin de
blandete si caldura si imi venea usor sa ghicesc ca-i spuneau ceva hazliu, ca
unui copil nestiutor, cel putin judecind dupa zambetul lot ingaduitor si dupa
privirile semnificative pe care le schim-1 bau la auzul raspunsurilor lui. El abia
de indraznea s< deschida cel dintai vorba, atat de mult ii respecta. E greu de
imaginat cum a putut acest flacaias simpatic sa-si pastreze aici, la ocna, inima
curata, sa ramana atat de cinstit, de bun si simtitor si sa nu se inaspreasca, sa
nu se ticaloseasca si el in anii acestia cat si-a indurat pedeapsa. Avea, de altfel,
o fire din cale-afara de armonioasa, dintr-o bucata, in ciuda gingasiei ei si a
blandetii aparente. Mai tarziu mi-a fost dat sa-1 cunosc bine si foarte
indeaproape. Era cuminte si neprihanit ca o fata mare si la orice fapta urata,
murdara, rusinoasa, nedreapta, la orice silnicie, in ochii lui se aprindea o
strafulgerare de manie care-i ficea parca mai frumosi. Desi nu era dintre cei ce



se lasa umiliti fara a da raspunsul cuvenit, se ferea totusi de galcevi si
injuraturi. Nu s-a certat niciodata cu nimeni si toata lumea il iubea si-1 rasfata.
La inceput se arata numai binevoitor cu mine, pe urma, treptat, ne
imprieteniram; cateva luni i-au fost de ajuns sa invete sa vorbeasca foarte bine
ruseste, lucru pe care fratii lui nu izbutira sa-1 faca nici pana la plecarea mea
din ocna. Mi-a facut impresia unui baiat foarte inteligent, extrem de modest,
delicat si framantat de diferite probleme. De altfel, as vrea sa precizez de la
inceput ca, dupa convingerea mea, Alei nu era un om de rand si-mi aduc
aminte de intalnirea cu el ca de una dintre cele mai frumoase din viata mea.
Unora le-au fost daruite firi atat de alese, inzestrate de Dumnezeu cu atata
frumusete, incat pana si gandul ca ar putea vreodata sa se schimbe in rau, sa
se degradeze, ti se pare o absurditate. Esti sigur de ei si nu te incearca teama
pentru viitorul lor. Eu sunt si azi cu desavarsire linistit pentru Alei. Pe unde o
mai fi acum?

Intr-o seara - trecuse destul de mult timp de la venirea mea in temnita —
stateam culcat pe patul meu de scanduri, lasandu-ma prada gandurilor amare.
Alei, vesnic activ si harnic, nu lucra nimic in seara aceea, cu toate ca era prea
devreme pentru culcare. Era o zi de sarbatoare musulmana si ei nu lucrau.
Statea si el culcat cu mainile sub ceafa, furat de ganduri. Deodata ma intreba:

— Iti vine greu?

II privii atent, caci mi se paruse ciudata intrebarea aceasta directa a lui
Alei, totdeauna foarte delicat, foarte prudent si plin de simtire; dar, uitandu-ma
la el, cu si mai mare atentie, citii pe chipul lui atata tristete, atata suferinta,
trezita poate de. F amintirile ce-i navaleau in suflet, incat pricepui numaidecat i
ca si el era deznidajduit in acea clipa. Ii impartasii presupunerea mea. Ofta
adanc, zambind cu amaraciune. Imi placea zambetul lui totdeauna cald si
bland, care-i descoperea doua siruri de dinti albi, de-o frumusete fara cusur,
ce-ar fi putut starni invidia celei mai frumoase femei din lume.

— la spune-mi, Alei, adevarat ca ti-e gandul la ai tai, acasa? Cum se
praznuieste sarbatoarea aceasta la voi, in Daghestan? O fi frumos pe-acolo,
asa-i?

— Da, facu el cu insufletire si ochii prinsera a i se insenina. Cum de mi-
ai ghicit gandul?

— Ei, n-a fost chiar atat de greu. E mai bine acolo decat aici, da?

— Ah, de ce vorbesti asa?

— Ce de flori frumoase cresc prin partile voastre; acum trebuie sa fie
acolo raiul pe pamant.

— Taci! Taci! Te rog!

Era peste masura de tulburat.

— Asculta, Alei, ai si surori?

— Da, am si o sora; dar de ce ma intrebi asta?

— Trebuie sa fie tare frumoasa, daca iti seamana.



— Nici pe departe n-aduce cu mine! E atat de frumoasa, ca nu-si are
pereche in tot Daghestanul. Sunt incredintat ca n-ai mai vazut o fata ca ea. Si
mama era tare frumoasa.

— Te-a iubit mult?

— Biata mama! Cred ca s-a stins de amaraciune, atat de mult ma iubea.
Eram comoara ei. Ma iubea mai mult decat pe sora mea, mai mult decat pe toti
ceilalti. Azi-noapte arfl vazut-o in vis, se caina si ma plangea.

Tacu, si-n seara aceea nu mai rosti nici un cuvant. Dar de atunci cauta
mereu sa intre in vorba cu mine, cu toate ca, din respect — si nu stiu de ce mi-1
purta - nu indraznea niciodata si deschida el vorba cel dintai. In schimb se
simtea fericit daci incepeam eu discutia. Il intrebam de Caucaz, de viata lui de
acolo. Fratii nu-1 opreau sa stea de vorba cu mine, ba imi vine a crede ca le
facea chiar placere. Cand bagara de seama cat imi e de drag Alei, devenira
parca si ei mai binevoitori fata de mine.

Alei ma ajuta de multe ori la lucru. In cazarma ficea tot ce-i sta in
putinta ca sa-mi fie de folos si sa-mi usureze truda; in straduinta lui nu era
nici slugarnicie, nici nadejde intr-un folos personal oarecare, ci numai gandul
prieteniei si al iubirii pe care nu si-1 ascundea niciodata. Avea aplicatie pentru
diferite meserii; invatase cu usurinta sa coasa rufe, sa repare incaltamintea, iar
mai tarziu si-a insusit destul de bine mestesugul tamplariei, atat cat se putea
invata in temnita. Fratii il laudau si erau mandri de el.

— Asculta, Alei, il intrebai intr-o zi, de ce nu inveti sa scrii si sa citesti
ruseste? Asta ti-ar putea fi de mare folos mai tarziu, aici in Siberia.

— As vrea, dar cine sa ma invete?

— Sunt aici destui stiutori de carte. Daca vrei, te invat eu.

— Oh, invata-ma, te rog mult, zise Alei, ridicandu-se fericit in capul
oaselor. Si 1si Impreuna mainile, privindu-ma cu ochi rugatori.

Ne apucaram de lucru chiar a doua zi. Aveam cu mine o traducere
ruseasca a Noului Testament, singura carte ingaduita in temnita. Dupa aceasta
carte, fara abecedar, Alei invata sa citeasca foarte bine in cateva saptamani.
Dupa trei luni era in stare sa inteleaga pe deplin slova cartilor. Invata cu ravna,
Cu pasiune.

Intr-o zi, citirim impreuna intreaga predicd de pe munte. Bigai de seama
ca unele fraze le citea cu o emotie deosebita.

II intrebai atunci daca i-a placut ceea ce citise.

El ma privi pe furis si roseata ii acoperea obrajii.

— O, da, Isa e un proroc. Isa a rostit cuvantul lui Dumnezeu. Cat de
frumos o spune!

Im1

— Si ce anume iti place cel mai mult?

— E acolo un loc in care se spune: ,lertati, iubiti, n,nedreptatiti pe
nimeni, iubiti si pe vrajmasii vostri". Ce f* moase-s vorbele astea!

Se intoarse apoi spre fratii lui, care ascultau convorbirea noastra si
incepu sa le spuna ceva cu insufletire. Statu” mult timp de vorba; cei mari



dadeau din cap, incuviintan<j grav spusele celui mic; pe urma se intoarsera
catre mine si cu un zambet cu adevarat musulman, un zambet grav sj
binevoitor (care imi place atat de mult, imi place mai ales maretia lui grava), ma
incredintara ca Isa a fost prorocul divin, ca a savarsit minuni nemaiauzite; ca a
faurit o pasare din lut si sufland asupra-i i-a dat viata si, astfel, pasarea a
zburat. Si intocmai asa statea scris si in cartile lor. Laudandu-mi-1 astfel pe
[isus, erau incredintati ca-mi fac mare placere, iar Alei nu-si mai incapea in
piele de fericire vazand ca fratii lui imi arata atata bunavointa si ca au gasit cu
cale sa-mi faca aceasta placere.

Lectiile de scris s-au desfasurat cu acelasi succes. Alei isi facu rost de
hartie (n-a vrut in ruptul capului sa ma lase sa fac eu aceasta cheltuiala), pene
si cerneala si in mai putin de doua luni invata sa scrie admirabil. Fratii lui
ramasera uimiti. Mandria si multumirea lor nu mai cunosteau margini; nu
stiau cum sa-mi mai arate recunostinta. La munca, daca se intampla sa fim
impreuna, se intreceau care mai de care sa ma ajute, facandu-si din asta o
adevarata bucurie. Nu mai vorbesc de Alei, care imi purta o dragoste poate la
fel de mare ca si fratilor lui. N-am sa uit niciodata ziua cand urma sa
paraseasca temnita. Ma duse in dosul cazarmii, se arunca la pieptul meu si
incepu sa planga. Niciodata pana atunci nil ma imbratisase si nu plansese inca
in fata mea. ,Ai facut atata pentru mine, imi zicea printre lacrimi, cat n-ar fi
fost in stare sa faca nici mama, nici tatal meu: ai facut om din min (iviwij iluiv
numnezeu o sa te rasplateasca pentru asta, iar eu n-am sa te uit niciodata."”

Unde o fi acum bunul, dragul si scumpul meu Alei?

In afard de grupul acesta de cerchezi, mai era in cazarma noastra si un
grup destul de numeros de polonezi, care alcatuiau o familie aparte, ce se tinea
cu totul separata de ceilalti ocnasi. Am spus in alta parte ca din pricina
atitudinii lor intolerante, pline de desconsiderare si de vrajmasie fata de
osanditii rusi, erau la randul lor urati de toata lumea. Erau cu totii sase
oameni cu firi chinuite, bolnavicioase. Printre ei se aflau si oameni culti; despre
acestia am insa de gand sa vorbesc mai pe larg ceva mai incolo. De la ei
imprumutam in ultimii ani de ocna cate o carte. Cea dintai carte citita mi-a
lasat o impresie puternica, ciudata, adanca. Am sa vorbesc mai tarziu despre
aceste impresii, care mi-au parut cu totul neobisnuite. Eu le consider extrem
de ciudate si imi inchipui ca pentru multi vor parea cu totul de neinteles. Nu
poti judeca unele lucruri daca n-ai avut prilejul sa le traiesti tu insuti.

Suficient sa spun ca privatiunile spirituale sunt infinit mai greu de
indurat decat cea mai groaznica suferinta fizica.

Adus in temnita, omul din popor se pomeneste in lumea lui, ba poate
chiar intr-o lume mai evoluata. A pierdut, desigur, mult, indepartandu-se de
locul in care s-a nascut si de ai lui, dar lumea din juru-i e aceeasi, mediul
ramane aproape neschimbat. Un om cult, osandit de lege la aceeasi pedeapsa
ca si omul din popor, are adesea incomparabil mai mult de pierdut decat cel
din urma. El trebuie sa-si inabuse toate cerintele, sa renunte la toate
deprinderile, sa treaca intr-un mediu nepotrivit pentru el, sa se obisnuiasca a



respira altfel de aer. E ca pestele zvarlit pe nisip. Si de multe ori pedeapsa pe
care o indura, una si aceeasi pentru toti dupa conceptia legii, € mult mai
chinuitoare si mai cruda pentru el decat pentru toti ceilalti. Si lucrul acesta e
adevarat. Chiar daca ar fi vorba numai de deprinderile materiale la care e
nevoit sa renunte.

Polonezii alcatuiau insa o lume aparte, un grup omoget, de sase oameni
care se tineau tot timpul impreuna. Dintre toti ocnasii din cazarma noastra, ei
prinsesera drag numai de un evreu si asta poate numai pentru ca el ii distra.
De altminteri, pe acest evreu il iubeau si ceilalti detinuti, desi toata lumea, fara
nici o exceptie, isi batea joc de el. Era singurul om care ma facea sa rad cu
hohote si chiar azi imi vine sa rad de cate ori mi-1 amintesc. Privindu-1, ma
gandeam la Iankel, personajul zugravit de Gogol in Taras Bulba si care,
dezbracandu-se ca sa se culce langa evreica lui intr-un fel de cufar, semana
foarte mult cu un pui de gaina. Isai Fomici semana si el ca doua picaturi de
apa cu un pui de gaina. Era om in varsta, de vreo cincizeci de ani, slab,
pipernicit si pe cat de siret, pe atat de marginit. Era obraznic si infipt, dar cu
toate acestea din cale-afara de fricos. Fata si gatul ii erau brazdate de
zbarcituri. Pe frunte si pe obraji purta stigmatele osandei. Nu mi-am putut da
niciodata seama cum putuse sa suporte saizeci de lovituri de bici. Fusese
condamnat pentru omucidere. Avea la el o reteta medicala, pe care i-o dadusera
niste ovreiasi de-ai lui, indata dupa aplicarea pedepsei. Cu reteta aceasta ar fi
putut obtine o alifie miraculoasa care in doua saptamani ar fi facut sa-i dispara
urmele arsurilor infamante. El insa nu indraznea sa intrebuinteze leacul la
ocna si astepta sa treaca cei doisprezece ani de munca silnica, pentru ca, dupa
ce va fi trimis in colonie undeva in Siberia, sa puna in aplicare binecuvantata
reteta. ,Altfel n-as putea se me mai insor — imi marturisi el intr-o zi — si trebuie
neaparat se me insor." Deveniram buni prieteni. Era vesnic bine dispus si
glumele lui nu mai aveau sfarsit. In temnita n-o ducea tocmai greu. Fiind
bijutier de meserie, oamenii din oras, unde nu exista nici un giuvaergiu, il
incarcau cu comenzi; a torita carui fapt scapa lesne de munca grea de ocna.
Facea camatarie, imprumutand cu dobanzi mari bani ocnasilor.

Pusese adus in temnita inaintea mea si unul dintre polonezi 'ini povesti
cu lux de amanunte aparitia lui in cazarma. E o veste foarte hazlie, pe care o
rezerv pentru mai tarziu; de altfel, voi avea in cursul istorisirii mele destule
prilejuri sa mai vorbesc despre Isai Fomici.

Restul efectivului cazarmii noastre il formau: patru batrani habotnici,
adepti ai credintei de rit vechi, printre care se numara si batranul din sloboziile
de la Starodub; doi sau trei ucraineni vesnic incruntati; un ocnas tanar, de vreo
douazeci si trei de ani, cu obrazul mic cat pumnul si un nas subtirel si ascutit,
care apucase sa comita opt omoruri; apoi o banda de falsificatori de bani,
dintre care unul facea pe mascariciul cazarmii; in sfarsit, cativa indivizi ursuzi,
cu chipuri mohorate, pe care capetele rase ii faceau si mai respingatori, vesnic
tacuti si rosi de invidie, care se uitau cu ura la tot ce-i inconjura si aveau sa
priveasca asa pe sub sprancene, tacuti, incruntati si dusmanosi, probabil, ani



de-a randul - pana li s-o implini sorocul pedepsei. Intregul tablou mi se infatisa
instantaneu, la o privire fugara — chiar in cea dintai seara nefericita a noii mele
vieti ce avea sa inceapa in temnita — mi se dezvalui intr-o sumbra defilare, prin
fumul greu si inecacios, intr-un vacarm de glasuri, presarat cu exclamatii
cinice, cu sudalmi scarnave insotite de zomait de lanturi, de blesteme si hohote
de ras salbatic. Ma intinsei pe scandurile goale, punandu-mi sub cap haina (n-
aveam inca perna) si ma invelii cu cojocul; dar mult timp inca nu putui sa
adorm, cu toate ca eram frant de oboseala si zdrobit de avalansa de impresii
neasteptate, monstruoase si uluitoare din aceasta prima zi a vietii mele de
ocnas. Dar abia pasisem m viata aceasta noua. Ma asteptau inca multe inainte
si ih viitorul urma sa-mi dezvaluie lucruri pe care nici pe depara nu le-as fi
putut banui si prevedea.

V PRIMA LUNA

A patra zi dupa venirea mea la ocnd, primii porunca si ies la munca. Imi
aduc foarte bine aminte de aceasta prima zj de lucru, cu toate ca in cursul ei
nu mi s-a intamplat nimic extraordinar, bineinteles abstractie facand de atatea
schimbari din cale-afara de nefiresti intervenite in viata mea, schimbari legate
de situatia noua in care m-am pomenit. Traiam insa cele dintai impresii si
continuam sa observ cu lacomie si sa inregistrez totul. Aceste trei zile le-am
petrecut intr-o necontenita si grea framantare. ,Jata-ma, deci, la capatul
peregrinarii mele: sunt la ocna!

— Imi repetam fara incetare -iata-mi azilul pentru multi ani, coltul meu
in care pasesc cu atata neincredere, cu o senzatie de-a dreptul bolnavicioasa.
Mai stii, poate ca dupa ce se vor scurge acesti ani indelungati si va trebui sa-1
parasesc, il voi plange si-1 voi regreta amarnic!" mai adaugam eu, cu acel
simtamant ciudat din care nu lipsea si un dram de bucurie rautacioasa care, la
un moment dat, se transforma intr-o cerinta chinuitoare; stapanit de ea, omul
isi zgandare mereu rana, voind parca sa se imbete cu propria-i suferinta, ca si
cum constiinta unei nenorociri coplesitoare ar constitui totodata si un izvor de
voluptate. Gandul ca s-ar putea ca vreodata sa ma incerce un cat de palid
regret al locului acesta ma ingrozea peste masura: presimteam inca de pe
atunci monstruoasa treapta de adaptabilitate pana la care poate cobori omul cu
capacitatea lui de a se obisnui cu orice. Dar toate acestea urmau sa vina cu
timpul; deocamdata, realitatea din jurul meu mi se parea potrivnica,
inspaimantatoare si chiar daca nu era in intregime asa, eu cel putin o vedeam
ca atare. Curiozitate*
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Ibatica cu care ma cercetau fratii mei de suferinta, ocnasii, primea lor
sporita fata de un novice din tagma boiereasca icat ca din cer in mijlocul lor,
asprime ce ajungea uneori ina la ura ~ toate acestea ma chinuiau atat de mult,
incat ,cepusem eu insumi sa astept cu nerabdare sa fiu scos la lucru, ca sa-mi
dau dintr-o data seama de intreaga masura a nenorocirii mele, sa incep a duce
aceeasi viata ca si ei toti, sa merg cat mai curand impreuna cu ei pe acelasi
fagas. Erau, bineinteles si destule lucruri care mi-au scapat atunci din vedere,



ba mai mult, n-am bagat de seama unele ce se cereau vazute chiar din prima
clipa: in stihia vrajmasiei oarbe nu stiusem inca sa intrezaresc si licaririle
incurajatoare ale unor bucurii ulterioare. De altfel, cele cateva chipuri pline de
bunavointa si simpatie, pe care le-am intalnit inca in aceste trei zile, mi-au dat
mult curaj chiar de la inceput. Cel mai cumsecade s-a aratat fata de mine Akim
Akimaci. Printre fetele posomorite si ursuze ale celorlalti ocnasi izbutii totusi sa
observ si cateva placute si vesele. ,Oameni rai intalnesti pretutindeni, iar
printre cei rai se gasesc si oameni buni, imi zisei in chip de consolare. Cine stie,
poate ca cei de aici nu sunt mult mai rai decat ceilalti, care au ramas dincolo
de zidurile temnitei." Tot gandindu-ma la aceste lucruri clatinam din cap a
indoiala si totusi, o, Doamne! Nici macar nu banuiam cata dreptate am avut
atunci!

Iata, de pilda, un om pe care am ajuns sa-1 cunosc bine abia dupa ce s-a
scurs un sir intreg de ani, cu toate ca mi-a stat in preajma aproape de la
inceput si pana la sfarsitul osandei mele. Era detinutul Susilov. Aducand vorba
despre ocnasii care nu sunt mai rai decat ceilalti, mi-am amintit deindata de el,
fara sa vreau. Pentru cei cativa banuti pe care puteam sa-i dau, imi facea
diferite servicii gospodaresti. Aveam si un alt ajutor, anume Osip, pe care Akim
Akimaci mi-l recomandase chiar de la inceput, spunandu-mi ca pentru treizeci
de copeici pe luna acest ocnas putea sa gateasca zilnic mancare anume pentru
mine, daca cea cazona ma va dezgusta peste masura si daca am, fireste, bani
ca sa mananc pe socoteala mea. Osip era unul dintre cei patru bucatari alesi
dintre detinuti; oricine putea sa primeasca ori ss renunte de bunavoie la
aceasta indeletnicire. Bucatarii nu erau trimisi la munca grea; ramaneau in
cazarma sa coaca paine si sa fiarba ciorba de varza acra. Li se spunea la
feminin ,bucatarese"”, dar nu in bataie de joc — mai ales ca erau de regula alesi
oamenii cei mai de treaba si, pe cat posibil, Cej mai cinstiti — c¢i mai mult in
gluma, astfel incat nu se suparau deloc. Osip era ales aproape de fiecare data si
de cativa ani fo sir indeplinea functia de ,bucatareasa". Nu parasea aceasta
indeletnicire decat atunci cand se plictisea peste masura si ij venea cheful sa
introduca clandestin rachiu in cazarma. Cu toate ca fusese osandit la munca
silnica pentru contrabanda, era de o cinste si de o bunatate rara. Am pomenit
mai sus de flacaul acesta inalt si voinic, dar fricos nevoie mare, mai ales cand
era vorba de vergi; linistit din fire, rabdator, blajin cu toata lumea, nu se certa
cu nimeni niciodata; dar, in ciuda lasitatii sale, pentru nimic in lume nu s-ar fi
impotrivit ispitei de a aduce rachiu, numai si numai de dragul indeletnicirii, din
pasiune pentru contrabanda. Ca toti ceilalti bucatari, facea si el negot cu
rachiu, dar nu pe picior mare ca Gazin, fiindca nu avea curajul sa riste prea
mult, sa puna totul la bataie. M-am inteles totdeauna foarte bine cu acest Osip.
In ce priveste posibilitatea de a avea hrani pe cont propriu, nu era nevoie de
cine stie ce fonduri. Cred ca nu gresesc afirmand ca nu cheltuiam mai mult de
o rubla pe luna, bineinteles in afara de painea cazona care mi se dadea in
cazarma; ba uneori, cand foamea-mi dadea ghes, ma incumetam sa mananc si
ciorba de varza acra a ocnasilor, cu tot dezgustul ce-1 simteam, desi mai tarziu



m-am obisnuit destul de bine si cu ea. Cumparam de obicei un funt de carne
de vaca pe zi. larna ma costa doar o copeica. Cumparaturile le facea un invalid
dintre cei pusi pe la fiecare cazarma sa supravegheze ordinea in dormitoare si
care isi luasera de bunavoie sarcina sa se duca zilnic in piata targului, treaba
pentru care nu primeau nici o plata, ci numai din cand in cand
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T mi mic dar. O faceau mai mult pentru tihna lor, caci alt-interi nu le-ar
fi fost cu putinta sa traiasca in buna - telegere cu ocnasiiAduceau tutun, ceai,
carne, colaci, in farsit, tot ce trebuia, in afara de rachiu. Pentru asta nici nu-i
Aga nimeni, desi se lasau adesea cinstiti cu cate o dusca. Ani je-a randul Osip
imi gati mereu acelasi fel de mancare — o bucata de carne fripta. Cum o
pregatea e o alta chestiune care, de altfel, nici nu prea intereseaza. Ciudat e
insa ca in tot acest rastimp n-am schimbat intre noi aproape nici doua vorbe.
Dinspre partea mea, am incercat adesea sa intru in vorba cu el, dar pe cat se
pare nu era in stare sa intretina o convorbire; nu stia decat sa zambeasca si sa
raspunda da sau nu; si cu asta basta. Acest hercule cu o minte ca de copil de
sapte ani facea o impresie bizara.

Spuneam ca, afara de serviciile lui Osip, ma bucuram si de ajutorul
neprecupetit al lui Susilov. Nu-1 chemasem si nici nu-1 cautasem. M-am
pomenit deodata ca-mi face si el diferite servicii, dar cand si cum anume s-a
intamplat asta, n-as putea sa precizez. Incepu cu spalatul rufelor. Indaratul
cazarmilor fusese sapata anume o groapa mare, in jurul careia ocnasii isi
spalau rufele in albii cazone, aduse acolo din temnita si unde aruncau zoaiele.
Susilov facea ce facea, doar o gasi un prilej sa-mi fie de folos: ba imi ducea
vestonul la reparat, ba alerga in cautarea vreunui lucru ce mi-ar fi trebuit, imi
pregatea ceaiul, imi ungea cizmele de patru ori pe luna. Toate acestea le facea
cu multa ravna, straduindu-se din rasputeri, ca si cum ar fi avut de indeplinit
cine stie ce sarcini de seama; intr-un cuvant, isi legase soarta de a mea si se
amesteca in tot ce ma privea. N-ar fi spus in ruptul capului: ,Ai atatea camasi.
Vestonul ti s-a rupt", ci: ,Avem atatea camasi. Ni s-au rupt hainele". Nu avea
alta preocupare decat aceea de a-mi purta mie de grija si imi vine sa cred ca isi
facuse din asta un fel de menire in viatd. Cum nu cunostea nici o meserie, tot
castigul lui se reducea la cei cativa gologani primiti de la mine si totusi, se
arata totdeauna multumit. Simtea nevoia sa slujeasca pe cineva si ma alesese
pe mine, fiindca ma gasea mai bun decat ceilalti, atat i inima, cat si la plata.
Facea parte din categoria oamenilo care nu se pot pricopsi niciodata, care nici
nu stiu macar (je ce sa se apuce ca sa-si gaseasca un rost, dintre cei care s»
angajau la noi sa pazeasca ,maidanul", veghind toata noaptea in frig, in tinda,
cu urechea ciulita la cel mai mic zgomot ce ar fi vestit venirea maiorului,
serviciu ingrat pen. tru care nu primeau decat cinci copeici, iar de se intampla
sj fie surprinsi, nu numai ca pierdeau si acest castig mizer, dar mai plateau cu
spinarea lor lipsa de atentie. Am mai pomenit despre ei. Ceea ce-i
caracterizeaza pe toti oamenii acestia, ca o trasatura comuna, este renuntarea
deplina la propria personalitate in fata oricui, oriunde si oricand, multumindu-



se ca in actiunile comune sa joace totdeauna roluri de mana a doua sau chiar a
treia. Asa sunt ei din nascare. Susilov era un biet omulet pricajit, neajutorat,
vesnic supus si umil, cu infatisare de caine batut si prigonit, desi nimeni din
cazarma noastra n-ar fi ridicat mana asupra lui; avea pesemne aerul acesta de
cand era pe lume. Nu stiu de ce, dar totdeauna mi-a inspirat mila. De cate ori
privirea mi se oprea asupra lui, ma simteam cuprins de acest simtamant, pe
care, chiar daca m-ar fi intrebat cineva, n-as fi reusit sa-1 explic. Nu puteam sta
de vorba cu el, fiindca nu stia sa lege o convorbire si orice incercare in acest
sens il costa eforturi uriase, dar se insufletea indata ce, pentru a le pune capat,
il rugam sa-mi faca un serviciu oarecare. De altfel, nu mi-a trebuit mult sa ma
conving ca insarcinarile acestea 1i faceau cu adevarat o mare placere. Nu era
nici inalt, nici scund, nici frumos, nici urat, nici prost, nici destept, nici tanar,
nici batran; avea obrazul putin ciupit de varsat si parul mai degraba blond. Era
greu sa spui ceva precis despre omul acesta, in afara unui singur lucru: dupa
cum am banuit, facea parte din categoria oamenilor de teapa lui Sirotkin si asta
tot din cauza nevolniciei lui. Uneori detinutii isi bateau joc de el, fiindca se
schimbase pe drum in convoiul cu care venise in Siberia, pentru o camasa rosie
si o rubla. Toti radeau nu de faptul ca >4tNTTRI DIN CASA MORTILOR yj_
schimbase, ci de suma neinsemnata pentru care se "nduse. A te schimba
insemna a face schimb de nume, de

Entitate cu un alt detinut si, prin urmare si schimb de ituatii, adica
schimb de pedepse. Oricat de ciudat ar parea, e ntru totul adevarat; inca pe
vremea mea, obiceiul acesta, consfintit in timp si imbracat in anumite forme,
era in floare in convoaiele de condamnati ce luau drumul Siberiei. La inceput
nu mi-a venit sa cred, dar in cele din urma a trebuit sa ma plec m faaa realitatii
de netagaduit.

Lucrurile se petrec cam in felul urmator: un convoi de condamnati
porneste spre Siberia; printre ei sunt condamnati de toate categoriile: la munca
silnica, la exploatari ori la deportare in vreo colonie oarecare. Merg toti laolalta.
Pe drum, in gubernia Perm, de pilda, un deportat doreste sa-si schimbe soarta
cu a altuia. Sa zicem ca unul pe care il cheama Mihailov, osandit la munca
silnica pentru omor sau pentru alta crima, gaseste ca nu prea 1i convine sa
infunde ocna un sir lung de ani. Cum e siret si descurcaret, stie ce-i ramane de
facut: cauta in convoi un frate de suferinta mai neajutorat si mai sarac cu
duhul, a carui pedeapsa sa fie mai mica, cativa ani de mina, deportare, sau tot
munca silnica, dar pe termen mai scurt. Il giseste in cele din urma pe unul ca
Susilov. Susilov, randas la vreo curte, trimis pur si simplu numai in deportare.
A strabatut pe jos o mie cinci sute de verste fara o copeica in buzunar, pentru
ca asa-i, se vede, randuit, ca un Susilov sa nu poata avea niciodata bani; e
obosit, sleit de puteri, caci nu mananca decat ratia de paine cazona si ce i se
mai da uneori de la cazan, fara a avea putinta sa guste macar o data din
bunatatile ce-1 imbie 1a tot pasul; vesnic tremura de frig in hainele lui de ocnas
si se istoveste tot slugarind pe la altii pentru cativa gologani. Mihailov intra in
vorba cu Susilov, se imprieteneste cu el si-i castiga increderea; pe urma, la un



popas mai lung, il cinsteste cu bauturica si, in sfarsit, 1i propune sa-si schimbe
soarta unul cu altul: ,Pe mine, Mihailov, ma trimite la ocna, adica nu tocmai la
ocna, ci intr-o «sectie speciala»; ei si daca-i speciala, asta, care va sa zica, tot e
mai buna decat ocn obisnuita". Chiar pe vremea cand inca mai exista, sectia
aceasta speciala era invaluita in mister: nu se stia prea bine nici ce este si nici
unde se afla. Nici chiar autoritatile, inclu. Siv cele din Petersburg, nu prea
aveau idee cam ce reprezinta de fapt. Era un coltisor pierdut intr-unui dintre
ungherele cele mai departate din fundul Siberiei si cu oameni atat de putini (pe
vremea mea sa tot fi fost vreo saptezeci, nu rn” mult), incat era destul de greu
sa dai de el in pustietatea aceea fara margini.

Am intalnit mai pe urma oameni care slujisera in Siberia si cunosteau
destul de bine aceasta parte a tarii si totusi, auzeau pentru intaia oara de la
mine de existenta sectiei speciale, in Codul legilor nu gasesti decat sase randuri
privitoare la acest asezamant: ,Se infiinteaza pe langa temnita cutare o sectie
speciala pentru infractorii cei mai primejdiosi, pana la dechiderea in Siberia a
unor ocne de munca silnica supra-grea". Nici chiar detinutii din aceasta sectie
speciala nu stiau daca sunt trimisi acolo pe viata ori numai pentru un anumit
timp. Termenul osandei nu era precizat si in hotarare nu se spunea decat atat:
pana la infiintarea unor ocne de munca supragrea, ceea ce insemna ca ,ocna 1ii
mananca". Deci, nu-i de mirare ca nu numai Susilov, dar nimeni din convoi nu
stia acest lucru si nici chiar Mihailov insusi, care si-o fi inchipuit cam ce poate
fi aceasta sectie speciala, judecand doar dupa crima lui deosebit de grea,
pentru care patimise pana acum vreo trei sau patru mii de lovituri prin ,ulita
verde". Prin urmare, nu-i era greu de ghicit ca locul unde il trimiteau nu putea
sa fie prea atragator. Or, Susilov era condamnat numai la deportare si urma sa
se opreasca intr-o pustietate oarecare; ce si-ar fi putut dori mai mult Mihailov?
»,Nu vrei sa facem schimb?" Ametit de bautura, Susilov, suflet naiv, plin de
recunostinta fata de Mihailov, care se aratase atat de bun cu el, nu se indura
sa-1 refuze. A auzit, de altfel, vorbindu-se printre ocnasi ca asemenea schimburi
se obisnuiesc, ca multi au si facut acest lucru si ca atare n-ar fi nimic
nemaivazut
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invoiala; folosindu-se de rostia lui Susilov, siretul Mihailov ii cumpara numele
penii! O camasa rosie si o rubla, pe care i le da fata de martori. A doua zi,
Susilov isi vine-n simtiri, dar e tratat din nou si trebuie sa bea, n-are incotro;
apoi i se duce pe bautura si rubla, iar dupa aceea si camasa rosie. Pe urma,
cand se dezmeticeste de-a binelea, chiar daca ar vrea, nu mai poate da inapoi:
trebuie sa restituie banii, dar de unde sa ia Susilov o rubla? Si daca nu da
banii, ceilalti il vor sili s-o faca; comunitatea ocnasilor e neinduplecata in
aceasta privinta. S-apoi, ti-ai dat cuvantul, trebuie sa-ti tii fagaduiala -
comunitatea vegheaza cu strasnicie si la asta. Altminteri, vai si amar. Nu-ti da
pace in ruptul capului: sa te manance de viu, nu alta; te omoara in batai, in
orice caz baga spaima in tine.



Intr-adevar, e de ajuns ca o singura datd, intr-un singur caz,
comunitatea sa-si arate ingaduinta fata de cel care nu-si tine cuvantul, si-
atunci s-a zis cu obiceiul schimbului de nume. Ce temeinicie poate avea o
intelegere si cine-ar mai respecta-o, daca, dupa ce ai batut palma si ai luat
banii, poti s nu-ti indeplinesti fagdduiala? Intr-un cuvant, aici e vorba de o
treaba comuna tuturor ocnasilor, care-i priveste pe toti si de aceea, in astfel de
imprejurari, comunitatea e neinduratoare. In cele din urma Susilov isi da
seama ca nu mai poate indupleca pe nimeni, ca nu mai poate da inapoi, ca nu-i
ramane decat si se supuna obiceiului. Intelegerea e adusa la cunostinta
intregului convoi, avandu-se, bineinteles, grija sa se dea cate un plocon cui se
cuvine; acelora, fireste, le este totuna cine se duce la dracu-n praznic: Mihailov
sau Susilov. O data cinstiti si ospatati, ei isi tin gura. La cel dintai popas, cand
se face apelul si este strigat Mihailov, raspunde Susilov: prezenti iar cand e
strigat Susilov raspunde Mihailov: prezenti si treaba-i gata. De aici incolo
chestiunea e inchisa. La Tobolsk se face repartizarea condamnatilor pe directii
si locuri de destinatie. ,Mihailov" e trimis in colonie, iar ,Susilov" e dus sub
escorta puternica la ocna, cu specificarea ,pentru sectia speciala". Sa se
planga, sa se impotriveasca? Cine l-ar crede? Cati ani ar trebui s* treaca pana
sa se lamureasca lucrurile? Si cine stie ce-ar m” pati si pentru asta! S-apoi, de
unde sa ia martori? Toti  nega, chiar daca ar fi gasiti. Si iatd cum Susilov,
pentru O rubla de argint si-o camasa rosie, a ajuns in ,,sectia speciala”

Detinutii isi bateau joc de el, dar nu pentru ca facuse schimb (desi, in
general, cei care schimba o munca usoara cu una grea sunt priviti cu mult
dispret, pentru nerozia lor), Ci fiindca se vanduse atat de prosteste, pe un pret
de nimic, pentru o camasa rosie si-o rubla. Aceste schimburi se fac de obicei
pentru sume mari, in raport cu situatia, bineinteles. Uneori se ajunge chiar la
cateva zeci de ruble. Dar Susilov era atat de neajutorat si de nevolnic, atat de
lipsit de orice personalitate, incat nimanui nu-i ardea sa-1 ia in seama si nici
macar sa-si bata joc de el cu tot dinadinsul.

Prietenia dintre mine si Susilov s-a inchegat pe nesimtite si dainuia de
ani de zile. Se atasase mult de mine, de altfel si eu ma obisnuisem sa-1 am in
preajma. Intr-o zi - niciodatd n-am sa-mi iert asta — desi ii didusem cu putin
inainte niste bani, el nu-mi indeplini nu stiu ce rugaminte si atunci avui
cruzimea sa-i spun: ,Vezi, Susilov, bani stii sa ceri, da' treaba loc". Susilov tacu
si se grabi sa faca ceea ce il rugasem, dar se intrista pe data. Trecura doua zile.
N-as fi crezut sa-1 mahneasca atat de mult ceea ce-i spusesem. Stiam ca un
detinut, anume Vasiliev, ii tot cerea sa-si plateasca o mica datorie ce avea la el.
Susilov n-avea probabil bani deloc si nu indraznea sa-mi ceara. A treia zi ii
spun: ,Susilov, poate vrei sa-ti dau ceva bani ca sa-ti platesti datoria fata de
Anton Vasiliev? lata, tine-i!" Sedeam pe patul de scanduri, iar Susilov statea in
picioare in fata priciului. Dupa cat se pare, propunerea mea, cat si faptul ca-mi
adusesem aminte de nevoia in care se afla l-au mirat grozav, cu atat mai mult
cu cat, dupa socoteala lui, luase destui bani de la mine si la mai multi nu
putea nadajdui. Privi banii pe care ii intinsesem, pe urma se uita in ochii mei,



apoi se intoarse brusc si pleca, sprea marea mea surprindere. lesii dupa el
sigasii
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picioare, cu fruntea prijinita de bratul lipit de gard. ,Ce-i cu tine, Susilov?" il
"ntrebaiEl nu-mi raspunse si constatai uimit ca-i gata sa olanga- .Dumneata,
Aleksandr Petrovici. Facu el cu glas inabusit, ferindu-se sa ma priveasca, crezi
ca eu. Pentru banidar eu. eh! Da' ce sa mai vorbim!" Spunand acestea, se
intoarse brusc si se lipi iarasi de gard, aproape izbindu-si fruntea si izbucni in
hohote de plans. Vedeam pentru prima oara in temnita un om plangand. Cu
greu am reusit sa-1 linistesc si, desi de atunci mi-a purtat de grija cu si mai
multa ravna, daca mai poate fi vorba de comparatie, imi dadui seama dupa
unele semne aproape imperceptibile ca inima lui intristata n-avea niciodata sa-
mi ierte mustrarea ce-i facusem. Si, cu toate astea, multi isi bateau joc de el, il
sacaiau ori de cate ori se ivea prilejul, il injurau si el nu se simtea jignit, nu se
supara si ramanea mai departe bun prieten cu ei. Da, e foarte greu sa cunosti
un om, chiar si dupa ce ai trait ani si ani de-a randul in tovarasia lui!

Iata de ce, la inceput, temnita nu mi s-a infatisat in lumina ei adevarata,
asa cum aveam s-o vad mai tarziu. Si iata de ce spuneam adineauri ca desi
inregistram totul atent, cu un fel de aviditate incordata, multe lucruri imi
scapasera sau nu izbutisem sa le dibuiesc, desi se petreceau chiar sub ochii
mei, ba, poate, le percepeam pe atunci in mod cu totul gresit, de unde si
impresia penibila, deprimanta, neinchipuit de trista ce mi-o lasau. La aceasta a
contribuit mult si intalnirea mea cu A.v, detinutul adus in temnita cu putin
timp inaintea mea si care imi facuse o impresie deosebit de dureroasa chiar din
primele zile. Stiam, de altfel, inca inainte de a ajunge la locul de destinatie, ca il
voi intalni acolo. El mi-a otravit cele dintai zile de viata la ocna si asa destul de
amare, indurerandu-mi sufletul cu o noua suferinta. Nu pot sa trec sub tacere
cazul lui.

Era cel mai dezgustator exemplu de descompunere morala, de injosire si
ticalosie la care poate ajunge un om; vedeai la el pana la ce punct se poate
sterge intr-un suflet secatuit orice urma de simt moral si aceasta fara fara
cainta. A.v era un tanar dintr-o familie de nobili; mai pomenit despre el in
treacat, cand am spus ca-i soptea la ureche maiorului tot ce se petrece in
temnita si ca legase prietenie cu Fedka, ordonanta acestuia. Dar iata pe scujt
povestea lui: dupa o cearta la Moscova cu parintii sai ingroziti de comportarea
lui destrabalata, lasa balta studiiie incepute, ajunse la Petersburg, doritor de o
viata usoara si (je petreceri. Vazu insa aici ca spre a-si satisface nestapanita
pofta de placeri josnice, senzuale, prin localurile si lupanarele metropolei, are
nevoie de bani. In scopul de a si-j procura, recurse la un mijloc marsav: ticlui
un denunt fals si, pentru o recompensa in bani, vandu viata a zece oameni.
Desi nu era un om prost, riscase nebuneste, absurd. Curand fu insa demascat:
denuntase oameni nevinovati si-i inselase pe altii, fapte pentru care fu osandit
la zece ani munca silnica in Siberia. Viata lui de abia incepea; s-ar fi parut ca
aceasta groaznica lovitura trebuia sa-1 dezmeticeasca, sa-i provoace o reactie



sufleteasca adecvata, sa trezeasca in el o dorinta de impotrivire in fata
decaderii, un proces de constiinta, o cotitura; isi primi insa noua soarta fara
cea mai mica strangere de inima, fara sila, fara nici un fel de pornire de revolta
morala, fara a se ingrozi de nimic, in afara, poate, de munca la care avea sa fie
pus; singurul lui regret era ca se despartea pentru totdeauna de luxul capitalei
si de o viata de chefuri si desfrau. Ba i se paru, pasamite, ca situatia de ocnas il
dezleaga si de ultimele pripoane, il scuteste de orice scrupule si-i inlesneste
calea spre orice marsavii si ticalosii. ,Daca-i vorba sa fiu ocnas, apoi sa fiu; n-
am de ce sa ma sinchisesc si nici cu mine nu mi-e rusine de nimic." Aceasta
era, literalmente, parerea, convingerea lui. Mi-aduc aminte de aceasta faptura
dezgustatoare ca de un fenomen neobisnuit. Vreme de cativa ani am trait in
mijlocul talharilor, al ucigasilor, al ticalosilor si al desfranatilor, dar n-am
intalnit in viata mea la nimeni un asemenea hal de decadere morala, de
perversitate si cinism, de josnicie nerusinata. Printre noi se gasea un
pariANII>JTIRI din casa mor iilor d de obarsie nobila — am mai vorbit de el — dar
m-am putut — credinta in dese randuri, dupa unele trasaturi si manifestari
oOntane, ca era mult mai cumsecade si mai bun, mai nobil; mai omenos decat
acest A.v. in tot timpul osandei mele nu l-am socotit altceva decat o bucata de
carne, inzestrata cu dinti si cu ° pofta nesabuita de cele mai bestiale placeri
trupes”' pentru a caror implinire era in stare sa injunghie, sa sugrume, in
sfarsit, sa omoare si sa faca orice, cu o singura conditie: fapta lui sa nu lase
nici o urma. Nu exagerez deloc, caci am avut timp sa-1 observ si sa-1 studiez
temeinic pe A, ,v si am recunoscut in el cea mai groaznica intruchipare a
omului stapanit numai de latura animalica a fiintei sale, de pornirile lui
trupesti, nezagazuite de nici o opreliste izvorata din forul sau interior, de nici
un resort moral, de nici o lege. O, cat ma scarbea zambetul lui vesnic
batjocoritor! Pe langa toate acestea, nu era lipsit de siretenie, desteptaciune si
frumusete, de o oarecare spoiala de cultura, precum si de alte insusiri. Dar, nu!
Mai bine focul, ciuma, foametea, oricare alta urgie, decat sa admiti prezenta
unui astfel de om in societate! Am spus ca in temnita totul ajunsese la o
asemenea treapta de ticalosie, incat para, denunturile infloreau ca o podoaba
fireasca a mizeriei, fara nici o opozitie din partea ocnasilor. Dimpotriva, erau cu
totii in bune raporturi cu A.v si se aratau mult mai prietenosi cu el decat cu
noi. lar faptul ca avea trecere la betivul de maior le impunea si il ridica in ochii
lor.

Izbutise sa-1 convinga pe maior ca se pricepe sa faca portrete (pe ocnasi ii
asigura ca a fost locotenent intr-un regiment de garda imperiala); de aici
ordinul sa fie trimis zilnic sa lucreze acasa la maior, ca sa-i faca, bineinteles,
portretul. Cu acest prilej se imprietenise cu Fedka, ordonanta care avea o
influenta nefasta asupra stapanului sau si asupra ocnei intregi. Din indemnul
maiorului, A.v ne spiona pe noi toti, ceea ce nu-1 impiedica pe maior, cand era
beat, sa-1 Palmuiasca si tot el sa-1 faca pe A.v spion si denuntator. Adesea,
dupa asemenea molestari, maiorul se aseza pe scaun si-i cerea sa continue
portretul. Se pare ca maiorul nost credea cu adevarat ca A.v e un pictor de



mare talent, cat», de talia lui Briullovl despre care auzise si el, dar asta nu
impiedica sa se considere in drept sa-1 paruiasca, pentru ca. ,Poti sa fii si
pictor, chiar Briullov in persoana, de vreme ce acum esti ocnas si eu ti-s sef, fac
cu tine ce vreau". Imr altele, il punea pe A.v si-i traga cizmele, s scoata din
dormitor felurile vase si toate acestea convins fiind ca are de-a face cu un mare
pictor. Lucrul la portret se prelungea fara sfarsit si se implinise anul de cand
fusese inceput. In cele din urma, maiorul incepu si-si dea seama ca e pacalit
si, dupa ce se convinse de-a binelea ca portretul nu numai ca nu se apropia de
sfarsit, dar ca, dimpotriva, pe zi ce trece semana tot mai putin cu el, se infurie,
ii trase o bataie zdravana pictorului si il trimise inapoi in temnita, cu porunca
strasnici sa fie scos la munca grea. A.v regreta amarnic zilele acelea de
trandavie, cu bunatatile ramase de la masa boierului si cu toate placerile pe
care si le punea la cale impreuna cu Fedka in bucataria maiorului. Fapt e ca, o
data cu alungarea lui A. V, maiorul inceta sa-1 mai persecute pe bietul M., un
detinut pe care A.v il para necontenit si pentru un motiv foarte ciudat. La
venirea lui A.v, acest M. se tinea izolat Era tare abatut, se uita cu groaza si
scarba la ceilalti detinuti, neizbutind sa observe la ei si acele trasaturi care l-ar
fi facut sa-i priveasca cu mai multa intelegere si sa nu se izoleze de ei. Detinutii
ii rdspundeau cu aceeasi moneda. In general, in temnita, situatia unor oameni
cu firea lui M. este ingrozitoare. M. nu cunostea cauza condamnarii lui A.v,
care, ghicind cu cine are de-a face, se grabi sa-1 incredinteze ca a fost
condamnat pentru o cu totul alta fapta si anume pentru o fapta similara aceleia
savarsite de M. Acesta din urma era fericit ca-si gasise un prieten si un tovaras.
Avu grija de el si il consola in primele zile de temnita, inchipuindu-si cat de 1 K.
P. Briullov (1799- 1852) — pictor rus, reprezentant de seama al scolii
clasicismului academic, in etapa de trecere spre realism (n. ed. Romane).

Greu ii vine si cat sufera; ii dadu ultimii sai bani, isi imparti el hrana si
lucrurile. Dar A.v, chiar de la inceput, prinse ura pe el pentru ca era nobil si
generos, pentru ca vorbea cu groaza de orice ticalosie, pentru ca era cu totul
deosebit si superior lui si, cu cel dintai prilej, ii relata maiorului tot ce-i
povestise M. despre viata din temnita si despre maior. Acesta il lua la ochi pe
M. si il supuse unei persecutii sistematice, care, daca n-ar fi fost temperata de
comandant, l-ar fi impins probabil la vreun act de disperare. Cat despre A.v,
acesta nu numai ca nu se tulbura de faptul ca intre timp M. aflase de marsavia
lui, ci dimpotriva, se intalnea cu placere cu el si-1 privea batjocoritor. Se vedea
cat de colo ci e incantat. Insusi M. mi-a atras de cateva ori atentia asupra
acestui fapt.

Mai tarziu, dezgustatoarea faptura fugi in tovarasia unui alt ocnas si a
unui soldat din escorta, dar despre aceasta evadare am sa povestesc mai tarziu.
La inceput imi tot da tarcoale, crezand poate ca nu-i cunosc antecedentele.
Repet, omul acesta mi-a otravit cele dintai zile de temnita, adaugind si mai
multa amaraciune la starea mea si asa disperata. Ma ingrozeau ticalosia si
josnicia in care fusesem aruncat, in mijlocul carora nimerisem. Aveam impresia



ca totul aici e deopotriva de josnic si dezgustator. Dar ma inselasem judecandu-
i pe toti dupa A.v.

In afara de clipele cand ramaneam intins pe patul meu de scanduri,
primele trei zile le-am petrecut ratacind de colo pana colo. La indemnul lui
Akim Akimaci, incredintai unui detinut mai de nadejde panza pe care o
primisem de la administratie, ca sa-mi faca vreo cateva camasi, bineinteles, cu
plata (cateva copeici camasa); apoi, tot dupa sfatul lui Akim Akimaci, imi
procurai o salteluta de pasla (imbracata in panza era cat o clatita de subtire si
se putea impaturi ca o scoarta) si o perna de lana aspra si prea tare pentru cine
nu era obisnuit cu ea. Akim Akimaci se facu luntre si punte sa-mi gaseasca
toate lucrurile de care aveam nevoie si-mi cusu cu mana lui o plapuma din
bucatele de postav taiate din pantaloni si haine ce nu mai puteau fi purtate si
pe care le cumpara de la alti detinuti. Dupa ce o purta un anumit num” de ani,
pana se uza complet, imbracamintea statului devenea proprietatea detinutului,
care o vindea numaidecat, fiindca oricat de veche ar fi, o haina tot mai poate
avea un pret Lucrul acesta ma mira nespus, mai ales in primele zile, cand abia
incepusem sa-mi croiesc un loc in lumea cea noua. Nii stiu cum s-a facut, dar
deodata m-am pomenit a fi unul dintre oamenii de rand, asemenea tuturor
fratilor mei de suferinta, un ocnas ca si ei. Obiceiurile, gandurile, parerile si
deprinderile lor au devenit incetul cu incetul si ale mele, cel putin dupa forma,
dupa lege, ca sa zic asa, caci in fond nu le puteam impartasi. Eram uimit,
nedumerit, de parca niciodata n-as fi banuit sau auzit vorbindu-se de ele, desi
de fapt fusesem avertizat si stiam la ce sa ma astept. Realitatea iti produce insa
o impresie cu totul diferita decat cele citite sau auzite. Bunaoara, mi-as fi putut
inchipui vreodata ca zdrentele acestea, de fapt bune numai de aruncat la gunoi,
mai pot avea un pret? Si totusi, plapuma mea, lucrata numai din petice
soioase, nu lasa in privinta asta nici o indoiala! Nici nu va puteti inchipui cat
era de prost postavul intrebuintat pentru imbracamintea ocnasilor; aducea
oarecum cu postavul gros, cenusiu, fabricat pentru uniformele soldatesti, dar,
de indata ce era purtat catava vreme, se rarea si se subtia, transformandu-se
intr*un fel de panza de sac. Un rand de haine trebuia sa tina un an incheiat,
lucru absolut imposibil. Detinutul munceste, cara poveri grele, asa ca postavul
se invecheste, se roade. Cojoacele trebuiau purtate trei ani; in acest rastimp
slujeau si ca vesmant si ca saltea si ca plapuma. Ce-i drept, erau trainice, dar
spre sfarsitul celui de-al treilea an cele mai multe trebuiau carpite cu petice de
panza. Dar oricat de uzate ar fi fost, dupa ce-si implineau sorocul, multi le
vindeau cam cu patruzeci de copeici bucata. Cele mai bine pastrate se ridicau
si pana la saizeci-saptezeci de copeici, suma neinchipuit de mare in temnita.

Banul, dupa cum am spus, avea o valoare extraordinara -n temnita, o
putere colosala. E lucru neindoielnic ca detinutul care dispune de ceva bani
sufera de zeci de ori mai putin decat cel ce n-are nimic, desi si acesta capata de
la stat tot ce i se cuvine. ,De vreme ce statul 1i da totul, ce nevoie ar mai avea
de bani?" ziceau sefii nostri. Cu toate acestea, repet, daca ocnasii ar fi fost cu
totul lipsiti de dreptul de a avea un ban al lor, ori si-ar fi pierdut mintile, ori ar



fi murit ca mustele, ori, in sfarsit, ar fi infaptuit cine stie ce crime nemaiauzite,
unii din plictiseala, din amaraciune, altii ca sa-si ispaseasca fapta cat mai
degraba si, prin urmare, ,sa-si schimbe soarta", dupa cum obisnuiau ei sa
spuna (un fel de expresie tehnica de-a lor). Iar daca ocnasul care a castigat cu
atata truda, aproape cu pretul sangelui, cateva copeici, recurgand adesea la
nenumarate siretlicuri, ba mergand si nu o data, pana la furt si inselaciune,
risipeste acesti bani de multe ori in mod absurd, cu o nesocotinta copilareasca,
asta nu inseamna catusi de putin ca nu cunoaste pretul banului, asa cum s-ar
putea crede. Ocnasul e lacom de bani; e atat de lacom, incat pentru ei isi pierde
mintile; si daca ii arunca la chef cu atata usurinta, o face ca sa poata avea ceva
ce socoate el ca e mai presus decat banul. Ce pune el mai presus de ban?
Libertatea sau ceva care macar sa-i semene — un vis de libertate. Caci toti
ocnasii sunt niste visatori. Voi avea prilejul mai departe sa revin asupra acestei
chestiuni cu mai multe amanunte; deocamdata, fiindca veni vorba, ma
marginesc sa amintesc ca am vazut condamnati la douazeci de ani munca
silnica spunand calm si cu multa convingere: ,Dupa ce-o da Dumnezeu sa-mi
sfarsesc pedeapsa, am sa." insusi cuvantul ,detinut" indica un om lipsit de
dreptul de a voi; de aceea, risipindu-si banii, omul acesta are sentimentul ca
face ce vrea. In ciuda stigmatelor de pe fata si a lanturilor de la picioare, in
ciuda ingraditurii imprejmuitoare care-i ascunde lumea libera si-1 inchide ca
intr-o cusca, intocmai ca pe-o fiara, el tot isi mai poate procura bautura, adica
o placere cu strasnicie interzisa, sau chiar si bucuria de a petrece uneori in
tovarasia unei femei; ba alteori (desi nu totdeauna) reuseste sa-i mituiasca pe
paznici sau chiar pe subofiter, facandu-i sa inchida ochii asupra acestor abateri
de la regulamente si disciplina; poate chiar — si acest lucru incanta cel mai
mult — sa-si bata joc de ei, adica sa le arate celorlalti camarazi de-ai lui si sa se
incredinteze si pe el insusi macar pentru o vreme, ca € mai tare si mai liber
decat s-ar parea, ca, intr-un cuvant, poate sa traga un chef, sa faca tambalau,
sa-si dea aere si sa arate, ma rog, ca el poate sa faca toate astea, ca asta e voia
lui, adica sa fie sigur ca poate dobandi ceva la care un ocnas sarac nu-si
permite nici macar sa viseze. i fiilndca am ajuns aici, cred ca numai astfel se
poate explica la detinuti, chiar si cand nu sunt beti, inclinarea spre bravada,
spre lauda de sine, inclinarea naiva, daca nu chiar comica, de a-si etala
personalitatea, infitisand-o cu un nimb de maretie, fie chiar si imaginara. In
sfarsit, toate petrecerile acestea isi au riscul lor, il expun pe ocnas la urmari
destul de grave, dandu-i deci sentimentul cel putin al unui simulacru de viata,
o iluzie fie si aproximativa a libertatii. Si ce n-ar da omul pentru a se simti
liber? Care milionar, cu streangul petrecut pe gat, nu si-ar da toate milioanele
pentru o gura de aer?

Sefii se mira uneori vazand pe cate unul dintre detinutii lor, care ani de-a
randul a avut o purtare atat de cuminte, ba chiar exemplara, incat a fost pus
mai mare peste ocnasi, cum isi iese deodata din balamale si, absolut fara nici o
pricina, de parca ar fi intrat diavolul intr-insul, incepe sa-si faca de cap; se
imbata, face galagie, scandal, devine chiar obraznic fata de superiori sau se



deda la acte de violenta, mergand pana la crima — omoara pe cineva, comite un
viol sau savarseste cine stie ce alta nelegiuire. Te uiti la el si te cuprinde
mirarea. Iar daca stai sa te gandesti mai bine, poate ca pricina acestei
izbucniri, la care nu te-ai fi asteptat de la un om anume, sta tocmai in nevoia
ascunsa a firii lui chinuite de a-si da frau liber intr-un fel de spasm, intr-un fel
de incercare instinctiva de a-si regasi eul naruit, intr-o dorinta [D1IN UASA
MUK. JUAJK i navalnica de a-si afirma personalitatea umilita si care, punand
tgpanire pe intreaga lui fiinta, creste naprasnic pana la manie, pana la furie,
pana la dementa, pana la paroxism. Poate ca tocmai asa se intampla cu un om
inmormantat de viu cand se trezeste si incepe sa dea deznadajduit cu pumnii in
peretii sicriului, cand incearca sa inlature capacul, sa-1 sparga, cu toate ca,
daca ar sta sa judece, si-ar da seama ca orice straduinta e zadarnica. Dar
tocmai aici e aici — ratiunea nu are de data aceasta nici un cuvant si ramane
straina de pornirea firii. Nu trebuie sa uitam apoi ca aproape orice fel de
manifestare de vointa a ocnasului, orice afirmare a individualitatii lui e socotita
drept infractiune si e reprimata cu strasnicie; de aceea, o data dezlantuit, de ce
s-ar mai stapani? De aici incolo putin ii pasa de ceea ce se va intampla:
urmarile vor fi aceleasi. Daca-i chef — chef sa fie; daca-i vorba de risc, atunci sa
riste din plin, pana la moarte de om. Primul pas e mai greu! Apoi, dupa ce se
imbata si o ia razna, n-ai cum sa-1 mai opresti. Iata de ce e cu mult mai bine sa
nu-1 scoti din rabdari. Si e mai bine pentru toata lumea. Da, dar cum s-ar
putea ajunge la asta?

VI PRIMA LUNA

La intrarea in temnita, dispuneam de ceva bani; asupra mea luasem insa
foarte putini, de teama sa nu-mi fie confiscati, in afara de asta, aveam ascunse
cateva ruble, lipite pe scoartele Bibliei, singura carte pe care o puteam lua cu
mine, alta nefiind ingaduita in temnita. Aceasta Biblie cu banii in scoarte imi
fusese daruita la Tobolsk de cativa oameni care de ani de zile traiau surghiuniti
in Siberia si care de mult se 1 La Tobolsk, in drum spre Omsk, deportatul
Dostoievski s-a intalnit cu s°tiile decembristilor N. M. Muraviov, I. A. Annenkov
si M. A. Fonvizin (n-eiruse.).

[i:1 obisnuisera sa vada in orice ,napastuit" un fratel. Sunt in Siberia
oameni care si-au facut un crez al vietii din ai» torarea frateasca a acestor
~napastuiti"; ii inconjoara cu dragoste si grija, ca si cum ar fi copiii lor;
compatimirea ce O nutresc e cu desavarsire dezinteresata, sfanta. Nu ma pot
stapani sa nu povestesc aici in cateva cuvinte una dintre aceste intalniri, care
mi s-a intiparit in mod deosebit in minte.

In orasul in care se afla temnita noastra, locuia o viduva Nastasia
Ivanovna. Fireste, nimeni dintre noi, cat timp am stat inchisi, n-a avut prilejul
s-0 cunoasca personal. Parea cj nu are alta tinta in viata decat aceea de a veni
in ajutorul surghiunitilor si mai ales al ocnasilor. I se intamplase oare vreo
nenorocire in familie, sau poate o fiintd scumpa ei indurase candva o pedeapsa
la fel cu a noastra? Nu se stie; parea insa ca cea mai mare fericire pentru ea era
sa faca tot ce-i statea in putinta ca sa ne mai usureze soarta; nu cine stie ce



mare lucru, fireste, caci era foarte saraca. Dar noi toti care eram inchisi in
temnita simteam ca avem dincolo de ziduri un prieten devotat, totdeauna gata
de sacrificii. Intre altele, ne comunica adesea vesti de care simteam mare
nevoie. Cand am iesit din temnita pentru a ma stabili in alta localitate, am avut
prilejul sa trec pe la ea pe-acasa si s-o cunosc personal. Locuia la marginea
orasului, la o ruda apropiata. Nu era nici tanara, nici batrana, nici frumoasa,
nici urata; ar fi fost greu de spus daca era sau nu desteapta ori culta. Oricine
insa isi putea da imediat seama din gesturile si atitudinea ei ca e un suflet
nesfarsit de bun, plin de ravna de a ajuta, de a alina durerea, de a face ceva pe
placul omului. Citeai aceasta bunatate in privirea ei blanda si mangaietoare.
Am petrecut o seara intreaga in casa ei, impreuna cu un alt ,napastuit". Ne
privea in fata, radea cand radeam si noi, era si ea de aceeasi parere cu noi in
tot ce am fi spus; se framanta si-si dadea toata silinta sa ne poata ospata cu ce
avea. Ne oferi ceai, gustari si dulciuri si cred ca daca ar fi avut norocul sa aiba
mii de ruble chiar, s-ar fi bucurat numai si numai pentru faptul ca banii
acestia i-ar fi dat putinta sa ne vina si mai mult in

DIN CASA MORTILOR 111 utor si sa usureze mai mult soarta fratilor
nostri, ramasi in " La despartire ne darui fiecaruia ca amintire cate o tabachera;
le lucrase ea insasi, Dumnezeu stie cum, din carton imbracat in hartie colorata,
hartie din aceea care se intrebuinteaza la legatul cartilor de scoala (poate ca
fusese sacrificata chiar vreo carte de aritmetica), iar pe margini, de
jur_imprejur, le impodobise cu hartie aurie, pentru care, pesemne, cutreierase
anume pravaliile. ,Fumati, asa ca tabacherele astea va vor fi poate de folos", ne
zise ea cu sfiala, cerandu-ne parca iertare ca ne dadea numai atat. Unii sustin
(am citit si am auzit asta) ca si dragostea cea mai fierbinte de aproapele tau e in
acelasi timp si o dovada de mare egoism. Niciodata nu voi putea pricepe ce fel
de egoism ascundea atitudinea acestei femei!

Cu toate ca atunci cand am intrat in temnita n-aveam cine stie ce bani
asupra-mi, nu ma puteam supara pe ocnasii care in primele zile dupa venirea
mea se prezentau cu cea mai mare nevinovatie sa-mi ceara un imprumut si
care nu se sfiau sa mai vina iarasi si iarasi, chiar dupa ce ma inselasera o data,
ba chiar de mai multe ori. Marturisesc insa ca ceea ce ma supara mai mult era
ca toti acesti oameni, cu siretenia lor copilareasca, ma luau drept un naiv si-si
bateau joc de mine tocmai fiindca ii imprumutam cu bani pentru a nu stiu cata
oara. Erau de buna seama incredintati ca ma pot duce de nas cu siretlicurile si
minciunile lor si sunt convins ca daca, dimpotriva, nu cedam din primul
moment, ci-i alungam cat colo, m-ar fi respectat poate mai mult si totusi,
oricata ciuda aveam pe ei, nu ma simteam in stare sa-i refuz. Necazul meu era
cu atat mai mare, cu cat din primele zile ma framantam la gandul atitudinii pe
care trebuia s-o adopt in temnita si al comportarii mele fata de acesti oameni.
Simteam si-mi dadeam foarte bine seama ca aceasta lume era cu totul noua
pentru mine, ca ma afundam in bezna necunoscutului si ca era cu neputinta
sa traiesti ani de-a randul bajbaind in intuneric. Trebuia sa cumpanesc, sa ma
pregatesc sufleteste. Ma hotarai sa fiu drept, dupa cum mi-e firea si sa



procedez asa cum aveau sa-mi porunceasca simtirea si judecata. Pe de alta
parte, imi dadeam seama ca toate acestea nu sunt decat nkt aforisme, iar
realitatea e cu totul alta, plina de neprevazut.

Astfel, desi micile necazuri si grijile zilnice pricinuite j» viata din cazarma
— griji de care am mai vorbit si pe care mi le-a usurat intr-o oarecare masura
Akim Akimaci — au avut darul sa-mi risipeasca cat de cat gandurile negre, ma
chinuia o groaznica tristete, ce-mi otravea sufletul clipa de clipa. E o ,Casa a
mortii!" Imi ziceam de cum se innopta, privind uneori din pridvorul cazarmii la
ocnasii care, intorsi de la munca, rataceau ca niste umbre prin curtea temnitei
ducandu-se pana la bucatarie si inapoi. Cercetandu-le mai cu atentie miscarile,
infatisarea, cautam sa-mi dau seama ce fel de oameni erau, ce caractere si
obiceiuri aveau. Iar ei se perindau pe dinaintea mea fie posomoriti, cu fruntea
incruntata, fie veseli peste masura (aceste doua aspecte se intalnesc cel mai
des, fiind caracteristice pentru ocna); unii se luau la cearta si se injurau, altii
stateau pur si simplu la taifas, ori vedeai pe cate unul care se plimba
singuratic, dus pe ganduri, cu pas rar si apasat; o parte dintre ei aratau
obositi, cu privirea pierduta in gol, dar cei mai multi isi luau un aer de
superioritate provocatoare (chiar si aici), cu caciula pe-o ureche si cojocul
zvarlit pe umar, plimbandu-si in jur, cu o sfidare obraznica, ochii sireti si
batjocoritori.

LJata-mi salasul, iata lumea mea de acum, ma gandeam eu, lume in care
vrand-nevrand, trebuie sa traiesc." Am tot incercat sa-1 descos pe Akim
Akimaci, in tovarasia caruia imi placea sa-mi beau ceaiul ca sa-mi uit de
singuritate, sperand sa aflu de la el cate ceva despre acesti oameni. In treacat
fie zis, ceaiul in aceste zile dintai a fost singura mea hrana. Akim Akimaci era
oricand dornic de aceasta bautura si chiar el atata focul la micul nostru
samovar de tinichea, caraghios la infatisare si rudimentar, lucrat in temnita si
imprumutat de laM.

Akim Akimaci isi sorbea de obicei ceaiul din pahar (avea si pahare!) tacut
si tacticos, dupa care imi multumea, U1M CASA MUK J J. LOK 113 ucandu-se
numaidecat sa-mi mestereasca plapuma. Nu era

— Nsa in stare sa-mi stinga curiozitatea si nici n-a priceput vredata
rostul dorintei mele de a cunoaste firea oamenilor care e inconjurau; in timp ce
ma asculta, pe buze ii flutura un zambet viclean, zambet pe care-1 am si acum
inaintea ochilor.

Nu, ma gandeam, trebuie sa ajung singur sa le cunosc pe toate cate sunt
aici si sa le incerc pe propria mea piele, fara a recurge la altii." in cea de-a patra
zi, ocnasii se aliniara dis-de-dimineata pe doua randuri in curtea din fata
corpului de garda, aproape de poarta cea mare; intocmai ca atunci cand ma
dusesera sa-mi schimb catusele. Atat in fata cat si in spatele lor se insirau
soldatii in pozitie de drepti, cu pustile incarcate si cu baionetele la arma.

Soldatul are dreptul sa traga atunci cand vreun ocnas incearca sa fuga,
in schimb raspunde pentru orice glont risipit in zadar si nu intr-un caz de forta



majora; acelasi lucru se intampla si cand e vorba de o razvratire fatisa a
detinutilor; dar cine ar cuteza sa fuga asa, in vazul tuturor?

Neintarziat isi facu aparitia un ofiter de geniu intovarasit de
supraveghetor, de subofiterii ingineri si de soldatii insarcinati sa controleze
munca ocnasilor. Se facu apelul: cei dintai plecara ocnasii care lucrau in
atelierul de croitorie; acestia coseau imbracamintea si rufaria pentru detinuti,
astfel incat controlorii tehnici n-aveau aici nici un amestec. Apoi pornira ceilalti
ocnasi spre diferite ateliere, pana le ajunse randul celor repartizati la munca
grea in afara zidurilor temnitei. Eram si eu printre acesti ultimi doudzeci. In
spatele fortaretei, pe raul inghetat, se aflau doua slepuri ale statului, care nu
erau bune de nimic si trebuiau desfacute, ca sa nu se risipeasca scandurile in
zadar. La drept vorbind, mare pricopseala nu se alegea din vechitura asta de
material aproape putred, mai ales ca in oras lemnele de foc se vindeau pe pret
de nimic, iar cat vedeai cu ochii, dincolo, pe culmi, padurile se intindeau la
nesfarsit.

Ne trimiteau la munca aceasta numai ca sa nu stam cu mainile in san.
Asta o stiau toti ocnasii, de aceea porneau la lucru fara tragere de inima,
aproape in sila. Cu totul altfel se intampla cand munca era cu rost, folositoare
si mai cu seama atunci cand era hotarat dinainte cat anume e de facut. Atunci
oamenii se insufleteau si, macar ca nu se alegeau cu nimic de pe urma muncii
lor, am vazut detinuti care se straduia” din rasputeri sa-si indeplineasca
datoria cat mai repede si cjt mai bine; era parca in joc ambitia fiecaruia. Iar
intr-o munca de felul celei amintite mai sus, care se executa mai mult de forma
decat dintr-o necesitate, nu ni se arata cat avem de lucrat, asa incat trebuia sa
trudim pana batea toba, vestind intoarcerea la cazarma, la unsprezece ceasuri
de dimineata. Era o zi calduta, cetoasa, mai-mai sa se topeasca zapada, intreg
convoiul porni spre rau, dincolo de zidurile temnitei, zomaind usor din lanturi,
care, desi ascunse sub vesminte, scoteau la fiecare pas un sunet ascutit,
metalic. Vreo doi-trei ocnasi pornira sa aduca uneltele de la magazie. Mergeam
in rand cu ceilalti si ma simteam parca insufletit de dorinta de a vedea si afla
despre ce fel de munca e vorba. Ce inseamna munca silnica de ocnas si cum
aveam sa muncesc pentru intaia oara in viata mea?

Imi amintesc pana si cele mai mici amanunte. Pe drum am intalnit un
targovet cu barbuta, care, vazandu-ne, se opri si-si varli mina in buzunar. Un
detinut se desprinse numaidecat din convoi, isi scoase caciula din cap si primi
pomana -cinci copeici — apoi intra in rand. Dupa ce se inchina facand semnul
crucii, targovetul isi vazu mai departe de drum. Cele cinci copeici fura cheltuite
in aceeasi dimineata pe colaci, care se impartira egal intre ocnasi.

In grupul nostru, unii dintre ocnasi erau scumpi la vorba si posomoriti,
altii nepasatori si vlaguiti; cativa sporovaiau alene intre ei, abia articuland
cuvintele. Unul parea tare vesel, fericit chiar — nu se stie de ce anume. Canta si
juca pe marginea drumului, facand sa-i rasune lanturile la fiecare saritura; era
acelasi ocnas scund si indesat care in ziua sosirii



DIN CASA MORTILOR 115 le se certase cu un altul pentru apa de spalat,
pe motivul 1 acela indraznise sa sustina sus si tare, intr-un mod cu totul
absurd, ci ar fi pasarea cagan. Flicidul acesta zurbagiu se urnea Skuratov. In
cele din urma, incepu sa cante cat il tinea 2ura un cantec vesel, al carui refren
mi-a ramas in minte:

Fara mine ma-nsurara -Ca eram plecat la moara.

Nu-i lipsea decat balalaica.

Dar veselia lui nesocotita avu bineinteles darul sa starneasca indignarea
celorlalti, care numai ca nu s-au simtit jigniti.

— lan auzi-1 cum urla! Facu unul cu dojana in glas, desi aceasta nu-1
privea catusi de putin.

— Un lup de foame tot urla saracu', dar i-a furat si urletu' tuleaku'!
Adauga un altul, care dupa grai parea sa fie ucrainean.

— Ei si ce-i ca sunt de prin partile Tulei, i-o taie pe data Skuratov: ca n-
om fi nici ca voi, cei din Poltava, sa-nfu-lecam galuste umplute cu muste.

— Augzi vorba! Da' tu ce-mi faceai? Ciorba acra din opinca papai.

— Si-amu i-a umplut dracu' burta cu ghiulele! Adauga un al treilea.

— La drept vorbind, fratilor, eu sunt un om dilicat, zise Skuratov,
adresandu-se tuturor si nimanui si insotindu-si vorbele cu un oftat plin de
cainta. De cand mama m-a facut, am pascut (adica crescut; Skuratov stalcea
intentionat cuvintele) numai cu prune uscate si placinte; fratii mei sunt si
astazi negustori cu faima la Moscova, oameni cu dare de mana; tin pravalie in
hala, stau la tejghea, invartesc niste afaceri pe cinste si le merge din plin.

— Da' tu, rogu-te, ce-nvarteai?

— Fiecare dupa puterile lui. Sa ma fi vazut cand mi-au picat saftea doua
sute de.

—. de ruble? Nu mai spune, sari un detinut, care, de uimire, tresarise la
auzul unei asemenea sume.

— Nu, omule, nu de ruble-i vorba, ci de doua sute de bete pe spinare.
Luka, hei, Luka!

— Care Luka? Mi-or fi zicand altii pe nume, nu zic ba, da' pentru tine
sunt Luka Kuzmici, raspunse a lehamite un ocnas firav si scund, cu nasul
ascutit.

— Ei bine, fie si Luka Kuzmici, naiba sa te ia.

— Apai, nici asa, oi fi eu pentru cine oi fi Luka Kuzmici, da' pe tine te
poftesc sa-mi zici ,nene".

— Dracu' sa te descurce si sa te pieptene cu ,nene" al tau cu tot! Parca
merita sa-mi bat gura degeaba! Si uite asa fuse, fratilor, intamplarea ceea, de
nu m-au lasat sa fac multi purici la Moscova; am incasat si eu o chelfaneala, sa
tin minte cat oi trai, iar pe deasupra si cincisprezece lovituri de cnut, dupa care
mi-au facut vant de-acolo si acu'.

— Si pentru ce te-au trimis la ocna? Ii lua vorba din gura unul care-i
asculta cu luare-aminte povestea.



— Apai, de baut sa nu bei, de jucat sa nu joci, calugarie, nu alta. Si asa,
fratilor, la Moscova nu mi-a fost dat sa ma chivernisesc cum se cuvine. Si tare,
tare am mai tanjit dupa asta — s-ajung si eu om cu stare. Atata mi-am dorit-o,
ca nici nu pot sa v-o spun.

Cativa pufnira in ras. Skuratov era vesnic pornit pe glume, un mucalit
care simtea ca-i de datoria lui sa-si inveseleasca camarazii si care, bineinteles,
nu primea pentru asta decat ocari. Facea parte dintre acei oameni ciudati, cu
un farmec deosebit, despre care o sa mai am prilejul sa vorbesc.

— Ei, ia uitati-va la el, ce mai fante! S-a intolit in samur! Zise Luka
Kuzmici. Numai pe haina scoti vreo suta de ruble.

Skuratov purta de fapt un cojocel de oaie ponosit ca vai de lume, petic
peste petic. Cu un aer nepasator, dar totodata plin de atentie, el il cerceta cu
de-amanuntul.

— In schimb am cap, fratilor si dsta face toate paralele, rispunse el.
Cand mi-am luat ramas-bun de la Moscova, o mangaiere mai aveam: ca mi-1
pastrasem pe umeri. Adio, iy [OScova! Iti multumesc pentru chelfineald, pentru
viata sloboda, ca strasnica portie mi-ai mai tras! Si de cojocul meu ce,» led bre
omule, ca doar nu ti 1-am varat sub ochi!

— Asa, vasazica, numai capul vrei sa ti-1 admir!

_ Macar de-ar fi al lui! Da' si pe asta 1-a capatat de pomana! Se amesteca
din nou in vorba Luka Kuzmici. I I-au dat de pomana la Tiumen, cand a trecut
cu convoiul pe acolo.

— Asculta, Skuratov, ai avut vreo meserie la viata ta?

— El si meserie? Era colea un biet cizmar; batea pingele dupa ce le
sterpelea de la altii, facu unul dintre ocnasii posomoriti. Asta-i era meseria.

— Chiar asa, zise Skuratov, fara sa ia seama la batjocura usturatoare din
cuvintele celuilalt; am incercat sa fac ciubote, da' n-am ajuns sa talpuiesc decat
o singura pereche.

— Si-ai gasit musteriu?

— Ba bine ca nu! [-am strecurat-o unui pacatos, fara frica de Dumnezeu
si rusine de oameni! Trebuie c-asta i-a fost pedeapsa Celui-de-Sus.

Toti cei de fata incepura sa rada in hohote.

— Am mai incercat o data sa lucrez si aici, In temnita, urma Skuratov cu
aceeasi netulburata nepasare. Am pus flecuri la cizmele lui Stepan Fedoraci
Pomortev, locotenentul.

— Si-a fost multumit?

— Da' de unde, fratilor! M-a-njurat de mama focului, sa-mi ajunga pe
toata viata. Ba mi-a mai dat si un genunchi in spate. Valeu, da' furios mai era!
Uf! Tare m-a amagit pacatoasa asta de viata! Zi-i viata de ocnas!

Barbatelul Ak-kulinei Iaca iese in pridvor.

Se porni el din nou sa chiuie, lasandu-se pe vine si framantand pamantul
cu picioarele.

— Of, of, ce nerusinat! Bombani ucraineanul care mergea alaturi de
mine, masurandu-1 cu rautate si dispret.



— Om de nimica! Facu un altul, pe un ton grav si hotarat.

Nu pricepeam catusi de putin de ce-1 umileau pe Skuratov, desi in
primele zile bagasem de seama ca ocnasii care incercau sa faca haz cu glumele
lor erau dispretuiti Mania hoholuluil si a celorlalti o puneam pe seama
caracterului lor; ma inselam insa. Ii purtau pica din pricina cj Skuratov nu-si
lua si el aerul acela de demnitate, ce ajungea pana la pedanterie si de care se
molipsisera toti intemnitatii intr-un cuvant, pentru ca-1 socoteau, dupa propria
lor expresie, ,un om de nimic". Pe de alta parte, nu toti cei ,cu haz" erau tratati
cu aceeasi asprime si luati in batjocura, precum Skuratov si altii de teapa lui.
Dupa cum era si omul: cei buni la inima si naivi se alegeau doar cu ocari si
umilintd. In schimb, erau unii din categoria celor ,veseli", cirora le sirea usor
tandara; se luau la harta cu oricine si-si cucereau astfel respectul. Se afla chiar
in grupul nostru unul dintre acesti artagosi, in fond un om cat se poate de
placut si de vesel, asa cum l-am cunoscut abia mai tarziu; era un flacau inalt si
chipes, cu o alunita mare pe obraz; avea ceva hazliu in infatisare, iar pe langa
frumusete, trasaturile-i vadeau si o agerime a mintii. Toti il poreclisera
~pionierul”, din pricina ca slujise in trupele de geniu; acum era detinut in sectia
speciala, fiind osandit la munca silnica pe viata. Cu privire la el am sa revin
mai tarziu.

De altfel, nu toti cei ,seriosi" se aratau chiar atat de porniti ca taranul
ucrainean, vesnic maniat cand ii vedea pe ceilalti razand. Erau in ocna cativa
oameni care ravneau la intaietate, fie pentru ca se socoteau mai indemanatici
la lucru, fie pentru ca se credeau mai intelepti, mai isteti si mai dintr-o bucata
decat toti ceilalti. Multi dintre ei se aratau intr-adevar niste oameni cu scaun la
cap si atat de perseverenti, incat i1si atingeau telul, adica isi creau un renume si
exercitau o puternica inraurire morala asupra celorlalti ocnasi. De cele mai
multe ori, celebritatile acestea se dusmaneau intre ele de moarte si fiecare, la
randul lui, avea nenumarati vrajmasi. Ii 1 Hohol - ciuf, mot; porecla uzuala
pentru ucrainean (n. ed. Romane).

AMintiridincasa ,riveau pe ceilalti ocnasi cu un aer de superioritate
oarecum jngaduitoare, plin de demnitate si nu iscau niciodata certuri fara rost.
Bine vazuti de administratie, in timpul lucrului erau un fel de ,sefi" peste
ceilalti; nici unuia dintre ei nu i-ar fi trecut vreodata prin gand sa caute
galceava pentru niste glume sau cantece; nu-si pierdeau vremea cu asemenea
fleacuri. Oamenii din aceasta categorie s-au purtat cu mine cat se poate de
frumos in tot timpul cat mi-am facut osanda, in schimb, se tineau la distanta si
erau cam zgarciti la vorba. Despre ei voi avea de spus mai multe cu alt prilej.

Ajunseram la povarnis. Jos, in albia raului, se zarea slepul putred, prins
intre gheturi, pe care trebuia sa-1 desfacem. Dincolo de rau, cat vedeai cu ochii,
se intindea stepa pustie si trista, pierzandu-se intr-o ceata albastrie. Ma
asteptam sa-i vad pe toti apucandu-se cu ravna de lucru, dar nici vorba de
asta. Cativa se tolanira pe niste barne de pe malul raului; cei mai multi isi
scoasera din carambul cizmei tabacherele cu tutun de prin partea locului (care
se vindea la bazar in foi, netaiat, cate trei copeici litra) si pipele de lemn cu



teava scurta, cioplite grosolan chiar in ocna si si le aprinsera, in vreme ce
soldatii facura cerc in jurul nostru, pregatindu-se cu un aer plictisit sa ne
pazeasca.

— Cui i s-o fi nazarit sa ne puna sa desfacem slepul? Mormai pentru sine
un ocnas. Nici de surcele nu mai e bun.

— Alora de nu se tem de noi, dlora li s-a nizarit, s-o stii de la mine, ii
intoarse vorba altul.

— Incotro s-or fi ducand muijicii d4ia? Se minuna cel dintai dupa un
rastimp. Pesemne ca n-auzise raspunsul la intrebarea lui. Arata acum cu
degetul in departare spre un grup de tarani ce mergeau in sir prin zapada de
curand cazuta. Toti ocnasii intoarsera capul alene intr-acolo si de plictiseala
incepura sa faca tot felul de glume pe socoteala lor. Un mujic, primul in rand,
mergea balabanindu-se intr-un chip foarte caraghios, cu bratele departate de
trup, cu capul plecat ntr-o parte; purta o caciula lunga cat toate zilele si turtita
la varf. Silueta i se desprindea lamurit pe albul zapezii.

— Ian te uita cum s-a mai intolit cumatrul nostru Petrovicji baga de
seama unul dintre detinuti, cautand sa imite intocmai vorba taraneasca.

Ciudat lucru, dar ocnasii, desi cei mai multi erau de la tara, ii priveau pe
muyjici oarecum de sus.

— Iha, al din urma ii mai dihai, fratilor, ai zice ca sadeste napi.

— Asta o fi tare mintos, trebuie ci are si multe parale zise un al treilea.

Toti raserd cam fara chef, tardganat. Intre timp se ivi O vanzitoare de
colaci; era o femeiusca vioaie si dezghetata.

Ocnasii cumparara cativa colaci din pomana de cinci copeici data de
targovetul cu barbuta, pe care apoi ii impartira intre ei.

Flacaul care vindea colaci in temnita alese vreo douazeci de bucati si
incepu sa se targuiasca plin de zel cu femeia, ca sa-i mai scada din pret. Ea nu
se invoia in ruptul capului.

— Bine, bine, da' din aia nu-mi dai?

— Care aia?

— D'apai din ce nu se infrupta soarecii.

— Lovi-te-ar ciumal! Il ociri muierusca, pomindu-se pe ras. In cele din
urma aparu subofiterul care supraveghea lucrarile, cu o nuia in mana.

— Ei, v-a gasit odihna acum! La lucru!

— Apoi, arata-ne ce trebuie sa facem si cat anume, Ivan Matveici, zise
unul dintre ,sefi", ridicandu-se alene.

— Da' la plecare de ce n-ati intrebat? De desfacut slepul, asta aveti de
facut.

Ocnasii se sculara unul cate unul si incepura sa coboare spre rau,
inaintand anevoie, abia tarandu-si picioarele. Se ivira numaidecat printre ei
cativa ,directori", cel putin cu vorba. S-a hotarat sa nu se lucreze alandala si sa
se desfaca cu grija barnele din fund si cele laterale, batute in cuie de lemn
-munca grea si obositoare.



— Intai si intai si dam grinda asta la o parte! Puneti umarul, baieti!
Striga unul care nu era nici ,director", nici

AMINTIRI PIN CASA MOKTIUJK_YJA_ sef, ci simplu lucrator — un tanar
la locul lui si fara ifose, care nu rostise nici un cuvant pana atunci; apoi se
apleca si dadu sa apuce cu amandoua mainile o barna groasa, crezand ca
ceilalti o sa-1 ajute. Dar niciunul nu sari la chemarea lui.

_ Incearca de vezi! N-ai s-o ridici cat 1i lumea si pamantul si chiar de-o
veni mos Martin, bunica-tu, tot n-ar urni-o din loc, mormai unul printre dinti.

— Bine, fratilor, da' de-unde s-o-ncepem? Eu, drept sa va spun, nu mai
stiu. Zise oarecum nedumerit cel care o luase inaintea tuturor, dand drumul
barnei si indreptandu-se din sale.

— Doar n-ai sa te spetesti tu cat sapte. Hai, nu mai fa pe smecherul!

— Uita-te la el, mai are cas la gura, da' sare primul. Mucosul!

— Stati, fratilor, ce va legati de mine, am spus asa, intr-o doara. se apara
el umil, cerandu-si parca iertare.

— Va tineti de taclale?! Ce, v-au trimis aici asa, de florile marului, ca sa-
mi stati cu mainile-n san? Ori poate sa va pun la murat? Striga din nou
subofiterul, privind indignat la cei douazeci de oameni care nu stiau de unde
sa-nceapa. Apucati-va odata de treaba!

— Graba strica treaba, Ivan Matveici.

— De-aia stai? Ehei, Saveliev. Lasa gura, Petrovici! Cu tine vorbesc: ce-ai
ramas cu ochii holbati? Ii scoti la mezat? Puneti mana odata, va zic!

— Ce-as putea face de unul singur?

— Arata-ne ce anume si cat trebuie sa facem, Ivan Matveici.

— V-am mai spus-o o data. Desfaceti slepul si pe urma puteti pleca
acasa. Si-acu', incepeti!

Ocnasii se apucara, in sfarsit, de treaba, dar fara vlaga si indemanare,
mai mult in sila. Iti ficea rau sa privesti acest manunchi de lucratori voinici tot
unul si unul, care pareau ca nu stiu de unde si cum sa inceapa. Si nici n-
apucara bine sa scoata cea dintai si cea mai mica barna, ca se si rupse. ,S-a
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Frant singura", ziceau ei ca sa se dezvinovateasca in fat,subofiterului.
Era limpede ca in chipul acesta n-aveau sa ajunga prea departe si ca ar fi
trebuit sa se fi apucat altminteri. Dar cum anume? De unde s-o ia? Detinutii Se
pornira sa-si dea cu parerea toti deodata si in cele din Urma ajunsera la ocari,
cearta amenintand sa ia forme mai grave. Subofiterul ridica din nou glasul,
rotind nuiaua intre degete dar barnele se frangeau una dupa alta. Abia atunci
bagara de seama ca n-au destule securi si ca le lipsesc anumite scule. Doi
ocnasi insotiti de paznici fura trimisi la fortareata sa caute cele de trebuinta;
pana la intoarcerea lor, ceilalti se asezara pe marginea slepului, cu aceeasi
nepasare, isi scoasera pipele si incercara sa fumeze.

In cele din urma, subofiterul scuipa cu obida.



— Ce sa mai zic, cu de-alde voi n-o scoti niciodata la capat. Ce oameni!
Ce oameni! Bombani el, scos din fire. Apoi, facand cu mana a lehamite, porni
spre fortareata, tot rasucind nuiaua intre degete.

Un ceas mai tarziu isi facu aparitia controlorul. Dupa ce asculta in liniste
parerile ocnasilor, declara ca trebuiau scoase inca patru barne asezate de-a
curmezisul, dar in asa fel ca sa nu se mai rupa, ci sa ramana intregi, apoi
hotari cat anume din slep sa fie desfacut si dupa care treaba detinutii puteau
sa se Intoarca la cazarma. Lucrul nu era tocmai usor si totusi, Dumnezeule, cu
ce ravna se apucara ocnasii! Unde pierise lenea, sovaiala lor de adineauri?
Pusera mana pe securi si in scurta vreme cuiele de lemn fura scoase cu
indemanare. Cei care n-aveau securi varau niste prajini groase pe sub barne si
prin apasarea a douazeci de brate le desfaceau una cate una, ca niste adevarati
mesteri plini de voie buna. Spre marea mea mirare, barnele ramaneau intregi si
aproape nevatamate. Treaba mergea struna. Ai fi zis ca tuturor acestor oameni
li s-a luminat mintea ca prin farmec. Nu se mai auzeau nici vorbe de prisos,
nici ocari, fiecare stia ce trebuia sa spuna si sa faca, unde sa se aseze si ce
sfaturi sa dea. Cu o jumatate de ceas inainte de a incepe sa bata toba,
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indreptara spre cazarma istoviti, dar cu multumirea ca au putut sa castige fie
si o jumatate de ceas din vremea hotarata pentru munca de catre
administratie. In ceea ce ma priveste, am bagat de seama un lucru foarte
ciudat: oriunde ma repezeam sa dau o mana de ajutor, oricat ma straduiam sa
fiu de folos, nicaieri nu mi-am gasit locul, pe toti ii stanjeneam la lucru, nimeni
n-avea nevoie de mine si care mai de care ma alunga, rastindu-se la mine cu
asprime, ba chiar si cu ocari.

Cel din urma detinut, un biet nenorocit si pe deasupra un lucrator prost,
care n-ar fi cutezat sa ridice glasul in fata celorlalti ocnasi, mult mai priceputi
si mai indemanatici decat el, se simtea in drept sa ma umileasca, sa ma dea la
o parte, dacd ma nimeream langa el, pe motivul ca-1 incurc la treaba. In sfarsit,
unul mai tafnos imi spuse brutal, pe fata:

— Ce te vari peste tot? Sterge-o de aici! Te bagi unde nu-ti fierbe oala.

— Ai nimerit ca nuca-n perete! Adauga numaidecat un altul.

— De ager ce esti, mai bine ai umbla dupa pomana! Nu-i de tine aici!

Nu-mi ramanea altceva de facut decat sa ma dau la o parte. Dar nici sa
stau cu mainile in san cand toti ceilalti lucrau nu-mi venea la socoteala. Cand
insa, neavand incotro, m-am lasat pagubas si m-am asezat la un capat al
slepului, incepura sa zbiere revoltati:

— la priviti ce ajutor ne-au mai trimis! Ce sa faci cu unul ca asta?! Nu e
bun de nimic!

Toate astea, aveau, bineinteles, un talc: se simteau fericiti ca pot sa-si
bata joc de un fost boiernas si nu lasau sa le scape prilejul.

E, prin urmare, lesne de inteles de ce chiar de la inceput, din clipa cand
am intrat in temnita, ma chinuia, cum am mai spus inainte, gandul: daca am



sa ma pot vreodata impaca cu oamenii acestia si ce atitudine trebuia sa iau fata
de ei. Presimteam ca astfel de neajunsuri aveau sa mi se mai
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Intample si nu numai o data. Cu toate acestea, eram hotdrat $s nu-mi
schimb intru nimic felul de a fi. Stiam ca planul meu de actiune ticluit intre
timp n-ar fi putut da gres. Hotarasem sa am o atitudine cat se poate de fireasca
si de independenta fara sa arat vreodata ca as dori sa ma apropii de ei, dar nicj
sa-i resping, daca vreunul ar fi incercat sa se apropie de mine; nicicand sa nu
arat ca ma tem de amenintarile sau de ura lor, prefacandu-ma, pe cat imi va fi
cu putinta, ca nu le bag in seama. Mi-am pus In gand sa nu renunt in unele
privinte la punctul meu de vedere si sa nu cedez, tolerandu-le anumite
obiceiuri si deprinderi, intr-un cuvant, sa nu fac nici un pas pentru a le castiga
prietenia. Banuiam ca m-ar {j dispretuit daca m-as fi purtat altfel.

Dupa conceptia lor (de lucrul acesta aveam sa ma conving mai tarziu), eu
trebuia sa-mi apar cu orice pret fata de ei pana si obarsia mea nobila, cu alte
cuvinte, sa fac pe rasfatatul, sa-mi dau ifose, sa-i consider inferiori mie, sa fac
nazuri oricand si oriunde, sa dispretuiesc munca. Asa intelegeau ei ca trebuie
sa se poarte un nobil. Pe fata, bineinteles, m-ar fi injurat pentru asta, dar in
sinea lor mi-ar fi purtat respect. Din pacate rolul acesta nu mi se potrivea; n-
am fost niciodata un nobil in sensul in care-1 intelegeau ei; in schimb, m-am
jurat sa nu fac nici un fel de compromis in privinta felului meu de a gandi sau
a culturii asimilate. Daca m-as fi apucat sa-i lingusesc ca sa le intru in voie, sa
ma declar de acord cu ei in toate, sa-mi deschid sufletul si sa ma dau pe
brazda, incuviintand diferitele lor ,insusiri", numai si numai pentru a le castiga
ingaduinta - ei si-ar fi inchipuit numaidecat ca o fac din teama sau lasitate si
in consecinta m-ar fi tratat cu dispret. A.v nu putea servi drept exemplu: era
omul maiorului si asta-i facea sa se teama de el. Pe de alta parte, nici sa ma
inchid intr-o amabilitate inghetata si inaccesibila, ca polonezii, nu voiam. Acum
imi dadeam perfect de bine seama ca oamenii acestia au prins ciuda pe mine
pentru ca am vrut sa muncesc cot la cot cu ei, in loc sa-mi dau ifose si sa ma
tanguiesc. Desi nu ma indoiam nici o clipa

AMINTIRI DIN CASA MORTILOR_125_ a mai tarziu vor fi siliti sa-si
schimbe parerea despre mine, u_mi dadea pace gandul ca in clipa de fata ei ar
fi poate. Jj-gptatiti sa ma dispretuiasca, inchipuindu-si ca in timpul iucrului
am vrut sa le intru pe sub piele.

In amurg, dupd munca de dupa-amiaza, cand ma intorceam spre
cazarma, obosit si amarat, ma simtii cuprins de o tristete adanca. ,Oare cate
mii de zile ca aceasta ma mai asteapta! Vesnic aceleasi, neschimbate!" ma
gandeam eu. Cand se lasa noaptea, mut de durere, m-am strecurat in spatele
cazarmii, purtandu-mi pasii singuratici de-a lungul ingraditurii, cand deodata il
zarii pe Sarik venind glont spre mine.

Sarik era cainele temnitei, caci fiecare temnita isi are cainele ei, dupa
cum orice companie, orice baterie de artilerie si orice escadron si-1 au pe al lor.
Traia aici de foarte multa vreme, era un caine de pripas, asa incat fiecare ii era



stapan si se hranea cu resturile de la bucatarie. Era un caine mare, de curte,
negru cu pete albe, nu prea batran, cu ochii cuminti si o coada stufoasa.
Nimeni nu-1 baga in seama, nimeni nu-1 mangaia.

De la inceput am cautat sa mi-1 fac prieten, imbiindu-1 sa ia din mana
mea o bucata de paine. Cand am incercat sa-1 mangai ramase nemiscat,
privindu-ma cu ochii blanzi si dand din coada in semn de multumire. In seara
aceea, fiindca nu ma vazuse de mai multa vreme, pe mine, cel dintai caruia,
dupa atatia ani, ii trecuse prin minte sa-1 mangaie, porni fara sa ma caute
pretutindeni si, descoperindu-ma in spatele cazarmii, imi veni in intampinare
in goana mare, latrand si chelalaind de bucurie. Nu stiu ce s-a petrecut atunci
cu mine, dar incepui sa-1 strang, sa-i sarut botul, lipindu-i capul de pieptul
meu; animalul imi puse labele pe umeri si ma linse pe obraji. ,lata prietenul pe
care mi-l trimite soarta!" ma gandii si de atunci, in aceasta perioada de inceput,
nespus de apasatoare si de trista, ori de cate ori ma intorceam de la munca,
inainte de orice, ma indreptam grabit in spatele cazarmii, in tovarasia lui Sarik,
care sarea inaintea mea i.: h i latrand de bucurie; ii apucam capul intre maini
si-1 sarutam de nenumarate ori; o senzatie imbietor de dulce, dar in acelasi
timp amara si tulburatoare imi strangea inima. Mi-aduc aminte ce fericit ma
simteam la gandul - s-ar zice ca-rn' placea sa ma mandresc cu propriile mele
dureri — ca nu-mi ramasese pe lume decat o singura fiinta in stare sa ms
iubeasca, o fiinta draga si apropiata, un adevarat prieten, singurul prieten,
credinciosul meu caine Sarik.

VII CUNOSTINTE NOI. PETROV

Dar timpul trecea si, incetul cu incetul, incepui sa ma obisnuiesc cu
noua mea viata; tot ce se petrecea zilnic sub ochii mei nu ma mai indurera atat;
intr-un cuvant, temnita, cu toate intamplarile, cu oamenii si obiceiurile ei, ma
lasa nepasitor. Imi era cu neputinti sa ma impac cu viata aceasta, dar trebuia
s-0 accept asa cum era. Cautam sa smulg din mine nelinistea ce ma chinuia, sa
ascund cat mai adanc, in strafundul sufletului, tot necazul si toate
amaraciunile. Nu mai rataceam prin temnita pierdut si nu-mi mai dadeam pe
fata tristetea care ma coplesea.

Asprimea salbatica a ocnasilor se mai domolise; nu ma mai priveau ca
mai-nainte cu acea curiozitate voit ostentativa si aproape cinica; se
obisnuisera, de buna seama si ei cu mine, spre marea mea bucurie. Ma
plimbam prin cazarma ca la mine acasa, imi cunosteam bine culcusul pentru
noapte si ajunsesem, pare-se, sa ma obisnuiesc chiar cu unele lucruri la care
altadata ma gandisem cu scarba. Regulat, in fiecare saptamana, ma duceam
sa-mi rad o jumatate de cap. Sambata, in ceasurile de odihna, eram chemati
rand pe rand la corpul de garda (cei care ramaneau nerasi aveau de patimit);
barbierii batalionului ne frecau fara mila pe cap cu apa rece si sapun si ne
radeau cu bricele lor neascutite; numai cand 1J1JN UASA MUK {11AJK 111 ma
gandesc la cazna asta ma trec fiorii. Am gasit insa foarte rand leacul: Akim
Akimaci ma duse la un detinut din sectia militara, care, pentru o copeica, radea
pe orice ocnas cu briciul lui personal; asta-i era meseria, de pe urma careia se



alegea cu un castig. Avea multi musterii printre ocnasi, care, (Iesi nu erau
tocmai obisnuiti cu rasfatul, ar fi dat oricat numai sa scape de barbierii cazoni.

Barbierul ocnas era poreclit maiorul; n-am aflat niciodata de ce anume i
se daduse aceasta porecla si n-as putea spune ca semana cu adevaratul nostru
maior. Acum, cand scriu aceste randuri, il vad aievea pe ,maior": era un flacau
inalt si uscativ, vesnic tacut si cam prostanac de felul lui; gandul il ducea
numai si numai la mestesugul sau, asa incat oricand il puteai vedea cu o curea
in mana, pe care ascutea zi si noapte cu multa dibacie un brici peste masura
de tocit; parea ca acest mestesug devenise unica tinta a existentei sale. Era
intr-adevar in culmea fericirii cand isi vedea briciul ascutit si cand ii venea cate
un musteriu: sapunul ii era totdeauna cald si mana usoara, catifelata. Dibacia
lui il bucura nespus, iar plata de o copeica o lua cu nepasare, de parca l-ar fi
interesat in primul rand arta si nu castigul. Intr-o zi A.v a patit-o urat pe cand
ii para maiorului pe ocnasi: avu imprudenta sa-1 numeasca pe frizerul-ocnas cu
porecla lui de maior. Adevaratul maior se facu foc si para si-si pierdu cumpatul
la jignirea adusa: ,Stii tu, ticalosule, ce inseamna un maior? Striga el cu spume
la gurd, scuturandu-1 pe A.v dupa obicei. Iti dai seama ce e un maior? Cum ai
indraznit sa dai in fata mea numele de «maior» unui nemernic de ocnas!" Numai
un om ca A.v se putea intelege cu un astfel de individ.

Din cea dintai zi a vietii mele la ocna, a inceput sa ma framante gandul
libertatii. Devenise pentru mine o indeletnicire preferata aceea de a numara de
mii si mii de ori, in fel si chip, zilele ce-mi ramaneau de trait in temnita. Nu ma
mai puteam gandi la altceva si sunt convins ca oricare alt osandit, orice om
lipsit o vreme de libertate procedeaza la fel. Nu pot sa spun daca si ceilalti
ocnasi isi numarau zilele de osanda in felul in care mi le numaram eu pe ale
mele, dar nesocotinta de-a dreptul uluitoare cu care isi faceau tot felul de
sperante m-a uimit peste masura, chiar din cea dintai clipa. Nadejdea unui
osandit, a unui om lipsit de libertate, se deosebeste cu totul de a celorlalti
muritori. Cei din urma oameni care se bucura de libertate nutresc si ei
sperante (pot nadajdui la o imbunatatire 1 sortii, la implinirea unor proiecte de
viitor) dar in acelasi timp traiesc, se zbat, actioneaza; viata adevarata ii imbie,
tarandu-i in vartejul ei. Cu totul altfel se petrec lucrurile cu un osandit.
Traieste si el, ca sa zicem asa, dar o viata de munca silnica, de ocna; orice ar fi
acel ocnas si oricare ar fi termenul de osanda, el nu poate, nu este in stare, in
mod instinctiv, sa-si accepte soarta ca pe o realitate, ca pe ceva definitiv, ca pe
o particica din viata adevarata. El nu simte decat un lucru: ca nu-i acasa la el,
fiind in aceasta imprejurare un fel de musafir. In inchipuirea lui, douazeci de
ani de osanda sa tot fie cel mult vreo doi ani. E incredintat ca la cincizeci si
cinci de ani, dupa ce-si va fi sfarsit pedeapsa, va fi tot atat de tanar si de vioi ca
acum, la treizeci si cinci. ,Mai am inca inainte multe zile de trait", isi zice el si
alunga din minte orice indoiala sau ganduri negre ce nu-i dau pace. Chiar si cei
osanditi la munca silnica pe viata, cei de la sectia speciala, tot mai spera uneori
ca intr-o buna zi, cine stie, o sa soseasca poate o hartie de la Petersburg:
~Irimiteti pe cutare la minele din Nercinsk si hotarati-i termenul de liberare".



Ceva mai grozav ca asta, mai datator de sperante nici c-ar putea exista: intai ca
pana la Nercinsk face aproape sase luni, si-apoi, viata in convoi e mult mai
usoara decat cea din temnita. Pe urma, la Nercinsk isi va implini pedeapsa, iar
dupa aceea. Si cand te gandesti ca multi batrani cu parul carunt isi faceau
asemenea socoteli!

In inchisoarea din Tobolsk am vazut oameni legati cu lanturi de zid;
stateau asa ferecati cu un lant lung de vreo doi metri, alaturi de un fel de pat
de campanie. De obicei, pedeapsa aceasta se dadea pentru vreo nelegiuire din
cale-afara de cumplita, savarsita dupa deportarea in Siberia. Raman asa in
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si zece ani. Cea mai inare parte a acestor osanditi provine din randul talharilor.
Unul singur mi s-a parut a fi mai subtire; pe vremuri, fusese slujbas si era
mieros la vorba si putin sasait, iar pe fata i se asternea un zambet plin de
smerenie. Ne arata lantul, jjnpartasindu-ne care e cea mai prielnica pozitie
pentru a dormi mai comod. Cine stie ce pramatie de om se ascundea sub
aceasta masca! Toti acesti osanditi sunt de obicei supusi si, mai mult decat
atat, par a fi chiar multumiti de soarta lor; asta nu-i impiedica, totusi, sa-si
doreasca cu ardoare scurtarea chinului. La ce bun? Se pune intrebarea. Iata de
ce: fiindca implinindu-si sorocul, el va iesi din celula umeda, inabusitoare, cu
tavanul scund de caramida, i se va da voie sa faca cativa pasi prin curtea
temnitei, si. Si cu asta basta. Dincolo de zidurile inchisorii nu va mai fi
niciodata lasat sa iasa. El stie ca cei care au scapat de lant raman pe veci in
temnita, ca pana in clipa mortii vor purta catuse. Stie si cu toate acestea ar
vrea grozav sa sfarseasca o data cu pedeapsa care-1 tine in lant. Fara aceasta
dorinta, ar fi putut oare rezista si ramane teafar la minte cinci sau sase ani
prins cu lantul de zid? Cum ar fi fost in stare sa-si indure chinul pana la
capat?

Imi diddeam seama cd numai munca ma poate salva, intdri, pastrandu-mi
neintinata sanatatea trupeasca, in vreme ce nelinistea vesnica, incordarea
nervoasa si aerul inchis din cazarma nu puteau sa ma duca decat la ruina. ,,Sa
respir cat mai des aerul proaspat de afara, sa ma obosesc zilnic cat mai mult,
sa ma deprind cu poveri grele — iata ce trebuie sa fac ca sa raman teafar",
gandeam eu. Si nu m-am inselat: munca si continua miscare mi-au fost de
mare folos.

Vedeam cu groaza cum unul dintre fratii mei de suferinta (si el din
nobilime) se topea ca o lumanare. Si totusi, cand venise cu mine in temnita era
tanar, frumos, voinic; cand a iesit, sanatatea ii era zdruncinata; parea o epava —
un batran cu capul nins; picioarele de-abia il mai tineau, o povara grea ii apasa
pieptul, taindu-i respiratia; se imbolnavise de astmal. ,Nu, imi ziceam
privindu-1, vreau sa traiesc si Vo-trai." Dragostea de munca atrase asupra-mi
dispretul $i amara batjocura a celorlalti ocnasi. Cautam sa nu le iau insa in
seama si porneam bucuros la orice fel de munca, chiar cand trebuia sa ard si
sa pisez alabastru. Aceasta munca, cea dintai la care am fost pus, e destul de
usoara.



Inginerii faceau tot ce le sta in putinta ca sa usureze situatia
intelectualilor din nobilime, ceea ce propriu-zis nu era o simpla ingaduinta, ci
un act de dreptate. Ar fi fost cel putin ciudat sa ceri aceeasi cantitate de
munca, acelasi efort unui om plapand, nu tocmai puternic, care n-a lucrat
niciodata cu bratele. Dar ,ingaduinta" aceasta se practica pe ascuns, caci eram
supravegheati cu toata asprimea. Cum la tot pasul te izbeai de munca grea, se
intampla, fireste, sa li se atribuie celor din nobilime o povara indoita fata de
ceilalti lucratori.

De obicei erau trimisi trei-patru oameni sa piseze alabastru; pentru
munca asta se alegeau batranii si neputinciosii; noi ne numaram, de buna
seama, printre acestia; ne mai insotea, in schimb, cate un mestesugar
adevarat, care se pricepea bine la treaba asta. Timp de cativa ani de-a randul 1-
am avut pe unul care se numea Almazov; era un om in varsta, uscativ si
negricios, cu o fire aspra, tacuta si greoaie. Ne ura din tot sufletul, dar era atat
de zgarcit la vorba, incat nu-si da cel putin osteneala sa ne dojeneasca sau sa
ne umple de ocari.

Sopronul sub care se ardea si se pisa alabastrul era construit pe un
povarnis pustiu si abrupt al malului. larna, pe vreme mohorata mai ales, te
cuprindea o nemarginita tristete cand priveai albia raului si tarmul de dincolo
ce se itea incetosat in departate. Staruia ceva sfasietor, deznadajduitor, 1
Referire la S. F. Durov, condamnat la ocna o data cu Dostoievski, pentru vina
de a fi fost membru al cercului petrasevtilor (1845-1849), intelectuali progresisti
rusi ale caror conceptii s-au format sub influenta ideilor decembristilor si ale
democratilor revolutionari, precum si ale socialismului utopic al lui Fourier (n.
ed. Ruse).
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muta. Dar apasarea era parca indoita la rasaritul soarelui, cand razele-i
stralucitoare scaldau campia alba, nesfarsita; ai fi vrut sa-ti iei zborul undeva
departe, in stepa ce incepea de pe celalalt tarm si se intindea spre miazazi,
asemenea unui covor neintrerupt, cale de vreo mie cinci sute de verste.

De obicei, Almazov isi vedea de treaba in liniste, cu aceeasi vesnica
asprime, in timp ce noi ne simteam parca rusinati ca nu-1 putem ajuta asa cum
ar fi trebuit; cat despre el, se descurca aproape totdeauna singur, fara sa ne
ceara vreun sprijin, ca si cum ar fi vrut sa ne faca cu tot dinadinsul sa
intelegem situatia umilitoare in care ne aflam fata de el si sa ne caim de
zadarnicia straduintelor noastre. Iar in ce priveste munca, nu aveam, de fapt,
altceva de facut decat sa incingem cuptorul in care urma sa arda alabastrul, pe
care tot noi 1l ingramadeam cu lopetile.

In ziua urmatoare, dupa ce alabastrul era pe de-a-ntregul ars, trebuia sa-
1 scoatem din cuptor. Fiecare avea cate un pisalog greu; dupa ce ne umpleam
lada, un fel de piua de lemn, incepeam sa pisam. Era o indeletnicire cat se
poate de placuta. Alabastrul faramicios se transforma curand intr-o pulbere
alba si scanteietoare. Cat de usor, cat de bine se farama alabastrul! Ridicam
ciocanele grele si le lasam sa cada cu indemanare, starnind un bubuit de ti-era



mai mare dragul. Cu cat crestea oboseala, cu atat simteam si un fel de usurare;
obrajii mi se roseau, sangele incepea sa curga mai repede prin vine. Almazov ne
privea atunci cu mila si ingaduinta, asa cum te uiti la niste copii nestiutori; isi
fuma pipa cu un aer binevoitor, dar nu se putea stapani sa nu bombane ori de
cate ori simtea nevoia sa-si descarce naduful. De altfel, asa se purta el cu toata
lumea si poate ca in adancul sufletului era un om foarte cumsecade.

Ma foloseau si la alta munca: aceea de a invarti roata strungului. Era o
roata mare si grea si trebuia sa ma opintesc din rasputeri ca s-o umesc din loc,
mai ales cand lucratorul (din atelierele de geniu) avea de modelat dintr-un
copac i'l i intreg un stalp de scara ori un picior de masa pentru mobilierul
vreunui slujbas la stat. Cum un singur om nu putea face fata, eram trimisi de
obicei doi ocnasi, eu si g tot dintre nobilii intelectuali. Vreme de mai multi ani
aceasta indeletnicire ne-a revenit noua, ori de cate ori era ceva de strujit. B. era
un om lipsit de putere, plapand, tanar inca suferind de piept. Fusese adus la
ocna cu un an inaintea mea, impreuna cu alti doi tovarasi de-ai lui. Unul era
un biet batran, care zi si noapte inalta rugaciuni lui Dumnezeu (ocnasii il
stimau foarte mult pentru asta) si care se prapadi in timp ce-mi faceam osanda;
celalalt, in floarea varstei, plin de prospetime, voinic si indraznet, cu chipul
imbujorat, il purtase in spate pe tovarasul sau B., sleit de puteri, pe cand de la
un popas la altul convoiul trebuia sa strabata nu mai putin de sapte sute de
verste. Ii lega o prietenie intr-adevar vrednici de admiratie. B. era un om
instruit, de o cultura aleasa, cu un suflet nobil si generos, dar iritabil si
dezechilibrat din pricina bolii. Invarteam amandoi la roata si aceasta
indeletnicire ne satisfacea pe deplin. Mie, cel putin, imi placea foarte mult, fiind
totodata si un bun exercitiu fizic.

Dar mai mult imi placea sa ranesc zapada dupa viscolele cele mari de
iarna, care se abateau destul de des pe acele meleaguri. Cand viscolul sufla cu
indarjire o zi si o noapte fara incetare, casele erau ingropate in zapada pana in
dreptul ferestrelor, iar unele chiar in intregime. De cum inceta viscolul si
rasarea, stralucitor, soarele, venea porunca sa desfundam cararile din fata
cladirilor care apartineau institutiilor. Eram trimisi in grupuri, uneori toti
ocnasii deodata. Fiecare primea cate o lopata si ni se indica o portiune pe care
trebuia s-o curatam, uneori atat de mare, incat te intrebai cum aveam sa
prididim. Toti porneau insa cu voie buna si harnicie la treaba. Zapada
proaspata, inca afanata, sau abia inghetata la suprafata, se lua usor cu lopata,
iar bulgarii mari se risipeau in jur intr-o pulbere scanteietoare. Lopata se
afunda adanc in nametii alb-argintii, scaldati in razele soarelui. Ocnasii se
inveseleau ori de cate ori erau

AMINTIRI DIN CASA MORTILOR_133_ trimisi la curatat zapada; aerul
rece si miscarea ii insufleteau. Erau cu totii mai voiosi, mai bine dispusi;
rasunau rasete, Hpete, glume. Aruncau unul intr-altul cu bulgari, spre
supararea celor cumpatati si posomoriti, certati cu rasul si veselia, astfel incat
de cele mai multe ori voiosia generala se sfarsea in ocari.



Treptat, treptat, cercul meu de cunostinte se largi, cu toate ca niciodata
nu ma gandisem sa-mi fac prieteni; eram vesnic nelinistit, trist si neincrezator.
Dar prieteniile s-au inchegat de la sine. Printre prietenii care au inceput sa ma
viziteze a fost detinutul Petrov. Am spus sa ma viziteze si starui asupra
cuvantului. Tinea de sectia speciala, din cea mai indepartata cazarma. La drept
vorbind, cu el nu putea fi vorba de vreo legatura de prietenie, caci nu era si nici
nu putea fi nimic comun intre noi. Cu toate acestea, chiar de la inceput, Petrov
crezu de datoria lui sa vina aproape in fiecare zi in cazarma noastra ca sa ma
vada sau ma oprea in orele de repaus, cand rataceam in spatele cazarmii, la
adapost de privirile celorlalti. La inceput staruinta lui ma indispunea, pentru ca
mai apoi sa-mi dau seama ca de fapt vizitele lui imi fac mare placere, cu toate
ca de felul lui nu era un om tocmai prietenos sau comunicativ. Omul acesta
mic de stat, dar bine legat, sprinten si indemanatic, cu obrazul palid si pometii
iesiti in afara, avea ceva deosebit de atragator, cu privirea agera, indrazneata si
dintii sanatosi, asemenea unui sirag de margele marunte si albe. Molfaia vesnic
intre buze un ghe-motoc de tutun pisat (asa cum obisnuiesc multi ocnasi).
Arata mult mai tanar decat era; cand il vedeai, nu-i dadeai mai mult de treizeci
de ani, cand colo implinise patruzeci in cap. imi vorbea fara sfiala, in modul cel
mai firesc, tratandu-ma pe picior de egalitate, adica pe cat se poate de
prevenitor si de corect. Daca, de pilda, baga de seama ca vreau sa raman
singur, statea de vorba cu mine doua minute si apoi pleca; imi multumea
totdeauna pentru bunavointa ce-i aratam, lucru pe care nu-1 facea nimeni.
Trebuie sa adaug ca aceste legaturi nu s-au schimbat niciodata, ci au ramas
ani de-a randul aceleasi ca in primele zile si aproape ca n-au devenit mai
intime, cu toate ca-mi era intr-adevar foarte devotat Pana acum n-am izbutit sa
ma dumiresc ce anume voia de la mine si de ce venea zilnic sa ma vada: desi
mai tarziu mi-a sterpelit cate ceva, a facut-o insa ca din intamplare, in schimb
nu mi-a cerut aproape niciodata bani, ceea ce insemna ca nu venea manat de
un interes anume.

Nu stiu de ce am avut totdeauna impresia ca acest om nu traia in aceeasi
temnita cu mine, ci intr-o alta casa, undeva, in oras, la mare departare si nu
venea la temnita decat in trecere, ca sa afle vesti, sa vada ce fac, intr-un
cuvant, sa se intereseze de felul cum o ducem cu totii. Era vesnic grabit, de
parca s-ar fi despartit cu cateva clipe inainte de cineva care a ramas sa-1
astepte ori ar fi intrerupt o treaba importanta, ce nu suferea amanare. Si totusi,
niciodata nu era agitat sau nerabdator. Privirea lui usor indrazneata si
batjocoritoare era ciudat de fixa: privea in departare, pe deasupra lucrurilor, de
parca s-ar fi straduit sa descifreze ceva ce s-ar fi aflat dincolo de ele. Parea
vesnic distrat, cu gandul aiurea. De multe ori ma intrebam unde se duce Petrov
dupa ce se desparte de mine. Cine-1 astepta cu atata nerabdare? Am constatat
insa ca, plecand de la mine, se indrepta cu pas grabit undeva spre cazarma sau
spre bucatarie si, o data ajuns acolo, se aseza langa cei care stateau la taifas; ii
asculta atent, uneori se amesteca si el in vorba, cu inflacarare, pentru ca
deodata sa se opreasca din senin si sa ramana tacut. Dar fie ca vorbea, fie ca



tacea, pe chipul lui citeai ca are treaba altundeva si ca-1 asteapta cineva pentru
niste chestiuni importante. Ciudat e insa ca niciodata n-avea nimic de facut si,
in afara de munca reglementara de ocnas, trandavea tot timpul; de altfel, nu
stia nici o meserie si aproape niciodata n-avea bani, fara ca acest lucru sa-1
mahneasca intrucatva.

Si despre ce-mi vorbea? Tot ce-mi spunea era straniu ca insasi firea lui.
Daca ma vedea, de pilda, plimbandu-ma singur in spatele cazarmii, facea
stanga-imprejur si-mi iesea in intampinare. Umbla totdeauna grabit, pleca
brusc si chiar

DIN CASA MUKI11LUK 1J

Atunci cand se apropia cu pas linistit, aveai impresia ca a venit alergand
spre tine.

— Buna!

— Buna sa-ti fie inimal!

— Nu cumva te stanjenesc?

— Catusi de putin.

— Tineam sa te intreb ceva in privinta lui Napoleonl. Nu-i asa ca e ruda
cu cel din 1812? (Petrov era fiu de soldat, stia sa scrie si sa citeasca.)

— Intocmai.

— Se spune ca-i presedinte. Ce fel de presedinte? Si unde?

Intrebarile lui erau totdeauna scurte, pripite, de parca ar fi vrut sa afle
cat mai repede ceea ce dorea.

Ii explicai ce fel si unde era presedinte Napoleon si addugai ci era cu
putinta sa ajunga si imparat.

— Cum asa?

li explicai mai departe pe cat imi stitea in putinta si Petrov ma asculta
atent, cu urechea plecata spre mine, intelegand deindata tot ce-i spusesem.

— Hm! Aleksandr Petrovici, as vrea sa te mai intreb ceva: daca exista
maimute care au maini pana la glezna si sunt mari cat cel mai inalt om.

— Da, exista.

— Si ce fel de maimute-s astea?

Ii spusei tot ce stiam despre maimute.

— Si unde traiesc?

— In tarile calde, mai ales in insula Sumatra.

— Asta-i in America, parca? Se zice ca acolo oamenii umbla cu capul in
jos?

— Nu tocmai. Vorbesti, pesemne, de antipozi.

1 Este vorba de Napoleon al IlI-lea (1808- 1873), nepotul lui Napoleon I,
care, dupa revolutia din 1848, a fost presedintele Republicii Franceze (a doua
republica); in urma loviturii de stat de la 1851, s-a proclamat imparat (n. ed.
Romane).

LXJSTOIEVSRj il lamurii cat putui mai bine ce era America si ce sunt
antipozii. El ma asculta cu o asemenea atentie de parca numai chestiunea
antipozilor 1-ar fi adus la mine.



— Aha! Da' uite, am citit anul trecut intr-o carte povestea contesei de la
Valliere. Mi-a adus-o Arefiev de la ajutorul comandantului. E adevarata ori a
nascocit-o cineva? A scris-o unul, Dumas.

— E negresit o poveste inchipuita.

— Atunci te las cu bine! Iti multumesc.

Si Petrov se facea nevazut. Cam asa se desfasurau, aproape fara exceptie,
toate discutiile noastre.

Intrucat ciudatenia acestor relatii imi starnise mirarea, am cautat sa
cunosc cat mai multe despre el. Cand afla de aceasta legatura, M. crezu de
datoria lui s ma puna in garda. Imi spuse ci multi ocnasi il inspdimantasera,
mali ales la inceput, in primele zile, dar niciunul, nici chiar Gazin, nu-i paruse
mai primejdios decat Petrov.

— E cel mai indarjit si cel mai primejdios dintre toti ocnasii, imi spuse M.
Ar fi in stare de orice; nimic nu-1 opreste cand e vorba de o toana. Vara cutitul
si in dumneata, daca i se nazare; uite, vezi, din senin, o sa injunghie fara
sovaire, fard pic de ciinta. Imi face impresia ci nu e in toate mintile.

Marturisirea aceasta ma nelinisti, dar M. nu fu in stare sa-mi spuna de
ce vedea astfel lucrurile. Si, ciudat lucru! Cativa ani in sir am trait in tovarasia
acestui om, am stat cu el de vorba aproape in fiecare zi; era sincer legat de
mine si foarte devotat (cu toate ca nu stiu din ce pricind) si in tot acest rastimp,
desi parea cumpatat si n-a faptuit nimic inspaimantator, ori de cate ori il
priveam sau stateam de vorba cu el, ma incredintam tot mai mult ca M. are
dreptate, ca e poate omul cel mai indarjit si cel mai primejdios din intreaga
temnita, un om in stare de orice. De unde anume venea aceasta impresie? Nu
ma puteam dumiri.

Trebuie sa mentionez, printre altele, ca Petrov era ocnasul care, atunci
cand fusese chemat sa-si ispaseasca
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Pedeapsa, isi pusese in gand sa-1 omoare pe maior; am aratat cum acesta
din urma plecase din cazarma cu o clipa inainte de savarsirea bataii, ,,scapand
ca prin minune", dupa cum spuneau ocnasii. Odata, pe cand era soldat —
inainte de a fi fost osandit la munca silnica — colonelul il lovise la instructie.
Cred ca mai fusese batut la viata lui, dar ocara de atunci n-a putut-o inghiti si
niciuna, nici doua isi injunghie colonelul, ziua in amiaza mare, in fata
batalionului. Nu cunosc toate amanuntele acestei intamplari, fiindca el nu mi-a
povestit-o niciodata. Bineinteles, rabufnirile acestea, in care instinctele isi
dadeau frau liber si se dezlantuiau cu toata puterea, erau, din fericire, destul
de rare. Indeobste se arita a fi un om cu scaun la cap si cu judecata. Patimile
lui, aprinse si puternice, mocneau ascunse, intocmai ca jaraticul sub cenusa.
Niciodata n-am bagat de seama la el macar o umbra de orgoliu sau de
ingamfare, ca la alti ocnasi. Se certa rareori, in schimb nici prietenie nu legase
cu nimeni, in afara doar de Sirotkin si numai atunci cand avea nevoie de el.
Intr-o zi mi-a fost totusi dat sd-1 vid infuriat din cale-afari. Il supirase cineva,
refuzand sa-i dea un obiect pe care i-1 ceruse. Cearta se iscase cu un ocnas



dintre condamnatii civili, pe nume Vasili Antonov, un om voinic, adevarat atlet,
cunoscut de toata lumea pentru firea lui cruda, artagoasa si batjocoritoare si
care pe deasupra nu era catusi de putin fricos. Zbierara ei cat zbierara si-mi
venea sa cred ca cearta se va sfarsi ca toate celelalte, cu cativa pumni, caci, in
treacat fie zis, uneori — ce-i drept, foarte rar — Petrov sarea la bataie si injura ca
cel din urma dintre ocnasi. Cand colo, lucrurile luara cu totul alta intorsatura.
Petrov se ingalbeni la fata, buzele i se invinetira si incepura sa-i tremure,
rasuflarea ii deveni gafaitoare. Se ridica in picioare si incet, nespus de incet, cu
pas de pisica (vara ii plicea sa umble descult), se apropie de Antonov. In
aceeasi clipa, larma se potoli si o liniste de moarte se lasa asupra cazarmii, de-
ai fi auzit si musca. Fiecare astepta sa vada ce are sa se intample. Antonov sari
in intampinarea adversarului; fata-i era desfigurata. N-am fost in stare sa
suport aceasta scena si am iesit. Ma asteptam ca inainte de a ajunge la scara
sa aud strigatul unui injunghiat, dar nu se intampla nimic. Si de data aceasta
lucrurile s-au potolit de la sine. Nici n-apuca bine Petrov sa se apropie de
Antonov, ca acesta ii arunca in fata obiectul cu pricina (o zdreanta murdara, o
vechitura de obiala). Dupa doua minute, Antonov o lua bineinteles de la capat
cu injuraturile; se ratoia la Petrov mai mult ca sa-si potoleasca mania si sa le
arate celorlalti ca nu-i fusese frica. Dar lui Petrov nu-i mai pasa de ocari; nici
nu se sinchisi de ele. Ce importanta mai aveau injuraturile, de vreme ce el
castigase partida si acum era multumit ca dobandise obiectul ravnit? Dupa un
sfert de ceas il vazui plimbandu-se ca de obicei prin cazarma, cu aerul unui om
fara nici o treaba, cautand tovarasie si tragand cu urechea, doar-doar o auzi
niscaiva noutati. Parea ca orice il ispiteste, dar, orice-ar fi auzit, tot nepasator
ramanea si umbla haihui, fara nici o tinta. L-ai fi putut asemui cu un lucrator,
un lucrator de soi, care daca ar pune mana pe ceva, treaba ar merge struna,
cum insa nu i s-a dat nimic de lucru, sta si lancezeste in asteptare, jucandu-se
cu niste copii. Nu pricepeam de ce ramane in temnita si nu incearca sa
evadeze. N-ar fi sovait, fara indoiala, dar trebuie sa-1 fi rascolit o dorinta
puternica. Oamenii ca Petrov se supun ratiunii atata timp cat nu se cuibareste
in ei o patima. De indata ce nazuiesc la ceva, nu exista nici o stavila in calea
lor. Sunt incredintat ca ar fi putut sa evadeze cu usurinta, ca ar fi putut sa
insele pe toata lumea si ca ar fi fost in stare sa stea saptamani intregi
nemancat, ascuns intr-o padure ori prin stufarisul de pe marginea vreunui rau.
Dar toate acestea nu-i trecusera inca prin minte si de aceea nici nu le dorise cu
ardoare. Nu m-a izbit la el nici excesul de chibzuinta sau de bun-simt. Acesti
oameni se nasc dominati de o idee, care-i urmareste ca o obsesie toata viata,
imbrancindu-i in dreapta si-n stanga, fara ca ei sa-si dea seama. Ratacesc
astfel pana ce gasesc o ocupatie, o treaba pe placul inimii lor; atunci sa-i vezi:
nu-si mai fac nici

AMINTIR1 DIN CASA MORTILOR_139” socoteala si judecata limpede nu
mai are nici un cuvant de spus.

Ma miram uneori ca un om care si-a omorat colonelul numai fiindca
acesta il batuse se lasa fara nici o impotrivire biciuit in temnita. Caci era batut



ori de cate ori il prindeau ca aduce rachiu in cazarma; ca toti ocnasii care n-
aveau o meserie, facea si el contrabanda cu rachiu. Dar si atunci se lasa biciuit
parca de bunavoie, ca si cum recunostea ca-i vinovat si ca-si merita pedeapsa;
altfel nu s-ar fi lasat nici mort.

Mare mi-a fost mirarea cand am constatat ca ma fura, cu toata
afectiunea lui pentru mine. Patima aceasta il apuca din cand in cand. El mi-a
furat Biblia, pe care i-o incredintasem s-o duca cuiva. N-avea de facut decat
cativa pasi; pe drum insa, gasi un cumparator, caruia ii vandu cartea si, cu
banii, tin'te chef! Pesemne ca in ziua aceea simtea o mare nevoie sa se imbete
si, cand voia ceva, dorinta trebuia sa i se implineasca. Un om ca Petrov era in
stare sa omoare pe un semen al lui pentru douazeci si cinci de copeici, numai
ca sa-si faca cheful cu o litra de rachiu; in alta imprejurare n-ar fi luat in
seama sute de mii de ruble. Chiar in seara aceea imi marturisi furtul, dar fara
nici un semn de cainta ori de framantare, nepasator la culme, de parca ar fi
fost vorba de un lucru cat se poate de obisnuit. Am incercat sa-1 dojenesc cum
se cuvenea, cu atat mai mult cu cat imi parea rau de Biblie. El ma asculta
foarte linistit, fara vreun semn de enervare; fu de aceeasi parere cu mine ca
Biblia e o carte cat se poate de folositoare, ii paru si lui rau ca n-o mai aveam,
dar nu-si facu nici un fel de mustrare pentru faptul ca mi-o furase; ma privea
cu atata siguranta si incredere in sine, incat gasii de prisos sa-1 mai cert. Ma
lasase sa-1 dojenesc fiindca isi dadea probabil seama ca nu se putea altfel, ca
era vrednic de mustrari pentru fapta pe care o savarsise si ca, prin urmare,
sasa-1 sa ma certe ca sa-si verse naduful"; dar in adancul sufletului ramanea
incredintat ca toate acestea erau numai fleacuri, de care un om in toata firea
nici nu se cuvine

DOSTOIEVSKI aMINTiri DIN CASA MORTILOR

Si vorbeasca. Imi vine si cred cid mi socotea un aproape un prunc care
nu pricepe inca rostul celor mai simple lucruri din lume. Daca ma apucam sa
vorbesc cu el despre altceva decat despre stiinta si carti, imi raspundea, ce-i
drept, dar numai asa, din buna-cuviinta si de obicei cat mai pe scurt. Ma
intrebam deseori ce-1 indemna sa-mi ceara lamuririle acestea carturaresti. Din
cand in cand, in timpul convorbirii, i1l cercetam cu coada ochiului, banuindu-1
ca vrea sa-si bata joc de mine, dar nici pomeneala: ma asculta de obicei atent,
cu luare-aminte, desi uneori parea distrat, spre marea mea suparare.

Intrebarile lui erau totdeauna clare si precise, in schimb raspunsurile ce i
le dadeam pareau ca nu-1 preocupa catusi de putin, ba le primea chiar cu
indiferenta, cu gandul aiurea. Imi vine sa cred ca nu-si mai batea capul cu
mine, socotin-du-ma naiv, un om care, spre deosebire de ceilalti, in afara de
carti nu stie nimic altceva, nu e in stare sa inteleaga nici cel mai simplu lucru
si, ca atare, nu merita osteneala de a sta la discutii cu el.

Eram totusi convins si nu fara uimire, ca tine la mine. Ma lua drept un
neispravit, drept un necopt la minte, sau poate simtea fata de mine acea
compatimire pe care de obicei o resimte instinctiv cel mai tare fata de cel slab.
Bine nu stiu. Cred insa ca asa ma socotea. Cu toate ca acest sentiment de



compatimire nu-l impiedica sa ma fure, sunt incredintat ca, furandu-ma, ii era
mila de mine. ,Ce mai natarau, ce neputincios, se gandea, poate, in clipa cand
ma jefuia, nu stie sa-si pastreze nici ce-i al lui!" Poate ca ma iubea tocmai din
aceasta pricina. Intr-o zi imi spuse asa, pe negandite: ,Esti om bun si inimos" si
-atat de nestiutor si de cumsecade, atat de increzator, incat mi-e mila de
dumneata".

— Sa nu mi-o iei in nume de rau, Aleksandr Petrovici, adauga el dupa
cateva clipe, ti-o spun din inima, pentru ca tin la dumneata.

Se intampla uneori in viata ca asemenea oameni sa se dezvaluie dintr-o
data, aratandu-si intreaga lor forta, in momente, de grea cumpana, de cotitura,
sau intr-o mare actiune de masa, gasindu-si astfel fagasul lor firesc de
activitate. Nu sunt oameni ai cuvantului si n-ar putea sa fie fruntasii sau capii
unor rascoale; dar ei sunt adevaratii faptasi sj ei dau semnalul de atac. De
obicei, pornesc simplu, fara exclamatii si scandal, in schimb sunt primii care se
arunca in calea oricarei piedici, fara sovaiala, fara teama, infruntand focul si
baionetele, iar toti ceilalti 1i urmeaza aproape orbeste, navalnic, pana la ultima
baricada, unde de cele mai multe ori isi platesc indrazneala cu viata. Nu cred
ca Petrov va sfarsi cu bine; la un moment dat se va termina cu el si daca mai
supravietuieste pana azi, inseamna ca nu i s-a ivit inca prilejul. Dar, la urma
urmei, cine stie! Poate ca va trai pana la adanci batraneti si va muri linistit,
dupa ce va fi ratacit prin lume fara nici o tinta. Cred insa ca M. avea dreptate
spunand ca acest Petrov era cel mai indarjit din temnita.

VIII OAMENI NEINFRINATI. LUCIKA

Despre oamenii neinfranati nu e usor sa vorbesti; in temnita, ca si
pretutindeni de altfel, sunt foarte rari. Daca ii judeci dupa infatisare, par a fi
fiorosi; unde mai pui ca auzi atatea pe socoteala lor, incat, fara sa vrei, iti vine
sa-i ocolesti. Un sentiment nelamurit ma indemna chiar de la inceput sa ma
feresc de asemenea oameni. In cele din urma insi mi-am schimbat felul de a
vedea, chiar cand era vorba de ucigasii cei mai de rand. Exista unii care n-au
ucis niciodata si cu toate astea sunt mai fiorosi decat cei care au fost
condamnati pentru cinci sau zece omoruri. Nici nu stii ce sa crezi despre unele
crime, atat de ciudat si de incalcit au fost faptuite. Afirm acest lucru, deoarece
de multe ori omorurile savarsite la noi de oamenii din popor sunt urmarea unor
pricini cu adevarat foarte ciudate. Se intalneste de pilda si chiar vu.
UOSTOIEVSKI destul de des, urmatorul tip de ucigas: sa zicem un taran legat
de pamant, un iobag de la curte, un targovet sau un soldat, in orice caz un om
care, pana la savarsirea crimei, a fost cum nici ca se poate mai linistit si mai
cuminte. Soarta lui e amara, dar o indura fara sa cracneasca. Deodata insa
ajunge parca la capatul rabdarii; nu mai e stapan pe sine si implanta cutitul in
pieptul asupritorului ori al vrajmasului sau. De aici insa incepe ciudatenia: o
vreme isi pierde orice masura; si-a ucis mai intai asupritorul, vrajmasul; e o
crima, dar o intelegi, cauza e vizibila; mai tarziu nu-si mai omoara insa
vrajmasii, ci pe oricine, pe primul venit; omoara numai din placerea de a omori,
injunghie pentru un cuvant nesocotit, pentru o privire, pentru un moft, ca sa-si



astampere setea de sange ori numai din trufie, ca sa faca pe grozavul: ,Pazea,
piei din calea mea, ori nu vezi cine trece?!", de-ai zice ca-i cuprins de betie, de
delir. O data ce-a depasit limita ingaduita, nu mai are nimic sfant pe lume si se
imbata de propria-i ticalosie; parca o forta nevazuta il mana sa incalce orice
lege, orice autoritate pentru a se lafai in cea mai deplina libertate, intr-o
libertate atat de desantata, incat simte o inexplicabila voluptate si, ascultand
bataile propriei sale inimi, nu poate sa nu se cutremure de groaza in fata faptei
savarsite. Si aceasta cu atat mai miilt cu cat stie ca-1 asteapta o rasplata
cumplita. E aidoma omului care se apleaca din inaltimea unui turn deasupra
prapastiei ce i se casca la picioare si care-1 ameteste in asa masura, incat ar
prefera sa se arunce cu capul in jos cat mai repede, numai si numai ca sa
sfarseasca o data.

Si aceasta li se intampla adesea oamenilor celor mai potoliti, celor mai
putin iesiti din comun. Unii, prada delirului, joaca teatru, nu stiu cum sa mai
faca pe grozavii. Cu cat era mai abrutizat si mai smerit inainte vreme, cu atat e
mai intaratat acuma, mai tafnos si mai doritor sa bage spaima in altii. Spaima
aceasta il desfatd, iar dupa groaza si dezgustul pricinuit se di in vant. Isi ia un
aer fioros, de om care nu cunoaste masura si de cele mai multe ori un
asemenea
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pedeapsa cat mai grabnic; arde de nerabdare sa i se hotarasca o data soarta,
fiilndca-i este peste putinta sa mai indure povara acestui joc in care s-a
complacut. Lucru ciudat insa — aceasta disperare, acest joc tine pana incepe
ispasirea pedepsei; o data aci, ai zice ca a pierit fara urma; s-ar parea ca e un
fel de soroc dinainte statornicit prin niste randuieli de nimeni cunoscute. Omul
nostru se potoleste dintr-o dati, devine iar mic si supus, ca o carpa. In timp ce
i se aplica pedeapsa cu bataia, incepe sa se vaiete, sa ceara iertare norodului.
Cand e adus in temnita, te uiti la el si nici nu-ti vine a crede ca aceasta
creatura atat de jalnica, atat de slaba, de speriata ,nu e altcineva decat acela
care a omorat la viata lui cinci-sase oameni!"

De buna seama ca in temnita nu toti se potolesc cat ai bate din palme.
Unii isi mai pastreaza inca ifosele, un fel de fandoseala: ,Sunt eu cum sunt, da'
sase suflete tot am trimis pe lumea cealalta". Sfarseste insa intotdeauna prin a
se supune. Din cand in cand o mai ia razna: ii face placere sa-si aminteasca de
vechea-i neinfranare, de acel strasnic chef pe care si l-a ingaduit o singura data
in viata, pe vremea cand era o ,fiara"; grozav ii place sa gaseasca vreun nataflet
in fata caruia sa se fandoseasca, sa-si dea aere, povestindu-i ispravile din
trecut si cautand sa ascunda, bineinteles, dorinta ce-1 stapaneste de a-i uimi pe
cei din jur cu faima de care s-a bucurat candva: ,Poftim de vezi cine-am mai
fost eu!"

Si cu ce subtila dibacie, cu cata prudenta isi mascheaza amorul propriu!
Cu ce prefacuta si lenesa nepasare isi povesteste pataniile! Din glasul lui, din
cel mai marunt cuvintel razbate o laudarosenie bine ticluita. Si te cuprinde
mirarea: de unde-au invatat oare toate acestea?



Intr-o seara nesfarsit de lunga si de tristd, din primele zile de osanda, pe
cand lancezeam pe prici, mi-a fost dat sa aud o asemenea poveste si, in
naivitatea mea, 1-am luat pe povestitor drept un mare nelegiuit, un om grozav,
cu o vointa de fier; si asta pe vremea cand numai ca nu-mi bateam joc de
Petrov. Povestitorul, Luka Kuzmici, ii facuse de petrecanie unui maior si nu
dintr-o pricina anume, ci pentru ca asa i Se nazarise. Acest Luka Kuzmici era
tanarul prizarit si firav, cu nasul ascutit, din cazarma noastra, ucraineanul
despre care am pomenit inainte. Era de fapt rus de obarsie, dar locul de
bastina i-a fost undeva prin partile de miazazi si provenea dintre iobagii de la
conac. Avea in firea lui ceva cu adevarat neinfranat si provocator, vorba
proverbului: ,Mata blinda zgarie rau". E uimitor cum detinutii simt instinctiv
cat pretuieste fiecare om. Pe el nu prea il aveau la inima sau, cum se zice la
ocnd, ,nu prea-1 inghiteau". Era din cale-afard de orgolios. In seara aceea statea
tolanit pe lavita si cosea o camasa. Asta-i era meseria, sa coasa lenjerie. Alaturi
de el sedea un flacau inalt de stat si indesat, pe nume Kobalin, tare marginit si
greu de cap, in schimb bland la suflet si saritor. Cum erau vecini de pat, Lucika
se ciorovaia deseori cu el si in general il lua cam de sus, cu un aer zeflemitor si
despotic, lucru pe care, in naivitatea lui, Kobalin nu-1 baga in seama, in seara
aceea carpea la un ciorap de lana si-1 asculta pe Lucika cu o jumatate de
ureche. Lucika vorbea tare, raspicat. Tinea sa-1 auda toata lumea, desi se
prefacea ca nu-i povesteste decat lui Kobalin.

— Vezi tu, frate, m-au luat de prin meleagurile mele, incepu el tot
impungand cu acul si m-au trimis in orasul K.v — pentru vagabondaj, care
vasazica.

— E mult de atunci? Intreba Kobalin.

— Cand s-o coace mazarea, se implineste anul. Ei bine, de cum am ajuns
la K.v, m-au bagat la racoare. i ce sa vezi: in jurul meu stateau vreo
doisprezece oameni, toti ucraineni de-aia voinici, in putere, adevarati tauri. Da'
tare mai erau nevolnici: hrana era proasta, maiorul isi facea mendrele si-i
mustruluia cum ii era pohta (Lucika dinadins stalcea cuvantul), iar ei — nimic.
Trecu o zi, trecura doua, atat cat sa bag eu in seama ca flacaii mei mi-s fricosi.
~-Va temeti de un natarau ca asta", 1i zadaresc eu. ,Du-te tu de-i cere socoteala
daca-ti da mana!" ma luara ei peste picior. N-am mai cracnit. Era acolo o
matahala de ucrainean sa te prapadesti de ras si mai multe nu, adauga
povestitorul lasandu-1 balta pe Kobalin si adresandu-se celorlalti. Povestea cum
il judecasera la tribunal, ce le spusese judecatorilor si se tanguia de mai mare
jalea: ,Am copii, am nevasta!" Era o namila de om cu parul incaruntit. , Eu,
zice, ii tot dadeam inainte: nu ma duc, nu si nu! Iar el, blestematul, tot
mazgalea si mazgalea ceva pe hartie. Apai, ce-mi zic, lua-te-ar dracu' si crapa o
data, s-ajung sa-ti vad lesul! Iar el tot mazgalea inainte, cand deodata unde mi-
i incepe a se ratoi la mine. De aici mi s-a tras si beleaua!" Ia da-mi alta ata,
Vasea, ca asta-i putreda.

— la-o pe-asta, e din targ, raspunse Vasea dandu-i alta ata.



— Aia de la atelier e si mai si. Deunazi l-am trimis pe Nevalid sa-mi caute
si nu stiu de la ce otrava de muiere a cumparat-o, ca nu-i buna de nimic! Facu
Lucika, ridicand acul in dreptul luminii ca sa vare ata.

— De la cumatra-sa, vezi bine.

— Aha, de la cumatra-sa!

— Da'cu maiorul cum a ramas? Facu Kobalin, care fusese uitat cu
desavarsire.

Lucika atata astepta. Totusi nu-si urma povestea numaidecat, de parca
nici n-auzise intrebarea lui Kobalin. Potrivi alene firul de ata, apoi, tot alene, isi
ghemui picioarele sub el si abia dupa aceea incepu:

— Pana la urma i-am insurubat atat de strasnic pe bietii ucraineni, ca a
doua zi ce sa vezi? Au cerut sa vina maiorul, in dimineata aceea imprumutasem
un sis de la vecinul meu si-1 dosisem bine, caci cine stie ce-avea sa se mai
intample. Maiorul era foc si para. Cum il vad ca vine, le zic: Hai, mocofanilor,
curaj, nu va lasati! Pe dracu'! Li se muiasera picioarele de frica si tremurau ca
varga! Maiorul da buzna, beat crita. ,Ce-i cu voi? Cine a-ndraznit? Aici eu sunt
tar si Dumnezeu!" Numai ce-1 auzii spunand ca el e tar si Dumnezeu, ca si pasii
inainte cu cutitul ascuns in maneca hainei.

~Blagorodnicia voastra, zic eu pe cand ma apropiam din ce in ce, asta nu
se poate, blagorodnicia voastra, sa fii tarul si Dumnezeul nostru."

— UUMUIEVSK] ,Aha, vasazica tu-mi esti ala, striga maiorul, tu esti
capetenia rasculatilor?" ,Nu, zic eu (si ma tot apropiam de el), nu, zic, blagorod-
nicia voastra, dupa cum stie fiecare si dupa cum stie si domnia ta, Dumnezeul
nostru cel atotputernic si atoatevazator este unul singur in ceruri. i tarul
nostru e tot unul singur, pus peste noi toti din voia Celui de Sus. El e
monarhul nostru, blagorodnicia voastra, iar domnia ta esti deocamdata numai
maior si ai ajuns comandant prin bunavointa tarului si multumita vredniciei
dumitale.” ,,Cum-cum-cum-cum?". Bolborosi maiorul, nevenindu-i sa-si creada
urechilor.

,Uite asa", ma izmenesc eu; si unde nu ma napustesc asupra-i si-i infig
cutitul drept in pantec, pana-n plasele. Strasnica lovitura! Pe data s-a si
rostogolit pe jos, zvarlind din picioare. Am aruncat cutitul cat colo.

,Haide, mocofanilor, zic, ridicati-l acum de pe dusumea!"

Aici ma simt dator sa dau o lamurire. Asemenea expresii ca ,sunt tar si
Dumnezeu", precum si altele de felul acesta se intrebuintau din pacate foarte
des pe vremuri de catre unii comandanti. Trebuie sa recunosc insa ca numarul
acestora s-a micsorat si se prea poate ca asemenea comandanti sa fi disparut
cu desavarsire. Mai trebuie sa adaug ca cei care abuzeaza de asemenea expresii
sunt mai des comandantii proveniti din gradele inferioare. Titlul de ofiter ii
zapaceste. Dupa ani de truda cu ranita in spate, se pomenesc deodata ofiteri,
comandanti de unitati, intr-un cuvant, oameni cu situatie inalta, ceea ce, din
lipsa de obisnuinta si in betia celei dintii inaintari, ii face sa-si piarda capul,
intelegand intr-un mod exagerat puterea si importanta persoanei lor,
bineinteles fata de gradele subordonate. In fata superiorilor, in schimb, sunt de



o slugarnicie cu totul nelalocul ei, ba chiar de-a dreptul dezgustatoare. Cei mai
josnici se grabesc sa-i previna pe sefii lor ca le-au fost candva subalterni si, cu
toate ca acum au ajuns ofiteri, ,isi cunosc lungul nasului". Fata de cei mai mici
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147 tate. Astazi probabil ca nu mai sunt din acestia si nu cred sa se mai
gaseasca vreunul care sa tipe: ,Sunt tar si pumnezeu!" Cu toate acestea —
trebuie s-o spunem — nimic nu-i indarjeste mai rau pe detinuti si in general pe
gradele inferioare, decat asemenea iesiri ale celor pusi sa-i comande. Cinismul
omului ridicat in grad, constiinta propriei puteri de care abuzezi fara teama de
pedeapsa, starneste ura in sufletul celui mai supus dintre oameni, scotandu-1
din fire pana si pe cel mai rabdator. Din fericire, toate acestea se petreceau
odinioara, in vremuri imemoriale; si chiar si atunci autoritatea superioara ii
pedepsea cu asprime pe cei vinovati de asemenea abuzuri. In aceasta privinta
cunosc pilde nenumarate.

Si apoi, in general, o atitudine aroganta si dispretuitoare, ca si
indiferenta plina de sfidare, nu poate sa nu-i indarjeasca pe cei aflati intr-o
situatie inferioara. Cei care se amagesc cu gandul ca detinutul se multumeste
cu o hrana buna si o intretinere cumsecade, conform legii, se insala amarnic.
Oricat de decazut ar fi, omul pretinde — macar in mod inconstient, instinctiv —
sa-i fie respectata demnitatea lui de om. Condamnatul stie foarte bine ca
trebuie sa-si ispaseasca pedeapsa, ca este un proscris si, in consecinta, isi
cunoaste locul fata de reprezentantii autoritatii; in schimb, nici un fel de
sentinte, nici un fel de lanturi sau catuse nu-1 vor face sa uite ca inainte de
toate e om. Si dat fiind ca este cu adevarat om, trebuie tratat omeneste. O,
Doamne! Ce nu poti obtine printr-o purtare omeneasca! Pana si nevrednicului
care a pierdut de mult harul divin ii poti reda simtamantul de om. Tocmai fata
de asemenea ,napastuiti" se cer intelegere si omenie. E singura lor mangaiere,
singura portita de salvare. Am avut prilejul sa intalnesc asemenea comandanti
cu suflet bun si generos si am putut constata ce inraurire binefacatoare aveau
asupra bietilor umiliti. Nu rosteau decat cateva cuvinte, dar blandetea din glas
ii inalta sufleteste. Se bucurau ca niste copii si, aidoma copiilor, sufletul li se
umplea de dragoste curata. Trebuie precizat un lucru insa, nu mai putin
ciudat: nu le place ca sefii sa fie prea familiari si prea buni cu ei. Ar dori sa le
poarte respect si se simt oarecum impiedicati Detinutilor le place, bunaoara, ca
seful lor sa aiba mai multe decoratii, sa fie chipes, sa se bucure de protectia
unui superior de vaza, dar sa fie totodata si sever si impunator si drept si sa-si
pastreze demnitatea. Intemnitatii se dau in vant dupa asemenea sefi! Inseamna
ca si-au pastrat demnitatea de sefi, dar nici pe ei nu i-au umilit; si totul e cum
nu se poate mai bine si mai frumos.

— Te-or fi altoit zdravan pentru isprava asta! Observa linistit Kobalin.

— Hei! De altoit, m-au altoit ei, nici vorba! Alei, ia, da-mi foarfecele! Da'
ce, fratilor, in asta-seara nu se joaca carti?

— De cand s-au dus pe rachiu! Lamuri Vasea. Daca le aveam, apai
faceam un joc.



— Daca! Daca! La Moscova pentru un ,daca" iti da o suta de ruble, zise
Lucika.

— Da' bine, Lucika, cu ce te-au rasplatit pentru isprava ta? Facu iarasi
Kobalin.

— M-au rasplatit cu o suta si cinci bete, dragutule. Zau, fratilor, ce sa va
spun, mult n-a lipsit si m-ar fi trimis pe lumea ailalta, urma Lucika, lasandu-I1
din nou in parasire pe Kobalin si adresandu-se celorlalti. Cand mi-a sosit
sorocul sa primesc cele o suta si cinci lovituri, m-au dus cu mare pompa. Pana
atunci nu gustasem inca din bataie. Lumea daduse buzna. Se stransese tot
orasul sa vada cum o sa fie pedepsit talharul, ucigasul, care vasazica. N-am
cuvinte sa spun cat ii de proasta lumea. Timoska, gadele, ma dezbraca, ma
intinse cu fata in jos, apoi striga: ,Tin-te bine, ca te ard!" Astept si eu sa vad ce-
o sa mai fie! Cand mi-a ars una mi s-a facut a tipa, deschid eu gura, dau sa tip,
da' degeaba, nu iese nimic. Imi pierise, care vasazica, piuitul. Cand mi-a ars a
doua, poate nici n-o sa credeti, da' n-am apucat s-aud cum numara doi. Cand
mi-am venit in fire, aud ca numara saptesprezece. M-au ridicat dupa aceea,
fratilor, de vreo 1VHJKJ1LWK Ity patru ori de pe scandura, ca sa-mi trag
sufletul cate o jumatate de ceas si m-au stropit cu apa. Ma uitam la toti ochii
holbati si-mi ziceam: ,Aici imi las oasele!"

— Si ti le-ai lasat? Intreba cu nevinovatie Kobalin. Lucika il masuri cu o
privire plina de dispret; ceilalti pufnira in ras.

— Mare dobitoc!

— E cam scrantit la cap, zise Lucika, cu un fel de parere de rau ca s-a
putut injosi acceptand sa stea de vorba c-un asemenea neispravit.

— Slab de minte, intari la randu-i Vasea.

Cu toate ca Lucika omorase sase oameni, nimeni din temnita nu i-a stiut
vreodata de frica, desi jinduia poate din tot sufletul sa treaca drept un om
fioros.

IX ISAIFOMICI. BAIA. POVESTEA LUI BAKLUSIN

Se apropia sarbatoarea Nasterii lui Hristos. Ocnasii o asteptau cu un fel
de solemnitate si, numai privindu-i, ma asteptam si eu parca la ceva
neobisnuit. Cu patru zile inainte de sarbatori ne-au dus la baie. Toti se
pregateau plini de voie buna pentru acest eveniment; trebuia sa pornim dupa-
amiaza, scapand astfel de o jumatate de zi de lucru. Cu acest prilej, cel mai
fericit si mai plin de insufletire din toata cazarma noastra era Isai Fomici
Bumstein, evreul despre care am mai pomenit in cuprinsul acestei povestiri. Ii
placea sa faca baie de aburi pana ametea, pana cadea aproape in nesimtire: de
cate ori rascolesc prin noianul amintirilor de demult, imi vine in minte baia de
la ocna (vrednica a nu fi nicicand data uitarii!) si cel dintai chip ce-mi rasare in
fata e al preabunului si neuitatului Isai Fomici, fratele meu de suferinta.
Doamne, ce hazliu, ce caraghios mai era si omul asta! L-am mai zugravit in
cateva cuvinte: un om ca la vreo cincizeci de ani, cu fata zbarcita ca o
smochina, pe care fierul rosu isi lasase infioratoarele lui stigmate, cu trup firav,
alb si pipernicit, numai piele si oase. Chipul lui radia o bucurie nesfarsita, un



fel de beatitudine. S-ar fi zis ca nu-i parea catusi de putin rau ca fusese osandit
la munca silnica. Fiind giuvaergiu de meserie si altul neexistand in localitate,
avea totdeauna de lucru pe la oamenii instariti sau la functionarimea sus-pusa.
De bine, de rau, munca tot ii era rasplatita si nu numai ca nu ducea lipsa de
nimic, ba s-ar putea spune ca traia in belsug, insa banii nu-i cheltuia, ci-i
punea la ciorap, ba mai si dadea imprumut cu camata la toti ocnasii. Avea un
samovar, o saltea buna, cesti, farfurii si tacamuri. Evreii din oras il ajutau si-1
protejau cu orice prilej.

In fiecare sambdta se ducea sub paza la sinagoga (lucru ingaduit de lege);
intr-un cuvant, traia ca in sanul lui Avram, ceea ce nu-l impiedica sa astepte
cu nerabdare sa-si sfarseasca pedeapsa — doisprezece ani de munca silnica
-pentru ca ,se se insoare". Era in el un amestec de-a dreptul comic de naivitate
dusa pana la prostie, de indrazneala si viclenie, de sinceritate si sfiala, de
laudarosenie si obraznicie totodata. Imi parea ciudat insa cid ocnasii nu-si
bateau niciodata joc de el, ci doar faceau haz pe seama lui, ca sa-si mai inece
amarul. Isai Fomici era intr-adevar un vesnic prilej de petrecere si de haz
pentru toata lumea: ,N-avem decat un Isai Fomici, nu cumva sa va atingeti de
el", ziceau ocnasii si tocmai fiindca si el isi dadea seama ce insemna pentru ei,
nu-si mai incapea in piele de mandrie, spre marea veselie a celorlalti. Cand l-au
adus in temnita (aceasta s-a intamplat inainte de venirea mea, dar altii mi-au
povestit totul), a avut loc o scena nemaipomenit de hazlie.

Intr-o seard, dupa lucru, se raspandi zvonul ca a sosit in temnitd un
evreu pe care il rad la corpul de garda si ca are sa fie adus numaidecat in
cazarma. Cum nu se afla inca nici un evreu printre ocnasi, toti il asteptau cu
nerabdare si, de cum se ivi in prag, facura cerc in jurul lui. Subofiterul de
serviciu il intovarasi si-i arata locul unde avea sa doarma. Isai Fomici avea cu
el un sac plin de lucruri aduse de acasa, in afara rufariei date de administratie.
Isi puse sacul alaturi, se asezi pe patul de scanduri, isi ghemui picioarele sub
el si multa vreme nu indrazni sa-si ridice ochii. Cei din jur chicoteau pe-
nfundate, facand tot felul de glume pe socoteala nou-venitului. Deodata un
tanar detinut isi facu loc cu coatele prin multime si se apropie de el, tinand in
mana o pereche de pantaloni de vara vechi, murdari si zdrentarosi si niste
obiele tot atat de ponosite. Se aseza alaturi de Isai Fomici si-1 batu pe umar:

— Ei, stimabile, s-au implinit sase ani de cand te tot astept. Ia zi, ce-mi
dai pe marfa asta?

Si-i vari zdrentele sub nas.

Isai Fomici, care la inceput se aratase atat de sfios incat nu indraznise sa
ridice macar ochii asupra multimii de oameni batjocoritori, cu fete
schimonosite si infioratoare, ce facuse roata in juru-i si nu izbutise de spaima
sa rosteasca pana atunci o vorba, de cum zari lucrurile ce i se ofereau in gaj,
tresari si incepu sa le pipaie cu interes, apropiindu-le de lumina. Toti asteptau
nerabdatori sa auda ce are sa spuna.

— Ce zici, dai pe ele o rubla de argint? Merita, zau! Urma flacaul,
facandu-i cu ochiul lui Isai Fomici.



— O rubla de argint, nu. Da' sapte copeici, fie.

Erau primele cuvinte pe care Isai Fomici le rostea in temnita si ocnasii
izbucnira in hohote de ras.

— Sapte, zici? Treaca de la mine! Da-le-ncoa! Ai avut noroc, zau asa! Da'
baga de seama, sa-mi pazesti lucrurile, ca raspunzi cu capul pentru ele. Ne-am
inteles?!

— Si cu trei dobanda, inseamna ca ai sa-mi dai inapoi zece copeici,
incheie evreul, cu tremur in glas si, in timp ce-si vara mana in buzunar, ca sa
scoata cele sapte copeici, ii privi cu teama si neincredere pe cei din jur. Oricat
de mare i-ar fi fost frica, afacerea nu trebuia scapata din mana.

— Cum adica, trei copeici. pe in?

— Nu, nu pe an. pe luna.

UlIM LAM 1V1UKJ 1LUK

— Da' hapsan mai esti, zau asa! $i cum iti zice pe nume zgarie-branza®?

— Isai Fomit, raspunse celalalt, peltic.

— Ehei, Isai Fomici, ai sa ajungi departe! Si acum, ratnai cu bine.

Isai Fomici mai cerceta o data zdrentele pentru care daduse cu imprumut
sapte copeici, le impaturi si le vari cu grija in sac. Ocnasii se prapadeau de ras.

De altfel, toti din temnita il iubeau si, cu toate ca nu era unul care sa nu
fi imprumutat bani de la el, nimeni nu-1 jignea si nu-i facea nici un neajuns.
Cat despre el, era bun ca painea calda si bland ca un pui de gaina; daca-si mai
lua uneori nasul la purtare, profitand de faptul ca ceilalti erau binevoitori fata
de el, o facea cu atata nevinovatie si haz, incat nimeni nu se supara, ii iertau
orice.

Lucika, simtindu-se in voie deoarece cunoscuse la vremea lui multi
ovreiasi, il cam lua uneori peste picior pe Isai Fomici, dar o facea fara rautate,
mai mult in gluma, asa cum te-ai amuza cu un catelus, cu un papagal ori cu
vreo dihanie dresata. Isai Fomici stia acest lucru si nu se supara catusi de
putin, intorcandu-i intotdeauna vorba cu multa istetime.

— Ei, jidanule, fereste-te, ca acusi ti-oi da una sa ma tii minte!

— Daca tu-mi dai una, eu am sa-ti dau zece, raspundea batos Isai
Fomici.

— Raios afurisit!

— Si daca-s raios, ce-ti pasa!

— Jidan nespalat!

— Las' sa fiu cum zici. Oi fi eu nespalat dar mi-s bogat! Bine ca am
gologani.

— L-ai vandut pe Hristos.

— Ma rog, daca spui matale.

— Asa! Foarte bine, Isai Fomici, bravo! Ia lasati omul in pace. Nu-1 avem
decat pe el! Strigau ocnasii tavalindu-se de ras.

— Ei, asculta, au sa te maie in Siberia cu cnutul.

— Da' parca acum unde ma aflu?

— Au sa te trimita si mai departe.



— Nu e si acolo un Dumnezeu?

— Si daca e, ce?

— Atunci, nu-i totuna? Daca-i Dumnezeu si sunt parale -e bine.

— Mare pehlivan mai e si Isai Fomici asta! Nu se da batut cu una cu
doua! Strigau ocnasii din toate partile.

Desi isi dadea seama ca-si bat joc de el, Isai Fomici nu-si pierdea
cumpatul si se tinea tare; in general, laudele celor din jur il bucurau nespus si
cu glas surprinzator de subtire incepea sa cante de rasuna intreaga cazarma,
pe o melodie anosta si caraghioasa, un cantec fara cuvinte - ,La, la, la, la, la!" -
singurul, de altfel, pe care 1-a cantat tot timpul cat a stat in temnita. Mai tarziu,
dupa ce m-a cunoscut mai indeaproape, a cautat sa ma convinga, sub
juramant, ca e acelasi cantec, aceeasi melodie pe care au cantat-o candva cei
sase sute de mii de evrei, de la mic la mare, in timp ce traversau Marea Rosie si
ca i s-a poruncit fiecarui evreu s-o cante in clipe de triumf, de victorie asupra
vrajmasului.

Vineri seara, in ajunul fiecarei sambete, ocnasii din alte cazarmi veneau
intr-adins la noi, ca sa-1 vada pe Isai Fomici cum isi intampina sabatul. Era de
o vanitate si de o laudarosenie atat de nevinovate, incat pana si aceasta
curiozitate a tuturor ii facea placere. Acoperea cu o meticulozitate si cu o
gravitate cautata masuta asezata intr-un colt, deschidea cartea, aprindea doua
luminari si, bolborosind niste cuvinte tainice, isi punea talithull, (talitul, cum
pronunta el), un fel de invelitoare de lana vargata, pe care o pastra cu grija
deosebita in fundul cufarului. Isi lega la maini niste curele, iar pe cap, in
dreptul fruntii, prindea cu o fasie de panza o cutioara, aidoma unui corn
crescut in frunte si isi incepea rugaciunea. Citea cu glas plangator, tipa,
scuipa, se rasucea in stanga si-n dreapta, facea gesturi bruste si comice. De
fapt, ritualul rugaciunii, in care nimic n-ar fi trebuit sa fie ciudat sau hazliu,
devenea caraghios numai prin felul cum il

Sal ritual cu care se acopera evreii pentru rugaciune (n. red. Romane).
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Xe o grupuri; unul astepta in tinda, pe cand celalalt se spala. Baia era
insa atat de strimta, incat era de mirare cum puteau incapea in ea si atatia.
Petrov se tinu tot timpul pe langa mine; cauta sa ma ajute, cu toate ca nu-1
rugasem defel. O data cu el se oferi sa ma ajute si un alt detinut de la sectia
speciala, il chema Baklusin. Mi-aduc aminte de acest ocnas, pe care ceilalti il
poreclisera ,pionierul”, ca de unul dintre cei mai simpatici si veseli detinuti; si
intr-adevar asa era. Ne imprieteniseram oarecum. Petrov ma ajuta la dezbracat,
pentru ca, nefi-ind obisnuit inca, imi trebuia mult timp pentru asta, iar in sala
era aproape tot atat de frig ca afara. Detinutul novice se descurca greu singur
la dezbracat, daca n-a prins inca clenciul operatiei, caci treaba asta cere multa
indemanare, e o adevarata arta. Mai intai trebuie sa stie cum sa-si desfaca
repede aparatoarele de sub lanturi. Aceste aparatoare sunt niste fasii de piele,
lungi de vreo cincisprezece centimetri si se leaga peste izmene in locul unde
glezna e cuprinsa de belciugul lanturilor. O pereche de aparatoare costa saizeci
de copeici si totusi, orice ocnas face tot ce-i sta in putinta ca sa si le procure,
caci altminteri n-ar putea umbla. Inelul nu e tocmai pe masura gleznei, ci mai
larg, cam cu un deget: in timpul mersului fierul loveste si roade carnea atat de
tare, incat intr-o singura zi, detinutul s-ar alege cu rani la picioare. Dar
aparatoarele inca nu-i mare lucru sa le scoti: mai anevoios e cu izmenele: ca sa
le scoti de sub lanturi trebuie sa recurgi la o adevarata stratagema. Dupa ce ai
dat jos, sa zicem, cracul stang, trebuie sa-1 strecori intre inel si picior; cand ti-
ai eliberat astfel piciorul, cracul e trecut indarat pe sub acelasi inel si apoi pe
sub inelul celuilalt picior si in cele din urma tras inca o data inapoi. Aceeasi
poveste se repeta si cand imbraci rufaria curata. Unui novice ii vine greu sa
priceapa totul dintr-o data. Prima oara operatia aceasta complicata mi-a fost
aratata la Tobolsk de detinutul Korenev, un vechi sef de banda, care facuse
pana atunci cinci ani prins in lant. Cu timpul, ocnasii se deprind si se dezbraca
fara prea mare bataie de cap. ii dadui cateva copeici lui Petrov sa cumpere
sapun si burete, cu care sa-mi frec trupul. E drept ca fiecare ocnas capata o
bucatica de sapun, dar nu era mai mare ca un ban de arama de doua copeici si
nici mai groasa ca o feliuta de branza ce se da la gustare seara in casele
oamenilor de ,stare mijlocie". Sapunul se vindea chiar acolo la intrare, in tinda
baii, impreuna cu sbitnen”-ul si apa clocotita. Potrivit intelegerii dintre
proprietarul baii si administratia temnitei, ocnasul nu avea dreptul decat la un
singur ciubaras de apa fierbinte. Cei care voiau sa se spele cu mai multa apa
puteau sa cumpere cu doua copeici ciubarasul, pe care proprietarul i-1 da
printr-o ferestruica amenajata in peretele dinspre tinda. Dupa ce ma dezbraca,
vazand ca imi vine greu sa merg cu lanturile in picioarele goale, Petrov ma lua



de brat. ,Trage-le in sus, pe pulpa, imi zise el, tinandu-ma de subsuori ca o
dadaca. Ia seama aici, pana trecem pragul." imi era rusine si as fi vrut sa-1
incredintez ca pot sa merg si singur, dar tot nu m-ar fi crezut. Se purta cu mine
de parca as fi fost un copil neajutorat pe care toti trebuie sa-1 aiba in grija.
Comportarea lui Petrov nu era catusi de putin slugarnica, mai ales slugarnica
nu era. Daca l-as fi umilit cumva, ar fi stiut pesemne sa-mi raspunda cum s-ar
fi cuvenit. Nu-i fagaduisem niciodata bani pentru serviciile sale si nici el nu-mi
ceruse nimic. Atunci de ce oare ma ajuta si-mi purta de grija?

Cand se deschise usa si intraram in baia propriu-zisa, avui impresia ca
am nimerit in iad. Inchipuiti-va o incapere lunga de doisprezece pasi si tot atat
de larga, in care sunt inghesuiti cam o suta de oameni deodata sau cel putin
optzeci, caci eram cu totii aproape doua sute si ne imbaiau numai in doua serii.
Aburii amestecati cu fum ne orbeau: murdaria si inghesuiala erau atat de mari,
ca nu mai stiam unde sa punem piciorul. Ma dadui inapoi ingrozit, cu gandul
sa ma las pagubas, dar Petrov imi dadu ghes si patrunseram inauntru. Cu
mare greutate am razbit pana la lavitele de scanduri, strecurandu-ne printre
oamenii asezati pe jos, rugandu-i sa se fereasca pana trecem mai departe. Dar
toate lavitele erau intesate. Petrov ma povatui sa-mi cumpar un loc si incepu
numaidecat tocmeala cu un ocnas care se 1 Bautura calda preparata din miere
cu mirodenii (n. ed. Romane).

Asezase langa fereastra. Pentru o copeica, acesta se invoi sa-mi cedeze
locul si dupa ce isi primi de la Petrov banul, pe care acesta, prevazator, il
pregatise mai dinainte, se vari sub lavita chiar sub locul meu, in intuneric;
razbatea de acolo un miros greu de mucegai, iar pe podea se formase un strat
de noroi lipicios, gros de un deget. Dar si locurile de sub banci erau intesate de
oameni.

In toatd inciperea, chiar si pe jos, nu mai era loc, nici cat un lat de
palma, care sa nu fi fost ocupat de oameni care se spalau cu apa din ciubarase.
Cei care stateau in picioare se spalau tinand ciubarasul intr-o mana; apa
murdara se scurgea de pe trupuri si cadea peste capetele rase ale celor
ghemuiti sub ei. Pe lavite si pe treptele care duceau la ele se inghesuiau altii,
puzderia de oameni care se spalau chirciti, ghemuiti, lipiti unul de altul. De
fapt, spalatul lor se reducea la o operatie foarte simpla. Oamenii din popor nu
prea au obiceiul sa se spele cu apa si sapun; le place sa stea in aburii fierbinti
si apoi isi toarna pe cap si pe corp apa rece: asta-i toata baia lor. Pe lavite
vedeai ridicandu-se si coborand vreo cincizeci de maturici; dupa ce se opareau,
se loveau cu ele pana ce ameteau. Aburii se ingrosau mereu si aerul devenea
tot mai incins, incat la un moment dat avui senzatia ca ma aflu in mijlocul
pojarului dintr-un cuptor. Si toata liota aceasta striga, zbiera, suiera si hohotea
in zornaitul aprig a o suta de lanturi in continua framantare pe podea.

Cei care voiau sa treaca dintr-un loc intr-altul isi incurcau lanturile cu
ale celorlalti, le izbeau de capetele celor ghemuiti mai jos, cadeau si injurau,
tarandu-i in cadere si pe cei cu lanturile prinse de ale lor. Siroaie murdare se
scurgeau de pretutindeni. Toti pareau cuprinsi de neastamparul unei voiosii



febrile, agitate; tipetele se amestecau cu plescaitul apei si cu fasaitul aburilor.
In dreptul ferestruicii prin care se primea apa era o larma si o invilmaseala de
nedescris. Apa fierbinte din ciubarasele celor care se intorceau la locurile lor se
revarsa peste capetele celor care sedeau pe podele. Din cand in cand, prin
ferestruica sau prin deschizatura usii aparea fata mustacioasa a soldatului cu
arma in mana, veghind sa nu se intample vreo neoranduiala. Capetele rase ale
ocnasilor si trupurile lor inrosite de aburi pareau si mai hade. Pe spinarile
parca insangerate se zareau cicatricele mai vechi sau mai noi ale loviturilor de
varga sau de bici, care acum pareau proaspete. Infiordtoare rani! Numai
privindu-le, simteam cum ma trec fiori. Un nou val de aburi fierbinti ineca
incaperea intr-un nor des, dogoritor, starnind o noua explozie de strigate si
hohote asurzitoare. Prin ceata deasa, ochiul intrezarea o forfota de spinari
schilodite, de capete rase, de picioare si brate inchircite, iar ca o incununare a
acestei privelisti de iad rasuna chiotul nebun al lui Isai Fomici, care, cocotat pe
lavita cea mai de sus, se sfichiuia cu maturica pana ii venea ameteala si zbiera
cat il tinea gura, ca un apucat, de parca nu s-ar mai fi putut satura de aburi.
Tocmise, pentru o copeica, pe cineva sa-1 sfichiuiasca; dar acesta, razbit,
arunca cat colo maturica si dadu fuga jos sa se racoreasca cu apa rece. Isai
Fomici nu se lasa cu una cu doua: chema pe un al doilea si apoi pe un al
treilea; In imprejurarile acestea banul nu conta, asa incat schimba pana la
cinci oameni. ,Strasnic mai tine la abur Isai Fomici. Sa-ti fie de bine, Isai
Fomici!" ii strigau cei de jos. In clipa aceea el simtea ca le e superior, ca i-a
intrecut pe toti; cuprins de o bucurie frenetica, isi relua triumfator cantecul: la-
la-la-la-la, acoperind cu glasu-i tipator larma din baie. Atunci mi-a trecut prin
minte ca, daca ne va fi sortit cumva sa nimerim vreodata cu totii in iad, era de
ajuns sa ne privim acum in baie, ca sa stim cum aveam sa aratam acolo. Nu
ma putui opri sa nu-mi impartasesc impresia lui Petrov, care isi roti privirea de
jur-imprejur si nu-mi raspunse nimic.

Am vrut sa-i inchiriez un loc alaturi, dar el se ghemui la picioarele mele,
incredintandu-ma ca se simte foarte bine si acolo. In acest timp, Baklusin ne
cumpara apa calda si o aducea de cate ori aveam nevoie. Petrov ma
incunostiinta ca are de gand sa ma sapuneasca din cap pana-n picioare si sa
ma spele ,ca sa fiti curatel de tot" si ma indemna staruitor sa trec sus la abur
tare. Imi lipsi insa curajul, asa cd ma lasai numai spalat bine, cu apa si sapun,
pe tot corpul. ,Acum sa va spal piciorusele", facu el ca incheiere. Voiam sa-i
raspund ca ma puteam spala si singur, dar, ca sa nu-1 supar, ma lasai in voia
lui. Diminutivul picioruse, pe care-1 intrebuinta, nu ascundea in el nimic
slugarnic; Petrov nu putea sa zica altfel, fiindca, in mentalitatea lui, ceilalti
oameni aveau picioare, pe cand eu aveam, inca, doar ,picioruse".

Dupa ce ma imbaie cu acelasi ceremonial, adica tinandu-ma de subsuori
si ferindu-ma la orice pas, de parca as fi fost de portelan, ma duse in odaia de
alaturi; ma ajuta sa ma imbrac si cand vazu ca nu mai am nevoie de nici un
ajutor, fugi inapoi la baie, ca sa se spele si el la randul lui.



Dupa ce ne-am intors la cazarma, i-am oferit un pahar cu ceai. Nu ma
refuza; il sorbi in liniste si-mi multumi. Ma gandii ca ar fi nimerit sa-i fac cinste
cu o cinzeaca de rachiu. Se afla la indemana chiar in cazarma. Petrov se
bucura grozav, dadu de dusca bautura, isi drese glasul si imi declara ca acum
se simte nespus de inviorat; apoi se indrepta grabit spre bucatarie, de parca
fara prezenta lui acolo treaba s-ar fi impotmolit. Locul ii fu luat de un altul,
dornic sa stea de vorba cu mine; era Baklusin, ,pionierul”, pe care il invitasem
inca de la baie sa bea cu mine un pahar de ceai.

N-am intalnit om mai placut ca Baklusin. Si nu era dintre aceia care sa
se lase calcati pe coada; ba dimpotriva, nu trecea cu vederea nimic si nimanui
si nu ierta pe nimeni niciodata; se lua deseori la harta cu ceilalti, si-1 supara
mai ales cand se amesteca cineva in treburile lui. Pe scurt, stia sa se impuna.
Nu ramanea insa multa vreme certat si, pe cat se pare, toti ocnasii il iubeau.
Oriunde se ducea, era binevenit. Era cunoscut si in oras, unde toti il socoteau
omul cel mai placut din lume, totdeauna bine dispus. Era un vlajgan cam de
vreo treizeci de ani, cu o fata deschisa si hotarata, destul de frumoasa si cu un
neg langa nas. Imita pe oricine intalnea in cale si se schimonosea atat de
caraghios, incat cei din jurul lui se tavaleau de ras. Era glumet, dar, spre
deosebire de altii ca el, nu se lasa intimidat de cei care dispretuiau veselia si
gluma, asa incat nimeni n-ar fi cutezat sa-i spuna ,om de nimic". Clocotea de
viata si de energie. Din prima clipa ne-am

AMINTIRI DIN CASA MORTILOR_161_ simtit apropiati si-mi povesti viata
lui de ostas; intai fusese copil de trupa, pe urma soldat intr-un regiment de
pionieri, unde superiorii il apreciasera mult si-1 iubisera, lucru cu care se
mandrea nespus, cu atat mai mult cu cat ii placea sa se laude. Ma intreba cu
acest prilej o multime de lucruri despre Petersburg. Citise si vreo cateva carti.
Cand veni sa bea ceaiul cu mine, starni in cateva clipe voia buna in toata
cazarma, povestind cu mult haz cum isi batuse joc, dimineata, locotenentul $.
de maior. Dupa aceea se aseza langa mine si, cu un aer satisfacut, ma instiinta
ca, pe cat se pare, spectacolul va avea loc de sarbatori; era vorba de o
reprezentatie teatrala pe care detinutii voiau s-o dea in temnita. Actorii se si
gasisera, iar decorurile se pregateau pe indelete. Cativa binevoitori din oras
fagaduisera sa-si imprumute hainele pentru rolurile masculine si chiar pentru
cele feminine. Cu ajutorul unei ordonante sperau sa faca rost si de o uniforma
de ofiter, cu fireturi si gaitane. Se temeau numai ca nu cumva maiorul sa
interzica serbarea, cum mai facuse si anul trecut. Se intamplase ca tocmai de
Craciun sa piarda la carti, si, colac peste pupaza, avura loc si niste abateri in
temnitd, asa incat, furios la culme, oprise totul. In anul acesta poate n-avea sa
le mai puna piedici. Ce mai vorba, Baklusin era nespus de preocupat si de
agitat. Se vedea cat de colo ca e unul dintre initiatorii spectacolului si i-am
promis chiar atunci cd ma duc neaparat la reprezentatie. Imi placeau
inflacararea si bucuria sincera care se citeau in ochii lui cand vorbea de teatrul
lor. Din vorba in vorba, ajunseram si la lucruri ce ne stateau pe suflet si, intre
altele, el imi povesti ca nu slujise tot timpul numai la Petersburg; pentru niste



abateri fusese trimis in orasul R., intr-un batalion de garnizoana, unde avusese
gradul de subofiter.

— De acolo am fost adus aici, adauga Baklusin.

— Si pentru ce anume? Il intrebai.

— Pentru ce? Nici n-ai sa ma crezi, Aleksandr Petrovici, daca ti-as spune
pentru ce. Pentru ca ma indragostisem.

— Haida-de! Nimeni n-a fost inca trimis aici pentru una ca asta,
raspunsei eu razand.

DOSTOIEVSKI

— Ce-i drept, urma Baklusin, am ucis din pricina asta un neamt, cu un
foc de revolver, dar zau, nu inteleg cum de m-au osandit la munca silnica
pentru un neamt? Judeca si dumneata.

— Si totusi, cum s-au petrecut lucrurile?

— E o poveste tare caraghioasa, Aleksandr Petrovici.

— Cu atat mai bine. Da-i drumul.

— Sa povestesc? Ei, daca-i asa, asculta aici.

Si ascultai povestea unui omor; departe de a fi caraghioasa, cum spunea
el, povestea aceasta mi s-a parut, dimpotriva, destul de ciudata.

— Lucrurile s-au petrecut precum urmeaza, incepu Baklusin. Fusesem
trimis la R.

— Oras mare si frumos, numai ca-i ticsit cu nemti. Eram inca tanar, bine
vazut de superiori, purtam chipiul pe-o ureche si faceam cu ochiul
nemtoaicelor, intr-un cuvant, imi petreceam vremea de minune. Una, Luiza, imi
cazu cu tronc. Statea impreuna cu matusa-sa si erau amandoua spalatorese de
rufarie fina. Batrana era o zgriptu-roaica, dar avea o casuta si duceau o viata
indestulata. La inceput m-am multumit sa trec prin fata ferestrelor, dar mai
apoi facui cunostinta si ma imprietenii cu fata. Luiza stia foarte bine ruseste,
doar atat ca vorbea cu un ,r" din gat; asta o facea si mai dragalasa; n-am mai
intalnit fata ca ea. Mi se aprinsesera calcaiele si o strangeam in brate tot mai
cu foc; ea nu se lasa si ma tot domolea: ,Fii cuminte, Sasa, vreau sa raman
curata, sa-ti fiu sotie vrednica!" Si numai ce se cuibarea in bratele mele si ma
mangaia, razand cu un glascior limpede ca un clinchet de clopotel. Era curatica
si ingrijita cum n-am vazut alta si chiar ea a adus vorba despre casatorie. Cum
sa nu vrei sa ai o nevasta ca ea! Eram hotarat si ma pregateam sa ies la raport
la locotenent-colonel. Iata insa ca Luiza nu mai veni la intalnire, o data, de
doua ori, de trei ori. Ii trimit o scrisoare. Nu-mi raspunde. Ce sa fac? Imi zic.
Chiar de m-a dus pana acum de nas, nimic n-ar fi putut-o impiedica sa-mi
raspunda la scrisoare si sa mai vina macar o data la intalnire. Dar ea nu stia sa
minta: rupsese dintr-o data legatura si-atat. Se bagase pe fir matusa-sa, asta
era limpede. Pana atunci nu indraznisem sa ma duc la matusa fetei acasa si,
cu toate ca ea incepuse sa banuiasca ceva, noi continuaseram sa ne intalnim
pe ascuns. Imi venea sd-mi iau lumea in cap! i trimisei inca o scrisoare, cea
din urma, in care ii spuneam: ,Daca nu vii, ma duc eu la matusa-ta". De teama
sa n-o fac, veni ea. Izbucni in lacrimi si-mi povesti ca un neamt pe nume



Schultz, o ruda a lor de departe, ceasornicar de meserie, om in varsta dar
bogat, o ceruse in casatorie, ,ca sa ma fericeasca, zice si pe mine si nici el sa
nu ramana holtei pana la adanci batraneti; caci ma iubeste, zice si de mult
avea de gand sa ma ceara de nevasta, dar tot amana si nu se putea hotari sa
deschida vorba. Vezi tu, Sasa, el e bogat, zice si ma poate face fericita; vrei tu
sa ma lipsesti de aceasta fericire?" O privesc in ochi; plange, ma strange in
brate, ma saruta. De, imi zic, poate ca are dreptate! Ce scofala pentru ea sa-si
lege viata de un soldat, cu tot gradul meu de subofiter? ,Bine, Luiza, fie si asa,
zic. Adio, Dumnezeu sa te aiba in paza! N-am dreptul sa te lipsesc de fericirea
ta. Dar cum arata logodnicul tau, e frumos?" ,Da de unde, zice, e batraior si are
un nas lung." Si izbucni in ras. Ne despartiram; ce sa-i faci, imi zisei, asa a fost
sa-mi fie soarta! A doua zi trec prin fata pravaliei lui Schultz (chiar ea imi
spusese pe ce strada locuia). Ma uit prin geam; neamtul lucra la masa lui, la
un ceasornic. Avea vreo patruzeci si cinci de ani, un nas coroiat, ochii
bulbucati si purta o haina lunga, cu guler drept. Scuipai de scarba cand il
vazui. Am vrut sa-i sparg geamurile. Dar la ce bun? Ma gandii. Nu mai e nimic
de facut, totul s-a sfarsit. Am ajuns la cazarma in toiul noptii, m-am intins pe
pat si, nici n-ai sa ma crezi, Aleksandr Petrovici, dar am plans ca un copil.

Trece o zi, trec doua, trei. Pe Luiza n-am mai vazut-o. Aflu totusi de la o
cumatra batrana de a lor, tot spalatoreasa, la care se ducea cateodata Luiza, ca
neamtul auzise de dragostea noastra si de aia se grabise s-o peteasca;
altminteri ar mai fi asteptat vreo doi ani. O pusese, cica, pe Luiza sa jure ca n-
are sa ma mai vada; ca pana una-alta insa le tine in sah si pe ea si pe matusa-
sa, dandu-le adica, sa priceapa, ca ar putea sa-si mai schimbe gandul, ca nu-i
inca definitiv hotarat; imi mai spuse ca pentru poimaine, pentru duminica,
adica, le invitase la el sa bea cafeaua impreuna si ca altii n-or sa mai fie, decat
un batran, o ruda de a lui, care fusese odata negustor bogat, dar saracise de tot
si slujea acum ca supraveghetor la un depozit de bauturi. Cand aflai ca in
duminica asta ei poate aveau sa puna totul la cale, ma cuprinse o ciuda de nu
ma mai putui stapani. Toata ziua aceea si In ziua urmatoare ma gandii numai
la asta. Imi venea sa-1 sfasii pe neamt.

Duminica dimineata, nu luasem inca nici o hotarare; dar dupa ce se
sfarsi liturghia la biserica, sarii din pat, imi luai mantaua pe mine si pornii
intins spre pravalia neamtului. Stiam ca o sa-i gasesc pe toti acolo. De ce ma
duceam la neamt si ce voiam sa-i spun, nici pana astazi nu stiu. Varai in
buzunar, asa ca sa fie, o rabla de pistol, cu care ma jucam pe cand eram
baietandru, invatand sa trag si care nu era bun de nimic. Il incarcai totusi, cu
gandul ca daca neamtul o sa vrea sa ma dea afara din casa ori o sa se poarte
necuviincios, sa-1 scot din buzunar si sa-1 bag putin in sperieti. lata-ma acolo,
in atelier nu era nimeni; se aflau cu totii in odaia din fund. Slujnicei i1i daduse,
se vede, drumul. Strabat pravalia, dau sa intru in odaia din fund, dar zavorul
era tras. Inima-mi batea sa-mi sparga pieptul; ma opresc si ascult; vorbeau
nemteste. Era o usa veche, inchisa cu carlig; o izbesc cu piciorul si se deschide.
Arunc o privire: masa era pusa. Pe masa se aflau o cutie de cafea, o masina de



spirt cu un ibric pe ea si niste piscoturi, iar alaturi, pe o alta tava, o carafa cu
vodca, scrumbie, salam si o sticla cu vin. Luiza si matusa ei, amandoua
imbracate ca de sarbitoare, sedeau pe divan. In fata lor, pe scaun, sedea
logodnicul, sclivisit, in frac si cu guler inalt. Mai la o parte sedea, tacut, un alt
neamt, batran, gras, cu parul alb. Cand ma ivii, Luiza ingalbeni. Matusa ei sari
din loc, dar se lasa iar sa cada pe divan. Neamtul se incrunta. Se ridica suparat
si-mi iesi inainte:

— Ce poftesti dumneata?

Eram gata sa dau inapoi, dar ma cuprinse mania.

— Cum ce poftesc? Vezi bine, sa ma primesti si sa ma cinstesti cu vodca,
doar am venit in vizita la dumneata.

Neamtul se gandi o clipa si-mi spuse:

— Poftim, ia loc.
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Ma asezai pe un scaun.

— Ei, nu-mi torni un pahar de vodca?

— Uite vodca; bea, te rog.

— Mie sa-mi dai o vodca buna, zic, simtind ca-mi sare mustarul.

— E o vodca foarte buna.

Fierbeam de ciuda ca ma ia asa, de sus si ca ma masoara din cap pana-n
picioare, mai ales de fata cu Luiza. Dadui pe gat paharul si zisei:

Asculta, neamtule, prea ma iei nu stiu cum. Mai da-te pe brazda, ca
eu cu gand de prietenie am venit la dumneata.

— Prieten nu-ti pot fi, zice, ca nu esti decat soldat. Atunci mi-am iesit din
fire.

— A, porc de caine ce-mi esti! Stii tu, ba camatarule, ca in clipa asta pot
face din tine tot ce-mi place? Uite, vrei sa-ti gauresc scafarlia cu pistolul?

Am scos pistolul din buzunar, m-am sculat si i-am lipit teava de tampla.
Femeile sa moara de frica si mai multe nu; nu indrazneau sa cracneasca; iar
cel batran, ingalbenise si tremura ca varga.

Neamtul ramase uluit, dar isi veni numaidecat in fire.

— Nu mi-e frica de dumneata, zice si te rog, daca esti om bine crescut, sa
pui indata capat acestei glume proaste; sa stii insa ca de speriat n-ai sa ma
sperii, caci nu mi-e frica de dum-neata.

— Ba minti, zic, ti-e frica! Nu vad eu cum stai?

Si intr-adevar, statea nemiscat si nu cuteza sa-si miste cat de cat capul
sub pistol.

— Nu, zise el, n-ai sa indraznesti.

— Si de ce crezi, ma rog, ca n-am sa indraznesc?

— Pentru ca ti-e interzis si ai sa fii aspru pedepsit. Naiba sa-1 ia de neamt
tampit! Daca nu ma atata intr-atata, traia si azi; totul s-a intamplat numai din
pricina incapatanarii lui.

— Si zici ca n-am sa indraznesc?

— Nu!




— N-am sa indraznesc?

— N-ai sa indraznesti s-o faci.

— Asa? Tine atunci, camatarule!
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Adica, le invitase la el sa bea cafeaua impreuna si ca altii n-or sa mai fie,
decat un batran, o ruda de a lui, care fusese odata negustor bogat, dar saracise
de tot si slujea acum ca supraveghetor la un depozit de bauturi. Cand aflai ca
in duminica asta ei poate aveau sa puna totul la cale, ma cuprinse o ciuda de
nu ma mai putui stapani. Toata ziua aceea si In ziua urmatoare ma gandii
numai la asta. Imi venea sa-1 sfasii pe neamt.

Duminica dimineata, nu luasem inca nici o hotarare; dar dupa ce se
sfarsi liturghia la biserica, sarii din pat, imi luai mantaua pe mine si pornii
intins spre pravalia neamtului. Stiam ca o sa-i gasesc pe toti acolo. De ce ma
duceam la neamt si ce voiam sa-i spun, nici pana astazi nu stiu. Varai in
buzunar, asa ca sa fie, o rabla de pistol, cu care ma jucam pe cand eram
baietandru, inviatand si trag si care nu era bun de nimic. Il incércai totusi, cu
gandul ca daca neamtul o sa vrea sa ma dea afara din casa ori o sa se poarte
necuviincios, sa-1 scot din buzunar si sa-1 bag putin in sperieti. lata-ma acolo,
in atelier nu era nimeni; se aflau cu totii in odaia din fund. Slujnicei i1i daduse,
se vede, drumul. Strabat pravalia, dau sa intru in odaia din fund, dar zavorul
era tras. Inima-mi batea sa-mi sparga pieptul; ma opresc si ascult; vorbeau
nemteste. Era o usa veche, inchisa cu carlig; o izbesc cu piciorul si se deschide.
Arunc o privire: masa era pusa. Pe masa se aflau o cutie de cafea, o masina de
spirt cu un ibric pe ea si niste piscoturi, iar alaturi, pe o alta tava, o carafa cu
vodca, scrumbie, salam si o sticla cu vin. Luiza si matusa ei, amandoua
imbracate ca de sarbitoare, sedeau pe divan. In fata lor, pe scaun, sedea
logodnicul, sclivisit, in frac si cu guler inalt. Mai la o parte sedea, tacut, un alt
neamt, batran, gras, cu parul alb. Cand ma ivii, Luiza ingalbeni. Matusa ei sari
diii loc, dar se lasa iar sa cada pe divan. Neamtul se incrunta. Se ridica suparat
si-mi iesi inainte:

— Ce poftesti dumneata?

Eram gata sa dau inapoi, dar ma cuprinse mania.

— Cum ce poftesc? Vezi bine, sa ma primesti si sa ma cinstesti cu vodca,
doar am venit in vizita la dumneata.

Neamtul se gandi o clipa si-mi spuse:

— Poftim, ia loc.
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Ma asezai pe un scaun.

— Ei, nu-mi torni un pahar de vodca?

— Uite vodca; bea, te rog.

— Mie sa-mi dai o vodca buna, zic, simtind ca-mi sare mustarul.

— E o vodca foarte buna.

Fierbeam de ciuda ca ma ia asa, de sus si ca ma masoara din cap pana-n
picioare, mai ales de fata cu Luiza. Dadui pe gat paharul si zisei:



— Asculta, neamtule, prea ma iei nu stiu cum. Mai da-te pe brazda, ca
eu cu gand de prietenie am venit la dumneata.

— Prieten nu-ti pot fi, zice, ca nu esti decat soldat. Atunci mi-am iesit din
fire.

— A, porc de caine ce-mi esti! Stii tu, ba camatarule, ca in clipa asta pot
face din tine tot ce-mi place? Uite, vrei sa-ti gauresc scafarlia cu pistolul?

Am scos pistolul din buzunar, m-am sculat si i-am lipit teava de tampla.
Femeile sa moara de frica si mai multe nu; nu indrazneau sa cracneasca; iar
cel batran, ingalbenise si tremura ca varga.

Neamtul ramase uluit, dar isi veni numaidecat in fire.

— Nu mi-e frica de dumneata, zice si te rog, daca esti om bine crescut, sa
pui indata capat acestei glume proaste; sa stii insa ca de speriat n-ai sa ma
sperii, caci nu mi-e frica de dumneata.

— Ba minti, zic, ti-e frica! Nu vad eu cum stai?

Si intr-adevar, statea nemiscat si nu cuteza sa-si miste cat de cat capul
sub pistol.

— Nu, zise el, n-ai sa indraznesti.

— Si de ce crezi, ma rog, ca n-am sa indraznesc?

— Pentru ca ti-e interzis si ai sa fii aspru pedepsit. Naiba sa-1 ia de neamt
tampit! Daca nu ma atata intr-atata, traia si azi; totul s-a intamplat numai din
pricina incapatanarii lui.

— Si zici ca n-am sa indraznesc?

— Nu!

— N-am sa indraznesc?

— N-ai sa indraznesti s-o faci.

— Asa? Tine atunci, carnatarule!

Si am tras drept in teasta. Cazu mort de pe scaun, in timp ce ailalti
Incepura sa tipe.

Bag pistolul in buzunar si o sterg, iar cand ajung la cazarma, il arunc
chiar langa poarta in balarii.

Ajung apoi acasa, ma intind pe pat si ma gandesc: or sa vina numaidecat
sa ma ridice. Trece un ceas, trec doua — nu vine nimeni sa ma aresteze.
Gandurile amare si triste nu-mi dadeau pace si catre seara simt ca nu mai pot
sta asa: trebuia s-o vad numaidecat pe Luiza. Trec prin dreptul casei
ceasornicarului. Vad acolo buluc de lume, politie. Ma duc la cumatra cea
batrana si o rog s-o cheme pe Luiza. Nu trecu decat o clipa si veni fuga-fuguta,
se arunca la pieptul meu si tin'te plans. ,E vina mea, imi zice, ca am ascultat
de matusa." imi povesti apoi ca dupa cele intamplate, matusa ei se intorsese
acasa cu spaima-n oase si cazuse bolnava la pat; hotarase sa nu spuna
nimanui ce stia si-o sfatuise pe nepoata sa taca, atat de frica-i era. ,Lasa-i sa
faca ce vor. Nimeni nu ne-a vazut acolo, zice. Ceasornicarul i-a dat drumul
slujnicei de teama, caci daca ar fi aflat ca vrea sa se insoare, i-ar fi scos ochii.
Si nici lucratorii nu erau in atelier, pe toti ii trimisese acasa. El singur pregatise
cafeaua si gustarile. Cat despre ruda lui, batranul ala o viata intreaga n-a



deschis gura, asa ca o sa taca si-acum. Cand a vazut ce-a vazut, si-a luat
palaria si a plecat cel dintai fara sa scoata o vorba."

S-a intamplat intocmai asa cum prevazuse matusa-sa. Timp de doua
saptamani nu s-au atins de mine, nimeni nu banuia nimic. Ma crezi sau nu,
Aleksandr Petrovici, niciodata in viata mea n-am fost mai fericit ca in aste doua
saptamani. Ma intalneam cu Luiza in fiecare zi. $i daca ai sti cat ne
apropiaseram unul de altul in aceste zile!

Imi zicea cu lacrimi in ochi: ,Plec cu tine oriunde or sa te trimit4; las
totul si te urmez." Mi se sfasia inima de mila ei; imi venea sa-mi pun capat
zilelor. Dupa doua saptamani, insa, m-au arestat. Batranul si matusa se
intelesesera sa ma denunte.

— Dar, ia stai, il intrerupsei eu pe Baklusin, pentru ce-ai facut tu puteai
fi osandit la zece, cel mult la doisprezece ani de temnita — asta era pedeapsa cea
mai mare ce ti-o puteau da pentru o asemenea infractiune de drept comun, or,
pe dumneata vad ca te-au trimis aici, la sectia speciala. Cum vine asta?

— Asta-i alta mancare de peste, zise Baklusin. Cand m-au dus in fata
judecatii, vine un capitan si se apuca sa ma frece si sa ma mustruluiasca, de-
mi mergeau fulgii. Nu m-am mai putut stapani si i-am strigat: ,Ce-ti veni de ma
injuri asa, ma ticalosule? Unde crezi ca te afli? Ori nu vezi tablele imparatesti
cu pravila cea mare?" Ei si atunci lucrurile s-au incalcit, pas de le mai
descurca; am fost trimis in alta judecata, dupa alta randuiala si pentru toate
cate am pacatuit m-au osandit la patru mii de lovituri de vergea si la munca
silnica pe timp nelimitat si iata-ma-s aici, la sectia speciala. Iar cand m-au scos
ca sa-mi incasez pedeapsa cu bataia, 1-au scos si pe capitan: pe mine ca sa ma
treaca prin ,ulita verde", pe el ca sa-1 degradeze si sa-1 trimita in Caucaz ca
simplu soldat. La revedere, Aleksandr Petrovici. Nu uita sa vii la reprezentatia
noastra.

X SARBATOAREA NASTERII LUI HRISTOS

Iatd ca venira si sarbatorile. Inca din ajun ocnasii nu mai iesira la
corvezi. S-au dus numai cei care lucrau in ateliere si la croitorie; ceilalti, desi li
se incredintase cate o treaba si fusesera trimisi prin diferite locuri, se
intoarsera curand unul cate unul sau in grupuri razlete; dupa-masa insa
nimeni nu mai parasi cazarma. De altfel, chiar in cursul diminetii, cea mai
mare parte dintre ei umblasera dupa ale lor: unii ca sa se aprovizioneze cu
rachiu si sa se ingrijeasca de noi transporturi, altii se invoisera ca sa-si vada
cumetrii si cumetrele de prin oras ori ca sa-si adune banii pentru lucrarile
facute mai demult; Baklusin si detinutii care dadeau spectacolul se dusesera
pe la cunoscuti de-ai lor, cei mai multi ordonante ofiteresti, ca sa imprumute
imbracamintea de care aveau nevoie pentru scena. Erau destui care umblau
preocupati si grabiti, numai fiindca ii vedeau pe altii grabiti si preocupati si cu
toate ca unii, spre exemplu, n-aveau de primit bani de nicaieri, pareau ca
asteapta si ei sa primeasca de la cineva bani; intr-un cuvant, toata lumea parea
ca asteapta de la ziua de maine o schimbare, ceva neobisnuit. Catre seara,
paznicii invalizi care plecasera in targ dupa cumparaturi si sa faca diferite



comisioane pentru ocnasi adusera tot felul de bunatati: carne de vaca, purcei
de lapte, gaste. Multi detinuti, chiar si dintre cei mai modesti si economicosi,
care tot anul strangeau ban cu ban, copeicuta cu copeicuta, socotira de datoria
lor sa-si dezlege pentru o zi ca aceasta baierile pungii lor saracacioase si s-o
sarbatoreasca cum se cuvine. Era o zi mare pentru ocnasi, o sarbatoare
recunoscuta de lege, la care aveau un drept de netagaduit: in ziua aceea
ocnasul nu putea fi scos la lucru si astfel de zile erau numai trei pe an.

Cine stie cate amintiri tulburatoare se redesteptau in sufletele bietilor
proscrisi in ajunul acestei sarbatori! Incad din copilidrie oamenii din popor
pastreaza vie amintirea marilor sarbatori. In aceste zile tot omul lasi la o parte
treburile si grijile obisnuite ca sa se reculeaga si sa se odihneasca in sanul
familiei. La ocna aceste momente prilejuiau aduceri-aminte pline de alean si de
ganduri amare. Respectul ocnasilor pentru aceasta sarbatoare lua un aspect
solemn, ce se transmitea si tinutei lor: chefliii erau foarte rari, aproape toata
lumea isi lua o infatisare grava, toti se aflau in treaba, desi multi n-aveau nimic
de facut. Chiar si cei cativa betivani sau trandavi cautau sa arate cat mai
demni. Rasul pierise de parca ar fi fost interzis. Un fel de susceptibilitate si
nerabdare iritata, un fel de intoleranta stapanea temnita si daca cineva incerca
sa tulbure nota generala, chiar si fara voie, era pus numaidecat la punct in
strigate si ocari; se suparau pe el de parca omul ar fi vrut cu tot dinadinsul sa-
si bata joc de sarbatoare. Purtarea ocnasilor era admirabila, induiosatoare
chiar. Pe langa evlavia sadita din copilarie in sufletul lor, detinutii simteau
instinctiv ca, cinstind cum se cuvine aceasta sarbatoare, se apropie oarecum de
lumea din afara, ca nu sunt cu desavarsire uitati de soarta si izgoniti din
randul oamenilor, de vreme ce si in temnita le este dat sa impartaseasca o
bucurie a tuturor. Lucrul acesta il simteau din adancul inimii, ceea ce se putea
observa de la cea dintai privire si era lesne de inteles.

Akim Akimaci facuse si el pregatiri mari pentru sarbatoare. Amintiri de
familie nu avea, deoarece, orfan, crescuse intr-o casa straina si la varsta de
cincisprezece ani incepuse sa trudeasca din greu. Nici de bucurii nu prea
avusese parte, caci traise o viata searbada, chibzuita, monotona, de teama sa
nu incalce indatoririle ce-i erau impuse. Nu era nici prea bisericos din fire,
fiilndca se pare ca excesul de cumintenie inabusise in el toate celelalte insusiri
si daruri omenesti, toate patimile si pornirile, bune sau rele. Se pregatea deci sa
sarbatoreasca Craciunul fara tulburare si emotii: nu-1 intrista nici o amintire
induiosatoare; i se oferea insa prilejul sa-si implineasca datoria cu grija
minutioasa, cinstind o sarbatoare mare, a tuturor si respectand o datina din
mosi-stramosi. De altfel, nici nu-i placea sa despice firul in patru. Semnificatia
unui lucru nu-i chinuise niciodata mintea; in schimb, era suficient sa i se dea
un ordin, ca sa-1 indeplineasca imediat cu o sfanta acuratete. Daca chiar a
doua zi i s-ar fi poruncit sa faca tocmai contrariul, s-ar fi supus fara sa
cracneasca si, cu aceeasi ravna si meticulozitate, ar fi executat tocmai opusul
celor ce facuse in ajun. O data in viata lui, o singura data numai, incercase sa
faca si el asa cum il taiase capul si nimerise la ocna. Aceasta lectie n-avea s-o



uite nicicand. Desi nu i-a fost dat sa inteleaga vreodata cu ce se facuse vinovat,
se alesese, In schimb, din patania lui, cu o invatatura dureroasa, intruchipata
intr-o regula de conduita salutara: de a nu gandi niciodata si in nici un fel de
imprejurare, fiindca ,a gandi nu era treaba lui", cum isi spuneau intre ei
ocnasii. Din devotament orbesc fata de datina, anticipa cinstirea acestei zile si
privea cu un fel de respect pana si purcelul de lapte umplut cu casa, fript chiar
de el (caci se pricepea si la asta), ca si cum n-ar fi fost un purcel ca oricare 1/U
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Altul, pe care-1 poti cumpara si frige oricand, ci unul deosebit, un purcel
de Craciun. Poate ca era obisnuit inca din copilarie sa vada pe masa, intr-o zi
ca aceasta, un purcel de lapte si de atunci ramasese incredintat ca purcelul e
un fel de mancare ce nu poate lipsi intr-o asemenea zi si sunt convins ca daca i
s-ar fi intamplat o singura data sa nu manance de Craciun purcel fript, gandul
ca nu si-a indeplinit cum se cuvine datoria fata de o datina nu i-ar mai fi dat
pace probabil toata viata. Pana in ziua aceea, purtase un veston si niste
pantaloni vechi, cu toate peticele ingrijit aplicate, care ajunsesera insa in
ultimul hal de jerpeleala. Dar in fundul cufarului, echipamentul lui nou-nout,
primit cu patru luni mai inainte si neatins, era pastrat cu sfintenie, ca sa se
poata innoi cu el de Craciun si numai gandul la asta si 1i procura o deosebita
placere. Lucrurile se petrecurd intocmai. Inca de cu seara scoase din cufar
imbracamintea, o despaturi, o privi atent, o netezi, o scutura si sufla pana si
ultimul firicel de praf sau de ata, si, dupa ce se convinse ca totul e in regula, o
incerca. Hainele ii veneau foarte bine: aveau o croiala ingrijita, surtucul se
incheia la gat, gulerul era drept si tare si ii tinea barbia mai ridicata ca de
obicei; mijlocul usor marcat amintea de vechea uniforma pe care o purtase
odinioara; Akim Akimaci zambi multumit, rotindu-se mandru in fata oglinjoarei
lui, pe care o impodobise mai de mult, plin de grija, cu o rama aurie. Numai o
copca de la haina nu parea sa fie la locul ei; lui Akim Akimaci nu-i scapa din
vedere si se hotari s-o schimbe; dupa ce sfarsi, incerca din nou haina si
constata ca totul era in ordine si ca ii venea de minune, impaturi la loc
lucrurile si, pe deplin multumit si impacat cu sine, le inchise in lada pana a
doua zi. Capul ii era destul de ingrijit ras, dar dupa un examen mai atent in
oglinda, Akim Akimaci ajunse la concluzia ca pe alocuri mai trebuiau tunse
niste firicele de par mai rasarite decat celelalte si numaidecat se grabi sa dea
fuga la ,maior", ca sa-1 rada cum trebuie si reglementar. Nici vorba ca nimeni
nu l-ar fi controlat a doua
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inapoi nici de la asta, pentru a avea constiinta datoriei implinite fata de aceasta
zi mare.

Inca din copildrie se intiparise in el veneratia fata de orice nasture, petlitd
sau epolet; mintea lui era legata de acest semn exterior al indatoririi
indiscutabile, pe care-1 adora in inima sa, ca pe icoana celei mai desavarsite
elegante spre care poate nazui un om ingrijit. Dupa ce randui astfel toate cele,
ca mai vechi in cazarma, porunci sa se aduca fan si sa fie risipit pe dusumea,



lucru ce se facu si in celelalte cazarmi. Nu stiu din ce pricina se asternea fan pe
jos in ajun de Craciun. O data ispravite toate pregatirile, Akim Akimaci isi facu
rugaciunea de seara, se intinse in culcusul lui si cazu intr-un somn adanc si
linistit ca de copil, ca sa se trezeasca a doua zi cat mai de dimineata. La fel
facura toti ceilalti ocnasi: cautara sa se culce mult mai devreme ca de obicei.
Ocupatiile de fiecare seara fura lasate la o parte; de joc de carti nici vorba nu
putea fi, iar ,maidanele" ramasera fara musterii. Toata lumea era in asteptarea
diminetii urmatoare.

Si iata ca sosi si aceasta dimineata mult asteptata. Foarte devreme,
inainte de a se lumina de ziua, incepu sa bata toba si usile cazarmilor se
deschisera. Subofiterul intra sa faca numaratoarea ocnasilor si le ura sarbatori
fericite. Glasuri blande si prietenoase ii raspunsera tot cu urari. Dupa ce-si
spusera in graba rugaciunea, Akim Akimaci, ca si multi altii care aveau gaste si
purcei la fript, plecara la bucatarie ca sa vada in ce chip le fusesera pregatite
bunatatile. Prin ferestrele mici ale cazarmii, captusite cu zapada si flori de
chiciura, se zarea palalaia focului aprins din vreme in cele doua bucatarii; toate
cele sase cuptoare erau bine incinse. Prin curte, pe intuneric, ocnasi cu
cojoacele zvarlite pe umeri sau trase pe maneci zoreau spre bucatarie. Cativa
dintre cei mai nerabdatori, foarte putini de altfel, avusesera timp sa dea ochi si
cu crasmarii. In general insd, umblau si se tineau cuminti, potoliti si
neobisnuit de cuviinciosi. Nu se mai auzeau certurile si ocarile obisnuite.
Fiecare isi dadea seama ca e o zi mare, o mareata sarbatoare. Unii apucasera
sa treaca si prin alte cazarmi ca sa-si felicite cunostintele. Deosebea la ei un
simtidmant ce aducea a prietenie. In treacit fie zis, j! ocnasi simtul prieteniei
aproape ca nu exista; nu ma gandes la o prietenie generala, nici vorba de
aceasta, dar nici maca la una restransa, la o apropiere intre doi detinuti. Nu
prea, vazut cazuri de acest fel la noi si, trebuie sa recunoastem, e ol trasatura
neobisnuita, pe care n-o intalnesti in lumea din i afara. In relatiile dintre ei, toti
ocnasii nostri, cu foarte rare i exceptii, erau reci, rezervati, ursuzi; era o
comportare recunoscuta si adoptata o data pentru totdeauna si pentr toti, fara
putinta de schimbare; cum s-ar zice, intrase in obi-i cei. Iesii si eu din cazarma;
incepea sa se crape de stelele palide se stingeau si un val straveziu si albicios
de ceata inghetata se inalta deasupra ingraditurii. Dare groase de fum urcau
incolacindu-se din hogeagurile cuptoarelor. Mai multi detinuti cu care ma
intalnii imi urara cu multa bunavointa sarbatori fencite. Le-am multumit,
felicitandu-i si eu la randu-mi. Pana atunci, unii dintre ei nu schimbasera nici
o vorba cu mine, desi eram de o luna cu ei in temnita.

Langa bucatarie ma ajunse din urma un ocnas din cazarma militara, cu
cojocul pe umeri. Ma zarise din mijlocul curtii si incepu sa strige: ,Aleksandr
Petrovici! Aleksandr Petrovici!" pe cand se indrepta grabit spre bucatarie. Ma
oprii sa-1 astept. Era un flacau tanar, cu fata rotunda, cu ochii blanzi,
indeobste atat de tacut, incat de cand venisem in temnita nu-mi adresase nici
un cuvant si nu-mi daduse nici o atentie. De altfel, nici nu stiam cum il



cheama. Ma ajunse intr-un suflet, se opri in fata mea si ma privi zambind
oarecum prosteste, cu aerul unui om in culmea fericirii.

— Ei, ce s-a intamplat? Il intrebai eu uimit, vdzand ca se uitd la mine cu
ochi mari si nu scoate o vorba.

— Ce sa se-ntample! Azi e sarbatoare. Baigui el in cele din urma si,
dandu-si seama ca nu mai are nimic a-mi spune, ma parasi pe data ca sa-si
vada de treburi la bucatarie.

Trebuie sa adaug ca de atunci nu ne-am mai intalnit aproape niciodata si
ca n-am mai schimbat cu el vreo vorba pana la iesirea mea din temnita.
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La bucatarie, cuptoarelor. Fieca bucatarii gateau ziua aceea se sune nu
se atingea de foamea si ispita e: intai trebuia sa vina gustate bucatele. N incepu
sa se auda N de intrare: ,Bucata % doua ceasuri in pomana pentru ocnk'
cantitati impresioa/placintele, galuste, k'l gospodina in casele fcare sa nu fi
trimis j sfintele sarbatori. F putine, mai bogate, c faina, din partea unoj
saracacioase; un cola,. Negre de-abia manji'L1 sarac, din putinul c¢/'t
recunostinta, fara sa ” cei care le faceau, caciula de pe cap, fa'liQJ multumire
si de urare', adunara gramezi mijii cazarma, care impartiri cearta, fara
supararev cazarmii noastre fu du o facu Akim Akimaci,; lor fiecaruia ce i se cu'
se plangea, nu se auzea die, pentru ca nimanui in asemenea clipe ca ai Si
termina treburile la

| 71 e$ia liftului, Inii ii i lup pi siiiit inii

*> (SCEIlttl pids (Biill 'je'lsj i JSII

Neasteptate subofiterul; el insa inchidea ochii. Ofiterul de garda isi facu
rondul de vreo trei ori in ziua aceea. Dar ocnasii beti se ascundeau numaidecat
si cartile dispareau ca prin farmec; de altfel, pana si el parea dispus sa nu ia
seama la abaterile si neoranduielile mai mirunte. Intr-o zi ca aceasta, un om
beat nu era cine stie ce abatere. Veselia se intetea si chefliii erau din ce in ce
mai multi. Nu intarziara sa se iste si certuri. Cei mai multi ramaneau insa treji,
asa ca avea cine si-i pazeasca pe betivi. In schimb, cei porniti pe chef beau in
nestire. Gazin se simtea ca pestele in apa: se plimba multumit pe langa patul
sub care isi depozitase rezerva de rachiu, dinainte pregatita si tinuta sub
zapada in dosul cazarmii, intr-un loc tainic; radea cu siretenie cand vedea
imbulzindu-se musteriii. EI nu pusese in gura strop, asa ca era treaz de-a
binelea. Avea de gand sa se imbete abia la sfarsitul sarbatorii, in ultima zi de
Craciun, dupa ce urma sa goleasca buzunarele detinutilor. Cazarmile rasunau
de, cantece, dar betia devenea tot mai amarnica, asa incat cante-] cele se
sfarseau in lacrimi. Multi se plimbau tantosi cu; cojoacele pe umeri si ciupeau
satisfacuti corzile balalaicelor] facute de mana lor. In cazarma sectiei speciale
se injghebase < chiar si un cor de sapte-opt oameni. Cantau frumos, cui
acompaniament de chitare si balalaice. Cantece cu adevarat j populare rasunau
rar. Imi amintesc numai de unul singur, j cantat cu multa voiosie:

Tinerica cum sunt eu Aseara m-am dus sa beu.



Aici, Intr-o varianta noua, pe care n-o mai auzisem pana atunci; si
anume, la sfarsitul cantecului se adaugasera cateva versuri:

Tinerica cum sunt eu, Muncii aseara din greu: Lingurile le spalai,
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Laturile-n ciorba turnai, Cu zoaiele pragurilor Dadui gust placintelor.

Se cantau mai ales cantecele zise ,de ocna", prea bine cunoscute, de
altfel. Intr-unui dintre ele, Altadata., foarte hazliu, se povesteste cum omul,
dupa o viata libera ca de boier, petrecuta in chefuri si desfatare, a nimerit la
ocna; cum altadata manca ,blamanje" si bea ,senpanie", iar acum:

Din strachina cu zeama lunga Mananc de-miparaie-n urechi.

Am auzit si un alt cantec foarte cunoscut:

Vesel mi-am trait pe vremuri veacu', C-am avut si banisori de-ajuns.
Capitalul dusu-s-a la dracu', Iara eu in temnita-am ajuns.

Si asa mai departe. Aici insa cuvantul ,capital" se pronunta ,copital”,
prin asemanare cu verbul copiti, adica a pune la chimir. Nu lipseau nici
cantecele triste. Unul, destul de cunoscut, era un autentic cantec de ocna:

Iaca, soarele rasare, Tobele bat desteptarea —

Sefu '-n usa ca apare, Si-a-nceput numaratoarea.

Dupa zidurile groase

E pitita-a noastra soarta;

Dumnezeu n-o sa ne lase -

El de grija-aici ne poarta. $S.a.m.d.

Un alt cantec suna si mai trist; avea, de altfel, o melodie foarte frumoasa,
cuvintele insa erau de un sentimentalism j/78_DOSTOIEVSjq prea dulceag si
destul de agramat compuse, probabil de un detinut. Imi aduc aminte doar
cateva strofe:

N-o sa-mi vada ochii tara-n care Maicuta-mea m-a alaptat; Nevinovat, sa
sufar chinurile-amare Pe veci acum sunt condamnat. Pe-acasa cucuveaua
canta si plin dejaie-i al ei cant. Trista, inima mi se framanta Vai, cat de departe
sunt.

Cantecul acesta se canta deseori la noi in cazarma, dar nu in cor. Vedeai
pe cate unul cum, dupa ce isi sfarsea lucrul, iesea afara si se aseza in prag,
pierdut pe ganduri, cu barbia proptita in palma; pe urma se pornea sa cante cu
glas subtire, tanguitor. Ti se rupea inima ascultandu-l. Nu duceam lipsa de voci
frumoase in temnita.

Se lasa inserarea. Dorurile si aleanul, amaraciunea si durerea razbateau
neostoite prin ceata ametitoare a betiei si petrecerii. Ocnasul care cu un ceas
mai inainte se prapadea de ras plangea acum intr-un colt, beat mort. Unii si
apucasera sa se incaiere de cateva ori. Altii, palizi, {inandu-se cu greu pe
picioare, umblau artagosi prin cazarma, iscand certuri cu orice pret. Cei tristi
la betie cautau zadarnic un suflet in fata caruia sa-si descarce inima si sa-si
planga soarta cu lacrimi amare de betivan. Toata aceasta lume sarmana dorise
sa petreaca in veselie si voie buna o zi de mare sarbatoare, dar, Doamne! Ce



trista si apasatoare se arata pana la urma aceasta zi, aproape pentru toti.
Fiecare o petrecuse cu deznadejdea omului inselat de sperante.

Petrov mai veni de vreo doua ori sa ma vada; bause foarte putin si era
aproape cu totul treaz. Pana in ultima clipa astepta parca sa se intample ceva,
ceva neobisnuit, solemn si hazliu la culme. N-o spunea, dar i se citea in ochi.
Umbla neobosit din cazarma in cazarma. Dar nimic deosebit nu se pi in afara
de betia tampa care-i ametise pe toti, mboldindu-i la injuraturi, la certuri, la
nebunii. Sirotkin itacea si el fara nici un rost din cazarma in cazarma,
frumusel> curatel ca totdeauna si parca astepta si el, naiv si linistii sa se
intample ceva deosebit.

Treptat, privelistea deveni de nesuferit, dezgustatoare. Multe lucruri iti
provocau desigur rasul, dar eu, drept sa spun, simteam ca ma inabus, ca ma
deprima acest spectacol si mi-era atat de mila de toti oamenii acestia, incat o
tristete amara imi napadi sufletul. Iata, bunaoara, intre doi ocnasi s-a incins o
discutie si nu se dumiresc care dintre ei sa faca cinste. Se vedea ca s-au intins
de mult la vorba si ca se si certasera din pricina asta. Mai ales unul dintre ei i
purta pica celuilalt pentru vechea socoteala, numai de el stiuta. Se tanguia si
se silea cu limba impleticita sa-i dovedeasca prietenului sau de betie ca 1-a
nedreptatit si 1-a pacalit in urma cu un an, de Lasata Secului, cand a vandut
un cojoc si nu i-a spus cat anume a primit pe el. $i mai era inca ceva. Cel care
se jeluia era un om inalt, vanjos, potolit din fire si nicidecum prost, dar care,
atunci cand se imbata, isi cauta prieteni si se lega de om ca scaiul, ca sa-si
verse amarui. Pe cat se pare si cearta si pretentiile lui nu aveau alt tel decat
acela de a gasi prilejul pentru o si mai trainica impacare. Celalalt era un om
scund si indesat, cu fata rotunda, siret ca o vulpe. Desi bause, pare-se, mai
mult decat prietenul sau, se arata mai putin ametit. Era un individ care stia ce
vrea si printre ocnasi trecea drept un om cu stare; se vedea cat de colo ca nu-i
convenea sa-si intarite prietenul cel expansiv si, de aceea, il duse la crasmar;
acesta din urma sustinea sus si tare ca el ii datoreaza niste bani si, deci,
trebuie sa-1 cinsteasca, ,daca, mai are, bineinteles, cat de cat obraz".

Crasmarul, foarte respectuos cu cel care plateste si dispretuitor oarecum
cu prietenul expansiv, care bea pe socoteala altuia, ia o ceasca si o umple cu
rachiu.

— Nu, Stiopka, tu trebuie sa faci cinste, e de datoria ta s-o faci.
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— Ja mai lasa-ma-n pace; imi bat gura pe degeaba cu tine, raspunde
Stiopka.

— Ba nu-i asa, Stiopka, nu se lasa celalalt, luand ceasca pe care i-o
intindea crasmarul, zau ca-mi esti dator; daca tagaduiesti, n-ai pic de rusine; ia
te uita cum 1iti fug ochii, parca i-ai avea de imprumut. Ticalosule! Asa sa stii,
Stiopka. Esti un ticalos si jumatate.

— Mai taca-ti fleanca, bre omule! Ce atata vorbarie fara rost. Bea-ti mai
bine rachiul. Daca vezi ca-ti fac cinste, ce mai astepti, ii zise crasmarul
prietenului expansiv; ca doar n-am sa stau la cheremul tau pana maine!



— Il beau, n-aibi grija, ce te ratoiesti asa? Sanatate si noroc de sfintele
sarbatori, Stepan Dorofeici! Adauga el] politicos si cu o usoara plecaciune,
adresandu-i-se lui Stiopka, pe care cu o clipa mai inainte il facuse ticalos. Sa
traiesti o suta de ani de aici inainte; cati au mai fost pana acu’', nu-i mai punem
la socoteala.

Bau, isi drese glasul multumit si se sterse la gura.

— Strasnic mai tineam eu la bautura, ma fratilor, cand eram mai tanar!
Zise el mandru si grav, adresandu-se parca tuturor si nimanui anume, dar se
vede cid mi-am mancat malaiul. Iti multumesc, Stepan Dorofeici!

— N-ai pentru ce.

— Dar si stii, Stiopka, si stii cA n-am isprivit inci vorba noastra. In
ochii mei te-ai dovedit mare ticalos, dar lasa-ma sa-ti spun ca.

— Si eu, uite ce am sa-ti spun, betivanule, il intrerupse deodata Stiopka,
pierzandu-si rabdarea. Asculta si ia bine seama: impartim lumea pe din doua,
juma-juma, asta-i jumatatea ta, cealalta-i a mea; umbla sanatos si sa nu mai
dai ochii cu mine. Mi s-a facut lehamite!

— Vasazica, nu vrei sa-mi dai banii?

— Care bani, ma betivane?

AMINTIRI DIN LASA MUK j 1LUK 10 1

_ Ei lasa ca pe lumea cealalta ai sa alergi tu dupa mine sa roi-i dai, da' sa
stii ca ai sa-ti pierzi vremea! Banisorii nostri sunt castigati cu truda grea, in
sudoarea fruntii, cu mainile batatorite de munca. O sa platesti scump pe lumea
cealalta pentru banutii ce mi-ai papat.

— Du-te dracului!

— Ia nu ma mai dracui, ca.

— Haide, sterge-o!

— Ticalosule!

— Puscariasule!

Si se pornira iar pe cearta si galceava si ocarile se tineau lant, mai dihai
ca Inainte de a se cinsti.

Mai incolo, doi prieteni asezati pe prici stau de vorba: unul e inalt, voinic,
muschiulos, cu fata ca de macelar, rosie aprinsa. Numai ca nu-i dau lacrimile
de atata duiosie. Celalalt, slabut, subtirel, cu un nas lung, din care sta parca
mereu gata sa picure ceva, cu ochii mici ca de purcel, plecati in jos. E un om
iscusit si cu stiinta de carte; a fost pe vremuri slujbas si isi trateaza prietenul
cam de sus, lucru ce nu-i tocmai pe placul celuilalt, desi n-o arata. Au baut
Impreuna toata ziua.

— Cand iti spun ca m-a atins! Striga grasul, scuturandu-si de umar
camaradul cu mana stinga.

LAtins" vrea sa insemne la el ,lovit". Prietenul cel gras, fost plutonier, isi
pizmuieste in adancul sufletului prietenul de betie pentru priceperea si vorba-i
mestesugita; de aceea, fiecare se straduieste sa-si gaseasca cuvinte cat mai
alese.



— Sa stii insa ca nici tu n-ai dreptate. Incepu grav si sententios slujbasul
fara sa-si ridice privirea la prietenul sau.

— M-a atins, n-auzi! Urmeaza celalalt, scuturandu-I si mai si de umar.
Numai pe tine te am pe lume, auzi tu? De aceea numai tie-ti spun: m-a carpit!

— Si eu iti spun ca o dezvinovatire atat de subreda, draga prietene, nu
poate decat si te faca de ris! Il contrazice politi- 182 DOSTOIEVSKI

Cos slujbasul cu glasu-i domol si subtire; trebuie sa recunosti si tu,
prietene draga, ca betia nu ti se trage decat de la pro-pria-ti nestatornicie.

Prietenul cel gras se da putin inapoi clatinandu-se, se uita cu ochi
tulburi la slujbas, care pare vizibil multumit de cuvintele lui si deodata il
izbeste cu pumnul lui zdravan drept in obraz. In felul acesta ia sfarsit prietenia
lor de o zi intreaga. Prietenul cel drag se rostogoleste in nesimtire sub pat.

Dar iata ca apare in cazarma un cunoscut de-al meu, de la sectia
speciala, un flacau vesel si nepasator, care nu e tocmai prost, desi la infatisare
e cam simplut, un mucalit si jumatate, glumet si zeflemitor, fara a fi si
rautacios. E cel care, in ziua cand fusesem adus in temnita, cauta in bucatarie
un bogatan, sustinea ca are ,ambat" si in cele din urma bause cu mine o cana
de ceai. Un barbat ca de vreo patruzeci de ani, cu buze carnoase si nasul gros
si borcanat. Cu o balalaicd in mana, cireia-i ciupeste usurel strunele. In urma
lui se tine ca o umbra un ocnas micut, cu cap mare, pe care abia de-1
cunosteam, un om nebagat in seama. Era cam ciudat din fire, neincrezator,
vesnic tacut si posomorit, lucra in atelierul de croitorie si statea de obicei
deoparte, fara sa lege prietenii. Acum insa, beat fiind, se tinea scai de
Varlamov, nelinistit si tulburat peste masura, dand din maini si izbind cu
pumnii in pereti si in paturile de scanduri si gata-gata sa izbucneasca in plans.
Varlamov nu-i dadea nici o atentie, ca si cum nu i-ar fi stat in preajma. Curios
e ca pana atunci cei doi oameni nu fusesera legati prin nimic; nu se potriveau
nici ca indeletnicire si nici ca fire. Si osanda o aveau de categorii deosebite si
nu si-o ispaseau in aceeasi cazarma. Ocnasul cel mic de stat se numea Bulkin.

Cum dadu ochii cu mine, Varlamov zambi. Sedeam pe prici, la locul meu
de langa soba. Se opri la cativa pasi, ramase o clipa pe ganduri, ca apoi s-o
porneasca cu pas
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intr-o parte, cand in alta; se posta in fata mea, intr-o poza teatrala si, atingand
usor coardele balalaicii, incepu sa cante batand tactul cu piciorul:

Cu obrajii rumeiori Canta draga pana-n zori, Ca o pasarea; Fusta de atlaz
ca are, Cu siret la cingatoare, Fetisoara mea.

Acest cantec avu darul sa-1 scoata din fire pe Bulkin, care incepu sa dea
din maini si sa tipe, intorcandu-se catre cei din sala:

— Minte, fratilor, minte cu nerusinare! Tot ce spune e minciuna; nu-i
nimic adevarat!

— Mosulica Aleksandr Petrovici, toata cinstea si consideratia, zise vesel
Varlamov, facand o plecaciune si privin-du-ma cu ochi sireti, gata sa ma
sarute. Era cam baut.



Vorba: ,Mos cutare." insotita de cuvinte de respect se obisnuieste sa se
spuna in popor, prin toata Siberia, in semn de cinste, de respect, ba si cu o
nuanta magulitoare cateodata, chiar si atunci cand e adresata unui tanar de
douazeci de ani.

— Ei bine, Varlamov, ce mai faci?

— Asa si asa! Nici tu laie, nici balaie. Numai ca cine-i bucuros de
sarbatoare trage la masea de dimineata. Sa-mi fie cu iertaciune!

Varlamov le spuse pe toate astea cu glas taraganat.

— Minte, minte iarasi! Striga Bulkin lovind cu pumnul in scandurile
priciului, deznadajduit la culme.

Dar Varlamov parea ca se jurase sa nu-l bage in seama, spre hazul
tuturor, caci Bulkin se tinea de el si nu-1 slabise o clipa inca de dimineata, fara
sa stie ce-i casunase pe el, numai si numai pentru ca ii intrase in cap ca
Varlamov ,minte si tot ce spune e minciuna". Il urmarea pas cu pas, se lega de
orice cuvant spus de el, fringandu-si mainile, izbind cu pumnii in pereti, in
priciuri, chinuit de gandul ce-i intrase in cap si anume ca ,tot ce spune
Varlamov e minciuna!" Daca ar mai fi avut par pe cap si l-ar fi smuls, desigur,
in nemarginita lui durere si amaraciune. Iti venea sa crezi ca el avea sa
raspunda de toate faptele lui Varlamov, ca orice vina a acestuia cadea de-a
dreptul asupra-i. Culmea era insa ca acesta nu-i dadea nici o atentie lui
Bulkin, de parca nici nu l-ar fi vazut.

— Minte! Minte! Minte! Nimic nu-i adevarat! Striga Bulkin.

— Si ce-ti pasa tie? Il intrebau razand ocnasii.

— Voiam sa-ti spun, Aleksandr Petrovici, ca in tinerete eram un baiat
foarte chipes si fetele se prapadeau dupa mine. Incepu Varlamov, nitam-nisam.

— Minte! Iardsi minte! Il intrerupse Bulkin cu un tipat ascutit.

Ocnasii radeau in hohote.

— Si ce ma mai fuduleam in fata lor! Aveam o camasa rosie si pantaloni
de catifea; ma intindeam pe divan ca un conte de Butelca, beat crita; ma rog —
tot ce poftesti!

— Minte! Sari cu hotarare Bulkin.

— Mostenisem de la taici-meu o casi de piatrd cu doua caturi. In doi ani
cele doua caturi s-au dus pe bautura, nu mi-a mai ramas decat o poarta fara
stalpi. Ce sa-i faci! Banii-s ca porumbeii, vin si se duc.

— Minte! I-o taie Bulkin si mai hotarat.

— Deunazi, dupa ce-am ajuns aici, am trimis o scrisorica numai miere si
zahar rubedeniilor, sa-mi faca rost de ceva banisori. Care zic ca n-am vrut sa
ascult de parinti, ca am facut toate dupa capul meu. Au trecut sapte anisori de
atunci.

— Si n-ai primit nici un raspuns? Il intrebai zambind.
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— Nimic, dadu el din cap razand, apropiindu-si din ce in ce nasul de
obrazul meu. Am aci o iubita, Aleksandr Petrovici.

— Nu mai spune!



— Onulfriev zicea adineauri: ,,O fi a mea ciupita de varsat si sluta foc, dar
are rochii multe, pe cand a ta e frumoasa de pica, da' umbla cu cersitul".

— Si e adevarat?

— Ca-i cersetoare e drept! Raspunse el, strambandu-se de ras; toata
lumea incepu sa rada in hohote. Toti stiau ca e incurcat cu o cersetoare, careia
in cele sase luni nu-i daruise decat zece copeici.

— Ei bine si ce vrei de la mine? Il intrebai in cele din urma, doar-doar oi
scapa cumva de el.

Tacu, ma privi cu ochi blanzi si rosti duios:

— N-ai avea bunavointa cu acest prilej sa-mi dai de-o cinzeaca? Azi n-am
baut decat ceai, cat a fost ziua de lunga, adauga el induiosat, luand banii pe
care 1i dadeam; si sa vezi, Aleksandr Petrovici, am baut atata ceai din asta, ca
mi s-a urcat fierbinteala la cap si simt ca fac broaste in burta.

In timp ce Varlamov lua banii din mana mea, chinurile sufletesti ale lui
Bulkin nu mai cunosteau margini. Se framanta si dadea din maini ca un
nebun; numai ca nu plangea.

— Oameni buni! Zbiera el catre toti ceilalti, iesindu-si din fire. Uitati-va la
el — minte de ingheata apele! Tot ce spune e numai si numai minciuna. Numai
minciuna!

— Da' ce te doare pe tine, om nesabuit ce esti?! Ii strigau ocnasii mirati
de-atata zbucium si furie zadarnica.

— Nu-i dau voie sa minta! Striga furios Bulkin, cu ochii scanteietori,
lovind din rasputeri cu pumnii in scanduri. Nu vreau sa minta!

Toata lumea se prapadea de ras. Dupa ce lua banii, Varlamov imi facu o
plecaciune si se grabi, strambandu-se in toate chipurile, sa se duca la crasmar.
Abia atunci paru ca-1 vede pe Bulkin pentru prima oara.

— Sa mergem! i zise el, oprindu-se in prag, ca si cand ar fi avut nevoie
de el cu adevarat pentru cine stie ce treburi importante. Zbarciogule! Mai
adauga el cu dispret, lasandu-1 sa treaca inainte pe bietul Bulkin si se departa
zdranganind din balalaica.

Dar ce rost are si mai descriu tot vartejul asta! In sfarsit, se termina si
aceasta zi inabusitoare. Ocnasii adormira pe priciuri, cuprinsi de un somn
greu. Vorbeau si aiurau in somn parca mai mult ca in alte nopti. Ici-colo cate
unii mai vegheau pe la ,maidane". Sarbatoarea, asteptata indelung si cu atata
nerabdare, a trecut. Maine incepe iar sirul nesfarsit de zile monotone, zile de
munca silnica.

XI REPREZENTATIA

In seara celei de-a treia zile de Criciun avu loc prima reprezentatie a
teatrului nostru. Pregatirile, de buna seama anevoioase si obositoare, au fost
facute de actori, care-si luasera totul asupra lor, asa incat noi toti ceilalti
ocnasi nu stiam nici in ce stadiu se afla si nici ce anume avea sa se reprezinte.
In ultimele trei zile, pe cand iesisera la lucru, actorii cautasera in fel si chip sa
faca rost de costumele necesare. De cate ori ma intalneam cu Baklusin, pocnea
din degete de multumire, dar tacea chitic. Pe de alta parte, se pare ca si



maiorul se afla in toane mai bune. Habar n-aveam daca stia sau nu ceva despre
acest teatru; si daca stia, fie ca-si daduse aprobarea, fie ca preferase sa inchida
ochii asupra acestei toane a detinutilor, avand grija, fireste, sa sugereze ca totul
trebuie sa se petreaca intr-o ordine desavarsita. Inclin sa cred ca stia; nu se
putea sa nu fi aflat de reprezentatie, dar nu voia sa se amestece, fiindca isi
dadea seama ca totul ar fi

Anapoda daca o interzicea: detinutii aveau sa se tina de nazbatii, sa se
imbete, incjt era poate mai bine sa aiba o ocupatie. De fapt, presupun ca asa
trebuie sa se fi gandit maiorul, fiindca ar fi fost judecata cea mai fireasca, mai
logica si mai sanatoasa. Ba am putea spune chiar ca daca detinutii n-ar fi avut
de sarbatori aceasta reprezentatie sau vreo alta indeletnicire asemanatoare,
insasi administratia temnitei ar fi trebuit sa ia initiativa unei asemenea
reprezentatii sau indeletniciri. Cum insa maiorul nostru se distingea printr-un
mod de a gandi total deosebit de cel al tuturor oamenilor prin judecata lui de-a-
ndoaselea, cred ca-mi incarc sufletul cu un mare pacat, numai presupunand ca
el stiuse de reprezentatie si o incuviintase. Nu-i statea in fire. Un om ca el se
simte mereu imboldit sa loveasca, sa-1 oprime pe om, sa-1 striveasca, sa-1
lipseasca de ceva, sa-1 priveze de un drept, intr-un cuvant, sa-si inscauneze
pretutindeni randuiala. Asa il cunostea tot orasul. Putin ii pasa ca aceste
ingradiri ar fi putut starni impotriviri dintre cele mai nedorite! La ce bun ar mai
fi existat pedepse (asa judeca indivizii de felul maiorului nostru)? lar ticalosii de
ocnasi nu merita altceva decat sa li se aplice cu strictete si perseverenta litera
legii — atat si nimic mai mult! Acesti indivizi care sufera de orbul gainilor,
nevolnici executori ai legii, nu inteleg si nici nu sunt in stare sa inteleaga ca o
aplicare oarba a legii, fara grija de spiritul ei, nu poate duce decat la dezordine
si numai la dezordine a dus intotdeauna. ,Fac asa cum sta scris in lege, mai
mult ce vreti?" spun ei si se mira sincer atunci cand li se pretinde sa faca uz de
bun-simt si de judecata sanatoasa in aplicarea legii. Cat despre judecata
sanatoasa, multora dintre ei li se pare cu totul de prisos, un lux inutil,
inadmisibil, o constrangere.

Oricum, subofiterul sef nu se impotrivi cand fu vorba sa se inceapa
pregatirile pentru aceasta serbare si ocnasii nu aveau nevoie de mai mult. As
putea sa adaug cu toata convingerea ca, daca in timpul sarbatorilor nu s-au ivit
neoranduieli, nu s-a iscat nici o cearta mai grava, n-a fost nici un caz de furt in
temnita, totul se datora simtamantului de recunostinta al ocnasilor pentru
faptul ca li s-a ingaduit aceasta serbare. Sub ochii mei, detinutii isi domoleau
camarazii care se cam intrecusera cu masura la bautura, cautau sa puna capat
certurilor, numai de teama ca nu li se va da voie sa joace teatru. Subofiterul le
ceruse ocnasilor sa-si dea cuvantul de cinste ca totul se va petrece in liniste si
ca oamenii se vor purta cuviincios. Detinutii se invoisera cu bucurie si cautara
sa-si tina cuvantul cu toata sfintenia; se simteau maguliti peste masura de
acest fapt. In treacat fie zis, administratia n-avea nimic de suferit sau de
pierdut, daca-si dadea aprobarea. Reprezentatia nu cerea nici un fel de masuri
administrative speciale; scena improvizata se ridica si se dadea jos cel mult



intr-un sfert de ora. Spectacolul avea sa tina un ceas si jumatate si daca pe
neasteptate ar fi venit un ordin de sus ca reprezentatia sa nu mai aiba loc, totul
ar fi reintrat intr-o clipa in normal. Costumele erau ascunse in cuferele
ocnasilor. Dar inainte de a arata cum fusese organizata reprezentatia si ce fel
de costume aveau actorii, as vrea sa spun cateva cuvinte despre afis, adica
despre programul reprezentatiei.

De fapt, nu exista un afis scris. Numai pentru cea de-a doua si a treia
reprezentatie, Baklusin avea sa faca unul anume pentru domnii ofiteri si
pentru musafirii cei mai de seama care ne-au onorat cu prezenta lor. Acestia
erau: ofiterul de garda si chiar si ofiterul de serviciu pe garnizoana si, in sfarsit,
ofiterul de geniu; si tocmai in cinstea acestor oaspeti alesi fusese scris afisul. Se
credea ca teatrului nostru de temnita ii va merge faima pana in cel mai
indepartat colt al fortaretei, ba chiar si in oras, cu atat mai mult ca in localitate
nu exista teatru: se spunea ca s-ar fi injghebat candva o trupa de amatori, dar
numai pentru o singura reprezentatie, dupa care isi incheiase existenta.
Ocnasii se bucurau ca niste copii de cel mai mic succes al teatrului nostru, ba
se si laudau cu el. ,Cine stie, isi ziceau ei, poate ca au sa afle si cei mari si or
sa vina si ei sa vada ce sunt in stare ocnasii.
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oarecare, cu momai caraghioase, cu luntre plutitoare, cu ursi si tapi. La noi,
niste actori adevarati joaca comedii boieresti; teatru ca asta nici in oras nu
gasesti; cica la generalul Abrosimov s-ar fi dat o reprezentatie si o sa se mai dea
una; poate numai costumele sa fie mai dihai ca ale noastre, dar in privinta
snoavelor mai ramane de vazut, caci cu ai nostri sa nu te pui! Te pomenesti ca
afla si guvernatorul si — mai stii de unde sare iepurele?

— Poate ca vine si el sa vada. Ca doar nu-i nici un teatru in tot orasul.”
intr-un cuvant, dupa primul succes, inchipuirea ocnasilor prinsese aripi si
ajungea pana acolo, incat unii isi dadeau cu parerea ca s-ar putea sa le vina si
vreo rasplata baneasca, ba poate chiar si o reducere a pedepsei, desi chiar ei,
trezindu-se pe data la realitate, faceau haz de propriile lor presupuneri naive.
Erau ca niste copii, de a caror judecata si comportare nu se deosebeau cu
nimic, desi unii dintre ei aveau peste patruzeci de ani.

Cunosteam in linii mari programul reprezentatiei pregatite, cu toate ca
nu exista un afis. Prima piesa se intitula: Filatka si Miroska — rivalil. Aproape
cu o saptamana inainte de spectacol, Baklusin se lauda in fata mea ca rolul lui
Filatka, pe care-1 juca el, n-avea sa-si aiba seamanul nici pe scenele din
Petersburg. Se plimba prin cazarmi, laudandu-se necontenit si peste masura,
desi o facea cu toata naivitatea si fara nici un gand de ingamfare, ba din cand
in cand spunea si cate ceva ,ca la tiatru", adica din rolul pe care avea sa-1
joace, spre marea veselie a tuturor ocnasilor, care radeau si cand avea si cand
nu prea avea haz ceea ce se apuca el sa improvizeze. Trebuie sa recunosc, de
altfel, ca detinutii au stiut si cu acest prilej sa se stapaneasca si sa-si pastreze
demnitatea: se minunau si se entuziasmau de poantele lui 1 Vodevilul lui P. G.



Grigoriev, foarte popular in acea vreme; incepand din 1831, a fost montat pe
scena petersburgheza, iar din 1833 publicat in multe editii (n. ed. Ruse).

Baklusin numai cei tineri, cu casul la gura, care nu se patrunsesera inca
de stiinta de a nu-si pierde cumpatul la orice s-ar fi intamplat. Dintre cei
varstnici, numai detinutii cu autoritate consacrata, cu prestigiu de
nezdruncinat, isi ingaduiau sa se manifeste in voie, fara teama de a si-1 stirbi si
sa-si exprime deschis simtamintele, oricare ar fi fost ele, chiar si dintre cele mai
naive (acestea din urma fiind socotite, dupa etica ocnei, necuviincioase si
injositoare). Toti ceilalti ascultau in liniste zvonurile si discutiile despre teatru,
fara a le judeca sau contrazice, dar silindu-se pe cat puteau sa para nepasatori
si sa-i priveasca oarecum de sus pe cei care puneau la cale spectacolul. Abia in
ajun si mai ales in ziua reprezentatiei incepura toti sa se afle in treaba si sa
intrebe: cum merg lucrurile si ce fac camarazii lor? Dar maiorul ce zice? O sa
iasa oare atat de bine ca acum doi ani? Si asa mai departe. Baklusin ma
asigura ca toti actorii se potriveau de minune rolurilor, fiecare era ,la locul lui"
si ca aveau si cortina. Rolul logodnicei lui Filatka avea sa-1 joace Sirotkin; ,,Sa
vezi ce bine 1i sta imbracat femeieste", zicea el facand cu ochiul si pocnindu-si
limba de cerul gurii. Cucoana cea marinimoasa va avea rochie cu volanase,
manteluta si umbrela, pe cand boierul cel marinimos va purta haine ofiteresti,
cu gaitane si baston.

Urma apoi cea de-a doua piesa, cu continut dramatic, care avea ca titlu
Kedril-gamanul. Acest titlu imi paru foarte ciudat, dar la toate intrebarile mele
nu mi s-a dat nici un raspuns, astfel ca nu ma putui dumiri decat asupra unui
singur lucru: ca piesa nu era tiparita, era o copie dupa un manuscris
apartinand unui fost subofiter din oras, care pe vremuri jucase probabil un rol
in piesa, la vreo serbare ostaseasca. Exista, intr-adevar, in orasele si guberniile
noastre indepartate o multime de astfel de piese, ticluite nu se stie cand si nici
de cine, ele sunt, dupa cum imi inchipui, cu totul necunoscute si n-au vazut
niciodata lumina tiparului, dar intr-o anumita parte a Rusiei sunt nelipsite din
repertoriul teatrului popular.

Si fiindca veni vorba de ,teatrul popular”, poate ca n-ar fi deloc rau ca
cercetatorii nostri sa studieze mai amanuntit si mai aprofundat decat pana
acum teatrul popular, care exista, fiinteaza si poate ca nu-i atat de neinsemnat
pe cat s-ar crede, jsfu-mi inchipui ca tot ce am vazut in teatrul nostru de
temnita sa fi fost numai rodul nascocirii si straduintei ocnasilor nostri. Pentru
aceasta e nevoie de continuitate, de traditie, de procedee si conceptii stabilite
cu vremea, bine cristalizate si transmise din generatie in generatie, potrivit
traditiei create. Ele trebuie cautate printre soldati, printre lucratorii din fabrici
in orasele industriale si chiar printre targovetii din unele biete orasele
necunoscute. Aceste traditii s-au pastrat si prin sate si prin capitale de
gubernii, in mijlocul slugilor de la conacele si curtile boieresti. Ba as crede mai
degraba ca cele mai multe dintre aceste piese vechi s-au raspandit in copii
variate, prin toata Rusia, numai datorita slugilor de pe la mosii. Unii dintre
marii mosieri de altadata sau boierii moscoviti isi aveau teatrele lor, cu artisti



iobagi. De aici purcede arta noastra dramatica populara a carei existenta nu
poate fi tagaduita. Cat despre Kedril-gamanul, cu toate straduintele mele, n-am
putut afla nimic, afara doar ca vin dracii pe scena si-1 duc pe Kedril in iad. Dar
ce-i cu acest nume Kedril? Ce semnificatie are? Si de ce Kedril si nu Kiril?
Subiectul si actiunea sa fi fost de origine ruseasca ori straina? Nimeni n-a
putut sa mi-o spuna. Spectacolul urma sa se incheie cu o ,pantomima in
acompaniament de muzica". Toate acestea pareau sa fie foarte atragatoare.
Actorii, cu totul vreo cincisprezece insi, erau baieti vioi, sprinteni si plini de
indrazneala. O duceau intr-o forfota, faceau repetitii, uneori in dosul cazarmii,
ca sa nu fie vazuti, caci pregateau totul in mare taina. Intr-un cuvant, voiau sa
ne uimeasca prin ceva cu totul neasteptat si nemaipomenit.

In zilele de lucru cazarma se inchidea foarte devreme, cum se insera. De
Craciun s-a facut exceptie: zavoarele s-au tras la usi abia la ora noua. Cauza
acestei abateri de la regula obisnuita era teatrul. In tot cursul sarbatorilor, in
fiecare seara, se duceau cativa oameni la ofiterul de garda cu rugamintea umila
~Sa Ingaduie reprezentatia si sa nu inchida prea devreme portile temnitei",
adaugind ca mai fusese reprezentatie si in ajun si nu se intamplase nici o
neoranduiala. Ofiterul de garda isi facea imediat urmatoarea socoteala: intr-
adevar, in ajun nu se intamplase nici o neoranduiala si faptul ca ocnasii se
legau prin cuvant ca nu se va intampla nimic nici astazi era cea mai buna
garantie ca va fi ordine deplina, caci ei insisi se insarcinau sa vegheze asupra
mentinerii ei; pe de alta parte, daca ar interzice reprezentatia, te pomenesti ca
blestematii astia (ocnasi, de!) ar fi in stare, anume ca sa se razbune, sa faca
cine stie ce pozna sau nazbatie, care-1 putea vari in incurcatura pe ofiterul de
garda. Si, in sfarsit, un ultim argument: noaptea, serviciul de garda era
monoton si plictisitor; or, asa avea posibilitatea sa asiste la un spectacol dat nu
de soldati, ci de ocnasi, oameni foarte ciudati si hazlii; avea sa vada intr-adevar
ceva neobisnuit, cu atat mai mult ca era si in drept, ca ofiter de garda, sa asiste
la reprezentatie.

In cazul cand ar trece seful si ar intreba: ,Unde-i ofiterul de garda?" i s-ar
raspunde foarte simplu: ,,S-a dus prin temnita sa faca numaratoarea ocnasilor
si sa inchida cazarmile", cea mai buna explicatie si, totodata, cea mai
indreptatita justificare. Iata de ce ofiterii de garda ingaduira spectacolul in
fiecare seara, in tot timpul sarbatorilor si cazarmile se inchisera abia la
ceasurile noua. Ocnasii stiau j dinainte ca din partea corpului de garda nu
aveau sa intampine nici o piedica si in aceasta privinta erau linistiti.

Pe la ora sase, Petrov veni sa ma ia si ne duseram impreuna la
reprezentatie. Din cazarma noastra mersera aproape toti, in afara de batranul
rascolnic din tinutul Cemigovului si de grupul polonezilor. Acestia din urma se
hotarara in sfarsit sa vada spectacolul abia in ultima zi, la 4 | ianuarie, cand s-
a dat cea din urma reprezentatie si numai j dupa ce primira mii de asigurari ca
totul e foarte interesant, distractiv si defel primejdios. Rezerva si dispretul
polonezilor nu-i supara pe detinuti, care 1i primira foarte politicos i si le oferira
locurile cele mai bune. Pentru cerchezi si mai cu



Seama pentru Isai Fomici, spectacolul a fost o adevarata desfatare. Isai
Fomici dadu de fiecare data cate trei copeici, jar in ultima seara puse pe
farfurie zece copeici si multumirea si placerea i se citeau pe fata. Se luase
hotararea ca fiecare spectator sa dea cat vrea. Banii adunati urmau sa fje
intrebuintati pentru acoperiea cheltuielilor si ,de-un rachiu, ca sa mai prinda
curaj actorii". Petrov sustinea ca pe mine, oricat de plin ar fi teatrul, au sa ma
lase sa ocup unul dintre locurile din fata, mai intai fiindca eram mai instarit
decat altii si probabil ca aveam sa dau o suma mai mare, si-apoi, fiilndca ma
pricepeam in ale teatrului mai mult ca oricare dintre ei. Se intampla intocmai
cum prevazuse el. Dar sa descriu mai intai sala de reprezentatie si scena.

Cazarma sectiei militare, care fusese transformata in sala de spectacol,
era lunga de cincisprezece metri. Din curte urcai cateva trepte spre un fel de
cerdac, intrai apoi intr-o tinda si de aici in sala. Dupa cum am mai spus,
aceasta cazarma era cladita putin altfel decat celelalte: priciurile erau lipite de
pereti, lasand destul loc liber la mijloc. Prima jumatate a salii, cea dinspre
tinda, era rezervata spectatorilor; cealalta, pana la peretele din fund, care
comunica si cu cazarma vecina, alcatuia scena. Ceea ce ma surprinse de cum
intrai fu cortina, care taia sala in doua, de-a curmezisul, intre cei doi pereti
laterali, acoperind spatiul dintre priciuri pe o distanta de aproape zece pasi. O
cortina era aici un lux care te putea uimi cu adevarat: unde mai pui ca era si
pictata in culori de ulei, infatisand copaci, boschete, lacuri si stele. Fusese
facuta din fasii de panza veche si noua primite in dar, din camasi, obiele, toate
cusute cap la cap si alcatuind o perdea uriasa; unul dintre colturi, unde nu
ajunsese panza, era din hartie, cersita foaie cu foaie prin cancelarii pe la
diferite autoritati si institutii. Zugravii nostri printre care se distingea mai ales
A-v, pe care toti il poreclisera ,Briullov", o pictasera peste tot cu atata iscusinta,
incat producea o impresie formidabila. Atata lux descreti fruntile ocnasilor si-i
inveseli chiar si pe cei mai posomoriti si mai pretentiosi, care, o data
spectacolul inceput, se dovedira tot atat de copilarosi ca si cei mai entuziasti si
nerabdatori dintre ei. Toti erau multumiti si pareau ca incearca un sentiment
de mare satisfactie, de mandrie chiar. Sala era luminata cu cateva luminari de
seu tdiate in doud. In fata cortinei erau asezate doui banci, aduse de la
bucatarie, iar si mai in fata, vreo trei-patru scaune imprumutate din odaia
subofiterilor. Scaunele erau rezervate ofiterilor de grad superior, in cazul ca ar
fi venit la spectacol. Pe banci luau loc subofiterii, secretarii, controlorii tehnici
si alti sefi mai mari si mai mici ai ocnasilor, care n-aveau grade ofiteresti si care
ar fi dorit sa vada spectacolul; si intr-adevar, spectatorii din afara nu lipsira; in
unele seri veneau mai putini, in altele mai multi, dar la cea din urma
reprezentatie nu se mai putea gisi un loc pe banci. Inapoia bancilor se
inghesuiau in picioare ocnasii, cu capetele descoperite din respect pentru
musafiri, in vestoane sau in cojoace, cu toate ca in sala era o caldura
inabusitoare. Spatiul destinat detinutilor era, fireste, prea neincapator pentru
atata lume; oamenii stateau gramaditi unul in spatele celuilalt, mai ales in
randurile din urma; erau ocupate si paturile si spatiul intre asa-zisele culise;



ba unii se dusesera in cazarma vecina si de acolo, prin usa din fund, din dosul
scenei, priveau spectacolul. In prima jumatate a salii, destinata publicului,
inghesuiala era de nedescris si se putea asemui doar cu aceea pe care o
vazusem la baie. Usa dinspre tinda ramase deschisa; in tinda era un ger de
minus douazeci de grade, dar oamenii stateau si acolo buluc. Pe mine si pe
Petrov ne lasara sa trecem in randurile din fata, langa banci, de unde se vedea
mult mai bine ca din fundul salii. Ca unul care mai fusese la teatru si prin alte
parti, eram socotit cunoscator; ocnasii il vazusera de mai multe ori pe Baklusin
sfatuindu-se cu mine si aratandu-mi semne de respect si gaseau firesc sa mi se
dea un loc de cinste. Aparent, detinutii sunt foarte intoleranti si obraznici, dar
manifestarile acestea sunt superficiale, nu le stau in fire. La lucru, ma luau, ce-
i drept, peste picior, dar aceasta fiindca ma aratam neindemanatic. Almazov
putea sa ne dispretuiasca pe noi, domnii si sa se mandreasca cu iscusinta de
care
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alabastrului. Dar si bataia de joc si mizeriile pe care ni le faceau uneori aveau
un alt substrat: noi toti fuseseram candva domni, apartinuseram clasei fostilor
lor stapani, carora nu prea aveau de ce sa le pastreze o buna amintire. Dar aici,
la teatru, aceiasi oameni imi faceau loc, intelegand ca in de-alde astea eram
mai priceput decat ei. Pana si cei mai porniti impotriva mea ar fi vrut acum sa
ma auda laudandu-i pentru teatrul lor si-mi faceau loc sa trec fara sa se
socoteasca jigniti ori injositi. La baza acestei aprecieri stau impresiile mele de
atunci. Chiar atunci am inteles — si-mi amintesc bine de acest lucru - ca in
felul cum apreciau faptele si cum le judecau nu intra nici un pic de umilinta, ci
dimpotriva, un simtamant autentic de demnitate personala. Trasatura cea mai
de seama si cea mai pronuntata a firii poporului nostru este un puternic simt
al dreptatii si o nestinsa sete de dreptate. A face pe cocosul, a se infige si a se
protapi inaintea tuturor, oriunde si cu orice pret, pe merit sau mai ales pe
nemerit, 1i este strain omului nostru din popor. E destul sa inlaturi invelisul,
crusta si sa cercetezi miezul cu mai multa luare-aminte, mai indeaproape, fara
idei preconcepute si prejudecati si vei gasi in popor insusiri pe care nu le-ai
banuit niciodata. Poporul nu prea are ce invata de la inteleptii nostri,
dimpotriva, acestia ar avea inca multe de invatat de la popor.

Pe cand ne pregateam sa mergem la reprezentatie, Petrov imi spusese, in
naivitatea lui, ca au sa ma lase sa trec in fata pentru ca aveam, sa dau probabil
mai multi bani. Nu exista pret fix; fiecare dadea cat il lasa inima si cat il tinea
punga. Aproape toti pusera un ban in farfurie cand se incepu cheta. Si chiar
daca mi-au ingaduit sa trec in fata intrucatva si pentru ca aveam sa dau poate
mai mult decat altii, nu era si acesta un semn de adevarat bun-simt? ,Esti mai
avut ca mine, treci prin urmare in randul intai. Aici toti suntem deopotriva, e
drept, dar tu platesti mai mult, un spectator ca tine are alta trecere in ochii
actorilor, asa incat treci in randul intai; n-am intrat aici pe bani, ci pe baza de
respect si ne vom categorisi noi insine dupa o dreapta randuiala!" Cata nobila
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Mandrie, cata demnitate personala se ascund in aceasta judecata! Nu
respect fata de ban, ci fata de personalitatea omului. La noi, in temnita, avutia,
banul nu se bucurau de cine stie ce mare cinste, mai ales daca priveai masa
detinutilor ca pe un tot, ca pe un ansamblu, ca pe un grup aparte. Si chiar
daca-i trec in revista, unul dupa altul, nu-mi amintesc sa se fi umilit vreunul
pentru bani. Cersetorii nu lipseau si chiar eu le-am cazut victima, dar o faceau
mai mult din smecherie decat din aviditate, iar actele lor purtau o puternica
amprenta de umor si naivitate. Nu stiu daca ma exprim clar. Sa revenim insa la
teatru. Asadar.

Inainte de ridicarea cortinei, sala prezenta un tablou de o ciudata
insufletire. Mai intai multimea aceea de oameni ingramaditi, inghesuiti din
toate partile, asteptand nerabdatori, cu chipul aprins de bucurie, inceputul
reprezentatiei, in ultimele randuri, oamenii isi adusesera de la bucatarie
busteni pe care 1i rezemasera de zid, ca sa se poata ridica ceva mai sus; stateau
aproape de doua ceasuri In pozitia aceasta extrem de incomoda, cu amandoua
mainile sprijinite de umerii celor din fata si totusi, nespus de multumiti de
ingeniozitatea si de locurile lor. Altii se cocotasera pe pervazul ingust al sobei si
ramasesera asa nemiscati tot timpul spectacolului, gasindu-si proptea in cei
din fata lor. Pe de laturi, pe priciuri si in spatele muzicantilor, se ingramadeau
altii si acestea erau locurile cele mai bune. Cinci ocnasi, cei mai norocosi, se
intinsesera sus pe cuptor, de unde priveau de mai mare dragul; se simteau in
culmea fericirii. De cealalta parte, pe pervazurile ferestrelor, se aciuasera
intarziatii, care nu-si putusera gasi locuri mai bune. Fiecare se tinea insa
cuviincios, fara a face galagie, caci voia sa apara intr-o lumina cat mai buna in
fata oaspetilor si a domnilor. Pe chipurile lor infierbantate si scaldate in
sudoare din pricina caldurii inabusitoare, se putea citi cea mai copilareasca
nerabdare. Ce licariri ciudate de bucurie copilareasa, de placere naiva, curata
luminau fetele brazdate de cute aspre, fruntile stigmatizate, privirile abia cu o
clipa inainte posomorite si intunecate, ochii in care in alte impreAMINTIRI DIN
CASA MORTILOR_197 jurari s-au aprins strafulgerari cumplite! Din dreapta, de
unde ma aflam eu, capetele lor descoperite mi se aratau rase in intregime.

Dar iata ca dinspre scena se auzira zgomote de pasi grabiti, de forfota si
de glasuri inabusite. Trebuia sa se ridice cortina. Deodata orchestra incepu sa
cante. Orchestra aceasta merita putina atentie. Sus, pe marginea priciurilor,
chiar langa scena, erau insirati cei opt muzicanti ai orchestrei, alcatuita din
doua viori (una proprietatea unui ocnas, cealalta imprumutata din oras; cat
despre muzicanti, au fost gasiti printre ai nostri), trei balalaici facute chiar la
noi, doua chitare si o tamburina ce tinea loc de contrabas. Viorile tiuiau si
scartaiau, chitarele nu faceau doua parale, in schimb balalaicile n-aveau
pereche. Agilitatea degetelor artistilor i-ar fi facut cinste celui mai indemanatic
scamator. Se cantau numai cantece de joc; la pasajele mai vioaie, cantaretii
bateau cu degetele in lemnul balalaicii, subliniind astfel tonul; alegerea
bucatilor, executia, iscusita folosire a instrumentelor, caracterul interpretarii —
totul purta pecetea unei originalitati inimitabile si era rodul pasiunii artistice a



acestor detinuti. Unul dintre chitaristi canta si el cu foc; era odrasla de nobil
care-si omorase tatal. Cat despre tamburina, aceasta facea adevarate minuni;
cantaretul ba o invartea pe deget, ba isi freca degetul mare de pielea bine
intinsa, scotand zgomote dese, cadentate, seci si limpezi, ce se rostogoleau
deodata intr-un ropot de sunete scurte si saltarete, ca sa se reverse apoi ca o
cascada jucausa. Doua armonici completau orchestra. Trebuie sa marturisesc
ca pana atunci nu avusesem idee ii nici nu mi se oferise prilejul sa-mi dau
seama ce rezultat pot da instrumentele populare, atat de simple; si ramasei
incremenit; armonia, precizia executiei, dar mai ales interpretarea, felul cum
era dezvaluit continutul motivelor, erau de-a dreptul uluitoare. Abia atunci mi-
a fost dat sa inteleg pentru intaia oara taina avantului navalnic si nesfarsit de
patimas al nu mai putin navalnicelor si patimaselor cantece de joc rusesti. In
sfarsit, cortina se ridica. Se produse o rumoare generala; cei din fund se
inaltara pe varfuri; unul aluneca de pe busteanul pe care se cocotase; toti pana
la unul cascara gura si facura ochii mari si o tacere adanca se asternu in sala.
Reprezentatia incepu.

Linga mine statea Alei, in grupul fratilor sai si al celorlalti cerchezi.
Teatrul le placu atat de mult, incat nu pierdura nici o reprezentatie. Mi-a fost
dat sa observ si nu o data, ca toti musulmanii, fie ei tatari sau nu, sunt mari
amatori de spectacole. Langa ei se strecurase Isai Fomici, care, o data cu
ridicarea cortinei, era numai ochi si urechi; pe fata i se putea citi nerabdarea cu
care asteapta minunile si placerile ce aveau sa urmeze. Ar fi fost pacat sa fie
inselat in asteptarile lui. Chipul drag al lui Alei se lumina in vapaia unei
bucurii atat de copilaresti, atat de sincere, incat ma inveseleam si eu numai
privindu-1; fara sa vreau, de cate ori un gest sau un cuvant hazliu al vreunui
actor starnea rasul tuturor, intorceam capul sa vad ce face. El nici nu ma
observa, absorbit cu totul de cele ce se petreceau pe scena. Nu departe, in
stanga mea, statea un ocnas in varsta, un om totdeauna nemultumit, ursuz si
certaret. Nu-i scapase nici lui veselia copilareasca a lui Alei si-1 vazui de mai
multe ori privindu-1 pe furis si zambind, atata bucurie radia chipul fericit al
tanarului, caruia, nu se stie de ce, el ii zicea totdeauna ,Alei Semionaci".

Spectacolul incepu cu Filatka si Miroska. Filatka (Baklusin) era intr-
adevar admirabil. Ocnasul isi juca rolul neinchipuit de bine. Se vedea ca-si
chibzuise fiecare fraza, fiecare miscare. Stia sa imprime fiecarui cuvant sau
gest, oricat de neinsemnat, ceva din adevarata pornire a personajului. Adaugati
la aceasta inteleapta straduinta si o veselie neprefacuta, sincera si spontana si
ati fi fost si dumneavoastra de acord ca Baklusin era un actor innascut, un
actor de mare talent. Am vazut de mai multe ori Filatka pe scenele din Moscova
si Petersburg, dar marturisesc ca actorii din cele doua capitale erau mult
inferiori lui Baklusin. Nu reuseau sa para altceva decat niste ,peizani"l si
nicidecum niste mujici 1 De la paysan (in lb. fr.); aici in sens de taran
reprezentat idilic (n. ed. Romane).
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posta ci vor cu orice pret sa facd pe mujicul. In afara de aceasta, Baklusin era



imboldit si de rivalitatea cu un alt ocnas talentat: se aflase ca in cea de-a doua
piesa, rolul lui Kedril avea sa-1 joace ocnasul Poteikin, pe care, nu stiu de ce,
toti il socoteau mai talentat, mai bun actor decat Baklusin, care din pricina
aceasta suferea ca un copil. De cate ori nu venise la mine in ultimele zile sa-si
descarce sufletul! Cu doua ceasuri inainte de spectacol tremura ca intr-o criza
de friguri. Cand lumea izbucnea in hohote de ras si striga: ,Bravo, Baklusin!
Foarte bine!" — fata i se lumina de fericire si ochii 1i scanteiau de adevarata
inspiratie. Scena sarutarilor dintre Miroska si Filatka, cand acesta din urma
striga: ,Sterge-te la gura!”, in timp ce se stergea si el, fu nespus de hazlie. Toata
lumea radea in hohote. Pe mine ma atrageau mai mult spectatorii; aici mi se
aratau in adevarata lor lumina; toate fruntile se descretisera, iar bucuria ii
cuprinsese pe toti. Strigatele de incuviintare si de satisfactie nu mai conteneau.
Il vedeai deodata pe cate unul cum isi inghionteste vecinul, ca sa-i
impartaseasca impresia acelei clipe, fara sa-si ia ochii de la scena si fara sa fi
luat aminte cine sta alaturi de el. Un altul, la o scena hazlie, se intorcea
deodata spre ceilalti, invaluindu-i intr-o privire incantata, de parca ar fi vrut
sa-i indemne la ras si apoi, cu un gest al mainii plin de subintelesuri, isi
indrepta repede privirea spre scena. Un altul isi pocneste degetele, plescaie cu
limba de emotie si nu poate sta locului; cum n-are unde s-o porneasca, nu-i
ramane altceva de facut decat sa se salte de pe un picior pe altul. Spre sfarsitul
piesei, veselia atinse culmea. Nu exagerez si nu adaug nimic de la mine.
Inchipuiti-va temnita, lanturile, captivitatea, anii lungi de osanda ce-i mai
asteapta, viata searbada, stearsa si monotona ca picaturile de ploaie marunta
in zilele posomorite de toamna si deodata ingaduinta data tuturor acestor
napastuiti si oropsiti de a se reintoarce la viata, de a iesi din amorteala, de a
petrece un ceas veselindu-se in voie si uitand de cosmarul infiorator ce-i
inconjoara, de a-si injgheba o adevarata reprezentatie de teatru — si inca ce
reprezentatie!

— Cum nu s-a mai pomenit in orasul acesta, spre fala si cinstea tuturor
ocnasilor, ,ca sa se stie, adica, cine sunt ei!" ii distra absolut totul, dar mai ales
costumele. Li se parea curios sa-1 vada, bunaoara, pe Vanka Otpetai, pe
Netvetaiev, ori pe Baklusin imbracati altfel de cum erau obisnuiti sa-i vada de
ani si ani. ,E un ocnas, un ocnas adevarat, ii zangane catusele cand umbla si
uite-1 cum se plimba acum in surtuc, cu palarie rotunda, cu pelerina, ca un
orasean. Si-a pus mustati si par fals. Uite-1, cum scoate o batista rosie din
buzunar si-si face vant ca un boier, ba nici n-ai zice ca nu-i boier sadea!" Toata
lumea e cuprinsa de entuziasm. ,Boierul cel marinimos" apare in uniforma de
aghiotant, cam ponosita, nu-i vorba, cu epoleti si chipiu cu cocarda si produce
o impresie extraordinara. Rolul acesta fusese disputat de doi insi care ravneau
la costum si din a carui pricina - cine-ar crede-o?

— Se certasera ca niste copii: amandoi tineau mortis sa apara in
uniforma de ofiter cu gaitane! Au trebuit sa intervina ceilalti actori ca sa-i
desparta si sa hotarasca cu majoritate de voturi ca rolul sa-i fie incredintat lui
Netvetaiev, nu fiindca ar fi fost mai chipes decat celalalt sau pentru ca ar fi



adus mai mult a boier, ci fiindca reusise sa-i convinga pe toti ca isi va face
aparitia cu un baston si-1 va roti intre degete si va impunge cu el si va trage
linii pe pamant, ca pana si un boier si un filfizon vor ramane paf vazandu-1,
lucru pe care Vanka Otpetai zadarnic ar incerca sa-1 faca, pentru ca n-a vazut
in viata lui boieri adevarati. Si intr-adevar, cand Netvetaiev intra in scena cu
nevasta lui, nu facu altceva decat sa invarteasca in mana bastonul in fel si chip
si sa schiteze cu el pe pamant fel de fel de linii, crezand pesemne ca astfel
boieria, sicul si eleganta lui sar in ochi. In copilirie, pe cand era un biet pusti, o
sluga boiereasca si alerga descult prin curte cu diferite porunci, il uluise
pasamite indemanarea cu care vreun boier isi rotea bastonul intre degete:
aceasta impresie lasase in mintea lui o urma atat de adanca, incat pana acum,
la treizeci de ani, n-o j uitase, si-o socotea tocmai buna ca sa-si uluiasca fratii
de temnita. Netvetaiev era atat de prins de gesturile lui, incat nu mai vedea pe
nimeni; vorbea fara sa-si ridice ochii, urmarind
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~Cucoana cea marinimoasa" era si ea m felul ei foarte nostima: aparu intr-o
rochie de jnarchizet, veche si uzata, mai mult o zdreanta, cu gatul si bratele
goale, cu fata sulemenita, cu o scufie de noapte din percal pe cap, cu
panglicutele legate sub barbie, cu umbrela intr-o mana, in cealalta cu un
evantai de hartie mazgalita, cu care isi facea vant mereu. Aparitia ei starni o
explozie de ras si cum hohotele nu se mai potoleau, nici cucoana nu se mai
putu stapani si rase si ea din toata inima. Rolul cucoanei il juca detinutul
Ivanov. Sirotkin, deghizat in fata, era foarte dragut. Cupletele fura si ele primite
cu aplauze. Intr-un cuvant, piesa se bucura de un succes deplin si toti se
declarara multumiti. Nu se rosti nici un cuvant de critica; de altfel, nici nu si-ar
fi avut rostul.

Rasuna pentru a doua oara uvertura ,, Tinda, tindisoara mea" si cortina se
ridica din nou. Se juca Kedril-gamanul. Kedril e un fel de Don Juan; cel putin
asa s-ar parea, judecind dupa final, cand dracii ii insfaca si pe stapan si pe
sluga si-i tarasc in iad. Se juca un act intreg, dar se vedea cat colo ca nu-i
decat un fragment, caci inceputul si sfarsitul lipseau. Fara cap si fara coada,
textul n-avea aproape nici o noima. Actiunea se petrecea in Rusia, intr-un han
oarecare.

Hangiul introduce in odaie un domn imbracat intr-o manta de uniforma
si cu palarie rotunda turtitd. In urma lor intra sluga boierului, Kedril, cu un
geamantan si o gaina fripta invelita in hartie albastra. Poarta o haina scurta si
o sapca de lacheu. E un mancau fara seaman. Rolul era jucat de ocnasul
Poteikin, rivalul lui Baklusin, in vreme ce Ivanov, acelasi care jucase si in rolul
cucoanei marinimoase din prima piesa, il facea pe boier.

Hangiul, Netvetaiev, ii atrage boierului atentia ca odaia e bantuita de
draci, dupa care pleaca. Boierul, sumbru si ingrijorat, mormaie pentru sine ca
stie mai de mult de asta si-i porunceste lui Kedril sa despacheteze lucrurile si
sa pregateasca masa de seara. Kedril e un gaman si un fricos. Cand aude de



draci, paleste si tremura ca varga. Ar vrea sa stearga putina, dar se teme de
stapan; si pe urma, unde mai
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Pui ci ii e si foame. E lacom, prost, viclean in felul lui si las. Isi insala
stapanul la fiecare pas, in ciuda spaimei pe care acesta i-o trezeste. In tipul
acesta remarcabil de sluga, credincioasa in felul sau, gasesti o vaga si
indepartata rudenie cu Leporellol. Poteikin se dovedi intr-adevar a fi un actor
de real talent, mai mare poate decat Baklusin. Bineinteles ca a doua zi, cand 1-
am intalnit pe Baklusin, nu i-am spus in fata parerea mea, caci asta l-ar fi
intristat peste masura. Nici ocnasul care il juca pe boier nu era deloc rau. E
adevarat ca tot ce spunea €l nu prea avea nici o noima, dar stia sa rosteasca
vorbele rar si limpede, cu miscari si gesturi potrivite. In timp ce Kedril
scotoceste prin geamantan, boierul se plimba in lung si-n lat si face
marturisirea ca in seara aceea se sfarseste viata lui pe pamant. Kedril trage cu
urechea, se stramba si-i inveseleste pe spectatori cu mimica si cu vorbele
rostite pentru sine. Nu-i € mila catusi de putin de stapanul lui; dar a auzit
vorbindu-se de draci si ar vrea sa stie cum sunt, asa ca incepe sa-si descoasa
stapanul. In sfarsit, boierul ii spune ca intr-o zi, aflandu-se in primejdie de
moarte, a cerut ajutor iadului; dracii l-au ajutat si 1-au scapat, dar ca acum s-a
implinit sorocul invoielii si chiar in seara aceea dracii aveau sa vina sa-i ceara
sufletul, dupa cum fusese intelegerea. Pe Kedril il trec fiorii si incepe sa
tremure; stapanul lui insa nu-si pierde cumpatul si-i porunceste sa-i
pregateasca cina. Cand aude de mancare, lui Kedril 1i mai vine inima la loc si
uita de spaima; despacheteaza gaina, gusta din ea, scoate si o sticla de vin si
trage la repezeala o dusca buna. Publicul se prapadeste de ras. Dar se aude o
usa scartaind, vantul izbeste in obloane; Kedril, prada spaimei, baga in gura,
fara sa-si dea seama ce face, o bucata zdravana de gaina, pe care nici n-o poate
mesteca de mare ce e. Lumea rade din nou. ,Gata?" intreaba stapanul, care
strabate odaia in lung si-n lat. ,indata, indata, domnule. S-o mai potrivesc
putin.” raspunde Kedril si, 1 Slujitorul lui Don Juan din opera Don Giovanni de
Mozart; libretul de Lorenzo da Ponte (n. ed. Romane).
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apuca sa infulece de zor din mancarea boierului. Publicului ii place grozav
siretenia si repeziciunea cu care lucreaza sluga si faptul ca boierul e tras pe
sfoara. Trebuie sa recunoastem de alfel ca Poteikin era intr-adevar admirabil.
Cuvintele ,indata, indata, domnule, s-o mai potrivesc putin" le spunea cu
adevarata maiestrie, incat sala se cutremura de hohote nestapanite de ras. Se
asaza la masa, incepe sa manance cu lacomie si, la fiecare pas al stapanului,
tresare de spaima sa nu i se descopere matra-pazlacurile; de cate ori boierul
intoarce putin capul, el se ascunde sub masa, luand si gaina cu el. Dupa ce-si
mai ostoieste foamea, se gandeste si la stapan. ,Da' bine, Kedril, n-ai mai
ispravit?" striga boierul. ,Gata!" raspunde voios Kedril, care de-abia atunci baga
de seama ca pentru stapanul sau n-a mai ramas aproape nimic. Pe farfurie nu
se mai vedea decat un rest de picior de gaina.



Boierul, posomorit si ingandurat, nu observa nimic si se asaza la masa,
iar Kedril, cu servetul in mana, ramane in picioare la spatele lui. Fiecare
cuvant, fiecare gest, fiecare miscare a slugii, care se intoarce cu fata catre
public, aratand mucalit spre stapan, starnesc printre spectatori hohote de ras.
In clipa cand boierul incepe sa manance, apar dracii. De aici nu mai intelegi
nimic, caci dracii n-au in ei nimic dracesc, dar nici omenesc; usa laterala se
deschide si intra o aratare imbracata in alb, avand un felinar cu luminarea
aprinsa in loc de cap; apoi apare alta fantoma, tot cu un felinar in chip de cap
si cu o coasa in mana. Pentru ce sunt in alb, ce cauta aici coasa si ce rost au
aceste felinare aprinse, cand e vorba de niste draci, nimeni n-ar fi putut s-o
explice. De altfel, nimeni nu-si batea capul cu asta. Asa trebuia sa fie si cu asta
basta. Stapanul se arata curajos in fata stafiilor si le spune ca e gata, ca pot sa-
1 ia. Iar Kedril, fricos ca un iepure, se ascunde sub masa; cu toata frica, nu uita
sa ia sticla cu el. Dracii se fac nevazuti; Kedril iese din ascunzatoare, dar in
clipa cand stapanul se asaza din nou la masa, navalesc deodata in odaie trei
draci, il apuca pe boier de guler si de brate sa-1 duca degraba cu ei in iad.
,Kedril, scapa-ma!" tipa el. Dar Kedril are altceva de facut; de data asta a luat si
sticla si farfuria, sj painea si s-a ascuns sub masa. Iata-1 in sfarsit singur;
dracii s-au facut nevazuti, cu stapan cu tot. El scoate capul, priveste in juru-i
si. Un zambet ii lumineaza fata. Face cu ochiul si I cu o mutra mucalita se
asaza in locul stapanului, soptind J catre public, aparte:

— Asa. Acum sunt singur. Fara stapan!

Toata lumea rade de faptul ca a ramas fara stapan; dar el mai are ceva de
spus si tot pe soptite, de parca ar marturisi o taina, facand vesel cu ochiul:

— Pe boier 1-au umflat dracii!

Entuziasmul spectatorilor nu mai are margini. In sala e un adevarat
delir. Stirea aceasta confidentiala ca pe boier «-au umflat dracii a fost rostita
cu o expresie atat de comica si cu o strambatura atat de batjocoritoare, incat
era cui neputinta ca cineva sa nu aplaude. Dar fericirea lui Kedril nu tine mult.
Abia a apucat sa-si toarne vin in pahar si chiar in clipa cand sa-1 dea de dusca,
se ivesc iarasi dracii, care se < furiseaza pe la spate si-l1 inhata de guler. Kedril
striga ca din gura de sarpe, dar ii este atat de frica, incat nu indrazneste sa'
intoarca capul. Ar vrea el sa se apere, dar pas de poti: mainile I ii sunt
incarcate cu sticla si cu paharul de care nu vrea sa sel desparta. Cu ochii cat
cepele si cu gura cascata de spaima, i ramane o clipa cu fata la public; are o
infatisare de fricos atat de caraghioasa, incat ar fi putut servi cu succes ca
model pentru un tablou. In cele din urma e tarat afara; el se zbate, da j din
maini si din picioare, cu degetele intepenite pe sticla si pe pahar si tipa intruna.
Tipetele lui se mai aud si de afara, de-j dincolo de culise. Cortina cade. Toata
lumea rade in hohote. Toata lumea e multumita. Orchestra incepe numaidecat
sa! Cante Kamarinskaia.

Melodia incepe molcom, abia perceptibil, creste treptat] in intensitate si
putere, ritmul devine tot mai vioi si saltaret si se revarsa intr-un iures patimas,
subliniat pe alocuri cu lovituri seci in cutia balalaicilor. Era Kamarinskaia in



toata amploarea elementelor de ritm si tonalitate, desfasurate intr-o j cadenta
uluitoare si i-ar fi prins bine, cred, lui Glinka, s-o fi\par AMINTIRI DIN
CASA MORTILOR_205 auzit macar intamplator cantata la noi in temnita.
Pantomima incepe. E acompaniata de aceeasi Kamarinskaia de la inceput si
pana la sfarsit. Scena infatiseaza interiorul unei izbe: morarul drege intr-un
colt niste hamuri, in celalalt colt morarita toarce lana. Sirotkin joaca rolul
femeii, Netvetaiev rolul morarului.

Trebuie sa spun ca decorurile noastre erau foarte sarace, in aceasta
piesa, ca si in cele precedente, spectatorul completa mai mult cu inchipuirea
decorul sumar, abia schitat, de pe scena. In loc de perete, in fundul scenei se
zarea un covor ori o patura; la dreapta niste paravane zdrentuite, in vreme ce la
stanga, unde nu mai avusesera ce sa puna, se zareau stinghiile priciurilor. Dar
spectatorii nu erau defel pretentiosi si nu se dadeau inapoi sa intregeasca cu
inchipuirea lor tot ce lipsea, mai ales ca in aceasta privinta detinutii sunt in
general la inaltime: ,Zici ca-i gradina? Gradina sa fie! Odaie? Fie si odaie! Izba?
Izba, ce mai calea-valea!" Sirotkin in straie femeiesti arata ca o muierusca
tanara si nabadaioasa, draguta foc. Printre spectatori se aud aprecieri si laude
in acest sens. Morarul isi ispraveste treburile, isi ia caciula si biciul, se apropie
de femeie si-i arata prin semne ca trebuie sa plece, dar daca in lipsa lui va
primi pe careva in casa, vai si-amar. Si-i arata biciul. Femeia asculta si da din
cap ca a inteles. Se vede ca biciul a mai mangaiat-o; isi cam face de cap
muierusa noastra. Barbatul iese. Nici nu se inchide bine usa in urma lui, ca
nevasta il si ameninta cu pumnul. Dar se aude o bataie in usa: intra un vecin,
morar si el, pe cat se pare. E un taran barbos, cu caftan. Aduce in dar o basma
rosie. Femeia rade si cand s-o sarute vecinul, se aud iar batai in usa. Ce sa
faca? II ascunde sub masa si se asaza repede la locul ei, cu furca in brau.
Apare un alt ibovmic; un furier in uniforma militara. Pana aici pantomima se
desfasoara fara cusur, gesturile sunt corecte si corespund intocmai actiunii. Te
cuprinde mirarea vazand cum acesti actori improvizati isi interpreteaza cu
atata dibacie rolurile de o clipa si fara sa vrei te gandesti: cate forte Si talente se
irosesc zadarnic la noi in Rusia, prin temnite, intr-o viata de mizerie! Dar
ocnasul care juca rolul furierului zuo se vede ca mai vazuse teatru undeva, pe
vreo scena de provincie sau la vreo curte boiereasca si si-a zis ca actorii nostri,
toti pana la unul, nu-si cunosc meseria, ca umbla si se misca pe scena nu asa
cum ar trebui. Si iata-1, deci, intrand in scena aidoma vechilor eroi clasici din
piesele de odinioara: face un pas mare si, mai inainte de a-si trage celalalt
picior, se opreste un pic, isi salta capul pe spate, arunca o privire mandra in jur
si iar mai face un pas. Daca acest soi de umblet pare caraghios la eroii antici,
cu atat mai ridicol apare el intr-o scena comica, avand ca erou un furier
oarecare. Dar publicul nostru crezu pesemne ca asa se cuvine, caci accepta
umbletul teapan al lunganului, fara sa-1 ia in raspar. Nici n-apuca furierul sa
ajunga in mijlocul scenei ca se si auzi o noua bataie in usa; morarita isi pierde
capul. Unde si-1 ascunda si pe acesta? In cufarul mare, care din fericire e
deschis. Furierul se ascunde in lada; muierusca lasa sa cada capacul. De data



aceasta apare un musafir cu totul neobisnuit: e un indragostit ca toti ceilalti,
dar ciudat la infatisare. E un brahman in toata puterea cuvantului. Intrarea lui
in scena stameste hohote de ras. Brahmanul nu e altul decat ocnasul Koskin,
care isi joaca rolul admirabil. La chip seamana intr-adevar cu un brahman. Isi
arata prin gesturi dragostea infocata pentru morarita: ridica bratele spre cer,
apoi si le duce la piept si la inima. Dar, in toiul acestor efuziuni focoase, se
aude o bataie puternica in usa. Dupa lovituri nu mai incape indoiala ca e
stapanul casei. Morarita ingrozita se zapaceste cu totul, brahmanul alearga
innebunit prin odaie, implorand-o sa-1 ascunda. Ea il impinge dupa dulap si,
uitand sa deschida usa, buimaca de tot, se asaza la tors; toarce si toarce, fara
sa ia firul in mana, fara sa ridice fusul de jos si fara sa auda bataile din usa din
ce in ce mai insistente. Sirotkin reda foarte bine spaima si zapaceala ei. In cele
din urma, morarul, cu o lovitura de picior, scoate usa din tatani si se duce
intins la nevasta, cu biciul in mana. A stat la panda si a vazut tot; ii arata
femeii prin semne ca are trei ibovnici ascunsi in casa. Apoi incepe si-i caute. 11
gaseste intai pe vecin, pe care il da in branci afara. Furierul, ingrozit, ar vrea sa
fuga, ridica

H

Incetisor cu capul capacul cufarului si se di singur de gol. Morarul ii
arde cateva bice si de data aceasta furierul indragostit nu mai calca atat de
tantos. Mai ramane brahmanul, pe care barbatul il cauta multa vreme; in
sfarsit, il gaseste in coltul de dupa dulap, ii face o plecaciune si apoi il taraste
de barba pana in mijlocul scenei. Brahmanul incearca sa se apere si striga:
~Blestematule! Blestematule!" (singurele cuvinte din toata pantomima), dar
barbatul face pe niznaiul si-i trage si lui o bataie zdravana. Vazand ca-i vine
randul, femeia arunca lana toarsa, fusul si fuge din odaie; scaunelul se
rastoarna. Ocnasii se prapadesc de ras.

Alei, fara sa-si intoarca capul, ma zgaltaie si striga:

— Uite, uite la brahman! Si nu mai poate de ras.

Cortina cade. Incepe o altd sceneta.

Dar nu e cazul sa le descriu pe toate. Au mai fost inca doua sau trei;
toate foarte hazlii si pline de voiosie. Nu le-or fi compus ocnasii insisi, dar
fiecare adaugase negresit cate ceva de la el. Aproape fiecare actor improviza,
mai adaugand ceva nou, original, incat de fiecare data acelasi actor isi juca
rolul putin altfel decat in ajun. Ultima pantomima de un gen cu totul fantastic
se incheia cu un dans tot atat de fantastic, ingropaciunea unui mort.
Brahmanul inconjurat de slugi numeroase executa tot felul de gesturi
cabalistice si de descantece deasupra mortului, dar fara nici un folos. Cand
deodata se aude un strigat: ,Soarele in amurg!" Mortul se scoala si toti incep de
bucurie sa joace. Brahmanul se prinde si el in joc cu mortul si joaca nu ca toti
ceilalti, ci intr-un fel aparte, ca un brahman. Cu aceasta se incheie spectacolul,
pana a doua zi. Ai nostri pleaca veseli, incantati, laudandu-i pe actori si
multumindu-i subofiterului. Nu se mai aude nici un cuvant de ocara; nu se
isca nici o galceava. Toata lumea e neobisnuit de multumita, s-ar putea spune



chiar fericita, si, spre deosebire de alte dati, toti adorm cu sufletele aproape
senine: linistiti, impacati. Si cand te gandesti, de unde asta? Ce se intamplase?
Ce pricinuise aceasta schimbare brusca? Si sa nu credeti ca-i vorba de o
inchipuire a mintii mele visatoare. E adevarul cel mai adevarat. Doar o clipa din
zuo DOSTOIEVSKI

Noianul timpului ce se scurge atat de greu in ocna li se ingaduise bietilor
oameni sa traiasca mai omeneste, mai in voie, sa petreaca si sa se bucure ca
toata lumea, cum ii e dat omului, sa se smulga pentru un ceas macar din viata
aceea de mizerie — si iata-i schimbati, renascuti sufleteste, fie chiar si numai
pentru aceasta clipa. E noapte tarziu. Tresar si ma trezesc brusc: batranul e tot
la rugaciune, sus pe cuptor si se va ruga asa pana in zori. Langa mine, Alei
doarme somn lin. Mi-aduc aminte ca si in vreme ce se pregatea de culcare,
radea cu hohote, vorbind cu fratii lui de tot ce vazuse si fara sa vreau ma uit
incantat la fata lui linistiti ca de copil. Incet-incet, imi aduc aminte de toate:
aceasta ultima zi, sarbatorile, luna de zile ce s-a scurs. Ridic speriat capul si
privesc in lumina palpaitoare a luminarii groase de seu sirurile camarazilor mei
adormiti. Vad chipurile lor palide si supte, asternuturile de zdrente, toata
saracia si mizeria din jur. Ma uit cu staruitoare luare-aminte, vrand parca sa
ma incredintez ca toate acestea nu sunt continuarea unui vis cumplit, ci insasi
realitatea. Dar cine a spus ca-i vis? E realitatea cea mai adevarata: iata, se
aude un geamat; cineva se rasuceste in asternut cu un zanganit de lanturi.
Altul tresare si incepe sa bolboroseasca vorbe fara sir, in vreme ce batranul se
roaga pe cuptor. Se roaga pentru toti ,crestinii dreptcredinciosi” si in tacerea
noptii aud soapta lui deslusita, rostita cu glas smerit si bland, invaluit intr-un
oftat prelung: ,Doamne lisuse Hristoase, miluieste-ne pre noi!" ,Doar n-am sa
stau aici o vesnicie, ci numai cativa ani!", imi zic in gand si iarasi las sa-mi
cada capul pe perna.

PARTEA A DOUA

Sfar$itul partii intai

I

SPITALUL

Curand dupa sarbatori m-am imbolnavit si a trebuit sa fiu internat in
spitalul nostru militar, care se afla in alta parte, intr-un corp separat, cam la o
jumatate de versta de temnita. Era o cladire lunga, cu un singur cat, spoita in
galben. In fiecare vara, cand sosea vremea reparatiilor anuale, zidurile ei
inghiteau cantititi uriase de ocru, doar-doar aveau si se innoiasca. In curtea
imensa a spitalului se aflau alte cateva cladiri mai mici, pentru locuintele
personalului medical, pentru birourile administratiei si pentru dependintele
spitalului. Cladirea principala era insa destinata numai si numai bolnavilor.
Saloane erau multe, dar pentru detinuti fusesera rezervate doar doua,
totdeauna pline, mai ales vara, astfel incat din pricina numarului prea mare de
bolnavi se mai adaugau paturi, reducandu-se pe cat posibil intervalele dintre
ele. Aceste saloane erau ticsite cu tot felul de ,nipastuiti”. In afari de ocnasii
din temnita noastra, erau trimisi aici tot soiul de infractori militari, tinuti in



preventie, in curs de judecata sau definitiv condamnati, ori in curs de
transferare la diferite inchisori; erau adusi aici si bolnavii de prin unitatile
disciplinare — o institutie ciudata, unde soldatii nesupusi si cei vinovati de
felurite abateri de la regulament erau trimisi spre a fi indreptati si de unde,
dupa vreo doi ani si mai bine, ieseau de obicei definitiv stricati, niste hoti si
niste ticalosi fara pereche.

Ocnasii care se simteau bolnavi se anuntau la apelul de dimineata.
Subofiterul ii nota intr-o condica si-i trimitea sub escorta la infirmeria
batalionului. Aici medicul ii examina pe 'oti bolnavii adusi de la unitati si pe
care il gasea cu adevarat

Z1Z_UOSTOIEVSKIi bolnav il inscria pentru spital. Am fost retinut si eu
printre cei bolnavi si pe la unu, imediat dupa masa, cand toti ai nostri pornira
la lucru, ma indreptai spre spital. De obicei detinutul bolnav lua cu el, dupa
cum ii da mana, bani si paine (fiindca in ziua aceea la spital nu capata hrana),
o pipa mica, un saculet de tutun, amnar si iasca. Pe acestea din urma avea
grija sa le ascunda in ciubote. Pasii in curtea spitalului plin de curiozitate si de
interes pentru acest nou aspect, inca necunoscut mie, al vietii de ocnas.

Ziua era calda, mohorata si trista, o zi din acelea in care mai ales unele
institutii, ca de pilda spitalul, capata un aspect deosebit de prozaic, de
deprimant si respingator. Intrai, escortat de soldat, in sala de primire, in care
se aflau doua bai de arama si unde mai asteptau si alti doi detinuti bolnavi,
insotiti de gardieni. Felcerul, care nu intarzie sa apara, ne cantari alene din
ochi cu o privire protectoare si se duse, parca si mai alene, sa-i dea raportul
medicului de garda. Acesta se ivi numaidecat; ne examina atent si grav,
purtandu-se cu multa bunavointa si ne elibera cate o ,foaie de suferinta", in
care trecu numele fiecaruia. Diagnosticul definitiv, evolutia bolii, tratamentul
etc. Cadeau mai departe in sarcina medicului-sef al celor doua saloane speciale
cu detinuti bolnavi. Auzisem inca mai de mult de la detinuti ca medicii de aici
se poarta foarte bine cu ei, ,ca niste adevarati parinti". Asa-mi spusesera cand
ii intrebasem inainte de a pleca la spital. Hainele si rufele cu care veniseram
ne-au fost luate si ni se dadu imbracaminte de spital, la care se adaugara si
niste ciorapi lungi, papuci, tichie si cate un halat gros de postav cenusiu,
captusit cu un fel de panza sau musama, neinchipuit de soios — dar care in
curand avea sa-mi prinda foarte bine. Ne condusera apoi in salonul detinutilor,
care se afla la capatul unui coridor lung de tot, inalt si curat. De altfel,
curatenia exterioara nu lasa nimic de dorit, totul parea ca | sclipeste; cel putin
asa mi se infatisau mie lucrurile, dupa

DIiN CASA MORTILOR 213 mizeria din temnita noastra. Ceilalti doi
detinuti, in preventie, intrara in salonul din partea stinga a coridorului, jar eu
am fost condus spre cel din dreapta. In fata usii, inchisa cu zavor, vegheau o
santinela cu pusca la picior si un planton. Sergentul inarmat (din garda
spitalului) porunci sa fiu lasat sa trec si deodata ma gasii in mijlocul unei sali
lungi si inguste; de o parte si de cealalta, de-a lungul celor doi pereti, se insirau
paturile, douazeci si doua cu totul. Trei sau patru dintre ele erau goale. Paturile



erau de lemn, vopsite in verde, adica din acelea prea bine cunoscute oricui la
noi in Rusia, carora le-a fost pesemne sortit sa fie totdeauna intesate cu
plosnite. Alesei un pat liber in colt, pe partea luminata de ferestre.

Dupa cum am mai spus, erau aici si ocnasi din temnita noastra. Cu unii
dintre ei mai statusem de vorba, iar altii ma cunosteau in orice caz din vedere.
Cei mai multi erau insa dintre cei aflati inca in curs de judecata sau veniti din
unitatea disciplinara.

Bolnavi mai grav, care sa zaca fara a se putea da jos din pat, nu prea
erau; cei mai multi, inzdraveniti sau usor bolnavi, ori sedeau pe pat, ori se
plimbau prin salon, printre cele doua randuri de paturi, intre care era destul
loc. in salon domnea un puternic iz de spital. Aerul era viciat de felurite
emanatii si miros de medicamente, desi, intr-un colf, aproape toata ziua ardea
soba. Patul meu era acoperit cu o invelitoare vargata. O dadui la o parte; sub ea
se afla o patura captusita cu panza, iar pe saltea era asternut un cearsaf de
panza groasa, de o culoare cam indoielnica. Pe masuta de langa pat se aflau o
cana si o strachina de aluminiu, acoperite cuviincios cu un mic servet, ce-mi fu
dat in pastrare. Masuta mai avea si un raft dedesubt, unde bolnavii care beau
ceai isi puneau ceainicele, ulcioarele pentru cvas si altele, dar acesti fericiti nu
prea erau multi la numar. Pipele si chiselele de tutun - caci aproape toti
fumau, chiar si cei care sufereau de piept — erau pitite sub saltea. Nici doctorul,
nici supraveghetorii sau ingrijitorii nu cautau niciodata printre lucrurile
ocnasilor, iar de se-ntampla sa surprinda pe careva cu pipa in gura, se faceau
ca nu vad. De altfel si bolnavii erau foarte prevazatori si fumau totdeauna la
gura sobei. In paturi isj ingadduiau sa fumeze numai noaptea, cand nimeni nu
venea sa-i tulbure, in afara de ofiterul comandant al corpului de garda, care,
facandu-si rondul, trecea uneori si prin saloane.

Nu mai zacusem pana atunci niciodata in vreun spital; de aceea tot ce
ma inconjura imi paru absolut nou. Bagai de seama ca ivirea mea starni
curiozitatea catorva detinuti. Auzisera vorbindu-se de mine si ma priveau cu
acea staruinta iscoditoare, ba chiar si cu aerul de superioritate cu care e
intampinat la scoala un elev nou sau un petitionar in salile de primire ale
autoritatilor. Patul vecin, la dreapta mea, era ocupat de un detinut in preventie,
fost pisar, fiu nelegitim al unui capitan in retragere. Fusese amestecat intr-o
afacere cu bani falsi; reusise sa intre in spital si zacea acolo de aproape un an,
desi dupa infatisare parea pe deplin sanatos. Se straduise totusi sa-i faca pe
doctori sa creada ca sufera de anevrism si intr-adevar, pe cat se pare, isi
ajunsese scopul, caci scapa si de bataie si de munca silnica, iar in cele din
urma, cam dupa un an de zacere, fu trimis la un spital din T.k, unde-i erau
asigurate ingrijirea si supravegherea permanenta.,.,.>

Era un tanar voinic, de vreo douazeci si opt de ani, mareti escroc si
chitibusar harsit in talmacirea legilor; nu era deloc] lipsit de inteligenta si
istetime, dar se deosebea mai ales prin obraznicie si infumurare duse la extrem,
printr-o aroganta bolnavicioasa si izbutise sa se convinga pe sine insusi ca e
omul cel mai cinstit si cel mai drept din lume, neprihanit ca un mielusel; si asa



a ramas, cu aceasta convingere, pentru totdeauna. El intra cel dintai in vorba
cu mine, ma descusu cu multa curiozitate si imi dezvalui imediat unele
amanunte

AMINTIRI DIN CASA MORTILOR_215 privitoare la moravurile si
randuielile spitalului. Bineinteles, intai si intai imi aduse la cunostinta ca era
fiu de capitan. Tinea mult sa ma faca sa cred ca era de neam nobil sau cel
putin ca apartinea unei familii de ,domni". Dupa el veni langa mine un bolnav
din unitatea disciplinara si incepu sa-mi spuna ca el ii cunostea pe foarte multi
dintre nobilii deportati prin Siberia, si, ca sa ma incredintez de spusele lui, imi
insira o multime de nume. Era de ajuns sa te uiti insa mai cu luare-aminte la
chipul acestui soldat carunt, ca sa-ti dai imediat seama ca mintea cu
nerusinare. Il chema Cekunov. Cauta sa se dea bine pe langa mine, banuind
pesemne ca am bani. Zarind pachetul cu ceai si zahar pe care-1 adusesem, se
grabi sa-mi ofere serviciile lui: sa-mi gaseasca un ceainic si sa-mi puna de ceai.
M.Ki din temnita imi fagaduise sa-mi trimita ceainicul sau a doua zi, printr-un
detinut care lucra la spital. Dar Cekunov avu grija sa-mi procure indata tot ce-
mi trebuia. Gasi un ceaunas, in care puse apa la fiert si pregati ceaiul, facu
rost si de o canita, intr-un cuvant, se arata atat de indatoritor si dovedi atata
ravna, incat unul dintre bolnavii din apropiere lasa sa-i scape cateva observatii
batjocoritoare pe seama lui. Bolnavul acesta se numea Ustiantev. Avea patul
fata in fata cu al meu si suferea de oftica. Era soldatul osandit la bataia cu
vergile, despre care am mai amintit si care de teama loviturilor bause o sticla de
rachiu amestecat cu praf de tutun, provocandu-si singur o boala atat de grava.
Tacuse pana atunci, intins in pat si respirand greu, privindu-ma insa cu luare-
aminte si urmarindu-1 din ochi pe Cekunov, a carui slugarnicie il scotea din
fire. Seriozitatea lui neobisnuita, veninoasa facea ca indignarea-i sa para putin
cam comici in raport cu ceea ce o provocase. In cele din urméi, nu se mai putu
stapani:

— la te uita, slugoiul! E fericit ca si-a gasit un stapan! Zise el cu glas
inabusit si intretaiat de slabiciune. Dupa toate semnele, nu mai avea mult de
trait.

Z10 DOSTOIEVSKI

Cekunov, indarjit, intoarse capul:

— Adica cine-i slugoi? Se otari el, privindu-1 pe Ustiantev cu dispret.

— Tu esti un slugoi! Raspunse celalalt cu atata siguranta, de parca ar fi
avut tot dreptul sa-1 mustruluiasca pe Cekunov, sau chiar era de datoria lui s-o
faca.

— Eu slugoi?

— Da, chiar asa! Auzitarati, oameni buni, nu-i vine sa-si creada
urechilor! Se mira, pezevenghiul!

— Si ce-ti pasa? Nu vezi ca dumnealui nu stie sa se descurce singur? Nu-
i deprins fara sluga, fireste. De ce nu i-as da o mana de ajutor, botosule!

— Cine-i botos?

— Tu esti botos.



— Eu? Botos?

— Tu!

— Rade ciob de oala sparta! Chipesul! Pai daca eu mi-s botos, tu esti
frumos ca un cioroi.

— Zi-i botos si pace! Nu vezi ca te-a pedepsit Dumnezeu? Stai colea
cuminte si asteapta-ti ceasul. Ce ti-e si cu omul asta! Nu si-ar vedea de treaba
lui! Tot se baga unde nu-i fierbe oala.

— Ba eu mai bine as muri decat sa ma ploconesc. Nici taica-meu nu s-a
ploconit niciodata si pe mine m-a invatat la fel. Eu. Eu.

N-ar fi contenit, dar un acces puternic de tuse il chinui cateva clipe, dupa
care scuipa sange. O sudoare rece, sleita, ii broboni fruntea ingusta. Daca
tusea nu l-ar fi impiedicat sa vorbeasca, ar mai fi avut inca multe de spus: se
vedea dupa ochi ca era pus rau pe cearta; dar asa, dadea numai din maini a
neputinta. Pana la urma, Cekunov uita cu totul de el.

Am simtit ca ofticosul era mai pornit impotriva mea decat impotriva lui
Cekunov. Nimanui nu i-ar fi trecut prin minte sa-1 acuze si sa-1 dispretuiasca
pe cel care ar fi venit sa ma ajute pentru cativa gologani. Toti stiau ca Cekunov
1mi

Face aceste servicii pentru banii. Oamenii din popor nu sunt niciodata
susceptibili la asemenea lucruri si le iau ca atare, intuind fara gres adevaratul
mobil al actiunilor. Lui Ustiantev nu-i placuse persoana mea, dupa cum nu-i
placea nici fapul ca aveam ceaiul meu si ca, desi in lanturi, nu ma lasasem de
boierie si nu ma putusem lipsi de servitor; de fapt, nu-mi trebuiau serviciile
nimanui si Cekunov mi se bagase in suflet cu de-a sila. Adevarul era ca
intotdeauna cautam sa-mi fac totul singur, tocmai ca sa nu par boieros, un
cuconas razgaiat crescut in puf. Ba, intr-o masura, imi faicusem din asta si o
anumita ambitie personala, daca e sa spunem lucrurilor pe nume. Si totusi, nu
stiu cum se face ca mereu ma trezeam cu fel de fel de binevoitori gata sa ma
serveasca, de a caror staruintd nu eram in stare sa ma feresc niciodata, caci nu
stiam cum sa-i refuz; pana la urma mi se impuneau si-mi porunceau, astfel
incat din stapan deveneam sluga, desi pentru cei din jur apaream ca un boier
get-beget care nu se poate lipsi de servitori. Toate acestea ma necajeau nespus.
Dar Ustiantev era ofticos, de unde si iras-cibilitatea lui. Ceilalti bolnavi pastrau
insa o atitudine rezervata, cu o vadita nuanta de superioritate. De altfel, ei toti
erau preocupati de un eveniment cu totul exceptional, dupa cum intelesei din
convorbirile lor: in seara aceea un detinut urma sa fie adus la spital direct de la
executarea pedepsei corporale cu vergile. Il asteptau cu multa curiozitate, desi,
pe cat se spunea, pedeapsa nu era grea: numai cinci sute de lovituri.

Treptat, incepui sa ma familiarizez cu noul meu mediu. Dupa cat putui
sa observ aici, bolnavi cu adevarat erau cei cativa care aveau scorbut sau boli
de ochi - foarte raspandite prin partea locului. Din acestia erau in salon cativa
oameni. Alti bolnavi cu adevarat erau si cei care sufereau de friguri, de piept si
de tot soiul de rani si buboaie. Spre deosebire de celelalte saloane, unde
bolnavii erau impartiti dupa felul bolii, aici, in salonul detinutilor, toti bolnavii



erau 21» _ UUSTOIEVSK] ingramaditi la un loc, chiar si venericii. Am spus
bolnavi cu adevarat, fiilndca mai erau aici si ocnasi veniti numai asa, ,ca sa se
odihneasca". Doctorii nu-i dadeau afara, ba dimpotriva, ii primeau cu multa
bunavointa, de mila si mai ales cand aveau paturi goale. Viata in temnita, in
aresturile de pe langa corpurile de garda, era atat de aspra in comparatie cu
aceea de la spital, incat, cu tot aerul inabusitor si imposibilitatea de a iesi din
pavilionul pazit cu strictete de santinele, multi detinuti preferau sa stea mereu
culcati. Ba unora le facea chiar placere sa zaca si, in general, sa-si faca veacul
la spital; amatorii acestui fel de viata se gaseau mai ales prin unitatile
disciplinare. L-am cercetat cu luare-aminte pe fiecare nou tovaras de suferinta
in parte si imi aduc aminte ca inca atunci mi-a atras atentia in mod deosebit
un detinut din temnita noastra, bolnav si el de oftica, ajuns in ultimul stadiu
de epuizare, pe moarte si al carui pat se afla aproape de cel al lui Ustiantev si
deci tot fatd in fatd cu al meu. Il chema Mihailov; cu doud saptamani inainte il
mai zarisem in temnita. Si atunci era rau bolnav si avea nevoie de ingrijiri
serioase, dar dintr-o incapatanare absurda rabda si se tinu tare pana in
preajma sarbatorilor, cand se hotari sa se duca la spital, unde in mai putin de
o luna de zile muri de ftizie, topindu-se ca luminarea. M-a socat fata lui
ingrozitor de schimbata — fata pe care o vazusem printre primele la intrarea
mea in temnita si nu stiu de ce inca atunci imi atrasese atentia. Langa el zacea
un soldat de la unitatea disciplinara, un batran prapadit si de o murdarie
dezgustatoare. Dar n-am sa ma apuc aici sa-i insir pe toti bolnavii din salon.
Imi amintesc acum de acest batranel numai fiindca si atunci a produs
asupra-mi o anumita impresie si, intr-un minut, m-a putut face sa-mi dau
seama de unele caracteristici ale salonului cu detinuti. Batranelul acesta, imi
aduc aminte, avea un puternic guturai. Stranuta mereu si apoi toata
saptamana a tot stranutat, chiar si in somn, asa, in salve, de vreo cinci-sase ori
una dupa alta si de fiecare data spunand negresit: ,Dumnezeule, ce pedeapsa
pe capul meu!". In acel moment sedea pe pat si priza cu licomie din tutunul
aflat jntr-un pachetel, ca sa stranute mai tare. Stranuta el intr-o batista de
stamba cu patratele, de vreo suta de ori spalata si foarte decolorata, iar nasu-i
mic se zbarcea, facand sa i se dezveleasca dintii negri si gingiile roz pline de
saliva. Dupa ce stranuta, deindata desfacea batista si se uita cu atentie la
continut, apoi o stergea de halatul cazon, astfel incat toata expectoratia trecea
pe halat, iar batista ramanea doar umeda. Asa a facut toata saptamana.
Aceasta meticuloasa si carpanoasa grija pentru propria-i batista in dauna
halatului cazon nu starnea nicidecum vreun protest din partea bolnavilor, desi
s-ar fi putut intampla ca oricare dintre ei sa fie nevoit sa imbrace acest halat.
Dar oricat ar parea de ciudat, oamenii nostri din popor nu sunt atat de usor
cuprinsi de sila si dezgust. Pe cand mie, in acel minut, mi s-a facut asa o
scarba si degraba m-am uitat cu repulsie si curiozitate la halatul pe care
tocmai il imbracasem. Si atunci am observat ca, de fapt, inca mai de mult
acesta Imi trezise atentia prin mirosul lui patrunzator: apucase sa se
incalzeasca de la corpul meu si mirosea tot mai tare a medicamente, a plasture



si, dupa cum mi se parea, a puroi, ceea ce nici nu era de mirare, deoarece din
timpuri imemoriale nu mai era luat de pe umerii bolnavilor. Poate ca uneori 1ii
spalau captuseala la spate: sigur nu stiu. Oricum, in momentul acela
captuseala era patrunsa de tot felul de ,,sucuri”, de solutii medicamentoase care
cursesera sub plasturele crapat s.a. De asemenea, in saloanele detinutilor
foarte des erau adusi cei batuti cu vergile, ale caror spinari erau numai rani:
erau tratati cu cata-plasme, apoi, direct peste camasa uda, imbracati cu
halatul, care nu putea sa nu se murdareasca; si urmele ramaneau. Si in toti
anii mei de detentie la ocna, de cate ori ajungeam la spital (si se intampla des),
imbracam halatul cu teama si neincredere. Mai ales ma ingrozeau paduchii
mari si grasi, cuibariti in aceste halate. Detinutii 1i omorau cu satisfactie, astfel
incat, cand sub unghia lor grosolana pocnea .fiara" ucisa, chiar pe chipul
vanatorului puteai ghici gradul de satisfactie obtinuta. Nici plosnitele nu le
suportau ai nostri si tot asa, intregul salon pornea la atac impotriva lor in
vreuna dintre lungile si plicticoasele seri de iarna. Si in pofida faptului ca in
salon, in afara de mirosul greu, la suprafata totul parea destul de curat, pe
dinauntru, altfel spus ,captuseala”, nici vorba sa fi stralucit de curatenie.
Bolnavii se obisnuisera cu asta, ba socoteau chiar ca asa e firesc sa fie; ce-i
drept, nici randuielile pavilionului nu te prea indemnau la curatenie. Dar
despre randuieli, voi vorbi mai incolo.

In momentul cand Cekunov imi aduse ceaiul (intre altele fie spus, il
facuse din apa ce se aducea in salon pentru o zi intreaga si care, nu stiu cum,
din cauza aerului stricat, probabil, se altera foarte repede), usa se deschise cu
zgomot si soldatul care indurase pedeapsa cu vergile fu adus sub, paza
puternici. Vedeam pentru intaia oard un om pedepsit cu bataia. In zilele ce se
scursera au mai fost adusi si altii, dintre care unii nu se mai tineau pe picioare
(atat de crunt fusesera batuti) si de fiecare data evenimentul constituia un
prilej de mare inviorare pentru bolnavii din salon. Nenorocitii erau intampinati
de obicei cu o severitate accentuata; privirile tuturor, expresia fetei erau extrem
de serioase, incordate. De altfel, importanta pe care o dadeau nou-sositului
depindea in mare masura si de gravitatea infractiunii savarsite si, deci, de
numarul loviturilor primite. Osanditii cei mai crunt batuti si care se facusera
vestiti ca mari talhari se bucurau de mai, multa atentie si de un respect mai
mare decat un biet dezer-1 tor, cum era, de pilda, tanarul recrut pe care il
adusera in ace moment. Oricum insa, indiferent de caz, nimeni nu lasa sa-ij
scape nici prea multe semne sau vorbe de compatimire, nici vreo observatie
prea rautacioasa. Il ingrijeau in tacere bietul nenorocit si-1 ajutau, mai cu
seama daca nu se putea descurca singur, fara ajutorul cuiva. Felcerii stiau ca-
si las

DIN CASA MORTILOR

Bolnavii pe maini pricepute. Leacul cel mai obisnuit era sa se intinda pe
spatele celui batut o camasa sau un cearsaf muiat in apa rece si care sa se
schimbe des; trebuiau de asemenea scoase din rani, cu mare bagare de seama,
tepele ramase din betele frante pe spinarea osanditului. Aceasta din urma



operatie era foarte dureroasa pentru cel in cauza. Si totusi, o suporta cu o
rabdare care ma uimea. Am vazut nenumarati ocnasi batuti, adesea stalciti in
modul cel mai infiorator; ei bine, nu-mi aduc aminte sa-1 fi auzit pe vreunul
scotand un geamat! Suferinta le e atat de mare, incat 1li se schimba parca toata
infatisarea: se acopera cu o paloare inspaimantatoare, se trag la fata, ochii le
ard, privirea e ratacita, buzele tremura atat de tare, incat de multe ori
sarmanul incearca sa-si stapaneasca tremurai muscandu-si-le cu dintii pana la
sange.

Soldatelul care tocmai fusese adus avea douazeci si trei de ani; era un
flacau voinic, frumos la chip, bine facut, inalt, cu pielea bronzata. Spinarea ii
fusese crunt biciuita. Era dezbracat pana la brau, iar umerii inveliti intr-un
cearsaf ud, care-1 facea sa tremure din toate incheieturile, ca de friguri; aproape
un ceas si jumatate nu facu altceva decat sa se plimbe de la un capat la celalalt
de-a lungul salonului. Ma uitai la fata lui: parea ca nu se gandeste la nimic in
momentul acela; ochii 1i licareau de o lucire ciudata, salbatica si cu greu se
opreau asupra vreunui lucru. Mi se paru ca priveste tinta la ceaiul meu inca
fierbinte; aburi calzi urcau din ceasca plina; bietul om tremura, clantanind din
dinti. [-am oferit sa bea. Se opri brusc; se intoarse cu fata spre mine, fara sa
spuna o vorba, lua ceasca de ceai si bau fara zahar, in picioare, cu inghitituri
grabite, aproape pe nerasuflate, silindu-se parca sa nu se uite la mine. Dupa ce
bau, puse ceasca la loc si, fara ca macar sa-mi faca vreun semn din cap, isi
relua iarasi plimbarea de-a lungul salonului. Nu-i ardea lui acum de vorbe sau
de politeturi! Cat ii priveste pe ceilalti detinuti, se intelesesera parca sa nu intre
la inceput in vorba cu tanarul recrut pedepsit; dimpotriva, dupa ce-i dadura
primul ajutor, se facura ca nu-l1 mai baga in seama, gandindu, se poate ca e
mai bine sa-1 lase in pace si sa nu-I plictiseasca cu intrebarile si ,compatimirea
lor", ceea ce-i convenea, se pare, de minune.

Se lasa intunericul, asa ca se aprinse lampa. Cativa bolnavi isi aveau
sfesnicele lor cu lumanari. Dupa vizita de seara a doctorului veni si ofiterul de
garda, numara bolnavii si inchise cu zavorul usa salonului, dupa ce pusese sa
se aduca hardaul de noapte. Aflai cu mare mirare ca acest hardau ramanea in
salon pana a doua zi, desi privata era la doi pasi de usa. Asa era obiceiul. Ziua,
detinutii bolnavi mai puteau iesi pentru o clipa pana acolo, dar noaptea sub
nici un motiv. Salonul pentru ocnasi nu seamana intru nimic cu un salon
obisnuit si osanditul bolnav trebuia sa-si poarte povara pedepsei chiar si in
timpul bolii. De la cine pornise intai aceasta randuiala — nu stiu; atata stiu doar
ca nicaieri si niciodata n-a iesit mai vadit la iveala esenta formalismului,
demonstrandu-i pe deplin inutilitatea. Nu de la doctori venea, fireste. Repet:
detinutii aveau numai cuvinte de lauda pentru doctorii lor, ii iubeau, 1i stimau
si-i socoteau ca pe niste adevarati parinti. Doctorii gaseau pentru fiecare cate
un cuvant bun de mangaiere si detinutul izgonit de toti stia sa pretuiasca acest
lucru si le ramanea recunoscator, pentru ca vedea ca o fac dintr-o pornire
sincera si calda. Ar fi putut sa se poarte si altfel; nimeni nu s-ar fi gandit sa-i
traga pe doctori la raspundere daca s-ar fi purtat aspru, brutal si fara iubire de



oameni cu acesti bolnavi. Erau deci buni si intelegatori din pura omenie, din
indemnul cald al inimii. Cine altul putea sti mai bine decat ei ce nevoie are un
bolnav, oricine ar fi el, ocnas sau om liber, sa respire, bunaoara, un aer cel
putin tot atat de curat ca si oricare alt suferind, fie el si un personaj sus-pus,
de pe cea mai inalta treapta sociala. Bolnavii din celelalte saloane sau
convalescentii erau liberi sa se plimbe prin coridoare, sa faca miscare, sa
respire un aer

Mai putin statut si inecacios, precum cel din salonul nostru At exemplu,
totdeauna otravit de miasme.

Jvjumai sa-ti inchipui cat de infect ajungea aerul si asa imputit si gretos,
in salonul nostru, noaptea, cand se introducea acest hardau si te-ar si
cuprinde oroarea si dezgustul; pe masura ce crestea caldura si datorita
necesitatii repetate a unor bolnavi de a folosi hardaul, duhoarea ajungea de-a
dreptul de nesuportat. Daca am spus adineauri ca detinutul bolnav isi purta
mai departe povara pedepsei si in timpul bolii, nu mi-a trecut o clipa prin gand
si nici acum nu cred ca si masura aceasta a fost randuita tot ca o pedeapsa. Ar
fi din parte-mi o calomnie stupida. Pedepsirea unui bolnav nu si-ar avea nici o
justificare. Or, daca asa stau lucrurile, e de presupus ca administratia a fost
impinsa de motive foarte grave sa recurga la aceasta masura, cu urmari atat de
daunatoare. Care sa fie motivele? Dar curios e ca tocmai necesitatea acestei
masuri nu-si gasea nici o explicatie, dupa cum cu totul de neinteles pareau si
numeroase alte masuri, a caror explicatie scapa oricarei presupuneri. Atunci de
ce cruzimea aceasta cu totul inutila? Detinutul ar putea sa se prefaca bolnav si,
ajungand la spital, sa insele buna-credinta a doctorilor, iar noaptea sa iasa la
privata si de acolo sa se faca nevazut, la adapostul intunericului? Sa fim
seriosi. E o presupunere atat de absurda, ca nici n-ai cum s-o demonstrezi.
Unde sa fugd? Cum sa fugid? Imbracat cu ce? Ziua bolnavii sunt lasati sa iasa
cate unul; de ce nu s-ar proceda la fel si noaptea? In fata usii std permanent o
santinela cu pusca incarcata. Privata e la doi pasi de el; si totusi, bolnavul e
insotit pana acolo de planton, care nu-1 pierde din ochi nici o clipa. Privata n-
are decat o fereastra, dubla si cu gratii de fier. Afara, sub fereastra si chiar sub
ferestrele saloanelor cu detinuti patruleaza noaptea O alta santinela. Ca sa sara
pe fereastra, ar trebui sa scoata rama si sa forteze gratiile. Dar cine il lasa s-o
faca? Sa zicem ca l-ar ucide mai intai pe planton, inainte ca acesta sa strige
dupa ajutor. Admitand chiar si ineptia asta, nu-i ramane totusi sa forteze
fereastra si gratiile? Notati ca in imediata apropiere a santinelei dorm
supraveghetorii salonului, iar M vreo zece pasi, in fata salonului vecin, sta de
straja o alta santineld inarmata, cu un alt planton langa el si C|] supraveghetorii
respectivi in apropiere. Si unde ar putea sa fuga detinutul numai in ciorapi si
papuci, in halat si tichie de spital, pe vreme de iarna? lar daca e asa, daca
primejdia e atat de neinsemnata (eu personal sustin ca-i inexistenta), atunci
pentru ce sunt atat de obijduiti bolnavii, cand unii dintre ei isi traiesc, poate,
ultimele zile, ultimele ceasuri, cand aerul curat le este si mai necesar decat
celor sanatosi? Pentru ce? N-am putut intelege niciodata.



Si totusi, de vreme ce a rasunat o data intrebarea aceasta ,Pentru ce?" si
fiindca veni vorba, nu ma rabda inima sa nul dau in vileag si o alta
nedumerire, care imi revine mereu in amintire si care ani de-a randul nu mi-a
dat pace, ca oj problema de nedezlegat; oricat mi-am batut capul, n-amf putut
gasi un raspuns cat de cat satisfacator. Nu pot sa nu ma opresc asupra acestui
lucru, inainte de a-mi urma povestirea.! Vreau sa vorbesc despre lanturile de
care ocnasul nu poate fa niciodata eliberat, oricat ar fi de bolnav. Oameni cu
plamaniil mancati de oftica erau tinuti in lanturi; i-am vazut murind cu,]
picioarele incatusate. $i totusi, lumea parea ca se obisnuise» si vedea in asta
ceva statornicit de vreme, ceva de neinlaturat| Cred ca nimeni nu si-a pus
aceasta problema, daca nici chiaij doctorii nu s-au gandit macar o data in toti
acesti ani sa interj vina la comandament pentru descatusarea picioareloa
ocnasilor grav bolnavi sau macar al ofticosilor pe moarte. Sa zicem ca lanturile
nu sunt tocmai grele, nu cantaresc mai mulj de opt pana la douasprezece
livrel. Pentru un om sanatos nil e cine stie ce povara de nesuportat. Desi mi se
spunea ca dupa cativa ani picioarele ocnasilor incatusati incep sa se usuce:
slabesc si se vlaguiesc. Nu stiu daca e adevarat, di 1 O livra = aproximativ
0,500 kg (n. ed. Romane).

AMINTIR1 DIN CASA MORTILOR_225 tare imi vine s-o cred! O greutate,
oricat de mica ar fi, chiar numai de zece livre, daca e prinsa de picior pentru
totdeauna, sporeste greutatea piciorului in chip normal si, dupa un timp mai
indelungat, poate sa aiba anumite consecinte vatamatoare. Sa zicem, totusi, ca
pentru un ocnas sanatos asta nu inseamna nimic. Dar pentru un ocnas bolnav
e oare acelasi lucru? Sa zicem ca si pentru un bolnav obisnuit n-ar fi prea greu.
Pentru ocnasii grav bolnavi insa, pentru ofticosi, ale caror maini si picioare
oricum se usuca, incat si un fir de pai devine o povara, repet, e oare acelasi
lucru? Daca administratia spitalului ar cere usurarea, cel putin a ofticosilor si
inca ar fi un mare bine, va incredintez. Mi se va obiecta, poate, ca ocnasii sunt
raufacatori, nevrednici de orice fel de binefacere; ma intreb insa ce rost mai are
sa ingreunezi pedeapsa aceluia care si asa a fost insemnat de mana Domnului?
Totusi, nu-mi vine sa cred ca aceasta povara avea drept scop numai pedepsirea
vinovatului. Tuberculosii sunt scutiti de pedeapsa corporala chiar prin lege.
Prin urmare, aici nu poate fi vorba decat de o masura importanta, tainica,
dictata de consideratii superioare, preventive. Dar care? N-am putut intelege
niciodata. Doar n-o sa-si inchipuie cineva in mod serios ca un ofticos ar fi in
stare sa fuga. Cui i-ar trece prin gand una ca asta, mai ales cand boala a ajuns
intr-un stadiu avansat? lar ca sa zici ca cineva ar putea sa se prefaca bolnav de
tuberculoza, ca sa-i insele pe doctori si apoi sa fuga, ar fi o naivitate. Oftica e o
boala ce-ti sare in ochi si care nu se poate simula. Dar chestiunea se poate
pune si altfel: singurul rost al lanturilor este acela de a-1 impiedica pe ocnas sa
fuga? Nicidecum. Lanturile sunt, pe cat se pare, un semn de ponegrire, de
ocara, o povara fizica si morala. Lanturile nu pot impiedica pe nimeni si
nicicand sa evadeze. Ocnasul cel mai neinde-manatic, cel mai prost, stie cum
sa le franga, cum sa le zdrobeasca cu o piatra, fara prea multa greutate. Prin



urmare, ca masura preventiva, lanturile la picioare n-au nici un rost; iar daca-i
asa, daca se pun la picioarele ocnasilor numai ca pedeapsa pentru nelegiuirile
lor, intreb inca o data: ce rost mai are sa pedepsesti un muribund?

Si uite, acum, cand scriu aceste randuri, imi apare aievea inaintea
ochilor chipul unui bolnav pe moarte, al unui ofticos, al acelui Mihailov care
avea patul fata-n fata cu al meu nu departe de Ustiantev si care s-a stins, imi
aduc aminte, a patra zi dupa intrarea mea in spital. Si daca am adus acum
vorba de ofticosi, n-am facut-o poate decat reluand fara voie firul gandurilor ce
ma framantaserad atunci, sub impresia acestei morti. Il cunosteam prea putin
pe Mihailov. Era un tanar de cel mult douazeci si cinci de ani, inalt, subtire,
placut la chip. Era osandit la munca silnica fara termen s” tinut la sectia
speciala; il vedeai vesnic tacut si trist; era o tacere ciudata, cuminte, potolita, o
tristete blanda, linistita. Aii fi zis ca ,se usuca" in temnita, cum obisnuiau sa
spundj ocnasii care vorbeau totdeauna cu mult drag de el. Imi aduci aminte
numai ca avea ochi foarte frumosi si nu stiu, zau, de ce amintirea lui mi s-a
pastrat atat de vie si-mi revine in memo-j rie cu atata limpezime. S-a stins pe la
ora trei dupa-amiaza,! Intr-o zi geroasd, senina. Soarele stripungea cu raze
piezise, scanteietoare, geamurile verzui, inghetate; un potop de lumina scalda
obrajii nenorocitului, care nu-si mai dadeai seama de nimic, dar se sfarsea
incet, greu de tot, caci da cateva ceasuri fusese cuprins de linistea din
apropierea mortii. Inci de dimineata i se tulburasera ochii si nu-1 mai cunostea
pe niciunul dintre camarazii care se apropiau de ell Cei din jur ar fi vrut sa-i
usureze cumva suferinta; vedeau ca se simte rau de tot: respira greu, din
adanc, cu horcaiell cosul pieptului ii salta, parca n-ar fi avut destul aer. Li
inceput zvarli plapuma si cearsaful deoparte, apoi incerca sa-J smulga si
camasa si ea o povari chinuitoare. Il ajutara si si-fl lepede de tot. Era groaznic
sa-i vezi trupul lung, desirat, ctt mainile si picioarele descarnate, cu burta
supta, cu piept™ bombat, pe care coastele se conturau deslusit, ca la ul

Chelet. Pe tot corpul lui nu mai ramasesera decat o cruciulita de lemn, pe
care o purta la piept ca un talisman si lanturile, (jin care ar fi putut acum sa-si.
Traga usor picioarele. Cu o jumatate de ceas inainte de a muri, orice zgomot
amuti, toti vorbeau in soapta. Cei care erau nevoiti sa se deplaseze paseau in
varful picioarelor. Se vorbea putin, despre lucruri neinsemnate, de interes
cotidian si cel ce rostea vreo vorba se uita pe furis spre muribund, care horcaia
din ce in ce mai tare si mai greu. Deodata ridica o mana si cu miscari nesigure
isi pipai talismanul de la piept si incerca sa si-1 smulga, ca si cum si asta il
apasa ca o grea povara.

li scoasera de la gat si crucea-talisman. Dupd vreo zece minute se linisti
pentru totdeauna. Batura in usa si dadura de veste paznicilor. Intra un
supraveghetor, arunca spre mort o privire tampa si pleca sa-1 caute pe felcer.
Acesta, om inca tanar si foarte de treaba, poate prea mult preocupat de
infatisarea lui, de altfel destul de chipesa, veni in graba: se apropie de cadavru
cu pasi mari, starnind ecouri surde in linistea salonului, cu un aer voit degajat,
studiat parca dinainte si anume pentru acest caz, apuca bratul mortului si-i



pipai pulsul, apoi dadu din mana a neputinta si pleca. Se dusera sa-i dea de
stire garzii: detinutul era un criminal important de la sectia speciala, incat si
constatarea decesului trebuia ficutd cu un ceremonial deosebit. In vreme ce
asteptam sa apara cei de la postul de paza al spitalului, un ocnas spuse in
soapta ca n-ar fi rau sa inchidem ochii mortului. Un altul asculta grav, se
apropie tacut de Mihailov si-i inchise ochii. Zarind pe perna crucea pe care i-o
scosesera de la gat, o lua in mana, o examina si o puse din nou la gatul
mortului, facandu-si semnul crucii. Chipul decedatului capata treptat
rigiditatea cadaverica; gura era intredeschisa si lasa sa se vada printre buzele
subtiri, lipite de gingii, doua siruri de dinti albi, sanatosi, sclipind in soare.
Intra subofiterul de garda, purtand sabie si cu coiful pe cap, insotit de doi
soldati. Se apropie, incetinind din ce in ce pasul, uitandu-se nedumerit cu
coada ochiului spre detinutii care ramasesera muti la locurile lor si-1 sfredeleau
cu ochii intunecati. La un pas de mort se opri scurt, tintuit parca in loc de o
teama neobisnuita. Trupul gol, uscat, in lanturi, il impresionase-desprinse
curelusa de sub barbie, isi scoase coiful, lucru pe care nu era obligat sa-1 faca,
si, cu un gest larg, isi facu semnul crucii. Era un om aspru la chip, un soldat
incaruntit, sluga supusa a disciplinei si datoriei. Mi-aduc aminte ca langa el se
afla in acel moment Cekunov si el batran cu parul alb. Tot timpul acesta nu-1
slabi din ochi pe subofiter si-j urmarea miscarile cu o ciudata atentie. Privirile
lor se incrucisara si atunci bagai de seama ca buza de jos a lui Cekunov incepe
sa tremure. O stranie crispare ii schimonosi gura sq printre dintii ranjiti 1
spuse iute subofiterului aratand, cu uni semn din cap, spre mort:

— A avut si el o mama!

Si apoi se departa.

Mi-aduc aminte ca vorbele acestea m-au cutremurat. De ce le rostise si
cum ii trecuse prin minte s-o faca? Dar iata caj venira sa scoata cadavrul; il
ridicara cu saltea cu tot; se auziraj fosnetul paielor si zgomotul strident al
lanturilor ce se loveauj de dusumea. Cineva le ridica de jos. Trupul neinsufletit
ful scos afara si deodata toti incepura sa vorbeasca cu glas tarej in coridor
subofiterul striga la cineva sa-1 caute pe fiera Dupa regulament, mortului
trebuia sa i se scoata catusele.

Dar vad ca m-am departat de subiect.

I

URMARE |

Doctorii vizitau salonul dimineata, pe la orele unsprezece! Se iveau toti
deodata, insotindu-1 pe medicul-sef; cu un ceai si jumatate mai inainte isi facea
vizita medicul salonului. hM

AMintiri din casa mortilor 229 salonul nostru era pe atunci un doctor
tanar, foarte priceput, totdeauna vesel si binevoitor; detinutii il iubeau foarte
mult si nu-i giseau decat un singur cusur: ,Prea e sfios si bland". Intr-adevar,
nu prea era vorbaret; dimpotriva, parea intimidat sj numai ca nu rosea cand
vorbea cu noi; schimba dieta cum} _o cereau bolnavii si ai fi zis ca e gata sa le
prescrie si doctoriile pe care i le-ar fi cerut. Nu mai incape indoiala, era bun ca



painea calda. Trebuie sa recunoastem ca multi doctori in Rusia se bucura de
dragostea si respectul oamenilor simpli si aceasta pe buna dreptate, dupa cat
am putut sa-mi dau seama. Stiu ca vorbele mele ar putea sa para paradoxale,
mai ales daca ne gandim la neincrederea pe care o arata oamenii din popor rusi
fata de medicina si fata de leacurile straine. Chiar si atunci cand sufera de o
boala grea, omul simplu prefera sa se caute ani de-a randul la vreo doftoroaie
ori sa ia acasa leacuri babesti (care nici ele nu sunt de lepadat), decat sa-1 vada
un doctor ori si intre in spital. In afard de fenomenul extrem de important, care
nu are nimic comun cu medicina si care consta in neincrederea generala a
omului simplu fata de tot ce poarta amprenta oficialitatii, a uniformei cazone si
a formalismului oficial, propriu administratiei de stat, poporul e ingrozit si
prevenit impotriva spitalelor de unele zvonuri prostesti, de cele mai multe ori
absurde, desi uneori nu tocmai lipsite de temei. Dar ceea ce-1 ingrozeste mai
mult este randuiala nemteasca din spitale, oamenii straini care stau in preajma
in timpul bolii, asprimea regimului alimentar, zvonurile despre severitatea
neinduplecata a felcerilor si a doctorilor, despre spintecarea cadavrelor, adica
despre disectie si autopsie si asa mai departe. Si apoi, se gandeste cum sa se
lase lecuit de domni, caci pentru poporul de jos medicii tot domni sunt. Dar o
data ce ajunge sa-i cunoasca (afara de unele foarte rare exceptii), neincrederea
si toate temerile dispar incetul cu incetul, spre cinstea medicilor n°Stri, mai
ales a celor tineri, care, dupa parerea mea, in

DOSTOIEVSR] marea lor majoritate stiu sa-si atraga respectul, ba chiar
sj dragostea poporului. Afirm acest lucru pe baza experientei proprii, dupa cele
vazute si constatate in atatea randuri si in diferite locuri si n-am nici un motiv
sa cred ca in restul tarii lucrurile se petrec altminteri. Se intampla, nimic de
zis, ca j undeva intr-un fund de tara doctorii sa se lase mituiti, sa ia i sperturi,
sa traga foloase personale din administrarea spitalelor lor, neglijandu-si
aproape cu totul bolnavii, ba uneori sa-si uite cu desavarsire meseria. Tot ce se
poate; dar aici vorbesc de cei care alcatuiesc marea majoritate, sau mai bine zis
de acel suflu nou, de acel curent innoitor din zilele noastre, care se afirma cu
tot mai multa tarie pe taramul medi-cinei. Cat despre renegatii, tradatorii
nobilei cauze, lupii strecurati in stana, in ciuda incercarii lor de a se
dezvinovati si] justifica, acuzand, cu comoditate, mediul corupt si dizolvant, ale
carui victime ar fi si ei la randul lor, vor ramane de-al pururi vinovati, mai cu
seama atunci cand au ajuns sa-si] piarda si simtul omeniei. Caci omenia,
blandetea, intelegerea! Si dragostea frateasca fata de bolnav sunt adesea mai
eficace decat doctoriile cele mai bune. Ar fi timpul sa punem capat ii
scancetelor resemnate, sa ne scuturam de apatie, sa incetam a'j mai arunca
vina numai si numai pe mediu si pe influenta luil nefasta. E drept ca mediul in
care ne complacem sa vegetam exercita adesea o influenta demoralizatoare in
unele privinte, dar de aici mai e mult pana la demobilizarea totala; totusi, se'j
intampla si nu arareori, sa vezi o pramatie, un smecher faral pereche,
speculand acest argument pentru a-si acoperi saujj justifica nimicnicia sau
slabiciunea, ba uneori chiar si cate o ticalosie, mai ales cand e mester sa dea



din gura sau s-oj aduca bine din condei. Dar vad ca iarasi tn-am departat de lai
subiect: am vrut numai sa spun ca poporul de jos se arata' ostil si neincrezator
mai mult fata de administratia spitalelor,! Decat fata de medici. Cand ajunge
sa-i cunoasca, isi schimba

Ae indata atitudinea fata de ei si renunta treptat la cele mai multe dintre
ideile sale preconcepute in ceea ce-i priveste.

In multe privinte, atmosfera care domneste in spitalele noastre nu
corespunde aproape deloc mentalitatii poporului si randuielile statornicite,
departe de a-i putea castiga increderea si stima, continua sa ramana straine si
oarecum dusmanoase felului de a fi al omului nostru de rand. Cel putin
aceasta este impresia cu care am ramas dupa cele cate mi-a fost dat sa constat
prin propriile mele observatii.

Medicul salonului nostru zabovea de obicei la patul fiecarui bolnav, il
intreba ce-1 doare, il asculta foarte atent, il examina, apoi ii prescria doctorii si
ratia alimentara. Uneori constata ca pretinsul bolnav n-avea nimic, dar
detinutul venise sa se odihneasca, sa mai scape de munca si sa doarma pe-o
saltea intr-o odaie calda, in loc sa se chinuiasca pe scandura goala intr-o sala
umeda a corpului de garda, in care sunt inghesuiti pana la refuz o multime de
arestanti palizi si trasi la fata. (Totdeauna si pretutindeni in Rusia, cei tinuti in
preventie au fetele palide si supte, ceea ce inseamna ca intretinerea lor si starea
sufleteasca sunt mai de plans decat ale celor judecati si osanditi.) in asemenea
cazuri doctorul nostru, fara sa-si piarda cumpatul, nota in fisa pretinsului
bolnav ca sufera de o febris catarhalis” oarecare si-1 lasa sa stea in spital si
cate-o saptamana. Toata lumea facea mare haz de aceasta febris catarhalis,
fiindca se stia ca e o denumire conventionala, stabilita printr-un fel de
intelegere tacita intre doctor si bolnav pentru o boala simulata; ,junghiuri de
rezerva", cum obisnuiau sa-i spuna ocnasii, traducand pe limba lor termenul
febris catarhalis. Uneori, bolnavul inchipuit abuza de bunatatea si bunavointa
doctorului si zacea in spital pana cand il alungau cu forta. Sa-1 fi vazut atunci
pe doctorul nostru de salon: incurcat de incapatanarea ocnasului, era nespus
de stanjenit si nu se indura sa-i spuna

Febra catarala (lat.).

Fatis ca e timpul sa se faca sanatos si sa ceara bilet de iesire, desi ar fi
fost in drept sa-1 goneasca pe data si fara nici un fel de crutare, scriind pe foaia
de observatie de la capatul patului: Sanat estl. El incerca insa la inceput sa-1
faca sa inteleaga prin aluzii, pe urma numai ca nu se ruga de el: ,N-ar fi timpul
sa pleci, ce zici? Acum esti pe deplin sanatos; nu prea avem nici locuri." si asa
mai departe, pana cand inchipuitul bolnav se simtea si el rusinat si isi cerea
iesirea din spital. Medicul-sef, desi si el un om foarte bun, un suflet cinstit si
intelegator (si pe el il iubeau bolnavii), era totusi mult mai sever si mai hotarat
decat medicul de salon si la nevoie, dupa imprejurari, stia sa fie de o severitate
neinduplecata, care impunea in mod deosebit si cu care isi castigase un mare
respect in ochii bolnavilor. Venea intotdeauna insotit de toti medicii spitalului,
imediat dupa vizita medicului de salon si se oprea in dreptul fiecarui bolnav,



mai ales cand era vorba de o boala grea. Pentru fiecare gasea j cate un cuvant
de imbarbatare, pornit din inima, lasand tot-j deauna in urma lui o impresie
excelenta. Pe cei veniti cu] ,junghiuri de rezerva", nu-i respingea niciodata si
nu-i] trimitea inapoi; daca vreunul se incapatana sa ramana prea] mult, nota
numaidecat pe foaie: ,Bun pentru iesire",! Zicandu-i bland, dar hotarat: ,De,
fratioare, te-ai odihnit] destul, acum, du-te, toate au o masura, ai si tu obraz".]
Lenesii care voiau sa se sustraga de la lucru, mai ales in| zilele de vara, sau
acei care urmau sa indure pedeapsa cui bataia se incapatanau de obicei sa mai
ramana la spitald Mi-aduc aminte ca o data a fost necesar sa se recurga la
mijloace aspre, chiar drastice, ca sa-l sileasca pe unul dintrej acestia sa plece.
Venise cu o boala de ochi; pleoapele ii erad rosii si se plangea de intepaturi
insuportabile. L-au ingrijit iflT fel chip, i-au pus cataplasme, lipitori, picaturi
tari; totul eraj insa, in zadar: boala nu se vindeca si ochii ramaneau rosii

1 Vindecat (lat.).

Cazul paru suspect; inflamatia nici nu crestea, dar nici nu da inapoi. In
cele din urma, doctorii si-au dat seama ca au de-a face cu o simulatie si ca
ocnasul isi provoca inadins boala. Detinutii stiau toti inca dinainte ca nu era la
mijloc decat o inselaciune, dar el nu voia sa marturiseasca nimic. Bolnavul era
un flacau voinic si destul de chipes, dar cu toate astea, din capul locului
produsese asupra tuturor o impresie neplacuta; se tinea vesnic incruntat si
mohorat, era ursuz si incuiat, nu vorbea cu nimeni, nu se apropia de nimeni,
se uita chioras si banuitor, de parca toata lumea l-ar fi dusmanit. Mi-aduc
aminte ca unii nu se dadeau inapoi sa creada ca el ar fi fost in stare sa faca
cine stie ce prostie. Era soldat, savarsise o serie de furturi, fusese prins, arestat
si osandit la o mie de lovituri si acum trebuia sa-si ispaseasca pedeapsa, ca
apoi sa fie trimis intr-o unitate disciplinara. Ca sa scape de pedeapsa, osanditul
recurge uneori, cum am mai spus, la cele mai uluitoare solutii: in ajun de
executie, cand nu-i mai ramane nici o speranta sa scape de cele o mie de
lovituri, numai ce-1 vezi ca sare si implanta un cutit intr-unui din sefi ori in
vreun frate ocnas, ca sa fie trimis iar in judecata, izbutind astfel sa-si amane
pedeapsa cu o luna sau doua si, deci, sa-si ajunga telul de moment. Putin ii
pasa ca dupa trecerea acestui ragaz de o luna sau doua va avea de suportat o
pedeapsa de doua sau de trei ori mai grea; acum el nu se gandeste decat la un
singur lucru: sa intarzie clipa cea groaznica macar cu cateva zile, orice s-ar
intampla mai apoi — intr-atat se pierd cu firea acesti nenorociti. Multi din
salonul nostru se temeau ca nou-venitul sa nu devina primejdios si in
deznadejdea lui sa nu-1 omoare peste noapte pe vreunul dintre bolnavi. Dar
totul s-a marginit la banuieli si soapte, fara sa se ia vreo masura de precautie;
nu s-au ferit nici cei care aveau paturile langa el. Unii observasera insa ca
noaptea el se freaca la ochi cu var cojit din tencuiala? I cu inca ceva, ca
dimineata, la ora vizitei doctorului, sa

DOSTOIfcvsKI

Fie iar rosii. Vazand ca n-are incotro, medicul-sef il ameninta ca o sa
incerce sa-1 vindece cu ,,urzici". Cand o boala de ochi se incapataneaza sa nu



dea inapoi la nici un tratament, doctorii, dupa ce au folosit toate mijloacele
stiintifice, se hotarasc sa recurga la un tratament drastic si extrem de dureros:
ca sa-i salveze bolnavului vederea, ii aplica ,urzici", ca la cai. Dar, bietul de el,
nici aceasta amenintare nu l-a convins sa se vindece. Ori era prea indaratnic,
ori prea las, caci de fapt suferinta pricinuita de ,urzici" nu era cu mult mai
mica decat cea provocata de bataia cu vergile.

Si atunci, 1i aplicara ,tratamentul”, care consta in urmatoarea operatie:
unul il apuca pe bolnav cu mana de pielea de la ceafa, pe care o trage cat mai
tare; in piele se face cu cutitul o rana lunga si larga, prin care se trece o fasie
de tifon lata de un deget; in fiecare zi la un ceas anumit, fasia este trasa inainte
si-napoi, ca sa sfasie din nou pielita prinsa, astfel ca rana sa fie mereu deschisa
si sa supureze. Nenorocitul indura cu incapatanare cateva zile in sir si aceasta
tortura, care-i pricinuia dureri cumplite si abia atunci se invoi sa-si ceara
iesirea din spital. Intr-o singura zi ochii i se vindecara pe deplin si, de indati ce
se vindeca si rana de la ceafa, fu trimis la corpul de garda, de unde a doua zi
urma sa fie scos spre a fi trecut prin ,ulita verde", ca sa-si incaseze pedeapsa
de o mie de lovituri de vergi.

E grea, desigur, clipa dinaintea ispasirii pedepsei; e atat de grea, incat
poate pacatuiesc spunand ca teama pe care o incearca cel condamnat e o
dovada de slabiciune sau de lasitate. Trebuie sa fie teribil de grea, de vreme ce,
numai ca s-o amane, oamenii se expun la o pedeapsa de doua si de trei ori mai
mare. Am amintit aici si de unii care se grabeau sa-si ceara ei singuri iesirea
din spital, mai inainte chiar ca ranile pricinuite de prima serie de lovituri sa fi
fost vindecate, numai ca sa-si implineasca mai repede osanda si sa scape

AMUNUKIi din CASA MORTILOR

Data pentru totdeauna de aceasta situatie, caci viata la corpul de garda e
mult mai grea decat viata de ocna. Pe langa deosebirile de caracter, hotararea si
curajul unora isi gasesc explicatia si in deprinderea cu bataia si cu pedepsele in
general.

Cei care au fost batuti in repetate randuri sunt intrucatva caliti si
sufleteste ji trupeste: au mai multa putere de vointa, spatele le este mai
rezistent si, la urma urmei, primesc loviturile cu mai mult scepticism: socotesc
bataia ca pe un neajuns trecator, de care nu se tem. In general, asa stau
lucrurile. Un ocnas, dintre: ei osanditi fara termen si ei detinuti la sectia
speciala, un calmuc botezat, Aleksandr sau, cum era poreclit de ceilalti
detinuti, Aleksandra — un omulet ciudat, mare pisicher, indaznet nevoie mare,
dar si bun la suflet -imi povesti cum irdurase cele patru mii de lovituri. Vorbea
intotdeauna de actasta pedeapsa in gluma, razand, dar imi marturisi ca de n-ir
fi fost crescut inca de copil. In batii -spatele ii era vesni; brazdat de urme de
lovituri noi — n-ar fi fost in stare sa-si hdure pedeapsa. Pe cand imi povestea, el
binecuvanta parca cresterea primita in suieraturi de bici.

— Ma bateau centru cel mai mic lucru, Aleksandr Petrovici, imi marurisi
el intr-o seara, pe cand stateam de vorba in patul mei, aproape de foc; m-au
batut fara nici o pricina cincisprezee ani la rand, cel putin de cand mi-aduc



aminte, de mai mtlte ori pe zi, numai cine nu voia nu ma batea; astfel ca pani
la urma m-am obisnuit cu bataia.

Cum ajunsese a armata, n-as sti sa spun; poate ca mi-a povestit si asta,
du in orice caz, fusese vesnic fugar si vagabond. Mi-aducaminte numai ce mi-a
spus de spaima pe care a simtit-o canc a aflat ca e osandit la patru mii de
lovituri, pentru ca isi ouorase comandantul.

— Stiam ca o safiu aspru pedepsit si imi ziceam ca, oricat de obisnuit as
fi cubataia, de data asta nu mai scap — patru mii de lovituri nu-ighima! Unde
mai pui ca toti sefii in par ma luasera la ocli si erau porniti rau pe mine, sa ma
manance de viu, nu alta! Stiam eu, cum sa nu stiu, ca or si ma bata fara mila
si ca nu scap cu viata. Pe unde sa scol camasa? Am incercat mai intai sa ma
botez, cu gandul ci poate ma vor ierta; e drept ca ai nostri mi-au spus ca n-o
sa-i fie de nici un folos si ca n-au sa ma ierte, eu insa mi-am zfl sa incerc
totusi, cine stie, poate ca de un botezat au sa aiba mai multa mila. Da' de unde:
de botezat m-au botezat si la sfantul botez mi-au dat numele de Aleksandr, dar
de vergi totf n-am scapat; macar de una sa ma fi iertat — nici pomeneala! |
Crede-ma, m-am simtit de-a dreptul jignit. Asa, vrasazic< imi spun eu; e€i bine,
stati ca va arat eu. Daca-i pe pacaleai? Sa va arat eu ce-i aia pacaleala. Si ce
crezi, Aleksanc Petrovici, le-am facut-o, tot eu i-am dus de nas! Ma pric peam
de minune sa fac pe mortul; adica nu sa ma fac c-c murit, ci numai ca trag sa
mor si-s cat pe ce sa-mi dau sufletul. Am fost dus in fata batalionului: m-au
trecut ei o data am primit o mie de lovituri, spatele imi ardea ca urlam ca din
gura de sarpe; m-au trecut si a doua oara — inca o mie de lovituri. Si ce-mi zic:
-,Ma curat, mi se apropie sfarsitul”; imi iesisem din minti, picioarele mi se
muiasera de nu ma mai tineau; ma si pravalesc la pamant, dau ochii peste cap
ca laj mort, obrazul mi se invineteste, fac spume la gura si ramanj fara suflare.
Doctorul ma cerceteaza: ,S-a zis cu el, spune, acusi moare". M-au dus repede la
spital si acolo, cat ai zice; peste, mi-am si venit in fire. Dupa aceea m-au mai
scos de] doua ori. Mama, ce furiosi erau; dar tot i-am pacalit dej fiecare data; la
capatul celor trei mii de lovituri ma prabusesc j iar mort; in schimb la a patra
mie, fiecare lovitura era ca un cutit infipt drept in inima, una facea cat trei, asa
de tare ma croiau! Se indarjisera rau de tot. Ce sa spun, groaznica si afuj risita
a fost aceasta mie din urma (naiba s-o ia!): era cat toate celelalte trei la un loc
si daca n-as fi facut-o pe mortul] inainte de a fi luat sfarsit - mai ramasesera
inca vreo doua] sute de lovituri, cred ca m-ar fi dat gata de-a binelea. Dar nu]

AMINTIRI DIN UASA MORTILOR

Li/m-am lasat si iar m-am prabusit, prefacandu-ma mort si i-am pacalit
si de asta data: m-au crezut, ce sa faca daca si doctorul era convins; iar cele
doua sute care au mai ramas puteau sa mi le traga cat puteau si chiar au lovit,
nu gluma, cu sete, cu inversunare; dar degeaba, n-au mai putut sa-mi vina de
hac. Si de unde mi se trage? Din copilarie, fiindca am crescut numai in bice si
lovituri. De-aia am scapat cu zile si traiesc si astazi. Multa, multa bataie am
inghitit eu la viata mea! Isi incheie el povestea, cizand pe ganduri, de parci ar
fi incercat sa-si aduca aminte si sa numere de cate ori a fost batut. Ce mai, n-ai



cum sa le socotesti pe toate — adauga el dupa un rastimp, intrerupand tacerea
ce se asternuse — prea au fost multe, nici nu exista numere pe masura lor! Ma
privi drept in ochi si incepu sa rada atat de sincer si de naiv, incat n-am putut
sa nu-i zambesc si eu.

— Stii, Aleksandr Petrovici, eu si acuma noaptea, cand visez, nu vad in
vis decat bataie, alte vise nu mi se arata.

Intr-adevar vorbea des in somn si urla, iar ceilalti il scuturau de umeri ca
sa-l trezeasca: ,,Ce naiba zbieri asa!" Era un omulet de vreo patruzeci si cinci de
ani, scund si indesat la trup, sprinten si vioi, care traia in buna intelegere cu
toata lumea, desi ii placea sa puna mana pe tot ce nu era al lui, fapt pentru
care manca des bataie. Dar care dintre ocnasi nu fusese prins cu furtisaguri si
nu mancase bataie pentru asemenea ispravi?

Un lucru as vrea sa mai adaug: m-a mirat intotdeauna lipsa de orice
resentiment, ingaduinta, ba as zice chiar bunatatea extraordinara cu care toti
acesti oameni, de nenumarate ori stalciti in bataie, vorbeau de felul cum au fost
batuti si de cei care i-au batut. In povestirile lor, care de multe ori imi
pricinuiau palpitatii puternice si dureri de inima, nu se simtea nici umbra de
ura sau de necaz. Radeau din toata inima, ca niste copii. Afirmand acest lucru,
caut sa ma verific printr-o comparatie si ma gandesc la M.tki, DOSTOIEVSKI

Bunaoara, care mi-a povestit si el pataniile lui; dat fiind ca nu era nobil,
primise si el cinci sute de lovituri. Aflasem aceasta de la altii si 1-am intrebat
daca era adevarat si cum s-au petrecut lucrurile. Mi-a raspuns scurt, fara sa
ma priveasca, rosind, prada unei dureri launtrice; dupa cateva clipe, isi ridica
privirea si i-am vazut ochii scanteind de manie si ura, iar buzele tremurandu-i
de indignare. Imi didui seama cd n-avea si uite niciodatad aceastd pagina din
trecutul vietii lui. Ai nostri insa, aproape toti (se poate sa fi existat si exceptii),
priveau lucrurile cu totul altfel. E cu neputinta, ma gandeam uneori, ca ei sa se
socoteasca intr-atat de vinovati incat sa recunoasca drept justificata pedeapsa
si sa o accepte ca fiind binemeritata, mai ales ca nu gresisera fata de ai lor, ci
numai fata de autoritati. Cea mai mare parte dintre ei nu se considerau intru
nimic vinovati. Am mai spus ca n-am observat sa fi dat semne de cainta sau de
remuscare nici cand savarsisera o crima fata de oameni de-o seama cu ei,
daramite cand era vorba de crime savarsite impotriva reprezentatilor autoritatii.
Uneori aveam impresia ca in aceste din urma cazuri ei priveau lucrurile in felul
lor, printr-o prisma cu totul aparte,) sub aspectul lor practic sau faptic, daca se
poate spune asa. Totul era pus pe seama destinului, pe ceea ce ii este dat
omului sa i se intample, pe inevitabilitatea faptului in sine si j aceasta fara sa
se gandeasca, fara sa judece, instinctiv, inconstient, in virtutea unei credinte
oarecare. Detinutul se crede totdeauna indreptatit cand e vorba de o infractiune
savarsita impotriva autoritatilor, incat din acest punct da vedere nu-si pune
nici o problema; pe de alta parte insa, el €j constient ca autoritatile privesc cu
alti ochi crima luu gasindu-I1 astfel vinovat; il pedepsesc, el indura pedeapsa si]
prin urmare, sunt chit. Intre ei se da o lupti. Delincventul stiti prea bine ci in
aceasta lupta judecata obstii, a oameniloa simpli din mediul lui ii tine partea,



caci acestia nu-1 vor cond damna niciodata definitiv — si asta o stie — ci,
dimpotriva, de|

Cele mai multe ori il vor scoate basma curata, in afara de cazul cand
nelegiuirea a fost savarsita impotriva alor sai, impotriva celor din mediul lui,
impotriva oamenilor din popor. Constiinta ii e linistita, de aici si taria lui:
impacat cu sine insusi, n-are chinuri sufletesti si acesta e lucrul principal.
Simte ca pamantul ii sta neclintit sub picioare si de aceea nu uraste, ci accepta
cu resemnare ceea ce i se intampla, ca un fapt inevitabil, mangaindu-se cu
gandul ca nu e nici cel dintai si nici cel de pe urma care sufera si ca asa va fi
inca multa vreme, in lupta surda, pasiva, dar cu atat mai indaratnica, ce s-a
iscat in curgerea vremii. Care soldat il uraste personal pe turcul cu care se
razboieste? Si cu toate acestea, il taie pe turc cu sabia, il impunge, il impusca.

De altfel, nu toti isi povesteau amarul cu nepasare si sange rece. Cand
venea, bunaoara, vorba de locotenentul Jerebiatnikov, se simtea cum glasurile
se umpleau deodata de o manie surda, dar stapanita. Despre acest locotenent
Jerebiatnikov am auzit inca in primele zile dupa ce am intrat in spital,
bineinteles din povestirile detinutilor. Aveam sa-1 vad mai tarziu o singura data,
pe cand prelua comanda garzii in temnita. Era un om de vreo treizeci de ani,
inalt, voinic si gras, cu obrajii rosii si plini, cu dintii albi si-un ris tunator,
vrednic de Nozdrievl. De la prima vedere, ghiceai cat de gol era pe dinauntru.
Se desfata dand pedepse si privind bataia cu vergile atunci cand ii venea randul
sa supravegheze executarea acestora. Ma grabesc sa adaug ca pe locotenentul
Jerebiatnikov l-am considerat inca de atunci ca pe un monstru intre monstri;
de altfel, tot asa il socoteau si detinutii. In vremurile de odinioara, intr-un
trecut nu tocmai indepartat, ,vremuri a caror amintire e inca vie, dar nicicum
nu-ti vine sa crezi ca au existat aievea", se mai gaseau, nu-i vorba si alti
executanti indraciti, oameni meticulosi, carora ' Personaj din romanul Iui N. V.
Gogol Suflete moarte, prototipul usuratatii si al laudaroseniei (n. ed. Romane).

Le placea sa-si faca trista lor datorie cu zel si cu sarguinta. In majoritatea
cazurilor insa toate acestea se desfasurau simplu, fara patima. Locotenentul
nostru era insa un maestru, un mare iubitor, un virtuoz rafinat al pedepsei
corporale. Era un pasionat al artei executorii, pe care o exercita numai de
dragul ei, ca pe o arta pentru arta. Savura orice moment palpitant al executiei
si, aidoma unui patrician imbuibat, depravat si pervers, din timpurile
Imperiului Roman, se deda la nascocirile cele mai subtile si mai rafinate,
pentru a-si dezmorti cat de cat sufletul inecat in grasime si a-1 face sa tresara la
gadilatura placerii. Un ocnas e dus sa-si primeasca pedeapsa, la a carei
executare asista Jerebiatnikov; o singura privire aruncata spre cele doua siruri
de soldati cu betele groase in mana ii e suficienta ca sa se simta cuprins de un
elan inviorator. Trece satisfacut prin fata randurilor si le atrage atentia
soldatilor sa-si faca fiecare constiincios datoria, cu tot zelul, ca altminteri. Si
bietii soldati stiu ce vrea sa insemne acest altminteri. Dar iata ca e adus si
infractorul; daca nu avusese pana atunci prilejul sa-1 cunoasca pej
Jerebiatnikov si nici nu auzise bine ce fel de om este, acesta j ii joaca,



bunaoara, urmatoarea festa. (Bineinteles, nu-i decatl una dintre nenumaratele
lui nascociri, caci in privinta asta] este de o inventivitate inepuizabila.) Orice
detinut, in clipa cand e dezbracat pana la brau si subofiterii ii leaga mainile de
patul pustii, ca sa-1 traga apoi dupa ei prin toata ulita verde -orice detinut, zic,
conform unui obicei statornicit, incepe sa se roage cu glas tanguitor si jalnic de
ofiterul insarcinat cu aducerea la indeplinire a pedepsei corporale sa fie mai
indurator si sa nu puna sa-1 bata prea tare.

— Blagorodnicia voastra, striga nenorocitul, aveti mila, fiti indurator si
nu ma lasati pierzaniei; cate zile oi avea ani sa ma rog lui Dumnezeu pentru
sanatatea dumneavoastra. J Fie-va mila.

Jerebiatnikov atata asteapta; suspenda pe data executia si, aratandu-se
miscat, incepe cu detinutul urmatoarea conversatie emotionanta:

— Dragul meu, zice el, ce vrei sa-ti fac? Nu eu, legea te pedepseste!

— Blagorodnicia voastra, totul va sta in putinta, fie-va mila!

— Crezi poate ca nu-mi este mila? Crezi poate ca-mi face placere sa te
vad stalcit in bataie? Doar sunt si eu om. Spune, sunt om sau nu?

— Fireste ca sunteti, blagorodnicia voastra! Cine nu stie ca
dumneavoastra sunteti parintele nostru si noi copiii dumneavoastra! Fiti
pentru mine ca un adevarat parinte! Striga ocnasul, in sufletul caruia nadejdea
Incepe sa mijeasca.

— Dar, draga prietene, judeca tu singur, ca doar ai destula minte ca sa-ti
dai seama: stiu prea bine ca omenia imi dicteaza sa-ti arat mila si indurare, tie,
pacatosul.

— Intocmai asa precum spuneti, blagorodnicia voastral!

— Da, trebuie sa fiu indurator cu tine, oricat ai fi de pacatos. Dar aici nu
hotarasc eu, ci legea! Legea te pedepseste. la gandeste-te: imi slujesc tara si pe
Dumnezeu, inseamna sa-mi iau pe suflet un mare pacat, neindeplinind
intocmai porunca legii. Gandeste-te si la asta!

— Blagorodnicia voastra!

— Ei, dar fie ce-o fi! Am s-o fac de mila ta! Stiu ca savarsesc un pacat,
dar inseamna ca asa a fost sa fie. De data asta te pedepsesc mai usor. Da' nu
cumva iti fac astfel vreun rau? Mi-ai muiat inima, te pedepsesc mai usor, iar
tu, cu nadejdea ca si alta data ai sa scapi usor, mai faci un pas gresit. Si atunci
cum ramane? Imi incarc eu sufletul?

— Blagorodnicia voastra! Neam de neamul meu. Am sa las cu limba de
moarte. Jur ca in fata lui Dumnezeu.

— Bine, bine! Da' juri ca de azi inainte ai sa te porti cum trebuie?

— Sa ma trasneasca Dumnezeu, sa n-am parte pe lumea ailalta.

— Nu jura, ca-i pacat! Te cred si pe cuvant. Iti dai cuvantul?

— Blagorodnicia voastra!

— Bine, asculta, dar sa stii ca te iert numai pentru ca m-ai induiosat cu
lacrimile tale de orfan; esti orfan, nu-i asa?

— Orfan de tata si de mama, blagorodnicia voastra, mi-s singur pe lume.



— Ei bine, numai de dragul lacrimilor tale de orfan mi s-a muiat inima;
dar ia seama: sa fie pentru ultima oara. Luati-1, adauga el cu glas atat de
bland, incat bietul ocnas nu stie cum sa-i multumeasca lui Dumnezeu ca a dat
peste un om atat de milos.

Dar iata ca groaznica procesiune porneste, l-au luat; tobosarul bate toba
de zor, cele dintai bete se ridica in aer, abatandu-se asupra nenorocitului.

Da-i, zbiara Jerebiatnikov. Arde-1! Da-i! Da-i! Mai tare si mai tare!
Croieste-1, arde-1! Asa, asa; inca, inca, mai tare! Trasni-l-ar de orfan si de
ticalos!

Si soldati il cotonogesc din rasputeri, asa incat nenorocitul incepe sa
vada stele verzi si sa strige ca din gura de sarpe. Iar Jerebiatnikov alearga dupa
el de-a lungul frontului si rade in hohote, proptindu-si mainile in sale, rade de
se prapadeste, rade tinandu-se de burta, ca nici sa se indrepte nu mai poate de
atata ris si pana la urma ti-e mai mare mila de el. Si se bucura, bietul si se
veseleste si atata doar ca din cand in cand se mai intrerupe din ris si striga:

— Da-i, da-i! Croieste-1 pe ticalos, arde-1 pe orfan!

Mai nascocea si altele: vine randul unui detinut sa fie scos la pedeapsa;
acesta incearca sa-1 induplece si, ca de obicei, il roaga pe locotenent sa aiba
mila de el. De asta data Jerebiatnikov nu se mai preface, nu face pe milosul si-i
vorbeste deschis.

— Sa stii, iubitule, ca am sa te pedepsesc cum scrie la carte, pentru ca
esti vrednic de pedeapsa aspra. O singura usurare as putea sa-ti fac: n-am sa
te leg de patul pustii. Ai sa mergi singur, dar dupa o randuiala noua: o rupi la
fuga pana la capatul frontului! Ce-i drept, loviturile or sa cada ca grindina, dar
cel putin scapi mai repede. Ce zici? Incerci?

Detinutul 1l asculta nedumerit si cu neincredere si se gandeste: ,,Cine
stie, poate ca-i mai bine asa, o iau la goana si-mi scurtez chinul cel putin de
cinci ori; si-apoi, mai stii, poate ca n-or sa ma nimereasca toate betele!"

— Bine, blagorodnicia voastra, ma-ncumet.

— Ne-am inteles, hai, da-i drumul! Atentie, nu cascati gura! Striga el
catre soldati, stiind, de altfel, dinainte ca nici o lovitura nu va cruta spinarea
napastuitului; pentru ca soldatul stie si el foarte bine ce il asteapta daca
nimereste pe-alaturi. Cel pedepsit porneste in goana prin ,ulita verde", dar nu
face nici cincisprezece pasi, caci loviturile se abat fulgerator si cu toata puterea,
ca un ropot de batai de toba pe biata-i spinare si nenorocitul se prabuseste
urland de groaza, de parca i s-ar fi taiat picioarele.

— Nu, blagorodnicia voastra, mai bine sa mearga asa cum e scris la
carte, zice el, ridicandu-se de jos, galben la fata si speriat, in timp ce
Jerebiatnikov, care stia dinainte ce o sa se intample si ca lucrurile au sa ajunga
aici, face un haz teribil si se prapadeste de ras.

Dar cine ar putea sa zugraveasca intreaga urgie a nascocirilor lui, tot
arsenalul de mijloace perfide la care recurgea ca sa se distreze si tot ce se
povestea la noi despre el?!




Cu totul altfel, cu alt ton si cu alte accente se vorbea despre locotenentul
Smekalov, care tinuse locul de comandant al temnitei inainte de a fi fost numit
actualul nostru maior. Despre Jerebiatnikov se vorbea cu nepasare, fara ura,
dar si fara nici o admiratie, nu-1 lauda nimeni, ci dimpotriva, toti isi aratau
dispretul fata de el, ba cu un amestec de scarba 1 WJJLj V i chiar. In vreme ce
de Smekalov isi aduceau aminte cu placere si cu multa insufletire. Nu era un
pasionat al pedepselor corporale si nici macar un amator de asemenea
spectacole: n-avea nimic din firea lui Jerebiatnikov. Si totusi nu se dadea in
laturi, nu sovaia catusi de putin sa aplice pedeapsa cu bataia; dar tocmai aici e
partea curioasa: pana si de bataia venita din partea lui isi aduceau aminte cu
un fel de duiosie, intr-atata stiuse el sa-si atraga simpatia detinutilor. Dar
cum? Carui fapt i se datoreste popularitatea lui? E drept ca oamenii nostri, ca
si intreg poporul rus, sunt gata pentru o vorba buna sa uite toate mizeriile si
chinurile indurate pana atunci; relev acest lucru ca pe un simplu fapt, fara a
cauta sa-i adancesc de data aceasta intelesul. Prin urmare, nu era greu sa-ti
castigi dragostea acestor oameni si sa te bucuri de oarecare popularitate printre
ei. Dar locotenentul Smekalov isi castigase o popularitate cu totul neobisnuita,
incat ocnasii vorbeau aproape cu duiosie pana si despre felul cum ii pedepsea.
-Era bun ca un tata", ii auzeai uneori spunand cu un oftat plin de regret,
comparandu-1 pe fostul lor de comandant provizoriu cu actualul maior. ,,Ce om
de suflet!"

Era un om simplu, poate chiar bun in felul lui. Se intampla totusi ca unii
sefi sa fie buni si milosi, generosi chiar si cu toate astea nu se bucura de prea
mare simpatie, ba cate unul dintre ei ajunge tinta glumelor si a zeflemelelor.
Adevarul este ca Smekalov stiuse sa se poarte in asa fel, incat toti ocnasii il
socoteau ca pe unul de-ai lor; e mare lucru sa stii sa te porti astfel sau, mai
bine zis, sa ai acest dar innascut, de care cei ce-1 poseda nu-si dau seama
niciodata. Ciudat lucru: exista printre acesti oameni unii de o rautate vadita si
totusi, se bucura de o mare popularitate. N-am gasit decat o singura explicatie
a acestui fapt curios: nu resimt un fel de repulsie, scarba sau dezgust fata de
multimea ce o au in mana! Nu-si iau aere de domnisori crescuti in saloane, nu
fac caz de superioritatea lor boiereasca, ci dimpotriva, au in ei ceva din firea
poporului, un iz popular, cu care s-au nascut si care nu-i scapa omului din
popor. Ce nu-i in stare sa faca el de dragul acestui iz atat de scump lui! E gata
sa se lipseasca de omul cel mai bland, cel mai cumsecade, sa-1 schimbe pe
unul hain si aspru, numai pentru ca acesta din urma miroase a talpa tarii. lar
daca se intampla sa fie si un om cu adevarat bun, in felul lui, bineinteles, va
inchipuiti, desigur, cat de nepretuit devine! Locotenentul Smekalov, cum am
spus, pedepsea uneori cu destula asprime, dar o facea in asa fel, incat ocnasii
nu numai ca nu-i pastrau nici un pic de ura, ci dimpotriva, isi aminteau cu
mult haz si nespusa veselie acum, in vremea mea, cand totul apartinea
trecutului, de sotiile sale din timpul ispasirii pedepselor corporale. De fapt, nici
nu era vorba de cine stie ce sotii, caci nu prea dadea dovada de fantezie. Totul
se reducea la o singura gluma, pe care a repetat-o intocmai aproape un an



intreg si al carei farmec consta poate tocmai in faptul ca era una si aceeasi. Si
de cata simplitate naiva dadeau dovada toate acestea! Lucrurile se petreceau
cam in felul urmator: dupa ce era adus detinutul vinovat de vreo abatere grava,
Smekalov venea si el la locul de adunare din curte, unde se executau de obicei
pedepsele, ca sa asiste personal. Cuprindea zambind intr-o privire toata
adunarea, facea cateva glume, il intreba pe detinut cate ceva cu totul in afara
de preocuparea acelei clipe, despre viata lui de acasa ori de cea din temnita si
nu cu vreun gand anume sau pentru motive de circumstanta, ca sa se arate un
sef grijuliu, ci numai asa — pentru ca voia cu tot dinadinsul sa afle aceste
lucruri. I se aduceau un scaun si vergile cu care urma sa fie batut vinovatul;
Smekalov se aseza pe scaun si-si aprindea pipa. Avea o pipa lunga-lunga.
Detinutul incepea sa-1 roage. ,Ce mai. Sa nu pierdem vremea degeaba, intinde-
te colo, fratioare si sa incepem." Ocnasul ofta si se culca la pamant. ,lan
asculta, scumpule, stii sa spui versetul cutare pe de rost?" — ,,Cum sa nu stiu,
blagorodnicia voastra, suntem doar crestini, l-am invatat inca din copilarie." —
sla spune-l." Si detinutul stia ce verset trebuia sa spuna si mai stia ce va urma
cand 1l va spune, caci gluma asta se repetase cel putin de vreo treizeci de ori
pana atunci si cu alti detinuti pedepsiti. De altfel, Smekalov stia si el ca
ocnasul e la curent cu ceea ce va urma, dupa cum stia ca pana si soldatii care
stateau cu vergile ridicate deasupra nenorocitului sunt si ei la curent cu acest
lucru, cel putin din auzite si totusi, repeta gluma mereu si mereu, atat de mult
ii placea, poate fiindca el o nascocise, poate din orgoliu de autor. Ocnasul
incepea sa spuna versetul, soldatii stateau nemiscati, iar Smekalov isi lasa si el
pipa deoparte, se aplece incordat inainte si cu mana ridicata astepta sa auda
un anumit cuvant.

Cel supus la pedeapsa spunea mai departe, ajungea la versetul ,faca-se
voia Ta, precum in cer asa si pe pamant" si rostea in sfarsit cuvantul: pamant.
Locotenentul atat astepta.! ,Stai!" striga el, inflacarandu-se deodata si in
aceeasi clipa, cu i un gest martial, ii poruncea omului cu varga ridicata:
~Croieste-1 cu o nuia!" Apoi catre ceilalti: ,,Si voi, rand pe rand!"

Si se stramba de ras. Soldatii din juru-i zambeau: zambea si cel care
primea porunca, osanditul schita si el un zambet, desi la cuvantul croieste-1
varga suiera in aer, pentru ca in clipa urmatoare sa cresteze ca un brici
spinarea vinovatului. Si ce haz si bucurie pe Smekalov: se bucura de faptul ca
el este acela care a nascocit toate acestea, ca el, cu mintea lui, a gasit si a
ticluit rime atat de potrivite ca ,voia ta — nuia" si ,pamant - pe rand". Si
Smekalov pleca multumit, ca si osanditul, care era multumit de el insusi si de
purtarea locotenentului, incat il vedeai peste o jumatate de ceas povestindu-le
tuturor celor din temnita cum si de data aceasta, AMIN J1K1 DIN CASA
MORTILOR

1 De la Manilov, personaj din Suflete moarte de Gogol, tipul visatorului
romantios si sentimental, lipsit de putere de actiune (n. ed. Romane).

Pentru a treizeci si una oara, s-a repetat aceeasi gluma a lui Smekalov.
»,Ce mai vorba, e strasnic! Mare mucalit!"



Ba, uneori deosebeai in amintirile lor despre acest locotenent de treaba
oarecare accente de manilovism1. Numai ce il auzeai pe cate unul:

— De multe ori, cand porneam la lucru - si chipul povestitorului se
lumina de un zambet fericit — il zaream la fereastra in halat, cu samovarul in
fatd, cu pipa in gura. Imi scoteam caciula, sd-i dau buna ziua: ,incotro,
Aksionov?". ,La lucru, Mihail Vasilici, dar mai intai sa dau o raita pe la atelier."
Clatina din cap si-i zambea. Ce suflet, ce om! Painea lui Dumnezeu!

— Om ca el mai rar! Mai adauga unul dintre ascultatori.

II

URMARE1

Am pomenit aici de pedepse, precum si de feluriti executanti ai acestor
interesante indatoriri, pentru ca, de fapt, abia in spital mi-am putut forma o
idee mai mult sau mai putin clara despre toate aceste lucruri. Pana atunci le
cunosteam numai din auzite. In cele doua saloane ale noastre erau internati
detinutii pedepsiti cu bataia din toate batalioanele, aresturile si celelalte unitati
speciale militare cu caracter disciplinar din orasul nostru si din intreaga
regiune. In perioada aceasta de inceput, cand nu lasam sd-mi scape nimic din
tot ce se petrecea in jurul meu si observam ciudatele randuieli cu o nepotolita
curiozitate si cu multa 1 Tot ce scriu aici despre pedepse corporale si cazne se
refera la vremea mea. Azi aud ca lucrurile s-au schimbat si continua sa se mai
schimbe (n.a.). Aici, ca si in alte pasaje, autorul incearca sa atenueze grozavia
celor descrise, plasandu-le intr-un timp care nu era insa deloc trecut, asa cum
afirma el (n. ed. Romane).

Z4 duare-aminte, toti oamenii acestia adusi de sub vergi sau pregatindu-
se sa le indure imi produceau, fireste, o impresie deosebit de puternica. Eram
tulburat, zapacit, speriat. Tin minte cu cata nerabdare cautam sa patrund
sensul tuturor celor ce se intampla, sa prind cat mai multe amanunte in
legatura cu ele; ascultam avid cele ce se povesteau si se discutau in aceasta
privinta, puneam fel de fel de intrebari, cautam raspunsuri si solutii. Intre
altele, voiam sa cunosc neaparat toate gradele de osanda si felurile de pedepse,
toate modurile de aplicare a acestora si variatele nuante si procedee de
executare, precum si ce spuneau detinutii insisi despre toate astea; incercam
sa-mi inchipui starea sufleteasca a celor dusi pentru a le fi aplicata pedeapsa
corporala. Am spus ca se intampla rareori ca un detinut sa ramana calm
inainte de pedeapsa, chiar daca a mai fost batut si in alte randuri. O spaima
teribila, de ordin pur fizic, ndprasnica si de neinvins, pune stapanire pe
osandit, coplesindu-i intreaga fiinta morala.

Dar si mai tarziu, in tot lungul anilor de ocna, am urmarit fara voia mea,
cu o ciudata luare-aminte, comportarea acelor detinuti care, dupa ce li se
vindecau ranile pricinuite de prima serie de lovituri, urmau sa iasa din spital,
pentru a suporta si restul pedepsei. Intreruperile de felul acesta sau impartirea
pedepsei in doua sau mai multe reprize sunt de obicei facute la interventia
medicului, care ia parte la executarea ei. Daca numarul loviturilor fixate prin
sentinta e prea mare si se crede ca detinutul n-o sa-1 poata indura, se imparte



in doua sau trei, dupa aprecierea doctorului; in timpul executiei, acesta din
urma trebuie sa spuna daca detinutul e in stare sa-si suporte intreaga
pedeapsa ori, dimpotriva, continuarea executiei i-ar primejdui viata. Cinci sute,
o mie si chiar o mie cinci sute de lovituri se dau de obicei dintr-o data; dar,
daca e vorba de doua sau trei mii, atunci pedeapsa se imparte in doua sau in
trei. Cei cu spinarea vindecata si care urmau sa mai suporte un rest de
pedeapsa, in ziua cand ieseau din spital si in ajun, erau tacuti, posomoriti.
Erau loviti de un fel de opacitate mintala si deveneau extrem de distrati. Nu
intrau cu nimeni in vorba, stateau retrasi, ingandurati; insa ceea ce era mai
curios, nici ceilalti detinuti nu-i intrebau niciodata nimic pe cei aflati intr-o
asemenea situatie si evitau la randul lor sa aduca vorba despre acest subiect.
Nici un cuvant de compatimire sau de mangaiere nu era pronuntat, lucru
considerat de ei absolut de prisos. Toti ceilalti cauta sa nu-i bage in seama si
purtarea aceasta cred ca-i singura nimerita.

Erau si exceptii, ca de pilda detinutul Orlov, de care am mai vorbit. Dupa
prima serie de lovituri, se necajea numai pentru ca nu i se vindeca mai repede
spinarea, ca sa poata cere externarea din spital si apoi, dupa ce isi va fi
indeplinit si cealalta jumatate a pedepsei, sa fie trimis cu primul convoi spre
locul de deportare, iar in drum sa evadeze. Dar acesta era un patimas, incantat
si ispitit de gandul aventurii si de, mai stiu eu ce-i trecea prin minte? Avea o
fire inflacarata si o vitalitate extraordinara. Era fericit, surescitat, desi se
straduia sd n-o arate. Inainte de a fi primit prima jumétate din lovituri, i
intrase in cap ca vor sa-1 dea gata si ca nu va scapa viu din bataie. Pe vremea
cand era inca sub ancheta, auzise vorbindu-se de unele masuri ale autoritatilor
impotriva lui si se impacase cu gandul mortii. Dar dupa ce primi jumatate din
pedeapsa, prinse curaj. Intra in spital stalcit groaznic, mai mult mort decat viu;
n-am mai vazut rani atat de inspaimantatoare; cu toate acestea, isi reveni
repede, caci inima-i era plina de o bucurie nesperata, pe care i-o daduse
nadejdea ca va ramane in viata, ca zvonurile erau neintemeiate, de vreme ce
ramasese inca viu, ba chiar si pedeapsa fusese anume intrerupta ca sa nu
moara; si iata ca, dupa atata detinere in preventie si sub ancheta, incepea sa
incolteasca in mintea lui gandul la un drum care avea sa-i inlesneasca
evadarea; iar dupa aceea veneau libertatea, campiile, padurile. Dupa doua zile
de la iesirea din spital, reveni sa-si dea sufletul pe acelasi pat care il gazduise la
inceput; cealalta jumatate a pedepsei il daduse gata. Dar despre acest Orlov am
mai vorbit la inceputul povestirii mele.

Totusi, absolut toti acesti detinuti, care treceau prin momente de grea
framantare si neliniste in ultimele zile si nopti inainte de ispasirea pedepsei
corporale, odata scosi la cazna o indurau cu multa barbatie. Rareori mi s-a
intamplat sa-i aud gemand, chiar in prima noapte dupa ce erau adusi, desi
adesea unii dintre ei erau intr-o stare extrem de grava; da, in general, oamenii
din popor stiu sa rabde si sa indure cu multa tarie durerea. [-am intrebat pe
foarte multi ce simt. As fi vrut sa stiu mai exact cat de mare le este durerea si
cu ce alta suferinta s-ar putea asemui? N-as putea spune pentru ce anume



voiam neaparat sa aflu acest lucru. Stiu numai ca nu intrebam din simpla
curiozitate. Repet, eram tulburat, zguduit. Dar, pe oricine as fi intrebat, nimeni
nu-mi putea da un raspuns care sa ma multumeasca. ,Arde ca focul", iata tot
ce-am izbutit sa obtin drept raspuns si toate raspunsurile sunau la fel. Arde,
frige si atat. Incercai sa-1intreb si pe M., cu care devenisem intre timp mai
apropiat. ,E foarte dureros, imi raspunse el, ai senzatia ca iti arde tot spatele,
de parca ti-1 parjoleste la un foc puternic." Deci, acelasi raspuns din partea
tuturor. Cu acest prilej, tin bine minte, am facut o foarte curioasa constatare,
in a carei temeinicie nu starui, dar in sprijinul careia pledeaza parerea
unanima a tuturor ocnasilor si anume ca bataia cu nuiaua — daca loviturile
sunt in numar mare — este cea mai grea pedeapsa din cate se aplica la noi. Ar
putea sa para absurd, de necrezut si totusi, cinci sute de lovituri de nuia, patru
sute chiar, sunt de ajuns ca sa omoare un om; iar cand numarul trece de cinci
sute, moartea e aproape sigura. Omul cel mai voinic nu e in stare sa indure o
mie de asemenea lovituri dintr-o data. Pe cand cinci sute de lovituri de bat se
pot suporta fara nici o primejdie pentru viata. La o mie de bete rezista chiar si
un om cu constitutia obisnuita. Iar un om mai voinic si vanjos rezista si la
doua mii de lovituri de bat. Nu mai vorbim de cei cu constitutia robusta, care
pot suporta si mai mult. Toti detinutii erau de acord ca bataia cu nuiaua era
mult mai groaznica decat aceea cu batul. ,Nuiaua ustura si te arde, ziceau ei,
suferi mai mult." Loviturile de nuia sunt mult mai chinuitoare, fireste, decat
cele de bat. Ele irita mai tare nervii, 1i ascut la maximum, ravasesc si zdruncina
intreg sistemul nervos. Nu stiu cum e acum, dar odinioara, intr-un trecut nu
tocmai indepartat, se gaseau gentlemeni carora posibilitatea de a-si biciui
victima le procura o anumita senzatie care te ducea cu gandul la marchizul de
Sadel si la Brinvilliers2. Cred ca aceasta senzatie contine ceva ce le da acestor
gentlemeni un fior de placere si de durere totodata. Unii oameni sunt setosi de
sange ca si tigrii. Cel care s-a infruptat o data din puterea de a pune stapanire
nemarginita asupra carnii, a sangelui si a spiritului unui semen al sau, al
fratelui sau intru legea lui Hristos, cel care a incercat o data, zic, aceasta
putere si posibilitatea deplina de a umili, prin cea mai josnica umilinta, o alta
faptura croita dupa chipul si asemanarea lui Dumnezeu, acela, fara sa vrea,
niciodata nu va mai putea fi stapan pe pornirile lui.

Tirania e o deprindere; ea manifesta tendinte constante de a se dezvolta
tot mai mult si in cele din urma devine o boala. Afirm ca cel mai bun om din
lume nu se poate inrai si abrutiza astfel, gratie unei deprinderi, incat sa nu-1
mai poti deosebi de o fiara. Sangele si puterea imbata; duc la cruzime 1 Sade
(Donatien-Aiphonse-Frantois, conte de), scriitor francez de la sfarsitul sec. al
XVIII-lea, cunoscut sub numele de Marchizul de Sade, care a descris intr-una
dintre lucrarile sale fenomenul psihopatologic al cruzimii si al placerii de a
chinui. De aici, denumirea de sadism data acestor manifestari morbide (n. ed.
Romane).



2 Brinvilliers (Marie-Madeleine d'Aubray, marchiza de) — celebra
criminald, arsa pe rug in 1676 pentru ca si-a otravit tatal si fratii (n. ed.
Romane).

Si desfrau; mintea si simtirea omului ajung sa accepte si la urma sa
guste lucruri dintre cele mai nefiresti. Omul si cetateanul pier pentru
totdeauna din fiinta tiranului si atunci revenirea la demnitatea omeneasca, la
pocainta, la invierea morala ii este aproape cu neputinta. Afara de aceasta,
puterea samavolniciei si a arbitrariului constituie o ispita, e molipsitoare
pentru lumea din jur. Societatea care accepta nepasatoare fenomenul este ea
insasi infectata, incepand cu temeliile ei. Intr-un cuvant, dreptul ingaduit unui
om de a aplica pedepse corporale semenilor sai constituie una dintre plagile
societatii zilelor noastre, e unul dintre mijloacele cele mai sigure pentru a
nimici in sanul ei germenii oricarei incercari de manifestare a spiritului civic si
o cauza determinanta care duce inevitabil spre descompunerea ei totala.

Societatea il dispretuieste pe calaul de meserie, dar nu si pe calaul
gentleman. E drept ca in ultimul timp a inceput sa circule si o parere contrarie,
insa numai in carti si in mod cu totul abstract. Dar si cei care au emis-o n-au
reusit inca sa-si inabuse cu totii in ei aceasta nevoie de a domina. Pana si
oricare fabricant, oricare antreprenor trebuie sa simta negresit o satisfactie ce
ajunge pana la exaltare la gandul ca lucratorul lui depinde uneori numai de el,
de patron, cu totul, cu intrea-ga-i familie. Sunt incredintat ca-i asa; nu e chiar
atat de usor pentru o generatie sa se desprinda de tot ce zace sadit in ea din
mosi-stramosi; nu-i prea vine omului sa renunte la ceea ce i-a intrat in sange,
la ceea ce i-a fost transmis, ca sa zicem asa, o data cu laptele supt de la sanul
mamei. Nu prea exista transformari miraculoase; schimbarile se fac cu incetul.
Nu e de ajuns sa-ti recunosti vina si pacatul ancestral, nu e nici pe departe de
ajuns; trebuie sa te dezvolti, sa te dezbari de el cu desavarsire. Or, asta nu se
poate face cat ai bate din palme.

Am adus vorba despre calau. Porniri de calau gasesti in germene aproape
in fiecare om din zilele noastre. Dar pornirile animalice nu se dezvolta uniform
in fiecare om.

Cand se intampla, totusi, la vreunul, ca in dezvoltarea lor aceste porniri
sa covarseasca si sa inabuse toate celelalte insusiri, omul acesta se transforma
intr-un monstru inspaimantator. Exista doua feluri de calai: calai benevoli si
calai din datorie sau de meserie. Calaul benevol e in toate privintele inferior
calaului platit, mult mai josnic decat acesta si, numai la auzul numelui sau,
poporul simte scarba amestecata cu groaza, e cuprins de o spaima de neinteles,
aproape mistica. Cum se explica aceasta spaima aproape mistica fata de unul
si o totala nepasare, sau chiar ingaduinta fata de celalalt? Cunosc cazuri
ciudate de oameni onorabili, cinstiti si buni, bine vazuti in societate, care nu
puteau suferi ca cel batut sa nu urle, sa nu se roage sa fie crutat. Acesta e
obiceiul: se considera necesar si cuviincios totodata ca toti cei pedepsiti sa urle
si sa ceara iertare; si cand s-a intamplat o data ca victima n-a vrut sa tipe,
executorul, pe care-1 cunosteam si care in alte privinte si imprejurari mi s-a



parut bun si cumsecade, a considerat aceasta drept o jignire personala.
Intentionase sa aplice o bataie usoara, dar neauzind implorarea obisnuita:
~Blagorodnicia voastra, fie-va mila! Nu ma omorati! Toata viata mea am sa ma
rog lui Dumnezeu pentru sanatatea dumneavoastra" si altele, s-a infuriat si a
mai adaugat de la dansul inca vreo cincizeci de lovituri, numai ca sa-1 faca pe
bietul nenorocit sa tipe si sa se roage de el si, intr-adevar, si-a ajuns scopul.
-.Nu se poate altfel, e semn de obraznicie", mi-a explicat el foarte serios si grav.

Cat despre calaul adevarat, de meserie, care lucreaza de nevoie, din
porunca: se stie ca e un condamnat la ocna si deportare, ingaduit sa fie calau;
in acest scop isi face ucenicia pe langa alt calau mai batran si, dupa ce invata
cele de trebuinta, ramane in aceasta calitate pentru totdeauna pe langa
temnita, unde isi are odaia lui aparte si chiar o gospodarioara personala, atat
numai ca e si el tinut mereu sub paza. Desigur, omul nu e o masina si cu toate
ca loveste la porunca, din obligatie, calaul se aprinde si el uneori si se
inversuneaza; dar si atunci cand plesneste cu o vadita i placere, el nu-si uraste
victima. Straduinta lui e stimulata de i nevoia de a-si dovedi dibacia, stiinta si
arta de a lovi; e atatata de ambitie si orgoliu. Zelul lui e al omului care vrea I
sa-si arate maiestria. Afara de asta, el stie foarte bine ca e un] repudiat, ca
pretutindeni e privit cu scarba si groaza, lucru ce] nu se poate sa nu aiba
inraurire asupra-i, sa nu-i atate pornirile I de fiara. Pana si copiii stiu ca un
astfel de om ,,s-a lepadat si 1 de maica-sa si de taica-sau". Lucru ciudat: toti
calaii pe care j i-am cunoscut erau oameni destul de destepti si de capabili, j
priceputi si descurcareti, foarte ambitiosi si de o mandrie I extraordinara. Sa fi
fost mandria aceasta o reactie fireasca la 1 oprobriul general care-i inconjura
sau era alimentata de j constiinta spaimei pe care o inspirau victimei lor si a
puterii I pe care o aveau asupra ei, n-as putea-o spune. Poate ca j insusi cadrul
solemn si oarecum teatral in care se infatiseaza 1 ei publicului, la locul
supliciului, le sporeste orgoliul.

Am avut la un moment dat prilejul sa intalnesc si sa 1 observ mai de
aproape un calau. Era un om de vreo patruzeci 1 de ani, potrivit la stat, uscativ
si vanjos, cu fata destul de I placuta si inteligenta, cu parul numai inele. Se
arata intotdeau- 1 na foarte calm si plin de demnitate; se tinea ca un
gentleman — I raspundea la intrebari scurt, chibzuit si chiar amabil, dar cu I un
aer de bunavointa trufasa, de parca ar fi vrut sa-si arate 1 superioritatea.
Ofiterii de garda intrau adesea in vorba cu el I si, dupa cate am putut observa,
cred ca n-as gresi spunand ca 1 o faceau cu un oarecare respect. El isi dadea
seama de aceas-1 ta si in fata sefilor devenea si mai politicos si mai rezervat si I
mai plin de simtul propriei sale demnitati. Cu cat cei mai I mari se aratau mai
binevoitori, cu atat parea el mai putini docil si cu toate ca nu iesea din cadrul
unei politetii reverentioase, sunt incredintat ca in clipa aceea se socotea* mult
superior celui cu care statea de vorba. Asa cel putin i se 1 citea pe fata. Se
intampla uneori sa fie trimis sub paza, vara, cand era arsita, inarmat cu o
prijind lunga si subtire, ca sd omoare cainii din oras. In ordselul acesta erau
foarte multi dini de pripas, care se inmulteau uimitor de repede si deveneau de-



a dreptul primejdiosi in lunile de caldura caniculara, in urma hotararii
autoritatilor, calaul era insarcinat sa-i nimiceasca. Dar nici aceasta
indeletnicire injositoare nu parea sa-1 zdruncine catusi de putin. Trebuia sa-1
vezi cu cata demnitate strabatea strazile in tovarasia soldatului de paza, istovit
de atata umblet, ingrozind femeile si copiii cu cautatura lui aspra si cu cata
superioritate calma privea trecatorii ce-i ieseau in cale.

In general, caldii o duc dupa voia lor: au bani, mdnanca si beau bine.
Bani capatati sub forma de mita. Condamnatul civil supus la pedeapsa
corporala face tot posibilul ca sa-i strecoare in mana o suma de bani. Cand au
de-a face insa cu osanditi mai instariti, ei fixeaza singuri plata dupa punga
clientului; uneori ajung sa pretinda si treizeci de ruble sau chiar mai mult. Iar
de la cei foarte bogati se targuiesc sa scoata cat mai mult. Calaul n-are dreptul
sa crute victima, caci arunci inseamna sa-si puna in joc propria spinare; dar,
cand e vorba de bani, isi ia obligatia sa nu loveasca prea tare. Toti accepta
conditiile pe care le pune el, caci altminteri 1i bate fara mila, in mod barbar,
fiindca totul sta in puterea lui. Se intampla uneori ca el sa ceara o suma prea
mare chiar si unui osandit sarac; atunci toate rudele nenorocitului se pun in
miscare; se tocmesc, se milogesc, implora si vai si amar daca nu-1 multumesc
pe calau. In astfel de imprejurari, teama pe care o inspiri ii este de mare ajutor.

Cate grozavii nu circula pe seama calailor! Ocnasii insisi ma asigurau cu
o convingere nestramutata ca un calau isi Poate omori victima dintr-o singura
lovitura. Mai intai unde Si cand s-a putut verifica acest lucru? Dar, mai stii, o fi
si asa. Prea imi vorbeau cu aprindere ca sa nu fi fost nimic adevarat in spusele
lor. Insusi cdlaul ma incredinta ci poate si faci asta. Se spunea de asemenea
ca putea lovi din toate puterile, fara ca cel pedepsit sa simta durerea si fara ca
loviturile sa”i lase urme. De altfel, despre toate aceste subtilitati si tertipuri
exista destule relatiri. Insa chiar atunci cand primeste bani ca si nu loveasci
prea tare, calaul da cea dintai lovitura din toate puterile. Asa e obiceiul.
Celelalte lovituri le da mai slab, mai ales cand e bine platit. Prima lovitura insa
-indiferent de faptul ca a fost platit sau nu - e a lui. Nu stiu de ce procedeaza
astfel. Poate ca sa-1 obisnuiasca pe osandit cu loviturile urmatoare, care vor
parea astfel mai putin dureroase, tocmai fiindca cea dintai a fost mai grea, ori
ca sa-1 ingrozeasca si sa-i arate cu cine are de-a face, ma rog, ca sa-si arate
maiestria si priceperea?! Oricum, inainte de executie calaul se afla intr-o stare
de surescitare vadita, e constient de puterea lui, se simte stapan cu drepturi
nemarginite; in clipa aceea devine un actor, care inspira multimii admiratie si
groaza, asa ca, atunci cand ii striga victimei: ,Tin'te bine, ca te ard!", el rosteste
cu o deosebita placere aceste cuvinte infioratoare, devenite acum sacramentale:
un avertisment al primei lovituri. E greu sa-si inchipuie cineva pana la ce grad
poate fi schilodita natura omeneasca.

Si multe lucruri de acest fel mi-a fost dat sa aud de la detinutii bolnavi in
perioada de inceput a internarii mele in i spital. Toate povestirile acestea, spuse
ba de unul, ba de i altul, ne mai smulgeau pentru o vreme din plictiseala zilelor
j lungi de sedere in pat, atat de triste si asemanatoare una cui alta. Un prilej de



insufletire mai aveam noi dimineata, cand doctorii faceau vizita bolnavilor si, la
scurt timp dupa aceea,! Cand se aducea masa de pranz. Cum isi poate oricine*
inchipui, mancarea era mare lucru in monotonia vietii de spi-Jl tal. Portiile si
felurile de mancare variau dupa felul bolii; unora li se dadea numai supa cu
niste crupe; altora numai chiselita; iar altora, in sfarsit, gris cu lapte, mancare
de alt

AMINTIRI DIN CASA MORTILOR_257 minteri foarte cautata. De atata
zacere si inactivitate, ocnasii se moleseau si capatau pofta de mancare.
Convalescentii si cei aproape inzdraveniti primeau cate o bucata de rasol de
vaca - ,de bou", cum se spunea la noi acolo. Cel mai bine hraniti erau bolnavii
de scorbut: primeau carne de vacuta cu hrean si ceapa si uneori o gura de
vodca. Painea, de asemenea, varia dupa boala fiecaruia, neagra sau
intermediara, bine coapta. Modul acesta oficial si subtil de a fixa portiile ii
inveselea totdeauna pe bolnavi. Fireste, unii bolnavi nu puteau lua nimic. In
schimb, cei care aveau pofta de mancare mancau ce voiau. Unii schimbau
felurile intre ei, incat o mancare potrivita pentru o anumita boala era
consumata de unul bolnav de cu totul alta boala. Cei care erau supusi la o
dieta stricta cumparau carne sau portiile bolnavilor de scorbut, beau cvas, bere
de spital, cumparandu-le de la cei carora le erau prescrise. Unii aveau nevoie
chiar de cate doua portii ca sa se sature. Portiile se vindeau si se revindeau pe
bani. O portie de rasol costa destul de scump: o bancnota de cinci copeici. Daca
in salonul nostru n-avea nimeni de vanzare portii de carne, paznicii plecau sa
caute in celelalte saloane si daca nici acolo nu gaseau, erau rugati sa incerce in
saloanele ,libere", cum li se spunea celor ale militarilor. Totdeauna se gaseau
amatori sa-si vanda portia de mancare. Lipsa de bani era, fireste, generala, dar
cei care dispuneau de ceva parale trimiteau sa li se cumpere paine alba, gustari
si chiar delicatese din targ. Paznicii faceau aceste servicii cu totul dezinteresat.

Orele cele mai nesuferite erau cele de dupa-amiaza; unii, neavand ce
face, dormeau, altii, de plictiseala, se asezau la taifas, se certau ori incepeau
sa-si povesteasca diferite intamplari din viata. Daca nu erau adusi intre timp
noi bolnavi, plictiseala devenea si mai chinuitoare. Sosirea unui bolnav nou
aducea in salon o oarecare inviorare, mai ales cand nu-1 cunostea nimeni. Il
cercetau cu luare-aminte, il intrebau de unde vine si ce fapta a savarsit. Un
interes deosebit starneau in astfel de cazuri cei aflati in curs de transferare; ei
aveau totdeauna ceva de povestit; bineinteles, nu despre chestiunile lor
personale, intime, despre care nici nu incerca nimeni sa-i descoasa, afara de
cazul cand omul isi descarca singur sufletul; vorbeau despre lucruri legate
direct de lumea din afara: de unde vin? Cu cine au mers? Cum e drumul?
Unde-i duce? Si asa mai departe. Imbolditi parca de spusele nou-venitului, cate
unul dintre ai nostri incepea si el sa-si aduca aminte de pataniile sale si tin'te
vorba: despre peripetiile drumului, despre punctele de transfer, despre calai si
sefi de esaloane. Tot catre seara apareau si cei pedepsiti cu bataia. Sosirea
acestora producea totdeauna, dupa cum am mai spus, o impresie puternica.
Cum insa nu in orice zi se iveau asemenea cazuri, plictiseala se introna



atotstapanitoare in intreg salonul si aveai impresia ca toti oamenii acestia s-au
scarbit de mult unii de altii si nu se mai pot vedea in ochi; ba ici-colo se iscau
Si certuri serioase.

De aceea, aducerea vreunui nebun care trebuia vazut de doctori trezea
mare interes. De multe ori osanditii care urmau sa-si primeasca pedeapsa se
preficeau nebuni numai ca sa scape. In scurt timp se dddeau insa ei singuri de
gol sau, mai bine zis, se hotarau s-o intoarca si dupa ce isi faceau de cap doua-
trei zile, se cuminteau brusc si cu fata intunecata isi cereau iesirea din spital.
Nici ocnasii, nici doctorii nu-i mustrau pentru vicleniile lor si nici nu cautau sa
le aminteasca de nazbatiile si maimutarelile ficute; omul isi lua in tacere
hartia, ceilalti il conduceau in tacere pana la usa si) peste doua-trei zile se
intorcea cu spinarea insangerata. In schimb, ivirea unui adevirat nebun era o
nenorocife pentru intregul salon. E drept ca cei care radeau, tipau, jucau si
cantau erau primiti la inceput cu multa veselie. ,Asta o si aiba haz!" ziceau ei,
privindu-1 pe bietul nenorocit cum sej schimonoseste. Dar mie mi-a fost
intotdeauna nespus de
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Greu si-i privesc pe acesti nenorociti. In general, n-am putut niciodata sa
ma uit fara emotie la un nebun.

De altfel, nu trecea mult pana ce strambaturile si agitatia necontenita a
nebunului incepeau sa plictiseasca pe toata lumea si in cateva zile sa-i scoata
pe toti din sarite. Pe unul l-au tinut asa trei saptamani in salonul nostru si in
cele din urma ne venea pur si simplu sa ne luam lumea-n cap. intamplarea a
facut ca tot pe vremea aceea sa mai fie adus inca unul, care m-a indurerat
peste masura. Toate acestea s-au petrecut in cel de-al treilea an de detentie. In
primul an, sau mai precis in cele dintai luni de ocna ale mele, primavara, m-au
dus la lucru cu un grup de sobari, care munceau la o fabrica de caramida, la o
departare de doua verste de temnita; reparau cuptoarele in care urma sa fie
arsd caramida in timpul verii; eu ii ajutam la caratul materialelor. In dimineata
aceea, M.tki si B. imi facura cunostinta cu subofiterul Ostrojski,
supraveghetorul caramidariei. Era un polonez in varsta -avea saizeci de ani cel
putin — inalt, slab, placut la chip si foarte impunator. Venise de mult in Siberia
si cu toate ca se tragea din randul oamenilor de jos — era unul dintre soldatii
razvratiti la 1830 — M.tki si B. tineau mult la el. Citea si rascitea o Biblie
catolica. Am inceput sa discutam: avea o vorba blanda, inteleapta si plina de
simtire si un fel de a povesti foarte placut; privirea-i era deschisa si calda. De la
o vreme nu l-am mai vazut; se spunea ca se afla sub ancheta, dar pentru ce
anume — nu stiu. Si iata ca dupa doi ani mi-a fost dat sa-1 revad: 1-au adus in
salonul nostru, caci isi pierduse mintile. Intra tipand, schimonosindu-se si
razand in hohote si imediat incepu sa topaie prin salon cu cele mai indecente
gesturi si strambaturi. Detinutii erau bucurosi de aceasta distractie
neasteptata, pe mine insa privelistea m-a intristat profund. Dupa trei zile nu
stiam ce sa mai facem: se certa, se batea, tipa, incepea sa cante in toiul noptii;



in fiecare clipa ne pomeneam cu vreo iesire atat de dezgustalLJVJO 1 UlJC V
AIS.1 toare, incat ni se facea greata. Nu se temea de nimeni. Au incercat sa-1
puna in camasa de forta, dar asa aveam si mai mult de tras cu el, desi cand era
liber se certa si incerca sa se batd aproape cu toti. In cursul celor trei
saptamani, tot salonul l-a rugat de mai multe ori pe medicul-sef sa-1 mute in alt
salon. Dar nu treceau nici doua zile si bolnavii de acolo obtineau mutarea lui
indarat la noi. Si fiindca pe vremea aceea aveam doi nebuni printre noi,
amandoi certareti si galagiosi, cele doua saloane se distrau tot schimbandu-si
nebunii. De fiecare data, cel nou venit se dovedea mai rau decat predecesorul
sau. In sfarsit, toatd lumea respira usurati cand amandoi fura ridicati si
transportati nu se stie unde.

Mi-aduc aminte, de asemenea, de un nebun foarte ciudat. Tot atunci,
vara, a fost adus intr-o zi un detinut in preventie, un vlajgan de aproape
patruzeci si cinci de ani, cu fata ciupita de varsat, cu ochii rosii, mici si umflati,
mohorat la infatisare. I se dadu un pat langa mine. Se dovedi a fi foarte linistit,
nu vorbea cu nimeni si parea mereu adancit in ganduri. Cand se innopta,
incepu sa-mi vorbeasca si-mi povesti asa, intr-o doara, cu aerul unui om care
dezvaluie o mare taina, ca ar fi trebuit sa primeasca doua mii de lovituri de bat,
dar ca acest lucru nu se va intampla, deoarece fata colonelului G. a intervenit
pentru el. Ma uitai la el cu surj prindere si-mi exprimai gandul ca, in astfel de
imprejurari, fiica unui colonel nu-i putea fi de nici un ajutor. Inca nu banuiam
cu cine am de-a face, fiindca fusese adus la spital ca un bolnav oarecare si nu
ca unul care si-a pierdut mintile, il intrebai atunci de ce boala sufera? Imi
raspunse ca nu stie de ce 1-au trimis la spital, dar ca e pe deplin sanatos si ca
fata colonelului s-a indragostit de el; cu doua saptamani mai inainte trecuse o
data in trasura prin fata corpului de garda si, vazandu-1 la fereastra cu gratii,
se si indragostise de la cea dintai privire. De atunci gasise prilejul, sub diferite
motive, sa vina de trei ori la corpul de garda: o data cu tatal ei, sub]

Cuvant ca vrea sa-si vada fratele, care era ofiter de serviciu; a doua oara
cu mama ei, ca sa dea de pomana arestatilor, si, trecand prin fata lui, ii soptise
la ureche ca-1 iubeste si ca il va scoate din temnita. Parea ciudat sa-1 vezi cu ce
lux de amanunte subtile imi insira el toata povestea aceasta absurda,
nascocita, desigur, de sarmana lui minte tulburata. Credea cu sfintenie ca va
scapa de pedeapsa. Vorbea calm si cu multa siguranta despre dragostea
patimasa a domnisoarei pentru el si, pe langa faptul ca povestea in sine era
atat de ciudata, parea cu totul absurd sa auzi din gura unui om in varsta de
aproape cincizeci de ani, cu o fata atat de stearsa, de amarata si chiar sluta, o
istorie romantioasd despre o tanira domnisoara indrigostita de el. Ciudat! In
ce hal de decadere 1-a adus pe acest om sfios teama de pedeapsa! Poate ca
zarise intr-adevar pe cineva printre gratiile ferestruicii si nebunia iscata din
teama care mocnea in creieru-i tulbure isi gasise deodata o cale de iesire, o
forma. Nenorocitul soldat care, fara indoiala, nu se gandise de cand era pe
lume la vreo domnisoara, nascocise deodata un roman intreg, agatandu-se
instinctiv de acest pai, ca unul care se ineaca. L-am ascultat in liniste si le-am



impartasit si celorlalti detinuti cele auzite, precum si parerea mea. Cand ceilalti
au incercat insa sa-1 descoasa, el s-a ferecat in tacere. A doua zi, doctorul 1-a
examinat indelung si, fiindca n-a gasit la el nimic, iar nenorocitul marturisea ca
nu e bolnav, i s-a dat bilet de iesire din spital. Cand am aflat noi ca doctorul i-a
scris pe fisa Sanat est, medicii iesisera din salon si era prea tarziu sa-i mai
aducem la cunostinta boala de care suferea ocnasul. Nici noi, la urma urmei,
nu stiam ce are. Vina era a administratiei, care il trimisese fara sa arate pricina
pentru care gasise de cuviinta sa fie dus la spital. Cert este ca intervenise aici o
neglijenta. Sau poate chiar si cei care 1-au trimis nu erau siguri ca au de-a face
cu un nebun si au facut-o pentru un control mai riguros. Fapt este ca dupa
doua zile bietul

DOSTOIEVSKI

Nenorocit fu trimis sa-si ispaseasca pedeapsa. Aceasta intorsatura se
pare ca il uimi nespus: nu-i venea sa creada pana in clipa din urma si tot
nadajduia ca are sa fie iertat; cand se vazu tarat in fata batalionului pentru a-si
primi pedeapsa cu bataia, incepu sa strige ,Ajutor!". De data aceasta, il dusera
in alt salon, fiindca la noi nu mai era nici un pat liber. M-am interesat de
soarta lui si am aflat ca in cele opt zile cat a ramas la spital n-a mai scos nici o
vorba, a fost trist si abatut. Pe urma, dupa ce i s-au vindecat ranile de pe spate,
a fost dus nu se stie unde. Eu, unul, n-am mai auzit nimic de el.

Cat priveste tratamentul si medicamentele in general, pe cat am putut
observa, cei care nu sufereau de vreo boala grea nu tineau seama de sfaturile
medicilor si nu luau nici un fel de doctorie, pe cand toti acei care erau cu
adevarat bolnavi si mai cu seama toti bolnavii grav, urmau cu strictete
prescriptiile doctorilor, inghiteau constiincios potiunile si hapurile ce 1i se
dadeau si in general le placea sa se doftoriceasca, dar leacurile lor preferate
erau tot soiul de remedii externe. Ventuzele, lipitorile, cataplasmele,
sangerarile, in care poporul are o incredere oarba, se bucurau de mare trecere
la bolnavii spitalului nostru, fiind acceptate imediat si, as spune, chiar nu fara
oarecare placere.

Mi s-a parut curios sa observ cu acest prilej cum aceiasi oameni care
indurau fara sa cracneasca dureri atat de ingrozitoare pricinuite de vergi si de
nuiele se vaitau, scrasneau si gemeau cand li se puneau niste biete ventuze. Sa
fi fost alintare de oameni greu incercati de viata si care voiau sa se rasfete putin
ca niste copii sau gluma pe seama micilor zgarieturi ce li se faceau pe spinarile
sfartecate de nenumarate batai grele? Nu stiu ce sa cred. E drept insa ca
ventuzele noastre nu erau precum cele obisnuite. Aparatul cu care se faceau
fulgerator taieturile il stricase sau il pierduse felcerul de mult, asa incat nu-i
ramasese decat sa se foloseasca de;

Bisturiu. Pentru o ventuza trebuiau facute vreo douasprezece taieturi; de
obicei nu sunt dureroase, caci aparatul, printr-o apasare rapida, lasa
douasprezece crestaturi deodata. Cu bisturiul insa e altceva; cu el se taie mai
incet si carnea se infioara, resimtind viu durerea; intrucat pentru zece ventuze,
de pilda, trebuiau facute vreo suta douazeci de taieturi, intreaga operatie



devenea, desigur, destul de dureroasa, Am fost nevoit la un moment dat s-o
incerc si eu; intr-adevar, mi s-a parut dureroasa si foarte plicticoasa si totusi,
n-am suferit atat incat sa nu-mi pot stapani gemetele. Ba iti venea sa si razi
cateodata, vazand pe cate unul, o namila de om, cum se stramba, se tanguie si
se zvarcoleste. E ca si cand — de-ar fi sa incercam o comparatie — ai vedea cum
un om hotarat, stapan si calm in fata unui lucru important si grav, venind
acasa, devine mofturos si se supara pentru toate fleacurile, ca sa se afle in
treaba, face nazuri la mancare, striga si se leaga de toti si de toate; nimic nu-I1
multumeste, toate il supara, toate 1i stau impotriva, toti il necajesc si-1 chinuie,
intr-un cuvant, nu mai poate de bine, cum se spune despre asemenea
domnisori, care se intalnesc si printre oamenii simpli; cu atat mai mult in
promiscuitatea tovarasiei silite din temnita noastra. De multe ori, ocnasii
glumeau si isi bateau joc de un asemenea razgaiat, ba auzeai pe cate unul ca
incepe sa-1 si injure; si curios, acesta tacea numaidecat, de-ai fi zis ca n-astepta
decat atata ca sa-si conteneasca vaicarelile. Ustiantev, in special, nu putea
suferi mofturile acestea si niciodata nu lasa sa-i scape prilejul de a-i face de
doua parale pe zevzeci. De altfel, ii placea grozav sa se galceveasca si mereu se
lua la harta cu cate cineva. Era pentru el o adevarata desfatare, un fel de
necesitate iscata de boala si, in parte si de mintea lui obtuza. La inceput iti
arunca o privire severa, fixa, apoi incepea sa te mustre cu glas linistit, convins
ca e neaparat de datoria lui sa te probozeasca. Isi vara nasul in toate, ca si cum
ar fi fost anume pus sa vegheze asupra ordinii si moralei obstesti.
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— Se baga unde nu-i fierbe oala, ziceau detinutii rizand. Se fereau de
cearta cu el, ca sa-1 crute si doar cateodata mai faceau cate o gluma pe
socoteala lui.

— Foc si para scoate pe nari! Nici cu trei tulumbe nu-1 stingi.

— Si ce-ai vrea, ma rog, sa fac? Sa-i cant narodului in struna? Nu vezi ce
se mai izmeneste, de parca l-ar casapi careva. Ai intrat in hora, trebuie sa joci.

— Da' tu ce nevoie ai sa te amesteci?

— Auziti, fratilor? Ii intrerupse un ocnas. Ventuzele-s floare la ureche;
am gustat din ele, da' tot urecheala indelungata e cea mai pacatoasa durere.

Toti izbucnira in ras.

— Al patit-o?

— Ba bine ca nu! Si inca cum am patit-o!

— De aia ti-s urechile asa clapauge.

Detinutul care vorbea, Sapkin, avea intr-adevar niste urechi mari de tot,
clapauge. Vagabondul asta, tanar inca, potolit si cuminte, vorbea totdeauna cu
o seriozitate sub care se ascundea umorul si mare era veselia tuturor cand se
apuca sa povesteasca ceva.

— De un' sa stiu eu ca te-au tras de urechi, gagauta? Si ce-mi pasa mie
ca te-au tras de urechi? Se porni din nou Ustiantev, intorcandu-se catre
Sapkin, desi acesta nu i se adresase lui anume.

Insa Sapkin nu-i didu nici o atentie.



— Si cine te-a tras de urechi? Intreba unul.

— Ispravnicul, naiba sa-1 ia! Era pe cand umblam hoinar prin tara.
Tocmai ajunsesem la K., eu si cu inca unul, Efim -alt nume n-avea, hoinar si el
ca mine. Pe drum, daduseram o lovitura la un taran din Tolmina, un catun
caruia-i zice asa. Intram noi in oras si ne uitam in dreapta si in stanga, sa
vedem, doar-doar o fi rost de ceva invarteala si apoi s-o stergem. La camp, se
stie, esti liber ca pasarea, pe cita vreme in oras nu prea era de noi. Pentru
inceput, intraram intr-o crasma, ca sa mai prindem puteri. Ne asezam la o
masuta si
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Ne uitam imprejur. Deodata vad ca se apropie de noi un coate-goale,
imbracat in haine nemtesti zdrentuite. Vorbim de una, de alta.

— As vrea sa va intreb, daca nu va e cu banat, zice el la urma, aveti cu
voi documente? 1

— Nu, n-avem documente, zicem noi.

— Asa, vasazica. Uite ca nici noi n-avem. Mai am cu mine doi fartati, zice,
care stau si ei in gazda la generalul Kukuskin2. $i daca nu va e cu suparare,
zice, am chefuit putin, ne-am papat toate capitalurile si nu mai avem nici o
para chioara - pot indrazni sa va cer sa faceti cinste cu o juma' de rachiu?

— Cu draga inima, zicem noi. Si bauram impreuna.

Din vorba in vorba, ne-au vandut si noua pontul pentru o lovitura pe
care se pregateau s-o dea ei la un bogatas din marginea orasului; cica avea
casa plina doldora cu lucruri de pret. Ne hotararam sa-1 calcam chiar in
noaptea aceea. Dar, in clipa cand sa dam lovitura, ne prinde politia pe
catesicinci si ne duce la sectie si pe urma la ispravnic insusi. ,Lasati ca-i
interoghez chiar eu", zice seful. Trage din pipa, bea dintr-o ceasca de ceai; era
un om voinic, cu favoriti. Mai erau acolo inca trei vagabonzi adusi tot atunci.
Caraghiosi oameni mai sunt pe lume, mai fratilor si vagabonzii astia: nimic nu
tin minte, poti sa-i dai cu bata in cap, el tot iti raspunde ca nu stie nimic, ca a
uitat tot. Seful politiei se intoarce spre mine si ma intreaba rastit:

— Cine esti?

Raspund si eu ca toti ceilalti:

— Nu-mi aduc aminte de nimic, inaltimea voastra, am uitat tot.

— Asteapta, zice el, aflam noi numaidecat cine esti; parca te-am mai
vazut undeva si tot se uita la mine cu niste ochi 1 Acte de identitate (n.a.).

2 Adica in padure, unde canta cucul. Povestitorul vrea sa spuna ca si ei
sunt vagabonzi (n.a.).

De uliu. Eu, saracul de mine, nu dadusem ochi cu el de cand mi-s.

Il intreaba pe celalalt:

— Tu cine esti?

— Spala-putina, inaltimea voastra!

— Asa te cheama: Spala-putina?

— Chiar asa, Spala-putina, inaltimea voastra.

— Vasazica, Spala-putina. Da' tu? Facu el catre cel de-al treilea.



— Si-eu-cu-el, inaltimea voastra.

— Dar cum te cheama?

— Pai, asa ma cheama, inaltimea voastra: ,Si-eu-cu-el".

— Cine ti-a zis asa, nataraule?

— Niste oameni cumsecade, inaltimea voastra, ca doar sunt si oameni
cumsecade pe lumea asta, inaltimea voastra.

— Si cine-s oamenii astia cumsecade?

— I-am cam uitat, inaltimea voastra, iertati-ma.

— I-ai uitat pe toti, chiar pe toti?

— Chiar pe toti, inaltimea voastra.

— Dar parinti n-ai avut: tata, mama? De ei iti mai aduci aminte?

— Irebuie sa fi avut si eu parinti, indltimea voastra, dar si pe ei i-am cam
uitat; se poate sa fi avut, nu zic ba, inaltimea voastra.

— Si unde ai stat pana acum?

— In padure, inaltimea voastra.

— Numai in padure?

— Numai in padure.

— Si iarna?

— Nu stiu cum o fi iarna, inaltimea voastra.

— Si tu? Pe tine cum te cheama?

— Secure, inaltimea voastra.

— Dar pe tine?

— Ascute-nu casca, inaltimea voastra.

— Dar pe tine?

— Ascute-fara-frica, inaltimea voastra.

— Si niciunul nu-si mai aduce aminte de nimic? Incepe el sa rida; ceilalti
se stramba si ei a ris, tot privindu-l. Dar asta nu se intampla totdeauna;
cateodata te izbeste cu pumnul in falca de-ti aduni maselele de pe jos; sunt
oameni bine hraniti si voinici.

— Duceti-i la temnita, porunci el, am sa vad eu ce-i cu ei mai tarziu. Tu
mai stai, se intoarse el iar catre mine. ,Treci colo, la masa aceea!" Ma uit, vad o
masa, hartie, condei, cerneala. Ma intreb: ,,Ce-o fi vrand cu mine?" — ,Stai jos,
striga el; ia condeiul si scrie!" Si numaidecat incepe sa ma traga de ureche. Ma
uit la el ca dracul la popa: ,Nu stiu sa scriu, inaltimea voastra." — ,Scrie!"

— Fie-va mila de mine, inaltimea voastra! — ,Scrie cum stii!" zice si tot ma
trage de ureche, apoi deodata mi-o rasuceste de vad stele verzi. Ce sa va mai
spun, fratilor, mai bine mi-ar fi tras trei sute de vergi la spinare, decat cazna
asta. ,Scrie, iti spun.” $i asa o tinea intruna!

— Era nebun? Ca altminteri ce voia?

— Ba era zdravan de-a binelea. Dar sa vedeti ce se intamplase. Cu cateva
saptamani inainte, un functionaras din T. pusese mana pe niste bani ai
statului si se facuse nevazut; avea si el o podoaba de urechi ca ale mele —
clapauge. S-a dat de veste la toate posturile de politie. Se vede ca potriveala



asta de semne cu urechile il facu sa ma banuiasca si de aceea m-a pus la
incercare, ca sa vada daca stiu sa scriu si cum scriu.

— Ceasul al rau, flacaule! Si te-a durut?

— Daca-ti spun! Ma durea cumplit. Toata lumea izbucni in ris.

— Ei bine, si-ai scris?

— Da' de unde! Cum era sa scriu? Am inceput sa plimb condeiul pe
hartie, de la un cap la altul si l-am plimbat asa pana s-a plictisit si dumnealui.
E drept ca mi-a tras el si cateva palme zdravene, dar la urma m-a lasat sa plec,
la temnita, bineinteles.

— Da' tu stii sau nu stii sa scrii?

— Am stiut candva, dar de cand a inceput lumea sa scrie cu condeie, am
uitat de tot.

Si asa, cu povesti sau, mai bine zis, cu trancaneli de acest fel ne treceam
vremea. Doamne, ce plictiseala! Zilele erau lungi, inabusitoare, mereu aceleasi,
atat de mult semanau una cu alta. Daca as fi avut cel putin vreo carte! Si, cu
toate astea, ma duceam adesea la infirmerie, mai ales la inceput, fie ca eram
bolnav, fie pentru a ma odihni, numai ca sa mai scap de temnita. Acolo era o
atmosfera de neindurat, mult mai apasatoare ca in spital, mai ales din punct de
vedere moral. Mereu aceeasi ura si invidie, aceleasi certuri si incaierari, aceeasi
pornire dusmanoasa impotriva noastra, a celor ce eram socotiti nobili, aceleasi
chipuri rautacioase, amenintatoare! Pe cand aici, la spital, nu se facea
deosebire intre oameni, cu totii se socoteau egali si se simteau intre prieteni.
Orele cele mai triste si mai apasatoare erau pe inserate, la lumina palida a
luminarilor si pe la inceputul noptii. Toti se culca devreme. O lumina slaba
vegheaza singuratica la un capat al salonului, linga usa, iar in fund, in coltul
nostru — domneste intunericul. Aerul se imbacseste repede, devine inabusitor.
Uneori, vezi pe cate unul dintre bolnavi, pe care nu l-a furat somnul, sculandu-
se si ramanand nemiscat pe marginea patului ceasuri intregi, dus pe ganduri,
cu capul, acoperit cu boneta, lasat in piept. Te uiti la el poate chiar o noapte
intreaga si incerci sa ghicesti: la ce se gandeste oare? Si aceasta, tot ca sa-ti
omori cumva timpul. Sau incepi sa visezi, sa-ti aduci aminte de ceea ce a fost.
Inchipuirea iti reinvie trecutul in tablouri fira sfarsit; ici-colo rasar in aceste
amintiri amanunte la care in alte imprejurari poate nu te-ai fi gandit niciodata
sau nu le-ai fi retrait cu aceeasi intensitate ca acum. Ori iti intorci privirile spre
viitor si incerci si te vezi iesind din temnita. Incotro iti vei indrepta pasii? Si,
cand se va intampla aceasta? Vei reveni oare vreodata pe meleagurile de unde
ai plecat? Si tot,) gandindu-te asa, nadejdea ti se infiripa din nou in suflet.
Alteori te apuci pur si simplu sa numeri: unu, doi, trei si tot

AMINTIRI DIN CASA MORTILOR_269 asa inainte, ca sa poti adormi mai
curand. Ajungeam uneori pana la trei mii, fara sa-mi vina somnul. Auzi pe
careva rasucindu-se nelinistit in asternut. Dincolo, Ustiantev se lupta gataind
cu un acces de tuse putreda de ofticos pe moarte, urmata de un geamat slab si
o vorba chinuita, mereu aceeasi de fiecare data: ,Doamne, mult am pacatuit!"
Si ciudat mai rasuna glasul lui istovit, tanguitor, in linistea netulburata a



noptii. Sau, deodata, de undeva, dintr-un colt invaluit in intuneric, prinzi o
soapta: se vede ca nici cei de acolo n-au somn si stau de vorba pe soptite,
intinsi in paturi. Uite asa, unul incepe sa spuna vreo intamplare din viata lui,
apoi isi povesteste toata viata; isi aduce aminte de trecut, de anii de pribegie, de
tot ce a fost, de nevasta, de copii, de randuielile de altadata. Si chiar din soapta
lui indepartata ghicesti ca nimic din tot ce povesteste el nu se va mai intoarce,
toate sunt de-a pururi pierdute pentru el, iar povestitorul insusi e ca un codru
de paine care, o data taiat, la loc nu se mai lipeste. Celalalt asculta. Nu se aude
decat o soapta stapanita, monotona, neintrerupta, ca susurul unui pariias ce
abia razbeste din departare. Mi-aduc aminte ca o data, intr-o noapte nesfarsita
de iama, am auzit o poveste care la inceput mi-a parut un vis tulbure,
chinuitor, de parca as fi zacut cuprins de fierbinteala unui acces violent de
friguri si toate cele auzite nu fusesera decat rodul aiurelii unui creier ravasit de
febra.

v

BARBATUL AKULKII (Povestire)

Era aproape de miezul noptii, trecuse de unsprezece. Furat de somn pe
nesimtite, adormisem de-a binelea, cand deodata ma pomenii trezindu-ma
brusc. Lumina slaba si opaca a lampii de noapte de la usa abia reusea sa
destrame putin intunericul. Toata lumea dormea. Adormise si Ustiantev si in
linistea noptii se auzea cat de greu ii vine sa respire si cum ii horcaie in gatlej
flegma la fiecare rasuflare chinuita. De pe coridor rasuna deodata zgomotul
surd al unor pasi grei care se apropiau. Era schimbul de noapte al santinelelor.
Aproape de tot se auzi o izbitura de pat de pusca in podea. Usa se deschise si
caporalul, calcand usor printre paturi, incepu sa numere bolnavii. Dupa cateva
clipe iesi, inchise usa, schimba santinela si cu aceiasi pasi grei se indeparta.
Linistea invalui iarasi totul.

De-abia atunci bagai de seama ca doi detinuti din imediata mea
apropiere, in stanga patului meu, nu dormeau, ci vorbeau in soapta. Se
intampla uneori ca doi bolnavi care zac alaturi si care n-au schimbat un cuvant
zile de-a randul, saptamani si chiar luni intregi, sa intre deodata in vorba in
puterea noptii si unul dintre ei, manat de un imbold launtric, sa inceapa a-i
povesti celuilalt tot trecutul sau.

Vorbeau probabil de multa vreme. Nu apucasem sa aud inceputul si nici
acum nu prindeam toate cuvintele; treptat insa ma obisnuii cu soaptele lor si
prinsei firul povestirii. Somnul imi trecuse: ce puteam face altceva decat sa
ascult? Unul povestea cu insufletire, culcat intr-o rind, cu capul saltat de pe
pernd, cu gatul intins spre vecinul lui de pat. Il simteai agitat, chinuit de nevoia
de a se destainui.

Celalalt 1l asculta ridicat in capul oaselor, cu picioarele intinse pe pat,
mohorat si absolut nepasator; mormaia din cand in cand cate un cuvant de
incuviintare, in semn de intelegere sau mai mult asa de forma si tragea mereu
tutun pe nas dintr-un mic cornet-tabachera. Era soldatul Cerevin, dintr-o
unitate disciplinara, un om de vreo cincizeci de ani, ursuz si pedant, un prost



increzut cu pretentii de intelept. Povestitorul, Siskov, in varsta de aproape
treizeci de ani, era un ocnas de-al nostru, civil, care lucra la atelierul de
croitorie. Pana in clipa aceea nu-mi atrasese cu nimic atentia; de

Altfel, nici dupa aceea si nici in tot restul detentiei mele la ocna n-am
simtit niciodata indemnul de a-1 cunoaste mai indeaproape. Era un om de
nimic si cam zarghit. Statea uneori saptamani intregi tacut, posomorit, retras si
deodata, nitam-nisam, se amesteca in cine stie ce treaba care nu-1 privea,
barfea si ducea vorbe, se aprindea si se incapatana pentru fleacuri, umbla din
cazarma in cazarma, clevetind si bagand intrigi, se framanta si isi iesea din fire.
Totul sfarsea cu o bataie zdravana, dupa care se potolea brusc si redevenea
tacut. Era netrebnic si fricos; de aceea toata lumea il cam lua de sus si il
dispretuia. Scund la stat, uscativ, avea ochi neastamparati, care se potoleau
uneori intr-o ingandurare tampa. De se intampla sa povesteasca insa ceva, se
insufletea numaidecat, incepea sa dea din maini si, cu totul pe neasteptate, se
intrerupea, ca sa treaca la altceva, se pierdea in amanunte si in cele din urma
uita despre ce vorbise. Se lua la harta deseori si de obicei scornea tot felul de
pricini, gasindu-1 pe om vinovat de te miri ce; punea atata patima in aceste
certuri, incat uneori izbucnea in lacrimi. Canta destul de bine din balalaica si
se vedea ca-i place sa cante, iar in zilele de sarbatoare se avanta si la joc, dand
dovada de multa pricepere, mai ales cand era indemnat de ceilalti. Se lasa
convins usor sa faca un lucru. Si nu pentru ca era un om supus, ci fiindca era
domic de a castiga prietenia celorlalti si, de dragul acestei prietenii, zadarnic
jinduite, era gata sa faca orice, numai sa fie pe placul camarazilor.

Un timp nu pricepui nimic din ceea ce voia sa spuna Siskov. Mi se paru
intai ca se abate mereu de la firul povestirii in amanunte laturalnice, sarind de
la una la alta, fara nici o legatura. Poate bagase de seama ca lui Cerevin putin ii
pasa de ceea ce il framanta si nu-1 asculta cu destula luare-aminte; totusi,
cauta parca sa se convinga pe sine insusi de contrariul si ar fi fost, pesemne,
tare mahnit, daca i s-ar fi dovedit ca nu-i cum credea el.

DUMOlfcvsKi

— Cand iesea in piata, istorisea el, toata lumea il cinstea si-i da buna
ziua. Bogatan, de!

— Facea negot, zici?

— Da, negot. Targusorul nostru era cam prapadit. Lume nevoiasa,
incaltea prin mahalale — saracie lucie. Muierile 1 carau apa de la rau, spetindu-
se pana sus pe malul inalt, ca sa-si ude gradinile, se istoveau trudind din greu
o vara intreaga si cand venea toamna nu culegeau nici de-o ciorba de zarzavat,
i Lume de izbeliste, ce mai! El insa avea o sfoara de pamant 1 frumusica, pe
care o lucra cu argati tocmiti; tinea trei; avea si 1 o prisaca de la care vindea
mierea; mai facea si negot cu vite; ce mai, pentru locurile noastre era cineva,
om cu vaza. I Numai ca era tare batran — saptezeci de ani batuti, avea si parul
carunt si i se ingreuiasera oasele, de nu-1 mai tineau balamalele. Cand iesea in
piata in suba lui de vulpi, toata lumea se inghesuia cu respect, om cu greutate,
ce mai! — ,Buna ziua, Ankudim Trofimaci!" — ,Buna sa-ti fie inima, zice." Statea



de vorba cu oricine. ,Sa traiesti ani multi, taicuta Ankudim Trofimaci!" — ,Dar
tu ce mai faci!" intreaba el. ,Apoi ce sa fac, nu mai pot de bine. Dar dumneata,
taicutule?" — ,Deh, traim si noi pentru pacatele noastre, ca sa facem umbra
pamantului!" ,Ba sa traiesti multi ani, Ankudim Trofimaci!" Nu se codea sa stea
de vorba cu oricine ii iesea in cale, iar cand spunea ceva — fiecare vorba ce-o
rostea atarna cat un galben. Om cu stiinta de carte, priceput, tot din carti
sfinte citea. O punea pe baba sa se aseze in fata lui: ,Sezi aici, nevasta si ia
aminte la ce ti-oi citi!" si; incepea sa-i talmaceasca. Batrana, Maria Stepanovna,
nu era chiar atat de batrana; era nevasta lui de-a doua; se insurase cu ea ca sa
aiba copii, caci de la nevasta dintai nu-i ramasese niciunul; acum avea doi
flacai, nevarstnici inca — pe cel mai mic, Vasia, 1-a facut la saizeci de ani — si o
fata, Akulka, cea, mai mare, de optsprezece ani.

— Nevasta-ta, adica?

— Stai sa-ti spun. Intai si intai Filka Morozov a ficut-o boacana de tot. i
spune lui Ankudim: ,Ies din tovarasie, zice, da-mi cele patru sute de ruble ale
mele, nu-ti sunt sluga, nu vreau sa mai fac negot cu tine si nici pe Akulka ta,
zice, nu vreau s-o iau de nevasta. Imi arde si petrec. Acum, dupa ce mi-au
murit parintii, vreau sa-mi beau, zice, toti banii, apoi ma naimesc sa ma duc
ostas, iar dupa zece ani ma intorc feldmaresal!" Ankudim ii da toti banii,
socoteala cinstita pana la o para; imparteala, adica, pentru ca negotul il facuse
in tovarasie cu tatal lui Filka. ,Esti un om pierdut", ii zice el. ,inca nu se stie
daca sunt ori nu un om pierdut, dar cu tine, bosorogule, stiu ca n-am sa ajung
departe. Esti un zgarie-branza, tremuri si pentru doi banuti. Ai fi in stare sa-ti
mananci si de sub unghie. Eu scuip pe toate astea. Stiu ca degeaba aduni si
ingramadesti, ca tot praful se alege. Eu am ambat, zice. Iar pe Akulka ta sa stii
ca n-o iau de nevasta: si asa, zice, m-am culcat cu ea."

— Cum indraznesti, zice batranul, sa faci de ocara pe un parinte cinstit,
pe o fata cinstita? Cand te-ai culcat cu ea, slanina de sarpe, sange de stiuca ce
esti?" 1i striga Ankudim, tremurand de manie. Chiar Filka mi-a povestit mai
tarziu toate astea.

— Nu numai ca nu-ti iau fata de nevasta, dar am sa fac in asa fel, incat
sa n-o ia nimeni, nici chiar Mikita Grigorici, fiindca nu e fata cinstita. Traiesc
cu ca din toamna trecuta. N-as mai lua-o de nevasta acum pentru nimic in
lume. Uite, incearca sa-mi dai acum orice ai vrea, tot nu ma invoiesc s-o iau."

Si se puse flacaul nostru pe chef, de duduia pamantul si se crucea lumea
in targ! Si-a gasit niste tovarasi de bautura si a ridicat un taraboi, de tot targul
era numai un vuiet si larma Si chiote. A tinut-o asa, intr-o betie neintrerupta,
veo trei luni in sir, pana a risipit tot ce avea. ,Cand oi sfarsi banii, zicea, vand
casa, vand tot, beau tot si pe urma, ori ma naimesc in oaste pentru altul, ori
pornesc hoinar prin lume!" Umbla beat de dimineata pana seara, se plimba
intr-o trasura cu doi cai cu zurgalai si ce-1 mai iubeau fetiscanele! Grozavie! Era
bun de gura.

— Fusese cu ea in dragoste, vrasazica?



— Stai sa-ti spun. Tocmai il ingropasem pe tata; mama cocea turta dulce
pentru dugheana lui Ankudim; eu tot pentru el munceam si asa ne tineam
zilele, dar o duceam ca vai de lume. Aveam un petic de pamant dincolo de
padure, mai semanam ceva grane, dar dupa moartea tatii l-am lasat in
paragina, pentru ca pe acea vreme ma cam dedasem la bautura. Storceam bani
de la maica-mea cu bataia.

— Rau ai facut ca ai batut-o. Mare pacat!

— Cateodata nu ma trezeam din betie de dimineata pana seara. Casa mai
era cum era, ma rog, veche si darapanata, dar era a noastra. Da' inauntru -
pustiu, sufla vantul -n-aveam nici de unele. Crapam de foame; cateodata zile
de-a randul n-aveam ce pune in gura. Maica-mea bodoganea intruna, bocea si
se vaicarea; mie insa putin imi pasa. Ma tineam scai de Filka Morozov; umblam
cu el de dimineata si pana tarziu noaptea. ,Canta-mi din chitara, imi zicea el si
joaca in fata mea, iar eu, stand culcat, o sa arunc in tine cu bani, ca doar is
omul cel mai bogat." Nu stia ce sa mai scorneasca, dar de lucru furat nu se
atingea: ,Nu sunt hot, zicea, eu mi-s om cinstit." ,Hai baieti, sa ungem cu
dohot poarta Akulkai, fiindca nu vreau s-o ia de nevasta Mikita Grigorici. Am
boala sa i-o fac si pe-asta", zice. Batranul ar fi vrut de mult s-o dea pe Akulka
dupa Mikita Grigorici; era un om cam batraior, cu ochelari pe nas. Facea si el
negot. Cand auzi Mikita Grigorici ca se vorbeste de rau pe socoteala fetei, ii
spuse batranului: ,Prea mare rusine pe capul meu, Ankudim Trofimaci;] si-
apoi, nu mai vreau sa ma insor; mi-a trecut vremea".

Si ne-am dus de-am manjit cu pacura poarta Akulkai. Ce-au mai batut-o
atunci cei de acasa. Mana Stepanovna tipa: ,iti mananc zilele!" Iar batranul:
LAltadata, pe vremea cinstitilor patriarhi, zice, i-as fi dat foc pe rug, azi, insa,
toate in lume sunt stricaciune si putregai!" Nu era zi ca vecinii sa n-o auda pe
Akulka tipand ca din gura de sarpe, asa o bateau; in fiecare zi o snopeau, din
zori si pana-n noapte. lar Filka striga in piata, ca sa-l1 auda toata lumea: ,Faina
fata e Akulka, buna de petrecere. Mandra-mi esti, dalba esti, spune-mi dar pe
cine iubesti!" Apoi se intorcea catre mine: ,Le-am facut una buna, de-au sa ma
pomeneasca toata viata".

Intr-o zi ma intalnesc cu Akulka; se ducea cu caldarile la apa. i strig:
~,Buna ziua, Akulina Kudimovna! Daca nu ti-e cu suparare, faina esti, gatita
esti, spune-mi drept cu cine traiesti!" I-am zis-o! Numai ce s-a uitat la mine cu
ochii ei mari; era trasa la fata si slaba ca o scandura. S-a uitat la mine cu ochi
mari, iar maca-sa crezu ca sta de vorba cu mine si-i striga din prag: ,De ce stai
de vorba cu el, nerusinato!" Si iar a batut-o; o tinea uneori cate un ceas in
bataie. ,,Te omor, striga, ca nu te mai recunosc de fiica".

— Era o stricata, care vra sa zica.

— Stai sa auzi, badie. Tinandu-ne mereu asa de chefuri cu banii lui
Filka, intr-o zi, dupa ce ma culcasem, o vad pe mama ca vine si-mi spune: ,De
dormit iti arde, ticalosule, trantorule?" Si da-i cu gura. Apoi imi spune: ,la-o de
nevasta pe Akulka. Sunt bucurosi s-o dea acum si dupa unul ca tine. Dau trei
sute de ruble bani gheata, basca ce-o mai fi si zestre". Iar eu zic: ,Cum s-o iau



asa, cand toata lumea stie ca nu-i cinstita?" — ,Prostule, cununia ascunde tot; e
chiar mai bine daca o sa se simta toata viata vinovata fata de tine. Banii astia
ne-ar pica tocmai bine; am si vorbit cu Maria Stepanovna; nu zice ba, am putea
cadea la intelegere." ,Sa-mi lepede, zic, aici pe masa, numaidecat douazeci de
carboave si atunci o iau de nevasta!" Ma crezi ori ba, dar pana in ziua casatoriei
am umblat tot timpul beat. Iar Filka Morozov nu-mi da pace: ,,Am sa-ti rup
oasele, zice, logodnic ticalos al Akulkai ce esti, numai sa vreau, c-o sa ma culc
noapte de noapte cu nevasta-ta!" — ,Minti, porc de caine ce esti!" Ma facu de ras
in fata lumii in plina strada. Alerg turbat acasa.] ,Nu ma insor, zic, daca nu-mi
pune in palma numaidecat j inca cincizeci de carboave!"

— Si se Invoiau s-o dea dupa tine?

— Dupa mine? De ce nu! Nu eram niste terchea-berchea;] am fost casa
de gospodari cinstiti. Tatal meu saracise abia 1 catre sfarsitul vietii, cand un
foc naprasnic i-a mistuit tot avu- 1 tul; fusese mult mai bogat decat Ankudim.
~Sunteti niste coate-goale", zice Ankudim. ,Nu ti-a fost de ajuns, se vede,] ca ti-
au festelit poarta cu dohot", ii raspund eu. Iar el de colo: ,Ce, ai venit aici sa-ti
bati joc de noi? Ia nu mai face pe j grozavul! Dovedeste ca e necinstita. Gura
lumii-i sloboda.! Nu vrei — n-ai decat, pe-aici ti-e drumul! Dar sa-mi dai banii
inapoi."” Atunci eu si cu Filka ne hotararam sa-1 trimitem la batranul pe Mitri
Bakov, sa-i spuna ca am sa-1 fac de rasul lumii. Pana in ziua casatoriei am
umblat beat mort. M-am trezit abia cand veni vremea sa ma duc la cununie.
Ne-am intors de la biserica, ne-am asezat la masa; unchiul Mitrofan Stepanaci
zise: ,Afacerea, chiar daca nu e tocmai cinstita,] dar e trainica si cu bine
sfarsita". Batranul Ankudim se imbatase si plangea; lacrimile ii curgeau in
barba. Eu insa, frate draga, uite ce-am facut; mai inainte de a pleca la biserica,
am ascuns un harapnic in buzunar si mi-am pus in gand sa-i trag din prima zi
o bataie de pomina Akulkai, ca sa stie ce inseamna maritis cu fetia pierduta, sa
afle si toata lumea ca eu chiar daca am luat-o asa, nu sunt un prost.

— Bine-ai facut! Sa invete minte, vrasazica si sa simta. >

— Stai sa vezi ca nu-i chiar asa. Prin partile noastre e un obicei ca,
indata dupa slujba de la biserica, tinerii sa intre in: odaia lor, in vreme ce
nuntasii beau si petrec la masa intinsa.

Ramasei singur cu Akulka; sedea alba ca varul, n-avea nici pic de sange
in obraji, tacea si tremura ca varga. Avea un par moale si balai ca inul. Ochii
mari, limpezi. Tacea aproape intotdeauna; n-o auzeai niciodata, ai fi zis ca-i
muta. Ciudata fiinta. Si ce crezi, badie draga: mi-am pregatit si harapnicul, 1-
am pus alaturi langa pat si cand colo a iesit in fata mea cu nimic vinovata, era
fata mare.

— Ce spui!

— Crede-ma, o fata cinstita dintr-o casa de oameni cinstiti. Si pentru ce,
frate, pentru ce indurase ea atata amar de suferinta? De ce o umpluse de noroi
si o facuse de batjocura lumii ticalosul ala de Filka Morozov?

— Asta asa e.



— Atunci m-am dat jos din pat si-am ingenuncheat in fata ei,
impreunandu-mi mainile ca pentru rugaciune: ,larta-ma, maicuta Akulina
Kudimovna, zic, iarta-ma ca am fost atat de prost ca sa cred toate barfelile
lumii. Iarta-ma ca m-am purtat ca un nemernic". Se ridicase in genunchi in pat
si ma privea; imi puse amandoua mainile pe umeri si incepu sa rada si cu toate
astea lacrimile ii curgeau de-a lungul obrajilor; plangea si radea in acelasi timp.
lesii din odaie si strigai ca sa ma auda toti nuntasii: ,Mare mincinos si ticalos e
Filka Morozov; daca-1 intalnesc nu scapa viu din mana mea!" Batranii nu mai
stiau ce sa spuna de bucurie; mama Akulinei era gata sa cada la picioarele
fetei, sa-i ceara iertare, iar batranul zise: ,Numali sa fi stiut si sa fi cunoscut
toate astea, scumpa copila si nu te-am fi dat dupa un barbat ca asta."

Sa ne fi vazut cum eram imbracati in cea dintai duminica dupa casatorie,
cand am iesit de la biserica; eu in caftan de postav bun, cu caciula de blana si
nadragi de catifea; ea intr-o scurteica de blana de iepure, noua-nouta, cu
basma de matase pe cap; eram cum nu se poate mai potriviti si ne sedea grozav
de bine unul langa altul! Toata lumea se uita la noi. Eu eram un flacau destul
de chipes si nici Akulinuska mea nu era de lepadat; chiar daca nu pica de
frumoasa, dar nici cusur nu-i gaseai; era o fata tare frumusica.

— S-au intors lucrurile in bine, vrasazica.

— Asculta mai departe. A doua zi dupa casatorie, ma fac nevazut dintre
oaspeti si, cam afumat de bautura, o iau la goana pe ulita strigand: ,,Unde-i
nemernicul ala de Filka Morozov; sa pun numai mana pe el, nenorocitul!"
Tipam ca un nebun prin targ. Mi se urcase la cap si toata mahmureala de
dinainte de nunta, caci trei oameni cu greu au putut sa ma duca inapoi acasa,
dupa ce m-au prins langa casa lui Vlasov. Toata lumea vorbea in oras numai
despre asta. Fetele isi sopteau, cand se intalneau in targ: ,Ce ziceti, fetelor, ce
ziceti, desteptelor? Akulka a fost fata cinstita!" Dupa cateva zile ma intalnesc cu
Filka Morozov, care imi striga in plina strada: ,Vinde-mi-o, zise, pe nevasta-ta,
ca sa ai cu ce bea. Uite, la noi soldatul laska pentru asta s-a insurat: nu s-a
culcat niciodata cu femeia lui, dar are cu ce sa se imbete trei ani in sir!" ii
raspund: ,Esti un ticalos!" ,Iar tu un prost, imi zice. Te-ai cununat beat. Parca
puteai sa-ti dai tu seama ce si cum este?" Ajung acasa si incep sa strig: ,M-ati
insurat pe cand eram beat". Mama sare cu gura la mine. ,Nu, maicuto, zic,
matale ai urechile astupate cu aur. Cheam-o-ncoa pe Akulka!" $i unde mi ti-am
luat-o, mai frate, la refec. Vreo doua ceasuri am tot batut-o, pana ce-am cazut
si eu frant de oboseala. Trei saptamani nu s-a mai dat jos din pat.

— Deh, ce sa-i faci, rosti Cerevin, cand nu le bati, femeile. Da' ce, ai
prins-o cu ibovnicul?

— Nu, n-am prins-o. Sa vezi ceva. Eu, ca sa spun cinstit, nici n-aveam de
ce s-o invinuiesc, zise Siskov dupa un rastimp, de parca i-ar fi trebuit sa faca o
sfortare ca sa rosteasca aceste vorbe. Dar tare m-a durut vazand cum lumea isi
bate joc de mine. Si asta numai din pricina lui Filka. ,Nevasta-ta e facuta ca s-o
priveasca altii." intr-o zi, ne cheama la el cu mai multi oaspeti si ce crezi ca
gaseste sa spuna: ,Dumnealui, zice, are o sotioara buna, draguta, cuminte,



respectuoasa, fara nici un cusur; sa vedeti ce gospodar e dumnealui acum! Dar
ai uitat, prietene, cum i-ai manjit poarta cu dohot?" Cum sedeam beat, imi
pune mana in par si ma trage spre podea: ,Haide, joaca, barbat al Akulkai; eu
am sa te trag de par si tu sa joci, ca sa-mi faci cheful!" - ,Esti un ticalos!" strig
eu. lar el de acolo: ,Am sa vin in casa ta cu toata ceata si in fata ta ii trag
Akulkai o mama de bataie prin partile moi cat mi-o placea". Ai sa ma crezi? O
luna intreaga n-am mai indraznit sa ies din casa, atat imi era de frica sa nu
vina cumva la mine sa-mi batjocoreasca nevasta. $i, uite, de atunci am inceput
s-0 bat.

— Ce rost avea s-o bati? Poti sa legi mainile cuiva, dar limba n-ai cum sa
i-o tii. Nici prea multa bataie nu e buna. Pedepseste-o, invat-o, dar la urma
spune-i si o vorba buna. Pentru asta-i facuta femeia.

Siskov ramase cateva clipe pe ganduri.

— La inceput, de necaz si suparare, relua el, iar pe urma m-am deprins
si am luat-o ca pe un obicei; erau zile cand o bateam de dimineata pana seara
pentru nimic; ba ca nu s-a sculat cand vream eu, ba ca n-a pasit cum trebuia.
Daca n-o bateam, incepeam sa ma plictisesc. De multe ori o vedeam cum
ramane nemiscata pe scaunul ei langa fereastra, cu ochii atintiti in geam,
mereu tacuta si pe obraji 1i curgeau lacrimi. Ma cuprindea o mila cand o
vedeam asa plangand, dar tot o bateam. Biata mama rabda cat rabda si iar
incerca sa ma cuminteasca: ,Esti un nemernic, zice, nu mai stii ce faci; ocna o
sa te manance! — ,Sa taci, strig si nimeni sa nu mai spuna o vorba, ca fac
moarte de om; m-ati insurat legat la ochi, m-ati imbrobodit!" La inceput,
batranul Ankudim a incercat si el sa ma domoleasca si a venit de cateva ori la
mine: ,Baga-ti mintile in cap, flacaule! Sa nu crezi ca nu se gaseste ac si de
cojocul tau; si pentru asta este o lege!" Dar la urma s-a lasat pagubas. Cat
despre Miria Stepanovna, se ficuse blanda de tot. Intr-o zi, veni la noi si-mi
spuse plangand: ,Sa nu-ti fie cu banat, Ivan Semionaci; e-un fleac, dar
rugamintea-i mare. Indura-te si las-o si se bucure de lumina soarelui. Si-mi
tranteste o plecaciune pana la pamant. Imblanzeste-ti inima, zice si iart-o!
Oamenii rai i-au scos vorbe de ocara, dar tu stii ca ai luat-o cinstita." Si iar mi
se ploconeste pana la pamant. Eu ma tin tare si fac pe grozavul: ,Sa n-aud
vorba! Ce vreau aia fac si putin imi pasa de voi toti, pentru ca nu mai stiu ce e
cu mine; cat despre Filka Morozov, e cel mai bun si mai drag prieten al meu!"

— Te inhaitasesi, vrasazica, iar cu el?

— Da' de unde! Cine se mai putea apropia de el? Se betivise rau de tot.
Dupa ce isi risipise toti banii si tot avutul in chefuri, se naimise sa mearga la
oaste in locul fiului unui bogatan din targ. La noi, cand un flacau se hotaraste
sa se duca in locul altuia, se face un fel de stapan in casa acestuia si trebuie sa
fie tinut ca pe palme pana in clipa in care e chemat. Capata la plecare intreaga
suma cu care s-a invoit, dar pana atunci traieste in casa gospodarului,
cateodata sase luni in sir; si cum isi mai bate joc el de familia acestuia, cate
trasnai nu-i vin in cap, sa scoti icoanele afara, nu alta! Ca dara ce zice el: Am
primit, care vra sa zica, sa fiu catana in locul feciorului dumitale, cu alte



cuvinte, sunt binefacatorul vostru si trebuie sa-mi dati respectul cuvenit si
ascultare, altminteri imi iau vorba inapoi. Si uite asa, facandu-si de cap, Filka a
intors pe dos casa gospodarului; se culca cu fata lui, il tragea pe batran de
barba in fiecare zi dupa-masa; in sfarsit, facea tot ce-i trecea prin minte.
Trebuia sa i se fiarba apa pentru baie zilnic si aburul sa fie amestecat cu abur
de rachiu, iar femeile aveau datoria sa-1 duca mai mult pe brate pana la baie,
tinandu-1 de subsuori. Cand se intorcea acasa
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Dupa chef, se oprea in mijlocul strazii si incepea sa tipe: ,Nu vreau sa
intru pe poarta, dati gardul jos!" Astfel ca bietii oameni trebuiau sa strice
gardul, numai ca si-i faca loc si intre. In sfarsit, veni si ziua plecarii; il
dezmeticira, il pregatira de drum si pornira cu alai spre cazarma. Lumea se
inghesuia in strada ca la urs: ,il duc la catanie pe Filka Morozov!" El da binete
tuturor, in dreapta si-n stanga. Deodata se iveste Akulka, dinspre gradina.
Cum o zareste Filka, numai ce striga: ,Opreste!” Sari jos din caruta si se
inchina in fata ei pana la pamant: ,Suflet bland si drag, garofita mea, te-am
iubit doi ani, acum sunt dus cu lautari la catanie. larta-mi, zice, fata cinstita
din oameni cinstiti, fiindca sunt un mare ticalos, eu sunt vinovat de toate
nenorocirile tale!" Si facu din nou o plecaciune adanca inaintea ei. La inceput,
Akulka paru speriata, dar pe urma se inchina si ea inaintea lui cu o plecaciune
adanca si-i spuse: ,larta-ma si tu, flacaule, dar eu nu-ti port nici o suparare".
Ma intorc acasa numaidecat. Intru in casa indata dupa ea: ,Ce-ai spus, neam
de catea ce esti?" Iar ea, uite, n-ai sa ma crezi poate, imi raspunde privindu-ma
drept in ochi: ,il iubesc acuma, zice, mai mult decat lumina ochilor!"

— J-auzi!

— In ziua aceea n-am mai scos o vorba. Doar spre seara i-am spus:
~Akulka, sa stii ca te omor!" N-am inchis ochii toata noaptea; nu mai puteam de
sete si am iesit in tinda sa beau cvas; se crapa de ziua. Ma intorc in casa si zic:
+Akulka, scoala sa mergem la camp". De mult ma tot pregateam sa ma duc sa-
mi vad ogorul si mama stia de asta. ,Bine faci, zise ea, e vremea secerisului, iar
omul nostru am auzit ca zace bolnav de doua zile." inhamai caii la caruta fara
sa spun o vorba. Cand iesi din targusorul nostru, dai intr-o padure de vreo
cincisprezece verste si cum se termina padurea, vine si ogorul nostru. Dupa
vreo trei verste de drum prin padure, opresc caii. ,Da-te jos, Akulina, zic, ti s-a
apropiat sfarsitul!" Ea ma priveste ingrozita, se da jos incet si se opreste drept
in fata mea. ,Mi s-a facut lehamite de tine, fa-ti rugaciunea!" Si o insfac de par
— avea niste cozi groase si lungi; mi le incolacesc pe brat, o rasucesc cu spatele
spre mine, o cuprind tinand-o strans intre genunchi, scot cutitul, 1i dau capul
pe spate si, harsti, ii tai gatul. Ea tipa, sangele tasneste suvoi; arunc cutitul, o
iau iIn brate, o intind la pamant si incep sa urlu si sa plang cat ma tine gura.
Eu urlu, ea tipa, se zbate; sangele curge din ce in ce mai tare, ma stropeste pe
obraz, imi scalda mainile, sangele ei. Ma apuca groaza; o las jos, las si cal si
caruta si o iau la fuga, gonind ca un nebun pana acasa; ma strecor prin fundul



curtilor si ma ascund intr-un bordei de lut vechi si parasit, pe care il foloseam
altadata ca baie; pana noaptea tarziu am stat acolo pitit sub lavita.

— Dar Akulka?

— S-a sculat, se vede, de jos si a pornit spre casa. Au | gasit-o mai tarziu
la vreo suta de pasi de locul unde o injunghiasem.

— N-ai injunghiat-o cum trebuie, vrasazica.

— Pai. Siskov se opri o clipa.

— Da, facu Cerevin, e acolo o vina, daca n-o tai dintr-o data, omul se
zbate si, oricat sange ar curge, nu moare.

Pai, a murit. Au gasit-o catre seara, moarta. Au dat de stire cui
trebuie; au inceput sa ma caute si m-au gasit peste noapte in baia cea veche.
Intru in al patrulea an de cand sunt aici, adauga el dupa un rastimp.

— De. Treaba asta, fireste, e asa, ca daca nu le bati, n-ai facut nimic,
rosti calm si povatuitor Cerevin, scotandu-si din nou tabachera; si incepu sa
traga tabac, incet, cu miscari chibzuite, fara graba. Pe de alta parte, ma uit la
tine, flacaule, si, dupa cele ce mi-ai spus si cate ai facut, eu asa chitesc, ca esti
om fara minte. Si eu, uite, mi-am prins intr-o
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Zi nevasta cu ibovnicul. Mi ti-am dus-o frumusel in surd; am luat fraul si
l-am pus in doua: ,Cui i-ai jurat credinta, spune, cui i-ai jurat credinta in
sfanta biserica, ai?" Mai si cand mi ti-am luat-o la bataie si am batut-o, pana
cand am auzit-o ca striga: ,Picioarele am sa ti le spal si apa aceea am s-o
beau". O chema Ovdotia.
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Dar iatd ca a sosit si luna aprilie; se apropie si Siptimana Mare. Incetul
cu incetul se pornesc muncile de vara. Din zi in zi soarele e tot mai cald si mai
scanteietor; adie un suflu primavaratic inmiresmat, atatand organismul. Zilele
frumoase si insorite il tulbura pana si pe ocnasul ferecat in lanturi, trezesc in el
dorinte vagi si nidejdi, un alean nelamurit. Intr-o zi cu soare stralucitor dorul
de libertate il chinuie mai mult ca in zilele ploioase si triste de toamna sau de
iarna. Si acest lucru se observa la toti detinutii. Ei par a se bucura ca a sosit
primavara, dar totodata se lasa parca prada nerabdarii, agitatiei.

Am observat ca in temnita certurile sunt mai frecvente si mai patimase
primavara. Galagia si ocarile sporesc, neintelegerile se isca mai des; si totusi, in
ceasurile de munca, surprinzi adesea cate o privire ingandurata, pierduta in
largul departarilor albastre, undeva departe, dincolo de Irtas, unde incepe stepa
nesfarsita, pe intinderi de vreo mie cinci sute de verste, libera stepa kirghiza;
ori auzi un oftat profund din adancul pieptului, de parca aerul liber si
indepartat l-ar ispiti pe om sa-1 soarba din plin, pentru a-si usura sufletul
obijduit, incatusat. ,,Ce bine ar fi!" exclama in cele din urma detinutul si,
deodata, smulgandu-se parca din leganarea unui vis si a ingandurarii, pune
mana pe lopata ori
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Apuca o caramida din stivusoara pe care trebuie s-o care dintr-un loc
intr-altul. Dupa o clipa, uita de aceasta senzatie fugara si incepe sa rada ori sa
injure, dupa cum ii e firea; ori se asterne pe munca cu o inversunare
neobisnuita, straduin-du-se din rasputeri si fara nici un rost sa-si implineasca
lucrul fixat pentru acea zi, de parca ar vrea ca prin greutatea muncii si prin
oboseala fizica sa inabuse ceva ce-1 roade pe dinauntru, il apasa si il mistuie.
Sunt cu totii oameni voinici, in floarea varstei, plini de forta si de vigoare. Si ce
grele sunt lanturile pe o vreme ca asta! Nici nu ma gandesc sa fac aici poezie si
totusi, nu ma indoiesc de adevarul celor spuse, in anotimpul cald, sub soarele
stralucitor, cand simti in tot sufletul, in toata fiinta, cum renaste in juru-ti, cu
o putere de negrait, intreaga fire, temnita zavorita, asprimea paznicilor si
tirania unei vointe straine devin parca si mai apasatoare. Si pe urma,
primavara, o data cu primul cant de ciocarlie, in Siberia si in intreaga Rusie,
hoinarii apuca drumul pribegiei; fug crestinii din inchisori si se ascund prin
paduri. Scapati de apasarea ucigatoare a hrubei, dupa ce au indurat judecati,
lanturi si bataie, ei pornesc sa colinde drumurile, la intamplare, incotro li se
pare viata mai atragatoare si mai lesnicioasa; beau si mananca ce gasesc, ce da
Dumnezeu, fara cine stie ce griji, fara mohoreala temnitei si dorul chinuitor de
libertate si noaptea dorm linistiti in padure ori pe camp, ca pasarile cerului,
soptind noapte buna numai stelelor ce scanteiaza sub ochiul Celui de Sus. Sa
fim bine intelesi: viata de vagabond are si parti neplacute. Uneori, ,slujba
aceasta la generalul Kukuskin" e foarte grea, caci e legata de lipsuri, de foame
si oboseala. Adesea vagabondul nu gaseste zile de-a randul o coaja de paine sa-
si astampere foamea, este nevoit sa se fereasca si sa se ascunda de toata
lumea, ba chiar sa fure, sa jefuiasca si sa ucida. ,,Colonistul-i ca un,< prunc, ce
zareste, jinduieste", se spune de obicei in Siberia. Acelasi lucru e valabil pentru
vagabonzi, ba chiar intr-o muK11LUK

Masura mai mare si mai indreptatita. Rar se intampla ca vagabondul sa
nu fie talhar, dar hot e aproape totdeauna, bineinteles, mai mult de nevoie
decat din vocatie. Exista si vagabonzi inveterati, incorigibili. Sunt unii care fug
chiar si dupa ce si-au ispasit pedeapsa si au fost trecuti in situatia de colonisti.
S-ar parea ca omul ar trebui sa se bucure de starea lui cea noua si sa fie
multumit ca-si castiga painea de toate zilele in liniste. Dar ti-ai gasit! O putere
nevazuta il cheama mereu si il imbie s-o0 ia din loc. Unde? Nici el nu stie, dar
lasa totul si pe-aci ti-e drumul. Viata prin paduri, groaznica si mizerabila, dar
libera si aventuroasa, are pentru cei care au gustat o data din ea un farmec
misterios; o putere tainica ii ispiteste mereu si-i atrage ca o vraja irezistibila;
vezi cu surprindere pe cate unul, om linistit, asezat, care prin firea si prin
purtarea lui de pana atunci fagaduia sa devina un bun si priceput gospodar,
cum o ia din loc pe drumul pribegiei. Altul se si insoara, are copii, traieste ani
de-a randul in acelasi loc, si, intr-o buna zi, pe nepusa masa, se face nevazut;
isi paraseste nevasta si copiii, spre marea nedumerire a familiei si a tuturor
oamenilor din volostia in care fusese inscris.



Am vazut in temnita un astfel de fugar. Nu savarsise cine stie ce crime
grave, 1n orice caz mie nu mi-a ajuns nimic la ureche, dar toata viata hoinarise,
batuse toate drumurile. Fusese si la granita de miazazi a imperiului si dincolo
de Dunare si prin stepa kirghiza si in Siberia orientala si prin Caucaz — intr-un
cuvant cutreierase intreaga tara. Cine stie, in alte imprejurari, omul acesta, cu
marea lui patima pentru calatorii, ar fi devenit poate un Robinson Crusoe.

Am aflat aceste amanunte de la alti ocnasi, fiindca aici, la ocna, nu-i
placea sa stea de vorba cu nimeni si nu rostea un cuvant decat atunci cand
vedea ca n-are incotro. Era un taran bondoc, de vreo cincizeci de ani, foarte
cuminte si Potolit, cu fata linistita, lipsiti de orice expresie, cam tampa. Ii
placea sa se incalzeasca la soare, inganand de obicei un cantec fara cuvinte,
atat de incet, ca nici de la cinci pasi nu-1 auzeai. Trasaturile fetei pareau ca-i
incremenisera o data pentru totdeauna; manca putin si aproape numai paine;
nu cumpara niciodata colaci ori rachiu; dar poate ca nici n-a avut vreodata
bani la el si, chiar sa-i fi avut, nici n-ar fi stiut sa-i numere. Nimic nu-1 tulbura;
orice s-ar fi intamplat, el nu-si iesea din fire. Cateodata il vedeam hranind cu
mana lui cainii din curtea temnitei, lucru pe care nimeni altul nu-1 facea. De
altfel, rusului in general nu-i place sa hraneasca caini. Se spunea ca fusese
insurat de doua ori si ca avea copii, nu se stie pe unde. Pentru ce fusese
osandit la temnita, n-am aflat niciodata. Ai nostri credeau ca intr-o zi va evada,
dar fie ca nu-i venise ceasul, fie ca-i trecuse vremea — cine stie?

— Continua sa-si duca zilele cuminte, potolit, contempland parca mediul
ciudat in mijlocul caruia traia. Si totusi, nu se putea sti nimic sigur, desi era
limpede ca o incercare de evadare n-avea pentru el nici un sens, caci ce-ar fi
putut castiga fugind de acolo de unde se afla?

Dar, vazuta in ansamblu, viata in padure, viata de hoinar, e un adevarat
rai pe langa aceea din temnita. E si firesc sa fie asa, incat lucrurile se inteleg de
la sine si nu sufera nici o comparatie. O fi grea soarta vagabondului, dar cel
putin el si-a ales-o. Iata de ce oricare detinut, din orice inchisoare si in orice
parte a Rusiei s-ar afla, se simte nelinistit o data cu cel dintai zambet al
soarelui de primavara si-1 cuprinde un dor de duca de neinfranat. Desigur, nu
oricine isi pune in gand sa fuga negresit; dimpotriva, s-ar putea afirma cu
certitudine ca de teama piedicilor, a greutatilor si a osandei mult mai aspre,
abia unul dintr-o suta daca se hotaraste la aceasta; ceilalti nouazeci si noua se
multumesc doar sa viseze la posibilitatea unei evadari, gandindu-se cum ar
putea s-o faca si unde ar fi mai bine sa se duca; numai gandul ca ar exista
totusi o posibilitate de a scapa de ocna, insasi dorinta aceasta, aparent
realizabila si plina de speranta luminoasa, constituie o portita de scapare, un
reazem datator de tarie si rezistenta. Unii se consolau doar cu amintirea
evadarilor incercate altadata. Vorbesc aici de ocnasii condamnati prin sentinte
definitive. Cele mai frecvente cazuri de evadari se observa la cei aflati inca in
stadiul detentiei preventive, asupra carora nu s-a dat inca o hotarare definitiva.
Cei condamnati definitiv pe termen limitat nu se hotarasc sa fuga decat poate
numai la inceput. Dupa ce a ispasit doi-trei ani de temnita din cei la care a fost



condamnat, ocnasul incepe sa pretuiasca timpul executat si isi face socoteala
ca e mult mai bine pentru el sa-si termine dupa lege pedeapsa la munca silnica
si sa fie trimis pe urma in libertate ca orice colonist, decat sa ia asupra-si
riscurile unei evadari, care, in caz de nereusita, il va duce la pieire. Caci
nereusita e foarte posibila. Abia daca unul din zece izbuteste sa-si schimbe
soarta. Dintre cei cu condamnari definitive pe timp limitat, se mai incumeta sa
riste o evadare numai cei condamnati pe termene prea lungi. Cincisprezece,
douazeci de ani par o vesnicie si osanditul, in aceste cazuri, e dispus oricand sa
ravneasca la o schimbare a sortii sale, chiar daca a executat si zece ani din
pedeapsa. Pe de alta parte si stigmatele cu care sunt infierati ocnasii ii opresc
pe multi sa riste o evadare. A-ti schimba soarta e un termen tehnic. Daca e
prins in clipa cand incearca sa fuga, ocnasul raspunde la interogatoriu ca a
vrut ,sa-si schimbe soarta". Aceasta expresie, oarecum livresca, se potriveste
intocmai in cazul de fata, caci oglindeste perfect motivul determinant al
actiunilor faptasului. Nici un fugar, la urma urmei, nu-si inchipuie ca,
evadand, va deveni cu totul liber, fiindca stie ca acest lucru e aproape cu
neputinta; tot ce nadajduieste el e sa fie trimis undeva, in alta parte, sau, in
cazul cel mai bun, in colonie ori sa fie judecat din nou pentru alta infractiune,
savarsita in timpul vagabondarii — intr-un cuvant, sa fie trimis oriunde, dar sa

788 scape de temnita in care a fost inchis si care pentru el a devenit un
iad de nesuportat. Daca acesti fugari nu-si gasesc in timpul verii un adapost
mai sigur in care sa-si petreaca iarna, daca, de pilda, nu au norocul sa dea
peste un tainuitor, care pentru ceva bani gazduieste oameni certati cu legea;
daca, in sfarsit, nu-si fac rost, fie si prin asasinat, de un act de identitate care
sa le ingaduie sa se stabileasca oriunde legal -tot ei, o data cu venirea toamnei,
daca n-au fost identificati si prinsi intre timp, se prezinta de bunavoie in orase
si puscarii, grupuri-grupuri, ca sa fie bagati, ca vagabonzi, prin aresturi si
inchisori, pentru vremea grea de iarna, sperand ca la vara vor izbuti s-o ia
razna din nou.

Suflul rascolitor al primaverii m-a atins cu aripa lui si pe mine. Priveam
cu nesat uneori, prin crapaturile gardului inalt de pari, cum incoltea si crestea
iarba pe povarnisul valului, cum albastrul cerului indepartat devenea tot mai
intens, mai profund; mi-aduc aminte ca ramaneam asa chiar vreme
indelungata, cu capul lipit de gard, intr-o contemplare nesfarsita, neobosita.
Dorul si nelinistea sporeau din zi in zi, temnita imi devenea tot mai nesuferita.
Ura pe care mi-o aratau necontenit, in toti anii acestia de inceput, ceilalti
ocnasi, pentru ca eram nobil, ajunsese insuportabila, imi otravea intreaga
viata. Din pricina ei, numai ca sa scap de aceasta ura generala, nesfarsita,
chinuitoare si parca de nimic potolita, ceream de multe ori, in primii ani de
ocna, sa fiu trimis la spital, chiar si fara sa fiu bolnav cu adevarat. ,Pasari de
prada - iata ce sunteti voi, boierii; din pricina voastra n-avem un loc sub
soare!" ne spuneau ocnasii. Si cum ii mai invidiam pe cei din popor, nou-veniti
in temnita noastra, vazand ca in scurt timp dupa ce au pasit pragul cazarmii se
imprieteneau cu toata lumea! De aceea, chiar si mirajul primaverii, mirajul



libertatii, bucuria intregii firi trezeau in mine o stare de indispozitie si
surescitare sacaitoare. Spre sfarsitul Postului Pastilor, in saptamana
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Sasea mi se pare, mi-a venit randul, impreuna cu altii, sa ma
impartasesc. Toti intemnitatii fusesera impartiti in sapte grupuri, dupa
numarul saptamanilor din post, in vederea impartasaniei. Fiecare grup era
alcatuit din cel putin treizeci de oameni. Saptamana de post a fost pentru mine
un moment de mare destindere. Eram scutiti de munci. De doua sau cateodata
de trei ori pe zi ne duceam la biserica, la o oarecare departare de temnita. De
multa vreme nu mai fusesem la biserica. Slujba religioasa din postul mare, cu
care eram deprins inca din copilarie si o cunosteam din casa parinteasca,
rugaciunile grave si solemne, ingenuncherile si mataniile trezeau in mine un
trecut indepartat, foarte indepartat, reinviind amintiri uitate din anii copilariei
si, tin minte, ma simteam foarte fericit cand porneam dimineata spre locasul
Domnului, calcand pe drumul inghetat peste noapte, sub paza unei escorte de
soldati cu pustile incarcate. Soldatii, e drept, nu intrau in biserici. Induntru,
noi ne ingramadeam imediat langa usa, pe locul cel din urma, astfel ca n-
auzeam decat glasul adanc al diaconului si din cand in cand zaream din
spatele multimii patrafirul negru ori capul chel al preotului. Imi aminteam cum
in copilarie priveam spre norodul ingramadit la usa, care facea loc cu umila
smerenie cand zarea un epolet cu fire de aur, pe vreun boier burduhanos sau
vreo cuconita impopotonata, dar cucernica nevoie mare, grabindu-se sa-si
apuce loc in fata si gata sa se certe cu oricine pentru asta. Si, atunci imi parea
ca acolo, in pronaosul bisericii, oamenii se roaga intr-altfel decat cei din fata,
mai cu smerenie si ardoare, inchinandu-se pana la pamant, mai plini de
supunere si de umilinta.

Iar acum stateam si eu acolo, in mijlocul acelei multimi, ba nu, nu in
mijlocul ei, caci noi eram in lanturi si stigmatizati; lumea se ferea de noi, ne
privea cu teama parca, unul si altul ne mai da de pomana, si-mi aduc aminte
ca aceasta imi provoca o senzatie ciudata: o nebanuit de stranie placere si o
satisfactie si mai stranie, de o ascutime cu totul deosebita. ,Daca-i asa, n-au
decat!" imi ziceam. Ocnasii se rugau cu multa cucernicie si fiecare dintre ei
tinea sa-si dea negresit obolul saracacios: isi daruiau copeica amarata in
schimbul unei luminari sau o puneau in cutia milelor. ,Si eu sunt om -isi zicea,
poate, fiecare, intinzand banul -in fata lui Dumnezeu toti sunt deopotriva." Ne
impartasiram dupa slujba ceasului al saselea. Cand preotul, cu potirul in
mana, rosti cuvintele: ,Precum pe talharul, care a venit la tine, l-ai primit, asa
ma primeste si pe mine"., aproape toti se prabusira in genunchi in zanganit de
lanturi, socotind poate ca aceste cuvinte sunt rostite anume pentru ei.

In sfarsit, veni si Siptdmana Luminati. Administratia pregiti pentru noi
cate un ou si cate o felie de cozonac. Din oras venira iarasi pomeni multe. Ca si
la Craciun, urmara vizita preotului cu crucea, vizita sefilor, ciorba grasa cu
came, betia si trandaveala, cu singura deosebire ca acum ne puteam plimba
prin curte, incalzindu-ne la soare. Totul parea mai luminos si ne miscam mai in



voie decat iarna si, totusi, ne simteam mult mai tristi. Ziua lunga de vara, care
si asa pare nesfarsitd, devenea insuportabild de sarbatori. In zilele de lucru, ne
luam cu treaba si timpul trecea mai repede.

Muncile de vara erau intr-adevar cu mult mai grele decat cele din timpul
iernii. Se lucra indeosebi la santiere de constructii. Ocnasii sapau pamantul,
asezau caramizi ori faceau reparatii de lacatuserie, tamplarie si zugraveala la
cladirile statului. Altii lucrau la caramidarie, unde se pare ca era munca cea
mai grea. Caramidaria se afla la o departare de patru verste de temnita. Zilnic,
in tot cursul verii, la ora sase dimineata, pleca acolo cate un convoi de cincizeci
de oameni. Se alegeau de obicei ocnasii care, nestiind nici o meserie, nu erau
folositi prin ateliere. Isi luau cu ei painea pentru amiazi, ca sa nu mai faci inca
un drum de peste opt verste, dus si intors, iar masa de prinz o luau abia seara,
cand
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Se intorceau la temnita. Partea de munca ce o avea de indeplinit zilnic
fiecare era atat de mare, incat numai lucrand toata ziua si aproape fara
intrerupere izbutea, cu chiu cu vai, sa si-o termine. Mai intai, fiecare trebuia sa
sape si sa-si scoata cantitatea necesara de argila de sub mal, sa care apa ca s-o
ude, s-o amestece si s-o framante cu picioarele in groapa si, in sfarsit, sa faca
un numar neinchipuit de mare de caramizi — doua sute sau chiar doua sute
cincizeci de bucati.

Eu n-am fost decat de doua ori la caramidarie. Cei care lucrau acolo se
intorceau seara tarziu, franti de oboseala si tot bodoganeau, mustrandu-i pe
ceilalti ca au lasat munca cea mai grea numai pe seama lor. Poate ca in aceste
mustrari gaseau un fel de consolare. Si totusi, unora le placea aceasta munca,
mai intai fiilndca puteau iesi din oras, intr-un loc deschis, placut, pe malul
Irtasului. Aveai cel putin o priveliste cu care sa-ti bucuri ochiul, nu ca intre
zidurile cetatii. Apoi, puteai sa fumezi in voie si sa te intinzi pe iarba o jumatate
de ceas in tihna deplina.

Pe mine ma trimiteau, ca si inainte, sa lucrez la atelier ori sa pisez
alabastru, ori cel mult sa car caramizi la vreo constructie, in aceasta din urma
indeletnicire a trebuit sa car odata, timp de doua luni, caramizi de pe malul
Irtasului la o departare de aproape o suta patruzeci de metri pana la cazarma
cea noua aflata in constructie si sa strabat santul si valul fortaretei, mai inainte
de a ajunge la locul de depozitare. Contrar asteptarilor mele, ocupatia aceasta
mi-a placut, cu toate ca de fiecare data franghia imi rodea umerii. Dar imi
placea, fiindca simteam ca munca asta imi intareste muschii si devin tot mai
rezistent. La inceput nu puteam sa duc mai mult de opt caramizi dintr-o data —
fiecare avea o greutate de doisprezece pfunzil. Treptat am ajuns sa duc
douasprezece pana la cincisprezece caramizi, lucru care ma 1 Un pfund =
0,453 kg (n. ed. Romane).

Bucura foarte mult. Ca sa poti suporta toate mizeriile acestei vieti
blestemate de ocna e nevoie nu numai de tarie sufleteasca, ci si de o mare
rezistenta fizica.



Iar eu eram hotarat sa mai traiesc si dupa ocna.

Imi plicea sa car la caramizi, nu numai fiindci aceastid munca ma
intarea trupeste, ci fiindca aveam astfel prilejul sa mai stau pe malul Irtasului.
Aduc mereu vorba de acest mal, pentru ca era singurul loc de unde puteai
vedea in voie un colt din lumea de necuprins, de unde puteai scruta departarea
limpede si curata, stepa libera si neumblata, a carei pustietate imi producea
intotdeauna o ciudata impresie. Numai aici, pe mal, puteai sa intorci spatele
fortaretei si sa n-o mai vezi. Toate celelalte locuri de munca ale noastre se aflau
ori in incinta fortaretei, ori in imediata ei vecinatate. Fortareata aceasta si mai
ales unele cladiri din incinta ei imi devenira nesuferite chiar din prima zi. Casa
maiorului nostru imi parea un loc blestemat, odios si o priveam cu ura de
fiecare data cand treceam prin fata ei. Pe cand acolo, la malul raului, puteai sa
uiti de toate si sa te lasi nestingherit in voia gandurilor. Priveai adancul zarilor
largi si departarile de necuprins, pustii, cu aceeasi uitare de sine cu care
intemnitatul priveste lumea libera de afara prin ferestruica zabrelita a inchisorii
sale. Toate imi erau placute si dragi in acest colt de lume: si soarele stralucitor
in nesfarsitul cerului albastru si cantecul indepartat al kirghizului ce rasuna
dincolo, pe celilalt tarm. Iti atinteai privirea si numai intr-un tarziu abia de
izbuteai sa descoperi si biata iurta afumata a vreunui baigus oarecare; vezi un
firicel de fum albastru ce se destrama in vazduh si fata kirghiza ce-si mana la
pasune cei doi berbeci. O lume primitiva, saraca, dar libera. Surprinzi si
urmaresti zborul unei pasari ce spinteca aerul limpede; o urmaresti mult timp
fara s-o scapi din ochi; o vezi cum se lasa brusc in jos, atingand o clipa apa,
pentru ca apoi sa se inalte si sa se piarda in zari si iarasi sa se iveasca aidoma
unui punct abia vizibil. Pana si o biata floricica palida pe care am gasit-o intr-o
vagauna a tarmului stancos, o data cu ivirea primaverii, imi atrase atentia
bolnavicioasa. Amaraciunea si jalea acestui prim an de ocna au fost de
nedescris, infiorator de chinuitoare. Din pricina acestei stari, in primul an de
ocnd mi-au scapat multe dintre cele ce se petreceau in juru-mi. Inchideam
ochii, caci nu mai voiam sa vad nimic. Printre tovarasii mei de ocna, in general
oameni rai si insuportabili, in mijlocul carora traiam, nu reuseam sa-i observ si
pe cei buni, in stare sa simta si sa gandeasca, cu toata crusta respingatoare ce-
i acoperea pe din afara. Printre cuvintele pline de venin de care aveam parte,
uneori, fara sa vreau, nu luam in seama si cate o vorba blinda si buna, cu atat
mai scumpa, cu cat era rostita fara gand ascuns si pornea adesea de-a dreptul
din inima unui om care suferise si indurase, poate, mai mult decat mine. Dar la
ce sa mai vorbesc despre toate acestea? Eram bucuros de oboseala muncii, caci
asa puteam nadajdui cel putin sa am un somn odihnitor! Vara, la noi, somnul
era un chin, parca mult mai nesuferit decat in timpul iernii. Serile, ce-i drept,
erau uneori foarte placute. Soarele, care dogorise toata ziua curtea temnitei,
cobora in sfarsit spre asfintit. Aerul se racorea si apoi se lasa noaptea, rece ca
toate noptile de stepa. Inainte de a fi inchisi in cazarma, ocnasii se plimbau
palcuri-palcuri prin curte. Grosul insa era adunat ca de obicei la bucatarie.
Acolo se discutau probleme arzatoare ale vietii de ocna, fel de fel de fapte si



intamplari sau vreun zvon care ajunsese sa patrunda pana aici, adesea cu totul
absurd, dar care trezea totdeauna un interes extraordinar la acesti oameni
izolati de restul lumii; asa, de pilda, se raspandea deodata zvonul ca maiorul va
fi dat afara. Ocnasii sunt creduli ca niste copii; isi dadeau seama ca zvonul
acesta nu poate fi adevarat, ca cel care 1-a starnit e Kvasov, un mincinos fara
pereche, caruia toata lumea hotarase de mult sa nu-i mai dea crezare si cu
toate acestea se agatau cu foc de aceasta stire, o intorceau pe fata si pe dos,
facand tot felul de presupuneri si inselandu-se pe ei insisi, pentru ca in cele din
urma sa se rusineze, sa nu mai poata de necaz si sa se infurie ca au fost atat
de naivi incat sa se lase amagiti de Kvasov.

— Dar cine o sa indrazneasca sa-1 dea afara? Striga un ocnas. N-aibi
grija, e tare, nu se da el batut.

— S-or mai gasi si altii, mai ceva ca el, se aprinde deodata un flacau
bataios si destept, care trecuse, se vede, prin multe si care se dadea in vant
dupa discutii de tot felul, fiind vesnic de alta parere decat cei cu care vorbea.

— Corb la corb nu scoate ochii! Strecoara mohorat, ca pentru sine, un al
treilea, om in varsta, cu parul incaruntit, care isi soarbe intr-un colt ciorba de
varza murata.

— Nu cumva crezi ca cei mari or sa te intrebe pe tine ce sa faca: sa-1 dea
afara pe maior ori ba? Adauga sceptic un al patrulea, ciupind usor strunele
balalaicei.

— Si de ce nu, ma rog? Se infurie al doilea, daca toata lumea asta
necajita se plange; si ar trebui s-o spunem cu totii, daca vom fi intrebati.
Numai ca la noi nu-i tocmai asa: de tipat, tipa toti in par, dar cand e sa se faca
treaba, toti se dau indarat, nu mai sufla unul.

— Dar tu cum credeai? Il lamureste ocnasul cu balalaici. Unde te trezesti
aici? Nu suntem la puscarie, in fundul ocnei?

— Mai deunazi, urmeaza vorbaretul cel bataios, fara sa ia seama la ce i
se raspunde, ramasese un pic de faina pe fundul 1azii; o matura cu grija si-o
aduna; ei, cat sa fi fost? Ia, acolo, o nimica toata; baietii, hai ca s-o vanda. Ti-ai
gasit! I-a si ajuns la urechi; a palavragit zevzecul de magaziner; si unde mi ti-o
ia frumusel, faina si ti-o trece, neica, la economii -pricepi? Pai, dreptate-i asta?

— Si cui vrei sa te plangi?

— Cui? Levizorului al de-o sa vie curand.

— Ce levizor? Care levizor?
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— Asta asa e, fratilor, curand vine aici un revizor, intareste un ocnas
tanar, dezghetat, cu stiinta de carte, fost furier, probabil, care citise candva.
~Ducesa de la Valliere", ori asa ceva. E glumet si vesel, dar fiindca e om umblat
si cunoaste multe lucruri, ocnasii il respecta. Facandu-se ca nu observa
impresia pe care o produc vorbele lui despre revizor si fara a tine seama de
curiozitatea generala, atatata prin aceasta veste, o lua din loc si se duse drept
la bucatar sa-i ceara niste ficatel. Bucatarii nostri vindeau cateodata asa ceva;



cumparau, de pilda, un ficat intreg cu banii lor, pe care-1 prajeau, apoi il taiau
in bucatele si il vindeau ocnasilor.

— De cate copeici: de doud, de patru? Intreba bucatarul.

— Taie-mi de patru, sa crape pizmasii de ciuda! Raspunde ocnasul. Un
general, fratilor, un general care vine anume din Petersburg ca sa cerceteze
intreaga Siberie. Asa sa stiti. Am auzit-o din gura ordonantelor comandantului.

Vestea starneste o emotie extraordinara. Timp de un sfert de ora nu se
discuta decat cine poate sa fie generalul, ce fel de general e si daca e mai mare
in grad decat toti generalii din orasul nostru. Ocnasilor le place grozav sa
discute despre cinuri, functii, grade, sefi, despre cine e mai mare, care pe care
poate sa-1 puna cu botul pe labe, care dintre ei poate sa-i faca pe toti ceilalti sa
stea sluj in fata lui si in fata cui, la randu-i, sta smirna; si se cearta si se injura
din pricina acestor generali, ba uneori ajung si la bataie. Unii se vor intreba
poate: ce-i indemna sa puna atata patima intr-o chestiune ca asta? Daca ne
gandim insa ca aici gradul de pricepere, de cunoastere a lumii, importanta pe
care a avut-o omul in societate inainte de a fi adus in temnita se masoara dupa
capacitatea de a detine cat mai multe informatii despre sefi si generali,
raspunsul se impune de la sine. De regula, discutiile despre persoanele sus-
puse din ierarhia administrativa erau considerate la noi in temnita ca fiind cele
mai importante si mai ,subtiri".

— Vasazica, e adevarat ca-1 scoate pe maior, zise Kvasov, un omulet
roscovan, repezit si cam natang. El starnise zvonul despre maior.

— Nici o grija; stie el cum sa-i unga! Rosteste cu glas apasat batranul cel
ursuz, ispravindu-si ciorba de varza acra.

— Sa stiti ca asa o sa se-ntample, zice un altul, 1i unge. Are de unde, ca
doar a furat destul! A fost comandant de batalion inca inainte de a veni aici.
Mai acum vreo catava vreme voia sa se insoare cu fata protopopului.

— Da' uite ca nu s-a insurat: i-au dat papucii; e prea sarac pentru ei.
Halal ginere! N-are decat hainele de pe el. Anul trecut, de Pasti, a pierdut la
carti tot ce-a avut. Mi-a spus Fedka.

— De, lupu-si schimba parul, dar naravul ba.

— Ce sa spun, ma fratilor, nu-i bine sa te insori cand esti sarac: noaptea-
i scurta, iar necazurile. Am fost si eu insurat! Se amesteca in vorba Skuratov.

— Pai sigur! Chiar de tine era vorba, il ia peste picior fostul furier. Iar tu,
Kvasov, esti prost daca crezi ca un general ca asta o sa se lase uns de un maior
si ca un coscogea general o sa fie trimis tocmai din Petersburg anume ca sa-1
controleze pe maiorul nostru.

— Si ce, daca-i general, crezi ca n-o sa ia bani? Spune sceptic cineva din
multime.

— N-o sa ia, fireste, iar daca ia, trebuie sa i se dea din gros, nu gluma.
Altfel nu primeste.

— Asta-i! Ma rog, dupa grad!

— Ciupeste el si generalul de unde poate, declara categoric Kvasov.



— I-ai dat tu vreodata, de esti atat de sigur? Il intreba cu dispret
Baklusin, care tocmai intra. Ai vazut cel putin un general la viata ta?

— Si daca am vazut?

— Minti!

— Minte tu, daca-ti da mina!
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— Baieti, daca a vazut el in viata lui un general, sa spuna pe care! Hai,
da-i drumul, ca eu ii cunosc pe toti.

— L-am vazut pe generalul Zibert, raspunse Kvasov cam sovaielnic.

— Zibert? Nu exista general cu numele asta. Se vede ca ti-a gadilat putin
spatele cu nuiaua cand era inca locotenent-co-lonel, iar tie, de frica, ti s-a
parut ca-i general.

— Ascultati-ma pe mine, fratilor, striga Skuratov, ca sunt om insurat.
Era cu adevaratelea la Moscova un general pe care-1 chema Zibert, neamt dupa
nume, dar era rus de-al nostru pravoslavnic. Se spovedea la preotul rusesc in
fiecare an in postul Sunta-Mariei si tot bea, ma fratilor, la apa ca o rata, cate
patruzeci de pahare cu apa de rau in fistece zi. Cica asta il lecuia de nu stiu ce
boala: mi-a spus-o valetul lui.

— Si n-a facut broaste in burta? Intreaba mucalit ocnasul cu balalaica.

— la mai lasati gluma! Aici e vorba de lucruri serioase si ei se tin de.
Adica, ce fel de le vizor vine, mai fartati? Gasi momentul sa se amestece si
batranul ocnas Martanov, care pe vremuri facuse armata la husari si care, in
ciuda varstei inaintate, era vesnic plin de neastampar.

— Vedeti-va de treaba! Niste minciuni gogonate! Isi di cu parerea un
neincrezator. Si cum le mai scornesc si le mai potrivesc! Prostii.

— Nu, nu sunt prostii! Intervine sententios Kulikov, care pana atunci
urmarise tacut si grav toata conversatia. E un om de vreo cincizeci de ani,
cumpanit la vorba si aratos la chip. E constient de acest lucru si asta ii da un
aer de trufasa superioritate. Are in vinele lui ceva sange tiganesc, e de meserie
veterinar, castiga in oras parale bune lecuind caii si in temnita face negot cu
rachiu. E om destept, umblat, trecut prin ciur si prin darmon. Isi dramuieste
cu atata grija cuvintele, de parca ar lasa sa-i scape din gura nestemate.

— E adevarul-adevarat, fratilor, urmeaza el, tacticos, am auzit vorbindu-
se inca saptamana trecuta ca un general cu functie de seama vine in inspectie
prin Siberia. O sa-i unga si lui careva osia, fireste, dar nu maiorul nostru: n-are
obraz si n-o sa indrazneasca nici sa i se arate in ochi. Si-apoi, nici generalii nu-
s toti pe un calapod. Unul e intr-un fel, altul e intr-alt fel. S-o stiti insa de la
mine: maiorul n-o sa se clinteasca de la locul lui. Pe noi nu ne intreaba nimeni,
iar ai mari n-or sa se duca sa parasca pe unul dintre ei lor. Revizorul se va
abate si pe la temnita, va arunca o privire ici-colo si pe-aci ti-e drumul, iar din
raport se va vedea ca toate sunt in buna randuiala.

— Asa e. Da' maiorul tot a sfeclit-o: prea o ia de dimineata cu bautura;
cand il cauti, e beat turta.

— Cica la noapte ii mai aduce o butie. Il auzii pe Fedka vorbind.



— Reaua naravire n-are lecuire. Parca-i intaiasi data cand 1-ati vazut
beat?

— Oricum, ar fi prea din cale-afara ca nici generalul sa nu-1 ia la rost!
Pana cand o sa i se rabde toate potlogariile?! Bodoganeau ocnasii intre ei.

Vestea ca in curand trebuie sa soseasca un revizor se raspandeste ca
fulgerul in intreaga temnita. Ocnasii forfotesc prin curte, transmitandu-si-o
nerabdatori unul altuia. Unii isi pastreaza cumpatul, afundandu-se intr-o
tacere gravi, ca sa-si dea astfel importanta. Altii rAman indiferenti. In pragul
usilor s-au asezat cei cu balalaicile, in vreme ce altii stau de vorba grupuri-
grupuri. Unii incearca sa cante, dar pretutindeni se simt tulburarea si
insufletirea.

La ora noua se facea numaratoarea, intram in cazarmi si se trageau
zavoarele la usi. Noptile erau scurte. Desteptarea suna la cinci dimineata si
totusi, inainte de unsprezece nimeni nu putea sa adoarma, fiindca pana la acea
ora forfota, discutiile si taifasurile in cazarma nu mai conteneau, ba uneori se
injghebau si maidane, ca in timpul iernii. Caldura era inabusitoare. Cu toate ca
prin fereastra deschisa patrundea racoarea noptii, ocnasii se foiau prin paturi,
neputandu-si
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Gasi linistea necesara pentru odihna asteptata dupa truda zilei. Puricii
nu ne dadeau pace, erau miriade; nici iarna nu le ducem lipsa, dar cand se
desprimavareaza, se inmultesc in numar atat de mare, incat toata noaptea nu
mai poti inchide ochii din pricina lor. Si cu cat vara era mai inaintata, cu cat se
incalzea vremea, cu atat le sporea numarul si inversunarea. E drept ca pana si
cu puricii te poti obisnui, m-am convins din proprie experienta, dar cu pretul
unor incercari cumplite. Cateodata te aduceau intr-un asemenea hal, incat
cadeai intr-o stare de prostratie si de epuizare ca dupa o criza de febra si
simteai ca nu dormi, ci zaci intr-un fel de toropeala. In sfarsit, spre ziua, cand
se mai potoleau si puricii, obositi si ei, pesemne, de atata zel si izbuteai si tu sa
adormi in racoarea diminetii, somnul cel mai dulce, iata ca se auzea duruitul
neinduplecat al tobei si suna desteptarea. Ascultai, iti trageai cojocul pe cap si
incepeai sa blestemi fiecare lovitura de ciocanel, numarandu-le parca, iar prin
somn ti se furisa in creier gandul de neindurat ca asa va fi si maine si poimaine
si inca ani de-a randul, pana in clipa liberarii. Si atunci te strafulgera si un alt
gand, prea putin mangaietor: dar cand va veni in sfarsit aceasta libertate si
unde-i ea? Trebuia insa sa te scoli; incepea forfota obisnuita a zilei. Ocnasii se
imbracau, se grabeau sa porneasca la lucru. E drept ca mai era rost de o ora de
somn si la amiaza.

Zvonurile despre revizor incepura sa se adevereasca. Pe zi ce trecea, ele
deveneau tot mai precise si, in sfarsit, toata lumea afla absolut sigur ca un
general, un mare slujbas al statului, venea din Petersburg ca sa faca o inspectie
prin intreaga Siberie si ca se si afla la Tobolsk. Fiecare zi aducea o veste noua;
stirile veneau din oras; se spunea ca toata lumea e speriata, ca se iau masuri
urgente ca totul sa para in buna randuiala. Mai-marii orasului pregateau o



primire frumoasa, baluri si tot felul de serbari. Grupuri de ocnasi erau scosi sa
curete si sa niveleze strazile fortaretei, sa vopseasca stalpii si gardurile, sa
spoiasca si sa repare tot ce se putea zari, tot ce sarea in ochi. Ai nostri
intelegeau foarte bine rostul acestor straduinte si comentariile lor deveneau din
ce in ce mai aprinse si mai indraznete. Inchipuirea lor, cel putin, nu mai
cunostea margini. Se pregateau chiar sa-si arate ' nemultumirile cand generalul
va intreba de hrana si de celelalte, lucru care nu-i impiedica sa se certe si sa se
ocarasca intre ei mai departe. Maiorul se perpelea ca pe jaratic. Tot mai des
aparea acum prin temnita, tot mai furios rasuna glasul lui prin cazarmi, tot
mai naprasnic se napustea asupra detinutilor pentru orice fleac, tot mai multi
oameni trimitea la corpul de garda ca sa fie pedepsiti si veghea cu strasnicie ca
in intreaga temnita sa fie curatenie si buna randuiala. Ca un facut, tocmai in
aceasta perioada se petrecu un fapt, care, contrar asteptarilor, nu numai ca
nu-l scoase din sarite, cum I s-ar fi intamplat alta data, ci, dimpotriva, ii
prilejui o mare J satisfactie. Unul dintre ocnasi ii strapunse altuia pieptul cu o
sula, chiar in dreptul inimii.

Vinovatul se numea Lomov; cel ranit era cunoscut la noi ": cu numele de
Gavrilka, un vagabond inveterat. Nu stiu daca mai avea si alt nume; noi l-am
cunoscut numai cu acesta.

Lomov se tragea dintr-o familie de tarani instariti din gubernia T., judetul
K. Toti membrii familiei, un frate cu cei trei feciori ai sai si un alt frate fara
copii, traiau impreuna in aceeasi gospodarie. Era o familie de chiaburi despre
care se vorbea in toata gubernia ca au un capital de trei sute de mii j de ruble
numerar pus deoparte. Lucrau pamantul, tabaceau piei, faceau negot, dar
indeletnicirea lor cea mai banoasa era camataria, tainuirea de raufacatori si de
lucruri de furat si multe alte matrapazlacuri. Jumatate dintre taranii judetului
le datorau bani si se aflau la cheremul lor. Treceau drept oameni priceputi si
destepti, dar de la o vreme incepu sa li se urce la cap si sa-i manance trufia si
ingamfarea, mai cu seama dupa ce un mare slujbas din acea regiune, poposind
o data la ei si cunoscandu-1 pe batran, il indragise atat de mult pentru
priceperea si iscusinta lui in afaceri, incat tragea la ei de cate

U1IN CASA MOR J'ILOR

Ori se abitea prin partea locului. Inchipuindu-si ca acum puteau sa-si
faca de cap, incepura sa se incurce din ce in ce in fel de fel de afaceri necurate
si necinstite. Toata lumea cartea impotriva lor, toti ar fi vrut sa-i vada pierind la
sute de stanjeni sub pamant, dar indrazneala si ingamfarea lor n-aveau
margini. De ispravnicii si dregatorii judeteni nu mai tineau socoteala nici cat de
slujbasii cei mai marunti, inainte vreme. Dar in cele din urma tot si-au frant
gatul. Ciudat era insa ca pierzania li s-a tras nu dintr-o fapta nelegiuita sau
pentru crimele lor tainuite, ci pentru un lucru de care, de fapt, nu erau deloc
vinovati.

La vreo zece verste de sat aveau o bucata de pamant, cu o tarla mare,
unde locuiau toamna sase lucratori kirghizi pe care 1i robisera de multa vreme.
Intr-o zi, toti kirghizii fura gasiti morti, casapiti cu jungherul. Se incepura



cercetarile, care tinura mult timp si in cursul carora se descoperira o multime
de lucruri necurate. Lomovii fura invinuiti ca-si omorasera slugile. Dupa cum
spuneau ei si o stia si toata temnita, fusesera banuiti ca le datorau o gramada
de parale kirghizilor si, cum erau foarte zgarciti si rai platnici, desi bogati, toata
lumea ii banuia ca ii omorasera pe cei sase lucratori ca sa scape de ei si astfel
sa nu le mai dea nici un ban. Cu prilejul cercetarilor si cu apararea cheltuira
bani, nu gluma, asa incat averea lor se topi ca si cum nici n-ar fi fost. Batranul
muri. Copiii fura trimisi care incotro. Unul dintre fii si cu unchiul sau, osanditi
la cate doisprezece ani de munca silnica, nimerisera in temnita noastra. Si
totusi, erau cu desavarsire nevinovati de moartea celor sase kirghizi.

Intre timp fu adus la noi Gavrilka, cunoscut de toatd lumea ca un
vagabond si un pungas de meserie, altminteri baiat vioi si foarte vesel si care
sustinea ca el faptuise nelegiuirea. Nu stiu daca el marturisise sau nu acest
lucru, dar toti ocnasii erau convinsi ca ii ucisese pe kirghizi. Pe Lomov,
Gavrilka il cunoscuse inca de cand umbla prin lume hoinar si fara capatai.
Fusese osandit la temnita pentru putina vreme, ca soldat dezertor si vagabond.
Pe kirghizi ii injunghiase impreuna cu alti trei vagabonzi, in credinta ca vor
avea ce jefui din tarla.

Nu stiu de ce, dar ocnasii nu prea ii sufereau pe cei doi Lomovi. Unul
dintre ei, nepotul, era un flacau voinic, destept si prietenos, dar unchiul lui, cel
care-l impunsese pe Gavrilka cu sula, era un taranoi marginit, uracios si cam
intr-o ureche. Se certase cu multi dintre ocnasi si incasase destula bataie de la
ei. Pe Gavrilka, in schimb, intreaga temnita il iubea din pricina firii lui
deschise, vesele si prietenoase. Lomovii stiau ca el era faptasul crimei pentru
care fusesera osanditi, dar n-au deschis niciodata vorba despre lucrul acesta;
se fereau chiar sa dea ochii cu el, iar Gavrilka nici nu-i baga in seama. Si
deodata se isca cearta intre Lomov-unchiul si Gavrilka, din pricina unei slute
de muieri. Gavrilka se tot lauda cu sucesele lui pe langa ea; taranul fu cuprins
de gelozie si intr-o buna zi ii infipse sula in piept.

Cu toate ca isi pierdusera averea cu judecatile, Lomovii duceau in
temnita o viata mai lesnicioasa. Aveau pesemne bani, caci isi cumparasera un
samovar si beau totdeauna ceai. Maiorul stia, se vede, de toate acestea, ii ura
pe cei doi Lomovi si nu pierdea nici un prilej ca sa le faca tot felul de mizerii.
Era limpede ca le purta sambetele si nu astepta decat momentul sa le vina de
hac. Lomovii ziceau ca maiorul vrea sa stoarca astfel ceva parale de la ei. Dar ei
nici gand n-aveau sa-i dea ceva.

E drept ca daca lui Lomov-unchiul i-ar fi scapat mana si ar fi impuns cu
sula putin mai adanc in pieptul lui Gavrilka, l-ar fi omorat. Din fericire, totul s-
a marginit la o mica zgarietura. Cazul fu adus la cunostinta maiorului. Tin
minte cu cata graba a sosit si a intrat gafaind, dar vadit multumit, in cazarma
noastra. A vorbit surprinzator de bland si de frumos cu Gavrilka, parca ar fi
vorbit cu propriul sau fiu.

— Ce zici, flacaule, ai sa poti sa te duci singur la spital ori e nevoie sa te
duca cineva? Ba, e mai bine, cred, sa te trimiA1V11JN 11K1 D1IN
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Tem cu brisca. Inhdmati calul la brisca! Ii porunci el, aferat, unui
subofiter.

— Da' n-am nimic, inaltimea voastra. Abia de m-a zgariat, inaltimea
voastra.

— Habar n-ai, dragul meu, habar n-ai ce primejdie te paste. Te-a lovit
unde-i mai rau, ai sa vezi. E locul cel mai primejdios, chiar sub inima te-a
atins, banditul! Si tu, asteapta numai sa vezi ce-ai sa patesti! Urla el catre
Lomov. Te invat eu minte! Mars, la corpul de garda!

Si se tinu de fagaduiala. Lomov fu dat in judecata; desi rana era usoara,
premeditarea era vadita si i se spori pedeapsa cu inca vreo cativa ani, la care se
adaugara si o mie de lovituri cu varga. Maiorul nu-si mai incapea in piele de
Incantare.

In sfarsit, aparu si revizorul.

A doua zi dupa sosirea lui in oras, veni sa faca inspectie in temnita. Se
nimerise sa fie sarbatoare. De cateva zile, toate erau in buna randuiala, curate
si tinute cu ingrijire. Ocnasii erau proaspat rasi. Hainele le aveau albe si
curate. Conform regulamentului, vara purtam veston si pantaloni albi de
panza. Fiecare avea cusut in spate un cerc negru cu diametrul de opt
centimetri. Vreme de un ceas li se facuse instructia cum trebuiau sa raspunda,
daca inaltul demnitar ar fi binevoit sa le spuna buna ziua. Se facusera si
repetitii. Maiorul parea ca-si pierduse capul.' Cu un ceas inainte de sosirea
revizorului, toti ocnasii stateau drepti la locurile lor, nemiscati ca niste statui,
cu mana la vipusca. In sfarsit, pe la ora unu dupi-amiaza, revizorul isi ficu
intrarea. Era un general cu o infatisare foarte impunatoare, atat de
impunatoare, incat inima oricarui sef de administratie din Siberia Apuseana
trebuia sa tresara de spaima numai vazandu-l. Intra cu un aer maret, aspru,
urmat de o suita de generali, colonei cu diferite insarcinari in oras si de sefii
autoritatilor locale. Mai era cu ei si un civil inalt si chipes, in frac si in pantofi,
sosit probabil tot din Petersburg si care se tinea foarte degajat si independent.
Din cand in cand, generalul i se adresa plin de consideratie. Acest fapt atrase
atentia ocnasilor, trezindu-le la maximum curiozitatea: un civil care se bucura
de atata cinste din partea unui general sus-pus! Dupa aceea s-au aflat si
numele si functia civilului, dar faptul in sine prilejui multe si felurite
comentarii.

Maiorul, gatit ca de parada, cu guler portocaliu, incins strans, cu ochii
injectati, cu fata stacojie, se pare ca nu prea facu buna impresie generalului.
Din respect pentru inaltul oaspe, isi scosese ochelarii si ramanand la distanta
respectuoasa, drept ca o luminare, astepta incordat prilejul sa poata fi de folos,
gata sa alerge la primul semn al Excelentei sale. Dar zelul lui arzator se pierdu
in zadar: nimeni n-avu nevoie de serviciile lui. Generalul strabatu in liniste
cazarmile, arunca in treacat o privire prin bucatarie si gusta, se pare si din
ciorba de varza. I s-a spus ca printre ocnasi se afla si un nobil, aratandu-i-se
spre mine si explicandu-i-se ca facusem cutare si cutare lucru.



— A-a! Raspunse generalul. Si acum ce fel de purtari are?

— Pana in prezent, satisfacatoare, Excelenta, satisfacatoare.

Generalul facu un semn din cap si peste vreo doua minute parasi
temnita. Ocnasii fura surprinsi, orbiti, uluiti si totusi ramasera cu o mare
indoiala si nedumerire in suflet. Era limpede ca de o plangere impotriva
maiorului nici nu putea fi vorba. De altfel, maiorul era sigur in aceasta privinta.

VI ANIMALELE DIN TEMNITA

Cumpararea calutului murg Gnedko le prilejui in curand detinutilor o
preocupare si o distractie mult mai placute ca inalta vizita a importantului
personaj. Pentru nevoile 111V1 1-'1I'N

Gospodariei, la carat apa, gunoaie si altele, temnita avea un cal. Calul
era dat in seama unui ocnas care-1 ingrijea si mergea cu el la lucru, bineinteles
sub paza cand trebuia sa iasa afara din curtea temnitei. Avea de lucru berechet
si dimineata si seara. Murgul i1si ducea serviciul in temnita de multa vreme. Era
un cal foarte bun, dar imbatranise si se cam jigarise de la o vreme. Intr-o buna
zi, chiar in preajma lui Sanpetru, Gnedko, dupa ce trase in fata bucatariei
sacaua de seara cu apa de baut, se prabusi si muri dupa cateva minute.
Moartea lui intrista pe toata lumea. Ocnasii se adunara in juru-i, dadura din
cap cu parere de rau, pomenira ce cal bun era, judecara si chibzuira cam din ce
pricina a murit. Cei care slujisera candva la cavalerie, veterinarii, apoi tiganii si
altii dovedira cu acest prilej multa pricepere si cunostinte extraordinare despre
cai, ba se luara si la cearta din pricina asta; dar toate acestea nu-I inviara pe
bietul Gnedko. Zacea nemiscat cu burta umflata si care cum venea se credea
pasamite dator s-o impunga cu degetul. Raportara maiorului cele ce se
intamplasera din voia Domnului si el hotari sa se cumpere numaidecat alt cal.

In ziua de Sanpetru, dupa ce iesi lumea din biserici, cand toti ai nostri
erau adunati in curtea temnitei, incepura sa vina gospodarii, tiganii, geambasii,
misitii cu cai de vanzare. Cum era si firesc, grija de a se alege un cal bun a fost
data in seama ocnasilor, fiindca se gaseau printre ei adevarati cunoscatori si i-
ar fi venit greu, chiar si celui mai iscusit geambas, sa traga pe sfoara doua sute
cincizeci de oameni care s-au frecat toata viata lor tocmai de astfel de treburi.

Ocnasii asteptau cu nerabdare ivirea fiecarui cal si erau veseli ca niste
copii. li bucura mai ales gandul cd puteau cumpara un cal ca toti oamenii
liberi, ca si cum l-ar fi tocmit pentru ei si l-ar fi platit din buzunarul lor, fiind in
drept s-o faca si lucrul acesta ii magulea grozav. Trei cai trecura prin proba
severa a ocnasilor fara sa corespunda si sa placa si abia la al patrulea tocmeala
fu incheiata. Geambasii introdusi in curte se uitau cu mirare si cu un fel de
sfiala in jurul lor si din cand in cand mai trageau cu coada ochiului spre
soldatii de paza care-i intovaraseau. O gloata de doua sute de oameni i rasi pe
cap, infierati pe frunte, cu lanturi la picioare, adunati in casa lor, in cuibul lor
de ocnasi, unde nu patrundea nimeni, impunea un anumit respect. Ai nostri se
intreceau care mai de care, folosind tot felul de tertipuri si metode de incercare,
ca sa afle insusirile si niaravurile calului. Il cercetau cu luare-aminte, il cautau
la dinti, in ochi, in nari etc, il pipaiau la picioare, la chisite, sub burta, la piept,



la omoplati, la urechi si in cate alte locuri, cu o meticulozitate si grija de parca
bunastarea intregii temnite atarna de cumpararea animalului. Cat despre
cerchezi, aceia chiar sareau pe cal; cu I ochii scanteind, turuiau ceva foarte
aprins pe limba lor I neinteleasa, aratandu-si dintii albi si subliniindu-si
expresiv, cu mimica vioaie a fetei lor oachese, cu nasul coroiat, I aprecierile
ficute pe seama calului. In acest timp vedeai pe J cate unul dintre rusi ca nu-si
ia ochii de pe fetele lor, | urmarind cu atentie incordata orice miscare a
buzelor, cu | toate ca nu pricepea nici o boaba in limba lor, orice gest, | orice
grimasa, expresia ochilor fiecaruia, silindu-se sa 1 ghiceasca din discutia lor ce
parere au despre cal: era bun sau nu? Pentru un ochi strain, din afara, ar fi
parut poate ciudata aceasta atentie crispata, patimasa din partea unui ocnas si
inca a unui ocnas foarte sters, prapadit chiar, care in mod obisnuit nu
indrazneste sa scoata o vorba chiar in fata camarazilor sai celor mai apropiati.
Ce-i pasa lui, ce importanta are pentru el daca se cumpara un cal ori altul;
parca si-l cumpara pentru el, parca intr-adevar nu-i era deloc totuna care
dintre acesti cai va fi cumparat pentru sacaua temnitei?

In afarad de cerchezi, cei care aveau cuvant greu si puteau si-si dea cu
parerea erau tiganii si fostii geambasi. Aici avu loc chiar si un fel de lupta, un
fel de intrecere cavalereasca

IKJSS. I ILUR

Intre doi ocnasi - tiganul Kulikov, vechi geambas si hot de cai si un
veterinar de meserie, un taran siberian fara carte, foarte istet, de curand venit
in temnita, dar care in acest scurt timp izbutise sa-si atraga toti clientii lui
Kulikov din oras.

Trebuie sa spunem ca veterinarii practicieni, fara nici o scoala, din
temnita noastra, erau foarte pretuiti si ca rau numai saracimea de prin
mahalale sau negustorii, dar si slujbasi de vaza ai orasului apelau la priceperea
lor cand li se imbolnaveau caii, cu toate ca in oras existau cativa veterinari cu
scoala. Pana la venirea lui Iolkin, taranul siberian, Kulikov avea foarte multi
clienti de la care primea, bineinteles, recompense in bani. Facea pe grozavul,
ducea lumea de nas, mintea si insela cu nerusinare, stiind mult mai putin
decat ar fi vrut sa para. Datorita acestor venituri, trecea drept un aristocrat
printre ceilalti ocnasi din temnita. Era om destept, indraznet si hotarat, cu
mare experienta de viata, caci umblase mult si trecuse, cum s-ar zice, prin ciur
si prin darmon. Scump la vorba, nu-si dadea cu parerea decat in cazuri grave,
importante. Toate acestea impuneau celorlalti ocnasi, care, fara sa-si dea
seama, ii purtau respect, il ascultau cu atentie si nu-1 contraziceau. Superficial
si usuratic din fire, dispunea totusi de o nemasurata energie, fiind foarte activ
in tot ce intreprindea. Nu mai era de mult tanar, dar chipes tot ramasese. Fata
de noi, nobilii, se purta politicos, pastrand o atitudine plina de demnitate. Sunt
convins ca daca l-ai fi imbracat elegant si l-ai fi dus intr-un club din capitala,
prezentandu-1 drept conte, ar fi stiut sa se descurce foarte bine; ar fi sustinut o
partida de whist, s-ar fi priceput sa intretina o conversatie fara multa vorbarie,
dar plasand la locul cuvenit o vorba si tacand cand se cuvine, incat nimeni nu



si-ar fi dat seama o seara intreaga ca acest conte nu e decat un biet vagabond.
O spun cu toata seriozitatea si fara sa exagerez: era descurcaret, destept si ager
la minte; unde mai pui ca omul avea si niste maniere pline de distinctie si
eleganta. Vazuse pesemne multe la viata lui. De altfel, trecutul lui ramasese o
taina pentru toata lumea. Locuia la noi intr-o sectie speciala. Venirea la ocna a
lui Iolkin, un taran in varsta de vreo cincizeci de ani, dintre cei de credinta
veche, simplu de tot, dar foarte iscusit, a insemnat inceputul declinului faimei
de veterinar neintrecut a lui Kulikov. In mai putin de doua luni ii sufla acestuia
toti clientii din oras. Siberianul izbutise sa lecuiasca si inca foarte repede, pana
si caii cu care Kulikov renuntase si-si mai bata capul. Ii vindeca si pe aceia de
care veterinarii orasului nici nu mai voiau sa se ocupe, socotindu-i pierduti.
Taranul acesta ajunsese la ocna pentru ca incercase impreuna cu altii sa
falsifice bani. Ce-i trebuise sa se bage intr-o afacere ca asta, cred ca nici el n-ar
fi fost in stare sa spuna. De cate ori venea vorba, Iolkin isi batea joc cu placere
de sine insusi, povestind cum le-a trebuit sa strice trei piese bune de aur ca sa
poata scoate una falsa. Kulikov se simti jignit de succesele profesionale ale
concurentului sau; pana si faima lui de pana atunci printre detinuti incepuse
parca sa paleasca. El, care avea o intretinuta in mahalaua orasului, purta
podiovca de catifea, inel de argint, cercel la ureche si cizme cu carambii
rasfranti, se vazu deodata silit, din lipsa de fonduri, sa se faca negustor de
rachiu. De aceea, cand cu cumpararea calului, toata lumea se astepta la o
cearta teribila sau poate si la o bataie in toata regula. Toti erau curiosi sa vada
ce se va intampla si se impartisera in doua tabere. Cei mai inflacarati,
anticipand desfasurarea ciocnirii, incepura chiar ostilitatile, schimband intre ei
invective si ocari. Chipul siret al lui Iolkin se increti intr-un zambet batjocoritor.
Dar lucrurile se petrecura altfel de cum era de asteptat: Kulikov evita cearta si
injuraturile, recurgand la o stratagema abila, care-i permise sa iasa basma
curata din aceasta disputa. Se arata de la inceput foarte ingaduitor si concesiv,
asculta calm parerea si observatiile critice ale rivalului sau, pana in clipa cand,
prinzandu-1 cu o observatie riscata, ii veni apa la moara si ii spuse cu modestie,
dar cu multa siguranta, ca greseste si, inainte ca Iolkin sa fi avut timpul sa se
dezmeticeasca si sa-si repare greseala, ii arata unde si in ce anume punct
gresise. Intr-un cuvant, Iolkin se pomeni pus in incurcitura intr-un chip
neasteptat si cu multa indemanare si, in ciuda superioritatii lui evidente,
partida lui Kulikov a ramas si ea multumita.

— Ati vazut, mai fratilor, ca nu-i chiar atat de usor sa-1 prinzi cu mata-n
sac, ca doar isi cunoaste meseria! Ziceau unii.

— Ba Iolkin e mai priceput! Adaugau altii, dar o spuneau fara nici o
pornire de cearta. Si cele doua partide continuara pe un ton impaciuitor.

— O fi si priceput, nu zic, dar mai cu seama are mana usoara! Incolo,
nici Kulikov nu-i mai prejos, se pricepe la dobitoace.

— Se pricepe!

— Ce mai vorba!



In sfarsit, noul murgut fu ales si cumparat. Era un cilut minunat, tanar,
voinic, chiar foarte aratos si, mai ales, sprinten si vioi. Asta ca infatisare, caci
in toate celelalte privinte era fira nici un cusur. Incepu tocmeala: geambasul
cerea treizeci de ruble, ai nostri nu voiau sa dea decat douazeci si cinci. Se
tocmira indelung si cu patima, cu inversunare; mai lasa unul, mai puneau
ceilalti. La urma 1i podidi si pe ei rasul.

— Dar ce atata tocmeala, parca am da din buzunarul nostru? Strigara
unii.

— Oricum, fratilor, sunt banii nostri ai tuturor.

— Al tuturor! Mare-i gradina lui Dumnezeu.

In cele din urma, targul se incheie la doudzeci si opt de ruble. Raportara
maiorului si calul fu cumparat. Se aduse numaidecat paine si sare si dupa
aceasta gustare noul murg fu introdus cu mare alai in curtea temnitei. Nu cred
sa fi fost ocnas care sa nu-l fi mangaiat pe coama ori pe bot. in aceeasi zi,
Gnedko fu inhamat si trimis cu sacaua sa aduca apa; toti ocnasii il priveau cu
atentie cum trage la saca.

Sacagiul nostru, ocnasul Roman, isi privea calutul cu vadita satisfactie.
Era un taran in varsta de aproape cincizeci de ani, tacut si grav, ca mai toti
vizitiii rusi pe care tovarasia cailor ii face intr-adevar mai gravi si mai tacuti.
Roman era un om blajin, linistit, scump la vorba, dar binevoitor cu toata lumea
si priza mereu tabac dintr-un fel de cornet; nimeni nu mai tinea minte de cand
doar el se ocupa de caii inchisorii. Acesta era al treilea cal pe care il ingrijea de
la venirea lui in temnita. Se statornicise la noi credinta ca temnitei noastre i se
potrivesc numai caii murgi, culoare care ar aduce, chipurile, noroc casei. De
altfel, aceasta era si parerea lui Roman. Nimeni n-ar fi cumparat in ruptul
capului un cal sarg, bunaoara. Functia de sacagiu 1i era incredintata tot atat de
statornic si de catre toti lui Roman si nimanui nu i-ar fi trecut prin minte sa-i
conteste vreodata acest drept dinainte stabilit. Cand calul a murit, nimeni nu s-
a gandit sa-1 invinovateasca pe Roman ca nu-I ingrijise cum trebuie, nici chiar
maiorul; asa a vrut Dumnezeu si buna pace; cat despre Roman, era un vizitiu
foarte priceput. Calutul cel murg deveni in curand favoritul tuturor. Oricat de
aspri si de nepasatori erau ocnasii din fire, tot veneau din cand in cand sa-1
mangaie.

Uneori, cand Roman, de-abia intors cu sacaua de la rau, inchidea poarta
cea mare pe care i-o deschisese subofiterul si Murgul ramanea locului sa-si
astepte stapanul, tot rasucindu-si capul dupa el, se intampla ca acesta sa-i
strige: ,Hai, pleaca singur!" Si calutul pornea domol, apoi se oprea in fata
bucatariei, asteptand ca bucatarii si randasii sa vina sa ia apa cu caldarile.

— Destept cal, Gnedko al nostru! Ziceau ocnasii. A tras sacaua singur
taman unde trebuie! Asculta de om.

— Asa-i; dobitoc, dar tot intelege si asculta.

— Tare cuminte cal. Halal de el!
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Murgul scutura din cap si scotea un fomait scurt si puternic, de parca ar
fi inteles si i-ar fi placut vorbele ce se rosteau pe seama lui. Si totdeauna se
gasea cineva care sa-i aduca o bucatica de paine cu sare. Dupa ce manca,
Gnedko scutura iarasi din cap, voind parca a spune: ,,Te cunosc! Te cunosc! Si
eu sunt un cal bun si tu esti un om de treaba!" imi placea si mie sa-i dau
murgului paine. Imi era drag botul lui frumos si md bucuram cand ii simteam
in podul palmei buzele moi si calde ce apucau darul cu lacomie.

In general, ocnasilor nostri le erau dragi necuvantitoarele si, daci li s-ar
fi ingaduit, ar fi umplut probabil curtea temnitei cu pasari si animale de casa.
Si cand te gandesti, ce alta indeletnicire, daca nu tocmai aceasta, ar putea cel
mai mult sa imblanzeasca si sa innobileze firea lor aspra si salbatica? Dar nu le
era ingaduit. Nu permitea nici regulamentul si nici loc nu prea era.

Si totusi, pe vremea mea, se aciuasera intamplator cateva animale. In
afara de Gnedko, temnita mai avea caini, gaste, un tap cu numele de Vaska, ba
intr-o vreme si un vultur.

Un pensionar permanent al temnitei, dupa cum am spus mai inainte, era
Sarik, un caine bland si cuminte, cu care legasem prietenie la catarama. Cum
insa oamenii din popor socot cainele un animal spurcat, care nu merita atentie,
nimeni nu-1 baga in seama pe Sarik. Oplosit nu se stie cand si in ce
imprejurari, cainele vietuia singuratic in temnita, dormea prin curte, manca
resturile ce i se aruncau de la bucatarie, fara a starni din partea cuiva un
interes deosebit, dar ii cunostea pe toti cei din temnita si-i socotea pe toti
stapani. Cand se intorceau ocnasii de la munca si se auzea strigatul: ,Caporal!"
— alerga fuga la poarta si primea bucuros grup dupa grup, dand din coada,
privindu-1 drept in ochi pe fiecare cum intra, asteptand parca o mangaiere; dar
vreme de cativa ani, toate incercarile lui de a-si atrage bunavointa ocnasilor
ramasera zadarnice; nimeni, afara de mine, nu-1 mangaia. De aceea ma iubea
mai mult ca pe ceilalti. Apoi aparu intr-o zi, nu se stie cum si un alt caine,
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Belka. Pe cel de-al treilea, Kultanka, 1-am adus eu intr-o zi, la intoarcerea
de la lucru; inca nici nu facuse ochi.

Belka era un caine foarte ciudat. Il cilcase, se vede, o caruta si avea sira
spinarii indoita in jos de la mijloc, incat daca il vedeai de departe fugind, parea
ca alearga doua vietati albe lipite una de alta. In afara de asta, era jigarit, cu
ochii urdurosi, cu coada plesuva mereu varata intre picioare. Nedreptatit de
soarta, se resemnase, pesemne, sa-si indure cuminte sartul. Nu latra si nu
maraia la nimeni, de parca ar fi fost din parte-i o indrazneala prea mare. Se
hranea cu resturile aruncate prin dosul cazarmilor si daca cineva se apropia de
el, se culca numaidecat pe spate, ca si cum ar fi zis: ,Fa din mine orice vrei, n-
am de gand sa ma impotrivesc". Si orice ocnas in astfel de cazuri se simtea
parca obligat sa-1 izbeasca cu botul cizmei. ,Javra ticaloasa!" ziceau ei cu
dispret. Dar bietul Belka nu indraznea nici macar sa chelalaie, iar daca lovitura
era prea tare, scotea un urlet jalnic, inabusit. Intocmai asa se rasturna cu
labele in sus si in fata lui Sarik ori a celorlati caini, cand iesea sa mai



hoinareasca afara pe camp. Cand vedea ca vreun dulau e gata sa se repeada la
el, se rostogolea pe spate si astepta supus cu labele in aer. Clinilor le plac
umilinta si supunerea ce le-o arata semenii lor. Fiorosul dulau se potolea
numaidecat, se oprea ingandurat in fata semenului sau doborat la pamant ce-i
dadea semne de supunere atat de categorice, apoi incepea tacticos sa-1 miroasa
pe toate partile. Oare ce putea sa gandeasca Belka in clipa aceea? ,Dar daca
ma insfaca talharul?" isi spunea poate tremurand de spaima. Dupa ce-1
mirosea cu atentie, dulaul il lasa in pace, negasind probabil la el nimic care sa-1
atraga. Belka sarea numaidecat pe labe si pornea sontac-sontac pe urma haitei
de caini risipiti in goana dupa vreo Jucika. Si cu toate ca stia prea bine ca n-
are nici o sansa sa faca cunostinta mai indeaproape cu Jucika, nu putea
renunta la placerea de a goni putin in urma celorlati adoratori ai catelusei —
oricum, era o consolare in nesfarsitul noian de nenorociri ce-1 copleseau.
Problema demnitatii si 1 IM LJUV (,rtort IVLKJK. J 1LUK

[ii onoarei nu si-o mai pusese probabil de mult. Cu nadejdea in viitor
pierduta, se lupta doar sa aiba totdeauna burta plina, lucru de care era pe
deplin constient. Odata am incercat sa-1 mangai; a fost pentru el ceva atat de
nou si de neasteptat, incat se tranti numaidecat la pamant pe cele patru labe si
incepu si scheaune de bucurie. Imi era mila de el si il mangaiam deseori. Drept
recunostinta, de cate ori ma vedea, incepea inca de departe sa chelalaie
plangator si jalnic si sa se gudure. Trist i-a fost, de altfel si sfarsitul: intr-o zi fu
sfasiat de zavozi in santul din spatele temnitei.

Kultanka avea cu totul alta fire. Nu stiu de ce-1 adusesem in temnita,
cand inca nici nu facuse ochi, dintr-un atelier unde se nascuse; imi placea sa-i
dau de mancare si sa-1 vad crescand. Sarik il lua indata sub ocrotirea lui si
dormeau impreuna. Cand catelul mai crescu, il lasa sa-1 muste de urechi, sa-1
traga de par, se harjonea cu el, asa cum se harjonesc toti cainii mari cu
catelandrii. Lucru ciudat insa, Kultanka nu crestea aproape deloc in inaltime,
ci mai mult in lungime si grosime. Avea un par latos de culoare cenusie, ca al
sobolanilor, o ureche ii sta dreapta, cealalta atama intr-o parte. Fire aprinsa si
neastamparata, ca mai toti cainii tineri, latra de bucurie cand isi vedea
stapanul si-mi sarea in piept sa ma linga pe obraz, fara a cauta sa-si ascunda
nici toate celelalte manifestari ale emotiei nestapanite: ,Important e sa se vada
bucuria, cat despre cerintele bunei-cuviinte — mai da-le incolo!" Oriunde m-as fi
gasit, la strigatul ,Kultanka!" venea numaidecat; rasarea ca din pamant si
alerga spre mine cu o insufletire galagioasa, rostogolindu-se pe drum ca o
minge, il iubeam foarte mult. Parea ca soarta ii harazise numai bucurii si
multumire pe pamant; dar intr-o zi ocnasul Neustroiev, care lucra pantofarie de
dama si tabacea piei, 1i acorda o atentie neobisnuita. Paru strafulgerat de un
gand tainic, caci il striga numaidecat pe Kultanka, ii pipai cu interes pielea si il
tavali binevoitor pe pamant. Cainele, care nu banuia nimic, scheuna de
bucurie, dar a doua zi nu-1 mai vazui. Il cautai multd vreme: in zadar insa,
intrase parca in
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Pamant. Abia dupa doua saptamani aflai ce se petrecuse. Pielea lui
Kultanka ii placuse lui Neustroiev, care-1 jupuise ca sa imblaneasca niste
cizmulite de catifea comandate de nevasta unui judecator. Mi le arata cand au
fost gata; intr-adevar, blana dinauntru era minunata. Bietul Kultanka!

Multi ocnasi se indeletniceau la noi cu tabacitul pieilor si uneori aduceau
in temnita caini vagabonzi cu blana frumoasa, care indata dupa aceea se
faceau nevazuti. Pe unii pur si simplu ii furau, ba cateodata ii si cuamparau. Mi-
aduc aminte ca intr-o zi zarii in dosul bucatariei doi ocnasi foarte preocupati,
sfatuindu-se si punand ceva la cale. Unul dintre ei tinea de zgarda un caine
mare, frumos, de rasa foarte buna. Un ticalos de lacheu il furase probabil de la
stapanul sau si-1 vanduse ocnasilor pentru treizeci de copeici. Acestia se
pregateau sa-1 spanzure. Pe urma, operatia era simpla: il jupuiau si-i aruncau
hoitul in groapa de gunoi, mare si adanca, din fundul curtii, care in zilele
calduroase de vara raspandea o duhoare ingrozitoare, fiindca era rareori
curatata. Bietul animal parea ca intelege ce-1 asteapta. Ne privea cu ochi
nelinistiti, intrebatori, pe fiecare la rand si numai din cand in cand indraznea
sa dea din coada-i stufoasa, varata intre picioare, voind parca sa ne
imblanzeasca prin acest semn de incredere ce ni-1 arata. Ma grabii sa plec, iar
cei doi isi facura bineinteles in voie isprava.

Gastele se pripasisera si ele intamplator in temnita. Cine le crescuse si
ale cui erau, nu stiu, dar un timp dadusera ocnasilor nenumarate prilejuri de
mare haz si isi castigasera o faima chiar si in oras. Crescusera in temnita, la
bucatarie. Cand bobocii se facura mari, prinsera obiceiul sa-i insoteasca pe
ocnasi la lucru. Cum auzeau duruitul tobei, in vreme ce intreaga ocna se
indrepta spre poarta, gastele se repezeau in goana mare, batand din aripi si
gagaind strident, sareau una dupa alta pragul inalt al portii si tot cardul se
aduna fara gres pe flancul drept, asteptand formarea coloanelor. Se alaturau de
obicei coloanei mai mari si, in timp ce ocnasii lucrau, ele pasteau undeva prin
apropiere. Cand coloana pornea inapoi spre temnita, se intorceau si ele. Prin
cetate se raspandi zvonul ca un card de gaste ii insoteste intotdeauna pe
detinuti la lucru. ,Uite, trec ocnasii cu gastele lor!" ziceau trecatorii. ,,Cum
naiba le-ati invatat?" ne intrebau unii. ,Tineti pentru gaste!" facea altul bagand
mana in buzunar ca sa le dea de pomana. Dar cu tot devotamentul lor
neindoielnic, gastele fura sacrificate fara mila in cinstea nu stiu carui sfarsit de
post.

In schimb, nimeni nu s-ar fi gandit sa-1 taie pe tapul Vaska, daca n-ar fi
intervenit o imprejurare cu totul nefericita. Nici despre el n-as putea sa spun de
unde si cum se pripasise in temnita; fapt e ca intr-o buna zi, ne pomeniram in
curte cu un ied dragut, alb, foarte vioi. Curand il indragira toti si deveni pentru
ocnasi un izvor de mangaiere si distractie. Pentru a justifica tinerea lui in
temnita, ocnasii argumentasera ca e bine sa-i tina tovarasie calului in grajd, in
realitate insa, el se invartea tot timpul prin bucatarie, iar mai tarziu prin toata
temnita. Era plin de gratie, zburdalnic si neastamparat. Venea cand il chemai,



sarea pe banci si pe mese, se lupta cu ocnasii si era totdeauna voios si hazliu,
intr-o seara, dupa ce-i mai crescusera coarnele, lezghinul Babai, care statea pe
treptele cerdacului cazarmii, in mijlocul altor ocnasi, se prinse la lupta cu el. Isi
ciocnira un timp fruntile, distractia favorita a detinutilor, cand deodata Vaska
sari pe treapta cea mai de sus a scarii si, in clipa cand Babai se intoarse cu
spatele, se ridica deodata pe picioarele dinapoi, isi lipi picioarele dinainte de
piept, apoi si le desfacu fulgerator si-1 izbi pe lezghin cu copitele in ceafa, din
toate puterile, incat acesta se rostogoli jos, spre marea bucurie a tuturor si mai
ales a lui insusi. Intr-adevar, il iubeam foarte mult pe Vaska al nostru. Cand
ajunse la varsta barbatiei, dupa lungi si judicioase dezbateri ale intregii ocne,
se hotari sa i se faca lui Vaska o anumita operatie, in care veterinarii nostri
erau mesteri neintrecuti. ,Altfel pute prea tare a tap", ziceau detinutii. De
atunci, Vaska incepu sa se ingrase intr-un chip uluitor. Ce-i drept, era si hranit
fara

A % j j T thiva socoteala. Se facu un tap frumos, cu coarne minunate,
mare si gras de-i atarna burta ca la un porc. Luase si el obiceiul sa ne
intovaraseasca totdeauna la lucru, spre marele haz al ocnasilor si al
trecatorilor, caci toata lumea il cunostea pe Vaska. Uneori, daca lucrau pe
malul raului, ocnasii taiau crengute de salcie si culegeau flori de prin poeni ca
sa-1 gateasca pe Vaska; ii impleteau flori si frunze intre coarne si-i impodobeau
tot corpul cu ghirlande. La intoarcere, Vaska pornea ca de obicei in fruntea
convoiului, gatit si tantos, iar ai nostri veneau in urma lui, multumiti si mandri
ca-i atat de frumos. Atat de drag le era tapul, incat unii se intrebau ca niste
copii daca n-ar fi si mai frumos cu coarnele poleite, plan care trezi de asemenea
discutii lungi si aprinse, fara a fi vreodata infaptuit. Mi-aduc aminte ca il
intrebai cu acest prilej pe Akim Akimaci, care era cel mai bun argintar din
temnita dupa Isai Fomici, daca intr-adevar se puteau polei coarnele tapului. El
privi cu luare-aminte coamele lui Vaska, chibzui o clipa si-mi spuse ca ,se
poate face, dar nu tine mult si nu-i de nici un folos". Si cu aceasta, discutia se
incheie. Si poate ca Vaska ar fi trait inca multi ani in temnita si ar fi murit de
naduf daca, intr-o zi, intorcandu-se de la lucru in fruntea ocnasilor, impodobit
cu crengute verzi si ghirlande de flori, n-ar fi dat cu ochii de el maiorul, care
tocmai trecea in trasura.

— Opreste! Urla acesta. Al cui e tapul? I se raspunse.

— Cum, un tap in temnita si asta fara voia mea? Subofiter!

Se infatisa subofiterul, care primi porunca aspra sa-1 taie numaidecat,
sa-1 jupoaie si sa-i vanda pielea in targ; banii castigati sa-i verse in casieria
temnitei, iar carnea s-o predea la bucatarie pentru ciorba ocnasilor. Oamenii se
necajira, se sfatuira cum sa dreaga lucrurile, le parea rau de tap, dar nimeni
nu indrizni si iasa din porunca maiorului. Il tiiard pe Vaska langa groapa de
alaturi. Un ocnas cumpara toata carnea cu o rubla si jumatate si o vandu apoi
la cantar celorlalti pentru friptura, care a fost foarte gustoasa. Cu banii se
cumpara paine alba pentru toata lumea.



Am avut un timp in temnitd si un vultur de stepa, de neam pitic. 11
adusese unul dintre ocnasi, care il gasise ranit si sleit de puteri. Toata ocna se
stransese in juru-i: nu putea sa zboare, aripa dreapta 1i atarna intr-o parte,
franta si un picior si-1 scrantise. Se uita furios la multimea curioasa si casca
amenintator ciocul incovoiat, hotarat sa-si apere viata pana la ultima picatura
de sange. Cand lumea se imprastie, dupa ce-l privise indeajuns, pasarea
schiloada porni, sarind in piciorul cel zdravan si batand dintr-o aripa, sa se
ascunda in coltul cel mai dosnic din temnita, se ghemui sub gard si ramase
acolo nemiscata. In cele trei luni cat salislui in temnita, n-a iesit niciodata din
ascunzatoare. La inceput, oamenii se duceau sa-1 priveasca si-1 asmuteau pe
Sarik impotriva lui. Cainele se arunca inainte-i cu furie, dar se temea sa se
apropie prea mult, spre marea veselie a ocnasilor. ,Salbaticiune, de! Ziceau ei.
Nu se lasa batjocorita!" Pe urma Sarik ii dibui partea slaba si incepu sa-1 muste
de aripa bolnava; nu-i mai era teama si o necajea mult pe biata pasare.
Vulturul se apara din rasputeri cu ciocul si cu ghearele, ghemuindu-se si mai
mult in coltul lui, si, cu o infatisare mandra si salbatica, asemeni unui rege
ranit, privea tinta multimea curioasa ce venea sa-1 vada. Cu timpul, lumea
incepu sa se plictiseasca si nu se mai interesa de el; si cu toate acestea, in
fiecare zi se putea vedea langa el o strachina cu apa si bucati de carne
proaspata. Se vede ca cineva 1i purta totusi de grija. La inceput, vreme de
cateva zile, vulturul nu vru sa manance nimic; dar in cele din urma se hotari sa
primeasca hrana ce i se dadea, dar niciodata n-o lua din mana cuiva si nici nu
manca de fata cu oamenii. Avui prilejul de cateva ori sa-1 observ de departe.
Cand nu zarea pe nimeni si se credea singur, indraznea sa iasa din
ascunzatoare si incepea sa schiopateze pe langa zid vreo doisprezece pasi, apoi
se intorcea si pornea din nou pe acelasi drum, ca si cum ar fi facut un
antrenament necesar. De indata ce ma vedea, cauta sa se ascunda numaidecat
in coltul lui, sarind si schiopatand: cu capul dat pe spate, cu ciocul desfacut si
penele zburlite, se pregatea de lupta. Nimic nu putea sa-1 imblanzeasca, nici nu
se lasa mangaiat, se zbatea lovind cu ciocul si aripa; n-a vrut niciodata sa-mi ia
din mana bucata de carne si tot timpul cat stateam langa el nu-si lua din ochii
mei privirea-i salbatica, tintuitoare. Singuratic, rau si neinduplecat, isi astepta
moartea neincrezandu-se in nimeni si neingaduind apropierea niméanui. In cele
din urma, ocnasii isi adusera aminte de vultur si, cu toate ca timp de doua luni
nu se mai ocupasera de el deloc, dintr-o data ii cuprinse mila si o neobisnuita
intelegere. Se auzira glasuri ca vulturului trebuie sa i se dea drumul, sa fie scos
afara, in camp. ,Chiar daca se prapadeste acolo, cel putin sa moara liber",
ziceau unii.

— Sfant lucru, o pasare libera, aspra si neatarnata; nu se impaca ea cu
temnita, adaugau altii.

— Nu-i ca noi, zise unul.

— Asta-i buna! Vulturul e pasare zburatoare, pe cand noi, care va sa
zica, suntem oameni.



— Vulturul, prieteni, e regele padurilor. Incepu Skuratov, dar de data
aceasta nimeni nu-1 mai asculta. Intr-o dupa-amiaza, cand toba vesti plecarea
la lucru, cineva lua vulturul, ii stranse cu mana ciocul, fiindca incerca sa se
apere cu inversunare, si-1 scoase din temnita. Ajunsera la val. Cei doisprezece
ocnasi care alcatuiau convoiul erau curiosi sa vada ce va face si incotro are sa
porneasca vulturul. Lucru ciudat: fetele lor exprimau o mare multumire si
asteptau momentul acesta cu atata nerabdare, de parca ei insisi erau pe cale
sa-si recapete libertatea.

— Bre, ce pasare pidosnica: vrei sa-i faci bine si ea iti sfasie mana! Zicea
ocnasul care o ducea, uitandu-se cu un fel de admiratie la neimblanzita
salbaticiune.

— Hai, da-i drumul, Mikitka!

— Care va sa zica, dumnealui nu-i arde de gluma. Vrea sa fie liber si
pace, liber de-adevaratelea.

Vulturul fu aruncat de pe val in stepa. Era o zi de toamna tarzie,
mohorata si rece. Vantul sufla peste stepa pustie si se tanguia prin tufele de
iarba galbena si uscata. Pasarea o porni drept inainte, batand din aripa franta,
grabindu-se parca sa scape de noi si de privirile noastre. Ocnasii i urmareau
atenti si curiosi capul ce rasarea din cand in cand printre buruieni,
departandu-se cu repeziciune.

— Ia te uita! Zise ganditor unul.

— Nici n-a intors capul, adauga altul. O singura data nu l-a intors, 1i da
Inainte!

— Dar tu ce-ai crezut: ci o si se intoarca si-ti multumeasca? Il ironiza al
treilea.

— Ehei, ce ti-e cu libertatea asta! Acu' s-a simtit liber!

— Mare lucru e sa te stii liber.

— Nici nu se mai vede, fratilor.

— Ei, hai! Ce mai zaboviti? Inainte mars! Se auzi comanda escortei si toti
pornira la munca, tacuti, cu pasi tarsiti.

VIl

PLANGEREA

Inainte de a incepe acest capitol, editorul amintirilor decedatului
Aleksandr Petrovici Goriancikov se simte dator sa dea cititorilor urmatoarea
lamurire: in primul capitol al ,Amintirilor din Casa mortilor", se mentioneaza in
cateva cuvinte cazul unui paricid, nobil de origine. Intre altele, el era citat ca o
ilustrare a nesimtirii cu care ocnasii vorbesc uneori de nelegiuirile pe care le-au
savarsit. Se mai spune, de asemenea, ca, in fata judecatii, ucigasul nu voise sa
marturiseasca nimic, dar, ca, dupa relatarile tuturor celor care cunosteau
faptele in amanunt, vinovatia lui nu mai putea fi pusa la indoiala.

Aceiasi oameni i-au povestit autorului ,Amintirilor" ca ucigasul era un
desfranat si un risipitor, care se inglodase in datorii pana in gat si-si omorase
tatal ca sa puna cat mai degraba mana pe avere. De altfel, tot orasul in care isi
avea slujba ucigasul relata in acelasi fel intreaga intamplare; asupra acestui



din urma fapt, editorul ,,Amintirilor" dispune de informatii destul de precise si
temeinice. In sfarsit, se mai spunea acolo ca ucigasul, chiar in temnita fiind, se
aratase totdeauna foarte vesel si bine dispus; ca era cel mai zanatic, mai
usuratic si mai nesabuit dintre detinuti, dar, in nici un caz prost si ca niciodata
autorul ,Amintirilor" nu bagase de seama la el vreo inclinatie deosebita spre
cruzime. Si imediat dupa aceea adauga: ,Bineinteles, nu l-am crezut niciodata
vinovat de aceasta crima".

Acum cateva zile, editorul ,Amintirilor din Casa mortilor" a primit din
Siberia stirea ca osanditul s-a dovedit a fi nevinovat si ca indurase cei zece ani
de munca silnica in zadar, nevinovatia lui fiind acum constatata si recunoscuta
oficial, pe cale judiciara. Adevaratii ucigasi fusesera prinsi si marturisisera
totul, iar nenorocitul osandit pe nedrept este de-acum pus in libertate.
Adevarul celor cuprinse in aceasta stire este in afara de orice indoiala pentru
editor.

Fara comentarii. E si de prisos, credem, a se mai adauga ceva. La ce bun
sa mai staruim asupra grozaviei pe care o ascunde faptul in sine si anume ca
viata unui tanar a fost zdrobita in urma unei invinuiri atat de cumplite. Faptele
sunt prea graitoare.

Ne gandim totusi ca, daca a fost cu putinta sa se intample un asemenea
fapt, insasi posibilitatea aceasta adauga povestirii noastre ceva nou si
neasteptat, care vine sa intregeasca imaginea Casei mortilor, cu o trasatura
deosebit de vie si plina de talc.

Si acum, sa ne urmam istorisirea.

Am spus ca, in cele din urma, ma obisnuisem cu viata de temnita; dar
acest ,in cele din urma" se implinise cu greu, in suferinte chinuitoare si prea cu
incetul. Intr-adevar, imi trebui un an intreg pana sa ma obisnuiesc si acest an
il voi

Socoti totdeauna cel mai groaznic din viata mea. De aceea mi s-a intiparit
atat de viu in minte, pana in cele mai mici amanunte. Cred ca as putea oricand
sa reconstitui in memorie, pas cu pas, fiecare clipa din acest an al vietii mele.

Am mali spus, iarasi, ca nici ceilalti ocnasi nu se puteau deprinde cu
aceasta viata. Mi-aduc aminte cum ma intrebam atunci, in primul an: ,,Oare
cum sunt ei de fapt? Sa fie chiar atat de potoliti pe cat pareau?" Ma preocupase
mult chestiunea aceasta. Am aratat, se pare, ca aici toti ocnasii nu se simteau
nici pe departe cum s-ar simti omul intr-o locuinta a lui, oricum ar fi ea; traiau
de pe o zi pe alta, de parca se aflau intr-un han, intr-un catonament sau la un
popas. Chiar si oamenii trimisi aici pentru toata viata tanjeau fara incetare, ori,
chinuiti de neastampar, se framantau necontenit fara rost si fiecare dintre ei
visa la ceva ce nu avea sa se indeplineasca niciodata. Aceasta vesnica neliniste,
acoperita de un val de tacere, dar nespus de graitoare, aceasta nadejde plina de
patima si de nerabdare, care se trada uneori fara voie si era atat de departe de
realitate, incat tinea mai mult de delir, toate acestea te uimeau si pe buna
dreptate, caci erau prezente pana si in mintile unor oameni cu inclinatii si
preocupari pur practice; asemenea trasaturi dadeau o nota de ciudatenie intr-



atat de neobisnuita locului acestuia, incat constituiau trasatura lui specifica
dominanta. Pasind pragul temnitei simteai de la primii pasi ca dincolo de
zidurile ei nu mai putea exista ceva asemanator. Aici toata lumea visa; faptul iti
sarea in ochi de la inceput si se facea resimtit dureros, pentru ca tocmai
aceasta visare neintrerupta ii facea pe cei mai multi ocnasi sa para ursuzi,
posomoriti, cu fata intunecata, bolnavicioasa chiar. Aproape toti erau tacuti si
maniosi; nu le placea sa-si dezvaluie gandurile tainice. De aceea dispretuiau
sinceritatea si efuziunile sentimentale. Cu cat nadejdile erau mai greu de
implinit si cu cat ocnasul visator ajungea sa-si marturiseasca lui insusi
neputinta de a le implini vreodata, cu atat mai multa incapatanare se agata de
ele, cu atat mai vartos si le inchidea in adancul sufletului, fara sa poata
renunta vreodata

UUO 1 W1JD V OIV1 la ele. In sinea lor, unii se simteau poate rusinati.
Rusului ii sta in fire sa judece temeinic lucrurile, sa se judece si pe el insusi
fara crutare, batandu-si joc in gand el cel dintai de propria nesabuinta. Poate
ca tocmai vesnica si tainica nemultumire de sine era pricina ca oamenii acestia
se aratau atat de neingaduitori in relatiile lor zilnice, atat de neinduplecati si
batjocoritori unii fata de altii. Si daca unul mai naiv ori mai nerabdator rostea
cu glas tare ceea ce gandeau cu totii In ascuns si pastrau ca pe o taina de
nemarturisit si se apuca sa viseze si sa-si faca planuri de viitor, era numaidecat
luat la rost, repezit, batjocorit; si-mi vine sa cred ca cei mai zelosi prigonitori
erau tocmai cei care in visarile si in nadejdile lor mersesera poate cu mult mai
departe. Cei naivi si blajini, dupa cum am spus, erau socotiti prosti si priviti cu
dispret, in general, ocnasii erau atat de ursuzi si de ambitiosi, incat ajungeau
sa-1 dispretuiasca pe omul blajin si lipsit de ambitie. In afara de acesti cativa
flecari, naivi si prostanaci, toti ceilalti ocnasi, adica cei tacuti, se imparteau in
buni si rai, in senini si posomoriti. Acestia din urma erau cei mai numerosi;
daca din intamplare se aflau si printre ei flecari din fire, apoi erau de obicei
niste barfitori si invidiosi nesuferiti, niste uraciosi, care se amestecau mereu in
treburile altora, cu toate ca, in ceea ce-i privea, se fereau sa-si dezvaluie cuiva
sufletul ori gandurile ascunse. Lucrul acesta nu se obisnuia si nimeni nu se
cuvenea s-o faca. Cat despre cei buni, de altfel prea putini la numar, erau
oameni potoliti, care isi ascundeau visarile, tocmai fiindca aveau mai multa
incredere in realizarea lor, fiindca nutreau mai multe sperante decat ocnasii
posomoriti. Dar mai era, cred, aici in temnita si un alt soi de oameni:
deznadajduiti, de felul batranului din Starodub, bunaoara; acestia erau insa cei
mai putini.

In ciuda infatisarii linistite a bitranului (am mai vorbit despre el), unele
semne ma indreptateau sa cred ca se afla intr-o stare sufleteasca infioratoare.
Avea Insa o scapare, o mangaiere: rugaciunea si constiinta martiriului sau.
Ocnasul smintit care se scrantise citind mereu la texte din Biblie si de 1V1UK J
1LUK

[ii care spuneam ca a sarit la maior sa-1 doboare cu o caramida era si el
pesemne un deznadajduit ce-si pierduse si ultima speranta; cum insa omul nu



poate trai fara speranta, el isi aflase scaparea in martiriul la care se expunea de
bunavoie si pe care-1 provocase in chip cu totul artificial. La interogatoriu,
marturisi ca se napustise asupra maiorului fara nici un pic de ura, numai ca sa
poata primi numaidecat cununa muceniciei. Cine ar putea spune ce complicat
proces psihologic se petrecuse in sufletul lui? Nici un om pe lume nu poate trai
fara un tel oarecare si toti ravnesc sa-si ajunga telul. Omul neinsufletit de nici
un tel, de nici o speranta, se preschimba adesea intr-un monstru. Telul ce-i
insufletea pe toti detinutii nostri era sa iasa din temnita si sa-si recapete
libertatea.

Vad ca m-am apucat sa-i impart pe detinutii din temnita noastra in
diferite categorii, dupa felul lor de a fi; dar e oare cu putinta? In raport cu toate
concluziile gandirii abstracte, fie si cele mai subtile, realitatea ni se infatiseaza
intr-o infinita diversitate si nu ingaduie clasificari nete si hotarate. Realitatea
tinde mereu spre imbucatatire, spre o nesfarsita varietate. Fiecare dintre noi isi
avea o viata a lui personala, oarecum deosebita de a celorlalti si nu numai sub
aspectul ei oficial, ci pe langa si in afara de viata oficiala a temnitei, o viata
personala interioara, intima.

Dar, cum am mai spus in parte, la inceputul osandei n-am putut si nici
n-as fi stiut sa patrund in adancurile acestei vieti launtrice si de aceea toate
manifestarile ei exterioare imi raneau sufletul si-1 umpleau de o tristete
nespusa. Aveam uneori momente cand incepeam sa-i urasc pe acesti nenorociti
ce sufereau ca si mine. Mai mult, ii invidiam si imi blestemam soarta. Ii
invidiam, fiindca se aflau intre ai lor, fiindca se puteau intelege, cu toate ca de
fapt aceasta comunitate nascuta in lovituri de bici si in batai, aceasta viata
laolalta, silita, le era si lor tot atat de nesuferita si fiecare se straduia sa
ramana cat mai retras si sa se inchida in gaoacea lui. Repet, aceasta invidie, pe
care o simteam in clipele de inversunare, isi avea oarecum temeiurile ei. Intr-
adevar, n-au deloc dreptate toti cei care sustin ca unui nobil, unui om cult etc.
Ii vine tot atat de greu la munca silnica si in temnita ca si oricarui mujic inchis
acolo si ca nu sufera mai mult decat acesta. O asemenea parere exista, am avut
prilejul s-o aud de repetate ori in ultima vreme si chiar am citit ceva in acest
sens. In fond, ideea e justa si umana. Si unul si celdlalt si nobilul si mujicul,
sunt oameni; toti suntem oameni. Dar ideea aceasta e prea abstracta. Cei care
o preconizeaza pierd din vedere o multime de conditii concrete, care nu pot fi
intelese decat in contact direct cu realitatea. Nu vreau sa zic prin aceasta ca
nobilul si omul cult ar avea simtirea mai fina, ca ar fi mai sensibili, mai
evoluati. Nu. Departe de mine acest gand. Sufletul omului, gradul lui de
sensibilitate si receptivitate n-ai cum sa le masori, n-ai cum sa le aduci la un
numitor comun. Aici nu pot exista nici tipare, nici calapoade. Nici chiar
invatatura si gradul de cultura nu pot servi drept criterii de apreciere. Sunt
gata cel dintai sa adeveresc ca printre acesti martiri, veniti din mediul cel mai
inapoiat, cel mai oropsit, am intalnit trasaturi sufletesti de cea mai mare
sensibilitate. Realitatile vietii sunt pline de neprevazut in aceasta privinta.
Astfel, in temnita noastra erau oameni pe care ii cunosteam de ani de zile, dar



pe care ii socoteam fiare si-i dispretuiam ca atare. Deodata insa, cu totul pe
neasteptate, se intampla nu stiu cum ca, printr-o izbucnire spontana de o
clipa, sufletele lor sa se dezvaluie si, fara sa-si dea ei insisi seama, sa reverse
atata bogatie de simtire si de umanitate, o atat de adanca intelegere a
suferintelor altora, pe langa constiinta propriei lor suferinte, incat aveai
senzatia ca ti s-a smuls o panza de pe ochi si la inceput nici nu-ti venea sa
crezi tot ce ai vazut si ai auzit. Dupa cum se poate intampla ca lucrurile sa se
petreaca tocmai pe dos: civilizatia se complace uneori intr-o convietuire
surprinzatoare cu atata barbarie si cu atata cinism, incat iti provoaca
dezgustul; si oricat de bun si ingaduitor ai fi, oricat ftivniN 11K1 DIN CASA
MORTILOR

De robit ai fi unor anumite prejudecati, tot nu gasesti in inima ta nici
scuza, nici justificare.

Nu ma refer nici la schimbarea obiceiurilor si deprinderilor, nici la felul
de viata radical rasturnat al fiecaruia, nici la hrana si la atatea alte lucruri cu
totul neobisnuite, care sunt mult mai chinuitoare pentru unul din paturile de:
us, decat pentru omul din popor, care de multe ori crapa de foame in libertate,
in vreme ce la temnita are cel putin posibilitatea sa se sature cumva. Nu despre
asta este vorba. Sa admitem ca un om dotat cu oarecare putere a vointei si
tarie de caracter ar putea invinge usor toate aceste dificultati si nimicuri, desi
schimbarea deprinderilor, ca sa vorbim drept, nu-i deloc un lucru atat de usor
si nici de mica insemnatate. Exista insa in starea ocnasului neajunsuri atat de
groaznice, incat in fata lor palesc toate celelalte mizerii si omul nu mai ia seama
nici la murdarie, nici la inghesuiala promiscuitatii, nici la hrana insuficienta si
gretoasa. Pana si cel mai razgaiat cuconas, ,baiatul mamei crescut in puf",
dupa o zi de munca in sudoarea fruntii, asa cum n-a lucrat in viata lui cand
era in libertate, va infuleca si paine neagra si ciorba cu gandaci. Cu asta te mai
poti obisnui, dupa cum spune un cantec hazliu despre un fost cuconas care a
nimerit la ocna:

Din strachina cu zeama lunga Mananc de-miparaie-n urechi.

Nu. Nu de asta e vorba. Lucrul cel mai de seama e ca, la doua ceasuri
dupa intrarea in temnita, oricare nou-venit devine la fel cu toti ceilalti, se simte
la el acasa, egal in drepturi cu toti ceilalti frati ai lui de temnita. E inteles de
fiecare si la randul lui ii intelege pe toti, toti il recunosc si-1 socotesc de-al lor.
Cu totul altfel stau lucrurile cand e vorba de un domn, de un nobil. Oricat de
drept, de bun si intelept ar fi, toti la un loc il vor uri si-1 vor dispretui ani de-a
randul, nu-1 vor putea intelege si, mai ales, nu-1 vor crede. Nu va fi nici
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Prietenul, nici camaradul lor si, daca in cele din urma va ajunge cu
timpul sa scape de ocari si persecutii, pentru ei va ramane insa tot un strain si
va indura totdeauna, cu amaraciune, o trista singuratate si o viata izolata de a
lor. Aceasta instrainare, acest gol din juru-i se casca uneori si fara vreun gand
rau din partea ocnasilor si fara ca ei sa-si dea seama de asta. Nu e dintr-ai lor
si atat. Nimic nu e mai ingrozitor decat sa traiesti intr-o lume straina de tine.



Mujicul din Taganrog, surghiunit in fortareata Petropavlovsk, va gasi indata si
acolo alti tarani rusi asemenea lui, cu care se va intelege si va putea trai in
tovarasie; in mai putin de doua ceasuri se vor lega si vor duce traiul linistiti,
laolalta, in aceeasi izba ori in acelasi bordei. Nu la fel se intampla si cu domnii.
O prapastie adanca ii desparte de oamenii din popor; aceasta apare limpede
mai cu seama atunci cand vreunul dintre domni, prin forta unor imprejurari
din afara, isi pierde pe neasteptate pozitia si drepturile si devine si el un om
simplu din popor. Altminteri, poti sta si o viata intreaga in preajma oamenilor
din popor, poti avea zilnic legaturi de serviciu, de pilda, in cadrul unor relatii
conventionale de ordin administrativ, sau chiar sa intretii legaturi simple de
prietenie ori sa manifesti fata de ei o grija paterna si sa apari mereu ca un
binefacator si asta ani de-a randul, chiar si patruzeci in sir si tot n-ai sa ajungi
sa patrunzi esenta adevarata a relatiilor lor. Tot ce va parea ca stii nu va fi
decat o iluzie optica, o amagire si nimic mai mult. Sunt sigur ca toti cei care vor
citi aceste randuri, dar absolut toti, vor spune ca exagerez. Sunt insa
incredintat ca nu gresesc, ca observatia mea e indreptatita. Stiu lucrul acesta
nu din carti, nu din teorie pe baza unor speculatiuni abstracte, ci din propriile
mele observatii asupra realitatii, din contactul direct cu viata, din cunoasterea
nemijlocita a faptelor, traite si gandite de mine, observatii si concluzii pe care
le-am putut verifica temeinic timp indelungat. Poate candva, mai tarziu, toata

Lumea se va convinge de adevarul spuselor mele si de dreptatea mea.

Chiar de la inceput intamplarile venira sa-mi confirme pas cu pas
observatiile, exercitand asupra mea o inraurire bolnavicioasa; deosebit de
dureros mi se resimteau mai ales nervii si asa destul de zdruncinati. In acea
vara, cea dintai de la intrarea mea la ocna, imi trecui timpul ratacind aproape
singur-singurel prin temnita. Am mai spus ca ma aflam intr-o stare sufleteasca
ce nu-mi ingaduia sa-i vad si sa-i deosebesc pe ocnasii care m-ar fi putut iubi
si care, mai tarziu, s-au apropiat intr-adevar de mine si m-au iubit, cu toate ca
raporturile noastre n-au fost niciodata de adevarata prietenie, ca intre oameni
care nu se simt cu nimic deosebiti si ingraditi unii fata de altii. Erau acolo
oameni proveniti din nobilime, deci cei mai indicati sa-mi fie prieteni, dar
aceasta prietenie nu era in stare sa-mi ia de pe suflet toata povara. As fi vrut sa
nu mai vad pe nimeni. Dar unde puteam sa ma ascund?

Iata, de pilda, o intamplare, din atatea altele, care ma facu sa-mi dau mai
bine seama inca de la inceput de ciudata izolare si instrainare in care ma aflam
in temnita. Chiar in vara aceea, intr-o zi cu soare dogoritor de sfarsit de iulie,
pe la unu la pranz, vreme in care de obicei toata lumea se odihnea inainte de
reinceperea lucrului dupa-amiaza, ocnasii se ridicara deodata ca un singur om
si se insirara in front in curtea temnitei. Nu stiam nimic inca despre ceea ce
urma si se intample. In perioada aceea de inceput eram uneori atat de adancit
in gandurile mele, incat aproape ca nici nu observam ce se petrece in juru-mi si
imi scapase cu totul ca de trei zile ocnasii erau intr-o fierbere mocnita. Poate ca
framantarea incepuse si mai de mult, cum am inteles abia mai tarziu, cand mi-
am adus aminte de anumite crampeie din convorbirile lor si mai ales de



izbucnirile lor de nemultumire din ce in ce mai dese si mai nestapanite, de
incruntarea si de privirile intunecate tot mai batatoare la ochi si mai cu seama
de starea 1 V O IVI

De inraire generala care se observa printre ei in ultima vreme. Cautam
sa-mi explic toate acestea prin faptul ca in timpul verii munca era obositoare si
zilele pareau lungi si plicticoase, ispita nostalgica a visarilor 1i indemna si mai
staruitor spre libertate, spre linistea padurilor, iar noptile erau atat de scurte,
incat oamenii nu se puteau odihni indeajuns. Poate ca toate acestea se
adunasera laolalta pentru a duce la o explozie, dar pretextul care a prilejui
izbucnirea exploziei a fost hrana. De cateva zile ocnasii isi manifestau cu glas
tare nemultumirea, discutau aprinsi prin cazarmi si faceau galagie, mai ales
cand se adunau la masa, in bucatarie, la amiaza si seara; incercara sa-1
schimbe pe unul dintre bucatari, dar tot asa de repede il alungara pe cel nou si
il adusera inapoi pe cel vechi. Intr-un cuvant, starea de spirit era destul de
incordata.

— Ne spetim aici si ei ne umfla cu ciorba de burta, numai apa chioara,
incepea sa mormaie careva la bucatarie.

— Comanda-ti si tu niste snitele pane, daca nu-ti place ciorba de burta, il
zadari un altul.

— Ba eu, fratilor, sa spun drept, ma dau in vant dupa ciorba de burta,
zicea un al treilea. E faina!

— O fi ea cum spui, dar cand te indoapa numai cu burta de vaca iti mai
vine sa zici ca-i faina?

— Asa e, ar trebui sa ne dea ceva carne, zise un al patrulea — ne istovim
acolo la caramidarie; si, cand ai mantuit in sfarsit lucrul, te apuca o foame, de
parca iti sfasie maruntaiele. Cu ciorba de burta nu te poti satura, nu tine de
sat.

— Si daca nu-i de burta, e de ,userdie"l.

— Chiar asa, zau, numai burta si bojoci, altceva nu stiu astia. Asta-i
mancare?! Unde-i dreptatea?

— Ce mai vorba, mancarea-i proasta de tot.

Ajyuin i ikj diin CASA MORTILOR

1 Adica de bojoci; detinutii spuneau in deradere userdie in loc de oserdie
(n.a.)- Joc de cuvinte: in limba rusa oserdie inseamna bojoc, iar sarguinta,
ravna (n. ed. Romane).

— Altfel cum si-ar umple buzunarele?

— Asta nu-i treaba ta.

— Cum adica nu-i treaba mea, cand de burta mea e vorba? Ar trebui sa
facem cu totii o plangere si o sa vedeti cum se vor schimba lucrurile.

— O plangere, zici?

— Da. Sa iesim cu totii si sa spunem ce avem pe suflet.

— Valeu, nenorocitule, se vede ca nu ti-a fost destul cata bataie ai
mancat pentru plangerile astea.



— Asa-i, adauga morocanos un altul, care nu scosese o vorba pana
atunci. Usor de zis, dar greu de facut. Ce ai sa spui, ma rog, cand o sa iesi cu
plangerea inainte? Ei, hai zi, caposule!

— Am sa am eu ce spune. Daca ies toti, spun si eu o data cu toata
lumea. Ca, adicatelea, crapam de foame. Unii mananca dintr-al lor, dar cei
saraci se tin numai cu mancarea de la cazan.

— Nu mai poti de ciuda, invidiosule! Ti se aprind ochii dupa bunul altuia.

— Nu te zgai la imbucatura altuia, ci fa-ti mai bine rost de a ta.

— Am si-mi fac! In privinta asta nu ma las nici pana mi-or iesi peri albi.
Care va sa zica, esti bogat, de vrei sa stai cu mainile incrucisate!

— Bogat nevoie mare: n-am nici de-un drob de sare.

— Ba nu zau, fratilor, pana cand o sa induram batjocura asta! Ne jupoaie
de vii. Ce mai stam?

— Dar tu ce-ai crezut, ca aici o sa-ti pice totul mura in gura? Ai uitat ca
esti la ocna?

— Vrasazica, tot e adevarat ca pe spinarea poporului huzureste
boierimea: poporenii cu ponoasele, iar boierii cu foloasele.

— Asta e. Ati vazut cum s-a ingrasat Ochila-Scormonila? Si-a cumparat
si o pereche de cai suri.

— Nici sa bea nu-i place, ai? Zise in batjocura un ocnas.
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— S-a luat la bataie acum cateva zile cu veterinarul, de la un joc de carti.

— Au jucat toata noaptea. Pe al nostru, cica, doua ceasuri l-a tinut in
pumni.

— De-aia trebuie sa mancam ciorba de varza acra cu burta de vaca.

— Ba, da' mare vi-e prostia! Ati uitat cine suntem si in ce loc ne aflam?
Cum sa iesim si cui sa ne plangem?

— Uite asa, sa iesim cu totii sa vedem ce-o sa zica si nu ne lasam in
ruptul capului!

— Ce si zica? Crezi ca sta de vorba cu noi? Iti repede un pumn in gura,
de n-ai sa stii de unde sa-ti aduni maselele si cu asta basta.

— Ne mai trimite si in judecata.

Intr-un cuvant, ocna era in mare fierbere. Hrana, ce-i drept, era din cale-
afara de proasta in perioada aceea si apoi, toate cate mocneau de mult se
adunasera la un loc. Cauza principala era insa exasperarea generala, durerea
ascunsa, chinuitoare.

Ocnasii cartesc si sunt razvratiti din fire, dar se intampla rareori sa se
revolte in masa ori in grup mai compact, fiilndca nu se pot intelege niciodata
intre ei. Fiecare isi dadea seama de asta: iata de ce la noi totul sfarsea, in
asemenea cazuri, mai mult cu galceava, decat cu treaba adevarata. Si totusi, de
asta data framantarea nu trecu fara sa lase nici o urmare. Grupuri de oameni
se adunau prin curte si in cazarmi, discutau si injurau, amintindu-si cu ura de
toata administrarea caineasca a maiorului, scormonind toate ascunzisurile
vietii lui. Unii se necdjeau si se fraimantau mai mult decat toti. In astfel de



treburi se ivesc intotdeauna organizatori si capi. Capii unor asemenea actiuni,
cum era formularea unei plangeri ca in cazul de fata, sunt in general niste
oameni foarte interesanti si nu numai in temnita, ci in orice comunitate sau
grup etc. Aici aveai de-a face cu un tip de om cu totul aparte, dar pretutindeni
acelasi. Toti sunt inflacarati, insetati de dreptate si patrunsi de o credinta
sincera, naiva ca dreptatea e posibila, ca infaptuirea ei este neindoielnica si,
mai ales, ca poate fi obtinuta neintarziat. Nu sunt mai prosti decat altii, ba unii
dintre ei se dovedesc a fi chiar foarte destepti, dar sunt prea inflacarati si
nestapaniti ca s poata fi sireti, chibzuiti si previzitori. In astfel de cazuri,
chiar daca intalnesti oameni care se pricep sa calauzeasca multimea si sa
obtina castig de cauza, acestia fac parte dintr-un alt tip de capetenii, de
conducatori firesti ai poporului, oameni, de altfel, foarte rari la noi. Capii si
instigatorii de proteste, despre care vorbesc acum, pierd insa aproape
totdeauna partida si ingroasa apoi randurile celor osanditi la temnita si la ocna.
O pierd din pricina prea marii lor inflacarari, dar datorita aceleiasi inflacarari
exercita o influenta extraordinara asupra multimii, in fruntea careia se pun si
care ii urmeaza cu avant. Inflicararea lor patimasa si clocotul de nobila
indignare 1i atrage pe toti si la urma se iau dupa ei pana si cei mai nehotarati.
Increderea lor oarbi in izbanda cucereste chiar si spiritele cele mai sceptice, cu
toate ca, de multe ori, aceasta incredere e cladita pe temeiuri atat de subrede,
atat de copilaresti, incat stai si te intrebi nedumerit cum a putut cineva sa-i
urmeze. E hotarator aici, cred, mai ales faptul ca ei pornesc cei dintai la lupta
si merg fara nici o teama. Ca niste tauri, se arunca inainte orbeste, cu coarnele
atintite in jos, de multe ori fara a avea o viziune clara a situatiei si a
imprejurarilor, fara acea farama de prudenta pe care o impun obligatoriu
asemenea actiuni, fara acel iezuitism practic, datorita caruia chiar si un om
josnic si murdar izbuteste deseori sa-si ajunga scopul si sa iasa alb din butoiul
cu negreald. Acestia isi frang insi intotdeauna gatul. In viata de toate zilele
sunt oameni morocanosi, acri, suparaciosi si intoleranti. Dar, de cele mai multe
ori, sunt si foarte marginiti, ceea ce constituie de fapt, intr-o masura oarecare,
izvorul tariei lor. E mai suparator insa faptul ca in loc sa mearga drept la tinta,
ei se napustesc de multe ori piezis; in loc s-o urmareasca de aproape, se agata
de amanunte. De aici li se trage si pierzania. Dar ei sunt intelesi si apropiati de
1 KILCV O IVI

Mase si in asta sta marea lor forta. As mai vrea sa spun in cateva cuvinte
ce inseamna in limbajul ocnei o plangere.

Aveam printre noi in temnita si cativa oameni condamnati tocmai pentru
plangeri. Si ei erau cei care se agitau cel mai mult si in special unul, Martanov,
fost husar, iute, neastamparat si banuitor, foarte cinstit si drept, de altfel. Mai
era unul, Vasili Antonov, care se infierbanta la rece cu o usurinta
extraordinara, sfidandu-i pe cei din jur cu o privire provocatoare si cu un
zambet sarcastic plin de trufie, altminteri om ager la minte si foarte cinstit si
drept si el. N-are nici un rost sa-i insir pe toti. Petrov era numai ochi si urechi
si tot timpul trecea de la un grup la altul, fara sa spuna o vorba, dar se vedea



ca e tare tulburat si sari primul din cazarma, cand incepu sa se formeze frontul
in curte.

Speriat, subofiterul care la noi indeplinea functia de plu-tonier-major
aparu numaidecat. Insirati in front, ocnasii ii cerura politicos sa-i spuna
maiorului ca toatd temnita voia sd-i vorbeasca si sa-1 roage anumite lucruri. In
urma subofiterului venira si toti invalizii-paznici, care se insirara in fata
ocnasilor. Solia incredintata subofiterului era atat de neasteptata, incat il
ingrozi pe acesta peste masuri. In acelasi timp, nici nu indriznea sia nu
raporteze maiorului cele intamplate. In primul rand, pentru motivul ci, daci s-
a ridicat ocna cu nemultumiri, de aici puteau sa iasa cine stie ce lucruri grave.
In general, autorititile noastre intrau in mare panica ori de cate ori era vorba
de vreo tulburare la ocna. In al doilea rand, pentru ca si in cazul cand ocnasii
s-ar fi razgandit si s-ar fi imprastiat in liniste, el, subofiterul, era oricum dator
sa raporteze.

Palid si tremurand de frica, se duse grabit la maior, fara sa incerce sa-i
potoleasci pe ocnasi. Isi dddea bine seama ca acum nici n-ar fi stat de vorba cu
el.

Fara sa stiu ce se petrece, intrai si eu in rand. Toate amanuntele acestea
le aflai abia mai tarziu. Crezusem ca era vorba de un apel, dar cand observai ca
lipsesc soldatii care i ik.1 uu\par
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Faceau de obicei numaratoarea, ramasei mirat si ma uitai in juru-mi
nedumerit. Chipurile ocnasilor erau emotionate si iritate. Unii chiar palisera. In
general, toti erau preocupati si tacuti, gandindu-se probabil la ceea ce aveau de
spus maiorului si la ce-o sa iasa din asta. Bagai de seama ca multi ma privira
cu mirare, dar intoarsera capul fara a spune o vorba. Li se paruse probabil
ciudat ca intrasem in rand cu ei intr-o chestiune ca asta. Nu le venea sa creada
ca as putea si eu sa ma alaturi plangerii lor. Curand insa, aproape toti cei din
jurul meu intoarsera ochii din nou spre mine cu un aer intrebator.

— Ce cauti aici? Ma intreba rastit si aspru Vasili Antonov, care se afla
ceva mai departe de mine si care pana atunci nu mi se adresase decat cu
dumneavoastra, totdeauna foarte politicos.

11 privii nedumerit, ciutand si-mi dau seama ce insemnau toate acestea
si incepand sa banuiesc ca in temnita se petrece ceva neobisnuit.

— Ei da, ce rost are sa stai aici? Du-te-n cazarma, imi zise un tanar
ocnas militar, pe care nu-1 cunosteam si care imi parea un om foarte potolit.
Treaba asta nu te priveste.

— Am vazut ca se formeaza frontul, raspunsei eu si am crezut ca se face
numaratoarea.

— Se baga si el unde nu-i fierbe oala, striga un osandit.

— Pasari de prada, spuse altul.

— Prinde-muste! Adauga al treilea cu un dispret nemarginit. Aceasta
noua porecla starni hazul tuturor.

— Se are bine cu cei de la bucatarie, mai adauga si un altul.



— Astia o duc bine oriunde ar fi. Sti la temnita, dar mananci numai
colaci si isi cumpara purcei de lapte. Daca mananci din banii tai, ce te bagi?

— Aici nu-i de dumneata, imi zise Kulikov, apropiindu-se hotarat de
mine; ma lua de mana si ma scoase din rand.

Si el era palid la fata; ochii negri ii scanteiau; isi muscase buza de jos
intre dinti. Nu era dintre acei care asteptau calmi ivirea maiorului. Imi placea
mult sa-1 privesc pe Kulikov in astfel de imprejurari, vreau sa zic in clipa cand
avea prilejul sa arate ce poate. Poza mult, dar ficea si treaba. Imi vine s cred
ca si la moarte s-ar fi dus cu o oarecare eleganta si bravura. Acum, cand toata
lumea ma tutuia si ma ocara, el se purta cu mine si mai politicos, dar cuvintele
lui erau deosebit de hotarate, as putea spune chiar de o insistenta trufasa, care
nu admitea nici o obiectie.

— Ne-am adunat aici pentru ceea ce ne doare pe noi, Aleksandr Petrovici,
dumneata n-ai ce sa te amesteci. Du-te undeva si asteapta sa se termine. Uite,
ai dumitale sunt cu totii la bucatarie, du-te acolo.

— Unde si-a intarcat dracul copiii! A strigat careva.

Prin fereastra deschisa ii zarii intr-adevar pe polonezii nostri la bucatarie;
de altfel, avui impresia ca mai erau acolo si altii. Contrariat, ma indreptai spre
bucatarie. O explozie de rasete, ocari si huiduieli (ce inlocuiau in temnita
fluieraturile) ma insoti din urma.

— Cu noi nu i-a fost pe plac! Huo! Du-te invartindu-te! Pana atunci nu
fusesem jignit mai dureros in temnita si de aceea mi-a fost tare greu sa indur
ocara. Nimerisem prost: spiritele erau prea agitate. In tinda bucatariei ma
intalnii cu T.- Vskil, un tanar nobil, fara prea multa cultura, dar suflet
marinimos si hotarat si un mare admirator al lui B. Era singurul dintre nobili
pe care ocnasii il deosebeau de ceilalti si aproape ca-1 iubeau. Era curajos,
hotarat si inzestrat cu o forta fizica impresionanta si toate acestea le simteai
oarecum si in gesturile lui.

— Ce-i cu dumneata, Goriancikov, imi striga el: intra inauntru!

— Dar ce se intampla acolo?
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1 Tokarzewski Szymon (1823-1900) — autorul cartii Sapte ani de ocna,
membru al organizatiei poloneze taranesti care lupta impotriva iobagiei si
pentru independenta Poloniei (n. ed. Ruse).

— Vor sa se planga, n-ai stiut? N-au nici o sansa de izbanda, fireste, cine
sa-i dea crezare ocnasului? Au sa caute sa descopere capii si, daca ne
amestecam cu ei, ne vor invinui de instigare la razvratire. Adu-ti aminte pentru
ce-am fost condamnati si trimisi aici! Ei se vor alege numai cu o bataie
zdravana si atat, dar pe noi au sa ne trimita in judecata. Maiorul ne uraste si ar
fi bucuros si gaseascd un motiv ca sa ne duci la pierzanie. In felul acesta s-ar
justifica si pentru abuzurile si matrapazlacurile lui si ar iesi basma curata.

— Si-apoi, ocnasii n-au sa ne crute nici ei, or sa dea toata vina pe noi,
adauga M.tki, pe cand intram in bucatarie.



— Nici o grija in privinta asta, or sa ne denunte fara nici o mila, ziseT.
Vski.

In afara de cei cativa nobili, se mai aflau in bucatarie si altii, cu totul vreo
treizeci de ocnasi. Toti acestia se abtinura de a lua parte la plangerea celorlalti
— unii de frica, altii incredintati ca orice plangere este zadarnica, fiind sortita
dinainte esecului. Era aici si Akim Akimaci — vrajmas declarat si firesc al
oricaror plangeri, bune numai sa tulbure disciplina si cursul normal al
randuielilor. Astepta in tacere si foarte linistit sfarsitul acestei afaceri, al carei
deznodamant nu-1 ingrijora catusi de putin, fiind pe deplin incredintat de
izbanda inevitabila a ordinii si a vointei autoritatii constituite. Era aici si Isai
Fomici, care, cuprins de o mare nedumerire, statea cam plouat si asculta cu
teama si incordare tot ce vorbeam noi. Parea nespus de ingrijorat. Erau aici si
toti polonezii, oameni din popor, care se alaturara si ei nobililor de neamul lor.
Erau si cativa rusi, firi mai sfioase, oameni tacuti si nevolnici, care nu
indraznisera sa iasa impreuna cu ceilalti si asteptau amarati sfarsitul acestei
istorii.

Mai erau si cativa ocnasi ursuzi si vesnic incruntati, oameni foarte
hotarati, de altfel si neinfricati, dar care ramasesera in bucatarie din
incapatanare, fiind convinsi ca toata afacerea asta cu plangerea este prostie
curata si nu va
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Aduce nimic bun, ci doar noi necazuri. Mi se parea, totusi, ca nu se
simteau tocmai in largul lor in acele clipe, caci nu mai aveau in priviri
siguranta obisnuita. Desi n-aveau nici o indoiala despre urmarile plangerii — si
desfasurarea evenimentelor avea sa le confirme previziunile — se simteau totusi
ca niste instrainati care s-au desprins de comunitate, ca si cum si-ar fi tradat
camarazii, lasandu-i pe mana maiorului. I zarii aici si pe Iolkin, siretul tiran
siberian, trimis la munca silnica pentru falsificare de bani si care ii luase lui
Kulikov toata clientela veterinara din oras. Mai era si batranul cucernic din
Starodub. Bucatarii ramasesera toti pana la unul la locurile lor, socotind
probabil ca, prin functia ce o indeplineau, faceau si ei parte din administratie si
ca atare nu le-ar fi stat bine sa se ridice impotriva ei.

— Bine, dar in afara de cei de aici, toata ocna s-a dus acolo, incercai eu
sa obiectez nehotarat, adresandu-ma lui M.tKki.

— Nu ne priveste, mormai B.

— Pentru noi ar fi fost mult mai rau daca i-am fi urmat.

— Riscul nostru, daca ieseam, ar fi fost de o suta de ori mai mare in
comparatie cu al lor. Je hdis ces brigands1. Iti inchipui cumva ca plangerea lor
va avea vreun rezultat? Ce rost are sa te bagi intr-o tampenie evidenta!

— N-o sa iasa nimic din toata afacerea asta, zise indaratnic un batran
IMorocanos.

Almazov, care era si el de fata, se grabi sa-i tina isonul.

— Ba o sa iasa, ca pe vreo cincizeci dintre ei o sa-i treaca prin ulita verde.



— A sosit maiorul! Striga cineva si toata lumea se repezi cu atentia
incordata spre ferestre.

Maiorul navali ca o furtuna, furios, rosu la fata, cu niste ochi rai, care
parca impungeau de sub ochelari. Se opri 1 ii urasc pe acesti talhari (&.).
hotarat, fara sa rosteasca o vorba, in fata frontului. In asemenea imprejurari
avea intr-adevar o indrazneala nemaipomenita si nu se pierdea cu firea. Ce-i
drept, aproape totdeauna era beat. Pana si chipiul lui slinos cu banda
portocalie si epoletii de argint innegriti aveau ceva sinistru in clipa aceea. Era
insotit de furierul Diatlov, un personaj foarte important, care era, de fapt,
adevaratul administrator al temnitei, fiindca el le invartea pe toate, avand o
mare influenta asupra maiorului; era un baiat destept, smecher, care-si
cunostea interesul si lungul nasului; nu era om rau si de aceea ocnasii erau
multumiti de el. In urma lor, intovarisit numai de trei sau patru soldati, venea
si subofiterul, care inghitise, se vede, o sapuneala strasnica si se astepta,
pesemne, la una si mai cumplita. Detinutii, care ramasesera cu capetele
descoperite, se pare inca de cand plecase subofiterul sa-1 cheme pe maior, isi
indreptara tinuta, se cumpanira de pe un picior pe altul si incremenira,
asteptand cu incordare cel dintai cuvant sau mai bine zis cel dintii zbierat al
comandantului lor.

Nu trebuira sa astepte prea mult. La cel de-al doilea cuvant, maiorul
incepu sa strige cat il tinea gura; aproape ca turbase. Il vedeam de la fereastra,
alergand prin fata sirului de ocnasi, repezindu-se in ei, interogandu-i. Din
cauza distantei prea mari, nu puteam auzi nici intrebarile lui, nici raspunsurile
ocnasilor. Ii auzeam doar tipetele mai stridente:

— Razvratitilor! Va mananca spinarea! Instigatori! Tu esti instigatorul! Tu
esti instigatorul!

— Sari el la unul.

N-auziram raspunsul. Dar dupa cateva clipe il vazuram pe ocnas iesind
din randuri si indreptandu-se spre corpul de garda. Dupa el porni altul, apoi
altul.

— Va trimit pe toti in judecata! Va arat eu. Dar acolo, la bucatarie, cine
e? Racni el, zarindu-ne prin ferestrele deschise. Toata lumea incoace! Aduceti-i
pe toti!

Furierul Diatlov se indrepta spre bucatarie. Cand auzi ca noi n-avem de
facut nici o plangere, se intoarse numaidecat si-i raporta maiorului.

— Vasazica, n-au de facut nici o plangere! Rosti el, coborand glasul cu
doua tonuri, cu vadita bucurie. Sa vina, totusi, aduceti-i si pe ei!

Iesiram cu totii. Simteam ca ni se face rusine; toti, de altfel, mergeam cu
fruntile plecate.

— A, Prokofiev! Si Iolkin; si tu, Almazov. Haide, veniti incoace si insirati-
va aici, ne zise maiorul, repezit dar cu glas ceva mai bland, privindu-ne
binevoitor. Si tu, M.tki, esti aici. Scrie numele fiecaruia! Diatlov, sa-i treci pe
toti intr-o lista: de o parte pe cei multumiti si de cealalta pe cei nemultumiti; pe



toti pana la unul. $i sa-mi prezinti mie lista. Va trimit pe toti in judecata!
Talharilor!

Amenintarea cu lista isi facu efectul.

— Suntem multumiti! Se auzi, desi cam nehotarat, un glas morocanos
din randurile celor nemultumiti.

— Aha, multumiti! Cine e multumit? Cei multumiti sa iasa inainte.

— Multumiti, multumiti! Se auzira si alte cateva glasuri.

— Sunteti multumiti, vasizici! Inseamna ca ati fost indemnati?
Inseamna ca sunt printre voi instigatori, razvrititi? Cu atat mai rau pentru ei!

— Dumnezeule, ce inseamna asta? Se auzi un glas in multime.

— Care-i ala? Cine-a strigat? Zbiera maiorul, repezindu-se spre partea de
unde rasunase glasul. Rastorguev, tu ai strigat? La corpul de garda!

Rastorguev, un baiat tanar, inalt si puhav la fata, iesi din rand si porni
incet spre corpul de garda. Nu strigase el, dar fiindca maiorul il indicase pe el,
nu indrazni sa-1 contrazica.

— V-ati ingrasat si va vine sa zburdati! Urla in urma lui maiorul. Ia te
uita ce fund a facut, in trei zile nu-i dai ocol. Va dibui eu pe toti! Sa iasa inainte
cei care nu se plang!

— Noi nu ne plangem, inaltimea voastra! Rasunara in sila cateva glasuri
inabusite; ceilalti taceau cu incapatanare. Maiorul atata astepta: gasise
mijlocul sa descurce lucrurile cat mai degraba si sa termine pe cat se poate
prin buna intelegere.

— Aha, acum nimeni nu se mai plange! Hotari el grabit. Am vazut eu
cum stau lucrurile. Stiam asta. Razvratitii sunt de vina! Vezi ca printre ei
trebuie si fie razvratiti, urma el catre Diatlov; cauta sa mi-i identifici. Ii aranjez
eu. Si-acum. Acum e timpul sa porniti la lucru. Tobosar, plecarea!

Asista personal la formarea si plecarea convoaielor. Ocnasii pornira
abatuti si muti spre locurile de munca, dar bucurosi cel putin ca pot scapa din
ochii lui, departandu-se cat mai repede. Dupa plecarea convoaielor, maiorul se
duse la corpul de garda ca sa-i ,aranjeze" pe ,instigatori", dar se pare ca n-a
fost prea crud cu ei. Ba se grabi chiar sa termine totul cat mai repede. Unul
dintre cei pedepsiti ar fi cerut, cica, iertare si el 1-a iertat numaidecat. Era
limpede ca maiorul era alarmat, daca nu chiar speriat de cele intamplate.
Oricum, in asemenea imprejurari o reclamatie e un lucru spinos. Si, cu toate ca
in cazul de fata plangerea ocnasilor nu putea fi socotita drept o reclamatie,
pentru ca nu fusese facuta vreunui sef mai mare, ci maiorului insusi, totusi,
faptul in sine era foarte neplacut.

Ceea ce-1 contraria mai cu seama era faptul ca protestul avusese un
caracter general, ca ocnasii se razvratisera in masa, cu orice pret. ,Instigatorii"
fura imediat eliberati. De asemenea si hrana, incepand chiar de a doua zi, se
imbunatati considerabil. Dar aceasta imbunatatire nu tinu mult timp. Maiorul
incepu sa vina acum mai des in temnita si de fiecare data gasea prilej de a
pedepsi cate o neoranduiala sau abatere. Subofiterul nostru umbla ingrijorat si
zapacit si parca tot nu-si putea veni in fire, atat de mult il uluisera cele



intamplate. Cat despre ocnasi, mult timp dupa aceea nu se putura potoli; nu se
mai framantau ca inainte, e drept, dar se vedea ca ramasesera adanc tulburati
si nemultumiti. Unii umblau tot timpul tacuti si cu ochii in pamant; altii din
cand in cand aduceau vorba bodoganind morocanos despre cele intamplate.
Multi isi bateau joc de ei insisi, voind parca sa se pedepseasca pentru
neghiobia de care dadusera dovada.

— Na-ti-o franta ca ti-am dres-o! Zice unul.

— Culegi ce-ai semanat.

— Unde-i soarecele care a vrut sa lege clopotelul de coada pisicii?

— Ce mali, pe alde noi numai cu bataia ne inveti minte. Eu zic ca am avut
inca noroc ca nu ne-a luat pe toti la rand sa ne altoiasca.

— lar eu zic ca mai bine ai gandi, decat ai trancani, ca-i mai sanatos! Se
otaraste inciudat un altul.

— Dar tu ce esti, dascal, de ma-nveti pe mine, ma?

— Pai, daca vad ca nu stii sa-ti tii fleanca, te invat, ce sa fac.

— Dar cine esti tu, ma?

— Pana una alta, tot mai sunt om, da' tu.

— Porc de caine, asta esti.

— Ba tu esti.

— la lasati galagia! De cearta va arde acum? Se auzira glasuri din toate
partile.

In aceeasi seara, adici in seara zilei cand cu plangerea, ma intalnii cu
Petrov in dosul cazarmilor, dupa ce ne intorse-seram de la munca. Ma cauta.
Apropiindu-se, mormai doua-trei cuvinte de neinteles, mai mult exclamatii, dar
tdcu numaidecat si porni ingandurat alaturi de mine. Intamplarile din ziua
aceea Imi apasau greu pe suflet si crezui ca Petrov avea sa-mi dea vreo
lamurire.

— Ia spune, Petrov, il intrebai, ai vostri nu sunt suparati pe noi?

— Cine sa fie suparat? Imi zise el, parca trezindu-se din somn.

— Ocnasii, impotriva noastra. A nobililor.

— Dar pentru ce sa se supere?

— Pentru ca n-am iesit impreuna cu ei sa facem plangere.

— Ce nevoie aveati sd va plangeti? Imi raspunse el, silin-du-se parca sa
inteleaga ceea ce spuneam, doar nu mancati de la cazan.

— Bine, frate, dar sunt si dintre ai vostri care nu mananca de la cazan si
cu toate astea au mers alaturi de voi. Tot asa trebuia sa facem si noi. Ca doar
suntem de-o seama.

— Ei, asta-i, dumneavoastra de-o seama cu noi? Intreba el nedumerit.

Il privii: nu ma intelegea si nu-si didea seama ce voiam sa-i spun. Eu, in
schimb, 1-am inteles foarte bine. Abia acum, pentru intaia oara, un gand
nedeslusit ce mi se cuibarise mai de mult in minte, revenind tot mai insistent,
iar in ultima vreme amenintand sa devina o obsesie se lamuri pe deplin; abia
acum incepui sa-mi dau seama de ceea ce pana atunci imi parea ca intuiesc cu
greu in raporturile mele cu ocnasii. Am inteles deodata ca nicicand ei nu ma



vor primi in comunitatea lor, chiar daca as avea si zece condamnari, chiar daca
as fi osandit pe viata sau trimis la sectia speciala. Dar ceea ce n-am sa uit
niciodati este expresia fetei lui Petrov din clipa aceea. Intrebarea lui: ,Ei asta-i,
dumneavoastra de-o seama cu noi?" trada atata naivitate nedisimulata, o
mirare atat de sincera, incat ma intrebai daca nu cumva ascunde o urma de
batjocura, un sambure de rautate, o ironie. Nici gand, bineinteles. Pur si
simplu nu eram de-al lor si atata tot. Tu mergi pe drumul tau, iar noi ni-1 vom
urma pe-al nostru; tu vezi-ti de treburile tale, iar noi de-ale noastre.

As fi jurat poate ca dupa razvratire au sa ne faca zile fripte si ca viata
pentru noi va deveni un iad. Si totusi, nimic din toate acestea nu s-a intamplat;
n-am auzit nici un cuvant de dojana, nici o aluzie macar si nici vrajmasia lor
nu crescu din pricina aceasta. Continuau sa ne sacaie, cum ne sacaiau si mai
inainte, cu orice prilej si nimic mai mult. De altfel, nu se aratara suparati nici
pe aceia care nu voisera sa-i sustina si ramasesera ascunsi in bucatarie, dupa
cum nu le purtau pica nici celor care strigasera cei dintai ca n-au nici o
nemultumire. Nimeni, dar absolut nimeni nu pomeni o vorba despre asta si mai
ales acest din urma lucru nu l-am putut intelege niciodata.

VIII

TOVARASII

Mai apropiat ma simteam, fireste, de cei de seama mea, adica de ,nobili"
si indeosebi la inceput. Dar dintre cei trei fosti nobili rusi care se aflau in
temnita noastra — Akim Akimaci, iscoada A.v si cel condamnat pentru paricid —
nu eram in relatii si nu stateam de vorba decat cu Akim Akimaci. Drept sa
spun si tovarasia lui o cautam numai la mare ananghie, ca sa zic asa, cand
apasarea singuratatii amare devenea de neindurat si nici nu intrezaream vreo
posibilitate de a ma apropia de altcineva.

In capitolul precedent am incercat sd-i impart pe ocnasi pe categorii;
acum insa, dupa ce mi-am amintit de Akim Akimaci, cred ca as putea sa mai
adaug o categorie la cele aratate acolo. E adevarat ca numai el facea parte din
aceasta categorie — a ocnasilor cu desavarsire impasibili, indiferenti. Fireste ca
n-am avut ocnasi cu desavarsire indiferenti, adica din aceia carora sa le fie
totuna daca traiesc in libertate ori in temnita si nici nu cred sa existe asemenea
oameni. Si totusi, Akim Akimaci parea ca face exceptie. De altfel si felul cum se
instalase in cazarma, cu chibzuiala, parea sa arate ca e pregatit sa ramana
acolo o viata intreaga; tot ce avea in jurul lui, incepand cu salteaua, pernele si
bruma de gospodarie ce si-o injghebase — vesela si ustensilele — era asezat intr-
o randuiala fara gres, menita sa-1 ajute a infrunta mult timp curgerea vremii.
Nici urma de provizorat, de popas, de asezare vremelnica. Urma sa mai stea
inca multi ani in temnita, dar ma bate gandul ca nici nu i-a trecut vreodata
prin minte sa-si inchipuie clipa eliberarii. Banuiesc, de altfel, ca si impacarea
cu realitatea izvorase nu din vrerea inimii, ci din acelasi spirit de subordonare,
propriu firii lui, ceea ce pentru el era totuna.

Omul acesta bun mi-a fost la inceput de mare ajutor cu sfaturile lui si cu
unele mici servicii; si totusi, tovarasia lui, trebuie s-o marturisesc, imi parea



cateodata atat de searbada si de monotona, incat imi agrava starea de adanca
deprimare in care ma cufundam. Si cand te gandesti ca-i cautam tovarasia
tocmai pentru ca sa mai alung putin deznadejdea din suflet! Simteam nevoia sa
aud o vorba vie, fie chiar plina de fiere si de sarcasm, vorbe de om care si-a
pierdut orice rabdare sau macar un scrasnet, un cuvant de ura si tot am fi
putut poate sa ne mai descarcam putin inima, revoltandu-ne impreuna
impotriva sortii becisnice; dar el tacea si-si incleia in liniste lampioanele ori
povestea ce parada strasnica avusesera in anul cutare si cine era comandant
de divizie si ce multumit ramasese acesta si cum unele plutoane iesisera din
aliniere si asa mai departe. Si toate acestea le spunea cu glas molcom si rar, cu
glas monoton ca picurul apei in burlan. Nu se insufletea nici cel putin cand imi
povestea ca, pentru nu stiu ce ispravi in operatiunile din Caucaz, fusese
decorat cu Ordinul ,Sf. Ana" cu spade. Numai glasul ii devenea mai grav si mai
impunator; il cobora cu un ton, iar cand rostea cuvintele ,Sfanta Ana", parea ca
le invaluie intr-un nimb de taina, apoi timp de cateva minute ramanea
nemiscat, intr-o ticere solemna. In acest prim an aveam clipe stupide cand ma
pomeneam (asa, din senin) ca incep aproape sa-1 urasc pe Akim Akimaci, fara
sa stiu de ce si imi blestemam soarta ca fusesem asezat pe priciuri cap la cap
cu el. Dar nu trecea mult si in ceasul urmator ma mustram in gand pentru
pornirea mea.

De altfel, toate acestea mi s-au intamplat numai in primul an; cu incetul
ajunsei sa ma impac cu firea lui Akim Akimaci si mi se facu rusine de pornirile
mele de pana atunci. In orice caz, nu-mi aduc aminte si ne fi certat vreodata pe
fata.

In afara de acesti trei nobili rusi, pe vremea mea mai erau acolo inci opt.
Cu unii dintre ei legasem cunostinta mai stransa si ma imprietenisem chiar,
dar nu cu toti. Cei mai interesanti dintre ei erau insa cam nu stiu cum, ciudati
si din cale-afara de intoleranti. Cu doi dintre acestia am fost nevoit in cele din
urma sa evit a mai vorbi. Numai trei erau intelectuali in adevaratul inteles al
cuvantului; B.- Skil, M.ki si batranul J.ki2, fost candva profesor de
matematici, om de treaba si bun, dar cu multe ciudatenii si, cu toata
invatatura lui, se pare, foarte marginit la minte. Cu totul altfel erau M.ki si
B.ki. Foarte bine m-am inteles din capul locului cu M.ki: nu m-am certat
niciodata cu el, ii purtam un mare respect, dar nu l-am putut iubi niciodata si
nici n-am ajuns sa ma atasez de el cu adevarat. Era un om extrem de
neincrezator si foarte indarjit, insa cu desavarsire stapan pe sine. Or, tocmai
aceasta prea iscusita stapanire de sine avea darul sa indispuna pe oricine
venea in contact cu el, caci simtea imediat ca nu e omul care sa-si dezvaluie
vreodata sufletul. Dar poate ca gresesc judecandu-1 astfel. In orice caz, era o
fire nobila si hotarata. Atitudinea lui de rezerva circumspecta si abilitatea cam
iezuitica pe care o manifesta in relatiile cu oamenii lasau sa se intrevada o
tendinta ascunsa de scepticism profund. Si poate ca marea lui drama si
suferinta era tocmai aceasta dedublare sufleteasca, aceasta lupta continua
intre luciditatea necrutatoare a unui scepticism descumpanitor si credinta



nestramutata in temeinicia unor anumite convingeri 1 Revolutionarul polonez
JosefBoguslawski (n. ed. Ruse).

2 Josef Zochowski (1800-1881), revolutionar polonez. Pentru cuvantarea
sa revolutionara, tinuta in 1848 la Varsovia, a fost condamnat la moarte,
pedeapsa capitala fiindu-i apoi comutata la zece ani de ocna (n. ed. Ruse).

Personale si nadejdi neimplinite. De altfel, nici extraordinara lui putere
de a se stapani si nici indemanarea cu care stia sa-si echilibreze raporturile cu
cei din preajma nu-1 putura opri sa nutreasca o ura neimpacata fata de B.ki si,
prin forta lucrurilor si fata de prietenul sau T.ski.

B.ki era un om bolnav, predispus la ftizie si, din aceasta cauza, irascibil
si nervos, dar, in fond, de o mare blandete si marinimie. Nervozitatea lui
bolnavicioasa il facea neingaduitor si capricios. N-am putut suporta caracterul
lui imposibil si am cautat sa-1 evit, desi n-am incetat sa-1 iubesc, in timp ce pe
M.ki nu l-am iubit niciodata, cu toate ca nu m-am certat niciodata cu el.
Rupand orice legaturi cu B.Ki, a trebuit sa le rup si cu T.ski, acel tanar de care
am vorbit in capitolul precedent, in legatura cu plangerea ocnasilor. Am facut-o
cu multa parere de rau, caci T.ski, desi fara studii, era un om bun la inima,
plin de indrazneala si curaj; intr-un cuvant, era un tanar foarte simpatic. Il
iubea si-1 respecta atat de mult pe B.ki si avea pentru el atata admiratie, incat
toti cei care nu se aratau de acord ori se certau cu prietenul lui 1i deveneau
dusmani. Tot din cauza asta a rupt, se pare si prietenia cu M.ki, desi a rezistat
un timp destul de indelungat. De altfel, toti oamenii acestia erau cu moralul
serios zdruncinat, inveninati la culme, nervosi si banuitori. Era si explicabil:
pentru ei ocna era si mai de neindurat decat pentru noi, caci se aflau intr-o
situatie cu mult mai grea decat a noastra. Fusesera smulsi din sanul poporului
lor si adusi departe de pamantul tarii in care se nascusera. Unii erau
condamnati pe termene lungi de zece, doisprezece ani, dar pentru ei
nenorocirea pornea din faptul ca ii judecau pe ocnasi prin prisma unor idei
preconcepute, nevrand sa vada in cei din jurul lor decat niste monstri, niste
fiare; nu erau in stare, ba refuzau chiar sa descopere in sufletul acestor oameni
fie si o singura trasatura pozitiva, o farama de bunatate, de omenie. Si faptul
acesta isi avea explicatia lui: prin forta lucrurilor, printr-un concurs de
imprejurari vitrege, ei au fost impinsi sa adopte acest punct de vedere nefericit.
Desigur ca viata in temnita insemna pentru ei un supliciu, nostalgia ii sufoca.
Cu cerchezii, cu tatarii sau cu Isai Fomici se purtau bland si prevenitor, in
schimb se fereau cu dezgust de orice apropiere cu ceilalti ocnasi. Numai
batranul rascolnic din Starodub le castigase stima.

Fapt admirabil, nimeni din ocna, in tot timpul cat m-am aflat acolo, nu
le-a reprosat nici originea, nici credinta, nici modul lor de gandire, cum se
intampla de obicei la noi printre oamenii simpli in relatiile cu strainii; mai ales
fata de nemti si asta, totusi, foarte rar. De nemti, altminteri, doar rad; neamtul
reprezinta pentru rusii din popor ceva foarte comic, insa cu cei din ocna se
purtau cu respect, mai mare chiar decat fata de noi, rusii si nici nu se atingeau



de ei. Dar aceia, pare-se, uneori nici macar nu voiau sa observe asta si s-o ia in
considerare.

Adusesem vorba de T.ski. Cand au fost trimisi de la intaiul loc de
recluziune spre a fi transferati in temnita noastra, aproape ca-1 purtase tot
timpul in brate pe B.ki care, slab si sleit de putere, nu era in stare sa reziste la
mers nici o jumatate de etapa. Fusesera deportati mai intai la LL. Gorsk, unde
se simteau mult mai bine ca in temnita noastra. Dar se apucasera acolo sa
intretina corespondenta, foarte inofensiva de altfel, cu detinutii dintr-un alt
oras si pentru acest lucru s-a gasit cu cale ca toti trei sa fie transferati aici, mai
sub ochii autoritatilor superioare. Cel de-al treilea era J.ki. Pana la sosirea lor,
M.Kki fusese singur. Cat trebuie sa fi suferit in cel dintai an de surghiun!

Acest J.ki era batranul care tot timpul facea rugaciuni si de care am mai
pomenit la inceputul acestei istorisiri. Toti condamnatii nostri politici erau
oameni tineri, prea tineri chiar; numai J.ki trecuse de cincizeci de ani. Era,
fireste, un om cinstit, dar putin cam ciudat. Ceilalti doi, B.ki si T.ski, nu-1
puteau suferi si aproape ca nu stateau cu el de vorba, socotindu-1 incapatanat
si cam sucit. Nu stiu daca si in ce masura aveau dreptate. Cred insa ca intr-o
temnita — ca in orice alt loc unde oamenii sunt adunati gramada cu de-a sila si
nu de bunavoie — ajungi mai lesne sa te certi si chiar sa te urasti decat in
libertate. Cauzele sunt multiple. De altfel, si

J.ki era cam redus si, poate, chiar nesuferit. Nu se intelegea cu niciunul
dintre fratii lui de suferinta. Eu personal, cu toate ca n-am avut nimic de
impartit cu acest om, nu simteam nici o dorinta de a ma apropia de el. Se pare
ca isi cunostea bine domeniul de specialitate, matematica. Imi aduc aminte ci
tot se caznea sa-mi explice, intr-o ruseasca stalcita, un sistem de astronomie
original, nascocit de el. Mi s-a spus ca scrisese chiar si o carte cu acest subiect,
de care insa cercul oamenilor de stiinta isi batuse joc. Eu cred ca era putin
scrantit la minte. Zile intregi se ruga in genunchi, ceea ce ii atrase stima
intregii ocne si se bucura de aceasta stima a ocnasilor pana in clipa mortiiA
murit sub ochii mei, in spitalul temnitei, rapus de o boala grea. Simpatia si
respectul ocnasilor si le castigase, de altfel, inca din prima zi, de cum pasise in
temnita, in urma unei ciocniri cu maiorul nostru. Strabatusera uriasa distanta
de la LL. Gorsk si pana la fortareata noastra, fara sa fi fost tunsi sau rasi, incat
parul si barba le crescusera ca la niste salbatici; cand se infatisara in halul
acesta maiorului, acesta se infurie de-a binelea pentru incalcarea
regulamentului si incepu sa urle ca un apucat, cu toate ca ei nu aveau nici o
vina.

— Uitati-va la ei cum arata! Zbiera el. Ca niste vagabonzi, ca niste
talhari!

J.ki, care nu prea intelegea bine ruseste, crezu ca-1 intreaba daca nu
cumva sunt talhari sau vagabonzi si raspunse:

— Suntem detinuti politici, nu vagabonzi.

— Cu-um? Mai esti si obraznic? Urla maiorul. La corpul de garda! O suta
de bete, imediat, chiar acum!



Batranul isi primi pedeapsa; se culca cu fata la pamant, fara sa se
impotriveasca si muscandu-si mana cu dintii, indura loviturile fara sa geama,
nemiscat si indaratnic. B.ki si T.ki fura introdusi intre timp in temnita. M.ki,
care ii astepta la poarta, se arunca de gatul lor, desi nu-i mai vazuse niciodata
pana atunci. Indignati de purtarea maiorului, 1i povestira scena crancena ce se
petrecuse cu cateva clipe mai inainte. M.ki imi spuse mai tarziu ca nu-si
putuse gasi locul la auzul celor intamplate. ,Nici nu mai stiam ce-i cu mine;
eram indignat si tremuram ca intr-un acces de friguri. Il asteptam pe J.ki la
poarta, pe unde urma sa intre, dupa ce avea sa-si primeasca pedeapsa la
corpul de garda. Deodata portita se deschise: J.ki trecu pe langa mine cu fata
palida, cu buzele invinetite, crispate de un tremur abia stapanit, strabatu fara
sa vada pe nimeni multimea de ocnasi, adunati in curte la auzul ca a fost
pedepsit cu bataia un nobil; intra in cazarma, se opri langa priciul ce-i fusese
indicat si, fara sa rosteasca o vorba, ingenunche si incepu sa se roage. Ocnasii
ramasera uluiti si totodata induiosati peste masura. ,,Cand l-am vazut pe
batranul acesta cu parul alb, care isi lasase in tara nevasta si copiii.

— Spunea M.Ki - cand l-am vazut ingenunchind si rugandu-se, dupa
pedeapsa aceea rusinoasa si umilitoare, m-am repezit afara din cazarma si
doua ceasuri am umblat nauc, de parca eram beat." De atunci ocnasii s-au
patruns de un respect extraordinar fata de J.ki si-i aratau multa bunavointa; le
placuse mai ales faptul ca nu scosese nici un geamat in timpul pedepsei
corporale.

Respectul adevarului impune totusi o precizare importanta: atitudinea
administratiei in general fata de nobilii deportati, oricine ar fi fost ei, rusi ori
polonezi, nu poate fi judecata numai dupa acest singur exemplu. Din cazul
relatat aici reiese ca poti intalni adesea un om crud si rau si ca, daca acesta se
nimereste a fi comandantul unei temnite si in aceasta calitate prinde necaz pe
un osandit, soarta bietului om nu e deloc de invidiat. Trebuie sa recunoastem
insa ca in Siberia, comandantii temnitelor care dau tonul si determina
atitudinea celoralti sefi inferiori sunt foarte prudenti fata de condamnatii nobili
si in unele cazuri manifesta chiar tendinta de a fi mai ingaduitori decat fata de
ceilalti ocnasi, din popor. Pricina e lesne de inteles: in primul rand ca toti
acestia sunt si ei nobili; in al doilea, s-au intamplat cazuri cand unii nobili nu
acceptau sa se lase batuti si se napusteau asupra calailor, ceea ce ducea la
urmari ingrozitoare; in sfarsit — si cred ca aici trebuie cautata cauza principala
— cu multa vreme in urma, treizeci si cinci de ani pe putin, a fost deportat
deodata iisstiss!' in Siberia un mare numar de nobili, care de-a lungul a treizeci
de ani au stiut sa se impuna prin purtarea si tinuta lor in intreaga Siberie,
astfel incat autoritatile fura nevoite sa adopte o atitudine corespunzatoare;
supunandu-se acestei uzante, sefii ocnelor din timpul meu ii priveau si ei pe
nobilii-infractori dintr-o anumita categorie cu alti ochi decat pe ceilalti.
Comandantii mai mici se purtau dupa cum vedeau ca se poarta sefii lor
ierarhici, cautand sa se adapteze acestui fel de a privi lucrurile. De altfel, multi
dintre ei, oameni marginiti la minte, criticau in sinea lor dispozitiile celor mari



si ar fi fost tare fericiti sa li se ingaduie sa se poarte dupa cum ii taia capul, dar
dorinta nu le era implinita. As avea motive temeinice sa cred lucrul acesta si
iata de ce: gradul al doilea de munca silnica, in care ma gaseam si eu si care
cuprindea ocnasi iobagi, supusi autoritatilor militare, era mult mai aspru decat
gradul intai (minele) ori cel de-al treilea (munca in fabrica). Era mai aspru nu
numai pentru nobili, dar si pentru toti ceilalti ocnasi, fiindca administratia si
organizatia erau aici de tip militar, amintind foarte mult sistemul de organizare
si regimul autoritatilor disciplinare militare din Rusia Centrala. Comandantii
militari erau mai severi, regulamentul si randuielile mult mai aspre decat la
celelalte categorii; condamnatii erau tinuti totdeauna cu lanturile la picioare,
vesnic inchisi sau sub escorta — masuri care nu se respectau cu atata strictete
si in alte temnite, cel putin dupa spusele ocnasilor si fara indoiala ca printre ei
erau multi care cunosteau foarte bine starile de acolo. Ar fi plecat toti bucurosi
la munca in mine, pe care insasi legea o considera ca fiind cea mai grea
pedeapsa. Cat despre unitatile disciplinare, toti acei care trecusera prin ele
vorbeau cu groaza si ne incredintau ca in toata Rusia nu exista loc de pedeapsa
mai greu si ca Siberia e un rai fata de chinurile si mizeria din aceste fortarete
ale unitatilor disciplinare.

Prin urmare, daca si in acest loc cu regim militar din cele mai stricte, sub
ochii guvernatorului general si in ciuda primejdiei permanente (au existat
cazuri) de a vedea unele persoane din afara, cu functii oficiale, informand in
orice moment, fie din rautate, fie din exces de zel functionaresc, pe cine trebuia
cum ca anumite categorii de infractori se bucura de ingaduinta condamnabila a
cutaror comandanti lipsiti de simtul raspunderii, daca si in aceste conditii, zic,
detinutii de origine nobila erau priviti cu mai multa bunavointa decat ceilalti
ocnasi, inseamna ca ei se bucurau de un regim si mai favorabil in cazul cand
faceau parte din categoriile intai si a treia. Prin urmare, tinand seama de locul
in care ma aflam, eram in masura sa judec situatia din intreaga Siberie.
Cunosteam tot ce se petrece in Siberia, iar povestirile auzite de la ocnasii din
categoria intai si a treia imi confirmau concluziile. Intr-adevir, tocmai de aceea
fata de noi, nobilii, autoritatile locale dovedeau mai multa atentie si prudenta.
Nu ne bucuram de nici o favoare in ce priveste regimul de munca si intretinere:
aceeasi munca silnica, aceleasi lanturi si lacite. Intr-un cuvant, aceeasi
asprime ca si pentru ceilalti ocnasi. De altfel, nici n-aveau cum sa ne usureze
situatia. Stiu ca in trecutul nu tocmai indepartat, dar apus o data pentru
totdeauna, au existat in acest targ atatia denuntatori si intriganti care se parau
si isi sapau unii altora groapa, incat orice sef sau comandant se ferea sa le dea
apa la moara. $Si ce putea fi mai grav pe vremea aceea decat un denunt cu
invinuirea de ingaduinta si favoare fata de o anumita categorie de infractori? De
aceea, fiecare slujbas isi pazea pielea si noi eram tratati la fel cu toti, exceptie
facandu-se intr-o oarecare masura in privinta pedepselor corporale. Ce-i drept,
cu mare placere ne-ar fi aplicat bataia cu vergile, daca am fi meritat-o, adica
daca ne-am fi facut cu ceva vinovati. O cereau constiincioasa implinire a
datoriei de slujbas si egalitatea ocnasilor fata de aplicarea pedepselor corporale.



Dar asa, pe degeaba, cu usurinta, nu ne-ar fi batut pe noi, nobilii, lucru ce se
intampla, bineinteles, cu ocnasii din popor, mai cu seama cand aveau de-a face
cu comandanti subalterni dornici cu orice prilej si cu orice pret sa-si impuna
autoritatea. Am mai aflat ca, auzind de intamplarea cu J.ki, comandantul
temnitei noastre s-a facut foc pe maior si i-a poruncit cu strasnicie sa nu-si mai
faca de cap. Asa spunea toata lumea. Se mai spunea la noi ca pana si
guvernatorul general, care indeobste se bizuia pe maior si chiar t{inea
intrucatva la el ca la un constiincios executor al ordinelor sale si om capabil,
afland de povestea cu pricina, i-a facut morala. Si maiorul nostru si-a bagat-o
bine in cap. Mult ar fi dat el sa poata pune mana pe M.ki, pe care il ura din
pricina denunturilor lui A.v, dar nu s-a incumetat sa-1 bata, desi cauta mereu
prilejul si niciodatd nu-1 scipa din ochi. Intamplarea cu J.ki a facut ocolul
orasului si opinia publica era impotriva maiorului; multi i-o reprosau in fata,
unii chiar cu vorbe mai putin placute.

Mi-amintesc acum de prima mea intalnire cu maiorul, inca de la Tobolsk
ne bagasera in sperieti cu povestile despre maior, pe mine si pe inca un nobil,
cu care am pasit o data pragul temnitei. Despre caracterul urat al acestui om
ne vorbisera deportatii nobili cu mare vechime in executarea osandei lor —
douazeci si cinci de ani munca silnica — care se aflau pe atunci acolo si care ne-
au intampinat cu multa simpatie, intretinand legaturi cu noi in tot timpul
sederii noastre la inchisoarea de tranzit; si, prevenindu-ne in ce priveste viitorul
nostru sef, ne-au fagaduit totodata sa faca tot ce le va sta in putinta prin
interventiile cunostintelor lor, ca sa fim crutati de persecutii. Intr-adevar, cele
trei fiice ale guvernatorului general, care tocmai sosisera din Rusia in vizita la
tatal lor, primira din partea lor scrisori si, se pare, reusira sa-1 convinga sa faca
ceva pentru noi. Dar ce putea face guvernatorul? Se margini sa-i spuna
maiorului sa se poarte mai cu luare-aminte cu cativa detinuti fata de care
duritatea nu-i de nici un folos. Pe la ceasurile trei dupa-amiaza ajunseram la
destinatie, adica in acel oras. Escorta care ne insotea, pe mine si pe un alt
ocnas din nobilime, ne conduse de-a dreptul in fata tiranului si stapanului
nostru. In asteptarea lui, ramaseram in antreu. Intre timp, trimisera sa-1 caute
prin temnita pe subofiter. Nu sosi bine acesta, ca se ivi in usa si maiorul. Fata
lui congestionata, buboasa si rea facu asupra noastra o impresie apasatoare:
parca era un paianjen care se f:'; igsIISO repede din coltul lui de panzi asupra
bietei muste prinse in plasa.

— Cum te cheama? Se rasti el la celalalt ocnas. Vorbea scurt, raspicat si
aspru, voind pesemne sa ne bage in sperieti chiar de la inceput.

— Cutare.

— Dar pe tine? Continua el, tintuindu-ma cu privirea prin ochelari.

— Cutare, imi spusei si eu numele.

— Subofiter! Baga-i imediat in temnita; sa-i rada la corpul de garda, dupa
regulamentul civil. Jumatate din cap si maine sa li se schimbe lanturile! Ce fel
de mantale sunt astea? De unde le aveti? Ne intreba el deodata, observand
halatele noastre cenusii cu cercuri galbene cusute in spate, pe care le



primiseram la Tobolsk si in care ne infatisaseram Mariei sale. O fi vreo
uniforma noua! Negresit, e o uniforma noud. In proiect acolo. la Petersburg.
Mormaia el rasucin-du-ne cand pe unul, cand pe celalalt. N-au nimic asupra
lor? 1l intreba deodati pe jandarmul care ne escortase.

— Numai lucruri de imbracaminte personala, inaltimea voastra, raspunse
acesta, luand pozitie si tresarind. Toata lumea il cunostea si se temea de el.

— Se retine totul. Li se lasa numai rufarie alba, cea colorata se retine.
Lucrurile retinute se vand la licitatie si banii realizati intra in casieria temnitei.
Ocnasul n-are bunuri personale, urma el privindu-ne cu asprime. Bagati de
seama, sa va purtati frumos! Sa n-aud plangeri! Altfel. Pe-deapsa cor-porala va
asteapta! Pentru cea mai mica abatere — bataia cu v-v-vergile!

Ma simteam doborat si toata seara am fost aproape bolnav din pricina
acestei primiri, la care se mai adauga si impresia pe care mi-o facu dintru
inceput viata de temnita, dar am mai vorbit de toate acestea.

Spuneam ca nu se faceau nici un fel de inlesniri si exceptii de la regimul
general de munca. Nimeni nu si-ar fi luat raspunderea unei asemenea abateri
de la regulament si totusi, la un moment dat, se incerca, ce-i drept o singura
data

Numai, sa ni se faca o inlesnire, mie si lui B.ki, trimitandu-ne timp de
trei luni sa lucram la cancelaria genistilor. Toate astea se facura neoficial, din
initiativa comandantului tehnic si oarecum in secret, adica toti acei care
trebuiau sa stie cum stau lucrurile stiau, dar inchideau ochii. Aceasta s-a
petrecut in scurtul interval de timp cand l-am avut comandant la lucrari pe
locotenent-colonelul G.kov. Omul acesta parea ca ne-a fost trimis de
providenta; n-a ramas la noi decat scurt timp, vreo sase luni, daca nu ma insel,
sau poate si mai putin, dupa care s-a intors in Rusia, lasand o amintire
nestearsa in inimile tuturor ocnasilor. Nu ca-1 iubeau, dar pur si simplu il
adorau, daca se poate folosi aici acest cuvant. Cum a facut-o, n-as putea
spune, dar stiu ca i-a cucerit din primul moment.

, E un adevarat parinte!" repetau intruna ocnasii, in tot timpul cat l-au
avut ca sef de lucrari. Era, se pare, un chefliu si un petrecaret fara pereche.
Mic de statura, cu privirea indrazneata, sfidatoare; fata de ocnasi era bland si
prietenos si-i iubea intr-adevar ca un parinte. De ce-i iubea atata, n-as sti sa
spun, dar de cate ori intalnea un detinut, nu putea sa nu-i spuna o vorba
buna, sa nu faca o gluma, sa nu rada de el, si, lucru foarte important, toate
acestea cu spontaneitate atat de fireasca, fara urma de aer protector, de
superioritate sau de ingaduinta care sa insemne cat de cat o bunavointa de sef,
de comandant. Era parca unul de-al lor, un camarad, un prieten. Si, cu tot
democratismul sau instinctiv, detinutii nu si-au permis niciodata fata de el vreo
familiaritate sau lipsa de respect. Dimpotriva. Detinutul se lumina la fata de
indata ce-1 zarea pe comandant, isi scotea caciula si zambea numai ce-1 vedea
ca se apropie. lar daca se intampla sa-i spuna si o vorba, fericirea lui nu mai
cunostea margini. Unii oameni au un dar extraordinar de a se face iubiti si
populari.



Avea o infatisare falnica, calca apasat, hotarat.

-,Un vultur", ziceau ocnasii, vorbind despre el. N-avea cum sa le usureze
soarta, fiilndca nu era decat seful lucrarilor de santier, care, sub toti
comandantii, se efectuau dupa un anumit tipic, conform randuielilor stabilite o
data pentru totDUM U1H V CilsJ
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Deauna. Dar daca se intampla sa treaca pe la vreun santier si vedea ca
detasamentul si-a ispravit lucrul, si-a implinit sarcina zilei, ii lasa pe ocnasi sa
se intoarca la cazarma mai inainte de a fi rasunat bataia tobei. Detinutii il
iubeau pentru increderea ce le-o arata, pentru ca nu avea susceptibilitati
meschine si pretentii absurde, nu se enerva la orice fleac de nimic,
improscandu-i cu vorbe jignitoare, ca ceilalti sefi. Cred ca daca s-ar fi intamplat
sa piarda o mie de ruble, cel care le-ar fi gasit, chiar si hotul cel mai naravit din
temnita noastra, i le-ar fi dat inapoi. Sunt convins de aceasta. Cata dragoste si
simpatie aratara ocnasii cand aflara ca se certase cu nesuferitul de maior! Asta
s-a intamplat la o luna dupa sosirea lui. Maiorul ii fusese pe vremuri camarad
de arme. Se intalnira acum, dupa o lunga despartire. Ca vechi prieteni, de
bucurie, se pusera pe niste chefuri fara sfarsit. Dar prietenia lor se destrama
brusc. Se certara si G.kov deveni vrajmasul de moarte al maiorului. Se spunea
ca ar fi avut loc si o bataie, ceea ce n-ar fi fost de mirare, pentru ca maiorului i
se mai intamplase sa aiba scandaluri cu bataie. Afland de asta, ocnasii nu mai
puteau de bucurie: ,Ce i se vara-n suflet Ochili-Scormonila! Ala e un vultur, pe
cand al nostru."” si aici mai adaugau cate o vorba prea putin magulitoare pentru
maior. Erau tare curiosi sa afle cine iesise invingator din aceasta incaierare si
care dintre cei doi mancase bataie. Ba imi vine sa cred ca, daca acest zvon s-ar
fi dovedit neintemeiat (si nu-i exclus sa fi fost asa), ocnasii ar fi incercat o mare
dezamagire. ,Ce mai vorba, trebuie sa-1 fi scarmanat comandantul, ziceau ei, ca
de mic e mic, da-i voinic; auziti, cica alalalt s-a ascuns sub pat de frica."
Curand insa C.kov a plecat de la noi, spre marea tristete a ocnasilor.

Comandantii ingineri erau toti oameni cumsecade; se schimbara in trei
sau patru randuri pe vremea mea. ,Dar n-o sa mai avem unul ca asta, ziceau
detinutii. Vultur, curat vultur si un ocrotitor."

Si uite, acest C.kov tinea foarte mult la noi, nobilii si spre sfarsitul sederii
sale ne trimitea din cand in cand pe mine si pe B.ki la cancelarie, iar dupa ce
pleca, am inceput sa lucram acolo destul de regulat. Printre ingineri erau
oameni care ne simpatizau mult (dar mai ales unul). In cancelarie ne puneau
sa copiem diferite rapoarte, situatii, conturi si dari de seama, incat ni se
imbunatatise si scrisul, cand veni deodata un ordin de sus sa fim trimisi inapoi
la munca reglementara de mai inainte; avusese cineva grija sa ne denunte! De
altfel, nu ne-a parut rau deloc, pentru ca lucrul la cancelarie incepuse sa ne
plictiseasca. Dupa aceea, doi ani la rand am umblat cu B.ki aproape
nedespartiti la aceleasi munci, de obicei prin ateliere. Vorbeam adeseori de
nadejdile si de convingerile noastre. B.ki era un om admirabil, dar avea niste
idei si convingeri foarte ciudate, cu totul neobisnuite. Se intampla adesea ca



unii indivizi din categoria oamenilor foarte inteligenti sa-si formeze niste idei si
conceptii cu totul paradoxale. Dar din pricina suferintelor indurate pentru ele,
din pricina nenumaratelor sacrificii grele facute in viata pentru a le apara si a
le pastra, orice incercare de a-i convinge sa renunte la ele este peste masura de
dureroasa si chiar fara rost.

B.ki reactiona dureros la orice obiectie si-mi raspundea totdeauna cu
mult venin in glas. Cine stie, poate ca in unele privinte avea mai multa dreptate
decat mine, dar in cele din urma ne vazuram nevoiti sa ne despartim, lucra pe
care l-am facut cu durere in suflet; se stabilise intre noi o comuniune
sufleteasca la care ii vine greu omului sa renunte, mai ales in asemenea
Imprejurari.

Cu anii, M.ki devenea din ce in ce mai trist si mai posomorit, il rodea, se
vede, deznadejdea. Mai demult si in primii mei ani de temnita, era mai
comunicativ, isi deschidea mai des sufletul fata de noi. Pe vremea cand paseam
pragul temnitei, el intra in al treilea an de osanda. La inceput se interesa mult
de cele ce se intamplasera in lume intre timp, caci, stand inchis, nu mai stia
nimic din ce se petrecuse afara; ma intreba, ma asculta, se framanta. Dar la
urma, cu trecerea anilor, toate acestea pierdura pentru el orice interes, incepu
sa-si tainuiasca durerile in adancul inimii, retragandu-se tot mai mult in sine,
fara sa lase putinta sa i se ghiceasca gandurile. Carbunii incinsi se acopereau
cu cenusa. Devenea din ce in ce mai indarjit si mai rautacios, /e hais ces
brigands!" imi spunea el adesea, uitandu-se cu ura la ocnasi, pe care eu
incepusem acum sa-i cunosc mai bine; dar nici un argument de-al meu in
favoarea lor nu l-ar fi scos dintr-ale sale, atat de inversunat era. Pur si simplu,
nu pricepea ce-i spuneam; cateodata parea sa incuviinteze vorbele mele,
pesemne fiindca ma asculta distrat, dar a doua zi o lua de la inceput: /e hais
ces brigands!" Vorbeam cu el adeseori frantuzeste, ceea ce-1 facu pe unul dintre
supraveghetorii nostri de la lucrari, pionierul Dranisnikov, datorita cine stie
carei intortocheri ascunse a creierului sau, sa ne porecleasca ,doftorii". M.ki se
mai insufletea numai cand isi amintea de mama lui.

— E batrana si bolnava, imi zicea el si ma iubeste ca pe ochii din cap.
Stau si ma intreb daca mai traieste. Cat o fi suferit la gandul ca am fost batut
cu vergile.

Nefiind nobil, inainte de a fi deportat, M.ki fusese supus la pedeapsa
corporald. Vorbind despre asta, se uita in altd parte si scrasnea din dinti. In
ultimul timp il vedeam tot mai des plimbandu-se de unul singur. Intr-o zi, pe la
douasprezece, fu chemat la comandant, care il primi cu un zambet vesel:

— Ei, bine, M.ki, ce-ai visat azi-noapte? Il intrebd comandantul.

~Am tresarit, ne povestea mai tarziu M.ki, de parca mi-a strapuns inima
cu vorba asta."

— Am visat ca mi-a venit o scrisoare de la mama, raspunse el.

— Mai mult, gandeste-te la ceva mai mult, striga comandantul. Esti liber!
Mama dumitale a facut o petitie. Si rugamintea i-a fost ascultata. Uite-i



scrisoarea si iata ordinul de a te pune in libertate. Poti sa pleci din temnita
chiar acum.

Se intoarse in mijlocul nostru palid, aproape nevenindu-i sa creada ca
vestea primita e adevarata. Il felicitardm cu totii. Ne stranse mainile cu mana
lui rece, tremuranda. Venira si

Multi alti ocnasi sa-1 felicite si cu totii erau bucurosi de norocul lui.

Ramase sa-si indeplineasca termenul de deportare in orasul nostru, unde
dupa un timp capata o slujba. Venea des pe la temnita si ne aducea diferite
stiri, cand ii sta in putinta, il interesau indeosebi vestile politice.

Dintre ceilalti patru, afara, vasazica, de M.ki, T.ki, B.ki si J.ki, doi erau
tineri de tot, osanditi pe termene scurte; oameni fara scoala, dar cinstiti, simpli
si cumsecade. Al treilea, A.ciukovski, era simplut de tot si nu trezea nici un
interes, in timp ce al patrulea, B.m, om in varsta, ne facuse cea mai proasta
impresie. Nu stiu prin ce imprejurare a putut sa nimereasca in aceasta
categorie de infractori si, de altfel, nici el nu se recunostea vinovat de nimic.
Era un om cu apucaturi grosolane, o fire meschina de mic-burghez, cu
atitudini de bacan imbogatit din inselaciuni la cantar si ciupeli la rest. Cu
desavarsire incult, nu se interesa decat de mestesugul lui. Era zugrav, dar un
zugrav exceptional, admirabil. Curand sefii aflara de priceperea lui si acum tot
orasul il cerea pe B.m sa zugraveasca peretii si tavanele. In doi ani, zugravi
aproape toate locuintele marilor slujbasi din cladirile statului. Multumiti,
acestia il rasplateau cu bani, incat omul n-o ducea tocmai rau. Dar lucrul
principal e ca, impreuna cu el, se duceau sa lucreze, ca ajutoare si alti trei
camarazi, dintre care doi 1i prinsesera foarte bine mestesugul; ba unul dintre ei,
T.jevski, incepu sa zugraveasca tot atat de bine ca si el. Maiorul nostru, care
locuia si el tot intr-o casa a statului, il chema la randul lui pe B.m si-i porunci
sa-i zugraveasca peretii si tavanul. Acesta, fireste, se intrecu pe sine insusi; nici
apartamentul guvernatorului general nu se putea compara cu al maiorului.
Casa avea un singur cat, era cam veche si darapanata, cu un aspect destul de
jalnic, dar pe dinauntru zugravita ca un palat; maiorul nu mai putea de
bucurie. Spunea adesea oricui se nimerea, frecandu-si mainile cu satisfactie, ca
are de gand sa se insoare. ,Cum sa nu ma insor, cand am o casa ca asta?"
adauga el foarte serios. Era din ce in ce mai multumit de B.m si, pe langa el si
de cei care-1 ajutau. Zugravitul casei tinu o luna.

DOSTOIHVSKI

In acest timp, maiorul isi schimba cu totul parerea despre ai nostri si
incepu chiar sa-i ia sub protectia sa pe toti osanditii politici. Ajunse pana acolo,
incat intr-o zi trimise sa-1 cheme pe JL.Ki.

— JL.Ki, zise el, te-am jignit, am pus sa te bata fara vini, stiu asta. Imi
pare riu. Intelegi? Eu, eu recunosc ci am gresit!

J.ki raspunse ca-l intelege foarte bine.

— Intelegi tu ca eu, eu, seful tau, te-am chemat sa-ti spun asta si sa-ti
cer iertare? Iti dai tu seama ce inseamna asta? Ce esti tu pentru mine? Un



vierme! i nici atat: esti un ocnas! lar eu, prin gratia lui Dumnezeul, sunt
maior. Maior, intelegi tu?

J.ki raspunse ca o intelege si pe asta.

— Ei bine, vreau sa ma impac cu tine. Dar iti dai seama de fapta mea?
Intelegi tu maretia atitudinii mele? Esti tu in stare s-o simti si s-o pretuiesti
cum se cuvine? Gandeste-te: eu, eu, maior. S.a.m.d.

J.Kki insusi mi-a povestit intreaga scena. Vasazica, tot mai exista o urma
de simtire omeneasca in faptura acestui betivan neghiob si neingrijit. Daca
tinem seama de conceptiile si de gradul lui de cultura, atunci fara indoiala ca o
asemenea fapta era cu totul vrednica de atentie. Dar poate si starea de
ebrietate in care se gasea in acel moment contribuise in buna parte la o astfel
de hotarare.

Maiorul nu-si vazu visul cu ochii; nu se mai casatori, desi fusese hotarat
sa-si caute o nevasta indata ce casa avea si fie gata. In loc de insuritoare,
nimeri pe banca acuzatilor si primi ordin sa demisioneze. Se dezgropara si alte
pacate mai vechi: mai inainte fusese seful politiei din oras. Aceasta lovitura il
izbi pe neasteptate. Cand auzira vestea, ocnasii nu-si mai incapura in piele de
bucurie. Pentru ei a fost o adevarata sarbatoare, un triumf! Se zice ca maiorul
plangea ca o muiere, varsand siroaie de lacrimi. Dar n-a avut

1 Expresia aceasta — o redau intocmai — putea fi auzita odinioara nu
numai din gura maiorului nostru; multi comandanti marunti o foloseau pe
vremea mea, mai ales cei proveniti din grade inferioare (n.a.).

Incotro. Trebui si-si dea demisia, sd vanda cei doi cai suri si apoi tot ce
mai avea, pentru ca pani la urma sa ajunga chiar in mare mizerie. Il intalneam
uneori dupa aceea, in niste haine civile ponosite si purtand o sapca cu cocarda;
le arunca ocnasilor o privire incruntata. Dar toata autoritatea lui se dusese pe
apa sambetei. In uniform4, era zeu, despot, spaima tuturor. Acum insi, in
surtucul lui civil, isi pierduse aureola de altadata si aducea cu un lacheu. De,
haina-1 face pe om.!

IX

EVADAREA

La scurt timp dupa demiterea maiorului nostru, in temnita survenira
schimbari radicale. Munca silnica fu desfiintata si, in locul ocnei, lua fiinta o
temnita militara a Departamentului de razboi, dupa modelul unitatilor
disciplinare din intreaga Rusie. Drept urmare, nu se mai aduceau detinuti din
categoria a doua, condamnati de gradul al doilea la ocna si deportare, ci numai
osanditi de instantele militare, cu alte cuvinte oameni care nu-si pierdusera
drepturile civile, militari ca toti ceilalti, dar care, fiind condamnati, erau
incarcerati, pe termene relativ scurte (sase ani cel mult), iar dupa ispasirea
pedepsei reintrau in batalioanele lor ca simpli soldati, cum fusesera candva.
Ce-i drept, recidivistii veneau si acum cu condamnari la douazeci de ani de
temnita. Si inainte avuseseram o sectie militara, dar numai pentru ca n-aveau
unde sa-i duca pe soldati. Acum insa, toata temnita se transformase in
inchisoare militara. Bineinteles, ocnasii civili care se aflau acolo dinainte,



adevaratii ocnasi, lipsiti si de toate drepturile civile, insemnati cu fierul rosu si
cu capul ras pe jumatate, fusesera lasati in temnita pana la implinirea
termenului pedepsei; dat fiind insa ca altii noi nu mai veneau, iar cei vechi, pe
masura ce-si implineau pedeapsa, erau pusi in libertate, insemna ca dupa zece
ani n-avea sa mai ramana in temnita nici un condamnat la ocna.

Sectia speciala a fost mentinuta si primea din cand in cand noi
condamnati pentru crime deosebit de grave, trimisi

— LDU

Aici de Departamentul de razboi, pana la infiintarea in Siberia a unei
ocne cu un regim de munca silnica supragrea. In fond, felul nostru de viata nu
se schimba cu nimic: munca si disciplina ramaneau aceleasi ca si mai inainte,
ba chiar si randuielile ramasera aproape aceleasi, atata doar ca sefii erau altii,
iar aparatul administrativ devenise mai complicat. Temnita era administrata de
un ofiter superior, ajutat de un comandant de companie, avand sub ordinele lui
alti patru ofiteri care faceau de garda cu randul. Paznicii-invalizi fura si ei
inlocuiti cu doisprezece subofiteri si un plutonier-maga-ziner. Ocnasii fura
impartiti in grupe de cate zece oameni si dintre ei se alesera caporali,
bineinteles, nominal, fara a 1i se atribui efectiv si gradul respectiv; cum se si
cuvenea, Akim Akimaci era si el printre cei alesi. Dar toata institutia aceasta
noua si toata temnita, cu sefii, gradatii si detinutii ei, ramasera ca si inainte
sub ordinele directe ale comandantului fortaretei. Cam la asta s-au redus de
fapt toate schimbarile. Bineinteles, la inceput ocnasii se tulburara grozav: se
adunau grupuri-grupuri si ascultau curiosi vestile noi, comentau, discutau,
cautand sa ghiceasca firea noilor sefi, dar cand bagara de seama ca de fapt
toate ramasesera ca mai Inainte, se potolira si viata isi relua cursul ei obisnuit.
Important era insa ca cel putin scapaseram de maior; toata lumea respira
usurata si parca se mai inviora. Expresia de vesnica teama pieri din ochii si de
pe fetele ocnasilor; fiecare stia acum ca la nevoie avea dreptul sa se planga
sefului si ca numai din greseala se putea intampla ca un nevinovat sa fie
pedepsit in locul celui vinovat. Chiar si rachiul continua sa fie adus ca si mai
inainte, cu toate ca in loc de paznici-invalizi aveam acum gradati. Toti acestia
se dovedira a fi oameni cumsecade, intelegatori si ingaduitori, care isi dadeau
seama de rostul lor. E drept ca la inceput se mai gasea cate unul lipsit de
experienta care voia sa se arate tare si mare, crezand ca poate sa se poarte cu
detinutii ca in armata, dar curand se dumerira si ei cum stateau lucrurile. Iar
celor care erau mai grei de cap, avura grija sa le deschida ochii insisi ocnasii.
Se intamplara si cateva ciocniri mai grave, cu deznodamant neasteptat. Ocnasii
il ispiteau cu bautura pe respectivul gradat, il imbatau, apoi, cand isi veneau in
fire, il lamureau in

Asa chip ca sa poata intelege ca, de vreme ce bause cu ei, trebuia sa-si
bage mintile in cap. Pana la urma, subofiterii renuntara la incercarea lor de a
lupta impotriva obiceiurilor statornicite in ocna si priveau cu nepasare sau, mai
bine zis, se ficeau ca nu vad cum se introduce si se vinde rachiul in temnita.
Mai mult, ca si vechii paznici, se duceau si ei la targ si le cuamparau osanditilor



paine alba, carne si, in sfarsit, tot ce trebuia si putea fi adus fara vreun
neajuns. Ce rost au avut toate schimbarile acestea, pentru ce a fost nevoie sa
se instituie aici o unitate disciplinara — n-am putut pricepe niciodata. Totul s-a
petrecut pe la sfarsitul termenului meu de ocna. Vreo doi ani a mai trebuit sa
stau insa sub regimul noilor randuieli.

Ar trebui oare sa descriu in aceste randuri toata viata mea de aici, toti
anii petrecuti in temnita? Cred ca nu. Daca m-as apuca sa insir tot ce-am vazut
si am indurat de-a lungul acestor ani, ar insemna sa scriu un numar de
capitole de doua, de trei sau de patru ori mai mare decat cele scrise pana
acum. Dar o astfel de povestire ar deveni, fara voia mea, monotona si deci
obositoare. Tot ce-as mai putea povesti si-ar gasi corespondentul intr-o
varianta sau alta a capitolelor precedente, mai cu seama daca din cele relatate
pana acum cititorul a reusit sa-si faca o idee cat de cat clara asupra vietii
osanditilor de gradul al doilea. Cedand unui indemn launtric, am vrut sa
infatisez temnita si viata mea de acolo intr-o descriere expresiva si edificatoare.
Nu stiu daca am reusit s-o fac. In orice caz, nu sunt eu cel mai indicat si ma
pronunt in privinta aceasta. Cred insa ca ar trebui s-o sfarsesc aici. Unde mai
pui ca aducerile-aminte din acest trecut indepartat au darul dureros de a
rascoli cateodata taciunii ce mai mocnesc sub spuza vremii. De altfel, cred ca
nici n-as putea sa-mi mai aduc aminte de tot ce mi-a fost dat sa vad acolo.
Ultimii ani, nu stiu cum, mi s-au sters din minte. Sunt convins ca multe
lucruri le-am uitat cu desavarsire. Mi-aduc aminte, de pilda, ca acesti ani, cu
nimic deosebiti unul de altul, s-au scurs incet, trist, ca zilele imi pareau lungi
si monotone ca picurai apei de pe acoperis in timpul ploilor de toamna. Mi-aduc
aminte, de asemenea, ca numai o dorinta arzatoare a reinvierii, a renasterii,
nadejdea intr-o viata noua imi dadeau

DOSTOIEVSKI1

Puteri sa rabd, sd nu cad strivit de deznadejde. Imi stransei deci vointa in
chingile hotararii de a rezista cu orice pret: numaram zilele, una dupa alta si cu
toate ca mai ramaneau inca o mie in care trebuia sa sufar, eram fericit a doua
zi ca puteam sa mai scad una, ca aveam mai putin de socotit, zicandu-mi ca au
ramas noua sute nouazeci si noua din o mie. Mi-aduc aminte, iarasi, ca, desi
aveam in jurul meu sute de alti frati de suferinta, ma istoveam intr-o
singuratate infioratoare, care cu timpul mi-a devenit scumpa. Cu sufletul
stingher, in mijlocul acestei multimi de ocnasi, imi revedeam in gand, pas cu
pas, viata pe care am trait-o, imi analizam trecutul, imi cantaream conceptiile
si faptele pana in cele mai mici amanunte si ma judecam singur cu toata
asprimea; de multe ori chiar imi binecuvantam destinul ca imi daruise aceasta
singuratate, fara de care nici nu m-as fi supus acestei judecati severe si nici nu
m-as fi incumetat sa intreprind o asemenea revizuire totala a vietii mele de
pana atunci. Ce nadejdi incoltira atunci in inima mea! Eram hotarat, imi
fagaduiam, imi juram ca nu vor mai fi in viata mea de aici inainte nici greseli si
nici caderi de felul acelora pe care le avusesem. Imi schitai pentru viitor
programul unei vieti noi, hotarat sa-1 urmez intocmai. O credinta oarba,



renascuta, imi spunea ca aveam sa indeplinesc, ca puteam sa indeplinesc tot ce
imi propuneam. Asteptam cu incapatanare, apelam cu patima la libertatea ce
avea sa vina. Voiam sa-mi incerc din nou puterile, intr-o noua lupta. Uneori ma
cuprindea o nerabdare febrila. Acum insa, imi vine dureros de greu sa-mi mai
aduc aminte de framantarea mea de atunci. Bineinteles, toate acestea sunt
lucruri prea personale, care nu pot avea importanta decat pentru mine. Dar le-
am scris fiindca ma gandesc ca oricine ma va putea intelege, pentru ca oricine
ar simti la fel daca i s-ar intampla sa-1 loveasca nenorocul de a fi trimis in
temnita, in floarea varstei si in deplinatatea puterilor.

Dar sa lasam asta! Poate ca ar fi mai bine sa mai povestesc ceva pentru a
nu-mi incheia prea brusc insemnarile.

Uite, chiar acum mi-a trecut prin minte ca poate va fi cineva curios sa ma
intrebe: era situatia de asa natura incat nimeni sa nu poata fugi din temnita si
in toti anii acestia n-a evadat chiar nimeni de acolo? Am spus ca detinutul care
a indurat doi-trei ani de temnita incepe sa pretuiasca anii facuti si, fara sa
vrea, ajunge la socoteala ca e mai bine sa-si indure pedeapsa pana la capat,
fara alta bataie de cap cu noi riscuri si belele, ca sa devina la urma om liber
intr-o colonie oarecare. Dar socoteala aceasta si-o fac de obicei numai detinutii
cu pedepse de cativa ani; cei condamnati pe termen lung sunt mai dispusi sa
incerce. La noi nu prea am avut insa asemenea cazuri. Care sa fi fost explicatia,
nu stiu: sau din pricina ca erau tare fricosi ocnasii, sau fiindca supravegherea
si paza erau prea severe, sau din cauza ca localitatea insasi nu oferea in multe
privinte conditii mai prielnice pentru asta (orasul era asezat in mijlocul stepei)?
E greu de spus. Cred mai degraba ca fiecare dintre aceste cauze luate in parte
dadeau de gandit, influentand hotararea, iar toate la un loc constituiau o
piedica serioasa. Intr-adevar, era foarte greu sa poti fugi din temnita noastra.
Cu toate acestea, s-a facut si pe vremea mea aici o incercare de evadare: doi
ocnasi si inca dintre infractorii cei mai insemnati, s-au hotarat sa riste.

Dupa demiterea maiorului, A.v (iscoada lui printre ocnasi) ramase singur,
fara protector. Tanar inca, firea lui abia incepea sa se contureze si sa se aseze
in figasul varstei. In general era un om indriznet, hotarat si cu mintea foarte
agera. Ar fi urmat probabil sa se ocupe cu tot felul de matra-pazlacuri, daca ar
fi fost pus in libertate, dar nu s-ar mai fi lasat prins atat de prosteste ca prima
data, pentru a nimeri tocmai la ocna. Deocamdata facea pare-se exercitii asidue
ca sa deprinda mestesugul de a confectiona buletine de identitate false. Cel
putin asa reiesea din discutiile detinutilor. Se spunea ca facuse incercari de
acest fel inca de pe vremea cand umbla prin bucataria maiorului si ca de pe
urma lor se alesese cu un castig frumusel. Intr-un cuvant: acest om ar fi fost in
stare, cred, sa faca orice pentru a-si schimba o data soarta. Am avut prilejul sa-
i cunosc sufletul si sa-1 vad in toata hidosenia; cinismul lui, care mergea pana
la cea mai nerusinata insolenta, pana la bataia de joc rece, calculata, era
dezgustator. Imi vine sa cred cd, daca in momentul cand i-ar fi venit pofta, de
pilda, sa bea o cinzeaca de rachiu, n-ar fi gasit alt mijloc s-o aiba decat ucigand
un om, n-ar fi sovait o clipa s-o faca, numai sa fi fost sigur ca nu se va afla. La



ocna mai invatase sa fie chibzuit si calculat. Asupra lui isi indreptase atentia
Kulikov de la sectia speciala, pentru ca mai tarziu sa evadeze impreuna.

Despre Kulikov am mai vorbit. Trecuse de mult de varsta tineretii, dar era
un om plin de viata, de energie si de putere, inarmat cu nenumarate si variate
cunostinte in diverse domenii practice. Se simtea plin de forta si voia sa mai
traiasca; oameni ca el raman dornici de viata pana la adinei batraneti. Si daca
ar fi fost sa ma mir ca nimeni din temnita noastra nu incearca sa fuga, in
primul rand m-as fi mirat de Kulikov. Dar Kulikov se hotarase. Care dintre ei
doi avea mai multa inraurire asupra celuilalt, Kulikov ori A.v, n-as putea sa
spun, cert este insa ca si unul si celalalt erau oameni hotarati, gata la orice si
foarte potriviti pentru o astfel de actiune. Asa se face, dar, ca se imprietenira.

Kulikov se bizuia, se vede, pe dibacia lui A.v, care trebuia sa pregateasca
actele de identitate. A.v era nobil, facea parte din lumea buna si asta fagaduia
mai multa variatie in viitoarele aventuri; principalul era sa ajunga in Rusia.
Cine stie cum s-au inteles si ce planuri si-au faurit; de un lucru puteam fi sigur
insa, ca sperantele lor depaseau cu mult cadrul obisnuitelor hoinareli prin
Siberia. Kulikov, care avea un talent actoricesc innascut, putea sa joace tot
felul de roluri in viata si sa se bizuie pe propriile insusiri, in orice caz era
incredintat ca situatia de evadat ii va oferi multa variatie. Temnita era
apasatoare, de neindurat pentru oamenii cu o personalitate atat de puternica.
Se intelesera deci sa fuga impreuna.

Dar, in conditiile inchisorii noastre, o evadare fara complicitatea unui
soldat de paza era dinainte sortita esecului. Trebuiau, in prealabil, sa-1 castige
de partea lor pe unul dintre soldatii care ii escortau in mod obisnuit. Printre
soldatii unui batalion din cele incazarmate in fortareata se gasea un polonez in
varsta, om brav, serios si, desigur, vrednic de o soarta mai buna. Ajunsese in
Siberia tanar inca; manat de dorul locurilor natale, dezertase. Fu prins,
pedepsit si tinut doi ani intr-o unitate disciplinara. Reintors la regiment, se
resemna si isi facu serviciul cu o ravna deosebita. Pentru
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Zelul sau i se dadu gradul de caporal. Era un om ambitios, cu multa
incredere in fortele sale si constient de propria-i valoare. De altfel, vorbea si se
purta ca omul care-si cunoaste pretul. L-am zarit si eu de cateva ori printre
soldatii care ne pazeau; de altminteri si polonezii imi vorbisera de el. Aveam
impresia ca dorul lui de acasa se preschimbase intr-o ura surda, neimpacata.
Era vadit ca nu s-ar fi dat inapoi de la nimic si Kulikov nu gresise alegandu-1
tovards de fuga. Il chema Koller. Se sfatuird, deci si hotarara ziua. Ne aflam in
iunie, in toiul caldurilor. Clima orasului nostru era constanta, mai ales vara,
lucru foarte prielnic hoinarului. Plecarea direct din fortareata era cu neputinta,
caci tot orasul e situat pe o colina, intr-un loc deschis, iar braul de paduri ce-l1
inconjoara se afla la o mare departare. Cei doi erau obligati sa-si schimbe mai
intai infatisarea, imbracand haine civile obisnuite si pentru asta trebuiau sa
ajunga intr-una dintre mahalele orasului, unde Kulikov isi avea ascunzatoarea



si-si punea la cale petrecerile tainuite. Nu se stie daca binevoitorii lui de aici
stiura sa pastreze pana la urma secretul. E de presupus ca da, desi
desfasurarea ulterioara n-a confirmat acest lucru si chestiunea a ramas
oarecum neldmurita. In acel an, o fatd cu purtari indoielnice, placuta la
infatisare, poreclita Vanka-Tanka si care locuia la un capat al mahalalei, isi
incepuse activitatea ce-i promitea un viitor stralucit si care in cele din urma a
si fost incununata de succes, dupa cum a dovedit-o timpul. I se mai zicea si
~Foc si para". Se zice ca nici ea nu fusese straina de toata afacerea asta.
Aproape un an, Kulikov cheltuise pentru ea sume insemnate. In dimineata zilei
sorocite, cand se alcatuira detasamentele de lucru, cei doi manevrara in asa fel,
incat sa fie trimisi ca ajutoare impreuna cu Silkin, mester zidar si sobar, care
urma sa tencuiasca cazarmile goale ale unitatilor plecate in tabara. A.v si
Kulikov trebuiau sa ajute la caratul materialelor. Koller potrivi lucrurile sa fie
ales el ca paznic insotitor; deoarece pentru trei ocnasi regulamentul prevedea
insa doi soldati de paza, i se incredinta si un recrut tanar pe care sa-1 invete, in
calitatea lui de caporal, cum se escorteaza detinutii. Mare inraurire trebuie sa fi
avut cei doi fugari asupra lui Koller, de vreme ce se hotarase sa-i urmeze, el,
om 1 UlC V C3IV1 serios, cuminte si chibzuit, dupa ce facuse atatia ani de
armata, dintre care ultimii cu mult succes, bucurandu-se de increderea
comandantilor.

Ajunsera la cazarmi pe la ora sase dimineata. Erau cu desavarsire
singuri. Dupa ce lucrara aproape un ceas, Kulikov si A.v ii spusera lui Silkin ca
se duc la atelier sa vada pe cineva si sa ia o0 unealta de care aveau nevoie.
Trebuiau sa fie isteti si sa-i spuna totul cu glasul cel mai firesc. Silkin era
orasean, sobar de meserie, pipernicit si uscativ la infatisare, cam tacut, dar
foarte siret si ager la minte. Acest om, care ar fi putut sa-si petreaca toata viata
in jiletca si halat, dupa moda moscovita, ajunsese, printr-un capriciu al sortii si
dupa multe peregrinari, in temnita noastra cu o condamnare pe viata, in randul
celor mai fiorosi ucigasi militari, la sectia speciala. Ce facuse ca sa merite o
pedeapsa atat de grea, nu stiu; dar n-am observat la el niciodata semne de cine
stie ce mare nemultumire; era totdeauna foarte linistit si numai din cand in
cand se imbata ca un birjar, dar si atunci se purta cu multa cumintenie.
Fugarii nostri, fireste, nu-i impartasisera taina, dar trebuiau sa fie cu bagare de
seama, pentru ca mesterul era grozav de ager. Kulikov ii facu semn cu ochiul
cum ca, adica, s-ar duce sa aduca rachiul pe care il aveau ascuns in atelier din
ajun, lucru care-1 misca pe Silkin; nu avu nici un fel de banuiala si ramase
singur cu recrutul, in vreme ce Kulikov, A.v si Koller se indreptara spre locul
fixat in mahalaua orasului.

Trecu o jumatate de ceas; cei plecati nu se mai intorceau. Silkin ramase
pe ganduri si deodati il cuprinse banuiala. Isi aduse aminte ci Kulikov parea
intr-o dispozitie cam neobisnuita, ca de vreo doua ori parca-i soptise ceva lui
A.v, in orice caz, ii facuse semn cu ochiul, asta o vazuse bine. Observase si la
Koller ceva neobisnuit: ce rost avea, de pilda, ca inainte de a pleca sa-1
dadiceasca atata pe recrut ce sa faca si cum sa se poarte in lipsa 1ui?! Intr-un



cuvant, cu cat Silkin isi verifica mai mult impresiile, cu atat banuielile 1i
sporeau. Intre timp vremea trecea, cei trei nu se mai intorceau; nelinistea lui
ajunse la culme. Isi didea seama de primejdia ce-1 paste; banuielile
administratiei puteau sa cada si asupra lui. Aveau sa creada ca fusese inteles
cu ei si ca-i
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Lasase sa plece, cunoscandu-le planul; iar daca mai intarzia sa dea de
veste, aceste banuieli puteau sa prinda si mai mult temei. N-avea timp de
pierdut. Isi mai aduse aminte ca intre Kulikov si A-v se legase in ultimul timp o
stransa prietenie, ca erau mereu impreuna, ca se tot departau de ceilalti,
plimbandu-se prin dosul cazarmii, ca mereu aveau sa-si sopteasca ceva, de
parca s-ar fi sfatuit. De asemenea, isi aminti, in cele din urma, ca si atunci il
incercase un gand de banuiala, cum ca ei. Privi spre soldatul de paza; acesta,
rezemat de pusca, casca si se scobea in nas cu cea mai nevinovata nepasare,
asa incat Silkin socoti ca nu face sa-si mai piarda timpul impartasindu-i
banuiala lui, ci pur si simplu ii spuse sa mearga cu el pana la atelier. Voia sa
intrebe mai intai daca trecusera pe acolo cei trei din echipa lui. Nimeni nu-i
vazuse. Silkin nu mai avu nici o indoiala: ,Daca s-ar fi dus in vreo mahala sa
bea si sa petreaca, cum mai facuse de multe ori Kulikov, n-avea nici un rost sa
se ascunda si mi-ar fi spus, ca nu era cine stie ce mare lucru, chibzuia in gand
Silkin. Dar nu, aici e altceva." Silkin se hotari si, fara sa se mai intoarca la
cazarma unde lucra, porni intins spre temnita. Ajunse acolo abia pe la ora
nouad; se infatisa plutonieru-lui-major si-i spuse cum stau lucrurile. Acesta
ramase trasnit, ba la inceput nu-i veni sa creada. Bineinteles ca Silkin i le
spuse toate acestea numai ca pe o parere a lui, ca pe o banuiala. Plutonierul-
major alerga imediat la maior; maiorul se repezi si el fara multa zabava pana la
comandant. Dupa un sfert de ora fura luate toate masurile de trebuinta si i se
facu un raport guvernatorului-general. Era vorba de niste ocnasi de mana intai,
criminali cunoscuti si evadarea lor putea atrage mustrari de la centru. Pe buna
dreptate ori nu, A.v figura printre condamnatii politici; Kulikov era osandit la
munca silnica fara termen si trimis la ,sectia specialda", deci, arhidelincvent, ba
si militar pe deasupra. Nu se mai intamplase sa evadeze vreunul de la ,sectia
speciald". Isi adusera aminte cu acest prilej ca, dupa regulament, doi paznici
sau cel putin unul trebuie sa insoteasca pe fiecare dintre detinutii de la ,sectia
speciala", cand se duce la lucru. Aceasta regula fusese incalcata, astfel incat
fiecare isi avea partea lui de vina si trebuiau sa se astepte la mari neplaceri.

DOSTOIbVSKI

Se trimisera numaidecat curieri in toate volostiile, in toate satele din
imprejurimi, ca sa dea de veste autoritatilor locale despre fuga celor doi ocnasi,
precum si semnalmentele lor. Poteri de cazaci pornira sa-i caute. Se expediara
ordine speciale in toate judetele si in toate guberniile vecine. Ce sa mai spun,
mare tulburare si spaima pe capul sefilor.

Cu totul altfel de tulburare domnea in temnita. Pe masura ce se
intorceau de la lucru, ocnasii aflau vestea cea mare, care umbla din gura in



gura; fiecare o primea cu o profunda si tainica bucurie. Inimile ocnasilor
tresarira ca la o chemare scumpa.

Pe langa faptul ca aceasta intamplare imprastiase deodata monotonia
apasatoare a zilelor nesfarsite din temnita si rascolise furnicarul, era vorba in
primul rand de o evadare, o evadare ce-si gasea rasunet si incuviintare in toate
sufletele, facand sa vibreze coarde de multa vreme amutite; un fel de nadejde,
de indrazneala tulbura toate inimile, indemnandu-le sa creada in putinta unei
schimbari a sortii. ,Jata ca unii au putut sa fuga! De ce, adica, n-am putea si
noi?" Si fiecare, muncit de acest gand, se simtea alt om, prindea curaj si se uita
la ceilalti cu un aer provocator. Toti ocnasii luara o infatisare mandra si-i
priveau pe subofiteri cu un fel de superioritate. Cum isi poate oricine inchipui,
toti sefii se ivira numaidecat. Comandantul nu intarzie nici el. Ai nostri ii
priveau cutezator, as spune chiar cu oarecare dispret, pastrand o tacere grava,
care parea ca tradeaza gandul tuturor: ,Suntem si noi buni la ceva!" Toata
lumea se astepta, bineinteles, la vizita sefilor. Nimeni nu se indoia de asemenea
ca se vor face si perchezitii minutioase; de aceea ascunsesera dinainte totul,
stiind cat sunt de grozavi sefii, cand le vine la cap mintea de pe urma. S-a
intamplat intocmai cum prevazusera ocnasii: se facu un taraboi mare, toate
fura intoarse pe dos, cautara si scotocira peste tot si, cum era si de asteptat, nu
gasira nimic. La muncile de dupa-amiaza oamenii fura scosi sub escorta dubla.
Seara, ofiterii si subofiterii de garda veneau aproape in fiecare minut;
numaratoarea se facu o data mai mult ca de obicei si, tot ca de obicei, in vreo
doua randuri se gresi. Din pricina aceasta se produse o noua zapaceala: toti
ocnasii fura scosi in curte, mwiv t il*wxv in front si se mai facu o data
numaritoarea. Dupa aceea ne mai numarari inca o dati si prin cazarmi. Intr-
un cuvant, a fost o harababura nemaipomenita.

Dar ocnasilor putin le pasa de toate acestea. Se tineau si priveau cu
multa siguranta si, dupa cum e si firesc in astfel de imprejurari, intreaga seara
pastrara o ordine si o disciplina desavarsite: ,N-aveti de ce va lega, adica, totul
e in ordine".

Pe de alta parte, sefii se intrebau, fireste, daca nu cumva printre ocnasi
se aflau si unii complici ai fugarilor si pusera sa fie supravegheati si sa se
spioneze orice convorbire a ocnasilor, spre marele haz al acestora. ,Ehei,
treburile astea nu se fac cu martori si complici!" ziceau ei. , Ti-ai gasit cine sa
lase urme: om, nu gluma, Kulikov asta, daramite A.v -nici dracu' nu le mai da
de capat! Au lucrat, vorba aceea, ca la carte. Ce mai oameni trecuti prin ciur si
prin darmon! Astia se strecoara pe unde n-ai crede!" Pe scurt, faima lui Kulikov
si a lui A.v crescuse nemasurat: toti se mandreau cu ei. Se simtea de pe acum
ca isprava lor va ramane in amintirea ocnasilor pana la cea mai departata
generatie, supravietuind, poate, ocnei insasi.

— Cutezatori oameni! Ziceau unii.

— Cine spunea ca de aici nu se poate fugi? Uite ca s-a putut, au fugit
baietii! Adaugau altii.



— Au fugit! Au fugit! i ingana cu severitate un al treilea. De, ai tinut
socoteala ce fel de oameni sunt? Te pui tu pe langa ei?

In orice altd imprejurare, ocnasul ciruia i se adresau aceste cuvinte ar fi
raspuns imediat cum s-ar fi cuvenit, ca sa-si apere onoarea, dar acum tacu
malc. ,Ce-i drept, nu-s toti ca A.v sau Kulikov; intai trebuie sa arati ce poti si
pe urma."

— Chiar asa, mai fratilor, de ce stam noi aici? Rupse iar tacerea un ocnas
care sedea linistit langa fereastra bucatariei, cu obrazul proptit in podul palmei;
vorbea cu glas taraganat, putin cantat, cuprins parca de un nemarginit alean,
dar cu un simtamant ascuns de mare multumire. Ce suntem noi, ce facem aici?
Traim fara sa traim si suntem morti fara sa murim. Vai de capul nostru!
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— La naiba! Temnita nu-i o cizma veche, n-o poti scoate din picior si s-o
arunci cat-colo! Ce te vaicaresti asa?

— Dar Kulikov, cum? Nu-1 rabda inima si se amesteca un flacau tanar,
inflacarat si, cum s-ar zice, cu casul inca la gura.

— Kulikov! Se otari un altul, privindu-1 chioras pe flacaias. Ehei, Kulikov!
Ca si cum ar fi spus ca un Kulikov nu prea gasesti pe toate drumurile.

— Da' nici cu A.v nu mi-i rusine.

— D-apoi cum?! Asta il duce de nas si pe Kulikov, numai sa vrea. E dat
naibii.

— Or fi ajuns departe? Tare as vrea, mai fratilor, sa stiu cam pana unde
au razbit.

Aici discutia deveni si mai aprinsa, mergand la mare amanunt: cat de
departe au ajuns evadatii? Si ce directie au apucat? Si in ce parte ar fi fost mai
bine sa fi fugit? Care-i volostia cea mai apropiata? Se gasira, printre ocnasi,
cunoscatori ai imprejurimilor. Toti ii ascultau curiosi. Cand veni vorba de
locuitorii din satele vecine, cu totii fura de parere ca nu sunt oameni saritori si
de nadejde. Apropierea orasului i-a cam stricat; nu le-ar intinde o mana de
ajutor fugarilor pentru nimic in lume; dimpotriva, i-ar prinde, ca sa-i dea pe
mana autoritatilor.

— Pe-aici taranul e pacatos. Valeu, ca tare-i rau mujicul prin partile

astea!

— Asa-i. Rau si coltos. Sa nu te dai pe mana lui.

— Siberianul e omul dracului! Pentru o nimica toata iti pune gheara-n
gat!

— Lasa ca nici ai nostri.

— Fireste, care pe care, mai incape vorba? Nici cu ai nostri nu-i bine de
glumit.

— Om trai si om vedea; de aflat tot o sa aflam noi ceva.

— Crezi ca au sa-i prinda?

— Nu se lasa ei prinsi in ruptul capului! Striga unul mai indarjit, izbind
zdravan cu pumnul in masa.

— De, dupa cum le-o fi norocul.



— Ei bine, fratilor, zise Skuratov, daca eu as incerca sa fug vreodata,
cred ca nu m-ar prinde nimeni.

— Pe tine, ma?
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Si toata lumea incepu sa rada in hohote; unii se ficeau ca nici nu vor sa-
1 asculte. Dar Skuratov avea mancarime la limba.

— Nici dracu' nu m-ar prinde, urma el hotarat. Stau si ma gandesc
cateodata si ma mir eu insumi de ceea ce as fi in stare sa fac: m-as ascunde si
in gaura de sarpe si tot nu m-as lasa prins.

— Halal! Dar ce te faci cand te-o razbi foamea? Sa vezi cum mi te mai
duci intins sa ceri un codru de paine de la primul taran.

Alte hohote de ras.

— Pentru un codru de paine? Asta sa i-o spui lui mutu'!

— la nu mai face pe grozavul. Parca nu stim noi pentru ce v-au adus aici,
pe tine si pe mos-tu Vasea; v-ati apucat de-ati omorat moartea vacilorl.

Hohotele de ras se intetira. Ocnasii posaci se uitau cu si mai multa
indignare.

— Minciuni! Urla Skuratov cat il tinu gura, scorneli de-ale lui Mikitka, ca
el ne-a scos vorbe d-astea; si barem sa fi pomenit de mine, dar el despre Vaska
a spus-o, iar pe mine m-au amestecat in ciorba alte guri sparte. Eu sunt de fel
din Moscova si umblu hoinar de cand eram de-o schioapa. Tin minte ca, inca
pe atunci, dascalul se tot caznea sa ma invete carte, ma tragea de urechi si-mi
spunea: ,Zi dupa mine «Miluieste-ma, Doamne si slava Tie, ca mare-i bunatatea
Ta.» si asa mai departe". Iar eu indrugam dupa el: ,M-au dus la politie, ca
mare-i bunatatea ta si asa mai departe". Din copilarie ma indeletniceam cu de-
alde astea.

Un nou val de rasete ii acoperi vorbele, spre deplina multumire a lui
Skuratov, care tinea sa faca pe caraghiosul temnitei. Curand insa il parasira si
se intoarsera la convorbirea serioasa. Isi dadeau cu parerea mai cu seama
batranii si cei priceputi in astfel de treburi. Ocnasii mai tineri, ori mai tacuti
din fire, ascultau plini de admiratie pentru stiinta lor si intindeau gatul ca sa
nu le scape nici o vorba; o multime de 1 Cu alte cuvinte, au ucis un mos ori o
baba, banuiti de a fi facut farmece din pricina carora mureau vitele. Aveam si
noi in temnita un astfel de ucigas (n.a.).

Afla nici un subofiter. In prezenta lor nu s-ar fi vorbit atat de deschis.
Printre cei care ascultau cu nesat imi atrase atentia mai ales un tatar scund,
cu pometii iesiti in afard, cu o infatisare de altfel foarte comica. Il chema
Mametka; nu stia aproape deloc ruseste si nu pricepea mai nimic din tot ce
vorbeau ceilalti, dar se inghesuia si el in multime si asculta, cu un fel de
voluptate asculta, numai ochi si urechi.

— Ei, ce zici, Mametka, iaksil? Se agata de el intr-o doara Skuratov,
caruia nimeni nu-i mai dadea nici o atentie.

— laksi! Uh, iaksi! Ingana Mametka inviorat, scuturandu-si cipitana in
semn de incuviintare. laksi!



— N-au sa-i prinda? lok?

— Iok! Iok! Si Mametka da mereu din cap, de data aceasta gesticuland cu
insufletire.

— Care va sa zica, bate saua, sa priceapa iapa, hai?

— Asa, asa, iaksi, raspundea Mametka.

— Ei, daca spui tu, iaksi sa fie!

Si Skuratov ii dadu una peste caciula, de i-o indesa pana peste ochi, apoi
iesi plin de voie buna din bucatarie, lasandu-1 pe Mametka nedumerit.

O saptamana intreaga disciplina fu neinchipuit de aspra in temnita; se
vorbea de cercetari amanuntite prin imprejurimi. Nu stiu cum se facea, dar
ocnasii aflau totdeauna ce masuri lua administratia pentru prinderea fugarilor.
In zilele dintai, vestile pareau cu totul prielnice pentru acestia: le pierise orice
urma. Ocnasii radeau pe infundate, in bataie de joc, fiind cu desavarsire
linistiti in ce priveste soarta lor.

— N-au sa le dea de urma, sa vedeti ca n-au sa-i prinda, ziceau ei cu
satisfactie.

— Ia-i de unde nu-s! Au luat-o la sanatoasa!

— Adio si n-am cuvinte! Asteapta-ma oricand, ca ma-ntorc curand!

Se stia ca toti taranii din imprejurimi erau in picioare si scotoceau prin
locurile cele mai ascunse, prin paduri si prin vagauni.

1 Bine (in 1b. Tatara).

J s-au ascuns la vreun om de-al lor.

— Negresit! Doar nu-s din cei care pornesc la intamplare, inainte de a-si
fi netezit drumul.

Presupunerile mergeau si mai departe: unii isi dadeau cu parerea ca
poate fugarii stau ascunsi undeva prin oras, in vreo pivnita, asteptand sa
treaca alarma si sa le mai creasca parul. N-aveau decat sa ramana asa,
ascunsi, o jumatate de an, sau chiar un an incheiat, dupa care puteau s-o ia
din loc si sa plece in liniste mai departe.

Intr-un cuvant, ocnasii erau vadit dispusi sa vada lucrurile acestea intr-o
aureola cam romantica. Cand, deodata, la vreo opt zile dupa evadare, se
raspandi zvonul ca s-a dat de urma fugarilor. Bineinteles, un asemenea zvon
absurd fu intampinat cu tot dispretul; dar spre seara zvonul se confirma.
Ocnasii incepura sa dea semne de neliniste.

A doua zi de dimineata, se spunea in oras ca fugarii fusesera prinsi si ca
aveau sa fie adusi la temnita. Dupa-amiaza se dadura si unele amanunte:
fusesera prinsi intr-un catun, la saptezeci de verste de oras.

In sfarsit, veni si o stire precisi. Sergentul-major, intorcandu-se de la
maior, anunta fara ezitare ca evadatii urmeaza sa fie adusi la corpul de garda
chiar in seara aceea. Fusesera prinsi, nu mai incapea nici o indoiala. Ar fi greu
de redat impresia pe care le-o produse ocnasilor aceasta stire; mai intai se
infuriara, pe urma ii cuprinse un fel de tristete apasatoare. Curand insa bagai
de seama ca parca le veni din nou pofta de zeflemea. Dar de data aceasta isi
bateau joc nu de urmaritori, ci de fugarii ghinionisti. La inceput o facura numai



cativa, apoi numarul lor spori; ramaneau mereu ingandurati doar ocnasii mai
asezati si mai cu scaun la cap, pe care batjocurile nu-i puteau scoate dintr-ale
lor. Priveau cu dispret multimea nesocotita si isi framantau gandurile in tacere.

Ce sa zic, pe cat fusesera de slaviti inainte Kulikov si A.v, pe atat erau de
besteliti acum. Ocnasii isi bateau joc de cei prinsi cu satisfactia unor
ranchiunosi, ca si cand ar fi indurat o mare jignire si umilire din partea lor. Iar
in semn de dispret nemarginit lansara in cele din urma vorba ca
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Fugarii n-au putut rezista foamei si s-au dus intr-un catun sa ceara
paine taranilor. Era cea mai umilitoare vorba care se putea spune despre
evadat. De altfel, niciuna dintre presupunerile facute nu se adeveri ulterior.
Evadatii fusesera urmariti pas cu pas si descoperiti; ei se afundara atunci in
padure, dar padurea fu incercuita din toate partile. Vazand ca nu mai au nici
un mijloc de scapare, fugarii hotarara sa se predea. N-aveau altceva mai bun de
facut.

Seara, cand evadatii fura adusi legati de maini si de picioare, intre
jandarmi, toti ocnasii se repezira pe la garduri sa vada ce-o sa se intample cu
ei. Dar nu zarira decat trasura maiorului si pe cea a comandantului, care
asteptau la corpul de garda. Evadatii fura bagati ,la secret", incatusati si a
doua zi li se intocmira actele de trimitere in judecata. Batjocura si dispretul
camarazilor incetara de la sine, cand se aflara amanuntele: toti stiau acum ca
fugarii fusesera siliti sa se predea, fiindca erau impresurati din toate partile.
Din acest moment, ocnasii aratara din nou multa simpatie fata de soarta celor
doi fugari nefericiti, urmarind desfasurarea procesului.

— O sa le arda cate o mie de bice, ziceau unii.

— O mie! Ii omoara in batai, isi dideau cu parerea altii.

— Poate ca A.v o sa capete o mie, dar celalalt nu mai scapa, ca doar e de
la speciala.

Dar se inselara si unii si altii. A.v se alese numai cu cinci sute de lovituri;
judecatorii tinusera seama de faptul ca se purtase bine pana atunci si ca era la
prima lui abatere. Kulikov primi, se pare, vreo mie cinci sute de lovituri. Atat
pedeapsa, cat si executarea ei, fura indeajuns de usoare. Si A.v si Kulikov erau
oameni destepti si nu cautara sa amestece pe nimeni in afacerea lor;
marturisira ca fugisera direct din fortareata, fara sa mai treaca si pe la
altcineva. Cel mai mult imi paru rau de bietul Koller. Pierduse totul, pana si
cea din urma nadejde: capata o pedeapsa mai aspra decat toti, doua mii de
lovituri si fu trimis ca detinut undeva in alta temnita. A.v fu batut usor, cu
mila; il ajutara mult si doctorii. Dar continua sa faca pe grozavul si nu inceta
sa se laude ca acum e gata la orice, ca nu-i mai e teama de nimic si ca va face o
isprava si mai grozava. Kulikov ramase

Acelasi om potolit si de treaba si, dupa ce-si primi pedeapsa, se
reintoarse in temnita, ca si cum intre timp nu s-ar fi intamplat nimic. Dar
ocnasii nu-1 mai priveau cu aceiasi ochi, cu toate ca el nu se schimbase intru
nimic, stiind sa se impuna ca si inainte prin cunostintele si priceperea lui; ei



insa nu-i mai purtau acelasi respect si vorbeau cu el cu mai multa
familiaritate. Intr-un cuvant, de la aceastad evadare neizbutita, faima lui Kulikov
scazu mult in ochii detinutilor. Ce mult inseamna pentru unii succesul.

X

IESIREA DIN OCNA

Toate acestea s-au intamplat in ultimul an al vietii mele de ocna. Anul cel
din urma mi-a ramas tot atat de bine intiparit in minte ca si cel dintai; mai cu
seama mi-au ramas vii in memorie ultimele luni. Dar sa lasam aceste
amanunte la o parte. Voi spune numai ca in acel an, cu toata nerabdarea mea
de a-mi sfarsi cat mai repede pedeapsa, viata in ocna mi s-a parut mult mai
usoara decat in toti anii precedenti, in primul rand, pentru ca aveam acum
multi prieteni si multe cunostinte printre ocnasi, care ajunsesera la
convingerea ca sunt un om cumsecade. Multi dintre ei imi erau prieteni
credinciosi si ma iubeau cu adevarat.

Pionierul, petrecandu-ne pe mine si pe camaradul meu, la iesirea din
temnita, numai ca nu plangea si, in luna care a urmat dupa liberare, venea
aproape in fiecare zi sa ne vada in camera ce ne fusese data ca locuinta
provizorie intr-o anexa a unei cladiri publice. Si totusi, au fost si unele fapturi
aspre, uracioase, care nu mi-au adresat nici un cuvant pana la sfarsit, numai
ei stiu din ce pricina si de care nu m-am putut apropia niciodata. Parca ne
despartea, ca sa zic asa, un zid de nepatruns.

In acest din urma an m-am bucurat in general de un regim mai bland
decat in toti anii precedenti ai detentiei mele. Am gasit printre slujbasii militari
din oras unele cunostinte, DUO 1U1E, V Sftd

Chiar vechi colegi de scoala, cu care am reinnodat legaturile. Prin
intermediul si cu ajutorul lor puteam sa primesc bani, sa scriu familiei si sa
obtin cartile de care aveam nevoie. Ani de-a randul nu mai citisem o carte si nu
stiu daca isi poate inchipui cineva bucuria ciudata si emotia ce ma cuprinsera
in clipa cand putui sa-mi arunc ochii pe cea dintai carte in temnita. Mi-aduc
aminte ca am inceput s-o citesc seara, dupa ce fura zavorite usile cazarmii si ca
n-am lasat-o din mana toata noaptea, pana in revarsatul zorilor. Era un numar
dintr-o revista, care mi-a parut atunci un mesaj din alta lume; existenta mea
trecuta imi rasari deodata viu si deslusit in fata ochilor si, dupa cele citite,
incercam sa-mi dau seama cat de mult ramasesem in urma vietii si daca cei de
acolo apucasera sa paseasca departe in lipsa mea; cautam sa ghicesc
framantarile lor, sa aflu ce probleme ii preocupa. Ma agatam de fiecare cuvant,
incercand sa patrund cu grija intelesul slovelor; citeam printre randuri, ma
straduiam sa gasesc deslusirea tainica si parerile asupra trecutului care-mi era
cunoscut; cautam urme cu privire la tot ce ne framantase si ne preocupase pe
vremea mea; si cat de trist am fost cand a trebuit sa-mi marturisesc ca eram
strain de viata cea noua, ca nu mai aveam o legatura vie cu societatea! Trebuia
sa innod aceasta legatura, sa fac cunostinta cu noua generatie. Ma napusteam
avid mai ales asupra articolelor semnate de vreun cunoscut, un om care-mi
fusese candva apropiat. Dar cele mai multe nume imi erau necunoscute; alti



osteni intrasera in lupta; eram dornic sa-i cunosc pe toti si ma simteam
deznadajduit ca aveam la indemana atat de putine carti si ca imi era atat de
greu sa mi le procur. Mai inainte, pe vremea vechiului maior, era cu neputinta
sa strecori o carte in temnita. Daca se gasea vreuna la perchezitie, ar fi urmat o
ploaie de intrebari: cum ai primit-o, de unde, de la cine? Ai, vasazica, legaturi
ascunse cu cei din afara? Si ce-as fi putut raspunde la asemenea intrebari? De
aceea, traind fara carti, ma inchideam. Tot mai mult in mine insumi, punandu-
mi Intrebari, carora trebuia sa le gasesc dezlegarea si al caror inteles ma
chinuia cateodata amarnic. Nu-i atat de usor sa redai toate acestea!

AJYUXN HKI D11N LAM

Intrasem in temnita iarna si tot iarna urma sa fiu pus in libertate, in
aceeasi zi a lunii respective. Cu cata nerabdare asteptam venirea iernii, cu cata
multumire vedeam ca vara e pe sfarsite, ca frunzele copacilor ingalbenesc si ca
se vestejeste iarba pe campii. Dar iata ca trecu si vara; incepu sa suiere apoi
vantul de toamna si cei dintai fulgi cazura leganandu-se. Sosise, in sfarsit,
aceasta iarna, atat de mult asteptata! Presimtind libertatea, inima imi batea
surd, nelinistit. Lucru ciudat insa: cu cat trecea vremea, cu cat se apropia
termenul eliberarii, cu atat deveneam mai potolit si mai rabdator. Iar in
ultimele cateva zile de ocna ce-mi mai ramasera, m-am surprins pur si simplu
minunandu-ma: mi s-a parut ca am devenit prea calm si indiferent fata de ceea
ce urma sa se intample; si-mi faiceam reprosuri. Multi ocnasi pe care ii
intalneam in curte, dupa ce ne intorceam de la lucru, veneau sa stea de vorba
cu mine si sa ma felicite.

— Curand, curand, ca doar cat a mai ramas, ai sa scapi si dumneata de
aici, Aleksandr Petrovici si ai sa ne lasi singuri pe noi, becisnicii.

— Dar dumneata, Martanov, mai ai inca mult de asteptat? Il intrebai.

— Eu? Ehei! Inca sapte ani de chin.

Ofta, se opri, privind cu ochi tulburi in departari, de parca ar fi vrut sa
dezlege taina zilelor viitoare. Da, multi ocnasi ma fericeau sincer, din toata
inima. Mi se parea chiar ca toata lumea era acum mai binevoitoare si mai
prietenoasa fatid de mine. Incepusem sa ma desprind din mijlocul lor, nu mai
apartineam lumii din care faceau parte, si-si luau ramas-bun de la mine.
K.cinski, un tanar nobil polonez, bland si linistit din fire, se plimba deseori, ca
si mine, prin curtea temnitei. Nadajduia sa-si pastreze sanatatea, facand cat
mai multa miscare in aer curat, drept compensare a noptilor inabusitoare din
cazarma.

— Astept cu nerabdare punerea dumitale in libertate, imi zise el intr-o zi,
cu zambetul pe buze, pe cand ne plimbam impreuna. Cand vei parasi temnita,
voi sti atunci ca-mi mai ramane doar un singur an de ocna si apoi scap si eu.

As vrea sa spun aici, in treacat, ca din pricina izolarii si a lipsei unui
contact permanent cu viata de afara, inchipuirea noastra exaltata ne arata
libertatea mult mai libera decat este

J/S



DOSTOIbVSKI ea in realitatea de toate zilele. Ocnasii inclina intotdeauna
sa exagereze continutul adevarat al libertatii de dincolo de zidurile inchisorii si
aceasta se intampla cat se poate de firesc oricarui detinut. Ordonanta
zdrenturoasa a unui ofiter ne parea un rege, un ideal al omului liber, in
comparatie cu ocnasul, pentru ca n-avea lanturi la picioare, nu era ras in cap
si umbla fara paznic dupa el.

In ajunul liberarii mele, in amurg, ficui pentru cea din urma oara ocolul
gardului de pari din jurul temnitei. De cate mii de ori ma invartisem de-a
lungul acestui gard in cei zece ani de osanda!

In cel dintai an, riaticeam prin dosul cazarmilor, singur si deznadajduit.
Imi adusei aminte cum numaram cate mii de zile aveam de triit aici. Doamne,
ce mult e de-atunci! Uite, in acest ungher tanjise bietul vultur captiv; aici ma
intampina adesea Petrov. De altfel, nici acum nu ma lasa singur: ma cauta
pretutindeni si, ghicindu-mi parca gandurile, se plimba tacut alaturi de mine,
mirandu-se in sinea lui, Dumnezeu stie de ce. Imi luam in gand bun ramas de
la grinzile negre ale cazarmii. Ce mohorate mi s-au parut atunci aceste grinzi
cioplite, care au imbatranit pesemne si ele intre timp, dar eu nu mai eram in
stare sa-mi dau seama de asta. Cata tinerete, cata putere irosita se
inmormantau istovindu-se intre aceste ziduri! Caci trebuie s-o spun deschis:
toti acesti oameni erau poate cei mai inzestrati si cei mai puternici din sanul
poporului nostru. Si uite ca s-au irosit fara folos atatea forte, in mod absurd,
nefiresc, zadarnic. Si din vina cui?

Ma intrebam atunci si ma intreb si acum: cine, cine-i de vina?

A doua zi dis-de-dimineata, mai-nainte ca ocnasii sa fi fost randuiti
pentru plecarea la lucru, intrai prin toate cazarmile, ca sa-mi iau ramas-bun de
la toti. Multe maini aspre si batatorite mi se intinsera cu bunavointa. Unii, dar
nu multi, imi strangeau mana ca unui camarad de-al lor, majoritatea insa isi
dadeau foarte bine seama ca din ziua aceea voi deveni alt om, cu totul deosebit
de ei. Stiau ca aveam cunostinte in oras, ca de aici ma voi duce la niste domni
si cd ma voi aseza in rand cu ei, ca un egal al lor. Isi dddeau seama de lucrul
acesta si, desi strangerea lor de mana era calda si binevoitoare, nu ma mai
socoteau de-al lor, ci devenisem pentru ei un domn. Altii imi intorceau spatele,
nevrand sa

Raspunda salutului meu de bun ramas. Unii ma priveau chiar cu un fel
de ura.

Toba incepu sa bata si ocnasii pornira la lucru, iar eu ramasei singur in
cazarma. Susilov se sculase inaintea tuturor si se straduise sa-mi pregateasca,
pentru cea din urma oard, ceaiul. Bietul Susilov! Incepu sa planga cand ii
daruii hainele, rufaria, curelele pentru lanturi si cativa banuti.

— Nu pentru asta, nu pentru asta! Bolborosea el, abia stapanindu-si
tremurai convulsiv al buzelor, mi-e greu sa ma despart de dumneata, Aleksandr
Petrovici. Ce ma fac aici fara dumneata?

Imi luai ramas-bun si de la Akim AKimaci.

— In curand iti vine si dumitale randul sa pleci, ii zisei.



— Mai am de stat aici inca multa vreme, ingana el strangandu-mi mana.

Ma aruncai de gatul lui si ne imbratisaram.

Dupa zece minute de la plecarea ocnasilor, eu si camaradul meu cu care
am venit paraseam temnita, in care n-aveam sa ne mai intoarcem niciodata. Ne
dusera la fierarie, ca sa ni se scoata lanturile, dar nu mai eram urmati de
paznici inarmati; ne insotea un subofiter. In atelierul unititii de pionieri tot
niste ocnasi de-ai nostri ne fransera lanturile. Asteptai sa-1 descatuseze mai
intai pe camaradul meu, apoi ma apropiai si eu de nicovala. Fierarii ma
intoarsera cu spatele spre ei, ma apucara de picior si-1 pusera pe nicovala. Se
agitau, voind sa faca totul cat mai bine.

— Nitul, intoarce nitul mai intai! Porunci mesterul fierar. Pune-1 asa,
bine! Acum loveste cu ciocanul.

Lanturile cazura. Le ridicai de jos. Voiam sa le tin putin in mana, sa le
privesc pentru ultima oara. Parca nu-mi venea sa cred ca abia acum o clipa imi
atarnasera de picioare.

— Ei, gata! Sa fie cu noroc. Dram bun! Imi urara ocnasii cu glasurile lor
aspre, grave, dar vadit multumite si pline de voie buna.

Da, sa fie cu noroc! Libertate, viata noua, invierea din morti.

Neasemuita clipa!
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