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Demonii
Să mă tai de văd vreo urmă, Ce ne facem noi acum? Nea ajuns vreun drac din 
urmă Şi nea abătut din drum. Mulţi ca frunze toamnăn vânt, Încotro lii 
drumul oare? Zbiară parcăs la aman… Se mărito vrăjitoare? Îl îngroapă pe 
Satan?
  A. PUŞKIN

Şi era acolo o turmă mare de porci, care păşteau pe munte. Şi Lau rugat să le 
îngăduie să intre în ei; şi lea îngăduit. Şi, ieşind demonii din om, au intrat în 
porci, iar turma sa aruncat de pe ţărm în lac şi sa înecat. Iar păzitorii, văzând
ce sa întâmplat, au fugit şi au vestit în cetate şi prin sate. Şi ei au ieşit să vadă
ce sa întâmplat şi au venit la Iisus şi au găsit pe omul din care ieşiseră 
demonii, îmbrăcat şi întreg la minte, şezând jos, la picioarele lui Iisus, şi sau 
înfricoşat. Şi cei ce văzuseră leau spus cum a fost izbăvit demonizatul.
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  Partea întâi.
  Capitolul întâi.
  În loc de introducere, câteva amănunte din biografia multstimatului 
Stepan Trofimovici Verhovenski.
  I.
  Înainte de a începe descrierea evenimentelor atât de stranii survenite 
recent în oraşul nostru, în care nu se petrecuse până atunci nimic remarcabil, 
mă văd nevoit, din lipsă de experienţă, să arunc o privire fugară întrun trecut 
mai îndepărtat şi să dau câteva amănunte biografice ale talentatului şi 
preastimatului Stepan Trofimovici Verhovenski. Ele vor servi doar ca 
introducere la cronica a cărei istorisire mio propun şi care abia urmează.
  Trebuie so spun de la început şi fără ocol: Stepan Trofimovici a deţinut 
întotdeauna printre noi un rol mai aparte, un rol, ca să zic aşa, civic, pe care îl 
juca cu atâta pasiune şi dăruire de sine, încât nar fi fost în stare să renunţe la 
el nicicând, ba, mi se pare, nici nar fi putut trăi fără săl joace. Departe de 
mine gândul de al compara cu un actor – ferita sfântul! , mai ales că mie 
personal îmi inspira multă stimă. Era la el mai degrabă o chestiune de 
obişnuinţă sau, mai bine zis, de înclinaţie statornică şi generoasă care îl 



prinsese încă din anii tinereţii, când se legăna în visuri ademenitoare în 
privinţa viitoarei sale poziţii sociale şi care îl înfăţişa întro aureolă de 
admirabilă atitudine civică. Astfel, îi plăcea mult situaţia sa de „persecutat” şi, 
ca să zicem aşa, de „surghiunit”. Aceşti doi termeni despre care se ştie că sunt, 
întro anumită accepţiune, aureolaţi de o strălucire clasică lau captivat o dată 
pentru totdeauna şi, înălţândul treptat în propriii săi ochi, lau făcut dea 
lungul atâtor ani să se vadă în cele din urmă ridicat pe un fel de piedestal care 
îi măgulea foarte tare amorul propriu. Întrun roman satiric englez din secolul 
trecut, se vorbeşte despre un anume Gulliver, care, trăind mulţi ani în ţara 
liliputanilor, cu locuitori de statură minusculă, se obişnuise întratât a se 
considera un uriaş printre localnici, încât, reîntorcânduse în Anglia, striga pe 
străzile Londrei, fără să vrea, către pietoni şi birjari să se dea la o parte din 
drumul său, ca nu cumva săi strivească, continuând să se creadă un uriaş 
printre pitici. Lumea râdea de el şi îl înjura, iar birjarii grosolani îl şi croiau pe 
uriaş cu lovituri de bici; dar era drept, oare? Ce nu face omul în virtutea 
obişnuinţei? Cam acelaşi lucru sa întâmplat şi cu Stepan Trofimovici, numai 
că întro formă mai puerilă şi mai inofensivă, dacă putem spune aşa, căci era, 
în fond, un om minunat.
  Înclin să cred că spre sfârşitul vieţii lui lumea la uitat cu totul, dar în 
nici un caz nu sar putea susţine că a fost cu desăvârşire necunoscut întro 
anumită perioadă. A făcut şi el parte, de bună seamă, dintro faimoasă pleiadă 
de personalităţi care au sclipit pe firmamentul vieţii publice a ultimei noastre 
generaţii, ba, la un moment dat, şi pentru o clipă foarte scurtă de altfel, numele
său a fost trecut de către unii oameni prea grăbiţi din acea vreme chiar printre 
unele figuri proeminente ca Ceadaev, Belinski, Granovski şi Herzen, acesta din 
urmă începând tocmai să se afirme peste hotare. Dar activitatea lui Stepan 
Trofimovici fusese sortită să ia sfârşit aproape odată cu începutul ei, ca să 
zicem aşa, el fiind prins „în vârtejul unui concurs de împrejurări”. Şi, de fapt, 
nu existase nici un „vârtej” şi nici un „concurs de împrejurări”, după cum sa 
constatat ulterior, cel puţin în cazul său. Abia de curând, în ultimele zile, am 
aflat spre stupefacţia mea, dar din surse absolut sigure, că departe de a fi fost 
surghiunit în gubernia noastră, cum crezuse toată lumea, Stepan Trofimovici 
nu sa aflat nici măcar sub supravegherea autorităţilor. Ca să vezi undel poate
duce pe om puterea imaginaţiei! El însuşi a crezut sincer toată viaţa că în unele
sfere suspuse este considerat primejdios şi privit mereu cu suspiciune, că cel 
mai mic pas al său este cunoscut şi înregistrat şi că fiecare dintre cei trei 
guvernatori care sau succedat la cârma guberniei noastre în decursul ultimilor
douăzeci de ani sosea în localitate perfect edificat asupra persoanei lui, prevenit
de anumite sugestii venite de sus şi înarmat la preluarea funcţiei cu 
instrucţiuni speciale în privinţa lui. Să fi încercat careva în acea perioadă săi 
demonstreze preacinstitului nostru Stepan Trofimovici pe baze de probe 
incontestabile că, de fapt, nare a se teme de nimic! Ei bine, omul sar fi simţit, 
desigur, profund atins în amorul său propriu. Şi când te gândeşti că era un om 
foarte inteligent şi înzestrat, un om, sar zice, de ştiinţă, deşi ca savant… în 



sfârşit, în domeniul ştiinţei nu prea a făcut el cine ştie ce mare lucru, ba mi se 
pare că na făcut chiar absolut nimic. Dar cu oamenii de ştiinţă, la noi în Rusia
asemenea cazuri întâlneşti la tot pasul.
  Reîntors din străinătate, el străluci la una dintre catedrele universitare pe
la sfârşitul deceniului al cincilea cu cele câteva prelegeri ţinute despre 
seminţiile arabe, mi se pare; a apucat totodată săşi susţină în mod strălucit 
teza despre importanţa civică şi comercială pe care ar fi putut so dobândească 
micul orăşel german Hanau între anii 1413 şi 1428, precum şi despre cauzele 
speciale şi, de altfel, cu totul nelămurite care lau împiedicat să capete o 
asemenea importanţă. Disertaţia aceasta reuşi săi atingă în mod abil şi 
dureros pe slavofilii din acea vreme, creândui în rândurile acestora numeroşi 
duşmani înverşunaţi. Mai târziu – după ce fusese nevoit să renunţe la catedră –
el mai tipări (în semn de răzbunare oarecum şi mai ales ca să arate ce fel de om
au pierdut ei în persoana sa) în paginile unei reviste lunare şi progresiste, care 
publica traduceri din Dickens şi o lăuda pe George Sand, începutul unui studiu
aprofundat, paremise asupra genezei extraordinarei nobleţe morale a cutăror 
cavaleri din cutare epocă, mă rog, naş putea spune precis, dar ceva în acest 
gen. În orice caz, se promova în acest studiu nu ştiu ce idee elevată, 
nemaipomenit de nobilă şi de generoasă. Sa zvonit apoi că publicarea în 
continuare a acestui opus a fost grabnic interzisă şi că însăşi acea revistă 
progresistă ar fi avut de suferit pentru faptul că a publicat prima jumătate a 
studiului. Se poate! Câte nu nea fost dat să vedem pe atunci întâmplânduse?!
Dar, în cazul de faţă, e mult mai probabil că, de fapt, nu se întâmplase nimic şi
că autorul însuşi pur şi simplu din lene renunţase săşi termine studiul. Cât 
despre ciclul său de prelegeri asupra arabilor, motivul pentru care a fost obligat
să le întrerupă era următorul: nu se ştie în ce împrejurări şi cine anume 
(evident, unul dintre inamicii săi reacţionari) ar fi interceptat o anumită 
scrisoare adresată de Stepan Trofimovici unei anumite persoane, în care erau 
expuse anumite „stări de fapt” şi, drept urmare, de undeva, de către cineva, i s
ar fi cerut unele explicaţii. Nu ştiu cât de adevărat este acest fapt, dar se relata 
totodată că a fost descoperită în acelaşi timp, la Petersburg, o vastă asociaţie de
aproximativ treisprezece persoane care urmăreau abolirea legilor morale şi 
statale cu şase ani în urmă la Berlin, în prima lui tinereţe, şi care circulase în 
copie între doi amatori de versuri şi un student. Îl am şi eu acum în sertarul 
mesei. Mia fost dăruit anul trecut personal de Stepan Trofimovici în copie 
autografă recentă, cu dedicaţia autorului şi îmbrăcat întro superbă copertă de 
marochin roşu. Poemul nu este lipsit de unele calităţi poetice şi chiar e scris cu
oarecare talent; cam nebulos, e adevărat, dar pe atunci (adică prin deceniul al 
patrulea) mulţi obişnuiau să scrie în această manieră. Miar fi peste putinţă ai 
reda subiectul pentru că, la drept vorbind, nici nu lam înţeles. E un fel de 
alegorie tratată întro formă liricodramatică şi care aminteşte partea a doua 
din Faust. Cortina se ridică în intonaţiile unui cor feminin, apoi ale unui cor de 
bărbaţi, urmează un cor al elementelor naturii şi, în sfârşit, intervine corul 
unor suflete care nu au trăit încă, dar aspiră intens a ajunge şi ele să se bucure



de viaţă. Toate corurile acestea cântă ceva foarte confuz, în bună parte despre 
nu ştiu ce blestem aducător de nenorociri, dar tratat nu fără o fină nuanţă de 
detaşare ironică. Brusc, scena se schimbă pentru a face loc unui fel de 
„Sărbătoare a vieţii” la care cântă până şi insectele, apare o broascăţestoasă ce
rosteşte nişte formule sacramentale latineşti şi, dacă nu mă înşel, până şi un 
mineral, obiect prin definiţie total neînsufleţit, îşi cântă aria respectivă, în 
general toţi cântă aproape necontenit, iar dacă se mai întrerup din când în 
când ca să schimbe câte o vorbă, parcă se ceartă întrun chip la fel de confuz, 
dar tot cu un aer elevat. Intervine apoi o nouă schimbare de decor, care aduce 
pe scenă un peisaj pustiu şi sălbatic; pe acest loc rătăceşte un tânăr civilizat, 
care rupe şi suge nişte buruieni; la întrebarea unei zâne de ce suge aceste 
ierburi, tânărul răspunde că, simţind în el un prisos de vitalitate, caută uitarea,
pe care o află în sucul acestor buruieni, dar că dorinţa lui supremă este de aşi 
pierde cât mai repede raţiunea (o dorinţă oarecum superfluă). Apare deodată, 
călare pe un cal negru, un adolescent de o nespusă frumuseţe, urmat de un 
alai imens de oameni reprezentând toate seminţiile lumii. Adolescentul 
personifică moartea la care aspiră toate popoarele. Şi, în sfârşit, în scena finală 
răsare subit Turnul Babel şi nişte atleţi se zoresc să termine ultimele lucrări 
din vârful turnului, cântând imnul speranţei noi. Când zidirea ajunge la capăt 
şi edificiul este gata, posesorul, să zicem stăpânul Olimpului, o şterge în mod 
caraghios, iar omenirea, înţelegând despre ce e vorba, îi ocupă locul şi imediat 
se instaurează o eră nouă, cu o nouă ordine de viaţă şi cu o nouă înţelegere a 
esenţei lucrurilor. Acesta este poemul care a fost considerat atunci primejdios. 
Iam propus lui Stepan Trofimovici anul trecut săi public imediat poemul, dat 
fiind conţinutul lui absolut inofensiv în zilele noastre, el a refuzat însă cu o 
vădită nemulţumire. Părerea că poemul său nu conţine absolut nimic 
tendenţios ia displăcut şi înclin să cred că acestui fapt i se datoreşte răceala 
cu care ma tratat timp de două luni încheiate. Printro curioasă întâmplare 
însă, cu totul pe neaşteptate şi aproape concomitent cu propunerea mea de ai 
publica poemul în Rusia, acesta apare acolo, adică în străinătate, în paginile 
unei culegeri revoluţionare şi, bineînţeles, absolut fără ştirea lui Stepan 
Trofimovici. Ei bine, speriat la culme, el alergă mai întâi la guvernator, ticlui 
apoi o prea nobilă scrisoare justificativă pentru a fi trimisă la Petersburg, pe 
care mio citi de două ori, dar no mai expedie, neştiind cui so adreseze, într
un cuvânt, trăi întro frământare continuă o lună întreagă; dar eu sunt convins
că în străfundurile sufletului se simţea extrem de flatat. Obţinând un exemplar 
al culegerii, nu se despărţea de el nici noaptea, iar ziua îl ascundea sub saltea, 
interzicândui slujnicei să mai facă patul. Şi cu toate că se aştepta în orice zi 
săi sosească de undeva nu se ştie ce telegramă, nu ezită să arboreze în acelaşi 
timp un aer grav de superioritate. Dar nu mai veni nici o telegramă. Tot atunci 
se împăcă şi cu mine, ceea ce dovedeşte extrema blândeţe a firii sale temperate 
şi străine de orice ranchiună.
  II.



  Nu maş încumeta să merg cu gândul până acolo încât să susţin că na 
suferit niciodată pentru ideile lui. Dar sunt absolut convins acum că nimic nu 
lar fi împiedicat săşi continue după placul inimii prelegerile despre arabii lui, 
cu condiţia să prezinte explicaţiile de rigoare. Dar, rănit în amorul lui propriu, 
el se grăbise febril săşi vâre în cap, o dată pentru totdeauna, ideea că întreaga 
lui carieră a fost iremediabil distrusă de „vârtejul unui concurs de împrejurări”.
La drept vorbind, adevărata cauză care a determinat această schimbare bruscă 
a carierei a fost propunerea făcută mai înainte şi reînnoită întro formă 
delicată, chiar în acea perioadă, de Varvara Petrovna Stavroghina, femeie foarte
bogată, soţia generallocotenentului Stavroghin, de ai încredinţa educaţia şi 
îndrumarea intelectuală a unicului ei fiu, în calitate de distins mentor şi de 
prieten, fără a mai vorbi de remuneraţia excepţională pe care urma so 
primească pentru osteneala lui. Propunerea aceasta îi fusese adresată întâia 
oară pe când se afla încă la Berlin, în anul morţii soţiei sale. Prima lui soţie era 
o jună cam zvăpăiată din gubernia noastră, cu care se căsătorise în anii încă 
nesăbuiţi ai primei tinereţi: o fiinţă fermecătoare, de altfel, dar care ia pricinuit
multe necazuri, întrucât el nu dispunea de mijloace de întreţinere 
corespunzătoare stilului ei de viaţă, precum şi din alte motive de ordin mai 
intim şi mai delicat. Despărţită de trei ani de soţ, ea deceda la Paris, lăsând în 
grija tatălui un băieţaş de cinci ani, „fructul primei iubiri fericite şi neîntinate 
încă de nici o pată”, cum lăsă el săi scape la un moment dat în faţa mea într
un acces de melancolie. Adus imediat în Rusia, puişorul fu încredinţat unor 
mătuşi, rude îndepărtate dintrun colţ de ţară, care sau ocupat tot timpul de 
creşterea şi de educaţia lui. Stepan Trofimovici a declinat atunci propunerea 
Varvarei Petrovna şi în scurt timp, adică la mai puţin de un an de la decesul 
primei sale soţii, se recăsători cu o berlineză nu prea vorbăreaţă, deşi nar fi 
avut de invocat nici un argument în justificarea acestui pas. Se conturară 
totuşi curând şi alte motive prin care se putea explica refuzul său de a accepta 
postul de preceptor: îl tenta răsunătoarea faimă a unui renumit profesor din 
acea vreme şi se grăbi săşi ia zborul spre catedra la care aspira şi pentru care 
se pregătise ca, la rândui, săşi încerce aripile de vultur. După ce se pomeni 
însă cu aripile pârlite, îşi aduse aminte, fireşte, de oferta care şi atunci îi puse 
la grea încercare hotărârea, făcândul să ezite. Moartea subită a celei dea doua
soţii chiar în primul an de căsătorie veni să tranşeze totul definitiv. So spunem
deschis: lucrurile se aranjară datorită interesului afectuos, precum şi preţioasei
şi, dacă se poate spune aşa, clasicei prietenii pe care ia purtato necontenit 
Varvara Petrovna. El se avântă în braţele acestei prietenii, şi situaţia lui se 
stabiliză astfel pentru mai mult de două decenii. Am folosit expresia „se avântă 
în braţele”, dar ferita sfântul săşi închipuie cineva că ea ar tăinui niscai 
sensuri deplasate. Cuvântul „braţe” trebuie înţeles întro accepţiune strict 
morală. Cea mai fină şi mai delicată legătură uni pentru totdeauna aceste două
fiinţe atât de remarcabile.
  Faptul că în imediata vecinătate a superbului domeniu Skvoreşniki al 
Stavroghinilor, situat în apropierea capitalei noastre guberniale, se afla şi 



modesta moşioară a lui Stepan Trofimovici, rămasă lui de pe urma primei sale 
soţii, înclină desigur şi mai mult balanţa în favoarea acceptării postului de 
educator. Unde mai pui că avea posibilitatea oricând, în liniştea cabinetului 
său şi fără a mai fi sustras de vastai activitate universitară, să se consacre 
ştiinţei şi să îmbogăţească literatura naţională prin studii aprofundate. Aceste 
studii nu parveniră vreodată să vadă lumina zilei; în schimb, el putu în tot 
restul vieţii, adică timp de peste douăzeci de ani, să se ridice „ca o întruchipare 
a reproşului” în faţa patriei, după expresia poetului:
  Ca o întruchipare a reproşului Stăteai în faţa patriei, Tu, liberalidealist.
  Personajul vizat de poet avea poate dreptul să păstreze toată viaţa, dacă 
aşa voia, această poză, deşi foarte plictisitoare. Dar Stepan Trofimovici al 
nostru nu era de fapt decât un biet imitator în comparaţie cu acest fel de 
persoane; de altfel, îl şi obosea statul prelungit în picioare şii cam plăcea ades 
să zacă tolănit pe o parte. Ca să fim totuşi drepţi, întruchiparea reproşului 
continua să subziste chiar şi în poziţia aceasta orizontală, mai ales că pentru 
provincie era prea deajuns şi atât. O! De laţi fi văzut în salonul de joc din 
clubul nostru, aşezânduse la o partidă de cărţi, întreaga lui înfăţişare avea 
aerul de a spune: „O partidă! Mă rog, iatămă aşadar ajuns în halul de a juca şi
cărţi! Ce, cadrează cu situaţia mea? Dar a cui e vina? Cine mia zdruncinat 
toată activitatea reducândo la un whist? Piară Rusia!” şi cu un aer demn juca 
atuurile de cupă.
  De fapt, îi plăcea grozav săşi petreacă timpul la o măsuţă verde, lucru 
pentru care, şi îndeosebi în ultima vreme, avea dese discuţii neplăcute cu 
Varvara Petrovna, mai ales că pierdea mereu. Dar asupra acestei chestiuni vom
mai reveni. Aş vrea numai să menţionez în treacăt că omul nostru avea şi 
mustrări de conştiinţă (uneori adică) şi atunci cădea în melancolie. În decursul 
celor douăzeci de ani cât a durat prietenia lui cu Varvara Petrovna, de trei
patru ori pe an el se lăsa cuprins de „tristeţea civică”, cum denumiserăm noi 
această stare, adică pur şi simplu de ipohondrie, dar onorabila Varvara 
Petrovna ţinea mult la această expresie. Mai târziu, el se lăsă cuprins şi de 
pasiunea pentru şampanie. Cu delicateţea ei plină de tact, Varvara Petrovna 
însă a ştiut săl ferească toată viaţa de orice înclinaţii vulgare. Şi avea nevoie, 
fireşte, de o dădacă, pentru că devenea uneori foarte ciudat: în toiul celei mai 
înălţătoare „tristeţi civice” izbucnea deodată întrun râs dintre cele mai vulgare.
Avea momente când se apuca să vorbească pe un ton zeflemitor până şi despre 
sine. Or, nimic no speria mai mult pe Varvara Petrovna decât tonul zeflemist. 
Era o femeie cu principii clasice, o femeiemecena, care acţiona exclusiv din 
consideraţii de ordin superior. Influenţa acestei nobile doamne asupra 
sărmanului ei prieten în decursul celor douăzeci de ani a fost covârşitoare. Sar
cuveni săi consacram câteva pagini speciale, ceea ce voi face chiar acum.
  III.
  Există prietenii bizare: doi inşi par gata aproape să se mănânce unul pe 
altul, trăiesc aşa toată viaţa, dar nu sunt capabili să se despartă. Lear fi şi 
imposibil: dacă unul dintre ei, dintrun capriciu, sar încăpăţâna să împingă 



lucrurile până la o ruptură, ar cădea desigur bolnav cel dintâi şi poate chiar ar 
muri. Ştiu precis că Stepan Trofimovici, de câteva ori, chiar şi după unele 
momente de efuziune foarte intime între patru ochi cu Varvara Petrovna, îndată
ce ea pleca, sărea de pe divan şi se apuca să lovească furios cu pumnii în 
pereţi.
  Nu este deloc o metaforă, fiindcă întro zi chiar făcu să cadă tencuiala pe 
duşumea. Voi fi întrebat poate cum e posibil să fi aflat nişte amănunte atât de 
puţin sesizabile? Dar dacă vaş spune că am fost personal de faţă? Dacă vaş 
spune că însuşi Stepan Trofimovici de repetate ori a plâns în hohote pe umărul 
meu, dezvăluindumi în imagini impresionante dedesubturile existenţei sale? 
(Şi câte nu mia mai mărturisit el în aceste momente de criză!) Ce se întâmpla 
însă aproape întotdeauna după asemenea accese violente de plâns: a doua zi 
cădea pradă remuşcărilor, gata să se răstignească pentru ingratitudinea lui; mă
chema de urgenţă ori alerga el însuşi la mine, numai şi numai ca sămi spună 
că Varvara Petrovna este „întruchiparea angelică a unui suflet cinstit şi delicat, 
în timp ce el era exact contrariul”. Şi nu numai că alerga la mine, dar se şi 
autodemasca înaintea ei în scrisori pline de semnificaţii, mărturisindui sub 
proprie semnătură, aşternută integral, că nu mai departe decât ieri, de pildă, i
a povestit unei terţe persoane: că ea îl ţine din vanitate; că îl invidiază pentru 
erudiţia şi talentele lui; că îl urăşte şi, dacă această ură nu se manifestă, o face 
numai şi numai de teamă ca el să nu plece, ştirbindui astfel reputaţiei de 
mecena a literelor; că din pricina asta el se dispreţuieşte şi e hotărât săşi pună
capăt zilelor şi nu aşteaptă de la ea decât un ultim cuvânt care va decide soarta
lui etc., etc.; şi tot în felul ăsta. Vă puteţi închipui, aşadar, până la ce grad de 
isterie ajungeau uneori izbucnirile nervoase ale acestui copil, cel mai inocent 
dintre toţi copiii ajunşi la vârsta de cincizeci de ani! Am avut personal prilejul 
să citesc una dintre aceste misive ale sale, scrisă după o asemenea ceartă 
survenită între ei pentru un motiv cu totul neînsemnat, dar pe care au ştiut 
amândoi cu voluptate săl încarce cu destul venin. Îngrozit, lam implorat să nu
trimită scrisoarea.
  — Nu se poate… e mai cinstit aşa… datoria mea… mor dacă nui 
mărturisesc totul, totul! mia răspuns el ca întrun delir; şi întradevăr şia 
trimis confesiunea. Tocmai în aceasta consta deosebirea dintre ei: că Varvara 
Petrovna nar fi trimis niciodată o asemenea scrisoare. E adevărat că lui Stepan
Trofimovici îi plăcea la nebunie să întreţină corespondenţă; îi trimitea epistole 
chiar şi locuind cu dânsa sub acelaşi acoperiş, iar în momentele de criză 
nervoasă, nu mai puţin de două pe zi. Ştiu precis că ea le citea cu toată atenţia,
indiferent de numărul scrisorilor primite în acea zi. După lectură nota pe ele 
câte o însemnare şi le depunea conform unei anumite clasificări întro casetă 
specială; dar le mai depunea totodată şi în cutele memoriei sale. Lăsânduşi 
apoi prietenul să se perpelească o zi întreagă în aşteptarea răspunsului care nu
mai venea, îl întâmpina a doua zi în modul cel mai obişnuit, ca şi cum nimic nu
sar fi întâmplat între timp. Treptat îl dresă atât de bine, încât nici el nu cuteza 
să mai aducă vorba despre incidentul din ajun, ci se mulţumea doar so 



privească drept în ochi. Dar ea nu uita nimic, în timp ce el uita uneori prea 
repede, încurajat de calmul ei, îşi recăpăta voia bună chiar în aceeaşi zi, 
glumea şi se distra şcolăreşte la şampanie, în cazul când se întâmpla să le pice 
vreunul dintre prieteni. Ce priviri veninoase putea săi arunce Varvara Petrovna
în astfel de momente, dar el nu observa nimic! Şi abia peste o săptămână, 
poate peste o lună sau chiar peste o jumătate de an, amintinduşi subit vreo 
expresie din cele folosite întro asemenea scrisoare, apoi scrisoarea întreagă cu 
toate amănuntele, sângele îi năvălea în obraz de ruşine şi se simţea atât de 
zguduit, încât dădea în diaree. Aceste crize spontane, în genul holerinei, prin 
care culminau câteodată şocurile sale nervoase, erau o particularitate curioasă 
a organismului lui Stepan Trofimovici.
  Nu e nici o îndoială că în relaţiile lor existau momente, şi nu din cele mai 
rare, când Varvara Petrovna îl ura cu adevărat; dar un lucru ia scăpat lui 
Stepan Trofimovici până la sfârşitul vieţii: faptul că ea ajunsese săl considere 
pur şi simplu fiul ei; era o creaţie a ei personală, ba chiar, sar putea spune, o 
invenţie a ei; că devenise trup din trupul ei şi, dacă îl ocrotea şil întreţinea, o 
făcea numai pentru că „îi invidia talentul”. Ce mult o jigneau asemenea 
supoziţii! Nutrea pentru el o dragoste insuportabilă, amestecată necontenit cu 
ură, gelozie şi dispreţ. Timp de douăzeci şi doi de ani veghease asuprai, 
ferindul de orice firicel de praf, ocrotindul ca o dădacă, şi nar fi dormit de 
grijă nopţi întregi, dacă ar fi fost în joc reputaţia lui de poet, de savant, de 
cetăţean. Era o plăsmuire a ei, în care ea însăşi crezuse cea dintâi. Era un fel 
de vis al ei… Dar în schimb şi pretindea de la el foarte mult, mergând uneori 
până la ai cere o aservire totală. Fără a mai spune că era şi nemaipomenit de 
ranchiunoasă. Edificatoare sunt în această privinţă două fapte absolut 
autentice pe care aş vrea să le relatez aici.
  IV.
  Întro zi, Varvara Petrovna primi vizita unui baron din Petersburg, aflat în
trecere prin oraşul nostru, om cu relaţii în cercurile cele mai înalte şi legat 
direct de reforma dezrobirii ţăranilor, despre care începuseră să circule zvonuri 
tot mai insistente, stârnind în întreaga Rusie un entuziasm general şi speranţe 
de renaştere totală. Varvara Petrovna preţuia mult asemenea vizite, deoarece 
relaţiile ei cu înalta societate slăbiseră încetul cu încetul după moartea soţului, 
iar în ultimul timp încetaseră aproape de tot. Baronul rămase la o ceaşcă de 
ceai şi petrecu la ea o oră. Altcineva nu mai participă, dar pe Stepan 
Trofimovici ea ţinu săl invite cu gândul ascuns să se mândrească cu el. 
Baronul auzise, parese, vorbinduse de el sau se prefăcu numai că ar fi auzit, 
şi nu prea i se adresă în mod special în cursul acestei vizite. Bineînţeles, 
Stepan Trofimovici, care avea şi maniere foarte distinse, putea face faţă cu 
succes unei conversaţii mondene. Deşi de origine modestă, el fusese totuşi 
crescut din fragedă copilărie întro familie de nobili din Moscova, primind deci o
educaţie frumoasă, iar franţuzeşte vorbea ca un parizian. Aşadar, baronul ar fi 
trebuit săşi dea seama din capul locului cam ce fel de oameni formează 
anturajul Varvarei Petrovna chiar şi în izolarea ei de provincie. Dar lucrurile se 



petrecură puţin întraltfel. Când baronul confirmă temeinicia zvonurilor despre 
marea reformă, Stepan Trofimovici nu se putu reţine şi strigă Ura!, ba schiţă şi 
un gest pentru aşi exprima şi mai deplin entuziasmul. Strigase nu prea tare şi 
sar putea spune cu oarecare distincţie; nu este exclus, de asemenea, ca 
explozia aceasta de entuziasm să fi fost premeditată, iar gestul respectiv anume
studiat în faţa oglinzii cu o jumătate de oră înainte de ceai; ceva totuşi nui 
reuşise, probabil, deoarece baronul îşi îngădui un surâs uşor, deşi nu întârzie 
să plaseze o frază dintre cele mai abile asupra emoţiei generale, deplin 
justificate de altfel, care a cuprins inimile tuturor ruşilor în aşteptarea marelui 
eveniment. Luânduşi rămasbun de la gazdă în scurt timp după aceea, el nu 
uită săi întindă două degete şi lui Stepan Trofimovici. Revenind în salon, 
Varvara Petrovna rămase tăcută douătrei minute, cu aerul că a uitat ceva pe 
masă. Apoi se întoarse brusc spre Stepan Trofimovici şi, cu faţa palidă şi ochii 
scânteietori, lăsă săi scape printre dinţi, în şoaptă şuierată:
  — Nam să ţio iert niciodată!
  A doua zi îşi întâmpină prietenul ca şi cum nimic nu sar fi întâmplat şi 
nu mai pomeni niciodată de acest incident. Dar după treisprezece ani, întrun 
moment tragic, îşi aduse totuşi aminte şii reproşă pălind, la fel cum se 
întâmplase cu treisprezece ani în urmă. Numai de două ori în viaţa ei îi 
adresase aceste cuvinte: „Nam să ţio iert niciodată”. Cazul cu baronul era al 
doilea; dar şi primul mi se pare la fel de caracteristic şi cu repercusiuni atât de 
semnificative în destinul lui Stepan Trofimovici, încât îmi permit săl relatez 
ceva mai amănunţit.
  Era întro primăvară, în luna mai a anului una mie opt sute cincizeci şi 
cinci, curând după ce la Skvoreşniki se primise vestea morţii bătrânului şi 
fluşturaticului generallocotenent Stavroghin, decedat în urma unei crize acute 
de deranjament stomacal carel apucase în drum spre Crimeea, unde trebuia 
să ajungă cât mai urgent, fiind rechemat în post la una dintre unităţile armatei 
active. Varvara Petrovna rămase văduvă, îmbrăcând veşminte de mare doliu. E 
drept că nu putea săl plângă cine ştie cât, deoarece în ultimii patru ani, din 
cauza unei accentuate nepotriviri de caracter, stătuse complet separată de 
soţul său, căruia îi alocase o pensie anuală. (Generallocotenentul avea titlu de 
nobleţe şi multiple relaţii, dar ca sursă personală de venituri nu putea conta 
decât pe o sută cincizeci de suflete şi pe leafă; tot restul imensei averi şi 
domeniul Skvoreşniki îi aparţineau Varvarei Petrovna, unica fiică a unui mare 
om de afaceri şi concesionar.) Cu toate acestea, vestea neaşteptată a pierderii 
soţului o zgudui şi ea se retrase întro singurătate completă. Bineînţeles, 
Stepan Trofimovici continuă să rămână permanent în preajma ei. Luna mai era 
în plină înflorire; serile erau splendide. Dădeau în floare mălinii, în fiecare 
seară cei doi prieteni se regăseau în chioşcul din străvechiul parc şi până la 
căderea nopţii îşi împărtăşeau gândurile şi sentimentele. Trăiau clipe de 
sublimă poezie. Sub impresia încă puternică a schimbării survenite în destinul 
ei, Varvara Petrovna vorbea mai mult ca de obicei. Părea că se simte irezistibil 
atrasă de inima vechiului ei prieten. Şi aşa se scurseră câteva seri dea rândul. 



Deodată un gând straniu îşi făcu loc în capul lui Stepan Trofimovici: „Nu 
cumva această văduvă neconsolată şia făcut anumite socoteli în privinţa lui şi 
speră ca el, după expirarea anului de doliu, so ceară în căsătorie?”. Un gând 
cinic; dar structurile psihice mai rafinate favorizează uneori asemenea înclinaţii
spre idei cinice, dată fiind factura evoluată a dezvoltării lor polivalente. 
Meditând mai îndelung şi aprofundând lucrurile, omul nostru ajunse la 
concluzia că supoziţia sa pare să fie verosimilă. Şi iatăl căzut pe gânduri: „O 
avere imensă, nici vorbă, dar…”. Varvara Petrovna întradevăr navea nimic 
comun cu ceea ce sar putea numi o frumuseţe. Era o femeie înaltă, gălbejită, 
osoasă, cu o figură disproporţionat alungită, sugerând ceva cabalin. Stepan 
Trofimovici ezita din ce în ce mai mult; ros de îndoieli şi neştiind ce atitudine să
adopte, chiar şi plânse de vreo două ori din cauza nehotărârii lui (în general, el 
plângea destul de des). Seara însă, adică în chioşc, pe faţa lui începu să fluture 
involuntar o expresie capricioasă şi un pic ironică, vădind şi nuanţe uşoare de 
cochetărie şi totodată de infatuare. Lucrurile astea vin nu ştiu cum de la sine, 
fără vrerea omului; şi par cu atât mai vizibile, cu cât persoana în cauză pare 
mai distinsă. E greu de spus, fireşte, dar e mai mult decât probabil că în inima 
Varvarei Petrovna nu se născuse nimic din ceea ce ar fi putut îndreptăţi atât de
tare bănuielile lui Stepan Trofimovici. De altfel, nu şiar fi schimbat ea numele 
de Stavroghina în Verhovenskaia, oricât ar fi fost el de reputat. Poate că din 
partea ei na fost decât un joc de femeie, manifestarea inconştientă a nu ştiu 
cărei cerinţe proprii naturii feminine, atât de firească în unele circumstanţe 
femeieşti excepţionale. De altfel, nu garantez nimic: o enigmă de nepătruns a 
rămas inima femeii şi pânăn ziua de azi! Dar să revenim la cazul nostru.
  E de presupus că Varvara Petrovna a ştiut curând să descifreze acea 
expresie stranie de pe chipul prietenului ei; avea fler şi ochi pătrunzător, în 
timp ce el se arăta a fi uneori prea naiv. Între timp, serile se scurgeau ca de 
obicei, discuţiile lor continuau să fie tot atât de poetice şi de interesante. Şi iată
că întro seară, odată cu căderea nopţii, după o conversaţie extrem de animată 
şi dintre cele mai poetice, ei se despărţiră cu prietenească afecţiune, 
strângânduşi cu multă căldură mâinile lângă cerdacul pavilionului în care 
locuia Stepan Trofimovici. În fiecare vară, el se muta din imensa clădire 
boierească a conacului Skvoreşniki în acest pavilion modest aşezat aproape în 
desişul parcului. Intrând în cameră, luă automat un trabuc şi, fără săl 
aprindă, se opri obosit în faţa ferestrei deschise; rămase aşa nemişcat urmărind
cu privirea nouraşii albi, pufoşi, uşori ca fulgul, ce pluteau lin în preajma lunii 
clare. Deodată un foşnet discret îl făcu să tresară şi săşi întoarcă privirea, în 
faţa lui stătea Varvara Petrovna de care se despărţise cu patru minute înainte. 
Chipul ei gălbejit era acum aproape vânăt, buzelei strânse tresăreau la colţuri.
Timp de vreo zece secunde ea îl fixă tăcută, aţintinduşi drept în ochii lui 
privirea tăioasă, implacabilă, apoi îi repezi în obraz întro şoaptă gâfâită:
  — Nam să ţio iert niciodată!
  Când mia povestit peste zece ani această tristă întâmplare, cu voce 
şoptită şi încuind în prealabil uşa, Stepan Trofimovici sa jurat că a fost atât de



uluit în acel moment, încât na văzut şi na auzit cum a dispărut Varvara 
Petrovna. Întrucât ea niciodată după aceea nu ia făcut nici măcar o aluzie la 
acest fapt, şi relaţiile dintre ei au continuat pe făgaşul lor de până atunci, el a 
rămas o viaţă întreagă încredinţat că totul nu fusese decât rodul unei năzăriri 
premergătoare bolii, cu atât mai mult cu cât în aceeaşi noapte a căzut la pat şi 
a zăcut timp de două săptămâni, ceea ce a pus capăt şi întâlnirilor din chioşc.
  Cu toate acestea şi oricât de ispitit fu el să considere acea neaşteptată 
apariţie drept o halucinaţie, deatunci el trăi zilnic, în tot restul vieţii lui, 
aşteptând parcă să vină continuarea şi, ca să zicem aşa, deznodământul 
acestui eveniment. Nu se putea împăca cu gândul că acesta fusese sfârşitul! Iar
dacă întradevăr aşa era, îmi închipui cu ce priviri ciudate scruta el ochii bunei 
lui prietene.
  V.
  Varvara Petrovna concepuse până şi ţinuta vestimentară a lui Stepan 
Trofimovici, pe care el apoi a avuto toată viaţa. Foarte elegant, vădind totodată 
şi amprenta unui gust propriu, acest costum cuprindea: o redingotă neagră cu 
pulpane lungi, încheiată la toţi nasturii până sus, dar care îi stătea admirabil; o
pălărie moale cu boruri largi (vara, pălăria era de pai); o lavalieră albă de batist,
legată întrun nod gros şi cu aripile atârnând în jos; un baston cu măciulie de 
argint; iar ca o completare la această vestimentaţie, părul lui bogat, castaniu, 
lăsat lung până la umeri. Nu începuse să încărunţească decât foarte puţin şi 
abia în ultimii ani. Barba şi mustaţa şi le rădea. Se spunea că fusese foarte 
frumos în tinereţe. După părerea mea, şi la bătrâneţe avea o înfăţişare extrem 
de impunătoare. Şiapoi cum se poate vorbi de bătrâneţe la o vârstă când omul 
nu are încă decât cincizeci şi trei de ani? Dar printrun fel de cochetărie civică, 
el nu numai că nu căuta să arate mai tânăr, ci părea că face paradă de vârsta 
lui înaintată, înalt, uscăţiv, în hainele lui sobre, cu pletele căzute pe umeri, 
semăna cu un patriarh. Sau, şi mai exact, cu portretul poetului Kukolnik, aşa 
cum apare litografiat întro ediţie din anii ‘30 a operelor sale – mai ales când 
stătea vara în grădină, aşezat pe o bancă sub o tufă imensă de liliac înflorit, 
sprijininduse cu ambele mâini pe baston, cu o carte deschisă alături, 
transportat întro reverie poetică inspirată de un superb apus de soare. Fiindcă
pomenii de cărţi, trebuie să menţionez că în ultimul timp Stepan Trofimovici îşi 
cam neglija lecturile; dar spre sfârşit numai. Deşi numeroasele reviste şi ziare 
pe care le primea Varvara Petrovna el le citea regulat. Nu înceta, de asemenea, 
să se intereseze de succesele literaturii ruse, fără însă a o face în detrimentul 
demnităţii sale. Un timp se pasionase de studiul politicii noastre înalte 
contemporane în afacerile interne şi externe ale ţării, curând însă renunţă la 
această îndeletnicire. Se întâmpla şi aşa: cobora în parc cu o carte de 
Tocqueville în mână, având în acelaşi timp vârât în buzunar un volumaş de 
Paul de Kock. Dar e un fapt minor, bineînţeles.
  Fiemi îngăduit să fac aici o mică digresiune relativ la portretul lui 
Kukolnik. Această ilustrată a nimerit pentru prima oara în mâinile Varvarei 
Petrovna încă pe când era elevă la Pensionul pentru domnişoare nobile din 



Moscova. După obiceiul tuturor adolescentelor din internate care se 
îndrăgostesc de oricine ar fi, şi nu în ultimul rând de profesorii lor, şi mai ales 
de profesorii de caligrafie şi desen, ea se îndrăgosti pe loc de chipul poetului. 
Latura mai curioasă a acestei istorii însă no constituie îndrăgostirea exaltată a
fetiţei, trăsătură comună aproape tuturor copilelor de vârsta ei, ci faptul că şi la
etatea de cincizeci de ani Varvara Petrovna continua să păstreze litografia 
printre relicvele sale cele mai intime, încât până şi conceperea ţinutei 
vestimentare a lui Stepan Trofimovici avea poate ca sursă de inspiraţie 
costumul din acest portret. Dar şi astea sunt, desigur, nişte fleacuri.
  În primii ani, sau mai precis în cursul primei jumătăţi din perioada cât a 
stat el la Varvara Petrovna, Stepan Trofimovici medita încă asupra unui vast 
studiu pe care în mod serios se pregătea zilnic săl scrie. Dar, în a doua 
jumătate a acestei perioade, ia dispărut probabil din cap tot ceşi propusese 
iniţial să dezbată în proiectata sa operă. Din ce în ce mai des îl auzeam 
spunând: „Sunt parcă gata să mă apuc de treabă, materialele le am adunate, şi
uite că nu pot să mă urnesc, nu am dispoziţia necesară pentru scris! Dar 
absolut nici un chef de lucru!”. Şi, complet abătut, îşi lăsa capul în piept. Fără 
îndoială, atitudinea aceasta era menită săi accentueze şi mai mult în ochii 
noştri aureola de martir al ştiinţei; dar el părea că aspiră şi la altceva. „Mau 
uitat, nimeni nu are nevoie de mine!”, lăsa el săi scape de multe ori. Stările 
acestea de ipohondrie se accentuară mai ales către sfârşitul deceniului al 
şaselea. Varvara Petrovna înţelese în sfârşit că de data aceasta situaţia e gravă. 
De altfel, şi gândul că prietenul ei a fost dat uitării şi că nimeni nu are nevoie 
de el i se părea insuportabil. Ca săl mai distreze şi săi reactualizeze întru 
câtva renumele, ea îl duse atunci la Moscova, unde avea câteva cunoştinţe 
ilustre în cercurile ştiinţifice şi literare. Dar nici Moscova nui satisfăcu.
  Surveniseră de fapt nişte vremuri nu prea obişnuite; intervenise ceva 
nou, ce nu semăna deloc cu liniştea de până atunci, un suflu foarte ciudat, dar 
cu repercusiuni întinse, ajungând să se resimtă până şi la Skvoreşniki. 
Circulau felurite zvonuri. Faptele, în general, păreau mai mult sau mai puţin 
cunoscute; era evident însă că ele antrenau şi o suită întreagă de idei noi şi, 
mai ales, numeroase. Toate acestea provocară o mare zăpăceală în spirite; era 
imposibil să se discearnă semnificaţia exactă a acestor idei. Varvara Petrovna, 
în virtutea structurii sale psihice feminine, se arăta dispusă să întrevadă în ele 
neapărat un mister. Se apucă la un moment dat să citească personal ziarele şi 
revistele, publicaţiile din străinătate interzise în Rusia, ba şi manifestele 
clandestine care începuseră tocmai atunci să apară (toate astea i se procurau); 
dar simţi că o apucă ameţelile. Se avântă atunci întro intensă corespondenţă, 
dar i se răspundea rar şi din ce în ce mai confuz şi neinteligibil. În cele din 
urmă, Stepan Trofimovici fu solicitat solemn săi explice o dată pentru 
totdeauna „toate ideile astea”. Dar rămase vizibil nemulţumită şi de lămuririle 
lui. Consideraţiile lui Stepan Trofimovici asupra mişcării generale aveau un 
caracter extrem de prezumţios: toate convergeau, în ultima analiză, la faptul că 
el era uitat şi că nimeni nu avea nevoie de el. Dar iată că îşi aduseră aminte în 



sfârşit şi de el; mai întâi, în publicaţiile de peste hotare, în care era considerat 
drept un martir, un ostracizat în exil şi, imediat după aceea, şi în unele 
publicaţii din Petersburg, care pomeneau despre el ca de o stea ce a făcut parte
odinioară dintro renumită constelaţie, ba îl comparau chiar, nu se ştie de ce, 
cu Radişcev. Apoi careva, întro notă, îl trecu în rândul morţilor, promiţând să 
revină cu un necrolog. Stepan Trofimovici renăscu subit şi luă o înfăţişare plină
de importanţă. Toată desconsiderarea lui faţă de contemporani dispăru dintr
odată şi sufletul i se înflăcără de o năzuinţă nouă: să adere la mişcare şi să 
demonstreze măsura capacităţilor sale. Varvara Petrovna îşi recăpătă imediat 
credinţa în marelei destin şi începu să se agite teribil. Hotărâră plecarea la 
Petersburg fără nici o zăbavă, să vadă la faţa locului şi să se convingă personal 
cum stau lucrurile şi, dacă era posibil, să se încadreze trup şi suflet în noua 
activitate. Între altele, Varvara Petrovna declară că este gata să fondeze o 
revistă proprie şi săi consacre toată existenţa ei. Văzând ce întorsătură luau 
lucrurile, Stepan Trofimovici afişă un aer de superioritate şi mai pronunţat, iar 
în timpul călătoriei adoptă faţă de tovarăşa sa de drum o atitudine aproape 
protectoare, ceea ce nu scăpă ochiului ager al Varvarei Petrovna, care se grăbi 
să pună şi asta la inimă. Dar ea avusese şi alte motive importante să 
întreprindă această călătorie: trebuia negreşit săşi reînnoiască relaţiile în 
sferele înalte ale societăţii. Voia să reamintească lumii, în limita posibilităţilor, 
de existenţa ei; trebuia, în orice caz, să încerce. Drept motiv de călătorie 
pretextă însă dorinţa de aşi vedea unicul fiu, care tocmai era pe cale săşi 
încheie studiile la un liceu din Petersburg.
  VI.
  Au stat la Petersburg aproape tot sezonul de iarnă. Dar către postul cel 
mare totul se risipi ca un balon de săpun irizat. Visurile se spulberară, în timp 
ce încurcătura în care orbecăiau, departe de a se clarifica, deveni şi mai 
insuportabilă. Mai întâi că restabilirea relaţiilor cu cercurile înalte nu se realiză
decât întro măsură infimă; raportată la o sumă de eforturi umilitoare, 
importanţa lor minimă nu justifica nici pe departe acţiunea întreprinsă. Atinsă 
în amorul ei propriu, Varvara Petrovna se dărui trup şi suflet „noilor idei” şi 
începu să organizeze în salonul ei serate literare. Trimise invitaţii unor oameni 
de litere şi aceştia răspunseră aducând o numeroasă asistenţă. Mai târziu, 
lumea începu să vină şi fără invitaţii; cei care mai fuseseră îi aduceau şi pe 
alţii. Niciodată până atunci ea nu văzuse asemenea literaţi. Erau de o vanitate 
nemaipomenită, dar o manifestau pe faţă, fără nici o jenă, ca şi cum prin asta 
îşi îndeplineau o firească îndatorire. Unii (nu se putea spune că aproape toţi) se
prezentau chiar în stare de ebrietate, dar având aerul că promovează o nouă 
categorie a esteticului, descoperită de ei chiar atunci în ajun. Cu toţii erau 
stăpâniţi de o formă bizară a mândriei. Pe chipurile tuturor se putea citi de la 
distanţă că, în acest ultim moment crucial, ei au ajuns să deţină un secret de 
supremă importanţă. Se înjurau, făcânduşi din aceasta un titlu de merit. Era 
destul de greu să afli ce anume au scris ei, totuşi se intitulau critici, 
romancieri, dramaturgi, satirici, pamfletari. Stepan Trofimovici reuşi chiar să 



pătrundă în forul lor cel mai înalt, de unde era condusă mişcarea. Până la 
înalţii diriguitori trebui să străbată o filieră întreagă de cercuri intermediare 
ascendente. Aceştia îl întâmpinară totuşi foarte cordial, deşi nimeni dintre ei nu
ştia nimic despre el şi nu auzise decât doar că „întruchipa o idee”. Ştiu atât de 
bine să manevreze în jurul lor, încât reuşi săi aducă şi pe ei de vreo două ori în
salonul Varvarei Petrovna, cu toată aureola lor de olimpieni. Aceştia erau gravi 
şi foarte politicoşi; toţi ceilalţi părură intimidaţi de prezenţa lor; era evident însă
că nu prea aveau timp de pierdut. Se prezentară şi douătrei vechi celebrităţi 
literare ce se nimeriră să se afle tocmai atunci la Petersburg şi cu care Varvara 
Petrovna întreţinea de mult cele mai distinse relaţii. Dar, spre surprinderea ei, 
aceste celebrităţi autentice, incontestabile nici nu crâcneau. Iar unii dintre ei 
pur şi simplu căutau să se dea bine pe lângă adunătura aceasta nouă, 
adulândo în modul cel mai servil. La început, Stepan Trofimovici se bucură de 
oarecare succes: fu luat în braţe şi etalat pe la tot felul de reuniuni literare. 
Când apăru pentru prima oară pe estradă, la una dintre seratele publice, fu 
întâmpinat cu aplauze furtunoase ce nu mai conteniră timp de aproape cinci 
minute. Şi peste vreo nouă ani el tot îşi aducea aminte cu lacrimi în ochi despre
această primire, de fapt mai mult dintro sensibilitate excesivă a firii sale de 
artist decât dintrun sentiment de recunoştinţă. „Ei bine, aş putea să jur şi să 
pariez, mărturisi el (numai mie şi în mare secret), că niciunul din tot publicul 
acela habar navea cine sunt eu!” O mărturisire demnă de reţinut. Aşadar, avea
omul un spirit suficient de lucid, de vreme ce imediat, chiar acolo, pe estradă şi
întrun moment de ameţitoare exaltare, a putut săşi dea seama limpede de 
echivocul situaţiei sale; după cum tot aşa de bine sar putea spune că nu avea 
un spirit deajuns de pătrunzător, de vreme ce chiar şi după nouă ani nu era în
stare săşi aducă aminte despre acest fapt fără a încerca un sentiment de 
jignire. Îl puseră să semneze două sau trei proteste colective (împotriva cui sau 
a ce anume, nici el nu ştia) – a semnat. Au îndemnato şi pe Varvara Petrovna 
săşi pună semnătura sub textul unui protest contra nu ştiu cărei „infamii” şi 
ea a semnat. De altfel, marea majoritate a oamenilor acestora noi care 
frecventau salonul Varvarei Petrovna se considerau datori, nu se ştie de ce, so 
privească de sus, cu vădit dispreţ şi cu ironie nedisimulată. Stepan Trofimovici 
mia mărturisit mai târziu, întrun moment de amărăciune, că de atunci a 
început ea săl pizmuiască. Deşi înţelegea prea bine că nu se cădea să întreţină
relaţii cu toţi oamenii aceştia, ea îi primea totuşi împinsă de curiozitate, cu tot 
neastâmpărul isteric atât de propriu femeii şi mai ales mereu cu credinţa 
împlinirii iminente a unei aşteptări numai de dânsa ştiute. La aceste recepţii 
Varvara Petrovna vorbea puţin; deşi ar fi putut întreţine o conversaţie, prefera 
totuşi săi asculte pe alţii. Se discutau abolirea cenzurii şi a semnului tare din 
alfabet; înlocuirea literelor din alfabetul rusesc cu litere latine; deportarea de 
ieri a cutăruia; ultimul scandal de la Pasaj; utilitatea dezmembrării Rusiei pe 
naţionalităţi, reunite apoi întro Federaţie liberă; desfiinţarea armatei şi a 
marinei; restaurarea Poloniei cu graniţa până la Nipru; reforma ţărănească şi 
manifestele revoluţionare; abolirea instituţiilor de moştenire şi de familie, de 



filiaţie şi a tagmei preoţeşti; drepturile femeii; casa lui Kraievski pentru care 
domnul Kraievski na fost iertat de nimeni şi niciodată etc., etc. Era limpede că 
în adunătura aceasta numeroasă de oameni noi mişunau mulţi escroci, dar se 
găseau acolo fără îndoială şi mulţi oameni oneşti, chiar foarte simpatici şi 
agreabili, deşi provocau nedumerire, oferind priveliştea unor nuanţe destul de 
surprinzătoare. Oneştii erau mult mai greu de înţeles decât cei neoneşti şi 
grosolani; dar nu se ştia cine pe cine îl are la mână. Când Varvara Petrovna îşi 
dezvălui intenţia de a fonda o revistă, năvăli în salonul ei şi mai multă lume; 
dar se pomeni totodată luată în focuri sub acuzaţia zvârlită verde în obraz că 
este capitalistă şi că exploatează munca. Insolenţa acuzaţiilor nu putea fi 
egalată decât doar de stupoarea provocată de acest atac uluitor. Bătrânul 
general Ivan Ivanovici Drozdov, prieten de ani de zile şi fost camarad de arme 
cu decedatul general Stavroghin, om onorabil (în felul său) şi binecunoscut aici
la noi de toată lumea, foarte încăpăţânat şi arţăgos, care mânca teribil de mult 
şi se temea teribil de ateism, se lansă la una dintre seratele Varvarei Petrovna 
în discuţie cu un tânăr celebru. Chiar după primul schimb de cuvinte, tânăra 
celebritate îi trânti drept în faţă: „Daţimi voie să vă spun că sunteţi un general 
dacă vorbiţi aşa”, adică în sensul că nici nu găsea un termen mai injurios decât
cuvântul de general.
  Ivan Ivanovici se înfurie peste poate: „Da, domnul meu, sunt general şi 
încă generallocotenent şi miam făcut datoria în serviciul ţarului meu, iar 
dumneata, domnule, eşti un mucos şi un ateu!”. Se iscă un scandal 
nemaipomenit. A doua zi cazul fu relevat în presă şi se iniţie strângerea de 
semnături pe un protest colectiv împotriva „abominabilei conduite” a Varvarei 
Petrovna, care a refuzat săl alunge imediat pe general din casă. Întro revistă 
ilustrată apăru o caricatură muşcătoare în care Varvara Petrovna, generalul şi 
Stepan Trofimovici erau reprezentaţi în chip de trio retrograd; sub caricatură 
fuseseră inserate şi nişte stihuri ale unui poet la modă, scrise anume pentru 
acest caz. În treacăt fie spus, mulţi dintre cei ajunşi la gradul de general au 
întradevăr obiceiul ridicol de a spune cu emfază:, Miam făcut datoria în 
serviciul ţarului meu”… ca şi cum dumnealor nar fi avut acelaşi ţar cu noi 
ăştia, simpli supuşi, ci unul aparte, exclusiv al lor.
  Era, evident, imposibil pentru Varvara Petrovna şi pentru prietenul ei să 
rămână la Petersburg, cu atât mai mult, cu cât şi Stepan Trofimovici la rândul 
lui suferi un fiasco definitiv. Nemaiputânduse abţine, el începu să vorbească în
numele artei, invocând drepturile acesteia, ceea ce atrase asupra lui şi mai 
multă derâdere. Cu prilejul ultimei sale conferinţe publice, el se gândi săşi 
impresioneze auditoriul apăsând pe coarda civică şi nădăjduind că, prin 
variaţiuni pline de elocinţă pe tema „surghiunului” său, va izbuti să mişte 
inimile şi să capteze simpatia şi respectul publicului. Recunoscu necondiţionat 
inutilitatea şi ridicolul cuvântului „patrie”; acceptă şi ideea influenţei 
pernicioase a religiei, dar ţinu să declare sus şi tare că o pereche de cizme este 
mai prejos decât un Puşkin, şi chiar mult mai prejos. Fluierat şi huiduit fără 
nici o milă, el izbucni în lacrimi chiar pe estradă, în faţa auditoriului. Varvara 



Petrovna îl aduse acasă mai mult mort decât viu. „On m’a traité comme un 
vieux bonnet de coton!”, bolborosea el năuc. Ea îl îngriji toată noaptea, silindul
să ia picături de esenţă de mălin alb şi repetând mereu până la ziuă: 
„Dumneata eşti încă un om util; te vei afirma încă; vei fi apreciat… în altă 
parte”.
  A doua zi, de dimineaţă, se prezentară la Varvara Petrovna cinci literaţi, 
dintre care trei complet necunoscuţi, pe care ea nici nui văzuse vreodată. Cu 
un aer grav, ei declarară că au examinat chestiunea revistei pe care ea îşi 
propune so înfiinţeze şi au adoptat hotărârea corespunzătoare. Nicicând şi pe 
nimeni nu autorizase Varvara Petrovna să examineze şi să decidă ceva în 
privinţa revistei sale. Hotărârea celor cinci era ca, îndată după înfiinţarea 
revistei, Varvara Petrovna să leo transmită lor, împreună cu fondurile 
respective şi cu titlul de liberă asociere, iar dumneaei personal să se reîntoarcă 
la Skvoreşniki, fără a uita săl ia totodată cu dânsa şi pe Stepan Trofimovici, 
„care a devenit prea demodat”. Din delicateţe, cei cinci acceptau săi 
recunoască dreptul de proprietate şi săi trimită anual a şasea parte din 
beneficiu. Lucrul cel mai înduioşător în toată afacerea aceasta era că, dintre cei
cinci indivizi, cu siguranţă patru nu urmăreau nici un fel de scopuri venale, ci 
se agitau exclusiv în numele „cauzei generale”.
  — Am plecat complet năuciţi, povestea Stepan Trofimovici, nu eram în 
stare să pricep absolut nimic şi, miaduc aminte, repetam întruna în ritmul 
roţilor vagonului:
  Vek şi Vek, şi Lev Kambek, Lev Kambek şi Vek şi Vek… şi dracu’ mai ştie 
ce, până am ajuns la Moscova. Abia acolo mam dezmeticit, venindumi în fire 
complet, ca şi cum la Moscova puteam găsi întradevăr cu totul altceva! Ei bine,
dragii mei prieteni! – izbucnea el câteodată pe un ton de subită exaltare. Nu vă 
puteţi închipui câtă amărăciune şi tristeţe, câtă furie îţi cuprinde sufletul când 
vezi cum o idee măreaţă, pe care o nutreşti de ani de zile şi căreia i te închini 
cu sfinţenie, este preluată de nişte ignoranţi ca so târască în stradă, etalândo 
în faţa unor imbecili ca şi ei, încât deodată o regăseşti la bâlci, absolut de 
nerecunoscut, terfelită, tăvălită în noroi, înfăţişată anapoda, diform şi obtuz, 
lipsită de proporţii şi armonie, lăsată de izbelişte, ca o jucărie în mâinile unor 
copii nepricepuţi! Ei bine, pe vremea noastră na fost aşa, şi nu la aşa ceva 
aspiram noi. Nu, nu, la cu totul altceva. Nu mai recunosc nimic… Dar vremea 
noastră va trebui să revină ca să repună pe baze solide şi să îndrepte pe făgaşul
cel drept tot ce sa şubrezit şi se clatină astăzi. Altminteri, ce se va întâmpla?
  VII.
  Imediat după reîntoarcerea de la Petersburg, Varvara Petrovna îşi expedie
prietenul „să se reconforteze” în străinătate. De altfel, începuse şi ea să simtă 
de la un timp încoace că o separare vremelnică între ei se impune. Stepan 
Trofimovici primi vestea plecării cu mare entuziasm. „Acolo renasc! strigă el. În 
sfârşit, mă întorc acolo la ştiinţă!” Însă chiar în primele scrisori trimise din 
Berlin, reapărură aceleaşi accente de lamentare permanentă. „Inima mea e 
zdrobită, îi scria el Varvarei Petrovna, nu pot uita nimic! Aici, la Berlin, totul 



îmi evocă trecutul, primele elanuri şi primele suferinţe. Unde este ea? Unde 
sunt ele amândouă? Unde sunteţi voi, cei doi îngeri ai mei, de care nu am fost 
demn niciodată? Unde este fiul meu, fiul meu iubit? Unde sunt, în sfârşit, eu 
însumi, cel de altădată, cu forţe de oţel şi neclintit ca o stâncă, când un 
Andrejeff oarecare, un bufon ortodox cu barbă, peut briser mon existence en 
deux etc., etc.” În ce priveşte referirea lui Stepan Trofimovici la fiul său, nuşi 
văzuse băiatul decât de două ori: pentru prima oară la naşterea acestuia, iar a 
doua oară – cu totul recent – la Petersburg, unde tânărul se pregătea să intre la
Universitate. Toată viaţa lui, băiatul, după cum am spus, a fost crescut pe 
cheltuiala Varvarei Petrovna de nişte mătuşi în gubernia Osk, la vreo şapte sute
de verste de Skvoreşniki. Cât despre Andrejeff, adică Andreev, acesta era pur şi 
simplu un negustor din localitate, un personaj ciudat, care, pe lângă ocupaţia 
lui de băcan în oraşul nostru, era şi arheologautodidact, colecţionar pasionat 
de antichităţi ruseşti şi care avea pretenţia de a rivaliza cu Stepan Trofimovici 
în erudiţie, mai cu seamă în sfera opiniilor progresiste. Acest negustor onorabil,
cu barbă albă şi ochelari respectabili în ramă de argint, îi rămăsese dator lui 
Stepan Trofimovici patru sute de ruble pentru cele câteva deseatine de pădure 
vândute din moşioara lui de lângă Skvoreşniki pentru tăiere. Varvara Petrovna 
avusese grijă săl finanţeze din belşug pe prietenul ei pentru această călătorie 
la Berlin, dar se vede treaba că Stepan Trofimovici conta în mod deosebit pe 
aceste patru sute de ruble pentru anumite cheltuieli secrete, probabil, de vreme
ce era aproape să izbucnească în plâns când Andrejeff îi ceru o păsuire de o 
lună, la care de altfel avea şi dreptul, căci tot restul sumei îl achitase anticipat 
cu o jumătate de an înainte de termen, la rugămintea lui Stepan Trofimovici, 
presat de nu ştiu ce nevoi urgente. Varvara Petrovna citi cu o curiozitate avidă 
această primă scrisoare şi, subliniind cu creionul exclamaţia: „Unde sunt ele 
amândouă?”, notă pe ea data primirii şi o încuie în cunoscuta casetă. El se 
gândea, desigur, la cele două soţii ale sale decedate. În cea dea doua scrisoare 
trimisă din Berlin, placa era total schimbată. „Lucrez câte douăsprezece ore pe 
zi („unsprezece iar fi de ajuns”, murmură Varvara Petrovna), răscolesc 
bibliotecile, confrunt texte, conspectez, alerg, am întâlniri cu profesorii. Am 
reluat relaţiile cu excelenta familie Dundasov. Ce încântătoare este Nadejda 
Nikolaevna chiar şi astăzi! Vă trimite salutări. Tânărul ei soţ şi cei trei nepoţi 
sunt cu toţii la Berlin. Serile le petrec cu tineretul în discuţii ce se prelungesc 
până la ziuă; sunt un fel de serate ateniene, dar numai sub raportul fineţii şi al 
eleganţei; totul poartă pecetea unei distincţii emoţionante; multă muzică, 
melodii spaniole, visuri de înnoire a întregii omeniri, ideea frumuseţii eterne, 
Madona Sixtină, lumină brăzdată de fâşii de întuneric, dar până şi soarele are 
pete! O, scumpa mea prietenă, nobilă şi fidelă prietenă! Sufleteşte eu sunt cu 
dumneata şi al dumitale, numai cu dumneata întotdeauna şi oriunde en tout 
pays, fie chiar şi dans le pays de Makar et de şes veaux, despre care, îţi aduci 
aminte, vorbeam adesea înfioraţi la Petersburg înainte de plecare. Îmi amintesc 
zâmbind. Trecând peste graniţă mam simţit nepericulos, un sentiment ciudat, 
nou, pe care îl încerc pentru prima oară după atâţia şi atâţia ani…” etc., etc.



  „Prostii! decretă Varvara Petrovna, depunând şi această scrisoare în 
casetă; de vreme ce seratele ateniene ţin până la ziuă, nare cum săşi consacre
cărţilor câte douăsprezece ore pe zi. O fi fost beat când lea scris? Şi Dundasova
aceasta cum de cutează sămi trimită salutări? De altfel, lasăl să se amuze…”
  Fraza „dans le pays de Makar et de şes veaux” era o traducere a zicalei 
ruseşti „unde şia mânat Makar viţeii”, adică „unde şia înţărcat mutu’ iapa”. 
Stepan Trofimovici, care sar fi priceput desigur să transpună mult mai bine 
proverbele sau zicalele ruseşti în limba franceză, intenţionat le traducea însă în
modul cel mai stupid, convins că maniera aceasta nu e lipsită de şic, părându
ise şi spirituală totodată.
  Escapada lui însă nu dură mult. În mai puţin de patru luni îl cuprinse 
disperarea şi se reîntoarse în grabă la Skvoreşniki. Ultimele sale scrisori, pline 
exclusiv de efuziuni sentimentale faţă de prietena lui absentă, erau literalmente
scăldate în lacrimile despărţirii. Unele firi se ataşează de casă ca nişte căţei. 
Revederea celor doi prieteni fu înduioşătoare. După două zile, totul reintră în 
vechiul său făgaş şi viaţa păru că se scurge şi mai plicticos. „Dragul meu, îmi 
spuse Stepan Trofimovici peste două săptămâni, cu un aer de mare confidenţă, 
dragul meu, am descoperit o cumplită noutate… pentru mine: je suis un 
simplu parazit et rien de plus! Mais rrrien de plus!”
  VIII.
  Urmă apoi o perioadă de linişte completă care dură aproape nouă ani. 
Izbucnirile nervoase şi hohotele de plâns pe umărul meu ce se repetau cu 
regularitate nu tulburau cu nimic existenţa noastră tihnită. Mă şi miră faptul 
că Stepan Trofimovici nu se îngrăşă în acest răstimp. Atâta doar că i se mai 
împurpură nasul şi chipul începu să trădeze mai multă bunăvoinţă. Treptat se 
formă în jurul său un cerc constant de prieteni, destul de restrâns, de altfel. 
Deşi Varvara Petrovna se cam ţinea în afara acestui cerc, noi o consideram 
drept patroana noastră. După lecţia de la Petersburg, ea se stabili definitiv în 
oraşul nostru; iarna locuia în oraş, iar vara, în conacul moşiei sale din 
împrejurimi. Nicicând nu sa bucurat ea de un prestigiu şi de o influenţă atât 
de mari în societatea noastră provincială ca în aceşti ultimi şapte ani, adică 
până în zilele când administraţia guberniei a fost preluată de guvernatorul 
actual. Vechiul nostru guvernator, blândul şi neuitatul Ivan Osipovici, era ruda
ei apropiată, căruia ea cândva îi făcuse un mare bine. Soţia lui se cutremura 
numai la gândul că ceva din comportarea lor ar putea eventual săi displacă 
Varvarei Petrovna, iar veneraţia societăţii locale ajunsese aproape până la un fel
de idolatrizare. Toate acestea, fireşte, îi priau şi lui Stepan Trofimovici. Era 
membru al clubului gubernial, pierdea la cărţi cu aer degajat şi plin de 
demnitate, câştigânduşi stima generală, deşi în ochii multora nu apărea decât 
ca o figură de „savant”. Mai târziu, când Varvara Petrovna îi îngădui să 
locuiască întro casă separată, noi ne simţeam şi mai în voie. Ne întruneam la 
el de două ori pe săptămână; petreceam de minune, mai cu seamă când ne 
trata din belşug cu şampanie. Vinul se cumpăra de la băcănia aceluiaşi 



Andreev. Varvara Petrovna achita la fiecare jumătate de an conturile, iar ziua 
acestor plăţi era totdeauna şi o zi de holerină.
  Cel mai vechi membru al micului nostru cerc era considerat Liputin, 
funcţionar la cancelaria gubernială, un om destul de în vârstă, mare liberal, 
care în oraş trecea şi drept un ateu notoriu. Era căsătorit pentru a doua oară 
cu o tinerică drăguţă, care ia adus, se pare, şi o zestre bunicică; mai era tată a
trei fete mari. Îşi ţinea familia aproape totdeauna închisă în casă şi cu frica de 
Dumnezeu; era peste măsură de zgârcit, iar cu veniturile din slujbă îşi 
cumpărase o căsuţă, ba îşi încropise şi un oarecare capital. Avea o fire de om 
fără astâmpăr, deţinând şi un grad mic în funcţie; nu prea era respectat în 
oraş, iar în cercurile mai suspuse nu avea succes. Unde mai pui că era şi un 
bârfitor notoriu, pedepsit pentru îndeletnicirea aceasta destul de dureros, o 
dată de un ofiţer şi încă o dată de un moşier, respectabil tată de familie. Totuşi,
noi ţineam la el pentru inteligenţa lui ageră, pentru setea de a cunoaşte şi 
jovialitatea lui cam răutăcioasă. Varvara Petrovna nul prea suferea, dar el se 
pricepea nu ştiu cum, totdeauna, să se dea bine pe lângă dânsa.
  Ea nul prea înghiţea nici pe Şatov, care abia în ultimul an devenise 
membru al cercului. După mai mulţi ani de studenţie, a fost exclus din 
universitate în urma unui scandal; în copilărie fusese elevul lui Stepan 
Trofimovici, se născuse din tată iobag, răposatul Pavel Feodorov, valet la moşia 
Varvarei Petrovna, şi crescuse sub grija ei. Varvara Petrovna nul suferea 
pentru mândria şi ingratitudinea lui şi nu putea săi ierte faptul că după 
eliminarea din universitate na venit îndată la dânsa; dimpotrivă, nici chiar la 
scrisoarea ei nui răspunsese nimic, preferând să se angajeze la un oarecare 
negustor mai civilizat, ca preceptor la copii. Împreună cu familia acestui 
negustor plecă în străinătate, mai curând în calitate de dădacă decât de 
preceptor; dar dorinţa de a merge în străinătate îl făcu să treacă peste toate 
astea. Copiii aveau şi o guvernantă rusoaică, o fată dezgheţată, care se 
angajase abia înainte de plecare, fiind luată mai mult pentru că ceruse un 
salariu foarte modest. Peste vreo două luni, negustorul o concedie pentru „idei 
prea libere”. Şatov se luă după ea şi curând se căsătoriră la Geneva. După vreo 
trei săptămâni de căsnicie se despărţiră, ca nişte oameni liberi, cum se 
considerau, pe care nui poate lega nimic; bineînţeles, şi din cauza sărăciei. 
Mult timp după aceea el rătăci singur prin Europa, trăind din tot felul de 
expediente; se spunea că a încercat şi ocupaţia de lustragiu şi de hamal în port.
În sfârşit, acum un an sa întors în locurile natale instalânduse la o mătuşă 
bătrână pe care a trebuit so înmormânteze la o lună după aceea. Cu sora sa 
Daşa, crescută tot de Varvara Petrovna şi care avea în casă o poziţie de favorită,
bucurânduse de un tratament foarte onorabil, fiind înconjurată de respect şi 
consideraţie, întreţinea relaţii sporadice şi distante. Între noi rămânea mereu 
ursuz şi nu prea vorbăreţ; doar câteodată, şi numai când se simţea atins în 
convingerile sale, se aprindea reacţionând bolnăvicios şi fără aşi controla 
limbajul. „Pe Şatov trebuie mai întâi săl legăm şi după aceea să stăm cu el la 
discuţii”, glumea uneori Stepan Trofimovici, deşi îl iubea mult. În străinătate, 



Şatov îşi schimbase radical unele dintre convingerile sale socialiste de altădată, 
sărind în extrema cealaltă. Era unul dintre acei ruşi idealişti care, impresionaţi 
de o idee puternică, se lăsau cuprinşi de ea, uneori pentru totdeauna. Oamenii 
de felul lui niciodată nu sunt în stare să elucideze şi să domine din plin 
respectiva idee, ci aderă la ea fervent şi astfel o viaţă întreagă rămân copleşiţi 
de puterea acesteia, zbătânduse în convulsii supreme ca sub povara unui 
pietroi rostogolit peste ei şi pe jumătate striviţi de imensa lui greutate. Ca 
exterior, Şatov corespundea întru totul convingerilor sale: era neîndemânatic, 
blond, cu părul vâlvoi, de statură mică, spătos, buzat, cu sprâncene albicioase 
atârnândui stufos deasupra ochilor, cu fruntea încruntată, cu o privire 
neprietenoasă, îndărătnic lăsată în pământ şi tot timpul parcă ruşinată. În 
pieptănătura lui era nelipsită o şuviţă rebelă, un moţ care nu voia nicicum să 
rămână lipit şi stătea veşnic ţeapăn. Avea vreo douăzeci şi şapte, douăzeci şi 
opt de ani. „Nici nu mă mir că nevastăsa la lăsat”, spuse întro zi Varvara 
Petrovna, privindul mai atentă. Căuta să se îmbrace îngrijit, cu toată sărăcia 
lui lucie. Nu apelă la ajutorul Varvarei Petrovna nici acum, descurcânduse el 
ştie cum; îşi găsea de lucru pe la negustori. Întrun timp lucră şi în prăvălie; 
urma la un moment dat să se îmbarce pe un vapor încărcat cu mărfuri, ca 
ajutor al procuristului, dar se îmbolnăvi chiar în ajunul plecării. E greu săşi 
închipuie cineva câtă mizerie era în stare să îndure acest om, dar nici căi păsa.
Varvara Petrovna, aflând de boala lui, îi trimise în secret şi anonim o sută de 
ruble; el însă izbuti să afle cine ia trimis banii, chibzui îndelung, primi suma şi
se duse săi mulţumească. Fericită, ea îl întâmpină cu multă căldură, dar şi de 
data aceasta el îi înşelă aşteptările: nu stătu decât vreo cinci minute, tăcu tot 
timpul cu privirea plecată şi cu un zâmbet stupid pe buze, pentru ca deodată, 
fără să mai asculte ce spune ea şi tocmai în punctul cel mai interesant al 
conversaţiei, să se ridice brusc, so salute stângaci, cumva întors numai cu 
umărul spre dânsa, reuşind chiar să atingă şi săi răstoarne totodată măsuţa 
elegantă de lucru, făcândo ţăndări, şi plecă de acolo aproape mort de ruşine. 
Liputin îi reproşă mult timp după aceea faptul că el nu ştiuse să respingă cu 
dispreţ această sută de ruble oferită de fosta lui stăpână, moşiereasa despotică,
şi nu numai că a primit banii, dar sa mai şi dus săi mulţumească. Şatov trăia
singuratic, undeva pe la marginea oraşului, şi nu prea îi plăcea să vină cineva 
la el, nici chiar dacă era vreunul dintre noi. Se prezenta însă regulat la seratele 
lui Stepan Trofimovici şi lua la plecare ziare şi cărţi.
  Venea la aceste serate şi un alt tânăr, cu numele de Virghinski, 
funcţionar de pe aici, care părea că semăna întru câtva cu Şatov, deşi îi era 
complet opus sub toate raporturile; dar şi acesta era „familist”. Un tânăr foarte 
potolit şi jalnic la înfăţişare, cam de vreo treizeci de ani, însă cu oarecare studii,
deşi mai mult autodidact. Era slujbaş sărac, căsătorit, avea în grija sa şi o 
mătuşă, şi pe sora nevestei. Atât soţia sa, cât şi celelalte femei din casa lui, de 
altfel, aveau convingeri ultramoderne, dar modul lor de a se manifesta în 
această privinţă era destul de grosolan; era, cum sar zice, „ideea coborâtă în 
stradă”, după expresia lui Stepan Trofimovici, spusă cu nu ştiu ce prilej. Luau 



totul din cărţi şi din primele zvonuri parvenite din mijlocul cercurilor noastre 
progresiste; erau gata să arunce la lada de gunoi orice, numai să existe un 
îndemn. Doamna Virghinskaia era de profesie moaşă; înainte de măritiş locuise
mult timp la Petersburg. Virghinski apărea în toate manifestările lui ca un om 
de o rară puritate a inimii şi nu prea mia fost dat să întâlnesc la alţii atâta 
curăţenie sufletească. „Niciodată nam să mă lepăd de aceste speranţe 
luminoase”, vorbea totdeauna cu glas scăzut, cu voluptate, aproape în şoaptă, 
ca şi cum ar fi fost un mare secret. Era destul de înalt ca statură, dar foarte 
subţire şi îngust în umeri, şi cu un păr extrem de rar, roşcovan. Toate ironiile 
arogante ale lui Stepan Trofimovici, pe seama unora dintre opiniile lui, 
Virghinski le primea cu multă blândeţe, iar când îl combătea uneori, o făcea cu 
toată seriozitatea şi de multe ori reuşea săl pună în încurcătură. Stepan 
Trofimovici îl trata cu bunătate şi, în general, faţă de noi toţi se purta cu un fel 
de dragoste părintească.
  — Voi toţi faceţi parte din categoria celor „neisprăviţi”, zicea el în glumă 
adresânduise lui Virghinski, toţi dealde voi! Deşi naş putea spune că am 
observat la dumneata acea mărginire pe care am constatato la Petersburg 
chez ces séminaristes, totuşi sunteţi nişte necopţi. Şatov doreşte grozav să se 
maturizeze, însă şi el este un neisprăvit.
  — Dar eu? întrebă Liputin.
  — Iar dumneata faci parte pur şi simplu dintre acei oameni de mijloc care
ştiu să se adapteze în orice împrejurări…
  Pentru ca Liputin să se simtă jignit.
  Se spunea despre Virghinski, şi din păcate nu fără temei, că soţia lui, la 
nici măcar un an de căsătorie legitimă, lar fi anunţat să se considere „demis” 
pentru că ea îl preferă pe Lebeadkin. Acest Lebeadkin, venit nu se ştie de unde,
sa dovedit ulterior un personaj foarte suspect şi nicidecum un căpitan în 
retragere, cum se recomandase. Nu ştia decât săşi răsucească mustaţa, să bea
şi să pălăvrăgească, îndrugând verzi şi uscate. Fără multă ceremonie, individul 
sa mutat îndată la ei, bucuros că avea gratuit întreţinerea; mânca şi dormea la
ei, ajungând în cele din urmă săl trateze de sus chiar pe stăpânul casei. Se 
mai spunea că Virghinski, ascultând comunicarea de demitere pe care io 
făcuse nevastăsa, iar fi declarat: „Dragă prietenă, până acum team iubit 
numai, acuma te şi stimez”, deşi numi vine a crede că un asemenea aforism, 
demn de un roman din Antichitate, să fi fost cu adevărat rostit; dimpotrivă, se 
pare că în realitate el ar fi izbucnit în hohote de plâns. Întro zi, la vreo două 
săptămâni după „demitere”, ei toţi, toată „familia” adică, au plecat să facă o 
plimbare afară din oraş, întro pădurice, să ia, împreună cu nişte cunoştinţe, 
ceaiul. Virghinski era, cică, întro dispoziţie de exuberanţă înfrigurată şi chiar a
dansat. Deodată însă, fără să fi intervenit în prealabil vreo ceartă, la apucat pe
namila de Lebeadkin, care dansa cancan solo, cu amândouă mâinile de păr şi, 
aplecândui capul, la tras roată după el cu ţipete, strigăte şi lacrimi. Namila se
sperie atât de tare, încât nici nu încercă să se apere şi tot timpul cât fu purtat 
aşa de păr nu scoase aproape nici o vorbă; după păruială însă, arboră un aer 



de nobilă indignare, de care poate fi capabil un gentilom jignit la culme. Toată 
noaptea Virghinski o imploră în genunchi pe nevastăsa săl ierte; dar i se 
refuză iertarea, pentru că nu acceptase săi ceară scuze lui Lebeadkin; afară de
asta, fu demascat ca un om cu vederi înguste şi de o prostie crasă; această din 
urmă învinuire se întemeia pe faptul că în explicaţia lui cu o femeie a căzut în 
genunchi. Curând, căpitanul dispăru şi nu se mai întoarse în oraşul nostru 
decât abia în ultimul timp, însoţit de o soră a sa şi animat de noi intenţii; dar 
despre el vom avea de vorbit mai încolo. Aşadar, nui de mirare că sărmanul 
„familist” simţea nevoia să vină în societatea noastră săşi mai aline sufletul. 
De altfel, despre treburile lui de acasă nu deschidea niciodată vorba. O singură 
dată, plecând cu mine de la Stepan Trofimovici, încercă pe drum sămi 
vorbească mai pe ocolite despre situaţia lui, dar tot el se grăbi îndată săşi 
curme confesiunea şi, apucândumă de mână, strigă cu înflăcărare:
  — Dar nare nici o importanţă; e un caz particular şi nimic mai mult; 
asta nu va dăuna niciodată „cauzei comune”!
  Se întâmpla să apară în cercul nostru şi musafiri ocazionali; venea uneori
ovreiaşul Leamşin, venea căpitanul Kartuzov. Întro vreme frecventă cercul şi 
un bătrânel dornic să se instruiască, dar acesta, curând, decedă. Liputin îl 
introduse pe un pastor exilat, Slonţevski, şi un timp fu acceptat din principiu; 
ulterior însă încetară săl primească.
  IX.
  La un moment dat, în oraş începu să circule zvonul precum că cercul 
nostru este o pepinieră de idei libertine, de ateism şi depravare; or, în realitate 
totul se reducea la o încântătoare vorbărie liberală, perfect inofensivă şi în 
manieră cu totul rusească. „Un liberalism nobil şi elevat” şi „un liberal nobil şi 
elevat”, adică un liberal fără scop, sunt posibile numai în Rusia. Stepan 
Trofimovici, ca orice om de spirit, avea nevoie de auditoriu; mai mult, trebuia să
aibă şi conştiinţa faptului că îşi îndeplinea suprema datorie de propagator de 
idei. Şi, în sfârşit, era atât de plăcut să bei şampanie întro bună tovărăşie şi să
faci un schimb de reflecţii picante şi de un gen binecunoscut despre Rusia şi 
„spiritul rus”, despre Dumnezeu în general şi despre un „Dumnezeu rus”, în 
special; să repeţi pentru a nu ştiu câta oară anecdote ruseşti de scandal 
arhicunoscute de toată lumea. Nu ezitam să gustăm şi din aroma cancanurilor 
locale, ceea ce ne dădea prilejul să emitem tot felul de sentinţe severe pătrunse 
de înaltă moralitate. Atingeam şi chestiuni de ordin general uman, discutam 
grav şi despre destinele viitoare ale Europei şi ale omenirii; preziceam 
sentenţios că Franţa, după perioada cezariană, va decădea brusc pe treapta 
unui stat de mâna a doua şi eram ferm convinşi că asta se va întâmpla foarte 
curând şi fără prea multe tribulaţii. Îi preziseserăm Papei încă de mult un rol 
de simplu mitropolit în Italia reunită şi eram absolut convinşi că întreagă 
această problemă milenară nu este decât o bagatelă în secolul nostru, al 
umanismului, industriei şi căilor ferate. De altfel, „liberalismul superior rusesc”
nici nu tratează altfel de probleme. Stepan Trofimovici mai perora uneori despre
artă, destul de frumos, dar cam abstract, îşi aducea aminte câteodată despre 



prietenii lui din tinereţe, tot personalităţi marcante în istoria dezvoltării 
noastre; îşi amintea cu duioşie şi veneraţie de ei, dar şi cu oarecare invidie. 
Dacă se întâmpla să ne plictisim prea tare, evreul Leamşin (un umil funcţionar 
în serviciul poştei), bun pianist, se aşeza şi ne cânta, iar în pauze ne distra 
ilustrând fie grohăitul unui porc, fie o furtună, fie chinurile naşterii cu primul 
ţipăt al copilului etc., etc.; de altfel, numai pentru asta era şi invitat, iar dacă se
întâmpla să bem ceva mai mult – deşi aşa ceva se întâmpla mai rar , îi dădeam
şi noi drumul, şi întro zi chiar am cântat în cor şi cu mult entuziasm, 
acompaniaţi de Leamşin, Marseillaise. De altfel, nu ştiu dacă a fost foarte 
reuşit. Ziua memorabilă de nouăsprezece februarie am întâmpinato cu mare 
entuziasm. Cu mult înainte chiar de apropierea acestei date, am golit câteva 
rânduri de pahare în cinstea ei, rostind discursuri potrivite. Asta sa întâmplat 
de mult de tot, când nu îi aveam printre noi nici pe Şatov, nici pe Virghinski şi 
când Stepan Trofimovici locuia încă în aceeaşi casă cu Varvara Petrovna. Cu 
câteva zile înainte de marea sărbătoare, Stepan Trofimovici sa apucat să zică 
pe nas nişte versuri cunoscute, deşi cam ciudate, compuse probabil de un fost 
moşier liberal:
  Vin mujicii cu topoare, O, ce grozăvie mare…
  În sfârşit, cam aşa ceva, numi aduc aminte exact cum sunau. Varvara 
Petrovna, auzindule, ia strigat: „Prostii, prostii!” şi a plecat înfuriată. Liputin, 
care asistase la această scenă, ia spus ironic lui Stepan Trofimovici:
  — Ar fi regretabil dacă foştii iobagi, de bucurie, lear cauza întradevăr 
domnilor moşieri niscai neplăceri, şi făcu un gest cu degetul în jurul propriului 
său gât.
  — Cher ami, răspunse cu multă bonomie Stepan Trofimovici, credemă 
că acest lucru (şi el repetă gestul cu degetul în jurul gâtului) nu va fi de nici un 
folos nici moşierilor noştri şi nici nouă tuturor în general. Chiar şi fără capete, 
noi tot nu vom şti să înfăptuim nimic, deşi tocmai capetele noastre ne 
împiedică cel mai mult să raţionăm cum trebuie.
  Notez că la noi foarte multă lume credea că în ziua proclamării 
manifestului se va produce ceva extraordinar, în sensul prezis de Liputin, şi 
asta o susţineau aşanumiţii cunoscători ai poporului şi ai problemelor 
statului. Se pare că şi Stepan Trofimovici împărtăşea această credinţă, ba în 
aşa măsură, încât cu câteva zile înainte de marele eveniment îi ceru voie 
Varvarei Petrovna să plece în străinătate; întrun cuvânt, se arătă cam 
îngrijorat. Dar iată că trecu şi ziua cea mare, mai trecu un timp, şi zâmbetul lui
de superioritate satisfăcută îi reapăru pe chip. El emise în faţa noastră câteva 
idei remarcabile despre firea rusului în general şi aceea a ţăranului rus în 
special.
  — Oameni pripiţi cum suntem, prea neam grăbit cu bunii noştri ţărani, 
îşi încheie el şirul de idei remarcabile. Am adus problema aceasta pe tapet şi 
câţiva ani dea rândul un sector întreg al literaturii sa ocupat de ei ca de o 
preţioasă nestemată nou descoperită. Am pus cununi de lauri pe capete pline 
de păduchi. Satul rusesc în decurs de un mileniu întreg nu nea dat decât 



dansul şi cântecul komarinski. Un remarcabil poet rus, înzestrat de altfel şi cu 
o puternică doză de spirit glumeţ, văzândo pentru prima oară pe celebra 
Rachel pe scenă, a strigat plin de entuziasm: „Naş dao pe Rachel pentru 
mujicul rus!”. Eu sunt gata însă să merg şi mai departe: aş da toţi mujicii ruşi 
în schimbul unei Rachel. E timpul să privim lucrurile cu mai multă luciditate şi
să nu confundăm catranul nostru autohton rudimentar cu bouquet de 
l’impératrice.
  Liputin se declară imediat de acord, observând însă că este totuşi 
necesar să se treacă peste anumite consideraţii lăudândui pe ţărani; că până 
şi doamnele din societatea înaltă plâng când citesc AntonGoremâka, iar unele 
dintre ele au şi scris chiar din Paris vechililor de pe moşiile lor să se poarte de 
acum încolo cu ţăranii cât se poate mai uman.
  Se întâmplă, ca un făcut, ca nu mult după ce începură să circule 
zvonurile despre Anton Petrov, în gubernia noastră şi numai la cincisprezece 
verste de Skvoreşniki, să se producă oarecare evenimente neplăcute pentru 
care se luă măsura pripită de a se trimite acolo un detaşament. De data 
aceasta, Stepan Trofimovici se arătă atât de emoţionat, încât ne sperie şi pe noi.
Striga la club că trebuie mai multe trupe, că e nevoie să fie chemate telegrafic 
unităţi dintrun judeţ vecin; stăruia pe lângă guvernator, încercând săl 
convingă că el nar avea nici un amestec; implora să nu fie implicat cumva şi 
el, din cauza reputaţiei lui, în această afacere; şi propunea să se comunice 
imediat autorităţilor în drept la Petersburg conţinutul declaraţiei sale. Bine că 
totul sa terminat repede şi fără nici un fel de urmări; eu însă am rămas atunci 
foarte mirat de comportarea lui Stepan Trofimovici.
  Aproximativ trei ani mai târziu, după cum se ştie, a început să se 
vorbească la noi despre „naţionalitate” şi se născu o „opinie publică”. Stepan 
Trofimovici nu mai putea de râs.
  — Dragii mei, ne povăţuia el, „naţionalitatea”, dacă sa „născut” cu 
adevărat, cum vor să ne încredinţeze acum gazetele, se află deocamdată încă pe
băncile şcolii, întro oarecare şcoală nemţească Peterschule, cu carte 
nemţească în faţă, tocind la nesfârşit o lecţie nemţească, iar învăţătorul neamţ 
o pune de câte ori este nevoie să stea în genunchi. Pentru dascălul neamţ – 
toate laudele mele; dar e mult mai probabil că nimic nu sa întâmplat, nimic 
asemănător na luat naştere şi că totul decurge ca şi până acum, adică la voia 
întâmplării, şi graţie şi sub ocrotirea Domnului. Şi eu cred că este prea de
ajuns pentru Rusia, pour notre sainte Russie. De altfel, tot acest panslavism şi 
naţionalism e ceva prea vechi, ca să pară nou. Ideea naţională, dacă vreţi, 
niciodată nu sa manifestat la noi decât în chip de fantezie boierească 
vânturată prin saloanele cluburilor, iar dacă vreţi şi mai precis, în chip de moft 
al domnilor de la Moscova. Nu mă refer, bineînţeles, la vremea lui Igor. Şi în 
definitiv, toate acestea nu sunt decât o consecinţă a trândăviei. La noi totul 
purcede din trândăvia noastră neasemuită, atât ce e bun, cât şi ce e bine. Toate
ne vin de la acea trândăveală boierească, simpatică, cultă şi capricioasă! De 
treizeci de mii de ani o tot spun mereu. Nu ştim noi să trăim din propria 



noastră muncă. Şi ce lea venit acum acolo cu opinia asta publică, „născută” la 
noi, aşa deodată, din senin, picată din cer? Cum de nu înţeleg oamenii aceştia 
că pentru a te bucura de o opinie e nevoie în primul rând de muncă, de muncă 
proprie, de un început propriu, de o iniţiativă proprie în făptuire, e nevoie de 
experienţă proprie! Pe degeaba nimic nu se obţine. Să muncim, aşadar, să 
muncim şi abia atunci să pretindem a avea propria noastră opinie. Dar, pentru 
că noi niciodată no să ne apucăm de treabă, e limpede şi că opinie vor avea în 
locul nostru toţi aceia care au lucrat pentru noi până acum, adică aceeaşi 
Europă, aceiaşi nemţi, dascălii noştri de mai bine de două sute de ani. Afară de
asta, Rusia, prin ea însăşi, constituie o mare confuzie, mult prea mare pentru 
ca noi singuri să fim în stare so dezlegăm, fără ajutorul nemţilor şi fără un 
efort în muncă! Iată, de peste douăzeci de ani eu tot trag clopotul de alarmă şi 
fac apel la muncă! Miam sacrificat toată viaţa pentru acest deziderat în care 
am crezut ca un nebun! Acum nu mai cred în nimic, dar nu încetez să dau 
alarma şi voi continua aşa până la sfârşit, până la mormânt; voi trage de funie 
până când o sămi cânte prohodul!
  Iar noi, vai, nu făceam decât să zicem amin la aceste cuvinte. Îl 
aplaudam pe dascălul nostru, şi cu ce ardoare! Ei bine, domnilor, nu vi se pare 
că şi astăzi răsună încă adesea şi ne este dat să auzim la tot pasul asemenea 
discursuri, presărate cu tot felul de vechi baliverne ruseşti „drăguţe”, 
„spirituale”, „liberale”?
  Dascălul nostru credea în Dumnezeu.
  — Nu înţeleg de ce toată lumea mă consideră aici drept un ateu? spunea 
el uneori. Eu cred în Dumnezeu, mais distinguons, eu cred în el ca întro fiinţă 
care nu se recunoaşte pe sine ca atare decât numai prin eul meu. No să vă 
închipuiţi cumva că aş putea avea credinţa Nastasiei (slujnicei mele) sau a unui
boier oarecare ce crede „pentru orice eventualitate”, sau ca simpaticul nostru 
Şatov, ba nu, săl lăsăm pe Şatov deoparte; credinţa lui este forţată, ca la 
slavofilii moscoviţi. Cât priveşte creştinismul, cu toată stima mea sinceră, nu aş
putea fi un creştin. Sunt mai curând un păgân antic, cum a fost marele Goethe
sau anticii eleni. E deajuns numai simplul fapt că acest creştinism na înţeles 
femeia, ceea ce a fost cu atâta strălucire demonstrat de George Sand întrunul 
dintre romanele sale geniale. Cât priveşte închinăciunile, posturile şi toate 
celelalte, nu înţeleg cei interesează pe alţii ce fac eu? Oricât şiar bate capul pe
aici denunţătorii noştri, eu nu vreau să devin iezuit. În anul o mie opt sute 
patruzeci şi şapte, Belinski ia scris lui Gogol din străinătate cunoscuta epistolă
în care îi reproşa cu multă ardoare faptul că acesta crede „în nu se ştie ce 
Dumnezeu”. Entre nous soit dit, numi pot imagina nimic mai caraghios decât 
momentul acela când Gogol (Gogol de atunci!) a citit această expresie şi… în 
general întreaga scrisoare! Dar lăsând la o parte ridicolul şi întrucât eu sunt de 
acord totuşi cu esenţa problemei, voi spune sus şi tare: iată nişte oameni 
adevăraţi! Au ştiut să se umple de dragoste pentru poporul lor, au ştiut să 
sufere pentru el, au ştiut săşi sacrifice totul pentru el şi au ştiut în acelaşi 
timp să nu fie de acord cu el, când acest lucru se impunea, să nul încurajeze 



în anumite privinţe. Nu putea Belinski să caute întradevăr mântuirea în postul
cu untdelemn sau în ridichile cu mazăre…
  Dar aici intervenea Şatov.
  — Niciodată oamenii aceştia ai dumitale nau iubit poporul, nau suferit 
pentru el şi nau sacrificat nimic în interesul lui, oricât sar fi complăcut 
dumnealor în aşi închipui acest lucru spre propria lor satisfacţie, mormăia el 
posomorât, cu privirea în podea, răsucinduse nerăbdător pe scaun.
  — Ei nau iubit poporul! Ei! urla Stepan Trofimovici. O, deai şti cât 
iubeau ei Rusia!
  — Nici Rusia, nici poporul rus! urla la rândul său Şatov, cu ochii 
scânteind. Nu poţi iubi ceva ce nu cunoşti, iar ei nu înţelegeau nimic din ceea 
ce se petrece în sufletul poporului rus! Toţi, şi dumneata împreună cu ei, aţi 
bâjbâit alunecând cu privirea deasupra poporului rus, dar mai ales Belinski; 
chiar din scrisoarea aceea către Gogol se vede acest lucru cât se poate de clar. 
Belinski, aidoma Curiosului dintrun basm al lui Krîlov, na observat elefantul 
din parcul zoologic, concentrânduşi toată atenţia asupra gângăniilor sociale 
franţuzeşti; şi la atâta sa mărginit. Şi când te gândeşti că era poate mult mai 
deştept decât voi toţi! Şi nu numai că naţi înţeles poporul nostru, ci laţi şi 
tratat cu un dispreţ dezgustător, judecând după faptul că vorbind despre popor
nu vaţi gândit decât la poporul francez şi chiar din poporul francez naţi ştiut 
săi vedeţi decât pe parizieni, ruşinânduvă că poporul rus nu e ca ei. Este 
purul adevăr! Iar cine nare popor nu are nici Dumnezeu! Să se ştie, aşadar, că 
toţi aceia care încetează săşi înţeleagă propriul lor popor şi pierd legătura cu el
negreşit îşi pierd şi credinţa strămoşească, devin sau ateişti, sau nişte 
indiferenţi. Ăsta e adevărul! Este un fapt confirmat de realitate. Iată de ce şi voi 
toţi, şi noi toţi acum nu suntem decât nişte atei odioşi sau nişte mizerabili 
indiferenţi, depravaţi şi nimic mai mult! Şi pe dumneata la fel, Stepan 
Trofimovici, nam de gând să te consider o excepţie, ba chiar anume despre 
dumneata am vorbit, să ştii!
  De obicei, după un asemenea monolog (şi se întâmpla să izbucnească 
adesea în acest fel), Şatov punea mâna pe şapcă şi se repezea spre uşă, deplin 
convins că de data aceasta totul sa sfârşit şi că a rupt definitiv şi pentru 
totdeauna raporturile sale prieteneşti cu Stepan Trofimovici. Acesta însă 
izbutea totdeauna săl reţină la timp.
  — Cear fi totuşi să ne împăcăm, Şatov, după schimbul acesta drăguţ de 
cuvinte? spunea el, întinzândui mâna cu blândeţe, din fotoliul său.
  Dar stângaciul şi ruşinosul Şatov se arăta constant refractar oricărei 
efuziuni sentimentale, deşi, cu toată aparenţa lui de om dur şi grosolan, avea 
un suflet foarte delicat. Dânduşi seama adesea că a depăşit orice măsură, el 
cel dintâi suferea din această cauză. Murmurând ceva nedesluşit drept răspuns
la apelul împăciuitor al lui Stepan Trofimovici şi tropăind de câteva ori, ca un 
urs, el începea deodată să zâmbească, îşi scotea şapca şi se aşeza la locul său, 
cu privirea îndărătnic aţintită în pământ. Bineînţeles, se comanda băutură şi 



Stepan Trofimovici ţinea un toast corespunzător, de pildă, în amintirea uneia 
dintre marile personalităţi publice ale trecutului.
  Capitolul al doilea.
  Prinţul Harry. Peţitul.
  I.
  Exista pe lume încă o fiinţă de care Varvara Petrovna era nu mai puţin 
ataşată decât de Stepan Trofimovici – unicul ei fiu, Nikolai Vsevolodovici 
Stavroghin. Tocmai pentru educaţia lui fusese invitat cândva Stepan 
Trofimovici. Băiatul avea pe atunci opt ani, iar fluşturaticul general Stavroghin,
tatăl său, trăia despărţit de mama sa, încât copilul a crescut sub îngrijirea şi 
îndrumarea ei. Trebuie să recunoaştem meritul lui Stepan Trofimovici de a fi 
ştiut săşi câştige dragostea elevului său. Tot secretul acestei ştiinţe consta în 
faptul că şi el însuşi era ca un copil. Atunci încă nu mă avea pe mine pe lângă 
el şi tânjea după un suflet apropiat, un prieten sincer. Na ezitat nici o clipă să
şi facă prieten dintro fiinţă atât de fragedă, chiar din momentul când băiatul a 
crescut cât de cât. Nu ştiu cum, parcă de la sine, nu sa interpus între ei nici o 
distanţă. De multe ori îl trezea noaptea pe micul său prieten, în vârstă de zece 
sau unsprezece ani, numai şi numai pentru aşi împărtăşi în lacrimi 
sentimentele jignite sau pentru ai destăinui un secret al familiei, fără să 
observe că aşa ceva era cu totul inadmisibil. Se aruncau unul în braţele altuia 
şi plângeau împreună. Băiatul ştia despre maicăsa că îl iubea mult, dar nu 
cred că şi el o iubea la fel. Ea îi vorbea puţin, îl stingherea rar, însă privirea ei 
atentă, mereu aţintită asupra lui, o resimţea întotdeauna dureros. De altfel, în 
tot ce priveşte instrucţia şi educaţia lui morală, mama i se încredinţase întru 
totul lui Stepan Trofimovici. Pe atunci era încă plină de încredere în 
înţelepciunea lui. E de presupus că mentorul a contribuit întru câtva la 
zdruncinarea sistemului nervos al elevului său. La vârsta de şaisprezece ani, 
când a fost înscris la colegiu, arăta plăpând şi palid, deo cuminţenie şi 
îngândurare ciudate (ulterior însă devenise deo forţă fizică extraordinară). E de
presupus, de asemenea, că cei doi prieteni plângeau, aruncânduse unul în 
braţele celuilalt, nu numai în legătură cu nişte întâmplări sau cazuri de familie.
Stepan Trofimovici a ştiut să atingă cele mai ascunse coarde din inima 
prietenului său şi să provoace prima senzaţie, încă de tot vagă, a eternei tristeţi
sacre pe care un suflet ales, gustândo şi cunoscândo odată, pentru nimic în 
lume nu ar mai schimbao cu o satisfacţie minoră. (Există şi asemenea amatori,
care ţin la această tristeţe mai mult decât la cea mai deplină satisfacţie, chiar 
dacă o atare satisfacţie ar fi cu adevărat posibilă.) În orice caz a fost binevenită
despărţirea, deşi cam târzie, dintre elev şi mentor.
  În primii doi ani de liceu, tânărul îşi petrecea vacanţele acasă. Cu prilejul
călătoriei făcute de Varvara Petrovna şi Stepan Trofimovici la Petersburg, el a 
asistat de câteva ori la seratele literare organizate de maicăsa, ascultând cu 
atenţie încordată şi observând lumea. Vorbea puţin şi era tot atât de sfios ca şi 
altădată. Arăta aceeaşi atenţie gingaşă faţă de Stepan Trofimovici, dar se ţinea 
mai rezervat: îmi închipui că evita să mai discute subiecte înalte şi să evoce 



amintirile îndepărtate. Terminânduşi învăţătura îmbrăţişă, la dorinţa mamei, 
cariera militară şi în curând fu încadrat întrunul dintre strălucitele regimente 
de cavalerie de gardă. Nu veni să i se înfăţişeze măicuţei sale în uniformă şi era 
cam zgârcit la scrisori. Varvara Petrovna îi trimitea bani fără nici o socoteală, 
cu toate că după reformă veniturile moşiilor sale scăzuseră simţitor, încât în 
primii ani nu obţinea nici măcar jumătate din veniturile de altădată; de altfel, 
datorită unor îndelungate economii, se asigurase între timp cu un capital lichid
destul de important. Era foarte atentă la succesele fiului ei în societatea înaltă 
din Petersburg. Ceea ce nui reuşise ei izbutise so facă tânărul ofiţer, bogat şi 
plin de speranţe. El reînnodă legăturile cu unele cunoştinţe, la care ea nu mai 
putea râvni, şi era primit în saloanele acestora cu multă plăcere. Curând însă, 
la urechile Varvarei Petrovna începură să parvină nişte zvonuri cam ciudate: 
tânărul se dedase brusc unei vieţi de petreceri nesăbuite. Şi nu era vorba de 
jocul de cărţi sau de beţii uluitoare; se vorbea despre o purtare cumplit de 
deşănţată, despre oameni striviţi sub copitele cailor săi, despre atitudinea lui 
de sălbatică brutalitate faţă de o doamnă din societatea înaltă pe care, după ce 
întreţinuse cu ea relaţii intime, ar fi ofensato apoi în mod public. Era în toate 
acestea ceva scandalos de murdar. Se mai spunea că fiul ei, ca un zurbagiu 
ordinar, se lega de oameni şi îi jignea dintro pură plăcere de a jigni. Varvara 
Petrovna se arătă profund tulburată, necăjinduse amarnic. Stepan Trofimovici 
încerca so asigure că nu este vorba decât de primele manifestări violente ale 
unui organism puternic dotat, că apele se vor linişti şi că toate acestea 
seamănă mult cu tinereţea prinţului Harry, care chefuia cu Falstaff, Poins şi 
mistress Quickly, descrisă de Shakespeare. De data aceasta, Varvara Petrovna 
nu mai strigă „Prostii, prostii!”, cum obişnuia în ultimul timp faţă de Stepan 
Trofimovici, ci dimpotrivă îl ascultă cu multă luareaminte, cerândui săi 
explice mai amănunţit, ba se apucă cu râvnă să citească nemuritoarea cronică 
a lui Shakespeare. Dar lectura aceasta nu avu darul so liniştească şi nici prea 
multă asemănare nu găsi ea între cei doi. Aştepta cu nerăbdare răspunsul la 
cele câteva scrisori trimise. Răspunsurile nu întârziară; curând sosi vestea cum
că prinţul Harry a avut aproape concomitent două dueluri, fiind absolut vinovat
în amândouă cazurile; la ucis pe unul dintre adversarii săi, iar pe celălalt la 
rănit grav; pentru aceste isprăvi a fost deferit justiţiei militare. Scandalul sa 
terminat prin degradarea lui, cu pierderea tuturor drepturilor şi trimiterea ca 
simplu soldat întrunul dintre regimentele de infanterie, şi încă toate acestea cu
multă îngăduinţă din partea forurilor superioare.
  În anul una mie opt sute şaizeci şi trei, tânărul Stavroghin reuşi totuşi 
cumva să se distingă; fu decorat şi înaintat la gradul de subofiţer şi după aceea
destul de rapid şi la gradul de ofiţer. În tot răstimpul acesta, Varvara Petrovna 
expedie în capitală cel puţin o sută de scrisori cu cereri şi rugăminţi; ba chiar, 
dată fiind gravitatea cazului, recurse, călcânduşi pe inimă, şi la unele 
intervenţii destul de umilitoare. După înaintarea sa la gradul de ofiţer, tânărul 
îşi dădu brusc demisia, dar la Skvoreşniki tot nu veni şi încetă complet săi 
scrie mamei sale. Prin căi lăturalnice se află în sfârşit că iar sa instalat la 



Petersburg, dar că nu mai frecventează societatea de odinioară; părea că duce o
viaţă cu totul retrasă. Se află apoi că se complace întrun anturaj foarte ciudat, 
întreţine relaţii cu nişte declasaţi, cu nişte bieţi funcţionăraşi, militari în 
retragere, care nu fără un aer de nobleţe cerşesc în stradă, cu nişte beţivani, că
frecventează familiile lor care trăiesc în promiscuitate, zile şi nopţi petrece în 
nişte spelunci şi cartiere murdare şi că a decăzut total. Se părea că îi plăcea 
acest gen de viaţă. Nu cerea bani de la maicăsa; avea o moşioară proprie, fosta
proprietate a generalului Stavroghin, pe care el ar fi arendato unui neamţ din 
Saxonia şi care îi aducea un venit oarecare. În cele din urmă, Varvara Petrovna 
reuşi săl înduplece să vină acasă şi întradevăr prinţul Harry apăru în oraşul 
nostru. Abia atunci mia fost dat săl văd îndeaproape pentru prima oară.
  Era un tânăr foarte chipeş, cam de vreo douăzeci şi cinci de ani, şi 
mărturisesc că mia făcut o impresie extraordinară. Mă aşteptasem să văd un 
bicisnic murdar, beţiv şi desfrânat, care duhneşte a votcă. Când colo, mam 
pomenit în faţa unui gentleman elegant, cum numi fusese dat să văd printre 
cei pe carei cunoscusem vreodată, foarte bine şi cu mult gust îmbrăcat, având 
o ţinută de adevărat domn, obişnuit să trăiască în mediul cel mai rafinat. 
Aceeaşi impresie a făcuto şi asupra celorlalţi; de altfel, tot oraşul a rămas 
surprins, dat fiind că zvonurile despre biografia domnului Stavroghin 
ajunseseră să fie cunoscute până în cele mai mici amănunte, încât te întrebai 
cum şi de unde puteau oamenii aceştia să afle totul, mai ales că o bună parte 
dintre aceste zvonuri erau adevărate. Toate doamnele de societate din oraşul 
nostru rămaseră înnebunite după noul musafir. Dintrodată se desenară două 
tabere net opuse – una îl adora, cealaltă îl ura cumplit; dar şi una, şi cealaltă 
erau nebune după tânăr. Pe unele le captiva mai ales faptul că sufletul său 
enigmatic ascundea probabil un profund mister; altora le plăcea pur şi simplu 
fiindcă era un ucigaş. Sa dovedit apoi că au dea face cu un om destul de cult, 
ba şi cu destulă erudiţie. E drept că nu era nevoie ca cineva să aibă cine ştie ce 
cunoştinţe pentru a ne uimi pe dealde noi; dar el se pricepea să angajeze 
discuţii interesante asupra unor probleme importante, cu o remarcabilă 
judiciozitate. Voi menţiona ca o curiozitate: toată lumea la noi îl găsi, chiar din 
prima zi, drept un om foarte raţional. Nu prea vorbăreţ, manierat fără 
exagerare, uimitor de modest, era în acelaşi timp îndrăzneţ şi sigur de sine, ca 
nimeni altul la noi. Dandii noştri îl priveau cu invidie şi se eclipsau 
completamente în faţa lui. Ma surprins de asemenea chipul lui: avea părul nu 
ştiu cum prea negru, ochii lui de un albastru azuriu erau prea senini şi calmi, 
tenul prea delicat şi alb, rumeneala obrajilor prea pronunţată şi pură, dinţii ca 
nişte perle, buzele de culoarea coralului, totul părea că se reuneşte întro rară 
frumuseţe bărbătească şi, în acelaşi timp, avea în el şi ceva respingător. Unii 
spuneau că faţa lui seamănă cu o mască; se vorbea mult, între altele, şi despre 
extraordinara lui forţă fizică. Era aproape înalt de statură. Varvara Petrovna îl 
privea cu mândrie, dar şi cu o nelinişte necontenită. A stat în oraşul nostru 
cam o jumătate de an. Molatic, liniştit, destul de rezervat, puţin chiar posac; 
apărea în societate regulat, respectând cu rigurozitate eticheta noastră 



provincială. Era înrudit pe linie paternă cu guvernatorul şi primit în casa lui ca 
o rubedenie apropiată. Dar nu trecură câteva luni şi brusc fiara îşi scoase 
ghearele.
  Aş vrea să menţionez în treacăt că simpaticul şi blândul nostru Ivan 
Osipovici, fostul guvernator, semăna oarecum cu o muiere, dar provenea dintr
o familie foarte bună şi cu relaţii în înalta societate, ceea ce explică şi faptul că 
sa menţinut în postul său la noi atâţia ani, ferinduse cu grijă să se amestece 
efectiv în treburile guberniei. Judecând după ospitalitatea lui şi felul cum îşi 
primea şi trata musafirii, ar fi fost mai potrivit în funcţia de preşedinte al vechii 
nobilimi din vremurile bune de altădată, decât de guvernator în vremuri atât de
neliniştite ca în zilele noastre. În oraş se vorbea mereu că nu el conduce 
gubernia, ci Varvara Petrovna. Bineînţeles, se ascundea în această afirmaţie şi 
o aluzie destul de usturătoare, dar realitatea era alta. De altfel, câte spirite nau
fost irosite pe această temă. Dimpotrivă, Varvara Petrovna, în ultimii ani mai 
ales, în mod conştient se retrase de la orice amestec în viaţa publică din oraş, 
cu toată stima de care se bucura în ochii întregii societăţi, şi în mod voit se 
îngrădi în nişte limite bine calculate de ea însăşi. În loc de o participare activă 
în viaţa publică, ea îşi deplasă brusc tot interesul asupra gospodăriei sale şi în 
doitrei ani izbuti să ridice veniturile moşiei aproape până la nivelul din trecut. 
Renunţând la aspiraţiile ei poetice de odinioară (călătorii la Petersburg, proiecte
de a edita o revistă etc.), ea se angajă întro viaţă de economii şi aprigă 
acumulare de bani. Până şi pe Stepan Trofimovici îl îndepărtă întru câtva, 
permiţândui săşi închirieze o locuinţă întro altă casă (lucru asupra căruia 
înainte el stăruise de nenumărate ori invocând diferite pretexte). Treptat, 
Stepan Trofimovici ajunse so considere o femeie prea prozaică, spunândui 
uneori în glumă: „prietena mea prozaică”. Bineînţeles, asemenea glume nuşi 
permitea să le facă decât întro formă extrem de respectuoasă, alegând cu 
multă grijă momentul potrivit.
  Noi toţi, cei din preajma lor, înţelegeam, iar Stepan Trofimovici, cu o 
sensibilitate mai receptivă decât a noastră a tuturora, înţelegea şi mai bine că 
fiul apare acum în ochii ei ca o nouă speranţă şi chiar ca un vis nou. Pasiunea 
ei maternă se născu în perioada succeselor lui Nicolai în societatea înaltă din 
Petersburg şi se accentuă mai ales din clipa în care primi vestea degradării lui 
ca simplu soldat. Şi totuşi, era evident că se temea de el şi în prezenţa lui părea
ca o sclavă. Se temea de ceva nedesluşit, misterios, pe care nici ea nar fi fost în
stare săl definească şi de multe ori îi surprindeam privirea scrutătoare aţintită 
asupra fiului ei, frământând un gând şi încercând să ghicească ceva… Şi iată 
că fiara îşi scoase dintrodată ghearele.
  II.
  Dintrodată şi fără nici un motiv, prinţul nostru îşi permise nişte 
insolenţe revoltătoare faţă de câteva persoane. Esenţialul consta tocmai în 
faptul că aceste insolenţe nemaiauzite şi cu totul inadmisibile, în sfârşit, nici pe
departe asemănătoare celor cu care suntem obişnuiţi în viaţa noastră 
cotidiană, complet absurde şi copilăreşti chiar, şi dracu’ mai ştie cum, erau cu 



desăvârşire lipsite de orice justificare. Unul dintre venerabilii noştri seniori ai 
clubului, Piotr Pavlovici Gaganov, un om în vârstă şi cu anumite merite în viaţa
publică, avea obiceiul inocent de a adaugă aproape la orice cuvânt cu multă 
aprindere: „Ei bine, eu nu mă las dus de nas!”. Mă rog, fie. Dar întro zi la club,
în timp ce el nu se ştie cu ce prilej îşi rosti acest aforism favorit în cercul de 
vizitatori permanenţi ai clubului adunaţi în jurul său (toţi oameni respectabili), 
Nikolai Vsevolodovici, care stătea cam deoparte singur şi căruia nimeni nu i se 
adresase, se apropie deodată de Piotr Pavlovici şi, cu totul pe neaşteptate, dar 
cu destulă putere, îl apucă de nas cu două degete şil trase astfel după el prin 
sală câţiva paşi. Navea nici un fel de resentimente faţă de domnul Gaganov. S
ar fi putut crede că nu fusese decât o ştrengărie pur şcolărească, bineînţeles 
foarte condamnabilă; şi totuşi se povestea mai târziu că în timpul acestei 
operaţii părea aproape îngândurat „ca şi cum ar fi fost nebun”; dar de acest 
lucru îşi aduseră aminte cei de faţă abia mult mai târziu. În primul moment de 
surpriză, ei nu reţinură decât clipa următoare, şi anume când el era deja 
probabil în situaţia de aşi da perfect seama de realitatea crudă a faptului şi 
totuşi nu numai că nu se jenă câtuşi de puţin, ci dimpotrivă zâmbi cu răutate 
şi obrăznicie, „fără cea mai mică părere de rău”. Se iscă o zarvă extraordinară; 
înconjurat din toate părţile, Nikolai Vsevolodovici se rotea în mijlocul mulţimii 
şi privea întro parte, fără să răspundă apostrofărilor şi cercetând cu multă 
curiozitate chipurile celor care îl strigau. În sfârşit, păru că îl cuprinsese iar 
aceeaşi îngândurare – cel puţin aşa se spunea , apoi se încruntă, se apropie cu
paşi hotărâţi de Piotr Pavlovici, care arăta jignit la culme, şi murmură vădit 
înciudat şi oarecum pripit în vorbă:
  — Bineînţeles, vă rog să mă scuzaţi… nici nu ştiu, zău, cum de mia 
venit aşa… prosteşte…
  Formularea aceasta destul de neglijentă a scuzei echivala cu o nouă 
jignire. Se stârni o larmă şi mai mare. Nikolai Vsevolodovici ridică din umeri şi 
plecă.
  Din partea lui era bineînţeles o mare tâmpenie, fără să mai vorbim despre
comportarea lui extrem de scandaloasă – scandaloasă în mod voit şi 
intenţionat, după cum părea la prima vedere, şi prin urmare constituind o 
jignire intenţionată, extrem de insolentă, adusă întregii noastre societăţi. Exact 
aşa a şi fost interpretată. Drept urmare, domnul Stavroghin a fost imediat şi în 
unanimitate exclus din rândul membrilor clubului; apoi se hotărî ca din partea 
întregului club să se facă demersuri la guvernator, rugândul ca neîntârziat 
(înainte chiar de a se începe acţiunea în justiţie) săl pună la punct pe 
turbulentul individ, pe acest „zurbagiu din capitală, prin puterea administrativă
de care dispunea, şi în felul acesta să ferească liniştea şi onoarea întregului 
cerc de oameni onorabili din oraşul nostru de asemenea atingeri dăunătoare”. 
Cu o naivitate răutăcioasă, se mai adăuga cu acest prilej că „probabil împotriva
domnului Stavroghin se va găsi un mijloc legal corespunzător”. Fraza aceasta 
era strecurată în apelul adresat guvernatorului anume ca săl înţepe pentru 
Varvara Petrovna. A fost mâzgălită cu plăcere. Se porni o avalanşă de 



comentarii difuzate cu multă pasiune. Ca un făcut, guvernatorul lipsea atunci 
din oraş; plecase undeva prin împrejurimi ca să boteze copilul unei văduve 
recente, femeie foarte bine, copil născut după moartea soţului ei; se ştia însă că
guvernatorul se va întoarce curând. Iar în aşteptare, i se organiză 
respectabilului şi ofensatului Piotr Pavlovici o adevărată ovaţie: toată lumea îl 
îmbrăţişa, îl săruta; aproape întreg oraşul ţinu săi facă o vizită. Se proiecta 
chiar să i se ofere pe bază de subscripţie o masă solemnă şi numai la stăruinţa 
lui insistentă se renunţă la această idee, iniţiatorii dânduşi poate seama că de 
fapt omul acesta a fost târât de nas în mod public şi deci nu prea ar fi cazul să 
se facă din asta un motiv de mare triumf.
  Şi totuşi, cum sa putut întâmpla aşa ceva? Este de notat mai ales faptul 
că nimeni la noi, în tot oraşul, nu atribui această ieşire a lui Stavroghin 
vreunui acces de nebunie. Înseamnă că oamenii erau dispuşi să se aştepte la 
asemenea fapte din partei, cu toată deşteptăciunea şi inteligenţa lui. În ce mă 
priveşte, nici până astăzi nu pot să găsesc vreo explicaţie, deşi foarte curând a 
intervenit un eveniment care părea să explice totul, fiind în măsură să satisfacă
curiozitatea generală şi să împace lucrurile. Mai adaug de asemenea că patru 
ani după aceea, la întrebarea mea formulată cu multă prudenţă în privinţa 
cazului petrecut la club, el mia răspuns încruntânduse: „Păi, eu nu prea eram
sănătos atunci”. Dar să nu anticipăm.
  Mi sa părut destul de curioasă şi acea explozie generală de ură cu care 
se năpusti toată lumea împotriva „scandalagiului şi duelgiului sosit din 
capitală”. Se căuta cu tot dinadinsul în acest act o premeditare insolentă şi o 
sfidare intenţionată a întregii societăţi, întradevăr omul acesta reuşi să 
mobilizeze în jurul său toate antipatiile şi, când te gândeşti, prin ce anume? 
Până la această întâmplare, el nu se certase cu nimeni, nu jignise pe nimeni şi 
era de o politeţe rară, ca un cavaler dintro gravură la modă, dacă această 
gravură ar fi fost în stare să deschidă gura. Presupun că era urât pentru 
mândria lui. Până şi cuconetul nostru, care la început îl adora, vocifera acum 
împotriva lui mai mult chiar decât bărbaţii.
  Varvara Petrovna rămase profund afectată. Îi mărturisi mai târziu lui 
Stepan Trofimovici că toate astea le presimţea de mult şi că în decursul acestor 
şase luni nu era zi să nu se aştepte la ceva „în genul acesta”, ceea ce constituia 
întradevăr o mărturisire semnificativă din partea unei mame. „A început!”, se 
gândi ea cutremurânduse. În dimineaţa ce urmă serii nefaste de la club, ea 
încercă cu multă prudenţă, dar şi cu fermitate, o explicaţie discretă cu fiul ei, 
deşi aproape că tremura, sărmana, cu toată hotărârea ei neclintită. Nu dormise
toată noaptea, iar disdedimineaţă se sfătuise şi cu Stepan Trofimovici, cu care
prilej izbucnise chiar în lacrimi, ceea ce nu se întâmplase niciodată cu dânsa în
faţa cuiva. Ar fi vrut ca Nicolas săi spună el ceva, so onoreze măcar cu o 
explicaţie cât de sumară. Nicolas, de obicei atât de prevenitor şi de respectuos 
cu maicăsa, o ascultă un timp încruntat, dar serios şi grav; apoi se ridică 
deodată şi, fără a scoate o vorbă, îi săruta mâna şi părăsi încăperea. În aceeaşi 
zi, către seară, ca un făcut, surveni şi un alt scandal, deşi mult mai puţin 



important şi mai banal decât primul, dar care suscită şi mai accentuat 
indignarea societăţii din cauza predispoziţiei acesteia şi a atmosferei de 
ostilitate generală.
  De data aceasta i se nimeri în cale prietenul nostru Liputin. Venise la 
Nikolai Vsevolodovici imediat după explicaţia acestuia cu Varvara Petrovna 
pentru al ruga săi facă onoarea de a lua parte la serata pe care o organiza cu 
prilejul zilei onomastice a soţiei sale. Varvara Petrovna urmărea de mult, cu 
mare nelinişte, această tendinţă de alunecare în jos a lui Nikolai Vsevolodovici 
în cercul unor cunoştinţe de rang inferior, dar nu găsise în ea destulă putere ca
săi spună acest lucru. El apucase să lege câteva cunoştinţe în păturile 
inferioare ale societăţii, ba coborâse şi mai jos, probabil fiind predispus spre 
asemenea înclinaţii. Nu mai fusese până atunci în casa lui Liputin, deşi se 
întâlnise cu el în diferite ocazii. Era prea evident pentru el că Liputin îl invită 
acum din cauza scandalului de ieri de la club şi că în calitate de liberal nu 
putea fi decât entuziasmat de acest fapt, convins că numai aşa trebuie trataţi 
seniorii clubului, fiindcă o merită. Nikolai Vsevolodovici râse şi promise să vină.
  Casa lui Liputin era plină de invitaţi: tot lume măruntă şi modestă, dar 
plină de spirit şi de voie bună. Orgoliosul şi invidiosul Liputin invita numai de 
două ori pe an musafiri la el, dar în aceste ocazii nu se zgârcea deloc. Musafirul
cel mai de vază, Stepan Trofimovici, nu veni din cauză că se simţea cam bolnav.
Se servi ceai, mesele erau pline de platouri cu gustări şi de sticle cu votcă; trei 
mese erau rezervate pentru jucătorii de cărţi, iar tineretul în aşteptarea cinei 
începuse să danseze după muzică de pian. Nikolai Vsevolodovici o invită pe 
doamna Liputina, o femeie foarte drăguţă şi pe care invitaţia lui o intimidă 
teribil; dansă cu ea făcând douătrei tururi prin sală, apoi se aşeză lângă ea şi, 
tot discutând, reuşi so înveselească. Observând în sfârşit cât de drăguţă era 
când râdea, el o cuprinse deodată de mijloc în faţa musafirilor şi o sărută pe 
gură de trei ori la rând, cu multă voluptate. Nenorocita, înspăimântată, leşină. 
Nikolai Vsevolodovici îşi luă pălăria, se apropie de soţul rămas uluit în mijlocul 
zarvei generale, îl privi cam jenat, bâigui cu aceeaşi voce pripită:, Nu vă 
supăraţi” şi plecă. Liputin alergă după el în vestibul şil ajută săşi îmbrace 
blana şi cu repetate plecăciuni îl conduse până afară. A doua zi, la această 
istorie, în fond destul de inocentă, se adăugă un epilog destul de amuzant, care
îi aduse de atunci lui Liputin o oarecare consideraţie şi de care el a ştiut apoi 
să profite din plin.
  Pe la ora zece dimineaţa, în casa doamnei Stavroghina apăru slujnica lui 
Liputin, Agafia, o femeiuşcă dezgheţată şi bună de gură, cu obrajii rumeni, cam
de vreo treizeci de ani, şi care venise la Nikolai Vsevolodovici cerând „săi 
vorbească personal”. Deşi avea o durere de cap teribilă, tânărul Stavroghin ieşi 
să vadă ce este. Varvara Petrovna reuşi să asiste când Agafia transmise 
mesajul.
  — Serghei Vasilevici (adică Liputin), turui cu îndrăzneală Agafia, mia 
poruncit mai întâi şi întâi să vă aduc salutări şi să vă întreb de sănătate; cum 



vă simţiţi după serata de ieri, cum aţi dormit şi dacă astăzi vă simţiţi bine, 
după cele întâmplate ieri?
  Nikolai Vsevolodovici surâse.
  — Spunei că îi mulţumesc; şi mai spunei, Agafia, stăpânului tău că e 
omul cel mai deştept din tot oraşul.
  — Iar dumnealui mia poruncit să vă răspund la asta, turui şi mai 
îndrăzneaţă Agafia, că dumnealui ştie şi fără so spuneţi dumneavoastră şi vo 
doreşte la fel.
  — Astai bună! Dar cum putea el să ştie ce am săţi spun?
  — Nu ştiu cum a putut so ştie, dar după ce am ajuns aproape de colţul 
străzii, lam văzut că aleargă după mine fără şapcă şimi zice: „Auzi, Agafiuşka,
dacă după ce îi spui ceea ce ţiam poruncit eu, dumnealui îţi va porunci 
cumva: „Spunei stăpânului tău că el este omul cel mai deştept din tot oraşul”, 
să nu uiţi săi răspunzi îndată: „Dumnealui ştie şi fără so spuneţi 
dumneavoastră şi vo doreşte la fel”…”.
  III.
  În sfârşit, avu loc şi explicaţia cu guvernatorul. Simpaticul şi bunul 
nostru Ivan Osipovici chiar atunci se întorsese în oraş şi abia apucase să ia 
cunoştinţă despre plângerea energică a clubului. Fără îndoială, trebuia să facă 
ceva, dar ce anume nu prea ştia, rămânând întro mare încurcătură. 
Ospitalierul bătrânel părea că se cam teme de tânăra sa rudă. Şi totuşi hotărî 
săl înduplece săşi ceară scuze în faţa membrilor clubului şi în faţa celui 
ofensat, dar întro formă care să le dea deplină satisfacţie tuturor şi, de va fi 
cazul, chiar şi în scris; iar după aceea, cu toată blândeţea, săl roage să facă o 
călătorie de studii, să zicem, în Italia sau, în general, undeva în străinătate. În 
sala în care urma săl primească de data aceasta pe Nikolai Vsevolodovici (care 
altădată se plimba cu drepturi de rudă prin toată casa), un funcţionar politicos,
bine muştruluit, Alioşa Teleatnikov, şi totodată omul de casă al guvernatorului,
desfăcea plicurile adunate pe biroul din colţ; iar în camera de alături, lângă 
fereastra cea mai apropiată de sală, luase loc un colonel gras şi voinic aflat în 
trecere prin oraş, un fost camarad de arme şi bun prieten al lui Ivan Osipovici, 
care în acel moment citea ziarul Golos, bineînţeles fără să dea nici o atenţie la 
ceea ce se petrece în sală; ba se şi aşezase cu spatele spre uşă. Ivan Osipovici 
începu mai pe ocolite şi aproape în şoaptă, încurcânduse mereu. Nicolas îl 
privea cu un aer prea puţin amabil, nicidecum cu afecţiune de rudă; era palid, 
şedea ţinânduşi privirea în pământ şi asculta cu sprâncenele încruntate, parcă
se lupta cu o durere sâcâitoare.
  — Ai o inimă sensibilă şi generoasă, Nicolas, intercală între altele 
bătrânul; eşti un om foarte cult; cunoşti viaţa lumii selecte, de altfel şi aici 
până acum ai avut o comportare exemplară şi cu aceasta ai reuşit să aduci 
linişte în inima mamei dumitale, la care noi ţinem atât de mult… Şi iată că 
acum ai apărut întro lumină foarte nefavorabilă dumitale, enigmatică şi 
primejdioasă! Îţi vorbesc ca un prieten al casei voastre, ca un om în vârstă care 
îţi este rudă şi te iubeşte, pe care nai de ce să te superi… Spune, ce te face să 



recurgi la asemenea fapte nesăbuite, care depăşesc orice convenienţe? Ce 
înseamnă această comportare, care seamănă a delir?
  Nicolas îl asculta cu ciudă şi cu nerăbdare. Apoi, deodată, ceva viclean şi 
ironic licări în ochii lui.
  — Mă rog, aş putea să vo spun, zise el morocănos şi, rotinduşi privirea 
prin sală, se aplecă la urechea lui Ivan Osipovici. Cuviinciosul Alioşa 
Teleatnikov se îndreptă la vreo trei paşi spre fereastră, iar colonelul tuşi în 
dosul ziarului. Bietul Ivan Osipovici se grăbi săşi apropie încrezător urechea, 
atât de plin de curiozitate era, şi tocmai atunci se produse ceva inimaginabil, 
iar pe de altă parte ceva absolut clar întro anumită privinţă. Bătrânul simţi 
deodată că Nicolas, în loc săi fi şoptit un secret interesant, îi prinse urechea în 
dinţi şil muşcă destul de tare. Bătrânul începu să tremure; respiraţia i se tăie.
  — Nicolas, ce fel de glume sunt astea! gemu el maşinal şi cu un glas 
schimbat.
  Nici Alioşa, nici colonelul nu apucară săşi dea seama de nimic, de altfel 
nici nau putut să observe ce se petrece, atât doar că iau văzut şoptinduşi 
ceva unul altuia; şi totuşi, chipul descompus al bătrânului îi umplu de 
nelinişte. Se uitau unul la altul cu ochii holbaţi, neştiind dacă trebuie săi sară 
în ajutor, cum se înţeleseseră, sau se cuvenea să mai aştepte. Nicolas băgă de 
seamă acest lucru probabil, căci strânse de ureche cu dinţii şi mai tare.
  — Nicolas, Nicolas, gemu iar biata victimă, ei bine… ai făcut o glumă, 
ajunge…
  Încă o clipă şi desigur sărmanul ar fi murit de frică, dar fiara se milostivi 
şi dădu drumul urechii. Toată spaima aceasta nu dură decât cel mult un 
minut, dar după aceea bătrânul avu un fel de criză. Peste o jumătate de oră, 
Nicolas fu arestat şi reţinut deocamdată la postul de gardă, întro cămăruţă 
izolată, cu o santinelă la uşă. Măsura era drastică, dar şeful nostru cel blând 
fusese atât de indignat, încât hotărâse săşi ia toată răspunderea deciziei sale 
chiar şi în faţa Varvarei Petrovna. Spre surprinderea generală, această doamnă,
care se grăbi să sosească enervată la guvernator pentru explicaţii imediate, nu 
fu primită şi trebui să se întoarcă, fără a mai ieşi din cupeu, înapoi acasă, 
nevoind săşi creadă ochilor şi urechilor.
  În sfârşit, veni şi lămurirea! Pe la ora două noaptea arestatul, până 
atunci surprinzător de liniştit şi somnoros chiar, brusc începu să strige, să 
bată furios cu pumnii în uşă şi cu o putere extraordinară smulse grilajul de fier
din uşă şi sparse geamul, tăinduşi mâinile. Când ofiţerul de serviciu sosi în 
fugă cu o escortă şi cu cheile şi dădu ordin să fie deschisă celula, pentru al 
lega pe turbulent, se constată că acesta se zbătea întro criză puternică de 
delirium tremens; fu transportat imediat în casa mamei sale. Aşadar, totul era 
clar. Cei trei medici din localitate opinară că şi cu trei zile înainte bolnavul sar 
putea să se fi aflat în delir şi, cu toate că aparent arăta conştient şi lucid, de 
fapt nu era stăpân pe voinţa şi pe raţiunea lui, ceea ce faptele săvârşite o şi 
confirmau. Reieşea prin urmare că Liputin a fost primul care şia dat seama de 
acest lucru. Ivan Osipovici, om foarte delicat şi sensibil, se simţi jenat; curios 



este însă că şi el îl considera pe Nikolai Vsevolodovici capabil de orice faptă 
nesăbuită, fiind chiar în deplină capacitate a facultăţilor sale mintale. Cei din 
club se simţiră şi ei la fel de jenaţi şi nuşi puteau explica: cum de nuşi 
dăduseră seama de acest lucru atât de vizibil şi nu luaseră în seamă singura 
explicaţie posibilă a tuturor manifestărilor lui? Se găsiră, bineînţeles, şi unii 
sceptici, dar rezistenţa lor pe această poziţie nu dăinui mult.
  Nicolas zăcu în pat mai bine de două luni de zile, fu chemată urgent de la
Moscova pentru consult o somitate medicală; tot oraşul ţinu so viziteze pe 
Varvara Petrovna; ea îi iertase. Către primăvară, când Nicolas se simţi pe deplin
sănătos, acceptă fără opunere propunerea mamei sale să plece în Italia, ca şi 
rugămintea ei să le facă tuturor cunoscuţilor o vizită de adio, pe cât era posibil 
cerânduşi scuze cui trebuia. Nicolas acceptă cu multă plăcere. La club se află 
că el a avut cu Piotr Pavlovici Gaganov o explicaţie delicată cu prilejul vizitei 
făcute acestuia acasă la el şi care îi dăduse deplină satisfacţie. Făcânduşi 
vizitele, Nicolas arăta grav, ba şi posomorât întru câtva. Toată lumea îl primi cu
multă compasiune, deşi cu toţii se simţeau nu se ştie de ce foarte jenaţi şi 
păreau bucuroşi de faptul că el pleacă în Italia. Ivan Osipovici lăsă săi cadă şi 
o lacrimă, dar nu îndrăzni săl îmbrăţişeze nici la ultimul rămasbun. Într
adevăr, unii dintre noi eram totuşi convinşi că mizerabilul şia bătut joc de noi 
toţi, simulând această boală. Îi făcu o vizită şi lui Liputin.
  — Spunemi, te rog, întrebă el, cum de ai putut şti dinainte ce voi spune 
eu despre inteligenţa dumitale, ba so şi povăţuieşti pe Agafia ce sămi 
răspundă?
  — Simplu de tot, râse Liputin, şi eu te consider drept un om foarte 
inteligent şi de aceea am putut sămi închipui ceai să răspunzi.
  — Şi totuşi e o coincidenţă remarcabilă. Dar dămi voie, înseamnă că 
dumneata mă considerai un om deştept, deci lucid, când miai trimiso pe 
Agafia, şi nu mă socoteai nebun?
  — Drept cel mai deştept şi cel mai lucid om şi mam prefăcut numai a 
crede că nu eşti în toate minţile. De altfel, şi dumneata ţiai dat seama 
numaidecât de ceea ce gândesc şi miai acordat prin Agafia un certificat de 
perspicacitate.
  — Aici cam greşeşti; eu, întradevăr… am fost bolnav… murmură Nikolai 
Vsevolodovici încruntânduse. Ia stai, cum vine asta, strigă el, îţi închipui 
cumva cu adevărat că sunt capabil să mă năpustesc asupra oamenilor fiind în 
deplină raţiune? Ce rost ar avea?
  Liputin se zgribuli, negăsind ce săi răspundă. Nicolas păli deodată sau 
poate aşa i se păru lui Liputin.
  — În orice caz, ai un fel de a gândi foarte nostim, continuă Nicolas, iar în 
ce priveşte figura cu Agafia, aşa am înţeleso, că miai trimiso să mă facă de 
râs.
  — Doar naţi fi vrut să vă provoc la duel?
  — Adevărat! Am auzit eu că nu prea eşti amator de dueluri…
  — Ce nevoie avem săi copiem pe francezi? se zgribuli iar Liputin.



  — Eşti adeptul teoriei spiritului naţionalist?
  Liputin se făcu şi mai mic.
  — Ehe! Dar ce văd! exclamă Nicolas observând pe locul cel mai vizibil de 
pe masă un volum de Considérant, nu cumva din întâmplare eşti un fourierist?
Te pomeneşti că aşa e! Păi, nu e tradus din franţuzeşte? râse el ciocănind cu 
degetul în carte.
  — Ba nu, nu e o traducere din franţuzeşte! păru că se saltă deodată 
Liputin cu un fel de ciudă. E o traducere din limba universală şi nu numai din 
limba franceză! Din limba republicii universale umanitare şi a armoniei sociale,
aşa să ştii! Nu e numai din limba franceză! …
  — Pe dracu’, o asemenea limbă nici nu există! continuă să râdă Nicolas.
  Uneori chiar şi un lucru mărunt impresionează puternic şi reţine pentru 
mult timp atenţia. Despre domnul Stavroghin am încă multe lucruri de spus; 
acum voi semnala doar ca o curiozitate că, din toate impresiile trăite de el în 
decursul întregii perioade petrecute în oraşul nostru, cel mai puternic sa 
întipărit în memoria lui figura insignifiantă şi aproape netrebnică a acestui mic 
funcţionar gubernial, gelos de nevindecat şi despot grosolan în familie, zgârcit 
şi cămătar, care încuia resturile prânzului şi capetele de lumânare sub cheie şi,
în acelaşi timp, sectar înverşunat a cine ştie cărei viitoare „armonii sociale”, 
care se entuziasma noaptea în faţa viziunii fantastice a viitoarelor falanstere în 
a căror realizare apropiată în Rusia şi în gubernia noastră credea ca în propria
i existenţă. Şi toate acestea, în locurile unde îşi încropise o „căsuţă”, unde se 
căsătorise pentru a doua oară luând zestre nişte bănişori, unde poate pe o 
distanţă de o sută de verste împrejur nu exista nici un om, începând cu el 
primul, care să semene cât de cât, măcar în aparenţă, cu un viitor membru al 
„republicii universale umanitare şi al armoniei sociale generale”.
  „Dumnezeu ştie cum se plămădesc oamenii aceştia!”, îşi zise Nicolas 
nedumerit, amintinduşi de acest fourierist original.
  IV.
  Prinţul nostru călători mai bine de trei ani, încât fu aproape uitat de toţi 
în oraş. Ştim însă de la Stepan Trofimovici că a cutreierat toată Europa, a fost 
în Egipt şi a ajuns chiar şi la Ierusalim; apoi sa alăturat undeva unei expediţii 
savante în Islanda şi întradevăr a fost şi în Islanda. Se spunea de asemenea că
timp de o iarnă ar fi audiat prelegeri la o universitate germană. Îi scria rar 
mamei sale – de două ori pe an, ba uneori numai o dată; dar Varvara Petrovna 
nu se necăjea şi nu se considera jignită. Relaţiile dintre mamă şi fiu, odată 
stabilite în felul acesta, ea le acceptase cu resemnare tăcută, ducând 
necontenit dorul fiului ei. Dar nimănui nui mărturisea niciodată nici tristeţile, 
nici visările ei. Până şi de Stepan Trofimovici se depărtă de la o vreme. Nutrea 
în taină nu se ştie ce planuri şi se pare că devenea tot mai zgârcită, adunând şi 
mai stăruitor bani şi supărânduse de fiecare dată pentru orice pierdere pe care
o avea Stepan Trofimovici la jocul de cărţi.
  În sfârşit, în aprilie anul acesta ea primi o scrisoare din Paris, de la o 
prietenă din copilărie, generăleasa Praskovia Ivanovna Drozdova. Praskovia 



Ivanovna, cu care Varvara Petrovna nu se mai văzuse şi nici nu corespondase 
de mai bine de opt ani, o înştiinţa cum că Nikolai Vsevolodovici a devenit un 
oaspete nelipsit şi prieten bun al casei lor şi al Lizei (singura ei fiică) şi că 
prinţul intenţionează să le însoţească la vară în Elveţia, la VerneyMontreux, cu
toate că în familia contelui K… (foarte influent personaj la Petersburg) care se 
află acum la Paris, este considerat aproape ca un fiu, încât aproape că stă tot 
timpul la ei. Scrisoarea era scurtă şi denota destul de limpede scopul, deşi în 
afară de faptele menţionate nu conţinea nici un fel de concluzie. Fără să stea 
prea mult pe gânduri, Varvara Petrovna hotărî de îndată să plece şi, după 
pripite pregătiri, luândo cu ea ca însoţitoare şi pe Daşa (sora lui Şatov), pe la 
mijlocul lunii aprilie porni spre Paris şi de acolo în Elveţia. Se întoarse în iulie 
singură, lăsândo pe Daşa la familia Drozdov; iar Drozdovii, după spusa ei, 
promiseseră să vină în oraşul nostru la sfârşitul lunii august.
  Drozdovii erau şi ei moşieri din gubernia noastră, dar serviciul 
generalului Ivan Ivanovici (fostul prieten al Varvarei Petrovna şi camarad de 
arme al soţului ei), îi împiedica mereu săşi viziteze superbul domeniu. După 
moartea generalului, survenită anul trecut, neconsolata Praskovia Ivanovna 
plecase cu fiica ei în străinătate, între altele şi cu intenţia de a face o cură de 
struguri la VerneyMontreux în a doua jumătate a verii. Iar după întoarcerea în 
ţară, intenţiona să se stabilească pentru totdeauna în gubernia noastră. În oraş
aveau o casă imensă, care ani dea rândul stătuse pustie, cu obloanele închise 
la ferestre. Erau nişte oameni bogaţi. Praskovia Ivanovna, după prima căsătorie
doamna Tuşina, era, ca şi prietena ei de pension, Varvara Petrovna, tot fiică de 
otcupcic din vremurile trecute şi se măritase şi ea aducând o zestre însemnată. 
Căpitanul de cavalerie în retragere Tuşin dispunea şi el de ceva avere, nefiind 
lipsit şi de anumite calităţi. Înainte de a muri, îi lăsă drept moştenire unicei 
sale fiice, de şapte ani, Liza, un capital considerabil. Acum, când Lizaveta 
Nikolaevna împlinise douăzeci şi doi de ani, zestrea ei se putea în mod sigur 
socoti la cel puţin două sute de mii de ruble bani lichizi, fără a mai vorbi despre
celelalte avuţii pe care urma să le moştenească cu timpul, după moartea mamei
sale, care nu avea copii din a doua căsătorie. Varvara Petrovna părea foarte 
mulţumită de călătoria ei. După părerea ei, Praskovia Ivanovna şi ea ajunseseră
la o înţelegere amiabilă şi îndată după întoarcere îi comunică totul lui Stepan 
Trofimovici; ba chiar se arătă faţă de el foarte expansivă, ceea ce de mult nu se 
mai întâmplase în relaţiile dintre ei.
  — Ura! strigă Stepan Trofimovici pocnind din degete.
  Entuziasmul lui deplin era îndreptăţit şi prin faptul că în lipsa prietenei 
sale se aflase întro stare de extremă deprimare. Plecând în străinătate, ea nici 
nuşi luase rămasbun de la el cum se cuvine şi nici nui împărtăşise planurile,
considerândul că are „gură de muiere” şi de teamă probabil ca să nu scape 
vreo vorbă unde nu trebuie. Era supărată pe el atunci pentru o importantă 
pierdere la cărţi, despre care aflase întâmplător. Dar încă în Elveţia fiind, inima
îi spusese că prietenul părăsit astfel trebuia să fie recompensat, cu atât mai 
mult, cu cât nu puţin timp fusese ea aspră faţă de dânsul. Această despărţire 



pripită şi misterioasă îl ului pe Stepan Trofimovici, sfâşiindui inima; şi ca un 
făcut, interveniră între timp şi alte nedumeriri. Îl chinuia conştiinţa unei 
obligaţii vechi băneşti, de care fără ajutorul Varvarei Petrovna nar fi putut să 
se achite niciodată. Afară de asta, în luna mai a anului în curs, luă sfârşit în 
cele din urmă şefia la gubernie a bunului şi prea blândului nostru Ivan 
Osipovici, fiind înlocuit pe neaşteptate şi în nişte circumstanţe destul de 
neplăcute. Apoi, tot în lipsa Varvarei Petrovna, avusese loc şi instalarea noului 
nostru guvernator, Andrei Antonovici von Lembke; şi totodată interveniră şi 
unele schimbări prea vizibile în atitudinea aproape a întregii societăţi 
guberniale de la noi faţă de Varvara Petrovna şi, prin urmare, şi faţă de Stepan 
Trofimovici. În orice caz, el avusese timp să culeagă unele observaţii destul de 
neplăcute, deşi foarte preţioase, şi se pare că se cam speriase, fiind singur fără 
Varvara Petrovna. Îngrijorat, el frământa în gând bănuiala că despre el noul 
guvernator a şi fost informat ca despre un om primejdios. Aflase din izvoare 
sigure că unele dintre doamnele noastre intenţionau să înceteze vizitele lor la 
Varvara Petrovna. Iar despre soţia guvernatorului (care era aşteptată abia spre 
toamnă) se spunea că, deşi este cam mândră, e o aristocrată autentică şi nu o 
„oarecare nenorocită de Varvara Petrovna a noastră”. Nu se ştie de unde şi 
cum, dar toată lumea aflase cu lux de amănunte că soţia noului guvernator şi 
Varvara Petrovna avuseseră prilejul să se întâlnească cândva în cercurile înaltei
societăţi, dar se despărţiseră cu animozitate, încât numai o simplă aluzie la 
doamna von Lembke producea asupra Varvarei Petrovna o impresie dureroasă. 
Înfăţişarea optimistă şi triumfătoare a Varvarei Petrovna, aerul de indiferenţă 
dispreţuitoare cu care ascultase aceste relatări despre părerile doamnelor şi 
despre tribulaţiile societăţii noastre avură darul de ai reda lui Stepan 
Trofimovici curajul şi voioşia carei lipseau. Cu un umor exuberant şi 
prevenitor se apucă el săi descrie intrarea în oraş a noului guvernator.
  — Dumitale, excellente amie, fără îndoială că îţi este cunoscut, spunea el
tărăgănând cu afectare graţioasă şi cochetă cuvintele, ce înseamnă un 
administrator rus, în general, şi ce înseamnă un administrator rus proaspăt 
promovat, adică nounumit, nouînscăunat… Ces interminables mots russes! 
… Nu cred să fi avut însă vreodată prilejul să cunoşti practic ce înseamnă 
frenezia administrativă şi ce reprezintă concret această chestie!
  — Frenezie administrativă? Ce e asta?
  — Adică, vous savez chez nous… En un mot, punel de pildă pe omul cel 
mai insignifiant să vândă nişte mizere bilete la un ghişeu de cale ferată şi de 
îndată această nulitate se va considera în drept să te privească cu un aer de 
Jupiter, când vei veni săţi cumperi un bilet, pour vous montrer son pouvoir. 
„Să ştii adicătelea cu cine ai dea face…”, şi fenomenul acesta atinge la ei 
stadiul unui entuziasm administrativ… En un mot, am citit deunăzi, nu ştiu 
unde, că un paracliser dintro biserică dea noastră din străinătate – mais c’est 
trčs curieux – ar fi dat literalmente afară din biserică o onorabilă familie engleză
des dames charmantes înainte de a începe slujba postului mare, vous savez ces
chants et le livre de Job…, numai sub pretextul că „străinii nau ce căuta în 



bisericile ruseşti şi să vină numai în orele fixate în anunţ…”, făcând ca acele 
persoane să leşine… Paracliserul acesta fusese cuprins de un acces de frenezie 
administrativă et il a montré son pouvoir…
  — Fii mai scurt, dacă poţi, Stepan Trofimovici.
  — Domnul von Lembke a plecat acum în inspecţie prin gubernie. En un 
mot, acest Andrei Antonovici, deşi e un neamţ rus de credinţă ortodoxă şi chiar 
– săi fac această concesie – un bărbat foarte frumos, ca de vreo patruzeci de 
ani…
  — De unde ai scoso că e un bărbat frumos? Are ochi bulbucaţi ca de 
berbec.
  — Întradevăr. Dar fac această concesie în favoarea părerii doamnelor 
noastre…
  — Să trecem la altceva, Stepan Trofimovici, te rog! Apropo, văd că porţi 
cravată roşie, de când asta?
  — Păi… numai astăzi…
  — Dar îţi respecţi programul de plimbări zilnice? Faci cei şase kilometri 
cum ţia fost prescris de medic?
  — Nu… nu întotdeauna.
  — Ştiam eu! Mam gândit la asta încă din Elveţia! strigă ea enervată. 
Acum va trebui să faci plimbări de câte zece verste, nu şase! Teai delăsat 
groaznic, groaznic! Că ai îmbătrânit e puţin spus, teai ramolit… Am rămas 
surprinsă când team văzut adineauri, deşi ţiai pus cravată roşie… Quelle 
idée, rouge! Continuă despre von Lembke, dacă întradevăr ai ceva de spus, şi 
isprăveşte odată, te rog. Mă simt obosită.
  — En un mot, eu am vrut doar să spun că este unul dintre acei 
administratori careşi încep cariera la vârsta de patruzeci de ani şi care până 
atunci lâncezesc întrun anonimat cenuşiu, ca deodată să răzbată în lume prin 
intermediul unei soţii achiziţionate pe neaşteptate sau prin cine ştie ce alte 
mijloace, nu mai puţin disperate… Adică el acum e plecat… şi vreau să spun 
deci că sa găsit imediat cineva săi şoptească în ambele urechi că aş fi un 
pervertitor al tineretului şi un propovăduitor al ateismului gubernial… Şi, 
bineînţeles, a început imediat să culeagă informaţii.
  — Este adevărat?
  — Bineînţeles că miam luat şi eu măsurile necesare. Iar când i sa 
„raportat” despre dumneata, că de fapt dumneata „ai condus gubernia”, vous 
savez, dumnealui şia permis să spună că „aşa ceva nu se va mai întâmpla”.
  — Chiar aşa a spus?
  — Da, că „aşa ceva nu se va mai întâmpla” şi avec cette morgue… Pe Iulia
Mihailovna, soţia dumnealui, vom avea plăcerea so vedem aici pe la sfârşitul 
lunii august, sosită direct de la Petersburg.
  — Din străinătate. Mam întâlnit cu ea acolo.
  — Vraiment?
  — La Paris şi în Elveţia. Este rudă cu Drozdovii.



  — Rudă? Ce coincidenţă extraordinară! Se spune că e vanitoasă şi… cu 
relaţii mari!
  — Prostii, nişte relaţii mizere! Până la vârsta de patruzeci şi cinci de ani a
zăbovit ca fată mare fără nici o leţcaie, iar acum a reuşit să se mărite cu von 
Lembke al ei şi, bineînţeles, tot scopul ei – săl scoată cât mai sus în lume. 
Amândoi sunt nişte intriganţi.
  — Se spune că e cu doi ani mai în vârstă decât dânsul?
  — Cu cinci. Maicăsa, la Moscova, şia făcut ferfeniţă poalele rochiei 
frecândo de pragul meu; se milogea să participe la balurile mele pe când trăia 
încă Vsevolod Nikolaevici. Ba se întâmpla ca o seară întreagă să rămână 
singură întrun colţ fiindcă nimeni no invita la dans, cu toată aluniţa pe care 
şio lipea pe frunte, încât abia pe la ora trei, făcândumise milă de ea, îi 
trimiteam vreun cavaler ca so invite. Pe atunci avea douăzeci de ani, dar purta 
rochiţe scurte ca de fetiţă. Devenise jenant so primească cineva întro casă 
onorabilă.
  — Parcă văd această aluniţă aplicată.
  — Ascultă ceţi spun eu, abia am venit şi am şi dat peste o intrigă. Ai citit
doar scrisoarea prietenei mele Drozdova. Ce poate fi mai clar? Şi când colo, ce 
găsesc? Aceeaşi Drozdova neroadă – totdeauna a fost ea neroadă – mă priveşte 
întrebătoare: de ce adică am sosit? Poţi săţi închipui ce mirată am rămas! Mă 
uit şi constat că în jurul ei se tot învârteşte această Lembke însoţită de 
verişorul acela, nepotul bătrânului Drozdov – e limpede! Bineînţeles, am 
intervenit energic imediat şi Praskovia a trecut iar de partea mea, dar intriga 
rămâne intrigă!
  — Pe care ai reuşit totuşi so învingi. O, Bismarck al nostru!
  — Fără să fiu Bismarck, sunt capabilă totuşi să sesizez falsitatea şi 
prostia oriunde le întâlnesc. Lembke este falsitatea, iar Praskovia, prostia. Rar 
mia fost dat să întâlnesc o femeie mai flască, ba şi cu picioarele umflate, ba şi 
bună la inimă. Ce poate fi mai stupid decât un nerod bun la inimă?
  — Dar un nerod rău, ma bonne amie, un nerod rău e şi mai nerod, 
replică generos Stepan Trofimovici.
  — Poate că ai dreptate, dar o mai ţii minte pe Liza?
  — Charmante enfant!
  — Numai că acum nu mai e enfant, ci femeie în toată firea şi încă o 
femeie cu caracter. Suflet nobil şi cu temperament şi, ceea cemi place mai 
mult la ea, nu prea o iartă pe maicăsa, neroada aceea credulă. Din cauza 
verişorului aceluia era cât peaci să se nască o istorie.
  — O clipă, păi, el nu e nici o rudă cu Lizaveta Nikolaevna… şia pus ochii
cumva pe ea?
  — Să vezi, e un tânăr ofiţer, prea puţin vorbăreţ, ba modest chiar. Ţin să 
fiu dreaptă întotdeauna. Mi se pare că el personal e împotriva acestei intrigi şi 
nu urmăreşte nimic, toate sunt scorneli deale doamnei Lembke. Îi poartă 
multă stimă lui Nicolas. Înţelegi, totul depinde de Liza, am lăsato în relaţii 
excelente cu Nicolas, care mia promis şi el să vină la noi negreşit în noiembrie.



Prin urmare, intriga o ţese numai doamna Lembke, iar Praskovia nui decât o 
biată femeie care orbecăie. Ba îmi spune că toate bănuielile mele nu sunt decât 
fantezii; iar eu îi spun verde în faţă că este o proastă. Şi sunt gata să confirm 
acest lucru şi la Judecata de Apoi. Şi dacă nu stăruia Nicolas să amân 
deocamdată, nici naş fi plecat de acolo fără so demasc pe această femeie falsă.
Se linguşea pe lângă contele K. Profitând de protecţia lui Nicolas, voia să 
despartă un fiu de mamă. Dar Liza e de partea noastră, iar cu Praskovia mam 
înţeles. Ştii, Karmazinov al nostru îi este rudă!
  — Cum? Ruda doamnei von Lembke?
  — Întocmai. O rudă mai îndepărtată.
  — Karmazinov, nuvelistul?
  — Ei da, scriitorul, ce te miră? Bineînţeles, el se consideră o somitate. Un
îngâmfat! Ea va sosi împreună cu el; acolo face totul ca săi intre în voie. 
Intenţionează, cică, să organizeze aici un fel de reuniuni literare; el va sosi 
pentru o lună, timp în care săşi vândă ultima moşioară. Cât peaci era să dau 
ochii cu el în Elveţia, dar am reuşit săl evit; deşi sper că el îmi va face onoarea 
să mă recunoască. Cândva mia scris o mulţime de scrisori. Venea în casa 
noastră. Aş fi vrut, Stepan Trofimovici, să te îmbraci mai bine; pe zi ce trece 
devii tot mai neglijent… O, cum ştii dumneata să mă chinuieşti! Ce citeşti 
acum?
  — Eu… eu…
  — Înţeleg. Ca de obicei, prietenii, chefurile, clubul, cărţile de joc şi 
reputaţia de ateu. Numi place reputaţia aceasta, Stepan Trofimovici. Naş vrea 
să te considere lumea ateu; mai ales acuma no doresc deloc. Nici înainte nu 
prea eram de acord, fie numai şi pentru faptul că totul nu este decât o vorbărie 
goală. A trebuit, în sfârşit, să ţio spun.
  — Mais, ma chčre…
  — Ascultămă, Stepan Trofimovici, în toate chestiunile savante eu, 
bineînţeles, faţă de dumneata sunt o ignorantă, dar în drum spre ţară mam 
gândit mereu la dumneata. Şiam ajuns la o convingere.
  — Care anume?
  — La convingerea că nu suntem noi singurii mai deştepţi decât toţi din 
lume şi că există oameni şi mai deştepţi.
  — E spiritual şi cât se poate de nimerit. Există oameni mai deştepţi, deci 
există oameni mai rezonabili şi prin urmare şi noi putem greşi, nui aşa? Mais, 
ma bonne amie, să zicem că eu greşesc, dar nu am şi eu un drept general 
uman suprem şi inalienabil de a mă bucura de libertatea conştiinţei? Nam eu 
dreptul să nu fiu neapărat bigot şi fanatic, dacă o vreau? Şi, bineînţeles, pentru
toate acestea voi fi urât de tot felul de domni până la sfârşitul veacului. Et puis,
comme on trouve toujours plus des moines que de raison, şi întrucât eu sunt 
perfect de acord cu aceasta…
  — Cum ai spus?
  — Am spus: on trouve toujours plus des moines que de raison şi întrucât
eu sunt…



  — Probabil că nu sunt cuvintele dumitale; leai citit desigur undeva?
  — A spuso Pascal.
  — Miam închipuit eu… că nu dumneata! De ce nu ştii niciodată so spui
şi dumneata aşa scurt şi nimerit, ci o lungeşti la nesfârşit? E mult mai bine aşa
decât cum ai vorbit adineauri despre frenezia administrativă…
  — Ma foi, chčre… de ce? În primul rând pentru că eu totuşi nu sunt un 
Pascal, et puis… În al doilea rând, noi, ruşii, nu ştim niciodată să exprimăm 
ceva pe limba noastră… cel puţin până în prezent nimeni na spus încă nimic…
  — Hm! poate că nui adevărat. Cel puţin noteazăţi şi memorează 
asemenea cuvinte, ştii, cu prilejul unei discuţii… Ah, Stepan Trofimovici, 
veneam aici plină de nerăbdare să stăm de vorbă cu totul serios!
  — Chčre, chčre amie!
  — Acum când au sosit aici alde Lembke, Karmazinov… O, Doamne, ce 
mult ai decăzut. O, cât mă chinuieşti! Aş fi vrut ca oamenii aceştia să se 
pătrundă de respect faţă de dumneata, pentru că în realitate ei nu merită nici 
vârful unghiei dumitale, iar dumneata cum te ţii? Ceau să vadă ei? Ceam să 
le arăt?! În loc să constitui o nobilă mărturie, un exemplu pentru toţi, 
dumneata te înconjuri de nişte declasaţi; ai căpătat nişte deprinderi imposibile,
ai decăzut, nu eşti în stare să renunţi la băutură şi la cărţi, citeşti numai 
scrierile lui Paul de Kock şi nu scrii nimic, nimic, în timp ce acolo toţi scriu; îţi 
iroseşti tot timpul în pălăvrăgeli. Dar e posibil, e admisibil oare săţi faci 
asemenea prieteni cum e nedespărţitul dumitale Liputin?
  — Dar de ce spui că e nedespărţitul meu? protestă timid Stepan 
Trofimovici.
  — Undei el acum? continuă tăios şi dur Varvara Petrovna.
  — El… el vă stimează nemărginit; a plecat la Sk, să ia în posesie 
moştenirea rămasă după moartea mamei sale.
  — Am impresia că nu face altceva decât să adune bani. Ce face Şatov? E 
tot aşa?
  — Irascible, mais bon.
  — Nu pot săl sufăr pe Şatov al dumitale; e înrăit şi încrezut!
  — Cum se simte Daria Pavlovna?
  — Vorbeşti despre Daşa? Ce ţia venit? îl privi curioasă Varvara Petrovna.
E bine sănătoasă, am lăsato la Drozdovi… Am auzit eu ceva în Elveţia despre 
fiul dumitale, dar mai mult de rău decât de bine.
  — Oh, c’est une histoire bien bęte. Je vous attendais, ma bonne amie, 
pour vous raconter…
  — Destul, Stepan Trofimovici, lasămă să mai răsuflu; sunt obosită. Mai 
avem timp să discutăm după pofta inimii, mai ales când este vorba despre ceva 
rău. Văd că începi să stropeşti când râzi, e un fel de decrepitudine la 
dumneata! Şi ce râs ciudat ai acum… Dumnezeule, câte deprinderi urâte ai 
reuşit săţi faci! Karmazinov nu va veni la dumneata! Dar şi aşa cei de aici se 
bucură din plin… Teai demascat complet. Ei bine, ajunge, ajunge, am obosit! 
Ar fi cazul, în definitiv, să cruţi omul!



  V.
  Stepan Trofimovici „a cruţat omul”, dar a plecat foarte tulburat.
  Se iviseră întradevăr în firea prietenului nostru destule deprinderi urâte,
mai ales în ultimul timp. Decăzuse vizibil şi foarte repede aproape în toate 
privinţele şi întradevăr devenise cam neglijent. Începuse să şi bea mai mult ca 
înainte, se făcuse şi mai plângăreţ şi cu nervii nu prea stătea bine; începuse să 
dea şi semne de sensibilitate excesivă pentru lucrurile rafinate. Chipul lui 
căpătase o capacitate ciudată de aşi schimba expresia cu repeziciune, trecând 
de la cea mai gravă şi solemnă, de pildă, la cea mai grotescă şi chiar stupidă. 
Nu putea suporta singurătatea şi necontenit râvnea şi aştepta săl distreze 
cineva. Neapărat trebuia să i se spună vreun cancan sau vreo anecdotă care 
circula prin oraş şi era nerăbdător să audă zilnic altele noi. Iar dacă se 
întâmpla ca nimeni să nu treacă pe la el mai mult timp, umbla abătut prin 
încăperi, se oprea în faţa ferestrei molfăind şi muşcânduşi buzele îngândurat, 
oftând adânc, ba şi văicărinduse în cele din urmă. Era mereu stăpânit de 
presentimente, se temea fără încetare de nu ştiu ce primejdie neaşteptată şi 
inevitabilă; devenise sperios; acorda o nefirească atenţie viselor.
  Toată ziua şi seara aceea lea petrecut profund întristat, a trimis să mă 
cheme, părea foarte emoţionat, mia vorbit mult şi îndelung, dar foarte confuz. 
Varvara Petrovna ştia de mult că el numi ascunde nimic. În cele din urmă am 
avut impresia că ar avea pe suflet o grijă mare, ceva despre care nici el nuşi 
dădea bine seama ce poate fi. De obicei, când ne întâlneam noi doi singuri şi 
începea să mi se plângă, aproape întotdeauna, după un timp oarecare, apărea 
şi o sticluţă cu băutură, ca să ne consoleze. De data aceasta nu se servi vin şi 
observai de mai multe ori cum îşi înfrânează dorinţa de a trimite după băutură.
  — Şi de ce so fi supărând? se plângea el mereu, ca un copil. Tous les 
hommes de génie et de progrčs en Russie étaient, sont et seront toujours des 
cartofori et des beţivi, qui boivent de sting, iar eu parcă nu sunt chiar în aşa 
hal cartofor şi beţiv… Îmi reproşează de ce nu scriu nimic? Ciudată concepţie! 
… De ce zac mereu? Dumneata, zice, trebuie să fii un „exemplu şi să constitui 
un reproş”. Mais entre nous soit dit, ce altceva ar avea de făcut un om căruia i
a fost hărăzit să stea drept un „reproş”, decât să zacă, îşi dă seama ea de 
aceasta? Şi în sfârşit, se lămuri şi cauza acelei tristeţi majore şi profunde carel
chinuia de data aceasta atât de agasant. De nenumărate ori se apropie de 
oglindă oprinduse îndelung în faţa ei. Întorcânduse în cele din urmă spre 
mine, îmi spuse cu un accent de stranie disperare:
  — Mon cher, je suis un om decăzut!
  Da, întradevăr, până în această zi el rămăsese constant convins de un 
singur lucru, în ciuda „vederilor noi” şi cu toate „schimbările de concepţii” ale 
Varvarei Petrovna, şi anume că el continuă să fie fermecător pentru inima ei de 
femeie, că adică o atrage şi o interesează nu numai ca un surghiunit sau ca un 
savant cunoscut, dar şi ca un bărbat frumos. Această convingere măgulitoare şi
liniştitoare trăia în el de douăzeci de ani şi era poate, dintre toate convingerile 



lui, aceea la care iar fi fost cel mai greu să renunţe. Presimţea el oare în seara 
aceea încercarea colosală ce îl aştepta în viitorul cel mai apropiat?
  VI.
  Voi trece acum la descrierea acelei întâmplări în bună parte hazlie şi cu 
care începe de fapt cronica mea.
  Chiar în ultimele zile ale lunii august se reîntoarseră în ţară, în sfârşit, şi 
Drozdovii. Apariţia acestora, care fu urmată îndată de aceea atât de aşteptată a 
rudei lor, soţia noului guvernator, stârni senzaţie în societatea noastră. Dar 
despre toate aceste evenimente interesante voi vorbi mai târziu; acum mă voi 
mărgini numai la faptul că Praskovia Ivanovna îi aduse plocon Varvarei 
Petrovna, care o aştepta cu atâta nerăbdare, o enigmă de dezlegat, dintre cele 
mai îngrijorătoare: Nicolas îi părăsise încă de la începutul lunii iulie şi, 
întâlnindul în valea Rinului pe contele K., plecase împreună cu el şi cu familia 
lui la Petersburg. (N. B. Toate cele trei fiice ale contelui erau la vârsta 
măritişului.)
  — De la Lizaveta, dată fiind mândria şi îndărătnicia ei, nam putut afla 
nimic, încheie Praskovia Ivanovna, dar am văzut cu ochii mei că între ea şi 
Nikolai Vsevolodovici sa întâmplat ceva. Numi dau seama de cauze, dar mi se 
pare că va trebui chiar dumneata, buna mea prietenă Varvara Petrovna, so 
întrebi despre aceste cauze pe Daria Pavlovna a dumitale. După părerea mea, 
Liza se simte ofensată. Sunt nespus de bucuroasă că ţiam aduso în sfârşit pe 
favorita dumitale şi ţio predau, cum sar zice, din mână în mână şi cu asta m
am descotorosit de o povară.
  Aceste cuvinte perfide fuseseră rostite pe un ton destul de iritat. Era 
limpede că „femeia aceasta fleşcăită” le pregătise dinainte, savurând anticipat 
efectul pe carel vor produce. Dar pe Varvara Petrovna no puteai surprinde cu 
vorbe enigmatice şi efecte sentimentale. Drept urmare, ceru imediat cât mai 
precise şi complete explicaţii. Praskovia Ivanovna coborî de îndată tonul şi 
isprăvi chiar prin a izbucni în lacrimi, pusă pe cele mai prieteneşti efuziuni. 
Această doamnă irascibilă, dar şi sentimentală, aidoma lui Stepan Trofimovici, 
ducea necontenit dorul unei prietenii adevărate şi plângerea ei principală 
împotriva Lizavetei Nikolaevna consta tocmai în faptul că „fiicăsa nu vrea săi 
fie prietenă”.
  Şi totuşi, din noianul de explicaţii şi efuziuni nu se putu înţelege decât 
un singur lucru: că întradevăr între Liza şi Nicolas intervenise o neînţelegere, 
dar de ce natură era această neînţelegere Praskovia Ivanovna, în mod evident, 
nu reuşise săşi dea exact seama. Iar în ce o priveşte pe Daria Pavlovna, nu 
numai că renunţase la sfârşit la toate acuzaţiile împotriva ei, dar o şi rugase 
insistent pe Varvara Petrovna să nu dea cuvintelor sale anterioare nici o 
importanţă, pentru că le spusese întrun moment de „enervare”, întrun 
cuvânt, totul apărea foarte confuz, ba şi destul de suspect. După cele relatate 
de ea, neînţelegerea sar fi iscat din cauza „firii îndărătnice şi zeflemitoare” a 
Lizei; „iar Nikolai Vsevolodovici, om mândru cum era, deşi îndrăgostit, na 
putut suporta aceste zeflemeli şi ia răspuns tot prin zeflemeli”.



  — Curând după aceea am cunoscut noi un tânăr, se pare că nepot al 
„profesorului” dumitale, de fapt poartă acelaşi nume…
  — Fiu, nu nepot, o corijă Varvara Petrovna. Praskovia Ivanovna nu 
izbutise niciodată să reţină exact numele lui Stepan Trofimovici şi prefera săi 
spună „profesorul”.
  — Fiu să fie, cu atât mai bine, deşi îmi este absolut egal. Un tânăr 
obişnuit, foarte vioi şi degajat, dar nimic mai mult. Ei bine, eu cred că aici Liza 
nu prea a procedat frumos, atrăgândul pe acest tânăr, ca săi aţâţe gelozia lui 
Nikolai Vsevolodovici. Dar nici nu prea înclin so condamn pentru aceasta: 
tertipuri de fată, mă rog, foarte fireşti şi chiar amuzante. În schimb, Nikolai 
Vsevolodovici, în loc să se aprindă puţin de gelozie, dimpotrivă, sa şi 
împrietenit cu acest tânăr, ca şi cum nar fi observat nimic sau iar fi fost 
absolut indiferent. Pentru Liza a fost deajuns. Tânărul a plecat curând (nu ştiu
unde se grăbea), iar Liza a profitat de orice prilej ca săşi arate nemulţumirea 
faţă de Nikolai Vsevolodovici. Băgând de seamă că el mai stă uneori de vorbă cu
Daşa, a început să se înfurie şi de atunci nam mai avut nici eu viaţă liniştită, 
prietenă dragă. Doctorii miau interzis orice enervare şi mult lăudatul ghiol al 
lor ma scârbit teribil, încât mau apucat durerile de dinţi şi crizele de 
reumatism. Chiar în presă scria că Lacul Geneva provoacă dureri de dinţi; cică 
are această proprietate. Deodată Nikolai Vsevolodovici primeşte din partea 
contesei o scrisoare şi imediat pleacă de la noi, chiar a doua zi. De altfel, şiau 
luat rămasbun prieteneşte şi Liza, conducândul, părea foarte veselă, 
fluşturatică şi râdea în hohote. Dar să ştii că toate acestea au fost numai o 
poză. După plecarea lui a devenit îngândurată, nu ia mai pomenit niciodată 
numele, interzicândumi şi mie săi vorbesc despre dânsul. Teaş sfătui mai 
bine, dragă Varvara Petrovna, ca deocamdată să nu atingi cu Liza tema 
aceasta, mă tem să nu dăuneze chestiunii noastre. Văzândute însă că taci, va 
deschide ea prima vorba şi atunci vei afla mai bine. Părerea mea este că se vor 
împăca, dacă bineînţeles Nikolai Vsevolodovici se va ţine de cuvântul dat că o 
să se întoarcă aici fără întârziere.
  — Îi voi scrie imediat. Dacă toate se reduc la ceea ce miai spus, nu poate
fi vorba decât de o mică neînţelegere; prostii! De altfel, şi pe Daria o cunosc 
prea bine; şi asteas prostii.
  — Cât despre Daşenka, mărturisesc, sunt vinovată. Nau fost decât nişte 
convorbiri obişnuite, şi acelea în auzul tuturor. De fapt, prea mă indispuseseră 
toate astea, draga mea. De altfel, şi Liza, am văzut eu, a început după aceea să
i vorbească Daşei cu aceeaşi prietenie ca şi înainte…
  În aceeaşi zi, Varvara Petrovna îi scrise lui Nicolas implorândul să vină 
acasă măcar cu o lună înainte de termenul fixat de el. Şi totuşi ceva rămăsese 
pentru ea cam neclar şi necunoscut. Se gândi la asta toată seara şi toată 
noaptea. Punctul de vedere al „Praskoviei” i se părea prea naiv şi sentimental., 
Praskovia a fost toată viaţa ei o sentimentală, încă din anii pensionului, medita 
ea, nu este Nicolas omul care să fugă de zeflemelile unei fetişcane. Trebuie să 
fie o altă cauză, dacă a intervenit o asemenea neînţelegere. Ofiţerul acesta este 



totuşi prezent aici, lau adus cu ei şi sa instalat în casa lor în calitate de rudă. 
De altfel, şi în ce o priveşte pe Daria, cam prea repede şia recunoscut 
Praskovia bănuiala neîntemeiată: fără îndoială că ar mai fi avut ea ceva de 
spus, dacă ar fi vrut so facă până la capăt…”
  A doua zi dimineaţa, Varvara Petrovna avea gata proiectul ei de a lămuri 
cel puţin una dintre nedumeririle ivite – un proiect remarcabil prin natura lui 
neaşteptată. Ce so fi petrecut în inima ei când la făurit? E greu de spus; de 
altfel, nici nu mă încumet să descifrez anticipat toate contradicţiile din care 
fusese ticluit. Ca un cronicar, mă voi mărgini doar să expun evenimentele exact
aşa cum sau produs, iar eu nam nici o vină dacă acestea vor părea 
neverosimile. Şi totuşi trebuie să atest încă o dată că spre ziuă nu mai 
rămăsese în mintea ei nici o bănuială în ceea ce o privea pe Daşa. De altfel, o 
asemenea bănuială nici nu apucase să se înfiripe chiar de la început; avea prea
mare încredere în Daşa. Pe de altă parte, nici nu putea admite gândul că 
Nicolas al ei ar fi putut să se îndrăgostească de… „Daria” ei. Aşadar, în 
dimineaţa următoare, când Daria Pavlovna turna ceai la masă, Varvara 
Petrovna o urmări cu privirea atentă îndelung şi poate pentru a douăzecea oară
începând de ieri îşi spuse cu toată convingerea:
  — Prostii!
  Ceea ce îi reţinuse întru câtva atenţia era înfăţişarea cam obosită a Daşei
şi starea ei oarecum mai apatică, mai potolită decât până atunci. După ceai, 
potrivit obiceiului statornicit o dată pentru totdeauna, se aşezară amândouă la 
brodat. Varvara Petrovna porunci săi facă un raport detaliat asupra impresiilor
ei din străinătate, mai ales despre peisaj, locuitori, oraşe, obiceiuri, arta 
localnicilor, industrie, adică să spună tot ce apucase să observe. Nici o 
întrebare despre familia Drozdov şi despre viaţa ei în această familie. Daşa, care
şedea lângă dânsa la măsuţa de lucru şi o ajuta să brodeze, povestea de mai 
bine de o jumătate de oră, cu glasul ei puţin scăzut, egal şi monoton.
  — Daria, o întrerupse brusc Varvara Petrovna, nai nimic mai deosebit de
spus, un secret pe care ai fi vrut să mil împărtăşeşti?
  — Nu, nimic, răspunse Daşa după un pic de gândire şi o privi pe Varvara
Petrovna cu ochii ei senini.
  — Ceva care săţi stea pe suflet, pe inimă, pe conştiinţă?
  — Nimic, repetă Daşa cu o fermitate aproape ursuză.
  — Întocmai aşa am crezut şi eu! Să ştii, Daria, că în privinţa ta naş 
putea avea nici o îndoială. Acum stai şi ascultă. Treci pe scaunul acesta, aşază
te în faţa mea, vreau să te văd în plină lumină. Aşa. Ascultă, vrei să te măriţi?
  Daşa îi răspunse cu o privire lungă, întrebătoare, de altfel nu prea 
mirată.
  — Stai şi ascultă. În primul rând, există o diferenţă de vârstă şi încă 
foarte mare; dar tu ştii mai bine decât oricine altcineva că este o mare prostie. 
Tu eşti fată cu scaun la cap şi în viaţa ta nu trebuie să intervină nici o greşeală.
E drept că el este încă un bărbat frumos… Întrun cuvânt, Stepan Trofimovici, 
pe care lai stimat întotdeauna. Ei, ce zici?



  Daşa o privi cu o expresie şi mai întrebătoare şi de data aceasta nu 
numai cu mirare, dar şi roşinduse.
  — Stai şi ascultă; nu te grăbi! Cu toate că ai o sumă frumuşică, potrivit 
testamentului meu, dar după ce mor ce se întâmplă cu tine, fie chiar şi având 
bani? Te vor înşela, îţi vor lua banii şi vei fi pierdută; dar aşa, ca nevasta unui 
om celebru, e altceva. Să vedem acum chestiunea asta şi din alt punct de 
vedere: să zicem că mor eu acum, cu toate că iam asigurat existenţa, ce se va 
întâmpla cu el? Iar în tine am o mare nădejde. Aşteaptă, nam spus totul: el 
este uşuratic, nedescurcăreţ, aspru, egoist, are nişte deprinderi meschine, dar 
tu trebuie să ştii săl preţuieşti, fie numai şi pentru faptul că alţii sunt şi mai 
răi decât el. Doar nu vreau să te mărit cu cine ştie ce ticălos, să nu care cumva 
să te gândeşti la aşa ceva! Dar mai ales va trebui săl preţuieşti pentru că te
am rugat eu, o repezi ea, brusc enervată, auzi! Ce te încăpăţânezi?
  Daşa continua să tacă şi să asculte.
  — Stai, aşteaptă. El e ca o muiere, dar cu atât mai bine pentru tine. De 
altfel, o muiere jalnică; nici nu sar cădea săl iubească o femeie. Şi totuşi 
merită să fie iubit pentru faptul că e complet lipsit de apărare şi tu săl iubeşti 
pentru asta, pricepi ce vreau săţi spun? Pricepi?
  Daşa dădu din cap afirmativ.
  — Am ştiut eu, la mai puţin nici nu mam aşteptat din partea ta. El te va 
iubi pentru că trebuie, trebuie să te iubească, va trebui să te adore! ţipă cam 
enervată Varvara Petrovna. De altfel, şi fără nici o îndatorire, el se va îndrăgosti
de tine, îl cunosc prea bine. Şi apoi, voi fi şi eu în preajma voastră. Nici o grijă, 
voi fi prezentă mereu. Va încerca probabil să se plângă de tine, să te bârfească, 
va şuşoti despre tine cu primul venit, se va tângui, veşnic se tânguie; îţi va 
trimite scrisori din camera vecină, şi uneori câte două pe zi, dar fără tine nu va 
fi în stare să trăiască, şi ăsta e esenţialul. Săl faci să te asculte; de no să ştii 
so faci, vei fi o proastă. Va striga că vrea să se spânzure, te va ameninţa, să 
nul crezi; nu vor fi decât prostii! Să nu crezi şi totuşi să fii cu ochii în patru, ar
putea la un moment dat so şi facă, ceasul rău; cu dealde el se poate întâmpla 
şi aşa ceva; nu fiindcă e om tare, ci din slăbiciune sar spânzura; de aceea să 
nu întinzi coarda până la ultima limită, şi asta este cel mai important principiu 
întro căsătorie. Nu uita de asemenea că este un poet. Ascultă, Daria: nu există
fericire mai mare decât să te jertfeşti. Şi afară de asta îmi vei face şi mie o mare 
plăcere, ceea ce contează foarte mult. Să nuţi închipui cumva că am luato 
razna din prostie; îmi dau seama de ceea ce vorbesc. Eu sunt o egoistă. Fii şi tu
egoistă. Doar nu te silesc; eşti liberă să hotărăşti după voia ta; cum o să spui, 
aşa o să fie. Ei, ce teai aşezat, spune şi tu ceva!
  — Mie îmi este egal, Varvara Petrovna, dacă trebuie neapărat să mă 
mărit, rosti ferm Daşa.
  — Neapărat? La ce faci aluzie? zise Varvara Petrovna şi o privi ţintă.
  Daşa tăcea împungând cu acul în canava.
  — Cu toate că eşti deşteaptă, uite că ai spus o prostie. Este adevărat că 
mam gândit să te mărit neapărat acum, dar nu din cauză că ar fi negreşit o 



mare nevoie, ci fiindcă aşa mia trăsnit mie, şi neapărat cu Stepan Trofimovici. 
Dacă nar fi fost Stepan Trofimovici, nici nu maş fi gândit să te mărit, cu toate 
că ai împlinit douăzeci de ani… Ei?
  — Cum doriţi dumneavoastră, Varvara Petrovna.
  — Vasăzică eşti de acord! Stai şi ascultă. Ce te grăbeşti, nam terminat 
încă: potrivit testamentului îţi las cincisprezece mii de ruble. Ţii dau imediat 
după cununie, din care opt mii îi dai lui, adică nu lui în mână, ci mie. El are o 
datorie de opt mii de ruble; eu am săi acopăr datoria, dar el trebuie să ştie că 
din banii tăi. Şapte mii îţi vor rămâne în mână, dar să nui dai nici o rublă sub 
nici un motiv. Să nui plăteşti niciodată datoriile. Dacă plăteşti o singură dată –
no să contenească să le facă. De altfel, eu am să fiu mereu în preajma voastră.
Anual veţi primi de la mine câte o mie două sute de ruble pentru întreţinere, iar
pentru nevoi mai urgente o mie cinci sute, pe lângă locuinţă şi masă, care vor 
veni tot din partea mea, ca şi până acum; numai servitoarea să vo angajaţi voi.
Subsidiile anuale le vei primi global, ţi le voi înmâna eu personal. Dar fii şi tu 
bună la inimă: uneori dăi şi lui câte o sumă pentru diferite cheltuieli, 
îngăduiele şi prietenilor lui săl viziteze o dată pe săptămână, dacă încearcă 
săi aducă mai des, dăi afară. După cum îţi spun însă, eu voi fi aici. Această 
subvenţie nu va înceta nici dacă mor eu şi vei continua so primeşti până la 
moartea lui, mă auzi, numai până la moartea lui, pentru că e de fapt o 
subvenţie pe care o dau pentru el, nu pentru tine. Iar tu vei primi, în afară de 
cele şapte mii de ruble, care îţi vor rămâne neatinse, dacă vei fi fată deşteaptă, 
opt mii prin testament. Şi mai mult nu vei căpăta nimic, asta ţio spun ca să 
ştii. Ei, ce spui, consimţi? Dar îmi răspunzi odată ceva sau nu?
  — Vam şi spus, Varvara Petrovna.
  — Nu uita că eşti liberă să faci cum vrei, cum o să spui tu, aşa o să fie.
  — Aş avea doar o întrebare, Varvara Petrovna. Dar Stepan Trofimovici va
spus ceva în această privinţă?
  — Nimic. Nu mia spus încă nimic şi nici nu ştie, dar… Îţi va vorbi şi el, 
chiar acum!
  Varvara Petrovna sări repede din loc şi îşi puse pe umeri şalul negru. 
Daşa se împurpură iar la chip, urmărindo cu o privire întrebătoare. Varvara 
Petrovna se întoarse deodată brusc spre ea, cu faţa roşie de mânie.
  — Eşti o proastă, se năpusti ea spre Daşa ca un uliu, o proastă 
nerecunoscătoare! Ceţi trece prin gând? Nu cumva îţi închipui că voi îngădui 
să fii compromisă măcar atâtica! În genunchi se va târî în faţa ta, rugândute; 
el trebuie să moară de fericire, iată cum vor fi aranjate lucrurile! Ştii doar că n
o să las să fii jignită! Ori îţi închipui cumva că se va lăcomi la banii tăi, la 
aceste opt mii de ruble, iar eu încerc acuma să te vând? Eşti o proastă, o 
proastă, toate sunteţi nişte proaste nerecunoscătoare! Dămi umbrela!
  Şi porni ca o furie pe jos pe trotuarul umed de cărămidă şi pe potecile 
aşternute cu scânduri spre pavilionul lui Stepan Trofimovici.
  VII.



  Este adevărat că nar fi lăsato pe Daria să fie nedreptăţită sau jignită; 
dimpotrivă, mai ales acum, ea se considera binefăcătoarea ei. Indignarea cea 
mai nobilă şi ireproşabilă i se aprinse în suflet când, punânduşi şalul pe 
umeri, surprinse îndreptată asuprăi privirea neîncrezătoare şi jenată a pupilei 
sale. O iubea sincer încă de pe când era fetiţă. Pe bună dreptate zisese 
Praskovia Ivanovna referinduse la ea: „favorita dumitale”. De mult încă 
hotărâse Varvara Petrovna că „Daria are un cu totul altfel de caracter decât 
fratele ei” (adică Ivan Şatov); că este blândă şi cuminte, capabilă de un mare 
sacrificiu, se distinge printrun devotament deosebit, e extrem de modestă şi 
foarte raţională şi, mai ales, ştie să fie recunoscătoare. Până în prezent, 
probabil, Daşa îndreptăţise toate aşteptările ei. „În viaţa acestei fiinţe nu vor 
exista greşeli”, spusese Varvara Petrovna când fetiţa împlinea doisprezece ani, 
şi întrucât avea însuşirea de a se ataşa cu încăpăţânare şi pasiune de orice vis 
care o captiva, de orice iniţiativă nouă a ei, de orice gând care i se părea 
luminos, hotărâse îndată so crească pe Daşa ca pe propria ei fiică. De la 
început pusese pentru ea deoparte un capital şi adusese în casă o guvernantă, 
pe miss Creegs, care stătu pe lângă fetiţă până la vârsta de şaisprezece ani, dar
după aceea nu se ştie din ce cauză fusese concediată. Veneau profesori de liceu
ca so înveţe, printre care şi un francez autentic care o învăţa franceza. Şi el, la 
un moment dat, nu se ştie de ce, fusese concediat. O doamnă săracă aflată în 
trecere în oraş, distinsă văduvă, o învăţă să cânte la pian. Dar dascălul 
principal era totuşi Stepan Trofimovici. De fapt, el a fost acela care a 
descoperito cel dintâi pe Daşa: începuse so instruiască pe fetiţa cea blândă 
încă înainte ca Varvara Petrovna să se fi gândit la ea. Repet: rămâneai uimit 
văzând ce repede se ataşau de el copiii! Lizaveta Nikolaevna Tuşina la avut ca 
dascăl de la vârsta de opt şi până la unsprezece ani (bineînţeles, Stepan 
Trofimovici o învăţa fără nici o remuneraţie şi nici nar fi acceptat pentru nimic 
în lume să primească vreun ban din partea familiei Drozdov). În schimb se 
îndrăgostise şi el de acest copil minunat şii povestea mereu nişte poeme 
despre zidirea lumii, a pământului, din istoria omenirii. Lecţiile despre 
popoarele primitive şi despre omul primitiv erau mai interesante decât poveştile
arabe. Liza, care asculta fascinată aceste lecţii, îl imita destul de caraghios 
acasă. Aflând despre acest lucru, Stepan Trofimovici reuşi o dată so asculte şi 
so surprindă întrun asemenea moment. Ruşinată, Liza se aruncă în braţele 
lui şi izbucni în plâns. Plânse şi Stepan Trofimovici de admiraţie. Curând însă 
Liza trebui să plece şi rămase numai Daşa. Când începură să vină la Daşa 
dascăli din oraş, Stepan Trofimovici încetă so mai înveţe şi treptat nui mai 
acordă nici o atenţie. Asta dură un timp destul de îndelungat. Întro zi, când 
Daşa împlini şaptesprezece ani, el rămase brusc impresionat de chipul ei 
drăgălaş. Erau cu toţii la masă la Varvara Petrovna. El intră în vorbă cu tânăra 
fată şi fu extrem de mulţumit de răspunsurile ei, terminând prin ai propune 
săi ţină un curs vast şi important de istorie a literaturii ruse. Varvara Petrovna
îl lăudă şii mulţumi pentru ideea aceasta excelentă, iar Daşa se arătă 
entuziasmată. Stepan Trofimovici depunea un zel deosebit în pregătirea acestor



prelegeri şi, în sfârşit, începu cursul. Porniră de la perioada veche; prima lecţie 
decurse pasionant; asista şi Varvara Petrovna. Când Stepan Trofimovici 
termină şi, plecând, îşi anunţă eleva că data viitoare vor analiza Cântecul oastei
lui Igor, Varvara Petrovna se ridică şi declară că lecţiile vor înceta. Stepan 
Trofimovici se strâmbă, dar nu spuse nimic; Daşa se împurpură la faţă; dar aci 
se termină şi cursul. Asta se întâmplase exact cu trei ani înainte de fantezia 
neaşteptată, de acum, a Varvarei Petrovna.
  Bietul Stepan Trofimovici şedea în odaia lui singur şi nu bănuia nimic. 
Cuprins de tristeţe, de multe ori îşi arunca el privirile pe fereastră în speranţa 
că cineva dintre cunoscuţi va veni la el. Dar nimeni nu apărea. Afară cernea o 
ploaie măruntă şi se făcuse frig; trebuia să aprindă focul în sobă; el oftă. 
Deodată o arătare cumplită i se înfăţişă privirii: pe o vreme oribilă cum era cea 
de afară şi la o oră atât de nepotrivită venea la el Varvara Petrovna! Pe jos! 
Rămase atât de surprins, încât uită săşi schimbe costumul, primindo în 
ţinuta în care se afla, adică în obişnuita lui pufoaică roz de casă.
  — Ma bonne amie! … strigă el cu glas abia auzit păşind în întâmpinarea 
ei.
  — Eşti singur, mă bucur: îi detest pe prietenii dumitale! Ce mult fumezi; 
Doamne, ce aer îmbâcsit! Văd că nici ceaiul nu ţi lai băut, şi e aproape ora 
douăsprezece! Fericirea dumitale, dezordinea! Voluptatea dumitale, gunoiul! Ce 
fel de hârtii sfâşiate sunt astea pe duşumea? Nastasia, Nastasia! Ce face 
Nastasia dumitale? Deschide, maică, ferestrele şi uşile – să se mai aerisească 
aici. Iar noi trecem în salonaş; am venit cu puţină treabă la dumneata. Dar 
mătură şi tu odată prin casa asta, dragă!
  — Păi, dacă dumnealui mereu face gunoi! răspunse Nastasia cu o voce 
piţigăiată, plângăreaţă şi enervată.
  — Treaba ta e să mături chiar şi de cincisprezece ori pe zi dacă trebuie! 
Ai un salon mizerabil (intrând în salon)! Închide bine de tot uşile ca să nu 
asculte ea. Tapetele astea trebuie schimbate neapărat. Ţiam trimis doar pe 
meşter cu nişte modele, de ce nu ţiai ales? Stai jos şi ascultă. Dar aşazăte 
odată, te rog. Încotro? Unde te duci? De ce pleci?
  — Îndată, strigă din camera vecină Stepan Trofimovici, iatămă, sunt aici!
  — Aha, ţiai schimbat ţinuta! îl privi Varvara Petrovna batjocoritor. (El îşi 
pusese redingota peste pufoaică.) Aşa se potriveşte mai bine… cu ceea ce vom 
discuta. Dar aşazăte odată, te rog.
  Varvara Petrovna îi explică fără ocolişuri şi pe un ton hotărât şi 
convingător totul. Făcu aluzie şi la cele opt mii de ruble, de care avea el o 
nevoie atât de urgentă. Îi povesti amănunţit ce fel de zestre va avea Daşa. 
Stepan Trofimovici făcea ochi mari şi tremura. Auzise tot, dar nu era capabil să 
se dumirească. Voi să spună ceva, dar glasul refuza să i se supună. Ştia un 
singur lucru: că totul se va întâmpla exact aşa cum spune ea, că nare nici un 
rost să facă vreo obiecţie ori să nu consimtă şi că este de aici înainte irevocabil 
un om căsătorit.



  — Mais ma bonne amie, pentru a treia oară şi la vârsta mea… cu o fată 
tânără ca ea, aproape un copil! bâigui el în sfârşit. Mais c’est un enfant!
  — Un copil care are douăzeci de ani, slavă Domnului! Nuţi mai învârti 
atâta ochii în cap, că nu eşti la teatru. Eşti un om deştept şi foarte învăţat, dar 
nu pricepi nimic din viaţă, mereu trebuie cineva să te dădăcească. Dacă eu 
mor, ce te faci? Ea îţi va fi dădacă bună; e o fată modestă, care ştie ce are de 
făcut, înţeleaptă; şi afară de asta voi fi şi eu prezentă aici, doar nu mor îndată. 
E o fire casnică, e blândă ca un înger, ideea aceasta fericită mia venit încă în 
Elveţia. Înţelegi ceţi spun eu, că este un înger de blândeţe!?! strigă ea, deodată 
înfuriată. Locuinţa dumitale e plină de gunoi, ea va face rânduială, curăţenie, 
totul va străluci ca o oglindă… Nu cumva ţia intrat în cap că trebuie să mă şi 
milogesc de dumneata când e vorba de o astfel de comoară, săţi expun toate 
avantajele care te aşteaptă, să te peţesc?! Dumneata ar trebui în genunchi… 
Vai, ce om neserios şi nevolnic!
  — Dar sunt… un bătrân!
  — Cum poţi vorbi aşa ceva la vârsta dumitale de cincizeci şi trei de ani! 
Cincizeci de ani nici pe departe nu înseamnă un sfârşit, ci doar jumătate din 
viaţă. Dumneata eşti un bărbat frumos, o ştii prea bine. Ştii de asemenea că ea 
te stimează mult. Dacă mor eu, ce se întâmplă cu ea? Iar ca soţie a dumitale va
fi în siguranţă, voi fi şi eu liniştită. Dumneata ai un nume, o poziţie socială, o 
inimă iubitoare; ai o pensie pe care eu o consider o îndatorire. Nu te gândeşti că
în felul acesta poate o şi salvezi? În orice caz, îi vei face o onoare. Ai so formezi 
ca om, îi cultivi inima, îi îndrumezi mintea. Câte fete nu pier în ziua de azi din 
cauză că gândurile lor sunt greşit îndrumate! Până atunci va fi gata şi opera 
dumitale şi împreună vă veţi impune lumii.
  — Tocmai, murmură el, câştigat pe loc de laudele iscusite ale Varvarei 
Petrovna, tocmai mă pregăteam să mă apuc de povestirile mele Din istoria 
Spaniei…
  — Ei vezi, ce bine se potriveşte!
  — Dar… ea? Ea ştie?
  — În privinţa asta să nai nici o grijă, nu mai încerca să mă descoşi. 
Bineînţeles că dumneata personal trebuie so rogi, so implori săţi facă 
onoarea, mă înţelegi? Dar, nici o grijă, voi fi şi eu de faţă. Şi apoi, dumneata o 
iubeşti doar…
  Stepan Trofimovici simţi cum i se învârteşte capul; pereţii se rotiră prin 
faţa ochilor, îl muncea un gând cumplit pe care nu izbutea săl stăpânească.
  — Excellente amie, tremură deodată vocea lui, eu… eu nu miam 
închipuit niciodată că dumneata vei hotărî brusc să mă dai… după altă… 
femeie!
  — Nu eşti domnişoară, Stepan Trofimovici; numai domnişoarele sunt 
date la măritat, dumneata te însori singur, şuieră veninos Varvara Petrovna.
  — Oui, j’ai pris un mot pour un autre. Mais… c’est égal, o privi el cu ochi 
rătăciţi.



  — Văd şi eu că c’est égal, strecură ea dispreţuitor printre dinţi, 
Dumnezeule, dar el leşină! Nastasia, Nastasia! Apă!
  Dar na mai fost nevoie de apă. El îşi reveni. Varvara Petrovna îşi luă 
umbrela.
  — Văd că nam ce vorbi acum cu dumneata…
  — Oui, oui, je suis incapable.
  — Până mâine o să te odihneşti şi o să chibzuieşti bine totul. Rămâi 
acasă şi de se întâmplă ceva anunţămă chiar dacă e noapte. Numi trimite 
scrisori, că no să le citesc. Mâine la aceeaşi oră vin personal, singură, sămi 
dai răspunsul definitiv şi sper săl am satisfăcător. Vezi să nu fie nimeni la 
dumneata şi nici gunoi să nu fie în casă, e prea din caleafară! Nastasia, 
Nastasia!
  Bineînţeles că a doua zi el dădu un răspuns pozitiv, consimţind; de altfel,
cum ar fi putut să nu consimtă! Aici trebuie să amintesc o împrejurare 
specială…
  VIII.
  Aşazisa moşie a lui Stepan Trofimovici (vreo cincizeci de suflete după 
vechile tabele de evidenţă şi învecinată cu domeniul Skvoreşniki) nu era nici pe 
departe a lui, ci aparţinea primei sale soţii şi deci fiului său, Piotr Stepanovici 
Verhovenski. Stepan Trofimovici o administra doar în calitate de tutore, iar 
după ce tânărul ajunse la majorat, pe baza unei procuri formale date de acesta.
Aranjamentul era avantajos pentru tânăr: primea de la tatăl său aproximativ o 
mie de ruble pe an cu titlu de venit adus de moşie, când în realitate în noile 
rânduieli nu aducea nici cinci sute (sau poate mai puţin). Dumnezeu ştie cum 
sau stabilit între ei aceste raporturi. De altfel, mia întreagă o trimitea Varvara 
Petrovna, iar Stepan Trofimovici nu contribuia cu nici o rublă măcar. 
Dimpotrivă, tot venitul moşioarei şil băga în buzunar şi, afară de asta, o 
adusese la ruină completă, dândo în arendă unui oarecare negustor, şi în 
secret faţă de Varvara Petrovna vându şi păduricea, adică principala ei valoare. 
Începuse el tăierile pentru vânzare din această pădure mai de mult, parţial. În 
total, pădurea valora cel puţin opt mii de ruble, pe când el o dădu cu cinci mii. 
Se întâmpla însă ca uneori să piardă prea mult la cărţi şi se temea săi ceară 
Varvarei Petrovna bani pentru aşa ceva. Ea scrâşni din dinţi când află în cele 
din urmă despre toate acestea. Şi deodată veni vestea că fiul lui va sosi 
personal săşi vândă averea orice sar întâmpla, împuternicindul pe tatăl său 
să se ocupe de această vânzare. Era limpede că, nobil şi generos cum era, lui 
Stepan Trofimovici iar fi fost ruşine săi mărturisească ceea cei făcuse el 
acestui cher enfant (pe care îl văzuse pentru ultima oară cam cu vreo nouă ani 
în urmă ca student la Petersburg). Iniţial toată moşioara putea să valoreze vreo 
treisprezecepaisprezece mii, acum însă cu greu ar fi dat cineva pentru ea cinci 
mii. Fără îndoială, Stepan Trofimovici avusese tot dreptul, pe baza 
împuternicirii formale, să vândă pădurea şi punând în cont venitul anual 
exagerat de o mie de ruble, care ani dea rândul i se trimitea fiului regulat, să 
se socotească în regulă la încheierea conturilor. Dar Stepan Trofimovici era un 



om generos şi nobil, cu năzuinţe superioare. În capul lui miji un gând 
nemaipomenit de frumos: când Petruşa al lui va sosi acasă, el o săi pună pe 
masă un preţ maxim, adică cincisprezece mii de ruble, fără nici o aluzie la 
sumele expediate până atunci şi, cu lacrimi în ochi, o săl strângă cu dragoste 
la pieptul său pe ce cher fils şi cu asta va încheia definitiv toate conturile. 
Precaut şi pe ocolite, el se apucă săi înfăţişeze Varvarei Petrovna imaginea 
înduioşătoare a acestui moment. O făcu să întrevadă cum că asta va imprima 
legăturii lor prieteneşti… „ideii” lor o nuanţă deosebit de nobilă şi generoasă. 
Faptul ar face să apară dezinteresul şi grandoarea foştilor „părinţi” şi în general
a oamenilor de altădată în comparaţie cu tineretul modern, cu spiritul 
superficial şi preocupat de idei socializante. Multe mai îndrugă el în acest sens, 
dar Varvara Petrovna nu spuse nimic, în cele din urmă, îi declară sec că este de
acord să cumpere moşioara plătind preţul maxim, adică şaseşapte mii de ruble
(şi cu patru putea fi cumpărată). Despre celelalte opt mii de ruble care îşi 
luaseră zborul odată cu păduricea, ea nu aminti nici un cuvânt.
  Toate acestea se întâmplaseră cam cu o lună înainte de peţit. Stepan 
Trofimovici rămase uluit şi încercă să mai chibzuiască. Înainte mai putea nutri 
un fel de speranţă că fiul poate nu va mai veni deloc – adică speranţă, dacă 
judecai din afară, după părerea unui străin. Dar ca tată, Stepan Trofimovici ar 
fi respins cu indignare chiar gândul la o asemenea speranţă. Până atunci, 
zvonurile despre Petruşa erau mai degrabă ciudate. Mai întâi, terminânduşi 
cursul la universitate cu vreo şase ani în urmă, el stătu la Petersburg fără nici 
o ocupaţie. Deodată ajunse în oraşul nostru ştirea cum că el luase parte la 
redactarea unei proclamaţii subversive şi era tras la răspundere. Apoi cum că el
sar afla în străinătate, în Elveţia, la Geneva, fugind probabil acolo.
  — E un lucru foarte ciudat, ne spunea pe atunci Stepan Trofimovici, 
destul de jenat. Petruţa c’est une şi pauvre tęte! Este bun, nobil, un suflet 
foarte sensibil, ţi mă bucurasem aşa de mult atunci, la Petersburg, 
comparândul cu tineretul de astăzi, dar c’est un pauvre sire tout de męme… Ţi
când mă gândesc că toate acestea provin din aceeaşi lipsă de maturitate, din 
sentimentalism! Nui atrage realismul, ci latura sentimentală, ideală a 
socialismului, ca să zic aşa, nuanţa lui religioasă, poezia lui… bineînţeles, din 
auzite. Dar în ce situaţie mă pune pe mine! Am aici atâţia duşmani, acolo şi 
mai mulţi, totul va fi atribuit influenţei tatălui… Dumnezeule mare! Petruşa al 
meu, promotor! Ce timpuri trăim!
  De altfel, Petruşa îi comunicase între timp şi adresa lui exactă din 
Elveţia, unde să i se expedieze obişnuiţii bani: ceea ce însemna că nu era chiar 
un emigrant. Şi deodată, după ce stătuse în străinătate vreo patru ani, apăru 
acum în patrie anunţânduşi pe curând sosirea acasă, cu alte cuvinte nesupus 
nici unei urmăriri. Mai mult, părea că cineva se preocupă de soarta lui şii 
acordă protecţie. Scria acum din sudul Rusiei, unde se afla din însărcinarea 
particulară importantă a unui necunoscut, căruia îi reprezenta interesele. Toate
acestea erau bune, dar de unde ar putea obţine Stepan Trofimovici cele şapte
opt mii de ruble ca să adune preţul maxim dorit de fiul său pentru moşie? Dar 



dacă se stârnea zarvă mare şi în loc de tabloul măreţ închipuit de el lucrurile 
vor ajunge la un proces? Ceva îi spunea lui Stepan Trofimovici că sensibilul 
Petruşa nuşi va neglija interesele. „Cum se face însă, după cum mia fost dat 
să observ, îmi şopti odată Stepan Trofimovici, cum se face că toţi aceşti 
socialişti şi comunişti disperaţi sunt totodată venali şi nişte acaparatori 
nemaipomeniţi, nişte jinduitori de proprietate în aşa măsură, încât, cu cât e el 
mai mare socialist, cu cât a mers mai departe, cu atât mai puternic se simte în 
el vâna de proprietar… De ce oare? Să fie tot din cauza sentimentalismului?” 
Nu ştiu dacă această remarcă a lui Stepan Trofimovici conţinea sau nu o doză 
de adevăr; ştiu numai că Petruşa deţinea oarecare informaţii despre vânzarea 
pădurii şi toate celelalte, iar Stepan Trofimovici, la rândul lui, ştia că fiul său 
deţine asemenea informaţii. Mi se oferise ocazia să citesc şi scrisorile lui 
Petruşa adresate tatălui; scria extrem de rar, cel mult o dată pe an. Numai în 
ultimul timp, anunţânduşi apropiata sosire, trimisese două scrisori aproape 
una după alta. Toate erau scurte, seci, conţinând numai dispoziţii, şi întrucât 
tatăl şi fiul, după întâlnirea de la Petersburg, adoptaseră maniera la modă de a 
se tutui, şi scrisorile lui Petruşa semănau aidoma acelor vechi dispoziţii ale 
foştilor moşieri trimise din capitală oamenilor de încredere de la curte care le 
administrau moşiile. Şi deodată, aceste opt mii de ruble care îi reveneau ca 
urmare a propunerii Varvarei Petrovna rezolvau toată încurcătura, ba pe 
deasupra ea îl făcu să înţeleagă clar că de nicăieri din altă parte ele nui pot 
pica. Bineînţeles, Stepan Trofimovici consimţi.
  Îndată după plecarea ei trimise să mă cheme, iar faţă de orice altă vizită 
inopinată se apără, încuinduse pentru toată ziua. A şi plâns, bineînţeles, şi a 
vorbit frumos, îndelung, încurcânduse mereu; strecură şi un calambur din 
întâmplare, rămânând mulţumit de felul cum la plasat, apoi fu cuprins de o 
formă uşoară de holerină; întrun cuvânt, totul decurse cum trebuie. Apoi el 
scoase portretul soţioarei sale nemţoaice, decedată cu douăzeci de ani în urmă, 
şi, privindul, o imploră jalnic: „Vei putea oare să mă ierţi?”. În general îmi făcu
impresia că este foarte derutat. De amărăciune am şi ciocnit câteva pahare. De 
altfel, curând el adormi cuprins de un somn ca de prunc. A doua zi dimineaţa, 
îşi legă în mod artistic cravata, se îmbrăcă cât mai îngrijit, dând mereu târcoale
oglinzii; îşi parfumă batista, dar numai puţin de tot, şi în clipa când o zări pe 
Varvara Petrovna prin fereastră, luă repede o altă batistă, iar pe cea parfumată 
o ascunse sub pernă.
  — Aşa, admirabil! îl lăudă Varvara Petrovna, auzindui consimţământul. 
În primul rând, este dovada unei hotărâri de cea mai nobilă factură, în al doilea
rând, ai dat ascultare glasului raţiunii, de care rareori se întâmplă să ţii seama 
în treburile dumitale particulare. De altfel, nui nici o grabă, adăugă ea, 
examinând nodul cravatei lui albe, deocamdată să păstrezi deplină tăcere, la fel
voi face şi eu. Curând va fi ziua dumitale de naştere; voi veni împreună cu ea. 
Organizează seara o masă cu ceai şi, te rog, fără băuturi şi gustări; de altfel, voi
avea eu grijă. Invităţi prietenii, vom face împreună selecţia, în ajun o să stai de
vorbă cu ea, dacă va trebui; iar la serata dumitale nu vom anunţa sau vom face



un fel de logodnă, ci doar vom lăsa să transpire o aluzie sau poate chiar o să şi 
spunem, dar fără nici un fel de solemnitate. Iar peste vreo două săptămâni veţi 
face şi nunta, pe cât se poate fără mult zgomot… Ba o să puteţi să şi plecaţi 
amândoi pentru un timp îndată după cununie, să zicem la Moscova. Poate că 
voi pleca şi eu cu voi… Principalul până atunci e să păstrăm tăcere.
  Stepan Trofimovici era uimit, încercă să deschidă vorba cum că ar trebui 
totuşi să vorbească şi el cu viitoarea mireasă, dar Varvara Petrovna se năpusti 
enervată:
  — Pentru ce? În primul rând, poate că nici nu va fi nimic…
  — Cum să nu fie? murmură mirele uimit la culme.
  — Uite aşa. Mai văd eu… De altfel, totul se va întâmpla aşa cum am spus
eu, să nai nici o grijă, o pregătesc eu personal. Nare rost intervenţia dumitale.
Tot ce trebuie spus şi făcut va fi spus şi făcut, iar dumneata nai de ce să te 
bagi. Pentru ce? În ce scop? Nu te duce nici dumneata personal, şi nici scrisori 
să nui scrii. Te rog, nici o mişcare. Şi eu voi păstra tăcere.
  Nu dădu nici un fel de explicaţie şi plecă vădit indispusă. Se pare că 
supunerea şi graba excesivă a lui Stepan Trofimovici o surprinseseră. Din 
păcate, el nu înţelegea deloc situaţia în care se afla şi întreaga chestiune nu i se
înfăţişa şi din alte puncte de vedere. Dimpotrivă, începuse să adopte un ton 
nou, un aer triumfător şi uşuratic, îşi dădea curaj.
  — Nimic de zis, îmi place! spunea el oprinduse în faţa mea şi 
desfăcânduşi mâinile în lături, ai auzit? Vrea să mă aducă întro stare, încât în
cele din urmă să nu mai consimt. Căci şi eu pot sămi pierd răbdarea şi… să 
nu consimt! „Stai liniştit, zice, nai de ce să te duci acolo”, dar de ce, în 
definitiv, trebuie neapărat să mă însor? Numai pentru că aşa i sa năzărit ei, 
pentru că ia venit acest moft caraghios? Doar eu sunt un om serios şi aş putea
să nu mă supun fanteziilor unei femei trăsnite. Eu am anumite îndatoriri faţă 
de fiul meu şi… faţă de mine însumi! Fac un sacrificiu, înţelege ea acest lucru? 
Poate că de aceea am consimţit, că mi sa urât cu viaţa şi totul îmi este 
indiferent. Nu se gândeşte însă că ar putea să mă scoată din sărite şi atunci cu 
adevărat puţin o sămi pese: mă supăr şi refuz. Et enfin le ridicule… Ce vor 
spune cei de la club? Ce va spune… Liputin? „Poate că nici nu va fi nimic.” 
Cum îţi place?! Dar e culmea culmilor! E ceva… ce înseamnă asta? Je suis un 
forçat, un Badinguet, un om strâns cu uşa!
  În acelaşi timp, un fel de infatuare capricioasă şi uşuratică străbătea prin
toate aceste lamentări şi exclamaţii. În seara aceea iar am golit împreună o 
sticluţă.
  Capitolul al treilea.
  Păcatele altuia.
  I
  Cam la o săptămână după aceea, lucrurile începură să ia oarecare 
amploare.
  În treacăt fie zis, în tot cursul acestei săptămâni nenorocite, a trebuit să 
îndur momente de mare tristeţe şi chin, rămânând în calitatea mea de 



confident intim aproape nelipsit de lângă bietul meu prieten proaspăt logodit. Îl 
apăsa mai ales un sentiment penibil de ruşine, deşi în decursul întregii 
săptămâni nam dat ochii cu nimeni şi am stat în casă singuri, noi doi; se 
ruşina chiar şi de mine, ba întraşa hal, încât pe măsură ce mi se destăinuia 
mai mult, cu atât mai vârtos şi tocmai de aceea se arăta mai pornit împotriva 
mea. Aceeaşi susceptibilitate bolnăvicioasă îl făcea să creadă că toată lumea, 
tot oraşul era la curent cu situaţia lui şi de aceea se ferea să apară nu numai la
club, dar şi în cercul amicilor săi mai apropiaţi. Până şi plimbarea lui obişnuită
de seara, prescrisă de medic, no făcea decât după ce se întuneca de tot, la 
căderea nopţii.
  Trecu o săptămână întreagă şi el nu ştia încă dacă este logodit sau nu şi 
nici nu izbutea să capete în această privinţă o certitudine oarecare, în ciuda 
încercărilor sale stăruitoare. Nu dăduse încă ochii cu logodnica cei fusese 
hărăzită şi nici nu ştia dacă are sau nu o logodnică; nu ştia nici măcar dacă era
ceva serios în toată întreprinderea aceasta! Varvara Petrovna, nu se ştie din ce 
motive, refuza categoric săl primească. Iar la una dintre primele lui scrisori (îi 
trimisese între timp nenumărate scrisori) îi răspunse cu rugămintea formală de 
a o scuti pentru un timp de orice relaţii, întrucât este foarte ocupată; şi cu 
toate că ar avea la rândul ei săi comunice lucruri foarte importante, o să 
aştepte pentru asta un moment de răgaz, de care nu dispunea acum deloc, şi 
că îl va anunţa chiar ea, la timpul potrivit, când anume ar putea so viziteze. 
Cât despre scrisori, îl avertiza că i le va restitui nedesfăcute, pentru că toate 
acestea nu sunt „decât nişte mofturi”. Bileţelul acesta mil arătase chiar el şi l
am citit personal.
  Şi cu toate acestea, nici atitudinea ei dură, nici noianul de incertitudini 
în care se pomenise nu erau nimic în comparaţie cu frământarea lui principală.
Avea o grijă tăinuită care îl chinuia teribil, fără încetare; îl vedeam slăbind la 
chip pe zi ce trece şi pierzânduşi tot mai mult curajul. Grija aceasta ascundea 
motivul ruşinii lui covârşitoare despre care nu voia sămi vorbească nici mie; 
dimpotrivă, de fiecare dată căuta să se eschiveze, minţindumă şi recurgând la 
nişte explicaţii cu totul puerile; ceea ce nul împiedica totuşi să mă cheme 
zilnic, neputând să se lipsească nici două ore de prezenţa mea, care îi devenise 
necesară aproape ca aerul sau apa.
  Comportarea aceasta mă făcea oarecum să mă simt, fără să vreau, atins 
în amorul meu propriu. Nu e greu de ghicit că eu descifrasem de mult marea 
lui taină, care pentru mine devenise întru totul străvezie. După convingerea 
mea nestrămutată de atunci, dezvăluirea acestei taine, a acestei frământări 
majore a lui Stepan Trofimovici, nu iar fi adăugat nimic onoarei lui şi, ca om 
tânăr ce eram, mă cam revolta brutalitatea sentimentelor sale şi urâţenia unora
dintre bănuielile lui. Întrun moment de pornire şi, recunosc, plictisit săi tot 
servesc de confident, poate că am mers prea departe cu acuzaţiile. Din cruzime 
căutam să obţin din partea lui o mărturisire, deşi admiteam că asemenea 
mărturisiri, în unele situaţii, sunt cam dificile. Şi el mă înţelegea foarte bine, 
adică îşi dădea seama că am priceput totul şi că sunt supărat pe el, lucru 



pentru care se simţea la rândui supărat pe mine, adică tocmai pentru faptul 
că mă supăr pe el şil înţeleg prea bine. Enervarea mea în cazul de faţă putea 
să pară meschină şi stupidă; dar izolarea aceasta în doi de multe ori e 
dăunătoare unei adevărate prietenii. Dintrun anumit punct de vedere, el vedea
just unele aspecte ale situaţiei sale, ba şi le definea cu destulă fineţe în 
punctele în care nu considera necesar să se ascundă.
  — Ce deosebire colosală! spunea el, lăsând săi scape uneori câte o 
confidenţă despre Varvara Petrovna. Ce deosebire între felul cum era ea înainte 
vreme, când stăteam de vorbă împreună… Închipuieţi că pe atunci ea mai ştia 
să discute. Ai putea să mă crezi că avea chiar idei, idei proprii, originale. Acum 
însă totul sa schimbat! Zice că toate acestea nu sunt decât vorbărie demodată!
Detestă tot ce a fost înainte… A devenit acum un fel de amploaiat, de vechil, o 
fiinţă cu inima înăsprită, şi e tot timpul supărată…
  — Dar de ce să se supere, de vreme ce ai acceptat cea vrut? am obiectat 
eu.
  Mă privi cu înţeles.
  — Cher ami, dacă nu mă învoiam, sar fi supărat teribil, teribil! Şi 
totuşi mai puţin decât acum, după ce am consimţit.
  Se arătă foarte satisfăcut de felul cum îşi formulase constatarea şi în 
seara aceea mai golirăm o sticluţă în doi. Na fost decât o dispoziţie de moment;
a doua zi îl găsii mai deprimat şi mai morocănos decât oricând.
  Cel mai mult mă agasa la el faptul că nu se hotăra nici măcar să facă o 
vizită de rigoare doamnelor Drozdov, de curând sosite în oraş, pentru a 
reînnoda vechile relaţii cu această familie, lucru la care râvnea nespus, tânjind 
aproape zilnic din cauză că nu izbutea săşi realizeze această dorinţă, mai ales 
că dorinţa era reciprocă, de vreme ce, după cum am auzit, întrebaseră şi ele de 
el chiar imediat după sosire. Despre Lizaveta Nikolaevna vorbea cu un 
entuziasm pentru mine aproape de neînţeles. Era fără îndoială din pricină căşi
aducea aminte de dânsa ca despre un copil pe care îl îndrăgise atât de mult 
odinioară; afară de asta, nu se ştie de ce, îşi închipuia că va afla imediat în 
preajma ei o salvare de la toate chinurile prezente, ba şi rezolvarea îndoielilor 
lui. Se aştepta să găsească în persoana Lizavetei Nikolaevna o fiinţă 
extraordinară. Şi totuşi nu se ducea so vadă, deşi nu era zi să nuşi propună 
so facă. Principalul era că şi eu însumi ţineam mult pe atunci săi fiu 
prezentat şi nu puteam conta în această privinţă decât pe Stepan Trofimovici. 
Încercasem o impresie puternică întâlnindo deseori pe stradă, bineînţeles, 
când pleca la plimbare în ţinută de amazoană pe un cal superb, însoţită de aşa
numita ei rudă, un ofiţer chipeş, nepotul decedatului general Drozdov. Orbirea 
mea naivă na ţinut decât o singură clipă şi curând a trebuit eu însumi sămi 
dau seama de caracterul fantezist al visului meu, dar şi această clipă existase 
aievea şi de aceea vă puteţi închipui cât de revoltat eram uneori pe atunci pe 
bietul meu prieten pentru încăpăţânarea lui de a se izola întro singurătate 
absolută.



  Toţi ai noştri fuseseră chiar de la început înştiinţaţi în mod expres cum 
că un timp Stepan Trofimovici nu va primi vizite şi roagă să fie lăsat întro 
absolută singurătate. El insistă ca această înştiinţare să fie făcută în scris 
printrun fel de circulară, deşi eu îl sfătuisem să no facă. La rugămintea lui, 
trecui aproape pe la toţi, anunţând pe fiecare că Varvara Petrovna la însărcinat
pe „bătrânul” nostru (aşa îl numeam noi pe Stepan Trofimovici între noi) săi 
redacteze o lucrare urgentă şi să pună în ordine o corespondenţă de mai mulţi 
ani; că el sa încuiat ca să termine această lucrare, iar eu îl ajut etc., etc. 
Numai pe la Liputin nu apucasem să trec, amânând mereu sau mai bine zis 
temândumă săl vizitez în acest scop. Ştiam dinainte că el nu va da crezare 
nici unui cuvânt al meu şi negreşit îşi va închipui că este vorba de un secret 
păstrat exclusiv faţă de dânsul, şi eram sigur că îndată ce voi pleca de la el va 
porni prin tot oraşul ca să afle tot ce poate şi, bineînţeles, să bârfească. În timp 
cemi închipuiam toate acestea, întâmplarea făcu săl întâlnesc pe neaşteptate 
pe stradă. Constatai cu acest prilej că el de mult aflase vestea de la cei preveniţi
de mine. Ciudat însă, nu numai că nu manifestă nici un fel de curiozitate şi 
nici nu întrebă despre Stepan Trofimovici, dar dimpotrivă, mă întrerupse chiar 
el, schimbând subiectul îndată ce încercai să mă scuz de faptul că nu trecusem
pe la el mai înainte. E adevărat că avea omul şi ce sămi povestească; era foarte
agitat şi se bucura de faptul că găsise în mine un ascultător. Îmi vorbi despre 
noutăţile din oraş, despre sosirea soţiei guvernatorului „cu noile ei proiecte”, 
despre opoziţia care sa format la club, despre faptul că toată lumea discută 
problema ideilor noi şi cum se preocupă toţi de acest lucru etc., etc. Vorbi astfel
cam un sfert de oră şi cu atâta haz încât nu mă lăsa inima să mă despart de el.
Deşi nu puteam săl sufăr, trebuie să recunosc însă că avea darul de a se face 
ascultat, mai ales când era foarte furios de ceva. Omul acesta, după părerea 
mea, era un spion autentic înnăscut. Ştia în orice clipă toate noutăţile de 
ultimă oră şi toate dedesubturile oamenilor din oraşul nostru, mai ales sub 
aspectul lor meschin, şi era de mirare în ce grad putea să se pasioneze de nişte 
lucruri care de fapt nul priveau deloc, întotdeauna am avut impresia că 
trăsătura principală a firii sale era invidia. Când iam spus în aceeaşi seară lui 
Stepan Trofimovici despre întâlnirea mea cu Liputin şi discuţia noastră, el, spre
marea mea surprindere, se arătă extrem de emoţionat şi îmi puse o întrebare 
absurdă: „Liputin ştie sau nu?”. Căutai săi demonstrez că nu avea cum să se 
afle aşa ceva atât de repede şi nici nar fi avut de la cine; dar Stepan 
Trofimovici era de altă părere.
  — Mă crezi sau nu, conchise el în cele din urmă în mod neaşteptat, dar 
sunt convins că el nu numai că ştie absolut totul până în cele mai mici 
amănunte despre situaţia noastră, dar şi încă ceva în plus, ceva ce nu 
cunoaştem nici eu, nici dumneata şi probabil nu vom cunoaşte niciodată sau o 
vom afla abia când va fi prea târziu şi nu va exista nici o posibilitate de 
întoarcere…
  Tăcui, dar cuvintele acestea mi se părură că au un substrat semnificativ. 
Timp de cinci zile după aceea nu se mai făcu nici o aluzie între noi despre 



Liputin; era limpede că Stepan Trofimovici regreta nespus faptul de aşi fi dat 
în vileag, în faţa mea, asemenea bănuieli şi mărturisiri.
  II.
  Întro dimineaţă, adică la vreo şapte sau opt zile după ce Stepan 
Trofimovici se învoi să devină mire, pe la ora unsprezece, în timp ce mă 
grăbeam ca de obicei să ajung la nefericitul meu prieten, mi se întâmplă pe 
drum un fapt cu totul neprevăzut.
  Îl întâlnii pe Karmazinov, „marele scriitor”, cum îl numea Liputin. Îi 
citisem opera încă din copilărie. Schiţele şi povestirile lui sunt cunoscute atât 
de generaţia trecută, cât şi de a noastră; mă pasionau; erau desfătarea 
adolescenţei şi tinereţii mele. Pe urmă mă cam răcii faţă de pana lui; nuvelele şi
romanele cu tendinţă pe care le scrise mai târziu numi mai plăcură la fel de 
mult ca operele lui de început, în care găseai atâta poezie sinceră; iar scrierile 
lui din ultimul timp numi plăceau chiar deloc.
  În general vorbind, dacămi este îngăduit sămi exprim aici părerea 
personală întro chestiune atât de delicată, toţi scriitorii noştri talentaţi de 
mâna a doua, pe care opinia publică îi consideră cât timp trăiesc aproape nişte 
genii, nu numai că dispar fără urmă şi oarecum dintrodată din memoria 
oamenilor din chiar momentul morţii, dar se întâmplă ca şi în viaţă fiind încă, 
odată cu apariţia unei noi generaţii, care ia locul generaţiei lor, adică aceleia în 
mijlocul căreia sau afirmat, în mod inevitabil sunt uitaţi şi desconsideraţi cu o 
repeziciune neînchipuită. Toate astea se întâmplă la noi, nu ştiu cum, prea 
brusc, ca o schimbare de decor în teatru. O! lucrurile se întâmplă în acest caz 
cu totul altfel decât cum se întâmplă cu un Puşkin, un Gogol, un Moličre sau 
Voltaire, deci cu toţi scriitorii aceştia mari care au avut de exprimat ceva nou, 
al lor, original. Este adevărat că domnii aceştia talentaţi de mâna a doua, nu 
ştiu cum se întâmplă că, ajungând la o vârstă respectabilă, se dezumflă ei 
înşişi întrun mod cu totul lamentabil, fără săşi dea seama câtuşi de puţin de 
acest lucru. De multe ori se constată că un scriitor căruia i se atribuia o 
profunzime extraordinară de gândire şi de idei, şi de la care toată lumea se 
aştepta la o excepţională influenţă asupra mişcării societăţii dă dovadă la 
sfârşit de atâta anemie şi insignifianţă în ce priveşte ideile sale principale, încât
nimeni nu mai regretă faptul că a putut atât de repede să se epuizeze. Dar 
aceşti bătrâni cărunţi nu observă acest lucru şi se indignează. Orgoliul lor, 
tocmai spre sfârşitul activităţii lor, capătă uneori nişte proporţii surprinzătoare.
Dumnezeu ştie ce încep ei săşi închipuie despre propria lor persoană, se cred 
probabil cel puţin nişte semizei! Despre Karmazinov se spunea că ţine mai mult
la relaţiile sale cu puternicii zilei şi cu societatea înaltă decât la puritatea 
conştiinţei lui. Se mai spunea despre el că era în stare să te întâmpine cu 
braţele deschise, cu multă amabilitate, să te încânte, să te farmece prin 
simplitatea şi sinceritatea lui, mai ales când avea nevoie de tine în cine ştie ce 
chestiune şi bineînţeles dacă în prealabil iai fost recomandat de cineva. Dar 
era de ajuns să apară un cneaz, o contesă, un om de care se temea, că era gata,
ba considera drept o datorie sacră a sa, să te ignore pe loc cu cea mai jignitoare



desconsiderare, ca pe o aşchie, ca pe o muscă, fără măcar săţi lase timp să te 
îndepărtezi de el, închipuinduşi probabil cu toată seriozitatea că procedează 
după regulile unei bunecuviinţe perfecte. În ciuda unei stăpâniri de sine 
desăvârşite şi a cunoaşterii perfecte a bunelor maniere, se spunea că e orgolios 
până la isterie, încât nu era în stare în nici un fel săşi ascundă 
susceptibilităţile de autor, chiar şi în acele cercuri de societate care prea puţin 
se interesează de literatură; iar dacă se întâmpla săl surprindă cineva prin 
indiferenţă, se simţea nespus de jignit şi căuta cu orice preţ să se răzbune.
  Cu un an în urmă am citit întro revistă un articol de el, pretenţios şi 
naiv în acelaşi timp, în care făcea pe poetul şi pe psihologul. Descria naufragiul
unui vapor undeva aproape de litoralul insulelor britanice, la care asistase ca 
martor ocular, urmărind operaţiunile de salvare a supravieţuitorilor şi de 
pescuire a cadavrelor celor înecaţi. Tot articolul acesta, destul de lung şi de 
stufos, fusese scris exclusiv cu scopul de aşi etala cât mai mult propriai 
persoană. Şi întradevăr subtextul apărea evident: „Uitaţivă bine la mine şi fiţi 
atenţi ce simţeam eu în acele clipe. La ce vă trebuie marea, furtuna şi stâncile 
sau sfărâmăturile navei naufragiate? Vam descris eu îndeajuns toate acestea 
prin pana mea viguroasă. Ce rost are să vă mai uitaţi la această femeie înecată 
cu copilul strâns în braţele ei moarte? Admiraţi mai bine cum nam putut eu 
suporta această privelişte şi miam întors capul. Iatămă întors cu spatele; mă 
vedeţi? Sunt îngrozit şi incapabil sămi arunc privirea înapoi; acum îmi închid 
ochii cutremurat, nu e ceva foartefoarte interesant?”. Când iam împărtăşit lui 
Stepan Trofimovici părerea mea despre el, Stepan Trofimovici sa declarat de 
acord cu mine.
  Când se răspândi zvonul cum că în oraşul nostru va sosi Karmazinov, eu,
bineînţeles, am fost cuprins de o puternică dorinţă săl văd şi, dacă se va 
putea, săl şi cunosc. Ştiam că acest lucru ar fi fost posibil prin Stepan 
Trofimovici, care fusese cândva prieten cu scriitorul. Şi deodată mă pomenesc 
cu el în faţă la încrucişarea unor străzi. Lam recunoscut de la prima ochire; 
îmi fusese arătat cu câteva zile înainte trecând pe stradă în trăsura soţiei 
guvernatorului.
  Era un om de talie mică, un fel de bătrânel, deşi nu avea mai mult de 
cincizeci de ani, stilat şi afectat, cu o faţă de păpuşă, înfloritoare şi rumenă, cu 
părul des, cărunt, răzbind stufos de sub borurile jobenului în cârlionţi mărunţi,
deasupra unor urechi mititele şi roz. Acest chip îngrijit nu era cine ştie ce 
frumos, avea buze subţiri şi lungi care arătau ca o cută şireată, cu un nas cam 
gros şi nişte ochişori mici, vioi, inteligenţi. Era îmbrăcat cam vetust, întro 
pelerină aruncată pe umeri, cum se poartă de obicei în acest sezon undeva prin
Elveţia sau Italia de Nord. În orice caz însă toate detaliile mărunte ale 
vestimentaţiei sale: butonaşii de la manşete, guleraşul, năstureii, lornionul de 
os, atârnat de un şnuruleţ subţire negru, ineluşul, toate erau aşa cum le poartă
oamenii îmbrăcaţi ireproşabil. Sunt sigur că vara el purta nişte pantofiori de 
stofă colorată cu năsturei de sidef încheiaţi lateral. Când lam întâlnit, tocmai 



se oprise la colţul străzii şi se uita în jurul său. Observând că îl privesc cu 
multă curiozitate, el mă întrebă cu o voce mieroasă, deşi cam prea stridentă:
  — Permiteţimi să vă întreb cum aş putea ajunge pe drumul cel mai scurt
în strada Bâkov.
  — Strada Bâkov? Păi, e aici, aproape de tot, strigai eu cuprins de o 
emoţie subită. Mergeţi drept înainte şi a doua stradă la stânga.
  — Vă sunt foarte recunoscător.
  Blestemată să fie această clipă: se pare că mam intimidat şi lam privit 
slugarnic! El a remarcat îndată acest lucru, bineînţeles, şia dat seama pe loc 
de faptul că ştiu tot; ştiu adică cine este el, că iam citit toate cărţile şi îl admir 
încă din copilărie, că mam intimidat şi că îl privesc cu slugarnică admiraţie. 
Îmi zâmbi, dădu încă o dată din cap în semn de salut şi porni în direcţia pe 
care io arătasem. Nu ştiu de ce mam întors şi am pornit în urma lui; după 
cum nu ştiu nici de ce mam grăbit ca săl ajung şi să fac alături de el vreo zece
paşi. Deodată el se opri din nou.
  — Naţi putea sămi spuneţi unde pot găsi prin apropiere un birjar? mi 
se adresă el iar, cu aceeaşi voce ţipătoare. Neplăcut strigăt; urâtă voce!
  — Un birjar? Birjarii opresc nu departe de aici… În faţa catedralei, acolo 
staţionează birjele, şi a fost cât peaci să mă reped să chem un birjar. Bănuiesc
că tocmai la aşa ceva se aştepta el din partea mea. Bineînţeles că miam revenit
îndată şi am rămas pe loc, dar el a remarcat prea bine pornirea mea iniţială şi 
acum mă observa cu acelaşi zâmbet neplăcut. Şi aci sa întâmplat ceea ce nu 
voi uita niciodată.
  Brusc el scăpă jos pe trotuar minusculul sac pe care îl ţinea în mâna 
stângă. De altfel, nici nu era un săculeţ, ci o cutioară sau, mai bine zis, un fel 
de mică servietă sau, şi mai precis, un fel de poşetă, de felul vechilor poşete de 
damă, de altfel, nici nu ştiu ce era, dar ţin minte numai faptul că mam repezit,
mi se pare, so ridic.
  Sunt absolut convins că nu am ridicato, dar prima mişcare pe care am 
schiţato era în afară de orice îndoială; naveam cum so maschez şi de aceea 
am roşit ca un prost. Şiretul personaj a exploatat imediat această împrejurare 
şi a folosito în modul cel mai convenabil.
  — Nu vă deranjaţi, îl ridic singur, zise el cu un zâmbet fermecător, când 
văzu clar că nu voi ridica săculeţul şi, luânduşil singur de pe jos, ca şi cum ar
fi vrut să preîntâmpine amabilitatea mea, dădu o dată din cap în chip de salut 
şişi urmă drumul, lăsândumă aiurit. Era ca şi cum iaş fi ridicat eu obiectul. 
Timp de vreo cinci minute am stat pe loc, socotindumă complet şi pe veci 
dezonorat; dar apropiindumă de casa lui Stepan Trofimovici, mă apucă un 
teribil hohot de râs. Întâlnirea aceasta mi se păru atât de caraghioasă, încât mă
decisei imediat săl distrez pe Stepan Trofimovici mimândui întreaga scenă.
  III.
  De data aceasta însă, spre surprinderea mea, îl găsii întro dispoziţie cu 
totul neobişnuită. Se repezi el, cei drept, cu un fel de nerăbdare avidă în 
întâmpinarea mea, de cum mă văzu apărând în uşă, dornic să audă ce veşti îi 



aduc, dar mă ascultă cu un aer atât de preocupat, încât la început nici nu 
înţelegea probabil cei spuneam. Însă în clipa când pronunţai numele lui 
Karmazinov, brusc el îşi ieşi cu totul din fire şi izbucni:
  — Să numi spui nimic, să nui pronunţi numele! strigă el aproape cu 
furie. Cum ţi se pare asta?! Poftim, citeşte! Citeşte!
  Trase unul dintre sertarele biroului şi zvârli pe masă trei bucăţele de 
hârtie scrise în grabă cu creionul de Varvara Petrovna. Primul bileţel era datat 
de alaltăieri, al doilea de ieri, din ajun, iar ultimul era de astăzi, primit cu o oră 
în urmă; toate conţineau nişte naivităţi privitoare la Karmazinov şi trădau 
neliniştea vanitoasă şi orgolioasă a Varvarei Petrovna, provocată de teama că 
acest Karmazinov ar putea să uite săi facă o vizită. Reproduc aceste bileţele în 
ordinea lor cronologică începând cu cel scris acum două zile (exista probabil şi 
alt bileţel, scris acum trei zile, sau poate şi un altul scris cu patru zile în urmă):
  Dacă el, în sfârşit, te va onora astăzi, nu cumva sămi rosteşti, în 
prezenţa lui, numele. Nici o aluzie. Nu deschizi vorba şi nici nu aminteşti de 
mine.
  V. S.
  Bileţelul de ieri:
  Dacă el se va decide, în sfârşit, în dimineaţa aceasta, să te viziteze, cred 
că atitudinea cea mai demnă ar fi să nul primeşti. Aşa cred eu, nu ştiu care e 
părerea dumitale.
  V. S.
  Bileţelul de astăzi, ultimul:
  Sunt convinsă că apartamentul dumitale e plin de gunoaie şi de fum de 
ţigări. Ţii trimit pe Maria şi pe Fomuşka; întro jumătate de oră vor face curat 
şi vor pune totul în ordine. Iar dumneata să nui împiedici, ci să stai în 
bucătărie cât timp se deretică. Îţi trimit un covor de Buhara şi două vaze 
chinezeşti: de mult intenţionam să ţi le dăruiesc, şi în plus pe Teniers al meu 
(provizoriu). Vazele ai putea să le aşezi pe fereastră, iar pe Teniers atârnăl în 
dreapta portretului lui Goethe, peretele acela e mai bine luminat dimineaţa şi 
tabloul va ieşi mai bine în evidenţă. Dacă el va apărea în sfârşit, primeştel cu o
politeţe aleasă, dar în conversaţie caută săl întreţii despre lucruri insignifiante,
pe teme ştiinţifice, să zicem, şi cu aerul omului care abia aseară sa despărţit 
de el. Despre mine, nici un cuvânt. Poate că o să trec pe la dumneata către 
seară.
  V. S.
  P. S. Dacă nici astăzi nu se prezintă, înseamnă că nu va veni deloc.
  Am citit conţinutul bileţelelor şi am rămas mirat că îşi făcea atâta sânge 
rău pentru asemenea fleacuri. Privindul întrebător, am observat deodată că, în
timp ce eu citeam, apucase săşi schimbe cravata albă de totdeauna cu una 
roşie. Pălăria şi bastonul erau pe masă, iar el avea faţa palidă şi mâinilei 
tremurau.
  — Puţin îmi pasă de neliniştile ei! strigă el furios, răspunzând la privirea 
mea întrebătoare. Je m’en fâche! Îi arde să se tulbure din cauza lui 



Karmazinov, dar la scrisorile mele nu răspunde! Iată, poftim, scrisoarea mea 
nedesfăcută pe care mia trimiso înapoi ieri, uiteo aici pe masă, sub carte, 
sub L’homme qui rit. Ce mă interesează că ea se frământă din cauza lui Niko
lenka! Je m’en fâche et je proclame ma liberté. Au diable le Karmazinoff! Au 
diable la Lembke! Vazele leam ascuns în vestibul, pe Teniers lam vârât în 
scrin, iar pe dânsa am somato să mă primească imediat. Ai auzit? Am somat
o! Iam trimis tot aşa un bileţel ca şi astea, scris cu creionul şi nelipit în plic, 
prin Nastasia, şi aştept. Vreau să vorbesc cu Daria Pavlovna personal, so aud 
declarândumi cu propria ei gură şi în faţa cerului sau cel puţin în faţa 
dumitale. Vous me seconderez, n’estce pas, comme ami et témoin? Nu vreau 
să roşesc, nu vreau să mint, nu vreau secrete, nu voi admite secrete în această 
chestiune! Să mi se spună deschis, sincer, omeneşte, şi atunci… atunci poate 
că voi uimi toată generaţia prin generozitatea mea… Sunt eu un ticălos, 
domnul meu? încheie el brusc, uitânduse furios la mine, ca şi cum eu aş fi fost
acela care îl consideră ticălos.
  Lam rugat să bea puţină apă; nul mai văzusem întro asemenea stare. 
Tot timpul cât vorbise, alergase de la un colţ la altul dea lungul camerei şi 
deodată se opri brusc în faţa mea întro poză cu totul neobişnuită.
  — Îţi închipui cumva dumneata, începu el cu un aer de aroganţă 
bolnăvicioasă, măsurândumă cu privirea din cap pânăn picioare şi invers, îţi 
închipui cumva că eu, Stepan Verhovenski, nu voi fi capabil să găsesc în mine 
atâta forţă morală ca, luândumi lădiţa – lădiţa mea sărăcăcioasă – şi punândo
pe umerii mei slabi, să ies pe poartă şi să dispar de aici pentru totdeauna, când
aşa ceva mio vor cere onoarea şi marele principiu al independenţei? Nu o dată 
Stepan Verhovenski a avut de înfruntat şi de respins despotismul prin 
mărinimie sufletească, fie chiar şi despotismul unei femei smintite, adică 
despotismul cel mai jignitor şi mai cumplit din toate formele de despotism care 
pot exista pe lume, deşi văd că dumneata ţiai îngăduit, mi se pare, în clipa 
aceasta să zâmbeşti la auzul cuvintelor mele, stimate domn! A, dumneata nu 
crezi că eu voi putea găsi în mine atâta mărinimie, ca să pot sămi închei 
existenţa ca un preceptor în familia unui comerciant sau să mor de foame sub 
un gard! Răspunde, răspunde imediat: mă crezi sau nu mă crezi capabil?
  Dar eu mam abţinut intenţionat săi răspund. Ba mam şi prefăcut că 
ezit, necutezând săl jignesc printrun răspuns negativ, dar neputând săi 
răspund nici afirmativ. Exista în toată enervarea aceasta a lui ceva ce categoric 
mă jignea, dar nu personal, o, nici pe departe! dar… despre aceasta va fi vorba 
mai târziu.
  Faţa lui Stepan Trofimovici păli.
  — Poate că te plictiseşti în societatea mea, Gv (numele meu), şiai fi 
preferat… să nu mai vii deloc pe la mine? spuse el pe un ton alb, liniştit, care 
precede de obicei o explozie extraordinară. Am sărit speriat; în aceeaşi clipă a 
intrat Nastasia, întinzândui în tăcere un bileţel pe care era scris ceva cu 
creionul. Stepan Trofimovici aruncă pe el doar o privire şi mil zvârli mie. De 
mâna Varvarei Petrovna erau scrise numai două cuvinte: „Rămâi acasă”.



  Stepan Trofimovici îşi înşfăcă tăcut pălăria şi bastonul şi părăsi ca o 
furtună încăperea; maşinal, am pornit şi eu după dânsul. Deodată pe culoar se 
auziră nişte glasuri şi zgomot de paşi. Rămase pe loc trăsnit.
  — E Liputin, sunt pierdut! şopti el prinzândumă de mână.
  În aceeaşi clipă intră Liputin.
  IV.
  De ce urma să fie pierdut din cauza venirii lui Liputin, eu nu ştiam; de 
altfel, nici nu prea dădeam mare importanţă cuvintelor sale; atribuiam totul 
nervilor lui surescitaţi. Şi totuşi teama lui mi se păru prea neobişnuită şi de 
aceea hotărâi să fiu atent la ce va urma.
  Fie chiar şi după felul cum intră, se vedea cât colo că de data aceasta 
Liputin se simţea îndreptăţit să treacă peste orice oprelişti, consemne şi 
interdicţii. Aducea cu el un domn necunoscut, abia sosit probabil în localitate. 
Drept răspuns la privirea năucită a lui Stepan Trofimovici, rămas stană de 
piatră, Liputin strigă tare:
  — Îţi aduc un musafir, unul nu prea obişnuit! Îmi permit săţi tulbur 
singurătatea. Domnul Kirillov, un inginerconstructor remarcabil. Important 
este că el îl cunoaşte îndeaproape pe băiatul dumitale, pe mult stimatul Piotr 
Stepanovici, şi aduce din partea lui un mesaj. Chiar acum a sosit.
  — Despre mesaj ai adăugat de la dumneata, observă tăios musafirul, n
am nici un fel de comisioane de îndeplinit, iar pe Verhovenski, întradevăr, îl 
cunosc. Mam despărţit de el în gubernia H., acum zece zile.
  Stepan Trofimovici îi întinse maşinal mâna, poftindul cu un gest să ia 
loc; se uită la mine, se uită la Liputin şi deodată, veninduşi parcă în fire, se 
aşeză repede şi el, rămânând totuşi, fără săşi dea seama, cu pălăria şi 
bastonul în mână.
  — Erai gata să pleci, mi se pare! Mi sa spus că te simţi cam bolnav din 
cauza prea multor ocupaţii.
  — Da, sunt bolnav şi voiam să fac o scurtă plimbare, eu… Stepan 
Trofimovici se opri, aruncă pe divan pălăria şi bastonul şi roşi.
  Între timp, îl examinai la repezeală pe musafir. Era un om încă tânăr, în 
vârstă de aproximativ douăzeci şi şapte de ani, zvelt şi uscăţiv; decent 
îmbrăcat, oacheş, cu faţa cam pământie şi cu ochi negri fără nici un licăr. Avea 
un aer îngândurat şi absent, vorbea sacadat şi întru câtva incorect gramatical, 
dispunând cuvintele întro ordine ciudată şi mereu încurcânduse când trebuia
să formuleze o frază mai lungă. Liputin observă, bineînţeles, că Stepan 
Trofimovici e foarte speriat, ceea cei procură vizibil o mare plăcere. El luă loc 
pe un scaun împletit pe care îl puse aproape în mijlocul încăperii, ca să se afle 
la jumătatea distanţei dintre gazdă şi musafir, care se aşezaseră faţăn faţă pe 
cele două canapele de lângă pereţi, de o parte şi de cealaltă a camerei. Ochii lui 
vioi scormoneau plini de curiozitate toate colţişoarele.
  — Eu… de mult nu lam văzut pe Petruşa… Vaţi întâlnit în străinătate? 
izbuti să articuleze Stepan Trofimovici, adresânduise musafirului.
  — Şi aici, şi în străinătate.



  — Aleksei Nilâci vine direct din străinătate după o absenţă de patru ani, 
interveni Liputin, a făcut o călătorie în scop de perfecţionare în domeniul 
specialităţii sale, iar la noi sa deplasat cu gândul pe deplin îndreptăţit săşi 
găsească un loc la construcţia podului nostru de cale ferată şi acum e în 
aşteptarea răspunsului. A cunoscut familia Drozdov, pe Lizaveta Nikolaevna, 
prin Piotr Stepanovici.
  Inginerul şedea cam zgribulit, întro încordare ursuză şi ascultând cu o 
nerăbdare prost ascunsă. Părea cam iritat.
  — Dumnealui îl cunoaşte şi pe Nikolai Vsevolodovici.
  — Îl cunoşti şi pe Nikolai Vsevolodovici? se informă Stepan Trofimovici.
  — Îl cunosc şi pe el.
  — Eu… cam de mult nu lam văzut pe Petruşa şi… mă simt prea puţin 
îndreptăţit de a mă considera tatăl său… C’est le mot; eu… cum lai lăsat?
  — Păi, aşa lam lăsat… vine şi el, se grăbi să scape iar domnul Kirillov.
  Hotărât lucru, era cam pornit.
  — A, vine! în sfârşit eu… Înţelegeţi, de mult nu lam văzut pe Petruşa! se 
crampona de această frază Stepan Trofimovici. Aştept acum sosirea sărmanului
meu băiat, în faţa căruia… o, în faţa căruia mă simt atât de vinovat! Adică, 
propriuzis, eu vreau să spun că despărţindumă atunci de el la Petersburg, 
eu… întrun cuvânt, eu îl consideram drept un om de nimica, quelque chose 
dans ce genre. Ştiţi, un băiat cam nervos, foarte sensibil şi… fricos, înainte de 
culcare se închina pânăn pământ, făcea semnul crucii şi deasupra pernei, ca 
să nu moară noaptea… Je m’en souviens. Enfin, nici un fel de simţ artistic, 
adică nimic mai elevat, nimic fundamental, măcar un germene de viitoare 
idee… C’était comme un petit idiot. Dar mi se pare că am deviat, scuzaţi, eu… 
maţi găsit…
  — Vorbiţi serios că făcea semnul crucii deasupra pernei? se învioră 
deodată inginerul, vădind un interes deosebit.
  — Da, făcea semnul crucii…
  — Am întrebat doar aşa; continuaţi.
  Stepan Trofimovici îl scrută pe Liputin.
  — Vă sunt foarte recunoscător pentru această vizită, dar mărturisesc, eu 
acum… nu sunt capabil… permiteţi totuşi să aflu unde locuiţi?
  — Pe strada Bogoiavlenskaia, în casa Filippov.
  — Ah, în aceeaşi casă unde locuieşte şi Şatov, remarcai eu involuntar.
  — Exact, în aceeaşi casă, strigă Liputin, numai că Şatov stă sus la 
mansardă, iar dumnealui sa instalat jos, la căpitanul Lebeadkin. Dumnealui îi 
cunoaşte şi pe Şatov, şi pe soţia lui Şatov. A cunoscuto destul de aproape în 
străinătate.
  — Comment? Înseamnă că ştiţi ceva şi despre această nefericită căsnicie 
de ce pauvre ami. Şi o cunoaşteţi şi pe această femeie? strigă Stepan 
Trofimovici cuprins de o emoţie neaşteptată. Sunteţi primul om pe carel 
întâlnesc şi care a cunoscuto personal; şi dacă…



  — Prostii! reteză inginerul roşinduse brusc. Cum ştii dumneata, Liputin,
să exagerezi! Nici nam văzuto pe soţia lui Şatov; doar o singură dată de la 
distanţă şi nicidecum de aproape… Pe Şatov da, îl cunosc; dar de ce să adaugi 
lucruri care nu sunt decât propriile dumitale născociri?
  El se răsuci brusc pe divan, puse mâna pe pălărie, apoi iar o lăsă 
deoparte şi, reluânduşi poziţia de mai înainte, îşi aţinti ochii negri scânteind 
sfidător asupra lui Stepan Trofimovici. Mi se păru cu totul bizară această 
enervare subită.
  — Scuzaţimă, zise grav Stepan Trofimovici, înţeleg că este vorba despre o
chestiune de natură mai delicată…
  — Nici un fel de chestiune delicată nu există şi cred că e ruşinos… Iar 
cuvântul „prostii” nu vi lam adresat dumneavoastră, ci lui Liputin, pentru că le
scoate de la el. Scuzaţimă, dacă sa putut înţelege că mam adresat 
dumneavoastră. Îl cunosc pe Şatov, dar pe nevastăsa nu o cunosc deloc… 
deloc!
  — Am înţeles, am înţeles; şi dacă am stăruit, e numai pentru că 
sărmanul nostru prieten îmi este foarte drag, notre irascible ami, şi ma 
interesat mereu… Omul acesta şia schimbat radical, după părerea mea, 
concepţiile de odinioară, poate prea juvenile, dar totdeauna corecte. Şi atât de 
mult ţipă astăzi despre notre sainte Russie, încât de mult am socotit necesar să
atribui această schimbare din organismul său – nici naş vrea so consider 
altfel – unei zguduiri puternice de ordin familial, şi anume căsătoriei sale 
nefericite. Eu, unul, care am studiat temeinic sărmana mea Rusie şi o cunosc 
aşa cum îmi cunosc propriul meu buzunar, iar poporului iam consacrat 
întreaga mea viaţă, eu pot să vă asigur ca el nu cunoaşte poporul rus şi afară 
de asta…
  — Nici eu nu cunosc deloc poporul rus şi… nu dispun de timp ca săl 
studiez! reteză iar inginerul şi iar se răsuci brusc pe divan. Stepan Trofimovici 
îşi înghiţi vorba la jumătatea frazei.
  — Dumnealui studiază, studiază, interveni grăbit Liputin, a şi început 
studiul şi a compus un articol deosebit de interesant despre cauzele 
sinuciderilor devenite atât de frecvente în Rusia şi în general despre cauzele 
care determină creşterea sau diminuarea numărului de sinucideri în societate. 
A ajuns la nişte rezultate uimitoare.
  Inginerul se tulbură teribil.
  — Nu ai nici un drept, bâigui el mânios, nam scris nici un articol. Nam 
vreme să mă ocup de prostii. Team întrebat în mod confidenţial, cu totul 
întâmplător. Nici nu poate fi vorba despre articol; eu nu public nimic şi 
dumneata nai dreptul…
  Liputin părea că încearcă o grozavă plăcere.
  — Scuzele mele, poate că am greşit denumind opera dumitale literară 
drept articol. Dumnealui nu face altceva decât să culeagă date şi observaţii; cât 
priveşte esenţa problemei sau, ca să zic aşa, latura ei morală, de asta nu se 
atinge deloc, ba şi morala ca atare o respinge integral şi împărtăşeşte principiul



cel mai nou, principiul distrugerii universale în vederea binelui final. De pe 
acum, dumnealui pretinde peste o sută de milioane de capete pentru 
instaurarea raţiunii în Europa, deci mai mult decât sa cerut la ultimul 
Congres al păcii. În această privinţă, Aleksei Nilâci a mers mult mai departe 
decât toţi ceilalţi. Inginerul îl asculta cu un zâmbet palid, dispreţuitor. Cam o 
jumătate de minut domni tăcerea.
  — E o prostie crasă, Liputin, zise în sfârşit Kirillov cu oarecare demnitate.
Dacă ţiam spus în treacăt câteva puncte, iar dumneata teai agăţat de ele, mă 
rog, cum vrei. Dar nu ai nici un drept, pentru că despre aceste lucruri eu nu 
vorbesc nimănui. Eu detest vorbăria… Dacă există convingeri, pentru mine e 
clar… iar dumneata ai procedat în mod stupid. Eu nu discut probleme care 
sunt, pentru mine, soluţionate definitiv. Nu suport discuţia. Nu vreau să discut
niciodată…
  — Şi poate că faceţi foarte bine, nul răbdă inima să nu adauge pe 
Stepan Trofimovici.
  — Vă cer scuze, dar aici eu nu sunt supărat pe nimeni, pe nimeni de aici,
continuă musafirul cu un fel de febră. Timp de patru ani nu prea am avut 
contact cu oamenii… În aceşti patru ani am vorbit foarte puţin, căutând să nu 
mă întâlnesc cu nimeni, în interesul scopurilor mele, care nu privesc pe 
nimeni. Patru ani. Liputin a descoperit acest lucru şişi bate joc. Eu înţeleg şi 
nu mă supăr. Nu sunt susceptibil, ci mie necaz numai pe libertatea pe care şi
o ia. Şi dacă numi expun ideile faţă de dumneavoastră, încheie el brusc cu o 
privire hotărâtă, no fac nu pentru că maş teme din partea dumneavoastră de 
un denunţ făcut guvernului; nicidecum; vă rog să nu vă închipuiţi cine ştie ce 
prostii în acest sens…
  Nimeni nu mai adăugă nimic la aceste cuvinte. Se mulţumiră doar să 
schimbe priviri. Până şi Liputin uită să chicotească.
  — Domnilor, regret mult, zise cu hotărâre, ridicânduse de pe divan, 
Stepan Trofimovici, dar mă simt foarte prost şi indispus. Vă rog să mă scuzaţi.
  — A, să plecăm adică, se precipită domnul Kirillov, apucânduşi şapca. 
Foarte bine că aţi spuso, sunt cam uituc.
  El se ridică şi, cu un aer naiv, se apropie cu mâna întinsă de Stepan 
Trofimovici.
  — Îmi pare rău că dumneavoastră nu vă simţiţi bine, iar eu am venit.
  — Îţi doresc tot succesul la noi, răspunse Stepan Trofimovici cu multa 
bunăvoinţă, strângândui fără grabă mâna. Înţeleg că dacă dumneata, după 
cum a reieşit din cuvintele dumitale, ai stat atât de mult în străinătate, evitând,
pentru scopurile dumitale, societatea oamenilor şi ai uitat Rusia, atunci, 
desigur, ne vei privi pe noi ruşii neaoşi, fără să vrei, cu mirare, după cum şi noi
la fel te vom privi pe dumneata. Mais cela passera. Întro singură privinţă însă 
nu prea sunt dumirit: vrei să construieşti podul nostru şi în acelaşi timp declari
că eşti pentru principiul distrugerii universale. Nuţi vor îngădui să construieşti
podul nostru!



  — Cum? Cum aţi spus… ei drăcie! strigă uimit Kirillov şi deodată izbucni 
întrun râs senin şi voios. Pentru o clipă faţa lui căpătă cea mai copilărească 
expresie, care mi se păru că i se potrivea foarte mult. Liputin îşi freca mâinile 
entuziasmat de remarca spirituală a lui Stepan Trofimovici. Iar eu pur şi simplu
mă minunam: de ce se speriase Stepan Trofimovici întratât de Liputin şi de ce 
strigase „sunt pierdut”, când ia auzit glasul?
  V.
  Ne opriserăm cu toţii în pragul uşii. Era acel moment când gazdele şi 
musafirii schimbă grăbiţi ultimele şi cele mai amabile cuvinte, iar apoi se 
despart mulţumiţi.
  — Dumnealui a fost ursuz astăzi, strecură iar Liputin, oarecum în 
treacăt, părăsind camera. A avut cu căpitanul Lebeadkin un schimb de cuvinte 
cam tari. Căpitanul Lebeadkin îşi croieşte zilnic superba lui surioară, care e 
nebună, cu cravaşa, cu o veritabilă nagaică căzăcească; în fiecare dimineaţă şi 
în fiecare seară. Din cauza asta, Aleksei Nilâci sa mutat în clădirea anexă, ca 
să nu asiste la aceste execuţii. Aşadar, la revedere.
  — O bate pe sora sa? O nebună? Cu cravaşa? strigă Stepan Trofimovici, 
ca şi cum lar fi şfichiuit chiar pe el cineva cu cravaşa. Care soră? Care 
Lebeadkin?
  Frica de adineauri părea că îl cuprinde iar în această clipă.
  — Lebeadkin? Un căpitan în retragere; înainte se intitula numai 
locotenentmajor…
  — Dar nu mă interesează gradul lui! Ce fel de soră? Dumnezeule… 
dumneata ai spus… Lebeadkin? Păi, am avut noi unul Lebeadkin…
  — Exact acela, Lebeadkin al nostru, ţineţi minte, la Virghinski?
  — Păi, acela na fost prins cu bancnote false?
  — Uite că sa întors; de trei săptămâni aproape şi în nişte împrejurări cu 
totul speciale.
  — Păi, este un ticălos!
  — Ca şi cum la noi nar putea exista şi un ticălos? rânji deodată Liputin, 
iar ochişorii lui neastâmpăraţi păreau că îl pipăie pe Stepan Trofimovici.
  — Ah, Dumnezeule, nu despre asta vorbeam eu… deşi în ceea ce priveşte 
ticăloşii sunt complet de acord cu dumneata, mai ales cu dumneata. Şi mai 
departe, mai departe? Ceai vrut să spui cu asta? Că doar dumneata negreşit ai
vrut să spui ceva prin asta!
  — Păi, ce să fie, nişte fleacuri… că adică acest căpitan, după toate 
aparenţele, a plecat atunci de la noi nu tocmai pentru hârtiuţele false, ci numai
pentru a o găsi pe această surioară a sa, care se zice că se ascundea de el într
un anumit loc; şi uite acum a aduso şi astai tot. Ce vaţi speriat atâta, Stepan
Trofimovici? De altfel, şi eu o spun luândumă după pălăvrăgeala lui de 
beţivan, când e treaz nu prea vorbeşte despre asta. E un om foarte irascibil şi, 
ca să zic aşa, un militar cu veleităţi estetice, atâta doar că de un prostgust 
uluitor. Iar surioara asta a lui nu numai că e nebună, dar e şi şchioapă. Cică ar
fi seduso şi dezonorato cineva, iar pentru asta domnul Lebeadkin, de mult 



timp încoace, anual stoarce de la seducător nişte bănuţi, un fel de bir drept 
compensaţie pentru jignirea nobilă care ia fost adusă, cel puţin aşa reiese din 
bâiguielile lui; iar eu aşa cred, că nu sunt decât nişte vorbe de beţivan. Se 
laudă! De altfel, treburile astea de obicei costă mai ieftin, în ce priveşte însă 
banii, este absolut adevărat că el are destui; acum o săptămână şi jumătate, 
zece zile, umbla încălţat pe picior gol, fără ciorapi, iar acum am văzut cu ochii 
mei că dispune de sute de ruble. Surioara lui are zilnic nişte crize, ţipă, iar el „o
cheamă la ordine”, folosind cravaşa. Femeia, zice, trebuie ţinută la respect. Nu 
înţeleg cum de se împacă cu toate astea Şatov, care locuieşte la etaj. Aleksei 
Nilâci na stat alături de ei decât trei zilişoare, îl cunoaşte din Petersburg, dar 
acum sa mutat în atenansă din cauza gălăgiei.
  — E adevărat? se adresă Stepan Trofimovici inginerului.
  — Vorbeşti cam mult, Liputin, murmură acesta mânios.
  — Mereu taine, secrete! De unde reuşiţi să adunaţi atâtea taine şi 
secrete?! strigă Stepan Trofimovici fără a se stăpâni. Inginerul se încruntă, roşi,
ridică din umeri şi dădu să plece.
  — Aleksei Nilâci ia smuls chiar cravaşa din mână şi frângândo a 
aruncato pe fereastră afară, sau certat groaznic, adăugă Liputin.
  — De ce trăncăneşti, Liputin, e absurd, ce rost are? se întoarse brusc 
Aleksei Nilâci.
  — Dar de ce să ascundem, din modestie, cele mai generoase înclinaţii ale 
unui suflet nobil, adică ale sufletului dumitale, că despre al meu nu poate fi 
vorba?
  — Ce stupide sunt toate acestea… şi absolut nelalocul lor… Lebeadkin 
este un prost şi cu totul neserios, iar pentru acţiune, chiar inutil, ba… şi 
dăunător. Ce rost are să pălăvrăgeşti atâta? Eu plec.
  — Ce rău îmi pare! strigă Liputin cu un zâmbet senin. Altfel vaş fi 
distrat, Stepan Trofimovici, cu încă o istorioară. Chiar şi venisem cu gândul 
acesta ca să vo spun, deşi probabil că aţi şi auzito. Ei bine, să lăsăm pe 
altădată, Aleksei Nilâci e foarte grăbit… La revedere. Iar cu Varvara Petrovna mi
sa întâmplat ceva foarte nostim, ma amuzat teribil; alaltăieri a trimis special 
să mă cheme; să te prăpădeşti de râs, nu altceva. La revedere.
  Aci însă Stepan Trofimovici pur şi simplu se năpusti asuprăi ca un 
apucat: îşi înfipse degetele în umerii lui, îl întoarse brutal şi îl împinse înapoi în
cameră, silindul să se aşeze pe scaun. Liputin de data asta părea căşi 
pierduse cumpătul.
  — Chiar aşa, zău! începu el primul, uitânduse cu fereală la Stepan 
Trofimovici, fără să se mişte de pe scaun. Mă pomenesc deodată chemat şi 
întrebat „confidenţial” cam ce părere aş avea eu personal: este sau nu este în 
toate minţile Nikolai Vsevolodovici? Cum să nu te cuprindă mirarea?
  — Ai înnebunit! bâigui Stepan Trofimovici şi deodată păru că îşi iese din 
sărite. Liputin, dumneata ştii prea bine că ai venit aici numai şi numai ca să 
torni o mârşăvie în genul dumitale şi… poate că ceva şi mai rău!



  Dintrodată îmi veni în minte presupunerea lui cum că Liputin ştie 
despre chestiunea noastră nu numai mai mult decât noi, dar şi nişte lucruri pe
care nu le vom afla niciodată.
  — Vai de mine, Stepan Trofimovici! bolborosi Liputin, ca şi cum sar fi 
speriat grozav. Cum vă închipuiţi…
  — Ajunge! Dăi drumul! Teaş ruga foarte mult, domnule Kirillov, să te 
întorci şi dumneata ca să fii de faţă, te rog! Aşezaţivă. Iar dumneata, Liputin, 
binevoieşte să ne spui totul deschis şi clar… fără nici un fel de ocolişuri şi 
subterfugii!
  — Dacă aş fi ştiut că acest lucru o să vă impresioneze atât de mult, nici 
naş fi început. Eu, unul, am crezut că ştiţi totul de la Varvara Petrovna!
  — Nimic de acest gen nai crezut dumneata! Începe dar, începe îţi spun!
  — Vă rog numai să vă aşezaţi şi dumneavoastră; cum aş putea să stau pe
scaun în timp ce dumneavoastră o să umblaţi atât de agitat în faţa mea… Nu se
cade.
  Stepan Trofimovici reuşi să se stăpânească şi se lăsă grav în fotoliu. 
Inginerul îşi propti încruntat privirea în pământ. Liputin se uita la ei savurând 
momentul.
  — Păi, cum să încep… maţi zăpăcit de tot…
  VI
  — Cu totul pe neaşteptate, acum trei zile, mă pomenesc cu trimisul 
dumneaei: vă pofteşte, adică, să veniţi mâine la ora douăsprezece. Vă puteţi 
închipui? Miam lăsat toate treburile şi ieri, exact la amiază, mă înfăţişez la 
dânsa. Sunt introdus direct în salon; aştept un minut şi o văd că apare; mă 
pofteşte să iau loc pe scaun, iar dânsa se aşază în faţa mea. Stau şi numi vine 
a crede ochilor; ştiţi doar cum ma tratat întotdeauna! A început direct, fără 
nici un ocol, după maniera ei de totdeauna: „Îţi aduci aminte, zice, că acum 
patru ani Nikolai Vsevolodovici, fiind bolnav, a avut câteva manifestări ciudate, 
încât tot oraşul rămăsese perplex, până când totul sa lămurit. Una dintre 
aceste fapte te privea direct pe dumneata. Nikolai Vsevolodovici ţia făcut 
atunci la insistenţa mea o vizită, după ce sa însănătoşit. Ştiu de asemenea că 
el şi înainte de asta stătuse în câteva rânduri de vorbă cu dumneata. Spunemi
deschis şi sincer, dumneata… (aici ea ezită un pic) dumneata cum lai găsit 
atunci pe Nikolai Vsevolodovici… cum lai considerat în general… ce părere ţia 
făcut atunci şi… ce crezi acum? …”.
  Aci dânsa sa încurcat de tot, încât a tăcut aproape un minut întreg; apoi
deodată sa înroşit. Mam speriat grozav. Şi iarăşi a început pe un ton naş zice
înduioşător, pentru că nu i se potriveşte deloc, ci foarte, foarte convingător: 
„Vreau, zice, să mă înţelegi bine, fără putinţa vreunei erori. Am trimis acum 
după dumneata pentru că te consider un om perspicace şi inteligent, capabil să
faci o observaţie exactă (vă închipuiţi ce complimente!), înţelegi desigur şi faptul
căţi vorbeşte o mamă… Nikolai Vsevolodovici a trecut în viaţa lui prin anumite 
situaţii ingrate şi numeroase încercări ale sorţii. Toate acestea, zice, sar putea 
să se fi răsfrânt asupra stării lui de spirit. Bineînţeles, nici nu poate fi vorba, 



zice, de nebunie, aşa ceva este absolut exclus! (Cuvinte rostite cu multă 
fermitate şi mândrie.) Dar e posibil să fi intervenit ceva bizar, anormal, o 
deviere în felul lui de a gândi, o înclinaţie de a privi lucrurile întrun mod 
aparte, neobişnuit (sunt exact cuvintele ei şi mam mirat, Stepan Trofimovici, 
cu câtă precizie ştie Varvara Petrovna să înfăţişeze o situaţie. De! O femeie de o 
inteligenţă superioară!) Eu cel puţin, zice, am observat la el o anumită stare de 
nelinişte permanentă şi o tendinţă spre înclinaţii stranii. Dar eu sunt mamă, 
iar dumneata un om din afară, cu alte cuvinte capabil, cu inteligenţa dumitale, 
săţi formezi o părere mai obiectivă. Aşadar te implor (exact aşa a fost spus: te 
implor) sămi spui tot adevărul, fără nici un fel de eschivări sau reticenţe. Şi 
dacă îmi vei promite totodată să nu uiţi nicicând că ţiam vorbit în mod 
confidenţial, vei putea conta din partemi în viitor întotdeauna pe dorinţa 
constantă de aţi dovedi recunoştinţa mea, oricând îmi va sta în putere”. Ei, ce 
ziceţi de asta?!
  — Ceea ce spui… dumneata e atât… e atât de stupefiant… bâigui Stepan 
Trofimovici, încât eu, pur şi simplu, nu te cred…
  — Daţimi voie, daţimi voie! Gândiţivă numai, reluă Liputin, ca şi cum 
nici nu lar fi auzit pe Stepan Trofimovici, în ce hal de tulburare şi nelinişte a 
trebuit să se afle dânsa, dacă a ajuns să se adreseze cu asemenea întrebare şi 
de la o înălţime ca a ei unui om ca mine, ba coborânduse până la ami solicita 
ca totul să rămână secret. Ce poate să însemne asta? O fi primit ceva veşti 
neaşteptate despre Nikolai Vsevolodovici?
  — Eu nu cunosc… nici un fel de veşti… de câteva zile nici nam văzuto, 
dar… permitemi săţi spun… se bâlbâi Stepan Trofimovici, adunânduşi cu 
greu gândurile, permitemi săţi spun, Liputin, că dacă ţi so fi încredinţat un 
lucru confidenţial, iar dumneata acum în faţa tuturor…
  — Absolut confidenţial! Să mă trăsnească Dumnezeu, dacă eu… Faptul 
că aici… ce are a face? Doar nu suntem nişte străini; săl luăm, de pildă, chiar 
şi pe Aleksei Nilâci…
  — Nu împărtăşesc deloc părerea dumitale; fără îndoială noi trei, care 
suntem de faţă, vom păstra secretul, dar de dumneata, al patrulea, eu mă tem 
şi nam nici o încredere!
  — Dar cum se poate? Păi, eu sunt cel mai interesat, că doar mi sa 
promis o recunoştinţă veşnică! Iar eu tocmai voiam în privinţa aceasta să vă 
atrag atenţia asupra unui fapt foarte curios, aş zice mai curând psihologic 
decât pur şi simplu curios. Aseară, sub impresia convorbirii cu Varvara 
Petrovna (vă puteţi închipui desigur ce impresie a făcut asupra mea), mam 
adresat lui Aleksei Nilâci, luândul pe departe, cu o întrebare discretă: 
dumneata, iam zis, lai cunoscut şi înainte pe Nikolai Vsevolodovici, şi în 
străinătate, şi la Petersburg; ce părere ai despre inteligenţa şi capacităţile lui? 
Şi dumnealui mia răspuns foarte laconic, după cum are obiceiul, că adică este 
un om de o inteligenţă subtilă şi cu o judecată sănătoasă. Dar nai observat 
cumva în decursul anilor, zic, o oarecare deviere de idei sau o anumită tendinţă
în felul său de a gândi sau oarecare semne, ca să spun aşa, de nebunie? Cu 



alte cuvinte am repetat întrebarea Varvarei Petrovna. Şi, închipuiţivă, Aleksei 
Nilâci căzu deodată pe gânduri, se încruntă exact ca acuma şi zise: „Da, zice, 
uneori mi sa părut că are în el ceva ciudat”. Notaţi totodată că dacă Aleksei 
Nilâci a putut să rămână cu o impresie de ceva straniu, ce putea să fie în 
realitate?
  — Este adevărat? se întoarse Stepan Trofimovici către Alexei Nilâci.
  — Naş fi vrut să vorbesc despre asta, răspunse Aleksei Nilâci, ridicând 
deodată capul cu ochii scânteietori. Eu aş vrea săţi contest dreptul, Liputin. N
ai nici un drept în cazul de faţă să te referi la mine. Nicicând nu ţiam spus 
părerea mea personală. Deşi lam cunoscut la Petersburg, dar e prea mult de 
atunci, şi cu toate că lam întâlnit recent, de fapt îl cunosc prea puţin pe 
Nikolai Stavroghin. Te rog să mă excluzi din cauză şi apoi… toate acestea aduc 
foarte mult a clevetire.
  Liputin îşi desfăcu braţele asemeni unui inocent ultragiat.
  — Clevetitor! Poate chiar spion? Îţi vine uşor, Aleksei Nilâci, să mă critici,
excluzândute complet din cauză. Dar nai să mă crezi, Stepan Trofimovici, că 
până şi Lebeadkin – un om parese cum nu se poate mai prost… încât ţi se face
şi ruşine să spui cât de prost este; cunoaştem cu toţii comparaţia rusească, 
care indică gradul maxim în această privinţă – ei bine, până şi el se consideră 
jignit de Nikolai Vsevolodovici, cu toate că îl admiră pentru ascuţimea lui de 
spirit. „Sunt uimit, zice, de acest om: de acest şarpe foarte subtil” (propriile lui 
cuvinte). Iar eu (tot sub influenţa convorbirii de ieri şi după ce am stat de vorbă
şi cu Aleksei Nilâci) îi zic: cum crezi, căpitane, ce părere ai dumneata: este 
scrântit sau nu şarpele dumitale foarte subtil? Ei bine, no să mă credeţi, dar 
parcă laş fi ars pe neaşteptate pe la spate cu biciul; pur şi simplu a sărit în 
sus: „Da, zice… da, zice, numai că faptul acesta nu poate să influenţeze…”; ce 
anume să influenţeze, na mai spuso; şi imediat după aceea sa îngândurat 
atât de amarnic, atâta sa îngândurat, încât şi beţia ia zburat din cap. Şedeam
împreună în cârciuma lui Filippov. Şi abia peste o jumătate de oră mă 
pomenesc că izbeşte deodată cu pumnul în masă: „Da, zice, poate să fie şi 
scrântit, numai că faptul acesta nu poate influenţa…” şi iar na mai spus ce nu
poate influenţa. Bineînţeles, eu vă relatez acum doar un rezumat al 
conversaţiei, dar ideea în sine este clară; pe oricine ai întreba, toţi ajung să 
creadă la fel, deşi poate că înainte nimănui nici nui trecuse prin cap acest 
gând: „Da, zic ei, e nebun; e foarte deştept, dar poate că e şi nebun”.
  Stepan Trofimovici părea că meditează adânc.
  — Şi cine la pus la curent pe Lebeadkin?
  — În privinţa aceasta binevoiţi săl întrebaţi pe Alexei Nilâci, care chiar 
acum ma făcut aici în faţa dumneavoastră spion. Eu sunt spion, nu ştiu 
nimic, iar Aleksei Nilâci ştie toate dedesubturile şi tace.
  — Eu nu ştiu nimic sau nu ştiu mare lucru, răspunse cu aceeaşi 
enervare inginerul. Dumneata îi dai lui Lebeadkin să bea, ca după ce lai 
îmbătat să afli. Şi pe mine dumneata mai adus aici ca să afli nu ştiu ce, ca să 
mă faci să vorbesc. Prin urmare, eşti un spion!



  — Nu lam îmbătat încă, de altfel nici nu merită el o asemenea cheltuială,
cu toate tainele lui, care nu reprezintă pentru mine nici atâtica interes, nu ştiu 
dacă şi pentru dumneavoastră. Dimpotrivă, el face risipă de bani, deşi acum 
douăsprezece zile venise la mine sămi ceară cincisprezece copeici; el îmi dă mie
să beau şampanie şi nu eu lui. Dar staţi că miaţi sugerat o idee, pentru că 
dacă va fi nevoie, va trebui săl îmbăt şi anume ca să aflu şi poate că într
adevăr reuşesc să aflu… micile voastre secrete, se oţărî cu răutate Liputin.
  Stepan Trofimovici se uita nedumerit la cei doi puşi pe ceartă. Amândoi 
se divulgau reciproc şi fără menajamente. Mam gândit atunci că Liputin la 
adus pe acest Aleksei Nilâci tocmai cu scopul de al atrage întro discuţie, 
necesară lui, printro a treia persoană, maniera lui preferată.
  — Aleksei Nilâci îl cunoaşte prea bine pe Nikolai Vsevolodovici, continuă 
el enervat, dar nu vrea să vorbească. Iar la întrebarea dumneavoastră despre 
căpitanul Lebeadkin, pot să vă spun că el la cunoscut înaintea noastră, la 
Petersburg, cu vreo cinci sau şase ani în urmă, în acea perioadă obscură, dacă 
se poate spune astfel, din viaţa lui Nikolai Vsevolodovici, când el nici nu 
intenţiona să ne fericească cu prezenţa lui aici. E de presupus că pe atunci 
prinţul nostru îşi alesese la Petersburg un anturaj de cunoscuţi destul de bizar.
Cam în acelaşi timp a făcut cunoştinţă şi cu Aleksei Nilâci, se pare.
  — Ia seama, Liputin, te previn că Nikolai Vsevolodovici intenţionează să 
vină curând pe aici şi că el nu e omul care să se lase călcat pe bătătură.
  — Păi, ce poate să aibă cu mine? Eu sunt primul care strigă în gura mare
că este un om de o inteligenţă subtilă şi rafinată, şi pe Varvara Petrovna ieri în 
acelaşi sens am reuşit so liniştesc, „Însă, zic, în ce priveşte firea, 
temperamentul lui, naş putea să garantez”. La fel şi Lebeadkin spunea ieri: 
„Din cauza firii lui, zice, am avut de suferit”. Ehe, Stepan Trofimovici, vă vine 
uşor să strigaţi că mă tot ţin de clevetiri şi de intrigi şi, notaţivă bine, toate 
acestea mi le spuneţi după ce maţi tras de limbă şi cu ce curiozitate încă. Însă 
Varvara Petrovna a pus ieri punctul pe i: „Dumneata, zice, erai personal 
interesat în acest caz, de aceea mă adresez dumitale”. Păi, sigur! Despre ce fel 
de scopuri ascunse mai poate fi vorba, când a trebuit să înghit din partea 
Excelenţei sale o jignire personală în public! Nu vi se pare că am motive 
suficiente să mă interesez şi nu numai de dragul bârfei? Astăzi îţi strânge 
mâna, iar a doua zi te miri de ce şi cum, pentru ospitalitatea ta, te pălmuieşte 
în faţa întregii societăţi onorabile, numai fiindcă aşa ia plăcut dumnealui. Din 
prea mare huzur o face! Iar principalul la oameni ca el e femeia: ăştia sunt 
fluturi de noapte şi cocoşei voinicoşi! Coconaşi cu aripioare, în chip de antici 
amoraşi, crăişori ŕ la Peciorin, mâncători de inimi! Vă vine uşor să vorbiţi, 
Stepan Trofimovici, holtei inveterat, să mă faceţi bârfitor din cauza Excelenţei 
sale. Dar ia să fiţi căsătorit, pentru că şi astăzi sunteţi un om chipeş, şi să vă 
luaţi o tânără frumuşică! Parcă vă văd atunci cum încuiaţi uşile şi vă baricadaţi
toată casa de teama prinţului nostru! Ce să mai vorbim de altceva, uite aceeaşi 
mademoiselle Lebeadkina, bătută acum cu cnutul. De nar fi ea nebună şi 
şchioapă, apoi zău caş crede că tocmai ea este victima pasiunilor fantelui 



nostru şi de aceea a avut de suferit căpitanul Lebeadkin, „jignit în demnitatea 
sa familială”, cum se exprimă el. Atâta doar că nu prea corespunde gustului 
rafinat al Excelenţei sale, deşi, oho, nici asta nar fi pentru el o piedică. Orice 
fruct e bun câteodată, numai săi pice în mână întro anume dispoziţie… Iată, 
dumneata vorbeşti de bârfă, păi, numai eu sunt acela care bate toba când se 
ştie că urlă tot oraşul, iar eu nu fac altceva decât să ascult şi să dau din cap, 
zicând ca ei şi ţinând hangul: acest lucru, după câte ştiu eu, nu este interzis.
  — Urlă tot oraşul, adică despre ce?
  — Adică vreau să spun că ţipă căpitanul Lebeadkin, beat fiind, prin tot 
oraşul; păi, nu e ca şi cum piaţa întreagă ar ţipa? Ce vină am eu? Îmi arăt 
interesul numai printre prieteni, pentru că mă consider aici totuşi ca între 
prieteni, ne cuprinse el întro privire plină de candoare. Iată un caz, de pildă: 
Excelenţa sa ar fi expediat încă din Elveţia printro domnişoară foarte, foarte 
onorabilă şi, ca să zic aşa, orfană modestă, pe care am onoarea so cunosc, trei 
sute de ruble pentru ai fi transmise căpitanului Lebeadkin. Iar Lebeadkin, 
ceva mai târziu, a primit o ştire dintre cele mai exacte, nu spun de la cine, dar 
tot de la o persoană foarte, foarte onorabilă, şi deci o ştire absolut exactă, că i 
sau trimis o mie de ruble şi nu trei sute! … Aşadar, sa revoltat Lebeadkin, 
domnişoara respectivă ma frustrat de şapte sute de ruble şi nu este exclus să 
reclame aceşti bani pe cale poliţienească, aşa cel puţin ameninţă el şi ţipă în 
gura mare prin tot oraşul…
  — E o ticăloşie, ceea ce faci dumneata e o ticăloşie, sări deodată 
inginerul.
  — Păi, chiar dumneata eşti acea persoană foarte onorabilă, care ia 
confirmat lui Lebeadkin, din partea lui Nikolai Vsevolodovici, că i sau trimis o 
mie de ruble şi nu trei sute. Şi mia spuso însuşi căpitanul Lebeadkin, fiind 
beat.
  — E… e o confuzie groaznică. O fi greşit careva… E absurd, şi din partea 
dumitale e o ticăloşie! …
  — Păi, şi eu aş vrea să cred că este absurd şi ascult cu mare mâhnire, 
pentru că, orice sar spune, e amestecată aici o domnişoară foarte onorabilă, în
primul rând cu aceste şapte sute de ruble şi în al doilea prin vădite raporturi de
intimitate cu Nikolai Vsevolodovici. Dar cel costă pe Excelenţa sa căşi bate joc
de o fată sau de nevasta altuia, cum a procedat în cazul meu? Dă peste un om 
plin de generozitate şi îl pune să acopere cu numele său cinstit păcatele altuia. 
Nam păţit şi eu la fel? Că doar despre mine vorbesc…
  — Fereştete, Liputin! se săltă în fotoliu Stepan Trofimovici şi păli.
  — Să nul credeţi, să nul credeţi! Careva sa înşelat, iar Lebeadkin e un 
beţiv… strigă inginerul emoţionat la culme. Totul se va lămuri, iar eu nu mai 
pot… şi consider că e o josnicie… şi destul, destul!
  Părăsi în fugă încăperea.
  — Dar ce faci? Vin şi eu cu dumneata! se agită Liputin, sărind din locul 
său şi alergând după Aleksei Nilâci.
  VII.



  Stepan Trofimovici rămase un minut pierdut pe gânduri: mă privi nu ştiu
cum fără să se uite la mine, îşi luă pălăria, bastonul şi ieşi încet din cameră. Îl 
urmai ca adineauri. Ieşind pe poartă, el observă căl însoţesc şi îmi spuse:
  — Da, ai putea fi martorul… de l’accident. Vous m’accompagnerez, n’est
ce pas?
  — Stepan Trofimovici, nu cumva vrei să te duci acolo? Gândeştete cear 
putea să se întâmple!
  Cu un zâmbet pierdut şi jalnic, un zâmbet de ruşine, de exasperare, şi în 
acelaşi timp de ciudat extaz, el îmi şopti oprinduse pentru o clipă:
  — No să mă căsătoresc ca să acopăr „păcatele altuia”!
  Atâta am aşteptat. În sfârşit acest cuvânt tainic fusese rostit. După o 
săptămână întreagă de fereală şi echivocuri, el îmi revela gândirea sa secretă. 
Pur şi simplu miam ieşit din fire:
  — Cum e cu putinţă să admiţi chiar şi posibilitatea unui gând atât de 
murdar… atât de meschin, dumneata, Stepan Verhovenski, cu inteligenţa 
dumitale rafinată, cu inima dumitale generoasă şi… înainte chiar de a fi 
intervenit Liputin!
  Îmi repezi o privire scurtă şi, fără a răspunde, porni pe drumul său. Nam
vrut săl las singur. Voiam să atest toate astea, în versiunea mea, în faţa 
Varvarei Petrovna. Laş fi iertat, dacă iar fi dat crezare numai lui Liputin, din 
cauza moliciunii sale de caracter, acum însă era limpede că el ajunsese la 
asemenea gânduri înainte de al fi auzit pe Liputin, iar Liputin nu făcuse 
altceva decât săi confirme bănuielile şi să toarne gaz pe foc. Nu ezitase o clipă 
să suspecteze o fată chiar din prima zi, fără să aibă măcar un temei oarecare, 
fie chiar şi de natura impulsurilor lui Liputin. Procedeul despotic al Varvarei 
Petrovna şil explica numai prin dorinţa ei disperată de a acoperi păcatele 
aristocratice ale nepreţuitului ei Nicolas printro căsătorie cu un om onorabil! 
Tare aş fi vrut în acel moment săşi primească pedeapsa meritată pentru 
aceasta.
  — O! Dieu qui est şi grand et şi bon! O, cine mă va linişti! strigă el făcând
încă vreo sută de paşi şi oprinduse brusc.
  — Să ne întoarcem îndată înapoi şi vă explic eu tot! strigai tare, 
întorcândul cu faţa spre casă.
  — El este! Stepan Trofimovici, dumneata eşti? Dumneata? se auzi lângă 
noi un glas sonor, tânăr şi melodios.
  Fără să fi observat cum, în faţa noastră răsări deodată o călăreaţă, 
Lizaveta Nikolaevna, cu însoţitorul ei nelipsit. Îşi opri calul.
  — Dar vino, vino mai repede! îl chemă ea cu voce cântătoare şi veselă. De
doisprezece ani nu team văzut şi totuşi team recunoscut… se poate să nu mă 
recunoşti?
  Stepan Trofimovici îi apucă mâna întinsă şi o sărută cu adoraţie. O 
privea ca întro rugă nesfârşită, nefiind în stare să pronunţe nici un cuvânt.
  — Ma recunoscut şi e bucuros! Mavriki Nikolaevici, el este extaziat că 
mă vede! Dar de ce nai venit de atâta timp, două săptămâni încheiate? Tanti a 



vrut să mă facă să cred că dumneata eşti bolnav şi că nu poţi fi deranjat; dar 
eu eram convinsă că tanti nu spune adevărul. Am bătut din picior, am tunat şi 
împotriva dumitale, dar voiam neapărat, neapărat ca dumneata să faci primul 
pas şi de aceea nam trimis să te cheme. Dumnezeule, dar nu sa schimbat 
deloc! Îl cerceta cu ochi scânteietori, aplecânduse pe şa. E chiar ridicol cum nu
sa schimbat deloc! Ba nu, greşesc, iau apărut nişte riduri, multe riduri în 
colţul ochilor şi pe obraji, şi fire de păr cărunt, însă ochii sunt aceiaşi! Dar eu 
mam schimbat mult? Mam schimbat? De ce taci mereu şi nu spui nimic?
  Îmi răsări în minte în acea clipă ceea ce auzisem povestinduse, cum că 
era aproape să se îmbolnăvească atunci când a fost dusă la Petersburg la 
vârsta de unsprezece ani şi că mereu plângea şi întreba de Stepan Trofimovici.
  — Dumneata… eu… bâiguia el acum cu vocea sugrumată de bucurie, 
chiar cu o clipă înainte strigasem: „Cine mă va linişti!” şi a răsunat vocea 
dumitale… Socot că a intervenit o minune et je commence ŕ croire.
  — En Dieu? En Dieu, qui est lŕhaut et qui est şi grand et şi bon? Vezi, 
toate prelegerile dumitale le ţin minte pe de rost. Mavriki Nikolaevici, deai şti 
ce putere de credinţă îmi insufla el en Dieu, qui est şi grand et şi bon! Dar îţi 
aduci aminte despre povestirea cum a descoperit Columb America, cum au 
strigat cu toţii: „Pământ, pământ!”? Dădaca Aliona Frolovna spune că după 
aceea eu toată noaptea am aiurat şi am strigat prin vis: „Pământ, pământ!”. Îţi 
mai aduci aminte cum miai povestit istoria prinţului Hamlet? Dar cum miai 
descris felul în care sunt transportaţi bieţii emigranţi din Europa în America? 
Şi nu era adevărat, am aflat eu pe urmă cum erau transportaţi; dar ce 
frumoasă mi se părea atunci această minciună, Mavriki Nikolaevici, aproape 
mai frumoasă decât orice adevăr! De ce te uiţi aşa la Mavriki Nikolaevici? Este 
omul cel mai bun şi cel mai devotat din lumea întreagă, şi dumneata trebuie 
neapărat săl îndrăgeşti, ca pe mine! Il fait tout ce que je veux. Dar, dragul meu
Stepan Trofimovici, înseamnă că eşti iarăşi nefericit, dacă în plină stradă ai 
putut striga cine te va linişti? Eşti nefericit, nui aşa? Nui aşa?
  — Acum sunt fericit…
  — Te nedreptăţeşte tanti? continuă ea fără să asculte. Aceeaşi tanti rea, 
nedreaptă şi veşnic nepreţuită pentru noi! Dar îţi mai aduci aminte cum te 
aruncai în braţele mele în parc şi eu te consolam şi plângeam; nu trebuie să te 
temi de Mavriki Nikolaevici; el ştie totul, totul despre dumneata, de mult, şi ai 
putea să plângi pe umărul lui cât ai vrea, şi el va sta cât va trebui! … Ridicăţi 
puţin pălăria, dăo jos de tot pentru o clipă, întinde capul, saltăte în vârful 
picioarelor ca să te sărut pe frunte, ca atunci la despărţire, când neam luat 
rămasbun pentru ultima dată. Vezi, domnişoara aceea ne priveşte şi ne admiră
de la fereastră… Ei hai, mai aproape, mai aproape. Dumnezeule, cum a 
încărunţit!
  Şi, aplecânduse mai mult pe şa, ea îl sărută pe frunte.
  — Ei, acum să mergem la dumneata acasă! Ştiu unde locuieşti. Îndată, 
peste o clipă, voi veni la dumneata. Eu prima am săi fac încăpăţânatului meu 



vizita, iar după aceea o să te aduc cu forţa pentru toată ziua la noi. Mergi, 
aşadar, şi pregăteştete să mă întâmpini.
  Şi fata porni în goana calului însoţită de cavalerul ei. Neam întors. 
Stepan Trofimovici se aşeză pe divan şi izbucni în plâns.
  — Dieu! Dieu, exclamă el, enfin une minute de bonheur! Nu trecură nici 
zece minute şi ea apăru, după cum făgăduise, însoţită de Mavriki Nikolaevici al 
ei.
  — Vous et le bonheur, vous arrivez en męme temps! se ridică el so 
întâmpine.
  — Poftim un buchet; lam luat de la madame Chevalier, are flori toată 
iarna pentru domnişoarele care îşi serbează onomastica. Ţil prezint şi pe 
Mavriki Nikolaevici, faceţi cunoştinţă. Am vrut să aduc în loc de buchet o 
plăcintă, dar Mavriki Nikolaevici ma asigurat că nar fi în spiritul obiceiurilor 
ruseşti.
  Acest Mavriki Nikolaevici era un căpitan de artilerie, de vreo treizeci şi 
trei de ani, un domn înalt, frumos, cu o ţinută de o corectitudine ireproşabilă; 
cu o faţă impunătoare şi la prima vedere chiar severă, cu toată bunătatea lui 
uimitoare, de o mare delicateţe şi de care oricine rămânea convins chiar din 
primele clipe de cunoştinţă. De altfel, era cam taciturn, părea foarte calm şi nu 
căuta să lege prietenie cu orice preţ. Mulţi pe urmă au susţinut la noi că era 
cam mărginit, dar nu prea aveau dreptate.
  Nu voi încerca să descriu frumuseţea Lizavetei Nikolaevna. Tot oraşul 
vuia despre frumuseţea ei, deşi unele dintre doamnele şi domnişoarele noastre 
se arătară indignate, nefiind de acord cu această apreciere. Erau printre ele şi 
persoane care începuseră chiar so urască pe Lizaveta Nikolaevna, în primul 
rând pentru mândria ei: Drozdovii aproape că nici nu începuseră să facă seria 
vizitelor de rigoare, şi asta fusese considerată drept jignire, deşi de vină era 
starea bolnăvicioasă în care se afla întradevăr Praskovia Ivanovna. În al doilea 
rând, o urau pentru faptul că era ruda soţiei guvernatorului; în al treilea rând, 
pentru că zilnic se plimba călare. În oraşul nostru până astăzi nau existat 
amazoane; era firesc deci ca apariţia Lizavetei Nikolaevna, călare, mai ales după
ce nici nu făcuse vizitele aşteptate, să fie considerată o sfidare a societăţii. De 
altfel, toată lumea aflase deja că plimbările călare îi fuseseră prescrise de 
medic, ceea ce oferea un prilej binevenit să se discute cu destul venin despre 
constituţia ei bolnăvicioasă. Şi întradevăr era bolnavă. Ceea ce se observa la ea
de la prima vedere era o stare necontenită de surescitare nervoasă, maladivă. 
Vai! sărmana suferea mult şi explicaţia se găsi abia ulterior. Acum, amintindu
mi trecutul, naş mai putea susţine că era o frumuseţe deosebită, cum mi se 
păruse atunci. E posibil chiar să nu fi fost deloc frumoasă. Înaltă, subţirică, dar
zveltă şi puternică, ea surprindea chiar prin neregularitatea trăsăturilor feţei. 
Avea ochii dispuşi oblic, ca la calmuci; era palidă, cu pomeţi destul de 
pronunţaţi, brună şi slabă la faţă, şi totuşi chipul acesta avea ceva care atrăgea
şi subjuga! O forţă neînţeleasă se făcea simţită în privirea scânteietoare a 
ochilor ei negri; văzândo, îţi apărea „ca o învingătoare făcută anume pentru a 



învinge”. Părea mândră, ba uneori chiar arogantă; nu ştiu dacă reuşea vreodată
să fie bună; dar ştiu foarte bine că voia şi se forţa să fie cât de cât bună. În firea
ei sălăşluiau desigur multe năzuinţe frumoase şi puternice înclinaţii spre 
acţiuni generoase; dar totul în firea ei părea căşi caută mereu un echilibru pe 
care nu şil găsea, totul era ca întrun haos, ca întro agitaţie, întrun zbucium.
Nu este exclus că îşi impunea rigori excesive faţă de ea însăşi şi nu găsea 
niciodată destulă forţă ca săşi satisfacă aceste exigenţe.
  Se aşeză pe divan şi îşi plimbă privirea prin cameră.
  — De ce oare în asemenea clipe mă cuprinde tristeţea? Lămureştemă 
dumneata, care eşti un savant. Toată viaţa mea mam gândit ce fericită şi 
bucuroasă o să fiu când am să te revăd şi când îmi voi aduce aminte de toate şi
uite că acum parcă nici naş fi bucuroasă, deşi te iubesc… O, Doamne, are 
portretul meu atârnat pe perete! Dămil săl văd; da, miaduc aminte; miaduc
aminte!
  Un excelent portret în miniatură, pictat în acuarelă, al Lizei la vârsta de 
doisprezece ani îi fusese trimis lui Stepan Trofimovici de către Drozdovi din 
Petersburg, cu vreo nouă ani în urmă. De atunci atârna permanent pe unul 
dintre pereţii camerei lui.
  — Eram eu întradevăr un copil atât de drăguţ? E chiar chipul meu?
  Ea se ridică cu portretul în mână şi se privi în oglindă.
  — Ial mai repede, strigă ea restituindui portretul, nul mai atârna 
acum; după ce voi pleca; nu vreau săl privesc. Ea îşi reluă locul pe divan. O 
viaţă sa scurs, a început alta, apoi astălaltă sa scurs, a început a treia şi aşa 
fără sfârşit. Toate capetele parcă sunt tăiate cu foarfecele, vezi ce lucruri 
învechite îţi spun, şi totuşi cât adevăr conţin ele!
  Surâzând, ea se uită la mine; de câteva ori mă privise până atunci, dar 
Stepan Trofimovici, din cauza emoţiei, uitase că îmi promisese să mă prezinte.
  — Dar de ce portretul meu atârnă la dumneata sub nişte pumnale? Şi de 
ce ţii atâtea pumnale şi săbii?
  Întradevăr, pe acel perete avea, nu ştiu de ce, două iatagane încrucişate,
iar deasupra o veritabilă sabie de cerchez. Punând această întrebare ea mă 
privi drept în faţă, încât mă simţii ispitit săi răspund eu, dar mă reţinui. 
Stepan Trofimovici se dumiri în sfârşit să mă prezinte.
  — Am auzit, am auzit, zise ea, şi sunt încântată. Maman a auzit şi ea 
multe despre dumneata. Faceţi cunoştinţă cu Mavriki Nikolaevici. E un om 
admirabil. Miam şi făcut despre dumneata o idee cam caraghioasă: eşti 
confidentul lui Stepan Trofimovici, nui aşa?
  Roşii.
  — O, iartămă, te rog, cuvântul nu e deloc potrivit; nui nicidecum 
caraghios, ci aşa… (ea roşi şi se simţi încurcată). De altfel, de ce sămi fie 
ruşine de vreme ce eşti un om admirabil? Mavriki Nikolaevici, e timpul să 
plecăm! Stepan Trofimovici, peste o jumătate de oră să fii negreşit la noi. 
Doamne, câte avem de vorbit! Acum voi fi eu confidenta dumitale şi vom sta de 
vorbă despre toate, înţelegi?



  Stepan Trofimovici tresări speriat.
  — O, Mavriki Nikolaevici ştie tot, să nuţi fie jenă de el!
  — Dar ce anume ştie?
  — Cei cu dumneata? strigă ea uimită. A, vezi! E deci adevărat că ele fac 
din asta ceva secret. Nam vrut să cred. Şi pe Daşa o ascund. Adineauri, tanti 
nu ma lăsat să mă duc la Daşa, spunând că o doare capul.
  — Dar… cum deai aflat?
  — O, Doamne, aşa cum a aflat toată lumea. Mare lucru!
  — Chiar toată lumea? …
  — Bineînţeles! E adevărat, mama a ştiut mai întâi de la Aliona Frolovna, 
dădaca mea; iar dădaca auzise de la Nastasia, care a venit în fugă să ne spună. 
Iai vorbit probabil Nastasiei? Ea susţine că iai spus chiar dumneata.
  — Eu… întradevăr iam spus o dată… bâigui Stepan Trofimovici, 
roşinduse până în vârful urechilor, dar… aşa prin aluzii… j’étais şi nerveux et 
malade et puis…
  Ea izbucni în hohote.
  — Şi întâmplânduse săţi lipsească în acel moment un confident, sa 
nimerit să apară Nastasia, ce vrei mai mult! Nastasia are o puzderie de cumetre
prin oraş! Dar nu te mai necăji atâta; lasăi să ştie, chiar e mai bine aşa. Vino 
aşadar cât mai repede, noi luăm masa devreme… Da, era cât peaci să uit, şi se
aşeză iar. Ce vreau să te întreb, ce reprezintă acest Şatov?
  — Şatov? E fratele Dariei Pavlovna…
  — Ştiu căi este frate, vai ce om eşti! îl întrerupse ea cu nerăbdare. Vreau
să ştiu ce fel de om e!
  — C’est un pensecreux d’ici. C’est le meilleur et le plus irascible homme 
du monde…
  — Am auzit şi eu că e nu ştiu cum, cam ciudat. De altfel, nu despre asta 
e vorba. Mi sa spus că ştie trei limbi, cunoaşte şi engleza, şi se pricepe la 
lucrări literare. În cazul acesta, aş avea pentru el destul de lucru; am nevoie de 
un colaborator, şi cu cât mai repede, cu atât mai bine. Cum crezi, va accepta 
săi dau nişte lucrări sau nu? Mia fost recomandat…
  — O, desigur, et vous ferez un bienfait…
  — Nu ca să fac bienfait, am nevoie chiar eu de un ajutor.
  — Îl cunosc destul de bine pe Şatov, intervenii eu, şi dacă mă 
împuterniciţi săi transmit, chiar în clipa aceasta maş duce la el.
  — Transmitei să vină la mine mâine la ora douăsprezece. Admirabil! 
Mulţumesc. Mavriki Nikolaevici, eşti gata?
  Şi plecară. Eu, bineînţeles, mă pregătii să alerg îndată la Şatov.
  — Mon ami! mă ajunse din urmă în pridvor Stepan Trofimovici. Să vii 
negreşit la mine pe la ora zece sau unsprezece, când mă întorc. Mă simt atât de
vinovat faţă de dumneata şi… faţă de toţi, faţă de toţi.
  VIII.
  Pe Şatov nul găsii acasă; mai trecui pe la el peste vreo două ore, tot nu 
venise. În sfârşit, pe la ora opt revenii, crezând că o săl găsesc sau, dacă nu, 



săi las un bileţel; nu era acasă. Locuinţa lui era încuiată; ştiam că stă singur 
şi că nu are pe nimeni în serviciul său. Mă gândii atunci să cobor, la căpitanul 
Lebeadkin, ca săl întreb despre Şatov; dar şi aici găsii uşa încuiată, nici ţipenie
de om şi nici vreo lumină la fereastră, ca şi cum casa era pustie. Trecui cuprins
de curiozitate prin faţa uşii lui Lebeadkin, sub influenţa celor auzite mai 
deunăzi. În cele din urmă mă hotărâi să trec mâine, mai devreme. De altfel, nici
nu puneam mare nădejde pe bileţel; Şatov putea să nul ia în considerare, 
îndărătnic şi sfios cum era. Blestemândumi acest insucces şi dând să ies pe 
poartă, îl întâlnii pe neaşteptate pe domnul Kirillov; se întorcea acasă şi el cel 
dintâi mă recunoscu. Întrucât el primul deschise vorba, îi povestii în câteva 
cuvinte că aş fi vrut săi las lui Şatov un bileţel.
  — Vino cu mine, zise el. Aranjez eu totul.
  Îmi adusei aminte că, după spusele lui Liputin, el ocupase în dimineaţa 
aceea atenansa de lemn din curte. În acest pavilion, prea încăpător pentru un 
singur om, stătea şi o bătrână surdă, care se îngrijea de locuinţă. Proprietarul 
ţinea o cârciumă întro clădire nouă situată pe o altă stradă, iar bătrâna, se 
pare o rudă a lui, rămăsese să supravegheze casa cea veche. Camerele din 
pavilion păreau destul de curate, dar tapetele erau vechi şi murdare. Încăperea 
în care intrarăm era mobilată cu nişte vechituri de toate felurile, adunate la 
întâmplare: două măsuţe pentru jocul de cărţi, o comodă de frasin, o masă 
imensă de brad luată cine ştie din ce izbă sau bucătărie, nişte scaune şi o 
canapea cu spetezele în gratii şi cu perne tari de piele; întrun colţ se afla o 
icoană, în faţa căreia bătrâna aprinsese o candelă, iar pe pereţi atârnau două 
portrete mari în ulei, întunecate de vreme: unul al decedatului împărat Nikolai 
Pavlovici, făcut, judecând după cum arăta, încă din deceniul al treilea al 
veacului; altul, al unui arhiereu.
  Domnul Kirillov aprinse o lumânare şi scoase din valiza sa aflată întrun 
colţ, cu lucrurile încă nedesfăcute, un plic, un bastonaş de ceară şi un sigiliu 
personal de cristal.
  — Introdu bileţelul dumitale în acest plic, lipeştel şi scrie numele 
adresantului.
  Încercai să obiectez că nu e nevoie, dar la insistenţa lui procedai cum îmi 
spuse. După ce scrisei adresa, pusei mâna pe şapcă.
  — Aş fi vrut săţi ofer un ceai, zise el. Miam cumpărat din oraş ceai. Nu 
doreşti?
  Nul refuzai. Curând bătrâna aduse ceaiul, adică un imens ceainic plin 
cu apă clocotită, un ceainic mic cu multă esenţă de ceai, două căni mari de lut,
cu ornamente destul de rudimentare, un colac şi o farfurie adâncă, mare, plină 
de zahăr căpăţână fărâmat în bucăţi.
  — Îmi place ceaiul. Noaptea. Mult, zise el. Mă plimb prin cameră şi beau 
ceai; pânăn zori. În străinătate, noaptea, nai cum să bei ceai.
  — Te culci spre ziuă?
  — Întotdeauna; şi de mult; mănânc foarte puţin; mă ţin mai mult cu ceai.
Liputin este şiret, dar nerăbdător.



  Mă miră faptul că era dispus să stea de vorbă; hotărâi să profit de acest 
moment.
  — Adineauri sau produs nişte încurcături neplăcute, zisei eu. El se 
încruntă.
  — E o prostie; nişte fleacuri. De altfel, toate nu sunt decât nişte fleacuri, 
deoarece Lebeadkin e mereu beat. Nu iam spus lui Liputin aşa ceva, ci doar i
am explicat că este o prostie; pentru că acela e denaturat. Liputin are multă 
fantezie şi pe temeiul acestor prostii a construit un edificiu întreg. Ieri încă lam
crezut pe Liputin.
  — Iar astăzi pe mine? râsei eu.
  — Păi, dumneata cunoşti acum totul. Liputin ori este prea slab, ori e 
nerăbdător, ori e primejdios, ori… invidios. Ultimul cuvânt mă surprinse.
  — De altfel, ai înşirat atâtea calificative, încât este exclus să nu i se 
potrivească vreunul.
  — Dacă nu chiar toate la un loc.
  — Tot ce se poate. Liputin e un adevărat haos! E adevărat că adineauri a 
minţit zicând că intenţionezi să scrii o lucrare?
  — Da’ de ce să fi minţit? se încruntă el iar, lăsând privirea în pământ.
  Îmi cerui scuze, căutând săl asigur că nu vreau săl trag de limbă. El 
roşi.
  — A spus adevărul; scriu. Dar nu are nici o importanţă. Tăcurăm timp de
un minut; şi deodată, pe faţa lui apăru acelaşi zâmbet de odinioară, un zâmbet 
de copil.
  — Cât despre capete, el singur a născocit chestia asta inspirânduse 
dintro carte, chiar el mia spuso; şi înţelege prost ce i se spune; eu nu 
urmăresc decât să aflu cauza pentru care oamenii nu se hotărăsc să se 
sinucidă; atâta tot. Dar nici asta nare importanţă.
  — Cum nu se hotărăsc? Nu sunt destule sinucideri?
  — Prea puţine.
  — Găseşti întradevăr?
  El numi răspunse, se sculă şi începu să se plimbe îngândurat prin 
cameră.
  — Cei reţine pe oameni, după părerea dumitale, să se sinucidă? îl 
întrebai eu.
  Mă privi distrat, căutând parcă săşi aducă aminte despre ce vorbiserăm.
  — Eu… Încă nu ştiu prea bine… Două prejudecăţi îi reţin, două lucruri; 
numai două; unul mic şi neînsemnat, celălalt foarte important. Dar şi cel mic 
este totodată foarte mare.
  — Care să fie acel lucru mic?
  — Durerea.
  — Durerea? Să fie chiar aşa de important… În cazul de faţă?
  — O importanţă de prim ordin. Există două categorii: unii se sinucid fie 
din pricina unei mari depresiuni, fie dintro pornire furioasă, fie că sunt 
nebuni, fie cine săi mai înţeleagă de ce… Aceştia o fac brusc. Nu prea se 



gândesc la durere, ci o fac instantaneu. Iar alţii o fac raţional, aceştia 
meditează mult şi îndelung.
  — Cum? Există şi oameni care se sinucid raţional?
  — Foarte mulţi. Dacă nar fi existat prejudecăţi, numărul lor ar fi fost şi 
mai mare; toţi.
  — Ei, chiar toţi?
  El tăcu.
  — Dar nu există şi metode de a muri fără durere?
  — Închipuieşteţi, se opri el în faţa mea, închipuieşteţi un pietroi de 
mărime imensă, de mărimea acestei case, pietroiul acesta atârnă deasupra 
capului dumitale; dacă va cădea asupra dumitale, pe cap, vei simţi durerea?
  — O piatră cât o casă? E înfricoşător, fireşte.
  — Nui vorba de frică; vei simţi durerea sau nu?
  — O piatră cât un munte, un milion de puduri? Bineînţeles că nu mai 
poate fi vorba de durere.
  — Dar să te afli cu adevărat în situaţia aceasta, ştiind că această piatră 
atârnă realmente deasupra capului dumitale, îţi va fi negreşit o frică grozavă, 
că îţi va provoca durere. Oricărui savant, oricărui medic, oricât de mare, 
tuturor o să le fie frică. Ştiind că nu vor simţi nici o durere, totuşi vor suferi de 
frică, cu gândul că o săi doară.
  — Dar cauza cealaltă, cea mare?
  — Lumea de dincolo.
  — Adică pedeapsa?
  — Indiferent ce. Lumea de apoi; lumea de apoi, ca atare.
  — Dar nu există atei, care nu cred deloc în lumea de apoi?
  Şi de data aceasta îmi lăsă întrebarea fără răspuns.
  — Poate că judeci după dumneata personal?
  — Nimeni nu poate judeca decât după el însuşi, zise el roşind. Libertatea 
deplină va veni abia atunci când omului îi va fi absolut egal dacă trăieşte sau 
dacă nu trăieşte. Iată scopul final.
  — Scopul? Dar atunci poate că nimeni nu va mai dori să trăiască?
  — Nimeni, zise el hotărât.
  — Omul se teme de moarte fiindcă ţine la viaţă, aşa înţeleg eu lucrurile şi
este un imperativ al firii.
  — Este o laşitate şi tocmai aici se ascunde toată minciuna! Ochii îi 
scânteiară. Viaţa este suferinţă, viaţa este spaimă şi omul e nefericit. Acum 
totul nui decât suferinţă şi frică. Acum omul ţine la viaţă, pentru că ţine la 
suferinţă şi la frică. Aşa este construită acum lumea. Acum viaţa i se 
înfăţişează omului în chip de suferinţă şi frică, aici e toată minciuna. Astăzi 
omul încă nu este om adevărat. Va veni un om nou, fericit şi mândru, omul 
căruia îi va fi absolut indiferent dacă va trăi sau nu; acesta va fi omul nou. Cine
va învinge suferinţa şi frica acela va deveni el însuşi Dumnezeu. Iar celălalt 
Dumnezeu nu va mai exista.
  — Prin urmare, celălalt Dumnezeu există după părerea dumitale?



  — Nu există, dar e prezent. În piatră nu există suferinţă, dar în frica de 
piatră suferinţa există. Dumnezeu este suferinţa fricii de moarte. Cine va 
învinge suferinţa şi frica va deveni el însuşi Dumnezeu. Atunci va veni o viaţă 
nouă, va fi un om nou, totul va fi nou… Atunci istoria se va împărţi în două: de 
la gorilă până la distrugerea dumnezeirii şi de la distrugerea dumnezeirii până 
la…
  — Până la gorilă?
  — …până la transformarea fizică a Pământului şi a omului. Omul va 
deveni Dumnezeu şi se va transforma fiziceşte. Şi lumea se va transforma, şi 
interesele se vor transforma, şi concepţiile, şi sentimentele. Cum crezi, se va 
schimba atunci omul fiziceşte?
  — Dacă îi va fi totuna să trăiască ori să nu trăiască, atunci se vor 
sinucide probabil cu toţii şi aceasta va fi poate singura schimbare.
  — Nare nici o importanţă. Vor ucide minciuna. Oricine râvneşte la 
libertatea supremă trebuie să aibă cutezanţa de a se sinucide. Cine are curajul 
să se sinucidă, acela a dezvăluit taina minciunii. Dincolo de aceasta nu există 
libertate; totul e în asta, iar mai departe nu există nimic. Cine îndrăzneşte să se
sinucidă, acela este Dumnezeu. Astăzi oricine poate să facă aşa ca Dumnezeu 
să nu existe şi nimic să nu existe. Dar nimeni încă na făcuto niciodată.
  — Au existat milioane de sinucigaşi.
  — Dar nu au făcuto pentru asta; mereu cu teamă şi nu în acest scop. 
Nu pentru a ucide frica. Cine se va sinucide numai pentru a ucide frica, acela 
îndată va deveni Dumnezeu.
  — Numai să aibă timp, remarcai eu.
  — Nare importanţă, răspunse el cu o mândrie calmă, aproape cu 
dispreţ. Îmi pare rău că ai aerul de a lua spusele mele în râs, adăugă el după o 
jumătate de minut.
  — Iar mie mi se pare ciudat că azidimineaţă erai atât de enervat, iar 
acum eşti foarte calm, deşi vorbeşti cu multă pasiune.
  — Azidimineaţă? Azidimineaţă totul era ridicol, răspunse el surâzând. 
Numi place să mă cert şi nu râd niciodată, adăugă el trist.
  — Întradevăr, nuţi petreci prea vesel nopţile bând ceai.
  Mam ridicat şi am pus mâna pe şapcă.
  — Crezi, zâmbi el puţin cu mirare, dar de ce? Nu, eu… eu nu ştiu, zise el 
încurcat, nu ştiu cum e la alţii, deşi simt că nu pot să fiu ca toată lumea. Toţi 
ceilalţi se gândesc la un lucru, apoi trec imediat cu gândul la alt lucru. Eu nu 
pot să mă gândesc şi la altceva; o viaţă întreagă mă gândesc numai la un 
singur lucru. Dumnezeu ma chinuit toată viaţa, conchise el brusc cu o 
surprinzătoare expansivitate.
  — Scuzămă că te întreb, cum se face că nu vorbeşti prea corect ruseşte?
E posibil ca în cei cinci ani cât ai stat în străinătate să fi uitat?
  — Ţi se pare că vorbesc incorect? Nu ştiu. Nu, nu pentru că am stat în 
străinătate. Toată viaţa mea am vorbit aşa… Mie absolut egal.



  — Încă o întrebare, ceva mai delicată: te cred când spui că nu ai dorinţa 
să te întâlneşti cu oamenii şi că prea puţin stai de vorbă cu ei. Atunci de ce te
ai angajat în discuţie cu mine?
  — Cu dumneata? Team văzut azidimineaţă stând acolo aşa de cuminte 
şi… dar nare nici o importanţă… semeni mult cu fratele meu, foarte mult, 
extraordinar, bâigui el roşind; a murit acum şapte ani; fratele meu mai mare; 
foarte mult.
  — Probabil că a avut o influenţă puternică asupra concepţiilor dumitale.
  — Nu, nu, vorbea puţin; aproape deloc. Voi transmite bileţelul dumitale.
  Mă conduse cu felinarul aprins până la poartă ca so încuie în urma mea.
„E dement, fireşte”, conchisei în sinea mea. În faţa porţii avusei o nouă 
întâlnire.
  IX.
  Nici nu apucai să păşesc peste pragul înalt al portiţei, când mam 
pomenit brusc că o mână puternică mă înşfacă de piept.
  — Care eşti, bă? urlă o voce. Prieten sau duşman? Mărturiseşte!
  — E deal nostru, deal nostru! se auzi glasul piţigăiat al lui Liputin. Este
domnul Gv, un tânăr cu educaţie clasică şi cu relaţii în cea mai aleasă 
societate.
  — Îmi place, dacă e cu societatea clasi… vra să zică, fooarte cult… 
căpitanul în rezervă Ignat Lebeadkin, în serviciul omenirii şi al prietenilor… 
dacă sunt devotaţi, dacă sunt devotaţi, canaliile.
  Căpitanul Lebeadkin, o namilă de om gras, voinic, cu părul creţ, roşu la 
faţă şi foarte beat, abia se ţinea pe picioare în faţa mea şi cu greu izbutea să 
rostească cuvintele. De altfel, îl mai văzusem şi înainte.
  — Dar ăsta?! zbieră el iarăşi, observândul pe Kirillov, care încă nu 
plecase cu felinarul său; dădu să ridice pumnul, dar îndată îl lăsă jos.
  — Te iert pentru erudiţie! Ignat Lebeadkin, ceelmaaicult…
  Muiatăn focul dragostei adevărate, Plesni grenadăn pieptul lui Ignat.
  Şi ciungul, bietul, plânge nencetat.
  Braţui pierdut la Sevastopol, în cetate.
  — Cu toate că nam fost la Sevastopol şi nici nu sunt ciung, dar cum îţi 
place rima?! se îndesa el în mine, duhnind a băutură.
  — Dumnealui nare timp, nare timp, trebuie să ajungă acasă, încerca 
săl convingă Liputin, mâine îi va transmite totul Lizavetei Nikolaevna.
  — Lizavetei! … zbieră căpitanul iar. Aşteaptă, nu pleca! O altă variantă:
  Ea galopează mândră ca o stea, Cu alte mândre amazoane lângă ea;
  De sus din şa, copila îmi zâmbeşte, Aristocraticai zâmbire mă vrăjeşte.
  — Asta se numeşte: Steleiamazoane. Spune dacă nu e un adevărat imn! 
E un imn, dacă nu eşti un măgar! Proştii nu înţeleg! Stai! se agăţă el de 
paltonul meu, simţind că încerc din răsputeri să ies prin portiţă. Transmite că 
eu sunt un cavaler al onoarei, iar pe Daşka… pe Daşka, eu cu două degete… e 
o iobagă şi să nu îndrăznească…



  Aici el îşi pierdu echilibrul şi se prăbuşi, deoarece mă smucii cu toată 
forţa din mâinile lui, pornind în goană pe stradă. Liputin se luă şi el după 
mine.
  — O săl ridice Aleksei Nilâci. Nici nu ştii ce am aflat eu chiar acum de la 
dânsul? îmi vorbi el grăbit. Ai auzit stihurile? Ei bine, aceste stihuri către 
„Steauaamazoană” lea pus întrun plic, cu gândul să i le trimită mâine 
Lizavetei Nikolaevna sub propriai semnătură. Ce zici de asta?
  — Pariez că dumneata lai îndemnat.
  — Pierzi pariul! râse în hohot Liputin. E îndrăgostit, e îndrăgostit ca un 
motan şi când mă gândesc că a început prin a o urî. Prinsese atâta ură pe 
Lizaveta Nikolaevna pentru faptul că se plimbă călare, încât o beştelea în gura 
mare, în plină stradă; şi cu ce vorbe porceşti! Chiar acum două zile a 
apostrofato pe când trecea; din fericire, ea nu la auzit. Şi deodată vine astăzi 
cu aceste stihuri! Ştii că şia pus în gând să rişte o cerere în căsătorie? Îţi spun 
foarte serios!
  — Mă mir de dumneata, Liputin, eşti nelipsit oriunde se iveşte vreo 
mârşăvie şi peste tot se simte mâna dumitale, iam aruncat eu în faţă, cuprins 
de furie.
  — Nu ţi se pare ca te cam întreci cu măsura, domnule Gv? Nu cumva ţi 
sa strâns inimioara la gândul unui rival, ai?
  — Ceai spus? zbierai eu oprindumă.
  — Şi uite că drept pedeapsă nam săţi spun nimic mai mult! Şi ai fi vrut 
desigur să mai auzi! De pildă, faptul că acest nerod, astăzi, nu mai este un 
simplu căpitan, ci un moşier din gubernia noastră, ba şi un moşier destul de 
important, pentru că Nikolai Vsevolodovici ia vândut zilele trecute toată moşia 
lui cu cele două sute de suflete, şi te rog să mă crezi că nu mint! Abia acum am
aflat, dar din sursa cea mai sigură. Mai departe nai decât săţi frămânţi 
creierul cât vrei; mai mult nuţi spun nimic; la revedere!
  X.
  Stepan Trofimovici mă aştepta cu o nerăbdare aproape isterică. Se 
întorsese de mai bine de o oră. Îl găsii întro stare vecină cu ebrietatea; în 
primele cinci minute, în orice caz, crezui întradevăr că este beat. Din păcate, 
vizita la Drozdovi îl zdruncinase complet.
  — Mon ami, miam pierdut firul… Lise… Îl iubesc şi îl respect pe acest 
înger ca şi altădată; exact ca şi altădată; mi se pare însă că au aşteptat vizita 
mea numai şi numai ca să afle de la mine câte ceva, adică pur şi simplu să mă 
descoasă şi după aceea, peaci ţie drumul… Aşa este.
  — Cum de nu ţie ruşine?! strigai eu indignat.
  — Dragul meu, de aici încolo eu sunt absolut singur. Enfin, c’est ridicule,
închipuieşteţi că şi acolo toate astea sunt împănate cu mistere. Să le fi văzut 
cum sau năpustit asupra mea ca să afle cea fost cu nasul şi cu urechea 
aceea, ba şi despre nu ştiu ce istorii din Petersburg. Abia aici au aflat ele 
pentru prima dată despre isprăvile lui Nicolas de acum patru ani: „Erai aici, ai 
văzut tot, este adevărat că e nebun?”. Şi de unde sa pornit această versiune, 



nu înţeleg. De ce anume Praskovia ar vrea negreşit să se dovedească că Nicolas 
e nebun? Şi vrea acest lucru, îl vrea femeia aceasta cu orice preţ! Acest Maurice
sau cum îl cheamă, Mavriki Nikolaevici, brave homme tout de męme, să nu fie 
cumva în favoarea lui? Dar mai ales după ce a scris de la Paris ea cea dintâi 
către cette pauvre amie… Enfin, această Praskovia, cum o numeşte cette chčre 
amie… e un tip, e aceeaşi nemuritoare Korobocika a lui Gogol; numai că e o 
Korobocika rea, e o Korobocika îndrăcită şi la nişte proporţii infinit mai 
hiperbolice.
  — Păi, atunci o savem dea face cu o adevărată ladă, dacă zici că e de 
proporţii hiperbolice?
  — Ei bine, să zicem doar întro oarecare măsură, e totuna; numai să nu 
mă întrerupi pentru că totul mi se învârte în cap. Şiau dat drumul acolo într
un mod oribil; în afară de Lise, pe care no auzi decât „tanti” şi „tanti”; dar Lise 
e şireată şi mă bate gândul că şi aici se ascunde ceva. Numai mistere, însă 
relaţiile cu bătrâna sau cam încordat. Cette pauvre tante, e adevărat, le cam 
tiranizează pe toate… iar acum sa amestecat şi această soţie a guvernatorului, 
şi lipsa de respect din partea societăţii, şi „lipsa de consideraţie” din partea lui 
Karmazinov; şi, colac peste pupăză, ideea aceasta despre nebunie, ce Lipoutine,
ce que je ne comprends pas, şi aud că şia înfăşurat capul cu un prosop 
îmbibat în oţet, iar noi o mai sâcâim cu lamentările şi scrisorile noastre… Vai, 
cum am mai chinuito în asemenea împrejurări! Je suis un ingrat! 
Închipuieşteţi, mă întorc acasă şi găsesc din partea ei o scrisoare; citeşte, 
citeşte! Vai, ce urât a fost din partea mea.
  Îmi întinse scrisoarea primită abia atunci de la Varvara Petrovna. Părea 
că regretă dispoziţia ei lapidară, categorică, de dimineaţă: „Rămâi acasă”. Tonul
scrisorii era acum politicos, dar la fel de hotărât şi de laconic. Pentru a treia zi, 
duminică, îl poftea pe Stepan Trofimovici să vină la dânsa fix la ora 
douăsprezece, sfătuindul săl aducă pe careva dintre prietenii lui (în paranteză
figura numele meu). La rândul ei, se angaja săl invite pe Şatov, în calitatea lui 
de frate al Dariei Pavlovna. „Poţi obţine din partea ei un răspuns definitiv, eşti 
mulţumit? Această formalitate îţi lipsea atâta?”
  — Observă această frază enervantă de la sfârşit despre formalitate. Biata,
biata de ea, prietena mea de o viaţă întreagă! Mărturisesc, această hotărâre 
neaşteptată în ce priveşte soarta mea mă cam deprimase… Mărturisesc că tot 
mai speram, dar acum tout est dit şi eu îmi dau seama că totul sa sfârşit; c’est
terrible. O, dacă nar mai veni niciodată această duminică, ci ar rămâne totul 
ca altădată; veneai dumneata la mine, iar eu aici…
  — Teau derutat toate mârşăviile şi clevetirile de azi ale lui Liputin.
  — Dragul meu, ai atins acum un alt punct dureros, cu degetul dumitale 
prietenesc. Aceste degete prieteneşti în general sunt neîndurătoare, iar uneori 
absurde, pardon, dar, mă crezi sau nu, aproape că uitasem despre toate aceste 
murdării, adică nam uitat de tot; dar, din prostia mea, tot timpul cât am stat 
la Lise mă străduiam să mă simt fericit, mă convingeam că sunt fericit. Dar 
acum… O! acum mă gândesc la această femeie generoasă, umană şi răbdătoare



faţă de meschinele mele defecte, şi chiar dacă nu e absolut răbdătoare, dar şi 
eu cum sunt de fapt, cu firea mea parşivă şi superficială?! Sunt ca un copil 
răzgâiat, având tot egoismul unui copil, minus nevinovăţia lui. Timp de 
douăzeci de ani a avut grijă de mine ca o dădacă, cette pauvre tante, cum 
spune graţios Lise… Şi deodată, după douăzeci de ani, copilaşul sa hotărât să 
se însoare; însoarămă şi însoarămă, scrisoare după scrisoare, iar capul ei e 
plin de comprese cu oţet şi… iatămă că miam atins scopul, duminică voi fi un
om căsătorit, ca să vezi… Şi de ce am stăruit atâta? Ei bine, de ce iam scris 
atâtea scrisori? Da, uitasem: Lise o adoră pe Daria Pavlovna, cel puţin aşa 
spune; zice despre ea: „C’est un ange, cu toate că e cam ascunsă”. Ele 
amândouă mau sfătuit, chiar şi Praskovia… deşi, greşesc, Praskovia nu ma 
sfătuit. O, cât venin ascunde în suflet această Korobocika! De altfel, nici Lise, 
propriuzis, nu ma sfătuit: „Ce nevoie ai să te însori; ai destule satisfacţii de 
savant”. Şi a râs. Iam iertat acest râs, pentru că şi inima ei suferă. Şi totuşi, 
zic ele, dumneata nu poţi rămâne fără o femeie. Se apropie vârsta când vei avea
nevoie neapărat de cineva lângă dumneata, iar ea te va îngriji… Ma foi… şi eu 
personal, în timp ce şedeam cu dumneata, mam gândit că providenţa mio 
trimite la apusul zilelor mele zbuciumate ca să mă îngrijească sau ce mai… 
enfin, o să fie nevoie de ea în gospodărie. Uităte ce gunoi e în casă, ce 
dezordine; mai deunăzi am spus să se deretice, şi uite cum zace cartea pe 
duşumea. La pauvre amie mereu se supără că nu ţin curat… Ei bine, de aci 
încolo nu se va mai auzi vocea ei! Vingt ans! Şi mi se pare că i sau trimis şi ei 
scrisori anonime; închipuieşteţi, se zice că Nicolas iar fi vândut lui Lebeadkin 
moşia. C’est un monstre, et enfin, cine este acest Lebeadkin? Lise ascultă, 
ascultă; o, deai şti cum ascultă! Iam iertat râsul, văzândo cum ascultă şi ce 
Maurice… naş fi vrut să fiu în pielea lui de acum, brave homme tout de męme,
cam timid; de altfel, Dumnezeu cu el…
  Stepan Trofimovici tăcu; obosise şi se încurcă, rămânând cu capul lăsat 
în piept şi cu privirea apatic aţintită în podea. Profitai de această pauză ca săi 
povestesc vizita mea în casa Filippov, exprimândui tăios şi sec părerea că într
adevăr nu este exclus ca sora lui Lebeadkin (pe care no văzusem) să fi fost 
cândva întrun fel oarecare o victimă a lui Nicolas, în perioada misterioasă a 
vieţii acestuia, cum se exprimase Liputin, şi că e foarte posibil că Lebeadkin, 
din anumite motive, primeşte din partea lui Nicolas bani, dar atâta tot. În ce 
priveşte însă clevetirile pe seama Dariei Pavlovna, toate astea le consider 
absurde, nişte denaturări josnice ale ticălosului de Liputin, cel puţin după cum
susţine foarte convins Aleksei Nilâci, pe care nu există nici un motiv să nul 
credem. Stepan Trofimovici ascultă asigurările mele cu un aer distrat, de parcă 
nul priveau câtuşi de puţin. Amintii în treacăt şi convorbirea mea cu Kirillov, 
adăugând că acest Kirillov e posibil să fie un nebun.
  — Nu e nebun, dar e un om cu gândirea mărginită, bâigui el moale, parcă
în silă. Ces genslŕ supposent la nature et la société humaine autres que Dieu 
ne les a faites et qu’elles ne sont réellement. Cu oamenii aceţtia unii caută să se
pună bine, dar nu este cazul lui Stepan Verhovenski. Iam văzut atunci la 



Petersburg avec cette chčre amie (o, cât am putut so jignesc atunci!) ţi nu m
am speriat nici de înjurăturile, dar nici de laudele lor… Nor să mă sperie nici 
acum, mais parlons d’autre chose… Mi se pare că am făcut nişte lucruri 
îngrozitoare; închipuieşteţi că iam trimis ieri Dariei Pavlovna o scrisoare şi… 
pur şi simplu mă blestem pentru asta!
  — Dar ce iai scris?
  — O, dragă prietene, credemă că am făcuto cu cea mai nobilă intenţie. 
Am informato că iam scris lui Nicolas cu cinci zile în urmă cu aceeaşi nobilă 
intenţie.
  — Înţeleg acum! strigai eu aprins. Şi ce drept ai avut dumneata să legi 
numele lor laolaltă?
  — Dar, mon cher, nu mă strivi complet, nu ţipa la mine; şi aşa sunt 
strivit, ca… un gândac. Şi la urma urmelor, eu socot că atitudinea mea este cât
se poate de onorabilă, închipuieşteţi că realmente sa petrecut ceva acolo… en 
Suisse… sau era pe cale să se înfiripe. Nu sunt eu obligat să întreb în prealabil 
inimile lor, ca… enfin, să nu impietez asupra năzuinţei lor şi să nu le stau în 
cale? … Numai şi numai dintro pornire nobilă.
  — Dumnezeule, ce inspiraţie stupidă ai avut! îmi scăpă mie involuntar.
  — Stupidă, stupidă! Aşa este, se agăţă el cu o grabă febrilă de acest 
cuvânt. Niciodată nai spus un adevăr mai mare, c’était bęte mais quoi faire, 
tout est dit. Totuna e, mă însor, fie şi ca să acopăr „păcatele altuia”, atunci ce 
rost avea să mai scriu? Nui aşa?
  — Iar o iei de la început!
  — O, acum nu mă mai sperii de strigătele dumitale, acum nu mai ai dea 
face cu Stepan Verhovenski de altădată; acela e înmormântat; enfin, tout est 
dit. Şi de ce strigi? Numai pentru faptul că nu te însori dumneata şi nu 
dumneata va trebui să porţi o anumită podoabă pe cap? Iar te simţi şocat? 
Bietul meu prieten, dumneata nu cunoşti femeia, iar eu nam făcut altceva 
decât so studiez mereu. „Dacă vrei să învingi lumea întreagă, învingete pe 
tine”, singurul lucru pe care a reuşit săl spună atât de nimerit un alt ins 
romantic ca dumneata, Şatov, fratele soţiei mele. Împrumut de la el cu multă 
plăcere acest aforism. Şi iatămă gata să mă înving pe mine însumi, să mă 
căsătoresc, în schimb ce voi cuceri în loc de o lume întreagă? O, dragul meu, 
căsătoria este moartea morală a oricărui suflet mândru, a oricărei 
independenţe. Viaţa conjugală mă va corupe, îmi va ştirbi toată energia, mă va 
lipsi de curajul bărbăţiei în slujirea cauzei, vor veni copii, care te pomeneşti că 
nici nu vor fi ai mei, adică bineînţeles că nu vor fi ai mei; un om înţelept nu se 
teme să privească adevărul în faţă… Liputin îmi propunea adineauri sămi 
baricadez casa împotriva lui Nicolas; e un imbecil Liputin ăsta. Femeia poate 
înşela şi ochiul atoatevăzător. Le bon Dieu, creând femeia, ştia bineînţeles la ce 
se expune, dar eu sunt convins că ea sa priceput săl deruteze şi la silit ea 
însăşi so creeze aşa cum arată şi… cu asemenea atribute; altminteri, cine ar fi 
căutat săşi ia pe cap asemenea griji degeaba? Nastasia, eu ştiu, poate că se va 
supăra pentru asemenea idei deocheate, dar… Enfin, tout est dit.



  Stepan Trofimovici sar fi dezminţit pe sine însuşi dacă ar fi omis să 
recurgă la acest ieftin liberpansism calamburesc, atât de înfloritor pe vremea 
lui; în orice caz, acum îşi găsi consolarea rostind acest mic calambur; dar nu 
pentru mult timp.
  — O, de nar mai veni deloc acest poimâine, această duminică! strigă el 
deodată, acum însă cuprins de o totală exasperare. De ce adică să nu fie măcar
singura săptămână aceasta, fără zi de duminică – şi le miracle existe? Ce o 
costă pe onorata providenţă să şteargă din calendar măcar o duminică, fie chiar
şi pentru ai demonstra unui ateu omnipotenţa sa et que tout soit dit! O, ce 
mult am iubito! Douăzeci de ani, în toţi aceşti douăzeci de ani ea niciodată nu 
ma înţeles.
  — Dar despre cine vorbeşti; nici eu nu te înţeleg? întrebai eu cu mirare.
  — Vingt ans! Şi niciodată nu ma înţeles, e prea crud! E cu putinţă oare 
săşi închipuie ea că mă voi căsători de frică, de mizerie? O, ce ruşine! Tanti, 
tanti, pentru tine o fac! … Lasă să afle ea, această tanti, că ea e singura femeie 
pe care am adorato timp de douăzeci de ani! Ea trebuie să afle acest lucru, 
altfel nimic nu se va întâmpla, altfel numai cu forţa ar putea să mă ducă sub ce
qu’on appelle le… cunună.
  Pentru prima oară mia fost dat să aud această mărturisire exprimată 
întro formă atât de categorică. Nu voi ascunde că mia venit să pufnesc în râs. 
Dar nu aveam dreptate.
  — Numai el, numai el mia mai rămas acum, singura mea speranţă! 
plesni el deodată din mâini, ca străfulgerat de un gând nou. Acum nul mai am 
decât pe dânsul, pe bietul meu băiat, el mă va salva şi, o, Doamne, de ce nu 
soseşte! O, fiul meu, o, Petruşa al meu… şi chiar dacă nu merit numele de tată,
ci mai curând de tigru, totuşi… laissezmoi, mon ami, mă culc puţin ca sămi 
adun gândurile. Mă simt atât de obosit, atât de obosit, de altfel şi dumneata ar 
trebui, cred, să te culci, voyezvous, e ora douăsprezece…
  Capitolul al patrulea.
  Şchioapa.
  I
  Şatov nu se îndărătnici şi, răspunzând invitaţiei din bileţelul meu, se 
prezentă pe la amiază la Lizaveta Nikolaevna. Intrarăm aproape împreună; eu 
veneam ca săi fac prima vizită. Erau acolo cu toţii, adică Liza, bătrâna 
Drozdova şi Mavriki Nikolaevici, în salonul cel mare, angajaţi întro aprigă 
dispută. Mama îi cerea Lizei să cânte la pian un vals şi, când ea începu să 
cânte, i se năzări să susţină morţiş că valsul nu era cel cerut. Mavriki 
Nikolaevici, în naivitatea lui, îi luă apărarea Lizei asigurândo că valsul era 
exact acela care a fost comandat; bătrâna, de necaz, izbucni în lacrimi. Era 
bolnavă şi se mişca cu greu. I se umflaseră picioarele şi de câteva zile o ţinea 
mereu întro toană, se lega de toţi, deşi de Liza sa cam temut întotdeauna. Se 
bucurară vizibil de venirea noastră. Liza se îmbujoră la faţă de plăcere şi, 
adresândumi un merci, pentru Şatov, bineînţeles, se îndreptă spre el, 
cercetândul cu o privire curioasă.



  Şatov se oprise stângaci lângă uşă. Mulţumindui că a venit, ea îl 
conduse la maman.
  — Ţil prezint pe domnul Şatov, despre care ţiam vorbit, iar dumnealui 
este domnul Gv, un bun prieten al meu şi al lui Stepan Trofimovici. Şi Mavriki 
Nikolaevici ia cunoscut ieri.
  — Şi care este profesorul?
  — Nu există nici un profesor, maman.
  — Ba există, chiar tu miai spus că o să vină un profesor, probabil că el 
e, arătă ea cu o mină dispreţuitoare spre Şatov.
  — Niciodată nu ţiam spus că o să vină un profesor. Domnul Gv e 
slujbaş, iar domnul Şatov, fost student.
  — Student sau profesor, tot din universitate sunt. Îţi place să mă 
contrazici mereu. Cel din Elveţia avea mustăţi şi bărbuţă.
  — Acela era fiul lui Stepan Trofimovici şi maman îi tot spunea profesor, 
explică Liza şil pofti pe Şatov în celălalt capăt al salonului, să se aşeze pe 
divan.
  — Când i se umflă picioarele, e totdeauna aşa, mă înţelegi, e bolnavă, îi 
şopti ea lui Şatov, continuând săl examineze cu aceeaşi privire curioasă şi mai 
cu seamă moţul lui de pe cap.
  — Dumneata eşti militar? mi se adresă bătrâna, lângă care mă lăsase 
fără nici o milă Liza.
  — Ba nu, sunt funcţionar…
  — Domnul Gv este un bun prieten al lui Stepan Trofimovici, se auzi 
imediat glasul Lizei.
  — Eşti în serviciul lui Stepan Trofimovici? Păi, şi el e profesor?
  — O, Doamne. Dumneata, maman, probabil şi noaptea în vis ţi se năzar 
tot profesori, strigă cu necaz Liza.
  — Văd destui şi ziuan amiaza mare. Iar tu atâta aştepţi, ca so contrazici
pe maicăta. Erai aici pe timpul şederii lui Nikolai Vsevolodovici la maicăsa, 
acum patru ani?
  Răspunsei afirmativ.
  — Dar vreun englez a fost împreună cu voi?
  — Nu, na fost.
  Liza râse.
  — Ei, vezi că na fost nici un fel de englez? Înseamnă că toate sunt numai
minciuni. Şi Varvara Petrovna şi Stepan Trofimovici mint amândoi. Toţi mint.
  — Tanti şi, ieri, Stepan Trofimovici au găsit un fel de asemănare între 
Nikolai Vsevolodovici şi prinţul Harry din Henric IV de Shakespeare; şi acum 
mama este pornită să lămurească dacă a fost pe atunci vreun englez aici, ne 
explică Liza.
  — Dacă na fost nici Harry, înseamnă că na fost nici un englez. Nikolai 
Vsevolodovici îşi făcea de cap de unul singur.
  — Maman înadins vorbeşte aşa, găsi cu cale Liza săi explice lui Şatov, 
ştie foarte bine cine e Shakespeare, chiar eu iam citit actul I din Othello; dar 



acum e suferindă. Maman, auzi? A bătut ora douăsprezece, e timpul săţi iei 
doctoria.
  — A sosit doctorul, apăru în uşă camerista.
  Bătrâna se ridică şi începu săşi strige căţeluşa: „Zemirka, Zemirka, vino 
măcar tu cu mine”. O căţeluşă oribilă, mică, bătrână, Zemirka, nu voia să 
asculte şi se vârî sub divanul pe care şedea Liza.
  — Nu vrei? Atunci nici eu nu te vreau. Adio, domnul meu, nuţi cunosc 
prenumele şi nici patronimicul dumitale, mi se adresă ea mie.
  — Anton Lavrentievici…
  — Lasă, degeaba mio spui, îmi intră pe o ureche şi îmi iese pe cealaltă. 
Nu mă conduce, Mavriki Nikolaevici, am chemato numai pe Zemirka; slavă 
Domnului, încă pot umbla şi singură; iar mâine ies la plimbare.
  Şi părăsi mânioasă salonul.
  — Anton Lavrentievici, puteţi sta între timp de vorbă cu Mavriki 
Nikolaevici, te asigur că amândoi veţi fi în câştig dacă vă veţi cunoaşte mai 
îndeaproape, zise Liza şi îi zâmbi prietenoasă lui Mavriki Nikolaevici, care se 
lumină îndată la chip sub privirea ei. Neavând încotro, rămăsei să stau de 
vorbă cu Mavriki Nikolaevici.
  II.
  Spre surprinderea mea, Lizaveta Nikolaevna avea întradevăr nevoie de 
colaborarea lui Şatov şi exclusiv în nişte chestiuni literare. Nu ştiu de ce, dar 
aveam impresia că îl chemase de fapt din alte motive. Noi, adică eu cu Mavriki 
Nikolaevici, văzând că nu se ascund faţă de noi şi discută cu glas tare, 
începurăm să tragem cu urechea, după care am fost invitaţi la sfat comun. 
Problema era că Lizaveta Nikolaevna concepuse de mult publicarea unei cărţi 
foarte folositoare, după părerea ei, dar din cauza lipsei totale de experienţă avea
nevoie de un colaborator. Seriozitatea cu care se apucă săi expună lui Şatov 
planul ei mă surprinse până şi pe mine. „Probabil că face parte din categoria 
oamenilor noi, gândii eu, nu degeaba a stat în Elveţia.” Şatov o asculta atent, 
cu ochii plecaţi în pământ şi fără nici un semn de mirare că o domnişoară din 
lumea selectă, cu preocupări mondene, se apucă de asemenea lucruri cu totul 
nepotrivite.
  Iată care era proiectul literar al Lizei. În Rusia se editează o mulţime de 
ziare şi reviste, în capitală şi în provincie, şi în paginile lor se relatează o 
sumedenie de întâmplări şi evenimente. Anul trece, publicaţiile se depun în 
dulapuri ori sunt folosite pentru împachetat sau alte destinaţii de acest fel. O 
mulţime de fapte apărute astfel în presă produc impresie şi rămân întipărite în 
memoria publicului, dar pe măsură ce trec anii, se uită. Mulţi ar dori apoi să şi 
le reîmprospăteze în memorie, dar căutarea lor în arhive, în noianul de file, mai 
ales pentru cine nu a reţinut nici ziua, nici locul sau chiar anul când sa 
produs evenimentul, este o muncă prea grea. Dacă sar aduna însă toate aceste
fapte pe un an întreg întrun singur volum, după un anumit plan de prezentare
şi după un anumit criteriu diriguitor, însoţit de un sumar, de un index al 
categoriilor tematice, pe luni şi date, o asemenea culegere în volum ar putea să 



ofere o caracterizare a vieţii ruseşti pe un an întreg, deşi poate că numărul de 
fapte înregistrate astfel în presă ar reprezenta abia o mică parte faţă de tot ce s
a întâmplat.
  — În loc de o mulţime de foi, vom avea astfel numai câteva cărţi groase, 
astai tot, observă Şatov.
  Dar Lizaveta Nikolaevna îşi apără proiectul cu înflăcărare, deşi nu se 
pricepea chiar aşa de bine să şil expună. Un singur volum, şi nu prea gros, 
asigura ea. Dar să zicem că ar fi ceva mai mare, totul va apărea însă absolut 
clar, pentru că esenţialul constă în planul şi criteriul de prezentare a faptelor; 
bineînţeles, nu totul va trebui să fie selecţionat şi retipărit. Decretele, 
dispoziţiile guvernului, măsurile locale, legile, deşi reprezintă nişte acte 
importante, în publicaţia proiectată pot fi omise. Sar putea ca foarte mult 
material să fie lăsat la o parte şi să ne mărginim numai la selectarea 
evenimentelor care, mai mult sau mai puţin, exprimă latura personală morală 
din viaţa poporului, personalitatea poporului rus la momentul dat. Bineînţeles, 
pot fi incluse: cazuri ciudate, incendiile, donaţiile, tot felul de fapte bune şi rele,
alocuţiuni şi discursuri, poate chiar şi informaţii despre inundaţii, ba chiar şi 
unele din decretele guvernului; dar dintre toate acestea să se aleagă ceea ce 
este caracteristic epocii; tot ce se va include va răspunde unei anumite 
concepţii, aruncând o lumină de ansamblu prin tendinţa lor orientativă. Şi, în 
sfârşit, cartea trebuie să prezinte interes chiar pentru o lectură uşoară, nu mai 
vorbim de faptul că trebuie să constituie un izvor de informaţie! Ar fi, întrun 
fel, o imagine a vieţii lăuntrice ruseşti, morale şi spirituale, pe timp de un an. 
„Trebuie ca totul să fie vandabil. Aceste volume să se transforme în cărţi de 
căpătâi, susţinea Liza; îmi dau seama că totul depinde de felul cum este 
conceput planul şi de aceea mam adresat dumitale”, conchise ea. Se 
înflăcărase foarte tare şi, cu toate că lămuririle ei erau cam vagi, confuze şi 
incomplete, Şatov începuse să o înţeleagă.
  — Prin urmare, se va constitui ceva cu tendinţă, o selecţie a faptelor 
supusă unui anumit criteriu de orientare, murmură el, cu capul tot plecat.
  — Nicidecum, nu e nevoie să selecţionăm totul după o anumită tendinţă, 
şi nici de tendinţă în sine nu e nevoie. O obiectivitate completă, iată tendinţa.
  — De altfel, nar fi rău să fie şi cu tendinţă, se învioră Şatov, e cu 
neputinţă de evitat complet tendinţa din moment ce se propune o oarecare 
selecţie. În felul de a selecţiona faptele va apărea şi indicaţia cum trebuie 
înţelese. Ideea dumneavoastră nu e rea.
  — Aşadar, găseşti că este posibilă realizarea unei asemenea cărţi? se 
bucură Liza.
  — Trebuie să ne mai gândim, să chibzuim. E o întreprindere vastă. Nu se
poate de la prima vedere spune nimic cu precizie. Ne lipseşte experienţa. De 
altfel, chiar dacă publicăm un volum, tot no să avem destulă experienţă. Poate 
după mai multe experienţe de acest gen… Dar ideea este interesantă, utilă.
  În sfârşit, el îşi ridică privirea şi ochii îi păreau iluminaţi de plăcere, într
atât părea de interesat.



  — E o idee a dumneavoastră personală? întrebă el cu căldură şi cam 
jenat.
  — Săţi vină o asemenea idee nui mare lucru; dar planul e greu de 
conceput, zâmbi Liza. Nu prea mă pricep şi nici mintea nu mă ajută şi de aceea
nu urmăresc decât ceea ce mi se pare mie însămi suficient de clar…
  — Spuneţi că urmăriţi? …
  — Probabil cuvântul nu este potrivit, nui aşa? întrebă ea cu repeziciune.
  — Ba de ce nu, e bun şi acest cuvânt; nam vrut să spun nimic special.
  — Mi sa părut, încă din străinătate, că aş putea fi şi eu cu ceva de folos, 
dispun de nişte sume care zac neîntrebuinţate! De ce să nu contribui şi eu cu 
ceva la cauza comună? De altfel, ideea mia venit nu ştiu cum, spontan; nam 
reflectat cine ştie ce ca să ajung la ea şi am fost foarte fericită când mia venit; 
acum însă miam dat seama că naş putea face nimic fără un colaborator, 
pentru că nu mă pricep să fac nimic singură. Colaboratorul, bineînţeles, va 
deveni şi coautorul volumului. Vom împărţi contribuţia pe jumătate. Ale 
dumitale vor fi planul şi munca, mie îmi revine ideea iniţială şi mijloacele de 
editare. Sper că lucrarea îşi va acoperi cheltuielile?
  — Dacă găsim un plan potrivit, cartea va merge.
  — Te previn că numi propun nici un fel de profituri, dar aş fi bucuroasă 
să ştiu că această carte o să aibă succes şi voi fi mândră să realizez eventual şi 
un profit.
  — Şi eu ce să fac pentru asta?
  — Păi, tocmai de aceea team invitat, ca săţi propun o colaborare… Totul
va fi pe jumătate. Dumneata vei concepe planul.
  — Dar de ce credeţi că aş fi capabil să concep un plan?
  — Mi sa vorbit despre dumneata, am auzit şi aici… Ştiu că eşti un om 
foarte inteligent şi… că ai preocupări de acest gen şi… meditezi mult; mia 
vorbit despre dumneata Piotr Stepanovici Verhnovenski, în Elveţia, adăugă ea 
grăbită. El este un om foarte inteligent, nui aşa?
  Şatov îi aruncă o privire scurtă, fugară, şi îşi plecă iar ochii.
  — Şi Nikolai Vsevolodovici mia vorbit mult despre dumneata…
  Şatov roşi brusc.
  — De altfel, iată aici ziarele – Liza apucă grăbită, de pe scaun, un teanc 
de ziare pregătit şi legat. Am încercat să subliniez nişte fapte, notândule prin 
numerotare… vei vedea.
  Şatov luă pachetul.
  — Ial acasă şi cerceteazăl; unde stai dumneata?
  — Pe strada Bogoiavlenskaia, în casa Filippov.
  — Da, ştiu, acolo locuieşte mi se pare şi un căpitan alături de dumneata, 
domnul Lebeadkin? reluă Liza cu aceeaşi precipitare.
  Şatov, cu pachetul în mână, rămase aşa pe fotoliu cam un minut, fără să 
răspundă şi cu privirea mereu aţintită în podea.



  — Pentru aşa ceva, poate că ar fi fost mai bine să alegeţi pe altcineva, mă
tem că nam să vă fiu de nici un folos, zise el în sfârşit, coborând în mod foarte 
ciudat vocea, aproape până la şoaptă.
  Liza roşi.
  — Despre ce anume vorbeşti? Mavriki Nikolaevici! strigă ea. Adumi, te 
rog, scrisoarea aceea.
  Urmândul pe Mavriki Nikolaevici, mam apropiat şi eu de cei doi.
  — Te rog, aruncăţi ochii, mi se adresă ea brusc, desfăcând cu mare 
emoţie scrisoarea. Ţi sa întâmplat vreodată să vezi aşa ceva? Citeşte. Te rog, 
cu glas tare; vreau ca şi domnul Şatov să audă.
  Cu destulă mirare, citii următoarea misivă:
  Desăvârşitei domnişoare Tuşina.
  Stimată domnişoară.
  Elizaveta Nikolaevna!
  O, fărde seamăn e pe lume.
  Elizaveta Tuşina!
  Când ca turnatăn şa goneşte deo rubedeniensoţită, Şi vântui zbenguie
zulufii, Ori când la liturghiengenunche, cu maica ei alături, Piosui chip bujorii
arătânduşi!
  Tânjesc atunci la conjugale bucurii şi legiuite.
  Şin urmăi, ca şi maica ei, stau lăcrămat…
  Compusă de către un neerudit întro dispută.
  Stimată domnişoară!
  Mai mult decât oricine îmi pare rău de mine însumi, că nu miam pierdut
gloriosul braţ la Sevastopol; nici nam călcat pe acolo, iar toată campania am 
făcuto în serviciul ticăloasei aprovizionări, considerând acest lucru o josnicie. 
Sunteţi o zeiţă antică, iar eu un nimic şi am întrezărit infinitul. Priviţi acestea 
ca pe nişte versuri, şi nimic mai mult, pentru că versurile sunt totuşi o inepţie 
şi justifică ceea ce în proză se consideră obrăznicie. Ar putea oare soarele să se 
supere pe un infuzor, dacă acest infuzor iar compune un poem din fundul unei
picături de apă, în care sunt atâtea, dacă te uiţi prin microscop? Până şi clubul
pentru protecţia marilor dobitoace din Petersburg, din sânul societăţii înalte, 
manifestă pe bună dreptate compasiune pentru câine şi cal, şi dispreţuieşte 
micul infuzor, neamintind de el deloc, pentru că na evoluat încă deajuns. N
am evoluat nici eu. Gândul la căsătorie mi sar fi părut caraghios; curând însă 
voi avea două sute de foste suflete de la o fiară cu chip de om pe care o 
dispreţuiţi. Aş putea să dau multe informaţii şi mă ofer, pe bază de acte 
doveditoare, până la riscul cu Siberia. Nu desconsideraţi propunerea. 
Consideraţi că scrisoarea din partea infuzorului e în versuri.
  Căpitan Lebeadkin, prieten supus, dispunând şi de timp.
  — Aşa ceva a putut să scrie un om beat şi mârşav! am strigat eu cuprins 
de indignare. Îl cunosc!
  — Scrisoarea aceasta am primito ieri, începu să explice zorit Liza, 
roşinduse. Miam dat seama imediat că e de la vreun nerod şi nici nu iam 



arătato până acum mamei, ca să no indispun şi mai mult. Dar dacă va 
continua aşa, nu ştiu cum să procedez. Mavriki Nikolaevici vrea să se ducă la el
ca săi interzică. Întrucât te considerăm anticipat ca un colaborator, i se adresă
ea lui Şatov, şi întrucât locuieşti acolo, aş fi vrut să te întreb, ca sămi fac o 
idee, la ce aş putea să mă aştept din partea lui pe viitor?
  — E un beţiv şi un ticălos, bâigui aproape în silă Şatov.
  — E chiar atât de redus?
  — Naş spune, nu e deloc prost, când nu e beat.
  — Am cunoscut un general care scria nişte versuri exact ca acestea, 
observai eu râzând.
  — Şi totuşi, din scrisoarea aceasta se vede că şia pus ceva în gând, 
strecură pe neaşteptate tăcutul Mavriki Nikolaevici.
  — Aud că stă cu o soră a lui? întrebă Liza.
  — Da, cu sorăsa.
  — Se zice că o tiranizează, este adevărat?
  Şatov ridică iar o privire fugară asupra Lizei, se încruntă, mormăi: „Nu 
mă priveşte!” şi se îndreptă spre uşă.
  — Aşteaptă un pic, strigă alarmată Liza, unde pleci? Am avea încă atâtea 
de vorbit…
  — Ce să mai vorbim? Mâine vă dau răspunsul…
  — Despre chestiunea principală, a tipografiei! Credemă, te rog, nu 
glumesc deloc, vreau în modul cel mai serios să întreprind acest lucru, îl 
asigură Liza cu o nelinişte crescândă. Dacă hotărâm publicarea, unde o vom 
tipări? Doar este problema cea mai importantă, căci nu vom pleca pentru asta 
tocmai la Moscova, iar în tipografia de aici o asemenea ediţie este imposibilă. 
Sunt decisă de mult sămi procur o tipografie, fie chiar şi pe numele dumitale, 
şi maman, sunt convinsă, va permite, dar numai dacă este pe numele 
dumitale…
  — Dar de ce vă închipuiţi că eu maş pricepe în chestiuni tipografice? 
întrebă posomorât Şatov.
  — Pentru că Piotr Stepanovici sa referit tocmai la dumneata în Elveţia, 
că adică teai pricepe să conduci o tipografie şi cunoşti această problemă. A 
vrut sămi dea chiar şi un bileţel în acest scop, dar se vede că a uitat.
  Şatov, după câte miaduc aminte acum, se schimbă la faţă, rămânând 
încă vreo câteva secunde în tăcere, apoi părăsi brusc camera.
  Liza se supără.
  — Totdeauna pleacă aşa? se întoarse ea spre mine.
  Dădui din umeri, dar Şatov se răsuci brusc, se duse direct la masă şi 
depuse pachetul cu ziare pe carel luase:
  — Nu pot să vă fiu colaborator, nam timp…
  — Dar pentru ce, pentru ce? Am impresia că teai supărat? îl întrebă Liza
cu glas amărât şi implorator.
  Tonul şi accentele glasului ei părură că îl uimesc; câteva clipe el o privi 
ţintă, ca şi cum ar fi vrut săi pătrundă gândurile.



  — Oricum, mormăi el încet, nu vreau…
  Şi plecă de tot. Liza rămase complet uluită, ba mi se păru chiar exagerat 
de uluită.
  — Ce om straniu! zise tare Mavriki Nikolaevici.
  III
  „Straniu”, întradevăr, dar toate astea ascundeau multe lucruri neclare. 
Se întrevedeau nişte dedesubturi. Naveam nici o încredere în posibilitatea 
editării unei asemenea publicaţii, apoi, scrisoarea aceea stupidă, din care 
reieşea însă prea transparent oferta unui denunţ „pe bază de acte”, pe care o 
treceau sub tăcere şi preferau să discute despre cu totul altceva; în sfârşit, 
această tipografie şi plecarea bruscă a lui Şatov tocmai pentru că se deschisese 
vorba despre tipografie. Toate acestea mă făcură să cred că înainte de venirea 
mea aici se petrecuse ceva ce numi era cunoscut; că eu, aşadar, eram cu totul 
de prisos şi că lucrurile acestea nu mă priveau deloc. De altfel, era şi timpul să 
plec, stătusem prea mult pentru o primă vizită. Mă apropiai de Lizaveta 
Nikolaevna sămi iau rămasbun.
  Părea că uitase de prezenţa mea în încăpere şi rămăsese îngândurată pe 
locul în care stătea lângă masă, cu capul plecat şi cu privirea fixată întrun 
punct de pe covor.
  — Pleci şi dumneata, la revedere, murmură ea cu tonul ei amabil de 
totdeauna. Transmite salutul meu lui Stepan Trofimovici şi convingel să treacă
pe la mine cât mai curând. Mavriki Nikolaevici, Anton Lavrentievici pleacă. Te 
rog so scuzi pe maman, nu va putea să iasă ca săşi ia rămasbun de la 
dumneata.
  Coborâsem scările, când mă pomenii deodată cu feciorul ajungândumă 
din urmă:
  — Cucoana vă roagă mult să vă reîntoarceţi…
  — Cucoana sau Lizaveta Nikolaevna?
  — Dumneaei.
  O găsii pe Liza de data aceasta întrun salonaş alăturat salonului mare în
care fuseserăm primiţi adineauri. Uşa spre salonul mare, în care rămăsese 
acum numai Mavriki Nikolaevici, era închisă de tot.
  Liza îmi zâmbi, dar chipul ei era palid. Stătea în mijlocul încăperii vădit 
nehotărâtă, pradă unei frământări nemărturisite; deodată mă prinse de mână, 
ducândumă repede lângă fereastră.
  — Vreau so văd pe ea negreşit şi chiar acum, îmi şopti, aţintinduşi şi 
asuprămi privirea febrilă, hotărâtă şi nerăbdătoare, care nu admitea nici o 
umbră de împotrivire. Trebuie so văd cu ochii mei şi îţi solicit ajutorul.
  Se afla întro stare de zbucium sfâşietor, ajuns până la exasperare.
  — Pe cine vreţi să vedeţi, Lizaveta Nikolaevna? o întrebai eu speriat.
  — Pe Lebeadkina aceea, pe şchioapă… este adevărat că e şchioapă?
  Eram consternat.
  — Nam văzuto niciodată, dar am auzit că este şchioapă, chiar ieri am 
auzit, bâiguii eu cu grabă febrilă şi tot în şoaptă.



  — Trebuie so văd negreşit. Ai putea sămi aranjezi asta chiar în cursul 
zilei de azi?
  Mă cuprinse o teribilă milă de ea.
  — Este imposibil, de altfel, nici nu maş pricepe cum so fac, încercai so 
opresc, mă voi duce la Şatov…
  — Dacă nu reuşeşti să aranjezi pentru ziua de mâine, mă voi duce eu 
singură, pentru că Mavriki Nikolaevici a refuzat. Mă bizui numai pe dumneata, 
nam pe nimeni altul; am vorbit cu Şatov întrun mod stupid… sunt convinsă 
că eşti un om absolut cinstit, ba poate chiar şi devotat mie, te rog numai fă tot 
ce se poate.
  Mă simţii cuprins de o dorinţă nemărginită săi fiu de ajutor în toate.
  — Iată ceo să fac, reflectai eu după câteva clipe, mă duc singur, şi 
astăzi, sigur, sigur o so văd! Voi proceda în aşa fel ca so văd, vă dau cuvântul 
meu de onoare; vă cer numai permisiunea să mă încredinţez lui Şatov.
  — Spunei că nutresc această dorinţă şi că nu mai pot să aştept, şi să 
ştie de asemenea că în ceea ce iam vorbit nam avut nici un gând săl induc în
eroare. A plecat tocmai din cauză că este prea cinstit şi nu ia plăcut faptul că 
naş fi fost sinceră cu el. Ar greşi, nul înşel; vreau cu adevărat să public şi să 
finanţez o tipografie…
  — Este cu adevărat un om cinstit, un om cinstit, confirmai cu multă 
căldură.
  — De altfel, dacă până mâine nu se va aranja nimic, mă voi duce 
singură, orice ar fi şi chiar dacă vor afla toţi.
  — Înainte de trei nam să pot ajunge la dumneavoastră, precizai eu, 
venindumi puţin în fire.
  — Prin urmare, la ora trei. Prin urmare, am avut dreptate să presupun 
ieri la Stepan Trofimovici că aş putea conta pe dumneata ca pe un om devotat 
mie? zâmbi ea, strângândumi febril mâna şi grăbinduse să se întoarcă la 
Mavriki Nikolaevici.
  Plecai copleşit de făgăduiala pe care o făcusem şi neînţelegând de fapt ce 
se întâmplase. Văzusem o femeie cuprinsă de o nemărginită disperare şi care 
nu se temea să se compromită printro confidenţă în faţa unui om aproape 
necunoscut ei. Zâmbetul plin de feminitate, întro clipă atât de grea pentru 
dânsa, şi aluzia cum că observase de ieri sentimentele mele mă loviră ca un 
vârf de cuţit în inimă; dar îmi părea rău, îmi părea rău de dânsa, iată totul. 
Secretele ei deveniseră brusc pentru mine nişte lucruri sacre şi, dacă acum 
cineva ar fi încercat să mi le dezvăluie, miaş fi astupat probabil urechile, 
nevoind să ascult mai departe. Presimţeam doar ceva… Şi totuşi nu vedeam 
deloc cum voi putea aranja ceea ce mi se cerea. Mai mult, nici acum nu 
înţelegeam prea bine ce anume va trebui să aranjez; o întâlnire, dar ce fel de 
întâlnire? Şi cum aş putea să le pun faţăn faţă, între patru ochi? Toată 
speranţa mea era în Şatov, deşi era de prevăzut că el nu mă va ajuta cu nimic. 
Şi totuşi primul lucru pe care îl făcui fu să alerg direct la el.
  IV.



  Abia seara, către ora opt, îl găsii acasă. Spre surprinderea mea, avea 
musafiri: unul era Alexei Nilâci, celălalt, un domn pe care îl cunoscusem mi se 
pare cu totul în treacăt, pe nume Şigaliov, frate bun cu nevasta lui Virghinski.
  Acest Şigaliov se afla probabil cam de vreo două luni prin oraşul nostru; 
nu ştiu de unde venise; auzisem numai că publicase un articol întruna dintre 
revistele progresiste din Petersburg. Virghinski îmi făcuse cunoştinţă cu el 
întâmplător, pe stradă. În viaţa mea nu văzusem pe chipul unui om atâta 
încruntare, posomorâre, morocăneală. Se uita cu nişte ochi, ca şi cum sar fi 
aşteptat în orice clipă la o catastrofă a lumii şi nu aşa, ipotetic, pe bază de nişte
profeţii care sar putea nici să nu se adeverească, ci având toată certitudinea că
poimâine dimineaţă, să zicem, exact la ora zece şi douăzeci şi cinci de minute, 
faptul se va împlini. Nu schimbasem atunci aproape nici un cuvânt cu el, ci 
doar ne strânsesem mâna cu aerul unor conspiratori. Cel mai mult mă 
uimiseră urechile lui de o mărime nefirească: lungi, late şi groase, neobişnuit 
de mult ridicate în lături. Avea mişcări lente şi neîndemânatice. Dacă Liputin a 
visat vreodată că falansterul va putea fi realizat cândva în gubernia noastră, 
omul acesta ştia probabil cu precizie ziua şi ora când acest lucru se va înfăptui.
Îmi făcuse o impresie sinistră; iar când dădui de el acum la Şatov rămăsei 
foarte mirat, mai ales că Şatov nu era deloc amator de oaspeţi.
  Încă de la scară se auziră glasurile lor tari, vorbind toţi trei deodată, 
angajaţi se pare întro dispută; dar în clipa în care apărui, tăcură ca la 
comandă. Discutau în picioare, iar acum deodată se aşezară cu toţii, încât 
trebui să mă aşez şi eu. Tăcerea aceasta stupidă continuă cel puţin trei minute.
Şigaliov, deşi mă recunoscuse, se făcu totuşi că nu mă cunoaşte şi nu din 
ostilitate probabil, ci pur şi simplu fiindcă aşa înţelegea el. Cu Alexei Nilâci 
schimbai un salut din cap, dar tot în tăcere şi fără să ne strângem mâna. 
Şigaliov îşi îndreptă, în cele din urmă, privirea severă şi încruntată asupra mea,
cu naiva convingere, probabil, că eu mă voi ridica imediat şi voi pleca. În 
sfârşit, Şatov se sculă de pe scaun şi cu el şi ceilalţi. Plecară fără săşi ia 
rămasbun şi numai Şigaliov îi spuse din uşă lui Şatov, care îl conducea:
  — Ţine minte că eşti dator să prezinţi un raport.
  — Puţin îmi pasă de rapoartele voastre şi nu datorez nimănui nici un fel 
de raport, zise Şatov petrecândul şi încuie în urmăi uşa cu zăvorul.
  — Culici! zise el, privindumă cu un surâs cam acru.
  Avea faţa supărată şi mi se păru destul de ciudat că vorbi el cel dintâi. De
obicei, întotdeauna când treceam pe la el (foarte rar, de altfel), el se aşeza 
încruntat întrun colţ, răspundea morocănos şi numai după o destul de lungă 
tăcere se înviora şi începea să discute cu plăcere. În schimb, când îşi lua 
rămasbun, se încrunta iar de fiecare dată şi îţi deschidea uşa cu aerul omului 
care este bucuros să scape de prezenţa unui inamic personal.
  — La acest Alexei Nilâci am luat ieri ceaiul, zisei eu, se pare că ateismul 
la scrântit la cap.
  — Ateismul rus na depăşit niciodată stadiul calambururilor, mormăi 
Şatov, punând o lumânare nouă în locul celei arse aproape complet.



  — Şi totuşi de data aceasta mi sa părut că nu am dea face cu un 
amator de calambururi; e drept că nu se pricepe să vorbească nici simplu, 
necum în calambururi.
  — Oameni de carton; din cauza servilismului gândirii lor, zise calm 
Şatov, aşezânduse întrun colţ pe scaun şi proptinduşi palmele pe genunchi. 
Există şi destulă ură, reluă el, după un minut de tăcere. Ei primii sar simţi 
grozav de nenorociţi, dacă Rusia sar transforma cumva brusc, fie chiar şi după
concepţia lor, şi ar deveni deodată extraordinar de bogată şi de fericită. Nar 
mai avea pe cine să urască, pe cine să scuipe, nar mai fi de cine săşi bată joc!
Avem dea face aici numai şi numai cu o imensă ură animalică faţă de Rusia, 
care lea intrat în sânge… şi nici un fel de lacrimi nevăzute pentru soarta lumii 
nu există sub râsul lor văzut! Niciodată încă nau fost rostite în Rusia cuvinte 
atât de false ca despre aceste lacrimi nevăzute! strigă el aproape cu furie.
  — Dumnezeu ştie ce tot spui! râsei eu.
  — Iar dumneata eşti un „liberal moderat”, zâmbi la rândui Şatov. De! se 
grăbi el brusc să adauge, mi se pare că nam nimerito cu expresia 
„servilismului gândirii”; probabil că o sămi răspunzi: „Tu eşti fiul unui servitor,
eu niciodată nam fost servitor”.
  — Nici prin cap nu mia trecut un asemenea gând… Ce ţia venit?!
  — Nu este nevoie să te scuzi, nu mă tem de dumneata. Atunci mam 
născut numai din servitor, acum însă am şi devenit un servitor la fel ca 
dumneata. Liberalul nostru rus înainte de toate este un servitor şi atâta 
aşteaptă, să i se ofere posibilitatea de ai lustrui cuiva cizmele.
  — Care cizme? Ce fel de alegorie e asta?!
  — Nici o alegorie! Văd că şi râzi… Stepan Trofimovici a spus un adevăr, 
afirmând că zac copleşit sub greutatea unui pietroi, copleşit, dar nu şi strivit, ci
numai mă zbat în convulsii; e o bună comparaţie.
  — Stepan Trofimovici susţine că teai scrântit pe chestia nemţilor, râsei 
eu. Orice ai spune însă, cevaceva tot am şterpelit noi de la nemţi şi am vârât în
buzunarul nostru.
  — Am luat douăzeci de copeici şi am dat o sută de ruble.
  Câtva timp rămăseserăm în tăcere.
  — Chestia asta a clocito el în America.
  — Cine? Ce a clocit?
  — Mă gândesc la Kirillov. Patru luni de zile am zăcut acolo împreună 
întro izbă pe duşumea.
  — Ai călătorit în America? mă mirai eu. Nu miai povestit niciodată.
  — Ce să mai povestesc?! Acum trei ani am plecat câteşitrei împreună pe 
un vapor de emigranţi în Statele Americane, pe ultimii bănişori, „ca să gustăm 
din viaţa muncitorului american şi în acest fel să verificăm prin propria noastră
experienţă starea omului în cea mai cumplită situaţie socială pentru el”. Iată cu
ce scop am plecat.



  — Doamne! râsei eu. Păi, pentru aşa ceva naveaţi decât să plecaţi în 
oricare dintre guberniile noastre pe timpul muncilor de vară, „ca să aveţi o 
experienţă personală”, ce nevoie mai aveaţi să porniţi tocmai în America!
  — Neam angajat acolo ca lucrători la un exploatator; ne adunaserăm la 
el vreo şase ruşi: studenţi, chiar şi moşieri plecaţi de pe moşiile lor, chiar şi 
ofiţeri – toţi animaţi de acelaşi scop măreţ. Bineînţeles, am lucrat, am 
transpirat, neam chinuit, neam istovit şi în cele din urmă eu şi Kirillov a 
trebuit să plecăm, neam îmbolnăvit, nam rezistat. Proprietarul exploatator ne
a ciupit zdravăn la socoteală, în loc de treizeci de dolari, după cum ne 
înţeleseserăm, nea plătit mie opt, lui cincisprezece, am mâncat şi bătaie acolo 
de câteva ori. Şi uite aşa, rămaşi fără de lucru, am zăcut cu Kirillov întrun 
orăşel, pe duşumea, alături, patru luni încheiate; el cu gândurile lui, eu cu ale 
mele.
  — Şi aţi mâncat, zici, bătaie de la patron? În America? Îmi închipui ce l
aţi mai înjurat…
  — Deloc, dimpotrivă, am hotărât îndată că „noi, ruşii, în faţa 
americanilor, suntem nişte băieţandri nepricepuţi şi că trebuia să ne naştem în
America sau cel puţin să trăim acolo ani dea rândul împreună cu americanii, 
ca să ajungem la nivelul lor”. Ce mai vorbă: când pentru un lucru de o para ni 
se pretindea un dolar, plăteam cu toată plăcerea, ba şi cu pasiune. Lăudam 
totul: spiritismul, linşajul, revolverele, vagabonzii. Întro zi, călătorind, un om 
îşi vârî mâna în buzunarul meu, scoase peria mea de cap şi începu săşi 
pieptene părul; Kirillov şi cu mine am schimbat priviri şi neam zis în gând că e
bine aşa şi că ne place grozav…
  — Ciudat însă că la noi asta nu numai că îşi face loc în capetele unora, 
dar că se şi preia în practică, observai eu.
  — Oameni de carton, repetă Şatov.
  — Şi totuşi să treci oceanul pe un vapor de emigranţi, întro ţară 
necunoscută, fie chiar şi cu scopul „de a cunoaşte prin proprie experienţă” etc.,
întradevăr este o dovadă de generoasă fermitate… Şi cum ai scăpat de acolo?
  — Iam scris unui om din Europa şi el mia trimis o sută de ruble.
  Spunând toate astea, Şatov rămăsese, după obiceiul lui, tot timpul cu 
ochii aţintiţi în pământ, chiar şi în momentul când se înflăcăra. Şi deodată îşi 
ridică privirea:
  — Vrei să ştii numele acestui om?
  — Cine e?
  — Nikolai Stavroghin.
  Se ridică brusc, se întoarse cu faţa spre biroul lui de scris improvizat şi 
începu să caute ceva pe el. Circulau la noi zvonuri vagi, dar statornic 
dezminţite, cum că nevastăsa, la Paris, sar fi aflat tot timpul în relaţii cu 
Nikolai Stavroghin şi anume cu doi ani în urmă, adică exact în perioada când 
Şatov era în America; e drept că mult după ce îl părăsise la Geneva. „În cazul 
acesta, ce rost mai avea să citeze acum acest nume şi să intre în asemenea 
amănunte?”, mă gândii eu.



  — Nici până astăzi nu iam restituit aceşti bani, se întoarse el către mine,
privindumă ţintă; apoi se aşeză pe locul său din colţ şi mă întrebă brusc pe un
ton cu totul schimbat şi cu voce înăsprită: Îmi închipui că ai venit la mine cu 
un scop oarecare; despre ce este vorba?
  Iam relatat imediat totul în ordine strict cronologică, adăugând că deşi 
miam revenit acum îndeajuns din zăpăceala clipelor acelora, mă simt încă şi 
mai încurcat: miam dat seama că este o chestiune foarte importantă pentru 
Lizaveta Nikolaevna, că aş vrea mult so ajut, dar că din nenorocire nu numai 
că nu ştiu cum sămi ţin făgăduiala, dar nici nu prea îmi dau seama ce anume 
iam promis. Apoi îi confirmai încă o dată cu toată seriozitatea că nu a fost în 
intenţia Lizei săl inducă în eroare întrun fel oarecare, fiind absolut străină 
vreunui asemenea gând ascuns; că sa iscat de fapt o inexplicabilă neînţelegere
şi că ea este foarte amărâtă de plecarea lui atât de bruscă.
  Mă ascultă cu multă atenţie.
  — Poate că, întradevăr, după obiceiul meu, am făcut o gafă adineauri… 
Iar dacă ea na înţeles de ce am plecat în felul acesta… cu atât mai bine pentru 
dânsa.
  Se sculă, se duse la uşă şi o întredeschise ascultând spre scară.
  — Ai vrea so vezi pe acea persoană?
  — Doar atât, dar cum so fac? sării eu bucuros.
  — Păi, să mergem pur şi simplu acolo cât timp e singură. Altminteri, 
dacă află el că am fost la dânsa, o stâlceşte în bătaie. De multe ori am vizitato 
aşa pe furiş. Mai deunăzi a trebuit săl smulg cu forţa de lângă ea când se 
apucase iar so bată.
  — Ce spui?
  — Ce puteam face? Lam apucat de păr şi lam tras ca so scap. A vrut să
sară la bătaie cu mine, dar lam speriat puţintel şi cu asta totul sa terminat. 
Mă tem însă că întro zi, întorcânduse beat, îşi va aduce aminte şi o so ia la 
bătaie şi pentru asta.
  Coborârăm imediat.
  V.
  Uşa spre încăperile lui Lebeadkin era doar închisă, fără să fie încuiată, şi 
am intrat nestingheriţi. Toată locuinţa consta din două cămăruţe mici, mizere, 
cu pereţii înnegriţi de fum, pe care literalmente atârnau în fâşii nişte tapete 
murdare. Cândva, cu ani în urmă, era aici o cârciumă, înainte ca Filippov, 
proprietarul, so fi mutat în casa cea nouă. Celelalte încăperi, care serviseră 
altădată drept local propriuzis, erau acum încuiate; iar aceste două cămăruţe 
îi fuseseră închiriate lui Lebeadkin. Mobilierul, cu excepţia unui fotoliu vechi cu
un braţ lipsă, consta din simple bănci şi mese de brad. În cealaltă cameră, în 
colţ, se afla un pat acoperit cu o plapumă de cit, aparţinândui acestei mlle 
Lebeadkina, iar căpitanul, culcânduse să doarmă, se trântea de fiecare dată pe
duşumea, adesea aşa îmbrăcat cum era. Peste tot se vedeau firimituri, gunoaie,
urme de apă vărsată; o cârpă mare, groasă şi udă zăcea în mijlocul primei odăi,
chiar pe duşumea, şi tot aici întro băltoacă de apă se vedea un papuc scâlciat. 



Era limpede că nimeni nu deretică aici, sobele nu se încălzesc, mâncare nu se 
găteşte; naveau nici samovar, după cum am înţeles din lămuririle sumare date
de Şatov. Căpitanul şi sora lui sosiseră în localitate absolut fără nici un fel de 
bagaj, ca nişte cerşetori şi, după cum spunea Liputin, el a început prin a bate 
pragurile unor case cerşind; dar căpătând pe neaşteptate o sumă de bani, sa 
apucat imediat de băutură, umbla tot timpul ameţit şi nui păsa deloc de 
neorânduiala din casă.
  Mlle Lebeadkina, pe care râvneam atât de mult so văd, şedea cuminte şi
neauzită întrun colţ din a doua încăpere, la masa de bucătărie din lemn de 
brad, pe o bancă. Nu nea adresat nici un cuvânt când am deschis uşa, nici nu 
sa mişcat de la locul ei. Şatov spunea că uşa lor nici nu se încuie, iar o dată 
uşa din antreu a stat deschisă la perete toată noaptea. La lumina unei 
lumânări mici, subţiri, înfiptă întrun sfeşnic de fier, am reuşit să disting 
trăsăturile unui chip de femeie de vreo treizeci de ani, cu aerul bolnăvicios, 
firavă la trup, îmbrăcată întro rochie veche de stambă, de culoare închisă, cu 
gâtul lung neacoperit şi cu părul întunecat, strâns la ceafă întrun coculeţ de 
mărimea unui pumnişor de copil de doi ani. Ne privi destul de veselă; afară de 
sfeşnic, în faţa ei, pe masă, se aflau o oglinjoară în cadru de lemn cum se pot 
vedea la ţară, un pachet de cărţi de joc, un volumaş uzat de cântece şi o chiflă 
albă nemţească, din care cineva muşcase o dată sau de două ori. Se putea 
observa că mlle Lebeadkina se dă cu cremă şi cu fard pe obraz şişi drege cu 
ceva buzele; sprâncenele ei frumos arcuite, subţiri şi brune, de asemenea erau 
date cu negru. Pe fruntea îngustă, dar înaltă, cu tot fardul, se desenau destul 
de clar trei cute lungi. Ştiam că este şchioapă, dar în faţa noastră ea nu se mai 
ridică să umble. Cândva, în prima tinereţe, această fată slăbită poate că era 
destul de atrăgătoare; dar ochii ei blânzi, calzi, cenuşii şi acum erau minunaţi; 
o lumină visătoare, plină de bucurie naivă se revărsa din privirea ei blândă, 
aproape radioasă. Această bucurie calmă, lină, care se exprima în zâmbetul ei, 
mă surprinse nespus, mai ales după tot ceea ce auzisem despre cravaşa 
căzăcească şi toate sălbăticiile fratelui ei. Părea curios că în loc de un 
sentiment penibil de silă sau de sfiiciune amestecată cu teamă, pe carel 
încearcă omul în prezenţa unor asemenea fiinţe bătute de Dumnezeu, am simţit
cămi face pur şi simplu plăcere chiar din prima clipă so privesc şi doar un fel 
de milă, nicidecum de silă, ma cuprins ulterior.
  — Uite aşa stă mereu şi literalmente zile întregi singurăsingurică, nici 
nu se urneşte din loc, ghiceşte în cărţi sau se priveşte în oglinjoară, mio arătă 
din prag Şatov. El nui dă nimic de mâncare. Bătrânica din pavilion îi mai 
aduce din când în când de pomană câte ceva; cum deo lasă cu lumânarea 
aprinsă!
  Spre mirarea mea, Şatov vorbea tare, ca şi cum ea nici nar fi fost de faţă.
  — Bună ziua, Şatuşka! îi zâmbi mlle Lebeadkina.
  — Ţiam adus un musafir, Maria Timofeevna, zise Şatov.
  — Musafirul să fie binevenit. Nu ştiu pe cine miai adus, numi amintesc
săl fi văzut, mă privi ea atentă din spatele lumânării şi imediat i se adresă lui 



Şatov (iar de mine nu se mai ocupă deloc în tot timpul convorbirii, ca şi cum n
aş fi fost prezent lângă ei). Teai cam plictisit probabil stând singur şi umblând 
de colo până colo prin cameră? râse ea dezvăluind două şiraguri de dinţi 
superbi.
  — Mam şi plictisit, dar şi pe tine am vrut să te văd.
  Şatov trase mai aproape de masă banca; se aşeză invitândumă şi pe 
mine lângă el.
  — Sunt totdeauna bucuroasă să stau de vorbă cu tine, numai că taremi 
vine să râd de tine, Şatuşka, parcă eşti un călugăr. De când nu teai mai 
pieptănat? Ia săţi aranjez eu părul, şi scoase din buzunar un pieptene mic. 
Cred că de atunci când team pieptănat ultima oară nici nu ţiai mai atins 
părul?
  — Nam nici pieptene, râse Şatov.
  — Adevărat? Îţi fac eu cadou unul, dar nu pe acesta, ci un alt pieptene, 
sămi aduc numai aminte.
  Cu aerul cel mai serios, ea se apucă săl pieptene, îi făcu şi o cărare, apoi
se trase puţin înapoi, ca să vadă mai bine dacă totul e în ordine, şişi vârî iar 
pieptenele în buzunar.
  — Mă uit la tine, Şatuşka, clătină ea din cap, eşti un om cu scaun la cap 
dar te plictiseşti. Mă uit la voi şi mă minunez; nu înţeleg cum poate un om să 
se plictisească. Tristeţea nu este plictiseală. Eu nu mă plictisesc. Sunt veselă.
  — Şi când vine fratele tău, tot veselă eşti?
  — Vorbeşti de Lebeadkin? El e lacheul meu şi mie totuna dacă e aici sau
nu. Îl strig: „Lebeadkin, adumi apă; Lebeadkin, adumi papucii”, iar el aleargă;
uneori mă prinde şi păcatul să râd de el, atât e de caraghios.
  — Şi uite aşa tot timpul, zise cu glas tare şi fără jenă, adresândumise, 
Şatov. Ea întradevăr îl tratează ca pe un lacheu; am fost de faţă când îi striga: 
„Lebeadkin, adumi apă” şi râdea în hohote; toată diferenţa e că el de fapt nu 
aleargă după apă, ci o bate pentru asta; dar ea nu se teme deloc. Are nişte crize
nervoase, aproape zilnic, care îi atacă memoria, încât după aceste crize uită 
totul, tot ce se întâmplase cu câteva minute înainte, şi e mereu în deficienţă cu 
noţiunea de timp. Crezi că ea mai ţine minte cum am intrat? Poate că şi ţine 
minte, dar sunt sigur căşi închipuie totul în felul ei şi ne consideră acum, şi pe
dumneata, şi pe mine, altcineva decât suntem noi în realitate, deşi a reţinut că 
eu sunt Şatuşka. Nare nici o importanţă că spun toate astea cu glas tare; din 
clipa în care omul nu vorbeşte cu ea, încetează săl mai asculte şi se avântă în 
lumea ei de visuri; exact: se avântă. E o visătoare nemaipomenită; câte opt ore 
pe zi e în stare să stea întrun loc. Uite, în faţa ei este o chiflă, de dimineaţă 
până acum poate că a muşcat o singură dată din ea şi o va termina probabil 
mâine. Uiteacum, sa apucat să dea în cărţi…
  — Dau eu, dau, Şatuşka, dar nu prea îmi iese cum trebuie, prinse 
deodată firul Maria Timofeevna, la auzul ultimului cuvânt şi, fără să se uite, 
întinse mâna stângă spre chiflă (probabil tot la auzul vorbelor despre chiflă). 
Apucă în sfârşit chifla, dar după ce o ţinu un timp în mâna stângă, captivată de



reluarea conversaţiei, o lăsă pe masă cu o mişcare mecanică şi fără să fi 
muşcat măcar o dată.
  — Îmi cade mereu acelaşi lucru: un drum, un om rău, nişte urzeli din 
partea cuiva, aşternut de moarte, o scrisoare de undeva, o veste neaşteptată – 
cred că sunt minciuni toate, ce zici, Şatuşka? Dacă mint oamenii, de ce să nu 
mintă cărţile? Amestecă deodată cărţile. Acelaşi lucru iam spus odată maicii 
Praskovia, o femeie venerabilă, mereu trecea pe la mine în chilie să ghicească în
cărţi pe ascuns de maica stareţă. Şi nu numai ea, veneau şi altele. Se miră, 
clătină din cap, pun ţara la cale, iar eu râd. „Da’ de unde, zic, maică Praskovia, 
săţi pice scrisoare când de doisprezece ani nu ţia venit nimic?” Ginerele ei a 
duso pe fiicăsa undeva prin Turcia şi de doisprezece ani nu se ştia nimic 
despre ei. A doua zi către seară stau la ceai la maica stareţă (e de neam de 
cneji), era la dânsa şi o doamnă oarecare aflată în trecere, mai visătoare, şi un 
călugăraş, tot în trecere, venit de la muntele Athos, un omuleţ destul de 
caraghios după părerea mea. Şi ce crezi, Şatuşka, acest călugăraş îi adusese în 
dimineaţa aceea maicii Praskovia din Turcia o scrisoare de la fata ei. Ca să vezi 
valetul de caro ce înseamnă, o veste neaşteptată! Bem noi ceai, iar călugăraşul 
de la muntele Athos îi spune maicii stareţe: „Cel mai mult, cuvioasă maică 
stareţă, a binecuvântat Domnul Dumnezeu mănăstirea dumneavoastră prin 
aceea că ţine în sânul ei o comoară atât de preţioasă”. „Ce comoară?”, întreabă 
maica stareţă. „Maica Lizaveta cea săracă cu duhul.” Lizaveta aceea scrântită 
era zidită în ograda mănăstirii întro cuşcă cam de un stânjen lungime şi cam 
de doi arşini înălţime; stă ea după zăbrelele acelea de fier de şaisprezece ani, 
iarna şi vara întro cămaşă de pânză, şi tot scormoneşte cu un pai sau cu o 
surcea prin cămaşa ei împungând în pânză şi nu spune nimic, nu se piaptănă, 
nu se spală de şaisprezece ani. Iarna i se vâră un cojocel printre gratii şi în 
fiecare zi i se strecoară câte o coajă de pâine şi o cană cu apă. Credincioşii o 
privesc, se minunează, oftează şi lasă câte un bănuţ acolo. „Ţiai găsit comoară,
răspunse maica stareţă (sa supărat; nu putea so sufere pe Lizaveta). Lizaveta 
asta numai din răutate stă aşa, din încăpăţânare, şi totul la ea este o 
prefăcătorie.” Nu mia plăcut asta deloc; îmi pusesem tocmai în gând să mă 
sihăstresc şi eu aşa. „Dar după mine, zic, Dumnezeu şi natura sunt acelaşi 
lucru.” Cu toţii strigară atunci întrun glas: „Astai bună!”. Stareţa a râs, ia 
şopti ceva cucoanei, ma chemat, ma mângâiat, iar cucoana mia dăruit o 
fundă roz, vrei să ţio arăt? Iar călugăraşul sa apucat să mă povăţuiască, 
vorbea cu blândeţe şi cu smerenie şi cu multă înţelepciune, se vede; stau şi 
ascult. „Ai înţeles?” mă întreabă. „Nu, zic, nam înţeles nimic şi lăsaţimă, zic, 
în pace.” Ei, şi de atunci mau lăsat în deplină pace, Şatuşka. Între timp îmi 
şopteşte, ieşind din biserică, una dintre maicile trimise la noi spre pocăinţă, 
fiindcă prorocea: „Născătoarea de Dumnezeu ce este după tine?”. „Maica 
tuturor, răspund, nădejdea neamului omenesc.” „Aşa, zice, născătoarea de 
Dumnezeu este maica tuturor, este glia roditoare, şi mare este de aceea bucuria
omului. Şi orice durere lumească şi orice lacrimă pământească sunt pentru 
bucuria noastră; iar când ai udat pământul sub tine cu lacrimile tale ca să 



pătrundă la o jumătate arşin adâncime, atunci te va cuprinde o bucurie 
neasemuită. Şi nu vei mai avea, zice, nici o amărăciune; asta este, zice, 
prorocirea.” Mau atins adânc în suflet aceste cuvinte. Şi am început de atunci 
să fac la rugăciuni, închinândumă până la pământ, să sărut de fiecare dată 
pământul; îl sărut şi plâng. Şi uite, credemă, Şatuşka: nimic rău nu există în 
aceste lacrimi; şi chiar dacă nai avea nici o durere, totuna, lacrimile tale chiar 
de bucurie vor curge. De la sine curg, e adevărat. Plecam câteodată pe malul 
lacului: de o parte mănăstirea noastră, de cealaltă, muntele nostru cu vârf 
ascuţit; aşa se şi cheamă, Muntele Ascuţit. Urcam pe acest munte, mă 
întorceam cu faţa spre răsărit, mă închinam lipindumă de pământ şi 
plângeam, plângeam şi nu mai ştiam de cât timp plâng şi nu mai ştiam eu 
atunci nimic. Mă ridicam apoi, mă întorceam cu faţa în urma mea, iar soarele 
era la apus, un soare mare, falnic, frumos – îţi place să priveşti soarele, 
Şatuşka? E bine, dar e trist. Îmi întorceam iar faţa spre răsărit; iar umbra, 
umbra muntelui nostru aluneca departe pe lac ca o săgeată îngustă şi lungă, 
lungă ca de o verstă, până la ostrovul din lac; iar ostrovul acela de piatră îl 
spinteca în două, şi când îl spinteca în două, atunci mă apuca tristeţea şi 
dorul; atunci îmi venea şi memoria, mă tem de înserare, Şatuşka. Şi îmi plâng 
mereu copilaşul…
  — Păi, lai avut? îmi dădu cu cotul Şatov, care o asculta tot timpul cu 
luareaminte.
  — Lam avut, fireşte: mititel, roz, cu unghiuţe aşa, mici, mici de tot, şi 
toată tristeţea mea este că nu mai ţin minte dacă era fetiţă sau băiat. Bami 
amintesc că era băiat, ba că era fetiţă. Şi când lam născut atunci, lam 
înfăşurat în batist şi în dantele, lam legat cu panglicuţe roz, lam acoperit cu 
floricele, am făcut şi o rugăciune asupra lui şi lam dus aşa, nebotezat; îl port 
eu astfel în braţe prin pădure şi mie frică de pădure, şi mie groază, dar mai 
ales plâng că lam născut, iar bărbatul nu mil amintesc.
  — Poate că ai avut şi un bărbat? întrebă prudent Şatov.
  — Mă faci să râd, Şatuşka, cu judecata ta. De avut poate că lam avut, 
dar ce folos că lam avut, când de fapt e ca şi cum nu lam avut? Ei, poftim, 
ghici ghicitoarea mea, că nui aşa de grea? surâse ea.
  — Şi unde ţiai lăsat copilaşul?
  — Lam lăsat în heleşteu, suspină ea.
  Şatov îmi dădu din nou un ghiont uşor.
  — Nu cumva nai avut nici un copil şi toată chestia asta e numai o 
aiureală, ce zici?
  — Grea întrebare îmi pui, Şatuşka, răspunse ea îngândurată şi fără să se
mire. În privinţa asta nuţi voi spune nimic, poate că nici nam avut; după 
mine, din partea ta nui decât o simplă curiozitate; eu tot am săl plâng şi de 
aici încolo, că doar nu în vis mi sa năzărit? Şi lacrimi mari sclipiră în ochii ei. 
Şatuşka, Şatuşka, dar e adevărat că tea părăsit nevasta? zise ea, punânduşi 
amândouă mâinile pe umerii lui şi privindul cu compătimire. Nu te supăra pe 
mine, nici mie nu mie uşor. Ştii, Şatuşka, mi sa arătat aşa un vis: vine el iar 



la mine, îmi face semn cu mâna, mă cheamă: „Pisicuţa mea, zice, pisicuţa mea,
vino la mine!” şi uite la vorba aceasta, „pisicuţă”, mam bucurat cel mai mult: 
mă iubeşte, îmi zic.
  — Poate că va veni şi aievea, murmură încet Şatov.
  — Ba nu, Şatuşka, na fost decât un vis… nu vine aievea. Cunoşti 
cântecul:
  Numi trebuie palate, Colean chilia mea, Cu rugi înfocate, Domnului 
pentru tine moi ruga.
  — Of, Şatuşka, Şatuşka, scumpul meu, de ce nu mă întrebi nimic 
niciodată?
  — Păi, tot nai sămi spui, de aceea nu te întreb.
  — Nuţi spun, nuţi spun, taiemă în bucăţi, tot nuţi spun, zise ea 
aprinsă, ardemă şi nuţi spun. Şi oricât ar trebui să îndur, nu voi spune, nu 
vor afla oamenii!
  — Ei, vezi, fiecare cu ale lui, care vasăzică, murmură şi mai încet Şatov, 
aplecânduşi tot mai mult capul.
  — Şi dacă mai ruga, totuşi poate că ţiaş spune, poate că ţiaş spune! 
repetă ea extaziată. De ce nu mă rogi? Roagămă, roagămă bine de tot, 
Şatuşka, poate că ţie îţi spun; înduplecămă, Şatuşka, ca să mă învoiesc eu 
singură… Şatuşka, Şatuşka!
  Dar Şatuşka rămase mut; timp de un minut domni tăcerea. Lacrimile se 
prelingeau încet pe obrajii ei fardaţi; rămase nemişcată, uitânduşi mâinile pe 
umerii lui Şatov, dar cu privirea dusă cine ştie unde.
  — Ei, dar cemi pasă mie de tine, ar fi şi păcat, se sculă brusc în picioare 
Şatov. Ridicăte puţin! trase el supărat de sub mine banca şi o aşeză pe locul 
dinainte. Dacă vine el să nuşi dea seama; e timpul să plecăm.
  — Despre cine vorbeşti, despre lacheul meu? râse deodată Maria 
Timofeevna. Ţie frică! Ei, cu bine, oaspeţi dragi; dar ia ascultă o clipă ce o săţi
spun. Deunăzi a trecut pe aici acest Nilâci cu Filippov, proprietarul, barbă 
roşcovană; fratele meu tocmai se repezise la mine. Numai ce văd că proprietarul
acesta pune mâna pe dânsul şi mil ia la rost târândul prin cameră, iar al meu
ţipă: „Nam nici o vină, pentru vina altora sufăr!”. Nai să mă crezi, neam 
prăpădit de râs cu toţii…
  — Aoleu, Timofeevna, eu eram acela despre care zici tu că avea barbă 
roşcată, eu lam tras deunăzi de chică pe fratele tău ca să te scap; iar 
proprietarul a fost la voi acum trei zile ca să se certe cu voi; ai cam încurcat 
lucrurile.
  — Ia stai, te pomeneşti că leam încurcat, poate că ai fost tu întradevăr. 
Ei, ce să mai vorbim despre fleacuri; parcă nui totuna pentru el cinei trage 
chelfăneala, zise ea râzând.
  — Să mergem, mă trase brusc de mânecă Şatov, am auzit scârţâind 
portiţa; dacă ne găseşte aici, o stâlceşte în bătăi.



  Nici napucarăm să urcăm pe scară, şi în poartă se şi auziră zbierete şi 
înjurături de om beat. Şatov mă introduse în camera lui şi încuie uşa cu 
zăvorul.
  — Va trebui să stai câtva timp, dacă nu vrei să izbucnească scandal. Îl 
auzi cum zbiară ca un porc înjunghiat, probabil iar sa împiedicat de prag; de 
fiecare dată cade poticninduse acolo.
  Şi totuşi nam scăpat de scandal.
  VI.
  Şatov rămase în spatele uşii zăvorâte, ascultând ce se petrece pe scară, şi
deodată îl văzui sărind înapoi.
  — Vine încoace, am prevăzut, îmi şopti el furios, te pomeneşti că nici 
pânăn miezul nopţii nu scăpăm de el. Se auziră câteva izbituri puternice cu 
pumnul în uşă.
  — Şatov, Şatov, deschide! zbieră căpitanul. Şatov, prietene…
  Am venit să te salut, Am venit să te salut.
  Şi săţi spun cafară mândrul soare.
  Foc rrrevarsă din tării.
  Cântăn codru… sindrofii.
  Ca să viu încoace, pui de lele, Mam trezit… de tot… sub răchiţele…
  Ca sub vergi, ha, ha, ha!
  Orice păsăruică… are sete.
  Aş mai bea, că nus vreun gorobete, Aş mai bea… dar zău dacă ştiu ce…
  La dracu’ cu această curiozitate prostească! Şatov, înţelegi tu cât de 
frumos e să trăieşti pe lume!
  — Nu răspunde, îmi şopti Şatov iar.
  — Deschide odată! Înţelegi tu că există ceva mai sublim decât bătaia… în 
omenire; există clipe de nobilă simţire… Şatov, eu sunt mărinimos; te voi 
ierta… Şatov, la naiba cu manifestele, ce zici?
  Tăcere.
  — Înţelegi tu, măgarule, eu sunt îndrăgostit, miam cumpărat şi un frac, 
priveşte, fracul iubirii, cincisprezece ruble; dragostea unui căpitan pretinde 
respectarea buneicuviinţe… Deschide! urlă el sălbatic, bombardând uşa cu 
pumnii.
  — Carăte dracului! strigă deodată Şatov.
  — Sclavule! Sclav iobag, şi sorăta este sclavă, sclavă şi… hoaţă!
  — Iar tu ţiai vândut sora.
  — Minţi! Plătesc pentru altul şi ar fi destul un singur cuvânt din partea 
mea… Îţi dai tu seama cine e ea?
  — Cine? Şatov se apropie de uşă plin de curiozitate.
  — Dar înţelegi tu?
  — Voi înţelege, nai grijă, spune, cine?
  — Am curajul so spun! Am curajul so spun în public! …
  — Mă îndoiesc că vei avea curajul, îl aţâţă Şatov, făcândumi semn să 
ascult.



  — Nu îndrăznesc?
  — Eu aşa cred, că nu îndrăzneşti.
  — Nu îndrăznesc?
  — Păi, vorbeşte, dacă nu ţie frică de pedeapsa cu bice boiereşti… Eşti un
fricos şi încă te pretinzi căpitan!
  — Eu… eu… ea… ea este… bâigui căpitanul cu vocea tremurătoare, 
emoţionată.
  — Ei? îşi lipi urechea de uşă Şatov.
  Se aşternu o tăcere de cel puţin o jumătate de minut.
  — Ţicălosule! se auzi în sfârşit în dosul uşii. Şi căpitanul se retrase 
repede jos pe scară, pufăind ca un samovar, şi împiedicânduse de fiecare 
treaptă.
  — E şiret şi nici beat nu se trădează, se depărtă Şatov de uşă.
  — Dar despre ce este vorba? întrebai eu.
  Şatov dădu din mână, deschise uşa, ciulind iar urechea spre scară; 
ascultă mult timp, coborî încetişor câteva trepte. Şi în sfârşit se întoarse.
  — Nu se aude nimic, na sărit so bată; înseamnă că sa prăbuşit de cum
a intrat şi doarme. E timpul să pleci.
  — Ascultă, Şatov, ce pot deduce eu din toate astea?
  — Ei, ce vrei! răspunse el cu un glas obosit şi dezgustat şi se aşeză la 
masa lui de scris.
  Am plecat. Un gând neverosimil mi se întărea tot mai mult în închipuire. 
Mă gândeam cu nelinişte la a doua zi…
  VII.
  Această „a doua zi”, adică acea duminică în care urma să se hotărască 
irevocabil soarta lui Stepan Trofimovici, a fost una dintre zilele cele mai 
importante din cronica mea. A fost o zi de surprize, ziua dezlegării unor vechi 
enigme şi a apariţiei altora noi, o zi care ne dezvălui lămuriri uluitoare, dar care
făcu să crească confuzia generală. Dimineaţa, după cum îi este cunoscut 
cititorului, trebuia sămi însoţesc prietenul la Varvara Petrovna, potrivit 
poruncii acesteia, iar la ora trei dupăamiază urma să fiu la Lizaveta 
Nikolaevna, ca săi spun nici eu nu ştiu ce, şi so ajut, nici eu nu ştiu cum. 
Între timp însă lucrurile se desfăşurară cum nu sar fi aşteptat nimeni. Întrun 
cuvânt, a fost o zi de coincidenţe extraordinare.
  Începu prin aceea că eu cu Stepan Trofimovici, prezentândune la 
Varvara Petrovna exact la ora douăsprezece, cum fixase ea, no găsirăm acasă; 
nu se întorsese încă de la biserică. Bietul meu prieten era întraşa fel dispus, 
mai bine zis indispus, încât acest singur fapt avu darul săl doboare; aproape 
extenuat, el se lăsă greoi pe un fotoliu din salon. Iam oferit un pahar cu apă; 
dar cu toată paloarea chipului său şi chiar cu tot tremurul mâinilor, el refuză 
cu multă demnitate. Între altele, ţinuta lui se distingea de data aceasta printro
eleganţă excepţională: cămaşa, aproape de gală, din batist cu broderii, cravata 
albă, o pălărie nouă pe care o ţinea în mână, mănuşi noi de culoarea paiului, 
ba şi o adiere uşoară de parfum. Deabia ne aşezarăm, că intră Şatov introdus 



de valet; nu încăpea nici o îndoială, venise tot la invitaţia formală a stăpânei. 
Stepan Trofimovici dădu să se ridice ca săi întindă mâna, dar Şatov, 
aruncândune o privire scrutătoare, se îndreptă spre un colţ şi se aşeză acolo, 
fără măcar să ne fi salutat din cap. Stepan Trofimovici îmi căută ochii, speriat.
  Rămaserăm astfel câteva minute în deplină tăcere. Stepan Trofimovici 
începu la un moment dat sămi şoptească ceva în grabă, dar eu nul înţelesei; 
de altfel, era atât de emoţionat, că renunţă îndată să mai continue. Intră iarăşi 
valetul ca să îndrepte ceva pe masă; mai exact, să vadă ce facem. Şatov i se 
adresă brusc, cu glas tare:
  — Aleksei Egorâci, nu ştii cumva, Daria Pavlovna a plecat cu ea?
  — Varvara Petrovna a binevoit să plece la biserică singură, iar Daria 
Pavlovna a binevoit să rămână în camera ei, sus; nu prea se simte bine, raportă
cuviincios şi cu sfătoşenie Aleksei Egorâci.
  Îngrijorat, bietul meu prieten îmi căută iar privirea, dar mă hotărâi sămi 
feresc ochii. Deodată în faţa intrării se auzi huruit de trăsură şi ecourile surde 
ale unei forfoteli ce se iscă prin casă ne vestiră că gazda se întorsese. Schiţarăm
cu toţii mişcarea de a sări din loc, dar interveni o altă surpriză: răsună zgomot 
de paşi numeroşi, ceea ce însemna că gazda nu era singură, lucru care într
adevăr părea cam ciudat, întrucât chiar ea ne fixase această oră. În sfârşit se 
auzi cu totul distinct că cineva vine cu o grabă ciudată, aproape în fugă; era 
exclus să fie Varvara Petrovna. Şi deodată ea apăru ca purtată de vijelie, cu 
sufletul la gură, pradă unei tulburări teribile. În urma ei, cu pas mai lent, 
venea Lizaveta Nikolaevna, ţinândo de mână pe Maria Timofeevna Lebeadkina! 
Dacă mi sar fi arătat o asemenea imagine în vis, nici atunci naş fi crezut.
  Pentru a explica această surpriză cu totul de neînchipuit, ar trebui să ne 
întoarcem cu o oră în urmă şi să relatăm mai amănunţit extraordinara 
peripeţie prin care trecuse Varvara Petrovna în biserică.
  Mai întâi, pentru această liturghie se adunase aproape tot oraşul: mă 
refer, bineînţeles, la pătura suspusă a societăţii noastre. Se ştia că va asista 
pentru prima oară de la sosirea sa şi soţia guvernatorului. Notez că la noi se 
zvonise deja că ea era libercugetătoare şi adepta unor „noi principii”. Toate 
doamnele ştiau de asemenea că ea va fi îmbrăcată cu un extraordinar 
rafinament; de aceea toaletele doamnelor noastre străluceau de data aceasta 
prin eleganţă şi lux. Numai Varvara Petrovna era îmbrăcată ca întotdeauna, 
modest şi în negru, cum obişnuia să se îmbrace în ultimii patru ani. Intrând în 
biserică, ea îşi luă locul obişnuit, în stânga, în primul rând, şi un fecior aşeză 
în faţa ei o pernă de catifea pentru îngenuncheri, întrun cuvânt, totul decurse 
ca de obicei. Se observă însă că de această dată în tot timpul cât ţinuse 
serviciul divin se rugă cu multă ardoare; avea să se spună mai târziu, când 
totul se preciză până la amănunt, că lumea observase chiar şi lacrimi în ochii 
ei. În sfârşit, liturghia se termină şi protoiereul nostru, părintele Pavel, ieşi ca 
săşi rostească predica de sărbătoare. Predicile lui erau foarte apreciate; la un 
moment dat se insistă chiar ca el să şi le publice, dar părintele ezita. De data 
aceasta predica lui păru nu ştiu cum, foarte lungă.



  Şi iată că în cursul predicii sosi la biserică o doamnă cu o birjă de modă 
veche, adică una dintre acelea în care doamnele puteau şedea numai pe părţile 
laterale, ţinânduse de centura birjarului şi clătinânduse la zdruncinăturile 
trăsurii ca un firicel de iarbă în bătaia vântului. Asemenea birje continuă să 
circule şi astăzi în oraşul nostru. Oprind întrun colţ lângă curtea catedralei, 
pentru că în faţa porţii de intrare staţionau numeroase trăsuri, ba erau şi 
jandarmi, doamna care sosise cu această birjă sări jos şii întinse birjarului 
patru copeici de argint.
  — Ţi se pare puţin, Vanea?! strigă ea, observândui expresia de 
nemulţumire. Tot ce am, adăugă ea jalnic.
  — Fie, Dumnezeu cu tine, nu mam tocmit când team luat, dădu din 
mână birjarul şi o privi gândinduse probabil: „Ar fi şi păcat să te obijduiesc”; 
vârânduşi apoi în buzunarul de la piept portmoneul de piele, îi dădu bici 
calului şi plecă însoţit de glumele zeflemitoare ale birjarilor adunaţi acolo. Ironii
şi strigăte de mirare o însoţiră şi pe doamna respectivă tot timpul cât merse 
până la poarta catedralei, printre trăsurile şi lacheii careşi aşteptau stăpânii. 
Întradevăr, constituia ceva neobişnuit şi surprinzător pentru toţi apariţia unei 
asemenea persoane pe stradă întro mulţime atât de numeroasă. Arăta 
bolnăvicios de slabă şi şchiopăta uşor, era tare sulemenită, cu gâtul lung 
neînfăşurat, fără basma pe cap, fără scurteică, numai întro rochie veche de 
culoare închisă, deşi vremea era destul de răcoroasă în această zi senină de 
septembrie şi sufla vântul. Avea capul complet gol, cu părul strâns întrun 
coculeţ minuscul pe ceafă, iar pe partea dreaptă îşi prinsese un trandafir 
artificial, de felul acelora cu care sunt împodobiţi heruvimii în săptămâna 
Floriilor. Un asemenea heruvim împodobit cu o cunună de trandafiri de hârtie 
am observat cu prilejul vizitei de ieri în colţul cu icoane din camera Mariei 
Timofeevna. Unde mai pui că doamna aceasta, deşi mergea cu privirea lăsată 
cu modestie în jos, avea pe buze tot timpul un zâmbet şiret şi vesel. Dacă ar fi 
întârziat câteva clipe doar, probabil că nar fi fost lăsată să intre în catedrală… 
Reuşi însă să se strecoare şi, intrând în biserică, îşi făcu pe nesimţite loc 
înainte.
  Cu toate că predica nu fusese încă rostită decât pe jumătate şi masa 
compactă de oameni care umpluse biserica asculta cu atenţie pioasă şi întro 
profundă linişte, câteva perechi de ochi se îndreptară totuşi curioase şi 
nedumerite asupra acestei necunoscute. Ea se prăbuşi în genunchi pe treptele 
altarului, plecânduşi chipul fardat, şi rămase aşa îndelung, probabil plângând;
ridicânduşi însă capul şi sculânduse din genunchi, îşi reveni curând şi faţa ei
se învioră, luând o expresie amuzată. Cu un aer vesel şi cu vizibilă plăcere îşi 
plimbă privirile pe feţele celor prezenţi şi pe pereţii bisericii; cu o deosebită 
curiozitate îşi aţintea privirea pe chipurile unor doamne, ridicânduse în acest 
scop chiar şi în vârful picioarelor, ba de vreo două ori chicoti. Dar iată că 
predica luă sfârşit şi preotul apăru cu crucea. Soţia guvernatorului porni prima
so sărute, dar la doi paşi zăbovi puţin, dorind probabil so lase pe Varvara 
Petrovna să treacă înainte; aceasta întradevăr înaintase dârz şi cu aerul că nu 



vedea pe nimeni înaintea ei. Era în extrema atenţie a soţiei guvernatorului, fără
îndoială, o doză de maliţiozitate evidentă şi destul de abilă în felul ei; aşa 
înţelese toată lumea; aşa înţelese probabil şi Varvara Petrovna; dar ea continuă 
să înainteze, cu aerul că nu observă nimic şi pe nimeni, plină de demnitate 
netulburată şi, după ce sărută crucea, porni direct spre ieşire. Valetul în livrea 
îi deschidea drum, deşi toată lumea se trăsese şiaşa, pentru ai lăsa loc de 
trecere. Dar iată că la ieşire, chiar în pridvor, un grup de oameni îmbulziţi îi 
bară drumul pentru câteva clipe. Varvara Petrovna se opri şi deodată o fiinţă 
ciudată şi cu o înfăţişare foarte neobişnuită, femeia cu trandafirul de hârtie în 
păr, strecurânduse printre oameni, se aplecă în faţa ei în genunchi. Varvara 
Petrovna, care nu se lăsa prea uşor descumpănită, mai ales în public, o privi 
grav şi sever.
  Mă grăbesc să remarc aici, cât se poate pe scurt, că Varvara Petrovna, 
deşi devenise în ultimii ani, cum se spunea, excesiv de economicoasă, ba chiar 
şi puţin avară, niciodată nu se zgârcea la bani în ceea ce priveşte actele de 
binefacere. Era membră a unor societăţi filantropice din capitală. În anul 
cumplitei foamete expediase la Petersburg, pe adresa comitetului general 
pentru colecta de ajutoare în favoarea victimelor, cinci sute de ruble, fapt care 
nu trecuse la noi neobservat. În sfârşit, chiar în ultimul timp, înainte de 
numirea noului guvernator, iniţiase personal constituirea unui comitet local de 
doamne pentru ajutorarea celor mai sărace lehuze din oraş şi din întreaga 
gubernie. Mulţi o învinuiau de vanitate; dar o anumită impetuozitate 
temperamentală a Varvarei Petrovna, dublată de o extraordinară energie şi 
perseverenţă erau pe cale să învingă toate piedicile; societatea părea aproape 
înfiinţată, iar ideea iniţială câştiga teren tot mai larg, luând în mintea 
entuziastă a fondatoarei forme tot mai precise: visa să întemeieze un asemenea 
comitet şi la Moscova şi săi extindă încetul cu încetul activitatea în toată 
Rusia. Şi deodată, din cauza schimbării neaşteptate a guvernatorului, totul se 
opri în loc; iar soţia noului guvernator, se zicea, apucase să exprime în public 
câteva observaţii usturătoare şi mai ales nimerite şi judicioase în privinţa 
ineficienţei practice a înseşi ideii de înfiinţare a unui asemenea comitet, ceea 
ce, bineînţeles cu argumentările şi înfloriturile de rigoare, ajunsese deja la 
urechile Varvarei Petrovna. Unul Dumnezeu poate să pătrundă adâncul 
inimilor, dar cred că Varvara Petrovna încercă şi oarecare plăcere oprinduse 
astfel în faţa uşilor catedralei, deoarece urma să treacă imediat soţia 
guvernatorului, apoi şi toţi ceilalţi şi „las’ să vadă că puţin îmi pasă de ceea ce 
crede ea şi de ceea ce spune despre substratul vanitos al faptelor mele 
filantropice. Aşa să ştie toată lumea!”.
  — Ce e cu dumneata, draga mea, ce vrei să mă rogi? o privi cu atenţie 
Varvara Petrovna pe femeia îngenuncheată în faţa ei. Necunoscuta se uită la ea 
cu nişte ochi sfioşi, ruşinaţi, aproape plini de evlavie, apoi deodată surâse şi 
chicoti în felul ei ciudat.
  — Ce e cu ea? Cine e?



  Varvara Petrovna îşi plimbă întrebătoare privirea autoritară pe feţele 
oamenilor din jur, şi nimeni nui răspunse.
  — Eşti nefericită? Ai nevoie de ajutor?
  — Am nevoie… am venit… bâigui „nefericita” cu o voce sugrumată de 
emoţie. Am venit numai să vă sărut mâna… şi iar chicoti. Cu acea privire 
candidă cu care îi linguşesc copiii pe cei mari, ca să obţină ceva, se întinse să 
prindă mâna Varvarei Petrovna, dar speriinduse parcă, îşi retrase mişcarea.
  — Numai pentru asta ai venit? zâmbi Varvara Petrovna cu un aer de 
compasiune, dar imediat îşi scoase din buzunar portmoneul de sidef şi, luând o
bancnotă de zece ruble, io întinse necunoscutei. Femeia primi banii. Varvara 
Petrovna părea foarte intrigată şi nu considera probabil această persoană drept 
o solicitatoare de rând.
  — Ia dat zece ruble, zise careva din mulţime.
  — Mâna dumneavoastră, vă rog! bâigui „nefericita”, apucând tare, cu 
degetele mâinii stângi, bancnota de zece ruble primită, pe care o flutura vântul.
Varvara Petrovna, nu se ştie de ce, se cam încruntă şi, cu un aer grav, aproape 
sever, îi întinse mâna; femeia o sărută cu veneraţie. Privirea ei recunoscătoare 
străluci întrun fel de extaz. Tocmai în clipa aceea se apropie soţia 
guvernatorului, urmată de o mulţime de doamne şi domni din protipendadă. 
Fără să vrea, soţia guvernatorului trebui să se oprească pentru o clipă în 
această îmbulzeală; ceilalţi, la fel.
  — Dumneata tremuri, ţie frig? observă deodată Varvara Petrovna şi, 
lepădânduşi jacheta, prinsă în zbor de valet, îşi luă de pe umeri şalul negru 
(destul de scump) şi cu propriilei mâini înfăşură gâtul descoperit al femeii care
stătea încă în genunchi.
  — Dar ridicăte, te rog, ridicăte din genunchi!
  Femeia se ridică.
  — Unde stai? Chiar aşa, nimeni nu ştie unde locuieşte această femeie? se
întoarse ea nerăbdătoare, privind în jur. Dar mulţimea de adineauri se 
împrăştiase; erau numai chipuri de cunoscuţi, de funcţionari superiori, care 
priveau scena, unii cu o mirare severă, alţii cu o curiozitate vicleană şi în 
acelaşi timp cu o dorinţă ascunsă de a asista la un mic scandal, alţii 
începuseră chiar să schimbe surâsuri ironice.
  — Mi se pare că o cheamă Lebeadkina, se găsi în sfârşit un om săritor cu
răspunsul, onorabilul şi mult respectatul nostru negustor Andreev, cu ochelari,
barbă căruntă, în veşminte de croială rusească şi cu un cilindru pe carel ţinea 
acum în mâini. Stă în casa lui Filippov pe strada Bogoiavlenskaia.
  — Lebeadkin? Casa Filippov? Am auzit eu ceva… Vă mulţumesc, Nikon 
Semionâci, dar cine este acest Lebeadkin?
  — Se zice că e un căpitan, un om parese cam nesăbuit. Iar dumneaei 
este întradevăr surioara lui. E de presupus că a scăpat de sub supraveghere, 
adăugă el cu o voce mai scăzută, privindo cu înţeles pe Varvara Petrovna.
  — Vă înţeleg; vă mulţumesc, Nikon Semionâci. Aşadar, draga mea, eşti 
doamna Lebeadkina?



  — Nu, nu sunt Lebeadkina.
  — Atunci poate fratele dumitale este Lebeadkin?
  — Fratele meu este Lebeadkin.
  — Uite ce facem, te iau acum cu mine, iar de la mine te vor duce cu 
trăsura la familia dumitale; vrei să mergi cu mine?
  — O, da, vreau! îşi împreună mâinile dna Lebeadkina.
  — Tanti, tanti! Iamă şi pe mine cu dumneata! se auzi glasul Lizavetei 
Nikolaevna.
  Menţionez că Lizaveta Nikolaevna venise la biserică împreună cu soţia 
guvernatorului, iar Praskovia Ivanovna, conform recomandării medicului, 
plecase între timp să facă o plimbare în cupeu. Ca să nu se plictisească, îl luase
cu dânsa şi pe Mavriki Nikolaevici. Liza o părăsi deodată pe soţia 
guvernatorului şi se apropie în grabă de Varvara Petrovna.
  — Draga mea, ştii prea bine că eu sunt totdeauna bucuroasă să te văd, 
dar ceo să spună maicăta? răspunse grav Varvara Petrovna, dar se opri 
brusc, jenată, observând agitaţia Lizei.
  — Tanti, tanti, vreau neapărat să vin cu dumneata, o imploră ea, 
sărutândo pe Varvara Petrovna.
  — Mais qu’ avez vous donc, Lise! zise cu mirare accentuată soţia 
guvernatorului.
  — O, iartămă, chčre cousine, drăguţa mea, aş vrea să mă duc la tanti, se
întoarse sprintenă Liza către dragai verişoară neplăcut surprinsă de gestul ei 
şi o sărută de două ori.
  — Spunei şi lui maman să vină imediat după mine la tanti; maman voia 
neapărat, neapărat să vină la tanti, chiar adineauri mia spuso şi eu am uitat 
să vă previn, turui Liza. Mă simt vinovată, nu te supăra, Julie… chčre 
cousine… Tanti, sunt gata!
  — Dacă nu mă iei acum, tanti, o să alerg după cupeul dumitale ţipând ca
din gură de şarpe, şopti ea repede şi disperată aproape la urechea Varvarei 
Petrovna; bine că na auzit nimeni. Varvara Petrovna, uimită, se dădu chiar 
puţin înapoi, cercetândo cu o privire pătrunzătoare pe această fată care îşi 
pierduse capul. Privirea aceasta hotărî totul: se gândi pe loc că trebuie 
neapărat so ia cu dânsa şi pe Liza!
  — Trebuie pus capăt la toate astea, lăsă ea săi scape. Bine, te iau cu 
plăcere, Liza, adăugă imediat cu glas tare, bineînţeles dacă Iulia Mihailovna 
consimte să te lase, se întoarse ea direct şi cu sinceritate demnă către soţia 
guvernatorului.
  — O, bineînţeles, naş vrea so lipsesc de această plăcere, mai ales că eu 
însămi… (cu ce amabilitate surprinzătoare ciripea Iulia Mihailovna) eu însămi 
ştiu prea bine cât de fantastic şi voluntar e căpşorul acestei fetiţe (Iulia 
Mihailovna schiţă un zâmbet fermecător) …
  — Vă mulţumesc din toată inima, îi spuse Varvara Petrovna făcând o 
plecăciune ceremonioasă, plină de prestanţă.



  — Cu deosebită plăcere, continuă să îngaime Iulia Mihailovna aproape cu
entuziasm, roşind cu totul de emoţie şi plăcere, şi cu atât mai mult cu cât văd 
că, afară de bucuria de a merge cu dumneavoastră, Liza este stăpânită acum de
un sentiment atât de frumos, atât de înalt aş putea spune… compasiunea… (ea
aruncă o privire asupra „nenorocitei”) … şi… chiar pe treptele sfântului locaş…
  — Felul dumneavoastră de a privi lucrurile vă onorează, încuviinţă 
generos Varvara Petrovna. Cu o mişcare plină de elan, Iulia Mihailovna îi 
întinse mâna pe care Varvara Petrovna o atinse în treacăt cu degetele. Impresia 
generală fu excelentă; chipurile unora dintre cei de faţă se luminară de plăcere, 
se iviră câteva zâmbete dulcege şi servile.
  Întrun cuvânt, dintrodată tot oraşul îşi dădu seama că nu Iulia 
Mihailovna fusese aceea care arătase desconsiderare faţă de Varvara Petrovna 
şi no vizitase, ci, dimpotrivă, însăşi Varvara Petrovna o „ţinuse la distanţă pe 
Iulia Mihailovna, în timp ce aceasta poate că ar fi alergat şi pe jos ca săi facă 
vizita, numai să fi avut convingerea că Varvara Petrovna navea săi închidă 
uşa”. Prestigiul Varvarei Petrovna crescu.
  — Ia loc deci, draga mea, o invită Varvara Petrovna pe mlle Lebeadkina, 
arătândui trăsura trasă în acel moment în faţa lor; „nenorocita” alergă 
bucuroasă la portiera cupeului, unde o susţinu de braţ valetul ca so ajute să 
se urce.
  — Cum?! Dumneata şchiopătezi! strigă Varvara Petrovna aproape 
speriată şi pălind totodată. (Toată lumea observase atunci acest lucru, dar nu 
înţelesese nimic…)
  Cupeul porni. Casa Varvarei Petrovna se afla foarte aproape de catedrală.
Liza mia povestit pe urmă că Lebeadkina, în cele trei minute cât dură 
călătoria, râdea fără încetare cu râsul ei isteric, iar Varvara Petrovna şedea „ca 
întrun somn magnetic”, după expresia personală a Lizei.
  Capitolul al cincilea.
  Şarpele cel înţelept.
  I
  Varvara Petrovna sună din clopoţel şi se aşeză în fotoliul de lângă 
fereastră.
  — Aşazăte aici, draga mea, îi indică ea Mariei Timofeevna locul în 
mijlocul salonului lângă masa cea mare, rotundă. Stepan Trofimovici, ce 
înseamnă asta? Poftim, uităte la această femeie, da, uităte, ce înseamnă asta?
  — Eu… eu… bâigui Stepan Trofimovici…
  Dar apăru valetul.
  — O ceaşcă de cafea, imediat, şi cât se poate de repede! Cupeul să 
rămână cu caii înhămaţi.
  — Mais, chčre et excellente amie, dans quelle inquiétude… exclamă cu 
voce pierdută Stepan Trofimovici.
  — Ah! în franţuzeşte, în franţuzeşte! Se vede dintrodată că e o lume 
selectă! bătu din palme Maria Timofeevna, pregătinduse să asculte cu nesaţ o 
conversaţie în limba franceză. Varvara Petrovna o privi aproape cu groază.



  Noi toţi tăceam, aşteptând să vedem cum se vor sfârşi toate astea. Şatov 
nuşi ridicase deloc capul, iar Stepan Trofimovici se afla întro stare de agitaţie 
extremă, ca şi cum sar fi simţit vinovat de toate; transpirase la tâmple. Mă 
uitai la Liza (se aşezase în acelaşi colţ unde şedea şi Şatov). Privirea ei trecea 
necruţătoare de la Varvara Petrovna la femeia cea şchioapă şi viceversa; pe 
buze îi tremura un zâmbet crispat, neplăcut. Varvara Petrovna observase acest 
zâmbet. Între timp, Maria Timofeevna părea extaziată; cu nespusă plăcere şi 
fără nici o jenă examina salonul superb al Varvarei Petrovna, mobilierul, 
covoarele, tablourile de pe pereţi, plafonul sculptat în stil antic, crucifixul mare 
de bronz din colţ, lustra de faianţă, albumele şi obiectele de pe masă.
  — Şi tu eşti aici, Şatuşka! exclamă ea deodată. Închipuieşteţi, te văd de 
când am venit şi mă gândesc: nu e el! Cum ar putea să ajungă el aici?!
  Şi râse vesel.
  — O cunoşti pe această femeie? se întoarse îndată către el Varvara 
Petrovna.
  — O cunosc, murmură Şatov şi schiţă o mişcare ca pentru a se ridica de 
pe scaun, dar rămase pe loc.
  — Şi ce ştii despre dânsa? Te rog cât mai repede!
  — Ce să spun… zâmbi el cu totul deplasat şi se poticni… vedeţi doar şi 
dumneavoastră.
  — Ce să văd? Ei haide, vorbeşte!
  — Locuieşte în casa unde stau şi eu… cu fratele… un ofiţer.
  — Ei şi?
  Şatov ezită iar.
  — Nici nu merită să discutăm… mormăi el şi tăcu hotărât. Sforţarea de a 
formula acest răspuns categoric făcu săi năvălească sângele în obraz.
  — Fireşte. De la dumneata, nici nu se poate aştepta omul la mai mult! io
reteză indignată Varvara Petrovna. Îşi dădea acum prea bine seama că toată 
lumea ştie ceva, dar se şi teme de ceva, din moment ce se fereşte să răspundă 
la întrebările ei; i se tăinuieşte ceva.
  Intră valetul, care aduse pe o tavă mică de argint cafeaua, o singură 
ceaşcă, cum i se comandase, şi imediat, la un semn al ei, se îndreptă spre 
Maria Timofeevna.
  — Draga mea, tea cam pătruns adineauri frigul, bea mai repede şi 
încălzeştete.
  — Merci, făcu Maria Timofeevna, luă ceaşca şi izbucni deodată în râs 
pentru faptul că îi spusese lacheului merci. Dar, întâlnind privirea severă a 
Varvarei Petrovna, se intimidă şi lăsă ceaşca pe masă.
  — Tanti, teai supărat cumva? îngână ea cu o candoare jucăuşă.
  — Pooftim? tresări şi se îndreptă ţeapănă în fotoliu Varvara Petrovna. Ce
fel de tanti îţi sunt eu? Ce ţiai închipuit?
  Maria Timofeevna, care nu se aşteptase la asemenea explozie de mânie, 
se înfioră toată, cuprinsă de un tremur mărunt, convulsiv, ca întro criză, şi se 
smuci înapoi, lipinduse de speteaza fotoliului.



  — Eu… eu am crezut că aşa trebuie, bâigui ea privindo cu ochii larg 
deschişi pe Varvara Petrovna. Aşa vă spunea Liza.
  — Care Liza?
  — Uite domnişoara asta, arătă cu degetul ei mic Maria Timofeevna.
  — Ai ajuns săi zici pe nume, Liza?
  — Dumneavoastră aşa iaţi spus adineauri, prinse puţin curaj Maria 
Timofeevna. De altfel, văzusem şi în vis aşa o fată frumoasă, zâmbi ea, parcă 
fără să vrea.
  Dumirinduse, Varvara Petrovna se linişti întru câtva; ba schiţă şi un 
zâmbet la auzul ultimelor cuvinte ale Mariei Timofeevna. Aceasta, 
surprinzândui zâmbetul, se sculă de pe fotoliu şi se apropie şchiopătând.
  — Luaţil, am uitat să vil restitui, nu vă supăraţi pentru lipsa mea de 
politeţe, trase ea jos de pe umerii săi şalul negru, cu care îi înfăşurase gâtul 
mai înainte Varvara Petrovna.
  — Puneţil pe umeri şi păstreazăţil pentru totdeauna. Aşazăte la locul 
dumitale şi beaţi cafeaua şi te rog să nuţi fie teamă de mine, draga mea, 
linişteştete. Încep să te înţeleg.
  — Chčre amie… îţi îngădui să intervină iar Stepan Trofimovici.
  — Ah, Stepan Trofimovici, situaţia e şiaşa destul de complicată şi fără 
dumneata; cruţămă cel puţin dumneata… Trage, te rog, de şnurul clopoţelului 
de alături…
  Se făcu tăcere adâncă. Privirea ei luneca bănuitoare şi enervată pe 
chipurile noastre. Apăru Agaşa, camerista ei favorită.
  — Adumi basmaua în carouri pe care am cumpărato la Geneva. Ce face 
Daria Pavlovna?
  — Nu se simte prea bine.
  — Dute şi pofteşteo să vină aici. Mai spunei că o rog foarte mult, deşi 
nu se simte prea bine.
  În clipa aceea, din încăperile de alături se auzi iarăşi un zgomot 
neobişnuit de paşi şi glasuri, ca şi prima oară, şi deodată apăru în prag, 
gâfâind şi „tulburată”, Praskovia Ivanovna. Mavriki Nikolaevici o susţinea de 
braţ.
  — Dumnezeule, deabia mam târât până aici; Liza, nebuno, ce faci cu 
maicăta! ţipă ea punând în acest ţipăt, după obiceiul tuturor firilor slabe, dar 
foarte irascibile, toată enervarea care se acumulase în ea.
  — Dragă Varvara Petrovna, am venit la dumneata sămi iau fata!
  Varvara Petrovna o privi pe sub sprâncene, se ridică puţin în 
întâmpinarea ei şi îşi ascunse cu greu ciuda.
  — Bine ai venit, Praskovia Ivanovna, fămi plăcerea şi ia loc, zise. Ştiam 
că o să vii.
  II.
  Pentru Praskovia Ivanovna această primire nu putea constitui o surpriză.
Varvara Petrovna o trata totdeauna, încă din anii copilăriei, pe fosta ei colegă 
de pension destul de tiranic şi, sub masca prieteniei, aproape cu dispreţ. Dar în



cazul de faţă situaţia era mult diferită. În ultimele zile raporturile dintre cele 
două case evoluau cu repeziciune spre o ruptură completă, după cum 
semnalam în treacăt mai înainte. Cauzele acestui început de ruptură erau 
deocamdată pentru Varvara Petrovna cam misterioase, şi de aceea şi mai 
jignitoare; esenţialul era însă că Praskovia Ivanovna apucase să adopte faţă de 
dânsa o atitudine neobişnuit de trufaşă. Varvara Petrovna se simţi bineînţeles 
atinsă în amorul ei propriu; între timp începuseră să ajungă la urechile ei nişte 
zvonuri stranii, care de asemenea o iritau în gradul cel mai înalt, şi mai ales 
prin caracterul lor confuz. Varvara Petrovna era o fire dreaptă şi de o francheţe 
fără cusur, semeaţă, dacă sar putea spune astfel. Detesta până la dezgust 
insinuările misterioase, acuzaţiile şi instigările din umbră şi totdeauna prefera 
un război pe faţă. În orice caz, de cinci zile cele două doamne nu se mai 
văzuseră; ultima vizită o făcuse Varvara Petrovna, care plecase de la 
„Drozdovoaia” contrariată şi ofensată. Aş putea susţine fără teamă de a greşi că
Praskovia Ivanovna intrase acum cu naiva convingere că Varvara Petrovna, nu 
se ştie de ce, trebuia să se sperie de venirea ei; acest lucru i se citea pe expresia
chipului. Dar şi pe Varvara Petrovna se pare că tocmai atunci o apucă demonul
mândriei celei mai arogante, când abiaabia doar putea bănui că cineva ar 
crede că ea a fost umilită. Praskovia Ivanovna, asemenea majorităţii 
persoanelor cu firea slabă, care îngăduie timp îndelungat să fie ofensate fără a 
schiţa vreun protest, excela în pasiunea care o îndemna să atace la cea dintâi 
întorsătură favorabilă a împrejurărilor. E adevărat că în acest moment era cam 
bolnavă, stare în care devenea totdeauna mai irascibilă. Voi adăuga, în sfârşit, 
că noi, toţi cei prezenţi în salon, nu leam fi putut stânjeni prea mult prin 
prezenţa noastră pe cele două prietene din copilărie, în cazul când între ele ar fi
izbucnit o ceartă; eram consideraţi drept oameni ai casei, dacă nu chiar şi 
subordonaţi. Miam dat seama, şi nu fără teamă, de acest lucru imediat. 
Stepan Trofimovici, care nu se aşezase încă din momentul sosirii Varvarei 
Petrovna, se lăsă istovit pe un scaun şi cu disperare căuta sămi surprindă 
privirea. Şatov se răsuci brusc pe locul lui şi mormăi ceva pe sub nas. Cred că 
voise să se ridice şi să plece. Liza se săltă uşor de pe scaun, dar se reaşeză 
imediat, neacordând nici o atenţie ţipătului mamei sale, nu din cauza „firii sale 
recalcitrante”, ci pentru că se afla evident sub puterea unei impresii puternice 
de cu totul altă natură. Privirea ei era aţintită acum undeva în gol, aproape 
absentă, încetând săi mai acorde atenţie până şi Mariei Timofeevna.
  III
  — Uite, aici! arătă Praskovia Ivanovna un fotoliu de lângă masă şi se lăsă
greoi în el, cu ajutorul lui Mavriki Nikolaevici. Nu maş fi aşezat la dumneata, 
draga mea, dacă nu mar fi necăjit picioarele! adăugă ea cu o voce gâfâită.
  Varvara Petrovna înălţă uşor capul, lipinduşi degetele mâinii drepte de 
tâmpla dreaptă, cu un aer suferind, probabil din cauza durerii puternice pe 
care o simţea (tic douloureux).
  — Dar de ce, Praskovia Ivanovna, de ce adică să nu te aşezi să mai stai la
mine? Eu mam bucurat din partea decedatului tău soţ o viaţă întreagă de o 



sinceră prietenie, iar noi împreună şi ca fetişcane ne jucam dea păpuşile la 
pension.
  Praskovia Ivanovna îşi agită mâinile.
  — Am bănuit eu! Totdeauna începi cu pensionul când ai de gând sămi 
reproşezi ceva, e tertipul dumitale. Iar după părerea mea toate astea sunt 
oratorie goală. Nu pot suferi pensionul acesta al dumitale.
  — Mi se pare că ai venit foarte indispusă; cum îţi simţi picioarele? Uite, 
ţiaduc cafeaua, poftim, bea şi nu te supăra.
  — Dragă Varvara Petrovna, vorbeşti cu mine de parcă aş fi o fetiţă. Nu 
vreau cafea şi gata!
  Şi cu acest gest enervat, ea făcu din mână semn că refuză categoric către 
sluga care îi aducea cafeaua. (De altfel, refuzaseră cafeaua şi toţi ceilalţi, afară 
de mine şi de Mavriki Nikolaevici. Stepan Trofimovici luă ceaşca, dar o lăsă 
alături pe masă, neatinsă. Maria Timofeevna, deşi ar fi dorit să bea o ceaşcă, 
întinse mâna, dar se răzgândi şi refuză ceremonios, vizibil mulţumită de 
propriai hotărâre.) Varvara Petrovna schiţă un zâmbet silit.
  — Îmi vine să cred, draga mea Praskovia Ivanovna, că ţi sa năzărit iar 
cine ştie ce bazaconie şi de aceea ai intrat aici atât de pornită. Toată viaţa teai 
condus numai după închipuirile tale năstruşnice. Văd că teai înfuriat pentru 
referirea mea la pension; dar ţii minte cum, venind de acasă, ai încercat să 
convingi toată clasa că tea cerut în căsătorie husarul Şablâkin şi cum madame
Lefébure tea prins pe loc cu minciuna. Şi de fapt nu minţeai, ci teai lăsat 
târâtă de o închipuire amăgitoare. Ei, hai, spune: de ceai venit? Ce ţiai mai 
vârât în cap, care ţie nemulţumirea?
  — Iar dumneata teai îndrăgostit de popa care ne preda la pension religia,
na, poftim, dacă eşti atât de ranchiunoasă, ha, ha, ha!
  Hohotul ei de râs veninos se înecă în tuse.
  — Aha, nu lai uitat pe popă… o privi cu ură Varvara Petrovna.
  Se înverzise la faţă. Praskovia Ivanovna luă deodată un aer demn.
  — Numi arde mie acum, draga mea, de râs; de ce miai amestecat fiica 
în scandalul dumitale, în văzul întregului oraş, iată de ce am venit!
  — În scandalul meu? se îndreptă ţeapănă şi ameninţătoare Varvara 
Petrovna.
  — Maman, teaş ruga şi eu să fii mai moderată, zise deodată Lizaveta 
Nikolaevna.
  — Cum ai spus? se porni iar pe ţipat mama, dar se potoli brusc sub 
privirea scânteietoare a fiicei sale.
  — Cum ai putut, mamă, să vorbeşti despre nu ştiu ce scandal? se 
aprinse toată la faţă Liza. Am venit singură, cu îngăduinţa Iuliei Mihailovna, 
pentru că mă interesa să aflu povestea acestei nefericite, ca săi pot fi cumva de
folos.
  — Povestea acestei nefericite!”, repetă lungind vorba şi cu un râs 
răutăcios Praskovia Ivanovna. Dar îţi şade bine ţie să te amesteci în asemenea 
„poveşti”? Ei bine, draga mea, neam săturat de despotismul dumitale! se 



întoarse ea furioasă către Varvara Petrovna. Se spune, nu ştiu dacă e adevărat 
sau nu, că muştruluieşti aici tot oraşul, dar se vede că ţia venit şi dumitale 
rândul!
  Varvara Petrovna şedea dreaptă şi încordată, ca săgeata gata să 
ţâşnească din arc. Timp de vreo zece secunde o fixă pe Praskovia Ivanovna cu o
privire severă, neclintită.
  — Ei bine, mulţumeştei lui Dumnezeu, Praskovia, că toţi cei de faţă sunt
oameni deai casei, rosti ea în sfârşit cu un calm răuprevestitor, ai vorbit cam 
mult ce nu trebuie.
  — Eu, draga mea, nu am de ce să mă tem de părerea lumii, ca alţii; 
dumneata eşti aceea care sub masca mândriei tremuri în faţa părerii lumii. Iar 
faptul că toţi cei de faţă sunt oameni deai casei e spre binele dumitale; mai rău
ar fi fost dacă auzeau străinii.
  — Teai făcut cumva mai deşteaptă în această săptămână?
  — Nu mam făcut mai deşteaptă în această săptămână, dar se vede 
treaba că a ieşit la iveală adevărul în această săptămână.
  — Şi ce adevăr, mă rog, a ieşit la iveală în această săptămână? Ascultă, 
Praskovia Ivanovna, nu mă enerva, ci explicăte îndată, te rog omeneşte; ce fel 
de adevăr a ieşit la iveală şi ce vrei să spui prin asta?
  — Păi, iatăl, adevărul, e aici, pe acest fotoliu! arătă Praskovia Ivanovna, 
cu acea hotărâre disperată, care nu mai ţine seama de nici un fel de urmări şi 
este mânată numai de dorinţa de a lovi. Maria Timofeevna, care tot timpul o 
privea cu o curiozitate veselă, râse fericită la vederea degetului musafirei 
mânioase îndreptat spre dânsa şi se foi voioasă în fotoliu.
  — Doamne, Iisuse Hristoase, au înnebunit cu toţii sau ce e cu ei! exclamă
Varvara Petrovna pălind brusc şi se sprijini de speteaza fotoliului.
  Pălise atât de tare, încât printre cei de faţă se produse o adevărată 
panică. Stepan Trofimovici se repezi spre dânsa cel dintâi, mam apropiat şi eu;
până şi Liza se ridică în picioare, dar rămase pe locul ei lângă fotoliu; mai mult 
decât toţi ceilalţi însă se sperie Praskovia Ivanovna: scoase un ţipăt, se ridică 
cum putu în picioare şi aproape că strigă cu un glas plângăreţ:
  — Măicuţă, Varvara Petrovna, iartămi nerozia răutăcioasă! Dar aduceţi 
careva un pahar cu apă!
  — Nu mai boci te rog, Praskovia Ivanovna, şi daţivă la o parte, domnilor, 
faceţi bine, nu e nevoie de apă! articulă Varvara Petrovna cu glasul ferm, deşi 
cam încet, şi cu buzele palide.
  — Măicuţă, continuă Praskovia Ivanovna liniştinduse un pic, draga mea 
Varvara Petrovna, mă recunosc vinovată de cuvintele imprudente spuse, dar 
am fost enervată la culme de scrisorile acelea anonime, cu care sunt 
bombardată de nişte indivizi; săţi fi scris ţie, dacă au ceva de spus despre tine,
dar eu am o fiică!
  Varvara Petrovna o privea mută, cu ochii larg deschişi, ascultând cu 
mirare. În aceeaşi clipă se deschise neauzit uşa laterală din colţ şi apăru Daria 
Pavlovna. Se opri cam nedumerită la vederea agitaţiei noastre şişi plimbă 



privirea prin salon. No observase probabil dintrodată pe Maria Timofeevna, 
despre prezenţa căreia nu fusese prevenită. Stepan Trofimovici o zări cel dintâi, 
schiţă o mişcare precipitată, se înroşi, şi nu se ştie de ce anunţă cu glas tare: 
„Daria Pavlovna!”, încât dintrodată toate privirile se întoarseră spre cea nou
venită.
  — E adevărat? E chiar Daria Pavlovna a dumneavoastră? exclamă Maria 
Timofeevna. Ei bine, Şatuşka, nuţi seamănă deloc surioara! Cum se poate ca 
fratele acesta al meu să spună unei fete atât de frumoase Daşkaiobaga!
  Daria Pavlovna între timp se apropiase de Varvara Petrovna; dar, 
surprinsă de exclamaţia Mariei Timofeevna, se întoarse brusc, rămânând 
nemişcată în faţa scaunului şi cu privirea aţintită asupra infirmei.
  — Stai jos, Daşa, zise Varvara Petrovna cu un calm ameninţător. Mai 
aproape, uite aşa; poţi so vezi şi stând pe scaun pe această femeie. O cunoşti?
  — Nam văzuto niciodată, răspunse încet Daşa şi, după un timp de 
tăcere, adaugă: Este probabil sora bolnavă a unui domn Lebeadkin.
  — Şi eu, draga mea, tot pentru prima oară team văzut acum, deşi aş fi 
vrut mult să te cunosc, pentru că în fiecare gest al dumitale constat o bună
creştere, strigă cu înflăcărare Maria Timofeevna. Cât despre faptul că lacheul 
meu vorbeşte vrute şi nevrute, cine săl creadă că iai luat banii tocmai 
dumneata, o persoană atât de binecunoscută şi atât de drăguţă? Pentru că 
dumneata eşti foarte, foarte, foarte drăguţă, ţio spun eu! încheie ea cu 
entuziasm, fluturânduşi mâna mică.
  — Înţelegi ceva?
  — Înţeleg totul…
  — Despre bani ai auzit?
  — Probabil e vorba despre aceiaşi bani pe care eu, la rugămintea lui 
Nikolai Vsevolodovici, încă din Elveţia, mam angajat săi transmit acestui 
domn Lebeadkin, fratele ei.
  Urmă o tăcere destul de lungă.
  — Nikolai Vsevolodovici tea rugat personal săi transmiţi?
  — Voia foarte mult să transmită aceşti bani, în total trei sute de ruble, 
domnului Lebeadkin. Dar fiindcă nui cunoştea adresa şi aflând că domnul 
Lebeadkin urmează să vină în oraşul nostru, ma împuternicit săi transmit eu,
pentru cazul când domnul Lebeadkin întradevăr ar sosi.
  — Ce fel de bani… au dispărut? Ai auzit ce a spus chiar acum această 
femeie?
  — În privinţa aceasta nu mai ştiu nimic; a ajuns la urechile mele cum că 
domnul Lebeadkin ar fi spus în public că nu iam predat întreaga sumă; dar eu
nu pricep despre ce anume poate fi vorba. Mi sau încredinţat în total trei sute 
de ruble şi iam transmis trei sute de ruble.
  Daria Pavlovna părea că se liniştise aproape complet. Şi în general se 
cuvine să remarc: era şi greu so uluieşti cu ceva pentru mult timp pe această 
fată, so scoţi din apele ei, oricare ar fi fost starea ei sufletească. Toate 
răspunsurile ei şi le formulă cumpănit, fără grabă, răspunzând imediat clar şi 



precis la fiecare întrebare, cu voce calmă, egală, fără urmă din emoţia iniţială 
cauzată de neprevăzut şi fără să se fi încurcat cât de cât, ceea ce ar fi constituit
poate o dovadă că simte o oarecare vină. Privirea Varvarei Petrovna no părăsi 
nici o clipă în tot timpul cât vorbi. Varvara Petrovna reflectă un minut.
  — Ei bine, rosti ea în sfârşit cu toată fermitatea, evident adresândulise 
celor de faţă, deşi o privea numai pe Daşa, dacă Nikolai Vsevolodovici nu sa 
adresat cu această însărcinare a lui nici chiar mie, ci tea rugat pe tine, 
înseamnă, desigur, că avea motivele lui să procedeze astfel. Nu mă consider 
îndreptăţită să caut a le afla, de vreme ce ele trebuie să constituie şi faţă de 
mine un secret. Dar singurul fapt că tu eşti amestecată în această chestiune 
îmi dă liniştea desăvârşită în privinţa acestor motive, să ştii acest lucru, Daria, 
înainte de toate. Gândeştete însă, draga mea, având cugetul absolut curat ai fi 
putut totuşi, necunoscând viaţa, să faci vreo imprudenţă; şi ai făcuto luând 
asupra ta sarcina contactului cu un ticălos. Zvonurile răspândite de acest om 
mizerabil confirmă că ai făcut o greşeală. Voi avea eu grijă să aflu ce hram 
poartă acest domn şi ca ocrotitoare a ta voi şti să te apăr. Iar acum e timpul să 
punem capăt la toate astea.
  — Cel mai bine ar fi, când va veni el, interveni deodată Maria Timofeevna,
aplecânduse înainte în fotoliul ei, săl trimiteţi în odăile slugilor. Lăsaţil să 
bată acolo cărţile cu lacheii, iar noi vom rămâne aici să bem cafea. O ceaşcă de 
cafea sar putea încă să i se trimită, dar eu îl dispreţuiesc profund.
  Şi ea făcu un gest expresiv din cap.
  — Trebuie să punem capăt, repetă Varvara Petrovna, după ceo ascultă 
cu multă atenţie pe Maria Timofeevna. Stepan Trofimovici, sună, te rog.
  Stepan Trofimovici apăsă pe sonerie şi deodată păşi înainte, cuprins de 
emoţie.
  — Dacă… dacă eu… bâigui el febril, roşinduse, bâlbâinduse şi 
întrerupânduse, dacă mia fost dat să aud cea mai dezgustătoare născocire 
sau, mai bine zis, calomnie, apoi… plin de indignare, enfin c’est un homme 
perdu et quelque chose comme un forçat évadé…
  Se întrerupse şi nu mai termină; Varvara Petrovna, îngustânduşi 
pleoapele, îl privi din cap pânăn picioare. Intră ceremonios Aleksei Egorâci.
  — Cupeul, porunci Varvara Petrovna, iar tu, Aleksei Egorâci, pregăteşte
te so însoţeşti pe doamna Lebeadkina acasă, îţi va arăta ea singură unde.
  — De câtăva vreme domnul Lebeadkin o aşteaptă personal pe dumneaei 
jos şi a rugat stăruitor să fie anunţat, zise Aleksei Egorâci.
  — E cu neputinţă, Varvara Petrovna, se nelinişti deodată Mavriki 
Nikolaevici, care tăcuse tot timpul imperturbabil, făcând acum un pas înainte; 
dacămi îngăduiţi, nu este un om care să fie admis în societate, este… este… 
un om imposibil, Varvara Petrovna.
  — Mai aşteaptă, se adresă Varvara Petrovna către Aleksei Egorâci şi 
acesta se făcu iar nevăzut.



  — C’est un homme malhonnęte et je crois męme que c’est un forçat évadé
ou quelque chose dans ce genre, murmură iar Stepan Trofimovici, roşind iar şi 
neterminânduşi vorba.
  — Liza, e timpul să plecăm, anunţă cu dezgust Praskovia Ivanovna şi se 
ridică de la locul ei. Părea că regretă acum faptul de a se fi recunoscut 
adineauri, când o cuprinsese frica, drept o proastă. În timp ce vorbea Daria 
Pavlovna, ea ascultase cu buzele strânse întro expresie trufaşă. Dar cel mai 
mult ma surprins înfăţişarea Lizavetei Nikolaevna, din clipa apariţiei Dariei 
Pavlovna; în ochii ei sclipiră ura şi dispreţul cel mai nedisimulat.
  — Mai aşteaptă un minut, Praskovia Ivanovna, te rog, o reţinu Varvara 
Petrovna cu acelaşi calm neverosimil. Fii amabilă şi ia loc puţin; am de gând să 
spun tot ce gândesc, iar pe tine te dor picioarele. Uite aşa, îţi mulţumesc. 
Adineauri miam pierdut cumpătul spunânduţi câteva vorbe pripite, fii drăguţă
şi iartămă; am procedat prosteşte şi cea dintâi regret, pentru că în toate îmi 
place dreptatea. Bineînţeles, şi tu, pierzânduţi răbdarea, ai amintit despre o 
anonimă. Orice afirmaţie calomnioasă anonimă merită tot dispreţul, fie chiar şi 
pentru singurul fapt că nu este semnată. Dacă eşti de altă părere în privinţa 
aceasta, nu te invidiez. În orice caz, în locul tău nu maş fi ostenit să scot 
asemenea fiţuică murdară din buzunar, nu maş fi mânjit, iar tu teai mânjit. 
Întrucât însă chiar tu ai început discuţia despre acest lucru, vreau săţi spun 
că şi eu am primit acum şase zile o scrisoare anonimă, mai mult decât ridicolă. 
În această scrisoare un ticălos mă asigură că Nikolai Vsevolodovici a înnebunit 
şi că eu trebuie să mă feresc de o femeie şchioapă, care „va avea de jucat un 
mare rol în existenţa mea”, am reţinut bine această expresie. Chibzuind mai 
temeinic şi ştiind că Nikolai Vsevolodovici are foarte mulţi duşmani, am trimis 
să fie chemat un om de aici, unul dintre duşmanii lui ascunşi, cel mai 
răzbunător şi cel mai dezgustător dintre toţi duşmanii lui, şi din convorbirea cu
el mam convins imediat de provenienţa abjectă a scrisorii anonime. Dacă teau
deranjat din cauza mea şi pe tine, sărmana mea Praskovia Ivanovna, cu scrisori
asemănătoare sau, cum teai exprimat, „ai fost bombardată”, fireşte eu cea 
dintâi regret faptul că am fost cauza, fără nici o vină din partea mea. Iată tot ce 
am vrut săţi spun ca o explicaţie. Cu regret constat că ai obosit atât de tare şi 
nu te simţi în toată firea. De altfel, sunt hotărâtă irevocabil săl las să intre 
chiar acum pe acest om suspect, despre care Mavriki Nikolaevici sa exprimat 
nu tocmai potrivit; că el nu poate fi admis. Mai ales Liza nar mai avea de făcut 
nimic aici. Apropiete de mine, Liza, sufletul meu, şi îngăduiemi să te mai 
sărut o dată.
  Liza traversă încăperea şi se opri în tăcere în faţa Varvarei Petrovna. 
Aceasta o sărută, o prinse de mâini, o îndepărtă puţin de ea şi o privi 
înduioşată, apoi o binecuvântă cu semnul crucii şi iar o sărută.
  — Aşadar, adio, Liza (în glasul Varvarei Petrovna se simţiră accente de 
lacrimi), credemă, nam să încetez să te iubesc, orice ţiar hărăzi soarta de aici
înainte… Dumnezeu să te aibă în paza lui. Întotdeauna am binecuvântat mâna 
lui dreaptă…



  Ar fi vrut se pare să mai adauge ceva, dar, stăpâninduse, tăcu. Liza 
porni spre locul ei, tot aşa tăcută şi absorbită de gânduri, şi deodată se întoarse
oprinduse în faţa maicăsii.
  — Mamă, eu nu plec încă, mai rămân puţin la tanti, zise ea cu glas 
scăzut, dar în tonul potolit cu care rostise aceste cuvinte răsună o hotărâre 
dură ca fierul.
  — Dumnezeule mare, dar ce înseamnă asta! strigă Praskovia Ivanovna, 
plesnind neputincioasă din palme. Dar Liza nu răspunse nimic, ca şi cum nar 
fi auzito: ea se aşeză la locul ei în colţ şi îşi aţinti privirea undeva în gol.
  O expresie de triumf şi de orgoliu licări pe chipul Varvarei Petrovna.
  — Mavriki Nikolaevici, mai îndatora mult dacă miai accepta rugămintea
să te duci personal săţi arunci ochii pe individul care aşteaptă acolo jos; şi 
dacă există măcar o posibilitate oarecare de a fi admis, adul aici.
  Mavriki Nikolaevici se înclină şi părăsi salonul. Peste un minut se 
întoarse urmat de domnul Lebeadkin.
  IV.
  Am mai avut prilejul să vorbesc despre înfăţişarea acestui domn: un om 
înalt, voinic, cu părul creţ, în vârstă de vreo patruzeci de ani, cu faţa roşie
vânătă, puţin tumefiată; cu obrajii flasci ce tresăreau la orice mişcare; cu nişte 
ochi mici, injectaţi şi uneori destul de şireţi; cu mustăţi, favoriţi şi cu mărul lui 
Adam cărnos ameninţând să devină tot mai proeminent, de un aspect destul de
neplăcut. Cel mai mult surprindea însă în înfăţişarea lui faptul de a fi apărut 
acum în frac şi cu cămaşă curată. „Există oameni în ţinuta cărora lenjeria 
curată constituie aproape o necuviinţă”, obiectase Liputin la remarca amicală a 
lui Stepan Trofimovici, când acesta îi reproşase odată în glumă neglijenţa 
vestimentară. Căpitanul avea şi mănuşi negre, nounouţe, din care pe cea 
dreaptă, încă neprobată niciodată, o ţinea în mâna stângă, iar cea stângă, trasă
probabil cu greu, fără să se poată încheia, îi acoperea pe jumătate laba lui 
imensă, în care mai ţinea şi o pălărie rotundă cu luciu, absolut nouă, 
cumpărată probabil recent de tot şi folosită pentru prima oară. Aşadar „fracul 
dragostei” despre care îi strigase ieri lui Şatov exista în realitate. Toate acestea, 
adică fracul şi lenjeria, fuseseră pregătite (după cum am aflat mai târziu) la 
îndemnul lui Liputin, pentru nişte scopuri misterioase. Nu încăpea nici o 
îndoială că şi sosirea lui de acum (întrun cupeu de piaţă) fusese sugerată tot 
de altcineva; el singur nu sar fi gândit so facă, şi nici să se îmbrace, să se 
pregătească şi să se hotărască în vreo patruzeci de minute, presupunânduse 
chiar că scena de pe treptele catedralei ajunsese la cunoştinţa lui imediat. Nu 
era beat, dar se afla în acea stare de mahmureală grea a omului care abia sa 
trezit după multe zile de beţie continuă. Părea că este de ajuns săl clatine 
cineva uşurel de umăr ca să se ameţească îndată.
  Îşi luase o alură degajată la intrarea în salon, dar avu ghinionul să se 
poticnească chiar în uşă în covor. Maria Timofeevna pufni în râs cu mare haz. 
El îi aruncă o privire fioroasă şi brusc porni înainte, făcând câţiva paşi spre 
Varvara Petrovna.



  — Am venit, doamnă… tună el cu glasul lui de trompetă.
  — Fii amabil, domnul meu, se îndreptă Varvara Petrovna în fotoliu, şi ia 
loc acum pe scaun. Te voi auzi şi de acolo; de altfel, îmi va fi comod şi să te 
privesc.
  Căpitanul se opri cu privirea tâmpă aţintită înainte, dar se întoarse 
imediat pe loc şi se aşeză pe scaunul indicat, chiar lângă uşă. Faţa lui trăda 
acum o mare nesiguranţă; în acelaşi timp un anumit aer de insolenţă şi un fel 
de iritabilitate constantă se manifestau vizibil în expresia trăsăturilor lui. O 
frică teribilă pusese stăpânire pe el, era evident, dar se simţea atins şi în 
amorul propriu; şi se putea lesne ghici că sub impulsul amorului propriu iritat 
ar fi în stare să comită, la ocazie, cu toată frica cel stăpânea, orice act de 
impertinenţă. Părea că se teme de orice mişcare a corpului său mătăhălos. Se 
ştie că principala suferinţă a unor asemenea personaje, nimerite printro 
întâmplare oarecare întro societate de condiţie bună, sunt propriile lor mâini şi
conştiinţa de fiecare moment că nu ştiu ce să facă cu ele. Căpitanul rămase 
nemişcat pe scaunul său, cu pălăria şi mănuşile în mână şi cu privirea aţintită 
pe chipul sever al Varvarei Petrovna. Ar fi vrut poate să se uite mai atent în 
jurul său, dar nu se hotăra deocamdată. Maria Timofeevna, găsind probabil din
nou că figura lui pare foarte caraghioasă, izbucni în hohote de râs, dar el 
continua să rămână imobil. Fără nici o milă, îndelung, un minut întreg poate, 
Varvara Petrovna îl ţinu astfel în această poziţie, examinândul neîndurător.
  — Înainte de toate, permitene săţi cunoaştem numele de la dumneata 
personal, rosti ea tărăgănat şi grav.
  — Căpitanul Lebeadkin, tună căpitanul. Am venit, doamnă… dădu el să 
iasă din încremenire, schiţând o mişcare uşoară.
  — Dămi voie! îl opri iar Varvara Petrovna. Această nefericită persoană, 
care mia trezit atâta interes, este întradevăr sora dumitale?
  — Sora mea, doamnă, care a scăpat de sub supraveghere, întrucât se află
întro asemenea stare…
  Aici el se încurcă; sângele îi năvăli în obraz.
  — Să nu mă înţelegeţi greşit, doamnă, se bâlbâi el groaznic. Un frate bun 
nu va mânji… întro asemenea stare, care va să zică, înseamnă nu, în 
asemenea stare… în înţelesul care adică ar compromite reputaţia… în ultimul 
timp…
  Şi se întrerupse brusc.
  — Domnule! ridică capul Varvara Petrovna.
  — Iată în ce stare! încheie el pe neaşteptate, arătând cu degetul în 
mijlocul frunţii sale. Urmă iar o scurtă tăcere.
  — Şi de mult suferă astfel? întrebă Varvara Petrovna cu vocea puţin 
tărăgănată.
  — Stimată doamnă, am venit să vă mulţumesc pentru generozitatea 
arătată pe treptele bisericii, ruseşte, frăţeşte…
  — Frăţeşte?



  — Adică nu frăţeşte, ci numai în sensul că eu sunt fratele surorii mele, 
stimată doamnă, şi vă rog să mă credeţi, se pripi el roşind iar, că nu sunt chiar 
atât de incult cum sar putea crede de la prima vedere în salonul 
dumneavoastră. Eu şi sora mea nu suntem nimic, în comparaţie cu splendorile 
pe care le vedem aici. Dar mai sunt şi clevetitori. Lebeadkin este însă mândru 
de reputaţia lui, şi… şi… am venit să vă mulţumesc… Poftim banii, stimată 
doamnă!
  Aici el îşi smulse din buzunar portofelul, trase din el un teanc de 
bancnote pe care începu să le numere cu degetele tremurătoare, cuprins de un 
adevărat acces de nerăbdare. Se vedea că ar fi vrut cât mai repede să explice 
ceva, avea nevoie neapărat so facă; simţind însă că zăbava aceasta cu banii îi 
dă o înfăţişare şi mai stupidă, îşi pierdu şi ultima stăpânire de sine: banii nu 
voiau să se potrivească la socoteală, degetele se încurcau şi, spre culmea 
ruşinii, o bancnotă verde alunecând din portofel zbură în zigzaguri pe covor.
  — Douăzeci de ruble, stimată doamnă, sări el deodată cu teancul de bani
în mână şi cu faţa transpirată de atâta chin; observând bancnota căzută jos, 
dădu să se aplece ca so culeagă, dar, ruşinânduse nu se ştie de ce, renunţă 
cu un gest de indiferenţă din mână.
  — So ia personalul dumneavoastră, stimată doamnă, valetul care o va 
ridica so ţină minte pe Lebeadkina.
  — Aşa ceva nu pot admite, spuse grăbit şi cu oarecare teamă Varvara 
Petrovna.
  — În cazul acesta…
  El se aplecă, ridică bancnota, se făcu roşuvânăt la faţă şi deodată, 
apropiinduse de Varvara Petrovna, îi împinse banii număraţi.
  — Ce e asta? se sperie dea binelea Varvara Petrovna, dânduse înapoi pe
speteaza fotoliului.
  Mavriki Nikolaevici, eu şi Stepan Trofimovici păşirăm spre cei doi.
  — Liniştiţivă, liniştiţivă, eu nu sunt nebun, zău că nu sunt nebun! 
asigura căpitanul tulburat, privind în toate părţile spre cei de faţă.
  — Ba eu cred, domnule, că ai înnebunit.
  — Stimată doamnă, toate astea nu înseamnă ceea ce vă închipuiţi! Eu 
sunt desigur o verigă neînsemnată… O, stimată doamnă, sunt bogate 
interioarele dumneavoastră, dar sărace ale Mariei Necunoscuta, sora mea, 
născută Lebeadkina, dar pe care so numim deocamdată Maria Necunoscuta, 
deocamdată, stimată doamnă, numai deocamdată, deoarece pentru totdeauna 
nu va îngădui însuşi Domnul Dumnezeu! Stimată doamnă, iaţi dat zece ruble 
şi dânsa lea primit, dar numai pentru că iaţi dat dumneavoastră, stimată 
doamnă! Mă auziţi, stimată doamnă? De la nimeni în lume nu ar primi această 
Maria Necunoscuta, altminteri sar cutremura în mormânt căpitanul de 
cavalerie, bunicul ei, ucis în Caucaz sub privirile lui Ermolov însuşi; dar de la 
dumneavoastră, stimată doamnă, ea va primi orice. Deşi cu o mână va primi, 
iar cu cealaltă vă va întinde douăzeci de ruble, ca danie pentru unul dintre 
comitetele de binefacere din capitală, a cărui membră, stimată doamnă, 



sunteţi… După cum şi dumneavoastră personal, stimată doamnă, aţi publicat 
în Curierul Moscovei că aveţi aici pentru oraşul nostru un registru al societăţii 
de binefacere, în care oricine poate subscrie.
  Căpitanul se întrerupse brusc; respira greu, ca după o ispravă foarte 
grea. Toate aceste cuvinte referitoare la comitetul de binefacere fuseseră 
probabil dinainte pregătite, posibil chiar dictate de Liputin. Transpirase acum 
şi mai mult; broboane de sudoare literalmente apăruseră pe tâmplele lui. 
Varvara Petrovna îl privea cu ochi pătrunzători.
  — Acest registru, zise ea cu glas sever, se află permanent jos la intrare, la
portarul casei mele; acolo puteţi subscrie dania voastră, dacă aveţi o asemenea 
dorinţă. De aceea te rog săţi ascunzi banii în buzunar şi să nui mai vânturi în
aer. Aşa. Şi acum te rog să te aşezi pe locul dumitale. Aşa. Îmi pare rău, 
stimate domn, că am greşit în privinţa surorii dumitale şi iam dat bani 
considerândo săracă, când ea este atât de bogată. Un lucru nu înţeleg însă: de 
ce ea poate primi numai de la mine şi de la nimeni altul nar accepta să 
primească. Ai insistat atât de mult asupra acestei chestiuni, încât vreau să am 
o explicaţie absolut precisă.
  — Stimată doamnă, este o taină care poate fi îngropată numai în sicriu! 
răspunse căpitanul.
  — Dar de ce? întrebă Varvara Petrovna, cu un glas mai puţin ferm.
  — Stimată doamnă, stimată doamnă! …
  Căpitanul tăcu posomorât, cu privirea lăsată în jos şi cu mâna lipită de 
piept în dreptul inimii. Varvara Petrovna aştepta, fără aşi desprinde privirea de
pe faţa lui.
  — Stimată doamnă! zbieră el deodată. Miaţi îngădui să vă pun o 
întrebare, numai una, dar sincer, deschis, ruseşte, din toată inima?
  — Te rog, saud întrebarea.
  — Aţi suferit vreodată în viaţa dumneavoastră, stimată doamnă?
  — Vrei de fapt să spui că ai avut de suferit sau chiar suferi din cauza 
cuiva?
  — Stimată doamnă, stimată doamnă! sări el brusc iarăşi, fără săşi dea 
seama probabil şi lovinduse cu pumnul în piept. Aici, în această inimă, sau 
adunat atâtea, încât se va mira Dumnezeu însuşi, când se va afla la Judecata 
de Apoi!
  — Hm, e cam tare spus.
  — Stimată doamnă, eu vorbesc poate prea iritat…
  — Nici o grijă, voi şti eu când o fi cazul să te opresc.
  — Pot să vă mai pun o întrebare, stimată doamnă?
  — Vorbeşte, te ascult.
  — Poate muri cineva numai şi numai din nobleţe sufletească?
  — Nu ştiu, nu miam pus niciodată o asemenea întrebare.
  — Nu ştiţi! Nu vaţi pus niciodată o asemenea întrebare! strigă el pe un 
ton de patetică ironie. Dacă e aşa, dacă e aşa, Taci, inimă fără speranţă!
  Şi el se lovi cu putere în piept.



  Acum iar umblă de colocolo prin încăpere. Trăsătura distinctivă a 
oamenilor de felul lui este o incapacitate totală de aşi stăpâni, de aşi reţine 
dorinţele pentru ei înşişi; dimpotrivă, sunt mânaţi de o tendinţă irezistibilă de a
şi le manifesta, în toată urâţenia lor. Nimerind întrun mediu în care se simte 
străin, un asemenea individ începe prin a se comporta de obicei foarte timid, 
dar în clipa în care îi întinzi un deget, nu va întârzia să treacă imediat la 
atitudinea cea mai insolentă. Căpitanul se înfierbântase, umbla prin salon, 
dădea din mâini, nu asculta întrebările, vorbea despre el însuşi pripinduse 
peste măsură, încât i se încâlcea şi limba şi, înghiţind apoi cuvintele, sărea la 
fraza următoare. E adevărat că era puţin probabil să fi fost treaz; de altfel, în 
apropiere se afla şi Lizaveta Nikolaevna, la care nu se uitase niciodată, dar a 
cărei prezenţă se pare că îl înflăcărase până la ameţeală; deşi nu este decât o 
presupunere a mea personală. Exista aşadar un motiv pentru care Varvara 
Petrovna, învingânduşi dezgustul, se hotărâse săl asculte pe un asemenea 
om. Praskovia Ivanovna pur şi simplu tremura de frică, e drept fără să înţeleagă
prea bine despre ce este vorba. Tremura şi Stepan Trofimovici, dar acesta 
dimpotrivă, pentru că era înclinat întotdeauna să înţeleagă mai mult decât ar fi 
cazul. Mavriki Nikolaevici stătea în picioare în poziţia unui apărător al tuturor. 
Liza şedea palidă şi nuşi lua ochii larg deschişi de pe chipul căpitanului 
sălbatic. Şatov rămăsese pe scaun în poziţia lui de până atunci; mai ciudat însă
mi sa părut faptul că Maria Timofeevna nu numai că încetase să mai râdă, dar
devenise deodată foarte tristă. Sprijininduşi mâna dreaptă pe masă, ascultase 
cu o privire lungă şi melancolică peroraţia fratelui său. Numai Daria Pavlovna 
mi sa părut că se păstrase cu desăvârşire calmă.
  — Toate astea nu sunt decât nişte alegorii absurde, se mânie în cele din 
urmă Varvara Petrovna. Nu miai răspuns la întrebarea: „de ce?”. Insist sămi 
dai un răspuns.
  — Nam răspuns la acest „de ce?”. Aşteptaţi răspunsul la „de ce”ul 
dumneavoastră, zise căpitanul făcând cu ochiul. Această mică expresie „de ce” 
este răspândită prin tot universul încă de la facerea lumii, stimată doamnă, şi 
natura toată în fiece clipă îi strigă creatorului ei: „de ce?”. Şi iată, sunt de 
atunci şapte mii de ani şi nu primeşte nici un răspuns. Cum ar putea aşadar 
să răspundă singur căpitanul Lebeadkin? Şi ar fi just oare, stimată doamnă?
  — Toate astea nu sunt decât prostii şi nu ceea ce aştept eu! începu săşi 
piardă răbdarea Varvara Petrovna. E o alegorie; afară de asta vorbeşti prea 
pompos, stimate domn, ceea ce consider că este o impertinenţă.
  — Stimată doamnă, no ascultă căpitanul. Poate că aş fi vrut să mă 
numesc Ernest, şi totuşi sunt nevoit să suport numele grosolan de Ignat; de ce 
adică, cum credeţi? Aş fi vrut să mă numesc prinţul de Montbard, şi totuşi nu 
mă numesc decât Lebeadkin, de la lebădă, de ce? Eu sunt poet, stimată 
doamnă, în sufletul meu sunt poet şi aş putea să capăt o mie de ruble de la 
orice editor, totuşi sunt nevoit să locuiesc întro covată, de ce, de ce? Stimată 
doamnă! După părerea mea, Rusia este un joc al naturii şi nimic mai mult!
  — Aşadar, nimic mai precis nai putea sămi spui?



  — Aş putea să vă recit Gândacul, stimată doamnă!
  — Pooftim?
  — Stimată doamnă, nu sunt încă un nebun! Voi ajunge nebun, cu 
siguranţă, dar încă nu sunt! Stimată doamnă, un prieten deal meu – o 
persoană de mare nobleţe sufletească – a scris o fabulă după Krîlov, intitulată
Gândacul, pot să vo recit?
  — Vrei să ne reciţi o fabulă de Krîlov?
  — Nu, nu o fabulă de Krîlov vreau să vă recit, ci o fabulă a mea 
personală, compunerea mea proprie! Vă rog să mă credeţi, stimată doamnă, 
fără să mio luaţi în nume de rău, că nu sunt chiar întratât de incult şi de 
pervers ca să nu înţeleg că Rusia are un mare fabulist, Krîlov, căruia ministrul 
instrucţiunii ia ridicat un monument în Grădina de Vară, pentru amuzament 
la vârsta copilăriei. Maţi întrebat, stimată doamnă, „de ce?”. Răspunsul se află 
în tâlcul acestei fabule, scris cu litere de foc!
  — Să auzim fabula dumitale.
  — A fost odată un gândac, Vrednic de gândăcescul neam, Şi nimeri el 
tamnisam.
  Întrun pahar cu muscărie…
  — Doamne, cei asta? exclamă Varvara Petrovna.
  — Asta înseamnă că în zilele de vară, se apucă să explice căpitanul, dând
teribil din mâini, cu iritarea unui autor întrerupt din lectura operei sale, când 
adică întrun pahar se adună multe muşte, se produce, adică, o muscărie, orice
gogoman înţelege, nu mă întrerupeţi, nu mă întrerupeţi, veţi vedea mai 
departe… (şi dădea mereu din mâini).
  Cercă săşi facă loc noul venit, Dar muştele se revoltară, Că şi aşa 
mulţimea lor dădea peafară, Ba şi lui Jupiter sau jeluit.
  Numai căn toiul sfadei lor.
  Se arătă acolo binişor.
  Blajinul moş Nikifor…
  Nam scris încă sfârşitul, dar nare nici o importanţă. Vă spun aşa! se 
înfierbântă căpitanul. Nikifor ia paharul şi, cu toate strigătele de protest, varsă 
toată comedia asta în hârdău, cu muşte şi cu gândac cu tot, ceea ce trebuia de 
mult să facă. Un lucru observaţi însă, stimată doamnă, gândacul nu 
protestează! Iată răspunsul la întrebarea dumneavoastră: „de ce?”, proclamă el 
triumfător. „Gândacul nu protestează!” În cel priveşte pe Nikifor, el reprezintă
natura, adăugă căpitanul, la fel de repezit, şi, mulţumit de sine, porni să se 
preumble prin salon.
  Varvara Petrovna se înfurie.
  — Dar despre ce fel de bani este vorba, dămi voie să te întreb, trimişi 
chipurile de Nikolai Vsevolodovici şi care nu ţiau fost predaţi integral, căci aşa 
pretinzi dumneata, mi se pare, îndrăznind să învinuieşti o anumită persoană 
care face parte din casa mea?
  — Calomnie curată! zbieră Lebeadkin, ridicânduşi întrun gest dramatic 
mâna dreaptă.



  — Nu, nu este o calomnie.
  — Stimată doamnă, există circumstanţe carel silesc pe om să îndure mai
curând dezonoarea în propria lui familie, decât să spună cu glas tare adevărul. 
Căpitanul Lebeadkin va şti să tacă, stimată doamnă!
  Părea orbit total; era cuprins de un soi de inspiraţie; se simţea în centrul 
atenţiei; în faţa ochilor săi tulburi mijea o anumită întruchipare. Ajunsese la un
punct când ar fi vrut să jignească pe cineva, să facă o mârşăvie, săşi arate 
puterea.
  — Stepan Trofimovici, fii amabil şi sună, rugă Varvara Petrovna.
  — Lebeadkin e şiret, stimată doamnă! făcu el cu ochiul zâmbind 
dezgustător. E şiret, dar nu e lipsit nici el de slăbiciuni, are şi el un prag al 
pasiunilor! Acest prag nui altceva decât bătrânul şip de husar, odinioară 
cântat de Denis Davâdov. Şi uite, când ajunge să se afle în pragul pasiunii, 
stimată doamnă, se poate întâmpla să trimită o scrisoare în versuri, o scrisoare
superbă, dar pe care după aceea ar fi vrut so primească înapoi cu preţul unor 
lacrimi vărsate o viaţă întreagă, pentru că este violat sentimentul frumosului. 
Dar păsărica, odată luânduşi zborul, no mai prinzi de coadă! Ei bine, în acest 
prag, stimată doamnă, în acest prag, Lebeadkin ar fi putut scăpa o vorbă şi 
despre o domnişoară nobilă, în chip de nobilă indignare a unui suflet revoltat 
de jigniri, şi uite, de acest fapt profită calomniatorii săi. Dar Lebeadkin e şiret, 
stimată doamnă! În zadar îl pândeşte un lup feroce, turnândui băutură clipă 
de clipă în aşteptarea finalului; Lebeadkin nu va spune nimic, iar pe fundul 
sticlei, în loc de cele aşteptate, apare de fiecare dată Şiretenia lui Lebeadkin! 
Destul însă, o! destul! Stimată doamnă, apartamentele dumneavoastră 
somptuoase sunt demne să aparţină celei mai nobile persoane, dar gândacul 
nu se plânge! Remarcaţi, aşadar, remarcaţi, în cele din urmă, că el nu se 
plânge şi recunoaşteţi în el un suflet mare!
  În aceeaşi clipă, de jos, din camera portarului, se auzi sunetul 
clopoţelului şi aproape imediat apăru Aleksei Egorâci, care zăbovise să vină la 
chemarea lui Stepan Trofimovici. Bătrânul şi încercatul servitor, contrar ţinutei
lui obişnuite, era acum foarte tulburat.
  — Nikolai Vsevolodovici a binevoit să sosească în acest moment şi vine 
încoace, anunţă el răspunzând privirii întrebătoare a Varvarei Petrovna.
  Mi sa întipărit în memorie în mod deosebit înfăţişarea ei din acea clipă; 
păli mai întâi, dar imediat după aceea ochii ei scânteiară. Se încordă dreaptă în
fotoliu, cu o expresie de o extraordinară hotărâre în ochi. Încolo toată lumea a 
rămas înmărmurită. Sosirea cu totul neaşteptată a lui Nikolai Vsevolodovici, 
care urma să vină abia peste o lună, păru ciudată nu numai prin surpriza cu 
care se producea, ci mai ales prin faptul de a fi coincis cu acest moment atât de
fatidic. Până şi căpitanul rămase stană de piatră în mijlocul salonului, cu gura 
căscată şi cu o înfăţişare total neroadă, privind spre uşă.
  Şi iată că, din camera alăturată, o încăpere mare şi lungă, se auziră 
apropiinduse în grabă paşi iuţi, mărunţi; aveai impresia că cineva aleargă pe 



nişte rotile şi deodată în salon năvăli în fugă nu Nikolai Vsevolodovici, ci un 
tânăr necunoscut celor prezenţi.
  V.
  Îmi îngădui să mă întrerup aici ca săl înfăţişez măcar în câteva trăsături 
fugare pe acest personaj apărut atât de brusc.
  Era un om tânăr, în vârstă de aproximativ douăzeci şi şapte de ani, de 
statură depăşind puţin înălţimea mijlocie, cu părul rar şi blond şi în plete 
destul de lungi, cu mustăţile şi barba în smocuri prizărite. Îngrijit îmbrăcat, 
curat, chiar după moda zilei, dar fără o eleganţă pretenţioasă; la prima vedere 
puţin adus din spate şi neîndemânatic, şi totuşi nici urmă de gârboveală ori 
stângăcie, ci foarte degajat în mişcări. Producea impresia unui om original, cu 
toate că ulterior toată lumea la noi fu de acord că are maniere foarte civilizate şi
o conversaţie întotdeauna la locul ei.
  Nimeni nar fi spus că este urât, dar chipul lui nu plăcea nimănui. 
Conformaţia capului puţin alungit spre ceafă şi turtit uşor de ambele părţi 
dădea figurii sale o expresie cam ascuţită. Avea fruntea înaltă şi îngustă, iar 
trăsăturile feţei plate; ochii pătrunzători, nasul mic şi ascuţit, buzele lungi şi 
subţiri. Expresia feţei părea că trădează o stare a sănătăţii şubredă, 
bolnăvicioasă, dar nu era decât o aparenţă. Pe obraji şi sub pomeţi avea un fel 
de cută uscată, ceea ce îi imprima un aer de convalescenţă după o boală grea. 
Şi totuşi era complet sănătos, vânjos şi niciodată na fost bolnav.
  Mersul şi mişcările le avea pripite, dar nu se grăbea nicăieri niciodată. 
Părea că nimic nar putea săl facă săşi piardă cumpătul; în orice 
circumstanţe şi în orice societate, el rămânea acelaşi. Era plin de sine, personal
însă nuşi dădea seama de acest lucru câtuşi de puţin.
  Vorbea repede, precipitânduse, în acelaşi timp cu multă siguranţă şi 
prezenţă de spirit. Cu toată precipitarea aparentă, ideile sale erau perfect 
ordonate, clare şi precise, amănunt cu deosebire izbitor. Se exprima uluitor de 
limpede; cuvintele lui se rostogoleau înşiruinduse întro succesiune curgătoare
ca nişte mărgeluşe netede, întotdeauna bine potrivite şi întotdeauna gata să vă 
servească. La început acest lucru place, dar cu timpul începe să dezguste, 
tocmai din cauza acestei cursivităţi prea lejere a unor cuvinte întotdeauna gata 
să se reverse. Ai impresia la un moment dat că limba lui are o conformaţie 
specială, neobişnuit de lungă şi subţire, foarte roşie, cu vârful extrem de ascuţit
şi întro continuă mişcare automată.
  Şi iatăl pe acest tânăr năvălind acum vijelios în salon şi, mă credeţi, 
până acum am rămas cu ideea că începuse să vorbească încă în încăperea 
vecină şi a intrat chiar aşa cu vorba în gură. Întro clipită lam şi văzut postat 
în faţa Varvarei Petrovna.
  — Închipuiţivă, Varvara Petrovna, lam auzit turuind cu multă 
volubilitate, intru cu gândul săl găsesc aici venit de cel puţin un sfert de oră; 
căci a sosit de o oră şi jumătate; neam întâlnit la Kirillov, el a plecat înainte cu
o jumătate de oră direct spre casă, spunândumi să vin şi eu peste un sfert de 
oră…



  — Dar despre cine este vorba? Cine ţia spus să vii aici? îl interogă 
Varvara Petrovna.
  — Nikolai Vsevolodovici, cine?! E posibil să nu vă fi informat nimeni până
acum despre sosirea lui şi să aflaţi abia în clipa aceasta? Bagajul lui trebuia 
doar să ajungă aici mult mai înainte, cum de nu vi sa spus? Înseamnă că eu 
cel dintâi vă aduc această veste. Totuşi ar fi bine poate să fie trimis cineva săl 
caute, deşi sunt sigur că va apărea îndată şi poate exact în momentul 
corespunzător anumitor prevederi şi, după cum aş putea eu să judec, anumitor
calcule ale sale. Aici el îşi roti privirea prin salon şi cu atenţie deosebită zăbovi 
asupra căpitanului. Ah, Lizaveta Nikolaevna, sunt foarte bucuros să vă 
întâlnesc chiar din primul meu pas aici, sunt fericit să vă strâng mâna, zbură 
el către Lizaveta Nikolaevna, ca să prindă mâna cei fusese întinsă cu zâmbet 
vesel de Liza, şi pe cât îmi dau seama nici prea stimata Praskovia Ivanovna nu 
şia uitat, se pare, „profesorul”, ba nici nu este supărată pe el, aşa cum se 
supăra mereu în Elveţia. Dar cum se simt aici picioarele dumneavoastră, 
Praskovia Ivanovna, şi se adevereşte recomandarea consultului specialiştilor 
elveţieni în ce priveşte clima din patrie? Poftim? Prişniţe? Probabil că au un 
efect binefăcător. Cât am regretat eu, Varvara Petrovna (se întoarse el iar), că 
nu am reuşit să ajung la timp atunci în străinătate pentru a vă prezenta 
personal omagiile mele şi ami exprima respectul, afară de faptul că aveam 
atâtea şi atâtea să vă comunic… Iam scris aici bătrânului meu, dar el, după 
obiceiul său de totdeauna, se pare…
  — Petruşa! strigă Stepan Trofimovici, reveninduşi întro clipită din 
încremenirea care îl cuprinsese; plesnind din palme, se repezi săşi îmbrăţişeze 
fiul. Pierre, mon enfant, să ştii că nu team recunoscut! şi îl strânse în braţe 
lăcrimând.
  — Ei lasă, fără gesturi; ajunge, ajunge, te rog, murmură grăbit Petruşa, 
încercând să scape de îmbrăţişarea bătrânului.
  — Întotdeauna mam simţit vinovat faţă de tine!
  — Ei bine, ajunge; vorbim noi mai pe urmă. Ştiam eu că o să începi cu 
efuziuni sentimentale. Fii mai lucid, te rog.
  — Dar nu team văzut de zece ani!
  — Cu atât mai puţine sunt motivele pentru efuziuni…
  — Mon enfant!
  — Bine, bine; te cred că mă iubeşti; iaţi mâinile de pe mine. Îi 
incomodezi pe ceilalţi… Iatăl şi pe Nikolai Vsevolodovici; dar lasămă, lasămă, 
te rog!
  Nikolai Vsevolodovici întradevăr apăruse în salon; intră încet şi pentru o 
clipă se opri în uşă, cuprinzând întro privire calmă întreaga adunare.
  Ca şi acum patru ani, când lam văzut pentru prima oară, am fost la fel 
de uimit şi de data aceasta, de la cea dintâi privire. Nul uitasem deloc; dar 
există, se pare, chipuri care cu fiecare apariţie îţi relevă parcă ceva nou, ce nai 
observat până atunci, cu toate că leai mai văzut poate şi deo sută de ori. 
Aparent era acelaşi, aşa cum lam cunoscut cu ani în urmă: la fel de elegant, la



fel de grav, cu acelaşi mers impunător ca şi atunci, ba şi la fel de tânăr poate. 
Zâmbetul lui uşor, tot atât de satisfăcut de sine, păstrase aceeaşi afabilitate de 
circumstanţă; privirea la fel de severă, îngândurată şi oarecum distrată. Întrun
cuvânt, ca şi cum neam fi despărţit ieri. Un singur lucru mă izbi totuşi: 
înainte, chiar dacă era socotit un bărbat frumos, faţa lui întradevăr „semăna 
cu o mască”, ca să folosesc expresia unei doamne răutăcioase din societatea 
noastră. Acum însă, nu ştiu de ce, chiar de la întâia privire, el mi se păru un 
bărbat de o frumuseţe incontestabilă, încât în nici un caz nu se putea susţine 
că faţa lui seamănă cu o mască. Poate pentru că faţa aceasta devenise ceva mai
palidă decât altădată şi ceva mai slăbită parcă? Sau poate că în ochii lui sclipea
acum licărul unui gând nou?
  — Nikolai Vsevolodovici! strigă Varvara Petrovna încordânduse dreaptă 
în fotoliu, dar fără să se ridice, şi oprindul cu un gest poruncitor. Aşteaptă o 
clipă!
  Dar pentru a explica întrebarea teribilă care urmă imediat după acest 
gest şi această exclamaţie, întrebare a cărei posibilitate naş fi întrevăzuto nici 
chiar la Varvara Petrovna, îl voi ruga pe cititor săşi amintească de firea ei în 
general, aşa cum sa manifestat toată viaţa, şi îndeosebi de temperamentul 
extraordinar de impulsiv al Varvarei Petrovna în anumite momente critice. Îl rog
de asemenea să ţină seama că, în ciuda tăriei sale sufleteşti excepţionale şi a 
unei considerabile doze de luciditate şi de simţ practic, ca să zic aşa, 
gospodăresc, pe carel poseda, în viaţa ei nu lipsiseră totuşi şi destule momente
în voia cărora se lăsase brusc şi cu desăvârşire şi, dacămi este permis să mă 
exprim astfel, fără nici o reţinere. Îl rog de asemenea să ia în considerare şi 
faptul că momentul acesta întradevăr putea constitui pentru dânsa unul 
dintre acelea în care se concentrează brusc, ca întrun focar, toată esenţa vieţii,
tot ce existase în trecut, tot prezentul, ba poate chiar şi viitorul. Voi reaminti 
apoi în treacăt şi despre scrisoarea anonimă la care se referise atât de iritată în 
discuţia aprinsă cu Praskovia Ivanovna, deşi trecuse mi se pare sub tăcere 
ultima parte din conţinutul acestei scrisori; nu este exclus că tocmai acolo se 
ascundea dezlegarea – motivul formulării acelei cumplite întrebări pe care io 
adresă deodată fiului ei.
  — Nikolai Vsevolodovici, repetă ea accentuând cuvintele cu glasul ferm, 
în care răsunau notele dure ale unei groaznice ameninţări. Te rog sămi spui 
imediat, fără să te mişti din acel loc: este adevărat că această nenorocită, 
această şchioapă, iato, stă acolo, priveşteo! E adevărat că femeia aceasta 
este… soţia dumitale legitimă?
  Mia rămas întipărită în memorie prea bine această secundă; el nici nu 
clipi din ochi, uitânduse ţintă la maicăsa; pe faţa lui nu se văzu nici o 
schimbare. În sfârşit, un surâs calm şi indulgent îi învioră oarecum chipul şi, 
fără a rosti un cuvânt măcar, el se apropie încet de Varvara Petrovna, îi luă 
mâna, o duse respectuos la buze şi o sărută, şi întratât era de puternică 
influenţa lui constantă şi de neînvins asupra mamei sale, încât ea nici nu 
îndrăzni săşi retragă mâna. Îl privea ţintă, concentrată asupra acestei singure 



întrebări şi, după toată înfăţişarea ei încordată la ultima limită, se vedea că 
încă o clipă şi ea nu va mai fi în stare să mai suporte această incertitudine.
  Dar el continua să tacă. Sărutândui mâna, el cuprinse încă o dată cu 
privirea întreaga asistenţă şi, tot aşa fără grabă, se îndreptă direct spre Maria 
Timofeevna. E foarte greu să descrii expresia de pe chipul oamenilor în anumite
momente. Eu personal, de pildă, am reţinut că Maria Timofeevna, cu respiraţia 
tăiată de teamă, se ridică în picioare în întâmpinarea lui, împreunânduşi 
mâinile ca întrun gest de implorare; dar îmi revine totodată în memorie şi 
neasemuitul extaz din privirea ei, un extaz nebun, care îi desfigura aproape 
chipul, un extaz pe care oamenii cu greu îl suportă. Sau poate că erau şi una, 
şi alta: şi teamă, şi extaz; dar ţin minte că am schiţat o mişcare ca so susţin 
(mă aflam chiar lângă dânsa), fiindcă mi se păruse că în aceeaşi clipă va leşina.
  — Nu mai poţi rămâne aici, îi spuse Nikolai Vsevolodovici, cu un glas 
blând, melodios, şi ochii lui se luminară de o duioşie neobişnuită. Stătea în faţa
ei în cea mai cuviincioasă poză şi fiecare mişcare a lui trăda cel mai sincer 
respect. Întro semişoaptă grăbită, aproape sufocânduse, sărmana bâigui:
  — Dar se poate… acum… să cad în genunchi în faţa dumitale?
  — Nu, aşa ceva chiar deloc nu se poate, zise el cu un zâmbet superb, 
încât o făcu şi pe ea să zâmbească fericită. Cu acelaşi glas melodios şi 
îndemnândo cu duioşie, ca pe un copil, el adăugă grav: Gândeştete că eşti o 
domnişoară, iar eu, deşi sunt prietenul dumitale cel mai devotat, sunt totuşi o 
persoană străină; nuţi sunt nici soţ, nici tată, nici logodnic. Dămi aşadar 
mâna şi să mergem; te voi conduce până la cupeu şi, dacă îmi îngădui, chiar eu
te voi însoţi până acasă.
  Ea îl ascultă şi îşi plecă capul, reflectând parcă.
  — Să mergem, zise ea apoi cu un suspin şii întinse mâna.
  Dar aici avu un mic ghinion. Întorcânduse probabil cam imprudent, ea 
călcă cu toată greutatea pe piciorul său cel bolnav şi scurt, întrun cuvânt, 
căzu pe o coastă în fotoliu, şi poate dacă nu se lovea de fotoliu, sar fi prăbuşit 
pe duşumea. El o prinse repede şi o susţinu, o apucă apoi de braţ şi cu multă 
grijă şi atenţie o conduse spre uşă. Ea se simţi probabil foarte amărâtă de 
căderea ei pentru că părea jenată, roşind şi ruşinânduse. Cu privirea în 
pământ, şchiopătând tare, ea îl urmă aproape atârnând de braţul lui. Şi aşa, la 
braţ, ieşiră din salon. Liza, am văzut prea bine, nu se ştie de ce, dădu să sară 
de la locul ei, în timp ce ei plecau; cu o privire fixă îi urmări până la uşă. Apoi 
se lăsă iar tăcută în fotoliu. Trăsăturile ei se contractară întro grimasă 
convulsivă ca la atingerea unei reptile dezgustătoare.
  În tot timpul cât ţinu această scenă între Nikolai Vsevolodovici şi Maria 
Timofeevna, toată lumea rămase mută de uimire; sar fi putut auzi şi zborul 
unei muşte; dar în clipa când uşa se închise în urma lor, toţi deodată începură 
să vorbească.
  VI.
  De fapt, nu se prea auzeau vorbe în explozia aceea de glasuri, mai mult 
exclamaţii răzleţe. Am şi uitat întru câtva succesiunea schimbului de cuvinte, 



pentru că sa produs o zăpăceală nemaipomenită. Exclamă ceva în franţuzeşte 
Stepan Trofimovici plesninduşi palmele, dar Varvara Petrovna navea timp de 
dânsul. Până şi Mavriki Nikolaevici articulă ceva repezit şi cu vocea sacadată. 
Cel mai surescitat era însă Piotr Stepanovici; cu gesturi largi, făcea eforturi 
disperate so convingă pe Varvara Petrovna de ceva, dar mult timp nam putut 
înţelege de ce anume se agită. Se adresa şi Praskoviei Ivanovna, şi Lizavetei 
Nikolaevna, ba în toiul înflăcărării îi strigă în treacăt şi tatălui său ceva, întrun
cuvânt, era întro fierbere continuă învârtinduse prin tot salonul. Varvara 
Petrovna, roşie la faţă, sări la un moment dat de la locul ei, strigândui 
Praskoviei Ivanovna: „Ai auzit, ai auzit tu ce ia spus el chiar acum acestei 
fete?”. Dar Praskovia Ivanovna era incapabilă să mai răspundă; nu fu în stare 
decât să bâiguie ceva, dând din mână. Biata femeie era copleşită de propriile ei 
griji: necontenit îşi întorcea capul spre Liza, privindo cu o teamă inexplicabilă, 
dar să se ridice şi să plece nar fi îndrăznit cât timp nu se ridica şi fiicăsa. 
Între timp, căpitanul, care din clipa când apăru Nikolai Vsevolodovici arăta 
foarte speriat, vădi clar intenţia so şteargă neobservat, am băgat de seamă 
bine acest lucru, dar Piotr Stepanovici îl prinse de mână şi nul lăsă să plece.
  — Este necesar, absolut necesar, îi tot dădea el din gură, rostogolinduşi 
cu o stăruitoare persuasiune cuvintele, ca nişte mărgele, în faţa Varvarei 
Petrovna, care se reaşezase între timp în fotoliul său şi, ţin minte, îl asculta cu 
aviditate; în cele din urmă, el îşi atinse scopul cucerindui toată atenţia.
  — Este necesar, Varvara Petrovna. Vedeţi doar şi singură că avem dea 
face aici cu o neînţelegere, şi după toate aparenţele, cu nişte lucruri ciudate, 
dar de fapt foarte clare, limpezi şi simple ca bună ziua. Înţeleg foarte bine că n
am nici o dezlegare să povestesc şi poate că apar cam ridicol, insistând în 
această privinţă. Dar, în primul rând, însuşi Nikolai Vsevolodovici nu atribuie 
acestei chestiuni cine ştie ce importanţă şi, în definitiv, există şi cazuri în care 
îi vine greu omului să se hotărască pentru o explicaţie personală, ba este chiar 
absolut necesar ca altcineva, o terţă persoană, să facă acest lucru, întrucât îi 
vine mai uşor să vorbească despre unele chestiuni mai delicate. Credeţimă, 
Varvara Petrovna, că Nikolai Vsevolodovici nui deloc de condamnat pentru 
faptul că na răspuns la întrebarea dumneavoastră de acum printro explicaţie 
categorică, deşi chestiunea în sine este cu totul minoră; o ştiu încă din timpul 
şederii sale la Petersburg. De altfel, tot cazul acesta nu poate decât săl onoreze
pe Nikolai Vsevolodovici, dacă este neapărat nevoie să recurgem la acest cuvânt
vag, „onoare”…
  — Vrei să spui că ai fost martor la vreun incident care a ocazionat… 
această neînţelegere? întrebă Varvara Petrovna.
  — Martor şi participant, confirmă grăbit Piotr Stepanovici.
  — Dacămi dai cuvântul că asta nu va răni delicateţea lui Nikolai 
Vsevolodovici şi sentimentele pe care ştiu că le nutreşte faţă de mine, întrucât 
el numi ascunde nimic… şi dacă totodată eşti convins că procedând astfel îi 
vei face chiar plăcere…



  — Negreşit aşa va fi, şi tocmai de aceea socot că îmi fac şi eu cu aceasta o
datorie deosebit de plăcută. Sunt convins că el însuşi mar fi rugat să fac asta.
  Părea destul de stranie şi în afară de orice uzanţă socială o asemenea 
dorinţă stăruitoare a acestui domn, picat parcă din cer, să relateze istoriile 
altora. Dar izbutise so prindă în undiţă pe Varvara Petrovna atingând punctul 
cel mai sensibil. Pe atunci încă nu cunoştea caracterul acestui om şi cu atât 
mai puţin intenţiile lui.
  — Să auzim, încuviinţă Varvara Petrovna, pe un ton circumspect şi 
rezervat, vizibil necăjită de această îngăduinţă a sa.
  — Istoria ca atare e scurtă; şi, dacă vreţi, de fapt nici nu este o istorie în 
adevăratul sens al cuvântului, se porni Piotr Stepanovici săşi răsfire şuvoiul de
cuvinte, ca pe nişte mărgele. Un romancier, neavând altă treabă, ar fi putut 
confecţiona şi un roman. O întâmplare destul de nostimă, Praskovia Ivanovna, 
şi eu sunt convins că Lizaveta Nikolaevna o va asculta cu interes, deoarece 
găsim în ea multe lucruri dacă nu chiar minunate, în orice caz bizare. Acum 
cinci ani, la Petersburg, Nikolai Vsevolodovici la cunoscut pe acest om, iatăl, e
aici în faţa dumneavoastră, domnul Lebeadkin care stă acum cu gura căscată 
şi intenţionase parese so şteargă neobservat. Scuzaţimă, Varvara Petrovna. 
Dar nu te sfătuiesc so ştergi din loc, domnule fost funcţionar din fostul 
departament al aprovizionării (după cum vezi, te ţin minte foarte bine). Şi eu, şi 
Nikolai Vsevolodovici cunoaştem prea bine toate matrapazlâcurile dumitale de 
aici, pentru care, nu uita acest lucru, va trebui să dai socoteală. Încă o dată vă 
cer scuze, Varvara Petrovna. Pe atunci Nikolai Vsevolodovici îl numea pe 
domnul acesta Falstaff al său; ceea ce vrea să însemne probabil (explică el 
deodată) că e vorba de un vechi personaj, un caracter burlesque, de care toată 
lumea râde şi care le permite tuturor să râdă de el, numai bani să iasă. Nikolai 
Vsevolodovici ducea pe atunci la Petersburg o viaţă, ca să zic aşa, în bătaie de 
joc, naş putea să găsesc un alt cuvânt mai potrivit ca so definesc, pentru că 
omul acesta nu se lăsa pradă deziluziei niciodată şi desconsidera orice 
ocupaţie. Vorbesc numai de acea perioadă, Varvara Petrovna. Acest Lebeadkin 
avea o soră, persoana care a stat aici până adineauri. Fratele şi surioara n
aveau nici un adăpost şi trăiau aciuinduse pe la străini. El bătea caldarâmul 
sub arcadele magazinelor de la Gostinnâi Dvor, totdeauna îmbrăcat în fosta lui 
redingotă de uniformă, acosta trecătorii mai spilcuiţi şi tot ce aduna dădea pe 
băutură. Iar surioara lui se hrănea ca păsările cerului. Se angaja prin diferite 
case mizere, ca săşi ţină întrun fel zilele. Un sodom îngrozitor; aş vrea să trec 
peste tabloul acestei existenţe de unghere, existenţă în care se complăcuse pe 
atunci din excentricitate şi Nikolai Vsevolodovici. Numai despre perioada de 
atunci vorbesc, Varvara Petrovna; iar expresia „excentricitate” îi aparţine lui 
personal. Nu avea de ascuns cine ştie ce lucruri faţă de mine. Mademoiselle 
Lebeadkina, care întrun timp avusese repetate ocazii săl vadă pe Nikolai 
Vsevolodovici, rămase profund impresionată de înfăţişarea lui. Era, ca să zic 
aşa, un diamant pe fondul mizer al vieţii acestei fete. Nu mă pricep la 
descrierea sentimentelor, de aceea voi trece peste asta; dar nişte oameni 



păcătoşi au luato imediat în derâdere, ceea ce o făcu să cadă întro adâncă 
tristeţe. În general, acolo toată lumea îşi bătea joc de dânsa, dar nici ea nu prea
lua în seamă toate acestea. Mintea ei încă de pe atunci nu era în perfectă 
ordine, deşi nu chiar în starea de acum. E de presupus, şi sunt destule 
temeiuri pentru asta, că în copilărie, datorită nu ştiu cărei binefăcătoare, era 
aproape să capete o educaţie frumoasă. Nikolai Vsevolodovici nui dădea nici o 
atenţie şi se mulţumea să joace preferans cu nişte funcţionari – dintrun pachet
soios, pe un sfert de copeică. Întro zi însă, când batjocura lor întrecuse orice 
măsură, el (fără a mai întreba de ce şi pentru ce) îl prinse de guler pe unul 
dintre aceşti funcţionari şii dădu drumul jos pe fereastră, de la etajul întâi. 
Nici urmă de indignare cavalerească în favoarea inocenţei fugare nu se făcu 
simţită cu acest prilej; toată operaţia aceasta se desfăşura în hazul general şi 
cel mai mult râdea Nikolai Vsevolodovici. Când totul se termină cu bine, cei doi 
se împăcară şi se apucară de băut punci. În schimb ea, inocenta ultragiată, nu 
uită acest lucru. Bineînţeles, rezultatul a fost zdruncinarea definitivă a 
facultăţilor ei mintale. Repet, nu sunt meşter în a descrie sentimente, dar cred 
că în esenţă aici este vorba de un vis. Iar Nikolai Vsevolodovici, ca un făcut, 
aţâţa şi mai mult acest vis: în loc să râdă, el începu săi arate acestei 
mademoiselle Lebeadkina un respect neobişnuit. Kirillov, care era de faţă (un 
original nemaipomenit, Varvara Petrovna, şi un om dintro bucată; poate că îl 
veţi cunoaşte vreodată, se află acum aici), ei bine, acest Kirillov, care de obicei 
tăcea mereu, se aprinde deodată, miaduc aminte foarte exact acest lucru, şii 
spune lui Nikolai Vsevolodovici că o tratează pe această doamnă ca pe o 
marchiză şi cu aceasta îi dădu ultima lovitură. Mai adaug că Nikolai 
Vsevolodovici îl respecta pe acest Kirillov. Şi ce credeţi că ia răspuns: „Îţi 
închipui cumva, domnule Kirillov, cămi bat joc de ea; te rog să mă crezi că o 
respect cu adevărat, pentru că ea e mai bună decât noi toţi”; dar, ştiţi, a spuso
cu tonul cel mai serios. Adevărul este că în aceste douătrei luni, afară de bună
ziua şi la revedere, na schimbat de fapt cu ea nici un cuvânt. Eu, care am fost 
mereu de faţă, ţin minte foarte bine că ea ajunsese să se iluzioneze atât de tare,
încât începuse săl considere un fel de logodnic al ei, care nu îndrăznea so 
„răpească” numai pentru că avea mulţi duşmani şi întâmpina piedici din partea
familiei sau altceva de genul acesta. Ce sa mai râs şi pe chestia asta! Sa 
terminat prin aceea că, urmând să plece încoace, Nikolai Vsevolodovici a dat 
dispoziţie ca cineva să aibă grijă de întreţinerea ei şi ia fixat o pensie anuală 
destul de măricică, de vreo trei sute de ruble, mi se pare, dacă nu şi mai mult. 
Întrun cuvânt, să zicem că toate acestea au fost un amuzament, fantezia unui 
om obosit prea devreme; admitem în sfârşit că a fost, cum zicea Kirillov, o nouă
experienţă a unui om blazat cu scopul de a afla până unde poate fi dusă o 
infirmă pe jumătate nebună. „Dumneata, zicea el, anume ţiai aleso pe cea mai
nevolnică fiinţă, pe această sărmană infirmă, veşnic expusă batjocurilor şi 
bătăilor, ştiind mai ales că fiinţa aceasta se prăpădeşte de o dragoste ridicolă 
pentru dumneata; şi teai apucat săi zăpăceşti capul numai pentru plăcerea de
a vedea ce va rezulta!” În definitiv, ce vină avea omul dacă acestei femei ţicnite i



sa năzărit aşa ceva, când, notaţi acest lucru, el nu schimbase cu ea nici două 
fraze în tot acest timp! Există, Varvara Petrovna, lucruri despre care nu numai 
că nu se poate vorbi în mod inteligent, dar despre care nici nu este inteligent să
te apuci să vorbeşti. Hai să zicem, dacă vreţi, că e o ciudăţenie, dar mai mult 
decât atât numi imaginez ce sar mai putea spune; şi totuşi ne este dat să 
vedem acum ce istorie sa brodat din acest mic episod… Îmi este cunoscut în 
bună parte, Varvara Petrovna, ce se petrece aici.
  Povestitorul se întrerupse brusc cu intenţia vizibilă de a i se adresa lui 
Lebeadkin, dar Varvara Petrovna îl opri; era întro stare de extremă exaltare.
  — Ai terminat? întrebă ea.
  — Nu încă; dar pentru ca tabloul să fie complet, aş fi vrut, dacă îmi 
îngăduiţi, săi pun câteva întrebări acestui domn… Veţi afla îndată despre ce 
este vorba, Varvara Petrovna.
  — Ajunge, mai pe urmă, opreştete pentru o clipă, te rog. O, ce bine am 
făcut lăsândute să vorbeşti!
  — Şi remarcaţi, Varvara Petrovna, reluă cu vioiciune Piotr Stepanovici, 
putea oare Nikolai Vsevolodovici singur să vă explice acest lucru adineauri, ca 
răspuns la întrebarea dumneavoastră formulată poate prea categoric?
  — O, da, prea categoric!
  — Şi nam avut eu dreptate, susţinând că în unele cazuri îi e mult mai 
uşor unei terţe persoane să explice decât celui direct vizat?
  — Da, da, aşa este… doar întro singură privinţă teai înşelat şi cu regret 
observ că persişti în această eroare.
  — Se poate? Cum anume?
  — Vezi… dar mai bine să iei loc, Piotr Stepanovici.
  — Voia dumneavoastră, mă simt chiar puţin obosit; vă mulţumesc.
  Îşi trase îndată un fotoliu întorcândul în aşa fel ca să stea între Varvara 
Petrovna şi Praskovia Ivanovna lângă masă şi cu faţa spre domnul Lebeadkin, 
pe care nul slăbea din ochi nici o clipă.
  — Greşeşti când numeşti asta „excentricitate”…
  — O, dacă numai asta e…
  — Nu, nu, aşteaptă puţin, îl opri Varvara Petrovna, pregătinduse 
probabil să se lanseze întro peroraţie lungă şi entuziastă. Piotr Stepanovici 
observă îndată acest lucru şişi ascuţi atenţia.
  — Nu, asta a fost ceva mai mult decât o „excentricitate” şi, credemă, 
ceva aproape sfânt! Un om mândru şi prea de timpuriu jignit, ajuns să ducă 
viaţa în „bătaie de joc”, despre care ai amintit în remarca dumitale atât de 
subtilă, întrun cuvânt, prinţul Harry, cum la comparat admirabil Stepan 
Trofimovici la un moment dat şi cu care maş declara întru totul de acord dacă 
nar fi semănat încă mai mult cu Hamlet, cel puţin după părerea mea.
  — Et vous avez raison, observă cu emoţie gravă Stepan Trofimovici.
  — Îţi mulţumesc, Stepan Trofimovici, dumitale, în mod deosebit, îţi 
mulţumesc şi mai ales pentru încrederea neclintită în Nicolas, în generozitatea 



lui sufletească şi în înalta lui menire. Cu încrederea aceasta mio întăreai şi pe 
a mea, ori de câte ori cădeam pradă îndoielii.
  — Chčre, chčre… Stepan Trofimovici făcu un pas înainte, dar se opri, 
socotind probabil că e primejdios să o întrerupă.
  — Şi dacă Nicolas (continuă Varvara Petrovna, tărăgănând rostirea 
cuvintelor pe un ton aproape cântat) lar fi avut prin preajma lui pe Horaţio al 
său, calm, superb în smerenia lui – o altă expresie admirabilă a dumitale, 
Stepan Trofimovici – poate că de mult ar fi fost salvat de acest trist şi 
„năprasnic demon al ironiei” care la chinuit toată viaţa (excelentă expresie, 
demonul ironiei, tot dumitale îţi aparţine, Stepan Trofimovici). Nicolas însă na 
avut niciodată parte de Horaţio, nici de Ofelia. No avea decât pe maicăsa, dar 
ce poate să facă o mamă singură şi în asemenea împrejurări? Ştii, Piotr 
Stepanovici, mi se pare acum întru totul de înţeles că o fiinţă ca Nicolas a putut
să apară chiar şi în asemenea spelunci despre care miai povestit. Îmi închipui 
acum cu toată claritatea această luare în „bătaie de joc” a vieţii (o foarte reuşită
expresie a dumitale!), această sete nepotolită de contraste, acest fond sumbru 
al tabloului în care el apare ca un diamant, de asemenea după comparaţia 
dumitale, Piotr Stepanovici. Şi iatăl întâlnind acolo o fiinţă nedreptăţită de toţi,
o infirmă semidementă, şi totuşi însufleţită poate de sentimente foarte nobile!
  — Hm, da, să zicem.
  — Şi cu toate astea vi se pare de neînţeles că el nuşi bate joc de dânsa, 
ca toţi ceilalţi! Vai, ce oameni! Vi se pare de neînţeles că el o apără împotriva 
celor care o nedreptăţesc şii arată stimă „ca unei marchize” (acest Kirillov 
probabil că are un dar excepţional de a înţelege profund sufletul omenesc, deşi 
nici el nu la înţeles pe Nicolas!). Şi, dacă vreţi, tocmai din cauza acestui 
contrast sa iscat nenorocirea; dacă nefericita sar fi aflat întrun alt mediu, 
poate că nici nar fi ajuns până la un asemenea stadiu de exaltare în iluziile ei. 
Numai o femeie, o femeie poate înţelege acest lucru, Piotr Stepanovici, şi ce rău 
îmi pare că dumneata… adică, nu că nu eşti femeie, dar că cel puţin faţă de 
acest caz nu ai firea unei femei, ca să înţelegi!
  — Adică în sensul că nu există rău fără bine, înţeleg, înţeleg, Varvara 
Petrovna. E ca şi în religie: cu cât mai rău trăieşte omul sau cu cât este mai 
oropsit ori mai sărac întreg poporul, cu atât mai dârz şi mai fervent visează el la
răsplata din rai, iar dacă se mai ostenesc pentru asta şi o sută de mii de preoţi,
aţâţând acest vis, speculândul, atunci… vă înţeleg, Varvara Petrovna, fiţi 
liniştită.
  — De fapt, nu e tocmai aşa. Dar ia spunemi, te rog: crezi cumva că 
Nicolas, pentru a stinge un asemenea vis în acest organism nenorocit (de ce 
Varvara Petrovna a folosit aici cuvântul „organism”, nam înţeles), trebuia 
neapărat să râdă şi el de dânsa şi să se poarte faţă de ea ca şi ceilalţi 
funcţionari? Numi închipui ca dumneata să refuzi a recunoaşte acel sentiment
de compasiune superioară, acea vibraţie a organismului său întreg, care lau 
făcut pe Nicolas săi răspundă cu atâta gravitate lui Kirillov: „Eu nu râd de 
dânsa”. Ce răspuns nobil, sfânt!



  — Sublime, murmură Stepan Trofimovici.
  — Şi vă rog să notaţi, el nu este chiar atât de bogat, cum şiar fi putut 
închipui cineva; bogată sunt eu, şi nu el; iar pe atunci el nu accepta de la mine 
aproape nimic.
  — Înţeleg, înţeleg toate astea, Varvara Petrovna, dădu semne de 
nerăbdare Piotr Stepanovici.
  — O, dar e chiar firea mea! Mă recunosc în Nicolas. Îmi este atât de 
familiară această tinereţe, acest clocot răscolitor de impulsuri nestăpânite, 
ameţitoare, cumplite… Şi dacă ne vom cunoaşte cândva mai de aproape, Piotr 
Stepanovici, ceea ce eu personal aş dorio sincer, mai ales că îţi sunt atât de 
recunoscătoare astăzi, poate că vei înţelege atunci ceea ce…
  — O, vă rog să mă credeţi, la rândumi doresc… murmură cu vocea 
sacadată Piotr Stepanovici.
  — Vei înţelege atunci acel impuls, care te face ca în această orbire a 
sentimentului de generozitate săţi opreşti deodată ochii asupra unui om chiar 
şi nedemn de tine în toate privinţele, care nu te înţelege câtuşi de puţin, este 
gata să te chinuiască la orice prilej şi pe care, în ciuda celei mai evidente 
realităţi, săl transformi întrun fel de ideal, săl iei drept întruchiparea unui vis
al tău, săţi concentrezi asupra lui toate speranţele, să te închini în faţa lui, săl
iubeşti o viaţă întreagă, absolut fără să ştii pentru ce sau poate tocmai pentru 
faptul că el no merită… O, cum am suferit eu toată viaţa, Piotr Stepanovici!
  Stepan Trofimovici, a cărui faţă trăda o expresie îndurerată, îmi căuta 
privirea; dar mam eschivat la timp.
  — Şi încă recent, recent de tot – o, cât de vinovată mă simt eu în faţa lui 
Nicolas! … Nici nai să mă crezi dacă îţi spun ce hărţuită am fost din toate 
părţile; mau chinuit toţi, toţi: şi duşmanii, şi intriganţii, şi prietenii; poate 
prietenii mai mult decât duşmanii. Când miau adresat prima dintre aceste 
abjecte scrisori anonime, poate nai să mă crezi, Piotr Stepanovici, nici nam 
mai găsit în mine suficientă forţă pentru a răspunde cu dispreţ la toată 
răutatea asta… niciodată, niciodată numi voi ierta această slăbiciune!
  — Am şi auzit câte ceva despre scrisorile anonime de aici, se învioră 
brusc Piotr Stepanovici, aflu eu cine sunt autorii, nici o grijă.
  — Dar nici nuţi închipui ce intrigi sau ţesut aici! Au copleşito până şi 
pe sărmana noastră Praskovia Ivanovna, dar pentru ce şi pe dânsa, mă rog? 
Am fost poate astăzi prea nedreaptă cu tine, draga mea Praskovia Ivanovna, 
adăugă ea întrun generos elan de înduioşare, dar nu şi fără o ironie 
triumfătoare.
  — Vai, draga mea, murmură Praskovia Ivanovna în silă, după mine, ar 
trebui să se pună capăt acestor discuţii; sa vorbit destul… şi o privi sfioasă pe 
Liza, care se uita ţintă la Piotr Stepanovici.
  — Iar pe fiinţa aceasta sărmană şi nefericită, pe scrântita aceasta care şi
a pierdut totul, păstrânduşi însă inima, aş vrea acum so înfiez, strigă deodată
Varvara Petrovna, este o datorie a mea, pe care am de gând so împlinesc cu 
sfinţenie! Începând chiar de astăzi o iau sub ocrotirea mea!



  — Şi va fi foarte, foarte bine dintrun anumit punct de vedere, se însufleţi
de tot Piotr Stepanovici. Scuzaţimă, adineauri nu terminasem încă. Mă 
gândesc la ceea ce aţi spus despre ocrotire. Închipuiţivă, când a plecat atunci 
Nikolai Vsevolodovici (reiau în continuare exact momentul la care mă oprisem, 
Varvara Petrovna), acest domn Lebeadkin imediat şia închipuit că are tot 
dreptul să dispună în întregime de ajutorul fixat surorii lui; şi, întradevăr, a 
dispus. Nu ştiu precis cum anume rânduise totul Nikolai Vsevolodovici atunci, 
dar peste un an, în străinătate, aflând ceea ce se petrece, a fost nevoit săşi 
schimbe dispoziţiile anterioare. Nu cunosc nici în această privinţă toate 
amănuntele, le veţi afla de la dânsul, dar ştiu un lucru: persoana în cauză a 
fost internată întro mănăstire, în condiţii foarte confortabile, dar sub o 
supraveghere amicală, înţelegeţi? Şi ce credeţi că întreprinde domnul 
Lebeadkin? Face mai întâi toate încercările ca să afle unde a fost ascunsă sursa
lui de venituri, adică surioara; recent de tot îşi atinge scopul; o scoate din 
mănăstire, invocând nu ştiu ce fel de drepturi, şi o aduce direct aici. O ţine în 
mizerie, nui dă nimic de mâncare, o bate, o tiranizează, în sfârşit, nu ştiu pe ce
căi primeşte din partea lui Nikolai Vsevolodovici o sumă considerabilă pe care o
iroseşte întro beţie continuă, iar în loc de recunoştinţă recurge la o provocare 
impertinentă faţă de Nikolai Vsevolodovici, formulând nişte pretenţii absurde, 
ameninţândul săl dea în judecată în cazul că nui va plăti pensia direct lui în 
mână. În felul acesta darul benevol al lui Nikolai Vsevolodovici se transformă 
întrun fel de bir, vă puteţi imagina? Domnule Lebeadkin, este adevărat tot ceea
ce am spus eu acum aici?
  Căpitanul care stătuse tot timpul tăcut, cu ochii lăsaţi în pământ, făcu 
doi paşi înainte înroşinduse ca racul.
  — Piotr Stepanovici, eşti crud faţă de mine, bâigui el scurt.
  — Cum adică sunt crud cu dumneata, de ce? Dar să lăsăm asta: 
chestiunea cruzimii sau blândeţii o discutăm noi mai târziu; acum te rog numai
sămi răspunzi la prima mea întrebare: este adevărat tot ce am spus eu acum 
aici sau nu? Dacă crezi că nu este adevărat, poţi so declari imediat.
  — Eu… ştii şi dumneata, Piotr Stepanovici… bâigui căpitanul şi amuţi 
încurcat.
  E de notat că Piotr Stepanovici şedea întrun fotoliu picior peste picior, 
iar căpitanul stătea în faţa lui în cea mai respectuoasă poziţie. Ezitările 
domnului Lebeadkin mi se pare că nu prea îi plăcură lui Piotr Stepanovici; faţa 
lui se contractă întro convulsie răutăcioasă.
  — Nu cumva ai avea întradevăr să declari ceva? îl privi el cu tâlc ascuns 
pe căpitan. În cazul acesta fă bine şi vorbeşte, toată lumea vrea să te audă.
  — Ştii prea bine, Piotr Stepanovici, că nam ce declara.
  — Ba nu ştiu nimic şi aud asta pentru prima dată; de ce nai putea să 
declari?
  Căpitanul tăcea cu privirea lăsată în pământ.
  — Îngăduiemi să plec, Piotr Stepanovici, zise el hotărât.



  — Da, însă nu mai înainte ca dumneata să dai un răspuns precis la 
întrebarea mea: este adevărat tot ce am spus eu?
  — E adevărat, zise surd Lebeadkin, ridicânduşi ochii asupra călăului 
său. Îl trecuseră năduşelile şi pe tâmple îi apărură broboane de transpiraţie.
  — Totul este adevărat?
  — Totul este adevărat.
  — Mai ai ceva de adăugat, să faci vreo obiecţie? Dacă crezi că noi te 
nedreptăţim, spuneo; protestează, declară cu glas tare că eşti nemulţumit.
  — Nu, nam nimic de spus.
  — Lai ameninţat recent de tot pe Nikolai Vsevolodovici?
  — Aici… aici e de vină mai mult băutura, Piotr Stepanovici. (El îşi înălţă 
deodată capul.) Piotr Stepanovici! Dacă onoarea familiei şi ruşinea nemeritată 
la care a fost expusă inima vor da ţipăt în faţa lumii, şi atunci oare este vinovat 
omul? zbieră el în neştire, izbucnind ca mai adineauri.
  — Dar acum dumneata eşti treaz, domnule Lebeadkin? îl ţintui cu o 
privire pătrunzătoare Piotr Stepanovici.
  — Sunt… treaz.
  — Ce înseamnă aceste fraze despre onoarea familiei şi ruşinea nemeritată
de inimă?
  — Nu mă refer la nimeni, nu mam gândit la nimeni. Numai la mine… se 
prăbuşi din nou căpitanul.
  — Am impresia că teau jignit expresiile mele cu privire la dumneata şi la
purtarea dumitale? Eşti prea irascibil, domnule Lebeadkin, dar îţi atrag atenţia 
că eu încă nam început să vorbesc despre purtarea dumitale aşa cum se 
înfăţişează ea cu adevărat. Voi vorbi şi despre purtarea dumitale în adevărata ei
înfăţişare. E posibil so şi spun, dar deocamdată nam atins această chestiune 
în adevărata ei înfăţişare.
  Lebeadkin tresări, uitânduse cu ochi înnebuniţi la Piotr Stepanovici.
  — Piotr Stepanovici, abia acum încep să mă trezesc!
  — Hm, eu sunt acela care team trezit?
  — Da, dumneata mai trezit, Piotr Stepanovici, şi am dormit patru ani 
sub un nor negru suspendat deasupra capului meu. Pot să plec, în sfârşit, 
Piotr Stepanovici?
  — Acum poţi să pleci, dacă Varvara Petrovna nu va găsi necesar… Ea 
dădu din mâini în sensul că nu are nimic de spus.
  Căpitanul salută din cap, făcu doi paşi spre uşă, apoi se opri brusc, îşi 
lipi mâna de piept în dreptul inimii, vrând să spună ceva, dar nu mai scoase 
nici o vorbă şi se repezi afară. Chiar în uşă însă, se ciocni cu Nikolai 
Vsevolodovici; acesta se dădu deoparte; căpitanul se zgribuli întrun mod cam 
ciudat în faţa lui şi rămase împietrit, neputând săşi ia ochii de pe chipul lui, 
ca un iepure sub privirea unui şarpe boa. Aşteptând un pic, Nikolai 
Vsevolodovici îl dădu uşor în lături cu mâna şi intră în salon.
  VII.



  Părea binedispus şi calm. Poate că i se întâmplase ceva deosebit de 
plăcut, necunoscut încă nouă; în orice caz, era vizibil foarte mulţumit.
  — Mă vei ierta oare vreodată, Nicolas? nu se putu stăpâni Varvara 
Petrovna, ridicânduse grăbită în întâmpinarea lui.
  Dar Nicolas râse voios.
  — Exact aşa cum am crezut! strigă el glumeţ cu bonomie. Văd că ai aflat 
totul. Plecând de aici mă gândeam în cupeu: „Trebuia cel puţin să istorisesc 
măcar ceva, să nu plec aşa!”. Dar amintindumi că a rămas aici Piotr 
Stepanovici, mia dispărut orice îngrijorare.
  Spunând asta, el aruncă o privire fugară prin încăpere.
  — Piotr Stepanovici nea povestit un vechi episod din viaţa 
petersburgheză a unui om bizar, reluă entuziasmată Varvara Petrovna, a unui 
om capricios şi nesăbuit, dar întotdeauna generos în sentimentele sale, 
întotdeauna nobil ca un adevărat cavaler…
  — Cavaler? Chiar până acolo aţi ajuns? râse Nicolas. Totuşi îi sunt foarte
recunoscător lui Piotr Stepanovici de data aceasta pentru graba lui (aici el 
schimbă cu acesta o privire fulgerătoare). Trebuie să ştii, maman, că Piotr 
Stepanovici e împăciuitorul tuturor; este rolul, boala lui, marota lui, şi chiar l
aş recomanda în mod special din acest punct de vedere. Îmi închipui cam ce a 
putut el să vă turuie, pentru că el realmente turuie când povesteşte; capul lui e
o adevărată cancelarie. Notaţi că, în calitate de realist, el nar putea să spună 
un neadevăr şi că adevărul i se pare mai preţios decât succesul… Bineînţeles 
afară de unele cazuri speciale, când succesul pentru el este mai scump decât 
adevărul. (Spunând acest lucru, el nu contenea săşi plimbe privirea prin 
încăpere.) Aşadar, e limpede, maman, că nu este cazul ca dumneata sămi ceri 
iertare şi dacă sa comis cine ştie ce nebunie, asta numai eu am făcuto, asta 
arată în cele din urmă că eu sunt totuşi un nebun, trebuie doar sămi menţin 
reputaţia de care mă bucur aici.
  Cu aceste vorbe, el îşi îmbrăţişă duios mama.
  — În orice caz, chestiunea aceasta este închisă, totul sa spus şi am 
putea prin urmare să schimbăm subiectul, adăugă el şi accente seci răsunară 
în glasul lui. Varvara Petrovna sesiză îndată aceste accente; dar exaltarea ei nu 
trecuse, ci dimpotrivă.
  — Nu te aşteptam decât peste o lună, Nicolas!
  — Bineînţeles, îţi voi explica totul, maman, acum însă…
  Şi el se îndreptă spre Praskovia Ivanovna.
  Dar ea abia îşi întoarse spre el capul, deşi cu o jumătate de oră înainte 
fusese uluită de apariţia lui. Avea acum alte griji: din clipa în care ieşise 
căpitanul şi se ciocnise în uşă cu Nikolai Vsevolodovici, Liza se pornise pe râs, 
la început discret, apoi tot mai clocotitor şi sacadat, încât devenea din ce în ce 
mai distinct şi mai zgomotos. Se roşise toată. Contrastul cu dispoziţia ei 
sumbră de mai înainte era izbitor. În timp ce Nikolai Vsevolodovici vorbea cu 
Varvara Petrovna, ea, printrun semn din mână, îl chemase de vreo două ori pe 
Mavriki Nikolaevici, voind parcă săi şoptească ceva, dar în momentul când 



acesta se apleca, ea se pornea pe râs; sar fi putut crede că râde tocmai de 
bietul Mavriki Nikolaevici, deşi în realitate părea că încearcă să se stăpânească 
ducânduşi batista la gură. Cu aerul cel mai candid şi mai plin de francheţe, 
Nikolai Vsevolodovici o salută.
  — Te rog să mă scuzi, răspunse ea pripit, dumneata… dumneata desigur 
lai văzut pe Mavriki Nikolaevici… Doamne, eşti inadmisibil de înalt, Mavriki 
Nikolaevici!
  Şi iar o pufni râsul. Mavriki Nikolaevici întradevăr era un om înalt, dar 
nu de o statură chiar inadmisibilă.
  — Dumneata… ai sosit de mult? murmură ea stăpâninduse iar, ba şi 
jenată oarecum, dar cu privirea scânteietoare.
  — Cam de vreo două ore, răspunse Nicolas, uitânduse la ea atent.
  E de notat că se menţinea în timpul acestei conversaţii în marginile unei 
curtoazii rezervate, dar, făcânduse abstracţie de această curtoazie, chipul lui 
trăda o expresie de totală indiferenţă şi poate chiar de apatie.
  — Şi unde ai de gând să stai?
  — Aici.
  Varvara Petrovna o urmărea pe Liza şi brusc o străfulgeră un gând 
neaşteptat.
  — Şi unde ai fost, Nicolas, până acum în aceste două ore? zise ea 
apropiinduse. Trenul soseşte la ora zece.
  — Lam dus mai întâi pe Piotr Stepanovici la Kirillov, iar cu Piotr 
Stepanovici mam întâlnit în Matveevo (cu vreo trei staţii înainte) şi neam 
continuat drumul în acelaşi vagon.
  — Aşteptam la Matveevo de dimineaţă, interveni Piotr Stepanovici, 
vagoanele din urmă de la trenul nostru săriseră de pe şină, puţin rămăsese să 
numi strivesc picioarele.
  — Săţi striveşti picioarele! strigă Liza. Maman, maman, şi noi am vrut 
săptămâna trecută să plecăm la Matveevo, ne strivea şi nouă picioarele!
  — Doamne fereşte! se cruci Praskovia Ivanovna.
  — Maman, maman, draga mea maman, să nu te sperii, dacă întradevăr 
o sămi frâng cu adevărat picioarele; cu mine se poate întâmpla oricând, chiar 
şi matale o spui, fiindcă zilnic călăresc ca o nebună. Mavriki Nikolaevici, ai să 
mă însoţeşti ca să mă duci la braţ şchioapă? hohoti Liza iar. Dacă se va 
întâmpla aşa ceva, nui voi permite nimănui să mă conducă, afară de 
dumneata, poţi fi sigur de asta. Să zicem că îmi voi frânge un singur picior… 
Dar fii drăguţ şi spunemi că o vei considera o fericire.
  — Ce mai fericire, cu un singur picior? răspunse grav Mavriki Nikolaevici 
încruntânduse.
  — În schimb ai să mă conduci singur şi nu va mai fi nimeni altul!
  — Chiar şi atunci tot dumneata ai să mă conduci, Lizaveta Nikolaevna, 
murmură şi mai grav Mavriki Nikolaevici.
  — Dumnezeule, a vrut să facă un calambur! strigă aproape îngrozită Liza.
Mavriki Nikolaevici, să nu mai îndrăzneşti să te aventurezi pe această cale! Ca 



să vezi ce egoist eşti. Sunt convinsă, spre cinstea dumitale, că în cazul de faţă 
te ponegreşti singur; dimpotrivă: de dimineaţă şi până seara mă vei asigura că 
fără un picior am devenit şi mai interesantă! Un singur lucru va fi ireparabil, 
dumneata eşti nemăsurat de înalt, iar eu fără un picior voi deveni prea scundă,
cum ai să mă conduci atunci la braţ, nu ne vom potrivi!
  Şi Liza izbucni iar întrun râs nervos. Spiritele şi aluziile ei erau plate, 
dar se pare că în acea clipă nui ardea de glume.
  — Isterie, îmi şopti Piotr Stepanovici, ar fi bine săi aducă cineva un 
pahar cu apă.
  Ghicise bine; după un minut toată lumea se agita în jurul ei, cineva 
adusese apă. Liza îşi îmbrăţişă mama sărutândo fierbinte, plângea pe umărul 
ei şi imediat dădea capul înapoi, o privea ţintă în faţă şi începea iar să râdă în 
hohote. Izbucni în plâns, în cele din urmă, şi maman. Varvara Petrovna le luă 
repede în apartamentul ei şi dispărură după uşa prin care intrase în salon mai 
înainte Daria Pavlovna. Dar nu zăboviră acolo decât foarte puţin, vreo patru 
minute, nu mai mult…
  Încerc sămi reconstitui acum în memorie fiecare amănunt din ultimele 
minute ale acelei dimineţi de neuitat. Am reţinut bine că rămânând singuri, 
fără doamne (cu excepţia Dariei Pavlovna, care se mişcase din locul ei), Nikolai 
Vsevolodovici trecu pe lângă fiecare dintre noi salutândune, pe toţi afară de 
Şatov, care stătea ca şi înainte în colţul său, aplecat şi mai mult şi cu privirea 
aţintită mereu în podea. Stepan Trofimovici încercă o conversaţie foarte 
spirituală cu Nikolai Vsevolodovici, dar acesta se îndreptă grăbit spre Daria 
Pavlovna. În acest timp însă îl interceptă aproape cu forţa Piotr Stepanovici şi, 
trăgândul la fereastră, începu săi şoptească repede ceva foarte important 
probabil, judecând după expresia feţei şi gesturile cu care îşi însoţea şoapta. 
Nikolai Vsevolodovici în schimb îl asculta aproape impasibil şi distrat, cu 
zâmbetul lui protocolar pe buze, iar spre sfârşit chiar şi cu un aer de 
nerăbdare, voind parcă să scape cât mai repede de interlocutorul său. Se 
depărtă de fereastră exact în momentul când se întoarseră doamnele noastre; 
Varvara Petrovna o aşeză pe Liza în locul pe care stătuse înainte, asigurânduse
că trebuie să mai rămână neapărat măcar vreo zece minute săşi revină şi că 
aerul proaspăt nar fi prea favorabil acum nervilor zdruncinaţi. Arăta o grijă 
deosebită faţă de Liza, aşezânduse chiar alături de ea. Piotr Stepanovici, 
eliberat de discuţia cu Nikolai Vsevolodovici, veni în grabă la ele şi începu o 
conversaţie vioaie, veselă. Şi chiar în acel moment Nikolai Vsevolodovici se 
apropie în cele din urmă de Daria Pavlovna, cu aceiaşi paşi măsuraţi; Daşa 
aproape că tremura pe locul ei, văzândul că se apropie, şi repede dădu să sară,
vădit tulburată şi cu obrajii împurpuraţi.
  — Mi se pare că pot să te felicit… sau nu încă? zise el cu o expresie cu 
totul neobişnuită pe faţă.
  Daşa îi răspunse ceva ce nu se putu desluşi.
  — Iartămi indiscreţia, ridică el glasul, dar să ştii că am fost înştiinţat în 
mod expres. Ai ştiut de acest lucru?



  — Da, am ştiut că aţi fost încunoştinţat.
  — Sper că nam fost inoportun cu felicitarea mea, râse el, şi dacă Stepan 
Trofimovici…
  — Cu ce, cu ce so feliciţi? sări brusc Piotr Stepanovici. Cu ce te felicită, 
Daria Pavlovna? Aha, aha! Nu cumva cu…? Îmbujorarea dumitale arată că am 
ghicit. Întradevăr, cu ce ar putea fi felicitate frumoasele şi virtuoasele noastre 
domnişoare şi de ce natură pot fi felicitările care le fac să roşească cel mai 
mult? Ei, atunci primeşte şi felicitările mele, dacă am ghicit bine, şi te somez 
săţi achiţi pariul pierdut: îţi mai aduci aminte, în Elveţia, ai pariat că nu te vei 
mărita niciodată… Apropo de Elveţia – ce e cu mine? Închipuiţivă că, pe 
jumătate, motivul călătoriei mele a fost tocmai acesta, şi era aproape să uit: ia 
spunemi, tată, se întoarse el repede către Stepan Trofimovici, când ai de gând 
să pleci în Elveţia?
  — Eu… în Elveţia? se miră jenat Stepan Trofimovici.
  — Păi, cum? Nu pleci? Că doar şi tu te căsătoreşti… Miai scris!
  — Pierre! exclamă Stepan Trofimovici.
  — Ei, ce Pierre… Trebuie să ştii, bineînţeles, dacă îţi face plăcere: mă 
grăbeam să ajung aici cât mai repede ca săţi spun că nam nimic împotrivă, 
întrucât ai dorit să afli părerea mea cât mai neîntârziat; iar dacă (turui el) 
trebuie să te „salvez”, după cum mai scrii şi mă implori în aceeaşi scrisoare, îţi 
stau la dispoziţie. E adevărat că se căsătoreşte? se întoarse el repede către 
Varvara Petrovna. Sper că nu sunt indiscret; mia scris doar cu mâna lui că tot 
oraşul ştie şi că toată lumea îl felicită, încât, pentru a evita aceste felicitări, nu 
iese din casă decât noaptea. Scrisoarea e în buzunarul meu. Vă rog să mă 
credeţi, Varvara Petrovna, că eu pur şi simplu nul mai înţeleg! Spunemi un 
lucru, Stepan Trofimovici, ce trebuie să fac: să te felicit sau să te „salvez”? Nici 
no să mă credeţi; alături de cele mai fericite efuziuni dai şi de nişte rânduri 
pline de lamentaţii disperate. Întâi şi întâi îmi ceri iertare; hai, să zicem, e 
obiceiul dumitale… Deşi, ce să ne ascundem: închipuiţivă un om care în viaţa 
lui nu ma văzut decât de două ori, dar şi atunci cu totul întâmplător, şi 
deodată acum, în pragul de a contracta o a treia căsătorie, i se năzare că 
nesocoteşte nu ştiu ce îndatoriri faţă de mine, mă imploră de la distanţă de o 
mie de verste să nu mă supăr şi săi dau consimţământul meu! Te rog să nu te 
formalizezi, Stepan Trofimovici, e trăsătura vremii; privesc lucrurile larg şi nu 
condamn, de fapt asta îţi face onoare etc., etc., şi totuşi esenţialul este că 
tocmai esenţialul nul înţeleg. Sau amestecat aici şi nişte „păcate din Elveţia”. 
Mă căsătoresc, adică pentru nişte păcate sau din cauza păcatelor nu ştiu cui 
sau cum apare la el acolo, întrun cuvânt, „păcate”. „O fată zice, perlă şi 
diamant” şi, bineînţeles, „el nu este demn”, mă rog, stilul dumnealui; dar din 
cauza unor păcate sau circumstanţe „este nevoit săşi pună pirostriile pe cap şi
apoi să plece în Elveţia” şi deci „lasă imediat totul şi vino să mă salvezi”. 
Înţelegi ceva din toate astea? Deşi… deşi, din expresia chipurilor de aici observ 
(el îşi rotea privirea cu un zâmbet candid, cercetând feţele şi ţinând scrisoarea 
în mână) că, după obiceiul meu, am făcut o gafă… din cauza sincerităţii mele 



stupide sau, cum sa exprimat Nikolai Vsevolodovici, din cauza firii mele prea 
repezite. Am crezut totuşi că suntem prea intimi, adică în mediul tău intim, 
Stepan Trofimovici, mediul tău intim, pentru că eu de fapt sunt un străin aici, 
şi văd… şi văd că toată lumea ştie ceva, ceva ce nu cunosc şimi scapă.
  Spunând toate acestea el continua să scruteze chipurile celor de faţă.
  — Chiar aşa ţia scris Stepan Trofimovici, că se însoară cu „păcatele 
altcuiva săvârşite în Elveţia”, şi să vii „ca săl salvezi”, exact cu aceste cuvinte? 
se apropie de el brusc Varvara Petrovna, cu faţa galbenă şi descompusă, cu 
buzele tremurând.
  — Să vedeţi, adică, dacă nam înţeles ceva aici, părea că se sperie 
pripinduse şi mai mult Piotr Stepanovici, vina e a dumnealui, pentru că aşa 
scrie. Am aici scrisoarea. Ştiţi, Varvara Petrovna, nişte scrisori interminabile şi 
necontenite, iar în ultimele douătrei luni am primit pur şi simplu scrisoare 
după scrisoare şi, mărturisesc, uneori nici nu le citeam până la capăt. Iartă
mă, Stepan Trofimovici, pentru această mărturisire stupidă, dar cred că vei fi 
de acord că, deşi te adresai mie, scriai mai mult pentru generaţiile viitoare, 
încât ţieste absolut egal… Ei hai, nu te supăra; doar noi suntem atât de 
apropiaţi! Scrisoarea aceasta însă, Varvara Petrovna, scrisoarea aceasta am 
citito până la capăt. Aceste „păcate” – aceste „păcate ale altuia” – probabil sunt
anumite păcate ale noastre personale şi, sunt gata să pariez, foarte inocente, 
dar din cauza cărora i sa năzărit să înceapă această istorie teribilă cu iz de 
nobleţe şi a începuto numai şi numai de dragul acestui iz de nobleţe. Vedeţi, 
aici cred că avem dea face cu vreo defecţiune mai mult de ordin contabilicesc, 
ar fi cazul, în definitiv, so recunoaştem. Ştiţi, nouă ne cam place să filăm 
cartonaşele… deşi e cu totul de prisos, întradevăr, e cu totul de prisos să mă 
ating de această chestiune. Vă rog să mă iertaţi, sunt prea guraliv, dar credeţi
mă, Varvara Petrovna, el pur şi simplu ma speriat şi întradevăr mă 
pregătisem întru câtva săl „salvez”. De fapt, în privinţa asta am mustrări de 
conştiinţă. Chiar aşa, săi bag cuţitul în coastă? Ce sunt eu, un vampir de 
creditor? Văd că scrie aici ceva despre zestre… Şi la urma urmelor, te 
căsătoreşti cu adevărat, Stepan Trofimovici? Deoarece se poate întâmpla şi aşa,
ne aprindem, înşirăm nişte vorbe frumoase, dar mai mult de dragul vorbei… 
Ah, Varvara Petrovna, eu sunt convins că acum, de fapt, şi dumneavoastră mă 
condamnaţi, pentru aceeaşi vorbărie multă…
  — Dimpotrivă, dimpotrivă, văd că ai fost împins la capătul răbdării şi 
desigur ai avut motive temeinice să fii necăjit, zise cu năduf Varvara Petrovna.
  Ascultase cu o plăcere răutăcioasă avalanşa de cuvinte „sincere” debitate 
de Piotr Stepanovici, care, evident, juca un rol (ce rol anume, pe atunci numi 
dădeam seama, dar jocul era prea străveziu şi fusese interpretat destul de 
grosolan).
  — Dimpotrivă, continuă ea, îţi sunt recunoscătoare pentru ceea ce ai 
spus; fără dumneata naş fi aflat aceste lucruri. Pentru prima dată în aceşti 
douăzeci de ani mi se deschid ochii. Nikolai Vsevolodovici, ai spus adineauri că 



şi dumneata ai fost anunţat în mod special: nu cumva şi dumitale ţia scris 
Stepan Trofimovici în acelaşi gen?
  — Am primit din partea dumisale o scrisoare foarte inocentă şi… şi… 
foarte generoasă…
  — Văd că eziţi şi nu găseşti o expresie potrivită, e suficient! Stepan 
Trofimovici, aştept din partea dumitale sămi faci o mare favoare, i se adresă ea
brusc cu ochii scânteind, fii amabil şi părăseştene îndată, iar pe viitor te rog să
numi mai calci pragul. Rog să nu se uite recenta „exaltare”, care nici în 
momentul de faţă nu trecuse. Adevărat, Stepan Trofimovici avea o mare vină! 
Dar ceea ce ma uimit atunci în mod deosebit era faptul că el a rezistat cu o 
demnitate surprinzătoare atât „demascărilor” lui Petruşa, fără gând să le 
întrerupă, cât şi „afuriseniei” Varvarei Petrovna. De unde o fi găsit atâta tărie 
sufletească? Mia fost dat mai târziu să aflu doar un singur lucru: că fusese, 
fără îndoială, profund jignit de felul cum a decurs prima lui întâlnire cu 
Petruşa, şi anume de momentul îmbrăţişării. Pentru Stepan Trofimovici, aşa 
cum înţelegea el lucrurile, pentru inima lui, scena aceasta a constituit o 
profundă şi reală durere. Simţise în acele clipe şi o altă durere, una a cărei 
cauză erau chinuitoarele mustrări de conştiinţă, pentru faptul că procedase 
întrun mod josnic; acest lucru mi la mărturisit chiar pe urmă cu toată 
sinceritatea. O durere reală, adevărată este capabilă săl facă uneori şi pe un 
om de o superficialitate fenomenală să devină serios şi stoic, fie chiar şi pentru 
scurtă vreme; mai mult, de pe urma unei dureri adevărate chiar şi unii oameni 
proşti se întâmplă să se deştepte, desigur, tot pentru un timp oarecare; e o 
însuşire curioasă a durerii. Iar dacă este aşa, ne putem lesne închipui ce sar 
putea petrece cu un om ca Stepan Trofimovici. O adevărată transformare, 
bineînţeles, tot atât de vremelnică.
  El se înclină cu demnitate în faţa Varvarei Petrovna fără să scoată o 
vorbă (e drept că nici nar fi avut altceva mai bun de făcut). Dădu chiar să 
plece, dar nul răbdă inima şi se apropie de Daria Pavlovna. Aceasta presimţise,
probabil, că aşa se va întâmpla, pentru că îndată chiar ea cea dintâi, şi aproape
speriată, io luă înainte, grăbinduse parcă săl prevină:
  — Vă rog, Stepan Trofimovici, pentru numele lui Dumnezeu, nu spuneţi 
nimic, începu ea săi vorbească precipitat, cu o expresie de suferinţă întipărită 
pe faţă şi întinzândui scurt mâna, credeţimă că eu vă respect ca şi înainte… 
şi vă preţuiesc la fel şi… gândiţivă la mine cu aceleaşi gânduri bune, Stepan 
Trofimovici, şi eu voi preţui mult, mult acest lucru…
  Stepan Trofimovici o salută, înclinânduse adânc în faţa ei.
  — Voia ta, Daria Pavlovna, ştii prea bine că în toată chestiunea aceasta 
eşti stăpână absolută pe voinţa ta! Ai fost şi eşti şi acum, vei fi şi pe viitor, 
conchise grav Varvara Petrovna.
  — Vai! Înţeleg totul acum, îşi lovi fruntea Piotr Stepanovici. Dar… în ce 
situaţie am fost pus eu, după toate acestea? Daria Pavlovna, te rog să mă ierţi! 
… Vezi ce miai făcut? se întoarse el spre tatăl său.



  — Pierre, ai putea să te exprimi faţă de mine puţin mai altfel, nui aşa 
dragul meu? rosti încet de tot Stepan Trofimovici.
  — Nu striga, te rog, îşi vântură Pierre mâinile, credemă că toate aceste 
enervări bolnăvicioase, bătrâneşti, nuţi vor folosi la nimic. Spunemi mai bine, 
ai fi putut doar presupune că voi vorbi chiar din primele clipe: de ce nu mai 
prevenit?
  Stepan Trofimovici îl privi scrutător în ochi.
  — Pierre, tu care ştii atâtea din ce se petrece aici, se poate să nu fi ştiut 
nimic în privinţa aceasta, să nu fi auzit nimic?
  — Poftim? Ca să vezi, ce oameni! Vasăzică, suntem nu numai nişte copii 
bătrâni, dar şi copii răutăcioşi pe deasupra? Varvara Petrovna, aţi auzit cea 
spus?
  Aici se stârni un adevărat vacarm; dar în furtuna aceasta se produse 
deodată un fapt dea dreptul uluitor, la care chiar că nimeni nu sar fi aşteptat.
  VIII.
  În primul rând voi aminti că în ultimele douătrei minute Lizaveta 
Nikolaevna începu iarăşi să dea semne vizibile de frământare; schimba şoapte 
grăbite cu maicăsa şi cu Mavriki Nikolaevici, care se apleca mereu spre dânsa. 
Faţa ei trăda o mare nelinişte, dar şi o hotărâre fermă. În sfârşit, ea se ridică de
pe locul ei şi se grăbi să plece zorindo şi pe maicăsa, pe care Mavriki 
Nikolaevici o ajută să se ridice din fotoliu. Dar se vede că nu lea mai fost dat să
plece fără să fi asistat la întreaga suită de episoade, până la sfârşit.
  Şatov, uitat de toată lumea în colţul său retras (nu departe de Lizaveta 
Nikolaevna) şi care, probabil, nici el însuşi nu ştia de ce rămăsese şi nu 
plecase, se ridică deodată de pe scaun şi traversând întreaga încăpere cu pas 
lent, dar hotărât, se îndreptă spre Nikolai Vsevolodovici, privindul drept în 
faţă. Acesta îl observase de departe cum se apropie şi schiţă un surâs; în 
momentul însă când Şatov veni aproape piept în piept cu dânsul, încetă să mai 
surâdă.
  Când Şatov se propti în faţa sa, tăcut şi cu privirea ţintă în ochii lui, 
toată lumea băgă de seamă acest lucru şi dintrodată se aşternu tăcerea. 
Ultimul se potoli Piotr Stepanovici; Liza şi maman se opriră în mijlocul 
salonului. Se scurseră astfel vreo cinci secunde; pe chipul lui Nikolai 
Vsevolodovici expresia de nedumerire sfidătoare cedă locul mâniei, el se 
încruntă şi deodată…
  Şi deodată Şatov ridică mâna lui grea şi lungă şi cu toată puterea îl lovi 
în obraz. Nikolai Vsevolodovici se clătină tare sub puterea acestei lovituri.
  De altfel, şi lovitura venise cu totul întralt fel decât se dau în asemenea 
împrejurări palmele (dacă se poate spune astfel); Şatov nu lovise cu palma, ci 
cu pumnul lui zdravăn, greu, osos, acoperit cu puf roşiatic şi cu pistrui. 
Lovitura căzu pe obraz din plin, atingând marginea stângă a buzelor şi dinţii 
maxilarului superior, de unde imediat începu să curgă sânge. Dacă iar fi atins 
nasul, iar fi zdrobit, desigur, cartilajul.



  Se pare că în aceeaşi clipă se auzi un ţipăt, strigase poate Varvara 
Petrovna, numi mai aduc aminte, pentru că imediat totul păru că 
încremeneşte. De altfel, nici scena întreagă nu dură decât cel mult zece 
secunde.
  Dar şi în aceste zece secunde se petrecură o mulţime de lucruri.
  Îi voi reaminti cititorului că Nikolai Vsevolodovici aparţinea acelei 
categorii de oameni care nu ştiu ce este frica. Întrun duel putea să înfrunte 
împuşcătura adversarului, neclintit, să ţintească şi să omoare cu un calm 
feroce. Dacă lar fi lovit cineva pe obraz, cel puţin aşa mi se pare mie, nici nu l
ar fi provocat la duel, ci lar fi omorât pe loc pe ofensator; acesta era omul şi ar 
fi ucis deliberat şi cu deplina conştiinţă a faptului săvârşit şi nicidecum 
pierzânduşi cumpătul. Ba mi se pare că el nici nu cunoscuse vreodată 
asemenea momente de furie oarbă, care nu mai îngăduie o judecată atât de 
lucidă. În cele mai teribile accese de mânie, care îl cuprindeau uneori, el era în 
stare totuşi să rămână stăpân deplin asupra acţiunilor lui şi deci săşi dea 
seama că pentru omuciderea comisă în afară de duel va fi negreşit trimis la 
ocnă; şi totuşi lar fi omorât neapărat pe ofensator, fără nici o ezitare.
  Studiasem în tot timpul din urmă firea lui Nikolai Vsevolodovici şi, 
datorită unui concurs special de circumstanţe cu totul deosebite, pot afirma că 
în acest moment, când scriu despre asta, cunosc numeroase cazuri concrete în 
acest sens. Laş compara poate cu unele personaje din trecut, despre care sau 
păstrat astăzi în societatea noastră unele amintiri legendare. Se povestea, de 
pildă, despre decembristul Ln, care o viaţă întreagă a căutat să înfrunte mereu
tot felul de primejdii, îmbătânduse cu senzaţia pericolului, transformând 
această senzaţie întro adevărată cerinţă a firii sale: în tinereţe se bătea în duel 
pentru o nimica toată; în Siberia pornea să înfrunte ursul numai cu un cuţit în 
mână; îi plăcea să dea ochii în desişul codrilor Siberiei cu ocnaşii fugiţi, care, în
treacăt fie zis, erau mai primejdioşi decât un urs. Fără îndoială, aceste 
personaje legendare erau capabile să simtă, poate chiar întrun grad 
considerabil, frica, altfel ar fi dus o viaţă mult mai potolită şi nar fi făcut din 
senzaţia primejdiei o adevărată cerinţă a firii lor. Ceea ce îi ispitea era tocmai 
dorinţa de aşi înfrânge această frică. Îi pasiona beţia necontenită a victoriei şi 
conştiinţa că nu au fost învinşi de nimeni. Acest Ln şi înainte de a fi fost 
deportat înfruntase un timp foamea şi prin muncă istovitoare îşi câştigase 
pâinea zilnică numai şi numai pentru că nu voia în nici un chip să se supună 
pretenţiilor tatălui său bogat, pretenţii pe care le considera nejustificate. Aşadar
concepea lupta întrun mod unilateral, şi nu numai sub aspectul ei de 
confruntare cu ursul sau în dueluri, preţuia în el însuşi tenacitatea şi forţa de 
caracter.
  Dar sau scurs de atunci ani destui, iar firea nervoasă, istovită şi 
dedublată a oamenilor din vremea noastră exclude cu totul în prezent o cerinţă 
asemănătoare celei pe care o simţeau pe atunci unii domni neastâmpăraţi în 
activitatea lor, unii oameni din vremurile de altădată, cerinţa unor senzaţii 
nemijlocite şi totale. Nikolai Vsevolodovici poate că lar fi privit pe Ln cu un aer



de superioritate sau lar fi numit chiar un fricos care face mereu pe curajosul, 
un cocoşel, bineînţeles, fără a o spune cu glas tare. Sar fi bătut şi în duel, 
împuşcânduşi adversarul, ar fi mers împotriva ursului, dacă ar fi trebuit, ar fi 
ştiut să se descotorosească şi de tâlharul din pădure cu acelaşi succes şi tot 
atât de neînfricat ca şi Ln, dar fără nici un fel de plăcere, ci numai dintro 
necesitate dezagreabilă, cu indiferenţă, plictiseală, ba poate chiar şi în silă. Sub
raportul mâniei el constituia, bineînţeles, un progres faţă de Ln, chiar şi faţă 
de Lermontov. Nikolai Vsevolodovici era capabil poate să ajungă la un grad de 
mânie mult mai mare şi mai intens decât cei doi poli luaţi împreună, dar mânia
aceasta era rece, calmă şi, dacă se poate spune astfel, raţională, cu alte cuvinte
cea mai dezgustătoare şi cea mai oribilă mânie din câte ar putea să existe. 
Repet: de pe atunci încă îl consideram, îl consider şi acum (când totul sa 
sfârşit), drept omul care, dacă ar fi primit o lovitură în obraz sau o jignire 
echivalentă, lar fi ucis pe loc pe adversarul său, imediat, fără nici o ezitare şi 
fără săl provoace la duel.
  Şi totuşi, în cazul de faţă, lucrurile se petrecură cu totul diferit şi întrun 
fel care ne stupefie pe toţi.
  În momentul în care îşi regăsi echilibrul, după ce se clătinase întro parte
atât de umilitor, până la un unghi de înclinaţie cât aproape jumătatea staturii 
sale, de pe urma palmei primite, şi se părea că nu amuţise încă în salon 
sunetul scârbos, aproape umed, al loviturii pe obraz, Nikolai Vsevolodovici îl 
înşfăcă pe Şatov de umeri cu amândouă mâinile; dar cu aceeaşi repeziciune îşi 
trase înapoi amândouă mâinile, încrucişândule la spate. Se uită ţintă în ochii 
lui Şatov şi păli ca o pânză. Ciudat însă, privirea lui părea că se stinge. Peste 
vreo zece secunde ochii lui se uitau rece şi, sunt convins că nu greşesc, calm. 
Atâta doar că era îngrozitor de palid. Bineînţeles, naveam cum sămi dau 
seama cam ce se petrecea în forul lui lăuntric. Nu vedeam decât ce se petrece în
exterior. Mi se pare că dacă ar exista un asemenea om care apucând în mână, 
de exemplu, o bară de fier încinsă până la roşu, ar strângeo cu scopul de aşi 
încerca tăria şi după aceea în decurs de zece secunde ar rezista durerii 
insuportabile, terminând totuşi prin a o învinge, acel om, cred eu, ar fi suportat
ceva asemănător cu ceea ce încercase acum, în aceste zece secunde, Nikolai 
Vsevolodovici.
  Primul lăsă privirea în jos Şatov, şi, desigur, pentru că fu nevoit să şio 
plece. După care se întoarse lent şi părăsi încăperea, dar nu cu mersul cu care 
se apropiase mai adineauri de Stavroghin. Plecă încet, ridicânduşi nu ştiu cum
stângaci umerii, cu capul în jos, ducând parcă un dialog neauzit cu sine însuşi;
ba mi sa părut chiar că îşi şoptea ceva. Înainta precaut, evitând să atingă ori 
să răstoarne vreun obiect; uşa o deschise foarte puţin, strecurânduse prin ea 
oarecum lateral, ca printro crăpătură. În timp ce se strecura astfel, moţul lui 
rebel de pe cap se făcuse şi mai vizibil.
  Apoi, înaintea oricărui alt glas, se auzi un strigăt teribil. Văzui cum 
Lizaveta Nikolaevna o prinse pe maicăsa de umăr, pe Mavriki Nikolaevici de 
braţ şi îi smuci de câteva ori după dânsa, ca săi scoată din salon. Dar în 



aceeaşi clipă scoase un strigăt şi se prăbuşi fără cunoştinţă, căzând ca 
secerată. Parcă aud şi acum zgomotul pe care îl făcu ceafa ei izbinduse de 
covor.
  Partea a doua.
  Capitolul întâi.
  Noaptea.
  I
  Se scurseseră opt zile. Astăzi, când totul a trecut şi eu scriu această 
cronică, ştim cu toţii despre ce este vorba; dar pe atunci nu cunoşteam încă 
nimic şi, bineînţeles, diferite lucruri ni se păreau foarte stranii. Cel puţin la 
început eu şi cu Stepan Trofimovici neam retras izolândune complet de lumea
de afară şi cu teamă observam evenimentele de la distanţă. Hai să zicem că eu 
personal mai ieşeam din când în când, continuând ca şi altădată săi aduc 
diferite ştiri, fără de care el nar fi putut trăi nici o zi.
  Prin oraş începură să circule, bineînţeles, cele mai diverse zvonuri despre
palmă, leşinul Lizavetei Nikolaevna şi tot ce se întâmplase în acea duminică. 
Ceea ce ne mira însă cel mai mult fu repeziciunea şi precizia cu care 
transpirase totul. Cine putuse so facă? Niciuna din persoanele care au fost de 
faţă nu părea să aibă vreun interes şi nici nevoia de a trăda secretul celor 
întâmplate. Din personalul de serviciu nu asistase nimeni; singur Lebeadkin ar 
fi fost în stare să pălăvrăgească, şi nu atât din răutate, deoarece plecase extrem
de speriat (iar frica faţă de duşman alungă până şi ura împotriva lui), ci pentru 
că nu putea pur şi simplu săşi ţină gura. Dar Lebeadkin împreună cu surioara
lui dispăruseră fără veste chiar de a doua zi; în casa Filippov nu mai fură găsiţi;
se mutaseră probabil întrun loc neştiut de nimeni, ca şi cum ar fi intrat în 
pământ. Şatov, la care încercai să mă informez despre Maria Timofeevna, se 
încuiase în camera lui, de unde nu ieşi în tot acest timp, întrerupânduşi chiar 
şi ocupaţiile din oraş. Trecând a treia zi, marţi, pe la dânsul, îi bătui în uşă, dar
numi răspunse. Convins după anumite indicii neîndoielnice că este totuşi 
acasă, bătui încă o dată. Atunci el, sărind probabil din pat, se apropie cu paşi 
mari de uşă şimi strigă cu glas tare: „Şatov nu este acasă”. Şi a trebuit să fac 
calentoarsă.
  Eu şi cu Stepan Trofimovici, cu toată cutezanţa presupunerii, dar 
încurajândune reciproc, ne fixarăm în sfârşit asupra următoarelor supoziţii: 
vinovat de răspândirea acestor zvonuri nu putea fi decât Piotr Stepanovici, deşi 
el mai târziu, întro convorbire cu tatăl său, îl asigură că toată istoria alergase 
imediat din gură în gură, în special la club şi că tot ce se petrecuse era deja 
cunoscut guvernatorului şi soţiei lui. Şi încă un fapt demn de reţinut: chiar a 
doua zi, luni seară, mă întâlnii cu Liputin, care ştia totul până la ultimul 
cuvânt rostit, încât era evident că fusese printre cei dintâi informat.
  Multe doamne (chiar din lumea mondenă) manifestară o nemaipomenită 
curiozitate în ce o privea pe „misterioasa şchioapă”, cum i se spunea Mariei 
Timofeevna. Se găsiră chiar şi persoane interesate so vadă negreşit personal şi 
so cunoască, încât cei ce se grăbiră săi ascundă pe Lebeadkini se dovediră a fi



destul de bine inspiraţi. Şi totuşi pe primul plan rămânea leşinul Lizavetei 
Nikolaevna, lucru de care se interesa „toată lumea bună”, fie chiar şi prin faptul
că o privea în mod direct pe Iulia Mihailovna, ca rudă ocrotitoare a Lizavetei 
Nikolaevna. Dar câte şi mai câte nu se spuneau în această privinţă! Bârfa era 
înteţită şi de caracterul misterios al împrejurărilor: cele două case rămâneau 
închise şi cu obloanele trase; Lizaveta Nikolaevna, după cum se spunea, zăcea 
în delir; acelaşi lucru se afirma şi despre Nikolai Vsevolodovici, cu unele 
amănunte dezgustătoare privind un dinte scos şi obrazul umflat. Se mai şoptea
pe la colţuri că nu este exclus să ne pomenim în faţa unui omor, întrucât 
Stavroghin nu este omul care să înghită o asemenea jignire şi, bineînţeles, îl va 
ucide pe Şatov, dar întrun mod misterios, ca întro vendetta corsicană. Ideea 
seducea spiritele; dar majoritatea tineretului nostru aparţinând cercurilor 
mondene asculta cu desconsiderare aceste presupuneri, afectând un aer de 
indiferenţă dispreţuitoare. În general, vechea ostilitate din sânul societăţii 
noastre faţă de Nikolai Vsevolodovici reapăru cu toată evidenţa. Până şi oamenii
cei mai serioşi căutau săl învinuiască, deşi niciunul nar fi ştiut pentru ce 
anume. Se şuşotea că el ar fi compromis bunul renume al Elizavetei 
Nikolaevna, cu care ar fi întreţinut relaţii apropiate în timpul şederii în Elveţia. 
Oamenii mai prudenţi se arătau bineînţeles mai reticenţi, dar cu toţii ascultau 
vorbăria cu multă plăcere. Se ventilau şi alte aserţiuni, care nu se discutau în 
public, ci numai în cercuri restrânse, aproape închise, aserţiuni deosebit de 
ciudate şi despre care amintesc numai spre ai preveni pe cititori în vederea 
expunerii ulterioare a istorisirii mele şi anume: unii susţineau, încruntânduse,
şi Dumnezeu ştie pe ce temei, cum că Nikolai Vsevolodovici are de îndeplinit în 
gubernia noastră o misiune specială, că el, prin contele K., a pătruns la 
Petersburg în nişte cercuri suspuse sau chiar se află întrun anumit serviciu, 
fiind învestit cu anumite împuterniciri. Când oamenii mai reţinuţi şi mai serioşi
răspundeau la acest zvon surâzând şi remarcând că un om care duce o viaţă de
scandal şi care îşi începe activitatea la noi cu o falcă umflată nu prea seamănă 
a funcţionar, li se replica în şoaptă că serviciul lui nu are caracter oficial de 
fapt, ci numai confidenţial şi în asemenea cazuri este chiar necesar ca 
funcţionarul respectiv să semene cât mai puţin cu un slujbaş. Remarca aceasta
îşi produse efectul necesar; se ştia că activitatea zemstvei din gubernia noastră 
era urmărită în mod special în capitală. Repet, aceste insinuări se iviră 
oarecum instantaneu şi dispărură tot atât de fulgerător, fără nici o urmă 
deocamdată, chiar la prima apariţie a lui Nikolai Vsevolodovici; notez însă că la 
originea multor insinuări de acest fel se aflau în bună parte cele câteva cuvinte 
scurte, dar răutăcioase, aruncate vag printre dinţi la club, imediat după 
reîntoarcerea sa recentă din capitală, de Artemi Pavlovici Gaganov, căpitan de 
gardă în retragere, un mare moşier din gubernia şi din judeţul nostru, om de 
lume din capitală şi fiul răposatului Pavel Pavlovici Gaganov, respectabilul 
senior al clubului cu care Nikolai Vsevolodovici avusese acum patru ani acea 
altercaţie de pomină prin neaşteptata şi nemaipomenita ei grosolănie, despre 
care am amintit încă la începutul povestirii mele.



  Toată lumea ştiu imediat că Iulia Mihailovna îi făcuse o vizită specială 
Varvarei Petrovna la uşa căreia i se spusese că aceasta, „nesimţinduse bine, n
o poate primi”. Apoi că peste vreo două zile după această vizită Iulia Mihailovna
trimisese în mod special un curier ca să afle de sănătatea Varvarei Petrovna. Şi 
în sfârşit, că începu so „apere” pe Varvara Petrovna, bineînţeles în sensul cel 
mai elevat al cuvântului, adică pe cât era posibil în termenii cei mai vagi. Toate 
zvonurile şi aluziile iniţiale despre întâmplarea de duminică ea le ascultase cu 
un aer sever şi rece, încât în zilele următoare în prezenţa ei nimeni nu se mai 
încumetă să le readucă în discuţie. În felul acesta se înrădăcină pretutindeni 
convingerea că Iulia Mihailovna cunoaşte nu numai toată această istorie 
misterioasă, dar şi dedesubturile ei până în cele mai mici amănunte şi nu ca o 
persoană absolut străină de cauză, ci ca o părtaşă. Notez cu acest prilej că între
timp ea începuse săşi câştige la noi, treptat, acea influenţă de ordin superior la
care râvnea desigur atât de mult, şi îşi crease chiar un „anturaj”. O parte din 
opinia publică a societăţii îi recunoscu o anumită inteligenţă practică şi tact… 
dar aceasta se va vedea mai târziu. Tot prin ocrotirea ei se explicau în parte şi 
succesele foarte rapide înregistrate de Piotr Stepanovici în societatea noastră, 
succese care îl surprinseră mai ales pe Stepan Trofimovici.
  Sau poate că noi doi exageram întru câtva în privinţa asta. În orice caz, 
chiar în primele patru zile de la apariţia sa, Piotr Stepanovici izbuti întrun fel 
vertiginos să cunoască aproape tot oraşul. Sosise duminică. Iar în ziua de marţi
îl şi zării în trăsură împreună cu Artemi Pavlovici Gaganov, un om orgolios, 
irascibil şi arogant, cu toată educaţia lui mondenă, o persoană cu care din 
cauza firii sale dificile cu greu se puteau întreţine relaţii. Piotr Stepanovici se 
introduse şi în casa guvernatorului, unde se bucură de o primire excelentă, 
ajungând în scurt timp unul dintre intimii casei, ca să zicem aşa, sau în 
situaţia de tânăr protejat; lua masa la Iulia Mihailovna aproape zilnic. Făcuse 
cu ea cunoştinţă încă din Elveţia şi totuşi acest succes rapid în casa Excelenţei 
sale părea întradevăr cam straniu. Întrun timp avusese totuşi reputaţia de 
revoluţionar emigrant în străinătate, nu se ştie pe cât era de adevărat sau nu, 
dar se acreditase cândva zvonul cum că participase la diferite congrese şi 
colaborase la diferite publicaţii din străinătate, „ceea ce se poate dovedi chiar şi
cu paginile respective din ziare”, după cum se exprimase cu ciudă, întâlnindu
mă întro zi, Alioşa Teleatnikov, în prezent, vai, un biet funcţionăraş ieşit la 
pensie, dar care mai înainte avusese şi el poziţia de tânăr agreat şi protejat în 
casa fostului guvernator. În acelaşi timp însă toată lumea trebui să constate 
realitatea unui fapt incontestabil: fostul revoluţionar se întorsese în patria sa 
dragă nu numai fără nici o dificultate sau neplăcere, dar şi bucurânduse 
aproape de anumite semne de încurajare; şi deci bănuielile acestea puteau să 
fie şi neadevărate. Personal mam pomenit întro zi cu Liputin şoptindumi că, 
potrivit unor zvonuri, Piotr Stepanovici îşi prezentase la locul în drept cuvenita 
mărturisire de pocăinţă şi obedienţă; cu preţul divulgării câtorva nume ar fi 
obţinut iertarea şi în felul acesta probabil şia răscumpărat vina, promiţând să 
fie şi pe viitor un cetăţean folositor patriei. Iam transmis această frază 



veninoasă lui Stepan Trofimovici care, deşi era aproape cu totul incapabil să 
mai judece, căzu pe gânduri. Ulterior se află că Piotr Stepanovici sosise la noi 
cu o scrisoare de recomandare specială din partea unui personaj important, că 
în orice caz o asemenea scrisoare ia fost adusă soţiei guvernatorului din partea
unei bătrânici venerabile şi cu întinse relaţii în capitală, iar soţul ei era unul 
dintre cei mai de vază bătrânei din Petersburg. Această bătrânică, naşa Iuliei 
Mihailovna, menţiona în scrisoarea ei şi că contele K. Îl cunoştea bine pe Piotr 
Stepanovici prin intermediul lui Nikolai Vsevolodovici, îi arăta multă 
bunăvoinţă şi îl găsea drept un „tânăr merituos, cu toate rătăcirile lui de 
altădată”. Iulia Mihailovna ţinea foarte mult la relaţiile ei din „sferele înalte”, 
puţine câte erau şi pe care le menţinea cu atâta greutate şi, bineînţeles, a fost 
fericită să primească o asemenea scrisoare din partea venerabilei bătrânici; şi 
totuşi părea că se întrevede aici şi altceva ce scăpa deocamdată observaţiei. 
Chiar şi pe soţul ei la pus în relaţii aproape tot atât de familiare cu Piotr 
Stepanovici, încât domnul von Lembke se plângea… dar să nu anticipăm.
  Tot ca să nu uit, notez că şi ilustrul scriitor se arătă foarte binevoitor cu 
Piotr Stepanovici, invitândul imediat în casa lui. Graba aceasta a unui om 
îngâmfat avu darul săl atingă profund pe Stepan Trofimovici; eu însă îmi 
explicai puţin întralt fel acest fapt: invitândul în casa lui pe un nihilist, 
domnul Karmazinov avusese în vedere desigur evoluţia relaţiilor sale cu 
tineretul progresist din cele două capitale… Marele scriitor tremura de o emoţie 
bolnăvicioasă în faţa noului tineret revoluţionar, închipuinduşi, în 
necunoştinţă de cauză, că acesta deţine în mâinile lui cheile viitoarei dezvoltări 
a Rusiei; se linguşea pe lângă ei în modul cel mai umilitor, mai ales din cauză 
că acest tineret nui acorda nici o atenţie.
  II.
  Piotr Stepanovici trecu de vreo două ori pe la tatăl său, din păcate tocmai
când lipseam eu. Prima dată îl vizită miercuri, adică a patra zi după prima lor 
întâlnire la Varvara Petrovna, şi numai întro chestiune de afaceri. Şi fiindcă 
veni vorba, ţin să arăt că socotelile lor în ce priveşte moşioara se încheiară într
un mod oarecum tacit, fără să fi transpirat ceva. Varvara Petrovna preluase 
asupra ei totul, achitând bineînţeles tot ce se cuvenea şi rămânând astfel 
proprietara moşiei, iar Stepan Trofimovici fu încunoştinţat că afacerea este 
lichidată. Împuternicitul Varvarei Petrovna, credinciosul majordom Aleksei 
Egorovici, îi prezentase să semneze o hârtie, ceea ce el făcu executânduse în 
tăcere şi cu multă demnitate. În privinţa demnităţii, aş vrea să amintesc că 
aproape nici nul recunoşteam în aceste zile pe „bătrânul” nostru. Comportarea
lui se schimbă brusc: deveni surprinzător de tăcut şi nui mai scrise nici o 
scrisoare Varvarei Petrovna începând de duminică încoace, ceea ce mi se păru o
adevărată minune; impresiona mai ales calmul lui. Era limpede că se fixase 
definitiv asupra unei idei de importanţă extraordinară pentru el, carei aducea 
calm şi echilibru. Descoperise această idee şi acum aştepta în linişte. E drept 
că la început se simţise cam bolnav, mai ales în ziua de luni, când se pomeni 
iar cu o criză de holerină. Bineînţeles, nici fără veşti nu putea rămâne mult 



timp; dar în clipa în care, lăsând la o parte latura faptică, încercam să trec la 
miezul chestiunii emiţând vreo ipoteză, el începea să dea din mâini ca să mă 
opresc. Cele două întrevederi cu fiul avură totuşi asupra lui un efect cam 
dureros, fără săi clintească însă hotărârea. De fiecare dată după aceste vizite, 
în restul zilei el zăcea pe divan cu capul înfăşurat întrun prosop înmuiat în 
oţet, în esenţă continuând totuşi să rămână calm.
  Se întâmpla uneori să nu dea din mâini pentru a mă opri. Ba mi se părea
câteodată că hotărârea misterioasă pe care o adoptase e pe cale săl părăsească
şi în el se isca o luptă cu un aflux seducător de idei noi, captivante. Nu erau 
decât impresii de o clipă, dar le semnalez. Bănuiesc că ar fi dorit mult să se 
afirme din nou, părăsinduşi solitudinea, să se avânte iar în luptă, să dea o 
ultimă bătălie.
  — Cher, iaş zdrobi iremediabil! lăsă el săi scape joi seara, după cea dea
doua întâlnire cu Piotr Stepanovici, zăcând lungit pe divan, cu capul înfăşurat 
întrun prosop.
  Până în acea clipă el numi adresase nici un cuvânt în tot cursul zilei.
  — Fils, fils cheri” şi aşa mai departe, sunt de acord că toate aceste 
expresii sunt absurde, vocabular de bucătăreasă, mă rog, văd şi eu acum. Nu l
am hrănit, nu lam crescut, lam expediat din Berlin în gubernia V., pe când 
era încă un prunc, prin poştă etc., etc., mă rog sunt de acord… „Tu, zice, mai 
crescut şi mai expediat prin poştă, ba mai şi jefuit aici.” Dar, nenorocitule, îi 
strig eu, inima mea a sângerat pentru tine toată viaţa, fie chiar şi prin poştă! Il 
rit. Dar sunt de acord, de acord… fie prin poştă, conchise el ca întrun delir. 
Passons, reluă el peste vreo cinci minute. Nul înţeleg pe Turgheniev. Bazarov 
al lui e un fel de personaj fictiv, care nu există în realitate; ei cei dintâi lau 
respins atunci, declarând că nu semăna cu nimic. Acest Bazarov e un amestec 
vag de Nozdrev şi Byron, c’est le mot. Priveştei mai atent: se zbenguie, se dau 
dea berbeleacul şi ţipă de bucurie, ca nişte stânci la soare; sunt fericiţi, sunt 
învingători! Ce caută aici Byron! … Şi de fapt ce platitudine! Ce susceptibilităţi 
de ţaţă isterică, câtă sete meschină de faire du bruit autour de son nom, fără să
observe că son nom… o, ce caricatură! Dămi voie, îi strig eu, nu cumva îţi 
închipui că ai putea să te oferi oamenilor în locul lui Crist? Il rit, il rit 
beaucoup, il rit trop. Are un zâmbet ciudat. Maicăsa nu avea asemenea 
zâmbet. Il rit toujours.
  Se aşternea iar o lungă tăcere.
  — Ei sunt şireţi, duminică ei au fost înţeleşi… trânti el deodată.
  — O, fără îndoială, am strigat eu, ciulind urechile, toate acestea nu erau 
decât o înscenare cusută cu aţă albă şi destul de prost jucată.
  — Altceva vreau să spun. Îţi dai seama că anume a fost cusută cu aţă 
albă, ca să observe cei… ce trebuia să observe? Înţelegi cum vine asta?
  — Nu, nu înţeleg.
  — Tânt mieux. Passons. Sunt foarte nervos astăzi.
  — Dar de ce era nevoie să angajezi o asemenea discuţie cu el, Stepan 
Trofimovici? îi reproşai eu.



  — Je voulais convertir. Râzi bineînţeles. Cette pauvre tanti, elle entendra 
de belles choses! O, dragul meu, mă crezi, adineauri mam simţit patriot! Deşi 
întotdeauna mă simţeam rus… da, un rus adevărat nici nar putea fi altfel 
decât aşa cum suntem amândoi. Il y a lŕdedans quelque chose d’aveugle et de 
louche.
  — Negreşit, răspunsei eu.
  — Dragul meu, adevărul adevărat este întotdeauna neverosimil, ai ştiut 
acest lucru? Ca să faci adevărul să pară verosimil, e nevoie neapărat săi mai 
adaugi şi puţină minciună. Oamenii au procedat întotdeauna astfel. Poate că 
există aici un ce pe care nul înţelegem. Cum crezi, există şi ceva de care nu ne 
dăm seama în aceste ţipete triumfătoare? Aş fi vrut să existe. Aş fi vrut.
  Am tăcut. Rămase şi el întro lungă tăcere.
  — Unii zic, spirit francez… murmură el brusc, ca întro febră, e o 
minciună, întotdeauna a fost aşa. Dar de ce să calomniem spiritul francez? E 
pur şi simplu lenea noastră rusească, incapacitatea noastră umilitoare de a 
naşte o idee, parazitismul nostru dezgustător în concertul popoarelor. Ils sont 
tout simplement des paresseux, şi nicidecum spiritul francez. Vai, pentru 
binele omenirii, ruşii ar trebui exterminaţi, ca nişte paraziţi dăunători! La 
altceva, la cu totul altceva râvneam noi; şi nu înţeleg nimic. Am încetat să mai 
înţeleg! Îţi dai seama, îi strig eu, îţi dai seama că dacă ghilotina ocupă la voi 
primul loc, şi încă sunteţi entuziasmaţi de ea, e numai şi numai pentru că cel 
mai uşor lucru este să tai capete, iar cel mai greu este să ai idei! Vous ętez des 
paresseux! Votre drapeau est une guenille, une impuissance. Aceste căruţe sau
cum spun ei: „zgomotul căruţelor, care transportă pâine omenirii” este mai util 
decât Madona Sixtină sau cum zic ei acolo… une bętise dans ce genre. Cum 
nuţi dai seama, îi strig eu, cum nu îţi dai seama că, afară de fericire, omul mai
are nevoie în egală măsură şi de nefericire? Il rit. Ţieţi arde, zice, să faci 
calambururi, „lăfăinduţi mădularele (sa exprimat el mult mai vulgar!) pe 
divanul acela de catifea…”. Şi bagă de seamă obiceiul acesta al nostru de aşi 
vorbi la per tu între tată şi fiu; hai, să zicem, dacă ar fi o discuţie cordială – mai
merge, dar când te cerţi?
  Se aşternu iar un moment de tăcere.
  — Cher, conchise el brusc, ridicânduse în capul oaselor, ştii că toate 
astea negreşit se vor termina cu ceva?
  — Bineînţeles, răspunsei eu.
  — Vous ne comprenez pas. Passons. În general… totul în lume se încheie 
prin nimic, dar aici va fi un sfârşit, negreşit, negreşit!
  Se ridică de pe divan şi începu să umble de colocolo prin cameră, 
cuprins de o puternică emoţie şi, ajungând la un moment dat până la divan, se 
prăbuşi pe el istovit.
  Vineri dimineaţă Piotr Stepanovici plecă undeva în judeţ şi nu se întoarse
decât luni. Despre plecarea lui aflai de la Liputin şi tot atunci, venind vorba, 
aflai de la acesta că Lebeadkinii, fratele şi sora, se află undeva peste râu, în 
mahalaua Gorşecinaia. „Doar eu iam transportat peste râu”, adăugă Liputin şi,



părăsind subiectul, îmi spuse deodată că Lizaveta Nikolaevna se mărită cu 
Mavriki Nikolaevici şi, cu toate că încă nu sa anunţat nimic oficial, logodna a 
avut loc şi chestiunea este aranjată. A doua zi o întâlnii pe Lizaveta Nikolaevna 
călare în compania lui Mavriki Nikolaevici; ieşise pentru prima oară după 
boală. Mă străfulgeră de la distanţă cu privirea ei, râse şi mă salută prietenos 
din cap. Toate acestea i le transmisei lui Stepan Trofimovici, care păru interesat
oarecum de ştirea privitoare la Lebeadkini.
  Şi acum, după ce am relatat situaţia confuză în care neam aflat în 
cursul acestor opt zile, când nu ştiam aproape nimic, reiau cronica mea în 
deplină cunoştinţă de cauză, adică expunând evenimentele aşa cum îmi apar 
ele azi, când totul sa dezvăluit şi ştiu despre ce e vorba. Voi începe chiar din 
ziua a opta după memorabila duminică, adică cu seara zilei de luni, pentru că 
de fapt tocmai din acea seară începu „o nouă istorie”.
  III.
  Era ora şapte seara. Nikolai Vsevolodovici se afla în cabinetul său, 
camera lui preferată de multă vreme: înaltă, cu podeaua acoperită cu covoare, 
mobilată cu piese destul de greoaie, de un model cam învechit. Şedea pe un colţ
al divanului, îmbrăcat ca de oraş, deşi părea că nu are intenţia să iasă. Pe 
masa din faţa lui ardea o lampă cu abajur. Colţurile şi pereţii laterali ai marii 
încăperi rămâneau în umbră. Avea privirea îngândurată şi concentrată, nu 
tocmai liniştită; chipul lui părea obosit şi cam slăbit. Suferea întradevăr de un 
abces; dar zvonul despre un dinte scos era exagerat. Dintele fusese clătinat 
doar, acum se întărise iar… Avea buza de sus cam sfârtecată pe dinăuntru, dar
şi ea era pe cale să se vindece. Abcesul nu scăzuse o săptămână întreagă, 
numai pentru că bolnavul nu acceptase să fie vizitat de medic ca săi facă 
intervenţia necesară, ci aştepta să se coacă şi să se spargă de la sine. Nici pe 
maicăsa aproape că no lăsa săl viziteze şi ea reuşea să intre la el doar o dată 
pe zi, numai pentru un minut şi de regulă pe înserate, când începea să se 
întunece, şi înainte de aprinderea lămpilor. Nul primi nici pe Piotr Stepanovici,
care zilnic trecea de douătrei ori pe la Varvara Petrovna, în zilele când rămânea
în oraş. Şi iată, în sfârşit, întorcânduse luni dimineaţa după o absenţă de trei 
zile, după o alergătură prin tot oraşul şi după ce luase masa de prânz la Iulia 
Mihailovna, Piotr Stepanovici se înfăţişă către seară la Varvara Petrovna, carel 
aştepta cu nerăbdare. Interdicţia fusese anulată şi Nikolai Vsevolodovici dădu 
voie să fie vizitat. Varvara Petrovna îl conduse personal pe musafir până la uşa 
cabinetului; dorea de mult să aibă această întrevedere, iar Piotr Stepanovici îi 
făgădui să treacă apoi de la Nicolas la dânsa şi săi relateze convorbirea. 
Varvara Petrovna bătu uşor în uşă, dar neprimind nici un răspuns, îndrăzni să 
o întredeschidă uşor.
  — Nicolas, pot săl las să intre pe Piotr Stepanovici? întrebă ea încet şi cu
glas stăpânit, încercând săl examineze pe Nikolai Vsevolodovici din spatele 
lămpii cu abajur.
  — Se poate, se poate, fireşte că se poate! strigă tare şi voios Piotr 
Stepanovici, deschise larg uşa şi intră.



  Nikolai Vsevolodovici nu auzise bătaia în uşă, ci doar întrebarea timidă a 
mamei sale, dar nu apucă să răspundă nimic. În faţa lui, în acea clipă, zăcea 
pe masă o scrisoare chiar atunci citită şi asupra căreia tocmai medita. Auzind 
strigătul neaşteptat al lui Piotr Stepanovici, el tresări şi acoperi scrisoarea în 
grabă cu tamponul care îi căzuse sub mână, dar colţul scrisorii şi aproape 
întreg plicul rămâneau vizibile.
  — Anume am strigat atât de tare ca să ai timp să te pregăteşti, îi şopti 
grăbit şi cu multă candoare Piotr Stepanovici, venind în grabă spre masă şi 
aţintinduşi privirea asupra tamponului şi colţului descoperit al scrisorii.
  — Şi, bineînţeles, ai apucat să observi cum ascund de dumneata sub 
tampon o scrisoare chiar acum primită, rosti calm Nikolai Vsevolodovici fără a 
se mişca din loc.
  — O scrisoare? Nu mă interesează deloc scrisoarea dumitale, strigă 
musafirul, dar… principalul, şopti el iar, întorcânduşi privirea spre uşa acum 
închisă, cu un gest din cap spre ieşire.
  — Nare obiceiul să asculte la uşă, zise rece Nikolai Vsevolodovici.
  — Şi chiar dacă ar asculta! reluă imediat, înălţânduşi voios glasul şi 
aşezânduse în fotoliu, Piotr Stepanovici. Nam nimic împotrivă, am alergat 
doar întrun suflet să stăm de vorbă între patru ochi… În sfârşit am reuşit să 
pătrund la dumneata! Mai întâi şi întâi, cum te simţi? Văd că arăţi admirabil şi 
chiar mâine probabil îţi vei face apariţia, nui aşa?
  — Poate.
  — Dar linişteştei în sfârşit şi lămureştemă şi pe mine! gesticulă el larg 
şi cu un aer glumeţ şi amabil. Dacă ai şti ce a trebuit să le spun. Ştii de altfel.
  Piotr Stepanovici râse.
  — Nu ştiu totul. Am auzit de la mama că… te agiţi mult…
  — Dar nam spus nimic precis, tresări Piotr Stepanovici, apărânduse 
parcă de un atac primejdios, ştii, am recurs la cazul cu soţia lui Şatov, adică 
am folosit zvonurile despre relaţiile dintre voi la Paris, fapt prin care se şi poate 
explica, desigur, incidentul de duminică. Nu te superi?
  — Sunt convins că ai depus o maximă diligenţă.
  — Uite, tocmai de asta mam temut eu. Ce înseamnă „maximă diligenţă”?
Sună ca un reproş. De altfel, văd că pui chestiunea direct în faţă; şi eu care mă
temeam, venind încoace, că nai să vrei so abordezi direct.
  — Tocmai că nu vreau să abordez nimic direct, ripostă Nikolai 
Vsevolodovici cu oarecare enervare, dar pe loc schiţă un surâs.
  — Dar nu este vorba despre asta; să nu cazi în greşeală, nu despre asta 
vorbesc eu, nu despre asta! îşi flutură mâinile Piotr Stepanovici lăsând săi 
ţâşnească vorbele şuvoi, ca nişte boabe de mazăre, şi bucurânduse vădit de 
enervarea gazdei. Nu vreau să te enervez cu afacerea noastră, mai ales în 
situaţia în care te afli acum. Am venit numai să discutăm cazul de duminică şi 
numai în măsura în care este necesar în momentul de faţă, pentru că altfel nu 
se poate. Sunt mânat de cea mai sinceră dorinţă de a mă explica şi de această 
explicaţie am absolută nevoie eu şi nu dumneata, o spun asta ca săţi menajez 



amorul propriu, dar totodată spunânduţi şi purul adevăr. Am venit cu gândul 
să fiu de aici încolo totdeauna sincer faţă de dumneata.
  — Ceea ce înseamnă că până acum nai fost sincer?
  — O ştii doar prea bine şi singur. Am recurs de multe ori la şiretenii… 
Văd că zâmbeşti şi mă bucur de acest zâmbet, pentru că îmi va servi ca pretext 
pentru explicaţie; înadins am provocat acest zâmbet prin cuvântul meu 
lăudăros „şiretenii”, ca să te superi imediat; cum aş fi îndrăznit, adică, să cred 
că ascunzândumă faţă de dumneata prin şiretlicuri să pot ajunge la o 
explicaţie? Observi, observi cât de sincer am devenit acum! Ei bine, vrei să mă 
asculţi?
  Pe faţa lui Nikolai Vsevolodovici, dispreţuitor de calmă şi chiar ironică, în 
ciuda intenţiei evidente a musafirului de al enerva prin impertinenţa calculată 
a naivităţilor sale premeditat grosolane, îşi făcu loc, în sfârşit, o expresie de 
uşoară curiozitate îngrijorată.
  — Ascultă aşadar, se agită Piotr Stepanovici şi mai mult. Plecând 
încoace, adică, în general, spre acest oraş, acum zece zile, eu, bineînţeles, eram
hotărât să joc un rol. Cel mai bine ar fi fost să nu joc nici un rol şi să apar aşa 
cum sunt eu, cu adevărata mea faţă adică, nui aşa? Nu există nimic mai 
derutant decât faţa adevărată a omului, deoarece nimeni no crede. 
Mărturisesc, am vrut la un moment dat să fac pe prostul, pentru că fizionomia 
de prost e mai comodă decât propriaţi fizionomie; întrucât însă figura de prost 
constituie o extremă, iar extremele totdeauna stârnesc curiozitate, mam decis 
să apar cu faţa mea adevărată. Şi care este, de fapt, faţa mea adevărată? 
Mediocritatea aurită: nici prost, nici deştept, destul de modest înzestrat şi căzut
din lună, cum se exprimă aici unii înţelepţi, nui aşa?
  — De, sar putea să fie şi aşa, schiţă un surâs abia perceptibil Nikolai 
Vsevolodovici.
  — Aşadar eşti de acord; eram sigur că prin asta nu fac altceva decât să 
exprim ceea ce gândeşti chiar dumneata… Nici o grijă, nici o grijă, nu mă supăr
şi, dacă mam caracterizat astfel, am făcuto nu ca sămi atrag din partea 
dumitale nişte obiecţii compensatorii laudative: „că adică nui chiar aşa, nu eşti
lipsit de talente, dimpotrivă, eşti un om deştept”… Observ că iar zâmbeşti… altă
gafă. Nai fi spus: „eşti deştept”, hai să zicem; admit orice. Passons, cum zice 
papa şi, între paranteze fie spus, nu te supăra pentru vorbăria mea. Săţi dau, 
dacă vrei, şi un exemplu: întotdeauna vorbesc mult, adică înşir nenumărate 
cuvinte, şi mă grăbesc, şi de aceea nu reuşesc niciodată să exprim ceea ce 
doresc. Dar de ce vorbesc mult, cu multe cuvinte şi numi ating scopul 
niciodată? Pentru că nu ştiu să vorbesc. Cei care se pricep să vorbească bine se
exprimă concis. Iată deci şi lipsa mea de talent, nui aşa? Întrucât însă acest 
talent de a nu avea talente, cu totul firesc mie, îl am ca dar natural, de ce nu l
aş folosi profitând de el în mod artificial? Şi deci îl folosesc şi profit din plin. E 
adevărat că pregătindumă să vin în aceste locuri mam gândit să adopt o 
atitudine de tăcere; pentru a şti să taci însă îţi trebuie un mare talent, deci ceva
nepotrivit persoanei mele; pe de altă parte, tăcerea este totuşi primejdioasă; şi 



atunci mam hotărât definitiv că e mai bine să vorbesc, şi să vorbesc exact aşa 
cum vorbesc, fără nici un talent, adică mult, mult, mult, precipitândumă să 
demonstrez şi la sfârşit să mă încurc întotdeauna în propriile mele 
demonstraţii, încât ascultătorul să se depărteze de mine fără să fi ascultat până
la capăt, dând din umeri şi desfăcânduşi nedumerit braţele sau, şi mai exact, 
scuipând cu dezgust. Rezultatul: în primul rând, ai dat dovadă şi ai convins că 
eşti cam simpluţ şi un mare naiv; în al doilea rând, ai reuşit să plictiseşti la 
culme; în al treilea, ai rămas neînţeles; deci ai trei avantaje dintrodată! 
Gândeştete, aşadar, cum sar putea ca, după toate astea, cineva să te 
bănuiască de cine ştie ce intenţii ascunse sau urzeli misterioase? Oricare dintre
ei sar simţi personal ofensat de acela care ar veni cu presupunerea că aş nutri 
nişte gânduri ascunse. Unde mai pui că uneori izbutesc chiar săi fac să râdă 
cu mare haz, ceea ce este deja o izbândă preţioasă. Acum ei îmi vor ierta orice, 
fie chiar şi pentru simplul fapt că deşteptul care publica acolo undeva 
manifeste sa dovedit aici mai prost decât ei toţi, nui aşa? Zâmbetul dumitale 
îmi spune că mă aprobi.
  De fapt, Nikolai Vsevolodovici nu zâmbea deloc, ci dimpotrivă, asculta 
cam încurcat şi nerăbdător.
  — Aud? Poftim? Mi se pare că ai spus „absolut egal”? turui Piotr 
Stepanovici. (Nikolai Vsevolodovici nu scosese nici o vorbă.) Dar bineînţeles, 
bineînţeles, fii sigur că nu fac asta pentru a te compromite cu tovărăşia mea. 
Ştii, am impresia că astăzi nu prea eşti în apele dumitale; am alergat aici cu 
sufletul deschis şi vesel, iar dumneata îmi suspectezi orice cuvinţel; te asigur 
deci că astăzi nu voi atinge nici o chestiune delicată, ai cuvântul meu şi accept 
anticipat toate condiţiile dumitale!
  Nikolai Vsevolodovici continua să tacă.
  — Poftim? Ai spus ceva? Văd, văd că iarăşi am făcut o gafă; nai propus 
nici un fel de condiţii, şi nici nu vei propune; cred, cred, dar te rog calmeazăte;
îmi dau seama prea bine că nu merit să mi se pună vreo condiţie, nui aşa? 
Răspund chiar eu pentru dumneata, cu anticipaţie şi, bineînţeles, din lipsă 
totală de talent; numai şi numai din lipsă de talent, exclusiv din lipsă de 
talent… Râzi? Aud? Ceai spus?
  — Nimic, zâmbi în sfârşit Nikolai Vsevolodovici, miam adus aminte în 
clipa aceasta că întradevăr team calificat întro zi drept un om lipsit de 
talente, dar nu erai de faţă şi înseamnă că ţi sa transmis… Teaş ruga să treci 
mai repede la ceea ce te aduce.
  — Păi, tocmai despre acestea am vorbit până acum, despre cele 
întâmplate duminică! bâigui Piotr Stepanovici. Ei bine, cum crezi că mam 
comportat eu duminică? Exact ca o mediocritate grăbită şi lipsă de harul 
talentelor şi care în modul cel mai netalentat a pus stăpânire pe întreaga 
conversaţie, forţând toată desfăşurarea ei. Dar mi sa iertat totul, în primul 
rând pentru că sunt căzut din lună – se pare că toţi sunt de acord în această 
privinţă; în al doilea rând, pentru că leam povestit o istorioară drăguţă şi vam 
scos pe toţi din bucluc, nui aşa? Este sau nu este adevărat?



  — Da, ai povestito în aşa fel încât să persiste dubiul şi să dai în vileag 
indirect înţelegerea şi înscenarea noastră, care de fapt nici na existat, ştiind 
prea bine că eu nu team rugat nimic în acest sens.
  — Exact, exact! se înflăcără Piotr Stepanovici, arătânduse entuziasmat. 
Am procedat în aşa fel ca dumneata să observi tot angrenajul acestui resort; 
am făcuto doar pentru dumneata, numai pentru dumneata mam izmenit 
făcând acest circ, pentru că urmăream să te prind şi să te compromit. Dar mai 
ales voiam să aflu în ce măsură îţi este frică.
  — Sunt curios de ce mio spui acum atât de franc?
  — Nu te supăra, nu te supăra; nu mă fulgera cu privirea dumitale 
scânteietoare. De altfel, nici nu fulgeri, nici nu scânteiezi. Ai vrea să ştii de ce 
vorbesc atât de sincer? Păi, tocmai pentru faptul că totul acum sa schimbat, s
a terminat, a trecut şi a rămas acoperit de nisip. Miam schimbat brusc ideea 
pe care mio făcusem despre dumneata. Calea cea veche sa epuizat; de acum 
încolo nu te voi mai compromite niciodată pe această cale; ci pe o cale nouă.
  — E o schimbare de tactică?
  — Nu există nici o tactică. Acum în toate domneşte voia dumitale deplină;
dacă vrei, spui da, dacă vrei, spui nu. Iată tactica mea cea nouă. Iar despre 
cauza noastră nu voi scoate nici un cuvânt până când numi vei porunci chiar 
dumneata. Râzi? Voia dumitale; şi eu râd. De data aceasta însă foarte, foarte 
serios, deşi un om care se grăbeşte atâta este desigur lipsit de talent, nui aşa? 
Nu importă, fie şi fără talent, dar o fac foarte, foarte serios.
  Şi întradevăr le spusese toate astea cu multă seriozitate, pe un ton cu 
totul schimbat şi cuprins de o emoţie neobişnuită la el, încât Nikolai 
Vsevolodovici îl privi plin de curiozitate.
  — Zici că ţiai schimbat ideea pe care ţio făcuseşi despre mine? întrebă 
el.
  — Miam schimbat ideea în privinţa dumitale exact în clipa când, după 
gestul lui Şatov, ţiai dus mâinile la spate; şi atâta ajunge, ajunge; te rog, fără 
alte întrebări; mai mult nu voi spune nimic.
  Piotr Stepanovici sări de la locul său fluturânduşi mâinile, alungând 
parcă din faţa lui presupusele întrebări; însă întrucât nu urmă nici o întrebare,
şi cum navea nici un motiv să plece, se aşeză din nou în fotoliu, oarecum 
liniştinduse.
  — Apropo, între paranteze, reluă el imediat, unii susţin aici că ai săl 
omori, sau angajat şi pariuri, încât Lembke sa gândit la un moment dat să 
pună în mişcare poliţia, dar Iulia Mihailovna ia interzis. Dar ajunge, ajunge 
despre asta, am spuso doar aşa, cu titlu informativ. Şi tot fiindcă veni vorba: 
în aceeaşi zi iam transportat pe Lebeadkini peste râu, cunoşti acest lucru; ai 
primit bileţelul meu cu adresa unde se află ei?
  — Lam primit chiar atunci.
  — De data aceasta însă nam făcuto „din lipsă de talent”, ci cu toată 
sinceritatea, din devotament. Chiar dacă rezultatul denotă o lipsă de talent, în 
schimb intenţia a fost sinceră.



  — Naş avea nimic de obiectat, poate că tocmai aşa trebuia… zise 
îngândurat Nikolai Vsevolodovici, te rog însă pe viitor să numi mai trimiţi 
bileţele.
  — Nam avut încotro, doar unul singur.
  — Prin urmare, Liputin ştie?
  — Nu se putea altfel; dar ştii şi dumneata că Liputin nu va îndrăzni… 
Totuşi ar trebui să trecem pe la ai noştri, adică şi pe la ei, nu pe la ai noştri, 
altminteri parcă văd că te legi iar de cuvinte. Fii liniştit însă, nu chiar acum, ci 
cândva mai târziu. Acum plouă. Îi voi înştiinţa, se vor aduna, iar noi ne vom 
duce seara. Ne aşteaptă cu nerăbdare, cu gurile căscate, ca nişte pui de cioară 
în cuib, să vadă ce surprize o să le aducem! Nişte capete înflăcărate. Şiau făcut
rost de cărţi, se pregătesc de o discuţie. Virghinski reprezintă ideea general 
umană, Liputin este fourierist cu înclinaţii vădite pentru treburi poliţieneşti; 
trebuie săţi spun că întro anumită privinţă este un om preţios, în toate 
celelalte însă reclamă multă severitate; în sfârşit, cel cu urechile lungi îşi va 
expune sistemul lui propriu. Ştii, sunt cam ofensaţi de faptul că îi tratez cam 
de sus şii răcoresc din când în când cu câte un jet de apă rece, ha, ha! Trebuie
neapărat să ne ducem pe acolo.
  — Mai prezentat cumva ca pe un fel de şef? lăsă săi scape cât se poate 
de nepăsător Nikolai Vsevolodovici.
  Piotr Stepanovici îi aruncă o privire scurtă.
  — Apropo, schimbă el subiectul, ca şi cum nar fi auzit întrebarea lui 
Stavroghin, cu vădită intenţie de a se eschiva, am venit de câte două ori şi chiar
de trei ori pe zi la venerabila Varvara Petrovna şi a trebuit obligat să vorbesc 
mult.
  — Îmi închipui.
  — Să nuţi închipui nimic, ci pur şi simplu iam spus că nai săl omori 
şi bineînţeles alte lucruri plăcute. Şi ce crezi: chiar de a doua zi, dumneaei ştia 
că eu am transportato pe Maria Timofeevna peste râu; iai spus dumneata?
  — Nici gând.
  — Eram convins că nu de la dumneata a aflat. Dar cine altul putea săi 
spună afară de dumneata? Sunt foarte curios să ştiu.
  — Liputin, bineînţeles.
  — Nu, nu; în nici un caz Liputin, murmură, încruntânduse, Piotr 
Stepanovici, voi afla eu cine anume. Mă cam bate gândul că sa amestecat 
Şatov. De altfel, vorbesc prostii, să lăsăm acum asta! deşi e un lucru foarte 
important… Apropo, am tot aşteptat ca mama dumitale sămi pună brusc, 
după cum are obiceiul, întrebarea esenţială… Dar în toate zilele acestea ea mi 
sa părut tare morocănoasă; când colo, sosind astăzi, o găsesc întro dispoziţie 
excelentă. Cum vine asta?
  — Foarte simplu, pentru că astăzi iam dat cuvântul că o să mă duc so 
cer în căsătorie, peste cinci zile, pe Lizaveta Nikolaevna, zise Nikolai 
Vsevolodovici cu o sinceritate neaşteptată.



  — Astai vasăzică… acum înţeleg, bâigui Piotr Stepanovici, încurcat 
parcă. Cică se logodeşte cu Mavriki Nikolaevici. Dar ai dreptate, asta nu 
contează, ar fi în stare să fugă şi de sub cununie. E de ajuns săi faci un semn. 
Nu te supăra căţi vorbesc aşa, dea dreptul.
  — Nu mă supăr deloc.
  — Observ că astăzi nimic nu este în stare să te supere şi încep să mă tem
de dumneata. Sunt curios cum te vei înfăţişa mâine. Ai pregătit probabil multe 
năstruşnicii. Nu te superi căţi vorbesc astfel?
  Nikolai Vsevolodovici nui mai răspunse nimic, ceea ce avu darul săl 
enerveze la culme pe Piotr Stepanovici.
  — Apropo, iai spus în mod serios mamei dumitale despre intenţia pe 
care o ai în privinţa Lizavetei Nikolaevna? întrebă el.
  Nikolai Vsevolodovici îl fixă cu o privire rece.
  — Aha, înţeleg, ca so linişteşti numai, bineînţeles.
  — Dar dacă ar fi chiar foarte serios? îl întrebă hotărât Nikolai 
Vsevolodovici.
  — Mă rog, Dumnezeu să vă binecuvânteze, cum se spune în asemenea 
ocazii, nu va dăuna deloc cauzei (observi, nam spus cauzei noastre, nu prea 
înghiţi cuvântul noastră), în ce mă priveşte… sunt bineînţeles întru totul la 
dispoziţia dumitale, o ştii prea bine.
  — Crezi?
  — Nu cred, nu cred nimic, se grăbi să spună râzând Piotr Stepanovici, 
întrucât ştiu prea bine că în problemele personale ai obiceiul să chibzuieşti 
temeinic dinainte şi că deci totul la dumneata este pus la punct în această 
privinţă. Nam vrut să spun decât că mă pun cu toată seriozitatea la dispoziţia 
dumitale, adică oriunde şi în orice împrejurări poţi conta pe mine, înţelegi?
  Nikolai Vsevolodovici căscă.
  — Team plictisit, sări brusc Piotr Stepanovici de pe locul său punând 
mâna pe pălăria lui rotundă, absolut nouă, şi dând parcă să plece, deşi 
continua să rămână şi să vorbească neîntrerupt, stând în picioare, din când în 
când umblând prin cameră, iar în momentele mai agitate lovinduse cu pălăria 
peste genunchi.
  — Intenţionam să te mai distrez puţin cu soţii Lembke, strigă el vesel.
  — Mai bine so lăsăm pe altă dată. Totuşi, cum se simte Iulia 
Mihailovna?
  — Ce înseamnă şi mondenitatea! Nici măcar nuţi pasă de sănătatea ei, 
după cum nuţi pasă, să zicem, de sănătatea unei pisici cenuşii, şi totuşi mă 
întrebi de sănătatea Iuliei Mihailovna. E foarte lăudabil, bineînţeles. E 
sănătoasă, te respectă până la superstiţie şi tot până la superstiţie se aşteaptă 
la multe din partea dumitale. În ce priveşte cazul de duminică, păstrează o 
tăcere rezervată şi este convinsă că vei învinge totul prin însăşi apariţia 
dumitale. Credemă, zău, ea îşi închipuie că eşti capabil de nişte lucruri 
extraordinare. De altfel, eşti acum o persoană enigmatică şi mai mult ca 
oricând învăluită de aureolă romantică – poziţie extrem de avantajoasă. Toată 



lumea te aşteaptă cu nerăbdare nemaipomenită. La plecarea mea cu toţii 
stăteau ca pe jăratic, iar acum poţi săţi închipui ce se petrece acolo. Apropo, 
mulţumesc încă o dată pentru scrisoare. Se cam tem cu toţii, nu ştiu de ce, de 
contele K. Ştii că ei te consideră drept un fel de spion? Iar eu îi las să creadă 
ţinândule isonul; te superi cumva?
  — Deloc.
  — Nu strică; mai târziu sar putea să fie de mare folos. Au aici rânduielile
lor. Eu, bineînţeles… caut săi încurajez; Iulia Mihailovna în frunte, apoi 
Gaganov… Râzi? E tactica mea: dau din gură, înşir vrute şi nevrute şi deodată 
plasez câte un cuvinţel cu tâlc, tocmai în momentul când toată lumea e în 
căutarea lui şi e dornică săl audă. Se adună buluc în jurul meu, dar eu mam 
şi lansat întrale mele. În privinţa mea toată lumea este lămurită: „E capabil, 
zic ei, dar e căzut din lună”. Lembke îmi propune sămi iau o slujbă, ca să mă 
redresez. Ştii, faţă de dânsul am adoptat o atitudine destul de compromiţătoare
pentru el, cască nişte ochi cât cepele. Iulia Mihailovna mă încurajează. Apropo, 
Gaganov e foarte supărat pe dumneata. Ieri la Duhovo mia vorbit foarte urât 
despre dumneata. Atunci iam spus tot adevărul, bineînţeles, nu chiar tot 
adevărul. Am stat la el la Duhovo o zi întreagă. O moşie excelentă, un conac 
superb.
  — Cum, mai stă încă şi acum la Duhovo? tresări Nikolai Vsevolodovici, 
săltânduse printro mişcare repezită înainte şi aproape sărind din loc.
  — Nu, doar am venit cu el azidimineaţă în oraş, neam întors împreună, 
zise Piotr Stepanovici, ca şi cum nar fi observat emoţia subită a lui Nikolai 
Vsevolodovici. Dar ce fac eu? Am dat fără să observ cartea asta jos, se aplecă el 
ca să ridice keepsakeul atins din nebăgare de seamă. Femeile în opera lui 
Balzac, volum ilustrat, deschise el cartea, nam citito. Şi Lembke scrie romane.
  — Da? făcu mirat Nikolai Vsevolodovici, ca şi cum acest lucru lar fi 
interesat realmente.
  — În limba rusă, aşa, în secret, bineînţeles. Iulia Mihailovna ştie despre 
asta şii permite. Un bleg. De altfel, scrie după un ritual şi cu procedee anume, 
toate bine puse la punct în spiritul formaţiei lor. Câtă rigurozitate în formă, 
câtă consecvenţă rectilinie! Uite, aşa ceva near trebui şi nouă.
  — Faci elogiul administraţiei?
  — Şi de ce nu adică?! Singurul lucru care la noi în Rusia vine de la sine, 
în mod natural, şi a ajuns… Bine, bine, am tăcut, se întrerupse el brusc, nam 
spus nimic, nici un cuvânt, în chestiunea asta delicată. Şi acum la revedere, 
arăţi cam prost.
  — Am febră.
  — Se şi vede. Culcăte mai bine. Apropo: avem aici în judeţ nişte grupuri 
de scapeţi, lume interesantă… Dar să lăsăm pe altă dată. De altfel, aş putea să
ţi mai spun un fapt destul de curios; e încartiruit la noi în judeţ un regiment de
infanterie. Vineri seara la Bţi am băut cu nişte ofiţeri. Avem printre ei trei 
prieteni, vous comprenez? Sa vorbit mult despre ateism şi, bineînţeles, 
Dumnezeu a fost aruncat la coş. Entuziasmaţi, ţipă de bucurie. Apropo, Şatov 



susţine că dacă ar fi să înceapă în Rusia o revoltă, trebuie neapărat început cu 
ateismul. Poate că are dreptate. Şedea acolo împreună cu noi un căpitan 
cărunt, morocănos, na scos tot timpul nici o vorbă şi deodată se scoală în 
picioare, iese în mijlocul camerei şi, cu glas tare, dar ca pentru sine, exclamă: 
„Dacă Dumnezeu nu există, atunci ce fel de căpitan sunt eu?”. Şia luat chipiul
şi, desfăcânduşi nedumerit braţele, a părăsit încăperea.
  — A exprimat omul o idee destul de închegată, căscă pentru a treia oară 
Nikolai Vsevolodovici.
  — Aşa crezi? Eu nam înţeles; voiam să te întreb pe dumneata. Ei, ce să
ţi mai spun: e foarte interesantă fabrica Şpigulin; după cum ştii, numără cinci 
sute de muncitori, e un focar de holeră, nu sa făcut curăţenie de vreo 
cincisprezece ani şi lucrătorii sunt jecmăniţi la plată; de negustorii milionari. Ei
bine, te rog să mă crezi că unii dintre muncitori au o oarecare idee despre 
Internaţionale. De ce zâmbeşti? O să te convingi personal, aş avea doar nevoie 
de ceva timp, nu prea lung! Ţiam mai cerut odată un asemenea răgaz, iar 
acum îmi reînnoiesc cererea şi atunci… am înţeles, iartămă, nu mai scot nici o
vorbă, dar nu mam referit la asta; nu te încrunta; aşadar, adio. Dar cei cu 
mine? se întoarse el de la uşă. Am uitat săţi spun tocmai esenţialul, pentru 
care venisem doar: am aflat adineauri că nea sosit lada din Petersburg.
  — Adică? îl privi Nikolai Vsevolodovici, fără să înţeleagă despre ce este 
vorba.
  — Adică lada dumitale, cu lucrurile dumitale, cu fracurile, pantalonii şi 
lenjeria; a sosit? Este adevărat?
  — Parcă mi sa spus ceva mai adineauri.
  — Dar nu sar putea chiar acum? …
  — Vorbeşte cu Aleksei.
  — Bine, să lăsăm atunci pe mâine; mâine, nui aşa? Împreună cu 
lucrurile dumitale am pus acolo şi haina mea, fracul şi trei perechi de 
pantaloni, lucrate la Charmeur, după recomandarea dumitale, ţii minte?
  — Am auzit că aici faci pe gentlemanul elegant! surâse Nikolai 
Vsevolodovici. Este adevărat că ai de gând să iei lecţii de călărie?
  Piotr Stepanovici schiţă un surâs crispat.
  — Ştii ce propun eu, Nikolai Vsevolodovici, vorbi el pripit de tot, cu vocea 
tremurătoare şi întretăiată, să lăsăm personalităţile deoparte. Renunţăm la 
persiflări de această natură, o dată pentru totdeauna. E mai bine. Poţi să mă 
dispreţuieşti cât vrei, bineînţeles, dacă în ochii dumitale apar atât de ridicol, 
dar un timp oarecare ar fi mai bine să renunţăm la personalităţi, nui aşa?
  — Bine, mă voi conforma, se învoi Nikolai Vsevolodovici.
  Piotr Stepanovici zâmbi, îşi lovi genunchiul cu pălăria, schimbă greutatea
corpului de pe un picior pe celălalt şi chipul lui îşi reluă expresia obişnuită.
  — Unii mă consideră un fel de rival al dumitale în privinţa Lizavetei 
Nikolaevna; cum vrei să nam grijă de exteriorul meu? întrebă el râzând. Dar 
cine o fi acela care te informează? Hm. E ora opt; trebuie să plec; iam promis 
Varvarei Petrovna că trec pe la dânsa, dar îmi este imposibil, iar dumneata 



culcăte şi mâine vei fi mai înviorat. Afară plouă, e întuneric, de altfel mă 
aşteaptă birjarul, pentru că oricum pe stradă aici noaptea nu prea ai 
siguranţă… Apropo: prin preajma oraşului, chiar şi prin oraş uneori, rătăceşte 
un ocnaş fugit din Siberia, FedkaOcnaşul. Şi închipuieţi, e un fost iobag din 
curtea noastră pe care taicămeu, acum cincisprezece ani, la dat la oaste 
luând bani pentru el. Un personaj foarte interesant.
  — Dumneata… ai stat de vorbă cu el? îi repezi o privire scurtă Nikolai 
Vsevolodovici.
  — Am stat de vorbă. De mine nu se ascunde. Este gata să facă orice, 
pentru bani bineînţeles, dar nu este lipsit şi de anumite convingeri, în genul 
său fireşte. Şi încă ceva, bine că miam adus aminte şi de asta: dacă cumva e 
întradevăr serios ceea ce miai spus adineauri despre intenţiile dumitale în 
privinţa Lizavetei Nikolaevna, îţi repet încă o dată că şi eu sunt o persoană gata
să facă orice, de orice natură şi oricând, fiind complet la dispoziţia dumitale… 
Ce rost are să pui mâna pe baston? Aha, am greşit… Mi sa părut că ai căutat 
cu privirea bastonul?
  Nikolai Vsevolodovici nu căutase nimic cu privirea şi nici nu spusese 
nimic, deşi, cei drept, se săltase puţin şi cam brusc din fotoliu, cu o ciudată 
expresie pe faţă.
  — Dacă o să ai nevoie de ceva în privinţa domnului Gaganov, trânti 
deodată Piotr Stepanovici, arătând cu o mişcare din cap spre tamponul de pe 
masă, bineînţeles, aş putea să aranjez totul şi sper că nu mă vei desconsidera 
din acest punct de vedere.
  Părăsi camera brusc, fără să se mai aştepte la vreun răspuns, dar 
imediat îşi vârî din nou capul pe uşă.
  — O spun asta, strigă el cu repeziciune, pentru că nici Şatov, de pildă, n
avea dreptul săşi rişte duminică viaţa apropiinduse de dumneata, nui aşa? 
Aş fi dorit să te gândeşti puţin la acest lucru.
  Şi dispăru, fără să mai aştepte un răspuns.
  IV.
  Şio fi închipuit omul, dispărând astfel, că Nikolai Vsevolodovici, odată 
rămas singur, avea să sară şi să izbească cu pumnii în pereţi; desigur, ar fi fost
fericit să tragă cu ochiul şi să vadă acest lucru, dacă aşa ceva ar fi fost posibil. 
Dar se înşela amarnic: Nikolai Vsevolodovici rămăsese calm, în poziţia în care îl
lăsase. Timp de vreo două minute stătu el astfel lângă masă, profund 
îngândurat; după care un zâmbet rece, incolor se schiţă pe buzele lui. Se 
reaşeză fără grabă pe locul lui din colţul divanului, apoi închise ochii, copleşit 
parcă de oboseală. Colţişorul scrisorii se vedea de sub tampon, dar el nu mai 
schiţă nici o mişcare ca săl acopere.
  Curând îl cuprinse toropeala. Istovită de grijile din ultimele zile, Varvara 
Petrovna, când văzu că Piotr Stepanovici nuşi ţine făgăduiala să treacă pe la ea
la plecare, nu mai putu rezista şi riscă să intre ea însăşi la Nicolas, cu toate că 
ora nu era deloc potrivită. Tot mai trăgea nădejde că va auzi din partea lui, în 
sfârşit, un cuvânt clar şi definitiv. Bătu încetişor ca şi adineauri la uşă şi, 



neprimind nici un răspuns, o deschise. Îl văzu pe Nicolas întro poziţie prea 
imobilă şi se apropie repede de canapea cu inima palpitând violent. Rămase 
surprinsă că el adormise atât de repede şi că poate dormi în poziţia aceasta, 
şezând drept şi atât de straniu; aproape că nu i se putea auzi nici respiraţia. 
Chipul lui palid şi sever părea ţeapăn, împietrit: sprâncenele erau puţin 
împreunate, întro contracţie rigidă: impresia unei figuri neînsufleţite, de ceară 
era copleşitoare. Stătu aşa fără săşi ia privirea de la chipul lui vreo trei 
minute, reţinânduşi respiraţia, şi deodată simţi că o cuprinde frica; porni spre 
uşă în vârful picioarelor, se opri în prag, ridică mâna întrun gest grăbit şi îşi 
binecuvântă cu semnul crucii fiul astfel adormit, apoi se depărtă neobservată, 
purtând pe inimă o nouă apăsare chinuitoare şi o nouă presimţire grea.
  Nikolai Vsevolodovici dormi mult, mai bine de o oră, în aceeaşi stare de 
înţepenire; nici un muşchi de pe faţa lui nu tresări, nici o mişcare nu se ivi în 
tot corpul său; sprâncenele rămăseseră tot aşa încruntate. Dacă Varvara 
Petrovna ar mai fi zăbovit încă vreo trei minute, nar mai fi fost în stare să 
suporte impresia cutremurătoare pe care o producea imobilitatea aceasta 
letargică şi sigur lar fi deşteptat. El însă deschise deodată ochii şi rămase în 
aceeaşi poziţie nemişcată, vreo zece minute, cu privirea aţintită fix, dar plină de
curiozitate, asupra unui obiect din colţul camerei care se părea că îl uimeşte, 
deşi acolo nu se putea vedea nimic nou, nimic deosebit.
  În sfârşit se auzi bătaia domoală şi profundă a orologiului din perete, 
care sună o singură dată. El întoarse cu oarecare nelinişte capul spre ceas, dar 
aproape în aceeaşi clipă se deschise uşa din fundul camerei care ducea spre 
culoar şi apăru bătrânul valet Aleksei Egorovici. Întro mână ţinea un palton 
călduros, fularul şi pălăria, iar în cealaltă, o tăviţă de argint pe care se vedea 
un bileţel.
  — E ora nouă şi jumătate, anunţă el cu glas potolit şi, depunând 
îmbrăcămintea pe scaunul din colţ, îi aduse tăviţa cu bileţelul, un peticuţ de 
hârtie, fără plic, conţinând două rânduri scrise cu creionul. Parcurgând aceste 
rânduri, Nikolai Vsevolodovici luă de pe masă un creion, scrise în josul 
bileţelului două cuvinte şi îl depuse înapoi pe tăviţă.
  — Să fie transmis imediat ce ies, iar acum dămi să mă îmbrac, zise el 
sculânduse de pe canapea.
  Observând că este îmbrăcat întro haină uşoară de catifea, chibzui puţin 
şi porunci să i se aducă un surtuc de stofă pe carel folosea mai mult seara, 
când făcea vizite. În sfârşit, complet îmbrăcat şi cu pălăria pe cap, el încuie uşa
prin care intrase la el Varvara Petrovna şi, luând scrisoarea ascunsă sub 
tampon, ieşi pe culoar însoţit de Aleksei Egorovici. Din culoar coborâră pe scara
îngustă de piatră a intrării de serviciu, care dădea direct în parc. În colţul 
vestibulului se aflau un mic felinar şi o umbrelă enormă.
  — Din cauza ploii mari, pe străzi e un noroi scârbos, raportă Aleksei 
Egorovici în chip de sfioasă şi ultimă încercare de al face pe stăpân să renunţe 
la călătorie. Dar acesta ieşi tăcut afară, desfăcu umbrela şi pătrunse în 
bătrânul parc întunecos ca o pivniţă, rece şi umed. Vântul sufla printre crengi 



legănând vârfurile copacilor pe jumătate despuiaţi; cărările înguste acoperite cu
nisip erau îmbibate de apă şi lunecoase. Aleksei Egorovici îl urma aşa cum 
ieşise din casă, în frac şi fără pălărie, luminândui drumul cu trei paşi înainte.
  — No să se vadă? întrebă deodată Nikolai Vsevolodovici.
  — Prin ferestre nu se vede nimic şi în afară de asta am avut grijă de tot 
dinainte, a răspuns servitorul încet şi cumpănit.
  — Mama doarme?
  — Sa încuiat după obiceiul ei din ultima vreme fix la ora nouă şi nar 
avea cum să afle ceva. La ce oră porunciţi să vă aştept? adăugă el îndrăznind 
întrebarea.
  — La ora unu, la unu şi jumătate, nu mai târziu de ora două.
  — Am înţeles.
  Făcând ocolul întregului parc pe cărările lui întortocheate, pe care 
amândoi le cunoşteau cu ochii închişi, ajunseră până la gardul de piatră, unde,
întrun colţ, dădură peste o portiţă care ducea întro ulicioară îngustă şi 
neumblată, vecină cu parcul; portiţa aceasta era încuiată totdeauna, dar 
Aleksei Egorovici luase cu el cheia.
  — No să scârţâie portiţa? întrebă iar Nikolai Vsevolodovici.
  Dar Aleksei Egorovici îi raportă că încă din ajun a unso, „şi astăzi încă o 
dată”. Era ud leoarcă. După ce deschise portiţa îi întinse cheia lui Nikolai 
Vsevolodovici.
  — Dacă aveţi de gând să mergeţi ceva mai departe, îmi permit să vă 
previn că lumea de aici, dar mai ales de pe străduţele mai retrase, nu prea este 
sigură, cu atât mai mult cea de peste râu, nul mai răbdă inima pe Aleksei 
Egorovici să nuşi prevină stăpânul încă o dată. Era un slujitor vechi, fostul 
îngrijitor al lui Nikolai Vsevolodovici, pe carel dădăcise cândva purtândul în 
braţe, un om de ispravă, priceput şi serios, căruia îi plăcea să asculte şi să 
citească cărţi sfinte.
  — Să nai nici o grijă, Aleksei Egorâci.
  — Dumnezeu să vă binecuvânteze, domnule, dar numai la fapte bune.
  — Cum? se opri Nikolai Vsevolodovici care păşise spre stradă.
  Aleksei Egorovici repetă cu fermitate urarea lui; niciodată înainte nar fi 
cutezat să şio exprime în asemenea cuvinte cu glas tare în faţa stăpânului său.
  Nikolai Vsevolodovici încuie portiţa, vârî cheia în buzunar şi porni pe 
ulicioară înaintând cu greu prin noroiul adânc până peste căpute. Ajungând la 
capătul ulicioarei, răzbi în sfârşit pe o stradă mai mare, pavată. Cunoştea 
oraşul ca pe cele cinci degete ale sale; dar strada Bogoiavlenskaia era încă 
departe. Trecuse de ora zece când el se opri în cele din urmă în faţa porţii 
încuiate a casei vechi şi sumbre a lui Filippov. Încăperile de jos, după plecarea 
lui Lebeadkin, rămăseseră complet goale, cu obloanele închise la ferestre, dar la
mansardă fereastra lui Şatov era luminată. Întrucât la poartă nu exista 
clopoţel, Stavroghin se apucă să bată în ea cu pumnul. O ferestruică se 
deschise şi în ea se arătă capul lui Şatov privind spre stradă; era întuneric 



beznă şi greu de recunoscut cineva la poartă; după ce se uită îndelung, Şatov 
întrebă:
  — Dumneata eşti?
  — Eu sunt, răspunse musafirul nepoftit.
  Şatov închise fereastra, coborî jos şi descuie poarta. Nikolai Vsevolodovici
păşi peste pragul înalt şi, fără a rosti un cuvânt, trecu pe lângă el direct spre 
pavilionul lui Kirillov.
  V.
  Aici totul era deschis vraişte. Vestibulul şi primele două camere erau în 
întuneric, dar ultima, în care locuia şişi bea ceaiul Kirillov, era luminată şi se 
auzeau de acolo râsete şi exclamaţii. Nikolai Vsevolodovici se îndreptă într
acolo, dar înainte de a intra, se opri în pragul uşii. Pe masă se servise ceaiul. În
mijlocul camerei stătea o bătrână, ruda gazdei, cu capul gol, numai în cămaşă 
şi fustă, cu picioarele goale vârâte în papuci şi cu o caţaveică din blăniţe de 
iepure pe umeri. Ţinea în braţe un copilaş de un an şi jumătate, îmbrăcat 
numai în cămăşuţă, cu picioruşele goale şi obrajii aprinşi, cu părul zbârlit, 
chiar atunci luat probabil din leagăn. Se vedea că plânsese, pentru că pe obraji 
îi luceau încă urme de lacrimi; în clipa aceea însă îşi întinsese mânuţele bătând
din palme şi râzând în hohote, cum râd copiii mici, cu sughiţuri. În faţa lui, 
Kirillov izbea de podea o minge mare de cauciuc, care se înălţa până la tavan şi 
iar cădea, iar copilul striga: ba, ba! Kirillov prindea „babaul” şi il dădea lui, iar 
copilul îl arunca acum singur cu mânuţele lui stângace şi nesigure. Kirillov se 
lăsă deodată jos, întins pe duşumea, încercând să scoată mingea de sub dulap.
Nikolai Vsevolodovici intră în cameră; văzândul, copilul se lipi de pieptul 
bătrânei, izbucnind întrun plâns neostoit; femeia plecă imediat cu el din 
cameră.
  — Stavroghin? zise Kirillov ridicânduse de jos cu mingea în mână, fără 
să se mire câtuşi de puţin de această vizită neaşteptată. Vrei un pahar cu ceai?
  Se ridicase şi stătea acum în picioare.
  — Cu multă plăcere, dacă e cald, zise Nikolai Vsevolodovici, mau 
pătruns ploaia şi frigul.
  — Un ceai cald, ba chiar fierbinte, confirmă cu plăcere Kirillov. Ia loc; ai 
picioarele pline de noroi, nui nimic; şterg eu pe urmă podeaua cu o cârpă udă.
  Nikolai Vsevolodovici se aşeză şi bău aproape fără răsuflare ceaiul servit.
  — Încă o ceaşcă? întrebă Kirillov.
  — Mulţumesc.
  Kirillov, care până atunci rămăsese în picioare, se aşeză şi el la masă în 
faţa musafirului şil întrebă:
  — Cu ce treburi?
  — Iată despre ce este vorba. Citeşte scrisoarea aceasta pe care am primit
o de la Gaganov. Ţiaduci aminte. Ţiam vorbit despre el la Petersburg.
  Kirillov luă scrisoarea, o citi, o depuse pe masă şil privi cu un aer de 
aşteptare.



  — Pe acest Gaganov, începu să explice Nikolai Vsevolodovici, după cum 
ştii, lam întâlnit acum o lună la Petersburg, pentru prima oară în viaţa mea. 
Am dat ochii cu el de vreo trei ori în societatea altor oameni. Fără să fi făcut 
cunoştinţă cu mine şi fără să schimbe măcar un cuvânt, el găsi totuşi de 
cuviinţă să se poarte obraznic faţă de mine. Ţiam povestit mi se pare. Iată însă
ce nu cunoşti dumneata: plecând atunci de la Petersburg înaintea mea, el mia 
trimis pe neaşteptate o scrisoare, deşi nu ca asta, dar extrem de necuviincioasă
şi cu atât mai ciudată cu cât această scrisoare nu dădea nici o explicaţie 
asupra motivului pentru care mia fost adresată. Iam răspuns imediat tot în 
scris şi absolut sincer miam exprimat părerea că el este supărat pe mine 
probabil din cauza incidentului pe care lam avut acum patru ani aici la club 
cu tatăl său şi că sunt gata săi prezint orice scuze ar dori pe baza faptului că 
gestul meu de atunci na fost deloc intenţionat, ci determinat de starea mea de 
boală. Lam rugat să ia în considerare scuzele mele. Nu mia răspuns nimic şi a
plecat; iată însă că îl găsesc aici cu desăvârşire turbat. Mi sau transmis câteva
păreri exprimate de el în public despre mine, absolut injurioase, şi nişte 
acuzaţii surprinzătoare. În sfârşit, astăzi primesc această scrisoare cu un 
conţinut cum probabil nimeni şi niciodată na avut ocazia să primească, plină 
de injurii şi de expresii cum ar fi „botul dumitale pălmuit”. Am venit la 
dumneata în speranţa că no să refuzi sămi fii martor.
  — Ai spus că asemenea scrisoare nimeni na mai primit niciodată, 
observă Kirillov. Întrun acces de furie se poate întâmpla; au mai fost cazuri. 
Puşkin ia scris lui Heekeren. Bine, accept. Spunemi ce am de făcut!
  Nikolai Vsevolodovici îi explică; vrea să înceapă chiar mâine şi negreşit 
prin reînnoirea scuzelor, ba şi printro promisiune de ai adresa o a doua 
scrisoare cu scuze, dar cu o condiţie, ca şi Gaganov la rândui săi promită că 
no săi mai scrie. Scrisoarea de faţă ar urma să fie considerată ca inexistentă.
  — Prea multe concesii, nu va consimţi, murmură Kirillov.
  — Am venit în primul rând să aflu dacă accepţi săi transmiţi aceste 
condiţii.
  — Accept. Te priveşte. Dar nu va consimţi.
  — Ştiu că nu va consimţi.
  — Vrea să se bată. Spune, cu ce arme?
  — Esenţialul pentru mine este ca toată această afacere să se consume 
chiar mâine. Pe la ora nouă vei fi acolo. El o să te asculte şi o să respingă 
propunerile dumitale dar o săţi facă cunoştinţă cu martorul lui; să zicem că 
acest lucru o să aibă loc pe la ora unsprezece. Te vei înţelege cu martorul 
respectiv ca la ora unu sau două dupăamiază să ne întrunim cu toţii la locul 
hotărât. Te rog să ai grijă să fie exact aşa. Arma, bineînţeles, pistolul; şi mai 
insist ca barierele de întâlnire să fie la distanţa de zece paşi una de alta; apoi 
ne postaţi pe fiecare la zece paşi de la bariera respectivă şi la semnalul convenit
pornim spre liniile de barieră. Fiecare trebuie negreşit să ajungă la această 
linie, având dreptul să tragă şi înainte, din mers. Iată tot ce propun eu.
  — Zece paşi distanţă între linii e prea aproape, observă Kirillov.



  — Hai să zicem doisprezece, dar nu mai mult; mă înţelegi, el vrea să se 
bată în mod serios. Ştii să încarci pistoalele?
  — Mă pricep. Am şi pistoale; îmi voi da cuvântul meu de onoare că 
dumneata nai tras cu ele. La fel şi martorul lui îşi va da cuvântul de onoare în 
ce priveşte pistoalele lui; două perechi de pistoale, şi vom trage la sorţi care 
dintre ele să fie folosite.
  — Perfect.
  — Vrei să vezi pistoalele?
  — Desigur.
  Kirillov se aplecă, lăsânduse pe vine deasupra valizei sale din colţ, care 
rămăsese încă în starea pe care o lăsase la sosire, dar din care lucrurile erau 
scoase pe măsura trebuinţei. Trase din fundul valizei o cutie din lemn de 
palmier, căptuşită cu catifea roşie, şi dădu la iveală două pistoale elegante şi 
extrem de scumpe.
  — Am aici totul, şi pulbere, şi gloanţe, şi cartuşe. Mai am şi un revolver. 
Să ţil arăt.
  Răscolind iar prin valiză, scoase o altă cutie cu un revolver american cu 
şase ţevi.
  — Ai destul armament, şi foarte scump.
  — Foarte.
  Om sărac, aproape cerşetor, Kirillov, care de altfel niciodată nuşi 
observa halul de mizerie în care trăia, arăta acum cu multă mândrie preţioasele
lui arme, achiziţionate desigur cu mari sacrificii.
  — Tot nai renunţat la gândul dumitale? întrebă Stavroghin, cu oarecare 
precauţie şi după un minut de tăcere.
  — Nam renunţat, răspunse scurt Kirillov, ghicind după tonul 
interlocutorului său despre ce este vorba, şi se apucă săşi aşeze la loc armele.
  — Când? întrebă şi mai prudent Nikolai Vsevolodovici, după o nouă 
tăcere.
  Kirillov, care între timp îşi plasase în valiză ambele cutii, se aşeză pe 
locul lui.
  — După cum ştii, nu depinde de mine; când mi se va porunci, murmură 
el stingherit parcă de această întrebare, în acelaşi timp însă vizibil dispus să 
răspundă la orice alte întrebări. Se uita la Stavroghin ţintă cu ochii săi negri 
fără luciu, cu o expresie de calm şi bunăvoinţă caldă în privire.
  — Înţeleg, desigur, că cineva vrea să se împuşte, reluă încruntânduse 
puţin Nikolai Vsevolodovici, după o tăcere îngândurată, lungă de minute 
întregi, uneori am încercat şi eu sămi închipui cam în ce fel sar petrece, dar 
de fiecare dată intervenea un gând nou: dacă ai comite, de pildă, o crimă oribilă
sau, mai ales, o faptă extrem de ruşinoasă, adică execrabilă, în orice caz 
neînchipuit de mârşavă şi… ridicolă, care să rămână întipărită în memoria 
oamenilor pentru o mie de ani, încât să le vină tuturor să scuipe de scârbă o 
mie de ani, şi deodată, „un glonţ în tâmplă şi nu mai rămâne nimic”. Cemi 



pasă atunci de restul omenirii şi de faptul că ei vor scuipa o mie de ani, nui 
aşa?
  — Şi dumneata numeşti asta o idee nouă? murmură Kirillov, după o 
clipă de gândire.
  — Nu… zic că e nouă… Dar când mia venit, am simţit că e nouă…
  — Ai „simţit” o idee? repetă Kirillov. E bine spus. Există astfel multe idei 
care totdeauna devin deodată noi. Aşa este. Multe lucruri acum mi se pare că le
văd pentru prima oară.
  — Să zicem că ai locuit un timp pe Lună, îl întrerupse Stavroghin, fără 
săl asculte şi continuânduşi gândul. Să zicem că acolo ai săvârşit toate aceste
mârşăvii ridicole… De aici îţi dai prea bine seama că acolo vor râde de tine şi 
vor scuipa la auzul numelui tău, o mie de ani, veşnic, pe toată Luna. Dar în 
momentul de faţă te afli şi te uiţi la Lună de aici: ce te priveşte pe tine tot ce ai 
săvârşit pe pământ, că locuitorii de pe Lună te vor scuipa o mie de ani, nui 
aşa?
  — Nu ştiu, răspunse Kirillov, nam fost niciodată pe Lună, adăugă el fără
pic de ironie, pur şi simplu precizând starea de fapt.
  — Al cui este copilul pe care lam văzut la tine adineauri?
  — Soacra bătrânei a sosit, ba nu, nora… totuna. De trei zile. Zace 
bolnavă, cu pruncul; noaptea ţipă groaznic. Burta. Maicăsa doarme, iar 
bătrâna îl aduce la mine; îl distrez cu mingea. Mingea am cumpărato la 
Hamburg; o arunc şi o prind; întăreşte şira spinării. O fetiţă.
  — Iubeşti copiii?
  — Îmi sunt dragi, răspunse Kirillov, pe un ton destul de indiferent.
  — Înseamnă că iubeşti şi viaţa?
  — Iubesc şi viaţa, dar de ce întrebi?
  — Mă gândesc totuşi că eşti hotărât să te împuşti.
  — Ce are a face? De ce le amesteci? Asta e ceva, cealaltă chestie e 
altceva. Viaţa există, moartea nu există.
  — Ai început să crezi în viaţa de apoi, veşnică?
  — Nu în viaţa veşnică, de apoi, ci în veşnicia vieţii de aici. Există clipe, 
ajungi la asemenea clipe, când timpul încetează brusc să curgă şi vine veşnicia.
  — Speri să atingi o asemenea clipă?
  — Da.
  — Nu cred că aşa ceva este posibil în vremea noastră, răspunse Nikolai 
Vsevolodovici, de asemenea fără nici o ironie, cu glas tărăgănat şi oarecum dus 
pe gânduri. În Apocalips, Îngerul jură că timpul nu va mai fi.
  — Ştiu. E foarte bine spus acolo; clar şi precis. Când omul, în integritatea
lui, va atinge fericirea, timpul va înceta să mai existe, pentru că nu va mai fi 
nevoie de el. O idee foarte justă.
  — Şi ce se va întâmpla cu timpul? Unde îl vor ascunde?
  — Nul vor ascunde nicăieri. Timpul nu este un obiect sau lucru, ci un 
concept. Se va stinge în intelect.



  — Vechi speculaţii filosofice, prea răsuflate, aceleaşi de la începutul 
veacurilor, murmură Stavroghin cu un fel de compătimire dispreţuitoare.
  — Aceleaşi! Mereu aceleaşi de la începutul veacurilor, şi altele nu vor 
exista, nicicând, de nici un fel! strigă Kirillov cu privirea scânteietoare, ca şi 
cum însăşi ideea aceasta reprezenta aproape o victorie.
  — Se pare că eşti foarte fericit, Kirillov?
  — Da, sunt foarte fericit, răspunse acesta, ca şi cum ar fi dat un răspuns
foarte banal.
  — Şi când mă gândesc că nu prea de mult erai atât de amărât, atât de 
pornit împotriva lui Liputin!
  — Hm… Acum nu mai sunt. Pe atunci încă nu ştiam că sunt fericit. Ai 
văzut vreodată o frunză, o frunză de copac?
  — Am văzut.
  — Am văzut nu demult o frunză galbenă, puţin verzuie, care începuse să 
putrezească pe la margini. O purta vântul. La vârsta de zece ani, pe timp de 
iarnă, închideam înadins ochii şimi închipuiam o frunză, de un verde suculent
şi viu, cu nervuri, strălucind în bătaia soarelui sclipitor. Deschideam ochii şi 
numi venea să cred că no mai văd, pentru că în închipuire era atât de bine, şi
iar îi închideam.
  — E o alegorie?
  — Nu… Nu e vorba de nici o alegorie! Pur şi simplu o frunză, o singură 
frunză. E bine că există frunza. Totul e bine.
  — Totul?
  — Totul. Omul e nefericit pentru că nu ştie că este fericit; numai de 
aceea. Astai tot, tot! Cine izbuteşte să afle devine îndată, imediat, în aceeaşi 
clipă fericit. Soacra aceasta va muri, dar fetiţa va rămâne, e bine. Am avut 
această revelaţie.
  — Dar cel care moare de foame şi cel care face rău unei fetiţe, o 
necinsteşte, şi asta e bine?
  — Da. Şi dacă vreunul va zdrobi capul celui care a necinstit fetiţa, e bine;
şi dacă nimeni nu il va zdrobi, tot bine e. Totul e bine, totul. Sunt fericiţi toţi 
aceia care ştiu că totul e bine. Dacă ar şti că sunt fericiţi, ar fi fericiţi; cât timp 
însă nu ştiu că sunt fericiţi, tot atât timp vor fi nefericiţi. Iată ideea, întreaga 
idee; în afara ei nu există alta!
  — Şi când ai aflat că eşti atât de fericit?
  — Săptămâna trecută, marţi; ba nu, miercuri, pentru că marţea trecuse, 
noaptea.
  — Cu ce prilej?
  — Numi aduc aminte. Pur şi simplu aşa, dintrodată; mă plimbam prin 
cameră… Nare importanţă. Am oprit ceasul, era ora două şi treizeci şi şapte de
minute noaptea.
  — Ca semn că timpul trebuie să înceteze a curge?
  Kirillov nu răspunse.



  — Nu sunt buni, reluă el brusc, pentru că nu ştiu că sunt buni. Când vor
afla, nu vor silui fetiţa. Trebuie să afle că sunt buni şi cu toţii imediat vor 
deveni buni, toţi până la unul.
  — Dumneata ai aflat, înseamnă că eşti bun?
  — Da, sunt bun.
  — De altfel, cu asta sunt pe deplin de acord, murmură încruntat 
Stavroghin.
  — Acela care va şti să înveţe oamenii că toţi sunt buni va desăvârşi 
universul, lumea.
  — Acela care ia învăţat a fost răstignit.
  — O să vină totuşi, şi numele lui va fi OmulDumnezeu.
  — DumnezeuOmul?
  — OmulDumnezeu, tocmai aici e deosebirea.
  — Nu cumva tot dumneata îţi aprinzi şi candela?
  — Da, eu am aprinso.
  — Teai pătruns de credinţă?
  — Îi place bătrânei să fie aprinsă candela… Dar astăzi na avut timp, 
murmură Kirillov.
  — Dar rugăciuni încă nu faci?
  — Mă rog la orice. Vezi păianjenul care umblă pe acest perete, îl privesc 
şii sunt recunoscător pentru faptul că umblă.
  Ochii lui se aprinseră din nou. Se uită drept în ochii lui Stavroghin cu o 
privire fermă, neclintită. Stavroghin îl urmărea încruntat şi cu dezgust, dar fără
pic de ironie.
  — Pariez că până la următoarea mea vizită o să ajungi să crezi şi în 
Dumnezeu, zise el ridicânduse şi luânduşi pălăria.
  — De ce adică? dădu să se ridice şi Kirillov.
  — Dacă ai fi ştiut să crezi în Dumnezeu, credeai şi acum; întrucât însă 
nu ştii că crezi în Dumnezeu, nu crezi încă, surâse Nikolai Vsevolodovici.
  — Nui tocmai aşa, chibzui Kirillov, miai răstălmăcit ideea. Tertipuri de 
salon. Aduţi aminte de ceea ce ai însemnat dumneata pentru mine, 
Stavroghin.
  — La revedere, Kirillov.
  — Vino întro noapte. Pe când?
  — Nu cumva ai uitat despre ziua de mâine?
  — Adevărat, uitasem; fii pe pace, o să fiu în picioare la ora nouă. Ştiu să 
mă trezesc când vreau. Mă culc şimi spun: la ora şapte, şi mă trezesc la ora 
şapte; la ora zece, şi mă trezesc la ora zece.
  — Ai nişte însuşiri admirabile, îi scrută faţa palidă Nikolai Vsevolodovici.
  — Îţi descui poarta.
  — Nu te deranja, îmi descuie Şatov.
  — Aşa, Şatov. Bine, adio.
  VI.



  Geamlâcul casei pustii în care locuia Şatov nu era încuiat; pătrunzând 
însă în antreu, Stavroghin se pomeni complet în întuneric şi trebui să bâjbâie 
până găsi scara spre mansardă. Deodată sus se deschise uşa şii lumină puţin 
drumul; Şatov nu apăru în întâmpinarea lui, ci se mulţumi doar săi deschidă 
uşa camerei.
  Oprinduse în prag, Nikolai Vsevolodovici îl zări stând în picioare lângă 
masa din colţ şi aşteptândul să intre.
  — Eşti dispus să mă primeşti, să discutăm ceva? întrebă el din prag.
  — Intră şi ia loc, răspunse Şatov. Încuie uşa; sau lasă că o încui eu 
singur.
  Şatov încuie uşa, se întoarse lângă masă şi se aşeză în faţa lui Nikolai 
Vsevolodovici. În cursul acestei săptămâni el slăbise vizibil, iar acum părea 
mistuit de friguri.
  — Mai lăsat să mă chinuiesc atâta, zise el cu privirea în pământ, întro 
şoaptă abia desluşită. De ce nai venit?
  — Erai atât de sigur că voi veni?
  — Da. Ia stai, aiuram… poate că şi acum aiurez… O clipă.
  El se ridică şi, întinzând mâna, luă un obiect aflat pe poliţa de sus a 
etajerei de cărţi cu trei rafturi. Era un revolver.
  — Întro noapte, aiurind, mi sa năzărit că vei veni să mă omori şi a doua
zi dimineaţa am cumpărat acest revolver de la nemernicul de Leamşin, dândui 
ultimii mei bani; nu voiam să mă las răpus de dumneata. Apoi miam venit în 
fire… Nam nici pulbere, nici gloanţe; şi de atunci zace aşa pe raft. O clipă…
  Se ridică puţin şi deschise oberlihtul.
  — Nul arunca, nare rost, îl opri Nikolai Vsevolodovici. Costă bani, iar 
oamenii or să înceapă să pălăvrăgească: din fereastra lui Şatov se aruncă 
revolvere; punel la loc, aşa; acum şezi. Spunemi, de ce ai aerul acesta de 
pocăinţă în faţa mea pentru gândul pe care zici că lai avut, că voi veni să te 
ucid? De altfel, nici acum nam venit ca să mă împac, ci ca să stăm de vorbă în 
privinţa celor necesare. Explicămi în primul rând: nu mai lovit pentru 
legătura mea cu soţia dumitale, nui aşa?
  — Ştii prea bine că nu pentru asta, îşi coborî iar privirea Şatov.
  — Şi nu pentru că ai dat crezare acelei bârfe stupide în privinţa Dariei 
Pavlovna?
  — Nu şi nu, bineînţeles! Prostii! Sorămea chiar de la început mia 
spus… explică tăios şi cu nerăbdare Şatov, aproape bătând din picior în podea.
  — Aşadar şi eu, şi dumneata am ghicit, continuă pe un ton calm 
Stavroghin. Ai dreptate: Maria Timofeevna Lebeadkina este soţia mea legitimă, 
cu care mam cununat la Petersburg acum patru ani şi jumătate. Pentru ea m
ai lovit, aşa este?
  Total uluit, Şatov îl asculta fără să scoată o vorbă.
  — Am ghicit şi numi venea să cred, bâigui el în sfârşit, privindul cu un 
aer straniu.
  — Şi totuşi mai lovit?



  Şatov se înroşi la faţă şi bolborosi aproape fără nici o legătură:
  — Pentru că ai decăzut… pentru minciuni. Nu mam apropiat ca să te 
pedepsesc; în momentul când mă apropiam, nu ştiam că te voi lovi… Team 
lovit pentru ceea ce ai însemnat atâta timp şi atât de mult în viaţa mea… Eu…
  — Înţeleg, înţeleg, fă economie la vorbă. Îmi pare rău că eşti întro stare 
febrilă; vreau să discut cu tine o chestiune foarte importantă.
  — Mai lăsat să te aştept prea mult, aproape se cutremură Şatov şi se 
ridică pentru o clipă de pe locul său. Spunemi despre ce este vorba, am şi eu 
ceva săţi spun… Mai pe urmă…
  Şi se aşeză.
  — Chestiunea care mă aduce nu are nimic comun cu afacerea asta, 
începu Nikolai Vsevolodovici, observândul cu curiozitate. Anumite împrejurări 
mau obligat să vin chiar astăzi alegând această oră, ca să te previn că sar 
putea să fii ucis.
  Şatov se uită la el cu o privire sălbatică.
  — Ştiu că mă paşte o primejdie. Dar cum de ştii dumneata acest lucru?
  — Pentru că şi eu fac parte din organizaţia lor, ca şi dumneata, şi sunt 
membru al asociaţiei lor, ca şi dumneata.
  — Dumneata… membru al societăţii?
  — După ochii dumitale văd că teai fi aşteptat la orice din partea mea, 
dar nu la aşa ceva, zâmbi uşor Nikolai Vsevolodovici. Dămi voie însă; vasăzică 
dumneata ştiai că se pune la cale aşa ceva împotriva dumitale?
  — Nici prin gând nu mia trecut. Şi nici acum numi pasă, cu toate că 
miai spus asta, deşi… deşi cine ar putea să garanteze pentru ceea ce sunt în 
stare să facă aceşti imbecili! strigă el, înfuriinduse brusc şi izbind cu pumnul 
în masă. Nu mă tem de ei! Am rupto cu ei. Ăsta a venit la mine de vreo patru 
ori ca sămi spună că e posibil… dar, îl privi el scrutător pe Stavroghin, de fapt,
ce ştii dumneata?
  — Nici o grijă, nu caut să te induc în eroare, continuă destul de rece 
Stavroghin, cu aerul omului care îşi îndeplineşte o datorie. Mă întrebi ce ştiu? 
Ştiu că ai intrat în societate în străinătate, acum doi ani, şi încă de pe vremea 
organizării ei vechi, chiar în preajma călătoriei dumitale în America, şi se pare 
că imediat după ultima noastră convorbire, despre care miai scris atât de mult
din America în scrisoarea dumitale. Şi fiindcă veni vorba, scuzămă că nu ţiam
răspuns tot în scris, ci mam limitat…
  — Sămi trimiţi bani; o clipă, îl opri Şatov trăgând grăbit sertarul mesei şi
scoţând de sub nişte hârtii o bancnotă. Poftim, îţi restitui cele o sută de ruble 
pe care mi leai trimis; fără de care aş fi pierit acolo. Nu ţi leaş fi restituit atât 
de repede, dacă nar fi intervenit mama dumitale: această sută de ruble mia 
dăruito cu nouă luni în urmă, ca să mă scoată din mizeria în care mă aflam 
după boală. Dar continuă, te rog…
  Se sufoca.
  — În America ţiai schimbat vederile şi, revenind în Elveţia, ai vrut să te 
retragi. Ei nu ţiau răspuns nimic, dar teau împuternicit pe tine să iei în 



primire aici în Rusia de la cineva o tipografie şi so păstrezi până la predarea ei 
persoanei care se va prezenta în acest scop. Nu cunosc chestiunea în toate 
amănuntele, dar esenţialul se pare că ăsta e? Iar dumneata, în speranţa sau cu
condiţia că asta va fi ultima lor pretenţie şi că după aceea vei fi eliberat de tot, 
ai acceptat. Toate acestea, fie că sunt adevărate sau nu, nu leam aflat de la ei, 
ci cu totul întâmplător. Un lucru însă mi se pare că nu ştii nici până acum: 
domnii aceştia nici gând nau să se despartă de dumneata.
  — Dar e absurd! zbieră Şatov. Doar leam declarat cinstit că mă despart, 
fiind întrun dezacord total cu ei! Este un drept al meu, dreptul conştiinţei şi 
gândirii mele… Nu admit aşa ceva! Nu există o forţă care să poată…
  — Ştii ce, nu striga, îl opri cu multă seriozitate Nikolai Vsevolodovici. 
Acest Verhovenski este un om care poate că şi în clipa aceasta ne aude, cu 
urechile lui sau ale altora, poate chiar din vestibulul dumitale. Până şi 
beţivanul de Lebeadkin fusese aproape obligat să te supravegheze, iar 
dumneata săl supraveghezi pe el, nui aşa? Spunemi mai bine: ţia acceptat 
de data aceasta Verhovenski argumentele sau nu?
  — Lea acceptat; a spus că se poate şi că am dreptul…
  — Ei bine, să ştii că te înşală. Îmi este cunoscut că până şi Kirillov, care 
aproape nici nu mai aparţine grupului lor, ia informat despre dumneata; au 
numeroşi agenţi, chiar şi oameni care nici nu ştiu că servesc societatea. Pe 
dumneata teau supravegheat mereu. Piotr Verhovenski, între altele, a sosit aici
ca să termine cu cazul dumitale şi are toate împuternicirile, anume: să te 
lichideze în momentul oportun, pentru motivul că ştii prea multe şi ai putea să
i denunţi. Repet, e ceva absolut cert; şi dămi voie să adaug că ei sunt convinşi,
nu ştiu de ce, că dumneata eşti un spion şi că, dacă încă nu iai denunţat, îi 
vei denunţa. Este adevărat?
  Colţul gurii lui Şatov se contractă întrun spasm la auzul unei asemenea 
întrebări puse pe un ton atât de obişnuit.
  — Chiar dacă aş fi un spion, cui aş putea săi fac un asemenea denunţ? 
zise el iritat şi fără a da un răspuns direct. Ei bine, să lăsăm asta, dracu’ să mă
ia! strigă el revenind brusc la ideea carel preocupase iniţial şil tulburase 
vizibil cu mult mai puternic decât ştirea primejdiei care îl ameninţa personal. 
Dumneata, dumneata, Stavroghin, cum deai putut să te laşi atras în această 
aberaţie deşănţată şi abjectă a unor nulităţi cu mentalitate şi apucături de 
slugoi? Dumneata, membru al societăţii lor! Ăsta să fie actul de supremă 
dăruire al lui Nikolai Stavroghin? strigă el aproape cuprins de exasperare.
  Şatov îşi plesni chiar palmele, ca şi cum nimic mai amar şi mai dezolant 
nar fi putut să existe pentru el ca această descoperire.
  — Iartămă, se miră cu adevărat Nikolai Vsevolodovici, dar am impresia 
că dumneata vezi în mine un fel de astru, iar pe dumneata te consideri o 
gânganie faţă de mine. Am remarcat acest lucru chiar din conţinutul scrisorii 
dumitale din America.
  — Dumneata… dumneata ştii… Dar să nu mai vorbim despre mine, 
persoana mea prea puţin interesează! se întrerupse brusc Şatov. Dacă poţi să



mi dai vreo lămurire despre dumneata, explicămi. Ţiam pus o întrebare! 
repetă el ca întrun delir.
  — Cu plăcere. Mă întrebi: cum de am putut să mă las târât întro astfel 
de afacere murdară. După cele ce ţi leam comunicat, mă simt chiar obligat să 
fiu oarecum sincer în această chestiune. De fapt, întrun sens riguros, eu nici 
nu aparţin acestei organizaţii; nam aparţinut nici înainte şi am mai mult drept
decât dumneata să mă dezic de ei, pentru că nici nu mam înregimentat 
vreodată. Dimpotrivă, chiar de la început am declarat categoric că nu mă 
consider tovarăş cu ei şi, dacă iam ajutat întâmplător, am făcuto numai 
fiindcă naveam nici o altă ocupaţie. Întru câtva, am participat la reorganizarea 
societăţii, conform noului plan, şi atâta tot. Acum însă ei sau răzgândit, 
hotărând în sinea lor că ar fi primejdios să mă elibereze chiar şi pe mine şi se 
pare că sunt şi eu condamnat.
  — O, da, ei nu visează decât condamnări la moarte şi lucrează numai pe 
bază de instrucţiuni, hârtii prevăzute cu ştampile, semnate de trei oameni şi 
jumătate; şi, credemă, ar fi în stare!
  — Aici dumneata, în parte, ai dreptate, în parte însă nu, continuă 
Stavroghin cu aceeaşi impasibilitate, aproape apatic. Există fără îndoială şi 
multă fantezie, ca de obicei în asemenea cazuri: un mic grup îşi exagerează 
statura şi importanţa. Şi dacă vrei să ştii, după părerea mea, tot grupul lor în 
cazul de faţă se reduce la un singur şi unic personaj, Piotr Verhovenski, şi el 
este încă prea modest, considerânduse numai un simplu agent al întregii sale 
societăţi. De altfel, ideea lor de bază nu este mai stupidă decât altele de acest 
gen. Ei au legături cu Internaţionale, au ştiut săşi recruteze agenţi în Rusia, 
ba au descoperit, se pare, şi unele procedee care nu sunt deloc lipsite de 
originalitate… numai teoretic, bineînţeles. Cât priveşte însă intenţiile lor de aici,
trebuie să recunoaştem că mişcarea organizaţiei noastre ruseşti este o afacere 
atât de obscură şi aproape întotdeauna atât de neaşteptată, imprevizibilă, încât
realmente la noi se poate încerca orice. Noteazăţi că Verhovenski este un om 
tenace.
  — O ploşniţă, un ignorant, un imbecil care nu înţelege nimic din ceea ce 
se petrece în Rusia! strigă mânios Şatov.
  — Nul cunoşti bine. Este adevărat că în general ei nu prea îşi dau seama
ce se petrece în Rusia, dar nu cu mult mai puţin decât mine şi tine; şiapoi, 
Verhovenski este un entuziast.
  — Verhovenski, entuziast?
  — O, da. Există un punct de la care el încetează să mai fie un măscărici 
şi devine… semidement. Aş vrea săţi reamintesc ce mia spus întro zi: „Îţi dai 
seama cât de puternic poate fi un om?”. Sunt propriile dumitale cuvinte. Te rog 
să nu râzi, el este cu adevărat în stare să apese pe trăgaci. Ei sunt convinşi că 
şi eu sunt un spion. Şi, fiindcă habar nau cum trebuie să acţioneze, sunt cu 
toţii foarte dispuşi săi acuze pe alţii de spionaj.
  — Dumitale însă nu ţie frică, nui aşa?



  — Nnu… nu prea… În ce te priveşte însă, situaţia se schimbă. Team 
prevenit ca săţi iei toate măsurile. După părerea mea, nai de ce să te simţi 
jignit de faptul că primejdia te ameninţă din partea unor imbecili; inteligenţa 
aici nare nici o importanţă: au ridicat ei mâna şi asupra unor oameni mai 
grozavi decât dumneata şi ca mine. Dar să nu uităm că e unsprezece şi un sfert
– îşi privi el ceasul şi se ridică de pe scaun – aş fi vrut săţi pun o întrebare de 
cu totul altă natură.
  — Dar te rog! strigă Şatov, sărind brusc de pe scaun.
  — Cum adică? îl privi întrebător Nikolai Vsevolodovici.
  — Pune, pune întrebarea dumitale, te rog, repetă Şatov cuprins de o 
emoţie indescriptibilă, dar cu o condiţie: sămi dai voie săţi pun şi eu o 
întrebare. Te implor… dacă îmi permiţi… eu nu pot… ei, pune întrebarea!
  Stavroghin aşteptă câtva timp şi începu:
  — Am auzit că teai bucurat aici de oarecare influenţă asupra Mariei 
Timofeevna şi că îi plăcea să te vadă şi să te asculte. Este adevărat?
  — Da… mă asculta… bâigui Şatov cam încurcat.
  — Am intenţia să anunţ în mod public zilele acestea, aici în oraş, că sunt 
căsătorit cu ea.
  — E posibil aşa ceva? şopti aproape îngrozit Şatov.
  — Adică în ce sens? Nu prezintă nici o dificultate; martorii actului de 
căsătorie sunt aici. Totul sa petrecut atunci la Petersburg pe cale absolut 
legală şi normală, iar dacă na fost dat nimic în vileag până acum e numai 
pentru că cei doi singuri martori ai căsătoriei, Kirillov şi Piotr Verhovenski şi, în
sfârşit, însuşi Lebeadkin (pe care am plăcerea acum săl consider ruda mea) şi
au dat atunci cuvântul să tacă.
  — Nu mam gândit la asta… Vorbeşti atât de calm… Dar continuă, te rog!
Ascultă, doar nai fost constrâns prin forţă să închei această căsătorie, nui 
aşa?
  — Deloc, nimeni nu ma constrâns, zâmbi Nikolai Vsevolodovici, ca 
răspuns la precipitarea febrilă a lui Şatov.
  — Dar ceea ce vorbeşte ea tot timpul despre copilaşul ei? îl zori Şatov ca 
întrun delir şi fără nici o legătură.
  — Vorbeşte despre copilaşul ei? Ei uite, despre asta nam ştiut nimic, 
pentru prima oară aud. Na avut nici un copil şi nici nar fi putut avea: Maria 
Timofeevna e fecioară.
  — Ah! Aşa am crezut şi eu! Ascultă!
  — Ce e cu tine, Şatov?
  Şatov îşi acoperi faţa cu palmele, se întoarse şi, deodată, îl apucă brusc 
pe Stavroghin de umăr.
  — Dar măcar ştii, strigă el, da, ştii măcar pentru ce ai făcut toate acestea
şi de ce accepţi acum această pedeapsă?
  — Întrebarea dumitale este inteligentă şi usturătoare, dar la rândul meu 
am de gând să te uimesc: da, aproape ştiu pentru ce mam căsătorit atunci şi 
de ce accept această pedeapsă, cum teai exprimat.



  — Să lăsăm asta… O să mai vorbim altă dată, stai, numi spune nimic; 
să vorbim despre ceea ce este esenţial, esenţial: team aşteptat doi ani.
  — Da?
  — Team aşteptat de mult şi îndelung, şi mereu mam gândit la 
dumneata. Eşti singurul om care putea… încă din America ţiam scris despre 
asta.
  — Ţin minte foarte bine lunga dumitale scrisoare.
  — Prea lungă pentru a putea fi citită? De acord; şase foi de hârtie 
poştală. Taci, taci! Spunemi: poţi sămi acorzi încă zece minute, dar acum, 
îndată… Prea mult team aşteptat!
  — Poftim, îţi acord o jumătate de oră, dar numai atât, nici un minut în 
plus, dacă îţi convine.
  — Şi cu o condiţie, totuşi, reluă furios Şatov, să renunţi la acest ton. 
Auzi, eu cer, pretind, în loc să te implor. Înţelegi ce înseamnă să pretinzi, când 
ar trebui să rogi?
  — Înţeleg că în felul acesta dumneata te înalţi deasupra cotidianului, în 
scopuri superioare, zâmbi uşor Nikolai Vsevolodovici. Dar constat totodată cu 
durere că eşti întro stare febrilă.
  — Cer, pretind un minimum de respect! strigă Şatov. Respect nu faţă de 
persoana mea, ducăse dracului persoana mea, ci faţă de altcineva, măcar în 
acest moment, pentru cele câteva cuvinte. Suntem două fiinţe care sau întâlnit
întrun infinit… pentru ultima oară în lume. Renunţă la tonul dumitale şi 
adoptă un ton uman! Măcar o dată în viaţa dumitale vorbeşte cu glas omenesc. 
No cer pentru mine, ci chiar pentru dumneata… Îţi dai seama că trebuie sămi
ierţi această lovitură pe obrazul dumitale, fie chiar şi pentru singurul fapt că ţi
am dat prilejul să descoperi cu această ocazie forţa dumitale nemărginită… 
Iarăşi acest zâmbet dispreţuitor de om de lume. O, când vei putea să mă 
înţelegi! Ducăse dracului marele senior! Înţelege odată că eu pretind, pretind 
acest lucru; altminteri no să vorbesc, no să vorbesc în ruptul capului! 
Surescitarea lui ajungea la paroxism; Nikolai Vsevolodovici se încruntă şi păru 
că devine mai prudent.
  — Dacă am rămas pentru o jumătate de oră, zise el grav şi apăsat, în 
timp ce clipele îmi sunt acum atât de preţioase, credemă, te rog, că am de 
gând să te ascult cel puţin cu interes şi… sunt convins că voi auzi de la 
dumneata lucruri necunoscute mie.
  Spunând aceasta el se aşeză pe scaun.
  — Ia loc! strigă Şatov şi brusc se aşeză şi el.
  — Dămi voie săţi reamintesc totuşi, ţinu să precizeze încă o dată 
Stavroghin, că începusem să formulez o rugăminte în ce o priveşte pe Maria 
Timofeevna, care prezintă pentru ea o importanţă deosebită…
  — Ei bine? se încruntă brusc Şatov, cu aerul omului întrerupt în 
momentul cel mai important şi care, chiar dacă se uită la om, nu sa dumirit 
încă asupra întrebării lui.



  — Nici dumneata nu mai lăsat să termin, adăugă surâzând Nikolai 
Vsevolodovici.
  — Prostii, mai pe urmă! făcu un gest dezgustat cu mâna Şatov, 
înţelegând în sfârşit despre ce era vorba şi reveni imediat la ideea lui.
  VII
  — Ştii dumneata, începu el ameninţător, aplecânduse înainte pe 
scaunul său, cu ochii scânteind şi ridicânduşi degetul arătător al mâinii drepte
(desigur fără săşi dea seama), ştii dumneata care popor din lume este astăzi 
singurul „purtător al dumnezeirii”, care vine să înnoiască şi să salveze lumea în
numele unui nou Dumnezeu şi care ţine cheile vieţii şi ale cuvântului celui 
nou… Ştii dumneata care este acel popor şi cum se numeşte?
  — Potrivit formulării dumitale şi tonului cu care ai rostito, necesarmente
eu trebuie să conchid, şi se pare cât mai repede, că acest popor nu este altul 
decât poporul rus…
  — Te şi văd gata să pufneşti în râs, o, ce neam! se suci din locul lui 
Şatov.
  — Linişteştete, te rog; mam aşteptat în mod precis la ceva de genul 
ăsta.
  — Teai aşteptat la ceva de genul acesta? Dar dumitale nu ţi se par 
cunoscute aceste cuvinte?
  — Foarte cunoscute; ghicesc prea bine la ce te gândeşti. Întreaga frază a 
dumitale, până şi expresia popor „purtător al dumnezeirii”, nu este decât 
concluzia discuţiei noastre, pe care am avuto acum doi ani şi mai bine în 
străinătate, cu puţin înainte de plecarea dumitale în America… Cel puţin, pe 
cât îmi pot aduce aminte acum.
  — Este o frază careţi aparţine în întregime dumitale. Şi nu mie. Propria 
dumitale frază, şi nu numai o încheiere a discuţiei noastre. Nici nam avut o 
discuţie „a noastră”: exista un dascăl care rostea nişte vorbe mari şi exista un 
învăţăcel înviat din morţi. Eu sunt acel învăţăcel, iar dumneata eşti dascălul.
  — Dar dacă ne aducem bine aminte, tocmai după aceste cuvinte ale mele
dumneata teai înregimentat în acea asociaţie şi abia după aceea ai plecat în 
America.
  — Da, ţiam scris despre asta din America; ţiam scris despre toate. Da, 
nu puteam să mă smulg imediat de ceea ce fusesem prins cu trup şi suflet din 
copilărie, pentru care îmi irosisem lacrimile urii mele… Nu e uşor săţi schimbi 
zeii. Nu team crezut atunci, pentru că nam vrut să cred, şi mam agăţat 
pentru ultima oară de această cloacă, de acest hârdău cu lături… Dar sămânţa 
a rămas în mine şi a încolţit. Spunemi, dar sincer, ai citit până la capăt 
scrisoarea mea din America? Poate că nai citito deloc?
  — Am citit trei pagini, primele două şi ultima, cele din mijloc leam 
parcurs fugitiv. Tot intenţionam…
  — Să lăsăm asta, ducăse dracului, dădu din mână Şatov. Dacă teai 
lepădat acum de cuvintele acelea, de ceea ce ai spus atunci despre popor, cum 
deai putut să le rosteşti atunci? … Iată ce mă apasă acum.



  — Nu glumeam atunci cu dumneata; încercând să te conving, poate că 
mă gândeam mai mult la mine decât la dumneata, zise enigmatic Stavroghin.
  — Nai glumit! În America am zăcut trei luni pe un aşternut de paie 
alături de unul… un… nenorocit şi am aflat de la el că în acelaşi timp, adică în 
timp ce sădeai în inima mea ideea dumnezeirii şi a patriei, în acelaşi timp sau 
poate chiar în aceleaşi zile umpleai de venin inima acestui nenorocit, acestui 
maniac, Kirillov… Cultivai în el minciuna şi negaţia şi iai împins raţiunea până
la marginea nebuniei… Dute şil vezi acum, este opera dumitale… De altfel, l
ai şi văzut.
  — În primul rând, îţi voi spune că însuşi Kirillov mia declarat chiar 
adineauri, mia declarat că este fericit şi că a atins perfecţiunea. Supoziţia 
dumitale că toate acestea sau petrecut în acelaşi timp este aproape exactă; şi 
totuşi ce dovedeşte asta? Repet, nu vă minţeam atunci nici pe dumneata, nici 
pe dânsul.
  — Dumneata eşti ateu? Acum eşti ateu?
  — Da.
  — Dar atunci?
  — Exact la fel, atunci ca şi acum.
  — Nu pentru mine şi faţă de persoana mea am pretins eu respect când 
am început această discuţie; cu inteligenţa dumitale ar fi fost cazul să înţelegi 
acest lucru, bâigui revoltat Şatov.
  — Nu mam ridicat chiar după primele cuvinte spuse de dumneata ca să 
curm discuţia, nam plecat de la dumneata, ci stau până acum şi îţi răspund 
cuminte la întrebări. Şi… suport ţipetele dumitale, vasăzică nu team lipsit încă
de respectul cuvenit.
  Şatov îl întrerupse cu un gest:
  — Îţi aduci aminte expresia dumitale: „Un ateu nu poate fi rus, acela care
devine ateu încetează imediat să fie rus”, îţi aduci aminte?
  — Da? păru căi întoarce cu îndoială întrebarea Nikolai Vsevolodovici.
  — Mă întrebi pe mine? Ai uitat? Şi de fapt este una din afirmaţiile cele 
mai exacte în privinţa trăsăturii specifice principale a spiritului rus, intuită de 
dumneata. Nu se poate so fi uitat! Ba îţi mai amintesc şi altceva, tot atunci ai 
spus: „Cine nu este ortodox nu poate fi rus”.
  — Presupun că asta este o idee slavofilă.
  — Nu; slavofilii de astăzi o vor repudia. Oamenii au devenit astăzi mai 
inteligenţi. Dumneata însă ai mers şi mai departe: dumneata profesai 
convingerea că nici catolicismul roman nu mai este creştinism; dumneata 
susţineai că Roma la proclamat pe Crist căzut în ispita celei dea treia 
ademeniri diavoleşti şi, vestind lumii întregi că Hristos nu poate dăinui pe 
pământ fără o împărăţie pământească, catolicismul prin însuşi faptul acesta la
proclamat pe Antihrist şi astfel a dus la pierzanie întreaga lume occidentală. Şi 
demonstrai că dacă Franţa se zbate în zvârcoliri chinuitoare, ea suferă numai şi
numai din vina catolicismului, deoarece a repudiat Dumnezeul roman împuţit, 



fără aşi fi aflat însă unul nou. Iată ceai fost în stare să vorbeşti atunci! Ţin 
minte foarte bine discuţiile noastre.
  — Dacă aş fi credincios, fără îndoială, aş repeta acest lucru şi acum; n
am minţit atunci vorbind ca un credincios, zise cu seriozitate Nikolai 
Vsevolodovici. Credemă însă, îmi produce o impresie prea neplăcută această 
repetare a unor gânduri ale mele din trecut. Nar fi cazul să încetezi?
  — Dacă ai fi credincios? strigă Şatov fără să acorde vreo atenţie 
rugăminţii acestuia. Dar nu miai spus chiar dumneata că dacă ţi sar 
demonstra matematic că adevărul este în afara lui Hristos ai prefera totuşi să 
rămâi cu Hristos, decât cu adevărul? Ai spus asta? Ai spus?
  — Dar dămi voie în sfârşit săţi pun şi eu o întrebare, ridică glasul 
Stavroghin, unde vrei să ajungi cu acest examen nerăbdător şi… plin de ură?
  — Examenul acesta va dispărea pentru totdeauna şi nuţi va fi reamintit.
  — Ţii la ideea dumitale că suntem în afara spaţiului şi timpului?
  — Taci! strigă deodată Şatov. Sunt stupid şi nătâng, piară numele meu în
ridicol! Însă dămi voie săţi repet acum ideea dumitale principală de atunci… 
O, numai zece rânduri, concluzia.
  — Repeto, dacă este vorba numai de o concluzie…
  Stavroghin schiţă o mişcare să se uite la ceas, dar se reţinu şi no duse la
capăt.
  Şatov se smuci iar înainte pe scaunul său şi chiar îşi înălţă din nou 
degetul pentru o clipă.
  — Nici un popor, începu el ca şi cum ar fi citit dintrun text şi 
continuând totodată să se uite cu o privire cumplită la Stavroghin, nici un 
popor deocamdată nu sa organizat pe temeiul principiilor ştiinţei şi ale 
raţiunii; na existat nicicând un asemenea exemplu şi dacă a existat vreodată a
fost numai pentru un minut poate, şi numai dintro pură prostie. Socialismul 
prin însăşi esenţa lui trebuie negreşit să fie ateism, fiindcă a proclamat de la 
început că îşi propune să construiască o societate pe baza unor principii 
exclusiv ştiinţifice şi raţionale. Acum şi la începutul veacurilor raţiunea şi 
ştiinţa în viaţa popoarelor au îndeplinit totdeauna doar o funcţie de ordin 
secundar şi de serviciu; la fel o vor îndeplini şi până la sfârşitul veacurilor. 
Popoarele se formează şi se mişcă în virtutea unei alte forţe, dominante şi 
imperative, dar a cărei origine rămâne necunoscută şi inexplicabilă. Forţa 
aceasta este dorinţa de nestins de a atinge sfârşitul şi care constituie în acelaşi 
timp negarea acestui sfârşit. Este forma afirmării necontenite şi neobosite a 
existenţei sale şi a negării morţii. Spiritul vieţii, după cum spune Scriptura, 
„râurile de apă vie”, a căror secare o prevesteşte ameninţător Apocalipsul. 
Principiul estetic, cum se exprimă filosofii, principiul etic, cum zic aceiaşi 
filosofi. „Căutarea lui Dumnezeu”, cum o numesc eu mult mai simplu. Scopul 
întregii mişcări a masei, la oricare popor şi în oricare perioadă a existenţei sale, 
constituie numai şi numai căutarea lui Dumnezeu, a unui Dumnezeu al său, 
negreşit al lui propriu, şi a credinţei în el ca Dumnezeu unic şi adevărat. 
Dumnezeu este personalitatea sintetică a întregului popor, luat în totalitatea 



lui, de la începutul şi până la sfârşitul existenţei sale. Niciodată nu sa 
întâmplat ca toate popoarele sau mai multe popoare să aibă un Dumnezeu 
comun, dar întotdeauna sa întâmplat ca fiecare popor să aibă un Dumnezeu al
lui, aparte. Când dumnezeii încep să devină comuni este un indiciu că naţiile 
respective sunt pe cale de dispariţie. Când dumnezeii devin comuni, ei mor şi 
moare şi credinţa în ei, odată cu popoarele înseşi. Cu cât un popor e mai 
puternic, cu atât Dumnezeul e mai specific. Niciodată na existat un popor fără 
religie, adică fără noţiunea de bine şi de rău. Orice popor are noţiunea sa 
proprie despre bine şi despre rău şi un bine şi un rău al lui propriu. Când 
noţiunile de bine şi de rău încep să devină comune la mai multe popoare, 
atunci încep să dispară popoarele respective şi însăşi deosebirea dintre bine şi 
rău începe să se şteargă şi să dispară. Niciodată raţiunea na fost în măsură să 
definească binele şi răul sau numai să separe binele de rău, cât de aproximativ,
dimpotrivă, întotdeauna, spre ruşinea ei, lea confundat întrun mod 
lamentabil; iar ştiinţa oferea soluţii fondate pe forţa brutală. Se distinge în 
această privinţă mai ales semiştiinţa, cel mai cumplit flagel al omenirii, mai 
cumplit decât molima, foametea şi războiul, un flagel necunoscut pânăn 
secolul nostru. Semiştiinţa este un despot cum na existat niciodată până 
acum. Un despot careşi are slujitorii lui, sacerdoţi şi sclavi; un despot în faţa 
căruia totul sa prosternat cu dragoste şi superstiţie, cum nimeni nu şiar fi 
putut imagina până acum, în faţa căruia tremură chiar şi ştiinţa însăşi şii 
cântă în strună întrun mod ruşinos. Toate acestea sunt propriile dumitale 
cuvinte, Stavroghin, cu excepţia cuvintelor despre semiştiinţă; acestea îmi 
aparţin, leam adăugat de la mine pentru că eu însumi nu sunt decât 
semiştiinţă întruchipată şi deci am motive însutite şi puternice so urăsc. În ce 
priveşte ideile, ba chiar şi cuvintele dumitale, nam schimbat nimic, nici măcar 
o silabă.
  — Nu cred să nu le fi schimbat chiar deloc, observă prudent Stavroghin, 
leai recepţionat cu pasiune şi cu aceeaşi pasiune leai denaturat, fără săţi dai 
seama. Simplul fapt că reduci noţiunea de Dumnezeu la un simplu atribut al 
naţiei…
  Începuse deodată săl observe pe Şatov cu atenţie deosebit de 
accentuată, urmărind cu un interes crescut nu atât ceea ce spunea el, cât mai 
ales figura lui.
  — Reduc noţiunea de Dumnezeu până la un atribut al naţiei? strigă 
vehement Şatov. Dimpotrivă, înalţ poporul până la Dumnezeu. Dar, mă rog, a 
fost cândva şi altfel? Poporul este trupul lui Dumnezeu. Orice popor numai 
întratât şi atâta timp există ca popor, cât timp îşi are un Dumnezeu al său, 
excluzând neîmpăcat orice alt Dumnezeu din lume; cât timp are credinţa în 
faptul că prin Dumnezeul său îi va învinge şi îi va izgoni din lume pe toţi ceilalţi
dumnezei. Această credinţă o aveau toţi de la începutul veacurilor, cel puţin 
toate popoarele mari, toate popoarele care cât de cât sau afirmat în istorie, 
toate popoarele care sau aflat în fruntea omenirii. Imposibil să lupţi contra 
faptelor. Evreii nau trăit decât pentru al aştepta pe Dumnezeul cel adevărat şi



au lăsat lumii un Dumnezeu adevărat. Grecii antici au divinizat natura şi au 
testat lumii religia lor, adică filosofia şi arta. Roma şia zeificat poporul 
personificândul în structura de stat şi a lăsat moştenire popoarelor statul. 
Franţa, în decursul îndelungatei sale istorii, na fost decât întruchiparea şi 
dezvoltarea ideii Dumnezeului roman, şi dacă sa lepădat în sfârşit de 
Dumnezeul său roman, aruncândul în genune, şi a căzut în ateism, care 
deocamdată poartă la ei numele de socialism, na făcuto decât pentru că 
ateismul este totuşi mai sănătos decât catolicismul roman. Dacă un popor 
mare nu are credinţa că el este singurul deţinător al adevărului (unic şi 
exclusiv), dacă nu are credinţa că numai el este capabil şi chemat săi învie pe 
toţi şi săi salveze prin adevărul lui, acest popor încetează imediat de a mai fi 
un popor mare şi devine un simplu material etnografic. Un popor cu adevărat 
mare nu se va împăca niciodată cu un rol secundar în societatea umană, şi nici
chiar cu un rol de prim ordin, ci va râvni negreşit şi exclusiv la un rol mai de 
frunte. Cine pierde o asemenea credinţă nu mai constituie un popor. Dar 
adevărul e unul singur şi prin urmare numai unul dintre popoare poate avea 
un Dumnezeu adevărat, chiar dacă celelalte popoare au şi ele dumnezeii lor 
deosebiţi şi mari. Singurul popor „purtător de Dumnezeu” este poporul rus şi… 
şi… dar nu se poate să mă crezi chiar atât de prost, Stavroghin, zbieră el 
deodată furios, drept un imbecil care nu este în stare nici măcar să 
deosebească dacă vorbele sale în această clipă sunt o veche pălăvrăgeală 
decrepită, pe care au măcinato toate morile slavofile din Moscova, sau dacă 
reprezintă un cuvânt absolut nou, ultimul cuvânt, singurul cuvânt de înnoire şi
de renaştere şi… şi… cemi pasă mie de râsul dumitale în această clipă? Cemi 
pasă mie că nu mă înţelegi deloc, absolut deloc, nu înţelegi nici un cuvânt, nici 
un sunet! … O, cum detest eu în această clipă şi râsul dumitale trufaş şi 
privirea dumitale plină de orgoliu!
  Şatov sări de pe locul său; făcuse şi spume la gură.
  — Dimpotrivă, Şatov, dimpotrivă, zise Stavroghin neobişnuit de grav şi de
reţinut, fără să se ridice de pe scaun, dimpotrivă, cuvintele dumitale înflăcărate
au avut darul sămi evoce amintiri deosebit de puternice. În cuvintele dumitale 
recunosc propria mea stare de spirit de acum doi ani şi de data aceasta eu nu
ţi voi spune, ca adineauri, că dumneata ai exagerat în privinţa ideilor mele de 
atunci. Ba mi se pare că ele au sunat şi mai tăios, şi mai intransigent; şi te rog 
pentru a treia oară să mă crezi că tare aş fi vrut să se confirme tot ceam spus, 
până la ultimul cuvânt, dar…
  — Dar ai nevoie de iepure?
  — Poftim?
  — O expresie josnică dea dumitale, râse cu răutate Şatov, aşezânduse 
la loc: „Ca să prepari un sos de iepure, ai nevoie de iepure; ca să crezi în 
Dumnezeu, ai nevoie de un Dumnezeu”. Se zice că la Petersburg îl parafrazai pe
Nozdrev, care voia să prindă iepurele apucândul de picioarele dinapoi.



  — Ba nu, acela se lăuda că lar fi prins aievea. Apropo, dămi voie totuşi 
să te deranjez cu o întrebare, mai ales că am impresia că am acum pe deplin 
drept să ţio pun. Spunemi: iepurele dumitale e prins sau tot mai aleargă?
  — Îţi interzic să mă chestionezi în felul acesta! Întreabămă în alţi 
termeni, alţi, alţi termeni! se înfioră deodată Şatov începând să tremure.
  — Bine, să te întreb în alţi termeni, îl privi aspru Nikolai Vsevolodovici. 
Voiam doar să ştiu: dumneata personal crezi sau nu crezi în Dumnezeu?
  — Eu cred în Rusia, eu cred în ortodoxia ei… Eu cred în trupul lui 
Hristos… Eu cred că a doua venire a Lui se va săvârşi în Rusia. Eu cred… 
bâigui Şatov, intrat în paroxismul exaltării.
  — Dar în Dumnezeu? În Dumnezeu?
  — Eu… Eu voi crede în Dumnezeu.
  Nici un muşchi nu tresări pe faţa lui Stavroghin. Şatov se uita la el ţintă, 
cu ochi sfidători, ca şi cum ar fi vrut săl transforme în scrum cu privireai 
scânteietoare.
  — În definitiv, eu nu ţiam spus că nu cred absolut deloc! strigă el în 
sfârşit. Eu semnalez numai că nu sunt decât o carte nenorocită, plicticoasă şi 
altceva nimic deocamdată, deocamdată… Dar las’ să piară numele meu! Nu e 
vorba de mine acum, ci de dumneata… Eu nu sunt decât un om lipsit de har şi 
pot doar sămi dau sângele şi nimic mai mult, ca orice om lipsit de har. Piară şi
sângele meu! Eu vorbesc despre dumneata, doi ani team aşteptat… Pentru 
dumneata ţopăi eu aici de o jumătate de oră despuiat. Dumneata, numai 
dumneata ai putea să înalţi acest steag! …
  Nuşi termină gândul şi, deznădăjduit, se sprijini cu coatele de masă, 
apucânduse de cap cu amândouă mâinile.
  — Numai fiindcă veni vorba, din simplă curiozitate aş vrea să te întreb, îl 
întrerupse brusc Stavroghin: De ce oare toată lumea vrea sămi pună în mâini 
nu ştiu ce steag? Piotr Verhovenski este convins şi el că eu aş putea „să le ridic 
steagul”, cel puţin aşa mia spus. Şia băgat în cap că eu aş putea să joc pentru
ei rolul unui Stenka Razin, dată fiind „aptitudinea mea extraordinară pentru 
crimă”, sunt chiar cuvintele lui.
  — Cum? întrebă Şatov. „Dată fiind aptitudinea dumitale extraordinară 
pentru crimă?”
  — Exact.
  — Hm. Dar este adevărat că dumneata, surâse el răutăcios, este adevărat
că dumneata făceai parte la Petersburg dintro societate secretă de indivizi cu 
înclinaţii de bestialitate senzuală? Este adevărat că marchizul de Sade ar fi 
avut ce învăţa de la dumneata? Este adevărat că ademeneai copii ca săi 
murdăreşti? Vorbeşte, şi să nu îndrăzneşti să minţi, strigă el ieşinduşi complet
din fire. Nikolai Stavroghin nu poate minţi în faţa lui Şatov, care la pălmuit! 
Spune totul, şi dacă este adevărat, te voi ucide imediat, pe loc!
  — Am spus asemenea cuvinte, dar nu mam atins de copii, zise 
Stavroghin, abia după o lungă tăcere. Pălise şi în ochi i se iviră săgeţi aprinse.



  — Ai spuso totuşi! continuă autoritar Şatov, fără săşi ia ochii 
scânteietori de pe chipul lui. Este adevărat că ai afirmat că nu faci nici o 
deosebire între o mârşăvie oarecare de senzualitate bestială şi orice faptă de 
sublimă generozitate, fie chiar şi una ce comportă sacrificiul suprem pentru 
binele omenirii? Este adevărat că la ambii aceşti poli ai găsit o coincidenţă a 
frumuseţii, o similitudine a voluptăţii?
  — E imposibil de răspuns la asemenea întrebări… nu vreau să răspund, 
murmură Stavroghin care, deşi ar fi putut prea bine să se ridice şi să plece, nu 
se ridica şi nu pleca totuşi.
  — Nici eu nu ştiu de ce e răul odios, iar binele e sublim, dar ştiu de ce 
sentimentul acestei deosebiri se şterge şi dispare la domni ca Stavroghin, nu se
lăsă Şatov, care tremura continuu, vrei săţi spun de ce teai căsătorit atunci 
întrun fel atât de infam şi de ticălos? Tocmai pentru că aici absurdul şi 
infamia mergeau până la genialitate! O, nu este în firea dumitale să rătăceşti pe
marginea abisului, ci te arunci hotărât cu capul în el. Teai căsătorit din 
pasiune pentru supliciu, din pasiune pentru remuşcări, din voluptate morală. 
Cuprins de un paroxism nervos… Sfidarea bunuluisimţ era prea ademenitoare 
şi nai rezistat! Stavroghin şi o biată şchioapă, săracă lipită pământului, cu 
trupul pirpiriu şi mintea rătăcită. Când lai muşcat pe guvernator de ureche, ai 
simţit vreo voluptate? Ai simţit? Cuconaş trândav şi pierdevară ce eşti, ai 
simţit?
  — Eşti un psiholog, păli din ce în ce mai mult Stavroghin, deşi în privinţa
cauzelor căsătoriei mele greşeşti întru câtva… Cine a putut totuşi săţi procure 
toate aceste informaţii, schiţă el un surâs cam forţat, Kirillov probabil? Dar el 
na luat parte…
  — Teai îngălbenit?
  — În definitiv, ce vrei de la mine? ridică în sfârşit vocea Nikolai 
Vsevolodovici. Deo jumătate de oră stau sub biciul dumitale şfichiuitor. Ai fi 
putut să mă laşi cel puţin să plec în mod politicos… dacă întradevăr nu ai un 
motiv rezonabil să procedezi cu mine în felul acesta.
  — Un motiv rezonabil?
  — Bineînţeles. Cred că era de datoria dumitale sămi spui cel puţin ce 
scop urmăreşti. Am tot aşteptat so faci, dar până acum nam văzut nici o 
pornire turbată. Te rog, descuiemi poarta.
  Cu aceste cuvinte el se ridică de pe scaun. Şatov se repezi nebun în urma
lui.
  — Sărută pământul, scaldăl cu lacrimile tale, cerei iertare! strigă el 
scuturândul de umăr.
  — Şi totuşi, nu team ucis… în dimineaţa aceea… Şi miam ascuns 
mâinile la spate… zise aproape cu durere Stavroghin, plecânduşi privirea.
  — Terminăţi gândul, terminăl! Ai venit să mă previi despre primejdia 
care mă paşte, mai lăsat să vorbesc, mâine vrei săţi dai în vileag căsătoria în 
mod public! … Parcă nu văd eu după chipul dumitale că te încearcă acum un 
nou gând teribil… Stavroghin, de ce sunt eu condamnat să cred în dumneata 



pe veci? Aş fi putut oare vorbi în felul acesta cu altcineva? Eu sunt un om 
auster, dar nu mam temut să mă arăt gol: Stavroghin era cel care mă asculta. 
Nu mam temut să caricaturizez o idee măreaţă atingândumă de ea, fiindcă îi 
vorbeam tocmai lui Stavroghin… Crezi că nam să sărut urmele paşilor 
dumitale după ce vei pleca? Nu sunt în stare să te smulg din inima mea, 
Nikolai Stavroghin!
  — Îmi pare rău, dar nu pot să te iubesc, Şatov, zise cu răceală Nikolai 
Vsevolodovici.
  — Ştiu că nu poţi şi ştiu că nu minţi. Ascultă, aş putea repara totul: îţi 
voi procura iepurele!
  Stavroghin tăcea.
  — Dumneata eşti ateu pentru că eşti aristocrat, ultimul aristocrat. Nu 
mai ştii să discerni binele de rău, pentru că ai încetat săţi înţelegi poporul. 
Vine o nouă generaţie, ieşită direct din inima poporului, şi no vom cunoaşte 
deloc nici dumneata, nici alde Verhovenski, fiul ca şi tatăl, nici eu, pentru că şi 
eu sunt un domn, eu, fiul lacheului vostru iobag Paşka… Ascultă, cautăl pe 
Dumnezeu pe căile muncii; totul aici stă; sau, dacă nu, dispari; dispari ca un 
mucegai; găseştel prin muncă.
  — Pe Dumnezeu prin muncă? Ce muncă?
  — Prin muncă ţărănească. Dute, leapădăţi bogăţiile… Aha! râzi, ţie 
frică de ridicol?
  Stavroghin însă nu râdea.
  — Crezi că Dumnezeu poate fi aflat prin muncă şi anume prin muncă 
ţărănească? repetă el reflectând, ca şi cum întradevăr ar fi auzit ceva nou şi 
serios, ce merita să fie luat în considerare. Apropo, trecu el brusc la o altă idee, 
mai făcut sămi amintesc acum: ştii oare că eu nu sunt deloc bogat, încât nici 
naş avea ce lepăda? Aproape că nu sunt în stare săi asigur nici viitorul Mariei
Timofeevna… Şi încă ceva: venisem cu intenţia să te rog, dacă se poate, so 
ocroteşti şi pe viitor pe Maria Timofeevna, pentru că eşti singurul om care poate
avea oarecare influenţă asupra minţii ei sărmane… Spun asta pentru orice 
eventualitate…
  — Bine, bine, în privinţa Mariei Timofeevna, dădu din mână Şatov, 
ţinând în cealaltă lumânarea, bine, pe urmă, se înţelege de la sine… Ascultă, 
dute la Tihon.
  — La cine?
  — La Tihon. Tihon e un fost arhiereu. Din motive de sănătate sa retras 
şi locuieşte în tihnă aici în oraş, în raza oraşului, la mănăstirea Naşterii 
Domnului din cartierul mărginaş Efimievo.
  — Şi ce e cu el?
  — Ce să fie! Umblă la el tot felul de lume. Dute; ce te costă? Ce ai de 
pierdut?
  — Aud pentru prima oară şi… niciodată nam cunoscut asemenea 
oameni. Îţi mulţumesc, mă voi duce.



  — Pe aici, lumină Şatov coborând înaintea lui pe scară. Poftim! deschise 
el larg portiţa spre stradă.
  — Nu voi mai veni niciodată la tine, Şatov, zise încet Stavroghin, păşind 
pe poartă.
  Întunericul şi ploaia domneau afară ca şi înainte.
  Capitolul al doilea.
  Noaptea (continuare)
  I.
  Străbătu toată strada Bogoiavlenskaia; apoi ajunse la un urcuş, 
picioarele îi alunecau în noroi şi deodată în faţa lui se deschise un spaţiu larg, 
cenuşiu, ce părea gol – râul. Casele făcură loc bojdeucilor, strada dispăru într
un noian de ulicioare. Nikolai Vsevolodovici merse îndelung pe lângă garduri, 
fără a se depărta de malul apei, dar îşi găsea drumul cu siguranţă şi poate 
chiar fără să fie prea mult preocupat de acest lucru. Gândurile lui erau 
îndreptate în cu totul altă parte şi se uită cu mirare în jurul său, când, 
revenind din profundai îngândurare, se pomeni aproape în mijlocul podului 
nostru de pontoane, lung şi umed. Jurîmprejur, nici ţipenie, încât i se păru cu 
totul ciudat că la un moment dat auzi pe neaşteptate aproape de cotul său un 
glas politicos, familiar, destul de plăcut de altfel, cu acel accent sacadat 
dulceag, pe care îl afectează la noi târgoveţii prea civilizaţi sau tinerii vânzători 
cârlionţaţi din Gostinnâi Read.
  — Îmi îngăduiţi, stimate domn, să profit de umbrela dumneavoastră?
  Întradevăr, o siluetă se strecură sau numai avu aerul că se strecoară 
sub umbrela lui. Vagabondul păşea alături de el aproape „simţindul cu cotul”, 
cum se exprimă ostaşii. Încetininduşi pasul, Nikolai Vsevolodovici se aplecă 
puţin ca săl poată vedea pe necunoscut, pe cât era posibil acest lucru în 
întuneric; un om de statură mijlocie, cu înfăţişarea unui târgoveţ chefliu; era 
îmbrăcat destul de prost şi deloc potrivit pentru timpul rece; avea părul zburlit 
şi puţin creţ şi purta o şapcă de postav cu cozorocul pe jumătate desprins. 
Părea să fie un brunet uscăţiv şi cu faţa smeadă; avea ochii mari, desigur negri,
cu un luciu puternic şi cu sclipiri gălbui, ca la ţigani; chiar şi în întuneric se 
ghicea acest lucru. De vreo patruzeci de ani ca vârstă şi deloc beat.
  — Mă cunoşti? întrebă Nikolai Vsevolodovici.
  — Domnul Stavroghin, Nikolai Vsevolodovici; miai fost arătat duminica 
trecută în staţie când sa oprit trenul, afară de faptul că am auzit de 
dumneavoastră şi înainte.
  — De la Piotr Stepanovici? Tu… tu eşti FedkaOcnaşul?
  — Botezat am fost Feodor Feodorovici; maicămea care ma născut 
trăieşte şi astăzi prin locurile acestea, o bătrânică uitată de Dumnezeu, cu un 
picior în groapă, se roagă pentru noi lui Dumnezeu zi şi noapte, ca să nuşi 
irosească timpul bătrâneţii zăcând degeaba pe cuptor.
  — Eşti evadat din ocnă?



  — Adică miam schimbat cariera. Mam lepădat de cărţi şi clopote şi de 
toate treburile bisericeşti, fiindcă am fost trimis pe drumul ocnei pe viaţă. Dar 
era puţin cam lung pentru mine.
  — Şi ce faci pe aici?
  — Păi ce să fac, trece ziua, trece noaptea şi cam asta e toată viaţa. Şi 
unchiul nostru şia încheiat zilele săptămâna trecută în puşcăria de aici pentru
bănuţi falşi. Şi uite, făcândui parastasul, două duzini de pietre am împărţit la 
câini – atâta treabă am avut până acum, deocamdată. Afară de asta, Piotr 
Stepanovici mă ţine cu nădejdea să capăt buletin de identitate de negustor ca 
să pot umbla prin toată Raseia, şi uite aştept să se împlinească făgăduiala lui 
mărinimoasă. Pentru că, zice, tăticu tea pierdut atunci la cărţi la clubul inglez;
de aceea, zice, eu găsesc fapta aceasta neomenoasă lipsită de dreptate. Ai 
bunătatea, domnule, şi fericeştemă cu trei rublişoare ca să am cu cemi încălzi
măruntaiele la ceainărie.
  — Vasăzică mă pândeai; numi place. Din ordinul cui?
  — Despre ordin nici nu poate fi vorba; din partea nimănui. Ştiam însă 
omenia dumneavoastră, cunoscută de toată lumea. Veniturile noastre, după 
cum ştiţi, sunt ca un smoc de fân sau o furcă în sân. Vinerea trecută mam 
îndopat cu plăcinte ca Mârtan cu săpun şi de atunci o zi nam mâncat, a doua 
zi am fost adăstat, iar a treia zi iar nam mâncat. Apă în râu găseşti câtă vrei, 
cresc în burtă caraşi şi brotăcei… Şi de aceea mă rog dumneavoastră să 
binevoiţi a nu mă lăsa fără milă oblăduitoare; am aici pe aproape o cumetrică 
care însă nu mar primi fără nişte rublişoare.
  — Ţia promis ceva din partea mea Piotr Stepanovici?
  — Nu car fi promis, dar spunea că pot, la nevoie, să vă fiu de folos 
domniei voastre, dacă se iveşte vreo trebuinţă oarecare, de pildă; dar cum şi ce 
anume nu mia spus, care vasăzică, mai exact, pentru că Piotr Stepanovici mă 
încearcă în fel şi chip de probă în răbdare căzăcească şi nu preami arată mare 
încredere.
  — De ce adică?
  — Piotr Stepanovici e un astrolom şi cunoaşte toate planidele Domnului, 
dar nici el nu e fără cusur. Mă înfăţişez înaintea dumneavoastră, domnule, ca 
înaintea lui Dumnezeu cel adevărat, pentru că am auzit multe despre 
dumneavoastră. Una este Piotr Stepanovici, cu totul altceva sunteţi 
dumneavoastră, domnule. Dumnealui dacă a hotărât despre un om că e un 
ticălos, apoi din vorba asta nul mai scoate, nimic altceva nu vrea să ştie. Sau 
dacă a apucat să spuie – un prost, apoi pe omul acela tot prost îl face. Dar 
poate că eu sunt prost numai în zilele de marţi şi miercuri, iar joia sunt mai 
deştept decât dânsul. Şi uite aşa se face că ştiind despre mine cum tânjesc 
grozav după un buletin, pentru că în Raseia nui chip să fie cineva fără acte, 
dumnealui crede că mia robit sufletul. Piotr Stepanovici este omul, trebuie să
ţi spun, domnule, care duce o viaţă uşoară pe lumea asta, pentru că are despre
oameni o idee inventată şi trăieşte pe urmă cu ei conform acestei invenţii. Unde
mai pui că e şi foarte zgârcit. Dumnealui crede că fără cuvântul dumisale nu 



voi îndrăzni să vă bat la cap. Eu însă, domnule, în faţa dumneavoastră îs ca în 
faţa CeluideSus – uite, a patra noapte vă aştept pe domnia voastră pe acest 
pod, numai ca să ştie că şi fără dumnealui aş putea sămi găsesc pe îndelete 
un drum propriu. Căci aşa cred eu, mai bine să mă închin cizmei, decât unei 
opinci.
  — Dar cine ţia spus că aş putea trece pe pod noaptea?
  — Apoi lucrul acesta, mărturisesc, lam aflat cu totul din întâmplare, mai
mult din prostia căpitanului Lebeadkin, pentru că ăsta nu e în stare săşi ţină 
gura deloc… Încât cele trei rublişoare din partea dumneavoastră ar veni cam 
câte una pentru cele trei zile şi trei nopţi de plictiseală. Şi că ma pătruns 
ploaia nu mai punem la socoteală, navem nici o pretenţie pentru asta.
  — Eu o iau la stânga, tu la dreapta; am trecut podul. Ascultă, Feodor, îmi
place ca o vorbă spusă de mine să fie înţeleasă o dată pentru totdeauna; nuţi 
dau nici o copeică şi pe viitor să numi mai ieşi în cale nici pe pod şi nici în alt 
loc, nam nevoie de tine şi nici nu voi avea, iar dacă nu mă asculţi – te leg 
burduf şi te dau pe mâna poliţiei. Marş!
  — Ia te uită, cel puţin pentru că vam ţinut tovărăşie aruncaţimi ceva, v
am înveselit drumul.
  — Hai, ştergeo!
  — Dar măcar cunoaşteţi drumul? E un păienjeniş de străduţe 
întortocheate… Aş putea să vă fiu de folos; pentru că oraşul acesta e aşezat 
fără nici o noimă, de parcă dracul în coş la purtat şi ţopăind din coş la 
răsturnat.
  — Bagă de seamă, te rog! se întoarse mânios Nikolai Vsevolodovici.
  — Poate că vă răzgândiţi, domnule; nu e greu să nedreptăţeşti un biet 
orfan.
  — Cum văd, eşti cam prea sigur de tine!
  — Eu, domnule, sunt sigur de dumneavoastră, cât despre mine, nu prea.
  — Nu am nevoie de dumneata, ţiam spus!
  — Dar eu am nevoie de dumneavoastră, domnule, aici e buba. Vă aştept 
la întoarcere, fie.
  — Pe cuvânt de onoare: dacă te mai găsesc aici – te leg.
  — Atunci sămi pregătesc şi o cingătoare. Drum bun, domnule. Oricum, 
laţi încălzit pe un biet orfan sub umbrelă, numai pentru atât şi vă voi fi 
recunoscător până la mormânt.
  Fedka rămase în urmă. Nikolai Vsevolodovici ajunse la destinaţie cam 
îngrijorat. Acest om picat din cer era absolut convins că îi era necesar şi chiar 
foarte grăbit să io spună cu toată neobrăzarea. În general, nu se prea 
sinchisea de el, după câte se părea. Nu era exclus însă ca vagabondul să nui fi
spus numai minciuni şişi oferea serviciile din proprie iniţiativă şi oarecum fără
ştirea lui Piotr Stepanovici. Sub acest aspect chestiunea devenea întradevăr 
destul de interesantă.
  II.



  Casa spre care se îndrepta Nikolai Vsevolodovici se afla întro fundătură 
pustie, străjuită de nişte garduri, în spatele cărora se întindeau grădinile de 
zarzavat, literalmente la marginea oraşului. Era o căsuţă de lemn singuratică, 
de curând construită şi cu pereţii încă necăptuşiţi în scânduri. La una dintre 
ferestre obloanele fuseseră anume lăsate deschise, iar pe pervaz ardea o 
lumânare, evident cu scopul de ai servi drept far musafirului întârziat în seara 
aceea. La o distanţă de vreo treizeci de paşi Nikolai Vsevolodovici observă pe 
pridvor silueta unui om de statură înaltă, probabil stăpânul casei, ieşit să 
scruteze nerăbdător drumul. Se auzi şi vocea lui nerăbdătoare şi oarecum 
timidă:
  — Dumneavoastră sunteţi? Dumneavoastră?
  — Eu sunt, răspunse Nikolai Vsevolodovici, dar nu înainte de a fi ajuns 
la pridvor şi de aşi fi închis umbrela.
  — În sfârşit! se agită fără rost căpitanul Lebeadkin, căci el era. Permiteţi
mi să vă preiau umbreluţa; ce vreme urâtă; o desfac aici pe duşumea, în colţ. 
Poftim, poftim.
  Uşa din vestibul care dădea spre camera luminată cu două lumânări era 
larg deschisă.
  — Dacă nu mă preveneaţi atât de categoric că veniţi neapărat, aş fi 
renunţat să vă mai aştept.
  — E ora unu fără un sfert, se uită la ceas Nikolai Vsevolodovici, intrând 
în cameră.
  — Afară plouă şi distanţa e mare… Nam nici ceas, iar din fereastră nu 
văd decât grădini, încât… sunt în urma evenimentelor… No spun cu reproş, 
cum aş îndrăzni, cum miaş permite aşa ceva, ci doar ca sămi arăt 
nerăbdarea, care mă roade de o săptămâna întreagă, ca să se rezolve… în 
sfârşit.
  — Poftim?
  — Ca sămi cunosc soarta, Nikolai Vsevolodovici. Vă rog, luaţi loc.
  El se înclină, arătând un loc la măsuţa din faţa canapelei.
  Nikolai Vsevolodovici cercetă cu privirea încăperea; era o cameră 
minusculă, scundă; ca mobilier avea numai strictul necesar: câteva scaune, o 
canapea de lemn, două măsuţe de lemn de tei, una lângă canapea, alta întrun 
colţ, acoperită cu faţă de masă, pe care, sub un şervet imaculat, se desenau 
contururile unui aranjament de cină. De altfel, toată camera era ţinută se pare 
întro mare curăţenie. De vreo opt zile căpitanul Lebeadkin nu pusese pic de 
băutură în gură; cam tras şi gălbejit la faţă, avea privirea neliniştită, plină de 
curiozitate şi vizibil nedumerită: era prea evident că nici el nu ştia încă ce ton 
să adopte în această convorbire şi care săi fie cât mai avantajos.
  — Vedeţi, arătă el cu un gest încăperea, trăiesc ca Zosima. Cumpătare, 
singurătate şi sărăcie – legământul vechilor cavaleri.
  — Crezi că vechii cavaleri de altădată făceau asemenea legăminte?
  — Am greşit poate? Vai, sunt cam lipsit de binefacerile culturii! Am dat 
cu piciorul la toate! Mă credeţi, Nikolai Vsevolodovici, abia aici pentru prima 



oară miam venit în fire, trezindumă din păcătoşenia mea, nici un păhărel, nici
o picătură! Am un colţ al meu şi şase zile simt harurile conştiinţei netulburate, 
chiar şi pereţii miros a smoală, amintindumi de natură. Şi ceam fost eu, ce
am fost eu?
  Noaptea rătăcesc fără popas, Ziua umblu tot cu limba scoasă, după 
expresia genială a poetului! Dar… va cam pătruns ploaia… Nu doriţi un ceai?
  — Nu te deranja.
  — Samovarul lam ţinut în clocot de la ora opt, dar… acum sa stins… ca
orice pe lume. Se zice că şi soarele la rândui se va stinge… Deşi, dacă trebuie, 
pregătesc totul îndată, Agafia nu doarme.
  — Spunemi, Maria Timofeevna…
  — E aici, aici, se grăbi să confirme în şoaptă Lebeadkin. Doriţi so vedeţi?
arătă el cu capul spre uşa închisă ce da în cealaltă cameră.
  — Nu doarme?
  — Nu, nu, cum se poate? Dimpotrivă, de cu seară vă tot aşteaptă, şi când
a aflat adineauri, imediat a început să se gătească, îşi strâmbă el gura întrun 
zâmbet glumeţ, dar se şi stăpâni îndată.
  — Cum se simte în general? întrebă încruntânduse Nikolai 
Vsevolodovici.
  — În general? După cum ştiţi (el ridică din umeri compătimitor), iar 
acum… acum stă şi dă în cărţi…
  — Bine, mai târziu; mai întâi să termin cu dumneata.
  Nikolai Vsevolodovici se aşeză pe un scaun.
  Căpitanul nu mai îndrăzni să se aşeze pe canapea, ci imediat îşi trase un 
alt scaun şi, întro aşteptare înfrigurată, se aplecă încordat înainte, gata să 
asculte.
  — Ce ai acolo în colţ sub şervet? băgă de seamă deodată Nikolai 
Vsevolodovici.
  — Acolo? se întoarse şi Lebeadkin. Din dărnicia dumneavoastră, ca să zic
aşa, pentru sărbătorirea mutării în casă nouă, ţinând seama totodată şi de 
drumul foarte lung, precum şi de fireasca oboseală, chicoti el înduioşat, apoi se
sculă de la locul lui şi, apropiinduse în vârful picioarelor, grijuliu şi 
respectuos, dădu la o parte şervetul de pe masă. Era pregătită o gustare: 
şuncă, friptură rece de viţel, sardele, brânză, o carafă mică verzuie şi o sticlă 
lunguiaţă de bordo; toate fuseseră aranjate cu mare grijă şi pricepere, în 
desăvârşită curăţenie, aproape cu eleganţă.
  — Dumneata ai pregătit toate astea?
  — Eu. De ieri încă şi cu tot ce am putut, în cinstea dumneavoastră… 
Maria Timofeevna, după cum ştiţi, în privinţa aceasta e indiferentă. Principalul 
este că totul sa făcut din dărnicia dumneavoastră, vă aparţine, cum sar zice; 
dumneavoastră sunteţi aici stăpân, şi nu eu; eu, ca să zic aşa, nu sunt decât 
împuternicitul dumneavoastră, pentru că, orice sar zice, Nikolai Vsevolodovici, 
sunt totuşi un spirit independent! No să mă privaţi, sper, de acest ultim avut 
al meu! încheie el înduioşat.



  — Hm! … Ai face bine să te aşezi totuşi.
  — Recunoscător, recunoscător, dar mai bine independent! (El se 
aşeză.) Ah, Nikolai Vsevolodovici, în inima aceasta sa adunat atâta clocot, 
încât nici nu mai ştiam cum să vă aştept! Iată, acum îmi veţi hotărî soarta şi… 
soarta acestei nenorocite, iar încolo… încolo ca pe vremuri, ca odinioară, îmi voi
revărsa tot ce simt, ca acum patru ani! Pe atunci îmi făceaţi chiar onoarea să 
mă ascultaţi, îmi citeaţi versurile… Nare a face că pe atunci îmi ziceau că sunt 
Falstafful dumneavoastră din Shakespeare, dumneavoastră aţi însemnat atât 
de mult în viaţa mea! … Căci şi acum sunt cuprins de o mare frică şi numai de 
la dumneavoastră mă pot aştepta la un sfat şi la lumină. Piotr Stepanovici 
procedează cu mine în mod îngrozitor!
  Nikolai Vsevolodovici îl asculta cu multă curiozitate, scrutândul cu 
privirea. Era evident că Lebeadkin, deşi încetase să bea, se afla totuşi departe 
de ceea ce se cheamă o stare armonioasă, echilibrată. În psihicul unor 
asemenea beţivi inveteraţi se înrădăcinează în cele din urmă pentru totdeauna 
o stare de incoerenţă, de zăpăceală, un fel de dezaxare apropiată de sminteală, 
ceea ce nui împiedică să mintă, să înşele şi să trişeze la nevoie, aproape tot 
atât de bine ca şi alţii.
  — Văd că nu teai schimbat deloc, căpitane, în aceşti patru ani şi mai 
bine, zise ceva mai binevoitor Nikolai Vsevolodovici. Este adevărat probabil că a
doua jumătate din viaţa omului se compune de obicei numai din nişte 
deprinderi acumulate în prima ei jumătate.
  — Ce cuvinte sublime! Rezolvaţi enigma vieţii! strigă căpitanul, pe 
jumătate viclean, dar pe jumătate sincer cuprins de un entuziasm nespus, 
pentru că era un mare amator de vorbe de spirit. Din toate cuvintele 
dumneavoastră, Nikolai Vsevolodovici, mia rămas întipărită în memorie mai 
ales o expresie pe care aţi folosito încă de la Petersburg: „Trebuie să fii într
adevăr un om mare, ca să poţi rezista chiar şi împotriva bunuluisimţ”. Asta e!
  — În egală măsură şi un imbecil.
  — Mă rog, fie şi un imbecil, dar toată viaţa dumneavoastră aţi strălucit 
prin vorbe de spirit, iar ei? Să spună Liputin, de exemplu, sau Piotr Stepanovici
măcar ceva, ceva asemănător! O, cât de barbar a procedat cu mine Piotr 
Stepanovici! …
  — Dar şi dumneata, căpitane, dumneata cum teai comportat?
  — Starea de ebrietate, la care mai adăugaţi şi liota de duşmani! Dar 
acum toate acestea au trecut şi eu renasc ca un şarpe. Nikolai Vsevolodovici, 
ştiţi că eu îmi scriu testamentul şi că lam şi scris?
  — Interesant. Dar ce laşi prin acest testament şi cui?
  — Patriei, umanităţii şi studenţilor. Nikolai Vsevolodovici, am citit în ziare
biografia unui american. Şia lăsat toată averea lui imensă fabricilor şi 
ştiinţelor pozitive; scheletul său la testat studenţilor academiei de acolo, iar 
pielea şia lăsato pentru a fi întinsă pe tobă, cu condiţia ca zi şi noapte un 
toboşar să bată pe ea imnul naţional american. Vai, noi suntem nişte pigmei în 
comparaţie cu zborul avântat al gândirii Statelor NordAmericane; Rusia este 



un joc al naturii, dar nu al inteligenţei. Să încerc numai să testez pielea pentru 
toba regimentului de infanterie Akmolinsk, în care am avut onoarea sămi 
încep cariera militară, cu dispoziţia ca în fiecare zi toboşarul să bată în faţa 
regimentului imnul naţional rus, ei bine, mă vor acuza de liberalism, îmi vor 
interzice pielea… şi de aceea mam mărginit numai la studenţi. Vreau să las 
prin testament scheletul meu academiei, dar cu o condiţie, ca pe fruntea 
craniului să fie lipită pentru vecii vecilor o etichetă cu următoarele cuvinte: „Un
libercugetător pocăit”. Asta e!
  Căpitanul vorbea cu înflăcărare şi bineînţeles credea absolut sincer în 
frumuseţea testamentului american, dar, fiind şi mare şmecher, voia de 
asemenea săl mai distreze pe Nikolai Vsevolodovici, al cărui măscărici fusese 
multă vreme. Dar acesta nici nu surâse măcar, ci, dimpotrivă, îl întrebă cu 
oarecare suspiciune:
  — Vasăzică ai intenţia săţi publici testamentul, fiind încă în viaţă, şi să 
capeţi o recompensă?
  — Şi chiar dacă ar fi aşa, Nikolai Vsevolodovici, de ce naş faceo? îl privi 
circumspect Lebeadkin. Gândiţivă ce soartă am avut! Am ajuns să nu mai 
scriu nici versuri; şi a fost o vreme când versurile mele vă amuzau, Nikolai 
Vsevolodovici, vă aduceţi aminte, la un pahar de băutură? Dar sa sfârşit cu 
pana mea! Nam scris decât o singură poezie, aşa cum a scris Gogol Ultima 
povestire, ţineţi minte, chiar el anunţase întreaga Rusie că este „cântarea” 
inimii lui. Tot astfel, şi eu miam cântat cântecul şi cu asta sa sfârşit.
  — Ce fel de poezie?
  — În cazul când dânsa şiar frânge piciorul!
  — Poftim?
  Căpitanul atât aşteptase. Îşi admira şi preţuia mult versurile, dar în 
virtutea aceleiaşi duplicităţi coţcăreşti a sufletului său îi plăcea de asemenea şi 
faptul că Nikolai Vsevolodovici se înveselea întotdeauna ascultând stihurile 
sale, râzând în hohote, ba uneori chiar ţinânduse de burtă. În felul acesta îşi 
atingea dublul scop; şi pe cel poetic, şi pe cel de serviciu; de data aceasta însă 
urmărea şi un al treilea scop, cu totul special şi deosebit de delicat: 
împingânduşi pe prima linie stihurile, căpitanul spera să se justifice întrun 
anumit punct, pe care îl considera deosebit de primejdios pentru el şi în 
privinţa căruia se simţea foarte vinovat.
  — În cazul când dânsa şiar frânge piciorul, adică întrun caz de călărie. 
O fantezie, Nikolai Vsevolodovici, o aiureală, dar o aiureală de poet: întro zi am
fost impresionat, trecând pe stradă, de o călăreaţă şi miam pus întrebarea 
concretă: „Ce sar întâmpla atunci?”, adică întrun asemenea caz. Era limpede: 
toţi candidaţii sar retrage, toţi pretendenţii la mâna ei ar da bir cu fugiţii; 
vorba aia, bună ziua şi adio; şi numai poetul singur ar rămâne devotat, cu 
inima zdrobită în piept. Nikolai Vsevolodovici, chiar şi un păduche, chiar şi 
acela ar putea să se îndrăgostească, căci nui interzice nici o lege. Şi totuşi 
persoana respectivă sa simţit jignită şi de scrisoare, şi de versuri. Ba se zice că
şi dumneavoastră vaţi supărat, aşa este? E foarte trist, nici numi venea să 



cred. Ce rău puteam pricinui numai cu zborul imaginaţiei mele? Şi, afară de 
asta, jur pe cinstea mea că ma pisat şi Liputin: „Trimiteio, trimiteio, orice 
om are dreptul la corespondenţă”. Şi atunci iam trimiso.
  — Mi se pare că teai oferit pretendent la mâna ei?
  — Scornirile duşmanilor mei! Peste tot numai duşmani.
  — Săţi aud versurile, îl întrerupse aspru Nikolai Vsevolodovici.
  — O aiureală, vam mai spus doar, o aiureală.
  Dar nu întârzie săşi umfle pieptul ţanţoş şi întinzând mâna începu:
  — Frumoasantre frumoase şia rupt un mădular, Şi iato mai vârtos 
frumoasă.
  Îndrăgostitul, ceondrăgea barbar, Şi mai vârtos sendrăgosti dea lui 
crăiasă!
  — Bine, ajunge, dădu din mână Nikolai Vsevolodovici.
  — Visez la Piter, schimbă repede subiectul Lebeadkin, ca şi cum nar fi 
fost vorba până atunci despre versuri, visez renaşterea… Binefăcătorule! Aş 
putea să sper că mă veţi ajuta cu bani să pot pleca acolo? Vam aşteptat toată 
săptămâna ca pe un soare.
  — Scuzămă, dar am rămas aproape fără de mijloace, şi apoi ce rost ar 
avea săţi dau bani? …
  Nikolai Vsevolodovici părea brusc supărat. Cu glasul sec şi pe scurt, 
enumeră toate ticăloşiile căpitanului: beţia, minciuna, însuşirea şi irosirea 
banilor destinaţi întreţinerii Mariei Timofeevna, scoaterea ei prin înşelăciune 
din mănăstire, scrisorile neobrăzate, cu ameninţarea de a da în vileag secretul, 
calomnierea Dariei Pavlovna etc., etc. Căpitanul pufăia, gesticula, încerca să 
obiecteze, dar Nikolai Vsevolodovici de fiecare dată îl oprea cu un gest 
poruncitor.
  — Şi dămi voie săţi mai spun, zise el în sfârşit, îmi scrii mereu despre o 
„dezonoare familială”. Ce dezonoare poate constitui pentru dumneata faptul că 
sora dumitale este căsătorită legal cu Stavroghin?
  — Da, dar această căsătorie este ţinută în taină, Nikolai Vsevolodovici, 
căsătoria este ţinută în taină şi e o taină fatală. Primesc de la dumneata bani şi
deodată sunt întrebat: pentru ce primeşti aceşti bani? Legat prin cuvânt, eu nu 
pot să răspund, în dauna surorii mele, în dauna demnităţii mele familiale.
  Căpitanul ridică tonul: îi plăcea să vorbească pe această temă pe care 
punea mare preţ scontândui efectele. Dar, vai, nici nu bănuia, prăpăditul, ce 
lovitură buimăcitoare avea să primească. Calm şi precis, ca şi cum ar fi fost 
vorba despre o dispoziţie obişnuită de ordin casnic, Nikolai Vsevolodovici îi 
comunică: zilele acestea, poate chiar mâine sau poimâine, el intenţiona să facă 
actul său de căsătorie cunoscut în mod public, „atât poliţiei, cât şi societăţii”, 
încât va dispărea de la sine problema demnităţii familiei, va lua sfârşit totodată 
şi chestiunea subsidiilor. Căpitanul rămase cu ochii holbaţi; părea că nici nu 
înţelege; fu nevoie să i se mai explice.
  — Dar ea este… pe jumătate nebună? …
  — Voi avea grijă de cele necesare.



  — Dar… ce va spune mama dumneavoastră?
  — Ceo să vrea.
  — Va trebui totuşi să vă introduceţi soţia în casa dumneavoastră?
  — Poate că da. De altfel, nu este deloc treaba dumitale şi toate acestea 
nu te privesc câtuşi de puţin.
  — Cum asta, nu mă privesc, strigă căpitanul, dar cu mine cum rămâne?
  — Dumneata, bineînţeles, nu vei avea ce căuta în casa mea.
  — Dar nui sunt rudă?
  — De asemenea rude lumea se fereşte. Şi atunci ce rost ar avea săţi mai 
dau bani, judecă şi dumneata?
  — Nikolai Vsevolodovici, Nikolai Vsevolodovici, aşa ceva este imposibil; 
poate că te mai gândeşti, no să vrei doar săţi faci seama… ceo săşi 
închipuie, ceo să spună lumea?
  — Puţin îmi pasă de lumea dumitale. Mam căsătorit atunci cu sora 
dumitale, fiindcă aşa mia venit după o petrecere cu chef mare, pariind pe sticle
de vin, iar acum voi face în mod public cunoscut acest lucru… de vreme ce mă 
amuză! Spusese toate acestea pe un ton atât de enervat, încât Lebeadkin 
începu săi dea crezare, îngrozit.
  — Dar eu, eu ce mă fac? … Principalul în toată treaba asta: cu mine ce se
întâmplă? Glumiţi poate, Nikolai Vsevolodovici?
  — Nu glumesc deloc.
  — Voia dumneavoastră, Nikolai Vsevolodovici, dar eu nu vă cred… atunci
fac reclamaţie.
  — Eşti teribil de prost, căpitane.
  — Mă rog, să fie şi aşa, dar ce altceva îmi rămâne de făcut? se zăpăci 
total căpitanul. Altădată, pentru slujirea ei acolo prin unghere căpătam cel 
puţin locuinţă, dar acum ce mă fac dacă vă deziceţi complet de mine?
  — Nai spus chiar dumneata adineauri că vrei să pleci la Petersburg şi 
săţi schimbi ocupaţiile? Apropo, e adevărat ce am auzit, că ai de gând să pleci 
acolo cu o delaţiune, în speranţa să capeţi iertarea, denunţândui pe ceilalţi?
  Căpitanul rămase cu gura căscată şi cu ochii holbaţi, fără a răspunde.
  — Ascultă, căpitane, zise foarte serios Stavroghin, aplecânduse 
deasupra mesei. Până atunci el vorbise oarecum în doi peri, încât Lebeadkin, 
din experienţa lui în rolul de măscărici, până în ultima clipă nu avea totuşi 
certitudinea dacă stăpânul său se supără cu adevărat sau dacă glumeşte, 
exprimând intenţia absurdă de aşi anunţa căsătoria. Acum însă aerul extrem 
de grav al lui Nikolai Vsevolodovici era atât de convingător, încât căpitanul 
simţi căl trec fiori reci pe spate. Ascultă, şi sămi spui drept, Lebeadkin: ai 
făcut vreun denunţ până acum sau încă nu? Ai apucat să faci ceva în acest 
sens? Nai trimis vreo scrisoare din prostie?
  — Nu, nam apucat nimic şi… nici gând nam avut, îl privea nemişcat 
căpitanul.



  — Că nici gând nai avut e o minciună, tocmai pentru asta vrei să pleci la
Petersburg. Dar dacă nu lai scris, nu cumva ai pălăvrăgit în faţa cuiva de pe 
aici? Spune adevărul, parcă am auzit eu ceva.
  — Iam spus lui Liputin, beat fiind. Liputin este un trădător. Miam 
deschis în faţa lui inima, şopti bietul căpitan.
  — Inima ca inima, dar omul nu trebuie să fie chiar atât de prost. Dacă ţi
a trecut prin cap un asemenea gând, trebuia săl păstrezi numai pentru 
dumneata; astăzi oamenii deştepţi ştiu să tacă şi nu pălăvrăgesc.
  — Nikolai Vsevolodovici! începu să tremure căpitanul. Dumneavoastră 
doar naţi participat la nimic, în ce vă priveşte pe dumneavoastră…
  — Nai fi cutezat, fireşte, săţi denunţi vaca de muls.
  — Nikolai Vsevolodovici, gândiţivă, gândiţivă! … Cuprins de disperare şi
cu lacrimi în ochi, căpitanul se apucă săşi povestească viaţa pe care o dusese 
în cei patru ani. Era povestea stupidă a unui neghiob, care se băgase întro 
afacere a cărei însemnătate nici măcar no înţelesese pânăn ultima clipă, din 
cauza beţiei şi a chefurilor. Mărturisi că încă la Petersburg se „ataşase mai 
întâi, pur şi simplu din prietenie, ca un student adevărat, deşi nu era student”, 
şi neştiind despre ce este vorba, „cu totul nevinovat”, împrăştia tot felul de foi 
pe scări, lăsa cu zecile în faţa uşilor, soneriilor, le vâra în loc de ziare, le aducea
la teatru, le băga în pălăriile oamenilor, le strecura şi prin buzunare. Apoi 
începuse să capete de la ei şi bani „pentru că ce mijloace aveam eu!”. În două 
gubernii împrăştiase prin judeţe „tot felul de păcătoşenii”. O, Nikolai 
Vsevolodovici, exclamă el, cel mai mult mă revoltă faptul că toate acestea erau 
contrare legilor civile şi mai ales celor naţionale! Scria în ele la un moment dat 
că să se pună mâna pe furci şi să nu se uite că cine va ieşi dimineaţa sărac 
poate că seara se va întoarce acasă bogat, gândiţivă numai! Personal mă 
simţeam cutremurat, dar le împrăştiam. Sau deodată, cincişase rânduri 
adresate tamnisam Rusiei întregi: „Închideţi cât mai repede bisericile, 
distrugeţil pe Dumnezeu, rupeţi căsătoriile, desfiinţaţi dreptul de moştenire, 
înarmaţivă cu cuţite”, şi aşa mai departe, şi dracu’ mai ştie ce. Şi uite cu o 
asemenea fiţuică, de cinci rânduri numai, cât peaci era so păţesc, dar ofiţerii 
regimentului miau tras o bătaie zdravănă şi, Dumnezeu săi aibă în pază, mi
au dat drumul. Şi anul trecut erau aproape să pună mâna pe mine când iam 
transmis lui Korovaev nişte bancnote de cincizeci de ruble falsificate în Franţa: 
norocul meu că acest Korovaev, fiind beat, sa înecat chiar atunci în heleşteu şi
nam mai fost descoperit. Aici la Virghinski proclamam dreptul femeii la 
dragoste. În iunie, întrun judeţ, la fel, am împrăştiat asemenea fiţuici. Aud că 
ne vor obliga iar… Mă pomenesc deodată cu Piotr Stepanovici, care mă anunţă 
că trebuie să mă supun fără crâcnire; de mult mă ameninţă. Cum sa purtat el 
atunci duminică faţă de mine! Nikolai Vsevolodovici, eu sunt un sclav, un 
vierme, nu un zeu, numai prin asta mă deosebesc de poetul Derjavin. Dar 
cunoaşteţi dumneavoastră resursele mele?
  Nikolai Vsevolodovici îl ascultase cu mult interes până la sfârşit.



  — Multe lucruri din cele ce miai spus nu leam ştiut, zise el, bineînţeles,
se puteau întâmpla atâtea cu un om ca dumneata… Ascultă, zise el după un 
pic de reflecţie, dacă vrei, spune acolo cui ştii că Liputin a minţit şi că nai vrut 
decât să mă sperii pe mine cu acest denunţ, crezând că şi eu sunt compromis 
şi în felul acesta să storci cât mai mulţi bani de la mine. Înţelegi?
  — Nikolai Vsevolodovici, scumpul meu, să fie chiar adevărat că mă 
ameninţă o asemenea primejdie? Aşteptam cu nerăbdare prilejul să vă întreb.
  Nikolai Vsevolodovici schiţă un surâs.
  — La Petersburg, bineînţeles, nu te vor lăsa să pleci chiar dacă ţiaş da 
bani de drum… dar e timpul să mergem la Maria Timofeevna. Şi el se ridică de 
pe scaun.
  — Nikolai Vsevolodovici, dar cum va fi cu Maria Timofeevna?
  — Aşa cum am spus.
  — Este totuşi adevărat?
  — Tot nuţi vine să crezi?
  — Numi vine să cred că mă veţi lepăda ca pe o pereche de cizme uzate.
  — Mai văd eu, râse Nikolai Vsevolodovici, acum lasămă.
  — Doriţi să rămân puţin afară în pridvor… ca nu cumva să trag 
întâmplător cu urechea… odăiţele sunt cam micuţe.
  — Bună idee; rămâi în pridvor. Ia şi umbrela.
  — Umbrela dumneavoastră… merit eu aşa ceva? exageră căpitanul.
  — O umbrelă merită oricine.
  — Pe loc ştiţi să determinaţi minimumul drepturilor omului…
  Dar toate acestea le bâigui absolut maşinal; era prea copleşit de cele 
aflate şi părea complet derutat. Şi totuşi, aproape imediat ce ieşi în cerdac şi 
desfăcu umbrela, în capul lui trăsnit de coţcar îşi făcu loc din nou acelaşi gând 
consolator cum că nu i sa spus adevărul, că este dus de nas şi că, dacă e aşa, 
el nare de ce să se teamă, ci, dimpotrivă, alţii se tem de el.
  „Dacă ei mint şi umblă cu şiretlicuri, care să fie pricina?” îşi frământa el 
creierul. Anunţarea căsătoriei i se părea o absurditate: „E adevărat, de la un 
asemenea făcător de minuni te poţi aştepta la orice; nu trăieşte decât pentru a 
face rău oamenilor. Dar dacă el se teme, după afrontul înghiţit duminică, şi se 
teme cum nu sa mai temut niciodată până acum? Iatăl deci fugafuguţa să 
mă asigure că va declara singur, de teamă să no fac eu. Ia seama, Lebeadkin, 
să nu dai greş! Şi ce rost are să vii noaptea, pe furiş, când vrei chiar a doua zi 
să anunţi ceva în mod public? Iar dacă se teme, înseamnă că se teme chiar în 
acest moment, că teama la cuprins acum, şi anume în aceste câteva zile… Ia 
seama, Lebeadkin, fii cu ochii în patru! … Mă sperie cu Piotr Stepanovici. Într
adevăr, e îngrozitor! Când mă gândesc la asta, mă trec fiorii! Cine ma pus să 
trăncănesc cu Liputin! Cine ştie ce pun la cale ticăloşii ăştia, niciodată nam 
putut săi înţeleg. Iar se agită ca acum cinci ani. Întradevăr, cui puteam săi 
adresez denunţul? „Nu cumva iai scris cuiva din prostie?” Hm, înseamnă că se
poate scrie din prostie? Să fie un sfat, o sugestie? „Pentru asta pleci la 
Petersburg.” Escrocul, eu numai am visat, iar el mia ghicit visul! Parcă ma 



îndemnat chiar el să plec. Nu pot fi aici decât două chestii, ori una, ori alta: ori 
el însuşi se teme, întrucât şia cam făcut de cap, ori… nu se teme personal de 
nimic şi umblă numai să mă îndemne ca eu săi denunţ pe ei toţi! Îngrozitor! Ia
seama, Lebeadkin, să nu dai greş!”.
  Întratât era de absorbit de gânduri încât uită să mai tragă cu urechea. 
De altfel, era şi greu să facă acest lucru; uşa cu un singur canat era groasă şi 
înăuntru se vorbea încet de tot; nu ajungeau la el decât sunete vagi. Căpitanul 
scuipă de necaz şi se întoarse în pridvor, fluierând îngândurat.
  III.
  Odăiţa Mariei Timofeevna era de două ori mai mare decât aceea pe care o 
ocupa căpitanul şi mobilată cu lucruri rudimentare asemănătoare; însă masa 
din faţa canapelei era acoperită cu o faţă de masă elegantă, în mijlocul căreia 
ardea o lampă cu petrol; podeaua era acoperită cu un covor minunat; patul 
fusese despărţit de restul încăperii cu o draperie lungă, verde, iar lângă masă 
se afla şi un fotoliu mare, comod, pe care însă Maria Timofeevna nu se aşeza 
niciodată. Întrun colţ, ca şi în fostai locuinţă, atârna o icoană cu candela 
aprinsă; pe masă se găseau rânduite toate lucruşoarele necesare ei: un joc de 
cărţi, oglinjoara, o cărticică de cântece, ba şi un cozonăcel, şi de asemenea 
două cărţulii cu poze colorate. Una – extrase din peripeţiile unui călător foarte 
popular, adaptate pentru adolescenţi; cealaltă – o culegere de povestiri 
moralizatoare, în bună parte din viaţa cavalerilor, bune ca daruri de pomul de 
Crăciun sau pentru pensioanele de fete. Mai era pe masă şi un album cu tot 
felul de fotografii. Maria Timofeevna îşi aşteptase desigur musafirul, după cum 
îl informase căpitanul; în momentul când Nikolai Vsevolodovici intră în camera 
ei, ea dormea sprijinită cu spatele de speteaza canapelei şi cu capul lăsat pe o 
pernă brodată. Musafirul închise încet uşa după el şi, fără a se urni din loc, 
contemplă femeia adormită.
  Căpitanul exagerase spunând că se gătise astăzi în mod special. Era 
îmbrăcată în aceeaşi rochie de culoare închisă, ca şi în duminica aceea la 
Varvara Petrovna. La fel îşi pieptănase şi părul, strângândul întrun coc mititel
la ceafă; tot aşa avea dezgolit şi gâtul ei lung şi slab. Şalul dăruit de Varvara 
Petrovna fusese împăturit cu grijă şi pus la un capăt al canapelei. Cu aceeaşi 
lipsă de pricepere se şi sulemenise. Nikolai Vsevolodovici rămase aşa nemişcat 
doar un minut, deoarece ea se trezi deodată, simţind parcă privirea lui 
îndreptată asupra ei, deschise ochii şişi redresă corpul pe canapea. Dar şi cu 
musafirul sentâmplase ceva ciudat probabil, deoarece continua să rămână 
lângă uşă tăcut şi nemişcat, scrutândui chipul cu o privire fixă şi 
pătrunzătoare. Poate că privirea aceasta era prea dură, poate că exprima 
dezgust sau o plăcere sadică la vederea spaimei pe care io provocase – dacă 
totul nu era cumva o nălucire pe care ea o avusese în vis; fapt este însă că, 
după o aşteptare de un minut aproape, pe faţa bietei fete se ivi o expresie de 
groază cumplită; chipul i se schimonosi şi ea ridică mâinile, agitândule întrun
gest de apărare; brusc, izbucni în plâns, exact ca un copil speriat; încă o clipă 



şi ar fi ţipat. Dar musafirul îşi reveni; dintrodată chipul lui îşi schimbă 
expresia şi cu zâmbetul cel mai binevoitor şi mângâios el se apropie de masă.
  — Iartămă, Maria Timofeevna, team trezit din somn intrând fără veste, 
zise el întinzândui mâna.
  Glasul lui când rosti aceste cuvinte duioase îşi produse efectul; expresia 
de groază dispăru de pe chipul ei, deşi continua săl privească cu oarecare 
teamă, silinduse parcă să înţeleagă ceva. Îi întinse sfios mâna. În sfârşit, 
zâmbetul îi coloră buzele.
  — Bună ziua, prinţe, şopti ea privindul întrun fel cam ciudat de 
insistent.
  — Ai avut probabil un vis urât? continuă el, zâmbindui tot mai amabil şi
mai cald.
  — Dar dumneata de unde ştii că am visat despre aceasta? …
  Şi deodată se cutremură iar şi se trase înapoi, ridicânduşi mâinile în 
faţă, cu acelaşi gest parcă de apărare, gata să izbucnească din nou în plâns.
  — Linişteştete, de ce ţie frică, nu mai recunoscut? o îndemnă Nikolai 
Vsevolodovici.
  Dar de data aceasta cu greu reuşi so liniştească; ea se uita la el în 
tăcere, cu aceeaşi privire nedumerită şi chinuită de un gând apăsător care 
întârzia în capul ei sărman, străduinduse vizibil să înţeleagă ceva nedesluşit. 
Ba îşi pleca privirea, ba îl învăluia întro căutătură rapidă şi iscoditoare. În 
sfârşit, departe de a se fi liniştit cât de cât, păru mai degrabă că izbuteşte să ia 
o hotărâre.
  — Şezi, te rog, lângă mine, ca să te pot vedea mai de aproape, zise ea 
destul de ferm, stăpânită evident de un gând nou. Acum să nai nici o grijă, n
am să te mai privesc, ci am să mă uit în jos. Să nu te mai uiţi nici dumneata la 
mine până când nu te voi ruga. Dar ia loc, adăugă ea aproape cu nerăbdare.
  Se vedea că senzaţia cea nouă punea tot mai mult stăpânire pe ea. 
Nikolai Vsevolodovici se aşeză aşteptând; interveni o tăcere destul de lungă.
  — Hm! mi se pare ciudat, murmură ea aproape cu dezgust. Am avut nişte
vise urâte, desigur; dar de ce a trebuit să te visez pe dumneata în felul acesta?
  — Să lăsăm visele deoparte, spuse el nerăbdător, întorcânduse spre ea 
contrar interdicţiei, şi se părea că expresia de adineauri licări iar în ochii lui. 
Observase de câteva ori că ea ar fi vrut săl privească, dar rezista că tărie 
uitânduse în jos.
  — Ascultă, prinţe, ridică ea brusc glasul, ascultă, prinţe…
  — De ceţi întorci privirea, de ce nu te uiţi la mine şi ce rost are această 
comedie? strigă el neputânduse stăpâni.
  Maria Timofeevna păru că nici nu aude întrebarea.
  — Ascultă, prinţe, repetă ea pentru a treia oară cu glas ferm, cu o 
expresie de îngrijorare neplăcută pe faţă. În clipa în care miai spus atunci în 
trăsură că vei anunţa căsătoria noastră, mam speriat groaznic că taina se va 
sfârşi. Acum însă nici eu nu mai ştiu: mam tot gândit şi văd limpede că nu 
sunt potrivită deloc pentru aşa ceva. Voi şti să mă îmbrac, şi să primesc lume, 



poate; ce mare lucru să inviţi la o ceaşcă de ceai, mai ales când ai şi servitori? 
Şi totuşi, cum li se va părea străinilor? În dimineaţa aceea de duminică am 
reuşit să văd multe în casa voastră. Domnişoara aceea drăguţă se uita mereu la
mine, mai ales când ai intrat dumneata. Dumneata ai intrat atunci, nui aşa? 
Mama ei e pur şi simplu o bătrânică de societate foarte caraghioasă. Lebeadkin 
al meu sa distins şi el; ca să nu mai râd mereu, mă uitam în tavan, e foarte 
frumos pictat plafonul. Mamei lui iar şedea mai bine să fie stareţă de 
mănăstire; mie frică de ea, cu toate că mia dăruit un şal negru. Îmi închipui 
că toţi mau văzut şi mau judecat atunci printro latură cu totul 
surprinzătoare; nu mă supăr, dar şedeam atunci şi mă gândeam: ce fel de rudă
leaş fi eu? Bineînţeles, de la o contesă nu se cer decât calităţi sufleteşti, pentru
că în ce priveşte treburile gospodăreşti are destui lachei, şi oarecare cochetărie 
modernă, ca să ştie să primească vizitatori şi călători străini. Şi cu toate astea, 
atunci, duminică, se uitau la mine exasperaţi. Numai Daşa este un înger. Mie 
teamă ca nu cumva ei săl amărască cu cine ştie ce remarcă imprudentă despre
mine.
  — Să nuţi fie frică şi să nai nici o grijă, îşi schimonosi gura Nikolai 
Vsevolodovici.
  — De altfel, nu mă deranjează cu nimic toate astea, chiar dacă îi va fi 
puţin ruşine cu mine, deoarece întotdeauna aici va exista mai multă milă decât 
ruşine, judecând după om, bineînţeles. El doar ştie că mai curând ar trebui mie
sămi fie milă de ei, decât lor de mine.
  — Mi se pare că teau rănit adânc, Maria Timofeevna?
  — Pe mine? Deloc, surâse cu candoare. Chiar deloc, deloc. Mam uitat eu
la toţi, atunci: cu toţii erau supăraţi şi vaţi certat între voi; ca să vezi, se adună
laolaltă, dar nu ştiu nici măcar să petreacă din tot sufletul. Atâta bogăţie şi ce 
puţină veselie – mie scârbă. De altfel, numi pare rău acum de nimeni, afară 
de mine însămi.
  — Am auzit că ai duso foarte rău cu fratele tău în lipsa mea?
  — Cine ţia spus? Prostii; acum e mult mai rău; acum am vise urâte, iar 
visele au devenit urâte pentru că ai sosit dumneata. Şi de ce ai apărut, mă rog, 
de ce?
  — Nu vrei să te întorci la mănăstire?
  — Poftim! Presimţeam eu că mi se va propune iar să intru la mănăstire! 
Ce mare minune e şi mănăstirea voastră! Şi pentru ce să mă duc acolo, cu ce 
voi intra acum acolo? Acum sunt doar singură de tot! E prea târziu să încep o a
treia viaţă.
  — Văd că eşti tare supărată; nu cumva ţie teamă că nu te mai iubesc?
  — În privinţa dumitale numi fac nici o grijă. Mie teamă de mine, să nu 
încetez de tot a iubi pe cineva.
  Şi surâse dispreţuitor.
  — Probabil că sunt vinovată faţă de el în ceva foarte important, adăugă 
ea ca pentru sine, numai că nu ştiu care anume este vina mea şi aici e toată 
nenorocirea mea în veci. Mereu, mereu, în toţi aceşti cinci ani mă apasă 



gândul, zi şi noapte, că am o vină faţă de el. Mă rog, mă închin şi mă gândesc 
mereu la această vină mare pe care o am faţă de el. Şi uite că totul sa adeverit.
  — Ce sa adeverit?
  — Mie teamă numai dacă numi poartă şi el vreun gând, continuă ea 
fără săi răspundă la întrebare, poate şi fără săl fi auzit. Şi totuşi nu cred ca el
să se fi împrietenit cu oamenii aceştia de nimic. Contesa ar fi bucuroasă să mă 
sfâşie, deşi ma luat în cupeul ei. Toţi complotează – şi el oare? Să mă fi trădat 
şi el? (Bărbia şi buzele ei începură să tremure.) Ascultă: ai citit despre Grişka 
Otrepiev, cel care a fost afurisit de şapte soboare?
  Nikolai Vsevolodovici rămase mut.
  — Ei bine, acum îmi întorc faţa spre dumneata ca să te privesc, se hotărî 
ea deodată, întoarcete şi dumneata spre mine şi priveştemă drept în ochi. 
Vreau să mă conving pentru ultima dată.
  — Te privesc de mult.
  — Hm, făcu Maria Timofeevna privindul cu multă atenţie. Teai cam 
îngrăşat…
  Ar fi vrut să mai spună ceva, însă brusc, pentru a treia oară, spaima de 
adineauri îi schimonosi faţa şi ea se trase înapoi iarăşi, ridicânduşi mâinile 
înaintea ochilor.
  — Dar ce e cu dumneata? strigă Nikolai Vsevolodovici aproape furios.
  Însă spaima nu dură decât o singură clipă; chipul ei se crispă întrun 
zâmbet ciudat, bănuitor, neplăcut.
  — Te rog, prinţe, ridicăte şi intră, zise ea deodată cu glas ferm şi 
stăruitor.
  — Cum adică intră? Unde să intru?
  — De cinci ani numi închipui decât cum va intra el. Scoalăte, treci 
dincolo de uşă, în cealaltă cameră. Eu voi rămâne aşa, ca şi cum naş aştepta 
nimic, voi lua în mână cartea şi deodată dumneata vei intra după cinci ani de 
călătorie. Vreau să văd cum va fi.
  Nikolai Vsevolodovici scrâşni reţinut din dinţi şi murmură ceva 
nedesluşit.
  — Ajunge, zise el, izbind cu palma în masă, te rog, Maria Timofeevna, să 
mă asculţi. Fă bine şi concentreazăţi pe cât poţi toată atenţia. Că doar nu eşti 
nebună de tot! lăsă el săi scape de nerăbdare. Mâine anunţ în public căsătoria 
noastră. Nu vei locui niciodată întrun palat, renunţă la acest gând. Dacă vrei, 
vei sta cu mine toată viaţa, dar numai foarte departe de aici. În munţii din 
Elveţia, există acolo un loc… Nu te nelinişti, nu te voi părăsi niciodată şi nici 
întro casă de nebuni nu te voi interna. Voi avea bani destui ca să nu 
trebuiască să cerşesc. Vei avea o slujnică; no să fii nevoită să lucrezi nimic. Tot
ceo să doreşti, din cele posibile, vei avea. O să te închini şi o să te rogi, o să te 
duci unde o să vrei şi o să faci ce vrei. Nu mă voi atinge de dumneata. Nici eu 
nu voi pleca nicăieri de acolo toată viaţa; dacă vei fi dispusă, îmi vei povesti în 
fiecare seară, ca atunci la Petersburg prin ungherele acelea, poveştile dumitale. 
Îţi voi citi cărţi, dacă vei dori. Dar vom sta o viaţă întreagă în acelaşi loc, iar 



locul e cam posomorât. Vrei? Decidete! Nu vei regreta? Nu mă vei chinui cu 
lacrimile, cu blestemele dumitale?
  Ea ascultă cu mult interes şi rămase apoi întro lungă tăcere, reflectând.
  — Cemi spui dumneata mi se pare cu totul nefiresc, rosti ea în sfârşit cu
ironie şi dezgust. Te pomeneşti că va trebui să trăiesc astfel patruzeci de ani în 
munţii aceia.
  Şi izbucni în râs.
  — E posibil să trăim şi patruzeci de ani, se încruntă Nikolai 
Vsevolodovici.
  — Hm. Nu plec în ruptul capului.
  — Nici cu mine?
  — Dar cine eşti, mă rog, ca să plec cu dumneata? Patruzeci de ani 
necontenit să stau cu el pe un vârf de munte – ţiai găsit. Mă şi mir ce oameni 
răbdători au apărut astăzi! Nu, numi pot închipui ca şoimul să se facă bufniţă.
Nu seamănă deloc cu prinţul meu! îşi săltă ea capul mândru şi solemn.
  Un gând neaşteptat îl lumină pe Stavroghin.
  — De ce mă numeşti prinţ şi… cine crezi că sunt eu? întrebă el brusc.
  — Cum? Nu eşti prinţ?
  — Nam fost niciodată.
  — Şi mio spui chiar aşa, drept în faţă, mărturisind că nu eşti prinţ?
  — Îţi spun că nam fost niciodată.
  — Doamne! plesni ea din palme. La orice maş fi aşteptat din partea 
vrăjmaşilor lui, dar la o asemenea obrăznicie, niciodată! Trăieşte? strigă ea 
aproape turbată, înaintând spre Nikolai Vsevolodovici. Mărturiseşte, lai ucis 
sau ceai făcut?
  — Drept cine mă iei? sări el din loc cu faţă descompusă.
  Dar ea nu putea fi speriată, triumfa:
  — Cine poate să te ştie cine eşti şi de unde ai apărut?! O, inima mea, 
inima mea a presimţit în toţi anii aceştia uneltirea! Iar eu stau şi mă mir; ce 
bufniţă oarbă îmi dă târcoale? Ei bine, puişorule, să ştii că eşti un actor prost, 
mai prost chiar decât Lebeadkin. Transmitei contesei salutul meu preaplecat şi
spunei să trimită unul mai priceput. Tea tocmit dumneaei, răspunde? Eşti în 
serviciul ei la bucătărie? Văd toată înşelăciunea voastră ca întro oglindă; vam 
ghicit eu pe voi toţi, toţi, până la unul!
  El o prinse cu putere de mână, mai sus de cot; ea îi râdea drept în faţă cu
hohote:
  — Semeni tu, semeni foarte mult, poate că îi eşti şi rudă, ce oameni 
vicleni! Numai că al meu e un şoim şi e prinţ, iar tu eşti o bufniţă şi un 
negustoraş! Al meu, de vrea, i se închină lui Dumnezeu, de nu vrea, nu i se 
închină, iar pe tine Şatuşka (dragul de el, scump şi bun!) tea pălmuit, mia 
povestit Lebeadkin al meu. Şi de ce teai speriat atunci, când ai intrat? Cine te
a speriat aşa? Când ţiam văzut faţa ticăloasă, când am căzut şi tu mai ridicat,
parcă un vierme mi sa strecurat în inimă: nu este el, miam zis, nu este el! Nu 
sar fi ruşinat şoimul meu niciodată de mine în faţa unei domnişoare din lumea



mare! O, Doamne! Dar eu eram fericită în toţi aceşti cinci ani chiar şi cu gândul
numai că şoimul meu trăieşte, undeva dincolo de munţi, şi zboară şi se bucură 
de soare… Spune, impostorule, mulţi bani ai plătit? Cu cât teai învoit? Eu nu 
ţiaş fi dat nici o para chioară. Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! …
  — Ce idioată! scrâşni din dinţi Nikolai Vsevolodovici, continuând so ţină 
de braţ.
  — Afară, impostorule! … strigă ea poruncitor. Eu sunt soţia prinţului 
meu, nu mie teamă de cuţitul tău!
  — Cuţitul!
  — Da, cuţitul! Ţii ascuns în buzunar un cuţit. Ai crezut că dorm, dar eu 
am văzut; când ai intrat adineauri, ai scos cuţitul!
  — Ce spui, nenorocito, ce visuri ţi se năzar! zbieră el respingândo cu 
toată puterea, încât se izbi dureros cu umerii şi cu capul de canapea. El o luă 
la fugă; dar ea sări imediat pe urmele lui şchiopătând şi pripinduse în mers 
săltat săl ajungă şi chiar deacum în pridvor, ţinută din răsputeri de 
Lebeadkin, speriat la culme, reuşi săi mai strige, cu ţipete şi hohote, în 
întunericul nopţii:
  — Grişka Otrepiev anatemă!
  IV
  „Cuţit, cuţit!”, repeta el furios la culme, mergând cu paşi mari prin noroi 
şi băltoace, fără a mai alege drumul. E drept că uneori se simţea în stare să 
izbucnească în hohote tari, turbate; dar nu se ştie de ce se stăpânea, 
reţinânduşi râsul. Îşi veni în fire abia pe pod, exact în locul unde se întâlnise 
la ducere pe Fedka; acelaşi Fedka îl aştepta acolo şi, cum îl văzu, îşi scoase 
şapca rânjind vesel şi începu săi povestească ceva, cu multă vioiciune. Nikolai 
Vsevolodovici, de data aceasta, îşi continuă drumul fără să se mai oprească, ba 
un timp chiar şi fără săl mai asculte pe vagabond, care i se alăturase. Deodată
îl uimi gândul că uitase complet de prezenţa acestuia şi uitase tocmai în 
momentul când îşi repeta în gând neîncetat, în fiecare minut, cuvântul „cuţit, 
cuţit”. Îl prinse pe vagabond de guler şi, cu toată furia acumulată în el, îl izbi 
cu putere de pod. O clipă acesta se gândi săl înfrunte, dar dânduşi seama 
imediat că în faţa acestui adversar, care îl şi atacase atât de neaşteptat, nu 
însemna decât un fir de pai, se potoli fără să mai opună vreo rezistenţă. Stând 
în genunchi, apăsat spre pământ, cu coatele întoarse la spate, vicleanul 
vagabond aştepta calm sfârşitul, fără să se gândească, se pare, la vreo 
adevărată primejdie.
  Nu greşise; Nikolai Vsevolodovici, care îşi scosese între timp cu mâna 
stângă fularul călduros ca săi lege mâinile, dintrodată, nu se ştie de ce, 
renunţă şil respinse. Acesta sări întro clipă în picioare, se întoarse şi un cuţit 
lat de cizmărie, scos fulgerător, numai el ştia de unde, sclipi în mâna lui.
  — Leapădă cuţitul, ascundel, ascundel imediat! porunci cu un gest 
nerăbdător Nikolai Vsevolodovici şi în aceeaşi clipă cuţitul dispăru tot atât de 
fulgerător cum apăruse.



  Nikolai Vsevolodovici, la fel de tăcut şi fără a mai privi înapoi, îşi 
continuă drumul; dar încăpăţânatul vagabond nu se lăsă şil urmă cu 
îndărătnicie, e adevărat, fără pălăvrăgeală acum şi chiar având grijă să menţină
respectuos distanţa de un pas în spatele lui. Străbătură în felul acesta podul şi 
păşiră pe mal, de data aceasta luândo la stânga întro altă străduţă lungă şi 
pustie pe care se putea ajunge mai repede în centrul oraşului decât pe strada 
Bogoiavlenskaia.
  — Este adevărat ce se spune, că ai jefuit zilele trecute undeva prin judeţ 
o biserică? întrebă deodată Nikolai Vsevolodovici.
  — De fapt intrasem să mă închin, răspunse vagabondul grav şi 
prevenitor, ca şi cum nimic nu sar fi întâmplat; ba se putea spune că nu 
numai cu aer grav, ci cu oarecare demnitate. Aerul de familiaritate „amicală” de
adineauri dispăruse complet. Acum vorbea un om serios şi priceput în treburi, 
care e cu adevărat jignit pe nedrept, dar care ştie să şi uite jignirile.
  — Şi dacă am văzut încotro mau purtat paşii pe căile Domnului, 
continuă el, har cerurilor, miam zis în gând! Pentru sărăcia mea sentâmplă 
toate, ştiut fiind că prin soarta şi după şartul nostru nu e chip de trăit fără 
ajutoare. Ei bine, vă rog să mă credeţi, domnule, martor mie Dumnezeu, toate 
miau mers în pagubă, ma pedepsit se vede CeldeSus pentru păcatele mele: 
pentru cădelniţa şi pentru patrafirul diaconului nam căpătat decât 
douăsprezece ruble. Podoaba de argint de la icoana Sfântului Nicolae sa dus 
pe degeaba, cică era dintrun amestec de aramă şi zinc, nici pomeneală de aur.
  — Lai înjunghiat pe paznic?
  — De fapt, împreună cu el am adunat lucrurile, împreună cu paznicul; 
după aceea însă spre ziuă, pe malul râului, sa iscat între noi o ciorovăială, 
cine să ducă sacul. Ma împins păcatul şi lam uşurat de povară.
  — Jefuieşte mai departe, înjunghie.
  — Tot aşa mia spus şi Piotr Stepanovici, dar exact aşa, cuvânt cu 
cuvânt, ca şi dumneata mă sfătuieşte, pentru că e tare zgârcit şi fără înţelegere 
când e vorba să dea un ajutor omului. Afară de faptul că nu crede nici cât 
negru sub unghie în Creatorul din cer, care nea făcut oameni din ţărână, şi 
spune că totul a fost făcut numai de natură, până la ultima lighioană, 
dumnealui nu înţelege nici atât că, după cum nea fost hărăzit nouă, nam 
putea vieţui nicicum fără un ajutor mărinimos, dar cu nici un chip nam putea.
Cum începi săi spui însă toate astea, se uită ca berbecul în apă, de rămâi cu 
gura căscată. Uite, mă credeţi sau nu, dar se întâmpla ca la căpitanul 
Lebeadkin, la care aţi fost acuma, pe când locuia încă înainte de venirea 
dumneavoastră în casa lui Filippov, uşa să rămână uneori deschisă toată 
noaptea; el zăcea beat mort, iar din buzunare îi curgeau banii pe jos. Cu ochii 
mei am avut prilejul să văd acest lucru, pentru că după datul nostru nu se 
poate să trăim fără niscai ajutor…
  — Cum adică, cu ochii tăi? Ai intrat la el noaptea?
  — Poate că am şi intrat, dar lucrul acesta nul ştie nimeni.
  — Şi de ce nu lai înjunghiat?



  — Socotindumă bine, am zis să mă stăpânesc. Pentru că, de vreme ce 
mia fost dat să aflu o dată cu toată siguranţa cum că cel puţin vreo sută 
cincizeci de rublişoare aş putea oricând săi scot din buzunar, ce rost avea să 
fac aşa ceva, când mai aşteptând puţin putea sămi cadă şi o mie cinci sute? 
Pentru că Lebeadkin (cu urechile mele am auzit) totdeauna punea mare 
nădejde pe dumneavoastră când era beat şi nu exista tractir sau cârciumioară 
cât de prăpădită unde să nu fi vorbit despre asta la beţie, întocmai aşa, precum
vam spus. Încât auzind despre acest lucru din mai multe grupuri, miam pus 
şi eu toată nădejdea în Excelenţa voastră. Vă spun, domnule, ca unui tată sau 
unui frate, întrucât Piotr Stepanovici nu va afla asta de la mine niciodată, şi 
nimeni altul. Ce ziceţi, Excelenţa voastră, vă înduraţi sau nu faţă de mine cu 
vreo trei rublişoare? Lămuriţimă o dată pentru totdeauna, Excelenţă, ca să 
cunosc adică adevăruladevărat, pentru că alde noi fără asemenea ajutoare nu 
putem trăi.
  Nikolai Vsevolodovici izbucni în hohote de râs şi, scoţând din buzunar 
portofelul în care avea vreo cincizeci de bancnote mărunte, îi aruncă din 
pacheţel o bancnotă, apoi alta, apoi a treia şi a patra. Fedka le prindea din 
zbor, se avânta după ele, unele din ele cădeau în noroi. Prinzândule, Fedka 
striga scurt: „Aşa, aşa!”. În cele din urmă, Nikolai Vsevolodovici trânti în el tot 
pachetul şi, continuând să râdă în hohote, porni repede înainte, de data asta 
singur. Vagabondul rămase în genunchi, târânduse prin noroi în căutarea 
bancnotelor împrăştiate de vânt şi rătăcite prin băltoace; timp de o oră se mai 
putea auzi după aceea prin întunericul nopţii şi exclamaţia lui grohăită: „Aşa, 
aşa!”.
  Capitolul al treilea.
  Duelul.
  I
  A doua zi, pe la orele două dupăamiază, avu loc duelul. Neastâmpărata 
pornire a lui Artemi Pavlovici Gaganov, care ţinea cu orice preţ să se bată, 
precipită deznodământul acestei afaceri de onoare. Nu înţelegea deloc 
comportarea adversarului său şi era înfuriat la culme. O lună întreagă îl ţinuse 
nepedepsit sub focul unor jigniri insuportabile şi totuşi nu izbutise săl scoată 
din sărite. Îi era necesar ca faptul decisiv să vină din partea lui Nikolai 
Vsevolodovici, deoarece el personal navea nici un pretext plauzibil pentru a 
formula o provocare la duel. Se jena săşi mărturisească motivul ascuns al urii 
sale bolnăvicioase faţă de Stavroghin pentru jignirea pe care acesta o adusese 
cu patru ani în urmă familiei sale. Invocarea unui asemenea pretext, mai ales 
în urma scuzelor prea umile prezentate în două rânduri de Nikolai 
Vsevolodovici, i se părea nejustificată. Îşi vârâse în cap că acesta este de fapt 
un laş de cea mai joasă speţă; nu putea pricepe cum un om de condiţia lui a 
fost în stare să rabde palma primită de la Şatov. Astfel se hotărî, în sfârşit, să 
trimită acea scrisoare nemaipomenit de grosolană, care îl determină în cele din 
urmă pe Nikolai Vsevolodovici să propună o întâlnire la bariera de onoare pe 
teren. Expediind în ajun această scrisoare şi aşteptând cu nerăbdare febrilă 



provocarea, Gaganov îşi cumpănea chinuit sorţii de izbândă, întro frământare 
continuă între speranţă şi disperare; pentru orice eventualitate avusese grijă 
totuşi, de cu seară încă, să se asigure cu un martor, rugândul în acest scop pe
Mavriki Nikolaevici Drozdov, carei era prieten, fost coleg de şcoală şi omul pe 
care îl respecta cel mai mult. În felul acesta, Kirillov, care se prezentă a doua zi 
la ora nouă dimineaţa săşi îndeplinească misiunea, găsi terenul complet 
pregătit. Toate scuzele şi concesiile de necrezut ale lui Nikolai Vsevolodovici 
fură respinse dintru început cu vehemenţă. Mavriki Nikolaevici, care deabia în 
ajun fusese informat asupra desfăşurării conflictului, la auzul acestor 
propuneri nemaipomenite, căscă gura de uimire şi fu gata să intervină pentru o
împăcare, dar observând că Artemi Pavlovici, carei ghicise intenţia, începu să 
tremure de furie pe scaunul său, tăcu şi nu mai stărui. Dacă nar fi apucat 
prietenul său săşi dea cuvântul, ar fi plecat imediat; rămase numai pentru că 
mai nutrea speranţa să mai poată fi de folos cu ceva chiar în cursul duelului. 
Kirillov transmise provocarea; toate condiţiile întâlnirii formulate de Stavroghin 
fură acceptate pe loc integral, fără nici o obiecţie. O singură modificare se făcu, 
de altfel foarte dură, şi anume: dacă în urma primului schimb de focuri la 
barieră nu va rezulta nimic decisiv, să aibă loc un al doilea schimb de focuri; 
dacă nici a doua oară nu va rezulta nimic, să urmeze un al treilea. Kirillov se 
încruntă, stărui să se renunţe la cel deal treilea, dar, nereuşindui încercarea, 
consimţi, însă cu precizarea că „de trei ori se mai poate, dar nici întrun caz şi 
a patra oară”. Mai concesivă de data aceasta, partea adversă se declară de 
acord în privinţa ultimei precizări. Astfel, la ora două dupăamiază, întâlnirea 
avu loc la Brâkovo, adică întro pădure situată între Skvoreşniki şi fabrica 
Şpigulin. Ploaia din ajun încetase, dar aerul era umed, pământul jilav, sufla 
vântul. Nori grei, tulburi şi zdrenţuiţi goneau pe cerul rece; copacii şuierau des 
şi prelung din vârfurile lor agitate, scrâşnind amar pe la încheieturi. Era o 
dimineaţă grozav de mohorâtă.
  Gaganov şi Mavriki Nikolaevici sosiră la locul fixat întrun docar elegant 
tras de o pereche de cai voinici pe care îi mâna Artemi Pavlovici; în spatele 
docarului aveau un valet. Aproape în acelaşi minut apărură Nikolai 
Vsevolodovici şi Kirillov, dar nu în trăsură, ci călare, urmaţi de asemenea de un
valet tot pe cal. Kirillov, deşi nu călărise niciodată, se ţinea în şa drept şi 
curajos, purtând în mâna dreaptă o cutie grea cu pistoale, pe care nu voise so 
încredinţeze valetului, iar cu mâna stângă, din nepricepere, trăgea şi încorda 
neîndemânatic dârlogii, din care cauză calul smucea mereu din cap, 
manifestând dorinţa de a se cabra, ceea ce totuşi nul speria deloc pe călăreţ. 
Bănuitor şi extrem de susceptibil cum era din fire, Gaganov socoti prezentarea 
aceasta călare a adversarului său drept o nouă jignire, în sensul că duşmanii 
săi prea erau siguri de succes, de vreme ce nici nu se gândiseră la posibilitatea 
că vor avea nevoie de trăsură în cazul când Stavroghin ar fi rănit. Coborî din 
docarul său, galben de furie, şi simţi cum îi tremură mâinile, fapt pe care il 
comunică îndată lui Mavriki Nikolaevici. La salutul lui Nikolai Vsevolodovici nu 
binevoi să răspundă, întorcânduşi capul. Martorii procedară la alegerea 



armelor: sorţii indicară pistoalele lui Kirillov; măsurară şi marcară distanţa 
dintre bariere, postară adversarii pe locurile lor, expediară trăsura şi caii cu 
servitorii la o depărtare de vreo trei sute de paşi, încărcară pistoalele şi le 
înmânară adversarilor.
  E regretabil că nevoia de a grăbi istorisirea nu ne îngăduie o descriere 
mai amănunţită; se cer totuşi menţionate câteva observaţii. Mavriki Nikolaevici 
părea trist şi îngrijorat. În schimb Kirillov era absolut calm şi imperturbabil; îşi 
îndeplinea conştiincios, până la cele mai mici detalii, funcţia asumată, fără a se
agita şi fără a vădi vreun interes sau pic de curiozitate pentru sfârşitul fatal 
iminent al acestei afaceri. Nikolai Vsevolodovici arăta mai palid ca de obicei; era
îmbrăcat destul de uşor, în pardesiu şi cu pălărie albă de fetru. Părea foarte 
obosit, din când în când îşi încrunta sprâncenele şi evident nu găsea necesar 
câtuşi de puţin săşi ascundă proasta dispoziţie. Figura cea mai de remarcat 
însă în acel moment era Artemi Pavlovici, şi de aceea se cuvine neapărat săi 
acord câteva cuvinte aparte.
  II.
  Nam avut prilejul până acum săi descriu înfăţişarea. Un om voinic, 
blond, bine hrănit, cum se spune în popor, aproape gras, cu părul rar de 
culoarea spicului, în vârstă cam de treizeci şi trei de ani şi cu trăsăturile feţei 
aproape frumoase. Chipeş colonel, îşi dăduse pe neaşteptate demisia din 
armată, deşi, dacă ar fi rămas în activitate şi ar fi parvenit să ajungă la gradul 
de general, ar fi făcut o figură şi mai impozantă şi ar fi devenit probabil un brav
general combatant. Nu este lipsită de interes pentru caracterizarea personajului
nici împrejurarea că ceea ce îl determinase de fapt să demisioneze era tocmai 
gândul chinuitor şi obsedant la dezonoarea ce apăsa asupra familiei sale în 
urma ofensei aduse de Nikolai Vsevolodovici tatălui său la club, cu patru ani în 
urmă. Considera lipsită de onestitate rămânerea lui mai departe în cadrele 
active ale armatei şi era convins, în forul său intim, că prin aceasta îşi 
compromitea regimentul şi camarazii, deşi nimeni dintre ei nu ştia nimic despre
incident. E adevărat că mai manifestase o dată intenţia de a demisiona, cu mult
mai înainte de această ofensă şi pentru un motiv cu totul diferit, dar tot ezitase 
so facă. Oricât de ciudat sar părea, acest motiv iniţial sau mai bine zis acest 
îndemn lăuntric de a demisiona avea drept cauză manifestul din 19 februarie 
pentru abolirea iobăgiei. Latifundiar de frunte printre moşierii cei mai bogaţi 
din gubernia noastră, Gaganov, care nici nu suferise cine ştie ce pierdere mare 
de pe urma acestei reforme, ba era el însuşi capabil săşi dea seama de 
caracterul umanitar al manifestului şi chiar să înţeleagă întro anumită măsură
avantajele economice ale acestei reforme, se simţise totuşi jignit personal. Era 
ceva cu totul inconştient, asemănător unui sentiment tulbure, dar cu atât mai 
puternic cu cât scăpa oricărei perceperi raţionale. De altfel, până la moartea 
tatălui său nu putuse întreprinde nici un pas decisiv; dar la Petersburg 
ajunsese cunoscut, prin concepţiile sale „nobile”, printre un mare număr de 
personalităţi marcante cu care întreţinea relaţii strânse. Era tipul de om retras 
în sine, rezervat şi necomunicativ. Şi încă o trăsătură: aparţinea acelei categorii



cam stranii de moşierinobili ce nu mai pot fi întâlniţi în Rusia, care ţin teribil 
la vechimea spiţei şi la puritatea originii lor, acordând o importanţă excesivă şi 
un interes serios acestor chestiuni. În acelaşi timp detesta istoria rusă şi, în 
general, toate obiceiurile ruseşti, considerândule în bună parte o adevărată 
porcărie. Încă din anii de fragedă tinereţe, pe băncile şcolii militare create 
anume pentru fiii familiilor bogate şi de neam, în care avusese onoarea săşi 
înceapă şi săşi termine instrucţia, manifestase oarecare înclinaţii poetice: îi 
plăceau castelele, viaţa medievală, toate aspectele ei de operetă, atmosfera de 
cavalerism; doar că nu plângea de ruşine la gândul că un boier rus din timpul 
statului moscovit putea fi supus de ţar la o pedeapsă corporală, şi orice 
comparaţie în acest sens cu persoana lui îl făcea să roşească. Omul acesta 
dificil, cu firea aparent rigidă şi pedantă, careşi cunoştea la perfecţie serviciul 
şişi executa conştiincios îndatoririle, era în sufletul lui de fapt un visător. Se 
spunea că era capabil să ţină cuvântări în faţa unei adunări, dovedind un 
adevărat talent oratoric; şi totuşi, până la vârsta de treizeci şi trei de ani câţi 
avea, preferase să se încuie întro muţenie desăvârşită. Chiar şi în mediul acela
înalt din Petersburg, pe carel frecventase în ultimul timp, se purta cu multă 
trufie. Întâlnirea de la Petersburg cu Nikolai Vsevolodovici, abia reîntors din 
străinătate, fusese aproape săl scoată din minţi. În momentul de faţă, postat 
în faţa barierei, se afla întro stare de cumplită nelinişte. Tot i se părea că ar 
putea interveni ceva care să împiedice duelul şi cea mai mică zăbavă îl făcea să 
tremure de nerăbdare. O expresie dureroasă se întipări pe chipul său când 
Kirillov, în loc să dea semnalul pentru începerea duelului, se apucă deodată să 
vorbească, e adevărat, numai de formă, după cum se şi grăbi să precizeze:
  — Cu titlu de ultimă formalitate: în acest moment când pistoalele se află 
în mâinile dumneavoastră şi urmează să se dea semnalul, propun pentru 
ultima oară împăcarea! E datoria mea de martor.
  Ca un făcut, Mavriki Nikolaevici, care tăcuse până atunci, dar care încă 
de ieri încoace nu încetase săşi reproşeze amarnic moliciunea şi o prea mare 
îngăduinţă, se agăţă brusc de propunerea lui Kirillov şi interveni:
  — Mă asociez în totul cuvintelor domnului Kirillov… Ideea că în faţa 
barierei nu se admite împăcarea este o prejudecată, bună pentru francezi… De 
altfel, eu nici nu înţeleg în ce constă aici ofensa; sămi fie cu iertare, dar de 
mult voiam să vă spun acest lucru… De vreme ce au fost oferite toate scuzele 
care se puteau pretinde, nui aşa?
  Se înroşise pânăn vârful urechilor. Rareori se întâmplase să vorbească 
atât de mult şi cu atâta emoţie.
  — Reînnoiesc şi acum oferta de a prezenta orice scuze sar pretinde, 
confirmă cu mare grabă Nikolai Vsevolodovici.
  — Cum este posibil aşa ceva? strigă furios Gaganov, adresânduise lui 
Mavriki Nikolaevici şi izbind cu piciorul în pământ. Explicaţii omului acestuia, 
dacă îmi sunteţi martor şi nu duşman, Mavriki Nikolaevici (şi împunse aerul cu
pistolul spre Nikolai Vsevolodovici), că asemenea concesii nu pot constitui decât
o agravare a ofensei! Dumnealui se consideră mai presus de orice posibilitate 



de a se simţi jignit de mine! … Nu vede pentru dânsul nimic ruşinos în faptul 
de a se fi retras din faţa mea de la barieră! Drept cine mă socoate el, după toate
acestea, chiar în prezenţa dumneavoastră… Şi încă sunteţi martorul meu! Vaţi
propus să mă enervaţi, ca să nu ţintesc bine. El izbi iar cu piciorul în pământ; 
strigase toate acestea împroşcând stropi de salivă.
  — Pertractările au luat sfârşit. Vă rog să fiţi atenţi la comanda mea! 
strigă din răsputeri Kirillov. Unu! Doi! Trei!
  La auzul cuvântului trei, adversarii se îndreptară unul împotriva altuia. 
Gaganov ridică imediat pistolul şi la al cincilea sau al şaselea pas apăsă 
trăgaciul. Se opri pentru o clipă şi, văzând că ratase, grăbi pasul şi ajunse la 
barieră. Se apropie de semnul demarcării. Nikolai Vsevolodovici ridică pistolul, 
cam prea sus însă, şi trase aproape fără să ţintească. Îşi scoase apoi batista şi 
o înfăşură în jurul degetului său mic, de la mâna dreaptă. Abia atunci îşi 
dădură seama şi ceilalţi că Artemi Pavlovici nu greşise de tot şi că glonţul său 
atinsese mâna adversarului la deget numai, dar fără să fi atins osul; cu alte 
cuvinte, provocândui o zgârietură neînsemnată. Kirillov anunţă imediat că 
dacă adversarii nu se declară satisfăcuţi, duelul continuă.
  — Declar, hârâi Gaganov (i se uscase gâtlejul), adresânduise din nou lui
Mavriki Nikolaevici, că omul acesta (el împunse iar aerul cu pistolul înspre 
Stavroghin) a tras intenţionat în aer… O nouă jignire! Vrea să facă acest duel 
imposibil!
  — Am dreptul să trag cum vreau şi mă priveşte exclusiv, cât timp o fac 
cu respectarea regulamentului, declară cu fermitate Nikolai Vsevolodovici.
  — Ba nu, nu are dreptul! Explicaţii, explicaţii! strigă Gaganov.
  — Mă asociez întru totul părerii lui Nikolai Vsevolodovici, anunţă Kirillov.
  — De ce mă cruţă? urlă Gaganov fără să asculte. Detest cruţarea lui. 
Scuip… Eu…
  — Vă dau cuvântul meu de onoare că nu am intenţionat să vă jignesc, 
zise cu nerăbdare Nikolai Vsevolodovici. Am tras în sus pentru că nu vreau să 
mai ucid pe nimeni, nici pe dumneata, nici pe oricare altul, oricine ar fi, nu vă 
priveşte. E adevărat, nu mă consider ofensat şi îmi pare rău că acest lucru vă 
supără. Dar nu îngădui nimănui să se amestece în ceea ce consider că este 
dreptul meu.
  — Dacă se teme atâta de sânge, întrebaţil de ce ma provocat? zbieră 
Gaganov, adresânduise mereu lui Mavriki Nikolaevici.
  — Cum putea să nu vă provoace, interveni Kirillov, naţi vrut să ascultaţi
nimic, cum putea să scape de dumneavoastră?
  — Aş vrea să se noteze un lucru, zise Mavriki Nikolaevici cu vădit efort şi 
consternat de penibila desfăşurare a acestui duel: dacă adversarul declară 
anticipat că va trage în sus, duelul întradevăr nu poate continua… din motive 
delicate şi… evidente.
  — Nam declarat că de fiecare dată voi trage în aer! strigă Stavroghin, 
pierzânduşi de tot răbdarea. Naveţi de unde şti ce e în capul meu şi cum voi 
trage acum… Nu zădărnicesc câtuşi de puţin desfăşurarea duelului.



  — Întâlnirea deci poate continua, i se adresă Mavriki Nikolaevici lui 
Gaganov.
  — Domnilor, reluaţivă locurile! comandă Kirillov.
  O nouă întâlnire la barieră, o nouă ratare la Gaganov şi un nou foc în aer
la Stavroghin. De altfel, aceste focuri în aer erau destul de discutabile: Nikolai 
Vsevolodovici ar fi avut tot dreptul să afirme că nu se pricepe să tragă bine, 
dacă nar fi recunoscut singur ratarea intenţionată. Nu ţintea direct în sus sau 
întrun copac, ci îndreptânduşi pistolul în adversar, dar în aşa fel încât glonţul
să poată trece cam la o jumătate de metru deasupra capului. La această a doua
împuşcătură ţintise şi mai jos, încât execuţia părea şi mai verosimilă; dar acum
Gaganov nu sar fi lăsat convins nici în ruptul capului.
  — Iarăşi! scrâşni el din dinţi. Dar îmi este egal! Am fost provocat şi profit 
de dreptul meu. Vreau să trag şi a treia oară… orice sar întâmpla.
  — Aveţi tot dreptul, îl linişti Kirillov.
  Mavriki Nikolaevici nu mai spuse nimic. Adversarii luară poziţie pentru a 
treia oară, se auzi comanda; de data aceasta Gaganov merse până la linia de 
barieră şi de acolo, de la distanţa de doisprezece paşi, ridică pistolul ţintind. 
Mâinile îi tremurau prea tare ca să poată executa o împuşcătură corectă. 
Stavroghin stătea cu pistolul lăsat în jos şi aştepta nemişcat să tragă 
adversarul său.
  — Prea mult durează ochirea, prea mult! strigă Kirillov. Trageţi! Trageţi!
  Se auzi împuşcătura şi de data aceasta pălăria albă de fetru zbură de pe 
capul lui Nikolai Vsevolodovici. Focul fusese destul de precis, câţiva centimetri 
mai jos şi sar fi sfârşit cu Stavroghin. Kirillov prinse pălăria şi io întinse lui 
Nikolai Vsevolodovici.
  — Trageţi, nu ţineţi pe adversar! strigă extrem de emoţionat Mavriki 
Nikolaevici, văzând că Stavroghin părea să fi uitat de tot că trebuia să tragă şi
şi examina împreună cu Kirillov pălăria. Stavroghin tresări, se uită la Gaganov, 
întoarse capul şi de data aceasta, fără nici un fel de menajamente, slobozi focul
în cu totul altă parte, spre pădurice. Duelul luase sfârşit. Gaganov stătea 
copleşit. Mavriki Nikolaevici se apropie de el, căutând săi explice ceva, dar 
acesta părea că nu înţelege nimic. Kirillov, la plecare, îşi ridică pălăria şil 
salută din cap pe Mavriki Nikolaevici; cât despre Stavroghin, părea că uitase cu
totul de comportarea lui politicoasă de totdeauna; trăgând în direcţia păduricii, 
el nici nu se mai întoarse la barieră; îi zvârli pistolul lui Kirillov şi se îndreptă 
grăbit spre locul unde se aflau caii. Faţa lui exprima mânie. Tăcea. Tăcea şi 
Kirillov. Încălecară şi porniră în galop.
  III
  — De ce taci? îl apostrofă el nerăbdător pe Kirillov când se apropiară de 
casă.
  — Ce vrei? răspunse acela, aproape gata să alunece de pe calul ce se 
ridicase pe picioarele dinapoi.
  Stavroghin se stăpâni.



  — Nam vrut săl jignesc pe… imbecilul acela, şi totuşi lam jignit iar, 
zise el încet.
  — Da, lai jignit iar, reteză Kirillov, şi unde mai pui că nici nu este un 
imbecil.
  — Dar am făcut, se pare, tot ce se putea.
  — Nu.
  — Şi ce trebuia să fac?
  — Să nul provoci.
  — Să mai suport şi alte palme.
  — Da, să mai suporţi şi alte palme.
  — Încep să nu mai înţeleg nimic! zise furios Stavroghin. De ce, mă rog, 
toată lumea aşteaptă de la mine ceea ce nu se aşteaptă de la nimeni? De ce să 
suport eu ceea ce nimeni nu suportă, şi de ce trebuie să iau asupra mea poveri 
pe care nimeni nu le poate duce?
  — Credeam că dumneata însuţi cauţi asemenea poveri.
  — Eu caut poveri?
  — Da.
  — Ai observat aşa ceva?
  — Da.
  — E atât de vizibil?
  — Da.
  Se aşternu un moment de tăcere. Stavroghin părea foarte îngrijorat, 
aproape uluit.
  — Nam tras, fiindcă nam vrut săl omor, şi nimic altceva na fost la 
mijloc, te asigur, zise el grăbit şi tulburat, ca pentru a se justifica.
  — Nu trebuia săl jigneşti.
  — Şi cum trebuia să procedez?
  — Trebuia săl omori.
  — Îţi pare rău că nu lam omorât?
  — Numi pare rău de nimic. Crezusem că vrei săl omori cu adevărat. Nici
nu ştii ce vrei, ce cauţi.
  — Caut poveri, râse Stavroghin.
  — Dacă nu voiai sânge, de ce iai oferit prilejul să omoare?
  — Dacă nul provocam, mar fi omorât pur şi simplu, fără duel.
  — Nu e treaba dumitale. Poate că nu tear fi omorât.
  — Mar fi bătut numai?
  — Nu e treaba dumitale. Poartăţi povara! Altminteri dispare meritul 
destoiniciei.
  — Scuip pe această destoinicie a dumitale, nu caut nici un fel de merit.
  — Şi eu care credeam că îl cauţi, conchise cu un calm înspăimântător 
Kirillov.
  Intrară în curtea casei.
  — Urci pe la mine? propuse Nikolai Vsevolodovici.
  — Nu, plec acasă, adio.



  Kirillov coborî de pe cal şişi luă lădiţa subsuoară.
  — Cel puţin dumneata nu eşti supărat pe mine? îi întinse mâna 
Stavroghin.
  — Nici gând! se întoarse Kirillov ca săi strângă mâna. Dacă miemi vine 
uşor sămi port povara, pentru că aşa mie firea, e posibil ca dumitale săţi fie 
mai greu, pentru că aşa îţi este firea. Nu este cazul săţi fie foarte ruşine, ci 
doar aşa, puţin…
  — Ştiu că am o fire nevolnică, dar nici nu mă erijez în om tare!
  — Bine faci; nu eşti un om tare. Treci pe la mine la o ceaşcă de ceai.
  Nikolai Vsevolodovici urcă în camera lui extrem de tulburat.
  IV.
  Află îndată de la Aleksei Egorovici că Varvara Petrovna, foarte mulţumită 
de această plimbare călare a lui Nikolai Vsevolodovici – prima după opt zile de 
boală – porunci să i se pună caii la trăsură plecând singură „ca de obicei, să ia 
puţin aer curat, pentru că în cele opt zile aproape că uitase ce înseamnă să 
respire aer curat”.
  — A plecat singură sau cu Daria Pavlovna? îl întrerupse brusc Nikolai 
Vsevolodovici şi se încruntă auzind că Daria Pavlovna „refuzase so însoţească 
simţinduse nu tocmai bine şi că acum se află în apartamentul dumisale”.
  — Ascultă, bătrâne, se hotărî brusc Stavroghin, supravegheazo astăzi 
toată ziua şi dacă observi că se îndreaptă spre camera mea, întâmpino şi 
transmitei că în aceste zile nu voi putea so primesc… Că o rog să 
îndeplinească această dorinţă… Iar când va veni momentul, o chem eu singur, 
ai înţeles?
  — Transmit, zise Aleksei Egorovici cu tristeţe în glas, lăsânduşi privirea 
în pământ.
  — Dar nui spui decât dacă vezi limpede că se îndreaptă spre camera 
mea.
  — Nici o grijă, nu voi greşi. Doar prin mine au avut loc până acum toate 
vizitele; întotdeauna a cerut ajutorul meu.
  — Ştiu. Şi totuşi să fii atent ca nu cumva săi spui fără să fii convins că 
vine la mine. Adumi ceaiul şi, dacă se poate, cât mai repede.
  Aproape în acel moment, după plecarea bătrânului, uşa se deschise şi în 
prag se ivi Daria Pavlovna. Avea privirea calmă, dar chipul palid.
  — De unde ai apărut? strigă Stavroghin.
  — Eram în faţa uşii şi aşteptam să iasă ca să pot intra la dumneata. Am 
auzit porunca dumitale şi, când a dat să iasă, mam ascuns după ieşindul din 
dreapta şi el nu ma văzut.
  — De mult voiam so rup cu dumneata, Daşa… cât timp… mai este 
posibil. Nu pot să te primesc în noaptea aceasta, cu toată scrisoarea pe care 
miai trimiso… Voiam săţi scriu, dar nu mă pricep la scris, adăugă el cu 
necaz, ba şi cu dezgust aproape.
  — Şi eu cred că trebuie să punem capăt… Varvara Petrovna e pusă pe 
bănuieli şi suspectează serios relaţiile dintre noi.



  — Nare decât.
  — Nu trebuie săi pricinuim griji. Aşadar nu mai avem decât să aşteptăm 
sfârşitul?
  — Tot mai crezi că va veni negreşit un sfârşit?
  — Da, sunt convinsă.
  — Pe lumea aceasta nimic nu se sfârşeşte.
  — În cazul de faţă va fi un sfârşit. Atunci să mă chemi, voi veni. Acum 
adio.
  — Şi care va fi acest sfârşit? surâse Nikolai Vsevolodovici.
  — Nu eşti rănit? Şi… nai vărsat sânge? întrebă ea fără să răspundă la 
întrebarea lui despre sfârşit.
  — A fost ceva stupid; nam ucis pe nimeni, fii liniştită. De altfel, chiar 
astăzi vei afla totul din gura lumii. Nu ştiu ce am, dar mă simt cam prost.
  — Plec. Divulgarea căsătoriei no mai faci astăzi? adăugă ea nehotărâtă.
  — Astăzi nu; nici mâine; poimâine – nu ştiu, poate că murim cu toţii şi va
fi cu atât mai bine. Dar lasămă, lasămă odată.
  — Nai so duci la pierzanie pe cealaltă… pe smintită?
  — Pe cele smintite nu le voi duce la pierzanie, nici pe una, nici pe 
cealaltă, pe cea înţeleaptă însă cred că o pierd; întratât de ticălos şi mârşav 
sunt eu, Daşa, încât pe dumneata te voi chema, probabil, când va veni acel 
„sfârşit definitiv”, cum teai exprimat adineauri şi, cu toată înţelepciunea 
dumitale, mă tem că vei veni. De ce îţi cauţi cu tot dinadinsul pierzania?
  — Ştiu că în cele din urmă voi rămâne singură, eu cu dumneata şi… 
aştept această clipă.
  — Dar dacă în cele din urmă eu nu te voi chema, ci voi fugi de 
dumneata?
  — Aşa ceva este imposibil, mă vei chema.
  — Ai mult dispreţ faţă de mine în cele cemi spui acum.
  — Ştii prea bine că nu numai despre dispreţ poate fi vorba aici.
  — Vasăzică dispreţul nu există totuşi?
  — Nu mam exprimat bine. Martor îmi este Dumnezeu, tare aş vrea să nu
ai niciodată nevoie de mine.
  — O frază onorează pe alta. Şi eu aş fi vrut să nu te duc la pierzanie.
  — Niciodată, în nici un fel, nai putea să mă duci la pierzanie, o ştii mai 
bine decât oricare altul, replică Daria Pavlovna cu vioiciune şi fermitate în glas. 
Dacă nu va trebui să vin lângă dumneata, mă fac soră de caritate, infirmieră 
sau colportoare de cărţi bisericeşti. Aşa am hotărât. Nu pot deveni soţia 
nimănui; nu pot trăi în case ca aceasta. Altceva aş vrea eu… Cunoşti doar 
totul.
  — Nu, niciodată nam reuşit să înţeleg ce anume vrei dumneata; am 
impresia că interesul pe care mil porţi e de maniera acelor infirmiere bătrâne 
care, nu se ştie de ce, manifestă un interes deosebit mai ales faţă de unul 
dintre bolnavii lor sau, şi mai potrivit, e ca a acelor bătrâne bisericoase, 



amatoare de ceremonii funebre, care printro curioasă selectare îşi îndreaptă 
preferinţa spre leşurile mai arătoase. De ce mă priveşti atât de ciudat?
  — Eşti foarte bolnav? îl întrebă ea cu vădită compasiune, scrutândui 
stăruitor chipul. Doamne! Şi omul acesta vrea să se dispenseze de mine!
  — Ştii, Daşa, de la o vreme încoace mi se năzar mereu tot felul de 
vedenii. O stârpitură de diavol mi sa oferit aseară pe pod săi înjunghie pe 
Lebeadkin şi pe Maria Timofeevna, ca să se pună capăt căsătoriei mele legitime 
şi să nu se mai ştie nimic. Mia cerut avans trei ruble, dar mia dat de înţeles 
clar că toată operaţia va costa cel puţin o mie cinci sute. Ca să vezi ce diavol 
calculat! Contabil, nu altceva! Ha, ha!
  — Eşti sigur că a fost o nălucire?
  — Da’ de unde, nici o nălucire! FedkaOcnaşul în carne şi oase, un tâlhar
evadat din ocnă. Dar nui vorba de asta; cum crezi, ceam făcut eu? Iam 
aruncat toţi banii pe carei aveam în portofel şi acum el este ferm convins că ia
primit drept acont! …
  — Lai întâlnit noaptea şi ţia făcut această ofertă? Dar nuţi dai seama 
că teau încolţit din toate părţile ca întro plasă?
  — Nau decât. Ia ascultă, citesc în ochii tăi o întrebare mută, te munceşte
un gând. Hai, dăi drumul, adăugă el iritat şi cu un zâmbet răutăcios.
  Daşa se sperie.
  — Nam nimic de întrebat şi nici un fel de îndoieli. Încetează, te rog! 
strigă ea alarmată, apărânduse parcă de asemenea întrebări.
  — Vasăzică eşti sigură că nu mă voi duce în dugheana lui Fedka?
  — O, Doamne! imploră Daşa, plesninduşi palmele. De ce mo fi chinuind
astfel?
  — Ei, hai, iartămi te rog această glumă stupidă, încep să împrumut 
probabil din manierele lor oribile. Ştii, de aseară mă podideşte mereu râsul, am 
o poftă nepotolită să râd întruna, mult, mult, fără oprire. Ca şi cum miar fi 
inoculat microbul râsului… Auzi! A sosit mama; cunosc huruitul roţilor când se
opreşte cupeul în faţa pridvorului.
  Daşa îl cuprinse de mână.
  — Să te păzească Dumnezeu de demonul dumitale şi… să mă chemi, să 
mă chemi cât mai curând!
  — Aş, ce demon! Un mic drac răutăcios, scrofulos şi guturăiat, un drac 
ratat. Am însă impresia că iar te roade ceva la inimă şi nu îndrăzneşti sămi 
spui?
  Daşa îl privi cu reproş şi durere în ochi şi porni spre uşă.
  — Ascultă, strigă el din urmă cu un surâs răutăcios, schimonosit. Dacă…
în sfârşit, ei bine… mă înţelegi, dacă maş duce, să zicem, în dugheana aia, şi 
după aceea teaş chema, ai veni, adică după aceea?
  Ea părăsi odaia, fără să se mai întoarcă săl privească sau săi răspundă,
acoperinduşi faţa cu palmele.



  — Va veni chiar şi după dugheană! murmură el reflectând un pic şi o 
expresie de scârbă şi dispreţ se întipări pe chipul lui: Infirmieră! Hm… Deşi 
poate că e tocmai ceea cemi trebuie.
  Capitolul al patrulea.
  Toată lumea e în aşteptare.
  I
  Povestea cu duelul se răspândi cu repeziciune în întreaga noastră 
societate şi produse o extraordinară impresie, toată lumea grăbinduse, fără 
nici o rezervă, să ia partea lui Nikolai Vsevolodovici. Mulţi dintre duşmani se 
declarară categoric printre prietenii săi. Cauza principală a acestui reviriment 
neaşteptat în sânul opiniei publice trebuia căutată în acele câteva cuvinte 
nimerite şi bine plasate, spuse tare de un personaj care până atunci se ţinuse 
întro rezervă totală, iar acum imprimase brusc acestui eveniment o 
semnificaţie atât de neaşteptată, încât avu darul să suscite un interes 
extraordinar în cercurile largi ale opiniei noastre publice. Iată ce se întâmplase: 
chiar a doua zi după acest eveniment, tot oraşul se întrunise în saloanele soţiei 
mareşalului nobilimii din gubernia noastră, cu prilejul onomasticii gazdei. 
Luase parte sau, mai bine zis, deţinuse acolo un rol de frunte şi Iulia 
Mihailovna, acompaniată de Lizaveta Nikolaevna, care strălucea de frumuseţe 
şi iradia de o veselie atât de neobişnuită pentru felul ei de a fi, încât multe 
dintre doamnele noastre se simţiră dispuse imediat să întrevadă în aceasta 
ceva foarte suspect. Şi fiindcă veni vorba: nu mai încăpea nici o îndoială în 
privinţa logodnei Lizavetei Nikolaevna cu Mavriki Nikolaevici. La întrebarea 
pusă în glumă de un general în retragere, dar cu o poziţie de vază şi despre 
care va fi vorba ceva mai departe, Lizaveta Nikolaevna răspunse fără ezitare în 
seara aceea că este logodită. Şi totuşi niciuna, dar absolut niciuna dintre 
doamnele noastre nu vru să dea crezare acestei logodne. Toată lumea persista 
în presupunerea că îndărătul acestor aparenţe se ascunde enigma unui roman 
ţinut secret, o taină fatală de familie, survenită în Elveţia şi, nu se ştie de ce, 
negreşit cu participarea Iuliei Mihailovna. E greu de spus care era substratul 
unei acreditări atât de persistente a tuturor acestor zvonuri sau, să zicem aşa, 
visuri şi de ce trebuia să fie neapărat amestecată aici Iulia Mihailovna. Din 
clipa intrării acesteia în salon, întreaga asistenţă îşi îndreptă privirile spre 
dânsa, încărcate de o stranie curiozitate. De notat că, din cauza noutăţii de 
ultimă oră şi a anumitor circumstanţe în care se petrecuseră lucrurile, despre 
acest eveniment se vorbea în seara aceea cu destulă prudenţă, se discuta mai 
mult în şoaptă. De altfel, nici atitudinea autorităţilor superioare nu se făcuse 
cunoscută încă. Se ştia doar că cei doi duelişti nu fuseseră deocamdată 
deranjaţi cu nimic. Astfel, toată lumea aflase că Artemi Pavlovici plecase disde
dimineaţă la moşia sa, Duhovo. E lesne de închipuit aşadar cu câtă nerăbdare 
aştepta întreaga asistenţă să se deschidă vorba cu glas tare despre aceste 
evenimente, rupânduse astfel zăgazurile din calea curiozităţii febrile a tuturor. 
Şi nu fără temei, toate speranţele se concentraseră asupra persoanei sus
menţionatului general.



  Acestui general – unul dintre cei mai vajnici membri ai clubului nostru, 
un moşier nu prea bogat, dar cu spirit şi vederi de o remarcabilă originalitate, 
un crai de modă veche, iscusit distribuitor de complimente tinerelor doamne – îi
plăcea nespus de mult să vorbească la marile reuniuni cu glas tare şi cu toată 
greutatea cuvântului său de general tocmai despre lucruri pe care alţii nu le 
discutaseră decât în şoaptă şi prin aluzii discrete. Acesta era de fapt rolul său 
special, ca să zicem aşa, în societatea noastră. În asemenea cazuri adopta o 
manieră de vorbire deosebit de tărăgănată, savurând cuvintele pe care le rostea
cu o dulce graseiere, împrumutând probabil această deprindere de la ruşii 
noştri călătoriţi prin străinătăţi sau de la foştii latifundiari ruşi, care sau 
ruinat cel mai tare după reforma ţărănească. Stepan Trofimovici relevase chiar 
întro zi că un moşier cu cât este mai ruinat, cu atât mai tărăgănată şi mai 
sâsâită îi devine vorba. De altfel, el însuşi avea acest obicei, dar nuşi dădea 
seama de propriai meteahnă.
  Generalul vorbi în cunoştinţă de cauză. Afară de faptul că era întru câtva
rudă depărtată cu Artemi Pavlovici, deşi certat şi se pare chiar şi în proces cu 
acesta, personal avusese şi el cândva două dueluri, iar pentru unul dintre ele 
fusese degradat şi trimis întro unitate din Caucaz ca simplu soldat. Cineva 
pomeni numele Varvarei Petrovna, care, „întremată după boală”, îşi reluase de 
două zile plimbările, şi nu atât cu persoana ei atrăsese atenţia, cât cu atelajul 
superb de patru cai suri din propria herghelie, înhămaţi la cupeu. Aici 
generalul lăsă săi scape vorba că în cursul zilei îl întâlnise pe „tânărul 
Stavroghin” călare… Toată lumea tăcu brusc. Generalul îşi frământă fălcile 
ţuguind buzele şi deodată declară, învârtind între degete tabachera lui de aur 
primită în dar oficial:
  — Regret că nam fost aici cu câţiva ani în urmă… Vreau să spun că 
eram pe atunci la Karlsbad. Hm… Mă interesează foarte mult acest tânăr, 
despre care am auzit la întoarcere circulând atâtea zvonuri. Hm. Dar este 
adevărat că e nebun? Parcă aşa mi sa spus pe atunci. Aud acum că a fost 
insultat aici de un student în prezenţa verişoarei sale şi că sa ascuns sub 
masă. Ieri însă am auzit de la Stepan Vâsoţki că acelaşi Stavroghin sa bătut în
duel cu acest… Gaganov. Şi numai cu scopul galant de aşi expune fruntea în 
faţa unui om turbat de furie. Numai ca să se descotorosească odată de el. Hm. 
E absolut în stilul şi spiritul eticii unităţilor de gardă din anii ‘20. Vizitează el 
pe careva dintre cei prezenţi aici?
  Generalul tăcu plimbânduşi privirea ca în aşteptarea unui răspuns. 
Porţile nerăbdării publice fuseseră deschise.
  — E foarte simplu, răsună deodată glasul Iuliei Mihailovna, enervată de 
faptul că toată lumea îşi întorsese ca la comandă privirea către dânsa. De ce să 
ne mirăm că Stavroghin sa duelat cu Gaganov şi na răspuns studentului? 
Doar nu putea săl provoace la duel pe fostul său iobag!
  Cuvinte magice: această idee simplă şi clară nui trecuse totuşi până 
atunci nimănui prin cap. Cuvinte care avură consecinţe extraordinare. Toate 
aspectele de scandal şi de intrigă, toate aserţiunile de natură meschină şi 



anecdotică fură împinse dintrodată pe ultimul plan; se relevă o altă 
semnificaţie. Apărea un personaj nou, în privinţa căruia toată lumea până 
atunci se aflase întro profundă eroare, chipul unui om cu trăsături ce denotau 
o austeritate de concepţii aproape ideală. Pălmuit de un student, adică de un 
om cult şi de mult ieşit din starea de iobăgie, el desconsideră această jignire de 
moarte, pentru că ofensatorul este totuşi fostul lui iobag. Societatea zumzăia în
bârfă şi cancanuri; societatea aceasta uşuratică priveşte cu dispreţ pe omul 
pălmuit; ei bine, el desconsideră opinia unei societăţi care nu sa ridicat încă 
până la adevăratele concepţii superioare şi care se aventurează totuşi să le 
comenteze.
  — Şi când te gândeşti, Ivan Alexandrovici, că mai avem pretenţia să 
discutăm adevăratele principii, strigă cu o nobilă ardoare unul dintre bătrânii 
clubului, adresânduise vecinului său.
  — Aşa este, Piotr Mihailovici, aşa este, îi ţinu hangul celălalt cu 
voluptate, ca să vezi cum e tineretul.
  — Nui vorba de tineret, Ivan Alexandrovici, interveni un al treilea, aici 
nu se pune problema tinerei generaţii; e vorba de un astru, nicidecum de un 
tânăr oarecare; aşa trebuie văzute lucrurile.
  — Exact ce ne trebuie; ducem o mare lipsă de asemenea oameni.
  Principalul era că „omul cel nou”, pe lângă faptul că se dovedise a fi „un 
nobil incontestabil”, mai era şi cel mai bogat proprietar de moşii din gubernie şi
prin urmare întru totul capabil de a contribui cu o substanţială activitate la 
viaţa publică şi la mersul treburilor obşteşti ale ţinutului. Am avut prilejul să 
menţionez în treacăt undeva mai înainte despre starea de spirit generală a 
moşierilor noştri.
  Zelul demonstrării atingea adesea forme frenetice:
  — Nu numai că nu la provocat pe student, ba şia ascuns chiar mâinile 
la spate, e un lucru cu totul remarcabil, Excelenţa voastră, argumenta unul.
  — Şi nici nu la târât măcar în faţa justiţiei noi, adăugă altul.
  — Cu toate că această justiţie nouă lar fi supus, pentru această ofensă 
personală adusă unui nobil, la cincisprezece ruble amendă. He, he, he!
  — Să vă spun eu secretul noilor instanţe judecătoreşti, se aprindea până 
la paroxism al treilea: dacă cineva fură sau escrochează şi e prins şi dovedit 
fără putinţă de tăgadă, nare decât să se repeadă cât mai este timp acasă şi să
şi omoare mama. Cu siguranţă va fi achitat de toate fărădelegile lui şi cuconetul
din balcoane îşi va flutura fericit batistele de mătase extrafină; acesta e 
adevăruladevărat!
  — Adevărat, adevărat!
  Nu lipsiră nici anecdotele. Îşi aduseră aminte oamenii de relaţiile lui 
Nikolai Vsevolodovici cu contele K. Opinia separată şi atitudinea plină de 
rezervă a contelui K. În privinţa ultimelor reforme erau cunoscute. Era 
cunoscută şi activitatea lui remarcabilă, întru câtva frânată în ultimul timp. Şi 
iată că, dintrodată, apăru absolut neîndoielnic pentru toată lumea că Nikolai 
Vsevolodovici este logodit cu una dintre fiicele contelui K., deşi nimic nu 



îndreptăţea un asemenea zvon. Iar în ce priveşte unele aventuri din Elveţia şi 
pe Lizaveta Nikolaevna, până şi doamnele încetaseră să le amintească. Vom 
menţiona totodată că între timp familia Drozdov reuşise să se achite de toate 
vizitele cu care întârziase atâta. Toată lumea, bineînţeles, o găsise pe Lizaveta 
Nikolaevna drept o fată foarte obişnuită, care „se fandosea” cu nervii ei delicaţi. 
Leşinul ei din ziua sosirii lui Nikolai Vsevolodovici era explicat acum numai 
prin spaima cauzată de purtarea îngrozitoare a studentului. Se accentua voit 
până la exagerare caracterul prozaic al faptelor cărora înainte căutau să le 
atribuie un colorit oarecum fantastic. Cât despre o anumită şchioapă, ea fusese
total dată uitării; se şi jenau săşi mai amintească. „Şi o sută de şchioape să fi 
fost, care dintre noi na fost tânăr?!” Era scos în evidenţă respectul deosebit al 
lui Nikolai Vsevolodovici faţă de maicăsa, căutânduise diferite alte virtuţi; se 
făceau aprecieri binevoitoare asupra erudiţiei sale câştigate în cei patru ani de 
studii prin universităţile germane. Comportarea lui Artemi Pavlovici fu calificată
drept lipsită de tact. Iar Iulia Mihailovna îşi câştigă definitiv reputaţia de femeie
de o perspicacitate remarcabilă.
  În felul acesta, când îşi făcu în sfârşit apariţia Nikolai Vsevolodovici 
însuşi, toată lumea îl întâmpină cu cea mai candidă seriozitate; toate privirile 
îndreptate asupra lui trădau aşteptare şi nerăbdare. Nikolai Vsevolodovici însă 
se încuie întro tăcere severă, prin care, bineînţeles, oferi tuturor mai multă 
satisfacţie decât dacă ar fi ţinut chiar şi un întreg discurs. Întrun cuvânt, totul
îi mergea din plin, ajunsese în mare vogă. Cineşi face o dată apariţia întro 
societate provincială nu mai are cum să se ţină deoparte. Nikolai Vsevolodovici 
îşi reluă obligaţiile mondene, cu eleganţă şi rafinament, conformânduse 
tuturor rânduielilor guberniale. Nimeni nu pretindea săl vadă vesel şi bine
dispus: „Omul a suferit, nu e un om ca oricare altul; are la ce să mediteze”. 
Până şi atitudinea lui mândră şi distantă, care îi atrăsese atâta antipatie şi ură 
cu patru ani în urmă, era acum respectată şi chiar apreciată.
  Adevăratul triumf însă era cel al Varvarei Petrovna. Naş putea spune în 
ce măsură o decepţionase faptul că visurile ei în privinţa Lizavetei Nikolaevna 
se năruiseră. Şi orgoliul de familie o ajutase, desigur, să se consoleze repede. 
Lucru ciudat însă: Varvara Petrovna căpătă deodată credinţa fermă că Nicolas 
întradevăr „îşi alesese” una dintre fiicele contelui K.; dar şi mai ciudat părea că
această credinţă şio baza pe aceleaşi zvonuri ajunse la dânsa ca şi la toţi 
ceilalţi, din gura lumii; se temea totuşi săl întrebe direct. Nu rezistă însă ispitei
şi de vreo douătrei ori îi reproşă discret, pe un ton glumeţ, faptul că nu este 
sincer de tot cu dânsa; Nikolai Vsevolodovici zâmbi continuând să tacă. Tăcerea
lui fu considerată drept mărturisire. Şi totuşi nui ieşea din cap gândul la 
şchioapă; era ca o piatră pe inimă, ca un coşmar chinuitor cu năzăriri ciudate 
şi presimţiri grele, totul învălmăşinduse haotic în noianul lui de visuri cu 
privire la fiicele contelui K. Dar despre aceasta vom mai vorbi. În societate 
Varvara Petrovna regăsi, fireşte, respectul de altădată, redevenind obiectul celei
mai prevenitoare atenţii, dar prea puţin profita de ele şi rareori se întâmpla să 
iasă din casă.



  Îi făcu totuşi o vizită solemnă soţiei guvernatorului. Desigur că nimeni n
a fost mai încântat şi cucerit de acele cuvinte remarcabile ale Iuliei Mihailovna 
rostite la recepţia soţiei mareşalului nobilimii decât Varvara Petrovna; multă 
amărăciune luară ele de pe inima ei şi dintrodată aduseră rezolvarea atâtor 
motive de supărare care o copleşiseră după duminica aceea de pomină. 
„Mărturisesc, nam ştiut so înţeleg pe această femeie!” rosti ea întro bună zi şi
cu impetuozitatea ei caracteristică îi declară Iuliei Mihailovna că a venit săi 
aducă mulţumiri. Iulia Mihailovna se simţi măgulită, dar ştiu săşi păstreze 
independenţa. Între timp începuse săşi dea seama de propria ei valoare, ba 
întro măsură cam exagerată poate. Astfel, în toiul conversaţiei, nu se sfii să 
declare, de pildă, că niciodată nu auzise nimic despre activitatea şi erudiţia lui 
Stepan Trofimovici.
  — Îl primesc, desigur, pe tânărul Verhovenski cu toată bunăvoinţa. E 
cam nesăbuit, dar e încă prea tânăr; de altfel, posedă cunoştinţe destul de 
temeinice. Oricum, nu e un oarecare fost critic demodat.
  Varvara Petrovna se porni imediat să precizeze că Stepan Trofimovici de 
fapt na fost niciodată un critic, ci dimpotrivă, toată viaţa şio petrecuse în casa
ei, dar devenise renumit prin activitatea sa de la începutul carierei 
„preacunoscute lumii întregi”, iar în ultimul timp, prin studiile sale în domeniul
istoriei Spaniei; intenţionează de asemenea să scrie despre starea actualelor 
universităţi germane, ba şi ceva despre Madona de la Dresda. Întrun cuvânt, 
Varvara Petrovna nu vru săl abandoneze pe Stepan Trofimovici în faţa Iuliei 
Mihailovna.
  — Despre Madona de la Dresda? E vorba de Madona Sixtină? Chčre 
Varvara Petrovna, am stat două ceasuri încheiate în faţa acestui tablou ca să 
plec decepţionată. Nam înţeles nimic şi am rămas foarte mirată. Şi Karmazinov
e de aceeaşi părere, că e foarte greu de înţeles. Astăzi nimeni nu găseşte în el 
ceva extraordinar, nici ruşii, nici englezii. Tot renumele lui trâmbiţat aparţine 
gustului vechii generaţii.
  — O nouă modă, vasăzică?
  — Eu însă cred că nu trebuie săi priviţi de sus nici pe tinerii noştri. Sunt
învinuiţi cu spume la gură că ar fi comunişti, în timp ce după părerea mea 
trebuie săi cruţăm şi săi preţuim. Citesc acum totul, toate ziarele, lucrările 
despre comunism, ştiinţele naturale, mi se aduc zilnic pe masă, că doar trebuie
să ştie omul, în definitiv, pe ce lume trăieşte şi cu cine are dea face. Nu se 
poate ca toată viaţa să ţio petreci pe crestele fanteziei tale. Am tras concluzia 
necesară şi miam impus ca regulă să protejez tineretul şi prin aceasta săl 
opresc de a se precipita dincolo de extrema limită. Credemă, Varvara Petrovna,
că numai noi, societatea, prin influenţa noastră binefăcătoare, şi anume prin 
bunătate şi gingaşă atenţie, putem săi oprim de pe marginea prăpastiei în care
îi împinge intoleranţa tuturor acestor bătrâni închistaţi. În orice caz, sunt 
fericită să aflu de la dumneata despre Stepan Trofimovici. Miai sugerat o idee: 
ar putea să ne fie de mare folos la matineul nostru literar. Mam gândit să 
organizez o serbare de o zi cu un program artistic şi distractiv, pe bază de 



subscripţie, în beneficiul guvernantelor sărace din gubernia noastră. Sunt 
împrăştiate în număr mare prin toată Rusia; vreo şase numără judeţul nostru; 
în afară de asta: două telegrafiste, două învaţă la academie, ar fi vrut să 
studieze şi celelalte, dar nu au mijloace. Destinul femeii ruse este groaznic, 
Varvara Petrovna! Problema lor a devenit acum o problemă universitară; sa 
ţinut o şedinţă specială a Consiliului de Stat consacrată acestei chestiuni. În 
Rusia noastră plină de ciudăţenii se poate face orice. Consider deci că şi aici 
numai prin blândeţe ocrotitoare şi prin compasiunea caldă a întregii societăţi 
am putea să dirijăm această măreaţă operă comună pe făgaşul cel bun. 
Personalităţile de elită sunt, vai, numeroase! Ele există desigur, dar sunt 
răzleţite. Să ne unim aşadar, ca să devenim mai puternici. Pe scurt, voi avea 
mai întâi un matineu literar, apoi o gustare frugală, vom face o pauză, după 
care la orele obişnuite de seară va urma balul. Am vrut să începem serata cu 
tablouri vivante, dar aceasta mar angaja mi se pare la cheltuieli prea mari şi 
de aceea am hotărât săi oferim publicului un cadril sau două cu măşti şi 
costume caracteristice, care să reprezinte anumite curente literare. Ideea 
aceasta nostimă nea sugerato Karmazinov; el mă ajută mult. Ştii, nea promis
să ne citească la acest matineu ultima sa lucrare, absolut inedită; renunţă la 
scris şi nuşi va mai relua condeiul; cu acest eseu îşi ia rămasbun de la public.
O bucată adorabilă intitulată Merci. Titlul e franţuzesc, dar el găseşte că sună 
mai glumeţ şi mai delicat. Şi eu cred la fel, chiar lam şi sfătuit. Cred că Stepan
Trofimovici ar putea să citească ceva care să nu fie prea lung şi… prea savant. 
Mi se pare că vor mai citi câte ceva Piotr Stepanovici şi alţi câţiva. Piotr 
Stepanovici va trece pe la dumneata săţi comunice programul; sau mai bine 
îngăduiemi să ţil aduc chiar eu.
  — Îmi vei da voie şi mie să subscriu la lista dumneavoastră. O săi spun 
lui Stepan Trofimovici şi o săl rog şi eu personal.
  Varvara Petrovna se întoarse acasă complet fermecată; era acum întru 
totul de partea Iuliei Mihailovna şi nu se ştie de ce se supără foc pe Stepan 
Trofimovici. Sărmanul nu ştia însă nimic, stând mereu acasă.
  — Sunt îndrăgostită de ea şi nu înţeleg cum de a fost posibil să greşesc 
întratât în privinţa acestei femei, le mărturisi ea lui Nikolai Vsevolodovici şi lui 
Piotr Stepanovici, care se abătuse pe la ei în seara aceea.
  — Şi totuşi ar fi cazul să vă împăcaţi cu bătrânul, sugeră Piotr 
Stepanovici. E disperat. Ca şi cum laţi fi expediat la bucătărie. Aseară, 
întâlnind trăsura dumneavoastră, va salutat, dar aţi întors capul. Ştiţi, avem 
de gând săl promovăm; am anumite calcule în privinţa lui şi poate să ne fie 
încă de folos.
  — O, da, ne va citi ceva la matineu.
  — Nu mă gândesc numai la asta. Voiam chiar astăzi să trec pe la dânsul.
Pot săi comunic?
  — Dacă vreţi; deşi numi închipui cum veţi aranja asta, zise ea 
nehotărâtă. Intenţionam să am cu el o explicaţie personală şi ar trebui să fixez 
ziua şi locul.



  Se încruntă.
  — Dar nu e nevoie săi fixaţi o întrevedere specială. Îi transmit pur şi 
simplu despre ce e vorba şi atâta tot.
  — Mă rog, fie şi aşa, transmitei. Dar te mai rog să adaugi căi voi fixa o 
zi de întrevedere, să adaugi negreşit.
  Piotr Stepanovici se duse întrun suflet, cu surâsul pe buze. În general, 
pe cât miaduc aminte, în perioada aceea el era, nu ştiu cum, prea impulsiv şi 
chiar îşi permitea unele ieşiri dea dreptul necuviincioase prin răbdarea lui 
răutăcioasă, aproape faţă de toată lumea. Ciudat era însă faptul că toate i se 
treceau cu vederea. În general, se înrădăcinase părerea că e un ins cu o fire 
cam aparte şi deci trebuie tratat cu respectiva înţelegere. Notez că el se arătase 
furibund aflând despre duelul lui Nikolai Vsevolodovici. Fusese luat prin 
surprindere de această întâmplare; se înverzise la faţă când i se relatase faptul. 
So fi simţit poate atins în amorul lui propriu, întrucât nu aflase noutatea decât
a doua zi, când toată lumea deja o cunoştea?
  — Dar ştii că naveai dreptul să te baţi, îi şopti el lui Stavroghin în a 
cincea zi, văzândul întâmplător la club.
  E de remarcat că în cursul celor cinci zile ei nu se întâlniră nicăieri, deşi 
Piotr Stepanovici trecea zilnic pe la Varvara Petrovna.
  Nikolai Vsevolodovici îl privi în tăcere cu un aer distrat, neînţelegând 
parcă despre ce este vorba şi trecând mai departe. Străbătea salonul cel mare 
al clubului îndreptânduse spre bufet.
  — Teai dus şi la Şatov… Vrei să dai în vileag şi chestiunea cu Maria 
Timofeevna, se ţinea el după dânsul şi, preocupat de ceea ce avea de spus, îl 
prinse de umăr.
  Nikolai Vsevolodovici se scutură printro mişcare bruscă de mâna lui şi 
se întoarse spre el încruntat. Piotr Stepanovici îl privi drept în ochi cu un 
zâmbet ciudat, prelung. Totul nu dură decât o clipă. Nikolai Vsevolodovici porni
mai departe.
  II.
  Ieşind de la Varvara Petrovna, Piotr Stepanovici trecu pe la bătrân şi, 
dacă se grăbi atâta, o făcu numai şi numai din răutate, ca să se răzbune 
pentru o jignire anterioară, despre care nu ştiuse nimic. Cu prilejul ultimei lor 
întâlniri, şi anume joia trecută, bătrânul, care de altfel singur începuse 
discuţia, la sfârşit îşi alungase fiul ameninţândul cu bastonul. Acest fapt, 
Stepan Trofimovici mil ascunsese; dar acum, în momentul când Piotr 
Stepanovici apăru vijelios cu veşnicul lui surâs, de o candoare orgolioasă, şi cu 
privirea lui neplăcută, scormonind curioasă prin toate colţurile, Stepan 
Trofimovici îmi făcu un semn discret să rămân în cameră. În felul acesta mia 
fost dat să cunosc adevăratele lor relaţii, întrucât de data aceasta am asistat la 
toată convorbirea dintre ei.
  Stepan Trofimovici şedea sprijinit de speteaza canapelei cu picioarele 
întinse înainte. Din joia aceea faţa îi slăbise vizibil şi se îngălbenise. Cu aerul 
cel mai familiar, Piotr Stepanovici se aşeză lângă el, punânduşi picioarele fără 



ceremonie pe canapea şi ocupând în felul acesta mult mai mult loc decât 
impunea respectul faţă de tatăl său. Demn şi fără să scoată o vorbă, Stepan 
Trofimovici se dădu mai la o parte.
  Pe masă se afla o carte deschisă. Era romanul Cei de făcut? Trebuie să 
mărturisesc, vai, o ciudată naivitate a prietenului nostru: nutrea o idee veche 
că trebuie săşi iasă din solitudine şi să dea o ultimă bătălie; acest vis domina 
tot mai mult închipuirea lui bolnăvicioasă. Miam dat seama că şia procurat şi 
studiază acest roman numai cu scopul ca în eventualitatea unei ciocniri 
inevitabile cu cei „care ţipă” să le cunoască dinainte procedeele şi argumentele 
chiar din „catehismul” lor şi pregătit în felul acesta săi biruie pe toţi în „ochii 
ei”. O, cât de mult îl chinuia această carte! O arunca uneori pe masă şi, sărind 
de pe scaun, se plimba prin cameră aproape înnebunit.
  — Sunt de acord că ideea fundamentală a autorului este adevărată, îmi 
spunea el înfrigurat, dar asta e cu atât mai groaznic! Este chiar ideea noastră; 
exact ideea noastră; noi, noi am lansato cei dintâi, am insuflato, am cultivat
o; de altfel, ce lucru nou ar mai fi în stare să spună ei după noi! Dar cum e 
prezentată, Dumnezeule mare; cum totul este ciuntit, deformat, denaturat! 
strigă el, subliniinduşi revolta prin lovituri de deget în carte. Asemenea 
concluzii vizam noi? Cine ar mai putea recunoaşte aici ideea iniţială?
  — Te instruieşti? surâse Piotr Stepanovici, luând volumul de pe masă şi 
citindui titlul. Era şi cazul, de mult. Îţi aduc şi altele, dacă vrei, şi mai grozave.
  Stepan Trofimovici nu catadicsi săi răspundă nici de data aceasta, 
păstrând o tăcere plină de demnitate. Şedeam întrun colţ, pe cealaltă canapea.
  Piotr Stepanovici explică în grabă motivul vizitei sale. Bineînţeles, Stepan 
Trofimovici rămase foarte surprins, ascultândul aproape speriat şi indignat la 
culme.
  — Şi această Iulia Mihailovna crede că eu voi accepta să citesc la 
matineul ei?
  — De fapt, ea nu are cine ştie ce mare nevoie de participarea ta. O face 
numai ca să te flateze şi prin aceasta să intre în graţiile Varvarei Petrovna. 
Oricum însă, cred că nuţi va trece prin cap so refuzi. Sunt convins că arzi de 
nerăbdare să apari în public, zâmbi el; voi, bătrânii, sunteţi cu toţii stăpâniţi de
o ambiţie infernală. Ai grijă totuşi să nu fii prea plictisitor. Care e subiectul tău,
din istoria Spaniei, mi se pare? Dămi materialul cu câteva zile înainte săl văd 
şi eu, altminteri te pomeneşti că toată lumea adoarme.
  Brutalitatea nedisimulată a acestor înţepături, aruncate grăbit, întro 
înşiruire neîntreruptă, era vădit intenţionată. Ai fi zis, auzindul, că faţă de 
Stepan Trofimovici nici nu putea vorbi probabil întrun limbaj mai fin. Stepan 
Trofimovici continua stoic să nu observe jignirile. Dar noutăţile pe care le afla 
cu acest prilej produceau asuprăi o impresie tot mai zguduitoare.
  — Chiar dumneaei, dumneaei personal tea însărcinat sămi transmiţi 
aceasta… pe dumneata? întrebă el pălind.
  — Adică, să vezi, dânsa vrea săţi fixeze ziua şi locul pentru explicaţia 
voastră; rămăşiţele strâmbăturilor voastre sentimentale. Timp de douăzeci de 



ani ai tot cochetat cu ea şi ai obişnuito cu cele mai ridicole procedee. Dar fii 
fără grijă, acum lucrurile sau cam schimbat; o spune mereu ea singură, că 
abia acum „i sau deschis ochii”. Iam explicat pe faţă că prietenia aceasta a 
voastră constă în a vă arunca unul înaintea altuia câteo căldare de lături. Mia
povestit, bătrâne, foarte multe; când mă gândesc ce funcţie de lacheu ai 
îndeplinit în tot timpul acesta! Până şi eu mam simţit ruşinat pentru tine.
  — Eu am îndeplinit o funcţie de lacheu? nu se mai putu stăpâni Stepan 
Trofimovici.
  — Mai rău, teai lăsat întreţinut, adică teai complăcut întrun rol de 
lacheu benevol. Nuţi place să munceşti, în schimb îţi plac bănişorii veniţi dea 
gata. Acum îşi dă seama şi ea de toate astea; în orice caz, mia povestit despre 
tine nişte lucruri îngrozitoare. Ceam mai râs de scrisorile tale către dânsa; 
ruşinos şi dezgustător. Nici nu miam închipuit vreodată că eşti atât de pervers,
atât de pervers! Orice act de miluire conţine în el întotdeauna ceva iremediabil 
depravant şi cazul tău e un exemplu concludent!
  — Ţia arătat scrisorile mele!
  — Pe toate. Bineînţeles, nu aveam cum să le citesc chiar pe toate. Câtă 
hârtie ai fost în stare să umpli scriindui peste două mii de scrisori… Ştii ce mă
gândesc, bătrâne, că în relaţiile voastre a existat un moment când ea ar fi fost 
gata să se mărite cu tine! Ai pierdut ocazia în modul cel mai stupid! Vorbesc, 
bineînţeles, din punctul tău de vedere, dar tot ar fi fost mai bine decât să te laşi
peţit ca acum acoperind „păcatele altora”, ca un bufon de râsul tuturor, pentru 
bani.
  — Pentru bani! Auziţi, pentru bani! Ea să spună aşa ceva! gemu Stepan 
Trofimovici.
  — Dar ce credeai? Linişteştete însă, ţiam luat apărarea. E singura cale 
pentru justificarea ta. Ea a înţeles că aveai nevoie de bani, ca oricare altul, şi că
din acest punct de vedere poate că aveai dreptate. Iam demonstrat matematic 
că viaţa voastră a fost bazată pe avantaje reciproce: ea reprezenta capitalul, iar 
tu făceai pe lângă dânsa pe bufonul sentimental. De altfel, nu pentru bani e ea 
supărată, cu toate că ai mulso ca pe o capră. O cuprinde însă ciuda pentru 
faptul că timp de douăzeci de ani a avut în tine toată încrederea, pentru faptul 
că ai fraierito cântândui în struna generozităţii şi nobleţei şi că ai făcuto 
atâta timp să mintă. Că a minţit ea însăşi, no va recunoaşte, bineînţeles, şi 
tocmai de aceea se răsfrânge totul pe capul tău, îndoit. Nu înţeleg cum de nu 
teai gândit că va trebui cândva să dai socoteală pentru toate astea. Că doar nu
ţia lipsit inteligenţa. Ieri am sfătuito să te interneze întrun azil, nai nici o 
grijă, un azil onorabil, nuţi va părea rău; probabil că aşa va face. Îţi aduci 
aminte ultima ta scrisoare către mine trimisă în gubernia H., acum trei 
săptămâni?
  — Nu cumva iai arătato? sări îngrozit Stepan Trofimovici.
  — Şi de ce nu iaş fi arătato, mă rog! E primul lucru pe care lam făcut. 
Exact scrisoarea în care mă încunoştinţai că ea te exploatează, îţi invidiază 
talentul, bineînţeles şi despre „păcatele altora”. Ei bine, frate dragă, fiindcă veni



vorba, trebuie săţi spun că ai nişte susceptibilităţi teribile! Să te prăpădeşti de 
râs, nu altceva. În general însă, toate scrisorile tale sunt foarte plicticoase; ai 
un stil imposibil, de multe ori nici nam avut răbdare să le citesc, iar una dintre
ele şi acum zace undeva printre hârtiile mele nedesfăcută; ţio restitui mâine. 
Dar asta, ultima ta scrisoare, este o capodoperă! Ma amuzat foarte mult! Am 
râs în hohote!
  — Bestie, bestie! zbieră Stepan Trofimovici.
  — Ei, drăcie, nici nu se poate sta de vorbă cu tine. Ascultă, văd că iar te 
şifonezi ca joia trecută!
  Stepan Trofimovici se descovoie ameninţător:
  — Cum îţi permiţi să vorbeşti cu mine în felul acesta?
  — Cum adică, în felul acesta? Îţi vorbesc simplu şi clar.
  — Dar spunemi, în sfârşit, bestie, eşti tu fiul meu sau nu eşti?
  — Asta ar trebui so ştii tu mai bine. Bineînţeles, orice tată este înclinat 
în asemenea cazuri să fie orb…
  — Taci, taci! se cutremură Stepan Trofimovici.
  — Ai văzut, ţipi şi mă cerţi ca şi joia trecută, când ai vrut să dai cu 
bastonul în mine; eu însă actul acela lam găsit atunci. De curiozitate, toată 
seara miam pierduto scotocind în valiză. Cei drept, nu există nimic precis, 
poţi să fii liniştit. E doar un bileţel adresat de maicămea polonezului aceluia. 
Judecând însă după temperamentul ei…
  — Încă un cuvânt şi te pălmuiesc.
  — Ce oameni! mi se adresă brusc Piotr Stepanovici. Să vezi, chestiunea 
aceasta sa iscat între noi joia trecută. Îmi pare bine că astăzi eşti şi dumneata 
de faţă, poţi săţi dai o părere judicioasă. În primul rând, starea de fapt: el îmi 
reproşează felul cum vorbesc despre maicămea, dar cine ma împins la asta? 
Când eram încă licean la Petersburg, na fost el acela care mă trezea de două 
ori pe noapte, îmbrăţişândumă şi plângând ca o muiere şi povestindumi – 
cum credeţi, cemi povestea el atunci noaptea? Tocmai aceste istorioare 
indecente despre maicămea! Chiar de la el primul leam aflat.
  — Dar bine, îţi înfăţişam atunci lucrurile în sensul cel mai elevat! Vai, nu
mai înţeles. Nimic, nimic nai înţeles.
  — În orice caz, ticăloşia ta de atunci era mult mai mare decât a mea 
acum, recunoaşte. Căci, în definitiv, dacă vrei, mie îmi este absolut egal. 
Vorbesc pentru tine, situândumă pe punctul tău de vedere. În ce mă priveşte, 
fii pe pace: nui fac mamei nici o vină; ori tu, ori polonezul, mie îmi este egal. N
am nici o vină că acolo la Berlin aţi ajuns întrun asemenea hal de nerozie. De 
altfel, nici naţi fost capabili să faceţi ceva mai inteligent. Spunemi, aşadar, nu
sunteţi voi nişte caraghioşi, după toate astea?! Şi ceţi pasă ţie dacă eu sunt 
sau nu sunt fiul tău? Ascultă, mi se adresă el iar, omul acesta na cheltuit 
pentru mine o para chioară în toată viaţa lui, până la vârsta de şaisprezece ani 
nici nu ma cunoscut, apoi ma jefuit aici, iar acum ţipă că inima lui a sângerat
toată viaţa pentru mine şi se izmeneşte în faţa mea ca un actor. Să am iertare, 
drept cine mă iei? Doar nu sunt Varvara Petrovna!



  Piotr Stepanovici se sculă şişi luă pălăria.
  — Afurisit să fii, şi de azi înainte nu vreau să ştiu de tine, îşi întinse 
mâna spre dânsul Stepan Trofimovici, alb ca varul.
  — Ca să vezi până la ce prostie poate să ajungă un om! zise cu mirare 
Piotr Stepanovici. Aşadar, adio, bătrâne; nu mai vin la tine niciodată. Nu uita 
sămi trimiţi articolul din timp; şi caută, dacă poţi, să nu scrii aberaţii; fapte, 
fapte şi numai fapte. Dar mai ales să fii concis. Adio.
  III.
  De altfel, toată discuţia aceasta avea şi un substrat încărcat de cauze 
lăturalnice. Fără îndoială, Piotr Stepanovici îşi făcuse anumite socoteli în 
privinţa tatălui său. Cred că îşi propusese săl împingă pe bătrân la exasperare 
şi prin aceasta săl determine la vreo ieşire scandaloasă, întro manieră 
scontată de el, în vederea realizării scopurilor sale viitoare, nemărturisite şi cu 
totul în afara relaţiilor dintre ei, despre care va fi vorba mai departe. O mulţime 
de proiecte şi planuri de acelaşi gen roiau în acea perioadă în capul tânărului 
şi, bineînţeles, în cea mai mare parte erau cu totul fanteziste. Mai avea el în 
vedere şi o altă victimă, afară de Stepan Trofimovici. În general, pusese omul 
ochii pe mai multe victime şi nu puţine la număr, după cum sa constatat 
ulterior; dar mai ales pe una conta el în mod deosebit şi aceasta era chiar 
domnul von Lembke.
  Andrei Antonovici von Lembke aparţinea acelui neam privilegiat (de 
natură) care în Rusia, potrivit condicilor de evidenţă, număra câteva sute de 
mii de indivizi şi care poate că nici ei nu ştiu că în totalitatea lor formează în 
această ţară un fel de asociaţie perfect organizată. Şi desigur, o asociaţie 
nicidecum născocită şi premeditată, ci inerentă spiritului întregului neam, 
fiinţând fără cuvinte şi fără un acord prealabil, ca o îndatorire morală 
obligatorie, în virtutea căreia toţi membrii acestui neam se ajută şi se susţin 
unul pe altul întotdeauna, pretutindeni şi în orice împrejurări. Andrei 
Antonovici avusese onoarea săşi facă studiile în una dintre acele instituţii 
ruseşti de învăţământ superior care sunt frecventate de tinerii proveniţi din 
familii faţă de care soarta se arătase mai darnică în avuţii sau relaţii. 
Absolvenţii acestei instituţii de învăţământ, aproape imediat după terminarea 
şcolii, erau numiţi în posturi destul de importante dintrun anumit 
departament al administraţiei de stat. Andrei Antonovici avea un unchi 
locotenentcolonel genist şi un alt unchi brutar; izbuti totuşi să se strecoare în 
această şcoală superioară, ba întâlni acolo şi destul de mulţi semeni din 
seminţia respectivă. Era un camarad vesel; învăţa destul de prost, dar fusese 
îndrăgit de toţi. Chiar şi în clasele superioare, când mulţi dintre tineri, 
îndeosebi cei de origine rusă, începuseră deja să discute probleme importante 
de actualitate, cu un aer care părea să arate că abia aşteaptă absolvirea şcolii 
ca să le rezolve dintrodată pe toate, Andrei Antonovici continua să se preocupe
de cele mai naive şotii şcolăreşti. Prin glume destul de prosteşti, poate şi cam 
cinice, stârnea hazul celorlalţi, făcânduşi din aceasta un scop. Ba îşi sufla 
nasul întrun fel caraghios, când profesorul la lecţie punea vreo întrebare, 



reuşind astfel să provoace râsul camarazilor şi al profesorului; ba înfăţişa în 
dormitor un tablou vivant întro poză cinică, în aplauzele tuturor; ba executa 
exclusiv pe nas (cu destulă iscusinţă) uvertura din Fra Diavolo. Printro 
neglijenţă voită, îşi atribuia nu ştiu ce notă de originalitate. În ultimul an de 
şcoală se apucă să scrie poezioare ruseşti. Limba neamului său o cunoştea 
destul de agramat, ca mulţi alţi conaţionali ai săi din Rusia. Înclinaţia pentru 
stihuri îl împrieteni cu un camarad posac şi cu o înfăţişare veşnic amărâtă 
parcă, fiul unui general sărac şi care trecea printre colegii lui de şcoală drept o 
viitoare glorie a literaturii ruse. Acesta îl luă sub protecţia sa. Întâmplarea făcu 
însă ca la vreo doi ani după absolvirea liceului, acest camarad posac, care se 
lăsase între timp de cariera funcţionărească pentru a se consacra literaturii 
ruse şi care, drept consecinţă, umbla în ghete scâlciate şi dârdâia de frig, fiind 
îmbrăcat toamna târziu întrun pardesiu uşor de vară, săl întâlnească 
întâmplător lângă podul Anicikov pe fostul lui protégé, pe „Lembka”, cum îi 
spuneau colegii săi de şcoală. Şi ce credeţi? Era de nerecunoscut, încât omul se
uită la el aproape uluit. În faţa lui stătea un tânăr îmbrăcat impecabil, cu 
favoriţii de nuanţă roşcată ajustaţi îngrijit, cu pincenez, ghete de lac şi mănuşi
nounouţe, întrun palton larg de croială modernă şi cu o servietă la 
subsuoară. Lembke se arătă foarte amabil faţă de colegul său, îi dădu adresa 
lui şil invită să vină la el întro seară. Se constată cu acest prilej că el nu mai 
era „Lembka”, ci von Lembke. Fostul său camarad se duse totuşi săl viziteze, 
probabil numai de ciudă. La intrare, în faţa unei scări prea puţin prezentabile 
şi nici pe departe luxoase, dar cu treptele acoperite cu preş roşu de postav, îl 
întâmpină un portar întrebândul pe cine caută. Se auzi apoi răsunând 
puternic, sus la etaj, un clopoţel. Dar în locul ambianţei de bogăţie şi lux pe 
care vizitatorul se aştepta so vadă, îl găsi pe „Lembka” al său aciuat întro 
cămăruţă dosnică, întunecoasă şi prost întreţinută, despărţită în două printro 
draperie de culoare verdeînchis, cu o mobilă tapiţată în aceeaşi culoare, dar 
foarte veche, cu storuri de culoare verde pe nişte ferestre înguste şi înalte. Von 
Lembke stătea la o rudă a sa depărtată, un general, care îl proteja. Îşi 
întâmpină musafirul cu un aer cordial, se purtă cu multă seriozitate şi cu o 
politeţe amabilă. Discutară şi despre literatură, dar în limitele cuvenite întro 
conversaţie ocazională. Un lacheu cu cravată albă le servi ceai slab şi câte un 
fursec rotund minuscul şi uscat. Furios, colegul lui ceru apă gazoasă. I se servi,
dar cu oarecare întârziere, fapt care îl făcu se pare pe Lembke să se simtă prost
şi săl cheme a doua oară pe lacheu repetânduşi dispoziţia. Îi propuse 
musafirului să ia o gustare şi rămase vizibil mulţumit când acesta refuză şi în 
sfârşit plecă. Pe scurt, în acea vreme Lembke stătea la acest general influent în 
calitate de conaţional miluit.
  Era perioada când el se topea de dragoste după cea dea cincea fiică a 
generalului, bucurânduse, se pare, de reciprocitate. Şi totuşi Amalia fu 
măritată, când îi sosi vremea, cu un bătrân neamţ, fabricant de băuturi 
spirtoase, vechi camarad al bătrânului general. Andrei Antonovici nu se tângui 
prea mult, cişi construi din carton un teatru. Cortina se ridica, apăreau nişte 



actori care gesticulau; lojile erau pline de spectatori, orchestra acţionată de un 
mecanism trăgea din arcuşuri pe strunele viorilor, capelmaistrul îşi mişca 
bagheta, iar la parter, cavalerii şi ofiţerii băteau din palme. Totul fusese făcut 
din hârtie, totul fusese conceput şi executat personal de von Lembke; asta îi 
luase o jumătate de an. Generalul convocă în mod special o reuniune intimă 
întro seară şi capodopera fu demonstrată oaspeţilor. Toate cele cinci fiice ale 
generalului, printre care şi noua căsătorită Amalia, fabricantul ei şi celelalte 
domnişoare şi doamne cu nemţii lor sau uitat cu mare interes şi au lăudat 
teatrul, după care sa dansat. Lembke a rămas foarte mulţumit şi curând sa 
consolat definitiv.
  Trecură ani şi cariera lui se preciză. Deţinuse mereu posturi prin 
instituţii importante şi totdeauna sub conducerea unor şefi de acelaşi neam cu 
el şi în sfârşit ajunse la un grad foarte înalt pentru vârsta lui. De mult dorea să 
se însoare şi de mult căuta o pereche corespunzătoare. Pe ascuns de şefii săi, 
trimisese redacţiei unei reviste o povestire, care însă nu mai văzu lumina 
tiparului. În schimb construi din carton un tren întreg de cale ferată şi cu 
acelaşi succes: călătorii ieşeau din gară cu valijoarele, rucsacurile, copiii şi 
căţeii lor intrau în vagoane. Conductorii şi îngrijitorii umblau încoace şi încolo, 
suna clopoţelul, se auzea semnalul de plecare şi trenul pornea. Realizarea 
acestei capodopere complicate ia luat un an întreg de trudă migăloasă. Şi 
totuşi trebuia să se căsătorească. Cercul său de cunoştinţe era destul de larg 
şi, în bună parte, format din lume nemţească; dar frecventa şi cercuri ruseşti, 
bineînţeles la reuniunile şefilor săi. În sfârşit, când împlini treizeci şi opt de ani,
îi pică şi o moştenire. Decedase un unchi, brutarul, lăsândui prin testament 
treisprezece mii de ruble. Rămânea acum să se fixeze asupra unui post potrivit.
Domnul von Lembke, cu tot nivelul destul de înalt al sferei sale de serviciu, era 
un om modest. Sar fi mulţumit să i se dea conducerea unui departament cu 
atribuţii poate mai puţin prestigioase, dar cu administraţie independentă, în 
care să aibă drepturi depline de a dispune, să zicem, asupra recepţionării 
lemnelor livrate statului sau chiar alt locşor de acest gen, dar la fel de mănos şi
tihnit, unde să rămână toată viaţa. Iată însă că în loc de o Minnă sau o 
Ernestină, cum se aştepta el, interveni în viaţa lui Iulia Mihailovna. Cariera lui 
săltă deodată pe o treaptă mai sus. Modestul şi conştiinciosul von Lembke 
simţi că şi el ar putea fi ambiţios.
  Iulia Mihailovna poseda, conform tabelelor vechi de evidenţă cadastrală, 
vreo două sute de suflete la care se adăuga şi o considerabilă zestre de relaţii 
utile. Pe de altă parte, von Lembke era frumos, iar ea depăşise vârsta de 
patruzeci de ani. E de remarcat că el, încetul cu încetul, se îndrăgosti de dânsa 
cu adevărat, pe măsură ce se complăcea în situaţia de logodnic. În ziua 
cununiei îi trimise de dimineaţă nişte versuri. Toate acestea o încântau, chiar şi
versurile: patruzeci de ani sunt patruzeci de ani, nu te joci cu o astfel de cifră. 
Curând după căsătorie el primi o şi mai sensibilă avansare în grad cu decoraţia
aferentă, iar după aceea fu numit să conducă gubernia noastră.



  Pregătinduse să plece la noi, Iulia Mihailovna socoti necesar săşi 
dădăcească puţin soţul. Era convinsă că nu e un om lipsit de capacităţi; ştia 
săşi facă apariţia şi să se prezinte cu demnitate; să asculte cu un aer 
important şi să rămână întro tăcere gravă, aparent grăitoare; îşi formase o 
ţinută de prestanţă; era capabil să rostească chiar şi un discurs; ba mai avea şi
niscai frânturi şi crâmpeie de idei; prinsese omul şi spoiala unui liberalism 
necesar, la modă. Şi totuşi, o neliniştea faptul că se arăta cam prea puţin 
receptiv şi, după atâta amar de căutare a unei poziţii mai bune în carieră, 
începuse acum să dea semne evidente că ar avea nevoie de linişte. Ea ar fi vrut 
săi transmită ambiţia ei, când colo el se apucă deodată să construiască din 
mucava o biserică protestantă; pastorul apărea săşi spună predica, 
credincioşii ascultau împreunânduşi cu evlavie mâinile pe piept, o doamnă îşi 
ştergea cu batista lacrimile, un bătrânel îşi sufla nasul; la sfârşit răsuna o 
minusculă orgă comandată anume din Elveţia, cu mare cheltuială. De cum află
de existenţa ei, Iulia Mihailovna, aproape cu un fel de spaimă, îi confiscă opera 
pe loc, încuindo în dulap; în schimb, îi îngădui drept mângâiere să scrie un 
roman, dar fără săşi dea în vileag această preocupare. Din nefericire, se putea 
întrevedea în decizia aceasta o precumpănire uşuratică a nechibzuinţei şi 
fanteziei asupra simţului măsurii. Soarta o ţinuse prea mult în situaţia de fată 
bătrână. Ideile îi aţâţau vanitatea, una după alta, asaltândui mintea 
surescitată. Nutrea gânduri ambiţioase, voia cu orice preţ să conducă gubernia,
se vedea de pe acum înconjurată de o lume în plină admiraţie, îşi fixase şi 
direcţia de activitate. Von Lembke simţi cum începe săl cuprindă teama; 
curând însă intui, cu flerul lui funcţionăresc, că de fapt nu ar avea deloc motive
de îngrijorare pentru scaunul său de guvernator. Şi întradevăr, primele două, 
trei luni se scurseră chiar întrun climat de guvernare satisfăcător. Dar iată că 
se ivi Piotr Stepanovici şi lucrurile luară o întorsătură mai mult decât bizară.
  Fapt e că, dintru început chiar, tânărul Verhovenski manifestă o lipsă 
totală de respect faţă de Andrei Antonovici, arogânduşi nişte drepturi ciudate, 
iar Iulia Mihailovna, totdeauna atât de geloasă în ce priveşte prestigiul soţului 
ei, nu se arătase dispusă deloc să observe acest lucru; în orice caz, nui acorda 
nici o importanţă. Tânărul deveni favoritul ei; mânca, bea şi aproape că dormea
în casa lor. Von Lembke începu să se apere, îi spunea în faţa lumii „tinere”, îl 
bătea ocrotitor pe umăr, dar cu aceasta nu reuşi deloc să se impună: Piotr 
Stepanovici părea mereu că îşi râde de el pe faţă, chiar şi atunci când îi vorbea 
cu toată seriozitatea, iar în prezenţa altora îi spunea cele mai surprinzătoare 
lucruri. Întro zi, întorcânduse acasă, Lembke îl găsi pe tânăr în cabinetul său,
dormind pe canapea fără săi fi cerut voie. Acesta se justifică prin aceea că 
intrând şi negăsindul acasă „a profitat de ocazie ca să tragă un pui de somn”. 
Von Lembke se simţi ofensat şi se plânse soţiei; ea îşi bătu joc de enervarea lui 
şi făcu remarca usturătoare că probabil el nu ştie să se impună; cel puţin faţă 
de dânsa „acest băieţandru” nuşi permite niciodată familiarităţi; de altfel, „este
cam naiv şi de o prospeţime sufletească care iese, cei drept, din cadrul 
uzanţelor societăţii”. Von Lembke se bosumflă. Dar ea reuşi săi împace. Fără 



săşi fi cerut formal scuze, Piotr Stepanovici scăpă nu ştiu cum printro glumă 
plată, care în alte împrejurări ar fi apărut drept o nouă jignire, dar în cazul de 
faţă fusese acceptată ca un semn de căinţă. Vulnerabilitatea lui Andrei 
Antonovici rezida în faptul că avusese slăbiciunea chiar de la începutul 
cunoştinţei lor săi mărturisească faptul că scrie un roman. Închipuinduşi că 
are dea face cu un tânăr cu sufletul vibrând de poezie şi visând de mult să 
găsească un ascultător receptiv, îi citi chiar din primele zile de cunoştinţă două 
capitole din opera sa. Acesta ascultase fără săşi ascundă plictiseala, căscând 
nepoliticos şi fără să fi exprimat măcar o laudă, dar la plecare îi ceruse totuşi 
manuscrisul ca săşi facă o părere citindul în linişte acasă, iar Andrei 
Antonovici il încredinţase. De atunci manuscrisul nui fusese restituit, deşi nu
era zi ca tânărul să nu vină în casa lor, iar la întrebările lui, de fiecare dată, 
răspundea doar prin râs; în cele din urmă îi declară căl pierduse undeva pe 
stradă chiar în ziua când îl primise. Aflând despre toate acestea, Iulia 
Mihailovna se supără foc pe soţul ei.
  — Nu cumva iai spus despre biserică? se alarmă ea aproape speriată.
  Von Lembke pur şi simplu căzu pe gânduri, iar prea multă îngândurare îi
fusese interzisă de medici, ca fiindui dăunătoare. Afară de faptul căi picară o 
mulţime de complicaţii survenite prin gubernie, despre care vom vorbi mai jos, 
căpătase omul şi o belea de cu totul altă natură, strict intimă: se simţea atins 
nu numai în orgoliul lui de şef suprem al guberniei, dar şi în străfundurile 
ascunse ale inimii. Cerândo în căsătorie pe Iulia Mihailovna, Andrei Antonovici
nu şiar fi închipuit niciodată posibilitatea vreunor neînţelegeri sau disensiuni 
în viitor. Astfel îşi închipuia el căsnicia de o viaţă întreagă, visând la Minna şi 
Ernestina. Simţea că nu e în stare să facă faţă vreunei furtuni familiale. Dar 
iată că Iulia Mihailovna avu cu el în cele din urmă o explicaţie deschisă.
  — Nai de ce să te formalizezi de toate astea, zise ea, fie chiar şi pentru 
motivul prea evident că tu eşti întreit mai rezonabil şi infinit superior ca poziţie 
pe scara ierarhiei sociale. Băiatul acesta mai are numeroase metehne rămase 
de pe urma deprinderilor anterioare de libercugetător şi pe care eu le consider 
pur şi simplu mofturi ştrengăreşti; nu poţi săl schimbi dintrodată, ci treptat. 
Trebuie să preţuim tineretul nostru; eu procedez cu blândeţe şi bunăvoinţă şi 
izbutesc săi reţin de pe marginea prăpastiei.
  — Dar e o gurăspartă şi vorbeşte dracu’ ştie ce, obiectă von Lembke. Nu 
mai pot tolera ca în public şi în prezenţa mea să afirme cum că guvernul 
încurajează beţia, înlesnind poporului consumul de votcă, anume ca săl 
abrutizeze şi în felul acesta săl împiedice de a se răscula. Gândeştete în ce 
situaţie sunt pus eu când trebuie să ascult toate acestea în faţa lumii.
  Spunând acest lucru, von Lembke îşi aduse aminte de conversaţia 
recentă cu Piotr Stepanovici. În speranţa naivă că îl va dezarma pe tânăr prin 
liberalismul său, îi arătă colecţia sa personală de felurite proclamaţii, ruseşti şi 
din străinătate, pe care şio adunase cu grijă începând din anul 1859, mai mult
dintro utilă curiozitate, decât ca simplu amator. Piotr Stepanovici, ghicindui 
intenţia, declară brutal că întrun singur rând al unora dintre manifeste există 



mai mult sens decât întro cancelarie întreagă, „inclusiv cancelaria 
dumneavoastră”, aş zice eu.
  Lembke se simţi şocat.
  — Dar e prea devreme, prea devreme pentru noi aşa ceva, murmură el 
aproape rugător, arătând colecţia de manifeste.
  — Nicidecum; din moment ce vă este teamă, înseamnă că nu este prea 
devreme.
  — Şi totuşi există aici, de pildă, un îndemn la dărâmarea bisericilor.
  — Şi de ce nu, adică? Dumneavoastră sunteţi doar un om inteligent şi 
desigur nu credeţi în Dumnezeu, şi înţelegeţi prea bine că aveţi nevoie de 
credinţă numai pentru abrutizarea poporului. Adevărul este mai cinstit decât 
minciuna.
  — De acord, de acord, sunt perfect de acord cu dumneata, şi totuşi e 
prea devreme, prea devreme pentru noi… îşi încreţea rădăcina nasului şi 
fruntea von Lembke.
  — Atunci ce fel de funcţionar al guvernului sunteţi, dacă personal sunteţi
de acord cu însuşi faptul dărâmării bisericilor şi al ridicării ciomegelor 
împotriva Petersburgului, şi toată obiecţiunea dumneavoastră se reduce doar la
o chestiune de termen?
  Prins cu vorba atât de brutal şi profund vexat, Lembke îşi pierdu 
cumpătul.
  — Nu, nu; nu este deloc aşa, se împotrivi el cu înfocare, întărinduse din 
ce în ce mai mult în amorui propriu zgândărit, dumneata, ca om tânăr, şi mai 
ales necunoscând scopurile noastre, greşeşti. După cum am înţeles, dragul 
meu Piotr Stepanovici, dumneata ne consideri pe noi funcţionari ai guvernului?
Aşa. Funcţionari cu drept de iniţiativă personală? Aşa. Dar ia să vedem, cum 
acţionăm noi? Noi purtăm toată răspunderea; şi de fapt, dacă privim lucrurile 
în finalitatea lor, şi noi, ca şi voi, servim aceeaşi cauză comună. Atâta doar că 
noi proptim ceea ce voi zdruncinaţi şi ceea ce fără de noi sar fi desfăcut 
împrăştiinduse în toate direcţiile. Noi nu vă suntem duşmani, nicidecum, noi 
vă spunem: mergeţi înainte, progresaţi, zdruncinaţi chiar, adică tot ce este 
vechi şi trebuie modificat; dar tot noi suntem aceia care, la nevoie, va trebui să 
vă ţinem în limitele necesare, salvânduvă de voi înşivă, pentru că fără noi doar
aţi răvăşi întreaga Rusie, privândo de înfăţişarea ei decentă, iar sarcina 
noastră este tocmai salvgardarea acestei înfăţişări decente. Înţelegeţi dar că noi 
şi voi avem nevoie unii de alţii. În Anglia whigs şi tories sunt la fel de necesari 
în mod reciproc. Aşadar, noi suntem tories, iar voi, whigs, aşa înţeleg eu 
lucrurile. Andrei Antonovici începu să devină emfatic. De pe timpul când era la 
Petersburg încă îi plăcea să vorbească lucruri inteligente şi în spirit liberal, dar 
mai ales când ştia că nimeni nu trage cu urechea. Piotr Stepanovici tăcea cu un
aer neobişnuit de serios pentru el. Aceasta îl stimula şi mai mult pe orator.
  — Ştii dumneata că eu, „stăpânul guberniei”, continuă el preumblându
se prin cabinet, ştii dumneata că eu, din cauza multiplelor mele obligaţii, nu 
pot să îndeplinesc niciuna dintre ele, iar pe de altă parte aş putea tot atât de 



bine săţi spun că nici nam ce face aici. Tot secretul constă în faptul că toate 
sunt în funcţie de vederile guvernului şi depind de guvern. Dacă guvernul, din 
cine ştie ce consideraţii politice sau pentru potolirea pasiunilor, instaurează 
chiar şi o republică, să zicem, dar totodată întăreşte puterea guvernatorilor, ei 
bine, şi noi, guvernatorii, înghiţim republica; şi nu numai republica: înghiţim 
tot ce vreţi; eu cel puţin simt că sunt gata… Întrun cuvânt, dacă guvernul îmi 
cere telegrafic activité dévorante, desfăşor şi eu activité dévorante. Eu am 
declarat aici categoric: „Domnilor, pentru echilibrul şi propăşirea tuturor 
instituţiilor guberniale se cere un singur lucru: întărirea puterii guvernatorilor”.
Să vezi, este necesar ca toate aceste instituţii – fie ale zemstvei, fie judecătoreşti
– să aibă, ca să zic aşa, o existenţă dublă, adică este necesar ca ele să existe 
(sunt absolut de acord că aşa ceva este necesar), iar pe de altă parte este 
necesar ca ele să nu existe. Totul depinde de vederile guvernului. Va veni la un 
moment dat un suflu ca instituţiile să fie necesare, şi ele vor apărea imediat în 
gubernia mea. Va dispărea această necesitate şi nimeni nu le va mai găsi la 
mine. Iată ce înţeleg eu prin activité dévorante, care însă nu va mai putea 
exista fără întărirea puterii guvernatorilor. Vorbim aici între patru ochi. Ştii, am
şi comunicat la Petersburg că este nevoie de o santinelă specială la uşa 
reşedinţei particulare a guvernatorului. Aştept răspunsul.
  — Aveţi nevoie de două, zise Piotr Stepanovici.
  — De ce adică de două? se opri în faţa lui von Lembke.
  — Pentru că o singură santinelă e prea puţin, ca să vă faceţi respectat. 
Aveţi nevoie negreşit de două.
  Faţa lui Andrei Antonovici se contractă întro grimasă convulsivă.
  — Dumneata… îţi permiţi prea mult, Piotr Stepanovici. Profiţi de 
bunătatea mea, îmi spui tot felul de impertinenţe şi faci aici pe bourru 
bienfaisant…
  — Mă rog, murmură Piotr Stepanovici, şi totuşi dumneavoastră ne 
deschideţi nouă drumul şi ne pregătiţi succesul.
  — Adică cui anume nouă şi ce fel de succes? îl privi uluit von Lembke, 
dar nu primi nici un răspuns.
  Iulia Mihailovna, ascultândui raportul despre această conversaţie, se 
arată foarte nemulţumită.
  — Doar nu pot, se justifică von Lembke, săl tratez cu autoritatea unui 
şef pe favoritul tău şi încă întro discuţie între patru ochi… Mai scap câte o 
vorbă… în bunătatea inimii mele.
  — Exagerat de bună. Nici nam ştiut că ai o colecţie de manifeste, fă bine 
şi mio arată.
  — Dar… mi lea cerut să i le dau pentru o zi.
  — Şi leai dat, iar! se supără Iulia Mihailovna. Ce lipsă de tact!
  — Trimit acum să le ia înapoi.
  — Nu ţi le dă.
  — Îi impun! se aprinse von Lembke şi sări de pe locul lui. Cine este el ca 
să mă tem atâta de dânsul şi cine sunt eu ca să nu pot face nimic?



  — Stai jos şi linişteştete, îl opri Iulia Mihailovna. Îţi voi răspunde la 
prima întrebare: am despre el nişte referinţe de recomandare excelente; e un 
tânăr capabil şi uneori spune nişte lucruri foarte inteligente. Karmazinov ma 
asigurat că el are relaţii aproape peste tot şi o influenţă extraordinară asupra 
tineretului din capitală. Iar dacă prin el voi atrage pe alţii, grupândui în jurul 
meu, îi voi feri de pierzanie, deschizând perspective noi ambiţiei lor. Îmi este 
devotat din toată inima şi mă ascultă în toate.
  — Dar dacă în timp ce tu îl ocroteşti, ei vor face… dracu’ ştie ce. Desigur, 
este o idee… se apără vag von Lembke, dar… uite, aud că în judeţul X au 
apărut nişte manifeste.
  — Dar zvonul acesta a circulat încă vara trecută, manifeste, bancnote 
false şi mai ştiu eu ce, şi totuşi până acum nau pus mâna pe niciuna. Cine ţia
spus?
  — Am auzit de la von Blum.
  — Ia lasămă cu von Blum al dumitale; să nu mai aud pomeninduse 
numele lui!
  Iulia Mihailovna se înfurie şi timp de un minut nici nu mai fu în stare să 
scoată o vorbă. Von Blum era unul dintre funcţionarii cancelariei guberniale pe 
care ea prinsese o ură deosebită. Dar despre aceasta vom mai vorbi.
  — Te rog, să nai nici o grijă în privinţa lui Verhovenski, conchise ea, 
dacă ar fi participat la vreo ştrengărie oarecare, nu ţiar fi vorbit aşa cum 
vorbeşte cu tine şi cu toţi cei de aici. Palavragiii nu sunt primejdioşi, ba aş 
putea săţi spun şi altceva: dear fi să se întâmple ceva, eu prima voi afla prin 
el. Îmi este devotat în mod fanatic.
  Notez, anticipând evenimentele, că dacă nar fi tronat aici ambiţia 
nemăsurată şi prezumţiozitatea Iuliei Mihailovna, poate că nici nu sar fi 
întâmplat tot ceea ce au izbutit să facă la noi aceşti indivizi mizerabili. Ea 
poartă o mare răspundere!
  Capitolul al cincilea.
  În ajunul serbării.
  I
  Serbarea iniţiată de Iulia Mihailovna pe bază de listă de subscripţie în 
folosul institutoarelor din gubernia noastră se amânase de câteva ori. Printre 
cei ce se înghesuiau în jurul soţiei guvernatorului erau nelipsiţii Piotr 
Stepanovici, neînsemnatul funcţionar Leamşin, care îndeplinea diferite 
comisioane mărunte şi care întro vreme frecventase reuniunile lui Stepan 
Trofimovici, iar acum intrase deodată în graţiile Iuliei Mihailovna pentru că ştia 
să cânte la pian; adesea Liputin, pe care Iulia Mihailovna îl desemnase ca viitor 
redactorşef al proiectatului ziar independent gubernial, câteva doamne şi 
domnişoare şi, în sfârşit, chiar Karmazinov care, deşi nu era prezent mereu, 
anunţase solemn şi cu un aer satisfăcut că va oferi publicului o surpriză 
plăcută cu prilejul „cadrilului literaturii”. Înscrişii pe liste şi donatorii erau în 
număr extraordinar de mare şi, în primul rând, cei ce alcătuiau elita oraşului; 
erau acceptate să subscrie însă şi persoane de rând, dacă veneau, bineînţeles, 



cu donaţii în bani. Iulia Mihailovna declarase că uneori este cazul să se 
îngăduie şi un amestec între clase sociale, „altfel cine săi lumineze pe aceşti 
oameni sărmani?”. Se constitui un comitet neoficial dintre intimii casei 
guvernatorului care hotărî ca festivitatea să aibă un caracter democratic. 
Abundenţa subscripţiilor ispitea la cheltuieli; se urmărea o realizare 
nemaipomenită, din care cauză interveniseră atâtea amânări. Tot nu se puteau 
decide unde să organizeze balul de seară: în imensa casă a soţiei mareşalului 
nobilimii, care îşi oferise saloanele în acest scop, sau la Varvara Petrovna, la 
conacul Skvoreşniki? Skvoreşniki se afla cam depărtişor de oraş, dar mulţi 
membri ai comitetului erau de părere că acolo lumea „se va simţi mai liberă”. 
Personal, Varvara Petrovna ar fi fost încântată ca balul să aibă loc la dânsa. E 
greu de spus de ce această femeie mândră căuta atât de mult săi intre în voie 
Iuliei Mihailovna. Probabil îi plăcea faptul că şi soţia guvernatorului, la rândul 
ei, aproape se umilea în faţa lui Nikolai Vsevolodovici şi era mai amabilă cu el 
decât cu oricare altul. Repet: Piotr Stepanovici nu înceta să acrediteze în casa 
guvernatorului o idee lansată înainte, insinuând în şoaptă că Nikolai 
Vsevolodovici este un om cu foarte misterioase relaţii în cele mai misterioase 
cercuri şi, desigur, se află aici întro misiune specială.
  Stranie stare de spirit domnea întradevăr la noi pe atunci! Mai ales în 
societatea cucoanelor apăruse un fel de frivolitate şi nu sar putea spune că 
acest lucru nu se produsese dintrodată. Se instaurase o atmosferă de 
exuberanţă nestăpânită, uşuratică, lipsită de jenă şi nu totdeauna agreabilă. 
Devenise la modă un fel de zvăpăiere deşucheată a minţilor şi ideile cele mai 
anapoda erau întâmpinate cu entuziasm. Mai târziu, după ce evenimentele se 
consumară, lumea o învinui pe Iulia Mihailovna, anturajul ei şi influenţa 
acestuia; dar numi vine să cred că toate se datorau exclusiv Iuliei Mihailovna 
şi că ea e unica vinovată. Dimpotrivă, foarte mulţi, la început, se întreceau în 
laude la adresa soţiei noului guvernator, relevândui meritele de a fi ştiut să 
unească societatea şi să creeze o atmosferă destinsă. Avuseseră loc chiar şi 
câteva fapte scandaloase pentru care Iulia Mihailovna realmente na avut nici o
vină; dar pe atunci cu toţii râdeau şi se distrau şi nu sa găsit nimeni care săi 
oprească. A rezistat, ce e drept, ţinânduse deoparte, un grup destul de 
numeros de persoane, careşi formase o părere aparte asupra cursului 
evenimentelor momentului; dar nici acestea nuşi exprimau atunci 
nemulţumirea; ba chiar zâmbeau.
  Miaduc aminte că se alcătuise atunci, nu ştiu cum de la sine, un cerc 
destul de larg al cărui centru poate că întradevăr se afla în salonul Iuliei 
Mihailovna. În cadrul acestui cerc mai intim, adunat în jurul ei, se îngăduiau, 
desigur, printre tineri, tot felul de şotii, întradevăr uneori destul de deplasate. 
Din acest cerc făceau parte printre altele şi câteva doamne chiar fermecătoare. 
Tineretul organiza picnicuri, serate, uneori plimbări prin oraş în cavalcade 
întregi, în trăsuri sau călare. Se pasionau după tot felul de năstruşnicii şi 
uneori le inventau anume numai pentru a crea motive de distracţie şi istorioare
de povestit. Îşi făceau de cap, ca şi cum ar fi nimerit în târgul de pomină 



Glupov. Grupul lor fusese poreclit „farsorii sau batjocoritorii”, pentru că nu se 
dădeau înapoi de la nimic. Sa întâmplat astfel ca soţia unui locotenent din 
localitate, o bruneţica foarte tânără, deşi cam anemică din cauza condiţiilor 
proaste de trai din casa bărbatului ei, la una dintre serate, dintro pornire 
uşuratică, să se aşeze la masa de joc, în speranţa că o să câştige la cărţi, spre 
aşi cumpăra o mantilă, şi în loc de asta sa pomenit că a pierdut cincisprezece 
ruble. De frica bărbatului şi neavând cu ce să plătească, aducânduşi aminte 
de îndrăzneala ei de altădată, se hotărî săi ceară discret împrumut suma 
respectivă, chiar acolo la serată, fiului primarului oraşului nostru, un june 
ticălos, ofilit de timpuriu. Acesta nu numai că o refuză, dar se mai duse săi 
spună şi soţului râzând în hohote. Locotenentul, care întradevăr o ducea cam 
greu, trăind uneori din soldă, aducânduşi acasă soţia, o snopi în bătaie, cu 
toate ţipetele, vaietele şi rugăminţile bietei femei, care în genunchi îi cerea 
iertare. Acest caz revoltător nu stârni în oraş decât hohote de râs şi, cu toate că
biata soţie de locotenent nu făcea parte din anturajul Iuliei Mihailovna, una 
dintre doamnele „cavalcadei”, o fiinţă excentrică şi năstruşnică, care o cunoştea
pe ofiţereasă, trecu pe la dânsa şi pur şi simplu o luă acasă la ea. Aici o 
înconjurară tinerii zurlii, o copleşiră cu atenţii, îi făcură nenumărate cadouri şi 
o ţinură pe loc patru zile fără să o lase să se întoarcă acasă. Rămase astfel la 
doamna aceasta zănatică şi zile întregi merse cu ea în trăsură şi cu întreagai 
societate, care se distra plimbânduse prin oraş, participând la petreceri şi 
dansuri. Toţi o îndemnau săl dea pe soţ în judecată, să facă scandal. 
Făgăduiau so susţină cu toţii, depunând ca martori. Soţul tăcea, neîndrăznind
să lupte. În cele din urmă, biata femeie îşi dădu seama că intrase în bucluc şi, 
moartă de frică, a patra zi, în amurg, fugi la soţ. Nu sa aflat exact ce sa 
petrecut între ofiţer şi soţia lui; dar timp de două săptămâni obloanele de la 
ferestrele casei scunde în care locotenentul îşi închiriase locuinţa nu se mai 
deschiseră. Iulia Mihailovna îi dojeni pe zurbagii şi rămase foarte nemulţumită 
de fapta doamnei excentrice, cu toate că aceasta io prezentase în mod special 
pe soţia locotenentului chiar în ziua răpirii. Dar toate acestea fură curând 
uitate.
  Un alt caz sa petrecut în casa unui modest funcţionar, dar bun familist, 
demn de tot respectul. Un tânăr dintrun judeţ vecin, tot mic funcţionar, reuşi 
săi obţină consimţământul de a se căsători cu fiica lui, o fetiţă de 
şaptesprezece ani, frumoasă foc, binecunoscută în tot oraşul. Curând se află 
însă că în noaptea nunţii tânărul soţ sa purtat foarte urât cu frumoasa jună, 
răzbunânduse pentru cinstea pângărită. Leamşin, care fusese aproape martor 
ocular la această istorie, întrucât se îmbătase la nuntă şi rămăsese peste 
noapte în casa tatălui miresei, a doua zi disdedimineaţă trecu pe la toţi 
făcând cunoscută această ştire senzaţională. Imediat se formă un grup de vreo 
zece tineri, toţi călări, unii chiar pe cai căzăceşti închiriaţi, ca de pildă Piotr 
Stepanovici şi Liputin; acesta din urmă, cu toată vârsta lui, participa la toate 
aventurile zgomotoase ale tineretului nostru fluşturatic. Când tânăra pereche 
apăru în stradă întro trăsură, făcând vizitele de rigoare statornicite de obiceiul 



locului pentru a doua zi după cununie, orice sar fi întâmplat între timp, 
întreaga cavalcadă înconjură în chip de escortă trăsura şi cu râsete şi strigăte 
voioase îi însoţi toată dimineaţa prin oraş. E adevărat că nimeni dintre ei nu 
intra prin case, ci aşteptau călare în faţa porţilor; nu şiau permis să aducă aici
nici un fel de jignire specială mirelui şi miresei şi totuşi provocară un scandal. 
Tot oraşul se umplu de vorbe. Bineînţeles, toată lumea râdea în hohote. Dar de 
data aceasta se revoltă von Lembke, care ţinu să aibă cu Iulia Mihailovna o 
discuţie aprinsă. Aceasta, la rândul ei, se supără şi hotărî pe loc să le refuze 
zurbagiilor accesul în casa ei. Dar a doua zi îi iertă în faţa stăruinţelor lui Piotr 
Stepanovici şi a câtorva cuvinte spuse de Karmazinov. Acesta găsi „gluma” 
destul de spirituală.
  — Cadrează perfect cu moravurile de aici, zise el, şi în orice caz nu este 
lipsită de originalitate şi de… îndrăzneală; uitaţivă, toată lumea râde şi numai 
dumneavoastră sunteţi indignată.
  Dar se petrecură şi năzbâtii evident intolerabile, cu anumită 
tendenţiozitate.
  În oraş sosi o colportoare de cărţi bisericeşti; o femeie respectabilă, deşi 
dintrun mediu de târgoveţi. Atrăsese atenţia pentru că în presa din capitală 
apăruseră nişte articole interesante despre această colportoare. Ticălosul de 
Leamşin se distinse şi aici: cu ajutorul unui seminarist, care îşi pierdea vremea
degeaba în aşteptarea unui post de învăţător la vreo şcoală, strecură pe furiş în
sacul colportoarei, în timp ce se făcea că vrea să cumpere cărţi, un teanc întreg 
de fotografii „deocheate” din străinătate, dăruite de cineva anume în acest scop 
– după cum sa aflat mai pe urmă, de către un bătrânel foarte onorabil, al cărui
nume omit săl menţionez, care purta o decoraţie importantă şi căruia îi plăcea,
după propriai expresie, „râsul sănătos şi gluma veselă”. Când biata femeie 
începu să scoată din sac cărţile sfinte ca să le expună spre vânzare în piaţa 
mare a oraşului, căzură risipinduse pe caldarâm şi fotografiile păcătoase. Se 
stârniră râsete şi murmure de indignare; mulţimea se îmbulzi, se auziră ocări; 
nar fi scăpat femeia nici de bătaie, probabil, dacă nar fi intervenit poliţia. 
Colportoarea de cărţi bisericeşti fu băgată la zdup şi numai către seară, prin 
intervenţia lui Mavriki Nikolaevici, care aflase indignat amănuntele ascunse ale 
acestei istorii urâte, femeia a fost eliberată şi condusă până la marginea 
oraşului. Iulia Mihailovna îi interzise categoric lui Leamşin săi mai calce 
pragul, dar în aceeaşi seară ai noştri, apărând în grup compact, îl aduseră şi pe
el anunţând că dumnealui a compus o nouă bucată pentru pian, cu totul 
originală, convingândo săi îngăduie doar să se producă. Pieseta întradevăr se
dovedi să fie amuzantă, având şi un titlu caraghios: Războiul francoprusian. 
Se începea prin intonarea impresionantă a sunetelor Marsiliezei:
  Qu’ un sang impur abreuve nos sillons!
  Răsunau în introducerea aceasta accente de trufaşă sfidare, beţia 
viitoarelor victorii. Iată însă că, prin măsurile meşteşugit variate ale imnului, de
undeva de alături, jos de tot, întrun colţişor, dar foarte aproape, încep să se 
furişeze sunetele răutăcioase ale melodiei Mein lieber Augustin. Marsilieza nu le



observă, Marsilieza e în culmea freneziei maiestuoase; dar Augustinul devine 
tot mai obraznic şi iată că măsurile Augustinului încep neaşteptat să coincidă 
cu măsurile Marsiliezei. Aceasta pare să înceapă a da semne de supărare; 
observă în sfârşit Augustinul, vrea să se descotorosească de el, săl alunge ca 
pe o muscă sâcâitoare, dar Mein lieber Augustin sa prins de ea bine; e vesel şi 
sigur de el; e fericit şi obraznic; şi Marsilieza deodată se prosteşte: nu mai 
ascunde că e jignită şi enervată; răsună acum în ţipete de indignare, în lacrimi 
şi jurăminte, cu mâinile întinse către providenţă:
  Pas un pouce de notre terrain, pas une pierre de nos forteresses!
  Dar este nevoită să cânte acum în acelaşi tact cu Mein lieber Augustin. 
Apoi melodia ei, întrun mod stupid, se transformă în Augustin, se pleacă, se 
stinge. Din când în când doar, printro tresărire convulsivă, se mai aude iar: 
qu’ un sang impur…, pentru ca imediat să sară pe melodia urâtă a valsului. Şi 
iato resemnânduse complet: este Jules Favre plângând la pieptul lui 
Bismarck şi cedând totul, totul… Dar acum devine furios Augustinul: se aud 
sunete răguşite, se simte berea băută peste măsură, furia lăudăroşeniei, 
pretenţiile de multe miliarde, de ţigări de foi fine, de şampanie, de ostatici; 
Augustinul se transformă întrun urlet turbat… Războiul francoprusian se 
termină. Ai noştri aplaudă, Iulia Mihailovna zâmbeşte şi zice: „Ei, cum săl dai 
afară?”. Pacea e încheiată. Avea întradevăr talent ticălosul. Stepan Trofimovici 
mă asigura întro zi că cele mai alese talente artistice pot fi şi nişte canalii 
odioase şi că una pe alta nu se exclud. A circulat apoi zvonul că Leamşin 
şterpelise această piesetă de la un tânăr talentat, dar modest, un amic deal 
său aflat în trecere şi rămas necunoscut; să lăsăm însă asta. Acest nemernic 
care câţiva ani la rând se tot învârtise prin preajma lui Stepan Trofimovici, 
reprezentând la seratele lui, la cerere, tipuri de ovreiaşi, spovedania unei 
bătrâne surde, naşterea unui prunc, acum îl caricaturiza, printre altele, la Iulia
Mihailovna şi cu destul succes uneori, chiar pe Stepan Trofimovici însuşi, în 
chip de „liberal din deceniul al cincilea”. Toată lumea se prăpădea de râs, încât 
de fapt era aproape imposibil să fie alungat: devenise prea necesar. Unde mai 
pui că intrase sub pielea lui Piotr Stepanovici, care la rândui câştigase între 
timp o influenţă ciudată asupra Iuliei Mihailovna…
  Nu maş fi referit la acest ticălos în mod special şi nici nar merita să ne 
ocupăm de el; dar aici sa produs o istorie revoltătoare la care se spune că şi el 
a luat parte, iar cazul acesta naş putea săl omit din cronica mea.
  Întro bună dimineaţă se răspândi prin tot oraşul ştirea despre o faptă 
odioasă şi revoltătoare de profanare. La intrarea în imensa piaţă de mărfuri a 
oraşului se află o veche biserică cu hramul Naşterii Maicii Domnului, cel mai 
remarcabil monument istoric din acest oraş străvechi. La poartă afară, din 
vechime fusese pusă o icoană mare a Maicii Domnului, fixată în zid şi apărată 
de un grilaj. Şi iată că peste noapte icoana aceasta fusese jefuită, geamul 
chivotului spart, grilajul smuls şi din cunună şi odăjdii fuseseră scoase câteva 
pietre şi perle, nu se ştie dacă erau sau nu atât de preţioase ca valoare. 
Aspectul cel mai grav al acestui furt îl constituia însă faptul că se comisese 



totodată şi un act absurd de blasfemie: în spatele geamului spart al icoanei, 
fusese găsit, se spune, un şoarece viu. Se ştie precis acum, după patru luni, că 
furtul fusese săvârşit de ocnaşul Fedka, dar nu se ştie cum şi de ce a fost 
implicat apoi şi Leamşin. Pe atunci nimeni nu pomenea numele lui şi nul 
bănuia, acum însă toată lumea susţine că el ar fi introdus acolo şoarecele. Mi
aduc aminte că autorităţile noastre îşi cam pierduseră capul în faţa acestui caz.
Lumea se îmbulzi la locul infracţiunii chiar de dimineaţă. O mulţime de cel 
puţin o sută de oameni se găsea acolo tot timpul. Unii veneau, alţii plecau. Cei 
care se apropiau îşi făceau semnul crucii, sărutau icoana; se depuneau şi 
ofrande; un călugăr aduse pentru aceasta o tavă şi abia către ora trei 
autorităţile se dumiriră că lear putea ordona oamenilor să nu staţioneze, ci 
rugânduse, sărutând icoana şi depunânduşi obolul săşi vadă de treburi. 
Acest caz abominabil produse cea mai deprimantă impresie asupra lui von 
Lembke. Iulia Mihailovna, după cum mi sa transmis ulterior, sar fi exprimat 
că, începând din dimineaţa aceasta fatală, ea observase la soţul ei acea stare de
depresie ciudată care nul mai părăsi apoi deloc până la plecarea lui definitivă, 
cu două luni în urmă, pe motiv de boală, şi care persista, se pare, şi acum în 
Elveţia, unde continua să se odihnească după activitatea lui scurtă în gubernia
noastră.
  Miaduc aminte că pe la ora unu ziua mam dus şi eu în piaţă; mulţimea 
stătea întro tăcere gravă, posomorâtă. Dintro trăsură coborî un negustor gras 
şi galben la faţă, se închină până la pământ, sărută icoana, depuse pe tavă o 
rublă, scoase un oftat, se urcă iar în trăsură şi plecă. Sosi şi o caleaşcă cu două
dintre doamnele noastre de societate, însoţite de doi tineri din cunoscutul grup 
de poznaşi. Tinerii (dintre care unul nu era deloc aşa de tânăr) coborâră şi ei 
din trăsură şişi făcură loc prin mulţime spre icoană, înlăturândui destul de 
dispreţuitor pe cei care formau cercul. Nu găsiră de cuviinţă să se descopere, 
iar unul dintre ei îşi puse pe nas şi lornionul. În mulţime se auziră murmure, e 
adevărat cam surde, dar evident ostile. Tânărul cu lornion scoase din portofelul
ticsit de bancnote un bănuţ de aramă şil aruncă pe tavă. Amândoi se 
întoarseră spre caleaşcă râzând şi vorbind tare. În clipa aceea deodată apăru 
călare Lizaveta Nikolaevna, însoţită de Mavriki Nikolaevici. Ea sări de pe cal, îi 
aruncă dârlogii însoţitorului său, rămas din porunca ei călare, şi se apropie de 
icoană exact în momentul când fusese aruncat acel bănuţ. O roşeaţă de 
indignare îi năvăli în obraz; ea îşi scoase pălăria rotundă, mănuşile, se lăsă în 
genunchi în faţa icoanei, direct pe trotuarul murdar, şi cu multă evlavie făcu 
trei închinăciuni până la pământ, apoi îşi scoase portmoneul, dar constatând 
că nu conţine decât câteva monede de argint, îşi scoase repede cerceii cu 
briliante şii puse pe tavă.
  — Se poate, se poate? Pentru împodobirea sfintei? îl întrebă ea cu 
tulburare pe călugăr.
  — Se poate, răspunse acesta, orice obol este binecuvântat.
  Mulţimea tăcea, fără să manifeste nici un semn de aprobare sau 
dezaprobare; Lizaveta sări pe cal cu rochia mânjită de noroi şi dispăru.



  II.
  Două zile după cazul descris mai sus am întâlnito întro companie 
numeroasă plecând undeva în trei trăsuri, înconjurată de călăreţi. Îmi făcu 
semn cu mâna să mă apropii, opri trăsura şimi ceru stăruitor să mă alătur 
societăţii lor. Se găsi un loc în caleaşcă şi ea mă recomandă râzând 
însoţitoarelor sale, nişte doamne luxos îmbrăcate, iar miemi preciză că se 
proiectează o expediţie extrem de interesantă. Râdea în hohote şi părea să fie 
chiar peste măsură de fericită. Întradevăr, expediţia era cam excentrică: tot 
grupul pleca pe malul celălalt al râului, la casa negustorului Sevastianov, în 
curtea căruia, întro atenansă, de vreo zece ani trăia în linişte, bunăstare şi 
răsfăţ cunoscutul, şi nu numai la noi, dar şi prin guberniile învecinate, ba chiar
şi în cele două capitale, Semion Iakovlevici, scrântitul nostru întru Domnul şi 
prezicător. Îl vizita multă lume, mai ales venită din alte părţi, râvnind săi audă
vorba, să i se închine şi să depună oboluri. Aceste oboluri, uneori destul de 
importante, dacă nu dispunea de ele imediat însuşi Semion Iakovlevici, erau 
duse cu evlavie la bisericile Domnului şi mai ales în mănăstirea noastră 
Naşterea Maicii Domnului; din partea mănăstirii în acest scop veghea în 
permanenţă pe lângă Semion Iakovlevici un călugăr. Întreaga societate spera să
aibă o aventură plină de haz şi veselie. Nimeni dintre ei încă nul văzuse pe 
Semion Iakovlevici. Numai Leamşin se dusese o dată acolo şi acum povestea că 
acesta poruncise să fie alungat cu un măturoi, ba aruncase cu mâna lui, în 
urmăi, cu doi cartofi fierţi. Printre călăreţi îl observai pe Piotr Stepanovici, şi de
data aceasta tot pe un cal căzăcesc închiriat – ţinânduse destul de 
neîndemânatic , precum şi pe Nikolai Vsevolodovici. Acesta din urmă nu se 
eschiva de a lua parte uneori la petrecerile comune şi în asemenea cazuri avea 
totdeauna o atitudine decent voioasă, deşi vorbea ca şi înainte, puţin şi rar. 
Când alaiul ajunse, coborând panta spre pod, în dreptul hotelului, cineva 
anunţă deodată că întro cameră de hotel fusese găsit chiar atunci un călător 
care se împuşcase şi este aşteptată să sosească poliţia. Imediat altcineva făcu 
propunerea să ne ducem săl vedem pe sinucigaş. Propunerea fu acceptată: 
doamnele noastre nu mai văzuseră niciodată un sinucigaş. Miaduc aminte că 
una dintre ele a spus atunci cu glas tare că „totul a ajuns atât de plictisitor, 
încât nu este cazul să ne sinchisim în ce priveşte natura distracţiei, numai să 
fie interesantă”. Doar câţiva rămaseră să aştepte în faţa intrării; ceilalţi intrară 
grămadă în hotel pătrunzând întrun culoar murdar şi printre ei, spre 
surprinderea mea, am văzuto şi pe Lizaveta Nikolaevna. Camera celui care se 
împuşcase era deschisă şi, bineînţeles, nimeni nu îndrăzni să nu ne lase să 
intrăm. Era un tânăr cu faţa aproape de adolescent, de vreo nouăsprezece ani, 
nu mai mult, probabil foarte drăguţ la chip, cu părul blond des, cu un oval al 
feţei regulat, cu o frunte pură frumoasă. Corpul lui intrase deja în stare de 
rigiditate cadaverică şi chipul lui alb părea ca de marmură. Pe masă zăcea un 
bileţel în care scrisese cu mâna lui să nu fie nimeni învinuit de moartea sa şi că
sa împuşcat din cauză că „a topit în chefuri” patru sute de ruble. Expresia 
„topit în chefuri” figura textual în bilet: în cele patru rânduri scrise erau trei 



greşeli gramaticale. Se căina în mod deosebit lângă trupul lui un moşier gras, 
probabil un vecin al familiei mortului, care trăsese întro altă cameră a 
hotelului, venit în chestiuni de afaceri. Din spusa acestuia reieşea că băiatul 
fusese trimis de familia sa, de mama văduvă, de surori şi de mătuşi din satul 
lor la oraş, ca sub îndrumarea unei rubedenii ce locuia aici să facă diferite 
cumpărături pentru zestrea surorii lui mai mari, care urma să se mărite, şi să 
aducă aceste cumpărături acasă. Îi încredinţaseră cele patru sute de ruble – 
strânse cu greu dea lungul câtorva decenii – cu multă frică şi îngrijorare, 
însoţindul cu numeroase poveţe, rugăciuni şi binecuvântări. Băiatul fusese 
până atunci foarte cuminte şi foarte serios. Sosind acum trei zile în oraş, nu se 
mai dusese la rubedenia sa, ci se oprise la hotel, ducânduse direct la club în 
speranţa că o să găsească undeva în odăile din fund vreun cartofor ţinând 
bancul sau vreun loc unde să se joace barbut, dar în seara aceea nu se 
înjghebase acolo nici un fel de joc de zaruri sau de cărţi. Întorcânduse în 
camera sa cam pe la miezul nopţii, el ceru să i se aducă şampanie, havane şi o 
cină compusă din şase sau şapte feluri de mâncare. Şampania îl ameţi, ţigările 
de foi îi făcură greaţă, încât nici nu se atinse de mâncăruri, culcânduse şi 
adormind aproape fără cunoştinţă. Trezinduse a doua zi, proaspăt ca un măr, 
plecă imediat întro şatră de ţigani – ce îşi aşezase tabăra peste râu, întro 
suburbie – despre care auzise în ajun la club, şi timp de două zile nu mai apăru
la hotel. În sfârşit, ieri, cam pe la ora cinci dupăamiază, se întorsese beat, se 
culcase îndată şi dormise până la ora zece seara. Trezinduse, ceru o pârjoală, o
sticlă de châteauyquem, nişte struguri, hârtie, cerneală şi contul. Nimeni nu 
observase la el nimic neobişnuit. Era calm, blând şi amabil. Se împuşcase 
probabil cam pe la miezul nopţii, deşi pare ciudat că nimeni nu auzise 
împuşcătura, ci se alarmară abia a doua zi la prânz. Bătură în uşă şi, 
neprimind nici un răspuns, o forţară. Sticla cu vin era pe jumătate golită, 
strugurii cam tot pe jumătate consumaţi. Se împuşcase cu un revolver mic cu 
trei ţevi drept în inimă. Cursese foarte puţin sânge; revolverul îi căzuse din 
mână pe covor. Tânărul stătea pe jumătate rezemat de canapea. Moartea 
survenise probabil fulgerător; nici un semn de suferinţă, de agonie, nu se 
observa pe chipul lui. Faţa avea o expresie calmă, aproape fericită, plină parcă 
de dor de viaţă. Toţi cei din grupul nostru îl cercetau cu privirile avide. În 
general, orice nenorocire a semenului oferă întotdeauna ceva ce bucură privirea
celorlalţi, oricine ar fi în cauză. Doamnele noastre se uitau în tăcere, în schimb 
însoţitorii lor excelară printro înaltă prezenţă de spirit şi câteva remarci fine. 
Unul strecură că băiatul găsise soluţia cea mai bună şi că nar fi putut proceda
mai inteligent; altul ţinu să releve faptul că măcar o clipă, dar cel puţin a trăito
bine. Un al treilea trânti deodată: de ce oare la noi cazurile de sinucidere prin 
împuşcare sau spânzurare au devenit atât de frecvente, ca şi cum oamenii 
aceştia sar fi rupt din rădăcini, ca şi cum pământul lear fi fugit de sub 
picioare? Priviri ostile curmară reflecţiile respectivului. În schimb, Leamşin, 
careşi făcea un titlu de onoare din rolul său de bufon, şterpeli de pe farfurie 
un ciorchine de strugure. Exemplul său îl urmă râzând un altul, iar un al 



treilea întinse mâna spre sticla cu vin. Dar poliţaiul sosit între timp îl opri, ba îi
şi pofti „să elibereze camera”. Întrucât toată lumea privise îndeajuns, se 
supuseră fără obiecţii, deşi Leamşin se legase totuşi nu se ştie de ce de poliţai. 
Buna dispoziţie generală, râsetele şi conversaţia voioasă crescură devenind 
aproape îndoit mai animate în tot restul drumului.
  Sosirăm la Semion Iakovlevici exact la ora unu ziua. Porţile de la intrarea
imensei case negustoreşti erau larg deschise şi accesul spre pavilion liber. De 
îndată se află că Semion Iakovlevici binevoieşte să ia masa de prânz, dar că 
primeşte şi vizite. Întreg grupul pătrunse la el buluc. Camera în care primea şi 
mânca scrântitul era destul de încăpătoare, cu trei ferestre şi era împărţită 
exact la mijloc, de la un perete la altul, de un grilaj de lemn, înalt cam de un 
metru şi ceva, până la nivelul pieptului. Vizitatorii obişnuiţi rămâneau în faţa 
despărţiturii, iar cei norocoşi erau admişi, după dispoziţia scrântitului, să 
treacă în al doilea compartiment printro uşiţă şi acolo erau aşezaţi, dacă 
binevoia el, pe nişte fotolii vechi de piele şi pe o canapea; gazda trona totdeauna
pe un fotoliu uzat de modă veche în stil voltairian. Era un om destul de voinic, 
cu faţa puhavă şi gălbejită, în vârstă de vreo cincizeci de ani, blond şi chel, cu 
părul rar pe locurile unde se mai păstrase, cu barba rasă, cu obrazul drept 
umflat şi cu o gură cam strâmbă, cu un mare neg lângă nara stângă, cu ochi 
mici, înguşti, şi cu o expresie calmă, gravă şi somnoroasă a feţei. Era îmbrăcat 
în haine de croială nemţească, în surtuc negru, dar fără vestă şi cravată. De 
dedesubtul surtucului se vedea o cămaşă destul de groasă, dar albă; picioarele 
lui, se pare bolnave, erau în pantofi de casă. Auzisem că pe vremuri fusese 
funcţionar, având şi un grad oarecare. Tocmai mâncase ciorbă de peşte şi se 
apucase de felul doi preferat: cartofi fierţi în coajă pe care îi mânca presărându
i cu sare. Altceva nu mânca niciodată; bea mult ceai, fiind un mare amator. În 
preajma lui se învârteau vreo trei servitori plătiţi de negustor; unul dintre ei era
îmbrăcat în frac, celălalt semăna cu un meşteşugar, al treilea cu un paracliser. 
Mai era acolo şi un alt băiat, de vreo şaisprezece ani, vioi şi sprinten în mişcări.
Afară de acest personal de serviciu, asista şi un respectabil călugăr cu părul 
cărunt şi cam prea obez, ţinând în mâini cutia milelor. Pe una dintre mese 
clocotea un samovar imens şi cu o tavă alături, pe care se aflau peste douăzeci 
de pahare. Pe o altă masă, în partea opusă a camerei, erau aşezate darurile: 
câteva căpăţâni şi cornete de zahăr, vreo doi funţi de ceai, o pereche de pantofi 
brodaţi, un fular, un cupon de postav, un balot de pânză şi altele. Obolurile 
băneşti intrau aproape în întregime în cutia călugărului. Camera era ticsită de 
lume, cam peste zece vizitatori, dintre care doi şedeau dincolo de grilaj, în 
compartimentul din fund, lângă Semion Iakovlevici; aceştia erau un bătrânel 
cărunt, închinător pe la locurile sfinte, pelerin din „prostime”, şi un călugăr mic
de statură şi uscăţiv, aflat în trecere, care şedea cuviincios, cu privirea plecată 
în pământ. Toţi ceilalţi vizitatori stăteau în picioare în compartimentul din faţă, 
dincoace de despărţitură, mai mult lume de jos, afară de un negustor sosit 
dintro capitală de judeţ, un bărbos îmbrăcat în haine tradiţionale ruseşti şi 
care era cunoscut ca un om bogat, o doamnă dintro familie de nobili scăpătaţi 



şi un moşier. Cu toţii aşteptau să le pice norocul, neîndrăznind să deschidă 
gura ei înşişi. Vreo patru oameni stăteau în genunchi, dar cel mai mult atrăgea 
atenţia moşierul, un om gras de vreo patruzeci şi cinci de ani, care 
îngenunchease cu evlavie chiar lângă grilaj, în faţă, înaintea tuturor şi cu multă
evlavie aştepta privirea binevoitoare sau cuvântul lui Semion Iakovlevici. Stătea
aşa cam de o oră, dar acesta nul lua în seamă. Doamnele noastre se îmbulziră 
chiar lângă despărţitură, schimbând şoapte vesele şi glumeţe. Cei aşezaţi în 
genunchi, ca şi ceilalţi vizitatori, fură împinşi deoparte sau lăsaţi în spate, afară
de moşier, care rămăsese dârz în faţă ţinânduse cu mâinile de grilaj. Priviri 
curioase, avide şi vesele se aţintiră asupra lui Semion Iakovlevici, deopotrivă cu
lornioanele, ochelarii şi chiar binoclurile de teatru; Leamşin cel puţin se 
înarmase cu un binoclu. Semion Iakovlevici, calm şi alene, se uită la toţi cu 
privirea ochişorilor săi mici.
  — Şolticării, şolticării, zise el cu o voce de bas, uşor spartă.
  Toţi cei din grupul nostru râseră: „Ce însemna această vorbă?”. Dar 
Semion Iakovlevici se afundă în tăcere, terminânduşi cartofii. În sfârşit, se 
şterse cu şerveţelul la gură şi i se servi ceaiul.
  De obicei nu bea ceaiul singur, ci îl oferea vizitatorilor, dar nu oricui, ci 
indicând personal pe cel fericit. Dispoziţiile acestea întotdeauna uimeau, prin 
neprevăzutul lor. Ocolindui pe cei bogaţi şi pe demnitari, îl indica pe un ţăran 
sau pe o băbuţă uitată de Dumnezeu pe lume; altădată, ocolindui pe cei 
săraci, ospăta pe vreun negustor gras, bogătan. Chiar şi ceaiul era servit în 
diferite feluri, unii îl primeau cu zahărul pus în pahar, alţii cu zahărul fărâmat 
bucăţi lângă pahar, alţii îl primeau fără zahăr. De data aceasta norocul căzuse 
pe călugărul aflat în trecere, care căpătă un pahar cu zahărul înăuntru, şi pe 
bătrânul pelerin care primi ceai fără zahăr. Iar călugărul gras cu cutia 
mănăstirii nu se ştie de ce fusese uitat, deşi până atunci i se oferea zilnic câte 
un pahar.
  — Semion Iakovlevici, spuneţimi ceva, am vrut atât de mult să vă fac 
cunoştinţă, gânguri surâzând şi mijinduşi ochii acea doamnă planturoasă din 
trăsura noastră, care făcuse observaţia de adineauri că nu trebuie să alegi 
distracţia, numai amuzant să fie.
  Semion Iakovlevici nici nu se uită la ea. Moşierul care stătea în genunchi 
oftă adânc şi cu zgomot, de parcă ar fi fost ridicate şi apăsate braţele unor foale
imense.
  — Cu zahăr în pahar! indică deodată Semion Iakovlevici, arătând spre 
negustorul bogătan; acesta păşi înainte şi se opri lângă moşier.
  — Mai punei zahăr! porunci Semion Iakovlevici, după ce paharul fusese 
umplut. Încă o porţie; şi încă una, şi încă una!
  Adăugară zahăr şi a treia şi a patra oară. Negustorul se apucă să bea 
siropul fără crâcnire.
  — Doamne! şopti mulţimea făcânduşi cruce. Moşierul răsuflă iarăşi 
adânc şi zgomotos.



  — Taică! Semion Iakovlevici! se auzi brusc glasul trist, dar atât de ascuţit
încât nimeni nu sar fi aşteptat săl aibă doamna cea săracă pe care ai noştri o 
împinseseră spre perete. De un ceas întreg, dragul meu, aştept binecuvântarea.
Rosteşteţi cuvântul, lămureştemă pe mine, nefericita.
  — Întreabo, porunci Semion Iakovlevici servitorului cu înfăţişare de 
paracliser.
  Acesta se apropie de despărţitură.
  — Ai îndeplinit ceea ce ţia poruncit data trecută Semion Iakovlevici? o 
întrebă el pe văduvă, cu glas potolit şi măsurat.
  — Cum so împlinesc, taică Semion Iakovlevici, cum aş fi putut so 
îndeplinesc, cu nişte oameni ca ei?! se tângui văduva. Nişte fiare, se plâng 
împotriva mea la tribunal, ameninţă să facă jalbă la senat; împotriva mamei 
care ia născut! …
  — Daţii! … arătă Semion Iakovlevici spre căpăţâna de zahăr.
  Băiatul sări, apucă căpăţâna de zahăr şi io duse văduvei.
  — Of, taică, mare îţi este mila. La cemi trebuie atâta zahăr? începu să 
strige văduva.
  — Încă, încă! o fericea Semion Iakovlevici.
  I se dădu încă o căpăţână, „încă, încă”, porunci scrântitul; aduseră o a 
treia şi o a patra căpăţână. Văduva era acum înconjurată din toate părţile de 
căpăţâni de zahăr. Călugărul mănăstiresc suspină: toate acestea ar fi putut 
nimeri chiar astăzi în cămările mănăstirii, după semnele de adineauri.
  — Ce să fac cu atâta zahăr, oftă umilită văduva, mi se apleacă, aşa 
singură cum sunt! … No fi vreo prorocire, taică?
  — Întocmai, o prorocire, zise cineva din mulţime.
  — Daţii şi o pungă! nu se astâmpără Semion Iakovlevici.
  Pe masă rămăsese încă o căpăţână întreagă, dar Semion Iakovlevici 
indicase punga şi văduvei îi dădură o pungă de zahăr.
  — Doamne! Doamne! oftă şi îşi făcu cruce mulţimea. E curată prorocire.
  — Îndulceşteţi deaici înainte inima cu bunătate şi cu milostenie şi după
aceea să vii să plângi de copiii tăi, os din osul tău, iată ce pare să însemne 
acest simbol, zise încet, dar mulţumit de el, călugărul gras, neospătat cu ceai, 
luând asuprăşi tălmăcirea, fiind cuprins de un acces de amor propriu iritat.
  — Ce spui, taică, se înfurie brusc văduva, păi, ei mau dus cu arcanul în 
foc, când sa aprins la alde Verşinin, miau aruncat în aşternut o pisică 
moartă, sunt gata sămi facă orice mârşăvie…
  — Alungo, alungo! dădu din mâini Semion Iakovlevici.
  Servitorul cu înfăţişarea de paracliser şi băiatul ieşiră dincolo de 
despărţitură. Cel dintâi o luă pe văduvă de mână şi aceasta, cuminţinduse, 
porni spre uşă, întorcând capul spre căpăţânile de zahăr primite în dar, pe care
le luă băiatul şi i le dădu.
  — Luaţii una înapoi, înapoi! îi strigă Semion Iakovlevici servitorului cu 
înfăţişare de meşteşugar.



  Acesta se repezi după cei plecaţi şi toţi trei servitorii se întoarseră peste 
scurt timp aducând înapoi una dintre căpăţânile dăruite văduvei, care totuşi 
plecase cu trei căpăţâni.
  — Semion Iakovlevici, se auzi un glas chiar de lângă uşă, am văzut în vis 
o pasăre, o cioară, şia luat zborul din apă spre foc. Ce înseamnă acest vis?
  — Arată a ger, zise Semion Iakovlevici.
  — Semion Iakovlevici, dar de ce nu miai răspuns nimic, mă interesez de 
dumneata de atâta timp? ridică iar glasul doamna noastră.
  — Întreabăl! arătă deodată spre moşierul lăsat în genunchi şi fără so 
asculte Semion Iakovlevici.
  Călugărul de la mănăstire, care fusese indicat să întrebe, se apropie grav 
de moşier.
  — Prin ceai păcătuit? Şi nai avut poruncă să îndeplineşti ceva?
  — Să nu bat, sămi stăpânesc mâinile, răspunse răguşit moşierul.
  — Şi ai îndeplinit porunca? întrebă călugărul.
  — No pot îndeplini, nu pot să mă stăpânesc!
  — Alungăl, alungăl! Cu mătura, cu mătura! îşi vântură mâinile Semion 
Iakovlevici.
  Moşierul, fără să mai aştepte executarea pedepsei, sări din loc şi fugi din 
cameră.
  — A lăsat o monedă de aur, anunţă călugărul ridicând de pe podea 
moneda.
  — Să i se dea lui! arătă cu degetul Semion Iakovlevici spre negustorul 
bogat.
  Bogătanul nu îndrăzni să refuze şi o luă.
  — Aurul la aur trage, nul răbdă inima să nu spună pe călugărul de la 
mănăstire.
  — Iar ăstuia, ceai cu zahăr în pahar, îl arătă deodată Semion Iakovlevici 
pe Mavriki Nikolaevici.
  Servitorul turnă ceaiul şi îl aduse din greşeală filfizonului cu ochelari.
  — Lunganului, lunganului, îl corectă Semion Iakovlevici.
  Mavriki Nikolaevici luă paharul, salută discret milităreşte şi începu să 
bea. Nu ştiu de ce ai noştri se prăpădiră toţi de râs.
  — Mavriki Nikolaevici, i se adresă Liza, domnul acela care a stat în 
genunchi a plecat, iai locul în genunchi.
  Mavriki Nikolaevici o privi nedumerit.
  — Te rog, îmi vei face o mare plăcere. Ascultă, Mavriki Nikolaevici, începu
ea deodată săi vorbească repede, repede, cu stăruinţă aprinsă, îndărătnică, 
lasăte în genunchi negreşit, vreau să te văd cum o să stai. Dacă nu te laşi în 
genunchi, să nu mai vii pe la mine. Vreau, vreau neapărat! …
  Nu ştiu ce o fi vrut să spună cu asta; dar o pretindea cu o stăruinţă 
neînduplecată, ca întrun acces de isterie. Mavriki Nikolaevici interpretase, 
după cum vom vedea mai departe, aceste manifestări capricioase ale ei, foarte 
frecvente în ultima vreme, drept nişte izbucniri de ură oarbă faţă de dânsul, 



pornite nu din răutate sau mânie, dimpotrivă, ea îl respecta, îl iubea şi îl 
preţuia, el o ştia, ci dintro ură inconştientă, inexplicabilă, pe care ea nu era în 
stare so învingă uneori.
  El îi dădu ceaşca de ceai unei bătrâne care se afla în spatele lui, deschise
portiţa despărţiturii, păşi fără a fi poftit în jumătatea intimă a lui Semion 
Iakovlevici şi se lăsă în genunchi în văzul tuturor. Cred că a fost prea zguduit 
în sufletul lui simplu şi delicat de această ieşire brutală şi batjocoritoare a Lizei,
în faţa întregii societăţi. Şio fi închipuit poate că ea se va ruşina de fapta ei, 
văzândul atât de umilit, prin stăruinţa ei nesăbuită. Bineînţeles, nimeni altul 
nar fi îndrăznit să încerce o îndreptare a unei femei zănatice pe o cale atât de 
naivă şi riscantă, afară de dânsul. Stătea în genunchi cu o faţă gravă şi 
imperturbabilă, lung, deşirat, ridicol. Dar ai noştri nu mai râdeau; pretenţia 
aceasta cu totul neaşteptată produse un efect rău. Toate privirile se îndreptară 
spre Liza.
  — Mir pe frunte, mir pe frunte, murmură Semion Iakovlevici.
  Liza păli brusc, strigă, scoţând un „ah” strident, şi se repezi dincolo de 
despărţitură şi aci se produse fulgerător o scenă isterică: din toate puterile ea 
se sili săl ridice pe Mavriki Nikolaevici din genunchi, trăgândul cu ambele 
mâini de cot.
  — Ridicăte, ridicăte! strigă ea, ca ieşită din minţi. Ridicăte îndată, 
îndată! Cum ai îndrăznit să te laşi în genunchi?!
  Mavriki Nikolaevici se ridică în picioare.
  Ea îl apucă de braţe mai sus de cot şi, strângânduile tare, îl privea ţintă
în obraz. Ochii ei trădau spaimă.
  — Şolticării, şolticării! repetă încă o dată Semion Iakovlevici.
  În sfârşit, ea îl scoase pe Mavriki Nikolaevici dincoace de despărţitură. 
Tot grupul nostru fu cuprins de o teribilă agitaţie. Doamna din trăsura noastră,
voind probabil să împrăştie impresia, pentru a treia oară îl întrebă cu glas tare 
şi strident pe Semion Iakovlevici, schiţând acelaşi zâmbet cochet:
  — Dar bine, Semion Iakovlevici, chiar aşa, nai să „rosteşti” nimic la 
întrebarea mea? Contam atât de mult pe dumneata.
  — Sămi… în tine! Sămi… în tine… zise deodată, întorcânduse spre 
dânsa, Semion Iakovlevici.
  Cuvintele fuseseră rostite cu furie şi cu o claritate înspăimântătoare. 
Doamnele noastre, scoţând ţipete stridente, dădură buzna afară, iar cavalerii 
izbucniră întrun hohot de râs nebun. Aşa luă sfârşit călătoria noastră la 
Semion Iakovlevici.
  Şi totuşi, se zice că se produsese cu acest prilej încă un fapt foarte 
enigmatic şi, mărturisesc, tocmai din cauza lui am relatat cu atâta amănunţime
această călătorie. Se zice că, după ce toată lumea năvăli afară, Liza, susţinută 
de Mavriki Nikolaevici, se ciocni deodată în înghesuiala de la uşă cu Nikolai 
Vsevolodovici. Trebuie spus că din dimineaţa aceea de duminică şi de la leşinul 
Lizei, deşi se mai întâlniseră de câteva ori în societate, nu se apropiaseră unul 
de celălalt şi nu schimbaseră nici o vorbă. Am văzut bine momentul ciocnirii la 



uşă: mi sa părut că amândoi se opresc brusc şi se privesc întrun fel ciudat. S
ar putea totuşi ca eu să fi văzut prost în mulţime. Ceilalţi asigurau însă întrun
glas şi cu toată seriozitatea că Liza ridicase repede mâna, cam la nivelul 
obrazului celuilalt şi că lar fi lovit probabil dacă el nar fi apucat să se dea 
puţin la o parte. Poate că nu ia plăcut expresia feţei lui sau vreun surâs al lui, 
mai ales atunci, după acel episod cu Mavriki Nikolaevici. Mărturisesc, eu 
personal nam văzut nimic, şi totuşi cei ce pretindeau că au văzut afirmau cu 
tărie că aşa a fost, deşi după părerea mea acest lucru nar fi putut săl observe 
chiar toată lumea din cauza zăpăcelii şi îmbulzelii, ci doar câţiva. De fapt, nici 
nam dat crezare atunci acestei afirmaţii. Miaduc aminte totuşi că la 
întoarcere Nikolai Vsevolodovici era cam palid.
  III.
  Aproape în acelaşi timp, mai exact în aceeaşi zi, avu loc în sfârşit şi 
întâlnirea dintre Stepan Trofimovici şi Varvara Petrovna, pe care aceasta de 
mult o proiectase şi o anunţase fostului său mare prieten, dar nu se ştie de ce o
amânase mereu. Întâlnirea avu loc la Skvoreşniki, Varvara Petrovna sosi în 
conacul ei încărcată de griji: în ajun se luase hotărârea definitivă ca festivitatea 
proiectată să aibă loc la soţia mareşalului nobilimii. Dar Varvara Petrovna îşi 
făcu imediat socoteala, cu mintea ei ageră, că după festivitate nimic no va 
împiedica să ofere o chermeză specială la Skvoreşniki, convocând tot oraşul. 
Astfel toată lumea ar fi avut ocazia să se convingă a cui casă este mai frumoasă
şi cine ştie mai bine să primească şi să dea un bal cu mai mult gust. În general,
era de nerecunoscut. Părea că renăscuse transformânduse din inaccesibila de 
altădată, „venerabilă doamnă” (expresia îi aparţine lui Stepan Trofimovici), într
o femeie de lume dintre cele mai obişnuite şi mai capricioase. Deşi nu era 
exclus ca totul să nu fie decât o simplă aparenţă.
  Sosind în conacul pustiu, ea trecu prin toate camerele însoţită de 
bătrânul şi credinciosul ei slujitor Aleksei Egorovici şi de Fomuşka, un om 
umblat şi trecut prin multe, mare specialist în materie de ornamentare şi decor.
Se angajă o consfătuire amplă în privinţa celor ce erau de făcut: ce anume 
mobilier urma să fie adus din casa de la oraş; ce obiecte, ce tablouri, cum să fie
aranjate; cum să folosească florile din seră, ca şi sera însăşi; unde să fie puse 
draperii noi, unde să fie instalat bufetul, numai unul, sau chiar două? şi aşa 
mai departe. Ei bine, în toiul acestor preocupări însufleţite, îi veni deodată în 
cap săşi trimită trăsura ca săl aducă pe Stepan Trofimovici.
  Acesta fusese de mult anunţat şi pregătit, zilnic aşteptânduse la o 
asemenea invitaţie fără veste. Aşezânduse în cupeu, el îşi făcu semnul crucii; 
se hotăra soarta lui. Îşi găsi prietena în salonul cel mare, pe micuţa canapea 
din nişă, în faţa unei măsuţe de marmură, cu hârtie şi creion în mână; 
Fomuşka măsura cu arşinul înălţimea balconului pentru cor şi a ferestrelor, iar
Varvara Petrovna nota personal cifrele, făcând însemnări marginale. Fără aşi 
părăsi ocupaţia, ea dădu din cap înspre Stepan Trofimovici şi, când acesta 
bâigui nu ştiu ce salut, îi întinse repede mâna arătândui fără săl privească 
locul de lângă dânsa.



  — Am stat şi am aşteptat vreo cinci minute, „cu inima strânsă”, îmi 
povesti el mai târziu. Am văzut cu totul altă femeie decât aceea pe care o 
cunoscusem timp de douăzeci de ani. Convingerea absolută, în privinţa 
sfârşitului inevitabil, mia dat nişte forţe care au uimito şi pe dânsa. Îţi jur că 
ea a rămas surprinsă de stoicismul meu din această ultimă oră.
  Varvara Petrovna lăsă deodată creionul pe măsuţă şi se întoarse cu o 
mişcare bruscă către Stepan Trofimovici.
  — Stepan Trofimovici, trebuie să stăm puţin de vorbă. Sunt convinsă că 
ţiai pregătit o sumedenie de fraze frumoase şi tot felul de expresii patetice, dar 
e mai bine să păşim direct la obiectul discuţiei noastre, nui aşa?
  El tresări scuturat de un fior rece. Prea se arăta grăbită săşi impună 
tonul, la ce se mai putea el aştepta în cursul conversaţiei?
  — Aşteaptă, taci, lasămă săţi spun tot ce am de spus eu şi după aceea 
vei vorbi dumneata, deşi nu ştiu, zău, ce ai mai putea sămi obiectezi, continuă
ea pe acelaşi ton precipitat. O mie două sute de ruble cu titlu de pensie viageră 
consider a mea datorie sfântă să ţio prestez până la sfârşitul vieţii; adică de ce 
săi zicem neapărat datorie sfântă, pur şi simplu o înţelegere între noi ar fi o 
formulare mult mai conformă cu realitatea, nui aşa? Dacă vrei, o consemnăm 
şi întrun act formal. Pentru cazul morţii mele, am lăsat dispoziţii speciale. 
Afară de aceasta, eu îţi asigur dumitale de aici încolo locuinţă, serviciul şi 
întreţinerea completă. Dacă transformi toate acestea în bani, vor reprezenta 
suma de o mie cinci sute de ruble, nui aşa? Mai adaug pentru cazuri 
neprevăzute trei sute de ruble, în total fac trei mii. Îţi va fi de ajuns pe un an? 
Mi se pare că nu e puţin? În cazuri cu totul excepţionale, voi veni şi cu alte 
sume. Aşadar, primeşte banii, dăle drumul oamenilor mei şi rânduieşteţi viaţa
după pofta inimii, unde vrei, la Petersburg, la Moscova, în străinătate sau chiar
aici, numai nu la mine? E bine?
  — Nu de mult tot atât de hotărât şi tot atât de rapid mi se transmisese 
prin aceeaşi gură o altă propunere, zise rar şi cu o claritate tristă Stepan 
Trofimovici. Mam resemnat şi… am jucat cazaciocul ca să fiu pe placul 
dumitale. Oui, la comparaison peut ętre permise. C’etait comme un petit cosak 
du Don, qui sautait sur sa tombe. Acum…
  — Opreştete, Stepan Trofimovici. Eşti formidabil de vorbăreţ. Nai jucat, 
ci mi teai înfăţişat punânduţi cravată nouă, cămaşă nouă, înmănuşat, 
pomădat şi parfumat. Te asigur, erai chiar foarte dispus să te căsătoreşti; se 
vedea cât de colo după faţa dumitale şi, credemă, nu era deloc plăcută la 
vedere. Dacă nu ţiam spuso chiar atunci a fost numai şi numai din delicateţe.
Căci dumneata doreai, doreai să te căsătoreşti cu toate josniciile pe care le 
proferai în scrisorile dumitale intime în privinţa mea şi a logodnicei dumitale. 
Acum totul sa schimbat. Şi ce rost are să pozezi în nu ştiu ce cosak du Don 
deasupra unui mormânt al dumitale închipuit? Nu înţeleg deloc comparaţia. 
Dimpotrivă, nai de ce să mori, ci trebuie să trăieşti, trăieşte cât mai mult şi eu 
voi fi mulţumită.
  — Întrun azil?



  — În azil? Nimeni nu se duce întrun azil având un venit de trei mii de 
ruble. Ah, da, îmi amintesc, zâmbi ea; întradevăr, Piotr Stepanovici a pomenit 
o dată în glumă despre azil. Dar gândeştete că este un azil întradevăr cu totul 
aparte, la care merită să reflectezi. O instituţie specială pentru persoane foarte 
onorabile, e internat acolo un colonel, acum solicită să fie internat şi un 
general. Dacă vei intra cu banii de care dispui, vei găsi acolo fără îndoială şi 
linişte, şi mulţumire, şi personal de serviciu. Îţi vei dedica timpul ştiinţei şi 
oricând vei putea să faci o partidă de preferans…
  — Passons.
  — Passons? repetă contrariată Varvara Petrovna. În cazul acesta, suntem
înţeleşi; dumneata ai luat cunoştinţă şi de azi înainte ducem o viaţă separată.
  — Şi atâta tot? E tot ce a mai rămas din cei douăzeci de ani?
  — Îţi plac grozav exclamaţiile patetice, Stepan Trofimovici. Astăzi nu mai 
sunt la modă. Ei vorbesc brutal, dar simplu. Ţiau intrat în cap aceşti douăzeci 
de ani! Douăzeci de ani de harţă orgolioasă reciprocă şi altceva nimic. Fiecare 
dintre scrisorile dumitale adresate mie na fost scrisă pentru mine, ci pentru 
posteritate. Eşti un stilist, nu un prieten, iar prietenia la dumneata nu era 
decât un cuvânt frumos, care în cazul nostru nu se reducea în fond decât la 
plăcerea reciprocă de a deşerta hârdăul cu lături…
  — Doamne, câte cuvinte ce nuţi aparţin! Lecţii prinse şi învăţate din 
zbor! Şi dumneata eşti radioasă, şi dumneata stai în soare; chčre, chčre, pentru
ce blid de linte ţiai vândut libertatea dumitale!
  — Nu sunt un papagal, ca să repet cuvintele altora, se aprinse Varvara 
Petrovna. Fii sigur că am destule lucruri acumulate în inimă, de atâta timp, ca 
să găsesc cuvintele caremi convin. Ce ai făcut pentru mine în aceşti douăzeci 
de ani? Miai refuzat până şi cărţile, pe care ţi le procuram prin abonamente şi 
care, dacă nu treceau pe la legătorie, ar fi rămas netăiate. Ce miai dat să 
citesc, când team rugat să mă îndrumi în primii ani? Pe Capefigue şi mereu pe
Capefigue. Erai gelos până şi pe năzuinţa mea de a mă cultiva şiţi luai 
măsurile respective. Şi când mă gândesc că, de fapt, toată lumea râde de 
dumneata. Mărturisesc, întotdeauna team considerat un simplu critic; eşti un 
critic literar şi nimic mai mult. Când am plecat la Petersburg, ţiam explicat pe 
drum că aş vrea să editez o revistă şi sămi consacru ei toată viaţa; nu sa ivit 
în inima dumitale alt imbold decât să schiţezi un zâmbet ironic şi să mă 
priveşti de sus, cu aroganţă.
  — Dar na fost aşa, na fost aşa… Ne temeam doar de persecuţii pe 
atunci…
  — Ba aşa a fost; iar la Petersburg navea de ce săţi fie frică de persecuţii.
Îţi aduci aminte cum mai târziu, în februarie, când sa răspândit vestea despre 
revistă, ai venit la mine în fuga mare, speriat la culme, cerândumi săţi dau 
imediat o dovadă, în formă de scrisoare, că dumneata nu ai nici un amestec în 
revista proiectată şi că tineretul vine la mine, şi nu la dumneata, iar dumneata 
nu eşti decât preceptorul casei, care locuieşte în casa mea numai pentru că nu 



i sa achitat salariul, na fost aşa? Îţi aduci aminte de asta? Teai distins mereu
în acest sens toată viaţa dumitale, Stepan Trofimovici.
  — Na fost decât o clipă de timorare, un moment petrecut între patru 
ochi, strigă el disperat; dar e posibil aşa ceva, e posibil ca o ruptură definitivă 
să fie provocată de nişte impresii atât de mărunte? E posibil oare ca nimic mai 
mult să nu fi rămas mai trainic între noi după atâţia ani?
  — Eşti foarte calculat; mereu ai vrea să fie aşa ca tot eu săţi rămân 
datoare. Când teai întors din străinătate, mă priveai de sus şi nu mă lăsai să 
spun nici un cuvânt, iar când am plecat eu acolo şi întorcândumă am deschis 
vorba despre impresia produsă asuprămi de Madona Sixtină, nai vrut să mă 
asculţi şi ai arborat un zâmbet dispreţuitor examinânduţi cravata, ca şi cum 
naş fi fost în stare să am aceleaşi sentimente ca şi dumneata.
  — Dar nu este aşa, probabil că na fost aşa… J’ai oublié.
  — Ba aşa a fost; de altfel, nici nu era cazul să te lauzi atâta în faţa mea 
pentru că toate nu erau decât nişte prostii şi născociri deale dumitale. Astăzi 
nimeni, dar nimeni nu se mai entuziasmează de Madona şi nuşi pierde timpul 
cu aşa ceva, afară de bătrânii închistaţi. E un lucru dovedit.
  — Chiar şi dovedit?
  — Nu este de nici un folos. Cana aceasta este folositoare, pentru că se 
poate turna apă în ea; creionul acesta este folositor pentru că poţi scrie cu el; 
pe când aici ce vezi: un chip de femeie şi încă inferior atâtor chipuri văzute în 
natură. Încearcă să pictezi un măr şi pune alături de el un măr adevărat, pe 
care îl vei lua? Nai să greşeşti, desigur. Iată la ce se reduc toate teoriile 
dumitale acum, de îndată ce au fost luminate de cea dintâi rază a unei cercetări
libere.
  — Aşa, aşa.
  — Zâmbeşti ironic. Dar cemi spuneai, de pildă, despre milostenie? Când 
de fapt, bucuria actului de milostenie este o bucurie orgolioasă, vanitoasă şi 
imorală, plăcerea omului care dispune de avuţie, voluptatea puterii şi a 
comparaţiei între importanţa sa şi lipsa de orice importanţă a unui cerşetor. 
Pomana îl perverteşte şi pe cel care dă şi pe cel care o ia şi afară de aceasta nu
şi atinge scopul, pentru că nu face decât să accentueze mizeria. Leneşii care nu
vor să lucreze se îmbulzesc în jurul celor care dau de pomană, ca jucătorii în 
jurul meselor de joc în speranţa să câştige. În realitate, sumele mizere care le 
sunt aruncate nu sunt suficiente nici pentru a suta parte. Cât ai dat în felul 
acesta în viaţa dumitale? Vreo opt grivne, nu mai mult, aduţi aminte. Încearcă 
săţi aminteşti când ai dat pentru ultima oară; acum doi ani sau poate acum 
patru ani. Vorbăria şi strigătele dumitale îi împiedică pe alţii să lucreze. 
Pomana trebuie interzisă prin lege chiar şi în societatea noastră de astăzi. Noua
orânduire nu va cunoaşte săraci.
  — Vai, ce torent de cuvinte împrumutate! Aşadar a ajuns treaba şi până 
la o nouă orânduire? Sărmana, să te ajute Dumnezeu!
  — Da, aşa este, a ajuns, Stepan Trofimovici; miai ascuns cu grijă orice 
idei noi, acum cunoscute tuturor, şi ai făcuto numai din gelozie, ca să mă 



domini. Astăzi, până şi această Iulia e cu o sută de verste înaintea mea. Dar 
acum mi sau deschis şi mie ochii. Team apărat, Stepan Trofimovici, cât am 
putut; pe dumneata te învinuieşte toată lumea.
  — Destul, dădu el să se ridice din fotoliu, destul! Şi ce ar trebui săţi mai 
urez altceva decât să te căieşti?
  — Aşazăte pentru un minut, Stepan Trofimovici, aş avea ceva să te mai 
întreb. Ţi sa transmis invitaţia să citeşti ceva la matineul literar; prin mine sa 
aranjat. Spunemi, ce anume ai de gând să citeşti?
  — Păi, tocmai despre această regină a reginelor, despre acest ideal al 
omenirii, despre Madona Sixtină care nu valorează, după părerea dumitale, nici
cât un pahar sau un creion.
  — Cum adică, nu ai de gând să tratezi un subiect din istorie? se miră 
necăjită Varvara Petrovna. Dar nu te va asculta nimeni. Ţia intrat în cap 
această Madonă! Ce rost are, dacă toată lumea va dormi? Fii sigur, Stepan 
Trofimovici, că nuţi vorbesc decât în interesul dumitale. Altceva este dacă vii 
cu o istorioară scurtă, dar amuzantă, cu subiect luat din viaţa vreunei curţi 
medievale, să zicem, din istoria Spaniei sau, şi mai bine, un fapt cu caracter 
anecdotic, presărat cu tot felul de reflecţii spirituale, cum ştii să le faci 
dumneata. Au existat în această ţară curţi somptuoase, cu femei 
impresionante, cu otrăviri. Karmazinov zice că va părea ciudat dacă tocmai din 
istoria Spaniei fiind subiectul, nu ar ieşi ceva amuzant.
  — Aşa vasăzică, Karmazinov, acest nerod, complet epuizat, îmi alege el 
tema?
  — Karmazinov are o inteligenţă aproape de om de stat! Eşti prea 
îndrăzneţ vorbind astfel, Stepan Trofimovici.
  — Karmazinov al dumitale este o muiere îmbătrânită şi înrăită, care nu 
mai e în stare să scrie! Chčre, chčre, ce puţin timp lea trebuit ca să te laşi 
înrobită de ei, o, Doamne!
  — Eu nici acum nul pot suferi pentru aerele lui de importanţă, dar 
trebuie săi recunosc inteligenţa. Repet, team apărat din răsputeri, pe cât mia
fost posibil. Şi ce rost are să te expui riscului de a fi ridicol şi plictisitor? De ce, 
adică, să nu apari pe estradă cu un zâmbet venerabil, ca un reprezentant demn
al secolului trecut, povestind douătrei anecdote cu acea eleganţă spirituală 
care te caracterizează, aşa cum te pricepi uneori să povesteşti. Să zicem că eşti 
un om bătrân, să zicem că aparţii unor timpuri trecute, să zicem, în sfârşit, că 
ai rămas în urma lor; dar o vei recunoaşte chiar dumneata cu zâmbetul pe buze
în introducere şi toată lumea îşi va da seama că eşti un vestigiu simpatic, bun, 
spiritual… Întrun cuvânt, un om de altădată, dar suficient de perspicace ca 
săşi dea seama de toată enormitatea unor concepţii pe care lea urmat până 
acum. Fămi această plăcere, te rog.
  — Chčre, ajunge! Nu mă ruga, pentru că nu pot so fac. Voi prezenta o 
expunere despre Madona, dar voi stârni o furtună care sau îi va strivi pe toţi, 
sau mă va prăbuşi pe mine!
  — Presupun că numai pe dumneata, Stepan Trofimovici.



  — Acesta îmi este destinul. Voi povesti despre acel sclav nemernic, 
despre acel slugoi pervers şi puturos care primul se va urca pe scară cu 
foarfecele în mână şi va sfâşia chipul dumnezeiesc al măreţului ideal, în numele
egalităţii, invidiei şi… digestiei. Să răsune blestemul meu, şi pe urmă, pe 
urmă…
  — Direct la ospiciu?
  — Se poate. În orice caz însă, fie că voi fi învins, fie că voi ieşi învingător, 
în aceeaşi seară îmi iau pe umăr traista, traista mea de cerşetor, las puţinele 
lucruşoare pe care le am, toate subvenţiile şi făgăduielile de binefaceri viitoare 
şi voi pleca pe jos ca sămi închei viaţa ca preceptor la vreun negustoraş ori să 
mor undeva de foame sub un gard. Am zis. Alea iacta est!
  El dădu din nou să se ridice.
  — Eram sigură, se ridică Varvara Petrovna cu ochii scânteind, eram 
sigură de ani de zile că nu trăieşti decât cu gândul ca spre sfârşit sămi acoperi
casa şi pe mine de ruşine prin cine ştie ce calomnii. Ce înseamnă cuvintele 
dumitale că te vei duce ca preceptor la un negustoraş ori că vei muri sub gard? 
Nimic altceva decât răutate şi calomnie!
  — Întotdeauna mai dispreţuit; dar eu voi termina ca un cavaler, 
credincios doamnei sale, pentru că părerea dumitale mia fost totdeauna mai 
scumpă decât orice. Începând din clipa aceasta nu primesc nimic, ci te respect 
dezinteresat.
  — Ce stupizenie!
  — Nu miai purtat niciodată măcar un pic de respect. Se prea poate să fi 
avut o mulţime de slăbiciuni. Da, ţiam mâncat pâinea; folosesc acum limbajul 
nihiliştilor; dar aceasta niciodată na constituit principiul suprem al actelor 
mele. Sau întâmplat nu ştiu cum, de la sine… Am crezut întotdeauna că între 
noi va exista şi va dăinui ceva ce depăşeşte actul ingurgitării şi niciodată, 
niciodată nam fost un ticălos! Aşadar, la drum, ca să mai dreg ce se poate 
drege! La un drum întârziat, afară e toamnă, ogoarele sunt învăluite în ceaţă 
rece, o brumă moşnegească acoperă viitoareami cale, iar vuietul vântului îmi 
aminteşte de mormântul ce mă aşteaptă curând… La drum, aşadar, la drum, la
un drum nou:
  Pătruns de o dragoste curată, Credincios unui vis ademenitor…
  O, adio, visurile mele! Douăzeci de ani! Alea iacta est!
  Faţa lui fu brusc scăldată în lacrimi. El îşi luă pălăria.
  — Nu înţeleg latina, pronunţă Varvara Petrovna ferinduse ţeapănă de 
emoţia care o stăpânea.
  Cine ştie, poate că îi venea şi ei să plângă, dar indignarea şi capriciul 
învinseră şi de data aceasta.
  — Dar ştiu un singur lucru, că toate acestea nu sunt decât nişte mofturi.
Niciodată nai fost în stare săţi duci la îndeplinire ameninţările pline de 
egoism. Nu vei pleca nicăieri, la nici un negustor, ci vei isprăvi prin a rămâne 
senin pe braţele mele, încasând subvenţia şi adunânduţi în fiecare marţi 
amicii dumitale imposibili. Adio, Stepan Trofimovici.



  — Alea iacta est! o salută el cu o plecăciune adâncă şi se întoarse acasă 
abia târânduşi picioarele, mai mult mort decât viu.
  Capitolul al şaselea.
  Piotr Stepanovici se agită.
  I
  Ziua serbării fusese fixată definitiv, iar von Lembke devenea tot mai trist 
şi mai îngândurat. Era plin de presentimente ciudate, sinistre, şi asta o 
neliniştea mult pe Iulia Mihailovna. E drept că nici prin gubernie lucrurile nu 
prea mergeau bine. Cumsecadele nostru fost guvernator lăsase administraţia 
cam în dezordine. Se iviseră semnele unei epidemii de holeră; pe alocuri dăduse
molima în vite; vara întreagă prin oraşe şi sate bântuiră incendii, iar în popor 
se înrădăcina tot mai mult credinţa că focul era pus de cineva şi se auzeau 
murmure prosteşti. Jaful luase proporţii mari. Dar toate acestea nar fi fost 
desigur lucruri prea grave, dacă nu sar fi adăugat şi alte motive de nelinişte 
pentru Andrei Antonovici, care se simţise atât de fericit până atunci.
  O surprindea pe Iulia Mihailovna mai ales faptul că, pe zi ce trecea, el 
devenea tot mai taciturn şi, lucru ciudat, mai ascuns. Şi ce ar fi avut, mă rog, 
de ascuns? E adevărat, rareori o contrazicea şi în bună parte i se supunea cu 
totul. La insistenţa ei au fost luate, de pildă, două sau trei măsuri foarte 
riscante şi aproape ilegale în scopul întăririi autorităţii guvernatorului. Au fost 
îngăduite şi câteva favoruri inadmisibile, cu acelaşi scop; astfel, indivizi care 
meritau să fie judecaţi şi trimişi în Siberia, numai şi numai la intervenţia ei 
fură propuşi spre decorare. Unele plângeri şi interpelări sistematice erau lăsate 
fără răspuns. Toate acestea se aflară mai târziu. Lembke nu numai că semna 
orice, dar nici nu punea în discuţie măsura participării soţiei sale în efectuarea 
propriilor lui îndatoriri. În schimb, îl apuca din când în când duhul împotrivirii 
la nişte „adevărate fleacuri”, uimindo pe Iulia Mihailovna. Desigur, pentru 
zilele de ascultare simţea omul nevoia să se recompenseze prin câteva clipe de 
revoltă. Din nefericire, Iulia Mihailovna, cu toată perspicacitatea ei, nu ştiu să 
înţeleagă acest rafinament la un om delicat din fire! Vai, era preocupată prea 
mult de altele ca săşi dea seama de asta şi de aceea se ajunsese la atâtea 
încurcături.
  Nu stă în puterile mele şi nici nu voi şti să povestesc unele lucruri. După 
cum nici nu este de competenţa mea să discut unele greşeli cu caracter 
administrativ. De altfel, tot aspectul acesta administrativ îl las deoparte, 
înlăturândul de plano. Apucândumă să scriu această cronică, îmi 
propusesem alte scopuri. Afară de aceasta, multe lucruri vor ieşi la iveală abia 
după ancheta care în prezent este încă în curs în gubernia noastră, încât se 
cuvine să mai aşteptăm puţin. Câteva lămuriri totuşi mi se par necesare.
  Dar să ne reîntoarcem la Iulia Mihailovna. Biata femeie, îmi pare sincer 
rău de ea, ar fi reuşit să obţină tot ceşi dorise şi o pasiona atâta (glorie şi 
altele) fără acele acţiuni forţate şi excentrice pe care şi le propusese să le 
întreprindă chiar din capul locului. Fie din cauza unei înclinaţii excesiv de 
romantice, fie din cauza neizbânzilor şi decepţiilor îndelungate din prima ei 



tinereţe, ea se simţi brusc, odată cu această schimbare a sorţii, întrun fel 
purtătoarea unei meniri aparte, aproape unsă cu har, „deasupra capului căreia 
se aprinsese o limbă de foc”, şi tocmai în această limbă de foc zăcea adevărata 
nenorocire; oricum, nu era un conci pe carel poţi pune pe orice cap de femeie. 
E un adevăr însă de care nu poţi să convingi o femeie; dimpotrivă, cântândui 
în strună, izbuteşti întotdeauna, ceea ce se şi întâmplă în realitate, cei din jurul
ei profitând din plin. Şi dintrodată biata femeie se pomeni punct convergent şi 
jucăria celor mai diverse influenţe, deplin convinsă totodată că este foarte 
originală. Mulţi profitori îşi încălziră în preajma ei mâinile, manevrând cu 
abilitate naivitatea ei, în timpul scurt cât îi fu dat să conducă destinele 
guberniei. Şi ce harababură rezultă din această pretinsă independenţă şi 
originalitate! Îi plăceau şi proprietatea latifundiară, şi elementul aristocratic, şi 
întărirea autorităţii guvernatorului, şi elementul democratic, şi noile instituţii, 
şi ordinea, şi tendinţele libercugetătoare, şi ideile socialiste, şi ţinuta riguroasă
a salonului aristocratic, şi atitudinea vulgardegajată, aproape de cafenea, a 
tineretului din anturajul ei. Visa să aducă fericirea şi să împace ceea ce era de 
neîmpăcat sau, mai exact, să unească pe toţi şi totul în adorarea propriei 
personalităţi. Avea şi câţiva favoriţi: Piotr Stepanovici, de pildă, care acţiona, 
între altele, printro linguşire brutală, îi plăcea foarte mult. De altfel, ţinea la el 
dintro altă cauză, năstruşnică de tot, şi care o caracteriza cel mai bine pe biata
femeie: nutrea mereu speranţa că acestai va divulga un mare complot contra 
statului! Oricât de greu ar fi să ne închipuim o asemenea speranţă naivă, 
acesta era adevărul. I se părea, nu se ştie de ce, că în gubernie se ascund 
negreşit firele unui complot antistatal. Piotr Stepanovici, prin tăcerile lui în 
unele cazuri şi aluziile în altele, contribuise mult la întărirea acestei idei. Îşi 
vârâse femeia în cap că el întreţine legături cu toate elementele revoluţionare 
din Rusia, şi că îi este devotat ei în acelaşi timp până la adoraţie. Descoperirea 
complotului, recunoştinţa Petersburgului, perspectivele unei cariere strălucite 
în viitor, exercitarea unei influenţe binefăcătoare „prin blândeţe şi atenţie” 
asupra tineretului, pentru al reţine de pe marginea prăpastiei, toate acestea se
împăcau perfect în capul ei fantezist. Îl salvase doar, îl subjugase pe Piotr 
Stepanovici (nu se ştie de ce era ferm convinsă de acest lucru), tot astfel va şti 
săi salveze şi pe alţii. Nimeni, nimeni dintre ei nu va trebui să piară, îi va salva
pe toţi; îi va categorisi; va raporta în acest sens; va proceda astfel în scopul 
justiţiei supreme şi nu este exclus ca istoria şi întreaga mişcare liberală rusă 
săi binecuvânteze numele; dar şi complotul va fi descoperit. Toate avantajele 
dintrodată.
  Şi totuşi era necesar ca pentru ziua festivităţii chipul lui Andrei 
Antonovici să se lumineze. Trebuia neapărat să fie înveselit şi liniştit. În acest 
scop îl trimise la el pe Piotr Stepanovici, sperând că acesta va izbuti săl scoată 
din starea depresivă în care se afla printrun procedeu oarecare, numai lui 
cunoscut. Poate chiar prin nişte informaţii, ca să zicem aşa, transmise din 
prima sursă. Era deplin încredinţată de priceperea acestuia. Piotr Stepanovici 
de mult nu mai intrase în cabinetul domnului von Lembke. Pătrunse vijelios la 



el, tocmai întrun moment când pacientul se afla întro dispoziţie din caleafară
de proastă.
  II.
  Intervenise o complicaţie pe care domnul von Lembke nu izbutea 
nicidecum so dezlege. Întrunul din judeţe (chiar în judeţul unde chefuise nu 
de mult Piotr Stepanovici) un căpitan îi făcuse o admonestare verbală 
subalternului său. Faptul se petrecuse în faţa întregii companii. Subalternul 
era un ofiţer tânăr, cu grad de sublocotenent, recent sosit din Petersburg, 
totdeauna foarte tăcut şi posomorât, cu un aer impunător, deşi mic de statură, 
gras şi rubicond. Neputând suporta admonestarea, el se repezi brusc asupra 
comandantului său cu un ţipăt surprinzător de ascuţit, care uimi toată 
compania şi, aplecânduşi întrun mod ciudat capul, îl lovi cu toată puterea şil
muşcă de umăr; cu greu putură săl tragă deoparte. Nu încăpea îndoială că 
omul înnebunise; în orice caz, se constată că în ultimul timp dăduse 
numeroase semne de comportare mai mult decât ciudată. Astfel, aruncase din 
locuinţa sa două icoane care aparţineau gazdei, iar pe una dintre ele o 
sfărâmase cu toporul; în camera sa expusese, pe nişte suporturi în chip de trei 
pupitre, scrieri de Vogt, Moleschott şi Büchner, aprinzând regulat în faţa 
fiecărui pupitru lumânări de ceară bisericeşti. După numărul de cărţi găsite la 
el se putea conchide că era un om foarte cult. Dacă ar fi avut cincizeci de mii de
franci, probabil că ar fi plecat pe insulele Marchize, ca acel „cadet” despre care 
aminteşte cu atâta haz d. Herzen întruna dintre operele sale. Când fu ridicat, 
în buzunarele sale şi în locuinţă se găsi un teanc de proclamaţii incendiare.
  Proclamaţiile ca atare erau cu totul lipsite de importanţă şi, după părerea
mea, nar fi putut fi cauza a cine ştie ce bătaie de cap. Am văzut atâtea în viaţa 
noastră. De altfel, nici nu prezentau vreo noutate; exemplare identice, după 
cum sa constatat mai pe urmă, fuseseră împrăştiate în gubernia H., iar 
Liputin, care făcuse un drum cu vreo lună şi jumătate înainte în acel judeţ şi în
gubernia învecinată, asigura că pe atunci încă văzuse acolo asemenea foi. Ceea 
ce îl uimise pe Andrei Antonovici era însă faptul că directorul fabricii Şpigulin, 
exact în acelaşi timp, depusese la poliţie două sau trei pachete de manifeste 
identice cu ale sublocotenentului, aruncate noaptea prin fabrică. Nici nu 
fuseseră desfăcute şi nimeni dintre muncitori nu apucase să citească măcar 
unul. Faptul părea de o naivitate prostească evidentă, dar Andrei Antonovici 
căzu pe gânduri. Chestiunea i se înfăţişa întrun aspect extrem de complicat şi 
de neplăcut.
  Tocmai în această fabrică se iscase acea „istorie” despre care sa vorbit 
atât de mult, făcânduse caz mare la noi, şi care fusese relatată cu lux de 
amănunte în diferite versiuni de gazetele din capitală. Cu vreo trei săptămâni în
urmă se îmbolnăvise şi decedase acolo unul dintre muncitori, atins de holera 
asiatică; după el se îmbolnăviră şi alţi câţiva. Tot oraşul fu cuprins de spaimă, 
întrucât primejdia răspândirii molimei venea dintro gubernie învecinată. Notez 
că la noi fuseseră luate din timp măsuri sanitare preventive, în limita 
posibilităţilor destul de satisfăcătoare, pentru a bara drumul acestei musafire 



nepoftite. Fabrica Şpigulin însă, proprietatea unor milionari şi oameni cu 
întinse relaţii, fusese nu ştiu cum omisă. Şi deodată toată lumea începu să ţipe 
întrun glas că tocmai acolo se ascunde un focar de infecţie, că în fabrică şi 
îndeosebi în locuinţele muncitorilor domneşte atâta necurăţenie, încât chiar 
dacă nu sar fi încuibat holera venind din altă parte, ea tot ar fi trebuit să 
apară acolo. Bineînţeles, fură luate toate măsurile şi Andrei Antonovici insistă 
în modul cel mai energic ca ele să fie imediat puse în aplicare. Fabrica fu 
curăţată şi dezinfectată în trei săptămâni, dar proprietarii, nu se ştie de ce, o 
închiseră. Unul dintre fraţii Şpigulin locuia permanent la Petersburg, iar 
celălalt, după ordinul de revizuire sanitară, plecase la Moscova. Directorul 
începu concedierea muncitorilor şi, după cum sa constatat ulterior, făcuse 
abuzuri cu acest prilej, înşelândui. Muncitorii începură să murmure, 
pretinzând o socoteală dreaptă; din prostie începură să bată pragurile poliţiei, 
deşi fără prea multă gălăgie şi deloc agitaţi. Ei bine, tocmai în acest moment 
Andrei Antonovici primi teancurile de proclamaţii trimise de director.
  Piotr Stepanovici pătrunse în cabinet fără să fie anunţat, ca un prieten 
bun şi om al casei, ba şi cu o însărcinare de îndeplinit din partea Iuliei 
Mihailovna. Văzândul, von Lembke îşi încruntă sprâncenele şi se opri cu un 
aer ursuz lângă biroul său. Până atunci se plimbase prin cabinet discutând 
între patru ochi cu şeful cancelariei sale, Blum, un neamţ foarte posac şi greoi 
pe carel adusese cu el din Petersburg, cu toată împotrivirea energică a Iuliei 
Mihailovna. Funcţionarul, văzândul pe Piotr Stepanovici, se trase spre uşă, dar
nu ieşi. Piotr Stepanovici avu chiar impresia că acesta schimbă o privire plină 
de înţeles cu şeful său.
  — În sfârşit, vam prins, căpetenie ascunsă a guberniei, strigă râzând 
Piotr Stepanovici şi acoperi cu palma proclamaţia de pe masă, piesa aceasta e 
menită probabil să vă îmbogăţească colecţia, nui aşa?
  Andrei Antonovici se aprinse la faţă. Un tremur convulsiv îi strâmbă faţa.
  — Încetează, încetează imediat! strigă el tresărind de mânie. Îţi interzic… 
domnule…
  — Dar ce este? Am impresia că sunteţi supărat?
  — Dămi voie săţi spun, domnul meu, că de azi înainte nu sunt deloc 
dispus săţi mai suport apucăturile acestea sans façon şi te rog să nu uiţi…
  — Ei drăcie, văd că vorbiţi serios!
  — Taci, taci odată, bătu din picior von Lembke, şi să nu îndrăzneşti…
  Dumnezeu ştie până unde sar fi ajuns. Căci se strecurase la mijloc o 
împrejurare total necunoscută nici lui Piotr Stepanovici, nici Iuliei Mihailovna 
însăşi. Bietul Andrei Antonovici ajunsese întrun asemenea hal de zăpăceală, 
încât în ultimele zile începuse să fie gelos pe Piotr Stepanovici în legătură cu 
soţia sa. Rămânând singur, mai ales noaptea, el trăia momente de frământare 
penibilă.
  — Şi eu care credeam că odată ce un om, două zile la rând, îţi citeşte 
până la miezul nopţii romanul, cerânduţi părerea, asemenea convenţii strict 
protocolare nuşi mai au rostul… Iulia Mihailovna mă primeşte în termeni 



foarte amicali; nici nu ştiu ce să mai cred, zise Piotr Stepanovici cu un aer nu 
tocmai lipsit de demnitate. Şi fiindcă veni vorba, poftim, aveţi aici şi romanul 
dumneavoastră, depuse el pe birou un caiet voluminos făcut sul şi înfăşurat 
întro coală de hârtie albastră.
  Lembke se făcu roşu la faţă şi dădu semne de ezitare.
  — Şi unde lai găsit? întrebă el nehotărât, cuprins de o bucurie năvalnică
pe care nu putea so reţină, dar pe care ar fi vrut totuşi să şio stăpânească.
  — Închipuiţivă, aşa cum era făcut sul, se rostogolise în spatele comodei. 
Probabil că intrând în odaie lam aruncat nu prea îndemânatic şi abia acum 
trei zile a fost găsit, cu prilejul curăţeniei; mare bătaie de cap miaţi dat!
  Lembke îşi plecă sever privirea în jos.
  — Două nopţi la rând nam dormit din pricina dumneavoastră. Acum trei
zile a fost găsit şi a trebuit să citesc nopţile, neavând timp ziua. Ei bine, nu mă 
satisface: ideea numi convine. Dar să lăsăm asta, nam fost niciodată un critic;
cei drept însă, nam putut să mă smulg până nu lam citit până la capăt, cu 
toate că nu sunt mulţumit! Capitolele patru şi cinci sunt… sunt… dracu’ ştie 
ce! Şi ce încărcătură densă de umor, am râs în hohote. Sunteţi un meşter 
grozav de a lua în râs sans que cela paraisse! Hai, să zicem, în capitolele nouă 
şi zece, unde se vorbeşte despre dragoste, nui domeniul meu; şi totuşi sunt 
pline de efect; după scrisoarea lui Igrenev îmi venea aproape să plâng, deşi laţi
înfăţişat cu multă fineţe… Ştiţi, e şi emoţionant şi în acelaşi timp parcă aţi vrea
săl înfăţişaţi printro latură falsă, nui aşa? Am ghicit bine sau nu? Iar în ce 
priveşte finalul, pur şi simplu vaş lua la bătaie. În definitiv care este ideea? 
Aceeaşi idealizare de altădată a fericirii familiale, cu înmulţirea copiilor şi a 
capitalurilor, cu viaţa prosperă dominată de grija de înavuţire! Cititorii vor 
rămâne bineînţeles încântaţi, dacă până şi eu nu mam putut smulge, dar e cu 
atât mai rău. Cititorul e la fel de prost ca altădată, ar trebui ca oamenii cu 
scaun la cap săl zguduie puţin, iar dumneavoastră… Dar ajunge deocamdată, 
adio. Să nu vă supăraţi, altă dată; veneam să vă spun câteva vorbe foarte 
necesare; dar sunteţi întro dispoziţie…
  Între timp Andrei Antonovici îşi culesese de pe masă romanul, încuindul 
în dulapul de stejar plin cu cărţi şi reuşind totodată săi facă lui Blum un semn
discret să plece. Acesta dispăru, cu faţa amărâtă şi tristă.
  — Nu sunt eu chiar aşa… ci pur şi simplu… tot felul de neplăceri, 
murmură el încruntânduse, dar acum fără mânie, şi aşezânduse la birou, ia 
loc şi spunemi ce te aduce. De mult nu team mai văzut, Piotr Stepanovici, 
numai te rog nu mai intra pe viitor în felul acesta… Uneori chestiunile de 
serviciu…
  — Felul meu este acelaşi…
  — Ştiu şi cred că no faci intenţionat, însă împovărat fiind uneori de 
felurite griji… Dar şezi, te rog.
  Piotr Stepanovici se aşeză comod pe canapea, trăgânduşi picioarele sub 
el.
  III



  — Şi ce griji, mă rog; nu cumva flecuşteţele astea? arătă el cu capul spre 
manifeste. Dacă vreţi, vă aduc foi de astea cu toptanul, încă de prin gubernia X 
am făcut cunoştinţă cu ele.
  — Adică pe timpul când ai locuit acolo?
  — Bineînţeles, doar nu puteam so fac nefiind acolo. Are şi o vinietă, o 
secure desenată în partea de sus. Îmi daţi voie (şi luă un manifest)? Ei da, uite 
şi securea; este exact aceeaşi.
  — Da, da; o secure. Vezi dumneata, o secure.
  — Ei şi ce, vaţi speriat de secure?
  — Nu de secure… şi nu mam speriat, dar afacerea asta… e o afacere 
care… dă de gândit, date fiind împrejurările…
  — Ce împrejurări? Faptul că au fost găsite în fabrică? He, he. Dar ştiţi că 
la fabrica aceasta a dumneavoastră foarte curând înşişi muncitorii vor scrie 
proclamaţii?
  — Cum adică? îl privi sever von Lembke.
  — Uite aşa. Să fiţi atent la ei. Sunteţi prea blând, Andrei Antonovici; 
scrieţi romane. Când, de fapt, ar trebui să procedaţi după metode vechi.
  — Care metode vechi, ce fel de sfaturi sunt astea? Fabrica a fost 
dezinfectată; am dat ordin şi sa făcut curăţenie radicală.
  — Iar muncitorii sunt în plină răscoală. Ar fi cazul să fie bătuţi zdravăn 
cu nuiaua, toţi până la unul, şi să se pună capăt agitaţiei, o dată pentru 
totdeauna.
  — Răscoală? Prostii; am dat poruncă să se facă curăţenie.
  — De, Andrei Antonovici, sunteţi prea moale!
  — În primul rând, nu sunt chiar atât de moale, şi în al doilea… se simţi 
iar atins von Lembke. Vorbea cu tânărul vădit în silă, mai mult din curiozitate, 
poate afla de la el ceva nou.
  — Aha, încă o cunoştinţă veche! îl întrerupse Piotr Stepanovici, 
aţintinduşi privirea pe o altă foaie vârâtă sub tampon. Probabil tot o 
proclamaţie, tipărită, se pare, în străinătate, dar în versuri, pe asta o ştiu chiar 
pe de rost: O personalitate luminoasă! Ia să vedem: exact, O personalitate 
luminoasă, aşa cum am crezut. Cunosc această personalitate încă din 
străinătate. De unde aţi dezgropato?
  — Zici că ai văzuto în străinătate? tresări von Lembke.
  — Ba bine că nu, cu patru sau cinci luni în urmă.
  — Multe lucruri ai mai văzut dumneata în străinătate, observă subtil von
Lembke, privindul ţintă. Fără săl asculte, Piotr Stepanovici desfăcu foaia şi 
citi cu glas tare versurile:
  O personalitate luminoasă.
  Nu era de neam vestit, Din popor sa fost ivit.
  Cu dârzenie înfruntă.
  Ţarul şi prigoana cruntă, Veninata boierime, Învechităn uri şi crime.
  Nu e spaimă săl abată.
  De pe calea lui bărbată;



  Şi cuvântui arzător.
  Viu răsună în popor:
  Libertate şi frăţie, Toţi deo seamă să se ştie!
  Vis de altă rânduială.
  La purtat întro răscoală, Şia fugit atunci din ţară.
  Dintra călăului gheară.
  Iar poporul clocoteşte.
  De luptă se chibzuieşte…
  De la Smolensk la Taşkent.
  Îl aşteaptă pe student, Ţar, boieri şi silnicie.
  Să răpună pe vecie.
  Ogoare să înfrăţească, Viaţă nouă săşi clădească!
  — Leaţi găsit probabil la ofiţerul acela? întrebă Piotr Stepanovici.
  — Îl cunoşti şi pe acest ofiţer?
  — Ba bine că nu. Vreo două zile am chefuit cu ei acolo. Nui rămânea 
decât să înnebunească.
  — Poate că nici nui vorba de nebunie.
  — Pentru că a început să muşte?
  — Dămi voie însă, dacă zici că ai citit aceste versuri în străinătate şi 
după aceea se găsesc aici, la acest ofiţer…
  — Vi se pare curios, nui aşa? După cum văd, Andrei Antonovici, mă 
supuneţi unui examen? Să vedeţi, începu el cu un aer neobişnuit de grav, 
întrucât leam citit în străinătate, la întoarcerea mea în ţară, am şi adus faptul 
la cunoştinţa celor în drept, cu explicaţiile respective, explicaţii apreciate ca 
fiind satisfăcătoare, altminteri oraşul nar fi avut fericirea să se bucure de 
prezenţa mea. Consider afacerea lămurită şi încheiată din acest punct de 
vedere şi nu sunt obligat să dau nimănui socoteală. Şi este încheiată nu pentru
că aş fi un denunţător, ci pentru că nam avut cum proceda altfel. Cei ce iau 
scris Iuliei Mihailovna, în deplină cunoştinţă de cauză, mau descris ca pe un 
om cinstit… Dar să lăsăm naibii toate acestea, venisem să vă expun o 
chestiune foarte importantă, şi bine aţi făcut că laţi expediat pe hornarul ăsta 
al dumneavoastră. O chestiune foarte importantă pentru mine, Andrei 
Antonovici; vin la dumneavoastră cu o rugăminte specială.
  — O rugăminte? Hm, poftim, te ascult şi, mărturisesc, cu multă 
curiozitate. Şi, în general, aş vrea să adaug că dumneata, Piotr Stepanovici, pur
şi simplu mă uimeşti.
  Von Lembke părea tulburat. Piotr Stepanovici îşi puse picior peste picior.
  — La Petersburg, începu el, am fost destul de sincer în multe privinţe, 
dar unele lucruri, ca, de exemplu, această foaie (el lovi cu degetul în O 
personalitate luminoasă) leam trecut sub tăcere; în primul rând, pentru că nu 
merita să vorbesc despre asta, în al doilea rând, pentru că nam declarat decât 
ceea ce mau întrebat. Numi place să anticipez asupra unor lucruri în privinţa 
cărora nu sunt întrebat; în aceasta, după mine, stă deosebirea între un ticălos 
şi un om cinstit, căzut pur şi simplu în nişte împrejurări… în sfârşit, să lăsăm 



asta la o parte. Acum însă… când aceşti neghiobi… în sfârşit, când chestiunea 
aceasta a ieşit la iveală şi se află în mâinile dumneavoastră şi, după cum 
înţeleg, nu poate scăpa vigilenţei dumneavoastră, pentru că sunteţi un om cu 
ochi ageri şi nimeni nar putea să vă ghicească gândurile, iar aceşti imbecili, 
cum văd eu, se încăpăţânează să continue, eu… eu, întrun cuvânt, am venit 
să mă rog să salvaţi un om, tot un imbecil, poate chiar şi un nebun, în numele 
tinereţii, nenorocirilor sale, în numele concepţiilor dumneavoastră 
umanitariste… că doar nu sunteţi uman numai în paginile romanelor 
dumneavoastră de fabricaţie proprie! îşi curmă el brusc discursul, cu un 
sarcasm brutal şi plin de nerăbdare.
  Întrun cuvânt, apăru ca un om sincer şi deschis, dar lipsit de abilitate şi
de politeţea necesară, din cauza sentimentelor umane carel copleşeau şi poate 
chiar din cauza delicateţei exagerate a unui om cam redus, după cum aprecie 
îndată von Lembke şi cum îl crezuse încă de multă vreme, mai ales în ultima 
săptămână când, rămânând singur în cabinetul său, îndeosebi nopţile, îl înjura
în gând pentru succesele lui inexplicabile pe lângă Iulia Mihailovna.
  — Pentru cine intervii şi ce înseamnă toate acestea? se informă 
guvernatorul grav, căutând săşi ascundă curiozitatea.
  — Pentru… pentru… ei drăcie… dar nam nici o vină că eu cred în 
dumneavoastră! ce vină am eu că vă consider un om cu sufletul nobil şi 
generos şi, mai ales, un om înţelept… capabil adică să înţeleagă… dracu’…
  Sărmanul, se vedea cât colo, nu izbutea săşi învingă jena.
  — Dar înţelegeţi odată, continuă el, înţelegeţi că rostindui numele îl dau 
legat în mâinile dumneavoastră; îl trădez, nui aşa? Nui aşa?
  — Păi, cum altfel aş putea eu să ştiu despre cine este vorba, dacă nu 
îndrăzneşti sămi spui chiar dumneata?
  — Ei vedeţi, asta e, totdeauna mă daţi gata cu această logică a 
dumneavoastră, dracu’… ei, la dracu’… În sfârşit, nam încotro… Această 
„personalitate luminoasă”, acest „student” este Şatov… Poftim, am spuso!
  — Şatov? Cum adică este Şatov?
  — Şatov e „studentul” despre care se aminteşte aici. El locuieşte aici, e 
un fost iobag, acela care la pălmuit pe Stavroghin.
  — Cunosc, cunosc, îşi îngustă ochii Lembke, dămi voie însă, ce acuzaţii i
se aduc şi care e în definitiv rostul intervenţiei dumitale?
  — Păi, vă rog săl salvaţi, mă înţelegeţi? Lam cunoscut încă de acum opt
ani, iam fost chiar prieten poate, îşi ieşi din fire Piotr Stepanovici. În definitiv, 
nu sunt obligat să vă dau socoteală despre viaţa mea anterioară, dădu el din 
mâini, şi de fapt nu era decât o înjghebare mizeră, în total trei oameni şi 
jumătate, iar cu cei din străinătate nu se numărau poate decât vreo zece 
oameni; principalul e că miam pus nădejdea în spiritul dumneavoastră uman, 
în înţelepciunea dumneavoastră. Veţi înţelege cum trebuie lucrurile şi veţi 
înfăţişa chestiunea în lumina ei adevărată, şi nu cine ştie cum, doar ca un vis 
absurd al unui om zănatic… din cauza nenorocirilor, notaţi, din cauza unor 



nenorociri îndelungate, şi nu ca un complot nemaipomenit antistatal sau 
dracu’ mai ştie cum…
  Aproape se sufoca.
  — Hm. Văd că el este vinovat de aceste proclamaţii cu securea, conchise 
aproape maiestuos Lembke, dămi voie săţi spun totuşi că, dacă e singur, cum
putea să le difuzeze şi aici, şi în provincie, ba şi în gubernia X şi… şi, în sfârşit, 
principalul, de unde lea luat?
  — Păi, nu vam spus că nu sunt, probabil, decât vreo cinci oameni în 
total, hai să zicem zece, de unde să ştiu?
  — Dumneata nu ştii?
  — Păi, de unde dracu’ să ştiu?
  — Dar văd că despre Şatov ai ştiut că este unul dintre complici?
  — Of! dădu din mână Piotr Stepanovici, apărânduse parcă de 
perspicacitatea zdrobitoare a celui carel întreba. Ei bine, ascultaţi atunci, vă 
spun tot adevărul: în privinţa manifestelor nam nici o cunoştinţă, adică nu 
cunosc absolut nimic, dracu’ să le ia, înţelegeţi ce înseamnă nimic? … Desigur, 
e acel sublocotenent sau altcineva de aici… poate şi acest Şatov, şi altcareva, şi 
atâta tot, nişte prăpădiţi păcătoşi… Eu însă am venit să vă rog în privinţa lui 
Şatov, el trebuie salvat, pentru că aceste versuri sunt scrise de el, lea compus 
chiar el, şi în străinătate prin el au fost tipărite; iată tot ce cunosc eu absolut 
precis, dar despre manifeste nu ştiu chiar nimic.
  — Dacă a scris versurile înseamnă că a compus şi manifestele. Dar ce 
anume te face săl bănuieşti pe domnul Şatov?
  Cu aerul omului total scos din răbdări, Piotr Stepanovici îşi smulse din 
buzunar portofelul, iar din portofel un bilet.
  — Poftim dovada! strigă el aruncând biletul pe birou. Lembke îl desfăcu; 
biletul fusese scris cu jumătate de an în urmă şi expediat de aici undeva în 
străinătate, era foarte scurt şi nu cuprindea decât aceste cuvinte: „Personalitate
luminoasă” no pot tipări aici, de altfel nu pot face nimic aici; tipăriţio în 
străinătate.
  Iv. Şatov.
  Lembke îşi aţinti privirea asupra lui Piotr Stepanovici. Bine îl 
caracterizase Varvara Petrovna că avea întru câtva o privire de berbec, mai ales 
în unele momente.
  — Adică, iată cum vine toată treaba, se smuci iar din loc Piotr 
Stepanovici, el a scris, vasăzică, versurile acestea aici, acum o jumătate de an, 
dar na putut să le tipărească în vreo tipografie tăinuită şi de aceea roagă să fie 
tipărite în străinătate… Nu e clar?
  — Da, e clar, dar cui i se adresează el în acest bilet? Iată ce nu apare 
clar! observă Lembke cu ironia cea mai şireată.
  — Lui Kirillov, desigur; biletul îi este adresat lui Kirillov în străinătate… 
Ce, naţi ştiut? Ceea ce mă necăjeşte e faptul că dumneavoastră, probabil, vă 
prefaceţi în faţa mea cum că nu ştiţi, când de fapt de mult ştiaţi despre aceste 
versuri şi despre tot! Cum se explică faptul că ele se află pe biroul 



dumneavoastră? Sau priceput ele aşa, singure, să apară aici! De ce mă 
chinuiţi, aşadar?
  El îşi şterse cu un gest convulsiv transpiraţia de pe frunte.
  — Poate că am ştiut şi eu ceva… se eschivă abil Lembke, dar cine este 
acest Kirillov?
  — Păi, un inginer sosit de curând, a fost martorul lui Stavroghin la duel, 
un maniac, un nebun; sublocotenentul dumneavoastră întradevăr poate că e 
întro stare de delirium tremens, dar acesta e nebun cu adevărat… De asta vă 
garantez. Eh, Andrei Antonovici, dacă ar şti guvernul ce fel de oameni de 
nimica sunt toţi, nar mişca nici un deget împotriva lor. Pe toţi iar trimite 
grămadă la dracu’ în praznic; încă în Elveţia şi la diferitele lor congrese miam 
dat seama ce fel de oameni sunt.
  — De acolo este condusă mişcarea de la noi?
  — Cine să conducă? Trei oameni şi încă o jumătate de om. Numai când îi
priveşti, îţi vine să mori de plictiseală. Şi care mişcare de la noi, mă rog? Cea a 
circulaţiei de manifeste, cumva? Şi cine este recrutat aici, nişte sublocotenenţi 
ajunşi în stare de delirium tremens şi doitrei studenţi şi nişte neisprăviţi, în 
vârstă de douăzeci şi doi de ani? Şi câţi sunt la număr, mă rog? Îmi închipui că 
un milion de dulăi îi caută, şi câţi au fost găsiţi? Şapte inşi. Vă spun, îţi vine să
mori de plictiseală.
  Lembke îl ascultă cu multă atenţie, dar cu o expresie care părea să 
spună: „Vrei să vinzi castraveţi grădinarului?”.
  — Dămi voie săţi spun totuşi, dumneata binevoieşti să afirmi că biletul 
a fost expediat în străinătate; dar nu văd nici un fel de adresă; cum puteai şti 
dumneata că adresantul este domnul Kirillov şi, în sfârşit, trimis în străinătate 
şi… şi… că întradevăr e scris de domnul Şatov?
  — Procuraţivă imediat ceva scris de Şatov şi controlaţi. În cancelaria 
dumneavoastră negreşit trebuie să existe vreo hârtie cu semnătura lui, iar 
faptul că a fost adresat lui Kirillov îl ştiu chiar de la acesta, de la Kirillov, care 
mia şi arătat biletul atunci.
  — Prin urmare şi dumneata…
  — Ei da, bineînţeles, şi eu. Câte şi mai câte mi sau arătat acolo. Iar în ce
priveşte versurile, se pare că însuşi decedatul Herzen i lea scris atunci lui 
Şatov, când acesta rătăcea prin străinătate, ca amintire despre întâlnirea lor şi 
cu titlu de elogiu pentru el, de recomandare sau dracu’ ştie pentru ce… iar 
Şatov le difuzează în rândurile tineretului. Aflaţi, adică, cum ma apreciat 
însuşi Herzen.
  — Ietete, se dumiri în sfârşit complet Lembke. Mă gândeam eu: 
manifeste, mă rog, se înţelege de la sine, dar ce rost au versurile?
  — Păi, tocmai dumneavoastră să nu înţelegeţi? Dracu’ ştie de ce vam 
spus eu toate acestea! Ascultaţimă, mie să mil daţi pe Şatov, iar în ce priveşte
pe toţi ceilalţi, săi ia dracu’, chiar şi pe Kirillov, care stă acum încuiat în casa 
lui Filippov, unde se ascunde Şatov. Ei nu mă suferă, pentru că mam întors… 
Dar făgăduiţimil pe Şatov, şi atunci vii servesc pe toţi ca pe tavă. Vă voi fi de 



folos, Andrei Antonovici! Tot grupuşorul acesta mizer de vreo nouăzece 
oameni, cred. Şii urmăresc, din proprie iniţiativă. Trei ne sunt cunoscuţi deja: 
Şatov, Kirillov şi acel sublocotenent. Pe ceilalţi îi am deocamdată sub 
observaţie… deşi poate că nu sunt chiar atât de miop. Exact ca în gubernia X; 
au fost surprinşi acolo cu manifeste asupra lor doi studenţi, un licean, doi 
nobili în vârstă de douăzeci de ani, un învăţător şi un maior în retragere, de 
vreo şaizeci de ani, ameţit de băutură, şi atâta tot; şi vă rog să mă credeţi că 
aceştia erau toţi; sau şi mirat chiar, că numai atâţia erau. Dar am nevoie de 
vreo şase zile. Miam şi făcut socoteala pe abac; vreo şase zilişoare, nu mai 
înainte. Dacă vreţi să obţineţi un rezultat serios, să nu vă atingeţi de ei încă 
vreo şase zile şi eu vii predau pe toţi grămadă; dacă faceţi vreo mişcare mai 
devreme, cuibul va fi gol. Să mil daţi însă pe Şatov, mă rog pentru Şatov… Şi 
cel mai bine ar fi să fie chemat în mod secret şi prieteneşte, fie chiar şi aici în 
biroul dumneavoastră, şi anchetat temeinic, arătânduise adevărul, ridicând 
cortina în faţa ochilor săi… sunt convins că el singur se va arunca la picioarele 
dumneavoastră şi va izbucni în lacrimi! Este o fire nervoasă, nenorocită; 
nevastăsa e în relaţii cu Stavroghin. Mângâiaţil, adresaţii nişte cuvinte calde 
şi va spune totul; dar trebuie să aveţi răbdare vreo şase zile… Şi mai ales, mai 
ales, nici un cuvinţel să nui spuneţi Iuliei Mihailovna. Să fie secret, puteţi 
păstra secretul?
  — Cum? căscă ochii Lembke. Nu iai spus nimic… Iuliei Mihailovna?
  — Iuliei Mihailovna? Ferească sfântul! Vai de mine, Andrei Antonovici! Să
vedeţi: preţuiesc mult prietenia pe care mio arată şi o stimez nespus de mult, 
mă rog, şi toate celelalte… dar naş face o asemenea greşeală. No contrazic, 
pentru că, ştiţi şi dumneavoastră, e primejdios so contrazică cineva. Am 
aruncat poate aşa, un cuvinţel, pentru că îi plac asemenea chestii, dar ca săi 
spun ei totul, cum am făcut acum direct dumneavoastră? Pentru că sunteţi 
totuşi bărbat, un om serios, cu o experienţă de serviciu de ani de zile, pătruns 
de fermitate profesională. Aţi văzut atâtea în viaţa dumneavoastră. Cred că 
orice pas făcut de cineva pe aceste cărări vă este cunoscut anticipat, după 
exemplele pe care leaţi avut la Petersburg. Dar dacă iaş fi spus dumneaei 
aceste două nume, de exemplu, ar fi pornit imediat să bată toba… că doar 
dumneaei vrea să uimească Petersburgul cu ceva de aici. Nu, nu; este exclus, e 
prea înflăcărată, să ştiţi.
  — Da, întradevăr, e cam repezită, murmură cu o vădită satisfacţie 
Andrei Antonovici, regretând în acelaşi timp teribil că acest individ redus îşi 
permite se pare săşi dea cu părerea cam prea liber despre Iulia Mihailovna. În 
schimb, Piotr Stepanovici avu impresia, probabil, că a spus prea puţin şi că 
trebuie să mai îngroaşe puţin culorile şi, flatândui amorul propriu lui 
„Lembka”, săl subjuge astfel total.
  — Exact, cam repezită, îi cântă el în strună; să zicem că este întradevăr 
o femeie genială, o literată, dar e în stare să sperie vrăbiile. Nici şase ore nu va 
rezista să ţină secretul, necum şase zile. Ei bine, Andrei Antonovici, este riscant
să pui o femeie la o asemenea restricţie pe un termen de şase zile! Îmi veţi 



recunoaşte totuşi şi mie oarecare experienţă în aceste chestiuni; cunosc doar şi
eu câte ceva, de altfel ştiţi şi dumneavoastră că pot cunoaşte câte ceva. Aceste 
şase zile nu vi le solicit aşa, dintrun capriciu, ci în interesul cauzei.
  — Am auzit… ezită săşi exprime gândul Lembke, am auzit că 
reîntorcândute din străinătate ţiai făcut în faţa celor în drept… un fel de mea 
culpa?
  — Mă rog, ce a fost, a fost.
  — Bineînţeles, naş vrea să intru în… dar am avut mereu impresia că tot 
timpul aici ai vorbit întrun stil cu totul diferit, despre religia creştină, de pildă, 
despre temeiurile organizării sociale şi, în sfârşit, despre guvern…
  — Se poate, câte nam vorbit eu. Acelaşi lucru spun şi acum, numai că 
aceste idei nu trebuie promovate în felul cum o fac imbecilii aceia, iată carei 
deosebirea. Ce folos dacăl muşcă de umăr? Naţi fost şi dumneavoastră de 
acord cu mine, dar rămânând la părerea că este prea devreme?
  — De fapt, nu în privinţa aceasta înţelegeam eu să fiu de acord şi 
spuneam că e prea devreme.
  — E surprinzător cum fiecare cuvinţel al dumneavoastră este bine 
cântărit şi plasat la locul lui. Ehei, sunteţi un om extraordinar de circumspect! 
se înveseli brusc Piotr Stepanovici. Dar bine, tată dragă, trebuia doar să fac 
cunoştinţă cu dumneavoastră, tocmai de aceea am vorbit în stilul meu 
personal. Şi nu numai cu dumneavoastră, ci cu mulţi alţii fac cunoştinţă în 
felul acesta. Poate că voiam să vă cunosc caracterul.
  — Pentru ceţi trebuia sămi cunoşti caracterul?
  — Păi, ce ştiu eu (râse el iarăşi)? Vedeţi, mult stimate şi scumpe Andrei 
Antonovici, sunteţi un om şiret, dar până la aceasta lucrurile nau ajuns încă 
şi, desigur, nu vor ajunge, mă înţelegeţi? Probabil că înţelegeţi. Deşi am 
prezentat unde trebuie explicaţiile mele la întoarcerea din străinătate, şi zău nu
ştiu de ce un om cu anumite vederi şi convingeri nar putea să acţioneze în 
favoarea acestor convingeri ale sale sincere… dar mie acolo nimeni nu mia 
vorbit nimic despre firea dumneavoastră şi nici un fel de indicaţii în acest sens 
nam luat asuprămi de acolo. Gândiţivă: aş fi avut posibilitatea să divulg 
aceste două nume nu numaidecât dumneavoastră, ci direct acolo, adică acolo 
unde am prezentat explicaţiile iniţiale; iar dacă şiar putea închipui cineva că o 
fac din interes personal sau financiar, desigur ar fi o socoteală greşită din 
partemi, pentru că toată recunoştinţa celor de acolo se va revărsa acum 
asupra dumneavoastră, şi nu asupra mea. Eu lupt pentru Şatov, adăugă cu un
aer nobil Piotr Stepanovici, numai pentru Şatov, şi numai în numele prieteniei 
de altădată… Mă rog, când veţi pune mâna pe condei ca să raportaţi acolo, 
poate că, şi numai dacă veţi dori, bineînţeles, strecuraţi şi pentru mine o 
laudă… nu mă opun, he, he! Adieu! E timpul să plec, am abuzat cam mult; n
ar fi trebuit să vorbesc atâta! adăugă el cu un zâmbet afabil, ridicânduse de pe
canapea.
  — Dimpotrivă, îmi pare bine că lucrurile încep, ca să zic aşa, să se 
precizeze, se ridică şi von Lembke de pe fotoliu, zâmbind şi el foarte amabil, 



plăcut impresionat probabil de ultimele cuvinte ale interlocutorului său. 
Primesc cu recunoştinţă serviciul dumitale şi fii încredinţat că tot ce se va 
putea din partemi în ce priveşte referinţele şi aprecierea râvnei dumitale…
  — Numai şase zile. Principalul, sămi acordaţi acest răgaz de şase zile în 
care dumneavoastră să nu întreprindeţi nici o mişcare, numai atâta îmi trebuie!
  — Fie.
  — Bineînţeles, aceasta nu înseamnă că vreau să vă leg la mâini, de altfel 
nici naş putea îndrăzni. O supraveghere se impune, iată pe ce mizez eu 
contând pe înţelepciunea şi pe experienţa dumneavoastră. Îmi închipui câţi 
copoi şi agenţi aveţi în acest scop, he, he! trânti, cu haz şi cu uşurinţa 
caracteristică unui tânăr fluşturatic, Piotr Stepanovici.
  — Ei, nui chiar aşa, se eschivă cu un zâmbet afabil Lembke. E o 
prejudecată a tinereţii, că sunt nenumăraţi… Apropo, dămi voie să te întreb un
lucru: păi, dacă acest Kirillov a fost martorul lui Stavroghin, înseamnă că şi 
domnul Stavroghin în acest caz…
  — Cum adică?
  — Vreau să spun, adică, întrucât sunt prieteni atât de buni?
  — A, nu, nu, nu! Aici aţi dat greş, cu toate că sunteţi foarte perspicace. 
Mă şi surprinde. Am crezut că în privinţa aceasta aveţi informaţii suficiente… 
Hm, Stavroghin este exact contrariul, dar absolut… Avis au lecteur.
  — Să fie adevărat? Te pomeneşti! făcu Lembke cu un aer neîncrezător. 
Mia spus Iulia Mihailovna că, potrivit informaţiilor pe care le deţine de la 
cineva din Petersburg, este un om cu oarecare, ca să zicem aşa, însărcinări…
  — Eu nu ştiu nimic, nu ştiu nimic, absolut nimic. Adieu. Avis au lecteur! 
găsi cu cale Piotr Stepanovici să se eschiveze brusc şi nedisimulat.
  Cu aceste cuvinte, el se repezi spre uşă.
  — Dămi voie, Piotr Stepanovici, dămi voie, strigă Lembke, încă o 
chestiune de mică importanţă, şi imediat îţi dau drumul.
  Guvernatorul scoase dintrun sertar al biroului un plic.
  — Iată o mică mostră, din aceeaşi categorie, şi prin aceasta îţi dovedesc 
încrederea mea deosebită faţă de dumneata. Poftim, ce părere ai?
  Plicul cuprindea o scrisoare ciudată, anonimă, adresată lui Lembke şi 
primită chiar în ajun. Spre marea lui ciudă, Piotr Stepanovici citi următoarele:
  Excelenţă!
  Pentru că aşa vă numiţi. Prin aceasta vă anunţ că se pregăteşte un 
atentat asupra vieţii unor înalte personaje şi asupra patriei; căci totul duce la 
asta. Personal am difuzat necontenit ani dea rândul. Aşijderea şi impietate. Se 
pregăteşte o răscoală, iar manifeste câteva mii şi după fiecare manifest vor 
alerga o sută de oameni cu limba scoasă, dacă acestea nu vor fi din timp 
confiscate de autorităţi, pentru că multă recompensă se promite, iar mulţimea 
e neroadă, pe deasupra mai e şi votca. Poporul, respectândul pe vinovat, îi 
distruge şi pe unul şi pe celălalt, şi, temândumă de ambele părţi, mă căiesc de 
ceea ce am făcut, pentru că aşa sunt împrejurările mele. Dacă doriţi un denunţ
pentru salvarea patriei, precum şi a bisericilor şi a icoanelor, numai eu aş 



putea săl fac, dar şi cu condiţia să mi se dea iertare din partea secţiei a treia 
imediat telegrafic numai mie singur, dintre toţi, iar ceilalţi să fie traşi la 
răspundere. Pe fereastra portarului, în semn convenit, să ardă în fiecare seară 
la ora şapte o lumânare. Văzândo, voi crede şi voi veni să vă sărut mâna 
milostivă din capitală, dar cu condiţia sămi fie asigurată o pensie, căci altfel 
cum voi trăi? Iar dumneavoastră nu veţi regreta, pentru că veţi fi decorat. 
Trebuie procedat discret, pentru că altminteri mă curăţă.
  Al Excelenţei voastre, un om disperat.
  Cad la picioarele dumneavoastră, Un libercugetător pocăit.
  INCOGNITO.
  Von Lembke lămuri că scrisoarea fusese lăsată ieri în vestibulul casei în 
lipsa portarului.
  — Şi ce părere aveţi despre asta? întrebă brutal Piotr Stepanovici.
  — Înclin să cred că nu este decât o murdară intrigă anonimă, în bătaie de
joc.
  — Mai mult ca probabil că aşa este. Văd că nu vă lăsaţi păcălit.
  — Am ajuns la această concluzie pentru că e prea absurdă.
  — Aţi mai primit aici şi alte asemenea scrisorele?
  — De vreo două ori, anonime.
  — Bineînţeles, cine ar cuteza să le semneze? Întrun stil diferit? Scrise de
mâini diferite.
  — Întrun stil diferit şi cu scris diferit.
  — Aveau şi un conţinut caraghios, ca acesta?
  — Da, erau caraghioase, ştii… foarte scârboase.
  — E clar, dacă aţi primit, înseamnă că şi asta vine din aceeaşi sursă.
  — Dar mai ales e atât de tâmpit. Aceia sunt doar nişte oameni culţi şi, 
desigur, nu vor scrie întrun fel atât de stupid.
  — Bineînţeles, bineînţeles.
  — Dar nu cumva acest cineva ar vrea totuşi să facă un denunţ adevărat?
  — Neverosimil, io reteză sec Piotr Stepanovici. Ce vrea să zică telegrama 
din partea secţiei a treia şi pensie? E un caraghioslâc, evident.
  — Ai dreptate, se ruşină Lembke.
  — Ştiţi ceva, daţimio mie deocamdată. Sunt sigur că voi afla de unde 
vine. Mai înainte chiar decât să vii dau în mână pe toţi ceilalţi.
  — Poftim, se învoi von Lembke, deşi cu oarecare ezitare.
  — Aţi arătato cuiva?
  — Nu, cum se poate, nimănui.
  — Adică, vreau să spun, Iuliei Mihailovna.
  — Ferească sfântul, şi te conjur să nu io arăţi nici dumneata! strigă 
Lembke speriat. Va fi zguduită… şi se va supăra foc pe mine.
  — Întradevăr, veţi fi primul care să aibă neplăceri, va spune că aţi 
meritato, de vreme ce vi se scrie în felul acesta. Cunoaştem noi logica 
femeiască. Aşadar, adio. E posibil ca peste vreo douătrei zile să vil prezint pe 
acest autor de anonime. Esenţialul, să ne respectăm înţelegerea!



  IV.
  Piotr Stepanovici era poate un om destul de inteligent, dar Fedka
Ocnaşul îl ghicise bine spunând despre el că „trăia cu ideea despre un om pe 
care şil inventase”. Plecă el de la von Lembke perfect convins că a reuşit săl 
liniştească cel puţin timp de şase zile, termen de care avea absolută nevoie. Îşi 
făcuse totuşi o idee greşită, şi numai pentru că îşi făurise chiar de la început 
imaginea unui Andrei Antonovici închipuit, o dată pentru totdeauna, drept un 
prost fără margini.
  Ca orice om ipohondru şi suspicios, Andrei Antonovici se arăta de fiecare 
dată foarte încrezător în primele clipe de evadare din necunoscut. Întorsătura 
nouă a lucrurilor i se înfăţişa la început întrun chip destul de plăcut, cu toate 
complicaţiile îngrijorătoare ce se puteau întrevedea. În orice caz, cel puţin 
îndoielile de până atunci puteau să se risipească. Afară de aceasta, în ultimele 
zile se simţea atât de obosit, atât de chinuit şi de neajutorat, încât sufletul său 
tânjea după linişte. Dar, vai, liniştea aceasta nu dură mult. Viaţa îndelungată 
la Petersburg îi lăsase în suflet urme neşterse. Istoria oficială, ba şi cea secretă,
„a generaţiei noi”, îi fusese destul de bine cunoscută, era un om curios din fire 
şi colecţiona chiar manifeste, dar nu fusese niciodată în stare să înţeleagă din 
ele cuvântul esenţial. Iar acum rătăcea ca întrun codru: prin toate fibrele 
fiinţei sale presimţea că în cuvintele lui Piotr Stepanovici se ascunde ceva cu 
totul fără noimă, în afară de orice forme şi condiţii, „deşi dracu’ ştie ce se mai 
poate întâmpla cu această „generaţie nouă” şi dracu’ ştie cum se pot petrece 
lucrurile la ei acolo”, medita el, pierzânduse în tot felul de consideraţii.
  Şi, ca un făcut, tocmai în acel moment îşi vârî capul pe uşa cabinetului 
său Blum. Tot timpul cât durase vizita lui Piotr Stepanovici, el aşteptase prin 
apropiere. Blum acesta îi venea lui Andrei Antonovici întru câtva şi rudă 
depărtată, faptul acesta însă fusese ascuns cu grijă şi teamă toată viaţa. Cer 
iertare cititorului pentru cele câteva cuvinte acordate acestui personaj 
neînsemnat. Blum făcea parte din familia ciudată a nemţilor „nenorociţi”, şi nu 
din cauza incapacităţii sale totale, dar tocmai ca să nu se ştie din ce cauze 
anume. Nemţii „nenorociţi” nu sunt un mit, ci există realmente, chiar şi în 
Rusia, şi reprezintă un tip aparte. Andrei Antonovici a nutrit o viaţă întreagă 
faţă de Blum cea mai înduioşătoare compasiune şi pretutindeni, unde se putea,
pe măsura propriilor sale succese în serviciu, îl promova şi pe Blum întrun loc 
subordonat lui la instituţia respectivă; dar omului nui mergea nicăieri. Ori 
postul era declarat la un moment dat disponibil, ori se schimba între timp 
conducerea, ba o dată a fost cât peaci să fie trimis în judecată împreună cu 
mai mulţi alţii. Era un funcţionar punctual şi meticulos, dar cam prea 
posomorât, fără a fi nevoie şi de multe ori în dauna sa; un om roşcovan, înalt, 
adus de spate, cu aer deprimat, sentimental întru câtva şi, cu toată înfăţişarea 
lui umilă, încăpăţânat şi tenace ca un bou, deşi totdeauna anapoda. Faţă de 
Andrei Antonovici, atât el, cât şi nevastăsa şi numeroşii săi copii nutreau o 
afecţiune îndelungată şi aproape pioasă. Afară de Andrei Antonovici, nimeni 
niciodată nul iubise. Iulia Mihailovna dintru început la declarat indezirabil, 



nereuşind totuşi în această privinţă să înfrângă îndărătnicia soţului ei. De fapt,
a fost prima lor ceartă de familie şi care avusese loc imediat după căsătorie, 
chiar în cele dintâi zile de miere, în momentul când a apărut în faţa ei pentru 
prima oară Blum, care până atunci fusese cu grijă ţinut în umbră, la adăpostul
tainei relaţiilor de rubedenie dintre ei. Andrei Antonovici implora, 
împreunânduşi palmele şi povestind cu emoţie întreaga istorie a prieteniei sale
cu Blum încă din fragedă copilărie, dar Iulia Mihailovna se socoti dezonorată 
pentru vecie şi recurse chiar la tactica leşinurilor, dar von Lembke nu cedă cu 
nici un pas, declarând că nul va părăsi pe Blum pentru nimic în lume şi nul 
va depărta din preajma sa, încât până la urmă şi ea rămase uimită, 
împăcânduse cu gândul prezenţei lui Blum. Fusese însă hotărât că înrudirea 
aceasta va fi ţinută şi mai departe în taină cu toată grija, foarte strict, dacă va fi
posibil, şi chiar numele şi prenumele lui Blum vor fi schimbate, întrucât, nu se 
ştie prin ce împrejurare, el se numea, ca şi von Lembke, tot Andrei Antonovici. 
În oraşul nostru, Blum nu legă cunoştinţă cu nimeni, afară doar de farmacistul
neamţ; nu făcea vizite nimănui şi, după obiceiul său, ducea o viaţă zgârcită şi 
singuratică. Cunoştea de mult păcatele literare ale lui Andrei Antonovici. 
Tocmai el era acela care trebuia să asculte lectura primară a romanului în 
şedinţele secrete între patru ochi, rezistând câte şase ore la rând aşezat pe 
scaun şi neîndrăznind să facă nici o mişcare; omul transpira, îşi încorda toate 
puterile ca să nu adoarmă şi ca să zâmbească; întorcânduse acasă, suspina 
împreună cu lungana şi uscăţiva lui nevastă, vorbind despre slăbiciunea 
nefericită a binefăcătorului lor pentru literatura rusă.
  Andrei Antonovici se uită cu ochii plini de suferinţă la Blum care între 
timp pătrunsese în birou.
  — Te rog, Blum, să mă laşi în pace, începu el agitat, intenţionând 
probabil să evite reluarea conversaţiei lor, întrerupte prin venirea lui Piotr 
Stepanovici.
  — Şi totuşi, acest lucru sar putea aranja întrun mod foarte discret, fără
nici un fel de publicitate; aveţi doar toate împuternicirile, stărui Blum 
respectuos, dar cu îndărătnicie, încovoinduşi spatele şi mai mult şi 
apropiinduse cu paşi mărunţi de Andrei Antonovici.
  — Blum, tu îmi eşti atât de devotat şi atât de serviabil, încât de fiecare 
dată mă uit la tine cuprins de teamă.
  — Întotdeauna spuneţi nişte lucruri spirituale şi, mulţumit de cele spuse,
adormiţi în linişte, dar tocmai prin aceasta singur vă faceţi rău.
  — Blum, chiar adineauri mam convins că de fapt ceea ce am discutat 
noi apare cu totul întraltfel, e absolut altceva.
  — Nu cumva vă formaţi această idee pe baza spuselor acestui tânăr fals 
şi vicios, pe care chiar dumneavoastră îl bănuiţi? Va subjugat prin laude 
linguşitoare pentru talentul dumneavoastră literar.
  — Blum, nu înţelegi nimic; proiectul tău este absurd, îţi spun eu. Nu vom
găsi nimic, dar va stârni un scandal enorm, după care vor urma hohote de râs, 
batjocura, iar apoi Iulia Mihailovna…



  — Vom găsi neapărat ceea ce căutăm, păşi ferm spre dânsul Blum, 
lipinduşi palma dreaptă de piept. Vom face percheziţie inopinată, disde
dimineaţă, cu toate menajamentele necesare faţă de persoana respectivă şi cu 
respectarea tuturor formalităţilor legale. Tinerii, Leamşin şi Teleatnikov, sunt 
ferm convinşi că vom găsi tot ce urmărim. Au fost acolo de nenumărate ori. 
Faţă de domnul Verhovenski nimeni nu are simpatie, generăleasa Stavroghina 
ia refuzat pe faţă protecţia sa, şi orice om cinstit, dacă există în populaţia 
grosolană a acestui oraş un asemenea om, este convins că în acel loc 
întotdeauna sa ascuns sursa proprietăţii şi a teoriei socialiste. Acolo sunt 
păstrate toate cărţile interzise, Cugetările lui Râleev, toate scrierile lui Herzen… 
Pentru orice eventualitate, am întocmit o listă aproximativă…
  — O, Doamne, aceste cărţi le are oricine, cât de prost eşti, sărmanul meu
Blum!
  — Şi multe manifeste, continuă Blum fără să ţină seama de observaţia 
şefului. Vom încheia prin a da negreşit de urma manifestelor pe care le aveţi în 
birou. Acest tânăr Verhovenski mi se pare foarte, foarte suspect.
  — Dar îl confunzi pe tatăl cu fiul. Ei nu se au bine; fiul îşi bate joc pe faţă
de tatăl său.
  — E numai o mască.
  — Blum, ţiai propus să mă omori chinuindumă! Gândeştete, doar e o 
persoană marcantă aici. Fost profesor, un om cunoscut, va protesta şi imediat 
se vor porni în oraş glume şi ironii, şi câte şi mai câte… Dar gândeştete ce se 
va întâmpla cu Iulia Mihailovna!
  Blum îi da zor înainte, fără să asculte.
  — Na fost decât conferenţiar, numai conferenţiar, iar ca grad na ajuns 
decât la asesor de colegiu în retragere, se bătu el cu mâna în piept; nu are nici 
un fel de decoraţie, a fost destituit din serviciu fiind bănuit de complot 
împotriva guvernului. A fost un timp şi probabil că se află şi acum sub 
supraveghere secretă. În faţa dezordinilor iscate acum, sunteţi pur şi simplu 
obligat să luaţi măsuri. Iar dumneavoastră, dimpotrivă, pierdeţi ocazia de a vă 
distinge, protejândul pe adevăratul vinovat.
  — Iulia Mihailovna! Carăte, Blum! strigă brusc von Lembke, auzind din 
camera învecinată glasul soţiei sale.
  Blum tresări, dar nu cedă.
  — Dar daţimi voie, daţimi voie, stărui el, lipinduşi şi mai tare mâinile 
pe piept.
  — Pleacăă…! scrâşni din dinţi Andrei Antonovici. Fă ce vrei… pe urmă… 
O, Doamne!
  Draperia se dădu deoparte şi apăru Iulia Mihailovna. Se opri maiestuos 
văzândul pe Blum, îl măsură cu o privire trufaşă jignită, ca şi cum simpla 
prezenţă a acestui om constituia pentru dânsa o mare ofensă. Blum o salută 
tăcut şi respectuos printro plecăciune adâncă şi, încovoiat de respect, se 
îndepărtă în vârful picioarelor spre uşă, cu braţele în lături, atârnând ca două 
vâsle.



  Nu se ştie, fie pentru că întradevăr înţelesese ultima exclamaţie isterică 
a lui Andrei Antonovici drept permisiune directă de a proceda aşa cum 
solicitase, fie pentru că voise să profite de acest echivoc în interesul direct al 
binefăcătorului său, întrucât era prea convins că întreaga acţiune propusă de el
se va încununa cu succes, dar, în urma acestei conversaţii a şefului cu 
subalternul său, se produseră nişte lucruri neaşteptate, care stârniră hazul 
multora. Ele provocară însă mânia cumplită a Iuliei Mihailovna şi prin aceasta 
măriră şi mai mult zăpăceala şi confuzia din capul lui Andrei Antonovici care, 
în definitiv derutat, căzu pradă, întrun moment critic, celei mai deplorabile 
nehotărâri.
  V.
  Ziua aceea a fost pentru Piotr Stepanovici încărcată de griji. De la von 
Lembke el se grăbi să alerge în strada Bogoiavlenskaia, dar, trecând pe strada 
Bikov pe lângă casa în care se stabilise Karmazinov, el se opri brusc, surâse şi 
intră în casă. I se răspunse: „Sunteţi aşteptat”, ceea ce i se păru destul de 
curios, întrucât nu prevenise pe nimeni despre această vizită.
  Dar marele scriitor îl aştepta întradevăr, de altfel, de ieri şi de alaltăieri 
încă. Cu vreo trei zile în urmă îi încredinţase manuscrisul operei sale Merci (pe 
care voia so citească la matineul literar al serbării organizate de Iulia 
Mihailovna) şi o făcuse din amabilitate, deplin convins că faptul de ai oferi 
personal posibilitatea de a cunoaşte anticipat o operă atât de importantă îl va 
măguli nespus pe acest tânăr. Piotr Stepanovici observase de mult că domnul 
acesta vanitos, răsfăţat şi jignitor de inaccesibil pentru simplii muritori, această
„inteligenţă aproape ca de om de stat”, caută pur şi simplu, cu o lacomă 
nerăbdare, să se dea bine pe lângă el. Mi se pare că tânărul ghicise, în cele din 
urmă, că domnul acesta, chiar dacă nu se vedea în el capul întregii mişcări 
secrete revoluţionare din toată Rusia, îl considera cel puţin unul dintre cei mai 
apropiaţi de cercul care deţine secretele revoluţiei ruse şi care exercita o 
influenţă incontestabilă asupra tineretului. Concepţiile şi starea de spirit „ale 
omului celui mai inteligent din Rusia” îl interesau mult pe Piotr Stepanovici, 
dar până acum el, din anumite motive, evitase să le cerceteze şi să le 
lămurească.
  Marele scriitor se instalase în casa surorii sale, soţie de şambelan şi 
proprietară de moşii; şi ea, şi soţul ei o venerau pe ruda lor celebră, dar în 
momentul de faţă se aflau la Moscova, spre marele lor regret, încât onoarea de 
al întâmpina şi de al primi reveni unei bătrâne, rudă săracă şi depărtată a 
şambelanului, care locuia de mult în această casă şi conducea menajul. Din 
ziua sosirii domnului Karmazinov, tot personalul casei începu să umble în 
vârful picioarelor. Bătrâna comunica la Moscova aproape zilnic cum dormise 
oaspetele, ce mâncase, iar întro zi expediase chiar o telegramă cu ştirea cum 
că, după un prânz de gală la primarul oraşului, musafirul a fost nevoit să 
înghită o linguriţă dintrun anumit medicament. Nu îndrăznea să intre în 
camera lui decât rareori, deşi acesta i se adresa cu multă politeţe, dar destul de
sec, şi vorbea cu dânsa numai în chestiuni de gospodărie legate de persoana 



sa. În momentul când apăru Piotr Stepanovici, Karmazinov îşi consuma 
chifteluţa de dimineaţă, având în faţă şi o jumătate de pahar de vin negru. Cu 
prilejul altor vizite, Piotr Stepanovici mai asistase la oficierea acestui dejun 
matinal, privind cum îşi consuma chifteluţa de dimineaţă în prezenţa sa, fără 
săl trateze însă cu ceva şi pe vizitator. După chifteluţă i se aduse şi o mică 
ceaşcă de cafea. Valetul care îl servea era îmbrăcat în frac, purta mănuşi şi 
cizme moi, încât nu i se auzeau paşii.
  — Aa! se ridică Karmazinov de pe canapea ştergânduse cu şervetul şi, 
cu un aer de mare bucurie, se apropie săl sărute, obicei caracteristic ruşilor, 
dacă sunt personaje foarte celebre. Dar Piotr Stepanovici reţinuse din 
experienţa trecută că, dând săl sărute, gazda de fapt îi oferea obrazul şi de 
aceea procedă şi el la fel; cei doi obraji se atinseră. Karmazinov, fără a arăta că 
a observat acest lucru, se aşeză pe canapea şi, cu un zâmbet afabil, îi indică lui
Piotr Stepanovici fotoliul din faţă, în care acesta se şi grăbi să se trântească.
  — Dar dumneata… nai dori să iei o gustare? întrebă gazda, trădânduşi 
de data aceasta obiceiul, dar spunândo cu un aer care sugera evident un 
răspuns politicos negativ. Piotr Stepanovici declară pe loc că ar dori să ia o 
gustare. O umbră de uimire jignită întunecă chipul gazdei, dar numai pentru o 
clipă; sună nervos valetul şi, cu toată buna lui creştere, ridică dezgustat glasul,
poruncind să fie servită gustarea.
  — Ce doriţi, o chifteluţă sau cafea? întrebă ea încă o dată.
  — Şi chifteluţă şi cafea, şi vin dacă se poate, simt că am flămânzit, 
răspunse Piotr Stepanovici, examinând cu atenţie calmă costumul gazdei. 
Domnul Karmazinov era îmbrăcat întrun fel de pufoaică de casă, ca o 
jacheţică, cu năsturei de sidef, dar atât de scurtă, încât nu se potrivea deloc cu 
burticica lui îndestulată şi cu rotunjimea destul de proeminentă a şoldurilor. 
Ţinea pe genunchi un pled de lână carei acoperea picioarele până la podea, 
deşi în cameră era cald.
  — Sunteţi cumva bolnav? se informă Piotr Stepanovici.
  — Nu, nu sunt bolnav, însă mă tem să nu mă îmbolnăvesc, dată fiind 
clima de aici, răspunse scriitorul cu glasul lui piţigăiat, dar scandând graţios 
fiecare cuvânt şi pelticăind delicat cuvintele, după maniera aristocratică. Vam 
aşteptat încă de ieri.
  — Cum aşa? Nam promis doar.
  — Da, dar vam încredinţat manuscrisul meu. Laţi… citit?
  — Manuscrisul, ce fel de manuscris?
  Karmazinov păru foarte surprins.
  — Laţi adus totuşi acum? se nelinişti el brusc întratât, încât încetă să 
mai mănânce şil privi pe Piotr Stepanovici cu un aer speriat.
  — A, e vorba de acel Bonjour, mi se pare?
  — Merci.
  — Nare importanţă. Am uitat de el şi nu lam citit, nam avut timp. Nici 
nu ştiu dacă e la mine, în buzunare, nul găsesc… Loi fi lăsat acasă pe birou, 
nici o grijă, se va găsi.



  — Totuşi ar fi mai bine să trimit pe cineva acasă la dumneavoastră. Poate
să dispară; sar putea săl fure cineva.
  — Cine să aibă nevoie de el! dar ce atâta sperietură, ştiu de la Iulia 
Mihailovna că de obicei pregătiţi mai multe copii, una în străinătate la notarul 
public, alta la Petersburg, a treia la Moscova, alta o păstraţi în seiful băncii, se 
pare.
  — Păi, Moscova ar putea fi mistuită de incendiu şi odată cu ea să dispară
şi manuscrisul meu. Mai bine trimit imediat săl aducă.
  — Un moment, iatăl! şi Piotr Stepanovici scoase din buzunarul de la 
spate un teanc de foi pentru corespondenţă. Sa cam mototolit. Închipuiţivă, 
chiar în momentul când lam luat de la dumneavoastră a rămas aşa în 
buzunarul din spate, undemi ţin batista; am uitat.
  Karmazinov apucă febril manuscrisul, îl examină cu multă atenţie, 
numără foile şi, cu o grijă pioasă, îl depuse deocamdată pe o măsuţă alăturată, 
dar în aşa fel ca săl aibă mereu sub ochi.
  — Mi se pare că nu prea citiţi mult? şuieră el, nemaiputând rezista.
  — Întradevăr, nu prea.
  — Dar din beletristica rusă, nici atât?
  — Din beletristica rusă? Daţimi voie, cevaceva am citit eu… Pe drum 
sau La drum… sau La răscruce de drumuri, parcă aşa ceva, nu ţin minte. E 
cam mult de atunci, au trecut vreo cinci ani. Nam timp.
  Urmă un timp de tăcere.
  — Chiar din momentul sosirii, iam asigurat pe toţi că sunteţi un om 
foarte deştept, şi acum, se pare, toată lumea e nebună după dumneavoastră.
  — Vă mulţumesc, răspunse calm Piotr Stepanovici.
  Se servi gustarea. Piotr Stepanovici se năpusti şi mâncă cu o poftă 
extraordinară chifteluţa, bău paharul de vin, apoi şi cafeaua.
  „Acest ignorant, îl examină gânditor, privindul cu coada ochiului, 
Karmazinov, înghiţinduşi ultima îmbucătură şi sorbind ultima picătură de 
cafea, acest ignorant o fi înţeles acum toată usturimea frazei mele… de altfel, 
sunt convins că mia citit manuscrisul cu mult interes, dar nu ştiu de ce se 
preface. Deşi sar putea să nu mintă, ci e pur şi simplu un prost sadea. Prefer 
ca omul genial să fie întru câtva prost. Nu cumva acest om e cu adevărat un 
geniu la ei, dracu’ săl ia.”
  Se ridică de pe canapea şi porni să se plimbe prin cameră, dintrun colţ 
în celălalt, întrun fel de mişcare ritmică pentru stimularea digestiei, pe care o 
executa zilnic după dejun.
  — Mai staţi mult pe aici? întrebă Piotr Stepanovici, rămânând în fotoliu şi
aprinzânduşi o ţigaretă.
  — Am venit de fapt sămi vând moşia şi plecarea mea depinde acum de 
administratorul meu.
  — După câte ştiu însă, aţi venit se pare pentru că lumea de acolo se 
aşteaptă la tot felul de epidemii după război?



  — Nnu, nu tocmai de aceea, continuă domnul Karmazinov scandânduşi
cu o calmă seninătate frazele şi la fiecare întoarcere din colţ făcând o mişcare 
vioaie cu picioruşul drept, abia perceptibilă de altfel. Întradevăr, surâse el cu 
oarecare venin, îmi propun să trăiesc un timp cât mai îndelungat. Boierimea 
rusă are în ea ceva care se uzează extraordinar de repede sub toate raporturile. 
Dar eu aş vrea să mă uzez cât mai târziu posibil şi acum am de gând să mă 
stabilesc în străinătate pentru totdeauna; e şi clima mai bună acolo, şi clădirile 
sunt de piatră, şi totul e mai trainic. Pentru veleatul meu Europa va dăinui, 
cred. Dumneata ce crezi?
  — Nam de unde să ştiu.
  — Hm. Dacă întradevăr acolo se va prăbuşi Babilonul şi vom asista la o 
cădere impresionantă (în această privinţă sunt perfect de acord cu dumneata, 
deşi sunt convins că pentru cât mai am eu de trăit va rezista încă), în schimb la
noi în Rusia nici nu are ce să se prăbuşească, vorbesc în sens comparativ. Nu 
avem nimic de piatră care să se prăbuşească şi totul va aluneca în mocirlă. 
Sfânta Rusie este cel mai puţin capabilă să opună vreo rezistenţă. Poporul 
simplu se mai ţine cumva prin credinţa în Dumnezeul rusesc; dar acest 
Dumnezeu rusesc, după ultimele informaţii, este prea nesigur, încă până şi în 
faţa reformei ţărăneşti abia a reuşit să rămână în picioare, în orice caz sa 
clătinat destul de serios. Unde mai pui apariţia căilor ferate, unde mai pui că 
aţi apărut şi voi… nu, nu, nu mai cred deloc în Dumnezeul rus.
  — Dar în cel european?
  — Nu cred în nici un Dumnezeu. Am fost calomniat în faţa tineretului 
rus. Întotdeauna am simpatizat mişcările sale, miau fost arătate proclamaţiile 
de aici. Sunt privite cu nedumerire pentru că toată lumea e speriată de forma 
lor şi, cu toate acestea, toţi sunt convinşi de puterea lor, chiar dacă nu sunt 
conştienţi de aceasta. Cu toţii au început de mult să se prăbuşească şi de mult 
ştiu că nau de ce să se agaţe. Sunt convins de succesul acestei propagande 
secrete, fie chiar şi pentru faptul că Rusia este prin excelenţă ţara din lume 
unde orice se poate produce fără să i se opună vreo rezistenţă oarecare. Îmi dau
seama prea bine de ce toţi ruşii înstăriţi iau calea străinătăţii şi cu fiecare an 
tot mai mulţi pleacă acolo. Ei se lasă pur şi simplu mânaţi de instinct. O 
corabie ameninţată să se scufunde e părăsită în primul rând de şobolani. 
Sfânta Rusie este o ţară cu case de lemn, mizeră şi… primejdioasă; ţara unor 
trufaşi săraci în straturile superioare, iar marea ei majoritate trăieşte în nişte 
bojdeuci. Ar fi fericită orice ieşire i sar propune, e de ajuns numai să i se 
explice. Singur guvernul vrea încă să reziste, dar dă cu bâta pe întuneric în 
dreapta şi în stânga, lovind în ai săi. Aici totul este predestinat şi condamnat. 
Rusia, aşa cum apare, nu are nici un viitor. Am devenit neamţ şi îmi fac din 
aceasta un titlu de onoare.
  — Aţi pomenit adineauri despre proclamaţii; spuneţimi, care este 
părerea dumneavoastră în privinţa lor?
  — Toată lumea se teme de ele, înseamnă că sunt puternice. Ele demască 
în mod făţiş minciuna şi demonstrează că la noi nu există nimic de care să te 



agăţi şi nici pe ce să te sprijini. Ele vorbesc în gura mare, când toată lumea 
tace. Forţa lor biruitoare (în pofida formei) constă mai ales în cutezanţa, 
nemaipomenită până azi, cu care privesc adevărul în faţă. Capacitatea aceasta 
de a privi adevărul drept în faţă este apanajul exclusiv al generaţiei ruse. Nu, 
nu, în Europa nu există o asemenea îndrăzneală: acolo e o împărăţie a pietrei, 
acolo mai există şi lucruri de care să te poţi sprijini. Pe cât mia fost dat să văd 
şi să judec, esenţa ideii revoluţionare ruse constă în negarea onoarei. Îmi place 
că ideea aceasta este proclamată cu atâta îndrăzneală şi fără nici un fel de 
teamă. Nu, nu, Europa încă nu e în stare să înţeleagă acest lucru, în timp ce la 
noi tocmai asta va prinde. Pentru omul rus onoarea este o adevărată povară de 
prisos. De altfel, în tot cursul istoriei sale a fost o povară. Mult mai repede 
poate fi atras rusul proclamând în faţa lui „dreptul la dezonoare”. Aparţin unei 
generaţii vârstnice şi, mărturisesc, mai sunt încă pentru onoare, dar no fac 
decât în virtutea unei deprinderi. Ţin încă la formele vechi, să zicem, dintrun 
fel de laşitate; trebuie doar sămi trăiesc cumva veacul.
  Gazda se opri brusc. „Eu tot vorbesc, vorbesc mereu, gândi el, iar 
dumnealui tot tace şi mă observă, a venit probabil ca săi pun întrebarea pe 
faţă. Şi am să io pun.”
  — Iulia Mihailovna ma rugat să aflu cumva, pe căi ocolite, de la 
dumneata ce fel de surpriză pregăteşti pentru balul de poimâine? îl întrebă 
deodată Piotr Stepanovici.
  — Da, întradevăr, va fi o surpriză şii voi ului realmente… se umflă în 
pene Karmazinov, dar secretul nu ţil voi spune.
  Piotr Stepanovici nu mai stărui.
  — Aveţi aici pe unul Şatov, se informă marele scriitor, şi închipuiţivă, nu
lam văzut încă.
  — E un personaj interesant. Dar de ce întrebaţi?
  — Aşa. Mi se pare că şi el ţine nu ştiu ce cuvântare. No fi acela care la 
pălmuit pe Stavroghin?
  — El este.
  — Dar despre Stavroghin ce părere ai?
  — Nici nu ştiu ce să spun; un crai.
  Karmazinov prinsese ură pe Stavroghin pentru că acesta îl ignora cu 
desăvârşire.
  — Acest crăişor, zise el chicotind, dacă se va realiza la noi vreodată ceva 
în sensul proclamat în manifeste, probabil va fi spânzurat de o cracă.
  — Nu este exclus să se întâmple şi mai devreme, zise deodată Piotr 
Stepanovici.
  — Sar cuveni, îl aprobă Karmazinov, de data aceasta fără să mai râdă şi 
cu un aer grav de tot.
  — Miaţi mai spus o dată acest lucru şi eu, ştiţi, iam transmis.
  — Cum aşa, iai transmis cu adevărat? râse iar Karmazinov.



  — La care el a răspuns că dacă el merită să fie spânzurat de o cracă, 
pentru dumneavoastră probabil va fi de ajuns o bătaie cu nuiaua, dar nu 
numai de formă, ci în modul cel mai drastic, cum sunt bătuţi mujicii.
  Piotr Stepanovici puse mâna pe pălărie şi se ridică de pe fotoliu. 
Karmazinov îi întinse, în semn de rămasbun, ambele mâini.
  — Dar cum crezi, miorlăi el cu un glăscior mieros şi cu o intonaţie cu 
totul aparte, continuând săi reţină mâinile în ale sale, cum crezi, dacă va fi să 
se făptuiască tot… ce se plănuieşte atunci… cam când sar putea să se 
întâmple?
  — De unde să ştiu, răspunse Piotr Stepanovici cam brutal. Amândoi se 
priviră ţintă în ochi.
  — Dar aşa, aproximativ? miorlăi şi mai mieros Karmazinov.
  — Veţi avea timp să vă vindeţi moşia şi să plecaţi în străinătate, 
murmură şi mai brutal Piotr Stepanovici. Şi iarăşi se priviră ţintă în ochi.
  Se aşternu un minut de tăcere.
  — Către începutul lui mai viitor se va porni, iar cam pe la sfârşitul lui 
octombrie totul se va încheia, zise deodată Piotr Stepanovici.
  — Vă mulţumesc din tot sufletul, zise cu glas emoţionat Karmazinov 
strângândui mâinile.
  „Vei avea timpul, şobolanule, să părăseşti corabia!” gândi Piotr 
Stepanovici ieşind în stradă. „Ei bine, dacă până şi această „inteligenţă aproape
ca de om de stat” este atât de convinsă că trebuie să se informeze în privinţa 
zilei şi orei şi cu atâta respect mulţumeşte pentru informaţia primită, ce să ne 
mai îndoim atunci chiar noi de noi înşine după toate astea. (El surâse.) Hm. 
Întradevăr, omul acesta al lor nu e chiar atât de prost şi… nu este decât un 
şobolan care părăseşte corabia; unul ca el nu va denunţa!”
  El porni grăbit spre casa Filippov, din strada Bogoiavlenskaia.
  VI.
  Piotr Stepanovici intră întâi la Kirillov. Kirillov era singur, ca de obicei, şi 
în momentul acela îşi făcea exerciţiile de gimnastică în mijlocul camerei, stând 
cu picioarele depărtate unul de altul şi învârtinduşi braţele deasupra capului 
întrun anumit fel. O minge de cauciuc zăcea jos pe podea. Ceaiul de 
dimineaţă, răcit, nu fusese încă strâns de pe masă. Piotr Stepanovici se opri un
pic în prag.
  — Văd că îţi îngrijeşti serios sănătatea, strigă el voios pătrunzând în 
cameră. Ce minge frumoasă, ia te uită cum sare, tot pentru gimnastică?
  Kirillov îşi îmbrăcă haina.
  — Da, tot pentru sănătate, murmură el sec, ia loc.
  — Am trecut numai pentru o clipă. Dar hai să mă aşez. Sănătate
sănătate, dar vreau săţi amintesc de înţelegerea noastră. Se apropie „întrun 
anumit sens” termenul nostru, conchise el neîndemânatic.
  — Care înţelegere?
  — Cum care înţelegere? se alarmă Piotr Stepanovici, aproape speriat.
  — Nici o înţelegere şi nici o obligaţie, nu sunt legat prin nimic, e o eroare.



  — Ascultă, ce ai de gând să faci? sări din loc Piotr Stepanovici.
  — Voinţa mea.
  — Care?
  — Aceeaşi dintotdeauna.
  — Adică, ce vrea să zică asta? Înseamnă că ai rămas la ideea de atunci?
  — Exact. Dar nici un fel de înţelegere na existat şi nu mă simt legat prin 
nici o obligaţie. A existat numai voinţa mea şi acum la fel nu există altceva 
decât voinţa mea.
  Precizarea aceasta Kirillov o făcu tăios şi cu dezgust.
  — Sunt de acord, de acord, fie şi voinţa ta, numai să nu te schimbe 
cumva, se aşeză Piotr Stepanovici cu un aer satisfăcut. Te superi pentru nişte 
cuvinte. Ai devenit prea supărăcios în ultimul timp, de aceea am evitat să mai 
vin pe la dumneata. De altfel, eram absolut sigur că nu vei trăda.
  — Nu te iubesc deloc; dar poţi fi absolut sigur. Deşi nu accept acest 
termen de trădare.
  — Ar fi cazul totuşi, se alarmă Piotr Stepanovici, din nou, să ne lămurim 
cum trebuie, ca să no încurcăm. Afacerea cere multă precizie, iar dumneata 
mă zăpăceşti groaznic. Îmi dai voie săţi vorbesc?
  — Vorbeşte, io reteză Kirillov, privind întrun colţ.
  — Ai hotărât mai demult săţi curmi viaţa… Adică ai avut o asemenea 
idee. Mă exprim bine? Nu există nici o greşeală?
  — Şi acum nutresc această idee.
  — Perfect. Notează în acelaşi timp că nimeni nu tea silit la aşa ceva.
  — Ei astai! Vorbeşti prostii.
  — Fie, fie; mam exprimat ca un tâmpit. Fără îndoială că ar fi fost cu 
totul absurd să îndemni pe cineva la asta; aşadar: ai fost membru al Societăţii 
încă de pe timpul vechii organizaţii şi ai mărturisit atunci despre intenţia 
dumitale unuia dintre membrii Societăţii.
  — Nam mărturisit nimic, ci pur şi simplu iam spus.
  — Mă rog. Ar fi fost şi caraghios să „mărturiseşti”, ca la spovedanie. Pur 
şi simplu, ai spus, perfect.
  — Ba nu, nui deloc perfect, pentru că prea o lungeşti. Nuţi datorez nici 
un fel de socoteală, şi nici nu eşti în stare sămi înţelegi gândurile. Vreau sămi
curm viaţa pentru că am în mine această idee, pentru că nu vreau să existe 
frica morţii, pentru că… pentru că nici nai de ce să ştii pentru ce… Doreşti 
ceva? Vrei ceai? E rece. Săţi aduc un alt pahar.
  Piotr Stepanovici pusese întradevăr mâna pe ceainic şi căuta un pahar 
gol. Kirillov îi aduse din dulap un pahar curat.
  — Am luat adineauri micul dejun cu Karmazinov, zise musafirul, apoi am
ascultat vorbăria lui şi am transpirat, alergând încoace am transpirat de 
asemenea, şi mie sete grozav.
  — Bea. Ceaiul rece face bine.
  Kirillov se aşeză iar pe scaun şişi aţinti privirea în acelaşi colţ.



  — În Societate sa născut ideea, continuă el pe acelaşi ton, că aş putea fi 
cu ceva de folos dacă mă omor. În momentul când veţi face o boacănă pe aici şi 
vor începe căutarea vinovaţilor, eu o să mă împuşc pe neaşteptate, lăsând o 
scrisoare în care să arăt că vinovatul sunt eu, încât, cel puţin un an întreg, să 
rămâneţi în afară de orice bănuială.
  — Măcar câteva zile; şi o singură zi este preţioasă.
  — Bine. În acest sens mi sa spus ca eu să mai aştept dacă vreau. Am 
răspuns că voi aştepta până mi se va anunţa ziua din partea Societăţii, pentru 
că mieste absolut egal.
  — Aşa este, dar aduţi aminte că teai obligat ca redactarea scrisorii 
acesteia so faci împreună cu mine şi că, sosind în Rusia, să fii la… întrun 
cuvânt la dispoziţia mea, bineînţeles numai în vederea acestui caz, exclusiv; în 
toate celelalte privinţe dumneata eşti desigur absolut liber, adăugă Piotr 
Stepanovici aproape cu amabilitate.
  — Nu mam obligat, ci am consimţit, pentru că îmi este absolut egal.
  — Atunci totul e perfect, perfect. Nam nici o intenţie săţi lezez amorul 
propriu, dar…
  — Nici nu poate fi vorba despre amor propriu.
  — Aduţi aminte totuşi că pentru dumneata, prin colectă, a fost adunată 
suma de o sută douăzeci de taleri bani de drum, vasăzică, ai luat nişte bani.
  — Nicidecum, se aprinse Kirillov, e cu totul altceva. Pentru aşa ceva nu 
se iau bani.
  — Uneori se iau totuşi.
  — Minţi. Printro scrisoare trimisă de la Petersburg am anunţat căi voi 
restitui, iar la sosirea dumitale la Petersburg ţiam numărat în mână o sută 
douăzeci de taleri… care au fost expediaţi acolo, dacă nu iai reţinut cumva 
dumneata.
  — Bine, bine, nu te contrazic, au fost expediaţi. Principalul este că nu ai 
renunţat la ideea dumitale de atunci.
  — Nam renunţat. Când vei veni şi îmi vei spune „a sosit momentul”, mă 
voi executa. E vorba să fie curând?
  — E o chestiune de zile… Nu uita însă, bileţelul îl vom întocmi împreună,
chiar în noaptea aceea.
  — Poate fi şi ziuan amiaza mare. Ai spus că trebuie să iau asuprămi 
răspunderea pentru manifeste?
  — Şi încă ceva.
  — Dar numi iau chiar totul asupra mea.
  — Ce anume nu vrei să iei asupra ta? se nelinişti iar Piotr Stepanovici.
  — Ceea ce nu miar conveni; destul. Nu mai am chef să vorbesc despre 
asta.
  Piotr Stepanovici se stăpâni şi schimbă subiectul.
  — Altceva vreau săţi spun, îl preveni el, vii diseară la ai noştri? 
Virghinski îşi sărbătoreşte ziua onomastică, e un pretext bun pentru a ne 
aduna.



  — Nu vin.
  — Fii bun, vino. E necesar. Trebuie să impunem şi prin numărul celor 
prezenţi şi prin înfăţişare… Ai o figură… întrun cuvânt, ai o figură fatală.
  — Găseşti? râse Kirillov. Bine, voi veni; dar nu pentru ami etala figura. 
Când?
  — Cât mai devreme, pe la şase şi jumătate. Ştii, poţi să intri şi să te 
aşezi, fără să fie nevoie să stai de vorbă cu cineva, oricâţi ar fi de faţă. Dar nu 
uita să iei cu dumneata hârtie şi creion.
  — Pentru ce?
  — Îţi este doar egal; e o rugăminte a mea specială. Stai liniştit, nu 
schimbi o vorbă cu nimeni, asculţi şi te prefaci că notezi câte ceva din când în 
când; de fapt, poţi chiar să desenezi ceţi place.
  — Ce prostie, pentru ce?
  — Dacă zici că ţie egal, o spui mereu căţi este absolut egal.
  — Şi totuşi ce rost are?
  — Rostul este că acel membru delegat al Societăţii, inspectorul, sa 
împotmolit la Moscova, iar eu mam apucat să anunţ că e posibil să fim vizitaţi 
de un inspector; şi iată că în felul acesta îşi vor închipui că dumneata eşti 
acela, şi întrucât eşti aici de vreo trei săptămâni, surprinderea lor va fi şi mai 
mare.
  — Ce tertipuri. Nai dumneata nici o umbră de inspector acolo la 
Moscova.
  — Să zicem că există, dracu’ săl ia, ce te priveşte şi prin ce te poate 
incomoda acest lucru? Eşti doar membru al Societăţii.
  — Poţi să le spui lor că eu sunt inspectorul; voi sta fără să deschid gura, 
dar nu vreau să am în mână hârtie şi creion.
  — Dar de ce?
  — Nu vreau.
  Piotr Stepanovici se înfurie, aproape se înverzi la faţă; dar se stăpâni iar, 
îşi luă pălăria şi se ridică de pe scaun.
  — Ăla e la dumneata? întrebă el coborând deodată vocea.
  — E la mine.
  — Foarte bine. Curând îl scot de aici, nici o grijă.
  — Nici gând să fiu îngrijorat. Nu vine decât noaptea, să doarmă. Bătrâna 
e la spital, ia murit nora; de două zile sunt singur. Iam arătat locul din gard, 
cu scândura desprinsă: se strecoară pe acolo, fără să fie văzut.
  — Îl iau curând.
  — El zice că are mai multe locuri unde poate înnopta.
  — Minte, este căutat, iar aici no săi treacă nimănui prin cap săl caute. 
Staţi şi de vorbă?
  — Aproape toată noaptea. Te înjură teribil. Iam citit întro noapte din 
Apocalips, lam tratat şi cu ceai. A ascultat cu multă atenţie; cu foarte multă 
atenţie, toată noaptea.
  — Ei drăcie, te pomeneşti căl aduci la credinţa creştină!



  — De fapt, este creştin. Nu te teme, va înjunghia. Dar pe cine vreţi voi să 
înjunghiaţi?
  — Nul ţin ascuns în acest scop; am alte gânduri cu el… Dar Şatov ştie 
despre Fedka?
  — Cu Şatov nu stau niciodată de vorbă şi nici nul văd.
  — Sunteţi porniţi unul contra altuia?
  — Nu, nu suntem porniţi, ci numai ne întoarcem privirile când ne 
întâlnim. Prea mult timp am zăcut întrun loc împreună în America.
  — Trec acum pe la el.
  — Cum vrei.
  — Pe la ora zece, poate vin la dumneata direct de acolo împreună cu 
Stavroghin.
  — Veniţi.
  — Trebuie să discut cu el o chestiune foarte importantă… Ştii ce teaş 
ruga, fămi cadou mingea dumitale; la ceţi poate folosi acum? Aş face şi eu 
exerciţii de gimnastică. Dacă vrei, îţi plătesc cât costă.
  — Ţio dau aşa.
  Piotr Stepanovici vârî mingea în buzunarul din spate.
  — Nai să afli nimic de la mine împotriva lui Stavroghin, murmură 
Kirillov conducânduşi musafirul.
  Acesta îl privi mirat, dar nu mai spuse nimic.
  Ultimele cuvinte aruncate în urma lui de Kirillov îl tulburară mult pe 
Piotr Stepanovici; nu reuşea încă să pătrundă sensul lor adevărat, dar, 
ajungând la scara lui Şatov, se forţă săşi schimbe expresia de nemulţumire 
întrun zâmbet amabil. Şatov era acasă şi nu se simţea prea bine. Zăcea întins 
pe pat, deşi îmbrăcat complet.
  — Ce rău îmi pare! strigă Piotr Stepanovici din prag. Eşti bolnav în mod 
serios?
  Expresia amabilă dispăru brusc de pe chipul lui; ascuţişuri răutăcioase 
sclipiră în ochii săi.
  — Deloc, se săltă nervos pe pat Şatov, nu sunt deloc bolnav, numai capul
puţin…
  Părea că se pierde cu firea; apariţia neaşteptată a unui asemenea 
vizitator îl speriase cumplit.
  — Vin întro chestiune care nu îngăduie boală, începu Piotr Stepanovici 
vorbind repezit şi oarecum autoritar, dămi voie să iau loc (şi se aşeză), iar 
dumneata aşazăte pe patul dumitale, uite aşa. Astăzi, sub pretextul 
onomasticii lui Virghinski, se vor aduna la el câţiva dintre ai noştri; nici un alt 
caracter nu va avea reuniunea, sau luat măsuri. Voi veni cu Nikolai 
Stavroghin. Nu teaş târî pe dumneata acolo, bineînţeles, cunoscânduţi starea 
de spirit din acest moment… adică în sensul că naş fi vrut să te chinuieşti 
acolo, şi deci nu pentru că am crede că ai putea să ne denunţi. Şi totuşi, 
situaţia impune ca să fii prezent şi dumneata. Îi vei întâlni acolo pe aceia cu 
care va trebui să se ia hotărârea definitivă în ce mod ai putea să părăseşti 



Societatea şi cui să predai ceea ce se află la dumneata. Acest lucru se va face 
cu totul discret; ne vom retrage undeva întrun colţ: va fi lume multă şi nare 
nici un rost să ştie toţi. Mărturisesc că a trebuit să pledez cam mult cauza 
dumitale; acum însă ei sunt de acord se pare, bineînţeles cu obligaţia pentru 
dumneata să predai tipografia şi toate actele. Şi atunci eşti liber să pleci unde 
vrei.
  Şatov ascultă încruntat şi mânios. Şocul nervos de pe urma spaimei de 
adineauri trecuse de tot.
  — Nu recunosc nici un fel de obligaţie de a da dracu’ ştie cui vreun 
raport, io reteză el, nimeni nu poate şi nare căderea sămi dea sau nu voie să 
plec unde vreau.
  — Nu e chiar aşa. Ţi sau încredinţat prea multe. Naveai nici un drept s
o rupi brusc, cum te taie capul. Şi, în definitiv, nai fost niciodată precis şi clar 
în această privinţă, încât iai ţinut tot timpul întro situaţie echivocă.
  — Sosind aici, am anunţat clar acest lucru printro scrisoare.
  — Nu, na fost deloc clar, obiectă calm Piotr Stepanovici, ţiam trimis, de 
exemplu, Personalitatea luminoasă ca so tipăreşti aici şi exemplarele să le 
păstrezi până ce îţi vor fi cerute de cineva de aici; la fel şi două proclamaţii. Le
ai restituit cu o scrisoare echivocă, din care nu reieşea nimic precis.
  — Am refuzat categoric să le tipăresc.
  — Ai refuzat, dar nu categoric. Ai scris: „Nu pot”, dar nai explicat 
motivul pentru care nu poţi. „Nu pot” nu înseamnă şi „Nu vreau”. Se putea 
crede că nu poţi pur şi simplu din cauze materiale. Exact aşa sa şi interpretat, 
ei considerând că eşti totuşi de acord să continui legătura cu Societatea, şi 
deci, bazânduse pe asta, sar fi putut întâmpla săţi mai încredinţeze şi 
altceva, riscând astfel să fie compromişi. Cei de aici susţin că dumneata pur şi 
simplu ai vrut săi induci în eroare, cu scopul de a primi vreo comunicare 
importantă şi de ai denunţa. Team apărat cât mia stat în putere şi leam 
arătat răspunsul dumitale scris în două rânduri, drept act doveditor în favoarea
dumitale. Dar şi eu a trebuit să recunosc, recitind acum acele rânduri, că sunt 
vagi şi capabile să inducă în eroare.
  — Ai păstrat cu atâta grijă această scrisoare?
  — Nu e rău că am păstrato; şi acum o am asupra mea.
  — Nai decât, la dracu’! … strigă furios Şatov. Imbecilii aceştia ai 
dumitale nau decât să considere că iam denunţat, puţin îmi pasă! Aş vrea să 
văd ce aţi putea sămi faceţi?
  — Tear nota şi la cea dintâi izbândă a revoluţiei tear spânzura.
  — Adică în momentul când veţi pune mâna pe puterea supremă şi veţi 
subjuga Rusia?
  — Nu râde. Repet, team apărat. Oricum ar fi, eu te sfătuiesc totuşi să te 
prezinţi astăzi. Ce rost au atâtea cuvinte inutile izvorâte dintrun fals sentiment
de mândrie? Nu e mai bine să ne despărţim prieteneşte? Că doar va trebui, în 
orice caz, să predai tiparniţa împreună cu literele şi actele vechi, iată dar că 
vom avea ce discuta.



  — Voi veni, murmură Şatov îngândurat şi cu privirea în pământ.
  Piotr Stepanovici îl observa atent din locul său, privindul cu coada 
ochiului.
  — Vine şi Stavroghin? întrebă deodată Şatov, ridicând capul.
  — Vine negreşit.
  — He, he!
  Se aşternu un minut de tăcere. Şatov zâmbea scârbit şi iritat.
  — Dar acea mizerabilă Personalitate luminoasă a dumitale, pe care eu n
am vrut so tipăresc aici, a fost tipărită?
  — E tipărită.
  — Şi liceenilor trebuie să li se spună că însuşi Herzen ţia scriso în 
albumul dumitale?
  — Însuşi Herzen.
  Iar se aşternu o tăcere de vreo trei minute. În sfârşit Şatov se ridică în 
picioare.
  — Poţi să pleci, nam nici un chef să stau cu dumneata.
  — Plec, zise aproape înveselit Piotr Stepanovici, ridicânduse imediat; un 
singur cuvânt încă: Kirillov, mi se pare, stă singursingurel în pavilionul lui, şi 
fără servitoare.
  — Singursingurel. Pleacă, nu mai pot suporta să stau în aceeaşi 
încăpere cu dumneata.
  „Ai ajuns întrun hal, nam ce zice! gândi Piotr Stepanovici ieşind în 
stradă. În acelaşi hal vei fi diseară, tot cemi trebuie, de fapt, acum, nici nu m
am aşteptat să se potrivească lucrurile atât de bine, atât de bine! Însuşi 
Dumnezeul rusesc îmi vine în ajutor!”
  VII.
  Alergase probabil foarte mult cu treburile lui în acea zi şi bineînţeles cu 
mult succes, deoarece pe faţă i se putea citi o expresie de mulţumire în acea 
seară când, exact la ora şase, apăru la Nikolai Vsevolodovici. Dar nu fu lăsat să
intre imediat; Nikolai Vsevolodovici tocmai se încuiase în cabinetul său între 
patru ochi cu Mavriki Nikolaevici. Vestea aceasta îl umplu imediat de 
îngrijorare. El se aşeză chiar lângă uşa cabinetului, cu gândul să aştepte până 
la plecarea musafirului. De după uşă se auzeau glasuri, dar nu se putea 
distinge nici un cuvânt. Vizita dură puţin; curând se auziră paşi, răsună o voce
puternică şi tăioasă, după care se deschise uşa şi Mavriki Nikolaevici ieşi cu 
faţa albă ca varul. Fără săl observe pe Piotr Stepanovici, el trecu repede spre 
ieşire. Imediat Piotr Stepanovici pătrunse în cabinet.
  Îmi este imposibil să nu relatez cât mai amănunţit despre această foarte 
scurtă întâlnire a celor doi „rivali”, întâlnire care părea imposibilă, date fiind 
circumstanţele din ultimul timp, şi care totuşi avu loc.
  Iată cum se întâmplase: Nikolai Vsevolodovici dormita în cabinetul său 
întins pe canapea imediat după masă, când Aleksei Egorovici anunţă vizita 
acestui musafir neaşteptat. Auzind numele anunţat, el aproape sări de pe 
canapea, nevenindui săşi creadă urechilor. Curând însă pe buzele lui flutură 



un zâmbet, un zâmbet orgolios de triumf şi în acelaşi timp de uimire tâmpă, 
neîncrezătoare. Mavriki Nikolaevici, care intrase între timp, fu surprins parese 
de acest zâmbet, în orice caz se opri brusc în mijlocul încăperii, nehotărât 
parcă: să înainteze mai departe ori să se întoarcă? Gazda izbuti însă pe loc să
şi schimbe expresia feţei şi, cu un aer de gravă nedumerire, păşi în 
întâmpinarea lui. Acesta nui strânse mâna carei fusese întinsă, trase 
neîndemânatic un scaun şi, fără a spune un cuvânt, se aşeză înainte de a o fi 
făcut gazda şi fără să mai aştepte invitaţia. Nikolai Vsevolodovici se aşeză la 
rândui puţin pieziş pe canapea şi, scrutând chipul lui Mavriki Nikolaevici, 
aştepta în tăcere.
  — Dacă poţi, căsătoreştete cu Lizaveta Nikolaevna, îl ferici brusc Mavriki
Nikolaevici şi, ceea ce păru şi mai curios, nu se putea şti după intonaţia 
glasului său ce vrea să însemne această declaraţie: o rugăminte, o 
recomandare, o cedare sau un ordin.
  Nikolai Vsevolodovici continua să tacă; oaspetele însă părea că spusese 
tot ce avea de spus şi îl privea cu ochii ţintă, aşteptând răspunsul.
  — Dacă nu mă înşel (deşi e prea evident), Lizaveta Nikolaevna este 
logodită cu dumneata, rosti în sfârşit Stavroghin.
  — Logodită, şiam schimbat şi inelele, confirmă clar şi ferm Mavriki 
Nikolaevici.
  — Vaţi certat? … Te rog să mă scuzi, Mavriki Nikolaevici.
  — Nu, ea mă „iubeşte şi mă respectă”, repet cuvintele ei. Cuvintele ei 
sunt pentru mine lucrul cel mai de preţ.
  — O, fără îndoială.
  — Dar să ştii, chiar dacă va sta în faţa altarului cu pirostriile pe cap, la 
chemarea dumitale mă va părăsi imediat, pe mine şi pe toţi, şi se va duce la 
dumneata.
  — De la cununie?
  — Şi după cununie.
  — Nu greşeşti cumva?
  — Nu. În spatele urii necontenite, sincere şi nemărginite, în fiecare clipă 
se străvăd dragostea şi… nebunia… Cea mai sinceră şi nemăsurată dragoste şi 
nebunie! Şi dimpotrivă, prin dragostea pe care o nutreşte faţă de mine, tot atât 
de sincer, în fiecare clipă, străbate ura cea mai cumplită! Niciodată până acum 
nu miaş fi putut închipui asemenea… metamorfoze.
  — Mă surprinde, totuşi, cum deai putut veni cu gândul de a dispune de 
mâna Lizavetei Nikolaevna? Ce drept ai avut so faci? Sau ai venit din 
împuternicirea ei?
  Mavriki Nikolaevici se încruntă şi pentru moment îşi lăsă capul în piept.
  — Nu sunt decât nişte cuvinte gratuite din partea dumitale, zise el 
deodată, cuvinte de răzbunare şi de triumf, sunt sigur că dumneata înţelegi 
subtextul şi un sentiment de vanitate meschină nuşi are locul aici. Nuţi este 
de ajuns satisfacţia pe care o încerci? Neapărat trebuie să înşirăm la fraze 
punând punctul pe „i”, poftim, sunt gata să pun aceste puncte, dacă ai atâta 



nevoie de umilirea mea; nam nici un drept să vorbesc în numele ei, nici un fel 
de împuternicire nu este posibilă de imaginat; Lizaveta Nikolaevna nu ştie 
nimic despre vizita aceasta a mea, iar logodnicul ei, pierzânduşi ultima 
raţiune, ar merita să fie internat întro casă de nebuni şi, culmea culmilor, se 
prezintă chiar el ca săţi raporteze aceste lucruri. În lumea întreagă, numai 
dumneata ai putea so faci fericită şi numai eu aş putea so fac nefericită. 
Dumneata aspiri la ea, o urmăreşti, şi nu ştiu de ce nu te căsătoreşti cu ea. 
Dacă este vorba despre o ceartă întâmplată în străinătate, care pentru a putea 
fi curmată ar necesita să fiu eu sacrificat, sacrificaţimă. E prea nefericită şi 
acest lucru naş putea săl suport. Cuvintele mele nu sunt nici autorizaţie, nici 
ordin, şi de aceea în nici un caz nu te poţi considera atins în amorul propriu. 
Dacă ai fi vrut sămi iei locul în faţa altarului, ai fi putut so faci fără învoirea 
mea şi, bineînţeles, nar fi avut nici un rost să vin la dumneata cu această 
nebunie. Cu atât mai mult că nici căsătoria noastră nar fi posibilă după un 
asemenea demers din partea mea. Dar nu pot so duc la altar ca un ticălos! 
Ceea ce fac eu acum, aici, precum şi faptul că ţio predau dumitale, celui mai 
neîmpăcat duşman al ei poate, după părerea mea este o ticăloşie pe care, 
bineînţeles, nu voi fi în stare so suport.
  — Te vei împuşca când vom merge la cununie?
  — Nu, mult mai târziu. De ce săi mânjesc vălul de cununie cu sângele 
meu? Poate că nici nu mă împuşc; nici acum, nici mai târziu.
  — Spunând acestea, vrei probabil să mă linişteşti?
  — Pe dumneata? Ce ar putea să mai însemne pentru dumneata o ţâşnire 
de sânge în plus?
  Mavriki Nikolaevici păli şi ochii îi scânteiară. Urmă o tăcere scurtă.
  — Te rog să mă scuzi pentru întrebările pe care ţi leam pus, începu 
Stavroghin, pe unele dintre ele naveam nici un drept să le formulez, dar una 
singură în orice caz am tot dreptul so pun: spunemi, ce anume tea făcut să 
ajungi la asemenea concluzie în privinţa sentimentelor mele faţă de Lizaveta 
Nikolaevna? Mă refer la acel grad de sentimente în privinţa cărora, fiind pe 
deplin convins, ţiai îngăduit să vii la mine şi… să rişti asemenea propunere.
  — Cum? tresări Mavriki Nikolaevici. Nai dorit mâna ei? Nai dorit şi nu 
continui so mai doreşti?
  — În general, despre sentimentele mele faţă de o femeie sau alta eu nu 
mă simt capabil săi vorbesc unei a treia persoane, şi nimănui, oricine ar fi, 
afară de acea femeie. Te rog să mă ierţi, dar e o ciudăţenie a firii mele. În 
schimb îţi voi spune tot restul adevărului. Sunt căsătorit şimi este imposibil să
mai contractez o căsătorie sau so „doresc”.
  Mavriki Nikolaevici păru atât de uluit, încât se sprijini de speteaza 
fotoliului, rămânând un timp cu ochii pironiţi pe chipul lui Stavroghin.
  — Ei bine, aşa ceva nu mia trecut prin minte niciodată, murmură el, ai 
spus atunci, în dimineaţa aceea, că nu eşti căsătorit… şi am crezut că nu eşti 
căsătorit…



  Chipul lui deveni tot mai palid; deodată el izbi cu pumnul cu toată 
puterea în masă.
  — Dar dacă după această mărturisire no vei lăsa în pace pe Lizaveta 
Nikolaevna şi o vei face nenorocită, te voi omorî izbindute cu bastonul ca pe un
câine sub gard!
  El sări din loc şi părăsi repede cabinetul.
  Piotr Stepanovici, care intră imediat după el în mare grabă, îl găsi pe 
Stavroghin stăpânit de cea mai neaşteptată voie bună.
  — A, dumneata eşti! râse în hohote Stavroghin; părea că râde de mutra 
lui Piotr Stepanovici, care năvălise mânat de o curiozitate mistuitoare.
  — Ai ascultat la uşă? Ia stai, cu ce scop ai venit? Mi se pare că ţiam 
promis ceva… Aşa, miam adus aminte; să mergem la „ai noştri”! Merg, cu 
multă plăcere, nici că se putea o propunere mai nimerită în acest moment.
  Îşi apucă pălăria şi părăsiră casa.
  — Râzi anticipat de faptul că îi vei vedea pe „ai noştri”? se gudură vesel 
Piotr Stepanovici, ba încercând să meargă în pas alături de însoţitorul său pe 
trotuarul îngust de cărămidă, ba coborând pe caldarâm, în noroi, pentru că 
acesta nu observa deloc că merge prin mijlocul trotuarului, nelăsândui loc şi 
celuilalt.
  — Nu râd deloc, răspunse Stavroghin cu glas voios, dimpotrivă, sunt 
convins că se vor aduna acolo nişte oameni foarte serioşi.
  — Nişte imbecili morocănoşi”, cum ai binevoit să te exprimi întro zi.
  — Ce poate fi mai amuzant decât un imbecil morocănos?
  — Te referi probabil la Mavriki Nikolaevici! Sunt convins că a venit la 
dumneata ca săţi cedeze logodnica, am dreptate? Eu iam sugerat indirect 
acest gând, îţi închipui? Iar de no vrea să cedeze, o luăm noi şi fără voia lui, ce
zici?
  Piotr Stepanovici ştia, desigur, că e cam riscant să recurgă la asemenea 
manevre, dar în clipele când se simţea foarte agitat prefera să rişte totul decât 
să rămână în necunoştinţă de cauză. Nikolai Vsevolodovici nui răspunse decât 
printro nouă explozie de râs.
  — Tot te mai gândeşti să mă ajuţi? întrebă el.
  — Dacă mă chemi. Să ştii însă că există o cale dintre cele mai bune.
  — Cunosc calea dumitale.
  — Ba nu, deocamdată e un secret, ţine minte însă că secretul costă bani.
  „Ştiu şi cât costă”, murmură în sinea lui Stavroghin, dar se stăpâni şi 
tăcu.
  — Cât? Cum ai spus? se încordă Piotr Stepanovici.
  — Am zis: să te ia dracu’ cu secretul dumitale! Spune mai bine cine va 
mai fi acolo? Ştiu că mergem să sărbătorim o onomastică, dar cine anume?
  — O, tot felul de lume pestriţă! Până şi Kirillov va fi.
  — Toţi membrii grupurilor voastre?
  — Ei drăcie, ce grăbit eşti! Nici un singur grup măcar nu sa constituit.
  — Cum ai reuşit atunci să difuzezi atâtea manifeste?



  — Acolo unde mergem noi, vor fi numai patru membri ai grupului. 
Ceilalţi, în aşteptare, se spionează unul pe altul, întrecânduse sămi raporteze.
Oameni singuri. E un material care se cere organizat, trebuie so fac şi apoi 
dispar. De altfel, chiar dumneata ai întocmit statutul, nu e nevoie săţi explic.
  — Şi cum merge, cam greu, nui aşa? Întâmpini piedici?
  — Cum merge? Uşor, cum nici nu sar cuveni. Aş putea săţi povestesc 
câteva lucruri care să te facă să te prăpădeşti de râs: în primul rând îi 
fascinează uniforma cu atributele ei. Uniforma exercită o putere magică. Am 
născocit anume tot felul de funcţii şi de grade: am secretari, agenţi secreţi, 
casieri, preşedinţi, registratori şi respectivii lor adjuncţi: le place extraordinar şi
a prins de minune. Vine apoi forţa următoare, bineînţeles, sentimentalismul. 
Ştii, socialismul la noi se răspândeşte mai ales din sentimentalism. Nenorocirea
este că dăm uneori şi peste indivizi cum e acest sublocotenent colţos, care din 
când în când îţi fac pocinogul. Urmează apoi escrocii sadea; aceştia, să zicem, 
sunt oameni de treabă, uneori sunt chiar foarte convenabili, dar reclamă mult 
timp, trebuie necontenit supravegheaţi. Şi, în sfârşit, forţa principală, cimentul 
care încheagă totul, este teama de a avea o opinie personală. Ei bine, asta e o 
forţă grozavă! Şi cine a elaborato, cine e „drăguţul” care a muncit şi sa ostenit 
atâta, încât nimănui nu ia mai rămas în cap o singură idee proprie măcar! Le
ar fi ruşine să gândească prin ei înşişi.
  — Atunci, ce te mai agiţi atâta?
  — Păi cum, să nu profiţi de situaţie? Cum să nu pui mâna pe unul care 
se dă gata legat? Se poate chiar în mod serios să nu crezi în posibilitatea 
succesului nostru? Credinţă există, dar lipseşte dorinţa. Numai cu astfel de 
oameni e posibil succesul. Îţi spun, vor merge la semnul meu până şin foc, 
numai să strig la ei că nu sunt suficient de liberali. Gogomanii îmi reproşează 
că iam păcălit pe toţi cu gogoriţa comitetului central şi a „nenumăratelor 
ramificaţii”. Chiar şi dumneata miai reproşat acest lucru întro zi; dar ce fel de 
păcăleală? Comitetul central suntem eu şi dumneata, iar ramificaţii vor exista 
câte vrei.
  — Şi toţi, unul şi unul, nişte ticăloşi!
  — Acesta e materialul. Vor fi buni de ceva şi ei.
  — Tot mai contezi pe mine?
  — Dumneata eşti şeful, dumneata eşti forţa; iar eu doar pe lângă 
dumneata, îţi voi fi secretar. Ştii, ne aşezăm întro luntre, cu vâsle de arţar, cu 
pânze de mătase, pe pupă stă frumoasa zână Lizaveta Nikolaevna… sau cum 
naiba îi spune acolo în cântecul lor…
  — Teai poticnit! râse în hohote Stavroghin. Mai bine săţi spun un adaos
la poveste. Dumneata văd că socoteşti pe degete din ce forţe se organizează 
grupurile. Toţi factorii aceştia de ordin funcţionăresc şi sentimental constituie 
un mortar bun de cimentare, dar există ceva şi mai bun: aţâţă vreo patru 
membri ai grupului săl omoare pe al cincilea, sub pretextul că acesta va 
denunţa, şi dintrodată îi legi pe toţi, ca întrun nod strâns, prin sângele vărsat.



Vor deveni sclavii dumitale, nu vor mai îndrăzni să se răzvrătească sau să 
pretindă dări de seamă. Ha, ha, ha!
  „Ei bine, tu… ei bine, va trebui sămi plăteşti aceste cuvinte, gândi în 
sinea lui Piotr Stepanovici, şi anume chiar în seara aceasta. Cam prea multe îţi 
permiţi!”
  În felul acesta, sau aproape în felul acesta, trebuia să fi gândit Piotr 
Stepanovici. De altfel, se şi apropiară de casa lui Virghinski.
  — Te pomeneşti că mai prezentat acolo drept cine ştie ce membru 
fondator, sosit din străinătate, care ţine legătura cu Internaţionale, sau drept 
inspector? întrebă deodată Stavroghin.
  — Nu, nu ca inspector; inspector nu vei fi dumneata; dumneata vei 
apărea ca membru fondator venit din străinătate, care deţine cele mai 
importante secrete, acesta este rolul dumitale. Vei lua cuvântul, nui aşa?
  — Ce ţia venit?
  — Acum trebuie să iei cuvântul.
  Stavroghin se opri în mijlocul străzii, în apropierea felinarului, atât de 
mirat era. Piotr Stepanovici rezistă obraznic şi calm privirii sale. Stavroghin 
scuipă şi porni înainte.
  — Dar dumneata vei vorbi? îl întrebă el brusc pe Piotr Stepanovici.
  — Nu, prefer să te ascult pe dumneata.
  — Dracu’ să te ia. Dar cu acestea îmi sugerezi o idee.
  — Care? sări în faţa lui Piotr Stepanovici.
  — Să zicem că acolo iau eu cuvântul, dar după aceea îţi trag o bătaie, dar
ştii, o bătaie zdravănă.
  — Apropo, deunăzi iam vorbit lui Karmazinov despre dumneata şi iam 
spus că ai declarat despre dânsul că trebuie bătut, şi nu pur şi simplu de 
formă, ci cu adevărat, ca pe un mujic.
  — Păi, nam spus niciodată aşa ceva, ha, ha!
  — Nu face nimic. Se non č vero…
  — Pentru aceasta îţi mulţumesc, îţi mulţumesc sincer.
  — Ştii ce mai spune Karmazinov: că în fond doctrina noastră este o 
negare a onoarei şi că proclamând un drept deschis la dezonoare este cel mai 
uşor săl tentezi şi săl antrenezi pe omul rus.
  — Admirabile cuvinte! strigă Stavroghin. A sesizat bine punctul 
vulnerabil! Dreptul la dezonoare, păi asta înseamnă că toată lumea va alerga la 
noi, nu va rămâne nimeni dincolo! Dar ia ascultă, Verhovenski, nu cumva faci 
parte din aparatul superior al poliţiei?
  — Ştiam că asemenea întrebări, chiar dacă îi trec cuiva prin gând, nu se 
pun.
  — Înţeleg. Dar suntem între noi.
  — Nu, deocamdată nu fac parte. Gata, am ajuns. Compuneţi o mină 
potrivită, Stavroghin; întotdeauna fac asta când apar la ei. O expresie cât mai 
tenebroasă şi atât, nu e nevoie de nimic altceva; e simplu de tot.
  Capitolul al şaptelea.



  La ai noştri.
  I
  Virghinski locuia în propria lui casă, adică în casa nevestei sale, pe 
strada Muravinia. Era o casă de bârne, cu un singur cat, şi nimeni altul în 
afară de familia lui nu mai locuia în ea. Sub pretextul onomasticii stăpânului, 
se adunaseră vreo cincisprezece musafiri; dar adunarea aceasta nu semăna 
deloc cu o serată de petrecere obişnuită în provincie. Chiar de la începutul 
convieţuirii lor, soţii Virghinski conveniră o dată pentru totdeauna că este o 
prostie să chemi oaspeţi la onomastici, când în realitate „nu există nici un 
motiv de bucurie”. În decurs de câţiva ani reuşiră astfel să se izoleze complet de
societate. Om capabil şi deloc „un sărac oarecare”, el apărea în ochii tuturor, şi 
nu se ştie de ce, drept un original care preferă singurătatea şi care, în plus, 
vorbeşte „cu aere de superioritate”. Iar mme Virghinskaia, de profesie moaşă, 
prin însuşi faptul acesta ocupa o poziţie de ultimă treaptă pe scara socială; 
inferioară şi celei de preoteasă, cu tot rangul funcţionăresc al soţului ei. Însă 
nu prea dădea dovadă de modestie corespunzătoare poziţiei sale. Iar după 
legătura ei stupidă şi inadmisibil de făţişă, din principiu, cu un escroc, 
căpitanul Lebeadkin, până şi cele mai binevoitoare dintre doamnele noastre îi 
întorseseră spatele cu un dispreţ total. Mme Virghinskaia însă acceptă toate 
astea, ca şi cum tocmai asta urmărise. E de remarcat că aceleaşi doamne 
austere, în cazul când rămâneau însărcinate, se adresau pe cât era posibil tot 
Arinei Prohorovna (adică Virghinskaia), evitândule pe celelalte trei moaşe din 
oraşul nostru. Veneau la dânsa chiar şi trăsurile moşieriţelor din raza 
judeţului, întratât toată lumea era încredinţată de priceperea, îndemânarea şi 
norocul ei în asemenea cazuri imperioase. Ajunsese, în cele din urmă, săşi 
exercite profesia numai şi numai în casele cele mai bogate; mai ales că era şi 
lacomă de bani. Simţinduşi pe deplin puterea, nu se mai sinchisea de nimic în 
manifestările firii ei. Şi probabil înadins chiar, cu prilejul practicării meseriei ei 
în cele mai selecte case, îşi permitea să sperie clientele cu nervii slabi printro 
nemaipomenită şi nihilistă uitare a buneicuviinţe sau, în sfârşit, prin 
zeflemisirea a „tot ce este sfânt”, şi tocmai în clipele când apelul la „cele sfinte” 
era poate de cea mai mare utilitate. Mediculşef Rozanov, de la noi, de 
specialitate mamoş, relata ca un fapt autentic cum, întrun caz, în timp ce 
femeia care năştea zbiera în gura mare invocând numele atotputernic al lui 
Dumnezeu, din gura moaşei ieşise, fulgerător „ca un foc de pistol”, tocmai o 
astfel de expresie libertină care, speriindo pe bolnavă, avu drept efect salutar o
rapidă eliberare de sarcină. Deşi nihilistă, Arina Prohorovna nu dispreţuia deloc
obiceiurile lumeşti şi nu numai de uzanţă curentă, dar şi pe cele vechi de tot, 
bazate pe cele mai absurde prejudecăţi, când asemenea prejudecăţi puteau săi
aducă folos. Nar fi admis în ruptul capului să lipsească, de pildă, de la botezul 
pruncului moşit de dânsa, apărând la asemenea ocazii întro rochie de mătase 
verde cu trenă, cu părul pieptănat şi aranjat în cârlionţi şi bucle, deşi în restul 
timpului simţea o adevărată voluptate să umble cât se poate mai neglijent. Şi 
cu toate că în timpul oficierii tainei afişa întotdeauna „aerul cel mai insolent”, 



încât clerul se simţea scandalizat, după terminarea ceremoniei însă, ţinea 
neapărat să apară personal cu tava pentru a servi cupele de şampanie de 
rigoare (singurul scop pentru care venea gătită astfel), şi să fi îndrăznit careva, 
luând cupa de şampanie, să nu pună pe tavă un ban.
  Oaspeţii adunaţi de data aceasta la Virghinski (aproape numai bărbaţi) 
aveau aerul de a se fi reunit din întâmplare şi cu totul ocazional. Nu se serviră 
nici gustări, nu se înjghebară nici partide de cărţi. În mijlocul camerei celei mai
încăpătoare, care servea de salon, căptuşită cu tapet bleu, foarte vechi, 
fuseseră alăturate două mese acoperite cu o faţă de masă mare, altminteri nu 
prea curată, iar pe acestea clocoteau două samovare. O tavă imensă cu 
douăzeci şi cinci de pahare şi un coş cu franzelă tăiată în numeroase felii, aşa 
cum se obişnuieşte în pensionatele pentru băieţi şi fete, odrasle de nobili, erau 
aşezate întrun capăt al mesei. Ceaiul îl turna o domnişoară în vârstă de vreo 
treizeci de ani, sora stăpânei casei, cu părul blond spălăcit, fără urmă de 
sprâncene, o fiinţă tăcută şi înveninată, dar care împărtăşea noile concepţii şi 
de care până şi Virghinski însuşi se temea în ambianţa casei. Nu erau decât 
trei doamne în salon: gazda, surioara ei cea fără de sprâncene şi sora bună a 
lui Virghinski, domnişoara Virghinskaia, care tocmai sosise din Petersburg. 
Arina Prohorovna era o doamnă impozantă, de vreo douăzeci şi şapte de ani, 
destul de drăguţă, pieptănată cam neglijent şi îmbrăcată întro rochie verzuie 
de lână, ca de toate zilele. Şedea plimbânduşi ochii îndrăzneţi pe feţele 
musafirilor, voind parcă să spună neapărat: „Vedeţi cum nu mă tem de nimic?”.
Domnişoara Virghinskaia, nousosită, destul de drăguţă şi ea, studentă şi 
nihilistă, durdulie ca o minge, cu obrajii rumeni, mică de statură, se aşezase 
lângă Arina Prohorovna, aproape fără săşi fi schimbat costumul de călătorie, 
ţinând un sul de hârtie în mână, şi examina feţele musafirilor cu o privire 
nerăbdătoare, plină de neastâmpăr. În seara aceea Virghinski nu prea se 
simţise bine, şi totuşi apăru şi el, luând loc întrun fotoliu la masa de ceai. Toţi 
musafirii se aşezaseră şi în dispoziţia aceasta ordonată a scaunelor în jurul 
mesei se putea întrevedea că este vorba de o şedinţă. Era limpede că toată 
lumea era încă în aşteptare şi că deocamdată cei prezenţi duc o conversaţie 
însufleţită pe chestiuni de alt ordin. Când apărură Stavroghin şi Verhovenski se
aşternu o linişte completă.
  Aici îmi voi permite să dau câteva lămuriri necesare pentru mai multă 
claritate.
  Sunt convins că toţi domnii aceştia se adunaseră întradevăr cu speranţa
plăcută că vor auzi ceva foarte interesant, mai ales că fuseseră şi preveniţi. Toţi
reprezentau crema liberalismului celui mai roşu din vechiul nostru oraş şi 
fuseseră cu multă grijă selecţionaţi de Virghinski pentru această „şedinţă”. Mai 
notez că unii dintre ei (deşi nu prea mulţi) niciodată până atunci nui 
frecventaseră casa. Bineînţeles, majoritatea oaspeţilor naveau o idee clară în 
ce scop fuseseră preveniţi. De altfel, cu toţii îl considerau pe Piotr Stepanovici 
drept un emisar sosit din străinătate cu anumite împuterniciri; ideea aceasta se
înrădăcină oarecum brusc şi, natural, păru măgulitoare. Şi totuşi, în grupul 



acesta de cetăţeni adunaţi sub pretextul sărbătoririi unei onomastici, erau şi 
unii cărora li se făcuseră anumite propuneri concrete. Piotr Verhovenski 
izbutise să închege la noi „un cerc de cinci”, asemănător aceluia pe care îl avea 
la Moscova şi, după cum sa constatat ulterior, şi în judeţul nostru printre 
ofiţeri. Se spunea că mai avea un asemenea grup şi în gubernia X. Aceşti cinci 
aleşi şedeau acum la masa comună şi cu multă iscusinţă ştiuseră săşi dea 
aerul celor mai obişnuiţi oameni, încât nimeni să nui poată recunoaşte. Erau, 
fiindcă astăzi nu mai este nici o taină, în primul rând Liputin, apoi Virghinski 
însuşi, urecheatul Şigaliov, fratele doamnei Virghinski, Leamşin şi, în sfârşit, 
unul Tolkacenko, un personaj ciudat, om de peste patruzeci de ani, vestit prin 
cunoştinţele lui vaste asupra poporului, îndeosebi prin studii în mediul 
escrocilor şi tâlharilor; hoinărea în mod special prin cârciumi (deşi nu exclusiv 
pentru studiul poporului) şi brava prin veşmintele sale ponosite, prin cizmele 
unse, prin aerul său şiretiscoditor şi prin vorbirea sa cu înflorituri din graiul 
popular. O dată sau de două ori, Leamşin îl mai adusese la seratele lui Stepan 
Trofimovici, unde însă nu produsese de fapt cine ştie ce impresie. În oraş 
apărea cu intermitenţe, mai ales când rămânea fără serviciu la calea ferată, în 
reţeaua căreia îşi căuta de obicei de lucru. Toţi aceşti cinci militanţi formaseră 
primul grup cu credinţa fermă că acesta nu este decât o mică unitate printre 
sutele şi miile de alte asemenea unităţi răspândite prin toată Rusia şi că totul 
depinde de un for central, masiv, dar secret, care la rândul său este organic 
legat de revoluţia mondială din Europa. Din păcate însă, trebuie să recunosc că
printre ei chiar şi în această vreme începuseră să se ivească semne de 
discordie. Adevărul era că toţi aşteptau încă din primăvară venirea lui Piotr 
Verhovenski, anunţată mai întâi de Tolkacenko, apoi de Şigaliov, imediat după 
sosirea sa. Se aşteptau din partea lui la nişte minuni extraordinare şi, cu toate 
că acceptaseră imediat, fără nici un fel de obiecţii, ca la cea dintâi chemare a 
lui să constituie respectivul cerc, tot imediat după constituirea acestuia se 
simţiră ofensaţi, şi anume tocmai din cauza acestei adeziuni prea grăbite. 
Acceptaseră să intre în cerc bineînţeles dintro jenă generoasă, ca să nu se 
spună pe urmă că ei nau îndrăznit să participe; şi totuşi Piotr Verhovenski era 
dator să aprecieze în modul cuvenit isprava lor nobilă şi cel puţin să le spună 
drept recompensă ceva foarte important şi esenţial. Dar Verhovenski nici gând 
nu avea să satisfacă curiozitatea lor legitimă şi nu le spunea decât ceea ce 
considera el absolut indispensabil. În general îi trata cu multă severitate, ba şi 
cu un fel de desconsiderare. Faptul în sine avu darul săi irite. Şi unul dintre 
membri, anume Şigaliov, îi şi instigase pe ceilalţi „să ceară darea de seamă”, 
bineînţeles, nu acum în casa lui Virghinski, unde se adunase atâta lume şi din 
afara grupului.
  În cei priveşte pe aceşti oameni din afară, mă bate de asemenea gândul 
să cred că susnumiţii membri ai primului cerc de cinci erau dispuşi să 
bănuiască prezenţa printre musafirii lui Virghinski şi a unor membri făcând 
parte din alte cercuri necunoscute lor, dar înfiinţate prin oraş, potrivit aceluiaşi
sistem secret şi de către acelaşi Verhovenski, încât în cele din urmă toţi cei 



adunaţi se suspectau unii pe alţii, pozând fiecare în faţa celorlalţi şi afectând 
diferite aere, ceea ce imprima întregii adunări o înfăţişare confuză, ba şi cam 
bizară. Erau de faţă totuşi şi persoane absolut în afară de orice bănuială. Un 
maior activ, de pildă, ruda apropiată a lui Virghinski, un om cu totul inocent, 
care nu fusese invitat, dar venise din proprie iniţiativă săl felicite pe sărbătorit,
încât nu se putea să nul primească. Amfitrionul era totuşi liniştit, pentru că 
maiorul „nar fi putut denunţa în nici un caz”, deoarece, în pofida tâmpeniei 
lui, îi plăcuse toată viaţa să se bage oriunde printre liberali extremişti. Nu 
simpatiza personal cu aceştia, dar îi plăcea săi asculte. Mai mult, fusese chiar 
şi compromis: cu totul întâmplător, prin mâinile sale trecuseră în tinereţe 
depozite întregi ale revistei Clopotul şi manifeste şi, cu toate că se temuse să 
arunce în ele măcar o privire, socotise drept o ticăloşie să refuze răspândirea 
lor; aşa sunt unii ruşi chiar şi până în ziua de astăzi. Ceilalţi musafiri 
reprezentau fie tipul purtătorului unui nobil amor propriu, profund lezat, fie 
tipul primului elan generos al tinereţii înflăcărate. Categoria aceasta o formau 
doi sau trei învăţători, dintre care unul şchiop, de vreo patruzeci şi cinci de ani,
profesor de gimnaziu, foarte veninos la vorbă şi un om extrem de vanitos, 
precum şi doi sau trei ofiţeri. Dintre aceştia, unul era un tânăr artilerist care, 
sosit abia de câteva zile dintrun liceu militar, un băiat tăcut şi necunoscând 
încă pe nimeni, se pomeni deodată la Virghinski, cu un creion în mână şi, fără 
a participa la discuţie, nota mereu ceva în carnetul său. Toată lumea observase
acest lucru, dar cu toţii, nu se ştie de ce, aveau aerul că nu observă. Mai erau 
prezenţi: un seminarist vânturălume, care împreună cu Leamşin strecurase 
acele fotografii obscene în desaga colportoarei de cărţi bisericeşti, un vlăjgan cu
privirea insolentă, dar şi neîncrezătoare totodată, afişând mereu un zâmbet 
sarcastic şi în acelaşi timp un aer satisfăcut, plin de conştiinţa triumfătoare a 
propriei sale perfecţiuni. Mai era aici, nu se ştie pentru ce, şi fiul primarului 
nostru, acel imperb mizerabil, înglodat în vicii şi uzat înainte de vreme, despre 
care am mai pomenit relatând păţania micuţei soţii de locotenent. Junele 
acesta rămase tăcut toată seara. Şi în sfârşit, ca să închei lista, un licean, un 
băieţandru de vreo optsprezece ani, cu fire aprinsă şi păr vâlvoi, care şedea cu 
înfăţişarea sumbră a unui tânăr jignit în demnitatea lui, suferind vizibil pentru 
tinereţea celor optsprezece ani ai săi. Acest puşti era la rândul său şeful unui 
grup independent de complotişti, care se formase în clasele superioare ale 
liceului, fapt descoperit spre surprinderea generală abia mai târziu. Nam 
amintit nimic despre Şatov: acesta se aşezase în colţul din fund al mesei, cu 
scaunul scos puţin înainte din rând, uitânduse mereu în jos întro tăcere 
posomorâtă. Refuză ceaiul şi pâinea şi tot timpul îşi ţinu şapca în mâini, ca şi 
cum ar fi vrut prin aceasta să arate că nu este musafir, ci a venit numai cu 
treabă şi că va pleca îndată ce va găsi de cuviinţă. În apropierea lui se aşezase 
şi Kirillov, la fel de tăcut şi el, dar cu privirea dreaptă, cercetând atent chipul 
fiecărui vorbitor cu ochii aproape ficşi, lipsiţi de orice luciu, şi ascultând totul 
fără nici un fel de emoţie sau mirare. Unii dintre invitaţi, care nul mai 
văzuseră până atunci, îl examinau pe furiş cu priviri îngândurate. Nu se ştie 



dacă mme Virghinskaia cunoştea ceva despre existenţa grupului de cinci. 
Consider că ştia totul de la soţul ei. Studenta, bineînţeles, nu lua parte la 
nimic, dar avea o preocupare proprie; intenţiona să rămână doar o singură zi 
sau cel mult două, după care să plece mai departe şi mai departe, prin toate 
oraşele universitare, „ca să participe la suferinţele studenţilor săraci şi săi 
îndemne la un protest”. Căra cu dânsa câteva sute de exemplare dintro 
proclamaţie litografiată şi compusă, parese, chiar de ea personal. E de notat că
liceanul chiar de la început prinse faţă de ea o ură de moarte, deşi o vedea 
pentru prima dată în viaţa lui, după cum şi ea începu imediat săl urască pe el.
Maiorul era un unchi deal ei care o întâlni aici prima oară după zece ani. În 
momentul când apărură Stavroghin şi Verhovenski, obrajii fetei ardeau ca doi 
maci roşii, fiindcă tocmai atunci se certase cu unchiul ei în problema femeii.
  II.
  Cu o remarcabilă nepăsare, Verhovenski se instalase comod pe un scaun 
la capătul din faţă al mesei, aproape fără să fi schimbat cu nimeni un cuvânt 
de salut. Avea un aer dezgustat şi chiar dispreţuitor. Stavroghin salută 
politicos, dar, cu toate că numai ei mai erau aşteptaţi să vină, cei de faţă, ca la 
comandă, se făcură că aproape nici nui observă. Stăpâna casei i se adresă 
sever lui Stavroghin, de îndată ce acesta se aşeză pe scaun.
  — Stavroghin, vrei ceai?
  — Toarnămi, răspunse acesta.
  — Ceai pentru Stavroghin, îi porunci ea celei care se îngrijea de umplerea
paharelor, dar dumneata vrei? se întoarse ea şi către Verhovenski.
  — Dar bineînţeles. De undei moda aceasta să întrebi un musafir despre 
aşa ceva? Dar aş vrea cu frişcă, la voi întotdeauna se serveşte un ceai 
mizerabil; şi când te gândeşti că e ziua onomastică a stăpânului casei.
  — Cum, şi dumneata recunoşti zilele onomastice? râse deodată studenta.
Chiar acum sa discutat această chestiune.
  — E o chestiune răsuflată, mormăi liceanul din celălalt capăt al mesei.
  — Ce este răsuflat? Renunţarea la prejudecăţi nu poate fi niciodată ceva 
răsuflat, chiar dacă e vorba de cele mai nevinovate, ci, dimpotrivă, spre ruşinea
generală, până astăzi este încă ceva nou, replică rapid studenta smucinduse 
din tot trupul înainte pe scaunul ei. De altfel, nici nu există prejudecăţi 
nevinovate, adăugă ea cu înverşunare.
  — Am vrut numai să spun, se agită groaznic liceanul, că prejudecăţile, 
deşi sunt lucruri desigur învechite şi trebuie extirpate, dar în privinţa 
onomasticii, toată lumea ştie că este o prostie, o chestie prea învechită, ca să 
mai pierdem cu ea timpul preţios, şi aşa destul de mult pierdut de o lume 
întreagă, încât agerimea minţii ar putea fi folosită pentru un subiect mai util…
  — Prea o lungeşti, nimic nu se înţelege, strigă studenta.
  — Mi se pare că oricine are dreptul de a lua cuvântul egal cu ceilalţi, şi 
dacă doresc sămi exprim părerea, ca orişicare altul, atunci…



  — Nimeni nuţi ia dreptul de exprimare, io reteză brusc însăşi gazda, 
eşti numai invitat să vorbeşti mai clar şi mai concis, pentru că nimeni nu te 
poate înţelege.
  — Daţimi voie să remarc totuşi că dumneavoastră nu mă respectaţi 
deloc; dacă nam reuşit sămi duc ideea până la capăt, nu e pentru că naş 
avea idei, ci mai curând dintrun prisos de idei… bâigui aproape disperat 
liceanul şi se încurcă definitiv.
  — Dacă nu te pricepi să vorbeşti, mai bine taci, trânti studenta.
  Gimnazistul aproape sări de pe scaun.
  — Am vrut numai să declar, strigă el roşu de ruşine şi temânduse să se 
uite în jurul lui, că dumneata ai vrut numai să arăţi cât de inteligentă eşti 
pentru că a intrat domnul Stavroghin, asta este!
  — Gândul dumitale e murdar şi imoral şi arată toată mizeria nivelului 
dumitale intelectual. Te rog, de aici încolo să numi adresezi nici un cuvânt, 
turui studenta.
  — Stavroghin, începu gazda, înainte de venirea voastră sa discutat aici 
foarte aprins despre drepturile familiei – iată acest ofiţer (şi arătă cu capul spre 
ruda sa, maiorul). Şi, bineînţeles, nu eu ar trebui să deranjez cu asemenea 
probleme răsuflate şi de mult lămurite. Şi totuşi, de unde au putut să apară 
drepturile şi îndatoririle familiale în sensul acelei prejudecăţi în care acum ne 
sunt înfăţişate. Iată întrebarea. Ce părere ai?
  — Cum aşa, de unde au putut să apară? întrebă, repetândui cuvintele, 
Stavroghin.
  — Cu alte cuvinte, noi ştim, de pildă, că prejudecata despre Dumnezeu 
provine de la tunet şi fulger, se smuci iar studenta, aproape năpustinduse cu 
ochii asupra lui Stavroghin, este prea bine cunoscut că omul primitiv, speriat 
de tunet şi de fulger, la zeificat pe duşmanul invizibil, simţinduşi neputinţa în
faţa lui. Dar de unde provine prejudecata în privinţa familiei? De unde provine 
familia însăşi?
  — Nu e acelaşi lucru… încercă so întrerupă gazda.
  — Cred că răspunsul la această întrebare riscă să fie cam indecent, 
răspunse Stavroghin.
  — Cum adică? se smuci iar studenta.
  Dar în grupul dascălilor se auziră chicote la care imediat se alăturară din
celălalt capăt al mesei şi cele ale lui Leamşin şi ale liceanului, iar pe urmă 
hohotele de râs răguşite ale maiorului, ruda studentei.
  — Ţiar şedea bine să scrii vodeviluri, observă Virghinskaia adresândui
se lui Stavroghin.
  — Deloc nuţi face cinste, nuţi cunosc numele, reteză categoric 
indignată studenta.
  — Ca să te înveţe minte şi să nu te bagi! trânti maiorul. Eşti o 
domnişoară şi sar cuveni să te ţii mai modestă, când colo, parcă teai aşezat 
pe un ac.



  — Te poftesc să taci şi să nu îndrăzneşti sămi vorbeşti pe tonul acesta 
familiar, venind cu asemenea comparaţii vulgare. Te văd pentru prima oară şi 
nici nu vreau să te recunosc ca rudă.
  — Îţi sunt unchi doar; team purtat în braţe când erai încă un prunc!
  — Nu mă interesează ceai purtat dumneata şi când ai purtat. Nu team 
rugat să mă porţi şi prin urmare, domnule ofiţer necuviincios, asta îţi făcea o 
plăcere personală. Şi dămi voie săţi atrag atenţia să nu mai îndrăzneşti ami 
vorbi la per tu. Dacă nu o faci dintrun principiu civic, eu personal îţi interzic o 
dată pentru totdeauna.
  — Aşa sunt ei toţi! izbi maiorul cu pumnul în masă, adresânduise lui 
Stavroghin, care şedea în dreptul lui de cealaltă parte a mesei. Daţimi voie, mă
atrag liberalismul şi contemporaneitatea şimi place să ascult discuţii 
inteligente, dar cu o condiţie – când discută bărbaţii. Dar când se bagă femeile, 
când sar să clănţănească farfaralele astea contemporane, să am iertare, mi se 
face lehamite! Nu te mai suci atâta! îi strigă el studentei care se smucea mereu 
să sară de pe scaun. Astai culmea! Cer şi eu cuvântul, mă simt jignit.
  — Dumneata doar îi împiedici pe alţii să vorbească, şi singur nu eşti în 
stare să spui nimic, murmură indignată gazda.
  — Ba nu, vreau să spun tot ce gândesc, se înfierbântă maiorul, 
adresânduise lui Stavroghin. Eu, domnule Stavroghin, contez pe dumneata ca
pe un om nou apărut, deşi nu am onoarea să te cunosc. Fără bărbaţi ele se vor 
pierde ca muştele, iată părerea mea. Toată problema lor feminină nu este decât 
o lipsă de originalitate. Vă asigur că problema aceasta feminină a fost născocită
pentru ele tot de bărbaţi, dintro prostie, sau legat singuri la cap; slavă 
Domnului că nu sunt căsătorit! Nici un fel de variaţie, un simplu model de 
broderie nu sunt în stare să născocească; şi modelele acestea tot bărbaţii le 
născocesc pentru ele! Poftim, am purtato în braţe, când avea zece ani dansam 
cu ea mazurca, a sosit astăzi aici, bineînţeles mam zorit să vin so îmbrăţişez, 
ca să aud din gura ei, de la cea dea doua vorbă spusă, că Dumnezeu adică nu 
există. Hai să zicem de la a treia să fi fost, dar nu chiar de la a doua; ţiai găsit,
se grăbeşte! Să zicem că oamenii inteligenţi nu cred, dar asta se explică prin 
faptul că sunt inteligenţi, dar tu, tu, mormolocule, ce te pricepi tu în 
chestiunea dumnezeirii? Tea învăţat vreun student? De te învăţa să aprinzi 
candele, le aprindeai.
  — Tot ce spui e o minciună, eşti un om foarte rău, iar adineauri ai 
demonstrat cu toată claritatea inconsistenţa dumitale etică, replică studenta cu
dispreţ, ca şi cum ar fi considerat de prisos să discute cu un asemenea om. Ţi
am spus adineauri că pe noi toţi neau învăţat după catehism: „Dacăţi vei 
respecta tatăl şi părinţii, vei trăi mulţi ani pe pământ şi te vei bucura de 
bogăţie”. E în Decalog. Dacă Dumnezeu a găsit necesar să ofere în schimbul 
iubirii filiale o recompensă, înseamnă că Dumnezeul vostru este imoral. Cu 
aceste cuvinte ţiam demonstrat adineauri, şi nu din al doilea cuvânt şi numai 
pentru că ţiai reclamat drepturile. Cine e de vină că eşti redus şi până acum n



ai înţeles? Te doare acest lucru şi de aceea eşti furios, iată enigma generaţiei 
dumitale.
  — Neroado! zise maiorul.
  — Imbecilule!
  — Aşa, dăi drumul!
  — Dămi voie, Kaspiton Maksimovici, doar dumneata însuţi îmi spuneai 
că nu crezi în Dumnezeu, piui din capătul mesei Liputin.
  — Ce are a face că aş fi spuso, eu sunt cu totul altceva! Poate că şi cred, 
dar nu chiar de tot. Deşi poate nu cred deplin, naş spune totuşi că Dumnezeu 
trebuie împuşcat. Pe când îmi făceam încă serviciul la husari, mă tot bătea 
gândul în privinţa lui Dumnezeu. În toate versurile nu auzi decât că husarul 
bea şi chefuieşte; ei bine, poate că am şi băut, dar, vă rog să mă credeţi, 
săream uneori din aşternut şi mă apucam să fac semnul crucii în faţa 
icoanelor, ca Dumnezeu să mă lumineze cu credinţa, pentru că nici pe atunci 
nu aveam linişte şi mă frământa gândul: există Dumnezeu sau nu există? Mi
era uneori şi lehamite! Dimineaţa, bineînţeles, te lăsai prins de altele şi părea 
că iar dispare credinţa; şi, în general, am observat că ziua credinţa întru câtva 
dispare.
  — Naveţi cumva cărţi de joc? căscă tare Verhovenski, adresânduise 
gazdei.
  — Consider foarte binevenită întrebarea dumneavoastră! se smuci 
studenta, roşie de indignare faţă de cele auzite de la maior.
  — Se pierde un timp preţios cu aceste discuţii stupide, leo reteză gazda 
şi îl privi poruncitor pe soţul ei.
  Studenta se reculese:
  — Am vrut să înfăţişez adunării suferinţele şi protestul studenţilor, dar 
întrucât se pierde timpul în discuţii imorale…
  — Nu există nimic moral sau imoral! interveni imediat liceanul, de cum o 
auzi pe studentă.
  — Ştiu acest lucru, domnule licean, lam ştiut cu mult înainte de a te fi 
dumerit săl înveţi dumneata.
  — Eu însă declar, se înverşună acesta, că dumneata nu eşti decât un 
copilaş sosit de la Petersburg cu pretenţii să ne luminezi asupra unor lucruri pe
care le cunoaştem cu toţii de mult. În ce priveşte porunca: „Cinsteşte pe tatăl 
tău şi pe mama ta”, pe care nai ştiut nici măcar so reproduci, şi faptul că ea 
este imorală o ştie toată Rusia încă de pe timpul lui Belinski.
  — Dar nu se termină cu asta odată? i se adresă hotărâtă mme 
Virghinskaia soţului. În calitate de gazdă, ea se ruşina pentru nivelul mizer al 
acestei discuţii, mai ales că observa câteva zâmbete, ba şi semne de nedumerire
printre oaspeţii poftiţi.
  — Domnilor, înălţă deodată vocea Virghinski, dacă cineva doreşte să 
treacă la o discuţie mai la obiect sau are de făcut vreo declaraţie, propun să 
începem, fără a mai pierde timp.



  — Miaş permite să formulez o întrebare, zise blând dascălul şchiop, care
până atunci păstrase tăcerea şi o ţinută foarte cuviincioasă. Aş vrea să ştiu, ne 
constituim aici întro şedinţă sau pur şi simplu formăm o adunare de simpli 
muritori, veniţi în vizită? Întreb acest lucru mai mult pentru respectarea unei 
rânduieli şi ca să nu plutim întro incertitudine.
  Întrebarea aceasta „şireată” îşi produse efectul; toţi schimbară între ei 
priviri, ca şi cum aşteptau ca celălalt să dea răspunsul, şi deodată, brusc, ca la 
comandă, privirile tuturor se aţintiră asupra lui Verhovenski şi Stavroghin.
  — Propun pur şi simplu să punem la vot întrebarea: „Suntem în şedinţă 
sau nu?” zise mme Virghinskaia.
  — Mă alătur întru totul propunerii, zise Liputin, deşi e formulată cam 
vag.
  — Şi eu mă alătur, şi eu, se auziră voci.
  — Şi mi se pare că astfel vom avea întradevăr mai multă ordine, întări 
Virghinski.
  — Aşadar, chestiunea se pune la vot! anunţă stăpâna casei. Leamşin, te 
rog, aşazăte la pian: poţi şi de acolo săţi dai votul, când va începe scrutinul.
  — Iarăşi, strigă Leamşin, nu ajunge cât vam tot zdrăngănit?
  — Te rog stăruitor să cânţi; nu vrei să fii de folos cauzei?
  — Dar te asigur, Arina Prohorovna, că nimeni nu ascultă la ferestre. E o 
fantezie dea dumitale, de altfel şi ferestrele sunt destul de sus, şi apoi cine va 
putea înţelege măcar ceva, chiar dacă ar asculta?
  — Nici noi înşine nu putem înţelege despre ce este vorba, murmură 
careva.
  — Eu însă vă spun că măsurile de precauţie sunt întotdeauna necesare. 
Mă gândesc la cazul vreunor spioni, îi explică ea lui Verhovenski, din stradă să 
se audă muzica, aşa ca la onomastică.
  — Ei drăcie! zise cu năduf Leamşin.
  Se aşeză la pian şi se apucă să zdrăngăne un vals, lovind în clape 
aproape cu pumnul.
  — Cine doreşte ca să ne constituim în şedinţă, propun să ridice sus 
mâna dreaptă, zise mme Virghinskaia.
  Unii ridicară mâna, alţii nu. Ba unii, după ce o ridicară, imediat o traseră
în jos. După ce o traseră, iar o ridicară.
  — Dracul să mă ia! Nam înţeles nimic, strigă un ofiţer.
  — Nici eu nu înţeleg, strigă altul.
  — Ba eu înţeleg, strigă al treilea, dacă eşti pentru da, ridici mâna în sus.
  — Dar acest da ce înseamnă?
  — Înseamnă şedinţă.
  — Nu, nu înseamnă şedinţă.
  — Eu am votat pentru şedinţă, strigă liceanul, adresânduse către mme 
Virghinskaia.
  — Atunci de ce nai ridicat mâna?



  — Mam uitat la dumneavoastră şi, văzând că naţi ridicato, nam 
ridicato nici eu.
  — Dar e stupid, pentru că eu am fost aceea care am făcut propunerea, 
tocmai de aceea nam ridicato. Domnilor, propun să procedăm invers: cine 
vrea şedinţă să stea locului şi să nu ridice mâna, iar cine nu vrea să ridice 
mâna dreaptă.
  — Cine nu vrea? întrebă liceanul.
  — Dar ce e cu dumneata, o faci înadins? strigă mânioasă mme 
Virghinskaia.
  — Dar, daţine voie, cine vrea sau cine nu vrea, pentru că acest lucru 
trebuie bine precizat? se auziră douătrei voci.
  — Cine nu vrea nu vrea.
  — Bine, bine, dar ce trebuie să facem, să ridicăm sau să nu ridicăm, 
dacă nu vrem? strigă ofiţerul.
  — Ehe, nu suntem încă obişnuiţi cu constituţia! observă maiorul.
  — Domnule Leamşin, fă bine, loveşti atât de tare, încât nimeni nu poate 
auzi nimic, zise dascălul şchiop.
  — Dar credemă, Arina Prohorovna, nimeni nu ascultă la ferestre, sări 
Leamşin. Nu vreau să mai cânt! Am venit în ospeţie la voi, nu să zdrăngănesc la
pian.
  — Domnilor, propuse Virghinski, răspundeţi cu glas răspicat: suntem noi
în şedinţă sau nu?
  — Şedinţă, şedinţă! se auzi din toate părţile.
  — Păi, dacă e aşa, ce nevoie avem de vot, e suficient. Sunteţi mulţumiţi, 
domnilor, mai e nevoie să votăm?
  — Nu e nevoie, nu e nevoie, am înţeles!
  — Poate că cineva nu vrea să fie şedinţă?
  — Nu, nu, vrem cu toţii.
  — Dar ce înseamnă şedinţă? strigă un glas. Nu i se răspunse.
  — Să alegem un preşedinte, se auziră strigăte din diferite părţi.
  — Stăpânul, bineînţeles, stăpânul!
  — Domnilor, dacă este aşa, începu Virghinski în calitate de preşedinte 
ales, reînnoiesc propunerea mea de adineauri: dacă cineva doreşte să ia 
cuvântul mai la obiect sau are de făcut vreo declaraţie, să poftească şi să 
înceapă fără a mai pierde timpul.
  Se aşternu o tăcere generală. Privirile tuturor se îndreptară iarăşi asupra 
lui Stavroghin şi a lui Verhovenski.
  — Verhovenski, nai nimic de spus? întrebă direct mme Virghinskaia.
  — Absolut nimic, îşi destinse acesta trupul, căscând, pe scaun. Deşi aş 
dori poate un păhărel de coniac.
  — Stavroghin, dumneata nu doreşti?
  — Mulţumesc, eu nu beau.
  — Vreau să spun, doreşti să iei cuvântul sau nu, nu e vorba de coniac.
  — Să iau cuvântul despre ce anume? Nu, nu doresc.



  — Ţi se va servi coniacul, îi răspunse ea lui Verhovenski.
  Se ridică studenta. Până atunci de câteva ori ea schiţase mişcarea să 
sară de pe scaun.
  — Am sosit aici ca să fac o declaraţie despre suferinţele nenorociţilor 
studenţi şi despre necesitatea de a fi îndemnaţi pretutindeni să protesteze…
  Aici ea îşi înghiţi vorba; în celălalt capăt al mesei se ivi un concurent, şi 
toate privirile se întoarseră spre el. Clăpăugul Şigaliov, cu un aer sumbru şi 
întunecat, se ridică încet de pe locul său şi depuse melancolic un caiet cu 
scriere măruntă pe masă. Rămase în picioare şi în tăcere. Mulţi priveau 
consternaţi caietul, dar Liputin, Virghinski şi dascălul şchiop păreau că 
încearcă o mulţumire.
  — Cer cuvântul, zise ursuz, dar ferm Şigaliov.
  — Aveţi cuvântul, încuviinţă Virghinski.
  Oratorul se aşeză, tăcu aproximativ o jumătate de minut şi rosti cu glas 
grav:
  — Domnilor…
  — Poftim coniacul! zise cu scârbă şi dispreţ ruda gazdei, care turna ceai 
şi adusese acum coniacul, punând sticla în faţa lui Verhovenski împreună cu 
un păhărel adus în mână, fără tavă sau farfurioară.
  Oratorul întrerupt se opri cu un aer plin de demnitate.
  — Nu e nimic, continuaţi, eu nu ascult, strigă Verhovenski turnânduşi 
coniac.
  — Domnilor, adresândumă atenţiei dumneavoastră, reîncepu Şigaliov, 
după cum veţi vedea mai departe, solicitânduvă concursul întrun punct de 
importanţă primordială, mă văd nevoit să fac o introducere.
  — Arina Prohorovna, naveţi nişte foarfece? întrebă deodată Piotr 
Stepanovici.
  — Ce nevoie ai de foarfece? căscă ea ochii spre dânsul.
  — Am uitat sămi tai unghiile, de trei zile vreau so fac, zise Piotr 
Stepanovici examinânduşi impasibil unghiile lungi şi murdare.
  Arina Prohorovna se înroşi, dar domnişoarei Virghinskaia îi plăcu 
probabil această figură.
  — Mi se pare că am văzut nişte foarfece adineauri aici pe fereastră, se 
ridică ea de la masă, pornind întracolo să caute foarfecele şi întorcânduse 
apoi cu ele în mână. Piotr Stepanovici, fără să o privească, apucă foarfecele şişi
făcu cu ele de lucru. Arina Prohorovna înţelese că este vorba de un procedeu cu
un anumit rost şi se ruşină de susceptibilitatea ei. Adunarea schimba priviri 
tăcute. Dascălul şchiop urmărea cu privirea mânioasă şi plin de invidie 
gesturile lui Verhovenski. Şigaliov continuă:
  — Consacrândumi energia problemei studiului organizării sociale a 
societăţii viitoare, care va veni so înlocuiască pe cea prezentă, am ajuns la 
concluzia că toţi făuritorii sistemelor sociale, de la cele mai îndepărtate timpuri 
şi până în anul nostru 187…, erau nişte visători, nişte fantezişti, nişte 
neghiobi, care se contraziceau pe ei înşişi neînţelegând absolut nimic din 



ştiinţa naturii şi în ce priveşte acel animal ciudat care este omul. Platon, 
Rousseau, Fourier nu sunt decât coloane de aluminiu, toate astea sunt bune 
pentru vrăbii, şi nu pentru societatea umană. Întrucât însă forma socială 
viitoare este necesară tocmai acum, când noi toţi, în sfârşit, ne pregătim să 
trecem la acţiune, ca să nu existe nici un fel de ezitare, eu propun propriul meu
sistem de organizare a lumii. Iatăl! izbi el cu pumnul în caiet. Am vrut să 
expun adunării cartea mea pe cât se poate întro formă prescurtată; dar văd că 
va fi nevoie să mai adaug şi o mulţime de explicaţii orale, peste cele cuprinse în 
text, ceea ce înseamnă că întreaga expunere va necesita cel puţin zece şedinţe, 
după numărul capitolelor din carte. (Se auziră râsete.) Afară de aceasta, anunţ 
dinainte că sistemul meu nu este încă terminat. (Iar râsete.) Mam încurcat în 
datele mele proprii şi concluzia la care am ajuns este în directă opoziţie cu 
ideea iniţială de la care am pornit. Pornind de la o libertate nelimitată, eu 
închei printrun despotism nelimitat. Ţin să adaug totuşi că afară de soluţia 
aceasta a mea, în ce priveşte formula socială, nu poate exista o altă soluţie.
  Râsul creştea tot mai puternic, dar râdeau mai mult tinerii şi, ca să 
zicem aşa, musafirii prea puţin iniţiaţi. Pe chipul doamnei Virghinskaia, al lui 
Liputin şi al dascălului şchiop se ivi o oarecare expresie de ciudă.
  — Dacă dumneata însuţi nai reuşit săţi închei propriul sistem şi ai 
ajuns la disperare, ce am putea face noi? observă prudent unul dintre ofiţeri.
  — Aveţi dreptate, domnule ofiţer activ, i se adresă răstit Şigaliov, mai ales
în ce priveşte folosirea foarte nimerită a termenului „disperare”. Da, am ajuns 
la disperare şi totuşi tot ce am expus în cartea mea este de neînlocuit şi nu 
există o altă soluţie; nimeni niciodată nu va născoci altceva. Şi de aceea mă 
grăbesc, fără a mai pierde timpul, să invit întreaga adunare săşi exprime 
părerea după ce va asculta expunerea mea în cele zece şedinţe. Iar dacă 
membrii nu vor dori să asculte, să ne împrăştiem chiar de la început, bărbaţii 
ca săşi vadă de serviciul la stat, femeile pe la bucătării, pentru că, respingând 
cartea mea, o altă soluţie ei nu vor găsi. Nici o altă soluţie! Iar prin pierderea de
timp îşi vor dăuna lor înşişi, întrucât mai târziu se vor întoarce inevitabil la 
acelaşi lucru.
  Se produse o mişcare: „E nebun cumva?” se auziră glasuri.
  — Vasăzică, toată chestiunea constă în disperarea lui Şigaliov, conchise 
Leamşin, iar problema esenţială în a se şti: este sau nu cazul să fie dumnealui 
disperat?
  — Eventuala stare de disperare a lui Şigaliov este o problemă a sa 
personală, declară liceanul.
  — Propun să se pună la vot în ce măsură disperarea lui Şigaliov priveşte 
cauza comună şi, totodată, merită sau nu merită să fie ascultat? decise vesel 
ofiţerul.
  — Chestiunea se prezintă puţin altfel, interveni, în sfârşit, şchiopul. În 
general el vorbea cu un zâmbet întru câtva ironic, încât era de fapt greu săţi 
dai seama dacă vorbeşte serios sau glumeşte. E altceva aici. Domnul Şigaliov 
este prea devotat sarcinii sale şi totodată este prea modest. Cartea dumisale îmi



este cunoscută. Dumnealui propune, ca o soluţie finală a problemei, diviziunea 
omenirii în două părţi inegale. O a zecea parte capătă libertatea personală şi 
dreptul neîngrădit asupra celorlalte nouă zecimi ale omenirii. Aceste nouă 
zecimi trebuie săşi piardă personalitatea şi să se transforme întro turmă şi 
printro supunere nelimitată să atingă, pe calea unei regenerări succesive, o 
stare de inocenţă primitivă, un fel de rai primitiv, deşi vor trebui totuşi să 
lucreze. Măsurile propuse de autor pentru deposedarea celor nouă zecimi din 
omenire de libertatea voinţei şi pentru transformarea lor întrun fel de turmă, 
pe calea reeducării mai multor generaţii, sunt absolut remarcabile, se bazează 
pe date naturale şi sunt foarte logice. Am putea să nu fim de acord cu unele 
concluzii, dar este greu să încapă vreo îndoială în ce priveşte inteligenţa şi 
cunoştinţele autorului. E regretabil că acea condiţie cu cele zece seri de şedinţe 
este cu totul incompatibilă cu circumstanţele, altminteri am putea auzi multe 
lucruri extrem de interesante.
  — Vorbeşti serios? i se adresă mme Virghinskaia dascălului şchiop, 
cuprinsă de oarecare nelinişte. Dacă acest om, neştiind ce să facă cu oamenii, 
transformă nouă zecimi din ei în sclavi? De mult mi sa părut suspect 
individul.
  — Vorbeşti adică despre frăţiorul dumitale? întrebă şchiopul.
  — Rubedenie? Îţi baţi joc de mine?
  — Şi afară de asta, este o ticăloşie să lucrezi pentru nişte aristocraţi şi să
te supui lor ca unor zeităţi! explodă furioasă studenta.
  — Nu propun ticăloşii, ci raiul, raiul terestru, şi nici un alt rai pe pământ
nu poate să existe, încheie autoritar Şigaliov.
  — Eu însă în loc de rai, strigă Leamşin, aş lua aceste nouă zecimi din 
omenire, dacă nai ce să faci cu ele, şi leaş arunca în aer, lăsând numai o 
mână de oameni culţi, care să înceapă a trăi huzurind după regulile ştiinţei.
  — Aşa poate vorbi numai un bufon! izbucni studenta.
  — E un bufon, dar folositor, îi şopti mme Virghinskaia.
  — Poate că aceasta ar fi cea mai bună soluţie a problemei! i se adresă 
înflăcărat Şigaliov lui Leamşin. Dumneata, bineînţeles, nici nuţi dai seama, 
vechiul meu demon, ce idee profundă ai reuşit să exprimi. Întrucât însă ideea 
dumitale este aproape irealizabilă, va trebui să ne mulţumim cu acest rai 
pământesc, dacă aşa a fost dat săl denumim.
  — Şi totuşi e destul de absurd, lăsă involuntar Verhovenski săi scape o 
reflecţie, posibil, cu totul fără voie. De altfel, fără aşi ridica privirea, el 
continua cu aceeaşi nepăsare săşi taie unghiile.
  — De ce adică să fie absurd? interveni imediat şchiopul, ca şi cum nu 
aşteptase din partea lui Verhovenski decât rostirea acestui prim cuvânt, ca să 
se ia cu el la harţă. De ce adică să fie absurd? Domnul Şigaliov e întru câtva un
fanatic al umanismului. Să ne aducem aminte însă că şi Fourier şi Cabet mai 
ales, şi chiar Proudhon însuşi au o mulţime de soluţii dintre cele mai despotice 
şi mai fanteziste în această problemă. Domnul Şigaliov oferă o soluţie mult mai 
lucidă decât ei. Vă asigur că, după ce ai citit cartea, este aproape imposibil să 



nu fii de acord cu unele lucruri. Poate că tocmai el este acela care, mai puţin 
decât oricare altul, sa depărtat de realism, şi raiul lui pământesc este aproape 
rai adevărat, exact acelaşi pentru pierderea căruia suspină întreaga omenire, 
dacă acest rai a existat cândva aievea.
  — Ştiam eu că voi fi luat în furci, murmură iar Verhovenski.
  — Daţimi voie, se înfierbântă tot mai mult şchiopul, discuţiile şi 
consideraţiile în privinţa organizării sociale viitoare sunt aproape o necesitate 
imperioasă a tuturor oamenilor de gândire contemporană. Herzen toată viaţa 
lui na avut decât grija aceasta. Belinski, după cum ştiu cu precizie, petrecea 
seri întregi cu prietenii săi, dezbătând şi soluţionând anticipat până şi pe cele 
mai mici, ca să zicem aşa, amănunte de bucătărie ale viitoarei orânduiri 
sociale.
  — Ba unii înnebunesc chiar, remarcă pe dată maiorul.
  — Am putea ajunge totuşi la o concluzie oarecare, decât să stăm aşa şi să
tăcem cu aere de dictatori, şuieră Liputin îndrăznind parcă să înceapă, în 
sfârşit, atacul.
  — Nu mam gândit la Şigaliov când am spus că este absurd, tărăgănă 
Verhovenski. Vedeţi, domnilor, îşi săltă el un pic privirea, după părerea mea, 
toate cărţile acestea, Fourier, Cabet, toate aceste „drepturi la muncă”, şi 
celelalte de la Şigaliov citire, toate acestea sunt un fel de romane, care pot fi 
scrise cu sutele de mii. O delectare estetică. Înţeleg că aici în acest orăşel vă 
plictisiţi şi, desigur, vă năpustiţi cu aviditate asupra unor pagini scrise.
  — Daţimi voie, se agită pe scaunul său şchiopul, deşi suntem nişte 
provinciali şi, bineînţeles, demni de toată compătimirea, ştim totuşi că pe 
lumea aceasta deocamdată nu sa întâmplat nici un fapt extraordinar sub 
raportul noutăţii şi a cărui ignorare va trebui so deplângem. Ni se propune, de 
pildă, prin tot felul de foi strecurate, de factură străină, să ne strângem 
rândurile şi să ne organizăm în grupuri cu unicul scop de distrugere generală 
sub pretextul că, oricât ai lecui lumea aceasta, tot bolnavă va rămâne, dar aşa, 
retezând radical o sută de milioane de capete şi prin aceasta uşurânduţi 
sarcina, poţi mai uşor să sari peste şanţ. Ideea e excelentă, fără îndoială, dar 
cel puţin tot atât de incompatibilă cu realitatea, ca şi cele „de la Şigaliov citire”, 
în privinţa cărora aţi emis chiar acum aprecieri atât de dispreţuitoare.
  — Mă rog, de altfel nici nam sosit aici pentru discuţii, lăsă Verhovenski 
săi scape un cuvinţel de tulburătoare semnificaţie şi, făcânduse că nuşi dă 
seama de această gafă, trase lumânarea mai aproape de el, ca să aibă înaintea 
lui mai multă lumină.
  — E regretabil, e foarte regretabil că naţi venit aici pentru discuţii, şi e 
mai regretabil că în momentul acesta sunteţi atât de preocupat de toaleta 
dumneavoastră.
  — Dar ce vă deranjează la toaleta mea?
  — O sută de milioane de capete retezate e tot atât de greu realizabil ca şi 
transformarea lumii prin propagandă. Chiar mai greu poate, mai ales dacă vrei 
so faci în Rusia, riscă iar Liputin.



  — Tocmai în Rusia se pune toată nădejdea, strecură ofiţerul.
  — Am auzito noi şi pe asta, cum că în Rusia e toată nădejdea, profită de 
prilej şchiopul. Ştim că asupra patriei noastre minunate a fost aţintit acel index
misterios, ca ţara cea mai aptă pentru înfăptuirea sarcinii măreţe. Un lucru 
însă vreau să vă spun: în cazul rezolvării treptate a problemei prin propagandă,
eu personal măcar cevaceva voi avea de câştigat, să zicem, chiar şi prin faptul 
că voi purta nişte discuţii plăcute, iar din partea şefilor poate voi căpăta şi un 
grad pentru serviciile aduse cauzei sociale; pe când în cazul celeilalte 
alternative, care urmăreşte o soluţie rapidă prin retezarea a o sută de milioane 
de capete, la ce recompensă aş putea să mă aştept de fapt? Pentru asemenea 
propagandă, te pomeneşti că îţi taie limba.
  — Dumitale negreşit ţio vor tăia, zise Verhovenski.
  — Vedeţi aşadar. Întrucât însă, chiar în condiţiile cele mai favorabile, un 
asemenea măcel nu poate fi terminat decât peste vreo cincizeci de ani, hai să 
zicem treizeci, că doar nu sunt ei nişte berbeci şi te pomeneşti că nu se lasă 
chiar aşa de uşor căsăpiţi, nar fi cazul atunci, luândune catrafusele, să ne 
strămutăm undeva peste mări şi ţări, pe nişte insule paşnice ca să închidem 
acolo ochii fără grijă? Credeţimă, bătu el semnificativ cu degetul în masă, cu 
asemenea propagandă nu veţi reuşi nimic altceva decât să provocaţi o emigrare 
masivă!
  Omul încheie cu un aer vizibil triumfător. Era incontestabil una dintre 
minţile luminate ale guberniei. Liputin zâmbea viclean, Virghinski asculta cam 
abătut, toţi ceilalţi urmăreau disputa cu atenţie încordată, mai cu seamă 
doamnele şi ofiţerii. Îşi dădeau seama cu toţii că agentul celor o sută milioane 
de capete fusese strâns cu uşa şi aşteptau urmarea.
  — Am impresia că ceea ce spui dumneata nu e deloc rău, rosti rar şi 
tărăgănat Verhovenski, cu un aer şi mai impasibil, aproape plictisit. Ideea 
emigrării este bună. Şi totuşi, dacă, în pofida oricăror dezavantaje pe care le 
întrevezi, se ridică pentru cauza aceasta comună pe zi ce trece tot mai mulţi 
oşteni, înseamnă că se va putea şi fără dumneata. Aici, dragul meu, o religie 
nouă vine so înlocuiască pe cea veche, de aceea apar atâţia combatanţi şi de 
aceea cauza aceasta este o întreprindere de mari proporţii. Dumneata nai 
decât să emigrezi! Şi teaş sfătui chiar să te duci la Dresda şi nu în nişte insule 
paşnice. În primul rând, este un oraş care na cunoscut niciodată nici un fel de
epidemii, şi întrucât eşti un om cult, probabil că ţie frică de moarte. În al 
doilea rând, vei fi destul de aproape de graniţa rusească, încât vei putea mult 
mai uşor şi repede săţi primeşti din scumpa dumitale patrie veniturile; în al 
treilea rând, are o mulţime de comori de artă, iar dumneata eşti un estetician, 
fost profesor de teorie literară, mi se pare; şi, în sfârşit, mai conţine întrînsul şi
un fel de Elveţie în miniatură, proprie inspiraţiilor dumitale poetice, deoarece 
scrii probabil şi versuri. Întrun cuvânt, e o comoară întro tabacheră.
  Se produse o animaţie generală; mai ales se agitară ofiţerii. Încă un 
moment şi toată lumea sar fi pornit să vorbească dintrodată. Dar şchiopul se 
năpusti enervat asupra momelii:



  — Să avem iertare, dar noi poate că nici nu vom părăsi cauza comună! 
Acest lucru trebuie să fie bine înţeles…
  — Cum adică, ai intra poate şi întrun grup de cinci, dacă ţiaş propune? 
trânti pe neaşteptate Verhovenski şi depuse foarfecele pe masă.
  Cu toţii tresăriră parcă. Omul enigmatic se dădea brusc pe faţă întrun 
mod surprinzător: se referise expres şi fără ezitare la „grupul celor cinci”.
  — Oricare dintre noi se simte un om cinstit şi nu se va eschiva de la 
cauza comună, se izmeni şchiopul, dar…
  — Mă rog, mă rog, aici nu mai încape nici un dar, îl întrerupse autoritar 
şi tăios Verhovenski. Vă anunţ, domnilor, că am nevoie de un răspuns 
categoric. Îmi dau seama, perfect de bine, că, venind aici şi adunânduvă 
laolaltă, vă datorez nişte explicaţii (altă dezvăluire neaşteptată), dar eu nu pot 
să dau nici un fel de explicaţii fără să cunosc orientarea dumneavoastră 
ideologică. Lăsând la o parte orice discuţii, pentru că doar nu vom sta treizeci 
de ani tot la discuţii, cum am tot pălăvrăgit până acum timp de treizeci de ani, 
eu vă întreb ce preferaţi: calea lentă, care constă în compunerea romanelor 
sociale şi întro rezolvare birocratică a destinelor omenirii cu anticipaţii de o 
mie de ani numai pe hârtie, în timp ce despotismul va înghiţi mereu bucăţi 
fripte, care de fapt zboară singure în gurile voastre şi pe care voi le lăsaţi să vă 
scape, sau o soluţie rapidă, oricare ar fi ea, dar care, în sfârşit, ne va dezlega 
mâinile şi va permite omenirii săşi întocmească în voie singură orânduirea 
socială cei convine, dar de data aceasta prin fapte concrete, şi nu pe hârtie? 
Unii ţipă: „O sută de milioane de capete”! Hai să zicem că ar putea să fie o 
metaforă, dar de ce să ne temem de asta, dacă în cazul visărilor pe hârtie 
despotismul va devora întro sută de ani nu o sută, ci poate cinci sute de 
milioane de capete? Vă rog să mai notaţi că un bolnav incurabil nare cum să 
se vindece, orice i sar prescrie pe hârtia reţetelor, ci, dimpotrivă, dacă se 
întârzie, până întratât se va descompune, încât şi pe noi ne va molipsi, 
alterând toate forţele proaspete pe care încă mai putem conta astăzi, încât în 
cele din urmă ne vom prăbuşi cu toţii. Sunt absolut de acord că este foarte 
plăcut să duci discuţii liberale frumoase, iar trecerea la acţiune e cam 
incomodă… În sfârşit, nu mă pricep la discursuri; am sosit aici pentru a face 
nişte comunicări şi de aceea rog întreaga onorabilă adunare nu să voteze de 
fapt, ci să declare deschis şi categoric cei surâde mai mult: un mers de 
broascăţestoasă prin mocirlă sau cu toată viteza peste mlaştină?
  — Eu sunt pentru mersul cu toată viteza! strigă liceanul.
  — Şi eu, zise Leamşin.
  — Bineînţeles, nu există nici o îndoială în ce priveşte alegerea, murmură 
unul dintre ofiţeri, urmat apoi de altul, şi încă de careva. Deosebit de puternic 
îi impresionase pe toţi mai ales faptul că Verhovenski avea de făcut 
„comunicări”, promiţând să ia cuvântul în acest sens.
  — Domnilor, eu văd că aproape toată lumea se declară pentru o soluţie în
spiritul proclamaţiilor, zise el, plimbânduşi privirea de la un chip la altul.
  — Toată lumea, toată lumea, se auzi strigătul majorităţii glasurilor.



  — Eu, personal, trebuie să mărturisesc, sunt mai mult adeptul unei 
soluţii umane, murmură maiorul, întrucât însă toată lumea zice aşa, mă alătur
şi eu glasului celorlalţi.
  — Vasăzică, nici dumneata nu te opui? i se adresă Verhovenski 
dascălului şchiop.
  — Nu că maş… se înroşi acesta, dar dacă sunt de acord cu toată lumea, 
e numai pentru a nu tulbura.
  — Uite, aşa sunteţi voi toţi! O jumătate de an e capabil omul să discute 
de dragul oratoriei liberale, ca la urmă să termine prin a vota ca ceilalţi! 
Domnilor, gândiţivă bine încă o dată, cu adevărat sunteţi cu toţii gata? (La ce 
anume să fie gata? era o chestiune vagă de tot, însă grozav de ademenitoare.)
  — Bineînţeles, toţi… se auziră glasuri.
  Deşi cu toţii se uitau unii la alţii.
  — No să vă simţiţi pe urmă ofensaţi de faptul că vaţi dat adeziunea atât 
de repede? Pentru că la voi cam aşa se întâmplă aproape totdeauna.
  Se produse o tulburare extraordinară în cele mai diverse sensuri. O 
adevărată fierbere. Şchiopul îl apostrofă pe Verhovenski, fără nici o reticenţă:
  — Dămi voie săţi spun totuşi că răspunsurile la asemenea întrebări în 
mod obişnuit trebuie condiţionate. Chiar dacă neam declarat hotărâţi, notaţi 
că întrebarea pusă întrun fel atât de ciudat…
  — Cum adică, întrun fel ciudat?
  — Pentru că asemenea întrebări nu se pot pune astfel.
  — Mă rog, învăţaţimă, cum anume? De altfel, eram convins că 
dumneata vei fi primul care te vei simţi jignit.
  — Neai smuls aici răspunsul că suntem gata pentru o acţiune imediată, 
dar cu ce drept ai procedat astfel? Ce împuterniciri ai ca să pui asemenea 
întrebări?
  — Păi, naveai decât să pui în prealabil această întrebare! De ce ai 
răspuns? Ţiai dat consimţământul şi acum baţi în retragere.
  — Credinţa mea este că francheţea uşuratică a întrebării dumitale 
principale îndrituieşte presupunerea că dumneata nu dispui de nici un fel de 
împuterniciri sau drepturi, ci ai procedat din proprie iniţiativă şi dintro simplă 
curiozitate personală.
  — Dar despre ce este vorba, despre ce? strigă Verhovenski, cuprins parcă
de nelinişte.
  — Eu cred că adeziunile, oricare ar fi ele, trebuie date între patru ochi, şi 
nu întro adunare întreagă de douăzeci de oameni necunoscuţi! trânti şchiopul.
Îşi descărcase năduful, dar era prea enervat. Verhovenski se întoarse repede 
către adunare, cu un aer de îngrijorare bine simulat.
  — Domnilor, consider de datoria mea să declar în faţa tuturor că toate 
acestea sunt nişte prostii şi că discuţia noastră a depăşit orice limită. Nam 
luat încă adeziunea nimănui, şi nimeni nu are dreptul să afirme că eu adun 
adeziuni, ci pur şi simplu am discutat problema opiniilor. Nui aşa? Întrun fel 
sau altul, totuşi îmi provoci o mare îngrijorare, i se adresă el din nou 



şchiopului, nici prin gând nu mia trecut că aici, unde discutăm nişte chestiuni
aproape cu totul inofensive, ar fi fost cazul să vorbim între patru ochi. Vă 
temeţi cumva de denunţ? E cu putinţă ca între noi să se afle vreun denunţător?
  Se iscă o mare larmă; toată lumea începu să vorbească deodată.
  — Domnilor, dacă ar fi aşa, continuă Verhovenski, cel mai compromis aş 
fi eu şi de aceea propun să mi se răspundă la o singură întrebare, bineînţeles 
dacă doriţi. Aveţi toată libertatea.
  — Ce întrebare? Ce întrebare? strigară cu toţii.
  — O întrebare care va limpezi totul: este cazul să mai rămânem aici cu 
toţii laolaltă sau ar fi mai bine să ne luăm în tăcere căciulile şi să ne 
împrăştiem care încotro.
  — Să auzim întrebarea! Întrebarea!
  — Dacă fiecare dintre noi ar avea cunoştinţă despre punerea la cale a 
unui omor de natură politică, sar duce el să denunţe, prevăzând toate 
consecinţele, sau ar rămâne acasă aşteptând desfăşurarea evenimentelor? Aici 
opiniile pot fi împărţite. Răspunsul la întrebarea aceasta ne va lămuri dacă 
trebuie să ne despărţim sau să rămânem împreună şi de aici încolo şi nu 
numai pentru o adunare de o singură seară. Dămi voie să te întreb pe 
dumneata primul, se întoarse el către dascălul şchiop.
  — De ce să fiu eu primul?
  — Pentru că dumneata ai fost acela care ai început. Fă bine şi nu te 
eschiva, nuţi va fi de folos nici un fel de subterfugiu. Deşi, voia dumitale, eşti 
liber să procedezi cum vrei.
  — Scuzămă, dar o asemenea întrebare este chiar jignitoare.
  — Nu sar putea să fii mai precis?
  — Nam fost niciodată un agent al poliţiei secrete, se schimonosi celălalt 
şi mai mult.
  — Fă bine şi răspunde precis, nu zăbovi.
  Şchiopul se înfuriase întratâta, încât încetă să mai răspundă. Cu 
pâlpâiri de răutate în ochi, se uita ţintă la călăul său pe deasupra ochelarilor.
  — Da sau nu? Ai denunţa sau nai denunţa? strigă Verhovenski.
  — Bineînţeles că nu voi denunţa! strigă şi mai tare şchiopul.
  — Şi nimeni nu va denunţa, bineînţeles că nu va denunţa, se auziră mai 
multe glasuri.
  — Dămi voie să mă adresez acum dumitale, domnule maior: ai denunţa 
sau nu ai denunţa? continuă Verhovenski. Şi, te rog, notează, în mod 
intenţionat mă adresez acum dumitale.
  — Nu voi denunţa.
  — Dar dacă ai şti că cineva vrea să omoare şi săl jefuiască pe un altul, 
pe un simplu muritor, în cazul acesta ai denunţa, ai aduce la cunoştinţă?
  — Desigur, e doar un caz civil, iar aici e vorba de un denunţ politic. Nam
fost niciodată un agent al poliţiei secrete.
  — Şi nimeni de aici dintre noi na fost, se auziră iar glasuri. O întrebare 
de prisos. Cu toţii avem acelaşi răspuns. Nu există denunţători printre noi!



  — De ce se ridică acest domn? strigă studenta.
  — E Şatov. De ce teai sculat, Şatov? strigă mme Virghinskaia.
  Şatov întradevăr se sculase de pe scaunul său cu căciula în mână şi se 
uită la Verhovenski. Părea că vrea săi spună ceva, dar ezită. Faţa îi era palidă, 
dar se stăpâni, nu pronunţă nici un cuvânt şi porni tăcut spre ieşire.
  — Şatov, dar ceea ce faci este în defavoarea ta! strigă enigmatic în urma 
lui Verhovenski.
  — În schimb va fi în avantajul tău, spion şi mizerabil ce eşti! îi strigă din 
prag Şatov şi părăsi încăperea.
  Izbucniră iar strigăte şi exclamaţii.
  — Poftim proba! strigă un glas.
  — A fost de folos! strigă altul.
  — Numai să nu fi fost prea tardivă? observă un al treilea.
  — Cine la invitat? Cine la primit? Cine e acest Şatov? Va denunţa sau 
nu va denunţa? se precipitară întrebările.
  — Dacă era un denunţător, sar fi prefăcut, dar văd că a scuipat şi a 
plecat, zise careva.
  — Uite că pleacă şi Stavroghin, nici Stavroghin na răspuns la întrebare, 
strigă studenta.
  Stavroghin întradevăr se ridicase în picioare şi, o dată cu el, în celălalt 
capăt al mesei, se ridică şi Kirillov.
  — Dămi voie, domnule Stavroghin, i se adresă tăios stăpâna casei, noi 
toţi aici am răspuns la întrebare, pe când dumneata vrei să pleci fără să te 
pronunţi?
  — Nu găsesc pentru mine necesar să răspund la întrebarea ce vă 
interesează pe dumneavoastră, murmură Stavroghin.
  — Dar noi ne compromitem, iar dumneata nu, se auziră câteva strigăte.
  — Ce mă priveşte pe mine faptul că voi vă compromiteţi? râse Stavroghin,
dar ochii îi scânteiară.
  — Cum ce te priveşte? Cum ce te priveşte? se auziră exclamaţii. Mulţi 
săriră de pe scaune.
  — Daţimi voie, domnilor, daţimi voie, strigă şchiopul, dar nici domnul 
Verhovenski na răspuns la întrebare, ci numai a puso.
  Observaţia avu un efect uluitor. Toată lumea schimbă priviri. Stavroghin 
îi râse drept în faţă dascălului şchiop şi plecă. Kirillov îl urmă imediat. 
Verhovenski se repezi după ei în vestibul.
  — Ce miaţi făcut? bâigui el, prinzândul pe Stavroghin de mână şi 
strângânduio cu toată puterea. Acesta îşi smulse în tăcere mâna.
  — Duceţivă direct la Kirillov. Vin şi eu… Am absolută nevoie, absolută 
nevoie!
  — Eu însă nu simt nici o nevoie să merg, refuză sec Stavroghin.
  — Stavroghin va veni, curmă Kirillov. Stavroghin, e necesar să vii şi 
dumneata. Îţi voi demonstra acolo.
  Capitolul al optulea.



  Ţareviciul Ivan.
  I
  Cei doi plecară. Piotr Stepanovici se repezi să se întoarcă la „şedinţă”, ca 
să restabilească ordinea, dar, socotind probabil că nu merită osteneala, 
renunţă lăsând totul baltă şi peste două minute era în stradă, zorinduse în 
urma celor plecaţi. În timp ce alerga, îşi aduse aminte de ulicioara prin care 
putea ajunge mai repede la casa lui Filippov; afundânduse pe alocuri în noroi 
până la genunchi, el se repezi pe această ulicioară şi întradevăr ajunse chiar în
clipa când Stavroghin şi Kirillov intrau pe poartă.
  — Ai şi sosit? zise Kirillov. Foarte bine. Intră.
  — Parcă spuneai că stai singur! zise Stavroghin, văzând în vestibul 
samovarul în clocot.
  — Vei vedea îndată cu cine stau, murmură Kirillov, intraţi.
  Imediat ce intrară, Verhovenski scoase din buzunar scrisoarea anonimă 
luată în ziua aceea de la Lembke şi o depuse în faţa lui Stavroghin. Toţi trei se 
aşezară. Stavroghin citi în tăcere scrisoarea.
  — Ei? făcu el.
  — Mizerabilul va proceda întocmai aşa cum a scris acolo, explică 
Verhovenski. Fiindcă el depinde de dumneata, învaţămă cum să procedez. Te 
asigur că e în stare chiar mâine să se ducă la Lembke.
  — Nare decât.
  — Cum aşa? Putem săl împiedicăm.
  — Greşeşti, el nu depinde de mine. De altfel, îmi este absolut egal; pe 
mine nu mă ameninţă, ci te ameninţă pe dumneata.
  — Şi pe dumneata.
  — Nu cred.
  — Dar nuţi dai seama că ceilalţi ar putea să nu te cruţe? Ascultă, 
Stavroghin, ce rost are să ne jucăm cu cuvintele? Îţi pare rău cumva de bani?
  — Crezi că are nevoie de bani?
  — Neapărat, vreo două mii sau minimum o mie cinci sute. Dămi mâine 
sau chiar astăzi şi mâine seară îl expediez la Petersburg, ceea ce, de fapt, şi 
urmăreşte. Dacă vrei, o ia şi pe Maria Timofeevna, notează acest lucru.
  Părea cu totul derutat, vorbea fără nici un pic de prudenţă. Lăsa săi 
scape cuvinte nechibzuite. Stavroghin îl privi surprins.
  — Nu văd nici o nevoie so expediez pe Maria Timofeevna.
  — Poate că nici nu vrei? zâmbi ironic Piotr Stepanovici.
  — Poate că nici nu vreau.
  — Mă rog, dai sau nu bani? strigă el la Stavroghin cu o nerăbdare 
mânioasă şi pe un ton ce părea că nu mai admite nici o discuţie. Acesta îl 
măsură de sus până jos cu o privire gravă.
  — Nu dau nici un ban.
  — Bagă de seamă, Stavroghin! Probabil că ai aflat ceva sau ţiai luat 
toate măsurile. Glumeşti?



  Faţa i se schimonosi, colţurile buzelor tresăriră şi deodată el izbucni într
un râs fără nici o noimă, cu totul nelalocul lui.
  — Dumneata ai primit nişte bani de la tatăl dumitale pentru moşie, 
observă calm Nikolai Vsevolodovici. Mama ţia dat şase sau opt mii pentru 
Stepan Trofimovici. Nai decât să plăteşti o mie cinci sute din aceşti bani. Nu 
mai am nici un chef să plătesc pentru alţii, şi aşa am dat destui bani, mă cam 
sâcâie asta… surâse el de propriile sale cuvinte.
  — Văd că nu eşti dispus să glumeşti…
  Stavroghin se sculă de pe scaun, în aceeaşi clipă sări şi Verhovenski şi 
maşinal se postă cu spatele la uşă, barând parcă ieşirea. Nikolai Vsevolodovici 
schiţă un gest săl înlăture şi să iasă, dar se opri brusc.
  — Nu ţil cedez pe Şatov, zise el.
  Piotr Stepanovici tresări. Amândoi se priviră ţintă în ochi.
  — Ţiam spus mai deunăzi: de ce ai nevoie de sângele lui Şatov? scânteie 
din ochi Stavroghin. Vrei cu acest lipici săţi închegi grupuleţele. Ai reuşit cu 
dibăcie săl alungi adineauri pe Şatov: ştiai prea bine că el nar fi spus: „Nu voi 
denunţa”, iar ca să mintă în faţa dumitale, ar fi considerat acest lucru drept o 
josnicie. Dar de mine, ce nevoie ai avut acum de mine? Teai legat de mine încă 
din străinătate. Ceea ce miai explicat până acum este o pură aiureală. Şi acum
încerci să mă faci ca, dândui lui Lebeadkin o mie cinci sute de ruble, săi ofer 
lui Fedka ocazia săl înjunghie. Ştiu că ţia intrat în cap că aş vrea să fie 
înjunghiată şi nevastămea. Legândumă printro asemenea crimă, dumneata 
speri, desigur, să capeţi asupra mea un ascendent absolut, aşa este? Ce nevoie 
ai de această putere? Ce nevoie ai de mine? Uităte o dată pentru totdeauna cu 
ochii bine deschişi la mine: pot fi eu omul careţi trebuie dumitale? Şi pe urmă 
lasămă în pace.
  — Fedka a venit la dumneata? întrebă sufocânduse Verhovenski.
  — Da, a fost la mine; a şi fixat preţul; e acelaşi, o mie cinci sute… Dacă 
vrei, îţi va confirma el însuşi, iatăl… întinse Stavroghin mâna.
  Piotr Stepanovici se întoarse fulgerător. În prag, din întuneric, se ivi o 
siluetă; era Fedka, îmbrăcat în cojoc, dar fără căciulă, ca la el acasă. Stătea şi 
surâdea, rânjinduşi şiragul de dinţi albi. Ochii săi negri cu sclipiri gălbui 
scormoneau prudent prin cameră, observândui pe domni. Ceva scăpa 
înţelegerii lui; probabil căl adusese chiar Kirillov şi de aceea privirea lui 
întrebătoare se întoarse către acesta; se opri în prag şi nu făcu nici un pas ca 
să intre în cameră.
  — Laţi ţinut ascuns aici probabil ca să audă târguiala noastră sau chiar 
să vadă şi banii în mâinile noastre, nui aşa? întrebă Stavroghin şi, fără să mai 
aştepte un răspuns, ieşi din casă. Verhovenski îl ajunse la poartă, aproape 
înnebunit.
  — Stai! Nici un pas mai departe! strigă el, prinzândul de cot. Stavroghin 
îşi smuci braţul, dar nu reuşi să se desprindă. Îl cuprinse o furie turbată: 
prinzândul pe Verhovenski de păr cu mâna stângă, îl izbi din toată puterea de 



pământ şi ieşi pe poartă. Dar nu făcu nici treizeci de metri, când acesta îl 
ajunse iar din urmă.
  — Să ne împăcăm, să ne împăcăm, îi şopti el febril, sufocat.
  Nikolai Vsevolodovici ridică din umeri, dar nu se opri şi nici nu se 
întoarse.
  — Ascultă, chiar mâine o să ţio aduc pe Lizaveta Nikolaevna, vrei? Nu? 
De ce nu răspunzi? Spune ce vrei şi fac orice. Ascultă: ţil cedez pe Şatov, vrei?
  — Vasăzică, tot este adevărat că aţi hotărât săl suprimaţi? strigă Nikolai 
Vsevolodovici.
  — Dar ce nevoie ai de Şatov? Ce nevoie? continuă Verhovenski în şoaptă 
gâfâită, ca un apucat, precipitânduse şi mereu ieşindui în faţă şi prinzândul 
pe Stavroghin de cot, probabil fără săşi dea seama. Ascultă: ţil cedez, să ne 
împăcăm. Contul dumitale e mare, dar… să ne împăcăm!
  Stavroghin îl privi în cele din urmă şi rămase uimit. Avea cu totul altă 
privire; auzea cu totul altă voce decât acea obişnuită sau cu care vorbise chiar 
adineauri la Kirillov; văzu aproape cu totul alt chip. Intonaţia vocii era 
schimbată; Verhovenski se ruga, implora; avea înfăţişarea unui om încă 
nedezmeticit, căruia i se ia ori i se luase lucrul cel mai preţios.
  — Dar ce e cu dumneata? strigă Stavroghin.
  Acesta nu răspunse, ci continua să alerge după el şi săl privească cu 
aceiaşi ochi imploratori, dar totodată şi neînduplecaţi.
  — Să ne împăcăm! şopti el încă o dată. Ascultă, am în carâmbul cizmei, 
ca şi Fedka, un cuţit, dar vreau să mă împac cu dumneata.
  — Dar spunemi odată, ce nevoie ai de mine, dracu’ să te ia! strigă 
mânios şi uimit la culme Stavroghin. E vreo taină la mijloc? Ce sunt eu, un 
talisman pentru dumneata?
  — Ascultă, vom provoca un haos, răsturnând totul pe dos, murmură 
Piotr Stepanovici pripinduse, ca întrun delir aproape. Nuţi vine să crezi că 
vom provoca un haos? Un asemenea haos, încât totul se va răsturna din 
temelii. Karmazinov are dreptate că ei nau de ce să se agaţe. Karmazinov este 
foarte deştept. Încă vreo zece grupuri ca cel de aici să am în toată Rusia şi voi fi
de negăsit.
  — Imbecili ca toţi aceştia, îi scăpă fără să vrea lui Stavroghin.
  — O, te rog, fii mai prost, Stavroghin, fii mai prost! Ştii, nici nu eşti chiar 
atât de deştept, ca să râvneşti la aşa ceva: dumitale îţi este frică, dumneata nu 
crezi, te sperie proporţiile. Şi de ce, adică, ei sunt imbecili? Nu sunt chiar aşa 
de imbecili; nimeni astăzi nu poate spune că e deştept prin el însuşi. Astăzi 
rareori găseşti inteligenţe originale. Virghinski este omul cel mai pur, mai pur 
decât noi de zece ori; dar săl lăsăm pe el. Liputin e o canalie, dar îi cunosc 
punctul vulnerabil. Nu există canalie care să nu aibă un punct vulnerabil. 
Singur Leamşin nu are asemenea punct, în schimb îl am la mână. Câteva 
asemenea grupuri încă şi voi avea peste tot acte de identitate şi bani, e ceva, 
nui aşa? Dar nu numai atât. Voi avea şi gazde tăinuite, şi atunci nau decât să



mă urmărească. Un grup va cădea, la altul se vor împotmoli. Vom provoca un 
haos… Se poate să nu crezi că e deajuns să fim numai noi doi?
  — Ial pe Şigaliov; pe mine lasămă în pace…
  — Şigaliov e un om genial! Ştii că e un geniu de felul lui Fourier; dar mai 
îndrăzneţ decât Fourier, dar mai puternic decât Fourier, mă voi ocupa de el. A 
născocit „egalitatea”!
  „Are febră şi aiurează; sa întâmplat cu el ceva extraordinar”, îl privi încă 
o dată Stavroghin. Amândoi mergeau fără oprire.
  — Totul la el e bine pus la punct în caietul acela, continuă Verhovenski, 
instaurează în primul rând spionajul. Fiecare membru al societăţii îl 
supraveghează pe celălalt şi este obligat să denunţe. Fiecare aparţine tuturor, şi
toţi fiecăruia în parte. Toţi sunt sclavi şi egali în sclavie. În cazuri extreme 
calomnia şi omorul, esenţialul însă este egalitatea. Mai întâi şi întâi scade 
nivelul culturii, ştiinţelor, talentelor. Un nivel înalt al ştiinţelor şi talentelor este
accesibil numai unor capacităţi superioare, dar nu e nevoie de capacităţi 
superioare! Capacităţile superioare totdeauna acaparează puterea şi devin 
despoţi. Capacităţile superioare nu pot să nu fie despotice şi întotdeauna au 
adus mai multă pervertire decât folos; ele trebuie eliminate sau executate. Lui 
Cicero i se taie limba, unui Copernic i se scot ochii, un Shakespeare este 
omorât cu pietre, iată ce este şigaliovismul! Sclavii trebuie să fie egali; fără 
despotism na existat încă nici libertate, nici egalitate, dar în turmă trebuie să 
domnească egalitatea. Şi iată deci şigaliovismul! Ha, ha, ha, ţi se pare ciudat? 
Sunt pentru şigaliovism!
  Stavroghin căuta să grăbească pasul şi să ajungă cât mai repede acasă. 
„Dacă omul acesta e beat, unde a apucat totuşi să se îmbete? gândea el. 
Coniacul băut?”
  — Ascultă, Stavroghin: a nivela munţii e o idee excelentă, deloc ridicolă. 
Eu sunt pentru Şigaliov! Nu e nevoie de instrucţie, cultură; destul cu ştiinţa! Şi 
fără ştiinţă va fi material suficient pentru o mie de ani, însă trebuie orânduită 
supunerea. Un singur lucru lipseşte în lume: ascultarea. Setea de instrucţie 
este deja o sete aristocratică. Cum apare familia sau dragostea, apare îndată şi 
dorinţa de proprietate. Vom ucide această dorinţă: vom slobozi beţia, intriga, 
denunţul; vom dezlănţui un dezmăţ inimaginabil; orice geniu îl vom înăbuşi 
încă în faşă, vom reduce totul la un singur numitor, egalitate deplină. „Am 
învăţat o meserie şi suntem oameni cinstiţi, navem nevoie de nimic altceva”, 
iată răspunsul recent al muncitorilor englezi. Este necesar numai necesarul, 
iată deviza globului terestru de acum încolo. Dar va fi nevoie şi de convulsii: de 
asta vom avea grijă noi, guvernanţii. Sclavii trebuie să aibă guvernanţi. 
Ascultare deplină, depersonalizare deplină, dar o dată la treizeci de ani Şigaliov 
dezlănţuie şi o convulsie, şi lumea începe brusc să se devoreze reciproc, până la
o anumită limită, şi numai pentru a evita plictiseala. Plictiseala este un 
sentiment aristocratic; şigaliovismul nu admite dorinţe. Dorinţa şi suferinţa 
sunt pentru noi, iar pentru sclavi şigaliovismul.
  — Pe dumneata personal te excluzi? lăsă Stavroghin săi scape iar.



  — Şi pe dumneata. Ştii, mă bătea gândul să predau lumea papei. Lasăl 
să iasă pe jos şi desculţ şi să se arate mulţimii: „Iată, adică, în ce hal mau 
adus!” şi toată omenirea îl va urma, inclusiv oştirea. Papa e sus, noi în jurul 
său, iar dedesubt şigaliovismul. E nevoie numai ca între papă şi Internaţionale 
să intervină o înţelegere; şi aşa va fi. Moşneguţul va consimţi imediat. De altfel, 
nici nu ar avea altă ieşire, ţine minte ceţi spun, ha, ha, ha, ţi se pare stupid? 
Spune, e stupid sau nu?
  — Destul, murmură Stavroghin cu dispreţ.
  — Destul! Ascultă, am renunţat la papă! Ducăse dracului şigaliovismul! 
Ducăse dracului papa! Ne trebuie ceva de actualitate acută şi nu şigaliovismul,
pentru că acest şigaliovism este o lucrare fină de giuvaiergiu. E un ideal, o 
chestiune de viitor. Şigaliov e giuvaiergiu şi este prost ca orice filantrop. Avem 
nevoie de muncă brută, iar Şigaliov dispreţuieşte munca brută: papa va trona 
în Apus, iar la noi, la noi vei fi dumneata!
  — Eşti beat, lasămă în pace! murmură Stavroghin şi grăbi pasul.
  — Stavroghin, eşti superb! strigă Piotr Stepanovici aproape în extaz. Nici 
nu ştii ce superb eşti! Şi ceea ce este mai preţios la dumneata e că uneori nici 
nuţi dai seama de asta. O, team studiat bine! De multe ori te observ discret, 
de undeva dintrun colţ! Ai în dumneata chiar şi un fel de candoare şi naivitate,
ştii asta? Încă mai ai, mai ai! Probabil că suferi, suferi sincer, din cauza acestei 
candori. Admir frumuseţea. Sunt nihilist, dar admir frumuseţea. Eu nu iubesc 
numai idolii, eu însă iubesc idolul! Dumneata eşti idolul meu! Dumneata nu 
jigneşti pe nimeni, şi toată lumea te urăşte: dumneata tratezi pe toată lumea 
egal şi toţi se tem de dumneata, e foarte bine că este aşa. Nimeni nu va veni la 
dumneata să te bată pe umăr. Eşti un aristocrat teribil. Când un aristocrat vine
în democraţie este fascinant! Pe dumneata nu te costă nimic săţi jertfeşti viaţa,
so jertfeşti şi pe a altuia. Eşti exact aşa cum îmi trebuie. Am nevoie de unul 
exact ca dumneata. Nu cunosc altul ca dumneata. Dumneata eşti 
conducătorul, eşti soarele, iar eu sunt viermele dumitale…
  Pe neaşteptate, Verhovenski îi sărută mâna. Pe spinarea lui Stavroghin 
trecură fiori reci şi îşi smulse speriat mâna. Se opriră.
  — Eşti nebun! şopti Stavroghin.
  — Se poate, se poate, oi fi aiurând, reluă el febril, dar eu sunt acela care 
am dibuit cum trebuie făcut primul pas. Niciodată Şigaliov nu va fi în stare să 
conceapă primul pas. Există mulţi ca Şigaliov! Dar unul singur, un singur om 
numai în toată Rusia a născocit primul pas şi ştie cum săl facă. Acest om sunt
eu. De ce te uiţi aşa la mine? Am nevoie de dumneata, fără dumneata sunt 
zero. Fără dumneata sunt o gânganie, o idee în retortă, un Columb fără 
Americă.
  Nemişcat, Stavroghin stătea şil privea în ochii demenţi.
  — Ascultă, mai întâi vom provoca tulburările, vorbea gâfâind 
Verhovenski, apucândul mereu de mâneca stângă. Ţiam mai spus: vom 
pătrunde în sânul poporului. Ştii că de pe acum suntem foarte tari? Lucrează 
pentru noi nu numai aceia care asasinează, incendiază şi trag împuşcături 



clasice sau muşcă. Aceştia sunt de fapt o piedică. Fără disciplină nu concep 
nimic. Sunt un escroc, nu un socialist, ha, ha! Ascultă, iam numărat pe toţi: 
dascălul careşi bate joc împreună cu copiii de Dumnezeul lor şi de leagănul lor
este deja al nostru. Avocatul carel apără pe un ucigaş cult pe motivul că este 
mai evoluat decât victimele sale şi care, pentru aşi face rost de bani, nar fi 
putut să nu ucidă este deja al nostru. Şcolarii carel omoară pe un mujic ca să 
încerce o senzaţie tare sunt ai noştri. Juraţii care îi achită pe criminali sunt toţi
ai noştri. Procurorul care tremură în instanţă de teamă să nu pară prea puţin 
liberal e al nostru, e al nostru. Administratorii, funcţionarii administrativi, 
literaţii, o, avem mulţi, foarte mulţi, sunt ai noştri fără săşi dea seama de asta!
Pe de altă parte, supunerea şcolarilor şi a prostănacilor a ajuns la extrema 
limită; dascălii au vezica biliară umflată şi fac fiere; pretutindeni vanitatea a 
atins proporţii neînchipuite, lăcomia a devenit fără margini, ca de fiară… Ştii 
dumneata cât vom câştiga numai cu ajutorul ideilor gata confecţionate? Când 
plecam din ţară, bântuia teza lui Littré, potrivit căreia crima este un act de 
demenţă; mă întorc, şi crima deja nu mai este o nebunie, ci un act de bun
simţ, aproape o datorie, în cel mai rău caz un protest nobil. „Cum să nu omoare
un ucigaş cult dacă are nevoie de bani?!” Dar toate astea nu sunt decât floare 
la ureche. Dumnezeul rus a şi dat înapoi în faţa „basamacului”. Poporul o ţine 
întro beţie necontenită, mamele sunt bete, copiii sunt beţi, bisericile goale, iar 
în instanţele judecătoreşti: „Două sute de lovituri cu nuiaua sau la cărat 
hârdăul”. O, lăsaţi numai să crească generaţia! Regret însă că nu mai pot să 
aştept, altfel iam avea pe toţi şi mai beţi! Ce păcat că navem proletari! Dar îi 
vom avea, îi vom avea, întracolo mergem…
  — Şi mai păcat e că neam prostit dea binelea, murmură Stavroghin şi
şi continuă drumul.
  — Ascultă, am văzut cu ochii mei un copil de şase ani care îşi târa mama
beată acasă, iar ea îl împroşca cu vorbe scârboase. Crezi că mă bucur de toate 
astea? Când vor nimeri în mâinile noastre, poate că îi vom lecui… iar de va fi 
nevoie, îi vom izgoni în deşerturi pentru patruzeci de ani… Una sau două 
generaţii de desfrânare însă sunt acum necesare; e nevoie de un desfrâu 
nemaiauzit de ticălos, când omul se transformă întro scârnăvie dezgustătoare, 
laşă, egoistă şi ferice, iată ce ne trebuie! Mai adăugăm şi puţin „sângişor 
proaspăt”, ca să se mai aclimatizeze. De ce râzi? Nu mă contrazic deloc. Îi 
contrazic numai pe filantropi şi şigaliovismul. Sunt escroc şi nu socialist! Ha, 
ha, ha! păcat că nu prea avem timp de aşteptat. Iam promis lui Karmazinov că
încep în luna mai şi isprăvesc în octombrie. Rapid, nui aşa, ha, ha! Ascultă ce
ţi spun, Stavroghin: sa mai văzut până în prezent că cinismul nu este în firea 
poporului rus, deşi înjură cu vorbe scârnave. Ştii că sclavul iobag se respecta 
mai mult decât se respectă Karmazinov? Era bătut şi schingiuit, dar şia 
apărat, şia păstrat zeii, pe când Karmazinov nu şi ia apărat.
  — Ei bine, Verhovenski, te ascult pentru prima dată şi trebuie săţi spun 
că te ascult cu mirare, zise Nikolai Vsevolodovici, aşadar, dumneata întradevăr
nu eşti socialist, ci un fel de ambiţios… politic?



  — Zi escroc! Escroc. Te îngrijorează că sunt astfel? Doar nu degeaba ţi
am sărutat mâna. Dar e nevoie ca şi poporul să creadă ce ştim noi, ce vrem, şi 
că ceilalţi numai „învârtesc bâta deasupra capului şi dau în ai lor”. Aoleu, dacă 
am avea timp! Nenorocirea e că navem timp. Vom proclama distrugerea… De 
ce, de ce totuşi această idee este atât de fascinantă! E nevoie totuşi să ne mai 
dezmorţim oscioarele. Vom da naştere la incendii… vom lansa legende… În 
treaba asta orice „grup” răpănos ne va fi util. Chiar în aceste grupuri voi găsi 
asemenea amatori, încât se vor oferi pentru orice împuşcătură, ba ne vor fi 
recunoscători pentru onoarea ce li se face. Şi astfel va începe haosul! Săi dai 
vânt numai, se va porni un iureş pe care lumea nu la cunoscut nicicând… Se 
va înceţoşa Rusia, va boci pământul după vechile zeităţi… Ei bine, abia atunci 
noi vom face să apară… cine?
  — Cine?
  — Ivan Ţarevici.
  — Cinei?
  — Ţareviciul Ivan, dumneata, dumneata!
  Stavroghin reflectă un minut.
  — Un impostor? întrebă el brusc, privindul cu profundă mirare pe acest 
exaltat. Iată, în sfârşit, planul dumitale, vasăzică.
  — Vom spune că el „se ascunde”, zise Verhovenski încet, întro şoaptă 
aproape drăgăstoasă, încât părea că este întradevăr beat. Ştii ce efect pot 
produce aceste cuvinte: „El se ascunde”. Dar se va înfăţişa, se va înfăţişa. Vom 
lansa o legendă mai grozavă decât cea a scapeţilor. El există, dar nimeni nu la 
văzut. O, ce legendă se poate porni! Şi principalul, vine o forţă nouă. Când 
tocmai de aşa ceva este nevoie. După aşa ceva tânjeşte toată lumea. Ce găseşte 
în socialism: distruge forţele vechi, dar forţe noi nu aduce. Pe când aici e o 
forţă, şi încă ce forţă nemaipomenită! Navem nevoie decât de o pârghie, pentru
o singură dată, ca să ridicăm pământul. Totul se va ridica.
  — Aşadar, contezi pe mine în mod serios? surâse cu răutate Stavroghin.
  — De ce râzi, şi încă cu atâta răutate? Nu mă speria. Acum eu sunt ca 
un copil, ai putea să mă sperii de moarte cu un singur zâmbet ca acesta. 
Ascultă, nu te voi înfăţişa nimănui, nimănui… Aşa trebuie… El există, dar 
nimeni nu la văzut, se ascunde. Deşi sar putea săl şi arătăm unuia singur 
dintro sută de mii, de pildă. Şi se va porni pe toată faţa pământului zvonul: „L
am văzut, lam văzut”. Şi Ivan Filippovici, dumnezeul Savaot, a fost văzut cum 
sa înălţat întrun car de foc în cer în faţa oamenilor, lau văzut cu „propriii” lor
ochi. Or, dumneata nu eşti un Ivan Filippovici. Dumneata eşti un FătFrumos, 
mândru ca un zeu, care nu vrea nimic pentru el, cu nimb de sacrificiu, „care se
ascunde”. Principalul este să pornească legenda! Îi vei învinge. Arunci o singură
privire şi ai învins. Poartă un adevăr nou şi „se ascunde”. Mai lansăm totodată 
şi douătrei judecăţi solomoniene. Avem doar grupurile, grupurile de câte cinci, 
nu e nevoie de ziare! Dacă din zece mii o singură cerere va fi satisfăcută, toţi 
vor veni cu cereri. În orice sat, orice ţăran va şti că există undeva o asemenea 
scorbură unde trebuie lăsate cererile. Şi se va porni un vuiet pe faţa 



pământului: „O lege nouă şi dreaptă vine”, şi se va tulbura marea; şi se va 
prăbuşi şandramaua; şi, uite, atunci ne vom gândi cum să înălţăm o zidire de 
piatră. Pentru prima oară! Ziditorii vom fi noi, numai noi, numai noi!
  — Nebunie curată! murmură Stavroghin.
  — De ce, de ce nu vrei? Ţie frică? Dar eu mam agăţat de dumneata, 
tocmai pentru că nu ţie frică de nimic. Ţi se pare ceva total lipsit de 
înţelepciune? Păi, deocamdată nu sunt decât un Columb fără Americă; poate 
părea înţelept un Columb fără America?
  Stavroghin tăcea. Între timp ajunseseră la el şi se opriră în faţa uşii de la 
intrare.
  — Ascultă, se plecă Verhovenski la urechea lui, voi face totul şi fără bani;
voi termina mâine cu Maria Timofeevna… fără bani, şi chiar mâine ţio voi 
aduce pe Liza. Vrei să ţio aduc pe Liza chiar mâine?
  „O fi înnebunit cu adevărat?” surâse Stavroghin. Uşa se deschise.
  — Stavroghin, e a noastră America? îl prinse de mână pentru ultima oară
Verhovenski.
  — La ce bun? murmură grav şi sever Nikolai Vsevolodovici.
  — Îţi lipseşte dorinţa, am ştiut eu! strigă acesta cuprins de furie. Minţi, 
cuconaş păcătos, pervers şi fandosit ce eşti; nu te cred, ai o poftă de lup! … Nu
ţi dai seama ce încărcat este contul dumitale acum şi că nu mai pot renunţa la 
dumneata! Nu există pe suprafaţa pământului altul ca dumneata! Eu team 
plăsmuit încă în străinătate; team plăsmuit privindute. Dacă nu teaş fi privit 
pe furiş din colţuri nu miar fi venit în cap această idee! …
  Stavroghin porni în sus pe scară fără a răspunde.
  — Stavroghin, strigă în urma lui Verhovenski, îţi dau o zi… două… să 
zicem trei; mai mult de trei nu pot, şi aştept răspunsul dumitale!
  Capitolul al nouălea.
  O percheziţie la Stepan Trofimovici.
  I
  Între timp interveni la noi un eveniment care mă miră mult, iar pe Stepan
Trofimovici pur şi simplu îl zgudui. Pe la orele opt de dimineaţă veni la mine în 
fugă Nastasia cu ştirea din partea lui cum că boierul a fost „percheziţionat”. La 
început nam priceput aproape nimic: la urmă am înţeles totuşi că au venit 
nişte funcţionari, au „percheziţionat”, au ridicat nişte hârtii pe care un soldat 
lea adunat întro legătură mare şi „lea dus cu roaba”. Ştirea era uluitoare. M
am dus imediat la Stepan Trofimovici.
  Lam găsit întro stare ciudată: indispus, foarte tulburat şi în acelaşi 
timp privind cu un aer triumfător. Pe masă, în mijlocul camerei, clocotea 
samovarul şi se vedea un pahar de ceai plin rămas neatins. Stepan Trofimovici 
se plimba absent în jurul mesei şi pânăn toate colţurile, fără săşi dea seama 
de mişcările sale. Purta obişnuita lui flanelă roşie, dar zărindumă se grăbi să
şi îmbrace vesta şi haina, ceea ce înainte no făcuse niciodată când vreunul din
apropiaţii săi îl găsea în această flanelă. Imediat se repezi şimi prinse cu multă
căldură mâna.



  — Enfin un ami! (El respira din tot pieptul.) Cher, am trimis numai la 
dumneata şi nimeni nu ştie nimic. Voi da ordin Nastasiei să încuie uşile şi să 
nu lase pe nimeni să intre, cu excepţia dumnealor, bineînţeles… Vous 
comprenez?
  Mă privi îngrijorat aşteptând parcă un răspuns. Bineînţeles, mă grăbii 
săi pun întrebări şi, cu chiu, cu vai, din vorbirea lui confuză, cu nenumărate 
întreruperi şi inutile digresiuni, aflai că la ora şapte de dimineaţă a venit la el 
„pe neaşteptate” un funcţionar al cancelariei guberniale…
  — Pardon, j’ai oublié son nom. Il n’est pas du pays, dar se pare că a fost 
adus de Lembke, quelque chose de bęte et d’allemand dans la physionomie. Il 
s’apelle Rosenthal.
  — Nu cumva Blum?
  — Blum. Exact aţa sa recomandat. Vous le connaissez? Quelque chose 
d’hébété et de trčs content dans la figure, pourtant trčs sévčre, raide et sérieux.
Un tip din poliţie, din cei subordonaţi, je m’y connais. Încă dormeam şi, 
închipuieşteţi, ma rugat săi dau voie „să arunce o privire” în cărţile şi 
manuscrisele mele, oui, je m’en souviens, il a employé ce mot. Nu ma arestat, 
ci mia confiscat doar cărţile… Il se tenait ŕ distance ţi, când a început sămi 
explice această vizită, avea aerul că eu… enfin il avait l’air de croire que je 
tomberai sur lui immédiatement et que je commencerai ŕ le battre comme 
plâtre. Tous ces gens du bas étage sont comme ça, când au dea face cu un om 
cumsecade. Desigur am înţeles imediat totul. Voilŕ vingt ans que je m’y prépare.
Iam deschis toate sertarele ţi iam predat toate cheile; iam înmânat personal 
totul. J’étais digne et calme. Dintre cărţi a reţinut ediţiile din străinătate ale lui 
Herzen, un exemplar legat din Clopotul, patru copii ale poemului meu, et enfin 
tout ça, apoi hârtiile şi scrisorile et quelques unes de mes ébauches 
historiques, critiques et politiques. Toate acestea lea luat cu el. Nastasia zice 
că soldatul lea dus întro roabă acoperindule cu un şorţ; oui, c’est cela, cu un
şorţ.
  Semăna a delir. Cine putea înţelege ceva din toate astea. Lam copleşit 
iar cu întrebări: Blum a venit singur sau cu altcineva? Trimis de cine? Cu ce 
drept? Cum de a îndrăznit? Cum şia explicat vizita?
  — Il était seul, bien seul, deşi a mai fost cineva dans l’antichambre, oui, 
je m’en souviens, et puis… A mai fost şi încă cineva, mi se pare, iar în vestibul 
stătea paznicul. Trebuie so întreb pe Nastasia; ea ştie mai bine. J’étais 
surexcité, voyezvous. Il parlait, il parlait… un tas de choses; de altfel, el a 
vorbit puţin, mai mult eu am vorbit… Iam povestit viaţa mea, bineînţeles, 
anume sub acest aspect numai… J’étais surexcité, mais digne, je vous l’assure.
Mă tem totuşi că am izbucnit în plâns, mi se pare. Roaba au luato de la 
băcanul de alături.
  — O, Doamne, cum a fost posibil aşa ceva! Dar fii te rog mai precis, 
Stepan Trofimovici, ceea ce povesteşti dumneata e ca un vis urât!
  — Cher, eu însumi parcă visez… Savezvous, il a prononcé le nom de 
Teleatnikov şi eu cred că tocmai acesta se ascundea în vestibul. Da, miam 



adus aminte, propunea un procuror, şi mi se pare pe Dmitri Mitrici… qui me 
doit encore quinze roubles de la panţarolă soit dit en passant. Enfin, je n’ai pas 
trop compris. Dar iam dus de nas, şiapoi cemi pasă mie de Dmitri Mitrici. Mi 
se pare că am stăruit prea mult rugândul să nu transpire în public, prea mult 
mam rugat, şi mă tem că mam înjosit, comment croyezvous? Enfin il a 
consenti. Da, miam adus aminte că el însuşi a zis că e mai bine să rămână 
totul secret, pentru că a venit numai „să arunce o privire”, et rien de plus, şi 
nimic mai mult, nimic… şi că dacă nu se va găsi nimic, nici nu va fi nimic. 
Încât am terminat totul en amis, je suis tout ŕ fait content.
  — Dar, dămi voie, el ţia propus obişnuitele, în asemenea cazuri, 
garanţii procedurale, iar dumneata lai respins! strigai eu, cuprins de o 
indignare amicală.
  — Lasă că e mai bine aşa, fără garanţii. Ce nevoie am de scandal? Să 
rămână până unaalta en amis… Ştii, dacă se află în oraşul acesta al nostru… 
mes ennemis… et puis ŕ quoi bon ce procureur, ce cochon de notre procureur, 
qui deux fois m’a manqué de politesse et qu’on a rossé ŕ plaisir l’autre année 
chez cette charmante et belle Natalia Pavlovna, quand il se cacha dans son 
boudoir. Et puis, mon ami, nu mă contrazice şi nu mă descuraja, te rog, pentru
că nu există nimic mai insuportabil, când omul este nefericit, iar o sută de 
prieteni ţin săi arate ce prostie a făcut. Ia loc totuşi şi bea un ceai, căci eu, 
mărturisesc, mă simt foarte obosit… Nar fi mai bine să mă întind aici pe 
canapea şi sămi pun o compresă cu oţet pe cap? Cum crezi?
  — Neapărat, strigai eu, şi puţină gheaţă, eşti foarte tulburat. Eşti palid, 
îţi tremură mâinile. Culcăte, odihneştete şi îmi povesteşti mai pe urmă. 
Rămân lângă dumneata şi aştept.
  Nu se hotăra totuşi să se culce, dar stăruii şi îl convinsei. Nastasia aduse
întrun castronaş oţet, înmuie în el un şervet şi il pusei pe frunte. Apoi 
Nastasia se urcă pe un scaun ca să aprindă candela în faţa icoanei. Am 
înregistrat acest lucru cu surprindere, pentru că înainte nu exista această 
candelă în cameră, şi acum deodată apăruse.
  — Am dat dispoziţie adineauri, după ce au plecat ăia, murmură Stepan 
Trofimovici, cu o privire şireată, quand on a de ces choseslŕ dans sa chambre 
et qu’on vient vous arręter, asta impune, de altfel sunt ţi ei datori să raporteze 
ce au văzut.
  Terminând cu candela, Nastasia rămase nemişcată în uşă, cu palma 
dreaptă lipită de obraz şi privindul cu o faţă jalnică.
  — Eloignezla sub un pretext oarecare, îmi făcu el semn cu capul de pe 
canapea, nu pot suferi această milă rusească, et puis ça m’embęte.
  Dar ea plecă singură. Observai că el tot se uită îngrijorat spre uşă, atent 
la ce se aude în vestibul.
  — Il faut ętre pręt, voyezvous, zise el cu înţeles privindumă, chaque 
moment… vin, te ridică, şi hait, dispare omul!
  — Doamne, dar cine să vină? Cine să te ridice?



  — Voyezvous, mon cher, lam întrebat dea dreptul când pleca: ce se 
întâmplă acum cu mine?
  — De ce nai întrebat şi unde te vor deporta? strigai eu plin de indignare.
  — La asta mă gândeam, punând întrebarea, dar el a plecat fără sămi 
răspundă. Voyezvous: în ce priveşte lenjeria, hainele, îmbrăcămintea 
călduroasă mai ales, cum vor dispune ei, dacă spun să mă ridice aşa cum mă 
găsesc, sunt în stare să mă trimită şi întro manta soldăţească. Am reuşit însă 
(coborî el vocea, uitânduse cu fereală spre uşa prin care ieşise Nastasia) sămi 
strecor în tăietura buzunarului de la vestă treizeci şi cinci de ruble, uite aici, 
pipăie… Cred că numi vor scoate şi vesta, iar ca să alung orice bănuială am 
lăsat în portofel şapte ruble, „adică tot ce am asuprămi”. Sunt acolo şi nişte 
bani mărunţi pe masă, încât nu se vor dumeri că miam ascuns banii şi vor 
crede că ăştia sunt toţi banii mei. Dumnezeu ştie unde voi fi nevoit sămi petrec
noaptea ce vine.
  Lăsai capul în jos auzind această nebunie. Era evident, după felul relatat 
de el, că nu se proceda astfel nici la arestări, nici la percheziţie şi, desigur, el o 
încurcase rău. E drept că toate acestea se întâmplau înainte de a intra în 
vigoare noile legi de astăzi. Este exact şi faptul că i sa propus (după cum 
spunea chiar el) o procedură mai legală, dar el ia dus, refuzând… Bineînţeles 
înainte vreme, adică nu chiar aşa de demult, guvernatorul avea dreptul în 
cazuri extreme… Dar ce fel de caz excepţional era acesta? Iată ce nu puteam eu
să înţeleg.
  — Probabil că sa primit vreo telegramă din Petersburg, zise deodată 
Stepan Trofimovici.
  — O telegramă! În privinţa dumitale? Pentru scrierile lui Herzen şi pentru
poemul dumitale, ai înnebunit, pentru asta să te aresteze?
  Eram pur şi simplu furios. El schiţă o grimasă, vizibil şocat, cauza fiind 
nu apostrofarea mea, ci gândul că nar exista nici un motiv ca el să fie arestat.
  — Cine e în măsură să ştie astăzi pentru ce un om poate fi arestat? 
murmură el enigmatic.
  Un gând stupid, idiot, îmi trecu prin cap.
  — Stepan Trofimovici, spunemi ca unui bun prieten, strigai eu, ca unui 
adevărat prieten, nam să te trădez: faci parte din vreo societate secretă sau 
nu?
  Ei bine, spre surprinderea mea, nici de asta el nu era absolut convins: 
făcea sau nu făcea parte dintro societate secretă.
  — Păi, depinde cum o iei, voyezvous…
  — Cum adică… „depinde cum o iei”?
  — Când aparţii cu tot sufletul cauzei progresului şi… cine poate 
garanta… crezi în acelaşi timp că nu aparţii, te pomeneşti că se constată, în 
cele din urmă, că aparţii totuşi unui ce, nu ştiu care.
  — Cum este posibil aşa ceva, aici nu încape decât un da sau un nu!
  — Cela date de Pétersbourg, când am vrut împreună cu dânsa să 
înfiinţăm o revistă. Aici e buba. Atunci am şterso la timp şi am fost uitaţi, dar 



acum şiau adus aminte. Cher, cher, parcă nu ştii cum e la noi! strigă el cu 
sfârşeală în glas. Te ridică, te urcă întro chibitcă, şi marş în Siberia pentru 
toată viaţa, sau te face uitat întro cazemată…
  Şi cu aceste cuvinte el izbucni întrun plâns nestăpânit, vărsând şiroaie 
de lacrimi fierbinţi. Îşi acoperi ochii cu fularul lui roşu şi plânse în hohote cu 
zguduiri convulsive timp de vreo cinci minute. Simţii cum toată fiinţa mi se 
crispează. Omul acesta, care timp de douăzeci de ani a făcut pe profetul în faţa 
noastră, pe propovăduitorul, îndrumătorul, patriarhul, acest Kukolnic al 
nostru, a cărui figură plana deasupra noastră, a tuturor, întro sferă 
superioară şi pe care îl veneram din tot sufletul, considerând prezenţa sa între 
noi drept o mare cinste, ei bine, omul acesta mi se înfăţişa deodată plângând, 
plângând în hohote, ca un băieţandru prins cu o poză care îşi aştepta pedeapsa
cu nuiaua, pe care se ducea so ia dascălul. Mi se făcu tare milă de el. El 
credea în „chibitcă” tot atât de ferm ca în prezenţa mea în acel moment alături 
de dânsul şi o aştepta în dimineaţa aceea să apară în orice clipă, şi toate 
acestea pentru scrierile lui Herzen şi un poem al lui oarecare. Necunoaşterea 
aceasta completă, absolută, a realităţii cotidiene era înduioşătoare, dar şi 
dezgustătoare întru câtva.
  În sfârşit, el încetă să mai plângă, se ridică de pe canapea şişi reluă 
plimbarea prin încăpere, continuând să discute cu mine, dar uitânduse mereu
pe fereastră şi trăgând cu urechea spre vestibul. Convorbirea noastră continuă 
haotic. Toate asigurările mele şi încercările de al linişti fură zadarnice. Aproape
că nici nu asculta şi totuşi simţea nevoia să fie consolat şi necontenit vorbea în 
aşa fel încât să provoace asemenea consolări. Îmi dădui seama că el nar putea 
rămâne acum nici o clipă fără prezenţa mea şi nu mar lăsa să plec în ruptul 
capului. De aceea rămăsei şi stăturăm astfel împreună peste două ore. În 
cursul discuţiei el îşi aduse aminte că Blum îi confiscase printre altele şi două 
manifeste.
  — Ce fel de manifeste, mă alarmai eu prosteşte, nu cumva…
  — Miau fost strecurate vreo zece bucăţi, răspunse el cu necaz (vorbea cu
mine sau de sus şi iritat, sau umil şi plângăreţ); mam descotorosit de opt 
dintre ele, aşa că Blum na luat decât două…
  Şi deodată se înroşi de indignare.
  — Vous me mettez avec ces genslŕ! Îţi închipui cumva că aş putea fi 
laolaltă cu aceşti nemernici, care strecoară tot felul de maculatură, cu fiul meu 
Piotr Stepanovici, avec ces esprits forts de la lâcheté! O, doamne!
  — Nu cumva teau confundat cu altul… Deşi e absurd, imposibil! 
remarcai eu.
  — Savezvous, izbucni el deodată, simt uneori, que je ferai lŕbas quelque
esclandre. O, nu pleca, nu mă lăsa singur! ma carričre est finie aujourd’hui, je 
le sens. Ţţâi, nu este exclus ca eu să mă reped şi să muşc acolo pe careva, ca 
acel sublocotenent…
  El se uită la mine cu o privire stranie, speriată şi în acelaşi timp doritoare
parcă să sperie. Îl sâcâia, desigur, un gând, enervânduse din ce în ce mai mult



pe ceva şi cineva, pe măsură ce trecea timpul şi „chibitca” tot nu apărea; ba se 
pare că acest fapt îl înciuda. Deodată Nastasia, care ieşise nu se ştie pentru ce 
din bucătărie în vestibul, atinse şi răsturnă cuierul. Stepan Trofimovici se 
cutremură şi încremeni pe loc; când se lămuri însă ce sentâmplase, izbucni în 
ţipete isterice împotriva Nastasiei şi, bătând din picioare, o expedie îndărăt la 
bucătărie. Peste un minut îmi zise, privindumă cu disperare:
  — Sunt pierdut! Cher, se aşeză el deodată lângă mine, privindumă jalnic
ţintă în ochi, cher, eu nu mă tem de Siberia, îţi jur, o, je vous jure (îi dăduseră 
şi lacrimi în ochi), mă tem de altceva.
  După expresia feţei lui am ghicit ce vrea sămi comunice, în sfârşit, ceva 
foarte important, pe care deci se reţinuse până acum să mil împărtăşească.
  — Mă tem de oprobriul public cemi va acoperi numele, îmi şopti el 
tainic.
  — Ce fel de oprobriu? Dimpotrivă! Credemă, Stepan Trofimovici, că totul 
se va lămuri chiar astăzi în favoarea dumitale…
  — Eşti convins că voi fi iertat?
  — Ce înseamnă „iertat”! Ce vorbe sunt astea! Ce crimă ai făcut! Te asigur 
că nai săvârşit nimic ilegal!
  — Qu’en savezvous; toată viaţa mea a fost… cher… îşi vor aduce aminte 
de toate… iar dacă nu vor găsi nimic, cu atât mai rău pentru mine, adăugă el 
pe neaşteptate.
  — Cum adică, cu atât mai rău?
  — Mai rău.
  — Nu înţeleg.
  — Scumpul meu, scumpul meu prieten, nu mă sperie Siberia, nu mă 
sperie Arhanghelskul, nu mă sperie privaţiunea de drepturi, dacă e vorba să 
pier voi pieri, dar… mă tem de altceva (din nou şoaptă, aer speriat şi plin de 
mister).
  — Ce anume te sperie?
  — Că voi fi bătut cu varga, zise el uitânduse la mine zdrobit.
  — Cine să te bată? Unde? Pentru ce? strigai eu alarmat la gândul că 
poate şia pierdut minţile.
  — Unde? Acolo… unde se face asta.
  — Dar unde se face asta?
  — Nici nu ştii, dragul meu, îmi şopti el aproape de ureche, se desface sub
dumneata brusc podeaua, te cufunzi până la piept… toată lumea ştie.
  — Poveşti, strigai eu dumerindumă, poveşti vechi; şi chiar ai crezut în 
asemenea baliverne? Izbucnii în râs.
  — Poveşti! Nu iese fum fără foc, poveştile astea nau apărut aşa fără un 
temei; pentru cel supus la o asemenea execuţie nar fi nici un titlu de glorie sau
de laudă. De zeci de mii de ori miam închipuit cum vine asta!
  — Pe dumneata însă pentru ce să te bată? Doar nai făcut nimic!
  — Cu atât mai rău, vor vedea că nam făcut nimic şi mă vor bate.
  — Şi eşti convins că în acest scop vei fi transportat la Petersburg!



  — Dragul meu, ţiam spus că numi pare rău de nimic, ma carričre est 
finie. Din clipa aceea de la Skvoreţniki, când ea şia luat rămasbun de la mine,
nare de ce sămi pară rău de viaţă… Dar oprobriul, oprobriul, que diratelle 
când va afla?
  Mă privi sărmanul exasperat, înroşinduse până în vârful urechilor. Mi
am plecat şi eu privirea.
  — Dânsa nu va afla nimic, pentru că nimic nu se va întâmpla cu 
dumneata. Ca şi cum aş sta de vorbă cu dumneata pentru prima oară în viaţă, 
Stepan Trofimovici, întratât mai uimit în dimineaţa asta.
  — Dragul meu, dar nu este vorba de frică. Să zicem că mă vor ierta chiar,
să zicem că mă vor aduce înapoi aici şi numi vor face nimic, şi totuşi voi fi 
pierdut. Elle me soupçonnera toute sa vie… pe mine, pe mine, poetul, 
gânditorul, omul pe care la adorat timp de douăzeci de ani!
  — Nici prin cap nui va trece.
  — Îi va trece, şopti el profund convins. De câteva ori am discutat cu ea 
despre asta la Petersburg, în postul mare, înainte de a pleca, când ne temeam 
amândoi… Elle me soupçonnera toute sa vie… Şi cum so conving de 
contrariul? Imposibil! Şi cine mă va crede în orăşelul acesta, c’est 
envraisemblable… Et puis les femmes… Se va bucura teribil. Va fi foarte 
amărâtă, foarte, sincer, ca un prieten adevărat, dar în sinea ei se va bucura… Îi
voi furniza o armă împotriva mea pentru toată viaţa. O, sa dus viaţa mea! 
Douăzeci de ani în deplină fericire cu ea… poftim!
  El îşi acoperi faţa cu palmele.
  — Stepan Trofimovici, nar fi mai bine săi comunici imediat Varvarei 
Petrovna cele întâmplate? propusei eu.
  — Ferească sfântul! tresări el şi sări din loc. Pentru nimic în lume. 
Niciodată, după cele ce mi sau spus la despărţire atunci, la Skvoreşniki, 
niciodată!
  Ochii lui scânteiară.
  Rămaserăm apoi tăcuţi mai bine de o oră, întro aşteptare încordată, aşa 
i se năzărise. Se întinse apoi pe o canapea, chiar închise ochii şi rămase astfel 
fără a scoate nici un cuvânt vreo douăzeci de minute, încât îl crezusem adormit
sau în neştire totală. Când deodată se ridică fulgerător în capul oaselor, îşi 
smulse şervetul de pe cap, sări de pe canapea, se repezi spre oglindă, îşi legă cu
mâinile tremurânde cravata şi, cu un glas tunător, o strigă pe Nastasia, 
poruncind săi aducă paltonul, pălăria cea nouă şi bastonul.
  — Nu mai pot răbda mai mult, zise el cu voce întretăiată, nu mai pot, nu 
mai pot! … Mă duc personal acolo.
  — Unde? sării eu.
  — La Lembke. Dragul meu, trebuie, sunt obligat. E de datoria mea. Sunt 
cetăţean şi om, nu o aşchie oarecare, am tot dreptul, îmi reclam drepturile… 
Timp de douăzeci de ani nu miam reclamat drepturile, o viaţă întreagă leam 
ignorat în mod criminal… dar acum, le voi pretinde. El este dator sămi spună 



totul. El a primit telegrama. Cum îşi permite să mă chinuiască astfel, să mă 
aresteze, să mă aresteze, să mă aresteze!
  Strigă toate astea cu o voce stridentă, aproape schelălăită, şi bătând din 
picioare în podea.
  — Te aprob, zisei eu intenţionat şi cât mai calm, deşi miera frică de ceea 
ce va urma, desigur e mult mai bine aşa, decât să stai şi să te chinuieşti, dar 
nuţi aprob starea de surescitare în care te afli; uite în ce hal eşti şi cum poţi să
te duci în halul acesta acolo! Il faut ętre digne et calme avec Lembke. Într
adevăr, ai putea să te năpusteşti asupra cuiva acolo şi săl muşti.
  — Mă predau eu singur. Mă duc drept în gura leului…
  — Merg şi eu cu dumneata.
  — Nici nu mam aşteptat la mai puţin din partea dumitale, şi îţi accept 
sacrificiul, sacrificiul unui prieten adevărat, dar numai până la intrare, numai 
până la intrare: dumneata nu trebuie, nai dreptul să te compromiţi de aici 
încolo, arătândute în societatea mea. O, croyez moi, je serai calme! Mă simt în 
clipa aceasta ŕ la hauteur de tout ce qu’il y a de plus sacré…
  — Poate că voi intra şi în casă împreună cu dumneata, îl întrerupsei eu. 
Ieri am fost înştiinţat din partea comitetului lor stupid, prin Vâsoţki, că cei de 
acolo contează pe mine şi mă invită să iau parte la festivitatea de mâine ca 
supraveghetor de ordine, sau cum i se mai spune… adică să fiu unul dintre cei 
şase tineri care sunt desemnaţi să supravegheze tăvile, să facă curte 
doamnelor, să indice oaspeţilor locurile şi să poarte o fundă din panglici albe şi 
roşii pe umărul stâng. Intenţionam să refuz, dar acum de ce naş intra în casă 
sub pretextul solicitării unor explicaţii din partea Iuliei Mihailovna personal… 
Şi astfel vom intra împreună.
  El ascultă, dând din cap, dar avui impresia că nu înţelegea nimic. Stătea 
în prag.
  — Cher, întinse el mâna spre colţul unde ardea candela, cher, niciodată 
nam crezut în asta, dar… fie, fie! (Îşi făcu semnul crucii.) Allons!
  „Aşa e mai bine, gândii eu, ieşind împreună cu dânsul în pridvor, pe 
drum luăm puţin aer proaspăt, ne vom potoli, ne întoarcem acasă şi ne culcăm 
apoi să ne odihnim…”
  Dar socoteala mea nu se adeveri. Tocmai pe drum interveni ceva care îl 
zgudui şi mai mult pe Stepan Trofimovici, făcândul să rămână şi mai hotărât 
în decizia sa… încât, mărturisesc, nici nu maş fi aşteptat din partea 
prietenului nostru la explozia de energie impetuoasă de care dădu dovadă în 
dimineaţa aceea. Săracul, bunul meu prieten!
  Capitolul al zecelea.
  Flibustierii. O dimineaţă nefastă.
  I
  Întâmplarea ce ne aştepta pe drum era de asemenea dintre cele mai 
surprinzătoare. Dar să urmărim faptele petrecute în ordinea desfăşurării lor. 
Cu o oră înainte ca noi, Stepan Trofimovici şi cu mine, să ieşim în stradă, prin 
oraş trecea sub ochii curioşilor un grup numeros de vreo şaptezeci de oameni, 



sau şi mai mulţi poate, muncitorii de la fabrica Şpigulin. Păşeau în ordine, 
aproape întro tăcere deplină, încolonaţi în rânduri regulate. Mai târziu sa 
spus că aceşti şaptezeci de oameni erau reprezentanţi ai celor nouă sute de 
muncitori din fabrică delegaţi să meargă la guvernator şi, în lipsa proprietarilor,
săi solicite acestuia ocrotire împotriva abuzurilor administratorului fabricii, 
care închizând întreprinderea şi concediind muncitorii îi înşelase la socoteli, 
fapt asupra căruia nu există acum absolut nici un fel de îndoială. Unii până şi 
astăzi resping afirmaţia că aceştia reprezentau un grup de delegaţi aleşi, 
susţinând că şaptezeci de oameni ar fi fost un număr exagerat pentru o 
asemenea delegaţie şi că această mulţime era compusă din cei mai nedreptăţiţi,
care porniseră să ceară în numele lor personal ocrotire, încât na fost de fapt 
nici pomeneală de acea „răzvrătire” generală în fabrică, despre care sa vorbit şi
sa scris atâta mai târziu. Alţii susţineau cu spume la gură că aceşti şaptezeci 
de oameni nu erau simpli nemulţumiţi, ci adevăraţi răzvrătiţi politici, oameni 
dintre cei mai turbulenţi, care fuseseră aţâţaţi şi de nişte manifeste subversive. 
Întrun cuvânt, nici până astăzi nu se ştie precis dacă a existat realmente vreo 
influenţă sau vreo acţiune de instigare din afară. Părerea mea personală este că
muncitorii nau citit asemenea manifeste subversive, şi chiar dacă lear fi citit, 
nar fi înţeles nici un cuvânt, fie chiar şi pentru simplul fapt că autorii acestor 
foi, cu toată violenţa stilului, scriu foarte confuz. Întrucât însă muncitorii 
fabricii întradevăr avuseseră de suferit şi erau nemulţumiţi, iar poliţia, căreia i
se adresaseră, na vrut să le ia apărarea, na fost nimic mai firesc ca ei să 
ajungă la ideea că nau altă ieşire decât să se adreseze în masă „generalului 
însuşi” şi dacă se poate chiar cu jalba în proţap, să se posteze în ordine în faţa 
intrării reşedinţei sale şi, în clipa când se va arăta căpetenia guberniei, să se 
arunce cu toţii în genunchi cerândui ocrotirea sa providenţială. Cred că în 
cazul de faţă nu era nevoie nici de răscoală, nici chiar de delegaţi, întrucât 
calea aceasta este uzitată din vechime, este o cale de tradiţie istorică; poporul 
rus, din moşistrămoşi, îndrăgise aceste apeluri directe către „însuşi generalul”,
fie şi numai din plăcerea de a sta cu el de vorbă, independent de rezultatul în 
sine la care ar duce această discuţie.
  De aceea sunt absolut convins că, deşi Piotr Stepanovici, Liputin, poate 
că şi altcineva, poate chiar şi Fedka, circulaseră în prealabil printre muncitori 
(întrucât în privinţa aceasta întradevăr există indicii destul de serioase) şi 
stătuseră de vorbă cu unii dintre ei, în orice caz nu mai mult decât cu vreo doi
trei sau, hai să zicem, cu cinci oameni, doar ca o încercare, aceste convorbiri 
ale lor nu avuseseră nici un efect. În ce priveşte răzvrătirea, chiar dacă 
muncitorii înţeleseseră câte ceva din propaganda lor, sunt sigur că leau şi 
întors spatele imediat, încetând săi mai asculte şi socotind că nu le arde lor 
acum de asemenea bazaconii. Altfel se prezentau lucrurile în cazul lui Fedka: 
acesta mi se pare că avusese mai mult succes decât Piotr Stepanovici. După 
cum sa constatat mai târziu, la incendierile care au provocat focul în oraş trei 
zile mai târziu, împreună cu Fedka, luaseră parte şi doi muncitori de la fabrică,
iar cam peste o lună fuseseră prinşi încă trei foşti muncitori ai fabricii care se 



îndeletniceau prin judeţ cu incendieri şi jafuri. Şi chiar dacă Fedka izbutise săi
atragă pe unii muncitori pentru o acţiune directă, imediată, nu mai puţin 
adevărat este însă că îndemnul lui sa soldat doar cu înhăitarea celor cinci, de 
vreme ce despre nimeni altul nu sa auzit aşa ceva.
  Oricum o fi fost – muncitorii ajunseseră în sfârşit în grup compact în 
mica piaţetă din faţa reşedinţei guvernatorului rânduinduse tăcuţi, întro 
ordine perfectă. Apoi rămaseră cu gurile căscate spre uşa de intrare aşteptând 
urmarea. Mi sa spus că ei îşi scoaseră căciulile chiar în clipa când se rânduiră,
adică cu o jumătate de oră înainte de apariţia stăpânului guberniei, care, ca un
făcut, nu se afla acasă. Bineînţeles, imediat sosiră organele poliţieneşti, la 
început figuri răzleţe, pe urmă în formaţiuni complete; şi, bineînţeles, aceştia 
începură să dea porunci ameninţătoare ca mulţimea să se împrăştie. Dar 
muncitorii rămaseră dârji, ca o turmă de oi ajunsă cu botul în gard, şi 
răspundeau laconic că ei au venit la „generalul însuşi”; hotărârea lor fermă era 
evidentă. Strigătele de somaţie nefireşti încetară şi le luă locul o schimbare de 
atitudine mai chibzuită, cu dispoziţii date în şoaptă şi îngrijorări sumbre ale 
şefilor cu sprâncenele încruntate. Comisarul preferă să aştepte sosirea lui von 
Lembke. Este cu totul inventată afirmaţia că acest comisar ar fi apărut întro 
trăsură înhămată cu trei cai mânaţi în goană şi că imediat ar fi început să dea 
cu pumnii în cei adunaţi. Era un om căruia îi plăcea întradevăr să circule în 
goana mare în trăsura lui vopsită la spate în galben şi pe măsură ce „lăturaşii 
aţâţaţi până la desfrâu” luau din ce în ce mai mult avânt, entuziasmândui pe 
toţi negustorii din Piaţa halelor, el se ridica în picioare ţinânduse de o curea 
fixată anume pe aceasta, în spatele caprei vizitiului, şi întinzânduşi mâna 
dreaptă în aer contempla în felul acesta oraşul. Dar în cazul de faţă el nu lovi 
pe nimeni, cu toate că nu era exclus să fi slobozit şi un cuvinţel mai tare, dar a 
făcuto exclusiv numai ca săşi menţină popularitatea. Era şi mai absurdă 
afirmaţia că fuseseră scoase unităţi de soldaţi cu baionetele la armă şi că 
telegrafic sar fi cerut de undeva să se trimită tunuri şi detaşamente de cazaci: 
sunt baliverne pe care nu le mai cred acum nici născocitorii lor. Tot atât de 
absurdă era şi afirmaţia că fură aduse tulumbele pompierilor care împroşcară 
mulţimea cu jeturi de apă. Pur şi simplu Ilia Ilici, şeful poliţiei, înfierbântat, 
strigase că o săi bage pe toţi la apă; din asta probabil sa ajuns la imaginea 
unor butoaie de apă, iar apoi şi la tulumbe, cum a şi apărut ulterior în 
corespondenţele ziarelor din capitală. Versiunea cea mai exactă era desigur 
aceea că mulţimea fusese înconjurată pentru început de un lanţ de poliţişti, 
câţi putuseră aduna, iar şeful secţiei întâi fusese trimis special la Lembke şi 
acesta zburase în trăsurica şefului poliţiei pe drumul spre Skvoreşniki, ştiindu
se că întracolo plecase cu o jumătate de oră înainte Lembke în caleaşca sa…
  Mărturisesc însă că pentru mine rămâne neclară o singură chestiune: 
cum a fost posibil ca apariţia unui grup, fie chiar şi mai numeros, de 
petiţionari, de vreo şaptezeci de oameni, adică o simplă mulţime obişnuită de 
petiţionari, să fie înfăţişată chiar de la început ca un act de răscoală ce 
ameninţa cu subminarea temeliilor statului? De ce Lembke însuşi sa agăţat de



această idee, când a apărut la vreo douăzeci de minute după plecarea 
curierului? Înclin să cred (nu este decât o părere a mea personală) că Ilia Ilici, 
cumătru cu administratorul fabricii, era interesat săi prezinte lui von Lembke 
apariţia mulţimii întro asemenea lumină, ca să nu se ajungă la o cercetare 
substanţială a acestui caz; iar versiunea ca atare poliţaiul şio construise pe 
baza unor presupuneri exprimate de Lembke însuşi. În ultimele două zile 
guvernatorul avusese cu acesta două consfătuiri secrete, deşi foarte confuze, 
din care Ilia Ilici se alesese totuşi cu convingerea că guvernatorul se 
cramponase ferm de ideea efectului incendiar al manifestelor şi că muncitorii 
fabricii fraţilor Şpigulin fuseseră instigaţi de cineva la răscoală socială şi era 
întratât de pornit pe această cale, încât ar fi regretat poate dacă acţiunea de 
instigare sar fi dovedit inexistentă. „Vrea să se distingă cumva în faţa 
mărimilor din Petersburg, gândi şiretul Ilia Ilici, părăsind cabinetul lui von 
Lembke, fie, cu atât mai bine pentru noi.”
  Sunt încredinţat însă că bietul Andrei Antonovici nar fi dorit o asemenea
răscoală nici chiar pentru a fi remarcat şi distins. Era un funcţionar extrem de 
conştiincios, care îşi păstrase inocenţa până la căsătorie. Şi ce vină avea el că 
în locul unor inocente stive de lemne şi al unei tot atât de inocente Minchen, 
această prinţesă în vârstă de patruzeci de ani îl înălţase până la nivelul ei? Ştiu
aproape cu certitudine că tocmai din această dimineaţă fatală sau manifestat 
la el primele semne evidente ale acelei stări psihice, care lau dus între zidurile 
unei instituţii speciale din Elveţia, unde cică îşi adună acum noi forţe. 
Admiţând însă că tocmai din această dimineaţă au apărut la el aceste semne 
neîndoielnice de aşa ceva, nu este deloc exclus, după părerea mea, că şi în ajun
încă sar fi putut ivi asemenea semne, fie chiar şi nu atât de evidente. Din 
surse cu totul intime (presupuneţi chiar, mă rog, că însăşi Iulia Mihailovna 
ulterior, şi nu în perioada ei de mare triumf, aproape căinduse, pentru că o 
femeie niciodată nu se poate căi deplin, miar fi comunicat o părticică din 
această istorie) ştiu că Andrei Antonovici a venit la nevastăsa în ajun, noaptea 
târziu, pe la orele trei spre ziuă, a trezito şi ia cerut săi asculte 
„ultimatumul”. Cererea era atât de insistentă, încât femeia a trebuit să se 
scoale din aşternut, indignată şi cu părul în bigudiuri, şi sa aşezat pe o 
canapeluţă, cu un dispreţ sarcastic, săl asculte totuşi. Abia atunci, pentru 
prima oară, îşi dăduse ea seama cât de avansată era starea aceea a lui Andrei 
Antonovici şi se îngrozi. Ar fi fost cazul, în sfârşit, ca ea săşi revină şi să se 
îmblânzească, dar ea, învingânduşi groaza, se îndârji şi mai mult. Avea, ca 
toate soţiile, probabil, o manieră proprie de comportare faţă de Andrei 
Antonovici, verificată de atâtea ori şi care nu o dată îl ducea la exasperare. 
Maniera Iuliei Mihailovna constă în adoptarea unei atitudini de tăcere 
dispreţuitoare timp de o oră, două ore, douăzeci şi patru de ore, ba chiar şi pe 
timp de câteva zile, o tăcere din care nu ieşea orice ar fi spus el, orice ar fi 
făcut, chiar dacă ar fi încercat să se arunce de la fereastra etajului doi, 
procedeu insuportabil pentru un om mai sensibil! Fie că voia săşi pedepsească
soţul pentru greşelile lui din ultimele zile, pentru invidia lui stupidă faţă de 



capacităţile ei administrative; fie că era revoltată pentru felul critic cu care 
privea el comportarea ei faţă de tineret şi de întreaga noastră societate, fără să 
poată înţelege scopurile ei subtile şi de abilă previziune politică; fie că era 
supărată pentru gelozia lui obtuză şi absurdă faţă de Piotr Stepanovici, în orice 
caz Iulia Mihailovna era ferm hotărâtă să rămână neînduplecată, chiar şi în 
ceasul acesta al treilea din noapte, cu toată tulburarea nemaipomenită a lui 
Andrei Antonovici. Plimbânduse, scos din fire, în toate direcţiile pe covoarele 
budoarului ei, el îi spuse totul, totul, e adevărat foarte incoerent, dar tot ce se 
adunase în sufletul lui pentru că „depăşea orice limită”. Începu prin ai declara 
că toată lumea îşi bate joc de el şi că „este dus de nas”. „Puţin îmi pasă de 
expresii, ţipă el imediat, surprinzândui zâmbetul, lasă să fiu dus „de nas”, dar 
este adevărat! … Nu, doamnă, a sosit momentul; să ştii că numi arde de râsete
şi de tertipurile cochetăriei femeieşti. De data aceasta nu mai suntem în 
budoarul unei femei simandicoase, ci două fiinţe abstracte întrun aerostat, 
care neam întâlnit ca să ne spunem tot adevărul. (Vorbea confuz, fireşte, şi nu 
găsea formulele corespunzătoare pentru aşi exprima ideile, de altfel, foarte 
juste.) Dumneata, dumneata eşti aceea, stimată doamnă, care ma scos din 
poziţia pe care o aveam, şi am acceptat acest loc numai pentru dumneata, din 
cauza vanităţii dumitale… Zâmbeşti ironic? Nu te grăbi să triumfi. Să ştii, 
doamnă, să ştii că eu maş fi priceput, aş fi fost în stare să fac faţă cerinţelor 
acestui post, şi nu numai ale unui singur post ca acesta, ci şi ale altor zece 
asemenea posturi, pentru că sunt un om capabil; dar cu dumneata, doamnă, 
alături de dumneata, îmi este imposibil; pentru că alături de dumneata 
capacităţile mele sunt anihilate. Două centre nu pot coexista, iar dumneata ai 
instituit două, unul la mine, altul la dumneata, în budoarul dumitale, două 
centre ale autorităţii, doamnă, dar eu nu pot tolera aşa ceva, nu mai pot! În 
serviciu, ca şi în căsnicie, există un singur centru, două centre sunt 
imposibile… Care a fost atitudinea dumitale faţă de mine? continuă el săşi 
descarce mânia. Căsnicia noastră constă numai în faptul că dumneata, tot 
timpul, oră de oră, îmi demonstrai că sunt o nulitate, că sunt un nerod, şi chiar
ticălos, iar eu tot timpul, oră de oră, şi în chipul cel mai umilitor mă vedeam 
obligat săţi demonstrez că nu sunt o nulitate, nu sunt un nerod, şi că toţi sunt
impresionaţi de nobleţea mea sufletească. Spune şi dumneata dacă nu este 
umilitor pentru ambele părţi?” Aici el se porni să bată mărunt în covor cu 
ambele picioare, încât Iulia Mihailovna se văzu nevoită să schiţeze o pornire de 
a se ridica de pe canapeluţă, cu un aer de severă demnitate. Dumnealui se 
potoli îndată, în schimb apăsă pe coarda sentimentală, izbucnind în lacrimi (da,
în hohote de plâns), lovinduse în piept cu pumnul timp de aproape cinci 
minute şi pierzânduşi cumpătul din ce în ce mai mult din cauza tăcerii 
profunde a Iuliei Mihailovna.
  În sfârşit, făcând o gafă iremediabilă, mărturisi că este gelos pe Piotr 
Stepanovici. Dânduşi seama pe loc de această gafă stupidă, el se înfurie de tot 
şi zbieră că „nu va permite negarea lui Dumnezeu”, că el va desfiinţa „salonul ei
deşănţat al celor fără credinţă”; că un guvernator este chiar obligat să creadă în



Dumnezeu, „şi că prin urmare şi soţia lui”; că nu va mai îngădui prezenţa 
acestor tineri; că „dumneata, dumneata doamnă, ar trebui, apărânduţi propria
dumitale demnitate, să stai de veghe la bunul renume al soţului dumitale, săi 
sprijini inteligenţa, chiar dacă el ar fi lipsit de aptitudini potrivite (or, eu nu 
sunt deloc lipsit de asemenea aptitudini!), pe când dumneata, tocmai dumneata
eşti aceea care atrage asupra mea dispreţul tuturor, dumneata eşti aceea care 
ai dat tonul acestei atitudini! …”. Mai strigă el că va nimici problema feminină, 
că va stârpi până şi amintirea acestei probleme, că festivitatea stupidă pe bază 
de subscripţii în folosul guvernantelor (dracu’ să le ia!) o va interzice chiar 
mâine şii va alunga pe toţi; că va expulza chiar mâine din raza guberniei pe 
cea dintâi guvernantă ce se va nimeri, sub escortă de cazaci. „Înadins, înadins! 
ţipă el. Ştii dumneata, strigă el, ştii că ticăloşii dumitale aţâţă oamenii din 
fabrică şi că acest lucru a ajuns la cunoştinţa mea? Ştii că ei difuzează înadins 
manifeste, înadins! Ştii că eu cunosc numele a patru ticăloşi din ăştia şi simt 
că înnebunesc, înnebunesc definitiv, definitiv!!! …” Aici însă Iulia Mihailovna îşi
întrerupse tăcerea şi declară grav că şi ea ştie de mult despre aceste uneltiri 
criminale şi că toate astea sunt prostii, că el o ia prea în serios, iar în cei 
priveşte pe ştrengari ea cunoaşte numele nu numai ale celor patru, ci numele 
tuturor (aici ea minţi); dar că nare de gând deloc să înnebunească din această 
cauză, ci, dimpotrivă, încrederea ei în propriai inteligenţă se întăreşte şi speră 
să dirijeze totul spre un final armonios: să încurajeze tineretul, săl readucă la 
bunulsimţ, făcândul să asculte de glasul raţiunii, să demonstreze brusc şi 
prin surprindere că uneltirile lor sunt cunoscute şi apoi să le indice perspectiva
unor noi scopuri pentru o activitate rezonabilă şi mai luminoasă. Ei bine, nu vă
închipuiţi ce se petrecu atunci cu Andrei Antonovici! Aflând că Piotr Stepanovici
iar îl păcălise, bătânduşi joc atât de grosolan de el, dezvăluindui ei mult mai 
înainte şi mult mai multe decât lui şi că, în sfârşit, poate că însuşi Piotr 
Stepanovici era uneltitorul principal şi instigatorul tuturor acţiunilor criminale,
furia lui Andrei Antonovici ajunse la paroxism. „Să ştii, femeie nesăbuită şi 
plină de venin ce eşti, explodă el rupând deodată toate zăgazurile, să ştii că pe 
acest amant nemernic al dumitale îl arestez îndată, îl pun în lanţuri şil voi 
închide în cazemată sau mă arunc îndată eu însumi sub ochii tăi pe fereastră!” 
La această tiradă Iulia Mihailovna, cu faţa înverzită de furie, cu triluri şi 
tremouluri, exact ca pe scena teatrului francez, când o actriţă pariziană, 
angajată pentru o sută de mii de ruble să joace rolul unei cochete, râde în faţa 
soţului care a îndrăznit să fie gelos. Von Lembke dădu să se repeadă spre 
fereastră, dar se opri brusc ca înţepenit în loc, îşi încrucişă braţele pe piept şi, 
cu faţa albă ca varul, o privi cu nişte ochi scânteietori pe femeia care râdea… 
„Ştii tu, ştii tu, Iulia… zise el sufocânduse şi cu un glas implorator, ştii tu că 
eu aş fi în stare de cine ştie ce?” Dar la o nouă explozie şi mai puternică de 
hohot ce urmă după ultimele lui cuvinte, Lembke scrâşni din dinţi, gemu 
brusc, se năpusti, dar nu spre fereastră, ci asupra soţiei sale, ridicând 
ameninţător pumnul! Dar nu lăsă să i se abată pumnul, nu, de trei ori nu; în 
schimb dispăru fulgerător. Nemaidânduşi seama ce i se întâmplă, ajunse în 



goana mare în cabinetul său, se aruncă aşa îmbrăcat cum era, cu faţa în jos, 
pe aşternutul divanului pregătit pentru el, se înfăşură cu mişcări convulsive 
trăgând cearşaful până peste cap şi zăcu astfel vreo două ore, fără somn, fără 
gânduri, cu inima ca de piatră şi cu sufletul amorţit întro disperare neclintită. 
Uneori numai, tresărea din tot corpul, scuturat de fiori de febră dureroasă. Îi 
mijiră în cap diferite lucruri confuze, cu totul anapoda: ba se gândea, de pildă, 
la un orologiu vechi de perete, pe carel avusese cu cincisprezece ani în urmă la
Petersburg şi căruia îi căzuse minutarul; ba la funcţionarul vesel Millebois şi 
cum împreună cu acesta prinsese întro zi o vrabie, în parcul Aleksandrovski şi
prinzândo, îşi aduseră aminte râzând în hohote, ce răsunaseră în tot parcul, 
că unul dintre ei avea deja gradul de asesor de colegiu. Îl fură somnul, cred, 
abia pe la şapte dimineaţa şi dormi cu voluptate, în visuri agreabile. Trezindu
se pe la ora zece, el sări brusc din aşternut, îşi aduse aminte de toate şi se lovi 
tare cu palma peste frunte; refuză gustarea; nul primi nici pe Blum, nici pe 
şeful poliţiei, nici pe funcţionarul venit săi dea de ştire că membrii unei 
adunări guberniale îl aşteaptă să prezideze şedinţa din acea dimineaţă; nu voi 
să asculte şi nu înţelegea nimic, se repezi ca un nebun în apartamentul Iuliei 
Mihailovna. Acolo, Sofia Antropovna, o bătrânică dintro familie de nobili 
scăpătaţi, care se aciuise de mult pe lângă Iulia Mihailovna, îi spuse că încă de 
pe la ora zece soţia sa a binevoit să plece, întro mare companie, în trei trăsuri, 
la Varvara Petrovna Stavroghina, ca să vadă locul pregătit la Skvoreşniki 
pentru viitoarea, cea dea doua serbare proiectată, ce urma să aibă loc peste 
două săptămâni, şi că aşa fusese înţelegerea cu Varvara Petrovna încă de acum
trei zile. Uluit de această veste, Andrei Antonovici se întoarse în cabinetul său 
strigând nerăbdător să i se pună caii la trăsură. Cu greu izbuti să aştepte până 
ce trăsura trase la scară. Sufletul lui râvnea la Iulia Mihailovna: so vadă 
numai, să stea în preajma ei măcar cinci minute; îl va observa poate, îl va privi,
îi va zâmbi ca altădată, îl va ierta, o, o! „Dar de ce întârzie trăsura?” Cu un gest 
automat deschise cartea groasă ce se afla pe masă (uneori încerca săşi 
ghicească astfel după carte, o deschidea la întâmplare şi citea primele trei 
rânduri de la începutul paginii din dreapta.) Îi ieşi: „Tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possibles”. Voltaire, Candide. Scuipă şi alergă să 
urce în trăsură: „La Skvoreşniki!”. Vizitiul povesti pe urmă că boierul îl 
îndemna tot drumul să mâne cât mai repede, dar când se apropiară de conacul 
moşiei porunci să întoarcă şi să mâne în oraş: „Mai repede, te rog, mai repede”. 
„Înainte de a ajunge la centura oraşului, Excelenţa sa îmi porunci să opresc, 
ieşi din trăsură şi trecând peste drum porni pe câmp; crezui că pentru vreo 
nevoie oarecare, dar se opri numai aşa, ca să privească floricelele şi rămase 
mult timp astfel, mi se păru nu ştiu cum prea ciudat, zău, şi mă cuprinse 
îndoiala.” Aşa suna mărturia vizitiului. Miaduc aminte starea timpului din 
acea dimineaţă: era o zi senină şi rece, cu vânt de septembrie; în faţa lui Andrei
Antonovici, ieşit din câmp, se întindea un peisaj aspru de ogoare despuiate de 
recolta din vară; suflul şuierător al vântului legăna probabil nişte rămăşiţe de 
floricele galbene, muribunde… Simţise cumva nevoia săşi compare destinul cu 



al acestor floricele pirpirii bătute de vitregia timpului de toamnă? Numi vine a 
crede. Ba înclin să cred mai mult că navusese un asemenea imbold şi nici nu
şi amintea nimic de flori, cu toată mărturia vizitiului şi a şefului secţiei întâi de 
poliţie, care tocmai atunci ajunsese acolo în trăsura comisarului şi care 
susţinea mai târziu că îl găsise întradevăr pe guvernator cu un bucheţel de 
flori galbene în mână. Acest poliţist, reprezentant tipic al tagmei care întruchipa
gradul extatic al freneziei administrative, cu numele de Vasili Ivanovici 
Flibustierov, fusese numit recent în oraşul nostru, dar se şi distinsese prin 
zelul său exagerat şi zgomotos, prin ardoarea sa exacerbată în executarea 
tuturor ordinelor şi prin starea sa nativă de ebrietate. Sărind din trăsurică şi 
fără aşi face gânduri la vederea ocupaţiei şefului guberniei se repezi spre 
dânsul şi, cu un aer dement, dar convins, raportă dintro răsuflare că „în oraş 
nu e linişte”.
  — Cum? Ce doreşti? se întoarse către el Andrei Antonovici cu o faţă 
severă, dar fără nici un fel de mirare sau licărire de gând la trăsură şi vizitiu, ca
la el în cabinet.
  — Şeful secţiei întâi, Flibustierov, Excelenţa voastră. În oraş e răscoală.
  — Flibustierii? întrebă Andrei Antonovici, dus pe gânduri.
  — Întocmai, Excelenţa voastră. Sau răsculat cei de la fabrica Şpigulin.
  — De la fabrica Şpigulin! …
  Ceva îi miji parcă în memorie guvernatorului la auzul cuvintelor „fabrica 
Şpigulin”. Tresărind îşi duse degetul la frunte: „Cei de la fabrica Şpigulin!”. 
Tăcut şi la fel de îngândurat porni fără grabă spre trăsură, urcă şi porunci să 
fie dus în oraş. Poliţistul îl urmă în trăsurica lui.
  Îmi închipui că îşi imagina vag pe drum numeroase lucruri foarte 
interesante, pe teme diferite, dar nu cred să fi avut vreo idee precisă sau vreo 
intenţie clară la sosirea sa în piaţa din faţa reşedinţei guberniale. De îndată ce 
zări însă mulţimea de „răsculaţi”, postată ferm în rânduri neclintite, cordonul 
de poliţişti şi pe neputinciosul (poate că intenţionat neputinciosul) poliţai şi 
privirile pline de aşteptare aţintite spre dânsul, sângele îi năvăli în inimă. Palid 
la faţă, el coborî din trăsură.
  — Jos căciulile! rosti el abia perceptibil şi sufocânduse. În genunchi! 
ţipă el deodată şi tocmai în această explozie neaşteptată şi pentru el însuşi 
trebuie căutată poate şi explicaţia la tot ce urmă apoi în această afacere. Totul 
se petrecu aşa cum se întâmplă la săniuş; este imposibil ca săniuţa, odată 
pornită în zbor vertiginos de sus, să se oprească în mijlocul dealului. Ca un 
făcut şi în pofida firii sale, Andrei Antonovici se distinsese toată viaţa lui printr
o fire calmă şi niciodată nu strigase la nimeni şi nu bătuse din picioare; cu 
asemenea oameni e mare primejdie, dacă se întâmplă vreodată ca săniuţa lor s
o ia razna în mod neaşteptat de pe vârful dealului. Totul se învârteji înaintea 
ochilor lui.
  — Flibustierilor! ţipă el şi mai ascuţit şi mai absurd, şi vocea i se frânse. 
Se opri, neştiind încă ce avea de făcut, dar simţind prin toate fibrele fiinţei sale 
că va face ceva, negreşit.



  „Doamne!” se auzi un suspin de mulţumire. Un flăcău începu săşi facă 
semnul crucii; treipatru inşi întradevăr dădură să se lase în genunchi, dar 
ceilalţi se urniră în masă cu vreo trei paşi înainte şi deodată, prinzând glas, 
începură să strige cu toţii: „Excelenţa voastră… neam tocmit cu patruzeci de 
copeici… directorul… nai voie să vorbeşti” etc., etc. Nu se putea înţelege nimic.
  Vai! Andrei Antonovici nu era în stare să priceapă: bucheţelul de floricele 
mai era încă în mâinile sale. Răscoala era pentru el tot atât de evidentă, cum îi 
erau de evidente mai deunăzi lui Stepan Trofimovici chibitcele. Iar în rândurile 
mulţimii de „rebeli”, cu ochii căscaţi spre dânsul, umbla agitat Piotr Stepanovici
„aţâţândui” şi a cărui imagine nul părăsise de ieri nici o clipă, acelaşi Piotr 
Stepanovici pe carel ura atâta…
  — Vărgile! strigă el la fel de neaşteptat.
  Se aşternu o tăcere mormântală.
  Iată deci cum sau desfăşurat lucrurile chiar de la început, judecând 
după datele cele mai precise şi după unele presupuneri ale mele. De aci încolo 
aceste informaţii devin tot mai puţin precise, ca şi presupunerile mele de altfel. 
Cu toate că printre acestea nu lipsesc şi unele fapte concrete.
  În primul rând, snopul de vărgi apăru surprinzător de repede; fuseseră 
probabil pregătite din timp de zelosul şef al poliţiei. Totuşi nu fură pedepsiţi 
decât vreo doi inşi, hai să zicem trei, dar nu cred; insist asupra acestui fapt. E 
o pură născocire că fuseseră pedepsiţi toţi sau cel puţin jumătate din mulţime. 
E absurdă apoi şi afirmaţia că o oarecare doamnă săracă din nobilimea 
scăpătată, trecând pe acolo, fusese prinsă şi ea şi supusă execuţiei, şi totuşi 
mia fost dat să citesc eu însumi aşa ceva mai târziu întro corespondenţă 
publicată de unul dintre ziarele petersburgheze. Sa vorbit mult la noi despre o 
biată pensionară de la azilul de bătrâni de lângă cimitir, cu numele de Avdotia 
Petrovna Tarapâghina, care întorcânduse dintro vizită la azilul său şi trecând 
întâmplător prin piaţă sar fi băgat şi ea printre cei ce se uitau cu o curiozitate 
firească la ceea ce se petrecea şi ar fi exclamat: „Ce ruşine!” şi ar fi scuipat cu 
acest prilej. Pentru acest fapt, cică, au pus mâna şi pe dânsa „supunândo la 
bătaia cu vărgile”. În legătură cu acest caz au apărut în ziare nu numai 
informaţii în acest sens, dar în oraşul nostru sa iniţiat la repezeală şi o chetă 
pe bază de listă de subscripţii. Personal şi eu am subscris douăzeci de copeici. 
Şi ce credeţi? Se constată astăzi că nici na existat la noi vreo bătrână cu 
numele de Tarapâghina internată în azil! Mam dus personal să mă conving în 
azilul respectiv: nu se ştia acolo nimic despre o presupusă pensionară 
Tarapâghina; mai mult, se simţiră chiar jigniţi, când le relatai zvonul care 
circula. Mă refer la cazul acesta cu Avdotia Petrovna inexistentă, numai pentru 
faptul că un asemenea caz, asemănător cu al ei (dacă acesta ar fi existat 
aievea), era cât peaici să se întâmple şi cu Stepan Trofimovici; nu este exclus 
însă ca zvonul acesta absurd despre Tarapâghina să se fi iscat tocmai pornind 
de la cele ce i sau întâmplat lui Stepan Trofimovici, adică pur şi simplu, în 
cursul nenumăratelor relatări ale păţaniei lui, gura lumii îl transformase pe el 
întro Tarapâghina oarecare. De altfel, numi pot da seama cum se făcu oare că



îl pierdui de lângă mine chiar în clipa când intrarăm în piaţă. Presimţind că se 
petrece ceva foarte grav, mă gândii săl duc în jurul pieţei direct spre intrarea 
casei guvernatorului, dar împins de curiozitate mă oprii doar pentru o clipă ca 
săntreb pe primul întâlnit ce se întâmpla şi, când întorsei ochii iar spre Stepan
Trofimovici, acesta dispăruse. Din instinct mă repezii săl caut în locul cel mai 
primejdios, nu ştiu ce presimţire îmi spunea că şi săniuţa lui o luase razna de 
pe vârful dealului. Şi, întradevăr, îl găsii chiar în centrul evenimentului. Îmi 
aduc aminte că lam apucat de mână, dar el se uită la mine calm şi mândru, cu
un aer de nemăsurată autoritate:
  — Cher, zise el cu un glas în care vibrau accente sfâşietoare de coardă 
plesnită. Dacă ei toţi procedează aici în piaţă atât de arbitrar, la ceam putea să
ne aşteptăm din partea unuia ca acesta, de pildă… dacă va trebui să acţioneze 
personal din propriai iniţiativă.
  Şi tremurând de indignare, cu o dorinţă nemăsurată în ochi de a sfida, 
arătă cu degetul ameninţător şi demascator spre Flibustierov, care la vreo doi 
paşi de noi se uita la el cu ochii holbaţi.
  — Ăsta! strigă Flibustierov simţind că i se întunecă lumea înaintea 
ochilor. Care ăsta? Dar tu cine eşti? înaintă el ridicânduşi pumnul. Tu cine 
eşti? zbieră el turbat, chinuit, exasperat. (Notez că îl cunoştea bine pe Stepan 
Trofimovici.) Încă o clipă şi, desigur, lar fi apucat de guler; din fericire, Lembke
îşi întoarse spre noi capul la auzul acestui zbieret. Nedumerit, îşi opri ochii 
asupra lui Stepan Trofimovici şi îl privi fix, încercând parcă să se dumirească, 
şi deodată dădu din mână nerăbdător. Flibustierov înghiţi în sec. Îl scosei pe 
Stepan Trofimovici din mulţime. De altfel, şi el se pare că era doritor să bată în 
retragere.
  — Acasă, acasă, insistam eu, dacă nam mâncat bătaie e numai şi numai
datorită lui Lembke.
  — Dute, dragă prietene, din vina mea te expui şi dumneata. Ai încă în 
faţă viitorul şi cariera dumitale, iar mie mon heure a sonné. El păşi ferm pe 
treptele casei guvernatorului. Portarul mă cunoştea; îi spusei că venim 
amândoi la Iulia Mihailovna. În salonul de primire luarăm loc aşteptând. Nu mă
înduram sămi părăsesc prietenul, dar nici nu găseam necesar săi mai 
vorbesc. Avea înfăţişarea omului care îşi sacrifică viaţa mergând la o moarte 
sigură pentru salvgardarea patriei. Ne aşezarăm în colţuri diferite, eu mai 
aproape de uşa de la intrare, el mult mai departe, în fund, cu capul aplecat 
întro profundă îngândurare şi cu mâinile sprijinite pe baston. În mâna stângă 
îşi ţinea pălăria cu boruri late. Rămaserăm astfel în aşteptare vreo zece minute.
  II.
  Lembke intră brusc cu paşi repezi, însoţit de şeful poliţiei, aruncă repede 
o privire distrată spre noi şi, fără a ne lua în seamă, dădu să intre pe uşa 
dreaptă în cabinet, dar Stepan Trofimovici se postă în faţăi barândui drumul. 
Statura lui înaltă şi cu totul deosebită de a celorlalţi produse impresie; Lembke 
se opri.



  — Cine e dumnealui? murmură el nedumerit, adresânduse parcă şefului
poliţiei, dar fără să fi întors măcar capul şi continuând săl scruteze cu privirea
pe Stepan Trofimovici.
  — Asesorul de colegiu în retragere, Stepan Trofimovici Verhovenski, 
Excelenţa voastră, răspunse Stepan Trofimovici salutând din cap cu multă 
demnitate. Excelenţa sa continua săl cerceteze, de altfel, cu o privire destul de 
tâmpă.
  — Despre ce este vorba?
  Şi cu un gest laconic şi autoritar îşi întoarse nerăbdător şi dezgustat 
urechea spre Stepan Trofimovici, luândul drept un solicitator obişnuit, care se 
prezintă cu vreo cerere scrisă.
  — Mi sa făcut astăzi o percheziţie domiciliară de către un funcţionar 
care proceda în numele Excelenţei voastre; de aceea voiam…
  — Numele? Numele? întrebă nerăbdător Lembke, părând că începe să se 
dumirească.
  Stepan Trofimovici îşi repetă numele cu un aer şi mai impunător.
  — Ahaha! E… e acea pepinieră… Domnul meu, teai manifestat întrun 
fel… Dumneata eşti profesor? Profesor?
  — Cândva am avut onoarea să ţin câteva prelegeri tineretului la 
universitatea N.
  — Ţineretului! păru că tresare Lembke, deşi sunt gata să pariez că nu 
prea îşi dădea seama despre ce era vorba şi cu cine discuta. Eu, domnul meu, 
nu sunt dispus să tolerez aşa ceva, se mânie el brusc. Nu admit nici un fel de 
tineret. Asta înseamnă manifeste. Atentat împotriva societăţii, domnul meu, un 
act de piraterie, flibustierism… Ce rugăminte aveţi?
  — Dimpotrivă, soţia dumneavoastră ma rugat să iau cuvântul mâine la 
serbarea dumisale. Eu nu solicit nimic. Am venit sămi afirm drepturile…
  — La serbare? Nu va avea loc nici un fel de serbare. Nu voi admite nici 
un fel de serbare! Prelegeri? Prelegeri? strigă el furios.
  — Aş dori să vorbiţi cu mine mai politicos, Excelenţa voastră, fără să 
bateţi din picior şi fără să ţipaţi la mine ca la un băietan.
  — Îţi dai dumneata seama cu cine vorbeşti? roşi Lembke.
  — Perfect, Excelenţa voastră.
  — Menirea mea este să apăr societatea, iar voi o distrugeţi. O distrugeţi! 
Voi… de altfel îmi aduc aminte de dumneata: ai fost un timp preceptor în casa 
generălesei Stavroghina?
  — Aşa este, am fost… preceptor… în casa generălesei Stavroghina.
  — Şi în decurs de douăzeci de ani ai fost semănătorul a tot ce acum sa 
acumulat… Iată roadele… Mi se pare că team văzut chiar acum în piaţă. 
Fereştete însă, domnul meu, fereştete; cursul ideilor dumitale este cunoscut. 
Fii sigur că te am în vedere. Eu, domnule, nu pot admite prelegerile dumitale, 
nu pot. Cu asemenea cereri să nu mi te adresezi mie.
  Guvernatorul dădu să treacă înainte.



  — Repet, sunteţi în profundă eroare, Excelenţa voastră; personal soţia 
dumneavoastră ma invitat să iau cuvântul, nu să ţin o prelegere, ci să ţin 
această conferinţă. Vă rog respectuos sămi explicaţi dacă este posibil: prin ce 
împrejurare şi pentru care motiv am fost supus unei percheziţii domiciliare 
astăzi? Miau ridicat nişte cărţi, acte, o corespondenţă privată, scumpă pentru 
mine şi leau cărat prin oraş întro roabă…
  — Cine tea percheziţionat? tresări Lembke dumerinduse complet şi 
sângele îi năvăli în obraji. El se întoarse repede spre şeful poliţiei. În aceeaşi 
clipă în uşă apăru silueta adusă din spate a lunganului Blum.
  — Ma percheziţionat acest funcţionar, arătă spre dânsul Stepan 
Trofimovici.
  Blum păşi înainte cu un aer vinovat, dar hotărât să rămână pe poziţia sa.
  — Vous ne faites que des bętises, îi aruncă mânios şi cu necaz Lembke şi
brusc păru că se transformă, veninduşi complet în fire. Scuzaţi… bâigui el 
aproape zăpăcit şi roşind pe cât mai era posibil, a fost… a fost probabil o 
simplă lipsă de tact, o confuzie… O simplă confuzie.
  — Excelenţa voastră, zise Stepan Trofimovici, în tinereţe am fost martor 
ocular la un caz tipic. Întro seară la teatru, pe culoar cineva sa apropiat 
repede de altcineva şi în faţa publicului ia dat o palmă răsunătoare. Dânduşi 
seama imediat că persoana respectivă nu era aceea căreia îi fusese destinată 
palma, ci cu totul altă persoană, care semăna doar întru câtva, agresorul furios
şi grăbit, cu aerul omului care nu are vreme de pierdut, ia spus exact aşa cum
aţi rostit dumneavoastră, Excelenţa voastră: „Am greşit… scuzaţi, a fost o 
confuzie, o simplă confuzie”. Iar când omul pălmuit a continuat totuşi să 
protesteze, agresorul ia strigat foarte agasat: „Vă spun doar că a fost o 
confuzie, ce mai ţipaţi?!”.
  — E… e, bineînţeles, foarte caraghios… zâmbi acru Lembke, dar… dar îţi 
dai seama cât de nefericit sunt eu însumi?
  Aproape strigase aceste cuvinte şi… şi mi se pare voi săşi acopere faţa 
cu palmele.
  Acest strigăt dureros, neaşteptat, aproape plânset, era insuportabil. 
Fusese probabil clipa luării de cunoştinţă clară şi deplină a celor petrecute, 
începând din ajun, urmată imediat de un sentiment de disperare, totală, 
umilitoare, dezarmantă; cine ştie, încă o clipă şi ar fi izbucnit poate în hohote 
de plâns chiar acolo, în văzul tuturor. Stepan Trofimovici îl privi la început cu 
nişte ochi sălbatici, apoi îşi plecă fruntea şi cu un glas emoţionat zise:
  — Excelenţa voastră, nu vă mai preocupaţi de plângerea mea sâcâitoare 
şi dispuneţi numai sămi fie restituite cărţile şi scrisorile… Dar fu întrerupt. Se 
întorsese Iulia Mihailovna însoţită de întregul ei anturaj zgomotos. Aici însă aş 
vrea să descriu lucrurile cât mai amănunţit posibil.
  III.
  Întâi că întregul grup care sosise în trei trăsuri năvăli zgomotos în 
salonul de primire. Apartamentul Iuliei Mihailovna avea o intrare separată 
direct dinspre peron, care ducea în interiorul aripii stângi; dar de data aceasta 



toată lumea intră prin salonul de primire şi eu cred că tocmai din cauză că se 
afla acolo Stepan Trofimovici, ceea ce însemna că toate întâmplările, inclusiv 
cele cu muncitorii de la fabrica Şpigulin, îi fuseseră aduse deja la cunoştinţă 
Iuliei Mihailovna la intrarea ei în oraş. Acest lucru apucase săl facă Leamşin 
care, pentru o vină oarecare fiind lăsat acasă, nu participase la călătorie şi în 
felul acesta aflase noutăţile înaintea tuturor. Cu o bucurie răutăcioasă el se 
repezi, călare pe o mârţoagă închiriată, spre Skvoreşniki în întâmpinarea 
cavalcadei, ca să facă cunoscute aceste veşti amuzante. Cred că Iulia 
Mihailovna, cu tot aerul ei de supremă siguranţă, se simţi contrariată, aflându
le; deşi probabil numai pentru moment. Aşa, de pildă, aspectul politic al 
chestiunii părea că no deranjase; în nenumărate rânduri Piotr Stepanovici 
găsise prilejul săi sugereze că turbulenţii din fabrica Şpigulin ar trebui să fie 
bătuţi cu vărgile şi de la un timp încoace întradevăr devenise în ochii ei un om 
cu multă autoritate. „Şi totuşi… şi totuşi el îmi va plăti asta”, probabil se gândi 
în sinea ei Iulia Mihailovna, iar acest el desigur se referea la soţul ei. Notez, în 
treacăt, că Piotr Stepanovici, ca un făcut, de data aceasta nu luase parte la 
plimbarea colectivă şi nimeni nul mai văzuse încă de dimineaţă. Voi menţiona 
de asemenea că Varvara Petrovna, primind în conacul ei grupul de musafiri, se 
întorsese împreună cu ei în oraş (în aceeaşi trăsură cu Iulia Mihailovna), cu 
scopul de a lua parte negreşit la ultima şedinţă a comitetului de organizare a 
serbării de a doua zi. E de presupus că veştile lui Leamşin, privindul pe 
Stepan Trofimovici, fură de natură so intereseze, ba chiar so şi tulbure.
  Sancţionarea lui Andrei Antonovici începu imediat. Vai, el simţi asta din 
prima ochire aruncată pe chipul superbei sale soţii. Cu un aer degajat, cu un 
zâmbet fermecător pe buze, ea se apropie repede de Stepan Trofimovici, îi 
întinse mâna elegant înmănuşată şil copleşi cu cele mai amabile atenţii, ca şi 
cum nar fi avut o altă grijă în toată dimineaţa aceea, decât săl vadă cât mai 
repede şi săl copleşească cu atenţii, numai şi numai pentru faptul de a fi avut 
în sfârşit fericirea săl întâlnească în casa ei. Nici o aluzie la percheziţia din 
dimineaţa aceea; ca şi cum nici nu sar fi cunoscut acest lucru. Nici un cuvânt 
adresat soţului ei, nici o privire spre dânsul, ca şi cum acesta nici nar fi fost 
prezent în sală. Mai mult, Stepan Trofimovici fu imediat şi autoritar confiscat şi
dus în salonul ei, ca şi cum acesta nar fi avut nici un fel de explicaţii cu 
Lembke sau, în orice caz, chiar dacă ar fi avut, nu merita să le continue. Repet 
încă o dată: impresia mea este că, în cazul acesta, Iulia Mihailovna, cu toată 
alura ei de mondenitate aleasă, mai comisese o greşeală. Contribui la aceasta şi
Karmazinov (care participase şi el la excursie, răspunzând invitaţiei speciale a 
Iuliei Mihailovna, şi făcând în sfârşit, în felul acesta, în mod indirect, vizita 
mult aşteptată de Varvara Petrovna, care avu slăbiciunea să se arate 
încântată). Chiar din uşă (el intrase ultimul) Karmazinov scoase o exclamaţie de
bucurie văzândul pe Stepan Trofimovici şi se repezi săl îmbrăţişeze, 
întrerupândo chiar pe Iulia Mihailovna.
  — Nu neam mai văzut de atâţia ani! În sfârşit! … Excellent ami!



  Se repezi săl sărute şi bineînţeles îşi întinse obrazul. Zăpăcit, Stepan 
Trofimovici se văzu nevoit săl sărute.
  — Cher, îmi spunea el în seara aceea, aducânduşi aminte de tot ce se 
întâmplase în decursul zilei, mam gândit la un moment dat care dintre noi 
este mai ticălos? El, care mă îmbrăţişa pentru a mă umili, sau eu, care îl 
detestam şi totuşi îl sărutam pe obraz, deşi puteam foarte bine să evit… Ptiu!
  — Ei hai, spune, spune totul, sâsâi dulceag Karmazinov, ca şi cum 
Stepan Trofimovici ar fi putut aşa, dintrodată, săi povestească toată viaţa din 
cei douăzeci şi cinci de ani trecuţi. Dar superficialitatea aceasta stupidă era în 
tonul „societăţii alese”.
  — Miaduc aminte că neam văzut ultima dată la Moscova, la masa 
oferită în cinstea lui Granovski, şi că de atunci au trecut douăzeci şi patru de 
ani… începu foarte rezonabil (şi deci nu în tonul societăţii alese) Stepan 
Trofimovici.
  — Ce cher homme, îl întrerupse familiar şi cu glas ţipător Karmazinov 
strângândui cu mâna umărul printrun gest amical afectat, dar duceţine mai 
repede la dumneavoastră, Iulia Mihailovna, să ia loc acolo şi să ne povestească 
totul.
  — Şi când te gândeşti că eu cu această ţaţă enervantă nam fost 
niciodată în relaţii apropiate, continua să mi se plângă Stepan Trofimovici tot 
atunci seara, tremurând de ciudă. Eram aproape nişte imberbi, şi încă de pe 
atunci începusem săl urăsc… la fel şi el pe mine, bineînţeles…
  Salonul Iuliei Mihailovna se umplu repede de lume. Varvara Petrovna era 
deosebit de surescitată, deşi căuta să pară indiferentă, dar mia fost dat să 
surprind la ea douătrei priviri de ură îndreptate împotriva lui Karmazinov şi de
mânie împotriva lui Stepan Trofimovici, de mânie anticipată, din gelozie, din 
dragoste: de sar fi întâmplat ca Stepan Trofimovici să fi dat cumva în gropi, 
îngăduindui lui Karmazinov săl pună în încurcătură faţă de toţi, bănuiesc că 
ea nar fi ezitat să sară imediat şi săl ia la palme. Uitai să spun că era acolo şi 
Liza, pe care nam văzuto niciodată mai veselă, mai radioasă şi mai fericită ca 
atunci. Bineînţeles, era de faţă şi Mavriki Nikolaevici. În mulţimea doamnelor 
tinere şi a tinerilor cam deşucheaţi care formau suita obişnuită a Iuliei 
Mihailovna şi în rândurile cărora comportarea deşănţată se considera drept 
veselie, iar cinismul ieftin drept inteligenţă, remarcai şi douătrei chipuri noi: 
un polonez aflat în trecere, foarte băgăreţ şi linguşitor, un doctor neamţ 
oarecare, bătrân voinic şi care râdea mereu cu mare poftă şi glas suculent la 
glumele pe care le spunea el şi, în sfârşit, un tânăr prinţişor din Petersburg, cu 
mişcări automatizate, cu aerul unui om de stat şi cu guler extrem de înalt. Se 
vedea însă că Iulia Mihailovna era mândră de acest musafir şi chiar îngrijorată 
pentru ţinuta salonului ei…
  — Cher monsieur Karmazinoff, începu Stepan Trofimovici aşezânduse 
întro manieră epatantă pe divan şi sâsâind tot aşa de bine ca şi Karmazinov, 
cher monsieur Karmazinoff, viaţa unui om din timpurile noastre şi care posedă 



anumite convingeri ar putea să pară monotonă, chiar dacă sar întinde pe un 
interval de douăzeci şi cinci de ani…
  Neamţul slobozi un hohot sacadat, aş zice un fel de nechezat, crezând 
probabil că Stepan Trofimovici spusese ceva foarte amuzant. Acesta îl privi cu o
mirare prefăcută, fără a produce însă asupra bătrânului vreun efect oarecare. Îl
privi pe neamţ şi prinţişorul, întorcând spre el tot gulerul şi arborânduşi 
pincenezul, deşi fără prea mare curiozitate.
  — Ar trebui să pară prea monotonă, repetă înadins Stepan Trofimovici, 
trăgând cât se poate mai mult şi fără jenă fiecare cuvânt. Aşa a fost şi existenţa
mea în decursul acestui sfert de veac, et comme on trouve partout plus de 
moines que de raison, şi întrucât sunt absolut de acord cu aceasta, rezultă că 
în decursul acestui sfert de veac…
  — C’est charmant, les moines, şopti Iulia Mihailovna, întorcânduse spre 
Varvara Petrovna, care şedea alături de dânsa.
  Varvara Petrovna îi răspunse cu o privire plină de mândrie. Karmazinov 
însă nu suportă succesul frazei franţuzeşti şi cu o voce stridentă se grăbi săl 
întrerupă pe Stepan Trofimovici.
  — În ce mă priveşte eu sunt în această privinţă liniştit şi iată de vreo şase
ani stau permanent la Karlsruhe. Şi când, anul trecut, consiliul municipal a 
hotărât să construiască o nouă conductă de canalizare, am simţit cu toată 
inima că această problemă de canalizare a municipiului Karlsruhe îmi este mai 
scumpă şi mai dragă decât toate problemele nepreţuitei mele patrii… pe tot 
intervalul aşaziselor reforme de aici.
  — Mă văd nevoit să vă exprim compasiunea mea, fie chiar şi împotriva 
vrerii inimii mele, suspină Stepan Trofimovici aplecânduşi semnificativ capul.
  Iulia Mihailovna triumfa: conversaţia devenea şi profundă, şi cu tendinţă.
  — O conductă pentru scurgerea impurităţilor? se informă cu glas tare 
doctorul.
  — O conductă de canalizare, doctore, de canalizare, şi eu chiar iam 
ajutat la întocmirea proiectului.
  Doctorul hohoti tunător. Pilda lui o urmară şi alţii, dar râzând vizibil şi 
de el, ceea ce bătrânul nici nu observă, rămânând foarte satisfăcut că toată 
lumea râde.
  — Permitemi să nu fiu de acord cu dumneata, Karmazinov, se grăbi să 
intervină Iulia Mihailovna. Karlsruhe e altă chestiune, dar dumitale îţi place să 
mistifici şi de aceea nu te vom crede de data aceasta. Care dintre ruşi, dintre 
scriitori, a înfăţişat atâtea personaje reprezentative ale spiritului modern, a 
anticipat atâtea probleme de epocă relevând tocmai acele aspecte contemporane
din care se poate forma ideea unui om de acţiune modern? Dumneata singurul,
dumneata şi nimeni altul. În zadar vrei să ne asiguri de indiferenţa dumitale 
faţă de patrie şi de interesul grozav pentru reţeaua de canalizare din Karlsruhe!
Ha, ha!



  — Da, e adevărat, sâsâi Karmazinov, am reprezentat în personajul 
Pogojev toate defectele slavofililor, iar în chipul lui Nikodimov toate defectele 
occidentaliştilor…
  — Ei, chiar toate, şopti discret Leamşin.
  — Dar fac acest lucru oarecum în treacăt, tangenţial, numai ca sămi 
omor cumva timpul agasant şi… să satisfac oarecum aceste pretenţii agasante 
ale compatrioţilor mei.
  — Cunoaşteţi probabil, Stepan Trofimovici, continuă entuziasmată Iulia 
Mihailovna, că mâine vom avea nespusa plăcere de a asculta admirabile 
rânduri… una dintre cele mai recente şi mai subtile inspiraţii beletristice ale lui
Semion Egorovici, care se intitulează Merci. Dumnealui declară în această 
bucată că de aci încolo nu va mai scrie, nu va mai scrie pentru nimic în lume, 
chiar dacă îngerul din cer sau, mai bine zis, întreaga societate selectă lar 
implora săşi schimbe hotărârea. Întrun cuvânt, îşi depune condeiul pe masă 
pentru totdeauna, şi acest grandios Merci se adresează publicului cu titlu de 
recunoştinţă pentru acel entuziasm constant cu care a recepţionat de atâţia ani
truda sa neostoită în slujba ideii ruse cinstite.
  Iulia Mihailovna trăia clipe de supremă voluptate.
  — Aşa este, îmi voi lua rămasbun; îmi voi rosti supremul Merci şi voi 
pleca; şi acolo, la Karlsruhe… voi închide ochii, începu treptat să se înduioşeze 
Karmazinov.
  Ca şi mulţi alţi scriitori mari de la noi (iar noi avem foarte mulţi scriitori 
mari) el nu rezista laudelor şi imediat se înduioşa, cu toate că era un om de 
spirit. Cred însă că aşa ceva este de neiertat. Se spune că unul dintre 
Shakespeareii noştri ar fi trântit pur şi simplu întro conversaţie particulară că
„noi, oamenii mari, nici nam putea altfel” etc.
  — Acolo, la Karlsruhe deci, voi închide ochii. Nouă, oamenilor celebri, nu 
ne rămâne altceva de făcut decât, săvârşindune opera, să închidem cât mai 
repede ochii, fără a râvni la recompensă. La fel voi face şi eu.
  — Lăsaţimi adresa şi voi veni la Karlsruhe să vă vizitez mormântul, 
hohoti nestăpânit neamţul.
  — Acum morţii sunt transportaţi şi pe calea ferată, zise pe neaşteptate 
unul dintre tinerii insignifianţi aflaţi de faţă.
  Leamşin chelălăi de plăcere. Iulia Mihailovna se încruntă. Intră Nikolai 
Stavroghin.
  — Închipuiţivă, mi sa spus că aţi fost luat la poliţie? zise el tare, 
adresânduise în primul rând lui Stepan Trofimovici.
  — Nu, na fost decât un caz particular, de ambiţie, glumi Stepan 
Trofimovici.
  — Sper însă că faptul acesta nu va avea nici un fel de consecinţă 
defavorabilă în privinţa rugăminţii mele, interveni repede Iulia Mihailovna, 
nădăjduiesc că, în pofida acestei neplăceri regretabile, despre care nam avut 
până acum nici o cunoştinţă, dumneata nu vei dezamăgi cele mai plăcute 



aşteptări şi nu ne vei lipsi de marea bucurie de a te asculta la matineul nostru 
literar.
  — Nici nu ştiu ce să spun, eu… acum…
  — Vai, ce nefericită mă simt, Varvara Petrovna… şi închipuieşteţi, 
tocmai acum când ardeam de nerăbdare să cunosc cât mai repede personal pe 
una dintre cele mai remarcabile şi independente inteligenţe ruseşti, şi iată că 
pe neaşteptate Stepan Trofimovici manifestă intenţia de a ne părăsi.
  — Elogiul a fost rostit cu o voce atât de tare, încât eu nar fi trebuit săl 
aud, răspică Stepan Trofimovici, dar numi vine a crede că sărmana şi modesta
mea persoană ar fi atât de necesară pentru festivitatea dumneavoastră de 
mâine. Deşi, în ce mă priveşte…
  — Ce înseamnă acest răsfăţ! strigă Piotr Stepanovici intrând vijelios în 
salon. Deabia reuşii săl strunesc, şi deodată, întro singură dimineaţă, 
percheziţie, arestare, poliţaiul îl apucă de guler, iar acum, poftim, e înconjurat 
şi elogiat de doamne în salonul capului guberniei! Cred că îi tresare acum 
fiecare oscior de plăcere; nici na visat un asemenea recital. Săl vezi numai 
cum începe acum săi denunţe pe socialişti!
  — Este exclus, Piotr Stepanovici. Socialismul este o idee prea măreaţă, ca
să nuşi dea seama de acest lucru tocmai Stepan Trofimovici, interveni energic 
Iulia Mihailovna.
  — Ideea este măreaţă, dar slujitorii ei nu prea sunt întotdeauna niţte 
uriaţi, et brisons lŕ, mon cher, conchise Stepan Trofimovici, adresânduise 
fiului său şi ridicânduse cu eleganţă de pe fotoliu.
  Dar aici interveni ceva cu totul imprevizibil. Von Lembke se afla de câtva 
timp în salon, neobservat parcă de nimeni, deşi toată lumea văzuse când a 
intrat. Pornită pe atitudinea ei iniţială, Iulia Mihailovna continua săl ignore. El
luă loc lângă uşă şi, cu un aer sumbru şi faţa severă, asculta atent conversaţia.
Surprinzând aluziile la evenimentele din dimineaţa aceea, el deveni cam 
neliniştit, îl fixă la un moment dat pe prinţişor, surprins probabil de guleraşele 
lui mult ieşite înainte, ţepene de atâta scrobeală; apoi tresări parcă, auzind 
glasul şi văzândul pe Piotr Stepanovici cum intră în salon şi, imediat după ce 
Stepan Trofimovici apucă săşi rostească aforismul despre socialişti, se 
îndreptă spre dânsul, împingândul în drum pe Leamşin, care se dădu la o 
parte cu un gest de surprindere comică, frecânduse la umăr şi prefăcânduse 
că a fost izbit teribil.
  — Destul! zise von Lembke, apucândul energic pe Stepan Trofimovici de 
braţ şi strângândul cu toată forţa. Acesta îl privi speriat. Destul, flibustierii 
timpurilor noastre au fost identificaţi. Nici un cuvânt mai mult. Măsurile au 
fost luate…
  Vorbise tare, în auzul întregii asistenţe, şi ultimele cuvinte le rosti cu 
multă energie. Impresia produsă fu penibilă. Toată lumea simţi că ceva nu este 
în regulă. Observai cum Iulia Mihailovna păli brusc. Efectul produs culmină 
printro întâmplare stupidă. Anunţând că toate măsurile au fost luate, Lembke 
făcu stângaîmprejur şi dădu să iasă grăbit din încăpere, dar la al treilea pas se



poticni de covor, cu greu reuşind săşi recapete echilibrul şi să nu se lungească
pe podea. Pentru un moment el se opri, privi locul de care se împiedicase şi 
rosti tare: „Să fie schimbat”, apoi dispăru pe uşă. Iulia Mihailovna alergă în 
urma lui. Odată cu plecarea ei se stârni o mare larmă, în care era greu să 
înţelegi ceva. Se spunea că este „indispus”, alţii susţineau că „este apucat”. Ba 
unii arătau cu degetul spre frunte; Leamşin, din colţ, îşi arboră două degete 
deasupra frunţii. Se făceau aluzii la nişte neînţelegeri familiale, bineînţeles, 
numai în şoaptă. Nimeni nu manifesta intenţia să plece, şi toată lumea 
rămăsese în aşteptare. Nu ştiu ce reuşi să facă Iulia Mihailovna, dar peste vreo 
cinci minute ea se întoarse silinduse din răsputeri să pară liniştită. Răspunse 
evaziv că Andrei Antonovici e cam tulburat, dar că nu e nimic grav, deoarece 
asemenea stări ar fi avut el şi în copilărie, că dumnealui ştie „mult mai bine” ce
îi trebuia şi că serbarea de mâine, desigur, îl va înveseli. Apoi îi adresă câteva 
cuvinte măgulitoare, şi numai de convenienţă, lui Stepan Trofimovici şi o 
invitaţie cu glasul mai ridicat membrilor comitetului să treacă imediat la 
deschiderea şedinţei. Şi abia atunci cei care nu făceau parte din comitet se 
dumiriră să se pregătească de plecare; dar întâmplările penibile din această zi 
fatală nu luaseră încă sfârşit…
  Chiar din clipa în care intrase Nikolai Vsevolodovici, observai că Liza îi 
aruncă o privire foarte atentă, fixândul apoi astfel îndelung, atât de îndelung, 
încât în cele din urmă atrase atenţia generală. Văzui de asemenea că la un 
moment dat Mavriki Nikolaevici se aplecă spre dânsa din spate, voind se pare 
săi şoptească ceva, dar renunţă, îşi reluă poziţia dinainte, cu o privire 
vinovată. Suscită curiozitatea asistenţei şi Nikolai Vsevolodovici: avea faţa mai 
palidă decât de obicei, iar privirea extrem de distrată. Aruncândui întrebarea 
lui Stepan Trofimovici în momentul intrării, el părea că îl şi uitase pe loc şi mă 
tem să nu greşesc, dar se pare că uitase so salute chiar şi pe gazdă. Spre Liza 
nu privise o singură dată măcar, nu pentru că nar fi vrut so facă, şi de aceea 
îmi îngădui să afirm că nici pe dânsa no observase. Când deodată, după 
tăcerea care se aşternuse un timp imediat după invitaţia Iuliei Mihailovna de a 
se proceda fără zăbavă la deschiderea ultimei şedinţe, răsună glasul Lizei pe un
ton voit ridicat, adresânduise lui Nikolai Vsevolodovici.
  — Nikolai Vsevolodovici, un oarecare căpitan, care se dă drept rudă a 
dumitale, frate al soţiei dumitale, cu numele de Lebeadkin, îmi adresează 
mereu scrisori necuviincioase în care se plânge împotriva dumitale, oferindumi
sămi divulge nu ştiu ce secrete despre dumneata. Dacă este întradevăr rudă 
cu dumneata, te rog săi interzici să mă deranjeze şi scuteştemă de asemenea 
neplăceri.
  O provocare teribilă răsună în aceste cuvinte şi toată lumea înţelese acest
lucru. Acuzaţia era făţişă, deşi poate că şi pentru dânsa era absolut 
neaşteptată. O făcuse aidoma omului care brusc şiar închide ochii şi sar 
arunca de pe acoperiş.
  Răspunsul lui Nikolai Vsevolodovici fu şi mai uluitor.



  În primul rând păru cu totul ciudat că el nu se arătă deloc surprins şi o 
ascultă pe Liza cu cea mai calmă atenţie. Nici urmă de zăpăceală sau de mânie 
nu se observă pe chipul lui. Simplu, ferm, ba şi cu un aer foarte prevenitor, el 
răspunse la această întrebare nefastă:
  — Întradevăr, am nefericirea să fiu rudă cu acest om. Sunt soţul surorii 
sale, născută Lebeadkina, de mai bine de cinci ani. Fiţi încredinţată căi voi 
transmite somaţia dumneavoastră în timpul cel mai scurt şi garantez că de aci 
încolo el nu vă va mai deranja.
  Niciodată nu voi putea uita spaima care se zugrăvi pe chipul Varvarei 
Petrovna. Cu un aer dement, ea se ridică de pe fotoliu şi îşi întinse în faţă mâna
dreaptă, ca întrun gest de apărare. Nikolai Vsevolodovici se uită la ea, se uită 
la Liza, cuprinse apoi întro privire întreaga asistenţă şi, zâmbind deodată cu 
un aer de nemărginit orgoliu, părăsi fără grabă încăperea. Toată lumea văzu 
cum Liza sări de pe divan, de îndată ce Nikolai Vsevolodovici se întoarse ca să 
plece, şi schiţă vizibil o mişcare să alerge după dânsul, dar reveninduşi 
imediat, se stăpâni şi părăsi şi dânsa salonul, la fel fără a spune nimănui nici 
un cuvânt, fără a privi pe nimeni, bineînţeles însoţită de Mavriki Nikolaevici, 
care imediat se smulse din loc urmândo…
  Nu cred că mai e necesar să amintesc de fierberea şi discuţiile ce se 
iscară prin oraş în acea seară. Varvara Petrovna se încuie în casa ei din oraş, 
iar Nikolai Vsevolodovici, se zice, plecă direct la Skvoreşniki, fără săşi fi văzut 
mama. Stepan Trofimovici mă trimise spre seară la „cette chčre amie” ca săi 
obţin permisiunea de a o vizita, dar nam fost primit. El era zguduit, plângea. O
asemenea căsătorie! O asemenea căsătorie! O asemenea grozăvie în familie, 
repeta el necontenit. Îşi aducea aminte totuşi şi de Karmazinov, făcândul de 
trei parale. Se pregătea totodată cu multă energie şi pentru matineul literar de 
a doua zi şi, fire artistică!, o făcea în faţa oglinzii, încercând săşi reamintească 
toate calambururile şi cuvintele de spirit adunate în decursul vieţii întregi şi 
notate întrun caiet special, ca să le folosească cu prilejul conferinţei sale de a 
doua zi.
  — Dragul meu, o fac în numele ideii măreţe, îmi zicea el, probabil ca o 
justificare. Cher ami, mam urnit din locul meu pe care am lâncezit timp de 
douăzeci şi cinci de ani, şi iatămă gata de drum, încotro, nu ştiu, dar am 
pornit…
  Partea a treia.
  Capitolul întâi.
  Festivitatea. Prima parte – matineul.
  I
  Festivitatea a avut loc, în pofida tuturor nedumeririlor provocate de 
întâmplările „şpiguliene” din ziua precedentă. Cred că nici chiar moartea lui 
Lembke, dacă acesta ar fi decedat peste noapte, nar fi împiedicat ţinerea 
serbării în dimineaţa aceea, atâta importanţă şi semnificaţie deosebită atribuia 
Iulia Mihailovna acestui eveniment. Vai, până în ultimul minut ea continua să 
rămână întro orbire totală, nedânduşi seama de starea de spirit care 



cuprinsese societatea. Nimeni, în cele din urmă, nu mai credea că această zi 
solemnă se va termina fără vreun scandal monstru, fără „deznodământ”, cum 
spuneau unii, frecânduşi anticipat mâinile. E adevărat că mulţi căutau să 
arboreze un aer posomorât şi avertizat; dar, în general vorbind, grozav îi place 
rusului nostru orice dandana scandaloasă în societate. E adevărat, de 
asemenea, că exista la noi şi ceva mult mai serios decât o simplă sete de 
scandal; o iritare generală, un fel de mânie nesăţioasă; toată lumea părea 
scârbită de tot şi de toate. Se întronase un fel de cinism haotic general, un 
cinism în silă, forţat. Numai doamnele nu se lăsau dezorientate, şi numai întro
singură privinţă: rămâneau ferme în ura lor necruţătoare faţă de Iulia 
Mihailovna. Asupra acestui punct se reuniseră întrun concert unanim toate 
tendinţele şi curentele tagmei lor. Iar aceasta, sărmana, nu bănuia nimic; până 
în ultimul moment rămăsese convinsă că este „anturată” şi că toată lumea 
continuă săi fie „devotată până la fanatism”.
  Am menţionat undeva mai înainte că apăruseră la noi tot felul de indivizi.
În vremuri tulburi de şovăială sau de tranziţie întotdeauna şi pretutindeni apar 
tot felul de indivizi. Nu mă refer la oamenii aşazişi „avansaţi”, care se grăbesc 
întotdeauna să fie înaintea tuturor (preocuparea lor principală), deşi adesea cu 
scopul cel mai stupid, în orice caz însă cu un scop mai mult sau mai puţin 
precis. Nu despre aceştia este vorba, ci mă refer la canalii. În orice vremuri de 
tranziţie se ridică această pleavă ticăloasă, care există în orice societate şi nu 
numai lipsită de orice scop, dar neavând nici cea mai palidă mijire de idei, ci 
doar purtând în ea clocotul unui neastâmpăr şi al unei nerăbdări intense. Ei 
bine, drojdia aceasta, fără săşi dea seama, aproape întotdeauna se lasă 
condusă de acel grup neînsemnat de „avansaţi”, care acţionează cu un scop 
precis şi care dirijează tot gunoiul acesta undei convine, dacă nu este cumva el
însuşi format numai din nişte idioţi sadea, cum de altfel se mai întâmplă în 
viaţă. Nauzim la noi spunânduse astăzi, când totul aparţine trecutului, că 
Piotr Stepanovici era condus de „Internaţională”, la rândul său Piotr 
Stepanovici o dirija pe Iulia Mihailovna, iar aceasta, la comanda lui, dirija tot 
felul de canalii? Cele mai cumpănite minţi de la noi se întreabă acum 
nedumerite: cum de nu şiau dat seama atunci de ceea ce se întâmpla cu 
adevărat? În ce consta vremea noastră tulbure, de la ce anume şi spre ce 
anume urma să se treacă, nu ştiu, şi nimeni altul nu ştie, cred eu, afară poate 
de unii oaspeţi observatori din afară. Cert este că nişte personaje dubioase, de 
factură abjectă, căpătară brusc ascendent, începură să critice în public tot ce 
era sfânt, în timp ce înainte nici nu îndrăzneau să deschidă gura; iar oamenii 
de frunte, care până atunci deţineau întâietatea în chip atât de fericit, începură
deodată săi asculte în tăcere, ba unii dintre ei chiar săi încurajeze, chicotind 
în modul cel mai ruşinos. Indivizi ca Leamşin, Teleatnikov, moşieri de teapa lui 
Tentetnikov, imberbi mărginiţi, cu ifose de urmaşi ai lui Radişcev, ovreiaşi cu 
zâmbetul trist şi arogant, exuberanţi călători în trecere şi izbucnind în râs ca 
din senin, poeţi de tendinţă, veniţi din capitală, poeţi fără tendinţă şi fără 
talent, dar în bluză ţărănească şi cu cizme unse cu dohot, maiori şi colonei care



îşi băteau joc de gradele lor absurde şi pentru o rublă în plus erau gata săşi 
lepede săbiile şi să se facă conţopişti la calea ferată; generali dezertaţi în 
avocatură; intermediari evoluaţi, negustoraşi în curs de evoluţie, nenumăraţi 
seminarişti, femei care se considerau personificarea problemei feminine, toată 
această adunătură căpătă brusc preponderenţă deplină, şi asupra cui? Asupra 
clubului, asupra demnitarilor respectabili, asupra generalilor în proteze, asupra
societăţii noastre inexpugnabile de doamne austere. Dacă şi Varvara Petrovna, 
până în momentul catastrofei cu fiul ei, ajunsese să îndeplinească comisioanele
acestei adunări ticăloase, cum să nu fie iertată sminteala de atunci a celorlalte 
Minerve ale noastre? Acum totul se aruncă, după cum spuneam, pe seama 
„Internaţionalei”. Ideea aceasta se înrădăcină întratât, încât persoanelor sosite 
din alte părţi să se intereseze de cele întâmplate li se relatau lucrurile în acest 
sens. Chiar şi acum nu demult, consilierul de stat Kubrikov, în vârstă de 
şaizeci şi doi de ani, decorat cu ordinul Stanislav cu cordon, se prezentă din 
proprie iniţiativă ca să destăinuie cu o voce tulburată că în decursul celor trei 
luni cât a stat la noi sa aflat desigur sub influenţa „Internaţionalei”. Iar când 
fu invitat, cu tot respectul cuvenit vârstei şi meritelor sale, să dea o explicaţie 
mai satisfăcătoare, acesta, deşi nu fusese în stare să prezinte nici un fel de acte
doveditoare sau să invoce vreun argument cât de cât plauzibil, afară de faptul 
că „o simţea prin toate fibrele fiinţei sale”, rămase totuşi ferm pe poziţia acestei 
declaraţii, încât renunţară la audierea lui fără săi mai ceară părerea.
  Repet încă o dată. Rămăsese şi la noi un grup infim de persoane 
prudente, care se ţinură deoparte chiar de la început, ba se şi izolară de tot, 
încuinduse în casă. Dar ce lacăt poate rezista în faţa unei legi a firii? În 
familiile cele mai prudente cresc de obicei, ca şi la alţii, domnişoare dornice şi 
ele să danseze. Şi iată deci că până şi aceste persoane serioase sfârşiră toate 
prin a semna lista de subscripţie în folosul institutoarelor. Iar balul proiectat 
promitea să fie tot atât de strălucitor şi grandios, încât se povesteau minunăţii; 
circulau zvonuri cu o mulţime de amănunte senzaţionale, printre care figurau: 
prinţi cu lornioane; zeci de supraveghetori pentru ordine – tot tineri cavaleri, 
unul şi unul, cu funde pe umărul stâng, nu ştiu ce animatori celebri din 
Petersburg; faptul că şi Karmazinov, în scopul măririi chetei, se învoise săşi 
citească opera Merci, îmbrăcat în veşmintele unei institutoare din gubernia 
noastră; un „cadril al literaturii” în travesti, fiecare costum reprezentând un 
anumit curent literar; şi, în sfârşit, că va dansa tot în travesti şi o oarecare 
„gândire rusă cinstită”, ceea ce prin însuşi faptul anunţării ca atare constituia o
noutate nemaipomenită. Cum să nu subscrie omul? Şi au subscris toţi.
  II.
  Ziua festivă, potrivit programului, fusese împărţită în două: un matineu 
literar începând de la amiază până la ora patru şi apoi balul, de la ora nouă 
până a doua zi dimineaţă. Ei bine, însuşi programul astfel conceput conţine în 
el germenii dezordinii. În primul rând, chiar de la început se acredita în public 
zvonul că imediat după matineul literar, sau chiar în timpul acestui matineu, 
dar întro pauză anume prevăzută în acest scop, li se va oferi participanţilor un



dejun cu şampanie, bineînţeles, gratuit, inclus ca un punct în program. Preţul 
excesiv al biletului (trei ruble) contribuise mult la acreditarea acestui zvon. 
„Altfel ce rost ar fi avut să subscriu? Se programează o serbare de douăzeci şi 
patru de ore, oamenilor li se va face foame, deci trebuie să le dai şi să 
mănânce”, auzeai vorbinduse peste tot. Trebuie să spun că însăşi Iulia 
Mihailovna fu aceea care dădu prilej să prindă aripi acest zvon dăunător, din 
cauza superficialităţii ei. Cu o lună înainte încă, entuziasmată la culme de 
formidabila ei iniţiativă, deschidea vorba despre proiectata serbare cu oricine se
nimerea să iasă în calea ei, iar faptul că la această serbare se vor ţine toasturi 
se inserase chiar şi în paginile unui ziar din capitală. O încânta pe atunci 
nespus gândul la aceste toasturi: voia personal să le anunţe şi în aşteptarea 
evenimentului era mereu preocupată de redactarea lor. Toasturile urmau să 
explice deviza principală înscrisă pe steagul nostru (ce fel de steag? pariez că 
biata femeie nici până la sfârşit nu reuşi să şil imagineze), să apară în cadrul 
unor corespondenţe prin paginile ziarelor din capitală, să înduioşeze şi să 
încânte autorităţile de acolo şi apoi să se răspândească prin toate guberniile 
provocând uimire şi dorinţa de a o imita. Dar pentru rostirea toasturilor era 
necesar să existe şi cupe de şampanie, iar cum ştiut este că şampania nu se 
poate bea pe stomacul gol, în mod automat, ca de la sine, se impunea 
necesitatea unui dejun. Mai târziu, când datorită eforturilor ei fu organizat un 
comitet şi se păşi mai serios la executarea programului, i se demonstră pe loc şi
explicit că, dacă se va da un mic dejun, bietele guvernante se vor alege cu o 
nimica toată, oricât de frumoasă ar fi suma. Aşadar, se impunea următoarea 
alternativă: un ospăţ balthazarian şi toasturi, şi doar vreo nouăzeci de ruble ce 
vor mai rămâne pentru institutoare sau realizarea unui beneficiu important în 
cadrul unei serbări, ca să zicem aşa, organizate mai mult de formă. Prin 
aceasta, comitetul încercase, de fapt, so sperie puţin, gândinduse totuşi la o a
treia soluţie mai prudentă, de compromis, adică la o serbare destul de serioasă 
în toate privinţele, dar fără şampanie, încât să rezulte un beneficiu onorabil 
depăşind cu mult suma de nouăzeci de ruble. Iulia Mihailovna însă nu voi să 
accepte; detesta media micburgheză şi hotărî pe loc, de vreme ce prima 
variantă nu era realizabilă, să adopte imediat şi integral extrema cealaltă, adică
să se realizeze o colectă colosală care să provoace invidia tuturor guberniilor. 
„Ar trebui, în definitiv, să înţeleagă şi publicul, îşi încheie dânsa discursul 
înflăcărat rostit în sânul comitetului, că atingerea unor scopuri generalumane 
este mai presus de orice satisfacţii trupeşti de moment; că serbarea în fond nu 
este decât un mijloc de promovare a unei idei măreţe, şi de aceea lumea trebuie
să se mulţumească cu un bal nemţesc, economicos, cu un gest simbolic, dacă 
nu ne putem dispensa chiar deloc de acest bal nesuferit”, întratât începuse 
deodată săl urască. În cele din urmă, reuşiră so liniştească. Tocmai cu acest 
prilej se născu, de pildă, ideea salutară a unui „cadril al literaturii”, ca şi 
celelalte propuneri de program estetic, care să înlocuiască satisfacţiile trupeşti. 
Tot atunci Karmazinov consimţi definitiv săşi citească opera Merci (deoarece 
până atunci mereu răspundea cam în doi peri) şi prin lectura aceasta să 



extermine însăşi ideea hranei din minţile publicului nostru prea puţin 
temperat. În felul acesta balul îşi recăpătă caracterul dorit de solemnitate 
magnifică, deşi întro manieră diferită de aceea cu care publicul era obişnuit. 
Iar ca să nu existe impresia că totul pluteşte prea mult în nori, hotărâră că la 
începutul balului se poate servi câte un ceai cu lămâie şi cu fursecuri 
rotunjoare, apoi oranjadă şi limonadă, iar către sfârşit şi îngheţată, dar atât şi 
nimic mai mult. Pentru persoanele însă care invariabil, întotdeauna şi 
pretutindeni sunt chinuite de foame şi, mai ales, de sete, să se organizeze în 
fundul anfiladei de încăperi un bufet special de care se va ocupa Prohorâci 
(bucătarulşef al clubului), de altfel sub cea mai strictă supraveghere a 
comitetului, şi care să servească la cerere tot ce ar pofti musafirii, dar contra 
plată, lucru în privinţa căruia să se pună un afiş special pe uşa saloanelor, cu 
precizarea expresă că bufetul nu face parte din program. A doua zi dimineaţa 
însă hotărâră să nu se deschidă un asemenea bufet, ca să nu fie tulburată 
partea literară, deşi bufetul sar fi aflat abia în a şasea încăpere de la salonul 
alb, în care Karmazinov acceptase săşi citească opera Merci. Pare curios că 
acestui eveniment, adică lectura operei Merci, comitetul îi acordase o 
importanţă atât de exagerată, şi nu numai comitetul ca atare, ci până şi 
spiritele cele mai practice dintre organizatori. Cât despre spiritele poetice, soţia 
mareşalului nobilimii, de pildă, îi declarase lui Karmazinov că imediat după 
matineu va porunci să se bată pe unul dintre pereţii salonului său alb o placă 
de marmură cu inscripţia de aur, pe care să se scrie că la data cutare din anul 
cutare, aci, în acest loc, marele scriitor rus şi european, depunânduşi 
condeiul, a dat citire operei sale Merci şi în felul acesta pentru prima oară îşi 
lua rămasbun de la publicul rus în persoana reprezentanţilor oraşului nostru 
şi că această inscripţie o vor putea citi chiar cei prezenţi la bal, adică numai la 
cinci ore după ce va fi fost citită Merci. Cunosc din surse foarte sigure că 
tocmai Karmazinov a fost acela care a cerut ca în cursul dimineţii să nu existe 
nici un fel de bufet, până nu isprăveşte lectura, sub nici o formă, cu toate 
obiecţiunile unora dintre membrii comitetului că aşa ceva nar cadra deloc cu 
moravurile noastre.
  Astfel se prezentau lucrurile când în oraş tot mai dăinuia credinţa întrun
ospăţ balthazarian, adică a unui bufet oferit chiar de comitetul de organizare; 
crezură până în ultima oră. Chiar şi domnişoarele visau o cantitate imensă de 
bomboane şi dulciuri şi încă ceva nemaipomenit. Toată lumea ştia că reţeta e 
colosală, că tot oraşul intenţionează să ia parte la serbare, că sosesc oameni de 
prin judeţe şi că nu ajung biletele. Se ştia, de asemenea, că pe lângă sumele 
încasate din vânzarea biletelor se oferiseră şi contribuţii considerabile: Varvara 
Petrovna, de pildă, plătise pentru biletul ei trei sute de ruble şi dăruise pentru 
înfrumuseţarea sălii toate florile din sera ei. Soţia mareşalului nobilimii 
(membră în comitet) şia oferit în acest scop imensa ei casă plus iluminatul; 
clubul a pus la dispoziţie orchestra şi personalul de serviciu, cedândul şi pe 
Prohorâci pentru toată ziua. Se făcuseră şi alte donaţii, deşi nu atât de mari, 
încât se născu ideea de a se reduce preţul biletului de la trei ruble la două. 



Întradevăr, comitetul se gândi la început că pe un bilet de trei ruble nu vor 
veni domnişoarele şi reflectase asupra propunerii de a emite nişte bilete de 
familie, şi anume fiecare familie să plătească numai pentru o singură 
domnişoară, iar celelalte domnişoare din aceeaşi familie, fie chiar şi în număr 
de zece exemplare, să intre gratis. Dar toate aceste temeri se risipiră curând; 
tocmai domnişoarele erau acelea care veniră în număr mare. Până şi cei mai 
săraci funcţionari îşi aduseră fetele, deşi era limpede că dacă nu aveau fete 
domnişoare nici prin gând nu lear fi trecut să subscrie. Un biet secretăraş se 
prezentă cu toate cele şapte fiice ale sale, fără a mai socoti soţia şi o nepoată, şi
fiecare dintre ele ţinea în mână câte un bilet de intrare de trei ruble. Aşadar, ne
putem închipui ce revoluţie se stârnise în oraş! Să ne gândim numai la faptul 
că, festivitatea fiind împărţită în două reprize, a fost necesar ca fiecare 
reprezentantă a sexului feminin săşi procure două rânduri de toalete, una 
pentru matineul literar şi una pentru balul de seară. Mulţi din clasa mijlocie, 
cum sa dovedit mai pe urmă, şiau amanetat pentru această zi tot ce aveau, 
inclusiv lenjeria de familie până la cearşafuri şi în unele cazuri şi la saltele, 
împrumutânduse de la evreii noştri, care parcă anume în ultimii doi ani se 
înmulţiseră considerabil şi numărul lor în oraşul nostru creştea necontenit. 
Aproape toţi funcţionarii îşi luaseră avansuri din salarii, iar unii dintre moşieri 
îşi vânduseră vitele necesare muncii câmpului, şi toate acestea numai pentru 
aşi prezenta domnişoarele ca pe nişte marchize spre a nu fi ele mai prejos 
decât celelalte. Splendoarea toaletelor a fost de data aceasta nemaivăzută prin 
locurile noastre. Cu vreo două săptămâni înainte încă, oraşul fusese invadat de
tot felul de anecdote care imediat ajungeau la cunoştinţa curţii Iuliei 
Mihailovna şi dădeau prilej zeflemiştilor noştri săşi ascută limba în voie. 
Începuseră să circule în acest sens şi caricaturi. Personal am văzut în albumul 
Iuliei Mihailovna câteva desene de acest gen. Toate acestea ajungeau cu 
repeziciune la cunoştinţa caselor respective, iată de ce, mi se pare, se iscă atâta
ură prin familii faţă de Iulia Mihailovna în ultimele zile premergătoare serbării. 
Astăzi toţi se revoltă şi, aducânduşi aminte, scrâşnesc din dinţi. Era limpede 
însă că, dacă comitetul nu va reuşi să satisfacă publicul sau va şchiopăta 
cumva balul, explozia de indignare va fi nemaipomenită. Iată de ce fiecare în 
sinea lui se aştepta să se ajungă la un scandal; şi de vreme ce scandalul era 
atât de aşteptat, cum se putea să nu se producă?
  Exact la ora douăsprezece răsunară alămurile fanfarei. Făcând parte din 
grupul de supraveghetori pentru menţinerea ordinii, adică dintre cei 
doisprezece „tineri cavaleri cu fundă la umăr”, am fost martor ocular la felul 
cum sa început această zi de tristă amintire. În primul rând, chiar de la 
început se iscă o îmbulzeală nemaipomenită la intrare. Cum de sa întâmplat 
ca totul să meargă anapoda chiar după întâiul pas şi toţi se zăpăciră, în frunte 
cu poliţia? Nu învinuiesc publicul cel adevărat: capii familiilor nu numai că nu 
se înghesuiau şi nu împingeau pe nimeni, cu toate gradele şi titlurile lor, ci, 
dimpotrivă, se scandalizară, zicese, încă din stradă, văzând o atare îmbulzeală 
de lume, neobişnuită în oraşul nostru, o mulţime tumultuoasă care nu intra 



pur şi simplu, ci lua intrarea cu asalt. Între timp trăsurile soseau necontenit şi 
în cele din urmă blocară strada. Astăzi, când scriu aceste lucruri, am date 
incontestabile pentru a afirma că o parte din ticăloşimea oraşului nostru a fost 
introdusă fără bilete de Liputin şi Leamşin sau poate chiar şi de altcineva din 
rândul supraveghetorilor de ordine, cum eram eu. În orice caz, în sală apărură 
şi nişte persoane cu totul necunoscute, venite de prin judeţe şi nu se mai ştie 
de unde. Aceste brute, de îndată ce păşeau în sală (executând parcă un 
consemn) se interesau aproape întrun glas undei bufetul şi, aflând că nu 
există bufet, fără nici o jenă şi cu o neobrăzare neobişnuită la noi până atunci, 
începeau să vocifereze. E adevărat că unii dintre ei veniseră beţi. Alţii, 
impresionaţi ca nişte sălbatici de splendoarea saloanelor soţiei mareşalului, 
rămâneau un timp în tăcere privind cu gura căscată, întrucât nimic 
asemănător nu mai văzuseră până atunci. Salonul alb, o încăpere imensă, deşi 
de o arhitectură arhaică, era întradevăr superb: vast, cu ferestre mari în două 
rânduri suprapuse, cu plafonul ornat în ghips şi poleit cu aur, cu balcoane sus,
cu oglinzi enorme între ferestre, încadrate de draperii roşii, cu statui de 
marmură prin diferite locuri (nu erau cine ştie ce, dar erau totuşi statui), cu 
mobilier greoi din epoca napoleoniană, alb cu dungi aurii şi tapisat în catifea 
roşie. În momentul pe carel descriu, în fundul sălii se înălţa o estradă înaltă 
pentru cei care vor lua cuvântul la matineul literar, iar tot restul sălii era plin 
de rânduri regulate de scaune cu intervale largi, ca întrun parter de teatru cu 
locuri destinate publicului. După primele minute de surprindere însă începură 
să plouă cele mai absurde întrebări şi pretenţii. „Poate că noi nici nu vrem să 
ascultăm lecturi literare… Noi am plătit bani… Publicul a fost înşelat… Noi 
suntem stăpâni şi nu Lembke! …” Întrun cuvânt, ca şi cum fuseseră lăsaţi să 
intre numai pentru ca să facă scandal. Mi sa întipărit bine în memorie mai 
ales o altercaţie în care sa distins prinţişorul aflat în trecere şi care în 
dimineaţa din ajun fusese la Iulia Mihailovna, cel cu gulere tari înalte şi cu faţa
de păpuşă de lemn. Şi el, la stăruitoarele ei rugăminţi, consimţi să facă parte 
din grupul de ordine cu fundă prinsă pe umărul stâng. Se dovedi însă că 
această figură mută de ceară şi pe resorturi ştia, dacă nu să vorbească, în orice
caz să acţioneze în felul lui. Când un vlăjgan cu faţa ciupită de vărsat, un 
căpitan în rezervă, escortat de un grup întreg de derbedei, care se ţinea după el
tot timpul, îl acostă, cerândui săi arate intrarea la bufet, prinţişorul făcu din 
ochi un semn discret plutonierului de poliţie. Ordinul fu imediat executat: cu 
toate protestele şi vociferările căpitanului beat, acesta fu scos afară din sală. 
Între timp începu să apară în cele din urmă şi „publicul adevărat” şi în trei 
şiruri lungi pătrunse în sală prin cele trei intervale dintre scaune. Elementele 
turbulente începură să se potolească, dar publicul, în general, chiar şi cel mai 
„curăţel”, avea un aer nemulţumit, surprins; iar unele dintre doamne păreau 
pur şi simplu speriate.
  În sfârşit, toată lumea fu plasată pe locurile respective; încetă şi muzica. 
Începură săşi sufle nasurile în batiste şi să se uite în jurul lor. Publicul aştepta
cu un aer prea solemn, ceea ce întotdeauna constituia un semn rău. „Lembkii” 



nu apărură încă. Mătăsurile, catifelele ardeau în culori vii, diamantele sclipeau 
din toate părţile; prin aer pluteau miresme parfumate. Bărbaţii erau toţi în 
ţinută de gală cu ordine la revere şi gât, iar bătrânii chiar şi în uniformă. Apăru
în sfârşit şi soţia mareşalului, însoţită de Liza. Niciodată na fost Liza mai 
orbitor de frumoasă ca în acea dimineaţă şi întro toaletă atât de superbă. Avea
părul coafat în bucle fermecătoare, ochii îi scânteiau, faţa îi radia de un 
zâmbet, de un zâmbet fericit. Produse incontestabil o impresie puternică 
asupra tuturor; toţi o priveau cu interes şi schimbau şoapte discrete. Unii 
susţineau că îl caută cu privirea pe Stavroghin, dar nici Stavroghin, nici 
Varvara Petrovna nu veniseră. Nam înţeles atunci ce era cu ea: de unde atâta 
fericire, bucurie, energie şi forţă se adunaseră în expresia chipului ei? Gândul 
la ceea ce îmi fusese dat să văd ieri şi ceea ce vedeam acum mă făcu să rămân 
pur şi simplu perplex. Dar „Lembkii” tot nu apăreau. Era o mare greşeală. Mai 
târziu am aflat că Iulia Mihailovna îl aşteptase până în ultimul moment pe Piotr
Stepanovici, fără de care în ultimul timp nu era în stare să facă nici un pas, 
deşi în sinea ei nar fi vrut so recunoască. Menţionez în paranteză că Piotr 
Stepanovici, în ajun, la ultima şedinţă a comitetului, depusese funda de 
supraveghetor, refuzând să participe în această calitate, ceea ce o amărâse pe 
Iulia Mihailovna până la lacrimi. Spre surprinderea, iar mai apoi şi spre cea 
mai mare nedumerire a ei (lucru asupra căruia anticipez), el dispăruse în acea 
dimineaţă şi nu se prezentase nici la matineu, încât până seara nimeni nul 
mai văzu. În cele din urmă, publicul începu să dea semne de nerăbdare. Nici pe
estradă nu apărea nimeni. În rândurile din spate se auziră aplauze ca la teatru.
Bătrânii şi cucoanele în vârstă se încruntară: „Aceşti Lembke prea o fac pe 
grozavii”. Până şi în rândurile publicului select începu să circule şoapta că 
festivitatea sar putea întradevăr să nu aibă loc, pentru că Lembke te 
pomeneşti că este realmente foarte bolnav etc., etc. Dar, slavă Domnului, soţii 
Lembke în sfârşit îşi făcură apariţia; el o conducea la braţ; mărturisesc că şi eu
personal mă cam îndoiam de venirea lor. Dar toate temerile în această privinţă 
se dovediră imediat neîntemeiate şi adevărul triumfă. Publicul părea că răsuflă 
uşurat. Lembke părea să aibă înfăţişarea de om perfect sănătos, după cum mi
aduc aminte, întrucât, vă închipuiţi, doar, câte priviri îl întâmpinară. Mai notez 
pentru a caracteriza atmosfera că, în general, erau prea puţini în rândurile 
societăţii noastre selecte care să fi crezut cu adevărat că Lembke este în mod 
serios bolnav; iar comportarea lui fusese considerată foarte normală, întratât 
de normală încât până şi cazul de ieri dimineaţă petrecut în piaţă fusese primit 
cu aprobare. „Aşa trebuie să se procedeze chiar de la început, ziceau 
demnitarii. Poţi să faci pe filantropul cât vrei, tot la asta ajungi, fără săţi dai 
seama că aşa ceva este necesar chiar şi pentru filantropia însăşi”, cel puţin aşa 
se discuta la club. O singură vină i se găsea, că prea mult se iuţise. „Lucrurile 
acestea trebuie făcute cu mai mult sânge rece, ei, dar nai ce face, omul e încă 
fără experienţă”, spuneau specialiştii. Cu aceeaşi aviditate se întoarseră 
privirile şi spre Iulia Mihailovna. Bineînţeles, nimeni nar avea dreptul sămi 
pretindă mie, ca povestitor, prea multe amănunte precise în privinţa unui 



anumit punct: aici e vorba de o taină, e vorba de o femeie; ştiu însă un lucru: în
seara trecută, Iulia Mihailovna intră în cabinetul lui Andrei Antonovici şi zăbovi
acolo mult peste miezul nopţii. Andrei Antonovici fu iertat şi consolat. Soţii se 
înţeleseseră în toate, totul fusese uitat şi, la sfârşitul explicaţiei, când Lembke 
se lăsă totuşi în genunchi în faţa ei, aducânduşi aminte cu groază despre 
episodul final din noaptea precedentă, mânuţa graţioasă, iar apoi şi buzele 
soţiei îi stăviliră efuziunile înflăcărate şi discursul de pocăinţă al omului 
covârşit de înduioşare şi delicat ca un cavaler. Toată lumea o vedea acum 
radiind de fericire. Păşea cu faţa deschisă, sigură de ea, îmbrăcată întro rochie
superbă. Părea că se află în culmea mulţumirii; serbarea, scopul şi 
încununarea politicii sale, fusese realizată. Trecând spre locurile lor, chiar în 
primul rând din faţa estradei, soţii Lembke salutau şi răspundeau la 
plecăciuni, în dreapta şi în stânga. Imediat în jurul lor se formă un cerc. Soţia 
mareşalului nobilimii se ridică în picioare în întâmpinarea lor… Dar aci 
interveni o deficienţă deplorabilă: tamnisam orchestra intonă un Tusch, nu un
marş oarecare, ci pur şi simplu un Tusch de ospăţ, cum se obişnuia la noi la 
club, când la un banchet oficial se bea în sănătatea cuiva. Astăzi ştiu precis că 
figura aceasta era opera lui Leamşin care, în calitatea lui de supraveghetor de 
ordine, ceruse să se intoneze un Tusch, chipurile în onoarea soţilor Lembke. El,
bineînţeles, oricând ar fi putut să se justifice că a făcuto dintro prostie sau zel
excesiv… Din păcate, eu nu ştiam încă pe atunci că ei nici nuşi mai băteau 
capul în privinţa justificărilor, ci erau hotărâţi săşi ducă la capăt tot planul 
chiar în aceeaşi zi. Dar lucrurile nu se opriră aici: în timp ce publicul rămăsese 
contrariat, schimbând priviri nedumerite sau zâmbete ironice, în fundul sălii şi 
în balcoane răsunară strigăte de ura, tot parcă în onoarea soţilor Lembke. Nu 
erau voci prea multe, dar strigătele ţinură o bună bucată de vreme. Iulia 
Mihailovna se aprinse toată la faţă, ochii îi scânteiară. Lembke se opri în 
dreptul scaunului său şi întorcânduse în direcţia strigătelor cercetă cu o 
privire severă, impunătoare, fundul sălii… Cei de lângă el se grăbiră să se 
aşeze. Din nou observai cu teamă pe faţa lui acel zâmbet primejdios pe carel 
avea ieri stând în salonul soţiei sale şi privindul pe Stepan Trofimovici, înainte 
de a se apropia de el. Mi se păru că şi acum mijeşte pe faţa lui o expresie fatală 
şi, ceea ce era mai rău, întru câtva comică, expresia omului care este gata să se
sacrifice pentru realizarea scopurilor superioare ale soţiei sale… Iulia 
Mihailovna îmi făcu semn să mă apropii şimi şopti să alerg la Karmazinov şi 
săl rog să înceapă. Dar, chiar în clipa când mă întorsei să plec, se produse o 
altă mârşăvie, dar mult mai urâtă decât prima. Pe estradă, spre care se 
îndreptau în acea clipă toate privirile şi toate aşteptările şi unde nu se vedea 
decât o măsuţă cu un scaun în spatele ei, iar pe măsuţă un pahar de apă pe o 
tăviţă de argint, pe estrada aceasta goală apăru deodată silueta mătăhăloasă a 
căpitanului Lebeadkin în frac şi cu cravată albă. Rămăsei atât de uimit, încât 
numi venea sămi cred ochilor.
  Căpitanul păru intimidat şi se opri pentru un moment în fundul estradei.
Deodată, din public se auzi un strigăt: „Lebeadkin, tu eşti?”. Mutra stupidă şi 



roşie a căpitanului (era complet beat) la auzul acestui strigăt răspunse cu un 
zâmbet larg şi tâmp. Îşi ridică mâna, îşi frecă fruntea, dădu din capul lui lăţos, 
ca şi cum sar fi hotărât brusc la orice, făcu doi paşi înainte şi deodată pufni în 
râs, nu prea tare, dar chicotind prelung şi fericit, din care cauză corpul lui 
masiv şi gras începu să se zguduie caraghios, iar ochii şi aşa pierduţi în 
grăsime se ascunseră în fundul unor crăpături. La aceasta, aproape jumătate 
din asistenţă izbucni în râs, iar vreo douăzeci de persoane începură să aplaude.
Publicul serios schimba priviri posomorâte; totul nu dură însă decât vreo 
jumătate de minut. Pe estradă apărură în fugă Liputin cu funda lui de 
supraveghetor şi doi servitori; aceştia îl prinseră uşurel de braţe, iar Liputin îi 
şopti ceva. Căpitanul se încruntă şi mormăi: „Dacăi aşa, mă rog”, dădu din 
mână a lehamite, îşi întoarse spatele imens către public şi dispăru împreună cu
cei care îl însoţeau. După o clipă Liputin se înfiinţă iar pe estradă. Avea pe buze
cel mai mieros dintre zâmbetele lui dulcege de totdeauna, care aminteau de 
obicei gustul de oţet amestecat cu zahăr, iar în mâini ţinea o foaie de felul 
hârtiei pentru scrisori. Cu paşi mărunţi şi repezi se apropie de rampă.
  — Domnilor, se adresă el publicului, din cauza lipsei de supraveghere sa
întâmplat o defecţiune comică, dar care a fost înlăturată; eu însă luai asupră
mi însărcinarea de a prezenta cea mai respectuoasă rugăminte a unuia dintre 
versificatorii noştri localnici… Animat de o năzuinţă înaltă, plină de simţire 
umanitară… cu toată înfăţişarea sa… de acel scop, care nea reunit pe noi 
toţi… ca să ştergem de pe obrajii sărmanelor fete instruite din gubernia noastră
lacrimile… acest domn, adică vreau să spun acest poet localnic… dorind să 
rămână incognito… ar fi dorit mult ca versurile lui să fie citite înainte de 
începerea balului… adică, vreau să spun, a matineului literar. Cu toate că 
această poezie nu este prevăzută în program şi nu figurează… deoarece abia de 
o jumătate de oră nea parvenit nouă… (adică cui nouă? reproduc cuvânt cu 
cuvânt această prezentare confuză), dar noi considerăm că remarcabila 
naivitate a sentimentului, laolaltă cu remarcabila dispoziţie de haz a acestei 
poezii îngăduie să fie citită aici, adică nu ca pe ceva serios, ci ca ceva potrivit 
serbării… Întrun cuvânt, la idee… Cu atât mai mult că nu sunt decât câteva 
rânduri… Şi de aceea cer permisiunea publicului binevoitor.
  — Citiţio! zbieră un glas din fundul sălii.
  — Aşadar, so citesc?
  — Citiţi, citiţi! se auziră mai multe glasuri.
  — O voi citi cu permisiunea publicului, îşi schimonosi faţa Liputin din 
nou, în acelaşi zâmbet mieros. Părea totuşi că nu prea îndrăzneşte, iar eu 
personal avui impresia că este şi emoţionat. Cu toată îndrăzneala carei 
caracterizează, oamenii aceştia se şi poticnesc uneori, deşi seminaristul nar fi 
ezitat probabil, dar Liputin oricum aparţinea societăţii de altădată.
  — Previn, adică am onoarea să previn că este vorba nu de un fel de odă, 
cum se scriau altădată pentru solemnităţi, ci aproape, ca să zic aşa, o glumă, 
dar pătrunsă de un sentiment incontestabil, îmbinat cu o veselie cochetă şi, ca 
să zic aşa, cu adevărul arhireal.



  — Citeşteo, citeşteo!
  Liputin despături foaia. Bineînţeles, nimeni nu mai apucă săl oprească. 
De altfel, apăruse cu funda lui de veghetor la ordinea balului. Cu glas 
răsunător el recită:
  — Institutoarei naţionale de pe aceste meleaguri, din partea unui poet, cu
prilejul sărbătorii.
  Salut, salut, institutoare, Triumfă şi te bucură din plin!
  Ţie, o retrogradă ori o georgesandistă, Eu versul meu din inimaţi închin!
  — Păi, sunt versurile lui Lebeadkin! Ale lui Lebeadkin, sigur! răsunară 
câteva glasuri. Se auziră râsete şi chiar aplauze, deşi nu prea multe.
  — Te osteneşti sănveţi copii mucoşi.
  Peabecedar cu slovă franţuzită, Dar orişicui iai face azi ochi dulci, 
Numai săţi ceară mâna ofilită.
  — Ura! Ura!
  — Află căn veacul nostru de reforme, Nici un paracliser no să te ia.
  Împacăte cu stropul tău de soartă, Tentoarce la abecedar, frumoasa 
mea…
  — Exact, exact. Acesta este adevăratul realism, fără „strop”, nici un pas!
  — Nuţi face gânduri negre! Astăseară, Când petrecurăm la ospăţ şin 
dansuri, Ţiam încropit cu toţii mândră zestre.
  Şi mâine soarta no mai fi amară…
  Tu, retrogradă ori o georgesandistă, Te bucură: ai zestre, domnişoară!
  Scuipă pe tot, uită de orice chin – Triumfă şi te bucură din plin!
  Mărturisesc, numi venea sămi cred urechilor. Era o impertinenţă crasă,
atât de evidentă, încât nu încăpea nici un fel de scuză pentru Liputin, nici chiar
scuza prostiei. Şi de fapt Liputin nu era deloc un prost. Intenţia era clară, cel 
puţin pentru mine: se grăbeau să provoace dezordine. Unele versuri din poezia 
asta idioată, ultimul, de pildă, era de aşa natură, încât nici un fel de prostie n
ar fi îngăduito. Se pare că Liputin îşi dădea seama el însuşi că luase prea mult
asupra sa: ducânduşi isprava la capăt, păru atât de năucit de propriai 
îndrăzneală, încât nici nu se gândi să plece de pe estradă, ci rămase pe loc, ca 
şi cum ar fi vrut să mai adauge ceva. Crezuse probabil că efectul va fi cu totul 
altul; dar până şi grupul de gălăgioşi, care aplaudase tot timpul farsei, tăcu 
brusc, uluit probabil şi el. Stupizenia cea mai mare era că mulţi dintre ei 
priviseră toată înscenarea asta cu multă emoţie, luândo drept o realitate, un 
adevăr tulburător în privinţa institutoarelor, drept o poezie cu tendinţă, şi nu 
un pamflet. Dar natura deşănţată a versurilor îi surprinsese până şi pe ei. Cât 
despre restul publicului, întreaga sală rămăsese nu numai scandalizată, dar şi 
jignită, se pare. Cred că nu greşesc deloc, împărtăşinduvă această impresie. 
Iulia Mihailovna spunea mai târziu că încă o clipă şi ar fi leşinat. Unul dintre 
cei mai venerabili bătrânei şia luat la braţ bătrânica şi au părăsit amândoi sala
sub privirile îngrijorate ale publicului. Cine ştie, poate că exemplul lui ar fi fost 
urmat şi de alţii, dacă în clipa aceea nar fi apărut pe estradă însuşi 
Karmazinov, în frac, cu cravată albă şi cu un caiet în mână. Iulia Mihailovna îl 



învălui întro privire entuziasmată, ca pe un adevărat salvator… Mă repezii în 
dosul culiselor săl caut pe Liputin.
  — Intenţionat ai făcuto! îi zisei eu indignat, apucândul de mână.
  — Nici prin gând nu miar fi trecut aşa ceva, se zgribuli el începând să 
mintă şi prefăcânduse nenorocit, chiar atunci miau fost aduse aceste versuri 
şi am crezut că au haz…
  — Nai crezut dumneata aşa ceva. Numi vine a crede că ai putea să 
consideri această mâzgălitură ordinară drept o glumă hazlie!
  — Şi totuşi, aşa o consider.
  — Pur şi simplu minţi, şi nici nu e adevărat că ţi sau adus acum aceste 
versuri. Chiar dumneata leai compus împreună cu Lebeadkin, şi poate chiar 
ieri, anume ca să provoci scandal. În orice caz, ultimul vers îţi aparţine, fără 
îndoială, ca şi versul cu paracliserul, de altfel. Cum se face că Lebeadkin a 
apărut îmbrăcat în frac? Înseamnă că vaţi înţeles ca el să le citească, şi aşa ar 
fi fost dacă nu sar fi îmbătat.
  Liputin mă privi rece şi vanitos.
  — Dar pe dumneata ce te privesc toate astea? întrebă el deodată, cu un 
calm ciudat.
  — Cum ce mă privesc? Văd că şi dumneata porţi pe umăr această 
fundă… Unde este Piotr Stepanovici?
  — Nu ştiu; pe aici, pe undeva, trebuie să fie; dar de ce întrebi?
  — Pentru că văd prea limpede acum ce se întâmplă aici. E un complot 
împotriva Iuliei Mihailovna, pentru a compromite această zi…
  Liputin mă privi pieziş.
  — Dar ce te doare pe dumneata? zâmbi el şi, dând din umeri, îmi 
întoarse spatele.
  Rămăsei locului încremenit. Toate bănuielile mele se adevereau. Şi când 
mă gândesc că sperasem tot timpul să nam dreptate! Ce trebuia să fac? Mă 
gândii mai întâi să mă sfătuiesc cu Stepan Trofimovici, dar acesta stătea în faţa
oglinzii, încercând diferite surâsuri şi mereu aruncânduşi ochii pe foaia în care
îşi făcuse diferite note. Urma să ia cuvântul imediat după Karmazinov şi nui 
ardea deloc să stea de vorbă cu mine. Să alerg la Iulia Mihailovna? Era cam 
prea devreme; ca să fi înţeles avea nevoie de o lecţie mai aspră, care so vindece
de convingerea ei că e „anturată” şi că toată lumea îi este „devotată până la 
fanatism”. Nici nu mar fi crezut şi mar fi socotit un scrântit. De altfel, ce ar 
mai fi putut să facă ea acum? „La urma urmelor, gândii eu, întradevăr, ce mă 
privesc pe mine toate astea, de ce mă amestec; îmi scot funda şi plec acasă, de 
îndată ce va începe.” Chiar aşa miam şi zis, „de îndată ce va începe”, ţin minte 
bine.
  Dar era timpul să mă duc săl ascult pe Karmazinov. Aruncândumi ochii
pentru ultima dată prin culise observai că mişună pe acolo tot felul de indivizi 
absolut străini, printre care şi femei, întrun dutevino necontenit. „Culisele” 
acestea reprezentau un spaţiu destul de îngust, despărţit de privirile publicului
printro perdea compactă şi comunicând prin culoar cu celelalte încăperi. Aci 



îşi aşteptau rândul cei care urmau să se producă pe estradă. Dar ma surprins 
în clipa aceea mai ales conferenţiarul, care trebuia probabil să apară imediat 
după Stepan Trofimovici. Era şi el, cred, un fel de profesor (nici astăzi nu ştiu 
exact cine este), demisionat de bunăvoie dintro instituţie de învăţământ 
oarecare după o istorie cu tulburări studenţeşti şi sosit nu se ştie pentru ce în 
oraşul nostru acum câteva zile. Fusese şi el recomandat Iuliei Mihailovna care 
îl primise, fireşte, aproape cu veneraţie. Ştiu astăzi că no vizitase decât o 
singură dată, la o serată, şi că tot timpul rămăsese tăcut, zâmbind cu o 
expresie ambiguă la glumele şi tonul grupului care o înconjura pe Iulia 
Mihailovna, şi produsese asupra tuturor o impresie neplăcută prin aerul lui 
arogant şi în acelaşi timp susceptibilitatea lui bănuitoare. Îl invitase să 
conferenţieze însăşi Iulia Mihailovna. Acum se plimba dintrun colţ în altul şi, 
aidoma lui Stepan Trofimovici, îşi şoptea ceva sub nas, dar nu privinduse în 
oglindă, ci cu ochii în pământ. Nuşi potrivea nici un fel de zâmbete, deşi mereu
surâdea cu o expresie răutăcioasă, crudă. Era limpede că nici cu acesta nu se 
putea sta de vorbă. Era mic de statură, în vârstă de vreo patruzeci de ani, 
absolut chel, cu o bărbuţă căruntă, îmbrăcat destul de decent. Mai interesant 
era faptul că la fiecare mişcare de întoarcere pe loc el îşi ridica pumnul în sus, 
îl clătina scurt şi energic deasupra capului şil abătea apoi brusc în jos, 
zdrobind parcă un inamic închipuit. Figura aceasta o repeta mereu şi 
invariabil. Simţii cum mă cuprinde frica. Plecai repede de acolo ca săl ascult 
pe Karmazinov.
  III.
  Atmosfera din sală nu promitea nimic bun. Ţin să subliniez: mă închin în
faţa măreţiei unui geniu; dar de ce aceşti domni, oamenii noştri de geniu, către 
sfârşitul anilor glorioşi ai activităţii lor procedează uneori absolut ca nişte 
copilandri? Ei, şi ce dacă eşti tu Karmazinov şi ţiai făcut apariţia umflândute 
în pene cât cinci şambelani laolaltă? E admisibil oare să reţii atenţia unui 
public ca al nostru asupra unui singur articol timp de o oră întreagă? În 
general, am observat că poţi fi şi un arhigeniu, dar la un matineu literar nu poţi
acapara nepedepsit atenţia asistenţei asupra persoanei tale mai mult de 
douăzeci de minute. Ce e drept, apariţia marelui geniu fu primită cu mult 
respect. Până şi cei mai pretenţioşi şi severi dintre bătrâni îşi manifestară 
aprobarea şi interesul, iar doamnele chiar şi un fel de entuziasm. Totuşi, 
aplauzele răsunară scurt, cam răzleţite şi nu prea convinse. În schimb, în 
ultimele rânduri nu se mai auzi nici o neorânduială până în clipa când domnul 
Karmazinov începu să vorbească, şi nici chiar în acest moment nu interveni de 
fapt ceva grav, ci mai mult un fel de neînţelegere. Am amintit cu altă ocazie că 
avea un glas prea strident, întru câtva feminin, şi o pronunţie aristocratică, cu 
un sâsâit cochet. Napucă să rostească nici câteva cuvinte când în sală cineva 
îşi îngădui să râdă, un prostălău oarecare, probabil lipsit de experienţa vieţii şi 
neştiutor în ceea ce privea lumea mondenă, ba având poate şi o predispoziţie 
înnăscută de a râde din te miri ce. Însă nici vorbă de vreo demonstraţie 
oarecare; dimpotrivă, pomeninduse privit chiorâş şi somat cu un sst! 



poruncitor de cei din jurul lui, nerodul se potoli pe loc. Dar iatăl pe domnul 
Karmazinov anunţând cu un ton afectat şi modulări cochete în glas că el „la 
început na vrut în ruptul capului să accepte să citească” (ce rost avea să mai 
anunţe aşa ceva!). „Că există, adică, rânduri care izvorăsc direct din inimă încât
nici nai cum să le exprimi în cuvinte şi deci cu atât mai puţin asemenea 
lucruri sacre ar fi potrivite să fie înfăţişate în public” (atunci de ce le înfăţişa?); 
cedând însă unor rugăminţi stăruitoare, lea adus să le înfăţişeze publicului şi 
întrucât, mai ales, îşi depune condeiul pe masă pentru totdeauna, jurânduşi 
să nu mai scrie nimic, treacă de la dânsul, a scris această ultimă operă; şi 
întrucât a jurat de asemenea să nu mai citească în public nimic şi niciodată, 
fie, de data aceasta, îşi va citi acest ultim articol în faţa publicului etc., etc…
  Dar hai să zicem că asta nar fi nimic, cine nu cunoaşte asemenea 
introduceri ale unui autor? Deşi mă gândesc că faţă de gradul redus de cultură 
al publicului nostru şi de starea de spirit a celor din ultimele rânduri toate 
astea comportau oarecare riscuri. Ce era mai simplu decât să fi citit o scurtă 
nuvelă, o schiţă oarecare în genul acelora pe care le scrisese până atunci, adică
deşi cu fandoseli şi manierisme, dar şi cu oarecare spirit? În felul acesta totul 
era salvat. Aş, ţiai găsit! Dădu drumul vorbăriei! Dumnezeule mare, ce nu 
găseai aici! Spun fără nici o ezitare, până şi publicul din capitală nar fi 
rezistat, nu numai al nostru. Închipuiţivă aproape două coli de tipar întregi de 
peltea lungă şi inutilă; unde mai pui că domnul acesta şi citea cu un aer de 
superioritate, ca o mare favoare pentru ascultători şi îndurerat parcă de a fi 
trebuit să facă această concesie, încât pe bună dreptate publicul nostru avea 
cum să se simtă jignit. Tema… Dar cine ar putea să descifreze această temă? 
Un fel de dare de seamă despre nişte impresii, despre nişte amintiri. Dar ce fel 
şi care anume? Oricât îşi încreţeau frunţile înţelepţii din gubernia noastră în 
prima jumătate a cuvântării, nu reuşiră să înţeleagă nimic, încât restul 
timpului ascultară numai din politeţe. E adevărat, se vorbea acolo mult despre 
dragoste, despre dragostea unui geniu pentru nu se ştie ce persoană, dar, 
trebuie să mărturisesc, lucrul acesta suna cam penibil. Părea că nu prea 
cadrează cu silueta grăsună şi otova a scriitorului genial relatarea aceasta a 
momentului primei sale sărutări… Cel puţin aşa socot eu. Şi ceea ce era şi mai 
supărător, aceste sărutări se produceau oarecum întralt fel decât la toţi 
oamenii. Pretutindeni creştea grozama (negreşit grozama sau altă asemenea 
iarbă oarecare, denumirea căreia no întâlneşti decât poate în tratatele de 
botanică). Cerul căpătase, negreşit, un colorit violaceu, pe care niciodată 
nimeni dintre simplii muritori nul observase, adică îl văzuseră cu toţii, 
desigur, dar nu se pricepuseră săl observe, pe când „iată eu am ştiut săl 
observ şi vil descriu acum vouă, proştilor, ca pe un lucru foarte obişnuit”. 
Copacul sub care se aşezase perechea îndrăgostită era, negreşit, de culoare 
portocalie sau aşa ceva. Şedeau ei undeva în Germania. Deodată îl zăriră pe 
Pompeius sau pe Cassius în ajunul bătăliei şi pe amândoi îi străbătură fiorii 
reci ai entuziasmului. O ştimă ţipă în tufiş. Gluck începu deodată să cânte la 
vioară prin stufăriş. Melodia pe care o intonase era denumită en toutes lettres, 



dar no cunoaşte nimeni şi, ca să afli despre ce este vorba, trebuie să cercetezi 
un dicţionar muzical. Între timp ceaţa se învolburase, întratât se învolburase, 
încât semăna mai mult cu un milion de perne decât cu ceaţă. Şi deodată totul 
dispare şi marele geniu traversează în plină iarnă pe vreme de moină fluviul 
Volga. Două pagini şi jumătate de traversare, şi totuşi se prăbuşeşte printrun 
ochi de gheaţă în apă. Geniul se îneacă, dar credeţi că sa înecat? Nici gând; 
toate astea iau trebuit ca să arate cum, fiind gata să se înece definitiv şi să 
dispară sub apă, în faţa lui apăru deodată un crâmpei de gheaţă, un firicel de 
gheaţă cât un bob de mazăre, dar atât de pur şi atât de cristalin „ca o lacrimă 
îngheţată” şi cum în acest crâmpei de gheaţă se oglindi toată Germania sau, 
mai bine zis, cerul Germaniei amintindui, prin jocul iradiat al acestei imagini 
reflectate, acea lacrimă, care, „ţiaduci aminte, sa prelins din ochii tăi, când 
şedeam sub copacul acela de smarald, şi tu ai exclamat cuprinsă de bucurie: 
„Nu există crimă!” „Da, am zis şi eu printre lacrimi, dar dacă este aşa, atunci 
nu există nici oameni drepţi”. Am izbucnit amândoi în hohote de plâns şi neam
despărţit pentru totdeauna”.
  Ea a plecat undeva pe malul mării, el în nişte peşteri; şi iatăl că începe 
să coboare, coboară şi coboară, timp de trei ani coboară sub turnul Suharev 
din Moscova şi deodată în adâncul pământului, în peşteri, vede o candelă, iar 
în faţa candelei un sihastru. Sihastrul se roagă. Geniul pătrunde până la 
ferestruica lui cu gratii şi deodată aude un suspin, vă închipuiţi cumva că a 
suspinat sihastrul? Nicidecum. Puţin îi pasă lui de sihastrul vostru! Acest 
suspin pur şi simplu „ia amintit lui însuşi primul ei suspin, scos cu treizeci şi 
şapte de ani în urmă”, când „ţiaduci aminte, în Germania, şedeam sub copacul
de culoarea agatului şi tu miai spus: „Ce rost are dragostea? Priveşte, în jurul 
nostru creşte umbra nopţii şi eu te iubesc, dar când va înceta să crească 
umbra nopţii – voi înceta şi eu să te iubesc”. Aci iar se învolbură ceaţa, apăru 
Hoffman, şuieră din Chopin o ştimă şi deodată din ceaţă apăru, întro cunună 
de lauri, deasupra acoperişurilor Romei, Ancus Martius, nepot al regelui Numa 
Pompilius, cel deal patrulea rege legendar al Romei. Fiori de extaz neau 
străpuns spinările şi noi neam despărţit pentru totdeauna” etc., etc. Întrun 
cuvânt, poate că nu redau atât de exact conţinutul şi nici nu maş pricepe so 
fac, dar sensul poliloghiei sale era tocmai acesta. Şi, în sfârşit, ceo mai fi şi cu 
pasiunea aceasta scandaloasă a minţilor noastre luminate pentru calambururi 
întrun sens superior! Un mare filosof european, un mare savant, un 
inventator, un truditor, un martir – toţi aceşti trudiţi ai cugetării şi împovăraţi 
ai făptuirilor sunt pentru marele nostru geniu rus un fel de bucătari în conacul
lui. El este boierul, iar ei se prezintă în faţa lui cu bonetele albe în mână şii 
aşteaptă poruncile. E adevărat, el surâde cu aere de superioritate şi când e 
vorba de Rusia, iar cea mai mare plăcere a sa este să anunţe falimentul Rusiei 
sub toate raporturile faţă de marile spirite din Europa; în ce priveşte însă 
propriai persoană, o, aici situaţia este exact contrară; el este acela care se
nalţă deasupra acestor spirite mari ale Europei; toţi nu sunt decât un material 
bun pentru calambururile lui. Preia ideea cuiva, îi alătură antiteza ei şi 



calamburul este gata. Există crimă, nu există crimă; nu există adevăr, nu 
există oameni drepţi; ateism, darwinism, clopotele Moscovei…
  Dar, vai, el nu mai crede în clopotele Moscovei; Roma, laurii… dar el nu 
mai crede nici în lauri… Adăugaţi şi un acces obligatoriu de tristeţe byroniană, 
o schimă din Heine, ceva din Peciorin, şi tot aşa, dăi şi dăi înainte, se porni 
şuierând maşina… „Dar puteţi să mă lăudaţi, desigur, puteţi, aşa ceva îmi 
place grozav; vam spus numai aşa că depun condeiul; nici o grijă, vă mai 
plictisesc eu încă, şi de trei sute de ori poate, veţi obosi citind…”
  Bineînţeles că lectura nu se încheie chiar atât de bine; mai rău era însă 
că tocmai de aici se şi porni totul. În sală de mult se iscaseră şi se făceau tot 
mai auzite smiorcăieli, târşit de picioare, tuse şi ce se mai poate auzi când la un
matineu literar autorul, oricine ar fi el, reţine atenţia publicului mai mult de 
douăzeci de minute. Dar genialul scriitor nu observa nimic. El continua săşi 
debiteze poliloghia dulceagă şi sâsâită, făcând abstracţie de public, încât toată 
lumea începu să schimbe priviri nedumerite. Deodată în rândurile din fund se 
ridică un glas singuratic, dar răsunător:
  — Doamne, ce prostii!
  A fost o izbucnire involuntară şi, sunt convins, fără gând de ostentaţie. 
Pur şi simplu, obosise omul. Dar domnul Karmazinov se opri, privi ironic spre 
public şi se formaliză pe neaşteptate, cu aerul unui demnitar jignit. Mi se pare 
că prea vam plictisit, domnilor?
  Tocmai aici e vina lui, de a fi deschis primul vorba: provocând în felul 
acesta un răspuns, oferise posibilitatea unor nemernici să deschidă gura şi, ca 
să zicem aşa, cu deplin drept, în timp ce, dacă sar fi abţinut, totul sar fi 
limitat la nişte smiorcăieli şi ar fi trecut cumva cu bine… So fi aşteptat omul la
un ropot de aplauze ca răspuns la întrebarea lui? Dar nu aplaudă nimeni; 
dimpotrivă, toată lumea păru că se zgribuleşte speriată, şi nu mişcă.
  — Nu laţi văzut niciodată pe Ancus Martius, nu sunt decât vorbe goale, 
se auzi o voce enervată, aproape chinuită.
  — Exact, interveni şi o altă voce, astăzi nu mai există vedenii, ci ştiinţe 
naturale. Documentaţivă în ştiinţele naturii.
  — Domnilor, cel mai puţin mam aşteptat la asemenea obiecţii, se arătă 
surprins Karmazinov.
  Marele geniu se dezobişnuise, stând mereu la Karlsruhe, de realităţile 
patriei.
  — În secolul nostru este o ruşine să afirmi că universul se sprijină pe trei
balene, turui deodată o domnişoară. Este absolut exclus ca dumneata, 
Karmazinov, să fi coborât în peşteră la schimnic. Şi cine mai vorbeşte astăzi 
despre schimnici?
  — Domnilor, cel mai mult mă surprinde că toate acestea sunt spuse pe 
un ton serios. De altfel… de altfel, aveţi perfectă dreptate. Nimeni nu respectă 
mai mult decât mine adevărul real…
  Cu toate că zâmbea ironic, se vedea că era uluit. Chipul lui părea că 
spune: „Eu, doar, nu sunt aşa cum vă închipuiţi, eu sunt cu voi, lăudaţimă 



numai, lăudaţimă cât mai mult, cât mai mult, îmi place grozav să fiu 
lăudat…”.
  — Domnilor, strigă el în sfârşit, profund atins, văd că sărmanul meu 
poem nu şia găsit locul aici. De altfel, şi mie mi se pare că nam nimerit unde 
trebuie.
  — A ochit în cioară, şi a nimerit în vacă, zbieră cât îl ţinea gura un 
gogoman oarecare, beat probabil, şi care desigur nu merita să i se dea nici o 
atenţie.
  E drept că se auzi un râset nepoliticos.
  — În vacă ziceţi? reluă imediat Karmazinov. Glasul lui devenea tot mai 
strident. În ce priveşte ciorile şi vacile, îmi permit să mă abţin, domnilor. Port 
prea mult respect oricărui public, ca sămi permit vreo comparaţie, cât de 
inocentă ar fi; dar eu am crezut…
  — Totuşi, stimate domn, dumneata să nuţi… strigă careva din ultimele 
rânduri.
  — Dar eu am crezut că, depunândumi condeiul şi luândumi rămasbun
de la cititori, voi fi ascultat…
  — Nu, nu, vrem să vă ascultăm, vrem, se auziră, prinzând curaj în 
sfârşit, câteva glasuri din primele rânduri.
  — Citiţi mai departe, citiţi! se asociară şi câteva voci entuziaste de 
doamne, şi în sfârşit se înfiripă şi un scurt ropot de aplauze, e adevărat foarte 
anemice şi răzleţe.
  Karmazinov zâmbi acru şi dădu să se ridice de pe locul său.
  — Credene, Karmazinov, că toată lumea consideră drept o cinste… nu se
abţinu chiar şi soţia mareşalului nobilimii.
  — Domnule Karmazinov, răsună deodată o voce tinerească din fundul 
sălii. Strigase un învăţător foarte tânăr dintro şcoală medie judeţeană, un 
tânăr admirabil, cuminte şi generos, recent venit la noi. Se ridicase de pe locul 
său. Domnule Karmazinov, dacă aş fi avut fericirea să iubesc în felul acesta, 
cum neaţi descris, credeţimă, naş fi făcut descrierea iubirii mele întrun 
articol destinat de a fi citit în public…
  Tânărul se roşise ca racul.
  — Domnilor, strigă Karmazinov, eu am terminat. Omit să mai citesc 
sfârşitul şi mă îndepărtez. Îngăduiţimi totuşi să vă citesc numai şase rânduri 
cu care închei. „Da, prietene cititor, adio! începu el imediat să citească din 
manuscris şi fără să se mai aşeze. Adio, cititorule; nici nu prea stărui în dorinţa
mea de a ne despărţi prieteni: la ce bun să te mai deranjez, întradevăr? Ba, 
poţi să mă şi înjuri, o înjurămă cât vrei, dacă aceasta îţi va face vreo plăcere. 
Ar fi mult mai bine însă dacă am uita unul de altul. Şi chiar dacă voi toţi, 
cititorii, vaţi arătat atât de buni încât, lăsânduvă, în genunchi, maţi ruga cu 
lacrimi în ochi: „Scrie, o mai scrie pentru noi, Karmazinov, pentru patrie, 
pentru urmaşi, pentru cununi de lauri”, chiar şi atunci vaş răspunde, 
bineînţeles mulţuminduvă cu tot respectul: „Nu, dragii mei compatrioţi, neam



ocupat destul unul de altul. Merci! E timpul să ne despărţim! Merci, merci, 
merci!”„.
  Karmazinov se închină ceremonios şi, roşu ca racul, se retrase în culise.
  — Dar nimeni nu se gândeşte să stea în genunchi; ce aberaţie!
  — Dar şi ce orgoliu!
  — E numai umor, încercă săl corijeze careva mai avizat.
  — Ba să mă scuteşti de acest umor al dumitale.
  — Totuşi, e o neobrăzare, domnilor.
  — Bine, cel puţin, că a terminat odată.
  — Ce plictiseală e la ei aici!
  Dar toate aceste exclamaţii ignorante în rândurile din spate (deşi nu 
numai în cele din spate) au fost acoperite de aplauzele celeilalte părţi a 
publicului, care îl aclama pe Karmazinov cerând să reapară pe scenă. Câteva 
doamne, în frunte cu Iulia Mihailovna şi soţia mareşalului nobilimii, se 
îngrămădeau în faţa estradei. În mâinile Iuliei Mihailovna apăru o cunună de 
lauri superbi pe o pernuţă de catifea albă, încadrată întro jerbă de trandafiri 
vii.
  — Lauri! rosti Karmazinov cu un surâs fin şi puţin maliţios. Eu, 
bineînţeles, sunt mişcat şi accept cu cel mai viu sentiment această cunună, 
pregătită dinainte, care însă na apucat încă să se veştejească; dar vă asigur, 
mesdames, am devenit brusc atât de realist, încât consider că în secolul nostru 
frunzele de lauri sunt mai la locul lor în mâinile unui bucătar priceput, decât în
mâinile mele…
  — Sigur, bucătarii sunt mai folositori, strigă acelaşi seminarist care 
participase la „şedinţa” de la Virghinski.
  Ordinea părea că se tulbură. Din multe rânduri lumea sări ca să vadă 
mai bine ceremonia oferirii cununii de lauri.
  — Pentru chestia cu bucătarul sunt gata să adaug acum încă trei ruble, 
se auzi un glas ridicat, prea răsunător, voit răsunător.
  — Şi eu.
  — Şi eu.
  — Dar cum se poate să naibă ei un bufet?
  — Domnilor, am fost traşi pe sfoară…
  De altfel, trebuie să recunoaştem că toţi aceşti domni gălăgioşi se cam 
temeau încă vizibil de demnitarii prezenţi şi de poliţaiul care veghea în sală. 
Treptat, cam în vreo zece minute, toată lumea îşi reluă locurile, dar ordinea de 
la început nu se mai restabili. Şi iată, tocmai pe acest început de haos nimeri 
sărmanul Stepan Trofimovici…
  IV.
  Apucai totuşi să mă reped încă o dată în culise ca săl previn, extrem de 
tulburat, că după părerea mea totul sa dus de râpă şi ar face mai bine să nu 
apară pe scenă, ci imediat să plece acasă pretextând o indispoziţie stomacală, 
fiind şi eu hotărât sămi lepăd funda şi să plec împreună cu dânsul. Dădui 



peste el tocmai când se îndrepta spre estradă; se opri brusc, mă privi de sus, 
măsurândumă din cap pânăn picioare, şi îmi zise cu un aer solemn:
  — Ce te face, domnule, să mă consideri capabil de asemenea mârşăvie?
  A trebuit să mă retrag. Eram sigur că, aşa cum doi ori doi fac patru, fără 
catastrofă nu va scăpa de acolo. În timp ce stăteam deprimat la culme, în faţa 
mea apăru iar silueta fostului profesor, care urma să ia cuvântul după Stepan 
Trofimovici şi care adineauri ridica mereu şi lăsa să se abată cu toată puterea 
pumnul. Ca şi atunci se plimba de colo până colo, concentrat şi murmurându
şi ceva sub nas, cu un zâmbet perfid, dar triumfător. Aproape fără nici un gând
(naiba ma pus) mă apropiai şi de dânsul.
  — Ştiţi, zisei eu, sa văzut din nenumărate exemple că dacă lectorul 
reţine atenţia publicului mai mult de douăzeci de minute, acesta nul mai 
ascultă. O jumătate de oră nici chiar o celebritate nu reuşeşte să se menţină…
  El se opri brusc şi aproape tremura de jignire. O expresie de nemărginit 
orgoliu îi apăru pe faţă.
  — Naveţi nici o grijă, murmură el cu dispreţ şi porni mai departe.
  În aceeaşi clipă se auzi din sală glasul lui Stepan Trofimovici.
  „Dracu’ să vă ia pe voi toţi!” îmi zisei şi alergai în sală.
  Stepan Trofimovici se aşeză în fotoliu, încă în plin vacarm. Rândurile din 
faţă se pare că îl întâmpinară cu priviri ostile. (La club, în ultimul timp, 
încetaseră săl mai agreeze şi nu i se arătau semnele de respect de altădată.) 
Tot era bine că nu se auzeau fluierături. Un gând ciudat mă stăpânea încă de 
ieri: că, negreşit, va fi fluierat îndată ce va apărea. De fapt, nici nu fusese 
observat dintrodată, din cauza dezordinii ce încă nu se potolise complet. La ce 
mai spera omul acesta, dacă şi faţă de Karmazinov procedară astfel? Stepan 
Trofimovici era palid; mai bine de zece ani nu mai apăruse în faţa publicului. 
După emoţia carel cuprinsese şi întreaga lui înfăţişare, prea bine cunoscute 
mie, navui nici pic de îndoială că el însuşi consideră apariţia sa de acum pe 
estradă ca pe un moment decisiv al destinului său, în orice caz neapărat ceva 
în sensul acesta.
  Tocmai de asta mă temeam. Îmi era tare drag acest om. Dar cum mam 
simţit eu când lam văzut începânduşi cuvântarea şi iam auzit prima frază!
  — Domnilor! rosti el deodată, decis parcă să dea foc în urma lui la toate 
punţile, şi în acelaşi timp cu o voce aproape sugrumată. Domnilor, chiar în 
dimineaţa zilei acesteia am avut sub ochii mei pe masă una dintre foile 
clandestine împrăştiate recent aici şi pentru a suta oară miam pus întrebarea: 
„Care este misterul ei?”.
  Întreaga sală amuţi dintrodată, şi toate privirile se întoarseră către el, 
unele vădit speriate. Nam ce zice, se pricepea să suscite interesul de la primul 
cuvânt. Până şi din culise se arătară câteva capete; Liputin şi Leamşin păreau 
numai ochi şi urechi. Iulia Mihailovna îmi făcu iar semn cu mâna să mă 
apropii.
  — Opriţil, orice sar întâmpla, opriţil! îmi şopti ea tulburată.



  Dădui neputincios din umeri: mai putea fi oprit un om care se decisese? 
Vai, îmi dădeam seama perfect de ceea ce se petrece cu Stepan Trofimovici.
  — Ehe, despre proclamaţii! se auziră şoapte în rândurile publicului.
  Toată sala se încordă.
  — Ei bine, domnilor, am dezlegat acest mister. Tot misterul efectului 
produs de ele constă în stupiditatea lor! (Ochii lui scânteiară.) Da, domnilor, 
dacă ar fi fost o stupiditate premeditată, afişată dintrun anumit calcul, o, 
desigur, ar fi fost ceva genial! Dar se cuvine să fim drepţi şi să recunoaştem: ei 
nau falsificat absolut nimic, nu găsim în ele nici o mistificare. Avem dea face 
aici cu cea mai despuiată, cea mai naivă, cea mai rudimentară prostie, c’est la 
bętise dans son essence la plus pure, quelque chose comme un simple 
chimique. Dacă era spus întrun fel cât de cât inteligent, oricine ar fi văzut 
îndată toată sărăcia mizeră a acestei prostii reduse. Acum însă toţi se opresc 
cuprinşi de nedumerire; nimănui nui vine să creadă că este posibilă o 
asemenea prostie primitivă. „Nu se poate să fie numai atât şi nimic, nimic 
altceva”, îşi spune în gând fiecare şi caută dezlegarea secretului, vede în asta 
un mister, vrea să citească printre rânduri, şi iată deci că efectul e obţinut! O, 
niciodată încă prostia na fost recompensată printro consacrare atât de 
triumfală, cu toate că de nenumărate ori o meritase… Fiindcă, en paranthčse, 
prostia cea mai crasă, ca şi geniul cel mai sublim sunt deopotrivă de folositoare
destinului omenirii…
  — Calambururi din deceniul al patrulea! se auzi un glas, de altfel foarte 
modest, dar suficient ca să provoace răsturnarea tuturor zăgazurilor; se 
dezlănţui un vacarm nemaipomenit.
  — Domnilor, ura! Propun un toast pentru prostie! strigă Stepan 
Trofimovici întro frenezie totală, sfidând întreaga sală.
  Alergai la el ca pentru ai turna un pahar cu apă.
  — Stepan Trofimovici, încetează, Iulia Mihailovna te imploră…
  — Ba te rog să încetezi dumneata şi să mă laşi în pace, tinere pierde
vară! se răsti el la mine în auzul tuturor. Mă grăbii să dispar. Messieurs, 
continuă el, ce rost are această tulburare, ce rost au strigătele de indignare pe 
care le aud? Am venit cu ramura de măslin. Vă aduc cuvântul definitiv pentru 
că în chestiunea aceasta eu am ultimul cuvânt şi vom ajunge la împăcare.
  — Jos cu el! strigau unii.
  — Linişte, lăsaţil să vorbească, lăsaţil să spună ce are de spus, zbieră o 
altă parte a sălii.
  Se agita mai ales tânărul învăţător, care îndrăznind o dată să deschidă 
gura părea că nu se mai poate opri.
  — Messieurs, ultimul cuvânt în chestiunea aceasta este un cuvânt de 
iertare. Sunt un bătrân caremi închei viaţa, şi declar solemn că spiritul vieţii 
adie ca şi înainte, aşa cum forţa cea vie na secat în tânăra generaţie. 
Entuziasmul tinereţii contemporane este la fel de pur şi luminos cum era şi în 
zilele noastre. Na survenit nici o schimbare: inversarea scopurilor, substituirea
unei concepţii a frumosului prin alta! Toată problema constă în a se şti dacă 



Shakespeare este superior unei perechi de cizme sau Rafael unui bidon cu 
petrol.
  — E un denunţ, murmurau unii.
  — Întrebări compromiţătoare!
  — Agentprovocateur!
  — Iar eu declar, ţipă Stepan Trofimovici întrun hal de surescitare ajunsă
la paroxism, iar eu declar că Shakespeare şi Rafael sunt mai presus de 
dezrobirea ţăranilor, mai presus de naţionalitate, mai presus de socialism, mai 
presus de tânăra generaţie, mai presus de chimie, mai presus aproape de 
întreaga umanitate, pentru că ei sunt deja un rod, un rod real al întregii 
omeniri, şi poate chiar rodul perfect din câte ar putea să existe! O formă a 
frumuseţii deja atinsă, fără realizarea, fără de existenţa căreia nici naş 
consimţi să trăiesc… O, Doamne! îşi împreună el cu un plesnet palmele. Acum 
zece ani exact acelaşi lucru lam strigat la Petersburg şi tot de pe estradă, 
rostind aceleaşi cuvinte, şi la fel ca atunci ei nau înţeles nimic, râdeau şi 
fluierau, ca acum; oameni mărginiţi, ce vă lipseşte ca să mă înţelegeţi? Ştiţi voi 
oare, ştiţi voi oare că fără englezi mai poate trăi omenirea, şi fără Germania 
poate, fără omul nostru rus cu atât mai mult ar putea să trăiască, fără ştiinţă 
la fel, fără pâine la fel, numai fără frumuseţe nu poate, pentru că atunci nici n
ar avea ce face omul pe lumea aceasta! Aici e tot misterul, aici e toată istoria! 
Însăşi ştiinţa nu va putea dăinui un singur minut fără frumuseţe, vă daţi voi 
seama de asta, voi de acolo care râdeţi, se va ticăloşi degenerând în incultură 
crasă, nu va fi capabilă să născocească un simplu cui… Nu voi ceda! urlă el 
întrun mod cu totul absurd de încheiere, izbind cu toată puterea cu pumnul în
masă.
  Dar în timp ce el ţipa fără rost şi fără legătură, se destrămă şi ordinea din
sală. Mulţi săriră de pe locurile lor, unii se repeziră înainte, mai aproape de 
estradă. În general, toate astea se petrecură cu mult mai repede decât decurge 
descrierea mea şi na fost timp să se ia nici o măsură. Sau poate că nici nu sa 
voit o asemenea intervenţie.
  — Vă vine uşor să vorbiţi, vouă, răzgâiaţilor, feciori de bani gata! zbieră 
chiar în faţa estradei acelaşi seminarist, rânjindui cu plăcere drept în faţă lui 
Stepan Trofimovici.
  Acesta îl observă şi sări chiar lângă rampă:
  — Nam fost eu acela care chiar acum am afirmat că entuziasmul tinerei 
generaţii este la fel de pur şi de luminos cum a fost şi altădată, şi că ea piere 
greşind doar în formele frumosului?! Nu vă ajunge? Şi dacă mai ţineţi seama de
faptul că lucrul acesta îl afirmă un tată jignit, zdrobit, este posibil oare, o, minţi
înguste ce sunteţi, este posibil oare ca cineva să se ridice mai presus în 
atitudinea imparţială şi obiectivă a acestui tată? Ingraţilor… Nedrepţilor… De 
ce, de ce nu vreţi să ne împăcăm?
  Şi, pe neaşteptate, el izbucni întrun plâns isteric. Îşi ştergea lacrimile cu 
degetele. Umerii şi pieptul lui tresăreau de hohote de plâns… Uitase cu totul pe
ce lume se afla.



  Publicul se alarmă peste măsură, aproape toată lumea sări de pe locuri. 
Sări cu repeziciune şi Iulia Mihailovna, îl prinse de braţ pe soţul ei, căutând să
l ridice de pe fotoliu… Scandalul lua proporţii nemaipomenite.
  — Stepan Trofimovici! urlă fericit seminaristul. Aici prin oraş şi prin 
împrejurimi rătăceşte acum FedkaOcnaşul, un evadat din ocnă. El jefuieşte şi 
de curând a săvârşit o nouă crimă. Daţimi voie să vă întreb: dacă acum 
cincisprezece ani nu laţi fi predat ca recrut în armată pentru a vă achita o 
datorie la cărţi, adică dacă nu laţi fi pierdut pur şi simplu la jocul de cărţi, ar fi
nimerit el la ocnă? Ar fi căsăpit el oamenii ca acum în lupta pentru existenţă? 
Ce aveţi de spus, domnule estet?
  Renunţ să mai descriu scena care a urmat. În primul rând, izbucni un 
ropot de aplauze asurzitoare. Nu aplauda toată lumea, poate că numai a cincea
parte din asistenţă, dar cei care aplaudau o făceau întrun fel delirant. Restul 
publicului năvăli spre ieşire, întrucât însă partea de public care aplauda se 
înghesuia la rândul ei, înaintând spre estradă, se produse o învălmăşeală 
inimaginabilă. Doamnele scoteau ţipete, unele dintre domnişoare izbucniră în 
lacrimi şi se rugau să fie duse acasă. Lembke, stând în picioare în dreptul 
scaunului său, privea mereu în jurui cu nişte ochi sălbatici. Iulia Mihailovna 
se zăpăcise de tot, pentru prima oară de la începerea activităţii ei la noi. Cât îl 
priveşte pe Stepan Trofimovici, în primul moment el păru literalmente strivit de 
cuvintele seminaristului; dar imediat după aceea înălţă ambele mâini, 
întinzândule parcă deasupra publicului, şi urlă:
  — Îmi scutur praful de pe picioare şi blestem… Am terminat… am 
terminat…
  Şi smucinduse din loc, alergă în culise, agitânduşi ameninţător mâinile.
  — A jignit societatea! … Să fie adus îndărăt! … zbierau turbaţii.
  Careva voi să se repeadă după el. Nimeni nar fi putut săl oprească, cel 
puţin în clipa aceea, şi, deodată, catastrofa definitivă se abătu ca o bombă 
asupra adunării şi explodă în mijlocul ei: al treilea conferenţiar, maniacul care 
îşi agita mereu pumnul în dosul culiselor, apăru brusc, venind în fugă pe 
scenă.
  Avea înfăţişarea unui adevărat nebun. Cu un zâmbet larg şi triumfător, 
plin de sine şi încrezut peste măsură, îşi plimba privirea satisfăcută peste sala 
agitată, bucurânduse parcă de această dezordine. Nul contraria deloc faptul 
că trebuia să ia cuvântul întrun asemenea vacarm, dimpotrivă, părea fericit. 
Era atât de evident acest lucru, încât dintrodată atrase asupra lui atenţia.
  — Dar asta ceo mai fi?! se auziră întrebări. Cine mai e şi acesta? Sst! Să 
auzim ce vrea să spună?
  — Domnilor! strigă din răsputeri maniacul, postânduse chiar la 
marginea rampei şi aproape cu un glas la fel de ţipător, feminin ca al lui 
Karmazinov, dar fără sâsâitul aristocratic al acestuia. Domnilor, cu douăzeci de
ani în urmă, în ajunul războiului cu jumateEuropă, Rusia stătea sus ca un 
ideal în ochii tuturor consilierilor activi şi onorifici. Literatura era servitoarea 
cenzurii; prin universităţi se preda mărşăluirea; oastea fusese transformată în 



balet, iar poporul plătea impozite şi tăcea sub cnutul regimului iobăgist. 
Patriotismul se transformase în jumulirea de şperţuri de pe vii şi morţi. Cei care
nu luau şperţuri erau consideraţi răzvrătiţi, pentru că tulburau armonia 
sistemului. Pădurile de mesteacăn erau defrişate ca mijloc auxiliar pentru 
menţinerea ordinii. Europa tremura… Dar niciodată Rusia, în decursul unui 
mileniu întreg de existenţă tembelă, na atins un asemenea grad de ruşine…
  Oratorul îşi înălţă cu extaz pumnul şi, agitândul cumplit deasupra 
capului, îl abătu brusc şi cu toată puterea asupra unui inamic închipuit, 
zdrobindul cu furie, să se aleagă praful din el. Un urlet asurzitor izbucni din 
toate părţile, o furtună de aplauze potopi imensa sală. Aplauda aproape 
jumătate din asistenţă; se înflăcăraseră până şi cei mai inocenţi: era hulită 
Rusia în mod public, în gura mare, cum să nui vină omului să urle de 
entuziasm?
  — Aşa da! Aşa înţeleg şi eu! Ura! Aici nu mai e vorba de estetică!
  Maniacul continuă cuprins de beţie:
  — De atunci au trecut douăzeci de ani. Universităţile sunt deschise şi au 
crescut la număr. Mărşăluirea, muştruluirea sunt o legendă; numărul ofiţerilor 
este neîndestulător şi reclamă alte mii în completare. Căile ferate au înghiţit 
toate capitalurile şi au împânzit Rusia ca un păienjeniş, încât peste vreo 
cincisprezece ani poate că va avea omul întradevăr posibilitatea să facă şi o 
călătorie undeva. Podurile nu ard decât icicolo, iar oraşele ard reglementar, 
după o anumită ordine, pe rând, în sezoanele de incendii. Instanţele 
judecătoreşti dau sentinţe solomoniene, iar juraţii iau şperţ exclusiv numai în 
cadrul luptei pentru existenţă, când sunt ameninţaţi să moară de foame. 
Iobagii sau eliberat şi, în amintirea croielilor cu vărgile de către foştii lor 
stăpâni moşieri, se croiesc acum unii pe alţii. Mări şi oceane de votcă se 
consumă pentru susţinerea bugetului, iar la Novgorod în faţa anticei şi inutilei 
Sofii sa înălţat solemn un glob de bronz uriaş în memoria mileniului nostru de 
dezordine şi prostie. Europa se încruntă şi iar începe să se îngrijoreze… 
Cincisprezece ani de reforme! Şi totuşi, nicicând Rusia, chiar şi în cele mai 
caricaturale epoci ale tembelismului său, na atins…
  Ultimele cuvinte nici nu se mai auziră din cauza urletului mulţimii. Se 
văzu cum el ridică iar mâna şi lăsă cu forţă încă o dată pumnul în jos. 
Entuziasmul depăşise orice limită: lumea urla, bătea din palme, până şi unele 
dintre doamne strigau: „Destul! Nimic mai bun nai putea să ne mai spui!” Toţi 
erau ca în delir. Oratorul îşi plimba deasupra capetelor privirea, topinduse 
parcă în propriul lui triumf. Îl zării în fugă pe Lembke, cuprins de o tulburare 
nemaipomenită; arăta cuiva nu se ştie ce. Iulia Mihailovna, albă ca varul, îi 
demonstra ceva cu febrilitate prinţişorului care se apropiase în fugă de dânsa…
În această clipă, un grup de vreo şase persoane cu funcţii mai mult sau mai 
puţin oficiale se repezi din culise pe estradă, îl înşfăcă pe orator şi îl târî înapoi.
Nu înţeleg cum putu el să scape din strânsoarea lor, dar se vede că reuşi, 
pentru că apăru iar în capătul estradei lângă rampă şi apucă să mai strige din 
răsputeri, agitânduşi pumnul:



  — Dar niciodată Rusia na atins încă…
  Aici fu iar înşfăcat şi tras înapoi. Văzui cum cincisprezece indivizi se 
repeziră în culise ca săl elibereze, dar nu sărind pe estradă, ci prin culoarul 
lateral, forţând îngrăditura uşoară de scânduri care, cedând presiunii, se 
prăbuşi imediat… Văzui apoi, fără sămi cred ochilor, că pe estradă apăru 
brusc de undeva studenta (ruda lui Virghinski), cu acelaşi sul sub braţ, 
îmbrăcată în aceeaşi rochie, la fel de roşie la obraz, la fel de grăsuţă, 
înconjurată de alte douătrei femei şi de vreo doitrei bărbaţi şi însoţită de 
duşmanul ei de moarte, liceanul. Apucai chiar să aud fraza: „Domnilor, am 
sosit aici ca să vă aduc la cunoştinţă suferinţele bieţilor studenţi şi săi îndemn
să protesteze…”. Dar nu mai aveam timp, trebuia să fug. Îmi ascunsei funda în 
buzunar şi prin culoare dosnice cunoscute ieşii din casă în stradă. În primul 
rând mă îndreptai, bineînţeles, spre locuinţa lui Stepan Trofimovici.
  Capitolul al doilea.
  Finalul serbării.
  I
  Nu voi să mă primească. Se încuiase şi scria. La bătăile mele repetate şi 
la chemarea mea, îmi răspunse din dosul uşii:
  — Dragul meu, am terminat totul, ce mi se mai poate cere?
  — Nai terminat nimic, ci ai contribuit numai la acest dezastru total. 
Pentru numele lui Dumnezeu, lasă calambururile, Stepan Trofimovici, şi 
deschide. Trebuie luate măsuri; sar putea să vină la dumneata şi să te 
insulte…
  Mă consideram în drept să fiu faţă de el aspru şi sever. Miera teamă să 
nu întreprindă ceva şi mai nesăbuit. Dar, spre surprinderea mea, mă izbii de o 
fermitate neaşteptată:
  — Atunci de ce ţii neapărat să iasă aşa, de parcă vrei dumneata să mă 
jigneşti primul? Îţi mulţumesc pentru toate cele din trecut, dar repet încă o 
dată: am încheiat toate socotelile cu oamenii, cu cei buni şi cu cei răi. Îi scriu 
Dariei Pavlovna, pe care o neglijasem atât de inadmisibil până acum. Mâine, 
dacă vrei, te rog să duci scrisoarea; iar acum, „merci”.
  — Stepan Trofimovici, te asigur că situaţia e mult mai gravă decât îţi 
închipui dumneata. Crezi cumva că ai zdrobit acolo pe careva? Nai zdrobit pe 
nimeni, ci teai zdrobit pe dumneata însuţi, ca pe o eprubetă goală de sticlă fină
(o, am fost dur şi nepoliticos; îmi aduc aminte cu amărăciune!). Nai de ce săi 
scrii Dariei Pavlovna… Şi ce te faci acum fără mine? Ce soluţie concretă vezi? 
Probabil că ţi sa năzărit să mai întreprinzi ceva? Vei suferi un nou eşec dacă 
ţia intrat în cap să mai încerci vreun pas… El se ridică şi se apropie de uşă.
  — Ai stat în mijlocul lor foarte puţin timp, dar teai molipsit de limbajul 
şi tonul lor, Dieu vous pardonne, mon ami, et Dieu vous garde. Am observat 
însă întotdeauna la dumneata nişte trăsături de bunsimţ, şi poate că îţi mai 
revii, aprčs le temps, bineînţeles, aşa cum se întâmplă cu noi toţi, cu noi ruşii. 
În ce priveşte observaţia dumitale la lipsa mea de simţ practic, îţi voi reaminti o
cugetare de a mea de multă vreme: că la noi în Rusia un număr imens de 



oameni nu fac altceva decât să se năpustească, găsind în asta o adevărată 
îndeletnicire, cu o înverşunare crescândă şi din ce în ce mai agasantă, ca 
muştele vara, împotriva lipsei de simţ practic la alţii, acuzândo la fiecare şi la 
toţi, dar excluzânduse bineînţeles pe ei înşişi. Cher, nu uita că sunt foarte 
tulburat şi nu mă chinui. Încă o dată îţi spun merci pentru tot şi ne despărţim 
de aici încolo, cum sa despărţit Karmazinov de public, adică să uităm unul de 
altul, pe cât se poate cu mai multă generozitate. De fapt, la el a fost o şiretenie 
tactică, această rugăminte stăruitoare de a fi uitat de foştii săi cititori; quant ŕ 
moi nu sunt atât de orgolios ţi mizez mai ales pe tinereţea inimii dumitale 
neprihănite: nai cum săl ţii minte mult timp pe un biet bătrân inutil! „Să 
trăieşti mult”, dragul meu prieten, cum mia urat Nastasia, rândul trecut de 
ziua mea onomastică (ces pauvres gens ont quelque fois des mots charmants et
pleins de philosophie). Nuţi doresc fericire multă, te va plictisi; nuţi doresc 
nici nenorociri; după pilda filosofiei populare, repet pur şi simplu: „Să trăieşti 
mult” şi caută să reuşeşti să nu te plictiseşti prea mult; această urare vană o 
adaug de la mine. Aşadar, adio şi adio în mod serios. Şi nu mai sta în faţa 
uşilor mele, pentru că nuţi voi deschide.
  Cu aceste cuvinte el se depărtă în interior şi nu mai reuşii să obţin nimic 
de la el. Cu toată „tulburarea” lui, vorbea lent, potolit, cu multă greutate, 
căutând vizibil să mă convingă. Bineînţeles, îmi purta puţină pică şi în mod 
indirect căuta să se răzbune pe mine, poate pentru chibitca de ieri şi „podelele 
ce se desfăceau sub picioare”. Lacrimile lui vărsate în mod public în dimineaţa 
aceea, cu toată speranţa sa de victorie, îl situau întro poziţie întru câtva 
comică, şi nu exista alt om care să fie mai zelos ca dânsul pentru frumuseţea şi
austeritatea formelor în relaţiile cu prietenii. O, nul acuz! Dar această 
rigurozitate şi tonul sarcastic, care dăinuiau la el, cu toate zguduirile din 
ultimul timp, avură darul să mă liniştească totuşi: un om care a reuşit să nu se
schimbe aproape deloc după asemenea evenimente nu poate fi dispus desigur 
în acea clipă să facă cine ştie ce gest necugetat sau tragic. Aşa crezusem eu 
atunci şi, Dumnezeule, cât de mult greşeam! Pierdusem din vedere numeroase 
alte lucruri…
  Anticipând evenimentele, voi reproduce câteva din primele rânduri ale 
scrisorii sale către Daria Pavlovna, care întradevăr o primi chiar a doua zi.
  Mon enfant, mâna mea tremură, dar am încheiat totul. Nai fost de faţă 
la ultima mea bătălie cu oamenii; nai venit la acest matineu literar şi bine ai 
făcut. Dar ţi se va povesti că în Rusia noastră sărăcită de caractere sa ridicat 
un om integru şi, sfidând ameninţările cu moartea proferate împotriva lui din 
toate părţile, lea spus acestor imbecili adevărul lor intim, adică faptul că sunt 
imbecili. O, ce sont des pauvres petits vauriens et rien de plus, des petits 
imbéciles, voilŕ le mot! (Sunt nişte sărmane secături şi nimic altceva, nişte 
proşti, acesta e cuvântul!) Zarurile au fost aruncate; plec din oraşul acesta 
pentru totdeauna, şi nu ştiu unde. Toţi aceia pe care iam iubit mă reneagă. 
Dar dumneata, fiinţă pură şi candidă, dumneata, fiinţă blândă, a cărei soartă 
era cât peaci să se unească cu a mea, după vrerea unei inimi capricioase şi 



despotice, dumneata care te uitai poate cu dispreţ cum vărsam lacrimi laşe în 
ajunul căsătoriei noastre ce na avut loc; dumneata, care, nu se poate, oricine 
ai fi, să nu vezi în mine decât un personaj comic; o, dumitale se adresează acest
ultim strigăt al inimii mele, numai faţă de dumneata îmi îndeplinesc această 
ultimă şi supremă datorie, numai faţă de dumneata! Naş putea să te las 
pentru totdeauna cu gândul că am fost un nerod nerecunoscător, un necioplit 
şi egoist, cum probabil afirmă în faţa dumitale despre mine zi de zi o inimă 
nerecunoscătoare şi crudă, pe care, vai, nu pot so uit…
  Şi aşa mai departe, şi aşa mai departe, în total patru pagini de format 
mare.
  Izbind, drept răspuns la „nuţi voi deschide”, de trei ori în uşă cu pumnul
şi strigând în urma lui că astăzi chiar el o va trimite, poate şi de trei ori, după 
mine pe Nastasia să mă cheme, dar că de data aceasta nici eu nu voi veni, am 
făcut cale întoarsă alergând spre Iulia Mihailovna.
  II.
  Aici mă pomenii martorul unei scene revoltătoare: sărmana femeie era 
păcălită în modul cel mai neruşinat şi ţinută în eroare în pofida oricărei 
evidenţe, iar eu naveam cum so ajut. Întradevăr, ce iaş fi putut spune? 
Apucasem întru câtva sămi revin şi sămi dau seama că nu dispuneam decât 
de nişte impresii, vagi presentimente şi bănuieli, şi nimic mai mult. O găsii 
scăldată în lacrimi, aproape întro criză de nervi, tamponânduşi fruntea cu 
apă de colonie. În faţa ei stătea Piotr Stepanovici, care vorbea fără încetare, şi 
mai la o parte prinţul, întro tăcere mută, de parcă avea lacăt la gură. Cu ochii 
înlăcrimaţi, bând apă, cu sughiţuri şi exclamaţii, ea îi reproşa lui Piotr 
Stepanovici că „a renegato”. Ma surprins din capul locului că tot insuccesul 
scandalos, toată ruşinea dimineţii aceleia, întrun cuvânt absolut totul, ea 
căuta săl atribuie absenţei lui Piotr Stepanovici.
  Iar la el observai o schimbare importantă: părea extrem de preocupat de 
ceva, şi aproape grav de tot. De obicei el niciodată nu se arăta prea serios, 
mereu râdea, chiar şi când se supăra, iar momentele acestea de supărare erau 
la el foarte frecvente. O, da, şi acum era mânios, vorbea brutal, neglijent, cu 
necaz şi nerăbdare. Încerca so asigure că avusese groaznice dureri de cap cu 
vărsături, în timp ce se afla în sala lui Gaganov, pe la care trecuse întâmplător 
disdedimineaţă. Vai, sărmana femeie era încă atât de dornică să mai fie 
înşelată! Chestiunea principală care constituia subiectul discuţiei lor în 
momentul când am intrat era: să aibă sau să nu aibă loc balul, adică partea a 
doua a festivităţii? Iulia Mihailovna refuza categoric să apară la bal după 
„jignirile de adineauri”, cu alte cuvinte, dorea din toate fibrele fiinţei sale să fie 
silită să meargă şi negreşit chiar de el, de Piotr Stepanovici. Se uita la el ca la 
un oracol, şi părea că, de iar veni lui în gând să plece imediat, ar cădea îndată 
şi ea bolnavă în pat. Dar el nu se grăbea să plece: avea neapărat nevoie să 
obţină prin orice mijloc ca balul să aibă loc astăzi şi ca Iulia Mihailovna să 
participe negreşit şi ea…



  — Dar ce rost au lacrimile? Vă trebuie neapărat o scenă? Ca să daţi vina 
pe cineva? Daţio pe mine, dar mai repede, pentru că timpul trece şi trebuie să 
vă hotărâţi. Nu nea mers cu matineul literar, vom reuşi cu balul. Iată, şi 
prinţul este de aceeaşi părere. Da, da, dacă nu era prinţul, nu ştiu ce sar fi 
întâmplat la voi acolo!
  Prinţul, la început, se declară împotriva balului, adică împotriva apariţiei 
la bal a Iuliei Mihailovna (balul în orice caz trebuia să aibă loc), dar după două
trei asemenea referiri la părerea lui începu şi el treptat să mormăie ceva în 
semn de acord.
  Ma surprins de asemenea şi tonul neobişnuit de nepoliticos al lui Piotr 
Stepanovici. O! Resping cu indignare josnică bârfa care se răspândi mai târziu 
despre relaţiile dintre Iulia Mihailovna şi Piotr Stepanovici. Nimic de acest gen 
nu avusese loc şi era exclus să fie. Căpătase ascendent asupra ei numai prin 
tactica lui servilă de ai încuraja din răsputeri, chiar de la început, visurile ei în
care se vedea exercitând asupra societăţii şi ministerului o anumită influenţă; 
de ai stimula planurile, ba şi de a i le făuri sugerândui anumite idei; şi toate 
astea folosind cea mai grosolană linguşire, prinzândo în mrejele lui total şi 
făcânduse necesar ca aerul.
  Când mă văzu, ea strigă cu ochii scânteietori:
  — Poftim, întreabăl pe dânsul, care tot timpul nu sa depărtat de mine 
ca şi prinţul. Spune, nu este clar că toate acestea au fost rezultatul unui 
complot, unui complot perfid şi josnic, ca sămi cauzeze cât mai mult rău mie 
şi lui Andrei Antonovici? O, da, ei au fost înţeleşi! Au procedat după un anumit 
plan. E un partid, un partid întreg!
  — Mergeţi prea departe, ca de obicei. Veşnicele poeme din căpşorul 
dumneavoastră. De altfel, îmi pare bine de venirea domnului… (se prefăcu că
mi uitase numele) ca săşi dea şi el părerea.
  — Părerea mea, mă grăbii eu, concordă întru totul cu părerea Iuliei 
Mihailovna. Complotul e prea evident. Am adus aceste panglici, Iulia 
Mihailovna. Va avea sau nu va avea loc balul e o chestiune care nu mă priveşte,
desigur, întrucât nu depinde de mine; dar rolul meu de supraveghetor sa 
sfârşit. Iertaţimi această intervenţie, dar nu pot acţiona în detrimentul 
bunuluisimţ şi al convingerii mele.
  — Ai auzit, ai auzit! plesni ea din palme.
  — Aud şi iată ce vreau săţi spun dumitale, se întoarse el către mine, eu 
cred că voi toţi aţi înghiţit ceva, din care cauză sunteţi cu toţii cuprinşi de delir.
După părerea mea, nu sa produs nimic din ceea ce nu sa întâmplat şi înainte 
şi ce nu sar putea întâmpla oricând în oraşul acesta. Ce fel de complot? Sau 
petrecut lucruri detestabile, ruşinos de stupide, dar unde vedeţi voi complotul? 
Un complot împotriva Iuliei Mihailovna, împotriva ocrotitoarei lor, care îi răsfaţă
şi le iartă toate şotiile? Iulia Mihailovna! Nu vam bătut eu la cap o lună 
întreagă neîncetat? Ce rost avea să adunăm gloata aceasta? Ce rost avea să ne 
încurcăm cu atâta lume? Ce rost, pentru ce? Ca să reunim societatea, dar sunt 
ei capabili să se unească, gândiţivă!



  — Când mai prevenit? Dimpotrivă, ai aprobat mereu, ba ai cerut chiar… 
Mărturisesc, sunt atât de surprinsă… Chiar dumneata ai fost acela care miai 
prezentat o sumedenie de indivizi ciudaţi.
  — Dimpotrivă, am obiectat totdeauna, şi nam aprobat, de adus, e drept, 
iam adus, dar abia când năvăliseră deja zeci de persoane la dumneavoastră şi 
numai în ultimul timp, ca să se constituie „cadrilul literaturii”, naveam cum să
ne dispensăm de mitocanii ăştia. Sunt totuşi gata să pariez că în dimineaţa 
aceasta cel puţin câteva zeci de alţi asemenea mitocani au fost introduşi fără 
bilete în sală!
  — Absolut sigur, confirmai eu.
  — Ei vezi, începi să fii de acord şi dumneata. Aduceţivă aminte ce 
atmosferă domnea în ultimul timp în tot oraşul! Un iureş furibund de indecenţă
şi de neobrăzare; un scandal necontenit cu valuri de bârfe şi zvonuri murdare, 
cu larma cea mai deşănţată. Şi cine ia încurajat, mă rog? Cine acoperea totul 
prin autoritatea ei? Cine ia derutat pe toţi? Cine a iritat toată gloata aceasta? 
În albumul dumneavoastră sunt doar reproduse toate secretele familiilor de pe
aici. Naţi fost dumneavoastră aceea care îi mângâiaţi pe cap pe toţi aceşti poeţi
şi desenatori ai dumneavoastră? Nui întindeaţi dumneavoastră lui Leamşin 
mânuţa să vo sărute? Dar seminaristul acela, nu la ofensat el în prezenţa 
dumneavoastră pe bătrânul consilier de stat, iar fiicelor sale nu lea mânjit el 
rochiile cu cizmele lui unse cu dohot? De ce vă miraţi că publicul vă este ostil?
  — Dar toate acestea au fost provocate de dumneata! O, Doamne, 
Dumnezeule!
  — Ba nu, eu vam avertizat, neam certat chiar, auziţi, neam certat!
  — Dumneata minţi cu neruşinare.
  — Bineînţeles, ce vă costă să aruncaţi în mine cu asemenea cuvinte! 
Aveţi nevoie de o victimă, ca să vă vărsaţi năduful pe cineva; mă rog, 
descărcaţivă furia pe mine, am mai spuso. Mă întorc la dumitale, domnule… 
(tot nu reuşea săşi aducă aminte numele meu). Să enumerăm pe degete: eu 
afirm că afară de Liputin na existat nici un fel de complot, absolut de nici un 
fel! Şi o voi demonstra; dar să analizăm mai întâi cazul Liputin. El a apărut cu 
versurile dobitocului de Lebeadkin, şi ce înseamnă asta, un complot după 
părerea dumitale? Dar ştii dumneata că Liputin e capabil să considere asta 
drept o simplă glumă şi încă foarte spirituală? Că e convins, dar absolut 
convins că a făcut o surpriză foarte spirituală, sa gândit, pur şi simplu, săi 
distreze şi săi înveselească pe toţi, şi în primul rând pe a lui patroană, Iulia 
Mihailovna, şi atâta tot? Nu e de crezut? Dar nu este şi acest lucru în tonul 
celor petrecute aici timp de o lună întreagă? Şi dacă vreţi o spun pe şleau: sunt
convins că în alte împrejurări probabil că ar fi trecut cu bine! O glumă 
grosolană, hai să zicem prea tare, dar amuzantă, nui aşa că a fost amuzantă?
  — Cum?! Dumneata consideri că ceea ce a făcut Liputin a fost spiritual? 
strigă în culmea indignării Iulia Mihailovna. O asemenea stupiditate, asemenea 
lipsă de tact, asemenea josnicie, ticăloşie, totul premeditat, văd eu că o spui 
înadins! Înseamnă că şi dumneata ai complotat împreună cu ei!



  — Negreşit şi bineînţeles stăteam în spatele lor ascuns şi manevram 
întreaga maşinărie! Păi, dacă aş fi luat parte eu la un complot – vă rog să 
înţelegeţi acest lucru! – nu sar fi rezumat la un singur om, la Liputin! Din cele 
ce spuneţi dumneavoastră acum, ar reieşi nici mai mult, nici mai puţin că m
am înţeles cu taicămeu ca să provoace înadins un asemenea scandal? Dar cine
e de vină că taicămeu a fost admis să ia cuvântul? Vă aduceţi aminte, cine vă 
spunea nu, chiar ieri, ieri?
  — Oh, hier il avait tânt d’esprit, contam atât de mult pe dânsul şi e atât 
de manierat: credeam că el şi Karmazinov… şi, poftim!
  — Tocmai, poftim. Şi cu tot tânt d’espritul lui, taicămeu a făcut o 
boacănă, şi dacă aş fi ştiut dinainte că se va întâmpla aşa, întrucât ziceţi că fac
parte din acest complot neîndoielnic împotriva festivităţii dumneavoastră, naş 
fi căutat nicidecum să vă conving să nui daţi drumul caprei în grădină, nui 
aşa? Şi totuşi chiar eu şi încă de ieri vam sfătuit că nu, pentru că presimţeam 
parcă ceva. Bineînţeles, nu se putea prevedea totul, nu era chip: nici el singur 
probabil nu ştia cu un minut înainte cei va ieşi din gură! Mă gândesc totuşi că 
se mai pot salva încă aparenţele, cât de cât măcar: trimiteţi mâine, spre 
satisfacţia publicului şi pentru ai închide gura, pe cale administrativă şi cu 
toate onorurile, doi medici care să se informeze de starea sănătăţii sale; ba sar 
putea face acest lucru chiar şi astăzi, şi săl ducă direct la spital sub duşuri 
reci. Cel puţin toată lumea va râde şişi va da seama că nare de ce să se simtă 
jignită. Voi putea să anunţ acest lucru chiar astăzi la bal, în calitatea mea de 
fiu. Altceva e cu Karmazinov; acesta a procedat ca un neghiob şi a ţinut 
publicul cu articolul lui o oră întreagă, acesta era desigur în complot cu mine! 
Hai săi facem, adică, o poznă Iuliei Mihailovna!
  — O, Karmazinov, quelle honte! Îmi ardea obrazul de ruşine pentru 
publicul nostru!
  — Ei bine, mie nu miar fi fost atât de ruşine, ci iaş fi făcut ceva lui 
Karmazinov. Oricum, publicul are dreptate. Dar cine e de vină pentru cazul 
Karmazinov? Vi lam vârât eu pe gât cumva? Am luat cumva parte la adorarea 
lui? Dar dracu’ săi ia! Cu totul altceva e cu maniacul acela, al treilea, cel 
politic. Cu el, întradevăr, am dat greş cu toţii, şi nu este numai complotul 
meu.
  — Vai, nici nu mai pomeni, e groaznic, groaznic! Aici e vina mea, numai a
mea!
  — Bineînţeles, dar în cazul acesta mă văd în situaţia să vă dau eu 
deplină justificare. Cine e în stare săi supravegheze pe toţi ăştia, sincerii! De ei
nici la Petersburg nu reuşesc să se ferească. Va fost recomandat doar, şi încă 
ce recomandaţie! Veţi fi de acord, cred, că acum sunteţi pur şi simplu obligată 
să apăreţi la bal. E o chestiune foarte importantă, laţi invitat personal să ia 
cuvântul la tribună. Sunteţi obligată acum să declaraţi în mod public că nu vă 
solidarizaţi cu aşa ceva, că individul se află pe mâinile poliţiei şi că aţi fost în 
mod inexplicabil indusă în eroare. Trebuie să declaraţi cu indignare că aţi căzut
victima unui dement. Pentru că e un dement în toată puterea cuvântului. În 



privinţa lui sar cădea să fie înaintat şi un raport. Nu pot săi sufăr pe indivizii 
ăştia care se reped să muşte. Vorbesc şi eu uneori poate lucruri şi mai 
deocheate, dar no fac la tribună. Toată lumea acum nu discută decât despre 
senator.
  — Ce fel de senator? Cine vorbeşte despre senator?
  — Vedeţi, nici eu nu înţeleg ce se petrece. Dumneavoastră, Iulia 
Mihailovna, nu ştiţi nimic despre un senator?
  — Senator?
  — Ca să vedeţi, ei sunt convinşi că a fost numit aici un senator, iar 
dumneavoastră sunteţi transferaţi la Petersburg. Am auzit de la mulţi.
  — Am auzit şi eu, confirmai la rândul meu.
  — Şi cine o spune? se roşi la faţă Iulia Mihailovna.
  — Adică cine a spuso primul? De unde să ştiu? Dar circulă zvonul. 
Mulţimea vorbeşte. Ieri mai ales sa vorbit mult. Şi toţi par so spună cu foarte 
multă seriozitate, deşi nu se poate înţelege nimic din spusele lor. Desigur, 
oamenii mai deştepţi şi mai pricepuţi la astfel de lucruri se abţin, dar şi dintr
ăştia unii au ciulit urechile.
  — Ce mârşăvie! Şi… ce prostie!
  — Uite, tocmai de aceea este cazul să vă prezentaţi la bal, ca să le 
demonstraţi acest lucru acestor gogomani.
  — Mărturisesc, încep sămi dau seama şi eu că nu sunt chiar obligată, 
dar… dacă mă aşteaptă o altă ruşine? Ce va fi dacă nu mai vine nimeni? Pentru
că sunt convinsă că nu va veni nimeni, nimeni, nimeni!
  — Ce judecată pripită! Cum să nu vină? Dar toaletele pregătite, dar 
costumele domnişoarelor? În cazul acesta daţimi voie sămi schimb părerea 
despre dumneavoastră ca femeie. Grozav mai cunoaşteţi oamenii!
  — Soţia mareşalului nobilimii nu va veni, nu va veni!
  — Dar, la urma urmelor, ce anume sa întâmplat?! De ce să nu vină? 
strigă el cuprins de o nerăbdare mânioasă.
  — Neam acoperit de ruşine, neam compromis, iată ce sa întâmplat. Nu
ştiu ce a fost, dar ceea ce mia fost dat să văd şi să aud e de aşa natură încât 
mă împiedică absolut să apar acolo.
  — Dar de ce? În definitiv, care este vina dumneavoastră? De ce vreţi 
neapărat să preluaţi toată răspunderea asupra dumneavoastră? Dar publicul 
însuşi nu poartă nici o vină, bătrâneii dumneavoastră, venerabilii 
dumneavoastră capi de familie? Ei trebuiau săi reţină pe derbedei şi pe 
nemernici pentru că totul a fost provocat numai de derbedei şi de nemernici, iar
în mod serios na fost nimic. În nici o societate şi nicăieri poliţia singură nu se 
poate descurca în asemenea cazuri. La noi fiecare pretinde, intrând întrun loc 
public, să i se dea câte un vardist ca săl apere. Nici atâta nu pot înţelege: că 
societatea prin ea însăşi trebuie să se apere. Ce fac în asemenea cazuri la noi 
capii de familii, demnitarii, soţiile, fiicele? Tac şi se bosumflă. Nau nici măcar 
atâta spirit de iniţiativă obştească să pună la locul lor nişte golani.
  — O, da, este foarte adevărat! Tac, se bosumflă şi… se uită în jurul lor.



  — Păi, dacă este adevărat, ar trebui so spuneţi în auzul tuturor, cu 
demnitate şi severitate. Tocmai ca să arătaţi că naţi fost înfrântă. Şi tocmai 
acestor bătrânei şi mame. O, dumneavoastră veţi şti so faceţi, aveţi un dar 
adevărat, când vă este capul limpede. Îi grupaţi în jurul dumneavoastră şi leo 
spuneţi verde în obraz. După aceea, o corespondenţă la Golos sau la Birjevâie. 
Lăsaţi că mă ocup eu personal de această chestiune, aranjez eu totul. 
Bineînţeles cât mai multă atenţie la bufet, să fie supravegheat; rugaţil pe prinţ,
rugaţil pe dumnealui… Doar nu puteţi să ne lăsaţi, monsieur, când totul 
trebuie luat de la început. Şi, în sfârşit, dumneavoastră veţi apărea la braţ cu 
Andrei Antonovici. Cum se simte Andrei Antonovici?
  — O, cât de nedrept aţi fost, cât de greşit şi jignitor laţi judecat voi pe 
acest înger de om! strigă deodată Iulia Mihailovna, cuprinsă de un elan 
neaşteptat şi aproape cu lacrimi în glas, ducânduşi batista la ochi.
  Piotr Stepanovici, în primul moment, se zăpăci de tot.
  — Cum se poate, eu… păi eu… întotdeauna…
  — Niciodată, niciodată! Dumneata niciodată nui dădeai dreptate!
  — E greu de pătruns în sufletul unei femei! mormăi Piotr Stepanovici cu 
un zâmbet silit.
  — Este omul cel mai drept, cel mai delicat, are un suflet de înger! Este 
omul cel mai bun!
  — Bine, dar în ce priveşte bunătatea… întotdeauna iam recunoscut 
bunătatea…
  — Niciodată! Dar să lăsăm asta. Nu prea mă pricep săl apăr. Adineauri 
iezuita aceea, soţia mareşalului, nu pierdu prilejul să strecoare câteva aluzii 
sarcastice despre cele întâmplate ieri.
  — O, nui arde ei acum de aluzii în privinţa celor întâmplate ieri, abia 
face faţă grijilor de astăzi. Şi de ce vă preocupă atâta că nu va veni la bal? 
Bineînţeles că nu va veni, dacă a nimerit în asemenea scandal. Poate că nare 
nici o vină şi totuşi şi reputaţia ei e în joc; nu se poate ca mânuţele ei să nu fie 
murdărite!
  — Ce vrei să spui, nu înţeleg: cum adică mânuţele murdărite? îl privi 
nedumerită Iulia Mihailovna.
  — Bineînţeles nu pot afirma categoric, dar prin oraş circulă deja zvonuri 
că ea a fost aceea care lea mijlocit.
  — Poftim? Ce lea mijlocit?
  — Cum, nu ştiţi nimic! strigă el cu mirare perfect simulată. Întâlnirea 
între Stavroghin şi Lizaveta Nikolaevna.
  — Cum? Ce vrei să spui? strigarăm noi toţi.
  — Chiar nu ştiţi nimic? Ptiu! E o întreagă tragicomedie! Lizaveta 
Nikolaevna sa mutat direct din cupeul mareşălesei în cupeul lui Stavroghin şi 
a şterso cu „acesta din urmă” la Skvoreşniki, ziua în amiaza mare. Acum o oră,
nici chiar o oră na trecut.
  Am rămas încremeniţi. Bineînţeles, îl asaltarăm imediat cu întrebări, dar 
spre mirarea noastră nici el, cu toate că fusese din „întâmplare” martor ocular, 



nu mai ştiu să povestească nimic ca lumea. Cică totul sar fi petrecut astfel: 
când soţia mareşalului nobilimii ia adus pe Liza şi pe Mavriki Nikolaevici de la 
„matineul literar” acasă la mama Lizei (mereu suferindă de picioare), în 
apropiere de casă, la vreo douăzeci şi cinci de paşi distanţă, staţiona un cupeu. 
Liza a sărit din cupeul mareşălesei spre scara de intrare, dar imediat a 
schimbat direcţia şi a alergat spre acel cupeu; portiera se deschise şi apoi se 
închise cu zgomot; Liza îi strigase lui Mavriki Nikolaevici: „Cruţaţimă!”, şi 
cupeul pornise imediat în goana mare spre Skvoreşniki. La întrebările noastre 
febrile: „A fost vreo înţelegere prealabilă? Cine se afla în acel cupeu?”, Piotr 
Stepanovici declară că nu ştie nimic; că au fost, desigur, înţeleşi în prealabil, 
dar că pe Stavroghin navusese timp săl vadă dacă era sau nu în cupeu; 
posibil să fi fost numai bătrânul Aleksei Egorâci. La întrebarea: „Dar cum sa 
întâmplat să fii de faţă? Şi de unde ştii că au plecat la Skvoreşniki?”, el lămuri 
că faptul se petrecuse tocmai în momentul când el trecea pe acolo şi că, 
văzândo pe Liza, se apropiase în fugă de cupeu (şi totuşi nu văzuse cine se afla
în cupeu, deşi curiozitatea lui era arhicunoscută!), că Mavriki Nikolaevici nu 
numai că nu pornise săi urmărească, dar nici nu încercase so oprească pe 
Liza, ba chiar o reţinuse cu mâna lui pe mareşăleasă, care se agita ţipând în 
gura mare: „Fuge la Stavroghin, fuge la Stavroghin!”. Aici îmi ieşii din fire şii 
strigai cu furie lui Piotr Stepanovici:
  — Tu, nemernicule, tu ai aranjat toate astea! De aceea ai lipsit toată 
dimineaţa. Tu lai ajutat pe Stavroghin, tu ai sosit în cupeu şi tot tu ai urcat
o… Tu, tu, tu! Iulia Mihailovna, omul acesta este duşmanul dumneavoastră, vă 
duce la pierzanie! Feriţivă!
  Şi părăsii în fugă salonul, ieşind în stradă.
  Nici până astăzi numi dau seama şi mă gândesc plin de mirare cum de i
am strigat lui toate acestea. Dar ghicisem perfect: totul se petrecuse aproape 
exact aşa cum îi spusesem şi după cum se adeveri ulterior. Mai ales prea 
bătător la ochi fusese acel procedeu fals prin care ne comunicase el ştirea. Nu 
ne relatase cazul imediat ce intrase în casă, cum era şi normal, drept cea mai 
uluitoare şi proaspătă ştire, ci se prefăcu a crede că noi îl ştim deja, ceea ce ar 
fi fost imposibil întrun termen atât de scurt. Şi dacă am fi aflat, tot ar fi fost 
exclus să nu se pomenească nimic despre asta până ce na deschis el vorba. 
Era o minciună şi faptul că prin oraş circulau deja „zvonuri” în privinţa 
mareşălesei, tot din cauză că intervalul era prea scurt pentru aşa ceva. Iar în 
timp ce ne povestea, el lăsă să i se vadă de vreo două ori un zâmbet perfid şi 
fluşturatic, taxândune probabil drept nişte proşti care sau lăsat atât de uşor 
duşi de nas. Dar nu mai aveam vreme de pierdut cu acest individ; faptul în sine
îmi părea verosimil şi plecai de la Iulia Mihailovna aproape înnebunit. 
Catastrofa mă lovise drept în inimă. Sufeream dureros până la lacrimi; poate 
chiar şi plângeam. Mam dus la Stepan Trofimovici, dar în încăpăţânarea lui 
omul acesta revoltător iar numi deschise. Nastasia mă asigură întro şoaptă 
plină de veneraţie că sa culcat să se odihnească, dar eu no crezui.



  Acasă la Liza reuşii să mai descos servitorii; aceştia îmi confirmară fuga, 
dar altceva nu ştiau nimic. Casa era cuprinsă de nelinişte; bătrâna Drozdova 
căzuse întro serie de leşinuri; Mavriki Nikolaevici veghea lângă dânsa. Mi se 
păru imposibil săl chem pe Mavriki Nikolaevici. Cu privire la Piotr Stepanovici, 
mi sa răspuns că el în timpul din urmă venea des pe acolo, ba uneori şi de 
câte două ori pe zi. Servitorii erau trişti şi vorbeau despre Liza cu un respect 
deosebit; ţineau mult la dânsa. Că Liza apucase pe drumul pierzaniei, al 
pierzaniei definitive, naveam nici o îndoială, dar latura psihologică a cazului 
îmi era absolut de neînţeles, mai ales după scena de ieri dintre ea şi 
Stavroghin. Mi se păru odios să alerg prin oraş pentru a culege informaţii prin 
casele atât de pornite împotriva Lizei, unde probabil vestea se răspândise; de 
altfel, consideram că şi pentru Liza ar fi fost umilitor. Ciudat însă că mam dus 
la Daria Pavlovna, unde de fapt nici nu am fost primit (în casa Stavroghinilor 
începând din ajun nu era primit nimeni); nici nu ştiu ce aş fi putut săi spun şi 
cu ce scop mam dus la ea! De acolo o luai spre casa Filippov, la fratele ei. 
Şatov mă ascultă posomorât, în tăcere. Notez că îl găsii întro stare neobişnuit 
de sumbră; părea foarte îngândurat şi mă ascultă în silă. Numi spuse aproape 
nimic şi începu să se plimbe de colo până colo prin cameră, cu cizmele lui, şi 
mai greoi decât de obicei. Iar la plecare îmi strigă în urmă să trec pe la Liputin: 
„Acolo vei afla totul”. Dar nu mam dus la Liputin, ci mam întors aproape la 
jumătatea drumului iar la Şatov şi, întredeschizând uşa, fără să intru, iam pus
o întrebare fără nici o explicaţie: „O să te duci cumva astăzi la Maria 
Timofeevna?”. La care Şatov mă înjură şi trebui să plec de la uşă. Notez ca să 
nu uit că în seara aceea el sa dus anume la Maria Timofeevna, pe care no 
văzuse de mult, tocmai în marginea oraşului. O găsi întro stare a sănătăţii şi 
întro dispoziţie relativ bune, iar pe Lebeadkin beat mort, dormind pe divanul 
din prima cameră. Lucrul acesta sa întâmplat exact la ora nouă. Aşa mia 
relatat el a doua zi când mam întâlnit cu el întâmplător pe stradă. Abia la ora 
zece mă hotărâi să mă duc la bal, dar nu în calitate de „tânăr responsabil 
pentru ordine” (de altfel şi funda o lăsasem la Iulia Mihailovna), ci dintro 
dorinţă invincibilă să aflu ce mai e (fără să mai întreb): cam ce se spune la noi 
în oraş despre toate aceste evenimente în general? Pe de altă parte, aş fi vrut s
o văd cum apare acolo şi pe Iulia Mihailovna, măcar de la distanţă. Mă mustra 
conştiinţa că am plecat în felul acesta de la dânsa.
  III.
  Toată noaptea aceasta cu evenimentele ei atât de absurde şi cu 
„deznodământul” groaznic dinspre dimineaţă îmi apare acum ca un coşmar 
oribil şi reprezintă – cel puţin pentru mine – partea cea mai apăsătoare a 
cronicii mele. Deşi întârziat, apucai totuşi să intru către sfârşitul balului, atât 
de repede fusese dat ca el să se încheie. Trecuse de ora zece când ajunsei în 
casa mareşălesei, unde acelaşi salon alb, în care avusese loc matineul literar, 
fusese aranjat ca să servească acum drept sală de dans şi unde se presupunea 
că va fi prezent întregul oraş. Oricât de sceptic eram eu încă în dimineaţa aceea
în privinţa reuşitei acestui bal, totuşi nu presimţeam întregul adevăr: înalta 



societate strălucea prin absenţa ei; până şi funcţionarii cu grade ceva mai 
importante ignorară evenimentul, iar faptul acesta era îndeajuns de 
semnificativ. Cât priveşte doamnele şi domnişoarele, socotelile de adineauri ale 
lui Piotr Stepanovici (acum evident perfide) se dovediră extrem de greşite: 
veniseră foarte puţine: cam o doamnă la patru bărbaţi, şi ce doamne! „Nişte” 
soţii de subofiţeri, tot felul de slujbaşi mărunţi de la poştă şi alte instituţii, trei 
doftorese cu fiicele, douătrei moşierese scăpătate, şapte fiice şi o nepoată ale 
aceluiaşi secretar despre care am mai pomenit mai sus, soţii de negustori, deci 
foarte departe de ceea ce se aştepta să vadă Iulia Mihailovna! Până şi negustorii
nu veniră nici pe jumătate la număr. Cât despre bărbaţi, cu toată absenţa în 
masă a nobilimii, numărul lor era totuşi destul de mare, dar produceau o 
impresie îndoielnică, ba chiar destul de suspectă. Bineînţeles, erau aici şi 
câţiva ofiţeri foarte ponderaţi şi respectuoşi, cu soţiile lor, câţiva capi de familie 
docili, ca, de exemplu, acelaşi secretar, tată a şapte fete. Întreagă această lume 
măruntă şi supusă se prezentă, ca să zicem aşa, „din obligaţie”, cum sa 
exprimat, de altfel, unul dintre aceşti domni. Pe de altă parte, numărul de 
persoane cu o comportare extrem de degajată şi mulţimea de indivizi pe care eu
şi Piotr Stepanovici îi bănuisem mai adineauri ca fiind lăsaţi să intre fără bilete 
părea să crească mai mult chiar decât în cursul dimineţii. Toţi aceştia se 
aciuaseră deocamdată la bufet şi intrând în salon se îndreptau direct acolo, ca 
întrun loc convenit dinainte. Cel puţin asta a fost impresia mea. Bufetul se afla
în fund, la capătul anfiladei de încăperi, întro sală încăpătoare, unde se 
instalase Pohorâci cu toate produsele ispititoare ale bucătăriei sale de la club şi
cu o întreagă expoziţie de gustări şi băuturi. Observai aici câţiva indivizi în 
haine aproape zdrenţuite, dubioşi în aceste veşminte absolut nepotrivite pentru
bal, treziţi din beţie cu multă trudă şi pentru puţin timp şi culeşi cine ştie de 
unde, străini de oraş. Ştiam că, potrivit ideii Iuliei Mihailovna, se intenţiona 
organizarea unui bal în spiritul cel mai democratic, „fără a se refuza accesul 
chiar şi târgoveţilor, dacă se întâmpla ca vreunul dintre ei săşi achite biletul”. 
Aceste cuvinte putea să le pronunţe cu toată îndrăzneala în sânul comitetului, 
fiind deplin convinsă că niciunul dintre târgoveţii oraşului nostru, în masa lor 
absolută nişte nevoiaşi, nu se va gândi măcar să cumpere un bilet. Şi totuşi 
pentru mine era un mare semn de întrebare dacă aceşti surtucari posomorâţi şi
aproape zdrenţuiţi puteau fi lăsaţi să intre, cu tot democratismul comitetului.
  Cine ia lăsat totuşi să intre şi cu ce scop? Liputin şi Leamşin fuseseră 
scoşi din rândul purtătorilor de funde (deşi erau de faţă la bal, ca participanţi 
la „cadrilul literaturii”); dar locul lui Liputin, spre surprinderea mea, îl luase 
cunoştinţa noastră de dimineaţă, seminaristul care a contribuit cel mai mult la 
compromiterea „matineului” prin disputa lui cu Stepan Trofimovici, iar locul lui
Leamşin îl luase însuşi Piotr Stepanovici; la ce te mai puteai aştepta în cazul 
acesta? Căutai să fiu atent la ceea ce se vorbeşte. Unele păreri surprindeau 
prin absurditatea lor. Se afirma, de pildă, întrun cerc, că toată istoria cu 
Stavroghin şi Liza fusese aranjată de Iulia Mihailovna şi că pentru acest lucru 
luase chiar şi bani de la Stavroghin; se preciza şi suma. Unii susţineau că şi 



festivitatea fusese organizată anume cu acest scop; de aceea nici nu venise 
aproape jumătate din oraş aflând cum stă treaba, iar Lembke personal fusese 
atât de şocat, încât „i sa tulburat creierul” şi acum ea îl „poartă” aşa nebun 
cum este. Peste tot se auzeau hohotele de râs ale unor glasuri răguşite, 
sălbatice, denotând o anumită stare de spirit. Toată lumea critica groaznic 
balul, iar pe Iulia Mihailovna o înjurau fără nici o jenă. În general, multă 
pălăvrăgeală incoerentă, explozivă şi dură a unor oameni ameţiţi de băutură şi 
turbulenţi, încât era foarte greu săşi formeze cineva o impresie precisă. Tot 
aici, la bufet, se aciuaseră şi persoane pur şi simplu dispuse să petreacă, ba 
erau şi câteva doamne din categoria acelora pe care nu le mai poţi speria sau 
mira cu nimic, foarte amabile şi vesele, în bună parte tot neveste de ofiţeri cu 
bărbaţii lor. Acestea se aşezaseră în jurul unor măsuţe separate în grupuri de 
cunoştinţe şi beau cu multă voie bună ceai. Bufetul se transformase întro oază
aproape pentru jumătate din publicul venit la bal. Şi totuşi, peste un timp 
oarecare, întreagă această masă urma să năvălească în sală; mă cuprindea 
groaza când mă gândeam la acest lucru.
  Între timp, în salonul alb, cu participarea prinţului, se înjghebaseră trei 
cadrilaşe anemice. Domnişoarele dansau, iar părinţii se bucurau privindule. 
Dar şi aici, multe dintre aceste persoane respectabile începuseră să chibzuiască
cum să plece mai din timp, după ce îşi vor distra puţintel odraslele, fără să mai 
rămână până când „se va începe”. Toată lumea era pe deplin convinsă că 
negreşit trebuia „să înceapă” ceva. Mieste foarte greu să descriu dispoziţia 
Iuliei Mihailovna însăşi. Nu intrai în vorbă cu ea, deşi mă apropiai destul de 
mult de locul unde stătea. La plecăciunea mea în momentul intrării, ea nu 
răspunse, neobservândumă (cu adevărat nu mă observase). Chipul ei arăta o 
dispoziţie bolnăvicioasă, privirea îi era dispreţuitoare şi trufaşă, dar neliniştită. 
Se forţa vizibil întrun fel chinuitor să facă faţă momentului. De ce şi pentru 
cine? Ar fi trebuit să plece imediat şi, mai ales, săşi ducă de acolo soţul, dar ea
se încăpăţâna să rămână! Chiar după faţa ei se putea observa că ochii „i se 
deschiseseră de tot” şi că navea rost să mai aştepte. Nici nul chema lângă 
dânsa pe Piotr Stepanovici (de altfel, şi acesta se pare că o evita; lam văzut la 
bufet, era foarte vesel). Iulia Mihailovna continua totuşi să rămână la bal şi nu
l lăsa pe Andrei Antonovici să se depărteze de ea nici pentru o secundă. O, 
desigur, până în ultima clipă şi cu cea mai sinceră indignare ea ar fi respins 
orice aluzie la starea sănătăţii lui, chiar şi cu privire la momentele din 
dimineaţa aceea. Acum însă urma să se dumerească şi în această privinţă. Cât 
despre mine, avui impresia, îndată ce îl zării, că Andrei Antonovici arăta mult 
mai prost decât dimineaţă. Părea că se află întro stare de absenţă totală şi că 
nuşi dă seama unde se găseşte. Brusc arunca uneori în jurul său câte o privire
neaşteptat de severă, cum îl surprinsei de două ori uitânduse la mine, de 
pildă. La un moment dat încercă să spună ceva, cu glas tare, şi nuşi mai 
termină vorba, speriindul aproape pe un umil funcţionar bătrân, care se 
pomenise lângă el. Dar până şi partea aceasta ordonată şi modestă a publicului
prezent în sala albă se ferea cu teamă de Iulia Mihailovna, aruncând în acelaşi 



timp priviri ciudate asupra soţului ei, priviri care nu se armonizau prin 
insistenţa lor nedisimulată cu aerul timid al acestor oameni.
  — Ei bine, tocmai această trăsătură ma surprins atunci şi abia în clipa 
aceea am început să mă dumeresc în privinţa lui Andrei Antonovici, mia 
mărturisit mai târziu Iulia Mihailovna.
  Da, o dată mai mult ea comisese o greşeală. Probabil că, după plecarea 
mea precipitată şi imediat după ce hotărâseră împreună cu Piotr Stepanovici ca
balul să aibă loc şi ca ei să participe, probabil că ea se mai dusese în cabinetul 
lui Andrei Antonovici, „suprazguduit” de „matineu” şi, recurgând iarăşi la 
mijloacele ei de seducţie, îl târâse cu dânsa. Dar cât de mult se chinuia acum! 
Şi totuşi nu pleca! O rodea mândria sau pur şi simplu îşi pierduse de tot 
cumpătul, nu ştiu. Cu destulă umilinţă şi surâzând amabil, cu toată trufia ei, 
încercă să vorbească cu unele doamne, dar acestea se zăpăceau imediat nefiind
în stare să spună decât câte un „da” sau „nu”, căutând so evite.
  Dintre personalităţile cu adevărat reprezentative ale elitei oraşului nostru
nu fusese de faţă aici la bal decât una singură, acel impozant general în 
retragere, pe care am mai avut prilejul săl descriu şi care la recepţia soţiei 
mareşalului nobilimii, după duelul lui Stavroghin cu Gaganov, „deschisese 
uşile nerăbdării obşteşti”. Se plimba grav prin saloane observând şi ascultând 
ce se vorbeşte, cu aerul omului care a venit mai mult pentru a veghea asupra 
ţinutei moravurilor, decât pentru propria lui plăcere. Sfârşi apoi prin a se aşeza
definitiv lângă Iulia Mihailovna şi nu se mai depărtă de dânsa nici un pas, 
căutând probabil so încurajeze şi so liniştească. Incontestabil, era un om de o
extremă bunătate, foarte prezentabil şi întratât de bătrân, încât din partea lui 
părea suportabilă până şi compătimirea. Îi venea greu totuşi să recunoască, în 
sinea ei chiar, că acest bătrân palavragiu îndrăzneşte so compătimească şi 
aproape so protejeze, conştient că îi face o adevărată onoare prin însăşi 
prezenţa lui. Iar generalul nu se lăsa şi vorbea fără încetare.
  — Un oraş, se zice, nu poate exista fără cei şapte oameni drepţi ai lui. 
Şapte mi se pare, nu mai ţin minte numărul cuvenit. Nu ştiu câţi dintre aceşti 
şapte… drepţi incontestabili din urbea noastră… au avut onoarea de a veni la 
balul dumneavoastră, dar cu toată prezenţa lor, eu încep să mă simt nu tocmai
în plină siguranţă. Vous me pardonnerez, charmante dame, n’estce pas? 
Vorbesc alegoric, dar mam dus la bufet şi sunt fericit că mam întors 
teafăr… Nepreţuitul nostru Prohorâci nu e la locul său acolo şi am impresia că 
spre ziuă chioşcul lui va fi făcut ţăndări. Glumesc, de altfel. Aştept numai să 
văd cum se prezintă acest „cadril al literaturii” şi apoi – drept acasă la 
culcare. Vă rog săl iertaţi pe bătrânul bolnav de podagră care sunt, dar 
obişnuiesc să mă culc devreme, de altfel vaş sfătui şi pe dumneavoastră să vă 
duceţi să faceţi „nani”, cum li se spune aux enfants. Şi când mă gândesc că am 
venit să admir junele frumuseţii… pe care, desigur, nicăieri naş putea să le 
văd întro garnitură atât de splendidă ca în locul acesta… Toate sunt peste râu,
or eu acolo nu prea mă duc. Nevasta unui ofiţer… de vânători, se pare… e 
destul de drăguţă, ba chiar foarte drăguţă şi… o ştie şi ea. Am stat de vorbă cu 



ştrengăriţa; e vioaie şi… bineînţeles, fetiţele sunt şi foarte fragede; şi atât; afară 
de frăgezime, nimic altceva. De altfel, leam privit cu plăcere. Nişte bobocei; 
numai că au buzele prea groase. În general, frumuseţea chipurilor femeilor ruse
nu prea excelează printro regularitate a trăsăturilor şi… şi seamănă puţin cu o
clătită… Vous me pardonnerez, n’estce pas… De altfel, au ochi frumoşi… nişte 
ochişori surâzători. Aceşti bobocei timp de vreo doi ani sunt adorabili, chiar şi 
trei… pe urmă însă se lăbărţează pentru totdeauna… provocând la soţii lor acel
jalnic indiferentism, care contribuie atât de mult la intensificarea problemei 
feminine… dacă înţeleg just această problemă… Hm! salonul e superb; 
încăperile sunt aranjate destul de plăcut. Se putea întâmpla să fie un 
aranjament mai prost. Muzica putea fi şi mult mai proastă… Nu zic că ar fi 
trebuit să fie. O impresie defavorabilă produce faptul că sunt prea puţine 
doamne, în general. Despre toalete nici nu mai vorbesc. E destul de rău că 
domnul acesta în pantaloni gri îşi permite cu atâta lipsă de jenă să danseze 
cancanul… Iaş trece acest lucru cu vederea dacă aş şti că o face din 
exuberanţă şi apoi pentru că este un farmacist din localitate… deşi la ora 
unsprezece sar părea că e prea devreme chiar şi pentru un farmacist… Dincolo
la bufet doi inşi sau luat la bătaie şi nau fost daţi afară. La ora unsprezece s
ar cuveni ca bătăuşii să fie scoşi afară, oricare ar fi moravurile publicului… nu 
mai spun de ora trei, aci, să zicem, sunt necesare oarecare concesii în faţa 
opiniei publice – o, numai dacă acest bal va mai apuca să dăinuie până la ora 
trei. Totuşi Varvara Petrovna nu sa ţinut de cuvânt şi na trimis flori. Hm, se 
pare că nui arde ei de flori acum, pauvre mčre! Iar biata Liza, aţi auzit? Se 
spune că e ceva plin de mister şi… iarăşi pe arenă acelaşi Stavroghin… Hm. M
aş duce să mă culc… Mă doboară somnul. Şi când urmează acest „cadril al li
teraturii”?
  În sfârşit, începu şi „cadrilul literaturii”. În oraş, în ultimul timp, când 
începea discuţia despre balul ce urma să aibă loc, negreşit venea vorba şi 
despre acest „cadril al literaturii” şi întrucât nimeni nuşi putea închipui cam 
ce reprezenta asta, faptul stârnea o curiozitate nemaipomenită. Nimic mai 
primejdios pentru succesul unui punct dintrun program şi, întradevăr, ce 
decepţie generală urmă!
  Se deschiseseră uşile laterale ale sălii albe, care până atunci fuseseră 
închise, şi apărură câteva măşti. Publicul nerăbdător făcu cerc în jurul lor. 
Întreg bufetul, până la ultimul om, năvăli deodată în sală. Măştile se pregătiră 
de dans. Reuşii să mă strecor în faţă şi mă oprii exact în spatele grupului pe 
carel formau Iulia Mihailovna, von Lembke şi generalul. În acelaşi moment, în 
mers grăbit, săltăreţ, se apropie de Iulia Mihailovna Piotr Stepanovici, care 
rămăsese nevăzut până atunci.
  — Am stat tot timpul la bufet ca să observ, şopti el cu un aer vinovat de 
şcolar, de altfel anume disimulat, ca so enerveze şi mai mult.
  Iulia Mihailovna se făcu roşie de mânie.
  — Cel puţin acum ar fi bine să nu mă înşeli, neruşinat personaj ce eşti! 
lăsă ea săi scape cu glas tare, încât se auzi şi în rândurile publicului.



  Piotr Stepanovici se depărtă extrem de mulţumit de el însuşi. E greu săşi
închipuie cineva o alegorie mai lamentabilă, mai banală, mai plată şi mai fadă 
decât acest „cadril al literaturii”. Nimic mai nepotrivit nu sar fi putut născoci 
pentru publicul nostru; şi totuşi se spunea că îl concepuse Karmazinov. E 
drept că îl organizase acelaşi Liputin, sfătuinduse cu învăţătorul şchiop, pe 
carel văzusem la serata lui Virghinski. Dar Karmazinov venise totuşi cu ideea 
şi se zice că intenţionase chiar el personal să se travestească, luând asupra sa 
nu ştiu ce rol special. Cadrilul era format din şase perechi de măşti mizere, 
aproape că nici nu erau măşti, pentru că purtătorii lor apărură în costume 
obişnuite, cu nimic deosebite de îmbrăcămintea celor din sală. Aşa, de pildă, 
un domn în vârstă, de statură mijlocie, în frac, întrun cuvânt, aşa cum se 
îmbracă toţi, dar cu o barbă albă respectabilă (aplicată, şi în asta consta toată 
deghizarea lui), dansa, ţopăia pe loc cu o expresie gravă, bătând mărunt din 
picioare şi aproape fără să se urnească. Scotea nişte sunete moderate cu o voce
de bas răguşit şi această răguşeală a vocii trebuia să întruchipeze unul dintre 
ziarele de mare circulaţie. În faţa acestei măşti, din partea opusă, dansau doi 
giganţi X şi Z şi aceste litere erau cusute pe fracurile lor, ceea ce voia să 
însemne că aceşti X şi Z rămăseseră o enigmă. „Cinstita gândire rusă” era 
reprezentată de un domn în vârstă de vreo patruzeci de ani, cu ochelari, în frac,
cu mănuşi şi în lanţuri (lanţuri veritabile). „Cinstita gândire rusă” ţinea 
subsuoară o servietă cu nu ştiu ce „cauză”. Din buzunar i se vedea o scrisoare 
din străinătate desfăcută, care cuprindea un certificat, pentru toţi cei care sar 
fi îndoit de onestitatea „cinstitei gândiri ruse”. Toate acestea erau explicate de 
tinerii supraveghetori de ordine, pentru că scrisoarea din buzunar nu era 
bineînţeles lizibilă. În mâna dreaptă purtătorul „cinstitei gândiri ruse” ţinea o 
cupă, cu aerul că vrea să pronunţe un toast. De ambele părţi ale acestei măşti 
şi alături de dânsa înaintau cu paşi mărunţi două nihiliste tunse, iar în faţă 
dansa un domn tot în vârstă, dintre cei aflaţi în trecere, în frac, cu o bâtă grea 
în mână şi care întruchipa o publicaţie nepetersburgheză, dar cumplită: „Te 
pocnesc, praf te fac”. Dar cu toată bâta lui, el nu putea să suporte privirea 
aţintită asupra lui prin ochelari a „cinstitei gândiri ruse” şi şio ferea uitânduse
în lături, iar când făcea pas des deux se încovoia, se răsucea, neştiind încotro 
să dispară, întratât îl mustra probabil conştiinţa… De altfel, nici numi 
amintesc chiar toate născocirile lor stupide; toate erau cam în genul acesta, 
încât foarte curând mi se făcu dea dreptul ruşine. Şi iată că exact aceeaşi 
impresie de ruşine se văzu şi pe chipul publicului, chiar şi pe feţele cele mai 
ursuze, venite de la bufet. Un timp toată lumea privi în tăcere şi cu o 
nedumerire mânioasă acest spectacol. Omul covârşit de ruşine începe de obicei 
să se supere şi înclină spre cinism. Încetul cu încetul în public se auzi o 
rumoare.
  — Ce înseamnă prin urmare chestia asta? murmură dintrun grup un 
bufetier.
  — O prostie oarecare.
  — Ceva din literatură. Îşi bat joc de Golos.



  — Şi ce mă interesează asta pe mine?
  Întrun alt grup:
  — Nişte măgari!
  — Nu sunt ei măgari, ci noi suntem măgari.
  — Şi de ce eşti tu măgar?
  — Dar nu sunt deloc măgar.
  — Păi, dacă nu eşti măgar, eu nici atâta.
  Întrun al treilea grup:
  — Să li se tragă o mamă de bătaie, şi ducăse dracului.
  — Nar strica să fie scuturată toată sala.
  În al patrulea:
  — Cum nu le e ruşine la alde Lembke să se uite?
  — De ce să le fie lor ruşine? Nici ţie nu ţie ruşine!
  — Ba, mie ruşine şi mie, dar el e guvernator.
  — Iar tu eşti un porc.
  — În viaţa mea nam văzut un bal atât de anost, zise cu venin o doamnă 
aflată chiar lângă Iulia Mihailovna, probabil cu intenţia de a fi auzită.
  Doamna aceasta era în vârstă de vreo patruzeci de ani, voinică şi 
sulemenită, întro rochie de mătase în culori ţipătoare; o cunoştea aproape tot 
oraşul, dar nu era primită în nici o casă. Era văduva unui fost consilier, care îi 
lăsase moştenire o casă de bârne şi o mică pensie, dar o ducea binişor, avea şi 
un atelaj propriu cu o pereche de cai. Îi făcuse cu două luni în urmă cea dintâi 
vizită Iuliei Mihailovna, dar nu fusese primită.
  — Era şi de prevăzut, adăugă ea uitânduse obraznic drept în ochii Iuliei 
Mihailovna.
  — Dacă ai prevăzut, de ce ai mai venit? nu se abţinu Iulia Mihailovna.
  — Din naivitate, io reteză imediat vorbăreaţa doamnă, încordânduse 
toată (era grozav de dornică să provoace o altercaţie); dar generalul se interpuse
între ele:
  — Chčre dame, se aplecă el spre Iulia Mihailovna, ar fi mai bine să 
plecăm. Prezenţa noastră îi cam incomodează, fără noi se vor distra foarte bine.
Vaţi făcut datoria, aţi deschis balul, şi acum lăsaţii în voia lor… De altfel, şi 
Andrei Antonovici nu prea se simte în apele lui, se pare… Să nu se întâmple 
ceva?
  Dar era prea târziu.
  Andrei Antonovici, în tot timpul cadrilului, se uita la cei care dansau cu 
un fel de nedumerire mânioasă, iar când se auziră aprecieri din rândurile 
publicului, începu să se uite în jurul său neliniştit. Abia acum zări el câteva 
personaje dintre amatorii de bufet; în ochii lui apăru o expresie de mirare 
extraordinară. Deodată sala izbucni în hohote de râs, provocate de o figură de 
cadril: editorul „cumplitei publicaţii extrapetersburgheze”, care dansa cu bâta 
în mână, simţind definitiv că nu mai poate suporta privirea ochelarilor „cinstitei
gândiri ruse” şi neştiind unde să se ascundă, brusc, la ultima figură a 
dansului, porni spre aceşti ochelari cu picioarele în sus, ceea ce de fapt urma 



să însemne denaturarea constantă şi deandoaselea a oricărui bunsimţ în 
paginile „publicaţiei cumplite extrapetersburgheze”. Întrucât numai Leamşin se 
pricepea să meargă în mâini, el era acela care fusese pus săl întruchipeze pe 
editorul cu bâta. Iulia Mihailovna nu ştia nimic de acest număr cu picioarele în 
sus. „Miau ascuns acest lucru”, repeta ea mai târziu plină de disperare şi de 
revoltă. Râsetele publicului salutară, desigur, nu alegoria ca atare, care nu 
interesa pe nimeni, ci pur şi simplu umblatul cu picioarele în sus în frac cu 
falduri. Lembke tresări şi se înfurie.
  — Nemernicul! strigă el arătândul cu degetul pe Leamşin. Puneţi mâna 
pe nemernic şi întoarceţil… întoarceţil cu picioarele… cu capul… Capul să fie 
sus… sus!
  Leamşin sări în picioare. Hohotele de râs se înteţiră.
  — Să fie daţi afară toţi mizerabilii care râd! porunci brusc Lembke.
  Mulţimea se agită şi se produse tumult.
  — Aşa ceva nu se poate, Excelenţa voastră.
  — Nu e permis să insultaţi publicul.
  — E un prost! se auzi de undeva un glas din colţ.
  — Flibustierilor! strigă careva dintrun alt capăt al sălii.
  Lembke se întoarse repede la acest strigăt şi se făcu galben la faţă. Un 
zâmbet stupid se schiţă pe buzele lui, ca şi cum ar fi înţeles ceva deodată şi şi
ar fi adus aminte.
  — Domnilor, se adresă Iulia Mihailovna mulţimii care înainta, trăgândul 
în acelaşi timp în urma ei pe soţ, domnilor, scuzaţil pe Andrei Antonovici, 
Andrei Antonovici nu se simte bine… Scuzaţi, iertaţil, domnilor!
  Am auzit precis cum a spus acest cuvânt: „Iertaţil”. Scena se desfăşură 
cu o repeziciune uluitoare. Dar miaduc aminte foarte bine că o parte din 
public se repezi în acelaşi timp afară din sală, cuprinsă parcă de frică tocmai la 
auzul acestor cuvinte ale Iuliei Mihailovna. Mi sa întipărit de asemenea şi un 
strigăt printre lacrimi, scos de un glas de femeie:
  — Ah, iar ca mai deunăzi!
  Şi deodată în acest început de învălmăşeală căzu ca o bombă, anume „iar
ca deunăzi”, un alt strigăt:
  — Foc! Arde Zarecie!
  Nu ţin minte de unde sa auzit prima oară acest strigăt îngrozitor: din 
sală sau, pe cât se pare, cineva venise în fugă de afară, dar imediat după aceea 
se stârni o panică atât de mare, încât îmi este pur şi simplu imposibil so 
descriu. Mai mult de jumătate din publicul venit la bal era din Zarecie, 
proprietari ai caselor de lemn de acolo sau locatarii acestora. Se repeziră la 
ferestre, întro clipă perdelele fură date la o parte, storurile smulse. Zarecie 
ardea în vâlvătăi. E drept că incendiul era încă la început, dar focul se vedea 
arzând în trei locuri cu totul diferite, tocmai acest fapt îi speriase cel mai mult.
  — Focul a fost pus de cei de la Şpigulin! zbierau din mulţime.
  Îmi răsunau în memorie câteva exclamaţii foarte caracteristice:



  — Îmi spunea mie inima că vor da foc, o presimţeam în toate zilele 
acestea!
  — Cei de la Şpigulin, de la Şpigulin, nimeni altcineva!
  — Am fost adunaţi aici anume, ca să fie pus acolo focul!
  Acest ultim şi cel mai surprinzător strigăt îl scosese un glas de femeie, cu
totul spontan şi fără un gând anume, o Korobocika, sinistrată. Mulţimea se 
repezi spre ieşire. Nu voi mai descrie îmbulzeala din vestibul cu prilejul primirii 
paltoanelor, şalurilor şi scurteicilor de la garderobă, ţipătul femeilor speriate, 
plânsetele domnişoarelor. Nu cred să fi avut loc cu acest prilej vreo încercare de
furt, dar nu era de mirare că întrun asemenea haos unii să fi plecat şi fără 
îmbrăcămintea lor călduroasă, fapt care dădu loc la tot felul de poveşti cu 
înflorituri şi adevărate legende, care circulară ulterior prin oraş. Lembke şi Iulia
Mihailovna fură aproape striviţi de mulţime în uşă.
  — Să fie opriţi toţi! Nu lăsaţi pe nimeni să iasă! zbiera Lembke cu mâna 
întinsă în întâmpinarea celor ce dădeau buzna. Să fie percheziţionaţi sever 
absolut toţi, imediat!
  Din sală se auziră înjurături tari.
  — Andrei Antonovici! Andrei Antonovici! strigă Iulia Mihailovna 
exasperată.
  — Ea cea dintâi să fie arestată! strigă el îndreptând degetul ameninţător 
spre dânsa. Prima să fie percheziţionată! Balul a fost organizat cu scopul să se 
pună foc…
  Cu un ţipăt ea leşină (o, desigur, de data aceasta leşină cu adevărat). Eu,
prinţul şi generalul ne repezirăm în ajutorul ei; mai erau şi alţii care ajutară în 
această clipă grea, chiar şi câteva doamne. Am scoso pe nenorocită din acest 
infern şi am duso în cupeu; nuşi veni în fire decât aproape când să ajungem 
la ea acasă, şi primul ei strigăt fu: Andrei Antonovici. Odată cu prăbuşirea 
tuturor iluziilor ei fanteziste nui mai rămânea decât el singur, Andrei 
Antonovici. Fu chemat doctorul. Rămase la dânsa o oră întreagă, de asemenea 
şi prinţul; generalul, întrun acces de generozitate (cu toate că el însuşi fusese 
foarte speriat), nar fi vrut să se depărteze nici o clipă, rămânând toată noaptea
„lângă patul nenorocitei”, dar peste zece minute, când medicul era aşteptat 
încă, adormi în salon, întrun fotoliu, unde îl şi lăsai pe urmă, aşa adormit.
  Şeful poliţiei, care se grăbea să plece de la bal la locul incendiului, 
apucase săl scoată în urma noastră pe Andrei Antonovici voind săl urce în 
cupeu lângă Iulia Mihailovna, convingândul stăruitor pe Excelenţa sa „să se 
odihnească niţel”. Dar nu înţeleg de ce na insistat până la capăt. Bineînţeles, 
Andrei Antonovici nici nu voi să audă despre odihnă, ţinând cu orice preţ să 
meargă la locul incendiului; poliţistul însă nar fi trebuit să cedeze. Sfârşi prin 
al duce acolo chiar în trăsurica lui. Mai târziu povesti că tot drumul Lembke 
gesticula şi „striga nişte lucruri care erau imposibil de executat”. Ulterior sa şi 
raportat în acest sens, că, adică, Excelenţa sa în acele clipe deja se afla în stare
de febră albă din cauza „sperieturii neaşteptate”. Nare nici un rost să vă 
povestesc cum sa terminat balul. Câteva zeci de petrecăreţi, printre care şi 



câteva femei, au rămas în saloane. Nici un poliţist. Muzica a fost sechestrată, 
iar muzicanţii care au încercat să plece au fost luaţi la bătaie. Spre ziuă tot 
„chioşcul lui Prohorâci” fu devastat, se bău fără socoteală, se dansă komarinski
întro manieră neruşinată, încăperile fură murdărite de scârnăvii, şi abia când 
începu să se lumineze de ziuă o parte din banda aceasta, complet beată, apucă 
să ajungă la locul incendiului pe sfârşite, gata pentru noi dezordini… Ceilalţi 
rămaseră peste noapte trântiţi prin saloane, care cum nimeriră, pe canapelele 
de catifea şi pe jos, beţi morţi, adormiţi pe locurile pe unde se puteau vedea 
acum urmările stării lor… Dimineaţa, fură târâţi de picioare de servitori şi daţi 
afară în stradă. Aşa se încheie serbarea organizată în beneficiul institutoarelor 
din gubernia noastră.
  IV.
  Incendiul îngrozi publicul nostru din cartierul Zarecie tocmai prin faptul 
că incendierea fusese premeditată şi prea evidentă. E de remarcat că la primul 
strigăt „arde Zarecie” imediat răsună şi strigătul că „cei de la Şpigulin au pus 
focul”. Acum se ştie precis că întradevăr trei muncitori de la fabrica Şpigulin 
luaseră parte la incendiere, dar numai aceştia trei; toţi ceilalţi acuzaţi de la 
fabrică au fost absolviţi şi de opinia generală, şi de autorităţi. Afară de cei trei 
nemernici (dintre care unul a fost prins şi a mărturisit, iar ceilalţi doi sunt daţi 
dispăruţi şi până astăzi), a luat parte la punerea focului incontestabil şi Fedka
Ocnaşul. Iată tot ce se ştie deocamdată cu privire la cauzele incendiului; altfel 
stau lucrurile cu supoziţiile. Ce anume ia îndemnat pe aceşti trei mizerabili, 
au fost puşi sau nu de cineva? Un răspuns la aceste întrebări este foarte greu 
de dat, chiar şi astăzi.
  Din cauza unui vânt puternic şi prin faptul că a fost pus în trei părţi 
focul se întinse repede, cuprinzând un sector întreg de construcţii de lemn, 
întro mare de flăcări (de altfel, incendiul mare, aşa cum se dezlănţuise, pornise
numai din două locuri, pentru că al treilea focar a fost stins aproape în 
momentul izbucnirii, după cum se va vedea mai jos). Dar în corespondenţele 
ziarelor din capitală nenorocirea abătută asupra oraşului nostru fu prezentată 
totuşi în culori exagerat de sumbre; incendiul nu mistuise decât (ba poate şi 
mai puţin) o pătrime din întreaga suburbie Zarecie, vorbind cu oarecare 
aproximaţie. Echipa noastră de pompieri, deşi foarte slabă în comparaţie cu 
întinderea oraşului, acţionă totuşi foarte energic, precis şi cu multă abnegaţie. 
Şi cu toate acestea nar fi reuşit să facă cine ştie ce mare lucru, cu tot 
concursul solidar şi însufleţit al locuitorilor, dacă spre ziuă vântul nu şiar fi 
schimbat direcţia şi nu sar fi potolit aproape de tot. Când ajunsei, cam peste o 
oră după fuga de la bal, la Zarecie focul încă bântuia cu furie. O stradă 
întreagă, paralelă cu râul, era cuprinsă de flăcări. Se vedea totul ca ziua. Nu voi
descrie în amănunt tabloul incendiului: care locuitor din Rusia nul cunoaşte? 
Pe ulicioarele din preajma străzii cuprinse de flăcări erau o larmă şi o zăpăceală
nemaipomenite. Primejdia ca focul să se întindă şi acolo era iminentă şi 
locuitorii îşi dădeau afară tot avutul, rămânând încă lângă casele lor, iar în 
aşteptare şedeau pe scrinurile şi saltelele scoase, fiecare sub ferestrele lui. O 



parte din populaţia bărbătească lucra din greu la dărâmarea nemiloasă a 
gardurilor, ba şi a unor căsuţe întregi, aflate în apropierea focului sub bătaia 
vântului. Plângeau numai copiii treziţi din somn şi urlau bocind femeile care 
apucaseră săşi scoată boarfele. Cei care no făcuseră trebăluiau de zor la 
evacuarea lor în tăcere.
  Vântul purta departe scântei şi tăciuni încinşi pe care oamenii se 
grăbeau săi stingă cât se putea mai repede. În imediata apropiere a focului se 
îmbulzeau privitori adunaţi din toate cartierele oraşului. Unii ajutau la stins, 
alţii căscau gura privind. Un foc mare în timpul nopţii produce întotdeauna o 
impresie excitantă şi înviorătoare; aşa se explică şi efectul focurilor de artificii; 
dar acolo limbile de foc sunt dispuse în jerbe şi dâre luminoase armonios 
combinate şi, dată fiind lipsa oricărei primejdii, produc o senzaţie captivantă de
elan şi vioiciune, ca după o cupă de şampanie băută. Cu totul alta este senzaţia
pe care o provoacă vederea unui incendiu adevărat: aici groaza şi un oarecare 
sentiment de primejdie personală, odată cu o anumită impresie înviorătoare 
produsă de un foc în noapte, provoacă în spectator (bineînţeles, nu şi în cel 
sinistrat) o oarecare comoţie cerebrală şi un fel de răscolire a propriilor 
instincte distructive, care, vai! se ascund în sufletul fiecăruia, chiar şi în 
sufletul celui mai cuminte şi mai potolit slujbaş familist cu grad nominal 
modest de consilier titular… Această senzaţie obscură creează aproape 
întotdeauna o dispoziţie de îmbătare. „Nici nu ştiu, zău, dacă ar putea cineva 
să privească un incendiu fără să simtă o anumită plăcere?” Reproduc cuvânt 
cu cuvânt cele spuse mie de Stepan Trofimovici, după ce se reîntorsese odată 
de la un incendiu nocturn, la care nimerise întâmplător şi sub impresia încă vie
a spectacolului. Bineînţeles, acelaşi autor de incendii nocturne nar ezita nici o 
clipă, desigur, să se arunce primul în foc ca să scoată din flăcări un copil sau o 
bătrână, dar aceasta este o altă latură a chestiunii.
  Zorind pasul în urma mulţimii de curioşi, ajunsei fără să mai cer vreo 
lămurire la punctul principal şi cel mai primejdios al incendiului, unde îl zării 
în sfârşit pe Lembke, pe care îl căutam din însărcinarea Iuliei Mihailovna 
însăşi. Silueta lui se profila singuratică, oferind o imagine uluitoare. Stătea în 
picioare pe un gard doborât; în stânga lui, la vreo treizeci de paşi distanţă, se 
contura scheletul negru al unei clădiri de două caturi aproape complet arse, cu 
găuri în loc de ferestre în ambele caturi, cu acoperişul prăbuşit în flăcări, ale 
căror limbi şerpuitoare se mai prelingeau icicolo pe bârnele carbonizate. În 
fundul curţii, la vreo douăzeci de paşi de casa arsă, tocmai luase foc o atenansă
tot cu două niveluri, în jurul căreia acţionau din răsputeri pompierii. Mai la 
dreapta alţi pompieri şi mulţimea adunată încercau să zăgăzuiască drumul 
focului spre o clădire de lemn destul de mare, care nu ardea încă, dar se 
aprinsese de câteva ori şi părea sortită să cadă pradă incendiului. Lembke 
striga şi gesticula cu faţa spre atenansă, dând porunci pe care nimeni nu le 
executa. Crezui la început că fusese părăsit aici de toţi. În orice caz, din 
mulţimea densă şi foarte pestriţă strânsă în jurul său, în care printre tot felul 
de oameni se aflau şi nişte domni, ba chiar şi protopopul catedralei, deşi îl 



ascultau cu mirare şi curiozitate, nimeni nui spunea nici o vorbă şi nu încerca 
săl ducă de acolo. Lembke, palid, cu ochii scânteietori, rostea cele mai 
uimitoare lucruri; unde mai pui că era cu capul descoperit, fiindcă îşi pierduse 
probabil pălăria de mult.
  — E mâna nihiliştilor! E nihilism! Dacă arde ceva în flăcări, e nihilism! 
auzii eu aproape cu groază. Desigur, nu trebuia să mă mir de nimic. Dar 
realitatea brută are întotdeauna în ea ceva zguduitor.
  — Excelenţa voastră, apăru lângă dânsul un poliţai, şef de secţie, dacă 
aţi binevoi să încercaţi tihna de acasă… E prea primejdios pentru Excelenţa 
voastră să rămâneţi aici.
  Acest poliţai, după cum am aflat mai târziu, fusese lăsat anume pe lângă 
Andrei Antonovici de şeful poliţiei spre supraveghere, încercând tot posibilul ca 
săl ducă acasă, iar în caz de primejdie să folosească chiar forţa, un ordin 
evident peste puterile executantului.
  — Lacrimile sinistraţilor se vor şterge, dar oraşul îl vor arde. Sunt cei 
patru ticăloşi, patru şi jumătate. Să fie arestat ticălosul! El e singurul vinovat, 
iar cei patru şi jumătate sunt calomniaţi de el. El se strecoară şi compromite 
onoarea familiilor. Pentru incendierea caselor au fost folosite învăţătoarele. E o 
ticăloşie, ticăloşie! Vai, ce face el! strigă Andrei Antonovici observând pe 
acoperişul clădirii în flăcări un pompier sub picioarele căruia acoperişul arsese,
iar în jur se ridicau flăcări. Să fie dat jos, să fie dat jos, se va prăbuşi, va arde, 
stingeţil… Ce face el acolo?
  — Stinge focul, Excelenţa voastră.
  — Imposibil. Incendiul e în minţi, în capete, şi nu pe acoperişul caselor. 
Să fie dat jos şi lăsat totul baltă! Mai bine să fie lăsat totul, lăsat totul! Se va 
sfârşi cumva de la sine! Dar cine plânge acolo? O bătrână! Ţipă bătrâna, de ce a
fost uitată bătrâna?
  Întradevăr, în catul de jos al clădiriianexe cuprinse de flăcări striga o 
bătrână, în vârstă de optzeci de ani, ruda negustorului, proprietarul casei 
incendiate. Dar nu fusese uitată, se întorsese ea singură în casă, cât se mai 
putuse, cu gândul nebun săşi scoată salteaua din cămăruţa din colţ, încă 
neatinsă. Sufocânduse de fum şi ţipând de căldură, pentru că se aprinsese şi 
cămăruţa, ea încerca din toate puterile să împingă salteaua prin gemuleţul 
spart de la fereastră, cu mâinile ei bătrâneşti. Lembke se repezi în ajutorul ei. 
Toată lumea văzu cum el se apropie de fereastră, apucă de colţul saltelei şi, 
trăgând din răsputeri, încercă so scoată prin geam. Ca un făcut, de pe 
acoperiş căzu exact în acel moment o scândură desprinsă şil izbi pe nenorocit. 
Nul omorî, ci în zbor îl atinse cu un capăt pe gât, dar activitatea lui Andrei 
Antonovici luă sfârşit, cel puţin la noi; lovitura îl doborî la pământ şi el căzu 
fără simţire.
  În sfârşit, se iviră zorile: sumbre, posomorâte. Incendiul se domolea 
vizibil; după ce se potoli vântul de tot, se făcu brusc linişte, apoi se porni o 
ploaie lentă, măruntă, parcă cernută prin sită. Mă aflam acum în cealaltă parte
a cartierului Zarecie, departe de locul unde căzuse Lembke şi aici, în mulţime, 



îmi fu dat să aud nişte vorbe foarte ciudate. Se descoperise un fapt bizar: chiar 
la marginea cartierului, în mijlocul unui imens loc viran, dincolo de grădinile de
zarzavat, ca la vreo cincizeci de paşi de orice altă clădire, sta singuratică o casă 
de lemn nu de mult construită şi tocmai această casă izolată se aprinsese 
aproape printre primele, chiar la începutul incendiului. Chiar dacă ar fi ars 
această casă, din cauza distanţei la care se afla de celelalte, focul nu sar fi 
putut întinde şi asupra vreunei clădiri a cartierului şi viceversa, dacă ar fi ars 
şi întregul cartier Zarecie, această casă singuratică ar fi scăpat, oricât de 
puternic ar fi fost vântul. Reieşea că focul se iscase aici cu totul independent şi 
deci nu întâmplător. Esenţialul era că nu arsese de fapt şi în interiorul ei, spre 
ziuă, se descoperiră lucruri uluitoare. Proprietarul acestei case noi, un târgoveţ,
care locuia întro suburbie din imediata apropiere, cum zări că arde casa lui 
cea nouă, se repezi acolo şi apucă să stingă focul cu ajutorul vecinilor săi, şi 
anume un foc iscat întro stivă de lemne aşezată lângă unul dintre pereţii 
laterali. Dar casa era locuită, o ocupau un căpitan cunoscut în tot oraşul şi 
sora lui, împreună cu o servitoare bătrână, şi iată că aceşti locatari, căpitanul, 
sora lui şi servitoarea, fură găsiţi asasinaţi şi evident jefuiţi. (Acolo se dusese 
şeful poliţiei de la locul incendiului mare, când Lembke încerca să salveze 
salteaua.)
  Către ziuă ştirea se răspândi şi valuri întregi de oameni şi mulţi sinistraţi
din Zarecie năvăliră pe acest loc viran înconjurând casa cea nouă. Aproape că 
nici nu se putea trece, atâta lume se adunase. Mi se povesti imediat că primul 
fusese găsit căpitanul cu beregata tăiată, pe o laviţă, îmbrăcat şi că probabil 
fusese omorât fiind beat mort, încât nu auzise nimic, iar din el cursese sânge 
„ca dintrun taur”; că sora sa, Maria Timofeevna, toată „împunsă” cu cuţitul, 
zăcea pe duşumea în faţa uşii, încât era de presupus că se zbătuse şi se 
luptase cu ucigaşul; iar servitoarea, care probabil şi ea se trezise, avea capul 
complet spart. După spusele proprietarului casei, încă în ajun căpitanul 
trecuse pe la el beat şi, lăudânduse, îi arătase o sumă importantă de bani, 
vreo două sute de ruble. Vechiul portofel verde şi uzat al căpitanului fusese 
găsit gol pe duşumea; dar scrinul Mariei Timofeevna rămăsese neatins, de 
asemenea şi sfita de argint a icoanei; toată îmbrăcămintea căpitanului se găsi 
şi ea la locul ei. Se vedea că tâlharul fusese grăbit, fiind un om care cunoştea 
bine situaţia şi obiceiurile căpitanului, şi că venise numai pentru bani, ştiind şi
unde îi ţine. Dacă nar fi ajuns atât de repede proprietarul, focul pus în stiva de
lemne ar fi cuprins toată casa, „iar după cadavrele carbonizate ar fi fost greu să
se afle adevărul”.
  Aşa se povestea. Se mai adăugau şi alte informaţii: că locuinţa aceasta 
fusese închiriată pentru căpitan şi sora lui de fiul generălesei Stavroghina, 
domnul Stavroghin, Nikolai Vsevolodovici, care venise personal în acest scop şi 
stăruise mult, deoarece proprietarul nu era dispus so închirieze, căci destinase
casa pentru cârciumă, dar că Nikolai Vsevolodovici nu se zgârcise la bani şi 
achitase chiria pe jumătate de an înainte.
  — Focul ăsta îşi are tâlcul lui ascuns, se auzea spunânduse în mulţime.



  Cei mai mulţi însă tăceau, chipurile oamenilor erau posomorâte, dar o 
iritare prea mare, mai vizibilă, nu se observa. De jur împrejur însă istoriile 
despre Nikolai Vsevolodovici nu conteneau; şi că femeia ucisă era soţia lui; şi că
ieri chiar „în mod necinstit” făcuse să fugă la el o tânără, fiica generalului 
Drozdov, a cărui casă era una dintre cele mai de frunte din oraş; şi că se vor 
face plângeri împotriva lui la Petersburg; iar că soţia lui a fost asasinată, ca el 
să se poată căsători cu tânăra Drozdova, nu încape îndoială. Skvoreşniki se afla
cam la vreo două verste şi jumătate numai şi miaduc aminte că mă gândii 
chiar atunci dacă nar fi bine să mă duc acolo şi să dau de ştire. De altfel, nam
observat vreun aţâţător prin mulţime, naş vrea să păcătuiesc, deşi prin faţa 
mea trecură şi vreo două sau trei mutre dintre cele pe care le zărisem la „bufet” 
şi care apăruseră acum spre ziuă la incendiu; iam recunoscut bine. Mi se 
întipări îndeosebi chipul unui vlăjgan uscăţiv şi înalt cu înfăţişare de târgoveţ, 
cu părul creţ şi negru, cu faţa smolită, cu mutra de beţiv, după cum am aflat 
mai târziu, un lăcătuş. Acum nu era beat, dar spre deosebire de mulţimea care 
stătea posomorâtă, el părea ieşit din minţi. Mereu se adresa ba unuia, ba 
altuia, dar nu mai ţin minte ce anume spunea. Tot ce reţinui mai închegat din 
spusele lui suna cam aşa: „Dar bine, fraţilor, cum vine asta? Se poate chiar aşa
să rămână?” şişi vântura braţele.
  Capitolul al treilea.
  Sfârşitul unui roman.
  I
  Din sala cea mare a conacului Skvoreşniki (aceea în care avusese loc 
ultima întrevedere dintre Varvara Petrovna şi Stepan Trofimovici) incendiul 
putea fi văzut în întregime. Spre ziuă, pe la ora şase dimineaţa, în faţa ultimei 
ferestre din dreapta stătea Liza, cu privirea aţintită spre vâlvătaia în scădere. Se
afla singură în încăpere. Era tot în rochia de ieri, cu care fusese la matineul 
literar, de culoare verde pal, luxoasă, toată în dantele, dar acum şifonată, 
îmbrăcată la repezeală şi neglijent. Observând deodată că rochia ei nu era bine 
încheiată la piept, ea se roşi, se încheie în grabă, apucă de pe fotoliu un şal 
roşu, pe care îl lepădase ieri intrând în casă, şişi acoperi gâtul şi umerii. Părul 
bogat, cu buclele răvăşite, îi ieşea de sub basma pe umărul drept. Avea faţa 
obosită, îngrijorată, dar ochii ardeau sub sprâncenele încruntate. Se apropie 
din nou de fereastră şişi sprijini fruntea înfierbântată de geamul rece. Se 
deschise uşa şi intră Nikolai Vsevolodovici.
  — Am trimis un călăreţ special, zise el, peste vreo zece minute vom afla 
totul, deocamdată însă rândaşii din curte spun că a ars o parte din Zarecie, 
dinspre malul râului, la dreapta de pod. Focul a început cam pe la ora 
douăsprezece; şi acum scade.
  Nu se apropie de fereastră, ci se opri în spatele ei, la vreo trei paşi; ea 
însă nuşi întoarse faţa spre dânsul.
  — După calendar, încă de acum o oră trebuia să se lumineze de ziuă, şi 
totuşi e întuneric ca noaptea, zise ea cu necaz.



  — Greşesc calendarele, încercă el să glumească cu un surâs amabil, dar 
ruşinânduse adăugă grăbit: e plictisitor să trăieşti după calendar, Liza.
  Şi tăcu definitiv, necăjit de această nouă banalitate pe care o spusese; 
Liza zâmbi în silă.
  — Eşti atât de indispus, încât nici nu găseşti cuvinte potrivite ca să stai 
cu mine de vorbă. Dar fii liniştit, ai nimerit bine; întradevăr, trăiesc totdeauna 
după calendar, fiecare pas al meu este calculat după calendar. Te surprinde? 
Ea se depărtă brusc de fereastră şi se aşeză întrun fotoliu.
  — Ia loc şi dumneata, te rog. Avem la dispoziţie prea puţin timp şi vreau 
să spun tot ce îmi vine în cap… De ce, adică, nai proceda şi dumneata la fel, 
spunând tot ceţi trece prin cap?
  Nikolai Vsevolodovici se aşeză alături de dânsa şi încetişor, aproape sfios,
o prinse de mână.
  — Ce înseamnă acest limbaj, Liza? Ce rost are? Ce înseamnă „avem prea 
puţin timp la dispoziţie”? Observ că este a doua frază enigmatică în jumătatea 
aceasta de oră, pe care o rosteşti de când teai trezit.
  — Teai apucat sămi numeri frazele enigmatice? râse ea. Dar îţi aduci 
aminte că ieri, intrând, ţiam spus că primeşti vizita unui cadavru ambulant? 
Acest lucru găseşti necesar săl uiţi, probabil, sau să nul observi.
  — Numi aduc aminte, Liza. De ce cadavru? Viaţa trebuie trăită…
  — Uite că ai şi tăcut! Ţia dispărut complet darul oratoric. Eu miam trăit
ora pe lumea asta şimi ajunge. Îţi aduci aminte de Hristofor Ivanovici?
  — Nu, numi amintesc, se încruntă el.
  — Hristofor Ivanovici, de la Lausanne? Te plictisea groaznic. De fiecare 
dată, deschizând uşa, spunea: „Vin numai pentru un minut” şi rămânea toată 
ziua. Naş vrea să semăn cu Hristofor Ivanovici şi să rămân o zi întreagă.
  O expresie dureroasă se întipări pe faţa ei.
  — Liza, mă doare acest limbaj forţat. Grimasa aceasta te costă scump, 
chiar şi pe dumneata însăţi. Ce rost are, pentru ce?
  Ochii lui se aprinseră.
  — Liza, strigă el, îţi jur, acum te iubesc mai mult decât ieri, când ai intrat
la mine!
  — Ce mărturisire ciudată! Are vreun rost această comparaţie între ieri şi 
azi, ce să măsori?
  — Nai să mă părăseşti, continuă el aproape cu disperare, vom pleca 
împreună, chiar astăzi, nu e aşa? Nu e aşa?
  — Vai, numi strânge atât de tare mâna, mă doare! Unde să plecăm 
împreună chiar astăzi? Iarăşi undeva ca să „renaştem”? Nu, miajung 
încercările de până acum… e atât de lent totul; de altfel, nici nu sunt capabilă 
de aşa ceva; e prea sublim pentru mine. Dacă e vorba să plecăm, vreau numai 
la Moscova, iar acolo să facem vizite, să primim şi noi, iată idealul meu, îl 
cunoşti; nu ţiam ascuns nici în Elveţia cum sunt în realitate. Şi, întrucât este 
imposibil să plecăm la Moscova şi să facem vizite, deoarece eşti căsătorit, nare 
nici un rost să vorbim despre asta.



  — Liza! Dar atunci ce a fost aseară?
  — Ce a fost a fost.
  — Nu se poate! Ar fi prea crud din partea ta!
  — Şi ce, dacă e prea crud, iaţi inima în dinţi şi suportă cruzimea.
  — E o răzbunare pentru fantezia de ieri, murmură el, surâzând 
răutăcios.
  Liza se aprinse la faţă.
  — Ce gând meschin!
  — Atunci de ce miai dăruit… „atâta fericire”? Am dreptul să aflu şi eu?
  — Nu, descurcăte cumva fără să reclami vreun drept; nuţi încununa 
presupunerea josnică şi printro prostie. Astăzi nuţi reuşeşte. Apropo, nu 
cumva ţie frică de opinia publică şi că vei fi dezaprobat pentru „atâta fericire”? 
O, dacă e vorba de asta, fii pe pace. Dumneata nai nici o vină şi nu vei avea de
răspuns în faţa nimănui. Când am deschis ieri uşa dumitale, nici nu ştiai cine 
intră. E întradevăr o fantezie dea mea şi nimic mai mult, aşa cum teai 
exprimat acum. Poţi cu tot curajul şi absolut victorios să te uiţi în ochii oricui.
  — Cuvintele tale, acest râs, iată, de o oră îmi dau fiori reci de spaimă. 
Această „fericire”, despre care îmi vorbeşti cu atâta pornire, mă costă… totul. 
Cum aş putea să te pierd acum? Îţi jur, ieri încă te iubeam mai puţin. De ce 
atunci îmi iei totul astăzi? Am câştigato cu preţul unei vieţi.
  — Al vieţii tale sau al altcuiva?
  El se ridică brusc în picioare.
  — Ce înseamnă asta? zise el tărăgănat, uitânduse fix la ea.
  — Ai plătito cu preţul vieţii tale sau al vieţii mele, iată ce am vrut să te 
întreb? Sau ai început să nu mă mai înţelegi deloc? izbucni Liza. De ce ai sărit 
aşa deodată? De ce mă priveşti cu un aer atât de ciudat? Mă sperii. De ce te 
temi? De mult am observat că ţie frică, tocmai acum, tocmai acum… 
Dumnezeule, cum păleşti!
  — Dacă tu ştii ceva, Liza, îţi jur că eu nu ştiu… şi nicidecum nu vorbeam
despre asta, când am spus că plătesc cu viaţa…
  — Nu te înţeleg deloc, îngăimă ea cu teamă.
  În sfârşit, un surâs îngândurat apăru încet pe buzele lui. Se aşeză lent, 
îşi sprijini coatele pe genunchi şişi acoperi cu mâinile faţa.
  — Un vis urât şi aiureli… Vorbeam despre două lucruri diferite.
  — Nu ştiu deloc despre ceai vorbit… Se poate să nuţi fi dat seama că 
astăzi voi pleca de la tine, ai ştiut sau nai ştiut acest lucru? Să nu mă minţi, ai
ştiut sau nai ştiut?
  — Am ştiut… zise el încet.
  — Ei bine, ce mai vrei atunci? Ai ştiut şi ai reţinut „clipa” pentru 
dumneata. Ce socoteli ar mai putea să aibă loc?
  — Spunemi tot adevărul, strigă el profund îndurerat; ieri când 
deschideai uşa mea ca să intri, erai conştientă că o deschizi numai pentru o 
oră?
  Ea îl privi cu ură.



  — Întradevăr, chiar şi omul cel mai serios poate pune cele mai 
surprinzătoare întrebări. Ce te nelinişteşte atât? Te simţi cumva atins în 
orgoliul dumitale, prin faptul că o femeie te lasă cea dintâi, şi nu dumneata pe 
dânsa? Ştii, Nikolai Vsevolodovici, în acest scurt răstimp cât am stat la 
dumneata mam convins, între altele, că te porţi faţă de mine cu multă 
generozitate, şi tocmai acest lucru nul pot suporta.
  El se ridică de la locul său şi făcu câţiva paşi plimbânduse prin cameră.
  — Fie, să zicem că aşa trebuia să se termine… Dar cum sa putut 
întâmpla asta?
  — Altă grijă! Mai ales că dumneata ştii acest lucru, ca pe degete, şil 
înţelegi mai bine decât oricine altul din lume, ba şi contai pe asta. Eu sunt o 
domnişoară, inima mea a fost educată la operă, iată de unde sa început, iată şi
dezlegarea enigmei.
  — Nu.
  — Nu există aici nimic de natură săţi sfâşie amorul propriu, şi tot ceţi 
spun este adevăr curat. A început printrun moment frumos, la care nam avut 
destulă tărie să rezist. Alaltăieri, când team „jignit” în public, iar dumneata mi
ai răspuns cu atâta cavalerism, după ce mam întors acasă miam dat seama 
imediat că mă eviţi pentru că eşti căsătorit, şi nu pentru că mă dispreţuieşti, 
lucru de care mă temeam cel mai mult, cum se şi cuvine unei domnişoare din 
societatea aleasă. Am înţeles atunci că fugind de mine, nesăbuită cum mă 
arătasem, căutai tocmai să mă ocroteşti. Observi ce mult preţuiesc eu 
generozitatea dumitale! Deodată a sărit Piotr Stepanovici şi mia descoperit, mi
a explicat totul. Mia dezvăluit că te reţine o idee măreaţă în faţa căreia nici eu, 
nici el nu reprezentăm nimic, şi că totuşi eu îţi stau în cale. A ţinut săşi 
asocieze şi propriai persoană la asta, ţinea să figurăm toţi trei laolaltă şi mia 
vorbit despre nişte lucruri suprafantastice, despre o luntre şi vâslele de arţar 
dintrun anumit cântec rusesc. Lam lăudat, iam spus că este un poet, şi el n
a văzut în toate astea nimic ce nu i sar cuveni. Întrucât însă ştiam încă de 
mult, şi fără de asta, că hotărârile mele nu sunt decât un foc de paie, am şi luat
pe loc una. Astai tot şi cred că e destul, să lăsăm la o parte orice explicaţie. Te 
pomeneşti că ne şi certăm. Să nuţi fie teamă de nimic şi de nimeni, iau asupra
mea totul. Sunt rea, capricioasă, mam lăsat ispitită de imaginea bărcii de 
operă, sunt o domnişoară… Ştii, eu am crezut totuşi că mă iubeşti teribil. Nu 
dispreţui naivitatea mea şi nu râde văzând această lacrimă, care mia scăpat. 
Grozav îmi place să plâng „de mila mea însămi”. Aşadar, destul, destul. Nu 
sunt capabilă de nimic, şi nici dumneata nu eşti capabil de nimic; două 
bobârnace căpătate reciproc, să ne consolăm deci cu atât. Cel puţin nu vom 
suferi în amorul nostru propriu.
  — Un vis urât şi aiureală! strigă Nikolai Vsevolodovici, frângânduşi 
mâinile şi plimbânduse prin cameră. Biata mea Liza, ceai făcut din tine?
  — Mam ars la flacăra unei lumânări, şi atâta tot. Nu cumva plângi şi tu?
Fii mai decent, fii mai insensibil…
  — De ce, de ce ai venit la mine?



  — Dar nuţi dai seama, în sfârşit, în ce situaţie comică te pui chiar 
dumneata în faţa opiniei publice cu asemenea întrebări?
  — De ce teai dus la pierzanie în modul acesta monstruos şi atât de 
stupid, şi ce e de făcut acum?
  — Şi acesta este Stavroghin, „vampirul Stavroghin”, cum te numeşte aici 
o doamnă îndrăgostită de dumneata! Ascultă, ţiam spus doar: miam dat viaţa 
unei singure ore şi sunt liniştită. Fă şi dumneata la fel… Deşi cu dumneata e 
altceva; ai în faţă atâtea asemenea „ore” şi „clipe”, care te aşteaptă în viitor.
  — Tot atâtea câte ai şi tu; îţi dau cuvântul meu suprem, nici o oră mai 
mult decât ai avea tu!
  El continua să se plimbe şi nu observă privirea ei scurtă şi 
pătrunzătoare, iluminată parcă de un licăr de speranţă. Dar licărul se stinse în 
aceeaşi clipă.
  — Dacă ai cunoaşte preţul imposibilei mele sincerităţi în clipa de faţă, 
Liza, dacă aş putea numai săţi dezvălui…
  — Sămi dezvălui? Vrei sămi dezvălui ceva? Fereascămă sfântul de 
dezvăluirile dumitale! îl întrerupse ea aproape cu teamă.
  El se opri şi aşteptă cu nelinişte.
  — Trebuie săţi mărturisesc că încă de atunci, încă din Elveţia, mia 
intrat în cap că te apasă pe suflet ceva oribil, murdar şi sângeros şi… şi în 
acelaşi timp ceva care te pune întro postură teribil de ridicolă. Fereştete sămi
dezvălui ceva, dacă este adevărat: îmi voi bate joc de dumneata. Voi râde de 
dumneata în hohote toată viaţa… Văd că iar ai pălit? Bine, bine, încetez, plec 
imediat, sări ea din loc cu un gest de scârbă şi de dispreţ.
  — Chinuieştemă, pedepseştemă, descarcăţi ura pe mine! strigă el 
exasperat. Ai tot dreptul! Ştiam că nu te iubesc şi totuşi team dus la pierzanie.
Da, „am reţinut pentru mine clipa”: nutream o speranţă… De mult încă… 
Ultima… Nam rezistat luminii care îmi învăluise inima când team văzut 
intrând ieri la mine, singură, spontan. Şi am crezut deodată… Poate că mai 
cred şi acum.
  — Pentru sinceritatea aceasta plină de nobleţe îţi voi răspunde cu aceeaşi
sinceritate: nu vreau săţi fiu soră de caritate. Şi chiar dacă voi ajunge cândva 
cu adevărat soră de caritate, dacă nu reuşesc să mor azi, ceea ce ar fi foarte 
potrivit, în orice caz nu pe dumneata te voi îngriji, deşi meriţi mai mult decât 
oricare olog sau ciung. Mi sa părut totdeauna că mă vei duce întrun loc unde 
trăieşte un imens păianjen de statură omenească, şi noi vom sta acolo toată 
viaţa şil vom privi, stăpâniţi mereu de frică. Şi astfel va decurge dragostea 
noastră reciprocă. Adreseazăte Daşenkăi; ea va merge cu dumneata unde vrei.
  — Nai putut să nu te referi la ea nici întro împrejurare ca asta?!
  — Sărmana căţeluşă! Saluto din partea mea. Ştie că încă în Elveţia ţiai 
rezervato pentru vreme de bătrâneţe? Câtă grijă! Câtă prevedere! Ah, cine este?
  În fundul sălii se întredeschise uşa; un cap se arătă pentru o clipă şi 
dispăru imediat.
  — Tu eşti, Aleksei Egorâci? întrebă Stavroghin.



  — Ba nu, nu sunt decât eu, se vârî acum Piotr Stepanovici numai pe 
jumătate. Bună ziua, Lizaveta Nikolaevna; mai bine zis, bună dimineaţa. Eram 
convins că vă găsesc pe amândoi în această sală. Nam venit decât pentru o 
clipă, Nikolai Vsevolodovici, aş avea neapărat nevoie săţi spun câteva cuvinte…
Foarte urgent… Numai două cuvinte!
  Stavroghin porni spre dânsul, dar după ce făcu vreo trei paşi se întoarse 
spre Liza.
  — Dacă vei auzi acum ceva, Liza, să ştii: eu sunt vinovatul.
  Ea tresări şi îl privi speriată; dar el se grăbi să iasă.
  II.
  Camera din care se arătase prin uşă Piotr Stepanovici era un vestibul de 
formă ovală. Până la venirea lui aici veghea Aleksei Egorâci, dar Stavroghin îl 
expediase. Nikolai Vsevolodovici trase uşa după el şi se opri în aşteptare. Piotr 
Stepanovici îl cuprinse întro privire scrutătoare, fugară.
  — Ei?
  — Dacă ai aflat cumva totul, începu febril Piotr Stepanovici, scormonind 
cu ochii, de parcă ar fi vrut săi scruteze adâncurile sufletului, atunci să ştii că 
nimeni dintre noi nu este vinovat şi mai ales dumneata, pentru că un 
asemenea concurs… coincidenţă de împrejurări… întrun cuvânt, din punct de 
vedere juridic eşti în afară de cauză şi am venit în grabă să te previn.
  — Au ars? Au fost asasinaţi?
  — Au fost asasinaţi, dar nau ars, ceea ce este foarte rău, dar îţi dau 
cuvântul meu de onoare că nici aici nu sunt eu de vină, oricât mai bănui, 
pentru că mă bănuieşti probabil, nui aşa? Vrei să ştii tot adevărul: să vezi, 
întradevăr, ma ispitit gândul, chiar dumneata mi lai sugerat, nu în mod 
serios, ci necăjindumă (că doar nu teai apucat sămi sugerezi aşa ceva în mod
serios), dar eu nu îndrăzneam şi naş fi îndrăznit în ruptul capului, nici pentru 
o sută de ruble, de altfel naş fi avut nici un folos, pentru mine personal… (Se 
pripea groaznic şi turuia aproape înecânduse.) Dar să vezi coincidenţă: din 
banii mei (auzi, din banii mei, de la dumneata nam avut nici măcar o rublă, de
altfel, o ştii prea bine) iam dat acestui neghiob beţiv Lebeadkin două sute 
treizeci de ruble alaltăieri seara, auzi, alaltăieri şi nu ieri după „matineu”, 
notează bine asta: este o coincidenţă foarte importantă, pentru că de fapt nu 
ştiam nimic pe atunci cu siguranţă, dacă va merge sau nu la dumneata 
Lizaveta Nikolaevna; iam dat însă banii mei personali numai pentru că 
alaltăieri teai distrat grozav, declarând în public taina dumitale. Dar nu mă 
amestec… te priveşte… cavaler… mărturisesc însă că am rămas uluit, parcă m
ar fi izbit cineva cu o ghioagă în frunte. Întrucât însă toate tragediile acestea m
au plictisit groaznic, şi notează, îţi vorbesc serios, deşi folosesc asemenea 
expresii, întrucât toate astea, în definitiv, îmi încurcă planurile, miam dat 
cuvântul săi expediez pe Lebeadkini cu orice preţ şi fără ştirea dumitale la 
Petersburg, cu atât mai mult că ei râvneau să plece acolo. O singură greşeală 
am făcut: am dat banii ca din partea dumitale; e o greşeală sau nu? Poate că n



a fost nici o greşeală, ce zici? Ascultă acum, ascultă dar cum sau încurcat 
lucrurile…
  În fierbinţeala pledoariei, el se apropiase de Stavroghin şi dăduse săl 
apuce de reverul hainei (poate chiar înadins). Printro mişcare scurtă, 
Stavroghin îl lovi peste mână.
  — Dar ce faci… ai putea sămi frângi mâna… esenţialul este cum sau 
întâmplat lucrurile… turui el mai departe, fără săi pese de lovitură. Îi dau 
banii lui Lebeadkin ca să plece împreună cu sorăsa a doua zi disde
dimineaţă; îl însărcinez pe Liputin să aranjeze expedierea. Dar ticălosului de 
Liputin nu ştiu de ce ia trebuit să facă figura aceea în faţa publicului, poate că
ai auzit? La „matineu”? Ascultă dar, ascultă: se aşază la băut amândoi, 
compun versuri, din care jumătate îi aparţin lui Liputin; îl îmbracă în frac pe 
Lebeadkin, asigurândumă între timp că la şi expediat de dimineaţă, dar de 
fapt îl ţine ascuns undeva întro cămăruţă dosnică, ca săl împingă apoi pe 
estradă. Acela însă, nu se ştie cum, reuşeşte să se îmbete la repezeală. Apoi 
urmează scandalul cunoscut, după care el este adus acasă beat mort, iar 
Liputin îi scoate din buzunar două sute de ruble, oprind mărunţişul. Din 
nefericire, Lebeadkin, încă de dimineaţă, se fălise cu aceste două sute de ruble 
scoţând banii din buzunar şi arătândui unde nu se cădea. Întrucât însă Fedka
atâta aştepta, iar la Kirillov auzise câte ceva (ţii minte aluzia dumitale?), sa 
hotărât să profite de ocazie. Acesta e tot adevărul. Îmi pare bine cel puţin că 
Fedka na găsit bani. Îşi făcuse socoteala mizerabilul să pună mâna pe o 
miişoară! Sa grăbit şi mi se pare că el însuşi sa speriat de incendiu… Mă 
crezi, incendiul acesta ma năucit… Nu, zău, să mă ia dracul! O astfel de 
samavolnicie… Ei bine, nutresc atâtea speranţe în privinţa dumitale, încât n
am săţi ascund nimic: e adevărat, de mult încă mă ducea gândul la un 
asemenea foc, întrucât aşa ceva prinde grozav în rândul maselor, dar mil 
păstram pentru un moment critic, pentru acel moment preţios când ne vom 
ridica cu toţii şi… Când colo, li sa năzărit să acţioneze cu de la sine putere şi 
fără nici un ordin so facă acum, întrun asemenea moment, când de fapt 
trebuiau să se pitească undeva, să se ascundă şi nici să nu sufle! Ca să vezi, ce
samavolnicie! … Întrun cuvânt, nu ştiu încă nimic, se vorbeşte despre doi inşi 
de la fabrica Şpigulin… dar dacă sunt amestecaţi printre ei şi deai noştri şi 
măcar unul dintre ei şia încălzit mâinile la treaba asta, vai de capul lui! Iată ce
înseamnă să slăbeşti cât de puţin frâiele! Nu zău, canaliile acestea democratice,
cu nucleele lor de cinci, sunt o bază nesigură; aici se cere o voinţă unică, 
fascinantă şi subjugătoare, o voinţă despotică, voinţă care să nu se întemeieze 
pe ceva întâmplător şi din afară… Atunci şi nucleele de cinci vor sta cu coada 
între picioare, supuse şi servile, realmente folosibile la nevoie. În orice caz, deşi 
cei de acolo ţipă acum în gura mare că Stavroghin avea nevoie săşi ardă în 
flăcări nevasta şi că din această cauză sa dat foc oraşului, totuşi…
  — Au şi început so spună în gura mare?
  — Adică nu tocmai aşa şi, mărturisesc, eu nam auzit absolut nimic, dar 
ce te faci cu mulţimea, mai ales cu cei sinistraţi: Vox populi, vox Dei. Nu e deloc



greu să arunci în vânt un asemenea zvon! … Dumneata însă nai de ce să te 
temi în orice caz. Din punct de vedere juridic eşti în afară de cauză, conştiinţa 
dumitale este curată, doar nai vruto? Nai vruto, nu e aşa? Nici un fel de 
dovezi, o simplă coincidenţă… Sar putea totuşi ca Fedka săşi aducă aminte de
cuvintele dumitale imprudente spuse atunci la Kirillov (şi ce rost avea să le 
spui?), dar asta încă nu dovedeşte nimic, iar pe Fedka îl aranjăm. Chiar astăzi 
îl aranjez…
  — Şi cadavrele nau ars deloc?
  — Deloc; canalia asta na ştiut să facă nimic cum trebuie. Dar îmi pare 
bine cel puţin că eşti atât de calm… Pentru că, deşi nai nici o vină, nici cu 
gândul măcar, totuşi… Şi apoi, cred că eşti de acord, toate astea dau o 
întorsătură admirabilă treburilor dumitale! Eşti acum văduv liber şi chiar în 
clipa aceasta poţi să te căsătoreşti cu o domnişoară superbă şi cu bani mulţi, 
care de fapt se află deja în mâinile dumitale. Iată ce poate să iasă dintrun 
concurs brutal de împrejurări, nu e aşa?
  — Mă ameninţi cumva, cap sec ce eşti?
  — Ei, asta e acum, ce înseamnă cap sec şi acest ton? În loc să te bucuri, 
dumneata… Am zburat întrun suflet aici ca săţi dau de ştire cât mai repede… 
Şi cum aş putea să te ameninţ? Ce miar folosi să te ţin în ameninţări?! Am 
nevoie de consimţământul dumitale liber, şi nu constrâns. Dumneata eşti 
lumina şi soarele… Eu sunt acela care se teme de dumneata cumplit, şi nu 
dumneata de mine! Eu doar nu sunt Mavriki Nikolaevici… Şi închipuieşteţi, 
zbor încoace întro trăsurică uşoară, şil văd pe Mavriki Nikolaevici stând lângă
gardul parcului vostru, în colţul din fund… În manta, pătruns de ploaie, a stat 
probabil toată noaptea! Minunăţii! Până în ce hal de nebunie pot ajunge unii 
oameni!
  — Mavriki Nikolaevici? Este adevărat?
  — Adevărat, adevărat, e şi acum acolo. De aici, cam la vreo trei sute de 
paşi, cred. Am trecut repede pe lângă dânsul, dar ma văzut. Nai ştiut? În 
cazul acesta îmi pare bine că nam uitat săţi spun. Uite. Un om ca ăsta e cel 
mai periculos dacă mai are la el şi un revolver, unde mai pui că a stat o noapte 
întreagă de veghe în ploaie şi în vânt, enervat la culme fireşte, pentru că să ne 
gândim în ce situaţie se află el, ha, ha! Cum crezi, de ce sa postat el acolo?
  — O aşteaptă pe Lizaveta Nikolaevna, bineînţeles.
  — Asta e! Dar cum îţi închipui dumneata că o să iasă ea la dânsul! Şi pe 
o ploaie… ca asta… Mare dobitoc!
  — Chiar acum ea o să iasă la dânsul.
  — Oho! Ce noutate! Vasăzică… Dar ascultă, situaţia ei acum sa 
schimbat cu totul: ce, o interesează acum Mavriki? Doar eşti un văduv, liber, şi 
puteţi chiar mâine să vă căsătoriţi! Ea nu ştie încă, lasămă pe mine să aranjez 
imediat totul. Unde este ea, săi spun bucuria.
  — Bucuria?
  — Dar cum crezi? Mergem.



  — Şi crezi că ea nu se va dumeri ce e cu aceste cadavre? îşi îngustă 
destul de ciudat ochii Stavroghin.
  — Fireşte că nu se va dumeri, hotărî cu un aer de prostălău Piotr 
Stepanovici, pentru că din punct de vedere juridic… Mare lucru! Chiar dacă s
ar fi dumerit! Femeile au o capacitate de a trece cu vederea atât de bine peste 
toate astea, încă nu le cunoşti! Afară de faptul că acum iar conveni în orice caz
să se mărite cu dumneata, de vreme ce sa compromis în aşa hal, iam mai 
vorbit şi despre „luntre” şi miam dat seama că imaginea acesteia poate să aibă 
cel mai mare efect asupra ei; care va să zică, îţi dai seama ce temperament zace
în această domnişoară. Navea nici o grijă, va păşi cu atâta hotărâre peste 
aceste cadavre, încât îţi va fi mai mare dragul so priveşti, cu atât mai mult că 
dumneata doar nai nici un amestec, absolut nici un amestec, nu e aşa? Doar 
că le va păstra pentru sine aceste cadavre ca să te înţepe la vreo doi ani după 
căsătorie. Orice femeie, mergând la cununie, are grijă să se înarmeze pentru 
orice eventualitate cu ceva din trecutul soţului în acest scop; ei, dar atunci… 
peste un an câte şi mai câte nu se pot întâmpla? Ha, ha, ha!
  — Dacă ai venit cu o droşcă, iao cu dumneata şi duo imediat la Mavriki 
Nikolaevici. Acum câteva clipe mia spus că nu mă poate suferi şi pleacă de la 
mine şi, bineînţeles, nu va accepta să se urce în trăsura mea.
  — Ehe! Întradevăr, vrea să plece? Dar care să fie cauza? îl privi cam 
aiurit Piotr Stepanovici.
  — Şio fi dat seama cumva în această noapte că no iubesc deloc… Lucru
pe care la ştiut de altfel întotdeauna.
  — Dar dumneata no iubeşti? zise Piotr Stepanovici cu un aer de mirare 
nemărginită. Apoi, dacă e aşa, de ce când a intrat ieri la dumneata ai reţinuto, 
nu iai spus direct ca un om de onoare că no iubeşti? Nu e deloc cinstit din 
partea dumitale, şi apoi în ce lumină mizerabilă mai pus pe mine în faţa ei?
  Stavroghin izbucni în râs.
  — Râd de o maimuţă a mea, explică el imediat.
  — Aha! Ai ghicit că fac pe mucalitul, începu să râdă cu haz şi Piotr 
Stepanovici, ca să te înveselesc! Închipuieşteţi, chiar în clipa în care ai apărut 
aici, ieşind la mine, miam dat seama după expresia feţei dumitale că ai avut 
„ghinion”. Sau poate chiar un eşec complet, ai? Pariez, strigă el aproape 
înecânduse de haz, că toată noaptea aţi stat alături în sala aceasta pe scaune 
şi aţi discutat despre cine ştie ce sublimă nobleţe sufletească, pierzând în 
asemenea discuţii tot timpul preţios… Dar iartămă, iartămă; nu mă priveşte; 
încă de ieri eram sigur că totul se va termina la voi în modul cel mai stupid. Ţi
am aduso numai ca să te mai distrezi şi săţi dovedesc că nai să te plictiseşti 
cu mine alături; de sute de ori îţi voi mai fi de folos în felul acesta; în general 
îmi place să le ofer oamenilor lucruri plăcute. Iar dacă acum nai nevoie de ea, 
ceea ce am scontat şi eu, şi tocmai de aceea am şi venit, atunci…
  — Şi zici că miai aduso numai cu gândul de a mă distra, de ami face 
plăcere?
  — Dar cum altfel?



  — Nu ca să mă faci sămi omor nevasta?
  — Haida de, dar ce, ai omorâto dumneata? Ce spirit tragic.
  — Totuna e, chiar dacă dumneata ai omorâto.
  — Păi ce, am omorâto eu? Îţi spun doar, nam nici un amestec. Totuşi 
începi să mă îngrijorezi…
  — Continuăţi ideea, ai spus: „Dacă acum nu ai nevoie de dânsa, 
atunci…”.
  — Laso în seama mea, bineînţeles! O mărit foarte bine cu Mavriki 
Nikolaevici, pe care, de altfel, nu lam postat eu lângă gardul parcului, nu 
cumva săţi intre aşa ceva în cap. Să ştii însă că acum mie cam frică de el. 
Uite, spuneai de droşcă: am trecut pe lângă el în goana mare… Nu zău, te 
pomeneşti că are asupra lui şi revolver? … Bine că mi lam luat şi eu pe al 
meu. Iatăl (scoase din buzunar revolverul, îl arătă şi imediat îl ascunse). Lam 
luat din cauză că drumul e destul de lung… Uite ce, aranjez eu totul întro 
clipă: inimioara dumneaei acum cred că tânjeşte după Mavriki… În orice caz, 
ea îl regretă… Să ştii că începe întru câtva sămi pară rău de dânsa! O duc la 
Mavriki şi imediat se va apuca săl certe, inimă de femeie! Văd că iar râzi? Mă 
bucur că teai înveselit. Atunci, să mergem. Cum intru, îi spun despre Mavriki, 
iar despre ceilalţi… despre cei morţi… nar fi mai bine deocamdată să nu spun 
nimic? Oricum, află pe urmă.
  — Despre ce să afle? Cine a fost omorât? Ceai spus despre Mavriki 
Nikolaevici? deschise brusc uşa Liza.
  — Aha! Aţi ascultat la uşă?
  — Ceai spus chiar acum despre Mavriki Nikolaevici? A fost ucis?
  — A! Vasăzică, naţi auzit bine! Liniştiţivă, Mavriki Nikolaevici este viu şi
sănătos şi vă puteţi convinge de acest lucru imediat, pentru că e chiar prin 
apropiere, stă lângă gardul parcului… şi mi se pare că a stat acolo toată 
noaptea; este ud leoarcă, în manta. Ma văzut venind încoace.
  — Nu este adevărat. Ai spus „omorât”… Cine a fost omorât? stărui dânsa 
cu un glas plin de neîncredere şi chin.
  — Au fost omorâţi numai soţia mea, fratele ei, Lebeadkin, şi servitoarea 
lor, zise ferm Stavroghin.
  Liza tresări şi se făcu palidă ca varul.
  — Un caz monstruos, ciudat, Lizaveta Nikolaevna, un caz de tâlhărie 
stupidă, cu scop de jaf, profitând de incendiu, se ambală imediat Piotr 
Stepanovici. E mâna tâlharului FedkaOcnaşul şi din cauza prostiei imbecilului
de Lebeadkin, care lea arătat tuturor că are asupra lui bani… Am venit tocmai 
ca să aduc această veste… Ca o lovitură de măciucă în cap. Stavroghin era cât 
peaci să cadă când iam spus. Ne sfătuiam aici: săţi spunem dumitale acum 
sau nu.
  — Nikolai Vsevolodovici, e adevărat ceea ce spune el? abia reuşi să 
bâiguie Liza.
  — Nu este adevărat.
  — Cum nu este adevărat, tresări Piotr Stepanovici, ce înseamnă asta?!



  — Doamne, simt că înnebunesc, strigă Liza.
  — Dar nu vă daţi seama cel puţin că el este nebun în clipa aceasta! strigă
din răsputeri Piotr Stepanovici. Oricum: ia fost omorâtă nevasta. Vedeţi ce 
palid este… Că doar o noapte întreagă a stat cu dumneavoastră, nu va părăsit 
nici o clipă, cum să fie bănuit el?
  — Nikolai Vsevolodovici, spunemi ca în faţa lui Dumnezeu, eşti vinovat 
sau nu, iar eu, îţi jur, voi crede în cuvântul dumitale ca în cel al Domnului şi 
voi merge cu dumneata pânăn capătul pământului, o, voi merge! Voi merge ca 
o căţeluşă…
  — Dar de ce te chinuieşti, fiinţă nesăbuită! se înfurie Piotr Stepanovici. 
Lizaveta Nikolaevna, îţi jur, să mă faci piftie în piuliţă, el nare nici o vină, 
dimpotrivă, e doborât cu adevărat şi aiurează, vedeţi doar. Nici un amestec, dar
absolut nici un amestec, nici cu gândul măcar! … Este fapta unor tâlhari, care 
peste câteva zile, sunt sigur, vor fi prinşi şi pedepsiţi… E unul, FedkaOcnaşul, 
şi nişte oameni de la fabrica Şpigulin, tot oraşul vorbeşte despre asta, de aceea 
o spun şi eu.
  — E adevărat? E adevărat? murmură Liza, tremurând toată, în 
aşteptarea sentinţei supreme pentru ea.
  — Nu iam omorât şi am fost împotriva acestui omor, dar ştiam că vor fi 
omorâţi şi nu iam oprit pe ucigaşi. Pleacă de la mine, Liza, zise Stavroghin şi 
intră în sală.
  Liza îşi acoperi faţa cu mâinile şi porni spre ieşire. Piotr Stepanovici dădu
să alerge după dânsa, dar se întoarse repede în sală.
  — Aşa vasăzică. Aşa vasăzică? Dumneata, vasăzică, nu te temi de nimic, 
se năpusti el spre Stavroghin, cuprins de o furie nebună, împroşcând cu spume
la gură cuvinte ce aproape nu se înţelegeau.
  Stavroghin rămăsese în picioare în mijlocul camerei şi nu răspunse 
nimic. Îşi prinsese uşor cu mâna stângă o şuviţă de păr de pe cap şi zâmbea 
pierdut. Piotr Stepanovici îl trase cu putere de mânecă.
  — Ţiai ieşit cumva din minţi? Ce ţiai pus în gând? Vrei săi denunţi pe 
toţi, şi singur să te duci la mănăstire sau la dracu’… Dar să ştii că te omor, 
chiar dacă nu ţie frică de mine!
  — A, dumneata turui? îl observă în sfârşit Stavroghin. Fugi, îşi veni el în 
fire brusc, fugi după dânsa, ia cupeul meu, no părăsi… Fugi, fugi! Conduo 
până acasă, să nu ştie nimeni şi mai ales să nu se ducă acolo… la cadavre… la 
cadavre… Urco cu forţa în cupeu… Aleksei Egorâci! Aleksei Egorâci!
  — Stai, nu striga! Ea acum e în braţele lui Mavriki… No va urca Mavriki 
în trăsura dumitale… Aşteaptă! Avem de discutat lucruri mai importante decât 
cupeul!
  El îşi scoase brusc revolverul; Stavroghin îl privi grav.
  — Nai decât să mă omori, zise el încet, aproape împăciuitor.
  — Ca să vezi cu ce minciună este în stare săşi încarce conştiinţa un om! 
se înfioră Piotr Stepanovici. Ar fi cazul să te omor! Întradevăr, meritai ca ea să 
te scuipe în faţă! … Ce fel de „luntre” eşti dumneata, barcă putredă de 



transportat lemne şi bună de aruncat la foc! … Măcar înfuriete, asta tear 
trezi! Dar îţi este absolut egal, de vreme ce nuţi mai pasă de nimic şi nu aştepţi
decât să ţi se tragă un glonţ în cap.
  Pe faţa lui Stavroghin lunecă un surâs ciudat.
  — Dacă nai fi atât de caraghios, poate că ţiaş fi spus acum: da… Dacă 
ai fi un pic mai deştept…
  — Oi fi eu caraghios, dar nu vreau, nu vreau ca dumneata, principala 
mea jumătate, să devii caraghios! Înţelegi ceţi spun?
  Stavroghin era singurul care îl înţelegea pe Piotr Stepanovici. Şatov se 
mirase când Stavroghin îi spusese că Piotr Stepanovici e capabil de entuziasm.
  — Acum piei din ochii mei la dracu’, până mâine poate că reuşesc să 
storc din mine ceva în sensul unei hotărâri. Vino mâine.
  — Da? Da?
  — Nu ştiu încă nimic! … La dracu’, la dracu’!
  Şi părăsi sala.
  — Poate că e spre mai bine, murmură Piotr Stepanovici, ascunzânduşi 
revolverul.
  III.
  Se repezi so ajungă din urmă pe Lizaveta Nikolaevna, care abia se 
depărtase cu câţiva paşi de casă. Aleksei Egorâci încercase so reţină şi acum o 
urma la un pas distanţă, în frac, aplecat respectuos şi fără pălărie. Se ruga de 
ea neîncetat să aştepte trăsura; bătrânul era speriat şi aproape plângea.
  — Întoarcete, domnul vrea ceai, nare cine săl servească, îl împinse 
Piotr Stepanovici şi o luă pe Lizaveta Nikolaevna de braţ.
  Aceasta nuşi smulse braţul, dar se pare că nuşi dădea seama de nimic, 
nuşi revenise încă.
  — În primul rând, naţi pornit bine, vorbi Piotr Stepanovici, trebuie so 
luăm în direcţia aceasta, şi nu pe lângă parc; în al doilea rând, este imposibil 
să mergeţi pe jos, sunt vreo trei verste până la dumneavoastră şi naveţi peste 
rochie nici un fel de îmbrăcăminte. Nar fi bine să aşteptaţi un pic numai, sunt 
aici cu trăsura, e în curte, o chem imediat, veţi urca în trăsură şi vă duc acasă, 
nimeni no să vă vadă?
  — Ce bun eşti… zise blând Liza.
  — Vai de mine, întrun asemenea caz orice om de omenie în locul meu la 
fel…
  Liza îl privi şi se miră.
  — Dumnezeule, eu am crezut că e tot acel bătrân!
  — Ascultaţimă, mă bucur că priviţi astfel lucrurile, pentru că totul nu 
este decât o groaznică prejudecată şi, în cazul acesta, nar fi mai bine săi spun
acestui bătrân să comande cupeul, va fi gata în zece minute, iar noi ne 
întoarcem deocamdată şi aşteptăm în pridvor, ce ziceţi?
  — Întâi şi întâi vreau… unde sunt cei ucişi?
  — O, ce fantezie! De asta mam temut… Să lăsăm mai bine aceste orori 
deoparte; nare nici un rost să le vedeţi.



  — Eu ştiu unde sunt, cunosc casa.
  — Ei, şi ce dacă ştiţi, pe aşa o vreme, ploaie, ceaţă (ca să vezi, ce obligaţie
sfântă miam luat!) … Lizaveta Nikolaevna, una din două: ori acceptaţi să 
mergeţi cu mine în trăsura mea şi atunci rămâneţi aici pe loc, pentru că dacă 
mai facem vreo douăzeci de paşi, ne vede negreşit Mavriki Nikolaevici.
  — Mavriki Nikolaevici! Unde e? Unde e?
  — Mă rog, dacă doriţi totuşi să plecaţi cu el, pot să vă conduc încă puţin 
şi să vă arăt unde stă, iar eu îmi iau tălpăşiţa; naş vrea deloc să dau ochii cu 
el acum.
  — El mă aşteaptă, Dumnezeule! se opri ea brusc şi sângele îi năvăli în 
obraz.
  — Dar de ce nu, dacă este un om fără prejudecăţi! Ştiţi, Lizaveta 
Nikolaevna, nu este treaba mea; eu nam nici un amestec aici şi 
dumneavoastră o ştiţi prea bine; dar vă doresc sincer binele… Dacă nu nea 
reuşit „barca” noastră, dacă sa dovedit că tot ce ne închipuiserăm noi nu este 
decât ceva putred, bun de aruncat la gunoi…
  — Admirabil, strigă Liza.
  — Admirabil, ziceţi, dar printre lacrimi. E nevoie de tărie, de fermitate. 
Nu e cazul ca o femeie să cedeze cu nimic faţă de un bărbat. În secolul nostru, 
când femeia… la dracu’ (era aproape să scuipe Piotr Stepanovici)! De fapt, nici 
nar fi cazul să vă pară rău: poate că tot ce sa întâmplat e spre mai bine. 
Mavriki Nikolaevici este un om… întrun cuvânt, un om cu sensibilitate, deşi 
poate nu prea vorbăreţ, ceea ce, de asemenea, nu e rău deloc, bineînţeles cu 
condiţia dacă se ridică deasupra oricăror prejudecăţi.
  — Admirabil, admirabil! râse isteric Liza.
  — Ei, drăcie… Lizaveta Nikolaevna, se ofensă brusc Piotr Stepanovici, de 
fapt nu mă zbat decât pentru dumneavoastră… Mie cemi pasă… vam făcut un
serviciu ieri, când vaţi exprimat singură dorinţa, dar astăzi… Mă rog, de aici se
vede Mavriki Nikolaevici, uitaţivă, stă acolo, el nu ne vede pe noi. Lizaveta 
Nikolaevna, aţi citit Polinka Saks?
  — Ce este asta?
  — E un roman, Polinka Saks. Lam citit când eram încă student… Acolo 
un funcţionar, Saks, foarte bogat, îşi sechestrează în vila sa soţia pentru 
necredinţă… La dracu’, puţin îmi pasă! Veţi vedea că Mavriki Nikolaevici, 
înainte chiar să ajungeţi acasă, vă va cere în căsătorie. El încă nu ne vede.
  — E mai bine, e mai bine că nu ne vede! strigă brusc Liza ca o nebună. 
Să plecăm, să plecăm! În pădure, pe câmp!
  Şi o luă la fugă înapoi.
  — Lizaveta Nikolaevna, e o laşitate! Piotr Stepanovici alergă după dânsa. 
Şi de ce nu vreţi să vă vadă? Dimpotrivă, priviţil drept în ochi, cu toată 
mândria… Dacă vă gândiţi cumva la acel lucru… feciorelnic… este o 
prejudecată atât de absurdă, anacronică… Dar unde vă duceţi, încotro? Uitaţi
vă cum fuge! Să ne întoarcem mai bine la Stavroghin, luăm trăsura… Dar 
încotro? E câmp gol acolo… Poftim, a căzut! …



  El se opri. Liza zbura ca o pasăre, fără să ştie încotro, iar Piotr 
Stepanovici rămăsese aproape cu vreo cincizeci de paşi în urmă. Ea căzu 
împiedicânduse de un muşuroi. În aceeaşi clipă de undeva din urma lor, 
venind oarecum dintro parte, se auzi un strigăt groaznic, strigase Mavriki 
Nikolaevici, care văzândo cum aleargă şi cade se repezi spre dânsa peste câmp.
Piotr Stepanovici se retrase în aceeaşi clipă, adăpostinduse în poarta conacului
lui Stavroghin, ca săşi ia mai repede trăsura.
  Între timp Mavriki Nikolaevici, speriat la culme, o ajunse şi stătea aplecat
spre Liza, care reuşise să se ridice în picioare ţinânduşi mâna între mâinile lui.
Condiţiile neverosimile ale acestei întâlniri îi zguduiseră raţiunea şi pe faţă îi 
curgeau lacrimi. O văzuse pe Liza, în faţa căreia era gata să se închine, 
alergând peste câmp la o oră ca aceasta şi pe un timp groaznic, numai în 
rochie, în această rochie de bal acum mototolită şi plină de noroiul căderii… Nu
era în stare să scoată nici o vorbă, se dezbrăcase de manta şi cu mâinile 
tremurătoare încerca săi învelească umerii. Şi deodată el scoase un ţipăt, 
simţind că ea îi atinsese cu buzele mâna.
  — Liza, strigă el, nu mă pricep la nimic, dar nu mă alunga de lângă tine!
  — O, da, să plecăm mai repede de aici, nu mă lăsa! şi prinzândul de 
mână ea îl târî după dânsa. Mavriki Nikolaevici, coborî ea brusc şi cu teamă 
glasul, acolo am făcuto pe curajoasa, dar aici, acum, mă tem de moarte. Voi 
muri, voi muri foarte curând, dar mie frică de moarte… şoptea ea, strângându
i cu putere mâna.
  — O, măcar dacă ar trece cineva! se uită el în jurul său cu disperare. Ei, 
un vehicul oarecare! Ai săţi uzi picioarele, dumneata… îţi vei pierde minţile!
  — Nui nimic, nui nimic, îl încuraja ea, aşa, lângă dumneata, mă tem 
mai puţin, ţinemă de mână, dumă… Încotro mergem, acasă? Nu, nu; vreau 
mai întâi săi văd pe cei asasinaţi. Ei spun că a fost asasinată nevasta lui, iar el
zice că el a asasinato; dar nu este adevărat, nu este adevărat, nui aşa? Vreau 
săi văd cu ochii mei pe cei omorâţi… Din cauza mea… Din cauza lor el în 
noaptea aceasta a încetat să mă iubească… Dacă văd, aflu totul. Mai repede, 
mai repede, cunosc casa aceasta… Acolo e incendiu… Mavriki Nikolaevici, 
prietene drag, să nu mă ierţi pe mine, necinstita! De ce să mă ierţi? De ce 
plângi? Dămi o palmă şi omoarămă aici, în câmp, ca pe un câine!
  — Nimeni nare dreptul să te judece acum, zise ferm Mavriki Nikolaevici, 
Dumnezeu să te ierte, iar eu pot să te judec mai puţin decât oricine!
  Conversaţia lor însă ar părea prea ciudată dacă aş transcrieo. Mergeau 
alături mână în mână, grăbinduse ca doi semidemenţi. Se îndreptau direct 
spre incendiu. Mavriki Nikolaevici tot spera să întâlnească măcar o căruţă, dar 
nimeni nu le ieşea în cale. O ploaie măruntă şi deasă cernea peste toată 
împrejurimea, înghiţind orice reflex şi orice nuanţă şi transformând totul întro 
pânză plumburie uniformă ca ceaţa. De mult se făcuse ziuă, şi totuşi părea că 
nu se luminează încă. Şi, deodată, din această negură fumurie şi rece se profilă
o siluetă ciudată, absurdă, venind spre ei. Imaginândumi acum acest tablou, 
cred că nu miaş fi crezut ochilor, chiar dacă aş fi fost în locul Lizavetei 



Nikolaevna; şi totuşi ea îl recunoscu imediat pe omul care se apropia de ei şi 
scoase un strigăt de bucurie. Era Stepan Trofimovici. Cum a plecat, cum sa 
putut realiza ideea absurdă, care i se năzărise la un moment dat, de a fugi, va 
veni vorba mai pe urmă. Voi menţiona doar atât: că în dimineaţa aceea se 
pomenise cuprins de frigurile febrei, dar nici starea aceasta de boală nul 
oprise; păşea ferm pe pământul ud; se vedea că îşi chibzuise cât mai bine acest 
pas, cu toată lipsa de experienţă a omului de birou. Era îmbrăcat „ca de drum”,
adică în manta, încins cu o centură lată de piele lăcuită prinsă în cataramă, 
încălţat în cizme noi înalte şi cu pantalonii vârâţi în carâmbi. Probabil că de 
mult îşi făurise imaginea aceasta a drumeţului, iar centura şi cizmele cu 
carâmbi tari de cavalerist, în care nici nu ştia să umble, şi le procurase cu 
câteva zile în urmă. Pe cap avea o pălărie cu boruri late, un fular de lână moale 
şil înfăşurase în jurul gâtului, în mâna dreaptă ţinea un baston, în cea stângă 
un sac de voiaj mic, dar umplut până la refuz. Mai ţinea în mâna dreaptă şi o 
umbrelă desfăcută. Aceste trei obiecte – umbrela, bastonul şi sacul de voiaj – le 
purtase destul de anevoios prima verstă, dar la a doua deveniseră şi mai 
incomode.
  — Dumneata eşti, cu adevărat? strigă Liza, privindul cu mirare tristă, 
care cedase locul primului elan de bucurie spontană.
  — Lise! strigă şi Stepan Trofimovici, avântânduse spre dânsa ca întro 
febră. Chčre, chčre, eţti dumneata cu adevărat… În ceaţa aceasta? Vezi: 
reflexul vâlvătăilor! Vous ętes malheureuse, n’estce pas? Văd, văd, numi 
spune nimic, dar nici pe mine nu mă întreba. Nous sommes tous malheureux, 
mais il faut les pardonner tous. Pardonnons, Lise, şi vom fi liberi pentru 
totdeauna. Ca să ne dispensăm de această lume şi să devenim absolut liberi. Il 
faut pardonner, pardonner, pardonner!
  — Dar de ce te laşi în genunchi?
  — Pentru că, luândumi rămasbun de la lume, vreau în persoana şi 
chipul dumitale sămi iau rămasbun de la tot trecutul meu! El izbucni în 
lacrimi şişi lipi ambele ei mâini de ochii săi. Mă las în genunchi în faţa a tot ce 
a fost frumos în viaţa mea, îţi sărut mâinile şi îţi mulţumesc! Acum mam 
împărţit în două: acolo – omul nesăbuit care visase să se înalţe la cer, vingt 
deux ans! Aici bătrânul preceptor distrus şi înfrigurat… chez ce marchand s’il 
existe pourtant ce marchand… Dar eşti udă toată, Lise! strigă el sărind în 
picioare, simţind că i sau pătruns de umezeală şi genunchii săi pe pământul 
ud. Dar cum se poate aşa, în această rochie? … Şi pe jos, şi în acest câmp… 
Plângi? Vous ętes malheureuse? Ah da, am auzit ceva… Dar de unde vii acum? 
Cu un aer înfricoţat îţi grăbea el întrebările, privindul profund şi nedumerit pe 
Mavriki Nikolaevici. Mais savezvous l’heure qu’il est?
  — Stepan Trofimovici, ai auzit ceva despre nişte oameni omorâţi acolo… 
Este adevărat? Adevărat?
  — Oamenii aceştia! Am văzut vâlvătăile faptelor lor furibunde toată 
noaptea. Nici nu sar fi putut termina… (Ochii săi scânteiară iarăşi.) Fug de o 
lume în delir, fug de coşmar, alerg în căutarea Rusiei, existetelle la Russie? 



Bah, c’est vous, cher capitaine? Niciodată nu mam îndoit că te voi întâlni 
undeva la postul de onoare, îndeplininduţi o datorie de onoare… Dar luaţi 
umbrela mea şi de ce aţi pornit neapărat pe jos? Vă implor, luaţi măcar 
umbrela mea, eu tot voi angaja o trăsură. Am plecat pe jos numai pentru că 
Stasie (adică Nastasia) ar fi zbierat în gura mare în auzul întregii străzi, dacă ar
fi aflat că plec; de aceea am şterso pe cât sa putut incognito. Nu ştiu, am citit 
în Golos despre nenumărate tâlhării la drumul mare, dar nu cred că tocmai 
acum, când am pornit eu la drum, să apară imediat şi tâlharul? Chčre Lise, ai 
spus parcă de cineva că ar fi omorât pe altcineva? O, mon Dieu, ţie rău?
  — Să mergem, să mergem! strigă Liza ca întrun acces de isterie şi 
trăgândul iar după dânsa pe Mavriki Nikolaevici. Aşteaptă un pic, Stepan 
Trofimovici, se întoarse brusc spre acesta, dămi voie, sărmanul meu, să te 
binecuvântez cu semnul crucii. Poate că ar trebui să fii legat, dar mai bine te 
binecuvântez. Roagăte şi dumneata pentru „sărmana” Liza. Cât de puţin, nu te
obosi prea tare, Mavriki Nikolaevici, restituiei acestui copil umbrela lui, dăio 
neapărat. Aşa… Să mergem dar! Să mergem!
  Sosirea lor la casa fatală coincise exact cu momentul când mulţimea 
densă adunată în faţa casei auzise destule despre Stavroghin şi cât de interesat
era el săşi omoare nevasta. Şi totuşi, repet, imensa majoritate a celor de faţă 
continua să asculte nemişcată şi în tăcere. Zbierau şi se revoltau numai nişte 
bezmetici ameţiţi de băutură şi unii dintre „apucaţi”, de felul acelui târgoveţ 
care dădea neîncetat din mâini. Toţi îl ştiau drept un om foarte tăcut şi potolit, 
dar din când în când părea căl apucă brusc o forţă nevăzută şil poartă fără 
vrerea lui, în cazurile când un lucru îl impresiona în mod deosebit. Eu nam 
văzut cum au ajuns acolo Liza şi Mavriki Nikolaevici: când o zării, înmărmurii 
de uimire, era departe de mine în mijlocul mulţimii, iar pe Mavriki Nikolaevici la
început nici nul observai. Se pare că la un moment dat el rămăsese în urma ei 
la vreo doi paşi din cauza înghesuielii sau din cauză că fusese împins întro 
parte. Liza, răzbind prin mulţime şi fără să vadă nimic în jurul ei, ca întrun 
delir, ca o bolnavă fugită din spital, bineînţeles, atrase foarte repede atenţia 
tuturor: se auziră murmure şi exclamaţii tari şi deodată mulţimea izbucni în 
urlete. Cineva strigă: „E iubita lui Stavroghin!”. Iar altcineva din altă parte 
adăugă: „Na fost de ajuns că ia omorât, a venit săi şi vadă!”. Deodată zării pe 
deasupra capului ei, ridicânduse din spate şi abătânduse, un pumn; Liza 
căzu. Se auzi un strigăt nebun al lui Mavriki Nikolaevici, care se smulsese şi 
sărise în ajutorul ei şil izbise din toată puterea pe omul carel împiedica să 
răzbată stând în faţa Lizei. În aceeaşi clipă însă fusese prins cu amândouă 
mâinile de acel târgoveţ. Câteva clipe nu se putu desluşi nimic în încăierarea 
produsă. Se pare că Liza se ridică, dar căzu iar, doborâtă de o altă lovitură. 
Brusc, mulţimea se dădu în lături şi se formă un cerc gol în jurul Lizei întinse 
la pământ, iar Mavriki Nikolaevici, însângerat şi înnebunit, stătea lângă ea, 
strigând, plângând şi frângânduşi mâinile. Numi aduc aminte exact ce a fost 
mai departe; ştiu numai că Liza a fost ridicată şi purtată pe mâini. Alergai după
dânsa; era încă vie şi poate conştientă încă. Cei din mulţime puseră mâna pe 



târgoveţ şi pe încă trei inşi. Aceştia trei şi până astăzi neagă car fi luat parte la 
crimă, susţinând cu tărie că au fost prinşi din greşeală; poate că au dreptate. 
Târgoveţul identificat deplin, dar un om cu totul aiurit, nici până astăzi nu 
poate să explice ca lumea ce sa petrecut. Şi eu, martor ocular, deşi mă aflam 
mult mai departe, a trebuit sămi fac depoziţia. Am declarat că totul sa produs
absolut din întâmplare, din cauza unor oameni, poate că şi porniţi, dar prea 
puţin conştienţi de ceea ce fac, beţi şi care îşi pierduseră firul conştiinţei 
faptelor. De aceeaşi părere sunt şi astăzi.
  Capitolul al patrulea.
  Hotărârea supremă.
  I
  În dimineaţa aceea multă lume îl întâlni pe Piotr Stepanovici; toţi cei 
carel văzuseră îşi aduceau aminte că el se afla întro stare de extremă 
surescitare. Pe la ora două după prânz trecuse pe la Gaganov, sosit cu o zi 
înainte din conacul său; casa era plină de vizitatori, care comentau cu multă 
animaţie şi cu belşug de amănunte evenimentele recent petrecute. Piotr 
Stepanovici vorbea mai mult decât toţi ceilalţi, reuşind treptat să monopolizeze 
atenţia tuturor. Toată lumea îl socotea la noi drept „un student, palavragiu fără
seamăn şi cam întro ureche”, dar acum el vorbea despre Iulia Mihailovna şi în 
atmosfera de fierbere şi zarvă generală tema era palpitantă. În calitate de 
confident intim al ei până în ultimul timp, el relată despre o mulţime de 
amănunte absolut noi şi surprinzătoare; în treacăt (şi, desigur, prea nesocotit), 
lăsă săi scape şi câteva păreri deale ei despre unele persoane binecunoscute 
în oraşul nostru, reuşind astfel să zgândăre pe loc amorul propriu al celor 
prezenţi dintre ei. Totul apărea în relatarea lui confuz şi neclar, ca la omul plin 
de naivităţi, dar care se vede totuşi pus în situaţia ingrată, chinuitoare, de a 
lămuri o dată pentru totdeauna o sumedenie de nedumeriri şi care, în 
naivitatea lui neîndemânatică, nici nu ştie de unde să înceapă şi cu ce să 
termine. Destul de imprudent lăsă el săi scape şi informaţia că Iulia 
Mihailovna cunoştea toată taina lui Stavroghin şi tocmai ea a fost aceea care a 
patronat întreaga intrigă. Tot ea a fost aceea care la indus în eroare şi pe el, 
Piotr Stepanovici, pentru că şi el era îndrăgostit de nefericita aceasta de Liza, şi 
când colo astfel „lau ameţit” încât el a trebuit aproape so ducă în cupeu la 
Stavroghin. „Desigur vă vine uşor, domnilor, să râdeţi, dar dacă ştiam, dacă 
ştiam eu cum se vor sfârşi toate acestea!”, încheie el. La tot felul de întrebări 
alarmante despre Stavroghin, el declară categoric că această catastrofă cu 
Lebeadkin, după părerea lui, este un caz cu totul întâmplător şi că e de vină 
exclusiv Lebeadkin singur, care sa apucat săşi arate peste tot banii. Mai ales 
aspectul acesta ştiu săl explice foarte bine. Unul dintre ascultători îi obiectă că
degeaba „se preface”, deoarece a mâncat şi a băut şi aproape că a dormit în 
casa Iuliei Mihailovna, iar acum, el cel dintâi se apucă so ponegrească, ceea ce
nu e deloc frumos, cum îşi închipuie el. Dar Piotr Stepanovici ştiu imediat să se
apere:



  — Am mâncat şi am băut nu pentru că naveam bani; ce vină am eu 
dacă eram mereu invitat? Îngăduiţimi să pot judeca şi singur în ce măsură ar 
trebui să fiu eu recunoscător pentru aceasta.
  În general, impresia rămase favorabilă lui: „Chiar dacă e un băiat cam 
trăsnit şi, bineînţeles, superficial, dar ce vină are el de toate prostiile făcute de 
Iulia Mihailovna? Dimpotrivă, reiese că el a încercat chiar so mai 
domolească…”.
  Pe la orele două se răspândi brusc ştirea că Stavroghin, despre care se 
discuta atâta, ar fi plecat cu trenul de amiază la Petersburg. Vestea stârni 
interes; mulţi se încruntară. Piotr Stepanovici păru atât de impresionat, încât 
se spune că ar fi făcut feţefeţe şi ar fi strigat: „Dar cine la lăsat să plece?”. Şi 
alergă imediat nu se ştie unde. Totuşi, după aceea mai fusese văzut şi în alte 
două sau trei case.
  Pe înserat, el găsi posibilitatea să pătrundă la Iulia Mihailovna, deşi cu 
foarte mare greutate, pentru că aceasta nu voia categoric săl primească. Abia 
după trei săptămâni am aflat despre această împrejurare, de la dânsa personal,
înainte de plecarea ei la Petersburg. Numi dădu amănunte, dar mărturisi 
cutremurânduse că el „a uimito peste măsură”. Cred că a speriato pur şi 
simplu prin ameninţarea de complicitate, în cazul când iar fi trecut prin cap 
„să vorbească”! Necesitatea de a o speria însă era în strânsă legătură cu 
proiectele lui de atunci, desigur necunoscute ei, şi abia după aceea, cam peste 
vreo cinci zile, ea îşi dădu seama de ce fusese el atât de îngrijorat îndoinduse 
de tăcerea ei şi temânduse de alte explozii de indignare din partea Iuliei 
Mihailovna.
  Către orele opt seara, când se întunecase de tot, în capătul oraşului, pe 
străduţa Fomin, întro căsuţă scundă şi aplecată întro parte de vechime, în 
locuinţa sublocotenentului Erkel, se adunară toţi ai noştri, nelipsind niciunul 
dintre cei cinci. Adunarea generală fusese fixată chiar aici de Piotr Stepanovici; 
el însă întârzie inadmisibil de mult şi membrii îl aşteptau de mai bine de o oră. 
Acest sublocotenent Erkel era acelaşi ofiţeraş venit din altă parte, care la serata
lui Virghinski stătuse tot timpul cu creionul în mână şi cu carnetul de note în 
faţă. Sosise în urbea noastră de foarte puţin timp, îşi închiriase o locuinţă pe 
această străduţă izolată la două surori, bătrâne târgoveţe, şi curând urma să 
părăsească oraşul; aici la el era locul cel mai discret, mai indicat pentru 
întrunire. Băiatul acesta ciudat se remarca printro extraordinară capacitate de
a tăcea; era capabil să stea zece seri la rând întro companie zgomotoasă, 
asistând la cele mai banale conversaţii fără să scoată un singur cuvânt, şi 
totuşi, urmărindui cu cea mai mare atenţie cu ochii lui copilăreşti pe cei ce 
discutau şi ascultând. Era foarte drăguţ la chip şi avea o faţă ce producea o 
impresie de inteligenţă. Nu aparţinea grupului de cinci; „ai noştri” erau convinşi
că fusese învestit de undeva cu nişte însărcinări speciale, de ordin pur executiv.
Acum se ştia prea bine că nu avusese nici un fel de însărcinări şi că probabil 
nici el nuşi dădea prea bine seama de situaţia lui. Fusese impresionat de 
personalitatea lui Piotr Stepanovici întâlnindul recent, cu totul întâmplător. 



Dacă întâmplarea ar fi făcut să întâlnească un monstru oarecare pervertit 
înainte de vreme şi acesta, sub un pretext oarecare, de natură social
romantică, lar fi atras în organizarea unei bande de tâlhari, iar pentru 
încercare iar fi poruncit săl omoare şi săl jefuiască pe cel dintâi ţăran 
întâlnit, el desigur sar fi conformat întocmai şi ar fi săvârşit această faptă fără 
nici o ezitare. Avea o mamă bolnavă pe undeva, căreia îi trimitea jumătate din 
leafa lui mizeră, şi probabil această mamă săruta cu multă dragoste căpşorul 
lui blond, şi cât mai tremura şi se mai ruga pentru el! Am insistat mai mult 
asupra descrierii lui numai pentru că îmi pare deosebit de rău de acest biet 
tânăr.
  „Ai noştri” erau foarte agitaţi. Evenimentele din noaptea trecută îi 
uluiseră şi se pare că îi umpluseră de frică. Un simplu, deşi sistematic 
organizat, scandal la care participaseră cu atâta râvnă până atunci luase o 
întorsătură cu totul neaşteptată pentru ei. Incendiul din noaptea aceasta, 
asasinarea Lebeadkinilor, sălbatica linşare a Lizei, doborâtă de pumnii mulţimii
furioase – toate astea erau pentru ei nişte surprize care nici pe departe nu 
bănuiseră că vor intra în programul lor. Cu multă pornire acuzau acum mâna 
care îi dirija de nesinceritate şi despotism. Întrun cuvânt, în aşteptarea lui 
Piotr Stepanovici se montară unii pe alţii atât de mult, încât erau decişi săi 
ceară explicaţii categorice şi definitive, iar dacă el şi de astă dată, cum o mai 
făcuse, se va eschiva de la această explicaţie, să rupă total cu el destrămând 
grupul de cinci, dar cu intenţia de a înfiinţa în locul acestuia o nouă societate 
secretă pentru „propagarea ideilor”, însă după concepţia lor proprie şi pe baza 
principiului democratic de egalitate în drepturi. Liputin, Şigaliov şi 
cunoscătorul spiritului poporului apărau cu deosebită râvnă această idee; 
Leamşin tăcea, deşi cu un aer de acord deplin. Virghinski ezita dorind săl 
asculte mai întâi pe Piotr Stepanovici. Hotărâră să rămână la soluţia audierii 
lui Piotr Stepanovici; dar acesta întârzia să apară; o asemenea neglijenţă 
învenină şi mai mult atmosfera. Erkel rămase tot timpul mut şi dădu doar 
poruncă să se pregătească ceai, pe care îl aduse personal din încăperea 
gazdelor, în pahare rânduite pe o tavă, fără a mai aduce samovarul şi nelăsând 
să intre servitoarea.
  Piotr Stepanovici apăru abia pe la ora opt şi jumătate. Cu paşi repezi, el 
se apropie de masa rotundă din faţa canapelei, pe care se aşezase întregul 
grup, rămânând în picioare cu pălăria în mâini şi refuzând ceaiul. Avea un aer 
veninos, sever şi trufaş. Observase probabil imediat, după feţele celor prezenţi, 
că „se revoltau”.
  — Înainte de a deschide eu gura, spuneţi voi ce aveţi de spus, pentru că 
vă văd cam încordaţi, observă el cu un surâs răutăcios, plimbânduşi privirea 
pe chipurile celorlalţi.
  Liputin începu „în numele tuturor” şi, cu glasul tremurând de jignire, 
declară „că dacă se va continua astfel, sar putea să se pomenească cu frunţile 
sparte”. O, nu le e teamă căşi vor sparge frunţile şi chiar sunt gata şi la aşa 
ceva, dar numai pentru cauza comună (animaţie generală şi semne de 



aprobare). De aceea ei doresc să li se vorbească deschis şi sincer ca să ştie de 
aci încolo totul, „altminteri unde ajungem?”. (Iar animaţie, şi câteva sunete din 
gâtlej.) Este înjositor şi periculos pentru noi un asemenea mod de a proceda… 
Nu pentru că nie frică, dar dacă acţionează unul singur, iar ceilalţi nu sunt 
decât nişte pioni, sar putea ca acest unul singur săşi facă de cap şi toţi ceilalţi
să cadă vinovaţi. (Exclamaţii: da, da! Aprobare generală.)
  — La dracu’, nu înţeleg ce vreţi voi!
  — Ce legătură au cu cauza comună, se aprinse Liputin, aceste aventuri 
ale domnului Stavroghin? Nare decât să facă parte din cine ştie ce societate 
secretă de la centru, dacă acest centru fantezist întradevăr există, şi despre 
care noi nici nu vrem să ştim. Dar sa comis o crimă, a fost pusă în picioare 
poliţia; vor dibui capătul firului şi vor ajunge până la ghemuleţ.
  — Intri în bucluc cu Stavroghin al dumitale şi atunci intrăm şi noi odată 
cu dumneata, adăugă specialistul în problemele poporului.
  — Şi nici un folos pentru cauza comună, încheie abătut Virghinski.
  — Ce prostii! Crima nui decât un fapt incidental şi a fost săvârşită de 
Fedka cu scop de jaf.
  — Hm. Coincidenţa totuşi mi se pare ciudată, se strâmbă Liputin.
  — Şi dacă vrei, sa produs din cauza dumitale.
  — Adică cum din cauza mea?
  — În primul rând, dumneata, Liputin, personal ai participat la această 
intrigă şi, în al doilea rând, şi acesta este esenţial, ai primit dispoziţia săl 
expediezi pe Lebeadkin şi săi înmânezi banii care i sau dat, iar dumneata ce 
ai făcut? Dacă îl expediai, nu se întâmpla nimic din toate astea.
  — Dar nai fost chiar dumneata cu ideea că nar fi rău să fie scos pe 
scenă săşi citească versurile?
  — Ideea nu este o dispoziţie. Dispoziţia a fost săl expediezi.
  — Dispoziţie. Un cuvânt destul de ciudat… Dimpotrivă, dumneata chiar 
ai dispus să se suspende expedierea.
  — Ai înţeles greşit şi ai dat dovadă de prostie. Ai procedat arbitrar. Iar 
asasinatul este opera lui Fedka, care a acţionat cu scop de jaf. Aţi auzit ce se 
zvoneşte prin oraş şi aţi dat crezare acestor zvonuri. Vaţi speriat. Stavroghin 
nu este atât de prost şi, drept dovadă, el a plecat la ora douăsprezece astăzi, 
după o întrevedere avută cu viceguvernatorul; dacă era la mijloc ceva, nar fi 
fost lăsat să plece la Petersburg ziua în amiazamare.
  — Dar noi nu susţinem că domnul Stavroghin a comis omorul personal, 
reluă veninos şi fără nici o jenă Liputin, se putea nici să nu ştie despre asta, 
aşa cum nam ştiut nici noi; şi dumneata cunoşti prea bine faptul că eu nam 
ştiut nimic, deşi, poftim, am intrat ca musca în lapte, ca berbecul în cazan.
  — Şi pe cine învinuieşti dumneata? îl privi sumbru Piotr Stepanovici.
  — Pe aceia care aveau nevoie să dea foc oraşelor.
  — Nenorocirea este că dumneata cauţi mereu să vorbeşti în cimilituri. De
altfel, fă bine şi citeşte asta şi transmitele şi celorlalţi, cu titlu de informare.



  Piotr Stepanovici scoase din buzunar scrisoarea anonimă a lui Lebeadkin
adresată lui Lembke şi io înmână îngândurat vecinului; scrisoarea trecu cu 
repeziciune din mână în mână.
  — Este chiar de mâna lui Lebeadkin? interveni Şigaliov.
  — E scrisul lui, confirmară Liputin şi Tolkacenko (adică specialistul în 
problemele poporului).
  — Vam prezentat aceasta numai spre cunoştinţă şi numai fiindcă vaţi 
arătat atât de sensibili la chestiunea Lebeadkin, repetă Piotr Stepanovici, 
luânduşi scrisoarea înapoi, aşadar, domnilor, un oarecare Fedka, cu totul din 
întâmplare, nea scutit de un om primejdios pentru noi. Iată ce înseamnă 
uneori întâmplarea! Este instructiv, nui aşa?
  Membrii schimbară priviri scurte.
  — Iar acum, domnilor, mia venit şi mie rândul să întreb, luă Piotr 
Stepanovici un aer grav. Daţimi voie să vă întreb cu ce scop vaţi apucat să 
daţi foc oraşului fără o permisiune specială?
  — Astai bună! Dar ce, noi am dat foc oraşului? Fireşte, e cel mai uşor 
lucru, când nai încotro, să dai vina pe alţii!
  Se auziră proteste.
  — Înţeleg că aţi sărit peste cal, continuă cu îndârjire Piotr Stepanovici, 
dar asemenea lucruri nu se compară cu micile scandaluri cu Iulia Mihailovna. 
Vam adunat aici, domnilor, ca să vă explic în ce situaţie primejdioasă vaţi pus
voi singuri şi care este de natură să pericliteze multe altele, pe lângă faptul că 
vă ameninţă pe voi personal.
  — Dămi voie, iar noi tocmai intenţionam să protestăm contra ilegalităţii 
şi despotismului cu care a fost adoptată, fără consultarea prealabilă a tuturor 
membrilor, această măsură foarte gravă şi în acelaşi timp foarte ciudată, strigă 
aproape cu indignare Virghinski, care până atunci tăcuse tot timpul.
  — Prin urmare, negaţi? Eu însă afirm că focul laţi pus voi, numai voi şi 
nimeni altcineva. Domnilor, nu încercaţi să minţiţi, am informaţii precise. Prin 
acţiunea voastră de la sine putere aţi supus primejdiei chiar cauza comună. Voi
nu sunteţi decât un nod al acelei reţele infinite de noduri şi sunteţi obligaţi a da
ascultare oarbă centrului. Când colo, trei dintre voi iau aţâţat pe cei de la 
fabrica Şpigulin să pună focul, neavând nici un fel de instrucţiuni în acest 
sens, şi incendiul a avut loc.
  — Cine sunt acei trei? Care trei dintre noi?
  — Acum trei zile, la ora patru dimineaţa, dumneata, Tolkacenko, lai 
îndemnat pe Fomka Zavialov în localul „Nezabudka”.
  — Dar bine, dădu acesta să sară din loc, nam rostit decât un singur 
cuvânt, şi fără nici o intenţie, şi numai pentru faptul că în dimineaţa aceea el a 
fost bătut cu vărgile, dar imediat lam lăsat în plata Domnului, văzând că este 
prea beat. Dacă numi aminteai de acest lucru, laş fi uitat complet. Nu se 
naşte un foc, un incendiu mare, de la un simplu cuvânt rostit.
  — Semeni cu omul care sar mira că din cauza unei scântei micuţe a 
sărit în aer o întreagă fabrică de explozive.



  — Iam vorbit în şoaptă întrun colţ, la ureche, de unde ai putut să afli? 
se dumiri deodată Tolkacenko.
  — Eram acolo, ascuns sub masă. Naveţi nici o grijă, domnilor, îmi sunt 
cunoscute toate mişcările voastre. Zâmbeşti cu perfidie, domnule Liputin? Dar 
eu ştiu, de pildă, că acum patru zile ai ciupito până la sânge pe soţia dumitale 
la miezul nopţii, în dormitorul vostru, înainte de a vă culca.
  Liputin păli rămânând cu gura căscată. (Ulterior sa aflat că despre 
isprava lui Liputin Verhovenski ştia de la Agafia, servitoarea lui Liputin, căreia 
îi dădea bani, chiar de la început, ca săl spioneze.)
  — Aş putea să fac o constatare? se ridică brusc Şigaliov.
  — Poftim.
  Şigaliov se aşeză şi se încordă:
  — Pe cât mia fost dat să înţeleg, de altfel nici nu sar putea să nu se 
înţeleagă, chiar dumneata personal la început, şi pe urmă încă o dată, întro 
expunere foarte frumoasă, deşi cam prea teoretică, ai înfăţişat tabloul unei 
Ruşii acoperite de o reţea infinită de noduri. La rândul său fiecare dintre 
grupurile în acţiune, atrăgând prozeliţi şi dezvoltânduse prin infinite 
ramificaţii laterale, are sarcina printro propagandă sistematică demascatoare 
să submineze necontenit importanţa şi poziţia autorităţii locale, să provoace 
prin sate confuzii şi nedumeriri, să provoace scandaluri şi atitudini cinice, o 
lipsă de încredere totală în orice ar fi, o sete de mai bine şi, în sfârşit, 
recurgând la incendieri, ca un mijloc prin excelenţă în spiritul poporului, să 
arunce ţara, la un moment fixat, dacă este nevoie, chiar şi întro stare de 
exasperare. Sunt sau nu cuvintele dumitale, pe care am căutat să le reproduc 
literalmente? Este sau nu este acesta programul dumitale de acţiune, 
comunicat nouă în calitate de împuternicit al comitetului central, dar 
necunoscut până acum nouă şi aproape fantezist pentru noi?
  — Aşa este, numai că te rog să no lungeşti atâta.
  — Oricine are dreptul săşi spună cuvântul. Lăsândune să înţelegem că 
pe tot cuprinsul Rusiei există în ziua de astăzi câteva sute de asemenea noduri 
ale reţelei generale şi dezvoltând supoziţia că dacă fiecare îşi va desfăşura cu 
succes activitatea, atunci ţara întreagă, la termenul fixat, la semnalul 
convenit…
  — Ei, drăcia dracului, mă aşteaptă atâtea treburi! se răsuci în fotoliu 
Piotr Stepanovici.
  — Bine, voi renunţa la rest şi voi încheia printro întrebare: am văzut 
până acum scandaluri, am văzut nemulţumirea populaţiei, am asistat şi am 
participat la prăbuşirea administraţiei de aici şi în sfârşit, cu ochii noştri, am 
văzut incendiul. Ce te nemulţumeşte? Nu este realizarea programului dumitale?
Care este acuzaţia pe care ai putea să neo aduci?
  — Vă acuz de insubordonare! strigă furios Piotr Stepanovici. Cât timp mă
aflu aici, naveaţi dreptul să acţionaţi fără învoirea mea. Destul. Un denunţ este
pe cale să fie făcut şi, poate chiar mâine sau în noaptea aceasta, veţi fi toţi 
arestaţi. Poftim. Ştirea este absolut exactă.



  Cei de faţă rămaseră cu gura căscată.
  — Arestaţi nu numai ca incendiatori, dar şi ca membri ai grupului de 
cinci. Denunţătorul cunoaşte tot secretul reţelei. Iată ce aţi făcut voi!
  — Nimeni altul decât Stavroghin! strigă Liputin.
  — Cum… de ce tocmai… Stavroghin? articulă buimac Piotr Stepanovici. 
Ei drăcie – îşi reveni el îndată , este Şatov! Mi se pare că ştiţi acum cu toţii că 
Şatov întrun timp făcea parte din organizaţie. Trebuie să vă spun că, 
supraveghindul prin persoane pe care el nici nu le bănuieşte, am aflat spre 
mirarea mea că el cunoaşte întreaga organizare a reţelei şi… întrun cuvânt, 
tot. Ca să scape de învinuirea pentru participarea sa anterioară, el ne va 
denunţa pe toţi. Până acum făcea impresia că şovăie, şi lam cruţat. Acum 
însă, prin acest incendiu al vostru, laţi dezlegat de orice obligaţie: este zguduit 
şi nu mai are nici un motiv de ezitare. Chiar mâine vom fi cu toţii arestaţi ca 
incendiatori şi criminali politici.
  — E adevărat? De unde ştie Şatov?
  Emoţia era de nedescris.
  — E absolut adevărat. Nam dreptul să vă dezvălui căile prin care am 
reuşit să descopăr acest lucru, dar iată ce aş putea face eu pentru voi: prin 
intermediul unei anumite persoane, aş putea exercita o oarecare influenţă 
asupra lui Şatov, încât, fără să bănuiască nimic, să întârzie cu denunţul, 
măcar pentru douăzeci şi patru de ore. Peste acest termen îmi va fi imposibil. 
Aşadar, vă puteţi considera în siguranţă până poimâine dimineaţă.
  Toţi tăceau.
  — Ia săl trimitem la mama dracului! strigă, primul, Tolkacenko.
  — De mult trebuia! strecură cu răutate Leamşin, izbind cu pumnul în 
masă.
  — Dar cum so facem? murmură Liputin.
  Piotr Stepanovici, prinzând imediat momentul, îşi expuse planul: Şatov 
să fie atras, pentru predarea tipografiei secrete aflate la el, în acel loc singuratic
unde este îngropată tipografia, chiar mâine la căderea nopţii, şi „acolo să se 
facă tot ce trebuie”. Apoi intră în numeroase detalii necesare, peste care acum 
trecem, şi explică în mod amănunţit relaţiile ambigue în care se complăcuse 
Şatov faţă de societatea centrală şi care îi sunt deja cunoscute cititorului.
  — Mă rog, nimic de zis, observă nehotărât Liputin, dar nu credeţi, 
întrucât va constitui… o nouă aventură de acelaşi gen… că toate astea vor 
zgudui spiritele…
  — Fără îndoială, conveni Piotr Stepanovici, dar şi acest lucru a fost 
prevăzut. Avem un mijloc sigur de a înlătura orice bănuială.
  Şi cu aceeaşi meticulozitate înfăţişă cazul Kirillov, intenţia lui de a se 
împuşca şi promisiunea de a aştepta semnalul convenit, lăsând înainte de a 
muri un bileţel prin care va lua asuprăşi tot ce i se va dicta. (Întrun cuvânt, 
tot ce este deja cunoscut cititorului.)
  — Hotărârea lui fermă de aşi pune capăt zilelor – de natură filosofică, 
zice el, eu aş zice dementă – este cunoscută acolo (continuă să explice Piotr 



Stepanovici). Acolo nu se pierde nici un fir de păr, nici un firicel de praf, totul 
este folosit în interesul cauzei comune. Prevăzând un anumit folos şi 
convingânduse că intenţia lui este absolut serioasă, i sau oferit mijloace şi 
posibilităţi de a se deplasa în Rusia (nu se ştie de ce vrea neapărat să moară în 
Rusia), dânduise o însărcinare, pe care el sa obligat so îndeplinească (şi a 
îndeplinito), şi în plus a fost obligat, pe baza promisiunii deja cunoscute vouă, 
săşi pună capăt zilelor numai atunci când i se va spune. A promis să se 
conformeze întocmai. Notaţivă că el aparţine cauzei pe baze cu totul speciale şi
doreşte să fie de folos; mai mult nu vă pot dezvălui nimic. Mâine, după Şatov, 
eu îi voi dicta biletul, în care el va scrie că este vinovat de moartea lui Şatov. Va
apărea absolut verosimil: au fost prieteni şi au călătorit împreună în America, 
acolo sau certat, şi toate acestea vor fi arătate în bilet… Şi… şi chiar, judecând
după circumstanţe, va fi posibil poate să i se dicteze ceva lui Kirillov şi despre 
manifeste, de exemplu, sau poate chiar relativ la incendiu. La acest lucru, de 
altfel, trebuie să mai reflectez. Naveţi nici o grijă, este absolut liber de orice 
prejudecăţi; va semna orice.
  Se auziră glasuri de îndoială. Povestea li se părea cu totul fantezistă. 
Despre Kirillov auziseră ei ceva; cele mai multe ştia despre el Liputin.
  — Dar dacă se răzgândeşte totuşi şi nu acceptă, zise Şigaliov, oricum, 
este de fapt un nebun, deci nu e prea sigur.
  — Nici o grijă, domnilor, va fi de acord, reteză Piotr Stepanovici. Conform 
înţelegerii, sunt obligat săl previn din ajun, chiar astăzi adică. Îl invit pe 
Liputin să meargă chiar acum cu mine şi să se convingă, iar el, reîntorcânduse
la voi, domnilor, vă va comunica, în caz de nevoie chiar astăzi, dacă este 
adevărat sau nu tot ce vam spus. De altfel, scurtă el brusc cu o enervare 
evidentă, ca şi cum ar fi simţit că prea multă onoare le face stăruind şi 
bătânduşi capul cu aceşti indivizi, de altfel procedaţi cum doriţi. Dacă nu 
sunteţi decişi, asociaţia se dizolvă, dar exclusiv din cauza nesupunerii şi a 
trădării voastre. Aşadar, chiar din momentul de faţă ne despărţim şi fiecare 
pleacă undel duce capul. Dar să ştiţi că în cazul acesta voi, afară de 
neplăcerile denunţului din partea lui Şatov şi urmările acestui denunţ, vă 
expuneţi la încă o mică neplăcere, despre care aţi fost preveniţi categoric de la 
constituirea asociaţiei. În ce mă priveşte, domnilor, nu prea mă tem de voi… Să
nu vă închipuiţi cumva că depind de voi întro măsură oarecare… De altfel, îmi 
este absolut egal.
  — Ce mai vorbă, suntem hotărâţi, declară Leamşin.
  — Navem altă ieşire, murmură Tolkacenko, şi dacă Liputin ne confirmă 
consimţământul lui Kirillov, atunci…
  — Eu sunt contra, prin toate fibrele fiinţei mele protestez împotriva unei 
asemenea soluţii sângeroase, se ridică de pe locul lui Virghinski.
  — Dar? întrebă Piotr Stepanovici.
  — Ce dar?
  — Dumneata ai spus dar… şi eu aştept.



  — Mi se pare că nam spus nici un dar… am vrut numai să spun că, 
dacă sunt hotărâţi, atunci…
  — Atunci?
  Virghinski tăcu.
  — Eu cred că se poate nesocoti propria siguranţă a vieţii, deschise pe 
neaşteptate gura Erkel, dar dacă asta dăunează cauzei comune, atunci eu cred 
că nu este îngăduit a se nesocoti propria siguranţă a vieţii…
  Se încurcă şi roşi. Oricât de preocupat era fiecare cu ale lui, îl priviră cu 
toţii surprinşi, atât de necrezut li se păru faptul că şi el a deschis gura să 
vorbească.
  — Sunt pentru cauza comună, rosti deodată Virghinski.
  Toată lumea se ridică în picioare. Hotărâră să se întâlnească a doua zi la 
amiază încă o dată pentru a se informa reciproc, fără a se întruni însă cu toţii 
laolaltă, şi pentru a conveni definitiv asupra celor ce are de făcut fiecare. Se 
preciză locul unde era îngropată tipografia, se distribuiră rolurile şi sarcinile. 
Liputin şi Piotr Stepanovici plecară imediat la Kirillov.
  II.
  Toţi „ai noştri” acceptară fără pic de îndoială afirmaţia că Şatov îi va 
denunţa; dar tot atât de neîndoielnic era pentru ei şi faptul că Piotr Stepanovici
îi manevrează ca pe nişte pioni. Mai ştiau apoi cu toţii că a doua zi negreşit se 
vor prezenta, absolut până la unul, la locul fixat şi că soarta lui Şatov fusese 
hotărâtă. Se simţiră dintrodată prinşi ca nişte muşte în ţesătura unui 
monstruos păianjen; clocoteau de mânie, dar şi tremurau de frică.
  Piotr Stepanovici avea incontestabil o mare vină faţă de ei; totul putea să 
decurgă mai în deplin acord şi mai uşor, dacă el ar fi avut grijă măcar un pic să
îndulcească culorile sumbre ale realităţii. În loc să prezinte faptul întro lumină
discret înălţătoare, ca o datorie civică de tip roman, să zicem, sau ceva în felul 
acesta, el acţionase brutal, punând accentul exclusiv pe grozava primejdie cei 
paşte şi pe frica pentru propria lor piele, ceea ce li se păru o totală lipsă de 
bunsimţ. Bineînţeles, principiul luptei pentru existenţă în toate este singurul 
valabil, orice sar spune, o ştie toată lumea, şi totuşi…
  Dar Piotr Stepanovici nu avea timp săi răscolească pe romani; el însuşi 
se simţea îmbrâncit de pe şine. Fuga lui Stavroghin îl ului şi îl copleşi. Minţise 
spunând că Stavroghin stătuse de vorbă cu viceguvernatorul; tocmai aici era 
buba, că acela plecase fără să dea ochii cu cineva, măcar cu maicăsa, şi într
adevăr părea ciudat că nu fusese deloc deranjat. (Ulterior autorităţile trebuiră 
să dea socoteală în mod special pentru acest lucru.) Piotr Stepanovici alergase 
toată ziua căutând să afle măcar ceva despre el, dar deocamdată nu reuşise să 
afle nimic şi niciodată nu se simţise atât de îngrijorat. Şi cum putea el oare aşa 
deodată să renunţe la Stavroghin? Iată de ce nu fu în stare să se arate ceva mai
delicat faţă de „ai noştri”. Afară de aceasta, ei îl legau de mâini şi de picioare: 
hotărâse imediat să pornească în urmărirea lui Stavroghin şi iată că îl reţinea 
Şatov, trebuia neapărat şi definitiv să cimenteze legătura dintre cei cinci din 



grup, pentru orice eventualitate. „Doar nu pot so las aşa baltă, fără săi am în 
rezervă la nevoie.” Îmi închipui că aşa judeca el.
  În privinţa lui Şatov, Piotr Stepanovici era absolut convins că acesta va 
denunţa. Minţise spunând grupului despre existenţa unui denunţ scris: nu 
văzuse şi nu auzise nimic concret; dar era convins că un asemenea denunţ 
există, aşa cum era sigur că doi ori doi fac patru. I se părea că Şatov nu va fi în 
stare să suporte acest moment – moartea Lizei, moartea Mariei Timofeevna – şi 
tocmai acum negreşit se va hotărî so facă. Cine ştie, poate că avea şi anumite 
date concrete să creadă astfel. Se cunoştea de asemenea căi purta lui Şatov o 
ură personală; cândva avusese cu el o ceartă, iar Piotr Stepanovici nu era omul 
care să ierte vreodată jignirile primite. Sunt convins chiar că tocmai acesta era 
motivul principal.
  Trotuarele noastre sunt înguste, de cărămidă roşie, ba pe alocuri şi 
podite. Piotr Stepanovici mergea chiar prin mijlocul trotuarului, ocupândul în 
întregime, şi nui dădea nici o atenţie lui Liputin, care nu mai avea loc alături, 
încât trebuia fie săl urmeze la un pas după, fie, ca să poată vorbi, să coboare 
pe caldarâmul noroios al străzii. Deodată, Piotr Stepanovici îşi aduse aminte 
cum abia cu câteva zile în urmă alergase şi el la fel prin noroi ca să se ţină 
după Stavroghin, care ca dânsul acum mergea prin mijlocul trotuarului, 
nelăsândui loc. Îşi aduse aminte de scena aceea şi simţi că se sufocă de furie.
  Dar şi Liputin simţea că se sufocă de revoltă. Piotr Stepanovici nare 
decât să se poarte cu „ai noştri” cum îi place, dar cu el? Că doar el ştie mai 
multe decât toţi „ai noştri”, se află cel mai aproape de cauză, este cel mai intim 
legat de ea şi până acum, fie chiar şi indirect, a luat parte necontenit la 
acţiunile în folosul cauzei comune. O, el ştia prea bine că Piotr Stepanovici 
chiar şi acum putea săl piardă fără milă întrun caz extrem. Dar începuse săl 
urască pe Piotr Stepanovici încă demult şi nu din cauza primejdiei la care îl 
expunea, ci pentru atitudinea lui plină de trufie. Acum, când urma să se decidă
la un asemenea pas, el era mai furios decât toţi „ai noştri”, luaţi împreună. Vai,
el ştia că mâine cel dintâi, „ca un sclav”, va fi prezent negreşit la locul fixat, ba 
îi va aduce şi pe toţi ceilalţi, şi dacă ar fi fost cumva în stare săl omoare acum, 
până mâine, pe Piotr Stepanovici, bineînţeles fără să se expună pierzaniei, lar 
fi ucis negreşit.
  Adâncit în sentimentele lui, el tăcea tropăind în urma călăului său. 
Acesta părea că uitase de dânsul; uneori numai, neatent şi nepoliticos, îl 
împingea cu cotul. Deodată, în plin centrul străzii noastre principale, Piotr 
Stepanovici se opri şi se îndreptă spre intrarea unei cârciumi.
  — Încotro? se înfurie Liputin. E un birt.
  — Am poftă să mănânc un biftec.
  — Nici vorbă, e totdeauna plin de lume.
  — Puţin îmi pasă.
  — Dar… întârziem. E ora zece.
  — Acolo nu e niciodată târziu să vii.
  — Dar întârzii eu! Ei aşteaptă întoarcerea mea.



  — Lasăi să aştepte; de altfel, ar fi şi cam stupid să te întorci la ei. Din 
cauza tămbălăului vostru de astăzi nici nam stat la masă, iar la Kirillov cu cât 
vom merge mai târziu, cu atât va fi mai bine.
  Piotr Stepanovici reţinu un separeu. Liputin se aşeză mânios şi jignit 
întrun fotoliu, departe de masă, şi se uita cum acesta mănâncă. Trecu mai 
bine de o jumătate de oră. Piotr Stepanovici nu se grăbea, mânca cu poftă, îl 
sună pe ospătar săi aducă alt muştar, apoi încă o dată şi ceru bere, lui însă 
nui adresa nici un cuvânt. Era absorbit de gânduri. Avea capacitatea să facă 
concomitent aceste două lucruri: să mănânce cu poftă şi să mediteze adânc. În 
cele din urmă, Liputin se umplu de atâta ură faţă de el, încât nu mai fu în stare
săşi desprindă privirea de pe chipul lui. Ajunsese întrun fel de criză nervoasă.
Număra fiecare bucăţică de biftec expediată de acela în gură, îl ura pentru felul 
cum deschide gura, cum mestecă, cum savurează bucăţelele mai groase, ura 
chiar acest biftec. La un moment dat, totul începu să se tulbure înaintea 
ochilor săi; capul începu să i se învârtă uşor; pe spinare îi treceau alternând 
fiori fierbinţi şi de gheaţă.
  — Fiindcă tot nai treabă, citeşte asta, îi aruncă deodată o hârtiuţă Piotr 
Stepanovici.
  Liputin se apropie de lumânare. Peticul de hârtie fusese acoperit cu un 
scris mărunt, urât şi cu pete pe fiecare rând. Când reuşi în sfârşit săl 
descifreze, Piotr Stepanovici făcuse deja plata şi pleca. Pe trotuar Liputin îi 
restitui hârtiuţa.
  — Laso la dumneata; îţi spun mai târziu. Deşi, ce părere ai?
  Liputin tresări.
  — După părerea mea… un asemenea manifest… este ceva ridicol, 
stupid…
  Furia răzbise în afară; avu senzaţia omului luat şi dus pe sus.
  — Dacă ne hotărâm, continuă el scuturat deun tremur mărunt, să 
răspândim asemenea manifeste, vom culege un dispreţ total pentru prostia şi 
incapacitatea noastră.
  — Hm, eu sunt de altă părere, păşea ferm Piotr Stepanovici.
  — Iar eu de alta; e posibil să fi compus dumneata aşa ceva?
  — Nu te priveşte.
  — Cred de asemenea că şi stihurile O personalitate luminoasă sunt de cel
mai prost gust din câte ar putea să existe, şi niciodată Herzen nar fi fost în 
stare să compună aşa ceva.
  — Greşeşti, versurile sunt bune.
  — Mă surprinde, de pildă, chiar şi faptul, îi dădea înainte Liputin purtat 
de iureşul furiei, că ni se propune să acţionăm în aşa fel încât totul să se ducă 
de râpă. În Europa e firească asemenea dorinţă, ca totul să se ducă de râpă, 
pentru că acolo acţionează proletariatul, pe când noi nu suntem decât nişte 
amatori şi, după părerea mea, aruncăm numai praf în ochi.
  — Credeam că eşti fourierist.
  — Altceva e la Fourier, cu totul altceva.



  — Ştiu un singur lucru, că e o prostie.
  — Nu, nu, nu e deloc prostie ceea ce spune Fourier… Scuzămă, dar nu 
pot să cred că în luna mai va izbucni răscoala.
  Liputin trebui să se descheie la nasturi, atât de înfierbântat se simţea.
  — Să lăsăm asta şi, ca să nu uităm, zise Piotr Stepanovici schimbând 
vorba cu un calm înspăimântător, această foaie va trebui so culegi personal şi 
so tipăreşti. Vom dezgropa tipografia lui Şatov şi chiar mâine o vei lua în 
primire. În termenul cel mai scurt vei culege textul şi vei tipări un număr cât 
mai mare de exemplare, şi apoi toată iarna le vei difuza. Mijloacele îţi vor fi 
indicate. Este nevoie de cât mai multe exemplare, pentru că vor veni la 
dumneata cereri şi din alte localităţi.
  — Nu, scuzămă, dar eu nu pot lua asuprămi asemenea… Refuz.
  — Şi totuşi va trebui să accepţi. Acţionez conform instrucţiunilor 
comitetului central şi trebuie să te supui.
  — Iar eu consider că centrele noastre din străinătate au uitat complet 
realitatea rusă, au pierdut orice legătură cu ea şi de aceea aiurează… aberaţii…
Ba înclin să cred că numeroasele sute de grupuri de câte cinci din Rusia se 
reduc numai la unul singur şi nu există nici un fel de reţea, răbufni în cele din 
urmă Liputin aproape sufocânduse.
  — Cu atât mai ruşinos pentru dumneata că, fără să ai încredere în cauza
noastră, teai ataşat alergând după dânsa… Şi acum alergi după mine, ca o 
javră ticăloasă.
  — Ba să mă ierţi, nu alerg deloc. Avem tot dreptul să ne desprindem şi să
constituim o societate nouă.
  — Imbecilule! tună înfricoşător Piotr Stepanovici, fulgerândul cu 
privirea.
  Amândoi se opriseră unul în faţa celuilalt. Piotr Stepanovici se întoarse 
iarăşi brusc şi îşi reluă mersul cu paşi fermi.
  Prin mintea lui Liputin scăpără un gând: „Îl las şi mă întorc înapoi: dacă 
nu plec acum, nu mai scap niciodată”. Stăpânit de acest gând mai făcu exact 
zece paşi; la al unsprezecelea un gând nou şi disperat miji în capul lui: nu se 
mai întoarse şi nu mai plecă îndărăt.
  Ajunseră la casa Filippov, dar înainte de a se apropia, apucară pe o 
străduţă sau mai bine zis pe o cărăruie abia vizibilă dea lungul gardului şi un 
timp se strecurară pe bordul înclinat al rigolei, ţinânduse cu mâna de gard 
pentru a nu aluneca în şanţ. În colţul cel mai întunecat al gardului vechi şi 
strâmb, Piotr Stepanovici desprinse o scândură şi vârânduse prin această 
deschizătură trecu dincolo. Mirat, Liputin se strecură la rândui, după care 
scândura fu aşezată la loc. Era acea intrare ascunsă, pe care o folosea Fedka, 
când venea la Kirillov.
  — Şatov nu trebuie să ştie că suntem aici, îi şopti sever Piotr Stepanovici 
lui Liputin.
  III.



  Kirillov, ca de obicei la această oră, şedea pe divanul său de piele în faţa 
unei ceşti cu ceai. Nu se ridică săi întâmpine, dar se încordă tot, uitânduse 
îngrijorat la cei doi vizitatori nocturni.
  — Nai greşit, zise Piotr Stepanovici, am venit conform înţelegerii.
  — Astăzi?
  — Nu, nu. Mâine… Cam la aceeaşi oră.
  Şi se aşeză grăbit lângă masă, scrutând cu oarecare nelinişte chipul 
tulburat al lui Kirillov. Dar acesta îşi recăpătă repede calmul şi privea acum cu 
aerul lui dintotdeauna.
  — Dumnealor nau vrut să creadă. Nu te superi că lam adus pe Liputin?
  — Astăzi nu mă supăr, dar mâine vreau să fiu lăsat singur.
  — Dar nu înainte să vin eu, şi deci în prezenţa mea.
  — Aş fi preferat fără prezenţa dumitale.
  — Dar ai uitat promisiunea de a scrie şi semna tot ceţi voi dicta?
  — Îmi este absolut indiferent. Acum aveţi de gând să staţi mult?
  — Aş avea nevoie să mă întâlnesc cu cineva şi să rămân aici cam o 
jumătate de oră; de aceea nam încotro, şi va trebui sămi rabzi prezenţa în 
această jumătate de oră.
  Kirillov na mai spus nimic. Liputin se aşeză deoparte sub portretul 
arhiereului. Gândul disperat de adineauri punea stăpânire tot mai mult pe 
cugetul lui. Kirillov aproape că nici nul observa. Liputin cunoştea teoria lui 
Kirillov mai de mult şi îşi bătea joc de el totdeauna; dar acum tăcea şi se uita în
jurul său cu o faţă posomorâtă.
  — Naş avea nimic împotriva unui pahar cu ceai, trase scaunul mai 
aproape de masă Piotr Stepanovici, am mâncat adineauri un biftec şi contam 
pe un ceai la dumneata.
  — Poftim, poţi să bei.
  — Altădată mă tratai personal, observă cu o expresie acră Piotr 
Stepanovici.
  — Nu importă. Să bea şi Liputin.
  — Nu, eu… nu pot.
  — Nu vreau sau nu pot? se întoarse către el cu repeziciune Piotr 
Stepanovici.
  — Nu vreau să beau la dumnealui, refuză precizând Liputin.
  Piotr Stepanovici îşi încruntă sprâncenele.
  — Miroase a misticism; dracu’ ştie ce fel de oameni sunteţi voi toţi!
  Nimeni nui răspunse; tăcerea dură un minut.
  — Ştiu însă un lucru, adăugă el brusc şi cu glas tăios, că nici un fel de 
prejudecată nul va opri pe niciunul dintre noi săşi facă datoria.
  — Stavroghin a plecat? întrebă Kirillov.
  — A plecat.
  — Bine a făcut.
  Ochii lui Piotr Stepanovici scânteiară, dar el se stăpâni.



  — Puţin îmi pasă ce crede fiecare, principalul este să se ţină de cuvântul 
dat.
  — Eu mă voi ţine de cuvânt.
  — De altfel, am fost totdeauna convins căţi vei face datoria, ca om 
independent şi progresist.
  — Eşti ridicol.
  — Nare a face, îmi pare bine că te amuză. Sunt bucuros întotdeauna săi
fiu pe plac omului.
  — Se vede că tare vrei să mă împuşc şi ţie frică să nu dau brusc înapoi?
  — De fapt, după câte ştiu eu, dumneata singur ţiai legat planul de 
acţiunile noastre. Contând pe planul dumitale, noi am întreprins unele acţiuni, 
încât ar fi imposibil să mai dai acum înapoi, pentru că ar însemna că, 
inducândune în eroare, neai băgat la apă.
  — Dar fără să aveţi un drept cât de mic.
  — Înţeleg, înţeleg, e voinţa dumitale absolut liberă, noi nu contăm, totul 
este ca voinţa dumitale deplin liberă să se împlinească.
  — Şi va trebui să iau asupra mea toate mârşăviile voastre?
  — Ascultă, Kirillov, nu cumva tea apucat frica? Dacă vrei să renunţi, 
spuneo imediat.
  — Nu mie frică.
  — A trebuit săţi vorbesc aşa pentru că te văd întrebând prea multe.
  — Vă căraţi repede?
  — Iar întrebi?
  Kirillov îi aruncă o privire dispreţuitoare.
  — Ei vezi, continuă Piotr Stepanovici tot mai îngrijorat şi mânios, 
nereuşind să găsească un ton potrivit, vrei ca eu să plec, pentru a rămâne 
singur, pentru a putea să te concentrezi, dar toate acestea sunt nişte indicii 
primejdioase chiar pentru dumneata, pentru dumneata în primul rând. Ai vrea 
să meditezi cât mai mult. Părerea mea este că nare nici un rost să faci asta, e 
mult mai bine ca totul să rămână aşa. Lucrul acesta, mărturisesc, îmi provoacă
îngrijorarea.
  — Mă scârbeşte numai faptul că în clipa aceea va fi în preajma mea o 
lighioană ca dumneata.
  — Cât despre asta, pot săţi spun cămi este absolut egal. Aş putea să ies
în momentul acela ca să aştept în pridvor. Dacă hotărândute să mori nu eşti 
în stare să rămâi total indiferent la asemenea lucruri… e cam primejdios. Eu 
ies în pridvor, iar dumneata imagineazăţi că sunt un om care nu înţelege nimic
şi infinit inferior dumitale.
  — Naş spune infinit; eşti un om cu anumite capacităţi, dar nu înţelegi 
foarte multe lucruri, pentru că eşti mârşav.
  — Îmi pare bine, îmi pare bine. Ţiam mai spus că sunt fericit dacă pot 
săţi fac o plăcere… întrun asemenea moment.
  — Nu înţelegi absolut nimic.
  — În orice caz eu… te ascult cu multă stimă.



  — Nu eşti în stare de nimic; nici chiar acum nu eşti în stare săţi ascunzi
ura mizeră, cu toate că nu e deloc în interesul dumitale so manifeşti. Dacă mă 
întărâţi aş fi în stare să amân încă o jumătate de an.
  Piotr Stepanovici îşi controlă ceasul.
  — Niciodată nam înţeles nimic din toată teoria dumitale, dar ştiu că nai
conceputo pentru noi, ceea ce înseamnă că o vei realiza şi fără noi. Mai ştiu de
asemenea că nu dumneata ai devorat ideea, ci ideea tea devorat pe dumneata, 
şi prin urmare nu vei amâna.
  — Cum? Ideea ma devorat pe mine?
  — Da.
  — Nu eu am devorato? E bine spus. Ai şi dumneata ceva idei în 
creieraşul dumitale. De fapt, scopul dumitale e să mă aţâţi şi asta mă face să 
mă simt mândru.
  — Şi foarte bine, foarte bine, exact aşa trebuie să fie, să te mândreşti.
  — Destul; ţiai băut ceaiul, poţi pleca.
  — Să mă ia dracu’, va trebui să plec, se ridică în picioare Piotr 
Stepanovici. E cam devreme totuşi. Ascultă, Kirillov, îl găsesc eu la Measniciha 
pe omul acela, înţelegi? Sau a fost o minciună din partea ei?
  — Nul vei găsi, pentru că e aici şi nu acolo.
  — Cum adică aici, dracu’ săl ia, unde e?
  — E dincolo, în bucătărie, mănâncă şi bea.
  — Dar cum şia permis? roşi de mânie Piotr Stepanovici. Era obligat să 
aştepte… Prostii! Nare nici acte, nici bani!
  — Nu ştiu. A venit săşi ia rămasbun; e gata de plecare. Pleacă şi nu se 
mai întoarce. Zice că dumneata eşti un ticălos şi nu vrea să aştepte bani de la 
dumneata.
  — Aha! se teme că eu… Păi, eu şi acum pot săl… dacă… Unde e, în 
bucătărie?
  Kirillov deschise o uşă care dădea întro cămăruţă întunecoasă; din 
cămăruţa aceasta trei trepte duceau jos la bucătărie, dând direct în 
despărţitura în care de obicei se afla patul bucătăresei. Aici, întrun colţ, sub 
icoane, şedea acum Fedka la o masă de brad neacoperită. Pe masă, în faţă, 
avea o jumătate de rachiu, pe o farfurie nişte felii de pâine şi întro strachină o 
bucată de carne de vită rece cu cartofi. Degusta fără grabă şi era întro stare de
semiebrietate, dar şedea îmbrăcat în cojoc şi evident gata să pornească oricând.
În dosul despărţiturii de scânduri clocotea samovarul, dar nu pentru Fedka, ci 
însuşi Fedka avea grijă săl ţină în clocot încontinuu de o săptămână încoace 
sau de mai mult, în fiecare noapte, pentru „Aleksei Nilâci, pentru că e tare 
obişnuit să bea ceai noaptea”. Mă bate gândul că mâncarea de carne cu cartofi,
în lipsa bucătăresei, o preparase pentru Fedka chiar în dimineaţa aceea însuşi 
Kirillov.
  — Ce ţia trăsnit? coborî la el cu repeziciune Piotr Stepanovici. De ce nai
aşteptat acolo unde ţiam poruncit?
  Şi izbi tare cu pumnul în masă.



  Fedka se îndreptă cu un aer grav.
  — Stai puţin, Piotr Stepanovici, stai, vorbi el pronunţând răspicat fiecare 
cuvânt, trebuie să ţii seama, în primul rând, că te afli în vizită nobilă la domnul
Kirillov, la Aleksei Nilâci, căruia ar fi cazul săi cureţi cizmele întotdeauna, 
pentru că în faţa ta el este o minte învăţată, iar tu nu eşti decât – ptiu!
  Şi Fedka scuipă artistic întro parte, repezind un scuipat sec pe podea. 
Avea un aer arogant, hotărât şi de un calm forţat, al omului dispus pentru 
moment să discute cu răbdare, până la cea dintâi explozie. Dar Piotr 
Stepanovici nu mai avea cum să observe primejdia, de altfel nici nu se potrivea 
cu felul lui de a privi lucrurile. Evenimentele şi eşecurile din ziua aceea îl 
copleşiseră de tot… Liputin se uita cu multă curiozitate în jos din pragul celor 
trei trepte ale cămăruţei întunecoase.
  — Vrei sau nu vrei să ai buletin de identitate sigur şi bani destui ca să 
pleci unde ţi sa poruncit? Da sau nu?
  — Să vezi, Piotr Stepanovici, chiar de la început mai dus de nas, fapt 
pentru care eşti faţă de mine un adevărat ticălos, un păduche scârnav, iată 
cinemi eşti. Miai făgăduit pentru sânge nevinovat bani mulţi şi miai jurat ca 
pentru domnul Stavroghin, şi de fapt nu este din partea dumitale decât o 
nesimţire. Eu nam luat parte nici cât negru sub unghie, necum, să zicem, de o
mie cinci sute, iar domnul Stavroghin ţia tras la palme deunăzi, ceea ce ştim şi
noi. Acum văd că mă ameninţi iarăşi şimi făgăduieşti bani, pentru ce anume – 
taci. Iar eu aşa chibzuiesc, cu mintea mea, că de aceea mă trimiţi la Petersburg
ca să mă răzbun împotriva domnului Stavroghin, Nikolai Vsevolodovici, punând
temei pe buna mea credinţă. De aceea te socot pe tine ăl mai mare ucigaş. Ştii 
ce ţi sar cuveni, fie chiar şi prin punctul acela că din cauza stricăciunii tale ai 
încetat să crezi în Dumnezeu însuşi, creatorul cel adevărat? Aidoma unui 
închinător la idol şi pe aceeaşi treaptă cu tătarul sau cu mordvianul te afli. 
Aleksei Nilâci, ca un filosof ce este, ţia lămurit adevărul despre Domnul şi 
ziditorul adevărat de nenumărate ori şi despre facerea lumii, precum şi şartul 
viitor al schimbării la faţă a oricărei vietăţi şi oricărei lighioane din cartea 
Apocalipsei. Iar tu, ca un idol nătâng, în surzenie şi muţenie stăruieşti şi lai 
adus în acelaşi hal şi pe sublocotenentul Ertelev, ca acel nelegiuit ademenitor, 
cu numele de ateu…
  — Mutră de beţivan ce eşti! Jefuieşti icoanele şi ai încă obraz sămi ţii 
predici despre Dumnezeu!
  — Săţi spun o vorbă, Piotr Stepanovici, aşa este, am jefuit; dar nu luam 
decât mărgăritarele, şi nai de unde să ştii, poate că şi lacrima mea în faţa 
focului CeluideSus în clipa aceea a fost primită de bunul Dumnezeu pentru o 
anumită nedreptate care mi sa făcut, pentru că, aşa cum mă vezi, sunt lepădat
de izbelişte, neavând nici măcar un adăpost unde să mă aciuez. Ştii tu ce scrie 
în cărţi că odinioară, în timpuri străvechi, un negustor oarecare, la fel, cu astfel
de lacrimi, suspine şi rugăciuni a furat de pe icoana sfintei născătoare o perlă 
carei împodobea cununa luminoasă şi pe urmă în faţa întregii obşti, căzând în 
genunchi, a adus toţi banii luaţi pentru această perlă şi ia pus în faţa icoanei; 



şi Maica Domnului ocrotitoare în faţa lumii întregi la binecuvântat acoperindu
l cu un văl minunat, încât despre asta chiar şi pe vremea aceea se spunea prin 
cărţile stăpânirii că sa făcut o minune. Iar tu ai strecurat în icoana sfântă un 
şoarece, înseamnă că ţiai bătut joc de însuşi degetul lui Dumnezeu. Şi de nai 
fi tu stăpânul meu lăsat de fire, pe care eu copil fiind încă lam purtat în braţe, 
să ştii că acum teaş fi răpus pe loc fără să mă mişc chiar de pe această laviţă.
  Piotr Stepanovici se înfurie teribil:
  — Spune, lai mai văzut pe Stavroghin?
  — Nicicând să nu îndrăzneşti să mă iei la întrebări. Domnul Stavroghin 
stă în faţa ta plin de mirare şi nici cu vrerea lui nu e amestecat, necum să fi dat
vreun ordin ori bani. Tu mai îndemnat.
  — Bani vei primi, şi două mii de asemenea capeţi la Petersburg, acolo pe 
loc; toţi deodată, ba şi ceva peste asta.
  — Mă minţi, drăguţule, şi îmi vine să râd văzând ce minte scurtă ai. 
Domnul Stavroghin faţă de tine ca pe o scară stă sus, iar tu latri la el de jos ca 
un ţânc nerod în timp ce dumnealui socoate că ţiar face prea mare cinste chiar
şi scuipând pe tine de acolo de sus.
  — Dar ştii tu, nemernicule, urlă furios Piotr Stepanovici, că nu te las să 
faci nici un pas de aici şi te dau pe mâna poliţiei?
  Fedka sări în picioare şi ochii îi scânteiară de mânie. Piotr Stepanovici 
scoase cu repeziciune revolverul. Aci se produse o scenă rapidă şi 
respingătoare: înainte să fi apucat Piotr Stepanovici să îndrepte împotriva lui 
Fedka revolverul, acesta se răsuci fulgerător şil izbi cu toată puterea în obraz, 
apoi răsună încă o lovitură groaznică, şi încă una, şi a patra, tot în obraz. Piotr 
Stepanovici rămase năuc, cu ochii căscaţi, bâigui ceva şi deodată se prăbuşi 
lungit pe duşumea.
  — Poftim, luaţil! strigă Fedka cu un aer triumfător.
  Repede puse mâna pe căciulă, trase de sub bancă o bocceluţă şi dus a 
fost. Piotr Stepanovici hârâia fără cunoştinţă. Liputin crezu chiar că se 
comisese un omor. Kirillov se repezi în bucătărie.
  — Să turnăm apă pe el! strigă, şi cu un polonic mare de tablă luă apă din
căldare şi o vărsă pe capul lui Piotr Stepanovici.
  Acesta se mişcă, înălţă capul, se ridică puţin şi se uită buimac în faţa lui.
  — Ei, cum te simţi? întrebă Kirillov.
  Piotr Stepanovici îl privi ţintă fără săl recunoască, dar zărindul pe 
Liputin, care se uita la el din bucătărie, schiţă obişnuitui zâmbet dezgustător 
şi sări brusc luânduşi de jos revolverul.
  — Dacă ai de gând să fugi mâine ca ticălosul de Stavroghin, se năpusti el
turbat asupra lui Kirillov, palid ca varul, bâlbâinduse şi stâlcind cuvintele, te 
voi găsi şi la capătul celălalt al pământului… te voi strivi ca pe o muscă… te voi
strivi… înţelegi?
  Lipi ţeava revolverului drept în fruntea lui Kirillov, dar aproape în aceeaşi
clipă, reveninduşi în sfârşit de tot, îşi trase mâna înapoi, vârî revolverul în 
buzunar şi, fără a mai spune un cuvânt, alergă afară. Liputin se luă după el. Se



strecurară prin acelaşi loc din gard şi porniră pe aceeaşi cărăruie, ţinânduse 
de scânduri. Piotr Stepanovici o luă prin străduţa întunecoasă atât de repede, 
încât Liputin abia reuşea să se ţină după dânsul. La cea dintâi încrucişare de 
străzi, el se opri brusc.
  — Ei? se întoarse el sfidător către Liputin.
  Acesta reţinuse în minte manevrele lui cu revolverul şi tremura încă sub 
impresia scenei care se petrecuse; dar răspunsul veni cumva de la sine şi, cu 
totul pe neaşteptate, îi ţâşni brusc de pe limbă.
  — Eu cred… eu cred că „de la Smolensk la Taşkent nul aşteaptă chiar 
cu atâta nerăbdare pe student”.
  — Dar ai văzut cea băut Fedka la bucătărie?
  — Ce să bea? A băut votcă.
  — Ei bine, să ştii că a băut votcă pentru ultima oară în viaţa lui. Te 
sfătuiesc să ţii minte acest lucru pentru viitor, iar acum carăte la dracu’, nam
nevoie de dumneata până mâine… Dar bagă de seamă: să nu faci prostii!
  Liputin porni în fuga mare drept acasă.
  IV.
  Avea pregătit de mult un paşaport pe nume fictiv. Oricât de absurd ar fi 
fost săşi închipuie cineva un asemenea lucru şi totuşi acest omuleţ ordonat, 
mic tiran al familiei sale, în orice caz un funcţionar (deşi fourierist) şi mai cu 
seamă un capitalist şi cămătar, de mult de tot avusese ideea fantastică de aşi 
procura pentru orice eventualitate acest act, care săi permită so şteargă peste
graniţă, dacă… vasăzică, admitea posibilitatea acestui dacă, deşi bineînţeles 
niciodată nar fi fost în stare săşi formuleze cam cear putea să reprezinte 
acest dacă…
  Acum însă dintrodată sensul acestui dacă se preciză de la sine şi întro 
formă cu totul neaşteptată. Ideea disperată cu care intrase la Kirillov, după 
invectiva „imbecilule” înghiţită din partea lui Piotr Stepanovici pe trotuar, 
consta în aceea că trebuia chiar mâine disdedimineaţă să lase totul şi să se 
expatrieze! Cine nu crede că asemenea lucruri fantastice se întâmplă în 
realitatea noastră cotidiană şi acum să se informeze cercetând biografiile 
tuturor emigranţilor ruşi de astăzi aflaţi în străinătate. Niciunul dintre ei na 
fugit întrun mod mai inteligent şi mai realist. Aceeaşi domnie nestăvilită a 
fantasmelor şi nimic altceva.
  Ajungând acasă, el începu prin a se încuia, îşi scoase sacul de drum şi îşi
făcu febril pregătirile. Grija principală îi fu la bani, cât şi cum va reuşi să 
salveze. Acesta era cuvântul – să salveze, pentru că după judecata lui nu mai 
putea întârzia nici o oră şi înainte de a se lumina de ziuă el trebuia să ajungă la
şosea. Nu ştia nici cum va reuşi să se urce în tren; hotărâse vag să ia trenul 
undeva la a doua sau a treia staţie mai mare după cea din oraş, iar până acolo 
să ajungă fie chiar şi pe jos. În felul acesta în mod instinctiv şi aproape cu totul
maşinal, cu un noian de gânduri în cap, se moşmonea deasupra sacului, ca 
deodată să se oprească, să lase baltă totul şi cu un geamăt profund să se culce 
pe divan.



  Îşi dădu seama limpede deodată că de fugit poate că va fugi, dar este 
absolut incapabil acum să hotărască când so facă, înainte sau după Şatov? Că
acum el este total lipsit de voinţă şi nu reprezintă decât un corp vlăguit şi 
insensibil, o masă inertă, dar că este mânat de o forţă străină, 
înspăimântătoare şi cu toate că are un paşaport, şi cu toate că ar putea să fugă
de Şatov (altfel pentru ce atâta grabă?), va fugi totuşi nu înainte de Şatov, şi nu
de Şatov, ci abia după cazul lui Şatov, şi că aşa a fost hotărât, semnat şi 
pecetluit. Torturat de o spaimă insuportabilă, tremurând în fiecare clipă şi 
mirânduse de el însuşi, gemând şi amorţind alternativ, rămase aşa, încuiat şi 
întins pe divan, până la ora unsprezece a zilei următoare, când interveni brusc 
impulsul aşteptat, care îl făcu să ia o decizie. La ora unsprezece, în momentul 
când descuie uşa şi apăru în mijlocul familiei sale, află de la ei că tâlharul, 
ocnaşul evadat Fedka, care băgase spaima în toată lumea, jefuitorul de biserici,
recentul ucigaş şi incendiator, pe carel urmărea şi nu reuşea săl prindă 
poliţia noastră, a fost găsit în zorii zilei asasinat, la şapte verste de oraş, la 
cotitura de unde un drum porneşte de la şosea spre satul Zaharino şi că despre
asta vuieşte tot oraşul. Imediat porni în mare grabă în oraş ca să afle amănunte
şi întradevăr află mai întâi că Fedka, găsit cu capul spart, fusese după toate 
semnele jefuit şi, în al doilea rând, că poliţia avea motive temeinice să 
bănuiască, ba şi unele indicii precise ca să ajungă la concluzia că Fedka a fost 
ucis de lucrătorul Fomka de la fabrica Şpigulin, chiar acela cu care el, fără 
îndoială, îi înjunghiase pe Lebeadkini, încercând să dea foc casei, şi că cearta 
dintre ei sa iscat pe drum din cauza banilor, chipurile dosiţi de Fedka, furaţi 
de la Lebeadkin… Liputin alergă spre locuinţa lui Piotr Stepanovici şi reuşi să 
afle de la cei din curte, în mod discret, că Piotr Stepanovici, deşi se întorsese 
aseară acasă pe la ora unu din noapte, toată noaptea dormise liniştit la el 
acasă până la ora opt de dimineaţă. Nu încăpea, aşadar, nici o îndoială că 
moartea tâlharului Fedka nu prezenta nimic extraordinar şi că asemenea cazuri
de deznodământ sunt cele mai frecvente în carierele de natura aceasta, dar 
coincidenţa cuvintelor fatidice: „Că Fedka pentru ultima dată în seara aceasta a
băut votcă” cu urmarea imediată adeveritoare a acestei preziceri i se păru lui 
Liputin atât de plină de tâlc, încât el încetă să mai ezite. Impulsul fusese dat, 
ca şi cum un pietroi iar fi căzut deasupra ţinândul sub greutatea lui pentru 
totdeauna. Întorcânduse acasă, el împinse cu piciorul sacul său de drum sub 
pat, iar seara la ora fixată se prezentă cel dintâi la locul indicat pentru 
întâlnirea cu Şatov, e adevărat, având încă paşaportul în buzunar…
  Capitolul al cincilea.
  O călătoare.
  I
  Catastrofa cu Liza şi moartea Mariei Timofeevna produseră o impresie 
profundă şi deprimantă asupra lui Şatov. Am amintit undeva că în dimineaţa 
aceea, întâlnindul întâmplător timp de câteva clipe, îmi făcuse impresia că n
ar fi chiar în toate minţile. Între altele îmi spusese că în ajun, pe la orele nouă 
seara (vasăzică, cu vreo trei ore înainte de incendiu), a fost la Maria 



Timofeevna. Fusese a doua zi de dimineaţă să vadă cadavrele, dar, după câte 
ştiu, atunci nu i se ceruse să depună nici un fel de mărturie. Dar frământarea 
din cursul zilei către seară se transformase întro adevărată furtună şi… şi cred
că aş putea afirma, a fost un moment când, odată cu înserarea, voi să se scoale
şi să se ducă pentru a declara totul. Ce era acest tot, ştia numai el. Bineînţeles 
nar fi obţinut nimic, ci pur şi simplu sar fi trădat pe sine însuşi. Navea nici 
un fel de dovezi ca să demaşte monstruoasa crimă săvârşită, de altfel, el însuşi 
nu avea decât unele presupuneri vagi care numai pentru el constituiau un 
argument temeinic spre o deplină convingere. Era însă gata să se sacrifice 
mergând la pierzanie, numai pentru ai „strivi pe aceşti nemernici”, cum sa 
exprimat el. Piotr Stepanovici nu se înşela prea tare, bănuind la el posibilitatea 
unei asemenea porniri, şişi dădea perfect seama că riscă mult amânând 
executarea ideii sale groaznice până a doua zi. Şi aici se manifestau la el 
obişnuita şi excesiva lui încredere în sine şi acel dispreţ total faţă de toţi 
„omuleţii” aceştia, şi în special faţă de Şatov. Îl detesta pe Şatov de mult pentru
„idioţia lui lăcrimoasă”, cum se exprimase despre acesta încă în străinătate, şi 
era convins ferm că va reuşi săi vină de hac acestui om naiv, supraveghindul 
toată ziua şi împiedicândul să facă vreo mişcare la cel dintâi semn de 
primejdie. Şi totuşi, „nemernicii” scăpară pentru un timp destul de apreciabil 
datorită unei împrejurări cu totul neaşteptate şi absolut neprevăzute de ei…
  Pe la orele opt seara (adică exact în timpul când „ai noştri” erau adunaţi 
la Erkel şi în aşteptarea lui Piotr Stepanovici tunau şi fulgerau), Şatov zăcea, cu
dureri de cap şi cuprins de o febră uşoară, întins pe patul său în întuneric, fără
să fi aprins lumânarea; era chinuit de nedumeriri, se înfuria, gata să ia o 
hotărâre, nu reuşea să se decidă definitiv şi, blestemând, presimţea că toate 
acestea nu vor duce la nimic. Treptat el aţipi şi adormind pentru o clipă, avu 
un vis ce semăna a coşmar; se făcea că este legat de patul lui cu frânghii atât 
de tare, încât nici nu se putea mişca, iar prin toată casa răsunau lovituri 
cumplite în gard, în poartă, în uşă, în pavilionul lui Kirillov, încât se cutremura 
întreaga clădire; o voce tânguioasă, dar cunoscută şi chinuitoare pentru el, ce 
venea de departe, îl chema mereu. Trezinduse brusc, el se ridică în capul 
oaselor. Spre mirarea lui, loviturile în poartă continuau. Şi, cu toate că nu 
răsunau atât de tare cum i se arătase în vis, erau stăruitoare şi necontenite, iar
glasul ciudat şi „chinuitor” se auzea din faţa porţii, nici pe departe atât de 
jalnic, ci, dimpotrivă, nerăbdător şi supărat, împreună cu un alt glas, mai 
reţinut şi obişnuit. Sări din pat, deschise gemuleţul şi scoase capul afară.
  — Cine e acolo? strigă el, literalmente îngheţând de frică.
  — Dacă eşti dumneata, Şatov, i se răspunse tăios şi ferm de jos, 
binevoieşte sămi spui cinstit şi deschis, consimţi să mă laşi să intru sau nu?
  Asta era: recunoscuse acest glas!
  — Marie! … Tu eşti?
  — Da, sunt eu, eu, Maria Şatova şi te rog să mă crezi că nul pot reţine 
nici o clipă mai mult pe birjar.
  — Imediat… Lumânarea… strigă el cu glasul stins.



  Apoi se repezi să caute chibriturile. După cum se întâmplă în asemenea 
cazuri, chibriturile nu se lăsau găsite. Scăpă sfeşnicul cu lumânarea jos şi, 
auzind iar de afară strigătul acelui glas nerăbdător, se repezi în fugă pe scara 
lui foarte abruptă ca să deschidă portiţa.
  — Fii bun, ţinemi sacul pânăl plătesc pe acest nerod, îl întâmpină jos 
doamna Maria Şatova, şii vârî în mâini sacul ei de drum destul de uşurel şi 
ieftin, din pânză bătută în cuie de bronz, confecţie dresdeneză, după care se 
întoarse şi se năpusti enervată asupra birjarului:
  — Te asigur că ceri prea mult. Dacă mai purtat o oră întreagă peste cât 
trebuia pe străzile murdare de aici, eşti singur vinovat pentru că înseamnă că 
nu cunoşti unde este această stradă stupidă şi această casă caraghioasă. 
Binevoieşte să iei cele treizeci de copeici ale dumitale şi să te convingi că nu vei 
căpăta nimic mai mult.
  — Vai, cuconiţă, chiar dumneata mai mânat în strada Voznesenskaia şi 
când colo îţi trebuia strada Bogoiavlenskaia: strada Voznesenskaia e mult mai 
departe de aici. Miam omorât calul.
  — Voznesenskaia, Bogoiavlenskaia, numele acestea stupide trebuie să le 
ştii dumneata mai bine decât mine, fiindcă eşti de aicea şi apoi nici nu ai 
dreptate: înainte de toate ţiam spus că vreau să ajung la casa Filippov şi 
dumneata miai confirmat că o cunoşti. În orice caz poţi să mă dai în judecată 
mâine. Dar acum te rog să mă laşi în pace.
  — Poftim, poftim încă cinci copeici! îşi scoase Şatov repede din buzunar 
pitacul şil împinse birjarului.
  — Te rog, să nu faci aşa ceva! se aprinse mme Şatova, dar birjarul îşi 
pornise calul, iar Şatov, prinzândo de mână, o trase pe poartă.
  — Mai repede, Marie, mai repede… Nare nici o importanţă, iar tu eşti 
udă leoarcă! Încetişor, trebuie să urcăm, ce rău îmi pare că nam apucat să 
aprind lumina, scara este foarte abruptă, ţinete mai bine, mai bine de 
balustradă, aşa, iată şi chiliuţa mea. Scuzămă, nam apucat să aprind 
lumina… imediat!
  Ridică de jos sfeşnicul, dar îi trebui încă mult timp ca să găsească 
chibriturile. Doamna Şatova rămase în picioare în mijlocul camerei, tăcută şi 
nemişcată.
  — Slavă Domnului, în sfârşit! strigă el bucuros aprinzând lumânarea.
  Maria Şatova aruncă o privire fugară prin încăpere.
  — Mi sa spus că o duci rău şi totuşi nu miam închipuit că stai în halul 
acesta, zise ea cu scârbă şi se îndreptă spre pat. Sunt foarte obosită! se aşeză 
ea, sleită de puteri, pe patul tare. Pune, te rog, undeva sacul şi aşazăte pe 
scaun. Deşi, cum vrei, ai rămas stană de piatră. Primeştemă provizoriu, până
mi găsesc de lucru, nu cunosc aici pe nimeni şi nici bani nu am. Dar dacă te 
incomodez, fă bine, iarăşi te rog, şi spunemi imediat, aşa cum eşti dator so 
faci dacă eşti om cinstit. Aş putea să vând ceva ca sămi plătesc hotelul, dar 
până la hotel fă bine să mă conduci dumneata… Vai, ce obosită sunt!
  Şatov se cutremură.



  — Nu trebuie, Marie, nu e nevoie de hotel! Pentru ce hotel? Ce rost are, 
ce rost?
  Îşi împreună rugător mâinile.
  — Bine, dacă ne putem dispensa de hotel, fie; dar trebuie să lămurim 
lucrurile. Aduţi aminte, Şatov, că am stat împreună căsătoriţi la Geneva două 
săptămâni şi câteva zile, neam despărţit acum trei ani, de altfel fără prea mare
gâlceavă. Dar să nuţi închipui cumva că mam reîntors ca să reluăm prostia 
de altădată. Trebuie sămi caut de lucru şi, dacă am venit direct în acest oraş, e
numai pentru cămi este indiferent unde mă oploşesc. Nam venit săţi prezint 
regrete şi nici so fac pe pocăita; fă bine şi nu te gândi la asemenea prostii.
  — O, Marie! nu e cazul, nu e deloc cazul să vorbeşti astfel, murmură 
zăpăcit Şatov.
  — Dacă e aşa, dacă eşti un om cu idei atât de avansate, încât poţi 
înţelege şi asta, îmi voi permite să mai adaug că, dacă acum mam adresat 
direct dumitale, în bună parte numai şi numai pentru că întotdeauna team 
considerat departe de a fi un ticălos, şi poate chiar mai presus decât alţi… 
nemernici! …
  Ochii i se aprinseră. Suferise probabil mult din cauza unor „nemernici”.
  — Şi, te rog, să fii sigur că numi bat joc acum de dumneata, spunându
ţi că eşti un suflet bun. Ţiam spus deschis ceea ce cred, fără elocinţă, de altfel 
nici nu e în firea mea aşa ceva. Dar să lăsăm aceste prostii. Întotdeauna am 
nutrit speranţa că vei fi destul de inteligent ca să nu stărui… Vai, ce obosită 
sunt!
  Se uită la el cu o privire lungă, chinuită, obosită. Şatov stătea în faţa ei 
cam la vreo cinci paşi distanţă şi o asculta sfios, dar cu sufletul înnoit parcă, 
cu faţa radiind parcă de o lumină neobişnuită. Acest om voinic şi dur, cu 
înfăţişarea mereu zbârlită, dintrodată se îmblânzi şi se lumină la chip. În 
sufletul lui vibra ceva neobişnuit, cu totul neaşteptat. Cei trei ani de despărţire,
trei ani de căsătorie desfăcută nu iau alungat din inimă nimic. Şi poate că zi 
de zi în aceşti trei ani el visa la ea, fiinţa atât de dragă lui, care îi spusese 
odată: „Te iubesc”. Cunoscândul pe Şatov, afirm cu tărie că nu şiar fi îngăduit
nicicând să viseze că o femeie ar putea săi spună vreodată „Te iubesc”. Era 
auster şi ruşinos până la sălbăticie, îşi vârâse în cap că are o înfăţişare oribilă, 
îşi ura chipul, caracterul, se considera drept un monstru bun de purtat şi de 
expus prin iarmaroace. Din cauza aceasta punea cel mai mare preţ pe cinste, 
iar convingerile şi le cultiva cu o stăruinţă fanatică, era posac, mândru, 
supărăcios şi tăcut. Şi iată că singură această fiinţă, care la iubit timp de două
săptămâni (întotdeauna, întotdeauna crezuse că aşa a fost!), fiinţă pe care el o 
considera incomparabil superioară lui, cu toate că îşi dădea seama prea bine de
rădăcinile ei, o fiinţă căreia el putea săi ierte totul, absolut totul (dar despre 
aşa ceva nici nu putea fi vorba, ci dimpotrivă, în credinţa lui el era vinovat faţă 
de dânsa), această femeie, această Maria Şatova deodată apăru iarăşi în casa 
lui, se afla iar în faţa lui… Era un lucru aproape de neînţeles pentru dânsul! 
Fusese atât de uluit, evenimentul acesta cuprindea atâtea lucruri 



înspăimântătoare pentru el şi în acelaşi timp atâta fericire, încât el nu izbutea, 
desigur, sau poate că nici nu voia săşi vină în fire. Era un vis. Dar când ea îl 
privi cu aceşti ochi chinuiţi, el înţelese că fiinţa aceasta atât de dragă lui suferă 
şi probabil poartă în inimă o profundă jignire. Inima i se opri în loc. Îi scrută cu
durere trăsăturile: de mult dispăruse de pe acest chip obosit strălucirea primei 
tinereţi. E drept, era încă foarte drăguţă, iar în ochii lui, ca şi altădată, foarte 
frumoasă (în realitate era o femeie de vreo douăzeci şi cinci de ani, destul de 
voinică, înăltuţă – mai înaltă decât Şatov – cu păr bogat, blond, de o nuanţă 
mai închisă, un chip palid oval, cu ochi mari negri, care acum străluceau 
febril). Dar exuberanţa ei de altădată, superficială, uşuratică, naivă şi 
încrezătoare, atât de cunoscută lui, cedase locul unei stări de ursuzenie 
irascibilă, decepţionată, aproape cinică, cu care ea încă nu apucase să se 
obişnuiască şi care o deprima. Principalul era însă că ea era bolnavă, de acest 
lucru el îşi dădu prea bine seama. Cu toată teama lui faţă de dânsa, el se 
apropie brusc şi o prinse de ambele mâini.
  — Marie… Ştii… Poate că eşti foarte, foarte obosită, te implor nu te 
supăra… Dacă ai accepta, de pildă, măcar o ceaşcă de ceai, ce zici? Ceaiul o să 
te întărească, nui aşa? Dacă ai accepta! …
  — Ce să te mai rogi, bineînţeles că accept, tot copil ai rămas, ca şi 
altădată. Dacă ai posibilitatea, dămi ceai. Ce strâmt e la tine! Ce frig!
  — O, aduc imediat lemne, lemne… am lemne! se agită Şatov. Lemne… 
adică, dar… imediat aduc ceaiul, şi cu un gest din mână, de parcă lua o 
hotărâre disperată, îşi apucă şapca.
  — Unde vrei să te duci? Înseamnă că nai în casă ceai?
  — Va fi, va fi, va fi, imediat aduc tot… eu… luă de pe poliţă revolverul. 
Vând imediat acest revolver… sau îl amanetez…
  — Ce prostie şi apoi cere şi timp! Ia, uite, am nişte bani, dacă nai nimic. 
Am vreo opt grivne, e tot ce am, mi se pare. La dumneata e ca întro casă de 
nebuni.
  — Nu e nevoie, nu e nevoie sămi dai bani, întro clipă, chiar şi fără 
revolver…
  Şi se repezi direct la Kirillov. Toate acestea se petrecură probabil cu vreo 
două ore înainte ca la Kirillov să fi venit Piotr Stepanovici şi Liputin. Şatov şi 
Kirillov, care locuiau în aceeaşi curte, aproape nu se vedeau deloc. Iar 
întâlninduse, nu se salutau şi nu schimbau nici o vorbă: prea mult „zăcuseră” 
împreună în America.
  — Kirillov, ştiu că bei întotdeauna ceai: ai samovar şi ceai?
  Kirillov, care se plimba prin cameră (după obiceiul lui, toată noaptea, de 
la un colţ la altul), se opri brusc şi se uită ţintă la cel intrat în fugă, de altfel 
fără nici o mirare.
  — Am şi ceai, am şi zahăr, am şi samovar, dar nu e nevoie de samovar 
pentru că e apă încă fierbinte. Ia loc şi bea.
  — Kirillov, am zăcut împreună în America… Mia sosit nevasta… Eu… 
dămi ceai… Am nevoie de samovar.



  — Dacă ţia venit nevasta, e nevoie de samovar. Dar lasă samovarul pe 
urmă. Am două. Acum însă ia de pe masă ceainicul. E plin cu apă fierbinte, 
aproape în clocot. Ia tot; ia zahăr; ial tot. Pâine… am pâine destulă; iao toată. 
Am friptură de viţel. Bani, o rublă.
  — Dămi, prietene, îţi restitui mâine! Ah, Kirillov!
  — E nevastăta aceea din Elveţia? E foarte bine. Şi faptul cai venit în 
fugă tot e bine.
  — Kirillov! strigă Şatov, cu ceainicul atârnând pe braţ, iar în ambele 
mâini ţinând zahărul şi pâinea. Kirillov! Dacă… dacă ai putea să renunţi la 
fanteziile dumitale groaznice şi la aiureala dumitale atee… O, ce fel de om ai fi 
dumneata, Kirillov!
  — Se vede căţi iubeşti nevasta chiar şi după Elveţia. E foarte bine, dacă 
şi după Elveţia. Când vei mai avea nevoie de ceai vino iar. Poţi să vii în tot 
cursul nopţii. Eu nu dorm deloc. Samovarul va fi în clocot. Ia rubla aceasta, 
poftim. Dute la nevastă. Eu aici mă voi gândi la dumneata şi la soţia dumitale.
  Maria Şatova părea vizibil mulţumită de repeziciunea cu care se 
aprovizionase el şi aproape cu nerăbdare se apucă să bea ceai, dar na mai fost 
nevoie şi de samovar; bău numai o jumătate de ceaşcă şi înghiţi doar o felioară 
mică de pâine; friptura o respinse cu dezgust şi enervare.
  — Eşti bolnavă, Marie, ai nişte manifestări atât de bolnăvicioase, observă 
sfios Şatov, servindo cu timiditate.
  — Da, sunt bolnavă, fireşte; fii bun şi ia loc. De unde ai luat ceai, dacă 
nu lai avut?
  Şatov îi povesti uşor, pe scurt, despre Kirillov. Ea auzise ceva despre el.
  — Ştiu că e un nebun; te rog, ajunge; câţi nerozi nu există pe lumea 
asta? Zici că aţi fost împreună în America? Am auzit, ai scris.
  — Da, eu… am scris la Paris.
  — Ajunge, şi te rog să vorbim despre altceva. Eşti slavofil după 
convingeri?
  — Eu… nu că… din cauza imposibilităţii de a fi rus, am devenit slavofil, 
surâse el acru, cu expresia omului care face un spirit cu totul nelalocul lui şi 
cu multe eforturi.
  — Cum, nu eşti rus?
  — Nu, nu sunt rus.
  — Vorbeşti prostii. Fii bun, ia loc, în sfârşit. Ce tot te învârţi încolo şi 
încoace? Crezi că aiurez? Poate că ajung şi să aiurez. Zici că nu sunteţi decât 
voi doi în toată casa?
  — Numai noi doi… Jos…
  — Şi tot atât de deştepţi. Ce este jos? Ai spus jos?
  — Nu e nimic.
  — Ce nu e nimic? Vreau să ştiu.
  — Vreau să spun că acum nu suntem decât doi oameni în toată curtea, 
jos trăiau înainte Lebeadkinii…



  — Aceea pe care au asasinato în noaptea aceasta? se încordă ea brusc. 
Am auzit. Cum am ajuns aici, am auzit. Aţi avut şi un incendiu?
  — Da, Marie, da, şi poate că fac o ticăloşie în clipa aceasta căi cruţ pe 
nemernici, se sculă el brusc şi începu să se plimbe prin cameră, cu mâinile 
ridicate deasupra capului ca întrun gest de supremă disperare.
  Dar Marie nu prea înţelese bine. Îi asculta răspunsurile distrată; întreba 
doar, fără să asculte.
  — Se petrec lucruri grozave aici la voi. Ce mârşăvie! Ce ticăloşi sunt toţi! 
Dar aşazăte, te rog, în sfârşit. O, cum mă enervezi! şi îşi lăsă sleită de puteri 
capul pe pernă.
  — Marie, încetez… Poate că ai vrea să te culci, Marie?
  Ea nu răspunse, închizând, istovită, ochii. Faţa ei palidă căpătă o culoare
cadaverică. Adormi aproape imediat. Şatov se uită în jurul lui, îndreptă 
lumânarea, îi privi încă o dată faţa neliniştit, îşi strânse palmele cu putere şi 
părăsi camera în vârful picioarelor, ieşind în antreu. În faţa scării se lipi cu faţa
întrun colţ şi rămase astfel vreo zece minute, tăcut, nemişcat. Ar fi stat poate 
şi mai departe aşa, dar de jos se auziră deodată paşi prudenţi şi rari. Cineva 
urca pe scară. Şatov îşi aduse aminte că a uitat să încuie portiţa.
  — Cine e acolo? întrebă el în şoaptă.
  Vizitatorul necunoscut urcă fără grabă şi fără să răspundă. Ajungând 
sus se opri; în întuneric era greu săi distingi faţa; şi deodată se auzi întrebarea
lui prudentă:
  — Ivan Şatov?
  Şatov îşi spuse numele, dar imediat îşi întinse mâna ca săl oprească; dar
vizitatorul îl prinse el de mână şi Şatov tresări, ca de atingerea unei lighioane 
înspăimântătoare.
  — Stai aici, şopti el grăbit, nu intra, nu pot să te primesc înăuntru acum.
Sa întors nevastămea. Aduc o lumânare.
  Revenind cu lumânarea aprinsă în mână, văzu în faţa lui un ofiţeraş 
tânăr; nui cunoştea numele, dar îl zărise undeva.
  — Erkel, se recomandă acesta. Mai văzut la Virghinski.
  — Miaduc aminte; şedeai la masă şi notai. Ascultă, se aprinse brusc 
Şatov, apropiinduse de dânsul cu o furie crescândă, dar continuând să 
vorbească în şoaptă; miai făcut acum un semn, când mai prins de mână. Dar 
să ştii că aş putea să scuip pe toate semnele acestea! Nu recunosc… nu vreau…
Aş putea să te arunc pe scară jos, ştii asta?
  — Nu, nu ştiu nimic şi nici nu înţeleg de ce teai supărat în aşa hal, 
răspunse musafirul fără pic de pornire, aproape cu naivitate. Am însărcinarea 
săţi transmit ceva şi am venit în acest scop, mai ales că nam timp de pierdut. 
Ai la dumneata o tiparniţă care nuţi aparţine şi pentru care eşti obligat să dai 
socoteală, după cum îţi este binecunoscut. Am poruncă săţi cer so predai 
chiar mâine, exact la ora şase dupăamiază, lui Liputin. Afară de aceasta, am 
poruncă săţi comunic că nimic şi niciodată nu ţi se va pretinde mai mult.
  — Nimic?



  — Absolut nimic. Cererea dumitale este satisfăcută şi pentru totdeauna 
eşti îndepărtat. Iată ceea ce mi sa spus săţi comunic.
  — Cine tea trimis?
  — Cei ce miau transmis semnul convenţional.
  — Vii din străinătate?
  — Faptul acesta… faptul acesta cred căţi este indiferent.
  — Ei drăcie! dar de ce nai venit până acum, dacă ai avut asemenea 
însărcinare?
  — Am urmat instrucţiunile primite şi nici nam fost singur.
  — Înţeleg, înţeleg că nai fost singur. Ei… drăcie! Dar de ce na venit 
Liputin personal?
  — Aşadar, vin să te iau mâine exact la ora şase seara şi ne vom duce 
acolo pe jos. Afară de noi trei nu va fi de faţă nimeni.
  — Vine şi Verhovenski?
  — Nu, Verhovenski nu vine. El pleacă mâine dimineaţă din oraş la ora 
unsprezece.
  — Eram sigur, şopti furios Şatov şi se lovi cu pumnul în şold, fuge, 
canalia!
  Tulburat, rămase pe gânduri. Erkel se uita la el ţintă şi aştepta în tăcere.
  — Şi cum o veţi ridica? Nu se poate transporta dintrodată luândo în 
braţe.
  — Nici nu va fi nevoie. Vei indica numai locul, iar noi ne vom încredinţa 
că întradevăr acolo este îngropată. Noi nu ştim decât aproximativ unde se află,
locul exact însă nul cunoaştem. Ai arătat cumva şi altcuiva acest loc?
  Şatov îl privi fix.
  — Mă mir de dumneata, un puşti, un puşti naiv, de ce teai băgat ca un 
bleg în această afacere? Bineînţeles, au nevoie numai de ăştia ca dumneata! 
Bine, poţi să pleci! Ca să vezi! Nemernicul acela va păcălit pe toţi şi a şterso.
  Erkel se uita calm şi cu ochi senini, dar părea că nu înţelege.
  — Verhovenski a şterso, Verhovenski! scrâşni din dinţi Şatov.
  — Păi, na plecat încă, e aici. Am stăruit personal să asiste în calitate de 
martor; instrucţiunea mea se adresa lui (mărturisi el ca un adolescent lipsit de 
experienţă). Dar el na consimţit din păcate, pretextând plecarea de mâine; şi, 
întradevăr, lam văzut foarte grăbit.
  Şatov îl privi încă o dată pe sărmanul naiv cu un aer plin de compătimire,
apoi dădu din mână, ca şi cum şiar fi spus în gând: „Nu merită nici o milă”.
  — Bine, voi veni, scurtă el brusc, acum însă poţi să pleci, marş!
  — Aşadar, la ora şase fix, salută politicos Erkel şi coborî fără grabă pe 
scară.
  — Prostălăule! nul răbdă inima să nui strige în urmă Şatov din capătul 
de sus al scării.
  — Poftim? răspunse acela de jos.
  — Nimic, dute.
  — Am crezut că miai spus ceva.



  II.
  Erkel era un „prostălău” în capul căruia nuşi găsise loc decât 
capacitatea de a vedea lucrurile în mare, de a discerne esenţialul; era, cum sar
zice, fără scaun la cap; dar o pricepere de a se descurca în situaţii concrete de 
subordonare avea în suficientă măsură, ba uneori ajungea până la isteţime. 
Devotat în mod fanatic, copilăresc, „cauzei comune”, şi de fapt lui Piotr 
Verhovenski, el proceda conform instrucţiunilor acestuia, primite cu prilejul 
şedinţei din seara precedentă la „ai noştri”, când se stabiliseră şi se 
distribuiseră rolurile pentru a doua zi. Piotr Stepanovici îi încredinţă rolul de 
curier, apucând să stea cu el de vorbă vreo zece minute între patru ochi. Rolul 
de executant era o necesitate a firii lui şterse, lipsite de personalitate, prea 
puţin cerebrale şi mereu setoase de a se supune unei voinţe străine – o, 
bineînţeles, exclusiv în interesul cauzei „comune” sau „măreţe”. Dar acest lucru
navea importanţă, pentru că fanaticii mărunţi, de speţa lui Erkel, nici nu 
concep slujirea unei idei altfel decât identificândo cu însăşi persoana, care 
după înţelegerea lor exprimă această idee. Sensibil, bun şi blând, Erkel era 
poate cel mai nemilos dintre toţi ucigaşii adunaţi săl execute pe Şatov; ar fi 
asistat la uciderea lui fără nici un fel de ură personală şi fără a clipi din ochi. I 
se spusese, de pildă, să observe cu atenţie starea şi atitudinea lui Şatov, cu 
prilejul îndeplinirii ordinului, şi când Şatov, primindul pe scară, ca o 
justificare lăsă săi scape, nerăbdător cum se arătase, vorba că i sa întors 
nevasta, Erkel avu imediat atâta şiretenie instinctivă ca să nu manifeste nici un
fel de curiozitate în această privinţă, cu toate că în capul lui miji presupunerea 
că faptul de a se fi reîntors nevasta lui Şatov prezintă mare importanţă pentru 
succesul acţiunii lor.
  Şi nu greşise: singur acest fapt îi salvă pe „nemernici” de realizarea 
intenţiei lui Şatov, şi totodată îi şi ajută să „scape” de el… Sosirea atât de 
neaşteptată a soţiei îl tulbură pe Şatov, îl scoase din făgaş, îi paraliză 
perspicacitatea şi prudenţa obişnuite. Nici un gând la propria siguranţă nu 
avea acum loc în capul lui preocupat de cu totul altceva. Dimpotrivă, el crezu 
cu toată convingerea că Piotr Verhovenski fuge, de vreme ce pleacă mâine, ceea 
ce coincidea atât de mult cu bănuielile lui! Reîntorcânduse în cameră, el se 
aşeză iar în colţ, îşi propti coatele pe genunchi şişi acoperi faţa cu palmele. Îl 
chinuiau gânduri amare…
  Şi iar îşi ridica fruntea, se ducea în vârful picioarelor so privească: 
„Doamne! Te pomeneşti că până mâine dimineaţă o cuprinde febra, pare să fi 
început chiar! A răcit, desigur. Nu e obişnuită cu această climă groaznică; şi 
apoi trenul, vagonul de clasa a treia, un timp mizerabil cu furtună şi ploaie, şi e
îmbrăcată atât de uşor, aproape că nu are nimic mai gros pe dânsa… Cum so 
lase acum fără nici un ajutor! Ce sac micuţ, uşor, nici patru kilograme! 
Sărmana, e sleită de puteri, câte o fi îndurat! E mândră şi de aceea nu se 
plânge. Dar e nervoasă, nervoasă! Semn că e bolnavă: şi un înger poate deveni 
irascibil la boală. Ce fierbinte trebuie săi fie fruntea, ce cearcăne mari are la 
ochi şi… şi totuşi ce minunat este ovalul acestui chip şi acest păr bogat, ce…”.



  Se grăbea săşi smulgă privirea, să se retragă cât mai repede, temându
se parcă de gândul să vadă în ea şi altceva decât o biată fiinţă nefericită şi 
suferindă ce are nevoie de ajutor. „Despre ce speranţe poate fi vorba! O, cât de 
meschin, cât de mârşav este omul!” şi se întorcea iar în colţul său, se aşeza iar, 
acoperinduşi faţa cu mâinile, şi iar visa, iar îşi amintea… şi iar i se năzăreau 
tot felul de speranţe.
  „Vai, ce obosită sunt, vai, ce obosită sunt!” îşi amintea el exclamaţiile ei, 
glasul ei slăbit, întretăiat. „Doamne! Cum so las acum, nare decât opt grivne; 
şia întins portmoneul vechi, minuscul! A venit săşi caute aici loc, ce înţelege 
ea care e situaţia aici cu locurile, ce ştie ea despre cele ce se petrec în Rusia? E 
aidoma acelor copii răsfăţaţi care trăiesc întro lume de fantezii, creată de ei 
înşişi; şi se mai supără, sărmana, de ce Rusia nu seamănă cu visurile lor de 
oameni trăiţi în străinătate! O, sărmanii nenorociţi, o, sărmanii nevinovaţi! … Şi
totuşi e cam frig aici, întradevăr…”
  Îşi aduse aminte că ea sa plâns de frig şi că ia promis să facă focul. „Ar 
trebui să aduc lemne, numai să no trezesc. Voi căuta să umblu încet. Dar cum
să fac în privinţa fripturii? Când se scoală va voi să mănânce… Dar asta mai pe
urmă; Kirillov nu doarme toată noaptea. Cu ce aş putea so acopăr? Doarme 
profund, dar ie frig probabil, frig, frig fireşte.”
  Şi încă o dată se duse so vadă; rochia i se desfăcuse puţin şi un picior 
rămase dezvelit pânăn genunchi. El se trase brusc, aproape speriat, îşi scoase 
de pe umeri paltonul şi, rămânând în hăinuţa lui ponosită, o acoperi evitând să
privească locul dezvelit.
  Încinsul focului, umblatul pe vârfuri, cercetarea repetată a chipului 
adormitei, pauzele cât a stat pe scaun, furat de visuri, în colţul lui şi mereu alte
reveniri, ca să vadă cum doarme Maria, toate acestea luară mult timp. 
Trecuseră vreo douătrei ore. Între timp, Kirillov primise vizita lui Verhovenski 
şi Liputin. În cele din urmă, Şatov aţipi în locul lui din colţ. Deodată auzi un 
geamăt; ea se trezise şil chemă; el sări ca un criminal.
  — Marie! Ma furat somnul… Ah, ce mizerabil sunt, Marie!
  Ea se ridică în capul oaselor, privind în jurul ei cu mirare, nedânduşi 
seama parcă unde se află şi deodată se agită de indignare, de mânie:
  — Ţiam ocupat patul, am adormit fiindcă mă simţeam sleită de puteri; 
de ce nu mai trezit? Cine ţia dat dreptul să crezi că am intenţia săţi fiu o 
povară?
  — Da’ cum puteam să te trezesc, Marie!
  — Puteai; trebuia! Nai alt pat în cameră şi eu ţi lam ocupat pe al tău. 
Nu trebuia să mă pui întro situaţie falsă. Sau poate că ţiai închipuit că am 
venit să profit de binefacerile dumitale? Ocupăţi imediat patul, iar eu mă culc 
în colţ pe scaune…
  — Marie, nam atâtea scaune, şi nici naş avea cu ce să aştern.
  — Mă culc direct pe jos. Dumneata nu vei fi nevoit să te culci pe podea! 
Vreau să mă culc pe jos, imediat, imediat!



  Ea se ridică, voi să facă un pas, brusc însă o durere ascuţită, spasmodică
îi tăie toate puterile şi toată hotărârea şi cu un geamăt ascuţit ea se prăbuşi pe 
pat. Şatov alergă la dânsa, dar Marie, ascunzânduşi faţa între perne, îl prinse 
de mână strângândo şi frământândo convulsiv. Asta dură cam un minut.
  — Marie, draga mea, dacă e nevoie, cunosc un doctor prin apropiere, 
Frenzel… Aş da o fugă săl chem.
  — Prostii!
  — Nu sunt prostii. Spune, Marie, ce te doare? Poate că aş putea săţi pun
comprese… pe abdomen, de pildă, pot so fac şi fără doctor… sau cataplasme 
cu muştar.
  — Ce e asta? întrebă ea ciudat, înălţânduşi capul şi uitânduse la el 
speriată.
  — Ce anume, Marie? nu înţelegea Şatov. Despre ce întrebi? Dumnezeule, 
miam pierdut capul, Marie, iartămă că nu înţeleg nimic.
  — Lasămă, nici nu trebuie să înţelegi. Ar fi fost şi ridicol… zise ea cu 
amărăciune. Spunemi ceva. Plimbăte prin cameră şi vorbeşte, nu sta lângă 
mine şi nu mă privi, mai ales asta, te rog mult, ţiam spus de cinci sute de ori!
  Şatov începu să se plimbe prin cameră, cu privirea în jos, căutând cu 
grijă să nu se uite la ea.
  — Aş putea, să nu te superi, Marie, te implor, săţi aduc puţină friptură 
de viţel, e aproape, şi ceai… ai mâncat atât de puţin adineauri…
  Ea dădu din mâini cu scârbă şi mânie. Şatov tăcu disperat.
  — Ascultă, mă gândesc să deschid aici o legătorie, pe principiul asocierii. 
Întrucât stai aici de mult, ce crezi, există şanse sau nu?
  — Vai, Marie, la noi aici nimeni nu citeşte cărţi, şi de fapt nici nu există. 
Ţiai găsit săţi aducă el aşa ceva, ba încă la legat?
  — Cine el?
  — Cititorul de aici, locuitorul de aici, în general, Marie.
  — Păi, aşa spune, mai clar, zici el, dar cine e el nu se ştie. Nu cunoşti 
gramatica.
  — E spiritul limbii, Marie, murmură Şatov.
  — Fugi de acolo cu spiritul dumitale, mă plictiseşti. De ce adică 
locuitorul sau cititorul de aici no să vrea săşi lege cărţile?
  — Pentru că a citi o carte şi a avea grijă so legi sunt două etape imense 
în dezvoltarea omului, foarte diferite. La început el citeşte câte puţin şi cu 
trecerea veacurilor se obişnuieşte, bineînţeles; dar în mâinile lui cartea ajunge 
ferfeniţă, fiindcă nu consideră că e un lucru serios. A lega o carte înseamnă a 
simţi pentru ea un respect, înseamnă nu numai a o îndrăgi, dar şi ai 
recunoaşte utilitatea, importanţa. Rusia încă na ajuns la stadiul acesta. 
Europa de mult îşi leagă cărţile.
  — Deşi e cam pedant, dar cel puţin e inteligent spus şimi aminteşte 
timpul de acum trei ani; te dovedeai uneori destul de inteligent, cu vreo trei ani 
în urmă.



  Rosti aceste cuvinte cu acelaşi dezgust cu care rostise toate frazele ei 
capricioase de până atunci.
  — Marie, Marie, i se adresă înduioşat Şatov, o, Marie! Dacă ai şti câte s
au întâmplat şi sau scurs în aceşti trei ani! Am auzit mai târziu că ai început 
să mă deteşti pentru că miam schimbat convingerile. Dar pe cine am părăsit? 
Cine sunt ei? Duşmani ai vieţii însufleţite: liberali anacronici care se tem de 
propria lor independenţă: slugoi ai ideii, duşmani ai personalităţii şi libertăţii, 
propovăduitori ramoliţi a tot ce este mort şi mucegăit! Ce reprezintă ei: 
senilitatea, mediocritatea cea mai filistină, cea mai ticăloasă incapacitate, o 
egalitate plină de invidii, egalitate fără simţul propriei demnităţi, egalitate aşa 
cum o concepe un lacheu sau cum o concepea francezul din anul nouăzeci şi 
trei… dar mai ales peste tot şi pretutindeni numai şi numai nişte ticăloşi şi 
nemernici, ticăloşi şi nemernici!
  — Da, mulţi nemernici există, zise ea tăios şi cu accente de durere. 
Stătea culcată întinsă şi nemişcată, temânduse parcă să facă cea mai mică 
mişcare, cu capul lăsat pe pernă, puţin înclinat întro parte, privind în tavan cu
ochii obosiţi, dar febrili. Avea o faţă palidă, buzele arse.
  — Vasăzică, îţi dai seama, Marie, îţi dai seama! strigă Şatov. Ea ar fi vrut 
se pare să facă un semn negativ cu capul, dar deodată se cutremură, zguduită 
de acelaşi spasm. Îşi ascunsese iar faţa în pernă, strângândo aproape un 
minut până la durere, atunci când el, cuprins de spaimă, alergase la dânsa.
  — Marie, dacămi spuneai ce anume începe… căci eu… Marie!
  — Taci… nu vreau, nu vreau, striga ea aproape furioasă, întorcânduse 
iar cu faţa în sus, să nu îndrăzneşti să te uiţi la mine cu aceşti ochi 
compătimitori! Plimbăte prin cameră şi spune ceva, vorbeşte…
  Pierzânduşi cumpătul, Şatov începu iar să bâiguie ceva.
  — Cu ce te ocupi? întrebă ea cu nerăbdare scârbită, întrerupândul.
  — Lucrez la scriptele unui negustor. Eu, Marie, dacă aş vrea cu adevărat,
aş putea şi aici să câştig ceva bani.
  — Cu atât mai bine pentru dumneata…
  — Să nu înţelegi greşit, Marie, am spuso aşa, întro doară…
  — Şi altceva ce faci? Ce propovăduieşti? Dumneata doar nu poţi trăi fără 
să propovăduieşti; e în firea dumitale!
  — Îl propovăduiesc pe Dumnezeu, Marie.
  — În care dumneata personal nu crezi. Ei bine, ideea aceasta niciodată 
nam putut so înţeleg.
  — Să lăsăm asta, Marie, pe urmă.
  — Ce reprezintă aici această Maria Timofeevna?
  — Şi despre asta vorbim mai pe urmă, Marie.
  — Să nu îndrăzneşti sămi faci asemenea observaţii! E adevărat că 
moartea aceasta poate fi atribuită crimei… acestor oameni?
  — Negreşit, scrâşni din dinţi Şatov.
  Marie ridică deodată capul şi strigă cu durere în glas:



  — Să nu îndrăzneşti sămi vorbeşti mai mult despre asta, niciodată să nu
îndrăzneşti, niciodată!
  Şi iar recăzu pe pernă întrun acces de durere spasmodică; o simţea 
pentru a treia oară, dar de data aceasta gemetele ei deveniră mai tari şi se 
transformară în ţipete.
  — O, ce nesuferit eşti, ce nesuferit! se zbătea ea fără nici o milă de ea 
însăşi, respingândul pe Şatov care stătea aplecat deasupra patului.
  — Marie, dacă vrei mă voi plimba prin cameră vorbinduţi…
  — Dar nu vezi că a început?
  — Ce a început, Marie?
  — Ce ştiu eu? Parcă pricep ceva… O, blestemata! Fie blestemat totul 
dinainte!
  — Marie, dacămi spuneai ce anume începe… căci eu… ce să înţeleg?
  — Eşti un flecar abstract şi inutil. O, fie blestemat totul pe lume!
  — Marie, Marie!
  Se gândi serios că e în pragul unei crize de nebunie.
  — Dar nu înţelegi, omule, nu înţelegi că au început chinurile naşterii, se 
ridică ea puţin uitânduse la el cu o mânie cumplită, dureroasă, care îi 
desfigura chipul. Fie blestemat dinainte acest copil!
  — Marie, strigă Şatov, dumerinduse în sfârşit despre ce este vorba. 
Marie… de ce nu miai spus de la început? se agită el brusc, punând mâna cu 
hotărâre pe şapcă.
  — De unde să ştiu eu intrând aici? Nici naş fi venit la dumneata! Mi sa 
spus că peste zece zile! Unde pleci, unde? Să nu îndrăzneşti!
  — Chem o moaşă! Vând revolverul; în primul rând, bani!
  — Să nu îndrăzneşti să faci nimic, să nu chemi moaşa, doar o femeie 
oarecare simplă, o bătrână, am în portmoneu opt grivne… câte femei de pe la 
sate nu nasc fără moaşă, iar dacă mor, cu atât mai bine…
  — Va veni şi moaşa, va veni şi o bătrână. Numai cum să te las pe tine 
singură, Marie?
  Dar chibzuind că e mai bine so lase aşa singură, cu toată starea ei de 
furie, decât să rămână fără nici un ajutor, el nu mai ţinu seama de gemetele şi 
strigătele ei mânioase şi, punânduşi toată nădejdea în picioarele sale, fugi 
afară în mare grabă.
  III.
  Mai întâi se repezi la Kirillov. Era cam pe la ora unu noaptea. Kirillov 
stătea în mijlocul camerei.
  — Kirillov, naşte nevastămea!
  — Adică cum?
  — Naşte, naşte un copil!
  — Dumneata… nu greşeşti?
  — O, nu, nu, au început contracţiile! … E nevoie de o femeie, o bătrână 
oarecare, negreşit, imediat… unde aş putea găsi? Veneau mai multe la 
dumneata…



  — Îmi pare rău că nu mă pricep să nasc, răspunse îngândurat Kirillov, 
adică nu eu să nasc, ci să fac aşa ca să nască altcineva, nu mă pricep… Stai, ei
bine, nu ştiu cum să spun.
  — Adică nu poţi personal să ajuţi la naştere, dar nu despre aceasta e 
vorba; o bătrână, o bătrână îmi trebuie, o servitoare, cineva să asiste!
  — O bătrână găsim poate, dar nu chiar acum. Dacă vrei, vin eu în loc 
de…
  — Nu se poate; eu alerg la moaşa Virghinskaia.
  — Ticăloasa aceea!
  — Aşa e, Kirillov, aşa e, dar e mai pricepută ca altele! Fireşte, totul va fi 
fără evlavie, fără bucurie, cu dezgust, cu ocară, cu blasfemie la această mare 
taină a venirii unei fiinţe noi! … Ea de pe acum îl şi blestemă! …
  — Dacă vrei, eu…
  — Nu, nu, alerg eu deocamdată (o, o aduc eu pe Virghinskaia!), 
dumneata din când în când apropiete de scara mea şi ascultă, dar să nu intri, 
ai so sperii, în nici un caz să nu intri, ascultă numai… pentru cazul că sar 
întâmpla ceva groaznic. Iar dacă întradevăr se petrece ceva cu totul 
neobişnuit, atunci intră.
  — Înţeleg. Iată încă o rublă. Poftim. Am vrut sămi iau o găină mâine, dar
acum nu mai vreau. Aleargă mai repede, aleargă cât te ţin puterile. Samovarul 
va fierbe toată noaptea.
  Kirillov nu ştia nimic despre ceea ce se urzea împotriva lui Şatov, de altfel
nici înainte nu ştiuse despre primejdia extrem de gravă carel păştea. Ştia doar 
că are nişte socoteli vechi cu „oamenii aceia”, şi cu toate că personal fusese 
întru câtva amestecat în această chestiune prin instrucţiunile ce i se 
comunicaseră din străinătate (de altfel foarte superficiale, pentru că nu 
participase direct sau prea apropiat la nimic), dar în ultimul timp se lepădase 
de tot, de orice însărcinări, se trăsese deoparte de orice treburi, şi în primul 
rând de „cauza comună”, abandonânduse total unei existenţe contemplative. 
Piotr Verhovenski, deşi cu prilejul adunării îl chemase pe Liputin să vină cu el 
la Kirillov ca să se convingă că acesta va lua asupra sa în momentul de faţă 
„afacerea Şatov”, în explicaţia pe care o avusese cu Kirillov atunci nu pomeni 
nici un cuvânt despre Şatov, nu făcu nici o aluzie, socotind probabil aşa ceva 
apolitic, iar pe Kirillov poate chiar drept un om pe care nu se poate conta, 
amânând totul pentru a doua zi, când treaba va fi făcută şi când pentru Kirillov
va fi deci „absolut egal”; în orice caz, acestea erau socotelile pe care şi le făcuse 
Piotr Stepanovici în privinţa lui Kirillov. Liputin observase şi el că despre Şatov,
cu toată promisiunea, nu se pomenise nimic, dar Liputin era prea tulburat ca 
să se gândească a formula vreo obiecţie.
  În cea mai mare goană, Şatov se îndreptă spre strada Muravinaia, căreia 
nui vedea capătul, blestemând distanţa.
  Trebui să bată îndelung la uşa lui Virghinski: toată lumea era de mult 
adâncită în somn. Dar Şatov începu să bată din toate puterile în oblon, fără nici



o jenă. Câinele legat în lanţ în curte sărea şi se smucea lătrând cu furie. Săriră 
şi câinii de pe toată strada şi se stârni o asurzitoare larmă câinească.
  — De ce baţi şi ce doreşti dumneata? se auzi, în sfârşit, la fereastră 
glasul lui Virghinski, blând şi cu totul necorespunzător „jignirii”.
  Oblonul se întredeschise şi prin oberlihtul deschis se auzi un glas de 
femeie strident şi care întradevăr exprima jignire.
  — Cine e nemernicul care bate? strigă fata bătrână, ruda lui Virghinski.
  — Sunt Şatov, sa reîntors nevastămea şi acum se află în chinurile 
naşterii…
  — Atunci laso să nască şi carăte!
  — Am venit după Arina Prohorovna, nu plec fără Arina Prohorovna.
  — Nu poate veni ea la oricine. Noaptea e o practică specială… Dute la 
Makşeeva şi nu mai face atâta gălăgie! ţipă cu răutate femeia. Se auzea de afară
cum Virghinski încearcă so potolească; dar fata bătrână îl combătea şi nu 
ceda.
  — Eu nu plec de aici! strigă iar Şatov.
  — Aşteaptă, aşteaptă! strigă în sfârşit Virghinski, reuşind să potolească 
furia fetei bătrâne. Te rog, Şatov, aşteaptă vreo cinci minute, o trezesc pe Arina 
Prohorovna şi încetează te rog să mai baţi şi să ţipi… O, dar e îngrozitor!
  Peste cinci minute nesfârşite apăru Arina Prohorovna.
  — Ţia venit soţia? se auzi prin oberliht glasul ei şi, spre surprinderea lui 
Şatov, absolut lipsit de mânie, ci numai poruncitor ca de obicei; dar acesta era 
felul de a vorbi al Arinei Prohorovna.
  — Da, soţia, şi naşte.
  — Maria Ignatovna?
  — Da, Maria Ignatovna, bineînţeles, Maria Ignatovna!
  Se făcu tăcere. Şatov aştepta. Prin casă se auzeau şoapte.
  — De mult a sosit? întrebă iar mme Virghinskaia.
  — În seara aceasta, la ora opt. Vă rog, mai repede.
  Iar se auziră şoapte, ca şi cum cei dinăuntru se sfătuiau.
  — Ascultă, nu greşeşti? Chiar ea tea trimis să mă chemi?
  — Nu, nu ma trimis după dumneata, vrea o bătrână oarecare, o femeie 
simplă, ca să nu mă împovăreze cu cheltuieli, dar naveţi nici o grijă, eu achit.
  — Bine, vin, nare importanţă dacă plăteşti sau nu. Am preţuit totdeauna
sentimentele de independenţă ale Mariei Ignatovna, deşi poate că nu mă ţine 
minte. Ai ceva din lucrurile cele mai necesare?
  — Nam nimic, dar procur tot ce trebuie, procur, procur… „Există totuşi 
la oamenii ăştia şi unele generozităţi, gândea Şatov, îndreptânduse spre 
Leamşin. Convingerile şi omul sunt, parese, două lucruri mult deosebite. Poate
că am şi eu o mare vină faţă de ei! … Toţi sunt vinovaţi, toţi sunt vinovaţi şi… 
dacă sar fi convins toată lumea de acest lucru! …”
  La uşa lui Leamşin nu trebui să bată prea mult; spre surprinderea sa 
acesta deschise îndată ferestruica, sărind din aşternut desculţ şi dezbrăcat, 
riscând să capete guturai; era un om foarte prudent şi se îngrijea de sănătatea 



lui. Dar graba cu care răspunse îşi avea explicaţia ei: Leamşin tremurase toată 
seara şi nici până acum nu reuşise să adoarmă, tulburat de şedinţa de la „ai 
noştri”; i se năzărea mereu căl vizitează nişte musafiri nepoftiţi şi absolut 
nedoriţi. Îl neliniştea mai ales vestea denunţului lui Şatov şi iată că se pomeni 
deodată cu aceste bătăi îngrozitoare în fereastră! …
  Se speriase întradevăr văzândul pe Şatov, pentru că închise brusc 
ferestruica şi se refugie în pat. Şatov începu să bată şi să strige şi mai tare.
  — Cum îţi permiţi să baţi în felul acesta în miez de noapte? strigă 
ameninţător, dar tremurând de frică, Leamşin, care peste vreo două minute se 
hotărî totuşi să deschidă iar oberlihtul şi să se convingă dacă Şatov era singur 
sau nu.
  — Ţiam adus revolverul; ial înapoi şi dămi cincisprezece ruble.
  — Ce, eşti beat? E jaf curat, am să răcesc. Aşteaptă să iau ceva pe mine.
  — Dămi îndată cincisprezece ruble. Dacă nu mii dai, bat şi strig pânăn
zori; îţi sparg geamurile.
  — Iar eu am să strig ajutor şi te vor închide.
  — Dar eu ce, nam gură? Nu pot să strig ajutor? Cine trebuie să se teamă
de asemenea strigăte, dumneata sau eu?
  — Şi dumneata eşti în stare să ai asemenea gânduri ticăloase… ştiu la ce
te gândeşti… aşteaptă, aşteaptă, nu mai bate, pentru Dumnezeu! Unde sa mai 
pomenit să dea cineva bani noaptea? Ce nevoie ai de bani, numai dacă nu eşti 
beat?
  — Sa întors nevastămea. Ţiam redus cu zece ruble, nam tras 
niciodată, iaţi revolverul. Ial îndată.
  Leamşin întinse maşinal prin ferestruică mâna şi luă revolverul; aşteptă 
puţin, şi deodată îşi scoase capul prin ferestruică, bâiguind înnebunit şi cu fiori
reci în spate:
  — Minţi că sa întors nevasta dumitale. Dumneata… vrei pur şi simplu 
să fugi de aici.
  — Eşti un prost, încotro să fug? Piotr Verhovenski al vostru nare decât 
să fugă, dar eu nam de ce să fug. Vin acum de la moaşa Virghinskaia şi sa 
învoit să vină la mine. Verifică dacă te interesează. Nevastămea se chinuieşte, 
am nevoie de bani; dămi banii!
  Un foc întreg de artificii sclipi în creierul perspicace al lui Leamşin. Totul 
începu să capete o altă întorsătură, dar frica îl împiedica încă să judece mai 
bine.
  — Păi, cum aşa… Doar eşti despărţit de nevastă?
  — Vrei săţi sparg capul pentru asemenea întrebări?
  — O, Doamne, iartămă, înţelege că sunt uluit… Dar acum înţeleg, 
înţeleg şi… şi zici că Arina Prohorovna vine la dumneata? Miai spus acum că 
ea a primit să meargă? Mi se pare că nui adevărat. Vezi, vezi, vezi că nu este 
nimic adevărat din tot ce spui dumneata.
  — Sunt sigur că acum e lângă nevastămea. Nu mă întârzia, nam nici o 
vină că eşti un prost.



  — Nui adevărat, nu sunt prost. Iartămă, nu pot deloc…
  Şi, pierzânduşi total cumpătul, pentru a treia oară dădu să închidă 
ferestruica, dar Şatov zbieră atât de tare, încât acela îşi scoase iar capul.
  — Dar e un atentat asupra persoanei! Ce vrei de la mine? Ce anume, 
spune? Şi ia aminte bine, vii în miez de noapte!
  — Cer sămi dai cincisprezece ruble, cap de bou ce eşti!
  — Dar poate că nici nu vreau să primesc revolverul înapoi. Nai nici un 
drept. Ai cumpărat obiectul şi cu asta sa terminat, nu mai ai nici un drept. Nu
pot noaptea săţi dau atâţia bani. De unde să iau această sumă?
  — Ai întotdeauna la dumneata bani; am scăzut zece ruble, dar tu văd că 
nu vrei săţi dezminţi năravul.
  — Vino poimâine, poimâine dimineaţă, exact la ora douăsprezece îţi dau 
toată suma, e bine aşa?
  Şatov pentru a treia oară bătu furios în ramă:
  — Dămi zece ruble, iar mâine disdedimineaţă cinci.
  — Nu, poimâine dimineaţă îţi dau restul de cinci, mâine nu pot, zău. Nici 
să nu vii, să nu vii.
  — Dămi cele zece, ticălosule.
  — Şi de ce înjuri? Aşteaptă, să fac lumină; uite, miai spart geamul… 
Cine se apucă să înjure în halul acesta noaptea? Poftim! întinse el prin geam 
bancnota.
  Şatov smulse din mâna lui bancnota, era o hârtie de cinci ruble.
  — Zău nu pot, să mă tai nu pot, poimâine îţi dau tot, dar acum nu pot.
  — Nu plec, zbieră Şatov.
  — Poftim, ia şi asta, atâta tot, mai mult nu dau. Poţi să zbieri cât te ţine 
gura, nu dau. Întâmplese orice, nu dau; nu dau şi nu dau!
  Părea că îl cuprinsese o disperare turbată, transpirase tot la faţă. Cele 
două hârtii pe care se îndurase să le mai dea erau de câte o rublă. În total, 
Şatov ţinea în mână şapte ruble.
  — Dracu’ să te ia, vin mâine. Să ştii că te omor în bătaie, Leamşin, dacă 
numi pregăteşti pentru mâine opt ruble.
  „Nu mă mai găseşti acasă, prostule!” îşi zise în sinea lui Leamşin.
  — Ia stai, stai! strigă el cât îl ţinea gura în urma lui Şatov care o luase la 
fugă. Aşteaptă, întoarcete; spune, te rog, este adevărat ce miai spus că ţi sa 
întors nevasta acasă?
  — Imbecilule! scuipă Şatov şi o luă la fugă spre casă.
  IV.
  Notez că Arina Prohorovna nu ştia nimic despre hotărârile de aseară, 
luate în şedinţă. Virghinski, întorcânduse acasă uluit şi deprimat, nu îndrăzni 
săi comunice acest lucru; dar nu rezistă ispitei să dezvăluie taina pe jumătate,
adică ştirea comunicată de Verhovenski că Şatov are intenţia negreşit săi 
denunţe, adăugând însă că el, Virghinski, nu prea dă crezare acestei ştiri. Arina
Prohorovna se sperie groaznic. Nu ştiu de ce, în momentul când Şatov veni so 
cheme, ea, cu toate că era foarte obosită veghind la patul unei lehuze în 



noaptea precedentă, se hotărî imediat să plece. Întotdeauna era convinsă că 
„un mizerabil ca Şatov este capabil să facă o ticăloşie cetăţenească”; dar sosirea
Mariei Ignatievna putea să dea lucrurilor o altă întorsătură. Chipul speriat al 
lui Şatov, tonul disperat al rugăminţilor sale, felul cum implora ajutor marcau o
schimbare de sentimente la trădător: un om hotărât chiar să se trădeze pe el, 
numai ca săi ducă la pierzanie pe alţii, ar fi trebuit să aibă o altă înfăţişare şi 
un alt ton decât cum apărea în realitate. Întrun cuvânt, Arina Prohorovna se 
hotărî să se convingă personal la faţa locului. Virghinski rămase foarte 
mulţumit de hotărârea ei, ca şi cum i sar fi luat de pe umeri o grea povară! 
Începuse şi el să nutrească o speranţă: înfăţişarea lui Şatov i se păru cu totul 
necorespunzătoare presupunerii lui Verhovenski…
  Şatov nu greşise; ajungând acasă o găsi pe Arina Prohorovna lângă 
Marie. Îndată ce apăru, ea îl alungă cu dispreţ pe Kirillov, care veghea jos lângă
scară; făcu în grabă cunoştinţă cu Marie, care nu voi să recunoască de a fi 
cunoscuto înainte; o găsi pe aceasta „întro stare deplorabilă”. Adică înrăită, 
buimacă şi „în cea mai laşă disperare”; dar în cinci minute îi răsturnă toate 
obiecţiile.
  — Ce ţiai vârât în cap că nu vrei o moaşă scumpă? spunea Virghinskaia 
în clipa când apăru Şatov. E curată prostie, gânduri deformate din cauza 
situaţiei dumitale anormale. Cu ajutorul unei bătrâne oarecare, unei moaşe 
primitive, ai fi avut cincizeci la sută risc să se încheie totul în modul cel mai 
nefavorabil; şi după aceea ai fi avut infinit mai multe cheltuieli decât cu o 
moaşă scumpă. Şi de unde ştii, mă rog, că sunt o moaşă scumpă? Îmi veţi plăti
pe urmă, nu iau nimic peste cât trebuie, iar rezultatul îl garantez; la mine nai 
să mori, am văzut eu multe. De altfel, şi copilul aş putea chiar mâine să ţil 
trimit la orfelinat, iar după aceea poate fi trimis la ţară ca să crească acolo şi cu
aceasta totul se va aranja. Între timp dumneata te însănătoşeşti, te apuci de o 
muncă potrivită şi în scurt timp îi restitui lui Şatov cheltuielile pe care le va 
face şi care de fapt nici nu vor fi atât de mari…
  — Nui vorba despre asta… Nam dreptul săl împovărez…
  — Înţeleg aceste sentimente rezonabile şi de justificată ţinută civică, dar 
credemă că Şatov nu va cheltui aproape nimic, dacă va accepta să se 
transforme dintrun individ fantezist întrun om cu idei cât de cât juste. Nare 
decât să nu mai facă prostii, să nu bată toba, să nu alerge cu limba scoasă prin
tot oraşul. Dacă nul reţinem, este în stare până mâine dimineaţă săi pună în 
picioare pe toţi medicii de aici. Na stârnit toţi câinii de pe strada mea? De 
doctor însă nu e nevoie, am mai spus, garantez că totul va fi bine. O femeie 
bătrână, mă rog, nar fi rău să fie angajată pentru diferite servicii, nu costă 
cine ştie cât. De altfel, şi el personal ar putea să ne fie de folos, no fi capabil 
numai de prostii. Are mâini, are picioare, va alerga la farmacie, fără săţi 
jignească sentimentele cu cine ştie ce acte de binefacere. Şi ce binefacere, mă 
rog? Nu este el acela care tea adus în starea aceasta? Na fost el acela care tea
făcut să te cerţi cu familia în care erai guvernantă, şi cu scopul exclusiv egoist 
de a se căsători cu dumneata? Am auzit noi… De altfel, a şi alergat la noi ca un



nebun, zbierând în gura mare. Nam intenţia să mă bag împotriva voinţei 
nimănui şi am venit numai din principiu, pentru că toţi ai noştri sunt obligaţi 
să fie solidari; iam spuso asta încă înainte de a ieşi din casă. Dacă crezi că 
sunt de prisos, nam decât săţi spun adio şi plec; dar să nu ne pomenim pe 
urmă cu cine ştie ce complicaţii pe care am putea să le evităm atât de uşor 
acum.
  Şi se sculă de pe scaun.
  Marie era atât de neajutorată, suferea atât de mult şi, trebuie so spunem
deschis, se temea atâta de ceea ce o aşteaptă, încât nu îndrăzni so lase să 
plece. Dar femeia aceasta îi deveni deodată nesuferită; vorbea despre lucruri cu
totul străine de ceea ce era în sufletul Mariei! Dar avertismentul despre o 
eventuală moarte în mâinile unei moaşe nepricepute o făcu săşi învingă 
repulsia. În schimb, faţă de Şatov din clipa aceea se arătă şi mai pretenţioasă, 
şi mai necruţătoare. Ajunse, în cele din urmă, până la ai interzice nu numai să
se uite la dânsa, dar şi să stea cu faţa spre dânsa. Suferinţa ei se înteţea. 
Blestemele, chiar şi înjurăturile, deveneau mai violente.
  — Păi, dacă e aşa, săl expediem mai bine afară, reteză Arina Prohorovna,
are faţa albă ca varul, mai mult te sperie; e palid ca un cadavru! Dar dumneata
ce ai, om ciudat şi caraghios ce eşti? Ce comedie!
  Şatov nu răspunse; era decis să nu răspundă nimic.
  — Am mai văzut eu taţi proşti în asemenea cazuri, care aproape să 
înnebunească, dar aceia cel puţin…
  — Încetează sau lasămă să crăp aici! Să nu mai rosteşti nici un cuvânt! 
Nu vreau, nu vreau! strigă Marie.
  — Ca să nu mai rostesc nici un cuvânt îmi este imposibil, dacă nu cumva
ţiai pierdut minţile; cam aşa te văd eu în situaţia în care te afli. Dar avem 
nevoie să vorbim şi despre ceea ce ne interesează direct: spune, ai ceva 
pregătit? Răspunde dumneata, Şatov, ea nu mai este în stare.
  — Spune, ce anume trebuie?
  — Vasăzică, naveţi nimic pregătit.
  Virghinskaia înşiră repede tot ce îi trebuia şi, ca să fim drepţi, 
mărgininduse numai la cele absolut necesare, până la limita mizeriei. Câte 
ceva se găsi la Şatov. Marie îi întinse cheiţa sacului ca să caute el acolo ce mai 
avea. Întrucât însă mâinile îi tremurau, zăbovi destul de mult, încercând să 
descuie lacătul necunoscut. Marie se supără groaznic, dar când sări Arina 
Prohorovna ca să încerce ea, aceasta nui permise în ruptul capului să se uite 
în sacul ei şi cu un strigăt capricios stărui ca sacul să fie deschis numai de 
Şatov.
  Unele lucruri trebui să le ceară de la Kirillov. Dar îndată ce Şatov dădu să
plece, Marie imediat începu să strige, chemândul înapoi, şi nu se linişti decât 
atunci când Şatov, reîntors de pe scară, o asigură că nu va lipsi decât un minut
cât îi trebuie ca să aducă ce mai este necesar.
  — Dumitale, cucoană, e greu săţi intre în voie cineva, râse Arina 
Prohorovna: ba stai cu faţa la perete şi să nu îndrăznească nimeni să se uite la 



dumneata, ba să nu îndrăznească să plece nici pentru o clipă, gata să 
izbucneşti în lacrimi. Îl duci pe om în stare să intre la idei. Ia lasă, lasă 
mofturile şi nu te mai necăji, glumesc doar.
  — Nare voie să intre la nici un fel de idei!
  — Asta e acum, dacă nu era îndrăgostit de dumneata, nu alerga ca un 
turbat pe străzi, cu limba scoasă, şi nar fi stârnit prin oraş toţi câinii. Ştii că 
mia spart rama de la fereastră!
  V.
  Şatov îl găsi pe Kirillov tot aşa, plimbânduse de la un capăt la celălalt al 
camerei şi atât de distrat, încât părea că uitase de sosirea nevestei acestuia şil 
asculta fără să înţeleagă.
  — A, da, îşi aduse el aminte brusc, smulgânduse cu greu parcă şi numai
pentru o clipă de la ideea carel preocupa.
  — Da, da… o bătrână… Soţie sau bătrână? Ia stai: şi soţia, şi bătrâna, nu
e aşa? Miaduc aminte; am fost; bătrâna vine, dar nu chiar acum. Ia perna 
asta. Altceva? Da… Ascultă, Şatov, ţi sa întâmplat vreodată să ai clipe de 
armonie veşnică?
  — Ştii, Kirillov, nai voie să nu dormi deloc nopţile.
  Kirillov îşi reveni şi – lucru ciudat – începu să vorbească mult mai legat 
chiar decât vorbea întotdeauna; se vedea că totul fusese la el formulat de mult, 
poate chiar şi în scris:
  — Există clipe, nu durează decât cinci sau şase secunde, nu mai mult, 
când simţi brusc prezenţa armoniei veşnice, deplin atinse. Nu e ceva 
pământesc; şi nu în sensul că ar fi ceva celest, ci în sensul că omul, în 
întruparea lui pământeană, este incapabil so suporte. Trebuie să se 
transforme fiziceşte sau să moară. Este un sentiment clar şi indiscutabil. Ai 
brusc senzaţia că simţi natura în toată plenitudinea ei şi te surprinzi îndată 
spunând: da, e adevărat. Zidind lumea, Dumnezeu la sfârşitul fiecărei zile de 
creaţie a zis: „Da, e adevărat, e bine”. Nu este… nu e înduioşare, ci numai aşa, 
bucurie. Nici că ierţi ceva, pentru că nu mai ai ce ierta. Nici iubire nu este, o, 
nu! – e ceva deasupra iubirii! E înfricoşător mai ales că e atât de limpede şi e 
atâta bucurie. Dacă ţine mai mult de cinci secunde, sufletul nu mai suportă şi 
trebuie să dispară. În aceste cinci secunde trăiesc o viaţă şi pentru ele îmi voi 
da întreaga viaţă, pentru că merită. Ca să suporţi zece secunde trebuie să te 
transformi fiziceşte. Eu cred că omul trebuie să înceteze de a naşte. Ce rost are 
să aduci pe lume copii, ce rost are evoluţia, dacă scopul este atins? În 
evanghelie se spune că după înviere nu se va mai naşte nimeni şi vor fi numai 
îngerii Domnului. E o aluzie. Soţia dumitale naşte?
  — Kirillov, îţi vine des asta?
  — La trei zile o dată, la o săptămână o dată.
  — Nu ai epilepsie?
  — Nu.
  — Înseamnă că te pândeşte. Fereştete, Kirillov, am auzit că epilepsia 
începe exact aşa. Un epileptic mia descris amănunţit această senzaţie 



premergătoare crizei, dar la fel cu ceea cemi spui dumneata; tot la cinci 
secunde limita şi el timpul, spunând că nu mai poate suporta. Aduţi aminte de
ulciorul lui Mahomed, care nu se golise de tot, în răstimpul cei trebuise lui 
Mahomed, zburând pe calul său, să facă ocolul raiului. Ulciorul acesta 
reprezintă tocmai acele cinci secunde; prea seamănă cu armonia dumitale, iar 
Mahomed era un epileptic. Fereştete, Kirillov, să nu te lovească epilepsia!
  — Nu va avea timp, surâse blând Kirillov.
  VI.
  Noaptea trecea. Şatov era luat la goană, certat, chemat, Marie ajunsese în
ultimul grad de frică pentru viaţa ei. Ţipa că vrea să trăiască „negreşit, 
negreşit!”, că se teme de moarte. „Nu trebuie, nu trebuie!” repeta ea. Dacă nu 
era Arina Prohorovna, întradevăr, ar fi fost rău de tot. Treptat ea reuşi săşi 
domine cu desăvârşire pacienta. Aceasta începu să asculte de fiecare cuvânt al 
ei, de fiecare strigăt, ca un copilaş. Arina Prohorovna se impunea prin 
severitate şi nu prin blândeţe, în schimb lucra cu o pricepere extraordinară. Se 
lumina de ziuă. Moaşei îi trăsni deodată să inventeze că Şatov ieşind mereu pe 
scară se roagă lui Dumnezeu şi izbucni în râs. Râse şi Marie, râse cu răutate, 
veninos, ca şi cum sar fi simţit mai uşor după acest râs. În cele din urmă, îl 
dădură pe Şatov afară de tot. Veni şi dimineaţa, rece şi umedă. El îşi lipi 
obrazul de perete, în colţ, exact ca în ajun când primise vizita lui Erkel. 
Tremura ca frunza, se temea să cugete, dar creierul lui se agăţa cu gândul de 
tot ce răsărea în închipuire, cum se întâmplă în vis. Visurile îl captivau mereu 
şi mereu se destrămau cum sar rupe un fir de aţă putredă.
  Dar iată că dinăuntru gemetele se transformară în zbierete îngrozitoare, 
pur animalice, insuportabile, imposibile. Voia săşi astupe urechile, dar nu mai
putu şi, căzând în genunchi, repeta inconştient: „Marie, Marie!”. Şi iată, în 
sfârşit, se auzi un ţipăt nou, un ţipăt carel făcu pe Şatov să tresalte şi să sară 
în picioare, un ţipăt de prunc, slab, plesnit. Îşi făcu semnul crucii şi se repezi 
înăuntru. În braţele Arinei Prohorovna ţipa şi se vânzolea mişcând din mânuţe 
şi picioruşe o fiinţă mică, roşie, zbârcită, îngrozitor de neputincioasă şi 
depinzând, ca un firicel de praf, de cea dintâi suflare a vântului, dar care striga 
şişi afirma prezenţa, ca şi cum avea şi ea un drept deplin la viaţă… Marie 
zăcea fără simţire, dar peste un minut îşi deschise ochii şi se uită la Şatov cu o 
privire foarte ciudată: era cu totul nouă această privire, cum anume el nu era 
încă în stare săşi dea seama, dar niciodată înainte nu văzuse la dânsa o 
asemenea privire.
  — E băiat? Băiat? o întrebă ea cu glas suferind pe Arina Prohorovna.
  — Un puşti! strigă aceasta, răspunzândui şi înfăşurând copilul.
  Pentru un moment, după cel înfăşură şi înainte de al culca dea 
curmezişul patului între două perne, ea îl trecu în braţele lui Şatov săl ţină 
puţin. Marie, cu coada ochiului şi temânduse parcă de Arina Prohorovna, îi 
făcu un semn din cap. El înţelese imediat şi apropiinduse îi arătă pruncul.
  — Ce… drăguţ… şopti ea cu un zâmbet palid.



  — Ia te uită la dumnealui cum priveşte! râse veselă şi triumfătoare Arina 
Prohorovna, scrutând faţa lui Şatov. Ce mutră are!
  — Veseleştete, Arina Prohorovna… e o mare bucurie… bâigui Şatov cu o 
expresie idioată de fericire pe faţa lui care se lumină la auzul celor două cuvinte
spuse de Marie despre copil.
  — Despre ce mare fericire vorbeşti dumneata? se distra Arina 
Prohorovna, agitânduse prin cameră, dereticând de zor ca să pună totul în 
ordine.
  — Taina apariţiei unei fiinţe noi, marea şi inexplicabila taină, Arina 
Prohorovna, şimi pare rău că nu înţelegi asta!
  Şatov bâiguia cuvintele fără şir, confuz, extaziat. Părea căşi pierduse 
capul şi, peste voinţa lui, sufletul lui se descărca de la sine.
  — Erau doi şi deodată a apărut un al treilea om, un spirit nou, complet, 
deplin închegat, cum nu poate crea mâna omului; un cuget nou şi o dragoste 
nouă, e aproape înfricoşător… Nimic mai sublim nu poate exista pe lume!
  — Poftim, ce e în stare să îndruge! E pur şi simplu dezvoltarea continuă a
organismului şi nimic mai mult, nici un fel de taină nu există în asta, râse cu 
sinceritate Arina Prohorovna. Dacă o luăm aşa, orice musculiţă este o taină. 
Altceva însă: oamenii de prisos nar trebui să se nască. Întâi şi întâi refaceţi 
totul în aşa fel ca ei să nu fie de prisos, şi pe urmă naşteţii. Dar aşa, uite 
acesta mâinepoimâine va trebui să fie dus la orfelinat… De altfel, e mult mai 
bine aşa.
  — Nu voi lăsa niciodată să fie dus de la mine la orfelinat! zise ferm Şatov 
cu privirea în duşumea.
  — Îl înfiezi?
  — Este fiul meu.
  — În definitiv ce mai vorbă multă, el este Şatov după lege, este Şatov şi n
ai de ce să pozezi în binefăcător al neamului omenesc. Dumnealor nu pot fără 
fraze pompoase. Ei bine, bine, numai că iată ce vreau să vă spun, domnilor, 
zise ea isprăvind dereticatul, eu trebuie să plec. Mai vin în dimineaţa aceasta şi 
deseară, de va fi nevoie de mine; dar acum, întrucât totul a decurs cu bine, 
trebuie să alerg şi în altă parte, sunt aşteptată acolo. Am văzut, Şatov, că te 
aşteaptă acolo o bătrână: e foarte bine că ai chemato, dar nu conta prea mult 
pe ea şi stai aici, rămâi lângă lehuză, poate va fi nevoie de dumneata; am 
impresia că Maria Ignatievna nu te va alunga… Bine, bine, glumesc…
  Şatov ieşi so conducă până la poartă şi pe drum ea mai adăugă:
  — Nici nu ştii ce caraghios erai, nam so uit o viaţă întreagă; bani nuţi 
iau; şi în somn am să râd. Ceva mai caraghios de cum erai dumneata în 
noaptea asta nu mia fost dat să văd.
  Virghinskaia plecă deplin satisfăcută. După înfăţişarea lui Şatov şi felul 
cum vorbea era limpede ca ziua că omul acesta „se pregăteşte să ia în serios 
rolul de tată şi e un molâu cum nu găseşti altul pe lume”. Porni direct acasă, ca
săi împărtăşească lui Virghinski constatările ei, deşi îi venea mai aproape să 
treacă pe la o altă pacientă.



  — Marie, ea te sfătuieşte să nu dormi un timp, deşi îmi dau seama co 
săţi fie greu… începu Şatov sfios; rămân aici lângă fereastră ca să veghez lângă
tine, ce zici?
  Se aşeză lângă fereastră în spatele divanului, ca să nu stea în ochii ei. 
Dar nu trecu nici un minut şi Marie îl chemă, rugândul cu dezgust săi 
îndrepte perna. El se apucă so facă. Ea se uita mânioasă în perete.
  — Nu aşa, of, nu aşa… Ce neîndemânatic!
  Şatov încercă să aranjeze şi mai bine perna.
  — Apleacăte spre mine, zise ea brusc cu un glas aproape sălbatic, 
ferinduşi privirea.
  El tresări, dar se aplecă.
  — Mai mult… Nu aşa… Mai aproape, şi deodată mâna ei stângă îl 
cuprinse cu repeziciune pe după gât şi el simţi pe fruntea lui un sărut tare, 
umed.
  — Marie!
  Buzele ei tremurau, se vedea că luptă să se stăpânească, brusc însă se 
ridică puţin sprijinită pe mâini şi cu ochii scânteietori strigă:
  — Nikolai Stavroghin e un ticălos!
  Recăzu cu faţa în pernă sleită, ca o tulpină tăiată de coasă, izbucnind 
întrun plâns isteric şi strângând cu putere în mâna ei mâna lui Şatov.
  Din clipa aceea ea nul mai lăsă să se depărteze de lângă dânsa şii ceru 
să se aşeze chiar la căpătâiul ei. Nu era în stare să vorbească mult, dar tot se 
uita la el, zâmbind fericită. Părea că devenise brusc o biată fiinţă prostuţă. 
Amândoi păreau renăscuţi. Şatov ba plângea ca un băieţaş, ba îndruga 
Dumnezeu ştie ce, confuz, înflăcărat, nebun; îi săruta mâinile; ea îl asculta 
încântată, poate chiar şi fără să înţeleagă, dar îşi trecea duios mâna slăbită 
prin firele chicii lui, apoi le netezea, bucurânduse. El îi vorbi despre Kirillov, 
despre viaţa nouă pe care ei acum „o vor reîncepe şi pentru totdeauna”, despre 
existenţa lui Dumnezeu şi despre oameni care toţi sunt buni… Entuziasmaţi, 
luară iar pruncul săl admire.
  — Marie, strigă el ţinând pruncul în braţe, sa terminat cu coşmarul de 
până acum, cu ruşinea şi putreziciunea! Ne apucăm de muncă şi pornim pe un 
drum nou tustrei, da, da! … Dar cum îl vom numi, Marie?
  — Pe el? Cum îl vom numi? repetă ea cu mirare şi deodată pe chipul ei se
zugrăvi o profundă tristeţe.
  Îşi plesni palmele şi, aruncândui o privire plină de reproş, îşi ascunse 
faţa în pernă.
  — Marie, cei cu tine? strigă el dezolat.
  — Şi ai fost în stare, ai fost în stare… O, ingratule!
  — Marie, iartămă, Marie… Team întrebat numai cum îl vom numi. Eu 
nu ştiu…
  — Ivan, Ivan, îşi ridică ea faţa aprinsă şi scăldată în lacrimi, cum ai fost 
în stare săţi închipui că îi vom da un alt nume, îngrozitor?
  — Linişteştete, Marie, vai ce tulburată eşti!



  — Altă grosolănie? Ce înţeles vrei să atribui tulburării mele? Pariez că 
dacă aş fi vrut să i se dea… numele acela îngrozitor, teai fi declarat imediat de 
acord, nici nai fi băgat de seamă! O, ce ingraţi sunteţi, ce meschini, toţi, toţi!
  Peste un minut, desigur, veni iar împăcarea. Şatov o convinse să 
adoarmă. Ea adormi, dar continuând să ţină mâna lui în a ei, se trezea des, se 
uita la el temânduse parcă să nu plece şi adormea iar.
  Kirillov o trimise pe bătrână „cu felicitări” şi totodată şi cu ceai fierbinte, 
pârjoale calde şi supă cu pâine albă pentru „Maria Ignatievna”. Bolnava sorbi 
supa cu lăcomie, bătrâna reînfăşă copilul. Marie îl sili pe Şatov să mănânce o 
pârjoală.
  Timpul trecea. Şatov, sleit de puteri, adormi apoi pe scaun, sprijininduşi
capul pe perna soţiei. Aşa îi găsi Arina Prohorovna, care se ţinu de cuvânt. Îi 
trezi făcând haz, discută cele trebuincioase cu Marie, cercetă copilul şi îi 
porunci iar lui Şatov să rămână nelipsit lângă lehuză. Apoi, mai făcând haz de 
„soţi” cu un aer de oarecare dispreţ şi orgoliu, plecă la fel de mulţumită ca şi 
dimineaţa.
  Întunericul se lăsase de tot când Şatov se trezi. Aprinse repede 
lumânarea şi alergă so cheme pe bătrână; dar în clipa când dădu să coboare 
scara, nişte paşi liniştiţi şi discreţi se auziră urcând spre el. Era Erkel.
  — Nu intra! şopti Şatov şi, prinzândul de mână, îl trase înapoi spre 
poartă. Aşteaptă aici, vin îndată, am uitat de dumneata! O, cum ai ştiut sămi 
aminteşti!
  Era atât de grăbit, încât nici nu mai trecu pe la Kirillov, ci se mulţumi so
cheme numai pe bătrână. Marie se arătă disperată şi indignată că „a fost 
posibil săi treacă prin cap so lase singură”.
  — Dar gândeştete, strigă el entuziasmat, că e ultimul pas! După aceea 
pornim pe un drum nou, şi niciodată, niciodată nu ne vom mai aminti de 
coşmarul acesta!
  Reuşi cu greu so convingă promiţând să se întoarcă exact la ora nouă; o 
sărută fierbinte, sărută şi copilul şi coborî repede la Erkel.
  Amândoi se îndreptară spre parcul Stavroghinilor de lângă conacul 
Skvoreşniki, la marginea căruia, întrun loc izolat unde începea pădurea de 
brazi, cu un an şi jumătate în urmă îngropase tipografia ce îi fusese 
încredinţată. Locul era pustiu şi sălbatic, nevăzut din conacul Skvoreşniki care 
se afla la o distanţă considerabilă. De la casa Filippov urmau să parcurgă vreo 
trei şi jumătate sau chiar patru verste.
  — Şi mergem aşa pe jos? Iau un birjar.
  — Vă rog foarte mult să nu faceţi asta, obiectă Erkel, au insistat mult să 
venim pe jos. Şi birjarul poate fi martor.
  — Bine… la dracu’! Totuna, numai să terminăm, să terminăm odată!
  Porniră în pas grăbit.
  — Erkel, băieţaşule, strigă Şatov, ai fost vreodată fericit?
  — Dumneata pari acum fericit, zise Erkel privindul cu multă curiozitate.
  Capitolul al şaselea.



  O noapte de chin.
  I
  În cursul zilei, Virghinski pierdu două ore ca să treacă pe la toţi „ai 
noştri” şi săi anunţe că Şatov nu va denunţa sigur, pentru că se întorsese 
nevastăsa şi născuse în camera lui un copil şi deci „ştiută fiind inima 
omenească”, era imposibil săşi închipuie cineva că în aceste momente el poate 
fi primejdios. Dar spre surprinderea lui nu găsi aproape pe nimeni acasă, afară 
de Erkel şi de Leamşin. Erkel îl ascultă în tăcere, uitânduse cu o privire senină
în ochii lui, şi la întrebarea directă: „Va merge la ora şase sau nu?” răspunse cu
zâmbetul cel mai candid că „va merge, desigur”.
  Leamşin zăcea, probabil bolnav foarte serios, cu plapuma trasă peste 
cap. Văzândul pe Virghinski se sperie şi, îndată ce acesta începu să vorbească,
se apucă să dea din mâini pe sub plapumă, rugândul săl lase în pace. Şi 
totuşi vestea despre Şatov o ascultă; iar ştirea că ceilalţi nau fost găsiţi acasă îl
uimi vizibil. Se dovedi cu acest prilej că el aflase (de la Liputin) despre moartea 
lui Fedka şi se grăbi la rândul lui săi povestească în vorbe confuze lui 
Virghinski, care la rândui rămase uluit. Iar la întrebarea directă a lui 
Virghinski: „Trebuie să meargă sau nu trebuie?”, începu săl implore dând din 
mâini că el „nu se amestecă, nu ştie nimic şi să fie lăsat în pace”.
  Virghinski se întoarse acasă deprimat şi profund tulburat; îl apăsa de 
asemenea faptul că trebuia să ascundă totul de familia sa; era obişnuit săi 
spună totul soţiei şi dacă nu sar fi aprins în creierul lui încins în clipa aceea 
un gând nou, un plan nou împăciuitor în privinţa acţiunii de urmat, probabil 
că ar fi căzut şi el bolnav la pat, ca şi Leamşin. Dar gândul acesta nou îl întări, 
ba mai mult, începu să aştepte acum cu nerăbdare ora fixată şi porni chiar 
mult mai înainte spre locul de adunare.
  Era un loc sumbru, la capătul imensului parc al Stavroghinilor. Mam 
dus după aceea anume ca săl văd şi, cum era şi de aşteptat, părea extrem de 
sumbru în seara aceea mohorâtă de toamnă. Se afla la marginea unei păduri 
bătrâne ce aparţinea rezervaţiilor statului; imenşi brazi seculari se puteau 
distinge ca nişte pete negre şi neclare în întunericul nopţii. Era atât de 
întuneric, încât la doi paşi distanţă doi oameni nuşi puteau distinge siluetele; 
dar Piotr Stepanovici, Liputin şi apoi şi Erkel aduseseră felinare. Nu se ştie de 
ce şi când, din timpuri imemorabile fusese construită aici din bolovani de piatră
necioplită o grotă destul de becisnică. Masa, scaunele dinăuntrul grotei de mult
putreziseră şi se fărâmaseră. La vreo două sute de paşi spre dreapta se afla 
marginea celui deal treilea heleşteu al parcului. Aceste trei heleşteie, începând 
de la conac, erau unul după altul, mai bine de o verstă distanţă până la 
marginea parcului. Era greu de presupus că vreun zgomot, strigăt sau chiar 
împuşcătură ar fi putut ajunge la urechile locuitorilor bătrânului conac părăsit 
al Stavroghinilor. Odată cu plecarea de ieri a lui Nikolai Vsevolodovici şi în 
acelaşi timp a lui Aleksei Egorovici în toată casa nu rămăseseră decât vreo 
cincişase oameni din personal şi toţi, ca să zicem aşa, invalizi. În orice caz, 
aproape cu certitudine se putea presupune că, dacă ar fi auzit chiar vreunul 



dintre aceşti locatari rămaşi în singurătate ţipete sau strigăte de ajutor, sar fi 
făcut probabil mici de frică şi niciunul dintre ei nu sar fi mişcat ca să sară în 
ajutor de pe cuptoarele lor calde.
  La orele şase şi douăzeci de minute, aproape toţi, afară de Erkel, trimis 
după Şatov, se prezentară la faţa locului. Piotr Stepanovici de data aceasta nu 
mai întârzie, venise împreună cu Tolkacenko. Tolkacenko era posomorât şi 
îngrijorat; tot aerul lui hotărât şi insolentlăudăros pe carel afişase până 
atunci dispăruse. Aproape că nu se depărta cu nici un pas de Piotr Stepanovici 
şi părea că devenise brusc nemărginit de devotat acestuia; preocupat, căuta 
mereu să schimbe şoapte cu el; dar acesta aproape nui răspundea deloc sau 
mormăia numai ceva cu necaz, ca să scape de insistenţele lui.
  Şigaliov şi Virghinski veniseră chiar ceva mai devreme decât Piotr 
Stepanovici şi la apariţia acestuia se traseră imediat puţin mai deoparte, 
profund şi evident hotărâţi să tacă. Piotr Stepanovici îşi ridică felinarul şii 
cercetă cu o atenţie insolentă şi jignitoare. „Vor să vorbească”, miji în capul lui.
  — Leamşin lipseşte? îl întrebă el pe Virghinski. Cine a spus că e bolnav?
  — Sunt aici, făcu să se audă Leamşin apărând pe neaşteptate din umbra 
unui copac. Era îmbrăcat întrun palton călduros şi înfăşurat bine cu un pled 
pe umeri, încât era greu să i se distingă chipul chiar şi la lumina felinarului.
  — Vasăzică, lipseşte numai Liputin?
  Dar şi Liputin apăru în tăcere din grotă. Piotr Stepanovici ridică iar 
felinarul.
  — Ce vaţi ascuns cu toţii, de ce nu vă arătaţi? …
  — Eu cred că avem cu toţii dreptul să ne păstrăm libertatea… mişcărilor 
noastre, murmură Liputin, deşi probabil fără săşi dea seama ce anume a vrut 
să spună.
  — Domnilor, ridică glasul Piotr Stepanovici, pentru prima oară depăşind 
semişoapta de până atunci, ceea ce produse impresie, cred că vă daţi seama 
prea bine că nare nici un rost acum so lungim. Ieri sa spus şi sa discutat 
totul precis şi definitiv. Poate că unii, judecând după fizionomii, ar avea ceva să
declare; în cazul acesta îi rog so facă mai repede. La naiba, avem prea puţin 
timp la dispoziţie, şi Erkel poate să vină cu el din clipă în clipă…
  — Îl aduce negreşit, nu se ştie de ce strecură Tolkacenko.
  — Dacă nu mă înşel, mai întâi se va proceda la predarea tipografiei? se 
informă Liputin cu acelaşi aer al omului care nuşi dă seama pentru ce pune 
această întrebare.
  — Bineînţeles, nare nici un rost să pierdem obiectul, ridică Piotr 
Stepanovici felinarul spre faţa lui. Totuşi ieri neam înţeles că în mod efectiv nu
va avea loc predareaprimirea. El ne va arăta punctul unde e îngropat obiectul; 
iar noi îl vom dezgropa după aceea. Ştiu că se află la vreo zece paşi de unul 
dintre colţurile acestei grote… dar, dracu’ să mă ia, cum ai reuşit să şi uiţi 
acest lucru, Liputin? Am convenit săl întâmpini aici dumneata singur, şi după 
aceea vom apărea noi… Mă miră că mai întrebi sau numai o faci aşa, ca să te 
afli în treabă?



  Liputin tăcu posomorât. Tăceau şi ceilalţi. Vântul clătina vârfurile 
brazilor.
  — Sper, domnilor, că fiecare îşi va face datoria, leo reteză cu nerăbdare 
Piotr Stepanovici.
  — Am aflat din sursă sigură că la Şatov sa întors nevastăsa şi peste 
noapte a născut un copil, vorbi deodată Virghinski, emoţionânduse şi 
grăbinduse, abia izbutind să formuleze cuvintele şi gesticulând agitat. 
Cunoscând inima omenească… putem fi siguri că acum el nu va denunţa… 
pentru că e fericit… De aceea, am trecut adineauri pe la voi toţi, dar nam găsit 
acasă pe nimeni… şi să vedem, poate că nici nar mai fi cazul acum…
  El se opri: i se tăiase respiraţia.
  — Dacă ai fi devenit brusc, domnule Virghinski, fericit, păşi spre dânsul 
Piotr Stepanovici, ai fi renunţat să faci nu un denunţ, despre aşa ceva nu este 
vorba, ci o faptă eroică cetăţenească de mare risc, pe care ai fi conceputo 
înainte de a veni fericirea şi pe care ai fi socotito drept o datorie şi o obligaţie, 
cu tot riscul de aţi pierde fericirea?
  — Nu, naş fi renunţat! În ruptul capului naş fi renunţat! zise agitându
se Virghinski cu o înflăcărare aproape comică.
  — Ai fi preferat mai curând să devii iarăşi nefericit sau să ajungi un 
ticălos?
  — Da, da… ba chiar dimpotrivă… aş fi preferat să fiu un ticălos absolut…
adică nu… poate că nu ticălos, ci, dimpotrivă, absolut nefericit, decât ticălos.
  — Ar trebui să ştii în cazul acesta că Şatov consideră acest denunţ drept 
o faptă eroică şi cetăţenească, convingerea sa supremă, şi drept dovadă este că 
riscă personal să fie tras la răspundere de autorităţi, deşi i se vor ierta multe 
desigur pentru acest denunţ. Unul ca el nu mai renunţă. Nici o fericire nu 
poate învinge aici; peste o zi îşi va veni în fire, reproşânduşi, şi se va duce săşi
facă datoria. De altfel, nici nu văd ce mare fericire poate să fie pentru el sosirea 
unei soţii care apare peste trei ani şi anume să nască la el pruncul lui 
Stavroghin.
  — Şi totuşi nimeni na văzut denunţul lui, zise deodată cu hotărâre 
Şigaliov.
  — Denunţul lam văzut eu, strigă Piotr Stepanovici, el există, şi toate 
discuţiile astea mi se par foarte stupide, domnilor!
  — Eu însă, se înfierbântă deodată Virghinski, eu protestez… şi protestez 
din toate puterile… Eu vreau… iată ce vreau eu: vreau ca, atunci când va veni 
el, să ieşim cu toţii şi, înconjurândul, săl întrebăm – dacă este adevărat, săl 
facem săşi regrete pasul şi dacăşi dă cuvântul de onoare săl lăsăm în pace. 
În orice caz, o judecată; săl judecăm. Dar nu aşa, ascunzândune cu toţii şi 
apoi năpustindune asupra lui.
  — Să rişti o cauză comună, pe simplul cuvânt de onoare, e culmea 
prostiei! Să mă ia dracu’, dar e stupid, domnilor, întrun astfel de moment! Şi 
ce rol vă asumaţi întro clipă de primejdie?
  — Eu protestez, eu protestez, o ţinea întruna Virghinski.



  — Cel puţin nu zbiera, nu vom auzi semnalul. Şatov, domnilor… (Să mă 
ia dracu’, ce stupide mi se par toate astea întrun moment ca acesta!) Vam mai
spus, Şatov e slavofil, adică unul dintre oamenii cei mai reduşi… deşi, dracu’ să
mă ia, nare nici o importanţă şi puţin îmi pasă! Mă derutaţi, domnilor! … 
Şatov, domnilor, a fost un om înrăit şi, întrucât făcea parte din societate, 
intenţiona sau nu intenţiona, voia sau nu voia, eu până la ultimul moment am 
sperat că poate fi folosit pentru cauza comună şi anume folosit tocmai pentru 
că e un om înrăit. Lam cruţat şi lam păstrat, cu toate dispoziţiile absolut 
precise… lam cruţat de o sută de ori mai mult decât merita! Şi totuşi a sfârşit 
prin a denunţa; ei, dar la dracu’, puţin îmi pasă! … Să vă văd acum pe careva 
încercând so şteargă! Niciunul dintre voi nu are dreptul să se eschiveze de la 
sarcină! Puteţi să vă pupaţi cu el dacă vreţi, dar să trădaţi pe cuvânt de onoare 
cauza comună naveţi nici un drept! Aşa poate proceda numai un porc de câine
sau unul vândut guvernului!
  — Adică cine de aici e vândut guvernului? strecură iar Liputin.
  — Poate chiar dumneata. Mai bine ai tăcea, Liputin, vorbeşti ca săţi 
răceşti gura degeaba. Sunt vânduţi, domnilor, toţi aceia care se arată laşi în 
momentul primejdiei. De frică, se va găsi totdeauna vreun imbecil care în 
ultimul moment să fugă şi să strige: „Vă rog, iertaţimă, şi vii vând pe toţi!”. 
Dar să ştiţi, domnilor, că nici un fel de denunţ de aici încolo nu vă mai 
foloseşte. Chiar dacă or să vă scadă cu vreo două grade pedeapsa din punct de 
vedere juridic, tot Siberia vă aşteaptă şi afară de aceasta nu veţi scăpa şi de 
cealaltă sabie. Iar cealaltă sabie e mai ascuţită decât cea a guvernului.
  Piotr Stepanovici era furios şil cam lua gura pe dinainte. Şigaliov făcu 
ferm spre dânsul vreo trei paşi.
  — Începând de aseară am chibzuit mult, începu el cu multă siguranţă şi 
metodic, după obiceiul lui (şi, mi se pare, chiar de sar fi prăbuşit sub 
picioarele lui pământul, el nu şiar fi accentuat intonaţia şi nar fi schimbat 
nici o iotă din expunerea lui metodică), şi după ce am chibzuit temeinic, am 
hotărât că omorul proiectat nu este numai o pierdere de timp preţios, care sar 
putea folosi pentru chestiuni mai substanţiale şi mai apropiate de ţel, dar mai 
reprezintă şi acea deviere dăunătoare de la calea normală, care întotdeauna a 
prejudiciat cel mai mult cauzei şi pentru zeci de ani a îndepărtat realizarea 
succeselor, supunânduse influenţei unor oameni superficiali şi prin excelenţă 
politici, în loc să fie urmaţi socialiştii puri. Am venit aici numai şi numai ca să 
protestez împotriva acţiunii întreprinse şi ca să fiţi bine lămuriţi cu toţii, iar 
după aceea să mă retrag de la acest moment pe care dumneata nu ştiu de ce îl 
califici drept un moment de primejdie ce te paşte. Plec, dar nu de frica acestei 
primejdii şi nici dintrun imbold sentimental faţă de Şatov, cu care nam nici 
un chef să mă pup, ci numai pentru că toată treaba aceasta de la început şi 
până la sfârşit este absolut contrară programului meu. Cât despre posibilitatea 
denunţului şi eventualitatea de a intra în solda guvernului, în privinţa mea 
puteţi fi absolut liniştiţi: nici un denunţ nu voi face.
  Şigaliov le întoarse spatele şi porni.



  — Ei drăcie, se va întâlni cu ei şil va preveni pe Şatov! strigă Piotr 
Stepanovici scoţând revolverul din buzunar. Se auzi ţăcănitul trăgaciului 
ridicat.
  — Poţi fi sigur, se întoarse către el Şigaliov, că întâlnindul pe Şatov în 
drum voi schimba poate cu el un salut, dar nam de gând săl previn.
  — Dar ştii că sar putea so păţeşti pentru asta, domnule Fourier?
  — Îţi atrag atenţia că nu sunt Fourier. Confundândumă cu acest molâu 
sentimental şi abstract, dumneata confirmi că manuscrisul meu, deşi sa aflat 
în mâinile dumitale, nuţi este cunoscut deloc. Iar în ce priveşte răzbunarea 
dumitale, îţi voi spune că degeaba ai ridicat trăgaciul: în clipa de faţă nuţi 
convine deloc aşa ceva. Iar dacă te gândeşti la o ameninţare pentru mâine sau 
poimâine, afară de nişte griji peste măsură de plictisitoare, nai nimic de 
câştigat împuşcândumă: chiar dacă mă omori, mai curând sau mai târziu tot 
va trebui să ajungi la sistemul meu. Adio.
  În clipa aceea, la vreo două sute de paşi de parc, dinspre heleşteu, se 
auzi un fluierat. Liputin răspunse imediat, potrivit înţelegerii din ajun, tot 
printrun fluierat (în care scop, nefiind sigur de gura lui cam ştirbă, cumpărase
în dimineaţa aceea din piaţă cu o copeică un signal de lut, jucărioară din acelea
pentru copii). Erkel apucase pe drum săl prevină pe Şatov că se vor schimba 
semnale cu fluierături, încât acesta nu avu nici o bănuială.
  — Nici o grijă, voi trece la o distanţă respectabilă de ei şi nu mă vor 
observa, preveni cu o şoaptă gravă Şigaliov şi după aceea, fără nici o grabă şi 
fără aşi iuţi pasul, plecă definitiv prin parcul întunecos.
  Acum se ştie până în cele mai mici amănunte cum sa produs acel 
groaznic eveniment. Mai întâi, Liputin îi întâmpină pe Erkel şi pe Şatov în faţa 
grotei; Şatov nul salută şi nui întinse mâna, dar imediat, foarte grăbit şi cu 
glas tare, întrebă:
  — Ei, unde e cazmaua şi naveţi un felinar? Nici o teamă, nimeni nu vine 
pe aici, iar în Skvoreşniki nu se va auzi chiar dacă tragi cu tunul. Iată locul, 
chiar aici, în acest punct…
  Şi, întradevăr, el izbi cu piciorul întrun loc aflat la vreo zece paşi de la 
colţul din spate al grotei, în direcţia pădurii. În aceeaşi clipă se năpusti asupra 
lui din spate Tolkacenko, care stătea ascuns în dosul unui copac, iar Erkel îl 
prinse tot din spate ţinândul de coate. Liputin sări asuprăi din faţă. Toţi trei îl
doborâră imediat şil apăsară la pământ. Atunci sări şi Piotr Stepanovici cu 
revolverul în mână. Se spune că Şatov apucă săşi întoarcă capul spre dânsul 
şi săl recunoască. Trei felinare luminau scena. Şatov scoase deodată un strigăt
scurt şi disperat; dar na mai fost lăsat: Piotr Stepanovici lipi ţeava revolverului 
încet şi sigur de fruntea lui şi apăsă pe trăgaci. Împuşcătura se pare na fost 
prea răsunătoare, pentru că cel puţin la Skvoreşniki na auzito nimeni. O auzi,
bineînţeles, Şigaliov, care probabil nici napucase să se depărteze mai mult de 
trei sute de paşi, auzi şi strigătul şi împuşcătura, dar după propria lui mărturie
nu se întoarse şi nu se opri. Moartea a fost fulgerătoare. O prezenţă de spirit 
completă – naş spune şi calmă – păstrase numai Piotr Stepanovici; lăsânduse 



pe vine, el cercetă în grabă, dar cu mâna sigură, buzunarele mortului. Bani nu 
găsiră asupra lui (portofelul rămăsese pe perna Mariei Ignatievna). Se găsiră 
douătrei petice de hârtie, fără importanţă, o notiţă de birou, titlul unei cărţi şi 
un cont vechi de la un restaurant din străinătate. Toate hârtiuţele acestea Piotr
Stepanovici le trecu în buzunarul său şi, observând deodată că toţi se 
îngrămădiseră cu ochii aţintiţi pe cadavru şi nu fac nimic, începu să înjure 
brutal şi mânios, îndemnândui să se grăbească; Tolkacenko şi Erkel, 
reveninduşi, se repeziră în grotă de unde aduseră două pietre de câte şapte
opt kilograme greutate fiecare, ascunse acolo încă în cursul dimineţii şi 
pregătite în acest scop, adică bine legate în frânghii. Întrucât cadavrul urma să 
fie dus până la heleşteul cel mai apropiat (al treilea) şi aruncat în apă, se 
apucară săi lege pietroaie de picioare şi de gât. Lega Piotr Stepanovici, iar 
Tolkacenko şi Erkel ţineau şi îi dădeau pe rând pietrele. Erkel îi dădu piatra 
primul şi în timp ce Piotr Stepanovici, mormăind şi înjurând, o lega cu funia de 
picioare, Tolkacenko, în tot timpul acesta destul de lung, ţinu piatra în mâini, 
aplecânduse mult şi cu respect parcă cu tot corpul înainte, ca să servească 
piatra imediat, la cel dintâi semn, şi nu se gândi măcar un moment săşi 
depună deocamdată povara jos. Când, în sfârşit, amândouă pietroaiele fură 
legate şi Piotr Stepanovici se ridică de jos ca să vadă feţele celor prezenţi, 
interveni un fapt foarte ciudat şi cu totul neaşteptat, care îi uimi pe toţi.
  După cum spuneam, aproape toţi stăteau fără să facă nimic, afară de 
Tolkacenko şi Erkel. Virghinski, deşi se repezise odată cu ceilalţi spre Şatov, nu
puse mâna pe el şi nici nu ajută să fie ţinut. Iar Leamşin apăru în grup abia 
după împuşcătură. Cu toţii în decursul percheziţionării şi legării cadavrului, 
care ţinu poate vreo zece minute, păreau că îşi pierduseră o parte din 
conştiinţă. Se grupară cu toţii împrejur şi, înainte de a încerca vreo nelinişte 
sau teamă, rămaseră câteva clipe cuprinşi de o nespusă mirare. Liputin stătea 
în faţă chiar lângă cadavru. Virghinski, în spatele lui, se uita peste umărul său 
cu un fel de curiozitate cu totul aparte şi străină parcă, ba se ridica şi în vârful 
picioarelor ca să vadă mai bine. Iar Leamşin se ascunse în spatele lui 
Virghinski şi numai uneori scotea capul cu teamă ca să privească şi iar şil 
ascundea. Când, în sfârşit, pietrele fură legate şi Piotr Stepanovici se ridică în 
picioare, Virghinski fu apucat brusc de un tremur mărunt şi, plesninduşi 
palmele, strigă îndurerat cât îl ţinea glasul:
  — Nu e asta, nu e asta! Nu, deloc nu e asta!
  Ar fi adăugat poate şi altceva la această exclamaţie atât de tardivă, dar 
Leamşin nul lăsă să termine: cu toată puterea el îl cuprinse deodată pe la 
spate şi scoase un ţipăt absolut neverosimil. Există momente de mare spaimă, 
de pildă, când omul începe să strige cu un glas ce pare străin, un glas pe care 
nimeni înainte nar fi bănuit că ar putea săl scoată, şi momentul acesta este 
întradevăr îngrozitor. Leamşin scosese un asemenea strigăt, care nu avea în el 
nimic omenesc, ci ceva de fiară. Strângând tot mai tare şi mai tare mâinile care 
i se încleştaseră convulsiv în jurul lui Virghinski, el ţipa fără încetare, fără nici 
o întrerupere, holbânduşi ochii la toţi şi cu gura larg deschisă, iar cu picioarele



izbea măruntmărunt pe loc în pământ, ca un ropot de bătăi în tobă. Virghinski
se sperie întratâta, încât începu şi el să ţipe ca un nebun, cuprins parcă şi el 
de o furie turbată, ceea ce de la Virghinski nu sar fi aşteptat nimeni, şi 
căutând să se smulgă din înlănţuirea lui Leamşin, zgâriindul şi izbindul cât 
putea să ajungă cu mâinile. Erkel îl ajută în cele din urmă să scape de 
Leamşin. Dar când Virghinski sări înspăimântat la vreo zece paşi de Leamşin, 
acesta, văzândul deodată pe Piotr Stepanovici, scoase iar un ţipăt prelung şi se
năpusti asupra lui. Poticninduse de cadavru, el căzu peste Piotr Stepanovici, 
cuprinzândul întro îmbrăţişare sălbatică, tot atât de strânsă şi de 
spasmodică, apăsânduşi capul în pieptul lui, încât nici Piotr Stepanovici, nici 
Tolkacenko, nici Liputin în primul moment nu reuşiră să facă nimic. Piotr 
Stepanovici striga, înjura, îl lovea cu pumnul în cap; în sfârşit, smulgânduse 
cumva din strânsoarea lui, scoase revolverul şil îndreptă drept spre gura 
căscată a lui Leamşin, care continua să zbiere şi pe care îl ţineau acum de 
mâini Tolkacenko, Erkel şi Liputin. Dar Leamşin continua să zbiere chiar cu 
revolverul în dreptul gurii. În cele din urmă Erkel, făcânduşi fularul boţ, il 
vârî cu dibăcie în gură şi în felul acesta zbieretele încetară. Între timp, 
Tolkacenko îi legase mâinile cu capătul rămas de frânghie.
  — E ceva foarte ciudat, zise Piotr Stepanovici cercetând cu o privire 
îngrijorată chipul nebunului.
  Părea uluit.
  — Lam crezut cu totul altfel, adăugă el îngândurat.
  Deocamdată îl lăsară lângă el pe Erkel. Trebuiau să se grăbească cu 
mortul: se produsese atâta gălăgie, răsunaseră atâtea zbierete, încât sar fi 
putut ca cineva săi fi şi auzit. Tolkacenko şi Piotr Stepanovici ridicară 
felinarele şi apucară cadavrul de sub cap; Liputin şi Virghinski îl prinseră de 
picioare şi porniră spre heleşteu. Din cauza celor două pietroaie povara era 
grea, iar distanţa de parcurs, peste două sute de paşi. Mai voinic decât toţi era 
Tolkacenko. La un moment dat, el îi îndemnă pe ceilalţi săşi potrivească pasul,
dar nui răspunse nimeni şi merseră aşa, care cum pornise. Piotr Stepanovici 
era de partea dreaptă şi, aplecat mult, purta pe umărul său capul mortului, cu 
mâna stângă susţinând piatra. Întrucât Tolkacenko aproape jumătate din drum
nu se dumiri săl ajute la susţinerea pietrei, Piotr Stepanovici în cele din urmă 
ţipă la el, înjurândul. Ţipătul veni pe neaşteptate şi singuratic; ceilalţi 
continuară drumul în tăcere şi numai în faţa heleşteului Virghinski, îndoindu
se sub greutatea poverii şi sleit parcă de putere, strigă deodată cu acelaşi glas 
ascuţit şi plângător:
  — Nu e asta, nu, nu, deloc nu e asta!
  Locul unde ajungea capătul acestui heleşteu destul de mare şi ultimul 
din parcul Skvoreşniki, la care îl aduseră pe cel ucis, era unul dintre cele mai 
pustii şi mai nefrecventate locuri din parc, mai ales în acest anotimp. La 
capătul acesta, lângă mal, apa era plină de ierburi. Lăsară jos felinarul, îi 
făcură vânt cadavrului legănândul de câteva ori şil aruncară în apă. Se auzi 
un sunet surd şi prelung. Piotr Stepanovici ridică felinarul şi toţi se îmbulziră 



în spatele lui ca să vadă cum se duce la fund cadavrul; dar nu se văzu nimic: 
sub greutatea celor două pietroaie, cadavrul se afundase dintrodată. Cercurile 
mari ce unduiau la suprafaţa apei se topiră repede. Treaba fusese făcută.
  — Domnilor, li se adresă tuturor Piotr Stepanovici, acum ne vom 
împrăştia. Fără îndoială, sunteţi cuprinşi de sentimentul unei mândrii libere, 
pe care vo dă conştiinţa datoriei împlinite în mod liber. Dacă totuşi, din 
păcate, tulburarea împiedică naşterea unui asemenea sentiment, îl veţi trăi, 
fără îndoială, mâine, când va fi chiar o ruşine să nul aveţi. Izbucnirea 
scandalos de compromiţătoare a lui Leamşin înclin so consider drept un acces 
de delir, cu atât mai mult că el, după cum mi sa spus încă de dimineaţă, se 
simţea cam bolnav. Iar dumitale, Virghinski, o clipă de liberă meditaţie îţi va 
demonstra că, având în vedere interesele superioare ale cauzei comune, nu se 
putea acţiona punânduse bază numai pe cuvânt de onoare, ci numai în felul în
care am procedat. Consecinţele îţi vor dovedi că a existat un denunţ. Sunt 
dispus să uit exclamaţiile dumitale. Cât despre o eventuală primejdie, aşa ceva 
nu se prevede. Nimănui nui va veni în cap săl bănuiască pe careva dintre noi, 
mai ales dacă veţi şti să vă purtaţi în mod corespunzător, încât esenţialul 
oricum depinde numai de voi şi de convingerea voastră deplină pe care, sper 
eu, o veţi găsi desigur chiar mâine. Tocmai de aceea vaţi şi reunit întro 
organizaţie separată şi liberă a unor oameni de acelaşi crez, cu aceleaşi 
concepţii, să vă ajutaţi unii pe alţii şi, dacă va fi cazul, şi să vegheaţi unul 
asupra celuilalt. Fiecare din voi este obligat să răspundă în faţa forului 
superior. Sunteţi chemaţi să înnoiţi o cauză anemiată şi pe cale să mucegăiască
din cauza inactivităţii; să aveţi în faţa ochilor voştri întotdeauna imaginea 
aceasta pentru a rămâne oricând plini de vigoare. Paşii pe care urmează săi 
faceţi deocamdată constau în a distruge: şi statul, şi morala lui. Vom rămâne 
numai noi, cei care neam pregătit pentru luarea puterii: pe cei deştepţi îi vom 
atrage la noi, pe cei proşti îi vom călări. Nu trebuie să vă jenaţi de acest lucru. 
Generaţia trebuie reeducată ca să devină demnă de libertate. Vor mai fi încă 
mii de cazuri Şatov. Ne vom organiza pentru a domina curentul; e o ruşine să 
nu întinzi mâna ca să iei în stăpânire ceea ce zace nefolosit şi cască gura la noi.
Acum eu plec la Kirillov şi mâine vom avea acel document prin care el, înainte 
de a muri şi în chip de explicaţie faţă de autorităţi, va lua totul asupra sa. 
Nimic mai verosimil decât această combinaţie. În primul rând, el era în 
duşmănie cu Şatov; au stat împreună în America, încât au avut timp destul ca 
să se certe. Se ştie că Şatov şia schimbat convingerile; vasăzică, duşmănia lor 
izvorăşte din deosebiri de convingere, este deci de ordin principial, şi din teama 
unui denunţ, adică cea mai neiertătoare duşmănie. Acest lucru va apărea clar 
acolo, în biletul lui. În sfârşit, va fi menţionat şi faptul că în casa Filippov, în 
locuinţa lui, a stat ascuns Fedka. În felul acesta orice bănuială va fi 
îndepărtată de voi, pentru că aceste capete de berbeci vor fi complet derutate. 
Mâine, domnilor, nu ne vom mai revedea; plec pentru scurt timp în judeţ. Dar 
poimâine veţi primi comunicările mele. Vaş sfătui toată ziua de mâine să 
rămâneţi fiecare acasă. Acum vom porni de aici pe două drumuri diferite. Pe 



dumneata, Tolkacenko, te rog să te ocupi de Leamşin şi săl duci acasă. Ai 
posibilitatea săl influenţezi şi mai ales săi explici în ce măsură se expune el 
cel dintâi prin laşitatea sa. Nu vreau deloc să mă îndoiesc, domnule Virghinski, 
de ruda dumitale Şigaliov, ca şi de dumneata; el nu va denunţa. Rămâne să 
regretăm atitudinea lui; el na declarat că ar vrea să părăsească societatea şi de
aceea e prea devreme săl îngropăm. Aşadar, grăbiţivă, domnilor; deşi acolo 
stau nişte capete de berbeci, orice prudenţă se impune de la sine…
  Virghinski porni împreună cu Erkel. Erkel, predândul pe Leamşin lui 
Tolkacenko, apucă săl aducă în faţa lui Piotr Stepanovici şi să declare că acela 
şia venit în fire, regretă şi cere iertare şi că de altfel nici nu ţine minte ce a fost 
cu el. Piotr Stepanovici porni singur, ocolind pe partea cealaltă a heleşteelor, pe
lângă parc. Drumul acesta era cel mai lung. Spre mirarea lui, aproape la 
jumătatea drumului, îl ajunse din urmă Liputin.
  — Piotr Stepanovici, mă tem că Leamşin va denunţa!
  — Nu, după ceşi va reveni complet, îşi va da seama că primul care va 
bate drumul Siberiei va fi el, dacă denunţă. Acum nimeni nu ne mai denunţă, 
nici dumneata.
  — Dar dumneata?
  — Bineînţeles, vă bag pe toţi la zdup, imediat ce veţi face o singură 
mişcare pentru a trăda, şi voi ştiţi acest lucru. Dar nu veţi trăda. Pentru asta ai
alergat după mine aproape doi kilometri?
  — Piotr Stepanovici, Piotr Stepanovici, poate că nici nu ne vom mai 
întâlni vreodată!
  — De ce crezi aşa ceva?
  — Spunemi un singur lucru numai.
  — Ce anume? Ei bine, aş vrea ca dumneata să te cari cât mai repede.
  — Un singur răspuns, dar să fie exact: suntem cumva singurul cerc de 
cinci pe lume sau e adevărat că există câteva sute de asemenea cercuri? Întreb 
în sensul cel mai înalt, Piotr Stepanovici.
  — O văd după starea dumitale. Dar ştii că dumneata eşti mai primejdios 
decât Leamşin?
  — Ştiu, ştiu, dar mă interesează răspunsul, răspunsul dumitale.
  — Cap sec ce eşti! Dar nu ţie totuna acum, dacă există un singur cerc 
sau o mie?
  — Vasăzică, unul singur! Am ştiut eu! strigă Liputin. Întotdeauna am 
ştiut că e unul singur, până în această ultimă clipă…
  Şi fără să mai aştepte vreun alt răspuns, se întoarse şi dispăru repede în 
întuneric.
  Piotr Stepanovici rămase un timp pe gânduri.
  — Ba nu, nimeni nu va denunţa, zise el hotărât, dar grupul trebuie să 
rămână grup şi să dea ascultare sau îi… ce indivizi ticăloşi sunt totuşi!
  II.
  Se duse mai întâi drept acasă la el şi, foarte meticulos, fără grabă, îşi 
făcu valiza. Dimineaţa la şase pleca trenul expres. Acest tren expres matinal 



circula o singură dată pe săptămână şi fusese înfiinţat de foarte curând, în chip
experimental deocamdată. Piotr Stepanovici, deşi îi prevenise pe „ai noştri” că 
pentru un timp va pleca prin judeţ, avea în intenţie, după cum sa constatat 
ulterior, cu totul altceva. Terminând cu bagajele, el îi plăti gazdei anunţate din 
timp şi se mută cu o trăsură la Erkel, care locuia aproape de gară. Şi abia după
aceea, cam pe la ora unu, porni spre locuinţa lui Kirillov, la care pătrunse 
iarăşi prin trecătoarea ascunsă a lui Fedka.
  Piotr Stepanovici era întro dispoziţie îngrozitoare. Afară de numeroase 
alte şi foarte importante pentru el nemulţumiri (tot nu ştia încă nimic despre 
Stavroghin), primi se pare – pentru că naş putea afirma cu siguranţă – în 
cursul zilei, de undeva (cel mai probabil din Petersburg), o ştire secretă despre 
primejdia carel ameninţă în scurt timp. Bineînţeles, cu privire la intervalul 
acesta de timp, la noi în oraş circulă acum numeroase legende; dar chiar dacă 
se ştia ceva sigur, acest lucru nul ştiau decât aceia care trebuiau să fie la 
curent. Eu, personal, presupun că Piotr Stepanovici sar putea să fi avut 
legături şi în alte părţi afară de oraşul nostru, încât întradevăr putea să fi 
primit vreo înştiinţare. Ba sunt şi convins, contrar îndoielii disperate şi cinice a 
lui Liputin, că mai avea douătrei grupuri de câte cinci afară de al nostru, de 
exemplu, în cele două capitale; şi de nu erau chiar grupuri de cinci, în orice caz
avea nişte legături şi relaţii, ba dintre cele mai curioase poate. La vreo trei zile 
după plecarea lui din oraş, se primi un ordin din capitală pentru arestarea lui 
imediată, pentru ce anume – pentru afacerea noastră sau altele – nu ştiu. 
Ordinul sosi întrun moment când nu putea decât să intensifice sentimentul 
cumplit de frică, aproape mistică, care cuprinsese autorităţile noastre şi 
întreaga societate constant uşuratică până atunci, imediat după descoperirea 
asasinării misterioase şi foarte semnificative a studentului Şatov, asasinat care 
pusese vârf tuturor absurdităţilor ce avuseseră loc la noi şi circumstanţelor 
extrem de misterioase în care se produsese acest caz. Dar ordinul sosise cu 
întârziere: Piotr Stepanovici se afla deja la Petersburg, sub alt nume, de unde, 
aflând cum stau lucrurile, se strecură peste graniţă… Dar văd că am anticipat 
prea mult.
  El intră la Kirillov cu un aer răutăcios şi sfidător. Voia parcă să smulgă 
de la Kirillov şi ceva personal, afară de ceea ce îl interesa în primul rând, să se 
răzbune asupra acestuia pentru cine ştie ce nemulţumire a sa. Kirillov păru că 
se bucură de venirea sa; se vedea căl aşteptase mult şi cu o nerăbdare 
bolnăvicioasă. Avea faţa şi mai palidă ca de obicei, privirea ochilor săi negri era 
grea şi de o fixitate ciudată.
  — Începusem să cred că nu mai vii, zise el apăsat de pe colţul divanului, 
de unde nici nu se mişcase în întâmpinarea lui Piotr Stepanovici. Acesta se opri
în faţa lui şi, înainte de a vorbi, îi scrută cu multă atenţie chipul.
  — Înseamnă că totul e în ordine, şi nu renunţăm la intenţia noastră, 
bravo! zâmbi el cu un aer insolent şi protector. Ce săi faci, adăugă el pe un ton
de glumă răutăcioasă, nai de ce să te plângi că am întârziat: ţiam dăruit trei 
ore.



  — Nu vreau să primesc de la dumneata în dar ore în plus, de altfel tu nici
nu eşti în măsură sămi dăruieşti… imbecilule!
  — Poftim? tresări Piotr Stepanovici, dar imediat se stăpâni. Ce 
susceptibilităţi! Nu cumva suntem furioşi? replică el cu acelaşi aer de 
superioritate jignitoare. În asemenea momente cred că e preferabil calmul. Mai 
bine să te consideri acum drept un Columb, să vezi în mine un şoarece şi să nu
te simţi jignit. Încă de ieri ţiam recomandat.
  — Nu vreau să văd în tine un şoarece.
  — Cum să consider asta, un compliment? Văd că şi ceaiul sa răcit, 
vasăzică, totul e pe dos. Ehe, se petrec aici lucruri suspecte. Aha! Observ ceva 
acolo pe fereastră, pe farfurie (el se apropie de fereastră). Ia te uită, o găină 
fiartă, cu orez! … Şi nici nu teai atins măcar de ea! Înseamnă că ne aflăm într
o dispoziţie atât de proastă, încât până şi găina…
  — Am mâncat şi nu e treaba dumitale; taci!
  — O, bineînţeles, nui treaba mea. Dar naş putea spune că puţin îmi 
pasă; închipuieşteţi, nam mâncat astăzi aproape deloc şi de aceea dacă găina 
aceasta, cum îmi închipui, nuţi mai face trebuinţă…?
  — Mănâncă, dacă poţi.
  — Mulţumesc, şi după aceea beau ceai.
  Piotr Stepanovici se instală repede la celălalt capăt al divanului şi cu o 
lăcomie extraordinară se apucă să devoreze găina; în acelaşi timp însă şi 
supraveghea clipă de clipă victima. Kirillov îl privea cu o scârbă mânioasă, 
nefiind în stare săşi ia ochii aţintiţi asupra lui.
  — Şi totuşi, se nelinişti deodată Piotr Stepanovici, continuând să 
mănânce, să vorbim despre chestiunea noastră. Aşadar, nu dăm înapoi, nu e 
aşa? Dar biletul?
  — Am hotărât în noaptea aceasta cămi este absolut egal. Îl scriu. Despre
manifeste?
  — Da, şi despre manifeste. De altfel, ţil voi dicta. Doar îţi este absolut 
egal. Ar putea să te preocupe conţinutul biletului întrun asemenea moment?
  — Nu te priveşte.
  — Nu mă priveşte, bineînţeles. De altfel, numai câteva rânduri: că 
dumneata împreună cu Şatov aţi răspândit manifeste, ajutaţi de Fedka, care se
ascundea în locuinţa dumitale. Acest din urmă punct despre Fedka şi locuinţa 
dumitale este foarte important, ba chiar cel mai important. Vezi, aşadar, că 
sunt absolut sincer cu dumneata.
  — Cu Şatov? De ce cu Şatov? În ruptul capului nu despre Şatov.
  — Ei asta e acum, ceţi pasă? Nui mai poţi face nici un rău acum!
  — Ia sosit nevasta. Sa trezit şi a trimis săl caute la mine: unde este el?
  — A trimis să întrebe unde este el? Hm, nu e bine. Te pomeneşti că iar 
mai trimite; nimeni nu trebuie să ştie că mă aflu aici.
  Piotr Stepanovici se nelinişti.
  — Nu va afla, doarme acum; lângă ea e moaşa, Arina Virghinskaia.



  — Păi, tocmai că… şi nu va auzi, cum crezi? Ştii, ar fi mai bine să încui 
uşa de la intrare.
  — Nu va auzi nimic. Iar dacă vine Şatov, te ascund în camera de alături.
  — Şatov nu vine; vei scrie că vaţi certat pentru trădare şi denunţ… în 
seara aceasta… şi că eşti cauza morţii lui.
  — E mort! strigă Kirillov sărind de pe divan.
  — Astăseară la ora opt sau, mai bine zis, aseară pe la ora opt, pentru că 
acum e ora unu.
  — Tu lai ucis! Am prevăzut acest lucru încă de ieri!
  — Cum să nu prevezi? Uite, cu acest revolver (scoase revolverul, probabil 
ca săl arate, dar nul mai vârî în buzunar, ci continuă săl ţină în mâna 
dreaptă, rămânând astfel gata pentru orice eventualitate). Ce om ciudat eşti 
totuşi, Kirillov, ştiai doar că aşa urma să termine acest imbecil. Ce mai era de 
prevăzut? Ţiam spuso de câteva ori. Şatov se pregătea să denunţe: lam 
urmărit; nu puteam lăsa lucrurile aşa. De altfel, şi dumneata ai primit 
instrucţiuni ca săl supraveghezi; chiar dumneata miai spuso acum vreo trei 
săptămâni…
  — Taci! Lai omorât pentru că la Geneva tea scuipat între ochi!
  — Şi pentru asta şi pentru altceva. Pentru multe altele; deşi fără nici un 
fel de pornire. Ce rost are să sari? Ce sunt pozele astea? Oho! Aşa vasăzică! …
  El sări şi întinse ameninţător revolverul. Întradevăr, Kirillov pusese 
mâna pe revolverul său de pe fereastră, pregătit şi încărcat încă de dimineaţă. 
Piotr Stepanovici luă poziţie ţintind în Kirillov. Celălalt râse cu răutate.
  — Mărturiseşte, ticălosule, că ai venit înarmat pentru că te voi împuşca…
Dar nu te împuşc… deşi… deşi…
  Şi iar îşi îndreptă revolverul împotriva lui Piotr Stepanovici, ţintind şi 
nefiind parcă în stare săşi refuze plăcerea de aşi închipui cum lar fi 
împuşcat. Piotr Stepanovici, în aceeaşi poziţie, aşteptă, aşteptă până în ultima 
clipă, fără să apese pe trăgaci, riscând să primească primul glonţ în frunte; de 
la un „maniac” te puteai aştepta la orice. Dar „maniacul”, în cele din urmă, lăsă
mâna în jos, sufocânduse şi tremurând, nefiind în stare să vorbească.
  — Ei, neam distrat şi ajunge, coborî mâna cu revolverul şi Piotr 
Stepanovici. Am ştiut eu că ţia venit cheful să te joci; să ştii însă că ai riscat: 
puteam să apăs pe trăgaci.
  Şi, destul de calm, se aşeză pe divan turnânduşi ceai, de altfel cu o 
mână puţin tremurătoare. Kirillov lăsă revolverul pe masă şi porni să se plimbe 
de colo până colo.
  — Nu voi scrie că lam omorât pe Şatov şi… nu voi scrie nimic acum. Nu 
las nici un bilet!
  — Nu?
  — Nu.
  — Ce ticăloşie şi ce prostie! se înverzi de mânie Piotr Stepanovici. De 
altfel, o presimţeam. Să ştii că nu mă surprinde deloc. Cum vrei. Dacă aş putea
să te oblig cu forţa, teaş obliga. Dar văd că eşti un ticălos, se înfierbânta tot 



mai mult Piotr Stepanovici. Atunci neai cerut bani şi neai promis marea cu 
sarea… Dar să ştii că nu plec de aici fără rezultat, să văd cel puţin cum îţi vei 
crăpa ţeasta singur.
  — Vreau să pleci imediat, se opri Kirillov ferm în faţa lui.
  — A, nu, aşa ceva este imposibil, puse mâna iar pe revolver Piotr 
Stepanovici, te pomeneşti că acum de ciudă şi laşitate îţi va trăsni prin cap să 
amâni totul şi mâine să te duci cu denunţul, ca săţi faci rost de bani; pentru 
asta îţi voi plăti doar. Dracu’ să vă ia, indivizi ca dumneata sunt capabili de 
orice! Dar să nai nici o grijă, am prevăzut totul: nu voi pleca de aici până nuţi 
voi găuri ţeasta cu acest revolver, cum am făcut şi cu ticălosul de Şatov, dacă 
vei fi atât de laş şi vei renunţa la hotărârea dumitale, dracu’ să te ia!
  — Vrei neapărat să vezi curgând şi sângele meu?
  — Nu din răutate, înţelegemă; puţin îmi pasă. Ci ca să fiu liniştit pentru 
cauza noastră. Nu pot conta pe oameni, vezi şi dumneata. Eu nu înţeleg rostul 
fanteziei dumitale, să te omori. Nu ţiam sugerat eu asta. Ci dumneata singur 
ai declarat acest lucru şi nu mie primul, ci membrilor din străinătate. Şi aduţi 
aminte, nimeni dintre ei na căutat să te tragă de limbă, nimeni dintre ei nu te 
cunoştea deloc, singur ai venit săţi expui ideile din sentimentalism. Ce pot face
eu, dacă pe aceasta sa bazat, cu consimţământul şi chiar la propunerea 
dumitale (bagă de seamă: la propunerea dumitale!), un anumit plan de acţiune 
al nostru de aici, care acum nu mai poate fi schimbat nicicum. Teai pus întro 
situaţie care ţia dat posibilitatea să cunoşti prea multe din ceea ce nu trebuia 
să cunoşti. Dacăţi căşunează să te duci mâine şi să ne denunţi, îţi închipui 
cumva că ne va conveni grozav, cum crezi? Nu, nu; teai obligat, ţiai dat 
cuvântul, ai primit bani. Toate astea nai cum să le negi…
  Piotr Stepanovici se înfierbântase teribil, dar Kirillov nul asculta de mult.
Se plimba prin cameră, adâncit în gânduri.
  — Îmi pare rău de Şatov, zise el oprinduse iar în faţa lui Piotr 
Stepanovici.
  — Şi mie îmi pare rău, dacă vrei să ştii, cum…
  — Taci, ticălosule! urlă Kirillov, făcând o mişcare cumplită şi prea 
grăitoare. Te omor!
  — Bine, bine, să zicem că am minţit, de acord, numi pare deloc rău; hai,
destul, destul! sări el cu teamă, întinzând mâna înainte.
  Kirillov se potoli şi iar porni să se plimbe.
  — Nu voi amâna deloc, vreau chiar acum să mă omor; toţi sunt nişte 
ticăloşi.
  — Iată o idee; bineînţeles că toţi sunt nişte ticăloşi şi întrucât un om 
cinstit se umple de scârbă, atunci…
  — Imbecilule, şi eu sunt un ticălos ca şi tine, ca şi toţi, şi nu sunt un om 
cinstit. Nau existat nicăieri cinste şi onestitate.
  — În sfârşit, te dumerişi. Se poate că până acum să nuţi fi dat seama, 
Kirillov, cu inteligenţa dumitale, că toţi sunt la fel, că nu există nici mai buni, 
nici mai răi, ci doar mai deştepţi sau mai proşti, şi că de vreme ce toţi sunt 



ticăloşi (lucru, de altfel, absurd), atunci înseamnă că nu trebuie să existe nici 
neticăloşi?
  — Aud? Întradevăr, nu glumeşti? Kirillov îl privi cu oarecare mirare. Cu 
atâta foc şi atât de simplu… E posibil ca indivizi ca tine să aibă convingeri?
  — Kirillov, niciodată nam putut înţelege de ce vrei să te omori. Ştiu doar 
că o faci din convingere… fermă. Dar dacă simţi nevoia săţi descarci sufletul, 
îţi stau la dispoziţie… trebuie însă să ţinem seama de timp…
  — Cât e ora?
  — Oho, două fix, îşi controlă ceasul Piotr Stepanovici şişi aprinse o 
ţigară.
  „Se pare că mai sunt ceva şanse de înţelegere”, gândi el.
  — Naş avea ce săţi spun, murmură Kirillov.
  — Ţin minte că era vorba despre Dumnezeu… miai explicat o dată; ba de
două ori chiar. Dacă te împuşti, devii Dumnezeu, aşa mi se pare?
  — Da, devin Dumnezeu.
  Piotr Stepanovici nici nu zâmbi măcar; aştepta; Kirillov îl privi scrutător.
  — Dumneata eşti un escroc şi intrigant politic, vrei pur şi simplu să mă 
abaţi spre filosofie şi extaz şi să obţii împăcarea, ca sămi alungi mânia şi, când
mă vei vedea împăcat, sămi smulgi menţiunea în bilet că eu lam omorât pe 
Şatov.
  Piotr Stepanovici răspunse cu o candoare aproape naturală:
  — Să zicem că sunt o asemenea canalie, şi totuşi în aceste ultime clipe 
nuţi este absolut indiferent, Kirillov? De ce adică să ne certăm: dumneata eşti 
aşa, eu sunt aşa, ce rost are? Şi unde mai pui că amândoi…
  — Suntem nişte canalii.
  — Să zicem că suntem şi canalii. Ştii doar că nu sunt decât vorbe.
  — O viaţă întreagă am dorit să fie numai vorbe. De aceea am şi trăit, 
fiindcă nam vrut să fie aşa. Şi acum, tot timpul, vreau să fie numai vorbe.
  — Ce săi faci, fiecare caută undei este mai bine. Peştele… adică fiecare 
caută un fel de confort; atâta tot. E un lucru prea cunoscut.
  — Confort, zici?
  — Nu merită să ne certăm din cauza unor cuvinte.
  — Ba nu, ai spuso foarte bine; fie şi confort. Dumnezeu este necesar, şi 
de aceea trebuie să existe.
  — Perfect.
  — Dar eu ştiu că el nu există şi nu poate exista.
  — Aşa e mai exact.
  — Cum de nu înţelegi că un om stăpânit de asemenea două idei nu poate
rămâne în viaţă?
  — Şi deci nui rămâne decât să se împuşte, nui aşa?
  — Cum de nu înţelegi că numai acest singur fapt îi impune omului să se 
împuşte? Nu înţelegi că poate exista un asemenea om, unul din o mie de 
milioane ale voastre, unul care nu vrea să admită aşa ceva şi nu poate suporta.
  — Înţeleg doar atât: că dumneata, mi se pare, eziţi… E foarte rău.



  — Şi pe Stavroghin la devorat ideea, trecu peste remarcă Kirillov, 
plimbânduse posomorât prin cameră.
  — Cum adică, ciuli urechile Piotr Stepanovici, care idee? Ţia spus el 
ceva?
  — Nu, am ghicito singur: Dacă crede Stavroghin, nu crede că crede. Iar 
dacă nu crede, nu crede că nu crede.
  — Totuşi, Stavroghin mai are şi altceva, mai inteligent decât asta, 
murmură arţăgos Piotr Stepanovici, urmărind cu nelinişte întorsătura pe care o
lua discuţia şi observând chipul palid al lui Kirillov.
  „Dracu’ săl ia, nu se va împuşca, gândea el, o presimţeam mereu, o 
scrânteală cerebrală şi nimic altceva; ce oameni păcătoşi!”
  — Tu eşti ultimul om pe carel văd; naş vrea să ne despărţim cu 
duşmănie, îl ferici deodată Kirillov.
  Piotr Stepanovici nu răspunse imediat. „Ei drăcie, ceo mai fi şi asta?” 
gândi el iarăşi.
  — Credemă, Kirillov, că nam nimic împotriva dumitale, ca om, şi 
întotdeauna…
  — Tu eşti un ticălos şi o pseudointeligenţă. Dar şi eu sunt la fel şi mă voi 
împuşca, iar tu vei rămâne în viaţă.
  — Vrei să spui deci că sunt atât de mârşav, încât voi dori să rămân în 
viaţă.
  Nu putea decide încă dacă continuarea acestei discuţii întrun asemenea 
moment e convenabilă sau nu pentru el şi de aceea hotărî „să se lase în voia 
împrejurărilor”. Dar tonul de superioritate şi de dispreţ constant şi făţiş al lui 
Kirillov îl irita şi înainte întotdeauna, iar acum nu se ştie de ce îl irita şi mai 
mult. Poate că prin faptul că acest Kirillov peste o oră urma să moară (Piotr 
Stepanovici nu pierdea totuşi din vedere acest lucru), i se înfăţişa lui deja în 
chip de semiom, adică întro situaţie care nu permitea să i se îngăduie o 
asemenea atitudine orgolioasă.
  — Am impresia că te lauzi în faţa mea prin aceea că te vei împuşca?
  — Întotdeauna mă mira faptul că toţi continuă să trăiască, nui auzi 
remarca Kirillov.
  — Hm, să zicem că e o idee, dar…
  — Maimuţoiule, îmi cânţi în strună ca să mă subjugi. Taci, nu vei 
înţelege nimic. Dacă nu există Dumnezeu, atunci eu sunt Dumnezeu.
  — Tocmai acest punct nu lam putut înţelege niciodată la dumneata: prin
ce eşti Dumnezeu, adică?
  — Dacă Dumnezeu există, atunci totul e în voia lui, şi din această voinţă 
eu nu pot ieşi. Dacă nu există, înseamnă că totul este în voinţa mea, şi eu sunt 
dator sămi afirm voinţa supremă absolut liberă.
  — Voinţa absolut liberă? Şi de ce eşti dator?
  — Pentru că întreaga voinţă a devenit a mea. E posibil ca nimeni din 
toată planeta aceasta, desfiinţândul pe Dumnezeu şi crezând în puterea 
absolut liberă a voinţei sale suverane, să nu îndrăznească săşi afirme această 



voinţă absolut liberă, în sensul ei integral? Ca şi cum un sărac ar primi o 
moştenire, şi speriinduse, nar îndrăzni să se apropie de sac, considerânduse 
neînstare de al stăpâni. Vreau sămi afirm voinţa absolut liberă. Chiar dacă voi
fi singurul, dar o voi face.
  — Făo atunci.
  — Sunt dator să mă împuşc, pentru că expresia integrală a voinţei mele 
suverane absolut libere ar fi sămi pun capăt zilelor mele.
  — Dar nu eşti singurul care se omoară; există mulţi sinucigaşi.
  — Din anumite cauze. Dar fără nici un fel de cauză, ci numai pentru a 
afirma libertatea deplină a voinţei suverane, o voi face numai eu. „Nu se va 
împuşca”, se gândi iar Piotr Stepanovici.
  — Ştii ce, remarcă el iritat, în locul dumitale eu aş demonstra această 
voinţă absolut liberă, omorând pe altcineva şi nu omorândumă pe mine. Ai fi 
devenit în felul acesta util. Şiţi voi indica pe cine anume, dacă nu te sperie 
acest lucru. În cazul acesta nu te mai împuşca astăzi. Am putea să ne 
înţelegem.
  — A omorî pe altcineva ar fi punctul inferior extrem al voinţei mele 
absolut libere, şi pe acest punct extrem te afli tu. Eu nu sunt tu: eu tind spre 
punctul extrem superior şi mă voi omorî pe mine însumi.
  „Rodul meditaţiei sale proprii”, murmură mânios Piotr Stepanovici.
  — Sunt obligat să afirm necredinţa, continua să se plimbe prin cameră 
Kirillov. Pentru mine nu există o idee superioară aceleia că Dumnezeu nu 
există. În sprijinul meu stă istoria omenirii. Omul na făcut altceva decât săşi 
născocească un Dumnezeu, pentru a putea trăi fără să se ucidă; în aceasta 
constă întreaga istorie universală de până acum. Sunt primul în întreaga istorie
universală care nam voit sămi născocesc un Dumnezeu. Să se afle acest lucru
o dată pentru totdeauna.
  „Nu se va împuşca”, gândi cu nelinişte Piotr Stepanovici.
  — Dar cine să afle? îl aţâţă el. Nu suntem aici decât eu şi dumneata; 
Liputin poate?
  — Toţi trebuie să afle; vor afla toţi. Nu este nimic tăinuit care nu va fi 
cunoscut. A spuso el.
  Şi, cu un extaz febril, Kirillov arătă spre icoana Mântuitorului, în faţa 
căreia ardea candela. Piotr Stepanovici se înfurie.
  — Vasăzică, tot mai crezi în el, ba ai aprins şi candela; nu cumva „pentru
orice eventualitate”?
  Kirillov nui răspunse nimic.
  — Ştii ce ţiaş spune eu: am impresia că tu crezi mai mult chiar decât un
popă.
  — În cine să cred? În el? Ascultă, se opri Kirillov, rămânând cu privirea 
fixă plină de extaz aţintită în gol. Ascultă, o idee grandioasă: a existat pe faţa 
pământului o zi şi în centrul pământului, trei cruci. Unul de pe cruce credea 
atât de mult, încât ia spus celuilalt: „Astăzi vei fi cu mine în rai”. Se sfârşi 
ziua, amândoi muriră, porniră şi nu găsiră nici raiul, nici învierea. Cele spuse 



nu se adeveriră. Ascultă: omul acesta era spiritul cel mai sublim de pe faţa 
pământului, constituia însăşi raţiunea lui de a fi. Întreaga planetă, cu tot ce 
există pe suprafaţa ei, fără acest om nu este decât o nebunie. Na existat nici 
înainte, nici după el unul asemenea lui şi niciodată, până la această minune. 
Tocmai de aceea este o minune, pentru că na existat şi nu va exista unul ca el 
niciodată. Iar dacă este aşa, dacă legile naturii nu lau cruţat nici pe acesta, 
nefiindule milă nici de propria lor minune, ci lau obligat şi pe dânsul să 
trăiască în mijlocul minciunii şi să moară pentru minciună, înseamnă că 
întreaga planetă este o minciună, se întemeiază pe minciună şi pe o ironie 
stupidă. Înseamnă că înseşi legile planetei sunt o minciună şi o farsă 
diavolească. Ce rost are atunci să trăieşti, răspunde, dacă eşti om?
  — E un alt aspect al problemei. Mi se pare că ai confundat aici două 
cazuri diferite; ceea ce este departe de a oferi o certitudine. Dămi voie însă, să 
zicem că dumneata eşti Dumnezeu?! Să zicem că sa terminat minciuna şi 
dumneata ai ajuns săţi dai seama că toată minciuna provine din faptul că a 
existat până acum alt Dumnezeu. Mai departe?
  — În sfârşit, ai înţeles! strigă Kirillov entuziasmat. Vasăzică se poate 
înţelege dacă şi unul ca tine a înţeles! Îţi dai seama acum că salvarea tuturor 
stă în a demonstra această idee. Cine so demonstreze? Eu! Nu înţeleg cum a 
putut până acum un ateist, ştiind că nu există Dumnezeu, să nu se omoare 
imediat? Săţi dai seama că nu există Dumnezeu şi să nuţi dai seama imediat 
că tu însuşi ai devenit prin aceasta Dumnezeu este o inepţie, altminteri te 
omori imediat. În momentul când ai ajuns însă la această conştiinţă – tu eşti 
domn şi împărat şi nu te vei omorî, ci vei trăi în gloria cea mai sublimă. Şi 
numai acela care primul a ajuns conştient de aceasta trebuie să se omoare 
singur neapărat, altfel cine va începe şi va demonstra? Eu mă voi omorî 
negreşit pentru a începe şi a demonstra. Eu sunt deocamdată Dumnezeu fără 
voie şi sunt nefericit pentru că sunt obligat sămi afirm voinţa suverană absolut
liberă. De aceea omul a fost până acum atât de nefericit şi de sărac, pentru că 
sa temut săşi afirme punctul capital, al voinţei absolut libere, şi se manifesta 
astfel numai periferic, ca un şcolar. Sunt foarte nefericit pentru că mă tem 
groaznic. Frica este blestemul omului… Dar îmi voi afirma libertatea absolută 
de voinţă, sunt obligat să cred că nu cred. Voi începe şi voi termina, şi voi 
deschide porţile. Şi voi salva. Numai acest lucru îi va salva pe toţi oamenii şi în 
generaţia următoare chiar îi va regenera fiziceşte; pentru că în înfăţişarea lui 
fizică de acum, după cum miam dat seama eu, omul nu poate exista fără 
Dumnezeul anterior. Timp de trei ani am căutat atributul dumnezeirii mele şi l
am găsit: atributul dumnezeirii mele este Voinţa suverană, absolut liberă! Iată 
tot ce aş putea sămi demonstrez, în punctul esenţial, nesupunerea şi totodată 
libertatea mea nouă înfricoşătoare. Pentru că este întradevăr înfricoşătoare. 
Îmi pun capăt zilelor, ca sămi afirm nesupunerea şi libertatea mea cea nouă 
înfricoşătoare.



  Chipul lui avea o paloare nefirească, privirea insuportabil de grea. Era ca 
întrun acces de febră intensă. Piotr Stepanovici avu impresia că e gatagata să 
se prăbuşească.
  — Dămi condeiul! strigă cu totul pe neaşteptate Kirillov, pradă unei 
inspiraţii subite, dictează, semnez orice. Voi semna şi că lam ucis pe Şatov. 
Dictează, până mă amuză. Nu mă tem de ce vor crede sclavii aroganţi! Vei 
vedea că tot ce este tăinuit va fi cunoscut! Iar tu vei fi strivit… Cred! Cred!
  Piotr Stepanovici sări din loc şii întinse repede călimara şi hârtia şi 
începu să dicteze, profitând de această clipă şi tremurând pentru succesul ei. 
„Eu, Aleksei Kirillov, declar…”
  — Stai! nu accept! Cui declar?
  Kirillov tremura ca scuturat de friguri. Cuvântul declar şi o idee pe care i
o sugeră subit păreau că îl absorbiseră cu totul, ca o portiţă de ieşire spre care 
se avânta, măcar pentru o clipă, sufletul lui chinuit:
  — Cui declar? Vreau să ştiu, cui anume?
  — Nimănui, tuturor, primului care va citi. Ce rost ar avea să precizezi? 
Lumii întregi!
  — Lumii întregi? Bravo! Şi fără nici un fel de căinţă. Nu vreau căinţă; nu 
vreau autorităţi!
  — Bine, bine, nu e nevoie, la naiba cu autorităţile! Dar scrie odată, dacă 
eşti hotărât în mod serios! … ţipă la el cu glas isteric Piotr Stepanovici.
  — Stai, vreau să desenez sus o mutră cu limba scoasă.
  — Ce prostie, se mânie Piotr Stepanovici, se poate exprima totul şi fără 
desen, numai prin ton.
  — Prin ton? Admirabil. Aşa e, prin ton, prin ton! Dictează în acest ton.
  „Eu, Aleksei Kirillov, dictă ferm şi autoritar Piotr Stepanovici, aplecându
se deasupra umărului lui Kirillov şi urmărind fiecare literă, eu, Kirillov, declar 
că astăzi… octombrie, la orele opt seara, lam ucis pe studentul Şatov, pentru 
trădare, în parc, şi pentru denunţ despre manifeste şi despre FedkaOcnaşul 
care a stat ascuns la noi amândoi în casa Filippov, rămânând zece zile şi zece 
nopţi. Mă împuşc astăzi cu revolverul nu pentru că regret şi mă tem de voi, ci 
pentru că am avut intenţia încă din străinătate sămi curm viaţa.”
  — Numai atât? strigă Kirillov cu mirare şi revoltă.
  — Nici un cuvânt mai mult! dădu din mână Piotr Stepanovici, căutând 
săi smulgă declaraţia.
  — Stai! îşi apăsă mâna cu putere pe hârtie Kirillov. Stai, e absurd! Vreau 
să spun şi cu cine am omorât. Ce amestec are Fedka? Dar incendiul? Vreau să 
arăt totul şi să înjur, cu tonul, cu tonul!
  — E destul, Kirillov, destul, te asigur că e prea destul! aproape îl implora 
Piotr Stepanovici, tremurând de teamă ca acesta să nu rupă hârtia; ca ei să 
creadă, trebuie ca totul să apară cât mai confuz, exact aşa, numai prin aluzii. 
Adevărul trebuie să apară dezvăluit numai întrun colţişor şi numai atâta cât 
trebuie ca săi aţâţe. Întotdeauna vor inventa mai mult decât a existat în 
realitate şi desigur se vor crede pe ei înşişi mai mult decât pe noi, ceea ce e 



mult mai bine, mult mai bine! Dămio; e admirabil, scrisă aşa, dămio, dămi
o!
  Şi tot încerca să smulgă foia. Kirillov asculta cu ochii căscaţi, căutând 
parcă să se dumerească; dar părea că încetase să mai înţeleagă.
  — Ei drăcie, se înfurie deodată Piotr Stepanovici, nici nai semnat încă! 
Ce te holbezi aşa, semnează!
  — Vreau săi înjur… murmură Kirillov, luând în mână tocul şi semnând. 
Vreau săi înjur…
  — Semnează: Vive la république, şi atât.
  — Bravo! aproape urlă de entuziasm Kirillov. Vive la république 
démocratique, sociale et universelle ou – la mort! … Nu, nu aşa. Liberté, egalité,
fraternité ou la mort… aşa e mai bine, e mai bine, scrise el cu voluptate sub 
semnătura sa.
  — Ajunge, ajunge, repeta mereu Piotr Stepanovici.
  — Stai, încă puţin… Ştii, vreau să mai semnez o dată şi pe franţuzeşte: 
„De Kirilloff, gentilhomme russe et citoyen du monde”, ha, ha, ha! râse el cu 
hohote. Ba nu, nu, nu, stai, am găsit ceva mai bun, evrika: gentilhomme
séminariste russe et citoyen du monde civilisé! Uite, aşa va fi cel mai bine… 
sări el de pe divan şi, apucând cu o mişcare grăbită revolverul de pe fereastră, 
fugi în camera de alături şi trase după el uşa închizândo bine. Piotr 
Stepanovici rămase un minut pe gânduri, cu privirea în uşă.
  „Dacă nu ezită deloc, poate că apasă pe trăgaci, dacă mai rămâne pe 
gânduri, nu va fi nimic!”
  Deocamdată luă foaia de hârtie scrisă şi, aşezânduse, o reciti. 
Redactarea îi plăcu iar: „Ce trebuie mai mult deocamdată? E nevoie ca pentru 
început să fie complet derutaţi şi în felul acesta să fie sustrasă atenţia. Parcul? 
În oraş nu există nici un parc şi vor ajunge în cele din urmă să se gândească la 
Skvoreşniki. Până se va afla ceva va trece timp, până vor căuta iar mai trece 
timp. Iar când vor găsi cadavrul, înseamnă că deci ce sa scris aici e adevărat; 
totul e adevărat; înseamnă că şi despre Fedka e adevărat. Dar ce reprezintă 
Fedka? Fedka e incendiul, Lebeadkinii: înseamnă că totul porneşte de aici, din 
casa Filippov, şi deci ei, vasăzică, nau văzut nimic, ei, vasăzică, au căscat 
gura, asta îi va depăşi cu totul. Despre ai noştri nici prin cap nu le va trece: 
Şatov, Kirillov, Fedka şi Lebeadkin; dar de ce sau omorât unul pe altul, iată 
încă o întrebare pentru ei. Ei drăcie, nu se aude nici o împuşcătură! …”
  Chiar în timpul când citea şişi admira redactarea, atenţia lui încordată 
veghea şi ascultând cu nelinişte chinuitoare, clipă de clipă, el se înfurie 
deodată. Îşi controlă îngrijorat ceasul şi văzu că e destul de târziu; trecuseră 
zece minute de când acela plecase… Apucă lumânarea şi se îndreptă spre uşa 
camerei în care se închisese Kirillov. Ajungând în faţa uşii, se gândi că şi 
lumânarea se termină şi peste douăzeci de minute se va stinge, iar alta nu avea
de unde să ia. Apucă de clanţă şi ascultă prudent, nu se auzi nici cel mai mic 
sunet; brusc el deschise uşa, ridicând sus lumânarea; ceva se năpusti cu un 
urlet spre dânsul. Trase cu putere uşa şi o ţinu astfel, dar nu se mai auzi 



nimic, se aşternu iar o tăcere de moarte. Rămase aşa mult timp, nehotărât, cu 
lumânarea în mână. În frântura de secundă cât ţinu uşa deschisă, prea puţin 
reuşi să vadă, şi totuşi zărise chipul lui Kirillov care stătea în adâncimea odăii 
lângă fereastră şi observase furia turbată cu care acesta se repezise spre 
dânsul. Piotr Stepanovici tresări, lăsă lumânarea pe masă, îşi pregăti revolverul
şi se trase pe vârfuri în colţul opus, încât dacă acela ar fi deschis uşa şi sar fi 
repezit cu revolverul spre masă, el să aibă timp să ţintească şi să apese pe 
trăgaci înaintea lui Kirillov.
  Nu mai credea acum în posibilitatea sinuciderii! „Stătea în mijlocul odăii 
şi reflecta, chibzuia febril Piotr Stepanovici. Şi e întuneric beznă în odaia aceea 
înspăimântătoare. Sa năpustit urlând – una din două: ori lam tulburat chiar 
în momentul când era gata să apese pe trăgaci, ori… stătea chibzuind cum să 
mă omoare. Da, aşa este, chibzuia… el ştie că nu plec, fără săl omor, dacă el 
dă înapoi, deci va trebui să mă omoare el înainte, ca să nul omor eu… şi iar, 
iar e linişte acolo. Groaznic: dacă deschide brusc uşa… porcăria cea mare e că 
el crede în Dumnezeu mai mult decât un popă… Nu se împuşcă în nici un caz. 
Dealde ăştia care dibuie soluţii „prin raţionamente proprii” sunt o mulţime 
astăzi. Canalia! Ei drace, lumânarea, lumânarea! Peste un sfert de oră se stinge
precis… Trebuie să terminăm; orice ar fi, trebuie să terminăm… Fireşte, acum 
pot săl ucid… Faţă de hârtia aceasta, nuşi va închipui nimeni că eu lam ucis.
Aş putea săl aranjez în aşa fel pe duşumea cu revolverul descărcat în mână, 
încât oricine va crede că el singur… A naibii treabă, cum dracu’ săl omor? 
Dacă deschid, se năpusteşte iar şi trage primul. Aş! greşeşte ţinta, bineînţeles!”
  Astfel se frământa el, tremurând în faţa inevitabilităţii soluţiei şi din 
cauza nehotărârii sale. În cele din urmă, apucă lumânarea şi iar se apropie de 
uşă, ţinând revolverul gata să tragă; iar cu mâna stângă în care ţinea 
lumânarea apăsă clanţa. Dar o făcu fără îndemânare: clanţa scoase un ţăcănit. 
„Va trage îndată ce deschid!” se gândi Piotr Stepanovici. Împinse cu toată 
puterea uşa cu piciorul, ridică lumânarea şi întinse revolverul înainte; dar nu 
urmă nici o împuşcătură, nici vreun strigăt… în odaie nu era nimeni.
  Piotr Stepanovici tresări. Odaia nu avea o altă ieşire şi Kirillov nar fi avut
pe unde să fugă. Ridică şi mai sus lumânarea şi privi cu atenţie: nu văzu pe 
nimeni. Îl strigă cu glasul coborât pe Kirillov, apoi încă o dată mai tare; nici un 
răspuns.
  „Te pomeneşti că a fugit pe fereastră?”
  Întradevăr, la una dintre ferestre era deschis oberlihtul. „Prostii, doar nu
putea să iasă pe ferestruică.” Piotr Stepanovici străbătu camera spre fereastră: 
„Imposibil”. Brusc el se întoarse pe loc şi ceva nemaipomenit îl făcu să se 
cutremure.
  Lângă peretele opus ferestrelor, în dreapta uşii, se afla un dulap. În 
partea dreaptă a dulapului, în colţul format de perete şi dulap, stătea Kirillov 
întro poziţie îngrozitor de ciudată, nemişcat, cu mâinile şi corpul întinse ca în 
poziţie de drepţi; cu capul puţin înălţat şi cu ceafa lipită chiar de colţ, ca şi cum
ar fi vrut să se facă nevăzut, să se ascundă. După toată aparenţa se ascundea, 



dar nu era deloc de crezut. Piotr Stepanovici, care stătea pe o linie de unghi 
piezişă faţă de colţ, nu putea să observe decât contururile vizibile ale siluetei. 
Nu îndrăznea să facă o mişcare spre stânga ca săl vadă pe Kirillov în întregime
şi să înţeleagă ce se întâmplă. Inima începu săi bată cu putere… Şi deodată îl 
cuprinse o furie nebună: se smulse din locul lui, zbieră bătând din picioare şi 
se năpusti turbat spre acel loc înspăimântător.
  Ajungând însă aproape de tot, el se opri iar stană de piatră, şi mai 
îngrozit. Îl surprinse mai ales faptul că celălalt, cu tot strigătul şi saltul lui 
turbat, nu se urni din loc, nu mişcă nici o parte a corpului, rămânând împietrit
sau ca o figură de ceară. Paloarea chipului său era nefirească, ochii negri 
absolut ficşi priveau în gol. Piotr Stepanovici plimbă lumânarea de sus în jos şi 
de jos în sus, luminând şi cercetând bine acest chip. Şi deodată observă că 
Kirillov, deşi priveşte undeva în gol, se uită şi la el pieziş şi poate chiar îl 
urmăreşte. Imediat îi trecu prin gând să apropie flacăra chiar de faţa „acestui 
ticălos” şi să vadă cum reacţionează. I se păru deodată că bărbia lui Kirillov se 
mişcă şi pe buze îi apăru un zâmbet ironic, ca şi cum iar fi ghicit gândul. Se 
înfioră şi, ieşit din minţi, îl prinse cu putere pe Kirillov de umăr.
  Atunci se petrecu ceva atât de îngrozitor şi cu atâta repeziciune, încât 
Piotr Stepanovici nu mai fu în stare mult timp după aceea săşi adune 
amintirea faptului întro ordine oarecare. Chiar în momentul când îl atinsese pe
Kirillov, acesta îşi aplecă repede capul şi tot cu capul îi scoase lumânarea din 
mână; sfeşnicul se izbi cu zgomot de podea şi lumânarea se stinse. În aceeaşi 
clipă el simţi o durere îngrozitoare în degetul mic al mâinii stângi. Scoase un 
ţipăt şi de aici încolo nuşi mai aducea aminte decât că, orbit de turbare, izbi 
din toată puterea cu revolverul în capul care se lipise de el şii muşcase 
degetul. Apoi îşi smulse din gura lui degetul şi, fără să mai ştie ce face, se 
repezi glonţ şi ieşi din cameră direct spre ieşire. În timp ce căuta înnebunit uşa 
ce da în antreu, auzi în bezna întunericului, venind din urmăi din cameră, 
nişte zbierete cumplite:
  — Îndată, îndată, îndată, îndată…
  De vreo zece ori. Însoţit de aceste zbierete înspăimântătoare, ajunse în 
tindă, când deodată răsună o împuşcătură puternică. Se opri brusc şi rămase 
în întuneric vreo cinci minute chibzuind; apoi se întoarse iar înăuntru. Dar 
avea nevoie săşi facă rost de o lumânare. Navea decât să găsească în dreapta 
dulapului sfeşnicul scos din mâinile sale şi căzut pe duşumea; dar cum să 
aprindă mucul de lumânare? În capul lui miji brusc o impresie vagă: îşi aminti 
că în ajun, când coborâse în fugă spre bucătărie, ca să se năpustească asupra 
lui Fedka, zărise parcă în colţul raftului o cutie mare, roşie, de chibrituri. 
Orbecăind se îndreptă spre stânga, căutând uşa care ducea la bucătărie, o găsi,
străbătu antreiaşul şi coborî pe scară. Pe raft, exact în locul despre careşi 
amintise, dădu pipăind în întuneric peste o cutie plină, încă neîncepută, de 
chibrituri. Fără a mai aprinde vreunul, se grăbi să se întoarcă sus şi numai 
când ajunse lângă dulap, la locul unde îl izbise cu revolverul pe Kirillov după 
acea muşcătură, îşi aduse aminte de degetul muşcat şi în aceeaşi clipă simţi o 



durere insuportabilă. Scrâşnind din dinţi, el aprinse în cele din urmă restul de 
lumânare, îl vârî iar în sfeşnic şi privi în jurul său: lângă fereastra cu gemuleţul
deschis, cu picioarele spre colţul drept al camerei, zăcea cadavrul lui Kirillov. 
Revolverul fusese descărcat în tâmpla dreaptă şi glonţul ieşise în partea 
superioară a tâmplei opuse, străpungând craniul. Se vedeau stropi de sânge şi 
de creier. Revolverul rămăsese în mâna căzută pe podea a sinucigaşului. 
Moartea survenise probabil instantaneu. Cercetând totul cu meticulozitate, 
Piotr Stepanovici se ridică şi părăsi odaia în vârful picioarelor, trase uşa fără s
o închidă, lăsă sfeşnicul cu lumânarea pe masa camerei din faţă, se gândi 
puţin şi hotărî să no stingă, dânduşi seama că nu poate provoca un incendiu.
Aruncând o ultimă privire spre declaraţia scrisă de pe masă, el surâse maşinal 
şi după aceea, tot în vârful picioarelor, nu se ştie de ce, părăsi casa. Se strecură
iar prin deschizătura secretă a lui Fedka, trăgând apoi scândura la loc.
  III.
  Exact la orele şase fără zece minute, pe peronul staţiei de cale ferată, de
a lungul unui şir destul de lung de vagoane, se plimbau Piotr Stepanovici şi 
Erkel. Piotr Stepanovici pleca, Erkel venise săşi ia rămasbun. Bagajul fusese 
predat, sacul dus în vagonul de clasa a doua pe locul ales. Sunase primul 
semnal de plecare şi erau în aşteptarea celui deal doilea. Piotr Stepanovici se 
uita cu privirea deschisă în toate părţile, observând persoanele care intră în 
vagoane. Cunoscuţi mai apropiaţi nu văzuse; de vreo două ori trebui să salute 
din cap pe un negustor de ţară, care urma să coboare la a treia staţie, pentru a 
ajunge la parohia sa. Erkel dorea vizibil ca în aceste ultime minute să discute 
chestiuni mai importante, deşi poate că nici el nu ştia despre ce anume; dar nu
îndrăznea să înceapă. I se părea mereu că îl jenează pe Piotr Stepanovici, care 
aşteaptă cu nerăbdare ultimul semnal.
  — Priviţi în jurul dumneavoastră atât de senin, observă el cu oarecare 
sfiiciune, voind parcă săl avertizeze.
  — Şi de ce nu? Nam voie să mă ascund încă. E prea devreme. Nici o 
grijă. Singurul lucru de care maş teme este ca să nul pună dracu’ pe Liputin 
să apară; dacă află, mă pomenesc cu el aici.
  — Piotr Stepanovici, nu sunt oameni pe care să te poţi bizui, zise hotărât 
Erkel.
  — Liputin?
  — Toţi, Piotr Stepanovici.
  — Fleacuri, acum ei sunt legaţi întrun singur lanţ de cele întâmplate 
aseară. Niciunul nu va trăda. Cine e nebun să se vâre în gura lupului de 
bunăvoie spre o pierzanie sigură!
  — Piotr Stepanovici, nu este exclus ca ei săşi piardă minţile.
  Gândul acesta probabil îl încercase şi pe Piotr Stepanovici, şi de aceea 
observaţia lui Erkel îl supără şi mai mult.
  — Nu cumva ţie frică? Mă bizui pe dumneata mai mult decât pe ei toţi. 
Am văzut acum câte parale face fiecare. Să le transmiţi verbal chiar astăzi căi 
pun în subordinea dumitale. Treci pe la ei chiar în dimineaţa aceasta. 



Instrucţiunile mele scrise să le citiţi mâine sau poimâine, adunânduvă când ei 
vor fi în stare să asculte… Dar te asigur, chiar mâine vor fi în stare, pentru că 
sunt groaznic de speriaţi şi vor deveni supuşi ca ceara… Principalul e să nuţi 
pierzi curajul dumneata.
  — Ah, Piotr Stepanovici, mai bine ar fi să nu plecaţi!
  — Păi, nu voi lipsi decât câteva zile; mă întorc imediat înapoi.
  — Piotr Stepanovici, grăi prudent, dar cu fermitate Erkel, chiar dacă 
plecaţi la Petersburg. Ce, numi dau seama că tot ce faceţi e în interesul 
exclusiv al cauzei comune?
  — Nici nu mam aşteptat la mai puţin din partea dumitale, Erkel. Dacă 
teai gândit că plec la Petersburg, înseamnă că ai înţeles că ieri nu puteam să 
leo spun, în momentul acela, că plec atât de departe, ca să nui sperii. Ai văzut
doar şi singur în ce hal erau. Dar îţi dai seama, bineînţeles, că o fac în interesul
cauzei, în interesul cauzei principale şi extrem de importante, pentru cauza 
comună, şi nu pentru ca so şterg, cum îşi închipuie unul ca Liputin.
  — Piotr Stepanovici, fie chiar şi peste graniţă, eu voi înţelege şi asta; voi 
înţelege că trebuie săţi pui la adăpost persoana, pentru că dumneata reprezinţi
totul, iar noi nu suntem nimic. Sunt în stare să înţeleg, Piotr Stepanovici.
  Bietul băiat era atât de emoţionat, încât îi tremura şi vocea.
  — Îţi mulţumesc, Erkel… Ah, miai atins degetul rănit (Erkel îi strânsese 
neîndemânatic mâna; degetul bolnav fusese cu grijă înfăşurat cu un 
pansament negru). Dar îţi spun încă o dată că mă reped la Petersburg uneori 
să aflu câte ceva şi poate că nu voi rămâne acolo mai mult de douăzeci şi patru 
de ore, şi imediat mă întorc înapoi. După ce mă întorc, pentru salvarea 
aparenţelor, mă stabilesc la moşia lui Gaganov. Dacă ei vor simţi căi paşte 
vreo primejdie, voi sări primul so împart cu ei. Iar de va trebui să mai zăbovesc
la Petersburg, vă dau imediat de ştire… pe calea cunoscută, iar dumneata leo 
comunici lor.
  Se auzi al doilea semnal.
  — Vasăzică, mai sunt cinci minute până la plecare. Ştii, naş vrea ca 
grupul de aici să se destrame. Personal nu mă tem, nici o grijă în ce mă 
priveşte; asemenea grupuri în reţeaua generală există multe, şi nam nici un 
motiv să pun atâta preţ pe cel de aici; dar şi acesta chiar nu strică să existe. De
altfel, în privinţa dumitale sunt complet liniştit, deşi te las aproape singur cu 
aceşti monştri: să nai nici o grijă, nu vor denunţa, nu îndrăznesc… Aha, şi 
dumneata pleci astăzi? strigă el cu glasul schimbat de tot şi plin de voioşie 
unui tânăr care se apropiase cu zâmbetul pe faţă săl salute. Nam ştiut că şi 
dumneata pleci cu expresul. Încotro, la mama?
  Mama acestui tinerel era o moşiereasă foarte bogată din gubernia vecină, 
iar tânărul, o rudă depărtată a Iuliei Mihailovna şi stătuse musafir în oraşul 
nostru vreo două săptămâni.
  — Nu, merg ceva mai departe, la R… Am de petrecut în vagon vreo opt 
ore. Pleci la Petersburg? râse tânărul.



  — De ce crezi că neapărat la Petersburg? râse şi mai voios Piotr 
Stepanovici.
  Tânărul făcu un gest de ameninţare cu degetul înmănuşat.
  — Ai ghicit, aşa este, îi şopti cu un aer misterios Piotr Stepanovici, duc 
nişte scrisori din partea Iuliei Mihailovna şi trebuie să vizitez vreo treipatru 
persoane, ştii dumneata cam ce fel de persoane, dracu’ săi ia, între noi fie 
vorba. Păcătoasă slujbă!
  — Dar de ce sa speriat atâta, mă rog? şopti şi tânărul. Nici pe mine ieri 
na vrut să mă primească; după părerea mea însă nare de ce săi fie frică 
pentru soţ; dimpotrivă, el a căzut atât de exemplar la incendiu, ca să zic aşa, 
riscânduşi viaţa.
  — Ca să vezi, râse Piotr Stepanovici. Se teme, probabil, că de aici au 
plecat nişte informaţii… adică unii domni de aici… pe scurt, principalul aici e 
Stavroghin; adică contele K… Ei, dar ce să mai vorbim, o istorie întreagă; îţi voi 
povesti câte ceva pe drum, bineînţeles cât îmi permite spiritul de cavaler… 
Ruda mea, sublocotenentul Erkel din judeţ, făcu el prezentările.
  Tânărul, care se uita pieziş la Erkel, îşi duse mâna la pălărie; Erkel îl 
salută.
  — Ştii, Verhovenski, opt ore să stai în vagon e un chin. Împreună cu noi 
pleacă întrun compartiment de clasa întâi Berestov, un colonel foarte nostim, 
vecin cu moşia noastră; e căsătorit cu Gărână (née de Garine), şi să ştii că e un 
om de treabă. Ba e şi un om cu oarecare idei. Na stat aici decât două zile. Mare
amator de whist: ceai zice să înjghebăm ceva? Mam gândit şi la al patrulea, la
Pripuhlov, un negustor deal nostru bărbos, milionar, adică un adevărat 
milionar, credemă ceţi spun. Vă fac cunoştinţă, un tip interesant, e doldora 
de lucruri amuzante, vom râde în hohote.
  — Un whist aş face cu multă plăcere, mai ales îmi place în tren, dar eu 
am bilet de clasa a doua.
  — Nare nici o importanţă, să ştii că nu te las! Vino cu noi. Dau dispoziţii
imediat săţi treacă bagajul în clasa întâi. Conductorulşef mă ascultă. Ce ai 
dumneata, un sac de voiaj? Un pled?
  — Perfect, mergem!
  Piotr Stepanovici îşi luă sacul de voiaj, pledul, o carte şi imediat, cu cea 
mai mare grabă, se mută în clasa întâi. Erkel îl ajută. Sună şi al treilea semnal.
  — Dragă Erkel, îi întinse mâna cu un aer grăbit şi preocupat, prin 
fereastra vagonului, Piotr Stepanovici, după cum vezi mă aşez cu ei la cărţi.
  — Dar de cemi explici, Piotr Stepanovici, eu doar înţeleg, înţeleg totul, 
Piotr Stepanovici!
  — Aşadar, la bună vedere, strigă el şi se întoarse imediat la chemarea 
tânărului care voia săi facă cunoştinţă cu partenerii. Şi de atunci Erkel nul 
mai revăzu pe Piotr Stepanovici al său!
  Se întoarse foarte trist şi nu pentru că îl neliniştea plecarea atât de 
pripită a lui Piotr Stepanovici, dar… dar îşi întorsese capul de la el atât de 



repede la chemarea acestui tânăr filfizon, şi apoi… ar fi fost cazul săi spună 
altceva decât „la bună vedere” sau… săi strângă cel puţin mâna mai tare.
  Tocmai acest din urmă fapt i se păru mai important. Ceva nedesluşit 
începu săl râcâie la inimă, ce nici el săracul nu înţelegea încă, dar simţea că 
este în legătură cu seara din ajun.
  Capitolul al şaptelea.
  Ultima peregrinare a lui Stepan Trofimovici.
  I
  Sunt convins că Stepan Trofimovici se lăsase tot mai mult cuprins de 
teamă, simţind apropierea termenului pentru realizarea întreprinderii sale 
nesăbuite. Sunt convins, de asemenea, că suferise mult de frică, mai ales în 
noaptea din ajun, în acea noapte cumplită. Nastasia avea să spună mai pe 
urmă că el se culcase foarte târziu şi adormise. Dar acest lucru nu 
demonstrează nimic; se zice că cei condamnaţi la moarte adorm adânc în 
ajunul execuţiei. Deşi el pornise încă pe lumină, când oamenii nervoşi se simt 
întotdeauna mai curajoşi (maiorul, ruda lui Virghinski, înceta chiar să creadă 
în Dumnezeu de cum se lumina de ziuă), sunt sigur că niciodată până atunci el
na fost în stare să se gândească fără groază închipuinduse singur pe şosea 
întro asemenea stare. Bineînţeles, o anumită disperare din capul lui atenua 
probabil întro măsură oarecare, mai ales la început, ascuţimea acelei senzaţii 
groaznice de singurătate subită, în care el se pomeni brusc, din momentul când
o părăsi pe Stasie şi locul călduţ cu care se obişnuise în acest răstimp de 
douăzeci de ani. Dar independent de asta, şi având chiar deplina conştiinţă a 
tuturor grozăviilor care îl aşteaptă, el tot ar fi ieşit pe acest drum şi lar fi 
urmat! Exista în toate acestea ceva magnific şi care îl entuziasma, în ciuda 
oricăror alte consideraţii. O, ar fi putut accepta condiţiile admirabile ale 
Varvarei Petrovna şi să rămână sub oblăduirea ei comme un vulgaire parazit! 
Dar el nu acceptase pomana şi refuzase să rămână. Şi iatăl, părăsindo el 
însuşi, ridicând „steagul marii idei” şi pornind la moarte pe drumul larg în 
numele acestui steag! Desigur acesta era sentimentul pe care îl încerca atunci; 
şi tocmai aşa îşi închipuia el isprava sa.
  Miam pus de multe ori şi o altă întrebare: ce anume îl făcea să fugă, 
adică literalmente să alerge pe jos, în loc să plece cu vreun vehicul? La început 
îmi explicai acest lucru printro totală lipsă de spirit practic dovedită în cei 
cincizeci de ani ai săi şi printro deviere fantezistă a ideilor sub influenţa unui 
sentiment puternic. Mi se părea că gândul la un mijloc de transport (chiar şi cu
clopoţei) i se înfăţişa prea banal şi prozaic; şi dimpotrivă, peregrinajul, fie chiar 
şi cu umbrela în mână, apărea mult mai de efect şi cu nuanţă de iubire 
răzbunătoare. Astăzi însă, când totul sa terminat, sunt dispus să cred că 
lucrurile se petrecuseră atunci mult mai simplu: în primul rând, se temuse să 
angajeze cai, pentru că Varvara Petrovna putea să afle şi săl reţină cu forţa, 
ceea ce dumneaei ar fi făcut negreşit, iar el cu siguranţă sar fi supus şi atunci 
– adio marii idei, pentru totdeauna. În al doilea rând, ca să angajeze un mijloc 
de transport, trebuia cel puţin să ştie încotro pleacă. Dar tocmai acest lucru, de



a şti încotro pleacă, constituia principala lui suferinţă în acel moment: nar fi 
fost în stare să fixeze şi să indice locul unde pleacă. Pentru că, în momentul în 
care sar fi decis pentru un anumit oraş, chiar din clipa aceea toată 
întreprinderea lui ar fi devenit în ochii săi şi absurdă, şi imposibilă; o presimţea
bine. Ce avea să facă întrun asemenea oraş şi de ce neapărat acolo şi nu în alt 
loc? săl caute pe ce marchand?
  Dar pe care marchand? Şi aici se ivea această a doua şi cea mai 
înspăimântătoare întrebare. De fapt, nu exista pentru el nimic mai 
înspăimântător decât acest marchand pe care el pornise cu atâta hotărâre săl 
caute şi de care se temea cel mai mult săl găsească în realitate. Nu, decât aşa, 
era preferabil, pur şi simplu, drumul cel mare; să iasă pur şi simplu pe acest 
drum şi să meargă fără a se gândi la nimic, cât timp se va putea să nu se mai 
gândească. Drumul cel mare e ceva lung, lung, al cărui capăt nu se vede, ca o 
viaţă de om, ca o visare omenească. Marele Drum e o idee; dar un vehicul 
angajat ce idee poate întruchipa? Un vehicul angajat înseamnă sfârşitul ideii… 
Vive la grande route, iar încolo – ceo da Domnul.
  După întâlnirea neaşteptată şi uluitoare cu Liza, pe care vam relatato, 
el porni înainte întro uitare de sine şi mai desprinsă de lumea reală. Drumul 
de şleau trecea cam la o jumătate de verstă distanţă de Skvoreşniki şi – lucru 
ciudat – el nici nu băgă de seamă cum păşi pe el. Ca să judece temeinic sau cel 
puţin săşi dea seama cu ceva mai multă luciditate era peste puterile lui în 
clipele acelea, un lucru insuportabil. Ploaia măruntă ba înceta, ba începea iar 
să cearnă; dar el nu observa nici ploaia. Nuşi dădu seama nici cum îşi aruncă 
sacul peste umăr şi nici cum îi veni astfel mai uşor să meargă. Parcursese 
probabil în starea aceasta un kilometru sau unul şi jumătate, când se opri 
brusc şi privi în jurul său. Drumul umblat, negru şi desfundat de roţi, se 
întindea înaintea lui ca un fir fără capăt, mărginit de un şir de răchite albe; la 
dreapta, întinderi pustii, ogoare de mult cosite, la stânga, nişte tufe, şi dincolo 
de ele o pădurice. Iar în faţă, în depărtare, linia abia perceptibilă a căii ferate 
care o lua pieziş şi fumul unui tren; dar nu se mai auzea nici un zgomot. 
Stepan Trofimovici se simţi cam speriat, dar numai pentru o clipă. Suspinând 
fără nici un gând, el îşi lăsă sacul lângă o răchită şi se aşeză să se odihnească. 
Făcând mişcarea de a se aşeza, simţi un frison şi se înfăşură în pled; observând
totodată că plouă, desfăcu umbrela. Rămase aşa destul de mult, ţinând strâns 
mânerul umbrelei. Tot felul de chipuri se perindară întrun alai febril în faţa 
ochilor, succedânduise cu repeziciune în creier. „Lise, Lise, gândea el, 
împreună cu Maurice… ce oameni ciudaţi… dar ce incendiu ciudat a fost acolo 
şi despre ce asasinaţi vorbeau ei…? Cred că Stasie na apucat încă să afle 
nimic şi aşteaptă să mă scol la cafea… La joc de cărţi? Am pierdut eu oameni la
joc de cărţi? Hm… la noi în Rusia, pe timpul aşazisului sistem de iobăgie… o, 
Doamne, dar Fedka?”
  Tresări brusc şi se uită în jurul său: „Nu cumva prin tufişurile astea stă 
ascuns acest Fedka; se zice că are o întreagă bandă de tâlhari de drumul mare! 
O, Doamne, atunci eu… atunci îi voi spune tot adevărul, că sunt vinovat… şi că



am suferit zece ani gândindumă la el, mai mult decât acolo la oaste, şi… îi voi 
da portmoneul. Hm, j’ai en tout quarante roubles; il prendra les roubles et il me
tuera tout de męme”.
  De frică, nu se ştie pentru ce, îşi închise umbrela punândo alături. 
Departe, dinspre oraş, apăru o căruţă; el se uită cu nelinişte întracolo: „Grace 
ŕ Dieu e o căruţă şi merge la pas, nu poate fi ceva primejdios. Nişte căluţi 
obosiţi cum se văd pe aici peste tot… De atâtea ori am pus problema rasei… 
deşi mi se pare că Piotr Ilici a fost acela care spunea la club despre rasă, iar eu 
atunci iam luat potul, et puis, dar ce văd acolo în spate… mi se pare că este şi 
o femeie în căruţă. O ţărancă şi un ţăran, cela commence ŕ ętre rassurant. 
Femeia în spate, iar mujicul în faţă, c’est trčs rassurant. În spatele căruţei e 
legată de coarne o vacă, c’est rassurant au plus haut degré”. Căruţa ajunsese 
în dreptul lui, o căruţă ţărănească, destul de mare şi de solid făcută. Femeia 
şedea pe un sac plin, bine îndesat, iar ţăranul pe loitră, cu picioarele atârnate 
în partea drumului dinspre Stepan Trofimovici. În spatele căruţei, întradevăr, 
era legată de coarne o vacă roşcată. Ţăranul şi femeia se uitau cu ochii holbaţi 
la Stepan Trofimovici, care se holba şi el la ei. După ce căruţa se depărtă vreo 
douăzeci de paşi, el se ridică brusc şi porni grăbit so ajungă. În apropierea 
unei căruţe i se păru, fireşte, că se simte mai liniştit, dar ajungândo, uită 
imediat de toate şi se afundă iarăşi în crâmpeiele sale de gânduri şi închipuiri. 
Păşea astfel şi nu bănuia, desigur, că pentru ţăran şi femeia din căruţă în clipa 
aceea reprezenta obiectul cel mai curios şi mai enigmatic din câte ar fi putut 
întâlni pe acest drum.
  — Dacămi este îngăduit, din ce tagmă sunteţi? no răbdă inima pe 
femeie să nu întrebe, când Stepan Trofimovici, la un moment dat, o privi 
distrat.
  Femeia era de vreo douăzeci şi şapte de ani, voinică, cu faţa rumenă, 
avea sprâncenele negre şi buzele roşii, surâzătoare, care lăsau să se vadă un şir
de dinţi albi şi frumoşi.
  — Pe… pe mine mă întrebi? murmură cu o mirare tristă Stepan 
Trofimovici.
  — Din cea negustorească, pesemne, zise cu siguranţă ţăranul.
  Era un ţăran înalt şi vânjos, cu o faţă lată şi destul de isteaţă şi cu o 
barbă roşcată impunătoare.
  — Nu, nu sunt negustor, eu… eu… moi c’est autre chose, se eschivă 
Stepan Trofimovici şi pentru orice eventualitate rămase ceva mai în urma 
căruţei mergând acum în dreptul vacii.
  — Dintre domni, vasăzică, hotărî ţăranul, auzind cuvinte neruseşti şi 
îndemnă căluţul.
  — Ne miram de dumneata, ca şi cum ai fi pornit la plimbare? nuşi 
stăpâni curiozitatea femeia.
  — De… mine vorbiţi?
  — Uneori trec pe aici străini cu trenul… nu prea seamănă cu cele 
obişnuite prin partea locului cizmele dumneavoastră…



  — Cizme militare, strecură grav şi cu un aer competent ţăranul.
  — Nu, nu că aş fi militar, eu… „Ce muiere curioasă, îşi zise înciudat 
Stepan Trofimovici, şi cum mă examinează… Mais enfin… Întrun cuvânt, pare 
cam ciudat, ca şi cum aş avea vreo vină faţă de ei, şi de fapt nu sunt vinovat cu
nimic faţă de ei.”
  Femeia schimbă câteva vorbe în şoaptă cu ţăranul.
  — Dacă nu vă este cu supărare, am putea să vă luăm în căruţă, numai 
dacă vă face plăcere.
  Stepan Trofimovici se dumiri brusc.
  — Da, da, prieteni, cu multă plăcere, pentru că mă simt tare obosit, dar 
cum să mă urc?
  „Ciudat, gândi el, de atâta timp merg alături de vaca aceasta şi nu mia 
venit în gând să cer să mă ia cu ei… „Viaţa aceasta reală” îţi oferă nişte aspecte 
foarte caracteristice…”
  Totuşi ţăranul nu opri calul.
  — Dar unde mergeţi? se informă el cu oarecare suspiciune.
  Stepan Trofimovici nu înţelese dintrodată.
  — La Hatovo, pesemne.
  — La Hatovo? Nu, nu chiar la Hatovo… şi nici nu prea cunosc; deşi am 
auzit parcă.
  — Satul Hatovo, un sat la nouă kilometri distanţă de aici.
  — Sat? C’est charmant, întradevăr, am auzit parcă…
  Stepan Trofimovici mergea acum ţinânduse de căruţă, dar ţăranul nul 
pofti să urce. Un gând genial îi trecu prin minte:
  — Vă închipuiţi poate că eu… am acte şi sunt profesor, adică, dacă doriţi,
învăţător… dar din cei superiori. Un dascăl superior. Oui, c’est comme ça qu’on
peut traduire. Aş fi vrut să mă luaţi în căruţă, şi vă cumpăr… vă cumpăr 
pentru asta o jumătate de rachiu.
  — Cincizeci de copeici, domnule, drumul e greu.
  — Altfel ar fi nedrept, strecură şi femeia.
  — Cincizeci? Bine, fie cincizeci. C’est encore mieux, j’ai en tout quarante 
roubles, mais…
  Stepan Trofimovici, cu ajutorul celor doi, fu urcat şi aşezat în căruţă 
alături de femeie, pe sac. Iureşul de gânduri nul părăsea. Uneori îşi dădea 
seama şi el că e îngrozitor de distrat şi gândeşte cu totul altceva decât trebuie, 
şi părea foarte mirat. Conştiinţa slăbiciunii bolnăvicioase a creierului său îi 
devenea uneori foarte apăsătoare şi chiar jignitoare.
  — Asta… cum vine, adică, vaca din spate? o întrebă el deodată pe femeie.
  — Vai, domnule, parcă nai mai văzut niciodată o vacă, râse femeia.
  — Am cumpărato în oraş, interveni ţăranul, vitele noastre în primăvara 
asta au murit toate; molimă. Toate împrejurimile au păţit la fel, nici jumătate 
din câte erau nau rămas, îţi vine să urli.
  Şi iar îndemnă calul înglodat în noroi.



  — Da, lucruri deastea se întâmplă la noi în Rusia… şi în general, noi, 
ruşii… mă rog, se întâmplă, nuşi mai isprăvi gândul Stepan Trofimovici.
  — Dacă sunteţi învăţător, ce căutaţi la Hatovo, sau mergeţi mai departe.
  — Eu… nu că aş merge mai departe… c’est ŕ dâre, la un negustor.
  — La Spasov, vasăzică?
  — Da, da, la Spasov. De altfel, mie totuna.
  — Dacă mergeţi la Spasov şi aţi pornit pe jos, în cizmuliţele 
dumneavoastră, ar însemna să mergeţi o săptămână încheiată, râse femeia.
  — Aşai, aşai, de altfel îmi este egal, mes amis, îmi este egal, reteză 
nerăbdător Stepan Trofimovici.
  „Ce lume curioasă; femeia vorbeşte mai curăţel decât el şi observ că de la 
nouăsprezece februarie încoace sa cam îmbunătăţit şi stilul lor, şi… cei 
interesează, merg la Spasov sau nu merg la Spasov? Voi plăti doar pentru că 
mau luat, de ce nu mă lasă în pace?”
  — Dacă mergeţi la Spasov, trebuie să luaţi vaporul, nu se lăsă ţăranul.
  — Aşa este, se alătură şi femeia cu însufleţire, pentru că dacă e să mergi 
cu căruţa dea lungul malului, faci un ocol de vreo treizeci de verste.
  — Ba şi patruzeci.
  — Iar mâine exact la ora două la Ustievo aveţi un vapor, întări femeia.
  Dar Stepan Trofimovici tăcu îndărătnic. Tăcură şi cei doi. Ţăranul îşi 
îndemnă căluţul; femeia din când în când schimba cu el observaţii scurte. 
Stepan Trofimovici aţipi. Se miră grozav când femeia îl trase râzând de mânecă 
şi se văzu întrun sat destul de mare, în faţa intrării unei izbe cu trei ferestre.
  — Aţi aţipit, domnule?
  — Ce este? Unde sunt? Ah, da! Îmi e totuna, suspină Stepan Trofimovici 
şi coborî din căruţă.
  Privi trist în jurul său: priveliştea acestei aşezări săteşti i se păru foarte 
ciudată şi îngrozitor de străină.
  — Uitai săţi dau cele cincizeci de copeici! i se adresă el ţăranului cu un 
gest excesiv de grăbit; părea că regretă că va trebui să se despartă de ei.
  — În casă ne vom socoti, poftim intraţi, îl invită ţăranul.
  — Ne vom simţi bine, îl încurajă femeia.
  Stepan Trofimovici păşi pe scările şubrede ale pridvorului.
  „Dar cum e posibil aşa ceva”, şopti el cuprins de o nedumerire profundă 
şi cu un aer speriat, dar intră în casă. „Elle l’a voulu”, i se înfipse ceva în inimă,
şi dintrodată uită totul, chiar şi faptul că intrase în casă.
  Era o casă ţărănească luminoasă, destul de curată, cu trei ferestre şi 
două camere; nu semăna cu un han, ci cu o casă de musafiri, în care în 
puterea unei vechi deprinderi se opreau unii trecători cunoscuţi. Stepan 
Trofimovici, fără nici o jenă, trecu în colţul din faţă, zis de onoare, uitând să 
dea bună ziua, se aşeză şi căzu pe gânduri. Între timp o senzaţie plăcută de 
căldură, după trei ore de drum în aer umed, îi cuprinse tot corpul. Până şi 
fiorii, care îi treceau din când în când pe spate, cum se întâmplă întotdeauna 
întro stare febrilă, dar mai ales la oamenii nervoşi la trecerea bruscă de la frig 



la cald, i se părură deodată ciudat de plăcuţi. Ridică fruntea şi un miros plăcut 
de blinele fierbinţi, pe care le pregătea la plită stăpâna casei, îi gâdila nările. Cu
un zâmbet copilăros pe faţă, el se întinse spre gospodină şi bâigui:
  — Ce sunt astea? Blinele? Mais… c’est charmant.
  — Nu doriţi şi dumneavoastră, domnule? îi oferi imediat politicos 
gospodina.
  — Doresc, sigur că doresc, şi… vaş ruga şi ceai, se învioră Stepan 
Trofimovici.
  — Să pun samovarul? Cu multă plăcere din partea noastră.
  Pe o farfurie mare cu nişte modele mari albastre apărură blinelele, 
cunoscutele blinele ţărăneşti, subţiri, din făină de grâu şi hrişcă amestecate, 
stropite cu unt de vacă proaspăt şi fierbinte, nişte blinele foarte gustoase. 
Stepan Trofimovici gustă cu plăcere.
  — Ce grase şi gustoase! Şi dacă sar putea un doigt d’eaudevie.
  — Doriţi cumva niţică votcă, domnule?
  — Da, da, puţină, un tout petit rien.
  — De cinci copeici, vasăzică?
  — De cinci, de cinci, de cinci, de cinci, un tout petit rien, repetă cu un 
zâmbet fericit Stepan Trofimovici.
  Rugaţil pe un om simplu să facă ceva pentru dumneavoastră şi el vă 
serveşte, dacă poate şi vrea, cu multă râvnă şi plăcere; dar cereţii să aducă 
rachiu şi atunci ospitalitatea lui calmă şi obişnuită se transformă brusc întro 
grijă prevenitoare grăbită şi fericită, aproape pioasă faţă de dumneavoastră. Cel
ce pleacă să aducă votcă, deşi veţi bea numai dumneavoastră, şi nu el, lucru pe
carel ştie de altfel singur, participă şi el personal întro măsură oarecare la 
plăcerea ce vă aşteaptă… Nu trecură nici treipatru minute (cârciuma era la doi
paşi) şi în faţa lui Stepan Trofimovici apărură pe masă un şip şi un pahar de 
sticlă verzuie.
  — Şi tot rachiul acesta este pentru mine? se miră el nespus; am avut 
totdeauna rachiu, dar nam ştiut că atâta rachiu se dă pentru cinci copeici.
  Umplu un pahar, se sculă în picioare şi cu un aer oarecum ceremonios 
traversă camera până în colţul opus, unde se instalase însoţitoarea lui de 
drum, femeia cu sprâncenele negre, carel plictisise atât de mult cu întrebările 
ei. Femeia se ruşină şi încercă să refuze, dar rostind tot ce se cuvenea după 
ritual, în cele din urmă se ridică în picioare, bău cu decenţă, în trei sorbituri, 
cum beau femeile, şi exprimând pe faţa ei o suferinţă extraordinară restitui 
paharul cu o plecăciune în faţa lui Stepan Trofimovici. Cu acelaşi aer grav el îi 
răspunse tot printro plecăciune şi se întoarse la masă plin de mândrie.
  Toate acestea se petrecură la el ca dintro inspiraţie subită; nici el cu o 
secundă înainte nu ştia că se va apuca so trateze pe femeie.
  „Mă pricep de minune, dar absolut de minune să stau de vorbă cu 
oamenii din popor, şi leam spuso întotdeauna”, gândi el cu satisfacţie, 
turnânduşi restul de rachiu din şip; cu toate că paharul nu se umplu, băutura
îl învioră, ba i se urcă şi puţin la cap.



  „Je suis malade tout ŕ fait, mais ce n’est pas trop mauvais d’ętre malade.”
  — Nu doriţi să achiziţionaţi un exemplar? se auzi lângă el un glas blând 
de femeie.
  Îşi ridică privirea şi spre surprinderea lui văzu în faţa sa o doamnă – une 
dame et elle en avait l’air, cam de peste treizeci de ani, foarte modestă la 
înfăţişare, îmbrăcată orăşeneşte, cu rochie de culoare închisă şi cu un şal mare
cenuşiu pe umeri. Chipul îi radia de bunătate şii plăcu lui Stepan Trofimovici. 
Chiar atunci ea intrase în casă şi se oprise lângă locul pe care se aşezase între 
timp Stepan Trofimovici. Observase că avea cu ea o servietă, băgase bine de 
seamă acest lucru, în momentul când intrase. O examină cu multă curiozitate 
şi văzu că mai avea şi un sac de muşama de mărime mijlocie. Din sacul acesta 
scoase două cărţi frumos legate cu semnul crucii imprimat pe copertă şi le oferi
lui Stepan Trofimovici.
  — Eh… Mais je crois que c’est l’Évangile; cu multă plăcere… Aşa, acum 
înţeleg… Vous ętes ce qu’on appelle colportoare de cărţi; am citito de mai 
multe ori… Cincizeci de copeici?
  — Câte treizeci şi cinci de copeici, răspunse vânzătoarea.
  — Cu cea mai mare plăcere. Je n’ai rien contre l’Évangile… De mult 
voiam să recitesc…
  Îi trecu prin minte în acel moment că nu mai citise Evanghelia de cel 
puţin treizeci de ani şi numai cu vreo şapte ani în urmă îşi mai reamintise câte 
ceva de acolo, şi numai citind cartea lui Renan Vie de Jésus. Întrucât nu avea 
bani mărunţi, îşi scoase cele patru bancnote de câte zece ruble – tot ce avea. 
Gazda se oferi să schimbe şi abia atunci el băgă de seamă că în odaie se 
adunase destul de multă lume, că toţi aceştia îl observă de mult şi se pare că 
discută despre dânsul. Mai vorbeau şi despre incendiul din oraş, mai ales 
stăpânul căruţei cu vaca, fiindcă chiar atunci se întorsese din oraş. Se vorbea 
despre faptul că focul fusese pus de cineva, despre muncitorii de la fabrica 
Şpigulin.
  „Ca să vezi, tot drumul a vorbit vrute şi nevrute, dar despre incendiu nu 
mia spus nimic”, gândi deodată Stepan Trofimovici.
  — Tăicuţule, Stepan Trofimovici, dumneavoastră sunteţi? Nici naş fi 
crezut! … Nu mă recunoaşteţi? strigă un ins destul de în vârstă, cu înfăţişarea 
de om de curte de altădată, cu barba rasă şi îmbrăcat întro manta cu guler 
mare până la umeri.
  Stepan Trofimovici se sperie auzinduşi numele.
  — Scuzămă, bâigui el, numi aduc aminte cine eşti…
  — Aţi uitat! Sunt doar Anisim, Anisim Ivanov. Am fost în serviciul 
răposatului boier Gaganov şi vam văzut de atâtea ori împreună cu Varvara 
Petrovna la răposata Avdotia Sergheevna. Vă aduceam din partea dumneaei 
cărţi şi bomboane sosite din Petersburg, de două ori vam adus…
  — Aşa, acum îmi aduc aminte, Anisim, zâmbi Stepan Trofimovici. 
Locuieşti aici?



  — Aproape de Spasov, la mănăstirea V., în posadă la Marfa Sergheevna, 
sora Avdotiei Sergheevna, poate că mai ţineţi minte, şia frânt piciorul când a 
sărit din caleaşcă, pleca la bal. Acum locuieşte în preajma mănăstirii şi eu sunt
în serviciul dumneaei, mam oprit aici în drum spre ai mei din gubernie, mă 
duc săi văd.
  — Aşa, aşa.
  — Tare mam bucurat când vam văzut, aţi fost totdeauna bun faţă de 
mine, zâmbea entuziasmat Anisim. Dar încotro aţi pornit, boierule, aşa singur
singurel… Niciodată, mi se pare, nu plecaţi singur?
  Stepan Trofimovici îl privi speriat.
  — Nu cumva la noi, la Spasov?
  — Da, merg la Spasov. Il me semble que tout le monde va ŕ Spassof…
  — Te pomeneşti că mergeţi la Feodor Matveevici? Se va bucura mult. Vă 
purta respect încă de pe atunci; chiar şi astăzi îşi aduce aminte deseori…
  — Da, da, şi la Feodor Matveevici.
  — Aşa, aşa. Tare sau mirat ţăranii de aici, cică aţi pornit pe şosea pe jos.
Nişte proşti.
  — Eu… să vezi… eu ştiu, Anisim, am pus rămăşag, cum fac englezii, că 
voi ajunge pe jos, şi…
  Broboane de sudoare îi apărură pe frunte şi pe tâmple.
  — Aşa, aşa… îl asculta cu o curiozitate nemiloasă Anisim.
  Dar Stepan Trofimovici nu mai era în stare să reziste mai departe. Se 
simţi atât de ruşinat, încât hotărî să se ridice şi să iasă din izbă. Dar tocmai 
atunci aduseră samovarul şi imediat după aceea se întoarse şi colportoarea de 
cărţi sfinte. Cu gestul omului care caută salvarea, se întoarse el către dânsa 
oferindui ceai. Anisim trebui să se retragă. Întradevăr, printre ţărani plutea o 
nedumerire: „Ce fel de om este acesta? A fost găsit mergând singur pe drum, 
zice că e dascăl, îmbrăcat în haine europeneşti, iar la judecată e ca un copilaş, 
răspunde anapoda. Ca şi cum ar fi fugit de cineva, ba are şi bani!” Le trecea 
prin cap să anunţe autorităţile – „mai ales că în oraş nu e prea linişte”. Dar 
Anisim izbuti săi potolească întro clipă. Ieşind în tindă, el le povesti celor care
voiră săl asculte că Stepan Trofimovici nu că ar fi un învăţător, ci „un mare 
învăţat care se îndeletniceşte cu ştiinţe înalte, este un moşier din partea locului
şi stă de mai bine de douăzeci de ani la cucoana generalului plin Stavroghin, că
e socotit drept omul cel mai de seamă din casă şi că în oraş se bucură de mare 
cinstire. La clubul dvorenilor pierdea la cărţi întro singură seară câte douăzeci 
şi cinci şi chiar o sută de ruble, că are gradul de consilier, egal cu gradul de 
locotenentcolonel, cu un singur grad mai mic decât un colonel plin. Iar faptul 
că are bani nui deloc de mirare, întrucât poate avea prin generăleasa 
Stavroghina bani nenumăraţi” etc., etc.
  „Mais c’est une dame, et trčs comme il faut”, răsufla Stepan Trofimovici 
de atacul lui Anisim, examinândo cu o curiozitate plăcută pe vecina sa, 
colportoarea de cărţi sfinte, care îşi bea ceaiul din farfurioară, de altfel, şi luând
în gură zahărul fărâmat bucăţele. „Ce petit morceau de sucre ce n’est rien… 



Chipul ei degajă o anumită distincţie şi independenţă şi în acelaşi timp multă 
blândeţe. Le comme il faut tout pur, dar întru câtva în alt gen.”
  Curând află de la dânsa că se numeşte Sofia Matveevna Ulitina şi 
locuieşte de fapt la K.; are acolo o soră văduvă din tagma târgoveţilor; că şi ea 
este văduvă, iar soţul ei, cu gradul de sublocotenent ridicat din plutonier
major, a fost ucis la Sevastopol.
  — Dar sunteţi atât de tânără, vous n’avez pas trenţe ans…
  — Treizeci şi patru, zâmbi Sofia Matveevna.
  — Văd că înţelegeţi şi franţuzeşte?
  — Puţin; am fost vreo patru ani întro casă de intelectuali şi am mai 
prins ceva de la copii.
  Povesti apoi că, rămânând văduvă la vârsta de optsprezece ani, a stat un 
timp la Sevastopol „ca soră de caritate”, după aceea sa mutat prin diferite alte 
locuri, iar acum umblă vânzând Evanghelia.
  — Mais, mon Dieu, nu cumva tocmai dumneavoastră vi sa întâmplat în 
oraş istoria aceea cam ciudată, chiar foarte ciudată?
  Ea se roşi la faţă; întradevăr, despre ea era vorba.
  — Ces vauriens, ces malheureux! … începu el cu glasul tremurând de 
indignare; o amintire dureroasă şi oribilă renăscu în inima lui. Pentru un minut
el păru că rămăsese fără să mai ştie de sine.
  „Ce e asta, iar a plecat?” se agită el observând că femeia dispăruse de 
lângă dânsul. Pleacă mereu şi e preocupată de ceva; observ chiar că pare 
îngrijorată… bah, je deviens egoiste.” Îşi înălţă ochii şi iar îl văzu pe Anisim, dar
de data aceasta întro ambianţă cu totul ameninţătoare. Izba întreagă era plină 
de ţărani pe care îi adusese probabil Anisim. Erau de faţă şi stăpânul casei, şi 
ţăranul cu vaca, alţi doi ţărani (care se dovediră apoi că sunt cărăuşi), încă un 
omuleţ aproape beat de tot, îmbrăcat ţărăneşte, dar ras şi cu înfăţişare de 
târgoveţ beţiv şi care vorbea cel mai mult. Cu toţii discutau despre el, Stepan 
Trofimovici. Ţăranul cu vaca ştia una şi bună, că mergând pe mal e de făcut un
ocol de vreo patruzeci de verste şi că e mai bine să plece neapărat cu 
„vamporul”. Târgoveţul beat şi stăpânul casei susţineau cu foc că nu e bine 
aşa.
  — Pentru că, măi frăţioare, pentru dumnealui sigur că pe vampor e mult 
mai scurt drumul dacă trece lacul; asta aşa este; dar vamporul, se ştie, poate 
că nici nu vine.
  — Vine, vine, o săptămână încă mai umblă, susţinea cu multă tărie 
Anisim.
  — Aşa este, trebuie să vină! Da’ nu vine regulat, pentru că e vremea 
târzie, la Ustievo uneori lumea aşteaptă câte trei zile.
  — Mâine vine sigur, la ora două o să fie aici. Pânăn seară ajungeţi la 
Spasov, domnule, stăruia cu multă pasiune Anisim.
  — Mais qu’estce qu’il a cet homme, tremura Stepan Trofimovici 
aşteptând cu frică să i se decidă soarta.



  Păşiră înainte şi cărăuşii, începând să se tocmească; cereau până la 
Ustievo trei ruble. Ceilalţi strigau că nu este mult, că aşa e preţul, şi că toată 
vara până la Ustievo li se plătea cărăuşilor acest preţ.
  — Dar… şi aici e bine… Nu vreau să plec, încercă să se opună Stepan 
Trofimovici.
  — Ba e foarte bine, boierule, aveţi dreptate, la Spasov la noi e foarte bine 
acum, şi Feodor Matveevici se va bucura mult.
  — Mon Dieu, mes amis, toate astea mi se par atât de neaşteptate.
  În sfârşit, se reîntoarse Sofia Matveevna. Dar se aşeză pe bancă, foarte 
tristă şi deprimată.
  — Nam noroc să ajung la Spasov, îi zise ea gazdei.
  — Cum, şi dumneavoastră mergeţi la Spasov? se învioră Stepan 
Trofimovici.
  Reieşi că o moşiereasă, Nadejda Egorovna Svetliţâna, îi spusese so 
aştepte la Hatovo promiţând so ducă până la Spasov, dar na mai venit.
  — Ce mă fac eu acum? repeta mereu Sofia Matveevna.
  — Mais, ma chčre et nouvelle amie, aţ putea să vă duc eu, în locul 
moşieresei, în satul acela, cum îi zice, pentru care am angajat o căruţă. Şi 
atunci mâine, chiar mâine pornim împreună la Spasov.
  — Dar dumneavoastră mergeţi tot la Spasov?
  — Mais que faire, et je suis enchanté! Vă voi lua cu dragă inimă până 
acolo; uite, dumnealor vor să mă ducă, şi iam angajat… pe care din voi lam 
angajat? se umplu brusc Stepan Trofimovici de dorinţa de a pleca la Spasov.
  Peste un sfert de oră ei se aşezau întro brişcă, una cu coviltir; Stepan 
Trofimovici foarte voios şi mulţumit, iar Sofia Matveevna cu sacul ei şi cu un 
zâmbet recunoscător, lângă el. Anisim îi ajută să se urce.
  — Drum bun, boierule, se agita el cu multă râvnă în jurul briştii, nici nu 
ştiţi ce bucuroşi vor fi acolo de venirea dumneavoastră.
  — Adio, adio, dragul meu, adio.
  — Să mergeţi, boierule, la Feodor Matveevici…
  — Da, dragă prietene, da… la Feodor Petrovici… Aşadar, adio.
  II
  — Vedeţi, dragă prietenă, îmi daţi voie să mă consider prietenul 
dumneavoastră, n’estce pas? începu grăbit Stepan Trofimovici, de cum brişca 
se puse în mişcare. Să vedeţi, eu… J’aime le peuple, c’est indispensable, mais il
me semble que je ne l’avais jamais vu de prčs. Stasie… cela va sans dâre qu’elle
est aussi du peuple… mais le vrai peuple, adică adevăratul popor, cel de pe 
drumul mare, mi se pare că nare altă treabă decât să ştie încotro merg… Dar 
să lăsăm nemulţumirile deoparte. Mi se pare că o cam iau razna, dar numai 
pentru că mă grăbesc.
  — Mi se pare că nu vă simţiţi bine, îl privi scrutător, dar cu respect, Sofia
Matveevna.
  — Nu, nu, nam decât să mă înfăşor mai bine; şi în general suflă un vânt 
cam rece, chiar foarte rece, dar să uităm asta. De fapt, eu altceva am vrut să 



spun. Chčre et incomparable amie, mi se pare că sunt aproape fericit şi de vină 
sunteţi dumneavoastră. Mie numi convine să fiu fericit, pentru că sunt gata 
imediat sămi iert toţi duşmanii…
  — Dar de ce, e chiar foarte bine.
  — Nu totdeauna, chčre innocente. L’Évangile… voyezvous, désormais 
nous le pręcherons ensemble, ţi voi porni cu plăcere să vând frumoasele 
dumneavoastră cărţulii. Da, simt că aceasta ar fi o idee, quelque chose de trčs 
nouveau dans ce genre. Poporul este religios, c’est admis, dar el nu cunoaşte 
încă Evanghelia. Le voi face expuneri… Printro expunere orală se pot îndrepta 
unele erori din această remarcabilă carte, faţă de care eu, bineînţeles, sunt gata
să am tot respectul. Voi fi de folos ţi pe drumul mare. Întotdeauna am fost de 
folos, întotdeauna leam spus lor acest lucru et ŕ cette chčre ingrate… O, săi 
iertăm, înainte de toate săi iertăm pe toţi şi întotdeauna… să sperăm că ni se 
va ierta şi nouă. Da, pentru că toţi şi fiecare suntem vinovaţi unul faţă de 
celălalt. Toţi suntem vinovaţi! …
  — Ceea ce aţi binevoit a spune este foarte, foarte bine spus.
  — Da, da… Simt că vorbesc foarte bine. Le voi vorbi foarte bine; dar ce 
am vrut eu să spun, ceva foarte important? Mereu mă încurc şi uit… Îmi dai 
voie să nu mă despart de dumneata? Simt că privirea dumitale şi… mă 
surprinde chiar maniera dumitale: eşti simplă, îţi răstorni ceaşca cu fundul în 
sus pe farfurioară… cu această bucăţică oribilă de zahăr; dar ai ceva adorabil şi
văd după trăsăturile dumitale… o, nu roşi şi nu te feri de mine ca bărbat. 
Chčre et incomparable, pour moi une femme c’est tout. Nu pot să trăiesc fără o 
femeie lângă mine, dar numai atât, să fie lângă mine… Mam încurcat groaznic,
groaznic… nu sunt în stare sămi aduc aminte ce am vrut să spun. O, e fericit 
acela căruia Dumnezeu mereu îi scoate în cale femeia, şi… şi eu cred că sunt 
întru câtva şi entuziasmat. Şi pe drumul cel mare există o mare idee! Iată, iată 
ce am vrut să spun despre această idee, acum miam adus aminte, mereu îmi 
scapă. Dar de ce ne poartă mai departe? Acolo era atât de bine, iar acum cela 
devient trop froid. Ŕ propos, j’ai en tout quarante roubles et voilŕ cet argent, ia
i, iai, eu nu mă pricep, îi voi pierde şi mii vor lua, şi… Mi se pare că mie 
somn: mi se învârte capul. Aşa se învârte, se învârte… O, ce bună eşti, cu ce 
mă înveleşti?
  — Aveţi probabil friguri şi vam învelit cu pătura mea, în ce priveşte însă 
banii, eu…
  — O, pentru numele lui Dumnezeu, n’en parlons plus, parce que cela me 
fait mal, o, cât de bună eşti!
  Încetă brusc să vorbească şi aproape imediat adormi, cuprins de un 
somn neliniştit, cu fiori de febră. Drumul de ţară pe care străbătură cele 
şaptesprezece verste nu era deloc neted şi trăsura îi zdruncina groaznic. Stepan
Trofimovici se trezea des, îşi ridica repede capul de pe pernuţa pe care io 
vârâse sub cap Sofia Matveevna, o prindea de mână şi întreba: „Eşti aici?”, ca şi
cum se temea ca dânsa să nul părăsească. O asigura că i se arătase în vis o 



falcă deschisă cu dinţi oribili şi asta îl dezgusta. Sofia Matveevna se îngrijora 
tot mai mult de starea lui.
  Cărăuşii se opriră în faţa unei izbe mari cu patru ferestre şi cu mai multe
anexe locuite în curte. Trezinduse, Stepan Trofimovici se grăbi să intre în casă 
şi pătrunse direct în odaia din fund, cea mai bună şi mai încăpătoare din toată 
casa. Chipul lui somnoros căpătă deodată un aer foarte preocupat. O lămuri 
imediat pe gazdă, o femeie voinică şi înaltă, de vreo patruzeci de ani, cu părul 
foarte negru şi aproape cu mustăţi, că închiriază întreaga cameră, şi că „cere să
fie ţinută sub cheie şi nimeni să nu mai fie lăsat să intre, parce que nous avons
ŕ parler. Oui, j’ai beaucoup ŕ vous dâre, chčre amie.
  — Plătesc, plătesc! dădu din mâini spre gazdă.
  Deşi arăta atât de grăbit, îşi mişca limba cu destulă greutate. Gazda îl 
asculta cu un aer posomorât, dar tăcu în semn de acceptare, în care de altfel se
simţea o ameninţare ascunsă. El nu observă nimic din toate astea şi tot aşa de 
grăbit (se grăbea groaznic) îi ceru gazdei să plece imediat şi să servească cât 
mai repede masa de prânz, „fără nici o zăbavă”.
  Aici femeia cu mustăţi nu se mai stăpâni.
  — Nu sunteţi aici întrun han, domnule, nu servim masa călătorilor. 
Putem să vă aducem nişte raci fierţi sau un samovar, altceva navem nimic. 
Mâine vom avea peşte proaspăt.
  Dar Stepan Trofimovici îşi vântură braţele a mânie repetând cu 
nerăbdare: „Plătesc, numai cât mai repede, mai repede”. Hotărâră pentru masă 
o ciorbă de peşte şi găină friptă; gospodina anunţă că în tot satul nu se poate 
găsi o găină; de altfel, consimţi să plece în căutare, dar cu aerul că le face un 
mare serviciu.
  De îndată ce gazda ieşi, Stepan Trofimovici se aşeză întro clipă pe divan 
şi o invită lângă el şi pe Sofia Matveevna. În cameră se aflau o canapea şi nişte 
fotolii în cea mai deplorabilă stare. În general toată odaia aceasta destul de 
încăpătoare (cu o despărţitură întrun colţ, unde se afla patul), cu nişte tapete 
galbene vechi şi sfâşiate, cu litografii îngrozitoare pe teme mitologice pe pereţi, 
cu un lung şir de icoane şi triptice bătute în alamă în colţul de onoare, cu tot 
mobilierul adunat la întâmplare şi cu un aspect foarte ciudat, înfăţişa un 
amestec jalnic de elemente orăşeneşti şi tipic ţărăneşti. Dar el nici nu se uita la 
toate astea, nu aruncă măcar o privire spre lacul imens, al cărui mal era numai
la vreo treizeci de paşi de izbă.
  — În sfârşit, suntem doar noi, şi nici nui vom lăsa pe alţii să intre! Vreau
săţi povestesc totul, totul chiar de la început.
  Sofia Matveevna, îngrijorată la culme, îl opri:
  — Ştiţi, Stepan Trofimovici…
  — Comment, vous savez déjŕ mon nom? zâmbi el fericit.
  — Lam auzit pronunţat adineauri de Anisim Ivanovici, când aţi stat de 
vorbă cu dânsul. Iată ce aş îndrăzni să vă spun…
  Şi începu săi şoptească grăbit, uitânduse mereu spre uşa închisă, ca să
nu audă nimeni, că în satul acesta nu e bine. Toţi ţăranii de aici, deşi sunt 



pescari, se ocupă mai mult cu găzduirea călătorilor contra plată, luând de la ei 
cât vor. Satul nu se află pe un drum de mare circulaţie, ci cam întro parte; dar
călătorii vin pentru că aici se opreşte vaporul şi când se întâmplă să nu vină 
vaporul, din cauza timpului rău, atunci se adună în câteva zile multă lume şi 
toate izbele din sat sunt pline, iar gazdele atâta aşteaptă: pentru cel mai mic 
lucru cer preţuri întreite, iar stăpânul casei acesteia este un om îngâmfat şi 
jecmănitor, pentru că trece prin partea locului drept cel mai bogat; are un 
năvod care costă nu mai puţin de o mie de ruble.
  Stepan Trofimovici se uita la Sofia Matveevna cu câtă aprindere vorbea 
despre aceste lucruri şi o expresie de reproş i se arătă pe faţă; de câteva ori 
schiţă un gest ca so oprească. Dar ea stărui şi îşi spuse gândul din care se 
putea înţelege că a mai fost pe aici vara cu „o doamnă foarte nobilă” din oraş şi 
au trebuit să rămână peste noapte până la sosirea vaporului care a întârziat 
două zile şi că a păţit atâtea, încât se îngrozea chiar amintinduşi.
  — Iată, dumneavoastră, Stepan Trofimovici, aţi cerut această cameră 
numai pentru dumneavoastră… Vo spun, ca să vă previn… Dincolo, în cealaltă
încăpere, sau adunat alţi călători, un om mai în vârstă şi un om tânăr, o 
doamnă cu copii, iar mâine în toată casa se va aduna lume multă până la ora 
două, deoarece vaporul, care de două zile este aşteptat, vine sigur mâine. 
Pentru o cameră separată şi pentru masa pe care aţi comandato şi pentru 
faptul că ceilalţi călători au fost lăsaţi la înghesuială, ei vor pretinde atâta, 
încât nici prin capitale nu există asemenea preţuri… Dar el suferea, suferea în 
modul cel mai sincer.
  — Assez, mon enfant, te implor; nous avons notre argent, et aprčs, et 
aprčs le bon Dieu. Mă şi surprinde că dumneata cu vederile dumitale 
superioare… Assez, assez, vous me tourmentez, zise el nervos: în faţa noastră e 
tot viitorul, iar dumneata… dumneata mă sperii cu ce ni se poate întâmpla în 
acest viitor.
  Imediat se apucă săşi povestească toată istoria, şi cu atâta grabă, încât 
de la început nici nu se înţelese nimic din ce spunea. Expunerea aceasta ţinu 
destul de mult. Se servi ciorba de peşte, se servi găina friptă, li se aduse la 
urmă şi samovarul, el tot mai vorbea… Toată istorisirea lui suna cam bizar şi 
bolnăvicios; de altfel, şi arăta realmente bolnav. Era o încordare bruscă şi 
intensă a forţelor sale intelectuale, după care, desigur, şi acest lucru îl prevedea
Sofia Matveevna în tot timpul povestirii, ar fi urmat inevitabil o depresie 
profundă cu o scădere extraordinară a forţelor organismului său atât de sleit. 
Începu aproape cu vârsta copilăriei, când „cu pieptul proaspăt alergam pe 
câmp”; abia peste o oră ajunse la cele două căsătorii ale sale şi la viaţa 
berlineză. De altfel, naş îndrăzni să fac haz de asta. Pentru el, întradevăr, 
toate acestea reprezentau ceva sublim şi, folosind un limbaj modern, însăşi 
lupta lui pentru existenţă. Vedea în faţa sa fiinţa pe care şio alesese ca să 
meargă alături de el pe drumul viitorului şi se grăbea, ca să zicem aşa, să i se 
destăinuie. Genialitatea lui nu trebuia să mai rămână pentru dânsa o taină… 
Se prea poate că exagerase mult în privinţa Sofiei Matveevna, dar o şi 



desemnase în gând aleasa lui. Nu se putea lipsi de prezenţa unei femei. Îşi 
dădea seama el însuşi, după expresia chipului ei, că dânsa aproape că nul 
înţelege deloc şi nici măcar esenţialul din ceea ce spunea el.
  Ce n’est rien, nous attendrons, deocamdată ar putea înţelege prin 
intuiţie…
  — Dragă prietenă, nam nevoie decât de inima dumitale! strigă el 
întrerupânduşi povestirea. Şi de această privire de acum a ochilor dumitale 
fermecători şi dragi, cu care te uiţi la mine. O, nu trebuie să roşeşti! Ţiam spus
doar…
  Urmară lucruri şi mai confuze pentru înţelegerea sărmanei Sofia 
Matveevna, când istoria se transformă aproape întro adevărată disertaţie pe 
tema faptului că nimeni niciodată na fost în stare săl înţeleagă pe Stepan 
Trofimovici şi cum „pier la noi în Rusia talentele”. Toate astea erau prea 
„inteligente”, povestea ea mai târziu cu tristeţe. Îl asculta vădit chinuită, cu 
ochii puţin holbaţi, iar când Stepan Trofimovici se lansă în aprecieri umoristice 
şi în spirite usturătoare pe seama „progresiştilor şi diriguitorilor noştri”, de 
amărăciune ea încercă de vreo două ori şi să zâmbească răspunzând la râsul 
lui, dar efortul ei apăru mai deplorabil chiar decât dacă ar fi lăcrimat, încât 
Stepan Trofimovici în cele din urmă se simţi el însuşi jenat, năpustinduse, 
drept consecinţă, cu o vehemenţă şi mai neiertătoare împotriva nihiliştilor şi 
„oamenilor noi”. Dar această nouă explozie pur şi simplu o sperie. În sfârşit, 
găsi prilejul să mai răsufle puţin, în modul cel mai înşelător de altfel, abia când
începu romanul propriuzis. Femeia rămâne întotdeauna femeie, chiar şi atunci
când este călugăriţă. Zâmbea, dădea din cap şi totodată roşea mult şişi pleca 
ochii, ceea ce avu darul săl aducă pe Stepan Trofimovici întro stare de 
extraordinară admiraţie şi săi aţâţe şi mai mult inspiraţia, încât îşi permise 
chiar să strecoare şi câteva exagerări conştiente. Varvara Petrovna apărea în 
descrierea lui ca o brunetă fermecătoare („care stârnea admiraţia întregului 
Petersburg şi a multor alte capitale din Europa”), iar soţul ei se lăsase „răpus 
de un glonţ la Sevastopol”, numai şi numai pentru că se simţea nedemn de 
dragostea ei şi pentru a o ceda astfel rivalului său, adică aceluiaşi Stepan 
Trofimovici.
  — Nu te jena, blânda mea creştină, exclamă el, adresânduise Sofiei 
Matveevna, aproape crezând el însuşi în cele ce povestea, a fost ceva de 
neînchipuit, ceva atât de sublim, încât noi nici chiar nu neam mărturisit 
niciodată dragostea în tot restul vieţii! Cauza unei asemenea situaţii era, după 
cum reieşea din continuarea povestirii, o blondină (dacă nu se gândea la Daria 
Pavlovna, nici nu mai ştiu la cine se referea aici Stepan Trofimovici). Această 
blondină îi datora totul brunetei şi în calitate de rudă depărtată fusese crescută
în casa acesteia. În cele din urmă bruneta, observând dragostea blondinei faţă 
de Stepan Trofimovici, se încuie în lumea sentimentelor ei intime. Blondina, la 
rândul ei, observând dragostea brunetei faţă de Stepan Trofimovici, se încuie şi 
dânsa în lumea ei. Şi astfel tustrei, purtând povara generozităţii reciproce, au 
tăcut mereu timp de douăzeci de ani, rămânând fiecare izolat în lumea sa. „O, 



ce pasiune mare a fost, ce pasiune mare!” striga el cu lacrimi de cel mai sincer 
entuziasm. Am văzut o înflorire deplină a frumuseţii ei (brunetei), vedeam „cu 
durere în inimă” zilnic cum trecea pe lângă mine, ruşinânduse parcă de 
frumuseţea ei. (O dată îi scăpă: „ruşinânduse de plinătatea ei”.) În cele din 
urmă, el fugi, desprinzânduse de tot visul acesta arzător care durase două 
decenii. Vingt ans! Şi iatăl acum pe drumul cel mare… Apoi, întrun fel de 
învăpăiere a creierului, se apucă săi explice Sofiei Matveevna ce ar trebui să 
însemne „întâlnirea lor, atât de neprevăzută şi atât de predestinată, în vecii 
vecilor”. Sofia Matveevna se ridică în sfârşit de pe canapea extrem de încurcată;
el dădu chiar să se lase în faţa ei în genunchi, întrucât ea izbucnise în plâns. 
Umbrele înserării deveneau tot mai întunecoase; amândoi stătuseră în această 
odaie încuiată câteva ore…
  — Vă rog, lăsaţimă mai bine să trec în odaia de alături, bâigui dânsa, ce
ar putea să creadă oamenii despre mine?
  În sfârşit ea scăpă; Stepan Trofimovici o lăsă să plece, făgăduindui să se 
culce imediat. Luânduşi rămasbun, se plânse că îl doare tare capul. Sofia 
Matveevna încă înainte de a intra îşi lăsase sacul şi lucrurile în prima încăpere,
intenţionând să rămână peste noapte împreună cu gazdele; dar nui fu dat să 
se odihnească.
  Peste noapte Stepan Trofimovici avu acel acces de holerină atât de 
cunoscut mie şi tuturor prietenilor săi, acces cu care se sfârşeau toate 
momentele de încordare nervoasă violentă, zguduirile sale morale. Sărmana 
Sofia Matveevna nu dormi toată noaptea. Întrucât, îngrijindul pe bolnav, trebui
să iasă şi să intre destul de des trecând prin încăperea gazdelor, acestea, ca şi 
călătorii găzduiţi peste noapte, mormăiau, ba către sfârşit începură so certe 
când ea se apucă, spre ziuă, să pună samovarul. Stepan Trofimovici, în tot 
timpul accesului, se afla întro stare de semiconştienţă; uneori i se părea că 
cineva aduce samovarul, că i se dă ceva de băut (cu gust de zmeură), i se 
oblojeşte cu ceva cald abdomenul, pieptul. Dar simţea aproape în fiecare clipă 
că ea se afla lângă dânsul; că ea era aceea care venea şi pleca, îl cobora din pat 
şi iar îl culca. Către ora trei din noapte se simţi în sfârşit mai bine; se ridică în 
capul oaselor, îşi lăsă picioarele jos pe podea şi, fără să se gândească la nimic, 
se prăbuşi în faţa ei pe podea. Nu mai era însă îngenuncherea de mai înainte; 
pur şi simplu căzu la picioarele ei şii săruta poala rochiei…
  — Nu trebuie, nu merit eu asta, bâigui dânsa, încercând săl ridice ca să
l culce în pat.
  — Salvatoarea mea, îşi împreună el mâinile privindo cu veneraţie: vous 
ętes noble comme une marquise, iar eu, eu sunt un mizerabil! O, toată viaţa 
mea am fost un infam…
  — Liniştiţivă, îl imploră Sofia Matveevna.
  — Mai înainte ţiam spus numai minciuni, de dragul gloriei, din răsfăţ, 
din trândăvie, totul, totul până la ultimul cuvânt a fost o minciună, o, ce 
mizerabil, mizerabil!



  În felul acesta holerina se transformă întrun alt acces, întrun acces de 
autoblamare isterică. Am mai amintit despre aceste accese cu prilejul relatării 
scrisorilor sale către Varvara Petrovna. Deodată el îşi aduse aminte de Lise, 
despre întâlnirea de ieri cu dânsa: „O, era îngrozitor şi se afla probabil întro 
mare nenorocire, iar eu nici nam întrebato, nam aflat! Eram preocupat 
numai de mine însumi! O, ce so fi întâmplat cu dânsa, nu ştii cumva ce e cu 
dânsa?” o implora el pe Sofia Matveevna.
  Apoi începu să jure că „no va trăda”, că se va reîntoarce la dânsa (adică 
la Varvara Petrovna). „Noi ne vom apropia zilnic de pridvorul ei (adică împreună
cu Sofia Matveevna), când ea urcă în cupeu pentru plimbarea ei matinală şi o 
vom privi discret… O, vreau ca dânsa să mă lovească în celălalt obraz; o aştept 
cu voluptate! Îi voi întoarce celălalt obraz al meu comme dans votre livre! Abia 
acum, abia acum am înţeles ce înseamnă săţi întorci celălalt… „obraz”. Nam 
fost niciodată în stare so înţeleg până acum!”
  Pentru Sofia Matveevna urmară două zile îngrozitoare din viaţa ei; şi 
astăzi îşi aduce aminte de aceste zile cutremurânduse. Stepan Trofimovici se 
îmbolnăvi atât de grav, încât nu mai fu în stare să ia vaporul, care de data 
aceasta sosise regulat, după itinerar, exact la ora două dupăamiază; iar dânsa 
nu se simţi în stare săl lase singur, renunţând şi ea să plece la Spasov. După 
cum spunea ea, Stepan Trofimovici se arătă chiar bucuros când vaporul plecă.
  — Foarte bine, admirabil, murmura el în aşternut, tot mă temeam că va 
trebui să plecăm. E atât de bine aici, nicăieri nu e mai bine ca aici… Nai să mă
laşi? O, dumneata nu mai părăsit!
  Dar „aici” nu era nici pe departe atât de bine. El nu voia să ştie nimic 
despre dificultăţile ei; capul lui era împuiat numai de fantezii. Iar boala şio 
considera o indispoziţie trecătoare, nu se gândea deloc la starea lui şi nu visa 
decât la momentul când vor porni împreună ca să vândă „aceste cărţulii”. O 
rugă săi citească ceva din Evanghelie.
  — De mult nam citito… în original. Sar putea totuşi să mă întrebe 
cineva şi să greşesc; trebuie să mă pregătesc pentru orice eventualitate.
  Ea se aşeză lângă patul lui şişi deschise cartea.
  — Citeşti admirabil, o întrerupse el chiar de la primul rând. Văd, văd că 
nam greşit! adăugă el confuz, dar entuziasmat.
  Şi în general se afla tot timpul în stare de necontenit entuziasm. Ea îi citi 
predica de pe munte.
  — Assez, assez, mon enfant, ajunge… Îţi închipui cumva că atâta nu este
de ajuns!
  Îşi închise ochii, sleit de puteri. Era foarte slăbit, dar încă nuşi pierdea 
cunoştinţa. Sofia Matveevna dădu să se ridice crezând că vrea poate să doarmă.
Dar el o opri:
  — Dragă prietenă, am minţit toată viaţa. Chiar şi atunci când spuneam 
adevărul. Niciodată nu vorbeam pentru adevăr, ci numai pentru mine însumi, o
ştiam şi înainte, dar numai acum îmi dau seama… O, unde sunt prietenii mei, 
pe carei jigneam prin prietenia mea toată viaţa? Şi totul, şi totul? Savezvous, 



mint poate şi acum; sigur că mint şi acum. Esenţial este că mă cred eu însumi 
când mint. Cel mai greu e în viaţă să trăieşti şi să nu minţi… Şi… şi să nu crezi
minciunile tale; da, da, asta este! Dar să lăsăm asta, pentru mai târziu… Noi 
împreună, împreună! adăugă el cu extaz.
  — Stepan Trofimovici, îl rugă timid Sofia Matveevna, ar trebui să 
trimitem în oraş după doctor?
  El păru uluit.
  — Pentru ce? Estce que je suis şi malade? Mais rien de sérieux. Ce ne 
trebuie aici oameni străini? Se află, şi atunci ce se întâmplă? Nu, nu, nu ne 
trebuie străini, noi împreună, împreună! Ştii, zise el, după un pic de tăcere, 
citeştemi încă ceva, ce crezi dumneata sau la nimereală – pe ce îţi cade 
privirea.
  Sofia Matveevna desfăcu cartea ca să citească.
  — Acolo unde se va deschide pagina, unde se va deschide la nimereală, 
repetă el.
  — Iar îngerului Bisericii din Laodiceea scriei…”
  — Cei asta? Ce? De unde e?
  — Din Apocalipsă.
  — O, je m’en souviens, oui, l’Apocalypse. Lisez, lisez, miam propus să 
ghicesc viitorul nostru după ceea ce se va spune în carte, vreau să ştiu ce sa 
nimerit; citeşte despre înger, despre înger…
  Iar îngerului Bisericii din Laodiceea scriei: Acestea zice Cel ce este Amin,
martorul cel credincios şi adevărat, începutul zidirii lui Dumnezeu:
  Ştiu faptele tale; că nu eşti nici rece, nici fierbinte. O, de ai fi rece sau 
fierbinte!
  Astfel, fiindcă eşti căldicel – nici fierbinte, nici rece – am să te vărs din 
gura Mea.
  Fiindcă tu zici: Sunt bogat şi mam îmbogăţit şi de nimic nu am nevoie! 
Şi nu ştii că tu eşti cel ticălos şi vrednic de plâns, şi sărac, şi orb, şi gol!
  Apocalipsa 3, 1417
  — Şi asta… şi asta scrie în cartea dumitale! strigă el, cu privirea 
scânteietoare şi ridicânduse de pe pernă. Niciodată nam cunoscut acest pasaj
sublim! Auzi: mai curând rece, rece, decât căldicel, decât numai căldicel. O, voi 
demonstra. Numai să nu mă părăseşti, să nu mă părăseşti lăsândumă singur! 
Noi vom dovedi, vom dovedi!
  — Dar nam să te părăsesc, Stepan Trofimovici, niciodată nam să te 
părăsesc! îl prinse ea de mâini, strângânduile în ale ei, ducândule la inimă, 
cu lacrimi în ochi, uitânduse la dânsul. („O milă sfâşietoare mă cuprinse în 
acea clipă”, relata ea.) Buzele lui se contractară întrun tremur convulsiv. Şi 
totuşi, Stepan Trofimovici, ce ne facem? Nar fi mai bine să anunţăm pe careva 
dintre cunoscuţii dumneavoastră sau vreo rudă?
  Dar la auzul acestor cuvinte el păru atât de speriat, încât ea regretă amar
stăruinţa aceasta repetată. Înfiorat şi tremurând, el o implora să nu cheme pe 
nimeni, să nu întreprindă nimic; îi cerea săşi dea cuvântul şi repeta mereu: 



„Pe nimeni, pe nimeni! Numai noi singuri, numai noi doi, nous partirons 
ensemble”.
  Mai rău era că şi gazdele începuseră să se îngrijoreze, bodogăneau şi no 
lăsau în pace pe Sofia Matveevna. Ea achitase tot de ce cuvenea căutând să 
facă în aşa fel încât ei să vadă că au bani; pentru moment aceştia se potoliseră;
dar stăpânul casei îi ceru „actele” lui Stepan Trofimovici. Bolnavul, cu un 
zâmbet dispreţuitor, arătă spre sacul lui minuscul; Sofia Matveevna găsi acolo 
ordinul lui de demitere şi încă alte acte de acest gen pe baza cărora trăise toată 
viaţa. Gazda nu se lăsa, stăruind că „dumnealui trebuie să fie dus undeva, 
pentru că aici nu e spital, iar dacă moare, cine ştie ce se întâmplă; ne luăm 
belea pe cap”. Sofia Matveevna încercă să deschidă vorba despre doctor, dar 
reieşea că dacă ar fi să cheme un doctor de la „gubernie” ar costa atât de mult, 
încât orice gând la un doctor părea irealizabil. Ea se întoarse deprimată la 
bolnavul ei. Stepan Trofimovici slăbea văzând cu ochii.
  — Citeştemi acum încă un pasaj… Despre porci, zise el deodată.
  — Poftim? se sperie nespus Sofia Matveevna.
  — Despre porci… Tot pe acolo… ces cochons… Miaduc aminte, demonii 
au intrat în porci şi toţi sau înecat. Citeştemi acest pasaj negreşit; îţi voi 
spune pe urmă pentru ce. Vreau sămi reamintesc cuvânt cu cuvânt. Am 
nevoie să ştiu cuvânt cu cuvânt.
  Sofia Matveevna cunoştea bine Evanghelia şi găsi imediat pasajul din 
Evanghelia lui Luca, pe care eu lam pus ca epigraf la cronica mea. Îl voi 
reproduce şi aici:
  Şi era acolo o turmă mare de porci, care păştea pe munte. Şi Lau rugat 
să le îngăduie să intre în ei; şi lea îngăduit. Şi, ieşind demonii din om, au 
intrat în porci, iar turma sa aruncat de pe ţărm în lac şi sa înecat. Iar 
păzitorii, văzând ce sa întâmplat, au fugit şi au vestit în cetate şi prin sate. Şi 
ei au ieşit să vadă ce sa întâmplat şi au venit la Iisus şi au găsit pe omul din 
care ieşiseră demonii, îmbrăcat şi întreg la minte, şezând jos, la picioarele lui 
Iisus, şi sau înfricoşat. Şi cei ce văzuseră leau spus cum a fost izbăvit 
demonizatul.
  SFÂNTA EVANGHELIE CEA DUPĂ LUCA, Cap. VIII, 3236
  — Scumpa mea prietenă, zise Stepan Trofimovici profund tulburat, savez
vous, acest pasaj minunat şi extraordinar mia fost în viaţă o piatră de care m
am poticnit totdeauna… Dans ce livre… încât pasajul acesta lam reţinut în 
memorie încă din copilărie. Acum însă mia venit un gând, une comparaison. 
Îmi vin acum tot felul de idei. Să vezi, ar fi exact ca Rusia noastră. Aceşti 
demoni, care ies din bolnav şi intră în porci, sunt toate tarele, racilele, toate 
miasmele, toate necurăţeniile, toţi demonii şi toţi drăcuşorii care sau acumulat
în marele şi scumpul nostru bolnav, în Rusia noastră, în decurs de veacuri, de 
veacuri! Oui, cette Russie, que j’aimais toujours. Dar o idee măreaţă şi o voinţă 
măreaţă o vor lumina de sus, ca pe acel demonizat, şi vor ieşi toţi demonii, 
toată necurăţenia, toată scârnăvia care sau încuibat purulent pe suprafaţa 
ei… şi vor cere singure să intre în porci. De altfel, au şi intrat poate! Suntem 



noi, noi şi ceilalţi, şi Petruşa… et les autres avec lui, şi eu, poate, cel dintâi, în 
frunte, şi ne vom arunca, nebuni şi turbaţi, de pe stâncă în mare şi ne vom 
îneca cu toţii şi aşa se cuvine, pentru că nu suntem buni decât pentru aşa 
ceva. Dar bolnavul se va vindeca şi „se va aşeza la picioarele lui Iisus”… şi va 
privi în jurul său cu uimire… Scumpa mea, vous comprendrez aprčs. Iar acum 
gândul acesta mă tulbură nespus… Vous comprendrez aprčs… nous 
comprendrons ensemble.
  Începu să delireze şi în cele din urmă îşi pierdu cunoştinţa. Starea 
aceasta ţinu şi a doua zi. Sofia Matveevna şedea lângă el şi plângea; nu dormise
trei nopţi la rând şi evita să apară în faţa gazdelor, care, o presimţea, puseseră 
ceva la cale. Salvarea veni abia a treia zi. În dimineaţa aceea Stepan Trofimovici
îşi recăpătă cunoştinţa, o recunoscu pe Sofia Matveevna şii întinse mâna. Ea 
îşi făcu semnul crucii cu speranţa renăscută. El îşi exprimă dorinţa să se uite 
pe fereastră: „Tiens, un lac, zise el, ah, Dumnezeule, şi eu nul văzusem…” În 
clipa aceea în faţa izbei se auzi huruitul unei trăsuri şi prin casă se iscă o 
agitaţie nemaipomenită.
  III.
  Era Varvara Petrovna în persoană, sosită întrun cupeu de patru locuri, 
înhămat cu patru cai, însoţită de Daria Pavlovna şi de doi valeţi. Miracolul se 
întâmplase simplu: mort de curiozitate, Anisim, a doua zi după sosirea sa în 
oraş, trecuse pe la casa Varvarei Petrovna şi le povestise servitorilor că la 
întâlnit pe Stepan Trofimovici întrun sat, singur, că nişte ţărani lau văzut 
mergând pe jos pe şosea şi că se îndrepta spre Spasov prin Ustievo, acum 
împreună cu o oarecare Sofia Matveevna. Întrucât Varvara Petrovna, cuprinsă 
de nelinişte, pusese deja să fie căutat prietenul ei fugar, cei din curte îi 
raportaseră îndată despre cele auzite de la Anisim. Ascultândul pe acesta şi 
mai ales amănuntele plecării la Ustievo împreună cu o oarecare Sofia 
Matveevna întro brişcă, ea hotărî imediat să plece şi sosi pe urme proaspete la 
Ustievo. Nu ştia încă nimic despre boala lui Stepan Trofimovici.
  În curte răsună îndată glasul ei aspru şi poruncitor, încât până şi gazdele
se speriară. Se oprise numai ca să întrebe şi să se informeze, convinsă că 
Stepan Trofimovici ajunsese de mult la Spasov; aflând însă că el este aici şi e 
bolnav, intră în izbă, cuprinsă de emoţie.
  — Unde e el? A, tu eşti! strigă ea văzândo pe Sofia Matveevna, care 
tocmai apăruse în pragul primei camere. După faţa ta neruşinată miam dat 
seama că eşti tu. Afară, nemernico! Imediat să dispară din casa aceasta! Şterge
o, altminteri te trimit la închisoare. Ţineţio sub pază întro altă casă. A mai 
stat ea la închisoare în oraş şi o să mai stea. Şi te rog, pe tine ca stăpân, să nu 
laşi pe nimeni să intre cât timp sunt eu aici. Sunt generăleasa Stavroghina şi 
ocup întreaga casă. Iar tu, scumpo, o sămi dai socoteală de toate.
  Accentele cunoscute ale glasului ei îl zguduiră pe Stepan Trofimovici. 
Începu să tremure. Dar ea păşise deja în despărţitura unde era patul. 
Scânteind din ochi, trase cu piciorul scaunul şi, sprijininduse de spetează, îi 
strigă Daşei:



  — Aşteaptă alături lângă gazdă. Ce atâta curiozitate? Şi închide uşa bine 
după ce ieşi.
  Câtva timp ea îi scrută chipul speriat cu o privire sălbatică.
  — Ei, cum o mai duci, Stepan Trofimovici? Cum ai petrecut? lăsă ea 
deodată săi scape o ironie furioasă.
  — Chčre, bâigui Stepan Trofimovici complet aiurit, am cunoscut viaţa 
rusească reală… Et je pręcherai l’Évangile…
  — Om ingrat şi neruşinat ce eşti! zbieră ea plesninduşi palmele. Nu ţia 
fost de ajuns că mă faci de râs, teai şi înhăitat… O, bătrân senzual şi 
neruşinat!
  — Chčre…
  Glasul i se tăie şi el nu mai putu să scoată nici o vorbă, uitânduse la 
dânsa cu nişte ochi căscaţi de spaimă.
  — Cine este ea?
  — C’est un ange… C’était plus qu’un ange pour moi, toată noaptea… O, 
nu ţipaţi la ea, no speriaţi, chčre, chčre…
  Varvara Petrovna sări deodată cu zgomot de pe scaun; se auzi strigătul ei
speriat: „Apă, apă!”. Cu toate că el îşi revenise în fine, ea continua să tremure 
de frică şi se uita palidă la chipul lui schimonosit: abia acum pentru prima 
oară se dumiri dânsa despre gravitatea bolii.
  — Daria, îi şopti ea deodată Dariei Pavlovna, să plece imediat după 
doctor, după Salzfisch; să plece imediat Egorâci să tocmească aici cai, iar din 
oraş să vină cu un alt cupeu. La noapte să fie aici.
  Daşa se repezi să execute ordinul. Stepan Trofimovici se uita cu aceeaşi 
privire aiurită, speriată; buzele lui, aproape albe, tremurau.
  — Mai aşteaptă, Stepan Trofimovici, mai aşteaptă, dragul meu! îl 
îndemna ea ca pe un copilaş. Aşteaptă, aşteaptă puţin, se întoarce Daria îndată
şi… ah, Dumnezeule, gazdă, gazdă, vino măcar tu aici, femeie!
  Nerăbdătoare, alergă personal so cheme pe stăpâna casei.
  — Imediat, imediat aia să fie adusă înapoi. Înapoi, înapoi!
  Din fericire, Sofia Matveevna nu apucase să plece şi tocmai ieşea pe 
poartă cu sacul şi cu legăturica ei. Fu adusă înapoi. Era atât de speriată, încât 
mâinile şi picioarele îi tremurau. Varvara Petrovna o prinse de mână ca uliul un
puişor şi o târî cu repeziciune lângă Stepan Trofimovici.
  — Poftim. Iato. Nu ţiam mâncato. Ai crezut că am şi mâncato.
  Stepan Trofimovici prinse mâna Varvarei Petrovna, o duse la ochi şi se 
porni în hohote de plâns bolnăvicios, isteric.
  — Ei bine, ei bine, linişteştete, linişteştete, dragul meu, hai, linişteşte
te! Dumnezeule, dar linişteştete odată, strigă ea ieşinduşi din fire. O, cât mă 
chinuieşti, mai chinuit mereu, mereu!
  — Suflete bun, bâigui în sfârşit Stepan Trofimovici, adresânduise Sofiei 
Matveevna, mai aşteaptă puţin dincolo, drăguţo, vreau aici să spun ceva…
  Sofia Matveevna se grăbi să iasă îndată din cameră.
  — Chčre, chčre… se sufoca el.



  — Aşteaptă cu vorba, Stepan Trofimovici. Aşteaptă puţin până când îţi 
revii mai bine, odihneştete puţin. Poftim, bea apă. Dar aşteaptă, te rog!
  Varvara Petrovna se aşeză iar pe scaun. Stepan Trofimovici o ţinea strâns
de mână. Îl obligă să stea astfel mult timp, fără săl lase să scoată o vorbă. El îi
duse mâna la buze şi începu so sărute. Ea îşi strânse dinţii privind undeva 
întrun colţ.
  — Je vous aimais! lăsă el săi scape deodată.
  Niciodată nu auzise dânsa de la el un asemenea cuvânt, rostit în felul 
acesta.
  — Hm, făcu ea drept răspuns.
  — Je vous aimais toute ma vie… vingt ans!
  Ea continuă să tacă timp de vreo douătrei minute.
  — Dar când te pregăteai să te duci la Daşa, ţiai dat cu parfum, zise ea 
deodată întro şoaptă înspăimântătoare.
  Stepan Trofimovici rămase înlemnit.
  — Ţiai pus cravată nouă…
  Se aşternu iar o tăcere de vreo două minute.
  — Ţiaduci aminte de ţigară?
  — Draga mea prietenă, îngăimă el cuprins de spaimă.
  — Ţigara, în seara aceea, la fereastră… la lumina lunii… după chioşc… la
Skvoreşniki? Îţi aduci aminte, îţi aduci aminte, sări ea din loc apucând de 
ambele colţuri perna lui şi scuturândo împreună cu capul lui. Îţi aduci aminte,
om laş, neserios veşnic, veşnic neserios ce eşti! şuieră dânsa în şoapta ei 
furioasă, stăpâninduse să nu strige. Apoi trânti perna şi recăzu pe scaun, 
acoperinduşi faţa cu mâinile. Destul! reteză ea, încordânduse ţeapănă pe 
scaun. Cei douăzeci de ani au trecut, nu se mai întorc; şi eu sunt o proastă.
  — Je vous aimais, îşi împreună el mâinile iar.
  — Dar ce tot îi dai cu aimais şi aimais! Destul! sări ea din nou de pe 
scaun. Şi dacă nu adormi imediat, atunci eu… ai nevoie de linişte; trebuie să 
dormi, neapărat să dormi, închide ochii. Ah, Dumnezeule, el poate că vrea să 
mănânce! Ce mănânci? Ce mănâncă el! Ah, Dumnezeule, unde e aia? Unde e 
ea?
  Se iscă iar o mare agitaţie. Dar Stepan Trofimovici bâigui cu glasul slăbit 
că ar dormi întradevăr une heure, şi după aceea – un bouillon, un thé… enfin 
il est şi heureux. Îşi lăsă capul pe pernă şi întradevăr părea că adormise. 
(Probabil se prefăcu.) Varvara Petrovna mai aşteptă puţin şi ieşi în vârful 
picioarelor din despărţitură.
  Se aşeză în odaia gazdelor, alungândui afară pe cei de acolo şi porunci 
Dariei so cheme pe aia. Şi începu un interogatoriu cumplit.
  — Povesteştemi acum, draga mea, toate amănuntele; aşazăte aici lângă 
mine, aşa. Ei?
  — Lam întâlnit pe Stepan Trofimovici…
  — Aşteaptă, stai. Te previn că dacă vei minţi sau vei ascunde ceva, te 
găsesc şi sub pământ. Aşadar?



  — Eu şi cu Stepan Trofimovici… îndată ce am ajuns la Hatovo… bâigui 
aproape sufocânduse Sofia Matveevna.
  — Aşteaptă, taci, stai: ce trăncăneşti? Mai întâi şi întâi cine eşti şi ce 
hram porţi?
  Sofia Matveevna povesti cu chiu cu vai, de altfel în foarte puţine cuvinte, 
despre viaţa ei, începând cu Sevastopolul. Varvara Petrovna o asculta în tăcere,
stând drept pe scaun, uitânduse sever şi fix în ochii povestitoarei.
  — Dar de ce eşti aşa speriată? Ce te tot uiţi în pământ? Îmi plac oamenii 
care se uită drept în ochi şi ţin piept cu vorba discutând cu mine. Continuă.
  Sofia Matveevna povesti apoi cum la întâlnit, despre cărţi, cum Stepan 
Trofimovici a cinstit o ţărancă cu rachiu…
  — Aşa, aşa, să nu uiţi nici un amănunt, o încurajă Varvara Petrovna.
  În sfârşit, cum au plecat şi cum Stepan Trofimovici ia tot vorbit „complet
bolnav” şi cum aici şia povestit toată viaţa chiar de la început, timp de mai 
multe ore.
  — Spunemi ce ţia povestit despre viaţa lui.
  Sofia Matveevna, aici, nu mai ştiu ce săi spună.
  — Nici nu ştiu ce să spun, murmură ea aproape plângând, aproape că n
am înţeles nimic.
  — Minţi, nu se poate să nu fi înţeles chiar nimic.
  — Despre o doamnă nobilă cu părul negru a vorbit mult, roşi până în 
vârful urechilor Sofia Matveevna, deşi observase că Varvara Petrovna are părul 
bălai şi nu seamănă deloc cu acea „brunetă”.
  — Cu părul negru? Şi ce anume a spus? Vorbeşte!
  — Cum că această doamnă nobilă era tare îndrăgostită de dumnealui, 
toată viaţa, douăzeci de ani; dar nu îndrăznea săi mărturisească reţinânduse 
în faţa dumnealui, pentru că era foarte grasă…
  — Imbecilul! reteză îngândurată, dar hotărâtă, Varvara Petrovna.
  Sofia Matveevna plângea acum cu lacrimi.
  — Nu sunt în stare să povestesc nimic, fiindcă eram cuprinsă de spaimă 
pentru dumnealui şi nu puteam înţelege deoarece dumnealui este un om atât 
de inteligent…
  — Despre inteligenţa lui nai nas ca să judeci. Ţia propus să te ia în 
căsătorie?
  Femeia se cutremură.
  — Sa îndrăgostit de tine? Vorbeşte! Ţia propus să te ia în căsătorie? 
strigă poruncitor Varvara Petrovna.
  — Aproape că aşa a fost, sughiţă printre lacrimi cealaltă. Numai că eu n
am luat în seamă vorbele lui, din cauza stării de boală în care se afla, adăugă 
ea cu fermitate, ridicând ochii.
  — Cum te cheamă: adică numele tău şi al tatălui?
  — Sofia Matveevna.
  — Ei bine, să ştii, Sofia Matveevna, că este omul cel mai păcătos, cel mai 
neserios… Doamne, Doamne! Mă consideri drept o mizerabilă?



  Cealaltă holbă ochii.
  — O mizerabilă, o tirană? Care ia distrus viaţa?
  — Cum se poate aşa ceva, când văd că şi dumneavoastră plângeţi?
  Întradevăr, ochii Varvarei Petrovna erau înlăcrimaţi.
  — Hai, şezi, şezi, nu te teme. Priveştemă drept în ochi încă o dată; de ce 
roşeşti? Daşa, vino încoace şi te uită la dânsa: cum crezi, are o inimă cinstită…
  Şi spre mirarea sau mai marea spaimă a Sofiei Matveevna, ea îi mângâie 
obrazul.
  — Păcat numai că eşti o proastă. Prea proastă pentru vârsta ta. Bine, 
drăguţă, voi avea grijă de tine. Văd că totul na fost decât o prostie. Vei locui 
deocamdată lângă el, îţi voi închiria o locuinţă, iar de la mine vei avea asigurată
masa, şi atâta tot… deocamdată.
  Sofia Matveevna încercă să spună speriată că trebuie să plece cât mai 
repede.
  — Nai de ce să te grăbeşti. Îţi cumpăr toate cărţile, iar tu rămâi aici. 
Taci, nici un cuvânt. Dacă naş fi sosit eu, tot nu lai fi părăsit, nu?
  — În ruptul capului nu laş fi părăsit, zise Sofia Matveevna încet şi 
hotărât, ştergânduşi lacrimile.
  Doctorul Salzfisch a fost adus noaptea târziu. Era un bătrânel foarte 
respectabil şi un practician cu multă experienţă, care îşi pierduse la noi postul 
nu de mult din cauza unei certe cu superiorii săi. Din momentul acela Varvara 
Petrovna căuta în tot chipul săl „protejeze”. Acesta îl examină cu multă atenţie 
pe bolnav, puse nişte întrebări şi cu multă prudenţă o informă pe Varvara 
Petrovna că starea „suferindului” este foarte gravă, din cauza complicaţiilor 
intervenite în mersul bolii, şi că trebuie să ne aşteptăm chiar şi „la 
deznodământul cel mai rău”. Varvara Petrovna, care în decursul celor douăzeci 
de ani se dezobişnuise chiar şi de a gândi că ar putea să intervină ceva serios şi
grav în tot ce pornea personal de la Stepan Trofimovici, se simţi profund 
zguduită, ba şi păli.
  — Chiar aşa, nici o speranţă?
  — Nu există stări fără nici o speranţă, dar…
  Varvara Petrovna nu se mai culcă să se odihnească, toată noaptea 
aşteptând cu nerăbdare să se facă ziua. În clipa când bolnavul deschise ochii 
reveninduşi (era deplin conştient, deşi forţelei scădeau vizibil de la o oră la 
alta), i se adresă pe tonul cel mai hotărât:
  — Stepan Trofimovici, se cuvine să prevedem totul. Am trimis după preot.
Trebuie săţi îndeplineşti îndatorirea… Cunoscândui convingerile, se temea 
mult de un refuz. El o privi mirat.
  — Prostii, prostii! strigă ea crezând că el refuză. Acum nu mai e 
momentul pentru glume. Neam distrat destul.
  — Dar… sunt chiar aşa de grav bolnav?
  Îngândurat, se învoi. Şi, în general, cu multă surprindere am aflat pe 
urmă de la Varvara Petrovna că nu se speriase deloc la gândul morţii. Poate că 



nici nu crezuse în el şi continua săşi considere boala drept ceva cu totul 
trecător.
  Se mărturisi şi se împărtăşi cu multă plăcere. Toată lumea, inclusiv Sofia
Matveevna şi servitorii, veniră săl felicite de sfânta împărtăşanie. Toţi până la 
unul plângeau stăpâninduse, privind faţa slăbită şi istovită a bolnavului, 
buzele lui palide şi tremurătoare.
  — Oui, mes amis, şi mă miră numai că vă bateţi capul atâta cu mine. 
Mâine probabil că voi fi în picioare şi noi… vom pleca… Toute cette cérémonie…
faţă de care, bineînţeles, îmi manifest cele cuvenite… a fost…
  — Te rog, părinte, să rămâi negreşit lângă bolnav, îl opri cu repeziciune 
Varvara Petrovna pe preot careşi scotea odăjdiile. Imediat după ce se va servi 
ceaiul, te rog săi vorbeşti despre cele dumnezeieşti, ca săi întăreşti credinţa.
  Preotul începu săi vorbească; toată lumea şedea în jurul patului.
  — În vremea noastră încărcată de păcate, începu preotul cu glas lin, 
ţinând ceaşca de ceai în mâini, credinţa în CeldeSus este singurul refugiu al 
neamului omenesc în lumea aceasta plină de griji şi încercări, precum şi în 
speranţa fericirii veşnice, făgăduită celor drepţi…
  Stepan Trofimovici păru că se înviorează brusc; un surâs fin miji pe 
buzele sale.
  — Mon pčre, je vous remercie, et vous ętes bien bon, mais…
  — Nici un mais, nici un mais! strigă Varvara Petrovna smulgânduse de 
pe scaunul ei. Părinte, i se adresă ea preotului, ai în faţa dumitale un om… 
peste o oră va trebui iar săl împărtăşeşti! Iată ce fel de om este dumnealui!
  Stepan Trofimovici zâmbi reţinut.
  — Dragii mei prieteni, zise el, am nevoie de prezenţa lui Dumnezeu fie 
chiar şi pentru faptul că este singura fiinţă care poate fi veşnic iubită…
  Nu se ştie, se pătrunsese întradevăr de credinţă sau ceremonia solemnă 
a împărtăşaniei îl zguduise întratât, încât răscolise receptivitatea artistică a 
firii sale, fapt este că el rosti câteva cuvinte absolut contrare convingerilor sale 
de până atunci, cu toată fermitatea şi, se zice, cu multă emoţie.
  — Nemurirea mea este necesară fie chiar şi prin aceea că Dumnezeu nu 
va voi să săvârşească o nedreptate şi să stingă de tot flacăra dragostei faţă de 
el, odată aprinsă în inima mea. Şi ce poate fi mai scump decât dragostea? 
Dragostea este mai presus de existenţă, dragostea este încununarea existenţei, 
şi cum sar putea ca existenţa să nui fie subordonată? Dacă mam pătruns de 
dragoste faţă de el şi mam bucurat de această dragoste a mea, este posibil 
oare ca el să stingă în mine şi prin mine această dragoste şi să ne transforme 
pe amândoi în zero? Dacă există Dumnezeu, eu sunt nemuritor! Voilŕ ma 
profession de foi!
  — Dumnezeu există, Stepan Trofimovici, credemă, există, îl implora 
Varvara Petrovna, leapădăte, renunţă la toate aceste prostii măcar o dată în 
viaţă! (Se pare că ea nu prea înţelesese această profession de foi a lui.)
  — Draga mea prietenă, se însufleţea el tot mai mult, deşi vocea i se 
întrerupea des, draga mea prietenă, când am înţeles… tâlcul vorbei despre 



celălalt obraz întors, am înţeles totodată şi încă ceva… J’ai menti toute ma vie, 
toată, toată viaţa! Aş fi vrut… de altfel, mâine… mâine plecăm cu toţii.
  Varvara Petrovna izbucni în plâns. El căuta pe cineva cu privirea.
  — Iato, iato, e aici! o prinse ea de mână pe Sofia Matveevna şi o aduse 
lângă el. El zâmbi înduioşat.
  — O, aş fi vrut mult să trăiesc iar! strigă el din nou cu o energie 
neaşteptată. Fiecare minut, fiecare clipă de viaţă trebuie să fie pentru fericirea 
omului… Trebuie, trebuie neapărat! Este o datorie a omului însuşi să facă să 
fie astfel; este o lege pentru el, o lege ascunsă, dar negreşit existentă… O, aş fi 
vrut săl văd pe Petruşca… şi pe ei toţi… şi pe Şatov!
  Notez că despre Şatov nimeni dintre ei nu ştia încă nimic, nici Daria 
Pavlovna, nici Varvara Petrovna, nici chiar Salzfisch, venit ultimul din oraş. 
Stepan Trofimovici se tulbura tot mai mult şi mai mult, în mod dureros, peste 
puterile lui.
  — Ideea că există ceva infinit mai drept şi mai ferice decât mine mă 
umple şi pe mine de o duioşie nemăsurată şi de glorie, o, oricine aş fi eu, orice 
aş fi făcut eu! Pentru om mult mai necesar decât conştiinţa propriei fericiri este
să ştie şi clipă de clipă să creadă că undeva există deja o fericire perfectă şi 
netulburată pentru toţi şi pentru toate… Întreaga lege a existenţei umane 
constă numai în posibilitatea pentru om de a se închina în faţa a ceva infinit de
măreţ. Lipseştei pe oameni de acest infinit măreţ, ei nu vor accepta să trăiască
şi vor muri pradă disperării. Incomensurabilul şi infinitul sunt tot atât de 
necesare omului, ca şi acea mică planetă, pe care el vieţuieşte… Dragii mei 
prieteni, toţi, toţi: trăiască Măreaţa Idee! Veşnică şi incomensurabilă Idee! Orice
om, oricine ar fi el, are nevoie să se închine în faţa a ceea ce reprezintă Măreaţa
Idee. Chiar şi omul cel mai mărginit are nevoie de ceva măreţ. Petruşca… o, 
cum aş vrea eu săi văd pe toţi! Ei nu ştiu, nu ştiu că şi în ei este cuprinsă 
aceeaşi veşnică Măreaţă Idee!
  Doctorul Salzfisch nu asistase la ceremonie. Intrând pe neaşteptate, el se
îngrozi şi împrăştie imediat această adunare, insistând ca bolnavul să nu fie 
tulburat.
  Stepan Trofimovici decedă după trei zile, dar întro stare de inconştienţă 
totală. Se stinse cu încetul, ca o lumânare arsă până la capăt. Varvara 
Petrovna, după ce a îndeplinit rânduiala datinei prohodului, transportă corpul 
neînsufleţit al sărmanului ei prieten la Skvoreşniki. Mormântul lui se află în 
curtea bisericii şi este deja acoperit cu o lespede de marmură. Inscripţia şi 
grilajul îngrăditor urmau să fie făcute în primăvară.
  Absenţa cu acest prilej a Varvarei Petrovna ţinu cam vreo opt zile. 
Împreună cu dânsa şi alături în cupeul ei sosi şi Sofia Matveevna, care şi 
rămase, mi se pare, pentru totdeauna să stea cu dânsa. Notez că din momentul
când Stepan Trofimovici îşi pierdu cunoştinţa (chiar în dimineaţa aceea), 
Varvara Petrovna o îndepărtă îndată din nou pe Sofia Matveevna, spunândui 
să iasă din izbă, şi îl îngriji pe bolnav personal, singură până la sfârşit; iar după
ce el îşi dădu sufletul, o chemă imediat înapoi. Nici un fel de obiecţii din partea 



acesteia, care se speriase groaznic de propunerea (mai bine zis porunca) de a 
locui totdeauna la Skvoreşniki, nu voi să ia în seamă Varvara Petrovna.
  — Prostii! O să merg şi eu cu tine să vindem Evanghelii. Nu mai am 
acum pe nimeni pe lume!
  — Dar aveţi un fiu, încercă so consoleze Salzfisch.
  — Nam nici un fiu! reteză Varvara Petrovna, şi a fost ca o profeţie.
  Capitolul al optulea.
  Încheiere.
  Toate mârşăviile şi crimele săvârşite ieşiră la iveală cu o repeziciune 
extraordinară, mult mai repede decât presupuse Piotr Stepanovici. Se începu 
prin aceea că nefericita Maria Ignatievna, în noaptea asasinării soţului ei, se 
trezi către ziuă şi văzând că Şatov lipseşte de lângă dânsa fu cuprinsă de o 
tulburare de nedescris. În casă împreună cu ea rămăsese o îngrijitoare angajată
de Arina Prohorovna. Bătrâna femeie nu reuşea so liniştească şi cum se 
lumină de ziuă alergă la moaşă, asigurândo pe Şatova că moaşa trebuie să ştie
unde este soţul ei şi când se va întoarce. Între timp, Virghinskaia fu cuprinsă la
rândul ei de o mare nelinişte: aflase de la soţul ei despre isprava nocturnă de la
Skvoreşniki. Acesta se întorsese acasă cam după ora zece din noapte întro 
stare îngrozitoare; frângânduşi mâinile, se aruncă cu faţa în jos pe pat, 
zguduit de un plâns convulsiv şi repetând mereu printre sughiţuri: „Nu este 
asta, nu; deloc nu este asta!”. Bineînţeles, în faţa stăruinţelor Arinei 
Prohorovna sfârşi prin a mărturisi totul – dar numai ei singură din toată casa. 
Arina Prohorovna îi porunci să rămână în pat, atrăgândui atenţia cu severitate
că „dacă vrea să plângă, so facă cu nasul în pernă, ca să nu audă nimeni, şi că
va fi un prost dacă a doua zi se va da cumva de gol”. Profund îngrijorată, ea se 
apucă imediat săşi ia numite măsuri de prevedere pentru orice eventualitate: 
toate hârtiile compromiţătoare, cărţile, ba poate şi manifestele izbuti să le 
ascundă sau să le distrugă fără urmă. Tot chibzuind însă, ajunse la concluzia 
că personal dânsa, sora ei, mătuşa şi studenta, poate chiar şi blegul ei de 
frăţior nau de ce să se teamă. Când se pomeni dimineaţa cu îngrijitoarea 
Mariei Ignatievna, se duse la aceasta fără ezitare. De altfel, voia să afle cât mai 
repede dacă este adevărat ceea ce îi spusese aseară întro şoaptă speriată şi 
nebună, care semăna mult cu un delir, soţul ei, despre anumite socoteli ale lui 
Piotr Stepanovici pe care acesta şi le făcuse cu privire la Kirillov în interesul 
cauzei comune.
  Dar sosise la Maria Ignatievna prea târziu: după plecarea îngrijitoarei, 
rămasă singură, aceasta nu mai putu rezista şi părăsind patul de lehuzie, trase
pe dânsa ce se nimeri din îmbrăcăminte, ceva foarte uşor se pare şi nepotrivit 
cu anotimpul, şi porni singură spre clădireaanexă unde locuia Kirillov, 
făcânduşi socoteala că acesta poate săi spună mult mai precis decât alţii ceva
despre soţ. E lesne de închipuit ce impresie făcu asupra lehuzei tot ce văzu ea 
acolo. E de notat că ea nu citi scrisoarea lui Kirillov lăsată pe masă la vedere, 
desigur din cauza spaimei în care se afla. Se întoarse în fugă în odăiţă, apucă 
în braţe pruncul şi porni cu el pe stradă. Era o dimineaţă umedă, ceţoasă. Nici 



un trecător nu se vedea pe strada aceasta izolată. Alergând astfel, prin noroiul 
rece şi lipicios, şi sufocânduse, ea încercă în sfârşit să bată la uşile oamenilor; 
întro casă nui răspunse nimeni, întro altă casă oamenii dinăuntru zăboviră 
mult până săi deschidă; ea renunţă şi de nerăbdare începu să bată la uşa altei
case. Nimerise tocmai în casa negustorului nostru Titov.
  Aci provocă o mare zarvă, zbierând şi susţinând fără noimă că „soţul ei a 
fost ucis”. Titov îl cunoştea pe Şatov şi ceva din istoria lui; oamenii fură 
îngroziţi de faptul că ea, a doua zi după naştere, după cum reieşea din vorba ei,
alerga îmbrăcată atât de uşor şi pe o vreme atât de rece pe străzi cu pruncul 
abia învelit în braţe. Se gândiră la început că e în stare de febră, cu atât mai 
mult cu cât nu se putea înţelege cine a fost omorât, Kirillov sau soţul ei? 
Dânduşi seama că nu e crezută, ea voi să fugă mai departe, dar fu oprită cu 
forţa şi se zice că se zbătea şi zbiera groaznic cu acest prilej. Se duseră să 
cerceteze casa Filippov şi peste două ore sinuciderea lui Kirillov şi biletul lui 
lăsat înainte de moarte ajunseră cunoscute întregului oraş. Poliţia veni so 
întrebe pe lehuză, care era încă lucidă; cu acest prilej se constată însă că ea nu
citise biletul lui Kirillov şi nu se putea explica de ce crezuse că şi soţul ei fusese
omorât; nu reuşiră să scoată nimic de la ea. Atâta doar că striga mereu că 
„dacă acela este ucis şi soţul ei este ucis; au fost împreună!” Către amiază ea îşi
pierdu cunoştinţa, din care nuşi mai reveni, şi peste trei zile muri. Copilul 
răcit murise înaintea ei. Arina Prohorovna, negăsindo în camera ei pe Maria 
Ignatievna şi nici pe copil, dânduşi seama că se întâmplă ceva rău, se gândi să
alerge acasă, dar se opri în poartă şi o trimise pe îngrijitoare „să întrebe în 
clădirea de alături la domnul de acolo dacă Maria Ignatievna nu este la 
dumnealui sau dacă ştie ceva despre dânsa”. Îngrijitoarea se întoarse zbierând 
ca apucata de răsuna strada. Convingândo să nu strige şi să nu spună 
nimănui nimic prin argumentul consacrat: „Te vor chema în judecată”, Arina 
Prohorovna părăsi curtea în cea mai mare grabă.
  Bineînţeles, chiar în dimineaţa aceea, ea trebui să dea o declaraţie ca 
moaşă a lehuzei, din care însă autorităţile nu aflară prea mare lucru: cu vocea 
calmă şi multă precizie ea povesti tot de a văzut şi a auzit la Şatov, dar despre 
cele întâmplate în afară de locuinţa acestuia declară că nu ştie şi nu înţelege 
nimic.
  E lesne de închipuit ce tămbălău se iscă în tot oraşul. O nouă „istorie”, 
un nou asasinat! Dar aici lucrurile se înfăţişau puţin în alt fel: devenea tot mai 
evident că exista, întradevăr, o societate secretă de ucigaşi, incendiatori, 
revoluţionari, răzvrătiţi. Moartea îngrozitoare a Lizei, asasinarea soţiei lui 
Stavroghin, însuşi Stavroghin, incendiul, balul în beneficiul institutoarelor, 
dezmăţul din jurul Iuliei Mihailovna… Până şi dispariţia lui Stepan Trofimovici 
părea să constituie o enigmă. Multe, foarte multe şoapte circulau pe seama lui 
Nikolai Vsevolodovici. Spre sfârşitul zilei se află şi despre absenţa lui Piotr 
Stepanovici, dar, lucru ciudat, despre acesta se vorbea cel mai puţin. Cel mai 
mult însă în ziua aceea se vorbi despre „senator”. În faţa casei Filippov aproape 
tot timpul sau îmbulzit în dimineaţa aceea o mulţime de oameni. Întradevăr, 



autorităţile se lăsară induse în eroare de biletul lui Kirillov. Crezură în afirmaţia
că Şatov a fost ucis de Kirillov, ca şi în „sinuciderea” ucigaşului. Totuşi, în 
pofida dezorientării iniţiale, autorităţile nuşi pierdură complet cumpătul. 
Cuvântul „parc”, de pildă, atât de vag inserat în biletul lui Kirillov, nu derută pe
nimeni, cum sconta Piotr Stepanovici. Poliţia se deplasă imediat la Skvoreşniki,
şi nu numai pentru faptul că singurul parc existent în localitate era cel de acolo
şi nicăieri în altă parte în jurul oraşului nu se afla altul, ci oarecum instinctiv, 
deoarece toate grozăviile din ultimele zile, direct sau indirect, erau întro 
legătură oarecare cu Skvoreşniki. Cel puţin aşa cred. (Notez că Varvara 
Petrovna, disdedimineaţă, şi fără să fi aflat ceva, plecase în urmărirea lui 
Stepan Trofimovici.)
  Corpul fu găsit în heleşteu chiar în dupăamiaza aceleiaşi zile, după 
urmele rămase la faţa locului; chiar pe locul unde fusese ucis Şatov se găsise 
şapca lui, uitată cu multă nesocotinţă de ucigaşi. Observaţii asupra felului cum
a fost săvârşită crima, un examen minuţios medicolegal al cadavrului şi unele 
supoziţii treziră bănuiala, chiar de la primul pas, că era exclus ca ucigaşul, 
adică Kirillov, să nu fi avut şi complici. Se contura, aşadar, existenţa unei 
societăţi secrete sub conducerea lui Şatov şi Kirillov, legată de manifeste. Dar 
cine erau aceşti complici? La „ai noştri” nimeni nu se gândi câtuşi de puţin în 
ziua aceea. Se află că Kirillov ducea o viaţă singuratică şi izolată, încât 
împreună cu el întradevăr ar fi putut să locuiască, după cum reieşea din bilet, 
atâtea zile Fedka, care era atât de căutat peste tot… Mai ales îi deprima pe toţi 
faptul că din toată încâlceala aceasta nu se putea trage nici o concluzie cât de 
cât închegată. E greu săşi închipuie cineva la ce concluzii năstruşnice şi la ce 
speculaţii fanteziste sar fi ajuns în cele din urmă în rândurile societăţii noastre
cuprinse de panică, dacă totul nu sar fi lămurit dintrodată, chiar a doua zi, 
datorită lui Leamşin.
  Nu rezistase. Surveni la el acea stare pe care până la urmă şi Piotr 
Stepanovici începuse so presimtă. Dat în paza lui Tolkacenko, apoi a lui Erkel,
toată ziua următoare el zăcu în pat, după toată aparenţa foarte cuminte, cu 
faţa întoarsă spre perete, fără a rosti nici un cuvânt şi aproape fără să 
răspundă când i se adresa cineva. În felul acesta nu aflase nimic în cursul zilei 
despre cele ce se petrec în oraş. Tolkacenko însă, care ştia deja tot ce se mai 
întâmplase, decise săşi lepede rolul încredinţat lui de Piotr Stepanovici de a sta
lângă Leamşin şi plecă din oraş în judeţ, adică fugi pur şi simplu: întradevăr, 
îşi pierduseră cu toţii capul cum se exprimă despre ei cu multă profeţie Erkel. 
Notez între altele că şi Liputin în ziua aceea dispăru din oraş încă înainte de 
amiază. Dar cu acesta lucrurile se petrecură astfel, încât despre dispariţia lui 
autorităţile aflară abia a doua zi seara, când începură să se informeze la familia
lui, speriată de această dispariţie şi care tăcuse de frică. Revin însă la Leamşin.
Din clipa când rămase singur (Erkel, cu nădejdea în Tolkacenko, plecase mai 
înainte), fugi din casă şi, bineînţeles, curând află totul. Fără a mai trece pe 
acasă, el o luă razna încotro văzu cu ochii. Dar noaptea era atât de 
întunecoasă, iar întreprinderea lui atât de înspăimântătoare şi plină de 



încercări grele, încât străbătând douătrei străzi, hotărî să se întoarcă înapoi, 
încuinduse iar în casă. Se pare că spre ziuă el încercă să se sinucidă; dar nu 
izbuti. Rămase astfel încuiat aproape până la prânz şi deodată porni în fugă 
direct la autorităţi. Se zice că sar fi târât în genunchi, plângând şi ţipând. 
Săruta podeaua şi striga că nu este demn nici să sărute cizmele funcţionarilor 
superiori în faţa cărora se afla. Reuşiră cumva săl liniştească şii arătară 
multă bunăvoinţă. Interogatoriul dură se pare vreo trei ore.
  Mărturisi absolut totul, relată toate dedesubturile, tot ce ştia, toate 
amănuntele; uneori anticipa, grăbinduse cu mărturisirile, relata până şi 
lucruri străine de cauză şi fără să fie întrebat. Se dovedi astfel că el cunoştea 
destul de multe şi înfăţişa destul de corect întreaga afacere: tragedia cu Şatov şi
Kirillov, incendiul, moartea Lebeadkinilor etC. Trecură pe plan secundar. Pe 
primul plan apărură Piotr Stepanovici, societatea secretă, organizaţia, reţeaua. 
La întrebarea: „Pentru ce au fost comise atâtea omoruri, scandaluri şi ticăloşii”,
el răspunse cu o grabă febrilă: „Pentru zdruncinarea sistematică a temeliilor, 
pentru descompunerea sistematică a societăţii şi a tuturor principiilor; pentru 
a descuraja, a exaspera pe toată lumea şi provocând în felul acesta o derută şi 
un haos în societatea descompusă atinsă de maladia depresiunii, cinismului şi 
necredinţei, dar setoasă de a găsi o idee diriguitoare şi mânată de instinctul 
autoconservării – să fie luate brusc frâiele acestei societăţi în mână şi să fie 
ridicat steagul răzvrătirii şi cu sprijinul unei reţele întregi de grupuri de cinci, 
care între timp acţionau intens, convertind şi recrutând prozeliţi, să caute să 
găsească mijloace practice şi să dibuiască locurile vulnerabile de unde sar 
putea începe”. Îşi încheie spovedania prin afirmaţia că aici, în oraşul nostru, a 
fost organizată de Piotr Stepanovici prima astfel de încercare de a provoca în 
mod sistematic dezordinea, care să constituie, ca să zicem aşa, un fel de 
program de acţiune pentru viitor, ba chiar şi pentru restul de nuclee de câte 
cinci, dar că această din urmă afirmaţie nu este decât o deducţie a sa (a lui 
Leamşin), o supoziţie a sa personală şi că roagă să nu se uite acest lucru şi să 
se atragă atenţia celor în drept asupra faptului că el a lămurit toată chestiunea 
cu atâta sinceritate şi bunăcredinţă şi că ar putea fi util poate şi pe viitor 
autorităţilor prin serviciile sale. La întrebarea precisă: câte nuclee de câte cinci 
există, răspunse că există un număr infinit de nuclee de câte cinci şi că toată 
Rusia este împânzită cu o reţea întreagă, şi eu cred că, deşi în această privinţă 
na putut aduce nici un fel de dovadă, răspunsul lui era absolut sincer. 
Prezentă numai programul tipărit al societăţii, imprimat în străinătate, şi 
proiectul de dezvoltare a sistemului de acţiuni viitoare, în ciornă, scris personal
de Piotr Stepanovici. Se constată că despre „subminarea temeliilor” Leamşin 
cita textual din această foaie, fără a uita până şi punctele şi virgulele, ceea ce 
nul împiedică să revendice această idee drept a sa. Despre Iulia Mihailovna se 
exprimă destul de spiritual şi fără a fi întrebat, anticipând oarecum, că „ea este 
nevinovată, ci numai a fost dusă de nas”. E de remarcat totuşi că pe Nikolai 
Stavroghin îl excluse total de la orice amestec sau participare la societatea 
secretă, de la orice înţelegere cu Piotr Stepanovici. (Leamşin habar navea 



despre speranţele tainice, atât de ridicole pe care le nutrea Piotr Stepanovici în 
privinţa lui Stavroghin.) Asasinarea Lebeadkinilor, după afirmaţia lui, fusese 
organizată numai de Piotr Stepanovici singur, fără participarea lui Nikolai 
Vsevolodovici, cu scopul viclean de al atrage pe acesta întro crimă şi deci de a 
căpăta asupra lui un ascendent, adică de al face să depindă de Piotr 
Stepanovici; dar în loc de recunoştinţă, pe care miza desigur şi cu multă 
uşurinţă Piotr Stepanovici, uneltirile lui provocară nu numai indignarea, ba 
chiar şi disperarea în inima „nobilă” a lui Nikolai Vsevolodovici. Îşi încheie 
relatările despre Stavroghin la fel de grăbit şi fără să fie întrebat, printro aluzie
intenţionată, probabil, că acesta este, parese, un personaj important, dar că 
asupra acestei chestiuni planează un mare secret; că se află în acest oraş, ca să
zicem aşa, incognito, că are anumite însărcinări şi că probabil va mai veni în 
oraşul nostru de la Petersburg (Leamşin era convins că Stavroghin se află la 
Petersburg), dar în alt chip şi întro ambianţă cu totul deosebită, în anturajul 
unor persoane despre care, posibil, se va auzi şi la noi curând, şi că toate 
acestea el le auzise de la Piotr Stepanovici, „duşmanul ascuns al lui Nikolai 
Vsevolodovici”.
  Nota bene. După două luni Leamşin mărturisi căl apărase atunci pe 
Stavroghin intenţionat, contând pe protecţia lui şi sperând că acesta va obţine 
de la Petersburg pentru el o atenuare a pedepsei cu două grade, iar la plecarea 
în deportare îi va da bani şi scrisori de recomandare. Din această mărturisire 
reiese că el întradevăr îşi făcuse o imagine exagerată asupra poziţiei lui Nikolai
Stavroghin.
  În aceeaşi zi, bineînţeles, fu arestat şi Virghinski, iar în pripă şi întreaga 
familie. (Arina Prohorovna, sora, mătuşa ei, ba şi studenta, care astăzi se află 
de mult liberă; se zice chiar că Şigaliov va fi negreşit eliberat şi el în scurt timp, 
întrucât nu se încadrează în niciuna dintre categoriile de acuzaţi; de altfel, nu 
redau decât ceea ce se vorbeşte.) Virghinski mărturisi dintrodată tot: zăcea 
bolnav cuprins de febră mare în momentul arestării. Se zice că se simţi aproape
bucuros: „Mi sa luat o piatră de pe inimă”, ar fi zis el. Se povesti că a dat 
depoziţii sincere, dar şi cu oarecare demnitate, şi na renunţat la niciuna dintre
„speranţele sale luminoase”, blestemând totodată calea politică (spre deosebire 
de cea socială), pe care se lăsase atras atât de imprudent şi de nesăbuit, prins 
„de iureşul unui concurs de împrejurări”. Comportarea lui cu prilejul 
asasinatului este interpretată ca o circumstanţă atenuantă şi se pare că şi el 
poate spera întro îndulcire a sorţii sale. Cel puţin aşa se vorbeşte la noi.
  Nu cred însă că acelaşi lucru sar putea întâmpla în ce priveşte soarta lui
Erkel. Acesta, chiar din momentul arestării sale, preferă să tacă sau, pe cât i se
păru posibil, să denatureze adevărul. Nu lăsă săi scape nici un cuvânt de 
căinţă sau de regret. Or, tocmai el suscitase, până şi la cei mai severi 
judecători, o oarecare simpatie, prin tinereţea sa, prin incapacitatea lui totală 
de a se apăra, prin faptul incontestabil că a fost o victimă fanatizată a unui 
aventurier politic; dar mai ales prin atitudinea sa cu adevărat filială faţă de 
maicăsa căreia, după cum sa constatat, îi trimitea aproape jumătate din leafa 



lui destul de mizeră. Această mamă acum e la noi; o femeie slabă şi bolnavă, 
îmbătrânită înainte de vreme; plânge şi literalmente se tăvăleşte la picioarele 
autorităţilor, implorând cruţarea fiului ei. Nu se ştie cum se va termina, dar 
faţă de Erkel la noi foarte multă lume manifestă multă compătimire.
  Liputin a fost arestat la Petersburg, unde reuşise să rămână timp de 
două săptămâni încheiate. Cu el sa întâmplat un lucru aproape cu totul 
neverosimil, care nuşi poate găsi o explicaţie plauzibilă. Se zice că avea un 
paşaport pe alt nume şi deci posibilitatea deplină de a reuşi so şteargă în 
străinătate, cu atât mai mult că se găsi asupra lui şi o sumă importantă de 
bani, şi totuşi rămăsese la Petersburg şi nu plecase nicăieri. Un timp umblase 
săl găsească pe Stavroghin şi pe Piotr Stepanovici şi deodată se apucase să 
bea şi să ducă o viaţă desfrânată fără nici o măsură, ca omul care şia pierdut 
total raţiunea şi conştiinţa situaţiei sale. Fusese arestat la Petersburg undeva 
întro casă de toleranţă şi în stare de ebrietate. Se aude că a dat dovadă de 
mult curaj, că în depoziţiile sale minte cum poate şi se pregăteşte să apară în 
faţa judecăţii cu un anumit aer solemn şi plin de speranţe (?); ba intenţionează 
să ţină un discurs în faţa instanţei. Tolkacenko, arestat undeva prin judeţ la 
vreo zece zile după fuga sa, are o comportare mult mai cuviincioasă, nu minte, 
nu umblă cu şiretlicuri, declară tot ce ştie, nu caută să se justifice, îşi 
recunoaşte vina cu multă modestie, dar şi el manifestă o tendinţă spre oratorie;
perorează mult şi cu plăcere, iar când vine vorba despre cunoaşterea poporului 
şi a elementelor lui revoluţionare (?), nuşi poate refuza nicicum plăcerea de a 
poza şi epata. Se aude că şi el intenţionează să ţină un discurs în faţa instanţei.
În general, nici el, nici Liputin nu prea se arată intimidaţi, ceea ce mi se pare 
destul de straniu.
  Repet, afacerea nu este încheiată. Acum, după ce au trecut trei luni, 
societatea noastră a răsuflat, şia revenit, sa lămurit, ba şia format şi o opinie
proprie şi în aşa măsură încât unii îl consideră până şi pe Piotr Stepanovici 
aproape un geniu, în orice caz „un om cu aptitudini geniale”. „Ce organizaţie!” 
auzi spunânduse la noi la club cu degetul ridicat în sus. De altfel, o şi spun 
fără cine ştie ce gând anume, cu multă naivitate, şi nici nu sunt aşa de 
numeroşi măcar. Alţii, dimpotrivă, nui contestă o anumită acuitate a 
capacităţilor, dar subliniază totodată la el o totală necunoaştere a realităţii, o 
viziune cumplit de abstractă a stărilor, o dezvoltare diformă obtuză şi complet 
unilaterală, de unde şi acea superficialitate extraordinară de care a dat dovadă.
În ce priveşte profilul său moral, toată lumea este de acord: aici nu încape nici 
o discuţie.
  Nici nu mai ştiu despre cine să mai amintesc, ca să nu fie uitat. Mavriki 
Nikolaevici a plecat nu se ştie unde. Bătrâna Drozdova sa senilizat complet… 
Deşi îmi rămâne să mai povestesc un episod foarte sumbru, mă limitez la 
relatarea faptelor.
  Reîntorcânduse, Varvara Petrovna se opri în casa ei din oraş. Şi dintr
odată fu copleşită de veştile acumulate între timp, care o zguduiră profund. Se 



izolă complet încuinduse în casă. Era seară; toată lumea se simţea foarte 
obosită şi se culcă devreme.
  A doua zi dimineaţa o slujnică îi înmână Dariei Pavlovna, cu un aer 
misterios, o scrisoare. Scrisoarea aceasta, după spusa ei, venise încă din ajun, 
dar la o oră târzie, când toată lumea dormea, încât nu îndrăznise so trezească.
Nu sosise prin poştă; ci se primise direct la Skvoreşniki; un necunoscut io 
predase lui Aleksei Egorâci. Iar Aleksei Egorâci o adusese aseară, personal, îi 
înmânase scrisoarea şi imediat se întorsese la Skvoreşniki.
  Daria Pavlovna, cu inima palpitând, privi mult timp scrisoarea 
neîndrăznind so deschidă. Ştia de la cine este: îi scria Nikolai Stavroghin. Citi 
adresa de pe plic: „Lui Aleksei Egorâci pentru a fi transmisă Dariei Pavlovna, 
strict secret”.
  Iată conţinutul acestei scrisori, textual, fără nici o corectură în greşeli şi 
în stilul acestui senior rus, cu o instrucţie nedesăvârşită în ce priveşte 
gramatica rusă, în ciuda culturii lui europene:
  Dragă Daria Pavlovna, Cândva ţiai exprimat dorinţa de ami fi „soră de 
caritate” şi ţiam promis atunci să te chem când va fi nevoie. Plec peste două 
zile şi nu mă mai întorc. Vrei să vii cu mine?
  Anul trecut eu, după pilda lui Herzen, am obţinut cetăţenia cantonului 
Uri, fapt necunoscut nimănui. Miam cumpărat acolo o căsuţă. Mai am 
douăsprezece mii de ruble; vom pleca şi ne vom stabili acolo împreună pentru 
totdeauna. Nu mai vreau să plec de acolo nicăieri şi niciodată.
  Localitatea este deprimantă; un defileu; munţii înalţi de jur împrejur 
stânjenesc privirea şi gândurile. E un loc sumbru. Lam cumpărat fiindcă 
tocmai se oferea pentru vânzare. Dacă nuţi va plăcea, îl voi vinde şi voi 
cumpăra altundeva.
  Nu sunt sănătos, dar sper să scap de halucinaţii datorită aerului de 
acolo. Aceasta în ce priveşte starea mea fizică; cea morală o cunoşti; este într
adevăr totul?
  Ţiam povestit multe din viaţa mea. Dar nu totul. Nici chiar dumitale nu 
ţiam spus totul! Da, fiindcă veni vorba, confirm că în conştiinţă mă simt 
vinovat de moartea soţiei mele. Nu team mai văzut de atunci şi de aceea ţin să 
ţio confirm. Mă simt vinovat şi faţă de Lizaveta Nikolaevna; dar în privinţa 
aceasta dumneata eşti în cunoştinţă de cauză; ai prezis aproape totul.
  Mai bine să nu vii. Faptul că te chem la mine este o groaznică ticăloşie. Şi
ce tear putea îndemna săţi îngropi viaţa alături de mine? Îmi eşti dragă, şi în 
momentele grele mam simţit bine lângă dumneata. Numai în prezenţa şi în 
faţa dumitale puteam vorbi cu glas tare despre mine. Dar aceasta nu înseamnă 
nimic. Singură teai oferit sămi fii „soră de caritate”, este expresia dumitale; ce 
rost are această jertfă? Gândeştete apoi că nu am nici o milă faţă de 
dumneata, dacă te chem, şi nici respect, dacă te aştept. Şi totuşi, te chem şi te 
aştept. În orice caz am nevoie de răspunsul dumitale, pentru că trebuie să plec 
foarte curând. Dacă va fi cazul voi pleca singur.



  Nu mă aştept la nimic de la şederea la Uri; pur şi simplu plec. Nam ales 
anume acest loc sumbru. De Rusia nu mă leagă nimic, totul îmi este străin ca 
şi pretutindeni. E adevărat, mai mult decât în orice altă parte nu mia plăcut să
trăiesc în Rusia; dar nici chiar aici nam fost în stare să prind ură împotriva a 
ceva!
  Miam încercat peste tot forţele. Mai sfătuit so fac pentru „a mă 
cunoaşte pe mine însumi”. Încercările făcute asupra mea însumi şi cele cu 
caracter de demonstraţie faţă de alţii dovedeau, ca şi altădată în cursul vieţii 
mele, că această forţă este nelimitată. Sub ochii dumitale am suportat palma 
dată de fratele dumitale; miam recunoscut căsătoria în mod public. Dar ce să 
fac eu cu această forţă, nam întrezărit niciodată şi nicăieri o cale, nu văd nici 
acum, cu toate încurajările şi cu toată aprobarea dumitale din Elveţia, în care 
eram încrezător. La fel ca şi înainte şi întotdeauna, sunt capabil să doresc a 
săvârşi o faptă bună şi a simţi o plăcere în urma ei; dar totodată şi concomitent
doresc şi răul, simţind şi atunci o plăcere. Dar amândouă aceste sentimente ca 
de obicei sunt totdeauna prea mărunte, iar cele puternice nu se ivesc niciodată.
Dorinţele mele sunt prea minore; nu mă pot călăuzi. Pe un trunchi de copac se 
poate trece înot râul, dar pe o surcea, nu. O spun asta ca să nuţi închipui că 
plec la Uri nutrind cine ştie ce speranţe.
  Ca şi până acum, nu învinuiesc pe nimeni. Am încercat desfrâul cel mai 
neruşinat şi miam irosit în el forţele; dar numi place şi nam vrut desfrâul. În 
ultimul timp ochii dumitale au stat de veghe asupra mea. Ştii că mă uitam cu 
ură până şi la nihiliştii noştri, din invidie pentru speranţele lor? Teai temut 
însă degeaba: nu eram în stare să devin tovarăş cu ei, pentru că nu puteam 
împărtăşi nimic din ce era al lor. Iar so fac în bătaie de joc sau de mânie, nu 
puteam, de asemenea, şi nu pentru că îmi era teamă de ridicol, naş putea să 
mă sperii de ridicol, ci pentru că miam format totuşi deprinderi de om bine 
crescut, şi îmi provoca scârbă. Dacă aş fi simţit însă mai multă mânie şi invidie
faţă de ei, poate că maş fi asociat lor. Judecă şi dumneata cât de uşor îmi era 
şi cât mam frământat!
  Scumpă prietenă, fiinţă gingaşă şi generoasă, pe care am ghicito în tine! 
Poate că visezi sămi dăruieşti atâta iubire şi să reverşi asupra mea atâta 
frumuseţe din sufletul dumitale minunat, încât speri prin aceasta să mă pui, în
sfârşit, în faţa unui scop? Nu, e mai bine să fii mai prudentă: dragostea mea va 
fi tot atât de măruntă, meschină, ca şi eu însumi, iar dumneata vei fi nefericită.
Fratele dumitale mia spus o dată că cel ceşi pierde legătura cu pământul 
natal îşi pierde şi zeii, adică toate scopurile sale. Orice poate fi discutabil până 
la infinit, dar din mine nu a răzbit decât negarea, fără nici un fel de 
generozitate şi fără nici un fel de forţă. Aşadar, nici măcar o negare adevărată 
nam fost în stare să întruchipez. Totul şi întotdeauna na fost decât meschin şi
fără vlagă. Supragenerosul Kirillov na suportat ideea şi sa împuşcat; dar eu 
îmi dau seama că a fost atât de generos pentru că nu era în toate minţile. Eu 
nu sunt capabil sămi pierd raţiunea vreodată şi nu sunt în stare să cred 
vreodată întro idee, în măsura în care a crezut el. Nici chiar să mă preocupe o 



idee în aceeaşi măsură nu sunt în stare. Niciodată, niciodată nu voi fi capabil 
să mă împuşc.
  Îmi dau seama că ar trebui să mă omor, să mă înlătur de pe suprafaţa 
pământului ca pe o gânganie respingătoare, dar mă tem de sinucidere, pentru 
că mie frică să arăt mărime sufletească. Ştiu că va fi încă o înşelăciune, ultima
înşelăciune întrun şir nesfârşit de înşelăciuni. Ce folos să te înşeli pe tine 
însuţi, numai pentru a face pe generosul? Nu sunt capabil de indignare sau 
ruşine şi, prin urmare, nici de disperare.
  Iartămă căţi scriu atât de mult. Miam revenit, şi cu totul întâmplător. 
În starea în care mă aflu şi o sută de pagini nar fi de ajuns, dar şi zece rânduri
sunt suficiente. Ajung şi zece rânduri pentru o chemare sămi fii „soră de 
caritate”.
  Din ziua plecării mele, locuiesc în casa şefului de staţie, a şasea gară din 
oraş. Mam împrietenit cu el cu ocazia unor chefuri acum cinci ani la 
Petersburg. Nimeni nu ştie că stau la el. Scriemi pe adresa lui. Alăturat anexez
această adresă, Nikolai Stavroghin.
  Daria Pavlovna se repezi îndată şii arătă scrisoarea Varvarei Petrovna. 
Aceasta o citi, apoi o rugă pe Daşa so lase singură ca so mai recitească o 
dată; dar foarte repede, prea repede o chemă înapoi.
  — Pleci? întrebă ea sfioasă.
  — Plec, răspunse Daşa.
  — Pregăteştete! Plecăm împreună.
  Daşa o privi întrebătoare.
  — Ce rost mai are să rămân eu aici singură. Mă înregistrez şi eu la Uri şi 
voi trăi în defileu… Nici o grijă, nu vă stânjenesc cu nimic.
  Începură repede pregătirile pentru plecare ca să prindă trenul de amiază. 
Dar nu trecu nici o jumătate de oră, când apăru Aleksei Egorâci venind de la 
Skvoreşniki. Acesta raportă că Nikolai Vsevolodovici a sosit „deodată” acasă, cu 
trenul de dimineaţă, şi că se află la Skvoreşniki, dar „întro asemenea stare, 
încât nu răspunde la întrebări; a trecut prin toate camerele şi apoi sa încuiat 
în apartamentul dumisale”.
  — Fără porunca dumisale miam zis că trebuie să vin aici şi să vă 
raportez, adăugă Aleksei Egorâci, cu un aer foarte îngrijorat.
  Varvara Petrovna îl fixă cu o privire pătrunzătoare şi nu mai întrebă 
nimic. Imediat cupeul fu tras în faţa pridvorului şi Varvara Petrovna plecă 
împreună cu Daşa spre Skvoreşniki. În tot timpul cât merseră, se spune, îşi 
făceau mereu semnul crucii.
  În „apartamentul dumisale” toate uşile erau vraişte şi Nikolai 
Vsevolodovici nu fu găsit nicăieri.
  — No fi cumva la mezanin? zise prudent Fomuşka.
  E de remarcat că în urma Varvarei Petrovna în „apartamentul dumisale” 
pătrunseseră şi câţiva servitori din personalul casei; ceilalţi aşteptau adunaţi 
cu toţii în salon. Niciodată înainte ei nu şiar fi permis o asemenea încălcare a 
etichetei. Varvara Petrovna observă acest lucru, dar nu zise nimic.



  Urcară scara care ducea la mezanin. Aici erau trei camere, dar în niciuna
dintre ele nu găsiră pe nimeni.
  — Nu cumva so fi urcat acolo sus? arătă careva spre uşa mansardei.
  Întradevăr, uşa mansardei, care de obicei era închisă, acum fusese dată 
de perete. Trebuia să urci acolo aproape pe sub acoperiş pe o scară de lemn 
înaltă, foarte îngustă şi foarte abruptă. Era şi acolo o mică încăpere.
  — Nu mă duc. Ce rost ar avea să urce acolo? păli groaznic Varvara 
Petrovna, cercetând cu îngrijorare chipurile slugilor.
  Aceştia o priveau în tăcere. Daşa tremura.
  Varvara Petrovna se repezi pe scăriţă în sus; Daşa o urmă, dar în clipa în 
care pătrunse în mansardă, scoase un ţipăt şi căzu în nesimţire.
  Cetăţeanul cantonului Uri atârna spânzurat chiar în spatele uşii. Pe 
măsuţă zăcea un bileţel scris cu creionul: „Să nu fie învinuit nimeni. Eu 
singur”. Tot aici pe măsuţă se aflau un ciocan, o bucată de săpun şi un cui 
mare, luat probabil de rezervă. Şnurul rezistent de mătase, pregătit şi ales 
probabil dinainte, şi de care atârna spânzurat Nikolai Vsevolodovici, era dat 
bine cu săpun. Intenţia, hotărârea şi starea de luciditate până în ultimul 
moment erau evidente.
  Medicii noştri, după autopsie, au respins categoric ipoteza unei stări 
preexistente de alienare mintală.
  La Tihon (Spovedania lui Stavroghin)
  I.
  Nikolai Vsevolodovici nu dormi în noaptea aceea. Până la ziuă el şezu pe 
divanul său, îndreptânduşi uneori o privire fixă spre un colţ din spatele 
scrinului. Lampa lui arse toată noaptea. Spre orele şapte dimineaţa adormi, tot 
şezând, şi atunci când Aleksei Egorâci, după un vechi obicei, veni cu cafeaua 
exact la ora nouă şi jumătate şi îl trezi, el păru neplăcut surprins că putuse să 
doarmă atât de târziu. Bău repede cafeaua, se îmbrăcă şi ieşi cu pas grăbit. 
Când Aleksei Egorâci îl întrebă prudent: „Care sunt poruncile 
dumneavoastră?”, el nu răspunse nimic. Cutreieră străzile cu ochii plecaţi, 
profund preocupat; din când în când doar, când îşi ridica privirea, părea că e 
prada unei agitaţii greu de definit, dar penibilă. La o răscruce de drumuri, nu 
prea departe de casă, un grup de vreo cincizeci de oameni îi tăie drumul. 
Înaintau liniştiţi, aproape în tăcere, păstrând o oarecare ordine în rânduri.
  Lângă prăvălia unde trebui să aştepte puţin, cineva îi spuse: „Ăştia sunt 
muncitorii de la Şpigulin”. Deabia dacă luă în seamă cele spuse. În cele din 
urmă, pe la zece şi jumătate, ajunse la poarta cea mare a mănăstirii noastre 
purtând hramul Fecioarei de la SpassoEvfimi, la ieşirea din oraş, lângă râu. Se
opri atunci brusc, ca şi cum şiar fi amintit de ceva, îşi pipăi repede şi îngrijorat
buzunarul de la piept şi zâmbi. Intrând în curte, îi ceru primului novice pe care
îl întâlni săl conducă până la episcopul Tihon, care trăia retras la această 
mănăstire. Novicele îl conduse cu multe plecăciuni. La capătul unei clădiri 
lungi, cu două etaje, un călugăr voinic cu părul cărunt îl preluă energic şi îl 
conduse pe un coridor lung, fără să înceteze săl salute (cum era foarte gras şi 



nu se putea apleca bine, scutura capul cu o mişcare scurtă şi regulată). Cu 
toate că Stavroghin înainta fără să se lase rugat, el îl invita mereu săl urmeze. 
Nu înceta de asemenea săi pună întrebări şi să vorbească de părintele 
arhimandrit; neprimind nici un răspuns, devenea din ce în ce mai respectuos. 
Stavroghin băgă de seamă că era cunoscut în mănăstire, cu toate că, pe cât îşi 
putea aminti, nu mai fusese pe acolo din copilărie. Când cei doi bărbaţi 
ajunseră la uşa de la capătul coridorului, călugărul o deschise cu un gest 
autoritar, îl întrebă pe un ton familiar pe slujitorul care se repezise dacă se 
putea intra şi, fără să mai aştepte răspunsul, deschise larg uşa şi lăsă să intre 
„oaspetele lui drag”. Mulţuminduise, se făcu imediat nevăzut, parcă ar fi luat
o la goană.
  Nikolai Vsevolodovici intră întro cameră strâmtă; aproape imediat după 
aceea, în pragul uşii camerei învecinate îşi făcu apariţia un bărbat înalt şi slab, 
în vârstă de vreo cincizeci de ani, îmbrăcat întrun anteriu ordinar, cu o figură 
cam bolnăvicioasă, o privire stranie, timidă şi un zâmbet nehotărât pe buze. 
Acesta era Tihon, despre care Nikolai Vsevolodovici auzise pentru prima oară de
la Şatov şi pe seama cui culesese el mai apoi diferite informaţii. Aceste 
informaţii erau contradictorii, însă toate aveau o trăsătură comună: cei care îl 
iubeau pe Tihon, cât şi cei care nul iubeau (erau şi din aceştia) treceau sub 
tăcere ceva; cei care nul iubeau, din dispreţ, iar adepţii săi, chiar cei înfocaţi, 
dintrun soi de discreţie; voiau parcă să ascundă o slăbiciune, o manie 
nevinovată.
  Nikolai Vsevolodovici aflase că locuia la mănăstire de şase ani şi că era 
deseori vizitat (de oameni din popor, dar şi de oameni de cel mai înalt rang), că 
avea admiratori înfocaţi, chiar la Petersburg, şi mai ales admiratoare. Dar el îl 
mai auzise şi pe unul dintre cei mai vârstnici şi importanţi membri ai clubului 
nostru, un om foarte cuvios, declarând că „Tihon acesta este aproape nebun; în
orice caz, e un om neînsemnat şi, fără îndoială, un beţiv”. Trebuie să spun că 
această ultimă învinuire era cu desăvârşire neîntemeiată şi că Tihon suferea 
numai de reumatism la picioare şi uneori de convulsii nervoase. Nikolai 
Vsevolodovici mai aflase că fie dintro slăbiciune de caracter, fie dintro 
neglijenţă de neiertat şi incompatibilă cu demnitatea sa, episcopul pensionar 
nu reuşise săşi impună în mănăstire respectul cuvenit rangului său. Se vorbea
chiar că părintele arhimandrit, om auster şi foarte sever în tot ce privea 
îndatoririle sale de stareţ şi care în plus era cunoscut ca fiind un om cult, 
nutrea faţă de Tihon un oarecare simţământ de ostilitate şi dezaproba (la drept 
vorbind indirect) viaţa lui lipsită de stricteţe şi ceea ce numea el „ereziile lui”. Şi
călugării se purtau cu episcopul bolnav dacă nu cu dispreţ, cel puţin cu 
oarecare familiarism.
  Cele două camere care formau apartamentul lui Tihon erau mobilate cam
curios. Alături de piese vechi şi grele, îmbrăcate în piele tocită, se puteau vedea 
câteva obiecte frumoase: un fotoliu foarte amplu şi confortabil, o masă mare de 
scris lucrată admirabil, un dulap de cărţi elegant, măsuţe, etajere. Toate 
acestea erau daruri. Un covor bogat de Buhara stătea alături de preşuri. Se 



aflau câteva gravuri „lumeşti”, mitologice, iar întrun colţ, umplândul tot, erau 
icoane acoperite cu aur şi argint şi dintre care una, foarte veche, conţinea 
relicve. Se pare că şi biblioteca era alcătuită prea eclectic: alături de operele 
părinţilor bisericii, erau piese de teatru „şi poate chiar mai rău”.
  După de fură schimbate primele saluturi, nu se ştie de ce foarte indiscret
şi cu vădită stinghereală, Tihon îl pofti pe oaspetele său în camera de lucru şi îl 
invită să ia loc pe canapea, în faţa mesei; el însuşi se aşeză foarte aproape, într
un fotoliu din nuiele. Stăpânit de o emoţie interioară, Nikolai Vsevolodovici 
păstra un aer distrat. Arăta ca şi când ar fi luat o hotărâre extraordinară, 
implacabilă, dar totodată şi nerealizabilă. Cercetă camera cu privirea, dar fără 
să se oprească asupra a ceea ce vedea. El cugeta, dar cu siguranţă nu ştia la 
ce. Tăcerea îl trezi şi i se păru deodată că Tihon, cam încurcat, plecase ochii şi 
că avusese chiar un zâmbet ciudat. Asta stârni de îndată în el un soi de 
dezgust, de revoltă. Vru să se ridice şi să plece, cu atât mai mult cu cât, după 
părerea lui, Tihon era complet beat. Dar acesta ridică deodată ochii şi îl studie 
cu o privire atât de hotărâtă, atât de încărcată de gânduri şi, în acelaşi timp, 
atât de neaşteptată şi de enigmatică, încât Nikolai Vsevolodovici aproape 
tresări. I se păru că Tihon ştia pentru ce venise, că fusese înştiinţat (cu toate că
nimeni pe pământ nu putea să ştie scopul vizitei lui) şi că dacă nu era el cel 
care vorbea primul, aceasta pentru că îl cruţa şi se temea săl umilească.
  — Mă cunoaşteţi? întrebă brusc, cu o voce sacadată. Mam prezentat 
oare când am intrat sau nu? Sunt atât de distrat…
  — Nu vaţi prezentat, însă am avut o dată plăcerea de a vă vedea, acum 
patru ani, chiar în această mănăstire, din întâmplare.
  Tihon vorbea foarte încet, cu o voce egală, blândă, rostind fiecare cuvânt 
în mod clar, desluşit.
  — Spuneaţi că am venit aici acum patru ani? răspunse Nikolai 
Vsevolodovici cam grosolan. Nam fost pe aici decât când eram copil; deci 
dumneavoastră nu eraţi…
  — Poate aţi uitat? remarcă Tihon prudent şi fără să stăruie.
  — Nu, nam uitat; ar fi ridicol să uiţi, insistă cu oarecare exagerare 
Stavroghin. Probabil că aţi auzit vorbinduse despre mine şi vaţi format o 
părere; şi acum vă închipuiţi că maţi văzut?
  Tihon tăcu. Nikolai Vsevolodovici observă atunci că faţa lui era uneori 
străbătută de frisoane, indiciu al unei vechi boli de nervi.
  — Văd numai că nu vă simţiţi bine astăzi, spuse el, şi ar fi poate mai bine
să plec.
  Se ridică.
  — Da, ieri şi azi am avut dureri violente în picioare şi noaptea am dormit 
puţin.
  Tihon se opri. Oaspetele lui recăzu brusc în starea sa de visare. Tăcerea 
dură mult timp, aproape două minute.
  — Mă studiaţi? întrebă deodată cu îngrijorare şi neîncredere Stavroghin.



  — Vă priveam şimi reaminteam trăsăturile feţei mamei dumneavoastră. 
Cu toată lipsa de asemănare exterioară, există o mare asemănare interioară, 
spirituală.
  — Nici o asemănare, în special spirituală. Absolut niciuna, făcu Nikolai 
Vsevolodovici cu o insistenţă exagerată, fără să ştie nici el de ce. Spuneţi asta…
din compasiune pentru situaţia în care mă aflu… Prostii! … spuse el deodată. 
Dar ce? Oare mama mea vine la dumneavoastră?
  — Da.
  — Nu ştiam acest lucru. Niciodată nu mia vorbit despre asta. Şi deseori?
  — Aproape în fiecare lună; uneori şi mai des.
  — Niciodată, dar niciodată nu am ştiut nimic despre asta. Nimic. Dar 
dumneavoastră, dumneavoastră cu siguranţă că aţi aflat de la dânsa că sunt 
nebun? adăugă el brusc.
  — Nu, ea nu mia vorbit despre dumneavoastră chiar ca despre un 
nebun. De fapt, am mai auzit vorbinduse de asta; dar de la alte persoane.
  — Aveţi cu siguranţă o memorie bună dacă vă puteţi aminti astfel de 
fleacuri. Şi despre palmă naţi auzit nimic vorbinduse?
  — Ba da, câteva cuvinte.
  — Adică tot. De altfel, aveţi şi mult timp. Şi despre duel vi sa povestit?
  — Şi despre duel.
  — Aveţi multe lucruri aici. Iată un loc unde ziarele sunt de prisos. Şatov 
va vorbit despre mine?
  — Nu. Îl cunosc pe domnul Şatov, dar e mult de când nu lam văzut.
  — Hm! Ce e cu harta aceea pe care o aveţi acolo? Oh! E harta ultimului 
război. Ce nevoie aveţi dumneavoastră de ea?
  — O studiam împreună cu textul. Este o descriere deosebit de 
interesantă.
  — So văd! Da, nu e rău scrisă. Totuşi ciudată lectură pentru un om ca 
dumneavoastră.
  Îşi apropie cartea şi aruncă în ea o privire. Era o istorie foarte detaliată şi 
foarte bine alcătuită a ultimului război, scrisă de altfel dintrun punct de vedere
mai mult general şi literar decât neapărat militar. Întoarse cartea pe toate feţele
şi apoi o aruncă enervat.
  — Hotărât lucru, nu ştiu de ce am venit aici, rosti el cu un aer de dezgust
privindul pe Tihon drept în ochi, ca şi când aştepta de la el un răspuns.
  — Şi dumneavoastră păreţi să fiţi suferind.
  — Întradevăr, nu mă simt bine.
  Şi deodată începu să povestească, cu fraze scurte, frânte, uneori chiar 
greu de înţeles, că avea halucinaţii ciudate, îndeosebi noaptea, că uneori vedea 
sau simţea lângă el un fel de fiinţă rea, batjocoritoare şi „rezonabilă”, care i se 
înfăţişa sub diferite aspecte, cu caractere diferite; „dar e mereu aceeaşi şi eu 
turbez mereu…”.
  Ciudate şi confuze erau aceste revelaţii care păreau să fie făcute într
adevăr de un nebun. Dar Nikolai Vsevolodovici vorbea în acelaşi timp atât de 



extraordinar de deschis, cu o sinceritate atât de străină caracterului tău, încât 
părea că vechiul om din el dispăruse dintrodată şi cu desăvârşire. Nui fusese 
deloc ruşine să exprime teama pe care io dădea fantoma lui. Dar totul nu dură
decât o clipă şi această pornire pieri tot atât de neaşteptat cum apăruse.
  — Astea toate sunt prostii, spuse el necăjit, reveninduşi. O să mă duc să
mă vadă un doctor.
  — Duceţivă, trebuie să mergeţi neapărat, confirmă Tihon.
  — Vorbiţi cu multă siguranţă. Aţi mai văzut oameni ca mine, suferind de 
acest fel de halucinaţii?
  — Da, am văzut, dar foarte rar. Îmi amintesc de un caz: era un ofiţer, 
după ceşi pierduse soţia care fusese pentru el o fiinţă fără pereche. Am auzit 
vorbinduse şi de un altul. Amândoi sau însănătoşit în străinătate… E mult de
când suferiţi de asta?
  — De aproape un an. Dar astea sunt prostii. O să mă duc la doctor. 
Prostii! Prostii ridicole! Sunt tot eu, sub diferite aspecte, asta e tot. Fiindcă am 
adăugat această frază, veţi gândi cu siguranţă că eu continui să mă îndoiesc şi 
că nu sunt sigur dacă sunt întradevăr eu şi nu dracul.
  Tihon îl privi întrebător.
  — Şi… îl vedeţi întradevăr? rosti el. Vreau să spun, fără să păstraţi deloc
ideea că nar fi decât o halucinaţie înşelătoare şi bolnăvicioasă? Vedeţi într
adevăr o imagine oarecare?
  — Este curios că stăruiţi atât asupra acestui lucru, când eu vam şi 
explicat ce văd, răspunse Stavroghin, a cărui enervare creştea din nou la 
fiecare cuvânt… Văd în mod limpede, aşa cum vă văd pe dumneavoastră… 
Uneori văd şi nu sunt sigur că văd, cu toate că ştiu că este adevărul: sunt eu 
sau este el… Prostii! Dar vă este oare imposibil să admiteţi că ar fi dracu’? 
adăugă el râzând şi căpătând prea brusc un ton zeflemitor. E mai potrivit cu 
profesia dumneavoastră?
  — Este mai probabil că e vorba de boală, cu toate astea…
  — Cu toate astea?
  — Demonii există, fără îndoială; dar pot fi concepuţi în chipuri diferite.
  — Din nou aţi plecat ochii, reluă Stavroghin pe un ton energic şi 
batjocoritor, pentru că vă este ruşine pentru mine că aş putea crede în dracu’; 
dar făcând pe incredulul, vă pun cu viclenie întrebarea: există el întradevăr 
sau nu?
  Tihon avu un zâmbet vag.
  — Nu vă stă deloc bine să plecaţi ochii: nu e firesc, este ridicol, este 
manierat. Ei bine, pentru a compensa această grosolănie, am să vă spun serios,
cu neruşinare: da, cred în diavol. Cred în mod canonic; cred în dracu’ personal,
şi nu alegoric, şi nu am nici o nevoie să vă întreb; iată, astai tot. Trebuie să fiţi
deosebit de fericit.
  Izbucni întrun râs forţat, nervos. Tihon îl fixă curios, cu o privire foarte 
blândă, oarecum timidă parcă.
  — Credeţi în Dumnezeu? aruncă brusc întrebarea Stavroghin.



  — Cred în Dumnezeu.
  — Dar stă scris: Dacă crezi şi dacă porunceşti muntelui să se mişte, el se
va supune… Prostii de altfel! Sunt curios să ştiu totuşi: puteţi transporta un 
munte?
  — Da, dacă Dumnezeu ordonă aceasta, rosti cu blândeţe şi rezervă 
Tihon, plecând din nou ochii.
  — Atunci e ca şi când însuşi Dumnezeu lar pune în mişcare. Nu, 
dumneavoastră înşivă, chiar dumneavoastră, drept răsplată pentru credinţa în 
Dumnezeu?
  — Poate că da.
  — Poate! Nu e rău. De ce vă îndoiţi?
  — Credinţa mea e imperfectă.
  — Cum? Şi a dumneavoastră? Imperfectă? Naş fi crezut acest lucru 
văzânduvă, făcu celălalt uitânduse la el cu un aer surprins, chiar naiv, deloc 
în armonie cu tonul batjocoritor al întrebărilor sale precedente.
  — Da, este cu putinţă ca să nu fie perfectă credinţa mea.
  — Totuşi dumneavoastră credeţi că veţi muta muntele cu ajutorul lui 
Dumnezeu; asta nici nu este atât de rău. Dumneavoastră vreţi cel puţin să 
credeţi. Şi luaţi „muntele” în sensul literal. Asta este mult. Este un principiu 
excelent. Am remarcat că dintre popii noştri, cei mai înaintaţi au o predilecţie 
puternică pentru luteranism şi sunt gata să explice minunile prin cauze 
naturale. E totuşi mai bine decât acel „foarte puţin” al unui anume episcop, 
sub cuţit, cei drept. Sunteţi cu siguranţă creştin?
  Stavroghin vorbea foarte repede, cu o voce când batjocoritoare, când 
serioasă. Probabil că el însuşi nu ştia de ce spunea toate aceste lucruri, de ce îl
întreba pe Tihon şi se agita.
  — Nu mă voi ruşina de crucea ta, Doamne, făcu Tihon parcă şoptit, cu 
un fel de patimă şi înclinând capul şi mai jos.
  Colţurile buzelor sale începură deodată să tremure.
  — Dar poţi crede în dracu’ fără să crezi în Dumnezeu? întrebă Stavroghin
surâzând.
  — Oh! E foarte posibil şi se întâmplă des.
  Tihon ridică ochii şi zâmbi şi el.
  — Şi sunt sigur că dumneavoastră consideraţi o asemenea credinţă ca 
fiind mai respectabilă decât necredinţa completă.
  Stavroghin izbucni în râs. Tihon zâmbi din nou.
  — Dimpotrivă, ateismul complet este mai respectabil decât indiferenţa 
oamenilor de lume, replică el aproape vesel, continuând totuşi săşi studieze 
musafirul cu o oarecare îngrijorare.
  — Oh, oh! Cum o întoarceţi! Întradevăr, mă surprindeţi.
  — Ateul desăvârşit ocupă penultima treaptă care precedă credinţei 
desăvârşite (că va face sau nu acest ultim pas, asta este o altă chestiune); 
indiferentul, dimpotrivă, nu are nici o credinţă, ci numai o teamă rea din când 
în când, şi dacă este un om sensibil.



  — Hm! … Aţi citit Apocalipsa?
  — Da.
  — Vă amintiţi: „Iar îngerului Bisericii din Laodiceea scriei…”?
  — Îmi amintesc.
  — Unde e cartea? întrebă Stavroghin privind în jurul lui agitat. Aş dori să
vă citesc acest pasaj. Aveţi o traducere rusească?
  — Cunosc pasajul, mil reamintesc foarte bine, rosti Tihon.
  — Îl cunoaşteţi pe dinafară? Citaţil! …
  Îşi plecă repede ochii, puse palmele întinse pe genunchi şi se pregăti să 
asculte. Tihon cită pasajul:
  Iar îngerului Bisericii din Laodiceea scriei: Acestea zice Cel ce este Amin,
martorul cel credincios şi adevărat, începutul zidirii lui Dumnezeu:
  Ştiu faptele tale; că nu eşti nici rece, nici fierbinte. O, de ai fi rece sau 
fierbinte!
  Astfel, fiindcă eşti căldicel – nici fierbinte, nici rece – am să te vărs din 
gura Mea.
  Fiindcă tu zici: Sunt bogat şi mam îmbogăţit şi de nimic nu am nevoie! 
Şi nu ştii că tu eşti cel ticălos şi vrednic de plâns, şi sărac, şi orb, şi gol!
  Apocalipsa 3, 1417
  — Destul! îl întrerupe Stavroghin. Ştiţi, vă iubesc mult.
  — Şi eu, răspunse cu jumătate de glas Tihon.
  Stavroghin tăcu şi recăzu brusc în visarea sa. Acest lucru se repeta 
pentru a treia oară, ca un fel de criză. Şi era întruna dintre aceste crize când îi 
trânti lui Tihon: „Vă iubesc”. El însuşi nu se aştepta la asta.
  Urmă un minut de tăcere.
  — Nu vă supăraţi, şopti Tihon atingând uşor cu degetul cotul lui 
Stavroghin, ca şi când el însuşi sar fi temut.
  Stavroghin tresări şi încruntă sprâncenele, enervat.
  — Cum aţi ştiut că eram supărat? întrebă el repede.
  Tihon vru să vorbească, dar celălalt îl întrerupse, cuprins de o emoţie de 
neînţeles.
  — De ce aţi presupus că trebuia să mă fi supărat? Da, eram enervat, 
aveţi dreptate, şi tocmai fiindcă vă spusesem că vă iubesc. Aveţi dreptate. Dar 
sunteţi un cinic grosolan. Aveţi o părere prea josnică despre natura umană. 
Această furie sar fi putut să nu se trezească dacă aţi fi avut dea face cu un 
altul decât cu mine… De altfel, nu este vorba de un om oarecare, ci de mine. 
Totuşi sunteţi un om original, un nevinovat.
  Îşi dădea drumul din ce în ce mai mult şi, lucru ciudat, pierdea orice 
reţinere în vorbele lui.
  — Ascultaţi, mie numi plac psihologii şi spionii, cel puţin aceia care vor 
să se bage în sufletul meu. Nu chem pe nimeni, nam nevoie de nimeni, mă voi 
aranja singur. Credeţi că mie frică de dumneavoastră? Ridică glasul şişi 
îndreptă capul întro mişcare de sfidare: Sunteţi sigur că am venit să vă 
mărturisesc un secret teribil şi îl aşteptaţi cu toată curiozitatea pioasă de care 



sunteţi în stare. Ei bine, aflaţi că nu vă voi relata nimic, nici un secret, pentru 
că nu am nici o nevoie de dumneavoastră… pentru că nu există nici un 
secret… Numai imaginaţia dumneavoastră…
  Tihon îl privi ferm.
  — Aţi fost uluit să vedeţi că Mielul îi preferă pe cei reci celor căldicei, 
spuse el, nu vreţi să fiţi căldicel. Simt că o hotărâre extraordinară, poate 
oribilă, pune stăpânire pe dumneavoastră. Vă implor, nu vă mai chinuiţi şi 
spuneţi tot.
  — Sunteţi deci sigur că am venit cu un oarecare gând ascuns?
  — Am ghicit asta… după figura dumneavoastră, murmură Tihon, cu 
ochii plecaţi.
  Nikolai Vsevolodovici era puţin palid, mâinile îi tremurau uşor. Timp de 
câteva secunde îl fixă pe Tihon în tăcere. În cele din urmă trase din buzunarul 
de sus al redingotei câteva foi imprimate şi le puse pe masă.
  — Aceste foi sunt destinate să fie răspândite, rosti el cu o voce oarecum 
întretăiată. Dacă sunt citite fie chiar de o singură persoană, să ştiţi că eu nu le 
voi ascunde şi toţi le vor citi. E un lucru hotărât. Nu am nici o nevoie de 
dumneavoastră pentru că eu am hotărât totul. Dar citiţi… În timp ce le veţi citi,
nu spuneţi nimic, şi când veţi termina, spuneţi tot…
  — Trebuie citite? întrebă Tihon nehotărât.
  — Citiţi! Sunt perfect calm.
  — Fără ochelari nu desluşesc nimic; literele sunt foarte mici; asta a fost 
tipărit în străinătate.
  — Iată ochelarii.
  Stavroghin îi luă de pe masă şi ii întinse; apoi se aruncă pe spate şi se 
rezemă de speteaza divanului.
  Tihon se adânci în lectură.
  II.
  Erau cinci foi de hârtie de scrisori legate, format mic, care fuseseră într
adevăr tipărite în taină în străinătate, în vreo tipografie rusească clandestină 
probabil; la prima vedere, foile semănau mult cu nişte proclamaţii. În cap se 
citea: Din partea lui Stavroghin.
  Citez textual acest document (trebuie crezut că în prezent mulţi îl 
cunosc). Miam permis numai să corectez greşelile de ortografie, destul de 
numeroase şi care mau mirat chiar, fiindcă autorul era totuşi un om cult şi 
care citise mult (relativ). Cât despre stil, lam lăsat aşa cum era, în ciuda 
incorectitudinilor sale şi chiar a incoerenţelor sale. În orice caz, e evident că 
autorul nu e un scriitor. Îmi permit să mai fac încă o observaţie, devansând 
faptele.
  După părerea mea acest document este opera bolii, opera diavolului care 
a pus stăpânire pe acest om. Astfel, un bolnav suferind de dureri violente se 
agită disperat în pat în căutarea unei poziţii care, chiar pentru o clipă numai, îi 
alină durerea; dacă noua poziţie nu io uşurează, cel puţin o înlocuieşte cu 
alta, pentru un minut. Şi atunci evident că nu se mai pune chestiunea să ştii 



dacă această schimbare este bună sau raţională. Ceea ce predomină în acest 
document este nevoia teribilă şi sinceră a pedepsei, nevoia crucificării, a 
supliciului public. Însă această sete de răstignire chinuieşte o fiinţă care nu 
crede în cruce. „Chiar numai atât şi reprezintă deja o idee”, după cum sa 
exprimat întro zi Stepan Trofimovici, în cu totul altă împrejurare de altfel.
  Pe de altă parte, în aceste foi există ceva violent, provocator, o anumită 
sfidare, cu toate că ele au fost scrise cu altă intenţie. Autorul declară că el „na 
putut” să nu scrie, că a fost „obligat”, şi asta este posibil. El ar fi fost fericit să 
poată îndepărta acest potir; dar asta ia fost întradevăr imposibil, şi atunci a 
profitat de acest prilej ca să dea curs violenţei lui. Da, bolnavul se zbate în 
patul său şi încearcă să înlocuiască o durere cu alta. Şi iată că i se pare că 
lupta împotriva societăţii îi va aduce o oarecare uşurare şi el o sfidează. Însuşi 
faptul de a fi scris acest document este o sfidare neaşteptată, o lipsă de respect 
faţă de societate. E vorba pentru autor de a provoca cât mai repede un adversar
oarecare…
  Şi cine ştie, este posibil ca toate acestea, adică foile destinate publicării, 
să aparţină aceleiaşi categorii de fapte ca şi muşcarea guvernatorului de 
ureche! De ce îmi vine această idee astăzi, când atâtea lucruri au devenit clare, 
nu pot să înţeleg. Nu aduc nici o probă de altfel şi nu pot afirma că acest 
document ar fi fals, adică închipuit, de la un capăt la celălalt. Este posibil ca 
adevărul să se afle între aceste extreme… De altfel, prea devansez faptele; e mai
bine să ne referim la documentul însuşi. Iată deci ce citi Tihon.
  Din partea lui Stavroghin.
  Eu, Nikolai Stavroghin, ofiţer în retragere, am petrecut anii 186… la 
Petersburg, dedândumă desfrâului în care nu găseam nici o plăcere. Aveam pe
atunci, pentru o anumită perioadă, trei apartamente: întrunul locuiam cu o 
servitoare care avea grijă de menajul meu; Maria Lebeadkina, astăzi soţia mea 
în faţa legii, locuia tot acolo. Închiriasem alte două locuinţe pentru ami primi 
acolo amantele: întruna primeam pe o doamnă care mă iubea şi în cealaltă o 
servitoare, camerista ei; şi dorinţa mea în vremea aceea era de a le face pe 
amândouă să se întâlnească la mine, şi doamna, şi fata. Cunoscând bine 
caracterul lor, prevedeam o mare distracţie din această glumă stupidă. Pentru a
pregăti bine această întâlnire, trebuia să mă duc deseori întrunul dintre aceste
două apartamente, situat întro casă mare, pe strada Gorohovaia; acolo venea 
camerista. Ocupam acolo o cameră la etajul patru, la nişte micburghezi ruşi. 
Proprietarii mei ocupau o altă cameră, mai mică, atât de mică încât uşa care ne
despărţea trebuia întotdeauna să rămână deschisă; era exact ce doream. 
Bărbatul, întrun caftan lung, lucra la un birou; pleca dimineaţa şi nu se 
întorcea decât noaptea. Femeia, în vârstă de vreo patruzeci de ani, cosea şi 
repara haine vechi; ieşea deseori ca săşi ducă lucrul la clienţi. Eu rămâneam 
deci singur cu fiica lor, o copilă. O chema Matrioşa. Mama ei o iubea, însă o 
bătea des şi o înjura, aşa cum e obiceiul la aceşti oameni. Această fetiţă mă 
servea şi făcea curat în cameră. Declar că am uitat numărul imobilului. Acum, 
după ce am cules informaţii, cred că vechea casă a fost dărâmată şi că pe locul 



a două sau trei case vechi sa clădit una nouă, foarte mare. Am uitat de 
asemenea numele proprietarilor mei; sar putea de altfel să nul fi ştiut 
niciodată. Îmi amintesc că pe femeie o chema Stafanida; cât despre numele lui, 
nu mil amintesc. Unde sunt ei acum? Nu ştiu deloc. Presupun că dacă se cer 
informaţii la comisariatul de poliţie din Petersburg, se poate da de urma lor. 
Clădirea dădea întro curte în care ocupa un unghi. Asta se petrecea în iunie. 
Casa era vopsită în albastrudeschis.
  Întro zi îmi dispăru de pe masă briceagul; naveam nevoie de el de altfel, 
numi folosea la nimic. Am vorbit despre asta cu proprietara mea, fără să 
bănuiesc deloc căşi va biciui fiica; dar ea o înhăţase din cauza unei cârpe care 
se rătăcise şi o bănuia pe fetiţă că sar fi folosit de ea pentru a face o păpuşă; o 
trăsese chiar de păr. Când această cârpă fu găsită mai târziu sub faţa de masă,
fetiţa nu vru să pronunţe nici un cuvânt de reproş şi rămase tăcută. 
Observasem că o făcea dinadins şi îmi amintii de asta pentru că atunci pentru 
prima oară am remarcat faţa copilului care până în ziua aceea numi atrăsese 
atenţia. Era o blondă palidă, cu pistrui, o faţă obişnuită; dar avea în ea ceva 
copilăros şi calm, extrem de blând şi de calm. Mama fu nemulţumită că fiica 
nui făcu reproşuri şi tăcu; exact atunci veni istoria cu briceagul. Femeia fu 
cuprinsă de furie căşi bătuse fiica pe nedrept, apucă nuiaua şi biciui copilul 
până la sânge, chiar sub ochii mei, cu toate că împlinea aproape doisprezece 
ani. Matrioşa nu ţipă sub lovituri, desigur pentru că eram eu acolo; dar la 
fiecare lovitură hohotea straniu; continuă să hohotească încă o oră întreagă. 
Execuţia odată terminată, descoperii deodată briceagul pe pat, sub cuvertură; îl
băgai în tăcere în buzunarul jiletcii şi, când ajunsei afară, îl aruncai în stradă, 
pentru ca nimeni să nu ştie nimic. Am simţit imediat că am comis o laşitate, 
dar am simţit şi o anumită plăcere, căci o idee îmi trecu brusc prin minte şi mă
arse ca un fier roşu; am reflectat îndelung asupra ei. În această privinţă voi 
remarca că deseori fusesem stăpânit aproape până la nebunie de diverse 
sentimente urâte în care mă încăpăţânam cu patimă, dar niciodată până la a 
pierde orice control asupra mea. Chiar când intensitatea lor mă consuma, când
ele atingeau cel mai înalt grad, eu puteam întotdeauna să le înving, să le 
opresc, dar rareori voiam so fac. Declar în acelaşi timp că nu încerc să pledez 
pentru iresponsabilitate, invocând influenţa mediului sau a bolii.
  Am aşteptat după aceea două ore. După ce plânsese, copila deveni şi mai 
tăcută; împotriva mea sunt sigur că nu avea nici un sentiment urât, cu toate 
că, cu siguranţă, resimţea o oarecare ruşine că a fost astfel pedepsită sub ochii 
mei. Însă ea, copil supus, se autoacuza de această ruşine. Indic asta pentru că 
este foarte important pentru povestirea mea… Am petrecut apoi trei zile în 
apartamentul meu principal. Era o casă mobilată, unde se respira un miros 
urât de mâncare, întotdeauna plină de lume: mici funcţionari, amploiaţi fără 
slujbă, doctori fără clientelă, tot felul de polonezi, întotdeauna atenţi faţă de 
mine. Îmi amintesc de tot. Trăiam în această Sodomă foarte solitar, solitar în 
interior, dar întotdeauna înconjurat de o bandă zgomotoasă de „camarazi”, 
extrem de devotaţi şi care mă adorau aproape, din cauza portmoneului meu. 



Cred că făceam cu toţii multe mârşăvii; ceilalţi chiriaşi chiar se temeau de noi, 
adică ei continuau să fie politicoşi în ciuda ştrengăriilor şi a prostiilor noastre, 
uneori chiar de neiertat. Repet. Mă gândeam chiar cu oarecare plăcere la ideea 
de a fi deportat în Siberia. Mă plictiseam în aşa măsură, încât aş fi putut chiar 
să mă spânzur; dacă nu mam spânzurat, este pentru că mai speram ceva, ca 
în tot cursul vieţii mele. Îmi amintesc că mă îndeletniceam atunci cu teologia, 
chiar foarte serios, şi că parvenisem să mă distrez întru câtva; dar mă 
plictiseam şi mai mult după aceea. Cât despre sentimentele mele sociale, ele se 
reduceau la dorinţa de a face ca totul să sară în aer, dacă asta ar fi meritat 
truda. De altfel, fără nici o răutate, ci numai pentru că mă plictiseam mult; nu 
de altceva. Eu nu sunt deloc socialist. Presupun că era o maladie. La întrebarea
mea glumeaţă: „Nu există niscaiva picături pentru a excita energia civică?” 
doctorul Dobroliubov, un om sfârşit, fără slujbă, cu o familie numeroasă, 
locuind în casa noastră mobilată, îmi răspunse întro zi: „Pentru a excita 
energia civică nu există cred, dar în ce priveşte energia criminală, sar găsi 
poate”. Cu toate că era îngrozitor de sărac şi împovărat cu o femeie însărcinată 
şi cu două fetiţe înfometate, această glumă îi făcu mare plăcere. De altfel, dacă 
oamenii nar fi mulţumiţi de ei înşişi, nimeni nar voi să trăiască.
  Mai trecură trei zile şi mă întorsei pe strada Gorohovaia. Mama se 
pregătea să plece cu un pachet mare; tatăl nu era acasă, fireşte; rămâneam 
deci singur cu Matrioşa. Ferestrele (dinspre curte) erau deschise. Erau mulţi 
meşteşugari în casă şi toate etajele răsunau de zgomotul ciocanelor şi al 
cântecelor. Se scursese o oră. Matrioşa stătea în colţul ei aşezată pe o băncuţă; 
cosea ceva, cu spatele la mine. Deodată începu să cânte încet, foarte încet; asta
i se întâmpla uneori. Mă uitai la ceas; era ora două. Inima începu sămi bată 
foarte tare. Mă ridicai şi mă apropiai încet de Matrioşa. Ferestrele erau 
împodobite cu muşcate; soarele era arzător. Mă aşezai în tăcere lângă ea, pe 
podea. Ea tresări, cuprinsă de o teamă îngrozitoare în primul moment, şi se 
ridică brusc. Îi luai mâna şi io sărutai, o făcui să se aşeze din nou pe băncuţa 
ei şi o privii fix în ochi. Faptul că îi sărutasem mâna o făcu să râdă ca un copil; 
dar numai un moment, pentru că se ridică din nou cuprinsă de o astfel de 
spaimă, încât faţa i se convulsionă. Mă privi cu nişte ochi cumplit de ficşi, în 
timp ce buzele începură săi tremure, ca şi când ar fi fost gata să plângă. Dar 
nu strigă. Îi mai sărutai o dată mâna şi o luai pe genunchi. Ea avu atunci o 
mişcare bruscă de recul şi surâse, dar cu un surâs ruşinat, oblic. Toată faţa ei 
se făcu roşie de ruşine. Eu nu încetam să râd şi săi murmur ceva. În fine, se 
produse un fapt atât de straniu, încât nul voi uita niciodată şi care mă 
buimăci. Copila îmi înconjură gâtul cu amândouă braţele şi începu să mă 
sărute cu patimă. Părea subjugată. Mă ridicai aproape furios: gestul acesta din 
partea micii făpturi îmi fu aproape neplăcut din cauza milei pe care o resimţii 
subit…
  Foaia se oprea aici şi fraza se întrerupea. Se produse atunci un fapt care 
este necesar să fie relatat.



  Erau cu totul cinci foi; una era în mâinile lui Tihon; ultima frază nu era 
terminată. Celelalte patru erau în mâinile lui Stavroghin. Drept răspuns la 
privirea întrebătoare a lui Tihon, el îi dădu imediat urmarea.
  — Dar această frază nu e completă, spuse Tihon examinând foaia. Asta 
este a treia foaie, iar eu am nevoie de a doua.
  — Da, este a treia; cât despre a doua… A doua deocamdată o cenzurez, 
răspunse repede Stavroghin zâmbind stângaci.
  Era aşezat pe un colţ al canapelei şi înfrigurat, imobil, nul slăbea din 
ochi pe Tihon.
  — O veţi primi îndată, când… când veţi fi demn de asta, adăugă el cu un 
gest care voia să fie familiar.
  Râse, dar îţi făcea milă săl vezi.
  — Totuşi, în punctul în care ne aflăm, a doua sau a treia foaie nu este 
totuna? remarcă Tihon.
  — Cum? De ce? strigă Stavroghin, îndreptânduse brusc. Nu e deloc 
acelaşi lucru. Ah! Voi, ăştia, călugării, bănuiţi imediat cele mai îngrozitoare 
mârşăvii. Călugării ar fi foarte buni judecători de instrucţie.
  Tihon îl privi în tăcere.
  — Liniştiţivă, nu este vina mea dacă fetiţa a fost proastă şi nu ma 
înţeles. Nu sa petrecut nimic. Absolut nimic.
  — Slavă Domnului!
  Tihon făcu semnul crucii.
  — Sunt multe de spus… aici a fost… aici a fost o neînţelegere psihologică.
  Deodată roşi.
  — Ştiţi, ar fi mai bine să citiţi, rosti maşinal Stavroghin, ştergânduşi cu 
degetele sudoarea rece carei uda fruntea. Şi… cel mai bine ar fi să nu mă 
priviţi deloc… Mi se pare că este un vis… Şi… numi tociţi răbdarea, adăugă el 
cu glas încet.
  Tihon îşi întoarse repede ochii, apucă a treia foaie şi începu să citească, 
fără să se mai oprească până la sfârşit. Nimic nu mai lipsea din cele trei foi pe 
care i le dăduse Stavroghin; a treia foaie începea aşa:
  … Fu un moment de adevărată groază, deşi nu prea intens. Era vesel în 
dimineaţa aceea şi foarte bun faţă de toţi, şi banda mea era prea satisfăcută de 
mine. Dar iam părăsit pe toţi şi mam dus pe strada Gorohovaia. Am întâlnito
jos, la intrare. Se întorcea de la prăvălie, unde fusese să cumpere cicoare. 
Văzândumă, se repezi pe scări, pradă unei groaznice temeri. Nici nu era 
temere, ci o teroare mută, paralizantă. Când am intrat, mama ei o bătea 
„pentru că se năpustise în cameră cu capul în jos”. În felul acesta putu să 
ascundă adevărata cauză a terorii pe care o simţea. Totul era deci încă liniştit. 
Ea se piti întrun colţ şi nu se mai arătă un timp pe care îl mai petrecui în 
casă. După o oră ieşii. Dar seara mia fost din nou teamă, şi de data asta mult 
mai tare. Cel mai penibil pentru mine în această teamă era faptul că eram 
perfect conştient de ea. Nu cunosc nimic mai stupid şi mai atroce. Niciodată 
până atunci nu am ştiut ce e frica şi niciodată de atunci nu am resimţito. În 



acel moment însă miera frică, tremuram chiar. Eram perfect conştient de asta,
cât şi de umilirea mea. Dacă aş fi putut, maş fi omorât. Dar nu mă simţeam 
demn de moarte. De fapt, nu din această cauză nu mam omorât, ci tot din 
cauza acestei frici. Uneori te omori de frică, dar se întâmplă ca tot de frică să 
trăieşti. Omul începe prin a nu îndrăzni să omoare şi apoi actul devine 
imposibil. Mai mult, seara, la mine, am resimţit o astfel de ură împotriva 
copilei, încât am hotărât so omor. Din zori am alergat cu această idee în cap pe
strada Gorohovaia. În timp ce mergeam, îmi reprezentam cum am so omor şi 
cum am so batjocoresc. Ura mea se înteţea în special la amintirea surâsului ei:
în mine creştea dispreţul şi dezgustul pentru felul în care se aruncase de gâtul 
meu, imaginânduşi nu ştiu ce. Dar traversând strada Fontanka mi se făcu 
rău. În acelaşi timp o nouă idee îmi apăruse în minte, teribilă, şi cu atât mai 
teribilă cu cât aveam conştiinţa ei. Reîntors la mine, mă culcai tremurând de 
febră şi în prada unei astfel de groaze, că ajunsei să nu mai urăsc copila. Nu 
mai voiam so omor şi asta era tocmai noua idee de care îmi dădusem seama 
traversând strada Fontanka. Atunci am înţeles pentru prima oară că dacă frica 
este extremă, ea goneşte ura şi chiar orice dorinţă de răzbunare.
  Mă trezii spre prânz oarecum binedispus şi mirândumă chiar de 
intensitatea sentimentelor pe care le trăisem în ajun, mă ruşinai că voisem să 
omor. Eram totuşi prost dispus şi, în ciuda scârbei mele, mă simţii obligat să 
mă duc pe strada Gorohovaia. Îmi amintesc caş fi dorit mult ca în acel moment
să am o ceartă cu cineva, o ceartă întradevăr serioasă. Dar intrând la mine, pe
Gorohovaia, o găsii acolo pe Nina Savielevna, camerista, care mă aştepta de o 
oră. Numi plăcea deloc această fată şi ea venise cu oarecare sfială, temânduse
nu cumva sămi displacă vizita ei. Venea întotdeauna cu această temere. Dar 
am fost foarte fericit so văd, ceea ce o încântă. Era destul de bine făcută; în 
plus era modestă şi poseda acele bune maniere pe care micburghezii le 
apreciază în mod special; de aceea gazda mea mio lăudase de mult. Le găsii pe 
amândouă bânduşi cafeaua, iar gazda mea părea încântată de conversaţia 
făcută. Întrun colţ din cealaltă cameră o zării pe Matrioşa: era în picioare şi le 
privea insistent şi cu fixitate pe mama ei şi pe vizitatoare. Când intrai, nu se 
ascunse aşa cum făcuse data trecută, şi nu fugi. Este un amănunt de care îmi 
amintesc bine, fiindcă ma izbit. De la prima vedere am remarcat că slăbise 
foarte mult şi părea să aibă temperatură. Mam purtat afectuos cu Nina şi ea s
a simţit foarte fericită. Am ieşit împreună şi timp de două zile nu mam întors 
pe strada Gorohovaia. Mă săturasem; dar mă plictiseam.
  În sfârşit, hotărâi să termin odată cu toate şi chiar să părăsesc 
Petersburgul dacă trebuia. Dar când mă dusei pe strada Gorohovaia ca sămi 
anunţ plecarea, o găsii pe proprietăreasa mea întro mare durere şi întro mare 
agitaţie: Matrioşa era bolnavă de trei zile şi delira toate nopţile. Desigur, o 
întrebai imediat ce spunea în delirul ei (noi vorbeam foarte încet în camera 
mea). „Nişte lucruri îngrozitoare, îmi şopti mama: „Lam omorât pe 
Dumnezeu”.” Îi propusei să aduc un doctor pe cheltuiala mea, dar ea refuză: 
„Dumnezeu o să ne ajute, asta o să treacă de la sine; de altfel, na stat culcată 



tot timpul: mai adineauri am trimiso undeva”. Mă hotărâi so văd pe Matrioşa 
singură şi, cum gazda mea scăpase în conversaţie că va trebui să meargă la 
târg, hotărâi să mă reîntorc seara. Nu ştiam de altfel sigur de ce şi nici ce voiam
să fac.
  Luai cina la restaurant, apoi la cinci şi un sfert mă întorsei. Intram 
oricând cu cheia mea. Matrioşa era singură: era culcată în spatele unui 
paravan pe patul mamei şi am remarcat că a ridicat capul să vadă cine intră, 
dar făcu ca şi când nar fi fost nimic. Ferestrele erau deschise; aerul era cald, 
chiar fierbinte. Făcui câţiva paşi, apoi mă aşezai pe canapea. Îmi amintesc totul
până în ultimul moment. Resimţeam o mare satisfacţie să nu vorbesc cu 
Matrioşa şi so fac astfel să tânjească, nu ştiu de ce. Am aşteptat o oră 
întreagă, şi deodată am auzito ridicânduse brusc din spatele paravanului. Am
auzit izbitura picioarelor ei pe podea când sa ridicat, apoi câţiva paşi repezi şi 
apăru în pragul camerei mele. Eram atât de laş, încât am fost fericit că am 
rezistat. Oh! cât de murdare erau toate astea şi cât de umilit mă simţeam. Ea 
stătea în picioare şi mă privea în tăcere. Din ziua în care am văzuto pentru 
ultima dată de aproape, întradevăr slăbise extrem de mult. Faţa îi părea ofilită 
şi fruntea cu siguranţă că îi ardea. Ochii, măriţi, mă fixau cu o curiozitate 
năucă, aşa mi se păru la început. Continuam să stau jos şi o priveam nemişcat.
Şi din nou am resimţit ura. Dar curând am remarcat că Matrioşa nu se temea 
deloc de mine şi că probabil delira. Dar nu! nu era nici delir. Ea începu deodată
să clatine capul aşa cum fac oamenii foarte naivi şi care au maniere, când 
adresează cuiva un reproş; apoi îşi ridică brusc pumnişorul şi mă ameninţă cu 
el de departe. În primul moment acest gest mi se păru ridicol, dar nu am mai 
fost în stare săl suport mai departe; mă ridicai brusc şi mă apropiai de ea, 
îngrozit. Faţa ei exprima o disperare greu de văzut la o fiinţă atât de mică; 
continua să mă ameninţe cu pumnul şi să clatine capul în semn de reproş. Îi 
vorbii cu prudenţă, foarte încet, cu blândeţe, căci mă temeam, dar am văzut 
imediat că ea nu mă putea pricepe şi teroarea mea crescu. Dar ea îşi acoperi 
repede faţa cu ambele mâini, ca şi data trecută, şi se duse spre fereastră 
întorcândumi spatele. Atunci mam întors şi eu şi mam aşezat lângă 
fereastră. Nu pot deloc să înţeleg de ce nu am ieşit şi stăteam acolo să aştept; 
deci întradevăr aşteptam ceva. Poate aş fi rămas mult timp aşezat pe locul 
acela, pentru a o omorî apoi din disperare, ca să termin întrun fel sau altul.
  Curând după aceea auzii din nou paşii ei grăbiţi; ieşise pe uşa care dădea
spre un coridor de lemn prin care se ajungea la scară. Mam apropiat repede de
balustradă şi am apucat so zăresc intrând întro magazie mică, un fel de coteţ,
care era alături de o altă anexă. Când mam aşezat din nou lângă fereastră, o 
idee ciudată îşi făcu loc în mintea mea: nici acum nu pot înţelege de ce tocmai 
ideea aceasta mai degrabă decât alta îmi veni în minte; deci totul convergea 
spre asta. Era evident că nu puteam încă să cred, „şi totuşi…”. Îmi amintesc 
perfect; îmi bătea inima. După un minut mam uitat din nou la ceas şi am aflat
ora exactă. Ce nevoie aveam so aflu? Nu ştiu; dar în momentul acela în mine 
exista voinţa de a observa tot. Îmi amintesc deci foarte bine de tot şi văd tot, ca 



şi când aş fi încă acolo. Seara se lăsa. O muscă bâzâia în jurul meu şi venea 
mereu să mi se aşeze pe faţă. Am prinso şi am ţinuto câteva momente între 
degete şi am lăsato să zboare pe fereastră. Un camion intră în curte făcând un 
zgomot mare. Un ucenic croitor cânta din răsputeri (de mai demult) lângă 
fereastra lui, întrun colţ al curţii. Lucra şi eu puteam săl văd de la locul meu. 
Îmi dădu prin minte că, din moment ce nimeni nu ma întâlnit când am 
traversat curtea şi am urcat scara, era desigur mai bine să nu fiu întâlnit nici 
la ieşire; aşadar, miam îndepărtat cu prudenţă scaunul de la fereastră şi mam
aşezat în aşa fel, încât vecinii să nu mă poată vedea. Oh! ce laşitate! Am luat o 
carte, apoi am azvârlito şi mam apucat să urmăresc mişcările unui minuscul 
păianjen roşu pe o frunză de muşcată; am uitat de mine câtva timp. Dar astăzi 
îmi amintesc de tot.
  Miam scos brusc ceasul. Trecuseră douăzeci de minute de când ieşise. 
Dar mă hotărâi să aştept exact un sfert de oră. Îmi acordam acest răgaz. Îmi 
trecu de asemenea prin minte că sar fi putut ca ea să se fi întors şi eu să no fi
auzit. Dar era cu neputinţă. Acum era o linişte de mormânt şi aş fi putut auzi o
muscă zburând. Deodată inima începu sămi bată mai tare. Mam uitat la ceas:
mai erau trei minute; am rămas nemişcat pe scaun, cu toate că inima îmi bătea
nebuneşte, de mă durea aproape. Mam sculat în cele din urmă, miam pus 
pălăria, mam încheiat la nasturii paltonului şi am cercetat camera: lăsasem 
vreo urmă în urma trecerii mele pe acolo? Am apropiat scaunul de fereastră şi 
lam aşezat exact pe locul unde se afla la venirea mea. În sfârşit, am deschis 
uşa, am închiso încet cu cheia şi mam îndreptat spre magazie; uşa era 
închisă, dar nu cu cheia; ştiam bine lucrul acesta, dar nu voiam so deschid. 
Mam ridicat în vârful picioarelor şi mam uitat printro crăpătură care era în 
partea de sus a uşii. Chiar în clipa când mă ridicam aşa, în vârful picioarelor, 
miam amintit că atunci când şedeam lângă fereastră şi priveam micul păianjen
roşu, în răstimpul scurt când uitasem de mine, de fapt mă şi închipuiam 
ridicândumă în vârful picioarelor şi privind prin crăpătură, aşa cum făceam 
acum. Citez acest detaliu pentru că ţin să arăt până la ce punct eram în 
deplinătatea facultăţilor mele şi că, prin urmare, nu sunt deloc nebun şi 
trebuie să răspund de faptele mele. Am privit îndelung prin crăpătură, fiindcă 
era întuneric în magazia aceea. Nu era beznă totuşi; aşa că în cele din urmă am
zărit ce voiam…
  Miam zis atunci că pot pleca şi am coborât treptele. Nu am întâlnit pe 
nimeni; deci nimeni nu a putut mai târziu să depună mărturie împotriva mea. 
Trei ore mai târziu, la mine acasă, jucam cu toţii cărţi, în cămaşă, bând ceai. 
Lebeadkin citea versuri, povestea tot felul de istorii şi, parcă dinadins, lucruri 
foarte nostime în locul prostiilor cu care ne împuia capul de obicei. Era şi 
Kirillov acolo. Nimeni nu bea, cu toate că era o sticlă de rom pe masă; 
Lebeadkin o onoră. Prohor Malov remarcă: „Când Nikolai Vsevolodovici este 
mulţumit şi binedispus, toată banda noastră este veselă şi vorbim bine”. Am 
remarcat această frază; deci eu eram vesel, mulţumit, binedispus şi spuneam 
lucruri nostime. Dar îmi amintesc, ştiam perfect că bucuria de a mă fi simţit 



eliberat se baza pe o laşitate infamă şi că niciodată nu voi putea să mă simt 
nobil, nici pe pământ, nici întro altă viaţă, niciodată. Încă ceva: miam dat 
seama atunci de proverbul evreiesc: „Nuţi simţi propriul miros împuţit”. Eram 
perfect conştient că sunt un mizerabil, dar nu miera ruşine de asta şi în 
general sufeream puţin. În acel moment, în timp ce beam ceai şi vorbeam cu 
prietenii, miam putut da seama foarte precis, pentru prima dată în viaţa mea, 
că eu nu înţelegeam şi nu simţeam Binele şi Răul; că nu numai că pierdusem 
acest sentiment, dar că Binele şi Răul, în sine, nu existau (asta îmi convenea) şi
că nu erau decât prejudecăţi, şi că eu puteam cu siguranţă să mă eliberez de 
orice prejudecată, dar că, dacă ajungeam la această eliberare, eram pierdut. 
Am devenit conştient de toate astea pentru prima dată, întro formă netă, în 
faţa acelei mese de ceai, în timp ce glumeam şi râdeam cu camarazii mei despre
nu ştiu ce subiect. Dar îmi amintesc de tot. Se întâmplă deseori ca idei vechi, 
pe care toată lumea le cunoaşte, să ne apară deodată noi, originale.
  Totuşi, nu încetam să aştept ceva. Şi întradevăr, spre orele unsprezece 
seara, o văd venind în grabă pe fiica portăresei pe care o trimisese gazda mea 
pe strada Gorohovaia ca sămi spună că Matrioşa se spânzurase. Mersei cu 
fetiţa şi am putut constata că nici proprietăreasa mea nuşi dădea seama de ce 
mă chemase. Plângea în hohote şi ţipa, aşa cum fac aceşti oameni în asemenea 
situaţii. Acolo era lume multă, agenţi de poliţie. Am aşteptat să treacă un timp, 
apoi am ieşit.
  Nu am fost deranjat câtuşi de puţin pentru afacerea asta; mi se puseră 
totuşi câteva întrebări. Dar eu declarai doar atât: că copilul fusese bolnav şi 
delirase şi că propusesem să chem medicul pe cheltuiala mea. Mi se vorbi şi 
despre briceag: povestii că gazda mea îşi biciuise fiica, dar că asta navea nici o 
importanţă. Nimeni nu a ştiut că mă întorsesem seara. Afacerea se termină deci
în felul acesta.
  Timp de o săptămână întreagă mă abţinui să mă întorc pe strada 
Gorohovaia şi în cele din urmă nu mam mai dus decât pentru a anula 
contractul de închiriere. Gazda continua să verse lacrimi (şi miamintesc că 
asta mia fost dezagreabil), dar reîncepuse săşi vadă de croitorie. „Din cauza 
briceagului dumneavoastră am jignito”, îmi spuse ea, fără mare dojană. 
Încheiai conturile mele cu ea sub pretextul că nu miar mai fi posibil de acum 
înainte so primesc pe Nina Savielevna în locuinţa lor. În timp ce ne luam 
rămasbun, îmi mai vorbi de bine despre Nina Savielevna. Îi făcui cadou cinci 
ruble peste ceea ce îi datoram pentru cameră.
  În perioada aceea mă plictiseam de moarte. Pericolul odată trecut, aş fi 
uitat de tot povestea cu Gorohovaia, ca şi de toate evenimentele din acea 
perioadă, dacă din când în când nu miaş fi amintit cu furie de teroarea pe care
o resimţeam. Îmi vărsam furia pe cinemi ieşea în cale. Atunci îmi veni ideea – 
dar fără nici un motiv – de ami prăpădi viaţa în chipul cel mai prostesc posibil.
Cu un an în urmă mă gândisem sămi trag un glonţ în cap; se oferi un alt 
mijloc, mult mai bun. Întro zi, văzândo pe Maria Timofeevna Lebeadkina, cea 
cu picioarele strâmbe, careşi vedea de treaba ei prin casă, îmi veni ideea de a o



lua de nevastă. Nu era încă complet nebună, dar era o idioată în permanent 
extaz şi prietenii mei dezvăluiseră că mă iubea nebuneşte pe ascuns. Ideea unei
căsătorii între Stavroghin şi această creatură infirmă îmi excita plăcut nervii. 
Nu se putea imagina nimic mai ridicol, mai stupid. Dar numi pot da seama 
dacă hotărârea mea a fost determinată, fie chiar în mod inconştient (cu 
siguranţă inconştient), de furia împotriva mea care mă cuprinsese din cauza 
fricii josnice resimţite în povestea cu Matrioşa. Întradevăr, nu cred asta. În 
orice caz, această căsătorie nu a fost numai „rezultatul unui pariu făcut după o
masă bine stropită”. „Martorii” au fost Kirillov şi Piotr Stepanovici, atunci în 
trecere prin Petersburg, apoi însuşi Lebeadkin şi Prohor Malov (astăzi decedat). 
În afară de aceştia, nimeni nu ştie nimic, şi ei îmi dădură cuvântul de onoare 
că vor tăcea. Această tăcere mi sa părut întotdeauna o mârşăvie; dar până 
acum secretul nu a fost trădat, cu toate că am avut intenţia să declar totul; 
deci îl declar acum. După căsătorie mam dus la mama, la ţară. Mam dus 
acolo ca să mă distrez, căci viaţa îmi era de nesuportat. În oraşul nostru am 
produs impresia unui dement şi această impresie dăinuie şi azi, ceea ce poate 
sămi provoace mari prejudicii, după cum o să explic mai departe. Am plecat 
apoi în străinătate unde am petrecut patru ani.
  Am vizitat Orientul; pe muntele Athos am asistat la slujbe religioase care 
durau câte opt ore; am fost în Egipt, în Elveţia, chiar şi în Islanda; timp de un 
an am urmat cursurile Universităţii din Göttingen. În timpul ultimului an de 
şedere în străinătate, la Paris, mam împrietenit cu o familie de ruşi foarte bine 
situaţi, iar în Elveţia cu două tinere rusoaice. Acum doi ani, fiind în trecere prin
Frankfurt, am remarcat în vitrina unei papetării, printre diverse fotografii, 
portretul unei fetiţe elegant îmbrăcate, dar care semăna mult cu Matrioşa. Am 
cumpărat imediat portretul şi întors la hotel lam aşezat pe cămin. Nu mam 
atins de el o săptămână întreagă, nici măcar o privire nu iam aruncat, şi când 
am părăsit Frankfurtul, am uitat săl iau cu mine.
  Citez acest fapt pentru a arăta până la ce punct îmi puteam stăpâni 
amintirile şi când eram insensibil la ele. Le respingeam pe toate odată, în masă,
şi toată masa lor dispărea imediat, de îndată ce doream. Întotdeauna ma 
plictisit sămi amintesc de trecut şi niciodată nu am putut vorbi mult despre 
trecut, aşa cum face aproape toată lumea.
  Acum un an, în primăvară, călătorind prin Germania, din distracţie, am 
depăşit staţia la care trebuia să cobor pentru a lua alt tren. Mam oprit la staţia
următoare; era ora trei dupăamiază, ziua era luminoasă. Era un foarte mic 
orăşel german. Mi sa indicat un hotel; trebuia să aştept: trenul următor nu 
trecea decât la ora unsprezece seara. Eram mulţumit de această aventură, căci 
nimic nu mă grăbea. Hotelul era prost şi mic, dar înconjurat pretutindeni de 
pomi şi de straturi de flori. Mi se dădu o cămăruţă îngustă. Am cinat bine 
fiindcă petrecusem toată noaptea în tren. Am adormit foarte adânc la ora patru 
dupăamiază.
  Am visat ceva cu totul neaşteptat pentru mine, fiindcă niciodată nu 
visasem ceva asemănător. Visurile mele erau întotdeauna prosteşti sau teribile.



În muzeul din Dresda există un tablou al lui Claude Lorrain care în catalog 
figurează sub titlul Acâş şi Galatea, cred. Eu lam denumit, nu ştiu de ce, 
Vârsta de aur. Îl remarcasem de mult şil mai revăzusem cu trei zile în urmă. 
Poate chiar că mam dus la Dresda numai pentru asta. Acesta era tabloul pe 
care lam văzut în vis, dar totuşi nu era ca un tablou, ci ca o realitate. Se făcea 
că există la fel ca în tablou un colţ din arhipelagul grecesc şi eu, parese, mă 
întorsesem cu trei mii de ani în urmă. Valuri albastre şi mângâietoare, insule şi
stânci, ţărmuri înfloritoare; în depărtare o privelişte încântătoare, chemarea 
soarelui care apune… Cuvintele nu pot descrie totul. Aici era leagănul omenirii 
şi acest gând îmi umplea sufletul de o dragoste frăţească. Era paradisul pe 
pământ; zeii coborau din cer şi se uneau cu oamenii; aici se desfăşurau primele
scene din mitologie. Aici trăia un neam de oameni frumoşi. Oamenii se trezeau 
şi adormeau fericiţi şi nevinovaţi; pădurile răsunau de cântecele lor vesele; 
prisosul forţelor lor abundente se revărsa în dragoste, în bucuria naivă. Şi eu îl 
simţeam, în timp ce discerneam şi viitorul nemărginit carei aştepta şi pe care 
nul bănuiau, şi inima mea se înfiora la aceste gânduri. Oh! cât eram de fericit 
că inima mea se înfiora şi că fusesem în sfârşit în stare să iubesc! Soarele îşi 
revărsa razele pe insule şi pe mare şi se bucura de frumoşii lui copii. Viziune 
admirabilă! Iluzie sublimă! Cel mai nerealizabil vis dintre toate, dar căruia 
omenirea ia dăruit toate forţele sale, căruia ia sacrificat totul; în numele 
căruia sa murit pe cruce, sau omorât profeţi, fără de care popoarele nu ar 
vrea să trăiască, fără de care nici nu ar putea să moară. Şi toate astea eu leam
trăit în visul meu. Nu ştiu exact ce am văzut; era vorba mai degrabă de o 
senzaţie. Dar stâncile şi marea, razele oblice ale soarelui care apune, toate 
astea mi se părea că le mai văd când mam trezit şi am deschis ochii, care 
pentru prima oară în viaţa mea erau literalmente scăldaţi în lacrimi. Senzaţia 
unei fericiri încă necunoscute îmi străpunse inima, mă duru chiar. Era deja 
seară; prin verdeaţa florilor care împodobeau fereastra, soarele apunând 
arunca în cameră un mănunchi oblic de raze fierbinţi şi mă scălda în lumină. 
Mam grăbit să reînchid ochii pentru a încerca să evoc încă o dată visul 
dispărut, dar deodată am zărit în mijlocul unei lumi vii, foarte vii, un minuscul 
punct roşu. Astfel a început lucrul acesta. Şi deodată miam adus aminte de 
micul păianjen roşu. Lam văzut aşa cum lam contemplat pe frunza de 
muşcată în timp ce soarele îşi revărsa razele oblice, ca în acest moment. Ceva 
mă străpunse; mam ridicat şi mam aşezat pe pat. Iată exact cum sau 
petrecut lucrurile.
  Văzui în faţa mea (oh! nu în realitate! dear fi fost o fantomă căreia săi 
pot vorbi!), o văzui pe Matrioşa slăbită, cu ochii înfriguraţi, exact aşa cum era 
când stătea pe pragul camerei mele şi, clătinând din cap, mă ameninţa cu 
pumnul ei mic. Şi niciodată nam resimţit ceva mai dureros. Disperarea jalnică 
a unei mici fiinţe neputincioase, cu mintea încă neformată şi care mă ameninţa
(cu ce? ce putea sămi facă?), dar cu siguranţă nu se acuza decât pe sine. 
Niciodată până acum nu mi sa întâmplat ceva asemănător. Am stat toată 
noaptea nemişcat pierzând noţiunea timpului. Acum aş vrea să explic şi să 



spun ce sa petrecut cu mine, cât mai clar cu putinţă. Oare asta este ceea ce se
cheamă mustrare de conştiinţă, căinţă? Nu ştiu nici până azi. Ce nu pot îndura
este numai şi numai această viziune, şi tocmai în prag, cu pumnul ridicat şi 
ameninţător; nici înainte, nici după, ci exact în clipa aceea; nimic altceva decât 
înfăţişarea pe care o avea ea atunci, nimic altceva decât această clipă, nimic 
altceva decât această clătinare a capului. Acest gest, tocmai faptul că mă 
ameninţă, nu mi se mai pare ridicol, ci oribil. Resimt pentru ea o milă cumplită,
înnebunitoare, şi sunt gata sămi las trupul pradă tuturor torturilor numai ca 
acel lucru să nu se fi petrecut în ziua aceea. Eu nu regret crima mea, nici 
moartea copilei; exclusiv această clipă îmi este cu neputinţă, absolut cu 
neputinţă de îndurat, căci de atunci încoace îmi apare în fiecare zi şi ştiu cu 
certitudine că sunt condamnat. Ea nu vine de la sine, eu sunt acela care o 
evoc, dar îmi este imposibil să no evoc, cu toate că nu pot trăi cu asta. Oh! de
aş putea so văd o dată cu adevărat, măcar în halucinaţie! Aş vrea să mă mai 
privească măcar o singură dată, ca în ziua aceea, cu ochii ei mari înfriguraţi, să
se uite drept în ochii mei şi să vadă acolo… Ce stupiditate! Niciodată nu se va 
întâmpla.
  De ce oare niciuna dintre amintirile mele nu trezeşte în mine nimic 
asemănător? Am totuşi multe amintiri, şi poate chiar mai urâte după părerea 
oamenilor… Or, ele nu trezesc în mine decât cel mult o simplă ură, provocată 
de altfel de starea mea actuală; altădată le uitam cu cel mai mare sânge rece, le
îndepărtam pe toate şi eram în mod artificial liniştit.
  Am rătăcit un an întreg după asta încercând să găsesc cu ce să mă ocup.
Ştiu că mai pot îndepărta imaginea fetiţei când doresc acest lucru. Sunt pe 
deplin stăpân pe voinţa mea, ca întotdeauna. Dar toată problema este tocmai 
că niciodată nu am vrut so fac, că în străfundul meu nu vreau so fac şi nu voi
mai voi so fac; ştiu asta foarte bine. Asta va dura astfel până la nebunia mea 
totală.
  Două luni mai târziu, în Elveţia (era probabil reacţia organismului care 
lupta totuşi ca să trăiască), am resimţit din nou unul dintre accesele de 
pasiune, unul dintre acele elanuri nebuneşti, asemănătoare cu cele pe care le
am cunoscut în tinereţe. Mam simţit tentat de o nouă crimă, bigamia (pentru 
că eram deja însurat), dar am fugit de această tentaţie urmând sfatul unei alte 
fete căreia iam mărturisit aproape totul, destăinuindui chiar că no iubeam 
deloc pe cea pe care o doream şi că în general eu nu puteam iubi pe nimeni, şi 
că nu era nimic altceva în mine decât dorinţă. De altfel, această nouă crimă nu 
mar fi eliberat deloc de Matrioşa.
  De aceea, mam hotărât să tipăresc aceste foi şi să le introduc în Rusia în
trei sute de exemplare. Când va veni momentul, le voi trimite la poliţie, la 
autorităţile locale; le voi face să ajungă în acelaşi timp la redacţiile tuturor 
ziarelor cu rugămintea de a le publica, cât şi la numeroasele mele cunoştinţe 
din Petersburg, din toată Rusia. Ele vor apărea de asemenea în străinătate, 
traduse. Ştiu că probabil nu voi fi hărţuit de justiţie sau în orice caz foarte 
puţin. Mă acuz eu însumi şi nu am acuzatori. În plus, nu există dovezi sau 



foarte puţine. În sfârşit, un număr de oameni cred că creierul meu este 
deranjat şi e cert că rudele mele vor depune toate eforturile pentru a profita de 
această părere şi astfel să stingă orice urmărire judiciară periculoasă. Asta o 
spun printre altele, pentru a dovedi că sunt în depline facultăţi mintale şi că 
înţeleg situaţia mea. Vor mai fi însă cei care vor şti tot şi care se vor uita la 
mine şi la care mă voi uita şi eu. Vreau ca toată lumea să se uite la mine. Oare 
asta mă va uşura? Nu ştiu. Este ultima mea resursă.
  Repet: dacă se caută bine în arhivele poliţiei din Petersburg, se va 
descoperi poate ceva. Aceşti micburghezi sunt încă în Petersburg poate. Sigur 
îşi vor reaminti de casă: este zugrăvită în albastrudeschis. Cât despre mine, nu
mă voi îndepărta şi un an sau doi încă voi locui la Skvoreşniki, proprietatea 
mamei mele. Dacă mi se va cere, mă voi prezenta unde va trebui.
  Nikolai Stavroghin.
  III.
  Lectura ţinu aproape o oră. Tihon citea încet şi poate chiar recitea unele 
pasaje. De la întreruperea provocată prin foaia pusă deoparte, Stavroghin 
rămăsese nemişcat, tăcut, rezemat de speteaza canapelei şi părea că aşteaptă. 
Tihon îşi scoase ochelarii, zăbovi un moment, apoi aruncă o privire nehotărâtă 
asupra lui Stavroghin. Acesta tresări şi se plecă înainte cu o mişcare rapidă.
  — Am uitat să vă previn, rosti el pe un ton brusc şi sec, că toate cuvintele
dumneavoastră vor fi zadarnice; numi voi modifica intenţiile; nu vă mai 
osteniţi să mă convingeţi de contrariu. Voi publica aceste foi.
  Roşi şi tăcu.
  — Nu aţi omis să mă preveniţi de asta înainte de a începe lectura.
  Era o oarecare iritare în tonul lui Tihon. „Documentul” produsese, 
evident, o puternică impresie asupra lui. Simţământul său de creştin fusese 
jignit şi nu era întotdeauna în stare să se reţină. În această privinţă voi observa
că nu în zadar îşi cucerise el reputaţia „de a nu şti să se poarte cu publicul”, 
cum vorbeau călugării despre el. În ciuda spiritului caritabil, în voce îi răzbătea
o adevărată indignare.
  — Nu face nimic, continuă Stavroghin pe un ton tăios şi fără să remarce 
schimbarea care se produsese în Tihon. Oricare ar fi puterea argumentelor 
dumneavoastră, eu nu voi renunţa la intenţiile mele. Reţineţi că, totuşi, cu 
ajutorul acestei fraze abile – sau inabile, cum doriţi – eu nu mă gândesc deloc 
să provoc argumentele şi rugăminţile dumneavoastră.
  Pronunţând aceste ultime cuvinte, avu un rânjet.
  — Nu pot discuta cu dumneavoastră şi nici să vă cer să renunţaţi la 
hotărâre. Intenţia este foarte nobilă şi ar fi imposibil de exprimat mai bine o 
idee autentic creştină. Pocăinţa nu poate merge mai departe: ar fi o faptă 
admirabilă aceea de a se pedepsi singur aşa cum proiectaţi, numai dacă…
  — Dacă?
  — Dacă ar fi întradevăr o pocăinţă, dacă ar fi realmente o idee creştină.
  — Astea toate sunt subtilităţi, murmură Stavroghin, gânditor şi distrat.



  Se ridică şi începu să străbată camera cu paşi mari, fără măcar săşi dea 
seama ce face.
  — Mi se pare că aţi vrut dinadins să vă arătaţi mai grosolan decât 
sunteţi, decât ar dori inima dumneavoastră să fie, făcu Tihon prinzând curaj.
  — Să mă arăt? Eu nu mă „arătam” şi, în special, nu jucam teatru; „mai 
grosolan”! Ce vrea să însemne „mai grosolan”?
  Roşi din nou şi asta îl enervă.
  — Ştiu că este un fapt minor, neînsemnat, mizerabil, spuse el arătând 
foile, dar trebuie ca însăşi micimea lui să servească pentru a adânci…
  Se opri deodată, ca şi când iar fi fost ruşine să continue şi ar fi 
considerat umilitor să se lanseze în explicaţii; dar în acelaşi timp se supunea 
dureros, fie chiar inconştient, necesităţii de a se explica. Trebuie observat că 
nici o vorbă nu fu rostită în legătură cu confiscarea celei dea doua foi; această 
foaie părea să fi fost uitată atât de unul, cât şi de celălalt. Stavroghin se oprise 
lângă masa de scris; luă de acolo un mic crucifix de fildeş, începu săl 
învârtească între degete şi, deodată, îl rupse în două. Surprins, îşi reveni şii 
aruncă lui Tihon o privire perplexă; dar deodată buza lui superioară tremură, 
ca şi când ar fi fost jignit şi se pregătea să arunce o orgolioasă sfidare.
  — Credeam că îmi veţi spune ceva serios. Pentru asta am venit, spuse el 
cu jumătate de glas, ca şi când ar fi făcut un efort cumplit să se stăpânească; 
aruncă pe masă crucifixul rupt. Tihon plecă repede ochii.
  — Acest document exprimă în mod direct nevoia unei inimi rănite mortal;
aşa trebuie săl interpretez? întrebă el cu insistenţă şi aproape cu înflăcărare. 
Da, este nevoia firească de pocăinţă care va cuprins. În aşa măsură va 
impresionat suferinţa unei fiinţe pe care aţi jignito, încât pentru 
dumneavoastră acest lucru a devenit acum o chestiune de viaţă sau de moarte; 
deci există o speranţă pentru dumneavoastră şi acum urmaţi adevărata cale, 
pregătinduvă să primiţi în faţa tuturor pedeapsa ruşinii. Vă adresaţi judecăţii 
Bisericii, cu toate că nu credeţi în Biserică. Vă înţeleg bine oare? Se pare că îi 
urâţi de pe acum şi îi dispreţuiţi pe toţi cei care vor citi ceea ce stă scris acolo; 
se pare că le aruncaţi o sfidare.
  — Eu! Să le arunc o sfidare?
  — Nu va fost ruşine să vă mărturisiţi crima; de ce vă este ruşine să vă 
pocăiţi?
  — Mie! Mie mie ruşine?
  — Da, vă e ruşine şi vă e frică.
  — Mie frică?
  Stavroghin avu un râs convulsiv şi din nou buza superioară îi tremură.
  — Să se uite la mine, spuneţi. Dar dumneavoastră cum să vă uitaţi la ei? 
Aşteptaţi de pe acum ura lor pentru a le răspunde cu o ură şi mai mare. Unele 
pasaje din spovedanie sunt subliniate chiar de stilul dumneavoastră. Aveţi 
aerul că vă admiraţi propria psihologie şi profitaţi de lucrurile neînsemnate 
pentru a uimi cititorul prin insensibilitatea, prin cinismul dumneavoastră, pe 



care poate nici nul aveţi. Pe de altă parte, patimile murdare şi trândăvia vau 
făcut întradevăr insensibil şi prost.
  — Prostia nu e un viciu, rânji Stavroghin, pălind.
  — Uneori este un viciu, continuă Tihon, înflăcărat şi inexorabil. Rănit de 
moarte de vedenia care vă apare în prag, păreţi totuşi să nu vedeţi – în acest 
document – în ce constă crima pe care aţi comiso şi de ce trebuie să vă fie 
ruşine în faţa oamenilor cărora le cereţi să vă judece: este oare din pricina 
insensibilităţii în faţa crimei sau a terorii pe care aţi resimţito? La un anumit 
moment vă grăbiţi chiar să asiguraţi cititorul că gestul de ameninţare al fetiţei 
nu vi se mai părea ridicol, ci mortal. Dar oare întradevăr el vi sa putut părea 
ridicol, fie chiar pentru o clipă? Da, aşa vi sa părut, garantez.
  Tihon tăcu; vorbea ca o persoană care a renunţat să se stăpânească:
  — Vorbiţi, vorbiţi! stărui Stavroghin. Sunteţi iritat şi… mă certaţi. Asta 
îmi place din partea unui călugăr. Dar iată ce mă miră: au trecut zece minute 
de când discutăm de asta (el arătă foile), şi cu toate că mă certaţi, nu văd la 
dumneavoastră nici un semn deosebit de dezgust, de ruşine… nu sunteţi 
dezgustat şi vorbiţi cu mine de la egal la egal.
  Coborâse vocea şi cuvintele „de la egal la egal” păruseră să ţâşnească de 
pe buzele lui, fără să se fi gândit la ce spunea. Tihon îl privea atent.
  — Mă uimiţi, spuse el după o tăcere, pentru că vorbele vă sunt sincere, 
văd asta, şi în acest caz… eu sunt vinovat faţă de dumneavoastră. Aflaţi deci că
am fost nepoliticos şi dezgustat, dar că în setea dumneavoastră de pocăinţă nici
naţi observat asta, cu toate că aţi observat nerăbdarea mea pe care aţi numito
„ceartă”. Dar consideraţi că meritaţi un dispreţ infinit mai profund, iar 
cuvintele „de la egal la egal”, cu toate că au fost pronunţate involuntar, sunt 
cuvinte frumoase. Nu vă voi ascunde: mă îngrozeşte această mare forţă 
trândavă care nu se manifestă decât în infamii. Nu degeaba te transformi într
un străin; o pedeapsă îi urmăreşte pe toţi cei care se dezlipesc de pământul 
natal; plictiseala şi trândăvia îi asaltează chiar dacă ei caută acţiunea. Dar 
creştinismul admite responsabilitatea, indiferent în ce mediu trăieşti. 
Dumnezeu nu va privat de inteligenţă; gândiţivă singur: dacă puteţi să vă 
puneţi întrebarea: „Sunt sau nu sunt răspunzător de actele mele?” înseamnă 
implicit că sunteţi responsabil. Este cu neputinţă ca ispita să nu se strecoare în
lume, dar vai de acela prin care se strecoară. De altfel, în ceea ce priveşte… 
greşeala dumneavoastră, mulţi acţionează cum aţi făcut dumneavoastră, dar 
continuă să trăiască în pace şi linişte şi merg până la a considera aceste greşeli
ale tinereţii ca fiind inevitabile. Există bătrâni care răspândesc deja miros de 
mormânt, dar care păcătuiesc şi se consolează cu voie bună. Lumea este plină 
de asemenea grozăvii. Dumneavoastră cel puţin aţi resimţit toată adâncimea ei:
la un asemenea grad este extrem de rar.
  — No să vă apucaţi acum să mă stimaţi după citirea acestor foi! rânji 
Stavroghin. Dumneavoastră… onorabile părinte Tihon – am mai auzit lucrul 
acesta – no să ştiţi să fiţi un bun duhovnic, continuă el cu un surâs forţat. 
Sunteţi criticat peaici. Se spune că îndată ce descoperiţi în păcătos puţină 



umilinţă, puţină sinceritate, cădeţi imediat în admiraţie, sunteţi gata să vă 
căiţi, să vă umiliţi şi să vă aruncaţi în faţa… celui ce se căieşte.
  — Nu voi răspunde direct la asta, dar este cert că eu nu ştiu să mă 
adresez oamenilor. A fost întotdeauna marele meu defect, suspină Tihon şi cu o
astfel de simplitate, încât Stavroghin îl privi zâmbind. Cât despre acestea – şi se
uită la foi , cu siguranţă că nu poate să existe o crimă mai atroce, mai teribilă 
decât aceea pe care aţi comiso.
  — Să no mai măsurăm cu cotul, spuse după o tăcere Stavroghin, nu 
fără ciudă în glas. Poate că suferinţa mea nu este atât de mare pe cât am 
descriso aici; de asemenea, se poate să mă fi autoacuzat prea mult, încheie el 
deodată.
  Tihon nu spuse nimic. Stavroghin, cu capul plecat, cufundat în meditaţia
sa, păşea în lung şi în lat.
  — Şi persoana aceea tânără, cu care aţi întrerupt relaţiile în Elveţia, 
unde este acum? întrebă deodată Tihon.
  — Aici.
  O nouă tăcere se lăsă.
  — Sar putea ca eu să vă fi minţit în ceea ce mă priveşte, repetă 
Stavroghin insistând. Nici eu nu ştiu bine… De altfel, chiar dacă provoc 
oamenii prin neruşinarea mărturisirii mele – pentru că aţi observat provocarea 
mea , ce importanţă are asta? Asta şi trebuie. O merită din plin.
  — Cu alte cuvinte, vă este mai uşor săi urâţi decât să acceptaţi mila lor.
  — Aveţi dreptate. Nu am obiceiul să fiu deschis, dar fiindcă am început…
cu dumneavoastră, aflaţi că îi dispreţuiesc tot atât ca şi pe mine, tot atât, dacă 
nu mai mult, infinit mai mult. Niciunul dintre ei nu poate fi judecătorul meu… 
Am scris aceste prostii pentru că asta mia venit în minte, din cinism… Se 
poate chiar să fi minţit numai, întrun moment de furie.
  Se întrerupse subit, enervat, şi din nou roşi, fiindcă vorbise împotriva 
voinţei lui. Se apropie de masă, întorcând spatele lui Tihon, şi apucă un 
fragment din crucifixul rupt.
  — Răspundeţi la întrebarea mea, dar sincer, numai mie sau ca şi cum v
aţi vorbi dumneavoastră înşivă, noaptea. Dacă cineva var ierta asta (el arătă 
spre foi), nu unul dintre cei pe care îi stimaţi sau de care vă temeţi, ci un 
necunoscut, un om pe care nu laţi cunoaşte niciodată, care var ierta în tăcere
în sinea lui, citind mărturisirea dumneavoastră, oare acest gând var uşura sau
var fi indiferent? Dacă este prea penibil pentru amorul dumneavoastră 
propriu, numi răspundeţi, dar gândiţivă…
  — Asta mar uşura, răspunse Stavroghin cu jumătate de glas. Dacă maţi
ierta, asta miar face mult bine, adăugă el foarte repede şi aproape în şoaptă, 
fără totuşi să se întoarcă de la masă.
  — Dar cu condiţia ca şi dumneavoastră să mă iertaţi.
  — Ce! A! da, asta e formula dumneavoastră mănăstirească. Urâtă 
umilinţă! Ştiţi, toate vechile voastre formule monahale nu sunt deloc frumoase. 
Dar dumneavoastră vă imaginaţi că sunt foarte frumoase. Izbucni întrun râs 



nervos. Întradevăr, nu ştiu deloc de ce mă aflu aici, adăugă el întorcânduse 
deodată. A! da, sunt distrus… Spuneţi, asta costă chiar douăzeci şi cinci de 
ruble?
  — Nu vă faceţi griji cu asta, spuse Tihon.
  — Sau cincizeci? De ce să nu mă îngrijorez? Pentru care motiv aş veni să 
vă distrug obiectele şi pentru ce maţi iertat de această pagubă? Poftim, iată 
cincizeci de ruble. Scoase banii din buzunar şi îi puse pe masă. Dacă nu vreţi 
săi luaţi pentru dumneavoastră, luaţii pentru săraci, pentru biserică… Se 
întărâtă din ce în ce mai mult. Ascultaţi, vă voi spune adevărul: vreau ca 
dumneavoastră să mă iertaţi şi încă unul alături de dumneavoastră şi un al 
treilea, dar ca toţi, toţi să mă urască.
  — Aţi fi capabil să suportaţi în deplină umilinţă mila generală?
  — Nu, nu aş putea. Nu vreau mila tuturor. De altfel, această chestiune 
este lipsită de sens: ea nu poate exista, această milă. Ascultaţi, eu nu vreau să 
aştept, voi publica aceste foi… nu încercaţi să mă convingeţi… Nu pot să 
aştept, nu pot.
  Era scos din sărite.
  — Mă tem pentru dumneavoastră, spuse Tihon aproape timid.
  — Vă temeţi că nu pot să rezist? Că nu voi putea suporta ura lor?
  — Nu, nu numai ura lor.
  — Dar ce altceva?
  — Râsul lor.
  Rosti aceste cuvinte foarte încet, parcă fără voia lui.
  Nefericitul nu se putuse stăpâni şi începuse să vorbească despre ceea ce 
ar fi fost bine să tacă; ştia de altfel că ar fi fost preferabil să tacă. Stavroghin se 
tulbură, îngrijorarea îi apăru pe faţă.
  — Presimţeam asta. Deci în timp ce citeaţi „documentul” meu vam 
apărut drept un personaj comic? Nu vă speriaţi, nu vă tulburaţi. Mă aşteptam 
la asta.
  Întradevăr, Tihon era încurcat; încercase să se explice cât mai repede, 
dar nu făcuse decât să strice şi mai mult lucrurile.
  — Pentru a realiza astfel de acţiuni, liniştea morală este indispensabilă; 
chiar în suferinţă trebuie păstrată o înaltă seninătate… or, în zilele noastre 
seninătatea morală lipseşte. Pretutindeni nu sunt decât discuţii şi certuri. 
Oamenii nu se înţeleg mai bine între ei ca pe vremea turnului Babel.
  — Toate astea sunt foarte plicticoase! Ştiu asta. Sa mai spus de mii de 
ori, îl întrerupse Stavroghin.
  — De altfel, nici nu vaţi atins scopul, continuă Tihon, trecând direct la 
problemă. Din punct de vedere juridic sunteţi aproape inatacabil. Este primul 
lucru asupra căruia vi se va atrage atenţia, zeflemisinduvă. Apoi, mulţi se vor 
arăta uimiţi; cine va înţelege adevăratele cauze ale spovedaniei dumneavoastră?
Vor face înadins ca să nu fie înţelese, căci asemenea fapte sunt temute; sunt 
întâmpinate cu groază, sunt detestate şi li se va răspunde prin răzbunare: 
omenirii îi place noroiul ei şi nu vrea să fie răscolit. De aceea nu va trece mult 



timp şi lumea va lua această chestiune în derâdere; căci oamenii rezolvă cel 
mai uşor aceste lucruri cu glume.
  — Vorbiţi mai desluşit. Spuneţi tot, stărui Stavroghin.
  — Fireşte, la început ei îşi vor exprima oroarea, dar această oroare va fi 
mai curând simulată decât sinceră şi nu va avea drept scop decât să satisfacă 
convenienţele. Ele nu vorbesc de sufletele curate; acestea vor fi îngrozite, dar 
ele se vor acuza şi vor tăcea şi deci nu se vor face observate. Ceilalţi, oamenii de
lume, nu se tem decât de ceea ce le ameninţă în mod direct interesele. Odată 
trecută prima mirare, prima teroare convenţională, primii care vor râde vor fi 
tocmai aceştia. Nebunia dumneavoastră le va părea curioasă; căci vă vor 
considera puţin dement, acordânduvă totuşi destulă responsabilitate pentru a 
putea râde de dumneavoastră. Veţi putea suporta asta? Inima nu vi se va 
umple de ură atât de mare, încât să vă distrugă? Iată de ce mă tem.
  — Ei bine… şi dumneavoastră… şi dumneavoastră chiar… Mă mir că 
aveţi o părere atât de proastă despre oameni; cu ce dezgust îi judecaţi! replică 
Stavroghin cam plictisit.
  — Credeţimă! exclamă Tihon. Când vorbesc astfel despre oameni, îi 
judec în special după mine.
  — Să fie oare sufletul dumneavoastră ceva care se va delecta cu suferinţa
mea?
  — Cine ştie? Poate că da. Ei da, se prea poate.
  — Ajunge! Spuneţimi totuşi ce vi se pare ridicol în atitudinea mea în 
această relatare? Ştiu eu însumi, dar vreau ca dumneavoastră sămi arătaţi cu 
degetul. Vorbiţimi cu cel mai mare cinism posibil, căci sunteţi un mare cinic… 
Voi ăştia, oamenii sfinţi, sunteţi îngrozitor de cinici, voi înşivă nu ştiţi în ce 
măsură dispreţuiţi oamenii… Vorbiţimi cu toată sinceritatea de care sunteţi în 
stare. Vă repet încă o dată: sunteţi foarte original.
  — Există ceva ridicol faţă de oameni şi întro oarecare măsură ceva fals 
până şi în intenţia admirabilei penitenţe pe care vo impuneţi… fără să mai 
vorbim de forma în care vreţi so faceţi – tulbure, insuficient de hotărâtă, 
şovăitoare, probabil din cauza fricii… Oh! nu vă îndoiţi de victoria 
dumneavoastră! strigă el deodată reveninduşi, aproape în extaz. Această formă
va învinge (el arătă spre foi) cu condiţia să acceptaţi cu toată sinceritatea 
palmele şi scuipăturile… dacă le veţi suporta până la capăt. Pedepsirea cea mai
infamă sfârşeşte întotdeauna prin a atinge cea mai înaltă glorie şi putere, dacă 
umilinţa este sinceră. Dar sunteţi capabil de o astfel de umilinţă? Ceea ce vă 
trebuie este umilinţă şi umilire. Trebuie să nu dispreţuiţi judecătorii 
dumneavoastră, ci să aveţi încredere în ei, ca în Biserică. Numai atunci îi veţi 
învinge şi îi veţi aduce prin pildă la dumneavoastră şi vă veţi uni cu ei în 
dragoste… Oh! dacă aţi fi în stare să înduraţi totul până la capăt! …
  — Spuneţimi, după părerea dumneavoastră, ce este ridicol în aceste foi?
  — De ce, de ce această grijă de ridicol? De ce această boală la 
dumneavoastră? strigă brusc Tihon, clătinând din cap.
  — Să lăsăm asta; arătaţimi mai bine ce este ridicol…



  — Urâţenia este cea care vă va ucide, şopti Tihon cu ochii plecaţi.
  — Urâţenia? Care urâţenie?
  — Urâţenia crimei. Este întradevăr urâtă. În general, oricare crimă, cu 
cât se varsă mai mult sânge, cu cât este mai îngrozitoare, cu atât efectul ei este 
mai mare, cu atât este mai pitorească, am putea spune. Dar există crime 
ruşinoase, mârşave, a căror grozăvie se trage din josnicia lor…
  Tihon nu isprăvi.
  — Adică dumneavoastră consideraţi ridicolă atitudinea mea când 
sărutam mâinile unei mici spurcăciuni… apoi când tremuram de frică… şi 
restul. Vă înţeleg foarte bine. Şi vă temeţi pentru mine, fiindcă asta e urât, 
ticălos, nu, nu ticălos, ci ruşinos, ridicol. Şi credeţi că tocmai asta nu voi putea 
suporta?
  Tihon tăcea. Stavroghin păli, faţa lui se contractă.
  — Înţeleg acum de ce maţi întrebat dacă domnişoara din Elveţia este 
aici, şopti el pentru sine.
  — Nu sunteţi pregătit, nu sunteţi deloc călit, adăugă Tihon.
  — Ascultaţi, vreau să obţin propria mea iertare; iată scopul meu 
principal; scopul meu unic, declară deodată Stavroghin cu un entuziasm 
sălbatic. Asta este toată spovedania mea, tot adevărul, restul e minciună. 
Numai atunci, asta o ştiu bine, va dispărea vedenia. Iată de ce aspir la o 
suferinţă nemărginită, iată de ce o caut eu însumi. Nu mă descurajaţi, căci 
altfel voi muri de mânie! strigă el aproape involuntar.
  Acest elan fu atât de neaşteptat pentru Tihon, încât se sculă în picioare.
  — Dacă credeţi că vă puteţi ierta singur şi că veţi obţine iertarea pe 
această lume prin suferinţă, dacă căutaţi numai şi numai să obţineţi această 
iertare, oh! atunci aveţi o credinţă deplină, strigă Tihon cu bucurie. Cum aţi 
putut atunci să spuneţi că nu credeţi în Dumnezeu?
  Stavroghin păstra tăcerea.
  — Dumnezeu vă va ierta lipsa de credinţă, căci îl veneraţi pe Sfântul Duh
fără săl cunoaşteţi.
  — Nu poate să existe iertare pentru mine, spuse Stavroghin cu un aer 
sumbru. Stă scris în cartea dumneavoastră că nu există crimă mai mare decât 
să batjocoreşti „unul dintre aceşti copii mici”. Da, în această carte.
  Arătă Evanghelia.
  — La asta vă voi răspunde, replică Tihon cu un glas pătruns, că dacă veţi
reuşi să vă iertaţi pe dumneavoastră înşivă, şi Hristos vă va ierta… Chiar dacă 
nu reuşiţi să vă împăcaţi cu dumneavoastră înşivă şi să vă iertaţi, chiar şi 
atunci el vă va ierta pentru intenţia dumneavoastră şi pentru marea suferinţă…
Căci limbajul omenesc nu are cuvinte, nu are gânduri destule pentru a exprima
toate căile Mielului până în ziua „când aceste căi ne vor fi dezvăluite în 
întregime”. Cine va măsura pe cel care depăşeşte orice măsură, cine va înţelege 
toată profunzimea sa?!
  Colţurile buzelor lui tremurară ca mai înainte şi o uşoară strâmbătură îi 
convulsionă faţa. Efortul fusese prea mare şi el plecă ochii.



  Stavroghin îşi luă pălăria de pe canapea.
  — Voi reveni în altă zi. Părea epuizat. Vom mai vorbi despre toate astea…
A fost o imensă plăcere pentru mine să vorbim împreună… şi apreciez 
onoarea… şi sentimentele dumneavoastră. Credeţimă că acum înţeleg de ce 
unele persoane simt atâta afecţiune pentru dumneavoastră…
  — Chiar plecaţi? întrebă Tihon ridicânduse şi el, foarte surprins. Şi eu…
Păru să şovăie. Voiam să vă fac încă o rugăminte… dar acum nu ştiu dacă… 
mă tem…
  — Vă rog.
  Stavroghin se reaşeză, tot cu pălăria în mână. Tihon se uită la această 
pălărie şi la ţinuta lui Stavroghin, o ţinută de om de lume; dar acest om de 
lume era pe jumătate nebun. Tihon se tulbură şi mai mult.
  — Vă întreb numai… Vă daţi oare seama, Nikolai Vsevolodovici (dacă nu 
mă înşel, acesta este numele dumneavoastră), că dacă publicaţi aceste foi, viaţa
dumneavoastră e distrusă… cariera dumneavoastră, de pildă… şi tot restul…
  — Cariera mea?
  Nikolai Vsevolodovici se strâmbă.
  — De ce să distrugeţi totul astfel? De ce această încăpăţânare? spuse 
Tihon implorând şi dânduşi seama în acelaşi timp de stângăcia lui.
  Faţa lui Stavroghin luă o înfăţişare dureroasă.
  — Vam mai spus şi vă repet: toate spusele dumneavoastră sunt de 
prisos… De altfel, toată această conversaţie devine insuportabilă.
  Se frământa pe scaun.
  — Nu mă înţelegeţi. Ascultaţimă fără să vă supăraţi. Cunoaşteţi părerea 
mea; dacă ea ar fi rodul umilinţei, fapta dumneavoastră ar fi cea mai frumoasă 
dintre faptele creştineşti, dacă aţi fi în stare so suportaţi. Şi dacă nu aţi fi în 
stare, Domnul ar ţine seama de sacrificiul dumneavoastră. Sar ţine seama de 
tot, de fiecare dintre cuvintele dumneavoastră, de fiecare frământare a 
sufletului nostru, de cel mai neînsemnat gând al nostru. Dar vă propun un alt 
sacrificiu, cu mult mai mare…
  Stavroghin păstră tăcerea.
  — Sunteţi însetat de suferinţă şi de sacrificiu. Ei bine, învingeţi şi această
dorinţă; lăsaţi aceste foi, renunţaţi la acest plan şi atunci veţi învinge totul, vă 
veţi zdrobi orgoliul, vă veţi zdrobi demonul. Veţi triumfa, veţi atinge eliberarea…
  Ochii îi străluceau. Împreună mâinile întrun gest de implorare.
  — Cât suflet puneţi în asta, câtă importanţă îi acordaţi… De altfel, 
credeţimă, apreciez… spuse politicos Nikolai Vsevolodovici, însă cu un aer 
uşor scârbit. Observ că vreţi sămi întindeţi o capcană, cu cele mai bune 
intenţii din lume, desigur, pentru binele meu, din filantropie. De fapt, aţi vrea 
să pun capăt la toate, poate chiar să mă însor, sămi închei viaţa ca membru al
unui club şi să vin la mănăstire în zilele de sărbătoare. Nu e aşa? De fapt, în 
calitatea dumneavoastră de cunoscător al inimilor şi de cinic, poate şi prevedeţi
că exact aşa se vor petrece lucrurile şi că este vorba doar să insistaţi, nui aşa? 
Ba aş paria că vă gândeaţi chiar şi la mama mea şi la liniştea ei…



  Avu un zâmbet plin de răutate.
  — Nu, nu e vorba de această pocăinţă; eu vă pregătesc alta, continuă 
Tihon cu căldură, fără să acorde nici o atenţie râsului şi remarcilor lui 
Stavroghin. Eu cunosc un bătrân, nu e aici, dar nu stă departe de noi. Un 
pustnic, un ascet cu o asemenea înţelepciune creştinească, încât nici 
dumneavoastră, nici eu no putem concepe. El o sămi asculte rugămintea; îi 
voi povesti toată istoria dumneavoastră. Îmi daţi voie? Duceţivă la el, supuneţi
vă autorităţii lui timp de cinci sau şapte ani, timp pe care îl veţi considera mai 
târziu necesar. Impuneţivă această pocăinţă şi graţie acestui mare sacrificiu 
veţi obţine tot ce năzuiţi şi chiar ceea ce nici nu speraţi. Căci astăzi nu puteţi 
bănui ceea ce veţi dobândi.
  Stavroghin îl ascultă cu multă seriozitate; sângele îi năvăli în obrajii săi 
palizi.
  — Îmi propuneţi să depun jurământ monahal în această mănăstire?
  — Nu e nevoie să deveniţi călugăr, nu trebuie să depuneţi jurământ; 
rămâneţi doar un novice, şi asta în taină; puteţi chiar continua să trăiţi în 
lume.
  — Lăsaţi, părinte Tihon, îl întrerupse Stavroghin cu o expresie de scârbă.
  El se ridică şi Tihon de asemenea.
  — Ceaveţi? strigă el deodată, privind spre Tihon aproape cu teroare.
  Acesta era în picioare în faţa lui, cu braţele întinse înainte; un spasm 
rapid îi schimonosi faţa îngrozită.
  — Ceaveţi? Ceaveţi? repetă Stavroghin, îndreptânduse repede spre el 
pentru al susţine. I se păruse că preotul era să cadă.
  — Eu văd… eu văd limpede, strigă Tihon cu o voce pătrunzătoare şi care 
exprima o suferinţă intensă, eu văd că niciodată, nefericite tânăr, nu ai fost 
atât de aproape de o nouă crimă şi mai fioroasă decât cealaltă!
  — Liniştiţivă, stărui Stavroghin, foarte îngrijorat pentru Tihon. Sar 
putea să amân în cele din urmă totul pentru mai târziu; aveţi dreptate.
  — Nu, nu după publicare, ci înainte de asta, cu o zi înainte, cu o oră 
înainte de acest mare sacrificiu, vei căuta o ieşire întro nouă crimă şi nu o vei 
săvârşi decât pentru a evita publicarea acestor foi.
  Stavroghin se cutremură de furie şi de frică.
  — Psiholog blestemat, strigă el cu mânie şi, fără să se întoarcă, părăsi 
camera.
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