
 
 

Jurnalul lui Bridget Jones 
 Helen Fielding 
 
 
Mamei mele, Nellie, pentru că nu seamănă cu mama lui Bridget 
 
 
 
Hotărîri pentru noul an 
 
 
 
VOI EVITA: 
 
Să beau mai mult de paisprezece unităţi de alcool∗ pe săptămînă. 
 
Să fumez. 
 
Să-mi arunc banii pe: aparate de făcut macaroane, îngheţată sau alte echipamente 

culinare pe care nu le voi folosi în veci; cărţi de literatură imposibil de citit, aşezate pe 
rafturile bibliotecii doar pentru a face impresie; lenjerie exotică, dat fiind că, în lipsa unui 
iubit, îmi este oricum inutilă. 

 
Să mă port ca o curvă prin casă, închipuindu-mi că mă vede lumea. 
 
Să cheltuiesc mai mult decît cîştig. 
 
Să-mi aglomerez pînă la refuz lista cu treburi de rezolvat. 
 
Si mă îndrăgostesc de următoarele categorii de bărbaţi: alcoolici, împătimiţi de muncă, 

indivizi care fug de răspundere, care au iubite sau neveste, misogini, megalomani, şovini, 
futangii afectivi sau haimanale, perverşi. 

 
Să mă enervez pe mama, pe Una Alconbury sau pe Perpetua. 
 
Să-mi fac sînge rău din cauza bărbaţilor, urmînd să devin mai echilibrată, o veritabilă 

Crăiasă-a-Gheţurilor. 
 
Să-mi pice mucul după bărbaţi, urmînd să întemeiez relaţii bazate pe o analiză matură a 

caracterului acestora. 
 
Să bîrfesc oamenii, urmînd să capăt o atitudine pozitivă faţă de toată lumea. 
 
Să mai dau frîu liber fanteziei în ceea ce-l priveşte pe Daniel Cleaver, dat fiindcă e de-a 

dreptul jalnic să ţi se aprindă călcîiele după şefu', în stilul domnişoarei Moneypenny∗ sau aşa 
ceva. 

 
Să mă lamentez că nu am un iubit, ci să capăt linişte sufletească, autoritate şi 

sentimentul realizării personale, de femeie împlinită chiar în lipsa unui iubit, aceasta fiind de 
altfel cea mai bună cale de a te alege cu unul. 

 
PE VIITOR: 
 
Mă voi lăsa de fumat. 
 

                                              
∗ În Marea Britanie, o unitate de alcool este echivalentă cu 10 ml alcool pur (etanol). Aceasta 
înseamnă că, de exemplu, un litru de vin (aprox. 12% concentraţie alcoolică) conţine aprox. 
12 unităţi de alcool, în timp ce un litru de bere (aprox. 5% alcool) conţine aprox. 5 unităţi de 
alcool. 

∗ Frumoasa secretară a lui James Bond, faimoasă pentru flirturile ocazionale cu şeful  ei. 
 



Nu voi bea mai mult de paisprezece unităţi de alcool pe săptămînă. 
 
Îmi voi micşora circumferinţa pulpelor cu şapte centimetri (adică trei centimetri şi 

jumătate bucata), urmînd tratamente contra celulitei. 
 
Mă voi debarasa de toate troacele inutile din apartament. 
 
Voi da săracilor toate hainele pe care nu le-am purtat timp de doi ani sau chiar mai 

mult. 
 
Voi avansa pe plan profesional şi voi găsi un nou loc de muncă cu perspective. 
 
Voi strînge bani într-un cont. Poate voi începe să depun bani şi într-un fond de pensii. 
 
Voi avea mai multă încredere în mine însămi. 
 
Voi fi mai insistentă în urmărirea scopurilor propuse. 
 
Îmi voi folosi mai judicios timpul. 
 
Nu voi mai ieşi în oraş în fiecare seară, ci voi sta acasă, citind cărţi şi ascultînd muzică 

clasică. 
 
Voi dona săracilor un procent din salariu. 
 
Voi fi mai bună şi îi voi ajuta mai mult pe ceilalţi. 
 
Voi mînca mai multe legume. 
 
Mă voi da jos din pat dimineaţa de cum mă trezesc. 
 
Mă voi duce la sala de sport de trei ori pe săptămînă, şi nu doar ca să cumpăr 

sandvişuri. 
 
Voi aranja fotografiile în albume. 
 
Voi înregistra casete speciale pentru diferite stări sufleteşti, ca să le am gata pregătite cu 

muzica preferată ― romantică, disco, sexy sau feministă, asta ca să nu mă transform într-un 
soi de disk-jockey beţivan, care stă cu casetele împrăştiate peste tot pe podea. 

 
Voi stabili relaţii solide cu un adult care să aibă simţul răspunderii. 
 
Voi învăţa să programez aparatul video. 
 
 
 
 
 
IANUARIE 
Un început extrem de nefast 
 
 
Duminică, 1 ianuarie 
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame (fiindcă e după Crăciun), unităţi de 

alcool consumate: 14 (dar astea sînt pe două zile, că patru ore au fost înainte de miezul nopţii, 
la petrecerea de Anul Nou), ţigări fumate: 22, calorii: 5424. 

 
Mâncare consumată astăzi: 
 
2 pacheţele felii de caşcaval Emmenthal 
14 cartofi noi reci 
2 pahare Bloody Mary (contează ca mîncare, întrucît 
conţin sos Worcester şi roşii) 
1/3 pîine Ciabatta cu brînză Brie 
frunze de coriandru ― 1/2 pacheţel 



12 bomboane de ciocolată Cadbury Milk Tray (e mai bine să termin toate dulciurile 
rămase de la Crăciun şi să încep totul de la zero mîine) 

13 scobitori cu un cocktail de caşcaval şi ananas 
O porţie din curcanul Unei Alconbury, cu sos curry, mazăre şi banane 
O porţie din prăjitura-surpriză a Unei Alconbury, făcută din biscuiţi cu coniac, zmeură 

din conservă, treizeci şi şase kilograme de frişca, decorată cu cireşe glasate şi angelică. 
 
Prînz. Londra: la mine în apartament. Uf! Ultimul lucru pe lume de care mă simt în 

stare la ora asta, fizic, emoţional şi mintal, este să conduc pînă la petrecerea de Anul Nou a 
Unei şi a lui Geoffrey Alconbury, în orăşelul Grafton Underwood, la care se serveşte curcan cu 
sos curry. Geoffrey şi Una sînt cei mai buni prieteni ai părinţilor mei şi, aşa cum unchiul 
Geoffrey nu se plictiseşte în veci să-mi reamintească, mă cunosc de pe vremea cînd alergam 
în fundul gol prin iarbă. Mama m-a sunat pe la opt şi jumătate dimineaţa încă în ziua liberă∗ 
din august şi m-a obligat pur şi simplu să accept invitaţia. A abordat tema pe o cale iscusit de 
ocolită. 

― Bună, draga mea. Te-am sunat doar ca să aflu ce cadou ţi-ai dori să primeşti de 
Crăciun. 

― De Crăciun? 
― Vrei să fie surpriză, scumpo? 
― Nu! am zbierat eu. Pardon. Am vrut să spun... 
― Mă întrebam dacă n-ai vrea nişte rotiţe pentru valiza ta. 
― Dar eu nu am valiză. 
― Ce-ar fi să-ţi cumpăr o valijoară cu rotiţe montate la ea? Ştii tu, cum au stewardesele. 
― Dar am deja o sacoşă. 
― Ei, draga mea, doar nu poţi umbla la nesfîrşit cu chestia aia verde şi murdară de 

pînză. Arăţi ca Mary Poppins în mizerie. O valijoară solidă, cu mîner, care se poate trage, atîta 
tot. E de mirare cîte poţi băga în ea. O vrei bleumarin pe fond roşu sau roşie pe fond 
bleumarin? 

― Mamă. E opt şi jumătate dimineaţa. E vară. E foarte cald. Nu vreau valijoară de 
stewardesă. 

― Julie Enderby are una. Zice că nu foloseşte niciodată altceva. 
― Cine e Julie Enderby? 
― Dar o cunoşti pe Julie, dragă! Fata lui Mavis Enderby. Julie! Cea care are slujba aceea 

super la Arthur Andersen... 
― Mamă... 
― O ia mereu cu ea în călătorii... 
― Nu vreau valijoară cu rotiţe. 
― Uite ce e. Ce-ar fi ca Jamie, tata şi cu mine să ne unim forţele şi să-ţi luăm o valiză 

mare, ca lumea, plus rotiţe? 
Extenuată, am depărtat telefonul de ureche şi m-am întrebat ce-i stîrnise zelul ăsta de 

misionar în chestia cu valiza ― dar de Crăciun. Cînd am pus telefonul din nou la ureche, 
tocmai spunea: 

― ... şi, de fapt, poţi găsi şi cu compartiment special pentru spumant de baie şi chestii 
de-astea. Şi m-am gîndit şi la un cărucior pentru cumpărături. 

― Tu ţi-ai dori ceva de Crăciun? am întrebat în disperare de cauză, clipind din cauza 
luminii orbitoare a zilei de august. 

― Nu, nu, a făcut ea evaziv. Am tot ce-mi trebuie. Şi acum, dragă, a şuierat ea brusc, nu-
i aşa că vii la petrecerea pe care o dau de Anul Nou Una şi Geoffrey, cea la care se serveşte 
curcan cu sos curry? 

― Ăăă. Păi eu... 
M-a cuprins o panică oarbă. Ce-aş putea pretexta că am de făcut? 
― ... cred că s-ar putea să lucrez pe 1 ianuarie. 
― Nu-i nimic. Poţi veni cu maşina cînd termini serviciul. A, da, ţi-am spus că Malcolm şi 

Elaine Darcy vin şi ei, şi îl aduc şi pe Mark? Ţi-l aminteşti pe Mark, dragă? E unul dintre 
avocaţii ăia de succes. Plin de bani. Divorţat. Petrecerea începe abia la opt seara. 

O, Doamne! Iarăşi o petrecere la care toţi se îmbracă bizar, ca la operă, cu părul înfoiat 
anapoda din cauza cărării făcute pe-o parte. 

― Mamă, ţi-am mai spus, nu vreau să mi se aranjeze întruna tot felul de... 
― Ei hai, dragă. Una şi Geoffrey dau petrecerea asta de Anul Nou încă de pe vremea cînd 

tu alergai în fundul gol prin iarbă! Fireşte că ai să vii. Şi ai să-ţi poţi folosi valiza cea nouă. 
 
11:45 p.m. Of. Prima zi a noului an a fost o zi oribilă. Nu pot să cred că încep din nou 

                                              
∗ În Marea Britanie, ca şi în alte ţări occidentale, în majoritatea lunilor anului se mai acordă 
salariaţilor o zi liberă, legată de o sărbătoare laică sau religioasă. 



anul în patul meu îngust din casa părinţilor. E prea umilitor la vîrsta mea. Mă întreb dacă or 
să bage cumva de seamă dacă mai trag cîte-o ţigară la fereastră. După ce am fredonat-o toată 
ziua în speranţa că-mi va trece mahmureala, m-am lăsat în cele din urmă păgubaşă şi am 
pornit, mult prea tîrziu, spre petrecerea cu curcan şi sos curry. Cînd am ajuns la casa familiei 
Alconbury şi am apăsat soneria lor cu melodia stil-ceas-de-primărie, mă aflam încă în ciudata 
mea lume ― acră, îngreţoşată şi cu căpăţîna îndurerată. Mai eram prost dispusă şi pentru că 
intrasem din greşeală pe şoseaua M6 în loc de Ml şi fusesem nevoită să merg pînă aproape de 
Birmingham înainte de a găsi un loc să întorc. Fusesem atît de furioasă, încît îmi tot 
îndesasem piciorul pe acceleraţie ca să-mi vărs nervii, lucru deosebit de periculos. Am privit 
resemnată cum silueta Unei Alconbury ― deformată în chip straniu de uşa din sticlă givrată -
pluteşte spre mine înveşmîntată într-un deux-pieces de un roz violent. 

― Bridget! Mai să credem că te-ai rătăcit! Un An Nou fericit! Era să începem fără tine. 
Ca-n vis, a reuşit să mă sărute, să mă ajute să îmi scot haina, să mi-o agate în cuier, să-

şi şteargă rujul de pe obrazul meu şi să mă facă să mă simt vinovată ― totul dintr-o mişcare, 
în timp ce eu mă sprijineam de rafturile cu bibelouri pentru a-mi recăpăta echilibrul. 

― Scuze. M-am rătăcit. 
― Rătăcit? Brrr! Ce ne facem cu tine? Hai înăuntru: 
M-a condus dincolo de uşile din sticlă cu modele de flori de gheaţă, pînă în hol, strigînd: 
― Ascultaţi aici, oameni buni, s-a rătăcit! 
― Bridget! La mulţi ani! mi-a urat Geoffrey Alconbury, îmbrăcat într-un pulover galben în 

carouri. 
A făcut spre mine un pas stil Bruce Forsyth∗, apoi m-a îmbrăţişat într-un fel care ar fi 

făcut ca Boots∗ să îl trimită direct la poliţie. 
― Hm, a făcut el, îmbujorîndu-se şi trăgîndu-şi pantalonii în sus de bretele. Pe unde ai 

ieşit de pe autostradă? 
― Pe la numărul nouăsprezece, dar a fost o deviere... 
― Ieşirea numărul nouăsprezece! Una, a venit pe la ieşirea nouăsprezece! Ai adăugat o 

oră de drum chiar înainte de a-l începe. Hai să-ţi dau ceva de băut. Ei, şi cu amorul cum 
stai? 

Of, Doamne. De ce nu pricep oare oamenii căsătoriţi că asta deja nu mai e o întrebare 
politicoasă? Că doar noi nu ne repezim la ei zbierînd în gura mare: "Ei, şi cum vă mai merge 
căsnicia? Mai faceţi amor?" Toată lumea ştie că a avea un iubit cînd ai sărit de treizeci de ani 
nu mai e ceva gen uşurel-frumuşel, lejer-degajat, ca la douăzeci şi doi, şi că răspunsul cel 
mai probabil ar fi: "Păi, aseară amantul meu însurat şi-a făcut apariţia purtînd bretele şi un 
adorabil guleraş de angora, mi-a spus că e homosexual/maniac sexual/morfinoman/ires-
ponsabil şi m-a bătut cu vibratorul", mai degrabă decît "Minunat, mulţumesc". 

Întrucît nu sînt o mincinoasă înnăscută, am sfîrşit prin a-i murmura jenată lui Geoffrey: 
"Bine", moment în care el a bubuit: 

― Deci, tot n-ai pe nimeni! 
― Bridget! Ce ne facem cu tine! a zis Una. Voi, fetele astea dedicate carierei! Zău aşa, nu 

poţi amîna o veşnicie treaba asta, mă-nţelegi. Ceasul merge înainte: tic-tac-tic-tac. 
― Chiar aşa. Cum reuşeşte o femeie să ajungă la vîrsta ta fără să se mărite? a zbierat 

Brian Enderby (căsătorit cu Mavis şi fost preşedinte al clubului Rotary din Kettering), 
agitîndu-şi paharul de sherry prin aer. 

Din fericire, m-a salvat tata. 
― Mă bucur să te văd, Bridget, a zis, luîndu-mă de braţ. Maică-ta era cît pe ce să alerteze 

întregul efectiv poliţienesc din Northamptonshire, ca să caute tristele tale rămăşiţe 
pămînteşti. Hai să demonstrezi tuturor că eşti în viaţă, ca să pot şi eu să mă simt bine. Cum 
e valiza cu două rotiţe? 

― De-a dreptul uriaşă. Cum sînt foarfecele pentru părul din ureche? 
― O, minunate, ştii tu, forfecoase. 
Totul era în regulă, de bună seamă. Aş fi dat dovadă de răutate dacă n-aş fi venit, dar 

Mark Darcy... Brrr. De cîteva săptămîni încoace, de fiecare dată cînd m-a sunat, mama a 
repetat întruna: 

― Fireşte că ţii minte familia Darcy, dragă. Venea pe la noi cînd locuiam în Buckingham, 
tu şi cu Mark v-aţi jucat în scăldătoare. 

Sau: 
― A, ţi-am spus că la petrecerea de Anul Nou cu curcan şi sos curry, pe care o s-o dea 

Una, Malcolm şi Elaine îl aduc cu ei pe Mark? Se pare că Mark abia s-a întors din America. 
Divorţat. Caută o casă în Holland Park. Se pare că a avut mari probleme cu nevastă-sa. 

                                              
∗ Sir Michael Bruce Forsyth, actor britanic de comedie (n. în 1954) 
∗ Boots, mare lanţ britanic de produse cosmetice şi farmaceutice, care, ca şi alte firme mari 
din Marea Britanie, are o politică extrem de severă împotriva furtului din magazine şi a 
agresării cumpărătorilor sau personalului. 



Japoneză. O rasă foarte crudă. 
Data următoare cînd a sunat, mi-a zis aşa, din senin: 
― Îl mai ţii minte pe Mark Darcy, dragă? Fiul lui Malcolm şi al lui Elaine? E unul dintre 

avocaţii ăia nemaipomeniţi, de succes. Divorţat. Elaine zice că munceşte zi şi noapte şi că e 
foarte însingurat. De fapt, cred că vine şi el la petrecerea Unei de Anul Nou, cu curcan şi sos 
curry. 

Nu ştiu de ce nu a spus mai pe şleau ceva de genul: ―Dragă, fii bună şi culcă-te cu Mark 
Darcy aici, pe masa cu curcan şi sos curry. E foarte bogat. 

― Hai să faci cunoştinţă cu Mark, a glăsuit Una Alconbury înainte să apuc să dau şi eu 
ceva pe gît. 

A ţi se face lipeala cu un bărbat împotriva propriei voinţe constituie un anumit stadiu de 
umilinţă, dar a fi tîrît ― la propriu ― în aşa ceva de către Una Alconbury, în timp ce te 
chinuieşti să scapi de o mahmureală nesuferită, sub privirile unei încăperi înţesate cu 
prieteni de familie, reprezintă de-acum un stadiu de sine-stătător. 

Bogatul, divorţatul-de-cruda-nevastă Mark ― un bărbat destul de înalt ― stătea cu 
spatele la încăpere, analizînd rafturile cu cărţi ale familiei Alconbury: în principal, serii de 
cărţii legate în piele despre cel de-al treilea Reich, adunate de Geoffrey de prin Reader's 
Digest∗. Mi s-a părut uşor ridicol să văd pe cineva numit domnul Darcy∗ stînd de unul singur, 
cu mutra dispreţuitoare la o petrecere. E ca şi cînd aş fi văzut pe cineva numit Heathcliff 
insistînd să-şi petreacă întreaga seară în grădină, strigînd "Cathy!"∗ şi dîndu-se cu capul de 
copaci. 

― Mark! a strigat Una, leit întruchiparea unei zîne din poveştile cu Moş Crăciun. Vreau 
să-ţi prezint o persoană drăguţă. 

El s-a întoars, dînd la iveală faptul că obiectul vestimentar care păruse din spate a fi un 
pulover perfect nevinovat, de culoare bleumarin, era de fapt ceva en-cceur, în carouri de 
diverse nuanţe de galben şi albastru ― în stilul celor preferate de comentatorii sportivi mai 
purii ai naţiunii noastre. După cum observă adesea prietenul meu Tom, e uimitor cît timp şi 
cîte parale poţi economisi în materie de rendez-vous-uri luînd doar aminte la detalii. Un 
ciorap alb ici, o pereche de bretele roşii colo, o botină cenuşie, o zvastică ― toate astea repre-
zintă adesea tot ce e necesar pentru a pricepe că nu e cazul să te mai oboseşti notînd un 
număr de telefon sau să cheltuieşti bani pe prînzuri costisitoare, că relaţia tot n-o să meargă. 

― Mark, ea este Bridget, fiica lui Colin şi a lui Pam, a zis Una, făcîndu-se roz bombon la 
faţă şi fluturîndu-şi genele. Bridget lucrează într-o editură, nu-i aşa, Bridget? 

― Da, într-adevăr, am răspuns de parcă aş fi participat la o teleconferinţă oficială 
difuzată la radio şi aş fi fost pe punctul de a o ruga pe Una să transmită toate cele bune 
prietenilor mei, Jude, Sharon şi Tom, fratelui meu, Jamie, tuturor celor de la birou, mamei şi 
tatălui meu şi, în final, tuturor oaspeţilor de la petrecerea cu curcan şi sos curry. 

― Ei, vă las pe voi, tinerii, singuri, a zis Una. Uf! Presupun că sînteţi sătui pînă-n gît de 
stat la taclale cu noi, ăştia, bătrînii. 

― A, nu, deloc, a făcut Mark cu un aer stîngaci, într-o tentativă cam nereuşită de a 
surîde, la care Una, după ce şi-a dat ochii peste cap, şi-a pus o mînă pe piept, a emis un 
scurt chicotit şi ne-a lăsat, cu o smucitură din cap, pradă unei tăceri penibile. 

― Eu, ăăă... Citeşti cumva, ăă... Ai citit ceva cărţi bune în ultima vreme? m-a întrebat el. 
O, pentru numele lui Dumnezeu! 
Mi-am scotocit febril creierii ca să-mi aduc aminte cînd am citit eu o carte ca lumea. 

Problema este că, atunci cînd lucrezi în editură, lectura în timpul liber aduce oarecum cu 
activitatea unui măturător de stradă, care seara, acasă, trebuie să dea cu mătura şi prin 
cocina de porci. Sînt pe la jumătate cu Bărbaţii sînt de pe Marte, femeile de pe Venus∗, carte pe 
care mi-a împrumutat-o Jude, dar nu aveam impresia că Mark Darcy ― deşi, evident, un tip 
cam bizar ― era pregătit în acel moment să accepte că e marţian. Şi atunci m-a pălit 
inspiraţia. 

― Backlash∗ de Susan Faludi, i-am răspuns triumfătoare. 
Ha! De fapt, nu o citisem chiar eu, dar mă simţeam de parcă o citisem, atîta pălăvrăgise 

Sharon despre ea. Şi, oricum, răspunsul ăsta mă punea îndeajuns la adăpost, pentru că nu 
eră posibil ca un drăgălaş-îmbrăcat-cu-pulover-în-carouri să fi citit acest veritabil tratat 

                                              
∗ Revistă apărută iniţial în S.U.A. şi răspîndită ulterior în mai multe ţări, inclusiv Marea 
Britanie, Reader's Digest conţine articole condensate şi rezumate de romane 
∗ Domnul Darcy, personaj din romanul Mîndrie şi prejudecată de Jane Austen. 
∗ Cathy, Heathcliff, personaje din celebrul roman La răscruce de vlnturi de Emily Bronte. 
∗ Celebra Self-help book (tradusă şi în româneşte) de medicul psihiatru american John Gray, 
care încearcă să dea soluţii simple, general aplicabile şi pe înţelesul tuturor problemelor care 
apar în relaţiile dintre sexe. 
∗ „Reacţie" (engl.). 



feminist de cinci sute de pagini. 
― Aha. Zău? a zis. Am citit-o chiar cînd a apărut. Nu ţi s-a părut că pledează cauza cu 

prea multă ardoare? 
― Ăăă, păi, nu prea, am răspuns agitată, storcîndu-mi creierii să găsesc un mod de a mă 

îndepărta de acest subiect spinos. Stai cu părinţii tăi de Anul Nou? 
― Da, mi-a răspuns el amabil. Şi tu? 
― Da. Nu. Am fost la o petrecere la Londra aseară. De fapt, sînt cam mahmură, m-am 

repezit eu să răspund, pentru ca Una şi mama să nu-şi închipuie că mă pricep atît de puţin 
la bărbaţi, încît nici cu Mark Darcy nu sînt în stare să conversez. 

Am continuat: 
― Dar eu cred că, de fapt, hotărîrile pentru noul an nu se pot aplica încă din ziua de 

Anul Nou, nu-i aşa? Şi asta pentru că, fiind o prelungire a nopţii Anului Nou, fumătorii încă 
fumează ţigară de la ţigară şi nu se pot opri numai pentru că a sunat miezul nopţii, cu atîta 
nicotină în organism. Şi-n plus, a ţine cură de slăbire în prima zi a anului nu e o idee prea 
bună, pentru că nu poţi mînca raţional, trebuie să ai libertatea de a consuma ce e necesar, 
clipă de clipă, pentru a-ţi alina mahmureala. Cred că ar fi mult mai firesc să se înceapă cu 
data de 2 ianuarie. 

― Poate ar trebui să mănînci ceva, a zis el şi a pornit brusc spre bufet, abandonîndu-mă 
lîngă bibliotecă, cu toată lumea zgîindu-se la mine şi gîndind: "Deci, de-aia nu e Bridget 
măritată. Respinge bărbaţii". 

Partea cea mai proastă a fost că Una Alconbury şi cu mama nu voiau în ruptul capului 
să abandoneze tema. Mă tot trimiteau de colo-colo cu tăvi cu castraveciori şi pahare cu 
sherry, într-o tentativă disperată de a mă plasa din nou în calea lui Mark Darcy. Într-un final, 
de-a dreptul înnebunite de frustrare, în clipa în care ajunsesem cu tava cu castraveciori la un 
metru de el, Una a plonjat spre mine din cealaltă parte a încăperii, precum Will Carling∗, şi a 
spus: 

― Mark, trebuie neapărat să notezi numărul de telefon al lui Bridget înainte de a pleca, 
să îi poţi telefona cînd ajungi la Londra. 

Nu m-am putut stăpîni şi m-am făcut roşie ca sfecla. Simţeam cum roşeaţa îmi cuprinde 
şi gîtul. Acum Mark o să creadă că eu am pus toată treaba asta la cale. 

― Sînt sigur că viaţa lui Bridget la Londra este deja foarte plină, doamnă Alconbury, a zis 
el. 

Hm. Nu că aş fi vrut ca el să-mi noteze numărul de telefon, dar nici aşa, să declare pe 
şleau, faţă de toată lumea, că nu vrea s-o facă. Coborîndu-mi privirea, am observat că purta 
ciorapi albi cu bulinase galbene. 

― Pot să-ţi ofer un castravecior? am întrebat, pentru a demonstra că avusesem un motiv 
întemeiat să mă apropii de el, iar acesta era legat în mod clar de castraveciori, şi nu de 
numărul de telefon. 

― Nu, mulţumesc, mi-a răspuns, privindu-mă cu oarecare nelinişte. 
― Eşti sigur? O măslină umplută, poate? am insistat. 
― Nu, zău că nu. 
― O ceapă dulce? l-am încurajat. O bucăţică de sfeclă? 
― Mulţumesc, a făcut el disperat şi a luat o măslină. 
― Poftă bună, i-am trîntit eu triumfătoare. 
Spre sfîrşit, l-am văzut cicălit de maică-sa şi de Una, care l-au tîrît spre mine şi au stat 

în spatele lui în timp ce mă întreba ţeapăn: 
― Ai nevoie să te conducă cineva înapoi la Londra? Eu stau aici, dar aş putea aranja să 

te ducă maşina mea. 
― Maşina, aşa, de una singură? l-am întrebat. 
El a clipit în direcţia mea. 
― Ei, asta-i! Mark are maşină cu şofer de la firmă, prostuţo, a intervenit Una. 
― Mulţumesc, foarte amabil din partea ta, i-am zis. Dar o să iau un tren de dimineaţă. 
 
2 a.m. Of, de ce oare sînt atît de neatrăgătoare? De ce? Chiar şi un bărbat care poartă 

ciorapi cu buli-naşe crede că sînt oribilă. Urăsc Anul Nou. Îi urăsc pe toţi. În afară de Daniel 
Cleaver. Şi, oricum, am pe măsuţa de machiaj o uriaşă ciocolată Cadbury cu lapte, rămasă de 
la Crăciun, plus o sticlă haioasă în miniatură cu gin şi tonic. Am de gînd să le consum pe 
toate şi să trag şi o ţigară pe deasupra. 

 
 
Marţi, 3 ianuarie 
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi şaptezeci şi opt de grame (alunecare oribilă spre obezitate -

                                              
∗ Fotbalist englez. 



de ce? de ce?). Unităţi de alcool: 6 (excelent), ţigări: 23 (f.b.), calorii: 2 472. 
 
9 a.m. Uf. Nici nu mă pot gîndi că trebuie să plec la muncă. Singurul lucru care face 

chestiunea ceva mai acceptabilă este ideea că o să-l revăd pe Daniel, dar nici asta nu e chiar 
de dorit, dat fiind că sînt grasă, am un coş pe bărbie şi nu doresc decît să stau pe canapea 
mîncînd ciocolată şi privind emisiuni speciale de sărbători la televizor. Pare greşit şi nedrept 
ca sărbătorile de iarnă, cu problemele lor financiare şi afective, stresante şi agasante, să fie 
mai întîi băgate cu de-a sila pe gîtul omului, apoi smulse de-acolo cu gheara, tocmai cînd 
respectivul începe să se deprindă cu ele. Chiar începuse să-mi placă ideea că viaţa cotidiană e 
suspendată, că pot să zac în pat cît vreau, că pot să bag în mine orice am chef şi să beau cînd 
mi se năzare, chiar şi dimineaţa. Iar acum, brusc, s-ar zice că e cazul să sărim în poziţie de 
drepţi, disciplinaţi ca nişte tineri ogari slăbănogi. 

 
10 pm. Uf. Perpetua, care ocupă la slujbă o poziţie ceva mai bună şi care îşi închipuie 

din această cauză că răspunde de mine, era în dispoziţia ei cea mai nesuferită şi despotică, 
pălăvrăgind în continuu, pînă m-a plictisit de moarte, despre casa de jumătate de milion de 
lire pe care are de gînd să o cumpere împreună cu bogatul-şi-prea-rasatul ei prieten, Hugo. 

― ... şi e drept că faţada dă spre Nord, dar au făcut ceva fantastic de ingenios la sistemul 
de iluminat. 

M-am uitat visătoare la ea, la fundul ei masiv înveşmîntat într-o fustă roşie şi acoperit de 
o bizară vestă trei-sferturi în dungi. Ce binecuvîntare să fii născut cu asemenea aroganţă. 
Perpetua ar putea avea şi dimensiunile unui Renault Espace şi nu i-ar păsa nici cît negru sub 
unghie. Cîte ore, cîte luni, ani am petrecut eu făcîndu-mi griji pentru greutatea mea, în vreme 
ce Perpetua căuta fascinată lămpi cu pisicuţe de porţelan prin magazinele universale din 
Fulham Road? Ei da, dar ea se privează şi de o sursă de fericire. E lucru demonstrat de studii 
că nu dragostea, bunăstarea sau puterea aduc fericirea, ci urmărirea unor ţeluri accesibile: şi 
ce altceva reprezintă o cură de slăbire? 

În drum spre casă, într-o stare de criză post-sărbători, am cumpărat, la preţ redus, o 
cutie cu bomboane de ciocolată decorative pentru pomul de Crăciun şi o sticlă de şampanie 
de trei lire şi şaizeci şi nouă de şilingi, îmbuteliată prin Norvegia, Pakistan sau aşa ceva. Le-
am îngurgitat pe toate la lumina pomului de Crăciun, împreună cu două plăcinte cu carne, 
cu ultima prăjitură rămasă de la Crăciun şi cu o bucată de brînză Stilton, în vreme ce mă 
uitam la EastEnders∗ şi îmi închipuiam că şi ăsta e un program special pentru sărbătorile de 
iarnă. 

Dar acum mă simt ruşinată şi respingătoare. Aproape simt cum grăsimea mi se revarsă 
prin toţi porii. Mă rog. Uneori este necesar să te scufunzi într-un ocean de grăsime toxică 
pentru a te înălţa apoi, ca pasărea Phoenix, din gunoiul chimic, cu o siluetă curată şi 
frumoasă ca a lui Michelle Pfeiffer. Mîine încep un nou regim spartan de sănătate şi 
frumuseţe. 

Mmmm. Dar şi Daniel Cleaver ăsta. Îmi place la nebunie aerul lui maliţios de depravat, 
în pofida faptului că e deosebit de deştept şi are o carieră de succes. Era într-o dispoziţie 
foarte haioasă astăzi, le povestea tuturor despre mătuşa lui, care îşi închipuia că mînerul 
făcăleţului pe care i-l dăruise mama lui de Crăciun seamănă cu un penis. A fost o poveste 
destul de amuzantă. Şi m-a întrebat şi pe mine, pe un ton destul de curtenitor, dacă am 
primit ceva drăguţ de Crăciun. Cred că mîine îmi pun fusta neagră mini. 

 
 
Miercuri, 4 ianuarie 
 
Cincizeci şi nouă de kilograme şi douăzeci şi patru de grame (deja stare de urgenţă, dat 

fiind că grăsimea care s-a depozitat sub formă de capsule pe timpul Crăciunului este eliberată 
cu încetul sub piele), unităţi de alcool: 5 (ceva mai bine), ţigări: 20, calorii: 700 (f.b.). 

 
4 p.m. La birou. Stare de urgenţă. Adineauri m-a sunat Jude de la telefonul mobil, 

plîngea cu lacrimi de crocodil şi a reuşit într-un sfîrşit să-mi explice cu voce de mieluşea că 
tocmai a fost nevoită să plece din şedinţa Consiliului de conducere (Jude e şefa 
Departamentului Futures la Brightlings), pentru că era cît pe ce să izbucnească în plîns, iar 
acum se închisese în toaletă, cu ochii ca ai lui Alice Cooper∗ şi fără trusă de machiaj. 
Prietenul ei, Ticălosul Richard (un iresponsabil răsfăţat), cu care are o relaţie cînd caldă, cînd 
rece de vreo optsprezece luni, o trimisese la plimbare pentru că îl întrebase dacă vrea să-şi 
petreacă vacanţa cu ea. Fenomen tipic, dar Jude, fireşte, se învinovăţea pe sine pentru 

                                              
∗ Serial tv britanic. 
∗ Cîntăreţ american, pe numele lui adevărat Vincent Furnier, născut în 1948, care avea 
obiceiul să poarte un machiaj negru pronunţat în jurul ochilor. 



povestea asta. 
― Sînt prea dependentă. Cer prea mult ca să îmi satisfac doar o stare de necesitate, nu 

strict o necesitate. Of, dacă aş putea să dau timpul înapoi. 
Am sunat-o imediat pe Sharon şi s-a convenit scurt o întîlnire de urgenţă pentru ora 

6:30, la Cafe Rouge. Sper să o întind înainte ca afurisita de Perpetua să comenteze ceva. 
 
11 p.m. Seară zgomotoasă. Sharon s-a lansat de îndată în teoria ei pe tema Richard: 

"Futangeală afectivă", care se extinde ca incendiile din prerie printre bărbaţii săriţi de treizeci 
de ani. Pe măsură ce femeile înaintează de la douăzeci şi ceva la treizeci şi ceva de ani, 
argumentează Shazzer, echilibrul de putere se modifică subtil. Chiar şi tipele cele mai 
seducătoare îşi pierd stăpînirea de sine cînd încep să se lupte cu prima atingere a acestei 
angoase existenţiale: teama de a muri singure şi de a fi găsite trei săptămîni mai tîrziu pe 
jumătate devorate de un lup alsacian. Stereotipii despre rafturi, rotiţe care se învîrt şi 
reziduuri sexuale conspiră toate la a te face să te simţi ca o proastă, oricît de mult timp ai 
petrece cugetînd la Joanna Lumley şi Susan Sarandon. 

― Iar bărbaţii ca Richard, spumegă de furie Sharon, mizează pe cea mai anemică fisură 
din armura noastră pentru a fugi de răspundere, maturitate, onoare şi de relaţia firească 
dintre un bărbat şi o femeie. 

Jude şi cu mine deja făceam "şşşt, şşşt" din colţul gurii, scufundîndu-ne tot mai adînc în 
paltoane. In fond, nimic nu este mai puţin atrăgător pentru un bărbat decît feminismul 
strident. 

― Cum îndrăzneşte el să spună că relaţia ta cu el devine prea serioasă doar pentru că i-
ai propus să vină cu tine în vacanţă? strigă Sharon. Ce tot vorbeşte? 

Visătoare, cu gîndul la Daniel Cleaver, am îndrăznit să emit opinia că nu toţi bărbaţii 
sînt ca Richard. La care Sharon a debitat o listă lungă, bogată în imagini, de futangeli afective 
în curs de desfăşurare în viaţa prietenilor noştri: una despre o relaţie care datează de 
treisprezece ani cu un tip care refuză pînă să şi discute ideea de a locui împreună; alta despre 
o ţipă care s-a întîlnit de patru ori cu un bărbat care i-a dat apoi papucii, pentru că relaţia, 
vezi bine, devenise prea serioasă; alta despre o ţipă care fusese sîcîită de un tăntălău timp de 
trei luni cu propuneri pătimaşe de căsătorie, ca s-o lase baltă la trei săptămîni după ce ea 
acceptase şi să-l afle repetînd exact aceeaşi poveste celei mai bune prietene a ei. 

― Noi, femeile, sîntem vulnerabile numai pentru că sîntem o generaţie de pionierat, care 
refuză compromisul în amor şi care se bazează pe propria putere economică. Peste douăzeci 
de ani, bărbaţii nici măcar nu vor îndrăzni să înceapă cu futangeala lor afectivă, pentru că noi 
o să le rîdem pur şi simplu în nas, a zbierat Sharon. 

În acest moment, Alex Walker, care lucrează la firma lui Sharon, şi-a făcut apariţia 
alături de o blondă trăsnet, cam de opt ori mai atrăgătoare decît el. S-a apropiat de masa 
noastră ca să ne salute. 

― Noua ta prietenă? l-a întrebat Sharon. 
― Păi, ăăă... Vedeţi voi, ea aşa crede, dar noi nu avem o relaţie la propriu, doar ne 

culcăm împreună. Ar trebui de fapt să pun capăt afacerii, dar, deh..., a mai zis el cu un aer 
insolent. 

― O, dar asta e o mare porcărie, ticălos laş şi vicios ce eşti. Las' că mă duc eu să vorbesc 
cu fata, a ripostat Sharon, ridicîndu-se în picioare. 

Jude şi cu mine am reţinut-o cu forţa, în timp ce Alex, cu o privire panicată, a fugit să-şi 
continue nederanjat relaţia de futangeala. 

În cele din urmă, am stabilit tustrele o strategie pentru Jude. Urmează ca ea să înceteze 
de a mai gîndi ca Femeile care iubesc prea mult, şi să gîndească mai mult în genul Bărbaţii 
sînt de pe Marte, femeile, de pe Venus, ceea ce o va face să vadă în purtarea lui Richard mai 
puţin un semn al dependenţei ei şi al prea marii ei iubiri, şi mai mult al faptului că el e un fel 
de marţian gumilastic care are nevoie să se întindă înainte de a putea reveni înapoi la ea. 

― Bun, dar asta înseamnă că ar trebui să îl sun sau nu? a întrebat Jude. 
― Nu, a răspuns Sharon exact în secunda în care eu spuneam "Da". 
După ce a plecat Jude ― ea trebuie să se scoale la 5:45, ca să se ducă la sala de sport, la 

ora cu antrenorul ei personal, înainte de a începe serviciul la 8:30 (nebunie curată) ― Sharon 
şi cu mine ne-am pomenit invadate de remuşcări şi autoincriminări, pentru că nu o sfătuisem 
pe Jude să scape pur şi simplu de Ticălosul Richard, întrucît era chiar un ticălos∗. Dar, la 
urma urmei, după cum a sugerat şi Sharon, ultima dată cînd am făcut asta ei s-au împăcat, 
apoi ea, într-un moment de intime spovedanii, i-a relatat tot ce o sfătuisem, iar acum e de-a 
dreptul jenant cînd îl întîlnim, pentru că el e în momentul de faţă de părere că noi sîntem 
nişte vrăjitoare călare pe mături, aterizate direct din iad ― ceea ce, după cum a precizat Jude, 
e fals, căci, deşi noi am descoperit vrăjitoarele care sălăşluiesc înlăuntrul nostru, nu le-am 
dat încă frîu liber. 

                                              
∗ . „Vile" înseamnă ticălos (engl.) 



 
 
Joi, 5 ianuarie 
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame (progres excelent ― un kilogram de 

grăsime s-a topit instantaneu de bucurie şi speranţe sexuale), unităţi de alcool: 6 (f.b., ţinînd 
cont că am fost la o petrecere), ţigări: 12 (treabă bună în continuare), calorii: 1258 (amorul a 
eradicat nevoia de a băga la ghiozdan ca porcu'). 

 
11 a.m. La birou. O, Doamne! Daniel Cleaver tocmai mi-a trimis un mesaj. Mă 

străduiam să-mi elaborez un curriculum vitae fără ca Perpetua să bage de seamă (ca 
preparativă pentru avansarea mea profesională), cînd a apărut pe ecranul calculatorului 
Mesaj nou. Fiind încîntată eu cam de orice ― de orice care nu e muncă ― am apăsat imediat 
tasta Execuţie RMS şi mai că mi-am ieşit din piele cînd am văzut Cleave în josul mesajului. 
Pe moment, am crezut că poate intrase pe reţea în calculatorul meu şi băgase de seamă că nu 
prea îmi vedeam de treabă. Dar pe urmă am citit mesajul: 

 
Mesaj pentru Jones 
S-ar părea că ţi-ai uitat fusta acasă. După cum cred că stă scris foarte limpede în 

contractul tău de muncă, personalul firmei are obligaţia de a se prezenta la lucru complet şi 
tot timpul îmbrăcat. 

Cleave 
 
Ha! Intenţii indubitabile de flirt. Am stat un pic să mă gîndesc, în timp ce mă prefăceam 

că citesc manuscrisul plicticos de moarte al unui zănatic. Nu i-am trimis niciodată vreun 
mesaj lui Daniel Cleaver, dar găselniţa strălucită la sistemul ăsta de mesaje este că poţi fi de-
a dreptul obraznic şi neoficial, chiar şi cu şeful. Şi mai poţi petrece şi secole întregi repetînd 
ce vei scrie. Şi iată ce i-am răspuns: 

 
Mesaj pentru Cleave 
Domnule, mă şochează un asemenea mesaj. Deşi fusta ar putea fi descrisă ca fiind cam 

sărăcuţă (căci chestiile ieftine sînt specialitatea noastră în materie editorială), apreciez totuşi 
drept exagerare grosolană descrierea sus-numitei fuste ca absentă şi consider că e cazul să 
apelez la sindicat. 

Jones 
 
Am aşteptat cu surescitare nebună răspunsul. Şi iată-l. Mesaj nou a apărut imediat pe 

ecran. Am apăsat pe RMS: 
 
Care ai fost atît de lipsit(ă) de consideraţiune şi ai luat de pe biroul meu manuscrisul de 

la MOTOCICLETA LUI KAFKA, fii te rog amabil(ă) şi returnează-l imediat. 
Diane 
 
Pardon. Iar după asta ― nexam. 
 
Prînz. O, Doamne. Daniel nu a răspuns. Trebuie să fie furios. Poate că vorbea serios în 

legătură cu fusta. O, Doamne, o, Doamne. M-a sedus lipsa caracterului oficial al stilului din 
mesaj şi m-am apucat să fiu impertinentă cu şeful. 

 
12:10. Poate că nu l-a primit încă. Bine ar fi să-l pot lua înapoi. Cred că o să fac o 

plimbare, să văd dacă pot să intru cumva în biroul lui Daniel şi să-l şterg. 
 
12:15. Ha! Totul se explică. Era la o întîlnire cu Simon, de la Departamentul de 

Marketing. Mi-a aruncat o privire cînd a trecut prin dreptul meu. Aha. Ahahahaha. 
 
Mesaj nou: 
 
Mesaj pentru Jones 
Dacă plimbarea pe lîngă biroul meu a reprezentat o tentativă de a demonstra prezenţa 

fustei, pot să afirm cu certitudine că tentativa a eşuat total. Fusta este indiscutabil absentă. 
Este fusta cumva bolnavă? 

Cleave 
 
Apoi Mesaj nou a apăru iar pe ecran ― imediat. 
 
Mesaj pentru Jones 



Dacă fusta este, într-adevăr, bolnavă, te rog să afli cîte zile libere şi-a luat în ultimele 
douăsprezece luni. Prezenţa sporadică a fustei în ultima vreme sugerează o leneveală 
pronunţată. 

Cleave 
 
Am trimis răspuns: 
 
Mesaj pentru Cleave 
Se poate demonstra că fusta nu este nici bolnavă, nici absentă. Sînt indignată de 

atitudinea vădit descriminatorie a conducerii cu privire la dimensiunile fustei. Interesul 
obsesiv pentru fustă sugerează că, de fapt, conducerea este bolnavă, şi nu fusta. 

Jones 
 
Hm. Cred că o să şterg ultima parte din mesaj, ar putea înţelege că e o acuzaţie de 

hărţuire sexuală, cînd, de fapt, îmi place foarte mult să fiu hărţuită sexual de către Daniel 
Cleave. 

Aaah! Perpetua tocmai a trecut pe lîngă mine şi a început să citească peste umărul meu. 
Am reuşit să apăs tasta Alt Screen tocmai la timp, dar am făcut o mare greşeală, pentru că a 
reapărut pe ecran, mare cît cuprinde, CV-ul. 

În clipa în care ea s-a proptit din nou solid pe telefon: "Sincer vorbind, domnule Birkett, 
ce rost are să pui trei- patru dormitoare, cînd va fi evident din clipa cînd sosim că dormitorul 
numărul patru nu este decît o cameră inutilă?", m-am întors la treabă. Şi iată ce am de gînd 
să trimit: 

 
Mesaj pentru Cleave 
Se poate demonstra că fusta nu este nici bolnavă, nici absentă. Sînt indingnată de 

atitudinea vizibil descriminatorie a conducerii cu privire la dimensiunile fustei. Mă gîndesc să 
fac apel la tribunalul industrial, la gazetele de scandal etc. 

Jones 
 
Măi, să fie. Şi iată răspunsul lui: 
 
Mesaj pentru Jones 
Indignată, nu indingnată. Discriminatorie, nu descriminatorie. Te rog, străduieşte-te să-

ţi însuşeşti cunoştinţe cît de cît acceptabile de ortografie corectă. Deşi nu încerc să sugerez că 
limba este inflexibilă, ci înţeleg că este un instrument de comunicare în constantă adaptare şi 
fluctuaţie (conform lui Hoenigswald∗), recomand, totuşi, folosirea spell check∗. 

Cleave 
 
Tocmai eram cam pleoştită, cînd Daniel a trecut pe lîngă mine cu Simon de la Marketing 

şi mi-a săgetat fusta cu o privire foarte sexy, cu sprinceana ridicată. Mă-nnebunesc după 
sistemul ăsta încîntător de mesaje pe calculator. Trebuie, ce-i drept, să am grijă mai mare cu 
ortografia. În fond, am făcut facultatea de limbă engleză. 

 
 
Vineri, 6 ianuarie 
 
5:45 p.m. Nici că puteam fi mai încîntată. Modalitatea asta de mesaje pe calculator 

referitoare la prezenţa sau absenţa fustei a continuat obsesiv toată după-amiaza. E de 
neconceput ca şefu' să fi apucat să depună măcar un minut de muncă. Poveste stranie cu 
Perpetua (şefa aproape supremă): ştia că trimit întruna la mesaje şi era foarte furioasă, dar 
faptul că trimiteam mesaje şefului suprem trezea în ea simţăminte contradictorii pe tărîmul 
loialităţii ― un tărîm cît se poate de nesigur, căci orice om cu un dram de bun-simţ ar fi de 
părere că şefu' suprem trebuie să fie stăpîn peste toată lumea. 

Ultimul mesaj suna cam aşa: 
 
Mesaj pentru Jones 
Aş dori să trimit în acest weekend un buchet de flori fustei aflate în suferinţă. Te rog să-

mi furnizezi număr de telefon, dat fiind că nu are rost, din motive evidente, să caut un Jones 
în cartea de telefon∗. 

Cleave 

                                              
∗ Henry Hoenigswald, profesor emerit de lingvistică la Universitatea Pennsylvania. 
∗ Program de verificare automată a ortografiei pe calculator. 
∗ Jones este un nume foarte răspîndit în Anglia. 



 
Uraaa! Uraaa! Daniel Cleaver vrea numărul meu de telefon. Sînt senzaţională. Sînt o 

irezistibilă zeiţă a sexului. Uraaa! 
 
 
Duminică, 8 ianuarie 
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame (f. al naibii de b., dar ce rost 

are?), unităţi de alcool: 2 (excelent), ţigări: 7, calorii: 3100 (prost). 
 
2 p.m. O, Doamne, de ce sînt eu atît de neatrăgătoare? Nu pot crede că m-am 

autoconvins să stau acasă tot weekend-ul ca să lucrez, cînd de fapt aşteptam un rendez-vous 
cu Daniel. E de-a dreptul hidos, mi-am irosit două zile privind ca o psihopată spre telefon şi 
mîncînd. De ce nu a sunat? De ce? Ce e în neregulă cu mine? De ce a cerut numărul meu de 
telefon dacă nu avea de gînd să mă sune, şi dacă avea de gînd să mă sune, sigur ar fi făcut-o 
în weekend. Trebuie să îmi recapăt echilibrul. O să o rog pe Jude să-mi recomande un self-
help book∗, inspirat din religiile orientale. 

 
8 p.m. O dîră de speranţă cînd a sunat telefonul, dar nu era decît Tom, care m-a 

întrebat dacă am înregistrat vreun progres cu telefonul. Tom, care s-a obişnuit să se 
autointituleze boşorog homosexual, m-a susţinut, drăguţul de el, foarte mult în criza asta cu 
Daniel. Tom are teoria lui, conform căreia homosexualii şi femeile nemăritate sărite de treizeci 
de ani au ceva în comun: şi unii, şi alţii s-au obişnuit cu ideea că şi-au dezamăgit părinţii şi 
că societatea îi tratează ca pe nişte ciudăţenii. M-a ascultat răbdător cît m-am tot văicărit că 
sînt neatrăgătoare, relatîndu-i mai întîi povestea cu afurisitul de Mark Darcy, apoi pe aceea 
cu afurisitul de Daniel, moment la care a spus, într-un mod, ce-i drept, cam descurajator: 
"Mark Darcy? Nu cumva avocatul acela faimos ― tipul specializat în drepturile omului?" 

Hm. Mă rog. Dar cu dreptul meu ― un drept al omului ― de a nu umbla prin lume cu o 
faţă înspăimîntător de neatrăgătoare cum rămîne? 

 
11 p.m. E mult prea tîrziu pentru ca Daniel să mai sune. F. tristă şi traumatizată. 
 
 
Luni, 9 ianuarie 
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame, unităţi de alcool: 4, ţigări: 29, 

calorii: 770 (f. b., dar cu ce preţ?). 
 
O zi de coşmar la birou. Toată dimineaţa m-am tot uitat spre uşă după Daniel: nimic. Pe 

la 11:45 eram de-a dreptul speriată. Să dau alarma? 
Pe urmă am auzit-o pe Perpetua zbierînd în receptorul telefonului: 
― Daniel? E plecat la o întîlnire de afaceri în Croydon. Se întoarce mîine la birou. 
A trîntit telefonul şi a zis: 
― Doamne sfinte, afurisitele astea de fete îl sună întruna. 
Panicată, mi-am dus mîna la decolteu. Ce fete? Ce? Am reuşit cumva să rezist restul 

zilei, m-am dus acasă şi, într-un moment de nebunie, am lăsat pe robotul lui Daniel un mesaj 
în care i-am zis (o, nu, nici nu cred că am făcut eu una ca asta): 

― Bună, sînt eu, Jones. Mă întrebam doar ce mai faci şi dacă n-ai vrea să ne întîlnim 
pentru a discuta despre starea de sănătate a fustei, după cum spuneai. 

In secunda cînd am închis receptorul, mi-am dat seama că am comis o greşeală şi l-am 
sunat pe Tom, care a spus să îl las pe el să descurce situaţia: cică dacă dă mai multe 
telefoane la robotul lui Daniel, îi poate afla codul, ceea ce îi va permite să şteargă mesajul 
meu. Într-un tîrziu, a crezut că a aflat codul, dar, din păcate, tocmai atunci Daniel a răspuns 
la telefon. În loc să spună: "Scuze, am greşit numărul", Tom a închis. Aşa că acum Daniel nu 
numai că a primit mesajul meu nesăbuit, dar o să creadă şi că eu am sunat la robotul lui de 
paisprezece ori astă-seară şi că apoi, chiar cînd am dat de el, am trîntit telefonul. 

 
 
Marţi, 10 ianuarie 
 

                                              
∗ Self-help books, fenomen foarte răspîndit în Occident, unde astfel de cărţi de popularizare a 
psihologiei, de „autoajutorare", ocupă în librării rafturi întregi. Inspirat din filosofii şi practici 
orientale, curentul merge pe educarea Sinelui prin însuşirea unor tehnici de autoreglare a 
echilibrului personal. 



Cincizeci şi şapte de kilograme şi patruzeci şi două de grame, unităţi de alcool: 2, ţigări: 0, 
calorii: 998 (excelent, f.b., persoană sfintă şi stilată). 

 
M-am strecurat în birou cocoşată de jenă din cauza mesajului. Am decis să mă detaşez 

total de Daniel, dar el a apărut la un moment dat, arătînd de-a dreptul neliniştitor de sexy şi 
făcîndu-i pe toţi să rîdă, ceea ce m-a dărîmat cu totul. 

Brusc, Mesaj nou a apărut pe ecran. 
 
Mesaj pentru Jones 
Mulţumesc pentru telefon. 
Cleave 
 
Inima îmi bătea, să-mi spargă pieptul. Telefonul la care se referea sugera, de fapt, un 

rendez-vous. Cine răspunde cu un simplu "Mulţumesc" şi îl lasă-n aer, afară doar de cazul în 
care... dar, după ce am cugetat puţin, am răspuns: 

 
Mesaj pentru Cleave 
Te rog, termină. Sînt grozav de ocupată şi de importantă. 
Jones 
 
După cîteva minute, răspuns: 
 
Mesaj pentru Jones 
Scuze pentru întrerupere, Jones, presiunea pe care o resimţi trebuie să fie ceva de iad. 

Terminat. 
P.S.: Îmi place cum îţi stau ţîţele în bluza asta. 
Cleave 
 
... Şi am reînceput. Mesajele astea înfrigurate au continuat toată săptămîna, culminînd 

cu sugestia lui de a avea un rendez-vous duminică seara, idee acceptată de mine cu euforie, 
ameţită. Uneori mă uit în jurul meu prin birou, văd cum toţi bat de zor la calculatoare şi mă 
întreb dacă munceşte careva de fapt. 

(Gîndesc eu anapoda, sau duminică seara e un timp bizar pentru un prim rendez-vous? 
Total aiurea, la fel ca, de exemplu, sîmbăta dimineaţa sau luni la ora două după-amiaza.) 

 
 
Duminică, 15 ianuarie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame (excelent), unităţi de alcool: O, 

ţigări: 29 (f., f. prost, mai ales fumate în doar 2 ore), calorii: 3 879 (respingător), gînduri 
negative: 942 (aprox. bazată pe media pe minut), minute petrecute numărlnd gîndurile negative: 
127 (aprox.). 

 
6 p.m. Total extenuată după o zi întreagă de preparative în vederea faimosului rendez-

vous. A fi femeie e mai greu decît a fi fermier ― ai atît de mult de recoltat şi ierbicizat: picioare 
de epilat, subraţe de ras, sprîncene de pensat, călcîie de frecat cu piatră ponce, piele de 
exfoliat şi de cremuit, pete de curăţat, rădăcini de păr de vopsit, gene de rimelat, unghii de 
lăcuit, celulită de masat, musculatura stomacului de lucrat. Toate aceste operaţiuni sînt atît 
de bine sistematizate, încît a le neglija fie şi numai cîteva zile poate provoca un dezastru. 
Uneori mă întreb cum ar fi dacă am putea să ne întoarcem la natură ― barbă stufoasă pe 
picioare, sprîncene gen Dennis Healey∗, obraji ca un cimitir de celule moarte, cu pete în 
înflorire, unghii lungi, încîrligate, ca ale lui Struwelpeter∗, orbi ca liliecii şi ca alte specii 
dezgustătoare, căci nu ar exista lentile de contact, trupuri molatice, tîrîndu-se fleşcăite de 
colo-colo. Brrr! E oare de mirare că fetele nu au încredere în ele însele? 

 
7 p.m. Incredibil. În drum spre baie, pentru ultimele retuşuri, văd clipind beculeţul 

robotului telefonic : Daniel. 
 "Uite ce e, Jones. Îmi pare foarte rău. Mă tem că voi lipsi diseară la întîlnire. Am de ţinut 

o prezentare mîine la ora zece dimineaţa şi un teanc de patruzeci şi cinci de tabele de parcurs 
pînă atunci." 

                                              
∗ Lord Dennis Healey, membru în Camera Deputaţilor din partea partidului laburist din 1952, 
fost secretar al apărării, personaj cu sprîncene foarte stufoase. 
∗ Personaj faimos al unei poveşti olandeze, cu păr nespălat şi unghii lungi, murdare şi 
neîngrijite. 



Nu-mi vine să cred. Mi-a tras ţeapă. Am irosit o întreagă zi de efort şi energie 
hidroelectrică. Şi totuşi, femeia nu-şi poate trăi întreaga viaţă prin bărbaţi, trebuie să se 
realizeze prin ea însăşi. 

 
9 p.m. Mda, dar el are o funcţie de conducere. Poate că nu a vrut să strice primul 

rendez-vous cu panica generată de ierarhia de la locul de muncă. 
 
11 p.m. Hm. Poate o fi sunat din nou, fir-ar să fie. Are, de bună seamă, un rendez-vous 

cu cineva mai subţire în talie. 
 
5 a.m. Ce e în neregulă cu mine? Sînt complet singură. Îl urăsc pe Daniel Cleaver. N-o 

să mai am nimic de-a face cu el. Mă duc să mă cîntăresc. 
 
 
Luni, 16 ianuarie 
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame (de unde? de ce? de ce?), unităţi 

de alcool: 0, ţigări: 20, calorii: 1500, gînduri pozitive: 0. 
 
10:30 a.m. La birou. Daniel e încă vîrît în întîlnirea aceea a lui de afaceri. Poate chiar a 

fost motivul real al absenţei de la rendez-vous. 
 
1 p.m. Tocmai l-am văzut pe Daniel plecînd la masă. Nu mi-a trimis nici un mesaj. Sînt 

foarte deprimată. Mă duc la cumpărături. 
 
11:50 p.m. Tocmai am luat cina cu Tom în clădirea firmei Harvey Nichols, la etajul cinci, 

iar Tom era obsedat de un producător independent de filme, pe nume Jerome. M-am lamentat 
şi eu în legătură cu Daniel, care a tot avut întîlniri peste întîlniri toată după-amiaza şi nu a 
reuşit să-mi strecoare decît un: "Bună, Jones, ce-ţi mai face fusta?", pe la 4 şi jumătate. Tom 
a zis să nu fiu paranoică, să mai las să treacă ceva timp, dar mi-am dat seama că nu se 
concentra asupra subiectului şi că voia să vorbească numai despre Jerome, căci era atins de 
apetit sexual. 

 
 
Marţi, 24 ianuarie 
 
Zi de vis. La 5:30, ca un dar al lui Dumnezeu, Daniel şi-a făcut apariţia, s-a aşezat pe un 

colţ al biroului meu, cu spatele la Perpetua, şi-a scos agenda şi a murmurat: 
― Cum ar fi să ne vedem vineri? 
Urraaa!Urraaa! 
 
 
Vineri, 27 ianuarie 
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame (dar m-am îndopat cu mîncare 

genoveză), unităţi de alcool: 8, ţigări:400 (cel puţin aşa simt), calorii: 875. 
 
Ha! Am avut un rendez-vous de vis într-un mic restaurant genovez intim de lîngă 

apartamentul lui Daniel. 
― Ăăă... păi... o să iau un taxi, am bîiguit eu, jenată, după aceea, pe cînd stăteam 

amîndoi în stradă. 
Apoi el mi-a dat la o parte un fir de păr de pe frunte, mi-a cuprins obrazul în palmă şi m-

a sărutat cu patimă, cu disperare. O vreme m-a ţinut strîns lipită de el, apoi mi-a şoptit pe un 
ton gutural: 

― Nu cred că o să ai nevoie de taxiul ăla, Jones. 
În clipa în care am ajuns în apartamentul lui, ne-am năpustit unul asupra celuilalt ca 

nişte fiare: pantofi, haine au fost zvîrlite toate care-ncotro prin cameră. 
― Cred că fusta asta nu se simte prea bine, a murmurat el. Cred că ar trebui să zacă 

puţin pe podea. 
Cînd a început să-i desfacă fermoarul, mi-a şoptit: 
― Asta e doar aşa, de amuzament, bine? Nu cred că e cazul să ne implicăm afectiv. 
Apoi, o dată avertismentul lansat, şi-a făcut mai departe de lucru cu fermoarul. Dacă nu 

era Sharon şi discuţia despre futangeală şi dacă tocmai n-aş fi terminat de băut cea mai mare 
parte dintr-o sticlă de vin, cred că m-aş fi prăvălit neputincioasă în braţele lui. Aşa însă, am 
sărit în picioare şi mi-am tras fusta la loc. 

― Asta e o porcărie de neimaginat, l-am repezit eu. Cum îndrăzneşti să fii atît de frivol, 



de laş şi de disfunctional? Nu mă interesează futangeala afectivă. Adio. 
A fost grozav. Merita să-i vadă cineva mutra. Dar acum, o dată ajunsă acasă, m-a 

năpădit deprimarea. Oi fi avut eu dreptate, dar îmi cunosc răsplata: voi sfîrşi singură, 
devorată de un lup alsacian. 

 
 
 
 
FEBRUARIE 
Masacrul din Ziua îndrăgostiţilor 
 
 
Miercuri, 1 februarie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 9, ţigări: 28 

(dar o să renunţ curînd la ele, în postul Paştelui, aşa că pot bine mersi să fumez pînă mi se-
apleacă, într-un fel de frenezie dezgustătoare), calorii: 3 826. 

 
Mi-am petrecut weekend-ul scremîndu-mă să rămîn dispreţuitoare şi semeaţă după 

dezastrul cu Daniel. Am repetat întruna, pînă la buimăceală, cuvintele: "Respect de sine" şi 
"Ha", în încercarea de a pune capăt obsesiei: "Dar îl iubeeesc". Am fumat ceva de groază. Se 
pare că Martin Amis∗ are un personaj fumător atît de înrăit, încît începe să simtă nevoia unei 
ţigări chiar în timp ce fumează. Aşa şi eu. Mi-a picat bine cînd am sunat-o pe Sharon să mă 
laud cu atitudinea mea inflexibilă, dar cînd l-am sunat pe Tom, tipul s-a prins imediat şi a 
zis: "Vai de capul tău", ceea ce m-a redus brusc la tăcere, în încercarea de a nu izbucni într-
un torent de lacrimi de auto-compătimire. 

― Stai tu, aşteaptă numai, m-a prevenit Tom. O să vină cu coada-ntre picioare la tine. 
Cu coada-ntre picioare. 

― Nu, n-o să vină, i-am răspuns amărîtă. Am dat-o-n bară. 
 
Duminică m-am dus la ai mei şi am luat un prînz uriaş îmbibat în grăsime. Mama era 

îmbrăcată într-un portocaliu strident şi mai plină de idei fixe ca niciodată, pentru că tocmai 
se întorsese dintr-un voiaj de o săptămînă petrecut în Albufeira împreună cu Una Alconbury 
şi cu soţia lui Nigel Coles, Audrey. 

Mama venise de la biserică, unde realizase brusc, într-o revelaţie gen Sfîntul-Pavel-pe-
drumul-spre-Damasc∗, că preotul e homosexual. 

― E vorba numai de lene, dragă, a fost punctul ei de vedere despre întreaga chestiune 
privind homosexualitatea. Nu vor să se ostenească să aibă relaţii cu sexul opus şi basta. Uită-
te la Tom ăla al tău. Sînt convinsă că dacă băiatul ar avea cît de cît calităţi, aţi fi împreună 
normal, şi nu aş mai auzi chestia asta ridicolă ― "sîntem doar prieteni". 

― Mamă, am intervenit eu, Tom şi-a dat seama de la vîrsta de zece ani că e homosexual. 
― Ei, aş! Nu zău! Parcă tu nu ştii cum ajung oamenii la ideile astea ţicnite. Dar poţi 

oricînd să-i convingi să se debaraseze de ele. 
― Asta înseamnă oare că, dacă-ţi vorbesc foarte convingător, ai fi dispusă să îl părăseşti 

pe tata şi să ai o idilă cu tuşica Audrey? 
― Acum te porţi copilăreşte, dragă, a ripostat ea. 
― Chiar aşa, a adăugat tata. Tuşica Audrey arată ca un ceainic. 
― O, pentru numele lui Dumnezeu, Colin, l-a repezit mama, lucru care mi s-a părut ieşit 

din comun, pentru că ea nu îl repede de obicei. 
Tata, în chip oarecum bizar, a insistat să-mi verifice maşina de sus pînă jos înainte să 

plec, deşi l-am asigurat că nu e nimic în neregulă cu ea. Dar am făcut-o de oaie ― nu am 
reuşit să îmi reamintesc cum se deschide capota. 

― N-ai observat nimic ciudat la maică-ta? m-a întrebat el pe un ton rigid şi jenat în timp 
ce-şi făcea de lucru la tija rezervorului de ulei, ştergînd-o de zor cu o cîrpă şi vîrînd-o din nou 
în rezervor într-o manieră care i-ar părea destul de îngrijorătoare unui individ cu formaţie 
freudiană. Ceea ce cu nu sînt. 

― Adică, altceva în afară de faptul că e îmbrăcată în portocaliu strident? l-am întrebat. 
― Păi, da şi... mă rog, înţelegi tu, calităţile, ăăă, obişnuite. 
― Ce-i drept, pare deosebit de ţîfnoasă în legătură cu homosexualitatea. 
― A, nu, asta a fost doar din cauza hainelor noi ale preotului, alea au enervat-o în 

dimineaţa asta. Erau, între noi fie vorba, cam efeminate. Preotul abia s-a întors dintr-o 

                                              
∗ Romancier britanic contemporan. 
∗ Fost persecutor al discipolilor lui Iisus, care s-a convertit la creştinism pe drumul spre 
Damasc, devenind apoi el însuşi un fervent discipol. 



călătorie pe care a făcut-o la Roma împreună cu stareţul mănăstirii din Dumfries. Era 
îmbrăcat din cap pînă în picioare în roz-bombon. Nu, voiam să ştiu dacă ai observat la mama 
ceva diferit de cele obişnuite? 

Mi-am stors creierii. 
― N-aş putea spune că am observat mare lucru, ca să fiu sinceră, decît că pare să fi 

înflorit şi să fi devenit foarte încrezătoare în propria persoană. 
― Hm, a făcut el. Mă rog. Ar trebui să pleci înainte să se întunece. Toate cele bune lui 

Jude din partea mea. Ce mai face? 
Apoi a trîntit capota într-un fel de haide-pleacă-odată nerostit, dar atît de viguros, încît 

am avut senzaţia că şi-a rupt mîna. 
Am crezut că totul se va rezolva cu Daniel luni, dar el nu a fost la birou. Nici ieri. 

Serviciul aduce acum pentru mine cu una din petrecerile acelea la care mergi numai ca să 
agăţi un tip şi constaţi că tipul nu şi-a făcut apariţia. Sînt îngrijorată în legătură cu propriile 
mele ambiţii, cu proiectele legate de cariera mea, fiindcă par a trata totul în stil de discotecă. 
În cele din urmă, am reuşit să smulg de la Perpetua informaţia că Daniel e plecat la New 
York. Precis are deja o idilă cu vreo americancă slăbănoagă a-ntîia pe nume Winona, femeie 
de lume care poartă armă şi este tot ce nu sînt eu. 

Şi, colac peste pupăză, trebuie să mă duc şi la o cină într-o societate de Căsătoriţi 
îngîmfaţi, acasă la Magda şi Jeremy. Astfel de ocazii sfîrşesc întotdeauna prin a-mi reduce 
respectul de sine la dimensiunile unui melc, ceea ce nu înseamnă că nu sînt recunoscătoare 
pentru invitaţie. Ţin foarte mult la Magda şi la Jeremy. Uneori, rămîn peste noapte la ei 
acasă, le admir aşternuturile proaspete şi numeroasele borcane pline cu tot felul de 
macaroane şi îmi închipui că sînt părinţii mei. Dar cînd sînt împreună cu prietenii lor, toţi 
căsătoriţi, mă simt ca metamorfozată în domnişoara Havisham∗. 

 
11:45 p.m. O, Doamne. Am fost eu, patru cupluri căsătorite şi fratele lui Jeremy (nici să 

nu vă treacă prin minte: faţă şi bretele roşii. Numeşte fetele "iepşoare"). 
― Şi deci, a zbierat Cosmo în timp ce-mi turna de băut, cum mai stai cu amorul? 
O, nu. De ce fac ei asta? De ce? Poate că toţi aceşti Căsătoriţi Îngîmfaţi nu socializează 

decît cu alţi Căsătoriţi îngîmfaţi şi nu se mai pricep să discute cu ceilalţi. Sau poate că, de 
fapt, vor să ne ia de sus şi să ne facă să ne simţim nişte rataţi. Sau poate că sînt veşnic în 
călduri şi îşi zic: "Există un întreg univers necunoscut nouă", şi nădăjduiesc că ne vor 
convinge să îi delectăm cu amănunte excitante despre viaţa noastră sexuală. 

― De ce nu eşti căsătorită încă, Bridget? a mîrîit Woney (aşa îşi zicea cînd era mică 
Fiona, care acum e căsătorită cu Cosmo, prietenul lui Jeremy), cu un mic suspin care se voia 
îngrijorat, în timp ce îşi mîngîia burta gravidă. 

Fiindcă nu vreau să sfirşesc ca tine, vacă grasă şi plicticoasă, asta aş fi vrut să spun sau: 
Dacă ar trebui să-i pregătesc cina lui Cosmo şi apoi să mă sui în pat cu el o singură dată, 
necum în fiecare noapte, mi-aş înghiţi propria căpăţînă sau: Fiindcă, Woney dragă, sub haine 
întreg trupul mi-e acoperit cu solzi. Dar nu am spus nimic din toate astea ― culmea ironiei, nu 
am vrut să îi rănesc simţămintele. Aşa că nu am făcut decît să mă scuz, jenată, la care cineva 
pe nume Alex a intervenit: 

― Păi, înţelegi tu, o dată ce ai sărit de o anumită vîrstă... 
― Exact... Toţi tipii de treabă au fost înhăţaţi de altcineva, a zis Cosmo, plesnindu-se 

peste stomacu-i rotofei şi hlizindu-se de-i dîrdîiau fălcile. 
La cină, Magda m-a pus, ca într-un soi de sandviş sexual incestuos, între Cosmo şi 

fratele cumplit de plicticos al lui Jeremy. 
― Zău că ar trebui să te aşezi mai repede la casa ta, fată dragă, a zis Cosmo dînd pe gît 

un păhărel de vin Pauillac '82. Nu ţi-a mai rămas mult timp. 
La ora aceea deja înghiţisem şi eu un pahar zdravăn de Pauillac '82. 
― Una din trei căsătorii sfîrşesc cu un divorţ sau una din două? am bălmăjit, într-o 

tentativă inutilă de sarcasm. 
― Vorbesc serios, fată dragă, a continuat el fără să mă bage în seamă. La mine la birou e 

plin de dintr-astea, fete nemăritate sărite de treizeci de ani. Specimene pe cinste, dar care nu 
pot să-şi găsească pe cineva. 

― Nu asta e problema mea, de fapt, am suspinat, fluturîndu-mi ţigara în aer. 
― Daa? Povesteşte-ne, a sărit Woney. 
― Cine e tipul? a întrebat Cosmo. 
― Ai şi tu parte de ceva tăvăleală, fată dragă? a zis Jeremy. 
Toţi au întors spre mine priviri libidinoase. Guri căscate, gîfîind. 
― Nu e treaba voastră, am ripostat pe un ton oficial. 
― Deci, nu are nici un bărbat, a cîrîit Cosmo. 

                                              
∗ Personaj din romanul Marile speranţe de Charles Dickens, părăsită de logodnicul ei în ziua 
nunţii şi care îşi petrece tot restul vieţii în casă, îmbrăcată în rochie de mireasă. 



― O, Doamne, e ora unsprezece, a dat Woney un ţipăt. Dădaca! ― şi aşa au sărit cu toţii 
în picioare şi au început să se pregătească de plecare. 

― Îmi pare rău de toată povestea. Te simţi bine, dragă? mi-a şoptit Magda, care ştia prin 
ce trec. 

― Să te las undeva cu maşina? m-a întrebat fratele lui Jeremy şi a tras un rîgîit. 
― De fapt, tocmai mă duceam la un club de noapte, am ciripit şi m-am grăbit să ies în 

stradă. Mulţumesc pentru cina grozavă! 
După care m-am suit într-un taxi şi am izbucnit în lacrimi. 
 
Miezul nopţii. Ha, ha. Tocmai am sunat-o pe Sharon. 
― Ar fi trebuit să spui: "Nu sînt măritată pentru că sînt fără pereche, tîmpiţi îngîmfaţi, 

îmbătrîniţi prematur şi înguşti la minte ce sînteţi, a zis Sharon furioasă. Şi pentru că mai 
există şi altceva în afară de afurisitul vostru stil de viaţă: în una din patru locuinţe 
domiciliază persoane necăsătorite, cei mai mulţi membri ai familiei regale sînt necăsătoriţi, 
conform unor studii, tinerii naţiunii noastre s-au dovedit a fi absolut necăsătoribili şi, drept 
urmare, există o generaţie întreagă de femei nemăritate ca mine, care au un venit propriu, au 
căminul lor, se distrează pe cinste şi nu au nevoie să spele ciorapii nimănui. Şi am fi nespus 
de fericite dacă nişte oameni ca voi nu ar conspira, făcîndu-ne să simţim ca nişte idioate, 
numai pentru că sînt geloşi." 

― Fără pereche! am exclamat fericită. Ura pentru cei fără de pereche! 
 
 
Duminică, 5 februarie 
 
Încă nu am nici o veste despre Daniel. Nici nu-mi pot imagina cum, o duminică întreagă, 

toţi oamenii de pe acest pămînt, în afară de mine, sînt în pat cu cineva chicotind şi făcînd 
amor. Şi mai neplăcut ca orice este că, pînă la umilinţa din Ziua Îndrăgostiţilor∗, a rămas 
doar o săptămînă şi ceva. Precis nu voi primi nici o ilustrată. Mă ispiteşte ideea de a flirta 
energic cu oricine îmi iese în cale şi care s-ar lăsa convins să-mi trimită una, dar renunţ, căci 
mi se pare imoral. Va trebui să îndur ruşinea cu fruntea sus. 

Hm. Ştiu. Cred că o să mă duc din nou să îi văd pe mama şi pe tata, pentru că sînt 
îngrijorată în legătură cu tata. Şi, în felul acesta, o să mă simt ca un soi de înger păzitor sau 
de sfîntă. 

 
2 p.m. Ultimul preşuleţ mi-a fost smuls de sub picioare. Oferta mea generoasă de a le 

face o vizită-surpriză s-a izbit, la capătul celălalt al firului, de vocea stranie a tatei: 
― Ăăă... nu prea ştiu ce să zic, dragă. Poţi să aştepţi puţin? 
Am înţepenit. Face parte din aroganţa tinereţii (mă rog, zic şi eu "tinereţe") presupunerea 

că părinţii vor lăsa baltă orice şi te vor primi cu braţele deschise ori de cîte ori îi anunţi că vrei 
să-ţi faci apariţia. S-a întors la aparat: 

― Bridget, uite ce e, mama şi cu mine avem ceva probleme. Putem să te sunăm noi mai 
încolo, în timpul săptămînii? 

Probleme? Ce probleme? Am încercat să-l fac pe tata să-mi explice, dar nu am putut 
scoate nimic de la el. Ce se petrece? Întreaga lume stă sub blestemul traumelor afective? 
Bietul tata. Va trebui oare să fiu, peste toate celelalte, şi victima tragică a unei familii 
destrămate? 

 
 
Luni, 6 februarie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame (greutatea internă masivă a dispărut ― mister), 

unităţi de alcool: 1 (f.b.), ţigări: 9 (f.b.), calorii: 1800 (b.). 
 
Daniel se întoarce astăzi la birou. Voi fi demnă şi mîndră şi îmi voi aminti că sînt o 

femeie deosebită şi că, pentru a fi împlinită, nu am nevoie de bărbaţi, în orice caz nu am 
nevoie de el. Nu îi voi trimite mesaje şi, în general, nu o să îl bag deloc în seamă. 

 
9:30 a.m. Hm. Daniel nu pare să fi venit încă. 
 
9:35 a.m. Daniel n-a dat încă nici un semn. 
 
9:36 a.m. O, Doamne, o, Doamne. Poate s-a îndrăgostit la New York şi a rămas acolo. 
 

                                              
∗ Valentine's Day, zi în care îndrăgostiţii îşi fac cadouri sau îşi trimit reciproc ilustrate. 



9:47 a.m. Sau a plecat la Las Vegas şi s-a însurat. 
 
9:50 a.m. Hm. Cred că o să mă duc să-mi verific machiajul, pentru cazul în care vine 

totuşi. 
 
10:05 a.m. Mi-a sărit inima-n tavan cînd m-am întors de la baie şi l-am văzut pe Daniel 

stînd de vorbă cu Simon de la Marketing lîngă copiator. Cînd l-am văzut ultima dată, zăcea pe 
spate pe canapea şi părea absolut perplex, în timp ce eu îmi trăgeam la loc fusta şi zbieram 
pe teme de futangeală. Acum arăta ca unul care vrea să zică: "Am fost plecat", cu un chip 
proaspăt şi plesnind de sănătate. Cînd am trecut pe lîngă el, mi-a privit cu subînţeles fusta şi 
mi-a adresat un rînjet lăţit de la o ureche la alta. 

 
10:30 a.m. Mesaj nou a apărut pe ecran. Am tastat RMS pentru a-l citi. 
 
Mesaj pentru Jones 
Vacă frigidă. 
Cleave 
 
Am rîs. Nu m-am putut abţine. Cînd am privit spre partea cealaltă a încăperii, spre 

biroul lui cu pereţi de sticlă, am văzut că zîmbea uşurat şi chiar într-un fel oarecum afectuos. 
În orice caz, n-o să-i răspund la mesaj. 

 
10:35 a.m. Parcă, totuşi, nu e politicos să nu răspund. 
 
10:45 a.m. Doamne, cît sînt de plictisită. 
 
10:47 a.m. O să-i trimit doar un mic mesaj prietenos, nimic care s-aducă a flirt, doar 

aşa, pentru a restabili bunele relaţii. 
 
11:00 a.m. Ha, ha. M-am conectat la calculator sub parola Perpetuei, ca să-l sperii puţin 

pe Daniel. 
 
Mesaj pentru Cleave 
E destul de greu să îmi îndeplinesc sarcinile de serviciu şi fără ca oamenii să irosească 

timpul echipei mele cu mesaje lipsite de importanţă. 
Perpetua. 
P.S.: Fusta lui Bridget nu se simte deloc bine şi am expediat-o acasă. 
 
10:00 p.m. Mmmm. Daniel şi cu mine ne-am trimis mesaje toată ziua. Dar nici vorbă să 

mă culc cu el. Am sunat din nou la ai mei astă-seară, dar nu a răspuns nimeni. Foarte bizar. 
 
 
Joi, 9 februarie 
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame (parcă adunasem pe sub piele 

rezerve de grăsime, pentru iarnă, ca o balenă), unităţi de alcool: 4, ţigări: 12 (f.b.), calorii: 2845 
(f. frig). 

 
9 p.m. Îmi place nespus să admir splendoarea peisajului de iarnă şi îmi aduc aminte că 

sîntem, totuşi, la discreţia elementelor naturii şi că nu ar trebui să-mi dau în asemenea hal 
silinţa să fiu sofisticată şi muncitoare, că ar trebui să mă concentrez doar pe zăcut la 
căldurică şi privit la televizor. 

Sun a treia oară săptămîna asta la părinţi şi nu răspunde nimeni. Poate că la The 
Gables∗ s-a întrerupt curentul din cauza zăpezii? În disperare de cauză, am pus mîna pe 
telefon şi l-am sunat pe fratele meu, Jamie, în Manchester, dar numai ca să mă aleg cu 
caraghiosul lui mesaj înregistrat pe robot: un sunet de apă curgînd, şi Jamie care se preface 
că e preşedintele Clinton la Casa Albă, apoi apa trasă la baie şi prietena lui patetică chicotind 
pe fundal. 

 
9:15 p.m. Tocmai le-am dat telefon alor mei de trei ori la rînd şi am lăsat să sune de 

douăzeci de ori de flecare dată. În cele din urmă, mama a ridicat receptorul şi, cu o voce 
stranie, mi-a spus că nu poate vorbi acum, dar că o să mă sune ea în weekend. 

 

                                              
∗ Casa părinţilor lui Bridget. În Anglia, adesea, casele au nume. 



 
Sîmbătă, 11 februarie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame, unităţi de alcool: 4, ţigări: 18, 

calorii: 1467 (dar le-am topit mergînd la cumpărături). 
 
M-am întors mai înainte de la cumpărături şi am găsit un mesaj pe robot de la tata, care 

mă întreabă dacă ne putem vedea duminică, să luăm prînzul împreună. M-au trecut toate 
năduşelile. Tata nu vine niciodată duminica la Londra să ia prînzul singur cu mine. Mănîncă 
friptură de vită la cuptor sau somon prăjit şi cartofi noi, acasă, cu mama. 

― Nu mă suna, mai spunea mesajul. Ne vedem mîine. 
Ce se petrece? M-am dus, tremurînd toată, pînă la colţ după ţigări Silk Cut. Cînd m-am 

întors, am găsit un mesaj de la mama. Se pare că şi ea vrea să vină să ia prînzul cu mine. 
Aduce o bucată de somon cu ea şi ajunge pe la ora unu. 

L-am sunat din nou pe Jamie şi m-am ales cu vreo douăzeci de secunde de muzică cu 
Bruce Springsteen şi apoi cu Jamie mormăind: "Iubito, m-am născut să... alerg, că mi s-a 
terminat timpul pentru mesaj pe robot".∗ 

 
 
Duminică, 12 februarie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame, unităţi de alcool: 5, ţigări: 23 

(nici nu-i de mirare), calorii: 1 647. 
 
11 a.m. O, Doamne, nu se poate să ajungă amîndoi în acelaşi timp. Prea aduce a Brian 

Rix∗. Poate că toată povestea asta cu prînzul e doar o glumită părintească, generată de 
vizionarea prea asiduă a filmelor cu Noel Edwards∗ şi a altor foarte populare seriale TV. Poate 
că mama va sosi cu un somon viu zbătîndu-se în undiţă şi va anunţa că îl părăseşte pe tata 
în favoarea peştelui. Poate că tata va apărea cu susul în jos la fereastră, îmbrăcat ca un 
dansator Morris∗, va plonja în casă şi va începe să o izbească pe mama peste cap cu o băşică 
de oaie; sau poate o să cadă cu faţa în jos din dulapul cu aerisire∗, cu un cuţit de plastic 
înfipt în spinare. Singurul care poate readuce lucrurile la proporţii suportabile este un pahar 
de Bloody Mary. În fond, aproape că s-a făcut de prînz. 

 
12:05 p.m. A sunat mama. 
― Să vină el atunci, a zis ea. Lasă-l să facă ce dracu' vrea, ca întotdeauna. (Mama nu 

drăcuie niciodată. Ea foloseşte expresii de genul: "Ce pălăria mea" sau "Ce moaşă-sa".) Mă 
descurc eu şi singură, lua-m-ar dracu'. O să curăţ şi eu casa ca afurisita aia de Germaine 
Greer∗ sau ca femeia invizibilă. (E oare posibil să fi fost beată? Mama nu a băut la viaţa ei 
decît un pahar de sherry într-o duminică seara, din 1952, cînd s-a ameţit puţin cu un pint∗ 
de cidru la ziua de naştere a lui Mavis Enderby, cînd aceasta împlinise douăzeci şi unu de 
ani, şi nu a uitat niciodată evenimentul ― şi nu i-a lăsat nici pe ceilalţi să-l uite. "Nimic mai 
oribil decît o femeie beată, dragă.") 

― Mamă. Nu. N-am putea discuta despre toate astea în timpul mesei? am zis eu, de 
parcă eram în filmul Sleepless in Seattle∗, care avea să se termine cu mama şi tata ţinîndu-se 
fericiţi de mînă şi cu mine făcînd drăgălaş cu ochiul spre aparatul de filmat, cu un rucsac 
sclipitor în spinare. 

― Las' c-o să vezi tu, a zis ea pe un ton posomorit. O să afli şi tu cum sînt bărbaţii. 

                                              
∗ Parodie după o melodie, care a dat titlul unui CD, a cîntăreţului Bruce Springsteen, „I was 
born to run" (M-am născut să alerg). 
∗ Lord Brian Rix, fost actor, preşedinte al Societăţii Regale pentru copii şi adulţi handicapaţi 
mintal, i s-a conferit titlul de cavaler în 1986, membru activ în Casa Lorzilor. 
∗ Serialul „Noel Edwards Saturday Road Show", început în 1988, continuat cu „Noel's House 
Party", difuzat în Anglia între 1991 şi 1999. 
∗ Stil original de dans, în care dansatorii şi muzicienii sînt îmbrăcaţi în costume exotice. 
∗ În Marea Britanie, casele sînt prevăzute des cu un aşa-numit „dulap cu aerisire" („airing 
cupboard"), plasat lîngă o sursă de căldură, în care rufele sînt păstrate aerisite şi uscate, deşi 
clima este foarte umedă. 

∗ Militantă feministă, autoare, în 1970, a romanului The Female Eunuch (Femeia eunuc). 
 

∗ Unitate de măsură britanică a lichidelor (mai ales cele vîndute în baruri în cantităţi relativ 
mari), echivalentă cu 568 ml. 
∗ Film romantic cu Meg Ryan şi Tom Hanks. 



― Dar eu deja... am început eu. 
― Mă duc în oraş, dragă, a zis ea. Am un rendez-vous. 
La ora două a sosit tata cu un Sunday Telegraph împăturit cu grijă. De cum s-a aşezat 

pe canapea, faţa i s-a boţit şi lacrimile au început să i se prelingă pe obraji. 
― E aşa de cînd a fost la Albufeira cu Una Alconbury şi cu Audrey Coles, a hohotit el, 

încercînd să-şi şteargă obrajii cu mîna. După ce s-a întors, a început să pretindă că trebuie 
plătită pentru treburile casnice pe care le face şi să spună că şi-a irosit viaţa făcînd pe sclava 
noastră. (Sclava noastră? Ştiam eu. Toată daravera asta e din vina mea. Dacă eram o 
persoană mai de treabă, mama nu ar fi încetat să-l iubească pe tata.) Vrea să mă mut din 
casă pentru o vreme, zice ea şi... şi... 

Glasul i-a fost gîtuit de un plîns mut. 
― Şi ce, tată? 
― Zice că, după părerea mea, clitorisul ar fi ceva din colecţia trăsnită a lui Nigel Coles∗. 
 
 
Luni, 13 februarie 
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi patruzeci şi două de grame, unităţi de alcool: 5, ţigări: 0 

(îmbogăţirea spirituală înlătură nevoia de a fuma ― reuşită de excepţie), calorii: 2 845. 
 
Deşi deprimată din cauza necazurilor cu părinţii, trebuie să mărturisesc că am un 

sentiment puternic şi jenant de mîndrie pentru noul meu rol de îngrijitor şi, iertată fie-mi 
vanitatea, de sfătuitor înţelept. A trecut atîta timp de cînd nu am mai îndeplinit acest rol 
pentru cineva, încît simţămîntul e absolut nou şi surescitant. Este exact ceea ce îmi lipsea 
din viaţă. Mă încearcă gîndul să devin samariteancă sau profesoară de şcoală duminicală, să 
fac supă pentru săraci (sau, cum face prietenul meu Tom, macaroane cu brînză şi sos) sau 
chiar să urmez o a doua facultate şi să devin medic. Poate ar fi şi mai bine dacă aş avea un 
iubit medic, ar fi o împlinire spirituală şi sexuală, totodată. Încep chiar să mă întreb dacă nu 
ar trebui să dau un anunţ la rubrica de rendez-vous-uri din ziarul Lancet. Aş putea să-i 
preiau mesajele, să-i trimit la plimbare pe pacienţii oare vor să vină noaptea la consultaţie, să 
îi gătesc sufleuri cu brînză de capră şi s-o termin cu el, cătrănită, cînd fac şaizeci de ani, ca 
mama. 

O, Doamne. Mîine e Ziua Îndrăgostiţilor. De ce? De ce? De ce e omenirea atît de hotărîtă 
să-ţi inducă sentimentul că eşti o proastă dacă nu ai o legătură romantică, deşi se ştie prea 
bine că legăturile romantice sfîrşesc deplorabil? Vezi familia regală. Vezi mama şi tata. 

Ziua îndrăgostiţilor este un eveniment organizat în scop pur comercial, o afacere cinică, 
oricum. Mă lasă absolut rece. 

 
 
Marţi, 14 februarie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 2 (trataţie 

specială de Ziua Îndrăgostiţilor ― două sticle de Becks∗, de una singură, sic), ţigări: 12, calorii: 
1545. 

 
8 a.m. O, Doaamne! Ziua Îndrăgostiţilor. Mă întreb dacă a venit poşta. Poate voi primi o 

ilustrată de la Daniel. Sau de la vreun admirator misterios. Sau nişte flori, sau bomboane de 
ciocolată în formă de inimioară. Sînt, sincer vorbind, foarte tulburată pe chestia asta. 

Am avut un moment de bucurie nebună cînd am descoperit un buchet de trandafiri pe 
hol. Daniel! M-am năpustit jos pe scări şi l-am înşfăcat în culmea fericirii, dar exact în clipa 
aceea s-a deschis uşa apartamentului de la parter şi a ieşit Vanessa. 

― Ooo, arată foarte drăguţ, a zis ea invidioasă. De la cine sînt? 
― Nu ştiu, am răspuns fîstîcită, examinînd ilustrata. Ah... m-am tuflit brusc. Sînt pentru 

tine. 
― Nu-i nimic. Uite, asta e pentru tine, a zis Vanessa încurajator. 
Era nota de plată pentru telefon. 
M-am hotărît să-mi cumpăr un capuccino şi un corn cu ciocolată în drum spre serviciu, 

ca să mă înveselesc cît de cît. Nu-mi pasă de siluetă. Nu are nici un rost să-mi pese, atîta 
vreme cît nu am pe nimeni care să mă iubească sau căruia să-i pese de mine. 

Pe drum, în metrou, vedeai de la o poştă cine primise ilustrată de Ziua Îndrăgostiţilor şi 
cine nu. Călătorii se uitau în toate părţile încercînd să prindă privirea celorlalţi, fie rînjind 
triumfător, fie ferindu-şi defensiv privirile. 

                                              
∗ Regizorul filmului Saving Grace. 
∗ Bere germană, originară din Bremen 



Am intrat în birou şi am văzut că Perpetua avea pe birou un buchet de trandafiri mare 
cît o oaie. 

― Ei, Bridget! a zbierat în aşa fel încît s-o audă toată lumea. Cîte ai primit? 
M-am strecurat la biroul meu murmurînd "Plissscul" din colţul gurii, ca o adolescentă 

vexată. 
― Ei hai, spune! Cîte? 
Aveam senzaţia că are de gînd să mă prindă de ureche şi să înceapă să mi-o răsucească. 
― Toată chestia asta e ridicolă şi lipsită de importanţă. Pură exploatare comercială. 
― Ştiam eu că n-ai primit nimic, a cîrîit Perpetua. 
Abia atunci am observat că Daniel asculta din partea cealaltă a încăperii şi se hlizea. 
 
 
Miercuri, 15 februarie 
 
Surpriză neaşteptată. Tocmai ieşeam din apartament să mă duc la serviciu, cînd am 

observat un plic trandafiriu pe măsuţă ― evident, o ilustrată întîrziată de Ziua Îndrăgostiţilor 
― pe care scria: 

 "Pentru o frumuseţe în amurg". Preţ de o clipă, am fost foarte surescitată, imaginîndu-
mi că ar fi pentru mine şi văzîndu-mă deodată obiectul înnegurat, misterios al dorinţelor 
bărbaţilor din stradă. Apoi mi-am adus aminte de afurisita de Vanessa şi de silueta ei 
întunecată şi zveltă. 

 
9 p.m. Tocmai m-am întors acasă. Ilustrata e tot acolo. 
 
10 p.m. Tot acolo. 
 
11 p.m. Incredibil. Ilustrata e tot acolo. Poate că Vanessa încă nu s-a întors. 
 
 
Joi, 16 februarie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame (pierdere de greutate prin folosirea scărilor), 

unităţi de alcool: 0, ţigări: 5 (excelent), calorii: 2 452 (nu f. b.), timp petrecut coborînd şi urcînd 
scările ca să verific prezenţa ilustratei de Ziua îndrăgostiţilor: 18 (prost din punct de vedere 
psihologic, dar f.b. ca exerciţiu fizic). 

 
Ilustrata e tot acolo! Evident, e ca atunci cînd trebuie să mănînci ultima bomboană de 

ciocolată din cutie sau să iei ultima prăjitură de pe platou. Sîntem amîndouă prea politicoase 
ca să o luăm de acolo. 

 
 
Vineri, 17 februarie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, unităţi de alcool: 1 (f.b.), ţigări: 2 (f.b.), calorii: 

3241 (dar consumate pe scări), verificarea prezenţei ilustratei: 12 (obsesiv deja). 
 
9 a.m. Ilustrata e încă acolo. 
 
9 p.m. Tot acolo. 
 
9:30 p.m. Tot acolo. Nu am mai rezistat. Ştiam că Vanessa e acasă, pentru că veneau 

arome culinare dinspre apartamentul ei, aşa că i-am bătut la uşă. 
― Cred că asta trebuie să fie pentru tine, am spus şi i-am întins ilustrata, cînd a deschis 

uşa. 
― O, am crezut că e pentru tine, a zis ea. 
― O deschidem? am întrebat-o. 
― O deschidem. 
I-am înmînat-o, iar ea mi-a înapoiat-o chicotind. I-am dat-o iarăşi. Îmi plac grozav 

fetişcanele. 
― Hai, dă-i drumul, i-am zis, şi ea a tăiat o latură a plicului cu cuţitul de bucătărie pe 

care îl avea în mînă. Era o ilustrată cu un desen artistic, cum găseşti la galeriie de artă. 
I s-a lungit faţa. 
― Nu înseamnă nimic pentru mine, şi mi-a întins-o. 
Pe ilustrată scria: "O bucăţică de exploatare comercială ridicolă şi lipsită de importanţă ― 

pentru micuţa şi draga mea vacă frigidă". 
Am expirat cu zgomot. 



 
10 p.m. Tocmai am sunat-o pe Sharon şi i-am relatat toată povestea. Mi-a zis că nu ar 

trebui să mă las sedusă de o ilustrată de doi bani şi să-l dau încolo pe Daniel, că nu e bun de 
nimic şi n-o să iasă nimic ca lumea din toată povestea asta. 

L-am sunat pe Tom ca să am şi o a doua părere, dar mai ales ca să aflu dacă ar trebui să 
îl sun pe Daniel în weekend. 

― Nuuuuuuu! a zbierat el. 
Mi-a pus mai multe întrebări de baraj: de exemplu, cum s-a comportat Daniel în ultimele 

cîteva zile, perioadă în care, după ce a trimis ilustrata, nu a primit nici un răspuns de la 
mine. I-am raportat că, după cum mi s-a părut mie, îmi face curte mai mult ca de obicei. 
Reţeta lui Tom a fost să aştept pînă săptămîna viitoare şi să rămîn distantă. 

 
 
Sîmbată, 18 februarie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 4, ţigări: 6, 

calorii: 2 746, numere corecte la loterie: 2 (f.b.). 
 
În sfîrşit, am aflat care-i problema cu mama şi tata. Începusem să bănuiesc că e vorba 

de o vacanţă portugheză à la Shirley Valentine∗, că o să deschid ziarul Sunday People şi o să 
văd acolo poza mamei, cu părul vopsit blond şi cu un sutien din piele de leopard, aşezată pe o 
canapea alături de un tip pe nume Gonzales, cu nişte blugi spălăciţi traşi pe el şi explicînd că, 
dacă iubeşti pe cineva cu adevărat, diferenţa de patruzeci şi şase de ani dintre parteneri nu 
contează. 

Astăzi m-a rugat să luăm prînzul la o cafenea pe strada Dickens, colţ cu Jones, şi am 
întrebat-o verde-n faţă dacă are un amant. 

― Nu e vorba de nimeni altcineva, mi-a răspuns ea, scrutînd depărtările cu o privire dîrz-
melancolică, pe care aş putea jura că a preluat-o de la prinţesa Diana. 

― Şi atunci, de ce te porţi aşa de urît cu tata? am întrebat eu. 
― Draga mea, cînd a ieşit taică-tău la pensie, am realizat că mi-am trăit treizeci şi cinci 

de ani din viaţă fără întrerupere făcîndu-i menajul şi crescîndu-i copiii... 
― Jamie şi cu mine sîntem şi copiii tăi, am intervenit eu jignită. 
― ...şi că, în ceea ce-l priveşte, munca lui de o viaţă se încheiase, în vreme ce a mea 

continua, adică exact ce simţeam cînd voi eraţi mici şi venea weekend-ul. În fond, nu ai decît 
o singură viaţă. Am luat decizia de a schimba puţin situaţia şi de a-mi petrece ce mi-a rămas 
purtîndu-mi doar mie de grijă. 

M-am dus la casierie să plătesc şi tocmai mă gîndeam la vorbele mamei, încercînd, ca o 
feministă ce mă aflu, să înţeleg punctul ei de vedere, cînd privirea mi-a fost atrasă de un 
bărbat înalt, cu înfăţişare distinsă, cu păr grizonat, îmbrăcat într-o jachetă din piele după 
moda europeană şi purtînd un soi de borsetă. Privea în cafenea, arăta spre ceasul de la mînă 
ridicînd din sprîncene. M-am întors pe călcîie şi am surprins-o pe mama schiţînd din buze: 
"Doar o clipită" şi arătînd muteşte spre mine, în chip de scuză. 

Nu i-am spus mamei nimic pe moment, mi-am luat doar la revedere şi am plecat, dar m-
am întors apoi pe propriile-mi urme să o urmăresc, ca să mă asigur că nu am vedenii. Şi, da, 
iat-o în raionul de parfumerie plimbîndu-se cu fantele acela înalt, dîndu-se cu toate 
parfumurile posibile şi imposibile pe mîini, ducîndu-şi mîinile la nas şi rîzînd cochet. 

M-am întors acasă şi am găsit pe robot un mesaj de la fratele meu, Jamie. L-am sunat 
imediat şi i-am povestit totul. 

― O, pentru Dumnezeu, Bridge, mi-a spus el rîzînd în hohote. Eşti atît de obsedată de 
sex, încît şi dacă ai vedea-o pe mama împărtăşindu-se la biserică ai crede că îi face avansuri 
preotului. Ai primit ceva de Ziua Îndrăgostiţilor anul ăsta? 

― Ca să fiu sinceră, da, i-am spus supărată, pe nerăsuflate. La care a izbucnit din nou în 
rîs şi a zis că trebuie să mă lase, pentru că el şi Becca se duc în parc să practice Tai Chi. 

 
 
Duminică, 19 februarie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame (f.b., dar numai din cauza 

grijilor), unităţi de alcool: 2 (dar e Ziua Domnului), ţigări: 7, calorii: 2100. 
 
Am sunat-o pe mama să se explice cu privire la fantele puriu cu care am văzut-o după 

prînzul nostru. 

                                              
∗ Comedie britanică de Willy Russell, despre o gospodină care se hotărăşte la un moment dat 
să plece în Grecia cu o prietenă, în căutarea aventurii. 



― A, e vorba probabil de Julian, a ciripit ea. 
Asta a dat-o de gol imediat. Părinţii mei nu se referă niciodată la prietenii lor folosindu-le 

doar numele de botez. Ei spun mereu: Una Alconbury, Audrey Coles, Brian Enderby. "Îl 
cunoşti pe David Ricketts, dragă ― căsătorit cu Anthea Ricketts, care e membru al clubului 
Lifeboat." Este un stil dictat de faptul că, în sinea lor, ei ştiu prea bine că eu habar n-am cine 
e Mavis Enderby, dar ei urmează să vorbească despre Brian şi Mavis Enderby în următoarele 
patruzeci de minute ca şi cînd i-aş cunoaşte îndeaproape de la vîrsta de patru ani. 

Mi-am dat seama pe loc că Julian nu va putea fi întîlnit la vreun prînz oferit de cluburile 
Lifeboat, Rotary sau de biserica "Prietenii Sfîntului Gheorghe". Şi mi-am mai dat seama că l-a 
cunoscut pe fante în Portugalia înainte de certurile cu tata şi că e foarte posibil să îl cheme 
Julio, nu Julian. Şi, în fine, mi-am dat seama că, hai să fim serioşi, Julio era însăşi cauza 
certurilor cu tata. 

Am interogat-o pe chestia asta, spunîndu-i franc ce bănuiam. A negat totul. Ba chiar a 
inventat o poveste complicată despre acest "Julian" care, chipurile, s-ar fi ciocnit de ea la 
Marble Arch∗, în Marks and Spencer∗, făcînd-o să scape din mînă farfuria cu mîncare la 
restaurant, şi de aceea i-a oferit o cafea în magazinul Selfridges, şi că, de atunci, a început o 
prietenie platonică şi solidă, bazată exclusiv pe întîlniri la cafenelele din magazinele 
universale. 

De ce oare, atunci cînd oamenii îşi părăsesc partenerii pentru că s-au încurcat cu 
altcineva, îşi închipuie că e mai bine să pretindă că nu există un altul? Au cumva impresia că 
e mai puţin dureros pentru partener să creadă că îl părăsesc doar pentru că nu îl mai pot 
suporta şi că abia două săptămîni după asta au întîlnit un tip înalt, gen Omar Sharif, cu 
borsetă bărbătească, asta în timp ce fostul partener îşi petrece serile izbucnind în plîns la 
vederea paharului în care fusese periuţa ei de dinţi? E ca atunci cînd tragi o minciună ca să 
justifici ceva, chiar dacă adevărul e mai bun în acel caz decît minciuna. 

Am auzit odată că prietenul meu Simon şi-a anulat întîlnirea cu o fată care-i plăcea 
foarte mult doar pentru că-i ieşise un coş galben drept lîngă nas şi pentru că, din cauza unei 
probleme de curăţătorie, se dusese la serviciu într-o jachetă oribilă, după croiala anilor 
şaptezeci, în speranţa că o să-şi poată recupera cealaltă jachetă de la curăţătorie în timpul 
pauzei de prînz, dar aceasta nu fusese curăţată încă. 

Ei, şi s-a hotărît să-i spună fetei că nu se poate vedea cu ea, pentru că sora lui sosise 
inopinat şi trebuia să stea cu ea toată seara, şi că, în afară de asta, trebuia să şi vizioneze 
nişte casete video de serviciu pentru ziua următoare; moment în care fata i-a reamintit că el îi 
spusese că nu are fraţi şi surori şi i-a sugerat să vină la ea acasă să vadă casetele, în timp ce 
îi va pregăti cina. Dar, întrucît nu existau, fireşte, nici un fel de casete de serviciu de plimbat 
şi vizionat, a trebuit să ţeasă o reţea şi mai sofisticată de minciuni. Incidentul a culminat în 
momentul în care fata şi-a declarat convingerea că el are altă prietenă, cu toate că ar fi 
trebuit să fie abia a doua lor întîlnire, după care i-a dat papucii, iar Simon şi-a petrecut seara 
de unul singur îmbătîndu-se criţă, îmbrăcat cu jacheta din anii şaptezeci. 

Am încercat să-i explic mamei că nu spune adevărul, că e atît de stăpînită de patimi 
carnale, încît a cam pierdut orice altceva din vedere. 

― Zău că devii foarte cinică şi suspicioasă, draga mea, a zis ea. Julio ― ha, ha, ha-ha-ha-
ha-ha! ― mi-e doar prieten. Aveam nevoie doar de puţin spaţiu. 

Şi, după cum am înţeles într-un final, tata, pentru a-i face pe plac, urmează să se mute 
în fostul apartament al răposatei bunici a familiei Alconbury, în capătul celălalt al grădinii lor. 

 
 
Marţi, 21 februarie 
 
F. obosită. Tata şi-a făcut obiceiul să mă sune de mai multe ori pe noapte, şi asta doar 

aşa, ca să mai stăm şi noi de vorbă. 
 
 
Miercuri, 22 februarie 
 
(Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 2, ţigări: 19, 

unităţi de grăsime: 8 (noţiune neaşteptat de respingătoare: nu m-am confruntat niciodată cu 
realitatea unor straturi de grăsime care se preling pe fund şi pe pulpe sub piele. Mîine trebuie să 
revin la metoda număratului de calorii). 

 
Tom a avut perfectă dreptate. Am fost atît de preocupată de mama şi tata şi atît de 

obosită din cauza conversaţiilor nocturne cu tata, încît nici nu l-am băgat în seamă pe Daniel 

                                              
∗ Arc de triumf din Londra. 
∗ Lanţ de magazine universale. 



― cu rezultatul miraculos că el s-a dat la mine toată ziua. Dar azi m-am făcut de baftă ceva 
de groază. M-am suit în lift ― voiam să mă duc să-mi cumpăr un sandviş ― şi am dat acolo de 
Daniel şi de Simon de la Marketing, care discutau despre nişte fotbalişti arestaţi pentru că 
"aruncaseră chibrituri" pe stadion∗. 

― Ai auzit de chestia asta, Bridget? m-a întrebat Daniel. 
― O, da, am minţit eu, străduindu-mă cu disperare să-mi încropesc o părere. De fapt, 

consider toată chestia foarte meschină. Ştiu că e un comportament cam golănesc, dar cîtă 
vreme nu au dat foc nimănui, nu văd ce atîta tam-tam pe tema asta. 

Simon m-a privit ca pe-o alienată mintal, Daniel s-a holbat şi el la mine preţ de o clipă, 
apoi a izbucnit în rîs. Şi a tot rîs pînă cînd a coborît împreună cu Simon din lift, apoi s-a 
întors spre mine şi mi-a zis: 

― Mărită-te cu mine. 
Uşile liftului s-au închis între noi. Hmmmmm. 
 
 
Joi, 23 februarie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame (ce bine ar fi să pot rămîne sub 

cincizeci şi şapte de kilograme şi să nu tot urc şi cobor ca un înecat ― înecat în grăsime), unităţi 
de alcool: 2, ţigări: 17 (nervozitatea dinaintea unei partide de sex ― de înţeles), calorii: 775 (un 
ultim efort de a coborî în plonjeu pînă la cincizeci şi patru de kilograme înaintea zilei de mîine). 

 
8 p.m. La naiba. Mesajele pe calculator s-au stins de tot. La ora 6 mi-am îmbrăcat 

hotărîtă paltonul şi am plecat, şi asta numai ca să dau peste Daniel, care urcase în lift la 
etajul de dedesubt. Şi iată-ne, numai noi doi, prinşi într-un masiv cîmp electric, atraşi 
irezistibil unul spre altul ca doi magneţi. Apoi uşa liftului s-a deschis brusc şi ne-am separat 
gîfîind, în timp ce intra Simon de la Marketing, înveşmîntat într-un vintiac cenuşiu hidos care 
abia îi cuprindea trupul gras. 

― Bridget, a zis el cu un aer superior, în timp ce eu îmi îndreptam fără să-mi dau seama 
fusta, arăţi de parcă tocmai ai fi fost prinsă aruncînd chibrituri. 

Pe cînd părăseam clădirea, Daniel a venit după mine şi m-a invitat să iau cina cu el 
mîine. Urraaa! 

 
Miezul nopţii. Uff. Sînt totalmente extenuată. Sînt convinsă că nu e normal să te 

pregăteşti pentru un rendez-vous ca pentru un interviu, cînd cauţi un nou loc de muncă. 
Presupun că cerebelul impresionant de bine îmbibat cu cărţi al lui Daniel ar putea deveni de-
a dreptul dezagreabil dacă relaţia noastră ar continua. Poate ar fi trebuit să mă îndrăgostesc 
de cineva mai tînăr şi mai fără minte, care să gătească pentru mine, să-mi spele hainele şi să 
fie de acord cu orice spun. De cînd am plecat de la serviciu, aproape că mi-am dislocat o 
vertebră la ora de aerobică; mi-am frecat timp de şapte minute trupul gol cu o perie aspră; am 
făcut curăţenie în apartament; am umplut frigiderul; mi-am pensat sprîncenele; am scotocit 
prin ziare şi prin Ultimate Sex Guide∗; am băgat rufele în maşina de spălat şi m-am epilat 
singură pe picioare, pentru că era prea tîrziu să ajung şi la un salon de cosmetică. Am sfîrşit 
prin a îngenunchea pe un prosop, căznindu-mă să trag o fîşie de ceară prinsă tenace pe dosul 
unei pulpe şi urmărind concomitent emisiunea de ştiri Newsnight în efortul de a mă alege cu 
ceva păreri interesante pe diverse teme. Mă doare spatele, îmi plesneşte capul şi am picioarele 
stacojii şi peticite pe ici, pe colo cu fîşiuţe de ceară. 

Dacă ar fi să ne luăm după înţelepţi, Daniel ar trebui să mă placă aşa cum sînt, dar, 
cum eu sînt un copil al culturii Cosmopolitan, am fost traumatizată o viaţă întreagă de 
fotomodele şi de autoanalize şi ştiu că nici personalitatea, nici trupul nu mi se descurcă 
lăsate singure şi neajutorate. Nu suport presiunea şi basta. Am de gînd să renunţ la cura de 
slăbire şi să-mi petrec seara în jacheta pătată, mîncînd gogoşi şi ouă. 

 
 
Sîmbătă, 25 februarie 
 
Cincizeci şi cinci de kilograme şi optsprezece grame (miracol: sexul s-a dovedit a fi, într-

adevăr, cel mai eficace exerciţiu fizic), unităţi de alcool: 0, ţigări: 0, calorii: 200 (am descoperit în 
sfirşit cum să faci să nu mănînci: înlocuieşti pur şi simplu mîncarea cu sex). 

 
6 p.m. Doamne sfinte. Am petrecut ziua într-o stare de spirit pe care o pot numi doar, ca 

                                              
∗ Joc de cuvinte: „To throw a match" înseamnă a arunca un chibrit, dar şi „a face un blat" în 
sport, respectiv a fi de acord să pierzi un meci contra unei sume de bani. 
∗ Roman de Anne Hopper, care tratează chestiunea relaţiilor sexuale. 



să zic aşa, euforie sexuală, am umblat fără rost prin apartament, am zîmbit, am luat diverse 
lucruri în mînă şi le-am pus din nou la loc. A fost de-a dreptul încîntător. Unicele aspecte 
negative au fost: 1) imediat ce s-a terminat, Daniel a spus : "La naiba, am uitat să duc 
Citroen-ul la garaj" şi 2) cînd m-am ridicat să mă duc la baie, el a remarcat că mi s-au prins 
chiloţii de-o pulpă. 

Dar pe măsură ce norişorii rozalii au început să se destrame, am intrat în panică. Ce 
urmează acum? Nu mi-am făcut nici un fel de planuri. Am realizat brusc că iar aştept să sune 
telefonul. Cum se face oare că, după prima noapte petrecută împreună, relaţia dintre un 
bărbat şi o femeie rămîne atît de agonizant dezechilibrată? Parcă aş fi dat un examen şi acum 
aş aştepta rezultatul. 

 
11 p.m. O, Doamne. De ce nu m-a sunat Daniel? Sîntem amanţi acum sau ce? Cum se 

face că mama poate trece de la o relaţie la alta cu atîta uşurinţă, iar eu nu sînt în stare să 
încep nici cea mai rudimentară legătură cu un bărbat? Poate că generaţia ei se pricepe mai 
bine la relaţii de genul ăsta? Poate că nu îi preocupă atît de mult ideea de a nu deveni 
paranoici şi lipsiţi de încredere în ei. Poate era mai bine să nu fi citit niciodată cărţi din astea 
cu sfaturi privind viaţa intimă. 

 
 
Duminică, 26 februarie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 5 (mi-am 

înecat şi eu năduful), ţigări: 23 (mi-am afumat năduful), calorii: 3 856 (mi-am uns năduful). 
 
Stau trează, singură, şi mă pomenesc încercînd să mi-o imaginez pe mama în pat cu 

Julio. Viziunea asta a sexului părintesc sau, mă rog, semi-părintesc, mă umple de repulsie; 
sînt revoltată în numele tatei şi mă încearcă un optimism năvalnic şi egoist la gîndul unui alt 
exemplu de pasiune nestăvilită pe care aş putea-o şi eu trăi treizeci de ani de acum înainte 
(nu total lipsit de legătură de gîndul la Joanna Lumley şi Susan Sarandon); dar sînt şi teribil 
de frustrată de eşecul propriu şi de situaţia tîmpită de a mă afla singură în pat, duminică 
dimineaţa, în timp ce mama mea, care are peste şaizeci de ani, este probabil pe punctul de a 
o face pentru a doua... O, Doamne. Nu. Nu pot îndura un asemenea gînd. 

 
 
 
 
MARTIE 
 
Panică serioasă 
din cauza zilei mele de naştere ―  
împlinesc treizeci de ani 
 
 
Sîmbătă, 4 martie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame (ce rost are să ţin cură de 

slăbire, cînd am la începutul lui martie aceeaşi greutate pe care o aveam la începutul lui 
februarie? Ha. Am de gînd să nu mă mai tot cîntăresc şi să tot număr la calorii, de vreme ce tot 
n-are nici un rost). 

 
Mama a devenit o forţă de nerecunoscut. Azi-dimineaţă a intrat val-vîrtej în 

apartamentul meu în timp ce eu, în capot, cocoşată, îmi dădeam posomorită cu ojă pe 
unghiile de la picioare, urmărind începutul raliului automobilistic. 

― Dragă, pot să las cîteva ore boarfele astea la tine? a ciripit ea, a trîntit pe podea un 
morman de sacoşe şi s-a îndreptat spre dormitor. 

Cîteva minute mai tîrziu, într-un moment de vagă curiozitate, m-am strecurat după ea să 
văd ce face. Stătea în faţa oglinzii într-un sutien de culoarea cafelei, care părea foarte scump, 
şi îşi rimela genele cu gura larg deschisă (imperativul de a-ţi deschide gura în timp ce te 
rimelezi reprezintă un mare mister al naturii). 

― Nu crezi că ar fi cazul să te îmbraci, dragă? 
Arăta colosal: piele curată, păr strălucitor. Am aruncat o privire spre propria-mi reflexie 

în oglindă. Zău că ar fi trebuit să mă demachiez aseară. Pe-o parte, părul mi-era lipit de cap, 
iar pe cealaltă mi-era sculat ca ţepii de arici. Ai zice că firele mele de păr au o existenţă 
proprie, se poartă frumos toată ziua şi nu aşteaptă decît să mă culc ca să pornească să sară 
şi să ţopăie care-ncotro, ca nişte copii, între-bîndu-se: "Şi-acum, ce facem?" 

― Ştii, dragă, mi-a spus mama, stropindu-şi decolteul cu parfum Givenchy, toţi anii ăştia 



taică-tu a făcut mare caz de faptul că plătea facturile şi calcula impozitele ― de parcă asta ar 
fi compensat cei treizeci de ani ai mei de spălat. Ei bine, cum tocmai venise termenul pentru 
calculat şi plătit impozitele, m-am gîndit: ce mare lucru, o să fac eu asta. Evident, nu am 
priceput nimic din hîrţoagele alea, aşa că am sunat la biroul de impozite. Tipul m-a luat 
foarte de sus. "Zău aşa, doamnă Jones, mi-a spus. Nu înţeleg ce vi se pare atît de dificil." I-am 
spus: "Uite ce e, tu poţi să faci o brioşă?" A priceput ce-am vrut să spun, mi-a explicat totul 
pas cu pas şi am rezolvat treaba în mai puţin de cincisprezece minute. Ei, şi tipul îmi face 
cinste astăzi cu un prînz. Un expert în materie de impozite! Închipuie-ţi! 

― Ce? am bălmăjit eu şi m-am ţinut de cadrul uşii. Şi cu Julio cum rămîne? 
― Doar pentru că sînt "prietenă" cu Julio nu înseamnă că nu pot avea şi alţi "prieteni", a 

zis ea dulce, strecurîndu-se într-un deux-pieces galben, îţi place costumul meu? Tocmai l-am 
cumpărat. Super-citron, ce zici? Ei, gata, trebuie s-o iau din loc. Mă întîlnesc cu el în 
cafeneaua din Debenhams∗ la unu şi-un sfert. 

După ce a plecat, am mîncat cu lingura nişte budincă direct din castron şi am secat cei 
cîţiva stropi de vin rămaşi într-o sticlă din frigider. 

Ştiu acum care îi e secretul: a descoperit puterea. Are putere asupra tatei: el şi-o vrea 
înapoi. Are putere asupra lui Julio şi a expertului în impozite, iar ei îi simt puterea şi vor să 
guste şi ei din acea putere, ceea ce o face să pară încă mai irezistibilă. Aşa că tot ce am eu de 
făcut e să găsesc pe cineva asupra căruia să-mi pot exercita puterea, şi pe urmă... o, 
Doamne. Eu nu-mi pot exercita puterea nici măcar asupra propriului meu păr. 

Sînt atît de deprimată. Daniel, deşi a fost vorbăreţ şi chiar în dispoziţie curtenitoare toată 
săptămîna, nu mi-a dat nici o lămurire cu privire la ceea ce se petrece între noi, de parcă ar fi 
absolut normal să te culci cu o colegă şi apoi să laşi totul baltă. Serviciul ― cîndva doar un 
plictis iritant ― a devenit acum o tortură letală. Resimt o traumă profundă ori de cîte ori el 
dispare în timpul prînzului sau îşi pune paltonul ca să plece la sfîrşitul zilei: unde pleacă? cu 
cine? 

Perpetua pare să fi reuşit să-şi arunce toate treburile pe capul meu şi îşi petrece ziua în 
conversaţii telefonice cu Arabella sau cu Piggy despre apartamentul de jumătate de milion de 
lire sterline din Fulham pe care are de gînd să îl cumpere împreună cu Hugo. 

― Mda. Nu. Mda. Sînt întru totul de acord. Dar întrebarea e: chiar vrea omul să plătească 
încă treizeci de miare pentru al patrulea dormitor? 

Vineri după-amiază, la patru şi-un sfert, Sharon m-a sunat la birou. 
― Ieşi în oraş cu mine şi cu Jude mîine seară? 
― Ăăă, am intrat eu în panică mută, cugetînd: Cu siguranţă, înainte de plecare, Daniel îmi 

va cere să ne vedem în weekend-ul ăsta! 
― Sună-mă dacă nu ţi-o va cere, a zis Shazzer sec după o scurtă pauză. 
La şase fără un sfert l-am văzut pe Daniel cu paltonul pe el ieşind pe uşă. Expresia mea 

traumatizată trebuie că l-a ruşinat pînă şi pe el, pentru că a zîmbit şmechereşte, a arătat spre 
ecranul calculatorului şi a ieşit glonţ pe uşă. 

 
Şi, evident, Mesaj nou apăruse pe ecran. Am tastat RMS. Scria: 
 
Mesaj pentru Jones 
Îţi urez un weekend plăcut. Pa, pa! 
Cleave 
 
Profund nefericită, am ridicat receptorul telefonului şi am format numărul lui Sharon. 
― La ce oră ne vedem mîine? am murmurat spăşită. 
― La opt jum'ate. Cafe Rouge. Nu-ţi face griji, noi te iubim. Spune-i să-şi ia tălpăşiţa din 

partea noastră. Futangiu afectiv. 
 
2 a.m. M-an cam'bătat cu ShazzşiJude. Nu-m mai passă de tîmpitu' de Daniel cu to' cu 

tîmpenia lui. Da' acum mi-e rău dă tot. Am făcut-o latăăă. 
 
 
Duminică, 5 martie 
 
8 a.m. Uf. Aş vrea să fiu moartă. Nu mai beau cît trăiesc. 
 
8:30 a.m. Ooof. Mi-e foarte poftă de nişte sărăţele. 
 
11:30 a.m. Mi-e o sete cumplită, dar prefer să ţin ochii închişi şi capul nemişcat pe 

pernă, ca să nu deranjez rotiţele şi fazanii care-mi fojgăie pe sub ţeastă. 

                                              
∗ Lanţ de magazine universale. 



 
Prînz. M-am distrat pe cinste, dar am rămas total nelămurită în privinţa lui Daniel. A 

trebuit să discutăm prioritar problemele pe care le are Jude cu Ticălosul Richard, acestea 
fiind, fără nici o îndoială, mai grave, pentru că ei sînt împreună de optsprezece luni şi nu au 
făcut sex nici măcar o singură dată, ca mine. Aşa că am aşteptat cu umilinţă pînă mi-a venit 
rîndul să povestesc ultimul episod cu Daniel. Verdictul unanim a fost: "Futangiu ticălos". 

Dar, interesant, Jude a venit cu conceptul "timp de răcire", ca în filmul Clueless∗, 
concept conform căruia cinci zile ("şapte", am intervenit eu) în care o relaţie nouă e lăsată de 
izbelişte după ce fac sex nu li se par masculilor din diferite specii o întreagă viaţă de agonie, ci 
doar o perioadă firească de răcire, în care înmagazinează afect înainte de a merge mai 
departe. Este firesc ca Daniel, a opinat Jude, să fie neliniştit din pricina situaţiei de la locul 
de muncă etc, etc, aşa că zicea să îi mai dau o şansă, să fiu prietenoasă, să flirtez cu el, 
asigurîndu-l în acest fel că am încredere în el, că n-o să-i cad pe cap şi n-o să devin isterică. 

Cînd a auzit una ca asta, Sharon mai să scuipe în brînza ei parmezan şi a zis că e 
inuman să laşi o femeie aşa, în aer, timp de două weekend-uri după ce ai făcut sex cu ea şi că 
asta e o încălcare grosolană a încrederii pe care ea ţi-a acordat-o şi că ar trebui să îi spun 
verde-n faţă ce cred despre el. Hmmm. Mă rog. Deocamdată mai trag un pui de somn. 

 
2 p.m. Tocmai m-am întors biruitoare din expediţia făcută la parter după ziar şi după un 

pahar cu apă. Simţeam cum apa se prelinge ca un pîrîu cristalin exact în acea parte a 
căpăţînii care avea mai mare nevoie de ea. Nu ştiu sigur, dar am senzaţia că apa chiar poate 
să-ţi pătrundă în cap. Poate că intră prin intermediul sîngelui. Sau poate că, mahmureala 
fiind provocată de deshidratare, apa este atrasă spre creier prin te miri ce acţiune a vaselor 
capilare. 

 
2:15 p.m. Povestea din ziare despre un copil de doi ani care a trebuit să dea examen ca 

să fie primit la grădiniţă m-a făcut să ţîşnesc din pat. Mi-a amintit că trebuia să fiu la 
petrecerea de ziua finului meu, Harry. 

 
6:00 p.m. Am condus cu viteză monstruoasă, de parcă eram pe moarte, prin Londra 

muiată de ploaie şi cenuşie, pînă la Magda acasă, după ce am oprit scurt la magazinul 
Waterstone să cumpăr un cadou. Mă seca la inimă gîndul că am întîrziat, că sînt mahmură şi 
că voi fi înconjurată de mame care fuseseră la vremea lor femei cu o carieră de succes şi care 
aveau să expună neobosite Arta Creşterii Copilului. Magda, fost broker, minte în legătură cu 
vîrsta lui Harry, ca să-i pară copilul mai dezvoltat şi mai dotat decît vîrsta. Chiar şi 
conceperea lui a cam stat pe muche de cuţit, pentru că Magda a încercat să ia de opt ori mai 
mult acid folie şi minerale decît oricine altcineva. Iar naşterea a fost de pomină. Se lăudase 
tuturor luni de zile că va avea o naştere normală, dar după zece minute de dureri a cedat şi a 
început să zbiere : "Dă-mi medicamente, vacă grasă ce eşti". 

Petrecerea a fost ceva de coşmar: eu, plus o cameră ticsită de mame hotărîte, dintre care 
una avea un bebeluş de numai patru săptămîni. 

― O, nu-i aşa că e dulce? a gîngurit Sarah de Lisle, apoi a trîntit: Ce notă a luat la 
AGPAR∗? 

Nu ştiu ce mare scofală e şi testul ăsta AGPAR, că se face la cîteva minute după naştere. 
Magda s-a pus singură într-o situaţie jenantă cu doi ani în urmă, cînd a declarat la o 
petrecere că Harry a luat douăsprezece puncte la test, la care una dintre musafire care, 
întîmplător, era soră medicală, a declarat că testul AGPAR merge numai pînă la zece. 

Neabătută, Magda a început să se bată cu pumnul în piept prin cercul dădacelor că fiul 
ei este un adevărat geniu în materie de stat pe oliţă şi a declanşat o adevărată maree de 
lăudăroşenii de tot Celui. Drept urmare, bebeluşii, la o vîrstă la care ar fi trebuit să fie strîns 
înfăşaţi în scutece solide, se împleticeau în tot locul îmbrăcaţi în hăinuţe subţirele şi scumpe. 
Nu ajunsesem acolo nici de zece minute, că şi apăruseră trei grămăjoare de excremente pe 
covor. S-a iscat o dispută uşor amuzantă, dar fioroasă privind autorul celor trei grămăjoare, 
urmată de dezgolirea pruncilor pentru verificări, ceea ce a declanşat imediat o nouă dispută ― 
de data asta cu privire la dimensiunile organelor genitale ale băieţilor şi, fireşte, ale tăticilor 
acestora. 

― Nu prea ai ce face, e o chestie ereditară. Cosmo nu are probleme în privinţa asta, nu-i 
aşa? 

Am crezut că o să-mi plesnească ţeasta de atîta gălăgie. În cele din urmă, m-am scuzat şi 
m-am dus acasă, felicitîndu-mă călduros că sînt nemăritată. 

 

                                              
∗ Comedia produsă în 1995, după o idee din romanul Emma de Jane Austen. 
∗ Evaluare AGPAR, făcută la un minut, apoi la cinci minute după naşterea copilului, în care 
se notează ritmul cardiac, respirator, tonusul muscular etc, cu puncte între 1 şi 10. 



 
Luni, 6 martie 
 
11 a.m. La birou. Sînt total extenuată. Aseară zăceam frumuşel într-o baie fierbinte cu 

uleiuri şi cu o vodcă cu tonic alături, cînd am auzit soneria. Era mama, care stătea în pragul 
uşii cu lacrimi şiroindu-i pe obraji. Mi-a trebuit ceva timp pînă am realizat care era problema, 
în vreme ce ea umbla de colo-colo prin bucătărie, izbucnind în noi şi noi hohote de plîns şi 
spunînd că nu vrea să vorbească despre asta, pînă cînd am început să mă întreb dacă nu 
cumva forţa ei sexuală autopropulsată se prăbuşise ca un castel din cărţi de joc, cu tata, 
Julio şi expertul în impozite cu tot, care-şi pierduseră simultan interesul pentru ea. Dar nu. 
Suferea doar de sindromul "Femeia-care-vrea-să-le-aibă-pe-toate". 

― Mă simt ca greierele care a cîntat toată vara, mi s-a destăinuit ea în secunda în care a 
simţit că încep să-mi pierd interesul faţă de criza ei de nervi. Iar acum am ajuns în iarna vieţii 
şi nu am pus nimic deoparte. 

Eram pe punctul de a menţiona că trei potenţiali parteneri căzuţi în freză după ea, plus 
jumătate din casă şi partea ei din fondul de pensii nu erau tocmai nimic, dar mi-am muşcat 
limba. 

― Vreau să fac carieră, a zis ea. 
Şi o mică, dar oribilă şi vanitoasă parte din mine s-a simţit fericită, pentru că eu aveam o 

carieră. Mă rog, un loc de muncă cel puţin. Eram un fel de greiere care pune deoparte un 
morman de iarbă sau de muşte sau de ce or mînca greierii pe timp de iarnă, chiar dacă nu 
aveam un iubit. 

În cele din urmă, am reuşit să o liniştesc pe mama permiţîndu-i să-mi ia toată garderoba 
mea la rînd şi să-mi critice toate hainele, ca să-mi spună apoi că ar trebui să încep să-mi 
cumpăr toate cele de la Jaeger şi Country Casuals∗. A fost un tratament sui-generis pentru ea 
şi, în cele din urmă, şi-a revenit pînă într-atît, încît l-a sunat pe Julio şi au stabilit să se vadă 
la un pahar înainte de culcare. 

Cînd a plecat, era trecut de zece, aşa că l-am sunat pe Tom ca să îi dau odioasele veşti 
cum că Daniel nu m-a căutat tot weekend-ul şi să-l întreb ce crede el despre sfaturile lui Jude 
şi Sharon, care se bat cap în cap. Tom a zis că nu ar trebui să urmez nici unul dintre ele, să 
nu flirtez, să nu îi ţin predici, ci să rămîn aceeaşi crăiasă a gheţei care păstrează distanţa 
profesională. 

Bărbaţii, pretinde el, se închipuie permanent cocoţaţi pe un soi de scară sexuală şi toate 
femeile se află fie deasupra, fie dedesubtul lor. Dacă femeia este "dedesubt" (cu alte cuvinte, 
dacă ea este cea care doreşte să se culce cu el, dacă ei i s-a pus pata), atunci, aidoma lui 
Groucho Marx∗, el nu vrea să facă parte din "clubul" ei. Toată mentalitatea asta mă deprimă 
teribil, dar Tom zice să nu fiu naivă şi că, dacă îl iubesc cu adevărat pe Daniel şi vreau să îi 
cîştig inima, trebuie să îl ignor şi să fiu cît mai rece şi mai distantă. 

M-am culcat în cele din urmă la miezul nopţii, foarte deprimată şi nedumerită, dar m-au 
trezit de trei ori în timpul nopţii telefoanele de la tata. 

― Cînd te iubeşte cineva, e ca şi cînd ai avea inima înfăşurată într-un pled, mi-a zis el, 
iar apoi, cînd pledul este tras de pe ea... şi a izbucnit în lacrimi. 

Vorbea din apartamentul acelei bunici din grădina familiei Alconbury, unde locuia, zicea 
el plin de speranţă, "numai pînă cînd se lămuresc lucrurile". 

Realizez brusc că totul s-a întors cu susul în jos şi că acum eu am grijă de părinţii mei, 
în loc ca ei să aibă grijă de mine, ceea ce pare nefiresc şi în neregulă. E oare sigur că încă nu 
sînt chiar atît de bătrînă? 

 
 
Luni, 6 martie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame (f., f.b. - mi-am dat seama că secretul într-o 

cură de slăbire e să nu te mai cîntăreşti). 
 
Pot să afirm cu certitudine că, în zilele noastre, calea spre inima unui bărbat nu sînt 

frumuseţea, mîncarea, sexul sau tăria de caracter, ci doar capacitatea de a te preface că nu te 
prea interesează persoana lui. 

Nu l-am băgat deloc în seamă pe Daniel toată ziua la serviciu şi m-am prefăcut că sînt 
extrem de ocupată (nu rîdeţi!). Mesaj nou a apărut întruna pe ecran, dar eu am oftat de zor 
dîndu-mi părul pe spate, ca o persoană extrem de atrăgătoare şi importantă, aflată sub 
presiunea numeroaselor îndatoriri de serviciu. Spre sfîrşitul zilei, am descoperit, ca pe-un 

                                              
∗ Magazine universale destul de scumpe. 
∗ Unul din cei cinci fraţi Marx, actori în numeroase comedii produse între anii 1920 şi 1968, 
Groucho Marx, a trăit între 1890 şi 1977. 



miracol din laboratorul şcolar de chimie (testul cu turnesolul sau aşa ceva), că strategia 
funcţionează bine. El s-a holbat mereu la mine, aruncîndu-mi priviri pline de subînţeles. În 
cele din urmă, cînd Perpetua nu era acolo, s-a oprit în dreptul biroului meu şi a murmurat: 

― Jones, creatură splendidă, de ce nu mă bagi în seamă? 
Cuprinsă brusc de o efuziune de fericire şi afecţiune, eram pe punctul de a debita toată 

povestea cu teoriile care se băteau cap în cap ale lui Tom, Jude şi Shazzer, dar soarta mi-a 
surîs şi a sunat telefonul. Am dat ochii peste cap în chip de scuză, am ridicat receptorul, apoi 
Perpetua a dat buzna pe uşă, a răspîndit pe jos un morman de hîrţoage de pe biroul ei trecînd 
cu fundul prea aproape de ele şi a zbierat: 

― A, Daniel, stai să-ţi spun ceva... 
... şi l-a luat cu ea, ceea ce a fost un mare noroc, pentru că la telefon era Tom, care mi-a 

spus să-mi menţin comportamentul de crăiasă a gheţei şi mi-a sugerat un mic text pe care 
să-l repet, cînd simt că sînt pe punctul de a ceda tentaţiei: "Crăiasă a gheţei, distantă şi 
inabordabilă; Crăiasă a gheţei, distantă şi inabordabilă". 

 
 
Marţi, 7 martie 
 
Cincizeci şi nouă de kilograme şi douăzeci şi patru de grame ― sau şase?, unităţi de alcool: 

O, ţigări: 20, calorii: 1500, bilete de loterie: 6 (slăbuţ). 
 
9 a.m. Cum oi fi putut pune pe mine peste trei kilograme de la miezul nopţii încoace? 

Aveam cincizeci şi opt şaptezeci şi opt cînd m-am culcat, cincizeci şi şapte optzeci şi opt la 
patru dimineaţa şi cincizeci şi nouă douăzeci şi patru cînd m-am sculat. Înţeleg cum 
greutatea poate să scadă ― se poate evapora sau trece din organism în toaletă ― dar cum 
poate creşte? Este posibil ca mîncarea să intre în reacţii chimice cu alte produse, să îşi 
dubleze densitatea şi volumul, sau se poate cumva solidifica într-o grăsime mai grea şi mai 
densă? Nu arăt mai grasă. Pot să-mi închei nasturele, deşi, din păcate, nu şi fermoarul de la 
blugii mei datînd din '89. Aşa că, cine ştie, poate că trupul meu devine în general mai mic şi 
mai dens. Toată chestia asta începe să aducă a culturism, ceea ce îmi produce o stranie 
senzaţie de greaţă. Am sunat-o pe Jude ca să mă plîng de eşecul total al curei de slăbire, dar 
ea mi-a zic să notez exact tot ce mănînc, dar la modul cinstit, şi să aflu astfel dacă m-am 
ţinut de cură. Şi iată lista. 

 
Micul dejun: chiflă caldă cu unt (cura de slăbire metoda Scarsdale∗, cu o mică variaţie la 

pîinea prăjită), o ciocolată Mars (cura de slăbire Scarsdale, mică variaţie cu jumătatea de 
gref). 

Gustare: două banane (am trecut la planul F∗, căci mor de foame şi nu reuşesc să mă ţin 
de metoda Scarsdale, care prevede doi morcovi ca gustare). Suc de portocale din cutie (cura 
de slăbire anti-celulită). 

 
Prînz: Cartof copt (cura de slăbire vegetariană Scarsdale) şi fasole neagră (cura de slăbire 

pe bază de păioase, cu păstăi, că şi astea fac parte din aceeaşi categorie, în timp ce micul 
dejun şi gustarea au fost toate produse alcaline, cu excepţia chiflei calde şi ciocolatei Mars : 
mici abateri). 

Cină: patru pahare de vin, peşte cu cartofi prăjiţi (cura de slăbire Scarsdale şi cea pe 
bază de păioase formează proteine), o porţie de prăjitură şi bomboane de mentă (că sînt 
ofuscată). 

 
Îmi dau seama că e de-acum mult prea uşor să găsesc o cură de slăbire care să se 

potrivească întocmai cu ce am eu chef să mănînc la momentul respectiv şi că toate curele 
astea au fost concepute nu ca să fie amestecate grămadă, ci ca să alegi una şi să te ţii de ea, 
şi asta este exact ceea ce am de gînd să fac imediat ce termin de mîncat cornul ăsta cu 
ciocolată. 

 
 
Marţi, 14 martie 
 
Dezastru. Dezastru total. Îmbătată de succesul teoriei lui Tom despre crăiasa gheţei, am 

început s-o iau pe lîngă gard, ca să zic aşa, dînd în teoria lui Jude şi începînd să-i trimit din 
nou mesaje pe calculator lui Daniel, ca să-l asigur că am încredere în el şi că nu am de gînd 

                                              
∗ Cură de slăbire bazată pe anumite feluri de mîncare cuprinzînd alimente clar specificate, 
timp de şapte zile. 
∗ Cură de slăbire bazată pe scăderea numărului de calorii. 



să devin dependentă de el sau isterică. 
Spre mijlocul dimineţii, cele două teorii ― combinate şi cu Bărbaţii sînt de pe Marte, 

femeile, de pe Venus ― au avut un asemenea succes, încît Daniel a venit glonţ la mine, lîngă 
maşina de cafea, şi mi-a zis: 

― Vrei să vii cu mine la Praga în weekend-ul viitor? 
― Ce? Ăăă, adică în weekend-ul de după ăsta care vine? 
― Daaa, weekend-ul viitor, a zis el cu un aer încurajator, luîndu-mă cam de sus, de 

parcă mă învăţa să vorbesc limba engleză. 
― Oooo. Da, te rog, am răspuns eu, şi în starea mea de exaltare am dat-o pe loc uitării pe 

crăiasa gheţurilor. 
Pe urmă a venit şi m-a întrebat dacă vreau să mergem împreună după colţ să luăm 

prînzul. Am stabilit să ne vedem în afara clădirii, pentru ca nimeni să nu bănuiască ceva, şi 
totul mi se părea foarte incitant şi clandestin, asta însă pînă cînd el mi-a zis, în drum spre 
local: 

― Uite ce e, Bridge, îmi pare foarte rău că am dat-o în bară. 
― De ce? Ce? am zis eu şi, chiar în timp ce spuneam asta, mi-am amintit că poate ar fi 

trebuit să spun "Poftim?". 
― Nu pot să merg la Praga în weekend-ul viitor. Nu ştiu ce-a fost în capul meu cînd am 

spus asta. Dar o să mergem cu altă ocazie. 
O sirenă a început să-mi urle în căpăţînă şi tot acolo s-a învăpăiat şi o mare firmă 

luminoasă, cu figura lui Sharon drept în mijloc, care glăsuia astfel : "FUTANGEALĂ 
AFECTIVĂ, FUTANGEALĂ AFECTIVĂ." 

Am înţepenit locului pe trotuar privind năucă în sus, spre el. 
― Ce s-a-ntîmplat? m-a întrebat el amuzat. 
― M-am săturat de tine pînă-n gît, am ripostat eu furioasă. Ţi-am spus foarte clar prima 

dată cînd ai încercat să-mi scoţi fusta că nu-mi place futan-geala afectivă. A fost foarte urît 
din partea ta să flirtezi în continuare cu mine, să te culci cu mine şi apoi să nu dai măcar un 
telefon şi să te prefaci că nu s-a întâmplat nimic. M-ai întrebat dacă vreau să merg cu tine la 
Praga doar ca să te asiguri că te mai poţi culca cu mine dacă ai chef, ca şi cum am fi pe un 
soi de scară? 

― Pe o scară, Bridge? a întrebat Daniel. Ce soi de scară? 
― Mai tacă-ţi gura, i-am tăiat-o eu, enervată. Totul cu tine e azi aşa, mîine de-a-

ndoaselea. Ori sîntem prieteni oficiali şi mă tratezi ca atare, ori lasă-mă-n pace. Cum ţi-am 
mai spus, nu mă interesează futangeala afectivă. 

― Dar cu tine ce-a fost, săptămîna asta? Întîi mă ignori cu totul, te porţi ca o fecioară 
frigidă stil Hitler, apoi te transformi în pisicuţă sexy şi mă priveşti peste calculator cu nişte 
ochi care îmi spun nu doar "vino în pat", ci "vino", iar acum, brusc, te-ai metamorfozat în 
Jeremy Paxman∗. 

Ne-am privit unul pe altul ca două fiare africane înaintea unei încăierări cum vezi în 
emisiunile lui David Attenborough∗. Apoi, fără veste, Daniel s-a răsucit pe călcîie şi a intrat în 
local, lăsîndu-mă să mă întorc singură şi buimacă la birou, unde m-am închis în toaletă şi 
am rămas acolo privind fix spre uşă, cu un ochi. O, Doamne. 

 
5 p.m. Ha. Ha. Sînt de pomină. Sînt fascinată de mine însămi. Am ţinut o întîlnire la 

nivel înalt pentru situaţii de criză la Cafe Rouge, cu Sharon, Jude şi Tom, care s-au declarat 
cu toţii încîntaţi de evoluţia situaţiei cu Daniel, fiecare dintre ei fiind convins că succesul se 
datorează propriului sfat. În plus, Jude auzise că se făcuseră nişte studii care prevesteau că, 
pînă la sfîrşitul mileniului, o treime din locuinţele umane vor fi populate de persoane 
necăsătorite, aşa că măcar nu vom mai fi consideraţi ciudăţenii alienate. Shazzer a bombănit: 

― Una din trei? Mai degrabă nouă din zece, zic eu. 
Sharon susţine că bărbaţii ― cei de faţă (adică Tom) sînt, fireşte, exceptaţi ― sînt 

catastrofal de neevoluaţi, aşa încît în curînd vor fi păstraţi de femei doar pe post de 
instrumente pentru făcut sex, deci nici restul locuinţelor umane nu va conta ca fiind populat 
de persoane căsătorite, căci bărbaţii vor fi ţinuţi afară, în coteţe. Deocamdată, mă simt foarte 
revigorată. Chiar încîntată de mine. Cred că o să mai citesc puţin din Backlash de Susan 
Faludi. 

 
5 a.m. O, Doamne, cît sînt de nefericită pe chestia cu Daniel. Îl iubesc. 
 
 
Miercuri, 15 martie 

                                              
∗ Prezentator al unei emisiuni de dezbateri intelectuale numită Start the Week (La început de 
săptămîna), difuzată în Londra luni dimineaţa. 
∗ Sir David Attenborough, cunoscut prezentator de emisiuni despre animale sălbatice 



 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 5 

(adevărată ruşine: urina Satanei), ţigări: 14 (buruiana Satanei ― o să renunţ la ea de ziua mea 
de naştere), calorii: 1 795. 

 
Hmmm. M-am trezit de-a dreptul lehămesită de toate cele. Pe deasupra, mai sînt doar 

două săptămâni pînă la ziua mea, cînd va trebui să mă confrunt cu adevărul că a mai trecut 
un an, răstimp în care toţi, în afară de mine, au trecut la starea de Căsătoriţi Îngîmfaţi, au 
trîntit la plozi buf, buf, buf, în Htînga, dreapta şi centru, cîştigă sute de mii de lire sterline pe 
an şi avansează cu spor, în timp ce eu plutesc în derivă, fără cîrmă şi fără un iubit, printre 
relaţii disfuncţionale şi stagnare profesională. 

Mă surprind adesea privindu-mă în oglindă în căutare de riduri sau citind înfrigurată 
Hello!∗ în căutarea cuiva pe care să îl iau drept exemplu (Jane Seymour are patruzeci şi doi de 
ani!), şi mă lupt cu teama adîncă din sufletul meu că într-o bună zi, după treizeci de ani, o să 
mă pomenesc brusc cu o fustă mare şi lăbărţată crescîndu-mi pe mine, cu o plasă de 
cumpărături crescîndu-mi în mînă, cu un permanent ţeapăn crescîndu-mi pe cap şi cu o faţă 
căzută şi plină de riduri, aşa, ca în efectele speciale din filme ― şi gata. Încerc să mă 
concentrez asupra Joannei Lumley şi a lui Susan Sarandon. 

Sînt îngrijorată şi în ce priveşte sărbătorirea zilei mele de naştere. Dimensiunile 
apartamentului şi ale portofelului fac imposibilă o petrecere. Poate o cină? Dar atunci ar 
trebui să îmi petrec ziua gătind şi frecînd şi îmi voi urî invitaţii din clipa în care vor apărea la 
uşă. Aş putea să-i duc pe toţi la un restaurant, dar m-aş simţi îngrozitor cerînd oaspeţilor să-
şi plătească consumaţia, vîrînd o cină costisitoare şi plicticoasă pe gîtul altora în scopul de a-
mi serba propria zi de naştere ― încă nu îmi pot permite să plătesc pentru toată lumea. Of, 
Doamne. Ce-i de făcut? Aş vrea să nu mă fi născut ca toţi ceilalţi, ci să fi fost proiectată în 
chip miraculos în această existenţă într-o manieră similară, chiar dacă nu identică întru 
totul, cu Iisus, pentru că atunci nu aş fi fost nevoită să-mi serbez ziua de naştere. Îl înţeleg pe 
Iisus în ce priveşte stinghereala pe care poate că o simte ― sau pe care poate că ar trebui să o 
simtă ― din cauza celor două milenii în care serbarea zilei lui de naştere a fost impusă pe 
vaste zone ale globului pămîntesc. 

 
Miezul nopţii. Tocmai m-a fulgerat o idee cu privire la ziua mea. O să-i invit pe toţi la un 

cocktail, poate nişte Manhattan-uri∗. În acest caz, oaspeţii vor fi primit ceva ca din partea 
unei gazde din înalta societate, iar dacă ulterior vor dori să meargă să ia cina, n-au decît s-o 
facă. De fapt, dacă stau să mă gîndesc bine, nici nu prea ştiu ce sînt cocktailurile astea 
Manhattan. Aş putea să cumpăr o carte de cocktailuri. Probabil că nu am să o fac însă, ca să 
fiu sinceră. 

 
 
Joi, 16 martie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 2, ţigări: 3 

(f.b.), calorii: 2140 (dar, In principal, din fructe), minute petrecute întocmind liste de invitaţi: 237 
(prost). 

 
Eu Shazzer 
Jude Ticălosul Richard 
Tom Jerome (puah) 

Magda Jeremy 

Simon  
Rebecca Martin Plicticosul 
Woney Cosmo 
Joanna  
Daniel? Perpetua? (brr) şi Hugo? 
 
O, nu. O, nu. Ce mă fac? 
 
 
Vineri, 17 martie 
 
Tocmai l-am sunat pe Tom, care m-a sfătuit cu mare înţelepciune : 

                                              
∗ Revistă despre celebrităţi 
∗ Cocktail, mai dulce decat cel obisnuit 



― E ziua ta şi ar trebui să inviţi numai şi numai pe cine vrei. 
Aşa că o să-i invit pe următorii: 
 
Shazzer 
Jude 
Tom 
Magda şi Jeremy 
 
şi am să pregătesc personal cina pentru toată lumea. L-am sunat din nou pe Tom, i-am 

împărtăşit planul meu, iar el m-a întrebat: 
― Şi Jerome? 
― Ce? 
― Şi Jerome? 
― Credeam că, aşa cum discutasem, o să invit numai pe... 
M-am oprit, dîndu-mi seama că, dacă aş fi spus "pe cine vreau", ar fi însemnat că nu îl 

vreau, că, de fapt, nu îl plac pe nesuferitul şi mofturosul prieten al lui Tom. 
― A, am zis eu, încercînd s-o dreg. Vrei să spui Jerome al tău? Bineînţeles că Jerome e 

invitat şi el, prostuţule. Ptiu! Dar nu crezi că atunci ar fi cazul să îl invit şi pe Ticălosul 
Richard al lui Jude? Şi pe petrecăreaţa Woney∗ ― că doar ea m-a invitat la ziua ei săptămîna 
trecută? 

― Ea nici n-o să afle. 
Cînd i-am spus lui Jude cine vine, ea m-a întrebat şmechereşte: 
― A, deci ne aducem şi jumătăţile? 
Se referea, fireşte, la Ticălosul Richard. Aşa că acum nu mai sînt doar şase invitaţi ― şi 

va trebui să-l invit şi pe Michael. Mă rog. Adică nouă inşi, merge. Zece. Şi zece e bine. 
Pe urmă a sunat Sharon. 
― Sper că n-am gafat. Tocmai m-am întîlnit cu Rebecca şi am întrebat-o dacă vine la ziua 

ta, iar ea a părut de-a dreptul ofuscată. 
O, nu. Acum va trebui să-i invit şi pe Rebecca, şi pe Plicticosul Martin. Dar asta 

înseamnă că şi Joanna va trebui să vină. La dracu'. Iar acum, că le-am zis că eu gătesc, nu 
pot să-i anunţ pe nepusă masă că mergem la restaurant, că o să par leneşă şi răutăcioasă pe 
deasupra. 

O, Doamne. M-am întors acasă şi am găsit pe robot un mesaj ofensat de la Woney. 
"Cosmo şi cu mine ne întrebam ce ţi-ai dori de ziua ta anul ăsta. Sună-ne, te rog." 
Realizez că-mi voi petrece ziua de naştere gătind o cină pentru şaisprezece persoane. 
 
 
Sîmbătă, 18 martie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame, unităţi de alcool: 4 (sînt sătulă 

pînă-n gît), ţigări: 23 (f., f. prost, mai ales fumate în doar două ore), calorii: 3827 (respingător). 
 
2 p.m. Hmmm. Exact asta-mi mai lipsea. Mama a dat adineauri năvală la mine în 

apartament, cu criza ei de greiere-care-a-cîntat-toată-vara dată în chip miraculos uitării. 
― Ce moaşă-sa, dragă! a zis ea dintr-o suflare, în timp ce trecea în plină viteză prin 

apartamentul meu, îndreptîndu-se spre bucătărie. Ai avut cumva o săptămînă proastă? Arăţi 
de parcă ai avea nouăzeci de ani, zău aşa. Ei, dar ghici ce mi s-a întîmplat, dragă, a adăugat 
ea, cu ceainicul în mînă şi cobo-rîndu-şi modest privirile, după care şi le-a îndreptat brusc în 
sus, cu o expresie de-a dreptul radioasă, ca Bonnie Langford∗ înainte de a se lansa într-un 
număr de step. 

― Ce? am murmurat eu cătrănită. 
― Mi s-a oferit un post de prezentatoare de televiziune. 
Mă duc la cumpărături. 
 
 
Duminică, 19 martie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, unităţi de alcool: 3, ţigări: 10, calorii: 2465 

(dar, în principal, ciocolată). 
 

                                              
∗ În original "Sloaney Woney", unde "Sloaney" este derivat de la Sloane Square din 

Londra. 
 

∗ Bine cunoscută actriţă britanică de teatru şi pantomimă 



Urraaa. Mi s-a deschis o perspectivă nouă şi pozitivă asupra zilei mele de naştere. Am 
vorbit cu Jude despre cartea pe care a citit-o ea privind diverse sărbători şi ritualuri în 
culturile primitive şi acum mă simt fericită şi liniştită. 

Îmi dau seama acum că e superficial şi eronat să consider apartamentul meu prea mic 
pentru nouăsprezece persoane, să nu mă încînte ideea de a-mi petrece ziua gătind, să prefer 
să mă îmbrac frumos şi să fiu dusă la un restaurant stilat de un zeu al sexului, dotat şi cu un 
portofel încăpător. Voi considera, în schimb, că prietenii mei constituie un fel de familie 
enormă şi caldă, africană sau, poate, turcească. 

Cultura noastră e mult prea preocupată de aparenţe, de vîrstă şi statut social. Iubirea 
contează, de fapt. Aceşti nouăsprezece oameni sînt prietenii mei; ei doresc să se simtă 
bineveniţi la mine acasă, pentru a mă sărbători cu afecţiune şi cu mîncare simplă, şi nu 
pentru a mă critica. O să gătesc o budincă de cartofi cu carne pentru toată lumea ― după o 
clasică reţetă britanică. Va fi o petrecere minunată, călduroasă, stil lumea a treia. 

 
 
Luni, 20 martie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 4 (intru In 

atmosfera sârbăto-i iască), ţigări: 27 (dar e ultima zi înainte de a renunţa), valorii: 2455. 
 
Am decis să servesc budinca împreună cu o salată belgiană de andive, cu jumări 

Roquefort şi cîrnaţi prăjiţi Chorizo, pentru a adăuga o notă de originalitate (nu am încercat 
pînă acum să fac aşa ceva, dar sînt convinsă că e uşor), urmate de minisufleuri cu Grand 
Marnier∗. Aştept cu nerăbdare ziua mea de naştere. Bănuiesc că voi deveni faimoasă ca gazdă 
şi ca bucătăreasă de excepţie. 

 
 
Marti, 21 martie: ziua de naştere 
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 9, ţigări: 

42, calorii :4295. Dacă nu pot s-o fac lată de ziua mea, atunci cînd? 
 
6:30 seara. Nu mai pot. Adineauri am călcat cu pantofii mei cu toculeţe delicate într-o 

cratiţă cu piure, uitînd că toată bucătăria mi-e înţesată pe toate suprafeţele disponibile, 
inclusiv pe jos, de cratiţe cu carne tocată şi piure. E deja şase şi jumătate şi trebuie să mă 
duc la magazin după ingrediente pentru sufleurile Grand Marnier şi alte mărunţişuri de care 
am uitat. O, Doamne, tocmai mi-am adus aminte câ tubul de gel contraceptiv e, probabil, pe 
chiuveta din baie. Şi trebuie să ascund şi borcanele din cămară, cu desenele acelea jenante 
reprezentînd veveriţe sexy, şi vederea primită de ziua mea de la Jamie, cu un mieluşel desenat 
pe copertă, care zice: "Ghici care eşti tu?" Apoi, înăuntru, răspunsul: "Tu eşti aia bătrîna." 
Hmmm. 

 
Program: 
 
6:30. Mers la magazin. 
6:45. Întors cu ingredientele lipsă. 
6:45 ― 7. Pus ingredientele pentru budinca de carne cu cartofi în cratiţă şi băgat la 

cuptor (O, Doamne, de sperat să încapă). 
7 ― 7:05. Pregătit sufleurile Grand Marnier. (De fapt, cred că am să gust puţin Grand 

Marnier chiar acum. În fond, e ziua mea.) 
7:05 ― 7:10. Mmm. Grand Marnier-ul e delicios. De verificat farfurii şi tacîmuri pentru 

eventuale senine de spălare neatentă şi de aranjat frumos. A, de cumpărat şi şerveţele (sau 
ştergare? Nu pot deloc să ţin minte care sînt mai potrivite pentru ocazie). 

7:10 ― 7:20. Făcut ordine şi tras mobila în partea cealaltă a încăperii. 
7:20 ― 7:30. Prăjit şunca şi pregătit chestia aia, cu chorizo. 
 
Iar, după toate astea, tot îmi mai rămîne o întreagă jumătate de oră pentru a mă aranja, 

aşa câ n-are rost să intru în panică. Trebuie neapărat să fumez o ţigară. Ufff. E şapte fără un 
sfert. Cum a trecut timpul?Ufff. 

 
7:15 p.m. Abia m-am întors de la magazin şi mi-am dat seama că am uitat să iau unt. 
 
7:35 p.m La naiba. La naiba. La naiba. Budinca e tot în zeci de mii de cratiţe împrăştiate 

                                              
∗ Lichior de portocale franţuzesc, foarte fin 



peste tot pe podeaua bucătăriei, şi eu nici nu m-am spălat încă pe cap. 
 
7:40 p.m. O, Doamne. Am căutat laptele şi mi-am dat seama că am uitat plasa la 

magazin. Şi aveam şi ouăle în ea. Iar asta înseamnă că... O, Doamne, şi uleiul de măsline... 
aşa că nu pot să fac afurisita aia de salată de andive. 

 
7:45 p.m. Hmmm. Cel mai bine ar fi să intru în baie cu un pahar de şampanie şi să mă 

aranjez. Cel puţin, dacă arăt decent, pot să gătesc mai departe în timp ce lumea e aici şi poate 
îl trimit pe Tom după ingredientele lipsă. 

 
7:55 p.m. Ufff. Sună la uşă. Sînt în sutien şi chiloţi, cu părul ud. Budinca e tot 

împrăştiată pe podea. Mă năpădeşte o ură subită faţă de musafiri. A trebuit să muncesc pe 
brînci două zile la rînd, pentru ca acum să dea cu toţii năvală pe uşă cerînd să fie hrăniţi. 
Simt nevoia imperioasă de a deschide uşa şi de a zbiera: "Şi mai duceţi-vă cu toţii dracului!" 

 
2:00 a.m. Sînt foarte emoţionată. La uşă erau Magda, Tom, Shazzer şi Jude cu o sticlă 

de şampanie. Mi-au zis să mă grăbesc cu aranjatul şi, după ce m-am uscat la păr şi m-am 
îmbrăcat, am constatat că între timp ei făcuseră curat în bucătărie şi aruncaseră budinca. 
Am aflat apoi că Magda rezervase o masă imensă la un restaurant şi le spusese tuturor să 
meargă direct acolo, nu la apartamentul meu, aşa că acum mă aşteptau toţi cu cadouri şi cu 
intenţia de a-mi oferi o cină. Magda mi-a spus că avuseseră un fel de presimţire stranie că 
sufleul cu Grand Marnier-ul şi şunca prăjită nu-mi vor ieşi tocmai cum trebuie. Îmi iubesc 
prietenii, sînt mai ceva ca supradimensionatele familii turceşti cu baticurile lor bizare pe cap. 

 
A, da: în anul care vine îmi voi reînnoi hotărîrile şi voi adăuga următoarele : 
Voi înceta să mai fiu atît de agitată şi să mă tem de toate cele. 
Nu voi mai face sex sau mai băga în seamă pe Daniel Cleaver. 
 
 
 
 
APRILIE 
Echilibru sufletesc 
 
 
Duminică, 2 aprilie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte 
de grame, unităţi de alcool: O (minunat), ţigări: O, calorii: 2250. 
 
Am citit într-un articol că faimoasa Kathleen Tynan, decedata soţie a decedatului 

Kenneth∗, dispunea de "echilibru sufletesc" şi că, atunci cînd scria, putea fi văzută îmbrăcată 
impecabil, aşezată la o măsuţă în mijlocul încăperii şi sorbind dintr-un pahar de vin alb rece. 
Indiscutabil, dacă ar fi întîrziat predarea unui comunicat de presă pentru Perpetua, pe 
Kathleen Tynan n-o aflai acum complet îmbrăcată şi îngrozită sub plapumă, fumînd ţigară de 
la ţigară, bînd sake rece dintr-un păhăroi de plastic şi fardîndu-se isteric cu tot ce găseşte 
prin trusa de machiaj. Kathleen Tynan nu i-ar permite lui Daniel Cleaver să se culce cu ea ori 
de cîte ori i se năzare, fără a fi prietenul ei oficial. Şi nici nu ar bea în neştire pînă i se-
apleacă. Aş vrea să fiu precum Kathleen Tynan (deşi, fireşte, nu aş vrea să fiu decedată, ca 
ea). 

Aşa că, de-o vreme, de cîte ori o situaţie riscă să-mi scape de sub control, repet întruna 
expresia "echilibru sufletesc" şi mă închipui îmbrăcată în alb, aşezată la o măsuţă cu flori pe 
ea. "Echilibru sufletesc." Nici o ţigară de şase zile. Am abordat un aer de superioritate faţă de 
Daniel şi nu i-am mai trimis mesaje pe e-mail, nu am mai flirtat şi nu m-am mai culcat cu el 
de trei săptămîni. Am consumat trei unităţi de alcool în decursul ultimei săptămîni, şi asta 
doar ca favoare acordată, cam fără tragere de inimă, lui Tom, care s-a plîns că a-şi petrece 
seara cu noua mea persoană lipsită de vicii e ca şi cînd ar merge să ia cina însoţit de un melc 
de mare, o stridie sau altă arătare din aia, moale, din adîncul oceanelor. 

Trupul meu e ca un templu. Mă întreb dacă nu e cumva momentul să mă culc. O, nu. E 
doar ora opt şi jumătate. Echilibru sufletesc. Ooo. Telefonul. 

 

                                              
∗ Kenneth Tynan, critic britanic de teatru care s-a îndrăgostit de Louise Brooks, cîndva actriţă 
de filme mute, povestea lor fiind ulterior transpusă chiar de fosta lui soţie, Kathleen Tynan, 
într-un scenariu de film. 



9 p.m. Era tata, care vorbea cu o voce stranie, detaşată, ca de extraterestru. 
― Bridget. Deschide televizorul pe BBC1. 
Am schimbat postul şi am icnit de oroare. Era emisiunea cu Anne şi Nick∗ şi acolo, pe 

canapea, chiar între Anne şi Nick, se afla mama, înţolită şi machiată de zile mari, ce mai, 
Katie Boyle∗ în persoană sau ceva de genul ăsta. 

― Nick, a zis Anne cu voce plăcută. 
― ... şi acum, vă prezentăm noua noastră rubrică de primăvară, a glăsuit Nick, rubrică 

numită "Brusc ― singură" ― problemă cu care se confruntă un număr tot mai mare de femei. 
Anne. 

― Şi iat-o pe noua noastră prezentatoare, Pam Jones, a adăugat Anne. Este chiar una 
dintre acele femei "Brusc ― singure" şi îşi face astăzi debutul în televiziune. 

În timp ce Anne vorbea, imaginea mamei a început să se mărească şi să se apropie, 
făcîndu-i să dispară pe Anne şi pe Nick, şi arătînd cum, în decursul acestei translaţii, mama 
împingea un microfon sub nasul unei femei cu mutră de şoricel. 

― Aţi avut cumva intenţii sinucigaşe? a bubuit mama. 
― Da, a răspuns femeia cu mutră de şoricel şi a izbucnit într-un şuvoi de lacrimi, 

moment în care imaginea a încremenit, s-a micşorat la loc şi s-a prelins într-un colţ al 
ecranului, pentru a-i face din nou loc lui Anne şi Nick, care se aşezaseră iarăşi pe canapea şi 
abordau un aer solemn. 

Tata era răvăşit. Mama nici nu-i spusese despre noul ei post de prezentator de 
televiziune. Am senzaţia că tata neagă realitatea, el s-a autoconvins că mama trece printr-o 
criză a vîrstei a treia, că îşi dă deja seama că a făcut o greşeală, dar îi e prea jenă să se 
întoarcă la el. 

De fapt, mă pronunţ întru totul în favoarea negării realităţii. Poţi crede în orice scenariu 
vrei, şi acesta te poate face fericit ca pe-un copil de ţîţă ― dar asta numai cîtă vreme 
partenerul tău nu apare hodoronc-tronc pe ecranul televizorului, făurindu-şi o nouă carieră 
de pe urma faptului că nu mai e cu tine. Am încercat să mă prefac, spunîndu-i că asta nu 
înseamnă sfîrşitul speranţelor, că mama poate are de gînd să se întoarcă la el pe post de final 
al serialului, dar n-a ţinut. Bietul tata. Nu cred că ştie ceva despre Julio sau despre expertul 
în impozite. L-am întrebat dacă n-ar vrea să trec mîine pe la el şi să mergem la un restaurant, 
să luăm cina împreună sîmbătă seara şi, poate, să mergem şi la o plimbare duminică, dar el a 
zis că nu e nevoie. Familia Alconbury găzduieşte sîmbătă seara o cină tradiţională 
englezească pentru clubul Lifeboat. 

 
 
Marţi, 4 aprilie 
 
Acum sînt hotărîtă să rezolv veşnica mea problemă cu întîrziatul la locul de muncă şi cu 

vraful de note care conţin ameninţări din partea portăreilor şi cîte cele. Am decis să-mi încep 
programul de autoame-liorare cu studiul timpului şi al mişcării. 

 
7 a.m. M-am cîntărit. 
7:03 a.m. M-am întors morocănoasă în pat din cauza greutăţii excesive. Început prost. A 

dormi sau a mă scula ― ambele acţiuni ies din discuţie. Mă gîndesc la Daniel. 
7:30 a.m. Mă extrag cu forcepsul din pat. Fac cafeaua, mă gîndesc să mănînc un gref. 

Scot din frigider un corn cu ciocolată. 
7:35 ― 7:50 a.m. Privesc pe fereastră. 
7:55 a.m. Deschid şifonierul. Mă holbez la haine. 
8 a.m. Aleg o bluză. Încerc să găsesc fusta neagră mini. Scot toate hainele din partea de 

jos a şifonierului în căutarea fustei. Cotrobăi prin toate sertarele şi mă uit şi după fotoliul din 
dormitor. Scotocesc şi în coşul cu rufe murdare. Scotocesc şi în coşul cu rufe de călcat. Fusta 
a dispărut. Fumez o ţigară ca să-mi vin în fire. 

8:20 a.m. Mă frec cu peria aspră (anticelulită), fac baie şi mă spăl pe cap. 
8:35 a.m. Încep alegerea lenjeriei de corp. Criza rufelor murdare se traduce prin aceea 

că nu am decît desuuri albe din bumbac. Prea urîte pentru a le purta, chiar şi la serviciu 
(traumă psihologică). Mă întorc la coşul cu rufe de călcat. Găsesc o pereche nepotrivită de 
chiloţei negri de mătase ― cam îngustuţi, dar mai buni decît ororile alea gen bunicuţă. 

8:45 a.m. Încep să examinez dresurile negre. Prima pereche pare a fi intrat la apă ― 
chilotul e la cîţiva centimetri deasupra genunchiului. Iau a doua pereche şi constat că au o 
gaură în partea din spate a cracului. O arunc. Îmi aduc brusc aminte că purtam fusta neagră 
mini cînd m-am întors acasă cu Daniel ultima dată. Mă duc în sufragerie. Găsesc triumfă-
toare fusta între pernele canapelei. 

                                              
∗ Emisiune matinală difuzată în Londra 
∗ Actriţă britanică de comedie 



8:55 a.m. Mă întorc la dresuri. A treia pereche are doar o găurică la degete. Îi trag pe 
mine. Găurica se transformă într-o scară care urcă rapid şi vizibil în sus pe picior. Mă duc la 
coşul cu rufe de călcat. Găsesc ultimul dres negru răsucit ca o sfoară marinărească, cu 
bucăţele de şerveţel de hîrtie pe ici, pe colo. Îl desfac şi îl curăţ de şerveţele. 

9:05 a.m. Am acum dresul pe mine. Pun şi bluza, încep să calc fusta. 
9:10 a.m. Îmi dau brusc seama că părul mi se usucă brambura. Caut peria. O găsesc în 

geantă. Pun uscătorul de păr. Nu se usucă aşa cum trebuie. Dau pe păr cu un spray de 
plante şi îl mai întind puţin cu uscătorul. 

9:40 a.m. Mă întorc la scîndura de călcat şi descopăr o pată vizibilă pe partea din faţă a 
fustei. Orice altă fustă disponibilă e murdară. Intru în panică din cauza timpului. Încerc să 
scot pata cu apă. Toată fusta e acum udă leoarcă. O usuc cu fierul de călcat. 

9:55 a.m. E deja foarte tîrziu. În disperare de cauză, trag o ţigară şi citesc o revistă de 
călătorii timp de cinci minute, pentru a mă calma. 

10 a.m. Încerc să îmi găsesc geanta. Geanta a dispărut. Hotărăsc să mă uit dacă a venit 
ceva drăguţ în cutia poştală. 

10:07 a.m. Doar nota de la telefon despre neachitarea sumelor minime de plată. Încerc 
să îmi aduc aminte ce căutam. Reiau căutarea genţii. 

10:15 a.m. E deja mai mult decît tîrziu. Îmi aduc brusc aminte că geanta era în dormitor 
cînd am căutat peria de păr, dar nu o găsesc nicicum. O depistez în cele din urmă sub vraful 
de haine scoase din şifonier. Îmi pun haina pe mine. Mă pregătesc să plec. Nu găsesc cheile. 
Dau năvală prin toată casa într-o adevărată criză de nervi. 

10:25 a.m. Găsesc cheile în geantă. Îmi dau seama că am uitat peria de păr. 
10:35 a.m. Plec de acasă. 
 
Trei ore şi treizeci de minute scurse între momentul în care m-am trezit şi cel în care am 

plecat de acasă e totuşi prea mult. Pe viitor, va trebui să mă scol din pat imediat ce mă 
trezesc şi va trebui, de asemenea, să reformez întregul sistem al rufăriei. Deschid ziarul şi 
citesc că un criminal condamnat în America e convins că autorităţile i-au plantat un microcip 
în fese pentru a-i monitoriza mişcările, ca să zic aşa. Gîndul că un astfel de microcip ar putea 
fi introdus în fesele mele spre a-mi monitoriza mişcările, mai cu seamă în timpul dimineţilor, 
mă îngrozeşte. 

 
 
Miercuri, 5 aprilie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame, unităţi de alcool: 5 (din vina 

lui Jude), ţigări: 2 (i s-ar putea întlmpla oricui ― nu înseamnă că m-am apucat din nou de 
fumat), calorii: 1 765, bilete de loterie : 2. 

 
I-am spus lui Jude astăzi despre chestia cu echilibrul sufletesc şi, interesant, ea a zis că 

a citit o self-help book despre Zen. Cică dacă studiezi bine viaţa, Zen se poate aplica la orice ― 
Zen şi arta cumpărăturilor, Zen şi arta achiziţiei de apartamente etc. Ea zice că ideea este de 
a merge pe cursul vieţii, în loc să te lupţi cu ea. Iar dacă, de exemplu, ai o problemă sau 
lucrurile nu-ţi ies cum vrei, în loc să te enervezi sau să te dai cu capul de pereţi, trebuie să te 
relaxezi pur şi simplu şi să te laşi dusă de cursul evenimentelor, şi totul o să-ţi iasă de mi-
nune. Cică e ca atunci cînd nu reuşeşti să deschizi o uşă cu cheia; dacă o forţezi plin de 
draci, nu faci decît să înrăutăţeşti situaţia, dar dacă o scoţi din broască, o ungi cu puţină 
cremă şi o răsuceşti apoi delicat înapoi în broască ― evrika! Dar să nu-i pomenesc nimic 
despre teoria asta lui Sharon, ea crede că nu face două parale. 

 
 
Joi, 6 aprilie 
 
M-am dus să mă văd cu Jude la un pahar de ceva, ca să mai vorbim despre mersul pe 

cursul evenimentelor, şi am descoperit acolo o figură bine cunoscută mie, stînd liniştită într-
un colţ şi cinînd: era Jeremy, soţul Magdei. Am făcut cu mîna în direcţia lui şi, preţ de o 
fracţiune de secundă, am văzut cum pe chipul lui s-a aşternut o expresie de oroare, ceea ce 
m-a făcut s-o privesc pe tovarăşa lui de masă, care a) nu era Magda; b) nu împlinise încă 
treizeci de ani; c) purta un deux-pièces pe care îl probasem şi eu de două ori la magazinul 
Whistles şi pe care a trebuit să îl dau imediat jos pe motiv că era prea scump. Vrăjitoare 
afurisită. 

Am realizat că Jeremy va încerca să se strecoare pe lîngă mine aruncîndu-mi o privire 
care va spune: "Bonjour, dar nu acum, te rog", admiţînd adică faptul că între noi există o 
prietenie apropiată, îndelungată şi verificată, dar pe care, în acelaşi timp, va spune că nu e 
momentul să ne-o reafirmăm prin pupături şi taclale prea insistente. Eram pe punctul de a 
accepta ideea, cînd m-am gîndit: Stai puţin! Surori! Surori de suflet! Magda! Dacă soţul 



Magdei are neruşinarea să se afişeze la o cină cu vagaboanda asta de nimic, înţolită în deux-
pièces-ul meu, atunci să facă bine să mă prezinte. 

Mi-am schimbat ruta special pentru a trece pe lîngă masa lui, moment în care el s-a 
scufundat cu totul în scaun, conversînd cu vagaboanda şi privind în sus spre mine, 
aruncîndu-mi un zîmbet ferm şi încrezător, care parcă spunea: "întîlnire de afaceri". I-am 
aruncat la rîndul meu o privire care spunea "nu mă lua tu pe mine cu întîlnirile de afaceri" şi 
am mers mai departe. 

Ce-ar trebui să fac acum? Măi, să fie. Să-i spun Magdei? Să nu-i spun Magdei? Să o sun 
pe Magda şi să o întreb dacă totul e OK? Să-l sun pe Jeremy şi să-l întreb dacă totul e OK? 
Să-l sun pe Jeremy şi să-l ameninţ că îl spun Magdei dacă nu scapă imediat de vrăjitoarea aia 
îmbrăcată în deux-pièces-ul meu? Să-mi văd de treabă? 

Mi-am adus aminte de Zen, de Kathleen Tynan, de echilibrul sufletesc şi de o versiune de 
salut adresat soarelui, învăţat pe vremea cînd făceam yoga, m-am centrat şi m-am concentrat 
asupra cercului meu interior, pînă cînd am simţit cursul vieţii înlăuntrul meu. Şi atunci am 
decis cu seninătate să nu spun nimănui nimic, căci bîrfa este o otravă care se propagă încet, 
dar sigur. O voi suna însă foarte des pe Magda şi îi voi fi alături, aşa că, dacă lucrurile nu vor 
merge bine (iar ea, cu intuiţia ei feminină, va simţi ceva), îmi va spune singură. Apoi, dacă pe 
acest curs al vieţii ideea va părea justă, îi voi spune ce am văzut. Nimic valoros nu se cîştigă 
prin luptă; totul nu e decît o chestiune de curs armonios al vieţii. Zen şi arta vieţii. Curs 
armonios. Hmmm, păi atunci, cum se explică faptul că m-am ciocnit de Jeremy şi de 
vagaboanda lui de nimic, dacă nu tot prin cursul ăsta armonios? Şi atunci, cum vine asta? 

 
 
Marţi, 11 aprilie 
 
Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame, unităţi de alcool: 0, ţigări: 0, bilete 

de loterie: 9 (trebuie să termin o dată cu asta). 
 
Totul pare a fi în regulă cu Magda şi Jeremy, aşa că poate, totuşi, chiar fusese o întîlnire 

de afaceri. 
Poate că Zenul ăla şi cursul armonios al vieţii sînt noţiuni corecte, pentru că, fără 

îndoială, am făcut bine relaxîndu-mă şi urmînd cursul firesc al evenimentelor. Sînt invitată la 
lansarea cu mare pompă a romanului Motocicleta lui Kafka, săptămîna viitoare, la Ivy. Sînt 
hotărîtă să nu mai fiu înspăimîntată de petrecere, să nu mai intru în panică şi să nu mă mai 
întorc acasă abţiguită şi deprimată, vreau, în schimb, să-mi îmbunătăţesc manierele, 
încrederea în sine şi să mă simt bine în societate ― conform instrucţiunilor citite în revistă. 

Se pare că Tina Brown de la New Yorker se descurcă strălucit la petreceri, strecurîndu-se 
cu graţie de la un grup la altul, turuind: "Martin Amis! Nelson Mandela! Richard Gere!" cu o 
intonaţie care sugerează imediat ceva de genul: "Doamne sfinte, în viaţa mea nu am fost mai 
încîntată să văd pe cineva! Ai făcut cunoştinţă cu cea mai minunată persoană de la această 
petrecere în afară de tine? Vorbiţi! Vorbiţi! Eu trebuie să mă întîlnesc şi cu alte persoane! 
Paaa!" Aş vrea să îi semăn Tinei Brown, deşi nu aş vrea să muncesc atît de mult. 

Articolul musteşte de indicaţii utile. Cică la o petrecere nu trebuie niciodată să vorbeşti 
cu cineva mai mult de două minute. La încheierea celor două minute spui: "Cred că trebuie 
să mergem mai departe. Mi-a părut bine să te văd." şi porneşti mai departe. Dacă rămîi în 
pană verbală după ce întrebi pe cineva cu ce se ocupă şi auzi ceva de genul "Antreprenor de 
pompe funebre" sau "Lucrez la o agenţie pentru protecţia copilului", trebuie să întrebi: "Şi 
munca asta îţi oferă satisfacţii?" Cînd prezinţi pe cineva, trebuie să adaugi un amănunt bine 
gîndit despre respectiva persoană, pentru ca interlocutorul acesteia să aibă un punct de 
plecare pentru conversaţie. De exemplu: "El este John ― e din Noua Zeelandă şi îi place să 
facă surfing" sau: "Gina e o paraşutistă de excepţie şi trăieşte într-o casă plutitoare". 

Cel mai important însă este faptul că nu trebuie niciodată să te duci la o petrecere fără a 
avea stabilit un obiectiv foarte clar: fie că vrei să cunoşti oameni noi, şi prin aceasta să-ţi 
extinzi reţeaua de cunoştinţe care te vor ajuta să avansezi în carieră, fie că vrei să faci 
cunoştinţă cu cineva anume, fie chiar pentru a încheia o afacere importantă. De unde trebuie 
să înţeleg că am procedat greşit mergînd la petreceri cu unicul obiectiv de a nu mă îmbăta 
prea rău. 

 
 
Luni, 17 aprilie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, unităţi de alcool: 0 (f.b.), ţigări: 0 (f.b.), bilete de 

loterie: 5 (dar am cîştigat două lire sterline, aşa Incit costul total al biletelor a fost doar de trei 
lire). 

 
Bun. Mîine e Motocicleta lui Kafka. O să îmi stabilesc un set clar de obiective. Într-o clipă. 



Mă mai uit puţin la televizor şi pe urmă o sun pe Jude. Bun. 
 
1) Să nu mă îmbăt prea tare. 
2) Să încerc să întîlnesc oameni care să îmi fie de folos. 
 
Hmmm. Ei, mă gîndesc eu şi la altele mai tîrziu. 
 
11 p.m. Bun. 
 
3) Să mă simt bine în societate, ca în articolul pe care l-am citit. 
4) Să îl fac pe Daniel aă îşi dea seama că dispun de echilibru sufletesc, ca să vrea să fie 

din nou cu mine. Nu. Nu. 
4) Să întîlnesc şi să mă culc cu un zeu al sexului. 
4) Să cunosc persoane interesante din lumea editorială, poate chiar şi din alte domenii, 

pentru a mă lansa într-o nouă carieră. 
 
O, Doamne. Nu vreau să mă duc la petrecerea aia îngrozitoare. Vreau să stau acasă cu o 

sticlă de vin alături şi să mă uit la serialul EastEnders. 
 
 
Marţi, 18 aprilie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 7 (O, 

Doamne), ţigări: 30, calorii (nici nu mă pot gîndi la asta), bilete de loterie: 1 (excelent). 
 
Petrecerea a început prost, pentru că nu am văzut persoane cunoscute ca să le pot 

prezenta una alteia. Mi-am luat ceva de băut, apoi am zărit-o pe Perpetua vorbind cu James 
de la ziarul Telegraph. M-am apropiat plină de încredere de Perpetua, gata să intru în acţiune, 
dar Perpetua, în loc să zică: "James, Bridget e din Northamptonshire şi e o sportivă de 
excepţie" (am de gînd să mă duc din nou, în curînd, la sala de sport), a continuat să 
vorbească ― cu mult peste cele două minute de care am pomenit ― şi m-a ignorat cu 
desăvîrşire. 

M-am mai foit puţin pe-acolo, simţindu-mă total stingheră, apoi l-am zărit pe Simon de 
la Marketing. După ce m-am prefăcut cu viclenie că nici măcar nu avusesem intenţia să intru 
în conversaţie cu Perpetua, m-am îndreptat hotărîtă spre Simon, pregătită să spun: "Simon 
Barnett!" în stilul Tinei Brown∗. Dar, cînd am ajuns mai aproape, am constatat că, din păcate, 
Simon de la Marketing vorbea cu Julian Barnes. Intuind că nu voi fi în stare să strig: "Simon 
Barnett! Julian Barnes∗!" cu veselia şi intonaţia necesare, m-am apropiat şovăielnic, apoi am 
vrut să mă strecor, moment în care Simon mi s-a adresat pe un ton enervat şi superior (ton 
pe care nu îl foloseşte niciodată ― ciudat lucru ― la copiator, cînd vrea să te seducă): 

― Voiai ceva, Bridget? 
― A! Da! am răspuns şi m-a cuprins o panică nebună pe cînd gîndeam ce anume aş 

putea să spun că vreau. Ăăăă. 
― Daaa? 
Simon şi Julian Barnes m-au privit amîndoi, aşteptîndu-mi răspunsul. 
― Ştiţi cumva unde sînt toaletele? am bîiguit. 
La naiba. La naiba. De ce am spus aşa ceva? La naiba. Am văzut cum buzele subţiri-dar-

atrăgătoare ale lui Julian Barnes schiţează un zîmbet slab. 
― A, păi, de fapt, cred că sînt în partea aceea. 
Grozav, mi-am răspuns pe loc tot eu şi m-am îndreptat spre ieşire. 
O dată ajunsă dincolo de uşile batante, m-am sprijinit sfîrşită de perete, într-o strădanie 

disperată de a-mi recăpăta suflul şi repetîndu-mi mental "echilibru sufletesc, echilibru 
sufletesc". Nu-mi prea mersese bine pînă în clipa de faţă, nu încăpea nici o îndoială în 
privinţa asta. 

Am privit visător spre scări. Gîndul de a pleca acasă, de a-mi pune pijamaua şi de a da 
drumul la televizor a început să-mi pară irezistibil de atrăgător. Mi-am amintit de obiectivele 
frecventării unor petreceri şi am inspirat adînc pe nas, apoi am murmurat "echilibru 
sufletesc" şi am împins din nou uşile batante ― înapoi, la petrecere. Perpetua era tot lîngă 
uşă, vorbind cu oribilele ei prietene Piggy şi Arabella. 

― A, Bridget, a zis ea. Vrei să iei ceva de băut? şi mi-a arătat paharul ei. 
Cînd m-am întors cu trei pahare de vin şi o sticlă de apă minerală, ele turuiau în viteza a 

cincea. 

                                              
∗ Celebră ziaristă 
∗ Scriitor britanic contemporan 



― Trebuie să mărturisesc, consider că totul e de-a dreptul dezgustător. Asta nu 
înseamnă decît că, în ziua de azi, o întreagă generaţie face cunoştinţă cu marile opere literare 
― ale lui Austen, Eliot, Dickens, Shakespeare şi aşa mai departe ― exclusiv prin intermediul 
televiziunii. 

― Chiar aşa. E absurd. Chiar criminal. 
― Absolut. Şi au impresia că filmele pe care le văd, schimbînd întruna canalele, printre 

Noel's House Party şi Blind Date, chiar reprezintă Austen sau Eliot. 
― Blind Date se difuzează sîmbăta, am intervenit eu. 
― Poftim? a zis Perpetua. 
― Sîmbăta. Blind Date se difuzează sîmbăta la ora şapte şi un sfert, după Gladiators. 
― Şi? a întrebat Perpetua iritată, privind pieziş spre Arabella şi Piggy. 
― Adaptările alea cinematografice grozave nu se dau de obicei sîmbăta seara. 
― Ei, dar uite-l pe Mark! m-a întrerupt Piggy. 
― Ei, Doamne, da, a făcut Arabella, afectată. Şi-a părăsit nevasta, nu-i aşa? 
― Ce am vrut să spun este că nu se dă nimic mai bun ca Blind Date la televizor în timp 

ce se difuzează ecranizările unor capodopere, deci nu cred că mulţi oameni schimbă întruna 
canalele. 

― O, deci Blind Date e ceva "bun", nu-i aşa? s-a stropşit Perpetua. 
― Da, e foarte bun. 
― Şi îţi dai seama, fireşte, că Middlemarch∗ a fost iniţial o carte, Bridget, nu un serial de 

doi bani? 
O urăsc pe Perpetua cînd se poartă în felul ăsta. Vacă grasă şi bătrînă. 
― O, şi eu care credeam că e un serial pentru copii, am replicat morocănoasă, am 

înhăţat un pumn de saleuri şi mi le-am îndesat pe toate în gură. 
Cînd am ridicat privirea, am constatat că un bărbat cu părul negru, îmbrăcat în costum, 

se proţăpise drept în faţa mea. 
― Bună, Bridget, a zis el. 
Mai să casc gura de uimire şi să las să-mi cadă din ea toate saleurile. Era Mark Darcy. 

Dar fără puloverul lui în carouri galben cu albastru â la Frank Bough∗. 
― Bună, i-am răspuns printre saleuri, încercînd să nu intru în panică. 
Apoi mi-am amintit de articol şi m-am întors spre Perpetua. 
― Mark. Perpetua e... am început eu şi am înţepenit. 
Ce puteam să-i spun? Că Perpetua e foarte grasă şi că îşi petrece tot timpul făcînd-o pe 

şefa mea? Iar ei ― că Mark e foarte bogat şi are o fostă nevastă dintr-o rasă crudă? 
― Da? a zis Mark. 
― ... e şefa mea şi e pe punctul de a-şi cumpăra un apartament în Fulham, iar Mark e..., 

am zis eu privind-o cu disperare pe Perpetua, un avocat de mare succes în domeniul 
drepturilor umane. 

― O, bună, Mark. Am auzit, fireşte, de tine, s-a fandosit Perpetua, de parcă era Prunella 
Scales în Fawlty Towers∗, iar el era ducele de Edinburgh. 

― Mark, bună! a zis Arabella, deschizîndu-şi ochii foarte larg şi clipind într-un fel care ea 
credea fără îndoială că e foarte atrăgător. Nu te-am văzut de un car de ani. Cum a fost Mărul 
cel Mare∗? 

― Tocmai vorbeam despre ierarhii culturale, a bubuit Perpetua. Bridget e unul din 
oamenii care cred că momentul în care ecranul se umple cu Blind Date stă pe acelaşi plan cu 
acela în care se difuzează zguduitorul monolog al lui Othello, a zis ea printre hohote de rîs. 

― A. Înseamnă că Bridget e în mod evident o postmodernistă de excepţie, a zis Mark 
Darcy. Ea e Natasha, a adăugat el, arătînd spre fata înaltă, subţire şi atrăgătoare de lîngă el. 
Natasha e o avocată de primă mînă în domeniul problemelor de familie. 

Am avut senzaţia că mă ia peste picior în stil mare. Ce impertinent neruşinat. 
― Trebuie să mărturisesc, a făcut Natasha cu un zîmbet atoateştiutor, că am fost 

dintotdeauna de părere că, în ceea ce priveşte literatura clasică, oamenii ar trebui să 
dovedească mai întîi că au citit cartea, şi abia apoi să aibă voie să vadă versiunea televizată. 

― O, sînt cu totul de acord, a zis Perpetua şi a emis noi hohote de rîs. Ce idee minunată! 
O şi vedeam aşezîndu-i în mintea ei pe Natasha şi pe Mark Darcy în jurul mesei, la o 

cină, laolaltă cu o grămadă de personaje din desenele animate. 
― Ar trebui să li se refuze dreptul de a asculta melodia din deschiderea Cupei Mondiale 

la Fotbal acelor persoane care nu dovedesc în chip convingător că au ascultat întreaga operă 
Turandot, a chicotit şi Arabella. 

― Deşi, din multe puncte de vedere, a zis Natasha, devenită brusc serioasă, ca şi cînd era 
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adînc preocupată că întreaga conversaţie ia o turnură greşită, democratizarea culturii noastre 
e un lucru bun... 

― Mai puţin domnul Blobby∗, care trebuia dezumflat încă de la naştere, a zbierat 
Perpetua. 

M-am uitat fără să vreau la fundul ei enorm şi am gîndit: "Venind tocmai din partea ei, 
asta-i cam prea de tot" şi am constatat că şi Mark Darcy privea în aceeaşi direcţie. 

― Ceea ce nu pot să sufăr însă ― Natasha părea cam chinuită şi tensionată, de parcă s-ar 
fi aflat la o dezbatere stil Oxbridge∗ ― este acest individualism arogant, fiecare nouă generaţie 
îşi închipuie că este în măsură să creeze cumva întreaga lume, de la un cap la altul. 

― Dar asta este exact ceea ce face fiecare generaţie, a rostit Mark Darcy cu blîndeţe. 
― Mă rog, dacă vrei să priveşti lucrurile din acest unghi, a mai spus Natasha bătînd în 

retragere. 
― Ce unghi? a întrebat Mark Darcy. Nu e vorba de un unghi, e un punct de vedere 

perfect viabil. 
― Nu. Nu. Îmi pare rău, dar în mod deliberat nu vrei să înţelegi, a ripostat ea, 

împurpurîndu-se ca racul. Nu vorbesc despre o viziune aerisită şi proaspătă asupra vieţii. 
Vorbesc despre vandalizarea completă a bazei culturale. 

Mark Darcy părea pe punctul de a izbucni în rîs. 
― Ceea ce vreau să spun este că, dacă accepţi linia asta uşurică, moralmente relativistă: 

"Blind Date e un serial strălucit"..., a continuat ea aruncîndu-mi o privire încărcată de 
resentimente. 

― Nu asta am vrut să spun, atîta doar că îmi place Blind Date, am întrerupt-o eu. Deşi 
cred că ar fi mai bine dacă i-ar lăsa pe invitaţi să dea propriile răspunsuri, în loc să citească 
toate răspunsurile alea stupide pline de ghicitori şi aluzii sexuale. 

― Absolut, a replicat Mark. 
― În schimb, nu-mi place deloc Gladiators. Mă face să mă simt grasă, am adăugat eu. Ei, 

mi-a părut bine de cunoştinţă. Pa! 
Stăteam şi aşteptam şi mi se aducă haina, reflectînd la importanţa pe care o poate avea 

prezenţa sau absenţa unui pulover în carouri pentru înfăţişarea atrăgătoare a cuiva, cînd am 
simţit o pereche de mîini cuprinzîndu-mă uşor de talie. 

M-am întors. 
― Daniel! 
― Jones! De ce ştergi putina atît de devreme? 
S-a aplecat şi m-a sărutat. 
― Mmmmmm, ce frumos miroşi, a declarat el, după care mi-a oferit o ţigară. 
― Nu, mulţumesc, mi-am regăsit echilibrul sufletesc şi m-am lăsat de fumat, i-am spus 

eu, în stilul bine gîndit "nevastă Stepford"∗ şi dorindu-mi ca Daniel să nu fie atît de atrăgător 
cînd te afli singură cu el într-o încăpere. 

― Înţeleg, a rînjit el, "echilibru sufletesc" zici? 
― Da, am făcut înţepată. Ai fost la petrecere? Nu te-am văzut. 
― Ştiu că nu m-ai văzut. Dar eu te-am văzut pe tine. Vorbeai cu Mark Darcy. 
― De unde îl cunoşti pe Mark Darcy? l-am întrebat uluită. 
― Cambridge. Nu pot să-l sufăr pe tocilarul ăla. Parcă-i o baborniţă. De unde îl cunoşti 

tu? 
― E fiul lui Malcolm şi al lui Elaine Darcy, am început eu şi mai-mai să continuu cu 

binecunoscuta frază: "Îi cunoşti pe Malcolm şi Elaine, dragă. Veneau pe la noi cînd locuiam în 
Buckingham..." 

― Şi cine naiba sînt... 
― Sînt prieteni cu părinţii mei. Ne-am jucat împreună în copilărie. 
― Da, sînt sigur că aşa ai făcut, căţea mică şi murdară, a mîrîit el. Vrei să iei cina cu 

mine? 
Echilibru sufletesc, mi-am spus, echilibru sufletesc. 
― Haide, Bridge, a insistat el, aplecîndu-se seducător spre mine. Trebuie neapărat să 

avem o discuţie despre bluza ta. Este extrem de subţire. De fapt, la o analiză atentă, constaţi 
că e aproape transparentă. Te-ai gîndit vreodată că bluza ta suferă de... bulimie? 

― Trebuie să mă întîlnesc cu cineva, am şoptit disperată. 
― Hai, Bridge. 
― Nu, i-am răspuns cu o fermitate care m-a surprins şi pe mine. 
― Păcat, a zis el încetişor. Ne vedem luni, şi mi-a aruncat o privire atît de murdară, încît 
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era cît pe ce s-o iau la goană după el strigînd: "Culcă-te cu mine!" 
 
11 p.m. Am sunat-o mai înainte pe Jude şi i-am povestit incidentul cu Daniel şi felul în 

care fiul lui Malcolm şi Elaine, cu care încercaseră mama şi Una să îmi facă lipeala la 
petrecerea cu curcan şi sos curry, îşi făcuse apariţia la petrecere şi mi se păruse de-a dreptul 
atrăgător. 

― Ia stai puţin, a zis Jude. Doar nu cumva te referi la Mark Darcy? Avocatul? 
― Da. Ce ― îl cunoşti şi tu? 
― Păi da. Vreau să spun că am lucrat puţin cu el. E un bărbat incredibil de drăguţ şi 

atrăgător. Parcă spusesei că tipul de la petrecerea cu curcan şi sos curry era un papă-lapte în 
toată regula. 

Hmmm. Afurisita de Jude. 
 
 
Sîmbătă, 22 aprilie 
 
Cincizeci şi trei de kilograme şi optzeci şi două de grame, ţigări: 0, unităţi de alcool: 0, 

calorii: 1800. 
 
Astăzi e o zi istorică şi fericită. După optsprezece ani de strădanii, am reuşit, în sfîrşit, să 

am sub cincizeci şi patru de kilograme. Nu e o păcăleală a cîntarului, e lucru confirmat de 
blugi. Sînt subţire. Nu există o explicaţie plauzibilă. Am fost la sala de sport de două ori 
săptămîna trecută, dar acest lucru, deşi mi se întîmplă rar, nu reprezintă în sine ceva chiar 
ieşit din comun. Am mîncat normal. E un miracol. L-am sunat pe Tom, care zice că am de 
bună seamă un vierme intestinal. Cică pot scăpa de el ţinînd un castron de lapte cald şi un 
creion în faţa gurii. (Pasămite, viermilor intestinali le place laptele cald. Le place la nebunie.) 
Trebuie să deschid gura. Şi atunci, capul viermelui apare şi eu îl înfăşor cu grijă în jurul 
creionului. 

― Uite ce e, i-am spus eu, viermele ăsta rămîne exact acolo unde e. Îmi iubesc la nebunie 
acest vierme intestinal. Nu numai că sînt subţire, dar nici nu mai simt nevoia de a fuma sau 
de a da vreo duşcă pe gît. 

― Eşti cumva îndrăgostită? m-a întrebat Tom pe un ton bănuitor şi gelos. 
Nu că ar vrea să fie cu mine, pentru că el, cum spuneam, e homosexual. Dar dacă eşti 

singur şi necăsătorit, ultimul lucru pe care ţi-l doreşti în genere e ca prietena cea mai bună să 
stabilească o relaţie trainică şi durabilă cu altcineva. Mi-am frămîntat creierii şi m-am oprit 
brusc, şocată de înţelegerea instantanee şi uluitoare a faptului că nu mai sînt îndrăgostită de 
Daniel. Sînt liberă. 

 
 
Marţi, 25 aprilie 
 
Cincizeci şi trei de kilograme şi optzeci şi două de grame, unităţi de alcool: 0 (excelent), 

ţigări: 0 (f., f. bine), calorii: 995 (treabă bună în continuare). 
 
Hmmm. M-am dus astă seară la petrecerea lui Jude într-o rochiţă neagră şi strîmtă ca 

să-mi pun silueta în valoare, pentru că sînt de-a dreptul plină de încredere în propria 
persoană. 

― Doamne sfinte, te simţi bine? m-a întrebat Jude de cum am intrat pe uşă. Arăţi teribil 
de obosită. 

― Mă simt bine, am răspuns, pleoştită. Am slăbit trei kilograme. Care e problema? 
― Nimic. Nu, am crezut doar că... 
― Ce? Ce? 
― Poate că ai pierdut ceva mai mult la... faţă, şi-a terminat ea şovăitor fraza, cu ochii în 

decolteul meu, ce-i drept, mai dezumflat ca de obicei. 
Simon s-a comportat la fel. 
― Bridgiiiiit! Ai o ţigară? 
― Nu, m-am lăsat de fumat. 
― Aha, de aia arăţi aşa de... 
― Aşa de cum? 
― O, nimic, nimic. Doar puţin cam... trasă la faţă. 
Şi tot aşa cît a fost seara de lungă. Nimic nu e mai rău decît să ţi se spună că arăţi 

obosită. Mai bine-mi spuneau dintr-o suflare şi pe şleau că arăt ca cinci feluri de rahat. Eram 
teribil de mulţumită de mine însămi pentru că nu băusem, dar, pe măsură ce orele înaintau 
şi toată lumea începea să fie tot mai beată, am început să mă simt atît de calmă şi de 
încrezută, că mă enervam pînă şi pe mine. Mă tot nimeream în mijlocul unor conversaţii la 
care nu catadicseam să particip măcar cu un cuvînt, mulţumindu-mă să privesc şi să dau din 



cap cu un aer înţelept şi detaşat. 
― Ai un ceai de muşeţel? am întrebat-o pe Jude pe cînd tocmai trecea pe lîngă mine 

sughiţînd fericită, moment în care a izbucnit în hohote isterice de rîs, m-a înconjurat cu un 
braţ şi a căzut grămadă pe jos. Am decis că ar fi mai bine să plec acasă. 

O dată ajunsă, mi-am pus capul pe pernă, dar nu s-a petrecut nimic. Mi-am tot răsucit 
capul cînd într-o parte, cînd într-alta, dar somnul tot nu venea, în mod normal, trebuia deja 
să sforăi şi să am un vis traumatizant şi paranoic. Am aprins lumina. Era abia unsprezece şi 
jumătate. Poate ar trebui să fac ceva, de exemplu, ăăă... să cos? Echilibru sufletesc. A sunat 
telefonul. Era Tom. 

― Te simţi bine? 
― Da. Mă simt grozav. De ce? 
― Păi, mi s-a părut că erai cam fleşcăită as-tă-seară. Toată lumea spunea că nu erai în 

apele tale. 
― Nu, mă simt bine. Ai văzut ce subţire sînt? 
Linişte. 
― Tom? 
― Cred că arătai mai bine înainte, scumpo. 
Acum mă simt golită pe dinăuntru şi uluită ― parcă mi-a tras cineva preşul de sub 

picioare. Optsprezece ani irosiţi. Optsprezece ani de numărat calorii şi unităţi de grăsime. 
Optsprezece ani de cumpărat tricouri şi jachete lungi şi de părăsit încăperea, în situaţii 
intime, cu fundul înainte, pentru a mi-l ascunde. Milioane de prăjituri cu ciocolată şi cremă, 
zeci de milioane de felii de caşcaval Emmenthal neconsumate. Optsprezece ani de luptă, 
sacrificiu şi chin ― pentru ce? Optsprezece ani şi rezultatul ―"obosită şi fleşcăită". Mă simt ca 
un om de ştiinţă care descoperă că munca lui de o viaţă a fost o eroare monumentală. 

 
 
Joi, 27 aprilie 
 
Unităţi de alcool: 0, ţigări: 0, bilete de loterie: 12 (f., f. rău, dar nu m-am cîntărit şi nici nu 

m-am mai gîndit la cura de slăbire toată ziua; f. bine). 
 
Trebuie neapărat să încetez chestia asta cu biletele de loterie, dar necazul e că se 

întîmplă foarte des să cîştig. Biletele de loterie sînt mai bune decît lozul în plic, fiindcă 
numerele cîstigătoare de la lozuri nu se mai difuzează în timpul serialului Blind Date şi 
adesea nu conţin nici unul din numerele tale, ceea ce îţi dă senzaţia că eşti neputincios şi 
înşelat şi că nu-ţi rămîne nimic de făcut decît să rupi lozul în bucăţi şi să îl arunci sfidător pe 
podea. 

Nu aşa stau lucrurile cu biletele de loterie, o chestie pe bază de participare, cu şase cifre 
care trebuie răzuite ― ceea ce reprezintă adesea o treabă care cere străduinţă şi pricepere ― şi 
nu te lasă niciodată cu impresia că nu ai nici o şansă. Trei cifre identice răzuite înseamnă un 
cîştig şi, conform experienţei mele, eşti întotdeauna foarte aproape să cîştigi, uneori cu două 
perechi care se potrivesc, cincizeci de mii de lire sterline. 

Şi, în fond, nu-ţi poţi refuza chiar toate plăcerile în viaţă. Am ajuns la doar patru sau 
cinci pe zi şi, oricum, o să termin în curînd şi cu asta. 

 
 
Vineri, 28 aprilie 
 
Unităţi de alcool: 14, ţigări: 64, calorii: 8400 (f.b., deşi e rău că le-am numărat. Obsesia cu 

slăbitul e foarte nocivă), bilete de loterie: 0. 
 
Aseară, la nouă fără un sfert, făceam o foarte relaxantă baie cu spumant şi sorbeam un 

ceai de muşeţel, cînd s-a declanşat o alarmă auto. Am condus multă vreme o adevărată 
campanie împotriva alarmelor auto de pe strada noastră, căci sînt intolerabile şi 
contraproductive, dat fiind că e mai probabil ca un vecin furios să îţi dea spargere la maşină, 
încercînd să oprească în acest scop alarma, decît un hoţ. 

Dar de data asta însă, în loc să fac o criză de nervi şi să sun la poliţie, m-am mulţumit 
să inspir pe nări şi să murmur: "echilibru sufletesc". Cineva a sunat la uşă. Am ridicat 
receptorul interfonului. O voce mieroasă şi foarte stilată a debitat: 

― Are o căcăcioasă de problemă de amor. 
S-a auzit apoi un hohot isteric de plîns. M-am repezit la parter şi am zărit-o pe Magda cu 

lacrimi de crocodil pe obraji, bocind sub volanul maşinii decapotabile marca Saab a lui 
Jeremy, care emitea un "piuam-piuam-piuam" cu un număr exagerat de decibeli, cu toate 
luminile clipind pe ea, în vreme ce bebeluşul urla de parcă îl asasina pe scaunul din spate o 
pisică domestică. 

― Opreşte o dată alarma aia! a zbierat cineva de la o fereastră de sus. 



― Nu pot, fir-ar să fie, a chirăit Magda, izbind cu piciorul în capotă. 
― Jerrers! a ţipat ea în celular, Jerrers, futangiu ticălos şi adulter ce eşti! Cum se 

deschide capota Saabului? 
Magda are maniere foarte stilate. Strada noastră nu e foarte stilată. E ceva în genul celor 

care încă mai au la ferestre afişe care zic: "Eliberaţi-l pe Nelson Mandela". 
― Nu mă întorc acasă, ticălosule! Magda ţipă din toţi bojocii: Spune-mi doar cum să 

deschid căcăcioasa asta de capotă. 
Magda şi cu mine eram de-acum amîndouă în maşină şi smuceam de toate mînerele 

posibile, iar Magda tot trăgea duşcă după duşcă dintr-o sticlă de şampanie Laurent-Perrier. 
Se adunase deja o ceată furioasă de vecini. Dar iată-l şi pe Jeremy, sosind călare pe o 
motocicletă Harley-Davidson. Şi, în loc să oprească alarma, s-a apucat să scoată bebeluşul de 
pe scaunul din spate, cu Magda zbierînd la el. Pe urmă, tipul ăla australian, Dan, care 
locuieşte chiar sub apartamentul meu, a deschis fereastra. 

― Alo, Bridgid, a strigat el. Curge apă prin tavanul meu. 
― La naiba! Cada! 
Am dat fuga pe scări în sus, dar, cînd am ajuns la uşă, mi-am dat seama că o trăsesem 

după mine, cu cheia pe dinăuntru. Am început să mă dau cu capul de uşă zbierînd: "La 
dracu', la dracu'". 

Apoi, Dan a apărut pe hol. 
― Hristoase, a zis el. Cred gă ţi-ar prinde bine o d-asta. 
― Mersi, am răspuns, devorînd practic dintr-un fum ţigara oferită. 
După mai multe ţigări şi piscălit uşa cu dalta, am intrat în apartament, pentru a găsi 

acolo o inundaţie masivă. Nu am reuşit să închidem robinetele. Dan s-a repezit pînă la parter 
şi s-a întors cu o cheie pentru piuliţe şi cu o sticlă de whisky. A reuşit să închidă robinetele şi 
m-a ajutat să adun apa cu cîrpele. Apoi alarma auto s-a oprit şi am alergat la fereastră tocmai 
la timp pentru a vedea cum Saabul porneşte în trombă, cu motocicleta Harley-Davidson pe 
urmele lui. 

Am început amîndoi să rîdem ― aveam deja o grămadă de whisky la bord. Apoi, dintr-o 
dată ― nici nu prea ştiu cum ― m-am pomenit că el mă sărută. Eram într-o situaţie foarte 
anapoda din punct de vedere al etichetei, pentru că eu tocmai îi inundasem apartamentul şi îi 
distrusesem seara, aşa că nu voiam să par ingrată. Ştiu că asta nu îl îndreptăţea să mă 
hărţuiască sexual, dar complicaţia asta era de-a dreptul plăcută după atîtea drame şi atîta 
echilibru sufletesc. La un moment dat, un individ în pantaloni de piele ca de motociclist a 
apărut fără veste în uşa deschisă, cu o cutie de pizza în mînă. 

― O, la naiba, a zis Dan. Am uitat că am comandat o pizza. 
Aşa că am mîncat pizza şi am băut o sticlă de vin împreună, şi am mai fumat cîteva 

ţigări, şi am mai băut şi ceva whisky, şi pe urmă el a încercat din nou să mă sărute, iar eu 
am bălmăjit: "Nu, nu trebuie să facem asta", moment în care el s-a strîmbat şi a zis: "O, Iisuse 
Hrisdoase, O, Iisuse Hrisdoase". 

― Dar ce este? am întrebat eu. 
― Sînt însurat, a zis el. Dar, Bridgid, cred că te iubesc pe tine. 
Cînd a plecat în cele din urmă, m-am prelins domol pe podea tremurînd din toate 

încheieturile, fumînd ţigară de la ţigară. "Echilibru sufletesc" mi-am zis eu cam fără tragere de 
inimă. Apoi a sunat cineva la uşă. Am ignorat soneria. A sunat din nou. Apoi a sunat fără 
întrerupere. Am ridicat interfonul. 

― Iubito, a spus o altă voce ― tot beată ― pe care am recunoscut-o. 
― Pleacă, Daniel, am şuierat eu. 
― Nu. Lasă-mă să-ţi explic... 
― Nu. 
― Bridge... Vreau să intru la tine. 
Linişte. O, Doamne. De ce îl plac încă atît de mult pe Daniel? 
― Te iubesc, Bridge. 
― Pleacă. Eşti beat, am zis eu cu mai multă convingere decît simţeam. 
― Jones? 
― Ce e? 
― Pot să folosesc toaleta ta? 
 
 
Sîmbătă, 29 aprilie 
 
Unităţi de alcool: 12, ţigări: 57, calorii: 8 489 (excelent). 
 
Douăzeci şi două de ore, patru pizza, un prînz cu mîncare indiană, trei pachete de ţigări 

şi trei sticle de şampanie mai tîrziu, Daniel e încă aici. Sînt îndrăgostită. Acum sînt una sau 
toate din următoarele : 

 



a) O ţipă care fumează din nou 30 de ţigări zilnic. 
b) Logodită. 
c) Proastă. 
d) Însărcinată. 
 
11:45 seara. Tocmai mi s-a făcut rău şi m-am dus la toaletă, încercînd să-mi vărs 

maţele fără ca Daniel să audă, dar chiar atunci el a zbierat brusc din dormitor: 
― Ei, şi aşa se duce echilibrul tău sufletesc, dovlecelule. Acolo îi e şi locul, după părerea 

mea. 
 
 
 
MAI 
Viitoare mamă 
 
 
Luni, 1 mai 
Unităţi de alcool: O, ţigări: O, calorii: 4 200 (mănînc pentru doi). 
 
Serios, cred că sînt însărcinată. Cum am putut fi atît de proşti? Daniel şi cu mine am 

fost atît de transportaţi de euforia de a fi din nou împreună, încît realitatea a părut a zbura pe 
fereastră ― şi o dată dacă ai... dar lasă, nu vreau să vorbesc despre asta. Azi-dimineaţă am 
simţit fără dubiu începutul greţurilor matinale, dar asta ar putea fi şi din cauza mahmurelii 
pe care am resimţit-o după ce Daniel a plecat în cele din urmă ieri dimineaţă, aşa că am 
mîncat următoarele, în strădania de a mă simţi mai bine: 

 
2 pachete de caşcaval Emmenthal. 
1 litru de suc de portocale proaspăt stoarse. 
1 cartof copt. 
2 bucăţi de prăjitură cu brînză (foarte uşoare; poate că mănînc, de asemenea, pentru 

doi). 
1 ciocolată Milky Way (doar 125 de calorii. Răspunsul entuziasmat al trupului la 

prăjitura cu lămîie sugerează că bebeluşul are nevoie de zahăr). 
1 ciocolată fierbinte cu frişcă deasupra (bebeluşul ăsta e foarte pretenţios). 
Morcovi fierţi (într-o încercare de a hrăni bebeluşul cu ceva sănătos şi de a nu îl face să 

crească răsfăţat). 
4 cîrnaţi reci Frankfurter (erau singurul aliment pe care îi aveam sub formă de conservă 

în cămară şi sînt prea extenuată de sarcină ca să mă mai duc la cumpărături). 
 
O, Doamne. Încep să fiu de-a dreptul obsedată de imaginea propriei persoane în chip de 

mamă gen Calvin Klein, purtînd un tricou fără mîneci, sau aruncîndu-şi bebeluşul în aer şi 
rîzînd cu un aer satisfăcut, pe post de reclamă la aragaz, la programe de divertisment sau aşa 
ceva. 

La birou, Perpetua a atins apogeul dispoziţiei ei nesuferite, dezbătînd timp de patruzeci 
şi cinci de minute la telefon cu Desdemona dacă pereţii galbeni ar arăta bine cu jaluzele roz 
cu cenuşiu şi dacă ea şi Hugo nu ar trebui totuşi să se hotărască să zugrăvească pereţii în 
roşu sîngeriu, cu floricele roz. Timp de cincisprezece minute nu a zis decît: "Absolut... nu, 
absolut... absolut", apoi a concluzionat: 

― Dar, fireşte, într-un anume fel, s-ar putea oferi aceleaşi argumente şi în favoarea 
roşului. 

În loc să simt, ca de obicei, nevoia de a-i capsa diverse chestii de căpătînă, am zîmbit 
doar suav la gîndul că toate aceste lucruri îmi vor părea neesenţiale faţă de îngrijirea unei 
mici făpturi omeneşti. Pe urmă am descoperit o întreagă lume nouă de fantezii, avîndu-l ca 
subiect pe Daniel: Daniel purtînd bebeluşul în braţe, Daniel zorind acasă după serviciu, 
încîntat să ne găsească pe amîndoi, roz bombon şi lucioşi în baie şi, în anii următori, răs-
punzînd cu incredibil entuziasm chemărilor la şedinţele cu părinţii, care au loc după-amiaza. 

Dar, pe urmă, a apărut Daniel. Nu l-am văzut niciodată arătînd în aşa hal. Singura 
explicaţie posibilă ar fi că ieri, după ce a plecat de la mine, a continuat să bea. Mi-a aruncat o 
privire scurtă, ca de ucigaş cu securea. Instantaneu, fanteziile de adineauri au fost înlocuite 
de imagini din filmul Barfly∗, în care cei doi îşi petrec vremea beţi turtă, urlînd şi aruncînd cu 
sticle unul în celălalt, sau The Slobs∗ al lui Harry Enfield, cu Daniel zbierînd: "Bridge. Copilu'. 
Vezi că urlă. Taie-i căpăţîna". 

                                              
∗ Film realizat în 1987, cu Mickey Rourke şi Faye Dunaway, despre lumea beţivilor. 
∗ Comedie britanică BBC 



Şi cu mine răspunzînd: "Daniel. O ză vumez o zigară". 
 
Miercuri, 3 mai 
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame, (Valeu. Bebeluşul creşte într-un 

ritm monstruos de anormal), unităţi de alcool: 0, ţigări: 0, calorii: 3100 (dar, în principal, cartofi, 
o, Doamne). Trebuie să fiu din nou atentă la greutate acum, de dragul bebeluşului. 

 
Ajutor! Luni şi mare parte din marţi am avut impresia că sînt gravidă, dar ştiam în 

adîncul sufletului că, de fapt, nu sînt ― e cam ca atunci cînd vii acasă seara tîrziu şi ţi se 
pare că cineva te urmăreşte, ştiind totuşi că nu e adevărat. Dar exact în clipa aceea cineva te 
înşfacă de gît; şi uite că acum ciclul mi-a întîrziat două zile. Daniel nu m-a băgat în seamă 
toată ziua de luni şi m-a prins pe urmă pe hol la ora 6 seara şi mi-a spus: 

― Uite ce e, o să fiu la Manchester pînă la sfîrşi-tul săptămînii. Ne vedem sîmbătă seara, 
OK? 

Nu m-a sunat de acolo. Sînt o mamă necăsătorită. 
 
 
Joi, 4 mai 
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame, unităţi de alcool: 0, ţigări: 0, cartofi: 

12. 
 
M-am dus la farmacie ca să cumpăr discret un test de sarcină. Tocmai arătam 

pacheţelul casieriţei, cu capul plecat, dorindu-mi să-mi fi pus un inel pe deget, cînd 
farmacistul a zbierat: 

― Vrei un test de sarcină? 
― Şşş, am şuierat eu, privind peste umăr. 
― Cu cît ţi-a întîrziat ciclul? a continuat el să urle. Cred că ai face mai bine să iei 

pachetul albastru. Testul ăsta îţi arată dacă eşti gravidă chiar din prima zi după ce ar fi 
trebuit să-ţi vină ciclul. 

Am înhăţat pachetul albastru recomandat, am înmînat cele opt afurisite de lire sterline şi 
nouăzeci şi cinci de pence şi m-am strecurat afară. 

Timp de două ore în dimineaţa asta m-am zgîit la geantă ca la o bombă neexplodată. La 
unsprezece şi jumătate nu am mai răbdat, am înşfăcat geanta, am luat liftul şi m-am dus la 
toaletă două etaje mai jos, pentru a evita riscul de a da peste cineva cunoscut care să audă 
fîşîitul suspect al pachetului. Din motive obscure, toată povestea m-a umplut brusc de ură 
faţă de Daniel. Era şi răspunderea lui, şi el nu a fost silit să cheltuiască opt lire şi nouăzeci şi 
cinci de pence şi să se ascundă prin toalete, chi-nuindu-se să facă pipi pe un beţigaş. Am 
desfăcut pacheţelul mînioasă, am aruncat cutia şi ce mai avea în ea la coşul de gunoi, am 
făcut ce aveam de făcut, apoi am pus beţigaşul cu susul în jos în partea din spate a toaletei, 
la fereastră, fără să mă uit la el. Trei minute. Nici prin gînd nu-mi trece să mă uit cum îmi 
pecetluieşte soarta o liniuţă albastră care se formează încetişor. Am aşteptat cu chiu cu vai să 
treacă acele o sută optzeci de secunde ― ultimele mele o sută optzeci de secunde de libertate 
― apoi am luat beţigaşul şi aproape că am urlat de groază. Acolo, la ferestruica toaletei, se 
vedea o liniuţă albastră, pronunţată şi clară. Văleu! Văleu! 

După ce timp de patruzeci şi cinci de minute m-am zgîit, fără să văd nimic, la calculator, 
căznindu-mă să mă prefac că Perpetua e o plantă exotică mexicană ori de cîte ori mă întreba 
ce e cu mine, m-am năpustit afară şi m-am dus la un telefon public să o sun pe Sharon. 
Afurisita asta de Perpetua. Dacă Perpetua s-ar speria de o sarcină, la ce persoană 
respectabilă este ea, ar merge la altar în zece minute, îmbrăcată într-o rochie de mireasă ca a 
Amandei Wakeley∗. Afară era atîta zgomot, că nu am putut-o face pe Sharon să priceapă ce 
vreau să spun. 

― Ce? Bridget? Nu te aud. Ai probleme cu poliţia? 
― Nu, m-am smiorcăit eu. Cu linia albastră din testul de sarcină. 
― Iisuse. Ne întîlnim la Café Rouge în cincisprezece minute. 
Deşi era abia ora 12:45, m-am gîndit că o vodcă cu suc de portocale ar fi potrivită, fiind 

vorba de o situaţie reală de criză, însă apoi mi-am amintit că bebeluşul nu trebuie să bea 
vodcă. Am aşteptat, simţindu-mă cam ca o hermafrodită sau ca o alienată şi trecînd prin stări 
de cea mai violentă inco-gruenţă cu privire la bebeluş, pe care le pot avea o femeie şi un 
bărbat în acelaşi timp. Pe de o parte, eram fericită la ideea unui cuibuşor al meu, mititel şi 
frumuşel, cu Daniel, simţeam împlinirea de a fi atît de fecundă! ― şi îmi imaginam pielea 
dulce şi rozalie a bebeluşului, ca să nu mai vorbim de hăinuţele acelea adorabile marca Ralph 

                                              
∗ Supermodel internaţional, de origine britanică 



Lauren. Pe de altă parte, mă gîndeam ― o, Doamne, viaţa mea s-a sfîrşit, Daniel e un alcoolic 
bezmetic, o să mă omoare cînd o să afle şi pe urmă o să-mi dea papucii. De-acum s-a zis cu 
plimbările seara cu fetele, cu mersul la cumpărături, cu flirtul, cu sexul, cu sticlele de vin şi 
cu ţigările. În loc de asta, mă voi transforma într-o hidoasă-maşină-buhăită-de-produs-lapte, 
care nu va plăcea nimănui şi care nu va mai intra în nici o pereche de pantaloni, mai cu 
seamă în nou-nouţa mea pereche de jeanşi verzi marca Agnes B. Şi întreagă această situaţie 
confuză este, presupun, preţul pe care trebuie să îl plătesc pentru că am devenit o femeie 
modernă, în loc să urmez cursul firesc al naturii, măritîndu-mă cu Abnor Rimmington din 
Northampton, cînd aveam optsprezece ani. 

Cînd a venit Sharon, i-am împins morocănoasă pe sub masă testul de sarcină cu 
elocventa lui liniuţă albastră. 

― Ăsta e testul? a întrebat ea. 
― Bineînţeles că ăsta e, am bombănit eu. Ce credeai că e? Un telefon celular? 
― Tu, a zis ea, eşti o făptură de-a dreptul ridicolă. Nu ai citit instrucţiunile? Trebuie să 

fie două liniuţe. Linia asta apare doar ca să arate că testul funcţionează. O singură liniuţă 
înseamnă că nu eşti gravidă ― prostuţo! 

Cînd am ajuns acasă, am găsit pe robot un mesaj de la mama, care spunea: "Dragă, 
sună-mă imediat. Am nervii făcuţi ferfeniţă". 

Auzi colo, nervii ei sînt ferfeniţă! 
 
 
Vineri, 5 mai 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame (la naiba, nu pot să scap de 

un obicei de o viaţă, mai ales după sperietura cu sarcina ― o să fac ceva terapie pe chestia asta 
în viitor), unităţi de alcool: 6 (urraaa!), ţigări: 25, calorii: 1895, bilete de loterie: 3. 

 
Mi-am petrecut dimineaţa morocănoasă, jelind după bebeluş, dar m-am înseninat puţin 

cînd m-a sunat Tom cu sugestia să ne vedem la prînz şi să bem un Bloody Mary ca să pornim 
weekend-ul cu dreptul. Am ajuns acasă şi am găsit un mesaj arţăgos de la muma, care 
spunea că s-a dus la cosmetică şi că mă sună ea mai tîrziu. Mă întreb ce probleme are. Poate 
că o fi copleşită de prea numeroasele cutii cu produse Tiffany's, primite de la telespectatorii 
îndrăgostiţi de ea, şi de oferte de prezentator TV, primite de la companii rivale. 

 
11:45 p.m Tocmai m-a sunat Daniel, din Manchester. 
― Ai avut o săptămînă plăcută? m-a întrebat el. 
― Grozavă, mulţumesc, i-am răspuns cu voce fericită. 
Grozav, mulţumesc. Ha! Am citit undeva că cel mai de preţ dar pe care o femeie i-l poate 

face unui bărbat este liniştea sufletească, aşa că nu-i puteam mărturisi, după ce abia am 
început să avem o relaţie cît de cît normală, că, îndată ce a întors spatele, eu am început să 
am crize de nervi din cauza unei sarcini-fantomă. 

Mă rog. Ce mai contează? Ne vedem mîine seară. Urrraaa! Lalalala. 
 
 
Sîmbătă, 6 mai: 
Ziua Victoriei în Europa 
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi patruzeci şi două de grame, unităţi de alcool: 6, ţigări: 

25, calorii: 3800 (dar serbez sfîrşitul numărării caloriilor), numere corecte la loterie: 0 (prost). 
 
M-am trezit de Ziua Victoriei în Europa într-un val de căldură neaşteptat pentru sezonul 

ăsta, în mari emoţii pe chestia cu sfîrşitul războiului, libertatea Europei, minunat, minunat 
etc, etc. De fapt, ca să fiu sinceră, mă simt foarte nefericită cu privire la întreaga chestiune. 
Mai exact, expresia nimerită ar fi "exclusă". Nu am bunici. Tata e teribil de emoţionat din 
cauza unei petreceri care se va organiza în grădina familiei Alconbury, la care, din motive 
total necunoscute, el va face clătite. Mama se va duce pe strada unde a crescut, în 
Cheltenham, la o petrecere cu carne de balenă, probabil împreună cu Julio. (Slavă Domnului 
că nu a fugit cu un neamţ.) 

Nici unul dintre prietenii mei nu organizează ceva. Ar părea cumva jenant de festivist şi 
ar fi o greşeală, ca şi cînd am sugera o abordare pozitivă a vieţii sau ca şi cum am încerca să 
ne strecurăm cu de-a sila într-o afacere care nu are nimic de-a face cu noi. Păi, eu nu eram 
nici măcar o celulă cînd s-a terminat războiul. Eram un nimic; iar ei în vremea asta luptau şi 
făceau dulceaţă din morcovi sau, mă rog, ce făceau. 

Nu îmi place ideea asta şi am de gînd să o sun pe mama şi să o întreb dacă ea avea deja 
menstruaţie cînd s-a terminat războiul. Oare ovulele alea se produc cîte unul sau se 
depozitează din momentul naşterii, în formă microscopică, pînă cînd sînt activate? Am simţit 



eu oare sfîrşitul războiului în calitate de ovul depozitat pe undeva? Dacă mi-ar fi trăit măcar 
un bunic, aş fi putut să aflu cîte ceva despre toată problema asta, pretextînd că vreau să fiu 
drăguţă cu el. O, la naiba, mă duc la cumpărături. 

 
7 p.m. Căldura mi-a dublat volumul corporal, zău aşa. Nu mai intru în veci în cabinele 

comune de probă din magazine. La Warehouse m-am ales cu o rochie prinsă la subraţ în timp 
ce încercam să o scot şi am sfîrşit prin a mă contorsiona cu materialul întors pe dos şi răsucit 
pe cap, trăgînd de rochie, cu braţele fluturîndu-mi prin aer, cu burta şi pulpele grăsuţe 
expuse liber, spre deliciul grupului de fetişcane de cincisprezece ani care chicoteau. Cînd am 
încercat să trag tîmpita aia de rochie în jos şi să o scot pe partea cealaltă, mi s-a împotmolit 
în şolduri. 

Urăsc cabinele de probă. Toate femeile trag cu ochiul una la corpul celeilalte şi nimeni 
nu se priveşte în ochi. Există întotdeauna fete care ştiu că arată fantastic în orice rochie şi 
care se fîţîie prin tot spaţiul de probă strălucind de încîntare, aruncîndu-şi părul pe spate, 
pozînd în oglindă ca nişte fotomodele şi întrebînd: "Asta mă face cumva să par grasă?", 
întrebare adresată prietenelor neapărat obeze, care arată ca nişte bizoni de apă dulce în orice 
rochie. 

Expediţia la cumpărături a fost oricum un dezastru total. Soluţia în privinţa 
cumpărăturilor, ştiu, este să cumperi cîteva obiecte de îmbrăcăminte de la magazine ca Nicole 
Farhi, Whistles şi Joseph, dar preţurile îmi stîrnesc o asemenea groază, încît dau mereu 
năvală la Warehouse şi Miss Selfridge, unde mă pot lăfăi într-o multitudine de rochii pentru 
preţul total de treizeci şi patru de lire sterline şi nouăzeci şi nouă de şilingi, rochii pe care mă 
chinuiesc să le scot de pe mine pînă mi se prind de căpăţînă, sfîrşind apoi prin a-mi cumpăra 
haine de la Marks and Spencer, fiindcă nu trebuie să le probez şi măcar ştiu că am cumpărat 
ceva. 

M-am întors acasă cu patru articole vestimentare, toate nepotrivite şi toate 
dezavantajîndu-mă. Unul dintre ele va fi lăsat pe spătarul scaunului din dormitor în punga 
originară Marks and Spencer timp de doi ani. Iar celelalte trei vor fi schimbate pe alte note de 
credit de la Boules, Warehouse etc. pe care, ulterior, le voi rătăci. Am reuşit deci să irosesc o 
sută nouăsprezece lire sterline, sumă suficientă ca să cumpăr ceva foarte drăguţ de la Nicole 
Farhi, de pildă un tricou superminuscul. 

Totul este probabil doar o pedeapsă pentru că sînt obsedată de ideea de a-mi cumpăra 
lucruri ieftine, idee de sorginte materialistă, în loc să port rochii din aceeaşi mătase artificială 
şi să-mi desenez o linie lungă verticală pe partea din spate a picioarelor; dar şi pedeapsă 
pentru că nu m-am alăturat festivităţilor consacrate Zilei Victoriei în Europa. Poate că ar 
trebui să îl sun pe Tom şi să organizez o petrecere minunată în ziua liberă de luni. Poate că o 
să avem o festivitate de doi bani de Ziua Victoriei ― cam ca aceea organizată cu ocazia 
căsătoriilor din familia regală. Nu, de fapt nu e bine să fii ironic la adresa răposaţilor. Şi mai e 
şi problema cu steagurile. Jumătate dintre prietenii lui Tom au făcut parte cîndva din liga 
antinazistă şi ar putea crede că, arborînd steagurile, ne-am putea trezi cu capetele rase peste 
noi. Mă întreb ce s-ar fi întîmplat dacă şi generaţia noastră ar fi trăit un război. Ei, mă rog, e 
timpul să tragem puţintel la măsea. Daniel vine curînd. Aş face bine să încep pregătirile. 

 
11:59 seara. Splendid. Mă ascund în bucătărie ca să fumez o ţigară. Daniel doarme. De 

fapt, am impresia că doar se preface că doarme. A fost o seară completamente bizară. Mi-am 
dat seama că întreaga noastră relaţie s-a bazat pînă acum pe ideea că unul din noi trebuia să 
reziste imboldului de a face sex. O seară petrecută împreună, cu perspectiva certă a sexului 
la capătul ei, e cel puţin stranie. Am stat amîndoi pe canapea, urmărind programele speciale 
de Ziua Victoriei, cu braţul lui Daniel petrecut de-a dreptul incomod pe după umerii mei, ca 
doi puşti de paisprezece ani la cinema. Braţul lui mă incomoda teribil, dar simţeam că nu e 
cazul să îl rog să şi-l ia de acolo. Apoi, cînd devenise de-acum imposibil să mai evităm tema 
patului, am devenit amîndoi foarte formali şi britanici din cap pînă în picioare. În loc să ne 
mai sfîşiem pur şi simplu hainele de pe noi ca sălbăticiunile, am început să dialogăm foarte 
ţepeni: 

― Du-te tu la baie mai întîi. 
― Nu! După tine! 
― Nu, nu, nu! După tine! 
― Zău! Insist. 
― Nu, nu, nici nu vreau să aud. Stai să îţi aduc un prosop pentru oaspeţi şi nişte 

săpunele în formă de scoică. 
În cele din urmă, ne-am întins unul lîngă altul, fără a ne atinge, de parcă am fi fost 

Morecambe şi Wise∗ sau John Noakes şi Valerie Singleton în Blue Peter House∗. Dacă există 

                                              
∗ Cuplu de actori de comedie, care au jucat împreună timp de patruzeci de ani şi care au fost 
şi prieteni foarte buni. 



un Dumnezeu, aş dori să îl rog cu umilinţă ― explicîndu-i însă foarte clar că îi sînt profund 
recunoscătoare pentru că l-a transformat pe Daniel, în chip inexplicabil, într-un articol de uz 
curent după atîta futangeală afectivă ― să nu-l mai lase să se suie în pat în pijama şi cu oche-
lari, şi nici să citească o carte vreme de douăzeci şi cinci de minute şi apoi să stingă lumina şi 
să se întoarcă pe partea cealaltă ― şi să îl transforme la loc în fiara turbată de sexualitate pe 
care am cunoscut-o şi iubit-o. 

Îţi mulţumesc, Doamne, pentru atenţia acordată în această problemă. 
 
 
Sîmbătă, 13 mai 
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi patruzeci şi două de grame, ţigări: 7, calorii: 1145, bilete 

la loterie: 5 (am cîştigat două lire sterline, aşa că total cheltuieli cu biletele de loterie doar trei 
lire, f.b.), lozuri în plic cumpărate în valoare de două lire, numere corecte: unul (ceva mai bine). 

 
Cum se face că am pus pe mine doar patruzeci şi cinci de grame după orgia cu consum 

exagerat de alimente de aseară? 
Poate că povestea asta cu mmcarea şi greutatea este precum aceea cu usturoiul şi 

duhoarea gurii: dacă mănînci o duzină întreagă de căţei de usturoi, gura nu-ţi miroase deloc, 
la fel, dacă bagi în tine cantităţi impresionante de alimente, nu te îngraşi: situaţie de-a 
dreptul încântătoare, dar care creează o stare proastă în căpăţînă. Ar fi cazul să o extrag de 
acolo spre a o curăţa. A fost totuşi plăcută o seară de aiureli feministe împreună cu Sharon şi 
Jude. 

S-a consumat o cantitate impresionantă de mîn-care şi vin, căci fetele, generoase cum 
sînt, au adus nu numai două sticle de vin fiecare, dar şi cîte ceva de la magazinul M&S. Prin 
urmare, în afara mesei compuse din trei feluri de mîncare şi cele două sticle de vin (unul 
spumos şi unul alb), pe care le-am adus eu de la M&S (pardon, pregătite cu efortul unei 
întregi zile de robotit lîngă cuptorul încins), am servit: 

 
1 pachet de humus∗ şi o pungă de pîinici. 
12 cubuleţe de pastă de somon afumat şi brînză topită. 
12 minipizza. 
1 tortuleţ cu zmeură şi frişca. 
1 tiramisu (foarte mare). 
2 ciocolate elveţiene. 
 
Sharon a fost într-o formă de zile mari. 
― Ticăloşii! zbiera ea încă de la ora opt jumătate, dînd pe gît trei sferturi de pahar cu Kir 

Royale∗. Ticăloşi proşti, încrezuţi, aroganţi, manipulatori şi răzgîiaţi. Ei trăiesc într-o societate 
care le permite tot ce poftesc. Eşti amabilă să-mi dai şi mie o minipizza din alea? 

 
Jude era deprimată pentru că Ticălosul Richard, de care e despărţită la ora actuală, o 

sună mereu, azvîrlindu-i de fiecare dată cîte o mică nadă verbală, adică sugerîndu-i că ar vrea 
s-o mai întîlnească, şi asta pentru a-i menţine treaz interesul pentru el, dar îşi apără propriile 
interese spunîndu-i că ar vrea să fie doar "buni prieteni" (concept fraudulos şi otrăvit). Iar 
aseară îi dăduse telefon şi o întrebase, cu o incredibilă aroganţă şi impertinenţă, dacă merge 
la petrecerea unui prieten de-al lor. 

― A, păi în cazul ăsta, eu nu vin, a zis el. Nu. Nu ar fi corect faţă de tine. Vezi tu, aveam 
de gînd să vin cu un fel de amică de-a mea. Sigur, nimic serios. Nu-i decît o fetişcană care a 
fost destul de proastă să mă lase să mă culc cu ea de vreo două săptămîni încoace. 

― Ce? a explodat Sharon, devenind rozalie la faţă. E cel mai respingător lucru pe care l-
am auzit vreodată spus despre o femeie. Nemernic arogant! Cum îşi permite el să te trateze 
cum îi vine la mînă, şi asta în numele prieteniei, pentru ca apoi să-şi închipuie că e teribil de 
deştept încercînd să te tachineze cu idila asta nouă a lui? Dacă într-adevăr l-ar interesa să nu 
te rănească, ar tăcea naibii din gură şi ar veni de unul singur la petrecere, în loc să-ţi fluture 
aventura lui pe sub nas. 

― Prieteni? Ha! Duşmani, mai degrabă! am strigat şi eu fericită, servindu-mă cu încă o 
ţigară Silk Cut şi vreo două cubuleţe de somon afumat. Ticălosul! 

Pe la unsprezece şi jumătate, Sharon bătea cîmpii ceva de groază. 
― Acum zece ani, cei cărora le păsa de mediul înconjurător erau ridiculizaţi şi numiţi 

                                                                                                                                  
∗ Actori într-un serial pentru copii care s-a difuzat vreme îndelungată la BBC. 
∗ Pastă de năut, tahini (susan sfărîtnat), lămîie, ulei şi usturoi. Specialitate orientală, 
răspîndită şi în Europa. 
∗ Cocktail de şampanie cu lichior de coacăze 



bărboşi-ciudaţi-încălţaţi-în-sandale ― şi acum ia te uită la puterea consumatorului de 
zarzavaturi, zbiera ea, băgîndu-şi degetele în tiramisu şi transferînd bucăţile direct în gură. În 
anii care vor urma, acelaşi lucru se va întîmpla şi cu feminismul. Nu vor mai exista bărbaţi 
care să îşi părăsească familiile şi soţiile ajunse la menopauză pentru amante mai tinere, sau 
care să încerce să impresioneze femeile lăudîndu-se aroganţi cu alte femei care li se aruncă în 
braţe, sau care să încerce să facă amor fără să manifeste un dram de amabilitate faţă de 
femei, sau fără nici o obligaţie, fiindcă tinerele amante şi femei se vor întoarce pur şi simplu 
spre ei şi le vor spune să-şi caute de drum, iar bărbaţii nu vor putea avea parte de sex decît 
dacă învaţă să se poarte ca lumea, în loc să se strecoare în paturi alunecoase cu femei de 
aceeaşi CONDUITĂ MORALĂ CĂCĂCIOASĂ, AROGANTĂ ŞI RÎZGÎIATĂ! 

― Ticăloşii, a zbierat Jude, sorbind din vinul ei Pinot Grigio. 
― Ticăloşii! am zbierat eu cu gura plină de prăjitura cu zmeură amestecată cu tort de 

ciocolată. 
― Ticăloşi afurisiţi! a ţipat Jude, aprinzîndu-şi o ţigară Silk Cut, direct de la cea de 

dinainte. 
Apoi a sunat cineva la uşă. 
― Fac pariu că ăsta e ticălosul afurisit de Daniel, am zis eu. Ce vrei? am zbierat în 

interfon. 
― O, bună, dragă, a zis Daniel, cu intonaţia lui cea mai blîndă şi mai politicoasă. Îmi 

pare teribil de rău că te deranjez. Am sunat mai devreme şi ţi-am lăsat un mesaj pe robot. Am 
avut cea mai plicticoasă şedinţă de consiliu pe care ţi-o poţi imagina şi a durat toată după-
amiaza, aşa că aş fi dorit grozav să te văd. Îţi dau doar un pupic şi apoi plec, dacă doreşti. Pot 
să urc pînă la tine? 

― Of. Bine, bine, am mormăit morocănoasă şi am apăsat pe buton, după care m-am 
întors la masă. Ticălos afurisit. 

― Cultură care le permite tot ce-şi poftesc, a mîrîit Sharon. Mîncare gătită, ajutor la 
nevoie, trupuri de fete, tinere şi frumoase, atunci cînd ei sînt bătrîni şi burduhănoşi. Au 
impresia că femeile există numai pentru a le oferi lor tot ce vor... Ei, ni s-a terminat cumva 
vinul? 

Apoi Daniel şi-a făcut apariţia pe scări, cu un zîmbet încîntător. Arăta obosit şi, totuşi, 
cu un chip proaspăt, bine ras şi purtînd un costum foarte elegant. Avea în mînă trei cutii cu 
ciocolată Milk Tray. 

― V-am adus fiecăreia cîte o cutie, a zis el cu o sprinceană ridicată sexy, ca să le mîncaţi 
la cafea. Nu vreau să vă întrerup. Am făcut şi cumpărăturile săptămînale. 

Avea opt pungi de plastic pline cu alimente, pe care le-a dus în bucătărie şi a început să 
rînduiască toate cele la locul lor. 

În momentul acela a sunat telefonul. Era cineva de la firma de taximetre pe care o 
sunaseră fetele în urmă cu o jumătate de oră şi care a spus că a avut loc un accident teribil 
cu mai multe maşini în Landbroke Grove, plus că maşinile lor explodaseră pe neaşteptate, 
aşa că nu puteau să vină decît peste vreo trei ore. 

― Unde locuiţi? le-a întrebat Daniel. Vă duc eu acasă cu maşina. Doar n-o să umblaţi pe 
străzi după taxiuri la ora asta. 

În timp ce fetele se îmbulzeau să-şi găsească gentile şi rînjeau ca proastele la Daniel, eu 
am început să înfulec toate alunele, nucile şi caramelele din cutia mea de ciocolată Milk Tray, 
cu un simţămînt de înfumurare generat de existenţa noului meu iubit perfect, cu care fetele 
ar fi avut în mod vizibil chef să se culce, şi furioasă pe cel care, în forma sa normală, era un 
afemeiat dezgustător şi beţivan, care pusese capăt însă pălăvrăgelilor noastre feministe 
deghizîndu-se în bărbatul perfect. Ha! Vedem noi cît durează prefăcătoria asta, îmi ziceam, 
aşteptînd să se întoarcă. 

Cînd s-a întors, a alergat pe scări în sus, m-a luat în braţe şi m-a purtat spre dormitor. 
― O să capeţi încă o bucată de ciocolată fiindcă ai fost foarte drăguţă, chiar dacă te-a 

luat apa, a zis el scoţînd din buzunar o ciocolată în formă de inimioară, înfăşurată în ţiplă. 
Şi pe urmă... Mmmmmm. 
 
 
Duminică, 14 mai 
 
7 p.m. Urăsc serile de duminică. Mă simt ca în după-amiezele de pe vremuri, cînd aveam 

de făcut teme pentru acasă. Trebuie să fac o copie de catalog pentru Perpetua pînă mîine. 
Cred că mai întîi o voi suna pe Jude. 

 
7:05 p.m. Nu răspunde. Hmmmmmm. Mă rog, mă apuc de treabă. 
 
7:10 p.m. Cred că o voi suna pe Sharon. 
 
7:45 p.m. Shazzer a fost foarte iritată de telefonul meu, pentru că tocmai intrase pe uşă 



şi avea de gînd să sune la 1471, să afle dacă tipul cu care era prietenă acum o sunase cîtă 
vreme fusese plecată, or acum ultimul număr de la care se sunase la ea acasă era al meu, aşa 
că acesta era înregistrat în calculator. 

Consider că 1471 reprezintă o invenţie strălucită: formezi un număr de telefon şi auzi o 
voce înregistrată pe calculator care îţi spune numărul de telefon al persoanei care a sunat 
ultima la telefonul tău. E de-a dreptul o ironie a soartei, pentru că, atunci cînd noi trei am 
aflat despre acest 1471, Sharon a fost total împotriva ideii, considerînd-o drept exploatare de 
către societatea de telefonie britanică British Telecom a condiţiei omului singur şi a epidemiei 
de permanentă dizolvare a relaţiilor interpersonale în rîndul populaţiei britanice. Se pare că 
unii oameni sună la acest 1471 de peste douăzeci de ori pe zi. Jude, pe de altă parte, se 
pronunţă viguros în favoarea ideii, dar e de acord că, dacă tocmai te-ai despărţit de cineva 
sau dacă tocmai ai început să te culci cu cineva, potenţialul de nefericire se poate dubla cînd 
suni: poţi avea de-a face cu nefericirea-că-nu-e-nici-un-număr-în-memorie-la-l471, care se 
poate adăuga la nefericirea-de-a-nu-avea-nici-un-mesaj-pe-robotul-telefonic-de-acasă, sau, 
mai rău, nefericirea-număr-înregistrat-la-l47l-care-se-dovedeşte-a-fi-al-mamei. 

Se pare că echivalentul din America al serviciului telefonic oferit prin 1471 îţi spune 
toate numerele de la care ai fost sunat de cînd ai verificat ultima oară şi de cîte ori. Mă 
cutremur de oroare la ideea că putea fi descoperită frenezia mea telefonică atunci cînd îl tot 
sunam pe Daniel la început. Treaba bună la noi este că, dacă formezi 141 înainte de a suna la 
numărul dorit, numărul tău de telefon nu mai e memorat de telefonul celeilalte persoane. Dar 
Jude zice că trebuie să fii cu băgare de seamă, pentru că, dacă ai o pasiune obsesivă pentru 
cineva şi suni atunci cînd acel cineva se întîmplă să fie acasă, după care închizi telefonul, iar 
el sună la 1471 şi constată că nu e nici un număr în memorie, poate să bănuiască uşor că tu 
ai fost aceea. Trebuie să am grijă ca Daniel să nu afle nimic din toate astea. 

 
9:30 p.m. Am hotărît să mă duc pînă la colţ să îmi cumpăr un pachet de ţigări. La 

întoarcere, pe cînd urcam scările spre apartamentul meu, am auzit telefonul sunînd. Am 
realizat instantaneu că am uitat să conectez la loc robotul după ce a sunat Tom, aşa că am 
rupt-o la fugă pe scări, am deşertat conţinutul genţii pe jos ca să găsesc mai repede cheile şi 
am plonjat spre telefon, moment în care acesta a amuţit. Tocmai intrasem la baie cînd a 
început din nou să sune. S-a oprit cînd am ajuns la el. Apoi a început iar să sune. În sfîrşit, 
am ajuns la el în timp util. 

― Bună, dragă, ghici ce s-a întîmplat? 
Mama. 
― Ce? am întrebat total nefericită. 
― Am hotărît să te iau cu mine să te vopseşti la păr! Şi nu tot spune "Ce?", te rog, dragă. 

La salonul de coafură "Color Me Beautiful". M-am săturat pînă peste cap să te văd umblînd de 
colo-colo cu nuanţa aia cenuşie, incoloră, inodoră şi insipidă. Arăţi ca preşedintele Mao. 

― Mamă, nu pot să vorbesc acum, aştept să primesc... 
― Lasă, lasă, Bridget. Nu vreau să aud asemenea prostioare, a zis ea pe un ton de 

Ginghis-Han-pe-piscul-răului. Mavis Enderby obişnuia să fie absolut nefericită cu părul ăla, 
tot numai nuanţe de bej şi cenuşiu, iar acum s-a vopsit într-o mulţime de nuanţe de un 
splendid roz şi verde aprins şi arată cu douăzeci de ani mai tînără. 

― Dar eu nu vreau să mă vopsesc într-o mulţime de nuanţe de un splendid roz şi verde 
aprins, am zis printre dinţii încleştaţi. 

― Ei, vezi tu, dragă, Mavis e ca iarna. Şi eu sînt ca iarna, dar tu poţi fi ca vara, ca Una, şi 
atunci poţi să îţi alegi ceva pastel. Nu-ţi poţi da seama ce-a ieşit pînă nu-ţi iau prosopul de pe 
cap. 

― Mamă, nu vreau să merg la "Color Me Beautiful", am şuierat disperată. 
― Bridget, nu vreau să mai ascult asemenea vorbe. Mătuşica Una chiar spunea deunăzi: 

dacă ai fi avut şi tu părul în culori ceva mai acătării, mai aprinse, la petrecerea cu curcan şi 
sos curry, Mark Darcy ar fi fost poate mai interesat de persoana ta. Nimeni nu-şi doreşte o 
prietenă care arată ca scăpată de la Auschwitz, dragă. 

Mi-a trecut prin minte să mă laud cu faptul că aveam un prieten în ciuda nuanţelor mele 
placide de păr, dar ideea că Daniel şi cu mine puteam deveni tema unor conversaţii ardente şi 
teama ca nu cumva mama să reverse asupra mea un potop de sfaturi înţelepte au fost cele 
două motive care m-au determinat să renunţ la idee. În cele din urmă, am reuşit să o fac să 
mă lase în pace cu acest "Color Me Beautiful", asigurînd-o că o să mă mai gîndesc. 

 
 
Marţi, 17 mai 
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame (Uraa.!), ţigări: 7 (f.b.), unităţi de 

alcool: 6 (grozav de bine, comportament de-a dreptul puritan). 
 
Daniel se poartă în continuare superb. Cum a putut toată lumea să îl judece atît de 



greşit pînă acum? Am capul doldora de fantezii cu noi doi trăind împreună într-un 
apartament şi alergînd pe o plajă cu nişte mici moştenitori, cam ca în reclamele Calvin Klein, 
cu mine în calitate de persoană Căsătorită şi încrezută, în locul timidei Domnişoare Bătrîne. 
Am plecat să mă văd cu Magda. 

 
11 p.m. Hmmmm. M-a pus pe gînduri cina luată cu Magda, care e foarte deprimată din 

cauza lui Jeremy. Tot ce s-a întîmplat în seara aceea, cu alarma auto şi cu dezastrele care au 
urmat, a pornit de la o remarcă făcută de Sloaney Woney, cum că l-a văzut pe Jeremy 
împreună cu o fată la Harbour Club, fată care aducea suspect de mult cu vrăjitoarea cu care 
îl văzusem eu atunci, cu săptămîni în urmă. Apoi Magda m-a întrebat direct dacă văzusem 
sau auzisem ceva pe tema asta, aşa că i-am povestit despre vrăjitoarea în deux-pièces-ul 
achiziţionat de la Whistles. 

Se pare că, într-adevăr, Jeremy recunoscuse că îi făcuse curte respectivei şi că fusese 
foarte atras de ea. Nu se culcase cu ea, zicea el. Dar Magda era sătulă pînă peste cap de toată 
treaba asta. 

― Ar trebui să te bucuri de statutul tău de femeie nemăritată pînă mai poţi, Bridge, mi-a 
spus ea. O dată ce ai copii şi ai renunţat la serviciu, ajungi într-o poziţie extrem de 
vulnerabilă. Ştiu, Jeremy îşi închipuie că viaţa mea nu e decît o lungă şi frumoasă vacanţă, 
dar a avea grijă de un bebeluş şi de un copil mic toată ziua e o treabă foarte grea şi nu se 
termină niciodată. Cînd Jeremy se întoarce acasă la sfîrşitul zilei, vrea să-şi pună picioarele 
în sus, să fie căutat în coarne şi, după cîte pricep acum, să viseze la fete tinere îmbrăcate în 
deux-pieces-uri, prin restaurante. Aveam un loc de muncă foarte bun înainte. Sînt convinsă 
că e mult mai plăcut să pleci la serviciu, să te îmbraci frumos, să flirtezi la birou şi să ieşi la 
cîte un prînz bun, decît să te tot duci la afurisita aia de piaţă şi să îl iei pe Harry de la 
grădiniţă. Dar Jeremy afişează mereu aerul acela îndurerat, de parcă eu aş fî o cucoană din 
cele obsedate de Harvey Nichols∗, care nu face altceva decît să mănînce, în vreme ce el 
munceşte din greu pentru a cîştiga bani. 

Magda e atît de frumoasă. Priveam cum se joacă amărîtă cu paharul de şampanie şi mă 
întrebam care e soluţia ideală pentru o viaţă de femeie. Se spune că iarba pare întotdeauna 
mai verde în curtea vecinului. De cîte ori n-am bocit eu, deprimată, gîndindu-mă cît sînt de 
inutilă şi cum îmi petrec eu sîmbată seara nefăcînd altceva decît să mă îmbăt criţă şi să mă 
lamentez în faţa lui Jude sau Shazzer sau Tom că nu am şi eu un iubit; şi cum mă chinuiesc 
eu să-mi cîştig existenţa, şi cum sînt veşnic ridiculizată, ca o femeie ciudată şi nemăritată ce 
sînt, în timp ce Magda locuieşte într-o casă mare, are opt feluri diferite de macaroane în 
borcane şi se duce zilnic la cumpărături. Şi acum, iat-o în faţa mea, înfrîntă, nefericită şi 
neîncrezătoare în propria persoană, spunîndu-mi cît sînt eu de norocoasă... 

― A, apropo, a zis ea şi s-a înseninat puţin, că veni vorba de magazinul Harvey Nichols, 
am cumpărat azi de-acolo cea mai frumoasă rochie din lume ― roşie, cu doi nasturi lîngă gît, 
cu un decolteu foarte drăguţ, două sute optzeci de lire sterline. O, Doamne, Bridge, cît aş vrea 
să fiu ca tine, să pot avea pur şi simplu o aventură. Sau să stau două ore într-o baie cu 
spumă, duminica. Sau să fiu plecată de-acasă toată noaptea şi să nu mă-ntrebe nimeni 
nimic. Nu vrei să vii cu mine la cumpărături mîine dimineaţă? 

― Ăăă, păi, trebuie să merg la serviciu, am zis eu. 
― A, da, a făcut Magda oarecum surprinsă. Vezi tu, a continuat ea în timp ce se juca mai 

departe cu paharul de şampanie, o dată ce ai senzaţia că există o altă femeie pe care soţul tău 
o preferă, e foarte dificil să stai acasă şi să îţi închipui toate genurile de femei pe care el le-ar 
putea întîlni pe lumea asta. Te simţi atît de neputincioasă! 

M-am gîndit la mama. 
― Ai putea să iei tu frîiele în mînă, am zis, năpădită brusc de un val de îndrăzneală. Du-

te înapoi la muncă. Ia-ţi un amant. Fă-l praf pe Jeremy. 
― Nu cu doi copii care nu au împlinit nici trei ani, mi-a răspuns resemnată. Cred că mi-

am aşternut deja patul, acum trebuie să dorm în el. 
O, Doamne. Aşa cum nu se satură Tom să-mi repete, cu o voce cavernoasă şi cu o mînă 

pe braţul meu, cu ochii aţintiţi în ochii mei şi cu o expresie de-a dreptul alarmantă în priviri: 
"Doar femeile sîngerează." 

 
 
Vineri, 19 mai 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi treizeci şi unu de grame (am pierdut vreun kilogram şi 

jumătate peste noapte ― probabil am consumat produse care ard mai multe calorii decît depun 
pe corp, de exemplu, salată verde), unităţi de alcool: 4 (modest), ţigări: 21 (prost), bilete la 
loterie: 4 (nu f.b.). 

                                              
∗ Magazin alimentar foarte luxos şi scump. 



 
4:30 p.m. Pe cînd Perpetua îmi stătea în ceafă şi mai multe nu, de teamă să nu întîrzie 

cumva la obişnuita sa vizită de weekend în Gloucestershire, la familia Trehearnes, a sunat 
telefonul. 

― Bună, dragă. Era mama. Ghici ce s-a întîmplat? Am găsit cea mai minunată soluţie 
pentru tine. 

― Care? am mormăit eu prost dispusă. 
― O să apari la televizor, a trîntit ea fericită, în timp ce eu m-am dat cu capul de birou. 
― O să vin cu echipa de filmare mîine pe la ora zece. O, draga mea, nu-i aşa că eşti de-a 

dreptul încîntată? 
― Mamă. Dacă vii la mine acasă cu o echipă de filmare, eu n-o să fiu. 
― Ba da, va trebui să fii, a zis ea pe un ton glacial. 
― Nu, am zis eu. Apoi, însă, vanitatea a început să-şi iţească şi ea capul. Şi de ce toate 

astea? Ce înseamnă? 
― O, dragă, a ciripit ea. Vor ca o femeie mai tînără decît mine să prezinte emisiunea, o 

femeie pre-menopauză, brusc-singură, care ştie cum e să fii nemăritată şi să se pomenească, 
mă-nţelegi, fără copii şi aşa mai departe. 

― Eu nu sînt pre-menopauză, mamă! am explodat. Şi nu sînt nici brusc-nemăritată. Am 
devenit peste noapte jumătatea unui cuplu. 

― O, nu fi tontuţă, dragă, a şuierat ea. 
Am auzit pe fundal o rumoare ca dintr-un birou. 
― Am un prieten. 
― Pe cine? 
― Nu contează, am zis, privind brusc peste umăr, la Perpetua, care rînjea. 
― O, te rog, dragă. Le-am spus deja că am găsit pe cineva. 
― Nu. 
― O, te roooooooog. Nu am avut niciodată o carieră pînă acum, sînt în toamna vieţii şi 

am nevoie de ceva pentru mine însămi, a debitat ea, citind parcă un comunicat de presă. 
― S-ar putea să mă vadă vreun cunoscut. Şi, oricum, nu-şi vor da seama că sînt fiica ta? 
Pauză. Am auzit-o vorbind cu cineva în fundal. Apoi a revenit la telefon şi a zis: 
― Am putea să-ţi acoperim faţa. 
― Cum? Îmi trageţi o pungă pe căpăţînă? Mersi mult. 
― Îţi arătăm doar silueta, dragă, silueta. O, te rog, Bridget. Dacă n-ai uitat cumva, eu ţi-

am dat viaţă. Unde ai fi tu fără mine? Nicăieri. Nimic. Un ou mort. O bucată de vid, dragă. 
Chestia e că dintotdeauna mi-am dorit în secret să apar la televizor. 
 
 
Sîmbătă, 20 mai 
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame (de ce? de ce? de unde?), unităţi de 

alcool: 7 (e sîmbătă), ţigări: 17 (m-am abţinut serios, ţinînd cont de împrejurări), numere corecte 
la loterie: 0 (dar fiind foarte ocupată cu filmarea). 

 
Echipa a reuşit să verse trei pahare cu vin pe covor în mai puţin de treizeci de secunde 

după ce a intrat pe uşă, dar nu mă apucă pe mine pandaliile din chestii de genul ăsta. Doar 
după ce unul dintre ei a zbierat: "Faceţi loc!" şi a intrat cărînd un proiector enorm, şi a urlat 
din toţi bojocii: "Trevor, unde vrei animalul ăsta?", după care şi-a pierdut echilibrul, a scăpat 
proiectorul drept în geamlîcul dulăpiorului din bucătărie şi a trîntit o sticlă deschisă cu ulei 
de măsline fix pe cartea mea de bucate de la River Cafe, mi-am dat seama în ce intrasem. 

La trei ore după sosire, filmarea nu începuse încă şi oamenii tot se mai fîţîiau de colo-
colo, tachinîndu-mă: "Pot să-ţi mai trag un prim-plan aici, drăguţă?" Cînd am început de-
adevăratelea, cu mama şi cu mine stînd faţă în faţă în semiobscuritate, se făcuse deja 
aproape ora unu şi jumătate. 

― Şi, spune-mi, mi s-a adresat ea, cu o voce plină de afecţiune şi înţelegere, pe care nu i-
o auzisem niciodată pînă atunci, cînd te-a părăsit soţul tău, ai avut cumva ― vocea ei era 
aproape şoptită acum ― gînduri sinucigaşe? 

M-am holbat la ea, fără să-mi vină a crede. 
― Ştiu că povestea e foarte dureroasă pentru tine. Dacă simţi că te copleşeşte 

amărăciunea, putem să ne oprim pentru cîteva clipe, a adăugat ea, plină de speranţă. 
Eram prea lividă de furie ca să pot vorbi. Care soţ? 
― În fond, trebuie să fii trecut prin mari dificultăţi, fără un partener la orizont şi simţind 

cum ticăie ceasul acela biologic, a spus ea, trăgîndu-mi un şut pe sub masă. 
I-am tras la rândul meu un şut, iar ea a tresărit şi a emis un icnet scurt. 
― Nu îţi doreşti un copil? m-a întrebat ea şi mi-a înmînat o batistă. 
În acest moment, s-a auzit cineva pufnind în rîs în capătul celălalt al încăperii. 

Crezusem că e totul în regulă dacă îl las pe Daniel în dormitor, pentru că el şi aşa nu se 



trezeşte sîmbăta înainte de prînz, şi îi lăsasem şi ţigările pe pernă, lîngă el. 
― Dacă Bridget ar avea un copil, l-ar pierde, a mormăit el. Mă bucur să vă cunosc, 

doamnă Jones. Bridget, de ce nu te aranjezi şi tu aşa de frumos sîmbăta, cum face mămica 
ta? 

 
 
Duminică, 21 mai 
 
Mama nu mai vorbeşte cu nici unul din noi, pentru că am umilit-o ieri şi am divulgat 

falsul în faţa echipei de filmare. Măcar aşa poate ne lasă pe amîndoi în pace o vreme. Oricum, 
aştept cu nerăbdare vara. Cît va fi de plăcut să am un prieten cînd e frumos afară! Voi putea 
petrece cîte un weekend romantic. F. fericită. 

 
 
 
 
IUNIE 
Halal prieten! 
 
 
Sîmbătă, 3 iunie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame, unităţi de alcool: 5, ţigări: 25, 

calorii: 600, minute petrecute examinînd broşuri despre: călătorii lungi: 45, weekend-uri: 87, 
telefoane date la numărul 1471: 7 (b.). 

 
Mi se pare imposibil să mă concentrez pe căldurile astea la altceva în afara weekend-

urilor romantice pe care le voi petrece împreună cu Daniel. Mi-e capul plin cu imagini de vis, 
cu noi doi lungiţi la umbră pe lîngă vreun rîu; cu mine într-o rochiţă albă vălurită; cu Daniel 
şi cu mine pe terasa unui bar scoţian vechi, sorbind dintr-o halbă de bere, purtînd tricouri 
identice în dungi şi privind cum soarele apune în mare; cu Daniel şi cu mine cinînd la lumina 
luminărilor în curtea unui hotel istoric şi retrăgîndu-ne apoi în camera noastră, unde facem 
amor toată noaptea caldă de vară. 

Mă rog. Daniel şi cu mine mergem în seara asta la o petrecere, la prietenul lui Wicksy, 
iar mîine presupun că vom merge într-un parc sau la un bar drăguţ să luăm prînzul. E 
minunat să ai un prieten. 

 
 
Duminică, 4 iunie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 3 (b.), ţigări: 

13 (b.), minute petrecute examinînd broşuri: despre călătorii lungi: 30 (b.), despre weekend-uri: 
52, telefoane date la numărul 1471:3 (b.). 

 
7 p.m. Hmmm. Daniel tocmai a plecat acasă. De fapt, m-am cam săturat de el. A fost o 

sîmbătă foarte călduroasă, dar Daniel nu a vrut să ieşim, şi nici să discute despre un 
weekend petrecut pe undeva, ci a insistat să-şi petreacă toată după-amiaza cu perdelele 
trase, urmărind meciul de cricket. La petrecerea de aseară a fost bine, dar la un moment dat 
ne-am apropiat de Wicksy şi de o foarte drăguţă fată cu care vorbea acesta. Am observat, cînd 
ne-am apropiat, că fata părea a avea o atitudine uşor defensivă. 

― Daniel, a zis Wicksy, ai făcut cunoştinţă cu Vanessa? 
― Nu, a răspuns Daniel, afişînd aerul lui cel mai seducător în timp ce îi întindea mîna. 

Îmi pare bine de cunoştinţă. 
― Daniel, a zis Vanessa şi şi-a încrucişat braţele pe piept cu o expresie lividă de furie pe 

faţă. Doar m-am culcat cu tine! 
Doamne, ce cald e. Îmi place să mă aplec afară pe fereastră. Cineva cîntă la saxofon, în 

efortul de a ne face să credem că sîntem cu toţii într-un film a cărui acţiune se petrece în New 
York, şi aud voci peste tot în jurul meu, pentru că toată lumea stă cu ferestrele deschise, şi 
simt aroma mîncărurilor din restaurante. Hmm. Cred că mi-ar plăcea să mă mut la New York, 
deşi nu cred că e o zonă prea potrivită pentru minivacanţe romantice. Poate numai dacă 
minivacanţele cu pricina ar fi petrecute chiar în New York, dar asta ar fi lipsit de noimă dacă 
aş locui permanent acolo. 

O să îi dau un telefon lui Tom, apoi mă apuc de treabă. 
 
8 p.m. Mă duc pînă la Tom să bem un pahar de ceva. Doar o jumătate de oră. 
 



 
Marţi, 6 iunie 
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame, unităţi de alcool: 4, ţigări: 3 (f.b.), 

calorii: 1326, bilete la loterie: 0 (excelent), telefoane la 1471: 12 (prost), ore petrecute dormind: 
15 (prost, dar nu e vina mea, e din cauza valului de căldură). 

 
Am reuşit să o conving pe Perpetua să mă lase să lucrez astăzi acasă. Sînt sigură că a 

fost de acord numai pentru că vrea şi ea să stea la soare. Mmmm. Am cumpărat o nouă 
broşură minunată: "Mîndria Marii Britanii: Cele mai frumoase hoteluri rustice din insulele 
britanice". Splendid. M-am uitat la toate, pagină cu pagină, şi m-am închipuit pe mine cu 
Daniel cînd sexoşi, cînd romantici, poposind prin toate dormitoarele şi restaurantele. 

 
11 a.m. Bun, gata, mă concentrez de acum pe muncă. 
 
11:25 a.m. Hmmmm, cred că mi s-a rupt o unghie. 
 
11:35 a.m. O, Doamne. M-a pocnit un fel de paranoia nejustificată cum că Daniel ar 

avea o aventură cu altcineva şi m-am pomenit căutînd o remarcă tăioasă, ca să-l fac să 
regrete. Ce m-o fi apucat? Am simţit oare, cu intuiţia mea feminină, că are o aventură? 

Problema e că, dacă ai un prieten cînd îmbătrîneşti, totul devine foarte complicat. Dacă 
la peste treizeci de ani nu ai un partener, plictiseala generată de lipsa unei relaţii ― nu tu sex, 
nu tu un om cu care să ieşi în oraş duminica, nu tu un om cu care să te întorci de la 
petreceri ― se amestecă şi cu paranoica idee că motivul pentru care nu ai un partener este 
vîrsta ta, că ai terminat ultima relaţie şi ultima experienţă sexuală din viaţa ta, că este vina 
ta, că ai fost prea sălbatică şi prea căpoasă şi nu te-ai căpătuit încă din floarea tinereţii. 

Uiţi cu desăvîrşire că, atunci cînd aveai douăzeci şi doi de ani şi timp de douăzeci şi trei 
de luni nu ai avut nici un prieten şi nu ai făcut cunoştinţă cu nimeni cît de cît acceptabil, ţi-
ai închipuit că asta nu e decît o foarte scurtă amînare. Ulterior, fenomenul capătă proporţii, 
aşa încît a-ţi găsi un prieten devine un ţel formidabil, aproape de neatins, iar atunci cînd 
totuşi începi din nou o existenţă în doi, ea nu se poate ridica în nici un caz la nivelul aştep-
tărilor. 

Oare asta e totul? Sau e ceva în neregulă în relaţia dintre mine şi Daniel? Are Daniel 
cumva o altă aventură? 

 
11:50 a.m. Hmmmm. Unghia asta chiar este ruptă. De fapt, dacă nu iau măsuri, foarte 

curînd o să încep să mi-o rod şi o să mă pomenesc fără unghie de tot. Da. Ar trebui să caut o 
pilă de unghii. Dacă stau să mă uit, lacul ăsta pare în general cam zgrunţuros. Zău că trebuie 
să îl şterg şi să pun altul. Aş face bine să mă apuc de treabă acum, pînă nu uit. 

 
Prînz. E aşa de plicticos cînd e cald afară şi aşa-zisul meu prieten refuză să meargă cu 

mine în vreun loc frumos. Nu ştiu de ce, dar am impresia că se teme să nu-l atrag cumva 
într-o capcană cu weekend-urile astea romantice, de parcă nu ar fi vorba de week-end-uri, ci 
de însurătoare, trei copii şi toalete de curăţat într-o casă cu încălzire cu lemne pe undeva, 
prin Stoke Newington. Cred că toată povestea asta începe să dea într-un soi de criză 
psihologică. O să-l sun pe Tom (pot să fac catalogul pentru Perpetua diseară). 

 
12:30 p.m. Hmmm. Tom zice că, dacă mergi în week-end-uri cu o persoană cu care ai o 

relaţie serioasă, îţi petreci tot timpul făcîndu-ţi griji cu privire la mersul relaţiei, aşa că poate 
e mai bine să mergi doar cu un amic oarecare. 

Doar că fără sex, am zis eu. Doar că fără sex, s-a declarat el de acord. O să mă întîlnesc 
mai încolo cu Tom ca să îi arăt broşurile şi să plănuim fantezii sau weekend-uri fantomă. Aşa 
că trebuie să muncesc serios pînă atunci. 

 
12:40 p.m. Pantalonii ăştia scurţi sînt prea incomozi, la fel şi tricoul, pe căldura asta. 

Mă duc să mă schimb într-o rochie vaporoasă. 
O, Doamne, mi se văd chiloţii prin rochia asta. Ar trebui să-mi pun unii în culoarea 

pielii, pentru cazul că vine cineva. Aveam eu unii care ar fi perfecţi acum. Mă întreb pe unde 
or fi. 

 
12:45 p.m. Cred că o să îmi pun şi sutienul din acelaşi material, dacă îl pot găsi. 
 
12:55 p.m. Aşa mai merge. 
 
1 p.m. Prînzul! În sfîrşit, puţin timp liber. 
 



2 p.m. OK, o să lucrez pe bune după-amiază şi o să termin totul înainte de căderea serii, 
şi pe urmă o să pot ieşi în oraş. Dar mi-e grozav de somn. E aşa de cald. Poate o să închid 
ochii cîteva minute. Se zice că un pui de somn e un mod extraordinar de refacere a forţelor. 
Metoda a fost folosită cu rezultate excelente de către Margaret Thatcher şi Winston Churchill. 
Bună idee. Poate o să mă întind puţin pe pat. 

 
7:30 p.m. O, la naiba. 
 
 
Vineri, 9 iunie 
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame, unităţi de alcool: 7, ţigări: 22, 

calorii: 2145, minute petrecute inspectîndu-mi chipul în căutare de riduri: 230. 
 
9 a.m. Urraaa! Merg în oraş cu fetele diseară. 
 
7 p.m. O, nu. Se pare că vine şi Rebecca. O seară cu Rebecca e ca şi cum ai înota într-o 

apă mustind de meduze: totul merge cît se poate de plăcut şi dintr-o dată se dă peste cap şi te 
alegi şi cu încrederea în sine distrusă. Necazul e că Rebecca ţinteşte mereu călcîiul lui Ahile al 
fiecăruia, cam ca bombele din războiul din Golf, care fac: "Bzzzzzz fşşşşş" prin coridoarele 
hotelurilor din Bagdad şi nimeni nu le vede la timp. Sharon zice că nu mai am douăzeci şi 
patru de ani şi că ar trebui să fiu îndeajuns de matură ca să mă descurc cu Rebecca. Are şi 
ea dreptate. 

 
Miezul nopţii. Văărssta asta e ceva orrivil. Ssînt grassanăă. Îmi cade ffaţaaa. 
 
 
Sîmbătă, 10 iunie 
 
Uf. M-am trezit azi-dimineaţă cu o senzaţie de mare fericire (încă nu mi-a trecut beţia de 

aseară), asta a durat însă pînă cînd mi-am adus aminte ce fiasco oribil a fost seara 
precedentă cu fetele. După prima sticlă de vin Chardonay, cînd tocmai eram pe punctul de a 
aborda tema frustrării privind weekend-urile romantice, Rebecca a zis fără veste: 

― Ce mai face Magda? 
― Bine, i-am răspuns. 
― E incredibil de atrăgătoare, nu-i aşa? 
― Mmm, am răspuns. 
― Şi arată uimitor de tînără ― ai putea uşor să-i dai douăzeci şi patru sau douăzeci şi 

cinci de ani. Aţi fost colege de şcoală, nu-i aşa, Bridget? Era cu trei sau patru ani mai mică 
decît tine? 

― E cu şase luni mai mare, am zis şi am simţit primele înţepături de oroare. 
― Zău? a făcut Rebecca şi s-a lăsat după aceea o lungă pauză jenantă. Ei, Magda e 

norocoasă. Are o piele într-adevăr minunată. 
Am simţit cum mi se scurge sîngele din obraji pe măsură ce oribilul adevăr al celor spuse 

de Rebecca îmi ajungea la creier. 
― Ei, ea nu zîmbeşte atît de mult ca tine. Probabil de aceea nici nu are atîtea riduri. 
M-am sprijinit de masă ca să-mi recapăt răsuflarea, îmbătrînesc prematur, mi-am dat eu 

seama. Ca într-o secvenţă cu desfăşurare rapidă, în care o prună se transformă într-o chestie 
scofilcită. 

― Cum merge cura de slăbire, Rebecca? a întrebat-o Shazzer. 
Bravos. În loc să o respingă, Jude şi Shazzer acceptau de bună ideea cu îmbătrînirea 

mea prematură şi se străduiau, pline de tact, să schimbe subiectul pentru a-mi menaja mie 
sensibilitatea. M-am aşezat, ameţită de oroare, şi m-am apucat de faţa plină de riduri. 

― Mă duc pînă la toaletă, am rostit eu cu dinţii încleştaţi, ca un ventriloc, cu faţa 
încremenită, ca să nu mi se vadă ridurile. 

― Te simţi bine, Bridge? m-a întrebat Jude. 
― Da, am răspuns ţeapănă. 
O dată ajunsă în faţa oglinzii, am făcut un pas îndărăt de spaimă cînd lumina puternică 

din baie mi-a dezvăluit cărnurile groase, învîrtoşate de vîrstă şi fleşcăite. Mi le şi închipuiam 
la masă pe celelalte făcîndu-i observaţie Rebeccăi că mă pusese în gardă cu privire la ceea ce 
spuneau ele despre mine pe la spate şi nu era cazul să aflu. 

M-am simţit brusc invadată de dorinţa irezistibilă de a da năvală în restaurant şi de a-i 
întreba pe toţi cei prezenţi ce vîrstă-mi dau: ca la şcoală, o dată, cînd mi s-a năzărit la un 
moment dat că sînt anormală şi am luat-o la goană pe terenul de joacă, întrebînd pe toată 
lumea: "Sînt nebună?," şi douăzeci şi opt dintre copii au răspuns: "Da". 

O dată ce a început să-ţi intre-n cap ideea că îmbătrîneşti, nu mai e cale de-ntors. Viaţa 



începe subit să semene cu o vacanţă care, de pe la jumătatea ei încolo, îşi accelerează brusc 
desfăşurarea, îndreptîndu-se către final. Simt nevoia să fac ceva ca să încetinesc procesul de 
îmbătrînire, dar ce? Nu îmi pot permite o operaţie estetică. Sînt prinsă ca într-un fel de cerc 
vicios ― şi grăsimea, şi cura de slăbire îmbătrînesc. De ce par eu atît de bătrînă? De ce? Mă 
zgîiesc la femei bătrîne pe stradă şi mă căznesc să detectez toate acele mici procese care duc 
la îmbătrînirea, şi nu la întinerirea chipurilor. Caut prin ziare vîrstele tuturor şi încerc să-mi 
dau seama dacă ei par mai bătrîni sau mai tineri decît vîrsta lor. 

 
11 a.m. Tocmai a sunat telefonul. Era Simon, care voia să-mi vorbească despre ultima 

fată pe care pusese ochii. 
― Cîţi ani are? am întrebat eu suspicioasă. 
― Douăzeci şi patru. 
Vai. Vai. Am ajuns la vîrsta cînd bărbaţii de-un leat cu mine nu-şi mai găsesc 

contemporanele atrăgătoare. 
 
4 p.m. Mă duc să mă văd cu Tom la un ceai. Am hotărît că e cazul să aloc mai mult timp 

propriei persoane, cum fac stelele hollywoodiene, aşa că am petrecut o veşnicie dîndu-mă cu 
pudră pe sub ochi, cu roz în obraji şi cu dermatograf pe pleoapele gălbejite. 

― Doamne sfinte! a exclamat Tom cînd am ajuns. 
― Ce? am zis eu. Ce? 
― Faţa ta. Arăţi ca Barbara Cartland∗. 
Am început să clipesc foarte repede, în tentativa de a mă obişnui cu ideea că bomba cu 

efect întîrziat aflată în pielea mea a început brusc şi irevocabil să mi-o boţească. 
― Arăt foarte bătrînă pentru vîrsta mea, nu-i aşa? am întrebat eu nefericită. 
― Nu, arăţi ca o fetiţă de cinci ani care s-a dat cu toate smacurile din trusa de machiaj a 

maică-si, a răspuns el. Uită-te la tine. 
M-am privit în oglinda imitaţie victoriană de la bar. Arătam ca un măscărici grotesc, cu 

obraji de un roz strident, cu două ciori moarte pe post de ochi şi cu două movile albe de 
pudră sub ochi. Am înţeles instantaneu cum ajung femeile bătrîne să se machieze prea 
strident, din care cauză toată lumea chicoteşte pe seama lor, şi am decis ca eu să nu mai 
chicotesc. 

― Ce se petrece? a întrebat el. 
― Îmbătrînesc prematur, am murmurat eu. 
― O, pentru numele lui Dumnezeu. E din cauza afurisitei ăleia de Rebecca, nu-i aşa? a 

zis el. Mi-a relatat Shazzer discuţia voastră despre Magda. E de-a dreptul ridicol. Arăţi de 
şaisprezece ani. 

Îl iubesc pe Tom. Deşi presupun că minţea, mă simt totuşi foarte încurajată ― nici chiar 
Tom nu mi-ar spune că arăt de şaisprezece ani dacă aş arăta de patruzeci şi cinci. 

 
 
Duminică, 11 iunie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame (f.b., e prea cald ca să mănînc), 

unităţi de alcool : 3, ţigări: O (f.b., e prea cald ca să fumez), calorii: 759 (constlnd în totalitate din 
îngheţată). 

 
Încă o duminică irosită. S-ar părea că întreaga vară există numai pentru a fi petrecută 

urmărind meciuri de cricket cu perdelele trase. Mă încearcă un sentiment insolit cu privire la 
vară, şi asta nu doar din pricina duminicilor cu perdele trase şi a absenţei weekend-urilor 
romantice. Îmi dau seama, pe măsură ce zilele astea lungi şi fierbinţi trec una după alta, că, 
indiferent ce fac, am tot timpul senzaţia că ar trebui să fac altceva. E o senzaţie din categoria 
celor care te fac din cînd în cînd să crezi că, numai pentru că locuieşti în centrul Londrei, ar 
trebui să fii la RSC/Albert Hall/Turnul Londrei/ Academia Regală/Madame Tussauds, şi nu 
prin baruri, simţindu-te bine. 

Cu cît arde soarele mai tare, cu atît devine mai clar că prin alte locuri alţii se folosesc 
mai deplin, mai bine de el: poate asistînd la vreun gigantic meci de baseball la care toată 
lumea a fost invitată în afară de mine; poate singuri cu amantul sau amanta lor, în vreun 
luminiş rustic de pe lîngă o cascadă unde ies căprioare Bambi la păscut, sau pe la vreo 
festivitate publică, eventual una la care e prezentă şi regina-mamă sau unul din marii tenori, 
evenimente care să marcheze minunata vară din care eu nu mă aleg cu nimic. Poate că 
trecutul nostru meteorologic e de vină. Poate nu ne-am adaptat încă unui cer albastru şi fără 
de nori care să reprezinte altceva decît un incident şocant. Instinctul de a intra în panică, de 

                                              
∗ Foarte cunoscută autoare de romane de dragoste, a publicat 623 de romane care s-au 
vîndut în peste 650 de milioane de exemplare în lumea întreagă. 



a ieşi în goana mare din birou, de a arunca de pe noi mare parte din haine şi de a zăcea 
gîfîind în curent e încă prea puternic. 

Dar şi aici s-a creat o stare de confuzie. Nu ne mai stă în fire să admirăm coline 
înzăpezite în zare, aşa că ce ne rămîne de făcut? Un grătărel la umbră, poate? Să-ţi înfometezi 
prietenii ore întregi, cît te canoneşti tu cu focul, şi să îi otrăveşti pe urmă cu fleici tremurînde 
din carne de porc arse pe deasupra şi crude pe dinăuntru? Sau să organizezi picnicuri în parc 
şi într-un sfîrşit să vezi femeile ciugulind bucăţele de caşcaval direct din plastic şi zbierînd la 
copiii care fac criză de astm pe chestie de ozon; în timp ce bărbaţii trag pe gît vin alb şi 
aruncă priviri încărcate de dorinţe mocnite spre meciul de baseball din apropiere. 

Invidiez viaţa estivală de pe continent, unde bărbaţi în costume uşoare şi ochelari 
moderni de soare se plimbă calmi în maşini elegante cu aer condiţionat, oprind poate uneori 
ca să servească un suc rece în vreo cafenea răcoroasă din vreo piaţetă veche, nepăsători faţă 
de căldura de afară, ignorînd-o total, pentru că ei ştiu sigur că soarele va continua să 
strălucească şi în weekend, cînd se vor putea duce să facă pajă liniştiţi pe iahturile personale. 

Sînt sigură că ăsta a fost factorul care a dus la scăderea încrederii noastre naţionale, 
încă de cînd am început să călătorim în străinătate şi să observăm toate chestiile astea. 
Probabil că lucrurile se mai pot schimba. Tot mai multe măsuţe apar pe trotuare. Mesenii 
reuşesc să stea la ele calmi şi doar la răstimpuri îşi amintesc de căldura soarelui şi-şi întorc 
spre el ochii mijiţi, zîmbind larg spre trecători, ca şi cînd ar spune: "Priviţi, oameni buni, ne 
bucurăm de o băutură răcoritoare într-o cafenea răcoroasă, şi noi putem face aşa ceva", şi 
doar arareori, cu o expresie neliniştită, care ar vrea să zică: "Nu cumva ar trebui să fim la un 
spectacol cu Visul unei nopţi de vară?" 

Undeva, în adîncul conştiinţei mele, se înfiripă nou-născuta şi şovăielnica idee că poate 
Daniel are dreptate: cînd e cald, fie te culci sub un pom, fie te uiţi la cricket cu perdelele 
trase. Dar eu aşa gîndesc: ca să te culci, ar trebui să ştii că şi ziua următoare va fi cald, şi la 
fel şi în cea de după aceea şi că vei avea parte de destule zile călduroase în viaţa ta ca să-ţi 
desfăşori toate activităţile specifice unor zile călduroase calm, măsurat şi fără nici o grabă. 
Mda, vezi să nu. 

 
 
Marţi, 12 iunie 
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi patruzeci şi două de grame, unităţi de alcool: 3 (f.b.), 

ţigări: 13 (b.), minute petrecute căznindu-mă să îmi programez video-ul: 210 (prost). 
 
7 p.m. Tocmai a sunat mama. 
― A, bună, dragă. Ghici ce s-a întîmplat? Penny Husbands-Bosworth o să fie la 

Newsnight!!! 
― Cine? 
― Îi cunoşti pe cei din familia Husbands-Bosworth, dragă. Ursula era cu un an mai mare 

ca tine la liceu. Herbert a murit de leucemie... 
― Ce? 
― Nu spune "Ce?", Bridget, spune: "Poftim?". Numai că eu o să fiu plecată de acasă, 

pentru că Una vrea să vadă nişte diapozitive despre fluviul Nil, aşa că Penny şi cu mine ne 
întrebam dacă ai fi dispusă să înregistrezi tu emisiunea... Ooo, trebuie să mă grăbesc ― a 
venit Penny! 

 
8 p.m. Păi, să vedem. E de-a dreptul ridicol să am un video de doi ani de zile şi să nu fiu 

în stare să îl fac să înregistreze ceva. Şi mai scrie pe el şi că e un nemaipomenit FV 67 HV 
VideoPlus. În mod sigur e simplu să urmezi instrucţiunile de utilizare, să găseşti butoanele 
potrivite etc. 

 
8:15 p.m. Hmmm. Nu găsesc nicăieri instrucţiunile de utilizare. 
 
8:35 p.m. Ha! Am găsit instrucţiunile sub revista Hello!. Bun. Zice aici că: "Programarea 

aparatului video este o operaţiune la fel de uşoară ca şi efectuarea unei convorbiri telefonice". 
Excelent. 

 
8:40 p.m. "Îndreptaţi telecomanda spre aparatul video." Foarte uşor. "Programaţi pe 

Index." Hait, lista aia oribilă cu "înregistrările de sunet HiFi simultan controlate", "decodorul 
necesar pentru programele cu cod" etc. Vreau doar să înregistrez prostia aia pentru 
Husbands-Bosworth, nu să îmi petrec toată seara studiind tratate cu privire la tehnici de 
spionaj. 

 
8:50 p.m. Aha. Diagrama. "Butoane pentru funcţiuni IMC." Dar ce sînt funcţiile IMC? 
 



8:55 p.m. Am decis să ignor pagina cu pricina. Am dat la "înregistrări la oră stabilită cu 
VideoPlus". 1. "Condiţiile pentru funcţionarea VideoPlus trebuie respectate." Care condiţii? 
Urăsc video-ul ăsta tîmpit. Mă simt ca atunci cînd încerc să urmez indicatoarele de pe şosea. 
În adâncul inimii ştiu sigur că indicatoarele rutiere, ca şi manualul de operare al video-ului, 
nu au nici o noimă, dar tot nu pot să cred că autorităţile pot fi atît de crude încît să ne înşele 
în mod intenţionat. Mă simt ca o nătîngă incompetentă, ca şi cînd toată lumea pe pămîntul 
ăsta înţelege ceva care mie uneia îmi scapă. 

 
9:10 p.m. "După ce aparatul video este pornit, trebuie afişate ora şi data exactă pentru 

înregistrarea la ora stabilită (nu trebuie uitat să se afişeze opţiunile pentru trecerea de la ora 
de vară la cea de iarnă). Meniul orarului este de culoare roşie şi la numărul 6." 

Am apăsat pe culoarea roşie şi nu s-a întîmplat nimic. Aş vrea ca prostia asta de video să 
nu fi fost inventată. 

 
9:25 p.m. Hait. A apărut brusc meniul principal pe ecranul televizorului şi zice să apăs 

cifra 6. O, Doamne. Acum îmi dau seama că foloseam din greşeală telecomanda televizorului 
în loc de cea pentru video. Se transmit ştirile. 

L-am sunat pe Tom adineauri şi l-am rugat să înregistreze emisiunea pentru Penny 
Husbands-Bosworth, dar mi-a spus că nu ştie nici el să umble la video. 

Dintr-o dată s-a auzit un declic în aparatul video şi ştirile au fost înlocuite în chip 
inexplicabil cu serialul Blind Date. 

Am sunat-o pe Jude şi nici ea nu ştie cum funcţionează video-ul. Aoleu. Aoleu. E zece şi 
un sfert. Newsnight începe peste cincisprezece minute. 

 
10:17 p.m. Caseta nu vrea să intre în aparat. 
 
10:18 p.m. A, pe caseta asta e un episod din serialul Thelma şi Louise. 
 
10:19 p.m. Thelma şi Louise nu vrea să mai iasă din aparat. 
 
10:21 p.m. Apăs în neştire pe toate butoanele. Caseta iese din aparat şi intră la loc. 
 
10:25 p.m. Am băgat o casetă nouă în video. Aşa mai merge. Apăs pe butonul 

"Înregistrare". 
"Înregistrarea va începe cînd se trece pe Tuner la apăsarea oricărui buton (afară de 

Mem)." Dar ce e Tuner? "Cînd se înregistrează de pe un Camcorder sau o sursă asemănătoare, 
se apasă pe AV prog Source de trei ori pe durata unei transmisiuni bilingve şi se apasă 
butonul 1/2 menţinîndu-se apăsat timp de trei secunde pentru a face selecţia limbii dorite." 

O, Doamne. Manualul ăsta tîmpit îmi aduce aminte de profesorul de lingvistică pe care l-
am avut la Universitatea Bangor, care era atît de pătruns de analiza detaliată a limbii engleze, 
încît nu putea spune o frază fără să facă cel puţin o digresiune pentru a descifra sensul 
etimologic al fiecărui cuvînt: "În dimineaţa aceasta aş dori... cuvîntul «aş dori» s-a interpretat 
în anul 1570 ca fiind..." 

Valeu, valeu. Începe Newsnight. 
 
10:31 p.m. OK. OK. Calm. Chestia cu leucemia care o interesează pe Penny Husbands-

Bosworth nu s-a difuzat încă. 
 
10:33 p.m. Urraa! Urraa! PROGRAMUL CURENT SE ÎNREGISTREAZĂ. Am reuşit! 
Ptiu. Toate parcă au luat-o razna. Caseta a început să se deruleze, acum s-a oprit şi a 

ieşit cu totul afară. De ce? La naiba. La naiba. Realizez că, în surescitarea mea, m-am aşezat 
pe telecomandă. 

 
10:35 p.m. Deja sînt de-a dreptul isterică. I-am sunat pe Shazzer, pe Rebecca, pe Simon 

şi pe Magda. Nici unul dintre ei nu ştie să-şi programeze aparatul video. Singura persoană pe 
care o cunosc şi care ştie să o facă e Daniel. 

 
10:45 p.m. Daniel a rîs de-a căzut de pe scaun cînd a auzit că nu ştiu să programez un 

video. A zis că o să mi-o înregistreze el. Măcar am făcut tot ce am putut pentru mama. E un 
eveniment senzaţional şi epocal cînd apare vreun prieten de-al tău la televizor. 

 
11:15 p.m. Hmmm. Tocmai m-a sunat mama. 
― Scuze, dragă. Nu e în emisiunea Newsnight din seara asta, ci în Breakfast News de 

mîine dimineaţă. Poţi să programezi aparatul pentru mîine dimineaţă la ora şapte pe canalul 
BBC 1? 

 



11:30 p.m. Tocmai m-a sunat Daniel. 
― Aăă, îmi pare rău, Bridge. Nu ştiu ce nu a mers. Aparatul a înregistrat Barry Norman. 
 
 
Duminică, 18 iunie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, unităţi de alcool: 3, ţigări: 17. 
 
După ce mi-am petrecut în semiobscuritate cel de-al treilea weekend la rînd, cu mîna lui 

Daniel strecurată în sutienul meu şi jucîndu-mi-se cu sfîrcul, de parcă era o biluţă antistres, 
şi cu mine întrebînd la răstimpuri : "Chiar e al treilea weekend la rînd?", am izbucnit brusc: 

― De ce nu putem să mergem şi noi într-un weekend romantic? De ce? De ce? De ce? 
― E o idee bună, a zis Daniel blînd şi şi-a retras mîna din rochia, mea. Ce-ar fi să faci o 

rezervare undeva pentru weekend-ul viitor? Într-un hotel rustic frumos. Plătesc eu. 
 
 
Miercuri, 21 iunie 
 
Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame (f., f.b.), unităţi de alcool: 1, ţigări: 

2, bilete la loteriei (f.b.), minute petrecute examinînd broşuri: 237 (prost). 
 
Daniel a refuzat să mai discute despre weekend-ul romantic sau să se uite cu mine prin 

broşuri şi mi-a interzis să mai pomenesc despre aşa ceva pînă la plecare, sîmbătă. Cum crede 
el că pot să-mi ascund exaltarea pe chestia asta, cînd mi-o doresc de atîta vreme? De ce oare 
bărbaţii nu s-au deprins să viseze la vacanţe, să le aleagă din broşuri, să le plănuiască şi să 
şi le imagineze în acelaşi fel în care (măcar unii dintre ei) au învăţat să gătească sau să 
coasă? Mi se pare hidos să port de una singură povara planificării acestui weekend romantic. 
Wovingham Hali pare a fi destinaţia ideală ― e un loc de bun gust, dar nu de prea mare clasă, 
cu paturi stilate, cu un lac în apropiere şi cu sală de sport (în care nu se va intra), dar dacă 
lui Daniel nu-i va plăcea? 

 
 
Duminică, 25 iunie 
 
Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame, unităţi de alcool: 7, ţigări: 2, 

calorii: 4587 (hait!). 
 
O, Doamne. Daniel a decis că locul are un stil modern din momentul în care am ajuns, 

pentru că se vedeau trei Rolls-Royce-uri parcate la intrare, iar unul dintre ele era galben. Mă 
luptam cu senzaţia pătrunzătoare de frig teribil, iar eu împachetasem haine pentru 
temperaturi de treizeci de grade! Şi iată ce pusesem în bagaj: 

 
Costume de baie 2. 
Bikini 1. 
Rochiţă vaporoasă albă 1. 
Rochie subţire 1. 
Papucei-roz-de-femeie-de-stradă 1 pereche. 
Rochie mini de culoarea ceaiului 1. 
Ursuleţ negru de mătase 1. 
Sutiene, chiloţi, port-jartiere (de diverse tipuri). 
 
S-a auzit un trăsnet de cum am intrat dîrdîind după Daniel, şi am constatat că holul e 

ticsit de domnişoare de onoare şi bărbaţi în costume de culoarea piersicii şi că noi doi sîntem 
singurii vizitatori din hotel care nu venisem la nunta care urma să aibă loc acolo. 

― Uf! Nu e aşa că e oribil ce se petrece la Srebrenica? am bîiguit eu mecanic, pentru a 
pune lucrurile în perspectiva corectă. Să spun sincer, nu am priceput niciodată prea bine ce 
se petrece în Bosnia. Credeam că bosniecii sînt cei care locuiesc în Sarajevo şi că sîrbii sînt 
cei care îi atacă, dar dacă e aşa, atunci cine sînt sîrbii bosnieci? 

― Păi, dacă ai petrece mai puţin timp citind broşuri şi mai mult timp citind ziarele, ai 
ştii, s-a stropşit Daniel. 

― Ei bine, ce anume se petrece? 
― Doamne sfinte, ia te uită ce ţîţe are domnişoara aia de onoare. 
― Şi cine sînt musulmanii bosnieci? 
― Reverele de la costumul tipului sînt incredibil de uriaşe. 
Am avut senzaţia bruscă şi indubitabilă că Daniel încearcă să schimbe subiectul 

conversaţiei. 



― Sîrbii bosnieci sînt aceiaşi cu cei care atacă Sarajevo? 
Tăcere. 
― Atunci, de cine aparţine Srebrenica? 
― Srebrenica e zonă liberă, a zis Daniel pe un ton superior. 
― Şi atunci, cum se face că oamenii din zona aceea liberă sînt cei care au atacat primii? 
― Taci din gură. 
― Spune-mi doar dacă bosniecii din Srebrenica sînt aceiaşi cu cei din Sarajevo. 
― Sînt musulmani, a zis Daniel triumfător. 
― Sîrbi sau bosnieci? 
― Vrei să taci o dată din gură? 
― Nici tu n-ai habar ce se petrece în Bosnia. 
― Ba am. 
― Ba nu ai. 
― Ba am. 
― Ba nu ai. 
În acest moment, directorul hotelului, îmbrăcat în nişte pantaloni largi pînă la genunchi, 

ciorapi albi, pantofi din piele sclipitoare, haină de blană şi cu o perucă pudrată pe cap, s-a 
plecat spre noi şi a spus: 

― Cred că veţi putea să constataţi că foştii locuitori din Srebrenica şi Sarajevo sînt cu 
toţii musulmani bosnieci, domnule. 

După care a adăugat înţepat: 
― Doriţi să vă aduc un ziar mîine dimineaţă, domnule? 
Am avut senzaţia că Daniel e pe cale să îi tragă un pumn. M-am pomenit mîngîindu-i 

braţul şi murmurînd: "Ei lasă, lasă, uşurel", ca unui cal de curse speriat de un camion. 
 
 
5:30 p.m. Brrr. În loc să zac alături de Daniel pe malul lacului într-o rochiţă lungă şi 

vaporoasă, am sfîrşit prin a fi albastră de frig într-o barcă cu vîsle, cu un prosop de-al 
hotelului înfăşurat în jurul umerilor. În cele din urmă, ne-am lăsat păgubaşi şi ne-am retras 
în camera noastră pentru a face o baie caldă, şi am descoperit pe coridor că un alt cuplu avea 
să ia masa în încăperea care nu fusese rezervată nuntaşilor, iar jumătatea feminină a 
cuplului era p fată pe nume Eileen, cu care Daniel se culcase de două ori şi pe care o 
muşcase din greşeală prea tare de sîn, iar tipa nu mai vorbise cu el de atunci. Cînd am ieşit 
din baie, Daniel era în pat şi chicotea : 

― Am o nouă idee de cură de slăbire pentru tine, a zis el. 
― Deci tu chiar crezi că sînt grasă. 
― Ei bine, ascultă aici. E foarte simplu. Tot ce ai de făcut e să nu mănînci nici un 

aliment pentru care trebuie să plăteşti. Aşa că la începutul curei eşti cam ca un purceluş şi 
nu te invită nimeni la cină. Apoi slăbeşti, devii osoasă şi sexy şi bărbaţii încep să te invite la 
cină. Atunci te îngraşi cu cîteva kilograme şi invitaţiile se răresc, şi iar slăbeşti. 

― Daniel! am explodat eu. Asta e cea mai grosolană, antifeministă şi cinică declaraţie pe 
care am auzit-o vreodată. 

― O, nu vorbi aşa, Bridge, a răspuns el. Ce spun eu este prelungirea logică a ceea ce 
gîndeşti tu. Eu îţi spun întruna că nimănui nu îi plac nişte picioare ca de insectă. Toţi 
bărbaţii îşi doresc un fund pe care să poată parca o bicicletă şi pe care să poată ţine în 
echilibru o halbă de bere. 

Mă încercau sentimente împărţite între grozăvia oribilei imagini cu o bicicletă parcată pe 
fundul meu şi cu o cană de bere în echilibru pe el, furia pe Daniel pentru opinia lui 
provocator antifeministă şi o bruscă derută: nu cumva are dreptate în ceea ce priveşte 
conceptele mele legate de relaţia trupului meu cu bărbaţii şi nu cumva, în acest caz, ar trebui 
să mănînc imediat ceva delicios şi ce anume ar fi acel ceva. 

― O să dau drumul la televizor, a zis Daniel, profîtînd de faptul că rămăsesem pentru 
moment fără grai, şi a apăsat pe un buton de la telecomandă, apoi s-a dus la perdele, care 
erau din alea, de hotel, cu căptuşeală groasă, opacă. 

Cîteva secunde mai tîrziu, în încăpere domnea un întuneric aproape deplin, prin care 
răzbăteau doar sclipirile jocului de cricket de pe ecranul televizorului. Daniel îşi aprinsese o 
ţigară şi tocmai suna la restaurant să comande şase cutii de bere Forsters. 

― Vrei ceva, Bridge? m-a întrebat rînjind. Poate nişte ceai cu lapte? Fac cinste. 
 
 
 
 
IULIE 
Ha! 
 
 



 
Duminică, 2 iulie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi optsprezece grame (fac în continuare treabă bună), unităţi 

de alcool: O, ţigări: O, calorii: 995, bilete la loterie: O (perfect). 
 
7:45 a.m. Tocmai m-a sunat mama. 
― Bună, dragă, ghici ce s-a întîmplat? 
― Stai să duc telefonul în camera cealaltă, aşteaptă puţin, am zis eu aruncînd o privire 

neliniştită în direcţia lui Daniel. 
Am scos telefonul din priză, m-am strecurat dincolo şi l-am băgat din nou în priză, după 

care am constatat că mama nici nu observase absenţa mea din ultimele două minute şi 
jumătate şi-i dădea liniştită înainte. 

― ... Şi ce crezi despre toată treaba asta, dragă? 
― Ăăă, păi nu ştiu. Tocmai duceam telefonul în cealaltă cameră, după cum ţi-am spus, 

am răspuns eu. 
― Aha. Deci nu ai auzit nimic din ce am spus pînă acum? 
― Nu. 
Pauză. 
― Bună, dragă, ghici ce s-a întîmplat? a luat-o ea de la capăt. 
Uneori am impresia că mama mea face parte din lumea modernă, dar alteori că e la un 

milion de kilometri de toate. Ca atunci cînd lasă mesaje pe robotul meu telefonic, mesaje care 
conţin doar, rostite cu voce tare şi răspicată, cuvintele: "Mama lui Bridget Jones". 

― Bună, dragă, ghici ce s-a întîmplat? a repetat ea. 
― Ce? am întrebat-o resemnată. 
― Una şi Geoffrey dau o petrecere pe douăzeci şi nouă iulie în grădina lor, petrecere la 

care toată lumea va veni mascată în cocote sau vicari. Nu crezi că e o idee grozavă? Cocote şi 
vicari! Închipuieşte-ţi! 

M-am chinuit din răsputeri să nu îmi închipui cum ar arăta Una Alconbury 
împopoţonată cu cizmuliţe pe pulpe, rochie gen plasă pescărească şi sutien cu găurele. Ca 
nişte oameni de peste şaizeci de ani să organizeze un asemenea eveniment părea de-a dreptul 
nefiresc şi chiar nelalocul lui. 

― Ei, oricum, m-am gîndit că ar fi nemaipomenit dacă tu şi cu... (pauză semnificativă) 
...şi cu Daniel aţi veni. Murim toţi de curiozitate să-l cunoaştem. 

Am înţepenit la ideea că relaţiei mele cu Daniel aveau să-i fie disecate toate aspectele ei 
cele mai intime şi discrete în cadrul prînzurilor festive de la clubul Lifeboat din 
Northamptonshire. 

― Nu cred că aşa ceva ar fi tocmai pe gustul lui Daniel şi... 
Tocmai cînd spuneam asta, scaunul pe care mă sprijineam, din motive necunoscute, cu 

genunchii, în timp ce stăteam aplecată peste masă, a alunecat de sub mine şi s-a răsturnat 
cu zgomot pe podea. 

Cînd am recuperat receptorul telefonului, mama încă vorbea. 
― Da, grozav. Se pare că şi Mark Darcy o să fie acolo, împreună cu cineva, aşa că... 
― Ce se petrece aici? Daniel stătea gol puşcă în cadrul uşii. Cu cine vorbeşti? 
― Cu mama, am şuierat disperată din colţul gurii. 
― Dă-mi-o mie, a zis el şi mi-a luat receptorul din mînă. 
Îmi place cînd e autoritar, ca acum, dar nu mojic. 
― Doamnă Jones, a spus el cu vocea lui cea mai suavă. Daniel la telefon. 
Aproape că o şi vedeam pe mama dîndu-şi ochii peste cap, măgulită de atenţie. 
― Este prea devreme într-o zi de duminică pentru un telefon. Da, într-adevăr, este o zi 

absolut splendidă. Cu ce vă putem fi de folos? 
S-a uitat la mine preţ de cîteva secunde, în timp ce ea vorbea de zor, apoi şi-a îndreptat 

atenţia din nou spre receptor. 
― Da, fireşte, voi fi încîntat să vin. Voi nota evenimentul în calendarul meu pentru data 

de douăzeci şi nouă şi-mi voi căuta gulerul alb de preot. Şi acum, cred că noi o să ne ducem 
să dormim mai departe. Aveţi grijă de dumneavoastră. La revedere. Da, da. La revedere, a zis 
el cu fermitate şi a închis telefonul. 

― Ai văzut? a făcut el cu un aer încrezut, o mînă fermă, de asta e nevoie în relaţiile cu 
mama ta. 

 
 
Sîmbătă, 22 iulie 
 
Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame (hmmm, trebuie să mai dau jos 

vreo cinci sute de grame), unităţi de alcool: 2, ţigări: 7, calorii: 1562. 
 



De fapt, sînt de-a dreptul încîntată de ideea că Daniel va veni la petrecerea cu cocote şi 
vicari de sîmbăta viitoare. Va fi atît de plăcut să nu mai fiu nevoită, ca pînă acum, să conduc 
pînă acolo de una singură, să ajung acolo de una singură şi să fiu asaltată de toate acele 
veşnice întrebări cum că de ce nu am şi eu un prieten. Va fi o zi splendidă şi călduroasă. 
Poate vom reuşi să transformăm întreg evenimentul într-un fel de weekend romantic şi să 
stăm la un motel (sau la un hotel fără televizor în cameră). Aştept cu plăcere ca Daniel să-l 
cunoască pe tata. Sper să îl placă. 

 
2 a.m. M-am trezit scăldată în lacrimi din cauza unui coşmar hidos: dădeam extemporal 

la franceză şi realizasem tocmai cînd predam lucrarea că uitasem să revizuiesc materialul şi 
că nu aveam nimic pe mine în afară de şorţuleţul pe care-l purtam la atelierul de lucru 
manual, şorţuleţ pe care mă căzneam cu disperare să mi-l trag cît mai mult împrejurul meu, 
pentru ca domnişoara Chignall să nu observe că nu aveam chiloţi. Mă aşteptam ca Daniel să 
îmi arate măcar un dram de înţelegere. Ştiu că totul e generat, de fapt, de îngrijorarea mea cu 
privire la cariera profesională, dar el şi-a aprins doar o ţigară şi mi-a cerut să îi mai povestesc 
o dată episodul cu şorţuleţul de la atelier. 

― Ce-ţi pasă ţie, cu diploma ta de la Cambridge, am şoptit eu ştergîndu-mă la nas. N-am 
să uit niciodată cum m-am simţit cînd am văzut nota 4 în dreptul mediei la franceză şi mi-am 
dat seama că nu pot merge la Manchester. Chestia asta mi-a schimbat tot cursul vieţii. 

― Ar trebui să mulţumeşti stelei tale norocoase, Bridge, a zis el, lăsîndu-se din nou pe 
spate şi suflînd fumul ţigării spre tavan. Te-ai fi măritat probabil cu vreun Geoffrey Boycott∗ şi 
ţi-ai fi petrecut tot restul vieţii spălînd după el. Şi, oricum... a început el să rîdă... nu e nimic 
rău în a deţine o diplomă de la... de la... (de-acum rîdea aşa de tare, că abia mai putea să 
vorbească)... de la Bangor∗. 

― Gata, m-am săturat. Mă duc să mă culc pe canapea, am ţipat eu şi am sărit din pat. 
― Ei, Bridge, nu fi aşa, a zis el şi m-a tras îndărăt. Ştii bine că eu te consider... un gigant 

intelectual. Trebuie doar să înveţi să interpretezi viaelo. 
― Şi ce îmi spune mie, mă rog, visul ăsta? am întrebat eu morocănoasă. Că nu mi-am 

atins încă întregul potenţial intelectual? 
― Nu chiar. 
― Atunci, ce? 
― Păi, după mine, chestia cu prezenţa şorţuleţului şi absenţa chiloţilor reprezintă un 

simbol destul de limpede, nu-i aşa? 
― Care anume? 
― Înseamnă că urmărirea unui ţel intelectual inutil stă în calea adevăratei tale meniri. 
― Şi care ar fi adevărata mea menire? 
― Păi, aceea de a găti pentru mine, fireşte, draga mea, a zis el, amuzat din nou peste 

poate de propriile-i glumite. Şi aceea de a umbla prin casă fără chiloţi pe tine. 
 
 
Vineri, 28 iulie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame (trebuie să fac ceva cură de slăbire pentru 

mîine), unităţi de alcool: 1 (f.b.), ţigări: 8, calorii: 345. 
 
Mmmm. Daniel a fost foarte drăguţ în seara asta şi m-a ajutat ore în şir să îmi aleg 

hainele pentru petrecerea cu cocote şi vicari. Mi-a tot sugerat variante de combinaţii 
vestimentare, şi-n acest timp stătea şi lua totul în consideraţie. I-a plăcut şi ideea unui guler 
alb de preot pe o bluză neagră, cu bretele negre de mătase, ca un fel de melanj între cocotă şi 
vicar, dar la urmă, după ce am umblat o vreme cu amabele pe mine, a decis că cea mai bună 
combinaţie este un body de mătase, cu dres şi port-jartier, cu şorţuleţ gen cameristă 
franţuzoaică, pe care îl făcusem noi din două batistuţe, o panglică, o fundiţă şi o coadă de 
iepuraş din blăniţă. A fost foarte frumos din partea lui să petreacă atîta timp cu mine pentru 
asta. Uneori, am impresia că e foarte afectuos. Şi a insistat în mod deosebit să facem sex în 
seara asta. Ooo, cu cîtă nerăbdare aştept ziua de mîine. 

 
 
Sîmbătă, 29 iulie 
 
Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame (f.b.), unităţi de alcool: 7, ţigări: 8, 

calorii: 6245 (la naiba cu Una Alconbury, Mark Darcy, Daniel, mama, cu toată lumea). 

                                              
∗ Faimos jucător britanic de cricket, născut în 1940. 
∗ University of Wales Bangor, unde a studiat Bridget, mai puţin bine cotată decît 
Universitatea din Manchester. 



 
2 p.m. Nici nu-mi vine să cred că s-a întîmplat ce s-a întîmplat. Pe la ora unu după-

amiază Daniel tot nu se trezise, iar eu eram deja îngrijorată, pentru că petrecerea începea la 
două şi jumătate. În cele din urmă, l-am trezit cu o ceaşcă de cafea şi i-am zis: 

― Cred că e cazul să te scoli, trebuie să fim acolo la două şi jumătate. 
― Unde? a întrebat el. 
― La petrecerea cu cocote şi vicari. 
― O, Doamne. Uite ce e, scumpa mea, tocmai mi-am adus aminte că am o grămadă de 

lucru în weekend-ul ăsta. Trebuie neapărat să stau acasă şi să lucrez. 
Incredibil. Doar mi-a promis că vine. Toată lumea ştie că, atunci cînd ai un prieten, se 

presupune că e alături de tine la reuniunile astea hidoase de familie, dar el îşi închipuie că, 
dacă pomeneşte doar conceptul "am de lucru", poate să se debaraseze de orice. Acum, toţi 
prietenii familiei Alconbury îşi vor petrece întreaga seară întrebîndu-mă dacă am un prieten şi 
nu vor crede cînd le voi spune că am. 

 
10 p.m. Nici nu-mi vine să cred prin ce-am trecut. Am mers cu maşina două ore, am 

parcat în faţa locuinţei familiei Alconbury şi, în speranţa că arăt cum trebuie în costumul de 
iepuraş, am ocolit clădirea, ca să ajung în grădină, de unde auzeam răzbă-tînd glasuri vesele. 
Tocmai cînd traversam gazonul ca să ajung la ei, am realizat cu oroare că, în loc de costume 
de cocote şi vicari, doamnele erau îmbrăcate în lejere deux-pièces peste genunchi, iar domnii 
― în pantaloni largi şi pulovere en-coeur. Am rămas acolo, înţepenită ca un... mă rog, ca un 
iepure. Apoi, în vreme ce toată lumea se holba la mine, Una Alconbury, îmbrăcată într-o 
rochie plisată roz, a venit spre mine şi mi-a întins un pahar cu o băutură plină cu bucăţele de 
mere şi frunze. 

― Bridget! Sînt încîntată să te văd. Serveşte un Pimm's∗, a zis ea. 
― Credeam că e o petrecere cu cocote şi vicari, am şuierat eu. 
― Ei, dragă Doamne, nu te-a sunat Geoff? a zis ea. 
Nu se poate. Cum adică, ea îşi imagina că aşa mă îmbrac eu în mod normal, ca un 

iepuraş? 
― Geoff! a strigat ea. N-ai sunat-o pe Bridget? Aşteptăm cu toţii să facem cunoştinţă cu 

prietenul tău, a continuat ea, uitîndu-se de jur împrejur. Unde e? 
― Are de lucru, am bombănit eu. 
― Şi ce face micuţa mea Bridget? a întrebat unchiul Geoffrey, strecurîndu-se pe lîngă 

mine îmbufnat. 
― Geoffrey, i s-a adresat Una cu răceală. 
― Ei, da, da. Toţi prezenţi şi totul corect, m-am supus ordinelor, să trăiţi, dom' 

locotenent, a zis el şi a salutat, după care şi-a înfundat faţa în umărul ei, chicotind: Dar am 
dat de unul din mesajele alea curioase de pe robotul ei. 

― Geoffrey, a şuierat Una. Du-te-de-vezi-ce-face-grătarul. Îmi pare rău, draga mea, dar 
vezi tu, am decis că, după toate scandalurile cu vicarii de pe aici, nu are nici un rost să dăm o 
petrecere cu cocote şi vicari, pentru că... a început ea să rîdă... pentru că şi aşa toată lumea 
ştie că vicarii chiar sînt cocote. Ei, dragă Doamne, a continuat ea, ştergîndu-şi lacrimile. Ei, şi 
cum e cu tipul tău cel nou? Ce caută la lucru sîmbăta? Brrrr! Nici măcar nu e un pretext 
foarte plauzibil, nu-i aşa? Cum o să te mărităm noi în stilul ăsta? 

― În stilul ăsta, voi sfîrşi prin a deveni damă de companie, am bombănit eu, canonindu-
mă să îmi scot codiţa de iepuraş de pe fund. 

Am simţit ochii cuiva aţintiţi asupra mea şi mi-am ridicat privirea: Mark Darcy se holba 
la codiţa mea. Alături de el se afla avocata cea înaltă, subţire, rasată, îmbrăcată într-o rochie 
mov delicată şi o jachetă, ca Jacqueline Onassis, cu ochelari de soare ridicaţi pe creştet. 

Vrăjitoarea încrezută a rînjit în direcţia lui Mark, după care m-a analizat cu impertinenţă 
din cap pînă în picioare. 

― Ai venit cumva de la altă petrecere? a susurat ea. 
― De fapt, tocmai eram în drum spre serviciu, am ripostat eu, moment în care Mark 

Darcy a zîmbit uşor şi şi-a întors privirea în altă parte. 
― Bună, dragă, nu mă pot opri în momentul ăsta. Filmăm, a ciripit mama, în timp ce se 

grăbea în direcţia noastră; purta o bluză turcoaz plisată, legată cu o fundă deasupra taliei şi 
flutura în mînă o clachetă. Ce Doamne iartă-mă ai pe tine, draga mea? Arăţi ca o prostituată 
de doi bani. Linişte absolută, vă rog, toată lumea, şiii... a zbierat ea spre Julio, care avea o 
cameră video la ochi, MOTOR! 

Neliniştită, l-am căutat din priviri pe tata, dar nu l-am văzut nicăieri. L-am zărit pe Mark 
Darcy vorbind cu Una şi arătînd spre mine, după care Una m-a privit semnificativ şi s-a 
grăbit să vină. 

                                              
∗ Băutură gen cocktail, introdusă în Anglia în secolul al XlX-lea, după o reţetă a lui James 
Pimm. 



― Bridget, îmi pare sincer rău pentru încurcătura cu costumul, mi-a zis ea. Mark tocmai 
îmi spunea că trebuie să te simţi foarte stingherită între toţi oamenii ăştia mai bătrîni 
îmbrăcată aşa. N-ai vrea să-ţi împrumut ceva de îmbrăcat? 

Am petrecut restul serii purtînd peste body-ul cu port-jartieră rochia cu mîneci bufante, 
cu floricele, primăvăratică pe care o purtase Janine cînd fusese domnişoară de onoare, cu 
Natasha lui Mark Darcy rînjind tot timpul, şi cu mama venind din cînd în cînd la mine şi 
zicînd: 

― E o rochie frumuşică, dragă. STOP CAMERA! 
― Nu cred că e mare lucru de capul ei, tu ce crezi? m-a întrebat Una cu glas tare, arătînd 

din cap spre Natasha, imediat ce am rămas singure. Prea arată a cuconiţă. Elaine crede că 
tipa vrea cu disperare să se vadă la casa ei. A, bună, Mark! Mai vrei un pahar de Pimm's? 
Păcat că nu a putut şi Bridget să-l aducă pe prietenul ei. E un tip norocos, nu-i aşa? 

Toate acestea fuseseră rostite pe un ton agresiv, de parcă Una considera o insultă faptul 
că Mark alesese o prietenă care a) nu eram eu şi b) nu îi fusese prezentată la una dintre 
petrecerile ei cu curcan şi sos curry. 

― Cum îl cheamă, Bridget? Daniel, parcă? Pam zice că e unul dintre acei tineri editori 
senzaţionali. 

― Daniel Cleaver? a întrebat Mark Darcy. 
― Da, ca să spun drept, chiar el, am răspuns eu, împingîndu-mi bărbia înainte. 
― E un prieten de-al tău, Mark? a întrebat Una. 
― În nici un caz, a răspuns el scurt. 
― Oooo. Sper că e destul de bun pentru micuţa noastră Bridget, a insistat Una şi mi-a 

făcut cu ochiul, de parcă totul era grozav de amuzant, şi nu hidos. 
― Cred că pot să repet, cu deplină certitudine: în nici un caz, a zis Mark. 
― A, stai puţin, iat-o pe Audrey. Audrey! a strigat Una, fără să asculte răspunsul, apoi a 

luat-o din loc, slavă Domnului. 
― Mi se pare mie, sau tu chiar consideri că ai spus ceva grozav de deştept, i-am zis eu 

furioasă după ce Una a plecat. 
― Poftim? a făcut Mark, vizibil surprins. 
― Nu mă lua pe mine cu "Poftim", Mark Darcy, am bombănit eu. 
― Vorbeşti ca mama, a zis el. 
― Presupun că tu consideri normal să împroşti cu noroi prietenii cuiva în faţa prietenilor 

părinţilor ei, cînd aceştia nici nu sînt acolo să se apere, şi asta numai pentru că eşti gelos! m-
am răstit eu. 

M-a privit o clipă distrat, de parcă ar fi ascultat cu totul altceva. 
― Scuze, a zis el în cele din urmă. Încercam doar să înţeleg ce vrei să spui. Am făcut eu 

cumva... Sugerezi că aş fi gelos pe Daniel Cleaver? Din cauza ta? 
― Nu, nu din cauza mea, am zis eu furioasă, pentru că îmi dădeam seama că exact aşa 

trebuie să fi sunat. Presupuneam doar că trebuie să ai şi un alt motiv ca să te porţi atît de 
oribil cu prietenul meu, în afară de răutatea pură. 

― Mark, dragule, a ciripit Natasha, păşind delicat pe iarbă ca să ajungă pînă la noi. Era 
atît de înaltă şi subţire, încît nici n-avusese nevoie să poarte pantofi cu toc, aşa că acum 
putea să plutească pe gazon fără a i se înfige tocurile în iarbă, ca o cămilă în deşert. Vino şi 
povesteşte-i mamei tale despre mobila de sufragerie pe care am văzut-o în Conran. 

― Ai grijă de tine, atîta doar, mi-a spus el cu glas scăzut, şi i-aş spune şi mamei tale 
acelaşi lucru, a adăugat el, arătînd semnificativ în direcţia lui Julio, în timp ce Natasha îl tîra 
de acolo. 

După încă patruzeci şi cinci de minute petrecute în această oroare, am putut în sfîrşit să 
plec decent, spunîndu-i Unei că am de lucru. 

― Voi, fetele astea preocupate de carieră! Nu poţi amîna viaţa personală la nesfîrşit, să 
ştii, ceasul bate: tic-tac, tic-tac, a zis ea. 

A trebuit să fumez o ţigară în maşină timp de vreo cinci minute, înainte de a mă simţi 
îndeajuns de calmă ca să pot pleca. Tocmai cînd am cotit spre şosea, am văzut maşina tatei 
rulînd în sens invers. Alături de el, pe scaunul din faţă, era Penny Husbands-Bosworth, care 
purta un basc din mătase roşie şi două urechi de iepuraş. 

Cînd am ajuns înapoi la Londra şi am ieşit de pe autostradă, eram destul de prost 
dispusă, şi-apoi ajunsesem mai repede decît preconizasem, aşa că m-am gîndit ca, în loc să 
mă duc direct acasă, să trec pe la Daniel, să mă relaxez puţin. 

Am parcat nas în nas cu maşina lui Daniel. Nu a răspuns cînd am sunat la uşă, aşa că 
am aşteptat cîteva clipe, apoi am sunat din nou ― mai ştii, o fi fost în mijlocul unei reprize 
pasionante sau aşa ceva. Din nou, nici un răspuns. Ştiam că trebuie să fie acasă, doar 
maşina lui era acolo, şi îmi spusese că are de gînd să lucreze şi să se uite la cricket. M-am 
uitat în sus spre fereastra lui, şi iată-l acolo pe Daniel. I-am zîmbit radios, am fluturat din 
mînă şi am arătat spre uşă. El a dispărut, am presupus eu, ca să apese pe buton, aşa că am 
sunat din nou. I-a trebuit ceva timp să răspundă la interfon: 

― Bună, Bridge. Tocmai vorbeam la telefon cu America. Pot să cobor şi să ne vedem la 



crîşmă în zece minute? 
― În regulă, am răspuns voioasă fără să stau pe gînduri, şi am luat-o spre colţ. 
Dar cînd m-am uitat îndărăt, l-am văzut din nou, dar nu vorbind la telefon, ci privindu-

mă în continuare de la fereastră. 
Vicleană ca o vulpe, m-am prefăcut că nu observ nimic şi am mers mai departe, dar în 

sinea mea mă zbuciumam nebuneşte. De ce mă urmărea din priviri? De ce nu îmi deschisese 
de la bun început? De ce nu apăsase pur şi simplu pe buton ca să mă lase să intru? Dintr-o 
dată, adevărul m-a străfulgerat ca o lovitură de trăsnet. Era cu o femeie. 

Cu inima bătînd-mi nebuneşte, m-am dat după colţ, m-am lipit de zid şi am tras cu 
ochiul să văd dacă plecase de la fereastră. Nici urmă de el. M-am grăbit să mă întorc şi m-am 
ghemuit pe veranda de-alături, cu privirea aţintită asupra uşii lui, ca să văd dacă va ieşi o 
femeie pe-acolo. Am aşteptat aşa, ghemuită, o bucată de vreme. Dar pe urmă am început să 
mă gîndesc: chiar dacă avea să iasă pe-acolo o femeie, de unde puteam şti că venea din 
apartamentul lui Daniel, şi nu dintr-unul din celelalte apartamente ale clădirii? Şi ce puteam 
să fac? Să o iau de guler? Să o arestez în numele poporului? Şi-apoi, ce îl putea împiedica să 
o lase în apartament, după ce ar fi instruit-o să îl aştepte acolo pînă ajunge el la crîşmă? 

M-am uitat la ceas. Şase şi jumătate. Ha! Crîşma nici nu se deschisese încă. Pretext 
perfect. Cu îndrăzneală, m-am grăbit să mă întorc la uşă şi să apăs din nou pe butonul 
interfonului. 

― Bridget, tot tu eşti? s-a răstit el. 
― Crîşma nu a deschis încă. 
Linişte. Mi s-a părut mie sau am auzit o voce pe fundal? În dorinţa de a nega adevărul, 

mi-am zis că poate se ocupa doar cu spălarea banilor murdari, sau poate doar trafica droguri. 
Poate se chinuia acum să ascundă saci de plastic plini cu cocaină pe sub podea, ajutat de 
cîţiva bărbaţi sud-americani măslinii, cu părul prins în coadă de cal. 

― Lasă-mă să intru, am zis eu. 
― Ţi-am mai spus, vorbesc la telefon. 
― Lasă-mă să intru. 
― Ce? încerca să cîştige timp, era limpede. 
― Apasă pe buton, Daniel, am zis eu. 
Ciudat cum poţi întotdeauna să descoperi prezenţa cuiva, chiar dacă nu vezi persoana 

cu pricina, nu o auzi şi nici nu o detectezi cu ajutorul celorlalte simţuri. O, da, fireşte, am 
verificat colţurile fiecărui etaj în drum spre apartamentul lui şi nu se ascundea nimeni. Dar 
ştiam sigur că se află o femeie acasă la Daniel. Poate o adiere vagă... sau ceva în 
comportamentul lui. Orice ar fi fost, ştiam pur şi simplu. 

Stăteam acolo amîndoi, la capetele opuse ale sufrageriei. Îmi doream cu disperare s-o iau 
la goană de colo-colo şi să deschid toate sertarele, cum făcea mama uneori, şi să sun la 1471, 
ca să aflu dacă era cumva în memoria calculatorului vreun număr de America. 

― Ce haine porţi? m-a întrebat el. 
În toată agitaţia asta, uitasem cu totul de rochia împrumutată de la Janine. 
― Rochia unei foste domnişoare de onoare, am zis eu înţepată. 
― Vrei ceva de băut? m-a întrebat Daniel. 
M-a fulgerat un gînd: trebuie ca el să se ducă la bucătărie, ca să pot începe să cotrobăi 

peste tot. 
― O ceaşcă de ceai, te rog. 
― Te simţi bine? m-a întrebat el. 
― Da! Minunat! am ciripit eu. M-am distrat de minune la petrecere. Am fost singura 

îmbrăcată în cocotă, a trebuit să pun pe mine o rochie de domnişoară de onoare, Mark Darcy 
era acolo cu Natasha, porţi o cămaşă foarte drăguţă... 

M-am oprit cu răsuflarea tăiată, căci îmi dădeam seama că devenisem (nici nu se mai 
putea spune "deveneam") exact ca mama. 

M-a privit o clipă, apoi s-a dus la bucătărie, moment în care m-am repezit spre partea 
celalaltă a încăperii ca să caut după canapea şi în dosul draperiilor. 

― Ce faci? 
Daniel stătea în uşă. 
― Nimic, nimic. Mă gîndeam doar că poate am uitat o fustă de-a mea după canapea, am 

zis agitată, ridicînd pernele canapelei, ca într-o comedie franţuzească. 
M-a privit bănuitor şi s-a dus din nou în bucătărie. 
Mi-am dat seama că nu aveam timp să formez 1471, aşa că am deschis iute sertarul 

unde ţinea aşternuturile ― nici urmă de prezenţă omenească ― apoi am venit după el în 
bucătărie, deschizînd în drum uşa şifonierului de pe hol, moment în care din el au căzut o 
scîndură de călcat şi o cutie cu pantofi vechi, care s-au împrăştiat pe duşumea. 

― Ce faci? m-a întrebat din nou Daniel cu blîndeţe, venind din bucătărie. 
― Scuze, mi s-a prins mîneca în uşa şifonierului, am zis eu. Tocmai mă duceam la baie. 
Daniel se holba la mine ca la o apucată, aşa că nu mă puteam duce să verific şi 

dormitorul. În schimb, m-am închis în toaletă şi am început să caut cu frenezie. Nu prea 



ştiam exact ce caut, poate fire de păr lung şi blond, şerveţele cu urme de ruj pe ele, perii de 
păr care nu erau ale lui ― oricare din astea ar fi fost un semn. Nimic. Apoi am deschis uşurel 
uşa, m-am uitat în stînga şi în dreapta, am deschis uşa dormitorului lui Daniel şi aproape am 
explodat. Acolo se afla cineva. 

― Bridge. 
Era Daniel care ţinea defensiv în faţa lui o pereche de blugi. 
― Ce cauţi aici? 
― Te-am auzit intrînd, aşa că... m-am gîndit că... e o misiune secretă, am zis şi m-am 

apropiat de el într-un fel care ar fi putut fi considerat sexy, dacă se putea face abstracţie de 
rochia aceea primăvăratică şi cu motive florale. 

Mi-am sprijinit capul pe pieptul lui, l-am cuprins cu braţele, încercînd să detectez pe 
cămaşa lui miros de parfum şi în acelaşi timp să privesc spre pat, care era nefăcut, ca de 
obicei. 

― Mmmm, încă mai ai pe dedesubt costumul de iepuraş, nu-i aşa? a zis el şi a început să 
îmi desfacă rochia de domnişoară de onoare, apăsîndu-şi trupul pe al meu într-un mod care 
făcea ca intenţiile să-i fie foarte clare. Mi-a trecut brusc prin minte că totul ar putea să fie o 
înşelătorie şi că avea să încerce să mă seducă în timp ce femeia aceea s-ar fi strecurat afară 
neobservată. 

― Ooo, fierbe ceainicul, de bună seamă, a spus Daniel brusc, mi-a tras la loc fermoarul 
şi m-a bătut cordial pe umăr, într-un fel care nu-i stă deloc în fire. De obicei, o dată ce se 
porneşte, duce lucrurile la finalitatea lor firească, fie că vine un tsunami, un cutremur sau că 
apare imaginea Virginiei Bottomley∗ goală la televizor. 

― A, da, fă ceaiul, am zis eu, gîndindu-mă că asta îmi va oferi ocazia de a mă uita prin 
dormitor şi de a trage cu ochiul şi prin birou. 

― După tine, a zis Daniel şi m-a împins afară din dormitor, închizînd uşa după el, aşa că 
a trebuit să merg înaintea lui în bucătărie. În drum, am văzut uşa care ducea spre terasa de 
pe acoperiş. 

― Mergem să stăm jos? a zis Daniel. 
Deci acolo era, pe afurisita aia de terasă. 
― Ce-i cu tine? a întrebat el, în timp ce eu priveam bănuitoare spre uşă. 
― Ni-mic, am cîntat eu vesel, plutind spre sufragerie. Sînt cam obosită de la petrecere, 

atîta tot. 
M-am aruncat pe canapea, întrebîndu-mă dacă e cazul să mă reped ca fulgerul în birou, 

acela fiind ultimul loc din apartament unde putea să fie, sau să dau năvală cu toată artileria 
pe terasă. Mi-am zis că, dacă nu era pe terasă, era în birou, în şifonierul din dormitor sau sub 
pat. Şi dacă noi mergeam pe terasă, ea putea să se strecoare afară. Dar dacă aşa stăteau 
lucrurile, Daniel ar fi propus mai demult să mergem pe terasă. 

Daniel mi-a adus o ceaşcă de ceai şi s-a aşezat la laptop-ul lui, care era deschis şi în 
funcţiune. Abia atunci m-am gîndit că poate nu exista nici o femeie. Pe ecran se afla un 
document ― poate chiar lucrase şi vorbise la telefon cu America. Iar eu mă făceam definitiv de 
rîs purtîndu-mă ca o apucată. 

― Eşti sigură că totul e în regulă, Bridge? 
― E-n regulă, da. De ce întrebi? 
― Păi, vii aici neanunţată, îmbrăcată ca un iepure deghizat în domnişoară de onoare, dai 

năvală de-a dreptul curios prin toate camerele mele. Nu vreau să mă bag unde nu-mi fierbe 
oala, mă întrebam doar dacă există o explicaţie pentru toate astea, atîta tot. 

Mă simţeam chiar ca o nătăfleaţă. Şi de vină era doar afurisitul de Mark Darcy, care-şi 
dăduse atîta silinţă să-mi distrugă relaţia, băgîndu-mi în cap tot felul de suspiciuni. Bietul 
Daniel, era atît de nedrept să îl bănuiesc în felul ăsta, şi numai pe baza vorbelor aruncate de 
un avocat de mare succes în domeniul drepturilor omului, arogant răutăcios şi lipsit de 
caracter. Apoi am auzit un zgomot ca un hîrşîit pe acoperiş, deasupra noastră. 

― Cred că, de fapt, mi-e cam cald, am zis, urmărindu-l atentă pe Daniel din priviri. Cred 
că o să mă duc să mă odihnesc puţin pe terasă. 

― Pentru Dumnezeu, stai locului măcar un minut! a ţipat el, ţîşnind de la locul lui 
pentru a-mi bloca drumul, dar am fost mai rapidă decît el. M-am ferit cu iuţeală, am trecut pe 
lîngă el, am fugit pe scări în sus şi am deschis uşa spre terasă. 

Iar acolo, întinsă pe un şezlong ― o femeie bronzată, cu picioare lungi, cu păr blond, 
goală puşcă. Am rămas locului îngheţată, simţindu-mă ca o budincă enormă îmbrăcată în 
rochie de domnişoară de onoare. Femeia a ridicat capul, şi-a scos ochelarii de soare şi m-a 
privit cu un ochi închis. L-am auzit pe Daniel venind pe scări după mine. 

― Dar, iubitule, a zis femeia, cu un pronunţat accent american, privindu-l peste capul 
meu. Parcă spuneai că e suplă. 

 

                                              
∗ Fostă ministru al sănătăţii între 1989 şi 1995, membră în Camera Deputaţilor. 



 
 
 
AUGUST 
Dezintegrare 
 
 
Marţi, 1 august 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, unităţi de alcool: 3, ţigări: 40 (dar nu mai trag 

în piept, ca să pot fuma mai mult), calorii: 450 (nu mai mănînc), telefoane la 1471:14, bilete la 
loterie: 7. 

 
5 a.m. Mă prăbuşesc. Iubitul meu se culcă cu o namilă bronzată. Mama mea se culcă cu 

un portughez. Jeremy se culcă cu o vagaboandă oribilă, prinţul Charles se culcă cu Camilla 
Parker-Bowles. Nu mai ştiu în ce să mai cred sau ce valori să mai apreciez. Aş vrea să îl sun 
pe Daniel, în speranţa că poate o să nege totul, că va oferi o explicaţie plauzibilă pentru 
valchiria aceea fără de îmbrăcăminte de pe terasă ― o soră mai mică, o vecină sinistrată în 
urma vreunei inundaţii ― ceva care ar face ca totul să fie iar bine. Dar Tom a lipit pe telefonul 
meu o bucată de hîrtie pe care scrie: "Nu îl suna pe Daniel, altfel o să-ţi pară rău". 

Trebuia să mă fi dus să stau la Tom, cum îmi sugerase el. Nu pot să sufăr să fiu singură 
în miez de noapte, fumînd şi orăcăind ca o psihopată dilie. Mă tem să nu mă audă Dan, 
vecinul de dedesubt, şi să sune la vreun spital de nebuni. O, Doamne, ce e în neregulă cu 
mine? De ce nu-mi iese niciodată nimic? Pentru că sînt prea grasă. Mă bate gîndul să îl sun 
din nou pe Tom, dar l-am sunat abia cu patruzeci şi cinci de minute în urmă. Nici nu mă pot 
gîndi cum o să mă duc la serviciu. 

După întîlnirea de pomină de pe terasă, nu i-am adresat nici un cuvînt lui Daniel: am 
ridicat doar nasul în vînt, m-am strecurat pe lîngă el, am mers în pas de defilare pînă jos, m-
am suit în maşină şi am demarat. M-am dus imediat la Tom acasă, care mi-a turnat pe gît 
vodcă direct din sticlă, adăugînd abia ulterior suc de roşii şi sos Worcester. Cînd am ajuns 
acasă, am găsit trei mesaje de la Daniel, care mă ruga să îl sun. N-am făcut-o, conform 
sfatului lui Tom, care mi-a reamintit că singura cale de a avea succes la bărbaţi este de a te 
purta cu ei cît poţi mai mîrşav. Opinia asta mi se păruse întotdeauna cinică, dar eu m-am 
purtat frumos cu Daniel şi uite ce-a ieşit. 

O, Doamne, păsările au început să cînte. Trebuie să plec la serviciu peste trei ore şi 
jumătate. Nu pot. M-a fulgerat brusc o idee strălucită: să o sun pe mama. 

 
10:00 a.m. Mama a fost superbă. 
― Draga mea, a zis ea. Bineînţeles că nu m-ai trezit. Tocmai plecam la studio. Nu-mi vine 

să cred că eşti într-o stare atît de jalnică din cauza unui bărbat. Sînt cu toţii o turmă de 
lighioane completamente egocentrice, incontrolabile sexual şi nimănui de folos. Ei da, asta te 
include şi pe tine, Julio. Ei, haide, haide, dragă. Capul sus. Du-te înapoi la culcare. Şi cînd te 
duci la serviciu, să fii de o frumuseţe răpitoare. Nu lăsa pe nimeni ― mai ales pe Daniel ― să 
aibă vreun dubiu cu privire la faptul că l-ai lăsat baltă şi ai descoperit dintr-o dată cît de 
splendidă e viaţa fără pîrţagul acela încrezut şi depravat care o face pe şeful cu tine, şi totul 
va fi bine. 

― Dar cu tine totul e în regulă, mamă? am întrebat-o eu, cu gîndul la tata, care venise la 
petrecerea Unei împreună cu văduva-de-azbest Penny Husbands-Bosworth. 

― Draga mea, eşti o scumpă. Sînt atît de presată! 
― Pot să te ajut cu ceva? 
― De fapt, da, a zis ea şi s-a înseninat. Are vreunul dintre prietenii tăi numărul de telefon 

al Lisei Leeson? Ştii tu, soţia lui Nick Leeson∗. Mă chinuiesc de nu ştiu cînd să dau de ea. S-
ar potrivi mănuşă pe emisiunea mea despre oameni singuri. 

― Mă refeream la tata, nu la emisiunea ta despre oameni singuri. 
― Tata? Nu sînt sub nici un fel de presiune pe tema lui taică-tău. Vezi-ţi de treabă, 

dragă. 
― Dar petrecerea... şi doamna Husbands-Bosworth. 
― A, da, dragă, a fost chiar haios. S-a făcut totalmente de rîs cu încercarea lui de a-mi 

atrage atenţia. Şi femeia aia... Cu ce îşi închipuia că seamănă? Cu un hamster? Ei, gata, 
trebuie să plec. Sînt îngrozitor de ocupată, dar vrei tu să te gîndeşti cine ar putea avea 

                                              
∗ Fost bancher, implicat în scandalul colapsului din 1993 al băncii Barings, acum în 
închisoare în Singapore. Faimoasă femeie de afaceri, fugită din Cehoslovacia în perioada 
Cortinei de fier, s-a măritat cu multimilionarul american Donald Trump şi a condus un luxos 
hotel din New York. 



numărul de telefon al Lisei? Stai să-ţi dau numărul meu direct de telefon, dragă. Şi să nu te 
mai aud cu văicăreala asta ridicolă. 

― Dar, mamă, eu trebuie să lucrez alături de Daniel, eu... 
― Eroare totală, draga mea. El e cel care trebuie să lucreze alături de tine. Fă-l să se 

simtă ca-n iad, iubito. (O, Doamne, zău dacă ştiu de unde a căpătat un asemenea limbaj.) 
Chiar mă gîndeam. Ar cam fi cazul să pleci din slujba asta, unde nu ai nici o perspectivă şi 
unde nu te apreciază nimeni. Pregăteşte-te să îţi dai preavizul, puştoaico. Da, dragă... o să-ţi 
fac rost de o slujbă în televiziune. 

Tocmai plec la serviciu, arătînd ca afurisita de Ivana Trump, îmbrăcată în deux-pièces şi 
dată cu ruj sclipitor. 

 
 
Miercuri, 2 august 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, circumferinţa pulpelor ―patruzeci şi şase de 

centimetri, unităţi de alcool: 3 (dar cu un vin de calitate f.b.), ţigări: 7 (dar nu am tras In piept), 
calorii: 1500 (excelent), ceaiuri: O, cafele: 3 (dar făcute cu cafea pură, deci mai puţin 
producătoare de celulita), total unităţi de cofeină: 4. 

 
Toate bune. Am de gînd să revin la cincizeci şi trei de kilograme şi optzeci şi două de 

grame şi să îmi eliberez complet pulpele de celulita. Sînt sigură că atunci totul va fi în regulă. 
M-am înhămat la un program masiv de dezintoxicare, care înseamnă: fără cafea, fără ceai, 
fără făină albă, fără alcool, fără... mai ce? a, da, mă rog, fără peşte, poate. Tot ce ai de făcut e 
să te freci pe picioare timp de cinci minute dimineaţa, să faci apoi o baie de un sfert de oră în 
apă cu uleiuri anticelulită, timp în care celulita se elimină ca o coajă uscată, după care 
trebuie să mai freci alte uleiuri anticelulită în celulita. 

Această ultimă recomandare mă cam nedumereşte ― ce, uleiul anticelulită chiar se 
impregnează în celulita prin piele? Care va să zică, dacă te dai cu loţiune de plajă, te alegi cu 
o celulita bronzată pe dedesubtul pielii? Sau cu sînge bronzat? Sau cu un sistem limfatic 
bronzat? Brrr. Mă rog. 

(Ţigări. Asta-mi scăpase mai devreme. Fără ţigări. Mă rog. Acum e prea tîrziu. O să o fac 
şi pe asta mîine.) 

 
 
Joi, 3 august 
 
Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame, circumferinţa pulpelor: patruzeci 

şi şase de centimetri (ce rost mai are, zău aşa?), unităţi de alcool: 0) ţigări: 25 (excelent, ţinînd 
cont de împrejurări), gînduri negative: aproximativ 445 pe oră, glnduri pozitive: 0. 

Din nou o stare mentală deplorabilă. E respingător gîndul că Daniel e cu altcineva. 
Capul mi-e plin de imagini dezgustătoare despre ce fac ei împreună. Planurile cu slăbitul şi 
cu schimbatul personalităţii m-au ţinut pe picioare timp de două zile, dar acum mi-au căzut 
toate grămadă la picioare. Înţeleg că toate planurile astea nu au fost decît o formă complicată 
de negare a realităţii. Mi-am închipuit că mă pot reinventa pe de-a-ntregul într-un număr 
redus de zile, negînd astfel impactul infidelităţii dureroase şi umilitoare a lui Daniel asupra 
mea, că, pasămite, totul mi s-a întîmplat într-o încarnare anterioară şi că aşa ceva nu i se 
poate întîmpla noii mele personalităţi ameliorate. Din păcate, realizez acum că întreaga mea 
activitate din spatele ideii de crăiasă-a-gheţii-prea-strident-machiată-şi-distantă trecută pe 
tratament anticelulită era motivată doar de dorinţa de a-l face pe Daniel să înţeleagă că a 
apucat-o pe căi greşite. Tom m-a prevenit că aşa se va întîmpla şi mi-a zis că nouăzeci la sută 
dintre femeile care îşi fac operaţii estetice sînt cele ai căror soţi au fugit cu femei mai tinere. I-
am spus că namila de pe terasă nu era mai tînără, ci doar mai înaltă, dar Tom zice că nu asta 
e important. Hmmm. 

Daniel mi-a tot trimis mesaje pe calculator la serviciu ― "Ar trebui să stăm de vorbă" etc, 
mesaje pe care le-am ignorat cu bună ştiinţă. Dar cu cît îmi trimitea mai multe, cu atît îmi 
lua foc imaginaţia, închipuindu-mi că povestea cu autoreinventarea funcţionează, că el şi-a 
dat seama că a comis o greşeală îngrozitoare, îngrozitoare, că abia acum a înţeles cît de mult 
mă iubeşte de fapt şi că namila de pe acoperiş plecase de mult din viaţa lui. 

Astăzi după-amiază m-a ajuns din urmă pe coridor, cînd tocmai plecam acasă. 
― Draga mea, trebuie să stăm de vorbă, te rog. 
Ca o nătîngă ce sînt, m-am dus cu el la un bar american, la Savoy, l-am lăsat să mă 

consoleze cu o şampanie şi cu pălăvrăgeală gen: "Îmi pare atît de rău, mi-e taro dor de tine, 
bla, bla, bla." Apoi, chiar în clipa în care m-a făcut să recunosc: "O, Daniel, şi mie mi-e dor de 
tine", m-a luat brusc de sus, stil om de afaceri: 

― Chestia e că Suki şi cu mine... 



― Suki? Poate vrei să spui Pukey∗, l-am întrerupt eu, gîndind că avea de gînd să spună 
ceva de genul "sîntem ca frate şi soră" sau "sîntem veri" sau "sîntem duşmani de moarte" sau 
"am rupt relaţiile" sau aşa ceva. 

Da de unde, el a părut supărat. 
― O, pot să-ţi explic totul, a zis el bosumflat. Între noi e ceva foarte special. 
M-am holbat la el, uluită de îndrăzneala schimbării radicale. 
― Îmi pare rău, scumpete, a continuat el, în timp ce-şi scotea cartea de credit din 

portofel şi se lăsa pe spate în scaun ca să atragă atenţia chelnerului, dar o să ne căsătorim. 
 
 
Vineri, 4 august 
 
Circumferinţa pulpelor: patruzeci şi şase de centimetri, gînduri negative: 600 pe minut, 

accese de panică: 4, accese de plîns: 12 (dar de ambele daţi doar la baie şi mi-a dat prin minte 
să îmi iau rimelul cu mine), bilete la loterie: 7. 

 
La serviciu. În baia de la etajul trei. Povestea asta e de-a dreptul... de-a dreptul... 

intolerabilă. Cum mi-am putut eu închipui că e o idee bună să am o aventură cu şeful meu? 
Nu mai pot face faţă aici. Daniel şi-a anunţat logodna cu namila. Asistenţi de vînzări, despre 
care nici prin cap nu-mi trecea că au aflat de relaţia noastră, mă tot sună să mă felicite, iar 
eu trebuie să explic de fiecare dată că, de fapt, el s-a logodit cu altcineva. Îmi amintesc ce 
romantic era la început, cînd totul se reducea la mesaje tainice pe calculator şi la cîte-o 
mozoleală prin lift. L-am auzit pe Daniel vorbind la telefon cu Pukey despre întîlnirea lor de 
diseară, şi îi spunea cu voce dulceagă de iepuraş drăgălaş: "Nu prea rău... deocamdată", şi 
mi-am dat seama că vorbea despre reacţia mea, de parcă aş fi fost afurisita de Sara Keays∗ 
sau cineva asemănător. Chiar mă bate gîndul să îmi fac operaţie estetică. 

 
 
Marţi, 8 august 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 7 (ha, ha), 

ţigări: 29 (ura şi la mai mare), calorii: cinci milioane, glnduri negative: 0, gînduri în general: 0. 
 
Tocmai am sunat-o pe Jude. I-am spus cîte ceva despre tragedia cu Daniel şi ea a fost 

oripilată, aşa că a declarat imediat stare de urgenţă şi a zis că o sună ea pe Sharon şi 
stabileşte să ne vedem toate trei la ora nouă. Nu putea mai devreme, pentru că urma să se 
vadă cu Ticălosul Richard, care se declarase în sfîrşit de acord să meargă cu ea la un consilier 
pe probleme de relaţii amoroase. 

 
2 a.m. Pff, da ge bine ne-amm distrratt aztă-searr... Offf. SStai, că m-am împiedigat. 
 
 
Miercuri, 9 august 
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame (dar din raţiuni întemeiate), 

circumferinţa pulpelor: patruzeci şi unu de centimetri (fie miracol, fie eroare din cauză de 
mahmureala), unităţi de alcool: O (dar trupul consumă în continuare unităţi de alcool de la beţia 
de aseară), ţigări: O (sîc). 

 
8 a.m. Brr. Sînt într-o stare fizică dezastruoasă, dar din punct de vedere psihic mă simt 

mult mai bine după seara de ieri. Jude a sosit furibundă pe motiv că Ticălosul Richard îi 
trăsese clapa şi nu venise la Consilierul pe probleme de relaţii amoroase. 

― Terapista aia a crezut în mod clar că am un prieten imaginar şi că sînt o persoană 
foarte, foarte jalnică. 

― Şi ce ai făcut? am întrebat eu înţelegătoare, în timp ce alungam din minte un gînd urît 
şi neloial venit din partea Satanei, şi care glăsuia: "Avea dreptate". 

― A zis că trebuie să vorbim despre celelalte probleme pe care le am şi care nu sînt legate 
de Richard. 

― Dar tu nu ai probleme în afara celor legate de Richard, a zis Sharon. 
― Ştiu. I-am spus şi ei chestia asta, dar tipa mi-a spus cum că eu am o problemă cu 

limitele relaţiilor, şi m-a fript de cincizeci şi cinci de lire sterline. 

                                              
∗ Joc de cuvinte, de la verbul în argou to puke", care înseamnă a vomita. 
∗ Amantă a preşedintelui partidului conservator britanic, Cecil Parkinson, nevoit să 
demisioneze în 1987 din cauza relaţiei extraconjugale cu ea. 



― Şi el de ce nu a apărut? Sper că viermele acela sadic a avut o scuză decentă, a întrebat 
Sharon. 

― Cică a fost prins la serviciu, a zis Jude. I-am spus aşa: "Uite ce e, tu nu eşti singurul 
care are probleme în relaţiile cu sexul opus. De fapt, şi eu am probleme în relaţiile cu sexul 
opus. Dacă tu o să îţi rezolvi vreodată problemele privind relaţiile cu sexul opus, o să te 
izbeşti de problemele mele privind relaţiile cu sexul opus, moment în care va fi prea ttrziu". 

― Chiar ai probleme în relaţiile cu sexul opus? am întrebat nedumerită, gîndind că, mai 
ştii, poate şi eu am probleme în relaţiile cu sexul opus. 

― Bineînţeles că am o problemă în relaţiile cu sexul opus, a pufnit Jude. Numai că 
nimeni nu o observă, pentru că e cufundată pînă peste cap în problemele pe care le are 
Richard în relaţiile cu sexul opus. De fapt, problemele mele privind relaţiile cu sexul opus sînt 
mult mai adînci decît ale lui. 

― Chiar aşa, a făcut Sharon. Dar omul n-ar trebui să-şi afişeze problemele astea aşa, în 
văzul lumii, cum fac în ziua de azi toţi afurisiţii ăştia de tineri trecuţi de douăzeci de ani. 

― Asta voiam şi eu să spun, a izbucnit Jude, căznindu-se să îşi aprindă încă o ţigară Silk 
Cut, fără prea mare succes însă, din cauza problemelor cu bricheta. 

― Toată afurisita asta de lume are probleme în relaţiile cu sexul opus, a mormăit Sharon 
pe un ton gutural, aproape ca al lui Clint Eastwood. Trăim într-o cultură-de-trei-minute. 
Avem cu toţii probleme de deficit de atenţie. E tipic bărbaţilor să se alăture unei tendinţe 
globale şi să o transforme apoi în instrument propriu, ca să pară ei grozav de deştepţi şi să 
părem noi nişte proaste. Nimic altceva decît futangeală afectivă. 

― Nemernicii! am strigat eu fericită. Mai deschidem o sticlă, fetelor? 
 
9 a.m. Minunat. Tocmai m-a sunat mama. 
― Draga mea, a zis ea. Ghici ce s-a întîmplat? Emisiunea Bună ziua are nevoie de un 

asistent în analize. Actualitate politică, o slujbă excelentă. Am vorbit cu Richard Finch, 
redactorul-şef, şi i-am povestit despre tine. I-am spus că ai facultatea de ştiinţe politice, 
dragă. Nu-ţi face griji, o să fie mult prea ocupat ca să verifice. Vrea să vii acolo luni, să staţi 
de vorbă. 

Luni. O, Doamne. Asta îmi lasă numai cinci zile ca să mă pun la punct cu politica 
actuală. 

 
 
Sîmbătă, 12 august 
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame (tot din motive întemeiate), unităţi 

de alcool: 3 (f.b.), ţigări: 32 (f.,f. rău, mai ales că e prima zi în care m-arn lăsat de fumat), calorii: 
1800 (b.), bilete la loterie: 4 (binişor), nr. de articole de actualitate politică citite : 1,5, telefoane la 
1471: 22 (OK), minute petrecute în furibunde conversaţii imaginare cu Daniel: 120 (f.b.), minute 
petrecute închipuindu-mi că Daniel mă va implora să mă întorc la el: 90 (excelent). 

 
Gata. Sînt hotărîtă să gîndesc pozitiv în toate privinţele, îmi voi schimba viaţa: voi deveni 

foarte bine informată cu privire la actualitatea politică, mă voi lăsa definitiv de fumat şi voi 
întemeia o relaţie funcţională cu un adult responsabil. 

 
8:30 a.m. Încă'nu am tras nici o ţigară. F.b. 
 
8:35 a.m. Nici o ţigară toată ziua. Excelent. 
 
8:40 a.m. Mă întreb dacă nu a venit cumva ceva drăguţ în cutia poştală. 
 
8:45 a.m. Brr. Un document scîrbos de la Agenţia de Asigurări Sociale prin care mi se 

cer o mie patru sute cincizeci şi două de lire sterline. Ce? Cum se poate una ca asta? Nu am o 
mie patru sute cincizeci şi două de lire sterline. O, Doamne, am nevoie de o ţigară să mă 
calmez. Nu trebuie să o fac. Nu trebuie să o fac. 

 
8:47 a.m. Tocmai am fumat o ţigară. Dar ziua în care mă las de fumat nu începe oficial 

pînă nu mă îmbrac. Îmi amintesc pe nepusă masă de fostul meu prieten, Peter, cu care am 
avut o relaţie funcţională timp de şapte ani, după care am terminat cu el din motive bine 
întemeiate, agonizante, pe care nu mi le mai amintesc cu nici un chip. Din cînd în cînd ― de 
regulă, atunci cînd nu are cu cine să meargă în concediu ― încearcă să se împace cu mine şi 
zice că vrea să ne căsătorim. Înainte să-mi dau seama ce se petrece, mă gîndesc că s-ar putea 
ca Peter să fie răspunsul la întrebările mele. De ce să fiu nefericită şi alienată, cînd Peter vrea 
să fie cu mine? Îi găsesc rapid numărul, îl sun şi îi las un mesaj pe robot ― prin care îi cer 
doar să mă sune, nu unul care afişează întregul plan de petrecut restul vieţii împreună etc. 

 



1:15 p.m. Peter nu mi-a răspuns la mesaj. Acum urăsc toţi bărbaţii, inclusiv pe Peter. 
 
4:45 p.m. Strategia cu lăsatul de fumat e pulbere. Peter m-a sunat în cele din urmă. 
― Bună, Bee (noi ne spusesem întotdeauna Bee şi Waspy). Aveam de gînd să te sun 

oricum. Am veşti bune: mă însor. 
Brr. Mă taie o senzaţie oribilă în zona pancreasului. Foştii prieteni nu ar trebui 

niciodată, niciodată să se căsătorească, ar trebui să rămînă veşnic celibatari, pînă la sfîrşitul 
zilelor, pentru a se constitui întotdeauna într-o supapă de siguranţă. 

― Bee? a zis Waspy. Bzzzzzzz? 
― Ăăă, scuză-mă, am bălmăjit eu în timp ce mă sprijineam neputincioasă de perete. Am 

văzut, ăăă, un accident pe fereastră. 
Evident, nu am reţinut prea mult din conversaţie, pentru că Waspy a trăncănit întruna, 

timp de douăzeci de minute, despre preţul acoperişurilor, după care a încheiat cu: 
― Gata, trebuie să plec. Diseară o să gătim cîrnaţi "Delia Smith" cu fructe de pădure şi o 

să ne uităm la televizor. 
Brr. Tocmai am terminat de fumat un pachet de ţigări Silk Cut, ca o acţiune de disperare 

existenţială autodistructivă. Sper să devină amîndoi obezi şi să-i pescuiască de-acasă pe 
fereastră cu macaraua. 

 
5:45 p.m. Încerc din greu să mă concentrez a memora numele membrilor cabinetului 

din umbră, pentru a evita spirala propriilor îndoieli. Nu am văzut-o, fireşte, pe aleasa lui 
Waspy, dar mi-o închipui ca pe-o namilă blondă, care şade pe vreo terasă, se trezeşte la cinci 
în fiecare dimineaţă, se duce la sala de sport, se freacă pe tot corpul cu sare, după care 
conduce o bancă internaţională toată ziua, fără să i se întindă rimelul pe faţă. 

Îmi dau seama, copleşită de umilinţă, că motivul pentru care am fost atît de sigură de 
Peter toţi anii ăştia este acela că eu îi dădusem papucii, şi uite că acum el e cel care o termină 
eficace cu mine, însurîndu-se cu o domniţă cu fund de Namilo-Valchirie. Mă scufund în 
gînduri morbide şi cinice şi meditez asupra faptului că mare parte a sufletelor zdrobite de 
amor suferă mai curînd din cauza egoismului şi a mîndriei rănite, decît a unei reale pierderi, 
şi, ca un fel de continuare a acestui raţionament, mi-a venit în minte încrederea nesăbuit de 
exagerată a lui Fergie∗ că prinţul Andrew încă o mai vrea înapoi (pînă cînd s-o căsători cu 
alta, ha, ha). 

 
6:45 p.m. Tocmai mă aşezasem, cu carneţelul de notiţe în mînă, să urmăresc ştirile de la 

ora şase, cînd mama a dat năvală cu cîteva plase în mînă. 
― Ei, draga mea, a zis ea navigînd graţios pe lîngă mine spre bucătărie. Uite, ţi-am adus 

o supă bună şi cîteva rochii elegante de-ale mele pentru luni. 
Purta un deux-pieces verzuliu, dres negru şi pantofi decupaţi cu toc înalt. Arăta ca Cilla 

Black din serialul Blind Date. 
― Ei, dar unde ţii oalele de supă? a întrebat ea, trîntind energic uşile dulăpioarelor din 

bucătărie. Draga mea, zău aşa. Ce dezordine! Ei, hai, uită-te prin plasele alea în timp ce 
încălzesc eu supa. 

Hotărîtă să ignor faptul că a) era luna august, b) era zăpuşeală mare, c) era abia ora şase 
şi-un sfert şi d) nu voiam deloc să mănînc supă, am privit cu mare precauţie în prima plasă şi 
ochii mi-au căzut pe ceva plisat şi sintetic de un galben criant, cu model în frunzuliţe. 

― Aăă, mamă..., am început eu, dar chiar atunci poşeta ei a început să ţîrîie. 
― A, trebuie să fie Julio. Mda, mda. Ţinea acum telefonul într-un echilibru precar pe 

bărbie şi nota ceva într-un carneţel. Mda, mda. Pune ţoala aia pe tine, dragă, mi-a şuierat ea 
printre dinţi. Mda, mda. Mda. Mda. 

Acum am pierdut ştirile de la televizor, iar ea a plecat la o petrecere cu vin şi caşcaval şi 
m-a lăsat arătînd ca Teresa Gorman∗, într-un deux-pièces de un albastru scăpărător, cu un 
furou verde alunecos pe dedesubt şi machiată cu albastru de pe pleoape pînă-n sprâncene. 

- Nu fi tontuţă, dragă, a fost replica ei de despărţire. Dacă nu faci ceva pentru a-ţi 
îmbunătăţi aspectul, n-ai să te alegi niciodată cu un alt loc de muncă, darămite cu un alt 
prieten! 

 
Miezul nopţii. După ce a plecat, l-am sunat pe Tom, care m-a luat cu el la petrecerea 

unui prieten de-al lui, fost coleg la şcoala de arte, la Galeria Saatchi, ca să mă mai scoată din 
obsesii. 

― Bridget, a murmurat el neliniştit pe cînd intram în sala imaculată şi stilată plină de 
tineri filfizoni. Ştii că nu e frumos să rîzi de instalaţii∗, nu-i aşa? 

                                              
∗ Sarah Ferguson, ducesă de York, fosta soţie a prinţului Andrew al Marii Britanii 
∗ Membru al Parlamentului britanic. 
∗ Formă de expresie a artei vizuale contemporane. 



― Bine, bine, i-am răspuns posacă. N-o să fac glumite morbide. 
Cineva pe nume Gav a zis "Bună!": douăzeci şi doi de ani, sexy, cu o cămaşă mulată pe 

corp, prin care i se reliefau pectoralii ca nişte funduri de lemn. 
― E de-a dreptul, cu adevărat uimitor, zicea Gav. Seamănă totul cu un fel de Utopia 

desacrată, cu toate ecourile astea de identităţi naţionale cu adevărat, cu adevărat pierdute. 
Ne-a condus surescitat prin încăperea mare, albă şi imaculată spre o rolă de hîrtie 

igienică dispusă invers: cartonul pe dinafară şi hîrtia înăuntru. 
M-au privit amîndoi plini de speranţă. Mi-am dat seama brusc că voi izbucni în plîns. 

Tom se foia acum primprejurul unei bucăţi enorme de săpun în formă de penis. Gav mă 
privea fix. 

― Oh, dar asta e o reacţie... a şoptit el respectuos, în timp ce eu mă luptam cu 
lacrimile... de-a dreptul, de-a dreptul, de-a dreptul fantastică. 

― Trebuie să mă duc la toaletă, am izbucnit eu şi m-am năpustit într-acolo, pe lîngă un 
soi de turn format dintr-o grămadă de pungi cu hîrtie igienică. 

Era o coadă de oameni care aşteptau să intre la o toaletă mobilă şi m-am aşezat şi eu la 
coadă, tremurînd din toate încheieturile. Tocmai cînd să-mi vină rîndul, am simţit o mînă pe 
braţul meu. Era Daniel. 

― Bridget, ce cauţi aici? 
― Tu ce-ţi închipui? l-am repezit eu. Scuză-mă, mă cam grăbesc. 
Am dat buzna în spaţiul îngust şi abia atunci mi-am dat seama că era doar un obiect de 

artă care aducea a toaletă, făcut din plastic. Daniel a băgat capul pe uşă. 
― Bridge, fii amabilă şi abţine-te să faci pişu pe instalaţie, a zis el şi a închis uşa la loc. 
Cînd am ieşit de-acolo, dispăruse. Nu îi mai vedeam nici pe Gav, nici pe Tom, pe nimeni 

în cele din urmă, am găsit toaleta adevărată, am intrat şi am izbucnit în plîns, gîndindu-mă 
că nu mă mai pot integra în societate şi că va trebui să plec undeva pînă cînd nu mă voi mai 
simţi în acest fel. Tom mă aştepta la ieşire. 

― Hai să vorbeşti cu Gav, a zis el. E nebun după tine. 
Mi-a privit apoi chipul şi a spus: 
― La naiba, hai că te duc acasă. 
N-are nici un rost. Cînd cineva te părăseşte, nu îi simţi doar lipsa, nu doar întregul mic 

univers pe care l-ai creat în jurul acelui cineva se prăbuşeşte şi nu doar tot ce vezi sau ce faci 
îţi aminteşte de el, partea cea mai proastă e gîndul că el te-a supus unor teste şi, în final, 
suma părticelelor care formează fiinţa ta a primit ştampila RESPINS. Cum să nu rămîi cu 
senzaţia că eşti doar un fel de sandviş cu garanţia expirată? 

― Gav te place, a zis Tom. 
― Gav are minte cît un copil de zece ani. Şi, oricum, mă place doar pentru că a crezut că 

plîng din cauza unei role de hîrtie igienică. 
― Păi, într-un fel, aşa şi e, a zis Tom. Afurisitul de Daniel. Nu m-ar surprinde cîtuşi de 

puţin dacă omul ăsta se va dovedi singurul vinovat pentru toate luptele din Bosnia. 
 
 
Duminică, 13 august 
 
O noapte ordinară. Pe lîngă toate necazurile mele, am încercat să adorm citind ultima 

ediţie a revistei Tatler∗, şi numai ca să dau acolo de mutra lui Mark Darcy în catalogul celor 
mai valoroşi cincizeci de bărbaţi de însurat din Anglia, şi-i tot dădeau înainte despre cît e el 
de bogat şi de minunat. Brrr. Asta m-a deprimat şi mai mult, şi zău dacă ştiu de ce. Mă rog. 
Gata, n-o să-mi mai plîng singură de milă şi o să-mi petrec dimineaţa învăţînd pe de rost 
toate ştirile. 

 
Prînz. Rebecca tocmai m-a sunat şi m-a întrebat dacă erau toate "în regulă". Gîndind că 

se referă la Daniel, am răspuns: 
― Oh, păi totul e cam deprimant. 
― O, sărmana de tine. Da, l-am văzut pe Peter aseară... (Unde? Ce? Eu de ce nu am fost 

invitată?) ...şi el le spunea tuturor cît eşti tu de deprimată din cauza căsătoriei lui. Cum 
spunea şi el, este o situaţie, într-adevăr, foarte dificilă, iar femeile nemăritate au tendinţa de a 
cădea în disperare pe măsură ce îmbătrînesc... 

Pe la vremea prînzului, nu mi-am mai putut vedea liniştită de duminica mea, prefăcîndu-
mă că toate sînt în regulă. Am sunat-o pe Jude şi i-am povestit despre Waspy, despre 
Rebecca, despre interviul pentru un nou loc de muncă, despre mama, despre Daniel şi despre 
nefericirea mea generalizată şi am aranjat să ne întîlnim la Jimmy Beez la ora două, să 
tragem la măsea un pahar de Bloody Mary. 

 

                                              
∗ Una dintre cele mai sofisticate reviste sociale din Marea Britanie 



6 p.m. Din fericire, Jude tocmai citise o carte strălucită, intitulată Orice femeie este o 
zeiţă. Şi cartea asta zice că există, chipurile, în viaţa fiecăreia un moment cînd toate îi merg 
prost şi nu mai ştie încotro s-o ia, şi femeia se simte de parcă ar fi înconjurată din toate 
părţile de uşi din oţel care i se închid ermetic în faţă, ca în Star Trek. Ce trebuie să faci este 
doar să te porţi ca o eroină şi să te ţii tare, fără a te scufunda într-o mare de autocompasiune 
sau de alcool, şi totul va fi OK. Şi că toate miturile greceşti, ca şi multe dintre filmele de 
succes au ca subiect soarta unor fiinţe omeneşti puse la grele încercări, dar care nu se 
lamentează, ci se ţin tari şi ies pînă la urmă învingătoare. 

Şi mai zice în cartea asta că a te confrunta cu vremurile de restrişte poate fi comparat cu 
a te afla într-o spirală de scoică, şi că există un moment în care oriîncotro te-ai întoarce, totul 
e dureros şi dificil. Este momentul în care te confrunţi cu problema sau cu durerea ta din 
acea clipă. Cînd ajungi în punctul îngust, ascuţit al spiralei, te loveşti foarte des de locul acela 
dureros, căci spirala e foarte strînsă. Pe măsură ce te tot învîrţi, vei trece prin momente 
dureroase tot mai rar, dar tot va trebui să te loveşti de ele, aşa că, atunci cînd ţi se va mai 
întîmpla asta, nu va trebui să-ţi închipui că ai luat-o din nou de la capăt. 

Problema e că acum m-am trezit din beţie şi nu sînt sigură că pricep sută la sută ce vrea 
să spună cu asta. 

M-a sunat mama şi am încercat să-i explic cît de greu este să fii femeie şi, spre deosebire 
de bărbaţi, să ai un termen final pentru a procrea, dar ea a spus doar: 

― Zău aşa, dragă. Voi, fetele din zilele noastre, sînteţi atît de pretenţioase şi de 
romantice: aveţi pur şi simplu de ales între prea multe variante. Nu zic că eu nu l-am iubit pe 
tata, dar, vezi tu, noi am fost mereu dăscălite să nu ne aşteptăm la o iubire năvalnică, ci să 
"pretindem puţin şi să iertăm mult". Şi, ca să fiu sinceră, dragă, a avea copii nu e chiar aşa de 
grozav cum îţi închipui tu. Nu vreau să te jignesc, sigur, şi nu mă refer la tine, dar dacă aş 
avea din nou de ales, nu sînt prea sigură că aş mai vrea...  

O, Doamne. Chiar şi propria mea mamă îşi doreşte să nu mă fi născut vreodată. 
 
 
Luni, 14 august 
 
Cincizeci şi nouă de kilograme şi douăzeci şi patru de grame (splendid ― m-am transformat 

într-un munte de slănină în vederea interviului ― şi mi-a ieşit şi un coş pe faţă), unităţi de alcool: 
0, ţigări: multe, calorii: 1575 (dar am vomat, aşa că, de fapt, doar vreo 400). 

 
O, Doamne. Mă îngrozeşte interviul ăsta. I-am spus Perpetuei că mă duc la un examen 

ginecologic ― ştiu că ar fi trebuit să spun dentist, dar o posibilitate de a tortura femeia cea 
mai băgăcioasă din lume nu trebuia pierdută nicicum. Sînt aproape pregătită, mai am doar 
să-mi aranjez trusa de machiaj în timp ce-mi exersez părerile cu privire la calităţile de 
conducător ale lui Tony Blair. O, Doamne, cine e secretarul apărării din cabinetul-fantomă? 
O, la dracu', la dracu'. Unul cu barbă? La dracu', sună telefonul. Nu-mi vine să cred: o voce 
terifiantă de adolescentă cu accent arogant de puşcăriaş din sudul Londrei, care zice: 

― Bună ziua, Bridget, aici biroul lui Richard Finch. Richard e în Blackpool în dimineaţa 
asta, aşa că nu va putea să vină la interviu. 

Am reprogramat interviul pentru miercuri. Va trebui să mă prefac că am o maladie 
ginecologică cronică. Cred că o să-mi iau oricum liber tot restul dimineţii. 

 
 
Miercuri, 16 august 
 
Oribilă noapte. M-am tot plimbat, scăldată în sudoare, intrînd din cînd în cînd în panică 

în legătură cu diferenţa dintre unioniştii din Ulster şi Partidul Social-Democrat Laburist şi din 
care dintre astea face parte Ian Paisley. 

În loc să fiu poftită în birou pentru a face cunoştinţă cu măreţul Richard Finch, am fost 
lăsată să asud de zor în zona recepţiei timp de patruzeci de minute, gîndind: "O, Doamne, 
cine o fi oare Ministrul Sănătăţii?", înainte de a fi preluată de asistenta personală cu accent 
de puşcăriaş ― Patchouli ― care purta pantaloni scurţi şi ochelari cu lentile cît castroanele şi 
se holba la deux-pièces-ul meu multicolor, de parcă, în tentativa mea hidos de eronată de a fi 
elegantă, aş fi apărut într-o rochie de mătase cu crinolină de la Laura Ashley∗. 

― Richard zice să vii la şedinţa de redacţie, mă-nţelegi? a murmurat ea şi a luat-o la 
picior pe un coridor, iar eu fuga-fuga după ea. 

A dat buzna pe-o uşă roz-bombon într-o încăpere vastă, înţesată cu vrafuri întregi de 
scenarii, ecrane de televiziune atîrnate de plafon, grafice pe toţi pereţii şi biciclete 
semicursiere sprijinite de toate birourile. În capătul celălalt al încăperii trona o masă ovală, în 

                                              
∗ Magazin de confecţii foarte select. 



jurul căreia tocmai se desfăşura şedinţa de redacţie. Toată lumea s-a întors şi s-a holbat la 
noi cînd ne-am apropiat. 

Un bărbat între două vîrste, cu păr blond cîrlion-ţat, într-un tricou sport şi cu ochelari 
roşii â la Christopher Biggins∗ se tot agita în capul mesei. 

― Hai o dată! Hai o dată! zicea el ţinîndu-şi pumnii în sus, ca un boxer. Mă 
gîndesc la Hugh Grant. La Elizabeth Hurley. Mă gîndesc cum se fac oare că două luni mai 
tîrziu ei sînt tot împreună. Mă gîndesc cum se face că i-a mers. Asta-i! Cum face un bărbat 
care are o prietenă ca Elizabeth Hurley s-o ia la muie de la o prostituată pe o şosea publică şi 
să scape basma curată? Ce s-a petrecut oare cu expresia aia cum că nici în iad nu găseşti 
mai multă furie ca într-o femeie jignită? 

Nu mi-a venit să cred. Ce s-a ales de cabinetul-fantomă? Sau de procesul de pace? Tipul 
încerca în mod evident să afle cum ar putea şi el să scape basma curată după ce s-ar culca 
cu o prostituată. Deodată m-a ţintit cu privirea. 

― Tu ştii? Toţi junii din jurul mesei s-au holbat la mine. Tu. Tu trebuie să fii Bridget! a 
strigat el nerăbdător. Cum reuşeşte un bărbat care are o prietenă frumoasă să se culce cu o 
prostituată, să fie descoperit şi să scape totuşi basma curată? 

Am intrat în panică. Mintea mi se golise pur şi simplu. 
― Ei bine? a zis el. Hai, spune ceva! 
― Păi, poate, am spus eu singurul lucru care mi-a venit în minte, poate că cineva a 

înghiţit dovezile. 
S-a lăsat o tăcere mormîntală, apoi Richard Finch a izbucnit în rîs. A fost cel mai 

respingător rîs pe care l-am auzit în viaţa mea. După care toţi junii au izbucnit şi ei în rîs. 
― Bridget Jones, a glăsuit Richard Finch în cele din urmă, ştergîndu-şi lacrimile de rîs. 

Bun venit la emisiunea Bună ziua! Ia loc, draga mea. Apoi mi-a făcut cu ochiul. 
 
 
Marţi, 22 august 
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame, unităţi de alcool: 4, ţigări: 25, 

bilete la loterie: 5. 
 
Tot nu am nici o ştire în legătură cu interviul. Nu ştiu ce să fac în ziua liberă care vine, 

pentru că nu pot să sufăr ideea de a rămîne singură în Londra. Shazzer se duce la festivalul 
din Edinburgh∗, la fel şi Tom şi o grămadă de oameni de la mine de la birou. Mi-ar plăcea să 
mă duc, dar nu prea cred că-mi pot permite şi mă tem că va fi şi Daniel acolo. De asemenea, 
toţi ceilalţi vor avea mult mai mult succes decît mine şi se vor distra mai bine. 

 
 
Miercuri, 23 august 
 
Plec în mod sigur la Edinburgh. Daniel va avea de lucru în Londra, aşa că nu e nici o 

primejdie să dau nas în nas cu el pe Royal Mile∗. E mai bine să plec de-acasă decît să stau şi 
să tot aştept o scrisoare de la emisiunea Bună ziua!. 

 
 
Joi, 24 august 
 
Rămîn la Londra. Întotdeauna mă autosugestionez că o să mă distrez la Edinburgh şi 

sfîrsesc prin a-mi permite doar să intru la spectacolele cu mimi. Şi-n plus, te îmbraci 
întotdeauna subţire şi dai acolo de un frig crîncen, şi trebuie să păşeşti dîrdîind kilometri 
întregi pe pietricelele de pe margini de prăpăstii, închipuindu-ţi că toţi ceilalţi se află la vreun 
mare bairam. 

 
 
Vineri, 25 august 
 
7 p.m. Chiar plec la Edinburgh. Astăzi, Perpetua mi-a spus: 
― Bridget, ştiu că ţi-o spun cu absurd de puţin timp înainte, dar tocmai mi-am adus 

aminte că am închiriat un apartament în Edinburgh ― mi-ar face mare plăcere dacă ai vrea să 
stai acolo. 

                                              
∗ Actor de filme horror. 
∗ Celebru festival de teatru şi arte vizuale, de mare amploare, variind de la spectacole de elită, 
la manifestări artistice stradale, care are loc anual la Edinburgh în luna august. 
∗ Stradă istorică din Edinburgh, care duce spre multisecularul castel Edinburgh. 



Ce generos şi ospitalier din partea ei. 
 
10 p.m. Tocmai am sunat-o pe Perpetua şi i-am spus că nu merg. E o prostie. Nu-mi pot 

permite. 
 
 
Sîmbătă, 26 august 
 
8:30 a.m. Aşa. O să petrec cîteva zile acasă, în linişte şi pace. Minunat. Poate o să 

termin de citit romanul Calea flămînzilor∗. 
 
9:00 a.m. O, Doamne. Cît sînt de deprimată. Toată lumea a plecat la Edinburgh, în afară 

de mine. 
 
9:15 a.m. Mă întreb dacă Perpetua o fi plecat deja. 
 
Miezul nopţii. Edinburgh. O, Doamne. Trebuie să merg să văd ceva mîine. Perpetua 

crede că sînt nebună. Şi-a petrecut întreaga călătorie cu trenul cu telefonul mobil la ureche, 
zbierînd întruna la noi, ceilalţi: 

― La Hamlet-ul lui Arthur Smith s-au vîndut toate biletele, aşa că am putea să mergem la 
spectacolul fraţilor Coen, la ora cinci, dar asta ar însemna să ajungem prea tîrziu la cel cu 
Richard Herring. 

Aşa că nu o să mergem la Jenny Eclair ― brrr, sincer vorbind, nici nu ştiu de ce se mai 
oboseşte ― şi vedem Lanark, apoi o să încercăm să intrăm la Harry Hill sau Bondages şi 
Julian Clary. Staţi aşa. O să încerc la Gilded Balloon. Nu, Harry Hill are toate biletele vîndute, 
deci, ce ziceţi, sărim peste fraţii Coen? 

Le-am spus că o să ne vedem la Plaisance la ora şase, pentru că voiam să trec pe la Hotel 
George să îi las un mesaj lui Tom, dar am dat nas în nas cu Tina în bar. Nu am realizat că 
Plaisance e atît de departe, aşa că, pe cînd am ajuns acolo, spectacolul începuse deja şi nu 
mai era nici un loc liber. Încîntată de întîmplare în sinea mea, am mers pe jos, adică mai 
degrabă am cam alergat înapoi la apartament, am luat un minunat cartof copt cu pui şi sos 
curry şi m-am uitat la serialul Casualty. Trebuia să mă văd cu Perpetua la Camera de 
consiliu la ora nouă. Dar era deja nouă fără un sfert şi nu-mi dădusem seama că nu poţi 
suna de pe telefonul din apartament, aşa că nu puteam chema un taxi, iar ca să o iau într-
acolo pe jos era prea tîrziu. Aşa că m-am întors la barul de la Hotel George ca să o caut pe 
Tina şi să aflu unde e Shazzer. Tocmai luasem un pahar de Bloody Mary şi încercam să dau 
impresia că nu mă deranjează faptul că nu am nici un prieten, cînd am observat o 
îngrămădeală de proiectoare şi aparate de filmat într-un colţ şi mai să scap un ţipăt. Era 
mama, înţolită din cap pînă-n picioare ca Marianne Faithfull∗ şi pe punctul de a îi lua un 
interviu lui Alan Yentob∗. 

― Linişte absolută, toată lumea! a ciripit ea cu vocea Unei Alconbury cînd îşi aranjează 
florile. 

― Şiii.... motor!!!! Spune-mi, Alan, a luat ea o figură traumatizată, ai avut vreodată... 
intenţii sinucigaşe? 

Filmele de la televizor au fost destul de bune astă-seară. 
 
 
Duminică, 27 august, Edinburgh 
 
Număr de spectacole vizionate: 0. 
 
2 a.m. Nu pot să dorm. Pun pariu că toată lumea e pe la vreo petrecere monstru. 
 
3 a.m. Tocmai am auzit-o pe Perpetua intrînd pe uşă şi dînd verdictul cu privire la 

comedianţii văzuţi: 
― Puerili... completamente puerili... de-a dreptul smuciţi. 
Cred că i-a scăpat ceva pe undeva. 

                                              
∗ The Famished Road, de scriitorul nigerian Ben Okri, care a cîştigat Booker Prize în 1991 

∗ Una dintre prietenele cîntăreţului Mick Jagger din formaţia Rolling Stones, faimoasă 
prin aventurile ei amoroase, scandaluri şi consum de droguri, ca şi prin vestimentaţia 
sumară. 

 
∗ Preşedintele Institutului pentru Arte Contemporane, ilustră personalitate în lumea filmului 
şi televiziunii britanice. 



 
5 a.m. E un bărbat în clădire. O simt pur şi simplu. 
 
6 a.m. E în camera colegei mele Debby, de la Marketing. Splendid. 
 
9:30 a.m. M-a trezit răcnetul Perpetuei: 
― Vrea cineva să vină la recitalul de poezie? 
Toată lumea a tăcut mîlc, şi atunci i-am auzit pe Debby şi pe un bărbat şopotind, apoi 

ducîndu-se la bucătărie. Vocea Perpetuei a bubuit: 
― Ce cauţi aici?!! Am zis: FĂRĂ OASPEŢI DE NOAPTE. 
 
2 p.m. O, Doamne, am dormit prea mult. 
 
7 p.m. Staţia de cale ferată King's Cross. Of. 
M-am întîlnit cu Jude la Hotel George la ora trei. 
Aveam, de gînd să mergem la un spectacol cu întrebări şi răspunsuri, dar am băut cîteva 

pahare de Bloody Mary şi ne-am adus aminte că toate chestiile astea cu întrebări şi 
răspunsuri au un efect nociv asupra noastră. Te frămînţi teribil să găseşti o întrebare şi tot 
ridici şi cobori mina. Aşezat într-o poziţie semighemuită, pui în cele din urmă întrebarea cu 
voce piţigăiată, apoi iei loc cuprins de o jenă paralizantă, dînd din cap ca un căţel pe scaunul 
din spate al maşinii, în timp ce ţi se trînteşte un răspuns de mai bine de douăzeci de minute, 
care nici măcar nu te interesa. Mă rog, pînă să ne dăm seama unde sîntem, se făcuse deja ora 
cinci şi jumătate, cînd Perpetua şi-a făcut apariţia însoţită de o trupă de colegi de serviciu. 

― A, Bridget, a zbierat ea. Ce spectacole ai văzut? 
S-a lăsat o tăcere mormîntală. 
― Păi, de fapt, tocmai voiam să mă duc să... am început eu încrezătoare... să iau trenul. 
― Nu ai văzut nici un spectacol, nu-i aşa? a izbucnit ea în hohote de rîs. Oricum, îmi 

datorezi şaptezeci şi cinci de lire sterline pentru cameră. 
― Ce? m-am bîlbîit eu. 
― Păi da, a zbierat ea. Te-ar fi costat cincizeci de lire, dar face cu cincizeci la sută mai 

mult dacă stau două persoane în cameră. 
― Dar... dar, nu a fost nimeni în... 
― Ei, hai, Bridget, ştim cu toţii că ai avut un bărbat în cameră, a hohotit ea mai departe. 

Nu-ţi face griji. Nu e vorba de dragoste, e vorba doar de Edinburgh. Am eu grijă ca Daniel să 
afle şi să se înveţe minte. 

 
 
Luni, 28 august 
 
Cincizeci şi nouă de kilograme şi şaizeci şi nouă de grame (de la atîţia cartofi copţi şi beri), 

unităţi de alcool: 6, ţigări: 20, calorii: 2 846. 
 
M-am întors acasă şi am găsit un mesaj de la mama în care mă întreba ce-aş zice de un 

pămătuf electric de şters praful pe post de cadou de Crăciun, îmi reamintea că anul acesta 
Crăciunul cade într-o zi de luni şi mă întreba dacă o să vin vineri seara sau sîmbătă. 

Într-un stil cu mult mai puţin enervant era redactată scrisoarea pe care o primisem din 
partea lui Richard Finch, redactorul şef al emisiunii Bună ziua!, prin care îmi oferea un loc de 
muncă, sau cel puţin aşa cred. Nu scria decît: 

"O.K., draga mea. S-a făcut." 
 
 
Marţi, 29 august 
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame, unităţi de alcool: 0 (f.b.), ţigări: 3 

(b.), calorii: 1456 (mîncat sănătos, ca înainte de a-ţi începe activitatea ta un nou loc de muncă). 
 
10:30 a.m. La birou. Tocmai am sunat-o pe asistenta lui Richard Finch, Patchouli şi, 

da, scrisoarea reprezenta într-adevăr o ofertă de loc de muncă, dar urmează să încep de azi 
într-o săptămînă. Nu am nici o idee despre munca de televiziune, dar, la naiba, aici sînt 
imobilizată într-un post fără perspective şi e prea umilitor să mai lucrez acum cu Daniel. Aş 
face bine să mă duc să-i spun. 

 
11:15 a.m. Incredibil. Daniel s-a holbat la mine, ofilit. 
― Nu-mi poţi face una ca asta, a zis el. Ai idee ce dificile au fost pentru mine aceste 

ultime cîteva săptămîni? 
În acel moment, Perpetua a năvălit în birou ― trebuie că ascultase la uşă. 



― Daniel! a explodat ea. Nenorocit de şantajist afectiv, egoist, răzgîiat şi manipulator ce 
eşti! Pentru numele lui Dumnezeu, tu eşti cel care a părăsit-o pe ea. Aşa că poţi foarte bine să 
te împaci cu gîndul că pleacă. 

Îmi răsare spontan gîndul că e posibil să o iubesc pe Perpetua, deşi nu ca lesbiană. 
 
 
 
 
SEPTEMBRIE 
Pe stîlpul pompierilor 
 
 
 
Luni, 4 septembrie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: O, ţigări: 27, 

calorii: 15, minute petrecute în conversaţii imaginare cu Daniel în care îi spuneam ce cred 
despre el: 145 (ceva mai bine). 

 
8 a.m. Prima zi la noul serviciu. Trebuie să încep, căci am de gînd să merg mai departe 

alcătuindu-mi o nouă imagine, de persoană calmă, autoritară. Şi fără fumat. Fumatul e semn 
de slăbiciune şi subminează autoritatea individului. 

 
8:30 a.m. M-a sunat mama ― ca să-mi ureze succes în noul loc de muncă, am presupus 

eu. 
― Ghici ce s-a întîmplat, dragă? a început ea. 
― Ce? 
― Elaine te-a invitat la nunta de argint! a zis ea, cu pauze semnificative de respiraţie. 
Mintea mi-a intrat totalmete în ceaţă. Elaine? Brian-şi-Elaine? Colin-şi-Elaine? Elaine-

cea-mări-tată-cu-Gordon-care-fusese-preşedintele-firmei-Tarmacadam-din-Ketering? 
― S-a gîndit că ar fi frumos să aibă şi vreo cîteva persoane mai tinere pe-acolo, ca să-i 

ţină de urît lui Mark. 
Aha. Malcolm şi Elaine. Cei care l-au conceput pe prea-perfectul Mark Darcy. 
― Cică el i-ar fi spus lui Elaine că, după părerea lui, eşti foarte atrăgătoare. 
― Brrr. Nu minţi, am murmurat. Dar eram în-cîntată. 
― Ei, sînt sigură că asta a vrut să spună, dragă. 
― Ce anume a spus? am şuierat eu, devenită brusc bănuitoare. 
― A zis că eşti foarte... 
― Mamă... 
― Păi, cuvîntul pe care l-a folosit de fapt, dragă, a fost "bizară". Dar asta e ceva 

încîntător, nu-i aşa? "Bizară." Dar, mă rog, poţi să-l întrebi chiar pe el ce vrea să însemne 
asta, la nunta de argint. 

― Nu am de gînd să mă duc tocmai în Huntington ca să aniversez nunta de argint a doi 
inşi cu care nu am schimbat nici două cuvinte de la vîrsta de trei ani, numai ca să mă arunc 
în braţele unui bărbat bogat şi divorţat, care mă găseşte bizară. 

― Ei, nu fi tontuţă, dragă. 
― În sfîrşit, trebuie să plec, am zis eu, ceea ce a fost o greşeală, pentru că ea abia atunci 

a început, conform obiceiului, să turuie de parcă eram condamnată la moarte şi asta era 
ultima noastră convorbire telefonică înaintea injecţiei letale. 

― Cîştiga mii de lire sterline pe oră. Avea un orologiu în birou, care făcea tic-tac-tic-tac. 
Ţi-am povestit că m-am văzut cu Mavis Enderby la poştă? 

― Mamă. Azi e prima mea zi la noul serviciu. Sînt foarte emoţionată. Nu vreau să vorbesc 
despre Mavis Enderby. 

― O, ce moaşă-sa, dragă! Ce ai de gînd să porţi? 
― Fusta neagră mini şi un tricou. 
― O, doar nu vrei să arăţi ca o vagaboandă cioflicită îmbrăcată în tonuri şterse. Pune 

ceva elegant şi vesel pe tine. Ce zici de deux-pièces-ul acela vişiniu pe care îl purtai înainte? 
Apropo, ţi-am spus că Una a plecat pe Nil în jos? 

Brrr. M-am simţit atît de prost cînd am pus jos receptorul, încît am fumat cinci ţigări 
Silk Cut aprinse una de la alta. Nu e un mod prea fericit de a-ţi începe ziua. 

 
9 p.m. Sînt în pat, complet extenuată. Uitasem cît de hidos e să începi un nou serviciu 

într-un loc unde nu te cunoaşte nimeni, deci toată lumea te judecă după orice remarcă 
întîmplătoare sau după orice cuvînt ieşit din comun care-ţi scapă din gură; şi nu poţi nici să-
ţi mai dregi cît de cît machiajul fără să fii nevoit să întrebi pe cineva unde e toaleta. 

Am întîrziat, dar nu din vina mea. Mi-a fost imposibil să intru în studioul de televiziune 



pentru că nu aveam legitimaţie şi la uşă erau postaţi nişte agenţi de pază care aveau impresia 
că treaba lor este să împiedice personalul să pătrundă în clădire. Cînd am ajuns în cele din 
urmă la recepţie, nu mi s-a dat voie să urc la etaj pînă nu a venit cineva să mă însoţească. 
Era deja ora nouă şi douăzeci şi cinci şi şedinţa de redacţie începea la nouă şi jumătate. 
Patchouli şi-a făcut la un moment dat apariţia, însoţită de doi cîini uriaşi care lătrau fără-
ncetare, din care unul a început imediat să sară pe mine şi să mă lingă pe faţă, iar celălalt şi-
a băgat scurt capul sub fusta mea. 

― Sînt cîinii lui Richard. Nu găseşti că sînt de-a dreptul deştepţi? mi-a aruncat ea. Îi duc 
la maşină. 

― Nu întîrziem la şedinţă? am întrebat-o disperată, cu capul cîinelui între picioare şi 
încercînd să îl împing mai încolo. 

Ea m-a privit din cap pînă în picioare, de parcă ar fi spus: "Şi ce dacă?", după care a 
dispărut trăgînd cîinii după ea. 

Cînd am ajuns în birou, şedinţa începuse deja, aşa că toată lumea s-a zgîit la mine, în 
afară de Richard, a cărui siluetă masivă era înveşmîntată într-o extravagantă vestă verde de 
lînă. 

― Hai o dată, hai o dată, a zis el şi mi-a făcut semn cu ambele mîini să vin la masă. Mă 
gîndeam la o slujbă la ora nouă dimineaţa. Mă gîndeam la vicari imorali. Mă gîndeam la acte 
sexuale săvîrşite în biserică. Mă gîndeam: de ce se îndrăgostesc femeile de vicari? Ei haide, 
doar nu te plătesc de pomană. Vino şi tu cu o idee. 

― Ce-ai zice de un interviu cu Joanna Trollope? 
― Cu o vagaboandă?∗ m-a întrebat el, privindu-mă cu un aer stupefiat. Ce vagaboandă? 
― Joanna Trollope. Tipa care a scris romanul Soţia vicarului, după care s-a făcut un film 

difuzat şi la televizor. Soţia vicarului. Ea ar trebui să se priceapă la toate astea. 
Un zîmbet sceptic i s-a întipărit pe figură. 
― Minunat, a răspuns, cu ochii la sînii mei. Al dracului de minunat. Aveţi vreunul 

numărul de telefon al Joannei Trollope? 
Tăcere prelungită. 
― Păi... îl am eu, am zis în cele din urmă, simţind valuri de ură emanînd dinspre junii 

filfizoni. 
Cînd s-a încheiat şedinţa, m-am năpustit la toaletă ca să-mi revin şi am văzut-o pe 

Patchouli machiindu-se alături de amica ei, care purta o rochie ultratransparentă prin care i 
se zăreau chiloţii şi burta. 

― Hainele astea nu sînt prea decoltate, nu-i aşa? o întreba puştoaica pe Patchouli. Să le 
fi văzut pe căţelele alea sărite de treizeci cum se holbau la mine cînd am intrat în... o! 

Ambele fete m-au privit oripilate şi şi-au pus palmele pe gură. 
― Nu ne-am referit la tine, mi s-au adresat apoi. 
Nu sînt prea sigură că pot să suport chestia asta. 
 
 
Sîmbătă, 9 septembrie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame (f. b.: avantajul unui nou loc de muncă şi 

tensiunea nervoasă aferentă), unităţi de alcool: 4, ţigări: 10, calorii: 1876, minute petrecute în 
conversaţii imaginare cu Daniel : 24 (excelent), minute petrecute închipuindu-mi o reluare a 
conversaţiei cu mama, din care eu ies învingătoare : 94. 

 
11:30 a.m. O, de ce, de ce oare i-am dat mamei o cheie de la apartamentul meu? Tocmai 

eram pe punctul de a începe ― pentru prima dată în ultimele cinci săptămîni ― un weekend 
în care aveam de gînd să nu mă mai holbez la pereţi şi să nu mai izbucnesc în plîns. 
Reuşisem să închei o săptămînă de serviciu, începusem să cred că, cine ştie, totul ar putea să 
fie în regulă, că poate nu o să fiu necesarmente devorată de un lup alsacian, cînd ea a dat 
năvală în apartamentul meu purtînd pe braţe o maşină de cusut. 

― Ce Doamne iartă-mă faci, tontuţo? a ciripit ea. 
Tocmai cîntăream o sută de grame de fulgi de porumb pentru micul dejun, folosind ca 

măsură o ciocolată (greutăţile pentru cîntar sînt în uncii şi asta nu îmi e de nici un folos, 
pentru că măsurătorile pentru calorii sînt în grame). 

― Ghici ce s-a întîmplat, dragă? a zis ea şi a început să deschidă şi să închidă toate 
dulăpioarele. 

― Ce? am întrebat-o. Stăteam acolo în şosete şi cămaşă de noapte şi mă căzneam să îmi 
şterg rimelul întins sub ochi. 

― Malcolm şi Elaine îşi serbează pînă la urmă nunta de argint în Londra, pe data de 

                                              
∗ Joc de cuvinte între numele propriu Trollope şi cuvîntul "trollop", care înseamnă 
vagaboandă. 



douăzeci şi trei, aşa că o să poţi veni să-i ţii de urît lui Mark. 
― Nu vreau să-i ţin de urît lui Mark, am strecurat eu printre dinţii încleştaţi. 
― O, dar e foarte deştept. A studiat la Cambridge. Se pare că a strîns o avere în America. 
― Nu merg. 
― Ei hai, dragă, nu începe cu d-alde astea, luat ea, de parcă aş fi avut treisprezece ani. 

Vezi tu, Mark a amenajat casa din Holland Park şi pregăteşte petrecerea pentru ei, ceva 
super, cu mîncare adusă de la restaurant, tot tacîmul... Ce ai de gînd să porţi? 

― Ai de gînd să vii cu Julio sau cu tata? am întrebat ca să o las fără text. 
― O, dragă. Nu ştiu. Probabil cu amîndoi, mi-a replicat ea cu vocea aceea specială, 

şoptită, pe care şi-o modulează astfel atunci cînd se crede Diana Dors∗. 
― Nu poţi să faci aşa ceva. 
― Dar tata şi cu mine am rămas prieteni, dragă. Şi sînt prietenă şi cu Julio. 
Br. Brr. Brrrrrr. Zău că nu pot deloc să mă descurc cu ea cînd se poartă în halul ăsta. 
― Deci, îi spun lui Elaine că o să-ţi facă mare plăcere să vii, da? a încheiat ea, după care 

a înhăţat inexplicabila maşină de cusut şi s-a îndreptat spre uşă. Trebuie s-o iau din loc. 
Paaa! 

Nu am de gînd să petrec încă o seară plimbată pe dinaintea lui Mark Darcy ca o linguriţă 
cu mere rase prin faţa guriţei unui bebeluş. Cred că va trebui să plec din ţară sau ceva de 
genul ăsta. 

 
8 p.m. Am fost la o petrecere. Acum, că sînt din nou singură, toţi Căsătoriţii Îngîmfaţi 

mă invită sîmbăta şi mă aşază lîngă o cumplită selecţie de bărbaţi necăsătoriţi. E foarte 
frumos din partea lor şi le sînt recunoscătoare, dar toate gesturile astea nu fac decît să-mi 
sporească sentimentul că sînt o ratată din punct de vedere afectiv şi că sînt izolată ― deşi 
Magda zice că ar trebui să ţin minte că e mai bine să fii necăsătorită decît să ai un soţ adulter 
şi nesătul sexual. 

 
Miezul nopţii. O, Doamne. Toată lumea se străduia să-l înveselească pe bărbatul 

disponibil (în virstă de treizeci şi şapte de ani, divorţat de curînd, despre care se spune ceva 
de genul: "Mărturisesc că Michael Howard e cam dus cu mintea"). 

― Nu ştiu de ce te lamentezi, îi lua Jeremy apărarea. Bărbaţii devin mai atrăgători cînd 
îmbătrî-nesc, pe cînd femeile devin mai puţin atrăgătoare, aşa că toate fetele alea de douăzeci 
şi doi de ani care nu dădeau doi bani pe tine cînd aveai douăzeci şi cinci, acum or să stea-n 
limbă. 

M-am aşezat tremurînd de furie din cauza bulibăşelii din capul lor, privind femeile pe 
cale de expirare şi din cauza vieţii care seamănă cu jocul acela al scaunelor muzicale în care 
fetele care nu au un scaun/nu au un bărbat pe care să îl înhaţe atunci cînd muzica se 
opreşte/atunci cînd sar de treizeci de ani ies din "joc". Ha. Ce să spun. 

― O, da, sînt întru totul de acord că e mult mai bine să pui ochii pe un partener mai 
tînăr, am rostit eu cu inocenţă. Bărbaţii de peste treizeci de ani sînt atît de plicticoşi cu ideile 
lor fixe şi cu veşnica lor obsesie că toate femeile vor să-i atragă în capcana căsătoriei! 
Actualmente, nu mă interesează decît bărbaţii sub douăzeci şi cinci de ani. Ei sînt cu mult 
mai înzestraţi la... eh, mă-nţelegeţi... 

― Zău? a întrebat Magda, cam prea grabnic. Dar de unde...? 
― Da, pe tine te interesează, a intervenit Jeremy, cu ochii la Magda. Dar chestia e cape ei 

nu îi interesează persoana ta. 
― Ăă. Mă scuzaţi. Actualul meu prieten are douăzeci şi trei de ani, am rostit eu suav. 
S-a lăsat o tăcere mormîntală. 
― Păi, în cazul ăsta, a rînjit Alex, îl poţi aduce cu tine sîmbăta viitoare, cînd vii la noi la 

cină, nu-i aşa? 
La dracu'. Unde naiba găsesc eu un puşti de douăzeci şi trei de ani care să vrea să vină 

cu mine la o cină cu o droaie de Căsătoriţi Îngîmfaţi, într-o sîmbătă seara, în loc să-şi ia doza 
cotidiană de tablete Ecstasy contaminate? 

 
 
Vineri, 15 septembrie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 0, ţigări: 4 

(f.b.), calorii: 3222 (sandvişuri stil British Rail pline de osînză), minute petrecute închipuindu-mi 
discursul pe care aveam să îl rostesc clnd voi demisiona din noul meu loc de muncă: 210. 

 
Brrr. O şedinţă oribilă cu şeful abuziv Richard Finch, care zicea: 
― Deci. Closete de lux Harrods, unde costă o liră pişarea. Mă gîndeam la ceva gen 
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closete-fan-tezie. Mă gîndeam la un studio: Frank Skinner∗ şi Sir Richard Rogers∗ aşezaţi pe 
nişte closete îmblănite, cu minere, cu ecrane de televizor în faţă şi cu hîrtie igienică de 
mătase. Bridget, tu te ocupi de sistarea ajutorului de şomaj pentru tineri. Mă gîndeam la 
nord. Mă gîndeam la tinerii cu ajutor de şomaj care trăiesc la limita subzistenţei. 

― Dar... dar..., m-am bîlbîit eu. 
― Patchouli! a zbierat el, moment în care cîinii de sub biroul lui s-au trezit şi au început 

să ţopăie şi să latre. 
― Da, ce-i? a răcnit Patchouli, acoperind toată larma cu vocea ei. 
Purta o fustă mini croşetată, o pălărie pleoştită ile pai şi o bluză portocalie brodată de 

nylon. Toaleta ei mi-a lăsat senzaţia că tot ce am purtat eu în adolescenţă nu a fost decît o 
glumă bună. 

― De unde se transmite despre tinerii cu ajutor nocial? 
― Din Liverpool. 
― Liverpool. OK, Bridget. Echipa de televiziune e lîngă magazinul Boots, în centrul 

comercial, şi filmează pe viu la cinci şi jumătate. Intervievezi şase tineri cu ajutor social. 
Mai tîrziu, cînd tocmai plecam spre gară, Patchouli a zbierat calm: 
― A, da, păi, Bridget, nu e în Liverpool, e, ăă, în Manchester. 
 
4:15 p.m. În Manchester 
 
Număr de tineri cu ajutor social abordaţi: 44, număr de tineri cu ajutor social care s-au 

declarat de acord să fie intervievaţi: 0. 
 
Trenul Manchester-Londra, 7 p.m. Brr. Pe la cinci fără un sfert alergam isteric printre 

ghivece de beton, întrebînd pe toată lumea: 
― Scuzaţi, vă rog, aveţi un loc de muncă? Nu-i nimic. Mulţumesc. 
― Atunci, ce ne facem? m-a întrebat operatorul, fără a se strădui cîtuşi de puţin să 

mimeze vreun interes. 
― Tineri cu ajutor social, am zis eu vesel. Mă întorc imediat!, după care am dat fuga 

după colţ şi m-am plesnit cu palma peste frunte. 
Îl auzeam pe Richard în cască: 
― Bridget, unde pizda mă-tii...?  
Tineri cu ajutor social. 
Apoi am zărit un bancomat în perete. 
Cu puţin înainte de cinci şi jumătate, şase tineri care pretindeau că nu ar avea loc de 

muncă erau aliniaţi frumos în faţa camerei de luat vederi, fiecare cu cîte o bancnotă nou-
nouţă de douăzeci de lire sterline în buzunar, în timp ce eu mă foiam printre ei, încercînd 
parcă să mă scuz că fac parte din pătura mijlocie. La cinci şi jumătate am auzit declicul de 
intrare în emisie, apoi un cîrîit, o pocnitură şi vocea lui Richard zbierînd: 

― Îmi pare rău, Manchester, pierd legătura... 
― Ăăă, am început eu să mă adresez chipurilor care mă priveau pline de curiozitate. 
Tinerii credeau fără îndoială că sufăr de vreun sindrom care te face să crezi că lucrezi în 

televiziune. Mai rău, dat fiind că lucrasem în turbare toată săptămîna şi mai venisem şi la 
Manchester, nu apucasem să fac nimic în legătură cu propria-mi traumă cauzată de lipsa 
unui prieten. Brusc, m-am uitat la tinereii fluşturatici cu un bancomat pe fundal şi germenii 
unei idei moraliceşte suspecte au început să îmi încolţească în minte. 

Hmmm. Cred totuşi că decizia de a nu încerca să-i momesc pe tinerii cu ajutor de şomaj 
la petrecerea lui Cosmo a fost cea justă. Ar fi fost o acţiune eronată şi exploatatoare. Dar asta 
nu răspunde la întrebarea: ce mă fac? Cred că o să mă duc să trag o ţigară în vagonul pentru 
fumători. 

 
7:30 seara. Brr. "Vagonul pentru fumători" s-a dovedit a fi o cocină infectă, cu fumători 

înghesuiţi unul într-altul, nefericiţi şi sfidători. Realizez că e imposibil ca fumătorii să mai 
poată trăi în demnitate şi că vor fi siliţi să se mulţumească mereu cu scîrbavnicul maţ gros al 
existenţei. Nu m-ar fi surprins cîtuşi de puţin dacă vagonul cu pricina ar fi fost tras la un 
moment dat pe linie moartă şi uitat pe veci acolo. Poate că pe liniile private de cale ferată vor 
circula garnituri întregi de vagoane pentru fumători, iar sătenii îşi vor ridica pumnii şi vor 
arunca cu pietre în ele, îngrozindu-şi copiii cu poveşti despre monştrii care scuipă flăcări şi 
care sălăşluiesc în aceste garnituri. Mă rog, asta e. L-am sunat pe Tom de la unul dintre acele 
miraculoase telefoane din tren (Cum or fi funcţionînd? Cum? Nu există nici un fel de cablu. 
Bizar. Poate că sînt în vreun fel conectate prin legături electrice între roţi şi şine.) şi m-am 
plîns cu privire la criza declanşată de lipsa unui prieten în vîrstă de douăzeci şi trei de ani. 
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― Ce zici de Gav? m-a întrebat el. 
― Gav? 
― Ştii tu. Tipul pe care l-ai cunoscut la galeria Saatchi. 
― Crezi că l-ar deranja? 
― Nu. I-a plăcut foarte mult de tine. 
― Ba nu. Mai taci din gură. 
― Ba da. Termină cu obsesiile astea. Lasă totul în seama mea. 
Uneori am impresia că, dacă nu l-aş avea pe Tom, m-aş scufunda fără urmă şi aş 

dispărea cu desăvîrşire. 
 
 
Marţi, 19 septembrie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame (f.b.), unităţi de alcool: 3 (f.b.), ţigări: 0 (prea mi-

a fost jenă să fumez în faţa tinereilor fluşturatici). 
 
Minunat, trebuie să mă grăbesc. Tocmai sînt pe cale să am un rendez-vous cu un puţoi 

fluşturatic cu caş la gură. Gav s-a dovedit a fi absolut divin şi s-a comportat fără cusur la 
petrecerea lui Alex de sîmbătă, a flirtat cu toate nevestele, s-a tot foit în jurul meu şi a ocolit 
toate întrebările-capcană cu privire la "relaţia" noastră cu dexteritatea intelectuală a unui 
student la All Souls∗. Din păcate, în taxi, la întoarcere, am fost atît de copleşită de recu-
noştinţă∗, încît nu am fost în stare să rezist avansurilor lui∗. Am reuşit totuşi să mă stăpînesc∗ 
şi să nu accept invitaţia la o cafea. Dar, după aceea, m-am simţit vinovată că l-am aţîţat şi l-
am lăsat baltă∗, aşa că, atunci cînd Gav a sunat şi m-a invitat la el acasă la cină, am acceptat 
graţios∗. 

 
Miezul nopţii. Mă simt ca baba uitată pe-un deal. A trecut aşa de mult timp de cînd am 

avut ultimul rendez-vous, încît am fost completamente bulversată de eveniment şi nu am 
putut rezista ispitei de a mă da mare faţă de taximetrist, povestindu-i despre "prietenul" meu 
şi despre cum mă duceam eu la el acasă, unde urma să îmi pregătească cina. 

Din păcate însă, cînd am ajuns acolo, la numărul patru de pe Malden Road am găsit un 
magazin de zarzavaturi. 

― Vrei să foloseşti telefonul meu, scumpete? m-a întrebat taximetristul cu un aer obosit. 
Bineînţeles că nu ştiam numărul de telefon al lui Gav, aşa că a trebuit să mă prefac că îl 

sun pe Gav şi că la el sună ocupat, după care l-am sunat pe Tom şi am încercat să îl întreb 
care este adresa lui Gav, dar în aşa fel încît taximetristul să nu creadă că am minţit cînd i-am 
spus că am un prieten. A reieşit că era vorba de Malden Villas numărul patruzeci şi patru şi 
că nu fusesem atentă cînd notasem adresa. Conversaţia dintre mine şi taximetrist a încetat 
aproape cu totul în timpul cursei spre noua adresă. Sînt convinsă că tipul mă credea vreo 
pros-tituată sau aşa ceva. 

Cînd am ajuns, mă simţeam mult mai puţin sigură pe mine. Totul a început foarte 
drăguţ şi timid ― cam ca în anii de şcoală generală, cînd te duci acasă la cel mai bun prieten, 
la un ceai. Gav gătise macaroane. Problema a apărut atunci cînd pregătirea şi servirea cinei 
au luat sfirşit şi am trecut la conversaţie. Ne-am pomenit, nu se ştie de ce, vorbind despre 
prinţesa Diana. 

― Părea o poveste aşa de frumoasă. Îmi amintesc cum stăteam pe un zid, lîngă biserica 
Sfîntul Paul, să asist la căsătoria ei, am zis eu. Ai fost acolo? 

Gav a părut jenat. 
― De fapt, aveam doar şase ani pe atunci. 
În cele din urmă, am renunţat la orice tentativă de conversaţie, şi Gav, teribil de excitat 

(asta este chestia cea mai grozavă cu tinerii de douăzeci şi doi de ani), a început să mă sărute 
şi în acelaşi timp să caute o cale de acces prin hainele mele. În cele din urmă a reuşit să îşi 
strecoare mîna pe stomacul meu, moment în care i-a scăpat ― cît a fost de umilitor! ― "Mmm. 
Eşti toată aşa de moale". 

N-am mai putut continua după asta. O, Doamne. N-are nici un rost. Sînt prea bătrînă şi 
va trebui să renunţ, să predau religia într-o şcoală de fete şi să mă mut împreună cu 
profesorul de hockey. 

                                              
∗ Renumit colegiu al Universităţii din Oxford 
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∗ Nu m-am putut opri să gîndesc "La naiba, la naiba, la naiba!" (n.a.). 
∗ Abia mi-am putut stăpîni încîntarea (n.a.). 



 
 
Sîmbătă, 23 septembrie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 0, ţigări: 0 

(f., f.b.), repetiţii de răspuns la invitaţia lui Mark Darcy: 14 (dar cel puţin ele au înlocuit 
conversaţiile imaginare cu Daniel). 

 
10 a.m. Aşa. O să răspund la invitaţia lui Mark Darcy şi o să îi explic cu claritate şi 

fermitate că nu voi fi în măsură să o onorez. Nu există nici un motiv să mă duc. Nu sînt un 
prieten apropiat sau vreo rudă de-a lor, şi ar trebui să pierd şi serialele Blind Date şi 
Casualty. 

Şi totuşi, o, Doamne. E una dintre acele invitaţii excentrice, scrise la persoana a treia, de 
parcă toţi invitaţii sînt atît de selecţi, încît a-i anunţa pur şi simplu că dai o petrecere şi a-i 
întreba dacă vor să vină la ea ar fi echivalent cu a le spune că locul unde doamnele îşi pot 
pudra nasul se numeşte budă. Parcă îmi aduc aminte din copilărie că ar trebui să răspund în 
acelaşi stil pompos, ca şi cum aş fi o persoană imaginară îndemnată de propria voinţă să 
răspundă unei invitaţii trimise la îndemnul unor persoane imaginare îndemnate de prieteni să 
trimită invitaţia. Ce să scriu? 

 
Bridget Jones regretă că nu va fi în măsură să... 
 
Domnişoara Bridget Jones este nefericită că nu va fi în măsură să... 
 
A spune că domnişoara Bridget Jones este distrusă ar reprezenta o minimalizare a 

simţămintelor domnişoarei Bridget Jones... 
 
Cu mare regret trebuie să anunţăm că regretul domnişoarei Bridget Jones a fost atît de 

mare datorită faptului că nu a fost în măsură să accepte amabila invitaţie a domnului Mark 
Darcy, încît s-a împiedicat şi deci va fi acum, mai mult ca oricînd, în imposibilitatea de a accepta 
amabila invitaţie a domnului... 

 
Ooo. Sună telefonul. 
Era tata. 
― Bridget, draga mea, vii la evenimentul-oroare de sîmbăta viitoare, nu-i aşa? 
― La nunta de argint a soţilor Darcy, adică? 
― La ce altceva? E unicul eveniment, de la începutul lui august, de cînd a obţinut 

interviul acela cu Lisa Leeson, care i-a distras atenţia maică-ti de la partajul biroului de 
mahon şi al noptierelor. 

― Păi, eu cam speram să nu vin. 
S-a aşternut liniştea la celălalt capăt al firului. 
― Tată? 
S-a auzit un sughiţ înăbuşit de plîns. Tata plîngea. Cred că tata e pe punctul de a avea o 

criză de nervi. În fond, dacă eram căsătorită cu mama timp de treizeci şi nouă de ani, eu una 
aş fi avut o criză de nervi chiar dacă nu fugea cu un operator portughez. 

― Ce s-a întîmplat, tată? 
― Oo, e doar... îmi pare rău. E doar... Şi eu speram să nu vin. 
― Şi atunci de ce te duci? Urraa. Hai să mergem la un film. 
― Dar... şi a izbucnit din nou în plîns. Dar mă gîndesc cum va fi ea împreună cu fantele 

ăla parfumat şi cum toţi prietenii şi colegii noştri de patruzeci de ani încoace or să bea în 
cinstea fericitului cuplu şi or să mă uite ca pe-o relicvă a trecutului. 

― Ba nu or să te uite... 
― Ba da, or să mă uite. Sînt hotărît să mă duc, Bridget. O să pun pe mine toate cîrpele 

cuvenite la o mare ocazie şi o să ţin capul sus şi... dar... din nou aud sughiţuri de plîns. 
― Dar ce? 
― Am nevoie de suport moral. 
 
11:30 a.m. 
 
Domnişoara Bridget Jones are marea plăcere... 
 
Domnişoara Bridget Jones îi mulţumeşte domnului Mark Darcy pentru amabila... 
 
Cu mare plăcere, domnişoara Bridget Jones acceptă... 
 
O, pentru numele lui Dumnezeu. 



 
Dragă Mark, 
Îţi mulţumesc pentru invitaţia la sărbătorirea nunţii de argint a lui Malcolm şi Elaine. Voi 

veni cu plăcere. 
Cu prietenie, 
Bridget Jones 
 
Hmmm. 
 
Cu prietenie, 
Bridget 
 
sau doar: 
 
Bridget 
 
Bridget (Jones) 
 
Aşa. O să copiez totul frumuşel, verific ortografia, apoi o trimit. 
 
 
Marţi, 26 septembrie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame, unităţi de alcool: 0, ţigări: 0, 

calorii: 1 256, bilete la loterie: 0, glnduri obsesive despre Daniel: 0, gînduri negative: 0. Sînt o 
persoană perfectă, sînt o sfintă. 

 
E minunat cînd începi să te gîndesti la cariera ta, în loc să te concentrezi asupra unor 

chestiuni triviale, cum ar fi bărbaţii şi relaţiile cu ei. Merge foarte bine cu emisiunea Bună 
ziua!. Cred că am talent pentru televiziunea populară. Vestea cea mai grozavă e că vor încerca 
să mă folosească şi în direct, în fata camerelor de luat vederi. 

La sfîrşitul săptămînii trecute, lui Richard Finch i-a scăpărat ideea că aş putea să fac o 
emisiune cu reportaje speciale în direct, la care reporterii merg cu serviciile de salvare peste 
tot prin capitală. Iniţial, nu a avut prea mare noroc. Colegii se tot agitau prin birou şi ziceau 
că au fost refuzaţi de serviciile de prim-ajutor în caz de accidente, de poliţie şi de ambulanţe. 
Dar azi-dimineaţă, cînd am ajuns la birou, m-a înhăţat de-un umăr şi a zbierat: 

― Bridget! S-a făcut! Un incendiu. Te vreau în direct în faţa camerelor. Mă gîndeam să 
porţi fustă mini. Mă gîndeam să porţi cască de pompier. Mă gîndeam să ţii în mînă o 
tulumbă. 

De-atunci, totul a intrat în degringoladă, toate treburile zilnice au fost date uitării, toată 
lumea s-a foit să pună la punct legături, turnuri şi staţii de emisie. Acum, gata, totul va avea 
loc mîirie şi va trebui să mă prezint la unitatea de pompieri Lewisham la ora unsprezece. O să 
sun pe toată lumea şi o să le spun să se uite. Abia aştept să îi spun mamei. 

 
 
Miercuri, 27 septembrie 
 
Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame (m-am micşorat de ruşine), unităţi 

de alcool: 3, ţigări: 0 (nu se fumează în unităţile de pompieri), apoi 12 într-o singură oră, calorii: 
1 584 (f.b.). 

 
9 p.m. In viaţa mea nu am fost umilită în halul ăsta. Am petrecut întreaga zi repetînd şi 

organizînd totul. Ideea era ca, atunci cînd primesc legătura în Lewisham, să cobor pe stîlpul 
pompierilor şi să încep să intervievez un pompier. La ora cinci, am primit legătura şi am fost 
condusă la capătul de sus al stîlpului, gata să lunec în jos pe el la momentul potrivit. Apoi, 
brusc, am auzit vocea lui Richard zbierînd în casca mea: "Hai, hai, hai, hai!", aşa că am luat 
stîlpul în braţe şi am început să lunec pe el în jos. Dar el a continuat: "Hai, hai, hai, 
Newcastle! Bridget, pregăteşte-te în Lewisham. Intri în direct peste treizeci de secunde." 

M-am gîndit să cobor pînă jos pe stîlp şi s-o iau la goană îndărăt în sus pe scări, dar 
coborîsem doar un metru-doi, aşa că am început să mă caţăr la loc. Apoi s-a auzit un urlet 
teribil în urechea mea. 

― Bridget! Avem camera pe tine. Ce pizda mă-tii faci? Trebuia să cobori pe stîlp, nu să te 
caţeri pe el. Hai, hai, hai! 

M-am hlizit isteric la aparatul de filmat şi mi-am dat drumul în jos, aterizînd, după cum 
fusese planificat, chiar lîngă pompierul pe care trebuia să îl intervievez. 

― Lewisham, s-a terminat legătura directă, nu mai avem timp. Încheie, încheie, Bridget, 



a ţipat Richard în urechea mea. 
― Şi acum, dăm legătura în studio, am spus eu, şi asta a fost tot. 
 
 
Joi, 28 septembrie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, unităţi de alcool: 2 (f.b.), ţigări: 11 (b.), calorii: 

1850, oferte de loc de muncă din partea unităţilor de pompieri şi a companiilor rivale de 
televiziune: 0 (iar asta poate că nu e întru totul surprinzător). 

 
11 a.m. Sînt în dizgraţie şi de rîsul tuturor. Richard Finch m-a umilit în faţa întregii 

echipe, arun-cîndu-mi tot timpul epitete de genul: "ratată", "neruşinată" sau "tîmpită 
afurisită". 

"Şi acum, dăm legătura în studio" pare să fi devenit bancul biroului. Oricînd i se pune 
cuiva o întrebare la care nu ştie răspunsul, persoana cu pricina răspunde: "Aăă... şi acum, 
dăm legătura în studio", şi toată lumea izbucneşte în rîs. Dar ce e ciudat e că, în pofida 
acestui lucru, junii filfizoni sunt mai prietenoşi cu mine. Patchouli (chiar şi ea) a venit la mine 
şi mi-a spus: 

― Păi, ăă, nu-l lua în seamă pe Richard, bine? El e, ăă, tare în chestii din astea în care 
poate controla totul, aşa. Înţelegi ce vreau să spun? Chestia cu stîlpul pompierilor a fost de-a 
dreptul haioasă şi strălucită, aşa. Oricum, ăă... acum ne întoarcem la ale noastre, OK? 

Acum, Richard Finch ori mă ignoră cu totul, ori clatină din cap de cîte ori se apropie de 
mine, şi nu mi s-a dat nimic de făcut toată ziua. 

O, Doamne, cît sînt de deprimată. Crezusem că am găsit şi eu ceva la care mă pricep, 
dar totul s-a dus pe copcă şi, colac peste pupăză, mai vine şi nunta asta de argint de sîmbătă 
şi nu am cu ce să mă-mbrac. Nu mă pricep la nimic. Nici la bărbaţi. Nici la relaţii sociale. Nici 
la muncă. La nimic. 

 
 
 
 
OCTOMBRIE 
Rendez-vous cu Darcy 
 
 
Duminică, 1 octombrie 
 
Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame, ţigări: 17, unităţi de alcool: 0 (f.b., 

mai ales că am fost la o petrecere). 
 
4 a.m. Uimitor. O seară dintre cele mai uimitoare din viaţa mea. După ce am fost 

deprimată vineri, Jude a venit şi mi-a spus să fiu mai optimistă în toate privinţele şi mi-a 
adus rochia ei neagră ca să o port la petrecere. Eram îngrijorată că aş putea să i-o sfîşii sau 
să i-o pătez, dar ea a zis că are destui bani şi haine din cauză de loc de muncă a-ntîia şi să 
nu-mi fac probleme în privinţa asta. O iubesc pe Jude. Fetele sînt mult mai drăguţe decît 
bărbaţii (afară doar de Tom ― dar el e homosexual). Am decis să asortez rochia neagră cu un 
dres negru, ruj sclipitor (şase lire nouăzeci şi cinci) şi pantofi negri cu toc subţire (am reuşit 
să scot pata de la piureul de cartofi căzut pe ei). 

Am avut un şoc cînd am sosit la petrecere constatînd că locuinţa lui Mark Darcy nu este 
o casă maiestuoasă cu terasă albă, în genul celor de pe Portland Road sau aşa ceva, cum îmi 
închipuisem eu, ci o vilă enormă, izolată, semănînd cu un tort de nuntă, situată de partea 
cealaltă a Holland Park Avenue (unde se spune că locuieşte Harold Pinter∗), înconjurată de 
verdeaţă. 

Se vedea clar că Darcy se dăduse de ceasul morţii ca să le facă plăcere părinţilor. Toţi 
copacii erau împodobiţi cu luminiţe sclipitoare şi cu şiraguri întregi de inimioare aranjate de-a 
dreptul încîntător, iar aleea care ducea spre casă era aşternută cu o mochetă alb cu roşu. 

La uşă, lucrurile au început să arate încă şi mai promiţător, pentru că am fost 
întîmpinaţi de servitori care ne-au înmînat şampanie şi au preluat cadourile (cumpărasem 
pentru Malcolm şi Elaine un disc cu cîntecele de dragoste ale lui Perry Como∗, lansate în anul 
în care se căsătoriseră ei doi, plus un vas de teracotă pentru încălzit uleiuri de la Body Shop∗, 
pe post de cadou suplimentar pentru Elaine, care mă întrebase despre aşa ceva la petrecerea 
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cu curcan şi sos curry). Apoi am fost conduşi pe o impunătoare scară din lemn, luminată de 
luminări în formă de inimioare aşezate pe fiecare treaptă. La parter se afla o încăpere vastă cu 
parchet închis la culoare şi cu un portal cu deschidere spre grădină. Toată încăperea era 
luminată de luminări. Tata şi cu mine am rămas fără grai, cu ochii căscaţi. 

În locul aperitivelor plicticoase la care te-ai fi aşteptat la o petrecere a babacilor ― farfurii 
de sticlă compartimentate, pline de castraveciori; platouri cu şerveţele pe care tronează 
jumătăţi de gref umplute cu caşcaval şi ananas ― se vedeau tăvi mari, argintii, cu creveţi, 
roşii, cubuleţe de brînză mozzarella şi pateu de pui. Oaspeţii se uitau unul la altul de parcă 
nu le venea să creadă ce baftă picase pe ei, îşi dădeau capul pe spate şi rîdeau de vuia casa. 
Una Alconbury arăta de parcă tocmai înghiţise o lămîie. 

― Ei, dragă Doamne, a zis tata urmărindu-mi privirea pe cînd Una venea spre noi. Nu 
prea cred că asta o să fie o petrecere gen "mămica şi Una la o ceşcuţă de ceai". 

― Cam sfidătoare toată chestia, nu credeţi? a întrebat Una în clipa în care a ajuns în 
raza noastră auditivă, trăgîndu-şi cu ţîfnă eşarfa în jurul umerilor. Cred că, dacă exagerezi în 
treburile astea, povestea începe să pară vulgară. 

― O, nu fi absurdă, Una. E o petrecere senzaţională, a ripostat tata şi a servit al 
nouăsprezecelea pateu. 

― Mmm. De acord, l-am aprobat eu cu gura plină de o tartină, în timp ce paharul de 
şampanie îmi era din nou umplut aşa, ca din senin. E a naibii de fantastică. 

După atîta timp petrecut în nefericire infernală, intrasem de-a dreptul într-o stare 
euforică. Încă nu mă întrebase nimeni cum se face că nu sînt măritată. 

― Hmmmm, a făcut Una. 
Tocmai se apropia şi mama. 
― Bridget, a zbierat ea. I-ai dat bună ziua lui Mark? 
Mi-am dat brusc seama cu oroare că şi Unei, şi mamei le va veni rîndul destul de curînd 

la nunta de argint. Cunoscînd-o pe mama, m-am gîndit că e foarte probabil ca ea să nu 
permită ca un mic detaliu, precum acela că şi-a părăsit soţul pentru un operator de 
televiziune, să stea în calea unei festivităţi şi că va fi hotărîtă să nu se lase întrecută la acest 
capitol de Elaine Darcy, şi asta cu orice preţ, chiar cu preţul sacrificării unei fiice neajutorate, 
aruncate în ghearele unei căsnicii aranjate. 

― Ţin'te bine, amice, m-a atenţionat tata şi m-a strîns de braţ. 
― Ce casă încîntătoare. Nu ai un şal frumos pe care să ţi-l pui în jurul umerilor, Bridget? 

Mătreaţă! a ciripit mama şi l-a scuturat pe tata pe spate. Ei, draga mea. De ce, Doamne-ajută, 
nu stai tu de vorbă cu Mark? 

― Ăăă, păi... am bîiguit eu. 
― Tu ce crezi, Pam? a şuierat Una nervoasă arătând cu capul înspre încăpere. 
― Prea sfidătoare, a şoptit mama, exagerînt, mişcarea buzelor, aidoma lui Les Dawson∗. 
― Exact aşa ziceam şi eu, a răspuns Una triumfătoare. Nu aşa am zis, Colin? Prea 

sfidătoare. 
M-am uitat neliniştită în jur şi am tresărit cuprinsă de panică. La nici doi metri, uitîndu-

se la noi, se afla Mark Darcy. Trebuie că auzise totul. Am deschis gura să spun ceva ― nu 
prea ştiu bine ce anume ― în încercarea de a mai drege gafa, dar el s-a îndepărtat. 

Cina s-a servit în "sufragerie", la parter, şi m-am pomenit stînd la rînd la bufet chiar în 
spatele lui Mark Darcy. 

― Bună, i-am zis, în speranţa de a mai îndulci cumva grosolănia mamei. 
El s-a întors spre mine, m-a ignorat cu totul, apoi s-a răsucit la loc, privind drept 

înaintea lui. 
― Bună, am repetat şi l-am împuns cu degetul. 
― A, bună, îmi pare rău. Nu te-am văzut, mi-a răspuns. 
― E o petrecere grozavă, am zis eu. Îţi mulţumesc că m-ai invitat. 
S-a holbat la mine cîteva momente. 
― O, nu te-am invitat eu, a zis în cele din urmă. Mama te-a invitat. În fine. Trebuie să mă 

ocup de, ăăă, de amplasarea la masă. Apropo, mi-a plăcut foarte mult interviul de la staţia de 
pompieri din Lewisham, a încheiat el, apoi mi-a întors spatele şi a pornit-o în sus pe scări, 
strecurîndu-se printre invitaţi şi scuzîndu-se, în timp ce pe mine mă luase ameţeala 
amintindu-mi scena. Hmmm. 

Cînd a ajuns în capătul de sus al scărilor, a apărut şi Natasha, îmbrăcată într-o 
spectaculoasă rochie aurie de satin mulată pe corp, l-a apucat posesiv de braţ şi, în graba ei, 
s-a împiedicat de una dintre luminări, care s-a răsturnat şi i-a stropit cu ceară partea de jos a 
rochiei. 

― La dracu', a zis ea. La dracu'. 
Pe cînd dispăreau din raza mea vizuală, o auzeam bruftuluindu-l: 
― Şi doar ţi-am spus că e ridicol să-ţi petreci toată după-amiaza aranjînd lumînări prin 
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tot felul de locuri periculoase, unde oamenii se pot împiedica de ele. Ţi-ai fi putut petrece 
timpul mult mai eficient asigurîndu-te că aranjarea invitaţilor la masă este... 

Dar, ciudat lucru, aranjarea invitaţilor la masă s-a dovedit a fi de-a dreptul strălucită. 
Mama nu stătea nici lîngă tata, nici lîngă Julio, ci lîngă Brian Enderby, cu care îi plăcuse 
întotdeauna să stea la taclale. Julio fusese amplasat lîngă mătuşa superelegantă, în vîrstă de 
cincizeci şi cinci de ani, a lui Mark Darcy, mătuşă care strălucea de plăcere. Tata era 
îmbujorat de încîntare pentru că stătea alături de o tipă trăsnet, care semăna leit cu Shakira 
Caine∗. Eram de-a dreptul surescitată. Poate voi fi făcută şi eu sandviş între doi dintre 
prietenii de mare clasă ai lui Mark Darcy, avocaţi de succes sau americani de prin Boston, 
poate. Dar, în timp ce îmi căutam numele pe diagramă, o voce bine cunoscută s-a făcut 
auzită lîngă mine: 

― Ei, şi ce face micuţa mea Bridget? Nu-i aşa că sînt un tip norocos? Uite, tu stai chiar 
lîngă mine. Una spune că te-ai despărţit de tipul cu care erai. Nu ştiu, zău. Brrr. Cînd o să te 
vedem oare măritată? 

― Ei bine, cînd se va întîmpla asta, sper că eu voi fi cel care va oficia evenimentul, a 
rostit o voce în partea cealaltă. Mi-ar prinde bine un patrafir nou. Mmm. De mătase, culoarea 
piersicii. Sau poato o sutană frumoasă, din acelea cu treizeci şi nouă de nasturi, de la 
magazinele Gamirellis. 

Mark, în amabilitatea lui, mă amplasase între Geoffrey Alconbury şi preotul homosexual. 
De fapt, după cîteva pahare date pe gît, conversaţia nu a lîncezit cîtuşi de puţin. L-am 

întrebat pe preot ce părere are despre miracolul cu statuia indiană Gamesh, Zeul Elefant, 
care cică ar bea lapte, Preotul mi-a spus că miracolul se datora efectului pe care o vară 
fierbinte urmată de vreme rece îl are asupra teracotei. 

Pe cînd masa lua sfîrşit şi oaspeţii începeau să-şi croiască drum spre parter, spre 
salonul de dans, mă gîndeam la ce-mi spusese preotul. Copleşită de curiozitate şi dorind, de 
asemenea, să evit obligaţia de a dansa twist cu Geoffrey Alconbury, m-am scuzat, am luat în 
mod discret o linguriţă şi o sticlă cu lapte de pe masă şi m-am strecurat în încăperea în care 
cadourile, ca o confirmare a opiniei exprimate de Una, cum că toată chestia ar fi cam prea 
sfidătoare, fuseseră deja despachetate şi aşezate la vedere. 

Mi-a trebuit ceva vreme să descopăr soba de teracotă, pentru că era împinsă mai în 
spate, dar, după ce am găsit-o, am turnat pur şi simplu puţin lapte în linguriţă, am înclinat 
linguriţa şi am ţinut-o aproape de locul unde se aprinde flacăra. Nu mi-a venit să cred. 
Teracota înghiţea laptele. Se vedea foarte clar cum laptele dispare din linguriţă. 

― O, Doamne, dar e un miracol, am exclamat eu. 
De unde naiba era să ştiu că Mark Darcy tocmai trecea pe acolo? 
― Ce faci? m-a întrebat el din prag. 
Nu am ştiut ce să-i răspund. Credea, evident, că aveam de gînd să fur cadourile. 
― Ei? a insistat el. 
― Soba de teracotă înghite lapte, am bombănit eu ofuscată. 
― O, nu fi ridicolă, a rîs el. 
― Ba înghite lapte, am repetat indignată. Uite! 
Am pus încă o dată lapte în linguriţă, am înclinat-o şi, promptă, soba l-a înghiţit. 
― Vezi? am zis eu cu mîndrie. E un miracol. 
A fost destul de uluit, garantez. 
― Ai dreptate, a răspuns el încetişor. Chiar e un miracol. 
Tocmai atunci, Natasha a apărut în prag. 
― A, bună, a zis ea văzîndu-mă. Văd că azi nu eşti în costumul tău obişnuit de iepuraş, 

şi a chicotit uşor, ca să-şi deghizeze comentariul de căţea într-un soi de glumă amuzantă. 
― De fapt, noi, iepuraşii, purtăm aşa ceva doar pe timp de iarnă, ca să ne ţină de cald, i-

am răspuns eu. 
― Marca John Rocha? m-a întrebat ea apoi, zgîindu-se la rochia împrumutată de la 

Jude. Din toamna trecută? Recunosc stilul de tiv. 
Am tăcut, în căutarea unei replici inteligente şi tăioase, dar, din păcate, nu mi-a venit 

nimic în minte. Aşa că, după o scurtă pauză tîmpă, am zis: 
― Ei, sînt sigură că vreţi să mai circulaţi. Mi-a făcut plăcere să vă revăd. Pa-pa! 
Am hotărît că e cazul să ies afară să iau puţin aer şi să pufăi o ţigară. Era o seară 

frumoasă, călduţă, cu cerul plin de stele, cu o lună care lumina toate tufele de rododendron. 
Mie, uneia, nu mi-au plăcut niciodată prea mult rododendronii. Îmi amintesc de căsuţele 
victoriene din nordul Angliei, ca în povestirile lui D.H. Lawrence, unde oamenii se tot îneacă 
prin lacuri. Am coborît în grădina în pantă. Răzbăteau pînă acolo valsuri vieneze, într-un stil 
cam prea elegant, de fin de millenium. Deodată am auzit un zgomot deasupra mea. Se zărea o 
siluetă pe fundalul ferestrelor franţuzeşti. Era un adolescent blond, băiat atrăgător, gen elev 
de şcoală publică. 
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― Bună, mi s-a adresat tînărul. 
Şi-a aprins o ţigară cu o mînă nesigură şi a pornit-o pe scări în jos, către mine. 
― Ai vrea să dansezi? Oh, a, pardon, s-a scuz el şi mi-a întins o mînă, de parcă eram la 

Eton, iar el era ex-ministrul de interne care dăduse dovadă de proaste maniere: 
― Simon Dalrymple, s-a prezentat. 
― Bridget Jones, i-am răspuns, întinzîndu-i la rîndul meu mîna, cam ţeapăn, căci mă 

simţeam ca un membru al consiliului de război. 
― Bună. Ăăă. Încîntat de cunoştinţă. Ei, vrei să dansăm? m-a întrebat el, revenind la 

genul anterior, de elev la şcoala publică. 
― Păi, nu ştiu, zău aşa, am zis eu, revenind la genul fluşturaticâ bosumflată şi scăpînd 

un chicotit involuntar, cam ca de prostituată din Yates Wine Lodge. 
― Aici, afară. Doar cîteva clipe. 
Am ezitat. Eram flatată, ca să spun sincer. Episodul ăsta, plus miracolul făcut în faţa lui 

Mark Darcy începuseră să mi se urce la cap. 
― Te rog, a insistat Simon. Nu am mai dansat niciodată cu o femeie mai în vîrstă. O, vai 

de mine, îmi pare rău. N-am vrut să spun că... a continuat el, vâzînd cum mă schimb la faţă. 
Am vrut să spun, cu cineva care nu mai merge la şcoală, a zis el, strîngîndu-mi pasional 
mîna. Vrei? Ţi-aş fi foarte, foarte recunoscător. 

Simon Dalrymple învăţase, evident, dansul clasic încă din faşă, aşa că a fost foarte 
plăcut să dansez cu cineva care mă conducea cu uşurinţă, ca un expert, dar problema a fost 
că, se pare, a avut, ăă, nu că aş vrea să exagerez, cea mai enormă erecţie la care am avut 
vreodată bafta să asist şi, dansînd atît de aproape de el, nu era ceva care putea trece neob-
servat. 

― Preiau eu acum, Simon, s-a auzit o voce. 
Era Mark Darcy. 
― Haide. Du-te înapoi în casă. Era cazul să te duci la culcare pînă acum. 
Simon a părut de-a dreptul zdrobit. S-a făcut stacojiu la faţă şi s-a grăbit să se întoarcă 

în casă. 
― Îmi permiţi? a zis Mark şi mi-a întins mîna. 
― Nu, am zis eu furioasă. 
― Ce s-a-ntîmplat? 
― Aăă, am răspuns eu, căutînd cu disperare motivul pentru care eram atît de furioasă. 

Te-ai purtat oribil cu tînărul, l-ai luat de sus şi l-ai umilit la vîrsta lui fragedă. Apoi am 
observat figura lui nedumerită şi am continuat: Deşi apreciez faptul că m-ai invitat la 
petrecerea ta. E grozavă. Îţi mulţumesc foarte mult. Fantastică petrecere. 

― Da, cred că ai mai spus asta, a zis el clipind des. 
Adevărul e că părea cam agitat şi rănit de atitudinea mea. 
― Eu... 
Apoi s-a oprit şi a început să se preumble pe terasă, oftînd şi trecîndu-şi mîna prin păr. 
― Ce face... Ai mai citit ceva cărţi bune în ultima vreme? 
Incredibil. 
― Mark, i-am spus eu. Dacă mă mai întrebi o dată dacă am citit ceva cărţi bune în 

ultima vreme, am să-mi mănînc capul. De ce nu mă întrebi altceva? Mai schimbă şi tu. 
Întreabă-mă dacă am vreun hobby în timpul liber, sau ce părere am despre Moneda Unică 
Europeană, sau dacă am trăit vreodată o experienţă cu totul ciudată cu un obiect de cauciuc. 

― Eu... a început el din nou. 
― Sau, dacă aş fi obligată să mă culc cu Douglas Hurd∗ sau cu Michael Howard∗ sau cu 

Jim Davidson∗, pe care l-aş alege. De fapt, nici n-ar avea rost să întrebi, cu Douglas Hurd. 
― Douglas Hurd? a făcut Mark. 
― Mmm. Da. E delicios de drastic, dar e un tip corect. 
― Hmmm, a făcut Mark dus pe gînduri. Zici tu aşa, dar uite, Michael Howard are o soţie 

extrem de atrăgătoare şi inteligentă. Trebuie că are el ceva farmece ascunse. 
― Ca de exemplu? am întrebat eu copilăreşte, în speranţa că o să zică ceva despre sex. 
― Păi.... 
― Ar putea fi un bun amant, de bună seamă? am plusat eu. 
― Sau un olar fantastic de priceput. 
― Sau un expert în aromaterapie. 
― Vrei să iei cina cu mine, Bridget? mi-a tăiat-o el brusc şi mai degrabă supărat, de 

parcă avea de gînd să mă aşeze undeva la o masă şi să îmi servească vreo replică tăioasă. 
M-am oprit şi am căscat ochii la el. 
― Te-a pus mama mea să faci asta? l-am întrebat suspicioasă. 
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― Nu... eu... 
― Una Alconbury? 
― Nu, nu... 
Mi-am dat brusc seama ce se petrece. 
― Mama ta a fost, nu-i aşa? 
― Păi, mama a zis doar... 
― Nu vreau să fiu invitată la cină doar pentru că mama ta vrea asta. Şi, oricum, despre 

ce am putea vorbi? Nu ai face decît să mă întrebi dacă am citit ceva cărţi bune în ultima 
vreme şi atunci ar trebui să inventez vreo minciună patetică şi... 

M-a privit consternat. 
― Dar Una Alconbury mi-a spus că eşti o tipă trăsnet în materie de literatură, că eşti 

totalmente obsedată de cărţi. 
― Chiar aşa a spus? am zis eu, brusc încîntată. Şi ce altceva ţi-a mai spus? 
― Păi, mi-a spus că eşti o feministă radicală şi că ai o viaţă socială extrem de activă... 
― Ooo, am tors eu ca o felină. 
― ...cu milioane de bărbaţi care te invită peste tot. 
― Ha. 
― Am auzit despre Daniel. Îmi pare rău. 
― Îmi dau seama că ai încercat să mă previi, am bombănit eu amărîtă. În definitiv, ce ai 

împotriva lui? 
― S-a culcat cu soţia mea, a zis el. La două săptămîni după ce ne căsătorisem. 
L-am privit total uluită, dar tocmai atunci o voce a zbierat drept deasupra noastră: 
― Markee! Era Natasha, a cărei siluetă se profila în contre-jour şi care privea în jos să 

vadă ce se petrece. 
― Markee! a strigat ea din nou. Ce tot faci acolo jos? 
― Crăciunul trecut, a continuat Mark grăbit, îmi ziceam că, dacă mama va mai rosti 

"Bridget Jones" o singură dată, mă voi duce la ziarul Sunday People şi o voi acuza că m-a 
bătut în copilărie cu pompa de la bicicletă. Dar cînd te-am cunoscut... şi eu purtam puloverul 
acela ridicol în carouri, pe care mi-l făcuse Una cadou de Crăciun... Bridget, toate celelalte 
fete pe care le cunosc sînt atît de artificiale. Nu cunosc nici una care şi-ar prinde o codiţă de 
iepuraş de pantaloni sau... 

― Mark! a ţipat Natasha şi a pornit să coboare scările spre noi. 
― Dar tu ai deja o prietenă, i-am relevat eu ceva de-a dreptul evident. 
― Nu mai am, de fapt, a zis el. Doar o cină? La un moment dat? 
― Bine, am şoptit eu. Bine. 
După aceea m-am gîndit că ar fi mai bine să plec acasă: Natasha îmi urmărea fiecare 

mişcare, de parcă ar fi fost o crocodiloaică, iar eu m-aş fi apropiat prea mult de ouăle ei, şi-
apoi îi dădusem deja lui Mark Darcy numărul meu de telefon şi adresa şi stabilisem să ne 
vedem marţea următoare. Cînd am trecut prin sala de dans, le-am văzut pe mama, pe Una şi 
Elaine Darcy discutînd foarte animat cu Mark ― şi nu m-am putut împiedica să-mi închipui 
ce mutre ar face dacă ar şti ce se petrecuse cu cîteva clipe mai devreme. Am avut brusc 
viziunea petrecerii cu curcan şi sos curry de anul viitor, la care Brian Enderby s-ar trage de 
bretele şi ar spune: "Hmmm. Îmi place să văd cum se distrează tinerii, nu-i aşa?", iar Mark 
Darcy şi cu mine am fi siliţi să facem tot felul de giumbuşlucuri pentru a distra publicul, ca, 
de pildă, să ne frecăm nasurile sau să facem amor în faţa lor, ca o pereche de foci la un 
spectacol acvatic. 

 
 
Marţi, 3 octombrie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, unităţi de alcool: 3 (f.b.), ţigări: 21 (prost), rostit 

cuvlntul "ticălos" în ultimele douăzeci şi patru de ore: 369 (aprox.). 
 
7:30 p.m. Stare de panică generalizată. Mark Darcy vine să mă ia peste vreo jumătate de 

oră. Abia m-am întors de la serviciu, cu părul zbîrlit şi cu haine care au beneficiat de servicii 
dezastruoase din partea spălătoriei. Ajutor, oh, ajutor. Aveam de gînd să port nişte pantaloni 
albi comozi, dar mi-a trecut prin minte că ar putea să mă ducă la vreun restaurant fiţos. O, 
Doamne, nu am nimic fiţos de pus pe mine. Oare se aşteaptă să îmi pun codiţă de iepuraş? 
Nu că m-ar interesa în mod deosebit persoana lui, sau aşa ceva. 

 
7:50 p.m. O, Doamne, o, Doamne. Încă nu m-am spălat pe cap. Mă bag iute în baie. 
 
8:00 p.m. Acum îmi usuc părul. Sper din toată inima că Mark Darcy va întîrzia, nu aş 

vrea să mă găsească în halat şi cu părul ud. 
 
8:05 p.m. Părul e mai mult sau mai puţin uscat. Mai am doar să mă machiez, să mă 



îmbrac şi să înghesui toate celelalte haine împrăştiate după canapea. Trebuie să-mi stabilesc 
priorităţile. Consider că machiajul e cel mai important, apoi ascunderea hainelor de-a valma. 

 
8:15 p.m. Tot nu a sosit. Foarte bine. Îmi place un bărbat care vine mai tîrziu, spre 

deosebire de cei care vin devreme şi sperie omul, făcîndu-l să intre în panică în legătură cu 
hainele rămase neascunse prin casă. 

 
8:20 p.m. Ei bine, sînt cam gata de-acum. Poate mă îmbrac cu altceva, totuşi. 
 
8:30 p.m. Asta e deja ciudat. Parcă nu e genul care să întîrzie cu mai mult de jumătate 

de oră. 
 
9:00 p.m. Incredibil. Mark Darcy m-a lăsat cu ochii-n soare. Ticălosul! 
 
 
Joi, 5 octombrie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame (prost), ciocolate: 4 (prost), 

privit la video de 17 ori (prost). 
 
11:00 a.m. La baie la serviciu. O, nu. O, nu. Nu ajungea că am fost lăsată cu ochii-n 

soare în chip umilitor acum cîteva zile, mai trebuia să mă pomenesc astăzi în centrul hidos al 
atenţiei la şedinţa de dimineaţă. 

― Aşa. Bridget, a zis Richard Finch. Îţi dau încă o şansă de afirmare. Procesul Isabella 
Rossellini∗. Se aşteaptă verdictul azi. Noi credem că o să scape basma curată. Du-te la 
Tribunalul Suprem. Nu vreau să te văd căţărîndu-te pe stîlpi de pompieri sau de înaltă 
tensiune. Vreau un interviu serios. Întreab-o dacă îşi închipuie că putem şi noi să masacrăm 
oameni de cîte ori nu ne convine să facem sex cu ei. Ce mai aştepţi, Bridget? Valea. 

Nu aveam nici cea mai vagă idee despre ce voia să spună cu toate astea. 
― Ai urmărit procesul Isabella Rossellini, presupun? a întrebat Richard. Citeşti uneori 

ziarele, nu-i aşa? 
Problema cu locul ăsta de muncă e că oamenii te bombardează întruna cu nume şi 

evenimente şi nu dispui decît de o fracţiune de secundă ca să decizi dacă recunoşti că habar 
n-ai despre ce e vorba sau dacă nu spui nimic, petrecîndu-ţi următoarea jumătate de oră în 
căutarea disperată a unor fragmente de informaţii cu privire la tema în discuţie, pe care, 
altminteri, o dezbaţi în amănunt cu un aer convingător : este exact ce am făcut în legătură cu 
această Isabella Rossellini. 

Iar acum trebuie să ajung în cinci minute la înspăimîntătoarea echipă de filmare, la 
tribunal, ca să iau un interviu cu privire la un eveniment despre care nu am nici cea mai vagă 
idee. 

 
11:05 a.m. Mulţumescu-ţi ţie, Doamne, pentru Patchouli. Tocmai ieşeam de la toaletă 

cînd am văzut-o trăgînd de lesă cîinii lui Richard. 
― Te simţi bine? a zis ea. Arăţi cam speriată. 
― Nu, nu, mă simt bine, am răspuns eu. 
― Eşti sigură? M-a privit fix o clipă. Uite ce e, sper că-ţi dai seama că în şedinţă nu s-a 

referit la Isabella Rossellini, nu-i aşa? A vrut să spună Elena Rossini, să ştii. 
O, slavă Domnului şi tuturor îngerilor din ceruri. Elena Rossini e dădaca aceea acuzată 

că şi-a omorît angajatorul, după ce l-a acuzat că o violase în repetate rînduri şi că a ţinut-o 
într-un adevărat arest la domiciliu timp de optsprezece luni. Am înhăţat vreo două ziare să 
mă pun la curent şi am fugit să prind un taxi. 

 
3 p.m. S-a petrecut ceva incredibil. Stăteam la uşa tribunalului de ore întregi cu echipa 

de filmare lîngă mine, aşteptînd cu toţii sfîrşitul procesului. De fapt, era de-a dreptul plăcut. 
Începusem chiar să văd şi partea amuzantă a faptului că am fost lăsată cu ochii-n soare de 
Domnul-Perfecţiune-Întruchipată Mark Darcy. Mi-am dat brusc seama la un moment dat că 
am rămas în pană de ţigări. Aşa că i-am şoptit cameramanului, un tip foarte drăguţ, dacă el 
crede că aş putea să fug cinci minute pînă la magazinul din colţ, şi el mi-a zis că nu e nici o 
problemă, că se anunţă întotdeauna din timp cînd urmează să iasă lumea şi că o să vină el 
după mine la magazin, dacă se întîmplă asta. 

Cînd au auzit că mă duc la magazin, o mulţime de reporteri m-au rugat să le cumpăr şi 
lor ţigări şi dulciuri şi a durat ceva vreme pînă am primit banii de la toată lumea şi pînă am 
notat care ce vrea. Tocmai dădeam banii vînzătorului, încercînd să îi ţin separat pentru 
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fiecare, cînd în magazin a intrat un tip, evident grăbit, şi a cerut: 
― Îmi dai şi mie o cutie de ciocolată Quality Street? ― de parcă nici nu eram şi eu pe-

acolo. 
Bietul vînzător m-a privit, nefiind prea sigur ce să facă. 
― Scuzaţi, vă rog, cuvîntul "coadă" înseamnă ceva pentru dumneavoastră? am întrebat 

eu pe un ton de cucoană ţîfnoasă şi m-am întors să îl văd din faţă. 
Mi-a scăpat un sunet curios din gît. Era Mark Darcy, pus la patru ace, în costumul lui 

de avocat de înaltă clasă. M-a privit cu aerul acela al lui absent. 
― Unde mama naibii ai fost alaltăieri seară? l-am întrebat eu. 
― Aş putea să te întreb acelaşi lucru, mi-a replicat el cu voce ca gheaţa. 
Tocmai atunci cameramanul a dat buzna în magazin. 
― Bridget! a ţipat el. Ai pierdut interviul. Elena Rossini a ieşit din tribunal şi a plecat. Mi-

ai cumpărat şi mie ţigări? 
Rămasă fără replică, m-am prins de tejghea să nu cad grămadă. 
― L-am pierdut? am întrebat de îndată ce am reuşit să inspir suficient ca să pot scoate o 

vorbă. L-am pierdut? O, Doamne. Era ultima mea şansă după povestea cu stîlpul pompierilor, 
şi eu eram după dulciuri. O să fiu dată afară. Ceilalţi i-au luat interviu? 

― De fapt, nimeni nu a obţinut nici un interviu cu ea, a zis Mark Darcy. 
― Nu? l-am întrebat, privindu-l cu disperare. Dar tu de unde ştii? 
― Pentru că am fost avocatul ei şi i-am spus să nu dea interviuri, a răspuns el degajat. 

Uite-o, e acolo, în maşina mea. 
M-am uitat şi am văzut-o pe Elena Rossini iţindu-şi capul din maşină şi am auzit-o 

strigînd cu accent străin: 
― Mark, nu te supăra, vrei să-mi cumperi bomboane Dairy Box, în loc de Quality Street? 
Tocmai atunci maşina echipei noastre de filmare a tras la uşă. 
― Derek! a zbierat cameramanul pe geam. Cumpără-ne o ciocolată Twix şi una Lion Bar, 

te rog. 
― Ei, unde ai fost alaltăieri seară? m-a întrebat Mark Darcy. 
― Te-am aşteptat pe tine, fir-ar să fie, am zis cu dinţii încleştaţi. 
― La opt şi cinci, cînd am sunat la tine de douăsprezece ori? 
― Da, tocmai... am zis şi am simţit trecîndu-mă primii fiori de groază... tocmai îmi uscam 

părul. 
― Ai un uscător ca lumea, nu-i aşa? a întrebat el. 
― Da, marca Salon Selectives, 1600 de volţi, am zis eu cu mîndrie. De ce? 
― Poate ar trebui să-ţi cumperi un uscător mai puţin zgomotos sau să-ţi începi toaleta 

ceva mai devreme. În fine. Haide, a continuat el rîzînd. Pregăteşte-ţi cameramanul, o să văd 
ce pot face pentru tine. 

O, Doamne. Ce jenant. Sînt totalmente neghioabă. 
 
9 p.m. De necrezut ce grozav au ieşit toate pînă la urmă. Tocmai am vizionat pentru a 

cincea oară caseta cu reportajul pentru emisiunea Bună ziua! 
"Şi acum, vă prezentăm un reportaj în exclusivitate pentru emisiunea Bună ziua!, zicea 

acolo. Bună ziua!, singura emisiune de televiziune care vă oferă un interviu în exclusivitate cu 
Elena Rossini, la doar cîteva minute după verdictul «nevinovat». Reportera noastră specială 
pentru ştiri interne, Bridget Jones, vă prezintă acest interviu în exclusivitate." 

Îmi place la nebunie chestia asta: "Reportera noastră specială pentru ştiri interne, 
Bridget Jones, vă prezintă acest interviu în exclusivitate". 

Mai văd caseta o singură dată, după care o pun bine. 
 
 
Vineri, 6 octombrie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame (mănînc să mă simt bine), 

unităţi de alcool: 6 (problemă), bilete la loterie: 6 (joc să mă simt bine), telefoane la numărul 
1471 ca să aflu dacă Mark Darcy m-a sunat: 21 (curiozitate, evident, nimic mai mult), vizionat 
caseta: de 9 ori (mai bine). 

 
9 p.m. Hmmm. I-am lăsat ieri un mesaj pe robot mamei, ca să îi spun despre triumful 

meu, aşa că astăzi, cînd m-a sunat, mi-am închipuit că vrea să mă felicite; aş, i-a dat înainte 
doar despre petrecere. Ba că Una şi Geoffrey au zis asta, ba că Brian şi Mavis au făcut ailaltă, 
ba că ce extraordinar a fost Mark şi că de ce nu am vorbit cu el etc, etc. Tentaţia de a-i spune 
ce s-a întîmplat a fost aproape copleşitoare, dar m-am stăpînit, imaginîndu-mi consecinţele : 
extaz exprimat prin zbierete la auzul ştirii despre rendez-vous, şi uciderea brutală a unicei 
sale fiice la auzul ştirii despre cele petrecute în seara cu pricina. 

Tot mai sper că Darcy o să mă sune şi o să-mi ceară o altă întîlnire după dezastrul cu 
uscătorul de păr. Poate ar trebui să îi scriu un bileţel de mulţumire pentru interviu şi de 



regret pentru uscător. Nu fiindcă l-aş plăcea sau aşa ceva. Doar fiindcă bunele maniere o cer. 
 
 
Joi, 12 octombrie 
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi patruzeci şi două de grame (prost), unităţi de alcool: 3 

(sănătos şi normal), ţigări: 13, unităţi de grăsime: 17 (mă întreb dacă e posibil să calculez 
conţinutul de grăsime din întreg corpul? Sper să nu), bilete la loterie: 3 (binişor), telefoane la 
1471 ca să aflu dacă a sunat Mark Darcy: 12 (ceva mai bine). 

 
Hmmm. Sînt furioasă foc pe un articol jignitor din ziar, scris de o ziaristă Încrezută şi 

Căsătorită. Avea un titlu cu litere de-o şchioapă, pătruns de ironie subtilă à la Frankie 
Howard∗: "Bucuriile vieţii de celibatar." 

"Sînt tineri, sînt ambiţioşi şi bogaţi, dar vieţile lor ascund o dureroasă singurătate... Cînd 
pleacă de la serviciu, un vid afectiv se cască în faţa lor... Oameni solitari, obsedaţi de modă, 
îşi caută consolarea în semipreparate culinare care să semene cu mîncarea gătită de mama." 

Hmmm. Ce obrăznicie. De unde crede această Cuconiţă-Măritată-şi-Încrezută-de-
douăzeci-şi-doi de ani că ştie, mă rog frumos? 

Am de gînd să scriu un articol bazat pe "zecile de conversaţii" cu ţipe Căsătorite şi 
Încrezute: 

"Cînd pleacă de la serviciu, ele izbucnesc mereu în plîns, deoarece, deşi extenuate, vor 
trebui să cureţe cartofi şi să pună rufele la spălat, în vreme ce soţii lor umflaţi şi balonaţi vor 
zăcea tolăniţi pe canapea, rîgîind, uitîndu-se la meciul de fotbal şi zbierînd după săratele. Iar 
în alte seri, stînd acasă cu şorţurile lor mizerabile pe dinainte, ele se vor cufunda în disperare, 
după ce soţii lor le vor fi sunat, spunîndu-le din nou că vor întîrzia la serviciu, în timp ce pe 
fundal ele aud foşnet de piele şi chicoteli de celibatare sexy." 

M-am văzut cu Sharon, Jude şi Tom după serviciu. Şi Tom lucra la un articol imaginar 
despre Căsătoriţii Îngîmfaţi şi despre vidurile lor afective. 

"Influenţa lor afectează totul, de la stilul caselor care se construiesc, pînă la sortimentele 
de produse culinare îngrămădite pe rafturile supermagazinelor, zicea articolul furibund al lui 
Tom. Vedem peste tot magazine din reţeaua Anne Summers, care livrează la domiciliul 
casnicelor care se străduiesc zadarnic să simuleze sexul senzaţional de care se bucură celi-
batarii, precum şi magazine alimentare exotice din reţeaua Marks & Spencer, care livrează la 
domiciliul cuplurilor sastisite, în strădania lor zadarnică de a se preface că sînt într-un 
restaurant drăguţ ca celibatarii şi că nu trebuie să spele vasele după aceea." 

― Sînt sătulă pînă peste cap de toată pălăvrăgeala asta arogantă despre viaţa de 
celibatar! a zbierat Sharon. 

― Da, da! am aprobat-o eu. 
― Ai uitat futangeala afectivă, a rîgîit Jude. Noi avem parte întotdeauna de futangeală 

afectivă. 
― În orice caz, nu sîntem solitari. Avem familii extinse, constituite din cercul nostru de 

prieteni pe care îi contactăm telefonic, a zis Tom. 
― Da! Urraaa! Celibatarii nu ar trebui să dea tot timpul socoteală, din contră, ar trebui 

să beneficieze de un statut consfinţit, ca gheişele de pildă, am strigat eu fericită, trăgînd un 
gît din paharul meu de Chardonnay de Chile. 

― Gheişele? m-a întrebat Sharon, privindu-mă cu răceală. 
― Mai taci din gură, Bridge, a mormăit Tom, Eşti beată. Nu faci decît să te chinuieşti să-

ţi îneci vidul afectiv în băutură. 
― Ei şşşi, la fel şşşi Shazzer, am bolborosit eu. 
― Ba nnuu, a zis Sharon. 
― Bba ieşşti biată, am zis eu. 
― Uite ce e. Mai ttarrci di' gură, a rîgîit Jude din nou. Ssă mai dorn un bahar de 

Chardonnay? 
 
 
Vineri, 13 octombrie 
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame (m-am transformat pentru moment 

într-un burduf de vin), unităţi de alcool: 0 (dar trăiesc încă din burduful de vin de aseară), 
calorii: 0 (f.b.). De fapt, cred că ar fi mai bine să fiu cinstită în privinţa asta. Nu e deloc f.b., am 
consumat 0 calorii numai din cauză că am vomitat 5876 de calorii imediat după ce am terminat 
de mîncat. 

 

                                              
∗  



O, Doamne, cît sînt de singură. Se profilează un întreg weekend la orizont şi nu am pe 
nimeni pe care să îl iubesc sau cu care să mă distrez. Dar nu-mi pasă. Am o budincă 
minunată cu ghimbir, de la Marks and Spencer, pe care o s-o bag la cuptorul cu microunde. 

 
 
Duminică, 15 octombrie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şase de grame (mai bine), unităţi de alcool: 5 

(dar e o ocazie specialâ), ţigări: 16, calorii: 2456, minute petrecute gîndindu-mă la domnul 
Darcy: 245. 

 
8:55 a.m. Tocmai am tras o fugă pînă la colţ să-mi cumpăr un pachet de ţigări, ca să mă 

pregătesc de filmul Mîndrie şi prejudecată, care se difuzează la BBC. De necrezut că circulă 
atîtea maşini pe stradă. Nu ar trebui ca şoferii lor să fie acasă şi să se pregătească de 
vizionare? Îmi place la nebunie că naţiunea noastră e atît de topită după filmul ăsta. Ştiu, în 
ceea ce mă priveşte, e vorba de nevoia mea pur omenească de a-l vedea pe Darcy însurîndu-se 
o dată cu Elizabeth. Tom zice că marele fotbalist Nick Hornby scrie în cartea lui că nu e nimic 
senzaţional în obsesia bărbaţilor pentru fotbal. Suporterii supraexcitaţi nu se visează pe 
teren, driblînd balonul, pretinde Hornby, ci îşi privesc echipa favorită ca pe un fel de delegaţie 
care îi reprezintă, ca pe un soi de parlament. Exact asta simt şi eu faţă de Darcy şi Elizabeth. 
Ei sînt reprezentanţii mei favoriţi în domeniul amorului sau, mai degrabă, al flirtului. Şi 
totuşi, nu aş vrea să-i văd înscriind golul. 

M-ar indispune nespus să-i văd pe Darcy şi Elizabeth în pat, trăgînd o ţigară după ce s-a 
consumat faptul, Ar fi o scenă nefirească şi fără noimă şi mi-aş pierde pe loc interesul faţă de 
ei. 

 
10:30 p.m. Tocmai a sunat Jude şi am petrecut douăzeci de minute mormăind: "Pfiuuu, 

ce tip Darcy ăsta". Îmi place cum vorbeşte, aşa, semeţ. Ding-Dong! Pe urmă am discutat 
îndelung despre meritele domnului Darcy din film comparativ cu cele ale lui Mark Darcy şi 
am căzut amîndouă de acord asupra faptului că domnul Darcy e mai atrăgător pentru că e 
mai arogant, dar şi asupra faptului că e un personaj fictiv, dezavantaj care, evident, nu poate 
fi scăpat din vedere. 

 
 
Luni, 23 octombrie 
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame, unităţi de alcool: 0 (f.b. Am 

descoperit un substitut al băuturii alcoolice, o băutură răcoritoare din fructe numită Smoothies ― 
f. bună), ţigări: 0 (Smoothies a eliminat nevoia de ţigări), pahare de Smoothies: 22, calorii: 4265 
(din care 4135 din Smoothies). 

 
Brrr. Tocmai am de gînd să urmăresc emisiunea Panorama pe tema: "Tendinţa ca femeile 

cu înaltă calificare să ocupe cele mai bune locuri de muncă" (categorie din care mă rog la toţi 
sfinţii din ceruri şi la toţi îngerii să fac cît de curînd parte): "Soluţia este oare să redefinim 
programa analitică în sistemul educaţional?" Am dat peste o poză în revista Standard cu 
Darcy şi Elizabeth, hidoşi amîndoi, îmbrăcaţi ca nişte amorezi moderni, călare unul peste 
altul pe o pajişte: ea, cu păr blond lins şi pantaloni mulaţi, el, cu pulover pe gît şi jachetă din 
piele şi cu mustaţă pe oală. Se pare că se culcă deja unul cu altul. Asta e de-a dreptul 
dezgustător. Mă simt dezorientată şi nedumerită, pentru că am certitudinea că domnul Darcy 
nu ar deveni în nici un caz ceva atît de frivol şi inutil ca un actor, de pildă, şi totuşi domnul 
Darcy chiar este un actor. Hmmm. Totul e foarte confuz. 

 
 
Marţi, 24 octombrie 
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame (afurisitele alea de Smoothies), 

unităţi de alcool: 0, (igări: 0, Smoothies : 32. 
 
O duc grozav la serviciu. De cînd cu interviul cu Elena-Nu-mai-ştiu-cum, se pare că tot 

ce fac e bine. 
― Haide! Haide! Rosemary West! zicea Richard Finch, cînd am ajuns la birou (cam tîrziu, 

ce-i drept, dar asta i se putea întîmpla oricui), cu pumnii ridicaţi ca un boxer. Mă gîndeam la 
victime ale unui viol între lesbiene, mă gîndeam la Jeanette Winterson, mă gîndeam la un 
titlu de genul Bună ziua! doctore, mă gîndeam la ceea ce fac de fapt lesbienele. Asta-i! Chiar 
aşa, ce anume fac lesbienele în pat? 

Şi m-am trezit dintr-o dată aţintită cu privirea. 



― Ştii tu cumva? Toată lumea se zgîia la mine. Hai, Bridget-care-iar-ai-ajuns-al-dracului-
de-tîrziu-la-birou, a ţipat el nerăbdător. Ce fac, de fapt, lesbienele în pat? 

Am inspirat adînc. 
― De fapt, cred că ar trebui să filmăm idila din afara ecranului dintre Darcy şi Elizabeth. 
M-a privit de sus pînă în jos încet. 
― Strălucit, mi s-a adresat el respectuos. Absolutamente al dracului de strălucit. OK. 

Actorii care joacă în rolurile lui Darcy şi Elizabeth? Ei, haide, haide, a zis el agitîndu-şi 
pumnii spre ceilalţi. 

― Colin Firth şi Jennifer Ehle, am răspuns eu. 
― Tu, draga mea, a zis el privind spre unul din sînii mei, eşti un geniu al dracului de 

mare. 
Am sperat întotdeauna să ajung un geniu, dar nu am crezut niciodată c-o să pice 

fericirea asta taman pe mine ― sau, mai degrabă, pe sînul meu stîng. 
 
 
 
 
NOIEMBRIE 
Un criminal în familie 
 
 
 
Miercuri, 1 noiembrie 
 
(Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi cinci de grame (urraaa! urraaa!), unităţi de 

alcool: 2 (f.b.), (igări: 4 (dar pentru că nu am putut fuma la Tom acasă, ca să nu-i ia foc costumul 
de Miss Univers Alternativ), calorii: 1848 (b.), Smoothies: 12 (excelent progres). 

 
Am fost pînă la Tom acasă pentru o şedinţă la nivel înalt consacrată discutării 

scenariului cu privire la Mark Darcy. Dar l-am găsit pe Tom agitat la culme din cauza 
concursului de Miss Univers Alternativ. Dat fiind că se decisese cu mult timp în urmă să se 
prezinte ca Miss încălzire Globală, se confrunta acum cu o criză de încredere în sine. 

― Nu am nici o speranţă, zicea el privindu-se în oglindă şi repezindu-se după aceea la 
fereastră. 

Purta pe el un soi de sferă de polistiren, pe care era pictată harta lumii, dar cu cele două 
calote glaciare topindu-se şi cu o arsură drept peste Brazilia, într-o mînă ţinea un lemn de 
esenţă tropicală şi un spray Lynx, iar în cealaltă o chestie informă de blană care, pretindea el, 
e un rîs mort. 

― Crezi că ar trebui să am o tumoră? a întrebat el. 
― E concurs de frumuseţe sau concurs de costume fiţoase? 
― Păi tocmai asta e, că nu ştiu, nu ştie nimeni, a zis Tom, aruncînd pe jos pălăria ― un 

copac în miniatură, căruia avea de gînd să îi dea foc în timpul concursului. Probabil şi una, şi 
alta. E totul. Frumuseţe. Originalitate. Artă. E ridicol de neclar. 

― Trebuie să fii homo ca să te înscrii? l-am întrebat eu, prefirînd nişte polistiren 
împrăştiat pe jos. 

― Nu. Oricine poate să se înscrie: femei, copii, animale, oricine. Tocmai asta e problema, 
mi-a spus el şi s-a dus din nou la oglindă. Uneori am impresia că aş avea mai multe şanse 
dacă aş încerca să cîştig mergînd acolo cu un cîine credincios de-adevăratelea. 

În cele din urmă, am căzut de acord că, deşi tema încălzirii globale în sine pica la ţanc, 
poate că sfera de polistiren nu era cea mai elegantă ţinută de seară. În final, am ajuns 
amîndoi la concluzia că ar fi mai bine să poarte o rochie albastră Yves Klein, pe care să 
plutească ceva nori de fum şi umbre care să simbolizeze topirea calotelor glaciare. 

Mi-am dat seama că nu mă voi putea alege cu vreun sfat util din partea lui Tom cu 
privire la Mark Darcy în acel moment, aşa că m-am scuzat înainte să se facă prea tîrziu şi i-
am promis că mă voi gîndi serios la ceva pentru costumul de zi şi la costumul de baie. 

Cînd m-am întors, am sunat-o pe Jude, dar ea s-a apucat să-mi expună o nouă filosofie 
orientală despre care citise în ediţia de luna asta a revistei Cosmopolitan, filosofie căreia îi zice 
Feng Shui şi care te ajută să obţii tot ce vrei în viaţă. Se pare că nu ai decît de făcut curăţenie 
în toate sertarele din apartament pentru a te debloca, apoi îţi împărţi apartamentul în nouă 
sectoare, botezate "colţuri" (chestie care se cheamă întocmirea hărţii ba-gua), fiecare colţ 
reprezentînd cîte un domeniu al vieţii tale: carieră, familie, relaţii, bogăţie materială, copii. 
Orice obiect din acel colţ al casei tale va fi responsabil de felul în care te descurci în 
respectivul domeniu al vieţii. De exemplu, în cazul în care constaţi că nu ai bani, s-ar putea 
să fie din cauză că ai un coş do hîrtii în colţul bogăţiei materiale. 

Sînt foarte încîntată de noua teorie, în acest fel s-ar putea explica multe. Am hotărît să 
cumpăr şi cu revista cît de curînd. Jude zice să nu-i spun nimic lui Sharon, care e de părere 



că toată chestia asta cu Feng Shui e o aiureală. Am reuşit în cele din urmă să aduc vorba 
despre Mark Darcy. 

― Bineînţeles că nu-ţi place, Bridge, o clipă măcar nu am crezut că ţi-ar plăcea, mi-a 
spus Jude. A zis că răspunsul la dilema mea e simplu: ar trebui să organizez într-o seară o 
petrecere la care să-l invit. 

― Ar fi perfect, a continuat ea. Nu e un rendez-vous, aşa că nu ai fi stresată în nici un 
fel, şi poţi să te dai mare cît cuprinde, le spui prietenilor să se prefacă în seara aceea că te 
consideră minunată. 

― Jude, am făcut eu jignită, ai zis cumva "să se prefacă"? 
 
 
Vineri, 3 noiembrie 
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame (hmmm), unităţi de alcool: 2, 

ţigări: 8, Smoothies: 13, calorii: 5245. 
 
11 a.m. Sînt foarte încîntată de ideea cu petrecerea. Am cumpărat o carte nouă de 

bucate, grozavă, de Marco Pierre White. Înţeleg în sfîrşit diferenţa dintre mîncarea gătită 
acasă şi cea de restaurant. După cum spune Marco, totul rezidă în concentraţia de gust. 
Secretul sosurilor, fireşte, stă nu doar în concentraţia de gust, ci şi în cantitate. Trebuie să 
fierbi în oale mari oase de peşte, de pui etc, apoi să le congelezi în formele pentru cuburi de 
gheaţă. După aceea gătitul devine la fel de uşor ca prepararea unei budinci de cartofi cu 
carne, de fapt, chiar mai uşor, pentru că nu mai trebuie să cureţi cartofii, trebuie doar să îi 
topeşti în grăsime de gîscă. Nu-mi vine să cred că nu mi-am dat seama de asta pînă acum. 

Meniul va fi următorul: 
Veloute de ţelină (f. simplu şi ieftin, o dată ce fac cuburile). 
Ton la grătar pe Veloute de roşii-miniatură cu garnitură de cartofi fondanţi cu usturoi. 
Prăjitură cu portocale. Grand Marnier Crème Anglaise. 
Va fi grozav. Voi deveni vestită pentru prepararea unor bucate sofisticate, aparent fără 

efort. 
Oamenii vor da năvală la petrecerile mele, po-vestindu-le şi altora: "E minunat la 

petrecerile lui Bridget, oferă mese foarte stilate, dar într-un decor relaxat." Mark Darcy va fi 
foarte impresionat şi îşi va da seama că nu sînt nici persoană de rînd, nici incompetentă. 

 
 
Duminică, 5 noiembrie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame (dezastru), ţigări: 32, unităţi 

de alcool: 6 (nu mai au Smoothies la magazin ― ticăloşi lipsiţi de bun-simţ), calorii: 2266, bilete 
la loterie: 4. 

 
7 p.m. Hmmm. E seara în care se organizează focuri de artificii, dar eu nu am fost 

invitată. Ţîşnesc focuri de artificii în dreapta, în stînga şi pe centru, arată foarte tentant. Mă 
duc la Tom. 

 
11 p.m. Am petrecut o seară a naibii de plăcută la Tom, care se chinuia să se 

obişnuiască cu ideea că titlul de Miss Univers îi fusese acordat Ioanei Afurisite de d'Arc. 
― Dar ce mă înfurie cu adevărat este că au declarat că nu e vorba de un concurs de 

frumuseţe, cînd, de fapt, exact asta este. Adică sînt sigur că dacă nu aş avea nasul ăsta aşa 
de... a făcut Tom privindu-şi mînios chipul în oglindă. 

― Dacă ce? 
― Nasul. 
― Dar ce are nasul tău? 
― Ce are? Pfui! Uită-te numai la el. 
În cele din urmă, am constatat că avea o mică umflătură acolo unde, cînd avea 

şaptesprezece ani, cineva îl izbise cu un geam care i se spărsese în faţă. 
― Vezi la ce mă refer? 
I-am explicat că, după părerea mea, umflătura în sine nu poate fi motivul pentru care 

Ioana d'Arc i-a suflat titlul, afară doar de cazul în care juriul a folosit un telescop marca 
Hubble, dar Tom a început să se lamenteze că e şi prea gras şi că o să înceapă o cură de 
slăbire. 

― Cîte calorii ai voie să mănînci cînd faci cură de slăbire? m-a întrebat. 
― Cam o mie. Mă rog, eu îmi propun o mie, dar sfîrşesc prin a mînca o mie cinci sute, 

am răspuns, dar mi-am dat seama chiar pe cînd o spuneam că ultima afirmaţie nu era 
adevărată pe de-a-ntregul. 

― O mie? a întrebat Tom, nevenindu-i să creadă. Şi eu care credeam că ai nevoie de două 



mii doar ca să supravieţuieşti. 
L-am privit fără să clipesc. Mi-am dat seama că am petrecut atît de mulţi ani făcînd cure 

de slăbire, încît ideea că ai nevoie de cîteva calorii ca să supravieţuieşti îmi dispăruse cu 
desăvîrşire. Am ajuns actualmente la punctul în care am impresia că ideal în materie de 
nutriţie este să nu mănînci absolut nimic şi că singurul motiv pentru care oamenii mănîncă 
este acela că sînt lacomi şi nu se pot abţine îndeajuns de la hrană, aşa cum o cere cura de 
slăbire. 

― Cîte calorii sînt într-un ou fiert? a întrebat Tom. 
― Şaptezeci şi cinci. 
― Într-o banană? 
― Mare sau mică? 
― Mică. 
― Decojită? 
― Da. 
― Optzeci, am zis eu sigură pe mine. 
― O măslină? 
― Neagră sau verde? 
― Neagră. 
― Nouă. 
― Un pahar de vin? 
― Optzeci şi unu. 
― O cutie de ciocolată Milk Tray? 
― Zece mii opt sute nouăzeci şi şase. 
― De unde ştii toate astea? 
M-am gîndit o clipă. 
― Ştiu aşa cum orice om ştie alfabetul sau tabla înmulţirii. 
― Bun. Atunci cît fac nouă ori opt? 
― Şaizeci şi patru. Nu, cincizeci şi şase. Şaptezeci şi doi. 
― Ce literă vine înainte de J? Repede? 
― "P". Adică "L". Ba nu, "I". 
Tom zice că sînt nebună, dar, întîmplător, eu ştiu că sînt normală, însă altfel decît 

ceilalţi, de exemplu, decît Sharon sau Jude. De fapt, Tom mă cam îngrijorează. Cred că 
participarea asta la concursul de frumuseţe l-a făcut să cedeze sub presiunea pe care noi, 
femeile, o suportăm de multă vreme, şi a început să devină nesigur pe sine, obsedat de aspec-
tul fizic şi cu un început de anorexie. 

Seara a culminat cînd Tom s-a înveselit şi a început să lanseze focuri de artificii de pe 
terasă drept în grădina vecinilor de dedesubt care, zice Tom, sînt nişte homofobi. 

 
 
Joi, 9 noiembrie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame (ceva mai bine fără Smoothies), 

unităţi de alcool: 5 (mai bine decît să am un stomac uriaş, plin de fructe zborşite), ţigări: 12, 
calorii: 1456 (excelent). 

 
Sînt încîntată de ideea asta cu petrecerea. Am hotărît să fie de marţi într-o săptămînă. 

Iată şi lista invitaţilor: 
 
Jude Ticălosul Richard 
Shazzer  
Tom Jerome-Mofturosul 
 (poate am vreo baftă mare şi povestea lor de 
 amor se termină înainte de marţea viitoare) 
Magda Jeremy 
Eu Mark Darcy 
 
Mark Darcy a părut foarte mulţumit cînd l-am sunat. 
― Ce ai de gînd să găteşti? a întrebat el. Te pricepi la gătit? 
― Păi, să vezi... am zis eu. De fapt, eu folosesc de obicei reţete din cartea de bucate a lui 

Marco Pierre White. E uimitor ce simplu poate fi totul dacă obţii concentraţia de gust. 
A rîs şi mi-a spus: 
― Ei, nu face nimic prea complicat. Nu uita că lumea vine să te vadă pe tine, nu să 

mănînce parfait în ceşcuţe de zahăr. 
Daniel nu ar fi spus niciodată ceva atît de drăguţ. Aştept cu mare nerăbdare petrecerea. 
 



 
Sîmbătă, 11 noiembrie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, unităţi dt alcool: 4, ţigări: 35 (situaţie de criză), 

calorii: 45M (m-am lăsat de mîncat). 
 
Tom a dispărut. Am început să-mi fac griji pentru el azi-dimineaţă, cînd Sharon m-a 

sunat ca să-mi spună că, deşi nu ar putea jura pe viaţa mamei ei, e destul de sigură că l-a 
văzut de pe fereastra unui taxi jo seara, umblînd pe Landbroke Grove, ţinîndu-se cu o mînă 
de gură şi, avea ea impresia, avînd un ochi vînăt. Dar pînă să întoarcă ea taxiul din drum, el 
dispăruse. Îi lăsase două mesaje pe robot ieri, întrebîndu-l dacă totul e în regulă, dar el nu o 
sunase. Mi-am adus pe loc aminte, în timp ce ea vorbea, că, deşi îi lăsasem şi eu un mesaj 
miercuri, întrebîndu-l dacă o să fie liber în weekend, el nu mă sunase, ceea ce nu-i stă deloc 
în caracter. A urmat o telefoniadă tumultuoasă. La Tom suna în gol, aşa că am sunat-o pe 
Jude, care mi-a spus că nici ea nu mai ştie nimic despre Tom. Am încercat la prietenul lui, 
Jerome Mofturosul: nimic. Jude a promis că o să-l sune pe Simon, care stă pe lîngă Tom, şi o 
să-l roage să dea o fugă pînă acolo. M-a sunat douăzeci de minute mai tîrziu şi mi-a spus că 
Simon sunase la uşa lui Tom o veşnicie şi chiar bătuse în disperare, dar nu primise nici un 
răspuns. Apoi, Sharon m-a sunat din nou. Vorbise cu Rebecca, iar aceasta credea că Tom 
urma să meargă la Michael la prînz. L-am sunat pe Michael, care mi-a spus că Tom îi lăsase 
un mesaj bizar, cu o voce distorsionată, în care spunea că nu poate veni, dar nu îi spusese de 
ce. 

 
3 p.m. Încep să intru în panică, dar, în acelaşi timp, îmi place să fiu în miezul unei 

drame. Sînt, practic, cea mai bună prietenă a lui Tom, aşa că toată lumea mă sună pe mine, 
şi am adoptat un aer calm, în acelaşi timp însă adînc preocupat de toată povestea. Mi-a 
trecut fără veste prin minte că poate are un nou prieten şi că acum se distrează făcînd amor 
non-stop, ca într-o lună de miere, ascuns pe undeva. Poate că nu pe el îl văzuse Sharon sau 
poate episodul cu ochiul vînăt era doar rezultatul unei nopţi entuziaste de sex juvenil sau al 
unui machiaj post-modernist după moda show horror. Trebuie să dau nişte telefoane ca să 
verific această nouă teorie. 

 
8:30 p.m. Opinia generală îmi desfiinţează teoria cea nouă, fiindcă toată lumea e de 

acord că ar fi imposibil ca Tom să-şi fi făcut un nou prieten fără să se laude la tot poporul. Nu 
am avut contraargumente. Idei care de care mai trăsnite îmi trec prin cap. Nu încape nici o 
îndoială că Tom a părut preocupat în ultima vreme. Încep să mă întreb dacă îi sînt prietenă 
atît de bună pe cît crezusem. Noi, cei din Londra, sîntem cu toţii atît de egoişti şi ocupaţi. Ar fi 
oare posibil ca vreunul dintre prietenii mei să fie atît de nefericit încît să... ooo, în sfirşit, am 
găsit ediţia de luna asta a revistei Marie Claire: era pe frigider! 

În timp ce frunzăream Mărie Claire, m-am pomenit gîndindu-mă la înmormîntarea lui 
Tom şi la ce aş purta. Brrr. Tocmai mi-am amintit de parlamentarul acela care a murit într-
un tomberon, cu bucăţi de furtun în jurul gîtului şi cu ciocolată cu portocale în gură, sau aşa 
ceva. Mă întreb dacă Tom exersa oarece practici sexuale excentrice fără să ne spună şi nouă. 

 
5 p.m. Am sunat-o din nou pe Jude. 
― Crezi că ar fi cazul să sunăm la poliţie şi să le cerem să spargă uşa? am întrebat eu. 
― Am sunat deja. 
― Şi ce-au zis? 
N-am putut să nu mă simt enervată în sinea mea, pentru că Jude sunase la poliţie fără 

să se consulte mai întîi cu mine. În fond, eu sînt cea mai bună prietenă a lui Tom, nu Jude. 
― Nu au părut prea impresionaţi. Au zis să îi sun luni, dacă nu-l găsim pînă atunci. Cred 

că le înţelegi punctul de vedere. Pare o acţiune cam alarmistă să raportezi că un tînăr de 
douăzeci şi nouă de ani nu e acasă într-o zi de sîmbătă dimineaţa şi că nu şi-a făcut apariţia 
la un prînz la care, spusese, de altfel, că nu va veni. 

― Dar ceva nu e în regulă, ştiu sigur, am grăit eu cu o voce misterioasă şi joasă şi mi-am 
dat seama pentru prima oară cît sînt de intuitivă şi ce instincte profunde am. 

― Ştiu ce vrei să spui, mi-a replicat Jude profetic. Aşa simt şi eu. Ceva e precis în 
neregulă. 

 
7 p.m. Extraordinar. După ce am vorbit cu Jude, nu m-am îndurat să mă duc la 

cumpărături sau să fac alte chestii cotidiene. M-am gîndit că ar fi momentul ideal să fac 
treaba aia cu Feng Shui, aşa că m-am dus pînă la colţ şi am cumpărat revista Cosmopolitan. 
Încet-încet, folosind desenul din revistă, am făcut harta ba-gua a apartamentului. Şi am 
descoperit cu oroare ceva. În Colţul Prietenilor de Suflet trona un coş cu hîrtii. Nici nu e de 
mirare că nefericitul de Tom a dispărut. 

Am sunat-o rapid pe Jude să îi raportez rezultatul. Jude zice să mut coşul de hîrtii mai 



încolo. 
― Dar unde? am întrebat. Că doar n-o să-l pun în Colţul Relaţiilor sau în cel al 

Urmaşilor. 
Jude a spus să aştept puţin, că se duce să arunce o privire în revistă. 
― Ce-ar fi să-l pui în Colţul Bunăstării? a sugerat ea cînd s-a întors. 
― Hmmm, nu ştiu, zău, cu Crăciunul ăsta care se apropie, am zis eu, dar m-am simţit 

meschină chiar în timp ce o spuneam. 
― Mă rog, dacă aşa vezi tu lucrurile. Adică, vreau să spun că probabil o să ai şi aşa un 

cadou mai puţin de cumpărat..., mi-a aruncat Jude acuzator. 
În final, am decis să pun coşul de hârtii în Colţul Erudiţiei şi am plecat la magazinul de 

zarzavaturi să cumpăr nişte plante cu frunze rotunde, pe care să le pun în Colţul Familiei şi în 
cel al Prietenilor de Suflet (plantele cu frunze ascuţite, mai ales cactuşii, sînt 
contraproductive). Tocmai pe cînd scoteam un ghiveci din dulăpiorul de sub chiuvetă am 
auzit un clinchetit metalic. M-am plesnit zdravăn peste frunte. Erau cheile de rezervă de la 
apartamentul lui Tom, pe care le aveam de cînd el fusese plecat la Ibiza. 

O clipă m-am gîndit să mă duc pînă la el fără Jude. În fond, ea sunase la poliţie fără să-
mi spună, nu? Dar, în final, mi s-a părut o idee prea răutăcioasă, aşa că am sunat-o şi am 
decis să o chemăm şi pe Shazzer, să vină şi ea, doar ea dăduse prima alarma. 

Cînd am intrat pe strada lui Tom însă, am ieşit din fantasmele în care mă scufundasem 
şi în care îmi imaginam cu ce aer demn, articulat şi tragic aveam să răspund la întrebările 
reporterilor, şi din teama paranoică la gîndul că poliţia avea să hotărască pînă la urmă că eu 
îl asasinasem pe Tom. Totul a încetat brusc să mai fie un joc. Poate că, totuşi, se petrecuse 
ceva teribil şi tragic. 

Nici una dintre noi nu a scos un cuvînt în timp ce urcam treptele din faţa casei. 
― Să sunăm mai întîi? a şoptit Sharon, pe cînd eu tocmai ridicam cheia spre broască. 
― Sun eu, a zis Jude. 
Ne-a aruncat o privire rapidă, apoi a apăsat pe butonul interfonului. 
Am aşteptat, în tăcere. Jude a sunat din nou. Eram tocmai pe punctul de a vîrî cheia în 

broasca uşii, cînd o voce s-a auzit în interfon : 
― Alo? 
― Cine e acolo? am întrebat eu cu voce tremurătoare. 
― Da' tu cine-ţi închipui că e, vacă năroadă? 
― Tom! am ţipat eu fericită. Lasă-ne să intrăm. 
― Lasă-ne? a întrebat el, bănuitor. 
― Eu, Jude şi Shazzer. 
― Aş prefera să nu intraţi, scumpo, ca să fiu sincer. 
― Tom, zeitate a prostiei, am ridicat în picioare jumătate de Londră tot sunînd la poliţie, 

tot poporul te caută cu luminarea, pentru că nimeni nu ştie pe unde eşti. Lasă-ne naibii să 
intrăm! 

― N-o vreau decît pe Bridget, a răspuns Tom, morocănos. 
Le-am privit pe celelalte strălucind de mîndrie. 
― Ia n-o mai face pe primadona, l-a repezit Shazzer. 
Tăcere. 
― Ei, haide, prostuţule. Lasă-ne să intrăm. 
A urmat o pauză de cîteva secunde, apoi s-a auzit: Bzzz. 
― Sînteţi pregătite pentru ce veţi vedea? s-a auzit vocea lui cînd am ajuns la ultimul etaj 

şi ne-a deschis uşa. 
Am tras toate trei un ţipăt. Faţa lui Tom era distorsionată, cu pete hidoase galbene şi 

vinete, acoperită de plasturi. 
― Tom, ce-ai păţit? am strigat eu, încercînd cu stîngăcie să îl îmbrăţişez şi reuşind în 

cele din urmă doar să-l sărut pe-o ureche. 
Jude a izbucnit în plîns, iar Shazzer a izbit cu piciorul în perete. 
― Nu-ţi face griji, Tom, a mormăit ea. Îi găsim noi pe ticăloşii care ţi-au făcut asta. 
― Ce s-a întîmplat? am întrebat din nou, cu lacrimile şiroindu-mi pe obraji. 
― Ăăă, păi... de fapt, a început Tom, extrăgîndu-se stîngaci din îmbrăţişarea mea, de 

fapt, ăăă, mi-am făcut operaţie la nas. 
Pînă la urmă, am aflat că Tom îşi făcuse în mare taină operaţia asta, miercuri, dar îi 

fusese prea jenă să ne spună, pentru că noi nu îl luasem în serios cînd ne vorbise despre 
minuscula lui umflătură de pe nas. Credea că avea să îl îngrijească Jerome, care va fi 
cunoscut de acum înainte sub porecla Jerome-Scîrbosul (am vrut iniţial să-l poreclim 
Jerome-Nemilosul, dar am căzut cu toate de acord că asta l-ar fi făcut să pară prea 
interesant). Dar cînd Jerome-Scîrbosul l-a văzut după operaţie, a fost cuprins de un 
asemenea val de repulsie, încît a spus că trebuie să plece pentru cîteva zile, apoi a spălat 
putina şi nimeni nu l-a mai văzut sau auzit de atunci. Sărmanul Tom a fost atît de deprimat 
şi traumatizat şi buimăcit de anestezice, încît a scos pur şi simplu telefonul din priză, s-a 
ascuns sub pături şi a dormit. 



― Deci, pe tine te-am văzut în Landbroke Grove joi seara? a întrebat Shazzer. 
Pe el îl văzuse. Cică aşteptase pînă spre miezul nopţii şi abia atunci se repezise pînă la 

magazin după ceva de mîncare, la adăpostul întunericului, în pofida entuziasmului nostru, 
urmare a constatării că e în viaţă, Tom era încă deprimat din cauza lui Jerome. 

― Nimeni nu mă iubeşte, spunea el. 
I-am spus să asculte robotul meu, pe care erau înregistrate douăzeci şi două de mesaje 

frenetice de la prieteni, speriaţi cu toţii din cauză că el dispăruse timp de douăzeci şi patru de 
ore, chestie care se datora probabil spaimei noastre, a tuturor, că vom muri singuri şi vom fi 
hăpăiţi de un lup alsacian. 

― Sau că vom fi găsiţi după trei luni... şi apoi ne vom scurge pe covor, a completat Tom. 
Şi, oricum, l-am întrebat noi, de ce să permită el unui netot mofturos, cu o poreclă 

tîmpită, să-i bage în cap că nu îl iubeşte nimeni? 
Mai tîrziu, cu vreo două pahare de Bloody Mary la bord, Tom rîdea de folosirea obsesivă 

de către Jerome a termenului "conştient de sine", şi de chiloţii colanţi cu mînecuţe ai lui 
Calvin Klein. Între timp, Simon, Michael, Rebecca, Magda, Jeremy şi un băiat care pretindea 
că îl cheamă Elsie au sunat ca să afle cum se simte. 

― Ştiu că sîntem cu toţii psihopaţi, necăsătoriţi şi totalmente disfuncţionali şi că ne 
rezolvăm toate problemele doar prin telefon, a tors Tom sentimental, dar sîntem ca o familie, 
nu-i aşa? 

Ştiam eu că povestea cu Feng Shui o să meargă. Acum, că şi-a încheiat misiunea, am de 
gînd să mut planta cu frunze rotunde în Colţul Relaţiilor Personale. Aş vrea să existe şi un 
Colţ al Artei Culinare. Mai sînt doar nouă zile pînă la petrecere. 

 
 
Luni, 20 noiembrie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame (f.b.), ţigări: 0 (f. rău să fumezi atunci cînd 

realizezi miracole culinare), unităţi de alcool: 3, calorii: 200 (efortul de a merge la supermarket 
trebuie că a ars mai multe calorii decît am achiziţionat, cu atît mai puţin decît am consumat). 

 
7 p.m. Tocmai am revenit de la la supermarket, unde, în hidoasa ipostază de femeie-

vinovată-nemăritată-din-clasa-mijlocie, am stat la coadă la casierie în spatele unor adulţi 
normali, cu copii, şi care cumpăraseră fasole, carne de peşte, spaghete etc, în vreme ce eu 
aveam următoarele articole în cărucior: 

 
20 de căţei de usturoi 
1 borcan de grăsime de gîscă 
1 sticlă de Grand Marnier 
8 fileuri de ton 
36 portocale 
2 kilograme de smîntînă 
4 cutii de vanilie, la o liră şi treizeci şi nouă de şilingi bucata. 
 
Trebuie să mă apuc de pregătiri astă-seară, că mîine lucrez. 
 
8 p.m. Brrr, nu prea am chef de gătit astă-seară. Mai ales că am de-a face cu o pungă 

grotesc de mare cu oase de pui: absolut dezgustător. 
 
10 p.m. Am pus oasele de pui în oală. Necazul e că Marco spune că trebuie să leg 

laolaltă cu o aţă prazul cel dătător de aromă şi ţelina, dar eu nu am decît aţă albastră. Mă 
rog, presupun că totul va fi OK. 

 
11 p.m. O, Doamne, a durat o veşnicie să fac toată supa asta, dar merită, că o să am în 

final vreo opt kilograme sub formă de cubuleţe congelate şi costă doar o liră şi şaptezeci. 
Mmm, prăjitura cu portocale va fi şi ea delicioasă. Acum tot ce mai am de făcut e să tai 
treizeci şi şase de portocale în feliuţe subţiri. N-ar trebui să dureze prea mult. 

 
1 a.m. Sînt prea obosită acum ca să rămîn trează prea mult, dar supa trebuie să mai 

stea vreo două ore pe foc, iar prăjitura cu portocale încă o oră la cuptor. O să las mîncarea la 
foc foarte mic peste noapte, la fel şi prăjitura în cuptor, la cel mai mic foc posibil, ca să devină 
foarte fragedă. 

 
 
Marţi, 21 noiembrie 
 
Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame (nervii devorează grăsimea), 



unităţi de alcool: 9 (f. prost), ţigări: 37 (fi, f. prost), calorii: 3 479 (toate dezgustătoare). 
 
9:30 a.m. Tocmai am ridicat capacul de pe oală. Cei opt litri de amestecătură 

aromatizantă s-au transformat în oase arse de pui, căptuşite cu gelatină. 
Dar prăjitura cu portocale arată fantastic, exact ca în poză, doar ceva mai închisă la 

culoare. Trebuie să fug la serviciu. O să plec de-acolo înainte de ora patru, ca să găsesc o 
soluţie la criza de supă. 

 
5 p.m. O, Doamne. Întreaga zi s-a transformat în coşmar. Richard Finch m-a făcut cu ou 

şi cu oţet la şedinţa de dimineaţă în faţa tuturor. 
― Bridget, mai pune jos cartea aia de bucate pentru numele lui Dumnezeu. Focuri de 

artificii care ard copii. Mă gîndeam la oameni schilodiţi, mă gîndeam la sărbători de familie 
devenite coşmar. Mă gîndeam care e situaţia douăzeci de ani mai tîrziu. Ce mai e cu copilul 
ăla care şi-a ars penisul prin anii şaizeci din cauza pocnitorilor pe care le avea în buzunare? 
Unde e el acum? Bridget, găseşte-mi-l pe Puştiul-cu-Pocnitori-şi-fără-Penis. Găseşte-mi-l pe 
Schiloditul-Anilor-Şaizeci. 

Brr. Tocmai dădeam morocănoasă cel de-al patruzeci şi optulea telefon ca să aflu dacă 
există vreo organizaţie pentru ajutorarea victimelor cu penisul ars, cînd a sunat telefonul. 

― Bună, dragă, mămica la telefon. 
Vocea îi suna neobişnuit de ascuţit şi isteric. 
― Bună, mamă. 
― Bună, dragă, am sunat doar ca să-ţi spun la revedere înainte de plecare şi sper că 

totul va fi bine. 
― Înainte de plecare? De plecare, unde? 
― O, ahahahaha. Ţi-am spus doar, Julio şi cu mine tragem o fugă pînă în Portugalia 

pentru vreo două săptămîni, ca să fac cunoştinţă cu familia lui şi aşa mai departe şi ca să mă 
bronzez puţin înainte de Crăciun. 

― Nu mi-ai spus. 
― Ei, nu mai fi aşa de tontuţă, dragă. Bineînţeles că ţi-am spus. Trebuie să înveţi să 

asculţi ce îţi spun. Bun, ai grijă de tine, da? 
― Da. 
― A, dragă, mai e ceva. 
― Ce? 
― Nu ştiu cum se face, dar am fost atît de ocupată, că am uitat să comand cecuri de 

călătorie la bancă. 
― O, fii fără grijă, poţi să le ridici de la aeroport. 
― Dar problema e, dragă, că sînt în drum spre aeroport şi mi-am uitat cardul acasă. 
Am privit receptorul, nevenindu-mi să-mi cred urechilor. 
― E aşa de neplăcut. Mă întrebam doar... N-ai putea cumva să mă împrumuţi cu vreo 

două sute de lire cash, sau cam pe-acolo, ca să pot ridica nişte cecuri de călătorie? 
Felul în care a spus-o mi-a amintit de felul în care milogii cerşesc ceva mărunţiş, pentru 

o cană de ceai, pasămite. 
― Sînt foarte prinsă la serviciu, mamă. Nu poate Julio să-ţi împrumute ceva bani? 
A început să pufnească şi să se agite. 
― Nu-mi vine să cred că eşti aşa de rea, dragă. După tot ce-am făcut pentru tine. Eu ţi-

am dat viaţă, iar tu nu eşti în stare nici să o împrumuţi pe mama ta cu cîteva lire pentru nişte 
cecuri de călătorie. 

― Dar cum vrei să ţi-i aduc? Va trebui să mă duc la un bancomat şi apoi să-ţi trimit 
banii prin cineva, care-i va fura, şi totul va fi ridicol. Unde eşti? 

― Ooo. Păi, de fapt, din întîmplare sînt foarte aproape de tine, aşa că, dacă treci vizavi, la 
NatWest, ajung şi eu în cinci minute, a turuit ea. Minunat, dragă. Pa! 

― Bridget, unde pizda mă-ti te duci? a zbierat Richard pe cînd încercam să mă strecor 
afară. L-ai găsit pe Băiatul-cu-Pocnitori? 

― Am primit o informaţie utilă, i-am răspuns făcînd un gest complice, după care am dat 
buzna pe uşă afară. 

Aşteptam să-mi iasă banii din bancomat, proaspeţi şi foşnitori, şi mă întrebam cum o să 
se descurce mama în Portugalia timp de două săptămîni cu numai două sute de lire, cînd am 
văzut-o grăbind spre mine, cu ochelari de soare, deşi ploua de rupea pămîntul, şi aruncînd 
priviri furişe în stînga şi-n dreapta. 

― Aha, iată-te, dragă. Eşti foarte drăguţă. Mulţumesc foarte mult. Trebuie să o iau din 
loc, altfel pierd avionul. Pa! a zis ea smulgîndu-mi bancnotele din mînă. 

― Dar ce se petrece? am întrebat-o. Ce cauţi tocmai aici, cînd nici nu e în drum spre 
aeroport? Cum o să te descurci acolo fără cardul bancar? De ce nu te împrumută Julio? De 
ce? Ce ai mai pus la cale? Ce? 

Preţ de o secundă a părut speriată, pe punctul de a izbucni în lacrimi, apoi, cu ochii 
pierduţi în zare, a arborat aerul ei de prinţesă Diana îndurerată. 



― O să mă descurc foarte bine, dragă. 
M-a blagoslovit cu zîmbetul ei cel mai încurajator. 
― Ai grijă de tine, mi-a spus cu o voce tremurătoare, m-a îmbrăţişat grăbită şi dusă a 

fost, oprind traficul în loc cu o fluturare a mîinii şi traversînd în fugă strada. 
 
7 p.m. Tocmai am ajuns acasă. Aşa. Calm. Echilibru sufletesc. Supa va ieşi foarte bine. 

O să gătesc pur şi simplu şi o să zdrobesc legumele ca în cartea de bucate, apoi ― pentru a 
adăuga aromă ― o să curăţ gelatina albăstrie de pe oasele de pui şi o să o fierb împreună cu 
supa-cremă. 

 
8:30 p.m. Totul merge ca pe roate. Musafirii sînt cu toţii în sufragerie. Mark Darcy e 

foarte drăguţ şi a adus şampanie şi o cutie cu bomboane de ciocolată belgiană. Încă nu am 
făcut felul principal de mîncare, în afară de cartofii fondanţi, dar sînt sigură că totul va merge 
rapid. Şi, oricum, mai întîi trebuie să servesc supa. 

 
8:35 p.m. O, Doamne. Tocmai am ridicat capacul de pe oală ca să scot oasele de pui. 

Supa e de un albastru intens. 
 
9:00 p.m. Îi iubesc pe minunaţii mei prieteni. Au fost cu toţii mai mult decît înţelegători 

în legătură cu supa albastră, iar Mark Darcy şi Tom s-au lansat chiar într-o pledoarie 
detaliată în favoarea eliminării prejudecăţilor cu privire la culori în universul culinar. În fond, 
după cum spunea Mark, doar pentru că omul n-a auzit în viaţa lui despre vreo legumă 
albastră, trebuie să aibă obiecţii faţă de o supă albastră? În fond, nici peştele nu are culoarea 
portocalie în mediul lui natural. (Adevărul e că, în pofida tuturor eforturilor, supa tot a avut 
gust de terci fiert, lucru pe care Ticălosul Richard l-a scos în evidenţă într-un mod foarte 
puţin amabil. Moment în care Mark Darcy l-a întrebat cu ce se ocupă, ceea ce a fost foarte 
amuzant, pentru că Ticălosul Richard tocmai a fost concediat cu o săptămînă în urmă pentru 
fraudarea bugetului de cheltuieli.) Mă rog, nu contează. Felul principal va fi foarte gustos. 
Aşa, acum mă apuc de veloute-ul de roşii. 

 
9:15 p.m. O, Doamne. Cred că mai era ceva în mixer, detergent de vase, pentru că 

piureul de roşii face spumă şi s-a umflat de trei ori cît volumul iniţial. Iar cartofii trebuiau să 
fie gata cu zece minute în urmă şi sînt tari ca piatra. Poate ar trebui să-i pun la microunde. 
Brr. Brr. Tocmai m-am uitat în frigider şi tonul nu e acolo. Ce s-a ales de ton? Ce? Ce? 

 
9:30 p.m. Slavă Domnului. Jude şi Mark Darcy au venit în bucătărie şi m-au ajutat să 

fac o uriaşă omletă, au zdrobit cartofii pe jumătate copţi şi i-au prăjit într-o cratiţă, apoi au 
pus cartea de bucate pe masă ca să vedem cum arăta tonul prăjit în poze. 

Cel puţin prăjitura cu portocale va fi bună. Arată fantastic. Tom zice să nu mă obosesc 
să mai gătesc Grand Marnier Creme Anglaise, mai bine să bem un pahar de Grand Marnier. 

 
10:00 p.m. Sînt foarte tristă. M-am uitat plină de speranţă în jurul mesei cînd au gustat 

cu toţii din prăjitura cu portocale. S-a lăsat o tăcere stînjenită. 
― Ce e asta, scumpo? a întrebat Tom în cele din urmă. Marmeladă? 
Am gustat cu oroare din porţia mea. Era chiar ce spusese el, marmeladă. Îmi dau seama 

că, după atîta efort şi cheltuială, meniul oferit oaspeţilor mei a fost după cum urmează: 
 
Supă albastră 
Omletă 
Marmeladă 
 
Sînt o ratată de mari proporţii. Mare artă culinară? Da' de unde, eşec culinar în toată 

regula. 
Nu îmi închipuiam că poate fi ceva mai rău decît episodul cu marmelada. Dar, îndată ce 

am dus odioasa cină înapoi în bucătărie, a sunat telefonul. Din fericire, am răspuns din 
dormitor. Era tata. 

― Eşti singură? a întrebat el. 
― Nu. E toată lumea aici. Jude şi toţi ceilalţi. De ce? 
― Eu... voiam să ai pe cineva alături cînd... îmi pare rău, Bridget. Mă tem că am veşti 

proaste pentru tine. 
― Ce? Ce? 
― Mama ta şi cu Julio sînt căutaţi de poliţie. 
 
 
2 a.m. În Northamptonshire, în patul din dormitorul pentru oaspeţi al familiei 

Alconbury. 



 
Brr. A trebuit să mă aşez şi să-mi recapăt răsuflarea în timp ce tata repeta întruna 

"Bridget? Bridget? Bridget?" la telefon, ca un papagal. 
― Ce s-a întîmplat? am reuşit în cele din urmă să întreb. 
― Mă tem că ei ― cred, sper că fără cunoştinţa mamei tale ― au obţinut prin fraudă o 

mulţime de bani de la un mare număr de persoane, inclusiv de la mine şi de la mulţi dintre 
prietenii noştri. Pentru moment, nu se cunoaşte încă dimensiunea fraudei, dar mă tem că 
este foarte posibil ca mama ta să intre la închisoare pentru o perioadă considerabilă de timp. 

― O, Doamne. Deci, de aceea a plecat în Portugalia cu cele două sute de lire ale mele. 
― Este posibil să fi plecat mult mai departe. 
Mi-am văzut cu ochii minţii viitorul desfăşurîndu-mi-se înainte ca un coşmar oribil: 

Richard Finch mă va numi Fiică-Brusc-Rămasă-Singură-de-Puşcăriaşă şi mă va obliga să îi 
iau mamei un interviu în direct pentru emisiunea Bună ziua!, din camera de vizită a închisorii 
Holloway, înainte de a deveni Brusc-Concediata zilei. 

― Ce au făcut? 
― Se pare că Julio a folosit-o pe mama ta ca "agent de legătură", ca să mă exprim astfel, 

şi i-a uşurat pe Una şi Geoffrey, pe Nigel şi Elizabeth şi pe Malcolm şi Elaine (O, Doamne, 
părinţii lui Mark Darcy) de sume considerabile de bani ― multe, foarte multe mii de lire 
sterline, pe post de depozite pentru nişte case de vacanţă. 

― Tu nu ai ştiut nimic despre toate astea? 
― Nu. Probabil pentru că nu au putut depăşi o anume învechită stînjeneală, determinată 

de faptul că făceau cu toţii afaceri cu fantele parfumat care a furat nevasta unuia dintre cei 
mai vechi prieteni ai lor, au omis să-mi pomenească ceva despre asta. 

― Şi ce s-a întîmplat? 
― Casele de vacanţă nici nu există. Nu a rămas o centimă în fondurile de pensii sau 

contul de economii al mamei tale şi al meu. Am fost destul do nătîng să las casa pe numele ei, 
iar ea a ipotecat-o, Am rămas lefteri, ruinaţi şi fără casă, Bridget, iar mama ta va fi încadrată 
în categoria delincvenţilor de drept comun. 

În acest moment, a izbucnit în plîns. Una a venit la telefon şi mi-a spus că o să-i dea 
tatei nişte Ovaltine∗. I-am spus că ajung acolo în două ore, dar ea a zis să nu conduc pînă nu 
îmi revin din şoc, că şi aşa nu era nimic de făcut şi să o las baltă pînă dimineaţa. 

După ce am pus receptorul jos, m-am sprijinit de perete şi m-am blestemat pentru că-mi 
lăsasem ţigările în sufragerie. Dar tocmai atunci a apărut Jude cu un pahar de Grand 
Marnier în mînă. 

― Ce s-a întîmplat? a întrebat ea. 
I-am relatat toată povestea, dînd simultan pe gît paharul de Grand Marnier. Jude n-a 

scos un cuvînt, dar a ieşit imediat şi s-a întors cu Mark Darcy. 
― E vina mea, a rostit el, trecîndu-şi mîna prin păr. Ar fi trebuit să mă exprim mai clar la 

petrecerea cu prostituate şi vicari. Ştiam că e ceva în neregulă cu Julio. 
― Ce vrei să spui? 
― L-am auzit vorbind la telefonul mobil, lîngă nişte tufişuri. El nu şi-a dat seama că 

cineva îi ascultă convorbirea. Dacă aveam cea mai vagă idee că şi părinţii mei sînt implicaţi, 
aş fi... A clătinat din cap : Acum, că mă gîndesc mai bine, îmi amintesc că mama a pomenit 
ceva, dar mă interesa prea puţin ideea ei cu casele de vacanţă, încît probabil că din pricina 
asta nici nu mi-a mai spus nimic. Unde e mama ta acum? 

― Nu ştiu. Poate în Portugalia. Poate în Rio de Janeiro. Poate la coafor. 
A început să umble de colo-colo prin cameră, punînd întrebare după întrebare, ca un 

avocat de elită ce se afla. 
― Ce s-a întreprins pentru găsirea ei? La ce sumă se ridică pierderile? Cum a ieşit 

afacerea la lumină? Care e gradul de implicare al poliţiei? Cine mai are cunoştinţă despre 
acest lucru? Unde este tatăl tău acum? Ai vrea să mergi la el? Îmi permiţi să te conduc? Era 
foarte sexy, ca să vă spun sincer. 

Jude şi-a făcut apariţia aducînd cafele. Mark a decis că e mai bine ca şoferul lui să ne 
ducă pe amîndoi la Grafton Underwood şi, preţ de o clipită, m-a încercat o senzaţie cu totul 
nouă, aceea de recunoştinţă faţă de mama. 

Totul a fost foarte dramatic cînd am ajuns la Una şi Geoffrey acasă, unde toţi cei din 
familia Enderby şi Alconbury umblau de colo-colo plîngînd, iar Mark Darcy dădea telefoane. 
M-am pomenit cuprinsă de un sentiment de vinovăţie, pentru că o parte din fiinţa mea ― în 
pofida ororii resimţite ― se bucura de faptul că treburile cotidiene fuseseră date uitării, că 
totul era altfel decît de obicei şi că toată lumea avea voie să dea pe gît cantităţi enorme de vin 
şi să înfulece sandvişuri cu pastă de peşte, ca la Crăciun. Era sentimentul pe care-l avusesem 
şi atunci cînd bunica, devenită schizofrenică, îşi lepădase toate hainele de pe ea, fugise în 
livada lui Penny Husbands-Bosworth şi fusese culeasă de acolo de poliţie. 

                                              
∗ Băutură din malţ, considerată calmantă 



 
 
Miercuri, 22 noiembrie 
 
Cincizeci şi cinci de kilograme şi optsprezece grame (urraaa!), unităţi de alcool: 3, ţigări: 27 

(cu totul de înţeles, avînd în vedere că mama e o delincventă de drept comun), calorii: 5671 (o, 
Doamne, se pare că mi-am recăpătat pofta de mlncare), bilete la loterie: 7 (gest generos, în 
încercarea de a recupera banii tuturor, deşi poate că nu i-aş da pe toţi, dacă mă gîndesc bine), 
cîştiguri totale: 10 lire, profit total: 3 lire (trebuie să încep de undeva, în fond). 

 
10 a.m. Sînt înapoi, în apartamentul meu, vlăguită de nesomn. Şi, colac peste pupăză, 

mai trebuie să mă duc şi la serviciu şi să mă las bruftuluită pentru că am întîrziat. Tata părea 
să fie ceva mai liniştit cînd am plecat: alterna între momente de bucurie nebună la ideea că 
Julio s-a dovedit a fi un profitor, şi deci mama se va întoarce la el şi vor începe o nouă viaţă 
împreună, şi momente de adîncă depresie la gîndul că noua viaţă împreună s-ar putea să fie 
în ceea ce-l priveşte una de vizitator care vine la puşcărie cu mijloace de transport în comun. 

Mark Darcy s-a întors la Londra la o oră foarte tîrzie. I-am lăsat un mesaj pe robot, în 
care îi mulţumeam pentru ajutor şi aşa mai departe, dar nu m-a sunat. Nu-l pot învinui 
pentru asta. Pe pariu că Natasha şi altele de teapa ei nu aveau să îl alimenteze cu supă 
albastră şi nici nu vor fi fiind fiice de delincvente. 

Una şi Geoffrey zic să nu-mi fac griji pentru tata, pentru că Brian şi Mavis vor rămîne 
acolo şi vor avea grija de el. Mă pomenesc întrebîndu-mă cum se face că se spune mereu "Una 
şi Geoffrey", şi nu "Geoffrey şi Una", şi totuşi se spune "Malcolm şi Elaine" sau "Brian şi 
Mavis". Sau "Nigel şi Audrey Coles". Aşa cum nimeni nu spune niciodată "Geoffrey şi Una", tot 
aşa nimeni nu spune "Elaine şi Malcolm". De ce? De ce? Îmi închipui fără voie cum va fi peste 
ani şi ani, cînd Sharon sau Jude or să-şi plictisească de moarte fiicele, tot repetîndu-le: "Îi ştii 
pe Bridget şi Mark Darcy, dragă, care locuiesc în casa aceea mare din Holland Park şi îşi 
petrec adesea vacanţa în Caraibe?" Asta-i. Se va spune "Bridget şi Mark". "Bridget şi Mark 
Darcy". "Familia Darcy". Nu "Mark şi Bridget Darcy". Ferească sfîntul. Ar suna ca dracu'. 
Apoi, m-am simţit groaznic, pentru că mă gîndeam la Mark în felul în care se gîndea Maria la 
căpitanul Von Trapp în filmul Sunetul Muzicii, pentru ca apoi să dea năvală îndărăt la Maica 
Stareţă, să-i cînte aria aceea prin care o îndemna să escaladeze toţi munţii. 

 
 
Vineri, 24 noiembrie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame, unităţi de alcool: 4 (dar 

consumate în prezenţa poliţiei, aşa că sigur nu e nici o problemă), ţigări: 0, calorii: 1 760, 
telefoane la 1471 ca să aflu dacă m-a sunat Mark Darcy; 11. 

 
10:30 p.m. Totul merge din rău în mai rău. Crezusem că singura rază de lumină în 

bezna delincventei materne o constituie faptul că ne-a adus pe Mark Darcy şi pe mine mai 
aproape, dar nu mai am auzit o silabă din partea lui de cînd a plecat de la familia Alconbury. 
Tocmai mi s-a luat o declaraţie de către poliţie la mine în apartament. Am început să mă 
comport ca oamenii intervievaţi în faţa grădinilor lor, după ce au fost martorii unui accident 
de avion, şi care vorbesc în fraze de lemn, preluate de prin emisiunile de ştiri, din serialele de 
televiziune sau mai ştiu eu de pe unde. M-am pomenit descriind-o pe mama drept 
"caucaziană" şi "de statură mijlocie". Dar poliţiştii au fost incredibil de drăguţi şi de politicoşi. 
Au stat destul de mult, iar unul dintre ei a spus că o să mai treacă pe la mine, să mă infor-
meze cum decurg cercetările. A fost foarte prietenos, de fapt. 

 
 
Sîmbătă, 25 noiembrie 
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 2 (sherry, 

brr), ţigări: 3 (fumate la fereastra casei familiei Alconbury), calorii: 4567 (provenind toate din 
biscuiţi cu cremă de vanilia şi sandvişuri cu pastă de somon), telefoane la 1471 ca să aflu dacă 
m-a sunat Mark : 9 (b.). 

 
Slavă Domnului. Tata a primit un telefon de la mama. Cică i-ar fi spus să nu ne facem 

griji, că ea era în siguranţă şi că totul va fi bine, apoi a închis imediat. Poliţiştii erau la Una şi 
Geoffrey acasă şi au ascultat convorbirea, ca în filmul Thelma şi Louise, şi au declarat că 
mama sunase în mod sigur din Portugalia, dar nu reuşiseră să afle exact de unde din 
Portugalia. Aş vrea atît de mult ca Mark Darcy să mă sune. E limpede că l-au oripilat 
dezastrul meu culinar şi existenţa unui element criminal în familie, dar că fusese prea 
politicos în momentul acela ca să arate ce simte. Elementul care ar fi trebuit să ne unească ― 



faptul că ne-am jucat împreună în scăldătoare ― păleşte în faţa sustragerii economiilor 
părinteşti de către hoţoaica de mamă a zvînturatei de Bridget. Mă duc să-l văd pe tata în 
după-amiaza asta, ca o fată bătrînă, respinsă de toţi bărbaţii, şi nu aşa cum mă obişnuisem, 
într-o maşină cu şofer, alături de un avocat cu o carieră de succes. 

 
1 p.m. Urraaa! Urraaa! Tocmai cînd plecam de acasă, am auzit telefonul, dar cînd am 

ridicat receptorul, nu am auzit la celălalt capăt decît un piuit. Apoi a sunat din nou. Era 
Mark, suna din Portugalia. A fost ceva incredibil de drăguţ şi strălucit din partea lui. Mi-a 
spus că ţinuse telefonic legătura cu poliţia toată săptămîna, în scurtele răgazuri permise de 
activitatea lui de avocat cu carieră de succes, şi că plecase la Albufeira ieri, cu avionul. Poliţia 
de acolo o găsise pe mama, iar Mark era de părere că mama o să scape basma curată, pentru 
că e limpede că nu avusese nici cea mai vagă idee despre ce pune Julio la cale. Reuşiseră să 
dea de urma unei părţi a bani lor furaţi, dar nu îl găsiseră încă pe Julio. Mama se întoarce 
acasă diseară, dar va trebui să se ducă mai întîi direct la poliţie, să dea o declaraţie. El mi-a 
mai spus să nu-mi fac griji, pentru că probabil totul se va termina cu bine, dar că el a făcut 
totuşi formele necesare pentru plata unei eventuale cauţiuni, dacă va fi cazul. Apoi, 
convorbirea s-a întrerupt, înainte ca eu să fi avut timp să îi mulţumesc. Îmi doresc cu 
disperare să-l sun pe Tom şi să-i dau vestea asta fantastică, dar mi-am amintit că nu trebuie 
să afle nimeni despre mama, şi-apoi, din păcate, ultima dată cînd am vorbit cu Tom despre 
Mark Darcy, cred că i-am dat de înţeles că ar fi un mucos care se ţine de fustele maică-si. 

 
 
Duminică, 26 noiembrie 
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi patruzeci şi două de grame, unităţi de alcool: 0, ţigări: 1 

(slabe şanse de mai mult), calorii: ştie Dumnezeu cîte, minute petrecute dorind să îmi ucid 
mama: 188 (o estimare conservatoare). 

 
Zi de coşmar. După ce am aşteptat-o pe mama să sosească aseară, apoi azi-dimineaţă, 

apoi astăzi după-amiază, şi după ce am pornit de trei ori spre aeroportul Gatwick, am aflat că 
soseşte astă-seară pe aeroportul Luton, sub escorta poliţiei. Tata şi cu mine ne pregăteam să 
îmbărbătăm o persoană foarte diferită de aceea care plecase, presupunînd în chip naiv că 
mama va fi ruşinată de aventura ei. 

― Dă-mi drumul, nătăfleţule, a răsunat o voce în terminalul de sosiri al aeroportului. 
Acum, că sîntem, pe teritoriu britanic, sînt sigură că pot fi recunoscută şi nu vreau să mă 
vadă toată lumea înghiontită de un poliţai. Ooo, să ştii că mi-am uitat pălăria de soare în 
avion, sub scaun. 

Cei doi poliţişti şi-au dat ochii peste cap, în timp ce mama, îmbrăcată într-o haină în 
carouri alb cu negru după moda anilor şaizeci (îmbrăcată probabil la gîndul că se va asorta 
cu caschetele poliţiştilor), cu eşarfă şi ochelari negri, a pornit-o grăbită îndărăt spre avion, cu 
cei doi ofiţeri tropotind osteniţi pe urmele ei. Patruzeci şi cinci de minute mai tîrziu s-au 
întors cu toţii. Unul din poliţişti avea în mînă pălăria de soare. 

Aproape că s-a lăsat cu păruială cînd au încercat să o urce în maşina poliţiei. Tata era în 
faţa maşinii lui, marca Sierra, cu ochii în lacrimi, iar eu încercam să-i explic mamei că trebuie 
să se ducă la poliţie ca să afle dacă urmează să fie sau nu acuzată de ceva, dar ea îi dădea 
întruna: "O, nu fi tontuţă, dragă. Vino încoace. Ce ai pe faţă? Nu ai o batistă, ceva, să te 
ştergi?" 

― Mamă, am pus-o eu în gardă, în timp ce ea scotea o batistă şi scuipa în ea. E posibil 
să te acuze de complicitate, am protestat, cînd ea s-a apucat să mă şteargă pe faţă. Cred că ar 
trebui să te duci liniştită la poliţie cu domnii ofiţeri. 

― Mai vedem noi, dragă. Poate mîine, după ce fac ordine în coşul cu legume. Am lăsat un 
kilogram de ţelină acolo şi fac pariu că au prins şi rădăcini. Şi precis că nimeni nu s-a atins 
de plante de cînd am plecat şi pariez pe orice că Una a lăsat şi căldura pornită. 

Abia cînd tata s-a apropiat şi i-a comunicat scurt că toată casa era pe punctul de a fi 
confiscată, cu ţelină cu tot, a amuţit şi a permis bosumflată să fie condusă pe scaunul din 
spate al maşinii de poliţie, între cei doi poliţişti. 

 
 
Luni, 27 noiembrie 
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi patruzeci şi două de grame, unităţi de alcool: 0, ţigări: 50 

(urraaa! urraaa!), telefoane la 1471 ca să aflu dacă m-a sunat Mark Darcy: 12, ore de somn: 0. 
 
9 a.m. Fumez ultima ţigară înainte de a pleca la serviciu. Sînt complet şocată. Tata şi cu 

mine a trebuit să aşteptăm pe o banchetă în sediul poliţiei timp de două ore aseară. În cele 
din urmă, am auzit o voce apropiindu-se pe coridor. 



― Da, e adevărat. Eu fac emisiunea aceea în fiecare dimineaţă. Bineînţeles că poţi. Ai un 
pix la îndemînă? Aici? Pentru cine să semnez? O, răutăciosule. Ştii că şi eu am vrut să încerc 
o de-asta...? 

― A, aici erai, tată, a spus mama apărînd de după colţ, cu cascheta poliţistului pe cap. 
Eşti cu maşina? Of, abia aştept să ajungem acasă şi să pun de un ceai. Dar a ţinut minte Una 
cum trebuia folosit ceainicul? 

Tata arăta şifonat, uluit şi nedumerit, şi exact aşa mă simţeam şi eu. 
― Eşti liberă? am întrebat eu. 
― O, nu fi tontuţă, dragă. Dacă sînt liberă, ce întrebare, zău aşa, a făcut mama, dîndu-şi 

ochii peste cap spre inspectorul de poliţie şi împingîndu-mă pe uşă afară, înaintea ei. 
După cum roşea şi se fîstîcea inspectorul în jurul ei, nu m-ar surprinde cîtuşi de puţin 

dacă aş afla că a scăpat cu faţa curată, pentru că i-a făcut avansuri în timpul anchetei. 
― Deci, ce s-a întîmplat? am întrebat-o eu, după ce tata a terminat de aranjat toate 

valizele, pălăriile de soare şi catîrul de pai (nu că e ceva?) şi castanetele în portbagajul Sierrei 
şi a pornit motorul. Eram hotărîtă să nu o las să treacă şi peste povestea asta cu nonşalanţa 
ei obişnuită şi să se apuce din nou să ne ia pe toţi de sus. 

― S-a lămurit totul, dragă, a fost doar o neînţelegere aiurită. A fumat cumva careva în 
maşina asta? 

― Ce s-a întîmplat, mamă? am întrebat-o din nou, cu o voce ameninţătoare. Ce s-a-
ntîmplat cu banii tuturor şi cu casele de vacanţă? Unde sînt cele două sute de lire ale mele? 

― Brrr! N-a fost decît o tîmpenie privind autorizaţiile de construcţie. Cei de acolo pot fi 
foarte corupţi, mă înţelegi tu, autorităţile adică. Toţi sînt contrabandişti şi piraţi, ca Winnie 
Mandella. Aşa că Julio a dat înapoi toate depozitele. De fapt, am petrecut o vacanţă pe cinste! 
Vremea a fost aşa şi aşa, dar... 

― Unde e Julio? am întrebat-o, bănuitoare. 
― O, a rămas acolo, în Portugalia, ca să lămurească toată brambureala asta cu 

autorizaţiile de construcţie. 
― Şi cum rămîne cu casa mea? a întrebat tata. Şi cu economiile? 
― Zău dacă ştiu despre ce vorbeşti, tată. Nu e nimic în neregulă cu casa. 
Dar, din păcate pentru mama, cînd ne-am întors la Gables, fuseseră schimbate broaştele 

de la intrare, aşa că a trebuit să ne întoarcem la Una şi Geoffrey. 
― Ooof, Una, sînt atît de extenuată, cred că o să mă duc direct la culcare, a zis mama, 

după ce a cuprins cu privirea chipurile noastre încărcate de reproş, sandvişurile sleite şi 
dezordinea dimprejur. 

A sunat telefonul, era pentru tata. 
― Era Mark Darcy, a spus tata cînd s-a întors. Mi-a sărit inima din loc, dar m-am 

străduit să rămîn calmă. E în Albufeira. Se pare că s-a făcut un soi de înţelegere cu... fantele 
tău parfumat... şi că au reuşit să recupereze o parte din bani. Cred că Gables poate fi salvat... 

La auzul acestei ştiri, toată lumea a chiuit şi a aplaudat, iar Geoffrey a început să cînte 
de bucurie. 

Mă aşteptam ca Una să facă o remarcă despre mine, dar ― nimic. De-a dreptul tipic. În 
clipa în care decid că îmi place Mark Darcy, toată lumea sistează imediat încercările de a mă 
pricopsi cu el. 

― Am pus cumva prea mult lapte în ceaiul tău, Colin? a întrebat Una, întinzîndu-i tatii o 
cană decorată cu floricele. 

― Nu ştiu... nu înţeleg de ce... nu mai ştiu ce să cred, a zis tata îngrijorat. 
― Uite ce e, nu există nici un motiv de îngrijorare, a spus Una, cu un aer neobişnuit de 

calm şi de stăpînit, din care cauză mi-am imaginat instantaneu că ar fi mămica pe care nu o 
avusesem niciodată. E doar din cauză că am pus prea mult lapte. O să vărs puţin şi umplu la 
loc cana cu apă fiartă. 

Cînd am părăsit în cele din urmă acea babilonie, am condus mult prea repede înapoi 
spre Londra, fumînd ţigară de la ţigară tot drumul, într-un gest de revoltă placidă. 

 
 
 
 
DECEMBRIE 
Iisuse Hristoase! 
 
 
Luni, 4 decembrie 
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame (hmmm, trebuie să dau jos ceva 

kilograme înainte de ghiftuiala de Crăciun), unităţi de alcool: o cifră modestă, 3, ţigări: cifra de-a 
dreptul sanctificabilă de 7, calorii: 3876 (Oh, Doamne dragă), telefoane la 1471 ca să aflu dacă 
m-a sunat Mark Darcy: 6 (b.). 



 
Tocmai am fost la supermarket şi m-am pomenit gîndindu-mă intens la brazi de 

Crăciun, focuri în vatră, colinde, plăcinte etc. Apoi mi-am dat seama din ce cauză. 
Ventilatoarele de la intrare, care de obicei pompează miros de pîine proaspătă, plimbau acum 
aromă de plăcintă caldă. Un comportament incredibil de cinic. Îmi amintesc o poezie preferată 
de-a mea, scrisă de Wendy Cope, care zice cam aşa: 

 
Crăciun! Cînt vesel de copii şi clopoţei te înconjoară. 
Răcoarea dulce-a iernii obrazu-ţi împresoară. 
Familii fericite pornit-au spre biserici. 
Amarnică li-i soarta acelor singuratici. 
 
Tot nu am veşti de la Mark Darcy. 
 
 
Marţi, 5 decembrie 
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame (pe bune, intru iar pe cură de 

slăbire azi), unităţi de alcool: 4 (început de sezon festiv), ţigări: 10, calorii : 3245 (ceva mai bine), 
telefoane la 1471: 6 (progres încet, dar sigur). 

 
Îmi tot atrag atenţia minicataloagele cu reclame care cad din ziare. Îmi plac mai ales cele 

despre etu-urile metalice pentru ochelari, căptuşite cu blă-niţă. "Foarte adesea, ochelarii sînt 
lăsaţi pe masă, parcă invitînd să fie sparţi", zicea acolo. Perfect de acord. Şi apoi, mini-
lanterna de la port-cheiul ataşat, cu design "pisică neagră", are un mecanism simplu de 
închidere şi "aruncă o lumină roşie puternică pe port-cheiul oricărui iubitor de pisici". Trusă 
pentru Bonsai! Urraaa. "Practicaţi antica artă Bonsai pe aceşti copăcei Bonsai gata plantaţi." 
Frumos, foarte frumos. 

Nu-mi pot stăpîni cruda tristeţe la gîndul că Marco Pierre White şi cu mama au distrus 
fragilii pomişori ai idilei incipiente dintre mine şi Mark Darcy, dar încerc să adopt în privinţa 
asta o atitudine filosofică. Poate că Mark Darcy e prea perfect, prea pur, prea şlefuit pentru 
mine, cu talentul, cu inteligenţa lui, lipsit cum e de vicii precum fumatul sau consumul de 
alcool şi cu maşinile lui cu şofer. Poate că s-a dat de undeva vreun decret cum că eu trebuie 
să sfîrşesc cu cineva mai dezmăţat, mai pămîntean şi mai nesăbuit. Ca Marco Pierre White, 
de exemplu, sau, ca să dau un nume aşa, la întîmplare, ca Daniel. Hmmm. În fine. Trebuie să 
merg mai departe cu viaţa mea şi să nu îmi plîng singură de milă. 

Tocmai am sunat-o pe Shazzer şi ea m-a asigurat că nu s-a decretat nicăieri că trebuie 
să sfîrşesc cu Marco Pierre White şi, în mod sigur, nu cu Daniel. Singura persoană de care 
are nevoie o femeie din zilele noastre este ea însăşi. Urraaa. 

 
2 a.m. De ce nu m-a sunat Mark Darcy? De ce? De ce? O să mă înfulece totuşi un lup 

alsacian, în pofida tuturor eforturilor mele de a evita asta? De ce tocmai pe mine, o, Doamne? 
 
 
Vineri, 8 decembrie 
 
Cincizeci şi nouă de kilograme şi douăzeci şi patru de grame (dezastru), unităţi de alcool: 4 

(b.), ţigări: 12 (excelent), cadouri de Crăciun cumpărate: 0 (prost), vederi trimise: 0, telefoane la 
1471: 7. 

 
4 p.m. Hmmm. Tocmai m-a sunat Jude şi, chiar înainte de a-mi zice la revedere, mi-a 

aruncat: 
― Ne vedem duminică la Rebecca. 
― La Rebecca? Duminică? Pentru ce? 
― O, nu ţi-a...? Organizează o mică... Cred că e doar un fel de petrecere de dinainte de 

Crăciun. 
― Ei, oricum, sînt ocupată duminică, am minţit eu. 
În sfîrşit ― o ocazie de a şterge praful şi prin colţurile alea care nu-mi convin. Eu, una, 

crezusem sincer că Jude şi cu mine sîntem la fel de prietene cu Rebecca, aşa că de ce-o fi 
invitat-o pe ea, şi pe mine nu? 

 
9 p.m. M-am dus pînă la barul din colţ să beau o sticlă de vin împreună cu Sharon şi ea 

m-a întrebat: 
― Ce ai de gînd să porţi la petrecerea Rebeccăi? 
Petrecere? Deci, e chiar o petrecere în toată regula. 
 



Miezul nopţii. Mă rog. N-are rost să mă supăr prea tare. E o treabă care nu mai are nici 
o importanţă. Oamenii au dreptul, în fond, să invite pe cine doresc la petrecerile lor, fără ca 
ceilalţi să se supere la modul meschin pe tema asta. 

 
5:30 a.m. De ce nu m-a invitat Rebecca la petrecerea ei? De ce? De ce? Cîte alte 

petreceri vor mai avea loc oare la care toată lumea a fost invitată, în afară de mine? Pun pariu 
că toată lumea e la petrecere chiar în acest moment, rîzînd şi trăgînd la măsea şampanie 
scumpă. Nimeni nu mă place. Crăciunul va fi total pustiu din acest punct de vedere, asta, 
sigur, dacă nu iau în consideraţie adunătura tripartită din 20 decembrie, cînd voi fi obligată 
să asist la o petrecere dată la redacţie toată seara. 

 
 
Sîmbătă, 9 decembrie 
 
Petreceri de Crăciun pe care să le aştept cu nerăbdare : 0. 
 
7:45 a.m. M-a trezit mama. 
― Bună, dragă. Te-am sunat doar pentru că Una şi Geoffrey se întrebau ce îţi doreşti de 

Crăciun, iar eu mă gîndeam poate la o saună facială. 
Cum poate mama, după ce s-a făcut definitiv ruşine şi a scăpat ca prin urechile acului 

de ani mulţi de puşcărie, să redevină instantaneu cea dinainte, flirtînd pe faţă cu poliţiştii şi 
torturîndu-mă pe mine? 

― Apropo, nu-i aşa că vii la... (o clipă mi s-a oprit inima în loc, crezînd că o să zică 
"petrecerea cu curcan şi sos curry" şi că o să aducă vorba de Mark Darcy, dar nu)... la 
petrecerea de la Vibrant TV de marţi? a continuat ea voioasă. 

M-am cutremurat de umilinţă. Doar lucrez pentru Vibrant TV, pentru numele lui 
Dumnezeu. 

― Nu am fost invitată, am murmurat eu. Nu e nimic mai dezagreabil decît să fii nevoit să 
recunoşti faţă de propria ta mamă că nu eşti prea populară. 

― O, draga mea, bineînţeles că eşti invitată. Toată lumea merge. 
― Eu nu am fost invitată. 
― Ei, poate că lucrezi de prea puţin timp acolo. În orice caz... 
― Dar, mamă, am întrerupt-o eu, tu nici nu lucrezi acolo. 
― Ei, cu mine e altă poveste. În orice caz, trebuie să fug. Paa! 
 
9 a.m. Am avut un scurt moment de paradis, ca o oază în deşert, cînd am găsit o 

invitaţie în cutia poştală, dar s-a dovedit a fi doar un miraj: invitaţia era la o vînzare de 
ochelari cu reduceri de preţ. 

 
11:30 a.m. L-am sunat pe Tom, cuprinsă de o disperare paranoică, să-l întreb dacă n-ar 

vrea să mergem pe undeva diseară. 
― Regret, a ciripit el suav. Merg cu Jerome la o petrecere la Groucho Club. 
O, Doamne, nu pot să-l sufăr pe Tom cînd e fericit, încrezător şi în armonie cu Jerome, 

îmi place mult mai mult cînd e nefericit, nesigur şi nevrotic. După cum nu se satură el 
niciodată să spună: "E întotdeauna atît de drăguţ cînd celorlalţi nu le merge bine". 

― Dar ne vedem mîine oricum, a adăugat el, la Rebecca. 
Tom s-a văzut cu Rebecca doar de două ori în viaţa lui, şi de ambele daţi la mine acasă, 

în timp ce eu o cunosc de nouă ani. Am decis să mă duc la cumpărături şi să termin o dată 
cu obsesiile astea. 

 
2 p.m. Am dat nas în nas cu Rebecca în magazinul Graham and Greene, cumpăra o 

eşarfă de o sută şaizeci şi nouă de lire sterline. (Ce se petrece cu eşarfele astea? Azi sînt doar 
nişte biete obiecte care umplu rafturile şi costă nouă lire şi nouăzeci şi nouă, mîine sînt 
obiecte vestimentare de lux, confecţionate din catifea şi costă cît un televizor. La anul, acelaşi 
lucru s-ar putea întîmpla cu şosetele sau cu pantalonii, şi nu vom putea fi la modă dacă nu 
purtăm pantaloni ecosez de o sută patruzeci şi cinci de lire din catifea neagră întoarsă.) 

― Bună, i-am spus eu emoţionată, presupunînd că, în sfîrşit, coşmarul ăsta cu 
petrecerea va lua sfîrşit şi ea va spune, de asemenea: "Ne vedem duminică". 

― A, bună, mi-a răspuns ea glacial, fără să mă privească în ochi. Nu pot să stau de vorbă 
acum. Mă grăbesc foarte tare. 

Pe cînd ea pleca din magazin, se auzea un cîntec despre nişte castane care se prăjesc în 
tigaie şi eu analizam o casetă cu ceva muzică, clipind ca să-mi alung lacrimile. Urăsc 
Crăciunul. Totul e conceput pentru familii, pentru romantism, căldură, emoţie şi cadouri, şi 
dacă nu ai prieten, nu ai bani, mama ta are o idilă cu un portughez care a spălat putina, iar 
prietena ta nu mai vrea să fie prietena ta, te-apucă dorul să emigrezi în vreo ţară cu un vicios 
regim musulman ― măcar acolo toate femeile sînt tratate ca nişte paria. Dar nu-mi pasă. Am 



de gînd să citesc o carte în linişte weekend-ul ăsta şi să ascult muzică clasică. Poate o să 
citesc The Famished Road. 

 
8:30 p.m. Serialul Blind Date a fost foarte bun. Mă pregătesc să deschid a doua sticlă de 

vin. 
 
 
Luni, 11 decembrie 
 
M-am întors de la serviciu şi am găsit un mesaj telefonic lăsat de o voce ca gheaţa. 
― Bridget. Rebecca la telefon. Ştiu că lucrezi la televiziune acum. Ştiu că te duci la 

petreceri mult mai stilate în fiecare seară, dar credeam că poţi măcar să ai decenţa de a da un 
răspuns la invitaţia trimisă de o prietenă, chiar dacă eşti prea mare şi tare să vii la petrecerea 
ei. 

Am sunat cu disperare la Rebecca acasă, dar nu a răspuns şi nici robotul nu a intrat. 
Am decis să mă reped pînă la ea acasă şi să-i las un bilet, dar pe scări am dat peste Dan, 
australianul de dedesubt, pe care l-am inundat în aprilie. 

― Bună. Crăciun fericit, mi-a urat el precaut, stînd mult prea aproape de mine. Ai primit 
scrisorile? 

L-am privit cu o expresie opacă. 
― Ţi le-am băgat pe sub uşă, ca să nu răceşti coborînd în cămaşă de noapte dimineaţa. 
Am dat năvală înapoi pe scări, am dat la o parte covoraşul din faţa uşii şi iată, acolo, ca 

un miracol de Crăciun, adăsta o grămjoară de felicitări, scrisori şi invitaţii, adresate toate mie. 
Mie. Mie. Mie. 

 
 
Joi, 14 decembrie 
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame, unităţi de alcool: 2 (prost, că nu am 

băut nici una ieri -trebuie să compensez mîine, ca să evit un atac de cord), ţigări: 14 (prost? sau 
poate bine? Da: o cantitate sensibilă de nicotină e probabil bună, atîta vreme cît nu fumezi 
ţigară de la ţigară), calorii: 1500 (excelent), bilete la loterie: 4 (prost, dar ar fi fost bine dacă 
Richard Branson∗ ar fi cîştigat afacerea loteriilor şi ar fi transformat-o într-o activitate non-
profit), felicitări trimise: 0, cadouri cumpărate: 0, telefoane la 1471: 5 (excelent). 

 
Petreceri, petreceri, petreceri! Şi-n plus, Matt, un coleg de-al meu, tocmai a sunat să mă 

întrebe dacă vin la prînzul de Crăciun de marţi. Nu se poate să mă placă ― sînt destul de 
bătrînă ca să-i fiu strămătuşă ― dar atunci, de ce m-a sunat seara? Şi de ce m-a întrebat ce 
am de gînd să port? Nu trebuie să fiu prea exaltată pe tema asta şi să permit ca abundenţa 
asta de petreceri şi telefonul de la colegul-puştiulică să mi se suie la cap. Trebuie să-mi 
amintesc de vorba aia cu suflatul şi în iaurt cînd vine vorba de relaţii amoroase la locul de 
muncă. Şi mai trebuie să-mi amintesc ce s-a întîmplat ultima dată cînd am încercat să fac 
amor cu tinerelul Gav: umilinţa aceea oribilă "Mmm. Eşti toată aşa de moale." Hmmm. Se 
anunţă un prînz tentant sub aspectul posibilelor implicaţii sexuale, urmat de dans la 
discotecă după-amiaza (asta fiind ideea despre distracţii a redactorului-şef), evenimente care 
implică numeroase şi serioase combinaţii de haine. Cred că ar fi mai bine să o sun pe Jude. 

 
 
Marţi, 19 decembrie 
 
Şaizeci de kilograme şi cincisprezece grame (dar mai am aproape o săptămînă ca să pierd 

trei kilograme înainte de Crăciun), unităţi de alcool: 9 (prost), ţigări: 30, calorii: 4240, bilete la 
loterie: 1, felicitări trimise : 0, felicitări primite: 11, dar două dintre ele sînt din partea băiatului 
care distribuie ziarele, una de la gunoier, una de la atelierul de reparaţii Peugeot şi una de la 
hotelul unde am petrecut o noapte în interes de serviciu acum patru ani. Sînt foarte nepopulară 
sau poate că toată lumea trimite felicitări mai tîrziu anul ăsta. 

 
9 a.m. O, Doamne, mă simt îngrozitor: am o mahmureală maladivă, iar astăzi e 

petrecerea cu discotecă. O să explodez sub presiunea atîtor treburi pe care trebuia să le fac în 
vederea Crăciunului şi pe care nu le-am făcut, la fel cum învăţam şi pentru sesiune. Nu am 
trimis felicitări şi nu am făcut nici un fel de cumpărături, doar o razie frenetică prin magazin 
ieri, în pauza de prînz, cînd mi-am dat seama că la petrecerea de aseară de la Magda şi 
Jeremy le-am văzut pe fete pentru ultima oară înainte de Crăciun. 

                                              
∗ Multimilionar, proprietar a peste o sută cincizeci de firme, între care "Virgin Airlines". 



Urăsc schimbul ăsta de cadouri între prieteni, fiindcă, spre deosebire de membrii de 
familie, nu ai de unde să ştii cine o să îţi dea un cadou şi cine nu, şi nici dacă respectivele 
cadouri vor fi doar un mic simbol al afecţiunii sau vor fi cadouri de-adevăratelea, aşa că totul 
devine un schimb hidos de mistere. Acum doi ani i-am cumpărat Magdei o pereche de cercei 
minunaţi, marca Dinny Hall, iar ea a fost jenată, pentru că nu îmi cumpărase nimic. Prin 
urmare, anul trecut nu i-am luat nimic, iar ea mi-a dăruit o sticlă foarte scumpă de parfum 
Coco Chanel. Anul ăsta i-am cumpărat o sticlă mare de ulei de şofran cu şampanie şi un 
burete de vase, iar ea a început să-mi mormăie o gamă întreagă de minciuni vădite, cum că 
nu a făcut încă cumpărături de Crăciun. Anul trecut, Sharon mi-a dat o sticlă de spumant de 
baie de forma unui mic Moş Crăciun, aşa că aseară i-am dăruit o cremă de faţă şi un gel de 
duş, moment în care ea m-a blagoslovit cu o poşetă. Împachetasem o sticlă de ulei scump de 
măsline, pe post de cadou de rezervă în caz de urgenţă generală, dar sticla mi-a căzut din 
buzunarul hainei şi s-a spart pe covorul scump al Magdei. 

Brrr. Mi-aş dori ca sărbătoarea asta de Crăciun să existe aşa, pur şi simplu, fără cadouri. 
Totul e aşa de stupid, cu toată lumea asta care se extenuează, aruncînd sume mari de bani 
pe lucruri inutile pe care nu le vrea nimeni: nu mai reprezintă dovezi de dragoste, ci soluţii 
găsite în grabă. (Hmmm. Deşi trebuie să recunosc că sînt al naibii de încîntată că am o poşetă 
nouă.) Ce rost are ca întreaga naţie să alerge de colo-colo timp de şase săptămîni, agitată şi 
indispusă, pregătind daruri inutile care să mulţumească gusturile altora, examen pe care 
întreaga naţiune îl pică, alegîndu-se cu mărfuri hidoase şi nedorite? Dacă ilustratele şi 
cadourile ar fi complet eradicate, Crăciunul ar putea deveni o încîntătbare sărbătoare în stil 
păgîn şi ne-ar distrage atenţia de la iarna cea întunecată şi lungă. Iar dacă guvernul, 
organizaţiile religioase, părinţii, tradiţiile etc. insistă să menţină impozitele colectate din 
vînzarea cadourilor de Crăciun, de ce n-am face în aşa fel încît fiecare să cheltuiască cinci 
sute de lire sterline pentru propria persoană, să distribuie aceste lucruri prietenilor şi 
rudelor, care apoi să le împacheteze şi să i le ofere, în loc să sufere acest eşec psihic 
chinuitor? 

 
9:45 a.m. Tocmai am vorbit cu mama la telefon. 
― Draga mea, te-am sunat să-ţi spun că m-am hotărît să nu fac cadouri anul ăsta. De-

acum, tu şi cu Jamie ştiţi că nu există Moş Crăciun, şi-apoi, sîntem şi aşa cu toţii mult prea 
ocupaţi. Ne vom mulţumi doar să ne bucurăm unul de tovărăşia celuilalt. 

Dar noi doi am primit de cînd ne ştim cadouri de la Moşu' în ciorăpiori, lîngă pat. Lumea 
e tristă şi cenuşie. Parcă nici nu mai seamănă a Crăciun. 

O, Doamne, trebuie să plec la serviciu ― dar nu voi bea nimic la petrecerea disco, voi fi 
doar prietenoasă şi voi aborda o atitudine profesională faţă de Matt, voi sta pînă pe la ora trei 
şi jumătate, după care voi pleca şi voi scrie felicitările de Crăciun. 

 
2 a.m. Bine'nţeles că e OK ― toată lumea e biată turtă la petrecerile de Crăciun de la 

birrou. Distracţie maare. Tree' s'mă culc ― nij' nu'mmai scot hain'le. 
 
 
Miercuri, 20 decembrie 
 
5:30 a.m. O, Doamne. O, Doamne. Unde sînt? 
 
 
Joi, 21 decembrie 
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame (de fapt, bizară chestie, nu există 

nici un motiv pentru care nu aş putea să slăbesc în perioada Crăciunului, pentru că sînt atît de 
ghiftuită, încît aş putea oricînd să refuz mîncarea de după cina de Crăciun pe motiv că sînt 
sătulă pînă peste cap. De fapt, cred că e singurul moment al anului în care poţi refuza să 
mănînci). 

 
De zece zile încoace trăiesc într-o perpetuă stare de mahmureală, de subexistenţă 

spirituală, fără mîncare caldă la ore regulate. 
Crăciunul e ca un război. Ideea de a merge pe Oxford Street∗ spînzură deasupra mea ca 

ideea unei sinucideri. Aş vrea să mă găsească ori Crucea Roşie, ori nemţii. Brrr. E ora zece 
dimineaţa. Nu am cumpărat nici un cadou de Crăciun. Nu am trimis felicitări de Crăciun. 
Trebuie să plec la serviciu. Aşa, am de gînd să nu mai beau vodcă în viaţa mea. Brrr, sună 
telefonul. 

                                              
∗ Stradă prin excelenţă comercială din Londra 



Hmmm. Era mama, dar putea fi la fel de bine Goebbels∗ care să mă îndemne să invadez 
Polonia. 

― Draga mea, te-am sunat doar ca să aflu la ce oră ajungi la noi vineri seara. 
Mama, într-o tentativă de o năucitoare bravadă, plănuise o petrecere de Crăciun în 

familie, la care ea şi tata se vor preface că întreg anul care trecuse nici nu existase, "de dragul 
copiilor" (adică al meu şi al lui Jamie, care are treizeci şi şapte de ani). 

― Mamă, după cum cred că am convenit, nu vin acasă vineri, vin acasă în seara de 
Crăciun. Îţi aminteşti toate discuţiile pe care le-am avut pe tema asta? Prima a avut loc... În 
august şi... 

― O, nu fi tontuţă, dragă. Nu poţi sta singură în apartamentul tău un întreg weekend 
înainte de Crăciun. Ce-ai vrea să mănînci? 

Brrr, nu pot să sufăr chestia asta. E ca şi cum, doar pentru că eşti nemăritată, se 
presupune că nu ai un cămin al tău, sau prieteni, sau răspunderi, şi că singurul motiv 
pentru care nu vrei să fii la cheremul tuturor pe întreaga perioadă a Crăciunului, nu vrei să 
dormi cocîrjat în toate poziţiile în saci de dormit prin dormitoare de adolescenţi, nu vrei să 
cureţi cartofi toată ziua pentru rude sau să "fii amabil" cu perverşi care poartă numele 
"unchiul" înaintea numelui propriu, în vreme ce ei se holbează neruşinaţi la sînii tăi, este pur 
şi simplu egoismul. 

Fratele meu, pe de altă parte, poate pleca şi veni cînd pofteşte, beneficiind de respectul şi 
binecuvîntarea tuturor, şi asta numai pentru că e capabil să trăiască alături de o practicantă 
Tai Chi. Sinceră să fiu, aş prefera să-mi dau foc la apartament decît să locuiesc în el 
împreună cu Becca. 

Nu-mi vine să cred că mama nu îi este mai recunoscătoare lui Mark Darcy pentru că a 
scos-o din încurcătură. În loc de asta, Mark a devenit parte din Cele-Ce-Nu-Trebuie-Pomenite, 
adică Marea-Jecmăneală-în-Afacerea-Caselor-De-Vacanţă, iar ea se comportă de parcă el nici 
nu ar exista. Nu pot să cred că el nu a ieşit la interval cu o sumă considerabilă, ca să acopere 
prejudiciile tuturor. Un om foarte bun şi drăguţ. Prea bun pentru mine, evident. 

O, Doamne. Trebuie să pun aşternuturile pe pat. E dezgustător să dorm pe o saltea plină 
de nasturi. Dar unde naiba sînt aşternuturile? Aş vrea să găsesc ceva de mîncare. 

 
 
Vineri, 22 decembrie 
 
Acum e aproape Crăciunul şi mă pomenesc că devin sentimentală gîndindu-mă la 

Daniel. Nu-mi vine să cred că nu am primit o felicitare de Crăciun de la el (deşi, dacă mă 
gîndesc bine, nici eu încă n-am apucat să trimit vreo felicitare). Pare bizar că am fost atît de 
apropiaţi în anul acesta şi sîntem atît de înstrăinaţi acum. Foarte trist. Poate voi afla că 
Daniel se va dovedi a fi în chip neaşteptat evreu ortodox. Poate că Mark Darcy mă va suna 
mîine să-mi ureze Crăciun fericit. 

 
 
Sîmbătă, 23 decembrie 
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi şaptezeci şi opt de grame, unităţi de alcool: 12, ţigări: 38, 

calorii: 2976, prieteni şi rude cărora le pasă de persoana mea în această perioadă festivă: 0. 
 
6 p.m. Sînt foarte bucuroasă că am decis să fiu o Femeie-Nemăritată-Singură-Acasă-ca-

Prinţesa-Diana. 
 
6:05 p.m. Mă întreb pe unde umblă toată lumea. Probabil că sînt cu toţii alături de 

prietenii lor sau au plecat la familiile lor. Oricum, asta îmi dă ocazia să mai rezolv unele 
treburi... sau au familiile lor proprii. Copii mici. Copilaşi mititei şi dolofani în pijamale, cu 
obrăjori rozalii, privind emoţionaţi pomul de Crăciun. Sau poate că sînt cu toţii la vreo 
petrecere de pomină, toţi, afară de mine. Mă rog. Am multe de făcut. 

 
6:15 p.m. Mă rog. Mai e doar o oră pînă la Blind Date. 
 
6:45 p.m. O, Doamne, cît sînt de singură. Chiar şi Jude m-a uitat. Toată săptămîna asta 

m-a tot sunat, intrase în panică neştiind ce să-i cumpere Ticălosului Richard. Să nu fie prea 
scump: asta ar sugera că relaţia devine prea serioasă sau ar fi interpretată ca o intenţie de a-l 
emascula (o idee foarte bună, dacă ar fi să mă întrebaţi pe mine); şi nici ceva de 
îmbrăcăminte, care să-i jignească gustul pentru că asta i-ar readuce-o în minte Ticălosului 

                                              
∗ Joseph Paul Goebbels, personalitate a Germaniei naziste, ministru plenipotenţiar de război 
din 1944 pînă la ocuparea Berlinului de către Aliaţi, cînd s-a sinucis. 



Richard pe ultima lui iubită, Ticăloasa Jilly, pe care nu ar vrea-o înapoi, dar de care se 
preface că mai e îndrăgostit numai ca să nu poată spune că e îndrăgostit de Jude ― ticălosul). 
Ultima idee a fost o sticlă de whisky, dar în combinaţie cu alte mici daruri, ca să nu pară 
ieftior sau impersonal ― poate mandarine şi monede din ciocolată, totul depinde de decizia lui 
Jude privind conceptul de ciorăpior de Crăciun: ceva drăgălaş de-ţi face greaţă, sau ceva 
îngrozitor de deştept prin postmodernismul său. 

 
7 p.m. Stare de urgenţă: Jude la telefon, plîngînd. Vine încoace. Ticălosul Richard s-a 

întors la Ticăloasa Jilly. Jude dă vina pe cadou. Slavă Domnului că am rămas acasă. Sînt în 
mod cert un adevărat emisar al copilului Iisus şi mă aflu aici ca să îi ajut pe cei pe care îi 
persecută de Crăciun copiile lui Irod, vezi Ticălosul Richard. Jude vine la şapte şi jumătate. 

 
7:15 p.m. La naiba. Am pierdut începutul serialului Blind Date, că m-a sunat Tom şi a 

zis că vine încoace. Dat fiind că Jerome, după ce revenise la el, l-a părăsit din nou ca să se 
întoarcă la fostul lui prieten. 

 
7:17 p.m. Vine şi Simon. Prietena lui s-a întors la soţul ei. Slavă Domnului că am rămas 

acasă ca să îmi primesc prietenii, aidoma unei Crăiese a Inimilor Sfărîmate. Dar asta sînt eu: 
îmi place să îi iubesc pe alţii. 

 
8 p.m. Urraaa! Un miracol care ţine de magia Crăciunului. A sunat Daniel. 
― Joneşş, a susurat el, te iubesc, Joneşş. Am făcut o greşşeală ter'bilă. Tîmpita de Suki e 

făcută din plastic. Sînii ei arată spre nord la orice oră. Te iubessc, Joneşş. O să trrec p'la tine 
s'văd ce-ţi mai face fusta. 

Ăsta e Daniel. Superb, încîlcit, sexy, excitant, amuzant. Daniel. 
 
Miezul nopţii. Hmmm. Nici unul dintre ei nu a apărut. Ticălosul Richard s-a răzgîndit şi 

s-a întors la Jude, la fel şi Jerome, la fel şi iubita lui Simon. A fost doar un soi de superemotiv 
Spirit-al-Foste-lor-Crăciunuri, care i-a făcut pe toţi să se gîndească la foştii parteneri. Şi 
Daniel! M-a sunat din nou pe la ora zece. 

― Uite ce e, Bridge. Tu ştii că eu mă uit întotdeauna la meci sîmbătă seara, nu-i aşa? Să 
vin mîine înainte de meciul de fotbal? 

Excitant? Dezlănţuit? Amuzant? Ha! 
 
1 a.m. Sînt complet singură. Întregul an a fost un eşec. 
 
5 a.m. O, nu contează, fir-ar să fie. Poate că de Crăciunul propriu-zis nu va fi chiar atît 

de îngrozitor. Poate că mama şi tata îşi vor face apariţia după o noapte de amor, beţi de 
dragoste, ţinîndu-se de mînă şi Zicînd: "Copii, avem ceva să vă spunem", şi aş putea să fiu 
domnişoară de onoare la ceremonia de reînnoire a jurămintelor maritale unul faţă de altul. 

 
 
Duminică, 24 decembrie: 
Seara de Crăciun 
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi şaptezeci şi opt de grame, unităţi de alcool: un amărît de 

păhărel de sherry, ţigări: 2, dar fără nici un chef, că le-am fumat cu nasul pe fereastră, calorii: 
un milion, de bună seamă, număr de gînduri calde, sărbătoreşti: 0. 

 
Miezul nopţii. Am o stare de confuzie, nu pot deosebi ceea ce este real de ceea ce este 

ireal. O faţă de pernă se află la capul patului, pusă acolo de mama, care mi-a gîngurit cînd m-
am culcat: "Să vedem dacă vine Moşu'", iar acum respectiva faţă de pernă e plină de cadouri. 
Mama şi tata, deşi sînt separaţi şi au de gînd să divorţeze, dorm în acelaşi pat. În contrast 
total, fratele meu şi prietena lui, care trăiesc împreună de patru ani, dorm în camere 
separate. Motivul acestui din urmă comportament mi-e foarte neclar, doar dacă nu are ca 
scop să nu o supere pe bunicuţa, care a) e dusă cu mintea şi b) nu a sosit încă. Singurul 
lucru care mă leagă încă de lumea reală este faptul că petrec din nou, în chip umilitor, seara 
de Crăciun de una singură, în dormitorul meu din casa părinţilor. Poate că tata se trudeşte 
chiar în acest moment să se suie pe mama. Brr, brr. Nu, nu. De ce îmi puiază mie creierii 
asemenea chestii? 

 
 
Luni, 25 decembrie 
 
Cincizeci şi nouă de kilograme şi douăzeci şi patru de grame (O, Doamne, m-am 

transformat într-un Moş Crăciun sau într-o budincă sau aşa ceva), unităţi de alcool: 2 (triumf 



total), ţigări: 3, calorii: 2 657 (aproape în întregime sosuri), cadouri de Crăciun total aiurea: 12, 
număr de cadouri de Crăciun cu o valoare de utilizare oarecare: O, reflecţii filosofice cu privire la 
însemnătatea fecioarei născătoare de prunc: O, număr de ani de cînd eu însămi nu mai sînt 
fecioară: hmmm. 

 
Am coborît scara clătinîndu-mă, sperînd că părul nu îmi miroase a tutun, şi i-am găsit 

pe mama şi pe Una stînd la taclale pe teme politice, în timp ce înfigeau cruciuliţe în căpăţînile 
de varză de Bruxelles. 

― O, da, cred că ăla, cum-îl-cheamă, e foarte bun. 
― Păi da, este, că doar a trecut clauza-aia-cum-îi-zice prin Camera Lorzilor, cînd nimeni 

nu credea că o poate trece, nu-i aşa? 
― Da, dar trebuie să fim cu băgare de seamă, că ne-am putea alege cu un netot ca nu-

ştiu-cum-îl-cheamă, care a fost şef de sindicat la mineri. Îl ştii? Problema cu somonul afumat 
e că îmi tot vine pe gît, mai ales dacă am mîncat prea multă ciocolată înainte. A, bună, dragă, 
a zis mama, cînd m-a observat în sfîrşit. Ei, ce ai de gînd să porţi în ziua de Crăciun? 

― Asta, am bombănit eu prost dispusă. 
― O, nu fi tontuţă, Bridget, nu poţi să porţi aşa ceva în Ziua de Crăciun. Ei, ai de gînd să 

te duci pînă-n sufragerie să-i saluţi pe mătuşica Una şi pe unchiul Geoffrey, înainte de a-ţi 
schimba hainele? mi s-a adresat ea cu vocea aceea încîntată, relaxată, gen "Nu-i aşa că e o 
seară splendidă?", voce care însă, de fapt, spune: "Fă ce-ţi spun, altfel îţi reorganizez mutra." 

― Ei, haide Bridget! Cum mai stai cu amorul? a trîntit Geoffrey şi m-a îmbrăţişat în stilu-
i specific, după care s-a făcut roz la faţă şi şi-a rearanjat pantalonii. 

― Bine. 
― Deci, tot n-ai un iubit. Brr! Ce să ne facem noi cu tine? 
― Ăla e un biscuit cu ciocolată? a întrebat bunicuţa, uitîndu-se drept la mine. 
― Stai dreaptă, dragă, a şuierat mama. 
Doamne sfinte, ajută-mă. Vreau acasă. Vreau să am din nou viaţa mea. Nu mă simt ca 

un adult, mă simt ca un puţoi de adolescent care irită pe toată lumea. 
― Şi chiar, ce ai de gînd să faci ca să poţi avea copii, Bridget? a întrebat Una. 
― O, uite, un penis, a zis bunicuţa şi a ridicat un pachet de biscuiţi în mînă. 
― Mă duc să mă schimb, am spus şi i-am aruncat mamei un zîmbet încărcat de năduf, 

după care am ieşit în goană din încăpere, am deschis geamul dormitorului meu şi am aprins 
o ţigară Silk Cut. 

Apoi am observat capul lui Jamie la fereastra dormitorului lui, trăgea şi el o ţigară. Două 
minute mai tîrziu s-a deschis geamul de la baie şi acolo s-a iţit un cap cu părul castaniu 
coafat şi cu o ţigară în gură. Era afurisita de mama. 

 
12:30 a.m. Schimbul de cadouri a fost un coşmar, întotdeauna compensez urîţenia 

cadourilor primite prin ţipete de încîntare, ceea ce duce la primirea, an de an, a unor cadouri 
tot mai oribile. Aşa se face că Becca ― cea care îmi dăruise anul trecut, cînd încă mai lucram 
în editură, un set oribil de perii de haine, calapoade şi clame de păr, toate în formă de cărţi -
anul ăsta mi-a dăruit un magnet de pus pe frigider. Una, cea pentru care nici o treabă 
casnică nu trebuie să rămînă nereprezentată prin miniaturi, mi-a dat un set de capace care 
se potrivesc la diverse tipuri de borcane de bucătărie. În vreme ce mama, care îmi dă de 
regulă cadouri care să facă în aşa fel încît viaţa mea să semene cît mai mult cu a ei, mi-a 
dăruit o crăticioară de o persoană. 

― Tot ce trebuie să faci e să încălzeşti puţin carnea înainte de a pleca la serviciu şi să 
adaugi ceva legume, a zis ea. 

Nu are nici cea mai vagă idee despre cît e de greu în unele dimineţi să-ţi pregăteşti chiar 
şi un simplu pahar cu apă fără să vomiţi. 

― A, uite! Nu e un penis, e un pachet de biscuiţi, a zis bunicuţa. 
― Cred că sosul ăsta va trebui dres puţin, Pam, a zis Una venind din bucătărie cu o 

cratiţă în mîini. 
O, nu. Nu asta. Te rog, nu asta. 
― Nu cred că va trebui, dragă, a răspuns mama, scuipînd deja cuvintele printre dinţii 

încleştaţi. Ai încercat să îl amesteci? 
― Nu mă lua de sus, Pam, a replicat Una cu un surîs primejdios. 
S-au învîrtit una în jurul celeilalte ca doi luptători. Aşa se întîmplă în fiecare an cu sosul. 

Din fericire, s-a întîmplat ceva care le-a distras atenţia de la sos: un teribil zdrăngănit de 
geamuri sparte şi un zbieret, în vreme ce o siluetă pătrundea în casă prin uşile cu glasvand. 
Era Julio. 

Toată lumea a înţepenit locului, iar Una a tras un urlet. 
Era nebărbierit şi ţinea strîns în mînă o sticlă de sherry. A înaintat poticnit pînă la tata 

şi s-a îndreptat de spate. 
― Tu te culci cu femeia mea. 
― Aha, a răspuns tata. Crăciun fericit, ăăă... Pot să îţi ofer un pahar? A, da, ai deja o 



sticlă întreagă. Foarte bine. O plăcintă, poate? 
― Tu te culci, a repetat Julio pe un ton ameninţător, cu femeia mea. 
― O, e atît de meridional, hahaha, a făcut mama cu cochetărie, în vreme ce toţi ceilalţi se 

holbau la ea cu oroare. 
Ori de cîte ori îl văzusem pe Julio, fusese curat şi frezat dincolo de limitele raţiunii. Acum 

era dezlănţuit, beat, neîngrijit ― sincer vorbind, exact genul de care mă îndrăgostesc eu de 
obicei. Nici nu e de mirare că mama părea mai degrabă excitată sexual decît jenată. 

― Julio, răule ce eşti, a susurat ea. 
O, Doamne. Încă mai era îndrăgostită de el. 
― Tu te culci, a zis Julio, cu el. 
A scuipat pe covorul chinezesc şi a pornit-o spre etaj, urmat de mama, care a ciripit spre 

tata: 
― Poţi tu, dragule, să îi linişteşti pe ceilalţi şi să îi faci să ia loc? 
Nimeni nu s-a mişcat. 
― OK, oameni buni, a rostit tata pe un ton încordat, serios, bărbătesc. La etaj se află un 

criminal periculos care o foloseşte pe Pam ca ostatică. 
― O, mie nu mi s-a părut că o deranjează să meargă cu el, dacă vreţi să ştiţi, a intervenit 

bunicuţa într-unui din rarele şi, cel puţin de data asta, foarte neavenitele ei momente de 
luciditate. A, uite, e un biscuit printre dalii. 

M-am uitat pe fereastră şi mai să leşin de uimire. Mark Darcy era acolo, s-a strecurat cu 
o sprinteneală tinerească prin iarbă, apoi a intrat prin geamurile sparte. Era transpirat, 
murdar, cu părul ciufulit, cu cămaşa descheiată. Ding-Dong! 

― Rămîneţi absolut calmi, nu faceţi nici un zgomot, ca şi cînd totul e absolut normal, a 
zis el cu glas domol. 

Toţi am fost atît de uluiţi, iar el emana o autoritate atît de grandioasă, încît am făcut pe 
loc ceea ce ne-a cerut, ca nişte marionete hipnotizate. 

― Mark, i-am şoptit, apropiindu-mă de el cu sosul în mînă. Ce tot spui? Nimic aici nu e 
normal. 

― Nu ştiu sigur dacă Julio e violent sau nu. Poliţia e afară. Dacă o putem face pe mama 
ta să coboare şi să îl lase sus, poliţia poate intra şi îl poate aresta. 

― Bine, lasă totul în seama mea, am zis eu şi m-am dus la baza scărilor. 
― Mamă, am ţipat. Nu găsesc condimentele pentru sos. 
Toată lumea şi-a ţinut răsuflarea. Nici un răspuns. 
― Mai încearcă o dată, a şoptit Mark, privindu-mă cu admiraţie. 
― Pune-o pe Una să ducă sosul înapoi în bucătărie, am şuierat eu. 
El mi-a zîmbit aprobator şi a făcut ce i-am cerut. I-am zîmbit la rîndul meu şi mi-am 

dres glasul. 
― Mamă! am ţipat eu din nou spre capătul de sus al scărilor. Ştii cumva unde e sita? 

Una e cam îngrijorată cu privire la sosul ăsta. 
Zece secunde mai tîrziu s-a auzit un boncănit pe scări şi mama a dat năvală, îmbujorată 

la faţă. 
― Condimentele sînt în sertarele acelea de sus, din bucătărie, tontuţo. Ei, aşa. Ia să 

vedem ce a făcut Una cu sosul. Brrr! Va trebui să folosim mixerul! 
Chiar în timp ce vorbea, s-au auzit paşi răsunînd pe scară, apoi o luptă la etaj, chiar 

deasupra noastră. 
― Julio! a ţipat mama şi a dat fuga spre uşă. 
Detectivul, pe care l-am recunoscut ca fiind cel de la poliţie, atunci cînd fusesem acolo, 

se afla deja în uşa sufrageriei. 
― Totul e în regulă, fiţi calmi, vă rog. Totul e în regulă acum, a spus el. 
Mama a slobizit un răcnet văzîndu-l pe Julio prins în cătuşe de un tînăr poliţist şi 

îmbrîncit spre uşa din spatele detectivului. 
Am privit-o în timp ce se aduna şi privea în jur, evaluînd situaţia. 
― Ei, bine, reuşisem să îl calmez pe Julio, a spus ea vesel, după o scurtă pauză. Ce 

întîmplare! Totul e în regulă cu tine, dragul meu? 
― Bluza ta ― draga mea ― e pusă pe dos, a zis tata. 
M-am holbat la scena aceea hidoasă cu simţămîntul că întregul meu univers mi se 

prăbuşeşte în jur. Apoi am simţit o mînă puternică pe braţ. 
― Haide, a zis Mark Darcy. 
― Ce? am întrebat eu. 
― Nu spune "Ce?", Bridget, spune "Poftim", a şuierat mama. 
― Doamnă Jones, a spus Mark cu fermitate. O iau cu mine pe Bridget, să sărbătorim ce 

a mai rămas din ziua de naştere a copilului Iisus. 
― Vă urez tuturor un Crăciun fericit, le-am adresat eu un zîmbet graţios. Presupun că o 

să vă văd pe toţi la petrecerea cu curcan şi sos curry. 
Iată ce s-a petrecut după aceea: 
Mark Darcy m-a dus la Hintlesham Hall la o şampanie şi un prînz întîrziat de Crăciun, 



care a fost foarte bun. Şi, mai ales, m-am bucurat de libertatea de a turna sos pe curcan fără 
a trebui să fiu de partea cuiva în privinţa asta. Ziua de Crăciun fără mama şi fără Una a fost 
ceva ciudat şi minunat. Am realizat că pot vorbi nestingherită cu Mark Darcy, mai ales că 
aveam de disecat Scena-Capturării-Festive-de-către-Poliţie a lui Julio. 

Am aflat că Mark petrecuse destul de multă vreme în Portugalia luna asta, făcînd-o pe 
detectivul particular. Mi-a spus că îl dibuise pe Julio la Funchal şi că aflase unde e mare 
parte din fonduri, dar nu l-a putut convinge pe Julio, nici chiar sub ameninţare, să returneze 
măcar ceva din ele. 

― Cred însă că acum o s-o facă, a concluzionat el cu un zîmbet. 
Mark Darcy ăsta e şi foarte drăguţ, nu doar teribil de deştept. 
― Cum se face că s-a întors în Anglia? 
― Păi, regret că folosesc un clişeu, dar i-am descoperit călcîiul lui Ahile. 
― Ce? 
― Nu spune "Ce?", Bridget, spune "Poftim", a zis el, iar eu am chicotit. Am realizat că, 

deşi mama ta e cea mai imposibilă femeie din lume, Julio o iubeşte. O iubeşte cu adevărat. 
Ia te uită, afurisita, am gîndit eu. Cum reuşeşte ea să fie zeiţa irezistibilă a sexului? 

Poate că ar trebui totuşi să mă duc la coafor să-mi vopsesc părul. 
― Şi ce-ai făcut? l-am întrebat eu şi m-am aşezat pe propriile numi, ca să nu ţip: "Dar 

eu? Eu? De ce nu mă iubeşte nimeni şi pe mine?" 
― I-am spus pur şi simplu că ea petrece Crăciunul cu tatăl tău şi că, mă tem, dar cred că 

ei dorm în acelaşi pat. Mi s-a părut că e destul de ţăcănit şi de prost ca să încerce să, ăăă, 
submineze aceste planuri. 

― De unde ai ştiut? 
― Am intuit. În domeniul meu de activitate dobîndeşti intuiţie. 
Doamne, omul ăsta e superb. 
― A fost atît de amabil din partea ta să lipseşti de la serviciu şi aşa mai departe. De ce te-

ai obosit să faci toate astea? 
― Bridget, a zis el. Nu e evident? 
O, Doamne. 
Cînd ne-am dus la etaj, am aflat că închinase un apartament întreg. A fost fantastic, 

super, al naibii de plăcut, şi ne-am simţit grozav, şi am mai băut un pahar de şampanie, şi 
mi-a spus totul despre cum mă iubea el pe mine: genul de chestii pe care, ca să spun sincer, 
reuşea Daniel să le debiteze. 

― Atunci, de ce nu m-ai sunat înainte de Crăciun? am întrebat eu bănuitoare. Ţi-am 
lăsat două mesaje. 

― Nu am vrut să vorbesc cu tine pînă nu terminam toată povestea aceea. Şi apoi, nici nu 
credeam că mă placi prea mult. 

― Ce? 
― Păi, înţelegi tu. M-ai lăsat cu buzele umflate pentru că îţi uscai părul? Şi prima oară 

cînd m-ai văzut, purtam puloverul acela tîmpit în carouri şi ciorapii cu bulinaşe galbene de la 
mătuşa mea, şi m-am purtat ca un tăntălău. Mă gîndeam că tu mă crezi un papă-lapte. 

― Păi, chiar aşa te-am crezut, oarecum, am zis eu. Dar... 
― Dar ce? 
― Nu cumva ar trebui să spui: "Dar, poftim?" 
Pe urmă mi-a luat paharul de şampanie din mînă, m-a sărutat şi mi-a spus: "Foarte 

bine, Bridget Jones, îţi dau eu un «poftim», să nu-l poţi duce", m-a luat în braţe, m-a dus în 
dormitor (cu pat din acela mare, cu baldachin!) şi a făcut acolo tot felul de lucruri, ceea ce 
înseamnă că, pe viitor, ori de cîte ori voi vedea un pulover en-coeur în carouri, voi exploda 
instantaneu de ruşine. 

 
 
Marţi, 26 decembrie 
 
4 a.m. Am aflat, în sfîrşit, care este secretul fericirii alături de un bărbat şi trebuie ― cu 

cel mai mare regret, cu enervare şi cu un simţămînt copleşitor de înfrîngere ― să îl exprim în 
cuvintele unei femei adultere, complice a unui criminal şi adevărată celebritate în lumea 
gangsterilor: 

"Nu spune «Ce», spune «Poftim», dragă, şi fă ce-ţi spune maică-ta." 
 
 
 
 
IANUARIE ― DECEMBRIE: 
Recapitulare 
 
 



Unităţi de: alcool: 3836 (prost) 
 
Ţigări: 5277 
Calorii: 11090265 (respingător) 
 
Unităţi de grăsime: 3457 (aprox.) (dar tot hidos oricum ai lua-o) 
 
Greutate cîştigată: 32 de kilograme şi 56 de grame 
 
Greutate pierdută: 33 de kilograme şi 1 gram (excelent) 
 
Numere corecte la loterie: 42 (f.b.) 
 
Numere incorecte: 387 
 
Total bilete de loterie cumpărate: 98 
 
Cîştiguri totale la loterie: 110 lire sterline 
 
Total profit de pe urma loteriei: 12 lire sterline (Urraaa! Urraaa! Am învins sistemul şi am 

participat, pe această cale, la susţinerea diverselor cauze în calitate de binefăcătoare) 
 
Telefoane la 1471: destul de tnulte 
 
Ilustrate primite de Ziua Îndrăgostiţilor: 1 (f.b.) 
 
Felicitări primite de Crăciun: 33 (f.b.) 
 
Zile fără mahmureală: 114 (f.b.) 
 
Prieteni: 2 (dar unul din ei abia de 2 zile încoace, deocamdată) 
 
Prieteni de treabă: 1 
 
Număr de hotărîri de Anul Nou îndeplinite: 1 (f.b.) 
 
Progres excelent anul acesta. 
 
---------------------- 
 
Helen Fielding s-a născut într-un oraş industrial din Yorkshire şi a studiat la Oxford. A 

lucrat cîţiva ani la BBC, realizând documentare despre Africa. De altfel, romanul său de 
debut din 1994, O cauză pentru celebrităţi, aclamat de critică la data apariţiei, are la bază 
experienţa africană a autoarei. În 1996, ziarista Helen Fielding dă lovitura de piaţă cu 
romanul Jurnalul lui Bridget Jones, vîndut în milioane de exemplare în întreaga lume. 
Ecranizarea realizată de Universal Pictures în 2001, cu Renee Zellweger, Hugh Grant şi Colin 
Firth în rolurile principale, în regia lui Sharon Maguire, se bucură, de asemenea, de mare 
succes. În 1999, Helen Fielding continuă jurnalul simpaticului său personaj cu romanul 
Bridget Jones: La limita raţiunii, în curs de traducere la Editura Polirom. Filmul omonim, cu 
aceeaşi echipă celebră, va fi terminat în 2003. 

Scris sub forma însemnărilor zilnice ― de un comic absolut irezistibil! ― ale unei femei 
"de treizeci şi ceva de ani", în luptă cu singurătatea, kilogramele în plus, fumatul, alcoolul şi 
avansurile şefului, Jurnalul lui Bridget Jones a devenit o carte-cult pentru tinerii de 
pretutindeni. Satiră îndrăzneaţă a relaţiilor umane din zilele noastre, romanul este gustat de 
publicul cititor de toate vîrstele. 


