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POLIROM 
2012

Unul dintre cei mai populari scriitori japonezi contemporani, 
HARUKI MURAKAMI s-a nĆscut în 1949. A studiat literatura la 



 

Universitatea Waseda din Tokio. ExperienĦa de proprietar al unui 
bar din Tokio în care se cânta jazz (reflectatĆ în romanul sĆu din 
1992, La sud de graniţă, la vest de soare; Polirom, 2003, 2004) şi cea de 
traducĆtor al operelor lui F. Scott Fitzgerald, John Irving, Truman 
ţapote şi Raymond Carver îşi vor spune cuvântul în formarea sa ca 
mesager al unei Japonii occiden- talizate - un Ħinut amĆgitor, lipsit 
parcĆ de suflet şi suflu, al cĆrui spirit strĆvechi pare sĆ fi dispĆrut 
aproape în întregime. Primul sĆu roman, Ascultă cum cântă vântul 
(1979), i-a adus Premiul Gunzo, fiind urmat de Automatul 1973 
(1980) şi în căutarea oii fantastice (1982, distins cu Premiul Noma; 
Polirom, 2003, 2005, 2011). în 1987 publicĆ Pădurea norvegiană 
(Polirom, 2002,2004,2011), bestseller internaĦional, tradus în 
numeroase limbi şi vândut în peste patru milioane de exemplare. 
Murakami a mai publicat volumul de interviuri Underground. 
Atentatul de la Tokio şi spiritul japonez (1997; Polirom, 2008) şi 
romanele La capătul lumii şi în ţara aspră a minunilor (1985, pentru 
care a primit Premiul Tanizaki; Polirom, 2005), Dans dans dans 
(1988; Polirom, 2004,2006), Cronica păsă- rii-arc (1994, nominalizat la 
prestigiosul ÎMPAC Dublin Literary Award; Polirom, 2004), Iubita 
mea, Sputnik (1999; Polirom, 2004), Kafka pe malul mării (2002; 
Polirom, 2006) şi în noapte (2004; Polirom, 2007), precum şi 
volumele de povestiri sau eseuri Elefantul a dispărut (1993; Polirom,- 
2005), După cutremur (2000; Polirom, 2006), Salcia oarbă, fata adormită 
(2006; Polirom, 2007) şi Autoportretul scriitorului ca alergător de cursă 
lungă (2007; Polirom, 2009). 
RĆmânem în 1Q84 sau existĆ o portiĦĆ înapoi cĆtre 1984? Menit sĆ 
ofere o finalitate poveştii lui Tengo şi a lui Aomame, ultimul volum 
din 1Q84 aduce o serie de complicaĦii narative. Deşi continuĆ cu 
acelaşi suspans nebun din primele douĆ volume, povestea trece 
acum într-un registru mai cald, mai protector. Optica se schimbĆ, 
miza se schimbĆ şi ea. Structura cĆrĦii urmeazĆ acum nu douĆ, ci 
trei fire narative, care tind tot mai mult sĆ se intersecteze. Se 
creeazĆ punĦi, se oferĆ rĆspunsuri, dar sunt rĆspunsuri care doar 
deschid calea cĆtre noi întrebĆri. ţine este încasatorul care nu sunĆ 
niciodatĆ la sonerie, ci bate insistent în uşĆ, cerând sĆ i se plĆteascĆ 
taxa cuvenitĆ? ţine se ascunde în noua crisalidĆ de aer? Se mai 
poate pleca din oraşul pisicilor?

octombrie-decembrie



 

Capitolul 1 Ceva îl sâcâia 

— V-aş ruga sĆ nu fumaĦi, domnule Ushikawa, spuse bĆrbatul 
scund. 

Ushikawa aruncĆ o privire scurtĆ cĆtre interlocutorul aşezat de 
partea cealaltĆ a biroului, apoi se uitĆ la Ħigara Seven Stars, 
neaprinsĆ, pe care o Ħinea între degete. 

— Nu vĆ supĆraĦi, adĆugĆ bĆrbatul politicos. 
Ushikawa arborĆ o expresie nedumeritĆ, de parcĆ nici nu 

înĦelegea cum de-i apĆruse Ħigara între degete. 
— Ah, pardon! Sigur cĆ nu. ŢineînĦeles cĆ n-o aprind. Nici nu 

mi-am dat seama ce fac, mi s-au mişcat mâinile singure. 
FĆrĆ sĆ-l slĆbeascĆ din priviri pe Ushikawa, bĆrbatul dĆdu din 

cap cu o mişcare aproape imperceptibilĆ. Ushikawa puse Ħigara la 
loc în sertar. 

ţelĆlalt bĆrbat, înalt şi cu pĆrul prins în coadĆ, stĆtea în picioare 
în dreptul uşii, sprijinindu-se foarte uşor de toc. îl privea pe 
Ushikawa cu aerul cĆ se uitĆ la o patĆ de pe un perete. Nişte tipi 
foarte dubioşi, amândoi, îşi spuse Ushikawa. Se întâlnea cu ei a 
treia oarĆ, dar, de oricâte ori i-ar fi vĆzut, nervozitatea nu-i 
dispĆrea. 

Se aflau în camera de lucru a lui Ushikawa, o încĆpere nu foarte 
spaĦioasĆ. De partea cealaltĆ a biroului, şedea cheliosul cel scund. 
El era cel care vorbea. Pletosul nu scotea nici un cuvinĦel. ţa una 
din statuile care pĆzesc intrarea unui templu, stĆtea perfect 
nemişcat, privindu-1 fix pe Ushikawa. 

— Se fac trei sĆptĆmâni, spuse ţheliosul.
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Ushikawa luĆ calendarul de birou şi verificĆ data notatĆ în el, 
apoi încuviinĦĆ. 

— Aşa e. De când ne-am întâlnit data trecutĆ azi se fac fix trei 
sĆptĆmâni. 

— In tot acest rĆstimp, nu am primit nici un raport de la 
dumneavoastrĆ. ţred cĆ v-am spus şi data trecutĆ, suntem într-o 
luptĆ cu timpul. Nu putem irosi nici o clipĆ, domule Ushikawa. 

— înĦeleg foarte bine, spuse Ushikawa, care, în locul ĦigĆrii, se 
juca în mânĆ cu bricheta sa aurie. Nu e timp de zĆbavĆ, am înĦeles 
cât se poate de clar. 

ţheliosul aştepta ca Ushikawa sĆ continue. 
— Numai cĆ nu vreau sĆ vĆ dau informaĦiile cu Ħârâita. Nu-mi 

place sĆ zic puĦin de-aici, puĦin de-acolo, spuse Ushikawa. Prefer sĆ 
am o imagine completĆ, în care lucrurile se leagĆ şi care se bazeazĆ 
pe dovezi clare. DacĆ povestea e doar pe jumate închegatĆ, nu e 
exclus ca asta sĆ ne aducĆ necazuri nedorite. Poate cĆ nu vĆ convine 
ce spun, domnule Onda, dar aşa lucrez eu. 

Chelul pe nume Onda îl privi cu ochi reci pe Ushikawa. Era clar 
cĆ bĆrbatul nu-1 plĆcea deloc, dar asta nu-1 deranja pe Ushikawa în 
mod deosebit. De când se ştia pe lume nu Ħinea minte sĆ fi lĆsat 
impresie bunĆ cuiva. Era pentru el o situaĦie obişnuitĆ. AcasĆ nu-1 
plĆcuserĆ nici pĆrinĦii, nici fraĦii, iar la şcoalĆ nici profesorii sau 
colegii. Nu-1 iubiserĆ nici nevasta sau copiii. DimpotrivĆ, dacĆ 
cineva ar fi avut sentimente calde pentru el, s-ar fi simĦit stingher. 
Invers, însĆ, era obişnuit. 

— Domnule Ushikawa, am vrea sĆ vĆ respectĆm metodele de 
lucru. Şi adevĆrul este cĆ vi le-am respectat pânĆ acum. De data 
asta, însĆ, lucrurile stau altfel. Din pĆcate nu ne permitem sĆ 
aşteptĆm pânĆ când strângeĦi toate informaĦiile. 

— Chiar dacĆ spuneĦi asta, domnule Onda, nici pânĆ acum nu 
aĦi aşteptat în linişte sĆ vĆ contactez, fĆrĆ sĆ faceĦi nimic, zise 
Ushikawa. îri paralel cu investigaĦiile mele, aĦi întreprins şi dum-
neavoastrĆ diverse acĦiuni. Am dreptate? 

Onda nu rĆspunse. Ţuzele sale rĆmaserĆ lipite într-o linie 
orizontalĆ şi nici pe chipul sĆu nu se înregistrĆ vreo schimbare, însĆ 
Ushikawa simĦi cĆ nimerise drept la ĦintĆ. întreaga lor organizaĦie 
încercase în aceste trei sĆptĆmâni sĆ dea de urma femeii, probabil 
pe alte cĆi decât Ushikawa. Nu avuseserĆ însĆ nici un rezultat 
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concret. De aceea se trezise acum în faĦĆ cu aceşti doi indivizi 
scârbavnici. 

— ŞtiĦi cum se zice, cĆ pe drumul şerpilor cu şerpi te întâlneşti, 
spuse Ushikawa desfĆcându-şi larg palmele, de parcĆ destĆinuia 
cine ştie ce secret interesant. Şi sĆ nu ne ascundem dupĆ deget, eu 
sunt şarpele acela. VedeĦi bine cĆ nu arĆt grozav, dar sĆ ştiĦi cĆ am 
nas bun. Pot sĆ iau o urmĆ şi sĆ mĆ Ħin dupĆ ea pânĆ la capĆt. Dar 
asta e, fiind eu şarpe, nu pot sĆ lucrez decât în felul şi în ritmul 
meu. înĦeleg cĆ timpul ne preseazĆ, dar vĆ rog sĆ mai aşteptaĦi 
puĦin. DacĆ nu aveĦi încĆ puĦinĆ rĆbdare, s-ar putea sĆ rĆmânem cu 
mâinile goale. 

Onda privi rĆbdĆtor cum Ushikawa învârte bricheta în palme. 
Apoi îşi ridicĆ privirile şi spuse: 

— Nu puteĦi totuşi sĆ ne daĦi detaliile pe care le aveĦi pânĆ 
acum? VĆ înĦeleg situaĦia, dar dacĆ nu ne întoarcem cu nişte 
rezultate concrete, cei de sus nu vor fi satisfĆcuĦi. Şi noi suntem 
într-o poziĦie dificilĆ. în plus, nici dumneavoastrĆ nu sunteĦi într-o 
situaĦie tocmai comodĆ. 

Şi lor li se suflĆ în ceafĆ, îşi spuse Ushikawa. Erau excepĦional 
de pricepuĦi la luptĆ şi de aceea fuseserĆ promovaĦi drept gorilele 
personale ale Liderului. Cu toate acestea, Liderul fusese asasinat 
chiar sub ochii lor. E adevĆrat cĆ pe de altĆ parte nu exista nici o 
dovadĆ cĆ fusese ucis. ţâĦiva doctori din interiorul sectei 
examinaserĆ cadavrul, dar nu gĆsiserĆ nimic care sĆ arate a ranĆ. în 
incinta sectei însĆ nu aveau la dispoziĦie decât aparaturĆ simplĆ, iar 
timpul le era foarte limitat. Poate cĆ o autopsie medico-legalĆ 
completĆ ar fi scos la ivealĆ ceva, dar acum era deja prea târziu. 
înlĆturaserĆ deja cadavrul în mare secret, în interiorul sectei. 

în orice caz, deoarece nu reuşiserĆ sĆ-l apere pe Lider, cei doi 
erau într-o poziĦie delicatĆ. Li se dĆduse însĆrcinarea sĆ o gĆseascĆ 
pe femeia dispĆrutĆ. Ordinul fusese sĆ o scoatĆ şi din gaurĆ de 
şarpe, dar ei încĆ nu reuşiserĆ sĆ-i ia urma. Erau pricepuĦi în 
probleme de securitate şi de apĆrare, dar nu aveau cunoştinĦele 
necesare pentru a gĆsi pe cineva care se fĆcuse nevĆzut. 

— Am înĦeles, zise Ushikawa. Hai sĆ vĆ povestesc atunci ce am 
reuşit sĆ aflu pânĆ acum. încĆ nu e nimic complet, dar nişte 
informaĦii parĦiale tot vĆ pot oferi. 

Onda se uitĆ cu privirea încordatĆ o vreme. Apoi încuviinĦĆ: 
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— E în regulĆ. Mai avem şi noi câteva date pe care poate cĆ le-
aĦi aflat deja şi dumneavoastrĆ sau poate cĆ încĆ nu. Putem sĆ ne 
completĆm reciproc informaĦiile. 

Ushikawa lĆsĆ bricheta şi îşi împreunĆ degetele pe birou. 
— TânĆra pe nume Aomame a fost chematĆ în apartamentul 

din hotelul Okura pentru o şedinĦĆ de stretching cu Liderul. Asta s-a 
întâmplat la începutul lui septembrie, în noaptea în care a fost 
furtuna aceea teribilĆ în oraş. Şi-a fĆcut treaba într-o camerĆ 
separatĆ, timp de o orĆ, apoi a plecat, lĆsându-1 pe Lider adormit. 
V-a rugat sĆ-l lĆsaĦi sĆ se odihneascĆ vreo douĆ ore, iar dum-
neavoastrĆ aĦi fĆcut dupĆ cum vi s-a cerut. Numai cĆ Liderul nu 
dormea, ci era mort. Nu prezenta nici un fel de ranĆ. PĆrea sĆ fie 
vorba de un infarct. InsĆ imediat dupĆ povestea aceasta, femeia s-a 
fĆcut nevĆzutĆ. îşi golise deja apartamentul şi îl pĆrĆsise. A doua zi, 
la clubul sportiv a ajuns şi demisia ei. Totul fusese planificat. In 
situaĦia asta, nu se poate vorbi de un simplu accident. Nu putem 
decât sĆ ajungem la concluzia cĆ aceastĆ Aomame l-a omorât cu 
premeditare pe Lider. 

Onda încuviinĦĆ. PânĆ aici nu avea nimic de obiectat. 
— Misiunea dumneavoastrĆ este sĆ scoateĦi adevĆrul la luminĆ, 

iar pentru asta aveĦi nevoie sĆ o gĆsiĦi pe aceastĆ femeie. 
— Trebuie sĆ aflĆm dacĆ aceastĆ Aomame într-adevĆr i-a 

provocat moartea, iar în cazul în care aşa s-a întâmplat, din ce 
motiv. 

Ushikawa îşi privi cele zece degete de la mâini, împreunate pe 
birou, de parcĆ vedea ceva cu totul neobişnuit. Apoi îşi ridicĆ ochii 
spre interlocutor. 

— I-aĦi verificat deja legĆturile de familie. Aşa-i? ToatĆ lumea 
din familia ei este membrĆ ferventĆ a Ţisericii Martorilor. PĆrinĦii ei 
încĆ se ocupĆ cu ardoare de prozelitism. Fratele mai mare al lui 
Aomame, care are treizeci şi patru de ani, munceşte la sediul 
central, din Odawara. E cĆsĆtorit şi are doi copii. SoĦia sa e şi ea 
membrĆ a Ţisericii Martorilor. Din întreaga ei familie, doar 
Aomame s-a desprins de aceastĆ sectĆ. Şi-a renegat credinĦa, ar 
spune ei, şi a tĆiat orice legĆturĆ cu familia. De aproape douĆzeci de 
ani nu a mai avut nici un fel de legĆturĆ cu ei. E de negândit cĆ 
familia ei ar ascunde-o pe fugarĆ. De la vârsta de unsprezece ani, 
femeia aceasta a tĆiat legĆtura cu familia şi s-a descurcat prin forĦe 
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proprii. O vreme a avut grijĆ de ea un unchi, dar cam de când a 
intrat la liceu a fost, practic, independentĆ. ąsta-i mare lucru. E o 
femeie cu un spirit puternic. 

ţheliosul nu spunea nimic. Pesemne aveau şi ei deja infor-
maĦiile acestea. 

— Nu pare plauzibil ca Ţiserica Martorilor sĆ fie implicatĆ în 
incidentul de faĦĆ. Ţiserica Martorilor e cunoscutĆ pentru pacifism 
şi nonviolenĦĆ. E imposibil ca organizaĦia lor sĆ încerce sĆ-l 
asasineze pe Lider. ţred cĆ sunteĦi de acord şi dumneavoastrĆ? 

Onda încuviinĦĆ: 
— Biserica Martorilor nu are nici un amestec în povestea asta. 

Ştim şi noi. Am discutat şi cu fratele ei mai mare. Doar ca sĆ fim cât 
se poate de siguri. Dar nu ştia nimic. 

— Şi ca sĆ fiĦi cât se poate de siguri, i-aĦi smuls cumva şi 
unghiile? zise Ushikawa. 

Onda ignorĆ întrebarea. 
— Era o glumĆ. O glumĆ proastĆ, nu vĆ uitaĦi atât de fioros la 

mine. în orice caz, individul nu ştia absolut nimic despre acĦiunile 
ei sau despre locul în care se ascunde Aomame, spuse Ushikawa. 
Eu sunt pacifist pânĆ în mĆduva oaselor, aşa cĆ nu fac nimic brutal, 
dar am aflat şi eu lucrul Ćsta. Aomame nu are nici un fel de 
legĆturĆ nici cu Ţiserica Martorilor şi nici cu familia ei. ţu toate 
astea, nu putem crede cĆ a fĆcut singurĆ ce a fĆcut. 
O asemenea acĦiune dificilĆ nu e posibilĆ de unul singur. Lucrurile 
au fost aranjate cu pricepere, iar ea a urmat cu sânge rece nişte paşi 
prestabiliĦi. ţhiar şi modul în care s-a fĆcut nevĆzutĆ e un adevĆrat 
miracol. Pentru aşa ceva e nevoie de bani şi de ajutor din afarĆ. în 
spatele lui Aomame se aflĆ o persoanĆ sau o organizaĦie care a 
dorit neapĆrat asasinarea Liderului, dintr-un anume motiv. A 
pregĆtit totul în scopul acesta. în privinĦa asta bĆnuiesc cĆ suntem 
de acord? 

— în mare parte, încuviinĦĆ Onda. 
— Numai cĆ nu avem nici o idee despre ce fel de organizaĦie ar 

putea fi vorba, spuse Ushikawa. Desigur, aĦi investigat şi relaĦiile ei 
personale? 

Onda încuviinĦĆ tĆcut. 
— Dar uite cĆ ea nu are nici un fel de relaĦie care sĆ merite 
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menĦionatĆ, spuse Ushikawa. Nu are nici prieteni, ba chiar nici 
iubit, din câte se pare. Sigur cĆ are colegi de muncĆ, dar odatĆ ce 
pleacĆ de la serviciu, dispare orice fel de legĆturĆ personalĆ. ţel 
puĦin, eu nu am reuşit sĆ gĆsesc nici un fel de urmĆ cĆ Aomame ar 
întreĦine vreo relaĦie apropiatĆ cu cineva. ţum se face asta? Doar e 
tânĆrĆ şi sĆnĆtoasĆ şi nici nu aratĆ tocmai rĆu. 

Ushikawa se uitĆ cĆtre Pletos, care stĆtea în dreptul uşii. Acesta 
nu-şi modificase câtuşi de puĦin nici poziĦia şi nici expresia de pe 
chip. De la bun început nu i se citise nimic pe faĦĆ şi nici nu pĆrea 
cĆ o sĆ se schimbe ceva. Ushikawa se întrebĆ dacĆ bĆrbatul avea un 
nume. Nu l-ar fi mirat deloc sĆ nu aibĆ. 

— DumneavoastrĆ sunteĦi singurii care au vĆzut-o pe Aomame 
la faĦĆ, spuse Ushikawa. ţe credeĦi? AĦi observat ceva aparte la ea? 

Onda clĆtinĆ uşor din cap. 
— DupĆ cum spuneaĦi, este o tânĆrĆ care are farmecul ei. Dar 

nu se poate spune cĆ e o frumuseĦe care sĆ atragĆ privirile 
oamenilor. E tĆcutĆ şi calmĆ. Aş spune cĆ are destulĆ încredere în 
propriile sale talente. Totuşi, în afarĆ de asta n-am observat nimic 
care sĆ-mi atragĆ atenĦia. Aspectul ei nu prea-Ħi lasĆ nici 
o impresie. Nici nu-mi pot aminti în amĆnunt trĆsĆturile feĦei ei. 
De-a dreptul neobişnuit. 

Ushikawa mai aruncĆ o privire cĆtre Pletosul din cadrul uşii. 
Poate cĆ voia sĆ spunĆ ceva. Pletosul însĆ nu dĆdea nici un semn cĆ 
ar deschide gura. 

Ushikawa se uitĆ la ţhelios. 
— Desigur, aĦi verificat şi cu cine a vorbit Aomame la telefon în 

ultimele luni, nu? 
Onda clĆtinĆ din cap. 
— Nu am ajuns încĆ pânĆ acolo. 
— VĆ sfĆtuiesc s-o faceĦi. Trebuie sĆ încercaĦi neapĆrat, spuse 

Ushikawa zâmbind. Oamenii primesc şi dau tot felul de telefoane. 
Ajunge numai sĆ verifici cu cine vorbeşte cineva ca sĆ-Ħi dai seama 
de îndatĆ ce fel de viaĦĆ duce. Iar Aomame nu e o excepĦie. Nu e 
uşor sĆ faci rost de desfĆşurĆtorul convorbirilor cuiva, dar nu e nici 
imposibil. Şi asta fiindcĆ, deh, pe drumul şerpilor dai de şerpi, 
orice-aĦi zice. 

TĆcut, Onda aşteptĆ continuarea. 
— Ei bine, din desfĆşurĆtorul convorbirilor ei telefonice am 
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aflat şi eu câte ceva. E destul de neobişnuit pentru o femeie, dar se 
pare cĆ lui Aomame nu-i place prea tare sĆ vorbeascĆ la telefon. Pe 
listĆ existau puĦine convorbiri, şi alea scurte. ţând şi când avea o 
discuĦie mai lungĆ, dar astea nu erau decât excepĦii, în cea mai 
mare parte, vorbea cu cei de la serviciu, dar munca ei era în mare 
parte de liber-profesionistĆ, aşadar avea şi clienĦi personali. 
Negocia şi stabilea programul cu aceştia, fĆrĆ sĆ mai treacĆ pe la 
recepĦia clubului de fitness. Multe dintre convorbirile ei erau de 
asemenea naturĆ. Nimic dubios în asta. 

Ushikawa îşi privi din diverse unghiuri degetele pĆtate de 
nicotinĆ şi se gândi la o ĦigarĆ. Mental, îşi aprinse una şi trase un 
fum. Apoi îl expirĆ. 

— Numai cĆ am descoperit douĆ excepĦii. Mai întâi, cĆ a sunat 
în douĆ rânduri la poliĦie. Dar nu la 110, ci la biroul de circulaĦie al 
secĦiei de poliĦie din Shinjuku. La rândul ei, a primit de câteva ori 
apeluri de acolo. Aomame nu şofeazĆ, iar poliĦiştii nu iau lecĦii 
particulare la un club de lux. Trebuie sĆ fie vorba, deci, de o 
cunoştinĦĆ personalĆ de la secĦie. Nu ştiu cine. încĆ un lucru care 
mi-a dat de gândit - e vorba de altceva acum: a primit câteva 
telefoane de la cineva cu un numĆr necunoscut şi a purtat 
conversaĦii lungi. Ea nu suna niciodatĆ. Nu am reuşit cu nici un 
chip sĆ dau de numĆrul Ćsta. Sigur cĆ existĆ oameni cu numere de 
telefon ascunse, al cĆror nume nu apare înregistrat. Dar dacĆ-Ħi pui 
mintea, poĦi sĆ le dai de urmĆ. Numai cĆ în cazul Ćsta, oricât am 
încercat, n-am reuşit sĆ aflu nici un nume. K o uşĆ încuiatĆ. 
Oamenii de rând nu pot face asta. 

— AdicĆ e vorba de cineva care are mijloacele dea face lucruri 
ieşite din comun. 

— întocmai. FĆrĆ îndoialĆ cĆ la mijloc e implicat un profesionist. 
— încĆ un şarpe, spuse Onda. 
Ushikawa se frecĆ în creştetul chel şi diform cu palma şi rânji. 
— Exact. încĆ un şarpe. Şi încĆ unul destul de puternic. 
— ţel puĦin am aflat cĆ în povestea asta sunt implicaĦi nişte 

profesionişti, spuse Onda. 
— Aşa e. Aomame are legĆturi cu o organizaĦie. Şi nu e vorba 

de o organizaĦie de amatori, care sĆ se ocupe de lucrurile acestea în 
timpul liber. 

Onda îşi închise ochii pe jumĆtate şi se uitĆ o vreme la 
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Ushikawa, pe sub pleoape. Apoi se rĆsuci cu spatele şi schimbĆ o 
privire cu Pletosul. Acesta dĆdu scurt din cap, în semn cĆ 
urmĆreşte discuĦia. Onda se întoarse apoi din nou cĆtre Ushikawa. 

— Şi? spuse. 
— Şi, rĆspunse Ushikawa, acum este rândul meu sĆ vĆ pun 

întrebĆri. AveĦi cumva idee despre cine ar putea fi vorba? O 
grupare sau organizaĦie care are capacitatea de a-1 scoate din joc pe 
Lider? 

Onda îşi uni sprâncenele într-o încruntĆturĆ. Deasupra nasului 
îi apĆrurĆ trei cute. 

— Domnule Ushikawa, gândiĦi-vĆ bine. Noi suntem o grupare 
religioasĆ. ţĆutĆm pace sufleteascĆ şi valori spirituale. TrĆim în 
mijlocul naturii şi ne vedem zilnic de agricultura şi de practicile 
noastre. Cine ne-ar putea considera duşmani? Şi ce ar avea de 
câştigat din chestia asta? 

în colĦul gurii, Ushikawa arborĆ un zâmbet ambiguu. 
— Peste tot existĆ fanatici. Şi nimeni nu ştie ce idei au fanaticii 

Ćştia. ţe, n-am dreptate? 
— Noi nu avem idee despre o asemenea grupare, rĆspunse 

Onda sec, ignorând ironia ascunsĆ în întrebarea lui Ushikawa. 
— Dar Zori de Zi? RĆtĆcitorii care au mai rĆmas dupĆ des-

fiinĦarea organizaĦiei? 
Onda clĆtinĆ din nou din cap, cu hotĆrâre. Aşa ceva era 

imposibil. îi striviserĆ definitiv, ca sĆ nu le mai creeze probleme 
vreodatĆ. Probabil cĆ nu mai rĆmĆsese nimic din ei. 

— Ţine. Deci nu aveĦi idee despre cine ar putea fi vorba, dar 
problema cât se poate de realĆ este cĆ o anumitĆ grupare a luat 
viaĦa Liderului. ţu multĆ pricepere şi dibĆcie. Apoi a dispĆrut, ca 
un nor de fum. ąsta e un lucru care nu poate fi ascuns. 

— Iar noi trebuie sĆ lĆmurim situaĦia. 
— FĆrĆ sĆ implicaĦi poliĦia. 
Onda încuviinĦĆ. 
— E problema noastrĆ, nu a justiĦiei. 
— In regulĆ. E problema dumneavoastrĆ, nu a justiĦiei. Lucru-

rile sunt clare şi uşor de înĦeles, spuse Ushikawa. Dar aş mai vrea 
sĆ vĆ întreb încĆ ceva. 

— VĆ rog, spuse Onda. 
— ţâĦi oameni din cadrul grupĆrii ştiu cĆ Liderul nu mai 
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trĆieşte? 
— Ştim noi doi, spuse Onda. Apoi, încĆ douĆ persoane care au 

ajutat la transportul cadavrului. E vorba de subalterni de-ai mei. 
Din conducerea grupĆrii, ştiu încĆ cinci oameni. ţu totul, suntem 
nouĆ. ţelor trei vestale nu le-am spus încĆ, dar vor afla şi ele mai 
devreme sau mai târziu, deoarece ele lucrau îndeaproape cu 
Liderul. Nu le putem ascunde adevĆrul multĆ vreme. Apoi, 
desigur, ştiĦi dumneavoastrĆ, domnule Ushikawa. 

— Cu totul> treisprezece oameni. 
Onda nu zise nimic. 
— Pot sĆ vĆ spun pĆrerea mea sincerĆ? întrebĆ Ushikawa 

oftând adânc. 
— VĆ rog, rĆspunse Onda. 
— Nu mai ajutĆ la nimic acum, dar cred cĆ ar fi trebuit sĆ 

contactaĦi poliĦia imediat dupĆ ce aĦi descoperit cĆ Liderul nu mai 
este în viaĦĆ. în orice caz, moartea sa trebuia fĆcutĆ publicĆ. Un 
astfel de incident nu poate fi ascuns la infinit, iar un secret 
cunoscut de mai mult de zece oameni înceteazĆ sĆ mai fie un secret. 
Se poate chiar sĆ vĆ treziĦi într-o încurcĆturĆ frumuşicĆ. 

Expresia de pe faĦa ţheliosului nu se schimbĆ. 
— Nu este treaba mea sĆ iau asemenea hotĆrâri. Eu nu fac decât 

sĆ îndeplinesc ordinele care mi s-au dat. 
— Atunci cine a luat decizia asta? 
Nici un rĆspuns. 
— ţel care urmeazĆ sĆ-i ia locul Liderului? 
ţheliosul pĆstrĆ în continuare tĆcerea. 
— în regulĆ, spuse Ushikawa. AĦi primit un ordin de la cineva 

de sus şi v-aĦi descotorosit de cadavru în secret. în organizaĦia 
dumneavoastrĆ, ordinele venite de sus sunt absolute. Dar din 
punct de vedere legal, sunteĦi vinovaĦi de profanarea cadavrului Ħi 
e o infracĦiune destul de gravĆ. Dar asta, desigur, ştiĦi şi dum-
neavoastrĆ. 

Onda încuviinĦĆ. Ushikawa oftĆ încĆ o datĆ, apoi continuĆ: 
— V-am spus deja, dacĆ se amestecĆ şi poliĦia, eu, unul, nu ştiu 

absolut nimic despre moartea Liderului. Nu vreau sĆ mĆ pomenesc 
implicat într-un caz penal. 

— Noi nu v-am spus nimic despre moartea Liderului, domnule 
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Ushikawa. Doar v-am angajat ca anchetator din afara grupĆrii 
noastre, în scopul de a o gĆsi pe Aomame. Nu încĆlcaĦi legea cu 
nimic, spuse Onda. 

— In regulĆ. Eu nu am auzit nimic! 
— Nici noi nu prea voiam ca dumneavoastrĆ, adicĆ cineva din 

afarĆ, sĆ aflaĦi despre uciderea Liderului. Dar dumneavoastrĆ aĦi 
investigat-o pe Aomame înainte şi v-aĦi dat acordul, aşa cĆ eraĦi 
deja implicat în povestea asta. Astfel cĆ a trebuit sĆ apelĆm la 
ajutorul dumneavoastrĆ în cĆutarea aceasta. Şi ştiĦi sĆ pĆstraĦi 
discreĦia. 

— E absolut elementar în munca mea sĆ ştiu sĆ-mi Ħin gura. Nu 
e nevoie sĆ vĆ faceĦi griji. De la mine n-o sĆ se afle absolut nici o 
iotĆ. 

— DacĆ se aflĆ ceva şi descoperim cĆ s-a aflat de la dum-
neavoastrĆ, o sĆ se întâmple lucruri foarte neplĆcute. 

Ushikawa îşi privi din nou degetele aşezate pe birou, cu o 
expresie de mirare, de parcĆ descoperise din întâmplare cĆ sunt 
propriile sale degete. 

— Lucruri foarte neplĆcute, repetĆ el cuvintele celuilalt, ridi- 
cându-şi privirea. 

Onda îşi miji uşor ochii. 
— Trebuie sĆ ascundem faptul cĆ Liderul a murit şi ca sĆ facem 

asta nu putem sĆ ne alegem mijloacele. 
— Eu pĆstrez secretul. Din punctul Ćsta de vedere, fiĦi pe pace, 

spuse Ushikawa. PânĆ acum am colaborat foarte bine. Am 
întreprins din umbrĆ câteva lucruri care sunt dificil de fĆcut la 
lumina zilei. Au fost şi momente în care munca mea a fost neplĆ-
cutĆ, dar am fost recompensat pe mĆsurĆ. Am gura ferecatĆ nu cu 
un fermoar, ci cu douĆ. Eu nu am nici un fel de sentimente 
religioase, dar Liderul a fost un om care m-a ajutat personal. De aia 
îmi concentrez puterile sĆ o gĆsesc pe Aomame. MĆ strĆdui sĆ fac 
luminĆ în povestea aceasta. Şi cred cĆ rezultatele o sĆ înceapĆ sĆ 
aparĆ cât de curând. De aceea vĆ rog sĆ mai rĆbdaĦi puĦin. Nu peste 
mult timp, vĆ voi da veşti bune. 

Onda îşi schimbĆ abia perceptibil poziĦia pe scaun. ţa rĆspuns, 
şi Pletosul din dreptul uşii îşi mutĆ greutatea de pe un picior pe 
altul. 

— DeocamdatĆ astea sunt singurele informaĦii pe care ni le 
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puteĦi oferi? întrebĆ Onda. 
Ushikawa se gândi puĦin, apoi spuse: 
— DupĆ cum v-am spus adineauri, Aomame a sunat în douĆ 

rânduri la biroul de circulaĦie al secĦiei de poliĦie din Shinjuku. La 
rândul ei, a primit câteva telefoane de acolo. Nu ştiu cu cine a 
vorbit. PânĆ la urmĆ, e vorba de poliĦie, nu pot eu sĆ mĆ duc la ei şi 
sĆ-i iau la întrebĆri. Dar în capul Ćsta prostĆnac al meu, s-a aprins 
un beculeĦ. ParcĆ Ħineam eu minte ceva legat de biroul de circulaĦie 
al poliĦiei din Shinjuku. Am tot încercat sĆ-mi aduc aminte ce era. 
Era undeva în minte, dar nu reuşeam sĆ gĆsesc informaĦia. Mi-a 
luat destulĆ vreme pânĆ am izbutit. Nu-mi place cĆ îmbĆtrânesc. Pe 
mĆsurĆ ce trec anii, sertarele cu amintiri parcĆ se deschid din ce în 
ce mai greu. Pe vremuri îmi aminteam de îndatĆ orice ar fi fost. Ei 
bine, acum vreo sĆptĆmânĆ am reuşit în sfârşit sĆ-mi aduc aminte 
despre ce era vorba. 

Ushikawa tĆcu şi arborĆ un zâmbet teatral, uitându-se cĆtre 
ţhelios. Acesta aştepta rĆbdĆtor continuarea. 

— în august, anul acesta, o tânĆrĆ poliĦistĆ de la biroul de 
circulaĦie al secĦiei din Shinjuku a fost strangulatĆ într-un hotel cu 
ora de prin Maruyama, în sectorul Shibuya. Era goalĆ puşcĆ şi 
legatĆ cu cĆtuşele din dotare. A ieşit un mic scandal din povestea 
asta. Aşa, şi cele câteva telefoane ale lui Aomame la poliĦie nu fost 
date toate cu câteva luni înainte de incidentul Ćsta. Evident, dupĆ 
incident nu a mai fost vorba de nici un telefon. Nu credeĦi cĆ e cam 
mult sĆ fie o simplĆ coincidenĦĆ? 

Onda rĆmase tĆcut o vreme, apoi spuse: 
— AdicĆ Aomame era în legĆturĆ cu poliĦista care a fost 

omorâtĆ? 
— Ayumi Nakano o chema. Avea douĆzeci şi şase de ani şi i*ra 

destul de frumuşicĆ. Se trĆgea dintr-o familie de poliĦişti, şi tatĆl ei, 
şi fratele mai mare erau poliĦişti. Avea rezultate deosebite. Desigur, 
poliĦia investigheazĆ frenetic cazul, dar încĆ nu se ştie cine este 
fĆptaşul. Sper cĆ nu e deplasat, dar aş vrea sĆ vĆ întreb dacĆ nu 
cumva ştiĦi dumneavoastrĆ ceva despre asta. 

Onda îl privi pe Ushikawa cu nişte ochi reci, ca sculptaĦi dintr-
un gheĦar. 

— Nu înĦeleg prea bine ce spuneĦi, zise. ţredeĦi cumva cĆ 
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suntem implicaĦi în incidentul acela, domnule Ushikawa? VreĦi sĆ 
insinuaĦi cĆ cineva dintrenoi a legat-o cu cĆtuşele şi a strangulat-o 
pe poliĦista aceea într-un hotel dubios? 

Ushikawa îşi Ħuguie buzele şi clĆtinĆ din cap. 
— In nici un caz! Da' de unde! Nici prin gând nu mi-a trecut aşa 

ceva. ţe voiam eu sĆ întreb este dacĆ nu cumva aveĦi vreo 
informaĦie în legĆturĆ cu acest caz. Atât şi nimic mai mult. Orice 
detaliu, cât de mic, pentru mine e foarte important. Oricât m-am 
strĆduit eu, n-am reuşit sĆ gĆsesc ce legĆturĆ ar putea exista între 
moartea poliĦistei şi asasinarea Liderului. 

Onda îl mĆsurĆ din priviri pe Ushikawa. 
— Am înĦeles. Voi transmite mai departe informaĦiile, spuse 

apoi, rĆsuflând încet. Scoase un carnet şi îşi notĆ: Ayumi Nakano, 
26 de ani, biroul de circulaĦie, secĦia Shinjuku. Posibile legĆturi cu 
Aomame. 

— întocmai. 
— Altceva? 
— Ar mai fi un lucru pe care aş vrea neapĆrat sĆ îl aflu. ţineva 

din cadrul grupĆrii a adus în discuĦie numele lui Aomame. A spus 
cĆ e un instructor sportiv din Tokio care se pricepe bine la 
stretching. DupĆ cum ziceaĦi, eu am primit misiunea de a afla cine e 
Aomame şi ce poveste are. ŞtiĦi, nu vreau sĆ mĆ scuz, m-am ocupat 
de asta cu aceeaşi dĆruire ca de obicei. InsĆ straniu, nu am reuşit sĆ 
descopĆr nimic. Nu am gĆsit nimic suspect, era curatĆ din cap 
pânĆ-n picioare. Iar dumneavoastrĆ aĦi chemat-o în apartamentul 
de lux al hotelului Okura. DupĆ cum bine ştiĦi. Aş vrea sĆ-mi 
spuneĦi cine v-a recomandat-o în primul rând? 

— Nu ştiu. 
— Nu ştiĦi? zise Ushikawa şi fĆcu o faĦĆ de copil care nu 

înĦelege ce i se spune. AdicĆ nu vĆ puteĦi aminti cine din grupare a 
adus în discuĦie numele ei? Asta spuneĦi? 

— întocmai, rĆspunse Onda fĆrĆ sĆ clipeascĆ. 
— Ce poveste ciudatĆ, spuse Ushikawa mirat. 
Onda rĆmase tĆcut. 
— încurcatĆ situaĦie. în orice caz, la un moment dat cineva i-a 

adus numele în discuĦie şi a împins lucrurile mai departe. Nu-i aşa? 
— AdevĆrul este cĆ Liderul însuşi a insistat cu povestea aceasta, 

rĆspunse Onda alegându-şi cuvintele cu grijĆ. Printre membrii 
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conducerii, mulĦi au fost de pĆrere cĆ e periculos sĆ se lase pe mâna 
cuiva despre care nu ştim prea multe. ŢineînĦeles, asta a fost şi 
poziĦia noastrĆ, ca bodyguarzi. Totuşi, dânsului nu i-a pĆsat. Ba 
chiar a insistat sĆ împingĆ lucrurile mai departe. 

Ushikawa luĆ din nou bricheta în mânĆ, îi deschise capacul şi o 
aprinse, asigurându-se cĆ funcĦioneazĆ. Apoi îi închise capacul. 

— Am înĦeles cĆ Liderul era o persoanĆ destul de precautĆ, 
spuse. 

— Exact. Extrem de atentĆ şi de precautĆ. 
UrmarĆ câteva momente de tĆcere adâncĆ. 
— Aş vrea sĆ vĆ mai întreb încĆ un lucru, spuse Ushikawa. 

Referitor la Tengo Kawana. Avea o relaĦie cu o femeie mai în 
vârstĆ, cĆsĆtoritĆ, pe nume Kyoko Yasuda. Venea la el acasĆ o datĆ 
pe sĆptĆmânĆ şi petreceau câteva ore împreunĆ. Ei, aşa se întâmplĆ 
când eşti tânĆr. Numai cĆ într-o bunĆ zi a primit un telefon de la 
soĦul ei, care l-a înştiinĦat cĆ n-o s-c mai vadĆ pe femeia aceasta. Şi 
cu asta s-a întrerupt orice fel de legĆturĆ. 

Onda se încruntĆ. 
— Nu înĦeleg unde bateĦi. Tengo Kawana e implicat cumva în 

incidentul de care vorbim? 
— Ah, asta nu ştiu nici eu. Dar e o chestiune care mĆ preocupĆ 

mai de mult. Indiferent ce s-ar întâmpla, oricare ar fi situaĦia, lot 
era de aşteptat ca femeia sĆ-i dea mĆcar un telefon. Numai cĆ s-a 
fĆcut nevĆzutĆ, fĆrĆ un cuvânt şi fĆrĆ sĆ lase vreo urmĆ. Am vrut 
doar sĆ vĆ întreb, pentru cĆ nu-mi place când mĆ sâcâie i'uva. Nu 
aveĦi nici o idee despre povestea asta? 

— Eu, unul, cel puĦin, nu ştiu nimic despre aceastĆ femeie, 
spuse 
l )nda pe un ton plat. Kyoko Yasuda, iubita lui Tengo Kawana. 

— Da, o femeie mĆritatĆ, cu zece ani mai în vârstĆ. 
Onda îşi notĆ numele în carnet. 
— Am sĆ transmit şi asta superiorilor mei. 
— în regulĆ, spuse Ushikawa. Apropo, aĦi mai aflat ceva despre 

Eriko Fukada, pe unde ar fi? 
Onda îşi ridicĆ ochii şi îl privi pe Ushikawa de parcĆ se uita 

l.i o ramĆ strâmbĆ. 
— De ce am şti noi unde e Eriko Fukada? 
— Nu vĆ intereseazĆ unde se aflĆ? 
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Onda clĆtinĆ din cap. 
— N-avem nici o legĆturĆ cu ce face şi unde se duce. E treaba 

ei. 
— Nu vĆ mai intereseazĆ nici Tengo Kawana? 
— Este o persoanĆ cu care nu avem nici o legĆturĆ. 
— Pentru un timp, a existat o relaĦie strânsĆ între cei doi, spuse 

Ushikawa. 
Onda îşi miji ochii. 
— în momentul de faĦĆ, interesul nostru se concentreazĆ asupra 

lui Aomame, spuse apoi. 
— Interesul dumneavoastrĆ se modificĆ de la o zi la alta? 
Onda îşi strâmbĆ foarte puĦin colĦurile gurii, dar nu rĆspunse. 
— Domnule Onda, aĦi citit romanul pe care l-a scris Eriko 

Fukada, Crisalida de aer? 
— Nu. în gruparea noastrĆ este interzis sĆ citeşti materiale care 

nu au de-a face cu doctrina. Nici nu avem de unde sĆ facem rost de 
ele. 

— Dar aĦi auzit de Oamenii cei Mici? 
— Nu, rĆspunse Onda fĆrĆ ezitare. 
— în regulĆ, spuse Ushikawa. 
DiscuĦia se încheie aici. Onda se ridicĆ încet de pe scaun şi îşi 

aranjĆ mânecile sacoului. Pletosul se dezlipi de lângĆ perete şi fĆcu 
un pas în faĦĆ. 

— Domnule Ushikawa, dupĆ cum v-am spus deja, timpul este 
un factor foarte important în situaĦia de faĦĆ, spuse Onda, privindu-
1 de sus pe Ushikawa, care rĆmĆsese aşezat. Trebuie sĆ elucidĆm 
cât mai repede unde se aflĆ Aomame. Desigur, şi noi facem tot ce 
putem, dar avem nevoie sĆ vĆ ocupaĦi şi dumneavoastrĆ de aceastĆ 
situaĦie, pe alte cĆi. DacĆ nu o gĆsim pe Aomame, n-o sĆ fie bine, 
nici pentru noi, nici pentru dumneavoastrĆ. Pentru cĆ orice s-ar 
zice, sunteĦi un om care cunoaşte un secret foarte important. 

— ţunoştinĦele importante aduc cu sine responsabilitĆĦi im-
portante. 

— Exact, rĆspunse Onda cu glasul lipsit de emoĦie. 
Apoi se rĆsuci şi pĆrĆsi încĆperea fĆrĆ sĆ se uite înapoi. Pletosul 

ieşi în urma lui, închizând uşa fĆrĆ nici un zgomot. 
» 

DupĆ plecarea celor doi, Ushikawa deschise sertarul de la birou şi 



1Q84 21 

 

opri casetofonul. Ii sĆltĆ capacul, scoase caseta şi notĆ cu un pix pe 
eticheta ei data şi ora înregistrĆrii. Avea un scris foarte îngrijit, 
surprinzĆtor pentru cineva cu aspectul sĆu. Scoase din sertar 
pachetul de Seven Stars, luĆ o ĦigarĆ şi şi-o aprinse. Trase adânc 
fumul în piept, apoi îl suflĆ cĆtre tavan. ţu faĦa încĆ ridicatĆ, 
închise ochii. DupĆ o vreme se uitĆ la ceasul din perete, care arĆta 
ora douĆ şi jumĆtate. ţe tipi dubioşi, îşi spuse din nou Ushikawa. 

Dacă nu o găsim pe Aomame, n-o să fie bine, nici pentru noi, nici 
pentru dumneavoastră, spusese Cheliosul. 

Ushikawa ajunsese de douĆ ori la sediul Pionierilor, în 
Vamanashi, şi observase în spatele unui desiş un incinerator mare. 
Era folosit pentru gunoaie, dar ardea la o temperaturĆ suficient de 
înaltĆ ca sĆ nu mai rĆmânĆ nici oasele dintr-un cadavru. Ştia cĆ 
fuseserĆ incinerate acolo câteva corpuri şi era posibil ca şi Liderul 
sĆ se fi numĆrat printre acestea. ŢineînĦeles, Ushikawa nu-şi dorea 
sĆ aibĆ aceeaşi soartĆ. ţhiar dacĆ moartea 
o inevitabilĆ, spera totuşi sĆ aibĆ parte de un sfârşit mai plĆcut (IL> 
atât. 

Desigur, Ushikawa mai avea câteva informaĦii pe care nu le 
împĆrtĆşise celor doi. Nu era el omul care sĆ punĆ toate cĆrĦile |u* 
masĆ. Pe cele mici, fĆrĆ valoare, le dĆdea la ivealĆ, dar pĆstra 
intotdeauna cĆrĦile mari în mânĆ. în plus, avea şi el nevoie de o 
asigurare, aşa cum era, de exemplu, conversaĦia secretĆ pe care n 
înregistrase. Ushikawa era versat în jocurile astea. Avea mai multĆ 
experienĦĆ decât cei doi tineri bodyguarzi. 

Ushikawa aflase care erau numele clienĦilor personali ai lui 
Aomame. DacĆ nu-Ħi precupeĦeai eforturile şi dacĆ aveai şi know-
how-ul necesar, erau informaĦii de care puteai face rost. Aomame 
avea doisprezece clienĦi, iar Ushikawa se interesase în marc de 
fiecare dintre ei. Erau opt femei şi patru bĆrbaĦi, toĦi în poziĦii 
sociale bune şi fĆrĆ probleme financiare. Nici unul dintre i m  m u  

pĆrea genul care ar putea da o mânĆ de ajutor într-un asasinat. 
Numai cĆ între ei se numĆra şi o doamnĆ bogatĆ de 
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vreo şaptezeci de ani, care oferea adĆpost unor femei care sufe-
riserĆ în urma violenĦei domestice şi care plecaserĆ de acasĆ. 
AdĆpostul era o clĆdire cu etaj, învecinatĆ curĦii mari în care îşi 
avea femeia locuinĦa. Acolo erau primite şi lĆsate sĆ locuiascĆ 
femeile aflate în situaĦii nefericite. In sine, era un lucru minunat, 
nimic care sĆ trezeascĆ vreo bĆnuialĆ. Totuşi, ceva îl sâcâia pe 
Ushikawa şi, întotdeauna când se întâmpla lucrul Ćsta, încerca sĆ 
afle despre ce anume e vorba. Avea un miros ascuĦit ca de jivinĆ şi 
se baza pe intuiĦie mai mult decât pe orice altceva. MulĦumitĆ ei 
scĆpase cu viaĦĆ în câteva rânduri pânĆ atunci. Era posibil ca în 
cazul de faĦĆ, cuvântul cheie sĆ fie „violenĦĆĂ. Poate cĆ bĆtrâna era 
foarte sensibilĆ în aceastĆ privinĦĆ şi tocmai din cauza aceasta 
oferea protecĦie celor care avuseserĆ de suferit. 

Ushikawa fusese chiar pânĆ la adĆpostul cu pricina. ţlĆdirea de 
lemn se afla pe colinele din Azabu, într-o zonĆ de lux. Era veche, 
dar avea şarmul ei. Prin grilajul porĦii zĆrise, în dreptul intrĆrii, 
rânduri frumoase de flori şi gazon în curtea spaĦioasĆ, umbritĆ de 
un stejar mare. Uşa de la intrare avea un geam ornamental din 
sticlĆ matĆ. Nu prea mai vezi aşa ceva în ultima vreme. 

Dar dincolo de pacea care domnea acolo se ascundeau formi-
dabil de multe mĆsuri de precauĦie. Zidurile erau înalte şi apĆrate 
de sârmĆ ghimpatĆ. Poarta zdravĆnĆ de fier era bine închisĆ, iar în 
curte un ciobĆnesc german lĆtra violent de câte ori se apropia 
cineva. Locul era monitorizat de câteva camere de luat vederi. Pe 
stradĆ nu trecea mai nimeni, astfel cĆ Ushikawa nu putea zĆbovi 
prea mult acolo. Era o zonĆ rezidenĦialĆ liniştitĆ, iar în apropiere se 
aflau câteva ambasade. Un tip dubios precum Ushikawa ar fi atras 
imediat atenĦia cuiva dacĆ întârzia mult pe acolo. 

Erau totuşi exagerat de precauĦi. ţhiar dacĆ era un adĆpost 
pentru femei agresate, nu era nevoie de atâtea mĆsuri de siguranĦĆ. 
în mintea lui Ushikawa încolĦi gândul cĆ trebuia neapĆrat sĆ afle tot 
ce putea afla despre acel loc. Oricât de protejaĦi erau, trebuia sĆ 
gĆseascĆ o cale de a arunca o privire înĆuntru. Ţa dimpotrivĆ, cu 
cât erau mai închişi şi mai protejaĦi, cu atât mai mult trebuia sĆ afle 
ce se ascunde acolo. Trebuia sĆ gĆseascĆ însĆ 
o cale potrivitĆ. SĆ stoarcĆ informaĦii din piatrĆ seacĆ. 

îşi aminti de discuĦia cu Onda despre Oamenii cei Mici. 
— Dar aţi auzit de Oamenii cei Mici? 
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— Nu. 
RĆspunsul venise cam prea repede. DacĆ n-ar fi auzit pânĆ 

acum numele acela, te-ai aştepta sĆ nu fi rĆspuns imediat. Ar fi 
încercat sĆ-şi scormoneascĆ puĦin prin minte. Oamenii cei Mici? 
Abia apoi ar fi rĆspuns. Asta ar fi reacĦia oricĆrui om obişnuit. 

Auzise de Oamenii cei Mici. Poate nu ştia exact ce sunt şi ce 
înseamnĆ, dar numele nu-i era strĆin. 

Ushikawa îşi stinse Ħigara, rĆmase o vreme adâncit în gânduri, 
apoi, dupĆ ce se mai linişti, îşi mai aprinse una. Se hotĆrâse de 
multĆ vreme sĆ nu se mai lase sâcâit de gândul unui posibil cancer 
pulmonar. Avea nevoie de nicotinĆ ca sĆ se poatĆ concentra. Nu 
ştia ce-1 aşteaptĆ nici mĆcar peste douĆ, trei zile, chiar era nevoie 
sĆ-şi facĆ griji cĆ o sĆ se îmbolnĆveascĆ peste cincisprezece ani? 

în timp ce fuma a treia ĦigarĆ, lui Ushikawa îi veni o idee. 
I Im, asta s-ar putea sĆ meargĆ, îşi spuse.

Capitolul 2 Singură, dar nu însingurată 

La lĆsarea întunericului, Aomame se aşeza pe scaunul din balcon şi 
privea pĆrculeĦul de peste drum. Aceasta devenise acum cea mai 
importantĆ îndeletnicire a sa, partea centralĆ a vieĦii ei. ţĆ era 
senin, înnorat sau cĆ ploua, ea îşi continua supravegherea 
necontenit. OdatĆ cu venirea lui octombrie, aerul se rĆcea tot mai 
mult. In serile friguroase, se înfofolea bine, îşi punea o pĆturĆ pe 
picioare şi bea cacao fierbinte. Privea toboganul pânĆ la zece şi 
jumĆtate, apoi fĆcea o baie ca sĆ se încĆlzeascĆ şi se ducea Ia 
culcare. 

Sigur, nu era exclus ca Tengo sĆ vinĆ şi în timpul zilei, dar 
probabil cĆ nu ar fi fĆcut-o. DacĆ era sĆ aparĆ în parc, ar fi apĆrut 
dupĆ lĆsarea întunericului, când se aprindea felinarul şi luna se 
desluşea bine pe cer. Aomame îşi lua cina rapid, se îmbrĆca astfel 
încât s-o poatĆ zbughi pe uşĆ în orice moment, îşi aranja pĆrul, se 
aşeza pe scaunul de grĆdinĆ şi îşi fixa privirea asupra toboganului 
din parc. Avea mereu la îndemânĆ pistolul automat şi micuĦul 
binoclu Nikon. De teamĆ ca Tengo sĆ nu aparĆ cât era la toaletĆ, nu 
se atingea de nimic altceva de bĆut în afarĆ de cacaua cu lapte. 

Aomame îşi continua supravegherea zi de zi. StĆtea şi privea 
parcul, cu urechea ciulitĆ la zgomotele din jur, fĆrĆ sĆ citeascĆ şi 



 

fĆrĆ sĆ asculte muzicĆ. Nici mĆcar poziĦia nu şi-o schimba. Uneori 
îşi mai ridica privirea şi - dacĆ era o noapte seninĆ - se încredinĦa cĆ 
în vĆzduh încĆ mai plutesc douĆ luni. Apoi îşi întorcea imediat 
privirea cĆtre parc. Aomame veghea asupra parcului, iar lunile, 
asupra ei. 

InsĆ Tengo nu apĆrea.



* 
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Seara nu venea multĆ lume în parc. Uneori mai apĆreau tineri 
îndrĆgostiĦi, care se aşezau pe o bancĆ şi se Ħineau de mânĆ, furând 
câte o sĆrutare scurtĆ şi speriatĆ, ca doi porumbei. însĆ parcul era 
prea mic şi prea luminat. Perechea zĆbovea un timp acolo fĆrĆ sĆ-şi 
gĆseascĆ tihna, apoi renunĦa şi pleca în altĆ parte. Mai erau şi alĦii 
care veneau cu gândul sĆ foloseascĆ toaleta publicĆ, dar o gĆseau 
încuiatĆ şi fĆceau cale întoarsĆ dezamĆgiĦi sau furioşi. Uneori se 
mai oprea pe acolo câte un om venit de la serviciu, care stĆtea 
singur pe bancĆ, cu capul plecat, probabil ui sĆ se mai trezeascĆ 
dupĆ bĆuta cu colegii. Sau poate cĆ nu voia sĆ se ducĆ direct acasĆ. 
Mai apĆrea un bĆtrânel care îşi scotea câinele la plimbare. Şi 
bĆtrânul, şi câinele erau la fel de taciturni şi arĆtau deznĆdĆjduiĦi. 

însĆ în marea majoritate a timpului, în parc nu era nimeni. Nu 
trecea pe acolo nici mĆcar o pisicĆ. Doar felinarul îmbrĆca 
leagĆnele, toboganul, groapa cu nisip şi toaleta încuiatĆ într-o 
luminĆ impersonalĆ. Privind atât de mult timp acea privelişte, 
Aomame se simĦea uneori abandonatĆ pe o planetĆ pustie. ParcĆ ar 
fi fost în filmul acela despre cum arĆta lumea dupĆ un rĆzboi 
nuclear. Oare cum se numea? Ultimul ţărm. 

Cu toate acestea, Aomame se concentra mai departe asupra 
«rnpra vegherii parcului, ca un marinar de cart care scruteazĆ 
întinderea uriaşĆ a mĆrii din vârful unui catarg înalt, dupĆ bancuri 
tie peşti sau dupĆ umbra nefastĆ a vreunui submarin. Ochii ei . 1  
lenĦi cĆutau un singur lucru: silueta lui Tengo Kawana. 

I’oate cĆ Tengo locuia în alt oraş, iar în seara aceea doar se 
întâmplase sĆ treacĆ prin zonĆ. DacĆ aşa stĆteau lucrurile, atunci 
jiinsele ca el sĆ revinĆ în acel parc erau practic nule. însĆ Aomame 
nn i redea asta. Hainele lui, aerul lui, aşezat în vârful toboganului, 
aveau ceva care lĆsa impresia cĆ doar ieşise la o plimbare de •■ea 
ni prin cartier. Trecuse prin parc şi se urcase pe tobogan, pmkibil 
ca sĆ se uite la lunĆ. Iar asta însemna cĆ de acolo putea 'ttl ajungĆ 
acasĆ pe jos. 

Nu era simplu sĆ gĆseşti în Koenji un loc din care sĆ poĦi veilca 
luna. Era o zonĆ în mare parte platĆ, fĆrĆ clĆdiri înalte pe care sfl te 
poĦi cĆĦĆra. Iar toboganul din parc se preta bine la aşa

ceva. Era linişte şi nu te deranja nimeni. DacĆ voia sĆ se uite din 
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nou la lunĆ, sigur ar fi venit tot aici, socotea Aomame. InsĆ apoi îşi 
spunea cĆ lucrurile n-au cum sĆ meargĆ aşa frumos şi cĆ Tengo 
poate gĆsise deja alt loc din care sĆ poatĆ vedea mai bine luna, pe 
acoperişul vreunei clĆdiri. 

Aomame îşi scutura capul. Ia sĆ nu mĆ mai gândesc atâta! Nu-
mi rĆmâne decât sĆ cred cĆ Tengo o sĆ se întoarcĆ şi sĆ aştept 
cuminte mai departe. Nu pot sĆ mĆ îndepĆrtez de aici, fiindcĆ 
parcul acesta e unicul punct de legĆturĆ dintre noi. 

* 

Aomame nu apĆsase pe trĆgaci. 
La începutul lui septembrie, se afla în spaĦiul pentru staĦionare 

de urgenĦĆ de pe aglomerata AutostradĆ MetropolitanĆ nr. 3 şi 
stĆtea învĆluitĆ în lumina orbitoare a dimineĦii, cu Ħeava pistolului 
Heckler & Koch îndesatĆ în gurĆ. Purta costumul Junko Shimada şi 
pantofii cu toc Charles Jourdan. 

Oamenii din preajmĆ o priveau din maşini, fĆrĆ sĆ ghiceascĆ ce 
anume Ħinea ea în mânĆ. Femeia din Mercedesul coupe argintiu. 
ŢĆrbaĦii arşi de soare care se uitau la ea de sus, din scaunul înalt al 
tirurilor încĆrcate cu marfĆ. Sub ochii lor, Aomame intenĦiona sĆ-şi 
zboare creierii cu un glonĦ de nouĆ milimetri. Nu exista altĆ 
modalitate de a dispĆrea din 1Q84 decât curmându-şi viaĦa. Astfel, 
putea sĆ-l salveze pe Tengo. Sau cel puĦin aşa îi promisese Liderul. 
îşi dĆduse cuvântul atunci când îi ceruse sĆ-l ucidĆ. 

Lui Aomame nu-i pĆrea neapĆrat rĆu cĆ trebuia sĆ moarĆ. Se 
poate ca totul sĆ fi fost deja hotĆrât încĆ din momentul în care am 
fost adusĆ în anul 1Q84, îşi spunea ea. Iar eu doar am urmat traseul 
prestabilit. ţe sens ar avea sĆ trĆiesc mai departe singurĆ într-o 
lume absurdĆ, în care pe cer sunt douĆ luni, iar destinul e dictat de 
nişte Oameni Mici? 

Dar, pânĆ la urmĆ, Aomame nu apĆsĆ pe trĆgaci. în ultima clipĆ, 
îşi relaxĆ degetul arĆtĆtor de la mâna dreaptĆ şi scoase Ħeava 
pistolului din gurĆ. Apoi trase adânc aer în piept, aidoma cuiva 
ieşit la suprafaĦĆ din strĆfundurile mĆrii, şi expirĆ prelung, 
încercând parcĆ sĆ-şi aeriseascĆ întreg corpul pe dinĆuntru. 

Aomame se oprise pentru cĆ auzise un glas din depĆrtare. în 
acel moment, era cufundatĆ într-o linişte deplinĆ. Din clipa în care 
îşi încordase degetul pe trĆgaci, zgomotele din jur pieriserĆ cu 
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desĆvârşire. Era înconjuratĆ de o linişte adâncĆ, de parcĆ s-ar fi 
aflat pe fundul unui bazin. înlĆuntrul ei, moartea nu era ceva 
întunecat sau înfricoşĆtor. Era un lucru natural şi firesc, precum 
lichidul amniotic pentru fĆt. Nu-i rĆu, îşi zisese ea şi chiar zâmbise. 
Apoi auzise vocea. 

Era o voce venitĆ dintr-un loc îndepĆrtat şi dintr-un timp 
îndepĆrtat, pe care n-o recunoştea. StrĆbĆtuse prea multe cotloane 
întortocheate şi îşi pierduse timbrul şi trĆsĆturile reale. Tot ce mai 
rĆmĆsese din ea era un ecou gol, dezgolit de orice sens. Şi lotuşi, în 
acel ecou, Aomame reuşise sĆ desluşeascĆ o cĆldurĆ do demult. Iar 
vocea pĆrea sĆ o cheme pe nume. 

îşi luĆ degetul de pe trĆgaci şi ascultĆ atent, cu ochii mijiĦi, 
■ilii'iduindu-se sĆ prindĆ ceea ce spunea. însĆ tot ce reuşea sĆ 
ilt’sluşeascĆ, sau cel puĦin ce i se pĆrea ei cĆ aude, era numele ri. în 
rest nu auzea decât şuierul unui vânt care strĆbate o peş- lerĆ. în 
cele din urmĆ, glasul se retrase, sensul cuvintelor se l>li'idu şi mai 
mult, apoi dispĆru înghiĦit de tĆcere. Vidul care o imonjura se 
disipĆ, iar sunetele nĆvĆlirĆ deodatĆ la loc, de parcĆ n osi'se cineva 
un dop. Iar Aomame realizĆ atunci cĆ şi hotĆrârea >«i di; a muri se 
disipase din sufletul ei. 

K posibil sĆ îl întâlnesc din nou pe Tengo în parc, îşi spuse ea. 
I)(' murit, pot sĆ mor dupĆ aceea. SĆ mai mizez o datĆ pe şansa 
.ni.». A trĆi - a nu muri -înseamnĆ posibilitatea de a-1 vedea din 
nou |H! Tengo. Vreau sĆ trĆiesc, îşi zise ea cu convingere. Era o 
■II'ii AI (ie foarte stranie, cum nu mai avusese niciodatĆ pânĆ 
atunci. 

Aomame puse piedica şi vârî pistolul în geantĆ. Apoi îşi 
iiulrrptĆ spatele, îşi puse ochelarii de soare şi o luĆ în direcĦie * • 
I»1 1 s.H, cĆtre taxiul cu care venise. Lumea o privea tĆcutĆ cum 
iikm'Ki' pi1 autostradĆ cu paşi mari, în pantofi cu toc. Nu avea de 

                     
1 

La o zi dupĆ ce renunĦase la tentativa de sinucidere, Aomame primi 
un telefon de la Tamaru şi îl informĆ cĆ se schimbase planul. ţĆ se 
hotĆrâse sĆ nu se mişte de acolo. ţĆ n-o sĆ-şi schimbe numele şi n-o 
sĆ facĆ operaĦii estetice. 

La celĆlalt capĆt al firului, Tamaru tĆcu o vreme. învârtea tĆcut 
în minte diverse teorii. 

— AdicĆ nu vrei sĆ te muĦi în altĆ parte? 
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l'.tn urs o distanĦĆ prea mare. Prins şi el în ambuteiajul cumplit, 
IiimiiI înaintase foarte lent şi se afla acum foarte aproape de ea. 
Aomame îi ciocĆni în geam, iar şoferul îl coborî. 

mai iei? 

'.loli'rul ezită. 
I umva aveaĦi în gurĆ Ħeava unui pistol? 

— Da. 
— Unul adevĆrat? 
— Ei, na! exclamĆ ea strâmbând din buze. 
Şoferul deschise portiera, iar Aomame se aşezĆ pe bancheta din 

spate. îşi dĆdu jos geanta de pe umĆr şi o puse alĆturi, apoi se şterse 
la gurĆ cu batista. RĆmĆsese cu un gust metalic, de ulei de maşinĆ. 

— Şi, aĦi gĆsit scara de urgenĦĆ? 
Aomame clĆtinĆ din cap. 
— PĆi, vedeĦi? Eu n-am auzit sĆ fie pe aici vreo scarĆ de 

urgenĦĆ, zise şoferul. Deci ieşim pe la Ikejiri, dupĆ cum ne-a fost 
vorba la Început? 

— Da, rĆspunse Aomame. 
Şoferul lĆsĆ geamul, fĆcu semn ridicând mâna şi se mutĆ pe 

banda din dreapta, în faĦa unui autocar. Aparatul de taxat indica 
aceeaşi sumĆ ca atunci când coborâse. 

Aomame se rezemĆ de speteazĆ şi se uitĆ la familiarul panou 
publicitar de la Esso, respirând liniştit. Tigrul zâmbea, poziĦionat 
din profil, Ħinând în mânĆ pompa de benzinĆ. „Un tigru în 
rezervorul dumneavoastrĆĂ, scria pe panou. 

— Un tigru în rezervorul dumneavoastrĆ, murmurĆ Aomame. 
— ţe aĦi spus? întrebĆ şoferul, privind-o în oglinda retro-

vizoare. 
— Nimic, vorbeam singurĆ. 
Mai trĆiesc un pic, sĆ vĆd ce se întâmplĆ. Nu e prea târziu dacĆ 

mor mai apoi. Probabil.

                                         

— Exact, rĆspunse simplu Aomame. Vreau sĆ mai stau o vreme 
aici. 
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— Locul în care eşti tu acum nu e pregĆtit sĆ adĆposteascĆ un 
fugar multĆ vreme. 

— DacĆ stau închisĆ în casĆ şi nu ies nicĆieri, n-au cum sĆ mĆ 
gĆseascĆ. 

— Nu-i subestima pe indivizii Ćştia, rĆspunse Tamaru. O sĆ 
sape zdravĆn sĆ afle totul despre tine şi o sĆ-Ħi ia urma. Şi n-o sĆ fii 
singura în pericol, ci şi cei din jur. Iar eu o sĆ mĆ trezesc într-o 
poziĦie delicatĆ. 

— Pentru asta îmi cer scuze. Dar aş mai vrea nişte timp. 
— „Nişte timpĂ sunĆ cam vag, zise Tamaru. 
— îmi pare rĆu, dar altfel n-am cum sĆ zic. 
Tamaru reflectĆ câteva clipe în tĆcere. SimĦise din tonul ei cât de 

fermĆ îi era hotĆrârea. 
— Eu sunt un om care îşi pune poziĦia mai presus de orice, 

spuse el. înainte de absolut orice. Ştii, nu? 
— Ştiu. 
Tamaru tĆcu din nou, apoi zise: 
— Ţine. Eu doar am vrut sĆ mĆ asigur cĆ nu e nici o neînĦelegere 

la mijloc. Dar poĦi sĆ-mi spui dacĆ ai un motiv întemeiat? 
— Am, rĆspunse Aomame. 
Tamaru tuşi scurt în receptor. 
— DupĆ cum Ħi-am spus, noi am pus la cale un plan şi am 

1.1 cut şi pregĆtirile necesare. Un plan sĆ te mutĆm departe, într-
un I«K- în care sĆ fii în siguranĦĆ, sĆ-Ħi facem pierdutĆ urma, sĆ-Ħi 
schimbi numele şi înfĆĦişarea. SĆ devii, poate nu cu totul altĆ 
persoanĆ, dar mĆcar aproape alta. Am cĆzut de acord asupra 
•Kvstui lucru. 

— Sigur cĆ da. Nu e vorba cĆ aş avea vreo obiecĦie la plan în 
iliu*. Doar cĆ mi s-a întâmplat un lucru la care nu mĆ aşteptam Ħl 
.\m nevoie sĆ mai rĆmân un pic aici. 

— Nu am eu autoritatea sĆ spun da sau nu, zise Tamaru şi 
neonse un slab sunet gutural. O sĆ dureze ceva timp pânĆ îĦi dau 
un rĆspuns. 

— MĆ gĆseşti aici. 
— Asta e bine, zise Tamaru şi închise telefonul. 

A doua zi dimineaĦĆ, înainte de ora nouĆ, telefonul sunĆ de trei ori, 
se opri, apoi sunĆ din nou. Nu putea fi decât Tamaru. 

— Şi Doamna are temerile sale dacĆ e vorba sĆ stai mai mult 
acolo, începu el fĆrĆ mĆcar sĆ o salute. Nu sunt luate suficiente 
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mĆsuri de securitate. E doar un punct de trecere. Amândoi suntem 
de pĆrere cĆ e de preferat sĆ te mutĆm cât mai repede posibil într-
un loc mai sigur. PânĆ aici ai înĦeles? 

— Am înĦeles perfect. 
— Dar tu eşti o persoanĆ cumpĆtatĆ şi precautĆ. Nu faci greşeli 

prosteşti şi ai şi curaj. Noi avem, practic, mare încredere în tine. 
— MulĦumesc. 
— DacĆ insişti sĆ mai petreci acolo „nişte timpĂ, înseamnĆ cĆ ai 

tu motivul tĆu. Nu ştim care anume, dar sigur nu e doar o toanĆ. 
Doamna doreşte sĆ-Ħi facĆ pe plac, pe cât posibil. 

Aomame ascultĆ cu atenĦie, fĆrĆ sĆ spunĆ nimic. Tamaru 
continuĆ: 

— PoĦi rĆmâne acolo anul acesta. Dar nu mai mult. 
— Deci când vine Anul Nou, mĆ mut în altĆ parte. 
— ţhiar şi aşa, noi facem un efort major ca sĆ-Ħi respectĆm 

dorinĦa. 
— Am înĦeles, rĆspunse Aomame. Stau aici anul acesta, apoi mĆ 

mut. 
Dar nu asta gândea ea. Nu avea nici cea mai micĆ intenĦie sĆ 

plece de acolo pânĆ nu îl întâlnea pe Tengo. însĆ conversaĦia ar fi 
luat o turnurĆ neplĆcutĆ dacĆ pomenea de aşa ceva. Avea rĆgaz 
pânĆ la sfârşitul anului. ţe-o sĆ fie mai departe, urma sĆ se 
gândeascĆ la vremea respectivĆ. 

— Bine, zise Tamaru. De acum încolo o sĆ fii aprovizionatĆ 
sĆptĆmânal cu alimente şi cele necesare. în fiecare marĦi, la ora unu, 
o sĆ treacĆ pe acolo cei care se ocupĆ de provizii. Au cheie, deci pot 
sĆ intre în apartament. Dar nu o sĆ se ducĆ decât în bucĆtĆrie. în 
rĆstimp, tu sĆ stai în dormitorul din spate, cu uşa încuiatĆ. N-ai 
voie sĆ te arĆĦi. N-ai voie sĆ vorbeşti. La plecare, 
o sĆ iasĆ în hol şi o sĆ sune o datĆ la sonerie. Atunci ai voie sĆ
ieşi din dormitor. DacĆ îĦi trebuie sau vrei ceva anume, spune-mi 
acum şi o sĆ le pregĆtesc pentru urmĆtoarea tranşĆ. 

— Mi-ar prinde bine un aparat de fitness, zise ea. Gimnastica şi 
stretching-ul fĆrĆ un aparat au şi ele limitele lor. 

— Nu pot sĆ-Ħi fac rost de un aparat ca lumea, cum sunt la 
sĆlile de fitness, dar dacĆ te mulĦumeşti cu unul pentru acasĆ, care 
nu ocupĆ loc mult, se poate aranja. 

— E bun şi unul simplu. 
— O bicicletĆ şi câteva accesorii pentru întĆrirea muşchilor. E 
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bine aşa? 
— E bine. Şi, dacĆ se poate, o bâtĆ metalicĆ de softball. 
Tamaru tĆcu preĦ de câteva clipe. 
— Ţâta e utilĆ la mai multe lucruri, zise Aomame. MĆ simt mai 

liniştitĆ dacĆ o am la îndemânĆ. Doar am crescut alĆturi de ea. 
— Am înĦeles. Aranjez, rĆspunse Tamaru. DacĆ mai ai nevoie 

de ceva, scrie pe o hârtie şi las-o pe masĆ în bucĆtĆrie. Fac rost de 
ele pânĆ la tranşa urmĆtoare. 

— MulĦumesc, dar în momentul de faĦĆ nu cred cĆ-mi lipseşte 
nimic. 

— ţĆrĦi, casete video? 
— Nu-mi vine nici o idee anume. 
— Ai citit în căutarea timpului pierdut, a lui Proust? întrebĆ 

Tamaru. DacĆ nu, ar fi o ocazie bunĆ s-o parcurgi din scoarĦĆ în 
scoarĦĆ. 

— Tu ai citit-o? 
— Nu. Eu n-am fost la pârnaie şi nici n-am stat ascuns multĆ 

vreme pe undeva. Lumea zice cĆ altfel e cam dificil sĆ treci prin 
toatĆ cartea asta. 

— Ştii pe cineva care a citit-o? ' 
— Nu zic cĆ n-aş cunoaşte vreo câteva persoane care au 

pctrecut ceva timp în unitĆĦi de detenĦie, dar ei nu sunt genul pi* 
care sĆ-i intereseze Proust. 

— O sĆ încerc. Trimite-mi-o odatĆ cu proviziile când faci rost 
tio ca. 

— Sincer sĆ fiu, o am deja. 
MarĦi, la ora unu fix, venirĆ cei care se ocupau de provizii. DupĆ 
cum i se spusese, Aomame se duse în camera din spate şi se încuie 
pe dinĆuntru, rĆsuflând în tĆcere. Se auzi descuindu-se uşa de la 
intrare şi nişte persoane pĆtrunserĆ în apartament. Aomame nu 
avea de unde sĆ ştie ce fel de oameni erau aceşti aprovizionatori de 
care vorbea Tamaru. Putea ghici dupĆ zgomote şi mişcare cĆ erau 
douĆ persoane, dar vocea nu li se auzea deloc. Aceştia aduserĆ 
înĆuntru mai multe pachete şi le aranjarĆ în tĆcere. Se auzi cum 
spĆlau alimentele la chiuvetĆ şi le puneau în frigider. Probabil 
stabiliserĆ dinainte cine şi ce sĆ facĆ. Se auzirĆ desfĆcând ambalaje 



* 

32 Haruki Murakami 

 

şi strângând apoi hârtiile şi cutiile. LuarĆ şi gunoiul din bucĆtĆrie. 
Aomame nu putea sĆ ducĆ sacii de gunoi la spaĦiul de depozitare 
de jos. Trebuia sĆ se ocupe de ei altcineva. 

Se mişcau rapid şi eficient. Nu fĆceau mai mult zgomot decât 
era nevoie şi pĆşeau în tĆcere. în douĆzeci de minute terminarĆ 
treaba şi apoi ieşirĆ pe uşĆ. Se auzi cheia în broascĆ, urmatĆ de 
soneria de la intrare, pe post de semnal. ţa sĆ fie sigurĆ, Aomame 
mai aşteptĆ cincisprezece minute, apoi ieşi din dormitor, se 
încredinĦĆ cĆ nu mai era nimeni înĆuntru şi zĆvori uşa. 

Frigiderul mare era plin cu mâncare pentru o sĆptĆmânĆ. De 
data aceasta nu erau semipreparate uşor de pregĆtit la cuptorul cu 
microunde, ci alimente proaspete, obişnuite. Tot felul de legume şi 
fructe, came şi peşte. Tofu, alge, natto2. Lapte, brânzĆ şi suc de 
portocale. O duzinĆ de ouĆ. ţa sĆ nu rĆmânĆ mult gunoi, le 
scoseserĆ din ambalaje şi le înveliserĆ în folie de plastic. ŞtiuserĆ 
exact ce alimente îi trebuiau lui Aomame. Dar de unde ştiau ei aşa 
ceva? 

LângĆ fereastrĆ era instalatĆ o bicicletĆ de fitness. MicĆ, dar de 
calitate. Afişajul indica viteza, distanĦa parcursĆ şi energia 
consumatĆ. Se putea monitoriza numĆrul de pedalĆri pe minut, 
precum şi pulsul. Mai primise şi o presĆ pentru antrenarea muş-
chilor abdominali, dorsali şi deltoizi. Accesoriile se puteau plia

                     

2 Boabe de soia fermentate. 
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şi desface uşor. Aomame ştia bine cum se foloseau. Erau modele 
noi, cu funcĦii simple, dar destul de eficace. ţu cele douĆ aparate 
îşi putea asigura necesarul de mişcare. 

Mai era şi o bâtĆ metalicĆ de softball, învelitĆ într-o husĆ. 
Aomame o scoase şi o balansĆ de câteva ori în mânĆ. Ţâta argintie, 
nou-nouĦĆ, despica vâjâind aerul. Greutatea ei familiarĆ o liniştea 
pe Aomame. Atingerea sa îi aminti de adolescenĦa petrecutĆ alĆturi 
de Tamaki. 

Pe masĆ erau stivuite volumele din în căutarea timpului pierdut a 
lui Proust. Nu erau noi, dar nici nu pĆreau citite. Aomame luĆ pe 
rând cele cinci volume şi le rĆsfoi. Pe lângĆ ele mai erau câteva 
reviste. SĆptĆmânale şi lunare. ţinci casete video noi, nescoase din 
ĦiplĆ. Nu se ştie cine le alesese, dar toate erau filme recente, pe care 
nu le vĆzuse. Aomame nu avea obiceiul de a merge la cinema-
tograf, drept pentru care nu ducea lipsĆ de filme încĆ nevĆzute. 

într-o sacoşĆ mare de hârtie erau trei pulovere noi, de la mai 
gros la mai subĦire. DouĆ cĆmĆşi cĆlduroase de flanelĆ, patru bluze 
cu mânecĆ lungĆ. Toate simple, fĆrĆ imprimeu. ţa mĆrime, 
I se potriveau. Mai primise şi şosete groase şi colanĦi. Având în 
vedere cĆ urma sĆ stea acolo pânĆ în decembrie, avea nevoie de 
dNtfel de lucruri. Totul fusese pregĆtit cum trebuie. 

Aomame duse hainele în dormitor, le puse în sertare şi pe 
umeraşe, în dulap. Se întoarse în bucĆtĆrie şi, în timp ce bea o 
reaşcĆ de cafea, sunĆ telefonul. Trei apeluri, apoi se opri şi sunĆ ilm 
nou. 

— Au sosit proviziile? întrebĆ Tamaru. 
— MulĦumesc, am primit tot ce îmi trebuia. Şi aparatele de 111 

ness sunt de-ajuns. îmi mai rĆmâne doar sĆ mĆ apuc de Proust. 
— Te rog sĆ ne spui fĆrĆ nici o reĦinere dacĆ omitem ceva. 
— Aşa am sĆ fac, rĆspunse Aomame. Deşi nu cred cĆ e uşor 
descopĆr vreo scĆpare la voi. 
Tamaru tuşi. 
— ScuzĆ-mĆ cĆ mĆ amestec, dar permite-mi sĆ-Ħi dau un sfat. 
— Ce anume? 
— SĆ stai închis singur într-un spaĦiu mic, fĆrĆ sĆ vezi pe 

nimeni şi fĆrĆ sĆ vorbeşti cu nimeni, nu e o treabĆ uşoarĆ. Oricine 
i Lu'lieazĆ, oricât de tare ar fi. Mai ales când e urmĆrit. 

— Eu nici pânĆ acum n-am trĆit într-un loc prea spaĦios.
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— ąsta e un punct forte, zise Tamaru. Şi totuşi, ar fi bine sĆ ai 
grijĆ. DacĆ stai încordat multĆ vreme, fĆrĆ sĆ-Ħi dai seama, te 
trezeşti cĆ ai nervii întinşi la maximum, ca un elastic. Şi, odatĆ 
întinşi, greu îşi mai revin. 

— O sĆ am grijĆ, rĆspunse Aomame. 
— ĥi-am mai zis, tu eşti o fire foarte precautĆ. RĆbdĆtoare, cu 

picioarele pe pĆmânt. Nu te supraestimezi. Dar oricât de precaut ar 
fi, oricine poate comite o greşealĆ, douĆ, dacĆ îşi pierde 
concentrarea. SingurĆtatea e ca un acid care te roade. 

— Dar nu mĆ simt singurĆ, zise Aomame, pe jumĆtate vorbind 
cu Tamaru, iar pe jumĆtate cu sine. Sunt singurĆ, dar nu 
însinguratĆ. 

La celĆlalt capĆt al firului se aşternu un timp tĆcerea. Tamaru 
pĆrea sĆ cântĆreascĆ diferenĦa dintre singurĆtate şi însingurare. 

— In orice caz, o sĆ am şi mai multĆ grijĆ. MulĦumesc pentru 
sfat, zise Aomame. 

— Aş vrea sĆ înĦelegi un lucru, zise Tamaru. Noi te ajutĆm cât 
putem. Dar dacĆ apare vreo urgenĦĆ, nu ştiu nici eu ce fel de 
urgenĦĆ, s-ar putea sĆ fii nevoitĆ sĆ te descurci singurĆ. Eu e posibil 
sĆ nu reuşesc sĆ ajung la timp oricât aş alerga sau m-aş grĆbi. Sau, 
în funcĦie de situaĦie, poate nici mĆcar n-aş avea cum sĆ dau fuga la 
tine. De exemplu, dacĆ se ajunge la concluzia cĆ nu e bine sĆ mai 
avem vreo legĆturĆ cu tine. 

— înĦeleg perfect. Sunt aici pe cont propriu, aşa cĆ o sĆ mĆ apĆr 
singurĆ. ţu bâta şi cu ce mi-ai dat tu. 

— E o lume durĆ. 
— DacĆ-Ħi doreşti ceva, trebuie sĆ te şi zbaĦi, zise Aomame. 
Tamaru mai tĆcu o vreme, apoi spuse: 
— Ştii care era testul final la care era supus un anchetator de la 

serviciile secrete pe vremea lui Stalin? 
— Nu. 
— Era bĆgat într-o încĆpere dreptunghiularĆ. In ea era un scaun 

mic de lemn, cu totul banal. Un superior îi ordona aşa: FĆ scaunul 
sĆ mĆrturiseascĆ şi ia-i declaraĦia! PânĆ atunci nu ieşi din camerĆ. 

— O poveste cam suprarealistĆ. 
— Nu, nu e deloc suprarealistĆ. E realistĆ de la cap la coadĆ. 

Stalin a creat în realitate un sistem monomaniacal şi, cât timp a fost 
la conducere, a împins la moarte vreo zece milioane de oameni. 
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Majoritatea compatrioĦi de-ai sĆi. Asta e lumea în care trĆim. Ar 
trebui sĆ bagi bine la cap treaba asta. 

— Ştii o mulĦime de poveşti înduioşĆtoare. 
— Nu chiar. Am câteva în traistĆ, de scos la nevoie. Eu nu am 

primit o educaĦie sistematicĆ, aşa cĆ nu-mi rĆmâne decât sĆ-mi 
însuşesc unul câte unul doar lucruri care promit sĆ-mi fie cu 
adevĆrat de folos. Dacă-ţi doreşti ceva, trebuie să te şi zbaţi. Exact cum 
spui tu. Asta e sigur. Dar dorinĦele sunt puĦine şi cam abstracte, pe 
când caznele sunt nesuferit de multe şi concrete. ąsta e unul dintre 
lucrurile pe care le-am învĆĦat pe pielea mea. 

— Şi candidaĦii la poziĦia de anchetator reuşeau pânĆ la urmĆ sĆ 
obĦinĆ mĆrturia de la scaunul de lemn? 

— O întrebare la care meritĆ sĆ meditezi, rĆspunse Tamaru. ţa 
o zicalĆ zen. 

— Zen stalinist, zise Aomame. 
Tamaru stĆtu puĦin, apoi închise telefonul. 

* 

în acea dupĆ-amiazĆ, Aomame fĆcu mişcare cu ajutorul bicicletei 
de fitness şi al presei. Se bucurĆ din nou, dupĆ multĆ vreme, sĆ 
simtĆ acea rezistenĦĆ plĆcutĆ pe care o opuneau. Apoi fĆcu un duş, 
ca sĆ scape de transpiraĦie, şi pregĆti ceva simplu de mâncare 
ascultând radioul. Se uitĆ la buletinul de ştiri de searĆ (nici o ştire 
care sĆ-i capteze interesul). Iar la apus, ieşi pe balcon sĆ 
supravegheze parcul. ţu pledul, cu binoclul şi pistolul. Şi cu bâta 
cea nouĆ din metal, frumos strĆlucitoare. 

DacĆ între timp Tengo nu-şi face apariĦia, pânĆ la sfârşitul 
acestui 1Q84 plin de mistere, eu aşa o sĆ-mi duc viaĦa, monoton, 
într-un colĦ din Koenji. O sĆ aştept sĆ aparĆ Tengo în parc şi între 
timp o sĆ gĆtesc, o sĆ fac mişcare, o sĆ mĆ uit la ştiri şi o sĆ-l 
rĆsfoiesc pe Proust. Aşteptarea lui o sĆ fie laitmotivul vieĦii mele. 
Acest fir plĆpând este singurul care mĆ Ħine în viaĦĆ, cu chiu, cu vai. 
Sunt aidoma pĆianjenului pe care l-am vĆzut când coboram pe 
scara de urgenĦĆ de pe autostradĆ. Un pĆianjen negru, minuscul, 
care îşi Ħesea pânza lui prĆpĆditĆ într-un colĦ jegos şi stĆtea acolo cu 
rĆsuflarea tĆiatĆ. O pânzĆ murdarĆ şi destrĆmatĆ, bĆtutĆ de vântul 
care sufla printre picioarele podului. ţând am vĆzut-o, mi s-a pĆrut 
demnĆ de toatĆ mila. Dar acum şi eu sunt pusĆ în aceeaşi situaĦie ca 



36 Haruki Murakami 

 

pĆianjenul acela. 
Trebuie sĆ fac rost de o casetĆ cu Sinfbnietta lui Janâcek, îşi zise 

Aomame. îmi trebuie când mĆ antrenez. Muzica asta mĆ leagĆ de 
undeva - un loc pe care nu pot sĆ-l identific. MĆ conduce undeva. 
NeapĆrat sĆ o adaug pe lista urmĆtoare de provizii pentru Tamaru. 

* 

Acum era octombrie şi mai rĆmĆseserĆ mai puĦin de trei luni din 
perioada de graĦie. ţeasul ticĆia mai departe, neobosit. Aomame 
stĆtea cufundatĆ în scaunul de grĆdinĆ şi supraveghea toboganul 
din parc printre plĆcile de plastic de la balcon. Felinarul învĆluia 
pĆrculeĦul într-o luminĆ strĆvezie. Priveliştea aceea o ducea cu 
gândul la coridoarele pustii ale unui acvariu pe timp de noapte. 
Peşti imaginari, invizibili, înotau în linişte printre copaci, fĆrĆ sĆ se 
opreascĆ nicicând din unduirea lor mutĆ. Pe cer pluteau cele douĆ 
luni, aşteptând parcĆ o încuviinĦare din partea ei. 

Tengo, şopti ea. Unde eşti?

Capitolul 3 Erau cu toţii jivine îmbrăcate 

DupĆ-amiazĆ, Tengo se duse în rezerva tatĆlui sĆu, se aşezĆ lângĆ 
pat şi citi cu voce tare dintr-o carte. DupĆ vreo cinci pagini, fĆcu o 
pauzĆ, apoi citi din nou încĆ vreo cinci. Era cartea pe care se 
nimerise sĆ o aibĆ la el atunci. Nu conta dacĆ era un roman, o 
biografie sau o carte de ştiinĦĆ. Pentru bĆtrân nu conĦinutul era 
important, ci sĆ audĆ o voce rostind frazele cu voce tare. 

Tengo nu ştia dacĆ tatĆl sĆu îl aude sau nu. Pe faĦa sa nu se 
vedea nici o reacĦie. ŢĆtrânul slab şi ponosit dormea cu ochii 
închişi. Nu se mişca şi nu i se auzea nici mĆcar rĆsuflarea. Desigur, 
respira, dar nu-Ħi puteai da seama de lucrul acesta decât dacĆ îĦi 
apropiai urechea de el sau îi puneai o oglindĆ sub nas. Perfuzia îi 
intra în corp, iar prin cateter se scurgeau puĦinele excreĦii. Aceste 
intrĆri şi ieşiri lente erau singurele semne cĆ e încĆ în viaĦĆ. ţând şi 
când, o asistentĆ îl bĆrbierea cu un aparat electric şi îi tundea 
smocurile de pĆr care îi creşteau din nas şi din urechi cu o foarfecĆ 
cu vârful rotunjit. îi aranja chiar şi sprâncenele. Deşi era 
inconştient, pĆrul continua sĆ-i creascĆ. Privindu-1, Tengo ajunse sĆ 
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nu mai poatĆ face distincĦia între viaĦĆ şi moarte. Se întreba dacĆ 
existĆ de fapt vreo deosebire şi dacĆ nu cumva diferenĦa pe care o 
facem e doar una de convenienĦĆ. 

La ora trei veni doctorul şi îl informĆ despre starea tatĆlui sĆu. 
ExplicaĦiile erau de obicei scurte, iar conĦinutul lor cam acelaşi. 
SituaĦia nu avansa. ŢĆtrânul rĆmânea în comĆ, dar îşi pierdea 
treptat forĦa vitalĆ. ţu alte cuvinte, se apropia treptat, dar 
inevitabil, de moarte. Medicina nu avea cum sĆ-l ajute. Tot ce 
puteau face era sĆ-l lase în pace în starea aceea. Cam acestea erau 
singurele lucruri pe care le spunea doctorul. 

Pe înserat venirĆ doi infirmieri şi îl duserĆ pe bĆtrân la analize. 
Erau de fiecare datĆ alĦii, dar toĦi erau tĆcuĦi. Poate şi din cauza 
mĆştilor medicale pe care le aveau pe faĦĆ, nu scoteau nici o vorbĆ. 
Unul din ei pĆrea strĆin. Era negricios şi de staturĆ micĆ. DupĆ 
ochi, Tengo îşi dĆdea seama cĆ îi zâmbea din spatele mĆştii. Tengo 
zâmbi la rândul lui şi dĆdu din cap. 

DupĆ treizeci ce minute, cel mult o orĆ, tatĆl sĆu era readus în 
camerĆ. Tengo nu ştia ce fel de analize i se fĆceau. ţând îl luau, 
Tengo cobora la cantinĆ şi bea un ceai cald. Apoi, un sfert de orĆ 
mai târziu, se reîntorcea în salon, cu speranĦa cĆ o sĆ gĆseascĆ din 
nou în patul rĆmas gol o crisalidĆ de aer, în care sĆ fie întinsĆ fetiĦa 
Aomame. Dar nu se întâmpla nimic. în camera cufundatĆ în 
semiîntuneric, care mirosea a bolnav, patul scobit rĆmânea gol. 

Tengo se ridicĆ şi se uitĆ pe fereastrĆ. La capĆtul gazonului se 
vedeau rândurile întunecate de pini plantaĦi sĆ protejeze de vânt, 
iar dincolo de ei se auzeau valuri. Erau valurile aspre ale 
Pacificului, cu rezonanĦe întunecate şi grele, în care simĦeai îngrĆ-
mĆdite multe suflete, fiecare murmurându-şi povestea. ţĆutau sĆ 
atragĆ şi mai multe suflete, şi mai multe poveşti. 

* 

în octombrie, Tengo venise de douĆ ori în zilele libere la sanatoriul 
din ţhikura. Se urcase în trenul expres de dimineaĦĆ şi se dusese sĆ 
stea alĆturi de tatĆl sĆu şi sĆ îi vorbeascĆ. Nu primea însĆ nici un fel 
de reacĦie din partea lui. ŢĆtrânul dormea adânc, cu faĦa în sus. în 
cea mai mare parte a timpului, Tengo se uita pe fereastrĆ. Apoi, 
când venea seara, aştepta sĆ se petreacĆ ceva. Nu se întâmpla însĆ 
nimic. Soarele apunea în linişte, iar încĆperea se cufunda în 
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penumbrĆ. Se ridica în cele din urmĆ şi se întorcea în Tokio cu 
ultimul tren expres. 

Poate cĆ ar trebui sĆ stau mai mult acolo şi sĆ-i vorbesc, îşi 
spusese Tengo la un moment dat. Poate cĆ nu ajung vizitele astea 
de o zi şi mi se cere de fapt mai multĆ dedicare. Nu se baza pe 
nimic concret, dar aşa simĦea. 

Astfel cĆ, dupĆ jumĆtatea lui noiembrie, îşi luĆ concediu. Le 
explicĆ celor de la şcoala pregĆtitoare cĆ are nevoie sĆ îşi îngri-
jeascĆ tatĆl, aflat în stare gravĆ. Nu era o minciunĆ. îşi rugĆ un fost 
coleg de facultate sĆ-i preia cursurile pe timpul absenĦei. Era unul 
dintre puĦinii oameni cu care Tengo mai pĆstra legĆtura. DupĆ ce 
absolviserĆ, continuaserĆ sĆ vorbeascĆ o datĆ sau de douĆ ori pe 
an. într-un domeniu cum este cel al matematicii, în care vezi mulĦi 
ciudaĦi, el era mai ciudat decât toĦi, dar avea 
o minte sclipitoare. Totuşi, dupĆ terminarea facultĆĦii nu se anga-
jase şi nu rĆmĆsese nici sĆ facĆ cercetare; în schimb când avea chef 
preda matematicĆ la un afterschool pentru elevi de gimnaziu, pe 
care îl conducea un prieten. în rest, citea tot felul de cĆrĦi, pescuia 
în râuri de munte şi, în general, îşi petrecea timpul dupĆ bunul sĆu 
plac. Tengo ştia din întâmplare cĆ e şi un profesor capabil, numai 
cĆ era sĆtul de propriile sale capacitĆĦi. în plus, provenea dintr-o 
familie înstĆritĆ şi nu avea neapĆratĆ nevoie sĆ lucreze. Tengo îl 
mai rugase cândva sĆ-i suplineascĆ orele, iar elevii îl plĆcuserĆ. îi 
telefonĆ şi îi expuse situaĦia, iar prietenul sĆu fu de acord de 
îndatĆ. 

Mai rĆmânea problema cu Fukaeri, care locuia la el. Tengo nu-
şi dĆdea seama dacĆ era potrivit sĆ o lase singurĆ multĆ vreme în 
apartamentul sĆu pe aceastĆ fatĆ ruptĆ de realitate. în plus, ea 
stĆtea acolo ca sĆ se ascundĆ de ochii lumii. ţel mai bine era sĆ o 
întrebe chiar pe ea. Voia sĆ stea acolo în absenĦa lui sau prefera sĆ-
şi caute alt loc, temporar? 

— Unde te duci? îl întrebĆ Fukaeri cu o privire serioasĆ. 
— în oraşul pisicilor, rĆspunse Tengo. Tata nu-şi mai recapĆtĆ 

cunoştinĦa. De o vreme e în comĆ. Mi-au zis cĆ e posibil sĆ n-o mai 
ducĆ mult. 

Nu-i spuse cĆ într-o searĆ în patul de spital apĆruse o crisalidĆ 
de aer, cĆ înĆuntru dormea fetiĦa Aomame şi cĆ acea crisalidĆ de 
aer era pânĆ în cel mai mic detaliu aşa cum o descrisese Fukaeri în 
roman. îi ascunse şi faptul cĆ spera în secret sĆ-i mai aparĆ o datĆ. 
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ţu buzele strâns lipite şi mijindu-şi ochii, Fukaeri îl privi lung, 
ca şi când ar fi încercat sĆ citeascĆ pe chipul lui un mesaj scris 
mĆrunt. FĆrĆ sĆ-şi dea seama, Tengo chiar îşi duse mâna la faĦĆ, 
dar nu simĦi nimic înscris acolo. 

— Asta e bine, spuse apoi Fukaeri şi dĆdu de câteva ori din cap. 
Nu-Ħi face griji pentru mine. RĆmân aici. Apoi se gândi câteva clipe 
şi adĆugĆ: Acum nu e nici un pericol. 

— Acum nu e nici un pericol, repetĆ Tengo. 
— Nu-Ħi face griji pentru mine, repetĆ şi ea. 
— O sĆ te sun în fiecare zi. 
— SĆ nu rĆmâi pierdut în oraşul pisicilor. 
— O sĆ am grijĆ, spuse Tengo. 
Tengo se duse la supermarket şi fĆcu suficiente cumpĆrĆturi ca 

Fukaeri sĆ nu fie nevoitĆ sĆ iasĆ din casĆ o bunĆ bucatĆ de vreme. 
LuĆ numai lucruri care se preparau uşor, pentru cĆ ştia foarte bine 
cĆ Fukaeri nu avea nici chef şi nici pricepere sĆ-şi gĆteascĆ. Nu voia 
nici sĆ gĆseascĆ în frigider dupĆ douĆ sĆptĆmâni mâncarea stricatĆ 
şi plinĆ de mucegai. 

îşi puse într-o geantĆ de vinilin haine de schimb, obiecte de 
toaletĆ, câteva cĆrĦi, hârtie şi instrumente de scris. în gara Tokio, se 
sui ca de obicei în expresul de Tateyama, unde luĆ un personal. La 
a doua oprire coborî în ţhikura. ţĆutĆ la biroul de informaĦii 
turistice din faĦa gĆrii un loc de cazare relativ ieftin. Fiind în 
extrasezon, gĆsi fĆrĆ probleme o camerĆ liberĆ. Trase la un han 
simplu, unde veneau în majoritate pescari. ţamera era micĆ, dar 
curatĆ, iar rogojinile de paie de pe jos miroseau a nou. Era la etaj, 
iar de la fereastrĆ se zĆrea portul pescĆresc. PreĦul pe noapte, cu 
micul dejun inclus, era mult mai mic decât se aşteptase Tengo. 

îi spuse patroanei cĆ nu ştia cât urma sĆ rĆmânĆ acolo, aşa cĆ 
pentru început voia sĆ plĆteascĆ trei nopĦi. Femeia nu avu nimic de 
obiectat. îl informĆ cĆ la ora unsprezece se încuie poarta şi îi spuse, 
pe ocolite, cĆ nu are voie sĆ aducĆ femei în camerĆ. Tengo, la 
rândul sĆu, nu avu nimic de obiectat. DupĆ ce se instalĆ în camerĆ, 
telefonĆ la sanatoriu. îi rĆspunse o asistentĆ (ca de obicei, aceeaşi 
femeie între douĆ vârste). O întrebĆ dacĆ poate sĆ îşi viziteze tatĆl 
în ziua aceea, pe la ora trei dupĆ-amiazĆ. Desigur, i se rĆspunse. 

— Domnul Kawana este în continuare inconştient, îl informĆ 
ea.



* 
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Tengo îşi petrecea astfel zilele în oraşul pisicilor de la malul mĆrii. 
Se trezea dimineaĦa şi se plimba pe ĦĆrm, privind plecĆrile şi 
sosirile ambarcaĦiunilor pescĆreşti. Apoi se întorcea la han şi lua 
micul dejun. Mâncarea era în fiecare zi aceeaşi, macrou uscat, 
omletĆ, o roşie tĆiatĆ în patru, alge nori, supĆ miso cu scoici şi orez, 
dar reuşea sĆ fie mereu gustoasĆ. DupĆ ce mânca, se aşeza la biroul 
mic şi scria. Ii fĆcea plĆcere sĆ scrie, dupĆ vreme îndelungatĆ, cu 
stiloul pe hârtie. I se schimba starea de spirit şi nu era rĆu deloc sĆ 
lucreze într-un oraş necunoscut, departe de viaĦa sa obişnuitĆ. De 
afarĆ se auzea uruitul monoton al vaselor pescĆreşti care se 
întorceau în port. Lui Tengo zgomotul acela îi fĆcea plĆcere. 

Scria despre o lume în care sunt douĆ luni pe cer. O lume în 
care existĆ crisalide de aer şi Oamenii cei Mici. Erau idei împru-
mutate din cartea lui Fukaeri, dar şi le însuşise complet în povestea 
lui. ţâtĆ vreme stĆtea aplecat asupra colilor de hârtie, mintea sa era 
în acea lume. ţhiar şi dupĆ ce lĆsa stiloul jos şi se ridica de la birou, 
gândurile îi zĆboveau încĆ în acel tĆrâm. Avea ilin cauza aceasta o 
senzaĦie aparte, cum cĆ mintea şi trupul încep sĆ i se separe şi nu 
mai ştia unde se terminĆ lumea realĆ Ħi unde începe cea fictivĆ. ţu 
siguranĦĆ, şi tânĆrul care ajunsese în oraşul pisicilor trĆise cam 
acelaşi lucru. ţentrul de greutate .ii lumii se mutase în altĆ parte. 
Astfel cĆ nu mai putea în veci (probabil) sĆ se urce în trenul care 
pleca de acolo. 

L.a ora unsprezece venea femeia de serviciu sĆ deretice şi el 
trebuia sĆ pĆrĆseascĆ încĆperea. ţând se apropia vremea, înceta 
lucrul şi se ducea agale pânĆ în faĦa gĆrii, unde intra într-o cafenea. 
Bea o cafea şi, uneori, mânca un sendviş, deşi de cele mai multe ori 
se mulĦumea doar cu cafeaua. Lua ziarele de dimineaĦĆ, care erau 
puse la dispoziĦia clienĦilor, şi le parcurgea cu atenĦie, cĆutând 
articole care ar putea avea vreo legĆturĆ cu ol. Nu-i cĆdeau însĆ 
ochii pe nimic. Crisalida de aer ieşise de mult ilo pe lista 
bestsellerurilor. Pe primul loc se afla acum o carte de il iotĆ, Slăbeşte 
mâncând ce şi cât vrei. Era un titlu minunat. Probabil 
i A s-ar fi vândut şi dacĆ ar fi conĦinut doar pagini albe, nescrise.

DupĆ ce-şi termina de bĆut cafeaua şi de citit ziarele, se ducea la 
sanatoriu cu autobuzul. Ajungea acolo între unu şi jumĆtate şi 
douĆ. Schimba câteva cuvinte cu asistenta de la recepĦie. De când 
venise în ţhikura şi îşi vizita tatĆl în fiecare zi, asistentele se arĆtau 
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ceva mai drĆguĦe şi interacĦionau mai cald cu el. ţa o familie care-1 
primeşte înapoi pe fiul risipitor care se întoarce acasĆ. 

Una dintre asistentele tinere zâmbea mereu ruşinatĆ când îl 
vedea pe Tengo. PĆrea sĆ-l placĆ destul de mult. Era micuĦĆ, cu 
pĆrul strâns în coadĆ, ochii mari şi obrajii roşii. Probabil avea vreo 
douĆzeci şi ceva de ani. De când vĆzuse însĆ crisalida de aer în care 
se afla Aomame, Tengo nu se mai putea gândi la altcineva. Toate 
celelalte femei nu erau decât nişte umbre palide care treceau pe 
lângĆ el. Aomame era permanent prezentĆ într-un ungher al minĦii 
sale. SimĦea cĆ undeva în lumea aceea se aflĆ şi ea. ţĆ probabil şi ea 
îl cautĆ. Din acest motiv, în seara aceea alesese o cale cu totul 
specialĆ ca sĆ-l poatĆ întâlni. Aomame nu-1 uitase. 

Doar dacă ce văzuse el nu fusese cumva o halucinaţie. 
ţând şi când, îşi amintea de iubita sa mai în vârstĆ. Oare ce 

fĆcea ea acum? SoĦul ei îi spusese la telefon cĆ era pierdută. ţĆ nu se 
vor mai putea întâlni vreodatĆ. Era pierdutĆ. Expresia aceasta încĆ 
îi provoca lui Tengo o stare de nelinişte. Detecta în ea, fĆrĆ umbrĆ 
de îndoialĆ, un ecou de rĆu augur. 

PânĆ la urmĆ, însĆ, existenĦa ei se îndepĆrta din ce în ce mai 
mult. Nu-şi mai amintea de dupĆ-amiezile petrecute împreunĆ 
decât ca de nişte lucruri care aparĦineau unui trecut îndepĆrtat şi se 
simĦea vinovat din cauza asta. Dar pe nesimĦite, centrul de greutate 
se schimbase deja şi lucrurile nu mai puteau fi cum fuseserĆ. 

* 

ţând intra în rezerva tatĆlui sĆu, Tengo se aşeza pe un scaun 
alĆturi de pat şi îl saluta scurt pe bĆtrân. Apoi îi povestea ce fĆcuse 
din seara zilei precedente pânĆ atunci. Desigur, nu era mare lucru 
de povestit. Se întorcea cu autobuzul în oraş, mânca ceva simplu la 
o cantinĆ, bea o bere, apoi se întorcea la han şi citea. La ora zece se 
culca. DimineaĦa ieşea la plimbare, mânca şi scria vreo douĆ ore. In 
fiecare zi repeta aceleaşi lucruri. ţu toate acestea, i le povestea 
zilnic şi detaliat bĆtrânului inconştient din faĦa sa. Desigur, tatĆl 
sĆu nu avea nici un fel de reacĦie. ParcĆ vorbea cu pereĦii. Nu era 
decât un ceremonial îndeplinit din obişnuinĦĆ. Dar uneori şi simpla 
repetiĦie îşi are însemnĆtatea ei. 

Apoi Tengo îi citea cu voce tare din cartea pe care o adusese. 
Nu era o carte anume, îi citea din ce se nimerea sĆ aibĆ la el, de 
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acolo de unde rĆmĆsese el cu lectura. I-ar fi citit chiar şi din 
instrucĦiunile de folosire ale unui aparat de tuns iarba, dacĆ s-ar fi 
întâmplat sĆ aibĆ aşa ceva la el. Rostea cuvintele clar şi încet, ca sĆ-l 
poatĆ înĦelege bĆtrânul. Aceasta era singura lui preocupare. 

Fulgerele se înteţeau şi drumul era scăldat în lumina lor albastră, dar 
nu se auzeau deloc tunetele. Poate că tuna, dar mintea sa înceţoşată 
nu le percepea. Ploaia se scurgea în dâre pe drum. Păşind printre 
şuvoaiele acestea, intrau pe rând clienţi, fără oprire. Prietenul cu care 

venise se uita la ei uimit, dar nu mai deschidea gura de mult. împinşi 
din toate părţile, abia dacă mai puteau să respire. Cineva îşi drese 
glasul sau poate că se înecase cu mâncare. I se păru un sunet ciudat, 
ca de câine care amuşinează. 
Dintr-odată, un fulger teribil scaldă în albastru încăperea şi lumină 
clienţii care stăteau aşezaţi pe duşumea. în aceeaşi secundă, tunetul 
bubui, mai să rupă acoperişul. Speriat, sări în picioare şi toate 
chipurile celor aşezaţi pe duşumea se întoarseră către el. Erau cu toţii 
jivine îmbrăcate, poate câini sau poate vulpi, iar unii dintre ei îşi 
lingeau buzele cu limba lor lungă. 

ţitind acestea, Tengo se uitĆ la tatĆl sĆu. 
— Sfârşit, spuse. 
Cartea se termina acolo. 
Nici o reacĦie. 
— Nici o impresie? 
Fireşte, bĆtrânul nu rĆspunse. 
Uneori îi citea ce scrisese în dimineaĦa respectivĆ. Apoi scotea 

un pix şi corecta pĆrĦile care nu-i plĆceau şi le citea din nou cu voce 
tare. DacĆ încĆ nu era satisfĆcut, le refĆcea încĆ o datĆ şi le recitea. 

— A ieşit mai bine, spunea întorcându-se cĆtre bĆtrân, de parcĆ-
i aştepta pĆrerea. 

TatĆl sĆu însĆ nu-şi exprima nici o impresie. Nu-i spunea nici cĆ 
într-adevĆr e mai bine, nici cĆ e mai rĆu decât înainte, nici cĆ nu e 
mare diferenĦĆ dupĆ corecturĆ. Ochii lui afundaĦi în orbite 
rĆmâneau închişi, ca nişte obloane grele trase peste ferestrele unei 
case blestemate. 

Uneori Tengo se ridica de pe scaun, se întindea şi privea pe 
fereastrĆ. Multe zile fusese înnorat şi mai şi plouase. Ploaia care nu 
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se mai oprea toatĆ dupĆ-amiaza îmbiba greu şi întunecat şirurile de 
pini. în zilele acelea nu se mai auzeau valurile. Vântul nu sufla, iar 
stropii de ploaie cĆdeau drept prin vĆzduh. ţerul era strĆbĆtut de 
stoluri de pĆsĆri negre, cu sufletele întunecate şi umede. încĆperea 
era şi ea impregnatĆ de umezealĆ. Perna, cĆrĦile, biroul, toate erau 
jilave. Orb şi indiferent la umezealĆ, la vreme, la vânt şi la valuri, 
bĆtrânul rĆmânea în comĆ. Paralizia îl învelea cu totul, ca un 
veşmânt binevoitor. DupĆ ce se odihnea puĦin, Tengo începea din 
nou sĆ citeascĆ. Altceva nici nu putea face în încĆperea aceea 
îngustĆ şi umedĆ. 

ţând se sĆtura de citit cu voce tare, rĆmânea pur şi simplu 
acolo, uitându-se la tatĆl sĆu în comĆ. încerca sĆ ghiceascĆ ce se 
întâmpla în creierul lui. în interiorul craniului aceluia zdravĆn ca o 
nicovalĆ veche oare ce fel de gânduri se ascundeau şi sub ce formĆ? 
Sau nu mai rĆmĆsese nimic? Era oare ca o casĆ pĆrĆsitĆ, din care a 
fost scoasĆ toatĆ mobila şi în care nu a mai rĆmas nici un semn cĆ 
acolo a locuit vreodatĆ cineva? Dar chiar şi aşa, în pereĦi şi în tavan 
trebuie sĆ se fi impregnat imagini şi amintiri. Lucrurile crescute 
vreme îndelungatĆ nu pot dispĆrea dintr-odatĆ în neant. Poate cĆ 
bĆtrânul era întins pe patul de spital, în acel sanatoriu de la malul 
mĆrii, dar în acelaşi timp, era înconjurat de amintiri şi de imagini 
pe care nu le vedea nimeni altcineva, ascuns în întunericul mut din 
mintea sa.
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în curând veni şi asistenta cea tânĆrĆ şi îmbujoratĆ. îi zâmbi lui 
Tengo, apoi îi luĆ temperatura bĆtrânului, verificĆ perfuzia şi 
cantitatea de urinĆ acumulatĆ. NotĆ câteva cifre în fişĆ. FĆcea totul 
ca dupĆ manual. Se mişca eficient şi automat. Privindu-i 
manevrele, Tengo se întreba cum se simĦea îngrijind pacienĦi 
bĆtrâni şi senili fĆrĆ nici o şansĆ de vindecare, într-un sanatoriu 
dintr-un orĆşel oarecare de pe malul mĆrii. Fata arĆta tânĆrĆ şi 
sĆnĆtoasĆ. Pe sub halatul alb şi apretat i se ghiceau şoldurile şi 
sânii, gingaşi, dar atât cât trebuie de mari. Puful de pe gâtul ei fin 
strĆlucea auriu. Pe ecusonul prins în piept scria „AdachiĂ. 

Oare ce o adusese într-un asemenea loc îndepĆrtat, stĆpânit de 
moarte şi letargie? Tengo îşi dĆdea seama cĆ era o asistentĆ 
priceputĆ şi muncitoare. Era încĆ tânĆrĆ şi avea dexteritate. DacĆ ar 
fi dorit, ar fi putut sĆ ajungĆ într-un altfel de spital. Intr-un loc mai 
viu şi mai interesant. De ce oare îşi alesese tocmai acest loc trist? 
Tengo ar fi vrut sĆ ştie ce motive şi ce poveste o purtaserĆ aici. I-ar 
fi rĆspuns dacĆ ar fi întrebat-o direct, fiindcĆ pĆrea cĆ abia aşteaptĆ 
sĆ intre în vorbĆ cu ea. Tengo se gândea însĆ cĆ ar fi mai bine sĆ nu 
se implice în asemenea lucruri. PânĆ la urmĆ, se afla în oraşul 
pisicilor şi cândva tot trebuia sĆ se suie în tren şi sĆ se întoarcĆ în 
lumea lui. 

DupĆ ce-şi terminĆ activitĆĦile stabilite, asistenta puse fişa la 
locul ei şi îi zâmbi încurcatĆ lui Tengo. 

— Nu a survenit nici o schimbare. Totul e ca de obicei. 
— E stabil, rĆspunse el cu un ton cât mai luminos. Asta ca sĆ 

fim cât mai optimişti. 
Femeia zâmbi pe jumĆtate a scuzĆ şi ;şi înclinĆ uşor capul. Apoi 

se uitĆ spre cartea închisĆ pe care Tengo o Ħinea pe genunchi. 
— îi citeşti din aia? 
Tengo încuviinĦĆ. 
— RĆmâne un mister însĆ dacĆ mĆ aude sau nu. 
— Dar chiar şi aşa, tot e bine, spuse asistenta. 
— Ţine sau rĆu, e singurul lucru pe care pot sĆ-l fac. 
— Nu multĆ lume se strĆduieşte sĆ facĆ tot ce poate! 
— Spre deosebire de mine, majoritatea oamenilor sunt ocupaĦi, 

spuse Tengo.
Asistenta dĆdu sĆ spunĆ ceva, ezitĆ, dar pânĆ la urmĆ renunĦĆ. 

Se uitĆ la bĆtrânul întins pe pat, apoi la Tengo. 
— Sper sĆ se facĆ bine! spuse ea. 
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— MulĦumesc, rĆspunse Tengo. 
DupĆ ce asistenta Adachi pĆrĆsi încĆperea, Tengo stĆtu o vreme, 

apoi se reîntoarse la citit. 

Pe searĆ, când tatĆl sĆu fu luat pe patul mobil şi dus la analize, 
Tengo coborî în cantinĆ, bĆu un ceai şi o sunĆ pe Fukaeri de la un 
telefon public. 

— S-a mai întâmplat ceva? o întrebĆ. 
— Nimic deosebit, rĆspunse Fukaeri. ţa de obicei. 
— Şi la mine tot aşa. în fiecare zi fac acelaşi lucru. 
— Dar timpul nu stĆ pe loc. 
— Aşa e. Timpul înainteazĆ neîncetat, zi de zi. 
Şi nu-1 mai poĦi aduce înapoi. 
— Mai devreme a venit iar corbul, spuse Fukaeri. E un corb 

mare. 
— Vine mereu seara la fereastrĆ. 
— în fiecare zi face acelaşi lucru. 
— Exact, spuse Tengo. Ca mine! 
— Dar nu se gândeşte la timp. 
— PĆi, corbii nu se gândesc la timp. Oamenii sunt probabil 

singurii care au noĦiunea timpului. 
— De ce. 
— Oamenii percep timpul ca pe o linie dreaptĆ. ţa pe un bĆĦ 

drept şi lung, gradat. Acolo e trecutul, în partea cealaltĆ e viitorul, 
iar punctul Ćsta e prezentul. ţam aşa ceva. înĦelegi? 

— Poate. 
— Dar adevĆrul e cĆ timpul nu e o linie dreaptĆ. Nu are nici un 

fel de formĆ. în orice sens ai lua-o, e ceva lipsit de formĆ. Numai cĆ 
noi nu ne putem imagina ceva fĆrĆ formĆ, aşa cĆ, de convenienĦĆ, îl 
concepem ca fiind linear. în momentul Ćsta, numai oamenii sunt 
capabili sĆ substituie concepte în felul Ćsta. 

— Dar poate cĆ noi greşim. 
Tengo se gândi puĦin la spusele ei. 
— AdicĆ, poate cĆ noi greşim concepând timpul ca fiind linear? 
Nici un rĆspuns. 
— Sigur cĆ e posibil. Poate cĆ noi greşim şi corbii au dreptate. 

Poate cĆ timpul nu e deloc ca o linie dreaptĆ, ci are forma unei 
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gogoşi împletite, spuse Tengo. Dar de zeci de mii de ani oamenii îl 
considerĆ aşa, ca pe o linie dreaptĆ, care continuĆ la infinit. Pe baza 
conceptualizĆrii Ćsteia am acĦionat pânĆ acum. Şi pânĆ acum asta nu 
a cauzat nici o contradicĦie şi nici o neplĆcere. Aşa cĆ, din punct de 
vedere empiric, e corect aşa. 

— Din punct de vedere empiric, zise Fukaeri. 
— AdicĆ dupĆ testĆri repetate, o ipotezĆ e consideratĆ ca fiind 

adevĆratĆ. 
Fukaeri tĆcu câteva momente. Tengo nu ştia dacĆ înĦelesese sau 

nu. 
— Alo, încercĆ el sĆ-i confirme prezenĦa. 
— ţât stai, întrebĆ ea fĆrĆ urmĆ de intonaĦie. 
— Cât stau în Chikura? 
— Da. 
— Nu ştiu, rĆspunse Tengo sincer. DeocamdatĆ nu pot sĆ spun 

decât cĆ o sĆ rĆmân aici pânĆ când o sĆ fiu satisfĆcut. Sunt încĆ unele 
chestii cu care nu sunt mulĦumit. Mai aştept o vreme sĆ vĆd cum 
decurg lucrurile. 

Fukaeri rĆmase din nou tĆcutĆ în receptor. ţând amuĦea ea, nu 
se mai auzea nimic. 

— Alo, fĆcu din nou Tengo. 
— SĆ nu pierzi trenul, spuse Fukaeri. 
— O sĆ am grijĆ, rĆspunse Tengo. O sĆ fiu atent sĆ nu pierd 

trenul. Acolo totul e în ordine? 
— Mai devreme a venit cineva. 
— Cine? 
— De la nî-hî-cî. 
— încasatorul de taxe de la NHK? 
— încasator de taxe, întrebĆ din nou Fukaeri fĆrĆ intonaĦie. 
— Ai vorbit cu el? 
— N-am înĦeles ce zicea. 
Nu ştia nici ce este NHK. îi lipseau unele cunoştinĦe de bazĆ 

despre lumea în care trĆia. 
— DureazĆ destul sĆ-Ħi explic, aşa ca n-o sĆ-Ħi dau detalii la 

telefon, dar, pe scurt, e o organizaĦie mare, unde lucreazĆ mulĦi 
oameni. UmblĆ pe la casele japonezilor în fiecare lunĆ sĆ adune 
bani- Dar tu şi eu nu trebuie sĆ plĆtim. Pentru cĆ noi nu primim 
nimic. In orice caz, sper cĆ n-ai descuiat uşa, nu? 

— N-am descuiat. Cum mi-ai zis. 
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— Foarte bine. 
— Dar a zis cĆ suntem hoĦi. 
— Nu-Ħi face griji pentru asta, spuse Tengo. 
— Noi nu furĆm nimic. 
— ŢineînĦeles. Noi nu facem nimic rĆu. 
Fukaeri tĆcu din nou. 
— Alo! zise Tengo. 
Fukaeri nu rĆspundea, poate cĆ închisese deja. Totuşi nu se 

auzise sunetul receptorului pus în furcĆ. 
— Alo! spuse Tengo încĆ o datĆ, ceva mai tare de data aceasta. 
Fukaeri tuşi încet. 
— Te ştia bine. 
— încasatorul de taxe? 
— Da. ąla de la nî-hî-cî. 
— Şi Ħi-a zis cĆ eşti hoaĦĆ? 
— Nu de mine zicea. 
— Zicea de mine? 
Fukaeri nu rĆspunse. 
— în orice caz, nu am televizor şi nu fur nimic de la NHK. 
— S-a enervat cĆ nu i-am deschis uşa. 
— Treaba lui. LasĆ-1 sĆ se enerveze. Orice Ħi-ar zice, sĆ nu 

descui uşa nici în ruptul capului. 
— Nu descui. 
Cu aceste cuvinte, Fukaeri închise brusc telefonul. Sau poate cĆ 

nu era brusc. Poate cĆ pentru ea venise logic şi firesc momentul sĆ 
punĆ receptorul în furcĆ. Lui Tengo însĆ i se pĆru o conversaĦie 
întreruptĆ brusc. Oricât s-ar fi strĆduit, ştia bine cĆ nu poate bĆnui 
ce simte şi cum gândeşte Fukaeri. Din punct de vedere empiric.
 ^ ^ 

Tengo lĆsĆ receptorul şi se întoarse în rezerva tatalui sau.
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Nu-1 aduseserĆ încĆ înapoi pe tatĆl sĆu. Pe cearceaful de pe pat se 
vedea încĆ adâncitura lĆsatĆ de trupul lui, dar nu era nici o crisalidĆ 
de aer acolo. în camera pĆtrunsĆ de penumbra rĆcoroasĆ a serii, nu 
zĆbovea decât urma slabĆ a faptului cĆ pânĆ de curând fusese 
cineva acolo. 

Tengo oftĆ şi se aşezĆ pe scaun. îşi puse mâinile pe genunchi şi 
privi îndelung adâncitura din cearceaf. Apoi se ridicĆ, se duse la 
fereastrĆ şi se uitĆ afarĆ. Un nor drept, de toamnĆ târzie, plutea 
deasupra pinilor. Se prevestea un apus frumos, cum nu mai fusese 
de multĆ vreme. 

Tengo n-avea idee de unde-1 ştia pe el încasatorul. Nu mai 
venise nimeni de la NHK sĆ-i cearĆ taxa de vreun an. yi$ma datĆ îi 
explicase civilizat cĆ nu are aparat TV în casĆ. Nu se uita niciodatĆ 
la televizor. încasatorul nu pĆruse mulĦumit de explicaĦiile lui, dar îl 
lĆsase în pace şi plecase mormĆind. 

Oare de data asta venise acelaşi încasator? ParcĆ Ħinea minte cĆ 
atunci îl fĆcuse şi pe el hoĦ. Dar e destul de ciudat sĆ vinĆ dupĆ un 
an şi sĆ pretindĆ cĆ-1 cunoaşte bine pe Tengo. Nu vorbiserĆ decât 
cinci minute, în pragul uşii. 

Nu conteazĆ, îşi spuse Tengo. Oricum Fukaeri nu deschisese uşa 
şi probabil cĆ a doua oarĆ n-o sĆ mai vinĆ încasatorul. încerca sĆ-şi 
îndeplineascĆ norma şi era probabil sĆtul de discuĦii neplĆcute cu 
cei care refuzau sĆ plĆteascĆ. ţa sĆ evite eforturi inutile, ocolea 
locurile cu probleme şi încasa taxele doar de unde mergea uşor. 

Tengo se uitĆ din nou la adâncitura lĆsatĆ în pat de corpul 
bĆtrânului. îşi aminti de multele perechi de pantofi pe care tatĆl sĆu 
le purta pânĆ le scâlcia. Parcurgând pe jos zi de zi rutele de încasat 
taxele, distrusese de-a lungul anilor nenumĆrate perechi de pantofi. 
ToĦi arĆtau la fel: negri, cu talpa groasĆ, încĆlĦĆri banale şi ieftine. îi 
purta pânĆ începeau sĆ se rupĆ, sĆ se jerpeleascĆ şi li se deformau 
cĆlcâiele. Tengo îşi amintea cum în copilĆrie, de câte ori vedea 
pantofii aceia atât de zdrenĦuiĦi simĦea o durere în piept. Nu-i era 
milĆ de tatĆl sĆu, ci mai degrabĆ de pantofi. îl duceau cu gândul la 
nişte biete animale de povarĆ puse la muncĆ iar şi iar, pânĆ când 
ajungeau în pragul morĦii.

Dar oare tatĆl sĆu nu era acum un animal de povarĆ ajuns în 
pragul morĦii? Nu era ca o pereche de pantofi purtaĦi prea mult? 

Tengo se uitĆ din nou pe fereastrĆ, cĆtre vest, unde culoarea 



 

apusului se adâncea. Se gândi la lucirea palidĆ pe care o emana 
crisalida de aer şi la fetiĦa Aomame care dormea întinsĆ înĆuntru. 

Oare mai apare crisalida aici? 
Oare timpul este cu adevĆrat linear? 
— Sunt într-un impas, le spuse el pereĦilor. Sunt prea multe 

variabile. Oi fi fost eu un copil minune, dar tot nu pot gĆsi soluĦia. 
PereĦii nu-i rĆspundeau, desigur. Nu-şi împĆrtĆşeau pĆrerile. Ei 

doar reflectau tĆcuĦi culoarea apusului. 

Capitolul 4 Briciul lui Occam 

Lui Ushikawa nu-i dĆdea pace gândul cĆ bĆtrâna care locuia în 
Azabu ar fi putut cumva avea legĆturĆ cu asasinarea Liderului 
Pionierilor. Ii verificase în linii mari situaĦia. Fiind o persoanĆ 
cunoscutĆ, cu poziĦie socialĆ, nu-i fusese greu sĆ o investigheze. 
SoĦul ei fusese unul din marii mahĆri de dupĆ rĆzboi. Se ocupase în 
principal cu investiĦii de capital şi terenuri, dar fusese implicat şi în 
alte domenii în dezvoltare, cum ar fi mari magazine şi transporturi. 
ţĆtre sfârşitul anilor '50, când omul se prĆpĆdise, soĦia sa îi 
preluase afacerile. Femeia avea talent pentru afaceri şi mai ales un 
simĦ acut al primejdiei. In a doua jumĆtate a anilor '60, simĦise cĆ 
afacerile s-au lĆrgit prea mult şi vânduse programatic o parte din 
ele, când încĆ valoarea lor la bursĆ era ridicatĆ. Astfel, îşi micşorase 
treptat organizaĦia şi îşi concentrase forĦele sĆ întĆreascĆ ceea ce 
rĆmĆsese din ea. MulĦumitĆ acestei mişcĆri, trecuse cu pierderi 
minime prin şocul petrolier care intervenise nu dupĆ multĆ vreme 
şi adunase un capital impresionant. Avea talentul de a transforma 
ce era primejdios pentru alĦii într-o oportunitate pentru ea. 

Acum era trecutĆ de şaptezeci de ani şi se retrĆsese din afaceri. 
Avea o avere considerabilĆ şi ducea un trai liniştit, fĆrĆ sĆ fie 
deranjatĆ de nimeni, în reşedinĦa ei spaĦioasĆ. Se nĆscuse într-o 
familie înstĆritĆ, se cĆsĆtorise cu un om bogat, iar dupĆ moartea 
acestuia îşi sporise şi mai mult averea. De ce ar plĆnui o asemenea 
femeie un asasinat? 

Totuşi Ushikawa se hotĆrî sĆ-şi continue ancheta despre bĆ-
trânĆ. Unul dintre motive era faptul cĆ nu mai avea nici o altĆ pistĆ, 
dar alt motiv era cĆ nu prea-i dĆdea pace povestea cu refugiul 
condus de ea. în sine, nu era nimic anormal sĆ ofere adĆpost gratuit 
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unor femei care suferiserĆ din pricina violenĦei în familie. Era un 
serviciu salutar şi eficient pentru societate. Avea la dispoziĦie 
resursele materiale necesare şi probabil cĆ femeile care beneficiau 
de pe urma ei îi erau recunoscĆtoare. ţu toate acestea, mĆsurile de 
siguranĦĆ pe care şi le luau erau suspect de multe: poarta solidĆ, 
încuietorile, ciobĆnescul german, camerele video. Ushikawa nu 
putea sĆ nu simtĆ cĆ toatĆ povestea aceasta era prea de tot. 

în primul rând, Ushikawa se duse la primĆrie sĆ afle pe ce nume 
erau terenul şi casa în care locuia bĆtrâna. Fiind informaĦii publice, 
nu trebui decât sĆ se ducĆ la primĆrie. Şi terenul, şi casa erau 
înscrise doar pe numele ei. Nu avea nici un fel de ipotecĆ. Totul era 
limpede şi clar. Fiind proprietate personalĆ, impozitul anual era 
destul de ridicat, dar probabil cĆ ei nu i se pĆrea mare lucru sĆ 
plĆteascĆ în fiecare an asemenea sumĆ. Urmau şi taxe mĆricele de 
moştenire, dar ea nu pĆrea sĆ-şi facĆ griji nici din cauza asta. Pentru 
cineva cu bani, era un lucru neobişnuit. Din câte ştia Ushikawa, nu 
exista bogĆtan care sĆ nu se plângĆ de taxe şi impozite. 

DupĆ moartea soĦului, rĆmĆsese sĆ locuiascĆ singurĆ în reşe-
dinĦa aceea spaĦioasĆ. Desigur, avea câteva ajutoare care trĆiau şi 
ele acolo. Avusese doi copii. ŢĆiatul preluase afacerile şi avea la 
rândul sĆu trei urmaşi. Fata se cĆsĆtorise, dar se îmbolnĆvise şi 
murise cu cincisprezece ani în urmĆ, fĆrĆ copii. 

Ushikawa adunase aceste informaĦii fĆrĆ bĆtĆi de cap, dar când 
încercase sĆ afle mai mult de atât, sĆ investigheze mai în amĆnunt 
istoria femeii, se izbise dintr-odatĆ de un zid gros. Drumurile care 
duceau înainte erau toate închise. Zidul era înalt şi uşa era ferecatĆ 
cu multe lacĆte. Ushikawa înĦelesese cĆ bĆtrâna nu avea câtuşi de 
puĦin intenĦia de a-şi face publicĆ viaĦa personalĆ. Pentru a menĦine 
aceastĆ politicĆ, investise considerabil, atât bani, cât şi efort. Nu 
rĆspundea la nici o întrebare şi nu fĆcea nici o declaraĦie. Oricâte 
informaĦii ar fi cĆutat el, nu putuse sĆ vadĆ nici mĆcar o fotografie a 
femeii. 

Numele ei apĆrea în cartea de telefon a sectorului Minato. 
Ushikawa formĆ numĆrul ei. ąsta era stilul lui, despre orice ar 
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fi fost vorba, încerca sĆ abordeze lucrurile cât mai direct. Tele-
fonul sunĆ de douĆ ori şi la capĆtul celĆlalt rĆspunse un bĆrbat. 
Ushikawa îşi dĆdu un nume fals şi pretinse cĆ este de la o anumitĆ 
firmĆ de brokeraj. 

— Aş avea câteva întrebĆri pentru doamnĆ, referitoare la fondul 
dânsei de investiĦii, începu el. 

— Doamna nu poate veni la telefon, i se rĆspunse. îmi puteĦi 
transmite mie orice problemĆ. 

Avea o voce profesionalĆ, ca sintetizatĆ de un aparat. Ushikawa 
rĆspunse cĆ va fi nevoit sĆ trimitĆ prin poştĆ hârtiile de care era 
vorba, deoarece politica firmei nu îi permitea sĆ discute decât cu 
persoana în cauzĆ. I se rĆspunse cĆ aşa sĆ facĆ, apoi închise 
telefonul. 

Ushikawa nu era neapĆrat dezamĆgit cĆ nu reuşise sĆ vorbeascĆ 
cu doamna. Nici nu se aşteptase, de la bun început, la aşa ceva. ţe 
dorea el sĆ afle era cu câtĆ stricteĦe îşi proteja ea intimitatea şi 
cĆpĆtase un rĆspuns: cu destul de multĆ. în casa ei mare, pĆrea bine 
protejatĆ de un numĆr de oameni. îĦi dĆdeai seama din tonul vocii 
celui care rĆspunsese la telefon - probabil un asistent. E adevĆrat, 
numele ei apĆrea în cartea de telefon, dar cei care puteau vorbi cu 
ea se numĆrau pe degete, iar toĦi ceilalĦi erau luaĦi şi daĦi deoparte 
ca nişte furnici scĆpate în zahamiĦĆ. 

* 

Sub pretextul cĆ umblĆ sĆ închirieze, Ushikawa luĆ legĆtura cu 
diverşi agenĦi imobiliari din zonĆ şi încercĆ sĆ-i tragĆ de limbĆ 
despre clĆdirea care era folositĆ drept refugiu. Majoritatea nici 
mĆcar nu ştiau de clĆdirea respectivĆ. ţartierul era unul dintre cele 
mai luxoase din Tokio, iar pe ei nu-i interesau decât casele scumpe 
şi nu le pĆsa nici cât negru sub unghie de o casĆ de lemn, cu etaj. îi 
aruncau o privire lui Ushikawa şi, vĆzând cum era îmbrĆcat, nici 
nu-1 mai bĆgau în seamĆ. Ar fi tratat cu mai multĆ cĆldurĆ un câine 
plouat şi râios, cu coada ruptĆ, care s-ar fi strecurat pe uşĆ. 

ţând aproape se lĆsase pĆgubaş, îi atrase atenĦia o agenĦie 
imobiliarĆ micuĦĆ, care funcĦiona de multĆ vreme în cartier. 
înĆuntru gĆsi un bĆtrân gĆlbejit, care dĆdu din cap cunoscĆtor când 
auzi despre casa respectivĆ. ArĆta ca o mumie nereuşitĆ, dar ştia tot 
ce mişca în zonĆ şi era atât de dornic de companie, încât era dispus 
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sĆ stea de vorbĆ cu oricine. 
— Casa aia e a nevastei lui Ogata. Pe vremuri era de închiriat. 

Nu ştiu nici eu de ce avea Ogata o casĆ ca aia. ţĆ doar nu era genul 
de om care sĆ aibĆ nevoie sĆ facĆ nişte bani din chirie. ţred cĆ 
stĆteau acolo oamenii care lucrau pentru el. Acuma nu mai ştiu, dar 
se pare cĆ au fĆcut-o adĆpost pentru femei bĆtute de bĆrbaĦi. 
Oricum, nu mai câştigĆm nici un sfanĦ de pe urma lui, spuse 
bĆtrânul şi râse cu gura închisĆ, cu o voce ca de ciocĆnitoare. 

— ţe? AdĆpost pentru femei? fĆcu Ushikawa şi îi oferi bĆ-
trânului un Seven Stars. 

Acesta acceptĆ Ħigara, îl lĆsĆ pe Ushikawa sĆ i-o aprindĆ şi trase 
cu foarte mare plĆcere fumul în piept. Asta trebuie sĆ fie şi dorinĦa 
supremĆ a ĦigĆrilor, sĆ fie fumate cu atâta poftĆ, îşi spuse 
Ushikawa. 

— Se pripĆşesc acolo femeile care-o încaseazĆ de la stĆpânul 
casei şi fug cu faĦa umflatĆ. Nu le ia nici chirie. 

— E un fel de serviciu social, nu? spuse Ushikawa. 
— ţam aşa ceva. DacĆ tot are casa liberĆ, le ajutĆ pe amĆrâtele 

alea. PĆi, ea e mare bogĆtanĆ, face ce pofteşte, nu se uitĆ ea la bani. 
Nu ca noi, oamenii de rând. 

— Dar de ce s-o fi apucat doamna Ogata sĆ facĆ asta? Eu zic cĆ 
trebuie sĆ fi avut vreun motiv la început. 

— Ei, n-auzi cĆ-i bogatĆ? O face aşa, ca pe-o distracĦie. 
— Dar chiar dacĆ o face de distracĦie, e un lucru bun pentru 

femeile alea care suferĆ, spuse Ushikawa zâmbind. Nu toĦi bogaĦii 
fac lucruri din astea, pânĆ la urmĆ. 

— Asta da, aşa-i cĆ-i un lucru bun. ţe sĆ zic eu, cĆ şi eu îmi 
bĆteam mereu nevasta pe vremuri, spuse bĆtrânul şi-şi deschise 
larg gura ştirbĆ într-un hohot de râs, de parcĆ sĆ-Ħi baĦi din când în 
când soĦia e una dintre plĆcerile vieĦii care meritĆ menĦionate. 

— Şi câtĆ lume locuieşte acum acolo? încercĆ Ushikawa o 
întrebare. 

— Trec pe-acolo în fiecare dimineaĦĆ, când ies la plimbare, da' 
de-afarĆ nu-Ħi dai seama. Da' mereu stĆ cineva acolo. îs destui 
bĆrbaĦi pe lume care-şi bat femeia. 

— Da, fiindcĆ pe lume e mai multĆ rĆutate decât bunĆtate. 
ŢĆtrânul râse din nou cu gura cĆscatĆ. 
— ţum zici matale, pe lumea asta sunt mult mai mulĦi care nu-
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s buni de nimic faĦĆ de Ćia care fac lucruri bune. 
ŢĆtrânul pĆrea sĆ-l placĆ, iar asta îi dĆdea lui Ushikawa o stare 

de nelinişte. 
— Dar, apropo, ce fel de om e doamna Ogata? aruncĆ el 

întrebarea, aparent la întâmplare. 
— A, nevasta domnului Ogata, ĆĆ, nu ştiu, spuse bĆtrânul şi-şi 

încruntĆ sprâncenele atât de tare, încât arĆta ca duhul unui copac 
uscat. E destul de retrasĆ. Eu muncesc aici de multĆ vreme şi abia 
am vĆzut-o de la distanĦĆ de câteva ori. ţând iese, iese cu maşina, 
are şi şofer, iar cumpĆrĆturile i le fac servitoarele. Are şi un fel de 
asistent, ceva, şi Ćla se ocupĆ cam de toate. E educatĆ şi putredĆ de 
bogatĆ, nu se apleacĆ ea sĆ vorbeascĆ cu amĆrĆşteni ca noi, se 
încruntĆ brusc bĆtrânul şi îi fĆcu cu ochiul lui Ushikawa dintre 
riduri. 

Expresia „amĆrĆşteni ca noiĂ pĆrea sĆ-l includĆ atât pe bĆtrânul 
gĆlbejit, cât şi pe Ushikawa. 

— Aşadar soĦia domnului Ogata se ocupĆ de mult cu refugiul 
Ćsta pentru femei care au suferit din cauza violenĦei în familie? 
întrebĆ Ushikawa. 

— Hmm, nu ştiu nici eu exact. Povestea asta cu refugiul am 
auzit-o şi eu de la alĦii. Ştiu şi eu, de când sĆ zic cĆ face asta? ţe pot 
sĆ-Ħi spun e cĆ de vreo patru ani a început sĆ se flendure lumea pe-
acolo. ţam aşa, patru-cinci ani. 

ŢĆtrânul ridicĆ ceaşca şi luĆ o gurĆ din ceaiul rece. Apoi 
continuĆ: 

— Cam de pe vremea aia au pus poartĆ nouĆ şi au început sĆ se 
dea peste cap cu paza. PânĆ la urmĆ, e vorba de un adĆpost, dacĆ 
poate sĆ intre, aşa, oricine, Ćia dinĆuntru nu po' sĆ stea liniştiĦi. 

Apoi bĆtrânul reveni brusc la realitate şi îl privi pe Ushikawa cu 
ochi iscoditori. 

— Aşa deci, matale vrei sĆ închiriezi pe-aici? 
— Da. 
— Du-te în altĆ parte. Aici e cartier de boieri şi chiar de-ai gĆsi 

ceva de închiriat, îs numai case scumpe pentru strĆinii care 
lucreazĆ pe la ambasade. Ehe, pe vremuri trĆia aici şi destulĆ lume 
obişnuitĆ, nu numai bogĆtani. Aşa îmi mai mergeau şi mie 
afacerile, dar acum nu mai gĆseşti pe niciunde aşa ceva. MĆ 
gândesc deja sĆ închid prĆvĆlia. PreĦurile în Tokio au luat-o razna 
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cu totul şi un agent imobiliar mic, cum sunt eu, nu mai poate face 
faĦĆ. ţautĆ-Ħi în altĆ parte, doar dacĆ nu te dau banii afarĆ din casĆ. 

— Aşa o sĆ fac, spuse Ushikawa. AdevĆrul e cĆ nu-mi prisosesc 
deloc banii. Mai bine-mi caut altundeva. 

ŢĆtrânul suflĆ fumul de ĦigarĆ împreunĆ cu un oftat. 
— Da' dacĆ se prĆpĆdeşte nevasta domnului Ogata, o sĆ se ducĆ 

de râpĆ casa aia cât ai clipi. Fi-su e pus pe treabĆ, n-ar lĆsa el aşa un 
teren întins într-o zonĆ scumpĆ sĆ stea degeaba. O demoleazĆ cât ai 
zice peşte şi trânteşte acolo un bloc de lux. ţine ştie, poate cĆ deja 
şi-a pus planurile la punct. 

— înseamnĆ cĆ zona asta liniştitĆ o sĆ se cam schimbe, nu? 
— Şi încĆ cum! 
— ţu ce se ocupĆ bĆiatul ei? 
— ţu imobiliare. Pe scurt, cam ce fac şi eu, numai cĆ între el şi 

mine e o diferenĦĆ ca de la cer la pĆmânt, ca între un Rolls-Royce şi 
o bicicletĆ. El investeşte capital şi-şi construieşte proprietĆĦi din ce 
în ce mai mari. E un sistem bine pus la punct şi stoarce şi ultima 
picĆturĆ de profit. Pân' la mine nu mai ajunge nimic, sĆ zici cĆ mai 
apuc şi eu ceva. ţe sĆ-i faci, asta-i lumea în care trĆim! 

— M-am plimbat şi eu prin cartier şi am vĆzut casa. ţe sĆ zic, 
m-a impresionat, e într-adevĆr un loc minunat. 

— Da, da, e cel mai bun loc din zona asta. Te doare inima 
numai sĆ te gândeşti cĆ ar tĆia sĆlciile alea aşa frumoase, spuse 
bĆtrânul clĆtinând din cap cu amĆrĆciune. Totul e sĆ mai trĆiascĆ 
doamna Ogata, adĆugĆ. 

— Aşa e, încuviinĦĆ Ushikawa. 

* 

Ushikawa telefonĆ la Ţiroul de ţonsiliere pentru Victimele Violen-
Ħei în Familie. Spre surprinderea sa, chiar acesta era numele cu care 
apĆrea în cartea de telefon. Era o organizaĦie nonprofit, condusĆ de 
câĦiva avocaĦi voluntari. AdĆpostul doamnei coopera cu aceastĆ 
organizaĦie şi le oferea gĆzduire femeilor care plecau de acasĆ şi nu 
aveau unde se duce. Ushikawa ceru o întrevedere, dând numele 
biroului sĆu. Era vorba de aceeaşi NouĆ AsociaĦie JaponezĆ pentru 
Promovarea ŞtiinĦei şi Artei. Le dĆdu de înĦeles cĆ ar putea fi vorba 
de nişte burse de ajutor şi stabili o zi de întâlnire cu unul dintre 
avocaĦii de acolo. 
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Ushikawa îi înmânĆ o carte de vizitĆ (la fel ca aceea pe care i-o 
dĆduse lui Tengo) şi îi povesti cĆ unul din scopurile asociaĦiei sale 
este sĆ aleagĆ în fiecare an o organizaĦie nonprofit care aduce 
contribuĦii în societate şi sĆ-i ofere sprijin financiar. Dintre 
candidaĦi, fĆcea parte şi Ţiroul de ţonsiliere pentru Victimele 
ViolenĦei în Familie. Nu le putea dezvĆlui cine este sponsorul, dar 
erau liberi sĆ cheltuie bursa oferitĆ în ce fel doreau şi nu aveau altĆ 
obligaĦie decât sĆ dea un simplu raport la sfârşitul anului. 

DupĆ ce îl cercetase din priviri pe Ushikawa, avocatul nu pĆrea 
sĆ-şi fi fĆcut o impresie tocmai plĆcutĆ despre el. Aspectul lui 
Ushikawa nu reuşea sĆ câştige niciodatĆ încrederea sau bunĆvoinĦa 
celor cu care se întâlnea întâia oarĆ. OrganizaĦia însĆ era în 
permanentĆ lipsĆ de fonduri şi nu putea decât sĆ întâmpine cu 
braĦele deschise orice ajutor financiar. Astfel, avocatul acceptĆ 
pentru moment povestea lui Ushikawa, deşi încĆ îşi mai pĆstra 
anumite rezerve. 

Ushikawa îl rugĆ sĆ îi explice puĦin mai în detaliu în ce consta 
activitatea lor. Avocatul îi povesti cum fusese întemeiat Biroul de 
ţonsiliere, în ce fel ajunseserĆ sĆ porneascĆ aceastĆ organizaĦie. Pe 
Ushikawa nu-1 interesa câtuşi de puĦin, dar se prefĆcu cĆ îl ascultĆ 
cu multĆ atenĦie. încuviinĦa când era nevoie şi îl privea cu ochi 
curioşi. Treptat, interlocutorul începu sĆ se obişnuiascĆ cu el şi sĆ 
se întrebe dacĆ nu cumva tipul era în regulĆ şi doar aspectul sĆu 
era suspect. Ushikawa era un ascultĆtor priceput şi interesul pe 
care îl arĆta deschis pentru povestea celuilalt reuşea în cea mai 
mare parte din cazuri sĆ-i linişteascĆ pe partenerii de discuĦie. 

ţu nonşalanĦĆ, prinse o ocazie sĆ schimbe direcĦia conversaĦiei 
cĆtre adĆpost. întrebĆ ce pot face sĆrmanele femei bĆtute care fug 
de acasĆ, unde se pot duce dacĆ nu-şi gĆsesc nimic. Avea pe 

chip o expresie foarte îngrijoratĆ în privinĦa femeilor care erau 
azvârlite în voia sorĦii, ca nişte frunze purtate de un vânt turbat. 
— în cazurile acestea avem câteva adĆposturi pe care le punem 

la dispoziĦia lor, rĆspunse tânĆrul avocat. 
— ţe fel de adĆposturi? 
— Un loc în care sĆ se poatĆ refugia temporar. Nu sunt multe, 

dar existĆ câteva persoane caritabile care ne oferĆ asemenea locuri. 
Ba chiar cineva ne-a pus la dispoziĦie o clĆdire întreagĆ. 

— O clĆdire întreagĆ? se minunĆ Ushikawa. Ehei, mai existĆ 
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asemenea oameni pe lume? 
— Da. Ne-am fĆcut publicĆ activitatea în ziare şi reviste şi am 

fost contactaĦi de persoane care doresc sĆ contribuie cumva. FĆrĆ ei, 
nu ne-am putea desfĆşura activitatea. OperĆm aproape exclusiv pe 
baza acestor ajutoare venite de la persoane binevoitoare. 

— Şi este o activitate foarte însemnatĆ, spuse Ushikawa. 
Avocatul zâmbi fĆrĆ reĦinere. Ushikawa se gândi din nou cĆ 

nimeni nu e mai uşor de tras pe sfoarĆ decât cineva care are 
convingerea cĆ face ceva corect. 

— Şi câte femei locuiesc acum în casa aceea? 
— DiferĆ în funcĦie de perioadĆ, dar în general cam patru-cinci 

persoane, rĆspunse avocatul. 
— îmi permiteĦi sĆ vĆ întreb, persoana care v-a pus locul la 

dispoziĦie, spuse Ushikawa, prin ce întâmplĆri a ajuns sĆ fie 
implicatĆ în activitatea aceasta? Aş spune cĆ trebuie sĆ fi existat un 
eveniment care sĆ declanşeze totul. 

Avocatul îşi înclinĆ capul. 
— Nu cunosc nici eu aceste detalii, dar ştiu cĆ şi înainte de 

aceasta se ocupa cu acelaşi gen de activitate, la nivel personal, în 
orice caz, noi nu putem decât sĆ fim recunoscĆtori pentru favoarea 
pe care ne-o face. DacĆ nu ni se dĆ nici o explicaĦie, noi nu întrebĆm 
ce motive are. 

— Desigur, încuviinĦĆ Ushikawa. Şi îmi imaginez cĆ adĆpostul 
acesta este într-un loc secret. 

— Da, trebuie sĆ le protejĆm pe aceste femei şi, în plus, mulĦi 
dintre binefĆcĆtorii noştri doresc sĆ îşi pĆstreze anonimatul. PânĆ la 
urmĆ, la mijloc e vorba de violenĦĆ. 
ţontinuarĆ o vreme discuĦia, dar nu mai reuşi sĆ afle nimic concret 

de la avocat. Descoperise însĆ urmĆtoarele lucruri: Ţiroul 
de ţonsiliere îşi începuse cu adevĆrat activitatea cu patru ani în 
urmĆ, iar la puĦinĆ vreme dupĆ aceea fuseserĆ contactaĦi de 
„persoana binevoitoareĂ şi li se oferise clĆdirea care era acum 
folositĆ drept refugiu. Activitatea biroului fusese anunĦatĆ în ziare, 
iar „binevoitorulĂ îi contactase. ţondiĦia sub care voia sĆ le ofere 
ajutor era ca numele sĆ-i rĆmânĆ absolut anonim. Din ce aflase, 
însĆ, nu încĆpea nici o urmĆ de îndoialĆ cĆ aceastĆ persoanĆ era de 
fapt doamna din Azabu, iar cĆ refugiul era casa de lemn pe care o 
deĦinea. 



1Q84 57 

 

— VĆ mulĦumesc pentru timpul acordat, îl salutĆ Ushikawa 
extrem de politicos pe avocatul pĆtruns de idealism. DesfĆşuraĦi o 
activitate salutarĆ şi substanĦialĆ. Am sĆ expun povestea dum-
neavoastrĆ şi consiliului, la urmĆtoarea noastrĆ întrunire. VĆ voi 
contacta în scurt timp. VĆ doresc din tot sufletul sĆ vĆ meargĆ din 
ce în ce mai bine. 

* 

Mai departe, Ushikawa încercĆ sĆ afle câte ceva despre fiica 
doamnei, care murise. Se cĆsĆtorise cu unul din membrii de vârf 
din Ministerul Transporturilor, iar când murise nu avea decât 
treizeci şi şase de ani. Nu reuşi sĆ afle care fusese cauza decesului. 
La scurtĆ vreme dupĆ aceea, soĦul ei pĆrĆsise ministerul. ţam 
acestea erau singurele informaĦii pe care izbutise sĆ le scoatĆ la 
ivealĆ. Nu ştia nici de ce bĆrbatul îşi lĆsase serviciul la minister şi 
nici pe ce drum apucase apoi. Poate cĆ demisia sa avusese legĆturĆ 
cu moartea soĦiei sau poate cĆ nu. Ministerul Transporturilor nu 
este tocmai genul de instituĦie care sĆ se dea peste cap sĆ ofere 
informaĦii interne unor simpli cetĆĦeni. Ushikawa avea însĆ un nas 
foarte bun. Mirosea cĆ dincolo de povestea asta se ascundea ceva 
suspect. Nu-şi putea imagina cĆ bĆrbatul acela îşi abandonase 
cariera, îşi lĆsase serviciul şi se ferea de lume din pricina durerii 
provocate de pierderea soĦiei. 

E sigur însĆ cĆ nu sunt pe lume multe femei de treizeci şi şnse 
de ani care sĆ moarĆ de boalĆ. ŢineînĦeles, mai sunt şi asemenea 
cazuri. Lumea moare, indiferent de vârstĆ şi indiferent tio cât de 
bine ar duce-o. ExistĆ cancer, tumori cerebrale, peri- tonitĆ, 
pneumonie. Dar probabilitatea este mult mai mare ca o femeie 
înstĆritĆ de treizeci şi şase de ani sĆ se stingĆ din viaĦĆ nu din cauze 
naturale, ci din pricina unui accident sau sĆ se sinucidĆ. 

Hai sĆ vedem, îşi spuse Ushikawa. DacĆ e sĆ ne luĆm dupĆ 
celebrul brici al lui Occam, trebuie sĆ construim cea mai simplĆ 
ipotezĆ. SĆ vedem situaĦia eliminând deocamdatĆ elementele care 
nu sunt folositoare şi pĆstrând o linie logicĆ pe cât se poate de 
simplĆ. 

SĆ zicem cĆ fata doamnei nu a murit în urma vreunei boli, ci cĆ 
s-a sinucis. Cu mâinile împreunate, Ushikawa învârti în minte 
aceastĆ ipotezĆ. Nu e chiar aşa de greu sĆ maschezi pentru ochii 
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lumii o sinucidere într-o moarte naturalĆ. Mai ales pentru cineva cu 
bani şi influenĦĆ. Mergând şi mai departe, aş putea presupune cĆ 
era bĆtutĆ şi cĆ în cele din urmĆ, deznĆdĆjduitĆ, şi-a curmat viaĦa. 
Nici asta nu e imposibil de crezut. E un lucru bine cunoscut cĆ o 
parte nu tocmai micĆ dintre cei bogaĦi au un caracter dezgustĆtor şi 
apucĆturi strâmbe şi odioase, de parcĆ încearcĆ sĆ-şi tragĆ spuza pe 
turta lor mai mult decât li se cuvine. 

Ei bine, dacĆ într-adevĆr asta se întâmplase, ce ar fi fĆcut mama 
ei, adicĆ doamna? S-ar fi resemnat pur şi simplu în faĦa destinului? 
Nu, nici vorbĆ. Ar fi cĆutat sĆ-şi ia revanşa potrivitĆ faĦĆ de cel care 
a împins-o pe fiica ei la sinucidere. Ushikawa îşi dĆdea seama în 
mare cam ce fel de om era doamna. O femeie sagace şi dârzĆ, cu o 
viziune clarĆ şi care ducea prompt la îndeplinire ce-şi punea în 
minte sĆ facĆ. Pentru asta, nu ezita sĆ-şi foloseascĆ averea şi 
influenĦa de care dispunea. Nu l-ar fi lĆsat ea nepedepsit pe omul 
care i-a rĆnit copilul, l-a distrus şi, în cele din urmĆ, i-a rĆpit viaĦa. 

Ushikawa nu avea de unde şti exact de ce fel de rĆzbunare 
avusese parte bĆrbatul. Individul dispĆruse fĆrĆ urmĆ. Nu putea 
însĆ merge atât de departe încât sĆ presupunĆ cĆ îi curmase viaĦa. 
Era o femeie liniştitĆ şi precautĆ, cu vederi largi. Probabil cĆ n-ar fi 
fĆcut ceva atât de flagrant. FĆrĆ îndoialĆ cĆ gĆsise ea vreo metodĆ 
înfiorĆtoare de a-1 rĆsplĆti cum se cuvine. în plus, indiferent ce i-ar 
fi fĆcut, era greu de imaginat cĆ ar fi lĆsat vreun indiciu incomod în 
urma ei. 

Durerea şi disperarea de a-şi pierde fiica au fĆcut-o însĆ sĆ nu se 
limiteze la o rĆzbunare personalĆ. într-o bunĆ zi, aflase din ziare 
despre activitatea Biroului de Consiliere pentru Victimele ViolenĦei 
în Familie şi îşi oferise ajutorul. Avea o casĆ de închiriat în oraş, pe 
care nu o folosea mai niciodatĆ, şi o oferise gratuit femeilor care nu 
aveau unde sĆ-şi gĆseascĆ adĆpost în altĆ parte. Mai folosise locul 
în scopuri similare în alte rânduri şi ştia ce avea de fĆcut. Doar cĆ 
nu voia ca numele sĆ-i fie fĆcut public. Desigur, propunerea ei 
fusese apreciatĆ de avocaĦii care conduceau organizaĦia. OdatĆ 
intratĆ în legĆturĆ cu o organizaĦie publicĆ, setea ei de rĆzbunare se 
transforma în ceva constructiv, de valoare şi mai largĆ. Era pentru 
ea atât o oportunitate, cât şi o motivaĦie. 

PânĆ aici, presupunerile lui Ushikawa erau rezonabile. Nu avea 
nici o dovadĆ concretĆ, totul se baza numai pe bĆnuieli, dar aceastĆ 
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teorie reuşea sĆ înlĆture multe semne de întrebare, cel puĦin pentru 
moment. Ushikawa îşi linse buzele şi îşi frecĆ mâinile. Din pĆcate, 
însĆ, mai departe lucrurile se cam afundau în ceaĦĆ. 

Doamna o cunoscuse pe tânĆra instructoare pe nume Aomame 
la clubul sportiv la care se ducea şi, nu se ştie prin ce circumstanĦe, 
fĆcuserĆ o înĦelegere în secret. DupĆ pregĆtiri minuĦioase, o 
trimisese pe Aomame în camera hotelului Okura şi aceasta îl 
asasinase pe Lider. ţum îl omorâse nu era clar. Poate cĆ Aomame 
era versatĆ în vreo tehnicĆ specialĆ de ucis. Oricum, în ciuda 
faptului cĆ era apĆrat de cei doi bodyguarzi credincioşi şi pricepuĦi, 
rezultatul era cĆ Liderul nu mai era în viaĦĆ. 

PânĆ aici putea lega câteva fire, destul de dubioase, ce-i drept. 
Dar Ushikawa era complet pierdut când încerca sĆ gĆseascĆ vreo 
posibilĆ legĆturĆ între Ţiroul de ţonsiliere şi Liderul Pionierilor. 
Gândurile i se loveau de o barierĆ şi iĦele ipotezelor pe care le urzea 
erau dintr-odatĆ tĆiate de un brici ascuĦit. 

* 

ţe voiau ei de la Ushikawa erau douĆ lucruri. Mai întâi, sĆ afle cine 
pusese la cale asasinarea Liderului, iar apoi, unde se afla Aomame 
în momentul acela. 

Ushikawa fusese cel care o verificase pe Aomame. Mai fĆcuse şi 
în alte dĆĦi asemenea investigaĦii. Era chiar obişnuit cu aceastĆ 
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muncĆ. Şi tot el dĆduse verdictul cĆ Aomame e „curatĆĂ. Nu 
gĆsise nimic suspect în privinĦa ei, din orice unghi ar fi privit. Asta 
le transmisese şi celor din sectĆ. Aomame fusese invitatĆ în camera 
din hotelul Okura şi îi masase muşchii Liderului. DupĆ plecarea ei, 
Liderul murise. Aomame se fĆcuse nevĆzutĆ, dispĆruse ca o nĆlucĆ. 
SectanĦii erau foarte nemulĦumiĦi de Ushikawa, ca sĆ nu spunem 
mai mult. Erau de pĆrere cĆ cercetĆrile lui lĆsaserĆ de dorit. 

AdevĆrul este însĆ cĆ investigaĦiile lui Ushikawa fuseserĆ, ca 
întotdeauna, cât se poate de meticuloase. Aşa cum îi spusese şi 
ţheliosului, când venea vorba de muncĆ, el nu dĆdea rasol. Sigur, 
fusese o scĆpare din partea lui cĆ nu verificase dinainte lista 
apelurilor telefonice, dar dacĆ nu era vorba de un caz extrem de 
suspect, nici nu era un lucru pe care sĆ-l facĆ în mod curent. Iar din 
investigaĦiile pe care le efectuase, nu gĆsise nimic care sĆ stârneascĆ 
suspiciuni în privinĦa lui Aomame. 

în orice caz, nu putea sĆ-i lase pe Pionieri sĆ-i poarte picĆ. Nu se 
putea plânge în privinĦa banilor pe care-i primea de la ei, dar erau 
nişte oameni primejdioşi. Numai prin simplul fapt cĆ ştia despre 
înmormântarea secretĆ a Liderului, Ushikawa devenise deja un om 
periculos pentru ei. Trebuia sĆ le arate concret cĆ e o resursĆ 
valoroasĆ, care trebuie pĆstratĆ în viaĦĆ. 

Nu avea nici o dovadĆ clarĆ cĆ în spatele asasinĆrii Liderului se 
afla doamna aceea. DeocamdatĆ totul se afla pe tĆrâmul ipotezelor. 
Totuşi, în locuinĦa spaĦioasĆ, înconjuratĆ de sĆlcii, sĆlĆşluia un 
secret adânc. I-o spunea mirosul sĆu ascuĦit. Trebuia sĆ scoatĆ la 
ivealĆ acest adevĆr, dar nu avea sĆ fie un lucru tocmai uşor. Se 
pĆzeau bine şi, cu certitudine, era muncĆ de profesionişti. 

SĆ fie vorba de yakuza? 
Tot ce se poate. In lumea afacerilor, mai ales când vine vorba de 

tranzacĦii imobiliare, au loc adesea înĦelegeri cu yakuza, ferite de 
ochii lumii. Treburile dure sunt lĆsate pe seama lor. Nu era 
imposibil ca şi ea sĆ se foloseascĆ de yakuza, dar Ushikawa nu prea 
credea totuşi. Doamna avea o educaĦie prea bunĆ ca sĆ se amestece 
cu asemenea indivizi. Era cam greu de crezut cĆ ar apela la mafioĦi 
când era vorba de protecĦia unor femei abuzate. Pesemne cĆ îşi 
organizase sistemul de securitate pe propriile speze. Un sistem 
personal, sofisticat, de bunĆ seamĆ costisitor, dar ea nu avea nici o 
problemĆ cu banii. Probabil cĆ la nevoie sistemul acesta putea sĆ 
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facĆ şi uz de violenĦĆ. 
DacĆ ipotezele lui Ushikawa erau corecte, însemna cĆ Aomame 

dispĆruse undeva departe, cu ajutorul doamnei. îşi ştersese cu grijĆ 
orice urmĆ, primise o identitate nouĆ, îşi schimbase probabil şi 
numele. ţine ştie, poate cĆ şi aspectul ei fizic era diferit acum. în 
condiĦiile acestea, cu investigaĦiile amĆrâte pe care le fĆcea 
Ushikawa, nu avea nici o şansĆ sĆ-i gĆseascĆ ascunzişul. 

în orice caz, nu-i rĆmânea decât sĆ stea cu ochii pe doamna din 
Azabu. Poate reuşea sĆ gĆseascĆ o breşĆ în sistemul lor şi astfel sĆ-i 
poatĆ lua urma lui Aomame. Poate îi ieşea figura, poate nu, dar 
mirosul sĆu ascuĦit şi perseverenĦa de a nu scĆpa nimic din priviri 
erau bunurile cele mai de preĦ ale lui Ushikawa. Şi în afarĆ de asta, 
ce calitĆĦi demne de menĦionat mai am? se întrebĆ Ushikawa. 
AbilitĆĦi cu care sĆ mĆ pot mândri în faĦa altora. Mai am oare 
altceva? 

Absolut nimic, îşi rĆspunse Ushikawa cu încredere.

Capitolul 5 Oricât v-aţi ascunde 

Lui Aomame nu-i venea greu sĆ stea închisĆ într-un loc şi sĆ ducĆ o 
viaĦĆ monotonĆ, în singurĆtate. Se trezea la şase şi jumĆtate 
dimineaĦa şi lua un mic dejun frugal, apoi, timp de o orĆ, spĆla 
rufe, cĆlca şi fĆcea curat. Petrecea o orĆ şi jumĆtate înainte de prânz 
punându-şi bine corpul în mişcare cu ajutorul aparatelor de fitness 
trimise de Tamaru. Ca instructor profesionist, cunoştea perfect 
muşchii ce trebuie exersaĦi zilnic şi stimulii care trebuie aplicaĦi. 
Ştia cât efort îi era benefic şi cât ar fi fost dĆunĆtor. 

La masa de prânz mânca salate şi fructe. DupĆ-amiaza stĆtea pe 
canapea şi citea, apoi trĆgea un pui de somn. Pe searĆ petrecea în 
jur de o orĆ gĆtind şi termina cina înainte de ora şase. ţând se 
înnopta, ieşea pe balcon, se aşeza pe scaunul de grĆdinĆ şi supra-
veghea parcul. La zece şi jumĆtate se bĆga în pat. Repeta toate 
aceste lucruri iar şi iar, însĆ nu gĆsea plictisitor un asemenea trai. 

Aomame nu era oricum o fire sociabilĆ. Nu o deranja dacĆ 
trecea mult timp fĆrĆ sĆ vadĆ pe nimeni şi fĆrĆ sĆ vorbeascĆ. La 
şcoala primarĆ nu schimba nici mĆcar douĆ vorbe cu colegii. 
AdevĆrul era cĆ nimeni nu i se adresa decât dacĆ era neapĆratĆ 
nevoie. Ea era elementul strĆin şi „ciudatĂ din clasĆ, care trebuia 



 

eliminat sau ignorat. Lui Aomame i se pĆrea nedrept. DacĆ ar fi fost 
vreo problemĆ, ceva în neregulĆ la ea în sine, atunci mai putea sĆ 
înĦeleagĆ de ce era marginalizatĆ. Dar lucrurile nu stĆteau aşa. ţa 
sĆ supravieĦuiascĆ, un copil mic trebuie sĆ tacĆ şi sĆ facĆ aşa cum îi 
spun pĆrinĦii. De aceea îşi spunea rugĆciunea înainte de masĆ, 
neapĆrat în gura mare, mergea duminica pe la 
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casele credincioşilor alĆturi de mama ei, refuza sĆ se ducĆ la 
temple din motive religioase, respingea ideea de petrecere de 
ţrĆciun şi nu protesta când era nevoitĆ sĆ poarte haine vechi, de 
cĆpĆtat. însĆ copiii din jurul ei nu ştiau aceste lucruri şi nici nu 
încercau sĆ o înĦeleagĆ. O antipatizau şi atât. Era clar cĆ pânĆ şi 
profesorii o considerau o pacoste. 

Desigur, Aomame îşi putea minĦi pĆrinĦii. Le putea zice cĆ îşi 
spune rugĆciunea în fiecare zi înainte de masĆ şi sĆ nu o spunĆ. Dar 
nu voia s-o facĆ. Unu la mânĆ, pentru cĆ nu voia sĆ-l mintĆ pe 
Domnul - indiferent dacĆ exista cu adevĆrat sau nu - şi, doi la 
mânĆ, pentru cĆ era supĆratĆ pe colegii ei. DacĆ tot vor ei sĆ mĆ 
deteste atât, n-au decât, îşi zicea ea. Şi continua sĆ-şi spunĆ 
rugĆciunea tocmai ca sĆ-i sfideze. Dreptatea era de partea ei. 

Pentru Aomame era un chin sĆ se trezeascĆ dimineaĦa şi sĆ se 
schimbe în hainele de şcoalĆ. I se întâmpla des sĆ se deranjeze la 
stomac din cauza încordĆrii şi sĆ vomeze. Uneori fĆcea febrĆ, 
o durea capul sau îi amorĦeau mâinile şi picioarele. Şi totuşi nu rata 
nici o zi de şcoalĆ. DacĆ nu s-ar fi dus o singurĆ datĆ, n-ar mai fi 
vrut sĆ se ducĆ zile la rând. Iar dacĆ o Ħinea aşa, nu s-ar mai fi întors 
niciodatĆ la şcoalĆ. Ar fi însemnat cĆ o învingeau colegii şi 
profesorii. Sigur toatĆ lumea ar fi rĆsuflat uşuratĆ dacĆ dispĆrea din 
clasĆ, iar Aomame nu voia sĆ-i ştie cĆ rĆsuflĆ uşuraĦi. Aşa cĆ, oricât 
de rĆu i-ar fi fost, chit cĆ se târa pânĆ la şcoalĆ, şi tot se ducea. 
Strângea din dinĦi şi îndura tĆcerea. 

ţomparativ cu situaĦia durĆ în care era atunci, pentru Aomame 
era nimica toatĆ sĆ stea acum închisĆ într-un apartament dintr-un 
bloc dichisit şi sĆ nu scoatĆ o vorbĆ. îi venea mult mai uşor şi mai 
firesc sĆ pĆstreze tĆcerea într-un loc în care era doar ea, decât 
înconjuratĆ de lume care sporovĆia fericitĆ. Avea şi cĆrĦi de citit, 
începuse romanul de Proust trimis de Tamaru, însĆ avea grijĆ sĆ nu 
citeascĆ mai mult de douĆzeci de pagini pe zi. Se limita la douĆzeci 
de pagini parcurse cum trebuie, pe îndelete, cuvânt cu cuvânt. 
Când termina, lua altĆ carte. Apoi, înainte de culcare, citea neapĆrat 
câteva pagini din Crisalida de aer. Pentru cĆ era scrisĆ de Tengo şi 
pentru cĆ, într-un anume sens, îi servea ca un manual de 
supravieĦuire pentru anul 1Q84. 

Asculta şi muzicĆ. Doamna îi trimisese o cutie de carton plinĆ 
de casete cu muzicĆ clasĆ. Printre ele era şi Sinfonietta lui Janâcek, 
pe care o ceruse ea şi pe care o asculta o datĆ pe zi, în timp ce-şi 
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fĆcea antrenamentul intens, în tĆcere. 
Toamna se adâncea pe nesimĦite. OdatĆ cu trecerea zilelor, avea 

senzaĦia cĆ, puĦin câte puĦin, corpul ei devenea din ce în ce mai 
transparent. Aomame încerca pe cât posibil sĆ nu se gândeascĆ la 
diverse lucruri. Dar, desigur, nu avea cum sĆ nu se gândeascĆ la 
nimic. DacĆ existĆ vid, existĆ şi ceva care sĆ-l umple. InsĆ acum 
mĆcar nu mai simĦea nevoia sĆ urascĆ. Nu avea de ce sĆ-i urascĆ pe 
colegi sau pe profesori. Nu mai era un copil neajutorat şi nici religia 
nu-i mai era vârâtĆ pe gât cu de-a sila. Şi nici nu mai trebuia sĆ-i 
deteste pe bĆrbaĦii care bat femei. Furia care pânĆ atunci clocotea în 
ea şi urca în valuri dinĆuntrul ei - tumultul intens pe care îl simĦea 
în ea, de-i venea sĆ dea cu pumnul în perete - dispĆruse fĆrĆ urmĆ. 
Nici ea nu ştia de ce, dar nu avea sĆ se mai întoarcĆ. Iar Aomame se 
bucura pentru acest lucru. DacĆ se putea, n-ar mai fi vrut sĆ 
rĆneascĆ pe nimeni de aici încolo. Aşa cum nici ea nu voia sĆ fie 
rĆnitĆ. 

* 

în nopĦile în care nu putea dormi, se gândea la Tamaki şi la Ayumi. 
închidea ochii şi amintirea lor, Ħinându-le în braĦe, prindea din nou 
viaĦĆ. AmândouĆ aveau trupul cald, moale şi atrĆgĆtor, fiecare în 
felul ei. ţorpuri delicate şi însufleĦite. Prin venele lor curgea sânge 
proaspĆt, iar inima lor bĆtea regulat, cu putere. Oftau încetişor sau 
râdeau pe înfundate. Degetele lor delicate, sfârcurile întĆrite, 
coapsele mĆtĆsoase... însĆ ele nu mai existau în lumea aceasta. 

Pe nesimĦite, tristeĦea îi împânzea sufletul, ca nişte fire de apĆ 
mute şi întunecate. în asemenea momente, Aomame se strĆduia sĆ-
şi îndrepte amintirile în altĆ direcĦie şi se gândea pe cât putea la 
Tengo. Se concentra şi reînvia acea atingere fugarĆ a mâinii lui din 
sala de clasĆ, pe când aveau zece ani. Apoi rechema în minte silueta 
lui de acum, la treizeci de ani, stând pe tobogan. Şi îşi imagina 
braĦele acelea vânjoase, de om matur, strânse în jurul ei. 

A fost atât de aproape, încât mai aveam un pic şi îl atingeam. 
Data viitoare poate întind mâna şi chiar îl ating. învĆluitĆ în 

întuneric, Aomame închidea ochii şi se cufunda în aceastĆ posi-
bilitate. LĆsa dorul sĆ-i cuprindĆ inima. 

Şi dacĆ e sĆ nu-1 mai întâlnesc niciodatĆ, eu ce mă fac? se întreba 
ea, cu inima strânsĆ. îi fusese mult mai simplu atunci când nu 
existase nici o tangenĦĆ realĆ între ei. A-l întâlni pe Tengo ca adult 
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fusese pentru Aomame doar un vis, o ipotezĆ abstractĆ. însĆ acum, 
când îl vĆzuse în realitate, existenĦa lui devenise ceva extrem de 
puternic, de acut, imposibil de comparat cu ce fusese înainte. 
Aomame voia cu orice preĦ sĆ-l reîntâlneascĆ. Şi mai voia sĆ o 
strângĆ în braĦe şi sĆ o mângâie pe tot corpul. Iar la gândul cĆ aşa 
ceva ar fi imposibil, simĦea cum trupul şi inima i se frâng în douĆ. 

Poate ar fi trebuit sĆ-mi vâr glonĦul în cap atunci, în faĦa 
reclamei cu tigrul la Esso. Aşa n-aş mai fi trĆit sĆ mĆ sufoce într-
atât asemenea gânduri, îşi spunea ea. însĆ nu putuse sub nici o 
formĆ sĆ apese pe trĆgaci. Auzise o voce. ţineva o striga din 
depĆrtare. Poate îl mai întâlnesc o dată pe Tengo. OdatĆ ce-i intrase în 
cap acest gând, nu-i mai rĆmĆsese altĆ variantĆ decât sĆ trĆiascĆ. 
Alt drum nu mai putuse alege, chiar dacĆ astfel Tengo ar fi avut de 
suferit, aşa cum îi spusese Liderul. Izbucnise în ea o forĦĆ de viaĦĆ 
intensĆ, care întrecea orice raĦiune. Şi aşa se face cĆ ardea acum de 
dorinĦa de a-l avea pe Tengo. Era chinuitĆ de o sete necontenitĆ, 
dar şi de teama deziluziei. 

Asta înseamnĆ sĆ rĆmâi în viaĦĆ, se gândea ea. Oamenilor li se 
dĆ speranĦa ca sĆ-i alimenteze, ca sĆ-i ajute sĆ-şi trĆiascĆ viaĦa cu un 
scop. Nu poĦi trĆi fĆrĆ speranĦĆ. Dar e ca şi cum ai da cu banul. 
PânĆ nu cade, nu ştii pe ce faĦĆ o sĆ aterizeze. La astfel de gânduri, 
Aomame simĦea cum i se strânge inima. Tare, cât sĆ îi scrâşneascĆ 
toate oasele din corp şi sĆ-i vinĆ sĆ urle. 

Se aşezĆ la masĆ şi luĆ pistolul în mânĆ. Trase manşonul, 
introducând astfel un cartuş în camerĆ. îl armĆ cu degetul mare şi 
îşi vârî Ħeava în gurĆ. Un pic dacĆ îmi încordez degetul arĆtĆtor de 
la mâna dreaptĆ, suferinĦa mea ar înceta. Mai lipseşte doar un pic. 
Un centimetru. De fapt, cinci milimetri dacĆ mi-aş mişca degetul, 
ajung într-o lume a liniştii, lipsitĆ de întristare. Ar fi doar o durere 
de o clipĆ, urmatĆ de nimicul milostiv. Aomame închise ochii. Din 
reclama la Esso, tigrul îi zâmbea vesel, cu pompa de benzinĆ în 
mânĆ. Un tigru în rezervorul dumneavoastră. 

Aomame îşi scoase Ħeava asprĆ din gurĆ şi clĆtinĆ încet din cap. 
Nu pot sĆ mor. Atâta vreme cât dincolo de balconul meu e 

parcul, în parc e toboganul, iar eu mai am speranĦa cĆ Tengo se va 
întoarce acolo, nu pot sĆ apĆs pe acest trĆgaci. Posibilitatea aceea o 
Ħinea pe Aomame în punctul acela fragil. SimĦea cĆ în inima ei se 
închisese o uşĆ şi se deschisese o alta. încet, fĆrĆ nici un zgomot. 
Trase manşonul ca sĆ scoatĆ cartuşul din camerĆ, puse piedica şi 
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lĆsĆ pistolul pe masĆ. închise ochii şi îşi dĆdu seama cĆ ceva 
minuscul, care licĆrea slab în întunericul acela, se stingea de la o 
clipĆ la alta. ţeva extrem de mĆrunt, ca o fĆrâmĆ de luminĆ. însĆ 
nu reuşea sĆ-şi dea seama ce anume era. 

Aomame se întoarse pe canapea şi se concentrĆ asupra paginilor 
din Swann. Se strĆdui sĆ-şi picteze în minte peisajele din carte şi sĆ 
nu lase alte gânduri sĆ se strecoare. AfarĆ începuse sĆ cadĆ o ploaie 
rece. La buletinul meteo de la radio se anunĦaserĆ averse uşoare 
pânĆ a doua zi dimineaĦĆ. Frontul de ploaie tomnaticĆ poposise în 
largul Pacificului şi nu dĆdea nici un semn de mişcare. ţa un om 
cufundat în gânduri solitare, abandonând timpul uitĆrii. 

Probabil cĆ Tengo nu avea sĆ vinĆ. ţerul era acoperit complet 
de nori groşi şi nu se vedea luna. Şi totuşi Aomame urma sĆ iasĆ în 
balcon şi sĆ supravegheze parcul, bând o canĆ de cacao caldĆ cu 
lapte. Avea sĆ-şi ĦinĆ la îndemânĆ binoclul şi pistolul şi sĆ priveascĆ 
neîncetat toboganul bĆtut de ploaie, pregĆtitĆ sĆ poatĆ ieşi din casĆ 
în orice moment. Pentru cĆ era unica îndeletnicire care avea vreun 
sens pentru ea. 

* 

La ora trei dupĆ-amiaza sunĆ interfonul. ţineva dorea sĆ intre în 
clĆdire. Evident, Aomame îl ignorĆ. Nu avea cum sĆ o viziteze 
nimeni. îşi pusese apĆ la fiert ca sĆ-şi facĆ un ceai, dar din precauĦie 
stinse focul la aragaz şi aşteptĆ sĆ vadĆ ce se întâmplĆ. Interfonul 
sunĆ de trei, patru ori şi amuĦi. 

ţinci minute mai târziu sunĆ din nou. însĆ de data aceasta era 
soneria de la uşĆ. Acel cineva se afla acum în clĆdire, în faĦa uşii ei. 
Probabil se strecurase în bloc în urma cuiva. Sau încercase la alt 
apartament, spusese ceva convingĆtor şi i se deschisese. Aomame 
pĆstrĆ tĆcerea. Tamaru o dĆscĆlise sĆ nu rĆspundĆ sub nici o formĆ, 
oricine ar fi venit, sĆ zĆvorascĆ uşa pe dinĆuntru şi sĆ nu facĆ nici 
un zgomot. 

Soneria sunĆ de vreo zece ori. Prea insistent pentru un comis- 
voiajor. Aceştia nu sunĆ de mai mult de trei ori. Aomame rĆmase 
tĆcutĆ, iar respectivul începu sĆ batĆ în uşĆ. Nu bĆtea tare, dar se 
simĦeau acolo iritare şi mânie. 

— Takai-san! Se auzi o voce groasĆ de bĆrbat între douĆ vârste, 
uşor rĆguşitĆ. ŢunĆ ziua, Takai-san! îmi deschideĦi, vĆ rog? 
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Takai era numele fals afişat pe cutia de scrisori a aparta-
mentului. 

— Takai-san, mĆ scuzaĦi cĆ vĆ deranjez, dar vĆ rog sĆ des-
chideĦi! 

ŢĆrbatul aşteptĆ câteva clipe sĆ primeascĆ un rĆspuns. VĆzând 
cĆ acesta nu vine, începu din nou sĆ batĆ în uşĆ. Un pic mai tare ca 
prima datĆ. 

— Takai-san, ştiu cĆ sunteĦi înĆuntru. Aşa cĆ vĆ rog sĆ lĆsaĦi 
prostiile şi sĆ deschideĦi uşa! SunteĦi înĆuntru şi mĆ şi auziĦi. 

Aomame luĆ pistolul de pe masĆ şi îi trase piedica. îl înfĆşurĆ 
într-un prosop şi îl apucĆ strâns în mânĆ. 

Nu avea nici cea mai vagĆ idee cine era acel individ şi ce voia. 
însĆ dintr-un motiv sau altul, îi era ostil şi pĆrea hotĆrât sĆ o 
convingĆ sĆ deschidĆ uşa. Nici nu mai trebuie spus cĆ pentru ea 
aceasta nu era deloc o situaĦie bine-venitĆ. 

într-un sfârşit, bĆtĆile încetarĆ şi vocea bĆrbatului rĆsunĆ din 
nou pe hol. 

— Takai-san, am venit sĆ încasez taxa radio-TV. Da, de la NHK 
vĆ caut. Ştiu cĆ sunteĦi înĆuntru. îmi dau seama, oricâtĆ linişte aĦi 
face. Eu cu asta mĆ ocup de ani de zile şi ştiu cine nu e acasĆ şi cine 
doar se preface cĆ nu e. Oricât v-aĦi strĆdui sĆ nu faceĦi nici un 
zgomot, prezenĦa omului se simte. Oamenii respirĆ, inima le bate, 
stomacul digerĆ. Takai-san, acum sunteĦi înĆuntru şi aşteptaĦi sĆ 
mĆ las pĆgubaş şi sĆ plec. Nu intenĦionaĦi nici sĆ-mi deschideĦi, nici 
sĆ-mi rĆspundeĦi. Iar asta pentru cĆ nu vreĦi sĆ plĆtiĦi taxa radio-
TV. 

ŢĆrbatul vorbea mai tare decât era nevoie şi vocea lui rĆsuna 
prin tot holul blocului. Dar asta era şi intenĦia lui. SĆ strige numele 
persoanei în gura mare, s-o ia peste picior şi s-o facĆ sĆ se ruşineze. 
Iar asta le servea ca lecĦie şi vecinilor. Evident, Aomame pĆstrĆ mai 
departe liniştea. Nici nu încĆpea vorbĆ sĆ-l bage în seamĆ. Puse 
pistolul la loc pe masĆ, dar lĆsĆ totuşi piedica scoasĆ. Se putea 
foarte bine sĆ fie cineva deghizat în încasator de la NHK. RĆmase 
aşezatĆ pe scaunul din bucĆtĆrie, cu privirea aĦintitĆ asupra uşii. 

Ii venea sĆ se apropie tiptil şi sĆ se uite prin vizor, ca sĆ vadĆ 
cum arĆta acel bĆrbat. Dar nu se mişcĆ de pe scaun. Mai bine nu 
fĆcea vreo prostie. La un moment dat, tot avea sĆ se lase pĆgubaş şi 
sĆ, plece. 

InsĆ bĆrbatul era chitit sĆ-şi ĦinĆ întreg discursul în faĦa uşii ei. 
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— Takai-san, gata cu pititul! Nici eu nu fac treaba asta de 
plĆcere. Sunt şi eu ocupat. Takai-san, la televizor vĆ uitaĦi, nu-i aşa? 
ToatĆ lumea care se uitĆ la televizor trebuie sĆ plĆteascĆ taxa la 
NHK. Poate nu vĆ place dumneavoastrĆ, dar asta spune legea. A 
nu plĆti taxa e ca şi cum ai fura. Takai-san, nu vreĦi sĆ vĆ ia lumea 
de hoĦ din atâta lucru! DacĆ locuiĦi într-un bloc aşa nou şi frumos 
înseamnĆ cĆ vĆ permiteĦi sĆ plĆtiĦi taxa. PĆi, nu? Şi nu cred cĆ vĆ 
convine nici sĆ strig asta în gura mare, sĆ audĆ toatĆ lumea. 

In mod normal, lui Aomame puĦin i-ar fi pĆsat de ce putea sĆ 
strige în gura mare un încasator de la NHK. însĆ acum ea se 
ascundea, se ferea de privirile oamenilor şi n-ar fi vrut ca apar-
tamentul ei sĆ atragĆ atenĦia celor din jur sub nici o formĆ. Dar nu 
putea sĆ facĆ nimic. Doar sĆ tacĆ mâlc şi sĆ aştepte ca bĆrbatul sĆ 
plece. 

— Takai-san, insist, dar eu ştiu cĆ sunteĦi înĆuntru, cu urechea 
ciulitĆ. Şi cĆ vĆ întrebaĦi: de ce s-a gĆsit sĆ facĆ atâta tĆrĆboi tocmai 
la uşa mea? PĆi, de ce, Takai-san? Pentru cĆ nu-mi place când 
lumea se preface cĆ nu e acasĆ. Nu credeĦi cĆ asta e doar 
o soluĦie de moment? DacĆ nu vreĦi sĆ plĆtiĦi, deschideĦi uşa şi 
spuneĦi-mi-o în faĦĆ! V-aĦi simĦi mai bine. Şi m-aş simĦi şi eu mai 
bine. MĆcar aşa e loc de vorbĆ între noi. Nu e frumos sĆ vĆ prefaceĦi 
cĆ nu sunteĦi. VĆ ascundeĦi într-un ungher întunecat ca un şoarece 
zgârcit şi ieşiĦi pe furiş când pleacĆ lumea. ţe viaĦĆ de doi bani! 

Minte, îşi zise Aomame. Zice la plesnealĆ cĆ simte cĆ e cineva 
acasĆ. N-am scos nici un sunet, respir încetişor. AdevĆratul lui scop 
e sĆ facĆ un tĆrĆboi teribil la o uşĆ oarecare, ca sĆ-i intimideze pe 
locatarii din jur şi sĆ le dea de înĦeles cĆ ar fi bine sĆ plĆteascĆ taxa 
dacĆ nu vor s-o pĆĦeascĆ şi ei la fel. Probabil asta face el peste tot şi 
o fi având şi rezultate pe mĆsurĆ. 

— Takai-san, probabil cĆ mĆ gĆsiĦi nesuferit. Ştiu exact tot ce 
gândiĦi. Da, sunt un om nesuferit. Asta ştiu şi eu. Dar persoanele 
agreabile nu sunt în stare sĆ colecteze taxe. De ce? Pentru cĆ pe 
lumea asta existĆ foarte mulĦi oameni decişi sĆ nu plĆteascĆ taxa 
radio-TV. Iar când încerci sĆ încasezi bani de la asemenea oameni, 
nu mai poĦi sĆ fii tot timpul agreabil. Şi mie mi-ar plĆcea sĆ zic 
„Aha, am înĦeles. Nu doriĦi sĆ achitaĦi taxa radio-TV. MĆ scuzaĦi 
pentru deranjĂ şi sĆ mĆ retrag curtenitor, dar nu merge aşa. Treaba 
mea e sĆ încasez taxa pentru NHK şi, în plus, mie, personal, nu-mi 
place când lumea se preface cĆ nu e acasĆ. 
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ŢĆrbatul tĆcu şi lĆsĆ câteva clipe sĆ treacĆ. Apoi rĆsunarĆ zece 
bĆtĆi în uşĆ. 

— Takai-san, ia ziceĦi, nu vĆ simĦiĦi aiurea? Nu vĆ consideraĦi 
un hoĦ în toatĆ regula? VĆ rog sĆ vĆ gândiĦi bine de tot. Suma 
despre care discutĆm nu e deloc mare. E cât aĦi da la un restaurant 
de cartier pe o masĆ modestĆ. Doar atât trebuie sĆ plĆtiĦi şi nu vĆ 
mai ia nimeni drept hoĦ. Nu mai strigĆ nimeni, nu vĆ mai bate 
nimeni în uşĆ cu încĆpĆĦânare. Takai-san, ştiu cĆ vĆ ascundeĦi 
îndĆrĆtul uşii. ţredeĦi cĆ dacĆ vĆ pitiĦi la nesfârşit, scĆpaĦi basma 
curatĆ. Foarte bine, n-aveĦi decât sĆ vĆ ascundeĦi. Dar oricât v-aĦi 
ascunde, cineva tot o sĆ vĆ gĆseascĆ. Nici un vicleşug nu Ħine o 
veşnicie. Ia gândiĦi-vĆ! Sunt în toatĆ Japonia oameni mult mai 
sĆraci ca dumneavoastrĆ care îşi plĆtesc taxa cu sfinĦenie, lunĆ de 
lunĆ. Asta nu e drept. 

UrmarĆ alte cincisprezece bĆtĆi la uşĆ. Aomame le numĆrĆ. 
— Bine, Takai-san, am priceput. SunteĦi un om încĆpĆĦânat. 

Foarte bine. DeocamdatĆ mĆ retrag. Nici eu nu pot sĆ mĆ ocup 
doar de dumneavoastrĆ. Dar sĆ ştiĦi cĆ mai vin. Eu, unul, nu renunĦ 
uşor odatĆ ce m-am decis. Şi nici nu-mi place când lumea se 
preface cĆ nu e acasĆ. O sĆ mai trec eu pe aici şi o sĆ mai bat la uşĆ. 
O sĆ bat de-o sĆ se audĆ în toatĆ lumea asta. VĆ promit. RĆmâne 
o promisiune între noi doi. Ţine atunci, la revedere şi pe curând! 

Nu se auzi sunet de paşi. Probabil purta pantofi cu talpĆ de 
cauciuc. Aomame aşteptĆ cinci minute, privind uşa cu rĆsuflarea 
tĆiatĆ. Holul era cufundat în linişte. Nu se auzea nimic. Se duse 
tiptil la uşĆ şi se uitĆ prin vizor. Nu se vedea nimeni. 

Aomame puse piedica la pistol, apoi rĆsuflĆ adânc de câteva ori, 
ca sĆ-şi linişteascĆ bĆtĆile inimii. Puse apĆ la fiert şi îşi fĆcu un ceai 
verde. îşi spuse cĆ nu fusese decât un încasator de la NHK. însĆ 
vocea acelui bĆrbat avea în ea ceva rĆu, morbid. Nu îşi dĆdea 
seama dacĆ i se adresase ei anume sau unei persoane fictive cu 
numele de Takai. Dar vocea aceea rĆguşitĆ şi ciocĆnitul insistent îi 
lĆsaserĆ o senzaĦie neplĆcutĆ, ca de ceva cleios lipit pe o porĦiune 
expusĆ de piele. 

Aomame se dezbrĆcĆ şi intrĆ sub duş. Se spĆlĆ bine cu apĆ 
fierbinte şi sĆpun. OdatĆ ieşitĆ din baie şi schimbatĆ în haine 
curate, se simĦi ceva mai bine. îi dispĆruse şi senzaĦia neplĆcutĆ de 
pe piele. Se aşezĆ pe canapea şi îşi terminĆ ceaiul. încercĆ sĆ mai 
citeascĆ, însĆ nu se putea concentra. îi tot rĆsuna în urechi vocea 
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bĆrbatului. 
„ţredeĦi cĆ dacĆ vĆ pitiĦi la nesfârşit, scĆpaĦi basma curatĆ. 

Foarte bine, n-aveĦi decât sĆ vĆ ascundeĦi. Dar oricât v-aĦi ascunde, 
cineva tot o sĆ vĆ gĆseascĆ.Ă 

Aomame clĆtinĆ din cap. Nu, individul vorbea la întâmplare, îşi 
spuse ea. Striga doar în gura mare lucruri pe care pretindea cĆ le 
ştie, încercând sĆ sperie lumea. N-are el habar de mine. Nu ştie el 
ce am fĆcut şi de ce sunt aici. Şi totuşi bĆtĆile inimii nu i se mai 
potoleau. 

Oricât v-aţi ascunde, cineva tot o să vă găsească. 
ţuvintele încasatorului lĆsau mai mult de înĦeles. Poate cĆ era 

doar o coincidenĦĆ, dar pĆrea sĆ ştie exact ce sĆ spunĆ ca sĆ 
o tulbure. Aomame abandonĆ cartea şi închise ochii. 

Tengo, unde eşti? se întrebĆ ea. O spuse chiar cu voce tare: 
Tengo, unde eşti? GĆseşte-mĆ mai repede, te rog! înainte sĆ mĆ 
gĆseascĆ altcineva.



 

Capitolul 6 Degetele când mă pişcă 

Tengo îşi petrecea zilele dupĆ un program strict în orĆşelul de pe 
malul mĆrii. ţând îşi stabilea un ritm de viaĦĆ, încerca sĆ îl pĆstreze 
pe cât posibil. Nu ştia nici el de ce, dar lucrul acesta i se pĆrea mai 
important decât orice. DimineaĦa se plimba, scria, îl vizita pe tatĆl 
sĆu în comĆ şi îi citea, apoi se întorcea la han şi se culca. Zilele se 
repetau precum cântecul monoton al unor ĦĆrani care seamĆnĆ 
orez. 

ţâteva nopĦi la rând fusese cald, apoi dintr-odatĆ începuse sĆ se 
facĆ surprinzĆtor de frig noaptea. Tengo însĆ încerca sĆ urmeze 
aceleaşi acĦiuni ca în ziua precedentĆ, fĆrĆ sĆ ia în seamĆ 
schimbarea anotimpului. Pe cât posibil, încerca sĆ se transforme 
într-un observator transparent, fĆrĆ culoare. SĆ îşi ascundĆ res-
piraĦia, sĆ nu mai mişte, aşteptând în tĆcere momentul. DiferenĦele 
dintre o zi şi urmĆtoarea deveneau din ce în ce mai mici. Se scurse 
o sĆptĆmânĆ, se scurserĆ zece zile. Totuşi crisalida de aer nu mai 
apĆrea. ţĆtre sfârşitul dupĆ-amiezii, îl duceau pe tatĆl sĆu la 
analize, dar în patul gol nu rĆmânea decât urma unui trup atât de 
sfrijit, încât îĦi stârnea mila. 

Oare a apĆrut o singurĆ datĆ? se întreba Tengo muşcându-şi 
buzele, în rezerva îngustĆ de spital, inundatĆ de lumina apusului 
târziu. Era oare o epifanie aparte, pe care n-o va mai vedea 
niciodatĆ? Sau poate fusese doar o halucinaĦie? Dar nu-i rĆspundea 
nimeni la întrebĆri. La urechi îi ajungeau numai vuietul îndepĆrtat 
al valurilor şi foşnetul vântului care trecea prin şirurile de pini. 

Nu avea convingerea cĆ face bine. Venind din Tokio în acest 
oraş de la ĦĆrmul mĆrii, poate cĆ îşi pierdea vremea în rezerva 
ruptĆ de realitate. Dar şi dacĆ aşa stĆteau lucrurile, Tengo nu putea 
sĆ lase în urmĆ locul acela. ţândva vĆzuse în camera aceea 
crisalida de aer şi, în lumina ei palidĆ, silueta adormitĆ a fetiĦei 
Aomame. Ii atinsese mâna. ţhiar dacĆ nu s-ar mai fi repetat, chiar 
dacĆ nu fusese decât o fantasmĆ nemiloasĆ, atâta vreme cât i se 
permitea, dorea sĆ rĆmânĆ acolo şi sĆ se joace în minte cu acea 
imagine. 
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VĆzând cĆ nu se întoarce în Tokio şi cĆ mai rĆmâne în oraş, 
asistentele începurĆ sĆ-l trateze cu mai multĆ cĆldurĆ pe Tengo. 
Mai luau câte o pauzĆ din activitĆĦile lor şi sporovĆiau cu el. Ţa 
chiar uneori, când erau puĦin ocupate, veneau special în camerĆ sĆ-l 
viziteze. Pe tatĆl sĆu îl îngrijeau cu schimbul Omura, asistenta de 
treizeci şi ceva de ani, cu pĆrul prins în coc şi pixul înfipt în pĆr, şi 
Adachi, tânĆra îmbujoratĆ cu pĆrul prins în coadĆ. De cele mai 
multe ori, Tamura, asistenta între douĆ vârste, cu ochelari cu rame 
metalice, lucra la recepĦie, dar când nu erau destui oameni venea şi 
ea sĆ îl îngrijeascĆ pe bĆtrân. Toate trei pĆreau interesate personal 
de Tengo. 

Şi Tengo, atunci când avea timp, stĆtea de vorbĆ cu ele, în afarĆ 
de momentele acelea mult-aşteptate de dinaintea înserĆrii. Sau, mai 
bine zis, rĆspundea sincer la întrebĆrile pe care acestea 
i le puneau. Le povesti cĆ predĆ matematicĆ la o şcoalĆ pregĆtitoare 
şi cĆ, pe lângĆ asta, mai câştigĆ nişte bani scriind articolaşe prin 
reviste. ţĆ tatĆl sĆu lucrase multĆ vreme ca încasator de taxe 
pentru NHK. ţĆ fĆcuse judo din copilĆrie şi cĆ în liceu ajunsese 
pânĆ în finalĆ la competiĦia judeĦeanĆ. Nu le spuse însĆ nici un 
cuvinĦel despre conflictul îndelungat dintre el şi tatĆl sĆu. Nu 
pomeni nici despre faptul cĆ mama sa, despre care i se spusese cĆ 
murise, probabil cĆ de fapt îşi pĆrĆsise soĦul şi copilul şi fugise cu 
un alt bĆrbat. Nu ar fi fĆcut decât sĆ complice lucrurile cu asemenea 
poveşti. Desigur, nici nu încĆpea vorbĆ sĆ le povesteascĆ despre 
faptul cĆ scrisese din umbrĆ bestsellerul Crisalida de aer. Şi nici cĆ pe 
cer vedea douĆ luni. 

La rândul lor, şi ele îi povesteau despre vieĦile lor. Toate trei 
erau din partea locului şi, dupĆ ce terminaserĆ liceul, intraserĆ la o 
şcoalĆ profesionalĆ şi deveniserĆ asistente. Munca la sanatoriu era 
în mare parte monotonĆ şi plicticoasĆ, iar programul, lung şi 
neregulat, dar erau mulĦumite cĆ îşi gĆsiserĆ un serviciu în locul de 
baştinĆ şi cĆ nu trebuia sĆ facĆ faĦĆ stresului de a fi în fiecare zi faĦĆ 
în faĦĆ cu graniĦa dintre viaĦĆ şi moarte, aşa cum s-ar fi întâmplat 
dacĆ ar fi lucrat într-un spital de urgenĦĆ. ŢĆtrânii de acolo îşi 
pierdeau încetul cu încetul memoria şi îşi dĆdeau suflarea fĆrĆ sĆ 
mai înĦeleagĆ situaĦia. Arareori se întâmpla sĆ vadĆ sânge, iar 
durerea era limitatĆ cât se poate de mult. Nu existau pacienĦi care 
sĆ fie aduşi de urgenĦĆ cu salvarea în miezul nopĦii, iar pe culoarele 
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sanatoriului nu erau rude care sĆ plângĆ şi sĆ se vaite. ViaĦa era 
ieftinĆ şi se descurcau fĆrĆ dificultĆĦi, în ciuda salariilor mici. 
Tamura îşi pierduse soĦul într-un accident cu cinci ani în urmĆ, iar 
acum locuia împreunĆ cu mama sa într-un orĆşel din apropiere. 
Omura, asistenta masivĆ, avea doi copii, iar soĦul ei era şofer de 
taxi. TânĆra Adachi locuia la periferia oraşului împreunĆ cu sora ei, 
mai mare cu trei ani, care era coafezĆ. 

— Eşti tare drĆguĦ, îi spuse Omura în timp ce schimba perfuzia. 
Nu prea vine nimeni sĆ le citeascĆ în fiecare zi rudelor în comĆ. 

Tengo se simĦi stânjenit de asemenea cuvinte. 
— S-a întâmplat sĆ-mi pot lua liber. Dar nu cred cĆ o sĆ pot sta 

prea mult. 
— Oricât timp liber ar avea la dispoziĦie, lumea nu vine aici de 

plĆcere, spuse ea. Poate cĆ n-ar trebui sĆ zic asta, dar e o boalĆ cu 
puĦine şanse de vindecare. Pe mĆsurĆ ce trece timpul, toĦi devin din 
ce în ce deprimaĦi. 

— Tata m-a rugat sĆ-i citesc, indiferent ce. Mai demult, când 
încĆ nu-şi pierduse cunoştinĦa. Şi în plus, nici nu aş avea ce altceva 
sĆ fac. 

— ţe îi citeşti? 
— Tot felul. Ce se nimereşte sĆ am la mine. îi citesc pur şi 

simplu cu voce tare de unde se întâmplĆ sĆ fi ajuns eu. 
— Şi acum ce-i citeşti? 
— Din inima Africii, de Isak Dinesen. 
Asistenta clĆtinĆ din cap. 
— N-am auzit de ea. 
— E o carte scrisĆ în 1937, de o autoare danezĆ. S-a mĆritat cu 

un aristocrat suedez şi au plecat în Africa, înainte de Primul RĆzboi 
Mondial. Acolo s-au ocupat de plantaĦii. DupĆ o vreme a divorĦat şi 
a continuat sĆ aibĆ grijĆ de plantaĦii singurĆ. ţartea descrie 
experienĦele ei din perioada aia. 

Asistenta îi luĆ temperatura bĆtrânului, notĆ nişte cifre în fişĆ şi 
îşi înfipse din nou pixul în pĆr. Apoi îşi dĆdu bretonul de pe frunte. 

— MĆ laşi şi pe mine sĆ ascult când citeşti cu voce tare? 
— Nu ştiu dacĆ o sĆ-Ħi placĆ, spuse Tengo. 
Femeia se aşezĆ pe scaun picior peste picior. Avea nişte picioare 

ferme, frumoase, dar începuse sĆ se adune pe ele puĦinĆ carne în 
exces. 

— Oricum, tu încearcĆ. 
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Tengo începu sĆ citeascĆ mai departe, încet. Era o carte care 
trebuia cititĆ agale. Aşa cum se scurge timpul în Africa. 

Când în Africa ploile lungi din martie se pornesc după patru luni de 
climă fierbinte şi uscată, bogăţia vegetaţiei, ca şi prospeţimea şi 
parfumul ei, care te întâmpină de pretutindeni, sunt copleşitoare. 
Numai că fermierul îşi înfrânează bucuria şi nu îndrăzneşte să se 
încreadă în atâta generozitate din partea naturii, ci ascultă atent, cu 
groaza că va desluşi, poate, o scădere a mugetului ploii ce curge 
întruna din cer. Apa pe care o înghite acum pământul trebuie să 
ajungă fermei, cu toată viaţa vegetală, animală şi umană de pe întinsul 
ei, pe întreaga durată a următoarelor patru luni fură ploaie. E un 
peisaj de vis când drumurile de la fermă se transformă în şuvoaie de 
apă curgătoare, iar fermierul se bălăceşte prin noroi cu inima numai 
cântec, mergând spre plantaţia de cafea înflorită şi îmbibată de apă. 
Dar se întâmplă uneori ca, în toiul sezonului ploios, stelele să răsară 
seara pe cer printre vălurile subţiri de nori; atunci el stă în faţa casei şi 
priveşte atent în sus, ca şi cum ar vrea să se agaţe el însuşi de cer, 
pentru a mulge din el cât mai multă ploaie. Atunci îi strigă: „Revarsă 
cât de multă ploaie acum, şi mult mai multă încă decât reverşi. Mi-e 
sufletul dezgolit în faţa ta şi n-am să-ţi dau drumul decât 
binecuvântat de tine. Ineacă-mă, dacă vrei, dar nu mă ucide cu 
capriciile tale. O, cerule, nu coitus interruptus, te rog!". 

— Coitus interruptus? întrebĆ asistenta încruntându-se. 
— Nu-i un om care sĆ vorbeascĆ pe ocolite. 
— ţhiar şi aşa, nu prea sunt vorbe potrivite sĆ le adresezi 

zeilor. 
— ţlar! o aprobĆ Tengo. 

Uneori, câte o zi răcoroasă şi incoloră din lunile de după sezonul de 
ploi îţi aminteşte de vremurile câte unui marka mbaya - un an prost, 
un an de secetă neagră. Atunci băştinaşii Kikuyu îşi trimiteau vitele la 
păscut în apropierea casei mele, însoţite de câte un băieţaş cu fluier, 
care, din când în când, se pornea şi cânta câte un cântecel. Ori de câte 
ori mi se întâmpla să aud din nou cântecelul, îmi evoca imediat toată 
teama şi disperarea noastră din trecut. Acel cântec avea un gust sărat 
ca al lacrimilor. Dar totodată desluşeam în el, în chip surprinzător şi 
neaşteptat, o forţă, o dulceaţă ciudată, o armonie perfectă. Să fi avut 
oare într-adevăr acele vremuri vitrege atâtea calităţi concentrate în 
ele? Eram tineri şi noi pe atunci, aveam speranţe nemărginite. Chiar 
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în timpul acelor zile lungi ne contopeam cu toţii într-o unitate, astfel 
încât pe altă planetă să ne putem recunoaşte şi să ne strigăm între noi 
când ne întâlneam, alături de orologiul cu cuc, cărţi, vacile costelive 
păscând pe gazon şi bătrânii Kikuyu îndureraţi: „Da, ştiu, ai fost şi tu 
acolo. Ai fost şi tu o părticică din ferma de la Ngong". Vremurile 
acelea ne-au binecuvântat pe toţi, apoi s-au dus.* 

— ţe cuvinte pline de viaĦĆ! spuse asistenta. ParcĆ vezi scena în 
faĦa ochilor. Din inima Africii, de Isak Dinesen, repetĆ ea ca sĆ se 
asigure cĆ a reĦinut corect. 

— Exact. 
— Ai şi citit frumos. Ai o voce adâncĆ şi cu intonaĦie. Numai 

bunĆ pentru citit cu voce tare! 
— MulĦumesc. 
încĆ aşezatĆ pe scaun, asistenta îşi închise ochii şi respirĆ liniştit, 

de parcĆ lĆsa sĆ-i pĆtrundĆ în corp rezonanĦa frazelor. Pe sub 
halatul alb, sânii i se ridicau şi coborau în ritmul respiraĦiei. 
Privindu-i, Tengo îşi aminti de iubita sa. îşi aminti cum, în 

1. Karen Blixen, Din inima Africii, traducere de Gabriel GafiĦa, Editura 
Humanitas, Ţucureşti, 2004, pp. 243-244. Karen Ţlixen este cunoscutĆ şi 
sub pseudonimul Isak Dinesen. 

dupĆ-amiezile de vineri, o dezbrĆca şi îi atingea cu degetele 
sfârcurile întĆrite. RespiraĦia ei adâncĆ şi sexul umed. Dincolo de 
fereastra acoperitĆ de draperii se auzea cum ploua liniştit. Ea îi 
cântĆrea în palmĆ testiculele. Amintirile acestea însĆ nu-i stârneau 
libidoul. Toate senzaĦiile şi imaginile erau îndepĆrtate şi nedes-
luşite, ca învelite într-o peliculĆ subĦire. 

Peste câteva momente asistenta deschise ochii şi îl privi pe 
Tengo, de parcĆ îi putea citi toate gândurile. Dar nu era nici un 
reproş în privirea ei. Se ridicĆ de pe scaun zâmbind şi, uitându-se 
în jos spre el, spuse: 

— Trebuie sĆ plec. 
îşi duse mâna la pĆr, sĆ se asigure cĆ pixul era la locul lui, apoi 

se rĆsuci şi ieşi din încĆpere. 

* 

în general, seara o suna pe Fukaeri, iar era îi spunea cĆ nu se 
întâmplase nimic deosebit, cĆ sunase telefonul de mai multe ori, 
dar era nu rĆspunsese, aşa cum o instruise el. Foarte bine, îi zicea 
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Tengo. LasĆ-1 sĆ sune. 
ţând îi telefona, stabiliserĆ sĆ îl lase sĆ sune de trei ori, apoi sĆ 

închidĆ şi sĆ mai sune o datĆ, dar de multe ori Fukaeri nu respecta 
regula şi rĆspundea din prima. 

— Trebuie sa faci cum am hotĆrât! o mustra Tengo. 
— E în regulĆ, ştiam, rĆspundea ea. 
— Ştiai cĆ sunt eu? 
— La alĦii nu rĆspund. 
Aşa o fi, îşi zicea Tengo. La urma urmelor, şi el ştia când îi 

telefona Komatsu. Suna grĆbit şi nervos, de parcĆ ar fi bĆtut 
insistent cu degetul în birou. Dar pânĆ la urmĆ era numai o 
bĆnuialĆ. Nu ridica receptorul având certitudinea cĆ era Komatsu. 

Zilele lui Fukaeri nu erau cu nimic mai puĦin monotone decât 
ale lui Tengo. StĆtea pur şi simplu singurĆ fĆrĆ sĆ iasĆ din casĆ 
deloc. Nu avea televizor şi nu citea. Nici cu mâncatul nu se omora, 
de aceea nici nu prea avea nevoie sĆ iasĆ la cumpĆrĆturi. 

— Nu mĆ mişc şi de-aia nici n-am nevoie sĆ mĆnânc prea mult, 
spunea Fukaeri. 

— ţe faci singurĆ toatĆ ziua? 
— MĆ gândesc. 
— La ce? 
Fukaeri nu rĆspunse la întrebare. 
— Vine corbul. 
— Corbul vine în fiecare zi. 
— Nu o datĆ, de mai multe ori, spuse fata. 
— Acelaşi corb? 
— Da. 
— Altcineva mai vine? 
— Omul de la nî-hî-cî a apĆrut iar. 
— Acelaşi de data trecutĆ? 
— Striga cu voce tare cĆ domnul Kawana e un hoĦ. 
— Striga asta în faĦa uşii? 
— ţa sĆ-l audĆ toatĆ lumea. 
Tengo chibzui o vreme. 
— Nu te îngrijora. Nu are nici o legĆturĆ cu tine şi nu face nici 

un rĆu. 
— A zis cĆ ştie cĆ mĆ ascund aici. 
— Nu-1 bĆga în seamĆ, spuse Tengo. N-are de unde sĆ ştie. 

Vorbea aiurea, ameninĦa doar. ţâteodatĆ aşa fac cei de la NHK. 
Asistase în destule rânduri la aceleaşi trucuri fĆcute de tatĆl sĆu. 
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Vocea plinĆ de duşmĆnie care rĆsuna în coridorul vreunui bloc, 
duminica dupĆ-amiazĆ. HĆrĦuiri şi ameninĦĆri. Tengo îşi presĆ uşor 
tâmpla cu un deget. Amintirile reveneau aducând dupĆ ele poveri 
grele. 

ParcĆ simĦind ceva în tĆcerea lui, Fukaeri întrebĆ: 
— Eşti bine. 
— Da. UitĆ de tipul de la NHK. 
— Aşa a spus şi corbul. 
— Foarte bine, zise Tengo. 
De când vĆzuse pe cer douĆ luni şi în patul de spital al tatĆlui 

sĆu apĆruse o crisalidĆ de aer, Tengo nu se mai mira de nimic. Doar 
nu era nimic rĆu în faptul cĆ Fukaeri îi destĆinuia în fiecare zi 
pĆrerile sale unui corb la fereastrĆ. 

— Eu o sĆ mai stau aici puĦin. Nu mĆ întorc încĆ în Tokio. Nu te 
deranjeazĆ? 

— Stai cât vrei, rĆspunse Fukaeri şi, fĆrĆ sĆ mai aştepte, închise 
telefonul. 

DiscuĦia se retezĆ într-o clipĆ, de parcĆ cineva lĆsase sĆ cadĆ un 
topor bine ascuĦit şi tĆiase liniile de telefon.
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DupĆ aceasta, Tengo formĆ numĆrul editurii unde lucra Komatsu, 
dar nu-1 gĆsi acolo. ApĆruse pe la ora unu la serviciu, dar plecase 
imediat şi nu ştiau unde era în momentul acela şi nici dacĆ se mai 
întoarce la birou. Nu era nimic neobişnuit în asta. Tengo le lĆsĆ 
numĆrul de telefon de la sanatoriu şi îi rugĆ sĆ-i transmitĆ cĆ îl 
gĆsea acolo în timpul zilei şi cĆ îl roagĆ sĆ îl caute. Nu le-a dat 
numĆrul de la han, ca sĆ nu se trezeascĆ sunat de Komatsu în 
miezul nopĦii. 

* 

Cu Komatsu vorbise ultima oarĆ la sfârşitul lui septembrie. Avu-
seserĆ o discuĦie scurtĆ, iar de atunci nu îl mai cĆutase nici el pe 
Tengo şi nici Tengo pe el. Vreo trei sĆptĆmâni, pe la sfârşitul lui 
august, dispĆruse. Telefonase la serviciu şi dĆduse o explicaĦie 
vagĆ, cĆ nu se simte bine şi cĆ vrea sĆ-şi ia câteva zile libere, iar 
apoi se fĆcuse nevĆzut. Era practic dispĆrut. Sigur cĆ pe Tengo îl 
îngrijorase, dar nu-şi fĆcuse cu adevĆrat probleme. De felul sĆu, 
Komatsu era capricios şi tot ce fĆcea, fĆcea numai dupĆ bunul sĆu 
plac. Probabil cĆ urma sĆ aparĆ din nou la serviciu calm, de parcĆ 
nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Desigur, editura nu putea accepta asemenea acte egoiste. în 
cazul lui, însĆ, se gĆseau colegi care sĆ scorneascĆ o scuzĆ plauzi-
bilĆ şi sĆ preîntâmpine o situaĦie neplĆcutĆ. Nu era un tip foarte 
iubit, dar cum-necum se gĆsea întotdeauna cineva de bine, gata sĆ-i 
cureĦe porcĆriile. ţonducerea trecea şi ea cu vederea anumite 
lucruri. Era un om egoist, fĆrĆ spirit de echipĆ şi insolent, dar 
muncea bine şi se ocupase singur de Crisalida de aer, care se vân- 
duse ca pâinea caldĆ. Nu puteau sĆ-l dea afarĆ cu una, cu douĆ. 

DupĆ cum îşi imaginase Tengo, într-o bunĆ zi Komatsu reapĆ-
ruse la serviciu fĆrĆ nici un avertisment, fĆrĆ nici o explicaĦie, fĆrĆ 
nici o scuzĆ. îi povestise despre asta un cunoscut care era redactor 
la aceeaşi editurĆ şi care îl sunase într-o chestiune legatĆ de muncĆ. 

— Komatsu-san se simte mai bine? îl întrebase Tengo.
— Da, e bine, sĆnĆtos, spusese redactorul. Numai cĆ pare ceva 

mai tĆcut ca înainte. 
— Mai tĆcut? se mirĆ Tengo. 
— Da, cum sĆ-Ħi zic, e mai puĦin sociabil. 
— Dar chiar a fost bolnav? 
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— Asta nu ştiu, îi trânti redactorul. El aşa zice. Nu poĦi decât sĆ-
l crezi. Dar bine cĆ s-a întors, cĆ aşa s-au rezolvat toate problemele 
care se adunaserĆ. ţâtĆ vreme a lipsit el, s-au ivit fel de fel de 
chestii legate de Crisalida de aer şi nu ne-a fost tocmai uşor. 

— Apropo de Crisalida de aer, ce s-a mai aflat despre dispariĦia 
lui Fukaeri? 

— Nimic, lucrurile stagneazĆ. Nu se întrezĆreşte nici un progres 
şi nimeni n-are idee unde e scriitoarea. ToatĆ lumea implicatĆ e în 
ceaĦĆ. 

— MĆ uit prin ziare, dar în ultima vreme n-am mai vĆzut nimic 
în legĆturĆ cu asta. 

— Presa a abandonat subiectul sau poate încearcĆ cu grijĆ sĆ se 
ĦinĆ departe de el. Nici poliĦia nu a mişcat prea multe. IntreabĆ-1 
detalii pe Komatsu-san. Numai cĆ, Ħi-am zis, a cam amuĦit şi el. Zici 
cĆ nici nu mai e el. I-a dispĆrut încrederea în sine şi s-a retras în el, 
adâncit în gânduri. A devenit destul de Ħâfnos. ţâteodatĆ aratĆ de 
parcĆ a uitat cĆ mai e lume lângĆ el, parcĆ ar fi singur într-o 
vĆgĆunĆ. 

— S-a retras în el, zise Tengo. 
— O sĆ-Ħi dai seama ce vreau sĆ zic când o sĆ vorbeşti cu el. 
Tengo mulĦumi şi închise telefonul. 

* 

ţâteva zile mai târziu, pe searĆ, Tengo îi telefonĆ lui Komatsu. II 
gĆsi la serviciu. Aşa cum îi spusese şi cunoscutul sĆu, felul de a 
vorbi al lui Komatsu se schimbase. De-obicei sporovĆia volubil şi 
fĆrĆ pauzĆ, dar acum pĆrea împotmolit şi lĆsa impresia cĆ, în timp 
ce discuta cu Tengo se gândea întruna la altceva. Tengo se întrebĆ 
ce îl frĆmânta. In orice caz, nu mai era acelaşi Komatsu detaşat pe 
care îl ştia. Fie cĆ îl frĆmânta ceva, fie cĆ avea probleme dificile de 
rezolvat, în mod normal nu lĆsa nimic sĆ i se vadĆ pe faĦĆ şi nici sĆ-
i tulbure ritmul şi felul sĆu de a fi. 

— V-aĦi însĆnĆtoşit? întrebĆ Tengo. 
— SĆ mĆ însĆnĆtoşesc? 
— PĆi, aĦi fost destul de mult în concediu fiindcĆ nu vĆ simĦeaĦi 

bine. 
— A, da, zise Komatsu de parcĆ abia atunci îşi amintea. UrmĆ 

apoi o tĆcere scurtĆ, dupĆ care spuse: Da, mi-e bine. O sa mai 
vorbim noi despre asta, în scurtĆ vreme. Acum nu-Ħi pot spune încĆ 
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amĆnunte. 
„în scurtĆ vremeĂ, îşi spuse Tengo. în vocea lui Komatsu i se 

pĆruse cĆ aude o inflexiune stranie. îi lipsea orice notĆ de apropiere 
şi vorbele lui rĆsunau plat, fĆrĆ adâncime. 

Tengo gĆsi o cale de a încheia discuĦia şi închise telefonul. Nu 
îndrĆzni sĆ aducĆ vorba despre Fukaeri şi Crisalida de aer. SimĦise în 
tonul lui Komatsu cĆ încerca sĆ evite subiectul. Oare se mai 
întâmplase vreodatĆ sĆ nu fie Komatsu în stare sĆ vorbeascĆ despre 
ce voia? 

* 

în orice caz, aceea fusese ultima discuĦie pe care o avuseserĆ, la 
sfârşitul lui septembrie. TrecuserĆ de atunci douĆ luni. Komatsu 
era un tip cĆruia îi plĆcea sĆ te sune şi sĆ vorbeascĆ mult. Desigur, 
nu o fĆcea cu oricine, dar avea tendinĦa sĆ turuie, abia punându-şi 
ordine în gânduri. Iar Tengo era pentru el ca un perete la care îşi 
antrena serva de tenis. ţând îi cĆşuna lui, chiar dacĆ nu avea nimic 
important de spus, îl suna pe Tengo. în general, la ore imposibile. 
Când nu avea chef, însĆ, nu dĆdea nici un semn vreme îndelungatĆ, 
totuşi douĆ luni de tĆcere erau neobişnuite. 

Probabil cĆ era într-o pasĆ în care nu avea chef sĆ vorbeascĆ cu 
nimeni, se gândea Tengo. Oricine are momente din astea, chiar şi 
Komatsu. In plus, Tengo nu avea nimic urgent de discutat cu el. 
VânzĆrile Crisalidei de aer stagnau, deja nu se mai vorbea aproape 
deloc de carte, iar el ştia unde se aflĆ de fapt Fukaeri. DacĆ ar fi 
avut Komatsu ceva de vorbit cu el, l-ar fi cĆutat şi, cum nu-1 cĆuta, 
însemna cĆ nu avea treabĆ cu el. 

SimĦea totuşi cĆ e cazul sĆ-i dea un telefon. Undeva, într-un 
ungher al minĦii, îi rĆmĆseserĆ înĦepenite straniu cuvintele lui: „O 
sĆ mai vorbim noi despre asta, în scurtĆ vremeĂ.
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îl sunĆ pe prietenul care îi Ħinea locul la şcoala pregĆtitoare şi-l 
întrebĆ cum mai merg lucrurile. Nu apĆruse nici o problemĆ 
deosebitĆ, îi spuse acesta. 

— TatĆl tĆu ce mai face? 
— E în continuare în comĆ, rĆspunse Tengo. RespirĆ normal, 

are temperatura şi tensiunea scĆzute şi e stabil. Dar nu e conştient. 
Probabil cĆ nu suferĆ. E ca plecat în lumea viselor. 

— N-ar fi o moarte tocmai rea, spuse celĆlalt, fĆrĆ prea mare 
emoĦie. 

ţe voia el sĆ spunĆ era de fapt: „Poate cĆ par insensibil, dar 
dacĆ stai sĆ te gândeşti, într-un sens, n-ar fi o moarte tocmai rea". 
Omisese însĆ prima parte. ţând lucrezi de câĦiva ani în catedra de 
matematicĆ a unei facultĆĦi, te obişnuieşti cu acest mod prescurtat 
de a vorbi. Nu Ħi se mai pare nimic neobişnuit. 

— Te-ai uitat în ultima vreme la lunĆ? îi veni deodatĆ lui Tengo 
ideea sĆ-l întrebe. 

Probabil cĆ era singurul om care nu se mira dacĆ-1 întrebai 
brusc despre lunĆ. 

ţelĆlalt se gândi puĦin. 
— Nu-mi aduc aminte. Dar ce, e ceva cu luna? 
— ţând ai timp, sĆ te uiĦi, te rog. Vreau sĆ-Ħi aud impresiile. 
— Impresiile? Din ce punct de vedere? 
— Din orice punct de vedere. SĆ-mi spui la ce te-ai gândit când 

te-ai uitat la ea. 
UrmĆ o oarecare pauzĆ. 
— S-ar putea sĆ fie destul de greu sĆ pun în cuvinte ce gândesc. 
— Nu, nu trebuie sĆ-Ħi faci griji în privinĦa asta. Important e ce 

particularitĆĦi observi. 
— SĆ mĆ uit la lunĆ şi sĆ-Ħi spun ce particularitĆĦi are? 
— Da, rĆspunse Tengo. DacĆ nu observi nimic, e în regulĆ şi 

aşa. 
— Azi e înnorat, nu cred cĆ se vede, dar o sĆ mĆ uit cu prima 

ocazie când e senin. AdicĆ, dacĆ o sĆ Ħin minte. 
Tengo îl salutĆ şi închise telefonul. DacĆ o sĆ ĦinĆ minte. Asta e 

problema cu matematicienii: când e vorba de lucruri care nu-i 
intereseazĆ direct, memoria lor devine uluitor de scurtĆ. 
Programul de vizite se încheiase şi Tengo plecĆ de la sanatoriu. 
Asistenta Tamura era încĆ la recepĦie şi îl salutĆ. 

— MulĦumesc. Noapte bunĆ! rĆspunse el. 
— Tengo, câte zile mai stai aici? întrebĆ ea, apĆsându-şi puntea 
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ochelarilor. 
PĆrea sĆ fi terminat programul, deoarece nu mai era în halat. 

Purta o fustĆ maro, plisatĆ, o bluzĆ albĆ şi un cardigan gri. Tengo 
se opri şi se gândi. 

— încĆ nu m-am hotĆrât. Depinde de cum evolueazĆ lucrurile. 
— Mai stai în concediu? 
— îmi Ħine cineva orele, aşa cĆ deocamdatĆ e în regulĆ. 
— Tu unde mĆnânci de obicei? întrebĆ asistenta. 
— în oraş, la un restaurant de cartier. La han nu servesc decât 

micul dejun, asĆ cĆ îmi gĆsesc vreo cârciumioarĆ şi îmi iau meniul 
fix sau un castron de orez cu ceva deasupra. 

— Şi e bun? 
— Nu e grozav, dar nici nu prea mĆ intereseazĆ. 
— Nu se poate aşa! se încruntĆ asistenta. Trebuie sĆ mĆnânci 

ceva mai hrĆnitor. în ultimul timp arĆĦi ca un cal care a adormit în 
picioare. 

— ţa un cal care a adormit în picioare? se mirĆ Tengo. 
— Da, aşa dorm caii. N-ai vĆzut niciodatĆ? 
Tengo clĆtinĆ din cap. 
— Nu. 
— AratĆ exact ca tine acum, spuse asistenta între douĆ vârste. 

PoĦi sĆ te duci la toaletĆ, sĆ te uiĦi în oglindĆ. La început nici nu-Ħi 
dai seama cĆ dorm, dar dacĆ priveşti mai bine, observi. Stau cu 
ochii deschişi, dar nu se uitĆ la nimic. 

— Dorm cu ochii deschişi? 
Asistenta încuviinĦĆ cu o mişcare largĆ a capului. 
— Ca tine. 
PreĦ de o clipĆ, Tengo voi sĆ se ducĆ la toaletĆ sĆ se uite în 

oglindĆ, dar se rĆzgândi. 
— Am înĦeles. O sĆ mĆnânc mai bine. 
— Auzi, nu vrei sĆ vii sĆ mâncĆm o fripturĆ?

— O fripturĆ? 
Tengo nu se dĆdea în vânt dupĆ carne. Nu îi displĆcea, dar în 

general nu-i era poftĆ. La propunerea asistentei, însĆ, se gândi cĆ ar 
putea, dupĆ multĆ vreme, sĆ mĆnânce şi el o fripturĆ. Probabil cĆ, 
într-adevĆr, organismul îi cerea ceva mai hrĆnitor. 

— Am stabilit astĆ-searĆ sĆ mergem toate sĆ mâncĆm nişte grĆtar. 
Hai şi tu! 

— Toate? 
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— Ne adunĆm la şase jumate, când se terminĆ programul şi 
mergem tustrei. Ce zici? 

Urmau sĆ mai vinĆ Omura, cea care-şi Ħinea pixul în pĆr, şi tânĆra 
micuĦĆ, Adachi. PĆreau sĆ se înĦeleagĆ bine şi în afara serviciului. 
Tengo se gândi dacĆ sĆ meargĆ împreunĆ cu ele. Voia, pe cât putea, 
sĆ nu-şi schimbe ritmul simplu al vieĦii, dar nu reuşi sĆ gĆseascĆ o 
scuzĆ potrivitĆ. Ştia oricine cĆ nu are nimic mai bun de fĆcut în 
oraşul acela. 

— DacĆ nu vĆ deranjeazĆ, spuse el. 
— ŢineînĦeles cĆ nu ne deranjeazĆ, rĆspunse asistenta. DacĆ ne-ar 

fi deranjat, nu te invitam doar din obligaĦie. Aşa cĆ nu te sfii, vino şi 
tu. N-o sĆ ne strice sĆ mai avem printre noi un bĆrbat tânĆr şi 
sĆnĆtos. 

— De sĆnĆtos, da, sunt sĆnĆtos, rĆspunse Tengo stingher. 
— Ei, asta-i cel mai important, rĆspunse asistenta din perspectivĆ 

profesionalĆ. 

* 

ţelor trei femei le era destul de greu sĆ-şi termine tura la aceeaşi orĆ, 
dar o datĆ pe lunĆ fĆceau tot posibilul şi se întâlneau ca sĆ iasĆ în 
oraş. Mergeau sĆ mĆnânce ceva bun, beau sake, cântau la karaoke şi 
îşi fĆceau puĦin de cap, ca sĆ se elibereze de surplusul de energie. 
Aveau nevoie de momentele acelea de relaxare. ViaĦa în orĆşelul 
acela de provincie era monotonĆ, iar la serviciu nu-i vedeau decât pe 
doctori, pe celelalte asistente şi pe bĆtrânii senili şi fĆrĆ vitalitate. 

ţele trei asistente mâncarĆ pe sĆturate şi bĆurĆ vârtos. Tengo nu 
ar fi fost în stare sĆ ĦinĆ pasul cu ele, aşa cĆ stĆtea liniştit şi-şi mânca 
pe îndelete friptura, în timp ce bea bere la halbĆ, cu grijĆ sĆ nu se 
ameĦeascĆ prea rĆu. ţând plecarĆ de la restaurant, se hotĆrârĆ sĆ 
intre întT-un bar din apropiere. ţumpĆrarĆ o sticlĆ de whisky şi 
cântarĆ la karaoke. Asistentele interpretarĆ pe rând cântecele lor 
preferate, apoi, împreunĆ, ceva de Candies, cu tot cu mişcĆri 
coreografiate. Probabil cĆ exersaserĆ în mai multe ocazii, pentru cĆ se 
pricepeau destul de bine. Tengo nu era bun la karaoke, dar încercĆ o 
melodie de-a lui Y5sui Inoue, pe care şi-o amintea cât de cât. 

ţhiar şi tânĆra Adachi, care de obicei nu prea vorbea, deveni din 
cauza alcoolului mai jovialĆ şi mai îndrĆzneaĦĆ. ŢĆutura îi îmbujorĆ 
obrajii şi aşa roşii şi îi dĆdu o culoare sĆnĆtoasĆ de bronz. Râdea la 
glume copilĆreşti şi se sprijinea de umĆrul lui Tengo, care şedea 
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alĆturi, de parcĆ ar fi fost cel mai firesc lucru din lume. Omura îşi 
desfĆcuse pĆrul lung în care-şi Ħinea pixul de obicei şi îl lĆsase liber. 
Se schimbase într-o rochie albastru deschis. ţu pĆrul desfĆcut arĆta 
cu trei-patru ani mai tânĆrĆ, iar vocea îi mai scĆzuse în intensitate un 
pic. Gesturile profesionale pe care le avea la spital se retrĆseserĆ în 
umbrĆ, iar acum se mişca mai moale, de parcĆ ar fi avut altĆ 
personalitate. Numai Tamura se purta şi arĆta la fel ca de obicei. 

— Are cineva grijĆ de copii astĆ-searĆ, îi spuse Omura lui Tengo. 
SoĦul meu nu e acasĆ, pentru cĆ lucreazĆ de noapte. Numai aşa mai 
pot şi eu sĆ îmi uit grijile şi sĆ mĆ distrez. E important sĆ te relaxezi, 
nu crezi, Tengo? 

Nu mai era pentTU ele nici Kawana-san, nici Tengo-san, ci pur şi 
simplu Tengo. în general se întâmpla aşa, din cine ştie ce motiv 
tuturor le venea în mod firesc sĆ-i spunĆ pe numele mic. ţhiar şi 
elevii de la şcoala pregĆtitoare îi spuneau aşa, dar nu în faĦĆ, 
bineînĦeles. 

— Aşa-i, fĆrĆ îndoialĆ, fu Tengo de acord. 
— Din când în când mai avem şi noi nevoie de chestia asta, spuse 

Tamura şi luĆ o gurĆ din whisky-ul Suntory Old, pe care îl îndoise cu 
apĆ. Suntem şi noi oameni în carne şi oase. 

— DacĆ ne dĆm jos uniformele, suntem nişte femei obişnuite, 
spuse Adachi şi chicoti singurĆ, ca şi când ar fi bĆtut vreun apropo. 

— Tengo, zise Omura, pot sĆ te întreb ceva? 
— Ce anume?
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— Ai pe cineva? 
— Da, vrem sĆ auzim, spuse Adachi în timp ce ronĦĆia cu dinĦii ei 

mari şi albi dintr-un cornet de îngheĦatĆ. 
— E mai complicat, zise Tengo. 
— Foarte bine, ce dacĆ-i mai complicat, spuse Tamura, care avea 

ceva mai multĆ experienĦĆ. Avem timp berechet şi ne plac asemenea 
poveşti. Oare ce poate fi aşa de complicat? 

— Spune, spune! scandĆ Adachi bĆtând din palme şi chicotind. 
— Nu e nimic prea interesant, spuse Tengo. E ceva banal şi cam 

dezlânat. 
— Atunci sĆ auzim concluzia, zise Omura. Te vezi cu cineva sau 

nu? 
învins, Tengo le spuse: 
— ţoncluzia e cĆ în momentul Ćsta, s-ar pĆrea cĆ nu mĆ vĆd cu 

nimeni. 
— Hmm, fĆcu Tamura agitând gheaĦa din pahar cu degetul. Apoi 

îşi linse degetul şi adĆugĆ: Asta nu e bine. Nu e bine ca un tânĆr 
sĆnĆtos ca tine sĆ nu aibĆ pe nimeni. E pĆcat. 

— Nici pentru corp nu e bine, spuse Omura. DacĆ stai multĆ 
vreme singur, Ħi se înceĦoşeazĆ mintea. 

Adachi chicoti din nou. 
— ĥi se prosteşte capul, spuse şi îşi împunse tâmpla cu un deget. 
— Am avut pânĆ de curând pe cineva, zise Tengo aproape ca pe o 

scuzĆ. 
— AdicĆ nu eşti singur de multĆ vreme? întrebĆ Tamura, 

aranjându-şi ochelarii pe nas. 
Tengo încuviinĦĆ. 
— Te-a pĆrĆsit? întrebĆ Omura. 
— Nu ştiu, clĆtinĆ Tengo din cap. Poate cĆ da. Poate cĆ m-a 

pĆrĆsit. 
— Era cumva mult mai mare decât tine? întrebĆ Tamura 

privindu-1 printre pleoape. 
— Da, aşa e, rĆspunse el, întrebându-se cum de îşi dĆduse seama. 
— Ei, v-am spus eu, le zise Tamura cu un aer cunoscĆtor 

celorlalte douĆ, care încuviinĦarĆ. Apoi se întoarse spre Tengo: Le-am 
zis fetelor cĆ tu sigur te vezi cu cineva mai în vârstĆ. O femeie 
miroase lucrurile astea. 

Adachi fĆcu un gest care imita un câine amuşinând. 
— Şi în plus, cĆ e mĆritatĆ, adĆugĆ Omura cu o voce moale. Aşa 

e? 
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Tengo ezitĆ puĦin, dar încuviinĦĆ. Nu avea nici un rost sĆ mintĆ 
acum. 

— ţe bĆiat rĆu! zise Adachi şi-l împunse cu un deget în coapsĆ. 
— ţu câĦi ani e mai mare? 
— ţu zece, rĆspunse Tengo. 
— Oho! fĆcu Tamura. 
— Deci aşa, lui Tengo îi plac femeile mĆritate, mai în vârstĆ şi cu 

experienĦĆ, spuse Omura. Ar trebui sĆ-ncerc şi eu sĆ-l alint pe Tengo 
cel drĆguĦ şi singurel. Poate cĆ n-ai zice, dar sĆ ştii cĆ n-am un corp 
tocmai rĆu. 

Ii luĆ mâna lui Tengo şi vru sĆ i-o aşeze pe pieptul ei, dar celelalte 
reuşirĆ cumva sĆ o opreascĆ la timp. ţhiar dacĆ se ameĦeau şi îşi 
fĆceau puĦin de cap, trebuiau sĆ pĆstreze distanĦa dintre ele şi 
familiile pacienĦilor. Sau poate le era teamĆ cĆ le-ar fi putut vedea 
cineva. Era un oraş mic şi zvonurile s-ar fi rĆspândit cât ai zice peşte. 
Mai exista şi posibilitatea ca soĦul lui Omura sĆ fie un om foarte 
gelos. Nici Tengo nu voia sĆ fie implicat în necazuri mai mari. 

— Oricum, Tengo e grozav, încercĆ Tamura sĆ schimbe subiectul. 
A venit de departe şi în fiecare zi stĆ nu ştiu câte ore şi îi citeşte 
tatĆlui lui... E un lucru deosebit. 

— Da, şi eu zic cĆ e grozav, spuse Adachi, înclinându-şi uşor 
capul. E demn de respect. 

— întotdeauna te lĆudĆm, Tengo, adĆugĆ şi Tamura. 
Tengo roşi dintr-odatĆ. Nu venise aici sĆ aibĆ grijĆ de tatĆl 

sĆu. Venise sĆ vadĆ încĆ o datĆ crisalida de aer care lucea vag şi pe 
Aomame, întinsĆ înĆuntrul ei. Era singurul motiv pentru care stĆtea 
în oraşul acela. Faptul cĆ avea grijĆ de tatĆl sĆu era doar un pretext, 
dar nu putea admite faĦĆ de nimeni acest lucru. Mai întâi, ar fi fost 
întrebat ce este o crisalidĆ de aer. 

— PânĆ acum n-am putut sĆ fac nimic pentru el, spuse cu 
dificultate strângându-şi corpul mare şi greoi pe scaunul de lemn. 

Gestul lui însĆ le apĆru asistentelor ca un gest de modestie. 
Tengo voia sĆ le spunĆ cĆ e obosit, sĆ se ridice de la masĆ şi sĆ se 

ducĆ înapoi la han, dar nu reuşea sĆ gĆseascĆ momentul potrivit. Nu 
era genul de om care sĆ-şi impunĆ voinĦa cu forĦa. 

— Ştii, spuse Omura şi tuşi. Revenind la povestea de dinainte, do 
ce te-ai despĆrĦit de femeia aia? VĆ înĦelegeaĦi bine, nu? A aflat 
bĆrbatul ei? 

— Nici eu nu ştiu ce s-a întâmplat, spuse Tengo. De la un 
moment dat, nu m-a mai cĆutat deloc. Asta a fost, pur şi simplu. 
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— Hmm, fĆcu Adachi. S-o fi sĆturat de tine? 
Omura clĆtinĆ din cap, apoi ridicĆ în aer degetul arĆtĆtor şi 

10 spuse asistentelor: 
— Voi încĆ nu înĦelegeĦi lumea în care trĆim. N-o înĦelegeĦi ili'loc. 

O femeie mĆritatĆ, de patruzeci de ani, dacĆ pune mâna po aşa un 
bĆrbat dulce, tânĆr şi viguros, nu-i dĆ drumul uşor şi nu zice 
„mulĦumesc, mi-a pĆrut bine, la revedereĂ. ţhiar dacĆ Invers se mai 
întâmplĆ. 

— Aşa o fi, spuse Adachi înclinându-şi uşor capul. Eu nu ştiu mm 
e cu lucrurile astea. 

— Aşa e, afirmĆ Omura. îl mĆsurĆ pe Tengo din priviri, ca şi 
i And s-ar fi dat în spate câĦiva paşi şi ar fi citit inscripĦia de pe 
0 piatrĆ funerarĆ. Apoi dĆdu din cap şi spuse: O sĆ înĦelegi tu 
1 ;lnd o sĆ ai vârsta aia. 

— Oh, câtĆ vreme a trecut, spuse Tamura lĆsându-se pe spate in 
scaun. 

DupĆ aceea cele trei asistente începurĆ sĆ bârfeascĆ despre 
IsprĆvile sexuale ale unei colege de serviciu, probabil. Tengo le pi 
ivea, cu paharul de whisky în mânĆ, şi-şi aminti de cele trei 
vrĆjitoare din Macbeth. VrĆjitoarele care-i stârnesc lui Macbeth 
ambiĦii nefaste în timp ce îngânĆ „ce mi-e slut, ce mi-e frumos". 
I Hvsigur, Tengo nu le vedea pe cele trei asistente ca pe nişte 
i‘\lstenĦe malefice. Erau nişte femei oneste şi binevoitoare. îşi 
vodoau de lucru şi îi îngrijeau tatĆl. Erau puse sĆ munceascĆ piva 
mult la sanatoriu şi trĆiau într-un oraş pescĆresc unde viaĦa mimai 
interesantĆ nu era. O datĆ pe lunĆ încercau sĆ scape de •iiios. Dar 
vĆzându-le pe cele trei femei de vârste diferite, unin- 1111 -şi parcĆ 
spiritele, îi venise firesc în minte imaginea pustiurilor 
11 in ScoĦia. ţerul înnorat, vântul rece care aducea rafale de ploaie >1 
oare şuiera printre tufişuri. 

în facultate citise Macbeth pentru cursul de englezĆ şi îi rĆmĆsese 
în minte un pasaj: 

Degetele când mă pişcă Vreun 
păgân încoa' se mişcă: 
Sus, lăcate, 
Oricui bate!3 

                     

3 By the pricking of my thumbs,/ Something wicked this way comes,! Open, locks,/ 
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De ce oare îi rĆmĆsese în minte atât de clar acest pasaj? Nu mai 
ştia nici mĆcar ce personaj rosteşte aceste cuvinte. ţitatul îl duse cu 
gândul la încasatorul de taxe de la NHK care bĆtea cu încĆpĆĦânare 
în uşa apartamentului sĆu din Koenji. Tengo îşi privi degetul mare. 
Nu-1 pişcĆ. Dar în tonul cuvintelor meşteşugite ale lui Shakespeare 
rĆsuna ceva de rĆu augur. 

Something wicked this way comes. 
Sper cĆ Fukaeri n-o sĆ descuie, îşi zise Tengo.

                                          

Whoever knocks. Traducerea în limba românĆ îi aparĦine lui Ion Vinea, 
Editura pentru LiteraturĆ şi ArtĆ, 1961. 



 

Capitolul 7 Mă îndrept spre tine 

Ushikawa fu nevoit sĆ întrerupĆ investigaĦiile în privinĦa doamnei 
din Azabu. Paza din jurul ei era prea puternicĆ şi, în orice direcĦie ar 
fi încercat sĆ se îndrepte, se izbea de un zid înalt. Ar fi vrut sĆ mai 
afle câte ceva despre adĆpost, dar devenise deja periculos sĆ mai dea 
târcoale prin zonĆ. ţlĆdirea era dotatĆ cu camere de supraveghere şi 
oricum aspectul lui Ushikawa atrĆgea de îndatĆ atenĦia. OdatĆ ce le-
ar fi stârnit suspiciunile, i-ar fi fost greu sĆ mai întreprindĆ orice 
altceva. Mai întâi trebuia sĆ se îndepĆrteze de Vila cu sĆlcii şi sĆ 
gĆseascĆ altĆ cale. 

Singurul lucru la care se mai putea gândi era sĆ investigheze din 
nou viaĦa lui Aomame. Mai înainte ceruse informaĦii de la o firmĆ de 
detectivi cu care mai colabora, dar lucrase şi pe cont propriu. Avea 
un dosar detaliat despre Aomame şi, în urma investigaĦiilor fĆcute 
din toate unghiurile posibile, decisese cĆ nu reprezintĆ un pericol. ţa 
instructor, era priceputĆ şi apreciatĆ la clubul ei sportiv. în copilĆrie 
fĆcuse parte din Biserica Martorilor, dar de pe la zece ani tĆiase orice 
legĆturĆ cu ei. Terminase facultatea de sport cu note foarte bune şi se 
angajase la o firmĆ care comercializa în principal bĆuturi pentru 
sportivi şi alimente pentru o dietĆ sĆnĆtoasĆ. Acolo fusese unul 
dintre jucĆtorii de softball cei mai activi. ţolegii ei spuneau cĆ era 
dedicatĆ, atât muncii, cât şi activitĆĦii din echipa clubului. Era 
entuziastĆ şi îi mergea mintea. Lumea din jur o plĆcea. Era însĆ 
tĆcutĆ şi destul de retrasĆ. 

Cu câĦiva ani în urmĆ, plecase subit de la clubul de softball şi îşi 
dĆduse demisia de la firmĆ. Se angajase la un club de fitness de lux, 
în Hiroo, unde câştiga cu treizeci la sutĆ mai mult decât înainte. 
Locuia singurĆ şi nu pĆrea sĆ aibĆ vreun iubit. In orice caz, nu gĆsise 
nimic neclar sau dubios în trecutul ei. Ushikawa se încruntĆ şi oftĆ 
adânc. Trânti pe birou dosarul pe care îl recitea. Am pierdut din 
vedere ceva, îşi spuse. ţeva important, care nu trebuie sĆ-mi scape. 

* 

Ushikawa scoase o agendĆ din sertar şi formĆ un numĆr de telefon. 
ţând avea nevoie sĆ afle vreo informaĦie în afara legii, suna mereu la 
acel numĆr. ţĆuta pe cineva care trĆia într-o lume şi mai întunecatĆ 
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decât a lui. DacĆ-1 plĆteai cât trebuie, îĦi afla cam orice informaĦie de 
care aveai nevoie. Desigur, cu cât era mai dificil, cu atât te costa mai 
mult. 

Ushikawa voia sĆ afle douĆ lucruri. Mai întâi, voia sĆ ştie mai 
multe despre pĆrinĦii lui Aomame, care erau credincioşi înfocaĦi în 
Ţiserica Martorilor. Era convins cĆ secta centraliza la nivel naĦional 
informaĦiile despre membrii sĆi. în Japonia erau mulĦi credincioşi ai 
acestei secte şi li se distribuiau materiale la sediile din provincie, ceea 
ce însemna cĆ cei de la centru trebuiau sĆ adune asemenea date, altfel 
sistemul n-ar fi funcĦionat cum trebuie. Sediul central al Bisericii 
Martorilor era într-o suburbie din Odawara. O clĆdire arĆtoasĆ, 
construitĆ pe un teren întins. Tot acolo îşi clĆdiserĆ, pe speze proprii, 
o tipografie unde scoteau broşurile, o salĆ de conferinĦe şi locuri de 
cazare pentru credincioşii care veneau din toate colĦurile ĦĆrii. ţu 
siguranĦĆ, toate informaĦiile erau adunate şi administrate riguros 
acolo. 

In al doilea rând, dorea sĆ punĆ mâna pe dosarul lui Aomame de 
la clubul sportiv, sĆ afle ce activitate susĦinea acolo, cu cine şi când 
avea lecĦii particulare. Aceste informaĦii probabil cĆ nu erau pĆzite cu 
aceeaşi strĆşnicie ca acelea de la Ţiserica Martorilor. Totuşi nu putea 
sĆ se ducĆ la clubul de fitness pur şi simplu şi sĆ le spunĆ: „MĆ 
scuzaĦi, puteĦi sĆ-mi arĆtaĦi rapoartele de activitate ale doamnei 
Aomame?Ă. ţu siguranĦĆ nu l-ar fi privit cu ochi buni. 

La telefon rĆspunse robotul. Ushikawa îşi lĆsĆ numele şi numĆrul. 
Treizeci de minute mai târziu, primi un apel. 

— Domnul Ushikawa? se auzi o voce rĆguşitĆ. 
Ushikawa îi explicĆ ce fel de informaĦii doreşte sĆ obĦinĆ. Nu se 

întâlnise niciodatĆ cu acest bĆrbat, vorbeau numai la telefon, iar 
rapoartele sale le primea printr-un curier rapid. ŢĆrbatul avea vocea 
rĆguşitĆ şi când şi când tuşea. Poate cĆ avea probleme cu gâtul. De 
câte ori vorbea cu el, nu se auzea absolut nici un zgomot de fond, de 
parcĆ individul ar fi stat într-o încĆpere perfect izolatĆ fonic. Nu se 
auzeau decât glasul sĆu şi respiraĦia sa iritantĆ. Nimic altceva, dar 
sunetul pĆrea oarecum amplificat. Un tip dubios, îşi spunea mereu 
Ushikawa. Lumea e plinĆ de oameni dubioşi (poate cĆ din afarĆ, aşa 
par şi eu). în secret, îl numea pe bĆrbatul acela Liliacul. 

— în orice caz, vĆ intereseazĆ informaĦii în legĆturĆ cu o persoanĆ 
pe nume Aomame, spuse Liliacul şi tuşi. 

— Da. E un nume destul de neobişnuit. 
— Şi vreĦi informaĦii de-a fir a pĆr, nu? 
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— Absolut orice are legĆturĆ cu Aomame. DacĆ se poate, aş vrea 
şi o pozĆ din care sĆ o pot recunoaşte. 

— La sala de sport e simplu, nu se aşteaptĆ sĆ le fure cineva astfel 
de informaĦii. Dar cu Ţiserica Martorilor e ceva mai dificil. E o 
organizaĦie mare şi cu fonduri substanĦiale. Probabil cĆ se pĆzesc 
bine. De grupĆrile religioase nu prea te poĦi apropia. Unu la mânĆ, 
pentru cĆ protejeazĆ informaĦiile personale, dar mai e vorba aici şi de 
impozite. 

— ţredeĦi cĆ se poate? 
— Trebuie sĆ se poatĆ. Am metode sĆ deschid uşile. Mai greu e sĆ 

le închizi înapoi, odatĆ deschise. Pentru cĆ altfel e posibil sĆ ne 
trezim cu o rachetĆ pe urmele noastre. 

— ţa la rĆzboi. 
— E rĆzboi! Se poate sĆ iasĆ la ivealĆ lucruri urâte, spuse bĆrbatul 

cu voce rĆguşitĆ. 
în tonul sĆu se ghicea faptul cĆ-i plĆcea acea bĆtĆlie. 
— Deci puteĦi sĆ mĆ ajutaĦi? 
Se auzi o tuse uşoarĆ. 
— SĆ-ncerc. Dar s-ar putea sĆ coste. 
— în mare, cam cât? 
ŢĆrbatul îi dĆdu un preĦ. Ushikawa înghiĦi în sec, dar acceptĆ. 

Avea la dispoziĦie suma cerutĆ şi, dacĆ obĦinea rezultate, putea sĆ 
cearĆ apoi sĆ-i fie decontatĆ. 

— DureazĆ mult? 
— VĆ grĆbiĦi? 
— Da, mĆ grĆbesc. 
— Nu pot sĆ vĆ dau o datĆ precisĆ, dar îmi trebuie o sĆptĆ- 

mânĆ-zece zile. 
— E în regulĆ, spuse Ushikawa. 
Nu avea decât sĆ adopte pe ritmul lui. 
— VĆ sun eu când am informaĦiile. în cel mult zece zile vĆ caut. 
— DacĆ nu ne trezim cu o rachetĆ dupĆ noi, zise Ushikawa. 
— Exact, spuse Liliacul neimpresionat. 

* 

DupĆ ce închise telefonul, Ushikawa rĆmase pe scaun şi, cu spinarea 
încovoiatĆ, se pierdu pe gânduri. Nu avea idee cum aduna Liliacul 
informaĦiile pe sub mânĆ şi ştia cĆ l-ar fi întrebat degeaba, pentru cĆ 
nu ar fi primit nici un rĆspuns. în orice caz, era limpede cĆ folosea 
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metode nu tocmai corecte. Probabil cĆ va încerca sĆ cumpere pe 
cineva din organizaĦie. DacĆ nu-i reuşea asta, poate cĆ încerca sĆ 
pĆtrundĆ prin efracĦie, iar dacĆ era vorba de computere, lucrurile se 
complicau şi mai rĆu. 

Destul de puĦine organizaĦii şi firme îşi administrau informaĦiile 
pe computer, pentru cĆ era dificil şi scump. Totuşi, o organizaĦie 
religioasĆ cu acoperire în toatĆ Ħara îşi permitea probabil sa facĆ 
lucrul acesta. Ushikawa nu ştia mai nimic despre computere, dar 
înĦelegea cĆ începeau sĆ devinĆ o unealtĆ de nelipsit pentru 
colectarea de informaĦii. în curând va apune epoca în care pierzi o zi 
întreagĆ la bibliotecĆ, îĦi faci vrafuri de anuare pe birou şi citeşti 
ziarele în ediĦie prescurtatĆ în cĆutare de informaĦii. Lumea se va 
transforma într-un câmp de luptĆ între cei care deĦin informaĦiile şi 
cei care vor sĆ le fure, un câmp de luptĆ în care se va simĦi mirosul 
sângelui. Ţa nu, va fi o bĆtĆlie, deci va curge sânge, dar nu i se va 
simĦi mirosul. O lume foarte bizarĆ. Lui Ushikawa îi plĆcea lumea în 
care existĆ miros şi durere, chiar dacĆ acestea erau uneori greu de 
îndurat. ţu siguranĦĆ, însĆ, oamenii ca el se vor transforma cu 
repeziciune în nişte relicve demodate.
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Perspectiva aceasta însĆ nu îl demoraliza. Ştia cĆ are o intuiĦie 
înnĆscutĆ. Putea sĆ adulmece situaĦia din jurul lui cu simĦul sĆu 
olfactiv extraordinar. DupĆ durerea pe care o simĦea pe piele ştia în 
ce direcĦie se schimbĆ vântul. ąsta era un lucru pe care un computer 
nu-1 putea face. Pentru cĆ erau abilitĆĦi pe care nu le puteai digitaliza 
sau sistematiza. Era muncĆ de hoĦ sĆ pĆtrundĆ pânĆ la computerele 
pĆzite cu stricteĦe şi sĆ fure informaĦiile. Dar numai un om în carne şi 
oase putea sĆ decidĆ care dintre informaĦii sunt importante şi sĆ 
aleagĆ ce meritĆ furat. 

Poate cĆ sunt un om între douĆ vârste, ridicol şi demodat. Nu, 
fĆrĆ „poateĂ, cĆci nu e loc de îndoialĆ. Sunt un om între douĆ vârste, 
ridicol şi demodat. Numai cĆ eu am nişte daruri pe care la alĦii nu 
prea le gĆseşti. Am un nas foarte bun şi sunt încĆpĆĦânat. DacĆ am 
prins ceva, nu-i mai dau drumul. PânĆ acum talentele astea m-au 
ajutat sĆ-mi câştig traiul. Şi atâta vreme cât le am, oricât de bizarĆ ar 
ajunge lumea, o sĆ-mi câştig eu traiul cumva. 

Sunt pe urmele tale, Aomame. îĦi merge mintea, eşti priceputĆ şi 
precautĆ, dar sunt pe urmele tale. AşteaptĆ numai şi ai sĆ vezi. MĆ 
îndrept spre tine. îmi auzi paşii? Nu, nu poĦi sĆ-i auzi, fiindcĆ eu 
pĆşesc fĆrĆ zgomot, ca o broascĆ ĦestoasĆ. Dar mĆ apropii de tine, 
încet, încet. 

Dar şi pe urmele lui Ushikawa era ceva: timpul. încerca sĆ dea de 
Aomame, dar în acelaşi timp trebuia sĆ scape de presiunea timpului. 
SĆ o gĆseascĆ rapid pe Aomame, sĆ facĆ luminĆ asupra situaĦiei şi sĆ 
le ofere aceste informaĦii pe tavĆ sectanĦilor: PoftiĦi, vĆ rog! Timpul 
pe care îl avea la dispoziĦie era foarte limitat. Probabil cĆ dacĆ 
lĆmurea abia peste trei luni situaĦia, ar fi fost deja prea târziu. PânĆ 
acum, Ushikawa le fusese de folos. Era capabil şi uşor adaptabil, bun 
cunoscĆtor al aspectelor legale şi discret. Ştia sĆ-şi vadĆ de treabĆ 
independent, Ħinându-se departe de sistem. PânĆ la urmĆ însĆ, era 
doar un om plĆtit sĆ-şi facĆ treaba. Nu erau nici rude, nici prieteni şi 
nici nu împĆrtĆşeau acelaşi crez. Erau ei o organizaĦie religioasĆ, dar 
de cum devenea primejdios, l-ar fi eliminat fĆrĆ ezitĆri. 
ţâtĆ vreme aştepta ca Liliacul sĆ ia legĆtura cu el, Ushikawa se duse 
la bibliotecĆ şi investigĆ în amĆnunt activitĆĦile şi istoria Ţisericii 
Martorilor. îşi luĆ notiĦe şi xeroxĆ pagini importante. Nu-1 deranja 
câtuşi de puĦin sĆ meargĆ la bibliotecĆ sĆ caute informaĦii. îi plĆcea 
sentimentul pe care îl avea când simĦea cunoştinĦele acumulându-i-
se în minte. Era un obicei pe care îl deprinsese încĆ din copilĆrie. 

DupĆ ce terminĆ cu biblioteca, se duse în Jiyugaoka, unde era 
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casa lui Aomame, ca sĆ se asigure cĆ într-adevĆr acolo nu mai locuia 
nimeni. Pe cutia poştalĆ era încĆ trecut numele ei, dar nu exista nici 
un semn cĆ acolo ar mai fi stat cineva. Merse chiar şi la agenĦia 
imobiliarĆ care se ocupa de locul acela, sub pretextul cĆ auzise cĆ 
existĆ acolo apartamente libere şi cĆ ar fi dorit sĆ încheie un contract 
de închiriere. 

— Da, avem un apartament liber, dar nu vĆ puteĦi muta acolo 
decât dupĆ începutul lui februarie, la anul, îi spuse agentul 
imobiliar. ţontractul cu locatarul de dinainte expirĆ în ianuarie şi 
pânĆ atunci chiria e plĆtitĆ lunĆ de lunĆ. Şi-a luat toate lucrurile şi a 
oprit curentul, apa şi gazele. Dar contractul de închiriere încĆ e 
valabil. 

— AdicĆ a plĆtit chiria pânĆ în ianuarie pentru o casĆ goalĆ? 
— Exact, rĆspunse agentul imobiliar. PlĆteşte toatĆ suma din 

contract şi a cerut sĆ-i pĆstrĆm apartamentul aşa cum este. Normal, 
noi dacĆ ne luĆm banii, nu avem nici un motiv sĆ ne plângem. 

— ţe poveste stranie. SĆ nu stai acolo şi sĆ dai banii de pomanĆ. 
— Şi mie mi s-a pĆrut ciudat, aşa cĆ am fost odatĆ cu pro-

prietarul acolo. ŞtiĦi, nu voiam sĆ gĆsesc înĆuntru vreun cadavru 
mumificat îndesat în dulap. Dar nu era nimic în neregulĆ. Era foarte 
curat înĆuntru. Doar cĆ era pustiu. Nu ştiu despre ce o fi vorba. 

Desigur, Aomame nu mai locuia acolo. Numai cĆ din cine ştie ce 
motiv, încĆ închiria, doar cu numele, apartamentul, iar pentru asta 
plĆtea chiria pe încĆ trei luni. înseamnĆ cĆ tipii erau foarte precauĦi 
şi nu duceau lipsĆ nici de fonduri. 
DupĆ fix zece zile, Ushikawa primi de la Liliac un telefon la biroul 
sĆu din Kojimachi. 

— Domnul Ushikawa? se auzi vocea sa rĆguşitĆ. 
ţa de obicei, din fundal nu rĆzbĆtea nici un sunet. 
— Eu sunt. 
— PuteĦi vorbi? 
— Da, rĆspunse Ushikawa. 
— Ţiserica Martorilor e foarte bine pĆzitĆ. Dar mĆ aşteptam la 

asta. V-am fĆcut rost de informaĦiile pe care le doreaĦi despre 
Aomame. 

— Şi vine vreo rachetĆ din urmĆ? 
— DeocamdatĆ, nu vine nimic. 
— Foarte bine. 
— Domnule Ushikawa, spuse celĆlalt, apoi tuşi. îmi pare rĆu, dar 
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vĆ deranjeazĆ dacĆ vĆ stingeĦi Ħigara? 
— ĥigara? zise Ushikawa uitându-se la Seven Stars-ul pe care îl 

avea între degete. Fumul se ridica încet cĆtre tavan. Da, fumez, într-
adevĆr, spuse, dar vorbim la telefon. De unde ştiĦi? 

— ŢineînĦeles cĆ nu simt mirosul. Dar numai când aud în 
receptor cĆ trageĦi din ĦigarĆ simt cĆ mi se îngreuneazĆ respiraĦia. 
Am o constituĦie extrem de alergicĆ. 

— Am înĦeles. Nu mi-am dat seama. MĆ scuzaĦi. 
ţelĆlalt tuşi de câteva ori. 
— Nu e vina dumneavoastrĆ. Nici nu aveaĦi cum sĆ vĆ daĦi 

seama cĆ mĆ deranjeazĆ. 
Ushikawa strivi Ħigara în scrumierĆ şi turnĆ peste ea din ceaiul pe 

care îl bea. Se ridicĆ în picioare şi deschise geamul. 
— Am stins Ħigara şi am deschis geamul sĆ se aeriseascĆ. MĆ rog, 

nu se poate spune cĆ de afarĆ vine un aer prea curat. 
— îmi cer scuze încĆ o datĆ. 
UrmarĆ cam zece secunde de tĆcere. O absenĦĆ totalĆ a sunetelor. 
— Aşadar, aĦi aflat ceva despre Ţiserica Martorilor? întrebĆ 

Ushikawa. 
— Da. O cantitate considerabilĆ de informaĦii. Familia lui 

Aomame face parte din secta asta de multĆ vreme, aşa cĆ s-au
adunat materiale despre ei cu ghiotura. Aş prefera sĆ hotĆrâĦi 
dumneavoastrĆ ce vĆ trebuie şi ce nu. 

Ushikawa încuviinĦĆ. Era exact ce-şi dorea. 
— La clubul de fitness nu am întâmpinat greutĆĦi. Am deschis 

uşa, am intrat, mi-am fĆcut treaba şi am închis la loc uşa în urma 
mea. Dar cum timpul mi-era limitat, şi în cazul Ćsta am acumulat 
prea multe detalii. In orice caz, o sĆ vĆ înmânez cele douĆ dosare. 
Ca de obicei, contra onorariului meu. 

Ushikawa îşi notĆ suma pe care i-o comunicĆ Liliacul. FaĦĆ de 
estimarea iniĦialĆ, era cu aproximativ douĆzeci la sutĆ mai mare, 
dar Ushikawa nu avea altĆ soluĦie decât sĆ accepte nota de platĆ. 

— De data aceasta n-aş vrea sĆ le trimit prin poştĆ. O sĆ vinĆ 
mâine cineva, cam pe la ora asta, sĆ vi le aducĆ. VĆ rog sĆ pregĆtiĦi 
plata în bani gheaĦĆ. ţa de obicei, nu-mi trebuie chitanĦĆ. 

— Am înĦeles, spuse Ushikawa. 
— V-am spus şi data trecutĆ, dar o sĆ repet, pentru cĆ vreau sĆ 

fiu sigur. în privinĦa subiectului care v-a interesat, am adunat toate 
informaĦiile care se pot obĦine. Aşa cĆ, în cazul în care nu sunteĦi 
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mulĦumit de conĦinutul lor, eu nu îmi asum nici o rĆspundere. 
Tehnic, am fĆcut tot ce se putea face. Onorariul e pe mĆsura muncii 
depuse, nu pe mĆsura rezultatelor. SĆ nu-mi spuneĦi cĆ nu v-am 
gĆsit ce aveaĦi nevoie şi cĆ vreĦi banii înapoi. Sper cĆ înĦelegeĦi 
lucrul acesta. 

— Sigur cĆ da, spuse Ushikawa. 
— Apoi, sĆ ştiĦi cĆ nu am reuşit sĆ fac rost de nici o fotografie 

cu Aomame, spuse Liliacul. De peste tot, pozele ei au fost înde-
pĆrtate cu meticulozitate. 

— înĦeleg. E în regulĆ, zise Ushikawa. 
— Poate cĆ deja şi-a schimbat aspectul fizic, adĆugĆ Liliacul. 
— Tot ce se poate. 
Liliacul tuşi de câteva ori, apoi îşi luĆ rĆmas-bun şi închise. 
Ushikawa puse receptorul la loc în furcĆ, oftĆ şi îşi aprinse o 

ĦigarĆ. Apoi suflĆ încet fumul înspre telefon.
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A doua zi dupĆ-amiazĆ, o tânĆrĆ îl vizitĆ pe Ushikawa la birou. 
PĆrea sĆ nu aibĆ nici douĆzeci de ani. Purta o rochiĦĆ scurtĆ, albĆ, 
pe sub care i se reliefau formele trupului. In picioare avea nişte 
pantofi eleganĦi cu toc, tot albi, iar în urechi, cercei de perle. Era 
micuĦĆ, dar avea urechile relativ mari. Avea poate puĦin peste un 
metru şi jumĆtate, pĆrul lung şi drept şi ochii limpezi. Ai fi putut s-
o iei drept o zânĆ care-şi face ucenicia. Ii zâmbi luminos şi 
prietenos lui Ushikawa ca şi când ar fi vĆzut ceva foarte de preĦ, 
imposibil de uitat. Printre buze i se întrezĆreau dinĦii albi şi 
aliniaĦi. Desigur, nu era decât un zâmbet profesional, dar lui 
Ushikawa i se întâmpla prea rar ca lumea sĆ nu tresarĆ când îl 
vedea pentru prima oarĆ. 

— V-am adus datele pe care le-aĦi cerut, spuse ea şi scoase din 
geanta de pânzĆ pe care o avea atârnatĆ de umĆr douĆ dosare 
voluminoase, pe care le puse pe birou cu ambele mâini, ca o 
vestalĆ care mânuieşte nişte scrieri foarte importante. 

Ushikawa luĆ dintr-un sertar plicul pe care îl pregĆtise şi i-1 
înmânĆ femeii. Aceasta scoase dinĆuntru teancul de bancnote de 
zece mii de yeni şi le numĆrĆ, în picioare. Avea dexteritate la 
numĆratul banilor şi degetele ei fine şi frumoase se mişcau cu 
repeziciune. Puse la loc banii în plic, iar plicul în geantĆ. Apoi se 
întoarse spre Ushikawa şi îi zâmbi parcĆ şi mai larg şi prietenos. 
ţa şi cum nimic nu o fĆcea mai fericitĆ decât sĆ-l vadĆ. 

Ushikawa încercĆ sĆ-şi imagineze ce fel de legĆturĆ exista între 
Liliac şi aceastĆ fatĆ, dar, desigur, nu era treaba lui. Poate cĆ tânĆra 
nu era decât un mesager care preda „dateleĂ şi lua onorariul. 
Posibil ca aceasta sĆ fie singura ei atribuĦie. 

DupĆ ce fata pĆrĆsi încĆperea, Ushikawa rĆmase multĆ vreme 
şovĆielnic, privind la uşa pe care tânĆra o închisese în urma ei. în 
birou încĆ mai stĆruia prezenĦa ei. Poate cĆ în schimbul acestei 
prezenĦe, însĆ, luase cu ea o parte din sufletul lui Ushikawa. 
SimĦea în adâncul inimii un gol proaspĆt apĆrut. De ce s-a întâm-
plat lucrul Ćsta? se minunĆ el. Şi ce înĦeles poate sĆ aibĆ? 

Vreo zece minute mai târziu, Ushikawa îşi reveni în fire şi 
desfĆcu cele douĆ dosare, lipite zdravĆn cu scotch. înĆuntru erau



98 Haruki Murakami 

 

adunate copii xerox, originale, pagini scoase la imprimantĆ. Nu ştia 
cum fĆcuse rost de ele, dar cu siguranĦĆ reuşise într-un rĆstimp 
foarte scurt sĆ adune destule informaĦii. ţa de obicei, nu putea sĆ 
nu fie impresionat de eficienĦa Liliacului. în acelaşi timp însĆ, 
privind vraful de hârtii din faĦa lui, era copleşit de un sentiment 
puternic de neputinĦĆ. Oricât m-aş uita pe astea, o sĆ gĆsesc oare 
ceva folositor în ele? Poate cĆ de fapt am plĆtit un sac de bani 
pentru un teanc de maculaturĆ. Era un sentiment de neputinĦĆ atât 
de adânc, încât, oricât s-ar fi strĆduit, nu reuşea sĆ-i vadĆ fundul. 
Toate lucrurile, pe care abia reuşea sĆ le dis- ceamĆ, erau învĆluite 
în umbra întunecoasĆ a apusului care prevesteşte moartea. Poate cĆ 
şi asta e din cauza a ceea ce a lĆsat în urma ei femeia aceea, îşi 
spuse el. Sau a ceea ce a luat cu ea. 

Ushikawa îşi adunĆ cumva puterile. PânĆ pe înserat se uitĆ avid 
pe documentele pe care le primise şi îşi notĆ unul câte unul faptele 
de care credea cĆ ar putea avea nevoie. ţoncentrându-se astfel 
asupra muncii, reuşi în cele din urmĆ sĆ-şi alunge sentimentul acela 
misterios de neputinĦĆ. ţând se întunecĆ şi aprinse veioza de pe 
birou, se gândea deja cĆ meritase sĆ dea o cĆruĦĆ de bani pe 
informaĦiile acelea. 

* 

Se uitĆ mai întâi pe datele de la clubul de fitness. Aomame se 
angajase acolo cu patru ani înainte şi se ocupa în principal de 
programele pentru fortificarea muşchilor şi arte marĦiale. Orga-
nizase câteva cursuri. ţa antrenoare, era foarte priceputĆ şi din 
documente reieşea cĆ era apreciatĆ şi de clienĦi. în afarĆ de cursurile 
deschise pentru toatĆ lumea, Ħinea şi şedinĦe personale. Desigur, 
acestea din urmĆ erau mai scumpe, dar existau destui amatori care 
fie nu puteau ajunge la orele la care erau programate cursurile 
publice, fie preferau un instructor personal. Aomame avea destui 
asemenea clienĦi particulari. 

Avea o copie a programului ei, aşa cĆ putea sĆ afle cu cine şi 
când avusese lecĦii particulare. Uneori Ħinea aceste şedinĦe la club, 
alteori la domiciliul clientului. Printre clienĦi se numĆrau atât artişti 
cunoscuĦi, cât şi politicieni. ţel mai în vârstĆ client era chiar 
doamna de la Vila cu sĆlcii, Shizue Ogata. 

LegĆtura cu Shizue Ogata apĆruse la puĦinĆ vreme dupĆ ce 
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Aomame se angajase la clubul sportiv şi continuase pânĆ la 
dispariĦia ei. AdicĆ exact de când începuse şĆ fie folositĆ clĆdirea cu 
etaj de lângĆ Vila cu sĆlcii drept adĆpost de cĆtre Ţiroul de 
ţonsiliere. Poate cĆ era o simplĆ coincidenĦĆ, poate cĆ nu. în orice 
caz, din informaĦiile pe care le avea, legĆtura lor devenise de-a 
lungul timpului destul de strânsĆ. 

Era posibil ca între Aomame şi aceastĆ doamnĆ sĆ fi apĆrut 
o legĆturĆ personalĆ. ţel puĦin asta îi spunea lui Ushikawa 
intuiĦia. începuserĆ ca antrenor personal şi client, dar la un anumit 
moment lucrurile se schimbaserĆ. Plimbându-şi privirile pe 
înregistrĆrile oficiale, Ushikawa încerca sĆ determine când se 
petrecuse acel moment. ţeva se întâmplase sau fusese dezvĆluit şi 
de atunci cele douĆ nu mai erau doar antrenor şi client. Se nĆscuse 
o legĆturĆ personalĆ, dincolo de diferenĦele de poziĦie şi de vârstĆ. 
Poate cĆ între ele se încheiase un pact secret, iar acest pact îşi 
urmase cursul firesc şi dusese în cele din urmĆ la asasinarea 
Liderului în camera de la hotelul Okura. Aşa-i spunea lui 
Ushikawa nasul. 

ţe fel de pact? Şi care era cursul lui? 
Ushikawa nu avea idee. 
în orice caz, trebuie sĆ fi avut legĆturĆ cu violenĦa în familie. Din 

câte aflase, acesta era un subiect foarte important pentru doamnĆ. 
Din datele pe care le avea, reieşea cĆ Shizue Ogata intrase în 
legĆturĆ cu Aomame la cursul de autoapĆrare pe care îl preda 
aceasta. Nu e tocmai obişnuit ca o femeie trecutĆ de şaptezeci de 
ani sĆ participe la un asemenea curs. înseamnĆ cĆ legĆtura dintre 
cele douĆ femei avea la bazĆ ceva legat de violenĦĆ. 

Mai exista şi posibilitatea ca Aomame sĆ fi fost o victimĆ a 
violenĦei în familie. Şi poate cĆ Liderul, la rândul sĆu, era un om 
violent. ţele douĆ aflaserĆ şi se hotĆrâserĆ sĆ-i facĆ de petrecanie. 
Dar asta nu era decât o ipotezĆ cu multe semne de întrebare şi, în 
plus, o ipotezĆ care nu se potrivea deloc cu ce ştia Ushikawa despre 
imaginea Liderului. Desigur, nu poĦi vedea pânĆ în adâncul 
sufletului omului, oricine ar fi acesta, iar Liderul era cu atât mai 
mult un om cu adâncimi ascunse. PânĆ la urmĆ, era conducĆtorul 
unei secte. Era inteligent şi cultivat, dar avea laturi misterioase. Dar 
chiar presupunând cĆ Liderul avea asemenea apucĆturi violente, de 
ce ar fi fost atât de important pentru cele douĆ femei sĆ punĆ la cale 
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un plan atât de meticulos, sĆ-şi schimbe identitatea şi sĆ-şi rişte 
locul în societate ca sĆ-l ducĆ la îndeplinire? 

în orice caz, asasinarea Liderului nu fusese executatĆ sub 
impulsul emoĦiilor, în grabĆ. în spatele ei se ascundeau o voinĦĆ de 
neclintit, motive limpezi, fĆrĆ umbre de îndoialĆ, şi un sistem bine 
pus la punct. Acest sistem fusese organizat cu atenĦie, timp şi mulĦi 
bani. 

Cu toate acestea, presupunerile lui nu erau sprijinite de nici un 
fel de dovadĆ concretĆ. Toate erau numai ipoteze bazate pe dovezi 
circumstanĦiale, pe care le putea elimina foarte uşor cu briciul lui 
Occam. Nici nu putea, în stadiul acesta, sĆ raporteze Pionierilor. 
Dar el ştia. I-o spuneau nasul şi intuiĦia. Toate elementele îi indicau 
o singurĆ direcĦie. Dintr-un motiv care avea de-a face cu violenĦa 
domesticĆ, doamna o însĆrcinase pe Aomame cu asasinarea 
Liderului, iar apoi o ascunsese într-un loc sigur. Materialele pe care 
i le adunase Liliacul sprijineau indirect aceastĆ ipotezĆ. 

* 

îi trebui destulĆ vreme sĆ punĆ ordine în materialele despre 
Biserica Martorilor, deoarece cea mai mare parte din ele nu-i erau 
de nici un folos lui Ushikawa. Mai bine de jumĆtate din 
documentele pe care le avea erau cifre despre contribuĦiile pe care 
familia lui Aomame le adusese la Biserica Martorilor. Din câte citea, 
era într-adevĆr o familie dedicatĆ cu trup şi suflet religiei. Mai bine 
de jumĆtate din viaĦĆ şi-o petrecuserĆ fĆcând prozelitism. PĆrinĦii ei 
locuiau în ţhiba, în oraşul Ichikawa. în treizeci şi cinci de ani se 
mutaserĆ de douĆ ori, dar rĆmĆseserĆ de fiecare datĆ în acelaşi 
oraş. TatĆl, Takayuki Aomame (58 de ani), lucra la o firmĆ de 
inginerie, iar mama, Keiko Aomame (56 de ani) era şomerĆ. ŢĆiatul 
cel mare, Keiichi Aomame (34 de ani), se angajase la o micĆ 
tipografie din Tokio dupĆ terminarea liceului în Ichikawa, dar trei 
ani mai târziu îşi dĆduse demisia şi plecase sĆ munceascĆ la sediul 
central al Bisericii Martorilor, în Odawara. Acolo se ocupase de 
tipĆrirea broşurilor sectei, dar în prezent 
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ocupa o poziĦie administrativĆ. ţu cinci ani în urmĆ se cĆsĆtorise, 
iar acum avea doi copii şi locuia într-un apartament cu chirie din 
Odawara. 

Despre fatĆ, Masami Aomame, informaĦiile se sfârşeau cu anul 
în care împlinise unsprezece ani, fiindcĆ atunci îşi abandonase 
religia. Ţiserica Martorilor nu mai avea nici un fel de interes faĦĆ de 
oamenii care-şi lepĆdau credinĦa. Pentru ei era ca şi când Aomame 
ar fi murit la vârsta de unsprezece ani. Nu gĆsi nici mĆcar un rând 
despre ce fĆcuse mai apoi, nici mĆcar dacĆ mai trĆia sau nu. 

în cazul Ćsta, nu-mi rĆmâne decât sĆ încerc sĆ vorbesc cu 
pĆrinĦii sau cu fratele ei, îşi spuse Ushikawa. Poate cĆ reuşesc sĆ 
obĦin de la ei vreun indiciu. Din câte citise despre ei, însĆ, îşi dĆdea 
seama cĆ probabil nu i-ar rĆspunde cu bucurie la întrebĆri. Familia 
Aomame - asta era cel puĦin impresia lui Ushikawa - avea o 
gândire îngustĆ şi ducea o viaĦĆ îngustĆ. ţredeau cu tĆrie cĆ o 
astfel de viaĦĆ le asigura un loc în rai. Pentru ei, cineva care-şi 
abandonase credinĦa era un om care pĆşise pe o cale greşitĆ şi 
impurĆ, chiar dacĆ era vorba de o rudĆ apropiatĆ. De fapt, probabil 
cĆ nici nu o mai considerau rudĆ. 

Fusese oare Aomame o victimĆ a violenĦei domestice? 
Poate cĆ da, poate cĆ nu. Dar dacĆ rĆspunsul era afirmativ, în 

nici un caz familia ei nu ar fi considerat cĆ e vorba de violenĦĆ. 
Ushikawa ştia cĆ cei din Ţiserica Martorilor îşi educau foarte strict 
copiii şi cĆ asta presupunea de multe ori pedepse corporale. 

Cu atât mai mult, însemna asta cĆ vreo experienĦĆ din copilĆrie 
o rĆnise sufleteşte atât de puternic, încât sĆ ajungĆ la maturitate sĆ 
ucidĆ pe cineva? Desigur, nu era imposibil, dar lui Ushikawa 
i se pĆrea o ipotezĆ extremĆ. SĆ omori cu bunĆ ştiinĦĆ pe cineva e 
un act foarte serios, însoĦit de primejdii şi de responsabilitate 
sufleteascĆ. DacĆ eşti prins, te aşteaptĆ o pedeapsĆ grea. Ai nevoie 
de nişte motive extrem de puternice ca sĆ ajungi sĆ faci aşa ceva. 

Ushikawa luĆ din nou hârtiile şi citi minuĦios încĆ o datĆ 
informaĦiile despre Aomame de pânĆ la vârsta de unsprezece ani. 
Abia învĆĦase sĆ meargĆ, cĆ mama ei o şi luase cu ea sĆ facĆ 
prozelitism. Mergeau din uşĆ în uşĆ, împĆrĦind broşuri, avertizând 
oamenii cĆ vine inevitabilul sfârşit şi chemându-i la întrunirile lor. 
DacĆ intrai în rândurile lor, scĆpai cu viaĦĆ dupĆ apocalipsĆ. Apoi 
urma sĆ vinĆ împĆrĆĦia fericirii. Primise şi Ushikawa în câteva 
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rânduri asemenea vizite. în general, erau femei între douĆ vârste, 
cu pĆlĆrie sau cu umbrelĆ de soare. Multe dintre ele purtau 
ochelari, din spatele cĆrora te priveau fix, cu ochi de peşte 
inteligent. Adesea umblau dupĆ ele cu copiii. Ushikawa şi-o putea 
imagina pe micuĦa Aomame cutreierând din casĆ în casĆ, în spatele 
mamei sale. 

Nu mersese la grĆdiniĦĆ, o dĆduserĆ direct la o şcoalĆ primarĆ 
din vecinĆtate. în clasa a cincea, fata se retrĆsese din Ţiserica 
Martorilor, dar motivele nu erau clare. Secta nu înregistra raĦiunile 
pentru care cineva abandona credinĦa. ţei cĆzuĦi în pĆcat nu aveau 
decât sĆ rĆmânĆ acolo. Ei erau destul de ocupaĦi cu poveştile lor 
despre paradis şi despre drumul care duce acolo. ţei buni au 
lucruri bune de fĆcut, iar diavolii au lucrurile lor diabolice. ExistĆ o 
diviziune a muncii. 

în mintea lui Ushikawa cineva bĆtea într-un perete şubred de 
furnir. Ushikawa-san, Ushikawa-san, îl striga. îşi închise ochii şi se 
concentrĆ asupra acelei chemĆri. Era o voce slabĆ, dar încĆpĆĦânatĆ. 
Pierd ceva din vedere, îşi spuse el. Dar nu reuşesc sĆ-mi dau seama 
ce, iar ciocĆnitul Ćsta încearcĆ sĆ mĆ atenĦioneze asupra acestui 
lucru. 

Ushikawa se uitĆ încĆ o datĆ prin teancul gros de hârtii, dar nu 
se mulĦumi doar sĆ citeascĆ ce scria, ci încercĆ sĆ aducĆ la viaĦĆ 
diverse imagini. Mica Aomame, la numai trei ani, mergând cu 
mama ei sĆ împartĆ broşuri. în cea mai mare parte a cazurilor, erau 
alungate cu rĆcealĆ de la uşĆ. Fata merge la şcoalĆ, dar activitĆĦile 
de prozelitism continuĆ. Sfârşitul de sĆptĆmânĆ era dedicat în 
întregime acestora. Nu avea probabil timp sĆ se joace cu prietenii. 
Ba nu, cel mai probabil nici nu avea prieteni. Copiii din Biserica 
Martorilor sunt adesea ostracizaĦi la şcoalĆ. Ushikawa citise despre 
aceastĆ sectĆ şi ştia bine cum stau lucrurile. La unsprezece ani, 
Aomame îşi abandonase credinĦa. Probabil cĆ avusese nevoie de 
multĆ hotĆrâre sĆ o facĆ, deoarece credinĦa îi fusese vârâtĆ pe gât 
încĆ de la naştere. Fusese educatĆ în aceastĆ gândire şi îi pĆtrunsese 
pânĆ în mĆduvĆ. Nu era ceva ce putea fi uşor dat deoparte, aşa 
cum înlĆturi o hainĆ care nu-Ħi mai place. TotodatĆ, asta însemna şi 
izolare de familia sa. TrĆia într-o casĆ foarte religioasĆ şi se putea 
bĆnui cĆ nu o mai acceptaserĆ pe fiica lor care-şi abandonase 
credinĦa. OdatĆ cu renunĦarea la religie, renunĦase şi la familie. 
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ţe i se întâmplase la vârsta de zece ani? ţe o fĆcuse sĆ ia aceastĆ 
decizie? 

Prefectura ţhiba, oraşul Ichikawa, şcoala primarĆ X, se tot 
gândea Ushikawa. Ţa chiar pronunĦĆ numele cu voce tare. ţeva s-a 
întâmplat acolo. FĆrĆ îndoialĆ... DeodatĆ, Ushikawa înghiĦi în sec. 
Mai auzise undeva numele şcolii aceleia. 

Dar unde oare îl mai auzise? Ushikawa nu avea nici o legĆturĆ 
cu prefectura ţhiba. El se nĆscuse în Saitama, în oraşul Urawa şi, 
de când fĆcuse facultatea în Tokio, în afarĆ de perioada când 
stĆtuse în ţhuo-Rinkan, locuise mereu într-unul din cele douĆzeci 
şi trei de sectoare ale metropolei. Nici nu prea ajunsese în Chiba. O 
sigurĆ datĆ se dusese la plajĆ în Futtsu. De ce atunci îi suna 
cunoscut numele şcolii aceleia din Ichikawa? 

îi luĆ ceva timp sĆ-şi aminteascĆ. încercĆ sĆ se adune, în timp ce-
şi freca cu palma creştetul diform. îşi scormoni prin minte ca şi 
când şi-ar fi adâncit mâna în noroi. Mai auzise numele acela nu de 
foarte multĆ vreme. Ţa chiar de curând. Prefectura ţhiba... oraşul 
Ichikawa... şcoalĆ primarĆ. PânĆ când reuşi, în sfârşit, sĆ apuce 
capĆtul unui fir subĦire. 

E Tengo Kawana! îşi spuse. Da, da, de acolo era Tengo Kawana. 
Probabil cĆ şi el tot la şcoala publicĆ din acel oraş s-a dus. 

Ushikawa scoase din fişetul din biroul sĆu dosarul lui Tengo. 
Adunase materialele cu câteva luni înainte, la cererea Pionierilor. 
RĆsfoi paginile şi verificĆ istoria şcolarĆ a lui Tengo. Degetele lui 
grĆsane bâjbâiau dupĆ numele acela. Era într-adevĆr aşa cum 
crezuse. Masami Aomame fusese la aceeaşi şcoalĆ primarĆ cu 
Tengo Kawana. Luând în calcul datele lor de naştere, probabil cĆ 
fuseserĆ chiar colegi de an. Trebuia sĆ verifice dacĆ nu cumva 
fuseserĆ chiar în aceeaşi clasĆ. în orice caz, posibilitatea ca cei doi sĆ 
se cunoascĆ era foarte mare. 

Ushikawa îşi aprinse un Seven Stars. Avea impresia cĆ lucrurile 
începeau sĆ se lege. Reuşea sĆ tragĆ linii între puncte pânĆ atunci 
deconectate. încĆ nu ştia ce fel de desen avea sĆ iasĆ la ivealĆ, dar în 
curând urma sĆ afle. 

Aomame, îmi auzi paşii? Probabil cĆ nu. Pentru cĆ eu calc cât 
pot de uşor. Dar mĆ apropii, pas cu pas. încet, ca o broascĆ ĦestoasĆ, 
dar înaintez fĆrĆ îndoialĆ. în curând o sĆ-l prind pe iepure din 
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urmĆ. Tu doar aşteaptĆ-mĆ! 
Aşezat pe scaun, Ushikawa îşi îndreptĆ spinarea şi privi în 

tavan, suflând alene în sus fumul de ĦigarĆ.

Capitolul 8 Uşa asta nu-i rea deloc 

Timp de douĆ sĆptĆmâni, cu excepĦia celor care o aprovizionau 
marĦea dupĆ-amiaza, nu mai veni nimeni pe la ea. Individul care se 
prezentase ca încasator de la NHK îi spusese cĆ sigur mai vine. Iar 
în vocea lui se simĦise o hotĆrâre fermĆ. Sau cel puĦin aşa i se 
pĆruse lui Aomame. ţu toate acestea, de atunci nu mai ciocĆnise la 
uşĆ. Poate era ocupat cu alte rute. 

Erau nişte zile aparent liniştite. Nu se întâmpla nimic, nu venea 
nimeni, telefonul nu suna. ţa mĆsurĆ de siguranĦĆ, Tamaru limita 
pe cât posibil numĆrul conversaĦiilor telefonice. ViaĦa lui Aomame 
se desfĆşura în ascuns, cu draperiile trase, încercând sĆ nu se facĆ 
simĦitĆ şi sĆ nu atragĆ atenĦia nimĆnui. ţând se întuneca, aprindea 
cât mai puĦine lumini. 

îşi continua antrenamentele fizice intense strĆduindu-se sĆ nu 
facĆ zgomot, lustruia podeaua în fiecare zi cu o cârpĆ şi gĆtea pe 
îndelete. FĆcea exerciĦii de conversaĦie în limba spaniolĆ cu ajutorul 
unor casete audio (pe care Tamaru i le trimisese odatĆ cu proviziile, 
la rugĆmintea ei). Nemaivorbind de multĆ vreme, simĦea cĆ i se 
atrofiazĆ muşchii din jurul gurii. Trebuia sĆ facĆ un efort conştient 
ca sĆ-şi mişte gura, iar aici îi erau de folos exerciĦiile de conversaĦie 
într-o limbĆ strĆinĆ. în plus, Aomame privise dintotdeauna 
America de Sud cu o dozĆ de romantism. DacĆ ar fi avut libertatea 
de a alege unde sĆ se ducĆ, i-ar fi plĆcut sĆ trĆiascĆ într-o ĦĆrişoarĆ 
liniştitĆ din America de Sud, cum ar fi ţosta Rica. SĆ închirieze o 
micĆ vilĆ la malul mĆrii şi sĆ-şi petreacĆ viaĦa înotând şi citind. 
Ţanii îndesaĦi în geantĆ i-ar fi ajuns vreo zece ani, dacĆ nu fĆcea 
excese. Şi nici indivizii aceia n-ar fi urmĆrit-o pânĆ acolo. 

în timp ce fĆcea exerciĦiile de conversaĦie în limba spaniolĆ, 
Aomame îşi imagina traiul liniştit şi tihnit în ţosta Rica, la malul 
mĆrii. Oare îl includea şi pe Tengo? îşi închidea ochii şi se imagina 
tolĆnitĆ la soare alĆturi de el pe o plajĆ de la Marea ţaraibelor. 
Avea un costum de baie micuĦ şi negru, ochelari de soare şi îl Ħinea 
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de mânĆ pe Tengo. Dar era o imagine care nu transmitea nici o 
trĆire. ArĆta doar ca o banalĆ fotografie publicitarĆ. 

ţând nu mai ştia ce sĆ facĆ, se apuca sĆ-şi cureĦe arma ca la 
carte. Dezasambla pistolul Heckler & Koch, îl curĆĦa cu o cârpĆ şi o 
perie, îl ungea cu ulei şi apoi îl reasambla. Se asigura cĆ totul 
funcĦioneazĆ cum trebuie. Era expertĆ la aşa ceva. In momentul de 
faĦĆ, simĦea pistolul ca pe o parte din ea. 

Pe la ora zece se bĆga în pat, citea câteva pagini, apoi se culca. 
De când se ştia ea, nu avusese niciodatĆ probleme cu adormitul, în 
timp ce parcurgea rândurile cu privirea, venea şi somnul, cât se 
poate de firesc. Stingea veioza de la capul patului, punea capul pe 
pernĆ şi îşi cobora pleoapele. Atâta vreme cât nu se întâmpla ceva 
ieşit din comun, când deschidea ochii era deja dimineaĦĆ. 

De felul ei, nu prea visa. Şi chiar dacĆ avea vreun vis, în clipa în 
care se trezea, nu-şi mai amintea nimic. I se mai întâmpla uneori sĆ 
rĆmânĆ cu vagi crâmpeie agĆĦate de peretele conştiinĦei, însĆ nu 
putea sĆ lege un fir logic. RĆmâneau doar ca nişte frânturi 
incoerente. Aomame dormea foarte profund. Visele ei se derulau în 
adâncuri şi, aidoma peştilor care trĆiesc pe fundul oceanului, nu 
rĆzbĆteau niciodatĆ pânĆ la suprafaĦĆ. Şi chiar dacĆ ar fi rĆzbĆtut, 
diferenĦa de presiune ar fi distorsionat totul. 

însĆ de când se ascundea acolo, avea vise aproape noapte de 
noapte. Şi erau clare şi reale. Se trezea în timpul lor şi o vreme nu 
mai ştia dacĆ se afla în lumea realĆ sau pe tĆrâmul viselor. Pentru 
Aomame, era o experienĦĆ ineditĆ. îşi arunca privirea la ceasul 
digital de la capul patului, care indica ba 1:15, ba 2:37, ba 4:07. 
închidea ochii şi încerca sĆ adoarmĆ la loc, dar somnul nu mai 
venea uşor. DouĆ lumi diferite se luptau în tĆcere sĆ-i acapareze 
conştiinĦa, ca fluviul care se luptĆ cu apa mĆrii într-un imens 
estuar. 

Nu am ce face, îşi spunea Aomame. E greu de spus dacĆ faptul 
în sine cĆ trĆiesc într-o lume în care pe cer sunt douĆ luni e cu 
adevărat real sau nu. Şi atunci mai e bizar dacĆ eu adorm într-o 
astfel de lume, visez şi nu mai ştiu dacĆ a fost vis sau realitate? ţa 
sĆ nu mai spun cĆ eu cu mâna mea am omorât nişte bĆrbaĦi, sunt 
urmĆritĆ de nişte fanatici şi stau într-o ascunzĆtoare. Normal cĆ 
sunt stresatĆ şi mi-e teamĆ. încĆ mai am în palmĆ senzaĦia cĆ am 
ucis pe cineva. E posibil ca de acum încolo sĆ nu mai ştiu ce 
înseamnĆ sĆ pui noaptea liniştit capul pe pernĆ. Dar poate cĆ asta 
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este responsabilitatea pe care trebuie sĆ mi-o asum, preĦul pe care 
trebuie sĆ-l plĆtesc eu. 

* 

în mare, visele ei erau de trei feluri. Sau cel puĦin toate pe care şi le 
amintea urmĆreau trei tipare. 

într-unul din ele tunĆ. E într-o camerĆ cufundatĆ în întuneric şi 
tunĆ la nesfârşit. însĆ nu se vede nici un fulger, întocmai ca în seara 
în care îl ucisese pe Lider. In încĆpere e ceva. Aomame stĆ întinsĆ 
pe pat, goalĆ, iar acel ceva îi dĆ târcoale. Se mişcĆ încet şi atent. 
ţovorul e gros, iar aerul din camerĆ, stĆtut. Tunetele puternice fac 
geamurile sĆ vibreze uşor. Aomame se teme. Nu ştie ce anume e 
acolo cu ea. Poate sĆ fie om, poate sĆ fie animal. Sau nici om, nici 
animal. însĆ, într-un sfârşit, acel ceva pĆrĆseşte încĆperea. Dar nu 
pe uşĆ. Şi nici pe fereastrĆ. Se simte cum prezenĦa i se îndepĆrteazĆ 
treptat şi, într-un final, dispare complet. Nu mai e nimeni cu ea în 
camerĆ. 

PipĆie cu mâna şi aprinde veioza de la capul patului. Se dĆ jos 
din pat dezbrĆcatĆ şi se uitĆ împrejur. în peretele din faĦa patului e 
o gaurĆ, abia cât sĆ-i permitĆ unui om sĆ treacĆ. însĆ nu e fixĆ. E o 
gaurĆ care îşi schimbĆ forma şi poziĦia. TremurĆ, se mişcĆ, se 
mĆreşte sau se micşoreazĆ. Pare vie. Şi ceva a ieşit pe acolo. 
Aomame se uitĆ în ea. Pare sĆ ducĆ undeva, dar dincolo nu e decât 
beznĆ. Un întuneric dens, pe care simte cĆ îl poate despica şi apuca 
în mânĆ. E curioasĆ, însĆ în acelaşi timp se teme. Inima îi bate sec şi 
rece. Visul se terminĆ acolo. 

în altul, e pe autostradĆ. Şi de data aceasta e goalĆ. Din maşinile 
blocate în trafic, lumea o priveşte fĆrĆ stânjenealĆ. Majoritatea sunt 
bĆrbaĦi, dar printre ei sunt şi câteva femei. îi privesc sânii 
imperfecĦi, pĆrul pubian crescut ciudat şi par sĆ critice fiecare 
amĆnunt. Se încruntĆ, zâmbesc ironic, cascĆ. Sau doar o scruteazĆ 
cu ochi goi. Aomame ar vrea sĆ se acopere cu ceva. SĆ-şi ascundĆ 
mĆcar sânii şi zona pubianĆ. ţu o cârpĆ, un ziar, orice. Dar nu 
gĆseşte nimic în jurul ei. Apoi se întâmplĆ ceva (nu se ştie ce) şi nu 
îşi mai poate mişca mâinile în voie. Din când în când mai vine câte 
o rafalĆ de vânt, înfiorându-i sânii şi fluturându-i pĆrul pubian. 

în plus - colac peste pupĆzĆ - urmeazĆ sĆ-i vinĆ ciclul dintr-un 
moment în altul. Are corpul moale şi greu şi simte ceva fierbinte în 
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abdomen. ţe se face dacĆ începe sĆ sângereze în faĦa atâtor 
oameni? 

în acel moment se deschide portiera unui Mercedes Benz coupe 
argintiu şi dinĆuntru coboarĆ o doamnĆ stilatĆ, între douĆ vârste. 
PoartĆ pantofi cu toc, viu coloraĦi, ochelari de soare şi cercei de 
argint. E slabĆ şi are cam aceeaşi staturĆ ca Aomame. Se strecoarĆ 
printre maşinile blocate în trafic, îşi scoate haina de pe ea şi i-o 
pune ei pe umeri. E un pardesiu galben, lung pânĆ la genunchi. Şi e 
uşor ca fulgul. Are o croialĆ simplĆ, dar pare foarte scump. îi vine 
perfect, ca fĆcut la comandĆ, pe mĆsura ei. Femeia îi încheie toĦi 
nasturii, pânĆ la gât. 

„Nu ştiu când vi-1 pot înapoia şi risc sĆ-l şi pĆtez de sânge Ă, îi 
spune Aomame. 

Femeia clatinĆ uşor din cap fĆrĆ sĆ spunĆ nimic, apoi se 
strecoarĆ printre maşinile înghesuite şi se întoarce la Mercedesul ei 
argintiu. AşezatĆ pe scaunul şoferului, pare sĆ ridice uşor mâna 
cĆtre ea. Dar se poate sĆ fie doar o iluzie. înfĆşuratĆ în pardesiul 
uşor şi moale, Aomame se simte protejatĆ. Trupul ei nu mai este 
expus privirilor. în acel moment, de parcĆ atâta aştepta, dintre 
coapse i se prelinge o dârĆ de sânge. Un sânge cald, vâscos şi greu. 
Dar când se uitĆ, vede cĆ de fapt nu e sânge. E ceva incolor. 

Al treilea vis era mai greu de transpus în cuvinte. Nu avea 
coerenĦĆ, fir logic şi nici secvenĦe concrete. Nu exista decât senzaĦia 
de mişcare. Un du-te-vino necontenit în timp şi spaĦiu. Nu conta 
când şi unde. Pendularea între ele era importantĆ. Totul era fluid, 
iar din fluiditate luau naştere înĦelesuri. Dar lĆsându-se cuprinsĆ de 
acel flux, trupul i se fĆcea tot mai transparent. Putea vedea prin 
palmĆ. Oasele, organele, uterul erau acum vizibile. DacĆ o Ħinea tot 
aşa, putea sĆ disparĆ cu totul. Aomame se întreba ce anume s-ar 
întâmpla dupĆ ce se fĆcea complet nevĆzutĆ. însĆ nu avea un 
rĆspuns. 

* 

La douĆ dupĆ-amiaza telefonul sunĆ şi Aomame sĆri ca arsĆ de pe 
canapeaua unde moĦĆia. 

— Nici o schimbare? întrebĆ Tamaru. 
— Nimic anume, rĆspunse ea. 
— încasatorul de la NHK? 
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— N-a mai venit. A zis cĆ mai vine, dar poate a fost doar o 
ameninĦare. 

— Poate. Plata taxei radio-TV se face direct în contul bancar şi ai 
abĦibildul doveditor lipit pe uşĆ. Un încasator l-ar observa imediat. 
Am întrebat la NHK şi mi-au spus cĆ trebuie sĆ fie vorba de vreo 
încurcĆturĆ. 

— Atâta vreme cât nu-1 bag în seamĆ, nu-i nici o problemĆ. 
— Nu chiar. Nu vreau sĆ se atragĆ atenĦia vecinilor sub nici o 

formĆ. Iar pe mine, din fire, mĆ îngrijoreazĆ încurcĆturile. 
— Lumea e plinĆ de mici încurcĆturi. 
— Lumea e lume, iar eu sunt eu, rĆspunse Tamaru. DacĆ te 

îngrijoreazĆ ceva, oricât de mĆrunt ar fi, te rog sĆ-mi spui. 
— S-a mai vĆzut vreo mişcare pe la Pionieri? 
— E linişte şi pace. ţa şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Lucrurile s-or fi mişcând în ascuns, dar din exterior nu se poate şti 
exact cum. 

— Am înĦeles cĆ existĆ o sursĆ de informaĦii în interiorul sectei. 
— Ne parvin informaĦii, dar nu sunt decât mĆrunĦişuri mar-

ginale. RestricĦiile interne sunt extrem de severe. Robinetul e strâns 
bine. 

— Dar nu încape dubiu cĆ sunt pe urmele mele. 
— FĆrĆ doar şi poate, moartea Liderului a creat un gol imens 

înĆuntrul sectei. S-ar pĆrea cĆ încĆ nu s-a stabilit un succesor şi nici 
o politicĆ în baza cĆreia secta sĆ funcĦioneze mai departe. 
Dar în privinĦa urmĆririi tale, pĆrerile lor sunt perfect la unison. 
ţam astea sunt informaĦiile concrete pe care le avem. 

— Nu prea mĆ încĆlzesc la inimĆ. 
— Importante aici sunt gravitatea şi exactitatea lor. Tempera-

tura vine dupĆ ele. 
— în orice caz, zise Aomame, dacĆ mĆ prind şi iese totul la 

luminĆ, şi voi aĦi avea de suferit. 
— Şi tocmai de-asta vreau sĆ te vĆd cât mai repede într-un loc în 

care sĆ nu poatĆ da de tine. 
— Ştiu. Dar te rog sĆ mai aştepĦi puĦin. 
— A zis cĆ putem sĆ mai aşteptĆm pânĆ la sfârşitul anului. Deci, 

evident, aştept şi eu. 
— MulĦumesc. 
— N-ai de ce sĆ-mi mulĦumeşti mie. 
— în orice caz, zise Aomame, ar mai fi ceva de adĆugat pe lista 
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viitoare de provizii. Mi-e cam greu sĆ discut asta cu un bĆrbat, 
dar... 

— Eu sunt ca un zid de piatrĆ, rĆspunse Tamaru. Plus cĆ sunt şi 
un gay de categorie grea. 

— Vreau un test de sarcinĆ. 
Se lĆsĆ tĆcerea. într-un final, Tamaru spuse: 
— Consideri necesar un asemenea test. 
Nu era o întrebare, aşa cĆ Aomame nu rĆspunse. 
— Te face ceva sĆ crezi cĆ eşti însĆrcinatĆ? întrebĆ Tamaru. 
— Nu neapĆrat. 
ţeva se învârtea cu repeziciune în capul lui Tamaru. DacĆ 

ciulea bine urechile, putea desluşi acel sunet. 
— Nu te face nimic sĆ crezi cĆ eşti însĆrcinatĆ, dar ai nevoie de 

un test. 
— Da. 
— ţhestia asta mie îmi sunĆ a ghicitoare. 
— îmi pare rĆu, dar deocamdatĆ nu pot sĆ-Ħi spun mai mult. E 

suficient un test simplu, cum se gĆseşte la orice farmacie. Şi mi-ar 
mai prinde bine o carte despre anatomia şi fiziologia femininĆ. 

Tamaru tĆcu din nou. Se lĆsĆ o tĆcere densĆ. 
— ţred cĆ ar fi bine sĆ revin cu un telefon, zise el. E în regulĆ? 
— Sigur. 
Tamaru scoase un vag sunet gutural şi închise.
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Un sfert de orĆ mai târziu, telefonul sunĆ din nou. Nu-i mai auzise 
de mult vocea Doamnei din Azabu. Se simĦea de parcĆ era înapoi în 
serĆ, în acel spaĦiu cald unde zburau fluturi neobişnuiĦi şi timpul se 
scurgea lent. 

— Eşti bine, sĆnĆtoasĆ? 
Aomame îi rĆspunse cĆ menĦine un ritm de viaĦĆ regulat. 

Pentru cĆ Doamna voia sĆ ştie, îi vorbi în mare despre programul ei 
zilnic, despre exerciĦiile fizice şi despre cum se descurca cu masa. 

— Ştiu cĆ Ħi-e greu sĆ nu ieşi din casĆ, dar tu ai o voinĦĆ de fier, 
aşa cĆ nu îmi fac griji, spuse Doamna. Ai sĆ treci cu bine prin toate. 
Aş vrea sĆ pleci cât mai repede de acolo şi sĆ te duci într-un loc mai 
sigur, dar dacĆ Ħii neapĆrat sĆ mai rĆmâi, am sĆ-Ħi respect dorinĦa 
pe cât posibil, chiar dacĆ nu îĦi cunosc motivele. 

— VĆ sunt recunoscĆtoare. 
— Nu, eu îĦi sunt recunoscĆtoare. Ai fĆcut o treabĆ grozavĆ. 
Se lĆsarĆ câteva clipe de tĆcere, apoi Doamna continuĆ: 
— Spuneai cĆ ai nevoie de un test de sarcinĆ. 
— Mi-a întârziat ciclul trei sĆptĆmâni deja. 
— Şi la tine este regulat? 
— A început la vârsta de zece ani şi de atunci îmi vine o datĆ la 

douĆzeci şi nouĆ de zile, fĆrĆ o zi în plus sau în minus. Punctual ca 
ceasul, întocmai ca fazele lunii. Nu mi-a întârziat niciodatĆ. 

— SituaĦia în care te afli acum nu e deloc normalĆ. în asemenea 
momente, se produc dezechilibre psihice şi fizice. Nu e total exclus 
ca ciclul sĆ întârzie sau sĆ se deregleze puternic. 

— Mie, una, nu mi s-a întâmplat niciodatĆ, dar admit şi posi-
bilitatea aceasta. 

— Iar din ce spune Tamaru, nu ai de ce sĆ crezi cĆ ai putea fi 
însĆrcinatĆ. 

— Ultima datĆ când am avut relaĦii sexuale cu un bĆrbat a fost 
pe la mijlocul lunii iunie. De atunci nu s-a mai întâmplat nimic. 

— Şi cu toate acestea te gândeşti cĆ ai putea fi însĆrcinatĆ. Te 
bazezi pe ceva anume? în afara faptului cĆ Ħi-a întârziat ciclul.

— Doar o simt. 
— O simĦi? 
— Am aceastĆ senzaĦie. 
— ţĆ eşti gravidĆ? 
Aomame încuviinĦĆ. 
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— VorbeaĦi la un moment dat despre ovule. în seara în care am 
mers sĆ o vedem pe Tsubasa. SpuneaĦi cĆ femeile se nasc cu un 
numĆr predeterminat de ovule. 

— îmi amintesc. O femeie poartĆ în ea aproximativ patru sute 
de ovule, pe care le eliminĆ lunar, unul câte unul. Da, asta 
spuneam. 

— Am sentimentul cert cĆ unul dintre aceste ovule a fost 
fecundat. Nu ştiu dacĆ „sentimentĂ este cuvântul potrivit. 

Doamna se gândi câteva clipe la spusele ei. 
— Eu am nĆscut doi copii şi ştiu despre ce sentiment vorbeşti. 

Dar asta înseamnĆ cĆ ai rĆmas însĆrcinatĆ fĆrĆ sĆ fi avut relaĦii 
sexuale cu vreun bĆrbat în toatĆ perioada aceasta. Ar fi un lucru 
cam greu de crezut. 

— Şi mie îmi vine greu sĆ cred. 
— ScuzĆ-mĆ cĆ pun o asemenea întrebare, dar existĆ posi-

bilitatea sĆ fi avut relaĦii sexuale în timp ce erai inconştientĆ? 
— Nu. Am avut mereu mintea limpede. 
Doamna îşi alese cuvintele cu multĆ grijĆ. 
— Eu te-am vĆzut de la bun început ca pe o persoanĆ cu o 

judecatĆ logicĆ şi limpede. 
— Aşa îmi şi doresc sĆ fiu, rĆspunse Aomame. 
— ţu toate acestea, susĦii cĆ ai rĆmas însĆrcinatĆ fĆrĆ sĆ fi avut 

relaĦii sexuale. 
— Mai corect spus, cred cĆ există această posibilitate. Desigur, 

chiar şi ideea în sine cĆ poate exista aceastĆ posibilitate e ilogicĆ. 
— Am înĦeles. DeocamdatĆ sĆ aşteptĆm rezultatul. Vei primi 

testul de sarcinĆ mâine. Va sosi la ora obişnuitĆ, odatĆ cu proviziile 
obişnuite. Am sĆ pregĆtesc mai multe tipuri, ca sĆ fim sigure. 

— VĆ mulĦumesc. 
— Presupunând cĆ ai rĆmas însĆrcinatĆ, când crezi sĆ se fi 

întâmplat? 
— In seara aceea furtunoasĆ, când am fost la hotelul Okura. 
Doamna oftĆ scurt. 
— PoĦi sĆ identifici momentul atât de precis? 
— Da. întâmplarea face cĆ aceea era cea mai fertilĆ zi a mea. 
— Iar asta ar însemna cĆ eşti în douĆ luni. 
— Da. 
— Ai greĦuri matinale? In mod normal, aceasta ar fi cea mai 
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dificilĆ perioadĆ. 
— Nu, deloc. Nu înĦeleg de ce. 
Doamna îşi alese din nou cuvintele cu grijĆ, fĆrĆ sĆ se grĆbeascĆ. 
— DacĆ testul îĦi confirmĆ cĆ eşti însĆrcinatĆ, cum ai reacĦiona? 
— în primul rând, m-aş întreba cine e tatĆl biologic al copilului. 

Pentru mine, ar fi o problemĆ foarte importantĆ. 
— Şi nu ai nici o bĆnuialĆ cine ar putea sĆ fie. 
— încĆ nu am. 
— Am înĦeles, spuse Doamna pe un ton liniştit. în orice caz, eu 

sunt mereu lângĆ tine, orice s-ar întâmpla. Fac tot posibilul sĆ te 
apĆr. Te rog sĆ nu uiĦi asta. 

— îmi pare rĆu cĆ vĆ supĆr cu aşa ceva tocmai acum. 
— Nu e nici o supĆrare. E vorba despre o problemĆ deosebit de 

importantĆ pentru orice femeie. SĆ vedem mai întâi rezultatul 
testului şi ne gândim apoi împreunĆ ce sĆ facem, spuse Doamna. 

ţonversaĦia se încheie aici. 

* 

Se auzi o bĆtaie la uşĆ. Aomame tocmai fĆcea yoga pe podeaua din 
dormitor, dar se opri, ciulindu-şi urechile. ţiocĆnitul acela tare şi 
insistent îi suna cunoscut. 

Aomame luĆ pistolul din sertarul de la dulap şi îi scoase 
piedica. Trase manşonul şi cartuşul intrĆ rapid în camerĆ. îşi îndesĆ 
pistolul în pantalonii de trening, la spate, apoi se duse tiptil în 
bucĆtĆrie. ApucĆ bâta metalicĆ de softball cu ambele mâini şi îşi 
fixĆ privirea asupra uşii. 

— Takai-san! se auzi o voce groasĆ şi rĆguşitĆ de bĆrbat. Takai-
san, sunteĦi acasĆ? De la NHK vĆ caut. Am venit sĆ-mi plĆtiĦi taxa 
radio-TV. 

Mânerul bâtei era învelit într-o bandĆ de plastic, sĆ nu alunece. 
— AuziĦi, Takai-san? Repet, ştiu cĆ sunteĦi înĆuntru. HaideĦi, 

încetaĦi cu joaca asta de-a v-aĦi ascunselea! SunteĦi acasĆ şi mĆ 
auziĦi. 

ŢĆrbatul repeta aproape întocmai cuvintele pe care le rostise 
înainte. ParcĆ pusese o placĆ. 

— V-am zis cĆ mai vin, ce credeaĦi, cĆ e doar o ameninĦare? Nu, 
nu, sĆ ştiĦi cĆ eu mĆ Ħin de cuvânt. Iar banii pe care trebuie sĆ-i 
încasez, îi încasez. Takai-san, sunteĦi înĆuntru şi mĆ ascultaĦi. Şi vĆ 
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gândiĦi aşa: nu fac nici o mişcare, cĆ pânĆ la urmĆ tot se lasĆ 
pĆgubaş şi pleacĆ. 

UrmĆ o nouĆ serie de bĆtĆi puternice. Vreo douĆzeci, treizeci. 
Dar ce mâini are omul Ćsta? se întrebĆ Aomame. Şi de ce nu sunĆ la 
uşĆ? 

— Şi vĆ mai gândiĦi aşa, zise încasatorul, de parcĆ i-ar fi citit 
gândurile. ţe mâini zdravene are bĆrbatul Ćsta! ţhiar nu l-or durea 
de la atâta ciocĆnit? Şi vĆ mai întrebaĦi: de ce bate oare? E sonerie la 
uşĆ, de ce nu sunĆ? 

FĆrĆ sĆ vrea, Aomame se încruntĆ puternic. 
— Nu, eu nu vreau sĆ sun la nici o sonerie, continuĆ înca-

satorul. Apeşi pe buton şi se aude doar un ding-dong. E un sunet 
complet inofensiv, care iese la fel, indiferent cine apasĆ pe buton. 
Dar ciocĆnitul are individualitate. E produs de un om care îşi 
foloseşte o parte a corpului ca sĆ loveascĆ într-un obiect, şi atunci îl 
simĦi însufleĦit. Sigur cĆ mĆ doare şi pe mine mâna, cĆ doar nu sunt 
de piatrĆ. Dar n-am încotro. Aceasta este ocupaĦia mea. Iar orice 
ocupaĦie trebuie respectatĆ, indiferent de rang. Nu-i aşa, Takai-san? 

ŢĆtĆile începurĆ sĆ rĆsune din nou. în total, douĆzeci şi şapte de 
lovituri puternice, la intervale regulate. Palma încleştatĆ pe bâta 
metalicĆ i se umplu de transpiraĦie. 

— Takai-san, legea spune cĆ persoanele care recepĦioneazĆ 
undele transmise de NHK trebuie sĆ plĆteascĆ taxa. Nu aveĦi 
încotro. E o regulĆ a acestei lumi. HaideĦi, daĦi dovadĆ de un dram 
de amabilitate şi plĆtiĦi! ţĆ nici mie nu-mi face vreo plĆcere sĆ vĆ 
bat în uşĆ şi nici dumneavoastrĆ nu doriĦi sĆ aveĦi parte la nesfârşit 
de o asemenea neplĆcere. Sigur nu vĆ convine cĆ pĆĦiĦi aşa ceva. Şi-
atunci haideĦi sĆ plĆtiĦi taxa ca sĆ vĆ recĆpĆtaĦi liniştea! 

Vocea bĆrbatului rĆsuna puternic pe coridor. Individului Ćstuia 
îi place sĆ se audĆ vorbind, îşi spuse Aomame. Ii place sĆ-i ia peste 
picior pe cei care nu achitĆ taxa, sĆ-i tachineze şi sĆ-i desfiinĦeze. Se 
simte în el un soi de bucurie perversĆ. 

— Takai-san, şi dumneavoastrĆ sunteĦi un om destul de încĆ-
pĆĦânat. Sunt chiar impresionat. PĆstraĦi o muĦenie de fier, ca o 
scoicĆ pe fundul mĆrii. Dar eu ştiu cĆ sunteĦi înĆuntru. StaĦi acolo şi 
vĆ uitaĦi urât la mine, prin uşĆ. AĦi şi transpirat sub braĦ de atâta 
încordare. Am sau nu dreptate? 

UrmarĆ treisprezece bĆtĆi în uşĆ, apoi linişte. Aomame observĆ 
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cĆ transpirase sub braĦ. 
— Ţine. Ajunge pe ziua de azi. Dar sĆ ştiĦi cĆ mai vin în curând. 

VĆd cĆ am început sĆ prind drag de uşa asta. ExistĆ multe feluri de 
uşi, dar uşa asta nu-i rea deloc. îmi place cum se simte la mânĆ. Aş 
zice chiar cĆ nu mi-aş mai gĆsi liniştea dacĆ n-aş veni regulat de 
acum încolo sĆ bat în ea. La revedere, Takai-san, şi pe curând! 

DupĆ aceste cuvinte se aşternu tĆcerea. încasatorul pĆrea sĆ fi 
plecat. însĆ nu i se auzeau paşii. Poate doar se prefĆcuse cĆ pleacĆ 
şi rĆmĆsese de fapt în faĦa uşii. Aomame strânse şi mai bine bâta în 
mâini şi aşteptĆ aşa vreo douĆ minute. 

— Tot aici sunt! se auzi vocea încasatorului. Ha, ha, ha, aĦi 
crezut cĆ am plecat, nu? Şi când colo, tot aici eram. V-am minĦit, 
îmi pare rĆu, Takai-san. Dar aşa sunt eu. 

ŢĆrbatul tuşi. Suna a tuse forĦatĆ. 
— Eu fac treaba asta de multĆ vreme. Şi aşa am ajuns sĆ-i vĆd 

pe oameni prin uşĆ. ţhiar nu e o minciunĆ. Lumea evitĆ sĆ 
plĆteascĆ taxa, ascunzându-se în spatele uşii. Am de-a face cu astfel 
de oameni de zeci de ani. Şi ştiĦi ce, Takai-san? 

Se auzirĆ trei bĆtĆi, mult mai puternice ca pânĆ atunci. 
— ŞtiĦi ce? VĆ ascundeĦi cu pricepere, ca un calcan pitit în nisip, 

pe fundul mĆrii. Asta se cheamĆ camuflaj. Dar n-aveĦi cum sĆ 
scĆpaĦi. ţineva tot o sĆ vinĆ şi o sĆ deschidĆ uşa asta. Vorbesc 
serios. V-o garanteazĆ un încasator veteran de la NHK. Oricât de 
iscusit v-aĦi ascunde, camuflajul nu-i decât un soi de pĆcĆlealĆ. Nu 
rezolvĆ nimic. Serios, Takai-san. Dar gata, am plecat. Nu vĆ 
alarmaĦi, de data asta nu e nici o minciunĆ. ţhiar plec. Dar sĆ ştiĦi 
cĆ mai vin în curând. DacĆ auziĦi pe cineva bĆtând la uşĆ, sĆ ştiĦi cĆ 
eu sunt. Toate cele bune! 

Nici un zgomot de paşi. Aomame aşteptĆ cinci minute, apoi se 
apropie şi ciuli bine urechea. Se uitĆ prin vizor, dar pe coridor nu se 
vedea nimeni. încasatorul chiar pĆrea sĆ fi plecat. 

Aomame sprijini bâta metalicĆ de tejgheaua din bucĆtĆrie. 
Scoase cartuşul din camera pistolului, puse piedica, îl înfĆşurĆ într-
o pereche de dresuri groase şi îl vârî înapoi în sertar. Se întinse apoi 
pe canapea şi închise ochii. Vocea bĆrbatului încĆ îi mai rĆsuna în 
urechi. 

Dar n-aveţi cum să scăpaţi. Cineva tot o să vină şi o să deschidă uşa 
asta. Vorbesc serios. 
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ţel puĦin, individul nu era de-al Pionierilor. Aceştia acĦionau 
mult mai silenĦios şi alegând calea cea mai scurtĆ. Nu se apucau ei 
sĆ strige pe holul blocului în gura mare, sĆ o ia pe ocolite sau sĆ-şi 
punĆ în gardĆ adversarul. Nu aşa procedau ei. Aomame îi vizualizĆ 
pe ţhelios şi pe Pletos. Ei s-ar apropia pe furiş, fĆrĆ zgomot. Te-ai 
trezi cu ei în spatele tĆu înainte sĆ apuci sĆ te dumireşti. 

Aomame clĆtinĆ din cap şi trase încet aer în piept. 
Poate chiar era un încasator de la NHK. însĆ era ciudat sĆ nu 

observe abĦibildul care dovedea cĆ plata taxei se fĆcea automat din 
contul bancar. Aomame se încredinĦase cĆ era lipit pe tocul uşii. 
Sau poate cĆ era vreun bolnav mintal. Şi totuşi, cuvintele lui 
rĆsunau straniu de real. Individul Ćsta chiar îmi simte prezenĦa în 
spatele uşii, îşi zise ea. Mi-a adulmecat secretele sau cel puĦin o 
parte din ele. însĆ nu poate sĆ deschidĆ uşa prin forĦe proprii şi sĆ 
intre. Uşa trebuie deschisĆ din interior. Iar eu n-am nici cea mai 
micĆ intenĦie sĆ fac aşa ceva, orice s-ar întâmpla. 

Ba nu, n-am de unde sĆ ştiu. Poate cĆ într-o bunĆ zi am s-o 
deschid. DacĆ Tengo s-ar ivi din nou în parc, aş da-o de perete fĆrĆ 
sĆ stau o clipĆ pe gânduri şi aş zbughi-o spre el. Indiferent ce m-ar 
aştepta acolo. 

* 

Aomame se adânci în scaunul de pe balcon şi privi ca de obicei 
pĆrculeĦul printre plĆcile opace. Pe banca de sub ulm era un cuplu 
de liceeni în uniformĆ care discutau ceva cu feĦe serioase. DouĆ 
mame tinere îşi supravegheau copiii prea mici ca sĆ meargĆ la 
grĆdiniĦĆ, care se jucau în groapa cu nisip. StĆteau în picioare şi 
vorbeau aprins, însĆ fĆrĆ sĆ-şi dezlipeascĆ ochii de la ei. O 
privelişte de dupĆ-amiazĆ din parc, aşa cum vezi oriunde. 
Aomame rĆmase multĆ vreme cu privirea aĦintitĆ în vârful 
toboganului pustiu. 

îşi puse apoi palma pe pântece. închise ochii, ciuli urechile şi 
încercĆ sĆ desluşeascĆ o voce. ţeva exista acolo, fĆrĆ urmĆ de 
dubiu. Era ceva mic şi viu. O ştia. 

Filia, şopti ea. 
Mater, i se rĆspunse.



 

Capitolul 9 Până nu se blochează ieşirea 

ţei patru mâncaserĆ, apoi se mutaserĆ într-un bar şi cântaserĆ la 
karaoke în timp ce bĆuserĆ o sticlĆ de whisky. Petrecerea lor intimĆ, 
dar zglobie se terminĆ puĦin înainte de ora zece. IeşirĆ din bar, iar 
Tengo o conduse pe tânĆra Adachi pânĆ acasĆ. Autobuzul care îl 
ducea pânĆ la garĆ avea staĦie în apropiere şi celelalte douĆ 
asistente îl încurajarĆ nonşalant sĆ o facĆ. ţei doi merserĆ pe jos 
cam cincisprezece minute, pe strada pustie. 

— Tengo, Tengo, Tengo, fĆcea Adachi, parcĆ fredonând un 
cântec. E un nume bun. E uşor de pronunĦat. 

Adachi bĆuse zdravĆn,, dar era destul de greu sĆ judeci dupĆ 
înfĆĦişarea ei cât de mult se îmbĆtase fiindcĆ ea oricum avea obrajii 
roşii. Vorbea limpede şi pĆşea fĆrĆ ezitare. Nu pĆrea deloc ameĦitĆ. 
Sunt, într-adevĆr, multe feluri de a te îmbĆta. 

— Mie mereu mi s-a pĆrut cĆ am un nume neobişnuit, spuse 
Tengo. 

— Nu e deloc neobişnuit. Tengo. SunĆ bine şi e uşor de Ħinut 
minte. E un nume minunat. 

— Apropo, eu încĆ nu ştiu cum te cheamĆ. ToatĆ lumea-Ħi spune 
Ku. 

— ąsta e un alint. De fapt mĆ cheamĆ Kumi Adachi. Nu-i un 
nume prea grozav. 

— Kumi Adachi, repetĆ Tengo. Nu-i rĆu deloc. E simplu şi 
concis. 

— MulĦumesc, spuse Kumi. MĆ faci sĆ mĆ simt ca o Honda 
Civic. 

— Dar am zis-o în sens bun. 
— Ştiu. Şi consumul de carburant e bun, zise ea, apoi îl luĆ de 

mânĆ pe Tengo. Pot sĆ te Ħin de mânĆ? E mai plĆcut sĆ mergem aşa 
împreunĆ şi mĆ relaxeazĆ. 

— ŢineînĦeles, spuse Tengo. 
Atingerea mâini ei îl fĆcu sĆ se gândeascĆ la întâmplarea cu 

Aomame din clasa pustie. SenzaĦia era alta, dar aveau totuşi ceva 
comun. 

— M-am cam îmbĆtat, zise Kumi. 
— Serios? 
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— Serios. 
Tengo se uitĆ încĆ o datĆ la chipul asistentei. 
— Nu arĆĦi beatĆ. 
— Nu se vede, aşa sunt eu. Dar cred cĆ m-am cam îmbĆtat. 
— AdevĆrul e cĆ ai bĆut destul. 
— Aşa-i. Nu mai bĆusem de mult atât. 
— Din când în când mai avem şi noi nevoie de chestia asta, 

repetĆ Tengo întocmai cuvintele lui Tamura. 
— Normal, spuse Kumi dând hotĆrât din cap. Oamenii au 

nevoie uneori de aşa ceva. SĆ mĆnânci bine şi pe sĆturate, sĆ bei, sĆ 
cânĦi în gura mare, sĆ vorbeşti nimicuri. Tengo, tu faci oare aşa? îĦi 
eliberezi mintea de tot? Pari cĆ duci o viaĦĆ foarte cumpĆtatĆ şi 
liniştitĆ. 

Tengo se gândi la spusele ei. într-adevĆr, se mai relaxase el în 
ultima vreme? Nu-şi mai amintea şi asta însemna cĆ probabil n-o 
fĆcuse. ParcĆ uitase însĆşi noĦiunea de a-şi elibera mintea de toate 
problemele. 

— Nu prea cred, admise el. 
— Oameni şi oameni. 
— Fiecare cu felul sĆu de a simĦi şi de a gândi. 
— La fel cum fiecare are felul sĆu de a se îmbĆta, spuse asistenta 

râzând. Dar sĆ ştii cĆ ai nevoie de aşa ceva, Tengo. 
— Tot ce se poate. 
O vreme merserĆ tĆcuĦi în noapte. Tengo era uşor îngrijorat de 

schimbarea din vocea ei. Când era în halat, vorbea destul de 
politicos. Acum însĆ, bĆutĆ şi fĆrĆ hainele de spital, devenise dintr-
odatĆ mult mai directĆ. Tonul ei deschis îi amintea lui Tengo de 
cineva. Cineva care vorbea la fel, cu care se întâlnise relativ de 
curând. 

— Auzi, Tengo, ai fumat vreodatĆ haş-haş? 
— Haş-haş? 
— Haşiş, rĆşinĆ de canabis. 
Tengo inspirĆ în piept aerul tare al nopĦii şi rĆsuflĆ adânc. 
— Nu, niciodatĆ. 
— ţe zici, vrei sĆ încerci? întrebĆ Kumi. Hai sĆ fumĆm, am 

acasĆ. 
— Ai haşiş acasĆ? 
— Da. N-ai fi crezut, aşa-i? 
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— ţhiar nu, rĆspunse Tengo pe un ton indecis. 
într-un orĆşel de lângĆ mare, din Ţoso, o asistentĆ tânĆrĆ şi 

sĆnĆtoasĆ, cu obrajii îmbujoraĦi, ascundea haşiş în apartament. Şi îl 
invita şi pe el sĆ fumeze împreunĆ. 

— Dar de unde ai fĆcut tu rost de aşa ceva? întrebĆ el. 
— Mi-a dat o prietenĆ din liceu luna trecutĆ, cadou de ziua mea. 

A fost în India şi l-a adus de-acolo, spuse Kumi şi îl strânse puĦin 
mai tare de mânĆ. 

— DacĆ te prinde cineva cĆ aduci haşiş ilegal în ĦarĆ e foarte 
grav. PoliĦia e strictĆ în privinĦa asta şi au câini în aeroporturi care-1 
adulmecĆ imediat. 

— Nu e o tipĆ care sĆ se gândeascĆ la toate aspectele, rĆspunse 
Kumi. Dar a reuşit în orice caz sĆ intre cu el. Ia zi, încercĆm? E 
foarte pur şi are efect ca lumea. SĆ ştii cĆ m-am interesat şi, din 
punct de vedere medical, nu existĆ aproape nici un pericol. Sigur cĆ 
se poate crea obişnuinĦĆ, dar nici nu se comparĆ cu tutunul, cu 
alcoolul sau cu cocaina. AutoritĆĦile susĦin cĆ dĆ dependenĦĆ şi cĆ 
de-aia e periculos, dar asta e o aburealĆ. Dac-o luĆm aşa, pachinko-ul 
e mult mai periculos. De la Ćsta nici nu Ħi-e rĆu a doua zi şi te ajutĆ 
sĆ te relaxezi. 

— Tu ai încercat? 
— Normal. E foarte plĆcut. 
— PlĆcut, zise Tengo. 
— O sĆ-Ħi dai seama dacĆ încerci, spuse Kumi chicotind. Ştiai cĆ 

regina Victoria, când suferea de dureri menstruale, în loc sĆ ia 
analgezice, fuma marijuana? Aşa îi prescrisese doctorul ei personal. 

— Pe bune? 
— Foarte serios. Am citit undeva.
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Tengo dĆdu sĆ întrebe unde citise lucrul acesta, dar se rĆzgândi. 
Nu voia sĆ zĆboveascĆ prea mult asupra imaginii reginei Victoria 
suferind de dismenoree. 

— ţâĦi ani ai fĆcut luna trecutĆ, când zici cĆ a fost ziua ta? 
schimbĆ Tengo subiectul. 

— DouĆzeci şi trei. Deja sunt om mare. 
— Desigur, spuse Tengo. 
El avea treizeci şi unu, dar nu conştientizase niciodatĆ cĆ a ajuns 

la maturitate. Ştia doar cĆ trĆia pe lumea asta de trei decenii. 
— Sora mea mai mare n-o sĆ fie acasĆ, rĆmâne peste noapte la 

prietenul ei. Aşa cĆ nu trebuie sĆ-Ħi fie târşĆ, hai la mine. Mâine am 
liber, aşa cĆ putem sĆ stĆm cât vrem. 

Tengo nu ştia ce sĆ rĆspundĆ. Se simĦea atras de tânĆrĆ şi, din 
câte vĆzuse, şi ea îl plĆcea. Iar acum îl invita la ea acasĆ. Tengo privi 
cerul, dar era acoperit de nori groşi şi cenuşii, astfel cĆ nu se vedea 
nici o lunĆ. 

— Când am fumat cu prietena asta a mea, spuse Kumi, a fost 
prima datĆ când am încercat. SimĦeam cĆ zbor. Nu foarte sus, cam 
cinci-şase centimetri. Dar era foarte mişto sĆ zbor la înĆlĦimea aia, 
era exact cât trebuia. 

— ţât sĆ nu te loveşti în cazul în care cazi. 
— Da, exact cât trebuia ca sĆ stau liniştitĆ. Aveam impresia cĆ 

sunt protejatĆ. ParcĆ eram înfĆşatĆ într-o crisalidĆ de aer. Eu eram 
filia, complet învelitĆ în crisalida de aer şi afarĆ undeva mi se pĆrea 
cĆ vĆd silueta lui mater. 

— Filial zise Tengo cu vocea surprinzĆtor de durĆ şi înceatĆ. 
Mater? 

TânĆra asistentĆ îl apucĆ şi mai bine de mânĆ pe Tengo în timp 
ce fredona o melodie. Mergeau pe strada pustie. între ei era o 
diferenĦĆ de staturĆ destul de mare, dar pe Kumi nu pĆrea sĆ o 
deranjeze câtuşi de puĦin. ţând şi când, o maşinĆ trecea pe drumul 
gol. 

— Mater şi filia. Apar în cartea Crisalida de aer, nu ştii? 
— Ţa ştiu. 
— Ai citit-o? 
Tengo încuviinĦĆ tĆcut. 
— ţe bine. Aşa e mai simplu sĆ-Ħi explic. Mie mi-a plĆcut cartea 

aia foarte tare. Am cumpĆrat-o astĆ-varĆ şi am citit-o de trei ori. Nu 
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prea mi se întâmplĆ sĆ citesc o carte de trei ori. Şi atunci când am 
fumat haşiş prima oarĆ m-am gândit cĆ parcĆ sunt în miezul unei 
crisalide de aer. ParcĆ eram învelitĆ în ceva şi aşteptam sĆ mĆ nasc, 
iar mater veghea asupra mea. 

— O vedeai pe mater? întrebĆ Tengo. 
— Da, o vedeam. DinĆuntrul crisalidei se vede un pic în afarĆ, 

dar din afarĆ nu vezi înĆuntru. Aşa e fĆcutĆ. Sigur, nu-i vedeam 
clar faĦa, ci doar vag conturul. Ştiam însĆ cĆ ea e mater, simĦeam 
asta cu claritate. 

— Deci crisalida de aer e un fel de uter. 
— Aşa s-ar putea spune. ŢineînĦeles cĆ nu-mi amintesc nimic 

din uterul mamei, deci nu pot sĆ fac o comparaĦie precisĆ, spuse 
Kumi şi chicoti din nou. 

* 

Locuia într-o clĆdire şubredĆ cu etaj, aşa cum vezi adesea la 
periferiile oraşelor de provincie. Fusese construitĆ relativ recent, 
dar deja începeau sĆ se vadĆ pe ea urmele trecerii timpului. Scara 
exterioarĆ scârĦâia, iar uşa nu se închidea bine. ţând trecea vreun 
camion mai mare pe drum, geamurile zdrĆngĆneau. PereĦii erau 
atât de subĦiri, încât, dacĆ în vreun apartament cineva exersa la bas, 
sunetul reverbera în întreaga clĆdire. 

Tengo nu era chiar încântat de ideea de a fuma haşiş. Avea 
mintea limpede, dar trĆia într-o lume în care pe cer erau douĆ luni. 
De ce sĆ distorsioneze realitatea mai mult de-atât? In plus, nu 
simĦea nici dorinĦĆ sexualĆ faĦĆ de Kumi. îi plĆcea, fĆrĆ îndoialĆ, 
asistenta de douĆzeci şi trei de ani. Dar sĆ-Ħi placĆ de cineva şi sĆ 
simĦi atracĦie sexualĆ sunt chestiuni diferite. ţel puĦin, aşa era în 
cazul lui Tengo. DacĆ fata nu i-ar fi vorbit despre mater şi filia, ar fi 
cĆutat o scuzĆ potrivitĆ şi i-ar fi refuzat invitaĦia. S-ar fi suit în 
autobuz sau, dacĆ nu trecea nici unul, ar fi oprit un taxi şi s-ar fi 
întors la han. La urma urmelor, era în oraşul pisicilor şi era bine sĆ 
se ĦinĆ cât mai departe de orice loc periculos. Dar de când o auzise 
rostind cuvintele mater şi filia, nu mai putuse sĆ-i refuze invitaĦia. 
Poate Kumi îi oferea vreun indiciu despre motivul pentru care în 
camera de spital îi apĆruse atunci fetiĦa Aomame în crisalida de aer. 

Apartamentul arĆta exact aşa cum te aştepĦi sĆ arate un aparta-
ment locuit de douĆ fete de douĆzeci şi ceva de ani. Avea douĆ 
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dormitoare mici, iar sufrageria şi bucĆtĆria erau unite într-o singurĆ 
încĆpere şi continuau într-un mic living. Mobilele arĆtau adunate 
de pe ici, colo, fĆrĆ nici o personalitate sau uniformitate. Pe masa 
melaminatĆ era o imitaĦie bĆlĦatĆ de lampĆ Tiffany, care clar nu 
avea ce cĆuta acolo. DacĆ trĆgeai la o parte perdelele cu model 
floral, zĆreai dincolo de fereastrĆ un teren cultivat şi, mai departe, 
un crâng negru. Priveliştea se deschidea larg şi nimic nu îĦi 
acoperea câmpul vizual. Totuşi, nu vedeai nimic care sĆ-Ħi 
încĆlzeascĆ sufletul. 

Kumi îi fĆcu semn lui Tengo sĆ se aşeze pe o canapea de un roşu 
ĦipĆtor, în faĦa cĆreia era un televizor. Scoase apoi din frigider o 
cutie de bere Sapporo şi o turnĆ în pahare. 

— AşteaptĆ-mĆ puĦin, mĆ duc sĆ mĆ schimb în ceva mai comod. 
MĆ întorc imediat. 

Numai cĆ nu prea se mai întorcea. Din spatele uşii de la capĆtul 
celĆlalt al holului îngust se auzeau din când în când zgomote. 
Sertare care nu alunecau prea bine, închise şi deschise. ţeva 
cĆzând. Tengo nu putu sĆ nu se întoarcĆ şi sĆ nu se uite în direcĦia 
respectivĆ. ţu siguranĦĆ, era mai beatĆ decât pĆrea. De dincolo de 
pereĦii subĦiri se auzea un televizor. Nu înĦelegeai exact ce se 
vorbeşte, dar era un program de comedie, pentru cĆ o datĆ la zece, 
cincisprezece secunde se auzeau râsetele publicului. Tengo regreta 
acum cĆ nu-i refuzase asistentei invitaĦia, dar în adâncul sufletului 
simĦea cĆ fusese adus acolo fĆrĆ ca el sĆ poatĆ evita situaĦia. 

ţanapeaua pe care stĆtea era ieftinĆ şi tapiĦeria, asprĆ la 
atingere. Nici forma nu pĆrea prea bunĆ, pentru cĆ oricât se sucea, 
Tengo nu reuşea sĆ-şi gĆseascĆ o poziĦie comodĆ, ceea ce nu fĆcea 
decât sĆ-i creascĆ starea de disconfort. ŢĆu nişte bere, apoi luĆ de pe 
masĆ telecomanda şi o privi o vreme ca pe ceva nemaivĆzut. în cele 
din urmĆ, apĆsĆ pe buton şi dĆdu drumul la televizor. SchimbĆ de 
câteva ori canalul, pânĆ când se opri la un documentar de cĆlĆtorie, 
realizat de NHK, care prezenta cĆile ferate din Australia. Motivul 
pentru care lĆsĆ aici era cĆ, faĦĆ de alte canale, emisiunea era cea 
mai puĦin zgomotoasĆ. Pe un fond calm de oboi se auzea vocea 
liniştitĆ a comentatoarei prezentând vagoanele de dormit luxoase 
care traverseazĆ continentul. 

Aşezat pe canapeaua incomodĆ, în timp ce privea fĆrĆ interes 
imaginile de pe ecran, Tengo se gândea la Crisalida de aer. Kumi nu 
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ştia cĆ el formulase frazele acelea. Dar nu-1 interesa lucrul acesta. 
Problema era cĆ în timp ce descrisese în detaliu crisalida, el nu 
ştiuse de fapt mai nimic despre ea. Nu avusese idee ce era o 
crisalidĆ de aer, ce însemnau mater şi filia câtĆ vreme lucrase la 
roman şi încĆ nu aflase nici acum. 

ţu toate acestea, lui Kumi îi plĆcuse cartea şi o citise de trei ori. 
Cum de se poate întâmpla una ca asta? 

La televizor tocmai prezentau meniul de la vagonul restaurant 
când se întoarse Kumi şi se aşezĆ lângĆ el. ţanapeaua era îngustĆ şi 
umerii li se atingeau. Fata se schimbase într-o bluzĆ cu mâneci largi 
şi în nişte pantaloni de bumbac, deschişi la culoare. Pe bluzĆ era 
imprimat un ditamai smiley face-ul. Ultima datĆ când Tengo vĆzuse 
pe undeva emblema aceea fusese pe la începutul anilor '70, cam pe 
vremea când dintr-odatĆ toate tonomatele sĆltau în ritmurile 
gĆlĆgioase ale trupei Grand Funk Railroad. Ţluza însĆ nu pĆrea 
chiar atât de veche. Mai face încĆ cineva haine cu smiley face pe ele? 

Kumi scoase încĆ o cutie de bere din frigider, o desfĆcu cu 
zgomot şi îşi turnĆ în pahar. ŢĆu dintr-o înghiĦiturĆ cam o treime şi 
închise ochii ca o pisicĆ mulĦumitĆ. Apoi, arĆtĆ cu degetul spre 
televizor. Pe ecran, trenul înainta printre şiruri de munĦi roşietici, 
pe şinele care se întindeau parcĆ fĆrĆ sfârşit, drept înainte. 

— Unde-i asta? 
— Australia, zise Tengo. 
— Australia? încercĆ Kumi sĆ-şi scormoneascĆ prin amintiri. 

Aia din emisfera sudicĆ? 
— Da. Acolo unde sunt canguri. 
— Am un prieten care a fost acolo, spuse Kumi scĆrpinându-se 

lângĆ ochi. A nimerit chiar în perioada de împerechere a cangurilor 
şi într-unul din oraşe cicĆ erau peste tot canguri care şi-o trĆgeau. Şi 
în parc, şi pe stradĆ, fĆrĆ sĆ le pese. 

Tengo simĦi cĆ ar trebui sĆ-şi exprime o pĆrere despre asta, dar 
nu-i veni nimic în minte. LuĆ telecomanda şi opri televizorul. încĆ-
perea se cufundĆ brusc în tĆcere. Vecinii închiseserĆ televizorul, iar 
pe stradĆ mai trecea când şi când câte o maşinĆ, dar în rest era o 
noapte liniştitĆ. Doar dacĆ-Ħi ciuleai bine urechile auzeai un 
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murmur îndepĆrtat. Nu ştia ce e sunetul acela, dar se repeta 
ritmic. Uneori se oprea, apoi dupĆ câteva momente începea din 
nou. 

— Aia e o bufniĦĆ. StĆ în pĆduricea asta din apropiere şi noaptea 
ĦipĆ, spuse fata. 

— ŢufniĦĆ, repetĆ Tengo absent. 
Kumi îşi sprijini capul de umĆrul lui Tengo. FĆrĆ sĆ zicĆ nimic, îl 

luĆ de mânĆ. PĆrul ei îl înĦepa pe gât. ţanapeaua era în continuare 
incomodĆ, bufniĦa striga în continuare în pĆdure, cu un tâlc ascuns. 
ĥipĆtul acela îi suna lui Tengo ca o încurajare, dar şi ca un 
avertisment. Şi ca un avertisment încurajator. Avea mult prea multe 
înĦelesuri. 

— ĥi se pare cĆ-s prea bĆgĆcioasĆ? întrebĆ Kumi. 
Tengo nu-i rĆspunse. 
— Ai prieten? 
— Asta e o problemĆ complicatĆ, spuse Kumi încruntându-se. 

ToĦi bĆieĦii cu ceva minte-n cap pleacĆ la Tokio dupĆ ce terminĆ 
liceul, fiindcĆ pe-aici nu prea sunt şcoli bune şi nici slujbe ca lumea. 
ţe sĆ-i faci, asta e. 

— Dar tu ai rĆmas aici. 
— Da. Nu câştig prea bine şi munca e destul de grea, dar îmi 

place sĆ trĆiesc aici. Problema e doar cĆ mi-e greu sĆ-mi gĆsesc un 
prieten. ţând am ocazia, încerc sĆ cunosc lume, dar nu prea reuşesc 
sĆ gĆsesc pe nimeni potrivit. 

ţeasul din perete arĆta aproape ora unsprezece. DacĆ trecea de 
unsprezece, Tengo nu se mai putea întoarce la han, dar nu reuşea 
sĆ se ridice de pe canapeaua inconfortabilĆ. Nu era în stare sĆ-şi 
adune forĦele aşa cum ar fi dorit. Poate cĆ era şi din cauza poziĦiei 
proaste în care stĆtea, dar poate cĆ se îmbĆtase mai tare decât 
crezuse. PĆrul lui Kumi îl irita pe gât, dar el asculta pierdut glasul 
bufniĦei, privind lumina pe care o rĆspândea imitaĦia de lampĆ 
Tiffany. 

* 

Fredonând un cântec vesel, Kumi pregĆtea haşişul. RaşchetĆ bucata 
neagrĆ de rĆşinĆ cu un aparat de ras şi umplu o pipĆ micĆ, platĆ, 
special fĆcutĆ pentru aşa ceva. ţu o privire foarte serioasĆ, scĆpĆrĆ 
un chibrit şi o aprinse. O dulceaĦĆ aparte se împrĆştie prin încĆpere 



124 Haruki Murakami 

 

în linişte. Mai întâi fumĆ Kumi. TrĆgea adânc în piept, îşi Ħinea mult 
rĆsuflarea şi apoi expira încet. îi explicĆ prin gesturi lui Tengo sĆ 
facĆ şi el întocmai. Acesta luĆ pipa şi o imitĆ. ĥinu fumul în 
plĆmâni cât de mult posibil, apoi îl suflĆ încet. 

Alene, îşi treceau pipa de la unul la celĆlalt. Nici unul nu 
spunea nimic. Vecinii aprinserĆ din nou televizorul şi râsetele de la 
emisiunea de comedie pĆtrunserĆ din nou prin pereĦi. Era dat un 
pic mai tare ca înainte. Spectatorii din studio izbucneau în hohote 
de râs şi nu tĆceau decât în pauzele de reclame. 

DupĆ vreo cinci minute de fumat nu se întâmplase nimic. 
Lumea din jur nu pĆrea sĆ se fi schimbat. ţulorile, formele şi 
mirosurile erau la fel. ŢufniĦa striga în pĆdure, pĆrul lui Kumi îl 
înĦepa pe gât. ţanapeaua rĆmĆsese la fel de incomodĆ. Timpul se 
scurgea cu aceeaşi vitezĆ, iar oamenii de la televizorul vecinilor 
continuau sĆ râdĆ la glume. SimĦeai din vocea lor cĆ, oricât ar râde, 
tot nu vor fi mai fericiĦi. 

— Nu se întâmplĆ nimic, spuse Tengo. Poate cĆ nu are efect la 
mine. 

Kumi îl lovi uşor peste genunchi. 
— Ai rĆbdare, dureazĆ puĦin. 
Avea dreptate. Nu dupĆ multĆ vreme începu sĆ simtĆ efectele. 

Auzi un sunet ca şi când un comutator secret fusese rĆsucit şi 
imediat dupĆ aceea, ceva se clĆtinĆ vâscos în capul lui, ca un 
castron cu terci, aplecat într-o parte. Mi se clatinĆ creierul, îşi spuse 
Tengo. Era prima datĆ când simĦea aşa ceva, când îşi simĦea 
creierul ca pe o substanĦĆ unicĆ şi îi percepea vâscozitatea. ĥipetele 
groase ale bufniĦei îi pĆtrunserĆ prin urechi, se amestecarĆ cu 
terciul şi se dizolvarĆ complet în el. 

— ŢufniĦa e în mine, spuse Tengo. 
ŢufniĦa devenise o parte din conştiinĦa lui Tengo, o parte 

importantĆ şi greu de separat. 
— ŢufniĦele sunt spiritele protectoare ale pĆdurii şi pentru cĆ le 

ştiu pe toate, ne împĆrtĆşesc din înĦelepciunea nopĦii, spuse Kumi. 
Dar cum şi unde sĆ caute înĦelepciunea? ŢufniĦa era peste tot şi 

nicĆieri. 
— Nu ştiu ce s-o întreb, spuse Tengo. 
Kumi îl luĆ de mânĆ. 
— Nu trebuie s-o întrebi nimic. Ajunge sĆ intri tu în pĆdure. E 
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mult mai simplu aşa. 
Din apartamentul de alĆturi se auzea din nou televizorul. 

Aplauze furtunoase. Vreun asistent din studio, ascuns de aparatele 
de filmat, arĆta spectatorilor pancarte pe care scrie „AplauzeĂ sau 
„RâseteĂ. Tengo închise ochii şi se gândi la pĆdure. Trebuia sĆ intre 
în pĆdure. Dar acolo era tĆrâmul Oamenilor Mici. în pĆdure însĆ 
erau şi bufniĦe. ŢufniĦele ştiu multe şi ne împĆrtĆşesc din 
înĦelepciunea nopĦii. 

Dintr-odatĆ toate sunetele amuĦirĆ. ţineva venise pe la spate şi 
îi îndesase dopuri în urechi. Undeva se închisese un capac, dar în 
acelaşi timp altcineva ridicase un altul, în altĆ parte. Intrarea şi 
ieşirea se schimbaserĆ între ele. 

îşi dĆdu seama cĆ era în sala de curs. 
Ferestrele erau larg deschise şi din curte se auzeau voci de copii. 

ţând şi când, o rafalĆ de vânt fĆcea perdelele albe sĆ fluture. LângĆ 
el se afla Aomame, care îl Ħinea strâns de mânĆ. ţa întotdeauna, şi 
totuşi ceva era diferit. Toate era atât de limpezi şi vii, încât aproape 
cĆ nu le mai recunoştea. Formele lucrurilor se vedeau clar pânĆ în 
cel mai mic detaliu. DacĆ întindea mâna, avea senzaĦia cĆ le poate 
atinge. Mirosul dupĆ-amiezii de început de iarnĆ îi asalta nĆrile, ca 
şi când o pĆturĆ care îl acoperise pânĆ atunci ar fi fost înlĆturatĆ cu 
forĦĆ. Era mirosul adevĆrat, în care recunoştea anotimpul: mirosul 
buretelui de la tablĆ, al detergentului folosit la spĆlatul pe jos, al 
frunzelor arse din incineratorul aflat într-un colĦ al curĦii, toate se 
amestecau fĆrĆ sĆ poatĆ fi separate. TrĆgând adânc în piept acea 
aromĆ, simĦea cĆ inima i se deschide larg şi adânc. AlcĆtuirea 
întregului corp i se rearanja tĆcut. ŢĆtĆile inimii nu mai erau doar 
bĆtĆi ale inimii. 

Pentru o clipĆ, poarta timpului se deschise cĆtre interior. 
Lumina veche se amestecĆ cu cea nouĆ. Aerul învechit se amestecĆ 
cu cel nou. Asta e lumina şi Ćsta e aerul, îşi spuse Tengo. Aşa era 
complet satisfĆcut. Aproape complet. De ce nu mi-am amintit pânĆ 
acum mirosul acesta? Era atât de simplu. E o lume atât de naturalĆ. 

— Voiam sĆ te întâlnesc, îi spuse Tengo lui Aomame. Era o voce 
îndepĆrtatĆ şi şovĆielnicĆ, dar cu siguranĦĆ vocea lui. 

— Şi eu voiam sĆ te întâlnesc, îi rĆspunse fata. Glasul ei semĆna 
cu cel al lui Kumi. Nu se mai desluşea hotarul dintre realitate şi 
imaginaĦie. DacĆ încerca sĆ le separe, castronul cu terci din capul 
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lui se înclina din nou şi creierul îi tremura vâscos. 
— Ar fi trebuit sĆ încep sĆ te caut de multĆ vreme, spuse Tengo. 

Dar nu am putut. 
— Nici acum nu e târziu. PoĦi sĆ mĆ gĆseşti. 
— ţum sĆ fac asta? 
Nici un rĆspuns. RĆspunsul nu era pus în cuvinte. 
— Dar pot sĆ te gĆsesc, spuse Tengo. 
— Eu te-am gĆsit pe tine, rĆspunse fata. 
— M-ai gĆsit? 
— GĆseşte-mĆ! ţât mai e timp! 
Perdeaua flutura larg, ca o fantomĆ care zĆboveşte prea mult pe 

lumea asta. A fost ultimul lucru pe care l-a vĆzut Tengo. 

* 

ţând îşi reveni, era într-un pat îngust. Veioza era stinsĆ, dar în 
încĆpere pĆtrundea slab, printre draperii, lumina de la felinarele de 
pe stradĆ. Tengo era în tricou şi boxeri. Kumi rĆmĆsese doar în 
bluza cu smiley face şi nu avea chiloĦi. Sânii ei moi se odihneau pe 
braĦul lui Tengo. în cap încĆ îi mai rĆsuna ĦipĆtul bufniĦei. ţrângul 
devenise acum parte din mintea lui. 

în pat cu tânĆra asistentĆ, Tengo tot nu avea porniri erotice şi 
nici Kumi nu pĆrea dornicĆ de aşa ceva. îşi încolĆcise mâinile în 
jurul lui şi chicotea. Tengo nu înĦelegea ce era aşa de amuzant. 
Probabil cĆ cineva, undeva, ridicase semnul cu „RâseteĂ. 

ţe orĆ o fi? se întrebĆ. îşi sĆltĆ capul sĆ se uite, dar nu zĆri nici 
un ceas. Kumi încetĆ brusc sĆ mai râdĆ şi îşi trecu braĦele în jurul 
gâtului lui. 

— Am înviat, îi spuse fierbinte la ureche. 
— Ai înviat, zise Tengo. 
— FiindcĆ am murit o datĆ. 
— Ai murit o datĆ, repetĆ Tengo. 
— într-o noapte rece şi ploioasĆ, zise ea. 
— De ce ai murit? 
— ţa sĆ revin acum la viaĦĆ. 
— Ai înviat. 
— Mai mult sau mai puĦin, în diferite forme, îi şopti ea. 
Tengo se gândi la spusele ei. ţe înseamnĆ sĆ învii mai mult 

sau mai puĦin, în diferite forme? ţreierul îi era greu şi vâscos, plin 
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de muguri de viaĦĆ ca supa primordialĆ. Dar aceştia nu-1 
conduceau cĆtre nimic. 

— De unde vine crisalida de aer? 
— întrebare greşitĆ! zise Kumi. Ha, ha! 
Se rĆsuci peste el. Pe coapse, Tengo îi simĦea pĆrul pubian, des 

şi gros. PĆrea sĆ fie o parte din gândurile ei. 
— Ce-Ħi trebuie ca sĆ învii? întrebĆ Tengo. 
— Problema cea mai importantĆ cu înviatul, spuse tânĆra cu 

aerul cĆ îi destĆinuie un secret, este cĆ nu poĦi învia pentru tine. Nu 
poĦi învia decât pentru alĦii. 

— Deci asta înseamnĆ „mai mult sau mai puĦin, în diferite 
forme". 

— ţând o sĆ se lumineze de zi, sĆ pleci de aici. PânĆ nu se 
blocheazĆ ieşirea. 

— ţând o sĆ se lumineze de zi, o sĆ plec de aici, îi repetĆ Tengo 
cuvintele. 

Fata îşi frecĆ din nou pĆrul pubian de coapsa lui, de parcĆ voia 
sĆ lase acolo un semn. 

— ţrisalida de aer nu vine de nicĆieri. Oricât ai aştepta-o, nu o 
sĆ aparĆ. 

— Aşa ştii tu? 
— FiindcĆ am murit o datĆ, spuse ea. E dureros sĆ mori. Mult 

mai dureros decât îĦi închipui. Şi eşti foarte singur. Atât de rĆu încât 
te minunezi cĆ oamenii pot fi aşa de singuri. SĆ Ħii minte asta. Ştii, 
Tengo, pânĆ nu mori o datĆ, nici nu poĦi învia. 

— FĆrĆ moarte nu existĆ înviere, confirmĆ Tengo. 
— Dar lumea trĆieşte urmĆritĆ de moarte. 
— TrĆieşte urmĆritĆ de moarte, repetĆ Tengo fĆrĆ sĆ înĦeleagĆ 

sensul cuvintelor. 
Perdelele albe fluturĆ în bĆtaia vântului. în aer se simte mirosul 

buretelui de la tablĆ şi al detergentului. Mirosul frunzelor arse. 
ţineva exerseazĆ la flaut. FetiĦa îl Ħine strâns de mânĆ. în vintre 
simte o amorĦealĆ dulce, dar nu are erecĦie. Asta o sĆ vinĆ mult mai 
târziu. ţuvântul „târziuĂ îi promite eternitatea. Eternitatea e o linie 
dreaptĆ care merge la nesfârşit. ţastronul cu terci se înclinĆ din nou 
şi creierul îi tremurĆ. 

* 
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ţând se trezi nu reuşi de îndatĆ sĆ-şi dea seama unde se afla. îi luĆ 
ceva timp pânĆ când îşi readuse în minte întâmplĆrile din seara 
precedentĆ. De afarĆ se auzea ciripitul vesel al pĆsĆrilor şi printre 
perdelele înflorate pĆtrundea orbitor soarele dimineĦii. StĆtuse 
foarte înghesuit în patul acela îngust, dar dormise totuşi buştean. 
AlĆturi de el era o femeie, încĆ adormitĆ, cu capul pe pernĆ. PĆrul îi 
acoperea obrajii ca o iarbĆ proaspĆtĆ şi plinĆ de rouĆ. Kumi Adachi, 
îşi spuse Tengo. O asistentĆ care abia a împlinit douĆzeci şi trei de 
ani. LângĆ pat îşi gĆsi ceasul cĆzut pe podea. Limbile lui arĆtau ora 
şapte şi douĆzeci. 

Se ridicĆ încet din pat, cu grijĆ sĆ nu o trezeascĆ pe Kumi, şi 
privi pe fereastrĆ, printre draperii. AfarĆ se vedea un teren cultivat 
cu verze, ghemuite în şiruri pe pĆmântul negru. în spate se afla 
crângul. Tengo îşi aminti strigĆtele bufniĦei. înĦelepciunea nopĦii. în 
timp ce îi ascultau Ħipetele, Tengo şi asistenta fumaserĆ haşiş. Pe 
coapse încĆ mai simĦea pĆrul ei pubian aspru. 

Se duse la bucĆtĆrie şi bĆu apĆ de la chiuvetĆ, fĆcându-şi 
palmele cĆuş. Avea gâtul atât de uscat, încât i se pĆrea cĆ oricât ar 
bea nu-şi putea domoli setea. în rest însĆ se simĦea bine. Nu-1 durea 
capul şi nu avea corpul moale. Mintea îi era limpede. Doar cĆ se 
simĦea mai aerisit. ţa o instalaĦie bine curĆĦatĆ de un profesionist. 
încĆ îmbrĆcat în tricou şi boxeri, se duse la toaletĆ şi urinĆ îndelung. 
Din oglindĆ îl privea un chip pe care nu-1 recunoştea. Pe ici, pe 
colo, avea câte un fir de pĆr rebel şi era cazul sĆ se bĆrbiereascĆ. 

Se întoarse în dormitor şi îşi adunĆ hainele, care zĆceau îm-
prĆştiate pe podea, amestecate cu cele ale lui Kumi. Nu-şi amintea 
când se dezbrĆcase. îşi gĆsi ciorapii, trase blugii pe el şi îşi puse 
cĆmaşa. în timp ce-şi aduna hainele, cĆlcĆ pe un inel ieftin şi mare. 
îl culese de pe jos şi îl puse pe mĆsuĦa de lângĆ pat. îşi puse 
puloverul şi îşi luĆ jacheta. Se încredinĦĆ cĆ are cheile şi portofelul 
în buzunar. Femeia dormea dusĆ, cu plapuma trasĆ pânĆ sub 
urechi. Nu i se auzea nici mĆcar respiraĦia. Oare ar trebui sĆ o 
trezeascĆ? Nu credea cĆ fĆcuserĆ nimic, totuşi împĆrĦiserĆ patul 
peste noapte. Era cam nepoliticos sĆ plece fĆrĆ mĆcar sĆ o salute, 
dar ea dormea prea adânc şi îi spusese cĆ era ziua ei liberĆ. DacĆ o 
trezea, ce ar fi fĆcut amândoi? 

GĆsi lângĆ telefon hârtie şi un pix. „MulĦumesc pentru asearĆ. A 
fost drĆguĦ. MĆ întorc la han. TengoĂ. AlĆturi notĆ şi ora. îi lĆsĆ 
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bileĦelul pe mĆsuĦa de lângĆ pat, sub inelul pe care îl gĆsise mai 
devreme. Apoi îşi trase în picioare adidaşii scâlciaĦi şi ieşi. 

Nu avu mult de mers pânĆ la staĦia de autobuz. AşteptĆ cinci 
minute pânĆ veni autobuzul care ducea la garĆ. Merse pânĆ la 
capĆt împreunĆ cu liceeni zgomotoşi. întors lâ han, dupĆ ora opt şi 
cu obrajii umbriĦi de barba nerasĆ, nu avu parte de nici un 
comentariu. ţei de la han erau, de bunĆ seamĆ, obişnuiĦi cu aşa 
ceva. îi servirĆ micul dejun fĆrĆ sĆ spunĆ nimic. 

în timp ce mânca şi-şi bea ceaiul, Tengo rememorĆ seara trecutĆ. 
Ieşise sĆ mĆnânce cu cele trei asistente. Apoi se duseserĆ la un bar, 
unde cântaserĆ la karaoke. Mersese la Kumi acasĆ şi, în timp ce 
ascultau Ħipetele bufniĦei, fumaserĆ haşiş adus din India. îşi simĦise 
creierul ca pe un terci gros şi cĆlduĦ. Se pomenise în sala de clasĆ, 
simĦise mirosurile şi vorbise cu Aomame. Apoi, în pat cu asistenta, 
discutaserĆ despre moarte şi înviere. Pusese o întrebare greşitĆ şi 
primise rĆspunsuri ambigue. în pĆdurice, bufniĦa continua sĆ Ħipe, 
iar la televizor, lumea sĆ râdĆ. 

Amintirile sale erau pe alocuri incomplete. Nu reuşea sĆ lege 
toate momentele între ele, dar ceea ce Ħinea minte era extraordinar 
de limpede. îşi amintea fiecare cuvânt pe care îl rostise. Se gândi la 
ce-i spusese Kumi la sfârşit. Era un sfat, o avertizare. 

— Când o să se lumineze de zi, să pleci de aici. Până nu se blochează 
ieşirea. 

Probabil cĆ era vremea sĆ plece. îşi luase concediu şi venise aici 
în speranĦa de a o revedea pe Aomame la vârsta de zece ani, în 
crisalida de aer. StĆtuse aproape douĆ sĆptĆmâni şi îi citise zilnic 
tatĆlui sĆu. Dar crisalida nu mai apĆruse. în schimb, când era pe 
punctul de a renunĦa, Kumi îi oferise o viziune complet diferitĆ, cu 
ajutorul cĆreia o reîntâlnise pe Aomame şi putuse sĆ stea de vorbĆ 
cu ea. Găseşte-mă, cât mai e timp, îi spusese ea. Probabil cĆ cea care 
rostise cuvintele cu adevĆrat fusese însĆ Kumi. Era greu de desluşit, 
dar nu avea nici o importanĦĆ. Kumi murise şi înviase. Nu pentru 
ea, ci pentru alĦii. Tengo hotĆrî sĆ creadĆ, cel puĦin pentru moment, 
spusele ei. Erau lucruri importante. Probabil. 

Se afla în oraşul pisicilor. Existau în el lucruri pe care nu le 
putea gĆsi în altĆ parte. Tocmai din motivul acesta se urcase în tren 
şi venise pânĆ aici. Dar ce gĆsea era presĆrat cu pericole. DacĆ 
dĆdea crezare avertismentului lui Kumi, erau lucruri fatale. II 
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pişcau degetele, simĦea cĆ se apropie ceva de rĆu augur. 
Trebuia sĆ se întoarcĆ în Tokio. PânĆ nu se blocheazĆ ieşirea, cât 

mai oprea trenul acolo. înainte de asta, însĆ, trebuia sĆ mai treacĆ 
pe la sanatoriu, sĆ-l înştiinĦeze pe tatĆl sĆu cĆ pleacĆ. 

Mai erau câteva lucruri de care voia sĆ se încredinĦeze.

Capitolul 10 Adunând dovezi clare 

Ushikawa se hotĆrî sĆ facĆ un drum pânĆ în Ichikawa. O simĦi ca 
pe o cĆlĆtorie lungĆ, însĆ oraşul se afla imediat la intrarea în 
prefectura ţhiba, cum treceai râul, şi nu dura mult sĆ ajungi din 
centrul Tokioului pânĆ acolo. UrcĆ într-un taxi de la garĆ şi-i spuse 
şoferului numele şcolii. Ajunse acolo puĦin dupĆ ora unu. Se 
terminase pauza de prânz şi cursurile de dupĆ-amiazĆ începuserĆ 
deja. Din sala de muzicĆ se auzea un cor de voci, iar în curtea şcolii 
se juca un meci de fotbal, în cadrul orei de educaĦie fizicĆ. ţopiii 
alergau dupĆ minge Ħipând în gura mare. 

Ushikawa nu avea amintiri plĆcute legate de şcoala primarĆ. El 
nu era bun la sport, mai ales nu la jocurile cu mingea. Era scund, 
lent şi suferea de astigmatism. In plus, îi lipsea coordonarea 
motricĆ. Orele de educaĦie fizicĆ erau un adevĆrat coşmar. La 
celelalte materii avea note excelente! Mintea nu-i mergea rĆu deloc 
şi mai şi studia mult (tocmai de aceea reuşise sĆ promoveze 
examenul de barou la doar douĆzeci şi cinci de ani). InsĆ nimeni 
nu-1 plĆcea şi nu-1 respecta. Unul dintre motive era şi faptul cĆ nu 
era bun la sport. Desigur, şi înfĆĦişarea sa ridica nişte probleme. De 
mic copil avusese faĦa latĆ, privirea rĆutĆcioasĆ şi capul diform. 
ţolĦurile buzelor îi erau rĆsfrânte în jos şi-Ħi dĆdeau senzaĦia cĆ stĆ 
sĆ i se prelingĆ saliva prin ele (doar arĆta aşa, salivĆ nu-i cursese 
niciodatĆ). Avea pĆrul creĦ, vâlvoi. Nu era o înfĆĦişare care sĆ 
atragĆ simpatia oamenilor. 

în şcoala primarĆ nu vorbea mai deloc. ţând trebuia sĆ o facĆ, 
ştia şi singur cĆ îi mergea bine gura. însĆ nu avea cu cine sĆ poarte 
o discuĦie intimĆ şi nu i se dĆdea nici ocazia sĆ-şi etaleze talentul 
oratoric. Prin urmare, rĆmânea tĆcut. Dar îşi formase obiceiul sĆ 
asculte cu mare atenĦie ce spuneau ceilalĦi - indiferent de subiect. 
încerca sĆ câştige ceva din asta. Acest obicei avea sĆ-i devinĆ un 
instrument foarte folositor. ţu ajutorul lui scotea la ivealĆ multe 
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adevĆruri valoroase. Unul dintre aceste „adevĆruri valoroase" pe 
care le descoperise în acest mod era faptul cĆ majoritatea oamenilor 
nu sunt în stare sĆ-şi punĆ mintea la contribuĦie şi sĆ gândeascĆ. Iar 
cei care nu gândesc nici nu ascultĆ ce spun alĦii. 

în orice caz, zilele petrecute la şcoala primarĆ nu erau o filĆ din 
viaĦa lui de care sĆ-şi aminteascĆ cu plĆcere. îl cuprindea 
deprimarea numai la gândul cĆ avea sĆ calce din nou într-o 
asemenea instituĦie. Poate cĆ prefectura Saitama era altfel decât 
prefectura ţhiba, dar şcolile primare erau toate la fel în întreaga 
ĦarĆ. ArĆtau la fel şi funcĦionau dupĆ aceleaşi principii. ţu toate 
acestea, Ushikawa se dusese special la cea din Ichikawa. Era vorba 
de o chestiune foarte importantĆ, pe care nu putea s-o lase în seama 
altcuiva. Telefonase la secretariat şi stabilise o întâlnire la ora unu şi 
jumĆtate. 

* 

Directoarea-adjunctĆ era o femeie micuĦĆ de staturĆ şi pĆrea sĆ aibĆ 
în jur de patruzeci şi cinci de ani. Era subĦiricĆ, avea un chip frumos 
şi o ĦinutĆ îngrijitĆ. Directoare-adjunctĆ? se mirĆ Ushikawa. Nu mai 
auzise termenul acesta. Pe de altĆ parte, el terminase şcoala 
primarĆ cu multĆ vreme în urmĆ. Lucrurile sigur se mai 
schimbaserĆ între timp. Femeia pĆrea sĆ fi avut de-a face cu mulĦi 
oameni de toate felurile, pentru cĆ nu trĆdase deloc surprindere la 
vederea lui Ushikawa, care numai obişnuit nu arĆta. Sau poate cĆ 
era doar politicoasĆ. îl conduse într-o salĆ de primire foarte îngrijitĆ 
şi îl invitĆ sĆ ia loc. Se aşezĆ şi ea pe scaunul din faĦa lui şi îi zâmbi 
de parcĆ aştepta cu nerĆbdare discuĦia plĆcutĆ pe care urmau sĆ o 
poarte. 

Femeia îi amintea de o colegĆ din şcoala primarĆ. Era frumoasĆ, 
drĆguĦĆ, avea note bune şi simĦul rĆspunderii. Era manieratĆ şi 
cânta bine la pian. Profesorii o îndrĆgeau. Ushikawa o privea 
adesea în timpul orelor. Se uita mai mult la spatele ei. însĆ nu 
vorbise niciodatĆ cu ea. 

— SunteĦi aici în legĆturĆ cu un absolvent al şcolii noastre? 
întrebĆ directoarea-adjunctĆ. 

— MĆ scuzaĦi, am omis sĆ mĆ prezint, zise Ushikawa întin- 
zând o carte de vizitĆ. 

Aceeaşi carte de vizitĆ pe care i-a dĆduse şi lui Tengo şi pe care 
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scria „Manager permanent, Noua AsociaĦie JaponezĆ pentru 
Promovarea ŞtiinĦei şi ArteiĂ. Ushikawa îi înşirĆ cam aceeaşi 
poveste cu care se dusese cândva la Tengo şi anume cĆ, în calitate 
de scriitor, fostul elev al acelei şcoli era unul dintre candidaĦii la un 
sprijin financiar oferit de asociaĦia sa. FĆcea o verificare foarte 
sumarĆ legatĆ de el. 

— Minunat! zise directoarea zâmbind. Este un lucru care ne 
onoreazĆ şi pe noi. VĆ ajut cum pot, cu cea mai mare plĆcere. 

— MĆ întrebam dacĆ este posibil sĆ discut direct cu învĆĦĆ-
toarea dânsului, spuse Ushikawa. 

— O sĆ mĆ interesez. Dar au trecut douĆzeci de ani de atunci şi 
este posibil sĆ fi ieşit la pensie. 

— VĆ mulĦumesc. Şi ar mai fi un lucru despre care aş dori sĆ vĆ 
întreb. 

— Despre ce este vorba? 
— în acelaşi an cu domnul Kawana a învĆĦat şi o fatĆ pe nume 

Masami Aomame. PuteĦi sĆ aflaĦi, vĆ rog, dacĆ au fost cumva colegi 
de clasĆ? 

Pe chipul directoarei apĆru o umbrĆ de suspiciune. 
— AceastĆ doamnĆ Aomame are vreo legĆturĆ cu bursa oferitĆ 

domnului Kawana? 
— Nu, nu despre asta e vorba. într-o operĆ scrisĆ de domnul 

Kawana este portretizatĆ o persoanĆ care aduce cu dânsa. Şi aici 
sunt câteva chestiuni pe care noi am dori sĆ le clarificĆm. Nu e 
nimic complicat. De fapt, e doar o formalitate. 

— Aha, rĆspunse directoarea-adjunctĆ ridicând imperceptibil 
colĦurile gurii. Dar vĆ rog sĆ înĦelegeĦi cĆ n u vĆ putem oferi 
informaĦii de naturĆ personalĆ. De exemplu, fişa matricolĆ sau 
informaĦii privitoare la mediul familial. 

— Suntem perfect conştienĦi de acest lucru. Noi am dori sĆ ştim 
dacĆ a fost într-adevĆr colegĆ de clasĆ cu domnul Kawana. 
Şi v-am fi recunoscĆtori dacĆ ne-aĦi comunica numele învĆĦĆtoarei 
şi o modalitate prin care am putea s-o contactĆm. 

— Am înĦeles. DacĆ este vorba doar despre aşa ceva, nu e nici o 
problemĆ. Aomame, aĦi spus? 

— Da. Se scrie cu ideogramele ao de la „verdeĂ şi mame de la 
„fasoleĂ. Un nume nu prea des întâlnit. 

Ushikawa scrise cu pixul în carneĦel „Masami AomameĂ şi îi 
întinse foaia directoarei. Aceasta o privi câteva clipe, apoi o puse 
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într-un dosar de pe birou. 
— VĆ rog sĆ aşteptaĦi aici. MĆ duc acum sĆ caut în arhivĆ. Am 

sĆ rog pe cineva sĆ facĆ nişte copii dupĆ informaĦiile care pot fi 
fĆcute publice. 

— VĆ mulĦumesc din tot sufletul şi îmi cer mii de scuze pentru 
deranj, mulĦumi Ushikawa. 

Directoarea-adjunctĆ pĆrĆsi încĆperea fluturându-şi elegant 
poalele fustei cloş. Avea o posturĆ frumoasĆ şi un mers la fel de 
frumos. ţoafura vĆdea bun-gust. înaintase în vârstĆ într-un mod 
foarte plĆcut. Ushikawa se aşezĆ comod în scaun şi aşteptĆ sĆ 
treacĆ timpul citind din cartea pe care o avea la el. 

* 

Un sfert de orĆ mai târziu, directoarea se întoarse. ĥinea la piept un 
plic mare, maroniu. 

— Se pare cĆ domnul Kawana a fost un elev strĆlucit. Avea cele 
mai bune note din clasĆ, pe lângĆ rezultatele excelente ca sportiv. 
Era bun mai ales la aritmeticĆ, la matematicĆ şi rezolva probleme 
de liceu încĆ din şcoala primarĆ. A câştigat şi o olimpiadĆ, iar 
ziarele chiar l-au numit un copil minune. 

— Remarcabil, spuse Ushikawa. 
— însĆ mĆ mirĆ un lucru, continuĆ directoarea. Pe atunci era 

recunoscut ca un copil minune al matematicii, însĆ, ca adult, a 
ajuns sĆ fie apreciat în lumea literarĆ... 

— Talentul vast, aidoma unei pânze freatice bogate, îşi gĆseşte 
cale cĆtre suprafaĦĆ în felurite locuri. în prezent, dânsul predĆ 
matematica şi, concomitent, scrie romane. 

— Aha, rĆspunse directoarea, arcuindu-şi frumos sprâncenele. 
în comparaĦie cu dânsul, nu am reuşit sĆ aflu prea multe în legĆturĆ 
cu Masami Aomame. în clasa a cincea, s-a transferat la altĆ şcoalĆ. 
A fost luatĆ în grija unei rude din Tokio, din sectorul Adachi, şi s-a 
înscris la şcoala de acolo. A fost colegĆ cu domnul Kawana în 
clasele a treia şi a patra. 

DupĆ cum mĆ aşteptam, îşi zise Ushikawa. între cei doi exista o 
legĆturĆ. 

— învĆĦĆtoarea se numeşte Ota. Doamna Toshie Ota. în prezent 
lucreazĆ la şcoala primarĆ municipalĆ din Tsudanuma. 

— Deci dacĆ iau legĆturĆ cu şcoala aş putea s-o întâlnesc. 
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— Am contactat-o deja, rĆspunse directoarea-adjunctĆ schiĦând 
un zâmbet. A spus cĆ, dacĆ e vorba de aşa ceva, discutĆ cu 
dumneavoastrĆ cu mare plĆcere. 

— VĆ mulĦumesc mult, spuse Ushikawa. 
Femeia aceea nu era doar frumoasĆ, ci îşi fĆcea şi treaba rapid. 
Directoarea notĆ pe spatele propriei sale cĆrĦi de vizitĆ numele 

profesoarei şi numĆrul de telefon al şcolii primare din Tsudanuma, 
apoi i-o înmânĆ lui Ushikawa. Acesta o puse cu grijĆ în portofel. 

— Am înĦeles cĆ doamna Aomame provine dintr-un mediu 
religios, zise Ushikawa. Este un lucru care pe noi ne preocupĆ 
întrucâtva. 

Directoarea se încruntĆ şi la coada ochilor îi apĆrurĆ nişte riduri 
mĆrunte. Doar o femeie maturĆ cu multĆ autodisciplinĆ putea sĆ 
obĦinĆ nişte riduri atât de inteligente şi fermecĆtoare, cu o conotaĦie 
atât de delicatĆ. 

— îmi pare rĆu, dar este unul dintre subiectele pe care nu le 
putem discuta, rĆspunse ea. 

— E o chestiune de naturĆ personalĆ? întrebĆ Ushikawa. 
— Exact. Mai ales fiind vorba de religie. 
— Dar dacĆ o întâlnesc pe doamna Ota, aş putea sĆ aflu 

anumite lucruri. 
Directoarea-adjunctĆ îşi înclinĆ uşor bĆrbia sa delicatĆ cĆtre 

stânga, fluturând pe buze un zâmbet reĦinut. 
— Ceea ce spune doamna Ota strict personal nu ne priveşte pe 

noi. 
Ushikawa se ridicĆ şi îi mulĦumi politicos. Directoarea îi înmânĆ 

plicul cu documente. 
— Am pus aici copii ale datelor pe care vi le putem oferi. Sunt 

despre domnul Kawana, dar sunt şi câteva informaĦii cu privire la 
doamna Aomame. Sper sĆ vĆ fie de folos. 

— Mi-aĦi fost de mare ajutor. VĆ sunt sincer recunoscĆtor 
pentru amabilitate. 

— VĆ rog sĆ-mi daĦi de ştire când aveĦi un rezultat legat de 
bursa aceea, pentru cĆ este un lucru care ne face şi nouĆ onoare. 

— Sunt convins cĆ rezultatul o sĆ fie pozitiv, rĆspunse 
Ushikawa. Eu l-am întâlnit de mai multe ori pânĆ acum şi îl 
consider un tânĆr promiĦĆtor, cu un talent indiscutabil. 

* 
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Ushikawa intrĆ într-o cantinĆ din faĦa gĆrii din Ichikawa şi luĆ un 
prânz uşor, timp în care trecu în revistĆ documentele din plic. 
Cuprindeau câteva date matricole referitoare la Tengo şi la 
Aomame, precum şi detalii despre premiile obĦinute de Tengo la 
învĆĦĆturĆ şi sport. ţhiar fusese un elev strĆlucit din cale afarĆ. 
Probabil cĆ pentru el şcoala nu însemnase niciodatĆ un coşmar. In 
plic era şi o copie a unui articol despre câştigarea olimpiadei la 
aritmeticĆ. Fiind foarte vechi, nu se vedea prea clar, dar conĦinea şi 
o fotografie a lui de la acea vreme. 

DupĆ ce terminĆ de mâncat, Ushikawa telefonĆ la şcoala 
primarĆ din Tsudanuma. Vorbi cu doamna Toshie Ota şi fixarĆ o 
întâlnire la şcoalĆ, la ora patru. Aceasta îi spuse cĆ la ora aceea 
puteau sta de vorbĆ liniştiĦi. 

O fi ea muncĆ, dar chiar aşa, douĆ şcoli într-o singurĆ zi! oftĆ 
Ushikawa. Numai când se gândea, îl şi apuca deprimarea. InsĆ 
pânĆ acum meritase sĆ batĆ drumul. Aflase cĆ Tengo şi Aomame 
fuseserĆ colegi de clasĆ timp de doi ani. Era un mare progres. 

Tengo o ajutase pe Eriko Fukada transformând Crisalida de aer 
într-o operĆ literarĆ care devenise apoi un bestseller. Aomame îl 
asasinase la hotelul Okura pe Tamotsu Fukada, tatĆl lui Eriko 
Fukada. Ambii acĦionaserĆ cu scopul comun de a ataca gruparea 
„PionieriiĂ. Poate cooperaserĆ cumva. Era şi normal sĆ considere cĆ 
o fĆcuserĆ. 

însĆ mai bine nu le spunea încĆ nimic celor doi indivizi de la 
Pionierii. Lui Ushikawa nu-i plĆcea sĆ dea informaĦiile cu Ħârâita. 
Aduna cât de multe putea, le verifica meticulos şi abia când avea 
dovezi foarte clare, deschidea tacticos subiectul: „UitaĦi cum stĆ 
treaba...Ă. Era un obicei teatral pe care îl avea încĆ de pe vremea 
când lucra ca avocat. îşi fĆcea interlocutorul sĆ coboare garda cu 
atitudinea lui umilĆ, iar când lucrurile se apropiau de final, venea 
cu nişte dovezi concrete şi rĆsturna situaĦia. 

în tren, în drum spre Tsudanuma, Ushikawa îşi construi în 
minte mai multe ipoteze. 

Poate cĆ Tengo şi Aomame aveau o relaĦie amoroasĆ. Sigur, nu 
sĆ fi fost iubiĦi încĆ de la vârsta de zece ani, dar exista posibilitatea 
sĆ se fi întâlnit mai târziu, dupĆ ce terminaserĆ şcoala primarĆ şi sĆ 
se fi apropiat. Iar apoi, dintr-un anumit motiv necunoscut, şi-au 
împreunat forĦele ca sĆ distrugĆ gruparea „PionieriiĂ. Aceasta era o 
ipotezĆ. 
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însĆ Ushikawa nu vĆzuse nici un indiciu cum cĆ Tengo şi 
Aomame ar fi împreunĆ. El avea relaĦii fizice regulate cu o femeie 
cĆsĆtoritĆ, cu zece ani mai în vârstĆ decât el. Judecând dupĆ firea 
lui, dacĆ ar fi fost atât de strâns legat de Aomame, nu ar fi fĆcut sex 
frecvent cu altĆ femeie. Nu era el omul care sĆ jongleze aşa cu 
situaĦia. Ushikawa urmĆrise timp de douĆ sĆptĆmâni tiparul dupĆ 
care se mişca Tengo. Trei zile pe sĆptĆmânĆ preda matematicĆ la o 
şcoalĆ pregĆtitoare, iar în restul timpului stĆtea singur, închis în 
camerĆ. Probabil cĆ scria. Nu ieşea decât ocazional, la cumpĆrĆturi 
sau la plimbare. Ducea un trai foarte simplu şi modest. Uşor de 
înĦeles, fĆrĆ nici un fel de mister. Lui Ushikawa i se pĆrea exclus ca 
Tengo sĆ fie pĆrtaş la un complot de asasinare, indiferent care ar fi 
fost situaĦia. 

Ushikawa îl simpatiza pe Tengo. Era un tânĆr simplu, cu o fire 
onestĆ. Se baza pe sine însuşi, nu pe alĦii. Aşa cum se întâmplĆ 
adesea cu oamenii mai mari de staturĆ, avea tendinĦa sĆ priceapĆ 
mai greu aluziile, dar nu era deloc secretos sau viclean. Era genul 
care, odatĆ ce a luat o hotĆrâre, o Ħine apoi tot înainte. Nu ar fi ajuns 
niciodatĆ un bun avocat sau agent de bursĆ. DacĆ îi punea cineva 
piedicĆ, ar fi cĆzut grĆmadĆ când Ħi-era lumea mai dragĆ. Dar putea 
sĆ se descurce de minune ca profesor de matematicĆ sau ca scriitor. 
Nu era sociabil şi nici prea volubil, dar anumite femei îl plĆceau. Pe 
scurt, se afla la polul opus faĦĆ de Ushikawa. 

însĆ comparativ cu el, despre Aomame nu ştia mai nimic. Tot ce 
aflase era cĆ se nĆscuse într-o familie de credincioşi înflĆcĆraĦi ai 
Ţisericii Martorilor şi cĆ fusese dusĆ încĆ de mic copil sĆ facĆ 
prozelitism. în clasa a cincea îşi lepĆdase credinĦa şi o luaserĆ în 
primire nişte rude care locuiau în sectorul Adachi. Probabil cĆ nu 
mai putuse sĆ îndure. Spre norocul ei, era foarte aptĆ fizic şi din 
şcoala generalĆ şi pânĆ la liceu fusese un jucĆtor strĆlucit al echipei 
de softball. Reuşise sĆ se facĆ remarcatĆ. DatoritĆ acestui fapt, 
obĦinuse o bursĆ şi intrase la o facultate de educaĦie fizicĆ. ţam 
acestea erau faptele pe care le aflase Ushikawa. InsĆ despre 
personalitatea ei, modul de gândire, calitĆĦile şi defectele ei, viaĦa ei 
particularĆ, nu avea nici cea mai vagĆ idee. Tot ce obĦinuse erau 
doar nişte detalii din biografia ei. 

Dar suprapunând în minte trecutul lui Tengo şi pe cel al lui 
Aomame, începu sĆ vadĆ nişte puncte comune. In primul rând, nici 
unul nu avusese o copilĆrie fericitĆ. Aomame era târâtĆ prin oraş 



1Q84 137 

 

de mama ei ca sĆ facĆ prozelitism. Se duceau din uşĆ în uşĆ şi 
sunau la sonerie. ToĦi copiii din Ţiserica Martorilor erau obligaĦi sĆ 
facĆ asta. Iar tatĆl lui Tengo fusese încasator la NHK. Şi asta 
presupunea tot mers din uşĆ în uşĆ. Oare sĆ-şi fi luat fiul cu el, aşa 
cum fĆceau mamele din Ţiserica Martorilor? Poate cĆ da. DacĆ ar fi 
fost el tatĆl lui Tengo, sigur ar fi fĆcut-o. Când ai un copil cu tine 
aduni bani mai uşor şi nu mai trebuie sĆ plĆteşti nici bonĆ. împuşti 
doi iepuri dintr-un foc. însĆ pentru Tengo sigur nu fusese o 
experienĦĆ plĆcutĆ. Şi cine ştie, poate cĆ cei doi copii chiar se 
întâlniserĆ pe strĆzile oraşului Ichikawa. 

Atât Tengo, cât şi Aomame se strĆduiserĆ sĆ obĦinĆ o bursĆ 
sportivĆ şi sĆ plece cât mai repede de la pĆrinĦi. Ambii erau nişte 
sportivi strĆluciĦi. Erau oricum înzestraĦi cu o constituĦie fizicĆ 
bunĆ, însĆ trebuia neapărat să fie străluciţi. Unica lor metodĆ de a 
deveni independenĦi era sĆ fie remarcaĦi astfel şi sĆ facĆ perfor-
manĦĆ. Acesta era preĦiosul lor bilet care le asigura autocon-
servarea. Felul lor de a gândi nu semĆna cu al unui bĆiat sau al 
unei fete obişnuite de vârsta lor, iar atitudinea lor faĦĆ de lume 
diferea şi ea. 

La drept vorbind, şi Ushikawa fusese într-o situaĦie asemĆnĆ-
toare. în cazul sĆu, familia lui era bogatĆ şi nu avusese nevoie de 
bursĆ, iar banii de buzunar nu-i lipsiserĆ niciodatĆ. Dar ca sĆ intre 
la o facultate de vârf şi sĆ treacĆ examenul de barou trebuise sĆ 
înveĦe pe rupte. Se luptase la fel ca Tengo şi ca Aomame. Nu avu-
sese timp sĆ se distreze, aşa cum fĆceau colegii lui. Abandonase 
micile plĆceri - un lucru nu tocmai uşor de fĆcut - şi se devotase în 
întregime studiului. Sufletul lui oscilase mereu între sentimente de 
inferioritate şi de superioritate. Eu sunt un Raskolnikov care n-a 
întâlnit-o pe Sonia, îşi spunea el adesea. 

Ei, dar lasĆ-mĆ pe mine. Nu mĆ ajutĆ cu nimic acum sĆ mĆ 
gândesc la toate astea. Mai bine mĆ întorc la Tengo şi la Aomame. 

DacĆ cei doi s-ar fi întâlnit pe neaşteptate dupĆ mai bine de 
douĆzeci de ani, ar fi descoperit cu uimire cĆ aveau multe puncte în 
comun. Ar fi avut foarte multe lucruri de vorbit. Şi atunci s-ar fi 
simĦit puternic atraşi unul de celĆlalt. Ushikawa putea sĆ-şi 
imagineze cu multĆ claritate un asemenea scenariu. O întâlnire 
întâmplĆtoare, dictatĆ de destin. Suprema poveste de dragoste. 

ţhiar sĆ fi avut loc aceastĆ întâlnire întâmplĆtoare? SĆ se fi 
nĆscut o poveste de dragoste? Desigur, Ushikawa nu avea cum sĆ 
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ştie cu certitudine. însĆ era mai logic sĆ presupunĆ cĆ se întâlniserĆ. 
Tocmai astfel îşi uniserĆ forĦele şi îi atacaserĆ pe Pionieri. De pe 
fronturi diferite, fiecare în felul sĆu. Tengo cu peniĦa, iar Aomame 
cu vreo tehnicĆ specialĆ. însĆ Ushikawa nu era perfect mulĦumit de 
aceastĆ ipotezĆ. Avea logicĆ, dar nu îl convingea. 

DacĆ între cei doi s-ar fi creat o legĆturĆ atât de puternicĆ, era 
inevitabil sĆ iasĆ la suprafaĦĆ. O întâlnire fatidicĆ ar fi avut urmĆri 
la fel de fatidice, iar ochii lui atât de atenĦi nu ar fi scĆpat aşa ceva. 
Poate cĆ Aomame ar fi reuşit sĆ ĦinĆ totul ascuns. Dar lui Tengo i-ar 
fi fost imposibil. 

Ushikawa era genul de om care se bazeazĆ în viaĦĆ pe logicĆ. 
FĆrĆ dovezi clare, nu mergea mai departe. însĆ, în acelaşi timp, 
avea încredere în instinctul sĆu înnĆscut. Iar acest instinct clĆtina 
acum din cap la ideea cĆ Tengo şi Aomame unelteau împreunĆ. 
ţlĆtina încet, dar ferm. DacĆ cei doi nu erau conştienĦi unul de 
existenĦa celuilalt? DacĆ implicarea lor simultanĆ cu Pionierii 
fusese o pură întâmplare? 

Deşi era o coincidenĦĆ greu de imaginat, instinctul lui prefera 
aceastĆ ipotezĆ în favoarea ideii de complot. Din motive diferite, cu 
scopuri diferite şi din unghiuri diferite, cei doi îi zgâlĦâiserĆ pe 
Pionieri din întâmplare în acelaşi timp. Erau douĆ fire narative 
separate, care mergeau în paralel. 

Dar tipii de la Pionieri ar accepta uşor o teorie aşa de con-
venabilĆ? Nici vorbĆ, îşi zise Ushikawa. Ar sĆri direct la ipoteza cu 
uneltirea, fĆrĆ sĆ mai stea pe gânduri. Erau indivizi cĆrora din fire 
le place conspiraĦia. înainte sĆ le ofere informaĦii brute, trebuia sĆ se 
strĆduiascĆ sĆ gĆseascĆ dovezi şi mai clare. Altfel risca sĆ-i inducĆ 
în eroare, iar acest lucru, la rândul lui, putea însemna sĆ aibĆ el de 
suferit. 

Ushikawa se gândi încontinuu la aceste lucruri în tren, de la 
Ichikawa la Tsudanuma. Probabil cĆ, fĆrĆ sĆ-şi dea seama, se 
strâmbase, oftase sau se uitase în gol. O fetiĦĆ de şcoalĆ generalĆ, 
aşezatĆ pe scaunul din faĦa lui îl privea ciudat. Ushikawa încercĆ sĆ 
disimuleze aceste gesturi schimbându-şi expresia de pe chip şi 
trecându-şi palma peste creştetul lui strâmb şi chel. însĆ aceste 
mişcĆri pĆreau mai degrabĆ sĆ o sperie. Fata se ridicĆ brusc înainte 
de staĦia Nishi-Funabashi şi se fĆcu nevĆzutĆ, cu paşi iuĦi. 

* 
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ţu învĆĦĆtoarea pe nume Toshie Ota rĆmase de vorbĆ în clasĆ, 
dupĆ terminarea orelor. Avea vreo cincizeci şi ceva de ani şi se afla 
la polul opus faĦĆ de eleganta directoare-adjunctĆ de la şcoala din 
Ichikawa. Era scundĆ şi îndesatĆ, iar, privitĆ din spate, avea un 
mers bizar, ca de crustaceu. Pe nas avea nişte ochelari micuĦi, cu 
rame metalice, însĆ porĦiunea dintre sprâncene era latĆ, platĆ şi 
acoperitĆ cu firişoare mĆrunte de pĆr. Purta un costum aparent din 
lânĆ, care nu se ştie când fusese croit, însĆ cu siguranĦĆ era gata 
demodat de nou şi care rĆspândea un vag iz de naftalinĆ. Avea o 
nuanĦĆ rozalie, însĆ una ciudatĆ, care pĆrea amestecatĆ cu o altĆ 
culoare greşitĆ. Probabil se dorise un ton discret şi rafinat, dar 
scopul nu fusese atins şi acel roz era acum cufundat într-o mare de 
deznĆdejde, autodepreciere şi resemnare. Din aceastĆ pricinĆ, bluza 
albĆ, nou-nouĦĆ, care i se zĆrea pe sub rever, arĆta ca un musafir 
neobrĆzat care s-a strecurat la un priveghi. PĆrul ei uscat, înspicat 
cu fire albe, pĆrea prins la repezealĆ cu nişte agrafe de plastic. Avea 
mâinile şi picioarele cĆrnoase şi nici un inel nu-i împodobea 
degetele scurte. Gâtul îi era brĆzdat de trei cute înguste, dar adânci, 
care parcĆ marcau trecerea anilor. Sau poate erau semn cĆ îi 
fuseserĆ împlinite trei dorinĦe. Deşi probabil cĆ nu era cazul, 
presupuse Ushikawa. 

Ii fusese învĆĦĆtoare lui Tengo din clasa a treia şi pânĆ la 
sfârşitul ciclului primar. O datĆ la doi ani clasele se schimbau, dar 
întâmplarea fĆcuse sĆ fie cu Tengo patru ani de zile. Pe Aomame o 
avusese doar doi ani, în clasele a treia şi a patra. 

— Mi-1 amintesc bine pe domnul Kawana, zise ea. 
ţomparativ cu aspectul sĆu sobru, avea o voce surprinzĆtor 

de tânĆrĆ şi de clarĆ. O voce care putea sĆ rĆzbatĆ pânĆ în toate 
ungherele unei clase gĆlĆgioase. Profesia îl face pe om, îşi zise 
Ushikawa admirativ. ţu siguranĦĆ era un dascĆl iscusit. 

— Domnul Kawana a fost un elev strĆlucit din toate punctele 
de vedere. în douĆzeci şi cinci de ani mi-au trecut prin mânĆ 
nenumĆraĦi elevi în diverse şcoli, dar n-am întâlnit un altul atât de 
înzestrat. Se remarca în orice fĆcea. Avea o personalitate frumoasĆ 
şi calitĆĦi de lider. Era genul de om capabil sĆ se impunĆ în orice 
domeniu. în şcoala primarĆ s-a remarcat mai ales prin abilitĆĦile 
sale la aritmeticĆ şi matematicĆ, însĆ nu mĆ surprinde faptul cĆ a 
urmat calea literaturii. 

— TatĆl dânsului era încasator la NHK, nu-i aşa? 
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— Aşa este, rĆspunse învĆĦĆtoarea. 
— Am înĦeles chiar de la dânsul cĆ era un tatĆ foarte sever, 

spuse Ushikawa complet la plesnealĆ. 
— întocmai, rĆspunse ea fĆrĆ sĆ ezite. Era un tatĆ foarte sever. 

Era foarte mândru de slujba sa şi, desigur, acesta e un lucru 
minunat, însĆ pentru Tengo era o adevĆratĆ corvoadĆ. 

Ushikawa reuşi sĆ lege subiectele între ele, astfel încât sĆ 
stoarcĆ tot felul de detalii de la ea. La asta se pricepea el cel mai 
bine, sĆ-şi facĆ interlocutorul sĆ vorbeascĆ. învĆĦĆtoarea îi povesti 
cĆ Tengo fugise de acasĆ în clasa a cincea, sĆtul sĆ tot fie luat de 
tatĆl sĆu la încasat taxa în weekend. 

— Mai bine spus, a fost dat afarĆ din casĆ, nu a fugit, spuse 
ea. 

Deci tatĆl lui chiar îl cĆra pe Tengo dupĆ el când încasa bani, îşi 
spuse Ushikawa. Iar pentru Tengo, aflat la o vârstĆ fragedĆ, fusese 
un stres deloc neglijabil. Exact aşa cum se aşteptase. 

Neavând unde se duce, învĆĦĆtoarea îl Ħinuse la ea peste noapte. 
Ii dĆduse o pĆturĆ şi îi fĆcuse şi micul dejun. A doua zi pe searĆ se 
dusese la tatĆl lui şi îl convinsese sĆ se rĆzgândeascĆ. Ii povesti lui 
Ushikawa întregul episod ca pe unul dintre cele mai glorioase 
momente din viaĦa ei. Apoi îi vorbi şi despre cum îl reîntâlnise 
întâmplĆtor la un concert, când Tengo era în liceu, şi despre cât de 
bine cântase el atunci la timpan. 

— Sinfonietta lui Janâcek. Nu e o piesĆ tocmai simplĆ. PânĆ cu 
câteva sĆptĆmâni în urmĆ, Tengo nici nu atinsese vreodatĆ acel 
instrument, dar a urcat pe scenĆ ca un adevĆrat profesionist şi şi-a 
îndeplinit rolul magnific. Un miracol în toatĆ puterea cuvântului. 

Femeia asta chiar l-a plĆcut din toatĆ inima pe Tengo, îşi zise 
Ushikawa impresionat. A Ħinut la el în mod necondiĦionat. Oare 
cum o fi sĆ te placĆ cineva atât de mult? 

— De Masami Aomame vĆ mai amintiĦi? întrebĆ Ushikawa. 
— îmi amintesc foarte bine, rĆspunse învĆĦĆtoarea, însĆ cu o altĆ 

voce, în care nu se simĦea bucuria. 
Tonul vocii îi coborî simĦitor. 
— E şi un nume neobişnuit. 
— Da, e foarte neobişnuit. însĆ nu din cauza numelui mi-o 

amintesc eu. 
Se lĆsĆ o scurtĆ tĆcere. 
— Am înĦeles cĆ provenea dintr-o familie de credincioşi devo-
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taĦi ai Ţisericii Martorilor. 
— RĆmâne între noi discuĦia? întrebĆ învĆĦĆtoarea. 
— Sigur cĆ da. Nu mai spun nimĆnui. 
învĆĦĆtoarea încuviinĦĆ. 
— în Ichikawa existĆ o filialĆ mare a Ţisericii Martorilor. Şi de 

aceea eu am avut sub îndrumarea mea mai mulĦi copii din rândul 
lor. Din postura de dascĆl pot sĆ vĆ spun cĆ probleme apar mereu 
şi cĆ trebuie acordatĆ atenĦie fiecĆrui elev în parte, însĆ credincioşi 
mai înflĆcĆraĦi ca pĆrinĦii ei nu erau. 

— Cu alte cuvinte, oameni care nu admiteau nici un compromis. 
învĆĦĆtoarea îşi muşcĆ uşor buzele amintindu-şi acele lucruri. 
— Aşa este. Erau nişte oameni extrem de stricĦi când venea 

vorba de principii şi pretindeau aceeaşi stricteĦe şi de la copii. Din 
aceastĆ cauzĆ, ea nu avea cum sĆ nu se izoleze de restul clasei. 

— Deci, s-ar putea spune cĆ, într-un anumit sens, a fost un copil 
special. 

— Da, un copil special, recunoscu învĆĦĆtoarea. Dar copiii nu au 
nici o vinĆ. DacĆ e sĆ cĆutĆm o vinĆ undeva, atunci o vom gĆsi în 
intoleranĦa care acapareazĆ sufletul oamenilor. 

învĆĦĆtoarea continuĆ sĆ vorbeascĆ despre Aomame. în cea mai 
mare parte, ceilalĦi copii o ignorau. Pe cât posibil, o tratau ca şi cum 
nu exista. Era un element strĆin, cineva care susĦinea principii 
ciudate şi care îi deranja pe ceilalĦi. Aceea era pĆrerea unanimĆ în 
clasĆ. Iar Aomame se apĆra încercând sĆ-şi facĆ prezenĦa cât mai 
puĦin simĦitĆ. 

— Am fĆcut şi eu tot ce am putut, dar solidaritatea copiilor era 
neaşteptat de puternicĆ, iar ea se transformase într-un fel de 
prezenĦĆ fantomaticĆ. în ziua de azi, astfel de probleme se pot 
rezolva cu ajutorul unui consilier de specialitate. însĆ pe atunci nu 
exista un asemenea sistem. Eu eram încĆ tânĆrĆ şi abia îmi mai 
vedeam capul doar încercând sĆ Ħin clasa la un loc. Probabil cĆ ce 
spun vĆ sunĆ a pretext. 

Ushikawa înĦelegea bine ce spunea. A fi învĆĦĆtor însemna 
muncĆ grea. într-o anumitĆ mĆsurĆ, lucrurile care interveneau între 
copii trebuiau lĆsate în seama copiilor. 

— Profunzimea credinĦei şi intoleranĦa sunt douĆ feĦe ale 
aceleiaşi monede. Iar noi nu avem ce face în aceastĆ privinĦĆ, spuse 
Ushikawa. 

— AveĦi dreptate, rĆspunse învĆĦĆtoarea. Dar, la un alt nivel, 
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sigur aş fi putut sĆ fac şi eu ceva. Am încercat în câteva rânduri sĆ 
discut cu ea, însĆ n-am reuşit sĆ scot nici o vorbĆ de la ea. Era 
încĆpĆĦânatĆ şi odatĆ ce hotĆra ceva, nu se mai rĆzgândea. Avea o 
minte strĆlucitĆ. înĦelegea repede şi era dornicĆ sĆ înveĦe. Dar se 
controla şi se reĦinea, astfel încât sĆ nu dea la ivealĆ aceste lucruri. 
A nu ieşi în evidenĦĆ era doar o metodĆ de autoapĆrare. DacĆ s-ar fi 
aflat într-un mediu obişnuit, sigur ar fi fost şi ea o elevĆ minunatĆ. 
îmi pare atât de rĆu când mĆ gândesc! 

— AĦi discutat vreodatĆ cu pĆrinĦii ei? 
învĆĦĆtoarea încuviinĦĆ. 
— De mai multe ori. Au venit la şcoalĆ în repetate rânduri sĆ se 

plângĆ de persecuĦie religioasĆ. I-am rugat atunci sĆ încerce s-o 
ajute mai mult pe Aomame sĆ se integreze în colectiv. SĆ se abatĆ 
mĆcar un pic de tot de la principii. Dar în zadar. Pentru pĆrinĦii ei, 
a respecta cu stricteĦe regulile credinĦei lor venea mai presus de 
orice. Pentru ei, fericirea însemna sĆ ajungĆ în rai, iar viaĦa în 
aceastĆ lume nu era decât un lucru tranzitoriu. însĆ aceasta e 
gândire de adult. Iar dânşii, din pĆcate, nu au vrut sĆ înĦeleagĆ ce 
greu îi e unui copil aflat în creştere sĆ fie ignorat şi ostracizat de 
restul clasei şi ce rĆni fatale pot lĆsa în sufletul lui aceste lucruri. 

Ushikawa îi spuse cĆ Aomame fusese o jucĆtoare de softball de 
succes în facultate şi în cadrul echipei unei firme şi cĆ acum lucra ca 
instructor la un club sportiv de lux. Mai exact spus, lucrase acolo 
pânĆ cu puĦin timp în urmĆ, dar nu era nevoie sĆ se exprime atât de 
precis. 

— MĆ bucur! zise învĆĦĆtoarea şi se înroşi uşor în obraji. Deci s-
a fĆcut mare, se întreĦine singurĆ şi o duce bine. M-am liniştit sĆ 
aud asta. 

— DacĆ îmi permiteĦi o întrebare, zise Ushikawa fluturând un 
zâmbet inocent. E posibil ca domnul Kawana şi doamna Aomame 
sĆ fi fost mai apropiaĦi în şcoala primarĆ? 

învĆĦĆtoarea îşi împreunĆ degetele şi se gândi o vreme. 
— E posibil şi aşa ceva. însĆ eu nu am vĆzut nimic de acest fel şi 

nici nu mi-a ajuns nimic la ureche. Singurul lucru pe care pot sĆ-l 
spun e cĆ-mi vine greu sĆ cred cĆ putea exista vreun copil în acea 
clasĆ care sĆ se apropie de ea. Poate cĆ Tengo i-a întins mâna, 
pentru cĆ el era un copil bun şi responsabil. Dar nu cred cĆ ea şi-ar 
fi deschis inima cu una, cu douĆ. Aşa cum nici scoica lipitĆ pe o 
stâncĆ nu-şi desface uşor carapacea. 
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învĆĦĆtoarea tĆcu puĦin, apoi adĆugĆ: 
— îmi pare rĆu cĆ trebuie sĆ spun lucrul acesta, dar pe atunci eu 

nu am putut sĆ fac nimic în acest sens. DupĆ cum vĆ ziceam, nu 
aveam experienĦa şi nici priceperea necesarĆ. 

— DacĆ domnul Kawana şi doamna Aomame s-ar fi apropiat, 
acest lucru ar fi creat o reacĦie puternicĆ în clasĆ şi n-ar fi avut cum 
sĆ nu ajungĆ pânĆ la urechile dumneavoastrĆ, nu-i aşa? 

învĆĦĆtoarea încuviinĦĆ. 
— Exista intoleranĦĆ de ambele pĆrĦi. 
— Mi-aĦi fost de mare ajutor cu tot ce mi-aĦi povestit, îi mulĦumi 

Ushikawa. 
— Sper cĆ ce v-am spus despre doamna Aomame nu va fi o 

piedicĆ în acordarea bursei, zise învĆĦĆtoarea îngrijoratĆ. Eu sunt 
singura responsabilĆ pentru faptul cĆ în clasĆ a apĆrut o astfel de 
problemĆ. Nu a fost nici vina lui, nici a ei. 

— Nu vĆ îngrijoraĦi, spuse Ushikawa clĆtinând din cap. Eu doar 
verific acurateĦea unor date care apar în carte. DupĆ cum ştiĦi şi 
dumneavoastrĆ, problemele care vizeazĆ religia sunt întotdeauna 
complicate. Domnul Kawana e înzestrat cu un talent extraordinar şi 
cu siguranĦĆ va ajunge în curând un nume de seamĆ. 

La auzul acestor cuvinte, învĆĦĆtoarea zâmbi mulĦumitĆ. O razĆ 
de luminĆ pĆtrunse în ochii ei şi îi fĆcu sĆ strĆluceascĆ orbitor, 
aidoma unor gheĦari care se zĆresc în depĆrtĆri, pe coama 
muntelui. îşi aminteşte de Tengo pe când era un bĆiat, îşi zise 
Ushikawa. Au trecut douĆzeci de ani de atunci, dar sigur are 
senzaĦia cĆ totul s-a întâmplat nu mai târziu de ieri. 

în timp ce aştepta autobuzul cĆtre staĦia Tsudanuma în apro-
piere de poarta şcolii, Ushikawa se gândi la profesorii lui de la 
şcoalĆ. Oare ei îl mai Ħineau minte pe el? însĆ chiar dacĆ îl mai 
Ħineau minte, în ochii lor sigur n-ar fi apĆrut vreun licĆr de 
bunĆtate amintindu-şi de el. 

ţeea ce scosese la luminĆ era foarte aproape de ipoteza lui. 
Tengo fusese cel mai bun elev din clasĆ. Era şi foarte popular. 
Aomame stĆtea izolatĆ şi era ignoratĆ de tot restul clasei. Practic nu 
existau şanse ca cei doi sĆ se fi apropiat. Se aflau în poziĦii prea 
diferite. Iar Aomame se transferase în clasa a cincea de la şcoala din 
Ichikawa. Acolo se întrerupea legĆtura dintre ei. 

DacĆ era sĆ caute puncte comune între ei în timpul şcolii, atunci 
nu exista decât unul singur, şi anume cĆ erau nevoiĦi sĆ-şi asculte 



144 Haruki Murakami 

 

pĆrinĦii, împotriva voinĦei lor. Deşi o fĆceau în scopuri diferite, 
unul ca sĆ câştige adepĦi, altul ca sĆ încaseze taxe, amândoi erau 
târâĦi de pĆrinĦi cu forĦa prin tot oraşul. In clasĆ, ocupau poziĦii 
foarte diferite. Dar cu siguranĦĆ se simĦeau la fel de singuri şi îşi 
doreau ceva cu tot atâta putere. SĆ fie acceptaĦi în mod 
necondiĦionat, sĆ fie strânşi în braĦe. Ushikawa îşi putea imagina ce 
era în sufletul lor.
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Ei bine, îşi zise Ushikawa aşezat pe scaun, cu braĦele încrucişate, în 
rapidul de la Tsudanuma cĆtre Tokio. Ei bine, eu ce sĆ fac mai 
departe? Am gĆsit câteva conexiuni între Tengo şi Aomame. Nişte 
legĆturi foarte interesante, dar, din pĆcate, în momentul de faĦĆ, ele 
nu dovedesc nimic concret. 

în faĦa mea se înalĦĆ un zid de piatrĆ. în el sunt trei uşi, iar eu 
trebuie sĆ aleg una. Fiecare uşĆ poartĆ o plĆcuĦĆ cu un nume. Pe 
una scrie „TengoĂ, pe alta „AomameĂ şi pe ultima „Doamna din 
AzabuĂ. Aomame a dispĆrut ca o nĆlucĆ, fĆrĆ urmĆ. Vila cu sĆlcii 
din Azabu e pĆzitĆ ca un seif de bancĆ şi n-am cum sĆ mĆ ating nici 
de ea. Şi atunci mai rĆmâne doar o uşĆ. 

Se pare cĆ o vreme o sĆ stau lipit de Tengo, îşi zise Ushikawa. 
AltĆ alegere nu am. Asta e o mostrĆ perfectĆ de aplicare a pro-
cedeului prin eliminare. îĦi vine sĆ faci nişte broşuri frumoase cu ea, 
pe care sĆ le împĆrĦi trecĆtorilor. Lume, lume, priviĦi cum se 
procedeazĆ prin eliminare! 

ţe bĆiat bun din nĆscare eşti tu, Tengo! Matematician, dar şi 
scriitor. ţampion la judo, dar şi preferatul învĆĦĆtoarelor. Deocam-
datĆ nu-mi rĆmâne decât sĆ te folosesc pe tine drept breşĆ şi sĆ 
încerc sĆ descâlcesc situaĦia. Şi chiar e o încâlcealĆ cumplitĆ. ţu cât 
mĆ gândesc mai mult, cu atât pricep mai puĦin. Mi se face creierul 
ca o bucatĆ de tofu expirat. 

Dar Tengo? se întrebĆ Ushikawa. El reuşea sĆ cuprindĆ ima-
ginea de ansamblu? Probabil cĆ nu. Din câte vedea el, Tengo testa 
pe rând diverse ipoteze şi mergea încolo şi încoace, pe cĆi ocolite. 
Oare nu era şi el bulversat de diverse lucruri şi îşi clĆdea în minte 
fel de fel de teorii? Şi totuşi, Tengo era un matematician înnĆscut. 
Se pricepea sĆ adune piese şi sĆ compunĆ un puzzle, în plus, ca 
persoanĆ direct vizatĆ, cu siguranĦĆ strânsese mai multe piese decât 
el. 

SĆ-i urmĆresc mişcĆrile lui Tengo o vreme, îşi propuse 
Ushikawa. Sigur o sĆ mĆ ducĆ el undeva. DacĆ am noroc, poate 
chiar la locul în care se ascunde Aomame. A se lipi zdravĆn de ceva 
ca o lipitoare era alt lucru la care Ushikawa se pricepea de minune. 
DacĆ asta se hotĆra el sĆ facĆ, nimeni nu mai putea sĆ se desco-
toroseascĆ de el.

OdatĆ ce se hotĆrâse, Ushikawa închise ochii şi stinse între-
rupĆtorul gândurilor. Mai bine dormea puĦin. în ziua aceea vizitase 
nu una, ci douĆ şcoli primare din ţhiba şi stĆtuse de vorbĆ cu douĆ 
învĆĦĆtoare între douĆ vârste. O frumoasĆ direc- toare-adjunctĆ şi o 



 

învĆĦĆtoare cu un mers ca de crab. Trebuia sĆ-şi mai odihneascĆ 
nervii. în scurt timp, capul sĆu mare şi diform începu sĆ salte uşor, 
în ton cu mişcarea trenului. ţa o pĆpuşĆ în mĆrime naturalĆ, care 
stĆ sĆ scuipe pe gurĆ un rĆvaş nenorocos. 

Trenul nu era gol, însĆ nici un cĆlĆtor nu se încumeta sĆ se aşeze 
lângĆ Ushikawa. 

Capitolul 11 Lumea asta nu numai că nu are 
logică, dar e şi lipsită de bunătate 

MarĦi dimineaĦĆ, Aomame îi scrise un bilet lui Tamaru, în care îi 
spunea cĆ bĆrbatul care se dĆdea drept încasator de la NHK venise 
din nou. ŢĆtuse insistent la uşĆ, o fĆcuse cu ou şi cu oĦet (pe ea sau 
pe persoana care locuia acolo, numitĆ Takai) şi o tachinase 
încontinuu. Avea ceva exagerat şi nenatural. Poate chiar era cazul 
sĆ se alarmeze cu adevĆrat. 

Aomame puse bileĦelul într-un plic şi îl lĆsĆ pe masa din 
bucĆtĆrie. Scrise pe el iniĦiala T. ţei care veneau sĆ-i aducĆ provizii 
urmau sĆ i-I ducĆ lui Tamaru. 

PuĦin înainte de ora unu, Aomame intrĆ în dormitor, încuie uşa, 
se bĆgĆ în pat şi continuĆ sĆ citeascĆ din romanul lui Proust. La ora 
unu fix, soneria sunĆ o datĆ. DupĆ câteva clipe echipa de 
aprovizionare descuie uşa şi intrĆ în apartament. ţa de obicei, 
umplurĆ frigiderul rapid, strânserĆ gunoiul şi inspectarĆ rafturile 
cu alimente. DupĆ un sfert de orĆ îşi terminarĆ treaba, ieşirĆ şi 
încuiarĆ uşa din exterior. Apoi sunarĆ iar la sonerie, ca semnal. 
Acelaşi procedeu ca întotdeauna. 

ţa sĆ fie sigurĆ, Aomame aşteptĆ pânĆ ce limbile ceasului 
indicarĆ ora unu şi jumĆtate, apoi ieşi din dormitor şi se duse în 
bucĆtĆrie. Plicul adresat lui Tamaru dispĆruse, iar pe masĆ era 
acum o punguĦĆ de hârtie cu numele unei farmacii. AlĆturi de ea, 
un volum gros intitulat Enciclopedia corpului uman pentru femei. în 
punguĦĆ gĆsi trei teste diferite de sarcinĆ. Deschise fiecare cutie şi 
citi instrucĦiunile rând pe rând. Toate spuneau acelaşi lucru. DacĆ 
ciclul întârzie mai mult de o sĆptĆmânĆ, se poate face testul de 
sarcinĆ. Acesta are o precizie de nouĆzeci şi cinci la sutĆ, dar dacĆ 
rezultatul este pozitiv se recomandĆ o vizitĆ la medicul specialist 
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cât mai repede. Nu trebuie trasĆ o concluzie doar pe baza testului. 
Acesta indicĆ doar posibilitatea unei sarcini. 

Procedeul era simplu. Se colecteazĆ urinĆ într-un recipient curat 
şi se introduce în ea fâşia de hârtie sau se urineazĆ direct pe beĦişor. 
Se aşteaptĆ câteva minute. ţuloarea albastrĆ indicĆ 
o sarcinĆ. DacĆ nu se schimbĆ culoarea, rezultatul e negativ. Sau, 
douĆ liniuĦe verticale în cadranul rotund înseamnĆ o sarcinĆ, o 
singurĆ liniuĦĆ indicĆ lipsa unei sarcini. ţhiar dacĆ detaliile de 
design difereau, principiul era acelaşi. ExistenĦa sarcinii se stabi-
leşte în funcĦie de prezenĦa hormonului hţG (gonadotropina 
corionicĆ umanĆ) în urinĆ. 

Gonadotropina corionicĆ umanĆ? Aomame se încruntĆ puternic. 
Era femeie, dar în cei treizeci de ani ai sĆi nu mai auzise niciodatĆ 
aceastĆ denumire. AdicĆ pânĆ acum chestia asta şi-a fĆcut de cap cu 
ovarele mele şi eu n-am ştiut? 

Aomame deschise Enciclopedia corpului uman pentru femei. 
„Gonadotropina corionicĆ umanĆ este un hormon secretat în 

timpul sarcinii, care menĦine funcĦionarea corpului galbenĂ, scria în 
carte. „ţorpul galben secretĆ progesteron şi estrogen, protejeazĆ 
mucoasa uterinĆ şi împiedicĆ menstruaĦia. în acest mod se 
formeazĆ treptat placenta în uter. DupĆ şapte pânĆ la nouĆ sĆptĆ-
mâni, odatĆ formatĆ placenta, rolul corpului galben se încheie şi, 
prin urmare, şi cel al hormonului hţG.Ă 

ţu alte cuvinte, se secretĆ dupĆ fixarea pe peretele uterin, timp 
de şapte pânĆ la nouĆ sĆptĆmâni. ţa perioadĆ, era cam nesigur, dar 
se potrivea cumva. Tot ce putea spune e cĆ, în cazul în care testul 
indica un rezultat pozitiv, cu siguranĦĆ era însĆrcinatĆ. DacĆ ieşea 
negativ, concluzia nu mai era la fel de clarĆ. Exista şi varianta ca 
perioada de secreĦie a hormonului sĆ se fi încheiat deja. 

Aomame nu simĦea nevoia sĆ urineze. Scoase o sticlĆ de apĆ 
platĆ din frigider şi bĆu douĆ pahare. însĆ tot nu îi venea sĆ meargĆ 
la toaletĆ. Neavând nici o grabĆ, lĆsĆ baltĆ testele de sarcinĆ şi se 
întinse pe canapea, concentrându-se asupra cĆrĦii.
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SenzaĦia de urinare apĆru abia dupĆ ora trei. Aomame strânse 
urinĆ într-un recipient şi introduse în ea fâşia de hârtie. Aceasta se 
schimbĆ la culoare vĆzând cu ochii şi se transformĆ într-un albastru 
intens. O nuanĦĆ foarte elegantĆ, bunĆ de folosit pe caroseria unei 
maşini. O decapotabilĆ micuĦĆ şi albastrĆ, la care ar merge numai 
bine o capotĆ bej. Trebuie sĆ fie minunat sĆ conduci o asemenea 
maşinĆ de-a lungul coastei, cu un vânticel vĆratic suflându-Ħi în 
faĦĆ. însĆ în baia dintr-un bloc din mijlocul oraşului, într-o dupĆ-
amiazĆ de toamnĆ, acel albastru îi dĆdea ei certitudinea cĆ este 
însĆrcinatĆ - o posibilitate calculatĆ cu o precizie de nouĆzeci şi 
cinci la sutĆ. RĆmasĆ în picioare în faĦa oglinzii, Aomame privi o 
vreme fâşia de hârtie albĆstritĆ. însĆ oricât ar fi privit-o, culoarea 
aceea nu avea sĆ se schimbe. 

ţa sĆ fie absolut sigurĆ, încercĆ şi un test produs de altĆ firmĆ. 
Pe instrucĦiunile acestuia scria sĆ urineze direct pe capĆtul 
beĦişorului. Dar cum n-ar fi putut sĆ mai urineze prea curând, se 
hotĆrî sĆ-l introducĆ în urina din vas. Tot era proaspĆtĆ şi nu avea 
de ce sĆ conteze dacĆ îl introducea în ea sau turna pe el. Rezultatul 
era acelaşi. Pe cadranul rotund din plastic apĆrurĆ douĆ linii 
verticale clar conturate, care îi spuneau lui Aomame acelaşi lucru, 
şi anume cĆ „existĆ posibilitatea unei sarciniĂ. 

Aomame aruncĆ urina în vasul de toaletĆ şi trase apa. înfĆşurĆ 
fâşia de hârtie albĆstritĆ într-un şerveĦel şi îl aruncĆ la gunoi, apoi 
spĆlĆ recipientul cu apĆ caldĆ. Se duse în bucĆtĆrie şi mai bĆu douĆ 
pahare cu apĆ. Avea de gând sĆ încerce şi al treilea test a doua zi. 
Trei e un numĆr foarte bun. O loviturĆ, douĆ lovituri. îĦi Ħii 
rĆsuflarea şi aştepĦi a treia minge. 

Aomame puse apĆ la fiert, îşi fĆcu un ceai verde, apoi se aşezĆ 
pe canapea şi îşi reluĆ lectura. Avea alĆturi o farfurioarĆ cu cinci 
biscuiĦi sĆraĦi cu brânzĆ, pe care îi ronĦĆi savurându-şi ceaiul. Era o 
dupĆ-amiazĆ liniştitĆ. PerfectĆ pentru citit. însĆ degeaba parcurgea 
scrisul cu ochii, pentru cĆ nu reĦinea nimic. Se vĆzu nevoitĆ sĆ 
reciteascĆ acelaşi pasaj de mai multe ori. PânĆ la urmĆ renunĦĆ, 
închise ochii şi se imaginĆ la volanul decapotabilei albastre, 
mergând de-a lungul coastei, cu capota lĆsatĆ. Un vânticel

cu iz de mare îi flutura în pĆr. Pe marginea drumului era un semn 
rutier cu douĆ linii verticale, care însemna „AtenĦie, puteĦi fi 
însĆrcinatĆ!Ă. 
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Aomame oftĆ şi lĆsĆ cartea sĆ-i cadĆ pe canapea. 
Ştia şi ea foarte bine cĆ nu era nevoie sĆ mai încerce al treilea test. 

Rezultatul ar ieşi la fel şi de o sutĆ de ori la rând, îşi spuse ea. E doar 
o pierdere de timp. Hormonii mei hţG o sĆ aibĆ exact aceeaşi 
atitudine faĦĆ de uterul meu. ProtejeazĆ corpul galben, împiedicĆ 
declanşarea menstruaĦiei şi ajutĆ la formarea placentei. Sunt 
însĆrcinatĆ. Iar hormonii hţG ştiu asta. O ştiu şi eu. Pot sĆ identific 
exact în pântecele meu aceastĆ fiinĦĆ. Acum e încĆ micĆ. Nu e decât 
un fel de simbol. Dar la un moment dat o sĆ aibĆ o placentĆ şi o sĆ se 
dezvolte. O sĆ primeascĆ hranĆ de la mine şi o sĆ creascĆ treptat, dar 
constant, fĆrĆ încetare, în lichidul acela întunecat şi greu. 

Era prima datĆ când rĆmânea însĆrcinatĆ. Aomame era foarte 
meticuloasĆ din fire şi nici nu credea decât ce vedea cu propriii ei 
ochi. ţând fĆcea sex, se asigura neapĆrat ca partenerul sĆ aibĆ 
prezervativul pus. Oricât ar fi bĆut, asta nu omitea niciodatĆ sĆ 
verifice. DupĆ cum îi spusese şi Doamnei, de la vârsta de zece ani, 
când îi venise prima datĆ ciclul, nu i se întrerupsese niciodatĆ. Nu i 
se dereglase nici mĆcar cu o zi. Durerile menstruale erau uşoare. 
Doar sângera timp de câteva zile şi atât. Nu o împiedicase niciodatĆ 
sĆ facĆ mişcare. 

îi venise ciclul prima oarĆ la câteva luni dupĆ ce îl strânsese pe 
Tengo de mânĆ în sala de clasĆ din şcoala primarĆ. între cele douĆ 
întâmplĆri pĆrea sĆ existe o clarĆ conexiune. Atingerea mâinii lui 
Tengo o zguduise probabil pe dinĆuntru. ţând o anunĦase pe mama 
ei cĆ i-a venit ciclul, aceasta se strâmbase, de parcĆ se trezise pe cap 
cu o pacoste chiar inutilĆ. E cam devreme, comentase ea. însĆ 
Aomame nici n-o luase în seamĆ. Era propria ei problemĆ şi nu a 
mamei sau a altcuiva. FĆcuse singurĆ primul pas într-o nouĆ lume. 

Iar acum era însĆrcinatĆ. 
Aomame se gândi la ovule. Unul dintre cele patru sute de ovule 

pregĆtite înĆuntrul ei (probabil unul chiar de pe la mijloc) fusese 
fecundat. Cel mai probabil în seara aceea furtunoasĆ de septembrie, 
cu tunete puternice. Atunci, în camera aceea întunecoasĆ, ea ucisese 
un bĆrbat. îi înfipsese în ceafĆ un ac ascuĦit, Ħintind cĆtre baza 
creierului. însĆ acel bĆrbat era complet diferit faĦĆ de cei pe care îi 
omorâse pânĆ atunci. Nu numai cĆ ştia cĆ urmeazĆ sĆ fie ucis, dar 
asta îşi şi dorea. PânĆ la urmĆ, ea îi dĆduse ceea ce voia. Nu ca pe o 
pedeapsĆ, ci ca pe un act de milĆ. Iar în schimb, el îi oferise ceea ce ea 
îşi dorea. Un târg fĆcut într-un loc adâncit în întuneric. Aceea fusese 
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noaptea în care rĆmĆsese însĆrcinatĆ. O ştia. 
Eu am luat viaĦa unui om cu mâna mea şi, în acelaşi timp, o viaĦĆ 

a prins rod în mine. Oare şi asta a fĆcut parte din târg? 
Aomame închise ochii şi îşi puse frâu gândurilor. ţând mintea 

i se goli, ceva se strecurĆ înĆuntrul ei, în tĆcere. 

Doamne care eşti în ceruri, pur fie numele TĆu, vie împĆrĆĦia 
Ta. Şi ne iartĆ nouĆ pĆcatele noastre. Şi ne binecuvânteazĆ 
nouĆ calea. Amin. 

De ce îi venise sĆ rosteascĆ rugĆciunea tocmai acum? Nici mĆcar 
nu credea câtuşi de puĦin în vreo împĆrĆĦie, în rai sau în Dumnezeu. 
Dar avea aceste cuvinte întipĆrite în minte. Fusese pusĆ sĆ le recite 
încĆ de pe la trei sau patru ani, când încĆ nici nu le înĦelegea bine 
sensul. DacĆ greşea chiar şi un cuvinĦel, o loveau tare cu rigla peste 
mâini. RugĆciunea ieşea la ivealĆ ori de câte ori se întâmpla ceva, 
chiar dacĆ nu se vedea cu ochiul liber. ţa un tatuaj secret. 

Ce-ar zice oare mama dacĆ i-aş spune cĆ am rĆmas însĆrcinatĆ 
fĆrĆ sĆ fi fĆcut sex? se întrebĆ ea. Probabil i s-ar pĆrea o blasfemie 
cumplitĆ. La urma urmei, e un fel de concepĦie imaculatĆ - deşi, 
evident, nu mai sunt virginĆ. Dar poate nici mĆcar nu mi-ar acorda 
atenĦie. Nici n-ar apleca urechea la ce spun eu. Nu sunt decât o 
lepĆdĆturĆ care a pĆrĆsit lumea ei cu mult timp în urmĆ. 

Dar hai sĆ gândim lucrurile altfel, îşi propuse Aomame. SĆ nu 
mai încerc sĆ gĆsesc o explicaĦie acolo unde nu existĆ, ci sĆ las 
enigma sĆ fie enigmĆ şi sĆ vĆd fenomenul din unghiul opus. 

Oare eu văd sarcina asta ca pe un lucru fericit şi bine-venit? Sau ca pe 
ceva neplăcut şi inoportun? 

Oricât se gândea, Aomame nu reuşea sĆ ajungĆ la o concluzie, 
încĆ sunt în faza de şoc, îşi spuse ea. Sunt perplexĆ şi dezorientatĆ. 
Pe de o parte, mĆ simt sfâşiatĆ în douĆ. MĆ confrunt cu o situaĦie 
nouĆ pe care, în mod firesc, nu pot sĆ o accept ca atare. însĆ, în 
acelaşi timp, Aomame nu putea sĆ nu observe cĆ proteja acea micĆ 
sursĆ de cĆldurĆ, mânatĆ de un interes foarte viu. SimĦea nevoia sĆ 
fie pânĆ la capĆt alĆturi de acel ceva care se forma înĆuntrul ei, orice 
ar fi fost el. Sigur cĆ era neliniştitĆ, înspĆimântatĆ. Poate era o chestie 
care îi depĆşea imaginaĦia. Poate era cine ştie ce creaturĆ ostilĆ care 
urma s-o devoreze pe dinĆuntru. îi veneau în cap mai multe variante 
sumbre. Cu toate acestea, Aomame avea de felul ei şi o dozĆ de 
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curiozitate sĆnĆtoasĆ. DeodatĆ, în minte îi rĆsĆri un gând, ca o razĆ 
de luminĆ care strĆpunge întunericul. 

Poate copilul pe care îl port în pântece e al lui Tengo. 
Aomame se încruntĆ uşor şi cugetĆ o vreme la aceastĆ variantĆ. 

Dar de ce sĆ fiu însĆrcinatĆ cu copilul lui Tengo? 
Ia sĆ vedem totul aşa: în noaptea aceea bulversantĆ în care s-au 

petrecut atâtea lucruri unul dupĆ altul, ceva a acĦionat în aceastĆ 
lume şi Tengo a reuşit cumva sĆ-şi introducĆ sperma în uterul meu. 
Nu ştiu cum, dar a apĆrut un fel de pasaj special, menit cumva sĆ 
umple spaĦiul dintre tunete, potop, întuneric şi crimĆ. Probabil doar 
temporar. Iar noi am reuşit sĆ ne folosim de acel pasaj. ţorpul meu a 
profitat de ocazie, l-a primit flĆmând pe Tengo în el şi aşa am rĆmas 
însĆrcinatĆ. Ovulul meu cu numĆrul 201 sau 202 a înhĆĦat unul 
dintre milioanele de spermatozoizi ai sĆi. Un spermatozoid sĆnĆtos, 
deştept şi onest, întocmai ca posesorul sĆu. 

E o idee groaznic de aberantĆ. N-are nici un fel de logicĆ. Nimeni 
în toatĆ lumea asta n-ar accepta aşa ceva, oricâte explicaĦii aş da. Dar 
însuşi faptul că sunt însărcinată e ilogic. Deşi, la urma urmei, suntem în 
1Q84. E o lume în care nu mĆ mai mir de nimic. 

Şi dacă e chiar copilul lui Tengo? se întrebĆ Aomame. 
în dimineaĦa aceea, când eram în spaĦiul pentru opriri de pe 

Autostrada MetropolitanĆ nr. 3, nu am apĆsat pe trĆgaci. M-am dus 
acolo chititĆ sĆ mor şi mi-am bĆgat Ħeava pistolului în gurĆ. Nu-mi 
era câtuşi de puĦin teamĆ de moarte, pentru cĆ o fĆceam ca sĆ-l 
salvez pe Tengo. însĆ o forĦĆ m-a fĆcut sĆ mĆ opresc. Am auzit o 
voce din depĆrtare chemându-mĆ pe nume. SĆ fi fost pentru cĆ eram 
însĆrcinatĆ? Nu cumva ceva încerca sĆ-mi spunĆ cĆ se nĆscuse 
aceastĆ viaĦĆ? 

Aomame îşi aminti de doamna rafinatĆ din vis, care o acoperise 
cu haina. S-a dat jos din Mercedesul ei argintiu şi mi-a dat pardesiul 
ei galben, moale şi uşor. Ea ştia. Ştia cĆ sunt însĆrcinatĆ şi m-a 
protejat de privirile indiscrete, de vântul rece şi de multe alte rele. 

A fost un semn bun. 
Aomame îşi relaxĆ faĦa, revenind la expresia ei normalĆ. ţineva 

mĆ apĆrĆ, mĆ protejeazĆ, îşi spuse ea. Deşi sunt în lumea anului 
1Q84, nu sunt complet singurĆ. Probabil. 

* 
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Aomame îşi luĆ ceaiul deja rĆcit şi se duse la fereastrĆ. Ieşi pe balcon, 
se cufundĆ în scaunul de grĆdinĆ astfel încât sĆ n-o vadĆ nimeni şi se 
uitĆ la pĆrculeĦ printre plĆcile opace. încercĆ sĆ se gândeascĆ la 
Tengo, însĆ în ziua aceea nu prea reuşi. îi apĆrea în faĦa ochilor 
chipul lui Ayumi. Aceasta îi zâmbea cald, cu naturaleĦe, fĆrĆ 
ascunzişuri. StĆteau faĦĆ în faĦĆ la masa din restaurant şi duceau la 
gurĆ paharul cu vin. AmândouĆ erau bine ameĦite de bĆuturĆ. Vinul 
rafinat de Burgundia li se amesteca în sânge, le circula molatic prin 
corp şi picta lumea înconjurĆtoare în culoarea strugurelui. 

„Ştii ce cred eu?Ă, spune Ayumi, plimbându-şi degetul pe paharul 
cu vin. „Lumea asta nu numai cĆ nu are logicĆ, dar e şi lipsitĆ de 
bunĆtate.Ă 
„Aşa o fi. Dar n-are nimic. ţĆ se sfârşeşte şi lumea asta cât ai clipiĂ, 

rĆspunde Aomame. „Şi atunci va sĆ vie împĆrĆĦia.Ă 
„De-abia aştept!Ă, exclamĆ Ayumi. 

* 

De ce oare i-am vorbit atunci de împĆrĆĦie? se întrebĆ Aomame 
miratĆ. De ce am pomenit despre un lucru în care nu cred? Iar la 
scurt timp dupĆ aceea, Ayumi a murit. 

Când am vorbit despre ea, sigur aveam în minte un alt fel de 
„împĆrĆĦieĂ faĦĆ de cea în care cred cei din Ţiserica Martorilor. 

Una mult mai personalĆ. Şi tocmai din acest motiv mi-a venit sĆ 
spun acele cuvinte. Dar oare eu în ce fel de împĆrĆĦie cred? ţe fel de 
„împĆrĆĦieĂ îmi imaginez eu cĆ o sĆ vinĆ dupĆ ce se sfârşeşte lumea? 

Aomame îşi puse uşor mâna pe abdomen şi ascultĆ cu atenĦie. 
Dar, desigur, oricât de atent ar fi ascultat, nu se auzea nimic. 

în orice caz, Ayumi a dispĆrut din aceastĆ lume. A fost ucisĆ într-
o camerĆ de hotel din Shibuya, cu mâinile legate în cĆtuşe reci şi 
gâtul sugrumat cu un cordon. (Din câte ştia ea, criminalul nu fusese 
încĆ prins.) I s-a fĆcut autopsia, a fost cusutĆ la loc, dusĆ la 
crematoriu şi arsĆ. Persoana cu numele de Ayumi nu mai existĆ în 
lumea asta. Nici carnea, nici sângele ei nu mai sunt. Nu mai existĆ 
decât în acte şi în amintiri. 

Ţa nu, poate cĆ nu e chiar aşa. Poate încĆ trĆieşte bine, sĆnĆtoasĆ, 
în 1984. ŢodogĆneşte cĆ nu i se dĆ voie sĆ poarte pistol şi pune mai 
departe amenzi sub ştergĆtoarele maşinilor parcate ilegal. Merge şi 
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le învaĦĆ pe liceene despre metodele contraceptive. Dragele mele, 
nici o penetrare fĆrĆ prezervativ. 

Aş vrea s-o mai vĆd pe Ayumi. DacĆ aş urca înapoi pe scara de 
urgenĦĆ de pe MetropolitanĆ şi m-aş întoarce în 1984, poate aş 
reîntâlni-o. Acolo Ayumi ar mai trĆi încĆ, iar pe mine nu m-ar mai 
urmĆri indivizii de la Pionieri. Ne-am duce la micul restaurant din 
Nogizaka şi am bea vin de Ţurgundia. Sau... 

Să urc înapoi pe scara de urgenţă de pe Metropolitană? 

Aomame se întoarse la acest gând ca şi cum ar fi derulat înapoi o 
casetĆ. Eu am încercat sĆ mai cobor o datĆ pe ea şi nu am gĆsit 
intrarea. Scara care trebuia sĆ fie în dreptul reclamei la Esso 
dispĆruse. Dar din direcĦie opusĆ probabil cĆ aş fi reuşit. Nu trebuia 
sĆ cobor scara, ci sĆ o urc. SĆ mĆ strecor la loc în depozitul de 
materiale de dedesubt şi sĆ urc de acolo înapoi. SĆ traversez pasajul 
în sens invers. Poate cĆ asta trebuia eu sĆ fac. 

Lui Aomame îi veni sĆ zboare chiar în acel moment pe uşĆ, sĆ 
dea fuga la Sangenjaya şi sĆ testeze aceastĆ variantĆ. Poate 
funcĦiona, poate nu. Dar merita sĆ încerce. SĆ urce pe scara aia plinĆ 
de pânze de pĆianjen, îmbrĆcatĆ în acelaşi costum şi cu aceeaşi 
pereche de pantofi cu toc în picioare, însĆ Aomame îşi Ħinu în frâu 
acel impuls. 

Nu, nu pot sĆ fac asta. Nu am dat eu de Tengo tocmai pentru cĆ 
am venit în 1Q84? Şi port în mine copilul lui. Orice ar fi, eu trebuie 
sĆ-l mai întâlnesc o datĆ aici, în lumea aceasta nouĆ. Trebuie sĆ dau 
ochii cu el. Iar pânĆ atunci eu nu am cum sĆ plec. Orice s-ar 
întâmpla. 

* 

în dupĆ-amiaza urmĆtoare, primi un telefon de la Tamaru. 
— In primul rând, legat de încasatorul de la NHK, zise el. Am 

sunat la NHK şi m-am interesat. încasatorul responsabil cu acea zonĆ 
din Koenji spune cĆ nu îşi aminteşte sĆ fi ciocĆnit la uşa cu numĆrul 
303. A verificat deja cĆ pe tocul uşii e abĦibildul care face dovada cĆ 
taxa se plĆteşte automat în cont. Zice cĆ oricum nu se apucĆ el sĆ 
batĆ la uşĆ, dacĆ existĆ sonerie. DacĆ ar face aşa ceva, doar l-ar durea 
mâna. Iar în ziua în care te-a vizitat încasatorul, el era pe teren în altĆ 
parte. Din câte am înĦeles, omul nu poate fi bĆnuit cĆ minte. 
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Munceşte acolo de cincisprezece ani şi e cunoscut drept o persoanĆ 
rĆbdĆtoare şi amabilĆ. 

— Deci? întrebĆ Aomame. 
— Deci e mai probabilĆ varianta ca insul care a venit la tine sĆ nu 

fi fost încasator adevĆrat. ţineva a bĆtut la uşĆ pretinzând cĆ e de la 
NHK. Şi persoana cu care am vorbit la telefon presupune acelaşi 
lucru. Pentru ei e rĆu când apare un impostor sĆ încaseze taxa. Au 
zis cĆ ar vrea sĆ ne întâlnim şi sĆ discutĆm direct mai în detaliu. 
Evident, i-am refuzat. Le-am spus cĆ nu a rezultat nici o pagubĆ şi cĆ 
n-aş vrea sĆ dau incidentului prea multĆ importanĦĆ. 

— Asta înseamnĆ cĆ individul era bolnav mintal sau mĆ urmĆrea 
pe mine, nu? 

— Nu cred cĆ cei care sunt pe urmele tale ar face aşa ceva. Nu 
ajutĆ la nimic, ba din contrĆ, doar te pun în gardĆ. 

— Dar dacĆ e un bolnav mintal, de ce sĆ aleagĆ tocmai uşa asta? 
Sunt atâtea altele! Am şi grijĆ sĆ nu se vadĆ luminĆ de afarĆ şi nici nu 
fac zgomot. De obicei stau cu draperiile trase şi nu pun rufe la uscat 
pe balcon. Şi totuşi bĆrbatul Ćla a ales special sĆ batĆ în uşa asta. Ştia 
cĆ sunt înĆuntru. Sau aşa insista el, cĆ ştie. Şi încerca sĆ mĆ convingĆ 
cumva sĆ deschid.
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— Crezi c-o sĆ mai vinĆ? 
— Nu-mi dau seama. Dar dacĆ e chitit sĆ mĆ facĆ sĆ deschid, nu 

crezi c-o sĆ tot vinĆ pânĆ vede uşa asta deschisĆ? 
— Iar gândul Ćsta te nelinişteşte. 
— Nu mĆ nelinişteşte. Doar cĆ nu-mi place. 
— Nici mie nu-mi place, asta e clar. Nu-mi place deloc. Dar dacĆ 

mai vine impostorul Ćla, nu putem sĆ chemĆm nici NHK-ul şi nici 
poliĦia. Şi pe mine chiar dacĆ mĆ contactezi şi pornesc imediat spre 
tine, pânĆ ajung, probabil dispare deja. 

— ţred cĆ mĆ descurc şi singurĆ, rĆspunse Aomame. Nu-mi 
rĆmâne decât sĆ nu deschid uşa, oricât m-ar provoca. 

— Presupun cĆ ar face orice ca sĆ te provoace, nu? 
— Presupun şi eu. 
Tamaru tuşi scurt şi schimbĆ subiectul. 
— Ai primit testele, nu? 
— Rezultatul a fost pozitiv, rĆspunse Aomame simplu. 
— AdicĆ eşti? 
— Da. Am fĆcut douĆ teste şi rezultatul a fost acelaşi. 
Se lĆsĆ tĆcerea. O tĆcere ca o litografie pe care literele încĆ n-au 

fost încrustate. 
— FĆrĆ loc de dubiu? întrebĆ Tamaru. 
— Eu ştiam asta de la bun început. Testele n-au fost decât o 

confirmare. 
Tamaru mângâie uşor cu degetele litografia de tĆcere. 
— Am sĆ te întreb ceva foarte deschis, spuse el. Vrei sĆ pĆstrezi 

sarcina sau sĆ te ocupi de ea? 
— Nu mă ocup de ea. 
— Deci o sĆ ai copilul. 
— DacĆ merge totul cum trebuie, o sĆ nasc la anul, prin iunie-

iulie. 
Tamaru fĆcu un calcul mental. 
— Asta înseamnĆ cĆ va trebui sĆ facem câteva schimbĆri de plan. 
— îmi pare rĆu. 
— N-ai de ce sĆ-Ħi ceri scuze. Toate femeile au dreptul sâ aducĆ 

pe lume un copil, indiferent de mediul în care s-ar afla, iar dreptul 
acesta trebuie respectat cu sfinĦenie. 

— ParcĆ mi-ai citi din DeclaraĦia Drepturilor Omului. 
— Ştiu cĆ insist, dar nu ai idee cine ar putea fi tatĆl? 
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— Din iunie nu am mai avut relaĦii sexuale cu nimeni. 
— Deci e un fel de concepĦie imaculatĆ. 
— Vorbele astea s-ar putea sĆ-i înfurie pe cei religioşi. 
— Orice lucru ieşit din comun sigur înfurie pe careva, rĆspunse 

Tamaru. Dar dacĆ eşti însĆrcinatĆ trebuie sĆ mergi cât mai repede la 
un consult de specialitate. Nu ai cum sĆ duci sarcina la termen 
închisĆ acolo. 

Aomame oftĆ. 
— LĆsaĦi-mĆ sĆ stau aici pânĆ la sfârşitul anului! N-o sĆ vĆ creez 

probleme. 
Tamaru tĆcu o vreme, apoi spuse: 
— PoĦi sĆ stai acolo pânĆ la sfârşitul anului, aşa cum Ħi-am 

promis deja. Dar apoi ne laşi sĆ te ducem imediat într-un loc mai 
puĦin periculos, unde sĆ ai acces mai uşor la servicii medicale. 
înĦelegi, nu? 

— înĦeleg, rĆspunse Aomame. 
însĆ nu era convinsĆ. Aş putea eu sĆ plec de aici fĆrĆ sĆ dau de 

Tengo? se întrebĆ ea. 
— Eu am lĆsat o datĆ o femeie însĆrcinatĆ, spuse Tamaru. 
Aomame rĆmasĆ mutĆ câteva clipe. 
— Tu? Dar tu... 
— Exact. Sunt gay. Gay get-beget. Aşa am fost dintotdeauna, aşa 

sunt şi acum. Şi aşa o sĆ fiu şi de acum încolo. 
— Dar ai lĆsat o femeie însĆrcinatĆ. 
— ToatĆ lumea greşeşte, spuse el, dar fĆrĆ nici o urmĆ de 

amuzament în glas. Aş prefera sĆ sar peste detalii, dar asta s-a 
întâmplat în tinereĦe. O singurĆ datĆ şi zbang! Drept la ĦintĆ. 

— Şi ea ce a fĆcut? 
— Nu ştiu. 
— Nu ştii? 
— Ştiu doar pânĆ în luna a şasea. Mai departe, nu. 
— La şase luni nu se mai poate face întrerupere de sarcinĆ. 
— Da, ştiu. 
— Deci e foarte probabil ca acel copil sĆ se fi nĆscut. 
— Da. 
— Şi presupunând cĆ s-a nĆscut, nu vrei sĆ-l cunoşti? 
— Nu am nici un interes aparte, rĆspunse Tamaru fĆrĆ ezitare. 
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Eu nu aşa am trĆit pânĆ acum. Dar tu? Tu vrei sĆ-Ħi cunoşti copilul? 
Aomame se gândi câteva clipe. 
— Şi eu am fost abandonatĆ de pĆrinĦi când eram micĆ şi nu pot 

sĆ anticipez ce înseamnĆ sĆ ai un copil. Nu am avut un model corect. 
— în orice caz, tu vrei sĆ aduci pe lume acest copil. în lumea asta 

violentĆ şi plinĆ de contradicĦii. 
— Pentru cĆ eu vreau dragoste, rĆspunse Aomame. Dar nu mĆ 

refer la dragostea dintre mamĆ şi copil. N-am ajuns încĆ la acest 
nivel. 

— Iar copilul face parte din aceastĆ dragoste. 
— Da. într-un fel sau altul. 
— Dar dacĆ se dovedeşte cĆ te-ai înşelat şi copilul nu are nici o 

legĆturĆ cu dragostea pe care o cauĦi tu, el are de suferit, nu? ţum 
am avut şi noi. 

— ExistĆ şi posibilitatea asta. Dar eu simt cĆ n-o sĆ fie aşa. O simt 
instinctiv. 

— Eu am mult respect faĦĆ de instinct, spuse Tamaru. Dar odatĆ 
ce se naşte conştiinĦa de sine, nu mai poĦi trĆi decât ca un purtĆtor al 
moralei. SĆ Ħii minte asta. 

— Cine a spus-o? 
— Wittgenstein. 
— O sĆ Ħin minte, spuse Aomame. DacĆ s-a nĆscut copilul tĆu, 

acum câĦi ani ar avea? 
Tamaru socoti în minte. 
— Şaptesprezece ani. 
— Şaptesprezece ani, repetĆ Aomame, imaginându-şi o tânĆrĆ 

sau un tânĆr de aceastĆ vârstĆ, ca purtĆtor al moralei. 
— Am sĆ transmit ce mi-ai spus. Vrea sĆ vorbeascĆ direct cu tine, 

dar, dupĆ cum am mai spus de atâtea ori, din motive de securitate eu 
nu agreez acest lucru. Iau toate mĆsurile tehnice posibile, dar 
telefonul este totuşi un mijloc periculos de comunicare. 

— Ştiu. 
— Dar e foarte preocupatĆ de felul în care au evoluat lucrurile şi 

îşi face griji pentru tine. 
— Ştiu şi asta. îi mulĦumesc mult. 
— E bine sĆ ai încredere în dânsa şi sĆ-i urmezi sfatul. E o 

persoanĆ foarte înĦeleaptĆ. 
— Desigur, rĆspunse Aomame. 
însĆ în afarĆ de asta, eu trebuie sĆ-mi ascut raĦiunea şi sĆ mĆ 
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protejez. Doamna e o persoanĆ foarte înĦeleaptĆ, nici vorbĆ. Şi e 
foarte realistĆ. Dar sunt lucruri pe care nici ea nu are cum sĆ le ştie. 
Nu ştie pe ce principii funcĦioneazĆ 1Q84. Nici mĆcar nu a observat 
cĆ pe cer sunt douĆ luni. 

* 

DupĆ ce închise telefonul, Aomame se întinse pe canapea şi dormi o 
jumĆtate de orĆ. Se cufundĆ într-un somn scurt şi profund. VisĆ, dar 
visĆ un spaĦiu în care nu era nimic. în spaĦiul acela, ea stĆtea şi se 
gândea. îşi aşternea gândurile cu o cernealĆ invizibilĆ pe o filĆ albĆ-
albĆ. Se trezi cu o imagine incertĆ în minte, dar de o claritate stranie. 
Eu am sĆ nasc acest copil. O micĆ fĆpturĆ o sĆ vinĆ pe lume în 
siguranĦĆ. DupĆ definiĦia lui Tamaru, ca purtĆtor inevitabil al 
moralei. 

îşi puse palma pe pântece şi ascultĆ. încĆ nu se auzea nimic. 
DeocamdatĆ.

Capitolul 12 
A 

încep să se slăbească legile lumii 

DupĆ ce îşi terminĆ micul dejun, Tengo fĆcu un duş, se spĆlĆ pe cap 
şi se bĆrbieri. Se schimbĆ în haine proaspĆt spĆlate, pe care le lĆsase 
la uscat. Apoi ieşi, se duse la garĆ, îşi cumpĆrĆ ziarul şi intrĆ într-o 
cafenea din apropiere, unde bĆu o cafea neagrĆ şi fierbinte. 

Ziarul nu conĦinea nimic care sĆ-i atragĆ atenĦia în mod 
deosebit. ţel puĦin din câte citea acolo, lumea era un loc destul de 
plicticos şi insipid. Deşi era ziarul din ziua respectivĆ, i se pĆrea cĆ 
nu face decât sĆ reciteascĆ ediĦia de sĆptĆmâna trecutĆ. II împĆturi 
şi se uitĆ la ceas. Era nouĆ şi jumĆtate, iar vizitele la spital începeau 
de la ora zece. 

PregĆtirile de plecare erau simple. Nu avea multe bagaje: câteva 
schimburi de haine, obiecte de toaletĆ, câteva cĆrĦi şi hârtie de scris, 
cam atât. îi încĆpeau toate în geanta de umĆr. ţu bagajul dupĆ el, 
plĆti cazarea şi luĆ autobuzul din dreptul gĆrii pânĆ la sanatoriu. 
Venise deja iama. Nu prea mai ieşea nimeni dimineaĦa pe ĦĆrmul 
mĆrii. în staĦia de autobuz de la sanatoriu Tengo fu singurul 
pasager care coborî. 
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La intrarea în sanatoriu trecu în registru, ca de obicei, numele şi 
ora. La recepĦie era o asistentĆ tânĆrĆ pe care o mai vĆzuse de 
câteva ori. Avea mâinile şi picioarele neobişnuit de lungi şi de 
subĦiri. Pe buze îi plutea un zâmbet şi arĆta ca un pĆianjen 
binevoitor care te îndrumĆ prin pĆdure. De obicei, la recepĦie era 
femeia între douĆ vârste, cea cu ochelari, dar în ziua aceea lipsea. 
Tengo rĆsuflĆ oarecum uşurat. îi era teamĆ sĆ nu facĆ vreo aluzie la 
faptul cĆ o dusese pe Kumi pânĆ acasĆ cu o searĆ înainte. N-o zĆri 
nici pe Omura, cea cu pixul înfipt în pĆr. DispĆruserĆ cu toatele, de 
parcĆ le înghiĦise pĆmântul. Precum cele trei vrĆjitoare din Macbeth. 

ŢineînĦeles cĆ de fapt nu se întâmplase asta. Kumi avea liber, 
dar celelalte douĆ spuseserĆ cĆ lucreazĆ. Probabil cĆ erau prin altĆ 
parte în momentul acela. 

Tengo urcĆ la etaj, unde se afla rezerva tatĆlui sĆu. ţiocĆni de 
douĆ ori şi deschise uşa. ŢĆtrânul era întins în pat, în aceeaşi stare 
de comĆ. în braĦ îi intra acul perfuziei, iar în uretrĆ catete- rul. Nici 
o schimbare faĦĆ de ziua de ieri. Ferestrele erau închise şi draperiile 
trase. Aerul plutea gros în încĆpere. Se amestecau în el mirosuri de 
medicamente, de flori, de respiraĦie de bolnav, de excremente şi fel 
de fel de alte izuri emanate de rutina vieĦii. ţhiar dacĆ era o viaĦĆ 
diminuatĆ, de multĆ vreme rĆmasĆ fĆrĆ conştiinĦĆ, funcĦiile 
metabolice de bazĆ rĆmâneau neschimbate. Se afla încĆ pe partea 
aceasta a lumii şi, atâta vreme cât trĆia, emana diferite mirosuri. 

Primul lucru pe care-1 fĆcu Tengo fu sĆ tragĆ în lĆturi draperiile 
şi sĆ deschidĆ larg geamurile. Era o dimineaĦĆ plĆcutĆ şi trebuia sĆ 
aeriseascĆ. AfarĆ era rĆcoricĆ, dar nu chiar frig. Razele soarelui 
pĆtrundeau prin ferestre, iar briza mĆrii flutura draperiile. Un 
pescĆruş lunecĆ peste rândul de pini, purtat de curenĦii de aer, cu 
picioarele strânse. Un stol de rândunele oprite în dezordine pe 
cablurile de curent îşi schimbau fĆrĆ încetare poziĦia, ca nişte note 
muzicale pe care cineva le rescria de zor. Un corb cu ditamai ciocul 
poposise pe un felinar de stradĆ şi se gândea încotro sĆ o apuce, 
scrutând precaut împrejurimile. Câteva firişoare de nori pluteau în 
înaltul cerului, atât de sus şi atât de departe, încât pĆreau o 
abstracĦie care nu are nici un fel de legĆturĆ cu treburile oamenilor. 

întors cu spatele la tatĆl sĆu, Tengo privi o vreme pe fereastrĆ 
lucrurile însufleĦite şi cele neînsufleĦite. ţele care se mişcau şi cele 
imobile. Era priveliştea obişnuitĆ, nimic nemaivĆzut. FiindcĆ lumea 
trebuia sĆ meargĆ înainte, mergea înainte. ţa un ceas deşteptĆtor 
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ieftin, îşi îndeplinea inofensiv funcĦia care-i fusese încredinĦatĆ. 
Tengo privea aceastĆ lume absent, încercând sĆ mai amâne un pic 
sĆ-şi priveascĆ tatĆl în faĦĆ, dar nu putea, bineînĦeles, sĆ evite lucrul 
acesta la nesfârşit. 

în cele din urmĆ, se hotĆrî şi se aşezĆ pe scaunul metalic de 
lângĆ pat. ŢĆtrânul stĆtea cu ochii închişi, cu faĦa îndreptatĆ în sus. 
PĆtura trasĆ pânĆ sub gât nu era deloc rĆvĆşitĆ. Ochii bĆrbatului 
erau adânciĦi în orbite, de parcĆ lipsea de acolo o piesĆ şi cĆzuserĆ 
complet înĆuntru. ţhiar presupunând cĆ ar fi deschis ochii, ar fi 
vĆzut lumea ca din fundul unei vĆgĆuni. 

— TatĆ, începu Tengo. 
ŢĆrbatul nu rĆspunse. Vântul cĆzu dintr-odatĆ şi draperiile 

rĆmaserĆ nemişcate, precum cineva care şi-a amintit subit un lucru 
important în timp ce trebĆluia. Apoi, dupĆ câteva momente, îşi 
revenirĆ şi începurĆ din nou sĆ fluture uşor. 

— O sĆ mĆ întorc în Tokio, spuse Tengo. Nu pot sĆ rĆmân aici la 
nesfârşit şi nici nu mai pot sĆ lipsesc de la serviciu. Nu am o viaĦĆ 
nemaipomenitĆ, dar e viaĦa mea. 

Pe obrajii bĆtrânului crescuse o umbrĆ de barbĆ de douĆ-trei 
zile. îl bĆrbierea o asistentĆ cu un aparat electric, dar nu în fiecare 
zi. Fire albe se amestecau pe jumĆtate cu peri negri. Avea doar 
şaizeci şi patru de ani, dar pĆrea mult mai în vârstĆ, de parcĆ 
cineva, din greşealĆ, derulase filmul vieĦii lui pânĆ la capĆt. 

— PânĆ la urmĆ nu Ħi-ai revenit cât am stat aici. Doctorul spune 
însĆ cĆ trupul tĆu nu e chiar aşa de sfârşit. Ţa chiar e aproape 
sĆnĆtos, în mod straniu. 

Tengo fĆcu o pauzĆ, lĆsându-i timp bĆrbatului sĆ-i înĦeleagĆ 
cuvintele. 

— Nu ştiu dacĆ mĆ auzi. Poate cĆ vocea mea îĦi ajunge pânĆ la 
timpane, dar de-acolo mai departe circuitele sunt blocate. Sau poate 
cĆ vorbele mele îĦi ajung pânĆ la conştiinĦĆ, dar nu poĦi sĆ 
reacĦionezi la ele. N-am idee cum stau lucrurile. PânĆ acum Ħi-am 
vorbit şi Ħi-am citit, plecând de la presupunerea cĆ mĆ auzi. 
Altminteri nu avea nici un rost sĆ o fac, iar dacĆ nu-Ħi vorbeam nu 
mai avea nici un rost sĆ fiu aici. Şi nu pot sĆ explic de ce, dar am 
senzaĦia cĆ am simĦit o reacĦie din partea ta. ţuvintele mele ajung 
pânĆ la tine, chiar dacĆ nu în totalitate, mĆcar esenĦialul. 

Nici o reacĦie. 
— Poate cĆ ce o sĆ-Ħi spun acum o sĆ parĆ prostii. Eu însĆ o sĆ 
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mĆ întorc în Tokio şi nu ştiu când o sĆ mai pot veni aici. Aşa cĆ îĦi 
zic de-acum ce am de spus. DacĆ Ħi se par tâmpenii, poĦi sĆ râzi de 
mine fĆrĆ sfialĆ. Desigur, asta dacĆ eşti capabil sĆ râzi. 

Tengo îşi trase sufletul şi îşi privi tatĆl. Acesta nu avea în 
continuare nici o reacĦie. 

— ţorpul tĆu este în stare de comĆ. ĥi-ai pierdut simĦurile şi 
cunoştinĦa şi funcĦionezi ca un aparat, doar prin sistemele de bazĆ 
care-Ħi susĦin viaĦa. Eşti un cadavru viu, asta a spus doctorul, 
desigur, folosind o expresie mai ocolitĆ. Din punct de vedere 
medical, poate cĆ aşa stau lucrurile, dar asta nu e decât o aparenĦĆ. 
Poate cĆ de fapt nu Ħi-ai pierdut cunoştinĦa, ci ea s-a mutat şi 
trĆieşte în continuare în altĆ parte, deşi corpul tĆu e în comĆ. Mie 
asta mi s-a pĆrut cĆ simt, în tot rĆstimpul Ćsta. Sigur, nu e decât o 
bĆnuialĆ care nu se bazeazĆ pe nimic. 

TĆcere. 
— îmi dau şi eu foarte bine seama cĆ e o presupunere extra-

vagantĆ. Dac-aş spune cuiva lucrul Ćsta, mi s-ar rĆspunde cĆ e purĆ 
fantezie. Dar eu nu pot sĆ-mi imaginez altceva. Probabil cĆ Ħi-a 
pierit orice fel de preocupare pentru lumea asta. Descurajat şi 
dezamĆgit, Ħi-ai pierdut interesul şi de aceea Ħi-ai abandonat trupul 
real şi te-ai mutat în altĆ parte, unde trĆieşti o altĆ viaĦĆ. Probabil cĆ 
într-o lume care se aflĆ înĆuntrul tĆu. 

TĆcere în continuare. 
— Am plecat de la serviciu ca sĆ vin în oraşul Ćsta şi în fiecare 

zi te-am vizitat şi Ħi-am vorbit. Se fac în curând douĆ sĆptĆmâni. 
Dar adevĆrul este cĆ nu sunt aici numai ca sĆ am grijĆ de tine. 
Voiam sĆ aflu de unde vin şi ce fel de sânge îmi curge prin vene. 
Acum însĆ nu mĆ mai intereseazĆ lucrurile astea. Indiferent dne 
mi-e rudĆ de sânge sau nu, eu sunt eu. Iar tu mi-eşti tatĆ. Prea bine, 
mi-am zis. Nu ştiu dacĆ asta se poate numi o reconciliere între noi 
doi. Sau m-am împĆcat eu cu mine însumi, poate cĆ de asta e vorba. 

Tengo inspirĆ adânc. Tonul sĆu coborî o treaptĆ. 
— în varĆ încĆ mai erai conştient. Mintea ta era destul de 

confuzĆ, dar era în stare de funcĦionare. Am reîntâlnit atunci o fatĆ 
în încĆperea asta. DupĆ ce te-au dus sĆ-Ħi facĆ analizele, ea a venit 
aici. Era probabil un fel de alter ego al ei. Am rĆmas acum atâta 
timp în oraşul Ćsta pentru cĆ speram sĆ o mai pot întâlni încĆ o 
datĆ. Asta este adevĆratul motiv pentru care mĆ aflu aici. 

Tengo oftĆ şi îşi odihni palmele pe genunchi. 
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— Numai cĆ ea nu a mai apĆrut. Fusese adusĆ aici în ceva ce se 
cheamĆ crisalidĆ de aer, o capsulĆ în care e aşezatĆ. E prea lung sĆ-
Ħi explic în detaliu, dar crisalida de aer e un obiect fictiv, un produs 
al imaginaĦiei. Acum însĆ nu mai e fictiv. GraniĦele dintre lumea 
realĆ şi cea imaginarĆ încep sĆ fie neclare. Pe cer sunt douĆ luni. Şi 
asta tot din lumea ficĦiunii a venit. 

Tengo îl privi pe bĆtrân. Oare reuşea sĆ-l urmĆreascĆ? 
— Aşa cĆ, în tot contextul Ćsta, nu mi se pare deloc de mirare ca 

tu sĆ-Ħi abandonezi trupul şi sĆ te duci în altĆ lume, unde te poĦi 
mişca în voie. S-ar putea spune cĆ regulile lumii încep sĆ se 
slĆbeascĆ. Aşa cum Ħi-am mai zis, am senzaĦia stranie cĆ tu ai fĆcut 
cu adevĆrat lucrul Ćsta. ţĆ, de exemplu, te-ai dus la casa mea din 
Koenji şi ai bĆtut la uşĆ. Ştii, nu? încasatorii de taxe de la NHK bat 
insistent la uşĆ şi strigĆ pe palier fel de fel de ameninĦĆri. Aşa cum 
fĆceam noi pe vremuri, când umblam pe rutele de adunat taxe din 
Ichikawa. 

Presiunea aerului din camerĆ pĆru sĆ se schimbe puĦin. Geamu-
rile erau deschise, dar nu pĆtrundea nici un sunet de afarĆ. ţând şi 
când, se auzea numai ciripitul vrĆbiilor. 

— AcasĆ la mine, în Tokio, e o fatĆ. Nu mi-e iubitĆ. S-au 
întâmplat nişte lucruri şi se ascunde acolo o vreme. ţu câteva zile 
în urmĆ, mi-a spus la telefon despre un încasator de la NHK. Cum a 
bĆtut la uşĆ, ce spunea şi ce a fĆcut. SemĆna ciudat de bine cu ce 
fĆceai şi spuneai tu pe vremuri. Lucrurile pe care le-a auzit ea erau 
exact vorbele tale aşa cum mi le amintesc. Exact formulĆrile pe care 
aş vrea sĆ le uit dacĆ aş putea. MĆ întreb dacĆ nu cumva tu i-ai 
bĆtut la uşĆ. Greşesc? 

Tengo fĆcu o pauzĆ de jumĆtate de minut. ŢĆtrânul însĆ nu 
clinti nici o geanĆ. 

— ţe vreau eu este sĆ nu-mi mai baĦi la uşĆ vreodatĆ. Nu am 
televizor. Iar vremurile în care noi doi umblam pe strĆzi sĆ adunĆm 
taxe s-au sfârşit de mult. Sper cĆ ne-am înĦeles deja în privinĦa asta. 
Atunci când ai discutat cu învĆĦĆtoarea. Nu mai ştiu cum o chema, 
învĆĦĆtoarea aia micĆ, cu ochelari. Mai Ħii minte, nu? Aşa cĆ te rog 
sĆ nu-mi mai baĦi la uşĆ. Şi nu numai mie. SĆ nu mai baĦi la uşile 
oamenilor. Nu eşti încasator de taxe şi nu ai nici un drept sĆ sperii 
lumea. 

Tengo se ridicĆ de pe scaun, se duse la fereastrĆ şi privi afarĆ. 
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Un bĆtrân cu baston şi un pulover gros trecea prin faĦa pinilor. 
Probabil se plimba. Avea pĆrul alb, era înalt şi se Ħinea drept, dar îşi 
mişca picioarele cu greutate. PĆrea cĆ uitase cum sĆ meargĆ şi fĆcea 
fiecare pas încercând sĆ-şi aminteascĆ. Tengo îl privi o vreme cum 
înainteazĆ. ŢĆtrânul strĆbĆtu curtea şi apoi dispĆru dupĆ colĦul 
clĆdirii, fĆrĆ însĆ sĆ-şi aducĆ aminte cum se merge. Tengo se rĆsuci 
apoi cĆtre tatĆl sĆu. 

— Nu te învinuiesc de nimic. Ai dreptul sĆ faci ce vrei cu 
spiritul tĆu, sĆ-l trimiĦi unde vrei. E viaĦa ta, e spiritul tĆu. Faci ce 
crezi tu de cuviinĦĆ, ce Ħi se pare Ħie corect. Poate cĆ eu nu am 
dreptul sĆ-Ħi spun lucrurile astea. Dar nu mai eşti încasator de taxe 
la NHK. Aşa cĆ nu mai pretinde cĆ eşti, pentru cĆ asta nu-Ħi oferĆ 
nici un ajutor. 

Tengo se aşezĆ pe pervaz, cĆutându-şi cuvintele în aerul din 
rezerva de spital. 

— Nu prea ştiu ce viaĦĆ ai avut tu, ce fel de tristeĦi şi ce fel de 
bucurii. Dar dacĆ ai anumite neîmpliniri, sĆ ştii cĆ nu poĦi sĆ le 
rezolvi bĆtând la uşile oamenilor. ţhiar dacĆ Ćla e un loc cu care 
eşti obişnuit, chiar dacĆ e lucrul la care te pricepi cel mai bine. 

Tengo tĆcu şi îl privi pe tatĆl sĆu. 
— Nu mai bate la uşa nimĆnui. Asta este tot ce-Ħi cer. Trebyie sĆ 

plec. Am venit în fiecare zi la tine, Ħi-am vorbit şi Ħi-am citit. Şi, într-
o oarecare mĆsurĆ, ne-am împĆcat. Asta e un lucru care s-a petrecut 
aici, în lumea realĆ. Poate cĆ nu-Ħi convine, dar ar fi mai bine sĆ 
revii aici. ąsta este locul de care aparĦii. 

Tengo îşi luĆ geanta şi şi-o puse pe umĆr. 
— Plec. 
ŢĆrbatul rĆmase cu ochii închişi, fĆrĆ sĆ se clinteascĆ şi fĆrĆ sĆ 

spunĆ nimic, la fel ca întotdeauna. ţu toate acestea, pĆrea sĆ se 
gândeascĆ la ceva. Tengo îşi Ħinu respiraĦia şi încercĆ sĆ fie cât 
putea de atent la vreun semn al sĆu. Avea senzaĦia cĆ tatĆl sĆu era 
cât pe ce sĆ deschidĆ brusc ochii şi sĆ se ridice. Nu se întâmplĆ însĆ 
nimic. 

Asistenta cu mâini şi picioare ca de pĆianjen era în continuare la 
recepĦie. Pe ecusonul de plastic de pe piept scria Tamaki. 

— MĆ întorc în Tokio, o înştiinĦĆ Tengo. 
— PĆcat cĆ nu şi-a revenit tatĆl dumneavoastrĆ cât aĦi fost aici, îl 

consolĆ ea. Dar sunt convinsĆ cĆ s-a bucurat cĆ aĦi stat atât de mult 
cu el. 
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Tengo nu ştiu ce sĆ-i rĆspundĆ. 
— TransmiteĦi-le salutĆrile mele celorlalte asistente. MulĦumesc 

pentru ajutor. 
PânĆ la urmĆ nu le întâlni nici pe Tamura, şi nici pe Omura, cea 

cu sâni mari şi cu pixul înfipt în pĆr. Ii pĆru rĆu. Erau nişte 
asistente vrednice şi fuseserĆ foarte drĆguĦe cu el. Dar probabil cĆ 
era mai bine sĆ nu le vadĆ înainte de a pleca, pentru cĆ, pânĆ la 
urmĆ, ce încerca el acum sĆ facĆ era sĆ evadeze singur din oraşul 
pisicilor. 

* 

ţând trenul pĆrĆsea gara ţhikura, Tengo îşi aminti de noaptea pe 
care o petrecuse la Kumi. Asta se întâmplase chiar cu o searĆ 
înainte. ţanapeaua incomodĆ, lampa Tiffany, râsetele care se 
auzeau de la televizorul din apartamentul vecin. ĥipetele bufniĦei, 
fumul de la haşiş, bluza cu smiley face, pĆrul pubian presat de 
piciorul lui. Deşi nu trecuse încĆ nici o zi de atunci, pĆreau toate 
lucruri dintr-un trecut îndepĆrtat. în mintea sa, departele şi 
aproapele nu se mai distingeau limpede. Ca pe un cântar instabil, 
miezul întâmplĆrilor acelora nu-şi gĆsea echilibrul. 

Dintr-odatĆ Tengo se simĦi neliniştit şi se uitĆ în jur. Oare asta 
era într-adevĆr lumea realĆ? Nu cumva se urcase într-o realitate 
greşitĆ? întrebĆ un alt cĆlĆtor dacĆ erau într-adevĆr în trenul corect. 
Era în regulĆ, nu trebuia sĆ-şi facĆ griji. La Tateyama urma sĆ ia 
rapidul de Tokio. LĆsa în urmĆ oraşul pisicilor. 

Urcat în celĆlalt tren, se aşezĆ pe scaun şi se cufundĆ într-un 
somn mult aşteptat, ca şi când ar fi cĆlcat greşit şi ar fi cĆzut într-un 
hĆu întunecat, fĆrĆ fund. Pleoapele i se închiserĆ de la sine şi în 
clipa urmĆtoare îşi pierdu cunoştinĦa. ţând se trezi, trecuserĆ deja 
de Makuhari. în vagon nu era prea cald, dar Tengo era transpirat la 
subraĦ. în gurĆ avea un miros neplĆcut, ca mirosul îmbâcsit din 
camera de spital a tatĆlui sĆu. Scoase din buzunar o gumĆ de 
mestecat şi o bĆgĆ în gurĆ. 

Probabil cĆ n-o sĆ mai calc prin locurile alea, îşi spuse Tengo. 
ţel puĦin cât mai trĆieşte tata. Desigur, nimic pe lume nu e sutĆ la 
sutĆ sigur, dar nu mai putea face nimic în oraşul acela de pe malul 
mĆrii.



* 
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ţând ajunse acasĆ, Fukaeri nu era. ŢĆtu de trei ori la uşĆ, se opri şi 
bĆtu din nou de douĆ ori. Apoi descuie. înĆuntru era linişte şi 
surpinzĆtor de curat. Farfuriile erau puse în dulap, biroul şi masa 
erau în ordine, coşul de gunoi, gol. Fusese dat şi cu aspiratorul, iar 
patul era fĆcut. Nu vedeai cĆrĦi sau discuri lĆsate afarĆ. Hainele 
spĆlate erau frumos împĆturite şi aşezate pe pat. 

Singurul lucru pe care îl avusese Fukaeri, geanta ei mare de 
pânzĆ, nu se zĆrea pe nicĆieri. Nu erau însĆ semne cĆ ar fi plecat 
brusc, cĆ s-ar fi întâmplat ceva şi ar fi fost nevoitĆ sĆ plece în grabĆ. 
Şi nu pĆrea nici cĆ lipseşte temporar. Se hotĆrâse sĆ plece, fĆcuse 
curat pe îndelete şi apoi abia îşi luase tĆlpĆşiĦa. Tengo şi-o imaginĆ 
pe Fukaeri singurĆ, dând cu aspiratorul şi ştergând praful cu cârpa. 
Era o ipostazĆ care nu i se potrivea deloc. 

în cutia poştalĆ gĆsi cheia de rezervĆ. DupĆ volumul cores-
pondenĦei adunate în cutie, Tengo bĆnui cĆ fata plecase cu o zi sau 
douĆ în urmĆ. Ultima datĆ vorbiserĆ la telefon alaltĆieri dimineaĦĆ 
şi încĆ mai era la el. Ieri-searĆ ieşise cu asistentele în oraş, fusese 
invitat la Kumi acasĆ şi nu mai apucase s-o sune pe Fukaeri. 

în asemenea situaĦii, Fukaeri obişnuia sĆ lase un bileĦel, cu 
scrisul ei pĆtrĆĦos, ca în alfabetul cuneiform, dar Tengo nu gĆsi 
nimic niciunde. Pur şi simplu plecase în tĆcere. Tengo însĆ nu avea 
de ce sĆ se mire prea tare. Nimeni nu putea prezice ce gândeşte 
Fukaeri şi ce avea sĆ facĆ. Atunci când voia sĆ vinĆ, te pomeneai cu 
ea, iar când voia sĆ plece, dispĆrea pur şi simplu. Era ca o pisicĆ 
capricioasĆ şi independentĆ. Ţa dimpotrivĆ, era straniu cĆ rĆmĆsese 
atâta vreme într-un loc. 

în frigider gĆsi mai multĆ mâncare decât se aşteptase. FĆrĆ 
îndoialĆ, cu câteva zile în urmĆ Fukaeri ieşise şi fĆcuse cumpĆ-
rĆturi. GĆsi multĆ conopidĆ fiartĆ. Din cum arĆta, nu pĆrea sĆ fie 
însĆ gĆtitĆ de multĆ vreme. Oare ştiuse cĆ Tengo urma sĆ se 
întoarcĆ în curând în Tokio? Lui Tengo îi era foame şi îşi prĆji nişte 
ouĆ, pe care le mâncĆ cu conopidĆ. îşi fĆcu o felie de pâine prĆjitĆ şi 
bĆu douĆ cĆni de cafea. 

îi telefonĆ apoi prietenului care-i Ħinuse locul la cursuri şi îl 
anunĦĆ cĆ de la începutul sĆptĆmânii putea sĆ se întoarcĆ la muncĆ. 
ţelĆlalt îi spuse pe unde ajunsese cu predatul.

— M-ai ajutat mult, îĦi rĆmân îndatorat, îi mulĦumi Tengo. 
— Nu-mi displace sĆ predau. Uneori mi se pare chiar interesant, 

dar dacĆ fac lucrul Ćsta prea mult, încep sĆ nu mĆ mai recunosc, 
parcĆ mĆ transform într-un alt om. 
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Şi Tengo simĦea vag acelaşi lucru în fiecare zi. 
— S-a întâmplat ceva deosebit cât am lipsit? 
— Nu, nimic. A, a venit o scrisoare pentru tine, am luat-o eu. 

Am pus-o în sertarul de la birou. 
— Scrisoare? întrebĆ Tengo. De la cine? 
— De la o fatĆ slabĆ, cu pĆrul drept şi lung pânĆ la umeri. A 

venit la mine şi mi-a zis sĆ-Ħi dau scrisoarea asta. Vorbea oarecum 
ciudat, s-ar putea sĆ fi fost strĆinĆ. 

— Avea o geantĆ mare de umĆr? 
— Da, una verde. Destul de plinĆ. 
înseamnĆ cĆ îi fusese teamĆ sĆ-i lase vreun bilet în casĆ, sĆ nu îl 

citeascĆ sau sĆ îl ia cineva. Se dusese la şcoala pregĆtitoare şi i-1 
înmânase direct prietenului sĆu. 

Tengo mulĦumi încĆ o datĆ şi închise telefonul. Se lĆsase deja 
înserarea şi nu avea chef sĆ plece acum cu trenul pânĆ în Yoyogi sĆ-
şi ia scrisoarea. Putea s-o facĆ şi mâine. 

îşi aminti apoi cĆ uitase sĆ-şi întrebe prietenul despre lunĆ. 
DĆdu sĆ-l sune din nou, dar se rĆzgândi. Sigur uitase de povestea 
asta. PânĆ la urmĆ, era un lucru de care trebuia sĆ se ocupe el 
singur. 

* 

Tengo ieşi din casĆ şi se plimbĆ fĆrĆ ĦintĆ pe strĆzi. FĆrĆ Fukaeri, 
apartamentul i se pĆrea prea tĆcut şi nu reuşea sĆ se relaxeze. ţâtĆ 
vreme fata locuise cu el, Tengo nu simĦise nici o diferenĦĆ. El îşi 
dusese traiul ca de obicei, iar Fukaeri îşi vĆzuse de ale ei. Totuşi, 
acum cĆ plecase, Tengo observĆ cĆ lĆsase în urma ei un mare gol. 

Nu era atras de Fukaeri. Era într-adevĆr o fatĆ frumoasĆ şi 
seducĆtoare, dar de când o întâlnise nu simĦise atracĦie sexualĆ faĦĆ 
de ea. Nici dupĆ ce petrecuserĆ împreunĆ atâta vreme sub acelaşi 
acoperiş nu simĦise nimic deosebit. Atunci ce era? Oare din ce motiv 
nu mĆ simt atras de Fukaeri? se întreba Tengo. E adevĆrat cĆ în 
noaptea aceea furtunoasĆ se împreunaserĆ, dar nu el îşi dorise 
lucrul acesta, ci ea. 

„împreunareĂ era exact cuvântul potrivit. El rĆmĆsese paralizat 
şi fĆrĆ libertate, iar Fukaeri se suise pe el şi îi introdusese penisul 
erect în ea. PĆruse atunci cĆ se abandoneazĆ complet. ArĆta ca o 
zânĆ dintr-un vis. 
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DupĆ noaptea aceea, îşi vĆzuserĆ de viaĦĆ în apartamentul cel 
mic ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic, de parcĆ Fukaeri ar fi uitat 
tot de îndatĆ ce furtuna se oprise şi cerul se înseninase. Tengo, la 
rândul lui, nu Ħinea deloc sĆ deschidĆ aceastĆ discuĦie. Poate cĆ ar fi 
fost mai bine sĆ uite şi el. ŢineînĦeles însĆ cĆ îi rĆmĆseserĆ câteva 
întrebĆri. De ce fĆcuse Fukaeri dintr-odatĆ ce fĆcuse? Avusese 
vreun Ħel anume sau nu fusese decât un act de nebunie temporarĆ? 

Tot ce înĦelegea Tengo era cĆ nu fusese un act de dragoste. 
Fukaeri îl plĆcea, cel puĦin de asta era destul de sigur. Dar nu putea 
fi vorba de dragoste, atracĦie sexualĆ sau de vreun sentiment 
asemĆnĆtor. Ea nu simĦea dorinĦĆ pentru nimeni. Tengo nu avea 
foarte mare încredere în puterea sa de a judeca oamenii, dar nu şi-o 
putea imagina pe Fukaeri fĆcând dragoste pasionatĆ cu vreun 
bĆrbat şi respirându-i fierbinte la ureche. Nu putea sĆ şi-o 
imagineze nici mĆcar într-un act sexual cât de cât decent. Nu avea 
capacitatea asta în ea. 

Tengo se plimba prin Koenji, întorcând pe toate pĆrĦile lucrurile 
acestea. Se însera şi începuse sĆ batĆ un vânt rece, dar pe el nu-1 
deranja prea tare. Obişnuia sĆ se plimbe cufundat în propriile 
gânduri. Apoi, întors acasĆ, se aşeza la birou şi dĆdea o formĆ 
acestor gânduri. Devenise un obicei în toatĆ regula, astfel cĆ se 
plimba adesea, chiar şi când ploua sau era vânt. Tot mergând, 
ajunse în faĦa localului „Spic de grâuĂ. ţum altceva mai bun de 
fĆcut nu avea, intrĆ şi îşi comandĆ un ţarlsberg la halbĆ. Abia 
deschiseserĆ şi nu mai era nici un client înĆuntru. Tengo îşi goli 
mintea de frĆmântĆri şi îşi savurĆ berea pe îndelete. 

Nu îşi permitea însĆ luxul de a-şi ignora gândurile prea mult. 
Aşa cum natura are oroare de vid, tot aşa mintea i se întorcea 
necontenit cĆtre Fukaeri. ţa nişte crâmpeie de vise, ea i se strecura 
mereu în gânduri. 

S-ar putea să fie pe-aproape. Poţi să ajungi şi pe jos, îi spusese 
Fukaeri. De aceea ieşise în oraş sĆ o caute. Apoi venise în localul 
acela. Ce-i mai spusese Fukaeri atunci? 

Nu-ţi face griji. Te găseşte ea pe tine. 
In timp ce el o cĆuta pe Aomame, şi ea îl cĆuta pe Tengo. Nu 

înĦelesese cum trebuie lucrul acesta. El era atât de obsedat de 
gândul de a o gĆsi pe Aomame, încât nici nu-i trecea prin cap cĆ şi 
ea ar putea face la fel. 
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Eu sunt perceptor, tu eşti receptor, îi mai spusese. Ea percepea, iar 
Tengo recepta. Numai cĆ Fukaeri nu dĆdea la ivealĆ lucrurile pe 
care le percepea decât atunci când avea ea chef. Tengo habar n-avea 
dacĆ Fukaeri respecta nişte legi numai de ea ştiute sau era pur şi 
simplu capricioasĆ. 

* 

îşi aminti din nou de actul sexual dintre ei doi. Fata frumoasĆ, de 
numai şaptesprezece ani, se suise pe el şi îşi introdusese pânĆ la 
capĆt penisul lui întĆrit. Sânii ei mari tremurau mlĆdios în aer, ca 
nişte fructe coapte. PierdutĆ, îşi închisese ochii, iar nĆrile îi 
fremĆtau. Pe buze i se formau cuvinte care nu erau cuvinte. I se 
zĆreau dinĦii albi şi, când şi când, limba rozalie. Tengo îşi amintea 
clar aceste imagini. Trupul lui era paralizat, dar mintea îi era cât se 
poate de treazĆ. Iar erecĦia sa era perfectĆ. 

Indiferent de câte ori ar fi derulat însĆ în minte acele imagini, 
Tengo nu simĦea nici un fel de excitaĦie. Nu se trezea în el dorinĦa 
de a se culca încĆ o datĆ cu Fukaeri. De atunci nu mai fĆcuse sex de 
aproape trei luni. Nu mai ejaculase nici mĆcar o datĆ. Era foarte 
neobişnuit. Era un bĆrbat singur şi sĆnĆtos, de treizeci de ani, cu un 
libido normal. Era o dorinĦĆ fireascĆ şi trebuia domolitĆ. 

ţu toate acestea, când cĆlcase în casĆ la Kumi, chiar când se 
bĆgase în pat împreunĆ cu ea şi îi simĦise pĆrul pubian pe coapsĆ, 
nu simĦise nici un impuls. Penisul îi rĆmĆsese flasc. Poate cĆ era şi 
din cauza haşişului, dar nu era prea convins. Avea senzaĦia cĆ în 
noaptea aceea în care se culcase cu Fukaeri, ceva important îi fusese 
luat din suflet, aşa cum scoĦi o mobilĆ dintr-o casĆ. 

Dar ce oare? 
Tengo clĆtinĆ din cap. 
DupĆ ce-şi terminĆ berea comandĆ un Four Roses cu gheaĦĆ şi 

un bol cu alune. ţa data trecutĆ. 
Poate cĆ în noaptea aceea erecĦia lui fusese prea perfectĆ. Penisul 

lui devenise mult mai mare şi mai tare ca de obicei. Aproape cĆ nici 
nu-şi mai recunoştea propriul organ. Neted şi lucios, pĆrea mai 
degrabĆ un simbol conceptual decât un penis real. Ejacularea care 
urmase fusese puternicĆ şi intensĆ, iar sperma, vârtoasĆ. ţu 
siguranĦĆ ajunsese pânĆ adânc în uterul lui Fukaeri. Sau chiar 
dincolo de el. Fusese o ejaculare care nu avea cum sĆ dea greş. 
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ţând lucrurile sunt prea bune însĆ, vine întotdeauna şi o parte 
proastĆ mai apoi. Aşa e mersul lumii. Oare dupĆ noaptea aceea mai 
avusese vreo erecĦie? Nu-şi mai amintea. Poate cĆ nu mai avusese 
nici una de-atunci, iar dacĆ avusese, probabil cĆ fusese una ca vai 
de ea. ţa un film de duzinĆ. O erecĦie care nici nu merita amintitĆ. 

Oare nu cumva de aici înainte va avea parte numai de erecĦii de 
duzinĆ sau nici mĆcar de ele? Era o perspectivĆ a unei vieĦi triste, ca 
un apus îndelungat. Dar depinde de perspectivĆ, poate cĆ aşa 
trebuiau sĆ stea lucrurile. ţel puĦin avusese parte mĆcar de o erecĦie 
perfectĆ şi de o ejaculare pe mĆsurĆ. La fel ca autoarea romanului 
Pe aripile vântului, trebuia sĆ fie mulĦumit cu faptul cĆ mĆcar o datĆ 
reuşise sĆ împlineascĆ ceva mĆreĦ. 

* 

TerminĆ de bĆut burbonul şi plĆti. Apoi se plimbĆ din nou fĆrĆ ĦintĆ 
pe strĆzi. Vântul se înteĦise şi aerul era şi mai rece. Trebuie sĆ o 
gĆsesc pe Aomame înainte ca regulile lumii sĆ se slĆbeascĆ şi sĆ 
disparĆ orice urmĆ de logicĆ, îşi zise el. Singura mea speranĦĆ e sĆ 
dau de ea din întâmplare. ţe valoare are viaĦa mea dacĆ nu reuşesc 
sĆ o gĆsesc? în septembrie, era undeva pe-aici, prin Koenji. DacĆ am 
noroc, e şi acum tot aici. Desigur, nu avea nici o dovadĆ, dar nici 
altĆ cale de urmat. Aomame era undeva pe acolo şi în acest timp îl 
cauta şi ea. Se cĆutau ca douĆ pĆrĦi ale unei monede rupte în douĆ. 

Privi cerul. Nu se vedea însĆ nici urmĆ de lunĆ. Trebuia sĆ se 
ducĆ într-un loc de unde luna era vizibilĆ.



 

Capitolul 13 Asta înseamnă să ajungi înapoi la 
zero? 

înfĆĦişarea lui Ushikawa atrĆgea mult privirile oamenilor. Nu se 
preta deloc la supravegheri sau la filaj. Oricât ar fi încercat sĆ se 
piardĆ în mulĦime, arĆta ca o coropişniĦĆ într-un pahar cu iaurt. 

Familia lui nu era aşa. Ushikawa avea pĆrinĦi, doi fraĦi şi o sorĆ. 
TatĆl sĆu conducea o clinicĆ medicalĆ, iar mama Ħinea 
contabilitatea. Ambii fraĦi intraserĆ la medicinĆ cu rezultate de 
excepĦie şi erau doctori. ţel mare lucra la un spital din Tokio, iar cel 
mic rĆmĆsese la facultate sĆ facĆ cercetare. ţând tatĆl avea sĆ iasĆ la 
pensie, fratele mai mare urma sĆ preia conducerea clinicii din 
Urawa. Ambii erau cĆsĆtoriĦi şi aveau câte un copil. Sora lui, mai 
micĆ decât el, plecase la studii în Statele Unite, iar acum revenise în 
ĦarĆ şi lucra ca interpret simultan. Avea treizeci şi cinci de ani, dar 
era încĆ necĆsĆtoritĆ. ToĦi erau înalĦi, slabi şi aveau chipuri ovale, cu 
trĆsĆturi regulate. 

Din toate punctele de vedere, şi mai ales în ceea ce privea 
înfĆĦişarea, Ushikawa era excepĦia. El era scund, cu un cap mare, 
diform, şi pĆrul vâlvoi. Avea picioarele scurte şi strâmbe, ca nişte 
castraveĦi. Ochii îi erau ieşiĦi din orbite, de parcĆ ar fi fost speriat, şi 
avea un strat neobişnuit de grĆsime pe la gât. Sprâncenele lui mari 
şi stufoase erau gata-gata sĆ se împreuneze. ArĆtau ca douĆ omizi 
grase care trĆgeau una spre alta. La şcoalĆ avusese în general note 
foarte bune, dar la unele materii era inconsecvent, iar la educaĦie 
fizicĆ nu se descurca deloc. 

In cadrul acelei familii de elitĆ, înstĆritĆ şi plinĆ de sine, el 
reprezenta elementul strĆin. Era nota discordantĆ care distrugea 
armonia şi crea disonanĦĆ. în fotografiile de familie, el era singurul 
care clar nu avea ce cĆuta acolo. ArĆta ca un strĆin nepĆsĆtor care a 
nimerit printre ceilalĦi din greşealĆ şi a fost prins întâmplĆtor în 
cadru. 

Iar restul familiei nu putea sĆ priceapĆ nici în ruptul capului 
cum apĆruse printre ei un individ cu o înfĆĦişare atât de diferitĆ de 
a lor. Dar era, fĆrĆ tĆgadĆ, copilul pe care mama lui îl nĆscuse, 
trecând prin chinurile facerii (dureri cumplite, dupĆ cum îşi 
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amintea ea). Nu-1 pusese nimeni într-un coş şi îl abandonase pe 
pragul lor. La un moment dat, însĆ, cineva îşi amintise cĆ mai 
existase printre rudele tatĆlui cineva cu capul diform. Era vorba de 
un verişor primar al bunicului sĆu. Acesta lucrase la o uzinĆ 
metalurgicĆ din sectorul Koto din Tokio, dar murise în timpul 
rĆzboiului, în marele raid aerian din primĆvara lui '45. TatĆl lui nu-
1 cunoscuse, însĆ avea o fotografie într-un vechi album de familie. 
VĆzând acea fotografie, întreaga familie exclamase la unison: 
„Aha!Ă. Acel unchi al tatĆlui lor semĆna surprinzĆtor de mult cu 
Ushikawa. Erau ca douĆ picĆturi de apĆ, mai sĆ zici cĆ se 
reîncarnase. Probabil aceiaşi factori genetici se manifestaserĆ 
deodatĆ din nou, din cine ştie ce motiv. 

DacĆ n-ar fi existat el, familia Ushikawa din oraşul Urawa, 
prefectura Saitama, ar fi fost o familie ireproşabilĆ, atât ca înfĆĦişare, 
cât şi ca rezultate academice. O familie fotogenicĆ, strĆlucitĆ, demnĆ 
de toatĆ invidia. Dar cu Ushikawa printre ei, lumea se încrunta şi 
clĆtina din cap. Oamenii se întrebau dacĆ nu cumva în aceastĆ 
familie se strecurase vreun pĆcĆlici care sĆ-i punĆ piedicĆ zeiĦei 
frumuseĦii. Sau cel puĦin asta erau pĆrinĦii convinşi că gândeşte lumea. 
De aceea, fĆceau tot posibilul sĆ nu-1 afişeze pe Ushikawa în public. 
Atunci când nu aveau încotro, aveau grijĆ sĆ nu sarĆ în ochi (ceea ce 
era, evident, o încercare zadarnicĆ). 

Şi totuşi Ushikawa nu se arĆta deloc nemulĦumit sĆ fie pus într-o 
asemenea poziĦie şi nici nu se simĦea trist sau singur. Din contrĆ, 
nici el nu voia sĆ se afişeze în faĦa oamenilor şi chiar prefera sĆ fie 
tratat astfel. FraĦii şi sora lui se purtau cu el de parcĆ nici n-ar fi 
existat, dar nici de asta nu-i pĆsa, pentru cĆ nici lui nu-i plĆcea 
neapĆrat de ei. Ei erau chipeşi, aveau note grozave, mai erau şi nişte 
adevĆraĦi aşi la sport şi aveau o grĆmadĆ de prieteni. Dar din 
punctul lui de vedere, erau iremediabil superficiali. Aveau o 
gândire platĆ, un câmp vizual îngust şi lipsit de imaginaĦie şi nu le 
pĆsa decât de cum îi vede lumea. Nu aveau în ei acel scepticism 
sĆnĆtos care te ajutĆ sĆ-Ħi cultivi înĦelepciunea. 

ţa medic internist, tatĆl sĆu se situa în clasa de vârf din zonĆ, 
însĆ era un individ dureros de plictisitor. Aidoma regelui din 
legendĆ care preschimba tot ce atingea în aur, fiecare cuvânt care îi 
pĆrĆsea buzele se transforma într-un grĆunte searbĆd de nisip, însĆ 
prin faptul cĆ încerca sĆ vorbeascĆ puĦin, deşi probabil nu o fĆcea 
intenĦionat, reuşea sĆ mascheze cu pricepere cât era de plictisitor şi 
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de mĆrginit. Spre deosebire de el, mama era vorbĆreaĦĆ şi 
extraordinar de snoabĆ. ĥinea mult la bani, era egoistĆ şi arogantĆ, 
îi plĆcea fastul şi nu rata nici o ocazie sĆ vorbeascĆ pe cineva de rĆu 
cu glasul ei ascuĦit. Fratele cel mare moştenise firea tatĆlui, iar cel 
mic, pe a mamei. Sora era foarte independentĆ, dar iresponsabilĆ, 
fĆrĆ strop de compasiune şi nu se gândea decât la propriul ei 
interes. ţa mezinĆ a familiei, fusese cumplit de rĆsfĆĦatĆ de pĆrinĦi. 

De aceea Ushikawa îşi petrecuse adolescenĦa mai mult singur. 
ţând se întorcea de la şcoalĆ, se închidea la el în camerĆ şi se punea 
pe citit. Neavând alt prieten în afara câinelui, nu i se dĆdea nici 
ocazia sĆ poarte o dezbatere sau sĆ-şi împĆrtĆşeascĆ cunoştinĦele cu 
cineva, însĆ era perfect conştient de faptul cĆ era înzestrat cu o 
gândire logicĆ şi clarĆ şi cĆ avea talent oratoric. Iar el îşi şlefuia cu 
rĆbdare aceste talente, de unul singur. De exemplu, îşi propunea un 
enunĦ şi purta de unul singur o controversĆ pe tema respectivĆ, 
jucând ambele roluri. Pe de o parte apĆra enunĦul respectiv, 
vorbind elocvent în favoarea lui, iar pe de altĆ parte îl ataca şi 
vorbea la fel de vehement împotriva lui. Reuşea sĆ se poziĦioneze 
de ambele pĆrĦi ale baricadei cu aceeaşi tĆrie - şi sinceritate, într-un 
anume sens - şi sĆ se implice în egalĆ mĆsurĆ. Aşa şi-a însuşit el, 
puĦin câte puĦin, capacitatea de a se îndoi de sine. Şi aşa a înĦeles cĆ 
în cele mai multe cazuri, ceea ce este considerat în mod obişnuit 
drept adevĆr nu este decât un lucru relativ. Ushikawa a continuat 
sĆ înveĦe. A învĆĦat cĆ subiectivitatea şi obiectivitatea nu se pot 
diferenĦia atât de clar pe cât crede majoritatea oamenilor, iar dacĆ 
linia de demarcaĦie este neclarĆ, nu e prea dificil sĆ o împingi în ce 
direcĦie vrei. 

ţa sĆ capete o logicĆ şi o retoricĆ mai limpezi şi mai eficiente, îşi 
îndesa în cap toate informaĦiile care îi picau în mânĆ. Şi pe cele 
folositoare, şi pe cele mai puĦin folositoare. Şi cele cu care era de 
acord, şi pe cele cu care, la momentul respectiv, nu prea era de 
acord. Scopul lui nu era sĆ obĦinĆ o educaĦie în sensul general al 
cuvântului, ci informaĦii concrete, pe care sĆ le poatĆ apuca direct în 
mânĆ, sĆ le studieze forma, sĆ le cântĆreascĆ. 

Acel cap diform se transformase într-un adevĆrat receptacul de 
informaĦii preĦioase. Nu era arĆtos, dar era util. DatoritĆ acestui 
lucru, devenise mai erudit decât orice alt bĆiat de vârsta lui. DacĆ îşi 
propunea, putea sĆ câştige cu uşurinĦĆ orice disputĆ cu oricine. Şi 
nu doar cu fraĦii sau colegii, ci şi cu profesorii sau pĆrinĦii. însĆ el 
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încerca sĆ nu-şi afişeze prea mult aceastĆ abilitate. Nu-i plĆcea sĆ-şi 
atragĆ privirile oamenilor, indiferent cum o fĆcea. ţunoştinĦele şi 
abilitĆĦile erau, în fond, doar nişte instrumente, nu lucruri cu care sĆ 
faci paradĆ. 

Ushikawa se vedea ca un animal nocturn care aşteaptĆ pitulat în 
bezna pĆdurii sĆ aparĆ prada. îşi aştepta rĆbdĆtor şansa, iar în 
momentul în care aceasta se ivea, plonja fĆrĆ ezitare. Mai devreme 
nu avea voie sĆ-şi facĆ prezenĦa cunoscutĆ. Era important sĆ se 
ascundĆ şi sĆ-şi ia victima prin surprindere. Aşa gândea încĆ din 
şcoala primarĆ. Nu se lĆsa pe mâna nimĆnui şi nici nu-şi dĆdea 
sentimentele pe faĦĆ. 

Uneori îşi imagina cum ar fi fost dacĆ s-ar fi nĆscut cu o 
înfĆĦişare mai normalĆ. Nu trebuia sĆ fie neapĆrat chipeş. Nu era 
nevoie sĆ înduioşeze pe nimeni. Ajungea sĆ fie normal. Sau mĆcar 
sĆ aibĆ o înfĆĦişare decentĆ, cât sĆ nu-i mai facĆ pe trecĆtori sĆ-şi 
întoarcĆ privirea dupĆ el fĆrĆ sĆ-şi dea seama. DacĆ s-ar fi nĆscut 
aşa, oare ce viaĦĆ ar fi avut? însĆ acela era un „dacĆĂ ce-i întrecea 
imaginaĦia. Ushikawa era prea Ushikawa, iar asta nu mai lĆsa loc de 
nici o altĆ ipotezĆ. Tocmai faptul cĆ avea capul mare şi diform, ochii 
ieşiĦi din orbite şi picioarele scurte şi strâmbe îl fĆcea pe el 
Ushikawa. Un bĆiat circumspect, avid de cunoaştere, tĆcut şi 
elocvent. 

» 

Anii trecuserĆ, iar bĆiatul cel urât crescuse şi devenise un tânĆr urât. 
La oricare stadiu din viaĦa lui, lumea întorcea capul dupĆ el pe 
stradĆ, iar copiii se holbau la el nestânjeniĦi. Ushikawa se gândea 
uneori cĆ poate când va deveni un bĆtrân urât, nu avea sĆ mai 
atragĆ privirile oamenilor atât de mult. ŢĆtrâneĦea oricum înseamnĆ 
urâĦenie, aşa cĆ poate a lui n-ar mai fi ieşit în evidenĦĆ ca în tinereĦe. 
Dar asta nu putea sĆ afle decât dupĆ ce îmbĆtrânea. ţine ştie, poate 
avea sĆ se transforme într-un bĆtrân extraordinar de urât. 

în orice caz, el nu putea sĆ se piardĆ cu pricepere în fundal. Şi în 
plus, Tengo ştia cum aratĆ. DacĆ îl vedea dând târcoale în jurul 
blocului, se ducea totul pe apa sâmbetei. 

în asemenea situaĦii, angaja câte un detectiv de specialitate, încĆ 
de pe vremea când era avocat, la nevoie, Ushikawa apela la 
serviciile lor. Majoritatea erau foşti poliĦişti, versaĦi în tehnica 
urmĆririi, chestionĆrii sau supravegherii. însĆ de data aceasta chiar 
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nu voia sĆ implice pe cineva din afarĆ. Problema era prea delicatĆ, 
iar la mijloc era vorba de o infracĦiune gravĆ, adicĆ de crimĆ. In 
plus, nici mĆcar lui însuşi nu-i era pe deplin clar motivul pentru 
care Tengo trebuia supravegheat. 

Desigur, ceea ce voia el era sĆ elucideze conexiunea dintre Tengo 
şi Aomame, dar nici mĆcar nu ştia cum aratĆ Aomame. Oricât se 
strĆduise, nu reuşise sĆ facĆ rost de o fotografie ca lumea cu ea. Nici 
mĆcar Liliacul nu izbutise. îi vĆzuse poza din albumul cu 
absolvenĦii liceului, dar fiind o fotografie de grup, chipul ei era mic 
şi arĆta cumva nefiresc, ca o mascĆ. în aceea de membru al echipei 
de softball de la firma la care lucra, avea pe cap o şapcĆ cu ditamai 
cozorocul, care îi umbrea toatĆ faĦa. De aceea, în acel moment, nu 
avea o modalitate prin care sĆ o recunoascĆ, nici dacĆ îi trecea pe 
sub nas. Ştia cĆ avea aproximativ un metru şaptezeci şi o posturĆ 
frumoasĆ. I se remarcau ochii şi pomeĦii. PĆrul lung pânĆ la umĆr, 
corpul zvelt. însĆ existau nenumĆrate femei care sĆ se potriveascĆ 
acestei descrieri. 

în orice caz, Ushikawa se vĆzuse obligat sĆ-şi asume el însuşi 
sarcina de supraveghere. Trebuia sĆ stĆtea acolo rĆbdĆtor, cu 
privirea încordatĆ, aşteptând sĆ se întâmple ceva, iar când acel 
lucru se întâmpla, sĆ hotĆrascĆ într-o clipĆ cum sĆ acĦioneze. Nu 
avea cum sĆ lase o treabĆ atât de delicatĆ în seama altcuiva. 

* 

Tengo locuia la ultimul etaj al blocului aceluia vechi, din fier-beton, 
cu trei caturi. La intrare erau cutiile de scrisori ale tuturor locata-
rilor, iar pe una dintre ele scria „KawanaĂ. Aveau uşiĦele mâncate 
de ruginĆ din loc în loc. Toate aveau încuietoare, însĆ majoritatea 
erau lĆsate deschise. Uşa de la intrare nu era încuiatĆ şi oricine 
putea intra în clĆdire dupĆ bunul sĆu plac. 

Holul de la intrare avea mirosul specific de bloc construit cu 
mulĦi ani în urmĆ. Tavanele pĆtate de igrasie, cearşafurile vechi 
spĆlate cu detergent ieftin, uleiul vechi de prĆjit, ghiveciul uscat cu 
o crĆciuniĦĆ, mirosul de pipi de pisicĆ venit din grĆdiniĦa din faĦa 
blocului, înecatĆ în bĆlĆrii şi alte mirosuri neidentificate, se 
amestecau şi creau acel aer specific. DupĆ o vreme, probabil cĆ te 
obişnuiai cu el, dar asta nu schimba cu nimic faptul cĆ nu era deloc 
o mireasmĆ îmbietoare. 
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Apartamentul lui Tengo dĆdea cĆtre stradĆ. Nu era un drum 
foarte aglomerat, dar trecĆtori erau destui. Fiind aproape de şcoala 
primarĆ, la anumite ore se umplea de copii. Vizavi erau înşiruite 
câteva cĆsuĦe, înghesuite una în alta. Toate aveau un etaj şi nici pic 
de curte. La capĆtul strĆzii se gĆseau o papetĆrie pentru elevi şi o 
cârciumĆ. La douĆ strĆzi distanĦĆ era şi un mic post de poliĦie. 
Ushikawa nu dibuise împrejur nici un loc bun de ascuns, iar dacĆ se 
posta la marginea drumului, cu ochii pe fereastra lui Tengo, chiar 
dacĆ avea norocul sĆ nu-1 descopere Tengo, vecinii tot i-ar fi 
aruncat priviri suspicioase. Un individ cu o înfĆĦişare atât de 
neobişnuitĆ ca a lui ar fi ridicat gradul de alertĆ al cetĆĦenilor direct 
la nivelul doi. Puteau sĆ-l ia drept un pervers care vâneazĆ elevii 
care ies de la şcoalĆ şi sĆ cheme poliĦia. 

Pentru a supraveghea pe cineva, avea mai întâi nevoie de un loc 
adecvat. Trebuia sĆ gĆseascĆ o poziĦie din care sĆ-şi poatĆ 
monitoriza Ħinta neobservat şi de unde sĆ aibĆ acces la apĆ şi 
mâncare. Ideal ar fi fost sĆ facĆ rost de o camerĆ cu vizibilitate bunĆ 
cĆtre apartamentul lui Tengo. Putea sĆ monteze pe trepied un 
aparat de fotografiat cu teleobiectiv şi sĆ stea cu ochii pe mişcĆrile 
de la el din casĆ, pe cine venea şi pleca. Fiind singur, nu putea sĆ-l 
monitorizeze douĆzeci şi patru de ore din douĆzeci şi patru, dar 
vreo zece ore pe zi putea sĆ acopere. Dar se înĦelegea de la sine cĆ 
nu avea cum sĆ gĆseascĆ uşor un loc atât de potrivit. 

Ushikawa bĆtu totuşi împrejurimile în cĆutarea unui astfel de 
loc. Era genul de om care nu se lasĆ pĆgubaş cu una, cu douĆ. îşi 
puse picioarele la muncĆ şi parcurse toatĆ zona, urmĆrind orice 
posibilitate, cât de micĆ, pânĆ în pânzele albe. InsĆ dupĆ ce pierdu o 
jumĆtate de zi scotocind prin împrejurimi, depuse armele. Koenji 
era o zonĆ de locuinĦe compactĆ, platĆ şi fĆrĆ clĆdiri înalte. Existau 
extrem de puĦine locuri din care se vedea casa lui Tengo. Şi nici 
unul în care Ushikawa sĆ se poatĆ ascunde. 

* 

Atunci când nu-i venea în cap nici o idee bunĆ, Ushikawa fĆcea 
mereu o baie cĆlduĦĆ şi lungĆ. De aceea, odatĆ întors acasĆ, îşi 
pregĆti o baie. Se bĆgĆ în cada de plastic şi ascultĆ la radio un 
concert pentru vioarĆ de Sibelius. Nu avea neapĆrat chef de 
Sibelius. Iar acest concert nu era o muzicĆ tocmai potrivitĆ de 
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ascultat în cadĆ, la sfârşitul zilei. Poate cĆ finlandezilor le plĆcea sĆ-
şi petreacĆ nopĦile lungi în saunĆ, ascultându-1. Dar într-o 
chichineaĦĆ de baie dintr-un apartament cu douĆ camere din 
Kohinata, sectorul Bunkyo, muzica lui Sibelius rĆsuna prea pasio-
nal, cu acorduri prea tensionate. însĆ Ushikawa nici nu bĆga de 
seamĆ. Atâta vreme cât se auzea ceva în fundal, el era mulĦumit. 
Putea sĆ fie şi un concert de Rameau sau Carnavalul lui Schumann, 
cĆ el tot le-ar fi ascultat fĆrĆ sĆ obiecteze. Pur şi simplu în acel 
moment se nimerise sĆ fie la radio concertul pentru vioarĆ al lui 
Sibelius. Asta era tot. 

ţa de obicei, Ushikawa îşi golise mintea pe jumĆtate, lĆsând-o sĆ 
se odihneascĆ, şi cu cealaltĆ jumĆtate se gândea. Iar muzica lui 
Sibelius interpretatĆ de David Oistrah traversa mai mult acea zonĆ 
goalĆ. PĆtrundea ca o adiere de vânt prin intrarea larg deschisĆ şi se 
strecura afarĆ prin ieşirea larg deschisĆ. Poate cĆ nu era un fel de a 
asculta muzicĆ tocmai demn de laudĆ. DacĆ Sibelius ar fi ştiut cum 
îi asculta el opera, probabil şi-ar fi încruntat sprâncenele stufoase, 
iar ceafa lui groasĆ s-ar fi încreĦit toatĆ. Dar Sibelius murise cu 
multĆ vreme în urmĆ, iar Oistrah nu se mai numĆra nici el printre 
cei vii. Aşa cĆ Ushikawa îşi învârtea gândurile prin partea negolitĆ 
de minte, timp în care lĆsa netulburat muzica sĆ curgĆ prin el, de la 
dreapta la stânga. 

In astfel de momente, nu îşi fixa o ĦintĆ anume. îşi lĆsĆ gândurile 
sĆ cutreiere liber, ca nişte câini pe o câmpie întinsĆ. Le spunea sĆ se 
ducĆ unde voiau şi sĆ facĆ ce voiau, apoi le scotea lesa. StĆtea 
absent, cufundat în apĆ pânĆ la gât, cu ochii între- deschişi, 
ascultând muzica şi totuşi fĆrĆ sĆ o asculte. ţâinii zburdarĆ peste 
tot, rostogolindu-se pe costişĆ, fugĆrindu-se neobosit unii pe alĦii, 
luând inutil urma veveriĦelor, umplându-se de noroi şi de iarbĆ, iar 
când se întoarserĆ obosiĦi, Ushikawa îi mângâie pe cap şi le puse la 
loc lesa. în acel moment muzica se sfârşi. ţoncertul lui Sibelius se 
încheiase dupĆ aproximativ o jumĆtate de orĆ. Numai bine. 
ţrainicul anunĦĆ cĆ urma Sinfonietta lui Janâcek. Ushikawa mai 
auzise undeva acel nume, însĆ nu mai ştia unde. încercĆ sĆ-şi 
aminteascĆ, dar, straniu, simĦi cum i se tulburĆ vederea. Peste ochi i 
se puse o ceaĦĆ gĆlbuie. Sigur din cauzĆ cĆ stĆtuse prea mult în baie, 
se gândi el. Prin urmare opri radioul, ieşi din cadĆ, îşi înfĆşurĆ un 
prosop în jurul şalelor şi se duse aşa cum era sĆ-şi ia o bere din 
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frigider. 
Ushikawa locuia acolo singur. Pe vremuri avusese o soĦie şi 

douĆ fiice. ţumpĆraserĆ o casĆ în zona ţhuo-Rinkan din oraşul 
Yamato, prefectura Kanagawa şi trĆiau acolo împreunĆ. Aveau o 
curte micuĦĆ, cu gazon şi un cĆĦel. SoĦia lui avea un chip cu trĆsĆturi 
obişnuite, iar fetiĦele erau chiar drĆgĆlaşe. Nici una din ele nu-i 
semĆna deloc. Evident, Ushikawa rĆsuflase liniştit. 

Dar situaĦia se deteriorase deodatĆ, iar acum era singur. Mai cĆ 
nu-i venea sĆ creadĆ cĆ odinioarĆ avusese şi el o familie şi cĆ 
locuiserĆ în propria lor casĆ, într-o suburbie a oraşului. Uneori chiar 
era convins cĆ totul nu era decât o falsĆ impresie şi cĆ 
subconştientul lui nĆscocise aceste amintiri, dupĆ bunul sĆu plac. 
însĆ totul se petrecuse în realitate. Avusese o soĦie cu care împĆrĦea 
patul şi doi copii, care erau sânge din sângele lui. în sertar pĆstra o 
fotografie de familie, în care erau toĦi patru. ToatĆ lumea râdea 
fericitĆ. PânĆ şi câinele pĆrea sĆ zâmbeascĆ. 

Nu mai exista nici o şansĆ ca familia sĆ se reuneascĆ. SoĦia şi 
fiicele locuiau acum în Nagoya. Fetele lui aveau un alt tatĆ. Un tatĆ 
care arĆta foarte normal şi cu care nu le era ruşine sĆ aparĆ pe la 
şcoalĆ. Pe Ushikawa nu îl mai vĆzuserĆ de aproape patru ani, dar 
nu pĆreau sĆ-i ducĆ lipsa. Nici mĆcar scrisori nu-i trimiteau. 
Ushikawa însuşi nu pĆrea trist cĆ nu-şi vedea fetele. Dar asta nu 
însemna cĆ nu Ħinea la ele. Doar cĆ el trebuia întotdeauna sĆ-şi ducĆ 
lui grija mai întâi, iar ca sĆ facĆ asta, era nevoit sĆ închidĆ toate 
circuitele emoĦionale care nu-i foloseau pe moment. 

în plus, el ştia cĆ oricât de departe s-ar fi dus ele, în vinele lor 
curgea sângele lui. Oricât ar fi încercat ele sĆ-l uite, sângele acela 
nu-şi pierdea calea, pentru cĆ avea o memorie bunĆ. Iar amprenta de 
cap diform avea sĆ reaparĆ cândva, în viitor. într-un moment 
neaşteptat, într-un loc neaşteptat. Iar atunci lumea sigur urma sĆ-şi 
aminteascĆ, oftând, de Ushikawa. 

Poate cĆ Ushikawa avea sĆ trĆiascĆ şi sĆ asiste la acea erupĦie cu 
ochii lui. Sau poate cĆ nu. Nici nu conta. El era perfect mulĦumit sĆ 
ştie cĆ acest lucru era posibil. 

Nu era vorba de rĆzbunare, ci de un soi de satisfacĦie pe care i-o 
aducea recunoaşterea cĆ e, iremediabil, parte din alcĆtuirea acestei 
lumi. 

Ushikawa se aşezĆ pe canapea, apoi îşi întinse picioarele scurte 
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şi le sprijini pe masĆ. Ţând din cutia de bere, îi veni în minte o idee. 
Poate cĆ nu avea sĆ-i iasĆ, dar merita sĆ încerce. ţum de nu-i 
dĆduse prin cap un lucru atât de simplu? se mirĆ el. Lucrurile 
simple sunt cel mai uşor de trecut cu vederea. Nu se spune cĆ e 
întuneric chiar sub felinar? 

* 

A doua zi dimineaĦĆ, Ushikawa se duse din nou în Koenji, intrĆ 
într-un birou imobiliar şi întrebĆ dacĆ exista vreun apartament liber 
de închiriat în clĆdirea în care locuia Tengo. Nu aveau nimic. 
AgenĦia din faĦa gĆrii se ocupa de toate apartamentele din blocul 
acela. 

— Dar sĆ ştiĦi cĆ n-o sĆ gĆsiĦi nimic liber acolo. ţhiria e 
rezonabilĆ, amplasarea e bunĆ, aşa cĆ nimeni nu vrea sĆ plece. 

— MĆ duc totuşi sĆ-mi încerc norocul, le rĆspunse Ushikawa. 
SeăduseălaăagenĠiaădinăfaĠaăgării,ăundeăîlăluăăînăprimireăunătânărădeă

pânăă înă douăzeciă şiă cinciă deă ani.ă Aveaă părulă negruă şiă bogat,ă fixată
zdravănăcuăgel,ăcaăunăcuibădeăpasăre.ăCămaşăăalbăăcaă laptele,ăcravatăă
nouă-nouĠă.ăProbabilănuălucraădeămultătimpăacolo.ăîncăămaiăaveaăurmeă
deă coşuriă înă obraji.ă Tresăriă ună pică laă vedereaă luiă Ushikawa,ă dară îşiă
reveniănumaidecâtăşiăarborăăunăzâmbetăprofesional. 

— Stimateă client,ă aveĠiămareă noroc,ă îlă anunĠăă tânărul.ăDinămotiveă
familiale, un cupluă careă locuiaă laă parteră aă trebuită săă seă muteă şiă
apartamentul abia s-aă eliberată acumă oă săptămână.ă Ieriă s-aă făcută
curăĠenieăşiăîncăăn-amăapucatăsă-lăscoatemăpeăpiaĠă.ăFiindălaăparter,ăs-ar 

puteaă săă vinăă ună pică deă gălăgieă deă afarăă şiă săă nuă aibăă preaă multăă
lumină,ă dară amplasareaă eă foarteă bună.ă Singuraă problemăă ară fiă căă
proprietarulăclădiriiăplănuieşteăsăăoăreconstruiascăăpesteăcinciăsauăşaseă
ani,ă iară contractulă stipuleazăă căă apartamentulă trebuieă eliberată cândă
soseşteăpreavizul,ăcuăoăjumătateădeăanăînainte. Şiănuăexistăăniciăparcare. 

Ushikawaărăspunseăcăănuăeraăniciăoăproblemă.ăNuăintenĠionaăsăăsteaă
acoloăatâtădeămult,ăiarămaşinăănuăavea. 

— înă regulă.ăDacăăsunteĠiădeăacordăcuăacesteăcondiĠii,ăputeĠiăsăăvăă
mutaĠiăchiarăşiămâine.ăDarădesigurăcăădoriĠiăsă aruncaĠiăoăprivireăînainte,ă
nu-iăaşa? 

Da,ă neapărat,ă îiă răspunseă Ushikawa.ă Tânărulă scoaseă oă cheieă dină
sertarăşiăi-oăînmână. 

— îmiăcerăscuze,ădarăeuăsuntăunăpicăprinsăacum.ăCredeĠiăcăăputeĠiăsăă
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mergeĠiădumneavoastrăăsingurăsăăvedeĠiăapartamentul?ăEsteăgol,ăajunge 

doarăsă-miălăsaĠiăcheiaălaăîntoarcere. 
— Bine,ăziseăUshikawa.ăDarădacăăsuntăunărăufăcătorăşiănuămaiăvină

cuăcheiaăînapoiăsauăfacăoăcopieăşiăapoiămăăfurişezăînăuntru? 
Laă auzulă acestoră cuvinte,ă tânărulă îlă priviă surprinsă peă Ushikawaă

câteva clipe. 
— A, aşaăe.ăAtunci,ăn-aĠiăvreaăsă-miălăsaĠi,ăvăărog,ăoăcarteădeăvizită? 
UshikawaăscoaseădinăportofelăunaădintreăcărĠileădeăvizităăcuăNouaă

AsociaĠieăJaponezăăpentruăPromovareaăŞtiinĠeiăşiăArtei. 
— DomnulăUshikawa,ăsilabisiăelănumeleăcuăoăfaĠăăîncruntatăăşiăapoiă

îşiă schimbăăexpresia.ăNu-miăpăreĠiădelocăaă fiăgenulădeăomă înă stareădeă
lucruri rele. 

— VăămulĠumesc,ărăspunseăUshikawaăşiăfluturăăpeăbuzeăunăzâmbetă
golăcaănumeleăfuncĠieiătrecuteăpeăcarteaădeăvizită. 

Eraă primaă datăă cândă iă seă spuneaă aşaă ceva.ă Ushikawaă înĠelese din 

cuvinteleăluiăcăăaveaăprobabilăoăînfăĠişareăpreaăieşităăînăevidenĠăăcaăsăă
poatăăfaceăvreunărău.ăPuteaăfiădescrisăextremădeăuşor.ăReuşeaiăchiarăsă-i 

schiĠeziăportretul.ăDacăăeraădatăînăurmărire, în trei zile îl prindeau. 
Apartamentulă nuă eraă aşaă deă răuă cumă seă aştepta.ă Tengoă stăteaă laă

etajulă doi,ă chiară deasupra,ă deciă eraă imposibilă să-i supravegheze casa 

directădeăacolo,ădarădeălaăfereastrăăseăvedeaăintrareaăînăbloc.ăAşaăputeaă
monitorizaă cândă veneaă şiă plecaă Tengoă şiă puteaă să-şiă facăă oă ideeă şiă
despre ceiăcareăîlăvizitau.ăDacăăinstalaăunăaparatăfotoăcuăteleobiectivăşiă
îlăcamuflaăbine,ăputeaăchiarăsăăfacăăpozeăportret. 

Caă săă obĠinăă apartamentul,ă trebuiă săă achiteă garanĠiaă peă douăă luni,ă
chiriaăpeăoălunăăşiăechivalentulăaădouăăluniădeăchirieăcaăonorariu.ăDeşiă
chiriaă nuă eraă mare,ă iară garanĠiaă urmaă să-iă fieă restituităă laă plecare,ă seă
adunaăoăsumăămăricică.ăIIăplătiseăşiăpeăLiliac,ădeciăbaniiăpeăcareăîiămaiă
aveaă înă contă seă împuĠinaseră.ăDară avândă înă vedereă situaĠiaă înă careă seă
afla,ătrebuiaăsubăoriceăformăăsăăînchirieze acel apartament. Nu avea de 

ales.ăUshikawaă seă întoarseă laă agenĠie,ă scoaseădinăplicăbaniiă peă careă îiă
pregătiseă dejaă şiă semnăă contractul.ă încheieă contractulă peănumeleăNoiiă
AsociaĠiiă Japonezeă pentruă Promovareaă ŞtiinĠeiă şiă Artei,ă spunândă căă
urmaă să-i trimităă maiă apoiă prină poştăă oă copieă dupăă certificatulă deă
înregistrare.ă Tânărulă niciă nuă seă sinchisi.ă Odatăă semnată contractul,ă îiă
înmânăădinănouăcheiaăluiăUshikawa. 

— Domnuleă Ushikawa,ă puteĠiă săă locuiĠiă acoloă chiară începândă deă
astăzi.ăElectricitateăşiăapăăcurentăăaveĠi,ădarăpentruăgazeă trebuieăsăă fieă
cinevaăacasăăcândăliăseădăădrumul,ăiarăpentruăastaăeănevoieăsăăcontactaĠiă
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Tokyo Gas.ăCuătelefonulăcumăfaceĠi? 
— Deăastaămăăocupăeu,ărăspunseăUshikawa. 
Unăcontractăcuăcompaniaădeătelefonieăarăfiăînsemnatăbătaieădeăcap, 

plusă căă ară fiă trebuită să-iă intreă ună muncitoră înă casă.ă îiă eraă maiă laă
îndemânăăsăăfoloseascăătelefonulăpublicădinăapropiere. 

Ushikawaă seă întoarseă laă apartamentă şiă îşiă făcuă oă listăă cuă celeă
necesare.ă Spreă noroculă lui,ă chiriaşiiă deă dinainteă lăsaserăă draperiile la 

geam.ăErauăvechi,ăcuăunăimprimeuăfloral,ădarădacăătotăerauădeăcăpătat,ă
puteauă săă arateă oricum,ă iară pentruă supraveghereă chiară îiă erauă
indispensabile. 

Listaănuăieşiăpreaălungă.ăDeocamdatăăseădescurcaădoarăcuănişteăapăă
şiă alimente.ăAparatulă deă fotografiată cuă teleobiectivă şiă trepiedul.ăApoi,ă
hârtieă igienicăă şiă ună sacă deă dormit,ă ună aragază deă voiajă cuă butelie,ă ună
cuĠită pentruă fructe,ă ună deschizătoră deă conserve,ă saciă deă gunoi,ă nişteă
articoleăsimpleădeătoaletăăşiăaparatulăelectricădeăras,ăcâtevaăprosoape,ăo 

lanternăă şiă ună radioă cuă tran- zistori. Minimum de schimburi de 

îmbrăcăminteă şiă ună cartuşă deă Ġigări.ă Şiă camă atât.ă Nuă aveaă nevoieă deă
frigider,ă masăă sauă pat.ă Eraă fericită căă găsiseă ună locă înă careă săă seă
adăposteascăădeăploaieăşiădeăvânt.ăUshikawaăseăîntoarseăacasă,ăpuseăînă
geantaă fotoă aparatulă SLRă şiă teleobiectivul,ă plusă oă grămadăă deă filmeă
foto.ă îndesăă apoiă într-ună rucsacă lucrurileă deă peă listă.ă Ceă nuă avea,ă îşiă
cumpărăădinăzonaăcomercialăăaflatăăînăapropiereaăstaĠieiăKoenji. 

îşiă instalăă trepiedulă lângăă fereastra încăperiiă deă zeceămetriă pătraĠi,ă
montăăpeăelăaparatulădeăfotografiatăautomatăMinolta,ăultimulămodel,ăîiă
ataşăă teleobiectivulă şiă folosiă modulă manuală deă funcĠionareă caă săă
focalizezeă imagineaă peă chipulă celoră careă intrauă şiă ieşeauă dină bloc.ă îlă
configurăăastfelă încâtă săăpoatăăacĠionaăobturatorulădină telecomandă.ă îiă
ataşăăşiădispozitivulăpentruăderulareaăautomatăăaăfilmului.ăConfecĠionăă
dină hârtieă oă gardăă peă careă oă puseă laă capătulă obiectivului,ă astfelă încâtă
lentilaăsăănuăstrăluceascăăînălumină.ăDeăafarăăseăvedea ca un fel de sul 

deăcartonăiĠindu-seădeăsubăcolĠulădraperiei.ăDarăcineăsăăbageădeăseamăă
aşaă ceva?ăCuiă să-iă treacăă prină minteă căă cinevaă ară puteaă faceă pozeă peă
ascuns la intrarea unui bloc cu apartamente de închiriat? 

Ushikawaă făcuădeăprobăă câtevaă fotografii cu cei care treceau prin 

hol.ăDatorităădispozitivuluiăpentruăderulareărapidă,ăputeaăsăăprindăătreiă
cadreă deă persoană.ă înfăşurăă aparatulă într-ună prosop,ă caă săă diminuezeă
sunetulăobturatorului.ăCândăterminăăfilmul,ăîlăduseălaăunălaboratorăfotoă
din apropiereaă gării.ă Doară leă înmânaiă filmulă şiă maiă departeă eraă
developatăautomatădeăaparate.ăProcesaăcuăvitezăăunănumărăfoarteămareă
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deăfotografii,ădreptăpentruăcareănuăstăteaănimeniăsăăseăuiteăceăconĠineauă
acestea. 

Rezultatulă nuă lăsaă nimică deă dorit.ă Sigură că nu erau deloc poze 

artistice,ădarăîşiăserveauăscopul.ăErauăsuficientădeăclareăcâtăsăăseăpoatăă
distinge bine între ele chipurile celor care se perindau prin holul de la 

intrare.ăLaă întoarcere,ăUshikawaăîşiăcumpărăăoăsticlăădeăapăăplatăăşiăoă
conservă.ăîşiăluăădeălaătutungerieăunăcartuşădeăSeven Stars. Se întoarse 

înăblocăcuăeleăînăbraĠe,ăcaăsă-şiăpoatăăascundeăchipulăînăspateleălor,ăşiăseă
aşezăădinănouăînădreptulăaparatuluiădeăfotografiat.ăBăuăapă,ămâncăăapoiă
conservaăşiăfumăămaiămulteăĠigăriămonitorizândăuşa de la intrare. Avea 

electricitate,ădarădinăcineăştieăceămotiv,ăapăănuăera.ăNuăcurgeaănimicădeă
laărobinet,ăciădoarăseăauzeaăunăgâlgâităînfundat.ăPoateăcăăeraăoăchestiuneă
deătimp.ăUshikawaăseăgândiăsăăcontactezeăagenĠiaăimobiliară,ădarănu-i 

conveneaă săă seă fâĠâieă preaă multă prină bloc,ă aşaă căă seă hotărîă săă maiă
aştepte.ă Nuă puteaă săă foloseascăă toaleta,ă aşaă căă îşiă făcuă nevoileă într-o 

găletuşăăveche,ăuitatăăprobabilădeăfirmaădeăcurăĠenie. 
înserareaă deă începută deă iarnăă seă lăsăă grăbită,ă însăă Ushikawaă nuă

aprinse luminile,ă deşiă încăpereaă seă cufundaseă înă beznă.ă Dină contră,ă
pentru el întunericul era bine-venit. Becul de la intrarea în bloc se 

aprinse,ă iară elă continuăă săă monitorizezeă persoaneleă careă treceauă prină
luminaăaceeaăgalbenă. 

Peă seară,ă crescuseă forfotaăpeăuşă,ă dară bloculă fiindămicuĠ,ă numărulă
trecătorilorănuăeraăînăniciăunăcazămare.ăTengoănuăseăvedeaăprintreăei.ăŞiă
niciă vreoă femeieă careă săă aducăă cuă Aomame.ă înă ziuaă aceea,ă Tengoă
trebuiaă săă aibăă oreă laă şcoalaă pregătitoareă şiă peă searăă seă întorcea.ă Nuă
preaă seă întâmplaă să seă opreascăă peă undevaă dupăă serviciu.ă Decâtă săă
mănânceă înăoraş,ăpreferaăsă-şiăgăteascăăsingurăşiă săăsteaă laămasăăcuăoă
carteălângăăel.ăUshikawaăştiaăasta.ăDarăînăziuaăaceea,ăTengoătotănuăseă
întorcea.ăPoateăseăîntâlniseăcuăcinevaădupăăceăieşiseădeălaămuncă. 

în blocul acela locuiau fel de fel de oameni. De la persoane 

necăsătorite,ă cuă serviciu,ă studenĠiă şiă familiiă cuă copiiă mici,ă pânăă laă
bătrâniă singuri.ă Treceauă vulnerabiliă prină câmpulă vizuală ală
teleobiectivului.ă Maiă multă sauă maiă puĠină diferiĠiă caă vârstăă sauă statut, 

toĠiă arătauă obosiĠiă deă traiulă loră şiă sătuiă deă viaĠă.ă Cuă dorinĠeă stinse,ă
ambiĠiiăuitate,ăsimĠuriătociteăşiăcopleşiĠiădeărenunĠareăşiăamorĠeală.ăErauă
paliziă laă faĠăăşiă îşiă târauăcuăgreuăpicioarele,ădeăparcăăînăurmăăcuădouăă
oreăarăfiăsuferităoăextracĠie dentară. 

Desigur,ă aceastaă poateă eraă preconcepĠiaă greşităă aă luiă Ushikawa.ă
Poateă căăuniiă oameniă seă bucurauădeăviaĠăă dinăplin.ăDeschideaiă uşaă şiă
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îĠiă tăiaăsuflarea.ăAlĠiiăpoateăafişauăunătraiămodestăcaăsăăeviteăsăăfieă
anchetaĠiă deă fisc.ă Evident,ă nuă eraă imposibil.ă Dar,ă priviĠiă prină lentilaă
teleobiectivului,ă aceştiaă nuă arătauă decâtă caă nişteă orăşeniă rataĠi,ă careă
trăiauăagăĠaĠiădeăoăparaginăădeăbloc,ăaflatăînăpragulădemolării. 

Pânăălaăurmă,ăTengoănu-şiă făcuăapariĠiaăşiăniciăvreoăpersoanăăcareă
săăparăăaăaveaăvreoă legăturăă cuăel.ăLaăzeceă şiă jumătate,ăUshikawaă seă
lăsăă păgubaş.ă Eraă abiaă primaă ziă şiă încăă nuă erauă toateă pregătiteă cumă
trebuie.ă Maiă aveaă caleă lungăă deă bătut.ă Deocamdatăă eraă suficient.ă Seă
întinseăîncetăînădiverseăunghiuri,ăcaăsăăseădezmorĠească.ăMâncăăoăchiflăă
umplutăăcuăgemădeăfasole,ăîşiăturnăănişteăcafeaăînăcapaculădeălaătermosă
şiăoăbău.ăRăsuciărobinetulădeălaăchiuvetăăşiădescoperiăcăăveniseăapa.ăSeă
spălăăcuăsăpunăpeăfaĠă,ăapoiăseăspălăăpeădinĠiăşiăurinăăîndelung.ăFumăăoă
Ġigară,ăsprijinitădeăperete.ăArăfiăbăutăoăgurăădeăwhisky,ădarăseăhotărâseă
săănuăseăatingăădeăalcoolăcâtăeraăacolo. 

Rămasăînălenjeriaădeăcorp,ăseăbăgăăapoiăînăsaculădeădormit.ăDârdâiă
oă vremeă deă frig.ăNoaptea,ă înă încăpereaă aceeaă goalăă seă lăsaseă ună frigă
cumplit. Poate nu i-arăfiăstricatăoăsobiĠăăelectrică. 

Tremurândăsingurăînăsaculădeădormit,ăUshikawaăîşiăamintiădeăzileleă
înă careă trăia înconjurat de familia lui. Nu se gândea cu nostalgie. îi 

veniserăăînăminteădoarăcaăunăexempluădeăcontrastăputernicăcuăsituaĠiaă
înăcareăseăaflaăînăacelămoment.ăChiarăşiăatunciăcândălocuiseăalăturiădeă
familiaăsa,ăUshikawaătotăsingurăseăsimĠise.ăNiciodatăănu-şiădeschiseseă
sufletulă cuiva,ă iară viaĠaă aceeaă banalăă iă seă păreaă oricumă ună lucruă
trecător.ă înă sineaă luiă eraă convinsă căă laă ună momentă dată aveaă săă seă
destrameăpeăneaşteptate.ăViaĠaăagitatăădeăavocat,ăvenitulămare,ăcasaădină
Chuo-Rinkan,ăsoĠiaăfrumuşică,ăceleădouăăfetiĠeădrăgălaşeăcareămergeauă
laă oă şcoalăă primarăă particulară,ă câineleă cuă pedigree.ă Aşaă că,ă înă
momentul în care toate s-auădusătreptatădeărâpă,ăiarăelăs-a trezit singur, 

Ushikawa s-aăsimĠitămaiădegrabăăuşurat.ăMăi,ămăi,ăgata,ănuămaiătrebuieă
să-mi fac griji! M-am întors de unde am plecat. 

Oare am ajuns înapoi la zero? 
Ushikawaăstăteaăîncolăcităînăsaculădeădormităcaăoălarvăădeăcicadăăşiă

priveaătavanulăîntunecat.ăStătuseămultătimpăînăaceeaşiăpoziĠie,ăiarăacumă
îl dureau toate încheieturile.ăTremuraseădeăfrig,ămâncaseădoarăoăchiflăă
receăcuăgemădeăfasoleăpeăpostădeăcină,ăstătuseăcuăochiiăpeăholulăunuiă
blocă înă paragină,ă careă urmaă săă fieă demolat,ă fotografiaseă peă ascunsă
oameniăneatrăgătoriăşiă făcuseăpipiăîntr-oăgăleată.ăAstaăînsemnaă înapoi 

laă zero?ă Deodatăă îşiă amintiă căă uitaseă săă facăă ceva.ă Seă târîă afarăă dină
saculădeădormit,ăgoliăgăleataăînăvasulădeătoaletăăşiă traseăapa.ăNuăaveaă



 

niciăunăchefăsăăiasăădinăculcuşulăabiaăîncălzităşiăchiarăseăgândiseăseriosă
s-oălaseăaşaăpânăădimineaĠa,ădar nuăvoiaăsăăseăîmpiediceăcumvaădeăeaă
înăbeznă.ăSeăîntoarseăînăsaculădeădormităşiăîncepuădinănouăsăădârdâieădeă
frig. 

Asta înseamnă să ajungi înapoi la zero? 
Probabilăcăăda,ăîşiăspuseăel.ăNuămaiăamănimicădeăpierdut.ăînăafarăădeă

propriaămeaăviaĠă.ăEăfoarteăsimplu. în întuneric, pe buzele lui Ushikawa 

apăruă ună zâmbetă caă oă lamăă subĠireă deă cuĠit.

Capitolul 14 Mica mea făptură 

Aomameătrăiaăîntr-oăstareădeăconfuzieăşiăbâjbâială.ăSeăaflaăînă1Q84,ăoă
lumeăînăcareălogicaăşiăcunoştinĠeleăconvenĠionaleănuăerauăvalabileăşiănuă
îiăeraăclarăceăurmaăsăăseăîntâmpleăcuăea.ăŞiătotuşiăseăgândeaăcăăoăsăămaiă
supravieĠuiascăă eaă câtevaă luni,ă apoiă oă săă nască.ă Nuă eraă decâtă ună
sentiment, dar un sentiment foarte aproape de certitudine. Iar asta 

fiindcăăacumătotulăseăbazaăpeăpremisaăcăăeaăvaăaveaăunăcopil. 
Aomameă îşiă aminteaă bineă ultimeleă cuvinteă peă careă leă rostiseă

Liderulă Pionierilor:ă „Tuă veiă fiă pusăă laă oă încercareă grea.ă Ajunsăă laă
capătulăei,ăveiăvedeaăadevărataăfaĠăăaălucrurilor". 

Ştiaăelă ceva. Ună lucruă foarteă important,ăpeăcareăaă încercată săămi-1 

transmităăprinăcuvinteăambigue,ăcuămultipleăsensuri.ă încercarea aceea 

poateăaăfostăfaptulăcăăamăajunsăchiarăpânăăînăpragulămorĠii.ăM-am dus 

pânăăînăfaĠaăpanouluiădeălaăEsso,ăcuăpistolulăînămânăăşiăcuăintenĠiaădeă
a-miăluaăviaĠa.ăînsăăn-am murit, ci m-amăîntorsăaici.ăApoiăamăaflatăcăă
suntăînsărcinată.ăPoateăşiăacestălucruăfuseseăhotărâtădinainte. 

Laă începutulă luiă decembrie,ă câtevaă seriă laă rândă bătuă ună vântă
puternic.ăDinăulmăcădeauăfrunzeăveştede,ăcareăseăloveauădeăplăcileădeă
plastică deă laă balconă cuă ună sunetă aspruă şiă sec.ă Vântulă receă şuieraă
alarmantă printreă crengileă goale.ă Croncăniturileă certăreĠeă aleă cioriloră
sunauă parcăă şiă maiă ascuĠit.ă Veneaă iama.



* 
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Gândulă căă înă uterulă eiă creşteaă copilulă luiă Tengoă deveniseă totă maiă
pregnantădeălaăoăziă laăalta,ăpânăăcândăcăpătaseăformaăuneiăcertitudini. 

încăănuăgăseaăvreoălogică prinăcareăsăăpoatăăconvingeăoăterĠăăpersoană.ă
Sieşiă şi-o putea explica pe cât se poate de clar. Era o chestiune 

limpede. 
Dacă eu am rămas însărcinată fără să fac sex, cine altcineva în afară de 

Tengo ar putea fi tatăl? 
Dină noiembrieă începuseă săă iaă înăgreutate.ăAfarăă nuăputeaă săă iasă,ă

darăfăceaăzilnicădestulăămişcareăşiăîşiăimpuneaărestricĠiiăsevereălaădietă.ă
Deă laă vârstaă deă douăzeciă deă aniă nuă cântăriseă niciodatăă maiă multă deă
cincizeciăşiădouăădeăkilograme.ăînsăăîntr-oăbunăăzi,ăaculădeălaăcântarăîiă
indicase cincizeciă şiă patruă deă kilograme, iar de atunci nu clintise 

înapoi.ă Seă simĠeaă şiă maiă rotundăă laă faĠă.ă Aceaă mică făptură îi cerea 

corpuluiămameiăsăăseămaiăîngraşe. 
Alăturiă deă mica făptură, Aomameă continuaă searăă deă searăă săă

supraveghezeă părculeĠul.ă Voiaă să vadăă siluetaă vânjoasăă deă bărbată înă
floarea vârstei urcându-se în vârful toboganului. Aomame privea cele 

douăă luniă deă peă cerulă iernatică şiă îşiă mângâiaă pânteceleă peă deasupraă
păturii.ă Dină cândă înă când,ă fărăă motiv,ă lacrimileă iă seă rostogoleauă dină
ochi. Se trezeaăcuăeleăalunecândăpeăobrazăşiăcăzândăpeăpăturaăînăcareăseă
înfăşură.ăPoateădeăsingurătate,ăpoateădeănelinişte.ăPoateăpentruăcă,ăfiindă
însărcinată,ă deveniseă maiă emotivă.ă Sauă poateă doară pentruă căă vântulă
rece îi stimula glandele lacrimale. In orice caz, Aomameănuăleăştergea,ă
ciăleălăsaăsăăcadăănestingherite. 

Dupăăceăplângeaăoăvreme,ă lacrimileă seăopreau,ă iarăeaă îşiă continua 

vegheaăsinguratică.ăDarănu,ă nu mai sunt la fel de singură, îşiăspuneaăea.ă
Am această mică făptură. Suntemădoiăacum.ăPrivimăîmpreunăăceleădouăă
luniă şiă aşteptămă săă aparăăTengo.ă Dină cândă înă când,ă Aomameă îşiă luaă
binoclulăşiăîlăfocalizaăasupraătoboganuluiăpustiu.ăUneoriăluaăpistolulăşiă
îlă cântăreaă înă mână,ă simĠindu-iă greutateaă şiă atingerea.ăTrebuieă săă măă
protejez,ă să-lă caută peă Tengoă şiă săă hrănesc această mică făptură. Astea 

sunt îndatoririle mele acum.
*■ 
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Laă ună momentă dat,ă înă timpă ceă supravegheaă parculă înă bătaiaă receă aă
vântului,ă Aomameă realizăă căă eaă credeaă înă Dumnezeu.ă Descoperi pe 

neaşteptateăacestă fapt,ăaşaăcumătălpileădescoperăăpământăsolidăsubăună
stratădeănămolămoale.ăEraăoăsenzaĠieăinexplicabilă,ăoăînĠelegereăcuătotulă
nebănuită.ă Eaă îlă urâseă peă acelă Domnă deă cândă seă ştia.ă Maiă corectă fieă
spus,ă eaă negaseă sistemulă şiă oameniiă careă seă interpuneauă întreă eaă şiă
Dumnezeu. Ani de-aărândul,ăoameniiăaceiaăşiăsistemulăfuseserăăpentruă
eaăsinonimiăcuădivinitatea.ăSă-iăurascăăpeăeiăînsemnaăsă-Lăurascăăşiăpeă
El. 

Deăcândăseănăscuse,ăei fuseserăăînăjurulăei.ăOăcontrolaserăăînănumeleă
Domnului,ă îiădăduserăăordineă şiăoă încolĠiseră.ă îiă răpiserăă totă timpulă şiă
toatăă libertateaă înă numeleă Domnuluiă şiă îiă ferecaserăă inima.ă îiă
predicaserăă despreă bunătateaă Domnului,ă dară deă douăă oriă maiă multă
despreă mâniaă şiă neîngăduinĠaă Lui.ă Laă unsprezeceă ani,ă fermă hotărâtă,ă
Aomameă reuşiseă săă scapeă înă sfârşită dină lumeaă aceea.ă însăă fuseseă
nevoităăsăăsacrificeămulteăpentruăasta. 

DacăănuăarăfiăexistatăacestăDumnezeu,ăviaĠaămeaăarăfiăfostămaiăplinăă
deălumină,ămaiăbogatăăşiămaiăfirească,ăîşiăspuneaăeaăadesea.ăAşăfiăavută
şiăeuămulteăamintiriăfrumoaseădacăăeramăunăcopilăcaătoĠiăceilalĠi,ăfărăăsăă
fiuă terorizatăă deă spaimaă şiă mâniaă Luiă neîncetată.ă Şiă poateă viaĠaă meaă
acumăarăfiăfostămultămaiăpozitivă,ămaiărelaxatăăşiămaiăîmplinită. 

Darăprivindăparculăpustiuăprintreăplăcileădeăplastic,ăodih- nindu-şiă
palma pe abdomen, Aomame realizăă căă eaă credeaă înă Dumnezeuă dină
străfundulă sufletului.ăCândărosteaămecanicărugăciuneaăşiă îşiă împreunaă
palmele,ăundevaălaăperiferiaăminĠiiăsale,ăeaăcredeaăînăEl.ăEraăoăsenzaĠieă
peăcareăoăresimĠeaăpânăăînămăduvaăoaselorăşiăcareănuăputeaăfiăalungatăă
prin logicăă sauă emoĠie.ă Şiă careă nuă puteaă fiă ştearsăă niciă prină urăă sauă
mânie. 

însăăacelaănuăeăDumnezeulă lor, ci al meu. Mi-am sacrificat propria 

viaĠă,ă carneaă mi-aă fostă spintecată,ă pieleaă sfâşiată,ă sângeleă băut,ă
unghiileă smulse,ă timpulă şiă dorinĠeleă şiă amintirile mi-auă fostă furate,ă şiă
aşaăL-amăgăsit.ăNuăeăunăDumnezeuăcuăformăăşiăchip.ăNuăpoartăăstraieă
albeă şiănuăareăpărulă lung.ăAcestăDumnezeuănuăareăoădogmă,ăoăBiblieă
sauăvreoăporuncă.ăNuărecompenseazăăşiănuăpedepseşte.ăNuădăăşiănuăia.ă
NuăexistăăunăraiălaăcareăsăăteăînalĠiăşiăniciăunăiadăînăcareăsăăteăcobori.ăCăă
e cald sau rece, Dumnezeu doar există şiăatât. 

AomameăîşiăaminteaăuneoriăcuvinteleărostiteădeăLiderăchiarăînainteă
săă moară.ă Nuă puteaă să-iă uiteă voceaă groasăă deă bariton.ă Aşaă cumă nuă
puteaăsăăuiteăniciăsenzaĠia acului împlântat în ceafa lui. 
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Acolo unde e lumină e şi umbră, iar acolo unde e umbră e şi lumină. Nu 
există umbră fără lumină şi nici lumină fără umbră. Nu ştim dacă Oamenii 
cei Mici sunt buni sau răi. într-un fel, este un lucru care depăşeşte 
înţelegerea sau definiţiile noastre. Noi trăim alături de ei încă din vremuri 
străvechi, când binele şi răul nici nu existau, iar oamenii încă nu aveau 
conştiinţă. 

DumnezeuăşiăOameniiăceiăMiciăsuntăoareăexistenĠeăantagonice? Sau 

suntădouăăfeĠeăaleăaceluiaşiălucru? 
Aomameă nuă ştia.ă Totă ceă ştiaă eaă eraă căă trebuieă săă protejezeă mica 

făptură dinlăuntrulă eiă şiă căă pentruă astaă eă necesară cumvaă săă creadăă înă
Dumnezeu.ăSauăsă-şiăadmităăcredinĠa. 

Aomameă seă gândiă laăDumnezeu.ăNuăareă formăă şiă înă acelaşiă timpă
poateăluaăoriceăformă.ăImaginea pe care o avea ea era cea a elegantului 

Mercedes Benz Coupe. Oămaşinăănou-nouĠă,ăabiaăsosităădeă laădealer. 

Şiă doamnaă rafinatăă careă coboarăă dină el.ă Sus,ă peă Autostradaă
Metropolitană,ăfemeiaăîiădăăei,ăcareăeăgoală,ăfrumosul pardesiu cu care 

eraă îmbrăcată.ă Oă apărăă deă vântulă receă şiă deă privirileă indiscreteă aleă
oamenilor.ă Apoiă seă întoarceă laă Mercedesulă argintiuă fărăă săă spunăă
nimic.ă Eaă ştie.ă Ştieă căă Aomameă poartăă înă pânteceă ună copil.ă Şiă căă
trebuieăsăăfieăprotejată. 

* 

Aomameă începuă săă aibăă ună visă nou.ă înă acestă visă eă închisăă într-o 

încăpereăalbă,ăînăformăădeăcub,ăfărăăferestre.ăAreădoarăoăuşă.ăînăuntruă
seă aflăă ună patămodestă şiă simplu,ă peă careă eaădoarmeă întinsăă peă spate.ă
Beculă deă deasupraă patuluiă îiă lumineazăă burtaă umflată,ă mareă câtă ună
munte. Nu pare a fi corpulăei.ăDarăeste,ăfărăăîndoială,ăoăparteădinătrupulă
său.ăIăseăapropieăsorocul. 

încăpereaă eă păzităă deăCheliosă şiă deă Pletos.ă Suntă chitiĠiă săă nuă maiă
comităă vreoăgreşeală.ăDăduserăăgreşăoădatăă şiă trebuiauă să-şiă recapeteă
poziĠia.ăSarcinaălorăeăsăăoăĠinăăpeăeaăacoloăşiăsăănuăpermităănimănuiăsăă
intre.ăAşteaptăăsăăseănascăămica făptură. Imediatăcumăseănaşte,ăurmeazăă
săăoăiaădeălângăăAomame. 

Aomameă încearcăă săă urle,ă săă strigeă disperatăă dupăă ajutor,ă însăă
încăpereaăeăfăcutăădintr-unămaterialăspecial.ăPereĠii,ăpodeaua, tavanul, 

toateăabsorbăpeălocăoriceăsunet.ăUrletulănuăajungeăniciăpânăălaăpropriileă
eiă urechi.ă Aomameă vreaă săă vinăă femeiaă aceeaă dină Mercedesă şiă s-o 

salveze.ă Peă eaă şiă peă mica ei făptură. înă zadar.ă Voceaă îiă eă înghiĠităă deă
pereĠiiăalbiăaiăcamerei. 
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Mica ei făptură seăhrăneşteăprinăcordonulăombilicalăşiăcreşteădeălaăoă
clipăălaăalta.ăOăloveşteăînăuter,ăîncercândăsăăscapeădinăîntunericulăacelaă
călâi.ăVreaăluminăăşiălibertate. 

înădreptulăuşiiăeăpostatăPletosulăcelălungan.ăStăăaşezat,ăcuămâinileăpeă
genunchiăşiăcuăprivireaăaĠintităăînăaer,ăîntr-unăpunct.ăPoateăcăăpeăacoloă
pluteşteă vreună noră mică şiă dens.ă Laă margineaă patuluiă eă Cheliosul,ă înă
picioare.ăCeiădoiăpoartăăaceleaşiăcostumeăînchiseălaăculoare.ăDinăcândă
înăcând,ăCheliosulă ridicăămânaăşiă seăuităă laăceas,ăprecumăcineva care 

aşteaptăăunătrenăimportantăsăăsoseascăăînăgară. 
Aomame nu-şiăpoateămişcaămâinileăşiăpicioarele.ăNuăpareăsăăleăaibăă

legateăcuă sfoarăă şiă cuă toateăacesteaănuăşiă leăpoateăclinti.ăNuă îşiă simteă
vârfurileădegetelor.ăUrmeazăăsăăaibăăoăcontracĠie.ăSeăapropie inevitabil, 

caă ună trenă careă soseşteă înă gară,ă fărăă oă clipăă deă întârziere.ă Audeă
tremurulăslabăalăşinelor,ăînăacelămomentăseătrezea. 

Făceaăunăduşăcaăsăăscapeădeă transpiraĠieăşiă îşiăpuneaăhaineăcurate.ă
Leă aruncaă înă maşinaă deă spălată peă celeă îmbibateă înă sudoare. Nu voia 

delocă săă visezeă aşaă ceva,ă dară visulă apăreaă oricum.ă Detaliile se mai 

schimbauă câteă puĠin,ă dară loculă şiă deznodământulă erauă aceleaşi.ă
încăpereaă albă,ă caă ună cub.ă ContracĠiileă careă seă apropie.ă Ceiă doi,ă
îmbrăcaĠiăînăcostumeăîntunecateăşiăimpersonale. 

EiăştiauăcăăAomameăpoartăăînăeaămica făptură. Sauăurmauăsăăafleăînă
curând.ăAomameăeraăpregătită.ăLaănevoie,ăi-arăfiăciuruităfărăăezitareăpeă
Pletosă şiă peăCheliosă cuăgloanĠeădeănouăămilimetri.ăDumnezeulă eiă eraă
uneoriăşiăunăDumnezeuăscăldatăînăsânge. 

» 

Se auziă oă bătaieă înă uşă.ă Aomameă eraă înă bucătărieă şiă aveaă înă mânaă
dreaptăăpistolulăautomat,ăcuăpiedicaăscoasă.ăîncăădeădimineaĠăăcădeaăoă
ploaieărece.ăMirosulădeăploaieăiernaticăăcuprinseseăîntreagaălume. 

— Bunăăziua,ăTakai-san!ă spuseăbărbatulădeă laăuşă, oprindu-se din 

ciocănit.ăSuntăvecheaădumneavoastrăăcunoştinĠăădeă laăNHK.ă îmiăpareă
răuă căă văă deranjez,ă dară amă venită săă încaseză taxa.ă Takai-san,ă sunteĠiă
acasă! 

AomameăîncepuăsăăvorbeascăăînădirecĠiaăuşii,ădarănuăcuăvoceătare.ă
AmăsunatălaăNHK,ăsăăştii!ăNuăeştiădecâtăunăimpostor.ăCineănaibaăeşti?ă
Şiăceăvrei? 

— Lumeaă trebuieă săă plăteascăă pentruă ceeaă ceă primeşte.ă Astaă eă
legeaăsocietăĠii.ăDumneavoastrăăviăseădăăsemnalăşiă trebuieăsă-lăplătiĠi.ă
Nuăeădreptădoarăsăăprimeşti,ăfărăăsăădaiănimic.ăAstaăeăhoĠie. 

Vocea luiăvuiaăpeătotăcoridorul.ăDeşiărăguşită,ărăsunaăcuăputere. 
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— Eu n-amă nimică personală cuă dumneavoastră.ă Nuă văă urăsc,ă nuă
încercăsăăvăăpedepsesc.ăNiciăurmăădeăaşaăceva.ăDoarăcăăeu,ădinăfire,ănuă
sufărănedreptatea.ăLumeaătrebuieăsăăplăteascăăpentruăceeaăceăia.ăTakai-

san,ăatâtaăvremeăcâtănuădeschideĠiăuşa,ăeuăamăsăătotăvinăşi-amăsăăbatăînă
ea.ăNuă vreĠiă aşaă ceva,ă nu?ă Iară euă nuă suntă vreunămoşă careă nuăpricepeă
nimic. Ajungem noi la un compromisă dacăă stămă deă vorbă.ă HaideĠi,ă
Takai-san,ădeschideĠiăuşa! 

Se auzi un nou rând deăbătăi. 
Aomameăstrânseăbineăpistolulăcuăambeleămâini.ăIndividulăăstaăsigură

ştieă căă suntă însărcinată,ă îşiă ziseă ea,ă transpirândă subă braĠă şiă peă vârfulă
nasului. Nu deschid orice-ară fi!ă Iară dacăă încearcăă săă descuieă cuă vreoă
cheieădeărezervăăsauăsăă forĠezeăuşa cu vreun instrument ori prin orice 

altăămetodă,ă încasatorădeă laăNHKăsauănu,ăeuă îiădescarcă înăburtăă toateă
gloanĠeleădinăpistolulăăsta! 

Dară nuă aveaă săă seă întâmpleă aşaă ceva.ă Aomameă ştiaă căă insulă nuă
puteaăsăădeschidăăuşa.ăAveaăunăsistemăprinăcareănuăseădeschidea decât 

dacăă descuiaă eaă dină interior.ă Tocmaiă deă aceeaă individulă eraă iritată şiă
vorbea atâta. încerca s-oădistrugăănervos,ăfolosindu-se de cuvinte. 

Zeceăminuteămaiătârziu,ăbărbatulăplecăădupăăceăoăameninĠăăşiăoăluăă
pesteăpiciorăînăguraămare,ă încercăăsăăoă înduplece cu pricepere, apoi o 

apostrofăăviolentăşiăoăavertizăăcăăoăsăăvinăăiar. 
— Nuă aveĠiă cumă săă scăpaĠi,ă Takai-san!ă Atâtaă vremeă câtă primiĠiă

semnal,ăeuăoăsăămăătotăîntorc.ăExact,ăeuănuămăălasăpăgubaşăpreaăuşor.ă
Astaăeăfireaămea.ăAtunci,ălaărevedereăşiăpe curând! 

Paşiiă nuă iă seă auziră,ă dară nuă maiă eraă înă faĠaă uşii.ă Aomameă seă
încredinĠăă deă astaă uitându-seă prină vizor.ă Puseă siguranĠaă laă pistol,ă seă
duseăînăbaieăşiăseăspălăăpeăfaĠă.ăAveaăbluzaăleoarcăădeăsudoareăsubăbraĠ.ă
Cândăseăschimbă,ă rămaseădezbrăcatăă înă faĠaăoglinzii.ăBurtaă încăănuă îiă
eraă vizibilă umflată.ă Dară înăuntrulă eiă seă ascundeaă ună secretă foarteă
important. 

* 

AomameăvorbiăcuăDoamnaălaătelefon.ăDupăăceădiscutaseăcuăeaăcâtevaă
chestiuni,ă Tamaruă îiă pasaseă receptorulăDoamneiă fărăă săă spunăă nimic.ă
ConversaĠiaă seă desfăşurăă peă câtă posibilă fărăă refeririă directe,ă folosindă
expresiiăambigue.ăSauăcelăpuĠinălaăînceput. 

— Avemădejaăunălocănouăpentruătine,ăîiăspuseăDoamna.ăAcoloăoăsă-

Ġiă desfăşoriă activitateaă planificată. Este un loc sigur, unde se pot face 
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examene periodiceădeăspecialitate.ăDacăăeştiădeăacord,ăpoĠiăsăăteămuĠiă
acolo imediat. 

Oareă să-iă spunăăDoamneiă căă indiviziiă oă aveauă înă vizorăpeă mica ei 

făptură?ăCăătipiiădeălaăPionieriăîncercaserăăsă-iăfureăcopilulăînăvis?ăCăăşiă
celăcareăseădădeaădreptăîncasatorădeălaăNHK şiăîncercaăs-oăconvingăăcuă
oriceăchipăsăădeschidăăuşaăurmăreaăacelaşiă lucru?ăInsăăAomameănuăoă
făcu.ăAveaăîncredereăînăDoamnaăşiăĠineaămultălaăea.ăInsăănuăaceastaăeraă
problema.ăAcumăesenĠialulăeraăîn care din lumi trăia. 

— CumămaiăstaiălaăcapitolulăcondiĠieăfizică?ăoăîntrebăăDoamna. 
Aomameăîiărăspunseăcăătotulăavansaăfărăăprobleme. 
— Astaăeăcelămaiăimportant.ăDarăvoceaătaăsunăăpuĠinăaltfelădecâtădeă

obicei.ăPoateămiă seăpareămie,ădarăpareămaiă încordatăăşiămaiăprecaută.ă
Dacăăteăîngrijoreazăăceva,ăoricâtădeămăruntăarăfi,ăteărogăsăănuăteăsfieştiă
să-mi spui. Poate facem ceva. 

Atentăălaăinflexiunileădinăvoceaăsa,ăAomameărăspunse: 
— Stând într-ună locă deă multăă vreme,ă probabilă miă s-au încordat 

nerviiă fărăă să-miădauă seama.ăDeăstareaămeaă fizicăăamăgrijă.ăLaăurmaă
urmei, astaăeăşiămeseriaămea. 

— Desigur,ă spuseă Doamnaă şiă tăcuă preĠă deă câtevaă clipe.ă Cuă cevaă
timpăînăurmă,ăaătotăvenităpeăaiciăunăindividăsuspect,ăvreoăcâtevaăzileălaă
rând.ăSeăpareăcăăaădatămaiămultă târcoaleăadăpostului. Cele trei femei 

care locuiesc în prezent acolo s-auăuitatăpeăînregistrărileădeălaăcamereleă
de supraveghere, dar nici una nu-şiă aminteşteă să-lă maiă fiă văzut.ă Eă
posibilăsăăfieăpeăurmeleătale. 

Aomameăseăîncruntăăuşor. 
— VreĠiăsăăspuneĠiăcăăaăieşitălaăivealăălegăturaădintreănoi? 
— Astaănuăştiu.ăDarăeăoăvariantăăpeăcareă trebuie să o luăm în calcul. 

BărbatulăacestaăareăoăînfăĠişareăfoarteăstranie.ăAreăcapulăfoarteămareăşiă
diform,ă cuă creştetulă turtită şiă aproapeă completă chel.ă Eă bondocă şiă areă
mâiniăşiăpicioareăscurte.ăIĠiăsunăăcunoscut? 

Capăturtităşiăchel? 
— Euăstauămultăpeăbalconăşiămăăuitălaălumeaăcareătreceăpeăstradă,ă

dar n-amă văzută niciă ună individă careă săă arateă aşa.ă Eă oă înfăĠişareă careă
atrageăatenĠia,ănu? 

— Destulădeămult.ăCaăunăclovnăstridentădeălaăcirc.ăDacăăaăfostăalesă
de ei şiătrimisăîncoaceăsăăvadăăcareăeăsituaĠia,ătrebuieăsăărecunoscăcăăeăoă
alegere foarte stranie. 

Aomameăseăarătăădeăacord.ăNuăarăfiătrimisăPionieriiăînărecunoaştereă
tocmaiăună tipăaăcăruiă înfăĠişareăsareă înăochi.ăNuăseăpoateăsăăducăăaşaă
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mareălipsăădeăoameni.ăCuăalteăcuvinte,ăprobabilă căăindividulăacelaănuă
aveaăniciăoălegăturăăcuăsecta,ăiarălegăturaădintreăeaăşiăDoamnaăîncăănuă
fuseseădescoperită.ăDarăatunciăcineăputeaăsăăfieăşiăcuăceăscopăiscodiseă
peălaăadăpost?ăOareănuăeraăcumvaăacelaşiăindividăcareăseătotăîncăpăĠânaă
săăoăviziteze,ădându-se drept încasator de la NHK? Desigur, nu exista 

niciă oă dovadăă careă să-iă legeă peă ceiă doi.ă Puteaă doară săă legeă
comportamentulă excentrică ală încasatoruluiă impostoră cuă înfăĠişareaă
bizarăăaăbărbatuluiădescris. 

— Dacăăîlăvezi,ăteărogăsăăneăcontactezi.ăS-ar puteaăsăăfieănevoieăsăă
luămămăsuri. 

Aomameăîiărăspunseăcăăoăvaăcontactaăimediat,ădesigur. 
Doamnaă tăcuă dină nou.ă Lucruă straniu,ă deoarece,ă cândă vorbeaă laă

telefon,ăeraădeăobiceiăfoarteăpracticăăşiănuăiroseaăniciăoăsecundă. 
— SunteĠiăbine,ăsănătoasă?ăîntrebă Aomame degajat. 
— Caăîntotdeauna,ănimicăînăneregulă,ărăspunseăDoamna,ăînsăăcuăoă

undăădeăezitareăînăglas. 
Altălucruăstraniu.ăAomameăoăaşteptăăsăăcontinue. 
— Doarăcă,ăînăultimaăvreme,ăspuseăeaăresemnatăăîntr-un final, simt 

desăcăăamăîmbătrânit.ăMaiăalesădupăăceăaiăplecatătu. 
— Euănuăamăplecatănicăieri.ăSuntăaici,ărăspunseăAomameăpeăunătonă

vesel. 
— Sigură căă da.ă Eştiă acoloă şiă uite,ă putemă şiă săă vorbimă laă telefon.ă

Dară credă căă atunciă cândă neă întâlneamă regulată şiă făceamă stretching 

împreună,ăprimeamăenergieădeălaătine. 
— Dumneavoastrăă aveĠiă oricumă oă energieă naturală.ă Euă doară

aduceamălaăsuprafaĠăăaceaăputereăîntr-unămodăordonat,ădoarăvăăasistam.ă
PuteĠiă săă văă descurcaĠiă fărăă problemeă cuă forĠeă proprii,ă chiară şiă fărăă
mine. 

— Sincerăă săă fiu,ă şiă euă amă crezută astaă pânăă nuă demult, spuse 

Doamnaă cuă ună râsetă uşor,ă dară uscat.ă Chiară măă mândreamă căă suntă oă
persoanăă aparte.ă însăă aniiă leă răpescă tuturoră viaĠa,ă puĠină câteă puĠin.ă
Oameniiă nuămorăcândă leă vineăvremea.ăMoră treptatăpeădinăuntruăpânăă
ce, într-unăfinal,ăsoseşteăziuaăfinalăădeăreglare a conturilor. Nimeni nu 

areă scăpare.ăLumeaă trebuieă săă plăteascăă pentruă ceeaă ceă primeşte.ăUnă
adevărăpeăcareăabiaăacumăîlăaflu. 

Lumea trebuie să plătească pentru ceea ce primeşte. Aomameăseăîncruntă.ă
Eraăexactăaceeaşiăreplicăăpeăcareăoărostiseăîncasatorul de la NHK. 

— înă searaă aceeaă furtunoasăă deă septembrie,ă cândă aă fulgerată
încontinuu, mi-am dat seama dintr-odatăă deă acestă lucru,ă spuseă
Doamna.ăStăteamăsingurăăaici,ăînăsufragerieăşiămăăuitamălaăfulgere,ătotă
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gândindu-măălaătine.ăŞiăatunciăamăvăzutăînăfaĠaăochilorăadevărul, scos 

laă ivealăă deă luminaă lor.ă înă searaă aceeaă euă te-amăpierdută peă tineă şiă înă
acelaşiătimpăamăpierdutătotăceăaveamăînămine.ăSauăcelăpuĠinăoămulĠimeă
deălucruri.ăLucruriăcareăpânăăatunciăexistaserăăînămiezulăfiinĠeiămeleăşiă
măăsusĠinuserăăca om. 

— Cumvaăşiăfuriaăeraăunulădintreăele?ăîntrebăăAomameădeodată. 
Urmăăoătăcereăcaăfundulăunuiălacăsecat.ăApoiăDoamnaăspuse: 
— Măăîntrebiădacăăprintreălucrurileăpeăcareăle-am pierdut atunci se 

număraăşiăfuriaămea? 
— Da. 
Doamna trase încet aer în piept. 
— Răspunsulă laă întrebareaă taăesteăda.ăAiădreptate.ăFuriaăputernicăă

pe care o purtam în mine s-aăpierdutăşiăeaăînămijloculăfulgerelorăaceloraă
nesfârşite.ăSauăcelăpuĠinăs-aăretrasăînădepărtări.ăCeeaăceăaărămasăacumă
înămineănuăeăclocotulădeăodinioară,ăatâtăde intens. S-a preschimbat într-

oă mâhnireă palidă.ă Şiă euă careă credeamă căă oă asemeneaă furieă n-oă săă
slăbeascăăînăveci...ăDarădeăundeăştii? 

— Pentruă căă exactă acelaşiă lucruă miă s-aă întâmplată şiă mieă înă searaă
aceeaăfurtunoasă. 

— Te referi la propria ta furie, nu? 
— Da.ăFuriaăviolentă,ăpură,ăpeăcareăoăaveamăînămine,ăacumănuămaiă

e.ă Nuă spună căă aă dispărută cuă desăvârşire,ă dar,ă dupăă cumă spuneĠiă şiă
dumneavoastră,ăs-aăretrasăînădepărtări.ăVorbescădeăoăfurieăcareăaniăde-a 

rândulă aă ocupată ună locă mareă dină sufletulă meuă şiă careă măă mânaă cuă
putere. 

— Caăună vizitiuă nemilosă şiă neobosit,ă spuseăDoamna.ăDară acumăaă
slăbităînăintensitateăşiătuăeştiăînsărcinată.ăSauămaiăbineăzisăîn schimb. 

— Da,ă răspunseă Aomame,ă calmându-şiă respiraĠia.ă Ină schimb,ă
înăuntrulămeuăexistăăoămică făptură. Care nu areăniciăoălegăturăăcuăfuria. 

Şiăcareăcreşteăînămineădeălaăoăziălaăalta. 
— Nuăcredăcăămaiăeăcazulăs-oăspun,ădarătrebuieăneapăratăsăăaiămareă

grijăădeăea,ăspuseăDoamna.ăIarăpentruăastaăeănevoieăsăăteămuĠiăcâtămaiă
repede într-unălocăînăcareăsăănuăfiiătulburată. 

— AveĠiădreptate,ăînsăămaiăîntâiătrebuieăneapăratăsăăfinalizezăceva. 

* 

Dupăă ceă închiseă telefonul,ă Aomameă ieşiă înă balconă şiă seă uităă printreă
plăcileădeăplasticălaădrumăşiălaăpărculeĠ.ăSeăapropiaăînserarea. Trebuie 

neapărată săă dauădeăTengoă înainteă să seă sfârşeascăă1Q84ă şiă înainteă săă
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măă găseascăă eiă peă mine.



 

Capitolul 15 Un secret pe care nu-1 putea 

destăinui 

Ieşiădeă laă„Spicădeăgrâu"ăşiăseăplimbăăpeăstrăziă fărăă Ġintă,ă cufundată înă
gânduri.ă Laă ună momentă dat,ă seă hotărîă săă seă îndrepteă spreă părculeĠulă
undeăvăzuseăpentruăprimaăoarăădouăăluniăpeăcer:ăIntenĠionaăsăăseăurceă
dinănouăpeă toboganăşiă săăpriveascăăcerul.ăPoateăcăăoăsăăvadăădinănou 

celeădouăăluni.ăPoateăcăăîncercauăsă-iăspunăăceva. 
OareăcândăveniseădataătrecutăăînăpărculeĠ?ăseăîntrebaăTengo,ădarănu-

şiă puteaă aminti.ăCurgereaă timpuluiă eraă inegalăă şiă distanĠele,ă instabile.ă
Probabilă însăă căă veniseă laă începutulă toamnei,ă îşiă aminteaă căă era 

îmbrăcatăîntr-oăbluzăăcuămânecăălungă.ăAcumăeraădecembrie. 
Ună vântă receă purtaă noriiă cătreă golfulă Tokio.ă Norii,ă cuă formeă

neregulate,ăpăreauăfăcuĠiădinăplastilină.ăDinăspateleălorăseăiveau,ăcândăşiă
când,ăceleădouăăluni.ăCeaăveche,ăgălbuie,ăşiăîncă una,ănouăapărută,ămicăă
şiă verzuie.ă Ambeleă erauă înă descreştere,ă apropiin- du-se de al doilea 

pătrar.ă Ceaă micăă arătaă caă ună copilă careă încearcăă săă seă ascundăă dupăă
fusteleămamei.ăErauăcamăînăacelaşiălocăînăcareăleăvăzuseăîntâiaăoară,ădeă
parcăăarăfiăaşteptatăacoloăcuminĠiăîntoarcereaălui. 

înăparcănuăeraăniciăĠipenie.ăLuminaăfelinaruluiăpăreaăşiămaiăalbăăcaă
dataă trecutăă şiă încăă şiă maiă rece.ă Crengileă ulmului,ă desfrunzite, te 

duceauăcuăgândulă laănişteăoaseăalbiteădeăploiă şiăvânturi.ăEraăoănoapteă
numaiă bunăă pentru aă ascultaă Ġipătulă bufniĠelor,ă dară bineînĠelesă căă înă
mijloculămetropoleiănuăexistauăasemeneaăpăsări.ăTengoăîşiăpuseăpeăcapă
glugaăhanoraculuiăşiăîşiăîndesăămâinileăînăbuzunareleăgeciiădeăpiele.ăSeă
urcăă peă tobogană şi,ă sprijinindu-seă deă balustradă,ă priviă cele douăă luniă
careăseăascundeauăînăspateleănorilor.ăSteleleăclipeauăînătăcere.ăMizeriaă
amorfăăcareăpluteaădeăobiceiădeasupraăoraşuluiă fuseseăpurtatăădeparteă
deăvântăşiăcerulărămăseseălimpedeăşiăcurat. 

Tengoăseăîntrebaăcine,ăînăafarăădeăel,ăseămaiăuitaăînămomentul acela 

laă celeă douăă luni.ă Fukaeriă ştiaă deă existenĠaă lor,ă desigur.ă Eaă porniseă
întreagaă poveste.ă Probabil.ă Cuă excepĠiaă ei,ă însă,ă niciă unulă dintreă
oamenii pe care-iăcunoşteaăTengoănuăeraăpreocupatădeăfaptulăcăăpeăceră
maiăapăruseăoălună.ăFieănimeniănuăobservaseăîncă,ăfieăeraăunălucruăatâtă
deăcunoscut,ăîncâtăniciămăcarănuămeritaăsă-şiărăceascăăguraădeăpomană. 

Ină oriceă caz,ă înă afarăă deă prietenulă care-iă Ġinuseă oreleă laă şcoală,ă
Tengoă nuă maiă vorbiseă cuă nimeniă despreă lună.ă Dimpotrivă,ă avuseseă
grijăăsăăeviteăacelăsubiect,ădeăparcăăarăfiăfostăoădiscuĠieăimorală. 
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Deăceăoareăfăcuseăasta? 
Poateăcăăaşaăîşiădoreauălunile,ăseăgândiăTengo.ăCeleădouăăluniăerauă

un mesaj care-iă fuseseă transmisă şiă peă careă nuă aveaă voieă să-l 

împărtăşeascăăaltcuiva. 
Eraătotuşiăunăfelăstraniuădeăa vedeaălucrurile.ăDeăceăsăăfieăceleădouăă

luniăunămesaj?ăCeăsă-iătransmită?ăMaiădegrabăăleăputeaăinterpretaăcaăpeă
oăghicitoareă complicată.ăDară cineă veniseă cuă aceastăăghicitoare?ăCineă
nu-iădădeaăvoieăsăăoăîmpărtăşească? 

Vântul trecea printre crengile ulmului cuă ună fluierată ascuĠit.ă Caă
respiraĠiaă neîndurătoareă careă şuierăăprintreă dinĠiiă unuiă omă rămasă fărăă
speranĠă.ăTengoărămaseăaşezatăacolo,ăcuăprivirileăpeăcer,ăauzindăvântulă
fărăă să-lă asculte,ă pânăă cândă frigulă îiă pătrunseă înă oase.ă Stătuă camă ună
sfertă deă orăă sauă poateă puĠină maiă mult.ă Pierduseă noĠiuneaă timpului.ă
Corpul,ă încălzită deă burbon,ă îiă îngheĠaseă acumă şiă eraă receă caă oă piatrăă
singuraticăăpeăfundulăoceanului. 

NoriiăalergauămânaĠiădeăvântăcătreăsud,ădarămereuăveneauăalĠiiădină
urmă.ăDeparteăcătreănordăexistaăo sursăăinepuizabilăădeănori.ăEchipeădeă
muncitoriă tăcuĠiă şiă puşiă peă treabă,ă înă uniformeă groaseă şiă cenuşii,ă
fabricauă acoloă nori,ă deă dimineaĠăă pânăă seara.ă Aşaă cumă albineleă facă
miere,ăpăianjenii,ăpânzeăşiărăzboiul,ăvăduve. 

Tengoăseăuităălaăceas.ăSeăapropiaăora opt. Parcul era în continuare 

pustiu.ăCândăşiăcândăpeădrumulădinăfaĠaăparculuiătreceaăcâteăcinevaăcuă
paşiăgrăbiĠi.ăCeiăcareăauăieşitădeălaăserviciuăşiăseăîndreaptăăspreăcasăăauă
cuă toĠiiă acelaşiămers.ă înăclădireaăcuăşaseăetajeădeăpeăparteaăcealaltăăaă
drumuluiăerauăluminateăcamăjumătateădinăferestre.ăInănoapteaăvântoasăă
deă iarnă,ă luminileădinăferestreăcăpătauăoăcăldurăăşiăoăblândeĠeăaparte.ă
Tengo studie una câte una ferestrele luminate, ca un matelot de pe un 

mic vas pescărescăcareăpriveşteăunăvasădeăcroazierăăluxos,ăapărutădintr-
odatăă înă noapte.ăDeă parcăă toĠiă locatariiă seă vorbiserăă întreă ei,ă laă toateă
ferestreleă draperiileă erauă trase.ă Priviteă deă peă toboganulă îngheĠată dină
parc,ăacoloăpăreaăcăăeraăoăaltăălume,ăconstruităăpeăalteăprincipiiăşiăcareă
funcĠionaă dupăă alteă reguli.ăDincoloă deă draperiileă aceleaă erauă oameniă
careăduceauăoăviaĠăăabsolutănormală,ăprobabilăliniştităăşiăfericită. 

OăviaĠăăabsolutănormală? 
Când se gândea la asta, Tengo nu-şiăputeaăimaginaădecâtăcevaălipsită

deă culoareă şiă deă profunzime.ă Ună soĠă şiă oă soĠie,ă probabilă doiă copii.ă
Femeiaă poartăă ună şorĠă deă bucătărie.ă Peă aragază eă oă oalăă dină careă iesă
aburi,ăiarăceiăpatruăstauălaămasăăşiăsporovăie.ăAiciăimaginaĠiaăluiăTengoă
seăizbeaădeăunăpereteătare.ăDespreăceădiscutăăfamiliileănormaleăcândăiauă
cina? El nu-şiă aminteaă săă fiă vorbită cuă tatălă săuă laă masă.ă Seă aşezauă
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amândoiăşiămâncauăînătăcere.ăŞi,ăjudecândădupăăceămâncau,ăniciănuăseă
puteaănumiălaăpropriuăcină. 

Dupăăceăinspectăăferestrele,ăîşiăîndreptăădinănouăprivireaăcătreăceleă
douăăluni.ăOricâtăară fiăaşteptatăînsă,ăniciăunaădinăeleănu-i zicea nimic. 

Pluteauăpeăcerăfărăăniciăoăexpresie,ăcaăunădistihăinegalăşiăneîngrijit.ăAziă
nu avem nici un mesaj. Acesta era singurul lucru pe care i-1 

transmiteau. 
Fărăăsăădeaăsemneădeăoboseală,ănoriiăstrăbăteauăînăcontinuare cerul 

înspreămiazăzi.ăLuauădiferiteăformeăşiădiferiteămărimi,ăapoiăduşiăerau.ă
Printreă eiă vedeaiă şiă formeă destulă deă interesante.ă Păreauă săă aibăă
gândurileă loră proprii.ă Gânduriă miciă şiă tari,ă bineă conturate.ă Peă Tengoă
însăănu-1 interesa ce gândeau norii, ci lunile. 

înăceleădinăurmă,ăTengoăseădăduăbătut,ăseăridică,ăseăîntinseăşiăcoborîă
de pe tobogan. N-aveaăceăface.ăTrebuiaăsăăseămulĠumeascăădeocamdatăă
cuăinformaĠiaăcăănumărulălunilorărămăseseăacelaşi.ăCuămâinileăîndesateă
înăbuzunare,ăieşiădinăparcăşi,ăcuăpaşi largi,ăseăîndreptăăspreăcasă.ăînătimpă
ceă mergea,ă îşiă amintiă deă Fukaeriă şiă deă Komatsu. Eraă vremeaă să-i 

telefoneze lui Komatsu, trebuiaăsăăfacăăpuĠinăăordineăînălucrurileăcareă
seăpetrecuserăă întreăei.ă IarăKomatsu, laă rândulăsău,ă îiăspuseseăcăăaveaă
ceva de vorbit cu el, în scurtă vreme. îiă lăsaseănumărulădeătelefonădeălaă
sanatoriul din Chikura, dar acesta nu-1ă căutase.ă Tengoă seă hotărîă să-l 

suneăaădouaăzi,ădară înainteădeăaceasta,ăvoiaă săămeargăă laă şcoalăă şiă săă
citeascăăscrisoareaălăsatăădeăFukaeri. 

* 

Răvaşulă deă laă Fukaeriă zăceaă nedesfăcut,ă înă sertarulă deă laă birou,ă înă
pliculă sigilată eraă oă scrisoareă destulă deă scurtă,ă peă oă jumătateă deă foaieă
dintr-ună caiet,ă scrisăă cuă ună pixă albastru.ă Semneleă aceleaă caă nişteă
cuneiformeăară fiă fostămaiăpotriviteăpeăoă tăbliĠăădeă lut decât pe hârtie. 

TengoăştiaăfoarteăbineăcăăluiăFukaeriăîiăluaseămultăăvremeăsăăleăscrie. 
Oăcitiădeămaiămulteăori.ăFukaeriăîlăînştiinĠaăcăătrebuiaăsăăpleceădeălaă

elă dină casă.ă Imediat,ă scrisese.ă Motivulă eraă căă erauă priviĠi.ă Caă săă
accentueze mai bine ce avea de comunicat, sublimase gros cu un 

creionă înă treiă locuri.ăNuă dădeaă niciă oă explicaĠieă deă undeă ştiaă căă erauă
priviĠi.ăînălumeaăluiăFukaeri,ălucrurileănuăputeauăfiăspuseăpurăşiăsimplu.ă
Aşaăcumăpeăoăhartăăcareăaratăă loculăundeăesteă îngropatăăoăcomoarăăaă
unor piraĠi,ă totulă esteă oă ghicitoareă şiă oă aluzie.ă Sauă poateă căă lucrurileă
trebuiauăspuseăprinăabsenĠeăşiămodificări.ăLaăfelăcaăînăvariantaăoriginalăă
a Crisalidei de aer. 
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ProbabilăînsăăcăăintenĠiaăluiăFukaeriănuăeraăsăăspunăăghicitoriăşiăsăă
facăă sugestiiă obscure. Pentru ea, acesta era modul firesc de a se 

exprima. Nu-şiă puteaă transmiteă gândurileă şiă imaginileă decâtă folosindă
aceaă gramaticăă şiă acelă vocabular.ă Caă săă poĠiă să-Ġiă împărtăşeştiă
gândurileăcuăFukaeriătrebuiaăsăăteăobişnuieştiăcuăaceaăgramatică.ăPentruă
a descifraă mesajeleă ei,ă trebuiaă să-Ġiă mobilizeziă toateă capacităĠileă şiă
talenteleă şi,ă peă rând,ă săă schimbiă ceă trebuieă schimbată şiă săă adaugiă ceă
trebuieăadăugatăpentruăaăînĠelegeăceăvoiaăsăăspună. 

DeămulteăoriăînsăăTengoăajunseseăsăăaccepteădirectăce-i spunea ea. 

Dacă-iăspuneaăcăăsuntăpriviĠi,ăprobabilăcăăerauăîntr-adevărăpriviĠi.ăDacăă
eaă simĠeaă căă trebuiaă săă plece,ă însemnaă căă eraă într-adevără vremeaă săă
laseăloculăacelaăînăurmă.ăMaiăîntâi,ăacceptaăacesteăadevăruriăgenerale.ă
înă ceeaă ceăpriveşteămotivaĠiileă şiă detaliile,ă totă ceăputeaă faceă eraă săă leă
descopereăsingurămaiăapoiăsauăsăăleăbănuiască.ăSauăsăăoălaseăbaltăăîncăă
de la bun început. 

Suntem priviţi. 
Oareăastaăvoiaăsăă însemneăcăăPionieriiă îiădăduserăădeăurmă?ăŞtiauă

deălegăturaădintreăelăşiăFukaeri.ăAflaserăăcăăTengo rescrisese Crisalida 

de aer la cererea lui Komatsu. Deă aceeaă încercaseă Ushikawaă să-l 

abordeze.ăînăfelulăacestaă(deşiăîncăănuăînĠelegeaădeăce),ăîncercaserăăsă-l 

Ġinăă peă Tengoă subă influenĠaă lor.ă Astaă însemnaă căă nuă eraă delocă
imposibilăcaăPionieriiăsă-iăfiăĠinutăapartamentulăsubăobservaĠie. 

Dacăăaşaăstăteauălucrurile,ăînsemnaăcăănuăseăgrăbeauăabsolutădeloc.ă
Fukaeriă veniseă laă elă aproapeă cuă treiă luniă înă urmă.ă Pionieriiă erauă
organizaĠiăşiăaveauăputere.ăDacăăvoiauăîntr-adevărăsăăpunăămânaăpeăea,ă
ară fiăputută să oă facăăoricând.ăNuăeraănevoieă să-i supravegheze vreme 

îndelungatăăapartamentul.ăŞiăniciăn-arăfiălăsat-oăsăăpleceădeăacoloădupăă
bunulăeiăplac.ăŞiă totuşiăFukaeriă îşiă strânseseă frumuşelăbagajele,ă ieşiseă
dinăcasă,ă seăduseseă laăşcoalaădinăYoyogi,ăundeă îiă lăsaseăscrisoarea,ăşiă
apoiădispăruseăcineăştieăunde. 

Cuă câtă încercaă maiă multă săă găseascăă oă logică,ă cuă atâtă eraă maiă
pierdut.ăNuăputeaăajungeădecâtălaăconcluziaăcăăPionieriiănuăîncercauăsăă
punăămânaăpeăea.ăCineăştieădacăădeălaăunămomentădatănuăîşiăabătuserăă
atenĠiaădeălaăFukaeri?ăAveaălegăturăăcuăea,ădarăeraăvorbaădeăaltcineva.ă
Dintr-unămotivăsauăaltul,ăFukaeriănuămaiăreprezentaăoăameninĠare.ăDară
înăcazulăăsta,ădeăceăsă-iămaiăĠinăăapartamentulăsubăobservaĠie? 

* 

Deălaătelefonulăpublicădeălaăşcoală,ăTengoăsună la editura la care lucra 
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Komatsu. Eraăduminică,ădarăluiăîiăplăceaăsăăseăducăălaăserviciuăînăzileleă
libereă şiă săămuncească,ă iarăTengoă ştiaă lucrulă acesta.ăEă chiarămiştoă laă
birouăcândănuămaiăeănimeni,ăobişnuiaăelăsăăspună.ăAcumănuărăspundeaă
însăănimeniălaătelefon.ăTengoăseăuităălaăceas.ăEraăabiaăoraăunsprezece,ă
nu venea Komatsu laă muncăă aşaă devreme.ă Indiferentă deă ziuaă
săptămânii,ăelănu-şiăîncepeaăactivitateaăniciodatăădecâtădupăăceăsoareleă
treceaădeăzenit.ăTengoăseăduseălaăcantină,ăseăaşezăăşi,ăînătimpăceăbea o 

cafeaă chioară,ă recitiă scrisoareaă deă laă Fukaeri.ă Seă obişnuiseă dejaă cuă
scrisulăeiăcuăpuĠineăideogrameăşiăcuălipsaăparagrafelorăşiăaăsemnelorădeă
punctuaĠie. 

Tengo-san citeşti scrisoarea pentru că te-ai întors din oraşul pisicilor asta e 

foarte bine suntem priviţi aşa că eu trebuie să plec de la tine şi asta imediat 

nu-ţi face griji de mine dar nu mai pot să stau aici ţi-am mai zis, cea pe care 

o cauţi e în apropiere poţi să ajungi şi pe jos dar să ai grijă pentru că suntem 
priviţi. 

Tengo citi de trei ori frazeleă aceleaă telegrafice,ă apoiă împăturiă
scrisoareaăşiăoăbăgăăînăbuzunar.ăCaădeăobicei,ăcuăcâtăciteaămaiămultăce-i 

scria Fukaeri, cu atât cuvintele ei deveneau mai credibile. 
Eraăobservatădeăcineva.ăTengoăacceptăălucrulăacestaăcaăpeăunăadevără

dovedit.ăîşiăridicăăprivirileăşiăseăuităăprinăcantină.ăEraăînătimpulăoreloră
şiă loculă eraă aproapeă pustiu.ă CâĠivaă eleviă citeauă dină manualeă sauă îşiă
notauăcâteăcevaă înăcaiete.ăNuăzăriăpeănimeniăcareă l-ară fiăpututăurmăriă
dinăumbră. 

Eraăoăproblemăă fundamentală.ăDacăăeiănuăoă urmăreauăpeăFukaeri,ă
atunci ce voiau de fapt? îi interesa Tengo sau casa în care locuia? 

Oricât s-ară fiă gândit,ă Tengoă nuă puteaă decâtă să-şiă deaă cuă presupusul.ă
Aveaă totuşiă impresiaăcăăatenĠiaă lorănuăseăconcentraăasupraă lui.ăTengoă
fuseseă doară tehnicianulă căruiaă iă seă dăduseă însărcinareaă deă aă rescrieă
Crisalida de aer. Carteaăfuseseăpublicată,ătoatăălumeaăvorbiseădespreăea,ă
iarăacumăîncepuseădejaăsăăfieădatăăuitării.ăRolulăluiăTengoăseăîncheiase.ă
NuămaiăaveaăniciăunărostăsăăfieăinteresaĠiădeăel. 

Fukaeri probabil căănuă ieşiseămaiă delocădină casăă câtă stătuseă laă el.ă
AstaăînsemnaăcăăseăsimĠiseăurmărităăînăuntru.ăDarădeăundeăarăfiăputută
cinevaă săă steaă cuă ochiiă peă ea?ă înă oraşă caseleă suntă înghesuite,ă dar,ă înă
modăneaşteptat,ăeraădificilăsăă tragiădeăafarăăcuăochiulă înăapartamentul 

deălaăetajulădoiăînăcareălocuiaăTengo.ăAcestaăeraăşiăunulădintreămotiveleă
pentruăcareă îiăplăceaăloculăacelaăşiănuăseăgândeaăsăăseămute.ăŞiăiubitaă
luiăeraăîncântatăădeălucrulăacesta.ă„Niciănuăconteazăăcumăarată",ăspuneaă
ea,ă„casaăastaăteăajutăăsăăte relaxezi.ăCaăşiăcelăcareălocuieşteăînăea". 
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Fukaeri îi povestise cum pe înserat venea la geam un corb mare. Se 

aşezaăpeăpervazulălat,ăundeăeraălăsată locăpentruăghivece,ăşiă îşiăatingeaă
deă fereastrăă aripileămariă şiă negreă caă tăciunele.ă îiă intraseă înăobiceiă ca, 

înainteăsăăseăîntoarcăălaăcuib,ăsăăpetreacăăvreoăcâtevaăclipeăpeăpervazulă
luiă Tengo.ă Corbulă păreaă curiosă săă vadăă ceă seă petreceă înă interior.ă îşiă
mişcaăcuărepeziciuneăochiiăsăiănegri,ăadunândăinformaĠiiăprinăcrăpăturaă
perdelelor.ăCorbiiăsuntăinteligenĠiăşi curioşi.ăFukaeriăspuseseăcăăvorbeaă
cu el. Orice-arăfiăînsă,ăeădeăneconceputăcaăunăcorbăsăăfieăunăspionătrimisă
deăcinevaăsă-l observe. 

Şiăatunci,ădeăundeăîlăspionau? 

» 

Deă laăgară,ă înădrumulă spreăcasă,ăTengoă trecuăpeă laă supermarket să-şiă
facăă nişteă cumpărături.ă îşiă luăă legume,ă ouă,ă lapteă şiă peşte.ă Apoi,ă cuă
pungaădeăhârtieăînămână,ăseăopriăînăfaĠaăcaseiăşi,ăînainteăsăăintre,ăseăuităă
deă jură împrejur,ă dară nuă văzuă nimică careă săă deaă deă bănuit.ă Aceeaşiă
privelişteădeăziăcuăzi.ăCablurileăelectrice,ăsuspendateăînăvăzduh,ăcaănişteă
viscereăîntunecate,ăpeticulădeăiarbăădinăfaĠaăporĠii,ăacumăveştedă,ăcutiileă
poştaleă ruginite.ă încercăă săă asculte,ă dară nuă auziă nimică altcevaă decâtă
vuietulăneîntreruptăalăoraşului,ăcaăunăfâlfâităîndepărtatădeăaripi. 

întorsă înă casă,ă îşiă aranjăă cumpărăturile,ă apoiă seă apropieă deă geam,ă
traseă draperiileă înă lăturiă şiă priviă afară.ăDincoloă deă drumă seă aflauă treiă
clădiriăvechi,ă toateă îngusteă şiă cuăunăsingurăetaj.ăLocuiauăacoloănumaiă
oameniăînăvârstă,ădeămodăăveche.ăOameniăcuăchipuriăîncruntate,ăcăroraă
nu leăplăceaădefelă schimbarea.ăNuăară fiăprivită cuăochiăbuniăpeăcinevaă
nouă apărută laă etajulă caseiă lor.ă Şiă chiară dacăă cinevaă ară fiă reuşită săă seă
infiltrezeăprintreăei,ădeăacoloănuăarăfiăpututăsăăĠinăăsubăobservaĠieădecâtă
unăcolĠişorădinătavanulăluiăTengo. 

Tengo închiseăfereastraăşiăîşiăfăcuăoăcafea.ăînătimpăceăoăbeaăaşezatălaă
masă,ă trecuă înă revistăă diferiteă posibilităĠi.ă Cinevaă dină zonăă îlă
supraveghea. Iar Aomame era (sau fusese) atât de aproape, încât putea 

săă ajungăă peă josă pânăă laă ea.ă Oareă existaă vreoă legăturăă între lucrurile 

acesteaă sauă nuă eraădecâtă oă coincidenĠă?ăOricâtă s-ară fiă gândită însă,ă nuă
reuşeaă săă ajungăă laă niciă oă concluzie.ă Minteaă saă nuă făceaă decâtă săă
străbatăă acelaşiă traseuădeă fiecareădată,ă caăunăbietă şoareceă careă simĠeaă
mirosădeăcaşcaval,ădarăcareăera închis într-ună labirintăcuă toateă ieşirileă
blocate. 

RenunĠăăsă-şiămaiăbatăăcapulăşiăîşiăaruncăăprivirileăpeăziarulăpeăcareă
şi-lăcumpăraseădinăapropiereaăgăriiăînădrumăspreăcasă.ăInătoamnaăaceea,ă
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Ronald Reagan, careă fuseseă realesă preşedinte,ă şiă prim-ministrul 

Yasuhiroă Nakasoneă ajunseserăă săă seă înĠeleagăă atâtă deă bine,ă încâtă îşiă
spuneauă„Yasu"şiă„Ron".ăDesigur,ăeraădeăvinăăşiăcalitateaă fotografiei,ă
dară arătauă caă doiă constructoriă careă discutauă despreă cumă săă schimbeă
materialeleădeăconstrucĠieăcuăuneleămaiăieftineăşiămaiăproaste.ăînăIndiaă
continuau revoltele interne provocate de asasinarea Indirei Gandhi şiă
mulĠiă sikhiă erauă măcelăriĠi.ă înă Japonia,ă recoltaă deă mereă fuseseă
excepĠionalăăînăanulăacela.ăTengoănuăgăsiăînsăăniciăunăarticolăcareăsă-l 

intereseze personal în tot ziarul. 
Aşteptăăcaălimbileăceasuluiăsăăarateăoraădouăăşiăîlăsunăăîncăăoădatăă

pe Komatsu. 

* 

Caădeăobicei,ă telefonulă sunăădeădouăsprezeceăoriăpânăăcândă Komatsu 

răspunse.ăNuăseăştieădeăce,ăKomatsu nuărăspundeaăniciodatăăimediat. 
— Tengo, ce mai faci? spuse el. 
Voceaăsaăîşiărecăpătaseătonulădeămaiăînainte.ăUşorăteatral,ălunecos,ă

greu de apucat. 
— Mi-amăluatăconcediuădouăăsăptămâniăşiăamăstată înăChiba.ăAbiaă

ce m-amăîntorsăaseară. 
— Mi-aiă zisă căă tatălă tăuă nuă eă preaăbine.ăCredă căănuă Ġi-aă fostă uşoră

deloc. 
— Eăînăregulă.ăTataăeăînăcomă,ăeuăn-amăfăcutădecâtăsăămăăuitălaăelă

şiăsăăpierdăvremea.ăînărest,ăamăstatălaăhanăşiăamălucratălaăunăroman. 
— Da,ădarăeăînăjocăviaĠaăunuiăom,ăsuntăconvinsăcăănuăĠi-aăfostăuşor. 
Tengoăschimbăăsubiectul. 
— DataătrecutăăcândăamăvorbităspuneaĠiăcăăvreĠiăsăădiscutămăceva.ă

A trecut mult timp de-atunci. 
— Da, povestea aia, spuse Komatsu. Aşă vreaă săă neă vedemă şiă săă

vorbim pe îndelete. Când ai timp? 
— Dacăă eă cevaă important,ă ară fiă bineă săă discutămă câtă maiă repede,ă

nu? 
— Da, cu cât mai repede, cu atât mai bine. 
— Aşăputeaăastă-seară. 
— Eăfoarteăbine.ăAmăşiăeuătimpăazi.ăCeăzici,ălaăşapte? 
— E perfect, spuse Tengo. 
Komatsu.îiă dăduă numeleă unuiă bară deă lângăă editură.ăTengoă fuseseă

acolo de multe ori. 
— Zicăsă mergemăacolo,ăeădeschisăduminicaăşlănuăeăniciăaglomerat. 



1Q84 201 

 

PutemăvorbiăliniştiĠi. 
— Dureazăămult? 
Komatsu seăgândiăpuĠin. 
— Ştiuăşiăeu?ăPânăănuăvorbimăconcret,ănuăştiuăniciăeuădacăădureazăă

multăsauăpuĠin. 
— Eăînăregulă.ăVorbimăcâtăvreĠi,ăeuăoăsăăfiuăacolo. Doar suntem în 

aceeaşiăbarcă,ănu-iăaşa?ăSauăv-aĠiămutatăîntreătimpăînăaltăăbarcă? 
— Nu,ă nu,ă răspunseă Komatsu peă ună tonă neobişnuită deă blând.ă

Suntemă şiă acumă înă aceeaşiă barcă.ă Oricum,ă neă vedemă laă şapte.ă IĠiă
povestesc atunci toate detaliile. 

* 

Dupăă ceă închiseă telefonul,ă Tengoă seă aşezăă laă birouă şiă îşiă porniă
procesorulă deă text.ă îşiă transcriseă totă ceă lucraseă înă hanulă dină Chikura.ă
Recitindu-şiă frazele,ă îiă răsărirăă înăminteăoraşul,ă sanatoriulă şiăchipurileă
celoră treiă asistente.ă Brizaă măriiă careă treceaă prină şirurileă deă piniă şiă
pescăruşiiă albiă careă pluteauă prină văzduh.ă Tengoă seă ridică,ă dăduă
deoparteădraperiileăşiădeschiseăfereastra.ăApoiăinspirăăadâncăaerulăreceă
deăafară. 

Tengo-san citeşti scrisoarea pentru că te-ai întors din oraşul pisicilor asta e 

foarte bine 
Se întorsese, într-adevăr,ădarăcasaăluiăeraăsupravegheată.ăNuăştiaădeă

cineăşiădeăunde.ăPoateăcăăîiăfuseserăămontateăcamereădeăluatăvederiăînă
apartament.ăNeliniştitădeăacestăgând,ăTengoăîşiăcercetăăcasaădinăcolĠăînă
colĠ,ă dară bineînĠelesă căă nuă găsiă ascunsă nici un aparat de filmat sau 

microfon.ăEraădoarăunăapartamentămicăşiăvechi,ăi-arăfiăsărităimediatăînă
ochiăaşaăceva. 

Tengoălucrăălaăromanăpânăăcândăîncepuăsăăseălaseăîntunericul.ăNuă
transcriaăpurăşiăsimplu,ăciămaiăşiăschimbaăpeăiciăpeăcolo.ăîi lua mai mult 

timpădecâtă crezuse.ăCândă seă opriă dinămuncăă săă aprindăă veiozaădeăpeă
birou,ă îşiă dăduă seamaă căă înă ziuaă aceeaă nu-1 vizitase corbul. îl auzea 

cândă venea,ă dupăă cumă îşiă frecaă aripileă mariă deă fereastră.ă Peă sticlăă
rămâneauăurmeădeăgrăsime,ăcaăunăcodăcareăaşteptaăsăăfieădescifrat. 

Peălaăcinciăşiăjumătateăîşiăpregătiăcevaădeămâncare.ăNu-i era foame, 

dar nici la prânz nu mâncase mai nimic. N-arăfiăfostărăuăsăăbageăcevaă
înă stomac.ă îşiă făcuăoă salatăădeă roşiiă cuăalgeă şiăoămâncăăcuăoă felieădeă
pâineăprăjită.ăLaăşaseăşiăunăsfertăîşiăpuseăoăhainăăolivădinăcatifeaăreiatăă
pesteăpuloverulănegruăpeăgâtăşiăieşiădinăcasă.ăLaăuşaăclădiriiăseăopriăşiă
dăduăîncăăoădatăăroatăăcuăprivireaădeăjurăîmprejur,ădarănuăvăzuănimică
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careă să-iă atragăă atenĠia.ă Nuă seă ascundeaă nimeniă peă dupăă stâlpiiă deă
electricitate.ă Nuă eraă niciă oă maşinăă suspectăă parcată.ă Nuă veniseă niciă
măcară corbul.ă Tengoă seă simĠiă însăă şiă maiă neliniştit.ă Toateă lucrurileă
aparentăobişnuiteădimprejurăpăreauăcăăstauăcuăochiiăpeăel.ăŞiăgospodinaă
care-şiăcăraăplaseleădeăcumpărături,ăşiăbătrânulătaciturnăcareăîşiăplimbaă
câinele,ăşiăliceanulăcuăgeantaădeătenisăpeăumăr,ăcareătrecuseăpeăbicicletăă
fărăă să-iă arunceă niciă oă privire,ă nuă erauă cumvaă cuă toĠiiă oameniiă
Pionierilor care-1 spionau pe ascuns? 

Devină paranoic,ă îşiă spuse.ă Sigură că trebuieă săă fiuă atent,ă dară nuă
trebuieăniciăsăăexagerez.ăSeăîndreptăăcuăpaşiărepeziăcătreăgară.ăCândăşiă
cândă aruncaă oă privireă iuteă înă urmă,ă săă seă asigureă căă nu-1ă fileazăă
nimeni.ăDacăăcinevaăară fiă fostăpeăurmeleăsale,ăTengoă l-ar fi observat. 

Aveaă dină născare ună câmpă vizuală neobişnuită deă largă şiă oă privireă
ascuĠită.ăDupăăceă seă întoarseădeă treiăoriă înăurmă,ă seă lămuriăcăănuăeraă
nimeni în spatele lui. 

* 

Ajunseă laă loculă deă întâlnireă laă şapteă fărăă cinci.ă Komatsu încăă nuă
apăruseă şi,ă fiindcă barul abia se deschisese, Tengo era primul client. 

Peătejgheaăerauăaranjamenteăfloraleăproaspeteăşiămirosulătulpinilorăabiaă
tăiateă pluteaă înă aer.ă Tengoă seă aşezăă într-ună separeuă dină spateă şiă îşiă
comandăăoăbereălaăhalbă.ăApoiăîşiăscoaseăcarteaădinăbuzunar. 

Komatsu apăruălaăşapteăşiăunăsfert.ăPeăsubăsacoulădeătweedăpurtaăună
puloverăsubĠireădeăcaşmir.ăAveaăşiăunăfular,ătotădeăcaşmir,ăşiăpantaloniă
deă lână.ă înăpicioare,ă caădeăobicei,ă pantofiă deăvelur.ăDeşiă eraă deăbun-

gustăşiădeăcalitate,ăîmbrăcăminteaăsaăeraăcam veche. Când punea ceva 

peăel,ăoriceăhainăăarătaădeăparcăăoăpurtaseădintotdeauna.ăTengoănu-şiă
aminteaă să-lă fiă văzută vreodatăă înă cevaă nou.ă Poateă căă atunciă cândă îşiă
cumpăraă vreoă haină,ă maiă întâiă dormeaă înă ea,ă oă călcaă înă picioare,ă oă
spălaădeănenumărateăoriăşi oălăsaălaăumbrăăsăăseăusuce.ăAbiaăapoi,ădupăă
ceă îşiăpierdeaăculoareaă şiăarătaăponosită,ă îşiăpermiteaă săă iasăăcuăeaă înă
lume,ăarborândăoăatitudineădeănepăsareătotalăăfaĠăădeăîmbrăcăminte,ăînă
oriceăcaz,ăarătaăcaăunăredactorăveteran,ăcuăexperienĠă.ăAdică,ănuăarătaăaă
nimic altceva decât a redactor veteran. 

SeăaşezăăînăfaĠaăluiăTengoăşi-şiăcomandăăşiăelătotăoăbereălaăhalbă. 
— NuăarăĠiădelocăschimbat,ăspuseăel.ăCumăîĠiămergeănoulăroman? 
— Destul de încet, dar merge. 
— Asta-iă foarteăbine.ăUnăscriitorănuăcreşteă fărăăsăălucrezeăregulat.ă

Caăoăomidăă careămănâncăă întrunaădină frunzeleă copacilor.ăCumă Ġi-am 



1Q84 203 

 

zis,ăfaptulăcăăaiărescrisăCrisalida de aer a avutăoăinfluenĠăăbeneficăăasupraă
ta. N-am dreptate? 

TengoăîncuviinĠă. 
— Aşaăe.ăAmăînvăĠatăcâtevaălucruriăimportanteădinăexperienĠaăaia.ă

Amăajunsăsăăvădăuneleăaspecteăpeăcareăpânăăacumănuăleăvedeam. 
— Nuă vreauă săă măă laud,ă dară ştiuă exactă cumă stauă lucrurileă astea.ă

Aveai nevoie de o asemenea oportunitate. 
— DarădinăpricinaăastaăamăavutăşiăoămulĠimeădeănecazuri,ădupăăcumă

ştiĠi. 
Komatsu afişăă ună zâmbetă caă ună craiă nouă înă mijloculă iernii.ă Ună

zâmbet greu de interpretat. 
— CaăsăăobĠiiăcevaăimportantătrebuieăsăăplăteştiăunăpreĠ.ăAsteaăsuntă

regulile lumii. 
— Aşaăoăfi,ădarănu-iăuşorăsăădistingiăîntreăceăeăimportantăşiăpreĠulă

peăcareăîlăplăteşti.ăSeăîncâlcesc,ănuămaiăştiiăcare-i care. 
— Lucrurileă seă încâlcesc,ă aşaă e,ă cumă ziciă tu.ă Caă nişteă liniiă deă

telefon care fac atingere, spuse Komatsu şiăseăîncruntă.ăŞtiiăcumvaăpeă
unde e Fukaeri? 

— NuăştiuăundeăeăînămomentulădeăfaĠă,ăîşiăaleseăTengoăcuvintele. 
— înămomentulădeăfaĠă,ărepetăăKomatsu cuăînĠeles. 
Tengoănuărăspunse. 
— înainteăînsăăaăstatălaătine,ăspuseăKomatsu. Aşaăamăauzit. 
— într-adevăr,ăîncuviinĠăăTengo.ăAăstatăvreoătreiăluniălaămine. 
— Treiăluniăeăcevaătimp.ăŞiăn-aiăspusănimănui. 
— N-amăzisănimănuiănimic,ăniciădumneavoastră,ăpentruăcăăaşaăm-a 

rugat ea. 
— Şiăziciăcăănuămaiăeălaătineăacum. 
— Nu. Mi-aă lăsatăoă scrisoareă şiă aăplecatăcâtăeramă înăChikura.ăNuă

ştiuăce-aăfăcutădupăăasta. 
Komatsu scoaseăoăĠigară,ăoăbăgăăînăgurăăşi o aprinse cu un chibrit. 

îl privi pe Tengo printre pleoape. 
— S-a întors la profesorul Ebisuno, acolo pe vârful dealului din 

Futamatao,ăspuse.ăProfesorulăşi-aăretrasăcerereaădeălaăpoliĠie,ăle-aăzisăcăă
fataă pură şiă simpluă plecaseă peă undevaă şiă nuă fuseseă răpită.ă PoliĠiaă
probabilăcăăaăavutăcâtevaăîntrebăriăsă-iăpunăăluiăFukaeri,ăundeăaăplecat,ă
deăceăaădispărut.ăPânăălaăurmă,ăeăminoră.ăProbabilăcăăînăscurtăăvremeăoă
săă aparăă ştireaă şiă înă ziare,ă căă tânăraă scriitoareă s-aă întorsă nevătămată.ă
Măărog,ăn-oăsăăstârneascăăcineăştieăceăvaluri,ămaiăalesăcăănuăeăvorbaădeă
niciăoăcrimă. 

— Oareăoăsăăiasăălaăivealăăcăăs-a ascuns la mine? 
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Komatsu clătinăădinăcap. 
— Nu,ăFukaeriănuăĠi-aămenĠionatănumele.ăEăgenulăălaădeăom,ăcareă

dacăăs-aăhotărâtăsă-şiăĠinăăgura,ăpăi,ăşi-oăĠine,ăpoĠi săăviiăcuăpoliĠia,ăcuă
armata, cu Maica Tereza, cuăcineăvreiă tu.ăAşaăcăănuăeăcazulăsă-Ġiăfaciă
grijiăînăprivinĠaăasta. 

— Nici nu-miăfăceam.ăNumaiăcăăaşăvreaăsăăştiuăînăceădirecĠieăoăsăă
decurgăălucrurileădeăacumăînainte. 

— înăoriceăcaz,ăstaiăliniştit,ăcăănumeleătăuăn-oăsăăaparăăpeănicăieri,ă
spuse Komatsu, apoi îl privi dintr-odatăăserios.ăDarălasăăasta,ăvreauăsăă
teăîntrebăcevaăşiămi-e destul de greu. 

— Destul de greu? 
— Cam da. Ceva personal. 
Tengoăluăăoăgurăădeăbere.ăApoiăpuseăpaharulălaălocăpeămasă. 
— E înăregulă,ădacăăpotăsăăvăărăspund,ăvăărăspund. 
— Aiă întreĠinută relaĠiiă sexualeă cuă Fukaeri?ă Adică,ă cândă aă stată laă

tine.ăAjungeăsă-miărăspunziăcuădaăsauănu,ămaiămultănuămăăinteresează. 
Tengoăaşteptăăcâtevaămomente,ăapoiăclătinăăîncetădinăcap. 
— Răspunsulăeste nu.ăNuăamăavutăasemeneaărelaĠiiăcuăea. 
TengoăsimĠeaăcăăoriceăs-ară fiă întâmplat,ănuăputeaăsăă spunăădespreă

celeăpetrecuteăînănoapteaăaceeaăfurtunoasă.ăEraăunăsecretăpeăcareănu-1 

puteaă destăinui.ă Nu-iă eraă permisă săă vorbeascăă despreă lucrulă acela.ă înă
plus, ce se întâmplase atunci nu prea putea fi descris ca sex. Nu fusese 

ceeaăceăseăînĠelegeăînăgeneralăprinăasta.ăNiciădinăparteaălui,ăniciădinăaăei. 
— DeciănuăaĠiăîntreĠinutărelaĠiiăsexuale. 
— Nu,ărăspunseăTengoăpeăunătonăsec. 
Lui Komatsu îiăapărurăăcâtevaăcuteăîn jurul nasului. 
— Tengo,ă nuă pună laă îndoialăă ceă spui.ă Dară miă s-aă părută căă oă

fracĠiuneădeăsecundăăaiăezitat.ăNuăcumvaăs-a întâmplat ceva aproape de 

sex?ăNuă teă învinuiescădeănimic,ă totăceă încercă săă facăesteă săăafluăcumă
stau lucrurile. 

Tengo îl privi drept în ochi pe Komatsu. 
— N-amăezitat.ăNumaiăcăăm-amăsimĠităpuĠinăciudat.ăNuăştiuădeăceă

v-ară interesaă dacăă întreă mineă şiă Fukaeriă s-au întâmplat asemenea 

lucruri.ăMaiăalesăcăădumneavoastrăănuăsunteĠiăgenulădeăomăcareăsă-şiă
bageănasulă înăviaĠaă intimăăaă altora.ăDimpotrivă,ăaşă spuneă căăvăă ĠineĠiă
departe de lucrurile astea. 

— Mda, zise Komatsu. 
— Atunciădeăceădiscutămădespreăastaăacum? 
— înă modă normal,ă nuă măă intereseazăă câtuşiă deă puĠină cuă cineă teă

culciătuăsauăceăfaceăFukaeriăşiăcuăcine,ăspuseăKomatsu scăr- pinându-se 
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peănas.ăExactăaşaăcumăaiăzisăşiătu.ăDarădupăăcumăştiiăpreaăbine,ăFukaeriă
nuăeălaăfelăcaăoriceăaltăăfată.ăCumăsă-Ġiăzic,ăacĠiunileăeiăcapătăăsens. 

— Capătăăsens? 
— BineînĠelesăcă,ă teoreticăvorbind,ăacĠiunileăoricuiăcapătăă înă finală

un sens, zise Komatsu. DarăînăcazulăluiăFukaeri,ăeăvorbaădeăunăînĠelesă
maiă adânc.ă Existăă înă eaă asemeneaă elementeă neobişnuite.ă Deă aceeaă eă
nevoieăsăăavemăcâtădeăcâtănişteăcertitudiniăînăprivinĠaă întâmplărilorăînă
careăesteăimplicată. 

— SpuneĠiăcăă„eănevoie".ăCineăvreaăsăăştie de fapt, dumneavoastră,ă
nu? 

Komatsu păreaăneobişnuitădeăîncurcat. 
— Adevărulă esteă căă nuă euă voiamă săă afluă dacăă te-ai culcat cu 

Fukaeri, ci profesorul Ebisuno. 
— ŞtieăşiăelăcăăFukaeriăaăstatălaămine? 
— BineînĠeles.ăAăaflatădinăziuaăînăcareăeaăs-a instalatălaătineăacasă.ă

Fukaeri i-a spus mereu unde s-a dus. 
— Nuăştiam,ăseămirăăTengo. 
Luiă îiă spuseseă căă nuă maiă ştieă nimeniă undeă seă află.ă Acumă însăă nuă

mai conta. 
— TotuşiănuăînĠeleg.ăProfesorulăEbisunoăesteătutoreleăeiădeăfacto şiă

înămodănormalăarătrebuiăsăăaibăăgrijăălaăasemeneaălucruri.ăDarăsuntemă
într-oă situaĠieă foarteă încurcatăă şiă te-aiă aşteptaă caă ceaă maiă mareă
problemăăaăluiăsăăfieăsiguranĠaăşiăprotecĠiaăluiăFukaeri.ăMiăseăpareăgreuă
deăcrezutăca,ăpeălistaăluiădeăpriorităĠi,ăcastitateaăluiăFukaeriăsăăocupeăoă
poziĠieăatâtădeăînaltă. 

Komatsu îşiăcurbăăunăcolĠăalăbuzelor. 
— Nuăştiuăcumăstauălucrurile.ăPeămineăastaăm-a rugat Profesorul,ăsăă

măă întâlnescăcuă tineăşiă săăafluădacăăaiăavută relaĠiiăcarnaleăcuăFukaeri.ă
Aşaăcăăte-amăîntrebat,ăiarărăspunsulătăuăaăfostăcăănu. 

— Aşaă e.ă Nuă amă avută relaĠiiă carnaleă cuă Fukaeri,ă spuseă Tengoă
hotărât,ăuitându-se în ochii interlocutorului. 

NuăaveaădelocăsenzaĠiaăcăăminte. 
— Atunci e bine, spuse Komatsu şiă îşiă aprinseă ună Marlboro cu 

chibritul.ăAstaăvoiamăsăăştiu. 
— Fukaeriă eă cuă siguranĠăă oă fatăă frumoasăă careă atrageă privirileă

oamenilor.ă Dară dupăă cumă ştiĠi,ă euă şiă aşaă suntă înă bucluc.ă Şiă astaă
împotrivaăvoinĠeiămele.ăN-amăniciăunăchefăsăămăăafundăşiămaiă răuă înă
necazuri.ăînăplus,ăeuăaveamădejaăoăpartenerăădeăsex. 

— Amă înĠeles, zise Komatsu. îĠiă mergeă minteaă cândă eă vorbaă deă
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chestii de-asteaăşiăaiăoăgândireăsănătoasă.ăOăsă-i transmit Profesorului. 

Scuză-măă căă Ġi-am pus o asemenea întrebare delicată.ă Speră căă nuă teă
superi. 

— Nuămăăsupăr.ăDoarămiă s-aăpărutăciudatăcăăaĠiădeschis subiectul 

ăsta,ă spuseăTengoăşiă făcuăoă scurtăăpauză.ăDarăceăanumeă ĠineaĠiă să-mi 

povestiĠi? 
Komatsu îşiăterminăăbereaăşiăceruăbarmanuluiăunăhighball. 
— Tu ce-Ġiăiei?ăîlăîntrebăăpeăTengo. 
— La fel. 
BarmanulăleăpuseăînăfaĠăăceleădouăăpahareăînalteăcuăbăutură. 
— Mai întâi, spuse Komatsu dupăă oă tăcereă prelungită,ă trebuieă săă

descâlcimăpeăcâtăseăpoateăsituaĠiaăîncurcatăăînăcareăneăaflăm. 
Pânăălaăurmă,ăsuntemăînăaceeaşiăbarcă.ăNoiăpatru,ăadicăătu,ăeu,ăFukaeriă
şiăprofesorulăEbisuno. 

— Un grup deosebit de interesant, zise Tengo, dar ironia din tonul 

săuănuăpăruăsăăajungăăpânăălaăKomatsu. 
Acestaăpăreaăsă-şiăconcentrezeăgândurileălaăceăaveaădeăspus. 
— Noiăpatruăamăintratăînăpovesteaăastaăfiecareăcuăaşteptărileălui,ălaă

niveluriădiferite,ăşi în nici un caz nu ne-amăîndreptatăînăaceeaşiădirecĠie.ă
Cu alte cuvinte, n-amăvâslităcuătoĠiiăînăacelaşiăritmăşiăînăacelaşiăunghi. 

— Suntem un grup care de la bun început nu s-a pretat la munca în 

echipă. 
— Aşaăs-ar putea spune. 
— Iar barca s-a îndreptatăcuărepeziciuneăcătreăcascadă. 
— Barca s-aă îndreptată cuă repeziciuneă cătreă cascadă,ă admiseă

Komatsu. Dară săă ştii,ă şiă nuă vreauă săă măă scuz,ă căă planulă nostruă laă
începută aă fostă extremă deă simplu.ă Tuă săă rescriiă Crisalida de aer caă săă
câştigeăpremiul.ăCarteaăsăăseăvândăădestulădeăbine.ăPăcăleamăpeătoatăă
lumeaă şiă strângeamă oă sumăă frumuşicăă deă bani.ă Peă jumateă farsă,ă peă
jumateă profit.ă Astaă aă fostă ideea.ă Numaiă căă deă cândă s-aă implicată şiă
profesorul Ebisuno, intriga s-aă complicat.ă Auă începută săă seă urzeascăă
nişteăiĠeăpeăascuns,ăiarăcurentulăne-a purtat din ce în ce mai iute. Cartea 

rescrisăădeătineăaăieşitămultămaiăbineădecâtămăăaşteptasem,ăprinăurmare,ă
aă fostă primităă favorabilă deă publică şiă s-a vândut nemaipomenit. Ca 

rezultat,ăbarcaăînăcareăneăaflămănoiăne-a purtat înănişteălocuriăînăcareănuă
bănuiaănimeniăcăădisăăajungem.ăNişteălocuriădestulădeănesigure. 

Tengoăclătinăăuşorădinăcap. 
— Nuăeăbineăzisăuşorănesigure.ăSuntăpericuloaseăde-a binelea. 
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— S-arăputeaăspuneăşiăaşa. 
— N-oăluaĠiăcaăpeăoăproblemăăcareănuăvăăpriveşte. Dumneavoastrăă

aĠiăvenităcuăplanulăacestaădeălaăbunăînceput. 
— Deăacordăcuătine.ăEuăamăvenităcuăideeaăşiăamăapăsatăbutonulădeă

start. La început a mers bine, dar din nefericire pe parcurs am pierdut 

controlul.ăBineînĠelesăcăămăăsimtăresponsabil.ăMaiăales pentruăfaptulăcăă
te-amăimplicatăşiăpeătine.ăPeătineăte-amăcamăbăgatăcuăsilaăînăistoriaăasta.ă
înă oriceă caz,ă înă momentulă ăstaă noiă trebuieă săă neă oprimă şiă săă neă
reconsiderămăpoziĠia.ăSăăaruncămăbalastulăşiăsăăsimplificămăintrigaăpeă
câtă posibil.ă Săă stabilimă undeă suntemă şiă înă ceă direcĠieă vremă săă neă
îndreptămădeăacumăînainte. 

Komatsu seăopriădinăvorbit,ă îşiă traseărăsuflareaăşiăbăuădină highball. 

Apoiăluăăscrumieraădeăsticlăăşiăoăpipăiădeăjurăîmprejur,ăcaăunănevăzător. 
— Adevărulă esteă căă amă fostă sechestrată vreoă şaptesprezece-opt- 

sprezeceă zile,ă spuseă apoi.ă Deă laă sfârşitulă luiă augustă pânăă peă laă
jumătateaă luiă septembrie.ă într-oă ziă peă laă amiazăă măă îndreptamă cătreă
serviciu.ă Eramă peă stradă,ă peă lângăă templulă Gotokuji.ă Dintr-oă dubăă
neagrăă cinevaă aă coborâtă geamulă şiă m-a strigat:ă „SunteĠiă Komatsu-

san?". M-amăapropiatăsăăvădăcineăeăşiădinămaşinăăauăieşitădoiătipiăcareă
m-auătrasăînăuntru.ăAmândoiăerauăfoarteăputernici. Mi-au prins mâinile 

laăspateăşiăaltulămi-a dat pe la nas cu cloroform sau cu ceva. Ce mai, ca 

în filme. Dar săă ştiiă căă funcĠioneazăă de-adevăratelea.ă Cândă mi-am 

revenit eram închis într-oăîncăpereăîngustă,ăfărăăniciăoăfereastră.ăEramă
într-ună felă deă cubă cuă pereĠiiă albi.ă Aveamă ună pată strâmtă şiă oă masăă
micuĠă,ădarăfărăăscaun.ăMăăîntinseserăăpeăpat. 

— AĠiăfostărăpit?ăîntrebăăTengo. 
Dupăă ceă oă inspectaseă bine,ă Komatsu aşezăă laă locă scrumieraă peă

masă,ăîşiăridicăăprivirileăşiăseăuităălaăTengo. 
— Da,ă amă fostă răpit.ă Caă înă filmulă ălaă vechi,ă Colecţionarul. 

Majoritateaăoamenilorăniciămăcarănuăseăgândescăcăăpoateăîntr-oăziăoăsăă
fieărăpiĠi.ăNiciămăcarănuăleătreceăprinăcapăaşaăceva.ăAşa-i?ăDarădacăăeă
şroă păĠeşti,ă oă păĠeşti.ă Eă ună sentiment,ă cumă să-Ġiă zic,ă de-a 

dreptul,Şujirarealistăsăăteătrezeştiăcăăteărăpeşteăîntr-adevăr 
cineva. Ti-arăveniăsăăcrezi? 

i 

Komatsu îl privi pe Tengo, parcăă cerându-iă ună răspuns.ă Dară nuă
fuseseă decâtă oă întrebareă retorică,ă iară Tengoă aşteptăă înă tăcereă
continuareaăpoveştii.ăPeăpaharulăcuăbăuturăădeăcareăniciănuăseăatinseseă
seăformaserăăstropiădeăcondens,ăcareăseăprelingeauăpeăsuportulăpeăcareă
eraă aşezat.



 

Capitolul 16 

O maşinărie eficientă, răbdătoare şi 
insensibilă 

AădouaăziădimineaĠă,ăUshikawaăseăpostă dinănouăpeăpodeaălângăăgeamă
şiă îşiă continuăă supraveghereaă prină crăpăturaă draperiei.ă Aceleaşiă feĠe,ă
sauă celă puĠină uneleă foarteă asemănătoare,ă careă veniserăă înă searaă
precedentăă seăperindauăacumădinăbloc.ăOameniăcuăchipuri întunecate, 

careămergeauăgârboviĠi.ăîncăăniciănuăîncepuseăbineăziuaăceaănouăăşiăeiă
arătauădejaăobosiĠiăşiăsătui.ăTengoănuăseăzăreaăprintreăei.ăînsăăUshikawaă
apăsăăpeăbutonăşiă imortalizăă fiecareăchipăcareă îiă treceaăprinăfaĠă.ăFilmă
aveaădestulăşiăîiătrebuiaăantrenamentăcaăsăăfacăăpozeleăcuăîndemânare. 

Dupăă ceă trecuă oraă laă careă lumeaă seă duceaă laă serviciuă şiă toĠiă careă
trebuiauăsăăpleceăplecaserăădeja,ăUshikawaăieşiădinăcasăăşiăseăîndreptăă
cătreăunătelefonăpublicădinăapropiere.ăIntrăăînăcabină,ăformăănumărulădeă
telefonădeălaăşcoalaăpregătitoareădinăYoyogiăşiăceruăcuăTengo. 

— Domnul profesor Kawana a intrat în concediu acum zece zile, îl 

anunĠăădoamnaădeălaătelefon. 
— Este cumva bolnav? 
— Nu.ăCinevaădinăfamilieănuăseăsimteăbineăşiăaătrebuităsăăpleceăînă

prefectura Chiba. 
— ŞtiĠiăcumvaăcândăseăîntoarce? 
— Nu mi s-aăspus,ărăspunseăfemeia. 
UshikawaămulĠumiăşiăînchise. 

FamiliaăluiăTengoăseărezumaălaăunăsingurămembru.ăTatălăsău,ăcelăcareă
fuseseăîncasatorălaăNHK.ăDespreămamaăsa,ăTengoăîncă 

nuăaflaseănimic.ăIarădinăcâteăştiaăUshikawa,ărelaĠiaădintreătatăăşiăfiuănuă
fuseseăniciodatăăpreaăbună.ăCuă toateăacestea,ă îşiă luaseă liberămaiămultă
deăzeceăzileăcaăsăămeargăăsăăseăîngrijeascăădeăpărinteleăsăuăbolnav.ăEraă
unăgestădeăneînĠeles.ăDeăceăseăînmuiaseăaversiuneaăluiăTengoăfaĠăădeăelă
aşaă rapid?ă Deă ceă boalăă sufereaă oareă şiă înă ceă spitală dină Chibaă eraă
internat? Nu-iă eraă imposibilă deă aflat,ă dară ară fiă însemnată săă piardăă oă
jumătateădeăziăşiăsăăîntrerupăăsupravegherea. 

Ushikawaănuăştiaăceăsăăfacă.ăDacăăTengoăplecaseădinăTokio,ănuămaiă
aveaăsensăsăăsteaăcuăochiiăpeăintrareaăblocului.ăPoateăeraămaiădeşteptăsăă
încheieădeocamdatăăsupraveghereaăşiăsăăscotoceascăăînăaltăădirecĠie.ăOă
variantăăeraăsăăîncerceăsăăafleăundeăeraăinternatătatălăluiăTengo.ăSauăsăă
maiăavansezeăunăpicăcuăinvestigaĠiaălegatăădeăAomame.ăArăfiăpututăsăă
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seă întâlneascăăeventualăcuăfoştiiăeiăcolegiădeă facultateă sauădinăcămin,ă
deăpeăvremeaăcândălucraălaăfirmă,ăşiăsăăsteaădeăvorbăăcuăei.ăDacăăgăseaă
vreun indiciu nou? 

însăădupăăceămedităăîndelung,ăUshikawaăseăhotărîăsăărămânăăundeă
eraăşiăsă continueăsupravegherea.ăînăprimulărând,ădacăăseăapucaăacumă
s-oăîntrerupă,ădejaăîşiădădeaăpesteăcapăritmulănoiiăsaleăvieĠi.ăTrebuiaăsăă
iaătotulădeălaăcapăt.ăînăalădoileaărând,ălaăcâtăefortăarăfiăînsemnatăsăădeaă
deă tatălă luiăTengoăsauădeăcunoştinĠeleă luiăAomame, n-ar fi avut prea 

puĠinădeăcâştigat?ăPânăălaăunăanumităpunct,ăinvestigaĠiileăcareăimplicăă
alergăturăă dauă roade,ă însăă dincoloă deă acelă punctă seă înfundă,ă înă modă
bizar.ăUshikawaă ştiaăacestă lucruădinăexperienĠă.ăŞi,ă înăală treileaă rând,ă
instinctul îl îndemna cu putere să nu se mişte de acolo. Săă steaă loculuiă
netulburat,ăsă-iăobserveăpeăceiăcareăseăperindauăpeăacoloăşiăsăănuătreacăă
nimicăcuăvederea.ăAstaăîiăspuneaăvechiulăluiăinstinctăsimplu,ădinăuntrulă
capuluiăsăuădiform. 

CuăsauăfărăăTengo,ăhaiăsăămaiăstau deocamdatăăcuăochiiăpeăbloculă
ăsta,ă îşiă propuseă el.ă Rămână aiciă şi,ă pânăă seă întoarceă el,ă memoreză
chipurileătuturorălocatarilorăcareătrecăzilnicăpeăhol.ăDacăăafluăcareăsuntă
locatarii,ăoăsăăpotăsă-i ochesc imediat pe cei care nu sunt. Eu sunt un 

animal de pradă.ă Iară animalulă deă pradăă trebuieă săă fieă extremă deă
răbdător.ăTrebuieăsăăseăintegrezeăînăpeisajăşiăsăăobĠinăăoriceăinformaĠieă
despre prada sa. 

PuĠină înainteă deă prânz,ă cândă forfotaă peă uşăă seă domoliseă deă tot,ă
Ushikawaăieşi.ăCaăsă-şiăascundăăcâtădeăcâtăchipul,ăîşiăpuseseăpeăcap o 

căciulăă tricotatăă şiă îşiă trăseseă fularulăpânăăsubănas,ă însăă înfăĠişareaăsaă
totă atrăgeaă privirile.ă Căciulaă bejulieă îiă stăteaă pro- Ġăpităă peă capă caă oă
pălărieădeăciupercă,ăiarăfularulăverdeăarătaăcaăunăimensăşarpeăîncolăcită
în jurul gâtuluiăsău.ăCaădeghizare,ănuăserveauălaănimic.ăŞi,ăînăplus,ănuă
se asortau absolut deloc. 

UshikawaăduseălaădevelopatădouăăfilmeălaălaboratorulăfotoădinăfaĠaă
gării.ăApoiăintrăăîntr-unămicărestaurantăcareăserveaătăiĠeiăşiăcomandăăoă
porĠieădeăsupăădeăsoba

4 cu tempura. Nu mai mâncase de mult ceva cald. 

Oă mâncăă foarteă atent,ă sorbindă zeamaă pânăă laă ultimulă strop.ă Cândă
termină,ă seă încălziseăatâtădeăbine,ăcăăaproapeă transpirase.ă îşiă traseă iară
căciulaăpeăcap,ă îşiă înfăşurăăfularulă laăgâtă şiă seă întoarse la apartament. 

Cuă Ġigaraă înă gură,ă înşirăă fotografiileă peă podeaă şiă leă aranjăă înă ordine.ă
Comparăă imaginileă cuă ceiă careă veniserăă searaă şiă ceiă careă plecaserăă
dimineaĠaăşiăpuseăîmpreunăăchipurileăcareăseăsuprapuneau.ăCaăsă-iăĠinăă

                     

4 TăiĠeiădinăhrişcă. 
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minteămaiăuşor,ăleăasocieăfiecăruiaăunănume,ăpeăcareăîlăscriseăcuăcariocaă
pe fotografie. 

Dupăăoraă laăcareă lumeaăplecaă laă serviciu,ă nuămaiă trecuseăprinăholă
aproapeăniciăunălocatar.ăPeălaăzece,ăunătipăcuăoăgeantăăpeăumărăşiăaerădeă
studentă ieşiseă înăgrabă.ăMaiăplecaserăăunăbătrânădeăvreoăşaptezeciădeă
aniă şiă oă femeieă camă deă treizeciă şiă cinci,ă dară amândoiă seă întorseserăă
cărândăînăbraĠeăpungiădeălaăsupermarket. Ushikawaăîiăfotografiaseăşiăpeă
aceştia.ă PuĠină înainteă deă prânză sosiseă poşta,ă iară poştaşulă distribuiseă
corespondenĠaăînăcutiileădeăscrisoriădinăhol.ăMaiăapăruseăşiăunăcurierăcuă
oă cutieă deă cartonă înă braĠe,ă careă intraseă înă blocă şiă ieşiseă dupăă cinciă
minute cu mâinile goale. 

Oădatăă peăoră,ăUshikawaă seă ridicaădeă laă aparatulă deă fotografiată şiă
făceaă cinciă minuteă deă stretching. In acestă răstimpă întrerupeaă
supravegherea,ă dară eraă oricumă imposibilă săă acopereă deă unulă singură
toateăpersoaneleăcareăseăperindauăpeăacolo.ăMaiă importantăeraăsăănu-i 

amorĠeascăă toateă încheieturile.ă Dacăă stăteaă înĠepenită multăă vremeă înă
aceeaşiă poziĠie,ă riscaă săă iă se atrofiezeă muşchiiă şiă săă nuă maiă poatăă
reacĠionaărapidălaănevoie.ăAidomaăluiăSamsaătransformatăînăinsectă,ăîşiă
aşezaătrupulăsăuărotundăşiădiformăpeăpodeaăşiăîşiădezmorĠeaămuşchiiăcâtă
putea el de bine. 

Caă săă nuă seă plictisească,ă ascultaă radioulă peă bandaă AM,ă laă căşti.ă
Programeleă deă prânză erauă conceputeă înă specială pentruă gospodineă şiă
vârstnici.ăSeăspuneauăglumeărăsuflate,ăseărâdeaăprosteşte,ăseăexpuneauă
păreriă banaleă şiă stupideă şiă seă dădeaăoămuzicăăde-Ġiă veneaă să-Ġiă astupiă
urechile.ă Şiă făceauă reclamăă înă guraă mareă laă nişteă produseă peă careă
nimeniănuăşiăleădorea.ăCelăpuĠinăaşaăiăseăpăreaăluiăUshikawa.ăCuătoateă
acestea,ăaveaăchefăsăăaudăăpeăcinevaăvorbind,ăindiferentăceăspunea.ăAşaă
căă strângeaă dină dinĠiă şiă ascultaă emisiunile.ă Deă ceă trebuiauă eiă săă facăă
nişteăemisiuniăatâtădeăstupideăşiăfoloseauăapoiăundeleăradioăcaăsăăleămaiă
şiăîmprăştieăintenĠionatăpeăoăarieălargă? 

InsăăniciăUshikawaănuăputeaăsusĠineăcăăeraăimplicatăîntr-o activitate 

sofisticatăă şiă productivă.ă Stăteaă închisă într-oă încăpereă dintr-un bloc 

sărăcăcios,ăascunsă înă spateleădraperiei,ă şiă fotografiaă lumeaăpeăascuns.ă
NuăeraăînămăsurăăsăăseăuiteădeăsusălaăalĠiiăşiăsăăleăjudeceăîndeletnicirile. 

Iară astaă nuă eraă valabilă doară pentruă situaĠiaă luiă prezentă.ă Şiă peă
vremeaă cândă eraă avocată seă ocupaă cuă lucruriă asemănătoare. Nu-şiă
aminteaăsăăfiăfăcutăvreodatăăcevaăînăfolosulăomenirii.ăCeiămaiădeăseamăă
clienĠiăaiăsăiăerauăfirmeădeăfinanĠeămiciăşiămijlociiăcareăaveauălegăturiă
cuăcrimaăorganizată.ăUshikawaăgăseaămetodeăsăădispersezeăînăcelămaiă
eficientămodăbaniiăcâştigaĠiădeăeiăşiăfăceaăpregătirileănecesare.ăPeăscurt,ă
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spălaăbani.ăînăparte,ăseămaiăocupaăşiăcuăspeculaăcuăterenuri.ăLocatariiăcuă
vechimeădeăpeăunăanumităterenăerauăalungaĠi,ăacestaăseănivelaăcomplet,ă
apoiăseărevindeaăantreprenorilorăimobiliari.ăIntrauăsumeăcolosale.ăŞi la 

mijlocăerauăimplicaĠiăacelaşiăgenădeăoameni.ăSeămaiăspecializaseăşiă laă
pledatăînăfavoareaăpersoanelorăacuzateădeăevaziuneăfiscală.ăMajoritateaă
solicitărilorăveneauădeălaăavocaĠiăobişnuiĠiăcareăstrâmbauădinănasăcândă
eraăvorbaădeăalergătură.ăAtâtaăvremeăcâtăeraăsolicitată(şiăieşeauăbaniăpeă
măsură),ă Ushikawaă seă dovedeaă competentă şiă nuă îşiă făceaă scrupuleă
legateă deă persoanaă înă cauză.ă Aduceaă rezultateă buniceleă şiă deă aceeaă
munca nu-iălipseaăniciodată.ăLegăturaăcuăPionieriiăşi-oăfăcuseăcamătotă
pe atunci. Din cineăştieăceămotiv,ăLiderulăîlăplăcuseăpeăelăpersonal. 

Dacăă ară fiă fostă săă abordezeă ceă făceaă caă totă restulă avocaĠilor,ă
Ushikawa n-ară fiă reuşită să-şiă câştigeă existenĠa.ă Deşiă imediată ceă
absolviseă facultatea,ă trecuseăexamenulădeăbarouăşiă îşiăobĠinuseălicenĠaă
de avocat,ă nuă aveaă niciă contacteă şiă niciă nuă beneficiaă deă sprijină dină
parteaăcuiva.ăDinăcauzaăînfăĠişăriiăsale,ănuăreuşiseăsăăseăangajezeălaăniciă
unăbirouădeăavocaturăămaiădeăseamă.ăDacăăşi-arăfiădeschisăelăunulăşiăară
fiăurmatăpracticaăobişnuită,ăprobabilăcăăn-ar fi avut nici un client. Nu 

erauămulĠiăoameniăpeălumeaăastaădispuşiăsăăplăteascăăsumeămariăpentruă
serviciileă unuiă avocată cuă ună aspectă nuă tocmaiă obişnuit.ă Poateă şiă dină
cauzaă serialeloră deă laă televizor,ă toatăă lumeaă îşiă imaginaă căăună avocată
strălucitătrebuieăsăăaibăăunăchipăinteligentăşiăatrăgător. 

Prină urmare,ă seă văzuseă împinsă deă laă sineă cătreă lumeaă interlopă.ă
Interlopiloră nuă leă păsaă câtuşiă deă puĠină cumă arăĠi.ă Baă dină contră,ă
înfăĠişareaă saă particularăă saă eraă unulă dintreă factoriiă principaliă careă îiă
făceauăsăăîlăaccepteăşiăsăăaibăăîncredereăînăel,ăiarăastaădeoareceăşiăei,ăşiă
UshikawaăseăasemănauăprinăfaptulăcăănuăerauăacceptaĠiădeăsocietate.ăEiă
apreciauă vitezaă cuă careă iă seă învârteauă rotiĠele,ă abilităĠileă practiceă
străluciteăşiăguraăluiăferecată.ăîiăîncredinĠau treburi în care se învârteau 

sumeămariădeăbaniă(darăcareănuăputeauăfiăfăcuteăpublice)ăşiăîlărăsplăteauă
generosă înăfuncĠieădeărezultate.ăUshikawaăpricepeaărepedeăşiăstăpâneaă
laăperfecĠieămetodeleădeăaăeludaăautorităĠile,ă rămânândă laă limitaă legii.ă
Avea o intuiĠieăbunăăşiăeraăfoarteăatent.ăînsă,ălaăunămomentădat,ăparcăă
pusădeănecuratul,ăseălăcomiseăînăcalculeăşiăîncălcaseăliniaăaceeaăfinăădeă
demarcaĠie.ă Deşiă reuşiseă săă eviteă oă condamnare,ă fuseseă expulzată dină
barou. 

Ushikawaă opriă radioulă şiă îşiă aprinseă oă Ġigarăă Seven Stars. Trase 

fumulă adâncă înă pieptă şiă îlă expirăă încet.ă Foloseaă oă conservăă goalăă deă
piersiciă peă postă deă scrumieră.ă Dacăă oă maiă Ġineaă multă cuă oă astfelă deă
viaĠă,ăprobabilăşiămoarteaăaveaăsă-i fie la fel de zadarnică.ăînăscurtătimpă
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riscaăsăăcalceăstrâmbăşiăsăăplonjezeădeăunulăsingurăînăîntuneric.ăDacăăînă
momentulăăstaăaşădispăreaădeăpeălume,ăn-arăobservaănimeni,ă îşiăspuseă
el.ăPotăsăăurluăcâtăvreauădinăbeznă,ăcăănuăm-arăauziănimeni.ăDarăpânăălaă
moarte nu-miărămâneădecâtăsăătrăiesc,ăiarăastaăamăsăăfacăîn felul meu. 

N-oă fiă cineă ştieă ceă chestieă demnăă deă laudă,ă dară numaiă aşaă ştiuă euă săă
trăiesc.ăIarăUshikawaăseăpricepeaămaiăbineăcaăoricineălaăchestiiănu prea 

demne de laudă.



* 
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Laădouăă şiă jumătateă ieşiă dină blocăoă tânărăă cuăoă şapcăădeă baseball pe 

cap,ă fărăă geantăă sauă altă bagaj.ă Iiă traversăă înă grabăă câmpulă vizual.ă
Ushikawaă apăsăă laă repezealăă butonulă deă laă telecomandăă şiă făcu trei 

fotografii.ăEraăprimaădatăăcândăoăvedea.ăEraăoătânărăăslăbuĠă,ăcuăbraĠeă
şiăpicioareălungiăşiăunăchipăatrăgător.ăAveaăoăposturăăfrumoasă,ăcaădeă
balerină.ăPăreaăsăăaibăăînăjurădeăşaisprezece,ăşaptesprezeceăani.ăPurtaăoă
perecheădeăblugiădecoloraĠi,ătenişiăalbiăşiăoăgeacăădeăpieleăbărbătească.ă
Aveaăpărulăbăgatăsubăgulerulăgecii.ăIeşiăpeăuşă,ăfăcuăvreoăcâĠivaăpaşiăşiă
seă opri.ă Seă uităă oă vremeă laă vârfulă unuiă stâlpă deă curentă dină faĠă,ă cuă
privireaă încordată.ă Apoiă şi-oă coborîă şiă îşiă continuăă drumul.ă Cotiă laă
stângaăşiădispăruădinăcâmpulăluiăvizual. 

Fataăaceeaă semănaăcuăcineva.ăCuăcinevaăcunoscut.ăOăpersoanăăpeă
careăoăvăzuseădeăcurând.ăLaă cumăarăta,ăputeaă săă fieă vreoăvedetăă TV, 

darăUshikawaănuăurmăreaă laă televizorădecâtăbuletineleădeă ştiriă şiă niciă
nu-şiăamintea să-iăfiăcaptatăinteresulăvreoăvedetăăfrumuşică. 

UshikawaăapăsăăpeăpedalaădeăacceleraĠieăaămemorieiăpânăăînăpodeaă
şiăîşiăpuseăminteaăînăfuncĠiuneălaăturaĠieămaximă.ăîşiăîncordăăprivireaăşiă
îşiăstoarseăcreieriiăcaăpeăoăcârpă.ăNerviiă îiăpulsauădureros.ăDeodatăăîşiă
dăduă seamaă căă persoanaă respectivăă eraă Erikoă Fukada.ă Nuă oă văzuseă
niciodatăă înă persoană,ă ciă doară înă fotografiaă dină paginaă literarăă aă
ziarului.ă însăă transparenĠaă aceeaă plinăă deă detaşareă careă oă învăluiaă seă
transmiteaă întocmaiă caă dină micaă pozăă alb-negru. Tengo rescrisese 

Crisalida de aer, deciăeraădeăaşteptatăcaăceiădoiăsăăĠinăălegătura.ăNuăeraă
imposibilă caă eaă săă seă fiă apropiată deă el,ă iară acumă săă seă ascundăă laă elă
acasă. 

Laăacestăgând,ăUshikawaăîşiăpuseădinăreflexăcăciulaătricotatăăpeăcap,ă
paltonul bleumarinădeălânăăşiăîşiăînfăşurăăfularulălaăgât.ăIeşiădinăblocăşiă
oăluăăînădirecĠiaăînăcareădispăruseăea. 

Fataă mergeaă foarteă repedeă şiă eraă posibilă săă n-oă maiă ajungăă dină
urmă.ăDarănuăaveaănimicălaăea,ăceeaăceăînsemnaăcăănuăintenĠionaăsăăseă
ducăădeparte.ăMaiădeşteptăarăfiăfostăsăăsteaăcuminteăloculuiăşiăsăăaştepteă
săăseăîntoarcăădecâtăsăăoăurmăreascăăşiăsăărişteăsăăfieădepistat.ăDeşiăastaă
gândea, Ushikawa nu se putu

abĠineă săă nuă seă ducăă dupăă ea.ă Fataă aceeaă aveaă cevaă careă îlă tulburaă
inexplicabil,ă caă oă luminăă laă amurg,ă cuă nuanĠeă misterioase,ă care-Ġiă
răscoleşteăînăsufletăoăamintireăcuătotulăspecială. 

PuĠină maiă departe,ă Ushikawaă zăriă dină nouă siluetaă fetei.ă Fukaeriă
stăteaăpeămargineaădrumuluiăşiăseăuitaăabsorbităăînăvitrinaăpape- tăriei.ă
Probabil găsiseăcevaăcareăîiăcaptaseăinteresul.ăUshikawaăseăopriăînăfaĠaă
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unuiăautomatăcuăbăuturi,ăîntorsănonşalantăcuăspateleălaăea.ăScoaseănişteă
monedeădinăbuzunarăşiăîşiăcumpărăăoăcafeaăfierbinteălaăcutie. 

înăceleădinăurmă, fata o pomi din loc. Ushikawa puse pe jos cutia 

deă cafeaă băutăă peă jumătateă şiă plecăă dupăă ea,ă menĠinândă suficientăă
distanĠăăîntreăei.ăDinăcâteăvedea,ăpăreaăconcentratăăasupraămersuluiăînă
sine.ăPăşeaăcaăşiăcumăarăfiă traversată întindereaănetulburatăăaăunuiă lac. 

Cuămersulăacelaă special,ă ară fiăputută străbateă suprafaĠaăapeiă fărăă săă seă
scufundeă şiă fărăă să-şiă udeă încălĠările.ă Păreaă să-iă cunoascăă formulaă
secretă. 

Ushikawaă simĠeaă căă fataă aceeaă chiară aveaă ceva.ăCevaă special,ă ceă
oameniloră deă rândă nuă leă eraă dată săă aibă.ă Nuă ştiaă preaă multeă despreă
ErikoăFukada.ăTotăceăaflaseădespreăeaăseărezumaălaăfaptulăcăăeraăunicaă
fiicăă aă Liderului,ă căă fugiseă deă unaă singurăă deă laă Pionieriă cândă aveaă
zece ani, se refugiase în casa unui academician celebru pe nume 

Ebisuno,ăundeăşiăcrescuse, apoi scrisese Crisalida de aer, care devenise 

un bestseller, cuăajutorulăluiăTengoăKawana.ăînămomentulădeăfaĠăăeraă
datăădispărutăăşi,ădinăacestămotiv,ăpoliĠiaăfăcuseăoăpercheziĠieălaăsediulă
centralăalăPionierilor,ăcuăpuĠinătimpăînăurmă. 

Romanul Crisalida de aer seă pareă căă îiă incomodaseă întruă câtvaă peă
Pionieri.ăUshikawaăîlăcumpăraseăşiăelăşiăîlăparcurseseăcuămareăatenĠie,ă
însăănuăînĠelegeaăceălucruriăincomodeăputeaăsăăconĠină.ăCarteaăînăsineă
eraă interesantăă şiă scrisăă foarteă bine.ă Seă citeaă uşor,ă eraă frumos 

structuratăă şiăpeăalocuriăde-aădreptulă fascinantă.ă însă,ă laăurmaăurmei,ă
nuăeraădecâtăunăbasmăinofensivăpentruăcopii.ăAşa 
o văzuseă elă şiă sigură aceeaă eraă şiă părereaă generalăă aă lumii.ă Dină guraă
uneiă capreă moarteă iesă Oameniiă ceiă Miciă careă Ġesă oă crisalidăă de aer, 

eroinaăseăîmparteăînădouă,ăînămater şiăfilia, iarăpeăcerăaparădouăăluni.ăCeă
informaĠiiă sensibile,ă careă nuă trebuiauă divulgate,ă seă ascundeauă înă
povesteaăaceeaăatâtădeăfantastică?ăînsăăindiviziiădinăsectăăpăreauădecişiă
săăfacăăcevaăînăprivinĠaăei.ăSau,ăcelăpuĠin,ăaşaăgândiserăăoăvreme. 

Şiătotuşiăarăfiăfostămultăpreaăpericulosăsăăseăatingăăînăvreunăchipădeă
ErikoăFukada,ăcândăatenĠiaăîntregiiălumiăseărevărsaăasupra ei. Tocmai 

deăaceeaăîiăceruserăălui,ăcareănuăeraăoăpersoanăădinăinteriorulăsectei,ăsă-

l abordezeăcumvaăpeăTengoăşiăsă-şiăcreeze 
0 legăturăăcuăel. 

înătoatăătărăşeniaăasta,ăUshikawaăîlăvedeaăpeăTengoădoarăcaăpeăună
biet actor secundar. La solicitarea editorului, rescrisese Crisalida de aer 
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într-oăformăămaiălizibilăăşiămaiăcoerentă.ăAveaăoăconduităăprofesionalăă
ireproşabilă,ă dară rolulă înă sineă eraă doară unulă deă susĠinere.ă Ushikawaă
încăă nuă eraă convinsă deă ceă manifestauă eiă atâtaă interesă faĠăă deăTengo.ă
însăă elă nuă eraă decâtă ună soldată aflată înă subordineaă lor.ă Ziceaă „amă
înĠeles,ăsăătrăiĠi!"ăşiăfăceaăcum 
1 se ordona. 

însăăpropunereaăluiăatâtădeăgeneroasă,ăpeăcareăîşiăstorseseăminĠileăs-

oăticluiască,ăfuseseărefuzatăăscurtădeăTengo,ăiarăplanulăsăuădeăaăcreaăoă
legăturăă cuă elă seă năruise.ă Tocmaiă cândă seă gândeaă ceă mutareă săă facăă
maiă departe,ă muriseă Liderul,ă tatălă luiă Erikoă Fukada.ă Şiă atunciă totulă
rămăseseăînăaer. 

înă ceă direcĠieă seă îndreptauă Pionieriiă înă momentulă deă faĠăă şiă ceă
anumeă voiauă eiă nuă eraă treabaă luiă Ushikawa.ă Elă nuă ştiaă niciă cineă
preluaseă rolulă deă conducereă înă cadrulă grupării,ă acumă căă muriseă
Liderul. Dar, în orice caz, voiau s-oă găseascăă peă Aomame,ă săă
elucidezeămotivulăpentruăcareăLiderulăfuseseăucisăşiăsăăafleăcineăseăaflaă
înăculise.ăFărăădoarăşiăpoateăcaăsăăseărăzbuneăşiăsă-iăpedepseascăăaspru.ă
ŞiăerauăhotărâĠiăsăănuălaseăorganeleădeăjustiĠieăsăăintervină. 

Oareă cuă Erikoă Fukadaă cumă rămăsese?ă Oareă ceă maiă credeaă sectaă
acum despre Crisalida de aer?ăîncăămaiăconstituiaăoăameninĠareăpentruă
ei? 

* 

Erikoă Fukadaă seă duceaă undevaă mergândă înă linieă dreaptă,ă fărăă să-şiă
slăbeascăă ritmul,ă fărăă săă seă uiteă înapoi, ca un porumbel care se 

întoarceălaăcuib.ăInăcurândăseădovediăcăăacelălocăeraăunăsupermarket nu 

preaămare,ănumităMarusho.ăFukaeriăseăînvârtiăprintreărafturiăcuăunăcoşă
înă mână,ă alegândă diverseă conserveă şiă alimenteă proaspete.ă Caă săă seă
hotărascăăasupraăuneiăsalate,ăoăluăămaiăîntâiăînămânăăşiăoăexaminăăatentă
dină toateăunghiurile.ăUshikawaăsocotiăcăăaveaăsăădurezeămult,ă aşaăcăă
ieşiădeocamdatăădinămagazin,ăseăduseăînăstaĠiaădeăautobuzădeăvizaviăşiă
rămaseă acoloă săă monitorizezeă intrarea,ă prefăcându-seă căă aşteaptăă
autobuzul. 

Insăă fataă nuă maiă ieşea.ăUshikawaă începuă săă seă îngrijoreze.ă Poateă
plecaseăpeăaltăă ieşire.ă însă,ădinăcâteăvedeaăel,ă supermarketulăaveaăună
singurăpunctădeăacces,ăcelădinspreăstradă.ăPoateădoarăîiăluauămultătimpă
cumpărăturile.ăUshikawaăîşiăamintiăprivireaăeiăserioasă,ădarălipsităădeă
profunzime,ăcumăstăteaăcăzutăăpeăgânduri,ăcuăsalataă înămână.ăAşaăcăă
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seă hotărîă săă aştepteă răbdător.ă Treiă autobuzeă venirăă şiă plecară.ă Deă
fiecareădatăăelăeraăsingurulăcareărămâneaăînăstaĠie.ăAcumăregretaăcăănu-

şiăluaseălaăelăunăziar,ăînăspateleăcăruiaăsă-şiăascundăăchipul.ăUnăziarăsauă
oărevistăăsuntăarticoleăindispensabileăatunciăcândăfileziăpeăcineva.ăDară
astaăera.ăOăzbughiseădinăcasăăapucândăce-iăpicaseăînămână. 

CândăFukaeriăapăru,ă înă sfârşit,ădinămagazin,ăceasulă luiă indica ora 

treiăşiătreizeciăşiăcinciădeăminute.ăFataăseăîntoarseăgrăbităăpeădrumulăpeă
careăvenise,ăfărăăsăăarunceămăcarăoăprivireăînădirecĠiaăstaĠieiăînăcareăseă
aflaă el.ă Ushikawaă aşteptăă puĠină şiă oă urmă.ă Aveaă douăă pungiă deă
cumpărăturiă careă arătauă destulă deă grele,ă însăă Fukaeriă leă căraă cuă
uşurinĠăăînăbraĠe,ăpăşindălin,ăcaăunăpăianjenădeăapăăpeăoăbăltoacă. 

Ceă fatăă ciudată,ă îşiă ziseă dină nouă Ushikawa,ă privind-o din spate. 

Parcăăarăfiăunăflutureăstraniuăşiăexotic.ăPoĠiăsăăteăuiĠi,ădarănuăaiăvoieăsă-l 

atingi. In momentulăînăcareăpuiămânaăpeăel,ăîşiăpierdeăviaĠa,ăîiădispareă
strălucireaălăuntrică.ăŞiăatunciăvisulătăuăexoticăs-a încheiat. 

Ushikawaăîşiăfăcuărapidăsocotelileăînăminteădacăăsăăleăspunăăsauănuă
PionierilorăcăădescoperiseăundeăstăteaăFukaeri.ăGreuădeădecis.ăDacăăle-

ar fi dat-oă imediată peă Fukaeri,ă şi-ară fiă câştigată niscaivaă puncteă dină
parteaălor.ăSauăcelăpuĠinănuăaveaăcumăsăătreacăădreptăunălucruănegativ.ă
PuteaăsăăleădemonstrezeăastfelăcăăfăceaăprogreseăşiăcăăobĠineaărezultateă
deosebite.ăDarădacăăseă luaăcuăFukaeri,ă riscaăsă-şiă ratezeă şansaădeăaăoă
găsiă peă Aomame,ă Ġintaă luiă iniĠială.ă Iară atunciă nuă seă maiă alegeaă cuă
nimic.ăCeăsăăfacă?ăUshikawaăîşiăvârîămâinileăînăbuzunareleădeălaăhaină,ă
îşiă traseă fularulă pânăă pesteă nasă şiă oă urmăă peă Fukaeri,ă peă oă rutăă maiă
lungăădecât la plecare. 

Poateă căă amă urmărit-oă doară pentruă căă voiamă săă măă uită laă ea,ă seă
gândiădeodatăăUshikawa.ăDoarăprivind-oăcumămergeaăĠinândăînăbraĠeă
pungileădeăcumpărături,ăsimĠeaăoăstrângereăputernicăăînăpiept.ăNuămaiă
puteaăniciă săă înainteze,ă niciă săădeaă înapoi, ca un om blocat între doi 

pereĠi.ăPlămâniiă îiă funcĠionauăneregulatăşiăsacadatăşiăaveaăsenzaĠiaăcăă
seă sufocă,ădeăparcăă l-ară fiă împresuratăoă rafalăădeăvântăcălduĠ.ăEraăună
sentimentăstraniu,ăcumănuămaiăavuseseăniciodată. 

Celă puĠin,ă haiă săă lasă fataă deocamdată,ă seă hotărîă el.ă Săă măă
concentreză doară asupraă luiă Aomame,ă aşaă cumă eraă planulă iniĠial.ă
Aomameă eă oă ucigaşă.ă Indiferentă ceă motivă aă avută s-oă facă,ă faptaă eiă
trebuieă pedepsită.ă Ushikawaă nuă simĠeaă niciă oă strângereă deă inimăă laă
gândulă căă ară da-o pe mâna Pionierilor. Insăă aceastăă tânărăă eraă caă oă
creaturăăblândăăşiătăcută,ăcareăvieĠuieşteăînăadânculăpădurii.ăOăcreaturăă
cu aripi diafane, ca umbra unui suflet. Mai bine s-o privesc doar de la 



1Q84 217 

 

distanĠă,ăîşiăpropuseăel. 

* 

DupăăceăFukaeriădispăruă înăblocăcuăpungileădeăcumpărăturiă înăbraĠe,ă
Ushikawaă aşteptăă puĠină şiă oă urmă.ă Seă întoarseă înă cameră,ă îşiă scoaseă
căciulaă şiă fularul,ă apoiă seă aşezăă dină nouă înă dreptulă aparatuluiă deă
fotografiat.ăAveaăobrajiiăîngheĠaĠiădeăvânt.ăFumăăoăĠigarăăşiăbăuănişteă
apăă plată.ă Iiă eraă oă seteă cumplită,ă deă parcăă ară fiă mâncată cevaă foarteă
sărat. 

Seălăsaăînserarea.ăFelinareleădeăpeăstradăăseăaprindeauăşiăseăapropiaă
oraă laă careă lumeaă seă întoarceă acasă.ăUshikawaă stăteaă cuă paltonulă deă
lânăăpeăel,ăcuă telecomandaăînămânăăşiăochiiă lipiĠiădeăintrareaăîn bloc. 

Peămăsurăă ceă amintireaă luminiiă deă după-amiazăă seă subĠia,ă încăpereaă
aceeaăgoalăăseărăceaăcuărepeziciune.ăSeăanunĠa 
o noapteăşiămaiăfriguroasăădecâtăceaădinăurmă.ăUshikawaăîşiăpropuseă
săădeaăoăfugăălaămagazinulăcuăelectrocasniceădinăapropiereaăgării şiăsă-

şiăcumpereăoăsobăăsauăoăpăturăăelectrică. 
CândăErikoăFukadaăieşiădinănouădinăbloc,ăceasulăluiădeămânăăindicaă

oraăpatruă şiăpatruzeciă şiă cinciădeăminute.ăEraă îmbrăcatăă laă fel,ă cuăună
puloverănegruăpeăgâtăşiăblugi.ăDarăfără geaca de piele. Puloverul mulat 

îiăreliefaăsuperbăbustul.ăDeşiăeraăsubĠirică,ăaveaăsâniiămari.ăFocalizândă
imagineaăşiăprivindărotunjimileăaceleaă frumoase,ăUshikawaăsimĠiădină
nouăcăăseăsufocă. 

Neaăvândăoăhainăăpeăea,ă însemnaăcăănuăseăduceaădeparte.ăFataăse 

opriă dină nouă înă faĠaă bloculuiă şiă seă uităă laă vârfulă stâlpuluiă deă curent,ă
mijindu-şiă ochii.ă înă jură începeaă săă seă întunece,ă dară dacăă îĠiă încordaiă
bineăprivirea,ăreuşeaiăîncăăsăădistingiăcontururi.ăRămaseăunătimpăacolo,ă
căutândă ceva,ă dară păruă săă nuă găseascăă ceă voia.ă Atunciă îşiă coborîă
privireaădinăvârfulăstâlpuluiăşiăseăuităăîmprejur,ăsucindu-şiădoarăgâtul,ă
caăoăpasăre.ăUshikawaăapăsăăpeăbutonulădeă laă telecomandăăşiă îiă făcuă
trei fotografii. 

Caă şiă cumă l-ară fiă auzit,ă Fukaeriă îşiă întoarseă privireaă înă direcĠiaă
aparatului.ă Stăteauă acumă faĠăă înă faĠă,ă prină intermediulă vizorului.ă
Evident, uitându-se prin teleobiectiv, Ushikawa îi vedea chipul foarte 

clar.ăînsăăşiăFukaeriăseăuitaălaăelăprinăobiectiv,ădeăpeăparteaăcealaltăăaă
lui. Privirea ei îi distingea silueta din spateleălentilei.ăOchiiăeiăcatifelaĠiă
şiă negriă caă smoalaă îlă vedeauă cuă perfectăă claritate. în mod straniu, 

Ushikawaă simĠiă căă privirileă liă seă întâlnesc,ă înghiĠiă înă sec.ă Nu,ă eraă
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imposibil!ă Nuă aveaă ceă săă vadăă deă undeă seă afla.ă Teleobiectivulă eraă
camuflată şiă aparatulă înfăşurată într-unăprosop,ăaşaăcăădecliculă nuăaveaă
cumăsăăseăaudăăpânăăacolo.ăCuătoateăacestea,ăfataăstăteaăînădreptulăuşiiă
şiă seă uitaă înă direcĠiaă înă careă seă ascundeaă Ushikawa.ă Privireaă aceeaă
lipsităădeăemoĠieăseărăsfrângeaăneclintităăasupraălui,ăcaălumina stelelor 

careăseărevarsăăpesteăoăstâncăăneştiută. 
Mult timp - Ushikawaănuăştiaăniciăelăcâtăanumeă- ceiădoiăseăprivirăă

unulăpeăaltul.ăApoiăeaăseărăsuciăbruscăpeăcălcâieăşiăintrăăînapoiăînăbloc,ă
deăparcăăvăzuseădejaătotăceăaveaădeăvăzut.ăDupăăceădispăru,ăUshikawa 

îşiă goliă totă aerulă dină plămâni,ă aşteptăă puĠin,ă apoiă îiă umpluă cuă aeră
proaspăt.ăAerulăreceăîiăînĠepăăpieptulăcuămiiădeăace. 

Oameniiă seă întorceauă acasăă şiă traversauă rândă peă rândă conulă deă
luminăădeălaăintrare,ălaăfelăcaăînăsearaăprecedentă,ăînsăăUshikawa nu se 

mai uita prin obiectiv. Mâna lui nu mai strângea telecomanda. Privirea 

aceeaădirectăăşiănereĠinutăăaăfeteiăparcăăîiăsmulseseătoatăăvlagaădinăelăşiă
oăluaseăcuăea.ăCeămaiăprivire!ăîiăstrăpunseseăpieptulăcaăunăacălungădeă
oĠel,ăbineăascuĠit.ăAdânc,ăgataăsăăiasăăpeăparteaăcealaltă. 

FataăştiaăcăăUshikawaăoăurmăreaăşiăoăfotografiaăpeăascuns.ăNuăîşiă
dădeaă seamaăcum,ădară ştia. Probabilă aveaăună simĠă specială cuă ajutorulă
căruiaăputeaăsăădetectezeăasemeneaălucruri. 

Ushikawaă simĠeaă nevoiaă săă beaă ceva.ă Dacăă ară fiă putut,ă şi-ar fi 

umplută ună pahară cuă whiskyă şiă l-ar fi dat pe gât dintr-o înghiĠitură.ă
Chiarăseăgândiăsăăiasăăşiăsă-şiăcumpere.ăExistaăunămagazinăcuăbăuturiă
alcooliceă chiară înă apropiere.ă însă,ă pânăă laă urmă,ă renunĠăă laă idee.ă
Alcoolul n-ar fi schimbat lucrurile cu nimic. M-a privit de pe partea 

cealaltăăaăobiectivului,ă îşiăspuseăel.ăFataăaiaă frumoasăăm-aăvăzutăpitită
aici,ă făcândă pozeă peă furiş.ă Mi-aă văzută capulă strâmbă şiă sufletulă meuă
murdar. Era un fapt care nu se putea schimba. 

Ushikawaă plecăă deă lângăă aparatul de fotografiat, se sprijini de 

pereteăşiăpriviătavanulăîntunecatăşiăplinădeăpete.ăAveaăsenzaĠiaăcăătotulă
eînă van.ă Niciodatăă nu-şiă resimĠiseă atâtă deă durerosă singurătatea.ă
Niciodatăănuăiăseăpăruseăbeznaăatâtădeăîntunecată.ăîşiăamintiădeăcasaăluiă
din Chuo-Rinkan,ădeăcurteaăcuăgazonăşiădeăcâine,ădeă soĠieă şiădeăceleă
douăăfiice.ăîşiăamintiădeăluminaăsoareluiăcareăseărăsfrângeaăasupraălor.ă
Se gândi apoi la genele pe care le transmisese fiicelor lui. Gene care 

purtauăînăeleăunăcapădiformăşiăurâtăşiăunăsufletăstrâmb. 
I seăpăreaăcăătotăceăfăceaăeraăzadarnic.ăFolosiseătoateăcărĠileădeăjocă

careă îiă fuseserăă împărĠite.ăOricumănuăprimiseăoămânăăpreaăbună.ăDară
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cuă eforturi,ă reuşiseă săă seă foloseascăă laă maximumă deă mânaă aceeaă
insuficientă.ă îşiă turaseă bineă minteaă şiă pariaseă inteligent. Un timp, 

păruseăcăăseădescurcăăfoarteădecent.ăînsăăacumănuămaiăaveaăniciăoăcarteă
deăjocăînămână.ăLuminaăseăstinsese,ă iarălumeaăadunatăăînăjurulămeseiă
se risipise care încotro. 

Pânăă laă urmă,ă înă searaă aceeaă nuă maiă făcuă niciă oă poză.ă Rămase 

sprijinitădeăperete,ăcuăochiiăînchişi,ăfumăăcâtevaăĠigăriăşiămaiădesfăcuăoă
conservăă deă piersici.ă Laă oraă nouăă seă duseă laă baie,ă seă spălăă peă dinĠi,ă
apoiă seă dezbrăcă,ă seă băgăă înă saculă deă dormită şiă încercăă săă adoarmă,ă
tremurând. Era o noapte foarte rece, darăfioriiăaceiaănuăerauăprovocaĠiă
doarădeăfrigulănopĠii.ăAerulăreceăparcăăarăfiă ieşitădinlăuntrulălui.ăOareă
încotroă măă îndrept?ă seă întrebăă Ushikawa,ă cufundată înă beznă.ă Şiă deă
unde oi fi venit? 

încăă maiă simĠeaă înă pieptă durereaă provocatăă deă privireaă eiă
sfredelitoare.ă Poateă nuă aveaă săă maiă disparăă niciodată.ă Sauă poateă căă
fuseseă acoloă dintotdeaunaă şiă elă pură şiă simpluă nuă oă observaseă pânăă
atunci. 

X- 

Aă douaă ziă dimineaĠă,ă dupăă ceă îşiă terminăă miculă dejună compusă dină
biscuiĠiăsăraĠiăcuăbrânzăăşiăoăcafeaăinstant, Ushikawaăîşiăveniăînăfireăşiă
seă aşezăă dină nouă înă dreptulă aparatuluiă deă fotografiat.ă Caă şiă înă ziuaă
anterioară,ă inspectăă chipurileă celoră careă ieşeauă dină blocă şiă făcuă vreoă
câtevaă fotografii.ă însăă printreă eiă nuă seă zăreaă niciă Tengo,ă niciă Erikoă
Fukada. Se vedeau doar oameniă cocoşaĠi,ă careă intrauă înă nouaă ziă cuă
paşiiă purtaĠiă deă inerĠie.ă Eraă oă dimineaĠăă seninăă şiă vântoasă.ă Lumeaă
scoteaăaburiăalbiăpeăgură,ăcareăseăîmprăştiauănumaidecâtăînăvânt. 

Gataăcuătâmpeniile,ă îşiăziseăUshikawa.ăîĠiă tăbăceştiăbineăpielea,ă îĠiă
oĠeleştiăinimaăşiălaşiăzileleăsăătreacăăregulat,ăunaăcâteăuna.ăEuănuăsuntă
decâtă oă maşinărie.ă Oă maşinărieă eficientă,ă răbdătoareă şiă insensibilă.ă
Absorb printr-oă oă parteă timpă nouă şiă îlă scuipă peă parteaă cealaltă,ă
transformată înă timpă vechi.ă RaĠiuneaă deă aă existaă aă maşinărieiă eă săă
existe.ăTrebuieăsăămăăreîntorcălaăacestăcicluăpur,ănealterată - oămişcareă
continuăă careă vaă ajungeă cândvaă laă sfârşit.ă OĠelindu-şiă voinĠaă şiă
zăvorându-şiăinima,ăUshikawaăîncercăăsă-şiăalungeădinăminteăimagineaă
lui Fukaeri. Durerea pe care i-oălăsaseăînăpieptăprivireaăpătrunzătoareăaă
feteiă seăatenuăă şiă seă transformăă într-oăzvâcnireă surdă,ăcareăacumămaiă
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apăreaădoarădină cândă înă când.ăAşaă eă bine,ă îşiă ziseă el.ăEăbine.ăEă cumă
trebuie. Sunt un sistem simplu, cu detalii complicate. 

înainte de prânz, Ushikawa se duse la magazinul din apropierea 

găriiă şiă îşiăcumpărăăoăsobiĠăăelectrică.ă Intrăăapoiă înăacelaşiă restaurantă
careă serveaă tăiĠeiă soba, îşiă desfăcuă ziarulă şiă mâncăă oă porĠieă deă supăă
caldăădeă soba cu tempura. înainteă săă seă întoarcăă înă cameră,ă seă opriă laă
intrareaăînăblocăşiăseăuităălaăstâlpulădeăcurentăpeăcareăFukaeriăîlăpriviseă
înă ajună cuă atâtaă interes.ă însăă nuă văzuă absolută nimică careă să-iă atragăă
atenĠia.ăCabluriăelectrice,ănegreăşiăgroase,ăîncolăcindu-seăînăvăzduhăcaă
nişteăşerpi,ăşiăunătransformator. Oare la ceăseăuitaseăfata?ăCeăcăutaseăeaă
acolo? 

Ushikawaă seă întoarseă înă camerăă şiă aprinseă sobaă electrică.ă Cândă
apăsăăpeăbuton,ăoăluminăăportocalieăseăaprinseăimediatăşiăsimĠiăpeăpieleă
oă căldurăă plăcută.ă Nuă eraă niciă peă departeă suficientă,ă dară totă eraă maiă
bine decât deloc.ă Seă sprijiniă deă perete,ă îşiă încrucişăă uşoră braĠeleă laă
pieptă şiă adormiă înăochiulă acelaă deă lumină.ăUnă somnă scurt,ă caăunăvidă
pur,ăfărăăvise,ăfărăănimic. 

Ceeaăceăpuseăcapătăsomnuluiăatâtădeăadâncăşiăfericităfuăunăciocănit.ă
Cinevaăbăteaălaăuşă.ăUshikawaădeschiseăochii,ăseăuităăînăjurăşiăoăclipăă
nuăştiuăundeăseăafla.ăApoiăvăzuăalăturiăaparatulădeăfotografiatăMinoltaă
montată peă trepiedă şiă îşiă amintiă căă eraă într-un bloc din Koenji. Iar 

cinevaăbăteaăcuăpumnulăînăuşaăcamereiăsale.ăDarădeăceăciocăneşte?ăseă
întrebăă Ushikawaă grăbindu-seă să-şiă limpezeascăă minte.ă Doară eraă
sonerieă laă uşă.ă Nuă trebuiaă decâtă săă apeseă peă buton.ă Eraă simplu.ă Şiă
totuşiăpersoanaărespectivăăciocănea.ăŞiăchiarătare.ăUshikawaăaruncăăună
ochiă laă ceas,ă încruntat.ă Unuă şiă patruzeciă şiă cinciă deă minute. Ziua, 

normal.ăAfarăăîncăăeraălumină. 
Evident,ăUshikawaănuărăspunse.ăNuăştiaănimeniăcăăeăacoloăşiăniciă

nuăaşteptaăpeăcinevaă înăvizită.ăProbabilăeraăvreunăvânzătorăambulantă
sauă cinevaă cuă ziare.ă Poateă căă elă aveaă nevoieă deă Ushikawa,ă dară
Ushikawa nu avea nevoieădeăel.ăRămaseătăcut,ărezematădeăperete,ăcuă
privireaăfixatăăpeăuşă.ăSeălăsaăelăpăgubaşăşiăpleca. 

însăărespectivulănuărenunĠa.ăSeămaiăoprea,ăapoiăîncepeaădinănouăsăă
ciocănească.ăCâtevaăbătăiăînăuşă,ăapoiăoăpauzăădeăzece,ăcincisprezeceă
secunde,ă după careă ciocănitulă reîncepea.ă Ferm,ă fărăă ezitare,ă cuă ună
sunetă nefirescă deă uniform.ă Ună sunetă careă îiă cereaă luiă Ushikawaă săă
răspundă.ă Acestaă începuă săă seă neliniştească.ă Poateă laă uşăă eraă chiară
ErikoăFukada,ăcareăveniseăsă-lăchestionezeăşiăsă-l admonesteze pentru 

căăfăceaăcuăneruşinareă fotografiiăpeăascuns.ăLaăacestăgând,ă inimaă i-o 
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luăă laăgalop.ă înghiĠiă rapidă înă sec,ăcuă limbaă luiăgroasă.ăDarăciocănitulă
acelaăsunaăaăpumnămareăşiădurădeăbărbatămatur,ăcareăloveşteăînăuşaădeă
fier.ăNuăaămânăădeăfată. 

SauăpoateăcăăErikoăFukadaăînştiinĠaseăpeăcinevaădespreăceăfăceaăel,ă
iar acel cineva venise încoace. De exemplu, responsabilul de la 

agenĠiaă imobiliarăă sauă vreună poliĠist.ă Dacăă eraă pe-aşa,ă lucrurileă seă
complicau.ă Dară ceiă deă laă agenĠieă aveauă oă cheieă deă rezervă,ă iară
poliĠistulă ară fiă anunĠată deă laă bună începută cineă e.ă Şiă ară fiă sunată laă
sonerie, n-arăfiăbătutăînăuşă. 

— Kozu-san,ăseăauziăoăvoceădeăbărbat.ăKozu-san! 
Ushikawaă îşiă amintiă căă acelaă eraă numeleă fostuluiă locatar.ă

Rămăseseăneschimbatăşiăpeăcutiaădeăscrisori.ăAşaăîiăconvenea lui mai 

mult.ăIndividulărespectivăcredeaăcăăacelăKozuăîncăămaiălocuiaăacolo. 
— Kozu-san,ă seăauziădinănouăvocea.ăŞtiuăcăă sunteĠiă acasă.ăNuăvăă

faceăbineălaăsănătateăsăăstaĠiăaşaăînchisăînăcasăăşiăsăăvăăĠineĠiăsuflarea! 
Eraăoăvoceădeăbărbatăîntreădouăăvârste,ăpuĠinărăguşită.ăNuăeraăpreaă

ridicată.ă Dară înă eaă seă simĠeaă ună felă deă nucleuă dur.ă Oă duritateă caă deă
cărămidăăarsăăbineăşiăuscatăăcumătrebuie.ăŞiăpoateădeăaceeaăpăreaăcăă
răsunăăînătotăblocul. 

— Kozu-san,ăsuntădeălaăNHK.ăAmăvenităsă-miăachitaĠiătaxaălunară. 
Aşaăcăăvăărogăsă-miădeschideĠi! 

BineînĠeles,ăUshikawaănuăvoiaăsăăplăteascăăniciăoătaxăăNHK.ăArăfiă
fostămaiărapidăsă-iăarateăcameraăşiăsă-iăexpliceăcăănuăareătelevizor.ăDară
dacăăîncasatorulădădeaăcuăochiiădeăel,ăcuăînfăĠişareaăluiăciudată,ăînchisă
în miezul zilei în casa aceea complet nemobilată,ă sigură ară fiă devenită
suspicios. 

— Kozu-san,ălegeaăspuneăcăăcineăareătelevizorătrebuieăsăăplăteascăă
taxaădeărecepĠie.ăMultăălumeăspuneăcăănuăvreaăsăăplăteascăăpentruăcăă
nuă seă uităă laă NHK,ă dară astaă n-are nici un sens. Dacăă aiă televizor,ă
trebuieăsăăplăteşti. 

EădoarăîncasatorulădeălaăNHK,ăîşiăziseăUshikawa.ăPuteaăsă-lălaseăsăă
spunăăceăvoia.ăDacăănu-1ăbăgaăînăseamă,ăplecaăel.ăDarădeăceăeraăatâtădeă
sigurăcăăeraăcinevaăacasă?ăDeăoăoră,ădeăcândăseăîntorsese,ăUshikawaănuă
ieşise,ănuăfăcuseăniciăunăzgomotăşiăstătuseăcuădraperiileătrase. 

— Kozu-san,ăeuăştiuăclarăcăăsunteĠiăacasă,ăziseăbărbatulădeăparcăăară
fiăauzităceăgândeaăUshikawa.ăViăseăpareăciudatădeăundeăştiu,ănu?ăDară
euă ştiu.ă StaĠiă acoloă fărăă săă faceĠiă vreună zgomotă fiindcă nuă vreĠiă săă
plătiĠi.ăMi-e limpede ca lumina zilei. 

Bătăileăcontinuarăăoăvreme,ălaăfelădeăuniform.ăîntreruperiăscurte,ăcaă
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pauzeleă deă respiraĠieă cândă cânĠiă laă ună instrumentă deă suflat,ă apoiă
ciocănitulăîşiăreluaăritmul. 

— Am priceput, Kozu-san.ă SunteĠiă decisă săă faceĠiă peă mortulă înă
păpuşoi.ăBine,ăpeăziuaădeăaziăajunge,ămăăretrag.ăAmăşiăeuăalteătreburiă
deăfăcut.ăDarăsăăştiĠiăcăămaiăvin.ăNuăvăămint!ăDacăăamăzisăcăăvin,ăapoiă
vinăsigur!ăLaăcapitolulăăstaăeuănuăsuntăcaărestulă încasatorilor.ăNuămăă
lasăpăgubaşăpânăănu obĠinăceătrebuie.ăĂstaăeălucruăclar.ăAşaăcumălunaă
creşteăşiădescreşte,ăaşaăcumăomulătrăieşteăşiămoare.ăDeăastaănuăputeĠiă
scăpa! 

Urmăă oă tăcereă îndelungă.ă Tocmaiă cândă credeaă căă plecase,ă
încasatorul vorbi din nou. 

— Ne vedem în curând, Kozu-san!ăSăămăăaşteptaĠiăcuănerăbdare! 

OăsăăauziĠiăunăciocănită laăuşăă tamanăcândănuăvăăaşteptaĠi.ăCioc-cioc. 

Alaăoăsăăfiuăeu. 
Aiciăseăoprirăăbătăile.ăUshikawaăîşiăciuliăurechile.ăIăseăpăreaăcăănuă

auziseăpaşiă îndepărtându-se pe coridor. Se duse întins la aparatul de 

fotografiată şiă pândiă intrareaă înă blocă prină crăpăturaă draperiei.ă
încasatorulă urmaă să-şiă termineă treabaă înă blocă şiă săă iasăă dină clipăă înă
clipă.ă Trebuiaă săă afleă cumă arătaă acestă individ.ă L-ar fi recunoscut 

imediatădupăăuniformă.ăSauăpoateăcăănuăeraăună încasatorădeă laăNHK 

real.ăPoateăcăăeraăcinevaădeghizat,ă careă încercaă să-lă facăă săădeschidăă
uşa.ă Inăoriceăcaz,ă trebuiaă săă fieăună tipăpeăcareănu-1ămaiăvăzuseăpânăă
atunci.ăUshikawaăstrânseăînămânaădreaptăătelecomandaăşi-lăaşteptăăsă-

şiăfacăăapariĠia. 
însăăînăurmătoareleătreizeciădeăminuteănuătrecuănimeniăpeăuşaădeălaă

intrare în bloc. într-unăsfârşit,ăapăruăoădoamnăăpeăcareăoămaiăvăzuseădeă
câtevaă ori,ă careă seă urcăă peă bicicletăă şiă plecă.ă Ushikawaă îiă spuneaă
„Guşata",ă pentruă căă îiă atârnaă pieleaă subă bărbie.ă Dupăă oă jumătateă deă
oră,ă Guşataă seă întoarseă cuă pungileă deă cumpărăturiă înă coş.ă Lăsăă
bicicletaă înă parcareaă pentruă bicicleteă şiă intrăă înă bloc,ă cuă pungileă înă
braĠe.ăApoiăseă întoarseăacasăăunăelevădeăşcoalăăprimară.ăUshikawaă îlă
porecliseăpeăacestaă„Vulpoiul",ăpentruăcăăaveaăochiiăfoarteăalungiĠi,ăcaă
deă vulpe.ă Insăă nuă apăruă nimeniă cuă alurăă deă încasator.ăUshikawaă eraă
bulversat.ăBloculă aveaăoă singurăă caleădeă acces,ă iară elă nu-şiă dezlipiseă
ochiiădeăpeăuşăăniciămăcarăoăsecundă.ăDacăănuăieşise,ănuăputeaădecâtă
săăînsemneăcăăera încă înăuntru. 

Ushikawaăcontinuăăsăăsupraveghezeăholulă fărăă întrerupere.ăNuăseă
duseăniciă laă toaletă.ăSoareleăapuseă şiă luminaădeă laă intrareă seăaprinse,ă
dară încasatorulă totă nuămaiăvenea.ăCândăseă făcuăoraă şase,ă renunĠă.ăSeă



1Q84 223 

 

duseălaăbaieăşiăseăuşurăădeătoatăăurinaăpeăcareăoăĠinuse în el. Individul 

sigurăeraă încăă înăbloc.ăDeăce,ănuăştia.ăNuăaveaăniciăoă logică.ăDarăeraă
clarăcăăîncasatorulăacelaăciudatăseăhotărâseăsăărămânăăînăclădire. 

VântulătotămaiăreceăşuieraăascuĠităprintreăfireleădeăcurentăîngheĠate.ă
Ushikawa aprinse soba electricăă şiă fumăă oă Ġigară.ă Apoiă maiă chibzuiă
asupra misteriosului încasator. Oare de ce îi vorbise atât de 

provocator?ăDeăceăeraăatâtădeăconvinsăcăăeraăcinevaăacasă?ăŞiădeăceănuă
ieşiseădinăbloc?ăDacăănuăplecase,ăundeăeraăacum? 

Ushikawaă plecăă deă lângă aparatulă deă fotografiat,ă seă rezemăă deă
pereteăşiă fixăăoăvremeăcuăprivireaărazeleăportocaliiăemanateădeăsobiĠaă
electrică.

Capitolul 17 Am doar doi ochi 

într-oă sâmbătăă vântoasă,ă aproapeă deă oraă optă seara,ă telefonulă sună.ă
Aomameăstăteaăpeăscaunulădinăbalcon,ăînfofolităăîntr-oăgeacăădeăpufăşiă
cuă păturicaă peă genunchi,ă privindă toboganulă luminată deă felinară printreă
plăcileă deă plastic.ă îşiă Ġineaă mâinileă ascunseă subă pătură,ă caă săă nu-i 

îngheĠe.ăToboganulăpustiuăarătaăcaăunăscheletădeăanimalăuriaşădispărută
înăeraăglacială. 

Poateăcăănuăeăbineăpentruăfătăsăăstauămultăafarăăînăserileăreci,ădarănuă
miă seă pareă atâtă deă frigă încâtă săă fieă oă problemă, se gândea Aomame. 

Oricât de rece mi-ară fiă corpulă laă suprafaĠă,ă lichidulă amniotică rămâneă
camă laă aceeaşiă temperaturăă caă şiă sângele.ă Existăă multeă alteă locuriă peă
lumeaă astaă incomparabilă maiă reciă şiă maiă rele.ă Şiă femeileă nască bine-

mersiă şiă pe-acolo. Iar frigul ăstaă trebuieă să-lă suportă dacăă vreauă să-l 

întâlnesc pe Tengo. 
înă văzduhulă iernatică pluteauă caă deă obiceiă douăă luni,ă unaă mareă şiă

galbenă,ăunaămicăăşiăverde.ăNoriădeăfeluriteăformeăşiămărimiăalunecauă
cuăiuĠealăăpeăcer.ăErauăalbiăşiăcompacĠi,ăclarăconturaĠiăşiăarătauăcaănişteă
sloiuriădeăgheaĠăăpurtateăcătreămareădeăunărâuădezmorĠit.ăPrivindănoriiă
aceiaă apărândă deă nicăieriă şiă dispărândă înă neant,ă Aomameă seă simĠiă
transportatăălaăcapătulălumii.ăSuntălaăPolulăNordăalăraĠiunii,ăîşiăspuseăea.ă
Mai la nord de aici nu existăănimic.ăDeă aiciă încoloă seă întindeădoarăoă
nebuloasăădeăneant. 

Lăsaseă uşaă deă laă balconă doară ună pică întredeschisăă şiă deă aceeaă
Ġârâitulătelefonuluiăseăauziăslab.ăIarăAomameăeraăcufundatăăînăgânduri.ă
Şiătotuşi,ăsunetulănu-iătrecuăpeălângăăureche.ăTelefonulăsunăădeătreiăoriă
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şiă seă opri,ă apoiă reîncepuă dupăă douăzeciă deă secunde.ă Eraă Tamaru.ă
Aomameă îşiădăduă josăpăturaădeăpeăgenunchi,ădeschiseăuşaăcuăgeamulă
aburită şiă intrăă înă încăpere.ă înăuntruă eraă întunerică şiă încălzireaă eraă
pornită.ăRidicăăreceptorulăcuădegeteleăamorĠiteădeăfrig. 

— CiteştiădinăProust? 
— Nuă preaă avansez,ă răspunseă Aomame,ă deă parcăă ară fiă spusă oă

parolă. 
— Nu-Ġiăplace? 
— Baăda.ăDarănuăştiuăcumăsăăzic,ăoăvădăcaăpeăoăpovesteădespreăoă

lumeăcompletădiferită. 
Tamaruătăcuăşiăoăaşteptăăsăăcontinue.ăNuăseăgrăbea. 
— Oălumeădiferităă- adicăăamăsenzaĠiaăcăăcitescăunăraportădetaliată

despreă oă micăă planetăă aflatăă laă miiă deă aniă luminăă deă lumeaă înă careă
trăiescăeu.ăPotăsăăpercepăşiăsăăînĠelegăfiecareăscenăădescrisăăînăparte.ăŞiă
chiară suntă descriseă cuă claritateă şiă precizie,ă însăă nuă preaă potă săă legă
imaginileă deă aiciă cuă celeă deă acolo,ă pentruă căă suntă multă preaă departeă
uneleă deă altele,ă fizic.ă Aşaă că,ă dupăă ceă citescă ună pic,ă trebuieă săă măă
întorcăşiăsăărecitesc. 

Aomameă îşiă căutăă cuvinteleă caă săă continue.ă Tamaruă aşteptăă dină
nou. 

— Darănuămiăseăpareăplictisitoare.ăEăscrisăăcuăoăfrumuseĠeădelicatăă
şiăpotăchiară săă înĠeleg,ă înă felulămeu,ămodulă înăcareăeăorganizatăăaceaă
planetăă micăă şiă singuratică.ă Doară căă nuă preaă avanseză cuă ea.ă Eă caă şiă
cumăaşăvâsliăînăsusulărâului.ăTragălaăvâsleăcuătoatăăputereaăşiăcândăîmiă
maiăodihnescăşiăeuăbraĠeleăgândin- du-măălaăceva,ămăătrezescăcăăbarcaă
aăajunsăînapoiădeăundeăamăvenit.ăDarăpoateăcăăacum,ăacestaăeăstilulădeă
lecturăă careă miă seă potriveşteă maiă bineă mie,ă maiă degrabăă decâtă săă
avanseză constant,ă urmărindă firulă poveştii.ă Cumă săă spun,ă îmiă dăă
senzaĠiaăcăă timpulăoscileazăăneregulat.ăDeăparcăănuăconteazăăceăvineă
înainteăşiăceăvineădupă. 

Aomameăcăutăăoăexprimareămaiăpotrivită. 
— îmiă dăă impresiaă căă viseză visulă altcuiva.ă Deă parcăă împărĠimă

simultanăaceleaşiăsenzaĠii.ăînsăănuăreuşescăsăăpricepăceăînseamnăăcăăeă
simultan.ăSenzaĠiileăsuntăfoarteăapropiate,ădar,ădeăfapt,ăeăoăfoarteămareă
distanĠăăîntreănoi. 

— CreziăcăăProust aăvrutăintenĠionatăsăăcreezeăacestăefect? 
Evident,ăAomameănuăaveaădeăundeăsăăştie. 
— în orice caz,ăpeădeăaltăăparte,ăspuseăTamaru,ăînălumeaăastaărealăă
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timpulămergeăsigurăînainte.ăNuăbateăpasulăpeălocăşiăniciănuăseădăăînapoi. 
— Sigurăcăăda.ăînălumeaăreală,ătimpulămergeăînainte. 
Aomameărostiăacesteăcuvinteăşiăaruncăăoăprivireălaăuşaădeăla 

balcon.ăOareăchiarăaşaăsăăfie?ăTimpulămergeăsigurăînainte? 
— Anotimpurile trec, iar 1984 se apropie în curând de final, zise 

Tamaru. 
— Nu cred c-oăsăă termină în citarea timpului pierdut pânăă laăsfârşitulă

anului. 
— Nu-iănimic.ăRezervă-Ġiăcâtătimpăvreiătu.ăEăun roman scris acum 

maiăbineădeăcincizeciădeăani.ăPoateăsăămaiăaştepte,ăcăănuăarde. 
Poate, se gândi Aomame. Sau poate nu. Ea, una, nu se mai putea 

încrede în timp. 
— Totul merge bine cu ce ai în tine?ăîntrebăăTamaru. 
— Pânăăacum,ăniciăoăproblemă. 
— Astaăcontează.ăApropo,ăştiiădeănecunoscutulăălaămicăşiăchelăcareă

dădeaătârcoaleăvilei? 
— Da. Tot mai bântuie pe-acolo? 
— Nu, nu l-amămaiăvăzutăprinăzonă.ăS-a învârtit pe-aiciăvreoădouăă

zile,ă apoiă aă dispărut.ă Dară aă dată oă raităă peă laă agenĠiileă imobiliare din 

apropiere,ăprefăcându-seăcăăeă înăcăutareaăuneiă locuinĠeădeă închiriatăşiă
strângeaă informaĠiiă despreă adăpost.ă Laă urmaă urmei,ă areă oă înfăĠişareă
bătătoareălaăochi.ăPlusăcăăseămaiăşiăîmbracăădestulădeăstrident.ăToĠiăcuă
careă amă vorbită şi-l amintesc foarte bine. Aă fostă simpluă săă mergă peă
urma lui. 

— NuăeăbunălaăinvestigaĠiiăsauămersăînărecunoaştere. 
— Exact.ăLaăcumăarată,ănuăiăseăpotriveşteămuncaăasta.ăAreăunăcapă

câtă toateă zilele,ă ditamaiă căpăĠâna.ă Dară seă pareă căă eă ună tipă destulă deă
priceput.ă Adunăă informaĠiileă foarteă eficientă şi-şiă puneă picioareleă laă
bătaie.ăŞtieăperfectăundeăsăăseăducăăşiăcuăcineăsăăvorbească.ăPareăsă-i 

meargăă bineă mintea.ă Nuă neglijeazăă nimică dină ceă trebuieă făcută şiă nuă
face nimic inutil. 

— DeciăaăreuşităsăăstrângăăniscaivaăinformaĠiiădespreăadăpost. 
— Ştieăcăăeăunărefugiuăpentruăfemeileăabuzateăînăfamilieăşiăcăăeăpusă

laă dispoziĠieă deă Doamna,ă fărăă cost.ă Probabilă aă aflată şiă căă Doamnaă eă
înscrisăălaăclubulăsportivăundeăaiălucratătuăşiăcăăveneaiădesăaiciăpentruă
oreăînăparticular.ăAstaăaşăaflaăşiăeuădacă aşăfiăînăloculălui. 

— Adicăăeăcaătineădeăpriceput? 
— Oricineă poateă aflaă lucrurileă asteaă dacăă depuneă ună efortă real,ă

cunoaşteă trucurileă deă careă eă nevoieă caă săă aduneă informaĠiiă şiă areă
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exerciĠiuăînăaăgândiălucrurileăînămodălogic. 
— Euănuăpreaăcredăcăăexistă mulĠiăoameniădeăgenulăăstaăpeălume. 
— CâĠivaătotăsunt.ăDeăobicei,ăliăseăspuneăprofesionişti. 
Aomameăseăaşezăăpeăscaunăşiăîşiăatinseăvârfulănasuluiăcu 

degetul.ăRăcealaădeăafarăăstăruiaăîncăăpeăel. 
— Deci individul respectiv nu s-aă maiă arătată prină preajmaă vilei? 

întrebăăea. 
— Eăşiăelăconştientăcăăsareăpreaărăuăînăochi.ăŞiămaiăştieăşiăcăăexistăă

camereădeăluatăvederi.ăAşaăcăăaăstrânsătoateăinformaĠiileăposibileăîntr-
unătimpăscurt,ăapoiăaăschimbatăloculădeăvânătoare. 

— Cuă alteă cuvinte,ă aă observată căă existăă oă legăturăă întreă mineă şiă
Doamna.ăAdicăăfaptulăcăăeăvorbaădeămaiămultădecâtăoăsimplăălegăturăă
întreă ună instructoră deă laă ună clubă sportivă şiă oă clientăă înstărităă şiă căă
adăpostulă areă de-aă faceă cuă toatăă povestea.ă Plusă faptulă căă lucramă
împreunăălaăunăanumităproiect. 

— Foarteăposibil,ă răspunseăTamaru.ăDinăcâteăvădăeu,ă individulă seă
apropieădeămiezulălucrurilor.ăPuĠinăcâteăpuĠin. 

— Dară dină câteă spui,ă îmiă lasăă senzaĠiaă căă n-ar fi membru dintr-o 

organizaĠieămare,ăciămaiădegrabăăcăăacĠioneazăăpeăcontăpropriu. 
— Şiă euă credă laă fel.ă Atâtaă vremeă câtă nuă eă vorbaă deă cineă ştieă ceă

schemăăcomplicată,ăeă imposibilăcaăoăorganizaĠieămareăsăăangajezeăună
tipăcareăaratăăatâtădeăbătătorălaăochiăsăăfacăăoăinvestigaĠieăsecretă. 

— Atunciăpentruăcineăşiăpentruăceăoăfiăfăcând-o? 
— Ştiuă şiă eu?ă Totă ceă ştiuă eă căă tipulă eă pricepută şiă periculos.ă Maiă

multă deă atâtă nuă potă decâtă săă presupun.ă Faptulă căă laă mijlocă suntă
implicaĠiăcumvaăPionieriiăeădoarăumilaămeaăpresupunere. 

Aomameăseăgândiăcâtevaăclipeălaăaceastăăumilăăpresupunere. 
— Deciătipulăşi-a schimbatăloculădeăvânătoare. 
— Da. Unde s-aă dus,ă nuă ştiu,ă dară logică vorbind,ă direcĠiaă înă careă

tindeăsăăseăîndrepteăsauăspreăcareăĠinteşteăeăloculăînăcareăteăascunziătuă
acum. 

— Darăaiăzisăcăăeăpracticăimposibilăsăădescopereăloculăăsta. 
— Exact. Oricâtă ară cerceta,ă nuă areă cumă săă găseascăă oă conexiuneă

întreă Doamnaă şiă bloculă acela.ă Oriceă legăturăă aă fostă completă ştearsă.ă
Darăastaăseăaplicăădoarăpeătermenăscurt.ăDacăăasediulăseălungeşte,ăpânăă
laăurmăăîncepăsăăaparăăşiăfisurile,ăchiarăacoloăundeăniciănuăteăgândeşti.ă
Deă exemplu,ă poateă teă trezeştiă căă ieşiă dină casăă şiă tocmaiă atunciă teă
observăăcineva.ăEăşiăastaăoăposibilitate. 

— Euănuăiesădinăcasă,ărăspunseăAomameăhotărâtă. 
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Dar,ădesigur,ănuăeraăadevărat.ăAomameăpărăsiseădejaăapartamentul 

deă douăă ori.ă Oă datăă cândă dăduseă fugaă dupăă Tengoă laă părculeĠulă deă
pesteă drumă şiă aă douaă oarăă cândă seă duseseă cuă taxiulă pânăă laă spaĠiulă
pentruă oprireă deă urgenĠăă deă peă Autostradaă Metropolitanăă nr.ă 3,ă înă
apropiereădeăSangenjaya,ăîncercândăsăăgăseascăăieşirea.ăînsăănuăputeaă
să-iămărturiseascăăacesteălucruriăluiăTamaru. 

— Atunciăcumăarăputeaăsăădeaăpesteăloculăăsta? 
— Dacăă aşă fiă înă loculă lui,ă euă aşă luaă dină nouă laă baniă mărunĠiă

informaĠiileătaleăpersonale.ăCeăfelădeăpersoanăăeşti,ădeăundeăaiăvenit,ăceă
aiă făcută până acum,ă ceă crezi,ă ceă vrei,ă ceă nuă vrei.ă Aşă adunaă câtă maiă
multeă informaĠii,ă le-aşă înşiraă frumosă peă masăă şiă le-aşă inspectaă şiă
analizaăpânăălaăcelămaiămicădetaliu. 

— Adicăăm-aiădezbrăcaăînăpieleaăgoală? 
— Da. Te-aşă lăsaă înă pieleaă goalăă şiă te-aşă scăldaă într-o luminăă

puternicăăşiărece.ăApoiăaşăluaăpensetaăşiălupaăşiăte-aşăcercetaăbucatăăcuă
bucată,ăpânăăaşăidentificaătipareleădupăăcareăgândeştiăşiăteămişti. 

— Nu prea pricep eu bine, dar analiza acestor tipare personale i-ar 

puteaăindicaăpânăălaăurmăăloculăînăcareăsunt eu acum? 
— Astaănuăştiu,ărăspunseăTamaru.ăPoateăcăăda,ăpoateăcăănu.ăDeălaă

cază laă caz.ă Zică doară căă asta aş face eu. Altceva n-aşă găsiă deă făcut.ă
Oricineăareăpropriulăsăuămodădeăaăgândiăşiădeăaăseăcomporta, iar atâta 

vremeăcâtăexistăăunătipar,ăexistăăşiăpuncte slabe. 
— ParcăăamăvorbiădeăoăcercetareăştiinĠifică. 
— Omulă nuă poateă trăiă fărăă formeă fixe.ă înă muzică,ă ăstaă ară fiă

echivalentulă temeiă melodice.ă Dară înă acelaşiă timp,ă eă ună lucruă careă
încătuşeazăăgândireaăşiăcomportamentul,ărestrângeălibertatea.ăSchimbăă
priorităĠileăşiăînăuneleăcazuriădeformeazăălogica.ăReferitorălaăsituaĠiaădeă
faĠă,ătuăspuiăcăănuăvreiăsăăteămiştiădeăundeăeştiăacum.ăCelăpuĠinăpânăălaă
sfârşitulăanuluiărefuziăsăăteămuĠiăîntr-un loc mai sigur. Iar asta pentru 

căătuăcauĠiăceva acolo.ăPânăănuăgăseştiăacelăceva,ănuăpoĠiăsăăpleci.ăSauă
nuăvreiăsăăpleci. 

Aomameătăcea. 
— CeăanumeăcauĠiăşiăcâtădeămultăîĠiădoreştiăacelăceva,ăeuănuăştiuăşiă

niciănuăintenĠionezăsăăaflu.ăDarădinăcâteăvădăeu,ăînămomentulădeăfaĠă,ă
acelălucruăesteăpunctulătăuăslab. 

— Posibil, recunoscu Aomame. 
— Iară CăpăĠânăă ălaă exactă astaă oă săă urmăreascăă fărăă milă,ă acelă

factorăpersonalăcareăteălimiteazăăpeătine.ăŞiăoăsă-lăvadăăcaăpeăoăbreşă.ă
Bine,ăastaădacăătipulăeăatâtădeăpriceputăpeăcâtăîmiăimaginezăeuăcăăeăşiă
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reuşeşteăsăăajungăăaşa departe ghidându-seădupăăfrânturiădeăinformaĠii. 
— Euănuăcredăcăăpoateăsăăajungă,ăspuseăAomame.ăDinăstart,ănuăareă

cumăsăăgăseascăădrumulăcareămăăuneşteăpeămineădeăacelăceva. Iar asta 

pentruăcăăseăaflăăînchisăînăinimaămea. 
— PoĠiăsăăspuiăastaăcuăsiguranĠăăsutăălaăsută? 
— Nuăchiarăsutăălaăsută,ărăspunseăeaădupăăcâtevaăclipeădeăgândire.ă

Camănouăzeciăşiăopt. 
— Atunciăeăcazulăsăăneăîngrijorămăseriosădeăaceiădoiălaăsută.ăği-am 

maiă spus,ă dină câteă vădă eu,ă tipulă eă ună profesionist.ă Eă pricepută şiă
perseverent. 

Aomame nu spuse nimic. 
— Unăprofesionistă eă caă ună câineă deă vânătoare,ă continuăăTamaru.ă

AdulmecăămirosuriăpeăcareăoameniiăobişnuiĠiănuăleădetecteazăăşiăprindeă
suneteă peă careă oameniiă obişnuiĠiă nuă leă aud.ă Dacăă ară fiă săă facăă exactă
aceleaşiălucruriăpeăcareăleăfacăoameniiădeărândăşiăînăacelaşiăfel,ănuăs-ar 

mai numi profesionist. N-ar duce-o mult, oricât de experimentat ar fi. 

Aşaăcăătrebuieăsăăaiăgrijă.ăTuăeştiăoăpersoanăăfoarteăatentă.ăAstaăoăştiuă
foarteă bine.ă Dară trebuieă săă fiiă chiară şiă maiă atentăă caă pânăă acum.ă
Lucrurileăceleămaiăimportanteănuăseăhotărăscăînăprocente. 

— Aşăaveaăoăîntrebare,ăspuseăAomame. 
— Despre ce e vorba? 
— CeăaiădeăgândăsăăfaciădacăăreapareăCăpăĠânăăpeăacolo? 
Tamaruărămaseătăcutăcâtevaăclipe.ăPăreaăsăănuăseăfiăaşteptat 

laăaceastăăîntrebare. 
— Probabil nimic. îl las în pace. Nu prea are el ce face pe aici. 
— Şiădacăăîncepeăsăăfacăăcevaăcareăderanjează? 
— Ca de exemplu ce? 
— Nuăştiu.ăCevaăcareăsăăteăenerveze. 
Tamaru scoase un scurt sunet gutural. 
— Probabil i-aşătrimiteăunămesaj. 
— Un mesaj ca întreăprofesionişti? 
— Mda,ă răspunseă Tamaru.ă Dară înainteă săă facă cevaă concret,ă ară

trebuiăsăăafluăexactăcuăcineălucrează.ăDacăăm-aşătreziăcă-iăaparăîntăriri,ă
aşă fiă euăpusă într-oă situaĠieă riscantă.ăNuăaşămişcaănimică înainteă săămăă
asigur de acest lucru. 

— înainteăsăăplonjeziăînăpiscină,ăverificiăadâncimeaăapei. 
— Caăsăăzicemăaşa. 
— DarătuăbănuieştiăcăăacĠioneazăăsingur.ăCăănuăareăîntăriri. 
— Da,ăaşaăbănuiesc.ăînsăădinăexperienĠăăştiuăcăăinstinctulămăămaiăşiă
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înşalăăuneori.ăŞi,ădinăpăcate,ănuăamăochiăînăceafă.ăînăoriceăcaz,ăteărogăsăă
fiiă foarteă atentăă laă ceă seă întâmplăă înă jur.ă Dacăă apareă cinevaă suspect,ă
dacăăobserviăvreoăschimbare,ădacăăseăîntâmplăăcevaăneobişnuit.ăDă-mi 

deăştireădacăăveziăvreoăschimbare,ăoricâtădeămăruntă. 
— AmăînĠeles.ăOăsăăfiuăatentă,ărăspunseăAomame. 
Niciănuămaiăeraănevoieăsă-miăspună,ăseăgândiăea.ăEuăoricumăstauăcuă

ochiiă dupăă Tengoă şiă măă străduiescă săă nu-mi scape nici cel mai mic 

lucru.ăDarăşiăeuăamădoarădoiăochi.ăVorbaăluiăTamaru. 
— Camăastaăaveamăsă-Ġiăspun. 
— Doamnaăeăbine?ăîntrebăăAomame. 
— Da,ărăspunseăelăşiăadăugăăimediat:ăDoarăcăăaădevenităcamătăcută. 
— Oricum nu vorbea prea mult. 
Tamaruămârâiă încetişorădină fundulăgâtului.ăPăreaăsăăaibăă înăgâtlejă

unăorganămenităsăăredeaăanumiteăemoĠii. 
— Adicăăeăşi mai tăcută. 
Aomameă şi-oă imaginăă aşezatăă peă scaunulă deă pânzăă dină seră,ă

privindă fărăă săă seă satureă fluturiiă careă zburauă deă colo-coloă înă linişte.ă
Lângăăeaăeraăoăstropitoareămare.ăAomameăîiăştiaăbineărespiraĠiaăatâtădeă
liniştită. 

— Laă următoareaă tranşăă oă sa-Ġiă trimită oă cutieă cuă madlene,ă maiă
spuse Tamaru.ăPoateăoăsăăinfluenĠezeăînăbineăscurgereaătimpului. 

— MulĠumesc,ărăspunseăAomame. 
*■ 

Aomameăseăduseă înăbucătărieăşiă îşiăpregătiăoăcanăădeăcacaoăcuă lapte.ă
TrebuiaăsăăseădezmorĠeascăăpuĠinăînainteăsăăiasăădinănouăpeăbalconăşiă
să-şiăreiaăsupravegherea.ăîncălziălapteăîntr-unăibricăşiădizolvăăcacaua.ăOă
turnăăîntr-oăcanăămareăşiăadăugăănişteăfrişcăăpeăcareăoăaveaădejaăfăcută.ă
Seă aşezăă laă masăă şiă oă băuă reluândă înă minteă conversaĠiaă cuă Tamaru,ă
punctă cuă punct.ă CăpăĠânăă încercaă săă oă dezbraceă înă pieleaă goală,ă laă
luminaăunuiăreflectorăputernicăşiărece.ăEraăunăprofesionistăiscusităşiămaiă
ales periculos. 

Aomameă seă întoarseă peă balconă înfofolităă înă geacaă deă puf,ă cuă ună
fulară laăgâtă şiă canaădeăcacaoăpeă jumătateăgoalăă înămână.ăSeăaşezăăpeă
scaunulădeăgrădinăă şiă îşiă puseăpătura pe genunchi. Toboganul era tot 

pustiu,ă însăă tocmaiă înăacelămomentăzăriăunăcopilăcareăpărăseaăparcul.ă
Ceăcăutaăunăcopilă singură înăparcă laăoraăaceea?ăPeăcapăaveaăoăcăciulăă
tricotatăăşiăeraămaiăîndesatălaăcorp.ăînsăăAomameăîlăvăzuădoarădeăsus,ă
dintr-un unghiăascuĠit,ăprintreăplăcileădeă laăbalcon,ă iarăacestaă traversăă
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rapidă câmpulă eiă vizuală şiă dispăruă imediată înă umbraă clădirilor.ă Aveaă
capul cam mare pentruăunăcopil,ădarăpoateădoarăiăseăpăruse. 

înă oriceă caz,ă nuă eraă Tengo.ă Aşaă căă Aomameă îşiă întoarseă nepă- 

sătoareă privireaă cătreă tobogană şiă cătreă noriiă careă seă perindauă peă cer.ă
Sorbeaădinăcacao,ăîncălzindu-şiăpalmeleăpeăcană. 

* 

Desigur, cel pe care-1ăvăzuseăAomameăpreĠădeăoăclipăănuăeraăunăcopil,ă
ciăUshikawa.ăDacăăarăfiăfostăunăpicămaiămultăăluminăăşiădacăăarăfiăputut 

să-lăvadăămaiămultătimp,ăsigurăşi-arăfiădatăseamaăcăănuăeraădoarăunăbăiată
cuăcapulămareăşiă l-ară fiă recunoscutăcaăfiindăexactăCăpăĠână,ă individulă
indicatădeăTamaru.ăînsăăAomameăîlăvăzuseădoarăpreĠădeăcâtevaăsecundeă
şiădintr-un unghi prost. Dar, din acelaşiămotiv,ănoroculă făcuseăcaăniciă
Ushikawaăsăăn-o observe pe Aomame în balcon. 

Aiciăneăvinăînăminteădiverşiă„dacă".ăDacăăTamaruăarăfiăscurtatăpuĠină
conversaĠia,ădacăăAomameăn-arăfiăstatăsă-şiăprepareăcacaua,ăcăzutăăpeă
gânduri, l-ară fiă văzută peă Tengoă uitându-se la cer din vârful 

toboganului.ăArăfiădatănăvalăăpeăuşăăşiăl-arăfiăreîntâlnitădupăădouăzeciă
de ani. 

Dară înăacelaşiă timp,ădacăă s-ar fi întâmplat asta, Ushikawa, care îl 

urmăreaăpeăTengo,ăarăfiărecunoscut-oăinstantaneu,ăarăfiăaflatăaşaăundeă
locuieşteăşi i-ar fi informat imediat pe cei doi membri ai Pionierilor. 

Prinăurmare,ănimeniănuăpoateăspuneădacăăfaptulăcăăAomameănuăl-a 

văzută peăTengoă aă fostă ună nenorocă sauă oă întâmplareă fericită.ă Ină oriceă
caz,ăTengoăseăsuiseăpeătoboganăcaămaiăînainteăşi privise o vreme cele 

douăă luniă deă peă ceră şiă noriiă careă alunecauă pesteă ele.ă Ushikawaă îlă
supravegheaă peă Tengoă dină umbră,ă deă laă distanĠă,ă înă acestă timp,ă
Aomameăplecaseădinăbalconăşiăvorbiseă laă telefonăcuăTamaru,ăapoiă îşiă
făcuseăoăcanăădeăcacaoăcuălapte.ăAşa seăscurseserăădouăzeciăşiăcinciădeă
minute.ă Douăzeciă şiă cinciă deă minuteă decisive.ă Cândă Aomameă seă
întorseseă peă balconă înfofolităă înă geacaă deă puf,ă Tengoă părăsiseă dejaă
parcul. Ushikawa nu-1ă urmaseă imediat.ă Rămăseseă singură înă parc,ă săă
verificeăceva.ăDupăăceăterminase,ăplecaseădeăacoloăînăgrabă.ăAomameă
asistase din balcon doar la ultimele secunde. 

Noriiă traversauă cerulă cuă aceeaşiă iuĠeală.ă Alunecauă spreă sud,ă peă
deasupraă golfuluiă Tokioă şiă maiă departe,ă cătreă întindereaă imensăă aă
Oceanuluiă Pacific.ăDeă acoloă nuă seă ştieă ceă soartăă îiă aştepta.ăAşaă cumă
nimeniănuăştieăceăseăîntâmplăăcuăsufletulădupăămoarte. 



1Q84 231 

 

înăoriceăcaz,ăcerculăseăstrângeaăcuărepeziciune.ăînsăăniciăAomameăşiă
niciă Tengoă nuă observaserăă căă înă jurulă loră eraă acestă cerc.ă Ushikawaă
simĠeaăîntrucâtvaăaceastăămişcare,ădeoareceăelăînsuşiăajutaăacestăinelăsăă
seăstrângă.ăDarăniciămăcarăelăîncăănuăvedeaăimagineaădeăansamblu.ăNuă
cunoşteaă anumiteă aspecteă cruciale.ă Nuă ştiaă căă seă apropiaseă laă doară
câteva zeci de metri de Aomame. în plus, în mod straniu pentru el, 

plecase din parcă cuă minteaă foarteă confuză,ă deă nuă maiă puteaă săă
gândeascăănimicăcumătrebuie. 

* 

Laăoraăzeceăseăfăcuseădejaăfoarteăfrig.ăAomameărenunĠăăşiăseăîntoarseă
înă casă,ă laă căldură.ă Seă dezbrăcăă şiă făcuă oă baieă fierbinte.ă Stândă
cufundatăă înă apaă caldă,ă caă săă alungeă frigulă careă pătrunseseă înă ea,ă
Aomameă îşiă puseă mânaă peă pântece.ă Seă simĠeaă oă foarteă uşoarăă
umflătură.ă închiseă ochiiă şiă încercăă săă detectezeă acoloă prezenĠaă micii 

făpturi. Nuăîiămaiărămăseseămultătimp.ăTrebuiaăsăăfacăătotăposibilulăsă-i 

spunăăluiăTengo.ăSă-i spunăăcăăpoartăăînăpânteceăcopilulălui.ăŞiăcăăoăsă-

lăprotejezeăcuătoatăăfiinĠaăei. 
Aomameă seă îmbrăcă,ă seă băgăă înă pat,ă seă răsuciă peă oă parteă înă

întunericăşiăadormi.ăînainteăsăăseăcufundeăîntr-unăsomnăadânc,ăoăvisăăpeă
Doamna.ă Seă aflaă înă seraă deă laă Vilaă cuă sălciiă şiă priveauă fluturiiă
împreună.ăSeraăeraăcălduĠăăşiă întunecată,ăcaăunăuter.ăMaiăeraăacoloăşiă
ghiveciulă cuă arboreleă deă cauciuc,ă peă careă Aomameă îlă lăsaseă înă casă.ă
Eraăbineăîngrijit.ăArătaădeănerecunoscut,ăsănătosăşiădeăunăverdeăintens.ă
Nişteă fluturiănemaiîntâlniĠi,ădinăĠăriăsudice,ăpoposiserăăpeăfrunzeleăluiă
cărnoase,ă îşiă strânseserăă aripileă mariă şiă colorateă şiă dormeauă liniştiĠi.ă
Aomameăeraăîncântată. 

înă vis,ă burtaă eiă eraă foarteă mare,ă aproapeă deă termen.ă Puteaă săă
desluşeascăăpulsulămicii făpturi. Bătăileăinimiiăsale se amestecau cu ale 

ei,ădândănaştereăunuiăplăcutăritmăcomplex. 
Doamnaă stăteaă aşezatăă lângăă ea,ă cuă spateleă drept,ă buzeleă strânse,ă

respirândă liniştită caă deă obicei.ă Niciă unaă nuă spuneaă nimic,ă caă săă nuă
trezeascăă fluturiiă adormiĠi.ăCuăună aerădistant,ăDoamna niciămăcară nuă
observaă căă Aomameă seă aflăă lângăă ea.ă Desigur,ă Aomameă ştiaă căă
Doamnaă oă protejeazăă dină plin.ă Şiă totuşi,ă nelinişteaă nuă păreaă să-i dea 

pace.ăMâinileă peă careă aceastaă şiă leă Ġineaă aşezateă peă genunchiă păreauă
prea delicate, prea fragile. Mâna lui Aomameă căutăă inconştientă
pistolul.ăînsăăacestaănuăeraădeăgăsit. 

Eraă adâncităă înă vis,ă dară ştiaă căă visează.ă Iă seă maiă întâmplaă astaă
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uneori.ăEraăînconjuratăădeăoărealitateăproaspătăăşiăvie,ădarăştiaăcăăaceeaă
nu era realitatea, ci doar fundalul pictat în detaliu al unei alte mici 

planete. 
înă acelă moment,ă cinevaă deschiseă uşaă deă laă seră.ă Ună vală deă aeră

neplăcută deă receă năvăliă înă încăpere.ă Fluturiiă ceiă mariă seă treziră,ă îşiă
întinserăăaripileăşiăîşiăluarăăuşorăzborulădeăpeăarboreleădeăcauciuc.ăCineă
săă fie?ăAomameă întoarse capulă şiă încercăă săă afle.ă însăăvisulă seă sfârşiă
înainteăsăăvadăăcineăera. 

* 

Aomameăseă treziă transpirată.ăOă transpiraĠieă receăşiănesuferită.ăScoaseă
deăpeăeaăpijamauaă jilavă,ă seă şterseăcuăunăprosopăşiă îşiăpuseăună tricouă
curat.ăRămaseăoăvremeăînăpat,ăridicată în capul oaselor. 
Poateăcăăaveaăsăăseăîntâmpleăcevaărău.ăCinevaăeraăcuăochiiăpeămica ei 

făptură. Şiă poateă căă acelă cinevaă seă apropiaă înă curând.ă Trebuiaă să-l 

găseascăăpeăTengoăcâtămaiărepedeăcuăputinĠă.ăInsăănuăputeaăfaceănimică
altcevaă decâtă săă supravegheze parculă searăă deă seară.ă Săă priveascăă
lumeaăcuădeosebităăatenĠie,ăcuărăbdareăşiăcuăzel.ăSă-şiă fixezeăprivireaă
asupraă uneiă miciă bucăĠiă dină lume.ă Asupraă unuiă singură punctă deă peă
tobogan.ăDară chiară şiă aşa,ă cevaă totă îiă puteaă scăpa,ă pentruă căă nuă aveaă
decât doi ochi. 

LuiăAomameăîiăveniăsăăplângă,ăînsăălacrimileăîntârziauăsăăapară.ăSeă
întinseă laă locă înă pat,ă cuă palmaă peă pântece,ă şiă aşteptăă înă linişteă săă oă
cuprindăă somnul.

Capitolul 18 Locul în care sângerezi dacă te 
înţepi cu acul 

— Trei zile nu s-a întâmplat nimic, zise Komatsu. Mâneam ce mi se 

dădea,ănoapteaămăăculcamăînăpatulămeuă îngust,ădimineaĠaămăătrezeamă
şi-miăfăceamănevoileălaăoătoaletăămicăădinăcolĠulăcamerei.ăToaletaăaveaă
uşă,ădarănuăseă încuia.ă încăămaiăeraăcaniculaăaiaăcumplităădeăsfârşitădeă
vară,ă dară guraă deă aerisireă credă căă eraă legatăă laă ună sistemă deă aeră
condiĠionat,ăpentruăcăănu-mi era deloc cald. 

Tengoăîlăascultaăfărăăsăăspunăănimic. 
— îmiăaduceauădeămâncareădeătreiăoriăpeăzi.ăNuăştiuălaăceăore.ăîmiă

luaserăă ceasulă deă laă mânăă şiă încăpereaă n-aveaă ferestre,ă deciă nuă ştiamă
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dacăă eă ziă sauă noapte.ă îmiă ciuleamă urechile,ă dară nuă seă auzeaă niciă ună
zgomot.ăPresupunăcăăniciădinspreămineăn-arăfiărăzbătutăvreunăsunet.ăNuă
aveamă niciă ceaă maiă vagăă ideeă undeă măă duseseră.ă Aveamă doară oă
oarecareă senzaĠieăcăămăăaflamă într-un loc izolat. în orice caz, am stat 

acolo trei zile, timp în care nu s-a întâmplat nimic. Nici nu sunt sigur 

căăauăfostătreiăzile.ăŞtiuădoarăcăămi-auăadusănouăăporĠiiădeămâncareăşiăcăă
le-am mâncat pe rând. De trei ori s-aăstinsă luminaăşiădeă treiăoriăm-am 

culcat.ăEuăamăunăsomnăfoarteăuşorăşiăneregulat,ădarăatunci,ănuăştiuăcum,ă
darăadormeamăbuştean,ă fărăă niciă unăefort.ăCeă săăzic,ă eăoăpovesteă cam 

bizară.ăPânăăaiciăaiăpriceput? 
Tengoăaprobăădinăcap,ăînătăcere. 
— In aceste trei zile nu am scos un cuvânt. Mâncarea mi-o aducea 

unăindividătânăr.ăSlab,ăcuăoăşapcăădeăbaseball peăcapăşiăo mascĆ albĆ pe 
faĦĆ. Purta un fel de trening pentru gimnasticĆ şi adidaşi murdari. 
îmi aducea tava cu mâncare şi se întorcea s-o ia când terminam. 
Mâneam din caserole de hârtie de unicĆ folosinĦĆ, cu furculiĦĆ, cuĦit 
şi lingurĆ dintr-un plastic prĆpĆdit, îmi dĆdeau numai chestii 
instant, care nu pot sĆ zic cĆ erau bune, dar nici necomestibile. 
ţantitativ, nu era mult deloc şi mi se fĆcea repede foame, aşa cĆ 
haleam tot. Şi aici e o chestie ciudatĆ, fiindcĆ eu, unul, de obicei n-
am poftĆ de mâncare, uit pânĆ şi sĆ mĆnânc. De bĆut îmi dĆdeau 
lapte şi apĆ platĆ. Cafea sau ceai n-am pupat. Nici whisky, nici bere. 
ĥigĆri, la fel. Dar asta e. Nu mĆ dusesem în staĦiune la odihnĆ. 

Aducându-şi aminte, Komatsu scoase o ĦigarĆ din pachetul de 
Marlboro roşu, o duse la gurĆ şi-o aprinse cu chibritul. Trase încet 
fumul în plĆmâni şi îl expirĆ. Apoi se încruntĆ. 

— Individul care îmi aducea de mâncare n-a suflat o vorbĆ tot 
timpul. Probabil cĆ i se interzisese de sus sĆ zicĆ ceva. El era doar 
un om de jos, bun de pus la toate. Dar sigur ştia arte marĦiale, ceva. 
Se simĦea dupĆ felul alert în care se mişca. 

— Şi nici dumneavoastrĆ nu l-aĦi întrebat nimic? 
— Nu, fiindcĆ mi-era clar cĆ nu mi-ar fi rĆspuns. L-am lĆsat în 

pace, sĆ tacĆ. Eu mâneam ce mi se aducea, îmi beam laptele, mĆ 
culcam când se stingea lumina şi mĆ trezeam când se aprindea. 
DimineaĦa, tipul venea cu un aparat electric de ras şi o periuĦĆ de 
dinĦi. MĆ rĆdeam şi mĆ spĆlam pe dinĦi, iar când terminam, le lua. 
Tot ce aveam în camera aia era un sul de hârtie igienicĆ. N-am fĆcut 
duş şi nu m-am schimbat, dar nici n-am simĦit nevoia. OglindĆ nu 
aveam, dar nici asta nu mi-a lipsit. Cea mai rea a fost plictiseala. 
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DacĆ stai de când te trezeşti şi pânĆ te culci într-o încĆpere cubicĆ şi 
albĆ, ca un zar, de unul singur, fĆrĆ sĆ deschizi gura, te plictiseşti 
de nu mai poĦi. Eu sunt dependent de cĆrĦi şi dacĆ n-am lângĆ mine 
ceva tipĆrit, un meniu de room-service, orice, nu mĆ simt liniştit. 
Iar acolo n-aveam nici cĆrĦi, nici ziare, nici reviste. Nu tu televizor, 
nu tu radio, nu tu jocuri. Şi pe nimeni cu care sĆ vorbesc. Tot ce 
puteam sĆ fac era sĆ stau în fund şi sĆ mĆ uit la podea, la pereĦi sau 
la tavan. SĆ ştii cĆ e o chestie tare bizarĆ. Gândeşte-te şi tu! Mergi 
liniştit pe stradĆ şi te trezeşti cĆ te înhaĦĆ nişte indivizi, îĦi dau cu 
cloroform la nas, dupĆ care te duc şi te închid într-o încĆpere 
dubioasĆ, fĆrĆ ferestre. Asta chiar nu e o situaĦie normalĆ, nu? Şi 
totuşi, tu te plictiseşti de-Ħi ieşi din minĦi. 

Komatsu îşi privi o vreme intens Ħigara dintre degete, din care 
se înĆlĦa o dârĆ de fum, apoi o scuturĆ în scrumierĆ. 

— ţred cĆ m-au Ħinut închis în cĆmĆruĦa aia trei zile fĆrĆ sĆ fac 
nimic, tocmai ca sĆ se joace cu nervii mei. Foarte bine plĆnuit. Se 
pricep cum sĆ slĆbeascĆ nervii omului, cum sĆ-l termine psihic. In a 
patra zi, adicĆ dupĆ al patrulea mic dejun, au venit doi tipi. Aş zice 
cĆ erau tot Ćia care m-au rĆpit. M-au atacat foarte brusc şi n-am 
avut timp sĆ mĆ dumiresc ce se întâmplĆ, aşa cĆ nu le-am vĆzut 
bine feĦele. Dar când m-am uitat la ei parcĆ am reuşit sĆ-mi mai 
amintesc câte puĦin din ce s-a întâmplat. M-au tras în maşinĆ, mi-au 
sucit mâinile la spate de-am crezut cĆ mi le fac praf şi mi-au astupat 
nasul şi gura cu o cârpĆ înmuiatĆ într-o substanĦĆ. în timpul Ćsta n-
au suflat o vorbĆ. Totul s-a întâmplat într-o fracĦiune de secundĆ. 

Komatsu fĆcu o grimasĆ rememorând acele clipe. 
— Unul era mai scund, solid şi tuns periuĦĆ. Avea o faĦĆ 

pĆtrĆĦoasĆ, arsĆ de soare. ţelĆlalt era înalt, cu braĦe şi picioare 
lungi, cu obrajii supĦi şi cu pĆrul prins în coadĆ la spate. Puşi 
alĆturi, arĆtau ca un duo comic. Unul slab şi deşirat, altul bondoc şi 
cu barbĆ. Dar m-am prins dintr-o privire cĆ erau nişte tipi foarte 
periculoşi. Genul care la nevoie ar face orice, fĆrĆ ezitare, însĆ nu 
erau ostentativi. Aveau o atitudine calmĆ şi de-asta nu pĆreau mai 
fioroşi decât era cazul. Ochii îĦi lĆsau o impresie foarte rece. 
Amândoi purtau pantaloni negri de bumbac şi cĆmĆşi albe, cu 
mânecĆ scurtĆ. Aveau între douĆzeci şi cinci şi treizeci de ani, iar 
Ćla mai chelios pĆrea puĦin mai în vârstĆ decât celĆlalt. Nici unul 
nu avea ceas la mânĆ. 

Tengo aşteptĆ în tĆcere sĆ continue. 
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— De vorbit, am vorbit cu ţheliosul. Ala pletos şi slab a stat 
lângĆ uşĆ nemişcat, cu spatele drept, fĆrĆ sĆ sufle un cuvânt. PĆrea 
sĆ ne asculte conversaĦia, deşi putea la fel de bine sĆ nu audĆ nimic. 
Cheliosul s-a aşezat în faĦa mea pe un scaun pliant pe care-1 
adusese cu el şi a stat de vorbĆ cu mine. Alt scaun nu mai era, aşa 
cĆ eu m-am aşezat pe pat. Tipului nu i se citea nici o expresie pe 
faĦĆ. Sigur cĆ-şi mişca gura când vorbea, dar în rest avea mutra 
înĦepenitĆ. Ziceai cĆ e pĆpuşĆ de ventriloc.



* 
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Prima datĆ, Cheliosul îl întrebĆ dacĆ are idee de ce fusese dus acolo 
şi cine erau ei. Komatsu îi rĆspunse cĆ nu avea. ţheliosul îl privi 
drept în faĦĆ, cu nişte ochi lipsiĦi de profunzime, apoi îl întrebĆ cam 
ce ar presupune totuşi dacĆ ar fi nevoit sĆ-şi dea cu pĆrerea. I se 
adresa politicos, dar pe un ton autoritar. Avea o voce durĆ şi rece, 
ca o riglĆ metalicĆ ĦinutĆ mult la frigider. 

DupĆ câteva clipe de ezitare, Komatsu îi rĆspunse sincer cĆ ar 
presupune cĆ are de-a face cu Crisalida de aer. Altceva nu-i venea în 
minte. Ceea ce însemna cĆ ei aveau legĆturĆ cu Pionierii şi cĆ se 
aflau undeva în incinta sectei, dar cĆ totul nu era decât o ipotezĆ. 

ţheliosul nici nu confirmĆ, nici nu negĆ spusele lui Komatsu. 
Doar îl privi, fĆrĆ sĆ spunĆ nimic. Komatsu tĆcea şi el. 

— Atunci sĆ discutĆm în baza acestei ipoteze, zise Cheliosul 
liniştit. ţonversaĦia noastrĆ o sĆ fie doar o dezvoltare a ipotezei 
dumneavoastrĆ. PlecĆm de la premisa cĆ aşa stau lucrurile. De 
acord? 

— De acord, rĆspunse Komatsu. 
Vor sĆ vorbim cât mai pe ocolite, îşi zise el. Asta nu-i semn rĆu 

deloc. Nu s-ar fi dat ei atâta peste cap dacĆ nu aveau de gând sĆ mĆ 
ducĆ înapoi viu. 

— In calitate de redactor la o anumitĆ editurĆ, v-aĦi ocupat de 
Crisalida de aer, romanul scris de Eriko Fukada, şi l-aĦi publicat. 
AdevĆrat? 

Komatsu recunoscu întocmai. Era un fapt ştiut de toatĆ lumea. 
— Din câte am înĦeles noi, ca sĆ obĦinĆ premiul pentru debut 

acordat de revista literarĆ, s-au fĆcut nişte nereguli în ceea ce pri-
veşte acest roman. înainte sĆ ajungĆ în faĦa comisiei, manuscrisul a 
fost în mare parte rescris de cĆtre o terĦĆ persoanĆ, la indicaĦiile 
dumneavoastrĆ. Opera refĆcutĆ în secret a câştigat premiul, a creat 
vâlvĆ, a fost publicatĆ şi a ajuns bestseller. Corect, da? 

— Depinde cum vezi lucrurile, rĆspunse Komatsu. Nu e un 
lucru nemaiauzit ca un manuscris sĆ fie ajustat dupĆ sfatul 
redactorului şi... 

ţheliosul ridicĆ mâna şi îl întrerupse.
— Nu e nimic incorect dacĆ scriitorul îşi retuşeazĆ opera 

urmând sfatul redactorului. Perfect de acord. Dar când o terĦĆ 
persoanĆ intervine în scopul de a se câştiga un premiu, nu se poate 
considera o faptĆ onestĆ, oricum ai lua-o. Plus cĆ s-a creat o 
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companie fictivĆ şi s-a împĆrĦit şi venitul din drepturile de autor. 
Nu ştiu cum interpreteazĆ legea acest lucru, dar fapta voastrĆ ar 
întâmpina sigur oprobriul public. N-aĦi avea ce scuzĆ sĆ mai gĆsiĦi. 
Ziarele şi revistele ar vui, iar editura dumneavoastrĆ şi-ar pierde 
credibilitatea. Sigur sunteĦi conştient de asta. Noi cunoaştem faptele 
în detaliu şi putem sĆ dĆm totul în vileag, cu dovezi clare. Aşa cĆ 
mai bine sĆ lĆsĆm eschivĆrile de doi bani. La noi nu Ħin asemenea 
lucruri. E doar o pierdere de timp pentru amândoi. 

Komatsu încuviinĦĆ în tĆcere. 
— DacĆ s-ar ajunge la aşa ceva, nu numai cĆ aĦi fi nevoit sĆ 

demisionaĦi, dar aĦi fi expulzat din breaslĆ. Nu aĦi mai avea pe unde 
sĆ vĆ strecuraĦi înapoi. ţel puĦin nu pe la suprafaĦĆ. 

— Probabil, recunoscu Komatsu. 
— InsĆ acum doar un numĆr restrâns de persoane cunosc acest 

adevĆr, spuse ţheliosul. DumneavoastrĆ, Eriko Fukada, domnul 
Ebisuno şi Tengo Kawana, cel care s-a ocupat de rescriere. Plus doar 
alte câteva persoane. 

Komatsu îşi alese cu grijĆ cuvintele. 
— Mergând pe liniile ipotezei, acele „câteva persoaneĂ se referĆ 

la membri ai grupĆrii „PionieriiĂ? 
Cheliosul încuviinĦĆ aproape imperceptibil. 
— Mergând pe liniile ipotezei, da. Cum stau lucrurile în 

realitate, nu ştim. 
ţheliosul fĆcu o pauzĆ şi aşteptĆ ca premisa aceea sĆ pĆtrundĆ 

bine în mintea lui Komatsu. Apoi continuĆ: 
— DacĆ aceastĆ ipotezĆ e corectĆ, ei pot face orice cu dumnea-

voastrĆ. Pot chiar sĆ vĆ trateze drept un oaspete de onoare şi sĆ vĆ 
ĦinĆ în aceastĆ încĆpere cât vor. Nu ar fi un deranj prea mare. Sau 
dacĆ doresc sĆ vĆ scurteze şederea, se pot lua în calcul mai multe 
opĦiuni. ExistĆ şi o opĦiune neplĆcutĆ pentru ambele pĆrĦi, în orice 
caz, ei au puterea şi mijloacele necesare. PânĆ aici aĦi înĦeles, în 
mare? 

— Am înĦeles, rĆspunse Komatsu. 
— E bine. 
FĆrĆ sĆ spunĆ nimic, ţheliosul ridicĆ un deget şi Pletosul ieşi 

din încĆpere. DupĆ o vreme se întoarse cu un telefon. îl conectĆ la o 
prizĆ din podea şi îi întinse receptorul lui Komatsu. Cheliosul îi 
spuse lui Komatsu sĆ telefoneze la editurĆ. 

— Am rĆcit îngrozitor, am febrĆ mare şi de câteva zile zac la pat. 
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Nu cred cĆ pot sĆ vin la muncĆ prea curând. SpuneĦi asta şi 
închideĦi. 

Komatsu sunĆ vin coleg, transmise simplu ce era de transmis şi 
închise fĆrĆ sĆ rĆspundĆ la nici o întrebare. La semnul ţheliosului, 
Pletosul scoase cablul din prizĆ şi ieşi cu telefonul din încĆpere. 
Cheliosul îşi examinĆ un timp dosul palmelor, apoi i se adresĆ lui 
Komatsu pe un ton în care se distingea chiar o vagĆ urmĆ de 
bunĆtate: 

— DeocamdatĆ ne oprim aici. Mai vorbim în altĆ zi. PânĆ atunci 
vĆ rog sĆ vĆ gândiĦi pe îndelete la cele discutate astĆzi. 

Apoi cei doi pĆrĆsirĆ încĆperea. Komatsu petrecu urmĆtoarele 
zece zile în tĆcere, închis în cĆmĆruĦa aceea. De trei ori pe zi, 
bĆrbatul cel tânĆr cu mascĆ pe faĦĆ îi aducea aceeaşi mâncare fadĆ. 
în a patra zi i se aduse un fel de pijama din bumbac în care sĆ se 
schimbe, dar duş nu fĆcu deloc. La chiuveta minusculĆ de lângĆ 
toaletĆ abia dacĆ reuşea sĆ se spele pe faĦĆ. Komatsu pierdea tot mai 
mult noĦiunea timpului. 

îşi închipui cĆ îl duseserĆ la sediul central al sectei, din 
Yamanashi. VĆzuse imagini cu el la ştiri, la televizor. Era un fel de 
teren extrateritorial din creierul munĦilor, împrejmuit cu un zid 
înalt. Nu avea nici cum sĆ evadeze, nici cui sĆ cearĆ ajutor. DacĆ l-ar 
fi omorât (şi „o opĦiune neplĆcutĆ pentru ambele pĆrĦiĂ exact la asta 
se referea), nu i-ar mai fi gĆsit niciodatĆ cadavrul. Era prima oarĆ în 
viaĦa lui când se apropiase cu adevĆrat de moarte. 

în cea de-a zecea zi (probabil a zecea, nu avea cum sĆ fie sigur) 
dupĆ ce fusese pus sĆ telefoneze la editurĆ, cei doi îşi fĆcurĆ, în 
sfârşit, apariĦia. ţheliosul pĆrea mai slab decât data trecutĆ şi de 
aceea pomeĦii îi ieşeau mult în evidenĦĆ. Ochii lui infinit de reci 
erau acum injectaĦi. Se aşezĆ din nou pe scaunul pliant pe care îl 
adusese cu el, faĦĆ în faĦĆ la masĆ cu Komatsu. Mult timp nu spuse 
nimic, ci doar îl privi fix cu ochii aceia roşii. 

înfĆĦişarea Pletosului era neschimbatĆ. ţa şi mai înainte, se 
postase în dreptul uşii, cu spatele drept şi privea un punct fix din 
aer, cu ochi goi. Amândoi purtau tot pantaloni negri şi cĆmaşĆ albĆ. 
Probabil cĆ era un fel de uniformĆ. 

— SĆ ne continuĆm discuĦia, spuse în sfârşit ţheliosul. Ziceam 
cĆ putem sĆ facem aici orice vrem cu dumneavoastrĆ, nu-i aşa? 

Komatsu încuviinĦĆ. 
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— ExistĆ şi o opĦiune neplĆcutĆ pentru ambele pĆrĦi. 
— ţe memorie bunĆ aveĦi! zise ţheliosul. Aşa este. în faĦa 

ochilor ne apare şi un deznodĆmânt neplĆcut. 
Komatsu nu spuse nimic. ţheliosul continuĆ: 
— Dar asta doar la modul teoretic. în realitate, pe cât posibil, nici 

ei nu doresc sĆ aleagĆ opĦiuni extreme. DacĆ aĦi dispĆrea dintr-
odatĆ, aici şi acum, s-ar crea iar o situaĦie dificilĆ. ţa atunci când a 
dispĆrut Eriko Fukada. Poate cĆ nu v-ar duce dorul multĆ lume, dar 
sunteĦi un editor respectat şi remarcat în breaslĆ. Iar soĦia de care v-
aĦi despĆrĦit ar avea şi dânsa ceva de obiectat dacĆ i s-ar tĆia pensia 
alimentarĆ. Nu se poate spune cĆ pentru ei ar fi o întorsĆturĆ prea 
plĆcutĆ. 

Komatsu tuşi sec şi îşi înghiĦi saliva. 
— In plus, ei nu vĆ criticĆ la modul personal şi nici nu încearcĆ 

sĆ vĆ pedepseascĆ. înĦeleg cĆ prin publicarea Crisalidei de aer, nu aĦi 
avut intenĦia de a ataca o anumitĆ grupare religioasĆ. La început 
nici nu aĦi ştiut de existenĦa vreunei legĆturi între carte şi respectiva 
grupare. AĦi pus la cale acest plan de fraudĆ mai mult din joacĆ şi 
din ambiĦie. La un moment dat a intervenit şi 
o sumĆ nu tocmai micĆ de bani. E greu pentru un biet funcĦionar de 
rând sĆ tot achite pensie alimentarĆ pentru copil şi soĦie. Şi aşa l-aĦi 
adus în schemĆ pe Tengo Kawana, alt neştiutor, profesor la o şcoalĆ 
pregĆtitoare şi scriitor aspirant. Planul în sine a fost ingenios şi 
amuzant, dar aĦi ales prost opera şi persoana. Plus cĆ povestea a 
cĆpĆtat mai multĆ amploare decât aĦi prevĆzut iniĦial. V-aĦi rĆtĆcit 
în linia întâi, ca nişte civili care ajung pe un teren minat. Nu mai 
puteĦi nici sĆ mergeĦi înainte, nici sĆ vĆ întoarceĦi. Am dreptate, 
domnule Komatsu? 

— ţe pot sĆ zic? rĆspunse Komatsu ambiguu. 
— încĆ nu înĦelegeĦi prea bine multe lucruri, îi zise ţheliosul 

încordându-şi uşor privirea. DacĆ le-aĦi fi înĦeles, n-aĦi mai vorbi cu 
atâta detaşare. SĆ lĆmurim situaĦia. Voi chiar vă aflaţi în mijlocul 
unui teren minat. 

Komatsu încuviinĦĆ în tĆcere. ţheliosul închise ochii şi îi 
redeschise dupĆ zece secunde. 

— Probabil cĆ nu vĆ e uşor, prinşi în situaĦia asta, dar ei au 
întâmpinat probleme şi mai grave din cauza asta. 
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— Pot sĆ întreb ceva? se aventurĆ Komatsu. 
— Nu promit cĆ pot sĆ rĆspund. 
— Prin faptul cĆ am publicat Crisalida de aer, pânĆ la urmĆ noi 

am produs oarecare neplĆceri acestei grupĆri religioase. Despre asta 
e vorba, nu? 

— Nu sunt oarecare neplĆceri, rĆspunse ţheliosul şi faĦa i se 
distorsionĆ uşor. Vocea a încetat sĆ le mai vorbeascĆ. ŞtiĦi ce 
înseamnĆ asta? 

— Nu ştiu, rĆspunse Komatsu cu un glas uscat. 
— Nu-i nimic. Nici eu nu pot explica mai multe concret şi, 

oricum, e mai bine sĆ nu ştiĦi. Vocea a încetat să le mai vorbească. Asta 
e tot ce vĆ pot spune, zise ţheliosul şi fĆcu o pauzĆ. Iar aceastĆ 
situaĦie regretabilĆ a fost cauzatĆ de publicarea romanului Crisalida 

de aer în formĆ tipĆritĆ. 
— Eriko Fukada şi profesorul Ebisuno au anticipat oare cĆ 

publicarea Crisalidei de aer urma sĆ creeze o astfel de „situaĦie 
regretabilĆĂ? întrebĆ Komatsu. 

— Nu, domnul Ebisuno nu ştie aşa multe, rĆspunse ţheliosul 
clĆtinând din cap. Nu e clar ce anume a avut de gând Eriko Fukada. 
Dar presupunem cĆ nu a fost un act intenĦionat. DacĆ a existat vreo 
intenĦie, atunci nu a fost a ei. 

— Lumea vede Crisalida de aer ca pe un simplu roman fantastic. 
O poveste imaginarĆ, inofensivĆ, scrisĆ de o liceanĆ. Şi adevĆrul 
este cĆ şi-a atras foarte multe critici cĆ e prea rupt de realitate. 
NimĆnui nu i-ar trece prin cap cĆ se dezvĆluie în el vreun mare 
secret sau vreo informaĦie concretĆ. 

— AveĦi dreptate, zise ţheliosul. Majoritatea oamenilor nici nu 
bagĆ de seamĆ aşa ceva. Dar nu asta e problema. Secretul nu trebuia 
fĆcut public sub nici o formă. 

Pletosul continua sĆ stea lângĆ uşĆ, cu ochii la peretele din faĦa 
lui, admirând peisajul din spatele acestuia, pe care nimeni altcineva 
nu putea sĆ-l vadĆ. 

— Ceea ce vor ei este sĆ recapete vocea, spuse Cheliosul 
alegându-şi cuvintele. Pânza freaticĆ nu a secat. Doar s-a retras în 
adâncuri, într-un loc nevĆzut. E extrem de greu de revigorat, dar nu 
imposibil. 

ţheliosul se uitĆ adânc în ochii lui Komatsu. PĆrea sĆ cân-
tĆreascĆ o anumitĆ profunzime din ei, ca şi cum ar fi mĆsurat din 
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priviri dacĆ o anumitĆ piesĆ de mobilier ar fi încĆput într-un anume 
spaĦiu dintr-o încĆpere. 

— DupĆ cum am mai spus, voi aĦi nimerit în mijlocul unui teren 
minat. Nu mai puteĦi merge nici înainte, nici înapoi. Ce pot ei sĆ facĆ 
e sĆ vĆ arate cum sĆ scĆpaĦi teferi de acolo. Aşa voi reuşiĦi sĆ scĆpaĦi 
cu viaĦĆ, iar ei sĆ scape de nişte intruşi problematici. 

ţheliosul se aşezĆ picior peste picior. 
— V-aş ruga sĆ vĆ retrageĦi în linişte. Pe ei nu-i intereseazĆ dacĆ 

ajungeĦi sfârtecaĦi sau ce se întâmplĆ cu voi. Dar dacĆ vĆ apucaĦi sĆ 
faceĦi gĆlĆgie, se complicĆ treaba. Aşa cĆ, domnule Komatsu, am sĆ 
vĆ arĆt calea de retragere. VĆ ghidez de la spate pânĆ la un loc sigur. 
Tot ce vi se cere în schimb e sĆ încetaĦi sĆ mai publicaĦi Crisalida de 
aer. SĆ nu mai scoateĦi nici un tiraj şi sĆ nu o mai scoateĦi în ediĦie 
broşatĆ. Evident, sĆ nu-i mai faceĦi nici publicitate. SĆ tĆiaĦi orice 
legĆturĆ cu Eriko Fukada. ţe ziceĦi, puteĦi face asta, da? 

— Nu e uşor, dar probabil cĆ se poate, spuse Komatsu. 
— Domnule Komatsu, eu nu v-am adus aici ca sĆ discutĆm în 

termeni probabilistici, zise ţheliosul cu ochii şi mai injectaĦi şi 
sfredelitori. N-am sugerat sĆ retrageĦi toate cĆrĦile care au intrat pe 
piaĦĆ. Un asemenea gest ar provoca vâlvĆ în mass-media. în plus, 
ştiu cĆ nu aveĦi atâta putere. ţe vi se cere e sĆ încheiaĦi lucrurile cât 
se poate de discret. Cu ce s-a întâmplat deja nu mai avem ce face. Ce 
s-a distrus deja nu mai poate fi refĆcut. ţeea ce sperĆ ei e sĆ nu se 
mai atragĆ atenĦia publicului. AĦi înĦeles? 

Komatsu aprobĆ din cap, în semn cĆ înĦelesese. 
— Domnule Komatsu, dupĆ cum v-am mai spus, şi dumnea-

voastrĆ aveĦi câteva lucruri care n-aĦi vrea sĆ ajungĆ publice. 
DacĆ s-ar afla, toĦi cei implicaĦi ar fi pedepsiĦi de societate. Deci ar fi 
în folosul tuturor sĆ încheiem un acord de încetare a focului. Mai 
mult de atât ei nu intenĦioneazĆ sĆ vĆ tragĆ la rĆspundere. VĆ 
garantĆm siguranĦa. Iar dumneavoastrĆ nu veĦi mai avea nimic de-a 
face cu Crisalida de aer. Aş zice cĆ nu e un târg tocmai rĆu. 

Komatsu se gândi la cele auzite. 
— Ţine. O sĆ aranjez sĆ nu se mai tipĆreascĆ Crisalida de aer. S-ar 

putea sĆ dureze ceva timp, dar am sĆ gĆsesc eu o soluĦie potrivitĆ. 
Iar eu, unul, personal, pot sĆ uit complet întreaga poveste. La fel şi 
Tengo Kawana. Pe el nu l-a încântat deloc de la bun început. Eu l-
am implicat cu forĦa. Treaba lui s-a încheiat deja. Şi nici Eriko 
Fukada n-ar trebui sĆ fie o problemĆ. A zis cĆ nu are intenĦia sĆ mai 
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scrie vreun alt roman. Doar cu profesorul Ebisuno nu prea ştiu cum 
o sĆ iasĆ. ţe voia el de fapt era sĆ afle dacĆ prietenul sĆu, Tamotsu 
Fukada, e bine, sĆnĆtos, unde se aflĆ acum şi ce face. MĆ tem cĆ n-o 
sĆ se lase pânĆ nu aflĆ veşti despre dânsul. 

— Domnul Tamotsu Fukada a murit, zise Cheliosul cu o voce 
monotonĆ şi liniştitĆ, dar în care se simĦea ceva foarte apĆsĆtor. 

— A murit? 
— Recent, adĆugĆ ţheliosul şi trase adânc aer în piept, apoi 

expirĆ încet. ţauza decesului a fost un atac de cord. Intr-o clipĆ s-a 
stins toatĆ suferinĦa. DatoritĆ unor anumite circumstanĦe, 
înmormântarea s-a fĆcut în secret, în interiorul grupĆrii, fĆrĆ sĆ 
i se raporteze decesul. Din motive religioase, trupul sĆu a fost 
cremat, iar oasele sale au fost fĆrâmate şi împrĆştiate în munĦi. Din 
punct de vedere legal, asta se numeşte profanare de cadavru, însĆ 
ar fi greu de urmĆrit în justiĦie. Dar acesta este adevĆrul. Noi nu 
minĦim în legĆturĆ cu viaĦa sau moartea cuiva. VĆ rog sĆ-i 
transmiteĦi cumva acest lucru domnului Ebisuno. 

— A murit de cauze naturale. 
ţheliosul aprobĆ adânc din cap. 
— Domnul Fukada a fost pentru noi o persoanĆ extrem de 

valoroasĆ. Nu, nu se poate descrie prin cuvinte atât de banale. A 
fost un adevĆrat colos. Moartea dânsului e cunoscutĆ doar de un 
numĆr restrâns de oameni, însĆ e deplâns amarnic. SoĦia dânsului, 
adicĆ mama lui Eriko Fukada, s-a stins din viaĦĆ acum câĦiva ani, în 
urma unui cancer la stomac. A refuzat chimioterapia şi a murit în 
clinica din cadrul grupĆrii. SoĦul sĆu i-a fost alĆturi pe patul de 
moarte. 

— însĆ decesul nu a fost raportat? întrebĆ Komatsu. 
Nu se auzi nici un cuvânt de negare. 
— Iar domnul Fukada a murit de curând. 
— întocmai, zise Cheliosul. 
— DupĆ ce a fost publicat romanul? 
ţheliosul îşi coborî privirea cĆtre masĆ, apoi şi-o înĆlĦĆ din nou 

cĆtre Komatsu. 
— Da. Domnul Fukada a murit dupĆ ce a fost publicatĆ Crisalida 

de aer. 
— între cele douĆ evenimente existĆ o relaĦie de cauzĆ şi efect? 

întrebĆ Komatsu curajos. 
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ţheliosul tĆcu o vreme, gândindu-se cum anume sĆ rĆspundĆ. 
Apoi spuse hotĆrât: 

— Ţine. ţa sĆ fie convins domnul Ebisuno, poate n-ar fi rĆu sĆ 
clarific faptele. AdevĆrul este cĆ însuşi domnul Fukada a fost 
Liderul grupĆrii, „cel ce aude voceaĂ. ţând fiica sa, Eriko, a 
publicat Crisalida de aer, vocea nu i-a mai vorbit, iar domnul Fukada 
şi-a încheiat singur viaĦa. A fost o moarte naturalĆ. Sau mai exact 
spus, şi-a încheiat singur viaĦa în mod natural. 

— Eriko Fukada era fiica Liderului, mormĆi Komatsu. 
ţheliosul încuviinĦĆ scurt. 
— Şi pânĆ la urmĆ ea şi-a împins tatĆl la moarte, continuĆ 

Komatsu. 
ţheliosul încuviinĦĆ din nou. 
— întocmai. 
— Dar gruparea rezistĆ mai departe. 
— Gruparea rezistĆ mai departe, rĆspunse ţheliosul şi îl fixĆ pe 

Komatsu cu nişte ochi ca douĆ pietricele strĆvechi, afundate într-un 
gheĦar. Domnule Komatsu, publicarea Crisalidei de aer a adus 
grupĆrii o mare nenorocire. însĆ ei nu vor sĆ vĆ pedepseascĆ pentru 
asta. Nu ar avea nimic de câştigat. Ei au o misiune de îndeplinit, iar 
pentru asta e nevoie de izolare în tĆcere. 

— Atunci sĆ facem un pas înapoi şi sĆ uitĆm de povestea asta. 
— Simplu spus, da. 
— Şi a fost necesar sĆ mĆ rĆpiĦi ca sĆ-mi transmiteĦi asta? 
Pe chipul ţheliosului fluturĆ pentru prima datĆ o umbrĆ de 

expresie. O emoĦie ştearsĆ, undeva între amuzament şi compasiune. 
— Ne-am dat peste cap sĆ vĆ aducem aici pentru cĆ am vrut sĆ 

vĆ demonstrĆm cĆ ei sunt foarte serioşi. Nu doresc sĆ facĆ nimic 
extrem, dar dacĆ se cere, nu ezitĆ. Am vrut sĆ simĦiĦi asta pe propria 
piele. DacĆ nu vĆ ĦineĦi promisiunea, urmĆrile nu vor fi deloc 
plĆcute. M-am fĆcut înĦeles? 

— Da, rĆspunse Komatsu. 
— Domnule Komatsu, sincer sĆ fiu, voi aĦi avut mare noroc. Era 

o ceaĦĆ deasĆ şi nu s-a vĆzut prea bine, dar de fapt aĦi ajuns pânĆ la 
doar câĦiva centimetri de buza prĆpastiei. SĆ ĦineĦi bine minte lucrul 
Ćsta. DeocamdatĆ ei nu au timp sĆ se ocupe de voi. Au alte 
probleme mult mai importante. Şi în acest sens aĦi fost foarte 
norocoşi. Şi de aceea, cât vĆ mai Ħine norocul... 
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ţheliosul îşi întoarse ambele mâini cu palmele în sus, ca şi cum 
ar fi vrut sĆ vadĆ dacĆ plouĆ. Komatsu îl aşteptĆ sĆ continue, dar nu 
mai urmĆ nici un cuvânt. OdatĆ ce terminĆ de vorbit, pe chipul 
ţheliosului se strecurĆ o undĆ de obosealĆ. Se ridicĆ alene de pe 
scaun, îl plie, îl luĆ la subraĦ şi ieşi din încĆpere, fĆrĆ sĆ mai arunce o 
privire înapoi. Uşa grea se închise şi se auzi sunetul sec al cheii în 
broascĆ. Komatsu rĆmase singur. 

* 

— Am mai stat patru zile închis în camera aia cubicĆ. Termi-
naserĆm de discutat ce era mai important. Mi se transmisese 
mesajul şi ajunseserĆm la o înĦelegere. Dar nu am înĦeles de ce 
trebuia sĆ mĆ mai ĦinĆ închis. ţei doi n-au mai apĆrut, iar bĆiatul 
bun la toate nu deschidea gura. Am mâncat iar mâncarea aia 
complet neinteresantĆ, m-am ras cu aparatul electric şi mi-am 
petrecut vremea uitându-mĆ la pereĦi şi la tavan. ţând se stingea 
lumina, dormeam, când se aprindea, mĆ trezeam. Şi rumegam în 
minte cuvintele ţheliosului. Am simĦit atunci cĆ am fost foarte 
norocoşi. Aşa cum a zis şi el. Tipii Ćia pot sĆ facĆ orice le dĆ prin cap. 
DacĆ se hotĆrĆsc ei sĆ facĆ ceva, pot fi oricât de nemiloşi. Am înĦeles 
bine lucrurile astea cât timp am stat închis acolo. Probabil tocmai 
de-asta m-au mai Ħinut închis încĆ patru zile dupĆ ce am terminat de 
discutat. Foarte meticuloşi. 

Komatsu ridicĆ paharul şi bĆu. 
— Mi-au mai dat o datĆ cu cloroform şi când m-am trezit, 

rĆsĆrea soarele. Eram întins pe o bancĆ în Jingu-Gaien. DupĆ 
jumĆtatea lui septembrie se lasĆ frig în zori şi din cauza asta pânĆ la 
urmĆ chiar am rĆcit. N-or fi fĆcut-o ei intenĦionat, dar am zĆcut trei 
zile cu febrĆ la pat. Dar tot ar trebui sĆ mĆ consider norocos cĆ am 
scĆpat doar cu atât. 

Aici, Komatsu pĆru sĆ-şi încheie povestirea. 
— AĦi vorbit cu profesorul Ebisuno despre asta? întrebĆ Tengo. 
— La câteva zile dupĆ ce m-au eliberat şi mi-a trecut febra, m-

am dus la casa lui din munĦi şi i-am povestit şi lui cam ce Ħi-am zis şi 
Ħie. 

— Dânsul ce a spus? 
Komatsu luĆ ultima gurĆ de highball şi mai ceru unul. Ii oferi şi 
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lui Tengo încĆ unul, dar acesta clĆtinĆ din cap. 
— M-a pus sĆ-i repet totul de nu ştiu câte ori şi m-a întrebat tot 

felul de detalii. I-am rĆspuns şi eu la ce am putut, bineînĦeles. I-am 
repetat aceeaşi poveste de oricâte ori mi-a cerut-o. La urma urmei, 
eu am stat închis singur în camerĆ patru zile dupĆ ce am discutat cu 
Cheliosul. N-am avut cu cine sĆ vorbesc, ci doar timp liber cu 
nemiluita. Aşa cĆ am rumegat bine ce-mi zisese el şi am reuşit sĆ 
memorez cu exactitate totul, pânĆ la cel mai mic detaliu. ţa un 
reportofon uman. 

— Dar partea cu moartea pĆrinĦilor lui Fukaeri e doar ce susĦin 
ei, nu? întrebĆ Tengo. 

— Exact. Asta pretind ei, dar noi nu avem cum sĆ ne con-
vingem. Nu existĆ certificate de deces. Dar din cum vorbea 
Cheliosul, mie, unul, mi-a dat senzaĦia cĆ nu vorbea ca sĆ se afle în 
treabĆ. Aşa cum a zis şi el, pentru ei, viaĦa şi moartea sunt lucruri 
sfinte. DupĆ ce am terminat de vorbit, profesorul Ebisuno a cĆzut pe 
gânduri. Omul Ćsta se gândeşte foarte mult şi foarte profund. Apoi 
s-a ridicat fĆrĆ un cuvânt şi a trecut multĆ vreme pânĆ s-a mai întors 
în camerĆ. ţred cĆ încerca sĆ accepte moartea celor doi ca pe un 
lucru inevitabil, într-o anumitĆ mĆsurĆ. Poate chiar se aştepta şi era 
pregĆtit în sinea lui sĆ afle cĆ deja nu mai erau pe lumea asta. Dar 
tot e o loviturĆ puternicĆ atunci când afli cu certitudine de moartea 
unor oameni apropiaĦi. 

Tengo îşi aminti de livingul acela gol, lipsit de decoraĦii, de 
tĆcerea adâncĆ şi rece şi de ciripitul ascuĦit al pĆsĆrilor care se auzea 
uneori pe fereastrĆ. 

— Şi pânĆ la urmĆ am reuşit oare s-o luĆm înapoi şi sĆ ne 
retragem de pe câmpul minat? întrebĆ el. 

Sosi un nou highball. Komatsu îşi umezi buzele în el. 
— Profesorul Ebisuno nu a ajuns la nici o concluzie pe loc. A zis 

cĆ are nevoie de un rĆgaz de gândire. Dar ce ne mai rĆmâne de 
fĆcut decât sĆ ne conformĆm? Eu m-am mişcat imediat, bineînĦeles. 
Am fĆcut tot ce-am putut sĆ opresc tipĆrirea şi chiar apare acum ca 
titlu epuizat. N-o mai scoatem nici în ediĦie broşatĆ. Oricum s-a 
vândut enorm pânĆ acum şi firma a avut câştiguri suficiente. Nu e 
nimic de pierdut. Sigur, fiind vorba de o companie, n-a fost taman 
uşor cu şedinĦele şi cu aprobarea directorului, dar când le-am 
fluturat în faĦa eventualitatea unui scandal legat de un autor din 



246 Haruki Murakami 

 

umbrĆ, i-a apucat pe toĦi şefii tremuriciul şi pânĆ la urmĆ au fĆcut 
cum am zis eu. Sigur cĆ de acum încolo o sĆ-mi serveascĆ orezul 
rece, dar eu, unul, sunt obişnuit cu aşa ceva. 

— Profesorul Ebisuno a acceptat ce susĦin ei, cĆ pĆrinĦii lui 
Fukaeri au murit? 

— Aşa cred, rĆspunse Komatsu. Doar cĆ a avut nevoie de un pic 
de timp sĆ o accepte drept fapt şi sĆ se obişnuiascĆ cu ideea. Şi din 
câte am vĆzut eu, indivizii erau serioşi. PĆreau sĆ spere sincer sĆ 
evite alte necazuri, chiar dacĆ fĆceau anumite compromisuri. 
Tocmai de-asta au şi recurs la un asemenea gest, la rĆpire. Au vrut 
neapĆrat sĆ ne transmitĆ mesajul cum trebuie. Iar dacĆ ei şi-au 
propus sĆ incinereze în secret trupurile soĦilor Fukada la ei în sectĆ, 
au fĆcut-o fĆrĆ sĆ sufle o vorbĆ. ţhiar dacĆ acum e greu de dovedit, 
pentru cĆ profanarea de cadavru e un delict grav. Şi totuşi mi-au 
spus-o. AdicĆ într-atât de mult şi-au dat ei cĆrĦile pe masĆ. De-aia 
cred eu cĆ ce mi-a zis ţheliosul e adevĆrat. Nu pânĆ la cel mai mic 
detaliu, dar în mare, da. 

Tengo încercĆ sĆ punĆ ordine în ce spusese Komatsu. 
— TatĆl lui Fukaeri a fost „cel ce aude voceaĂ. AdicĆ îndeplinea 

rolul de profet. Dar pentru cĆ fiica sa, Fukaeri, a scris Crisalida de aer 
şi romanul a devenit bestseller, vocea a încetat sĆ-i mai vorbeascĆ şi, 
prin urmare, el a murit, din cauze naturale. 

— Sau şi-a pus capĆt vieĦii în mod natural. 
— Iar acum misiunea principalĆ a sectei e sĆ gĆseascĆ un nou 

profet. DacĆ vocea înceteazĆ sĆ le mai vorbeascĆ, comunitatea lor îşi 
pierde fundamentul. Aşa cĆ ei nu-şi permit sĆ-şi piardĆ vremea cu 
noi. Pe scurt, cam despre asta e vorba, nu? 

— Da. 
— Crisalida de aer cuprinde informaĦii care au o mare însem-

nĆtate pentru ei. Pentru cĆ ele au fost tipĆrite şi rĆspândite în lume, 
vocea a tĆcut şi pânza freaticĆ s-a retras în adâncuri. Oare ce anume 
indicĆ, în mod concret, informaĦiile astea importante? 

— In ultimele patru zile, cât am stat închis, m-am gândit pe 
îndelete la asta, spuse Komatsu. Crisalida de aer nu e o carte prea 
lungĆ. în ea se descrie o lume în care mişunĆ Oamenii cei Mici. 
Eroina e o fetiĦĆ de zece ani, care trĆieşte într-o comunitate izolatĆ. 
Oamenii cei Mici vin noaptea pe furiş şi Ħes o crisalidĆ de aer. In 
crisalidĆ se aflĆ dublura fetiĦei şi aşa se naşte legĆtura între mater şi 
filia. în lumea aceea, pe cer sunt douĆ luni. Una mare şi una micĆ, 
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probabil simbolizând mater şi filia. în roman, eroina - modelatĆ 
probabil dupĆ Fukaeri - aflĆ cĆ e mater şi fuge din comunitate, 
abandonându-şi filia. Mai departe nu ni se spune ce se întâmplĆ cu 
filia. 

Tengo privi o vreme gheaĦa care se topea în pahar. 
— Poate cĆ „cel ce aude vocea" are nevoie de filia pe post de 

intermediar, zise Tengo. El reuşeşte sĆ audĆ vocea doar prin 
intermediul ei. Sau poate cĆ aşa i se tĆlmĆcesc spusele în vorbe 
pĆmântene. ţa mesajul transmis de voce sĆ capete forma corectĆ, 
trebuie sĆ existe ambele pĆrĦi. Sau, împrumutând termenii lui 
Fukaeri, un receptor şi un perceptor. Pentru asta, mai întâi e nevoie 
de o crisalidĆ de aer, pentru cĆ acesta e mijlocul prin care se naşte 
filia. Şi ca sĆ se creeze o filia e nevoie de o mater potrivitĆ. 

— Asta e opinia ta. 
Tengo clĆtinĆ din cap. 
— E mult spus opinie. E doar ce mi-a venit în minte ascultând 

cum aĦi rezumat subiectul poveştii. 
Şi cât rescrisese cartea, şi dupĆ aceea, Tengo se tot gândise la ce 

semnificau mater şi filia, dar nu reuşise sĆ-şi formeze o imagine 
clarĆ. Dar stând de vorbĆ cu Komatsu, nişte fragmente începuserĆ 
sĆ se lege între ele. întrebĆri tot rĆmâneau. De ce apĆruse pe patul 
de spital al tatĆlui o crisalidĆ de aer şi de ce în ea se afla fetiĦa 
Aomame? 

— Un sistem foarte interesant, spuse Komatsu. Dar nu e o 
problemĆ dacĆ mater e separatĆ de filia? 

— FĆrĆ filia sa, o mater nu e completĆ. Aşa cum vedem şi la 
Fukaeri, anumite elemente, pe care nu le pot identifica în mod 
concret, îi lipsesc. E ca un om care şi-a pierdut umbra. Ce se 
întâmplĆ cu o filia rĆmasĆ fĆrĆ mater, nu ştiu. Probabil cĆ nici ea nu e 
o fiinĦĆ completĆ. La urma urmei, ea este doar o dublurĆ. Dar în 
cazul lui Fukaeri, probabil că filia a reuşit sĆ-şi îndeplineascĆ rolul 
de vestalĆ şi fĆrĆ sĆ o aibĆ pe mater alĆturi. 

Komatsu strânse din buze şi le încovoie uşor într-o grimasĆ. 
Apoi spuse: 

— ţumva tu crezi cĆ tot ce scrie în Crisalida de aer s-a întâmplat 
cu adevĆrat? 

— Nu asta ziceam. FĆceam doar nişte presupuneri. Am încercat 
sĆ plec de la ipoteza cĆ totul s-a întâmplat cu adevĆrat şi sĆ vĆd 
încotro mĆ duce asta. 
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— Bine, zise Komatsu. Cu alte cuvinte, dublura lui Fukaeri a 
reuşit sĆ funcĦioneze ca vestalĆ, chiar dacĆ se afla departe de ea. 

— Tocmai de aceea secta nu s-a dat peste cap s-o aducĆ înapoi, 
deşi ştiau unde fugise. Pentru cĆ filia putea sĆ-şi îndeplineascĆ 
sarcinile chiar dacĆ mater nu era lângĆ ea. Poate cĆ legĆtura dintre 
ele a rĆmas foarte puternicĆ, deşi se aflau departe una de alta. 

— Aha. 
— ţe îmi imaginez eu, continuĆ Tengo, e cĆ ei au mai multe 

filiae. MĆ aştept ca Oamenii cei Mici sĆ profite de orice ocazie li se 
iveşte ca sĆ ĦeasĆ cât mai multe crisalide de aer, pentru cĆ i-ar 
nelinişti sĆ aibĆ un singur perceptor. In acelaşi timp, probabil cĆ 
existĆ un numĆr limitat de filiae care funcĦioneazĆ corect. Probabil 
cĆ ele alcĆtuiesc un grup compus dintr-o filia centralĆ, puternicĆ, şi 
altele auxiliare, mai puĦin puternice. 

— Vrei sĆ spui cĆ cea abandonatĆ de Fukaeri a fost filia centralĆ, 
care funcţionează corect? 

— Mi se pare foarte probabil. Fukaeri se aflĆ chiar în miezul 
întregii poveşti. E ochiul taifunului. 

Komatsu îşi încordĆ privirea şi îşi încrucişĆ degetele pe masĆ. 
ţând voia, putea sĆ cumpĆneascĆ lucrurile repede şi bine. 

— Uite la ce mĆ gândesc eu. DacĆ Fukaeri pe care o vedem noi e 
de fapt filia şi cea care a rĆmas la sectĆ e mater? Nu Ħi se pare o teorie 
validĆ? 

Cuvintele lui Komatsu îl fĆcurĆ pe Tengo sĆ tresarĆ. Nici nu se 
gândise pânĆ acum la aşa ceva. Pentru el, Fukaeri era cea adevĆratĆ. 
Dar da, era şi aceasta o posibilitate. Eu nu rĆmân însĆrcinatĆ, fiindcĆ 
nu am ciclu, aşa îi spusese ea în seara aceea, dupĆ partida aceea de 
sex ciudatĆ, în care rolul lui fusese atât de pasiv. DacĆ ea nu era 
decât o dublurĆ, atunci probabil cĆ era şi firesc. Dublurile nu se 
puteau reproduce. Doar o mater putea face asta. însĆ Tengo nu 
reuşea sub nici o formĆ sĆ accepte aceastĆ teorie, şi anume 
posibilitatea ca el sĆ fi fĆcut sex nu cu Fukaeri însĆşi, ci cu dublura 
ei. 

— Fukaeri are o personalitate distinctĆ, spuse el. Are şi propriul 
sĆu cod de conduitĆ. O dublurĆ n-ar avea aşa ceva. 

— Ce-i drept, încuviinĦĆ Komatsu. Aşa e. I-or lipsi ei unele 
chestii, dar personalitate şi cod de conduitĆ are sigur. Aici trebuie sĆ 
fiu de acord. 

Şi totuşi Fukaeri încĆ ascundea secrete. Tengo simĦea cĆ în fata 
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aceea frumoasĆ se gĆsea un cod important pe care trebuia sĆ-l 
descifreze. ţare era originalul şi care dublura? Sau poate însĆşi 
distincĦia între original şi dublurĆ era greşitĆ? Poate cĆ, în funcĦie de 
situaĦie, Fukaeri putea sĆ fie ba originalul, ba dublura? 

— Mai sunt câteva lucruri pe care nu le înĦeleg, spuse Komatsu, 
apoi îşi întinse mâinile deasupra mesei şi le privi. Pentru un bĆrbat 
de vârstĆ mijlocie, avea nişte degete lungi şi delicate. Vocea a încetat 
sĆ mai vorbeascĆ, fântâna a secat, profetul a murit. ţu filia ce se 
întâmplĆ dupĆ asta? ţĆ nu cred eu cĆ se jertfeşte ca vĆduvele pe 
vremuri, în India. 

— FĆrĆ receptor, rolul perceptorului se încheie. 
— Asta dacĆ mergem pe teoria ta, zise Komatsu. Tu crezi cĆ 

Fukaeri a scris Crisalida de aer ştiind ce urmĆri poate sĆ aibĆ? 
Individul Ćla mi-a zis cĆ n-a fost o chestie intenĦionatĆ. Sau cel puĦin 
cĆ n-a fost intenĦia ei. Dar de unde sĆ ştie el aşa ceva? 

— Evident, n-am cum sĆ ştiu care e adevĆrul, spuse Tengo. Dar 
nici eu nu cred cĆ Fukaeri şi-ar fi împins tatĆl intenĦionat la 
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moarte, indiferent ce motive ar fi avut. Eu aş zice cĆ s-a îndreptat 
cĆtre moarte din motive care nu aveau nici o legĆturĆ cu ea. Poate 
cĆ, din contrĆ, faptele ei au fost menite ca o mĆsurĆ de prevenire. 
Sau poate cĆ tatĆl ei îşidorea sĆ se elibereze de voce. Dar astea nu 
sunt decât nişte presupuneri nefondate. 

Komatsu cĆzu mult timp pe gânduri. ţutele din dreptul nasului 
i se adâncirĆ şi mai mult. OftĆ şi se uitĆ împrejur. 

— ţe lume ciudatĆ! De la o zi halta graniĦa dintre ipotetic şi real 
devine tot mai neclarĆ. ţa seriilor, tu cum ai defini realitatea? 

— Lumea realĆ e locul în care sângerezi dacĆ te înĦepi cu acul, 
rĆspunse Tengo. 

— Atunci sigur ne aflĆm în lumea realĆ, zise Komatsu şi îşi frecĆ 
interiorul antebraĦului cu palma. 

Pe el se reliefau venele albĆstrii. Nu prea arĆtau a vase de sânge 
sĆnĆtoase. FuseserĆ maltratate ani de-a rândul cu alcool, ĦigĆri, un 
stil neregulat de viaĦĆ şi intrigi de salon literar. Komatsu îşi goli 
paharul dintr-o înghiĦiturĆĦi zĆngĆni gheaĦa rĆmasĆ în pahar. 

— DacĆ tot suntem la subiectulĆsta, ce-ai zice sĆ mergi un pic 
mai departe cu teoria ta? Povestea a devenit interesantĆ. 

— Indivizii cautĆ un succesor pentru „cel ce aude voceaĂ, zise 
Tengo. Dar în acelaşi timp trebuie sĆ gĆseascĆ şi o nouĆ filia care să 
funcţioneze corect. Un receptor nou are nevoie de un perceptor nou. 

— ţu alte cuvinte, trebuie sĆ gĆseascĆ din nou o mater potrivitĆ. 
Iar asta înseamnĆ cĆ trebuie sĆmai facĆ o crisalidĆ de aer. O treabĆ 
de mare amploare. 

— Tocmai de-asta şi ei sunt foarte serioşi. 
— Aşa e. 
— Dar asta nu înseamnĆ cĆ n-au habar încotro s-o apuce, zise 

Tengo. Sigur au ei ceva în vizor. 
Komatsu încuviinĦĆ. 
— Asta e senzaĦia pe care mi-au lĆsat-o şi mie. Şi de-asta au vrut 

sĆ ne alunge de pe lângĆ ei cât mai repede posibil, ca sĆ nu-i 
încurcĆm. ţred cĆ le-am cam stat în gât. 

— Dar cu ce sĆ le fi stat noi în gât aşa rĆu? 
Komatsu clĆtinĆ din cap. Nici elnu ştia. 
— Oare ce mesaje le-o fi transmis vocea pânĆ acum? se întrebĆ 

Tengo. Şi ce legĆturĆ o fi existând între ea şi Oamenii cei Mici? 
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Komatsu clĆtinĆ din nou din cap, fĆrĆ vlagĆ. Erau lucruri pe care 
ei doi nu puteau nici sĆ şi le imagineze. 

— Ai vĆzut vreodatĆ filmul Odiseea spaţială 2001? 
— Da, rĆspunse Tengo. 
— Noi suntem ca maimuĦele alea, zise Komatsu. Nişte arĆtĆri cu 

blanĆ neagrĆ şi lungĆ, care ĦopĆie în jurul monolitului Ħipând chestii 
fĆrĆ sens. 

Doi muşterii noi intrarĆ în bar, se aşezarĆ la tejghea cu un aer de 
obişnuiĦi de-ai casei şi comandarĆ cocteiluri. 

— în orice caz, un lucru e clar, zise Komatsu ca sĆ încheie 
conversaĦia. Teoria ta e convingĆtoare şi are logicĆ. Mie îmi face 
mare plĆcere sĆ stau cu tine la taclale. Dar lĆsând asta la o parte, noi 
trebuie sĆ batem frumuşel în retragere şi sĆ ne cĆrĆm de pe terenul 
minat. De-acum înainte n-o sĆ-i mai vedem pe Fukaeri şi pe 
profesorul Ebisuno. Crisalida de aer e un roman fantastic complet 
nevinovat, care nu cuprinde nici un fel de informaĦii concrete. ţe 
trĆsnaie mai e şi vocea asta, ce mesaje transmite ea, pe noi nu ne mai 
intereseazĆ. LĆsĆm lucrurile aşa? 

— Ne dĆm jos din barcĆ şi ne întoarcem la viaĦa pe uscat. 
— Exact, încuviinĦĆ Komatsu. Eu o sĆ mĆ duc la serviciu în 

fiecare zi şi o sĆ adun pentru revistĆ manuscrise care nu au nici un 
fel de relevanĦĆ. Tu o sĆ te duci sĆ predai matematicĆ la şcoala 
pregĆtitoare unor tineri promiĦĆtori şi între timp o sĆ scrii romane. 
Ne întoarcem amândoi la tihna cotidianĆ. FĆrĆ curenĦi puternici şi 
fĆrĆ cascade. Zilele o sĆ treacĆ, iar noi o sĆ îmbĆtrânim liniştiĦi. Ai 
vreo obiecĦie? 

— PĆi, nici nu avem altĆ opĦiune. 
Komatsu îşi netezi cu degetele ridurile din dreptul nasului. 
— Exact. Nu avem altĆ opĦiune. Eu n-am chef sĆ fiu rĆpit iar. 

Mi-a ajuns şi o datĆ sĆ stau închis în camera aia cubicĆ. Nu cred c-aş 
mai vedea vreodatĆ lumina zilei. Şi chiar dacĆ n-ar fi aşa, numai 
când mĆ gândesc cĆ aş putea sĆ mai dau ochii cu indivizii Ćia doi, 
începe sĆ-mi tremure inima din toate valvele. Tipii Ćia îĦi fac de 
petrecanie doar dintr-o privire. 

Komatsu ridicĆ paharul cĆtre tejghea, comandând al treilea 
highball. îşi aprinse şi o ĦigarĆ. 

— LĆsând totul la o parte, mie de ce nu mi-aĦi povestit asta pânĆ 
acum? A trecut ceva timp de când aĦi fost rĆpit. Peste douĆ luni. Nu 
era bine sĆ-mi fi spus totul mai devreme? 
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— Ştiu şi eu? zise Komatsu înclinându-şi uşor capul într-o parte. 
Ai dreptate. Mi-am tot zis cĆ trebuie sĆ vorbesc cu tine, dar pânĆ la 
urmĆ am amânat de fiecare datĆ. Nu ştiu de ce. Poate fiindcĆ mĆ 
simĦeam vinovat. 

— Vinovat? se mirĆ Tengo. 
Nu-şi imaginase c-o sĆ audĆ vreodatĆ aceste cuvinte din gura lui 

Komatsu. 
— MĆcar vinovat pot sĆ mĆ simt şi eu. 
— FaĦĆ de ce? 
Komatsu nu rĆspunse. îşi învârti o vreme Ħigara neaprinsĆ între 

buze, cu ochii mijiĦi. 
— Şi Fukaeri a aflat cĆ pĆrinĦii ei au murit? întrebĆ Tengo. 
— Probabil cĆ da. Sigur i-a zis profesorul Ebisuno la un moment 

dat. 
Tengo încuviinĦĆ. ţeva îi spunea cĆ Fukaeri ştia asta de mult 

timp. El fusese singurul lĆsat în ceaĦĆ. 
— Deci ne dĆm jos din barcĆ şi ne întoarcem la viaĦa pe uscat. 
— Exact, ne cĆrĆbĆnim de pe terenul minat. 
— Dar credeĦi cĆ putem sĆ revenim aşa, pur şi simplu, la viaĦa 

de dinainte? 
— Trebuie sĆ ne strĆduim, rĆspunse Komatsu şi îşi aprinse 

Ħigara cu un bĆĦ de chibrit. Te îngrijoreazĆ ceva anume? 
— Multe lucruri au apucat sĆ se sincronizeze. Asta e senzaĦia 

mea. Şi şi-au schimbat deja forma. Nu cred cĆ pot reveni prea uşor 
la cum erau. 

— ţhiar dacĆ e în joc viaĦa noastrĆ? 
Tengo clĆtinĆ din cap ambiguu. De multĆ vreme se simĦea prins 

într-un curent puternic şi neabĆtut, care îl purta cĆtre un loc 
necunoscut. Dar era un lucru pe care nu i-1 putea explica lui 
Komatsu în termeni concreĦi. 

+ 

Tengo nu îi mĆrturisi lui Komatsu cĆ în romanul pe care îl scria în 
prezent preluase ca atare lumea descrisĆ în Crisalida de aer. 
Sigur nu i-ar fi convenit. Dar, în primul rând, nici Pionierilor nu le-
ar fi convenit. Risca sĆ se trezeascĆ pe un nou teren minat şi sĆ-i 
tragĆ dupĆ el pe cei din anturajul lui. însĆ romanul mergea mai 
departe aproape de la sine, asumându-şi propria sa viaĦĆ şi propriul 
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sĆu scop, iar Tengo era deja prins iremediabil în lumea lui. Pentru 
el, nu mai era o lume fictivĆ, ci o lume realĆ, în care curgea sânge 
adevĆrat dacĆ îĦi crestai pielea cu cuĦitul. Iar pe cerul ei pluteau 
douĆ luni, una mare şi una micĆ.

Capitolul 19 Ce poate el şi alţii nu 

Era o dimineaĦĆ de joi, cu un vânticel blând. Ushikawa se trezi ca de 
obicei înainte de şase şi se spĆlĆ pe faĦĆ cu apĆ rece. Apoi se spĆlĆ pe 
dinĦi şi se bĆrbieri cu aparatul de ras electric, ascultând la radio 
buletinul de ştiri NHK. Puse apĆ la fiert şi îşi fĆcu o supĆ cu tĆiĦei 
instant. DupĆ ce o mâncĆ, bĆu şi un nes. îşi rulĆ sacul de dormit, îl 
bĆgĆ în debara şi se instalĆ din nou lângĆ aparatul de fotografiat de la 
fereastrĆ. ţerul începea sĆ se lumineze înspre est. Se anunĦa o zi 
caldĆ. 

învĆĦase deja toate chipurile celor care plecau dimineaĦa la 
serviciu. Nu mai era nevoie sĆ-i fotografieze. între şapte şi opt şi 
jumĆtate, ieşeau în grabĆ din bloc şi se îndreptau cĆtre garĆ. Erau 
chipuri cunoscute. Din stradĆ se auzeau glasurile vesele ale elevilor 
care mergeau în grupuri cĆtre şcoalĆ. Vocile acelea îi aminteau de 
fiicele lui, când erau mici. Lor le plĆcea la nebunie sĆ se ducĆ la 
şcoalĆ. FĆceau pian şi balet şi aveau mulĦi prieteni. Ushikawa nu 
reuşise niciodatĆ sĆ înĦeleagĆ bine cum de avea el nişte copii atât de 
normali. ţum era posibil ca unul ca el sĆ le fie tatĆ? 

DupĆ ce trecu ora la care lumea pleca la muncĆ, nu se mai 
perindĆ nimeni prin bloc. Şi vocile cristaline ale copiilor se stinserĆ. 
Ushikawa lĆsĆ telecomanda şi fumĆ o ĦigarĆ sprijinit de perete, 
uitându-se la intrare prin crĆpĆtura draperiei. ţa de obicei, puĦin 
dupĆ ora zece apĆru poştaşul pe scuterul lui roşu şi distribui cu 
îndemânare plicurile în cutiile de scrisori. Din câte vedea Ushikawa, 
cam jumĆtate era corespondenĦĆ nesolicitatĆ. Multe plicuri urmau 
probabil sĆ ajungĆ la gunoi nedeschise. Pe mĆsurĆ ce soarele urca la 
amiazĆ, temperatura creştea cu rapiditate şi oamenii care treceau pe 
stradĆ îşi lepĆdau paltoanele. 

Fukaeri apĆru în holul blocului puĦin dupĆ ora unsprezece. Purta 
acelaşi pulover negru, pe gât, ca în ziua precedentĆ, o jachetĆ gri, 
blugi, tenişi şi o pereche de ochelari de soare. Mai avea şi geantĆ 
mare şi verde, pusĆ poştĆreşte. Geanta pĆrea îndesatĆ cu fel de fel de 
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obiecte, pentru cĆ arĆta foarte deformatĆ. Ushikawa se dezlipi de 
perete, se mutĆ la aparatul de fotografiat şi se uitĆ prin vizor. 

îşi dĆdu seama cĆ fata pleca de acolo. Aruncase în geantĆ tot ce 
avea, cu gândul sĆ se ducĆ în altĆ parte. ArĆta de parcĆ nu intenĦiona 
sĆ se mai întoarcĆ. Poate cĆ se hotĆrâse sĆ plece pentru cĆ îl observase 
pe el. La acest gând, inima începu sĆ-i batĆ cu putere. 

ţând ieşi pe uşĆ, fata se opri şi se uitĆ din nou în sus, cĆutând 
parcĆ ceva cu privirea între transformator şi cablurile încâlcite. 
Lentilele ochelarilor îi strĆluceau orbitor în lumina soarelui. Din 
cauzĆ cĆ-i ascundeau expresia feĦei, Ushikawa nu-şi dĆdea seama 
dacĆ fata gĆsise sau nu acel ceva. Fata rĆmase acolo nemişcatĆ, cu 
ochii pe cer, preĦ de vreo treizeci de secunde. Apoi îşi întoarse capul 
deodatĆ şi se uitĆ la fereastra în spatele cĆreia se ascundea Ushikawa. 
îşi scoase ochelarii şi îi vârî în buzunarul jachetei. Apoi încruntĆ din 
sprâncene şi îşi focalizĆ privirea asupra teleobiectivului camuflat în 
colĦul ferestrei. Ştia cĆ cineva o urmĆrea pe ascuns şi aşa cĆ se uita şi 
ea la Ushikawa de pe partea cealaltĆ a obiectivului, cum ar curge apa 
înapoi printr-o conductĆ curbatĆ. Ushikawa simĦi cum i se face pielea 
de gĆinĆ pe ambele braĦe. 

Fukaeri clipea rar. Genele ei se apropiau şi se depĆrtau încet şi 
prudent, ca douĆ creaturi liniştite, independente. însĆ altĆ parte din 
ea nici nu clintea. Doar stĆtea acolo şi îl privea direct pe Ushikawa cu 
gâtul rĆsucit, ca o pasĆre înaltĆ şi mândrĆ. Ushikawa nu putea sĆ-şi 
întoarcĆ ochii de la ea. Avea senzaĦia cĆ lumea întreagĆ se oprise în 
loc. Vântul nu mai bĆtea şi nici un sunet nu fĆcea aerul din jur sĆ 
vibreze. 

într-un final, Fukaeri încetĆ sĆ-l mai priveascĆ. Se uitĆ din nou în 
sus, cĆtre acelaşi punct din vĆzduh. însĆ de data aceasta îşi încheie 
cercetarea dupĆ doar câteva secunde. Expresia de pe chipul ei rĆmase 
neschimbatĆ. îşi scoase ochelarii din buzunar, îi puse la loc pe nas şi o 
pomi cĆtre stradĆ, pĆşind lin şi fĆrĆ ezitare. 

SĆ fugĆ dupĆ ea? Tengo încĆ nu se întorsese, aşa cĆ îşi permitea s-
o urmĆreascĆ şi sĆ vadĆ unde se duce. Nu strica sĆ afle unde urma sĆ 
se mute. InsĆ, nu se ştie de ce, Ushikawa nu putea sĆ se ridice de pe 
podea. ParcĆ paralizase. Privirea cu care îl sfredelise parcĆ îi rĆpise 
toatĆ forĦa de care avea nevoie ca sĆ se mişte. 

Ei, n-are nimic, îşi zise el, Ħintuit pe podea. ţea pe care trebuie eu 
s-o gĆsesc e Aomame. Eriko Fukada e foarte interesantĆ, dar e o 
divagaĦie de la subiect. E doar un actor dintr-un rol secundar care s-a 
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nimerit prin peisaj. DacĆ e sĆ plece de aici, n-are decât sĆ se ducĆ 
unde vrea. 

OdatĆ ieşitĆ în stradĆ, Fukaeri se îndreptĆ în pas rapid cĆtre garĆ, 
fĆrĆ sĆ se uite nici mĆcar o datĆ înapoi. Ushikawa o urmĆri cu 
privirea din spatele draperiilor decolorate de soare. Când silueta sa, 
cu geanta ei verde care se bĆlĆngĆnea încolo şi încoace, dispĆru din 
câmpul lui vizual, se târî de lângĆ aparatul de fotografiat pânĆ la 
perete şi se rezemĆ de el. AşteptĆ aşa sĆ-şi recapete puterile. LuĆ o 
ĦigarĆ Seven Stars şi o aprinse cu bricheta. Trase fumul adânc în 
piept. Dar nu avea nici un gust. 

Puterea tot nu-i revenea. AmorĦeala îi stĆruia mai departe în 
mâini şi în picioare. La un moment dat, realizĆ cĆ înlĆuntrul lui se 
crease un gol straniu. O adevĆratĆ cavernĆ. Era un spaĦiu care nu 
semnifica decât lipsĆ, vid. Ushikawa rĆmase aşezat în caverna aceea 
neştiutĆ cĆscatĆ în interiorul lui, neputând sĆ se mai ridice. SimĦea în 
piept o durere surdĆ, dar care parcĆ nu se putea numi durere. Era ca 
o diferenĦĆ de presiune creatĆ la tangenĦa dintre lipsĆ şi ne-lipsĆ. 

Ushikawa rĆmase mult timp aşezat pe fundul cavernei. FumĆ o 
ĦigarĆ fadĆ, rezemat de perete. SpaĦiul acela gol fusese lĆsat de fata 
care tocmai plecase. Ţa poate cĆ nu, îşi zise el. Poate cĆ a existat 
dintotdeauna în mine şi ea doar mi l-a indicat. 

Ushikawa îşi dĆdu seama cĆ Eriko Fukada îl fĆcuse sĆ se 
cutremure literalmente din tot corpul. Privirea ei pĆtrunzĆtoare şi 
neclintitĆ îi zguduise nu numai corpul, ci întreaga sa existenĦĆ, din 
temelii. Se simĦea ca un om cumplit de îndrĆgostit. Era prima datĆ în 
viaĦa lui când încerca o asemenea emoĦie. 

Da' de unde! îşi zise el. De ce sĆ mĆ îndrĆgostesc eu de fata asta? 
Nu cred cĆ ar exista pe lume o pereche mai nepotrivitĆ decât ea şi cu 
mine. Ushikawa chiar se duse la baie şi se uitĆ în oglindĆ. Nu, nu e 
vorba doar de înfĆĦişarea fizicĆ. Din toate punctele de vedere, nu e 
om pe pĆmânt mai departe de ea ca mine. Şi nu era vorba cĆ 
Ushikawa era atras sexual de ea. Ca libido, lui îi era suficient sĆ se 
culce o datĆ sau de douĆ ori pe lunĆ cu o prostituatĆ pe care o ştia. îi 
dĆdea telefon, o chema într-o camerĆ de hotel şi fĆceau sex. Aşa cum 
te-ai duce la frizer. 

Aceasta era probabil o problemĆ care Ħinea de suflet, trase el 
concluzia dupĆ ce meditĆ îndelung. ţe se nĆscuse între el şi Fukaeri 
era o legĆturĆ sufleteascĆ. Lucru greu de crezut, dar, privindu-se prin 
cele douĆ capete ale teleobiectivului camuflat, el şi aceastĆ fatĆ 
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frumoasĆ se înĦeleseserĆ reciproc, pânĆ în adâncurile fiinĦei lor. Totul 
durase doar câteva clipe, dar ei îşi deschiseserĆ sufletul unul cĆtre 
altul. Apoi ea plecase şi îl lĆsase singur în caverna aceea goalĆ. 

Fata ştia cĆ o priveam pe ascuns prin teleobiectiv, prin crĆpĆtura 
draperiei, se gândi el. Sigur ştia şi cĆ am urmĆrit-o pânĆ la 
supermarket. Nu s-a uitat deloc înapoi, dar sunt convins cĆ era 
conştientĆ de prezenĦa mea. ţu toate astea, n-a pĆrut deloc sĆ mĆ 
învinuiascĆ pentru ceea ce am fĆcut. Ea m-a înĦeles pânĆ în 
strĆfunduri. 

A apĆrut şi apoi a dispĆrut. Noi am venit din direcĦii diferite, s-a 
întâmplat sĆ ne intersectĆm calea, ne-am privit o clipĆ, apoi am pornit 
din nou în direcĦii diferite. N-am sĆ mĆ mai întâlnesc niciodatĆ cu ea. 
A fost ceva unic. Şi de-ar fi sĆ ne mai vedem vreodatĆ, mai mult decât 
ce s-a întâmplat aici, ce aş putea sĆ vreau de la ea? Acum ne aflĆm 
din nou la douĆ capete îndepĆrtate ale lumii şi nu existĆ nicĆieri 
cuvinte care sĆ ne uneascĆ. 

* 

Sprijinit de perete, Ushikawa inspecta prin draperie lumea care se 
perinda pe uşĆ. Poate Fukaeri se rĆzgândea şi venea înapoi. Poate îşi 
aducea aminte cĆ uitase ceva important. Dar, desigur, fata nu se mai 
întoarse. Plecase hotĆrâtĆ în altĆ parte. Nu se mai întorcea acolo, orice 
s-ar fi întâmplat. 

Ushikawa îşi petrecu dupĆ-amiaza cuprins de o senzaĦie cumplitĆ 
de neputinĦĆ. O neputinĦĆ fĆrĆ formĆ şi fĆrĆ greutate. Sângele îi 
curgea prin vene mai greu, mai domol. Avea vederea uşor înceĦoşatĆ, 
iar încheieturile îi scârĦâiau apatic. DacĆ închidea ochii, simĦea acea 
durere lĆsatĆ de privirea ei zvâcnindu-i în coaste. Era o durere care 
venea şi pleca, aidoma unor valuri liniştite care se loveau de ĦĆrm. 
Apoi iar venea şi iar pleca. Uneori devenea atât de intensĆ, încât îl 
fĆcea sĆ se schimonoseascĆ. însĆ Ushikawa observĆ cĆ îi şi aducea o 
cĆldurĆ cum nu mai simĦise vreodatĆ. 

Nici soĦia, nici cele douĆ fiice şi nici casa cu gazon din ţhuo-
Rinkan nu-i aduseserĆ vreodatĆ atâta cĆldurĆ. în inima lui exista 
mereu un boĦ de pĆmânt îngheĦat, rĆmas netopit. El îşi dusese viaĦa 
cu acest miez dur şi rece în el, fĆrĆ mĆcar sĆ-i simtĆ rĆceala. Aceea era 
pentru el temperatura normalĆ. însĆ privirea lui Fukaeri reuşise sĆ 
topeascĆ, fie doar şi momentan, miezul de gheaĦĆ. Iar din acea clipĆ, 
Ushikawa începuse sĆ simtĆ în piept o durere surdĆ. Poate cĆ pânĆ 
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atunci nucleul acela rece îi Ħinuse amorĦitĆ durerea, funcĦionând ca un 
mecanism de protecĦie, iar acum era deschis la ea. Dar, într-un sens, 
era chiar bine-venitĆ, deoarece venea însoĦitĆ de cĆldurĆ. Atâta vreme 
cât nu primea durerea, nu simĦea nici cĆldura. Era ca un fel de troc. 

învĆluit în micul ochi de luminĆ al dupĆ-amiezii, Ushikawa gusta 
în acelaşi timp şi durerea, şi cĆldura. Nemişcat, în tihnĆ. Era o zi 
liniştitĆ de iarnĆ, fĆrĆ vânt. Oamenii mergeau pe stradĆ agale, trecând 
prin razele de luminĆ diafane. Dar soarele coborî treptat cĆtre vest, se 
ascunse în spatele clĆdirilor şi ochiul de luminĆ dispĆru şi el. ţĆldura 
zilei se disipĆ, lĆsând loc frigului înserĆrii. 

Ushikawa oftĆ din rĆrunchi şi se dezlipi de lângĆ peretele de care 
stĆtuse rezemat. AmorĦeala stĆruia întrucâtva, dar nu-1 împiedica sĆ 
se mişte prin casĆ. Se ridicĆ în picioare, îşi întinse braĦele şi picioarele 
şi îşi suci gâtul scurt şi gros în toate direcĦiile, închise şi deschise 
palmele de mai multe ori. Apoi fĆcu exerciĦii de stretching pe rogojina 
de paie care acoperea podeaua. ArticulaĦiile din tot corpul îi 
scrâşneau surd, în vreme ce muşchii îşi recĆpĆtau flexibilitatea, puĦin 
câte puĦin. 

Era ora la care lumea se întorcea de la serviciu şi de la şcoalĆ. 
Trebuia sĆ-şi reia activitatea de supraveghere. Nu conteazĆ dacĆ îĦi 
place sau nu, se îndemnĆ Ushikawa. N-are a face cu ce e bine şi ce e 
rĆu. Tu trebuie sĆ termini ce ai început. Aici e la bĆtaie şi propriul tĆu 
destin. Nu poĦi sĆ stai la nesfârşit în fundul peşterii, picat aiurea pe 
gânduri. 

Ushikawa se postĆ din nou în dreptul aparatului de fotografiat. 
împrejur se fĆcuse întuneric şi becul de la intrarea în bloc era aprins. 
Probabil avea un temporizator care îl fĆcea sĆ se aprindĆ la o 
anumitĆ orĆ. Oamenii intrau pe uşĆ unul dupĆ altul ca nişte pĆsĆri 
anonime care se întorc la cuibul lor sĆrĆcĆcios. ţhipul lui Tengo 
Kawana nu se zĆrea printre ei. Dar avea sĆ se întoarcĆ şi el în curând. 
Nu putea sĆ stea chiar atât de mult sĆ vadĆ de tatĆl sĆu. Probabil cĆ 
urma sĆ se întoarcĆ la Tokio pânĆ la sfârşitul sĆptĆmânii şi sĆ-şi reia 
serviciul. AdicĆ peste câteva zile. Sau poate chiar azi-mâine. Asta îi 
spunea lui Ushikawa instinctul sĆu. 

Eu sunt o creaturĆ slinoasĆ şi jilavĆ, ca un vierme trĆind sub o 
piatrĆ, în umezeala ei, îşi spuse el. PĆi, trebuie s-o recunosc, nu? Dar 
în acelaşi timp sunt un vierme infinit de eficient, infinit de rĆbdĆtor 
şi tenace. Nu mĆ dau bĆtut cu uşurinĦĆ. DacĆ am un indiciu, îl 
urmez. MĆ caĦĆr pe peretele înalt şi drept oricât de sus. Trebuie sĆ-mi 
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recapĆt miezul rece din piept. Am nevoie de el acum. 
Aşezat în dreptul aparatului de fotografiat, Ushikawa îşi frecĆ 

bine palmele între ele, apoi se asigurĆ din nou cĆ îşi putea mişca în 
voie toate cele zece degete. 

Sunt multe lucruri pe care lumea obişnuitĆ poate sĆ le facĆ, dar 
eu nu pot, îşi zise el. Asta e cert. Tenisul sau schiatul s-ar numĆra 
printre ele. SĆ fiu angajat la o firmĆ, sĆ am o familie fericitĆ. Dar pe 
de altĆ parte sunt şi câteva lucruri pe care eu pot sĆ le fac, dar pe care 
alĦii nu pot. Iar eu sunt foarte priceput la aceste câteva lucruri. Nu mĆ 
aştept eu ca spectatorii sĆ mĆ aplaude sau sĆ-mi arunce bani. Dar n-
ar trebui sĆ arĆt lumii aceste abilitĆĦi? 

La nouĆ şi jumĆtate, Ushikawa îşi încheie activitatea pe ziua 
respectivĆ. VĆrsĆ într-o oalĆ o conservĆ de supĆ de pui, o încĆlzi pe 
aragazul de voiaj şi o mâncĆ foarte grijuliu, cu lingura. Pe lângĆ ea 
mâncĆ şi douĆ chifle reci. RonĦĆi un mĆr, cu coajĆ cu tot. Apoi fĆcu 
pipi, se spĆlĆ pe dinĦi, întinse sacul de dormit pe podea şi se strecurĆ 
în el, îmbrĆcat doar în lenjeria de corp. Trase ferinoarul pânĆ în 
dreptul gâtului şi se ghemui ca un vierme. 

Aşa i se încheie ziua. FĆrĆ sĆ culeagĆ vreun rod. Doar aflase cĆ 
Fukaeri îşi fĆcuse bagajele şi plecase. Dar nu ştia încotro se dusese. 
Undeva. ŢĆgat în sacul de dormit, Ushikawa clĆtinĆ din cap. 
Undeva, fĆrĆ nici o legĆturĆ cu el. în scurt timp trupul lui îngheĦat 
se încĆlzi şi în acelaşi timp alunecĆ într-un somn profund, în sfârşit, 
nucleul acela mic şi rece îşi recĆpĆtĆ locul în sufletul lui. 

A doua zi nu se petrecu nimic demn de menĦionat. Şi apoi veni ziua 
de sâmbĆtĆ, tot o zi caldĆ şi liniştitĆ. MultĆ lume lâncezea în pat 
pânĆ la prânz. Ushikawa stĆtea la geam, ascultând în surdinĆ la 
radio ştirile, informaĦiile rutiere şi buletinul meteo. 

PuĦin înainte de ora zece apĆru un corb mare, care rĆmase o 
vreme pe treptele pustii de la intrare. Se uitĆ cu atenĦie împrejur, 
dând din cap de câteva ori, de parcĆ încuviinĦa. ţiocul lui mare şi 
gros se legĆnĆ în aer, în sus şi în jos, iar aripile sale negre şi lucioase 
strĆluceau în razele soarelui. ţând apĆru poştaşul pe scuterul sĆu 
roşu, corbul îşi deschise aripile refractar şi îşi luĆ zborul. Se înĆlĦĆ în 
aer cu un croncĆnit scurt. OdatĆ ce poştaşul terminĆ de distribuit 
corespondenĦa şi plecĆ, apĆru un stol de vrĆbii. Acestea începurĆ sĆ 
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scurme agitate prin faĦa intrĆrii. ţum gĆseau cine ştie ce fleac, îl 
apucau şi dĆdeau fuga imediat în altĆ parte. DupĆ aceea apĆru o 
pisicĆ tĆrcatĆ. PĆrea sĆ aparĦinĆ cuiva din vecini, pentru cĆ avea 
zgardĆ de purici la gât. Ushikawa nu o mai vĆzuse pânĆ atunci. 
Pisica intrĆ într-un rând de flori uscate şi fĆcu pipi, iar dupĆ ce 
terminĆ, îl mirosi. ţeva pĆru sĆ nu-i convinĆ, deoarece strâmbĆ 
nemulĦumitĆ din mustĆĦi. Apoi dispĆru prin spatele blocului, cu 
coada ridicatĆ bĆĦ. 

PânĆ la prânz ieşirĆ pe uşĆ câĦiva locatari. Din felul în care erau 
îmbrĆcaĦi, pĆreau sĆ se ducĆ ori undeva sĆ se distreze, ori doar la 
cumpĆrĆturi. Ushikawa învĆĦase deja fiecare chip în parte, însĆ nu-
1 interesau câtuşi de puĦin personalitatea sau modul lor de viaĦĆ. 
Nici mĆcar nu-şi imagina o clipĆ cum puteau sĆ arate. 

VieĦile voastre sigur au mare importanĦĆ pentru voi, îşi zise el. 
Şi sunt de neînlocuit. Asta înĦeleg. Dar mie îmi sunt paralele. 
Pentru mine, unul, nu sunteĦi decât nişte decupaje de hârtie care 

se perindĆ în fundal. Singurul lucru pe care îl vreau eu de la voi e sĆ 
nu cumva sĆ mĆ încurcaĦi. FaceĦi bine şi rĆmâneĦi doar nişte 
decupaje. 

— Da, mĆi Fund-de-parĆ! strigĆ el dupĆ o femeie între douĆ 
vârste, cu un posterior modelat ca o parĆ, care tocmai trecea prin 
dreptul sĆu. Nu eşti decât un decupaj! N-ai substanĦĆ, n-ai nimic! 
Ştiai asta? Ţine, tu eşti cam durdulie pentru o foiĦĆ de hârtie. 

însĆ privind lucrurile aşa, tot ce era cuprins în acel fundal începu 
sĆ-i parĆ „fĆrĆ sensĂ şi „paralelĂ. Poate cĆ pânĆ şi fundalul în sine era 
ceva imaginar. Poate cĆ el însuşi era de fapt cel pĆcĆlit de acei 
oameni-decupaj, lipsiĦi de substanĦĆ. La acest gând, pe Ushikawa îl 
cuprinse treptat neliniştea. Totul i se trĆgea din faptul cĆ stĆtea închis 
într-o casĆ nemobilatĆ şi urmĆrea lumea pe ascuns, zi de zi. Se mai 
zdruncinĆ şi nervii. Ushikawa îşi propuse sĆ spunĆ cu voce tare ce-i 
trecea prin minte. „ŢunĆ dimineaĦa, Urecheatule!Ă, i se adresĆ el unui 
bĆtrân înalt şi slab, pe care îl vedea prin vizor, cu urechile ascuĦite ca 
nişte coarne, care se iĦeau din pĆrul lui alb. „Ai plecat la plimbare? 
Mersul face bine la sĆnĆtate. Vremea e frumoasĆ, sĆ-Ħi priascĆ! Tare 
mi-ar mai plĆcea şi mie sĆ-mi dezmorĦesc un pic picioarele, dar din 
pĆcate trebuie sĆ stau toatĆ ziulica aici în fund, cu ochii lipiĦi de uşa 
asta prĆpĆditĆ.Ă ŢĆtrânul mergea cu spatele drept, îmbrĆcat într-o 
pereche de pantaloni de lânĆ şi un cardigan. 1-ar fi stat bine alĆturi 
un câine alb şi serios, dar în acel bloc nu se permiteau animalele de 
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companie. ţând acesta dispĆru, pe Ushikawa îl cuprinse un 
sentiment profund de neputinĦĆ. Monitorizarea lui putea sĆ nu dea 
nici un fel de roade. Poate cĆ intuiĦia lui nu fĆcea nici douĆ parale, iar 
el îşi tocea degeaba nervii în casa aceea goalĆ, fĆrĆ sĆ ajungĆ nicĆieri. 
Aşa cum se toceşte capul unei statui Jizo, tot mângâiatĆ de copiii care 
trec pe lângĆ ea. 

La amiazĆ, Ushikawa mâncĆ un mĆr şi biscuiĦi sĆraĦi cu brânzĆ, 
apoi onigiri5 cu prune murate. DupĆ aceea se rezemĆ de perete şi 
aĦipi. Trase un pui de somn, scurt şi fĆrĆ vise, dar când se trezi, nu-şi 
mai amintea unde era. Memoria lui era ca o cutie goalĆ, cu patru 
colĦuri. înĆuntrul acelei cutii nu era decât vid. Ushikawa îi dĆdu roatĆ 
cu privirea. ţând se uitĆ mai bine, observĆ cĆ nu era un simplu vid, ci 
o încĆpere întunecatĆ, goalĆ şi rece, complet nemobilatĆ. Un loc 
nefamiliar. Pe ziarul de lângĆ el zĆcea un cotor de mĆr. Ushikawa era 
buimac. ţe cĆuta el în locul acela ciudat? 

Apoi îşi aminti, în sfârşit, cĆ monitoriza intrarea blocului în care 
locuia Tengo. Da, avea şi aparatul de fotografiat SLR Minolta, cu 
teleobiectiv. îşi aminti şi de bĆtrânul cu pĆrul alb şi urechile mari, 
care ieşise singur la plimbare. Amintirile începeau sĆ revinĆ treptat în 
cutia cea goalĆ, ca nişte pĆsĆrele care se întorc în crâng la apusul 
soarelui. Iar de acolo reieşeau douĆ adevĆruri concrete: 

(1) Eriko Fukada a plecat. 
(2) Tengo Kawana nu s-a întors. 

în apartamentul lui Tengo de la etajul doi nu era nimeni în acel 
moment. Draperiile erau trase peste geam şi liniştea învĆluia acel 
spaĦiu pustiu, întreruptĆ din când în când doar de termostatul 
frigiderului. Ushikawa vizualizĆ absent acea imagine. A-şi închipui o 
camerĆ pustie era ca şi cum şi-ar fi imaginat lumea de dupĆ moarte. 
Apoi îşi aminti deodatĆ de încasatorul misterios de la NHK care 
bĆtuse insistent la uşĆ. StĆtuse cu ochii în patru, dar nu vĆzuse nici 
un semn cĆ ar fi plecat. Oare locuia şi el în aceeaşi clĆdire? Sau poate 
unul dintre locatari se dĆdea drept încasator de la NHK şi îşi necĆjea 
vecinii? Dar de ce sĆ facĆ aşa ceva? Era o ipotezĆ de-a dreptul 
bolnavĆ. însĆ cum altfel se putea explica situaĦia asta bizarĆ? 
Ushikawa nu gĆsea nici un rĆspuns. 

                     

5 GĆluşte de orez, cu diverse umpluturi sau învelite în alge, echiva-
lentul sendvişului din bucĆtĆria vesticĆ. 
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* 

Tengo Kawana apĆru în holul blocului în acea dupĆ-amiazĆ, un pic 
înainte de ora patru. SâmbĆtĆ, înainte de apusul soarelui. Avea 
gulerul de la jacheta veche ridicat, o şapcĆ bleumarin pe cap şi o 
geantĆ de voiaj pe umĆr. IntrĆ direct în clĆdire, fĆrĆ sĆ zĆboveascĆ la 
intrare şi fĆrĆ sĆ se uite în jur. Ushikawa încĆ era destul de absent, 
însĆ nu avea cum sĆ nu observe silueta înaltĆ care îi traversa câmpul 
vizual. 

— A, bine aĦi revenit, domnu' Kawana! mormĆi Ushikawa şi îl 
fotografie de trei ori cu ajutorul dispozitivului automat. Cum se 
simte tatĆl dumneavoastrĆ? Sigur sunteĦi foarte obosit. SĆ vĆ odihniĦi 
cum trebuie! E tare bine sĆ te întorci acasĆ. ţhiar şi în blocul Ćsta 
prĆpĆdit. Aşa, cât aĦi fost plecat, sĆ ştiĦi cĆ Eriko Fukada şi-a fĆcut 
bagajele şi şi-a luat tĆlpĆşiĦa. 

Desigur, vocea lui nu ajungea pânĆ la urechile lui Tengo. Nu era 
decât un monolog. Ushikawa aruncĆ un ochi la ceasul de la mânĆ şi 
îşi notĆ ora în carneĦel. Tengo Kawana, întors din cĆlĆtorie la ora trei 
şi cincizeci şi şase de minute. 

In momentul în care Tengo intrĆ în bloc, o uşĆ se deschise larg şi 
realitatea nĆvĆli peste Ushikawa. Aşa cum aerul umple vĆzduhul, 
simĦurile i se ascuĦirĆ într-o clipĆ şi o nouĆ vitalitate îi strĆbĆtu 
corpul. Era şi el o piesĆ eficientĆ din angrenajul lumii, care se fixĆ în 
locaşul ei cu un clic plĆcut. ţirculaĦia sângelui i se înteĦi, rĆspândind 
adrenalinĆ în tot corpul. Aşa mai merge, îşi zise Ushikawa. Asta e 
faĦa mea adevĆratĆ, asta e faĦa adevĆratĆ a lumii. 

* 

Tengo apĆru din nou dupĆ ora şapte. DupĆ apusul soarelui, vântul 
începuse sĆ batĆ şi temperatura scĆdea cu repeziciune. Purta un 
hanorac, o geacĆ de piele şi blugi decoloraĦi. ţând ieşi din bloc, se 
opri şi privi în jur. însĆ nu gĆsi nimic. Se uitĆ şi în direcĦia lui 
Ushikawa, dar nu îi zĆri silueta ascunsĆ. Nu se comparĆ cu Eriko 
Fukada, îşi zise Ushikawa. Ea e specială. Ea vede lucruri pe care alĦii 
nu le vĆd. Dar tu, Tengo, de bine, de rĆu, eşti un om obişnuit. Tu nu 
poĦi sĆ mĆ dibuieşti. 

ţonstatând cĆ nimic nu s-a schimbat în jur, Tengo îşi trase 
fermoarul de la geacĆ pânĆ sub bĆrbie, îşi îndesĆ mâinile în buzunare 
şi ieşi în stradĆ. Ushikawa îşi puse imediat cĆciula pe cap, fularul la 
gât, se încĆlĦĆ şi o pomi dupĆ el. 
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Nu îi luase mult timp, pentru cĆ era pregĆtit sĆ iasĆ din casĆ 
imediat cum apĆrea Tengo. Desigur, urmĆrirea era o opĦiune 
periculoasĆ. Tengo l-ar fi recunoscut imediat dupĆ silueta lui, dupĆ 
înfĆĦişarea lui atât de aparte. Dar se întunecase deja şi, dacĆ avea grijĆ 
sĆ pĆstreze suficientĆ distanĦĆ, nu era chiar aşa uşor de depistat. 

Mergând agale, Tengo se uitĆ înapoi de câteva ori, dar Ushikawa 
era destul de atent ca sĆ nu fie zĆrit. VĆzut de la spate, pĆrea 
cufundat în gânduri. Poate se gândea la faptul cĆ Fukaeri nu mai era. 
PĆrea sĆ se îndrepte cĆtre garĆ. Oare voia sĆ ia trenul şi sĆ se ducĆ 
undeva? Aşa i-ar fi fost greu sĆ-l mai urmĆreascĆ. In staĦie era luminĆ 
şi, fiind sâmbĆtĆ seara, nici cĆlĆtori nu erau mulĦi, iar Ushikawa ar fi 
ieşit cumplit în evidenĦĆ. în cazul acesta, ar fi fost mai deştept sĆ 
renunĦe. 

însĆ Tengo nu se ducea la garĆ. DupĆ o vreme, o coti în altĆ 
direcĦie, pe o stradĆ mai pustie, şi se opri în faĦa unui local numit 
„Spic de grâuĂ. Era un loc frecventat de tineri, unde se putea lua o 
masĆ uşoarĆ. Tengo se uitĆ la ceas şi, dupĆ câteva clipe de gândire, 
intrĆ. „Spic de grâuĂ, se gândi Ushikawa, clĆtinând din cap. ţe nume 
tâmpit pentru un local! 

Ushikawa se opri în umbra unui stâlp şi se uitĆ împrejur. Probabil 
cĆ Tengo avea de gând sĆ bea un pahar şi sĆ mĆnânce ceva. Asta 
însemna cel puĦin o jumĆtate de orĆ. DacĆ avea ghinion, putea sĆ stea 
acolo şi o orĆ întreagĆ. ţĆutĆ cu privirea un loc potrivit unde sĆ 
piardĆ timpul, din care sĆ vadĆ cine venea şi pleca de la „Spic de 
grâuĂ, însĆ în preajmĆ nu erau decât o lĆptĆrie, un mic loc de 
întrunire pentru membrii cultului Tenrikyo şi un magazin de orez, 
toate cu obloanele deja trase. MĆi, sĆ fie! îşi zise Ushikawa. Vântul 
bĆtea aprig dinspre nord-vest, suflând cu putere norii de pe cer. 
ţĆldura blândĆ a zilei pĆrea acum doar o amĆgire. Fireşte, lui 
Ushikawa nu-i surâdea deloc sĆ stea degeaba nici o jumĆtate de orĆ, 
la marginea drumului, în vântul acela rece. 

Se gândi sĆ se retragĆ. Tengo oricum doar lua masa acolo. Nu era 
nevoie sĆ se chinuie sĆ-l urmĆreascĆ. Putea şi el sĆ se ducĆ la un 
restaurant, sĆ mĆnânce ceva cald şi sĆ se întoarcĆ acasĆ. în curând 
avea sĆ se înapoieze şi Tengo. Varianta aceasta îi suna minunat. Se 
închipui intrând într-un restaurant încĆlzit şi mâncând un oydkodotix. 
în ultimele zile nu mai bĆgase în stomac nimic consistent. Putea sĆ 
cearĆ şi un sake cald, cĆ tot nu mai bĆuse de multĆ vreme. Pe frigul 
acela, s-ar fi trezit din ameĦealĆ cum ieşea din casĆ. 
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Dar îşi imaginĆ şi un alt scenariu. Poate cĆ Tengo avea întâlnire 
acolo cu cineva. Era o posibilitate pe care nu o putea ignora. Tengo 
plecase de acasĆ şi o luase drept într-acolo, fĆrĆ ezitare. 

1. Amestec de came de pui şi ou, pe pat de orez. 
Se uitase la ceas înainte sĆ intre în local. DacĆ îl aştepta cineva? Sau 
dacĆ acel cineva urma sĆ aparĆ abia de acum încolo la „Spic de 
grâuĂ? DacĆ era pe-aşa, trebuia neapĆrat sĆ afle cine era acea 
persoanĆ. Şi atunci nu-i mai rĆmânea decât sĆ stea în drum, cu ochii 
pe local, chiar dacĆ îi îngheĦau de tot urechile. Ushikawa îşi alungĆ 
resemnat din minte oyakodon-ul şi sake-ul cald. 

Poate cĆ persoana cu care se întâlnea era Fukaeri. Sau Aomame. 
La acest gând, Ushikawa îşi reveni în fire. RĆbdarea e punctul meu 
forte, îşi zise el. DacĆ simt eu cĆ poate sĆ iasĆ ceva, de asta mĆ agĆĦ. 
Nu-mi desfac mâna nici plouat, bĆtut de vânt, ars de soare sau 
ciomĆgit. Nu se ştie când mai pot sĆ înhaĦ ocazia la loc, odatĆ ce am 
lĆsat-o sĆ-mi scape. Ushikawa învĆĦase pe pielea lui cĆ pe lume existĆ 
suferinĦe mai grozave decât cea care îl aştepta acum. 

Se sprijini de un perete, ascuns în umbra stâlpului şi a unui panou 
electoral al Partidului Comunist Japonez, cu ochii pe intrarea 
localului. Avea fularul verde înfĆşurat pânĆ sub nas şi mâinile 
îndesate în buzunarele paltonului de lânĆ. Din când în când, scotea 
un şerveĦel de hârtie şi-şi ştergea nasul, dar altfel nu fĆcea nici o 
mişcare. Uneori îi mai ajungeau la urechi anunĦurile din staĦia Koenji, 
purtate de vânt. ţâĦiva trecĆtori care îl observarĆ ascuns acolo 
grĆbirĆ pasul, încordaĦi. InsĆ Ushikawa stĆtea la adĆpostul 
întunericului şi nu i se distingea chipul. Dar îi înfricoşa trupul sĆu 
scurt şi îndesat care se profila în umbrĆ ca un bizar obiect decorativ. 

Oare Tengo ce bea şi ce mânca acolo? ţu cât se gândea mai mult 
la asta, cu atât i se fĆcea mai foame şi mai frig. însĆ nu reuşea sĆ-şi 
ĦinĆ în frâu imaginaĦia. Nici nu trebuia sĆ fie sake fierbinte sau 
oyakodon, putea sĆ fie orice. Ushikawa ar fi vrut sĆ intre într-un loc 
unde era cald şi sĆ ia o masĆ banalĆ. Orice suna mai bine decât sĆ 
stea în întuneric, bĆtut de vânt şi privit cu suspiciune de trecĆtori. 

însĆ nu avea de ales. AltĆ cale nu avea de urmat decât sĆ aştepte 
dârdâind de frig pânĆ termina Tengo de mâncat şi ieşea din local. 
Ushikawa se gândi la casa din Chuo-Rinkan şi la masa de acolo. Pe 
masa aceea i se punea searĆ de searĆ o mâncare caldĆ. Dar acum nici 
nu-şi mai aducea aminte ce anume. ţe naiba mâneam eu pe-atunci? 
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se întrebĆ el. ParcĆ ar fi un basm, ceva trĆit într-o viaĦĆ anterioarĆ. Au 
fost odatĆ ca niciodatĆ, la cincisprezece minute de mers de staĦia 
Chuo-Rinkan de pe linia Odakyu, o casĆ nouĆ-nouĦĆ şi o masĆ plinĆ 
cu bucate calde. DouĆ copiliĦe cântau la pian, curticica avea gazon, 
iar câinele cu pedigree zburda prin ea fericit. 

* 

Tengo ieşi neînsoĦit din local dupĆ treizeci şi cinci de minute. Nu era 
rĆu. Putea sĆ fie mult mai nasol de atât, îşi spuse Ushikawa. FuseserĆ 
treizeci şi cinci de minute lungi şi jalnice, dar tot era mai bine decât o 
orĆ şi jumĆtate lungĆ şi jalnicĆ. îi era foarte frig, dar încĆ nu-i 
degeraserĆ urechile. ţât timp fusese Tengo înĆuntru, pe la „Spic de 
grâu" nu se perindase nimeni care sĆ-i capteze atenĦia lui Ushikawa. 
Doar un cuplu tânĆr, care intrase. Nu ieşise nici un muşteriu. 
Probabil Tengo stĆtuse singur sĆ bea ceva şi sĆ ia o cinĆ uşoarĆ. 
Ushikawa îl urmĆri, pĆstrând o distanĦĆ suficientĆ între ei, ca la 
venire. Tengo o luĆ înapoi pe acelaşi drum, probabil cu gândul sĆ se 
întoarcĆ direct acasĆ. 

însĆ acesta devie de la traseu şi coti pe o strĆduĦĆ pe care 
Ushikawa n-o ştia. Aşadar nu se ducea direct acasĆ. VĆzut de la 
spate, cu spinarea lui latĆ, pĆrea cufundat în gânduri. Şi mai adânc ca 
mai devreme. Nu se mai uita deloc înapoi. Ushikawa cercetĆ 
împrejurimile, strĆduindu-se sĆ gĆseascĆ numele strĆzilor pe care 
trecea şi sĆ le ĦinĆ minte, ca sĆ poatĆ parcurge din nou traseul peste 
câteva zile, singur. Ushikawa nu cunoştea zona, dar judecând dupĆ 
vuietul tot mai puternic al maşinilor care curgeau neîntrerupt una 
dupĆ alta, presupuse cĆ se apropia de Şoseaua de ţenturĆ nr. 7. Intre 
timp, Tengo iuĦi un pic pasul, semn cĆ se apropia de destinaĦie. 

Nu-i rĆu, se gândi Ushikawa. Tipul Ćsta se duce undeva. Aşa mai 
merge! înseamnĆ cĆ nu m-am Ħinut dupĆ el degeaba. 

Tengo traversa grĆbit strĆzile din zona rezidenĦialĆ. Era o searĆ de 
sâmbĆtĆ vântoasĆ şi rece. Oamenii stĆteau în casĆ la cĆldurĆ, aşezaĦi 
în faĦa televizoarelor cu o bĆuturĆ fierbinte în mânĆ. Nu era mai 
nimeni pe strĆzi. Ushikawa se Ħinea dupĆ el la o distanĦĆ potrivitĆ. 
Tengo era destul de uşor de urmĆrit. Fiind înalt şi mare de staturĆ, nu 
se pierdea în mulĦime. Atunci când mergea, nu fĆcea altceva decât sĆ 
meargĆ. îşi Ħinea privirea în pĆmânt şi pĆrea mereu cĆ se gândeşte la 
ceva. Era un tip serios şi deschis, nu genul care sĆ aibĆ secrete. Nu ca 
mine, îşi zise Ushikawa. 
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Şi femeia cu care se cĆsĆtorise Ushikawa era o persoanĆ cĆreia îi 
plĆceau secretele. De fapt, nu era vorba cĆ îi plĆceau, ci cĆ nu putea 
fĆrĆ ele. DacĆ o întrebai cât e ceasul, probabil cĆ nu Ħi-ar fi spus ora 
corectĆ. Dar şi aici Ushikawa era altfel. El nu ascundea ceva decât 
atunci când era nevoie. O fĆcea doar constrâns de munca sa. DacĆ pe 
el îl întreba cineva cât e ceasul şi nu avea nici un motiv sĆ nu fie 
sincer, îi spunea ora cu exactitate. Şi chiar politicos. Dar soĦia sa 
minĦea în orice situaĦie şi în legĆturĆ cu orice. Ascundea cu 
înfrigurare pânĆ şi lucrurile pe care nu era nevoie sĆ le ascundĆ. PânĆ 
şi vârsta şi-o dĆdea greşit cu patru ani. Ushikawa aflase asta din 
certificatul de cĆsĆtorie, dar se prefĆcuse cĆ nu observĆ şi nu spusese 
nimic. Nu putea sĆ priceapĆ defel ce sens aveau acele minciuni care, 
mai devreme sau mai târziu, oricum ieşeau la ivealĆ. Iar el nu era 
genul de om cĆruia sĆ-i pese de diferenĦele de vârstĆ. Alte lucruri îl 
preocupau pe el. ţare era problema dacĆ soĦia lui era, de fapt, cu 
şapte ani mai mare decât el? 

Pe mĆsurĆ ce se îndepĆrta de garĆ, strĆzile deveneau tot mai 
pustii. într-un final, Tengo intrĆ într-un pĆrculeĦ. Era un banal loc de 
joacĆ pentru copii, dintr-un ungher al zonei rezidenĦiale. Nu se zĆrea 
nici Ħipenie de om. PĆi, normal, îşi zise Ushikawa. Nu mulĦi oameni 
pe lumea asta au chef sĆ stea prin parc într-o searĆ vântoasĆ de 
decembrie. Tengo trecu prin lumina rece a felinarului, mergând 
direct cĆtre tobogan. Puse piciorul pe prima treaptĆ şi se cĆĦĆrĆ în 
vârful lui. 

Ushikawa se ascunse în spatele unei cabine telefonice şi îi urmĆri 
mişcĆrile. Tobogan? se încruntĆ el. ţe sĆ caute ditamai omul pe un 
tobogan pentru copii, într-o searĆ atât de rece? Nici nu era chiar aşa 
aproape de blocul lui. Venise pânĆ aici cu un scop anume. Locul de 
joacĆ în sine nu era prea grozav. Era înghesuit şi prĆpĆdit. Un 
tobogan, douĆ leagĆne, un sistem de cĆĦĆrat şi o groapĆ de nisip. Un 
felinar care pĆrea sĆ fie acolo de la facerea lumii şi un ulm desfrunzit 
şi grosolan. Toaleta publicĆ încuiatĆ era ca o pânzĆ numai bunĆ de 
umplut cu graffiti. Nu era nimic acolo care 
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sĆ-Ħi linişteascĆ sufletul, nimic sĆ-Ħi stimuleze imaginaĦia. Poate cĆ 
într-o dupĆ-amiazĆ frumoasĆ de mai, existau acolo şi astfel de 
lucruri. Dar în nici un caz într-o searĆ vântoasĆ de decembrie. 

Oare avea întâlnire cu cineva? Aştepta sĆ aparĆ cineva? Nu, hotĆrî 
Ushikawa. Tengo nu avea aerul acesta. Când intrase în parc, se 
dusese întins la tobogan, fĆrĆ sĆ acorde vreun pic de atenĦie celorlalte 
obiecte de joacĆ. Fusese chitit pe el. Tengo a venit aici special ca să se 
urce pe tobogan. Ushikawa nu avea cum altfel sĆ priveascĆ situaĦia. 

Poate cĆ îi plĆcuse lui dintotdeauna sĆ stea în vârful toboganului 
şi sĆ se gândeascĆ. Poate cĆ cel mai potrivit loc sĆ nĆscoceascĆ idei 
pentru romane sau sĆ mediteze asupra formulelor matematice era în 
vârful unui tobogan, pe înserat. ţine ştie, poate cu cât era mai beznĆ 
în jur, vântul mai rece şi parcul mai prĆpĆdit, cu atât îi funcĦiona şi 
lui creierul mai bine. ImaginaĦia lui Ushikawa nu putea sĆ cuprindĆ 
ce anume gândeau scriitorii (sau matematicienii) şi în ce fel. Mintea 
lui practicĆ îi spunea cĆ, orice s-ar fi întâmplat, el trebuia sĆ stea acolo 
cuminte, sĆ vadĆ ce face Tengo. Limbile ceasului sĆu de mânĆ indicau 
ora opt. 

Tengo se ghemui şi se aşezĆ pe tobogan. Apoi se uitĆ la cer. O 
vreme îşi suci capul încolo şi încoace, dar pânĆ la urmĆ îşi fixĆ 
privirea într-o direcĦie şi rĆmase aşa. ţapul nu i se mai clintea. 

Ushikawa îşi aminti un cântec sentimental de Kyu Sakamoto, care 
fusese în vogĆ demult. „înalĦĆ privirea cĆtre stelele nopĦii, cĆtre 
micuĦele steluĦeĂ, spuneau primele sale versuri. Mai departe nu ştia şi 
nici nu-1 interesa neapĆrat. Sentimentalismul şi moralitatea erau 
domeniile la care el se pricepea cel mai puĦin. Oare şi Tengo se uita 
din vârful toboganului la stelele nopĦii, sentimental? 

Ushikawa încercĆ şi el sĆ priveascĆ cerul în acelaşi mod. Dar nu se 
vedeau stelele. Cartierul Koenji din sectorul Suginami, metropola 
Tokio, nu era nicidecum locul potrivit ca sĆ admiri astrele cereşti. 
Neoanele şi becurile felinarelor de pe strĆzi îmbrĆ- cau întreg cerul 
într-o luminĆ stranie. Poate cĆ unii oameni reuşeau sĆ distingĆ 
niscaiva stele dacĆ îşi încordau bine privirea. Dar pentru asta aveau 
nevoie de un vĆz şi o putere de concentrare ieşite din comun. In plus, 
în seara aceea, norii lunecau necontenit pe cer. Şi totuşi Tengo stĆtea 
neclintit şi se uita într-un punct anume al vĆzduhului.
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ţe belea de om! bombĆni Ushikawa în sinea lui. ţe-i trebuie lui 
sĆ cloceascĆ gânduri cu ochii pe cer, în vârful unui tobogan, tocmai 
într-o searĆ de iarnĆ vântoasĆ ca asta? însĆ el nu avea nici un motiv 
sĆ-l critice pe Tengo. îl urmĆrea pentru cĆ aşa voia el, aşa îi convenea 
lui şi, dacĆ îi era greu, nu Tengo era de vinĆ. ţa cetĆĦean liber, Tengo 
avea dreptul sĆ se uite la cer cât poftea şi de unde poftea, indiferent 
de anotimp. 

Da' frig mai e, îşi zise Ushikawa. De mai devreme îi venea sĆ facĆ 
pipi, dar trebuia sĆ se ĦinĆ, n-avea încotro. Toaleta publicĆ era bine 
ferecatĆ, iar lângĆ cabina de telefon nu putea sĆ facĆ, cu toate cĆ nu 
era lume pe stradĆ. Hai, nu ne cĆrĆm odatĆ de aici? îşi zise Ushikawa 
bâĦâindu-se de pe un picior pe altul. Indiferent dacĆ eşti picat pe 
gânduri, într-o pasĆ sentimentalĆ sau admiri stelele, Ħi-o fi frig şi Ħie, 
nu? Hai mai repede acasĆ, sĆ ne încĆlzim! Ştiu cĆ nu ne aşteaptĆ 
nimeni, dar tot e mai bine decât aici. 

Dar Tengo nu pĆrea sĆ aibĆ vreo intenĦie sĆ se ridice. în sfârşit, îşi 
luĆ privirea de la cer, dar şi-o îndreptĆ cĆtre blocul de peste drum. 
Era o clĆdire nouĆ, cu cinci etaje şi jumĆtate din ferestre luminate. 
Tengo o privea cu interes. Ushikawa se uitĆ şi el la ea, dar nu vĆzu 
nimic care sĆ-i capteze atenĦia. Era un bloc obişnuit, ca multe altele. 
Nu neapĆrat de lux, clar destul de rĆsĆrit. Avea o arhitecturĆ 
elegantĆ, cu o faĦadĆ placatĆ, care sigur costase mult. Holul de la 
intrare era impunĆtor şi bine luminat. Nici nu se compara cu 
dĆrĆpĆnĆtura în care locuia Tengo. 

Oare Tengo se uita la el şi se gândea cĆ i-ar plĆcea sĆ stea şi el 
acolo dacĆ s-ar putea? Nu, nu era cazul. Din câte ştia Ushikawa, 
Tengo era genul de om pe care nu-1 intereseazĆ unde locuieşte. Aşa 
cum nu prea îl interesa nici cu ce se îmbrĆca. Sigur nu era 
nemulĦumit de blocul ieftin în care stĆtea acum. Ajungea dacĆ avea 
un acoperiş deasupra capului şi era ferit de frig. ţam Ćsta era el. 
Lucrurile la care se gândea el în vârful toboganului trebuie sĆ fi fost 
de altĆ naturĆ. 

DupĆ ce se uitĆ o vreme la ferestrele blocului, Tengo îşi întoarse 
din nou privirea cĆtre cer. Ushikawa fĆcu la fel. Din locul în care 
stĆtea el, cerul era pe jumĆtate ascuns de crengile ulmului, de fire de 
curent şi clĆdiri. Nu avea cum sĆ ştie ce punct anume privea Tengo. 
NenumĆraĦi nori mĆrşĆluiau unul dupĆ altul ca o oaste nĆvĆlitoare.
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Intr-un final, Tengo se ridicĆ şi coborî abĆtut de pe tobogan, cu 
aerul unui pilot care tocmai şi-a încheiat singuraticul zbor nocturn. 
StrĆbĆtu lumina felinarului şi ieşi din parc. Ushikawa ezitĆ câteva 
clipe, dar se hotĆrî sĆ nu-1 mai urmĆreascĆ. Sigur avea sĆ se întoarcĆ 
acasĆ. In plus, îi venea rĆu sĆ facĆ pipi. AşteptĆ pânĆ silueta lui 
Tengo dispĆru, apoi intrĆ în parc, se duse în spatele toaletei şi urinĆ 
în tufişuri, la adĆpostul întunericului. Vezica i se umpluse deja pânĆ 
la refuz. 

DupĆ ce terminĆ cu urinatul, care durase cât ar fi traversat podul 
un marfar foarte lung, Ushikawa îşi trase fermoarul de la şliĦ şi, cu 
ochii închişi, scoase un oftat adânc de uşurare. Limbile ceasului 
indicau ora opt şi şaptesprezece minute. Tengo stĆtuse acolo cam un 
sfert de orĆ. DupĆ ce se încredinĦĆ din nou cĆ nu se mai zĆrea pe 
nicĆieri, Ushikawa se îndreptĆ cĆtre tobogan şi urcĆ treptele cu 
picioarele lui scurte şi strâmbe. Se aşezĆ în vârf, pe suprafaĦa 
îngheĦatĆ, şi îşi întoarse privirea în direcĦia în care se uitase Tengo. 
Voia sĆ ştie la ce anume se uitase el cu atâta interes. 

Ushikawa nu stĆtea prost cu vederea. Suferea de astigmatism şi 
de aceea imaginea din faĦa ochilor îi apĆrea uşor disproporĦionatĆ, 
dar putea sĆ trĆiascĆ liniştit şi fĆrĆ ochelari. însĆ oricât şi-ar fi 
încordat privirea, nu zĆrea nici o stea. Şi totuşi, atenĦia îi fu atrasĆ de 
luna care plutea în vĆzduh, plinĆ cam douĆ treimi, îşi iĦea obrazul 
pĆtat printre norii care se perindau cu iuĦealĆ. Era luna obişnuitĆ, de 
iarnĆ. PalidĆ, rece, plinĆ de mistere şi insinuĆri moştenite din vremuri 
strĆvechi. Plutea mutĆ în înaltul cerului, ca ochiul unui mort, care nu 
clipeşte. 

DeodatĆ, lui Ushikawa i se tĆie rĆsuflarea. RĆmase aşa o vreme, 
uitând sĆ mai respire. Norii se împrĆştiaserĆ, iar el descoperise cĆ la o 
oarecare distanĦĆ de luna obişnuitĆ, se mai zĆrea 
o lunĆ. Era mai micĆ, verde, de parcĆ era acoperitĆ cu muşchi, şi 
diformĆ. Dar, fĆrĆ îndoialĆ, era o lunĆ. Nu exista nici o stea atât de 
mare. Şi nu era nici satelit artificial. StĆtea fixatĆ într-un loc, fĆrĆ sĆ se 
mişte. 

Ushikawa închise ochii şi îi redeschise dupĆ câteva secunde. Sigur 
era o iluzie opticĆ. Chestia aia nu avea ce căuta acolo. InsĆ ori de câte ori 
ar fi închis şi deschis ochii, luna aceea micuĦĆ şi nouĆ era tot acolo. 
DispĆru în spatele unui nor, dar când acesta trecu, reapĆru în acelaşi 
loc. 

La asta se uita Tengo, îşi spuse Ushikawa. Tengo Kawana venise 
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acolo special ca sĆ admire acea privelişte sau ca sĆ vadĆ dacĆ încĆ 
mai exista. Ştia deja cĆ pe cer pluteau douĆ luni. FĆrĆ urmĆ de dubiu. 
Nu se arĆtase deloc surprins când le vĆzuse. Aşezat pe tobogan, 
Ushikawa oftĆ îndelung. ţe lume mai e şi asta? se întrebĆ el. în ce fel 
de lume am ajuns? RĆspunsul nu se zĆrea pe nicĆieri. Vântul sufla 
nenumĆraĦii nori, iar cele douĆ luni pluteau în vĆzduh, ca o 
ghicitoare. 

Un singur lucru pot sĆ afirm cu siguranĦĆ, îşi spuse Ushikawa. 
Asta nu e lumea din care vin eu. PĆmântul pe care îl ştiu eu are un 
singur satelit natural. Asta e un fapt de necontestat. însĆ acum are 
doi. 

Dar, dupĆ un timp, Ushikawa observĆ cĆ acea privelişte îi dĆdea 
o senzaĦie de deja vu. Mai vĆzuse cândva ceva asemĆnĆtor. Se 
concentrĆ, scotocind disperat prin memorie ca sĆ afle ce anume îi 
dĆdea acea senzaĦie. Se schimonosi, îşi arĆtĆ colĦii, scormoni cu 
ambele mâini pe fundul întunecat al conştiinĦei sale şi în sfârşit, îşi 
aminti: Crisalida de aer. în romanul acela apĆreau douĆ luni, chiar 
cĆtre sfârşit. Una mai mare şi una mai micĆ. ţând mater o naşte pe 
filia, pe cer se ivesc douĆ luni. Fukaeri scrisese cartea, iar Tengo 
contribuise cu descrierile amĆnunĦite. 

Ushikawa se uitĆ în jur, însĆ lumea pe care o vedea era cea 
obişnuitĆ. Geamurile blocului cu cinci etaje de peste drum erau 
acoperite cu perdele, iar din spatele lor rĆzbĆtea o luminĆ liniştitĆ. 
Nimic ieşit din comun. Doar numărul lunilor de pe cer se schimbase. 

ţoborî de pe tobogan, atent pe unde cĆlca, apoi plecĆ grĆbit din 
parc, încercând parcĆ sĆ scape de privirea lunilor. Am pĆĦit oare ceva 
la cap? se întrebĆ el. Nu, nici vorbĆ. N-am pĆĦit absolut nimic la cap. 
Gândirea mea e durĆ, rece şi dreaptĆ ca un piron nou-nouĦ. 
StrĆpunge realitatea corect, din unghiul potrivit, Ħintind direct cĆtre 
miezul ei. Nu e nici o problemĆ la mine. Eu sunt perfect întreg la 
minte. Lumea din jurul meu a luat-o razna. 

Iar eu trebuie sĆ aflu de ce. NeapĆrat. 

Capitolul 20 Ca parte din metamorfoza mea 

DuminicĆ vântul se domoli, anunĦând o zi frumoasĆ şi liniştitĆ, cu 
totul diferitĆ de seara anterioarĆ. Oamenii îşi lepĆdaserĆ hainele 
groase şi se bucurau de razele soarelui. Aomame îşi petrecu ziua în 
casĆ, cu draperiile trase, la fel ca întotdeauna, fĆrĆ nici o legĆturĆ cu 



 

vremea de afarĆ. 
FĆcu stretching ascultând în surdinĆ Sinfonietta lui JanĆcek, apoi îşi 

antrenĆ muşchii la aparate. Avea nevoie de aproape douĆ ore ca sĆ 
parcurgĆ întregul program, care devenea tot mai încĆrcat de la o zi la 
alta. PreparĆ ceva de mâncare, fĆcu puĦinĆ curĆĦenie, apoi se aşezĆ pe 
canapea şi mai citi din în căutarea timpului pierdut. în sfârşit, ajunsese 
la volumul Guermantes. Avea grijĆ sĆ nu-i rĆmânĆ timp liber. La 
televizor urmĆrea doar ştirile NHK de searĆ, de la ora şapte. în 
continuare nu apĆrea nici o ştire importantĆ. Ţa da, erau şi unele 
importante. NenumĆraĦi oameni mureau în lumea întreagĆ. MulĦi 
dintre ei aveau parte de o moarte dureroasĆ. Deraiau trenuri, se 
scufundau feriboturi, se prĆbuşeau avioane. RĆzboaiele civile 
continuau, scĆpate de sub control, aveau loc asasinate, oamenii se 
masacrau. SchimbĆrile climatice provocau secetĆ, inundaĦii, foamete. 
Aomame îi compĆtimea pe toĦi cei loviĦi de astfel de tragedii şi 
calamitĆĦi. InsĆ lĆsându-le pe acestea la o parte, în momentul de faĦĆ 
nu se întâmplase nici un lucru care sĆ o afecteze direct. 

în pĆrculeĦul de peste drum se jucau copilaşii din cartier. ţu toĦii 
strigau în gura mare. Se auzeau şi Ħipetele ascuĦite ale corbilor, care 
îşi vorbeau între ei. în vĆzduh plutea un miros de iarnĆ urbanĆ. 

Aomame realizĆ deodatĆ cĆ, de când se mutase în blocul acela, nu 
mai simĦise nici mĆcar o datĆ apetit sexual. Nu avusese chef sĆ facĆ 
sex cu nimeni şi nici nu se masturbase deloc. Poate din cauzĆ cĆ era 
însĆrcinatĆ şi se produseserĆ schimbĆri hormonale. In orice caz, lui 
Aomame îi convenea aşa, pentru cĆ în mediul în care se afla, dacĆ i se 
fĆcea chef de sex, nu avea cum sĆ-i dea curs. Se mai bucura şi de 
faptul cĆ scĆpase de ciclu. Ei oricum nu-i dĆdea prea mult de furcĆ, 
dar tot se simĦea de parcĆ se descotorosise de o povarĆ pe care o cĆra 
în cârcĆ de multĆ vreme. Era mulĦumitĆ şi doar sĆ ştie cĆ scĆpase de 
un lucru la care trebuia sĆ se gândeascĆ. 

în trei luni de zile, pĆrul îi crescuse destul de mult. în septembrie 
abia dacĆ îi atingea umĆrul, iar acum îi ajungea pânĆ la omoplat. 
ţând era micĆ, mama ei o tundea mereu bĆieĦeşte şi în gimnaziu nu 
şi-l lĆsase niciodatĆ sĆ creascĆ prea mult, pentru cĆ ducea o viaĦĆ 
axatĆ pe sport. I se pĆrea un pic cam lung, dar neputând sĆ-l taie 
singurĆ, nu avea decât sĆ-l lase aşa cum era. Doar bretonul şi-l aranja 
cu foarfeca. Ziua şi-l Ħinea strâns, iar când venea seara şi-l desfĆcea. 
Trecea peria prin el de o sutĆ de ori, ascultând muzicĆ - un lucru 
imposibil dacĆ nu ai timp la discreĦie. 
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Aomame oricum nu prea se farda, iar acum, stând tot timpul 
închisĆ în casĆ, chiar nu mai avea nevoie sĆ o facĆ. Dar ca sĆ-şi 
menĦinĆ un ritm de viaĦĆ cât de cât regulat, îşi îngrijea pielea 
meticulos. îşi masa faĦa cu cremĆ sau cu loĦiune şi îşi aplica mereu o 
mascĆ înainte de culcare. Având oricum un corp sĆnĆtos, îşi menĦinea 
pielea frumoasĆ şi strĆlucitoare cu foarte puĦin efort. Sau poate cĆ şi 
asta se datora tot sarcinii. Auzise ea cum cĆ femeile însĆrcinate au 
tenul frumos. în orice caz, aşezatĆ în faĦa oglinzii, cu pĆrul desfĆcut, 
Aomame îşi privea chipul şi i se pĆrea mai frumos ca pânĆ atunci. 
Sau cel puĦin vedea acum în el calmul femeii mature. Probabil. 

De când se ştia, nu se considerase niciodatĆ frumoasĆ şi nimeni 
nu-i spusese vreodatĆ cĆ ar fi, încĆ din copilĆrie. Din contrĆ, mama ei 
o trata ca pe un copil urât. „De-ai fi fost şi tu mai drĆguĦĆ!Ă, îi tot 
spunea ea. Asta însemna cĆ, dacĆ Aomame ar fi fost mai drĆguĦĆ, 
dacĆ ar fi fost şi ea un copil adorabil, ar fi reuşit sĆ câştige mai mulĦi 
credincioşi de partea lor. De aceea, 
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de când era micĆ, Aomame evita sĆ se priveascĆ în oglindĆ. ţând 
era nevoie, se posta în faĦa ei şi inspecta rapid şi practic doar câteva 
detalii. Aşa ajunsese sĆ-i fie obiceiul. 

Tamaki îi spusese cĆ îi place chipul ei. îi spusese cĆ nu e rĆu deloc, 
ba chiar foarte mişto. ţĆ poate liniştitĆ sĆ aibĆ mai multĆ încredere în 
ea. Aomame se bucurase enorm sĆ audĆ asta. AflatĆ în pragul 
adolescenĦei, cuvintele calde ale prietenei sale o linişteau şi o calmau. 
începuse chiar sĆ creadĆ cĆ poate nu era atât de urâtĆ pe cât îi tot 
spusese mama ei. Dar nici mĆcar Tamaki nu-i zisese vreodatĆ cĆ e 
frumoasă. 

Iar acum, pentru prima oarĆ în viaĦĆ, Aomame se gândea cĆ poate 
şi chipul ei are ceva frumos. începuse sĆ stea mai mult ca niciodatĆ în 
faĦa oglinzii şi sĆ se priveascĆ foarte atent. InsĆ nu 
0 fĆcea din narcisism. îşi inspecta imaginea din oglindĆ în detaliu, 
pragmatic, din diverse unghiuri, ca şi cum ar fi observat pe altcineva. 
Oare trĆsĆturile chipului sĆu chiar erau mai frumoase sau îşi 
schimbase ea percepĦia asupra lor, fĆrĆ ca acestea sĆ se fi modificat 
de fapt? Nu reuşea sĆ-şi dea seama. 

Din când în când, Aomame se încrunta cât putea în oglindĆ. 
ţhipul sĆu încruntat era la fel ca odinioarĆ. Muşchii feĦei i se 
contorsionau în toate direcĦiile, iar trĆsĆturile i se destrĆmau complet 
şi se împrĆştiau care încotro. DĆdeau nĆvalĆ acolo toate trĆirile 
posibile. Nu mai pĆrea nici frumoasĆ, nici urâtĆ. Dintr-un unghi arĆta 
ca un spiriduş, din altul, ca un clovn. Iar din altul arĆta doar haotic. 
OdatĆ ce se oprea din încruntat, muşchii faciali 
1 se relaxau treptat, aşa cum se disipeazĆ undele de pe suprafaĦa unei 
ape, şi chipul îi revenea la expresia iniĦialĆ. Aomame descoperea în 
ea o persoanĆ nouĆ, diferitĆ întrucâtva de cea de dinainte. 

ţe bine ar fi dacĆ ai putea sĆ zâmbeşti mai natural! îi spunea 
Tamaki adesea. ĥi se îmblânzesc aşa mult trĆsĆturile, e şi pĆcat sĆ n-o 
faci! însĆ Aomame nu putea sĆ zâmbeascĆ natural, cu nonşalanĦĆ, în 
faĦa oamenilor. DacĆ se forĦa, pe faĦĆ îi apĆrea doar un rictus rigid şi 
rece, care mai degrabĆ îl fĆcea pe cel care o privea sĆ devinĆ încordat 
şi sĆ se simtĆ nelalocul lui. Tamaki zâmbea cât se poate de cald şi de 
natural. ToatĆ lumea o plĆcea din start şi o îndrĆgea. însĆ pânĆ la 
urmĆ, ea îşi luase viaĦa, cuprinsĆ de disperare şi deznĆdejde, lĆsând-
o în urmĆ pe Aomame, care nici sĆ zâmbeascĆ frumos nu putea. 
Era o zi tihnitĆ de duminicĆ. Atraşi de razele calde ale soarelui, mulĦi 
oameni veniserĆ în parcul de peste drum. PĆrinĦii îşi aduseserĆ copiii 



288B Haruki Murakami 

* 

 

sĆ se joace la groapa cu nisip şi sĆ se dea în leagĆne. ţâĦiva se dĆdeau 
şi pe tobogan. ŢĆtrânii stĆteau pe bancĆ şi priveau neobosiĦi jocul 
copiilor. AşezatĆ pe scaunul de grĆdinĆ din balcon, Aomame se uita 
absentĆ printre plĆcile de plastic. Era o privelişte tihnitĆ. Lumea 
mergea lin mai departe. FĆrĆ ca viaĦa nimĆnui sĆ fie pusĆ în pericol, 
fĆrĆ oameni pe urmele unei ucigaşe. O lume în care nimeni nu-şi Ħine 
pistolul automat încĆrcat cu gloanĦe de nouĆ milimetri înfĆşurat într-
un dres şi ascuns în sertarul de la dulap. 

Oare o sĆ pot şi eu vreodatĆ sĆ fac parte dintr-un univers aşa 
normal şi tihnit? se întrebĆ Aomame. Oare o sĆ pot şi eu sĆ merg în 
parc de mânĆ cu mica mea făptură, sĆ o dau în leagĆn şi pe tobogan? O 
sĆ-mi duc vreodatĆ viaĦa fĆrĆ sĆ mĆ gândesc cĆ o sĆ ucid pe cineva 
sau cĆ o sĆ fiu ucisĆ? Oare existĆ aceastĆ posibilitate în 1Q84? Sau 
asta se poate doar într-o altĆ lume? Şi mai presus de orice - oare 
atunci o sĆ-l am pe Tengo lângĆ mine? 

Aomame renunĦĆ sĆ mai priveascĆ parcul şi se întoarse în casĆ. 
închise uşa de sticlĆ şi trase draperia. Vocile copiilor nu se mai 
auzeau. TristeĦea începu sĆ i se strecoare în suflet. StĆtea închisĆ într-
un loc încuiat pe dinĆuntru, izolatĆ de toĦi şi de toate. Mai bine nu mĆ 
mai uit la parc în timpul zilei, îşi propuse ea. Tengo oricum nu are de 
ce sĆ vinĆ cât e luminĆ afarĆ, pentru cĆ ce vrea el sĆ vadĆ sunt cele 
douĆ luni. 

* 

DupĆ o cinĆ frugalĆ, Aomame spĆlĆ vasele şi ieşi pe balcon, îmbrĆ-
catĆ gros. îşi trase pĆtura pe genunchi şi se afundĆ în scaun. Era o 
searĆ fĆrĆ vânt. Norii se întindeau subĦire pe cer, aşa cum i-ar fi 
plĆcut unui acuarelist. ArĆtau ca nişte tuşe delicate din pensulĆ. 
NeascunsĆ de nori, luna plinĆ pe douĆ treimi revĆrsa pe pĆmânt o 
luminĆ clarĆ. în acel moment, din locul în care se afla, Aomame nu 
vedea şi cea de-a doua lunĆ. Era chiar în spatele unei clĆdiri.

Dar Aomame ştia cĆ era şi ea acolo. îi simĦea prezenĦa. Doar nu se 
vedea din acel unghi, atâta tot. însĆ în curând avea sĆ se arate. 

De când stĆtea închisĆ în casĆ, Aomame ajunsese sĆ-şi alunge la 
comandĆ orice gând din cap. Mai ales când stĆtea pe balcon şi 
privea parcul, reuşea sĆ-şi goleascĆ mintea dupĆ bunul sĆu plac. 
Ochii sĆi supravegheau neobosiĦi parcul. ţu precĆdere, toboganul. 
însĆ nu se gândea la nimic. Poate cĆ mintea îi mai era brĆzdatĆ de 
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gânduri când şi când, însĆ de obicei zĆcea sub apĆ. ţe anume fĆcea 
ea sub apĆ, Aomame nu ştia. însĆ aceasta ieşea periodic la 
suprafaĦĆ, aidoma unei Ħestoase marine sau a unui delfin care 
trebuie sĆ scoatĆ capul din apĆ ca sĆ respire. în acele momente 
devenea conştientĆ de faptul cĆ ceva gândise pânĆ atunci. OdatĆ ce-
şi reumplea plĆmânii cu oxigen proaspĆt, mintea ei se cufunda la 
loc în apĆ şi nu se mai zĆrea. Şi din nou, Aomame nu mai gândea 
nimic. Se transforma într-un aparat de monitorizare învelit într-un 
cocon molatic, cu privirea fixatĆ detaşat asupra toboganului. 

Privea parcul şi în acelaşi timp nu se uita la nimic. DacĆ un 
element nou pĆtrundea în câmpul ei vizual, mintea ei ar fi reacĦio-
nat prompt. însĆ deocamdatĆ nu se întâmpla nimic. Vântul nu 
bĆtea. ţrengile întunecate ale ulmului stĆteau neclintite, înĆlĦân- 
du-se cĆtre cer ca nişte antene. Lumea se oprise. Aomame îşi privi 
ceasul de la mânĆ. Se fĆcuse opt. Probabil cĆ şi ziua de azi avea sĆ 
se încheie fĆrĆ sĆ se întâmple nimic. Era o searĆ de duminicĆ din 
cale afarĆ de liniştitĆ. 

Lumea se repuse în mişcare la ora opt şi douĆzeci şi trei de 
minute. 

* 

Aomame se trezi cĆ în vârful toboganului apĆruse un bĆrbat. StĆtea 
aşezat acolo, cu privirea cĆtre cer. Inima i se strânse puternic, cât 
pumnul unui copil mic, şi rĆmase aşa atât de mult timp, încât se 
întrebĆ dacĆ avea sĆ mai batĆ vreodatĆ. Apoi se umflĆ deodatĆ la 
mĆrimea iniĦialĆ şi îşi reluĆ pulsaĦiile. ţu un sunet sec, începu sĆ 
pompeze din nou sânge în tot corpul, cu o vitezĆ nebunĆ. Mintea 
lui Aomame reveni cu repeziciune la suprafaĦĆ, se scuturĆ scurt şi 
se pregĆti de acĦiune.
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E Tengo, îşi spuse ea din reflex. 
InsĆ în clipa în care vederea ei agitatĆ se calmĆ, îşi dĆdu seama 

cĆ nu era el. ŢĆrbatul respectiv era scund ca un copil, avea un cap 
mare şi pĆtrĆĦos şi purta o cĆciulĆ tricotatĆ. Pe capul acela, cĆciula 
prinsese o formĆ bizarĆ. La gât avea un fular verde şi purta o 
jachetĆ bleumarin. Fularul era prea lung, iar în dreptul burĦii, 
nasturii de la hainĆ stĆteau sĆ sarĆ. Aomame îl recunoscu drept 
„copilulĂ pe care îl vĆzuse ieşind din parc cu o searĆ în urmĆ. Dar, 
de fapt, nu era vorba de un copil, ci de un bĆrbat între douĆ vârste. 
Era bondoc, cu mâini şi picioare scurte. Şi avea un cap nefiresc de 
mare şi deformat. 

Aomame îşi aminti pe loc de acel „ţĆpĆĦânĆĂ despre care îi 
vorbise Tamaru la telefon. Individul care dĆduse târcoale Vilei cu 
sĆlcii din Azabu, interesat de adĆpostul pentru femei. înfĆĦişarea 
bĆrbatului din vârful toboganului corespundea întocmai cu 
descrierea lui Tamaru. Individul Ćsta ciudat şi-a continuat 
cercetĆrile cu îndĆrĆtnicie şi s-a fofilat pânĆ sub nasul meu, se 
gândi Aomame. Trebuie sĆ iau pistolul. De ce l-am lĆsat în dor-
mitor tocmai în seara asta? însĆ Aomame trase adânc aer în piept, 
îşi potoli bĆtĆile inimii şi se calmĆ. Nu, nu trebuie sĆ mĆ pierd cu 
firea. încĆ nu e cazul sĆ pun mâna pe pistol. 

în primul rând, individul acela nu supraveghea clĆdirea în care 
se afla Aomame, ci stĆtea pe tobogan şi se uita la cer exact în 
aceeaşi poziĦie în care stĆtuse şi Tengo. PĆrea sĆ se gândeascĆ 
intens la ceea ce vedea. MultĆ vreme rĆmase nemişcat, de parcĆ 
uitase cum sĆ se mişte. Nu pĆrea sĆ acorde nici o atenĦie aparta-
mentului ei, lucru care o nedumerea. ţe mai e şi asta? se întrebĆ ea. 
Tipul Ćsta a venit pânĆ aici pe urmele mele. Foarte posibil sĆ fie un 
om de-al sectei. Şi, fĆrĆ îndoialĆ, e un vânĆtor foarte viclean dacĆ a 
reuşit el sĆ-mi ia urma de la Vila cu sĆlcii. Dar cu toate astea, acum 
se expune în faĦa mea, complet vulnerabil, şi stĆ absent cu ochii pe 
cer. 

Aomame se ridicĆ încetişor, deschise uşa, intrĆ şi se aşezĆ în 
faĦa telefonului. începu apoi sĆ formeze numĆrul lui Tamaru cu 
degetele tremurându-i uşor. Orice ar fi fost, trebuia sĆ-i dea de 
ştire. SĆ-i spunĆ cĆ în acel moment, din locul în care se afla, îl vedea 
pe ţĆpĆĦânĆ. Pe toboganul din parcul de peste drum. Mai departe 
decidea el şi rezolva rapid problema. însĆ dupĆ primele patru cifre, 
Aomame se opri şi îşi muşcĆ buzele, cu degetele încleştate pe 
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receptor. 
E prea devreme, îşi spuse ea. Sunt prea multe chestii de neînĦeles 

la tipul Ćsta. DacĆ Tamaru îl catalogheazĆ drept un factor de risc şi 
„se ocupĆĂ rapid de el, toate chestiile astea de neînţeles aşa o sĆ 
rĆmânĆ. DacĆ stau sĆ mĆ gândesc, individul face exact ce a fĆcut şi 
Tengo deunĆzi. StĆ pe acelaşi tobogan, în aceeaşi poziĦie, cu ochii 
în acelaşi punct pe cer, de parcĆ încearcĆ sĆ-l imite. Probabil cĆ şi 
privirea lui întâlneşte tot douĆ luni. Asta înseamnĆ cĆ între tipul 
Ćsta şi Tengo ar putea exista o legĆturĆ. Şi e posibil ca el nici sĆ nu-
şi fi dat încĆ seama cĆ eu mĆ ascund aici. Nu aşa se explicĆ de ce 
stĆ cu spatele la mine, complet expus? ţu cât mĆ gândesc mai bine, 
cu atât vĆd cĆ ipoteza asta e din ce în ce mai plauzibilĆ. Şi atunci, 
dacĆ ar fi sĆ-l urmĆresc, înseamnĆ cĆ aş avea şanse sĆ ajung la 
Tengo. Mi-ar servi ca ghid. La acest gând, inima îi pulsĆ mai tare, 
mai rapid. Aomame lĆsĆ receptorul. 

Lui Tamaru îi dau de ştire mai târziu, se hotĆrî ea. Trebuie sĆ 
fac ceva mai înainte. Pericol existĆ, desigur. La urma urmei, 
vânatul s-a transformat în vânĆtor. Iar tipul e un profesionist cu 
experienĦĆ. InsĆ tocmai de-asta nu pot sĆ las sĆ-mi scape un indiciu 
atât de important. S-ar putea sĆ fie ultima mea şansĆ. Şi, din câte 
vĆd, deocamdatĆ e cu mintea în altĆ parte. 

Aomame dĆdu fuga în dormitor şi luĆ pistolul din sertarul de la 
dulap. îi scoase piedica, bĆgĆ un cartuş în camerĆ, cu un sunet sec, 
apoi puse piedica la loc. îl îndesĆ în blugi, la spate şi ieşi pe balcon. 
ŢĆrbatul era în aceeaşi poziĦie, cu privirea ridicatĆ spre cer. ţapul 
lui diform nici nu se clintea din loc. PĆrea complet acaparat de ceea 
ce vedea într-un anume punct. Aomame îl înĦelegea perfect. Era o 
privelişte care nu avea cum să nu te fure. 

Aomame se întoarse în casĆ şi îşi trase pe ea geaca de puf şi o 
şapcĆ de baseball. îşi puse pe nas o pereche de ochelari cu ramĆ 
simplĆ şi neagrĆ, fĆrĆ dioptrii. FaĦa ei cĆpĆtase deja un alt aer. îşi 
înfĆşurĆ în jurul gâtului o eşarfĆ gri şi îndesĆ în buzunar portofelul 
şi cheia de la casĆ. ţoborî scĆrile în fugĆ şi ieşi din bloc. Talpa 
adidaşilor ei nu scotea nici un sunet pe asfalt. Atingerea aceea durĆ 
şi certĆ pe care nu o mai simĦise de o veşnicie o liniştea. 

Mergând înainte, Aomame se asigurĆ cĆ individul era tot acolo. 
Temperatura scĆzuse simĦitor dupĆ ce apusese soarele, dar vântul 
nu bĆtea. Era mai degrabĆ un frig plĆcut. Aomame trecu nonşalant 
prin faĦa parcului, scoĦând abur alb pe gurĆ şi fĆrĆ sĆ i se audĆ 
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paşii. ţĆpĆĦânĆ nu-i acordĆ nici pic de atenĦie. Privirea lui era 
îndreptatĆ cĆtre cer. Din locul în care se afla, Aomame nu avea cum 
sĆ vadĆ, însĆ la capĆtul ei sigur se aflau cele douĆ luni, plutind 
umĆr la umĆr în vĆzduhul îngheĦat şi fĆrĆ nori. 

DupĆ ce trecu de parc, Aomame fĆcu dreapta-împrejur la 
primul colĦ de stradĆ şi se întoarse. ţercetĆ toboganul cu privirea, 
ascunsĆ în umbrĆ. SimĦea la spate atingerea pistolului. Era o 
atingere durĆ şi rece, aidoma morĦii, care îi liniştea nervii 
surescitaĦi. 

* 

Nu avu de aşteptat decât vreo cinci minute. ţĆpĆĦânĆ se ridicĆ 
alene, îşi scuturĆ praful de pe hainĆ, mai aruncĆ o privire cĆtre cer 
şi coborî hotĆrât scara toboganului. Ieşi apoi din parc şi se îndreptĆ 
cĆtre garĆ. Nu era greu de urmĆrit. Fiind duminicĆ seara, într-un 
cartier de locuinĦe, erau puĦini oameni pe stradĆ şi nu risca sĆ-l 
piardĆ din ochi, chiar dacĆ lĆsa o oarecare distanĦĆ între ei. în plus, 
individul nu pĆrea sĆ aibĆ nici cea mai vagĆ suspiciune cĆ ar putea 
fi urmĆrit. Mergea cu o vitezĆ constantĆ, fĆrĆ sĆ se uite deloc 
înapoi. Viteza cu care merge cineva pe stradĆ când se gândeşte la 
ceva. ţe ironic, îşi zise Aomame. ScĆparea majorĆ a unui vânĆtor e 
aceea cĆ nu se gândeşte cĆ ar putea fi vânat. 

Aomame realizĆ într-un sfârşit cĆ individul nu se îndrepta cĆtre 
staĦia Koenji. Avea în casĆ o hartĆ cu strĆzile din cele douĆzeci şi 
trei de sectoare din Tokio şi îşi întipĆrise bine în minte topografia 
zonei în care se afla blocul ei deoarece, în caz de urgenĦĆ, trebuia sĆ 
ştie exact în ce direcĦie sĆ o apuce şi ce anume ar fi întâmpinat-o. 
Prin urmare, îşi dĆdu seama cĆ bĆrbatul mersese mai întâi cĆtre 
garĆ şi cĆ schimbase direcĦia pe parcurs. Şi mai observĆ cĆ nu 
cunoştea zona. Se oprise de douĆ ori la colĦ de stradĆ uitându-se 
fĆrĆ încredere împrejur şi verificase plĆcuĦele cu adresa montate pe 
stâlpii de curent. Era strĆin de acel loc. 

In sfârşit, ţĆpĆĦânĆ îşi iuĦi pasul. Aomame bĆnui cĆ ajunsese 
într-o zonĆ pe care o recunoştea. Şi avea dreptate. Acesta trecu prin 
faĦa şcolii primare de sector, merse o vreme drept înainte pe 
drumul îngust şi intrĆ într-un bloc vechi, cu douĆ etaje. 

DupĆ ce-1 petrecu înĆuntru cu privirea, Aomame aşteptĆ cinci 
minute. Nu putea risca sĆ dea nas în nas cu el în hol. Intrarea în 
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bloc era acoperitĆ cu o streaşinĆ de beton, iar un bec rotund 
proiecta în dreptul uşii o luminĆ gĆlbuie. Din câte vedea, nu pĆrea 
sĆ existe vreo plĆcuĦĆ cu numele clĆdirii. Poate cĆ blocul nu avea 
un nume. în orice caz, trecuserĆ mulĦi ani de când fusese construit. 
Aomame memorĆ adresa indicatĆ pe stâlpul de curent. 

DupĆ cinci minute, se îndreptĆ cĆtre intrare. TraversĆ în grabĆ 
lumina gĆlbuie şi deschise uşa. PĆtrunse într-un hol mic şi pustiu. 
Era un spaĦiu gol şi lipsit de cĆldurĆ. Neonul care stĆtea sĆ se ardĆ 
bâzâia stins. De pe undeva se auzea un televizor. Se mai auzea şi o 
voce ascuĦitĆ de copil care îi cerea ceva mamei. 

Aomame scoase cheia din buzunar ca sĆ fie luatĆ drept locatarĆ 
din bloc în caz cĆ o vedea cineva şi citi numele de pe cutiile de 
scrisori, jucându-se uşor cu ea în mânĆ. Poate cĆ unul dintre ele îi 
aparĦinea lui ţĆpĆĦânĆ. Nu avea ea mari aşteptĆri, dar merita sĆ 
încerce. Ţlocul era mic, deci nu locuia multĆ lume acolo. în clipa în 
care privirea îi cĆzu pe numele „KawanaĂ, toate sunetele din jurul 
ei se stinserĆ. 

Aomame rĆmase pironitĆ în faĦa cutiei de scrisori. Aerul se 
rarefiase cumplit şi abia mai putea sĆ respire. Ţuzele i se între- 
deschiserĆ uşor şi începurĆ sĆ-i tremure. Timpul se scurgea. 
Aomame îşi dĆdea seama cĆ se purta stupid de riscant. Individul 
era prin preajmĆ şi putea sĆ aparĆ în orice clipĆ, însĆ nu se putea 
urni din faĦa cutiei de scrisori. Acea bucĆĦicĆ de hârtie cu numele 
„KawanaĂ îi paralizase raĦiunea şi o împietrise acolo. 

Sigur, nu avea nici o dovadĆ cĆ acel locatar numit Kawana era 
chiar Tengo. Nu era un nume des întâlnit, dar nici atât de 
neobişnuit ca Aomame. însĆ dacĆ individul acela avea într-adevĆr 
o legĆturĆ cu Tengo, aşa cum bĆnuia ea, creşteau şansele sĆ fie 
vorba chiar de Tengo Kawana. Era apartamentul cu numĆrul 303. 
Acelaşi numĆr ca şi apartamentul în care stĆtea ea. 

ţe sĆ facĆ? Aomame îşi muşcĆ adânc buzele. Mintea i se 
învârtea în cerc şi nu gĆsea nici o ieşire. ţe sĆ facĆ? în faĦa cutiei de 
scrisori nu putea sta o veşnicie. Aomame se hotĆrî şi urcĆ scĆrile 
reci de beton pânĆ la etajul doi. în pardoseala întunecatĆ se vedeau 
din loc în loc crĆpĆturi care marcau trecerea timpului. Adidaşii ei 
scoteau un sunet strident. 

Aomame ajunse în faĦa uşii cu numĆrul 303. Era o uşĆ simplĆ, 
din oĦel, iar în suportul pentru nume se vedea un cartonaş pe care 
era tipĆrit „KawanaĂ. Din nou, doar numele de familie. 
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Ideogramele acelea douĆ pĆreau cumplit de dure şi infinit de reci. 
însĆ, în acelaşi timp, ascundeau o mare enigmĆ. RĆmasĆ în faĦa 
uşii, Aomame trase cu urechea. îşi ascuĦi bine toate simĦurile, însĆ 
nu desluşi nici un sunet dinĆuntru. Nu se vedea nici dacĆ lumina 
era aprinsĆ. în dreptul uşii era o sonerie. 

Aomame nu ştia ce sĆ facĆ. StĆtea pe gânduri, muşcându-şi 
buzele. Ar trebui sĆ sun? 

Poate cĆ asta nu e decât o capcanĆ elaboratĆ. în spatele uşii se 
ascunde ţĆpĆĦânĆ, care mĆ aşteaptĆ rânjind diabolic, ca un pitic 
malefic din pĆdurea întunecatĆ. S-a afişat intenĦionat pe tobogan şi 
m-a atras dupĆ el aici ca sĆ mĆ înhaĦe. Ştie cĆ îl caut pe Tengo şi 
foloseşte asta ca momealĆ. E un individ viclean şi vrednic de tot 
dispreĦul. Mi-a gĆsit punctul slab. Asta era singura modalitate de a 
mĆ face sĆ descui uşa din interior. 

Aomame se asigurĆ cĆ nu era nimeni în jur şi scoase pistolul de 
la spate. îi decuplĆ siguranĦa şi îl bĆgĆ în buzunarul de la geacĆ, sĆ-
l aibĆ la îndemânĆ. RĆmase cu mâna dreaptĆ încleştatĆ pe pat şi cu 
degetul arĆtĆtor pe trĆgaci. ţu degetul mare de la stânga apĆsĆ 
butonul de la sonerie. 

Din interior rĆsunĆ clinchetul soneriei. Era un sunet domol, care 
nu se potrivea cu ritmul rapid în care bĆtea inima ei. Aomame 
strânse pistolul în mânĆ şi aşteptĆ sĆ i se deschidĆ. însĆ uşa nu se 
deschidea. Şi nici nu pĆrea sĆ se uite cineva prin vizor. Mai aşteptĆ 
un pic şi sunĆ din nou. ţlinchetul soneriei rĆsunĆ din nou. Un 
sunet puternic, cât sĆ-i facĆ pe locuitorii din întreg sectorul 
Suginami sĆ tresarĆ şi sĆ-şi ciuleascĆ urechile. Palma începu sĆ-i 
transpire uşor pe patul pistolului. Dar nu se întâmplĆ nimic. 

Mai bine plec deocamdatĆ, îşi spuse ea. Locatarul numit 
Kawana de la apartamentul 303, oricine ar fi el, nu e acasĆ. Iar în 
momentul de faĦĆ, individul Ćla ciudat e ascuns undeva prin 
clĆdire. E periculos sĆ zĆbovesc aici. Aomame coborî scĆrile în 
grabĆ, aruncĆ o ultimĆ privire cĆtre cutia de scrisori şi ieşi din bloc. 
ţu capul plecat, trecu rapid prin lumina gĆlbuie şi se îndreptĆ 
cĆtre stradĆ. AruncĆ apoi o privire în urmĆ, ca sĆ se asigure cĆ nu o 
urmĆrea nimeni. 

Avea o mulĦime de lucruri la care trebuia sĆ se gândeascĆ. Şi tot 
cam atâtea lucruri de hotĆrât. PipĆind în buzunar, puse piedica la 
pistol. Când ajunse într-un loc mai retras, îl îndesĆ din nou în 
blugi, la spate. SĆ nu ai aşteptĆri prea mari, îşi spuse ea. Poate cĆ 
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acel Kawana e chiar Tengo. Dar e posibil sĆ nu fie. OdatĆ ce se nasc 
speranĦele, inima prinde singurĆ avânt. ţând aşteptĆrile sunt 
înşelate, eşti dezamĆgit, iar dezamĆgirea duce la o senzaĦie de 
neajutorare. Pentru mine, în momentul de faĦĆ, e cel mai periculos 
lucru. 

Nu-mi dau seama cât anume ştie ţĆpĆĦânĆ. însĆ faptul cĆ se 
apropie de mine e o problemĆ realĆ. DacĆ întinde mâna, mai are 
un pic şi mĆ atinge. Trebuie sĆ-mi Ħin inima în frâu şi sĆ nu-mi 
slĆbesc atenĦia. E un tip periculos, cĆruia nu-i scapĆ nimic. ţhiar şi 
cea mai micĆ greşealĆ îmi poate fi fatalĆ. în primul şi în primul 
rând, nu mĆ pot apropia cu una, cu douĆ de blocul acela vechi. 
Individul sigur se ascunde undeva în clĆdire şi urzeşte un plan sĆ 
mĆ prindĆ, ca un pĆianjen veninos şi însetat de sânge, care îşi Ħese 
pânza în întuneric. 

PânĆ sĆ ajungĆ înapoi acasĆ, Aomame era pe deplin hotĆrâtĆ. 
Avea o singurĆ cale de urmat. 

* 

De data aceasta formĆ numĆrul lui Tamaru pânĆ la capĆt. îl lĆsĆ sĆ 
sune de douĆsprezece ori şi închise. îşi scoase geaca şi şapca, bĆgĆ 
pistolul la loc în sertar şi bĆu douĆ pahare cu apĆ. Puse nişte apĆ la 
fiert, ca sĆ-şi facĆ un ceai verde. Trase cu ochiul la parcul de vizavi 
prin crĆpĆtura de la draperie, asigurându-se cĆ e pustiu. Se postĆ 
în faĦa oglinzii din baie şi îşi perie pĆrul. însĆ degetele tot nu i se 
mişcau cum trebuie. încĆ mai era încordatĆ. Telefonul sunĆ tocmai 
când turna apa clocotitĆ în vasul de ceai. Era, evident, Tamaru. 

— L-am vĆzut mai devreme pe ţĆpĆĦânĆ, îl anunĦĆ ea. 
TĆcere. 
— „L-am vĆzut mai devremeĂ înseamnĆ cĆ acum nu mai e? 
— Da. Era în parcul de vizavi cu ceva timp în urmĆ. Dar acum 

nu mai e. 
— ţam cu cât timp în urmĆ? 
— Vreo patruzeci de minute. 
— Şi de ce n-ai sunat acum patruzeci de minute? 
— Pentru cĆ a trebuit sĆ-l urmĆresc şi n-am apucat. 
Se auzi respiraĦia gâtuitĆ a lui Tamaru. 
— L-ai urmĆrit? 
— N-am vrut sĆ-l scap din ochi. 
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— ĥi-am zis sĆ nu ieşi din casĆ orice s-ar întâmpla. 
Aomame îşi alese cuvintele cu grijĆ. 
— Nu puteam sĆ stau şi sĆ mĆ uit cum se apropie pericolul de 

mine. ţhiar dacĆ te sunam, nu puteai sĆ vii imediat, nu? 
Tamaru scoase un sunet slab din fundul gâtului. 
— Deci l-ai urmĆrit pe ţĆpĆĦânĆ. 
— Nici prin cap nu i-a trecut cĆ se Ħine cineva dupĆ el. 
— Un profesionist se poate preface. 
Tamaru avea dreptate. Era posibil sĆ nu fi fost decât o capcanĆ 

întinsĆ cu multĆ iscusinĦĆ. însĆ nu-şi permitea s-o recunoascĆ în 
faĦa lui. 

— Tu, unul, sigur ai fi în stare, dar din câte am vĆzut eu, 
ţĆpĆĦânĆ nu e de nivelul tĆu. Poate cĆ se pricepe, dar nu e ca tine. 

— Şi dacĆ avea întĆriri? 
— Nu, sigur era singur. 
Tamaru tĆcu preĦ de câteva clipe. 
— Ţine. Şi ai aflat unde s-a dus? 
Aomame îi spuse adresa şi îi descrise clĆdirea. NumĆrul 

apartamentului nu-1 ştia. Tamaru îşi notĆ tot. îi puse câteva 
întrebĆri, la care Aomame îi rĆspunse cât putea de exact. 

— Deci l-ai descoperit în parcul de peste drum? întrebĆ el. 
— Da. 
— ţe fĆcea acolo? 
Aomame îi explicĆ. Individul stĆtea pe tobogan şi privea 

îndelung cerul. însĆ nu pomeni nimic despre cele douĆ luni. 
— Se uita la cer? întrebĆ Tamaru. 
ParcĆ se auzi prin telefon cum mintea începe sĆ i se învârtĆ mai 

repede. 
— La cer, la lunĆ, la stele. 
— Şi stĆtea expus în vârful toboganului? 
— Da. 
— Nu Ħi se pare ciudat? întrebĆ Tamaru. Vocea îi sunase uscat, 

ca o plantĆ din deşert care supravieĦuieşte doar din ploaia care 
cade o singurĆ zi pe an. Individul te-a încolĦit. A ajuns pânĆ la un 
pas de tine. ąsta e mare lucru. Şi totuşi el stĆ relaxat în vârful 
toboganului, cu ochii la cer. Nu-Ħi aruncĆ nici o privire. Din 
punctul meu de vedere, n-are nici o logicĆ. 

— Da. Aşa mi-am zis şi eu, cĆ e ciudat şi n-are nici o logicĆ. Dar 
cĆ, lĆsând chestia asta la o parte, n-am cum sĆ-l trec cu vederea, fie 
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ce-o fi. 
Tamaru oftĆ. 
— Mie tot mi se pare extrem de periculos. 
Aomame nu spuse nimic. 
— Şi s-a mai elucidat vreun pic enigma dacĆ l-ai urmĆrit? 

întrebĆ Tamaru. 
— Nu. Dar am descoperit ceva care m-a pus pe gânduri. 
— Ce anume? 
— M-am uitat la cutiile de scrisori din hol şi am vĆzut cĆ la 

etajul doi locuieşte cineva pe nume Kawana. 
- Ş i ?  
— Ştii romanul Crisalida de aer care a fost bestseller vara asta? 
— PĆi, mĆcar ziare tot citesc şi eu. Autoarea lui, Eriko Fukada, 

este copilul unui membru din Pionierii. A dispĆrut şi s-a bĆnuit cĆ 
ar fi fost rĆpitĆ de sectĆ. PoliĦia a fĆcut o investigaĦie. ţartea n-am 
citit-o. 

— Eriko Fukada nu e copilul unui membru şi atât. TatĆl ei a 
fost chiar Liderul Pionierilor. ţu alte cuvinte, e chiar fiica bĆrbatu-
lui pe care eu cu mâna mea l-am trimis dincolo. Iar Tengo Kawana 
este cel pe care editorul l-a angajat sĆ rescrie în întregime Crisalida 
de aer. AdicĆ, de fapt, romanul este o colaborare între ei doi. 

Se aşternu o tĆcere lungĆ. Suficient timp cât sĆ te duci pânĆ în 
capĆtul celĆlalt al unei încĆperi mari, sĆ iei dicĦionarul, sĆ cauĦi 
ceva în el şi sĆ vii înapoi. Apoi Tamaru spuse: 

— Nu Ħi s-a confirmat cĆ locatarul pe nume Kawana e chiar 
Tengo Kawana. 

— DeocamdatĆ nu, recunoscu Aomame. Dar dacĆ e vorba de 
una şi aceeaşi persoanĆ, povestea capĆtĆ un pic de logicĆ. 

— Se mai îmbinĆ piesele. Dar de unde ştii tu cĆ acest Tengo 
Kawana a rescris Crisalida de aer? Aşa ceva n-are cum sĆ se fi fĆcut 
public. DacĆ s-ar afla, s-ar isca un scandal de proporĦii. 

— O ştiu de la Lider. Mi-a spus-o chiar înainte sĆ moarĆ. 
— Trebuia sĆ mĆ fi informat şi pe mine mai demult, zise 

Tamaru pe un ton mai rece. Nu crezi? 
— La momentul respectiv nu mi s-a pĆrut cĆ ar avea cine ştie ce 

relevanĦĆ. 
Din nou se aşternu tĆcerea. Aomame nu avea cum sĆ ştie la ce 

anume se gândea Tamaru în acel rĆstimp, dar ştia cĆ lui nu îi 
plĆceau scuzele. 
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— Bine, zise el într-un sfârşit. în fine, sĆ scurtĆm povestea. Deci 
ce vrei tu sĆ spui e cĆ, în lumina acestui lucru, ţĆpĆĦânĆ l-a luat în 
vizor pe Tengo Kawana. Şi cĆ se apropie de tine urmând acest 
indiciu. 

— Aşa mĆ gândesc. 
— Nu pricep, zise Tamaru. De ce sĆ fie Tengo Kawana un 

indiciu care sĆ ducĆ la tine? ţe legĆturĆ ai tu cu el? In afarĆ de 
faptul cĆ tu l-ai aranjat pe tatĆl lui Eriko Fukada, iar el a rescris 
romanul lui Eriko. 

— Aş avea una, rĆspunse Aomame pe un ton lipsit de 
inflexiuni. 

— între tine şi Tengo Kawana existĆ o legĆturĆ directĆ. Asta 
vrei sĆ spui? 

— Am fost colegi de şcoalĆ primarĆ. Iar copilul pe care 
urmeazĆ sĆ-l nasc e probabil al lui. Dar mai mult de atât nu pot sĆ-
Ħi explic. E vorba de o chestiune foarte personalĆ. 

Aomame auzi prin receptor un pix bĆtând sacadat în birou. 
Altceva nu se mai auzea. 

— O chestiune personalĆ, zise Tamaru pe tonul cuiva care 
tocmai a descoperit un animal bizar pe o piatrĆ platĆ din grĆdinĆ. 

— îmi cer scuze. 
— Am înĦeles. E o chestiune extrem de personalĆ. Nu mai 

întreb nimic, rĆspunse Tamaru. Atunci, concret, ce anume vrei de 
la mine? 

— în primul rând, aş vrea sĆ ştiu dacĆ persoana care locuieşte 
acolo e chiar Tengo Kawana. DacĆ aş putea, m-aş interesa şi 
singurĆ, dar e mult prea riscant sĆ mĆ mai apropii de blocul acela. 

— Nici nu încape vorbĆ. 
— Iar ţĆpĆĦânĆ stĆ probabil ascuns acolo şi pune ceva la cale. 

DacĆ e pe cale sĆ afle unde sunt, cred cĆ ar trebui luate mĆsuri. 
— Individul s-a cam prins deja cĆ între tine şi Doamna existĆ o 

legĆturĆ, iar acum încearcĆ sĆ punĆ cap la cap toate indiciile astea. 
Sigur cĆ nu pot sĆ las lucrurile aşa. 

— Aş mai avea o rugĆminte, spuse Aomame. 
— Te ascult. 
— DacĆ se dovedeşte cĆ e Tengo, aş vrea sĆ nu i se facĆ nici un 

rĆu. Iar dacĆ cineva trebuie sĆ sufere, prefer sĆ fiu eu aceea, în locul 
lui. 

Tamaru tĆcu din nou. De data aceasta nu se mai auzea pixul 
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bĆtând în birou. Nu se mai auzea nimic. Tamaru era cĆzut pe 
gânduri într-o lume mutĆ. 

— Primele douĆ chestiuni pot sĆ le rezolv, spuse el. ĥin de 
munca mea. însĆ în legĆturĆ cu a treia, nu pot sĆ spun nimic. Sunt 
prea multe probleme personale la mijloc şi prea multe elemente pe 
care nu le înĦeleg. Iar din experienĦĆ pot sĆ-Ħi spun cĆ e greu sĆ mĆ 
ocup cum trebuie de trei chestiuni în acelaşi timp. ţĆ-Ħi convine 
sau nu, o sĆ existe o anumitĆ prioritate. 

— Nu mĆ deranjeazĆ. UrmeazĆ-Ħi prioritĆĦile. Dar aş vrea sĆ Ħii 
minte un lucru. ţât trĆiesc, eu trebuie sĆ-l întâlnesc pe Tengo, orice 
s-ar întâmpla. Trebuie neapĆrat sĆ-i transmit ceva. 

— O sĆ bag la cap, rĆspunse Tamaru. ţât mai am loc liber în el. 
— MulĦumesc. 
— Trebuie sĆ transmit exact ce mi-ai spus. E o problemĆ 

delicatĆ, iar eu nu pot sĆ acĦionez de capul meu. DeocamdatĆ 
închid. SĆ nu mai ieşi din casĆ! încuie uşa şi stai înĆuntru! DacĆ 
ieşi, o încurci. Sau poate cĆ deja ai încurcat-o. 

— în schimb, am aflat câteva lucruri despre individ. 
— Ţine, zise Tamaru resemnat. Din câte vĆd, pari sĆ fi fĆcut 

totul cum trebuie. Asta recunosc. Dar sĆ nu-Ħi cobori garda. încĆ nu 
ştim exact ce anume pune la cale. Şi dacĆ ne gândim la cum aratĆ 
situaĦia, într-o formĆ sau alta, în spate tot are o organizaĦie. Mai ai 
încĆ ce Ħi-am dat acum ceva vreme, da? 

— ŢineînĦeles. 
— DeocamdatĆ sĆ-l Ħii mereu la îndemânĆ. 
— Aşa o sĆ fac. 
UrmĆ o scurtĆ pauzĆ convorbirea se încheie. 

* 

Aomame se cufundĆ în cada albĆ, plinĆ cu apĆ fierbinte şi îşi lĆsĆ 
corpul sĆ se încĆlzeascĆ pe îndelete, gândindu-se la Tengo. La 
Tengo, care era posibil sĆ locuiascĆ într-o încĆpere din blocul acela 
vechi cu douĆ etaje. Aomame îşi aminti uşa aceea rece de oĦel şi 
cartonaşul fixat în suportul pentru nume, pe care scria „KawanaĂ. 
Oare cum arĆta apartamentul din spatele uşii şi traiul de acolo? 

Aomame îşi atinse sânii pe sub apĆ şi îi masĆ uşor. Avea 
sfârcurile mai mari şi mai tari. Şi deveniserĆ şi mai sensibile. ţe 
bine ar fi ca astea sĆ fie palmele lui Tengo, îşi zise ea. Aomame îşi 



300 Haruki Murakami 

 

imaginĆ mâinile lui zdravene. Sigur avea palme puternice şi 
blânde. DacĆ i-ar cuprinde sânii în ele, s-ar simĦi liniştitĆ şi fericitĆ. 
Aomame mai observĆ cĆ sânii i se mĆriserĆ. Nu era o iluzie. Erau 
sigur mai umflaĦi şi aveau o formĆ mai suplĆ. Poate din cauzĆ cĆ 
era însĆrcinatĆ. Sau poate cĆ pur şi simplu s-au mărit, fĆrĆ nici o 
legĆturĆ cu sarcina. ţa parte din metamorfoza mea. 

Aomame îşi puse mâna pe abdomen. Sarcina încĆ nu era foarte 
vizibilĆ. Şi, în mod straniu, încĆ nu avea greĦuri matinale. InsĆ 
acolo se ascundea mica ei fĆpturĆ. Aomame îşi dĆdea seama de 
asta. Mai ştii? se gândi ea. Poate cĆ nu viaĦa mea o vor ei cu atâta 
disperare, ci pe mica mea făptură. Poate cĆ pe ea vor sĆ punĆ mâna, 
odatĆ cu mine, drept compensaĦie pentru faptul cĆ l-am ucis pe 
Lider. Gândul acesta o fĆcu sĆ se cutremure. Trebuie neapĆrat sĆ 
dau de Tengo, îşi zise ea cu hotĆrâre. Trebuie sĆ ne unim forĦele şi 
sĆ protejĆm această mică făptură. Mie mi-au fost rĆpite multe lucruri 
importante de-a lungul vieĦii. Dar pe acesta nu îl dau nimĆnui. 

Aomame se bĆgĆ în pat şi mai citi o vreme. însĆ somnul întârzia 
sĆ aparĆ. închise cartea şi se ghemui, ca şi cum şi-ar fi protejat 
pântecele. îşi odihni obrazul pe pernĆ şi se gândi la luna care 
plutea în vĆzduh, deasupra parcului. Şi la luna cea micĆ şi verzuie 
de lângĆ ea. Mater şi filia. Razele lor se împleteau şi se revĆrsau 
asupra ulmului desfrunzit. în acel moment, Tamaru sigur punea la 
punct o strategie prin care sĆ rezolve situaĦia. Gândurile i se 
succedau în minte la turaĦia maximĆ. Aomame şi-l imaginĆ 
încruntat, bĆtând cu pixul în birou. într-un sfârşit, purtatĆ de 
ritmul neîntrerupt şi monoton, somnul o învĆlui ca o pĆturĆ moale.

Capitolul 21 
A 

Intr-un locşor din minte 

Se auzi târâitul telefonului. ţadranul ceasului deşteptĆtor indica 
ora douĆ şi patru minute. Luni dimineaĦa, 2:04 a.m. Evident, afarĆ 
era încĆ beznĆ, iar Tengo dormea dus. Era cufundat într-un somn 
liniştit, lipsit de vise. 

Tengo se gândi mai întâi la Fukaeri. Ea era singura care putea 
sĆ-l sune la o asemenea orĆ imposibilĆ. Apoi îi rĆsĆri în minte 
chipul lui Komatsu. Nici acesta nu era prea rezonabil în legĆturĆ cu 
ora. Dar felul în care Ħârâia telefonul nu aducea cu el. RĆsuna 
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cumva oficial şi urgent. Iar de Komatsu abia se despĆrĦise cu câteva 
ore înainte, dupĆ ce discutaserĆ faĦĆ în faĦĆ, pe îndelete. 

Una dintre opĦiuni ar fi fost sĆ ignore telefonul şi sĆ se culce la 
loc. ţam asta îi şi venea sĆ facĆ. însĆ aparatul continua sĆ sune, 
încercând parcĆ sĆ spulbere orice opĦiune posibilĆ. Putea sĆ nu se 
mai opreascĆ pânĆ în zori. Tengo se ridicĆ din pat şi ridicĆ 
receptorul, împiedicându-se de ceva. 

— Alo! zise el cu limba împleticitĆ. 
ParcĆ în loc de creier avea în cap o salatĆ verde congelatĆ. 

Probabil existĆ şi oameni care nu ştiu cĆ salata nu trebuie pusĆ la 
congelator. DupĆ ce o dezgheĦi, nu mai e deloc crocantĆ. Iar asta e 
tocmai cea mai de preĦ calitate a ei. 

Din receptorul lipit de ureche se auzea şuieratul vântului. 
Rafale sporadice care suflĆ printr-o vale îngustĆ, zbârlind uşor 
blĆniĦa cĆprioarelor aplecate sĆ se adape din pârâul cristalin. Dar 
nu era şuierat de vânt, ci rĆsuflarea cuiva, amplificatĆ de aparat. 

— Alo! repetĆ Tengo. Poate cĆ se Ħinea cineva de glume proaste. 
Sau fĆceau liniile atingere. 

— Alo! rĆspunse o voce necunoscutĆ de femeie. 
Nu era Fukaeri. Şi nici iubita lui mai în vârstĆ. 
— Alo! zise din nou Tengo. Sunt Tengo Kawana. 
— Tengo? se auzi vocea. 
în sfârşit, legĆtura se fĆcuse cum trebuie. Dar el tot nu ştia cine 

era la celĆlalt capĆt al firului. 
— Cu cine vorbesc? 
— Sunt Kumi Adachi. 
— A, tu erai? zise Tengo. (Kumi Adachi era tânĆra asistentĆ 

care locuia în blocul de unde se auzea bufniĦa.) ţe s-a întâmplat? 
— Dormeai? 
— Da, rĆspunse Tengo. Tu? 
O întrebare fĆrĆ rost. Un om care doarme nu poate sĆ dea 

telefoane. De ce se apuca el sĆ spunĆ asemenea tâmpenii? Sigur din 
cauza salatei congelate din capul lui. 

— Eu sunt în turĆ, rĆspunse ea şi tuşi o datĆ. Ştii, domnul 
Kawana a decedat cu puĦin timp în urmĆ. 

— Domnul Kawana a decedat, repetĆ Tengo fĆrĆ sĆ priceapĆ. 
MĆ anunĦĆ cumva cĆ am murit? se întrebĆ el. 
— S-a prĆpĆdit tatĆl tĆu, reformulĆ Kumi. 
Tengo mutĆ fĆrĆ sens receptorul din mâna dreaptĆ în stânga. 
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— S-a prĆpĆdit, o îngânĆ el din nou. 
— MoĦĆiam în camera de gardĆ, când pe la unu şi ceva s-a auzit 

soneria. Era din rezerva tatĆlui tĆu. Dânsul era în comĆ, deci nu 
avea cum sĆ apese singur pe buton şi m-am mirat, dar m-am dus 
oricum imediat. însĆ când am ajuns, deja nu mai respira. Nu mai 
avea nici puls. L-am trezit pe doctorul de gardĆ şi i-am acordat 
primul ajutor, dar degeaba. 

— AdicĆ tata a apĆsat pe buton? 
— Probabil. FiindcĆ altcineva nu avea cine. 
— ţauza morĦii? întrebĆ Tengo. 
— Eu nu pot sĆ mĆ pronunĦ în legĆturĆ cu asta. Dar nu pare sĆ 

fi suferit deloc. Avea un chip foarte liniştit. ţum sĆ zic eu, ca 
frunza unui copac la sfârşit de toamnĆ, care cade, deşi nu bate 
vântul. Poate cĆ e o exprimare neinspiratĆ. 

— Nici vorbĆ, rĆspunse Tengo. Mi s-a pĆrut foarte bunĆ. 
— PoĦi sĆ vii azi încoace? 
— ţred cĆ da. 
De luni trebuia sĆ reînceapĆ orele la şcoalĆ, dar având în vedere 

cĆ îi murise tatĆl, nu mai conta. 
— Vin cu primul expres. Ar trebui sĆ ajung înainte de zece. 
— ţhiar Ħi-aş fi recunoscĆtoare. Sunt şi diverse chestiuni 

administrative de rezolvat. 
— Administrative, zise Tengo. Am ce pregĆtiri anume sĆ fac? 
— Eşti singura rudĆ a domnului Kawana? 
— Aşa aş zice. 
— Atunci sĆ-Ħi iei la tine ştampila personalĆ, s-ar putea sĆ ai 

nevoie de ea. Ai şi certificatul de înregistrare la ea? 
— ParcĆ îl aveam. 
— Ia-1 cu tine, ca sĆ fie. De altceva nu cred cĆ e nevoie. TatĆl 

tĆu s-a ocupat deja de toate pregĆtirile. 
— Toate pregĆtirile? 
— Da, cât a fost conştient a aranjat totul în amĆnunt, de la 

cheltuielile de înmormântare, hainele pentru sicriu şi pânĆ la locul 
de depozitare pentru urnĆ. A fost o persoanĆ foarte organizatĆ. 
Realist, aşa. 

— Era genul, da, zise Tengo masându-şi tâmplele. 
— Eu îmi termin garda la şapte şi mĆ duc acasĆ sĆ mĆ culc. Dar 

o sĆ fie în tura de dimineaĦĆ Tamura şi Omura şi o sĆ-Ħi explice ele 
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tot ce trebuie. 
Tamura era asistenta între douĆ vârste, cu ochelari, iar Omura, 

cea cu pixul înfipt în pĆr. 
— MulĦumesc pentru ajutor, zise Tengo. 
— ţu plĆcere, rĆspunse Kumi şi adĆugĆ pe un ton formal, de 

parcĆ îşi amintise deodatĆ: Sincerele mele condoleanĦe. 
— MulĦumesc, spuse Tengo. 

* 

Cum nu îi mai era somn, Tengo puse apĆ la fiert şi îşi fĆcu o cafea. 
DupĆ ce o bĆu, mintea i se mai limpezi un pic. I se fĆcuse şi foame, 
aşa cĆ îşi pregĆti un sendviş cu roşii şi brânzĆ, gĆsite în frigider. I 
se pĆru fad, de parcĆ îl mânca pe întuneric. Scoase apoi mersul 
trenurilor şi se uitĆ la orele de plecare ale expresurilor cĆtre 
Tateyama. Abia se întorsese sâmbĆtĆ dupĆ-amiaza, cu douĆ 
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zile în urmĆ, din oraşul pisicilor şi acum trebuia sĆ se ducĆ înapoi. 
Dar de data asta n-avea de ce sĆ rĆmânĆ mai mult de o noapte, 
douĆ. 

ţând ceasul arĆtĆ ora patru, Tengo se spĆlĆ pe faĦĆ la baie şi se 
bĆrbieri. LuĆ peria şi încercĆ sĆ-şi îmblânzeascĆ smocurile de pĆr 
rebel, dar nici de data aceasta nu reuşi. Asta era. PânĆ la prânz se 
turteau ele. 

Faptul cĆ tatĆl sĆu se prĆpĆdise nu îl tulburase neapĆrat. 
Petrecuse douĆ sĆptĆmâni alĆturi de el şi pĆrea sĆ-şi accepte 
moartea iminentĆ ca pe un fapt împlinit. Suna ciudat, dar parcĆ 
odatĆ ce se hotĆrâse, apĆsase singur pe întrerupĆtor şi intrase în 
comĆ. Doctorii nu reuşiserĆ sĆ identifice motivul care cauzase 
starea comatoasĆ. însĆ Tengo ştia. TatĆl lui se hotĆrâse sĆ moarĆ. 
Sau îşi abandonase voinĦa de a mai trĆi. împrumutând expresia lui 
Kumi, ca „frunza unui copacĂ, îşi stinsese lumina conştiinĦei, 
închisese toate porĦile simĦurilor şi aşteptase sĆ-i vinĆ vremea. 

* 

Din garĆ de la ţhikura se urcĆ în taxi şi ajunse la sanatoriul de la 
malul mĆrii la zece şi jumĆtate. Era o zi de început de iarnĆ, la fel 
de liniştitĆ ca ziua precedentĆ. Razele calde ale soarelui se revĆrsau 
generos asupra gazonului din grĆdinĆ, care începea sĆ pĆleascĆ, iar 
o pisicĆ necunoscutĆ, cu blana pĆtatĆ, se lĆfĆia la soare, lingându-şi 
coada pe îndelete. La intrare îl întâmpinarĆ asistentele Tamura şi 
Omura. Fiecare îi oferi lui Tengo câteva cuvinte de consolare, pe un 
glas scĆzut. El le mulĦumi. 

Trupul tatĆlui sĆu fusese depus într-o cĆmĆruĦĆ dintr-o zonĆ 
mai retrasĆ a sanatoriului. Asistenta Tamura îl conduse pe Tengo 
pânĆ acolo. TatĆl sĆu era întins pe un pat mobil şi era acoperit cu 
un cearşaf alb. în încĆperea cubicĆ, fĆrĆ ferestre, neonul din tavan 
proiecta o luminĆ şi mai albĆ pe pereĦii albi. Pe o servantĆ înaltĆ 
pânĆ la brâu se afla o vazĆ din sticlĆ cu trei crizanteme albe. Florile 
fuseserĆ puse acolo probabil chiar în dimineaĦa aceea. Pe perete era 
atârnat un ceas rotund. Era un ceas vechi, acoperit cu praf, însĆ 
indica ora corect. Poate cĆ rolul lui era de a depune mĆrturie 
pentru ceva. în rest, altĆ mobilĆ sau ornamente nu existau. MulĦi 
bĆtrâni care mureau treceau probabil la fel prin încĆperea aceea 
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modestĆ. Intrau tĆcuĦi şi plecau tĆcuĦi. ţamera arĆta formal, dar în 
ea plutea şi un aer solemn, de treburi importante, care trebuie 
lĆsate mai departe în grija cuiva. 

Pe chipul tatĆlui sĆu nu se vedea neapĆrat vreo schimbare faĦĆ 
de când trĆia. Nici chiar observat de aproape nu-Ħi lĆsa senzaĦia cĆ 
era mort. Nu era palid şi cineva avusese grijĆ sĆ-l bĆrbiereascĆ, 
pentru cĆ avea pielea straniu de netedĆ sub nas şi pe bĆrbie. In acel 
moment n-ai fi putut spune dacĆ îşi pierduse cunoştinĦa şi dormea 
adânc sau îşi pierduse viaĦa. Doar nu mai avea nevoie de hranĆ şi 
de excreĦie. Numai cĆ, dacĆ rĆmânea aşa cum era, în câteva zile 
intra în putrefacĦie. Iar aceasta era o mare diferenĦĆ între viaĦĆ şi 
moarte. Dar, desigur, trupul sĆu avea sĆ fie cremat înainte sĆ se 
ajungĆ acolo. 

Veni un doctor cu care mai vorbise de câteva ori pânĆ atunci, 
care îşi exprimĆ condoleanĦele, apoi îi explicĆ despre faptele care 
conduseserĆ la moartea tatĆlui sĆu. Ii vorbi amabil, cu rĆbdare, însĆ 
tot ce îi spunea se putea rezuma simplu prin „nu prea ştiu cauza 
morĦiiĂ. Oricâte investigaĦii fĆcuserĆ, nu gĆsiserĆ nimic anume în 
neregulĆ. Din contrĆ, rezultatele analizelor indicau cĆ era într-o 
condiĦie bunĆ. Suferea de demenĦĆ senilĆ şi atât. ţu toate acestea, 
intrase în comĆ (din motive neclare), iar funcĦiile sale vitale 
continuaserĆ sĆ se degradeze treptat. în momentul în care aceastĆ 
curbĆ descendentĆ trecuse de un anumit prag, pĆşise inevitabil pe 
tĆrâmul morĦii, nemaiputând fi Ħinut în viaĦĆ. ExplicaĦia în sine era 
simplĆ, însĆ pentru doctor, ca specialist, situaĦia ridica o seamĆ de 
probleme. Motivul era cĆ nu putuse sĆ identifice cauza morĦii. 
ŢĆtrâneĦea ar fi fost cea mai apropiatĆ definiĦie, însĆ tatĆl sĆu avea 
doar şaizeci şi ceva de ani şi era prea tânĆr ca sĆ primeascĆ acest 
diagnostic. 

— Eu am fost medicul curant al tatĆlui dumneavoastrĆ şi de 
aceea eu sunt cel care completeazĆ certificatul de deces, îi spuse 
acesta rezervat. SunteĦi de acord sĆ trec la cauza morĦii „insu-
ficienĦĆ cardiacĆ provocatĆ de o îndelungatĆ stare comatoasĆĂ? 

— ţhiar dacĆ, de fapt, cauza morĦii nu a fost „insuficienĦĆ 
cardiacĆ provocatĆ de o îndelungatĆ stare comatoasĆĂ. Asta vreĦi sĆ 
spuneĦi? întrebĆ Tengo. 

Doctorul fĆcu o faĦĆ încurcatĆ. 
— PânĆ la urmĆ, nu am descoperit nimic în neregulĆ la inimĆ. 
— Şi nici la celelalte organe. 
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— Nu..., spuse doctorul cu greu. 
— InsĆ în acte trebuie sĆ treceĦi o cauzĆ clarĆ? 
— Exact. 
— Nu mĆ pricep la chestii de specialitate, dar, pânĆ la urmĆ, 

i s-a oprit inima, nu? 
— Da, i s-a oprit inima. 
— ţeea ce este o stare anormalĆ, nu? 
Medicul se gândi la spusele lui Tengo. 
— DacĆ prin stare normalĆ înĦelegem ca inima sĆ funcĦioneze, 

atunci da, se poate numi o stare anormalĆ. Aşa este. 
— Atunci scrieĦi asta. „InsuficienĦĆ cardiacĆ provocatĆ de o 

îndelungatĆ stare comatoasĆ.Ă Nu vĆd nimic în neregulĆ. 
Doctorul pĆru uşurat. Ii spuse cĆ într-o jumĆtate de orĆ poate sĆ 

elibereze certificatul de deces. Tengo îi mulĦumi. Acesta plecĆ şi 
mai rĆmase doar asistenta cu ochelari, Tamura. 

— Vrei sĆ rĆmâi câteva clipe singur cu tatĆl tĆu? îl întrebĆ ea, 
cu o inflexiune formalĆ în voce, care îi lĆsa de înĦeles cĆ îi punea 
întrebarea pentru cĆ aşa cereau regulile. 

— Nu, nu este nevoie. MulĦumesc, zise Tengo. 
Nu aveau nimic anume de discutat dacĆ rĆmâneau singuri. Nu 

prea avuseserĆ ei nici când trĆia. Acum, cĆ murise, nu se punea 
problema sĆ se nascĆ brusc subiecte de conversaĦie. 

— Atunci te deranjeazĆ dacĆ trecem în altĆ parte şi vorbim 
despre ce aranjamente trebuie fĆcute? 

Tengo îi spuse cĆ nu îl deranja. 
înainte sĆ iasĆ, asistenta Tamura îşi împreunĆ scurt palmele în 

faĦa trupului neînsufleĦit. Tengo fĆcu şi el acelaşi lucru. Oamenii au 
un respect natural faĦĆ de morĦi. Iar cel de lângĆ ei tocmai 
înfĆptuise marea realizare personalĆ de a muri. ţei doi pĆrĆsirĆ 
cĆmĆruĦa aceea fĆrĆ ferestre şi se duserĆ la cantinĆ. Nu era nimeni 
acolo. Pe geamul mare, care dĆdea spre curte, pĆtrundeau razele 
vesele ale soarelui. învĆluit în lumina aceea, Tengo reuşi sĆ rĆsufle 
uşurat. Acolo nu se mai simĦea prezenĦa morĦii. Era o lume pentru 
cei vii. Indiferent cât de incertĆ şi incompletĆ era ea. 

Asistenta Tamura umplu douĆ ceşti cu ceai de cereale şi le 
aduse. îşi bĆurĆ o vreme ceaiul în tĆcere, aşezaĦi faĦĆ în faĦĆ la 
masĆ. 

— RĆmâi undeva peste noapte? îl întrebĆ ea. 
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— Da, am de gând sĆ rĆmân, dar nu mi-am fĆcut încĆ 
rezervare. 

— DacĆ vrei, poĦi sĆ stai în rezerva pe care a ocupat-o tatĆl tĆu. 
Acum nu e folositĆ şi scapi de o cheltuialĆ. Asta dacĆ nu-Ħi displace 
ideea. 

— Nu-mi displace neapĆrat, rĆspunse Tengo puĦin surprins. 
Dar sigur ar fi în regulĆ? 

— Nu e nici o problemĆ. DacĆ nu te deranjeazĆ pe tine, pe noi, 
nici atât. Am sĆ pregĆtesc eu patul mai târziu. 

— Deci, începu Tengo, ce am de fĆcut acum? 
— DupĆ ce îĦi dĆ medicul curant certificatul de deces, mergi la 

primĆrie sĆ iei aprobarea pentru cremare, apoi faci formalitĆĦile 
pentru radierea din registrul de familie. DeocamdatĆ acestea sunt 
cele mai importante. Mai trebuie fĆcute actele legate de pensie, 
transferarea contului de economii şi alte câteva, însĆ despre ele 
discuĦi cu avocatul. 

— Avocatul? întrebĆ Tengo mirat. 
— Domnul Kawana, adicĆ tatĆl tĆu, a discutat cu un avocat în 

legĆturĆ cu formalitĆĦile necesare dupĆ moartea dânsului. SĆ nu te 
gândeşti la ceva foarte impozant când spun avocat. La noi în 
sanatoriu sunt multe persoane în vârstĆ şi multe dintre ele au 
tulburĆri de judecatĆ, drept pentru care, ca sĆ se evite problemele 
legale cu împĆrĦirea proprietĆĦilor, le oferim consultanĦĆ legalĆ prin 
intermediul unui birou de avocaturĆ din zonĆ. Se face şi 
testamentul la notar, lucruri de genul Ćsta. Nici nu costĆ prea mult. 

— TatĆl meu a lĆsat un testament? 
— Te rog sĆ vorbeşti cu avocatul. Eu nu pot sĆ discut despre 

asta. 
— Am înĦeles. Am cum sĆ-l întâlnesc în curând? 
— Am luat deja legĆtura cu dânsul şi vine aici astĆzi, la ora trei. 

E bine aşa? E cam din pripĆ, dar m-am gândit cĆ eşti şi tu ocupat, 
aşa cĆ am stabilit eu cum am crezut de cuviinĦĆ. 

— MulĦumesc, rĆspunse Tengo, recunoscĆtor pentru eficienĦa 
ei. 

ţumva, toate femeile mai în vârstĆ din jurul lui erau foarte 
abile. 

— Mai întâi mergi la primĆrie pentru radierea din registrul de 
familie şi ia aprobarea pentru cremare. 
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— Ţine, atunci trebuie sĆ mĆ duc la Ichikawa, fiindcĆ domiciliul 
tatei acolo era. Dar aşa nu cred cĆ apuc sĆ mĆ întorc pânĆ la trei. 

Asistenta clĆtinĆ din cap. 
— Imediat dupĆ ce a venit aici, tatĆl tĆu şi-a transferat certi-

ficatul de rezidenĦĆ şi domiciliul de la Ichikawa la ţhikura. ţa sĆ 
simplifice lucrurile la nevoie. 

— Foarte organizat, zise Tengo impresionat. 
ParcĆ tatĆl sĆu ştiuse de la bun început cĆ acolo urma sĆ moarĆ. 
— Aşa este. Nu multĆ lume vede aşa departe. ToĦi cred cĆ sunt 

aici doar temporar. InsĆ..., zise asistenta, dar se întrerupse şi îşi 
împreunĆ mâinile în faĦĆ, sugerând prin gesturi cuvintele care ar fi 
urmat. In orice caz, nu e nevoie sĆ te duci pânĆ în Ichikawa. 

* 

Tengo fu condus în rezerva tatĆlui sĆu. Era camera în care îşi 
petrecuse ultimele luni din viaĦĆ. Aşternuturile fuseserĆ strânse, 
plapuma şi perna luate, iar pe pat mai rĆmĆsese acum doar o saltea 
în dungi. Pe birou era o veiozĆ simplĆ, iar în dulapul îngust 
atârnau cinci umeraşe goale. Raftul de cĆrĦi era gol, iar restul 
obiectelor personale fusese depozitat în altĆ parte. Tengo nici nu-şi 
mai amintea care erau acele obiecte personale. îşi lĆsĆ geanta pe 
podea şi dĆdu roatĆ cu privirea prin camerĆ. 

înĆuntru încĆ mai stĆruia un vag iz de medicamente. SimĦea în 
nĆri pânĆ şi rĆsuflarea lĆsatĆ în urmĆ de bolnav. Tengo deschise 
geamul ca sĆ aeriseascĆ. Perdelele decolorate de soare fluturau în 
vânt ca fusta unei fetiĦe jucĆuşe. VĆzându-le, Tengo se gândi dintr-
odatĆ ce minunat ar fi ca Aomame sĆ fie acolo cu el şi sĆ-l ĦinĆ 
strâns de mânĆ, fĆrĆ sĆ spunĆ nimic.
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Tengo luĆ autobuzul pânĆ la primĆria din ţhikura, arĆtĆ la ghişeu 
certificatul de deces şi primi aprobarea pentru cremare. Putea fi 
dus la crematoriu dupĆ douĆzeci şi patru de ore de la ora 
decesului. Depuse o cerere pentru radierea din registrul de familie 
şi primi un act doveditor. Ii luĆ ceva timp pentru toate 
formalitĆĦile, dar în principiu, totul se rezolvĆ neaşteptat de 
simplu. FĆrĆ timp de introspecĦii sufleteşti, fĆrĆ nimic. ţa şi cum ai 
radia o maşinĆ din circulaĦie. Asistenta Tamura îi fĆcu la copiatorul 
din birou trei copii dupĆ fiecare din actele primite de la primĆrie. 

— La douĆ şi jumĆtate, înainte sĆ te întâlneşti cu avocatul, o sĆ 
vinĆ aici cineva de la firma de pompe funebre Zenko, îi spuse ea. 
Te rog sĆ-i dai o copie dupĆ aprobarea pentru cremare. Mai 
departe se ocupĆ dânşii de tot. TatĆl tĆu a vorbit cu un repre-
zentant al lor şi a fĆcut toate aranjamentele. A pus deoparte şi banii 
pentru cheltuieli. De aceea chiar nu trebuie sĆ faci nimic. Desigur, 
dacĆ nu ai cumva vreo obiecĦie. 

Tengo îi spuse cĆ nu avea. 
TatĆl sĆu nu lĆsase în urmĆ mai nici un lucru personal. Nişte 

haine vechi, câteva cĆrĦi şi atât. 
— Ai vrea ceva, vreun obiect care sĆ-Ħi aminteascĆ de dânsul? 

Asta ar însemna radioul cu alarmĆ, ceasul de mânĆ vechi, mecanic, 
ochelarii şi cam atât. 

Tengo îi rĆspunse cĆ nu voia nimic şi o rugĆ sĆ facĆ ce credea 
cu ele. 

* 

La ora douĆ şi jumĆtate fix un reprezentant îmbrĆcat în costum 
negru de la firma de pompe funebre sosi cu paşi tĆcuĦi. Era un 
bĆrbat slab, de cincizeci şi ceva de ani. Avea degete lungi, ochi 
mari şi un neg negru şi uscat lângĆ nas. Era bronzat bine pânĆ în 
vârful urechilor, de ziceai cĆ a stat la soare cu orele. Nu se ştie de 
ce, dar Tengo nu vĆzuse niciodatĆ un antreprenor de pompe 
funebre gras. Acesta îi explicĆ în mare lui Tengo paşii serviciului
funerar. Vorbea politicos şi foarte lent, de parcĆ voia sĆ-i sugereze 
cĆ nu exista nici un motiv de grabĆ. 

— Pe când era în viaĦĆ, tatĆl dumneavoastrĆ şi-a exprimat 
dorinĦa de a beneficia de un serviciu funerar cât mai simplu. SĆ fie 
pus într-un sicriu modest, care sĆ-şi serveascĆ scopul, apoi sĆ fie 
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dus direct la crematoriu. A vrut sĆ omitem absolut totul, altarul, 
ceremonia, recitarea sutrelor, numele postum, florile, cuvintele de 
despĆrĦire. Nu a dorit nici un mormânt. A spus sĆ depunem urna 
într-un aşezĆmânt comun oarecare. Aşa cĆ, în cazul în care nu aveĦi 
nici o obiecĦie... 

In acel punct, bĆrbatul se întrerupse şi se uitĆ la Tengo implo-
rator. 

— DacĆ asta şi-a dorit tata, eu, unul, nu am nimic de obiectat, 
zise el, privindu-1 drept în ochi. 

Reprezentantul încuviinĦĆ şi îşi plecĆ uşor privirea. 
— In noaptea aceasta se face priveghiul şi vom depune trupul 

peste noapte la sediul nostru. Am dori, dacĆ se poate, sĆ îl 
transportĆm acolo chiar acum. Iar mâine la ora unu se va face 
cremarea la un crematoriu din apropiere. Este bine aşa? 

— Nu am nici o obiecĦie. 
— DoriĦi sĆ veniĦi la cremare? 
— Am sĆ vin, rĆspunse Tengo. 
— Sunt persoane care nu doresc sĆ fie de faĦĆ. RĆmâne la 

latitudinea dumneavoastrĆ. 
— Am sĆ vin, repetĆ Tengo. 
— Am înĦeles, spuse bĆrbatul cu un aer uşurat. Atunci, am aici 

exact ce i-am arĆtat şi tatĆlui dumneavoastrĆ înainte sĆ moarĆ. Sper 
sĆ avem acordul dumneavoastrĆ. 

Cu aceste cuvinte, reprezentantul deschise un dosar cu degetele 
lui lungi ca nişte picioare de insectĆ şi scoase din el o facturĆ, pe 
care i-o înmânĆ lui Tengo. PânĆ şi el, care nu ştia nimic despre 
înmormântĆri, înĦelese cĆ era vorba de un serviciu foarte puĦin 
costisitor. Evident, nu avea nimic de obiectat. LuĆ un pix şi semnĆ 
hârtia. 

Avocatul sosi cu câteva minute înainte de ora trei şi schimbĆ 
câteva cuvinte cu antreprenorul de pompe funebre, de faĦĆ cu 
Tengo. O conversaĦie scurtĆ, ca între specialişti. Tengo nici nu 
înĦelegea bine despre ce se discuta. ţei doi pĆreau sĆ se cunoascĆ. 
Era un oraş mic. Sigur toatĆ lumea se ştia cu toatĆ lumea. 

Imediat în apropierea camerei în care era depus corpul exista o 
poartĆ de acces discretĆ, lângĆ care era parcatĆ furgoneta firmei de 
pompe funebre. Toate geamurile, mai puĦin cel din dreptul 
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şoferului, erau vopsite în negru, iar pe maşina neagrĆ ca smoala nu 
era nici o emblemĆ şi nimic scris. Antreprenorul slab şi asistentul 
sĆu cu pĆr alb, care îndeplinea şi rolul de şofer, mutarĆ trupul 
tatĆlui lui Tengo pe un pat mobil şi îl împinserĆ pânĆ la maşinĆ. 
Furgoneta era special fĆcutĆ sĆ aibĆ tavanul înĆlĦat, iar cu ajutorul 
unei şine se putea introduce partea superioarĆ a patului, aşa cum 
era. Uşile din spate se închiserĆ cu un sunet formal, reprezentantul 
îi fĆcu politicos o plecĆciune lui Tengo, dupĆ care furgoneta plecĆ. 
Cei patru - Tengo, avocatul, asistenta Tamura şi asistenta Omura - 
îşi împreunarĆ palmele în direcĦia uşilor din spate ale acelei Toyota 
negre. 

* 

Tengo şi avocatul rĆmaserĆ sĆ discute într-un colĦ al cantinei. 
Avocatul avea în jur de patruzeci şi cinci de ani şi, spre deosebire 
de antreprenorul de pompe funebre, era foarte rotofei. Aproape cĆ-
i dispĆruse bĆrbia. Deşi era iarnĆ, avea fruntea uşor transpiratĆ. 
Vara probabil cĆ asuda cumplit. Dinspre costumul sĆu gri de lânĆ 
venea un iz neplĆcut de naftalinĆ. Avea fruntea îngustĆ şi pĆrul 
negru-negru şi extrem de des. ţorpul acela obez nu se potrivea 
deloc cu claia de pĆr. Avea pleoape greoaie, umflate şi ochii 
înguşti, însĆ dacĆ te uitai cu luare-aminte descopereai în ei o razĆ 
de bunĆtate. 

— TatĆl dumneavoastrĆ mi-a încredinĦat testamentul dânsului. 
Dar sĆ nu credeĦi cĆ e vorba de ceva de proporĦii. Nu se comparĆ 
cu cele care apar prin romanele poliĦiste, zise avocatul şi tuşi o 
datĆ. S-ar putea numi mai degrabĆ o scurtĆ însemnare. Am sĆ vĆ 
explic mai întâi sumar despre ce este vorba. Testamentul indicĆ, în 
primul rând, aranjamentele legate de serviciul sĆu funerar. Despre 
asta v-a explicat mai devreme domnul de la Zenko, nu-i aşa? 

— Da, mi-a explicat. Un serviciu funerar simplu. 
— Aşa este, spuse avocatul. Asta îşi dorea tatĆl dumneavoastrĆ. 

SĆ se facĆ totul cât mai simplu cu putinĦĆ. ExistĆ un fond alocat 
cheltuielilor de înmormântare, iar cele medicale sunt acoperite din 
suma lĆsatĆ garanĦie de dânsul când a fost internat aici. Este totul 
aranjat astfel încât sĆ nu existe alte eforturi financiare. 

— AdicĆ sĆ nu se îndatoreze la nimeni. 
— Exact. Totul a fost achitat în avans. Apoi, mai sunt nişte bani 
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în contul dânsului de la oficiul poştal din ţhikura, pe care vi i-a 
lĆsat moştenire. Va trebui schimbat titularul contului. Pentru 
aceasta aveĦi nevoie de adeverinĦa de radiere din registrul de 
familie, de extrasul oficial din registrul dumneavoastrĆ de familie 
şi de certificatul de înregistrare a ştampilei. MergeĦi cu ele direct la 
oficiul poştal din ţhikura şi completaĦi formularele de mânĆ. 
FormalitĆĦile acestea dureazĆ destul de mult timp. DupĆ cum ştiĦi 
şi dumneavoastrĆ, bĆncile şi oficiile poştale din Japonia sunt foarte 
stricte când vine vorba de formulare. 

Avocatul scoase o batistĆ mare şi albĆ din buzunarul de la 
sacou şi îşi şterse fruntea cu ea. 

— ţam atât aveam sĆ vĆ transmit legat de averea sa. Prin avere 
înĦeleg aici doar economiile de la poştĆ, deoarece nu existĆ vreo 
asigurare de viaĦĆ, titluri de acĦiuni, proprietĆĦi imobiliare, pietre 
preĦioase sau antichitĆĦi. ţum sĆ vĆ spun, totul e foarte clar şi nu 
implicĆ nici un efort. 

Tengo încuviinĦĆ în tĆcere. Tipic pentru tatĆl sĆu. Dar îl 
pleoştea gândul cĆ îi revenea ca moştenire contul lui de economii. 
Se simĦea de parcĆ i se punea în braĦe un teanc de pĆturi ude şi 
grele. Ar fi preferat sĆ nu fie nevoit sĆ le primeascĆ. InsĆ nu putea 
sĆ-i spunĆ un asemenea lucru acestui avocat gras, cu pĆr des şi 
zâmbet curtenitor. 

— Pe lângĆ acestea, am în pĆstrare un plic de la tatĆl dum-
neavoastrĆ. L-am adus la mine şi aş vrea sĆ vi-1 înmânez acum. 

Plicul maroniu, mare şi umflat, era sigilat bine cu bandĆ 
adezivĆ. Avocatul cel gras îl scoase din diplomatul sĆu negru şi îl 
puse pe masĆ. 

— Imediat dupĆ ce a fost internat aici, m-am întâlnit şi am 
discutat cu domnul Kawana, iar dânsul mi-a încredinĦat acest plic. 
La momentul acela, încĆ era perfect conştient. Sigur, uneori se mai 
zĆpĆcea, însĆ, în mare, putea sĆ ducĆ un trai fĆrĆ impedimente. 
Mi-a spus cĆ atunci când va muri, sĆ i-1 înmânez moştenitorului 
sĆu legal. 

— Moştenitorul legal, zise Tengo uşor mirat. 
— Da. TatĆl dumneavoastrĆ nu a numit pe nimeni atunci. InsĆ 

dumneavoastrĆ sunteĦi singurul moştenitor legal. 
— Din câte ştiu şi eu, aşa este. 
— Prin urmare, vi-1 înmânez dumneavoastrĆ, zise avocatul 

arĆtând cu degetul cĆtre plicul de pe masĆ. PuteĦi, vĆ rog, sĆ-mi 
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semnaĦi de primire? 
Tengo semnĆ confirmarea de primire. Aşezat pe masĆ, plicul 

maroniu arĆta inutil de impersonal şi formal. Nici pe faĦa şi nici pe 
spatele lui nu era scris nimic. 

— Aş vrea sĆ vĆ întreb ceva, spuse Tengo. în acel moment, tata 
a pronunĦat vreodatĆ numele meu, Tengo Kawana? Sau cuvântul 
„fiuĂ? 

Cât timp se gândi, avocatul scoase din nou batista din buzunar 
şi îşi şterse fruntea. Apoi clĆtinĆ scurt din cap. 

— Nu, domnul Kawana a spus doar „moştenitorul legalĂ. AltĆ 
expresie nu a folosit niciodatĆ. îmi amintesc acest lucru, pentru cĆ 
mi s-a pĆrut puĦin straniu. 

Tengo tĆcea. Avocatul spuse pe un ton împĆciuitor. 
— însĆ domnul Kawana ştia şi dânsul foarte bine cĆ dumnea-

voastrĆ sunteĦi singurul moştenitor legal. Doar cĆ nu v-a pomenit 
numele în discuĦie, atâta tot. VĆ nelinişteşte ceva? 

— Nu mĆ nelinişteşte nimic, zise Tengo. Tata a avut dintot- 
deauna micile lui ciudĆĦenii. 

Avocatul zâmbi liniştit şi încuviinĦĆ uşor din cap. Apoi îi 
întinse lui Tengo o nouĆ copie completĆ a registrului de familie. 

— îmi cer scuze, dar fiind vorba de aceastĆ boalĆ, mi-am 
permis sĆ verific registrul de familie, ca sĆ nu aparĆ vreo eroare în 
acte. Din înregistrĆri reiese cĆ dumneavoastrĆ sunteĦi unicul fiu al 
domnului Kawana. La un an şi jumĆtate dupĆ ce v-a nĆscut, mama 
dumneavoastrĆ a murit. TatĆl v-a crescut singur, fĆrĆ sĆ se 
recĆsĆtoreascĆ. PĆrinĦii şi fraĦii dânsului sunt decedaĦi cu toĦii. 
DumneavoastrĆ sunteĦi, fĆrĆ dubiu, singurul moştenitor legal. 

Avocatul se ridicĆ în picioare, îşi oferi condoleanĦele şi plecĆ. 
Tengo rĆmase aşezat la masĆ, privind plicul. TatĆl sĆu fusese tatĆl 
sĆu biologic, iar mama lui chiar murise. Aşa spusese avocatul. 
Şi probabil cĆ era un fapt real. Sau cel puĦin din punct de vedere 
legal. însĆ cu cât aceste fapte ieşeau mai mult la ivealĆ, avea 
senzaĦia cĆ adevĆrul se îndepĆrta tot mai mult. Oare de ce? 

Tengo se întoarse în camera tatĆlui sĆu, se aşezĆ la birou şi se 
chinui sĆ desfacĆ plicul maroniu. Poate cĆ înĆuntrul lui se 
ascundea cheia dezlegĆrii unor secrete. Dar nu se dovedi a fi o 
îndeletnicire prea uşoarĆ. Nu gĆsi în camerĆ nici foarfecĆ, nici 
cutter şi nimic altceva de care sĆ se ajute. Nu-i rĆmânea decât sĆ 
dezlipeascĆ fiecare fâşie de bandĆ cu unghiile. ţând reuşi, cu chiu, 
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cu vai, sĆ deschidĆ plicul, gĆsi înĆuntrul lui alte câteva plicuri, 
toate lipite foarte bine. Tipic din partea tatĆl lui. 

într-unul erau cinci sute de mii de yeni, bani gheaĦĆ. ţincizeci 
de bancnote nou-nouĦe de zece mii de yeni, înfĆşurate de mai 
multe ori într-o hârtie subĦire. înĆuntru era şi un bileĦel pe care 
scria „bani pentru urgenĦeĂ. Era, neîndoielnic, scrisul tatĆlui sĆu. 
MĆrunt, cu fiecare ideogramĆ în parte atent migĆlitĆ. Asta însemna 
sĆ-i foloseascĆ dacĆ apĆreau diverse cheltuieli neaşteptate? TatĆl 
sĆu se aşteptase ca „moştenitorul legalĂ sĆ nu aibĆ la el suficienĦi 
bani gheaĦĆ. 

Plicul cel mai gros era burduşit cu nişte decupaje vechi din ziare 
şi diverse diplome. Toate legate de Tengo. Diploma de când 
câştigase olimpiada de aritmeticĆ din şcoala primarĆ, articolul din 
ediĦia localĆ a ziarului. O fotografie cu trofeele sale. Carnetele de 
note, desĆvârşite ca nişte opere de artĆ. Note maxime la toate 
materiile. Şi alte diverse mĆrturii minunate care îi atestau statutul 
de copil minune. O fotografie cu el în şcoala generalĆ, îmbrĆcat în 
echipament de judo. Zâmbea vesel, cu fanionul de vice-campion în 
mânĆ. Tengo era extrem de surprins sĆ le vadĆ. TatĆl sĆu ieşise la 
pensie, plecase din locuinĦa de serviciu datĆ de NHK, se mutase tot 
în Ichikawa, cu chirie, şi mai apoi venise la sanatoriul din ţhikura. 
Fiind singur şi mutându-se de mai multe ori, nu-i rĆmĆseserĆ 
multe obiecte personale. în plus, relaĦia lor fusese rece ani de-a 
rândul. ţu toate acestea, tatĆl sĆu cĆrase dupĆ el şi preĦuise aceste 
relicve strĆlucitoare de pe vremea când era „copilul minune". 

în alt plic erau diverse documente de pe vremea când lucra ca 
încasator la NHK. Hârtii prin care i se recunoşteau meritele 
deosebite pe parcursul anilor. Erau câteva diplome simple. O 
fotografie fĆcutĆ probabil cu un coleg într-o excursie cu firma. Un 
buletin vechi. ţhitanĦe de platĆ pentru pensie şi asigurarea de 
sĆnĆtate. ţâteva state de platĆ, pĆstrate din cine ştie ce motiv. 
Hârtii legate de încasarea primei de pensionare... La cât se spetise 
pentru NHK muncind încontinuu mai bine de treizeci de ani, 
sumele erau surprinzĆtor de mici. ţomparativ cu realizĆrile 
remarcabile ale lui Tengo din şcoala primarĆ, ale lui se puteau 
considera practic nule. Poate cĆ din punct de vedere social, era un 
om egal cu zero. însĆ pentru Tengo, el nu nu fusese deloc „egal cu 
zeroĂ. TatĆl lui îi lĆsase în suflet o umbrĆ grea şi întunecatĆ. La fel 
şi acel cont poştal de economii. 
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în plicurile acelea nu era nimic legat de viaĦa lui dinainte sĆ se 
angajeze la NHK. ParcĆ viaĦa lui începuse abia din momentul în 
care devenise încasator. 

în plicul mic şi subĦire pe care îl deschise ultimul era o foto-
grafie alb-negru. Atât. Nimic altceva. O fotografie veche şi acope-
ritĆ în întregime cu o peliculĆ subĦire de parcĆ ar fi fost pĆtatĆ cu 
apĆ. înfĆĦişa doi pĆrinĦi cu copilul. TatĆl, mama şi bebeluşul. DupĆ 
cât era de mare, acesta nu pĆrea sĆ aibĆ peste un an. îmbrĆcatĆ în 
chimono, mama îşi Ħinea cu grijĆ pruncul în braĦe, în fundal se 
vedea poarta unui templu şintoist. DupĆ haine, fotografia pĆrea 
fĆcutĆ iarna. Fiind în pelerinaj la templu, probabil cĆ era de Anul 
Nou. Mama îşi Ħinea ochii mijiĦi şi zâmbea. TatĆl era îmbrĆcat cu un 
palton închis la culoare, puĦin cam mare, şi avea douĆ cute adânci 
între sprâncene. Un chip care spunea cĆ nu prea ia orice lucru de 
bun. Ţebeluşul din braĦe arĆta uluit de cât de mare şi de rece era 
lumea. 

ŢĆrbatul acela tânĆr semĆna cu tatĆl lui Tengo din toate punc-
tele de vedere. Avea încĆ trĆsĆturi tinere, dar cumva mature pentru 
vârsta sa, era slab şi avea ochii adânciĦi în orbite. Era chipul unul 
fermier sĆrman dintr-un sat izolat. încĆpĆĦânat şi sceptic. Avea 
pĆrul tuns scurt şi stĆtea cam cocoşat. Era imposibil sĆ nu fie tatĆl 
lui. ţeea ce însemna cĆ bebeluşul era Tengo, iar femeia care îl Ħinea 
în braĦe, mama lui. Era mai înaltĆ decât tatĆl lui şi avea o posturĆ 
frumoasĆ. El pĆrea sĆ aibĆ între treizeci şi cinci şi patruzeci de ani, 
iar ea, în jur de douĆzeci şi cinci. 

Era prima datĆ când vedea acea fotografie. Tengo nu mai 
vĆzuse niciodatĆ ceva care sĆ aducĆ a portret de familie. Şi nici 
vreuna cu el mic. TatĆl sĆu îi explicase cĆ duceau o viaĦĆ grea şi nu 
aveau aparat de fotografiat, iar în plus, nu se ivise ocazia sĆ facĆ o 
pozĆ de familie. La asta se gândise şi Tengo. Dar fusese o 
minciunĆ. Una tot existase. Iar înfĆĦişarea lor nu era chiar 
magnificĆ, dar nici cât sĆ se facĆ de râs în public. Nu pĆreau sĆ 
ducĆ un trai atât de sĆrĆcĆcios încât sĆ nu-şi permitĆ un aparat de 
fotografiat. Poza fusese fĆcutĆ la scurt timp dupĆ ce se nĆscuse 
Tengo, deci prin '54-'55. O întoarse pe partea cealaltĆ, dar nu erau 
trecute locul şi data. 

Tengo cercetĆ în amĆnunt chipul mamei. în fotografie era mic 
şi, pe deasupra, neclar. ţu o lupĆ poate ar fi vĆzut mai bine 
detaliile, dar nu avea aşa ceva. ţu toate acestea, reuşi sĆ-i distingĆ 
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în mare trĆsĆturile feĦei. Era ovalĆ, cu un nas micuĦ şi buze 
cĆrnoase. Nu se putea numi neapĆrat o frumuseĦe, dar era un chip 
drĆguĦ, care îĦi lĆsa o impresie plĆcutĆ. ţel puĦin în comparaĦie cu 
trĆsĆturile grosolane ale tatĆlui, ale ei erau mult mai delicate şi 
inteligente. Asta îl bucurĆ pe Tengo. Avea pĆrul strâns frumos în 
coc şi o expresie orbitĆ pe faĦĆ. Poate era doar încordatĆ în faĦa 
aparatului de fotografiat. Fiind îmbrĆcatĆ în chimono, nu i se 
desluşea silueta. 

ţel puĦin din câte se vedea din înfĆĦişarea surprinsĆ în foto-
grafie, cu greu s-ar fi putut numi un cuplu potrivit. PĆrea sĆ fie şi o 
diferenĦĆ mĆricicĆ de vârstĆ între ei. Tengo încercĆ sĆ şi-i 
imagineze întâlnindu-se undeva, apropiindu-se sufleteşte, cĆsĆ- 
torindu-se şi crescând un fiu împreunĆ, dar nu prea reuşi. Poza 
aceea nu-i transmitea nimic de genul acesta. Şi atunci, scoĦând din 
calcul o legĆturĆ sufleteascĆ, însemna cĆ au existat anumite 
circumstanĦe care îi uniserĆ ca soĦ şi soĦie. Sau poate cĆ nu fusese 
vorba de nici o circumstanĦĆ. Poate cĆ pur şi simplu viaĦa nu era 
decât un şir întreg de evenimente absurde şi pe alocuri chiar 
grosolane. 

Apoi Tengo încercĆ sĆ-şi dea seama dacĆ femeia enigmaticĆ din 
reveria sau amintirea sa tumultuoasĆ din fragedĆ copilĆrie era una 
şi aceeaşi cu mama sa din fotografie. însĆ în acel moment realizĆ cĆ 
nu-şi amintea deloc chipul acelei femei. îşi scotea bluza, îşi lĆsa 
bretelele neglijeului sĆ cadĆ, iar un bĆrbat necunoscut îi sĆruta 
sfârcurile. Apoi scotea un suspin adânc. Cam asta era tot ce-şi 
amintea el. Un alt bĆrbat strângea între buze sfârcurile mamei lui. 
Sfârcurile care trebuiau sĆ-i aparĦinĆ în totalitate lui erau asaltate 
de altcineva. Probabil cĆ pentru un bebeluş, aceea fusese o 
ameninĦare foarte puternicĆ. La chipul ei nu se mai uitase. 

Tengo puse deocamdatĆ fotografia la loc în plic şi se gândi la ce 
reprezenta ea. TatĆl sĆu o pĆstrase cu grijĆ pânĆ la moarte. Asta 
însemna cĆ Ħinuse la mama lui. ţând Tengo ajunsese la vârsta la 
care sĆ înĦeleagĆ ce se întâmplĆ în jurul lui, ea deja se îmbolnĆvise 
şi murise. Din ce aflase avocatul, el era unicul fiu pe care mama sa 
îl avusese cu tatĆl sĆu, încasatorul de la NHK. Acesta era un fapt 
înscris în registrul de familie. InsĆ actele de la primĆrie nu 
garantau cĆ bĆrbatul acela fusese tatĆl sĆu biologic. 

„Eu n-am nici un bĆiatĂ, îi spusese tatĆl lui înainte sĆ intre în 
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comĆ profundĆ. 
„Şi atunci eu ce sunt?Ă, îl întrebase Tengo. 
„Nu eşti nimicĂ, venise rĆspunsul sĆu concis, care nu însemna 

nici da, nici nu. 
La auzul acelor cuvinte, din inflexiunea vocii lui, Tengo se 

convinsese cĆ între el şi bĆrbatul acela nu exista o legĆturĆ de 
sânge. Şi în acel moment se simĦise eliberat din cĆtuşele grele, însĆ 
pe mĆsurĆ ce trecea timpul, îşi pierdea convingerea cĆ ceea ce 
spusese tatĆl sĆu era un fapt adevĆrat. 

Nu sunt nimic, spuse Tengo încĆ o datĆ. 
în acel moment îşi dĆdu seama dintr-odatĆ cĆ imaginea mamei 

sale din fotografia cea veche aducea cumva cu iubita lui mai în 
vârstĆ. Kyoko Yasuda, aşa o chema. ţa sĆ se mai linişteascĆ, Tengo 
îşi Ħinu o vreme degetele apĆsate cu putere pe frunte. Apoi scoase 
din nou poza din plic şi o privi. Nasul mic, buzele cĆrnoase. ŢĆrbia 
mai proeminentĆ. Nu observase asta pentru cĆ aveau tunsori 
diferite, dar chipul sĆu chiar semĆna cu al lui Kyoko Yasuda. Dar 
ce putea sĆ însemne asta? 

Şi de ce se gândise tatĆl lui sĆ-i lase moştenire acest portret de 
familie dupĆ moartea sa? ţât trĆise nu îi dĆduse lui Tengo nici o 
informaĦie despre mama lui. ĥinuse ascunsĆ pânĆ şi existenĦa acelei 
poze. însĆ în ceasul al doisprezecelea, îi lĆsase aceastĆ fotografie 
veche şi neclarĆ. Pentru ce? ţa sĆ-şi ajute fiul sau ca sĆ-l 
dezorienteze şi mai mult? 

Un lucru îi era clar lui Tengo, şi anume cĆ tatĆl sĆu nu voise nici 
în ruptul capului sĆ-i explice lui un anumit fapt. Nici cât trĆise şi 
nici acum, dupĆ ce murise. Uite aici o fotografie. Eu doar Ħi-o 
pasez. Mai departe dă-ţi cu presupusul cât vrei tu. Asta îi spunea tatĆl 
lui. 

Tengo se întinse pe salteaua goalĆ şi se uitĆ în tavan. Era un 
tavan din placaj, vopsit în alb. ţomplet inexpresiv, fĆrĆ granulaĦii 
şi fĆrĆ noduri, doar cu vreo câteva îmbinĆri drepte. Aceea era 
priveliştea pe care o avusese în faĦa ochilor afundaĦi în orbite şi 
tatĆl lui, în ultimele sale luni de viaĦĆ. Sau poate cĆ ochii aceia nu 
vedeau nimic. în orice caz, acolo era aĦintitĆ privirea lui, fie cĆ 
vedea sau nu cu ea. 

Tengo închise ochii şi se imaginĆ îndreptându-se agale cĆtre 
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moarte, întins acolo. însĆ pentru un bĆrbat de treizeci de ani, fĆrĆ 
probleme de sĆnĆtate, moartea era pe undeva la o periferie 
îndepĆrtatĆ, unde imaginaĦia sa nu ajungea. Se uita la umbrele 
mişcĆtoare pe care lumina amurgului le proiecta pe perete, res-
pirând încet. îşi propuse sĆ nu se gândeascĆ la nimic. Lui, unul, nu-
i venea deloc greu sĆ nu se gândeascĆ la nimic. Era prea obosit sĆ-şi 
mai batĆ capul cu ceva. DacĆ se putea, ar fi vrut sĆ doarmĆ puĦin, 
dar cum era prea obosit, nu reuşea sĆ adoarmĆ. 

* 

ţu puĦin înainte de ora şase veni asistenta Omura şi îl anunĦĆ cĆ 
era gata masa la cantinĆ. Tengo nu avea deloc poftĆ de mâncare şi 
deşi îi spuse asta, asistenta aceea înaltĆ şi cu piept mare nu plecĆ. 
InsistĆ sĆ bage ceva în stomac, chiar şi doar puĦin de tot. Sunase ca 
un ordin. Se înĦelegea de la sine cĆ era o adevĆratĆ profesionistĆ la 
a da indicaĦii oamenilor despre cum sĆ aibĆ grijĆ de corpul lor. Iar 
Tengo era genul de om care nu prea ştia cum sĆ se opunĆ unui 
ordin, mai ales dacĆ venea de la o femeie mai în vârstĆ decât el. 

ţoborî scĆrile, se duse la cantinĆ şi acolo o gĆsi pe Kumi 
Adachi. Asistenta Tamura nu se zĆrea pe nicĆieri. Tengo luĆ masa 
alĆturi de asistenta Omura şi de Kumi. MâncĆ puĦinĆ salatĆ şi 
fierturĆ de legume, alĆturi de o supĆ miso cu scoici şi ceapĆ verde. 
ŢĆu apoi şi un ceai fierbinte de cereale. 

— Când e cremarea? îl întrebĆ Kumi. 
— Mâine la ora unu, rĆspunse Tengo. DupĆ ce se terminĆ cred 

cĆ mĆ întorc direct la Tokio. Trebuie sĆ mĆ duc la serviciu. 
— O sĆ mai fie cineva la cremare în afarĆ de tine? 
— Nu cred. Doar eu. 
— Auzi, te deranjeazĆ dacĆ vin şi eu? îl întrebĆ Kumi. 
— La cremarea tatĆlui meu? zise Tengo surprins. 
— Da. SincerĆ sĆ fiu, mie îmi plĆcea mult de tatĆl tĆu. 
FĆrĆ sĆ se gândeascĆ, Tengo lĆsĆ beĦişoarele din mânĆ şi se 

uitĆ la Kumi. ţhiar vorbea despre tatĆl lui? 
— ţe anume îĦi plĆcea la el? o întrebĆ el. 
— Era onest şi nu vorbea în plus, zise ea. Din punctul Ćsta de 

vedere semĆna cu tatĆl meu, care a murit. 
— Aha. 
— TatĆl meu a fost pescar. A murit înainte sĆ împlineascĆ 
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cincizeci de ani. 
— A murit pe mare? 
— Nu, de cancer pulmonar. Fuma prea mult. Nu ştiu de ce, dar 

toĦi pescarii sunt fumĆtori înrĆiĦi. ParcĆ ar pompa fum din ei. 
Tengo se gândi la spusele ei. 
— Poate ar fi fost mai bine dacĆ era şi tata pescar. 
— De ce? 
— Ştiu şi eu? zise Tengo. Aşa cred. ţĆ mai bine ar fi fost pescar 

decât încasator la NHK. 
— V-aĦi fi înĦeles mai bine aşa? 
— MĆcar ar fi fost mai simple o groazĆ de lucruri. 
Tengo se imaginĆ mic, alĆturi de tatĆl sĆu în vasul de pescuit, 

dis-de-dimineaĦĆ, într-o zi liberĆ. Vântul aspru al Pacificului şi 
stropii de apĆ care îl împroşcau în obraz. Uruitul monoton al 
motorului Diesel. Ar fi fost nişte zile mai fireşti şi mai pline com-
parativ cu învârtitul prin Ichikawa, ca sĆ încaseze taxa radio-TV. 

— Dar încasarea taxei NHK sigur era muncĆ grea, zise asistenta 
Omura mâncând peşte fiert. 

— Probabil, zise Tengo, gândindu-se cĆ el unul n-ar fi fost în 
stare s-o facĆ. 

— Dar tatĆl tĆu era strĆlucit, nu? spuse Kumi. 
— Foarte strĆlucit. 
— Mi-a arĆtat şi nişte diplome. 
— Vai de mine! exclamĆ asistenta Omura lĆsând brusc beĦi- 

şoarele. Uitasem complet. Of! ţum am putut eu sĆ uit ceva atât de 
important? StaĦi aşa un pic. Trebuie neapĆrat sĆ-i dau azi ceva lui 
Tengo. 

Asistenta Omura se şterse la gurĆ cu batista, se ridicĆ de pe 
scaun şi ieşi în grabĆ din cantinĆ, lĆsându-şi mâncarea în farfurie. 

— Ce-o fi aşa de important? se întrebĆ Kumi, înclinându-şi 
capul într-o parte. 

Evident, Tengo nu avea idee. 
Aşteptând-o sĆ se întoarcĆ, Tengo mâncĆ salata forĦat. In 

cantinĆ încĆ nu venise multĆ lume sĆ ia cina. La o masĆ erau 
aşezaĦi trei bĆtrâni, însĆ nici unul nu scotea o vorbĆ. La o alta, un 
bĆrbat cu pĆrul grizonant, îmbrĆcat într-un halat alb mânca singur, 
citind ediĦia de searĆ a ziarului cu o faĦĆ sobrĆ. 

Intr-un sfârşit, asistenta Omura se întoarse în vitezĆ, cu o pungĆ 
de hârtie în mânĆ. Din ea scoase nişte haine împĆturite cu grijĆ. 



320 Haruki Murakami 

 

— Mi le-a dat domnul Kawana cam acum un an, când încĆ mai 
era conştient bine, zise ea. A zis cĆ vrea sĆ fie îmbrĆcat cu ele când 
e pus în coşciug. Aşa cĆ le-am dat la curĆĦat şi le-am pĆstrat la 
naftalinĆ. 

Aceea era, fĆrĆ urmĆ de dubiu, uniforma de încasator de la 
NHK. Pantalonii erau cĆlcaĦi frumos, cu dungĆ. Se simĦea iz de 
naftalinĆ. Tengo rĆmase o vreme fĆrĆ grai. 

— Domnul Kawana mi-a spus cĆ doreşte sĆ fie ars în aceastĆ 
uniformĆ, zise asistenta Omura, apoi împĆturi la loc uniforma şi o 
puse înapoi în pungĆ. Aşa cĆ Ħi-o dau acum. S-o iei mâine la firma 
de pompe funebre, ca sĆ-l schimbe în ea. 

— Dar nu e totuşi aiurea sĆ fie îmbrĆcat cu ea? Uniforma e un 
bun dat cu împrumut, care trebuie înapoiat la NHK la pensionare, 
zise Tengo cu o voce slabĆ. 

— Nu-Ħi face griji, îi zise Kumi. DacĆ noi nu spunem nimic, n-o 
sĆ ştie nimeni. N-o sĆ pĆĦeascĆ nimic NHK-ul dacĆ rĆmâne fĆrĆ o 
uniformĆ veche. 

Asistenta Omura se arĆtĆ de acord. 
— Domnul Kawana a umblat de dimineaĦa şi pânĆ seara pentru 

NHK mai bine de treizeci de ani. Sigur a avut mult de tras cu 
norme de îndeplinit şi cu tot felul de pĆĦanii. ţine sĆ se supere 
pentru o uniformĆ? ţĆ n-o foloseşte nimeni ca sĆ facĆ vreun rĆu cu 
ea. 

— Aşa e. Eu încĆ mai am uniforma din liceu, zise Kumi. 
— Uniforma de încasator la NHK şi uniforma din liceu sunt 

douĆ chestii diferite, se amestecĆ şi Tengo în discuĦie, însĆ nu-1 
asculta nimeni. 

— Da, şi eu o mai am în dulap, zise asistenta Omura. 
— Şi te mai îmbraci cu ea în faĦa soĦului tĆu? Aşa, cu şosete 

albe? o tachinĆ Kumi. 
— N-ar fi o idee rea, rĆspunse asistenta Omura, sprijinindu-şi 

obrazul în palmĆ. ţred cĆ l-ar cam incita. 
— In orice caz, zise Kumi încheind acolo conversaĦia, domnul 

Kawana şi-a exprimat clar dorinĦa de a fi cremat în uniforma de la 
NHK. MĆcar dorinĦa asta trebuie sĆ i-o îndeplinim. Corect? 

* 
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Tengo luĆ punga de hârtie în care era uniforma cu emblema NHK 
şi se întoarse în camerĆ. Kumi veni cu el şi îi fĆcu patul. 
Aşternuturi curate, care încĆ mai miroseau a apret, pĆturĆ nouĆ, 
pernĆ nouĆ. OdatĆ terminate pregĆtirile, patul în care dormise tatĆl 
sĆu arĆta cu totul altfel. FĆrĆ nici o legĆturĆ, Tengo îşi aminti de 
pĆrul pubian negru şi des al lui Kumi. 

— TatĆl tĆu a rĆmas în comĆ pânĆ la sfârşit, zise ea netezind cu 
mâna cutele de la cearşaf. Dar nu cred cĆ era complet inconştient. 

— De ce crezi asta? 
— Pentru cĆ uneori pĆrea cĆ transmite un mesaj cuiva. 
Tengo era la geam şi se uita afarĆ, dar se întoarse şi o privi 

pe Kumi. 
— Un mesaj? 
— Da, tot bĆtea în rama patului. îşi lĆsa mâna sĆ atârne în lĆturi 

şi ziceai cĆ bate în cod Morse, Ħac-Ħac, Ħac-Ħac. ţam aşa. 
Kumi îl imitĆ şi bĆtu cu pumnul în rama de lemn a patului. 
— Nu crezi cĆ trimitea un fel de semnal? 
— Nu era nici un semnal. 
— Atunci ce era? 
— ţiocĆnea la uşĆ, zise Tengo cu o voce uscatĆ. ŢĆtea la uşa 

cuiva. 
— Mda, acum cĆ zici tu, asta cred cĆ fĆcea. ţhiar se auzea de 

parcĆ bĆtea la uşĆ, spuse Kumi şi apoi îşi încordĆ privirea. AdicĆ 
asta înseamnĆ cĆ domnul Kawana continua sĆ meargĆ sĆ încaseze 
taxa şi dupĆ ce îşi pierduse cunoştinĦa? 

— Probabil cĆ da. într-un locşor din mintea lui. 
— ţa soldaĦii de demult care nu-şi lĆsau goarna nici dupĆ ce 

mureau, zise Kumi impresionatĆ. 
Tengo nu avea ce sĆ rĆspundĆ, aşa cĆ tĆcu. 
— TatĆlui tĆu chiar îi plĆcea mult slujba asta. SĆ meargĆ şi sĆ 

încaseze taxa radio-TV. 
— Eu nu cred cĆ era vorba de plĆcut sau displĆcut, zise Tengo. 
— Atunci despre ce? 
— Era lucrul la care el se pricepea cel mai bine. 
— Hm. Aşa, deci, zise Kumi şi cĆzu pe gânduri. Dar poate cĆ şi 

o astfel de viaĦĆ e, într-un anumit sens, rĆspunsul corect. 
— Aşa o fi, rĆspunse Tengo privind şirurile de pini. 
Şi sigur aşa era. 
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— Dar tu? zise Kumi. La ce te pricepi cel mai bine? 
— Nu ştiu, rĆspunse el privind-o în ochi. Sincer nu ştiu.

Capitolul 22 
A 

In ochii aceştia se citeşte milă 

în seara zilei de duminicĆ, la ora şase şi un sfert, Tengo apĆru în 
holul blocului. Imediat ce ieşi pe uşĆ se opri şi se uitĆ în jur, 
cĆutând parcĆ ceva. îşi plimbĆ privirea de la dreapta la stânga, apoi 
de la stânga la dreapta. Şi-o înĆlĦĆ cĆtre cer, apoi o coborî în 
pĆmânt. însĆ ochii lui nu pĆreau sĆ detecteze nimic neobişnuit. 
Tengo ieşi în stradĆ, cu paşi iuĦi. Ushikawa îl privea prin crĆpĆtura 
de la draperie. 

De data aceasta nu îl urmĆri. Tengo nu avea nimic la el. Mâinile 
lui mari stĆteau îndesate în buzunarele pantalonilor de stofĆ, 
cĆlcaĦi fĆrĆ dungĆ. Pulover pe gât, pe deasupra o jachetĆ oliv din 
catifea reiatĆ, destul de ponositĆ, pĆrul ciufulit. în buzunarul de la 
jachetĆ avea îndesatĆ o carte groasĆ. Probabil avea de gând sĆ ia 
masa în apropiere. Treaba lui, sĆ se ducĆ unde voia. 

Luni, Tengo urma sĆ aibĆ câteva ore la şcoalĆ. Ushikawa 
telefonase deja şi aflase acest lucru. Da, de la începutul sĆptĆmânii, 
domnul profesor Kawana îşi reia orarul normal, îl informase 
doamna de la secretariat. Excelent. Deci de a doua zi, Tengo 
revenea la programul obişnuit. La cum îl ştia el, în seara aceea era 
exclus sĆ se ducĆ prea departe. (Deşi, dacĆ l-ar fi urmĆrit, 
Ushikawa ar fi aflat cĆ Tengo se îndrepta cĆtre un bar din Yotsuya, 
sĆ-l întâlneascĆ pe Komatsu.) 

PuĦin înainte de opt, Ushikawa îşi puse paltonul de lânĆ, fularul 
la gât şi cĆciula tricotatĆ pe cap şi ieşi grĆbit din bloc, cu ochii în 
patru. PânĆ la ora aceea Tengo nu se întorsese. Pentru o masĆ luatĆ 
în apropiere, dura cam mult. DacĆ era ghinionist, risca sĆ dea nas 
în nas cu el la ieşirea din bloc. însĆ în ciuda acestui pericol, 
Ushikawa trebuia neapĆrat sĆ iasĆ din casĆ în seara aceea, la ora 
aceea, pentru cĆ avea ceva de rezolvat. 

ţoti de câteva ori, aşa cum îi spunea memoria, trecu prin faĦa 
câtorva puncte de reper şi, bâjbâind pe alocuri, reuşi sĆ ajungĆ la 
locul de joacĆ. Vântul puternic de miazĆnoapte încetase şi era 
neaşteptat de cald pentru o searĆ de decembrie, dar parcul rĆmâ-
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nea la fel de pustiu. Ushikawa se uitĆ din nou în jur şi dupĆ ce se 
încredinĦĆ cĆ nu-1 vedea nimeni, se urcĆ pe tobogan. Ajuns în vârf, 
se aşezĆ, se rezemĆ cu spatele de balustradĆ şi îşi ridicĆ privirea 
cĆtre cer. Luna se afla cam în aceeaşi poziĦie ca în seara precedentĆ. 
Era luminoasĆ, pe douĆ treimi plinĆ. In jurul ei nu era nici urmĆ de 
nor. InsĆ alĆturi de ea stĆtea cuibĆritĆ luna cea micĆ, verzuie şi 
diformĆ. 

Nu mi s-a pĆrut, îşi zise Ushikawa, oftând şi clĆtinând încet din 
cap. N-a fost nici vis, nici iluzie opticĆ. ţele douĆ luni pluteau 
neîndoielnic în vĆzduh, deasupra ulmului desfrunzit. ArĆtau de 
parcĆ îl aşteptaserĆ acolo nemişcate sĆ se întoarcĆ pe tobogan. Ştiau 
cĆ avea sĆ revinĆ. ţa şi cum s-ar fi înĦeles între ele, tĆcerea pe care 
o rĆspândeau în jur mustea de sensuri ascunse. Iar ele îi cereau lui 
Ushikawa sĆ le împĆrtĆşeascĆ tĆcerea. Nu ai voie sĆ mai spui 
nimĆnui, îi şopteau ele, ducând la buze degetul arĆtĆtor, îmbrĆcat 
în cenuşĆ palidĆ. 

Aşezat acolo, Ushikawa îşi mişcĆ muşchii faciali în toate 
direcĦiile, asigurându-se într-o doarĆ cĆ nu simĦea nimic nefiresc, 
nimic neobişnuit. Şi nu gĆsi nimic în neregulĆ. De bine, de rĆu, era 
tot chipul lui dintotdeauna. 

Ushikawa se considera o persoanĆ realistĆ. Şi chiar era. Pe el 
nu-1 interesau speculaĦiile metafizice. DacĆ ceva exista cu adevĆrat, 
atunci nu putea decât sĆ accepte acel ceva ca fiind real, indiferent 
dacĆ avea sau nu sens, dacĆ avea sau nu logicĆ. Era modul lui de 
gândire pe care îşi întemeia existenĦa. Realitatea nu se nĆştea din 
principii şi logicĆ. Mai întâi era realitatea, apoi veneau şi principiile 
şi logica, în acord cu ea. Prin urmare, Ushikawa se hotĆrî cĆ nu-i 
rĆmânea decât sĆ accepte ca fapt real existenĦa celor douĆ luni pe 
cer. 

Ce-o sĆ fie mai departe, putea sĆ se gândeascĆ la vremea 
respectivĆ. Ushikawa examinĆ îndeaproape cele douĆ luni, strĆ- 
duindu-se sĆ nu-şi facĆ gânduri inutile. O lunĆ mare şi galbenĆ, 
una micĆ şi verde, diformĆ. încercĆ sĆ-şi obişnuiascĆ privirea cu 
acel peisaj. Accept-o ca atare, se îndemnĆ el. Nu pot sĆ-mi explic 
cum e posibil aşa ceva, dar deocamdatĆ nu trebuie sĆ urmĆresc 
chestiunea asta pânĆ în pânzele albe. De fapt, problema e cum să fac 
faţă situaţiei. Iar pentru asta trebuie sĆ accept priveliştea asta ilogicĆ 
aşa cum e. ąsta e punctul de plecare. 
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* 

Ushikawa rĆmase acolo un sfert bun de orĆ, rezemat de balustradĆ, 
nemişcat, încercând sĆ se acomodeze cu imaginea care i se înfĆĦişa. 
LĆsĆ razele celor douĆ luni sĆ îl învĆluie, sĆ-i pĆtrundĆ în piele, ca 
un scafandru care îşi adapteazĆ treptat corpul la diferenĦa de 
presiune. Instinctul îi spunea cĆ era foarte important sĆ facĆ asta. 

Apoi, acest bĆrbat mĆrunt, cu capul diform, se ridicĆ în 
picioare, coborî de pe tobogan şi se întoarse acasĆ, pierdut în 
gânduri greu de transpus în cuvinte. Avea senzaĦia cĆ priveliştea în 
jurul lui arĆta un pic diferit ca la venire. Poate e de la lumina 
lunilor, îşi zise el. Lumina aceea schimba puĦin câte puĦin aspectul 
lucrurilor. De câteva ori, era cât pe ce sĆ greşeascĆ drumul. înainte 
sĆ intre în bloc, se uitĆ la etajul doi şi vĆzu cĆ fereastra lui Tengo nu 
era luminatĆ. Nu sosise încĆ acasĆ. Pesemne cĆ nu se dusese în 
apropiere sĆ mĆnânce. Oare avea întâlnire cu cineva? Poate chiar 
cu Aomame. Sau cu Fukaeri. Oare am ratat o ocazie majorĆ? se 
întrebĆ Ushikawa. Dar ce sens avea sĆ se mai gândeascĆ acum la 
asta? Era prea periculos sĆ-l urmĆreascĆ pe Tengo ori de câte ori 
ieşea din casĆ. Ajungea sĆ fie vĆzut o singurĆ datĆ şi se ducea totul 
pe apa sâmbetei. 

Ushikawa se întoarse acasĆ şi îşi scoase paltonul, fularul şi 
cĆciula. îşi desfĆcu o conservĆ de came de vitĆ, puse conĦinutul 
între douĆ chifle şi o mâncĆ stând în picioare, în bucĆtĆrie. ŢĆu o 
cafea la cutie, nici caldĆ, nici rece. Dar şi mâncarea, şi bĆutura erau 
fade. Le simĦea alunecând pe gât, însĆ nu distingea nici un gust. 
Nu-şi dĆdea seama dacĆ motivul era legat de ele în sine sau de 
simĦul sĆu gustativ. Sau poate era din cauza celor douĆ luni care îi 
rĆmĆseserĆ întipĆrite pe retinĆ. Se auzi o sonerie de pe undeva. 
SunĆ de douĆ ori, la un oarecare interval. însĆ Ushikawa nu-i 
acordĆ mare atenĦie. Nu era la uşa lui. Era departe, la alt etaj. 

DupĆ ce-şi mâncĆ sendvişul şi îşi bĆu cafeaua, Ushikawa fumĆ 
încet o ĦigarĆ, ca sĆ-şi readucĆ mintea la realitate. îşi reconfirmĆ în 
gând ce anume trebuia el sĆ facĆ în acel loc. Apoi se duse în sfârşit 
la fereastrĆ şi se postĆ în dreptul aparatului de fotografiat. Aprinse 
soba electricĆ şi îşi încĆlzi mâinile la lumina aceea portocalie. Era 
duminicĆ seara, înainte de ora nouĆ. Nu trecea mai nimeni pe uşa 
blocului. InsĆ Ushikawa voia sĆ afle la ce orĆ avea sĆ se întoarcĆ 
Tengo. 

în scurt timp, o femeie îmbrĆcatĆ cu o geacĆ neagrĆ de puf ieşi 
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din bloc. Nu o mai vĆzuse niciodatĆ. Avea o eşarfĆ gri înfĆşuratĆ 
peste gurĆ, ochelari cu ramĆ neagrĆ şi o şapcĆ de baseball. ArĆta de 
parcĆ încerca sĆ se fereascĆ de privirea oamenilor, sĆ-şi ascundĆ 
chipul. Era cu mâinile goale şi mergea repede, cu paşi mari. 
Ushikawa apĆsĆ butonul din reflex şi obturatorul se închise de trei 
ori. Trebuie sĆ aflu unde se duce, îşi zise el. Dar pânĆ se ridicĆ, 
femeia ajunsese deja în stradĆ şi dispĆruse în beznĆ. Ushikawa 
renunĦĆ, încruntându-se. DupĆ cum mergea, chiar dacĆ îşi punea 
pantofii în picioare şi fugea dupĆ ea, n-o mai prindea din urmĆ. 

Ushikawa studie în minte imaginea femeii. Aproximativ un 
metru şaptezeci. Ţlugi strâmĦi, tenişi albi. Toate hainele, straniu de 
noi. ţa vârstĆ, între douĆzeci şi cinci şi treizeci de ani. PĆrul, nu se 
ştie cât de lung, deoarece îl avea îndesat sub geacĆ. Din cauza gecii 
voluminoase, nu i se vĆzuse silueta, dar judecând dupĆ picioare, 
pĆrea sĆ fie slabĆ. Postura frumoasĆ şi felul sprinten în care pĆşea 
indicau faptul cĆ era tânĆrĆ şi sĆnĆtoasĆ. Probabil fĆcea zilnic 
vreun sport. Iar ca trĆsĆturi, corespundea întocmai cu ce ştia el 
despre Aomame. Desigur, nu putea trage direct concluzia cĆ 
femeia aceea era Aomame. Doar cĆ pĆruse extrem de precautĆ ca 
nu cumva sĆ fie remarcatĆ. Emana încordare din tot corpul, ca o 
actriĦĆ îngrozitĆ sĆ nu fie vânatĆ de paparazzi, însĆ o actriĦĆ 
urmĆritĆ de mass-media nu avea ce cĆuta într-un bloc prĆpĆdit din 
Koenji. 

SĆ presupunem cĆ era Aomame. 
A venit aici sĆ se întâlneascĆ cu Tengo, însĆ acesta era plecat. 

Avea lumina stinsĆ în casĆ. Aomame a venit pe la el, dar a plecat, 
pentru cĆ n-a rĆspuns la uşĆ. Poate cĆ soneria care se auzise de 
douĆ ori de acolo venea. însĆ lui Ushikawa i se pĆrea şi aceasta o 
poveste fĆrĆ sens. Aomame ştia cĆ e cĆutatĆ şi, ca sĆ nu se expunĆ 
vreunui pericol, trebuia sĆ evite pe cât posibil sĆ fie vĆzutĆ. DacĆ 
voia sĆ vinĆ pe la el, normal era sĆ dea mai întâi un telefon ca sĆ 
ştie când îl gĆsea acasĆ. Aşa evita un risc inutil. 

Aşezat în dreptul aparatului de fotografiat, Ushikawa îşi stoarse 
mintea îndelung, însĆ nu gĆsi nici o explicaĦie logicĆ. AcĦiunile 
acelei femei - deghizatĆ şi nu chiar, pĆrĆsindu-şi ascunzĆtoarea ca 
sĆ vinĆ acolo - nu corespundeau cu personalitatea acelei Aomame 
pe care o ştia el. Ea era mult mai precautĆ şi mai atentĆ. Iar asta îl 
bulversa pe Ushikawa. Nici mĆcar nu-i trecea prin minte cĆ el 
însuşi o condusese pânĆ acolo. 
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In orice caz, mâine mĆ duc la atelierul foto de la garĆ şi 
developez toate filmele, îşi propuse el. O sĆ aparĆ în ele şi femeia 
aceasta misterioasĆ. 

Ushikawa rĆmase lângĆ aparatul de fotografiat pânĆ dupĆ ora 
zece, însĆ dupĆ ce plecase femeia aceea, nu mai trecuse absolut 
nimeni pe uşĆ. Spectacolul se încheiase cu o audienĦĆ foarte micĆ, 
iar holul se cufundase, pustiu, în tĆcere, ca o scenĆ uitatĆ şi 
abandonatĆ de toĦi. Oare ce-o fi cu Tengo? se întrebĆ Ushikawa 
nedumerit. Din câte ştia el, era ciudat sĆ stea plecat pânĆ la o orĆ 
atât de târzie, mai ales cĆ de a doua zi reîncepea orele la şcoalĆ. Sau 
poate se întorsese cât era el plecat şi se culcase devreme. 

ţând se fĆcu ora zece, Ushikawa realizĆ cĆ era complet epuizat, 
îi era atât de somn, cĆ abia îşi mai putea Ħine ochii deschişi. Lucru 
straniu pentru el, care era mereu pasĆre de noapte. De obicei, dacĆ 
era nevoit, putea sĆ stea treaz pânĆ la orice orĆ. însĆ în noaptea 
aceea, somnul îl apĆsa pe creştet necruĦĆtor, ca o lespede de 
mormânt strĆveche. 

Poate m-am uitat prea mult la lunile alea douĆ, se gândi el. 
Poate le-am lĆsat lumina sĆ-mi pĆtrundĆ prea mult în piele. 
Imaginea celor douĆ luni, una mare şi una micĆ, îi stĆruia încĆ pe 
retinĆ. Siluetele lor întunecate îi amorĦeau un loc moale din creier, 
aşa cum o anumitĆ specie de viespi înĦeapĆ omizile, le paralizeazĆ 
şi îşi depun ouĆle pe suprafaĦa lor. Larvele lor folosesc omida 
încremenitĆ drept sursĆ de hranĆ şi o devoreazĆ de vie. Ushikawa 
se încruntĆ şi îşi alungĆ din minte imaginile acelea sumbre. 

Ei, asta e, îşi zise el. ţât sĆ stau drepĦi în post sĆ-l aştept pe 
Tengo? Treaba lui când se întoarce, cĆ oricum o sĆ se bage direct în 
pat. Şi în altĆ parte nu are unde sĆ se ducĆ. Probabil.
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FĆrĆ vlagĆ, Ushikawa îşi scoase pantalonii şi puloverul şi se 
strecurĆ în sacul de dormit, rĆmas doar într-o bluzĆ cu mânecĆ 
lungĆ şi izmene. Apoi se fĆcu covrig şi adormi numaidecât. ţĆzu 
într-un somn extrem de adânc, aproape ca o comĆ. In momentul în 
care aĦipi, avu senzaĦia cĆ aude un ciocĆnit la uşĆ, însĆ conştiinĦa 
lui îşi mutase deja centrul de greutate într-un alt tĆrâm. Nu mai 
distingea lucrurile între ele. DacĆ se forĦa sĆ le deosebeascĆ, simĦea 
cum îi scrâşneşte fiecare pĆrticicĆ din corp. Aşa cĆ nici nu deschise 
ochii, ci se cufundĆ la loc în mâlul somnului, fĆrĆ sĆ mai încerce sĆ 
dezlege sensul acelui sunet. 

Tengo se despĆrĦi de Komatsu şi se întoarse acasĆ cam la o 
jumĆtate de orĆ dupĆ ce Ushikawa adormise atât de profund. Se 
spĆlĆ pe dinĦi, îşi puse pe umeraş jacheta care duhnea a tutun, se 
schimbĆ în pijama şi se culcĆ. Dormi pânĆ la douĆ noaptea, când 
sunĆ telefonul ca sĆ îi vesteascĆ moartea tatĆlui sĆu. 

* 

Ushikawa se trezi luni dimineaĦĆ dupĆ opt, orĆ la care Tengo deja 
dormea dus în expresul cĆtre Tateyama, încercând sĆ recupereze 
somnul pierdut. II aşteptĆ sĆ plece cĆtre şcoala pregĆtitoare, postat 
lângĆ aparatul de fotografiat. InsĆ, fireşte, Tengo nu-şi fĆcu 
apariĦia. ţând ceasul indicĆ ora unu, Ushikawa se lĆsĆ pĆgubaş. 
SunĆ la şcoalĆ de la telefonul public din apropiere şi întrebĆ dacĆ în 
ziua aceea domnul profesor Kawana îşi Ħinea orele conform 
orarului. 

— AstĆzi domnul profesor Kawana lipseşte. I s-a întâmplat 
asearĆ un necaz în familie, îi spuse femeia care rĆspunsese la 
telefon. 

Ushikawa îi mulĦumi şi închise. 
Necaz în familie? Familia lui Tengo se rezuma doar la tatĆl sĆu, 

care lucrase ca încasator la NHK şi care era internat într-un 
sanatoriu undeva, departe. Tengo lipsise o vreme din Tokio tocmai 
ca sĆ aibĆ grijĆ de el şi abia se întorsese de douĆ zile. Deci tatĆl 
murise. Asta însemna cĆ Tengo trebuia sĆ plece din nou din Tokio. 
Poate chiar plecase înainte ca el sĆ se trezeascĆ. ţum naiba de 
dormise atât de mult şi atât de dus? 

în orice caz, asta înseamnĆ cĆ Tengo a rĆmas singur pe lume, îşi 
spuse Ushikawa. Oricum era un om singur, dar acum cu atât mai 
mult. A rĆmas absolut singur. Mama lui a murit strangulatĆ într-o 
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staĦiune cu ape termale din Nagano, înainte ca el sĆ împlineascĆ 
doi ani. Criminalul n-a fost prins. Femeia şi-a pĆrĆsit soĦul, şi-a luat 
bebeluşul, pe Tengo, şi a purces la drum cu un bĆrbat mai tânĆr. 
„A purcede la drumĂ e o expresie tare învechitĆ. N-o mai foloseşte 
nimeni. Dar se potriveşte bine în anumite cazuri. Nu se ştie de ce a 
omorât-o tipul. De fapt, nu se ştie nici dacĆ el a fost fĆptaşul. A fost 
strangulatĆ într-o camerĆ dintr-un han, cu cordonul de la cĆmaşa 
de noapte, iar bĆrbatul cu care era a dispĆrut. Oricum ai lua-o, 
individul era dubios. Iar asta a fost tot. TatĆl a fost contactat şi s-a 
dus din Ichikawa sĆ-şi recupereze copilul. 

Poate ar fi trebuit sĆ-i spun toate astea lui Tengo. Are dreptul sĆ 
ştie aceste lucruri. Dar mi-a zis cĆ nu vrea sĆ audĆ despre mama lui 
de la unul ca mine. Şi atunci nu i-am spus nimic. Asta e. E 
problema lui, nu a mea. 

In orice caz, cu sau fĆrĆ Tengo, nu pot decât sĆ rĆmân aici şi sĆ-
mi continui supravegherea, se îndemnĆ el. AsearĆ am vĆzut-o pe 
femeia aceea misterioasĆ care aducea cu Aomame. N-am nici 
o dovadĆ cĆ era chiar ea, dar e foarte posibil sĆ fi fost. Asta îmi 
spune mie capul meu diform. N-oi fi eu prea arĆtos, dar am un nas 
fin, de talia celui mai performant radar. Iar dacĆ tipa aia chiar era 
Aomame, atunci sigur mai vine ea în curând în vizitĆ pe la Tengo. 
încĆ nu ştie cĆ i-a murit tatĆl. Tengo a primit vestea peste noapte şi 
a plecat dis-de-dimineaĦĆ. Iar ei par sĆ nu poatĆ lua legĆtura prin 
telefon. Ceea ce înseamnĆ cĆ sigur mai apare ea pe-aici. Are o 
treabĆ importantĆ care o face sĆ vinĆ încoace, cu toate cĆ e riscant. 
De data asta eu o sĆ aflu neapĆrat încotro se duce. Iar pentru asta 
trebuie sĆ mĆ pregĆtesc meticulos. 

Şi poate aşa se mai elucida întrucâtva un mister, şi anume de ce 
în aceastĆ lume existau douĆ luni. Ushikawa chiar voia sĆ afle mai 
multe despre interesanta ei structurĆ. Deşi, la urma urmei, asta nu 
e decât o chestiune secundarĆ, îşi zise el. Treaba mea e, în primul şi 
în primul rând, sĆ descopĆr unde se ascunde Aomame. SĆ-i pun o 
fundiĦĆ frumoasĆ şi sĆ le-o servesc celor doi indivizi dubioşi. 
Indiferent dacĆ pe cer sunt douĆ luni sau una singurĆ, eu trebuie sĆ 
fiu foarte realist. Pentru cĆ, la urma urmei, Ćsta e punctul meu 
forte. 
Ushikawa se duse la atelierul foto de la garĆ şi lĆsĆ cinci filme de 
treizeci şi şase de poziĦii. Apoi îşi luĆ fotografiile, intrĆ într-un 
restaurant din apropiere şi le privi în ordine cronologicĆ, în timp ce 
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mânca o porĦie de curry cu pui. Majoritatea erau chipurile 
cunoscute ale locatarilor. Interesul sĆu se îndreptĆ cĆtre pozele a 
trei persoane. Fukaeri, Tengo şi femeia misterioasĆ care ieşise 
noaptea din bloc. 

Ochii lui Fukaeri îl fĆceau sĆ se simtĆ încordat. îl priveau drept 
în faĦĆ, chiar şi din fotografie. Ştia sigur cĆ Ushikawa era acolo şi cĆ 
o supraveghea. Ştia poate şi cĆ o fotografiase pe ascuns. Ochii ei 
cristalini i-o spuneau. StrĆbĆteau prin orice şi nu erau deloc de 
acord cu acĦiunile lui. Privirea aceea dreaptĆ îi sfredelea nemilos 
inima, pânĆ pe partea cealaltĆ. Nu avea absolut nici o scuzĆ pentru 
ceea ce fĆcea. însĆ, în acelaşi timp, ea nu-1 condamna şi nici nu-1 
dispreĦuia. într-un fel, ochii aceia frumoşi îl iertau. Ţa nu, nu mĆ 
iartĆ, se corectĆ Ushikawa. în ochii aceştia se citeşte milĆ. Ei ştiu cĆ 
am fĆcut un lucru murdar şi mĆ compĆtimesc. 

Totul se întâmplase într-un rĆstimp foarte scurt. în dimineaĦa 
aceea, Fukaeri se uitase mai întâi la stâlpul de curent, apoi îşi 
întorsese rapid capul cĆtre fereastra în spatele cĆreia se ascundea 
Ushikawa, se uitase direct prin obiectivul aparatului de fotografiat 
mascat acolo şi îl fixase cu privirea. Apoi plecase. Timpul îngheĦase 
în loc, apoi repomise. Totul durase cel mult trei minute. In acest 
rĆstimp, privirea ei pĆtrunsese pânĆ în cel mai mic ungher al fiinĦei 
lui, îi vĆzuse toatĆ mizeria şi grosolĆnia şi îi oferise mila ei tĆcutĆ. 
Apoi se fĆcuse nevĆzutĆ. 

Privindu-i ochii, Ushikawa simĦi o durere ascuĦitĆ, de parcĆ 
i s-ar fi împlântat un ac în coaste. Se vĆzu ca pe un om cumplit de 
strâmb şi de urât. Dar n-am ce-i face, îşi zise el. Eu chiar sunt un 
om cumplit de strâmb şi de urât. Şi atunci cu atât mai mult, expresia 
aceea sincerĆ şi transparentĆ de milĆ din ochii ei îi pĆtrunsese 
adânc în suflet. Mai bine l-ar fi acuzat, dispreĦuit, judecat, 
condamnat. Mai bine l-ar fi bĆtut cu o bâtĆ de baseball. Ar fi 
suportat. Dar asta, nu. 

Prin comparaĦie, cu Tengo era mult mai lejer. In fotografie, stĆ-
tea la intrare, cu privirea îndreptatĆ cĆtre el. Inspecta împrejurimile
atent, la fel ca Fukaeri. însĆ privirea lui nu întâlnea nimic. Ochii lui 
inocenĦi şi neştiutori nu detectau aparatul de fotografiat ascuns în 
spatele draperiei şi nici pe Ushikawa, aşezat în dreptul lui. 

Mai departe, Ushikawa se uitĆ la fotografiile cu „femeia mis-
terioasĆĂ. Avea trei cadre. ŞapcĆ de baseball, ochelari cu ramĆ 
neagrĆ, eşarfĆ gri, trasĆ pânĆ sub nas. Nu i se distingeau trĆsĆturile 
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feĦei. Pe lângĆ faptul cĆ toate pozele erau întunecate, îi mai şi cĆdea 
pe chip umbra de la cozoroc. însĆ corespundea perfect cu imaginea 
lui Aomame pe care şi-o conturase el în minte. Ushikawa luĆ cele 
trei fotografii şi le privi pe rând, de parcĆ îşi evalua mâna care îi 
picase la jocul de cĆrĦi. ţu cât se uita mai mult la ea, cu atât era mai 
convins cĆ nu putea fi alta decât Aomame. 

ţhemĆ chelneriĦa şi întrebĆ ce desert aveau în ziua aceea. 
PlĆcintĆ cu piersici, îi rĆspunse ea. Ushikawa comandĆ o porĦie şi 
încĆ o ceaşcĆ de cafea. 

Dacă asta nu e Aomame, îşi zise el în timp ce aştepta sĆ soseascĆ 
plĆcinta, nu cred c-o să mai am în veci altă şansă s-o întâlnesc. 

PlĆcinta cu piersici se dovedi mult mai gustoasĆ decât se 
aştepta. ţrusta era crocantĆ şi umplutura suculentĆ. Probabil era 
fĆcutĆ cu piersici de la conservĆ, dar pentru un desert dintr-un 
restaurant oarecare nu era deloc rea. Ushikawa terminĆ plĆcinta, 
goli ceaşca de cafea şi pĆrĆsi localul destul de satisfĆcut. Trecu pe 
la supermarket şi îşi cumpĆrĆ provizii pentru trei zile, apoi se 
întoarse la apartament şi îşi reluĆ poziĦia în spatele aparatului de 
fotografiat. 

în timp ce supraveghea intrarea în bloc prin crĆpĆtura drape-
riei, Ushikawa aĦipi de câteva ori, rezemat de perete, în ochiul de 
luminĆ. Dar asta nu-1 preocupa prea tare. Nu avea ce mare lucru 
sĆ-i scape cât dormea. Tengo se dusese la înmormântarea tatĆlui 
sĆu şi era plecat din Tokio, iar Fukaeri nu avea sĆ se mai întoarcĆ. 
Ştia cĆ el îşi continuĆ monitorizarea. Şi erau slabe speranĦe ca 
„femeia misterioasĆĂ sĆ aparĆ în timpul zilei. Ea acĦiona foarte 
precaut şi nu avea sĆ facĆ nici o mişcare pânĆ nu se întuneca.
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însĆ nici dupĆ lĆsarea întunericului „femeia misterioasĆĂ nu apĆru. 
Aceleaşi feĦe plecau ca de obicei, la cumpĆrĆturi, la plimbare, iar 
cei veniĦi de la serviciu se întorceau acasĆ cu chipuri şi mai obosite. 
Ushikawa doar îi urmĆrea cu privirea, fĆrĆ sĆ mai apese butonul 
de la aparat. Nu mai avea de ce sĆ-i mai fotografieze. Interesul sĆu 
se limita acum la doar trei oameni. ţeilalĦi nu erau decât nişte 
trecĆtori anonimi. ţa sĆ-şi mai treacĆ timpul, îi striga pe fiecare pe 
porecla datĆ de el. 

— Domnu' Mao (bĆrbatul avea o tunsoare foarte asemĆnĆtoare 
cu cea a lui Mao Zedong ), bine v-aĦi întors de la serviciu! 

— Urecheatule, ce vreme caldĆ şi bunĆ de plimbare a fost azi, 
nu? 

— Doamna GuşatĆ, iar la cumpĆrĆturi? ţe aveĦi disearĆ la cinĆ? 
Ushikawa îşi continuĆ supravegherea pânĆ la ora unsprezece. 

Apoi cĆscĆ o datĆ, prelung şi se hotĆrî sĆ-şi încheie ziua de muncĆ. 
ŢĆu nişte ceai verde la sticlĆ, ronĦĆi câĦiva biscuiĦi sĆraĦi şi fumĆ o 
ĦigarĆ. ţând se spĆlĆ pe dinĦi la baie, scoase limba şi se uitĆ în 
oglindĆ. Nu-şi mai inspectase de mult limba în oglindĆ. ArĆta de 
parcĆ era acoperitĆ cu un strat gros de muşchi de pĆmânt. Avea o 
nuanĦĆ pal-verzuie, asemĆnĆtoare cu muşchiul adevĆrat. Ushikawa 
îl cercetĆ îndeaproape, la luminĆ. ArĆta sinistru. Era fixat pe toatĆ 
suprafaĦa limbii şi nu pĆrea sĆ mai poatĆ fi îndepĆrtat vreodatĆ. 
DacĆ o Ħin tot aşa, o sĆ mĆ prefac în omul-muşchi, îşi zise el. O sĆ-
mi aparĆ pe piele petice verzui, ici şi colo, începând cu limba. Ca 
pe carapacea unei Ħestoase care trĆieşte în mlaştinĆ. MĆ deprim 
numai când mĆ gândesc la aşa ceva. 

Cu aceste cuvinte nerostite, Ushikawa scoase un oftat şi stinse 
lumina în baie, renunĦând sĆ se mai gândeascĆ la limba lui. Se 
dezbrĆcĆ în beznĆ şi se strecurĆ în sacul de dormit. îşi trase 
fermoarul pânĆ la gât şi se încovrigĆ ca o insectĆ. 

* 

Când se trezi, în jur era întuneric beznĆ. îşi întoarse capul sĆ se uite 
la ceas, dar acesta nu era unde trebuia sĆ fie. Ushikawa rĆmase o 
clipĆ bulversat. înainte sĆ se culce, întotdeauna avea
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grijĆ sĆ verifice unde îşi lĆsa ceasul, ca sĆ poatĆ afla imediat ora şi 
pe întuneric. Era un obicei deprins de ani de zile. Şi atunci de ce nu 
era la locul lui? Prin crĆpĆtura de la draperie se strecura 
o geanĆ de luminĆ, însĆ nu se rĆsfrângea decât asupra unui mic 
ungher din încĆpere. Totul era învĆluit în întunericul nopĦii. 

Ushikawa observĆ cĆ inima îi bĆtea cu repeziciune. Pulsa 
îndârjitĆ, ca sĆ pompeze adrenalinĆ în tot corpul. Avea nĆrile 
dilatate şi respiraĦia agitatĆ, ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un vis 
intens, rĆscolitor. 

Dar nu visase. Ceva se întâmpla în realitate. Ushikawa simĦi cĆ 
la capul lui se afla cineva. O umbrĆ mai neagrĆ decât întunericul 
din încĆpere îi cĆdea pe faĦĆ. Spinarea îi înĦepeni. Intr-o fracĦiune 
de secundĆ, mintea i se redresĆ şi încercĆ din reflex sĆ desfacĆ 
fermoarul de la sacul de dormit. 

In aceeaşi clipĆ, acel cineva îşi petrecu braĦul în jurul gâtului 
sĆu, fĆrĆ sĆ-i dea timp nici mĆcar sĆ icneascĆ. Erau muşchii unui 
bĆrbat bine antrenat şi puternic. ŢraĦul acela îl gâtuia nemilos, 
strâns, ca într-o menghinĆ. Individul nu scoase nici un cuvânt. Nu i 
se auzea nici rĆsuflarea. Ushikawa se zbĆtu şi se zvârcoli în sacul 
de dormit. Sfâşie cu unghiile cĆptuşeala de nailon şi lovi din 
picioare. încercĆ sĆ Ħipe, dar aceste lucruri nu-i serveau la nimic. 
OdatĆ ce-şi fixase bine poziĦia pe podea, atacatorul sĆu doar îşi 
încorda treptat muşchii braĦului, fĆrĆ sĆ mai clinteascĆ din loc. Era 
o mişcare eficace, bine dozatĆ. Ushikawa simĦi o presiune 
crescândĆ pe trahee şi respiraĦia i se reduse tot mai mult. 

întrebarea care îi trecu prin minte în starea aceea disperatĆ era 
cum intrase acel individ în casĆ. Uşa avea broascĆ cu cilindru şi era 
încuiatĆ. Avea şi lanĦul pus pe interior. Toate ferestrele erau perfect 
ferecate. Şi atunci cum reuşise sĆ intre? DacĆ ar fi încercat sĆ 
forĦeze broasca, sigur ar fi fĆcut zgomot şi l-ar fi trezit. 

Asta e profesionist, îşi zise Ushikawa. La nevoie, omoarĆ omul 
fĆrĆ sĆ ezite. E antrenat şi pentru asta. Pionierii sĆ-l fi trimis? SĆ se 
fi hotĆrât ei sĆ scape de mine? Or fi ajuns la concluzia cĆ nu le 
folosesc şi doar le stau în drum? Asta ar fi o concluzie greşitĆ, sunt 
la un pas de a o prinde pe Aomame. Ushikawa încercĆ sĆ 
vorbeascĆ, sĆ-şi pledeze cauza în faĦa bĆrbatului. SĆ-i spunĆ sĆ-l 
asculte mĆcar mai întâi. însĆ nu avea glas. Nu-i mai rĆmĆsese 
suficient aer ca sĆ-i vibreze coardele vocale, iar limba îi înĦepenise 
ca un bolovan în fundul gâtului. 
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Acum avea traheea complet blocatĆ. Nu mai trecea prin ea nici 
un firişor de aer. PlĆmânii erau disperaĦi sĆ capete oxigen nou, dar 
nu gĆseau pe nicĆieri. Ushikawa avu senzaĦia cĆ raĦiunea 
i se separĆ de trup. ţorpul continua sĆ i se zvârcoleascĆ în sacul de 
dormit, pe când conştiinĦa lui era târâtĆ cĆtre un strat de aer greoi, 
pĆstos. începea sĆ nu-şi mai simtĆ mâinile şi picioarele. De ce? se 
întrebĆ el pe mĆsurĆ ce îşi pierdea cunoştinĦa. De ce sĆ mor într-un 
loc atât de jalnic, într-un fel atât de jalnic? Fireşte, nu gĆsi nici un 
rĆspuns. întunericul nemĆrginit se coborî asupra lui şi cuprinse 
totul. 

* 

ţând îşi veni în fire, fusese scos din sacul de dormit. Nu-şi simĦea 
mâinile şi picioarele. Ştia doar cĆ era legat la ochi şi cĆ simĦea pe 
obraz rogojina de paie care acoperea podeaua. Nu mai era strâns 
de gât. PlĆmânii lui se umflau şi se strângeau trĆgând cu zgomot 
aer proaspĆt, ca nişte foaie. Un aer îngheĦat, de iarnĆ. Sângele 
primea oxigen nou, iar inima pompa lichidul acela roşu şi cald cu 
vitezĆ maximĆ pânĆ la capĆtul terminaĦiilor nervoase. Ushikawa se 
concentra doar sĆ respire, tuşind violent din când în când. între 
timp, îşi recĆpĆtĆ treptat simĦul în mâini şi în picioare. ŢĆtĆile 
ferme ale inimii îi rĆsunau în urechi. încĆ trĆiesc, îşi zise el în 
întuneric. 

Ushikawa era întins pe podea cu faĦa în jos. Avea mâinile 
imobilizate la spate cu o bucatĆ de material moale. Era legat şi la 
glezne. Nu era o legĆturĆ strânsĆ, dar era eficientĆ şi fĆcutĆ cu 
dibĆcie. Nu putea decât sĆ se rostogoleascĆ. Ushikawa se mirĆ cĆ 
încĆ mai era în viaĦĆ şi respira. Deci aceea nu fusese moartea. Se 
apropiase de ea pânĆ la limitĆ, dar nu murise. Gâtul încĆ îi pulsa 
dureros. Avea chiloĦii îmbibaĦi de urinĆ, care începea sĆ se 
rĆceascĆ. Dar nu era deloc o senzaĦie neplĆcutĆ. Din contrĆ, era 
chiar bine-venitĆ. Durerea şi rĆceala dovedeau cĆ încĆ trĆia. 

— Nu se moare aşa de uşor, se auzi vocea bĆrbatului, de parcĆ 
îi citise gândurile.



 

Capitolul 23 Exista sigur o lumină 

La miezul nopĦii, ziua de duminicĆ se preschimbĆ în luni, dar 
somnul întârzia sĆ vinĆ. 

Aomame ieşise din cadĆ, îşi pusese pijamaua, se bĆgase în pat şi 
stinsese lumina. Nu avea nici un sens sĆ stea treazĆ pânĆ târziu, 
pentru cĆ oricum nu putea face nimic. DeocamdatĆ problema era în 
mâinile lui Tamaru. Mai bine se culca şi amâna orice gând pe a 
doua zi de dimineaĦĆ, când ar fi avut capul limpede. InsĆ mintea îi 
era perfect treazĆ, iar corpului ei îi ardea sĆ se mişte. N-avea nici o 
şansĆ sĆ adoarmĆ. 

* 

ResemnatĆ, Aomame se dĆdu jos din pat şi îşi trase un halat pe ea. 
Puse apĆ la fiert şi îşi fĆcu un ceai de ierburi aromate, pe care îl 
sorbi încetişor, aşezatĆ la masa din bucĆtĆrie. In minte îi tot dĆdea 
târcoale un gând, însĆ nu-şi putea da seama ce anume. Era gros şi 
dens ca un nor de ploaie care pluteşte în depĆrtĆri. Deşi îi vedea 
forma, nu îi distingea bine conturul. Intre formĆ şi contur pĆrea sĆ 
existe o discrepanĦĆ. Aomame se duse la geam cu cana în mânĆ şi 
se uitĆ la parc prin crĆpĆtura draperiei. 

Evident, era pustiu. La ora unu noaptea, şi groapa de nisip, şi 
leagĆnele, şi toboganul erau abandonate. Era o noapte extrem de 
liniştitĆ. Vântul se oprise, nori nu erau. Iar cele douĆ luni de 
mĆrimi diferite pluteau în vĆzduh, una lângĆ alta, deasupra 
ulmului îngheĦat. De când le privise ultima oarĆ, îşi schimbaserĆ 
poziĦia odatĆ cu mişcarea de rotaĦie a pĆmântului, dar reveniserĆ în 
câmpul ei vizual. 

Stând acolo în picioare, Aomame se gândi la blocul vechi în 
care intrase ţĆpĆĦânĆ şi la cartonaşul alb de pe uşa cu numĆrul 
303. Pe el erau tipĆrite cele douĆ ideograme care alcĆtuiau numele 
„KawanaĂ. Nu arĆta nou. Era îndoit pe la colĦuri şi pĆtat din loc în 
loc de umezealĆ. Trecuse ceva vreme de când fusese pus acolo. 

Tamaru o sĆ afle dacĆ locatarul respectiv e Tengo sau altcineva 
cu numele Kawana, îşi spuse ea. O sĆ-mi dea de ştire foarte curând, 
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probabil chiar în cursul zilei de mâine. Nu e el bĆrbatul care sĆ 
piardĆ timpul în vreun fel. Iar atunci o sĆ ştiu cum stau lucrurile şi 
poate cĆ am sĆ reuşesc în curând sĆ mĆ întâlnesc cu el. La acest 
gând, Aomame simĦi cĆ se sufocĆ. Aerul din jurul ei parcĆ se 
rarefiase dintr-odatĆ. 

Dar poate cĆ lucrurile nu o sĆ meargĆ atât de uşor. ţhiar dacĆ 
locatarul de la 303 e Tengo Kawana, în clĆdirea aia se ascunde 
ciudatul de ţĆpĆĦânĆ. Şi urzeşte ceva, nu ştiu nici eu ce anume, dar 
ceva rĆu, în orice caz. Sigur pune el ceva la cale. Se Ħine ca scaiul de 
mine şi de Tengo cu încĆpĆĦânare şi vrea sĆ ne împiedice sĆ ne 
reîntâlnim. 

Ba nu, n-ai de ce sĆ-Ħi faci griji, încercĆ Aomame sĆ se convingĆ. 
Tamaru e om de încredere. Plus cĆ e mai meticulos, priceput şi are 
mai multĆ experienĦĆ decât orice persoanĆ pe care o cunosc eu. Pot 
sĆ las totul în grija lui, cĆ sigur o sĆ-l ĦinĆ cum trebuie la distanĦĆ pe 
ţĆpĆĦânĆ. Individul e o problemĆ nu doar pentru mine, ci şi 
pentru el. E un factor de risc ce trebuie înlĆturat. 

InsĆ, dacĆ dintr-un anume motiv (nu ştiu nici eu care), Tamaru 
ajunge la concluzia cĆ întâlnirea mea cu Tengo ar putea avea 
urmĆri neplĆcute, atunci ce mĆ fac? DacĆ ar fi pe-aşa, sigur ar 
elimina orice şansĆ ca eu şi Tengo sĆ ajungem faĦĆ în faĦĆ. Eu şi 
Tamaru cumva ne simpatizĆm. Asta e clar. însĆ întotdeauna 
interesele şi siguranĦa Doamnei vor avea maximĆ prioritate. ţu 
asta se ocupĆ el. NiciodatĆ n-o sĆ facĆ ceva doar pentru mine. 

La acest gând, pe Aomame o cuprinse neliniştea. Ea nu avea de 
unde sĆ ştie ce poziĦie ocupa pe lista de prioritĆĦi a lui Tamaru 
ideea ca ea sĆ se întâlneascĆ cu Tengo şi sĆ fie împreunĆ. Oare nu 
cumva fĆcuse o greşealĆ fatalĆ când îi dezvĆluise existenĦa lui? 
Oare nu cumva ar fi trebuit sĆ se ocupe absolut singurĆ de 
problema dintre ea şi Tengo, de la început şi pânĆ la sfârşit? 

Dar nu mai am cum sĆ schimb nimic, îşi spuse ea. Am apucat 
sĆ-i spun lui Tamaru. La momentul respectiv nu am avut de ales. 
ţĆpĆĦânĆ probabil cĆ mĆ aşteaptĆ sĆ apar, iar ca sĆ calc singurĆ pe 
acolo ar fi sinucidere curatĆ. Şi timpul trece. Nu-mi permiteam sĆ 
aştept şi sĆ mai Ħin situaĦia sub observaĦie. în acel moment, cea mai 
bunĆ opĦiune a mea a fost sĆ-i spun lui Tamaru şi sĆ las problema 
pe mâna lui. 

Aomame se abĦinu sĆ se mai gândeascĆ la Tengo. ţu cât îşi 
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bĆtea capul mai mult, cu atât se încurcau mai rĆu toate iĦele în 
capul ei, de nu mai putea sĆ se mişte. Mai bine nu se mai gândea la 
nimic. Şi nu se mai uita nici la luni. Razele lor îi tulburau sufletul în 
tĆcere. Stârneau mareea în golfuri şi agitau vieĦuitoarele din 
pĆduri. Aomame îşi terminĆ ceaiul, plecĆ de la geam şi spĆlĆ cana 
în chiuvetĆ. Ar fi bĆut un strop de coniac, dar nu avea voie sĆ 
consume alcool în timpul sarcinii. 

Aomame se aşezĆ pe canapea, aprinse veioza şi se hotĆrî sĆ 
reciteascĆ Crisalida de aer. Trecuse pânĆ acum de cel puĦin zece ori 
prin ea. Nu era un roman lung şi aproape cĆ memorase totul în 
detaliu. însĆ îşi propuse sĆ îl mai citeascĆ o datĆ cu şi mai multĆ 
atenĦie. Oricum nu reuşea sĆ adoarmĆ. ţine ştie cum descoperea 
ceva ce îi scĆpase pânĆ atunci. 

Crisalida de aer era ca o carte de coduri. Eriko Fukada spusese 
povestea cu scopul de a transmite un mesaj. Tengo o reconstruise, 
înlocuind-o cu un text frumos stilizat. ţei doi formaserĆ o echipĆ şi 
creaserĆ împreunĆ un roman care atrĆsese mulĦi cititori. Din 
spusele Liderului, „ei au calitĆĦi care se compenseazĆ reciproc. Şi-
au unit forĦele şi au reuşit sĆ facĆ un anumit lucru împreunĆĂ. Iar 
dacĆ era sĆ creadĆ tot ce spusese Liderul, din cauza faptului cĆ 
romanul devenise bestseller şi se divulgaserĆ astfel anumite 
secrete, Oamenii cei Mici nu se mai puteau manifesta şi „voceaĂ 
încetase sĆ mai vorbeascĆ. Prin urmare, fântâna secase şi firul de 
apĆ nu mai curgea. Atât de puternicĆ fusese influenĦa pe care o 
exercitase acea carte. 

Aomame se concentrĆ asupra fiecĆrui rând în parte.



* 
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ţând limbile ceasului din perete indicau ora douĆ şi jumĆtate, 
Aomame parcursese deja douĆ treimi din roman. închise deo-
camdatĆ cartea şi se strĆdui sĆ punĆ în cuvinte ceea ce simĦea 
intens în sufletul ei. în acel moment avea, poate nu chiar o 
revelaĦie, dar o imagine mult mai certĆ. 

Nu am fost purtată aici din întâmplare. 

Asta îi sugera ei acea imagine. 
Sunt aici pentru că aici trebuie să mă aflu. 
PânĆ acum am crezut cĆ am fost adusĆ în 1Q84 fĆrĆ ca eu sĆ am 

vreun cuvânt de spus. ţĆ macazul s-a schimbat cu un anumit scop, 
trenul în care mĆ aflam eu a deraiat de la linia principalĆ şi m-a 
adus în lumea aceasta nouĆ şi stranie. Eu m-am trezit deodatĆ aici. 
într-o lume în care pe cer sunt douĆ luni şi în care mişunĆ Oamenii 
cei Mici. ţare are o intrare, dar nu şi o ieşire. 

Liderul mi-a explicat aceste lucruri înainte sĆ moarĆ. „TrenulĂ a 
fost de fapt cartea scrisĆ de Tengo, iar eu sunt adânc implicatĆ în 
aceastĆ poveste. Tocmai de aceea mĆ aflu eu aici. ţa o existenĦĆ 
pasivĆ. ţa un actor în rol secundar, neştiutor şi confuz, care 
orbecĆie printr-o ceaĦĆ densĆ. 

Dar nu e doar atât, îşi spuse Aomame. Nu e doar atât. 
Eu nu sunt o simplĆ existenĦĆ pasivĆ, adusĆ aici cu forĦa, din 

voinĦa altcuiva. Sigur, existĆ şi acest aspect. InsĆ în acelaşi timp, am 
ales şi eu sĆ fiu aici, din voia mea. 

Mă aflu aici şi din propria mea voinţă. 
Aceasta era convingerea lui Aomame. 
Motivul pentru care sunt aici e clar. Şi e unul singur - sĆ-l 

întâlnesc pe Tengo şi sĆ fiu împreunĆ cu el. De-asta mĆ aflu în 
aceastĆ lume. Ţa nu, invers spus, este unicul motiv pentru care 
lumea aceasta existĆ înlĆuntrul meu. Sau poate cĆ e vorba de un 
paradox, ca douĆ oglinzi puse faĦĆ în faĦĆ, care se reflectĆ reciproc 
la nesfârşit. Eu mĆ aflu în aceastĆ lume, aceastĆ lume se aflĆ în 
mine. 

Evident, Aomame nu avea cum sĆ ştie care era acĦiunea din 
cartea pe care Tengo o scria acum. Probabil cĆ în universul acela, 
pe cer erau douĆ luni. Probabil cĆ apĆreau şi Oamenii cei Mici.
Cam asta era tot ce putea bĆnui ea. Dar era povestea lui Tengo şi, în 
acelaşi timp, era şi povestea ei. Aomame ştia asta. 

îşi dĆduse seama de acest lucru recitind scena în care eroina stĆ 



338 Haruki Murakami 

 

seara în şopron şi Ħese crisalida de aer, alĆturi de Oamenii cei Mici. 
Parcurgând cu privirea acea descriere amĆnunĦitĆ şi proaspĆtĆ, 
simĦise ceva cald în pântece. O cĆldurĆ fascinantĆ, ciudat de 
pĆtrunzĆtoare. Acolo exista o sursĆ de cĆldurĆ care avea un nucleu 
mic, dar solid. Nici nu mai era cazul sĆ se întrebe ce anume era 
acea sursĆ de cĆldurĆ şi ce reprezenta cĆldura pe care o degaja. Era 
mica ei făptură. ReacĦionase la imaginea eroinei Ħesând crisalida de 
aer alĆturi de Oamenii cei Mici şi de aceea emana cĆldurĆ. 

Aomame lĆsĆ cartea pe masa de alĆturi, îşi desfĆcu nasturii de 
la bluza de pijama şi îşi puse palma pe pântece. SimĦea în ea 
cĆldura emanatĆ dinĆuntru. ParcĆ înĆuntrul ei plutea o luminiĦĆ 
portocalie. Aomame stinse veioza şi, în bezna din dormitor, cĆutĆ 
cu privirea acel punct. Era o pâlpâire foarte slabĆ. Dar exista sigur 
o luminĆ. Nu sunt singurĆ, îşi spuse ea. Suntem uniĦi. Probabil prin 
faptul cĆ ne aflĆm simultan în aceeaşi poveste. 

Iar dacĆ aceasta este povestea lui Tengo şi în acelaşi timp şi a 
mea, ar trebui sĆ o pot scrie şi eu. Sigur trebuie sĆ pot sĆ adaug la 
ea, dar şi sĆ schimb ceva. Şi, mai presus de toate, pot sĆ hotĆrĆsc eu 
finalul, prin propria mea voinĦĆ. Aşa e firesc. 

Dar Aomame nu ştia cum s-o facĆ. Tot ce ştia ea era cĆ aceastĆ 
posibilitate sigur existĆ. DeocamdatĆ nu era decât o teorie, lipsitĆ 
de partea concretĆ. Aomame cugeta la toate acestea strângând tare 
din buze în întunericul calm. E foarte important, îşi spuse ea. 
Trebuie sĆ mĆ gândesc bine. 

Noi doi formĆm o echipĆ. Aşa cum Tengo şi Eriko Fukada au 
format o echipĆ bunĆ pentru Crisalida de aer, aşa formĆm noi una 
pentru noua poveste. VoinĦele noastre - sau curenĦii adânci care 
curg prin ele - s-au unit, au dat startul acestei poveşti întortocheate 
şi au dezvoltat-o. E vorba de un lucru care se întâmplĆ undeva în 
adâncuri, într-un loc nevĆzut. Tocmai de aceea noi suntem uniĦi şi 
fĆrĆ sĆ ne aflĆm unul lângĆ celĆlalt. Noi construim o poveste, iar pe 
de altĆ parte, povestea ne pune pe noi în mişcare. Despre asta sĆ fie 
vorba? 

Am o singurĆ nelĆmurire. O nelĆmurire foarte mare. 
în povestea pe care o scriem noi oare ce semnificaĦie are aceastĆ 

mică făptură? Oare ce rol îndeplineşte ea? 
VĆd cĆ reacĦioneazĆ foarte puternic la scena în care Oamenii cei 

Mici şi eroina Ħes crisalida de aer în şopron. DegajĆ în uterul meu o 
cĆldurĆ uşoarĆ, dar palpabilĆ, şi emanĆ o luminĆ portocalie. 
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Aidoma unei crisalide de aer. Oare asta înseamnĆ cĆ uterul meu 
îndeplineşte rolul de crisalidĆ de aer? înseamnĆ cĆ eu sunt mater, 
iar aceastĆ mică făptură este filia mea? Oare voinĦa Oamenilor Mici a 
contribuit în vreun fel la faptul cĆ port în mine copilul lui Tengo 
fĆrĆ sĆ fi avut relaĦii sexuale? Au pus stĆpânire pe uterul meu şi îl 
folosesc pe post de crisalidĆ de aer? Vor sĆ le produc o nou afilia? 

Nu, nici vorbĆ, îşi rĆspunse ea rĆspicat. Nici nu încape vorbă. 
în momentul de faĦĆ, Oamenii cei Mici şi-au pierdut puterea de 

a acĦiona. Aşa a spus Liderul. Deoarece Crisalida de aer s-a rĆspândit 
atât de mult în lume, mişcarea lor a fost blocatĆ. AceastĆ sarcinĆ a 
apĆrut departe de ochii lor, strecurându-se cu iscusinĦĆ în afara 
puterii lor. Şi atunci cine anume - sau ce forĦĆ - a fĆcut posibilĆ 
aceastĆ sarcinĆ? Şi pentru ce? 

Aomame nu ştia. 
Tot ce ştia era cĆ mica făptură era o viaĦĆ nepreĦuitĆ, zĆmislitĆ de 

ea şi de Tengo. îşi puse din nou palma pe pântece. Acoperi blând 
licĆrirea portocalie, apĆsând uşor. ţĆldura pe care o simĦea în 
cĆuşul palmei o rĆspândi apoi încet prin tot corpul. Eu trebuie sĆ 
protejez aceastĆ mică făptură, orice s-ar întâmpla. Nu las pe nimeni 
sĆ mi-o rĆpeascĆ. Nu las pe nimeni sĆ-i facĆ vreun rĆu. Noi o s-o 
protejĆm şi o s-o creştem împreunĆ, îşi spuse Aomame în întuneric, 
cu hotĆrâre. 

Se duse apoi în dormitor, îşi scoase halatul şi se bĆgĆ în pat. 
întinsĆ pe spate, îşi puse mâna pe pântec şi simĦi din nou cĆldura în 
palmĆ. Neliniştea dispĆruse. Nu mai avea nici îndoieli. Trebuie sĆ 
devin şi mai puternicĆ, îşi spuse ea. Inima mea trebuie sĆ fie una cu 
trupul meu. Intr-un sfârşit, somnul se apropie în tĆcere, ca un fum 
şi o învĆlui. în vĆzduh încĆ mai pluteau douĆ luni, una lângĆ alta.



 

Capitolul 24 Să plec din oraşul pisicilor 

Trupul tatĆlui sĆu, gĆtit în uniforma de NHK frumos cĆlcatĆ, stĆtea 
aşezat într-un sicriu simplu. Probabil cel mai ieftin dintre toate. Era 
un obiect neprietenos, un pic mai zdravĆn decât o lĆdiĦĆ. Deşi 
rĆposatul era mic de staturĆ, nu mai rĆmânea nici un pic de loc în 
lungime. Sicriul fĆcut din placaj nici mĆcar ornamentat nu era cum 
trebuie. Antreprenorul îl întrebĆ jenat pe Tengo dacĆ era în regulĆ 
aşa. Tengo îi spuse cĆ da. Acela era coşciugul ales din catalog şi 
achitat de tatĆl sĆu. DacĆ cel mort nu avea nimic de obiectat, atunci 
nici Tengo nu avea. 

îmbrĆcat în uniforma de la NHK şi întins în sicriul modest, tatĆl 
sĆu nu pĆrea mort. ParcĆ doar moĦĆia un pic într-o pauzĆ, la 
serviciu. Te aşteptai sĆ deschidĆ ochii în orice clipĆ, sĆ se ridice, sĆ-
şi punĆ şapca pe cap şi sĆ plece pe teren. Uniforma pe care era 
cusutĆ emblema NHK arĆta ca o parte din pielea lui. Venise pe 
lume îmbrĆcat în ea şi urma sĆ fie ars tot în ea. Pri- vindu-1 aşa, 
Tengo nu se putea gândi la alte haine mai potrivite pentru ultimul 
sĆu drum. Precum rĆzboinicii din opera lui Wagner, arşi pe rug cu 
armura pe ei. 

MarĦi dimineaĦĆ, în faĦa lui Tengo şi a lui Kumi, închiserĆ 
capacul sicriului şi îl bĆturĆ în cuie. îl mutarĆ apoi în dric. Dricul 
era de fapt aceeaşi furgonetĆ Toyota foarte practicĆ, în care corpul 
fusese transportat de la sanatoriu la firma de pompe funebre. Doar 
cĆ, de data aceasta, în locul patului cu rotile era un coşciug. 
Probabil cĆ şi acela fusese cel mai ieftin dric. Nu avea nimic 
solemn. Nu se auzea nici mĆcar muzica din Amurgul zeilor. Dar asta 
nu însemna cĆ Tengo gĆsea vreun motiv sĆ obiecteze la adresa 
dricului. Nici pe Kumi nu pĆrea sĆ o preocupe. Nu era decât un 
mijloc de deplasare. Important era cĆ un om dispĆruse din aceastĆ 
lume, iar cei rĆmaşi trebuiau sĆ-şi întipĆreascĆ bine în minte acest 
fapt. ţei doi urcarĆ într-un taxi şi merserĆ în urma furgonetei 
negre. 

DupĆ ce pĆrĆsirĆ şoseaua de lângĆ falezĆ, parcurserĆ o scurtĆ 
distanĦĆ cĆtre munte şi ajunserĆ la crematoriu. Era o clĆdire relativ 
nouĆ, dar extrem de impersonalĆ şi arĆta mai degrabĆ a fabricĆ sau 
a instituĦie guvernamentalĆ decât a crematoriu. InsĆ avea o grĆdinĆ 



1Q84 341 

 

frumoasĆ şi îngrijitĆ, iar coşul care se înĆlĦa mândru cĆtre cer îĦi 
dĆdea de ştire cĆ era o clĆdire cu un scop mai aparte. In ziua aceea 
nu era foarte aglomerat, aşa cĆ sicriul merse direct la incinerator, 
fĆrĆ sĆ existe vreun interval de aşteptare. Fu introdus încet, apoi 
capacul greu se închise ca trapa unui submarin. Un angajat în 
vârstĆ, cu mĆnuşi în mâini, fĆcu o plecĆciune în faĦa lui Tengo, apoi 
apĆsĆ pe butonul de aprindere. Kumi îşi împreunĆ palmele cu faĦa 
cĆtre capacul închis, iar Tengo o imitĆ. 

ţremarea durĆ o orĆ, pe care Tengo şi Kumi o petrecurĆ într-o 
salĆ de odihnĆ din clĆdire. Kumi cumpĆrĆ douĆ cutii de cafea caldĆ 
de la automat şi le bĆurĆ în tĆcere. StĆteau unul lângĆ altul pe o 
bancĆ aşezatĆ cu faĦa la o fereastrĆ mare de sticlĆ. Dincolo de ea se 
vedeau grĆdina cu gazonul pĆlit de iarnĆ şi un pâlc de copaci 
desfrunziĦi, pe crengile cĆrora poposiserĆ douĆ pĆsĆri negre, fĆrĆ 
nume. Aveau coada lungĆ şi corpul micuĦ, dar un ciripit ascuĦit şi 
puternic. ţând cântau, îşi ridicau coada drept. Deasupra copacilor 
se întindea cerul albastru de iarnĆ, fĆrĆ urmĆ de nor. Kumi era 
îmbrĆcatĆ cu o rochiĦĆ neagrĆ, scurtĆ, peste care avea un mantou 
crem. Tengo purta un pulover negru cu guler la baza gâtului şi o 
jachetĆ cu model în zig-zag, gri închis. In picioare avea nişte 
mocasini cafenii. Aceasta era cea mai formalĆ ĦinutĆ a lui. 

— Aici a fost cremat şi tata, zise Kumi. ţei care au venit cu 
mine au fumat încontinuu. Ziceai cĆ pluteşte un nor pe tavan. ţe 
sĆ-i faci, erau cu toĦii prieteni de-ai lui, pescari. 

Tengo îşi imaginĆ acea scenĆ. Un grup de oameni arşi de soare, 
îmbrĆcaĦi în costume închise la culoare, în care nu se simĦeau în 
largul lor, pufĆind îndârjiĦi din ĦigarĆ. Şi jelindu-1 pe tatĆl ei, rĆpus 
de cancer pulmonar. însĆ acum, în salĆ nu erau decât ei doi. în jurul 
lor, totul era cufundat în tĆcere. Doar ciripitul rĆzleĦ al pĆsĆrilor 
din pâlcul de copaci mai strĆpungea acea linişte. Nu se auzea nici 
muzicĆ, nici murmur de voci. Soarele îşi revĆrsa lumina blândĆ pe 
pĆmânt. Razele lui pĆtrundeau în încĆpere prin fereastrĆ, 
proiectând un ochi tĆcut de luminĆ la picioarele lor. Timpul se 
scurgea agale, ca apele unui râu în apropierea estuarului. 

— MulĦumesc cĆ ai venit cu mine, zise Tengo la capĆtul acelei 
tĆceri îndelungate. 

Kumi întinse o mânĆ şi o aşezĆ pe a lui. 
— Singur, e greu. E mai bine sĆ fie cineva cu tine. Despre asta e 

vorba. 
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— Aşa e, recunoscu Tengo. 
— E greu când moare cineva, indiferent de situaĦie. FiindcĆ aşa 

se cascĆ o gaurĆ în lume. Iar noi trebuie sĆ-i arĆtĆm respectul 
cuvenit. Altfel, nu se mai închide cum trebuie. 

Tengo încuviinĦĆ. 
— Gaura nu trebuie lĆsatĆ deschisĆ, zise Kumi. FiindcĆ poate sĆ 

cadĆ cineva în ea. 
— Dar uneori oamenii mor purtând în suflet nişte secrete, 

spuse Tengo. Iar când gaura se închide, secretele se duc şi ele. 
— Eu, una, cred cĆ aşa şi trebuie sĆ fie. 
— De ce? 
— DacĆ acel om le duce cu el când moare înseamnĆ cĆ erau 

nişte secrete care nu trebuiau lĆsate în urmĆ. 
— De ce sĆ nu fie lĆsate în urmĆ? 
Kumi îşi desprinse mâna de pe a lui şi îl privi în ochi. 
— Poate pentru cĆ e vorba de nişte lucruri pe care doar cel care 

a murit putea sĆ le înĦeleagĆ exact. Lucruri imposibil de explicat, 
indiferent cât ai sta sĆ le pui în cuvinte, şi pe care omul acela n-
avea decât sĆ le ia cu el în moarte. ţa pe un bagaj de mânĆ foarte 
important. 

Tengo privea ochiul de luminĆ de la picioare, cu gura închisĆ. 
StrĆlucea puternic pe linoleumul care acoperea podeaua. Avea în 
faĦĆ mocasinii lui jerpeliĦi şi pantofii negri şi simpli ai lui Kumi. 
Imaginea era chiar acolo, aproape, şi în acelaşi timp pĆrea sĆ fie la 
mulĦi kilometri depĆrtare. 

— Şi tu ai lucruri pe care nu le poĦi explica altora, nu? 
— Aşa cred. 
Kumi îşi privi picioarele învelite în dresuri negre, fĆrĆ sĆ mai 

spunĆ nimic. 
— Ziceai cĆ tu ai murit o datĆ? o întrebĆ Tengo. 
— Da, am murit o datĆ. într-o noapte tristĆ, cu ploaie rece. 
— îĦi aminteşti ce s-a întâmplat? 
— Da, e un lucru pe care îl tot visez, de demult. Un vis foarte 

real şi mereu exact la fel. Nu-mi rĆmâne decât sĆ cred cĆ s-a 
întâmplat în realitate. 

— ţrezi cĆ e vorba de metempsihozĆ? 
— MetempsihozĆ? 
— Da, sĆ te fi nĆscut din nou. Reîncarnare. 
— Ştiu şi eu? zise Kumi dupĆ câteva clipe de gândire. Poate cĆ 
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da. Sau poate cĆ nu. 
— Oare şi tu ai fost arsĆ aşa dupĆ ce ai murit? 
Kumi clĆtinĆ din cap. 
— Nu-mi amintesc pânĆ într-acolo. FiindcĆ asta se întâmplĆ 

dupĆ moarte. Eu îmi amintesc doar când am murit. Cineva m-a 
strâns de gât. Un bĆrbat necunoscut, pe care nu l-am vĆzut 
niciodatĆ. 

— Mai ştii cum arĆta? 
— Sigur cĆ da. Doar l-am vĆzut în vis de atâtea ori. DacĆ m-aş 

întâlni cu el pe stradĆ, l-aş recunoaşte dintr-o privire. 
— Şi dacĆ te-ai întâlni cu el pe stradĆ, ce-ai face? 
Kumi îşi frecĆ nasul cu buricul degetului, de parcĆ voia sĆ se 

asigure cĆ încĆ îl mai avea. 
— M-am gândit şi eu la asta de nenumĆrate ori. ţe-aş face dacĆ 

aş da de el pe stradĆ. Poate c-aş lua-o la goanĆ. Sau poate cĆ m-aş 
Ħine dupĆ el. N-aş şti decât la momentul respectiv. 

— DacĆ te-ai Ħine dupĆ el, mai departe ce-ai face? 
— Nu ştiu. Dar e posibil ca individul respectiv sĆ ştie vreun 

secret important legat de mine. Poate aş avea noroc şi l-aş afla. 
— Ce fel de secret? 
— ţe înseamnĆ să fiu aici sau ceva de genul Ćsta. 
— Dar poate cĆ te-ar mai omorî o datĆ. 
— Poate, zise Kumi şi îşi strânse buzele uşor. Ar fi periculos. 

O ştiu, normal. Probabil cĆ cel mai bine ar fi s-o iau la goanĆ, sĆ 
fug de acolo. Dar secretul Ćsta, care sigur existĆ, mĆ atrage 
irezistibil. Aşa cum nici o pisicĆ n-ar rezista sĆ nu se uite într-o 
deschizĆturĆ întunecatĆ, dacĆ i-ar ieşi în cale. 

* 

DupĆ ce se încheie cremarea, conform ritualurilor, Kumi şi Tengo 
luarĆ oasele rĆmase ale tatĆlui sĆu şi le puserĆ într-o urnĆ. Urna 
i se înmânĆ lui Tengo. Acesta o luĆ, neştiind însĆ ce sĆ facĆ cu ea. 
Nu avea cum s-o abandoneze pe undeva. ţu ea în braĦe, luĆ un taxi 
cĆtre garĆ, însoĦit de Kumi. 

— Rezolv eu de mĆrunĦişurile administrative care au mai rĆmas 
de rezolvat, îi spuse Kumi în taxi şi, dupĆ ce se gândi puĦin adĆugĆ: 
Vrei sĆ mĆ ocup eu şi de urnĆ? 

— PoĦi sĆ faci tu asta? zise Tengo uluit la auzul acelor cuvinte. 
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— Nu vĆd de ce nu, rĆspunse ea. S-a mai auzit şi de alte 
înmormântĆri la care nu vine nimeni din familie. 

— M-ai ajuta enorm dacĆ ai face asta, zise Tengo. 
Se simĦea oarecum vinovat, dar i-o înmânĆ lui Kumi, rĆsuflând 

sincer uşurat. în acel moment se gândi cĆ nu avea sĆ mai vadĆ 
niciodatĆ acele oase. în urmĆ mai rĆmâneau doar amintirile. Şi 
chiar şi amintirile acelea aveau sĆ se transforme cândva în praf şi 
pulbere. 

— Eu sunt din partea locului şi mĆ descurc mai uşor. Tu mai 
bine întoarce-te cât mai repede la Tokio. Sigur cĆ nouĆ ne place de 
tine, dar aici nu e locul în care sĆ stai la nesfârşit. 

AdicĆ să plec dirt oraşul pisicilor, îşi zise Tengo. 
— îĦi mulĦumesc pentru tot, îi spuse el din nou. 
— Tengo, pot sĆ-Ħi dau un sfat? Deşi nu sunt eu în mĆsurĆ sĆ 

dau sfaturi. 
— Sigur cĆ da. 
— îmi imaginez cĆ tatĆl tĆu a plecat pe lumea cealaltĆ ducând 

cu el un secret. Iar tu pari puĦin dezorientat din cauza asta. Nu pot 
sĆ spun cĆ nu te înĦeleg. Dar, zĆu, încearcĆ sĆ nu te mai uiĦi în 
deschizĆtura asta întunecatĆ. LasĆ treaba asta în seama pisicilor. Tu 
degeaba o faci, cĆ nu te duce nicĆieri. Mai bine gân- deşte-te la ce o 
sĆ fie. 

— Gaura trebuie închisĆ, spuse Tengo. 
— Exact. Asta zice şi bufniĦa. îĦi aminteşti de ea? 
— Sigur cĆ da. 
Bufniţele sunt spiritele protectoare ale pădurii şi pentru’că le ştiu pe 

toate, ne împărtăşesc din înţelepciunea nopţii. 
— Oare tot în crâng stĆ şi cântĆ? 
— ŢufniĦele nu se duc nicĆieri, zise asistenta. Stau acolo unde 

sunt. 
Kumi îl privi cum se urca în trenul cĆtre Tateyama, de parcĆ ar 

fi vrut sĆ se încredinĦeze cu propriii ei ochi cĆ se suie în el şi pleacĆ 
din acel oraş. îi fĆcu de pe peron cu mâna pânĆ nu se mai vĆzu. 

* 

Tengo ajunse acasĆ în Koenji marĦi seara, la ora şapte. Aprinse 
lumina, se aşezĆ pe scaun la masĆ şi se uitĆ prin camerĆ. Era aşa 
cum o lĆsase cu o zi în urmĆ, când plecase dis-de-dimineaĦĆ. Dra-
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periile acopereau perfect geamul, iar pe birou era manuscrisul sĆu, 
scos la imprimantĆ. în suport avea şase creioane frumos ascuĦite. 
Vasele spĆlate rĆmĆseserĆ stivuite pe chiuveta din bucĆtĆrie. 
ţeasul bĆtea tĆcut timpul, iar calendarul din perete arĆta cĆ se 
apropia ultima lunĆ din an. în încĆpere parcĆ era mai linişte ca de 
obicei. Prea linişte. în tĆcerea aceea se simĦea ceva în plus. Dar 
poate cĆ doar i se pĆrea. Poate era din cauzĆ cĆ tocmai asistase la 
dispariĦia unui om. Poate cĆ gaura lĆsatĆ în lume încĆ nu se 
închisese suficient. 

Tengo bĆu un pahar cu apĆ, apoi fĆcu un duş fierbinte. Se spĆlĆ 
bine pe cap, se curĆĦĆ în urechi şi îşi tĆie unghiile. Scoase dintr-un 
sertar o pereche de chiloĦi curaĦi şi o cĆmaşĆ curatĆ şi le puse pe el. 
Trebuia sĆ scape de diversele mirosuri care se lipiserĆ de el. De 
mirosurile din oraşul pisicilor. Sigur că nouă ne place de tine, dar aici 
nu e locul în care să stai la nesfârşit, îi spusese Kumi. 

PoftĆ de mâncare nu avea. Nu avea nici chef sĆ lucreze sau sĆ 
deschidĆ vreo carte. Nu-i venea nici sĆ asculte muzicĆ. îşi simĦea 
corpul obosit, dar avea nervii ciudat de încordaĦi şi de aceea nu 
putea sĆ se întindĆ sĆ se culce. Liniştea care domnea împrejur pĆrea 
şi ea artificialĆ. 

Ce bine-ar fi sĆ fie Fukaeri aici, se gândi Tengo. SĆ zicĆ ceva, 
orice. Şi ceva fĆrĆ sens. ţhiar dacĆ ar fi inevitabil lipsit de intonaĦie 
sau semn de întrebare. îşi dorea s-o mai audĆ vorbind. Dar ştia şi el 
cĆ Fukaeri nu avea sĆ se mai întoarcĆ acolo niciodatĆ. Nu-şi putea 
explica prea bine de ce ştia asta, dar ea chiar nu mai avea sĆ vinĆ 
înapoi. Probabil. 

Tengo simĦea nevoia sĆ vorbeascĆ cu cineva, cu oricine. DacĆ s-
ar fi putut, cu iubita lui. însĆ nu putea sĆ ia legĆtura cu ea. Nu ştia 
nici cum şi, dupĆ cum i se spusese, era deja pierdută. 

Tengo formĆ numĆrul de telefon de la serviciul lui Komatsu. 
Avea un numĆr direct la biroul lui. însĆ nu rĆspunse nimeni. îl lĆsĆ 
sĆ sune de cincisprezece ori, apoi renunĦĆ şi puse receptorul în 
furcĆ. 

Pe cine altcineva putea sĆ mai sune? Tengo se gândi, dar nu 
gĆsi pe nimeni potrivit. îi veni ideea sĆ-i telefoneze lui Kumi, dar 
îşi dĆdu seama cĆ nu-i ştia numĆrul. 

Se gândi apoi la gaura întunecatĆ, rĆmasĆ cĆscatĆ, undeva în 
lume. Nu era prea mare, dar era adâncĆ. DacĆ se uita înĆuntru şi 
striga tare în ea, oare putea sĆ mai poarte o conversaĦie cu tatĆl 



346 Haruki Murakami 

 

sĆu? MorĦii spun adevĆrul? 
„Tu degeaba o faci, cĆ nu te duce nicĆieriĂ, îi zisese Kumi. „Mai 

bine gândeşte-te la ce o sĆ fie.Ă 
Dar nu cred cĆ e aşa, îşi zise Tengo. Nu e doar asta. Poate cĆ nu 

ajung nicĆieri dacĆ aflu secretul. Dar trebuie sĆ aflu motivul pentru 
care nu mĆ duce nicĆieri. DacĆ îl înĦeleg cum trebuie, poate o sĆ 
reuşesc sĆ ajung undeva. 

DacĆ ai fost sau nu tatĆl meu adevĆrat, asta nu mai conteazĆ, 
zise Tengo cĆtre gaura neagrĆ. Poate sĆ fie cum o fi, nu mĆ 
deranjeazĆ. Oricum, tu ai murit ducând cu tine o parte din mine, 
iar eu am rĆmas în viaĦĆ ducând cu mine o parte din tine. ţĆ 
suntem sau nu legaĦi prin sânge, e un fapt care nu se mai poate 
schimba. Timpul s-a scurs deja, lumea a mers înainte. 

Lui Tengo i se pĆru cĆ aude la geam o bufniĦĆ. Dar, desigur, nu 
fusese decât o iluzie.



 

Capitolul 25 Rece sau nu, Dumnezeu va fi 

prezent 

— Nu se moare aşa de uşor, veni din spate vocea bĆrbatului, de 
parcĆ îi citise gândurile. Doar Ħi-ai pierdut cunoştinĦa. Dar ai ajuns 
la limitĆ. 

Vocea îi era necunoscutĆ. NeutrĆ, lipsitĆ de orice emoĦie. Nici 
subĦire, nici gravĆ. Nici prea durĆ, nici prea moale. O voce cu care 
se anunĦĆ orarul de zbor al curselor aeriene sau starea bursei de 
valori. 

ţe zi era azi? se întrebĆ Ushikawa fĆrĆ nici o legĆturĆ. E luni 
searĆ. Ţa mai precis, e marĦi, cĆ s-o fi schimbat data deja. 

— Ushikawa-san, zise bĆrbatul. Pot sĆ-Ħi zic Ushikawa-san, 
da? 

Ushikawa tĆcea. Liniştea continuĆ vreo douĆzeci de secunde, 
dupĆ care bĆrbatul îi trase pe neaşteptate un pumn scurt în 
rinichiul stâng. Un pumn de la spate, fĆrĆ zgomot, dar cumplit de 
puternic. O durere nĆprasnicĆ îi strĆpunse corpul. Toate organele i 
se contractarĆ şi nu mai putu sĆ respire cum trebuie pânĆ nu se mai 
potoli un pic durerea. Intr-un sfârşit, din gura lui Ushikawa se auzi 
un icnet sec. 

— Am întrebat ceva politicos şi aş dori un rĆspuns. DacĆ nu 
poĦi încĆ sĆ vorbeşti cum trebuie, e suficient sĆ dai din cap în semn 
cĆ da sau nu. E o chestiune de politeĦe, spuse bĆrbatul. Pot sĆ-Ħi zic 
Ushikawa-san? 

Ushikawa aprobĆ din cap de câteva ori. 
— Ushikawa-san. Un nume uşor de reĦinut. L-am aflat din por-

tofelul din pantaloni. Am gĆsit în el permisul de conducere şi cĆrĦi 
de vizitĆ. Manager permanent, Noua AsociaĦie JaponezĆ pentru 
Promovarea ŞtiinĦei şi Artei. ţe titlu impozant, Ushikawa-san! Dar 
ce face un manager permanent de la Noua AsociaĦie JaponezĆ 
pentru Promovarea ŞtiinĦei şi Artei într-un asemenea loc, cu un 
aparat de fotografiat ascuns? 

Ushikawa tĆcea. încĆ nu era în stare sĆ vorbeascĆ. 
— Ai face bine sĆ rĆspunzi, zise bĆrbatul. Eu aşa te sfĆtuiesc. Un 

rinichi zdrobit îĦi provoacĆ durere tot restul vieĦii. 
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— ĥineam sub observaĦie pe cineva care stĆ aici în bloc, rĆs-
punse Ushikawa în cele din urmĆ. 

Vocea îi era încĆ nesigurĆ şi îi mai ceda pe alocuri. Fiind legat la 
ochi, parcĆ nici nu-i suna a propria lui voce. 

— Pe Tengo Kawana? 
Ushikawa încuviinĦĆ. 
— Tengo Kawana, cel care a rescris Crisalida de aer. Ushikawa 
încuviinĦĆ din nou şi tuşi. Individul era la curent 

cu chestia asta. 
— Cine te-a pus? 
— Pionierii. 
— MĆcar la atâta mĆ aşteptam şi eu, Ushikawa-san. Dar de ce 

sĆ stea secta tocmai acum cu ochii pe Tengo Kawana? Doar nu e 
deloc un personaj important pentru ei. 

Ushikawa îşi puse repede mintea la contribuĦie, încercând sĆ-şi 
dea seama în ce poziĦie se afla bĆrbatul acela şi cât de multe ştia. 
Nu avea habar cine e, dar mĆcar nu era trimis de Pionieri. Deocam-
datĆ nu-şi dĆdea seama dacĆ era un lucru binevenit sau din contrĆ. 

— Te-am întrebat ceva, zise insul şi îl împunse cu vârful 
degetelor în rinichiul stâng. 

Cu putere. 
— Are legĆturĆ cu o anumitĆ femeie, gemu Ushikawa. 
— ţum o cheamĆ pe aceastĆ femeie? 
— Aomame. 
— Şi de ce o urmĆreşti? 
— Pentru cĆ i-a fĆcut rĆu Liderului sectei. 
— I-a fĆcut rĆu, zise bĆrbatul de parcĆ îi examina expresia. 

AdicĆ l-a omorât, nu? Mai simplu spus. 
— Da, rĆspunse Ushikawa. 
Tipului Ćstuia nu poĦi sĆ-i ascunzi nimic, îşi zise el. Mai 

devreme sau mai târziu, tot te face sĆ vorbeşti. 
— Dar Ćsta nu e un lucru ştiut. 
— E Ħinut secret. 
— ţâĦi oameni din sectĆ ştiu acest secret? 
— Doar o mânĆ. 
— Iar tu te numeri printre ei. 
Ushikawa încuviinĦĆ. 
— ţeea ce înseamnĆ cĆ ocupi o poziĦie importantĆ în cadrul 

sectei. 
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— Ţa nu, zise Ushikawa clĆtinând din cap. ţând mişcĆ din cap, 
simĦi o durere în rinichiul lovit. Eu nu sunt decât un trepĆduş. Aşa 
s-a întâmplat, sĆ aflu asta. 

— Omul nepotrivit la locul nepotrivit. ţam aşa ceva? 
— Da. 
— Apropo, acum acĦionezi singur? 
Ushikawa încuviinĦĆ. 
— ţam ciudat. In mod normal, pentru supraveghere şi filaj faci 

o echipĆ. Şi dacĆ mai pui unul care se ocupĆ de provizii, ai nevoie 
de cel puĦin trei oameni. Iar voi sunteĦi o organizaĦie şi vĆ mişcaĦi 
mereu în grup. AcĦiunile independente sunt nefireşti. Motiv pentru 
care rĆspunsul tĆu nu-mi convine. 

— Eu nu sunt un credincios din sectĆ, zise Ushikawa. Res-
piraĦia i se calmase şi reuşea din nou sĆ vorbeascĆ normal. Pe mine 
mĆ angajeazĆ în particular. MĆ cheamĆ atunci când le convine mai 
mult sĆ foloseascĆ un om din afarĆ. 

— In calitate de manager permanent la Noua AsociaĦie Japo-
nezĆ pentru Promovarea ŞtiinĦei şi Artei? 

— Asta e o asociaĦie fantomĆ. Nu existĆ în realitate. A fost 
creatĆ ca sĆ-i ajute pe ei la taxe. Eu le rezolv diverse treburi în 
calitate de persoanĆ fizicĆ independentĆ, fĆrĆ sĆ fiu unul de-al lor. 

— AdicĆ eşti un fel de mercenar. 
— Nu, nu mercenar. Eu doar adun informaĦii, la cererea lor. 

DacĆ e nevoie de violenĦĆ, de asta se ocupĆ alte persoane din 
cadrul sectei. 

— Ushikawa-san, secta te-a pus sĆ-l urmĆreşti pe Tengo şi sĆ 
afli ce legĆturĆ are cu Aomame? 

— Da. 
— Ţa nu. RĆspuns incorect. DacĆ secta ar fi ştiut cĆ existĆ o 

legĆturĆ între Aomame şi Tengo Kawana, nu te lĆsau ei pe tine 
singur sĆ-l supraveghezi. Ar fi trimis o echipĆ formatĆ din oamenii 
lor. Aşa aveau mai puĦine scĆpĆri şi puteau face şi uz de forĦĆ. 

— Dar chiar aşa s-a întâmplat. Eu doar le urmez instrucĦiunile. 
Nici eu nu ştiu de ce m-au pus sĆ mĆ ocup singur, rĆspunse 
Ushikawa cu o voce din nou instabilĆ, care îi ceda pe alocuri. 

DacĆ aflĆ cĆ Pionierii încĆ nu ştiu de legĆtura dintre Aomame şi 
Tengo, probabil cĆ s-a zis cu mine. FiindcĆ aşa n-o sĆ mai afle 
nimeni de chestia asta dacĆ eu dispar. 

— Mie nu-mi plac rĆspunsurile incorecte, spuse bĆrbatul cu 
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rĆcealĆ în glas. Iar tu va trebui sĆ înveĦi asta pe propria ta piele. Aş 
putea sĆ-Ħi mai trag un pumn în rinichi. Dar dacĆ te lovesc prea 
tare, mĆ doare şi pe mine mâna, iar scopul meu nu e sĆ-Ħi distrug 
rinichii. Eu n-am nimic personal cu tine. Scopul meu e unul singur, 
şi anume sĆ obĦin rĆspunsuri corecte. Drept pentru care o sĆ 
punem în aplicare un plan nou. Te trimit pe fundul mĆrii. 

Fundul mĆrii? se mirĆ Ushikawa. La ce naiba se referĆ? 
ŢĆrbatul pĆru cĆ scoate ceva din buzunar. Se auzi un foşnet ca 

de folie de plastic şi ceva îi acoperi în întregime capul. Era o pungĆ. 
Una groasĆ, ca acelea care se folosesc la congelat alimente. Apoi i-o 
fixĆ în jurul gâtului cu o bandĆ zdravĆnĆ de cauciuc. Individul Ćsta 
vrea sĆ mĆ asfixieze, realizĆ Ushikawa. încercĆ sĆ tragĆ aer, dar 
punga îi intrĆ în gurĆ. Şi nĆrile îi erau blocate. PlĆmânii lui erau 
disperaĦi sĆ obĦinĆ oxigen proaspĆt, dar nu gĆseau pe nicĆieri. 
Punga i se lipise complet de faĦĆ, ca o adevĆratĆ mascĆ a morĦii. In 
scurt timp toĦi muşchii începurĆ sĆ i se convulsioneze. Ushikawa 
încercĆ sĆ ajungĆ la ea ca s-o smulgĆ, dar mâinile îi erau 
imobilizate, legate strâns la spate. ţreierul i se umflĆ ca un balon, 
gata-gata sĆ-i plesneascĆ. îi venea sĆ urle. îi trebuia aer neapĆrat, 
orice s-ar fi întâmplat. însĆ, desigur, nu avea voce. Limba i se lĆĦise 
în toatĆ gura. ţonştiinĦa începea sĆ se scurgĆ din el. 

In sfârşit, i se desfĆcu banda de la gât şi punga i se desprinse de 
pe cap. Ushikawa trase aer în plĆmâni cu disperare. Apoi, vreo 
câteva minute horcĆi violent, arcuindu-şi spinarea, ca un animal 
care încearcĆ sĆ muşte din ceva la care nu ajunge. 

— ţum a fost pe fundul mĆrii? îl întrebĆ bĆrbatul, aşteptând sĆ 
i se calmeze rĆsuflarea. Vocea lui era la fel de lipsitĆ de inflexiuni. 
Te-ai dus pânĆ în adâncuri. ţred cĆ ai vĆzut multe lucruri cum nu 
Ħi-a mai fost dat sĆ vezi. E o experienĦĆ foarte valoroasĆ. 

Ushikawa nu putea sĆ spunĆ nimic. Nu avea voce. 
— Ushikawa-san, Ħi-am spus şi îĦi repet, eu vreau sĆ primesc 

rĆspunsuri corecte. Aşa cĆ te mai întreb o datĆ. Secta te-a pus sĆ îl 
urmĆreşti pe Tengo Kawana şi sĆ gĆseşti o legĆturĆ între el şi 
Aomame? E un lucru foarte important. O chestiune de viaĦĆ şi de 
moarte. Gândeşte-te bine de tot şi rĆspunde corect. îmi dau seama 
dacĆ mĆ minĦi. 

— Secta nu ştie nimic despre asta, reuşi Ushikawa sĆ îngaime. 
— Da, rĆspuns corect. Secta încĆ nu ştie cĆ existĆ o legĆturĆ 

între Aomame şi Tengo Kawana. încĆ nu le-ai adus la cunoştinĦĆ 
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acest fapt. Nu-i aşa? 
Ushikawa încuviinĦĆ. 
— DacĆ rĆspundeai corect din prima, scĆpai fĆrĆ sĆ mai vezi 

fundul mĆrii. A fost rĆu, nu? 
Ushikawa încuviinĦĆ. 
— Ştiu. Am pĆĦit-o şi eu o datĆ, zise bĆrbatul de parcĆ vorbea 

despre o întâmplare banalĆ. ţine n-a trecut prin asta n-are cum sĆ 
ştie cât e de rĆu. Durerea nu e ceva care se poate generaliza uşor. 
Fiecare durere are specificul ei. DacĆ îmi permiĦi sĆ-l parafrazez pe 
Tolstoi, toate plĆcerile se aseamĆnĆ între ele, dar fiecare durere e în 
felul ei. ţa sĆ nu zic totuşi cĆ are savoarea ei. Nu crezi? 

Ushikawa încuviinĦĆ. încĆ mai respira greu. 
ŢĆrbatul continuĆ: 
— Atunci hai sĆ vorbim deschis, pe faĦĆ, fĆrĆ ascunzişuri. ţe 

zici, Ushikawa-san? 
Ushikawa încuviinĦĆ. 
— DacĆ mai primesc vreun rĆspuns incorect, te trimit iar la 

plimbare pe fundul mĆrii. De data asta un pic mai mult timp şi mai 
lent. PânĆ mai aproape de limitĆ. Şi dacĆ iese prost, s-ar putea chiar 
sĆ nu te mai întorci. Nu vrei sĆ pĆĦeşti aşa ceva, nu? 

Ushikawa clĆtinĆ din cap. 
— VĆd cĆ noi doi avem destule în comun, zise bĆrbatul. ţa 

nişte lupi singuratici, aşa suntem amândoi. Sau ca nişte câini 
rĆtĆciĦi de haitĆ. Altfel spus, suntem inadaptaĦii societĆĦii. Noi nu 
suntem croiĦi sĆ ne adaptĆm la grupuri. Sau nu suntem primiĦi în 
ele. Facem totul singuri. HotĆrâm singuri, acĦionĆm singuri, ne 
asumĆm responsabilitĆĦi singuri. Primim ordine de sus, dar nu 
avem colegi sau subalterni. Ne bazĆm doar pe capul şi pe abilitĆĦile 
noastre. Cam despre asta e vorba, nu? 

Ushikawa încuviinĦĆ. 
— ąsta e punctul nostru forte, dar, uneori, şi punctul nostru 

slab. De exemplu, tu te-ai cam grĆbit aici. Ai vrut sĆ închei 
socotelile de unul singur, fĆrĆ sĆ mai raportezi nimic sectei pe 
parcurs. SĆ fie frumoasa ta realizare personalĆ. Şi aşa ai slĆbit 
garda. Nu? 

Ushikawa încuviinĦĆ din nou. 
— Ce te-a fĆcut sĆ mergi aşa departe? 
— Sunt vinovat de moartea Liderului. 
— în ce fel? 
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— Eu am investigat-o pe Aomame. Am fĆcut o verificare atentĆ 
înainte sĆ-l întâlneascĆ pe Lider. Nu am gĆsit nimic de obiectat. 

— Dar ea s-a apropiat de Lider cu intenĦia de a-1 ucide şi chiar 
asta a reuşit sĆ facĆ. Ai dat-o în barĆ cu însĆrcinarea primitĆ şi ştiai 
cĆ la un moment dat vei fi tras la rĆspundere. în fond, tu eşti un 
individ de unicĆ folosinĦĆ, un strĆin. Iar acum eşti un om care ştie 
prea multe informaĦii interne. DacĆ vrei sĆ rĆmâi în viaĦĆ, trebuie 
sĆ le oferi pe tavĆ capul lui Aomame. ţam aşa ceva? 

Ushikawa încuviinĦĆ. 
— ţhiar îmi pare rĆu, zise bĆrbatul. 
ţhiar îmi pare rĆu? Ushikawa îşi bĆtu capul lui diform sĆ 

priceapĆ sensul acelor cuvinte. Şi înĦelese. 
— Dumneata ai aranjat uciderea Liderului? întrebĆ Ushikawa. 
ŢĆrbatul nu rĆspunse, însĆ Ushikawa înĦelese cĆ tĆcerea lui 

nu însemna deloc un rĆspuns negativ. 
— ţe ai de gând sĆ faci cu mine? întrebĆ el. 
— Ştiu şi eu? Sincer sĆ fiu, încĆ nu m-am decis. O sĆ mĆ 

gândesc pe îndelete. Totul depinde de ce-o sĆ faci tu, îi spuse 
Tamaru. Mai am sĆ-Ħi pun câteva întrebĆri. 

Ushikawa încuviinĦĆ. 
— Aş vrea un numĆr de telefon la care sĆ-i contactez pe 

Pionieri. Ai tu un şef direct, ceva. 
Ushikawa ezitĆ puĦin, dar pânĆ la urmĆ îi spuse numĆrul. Nu 

era o chestie pe care s-o ĦinĆ ascunsĆ cu preĦul vieĦii. Tamaru îl 
notĆ. 

— Numele? 
— Nume nu-1 ştiu, minĦi Ushikawa, însĆ Tamaru nu-i acordĆ 

atenĦie. 
— Tipi duri? 
— Foarte duri. 
— Dar nu profesionişti. 
— Sunt pricepuĦi. Fac tot ce li se ordonĆ, fĆrĆ ezitare. Dar nu 

sunt profesionişti. 
— ţât ai aflat despre Aomame? îl întrebĆ Tamaru. Ştii unde se 

ascunde? 
Ushikawa clĆtinĆ din cap. 
— Asta nu. Tocmai de-aia încĆ stau locului aici şi-l urmĆresc pe 

Tengo Kawana. DacĆ ştiam unde e Aomame, m-aş fi dus acolo de 
mult. 
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— E logic, zise Tamaru. Apropo, cum ai aflat cĆ existĆ o 
legĆturĆ între ei doi? 

— Mi-am folosit picioarele. 
— Cum? 
— Am luat la bani mĆrunĦi tot trecutul lui Aomame, pânĆ în 

copilĆrie. Ea a mers la o şcoalĆ primarĆ de stat din Ichikawa. Tengo 
tot din Ichikawa e. Am zis, mĆi, ce-ar fi? Şi m-am dus acolo la 
şcoalĆ şi am aflat ca da, au fost colegi de clasĆ doi ani de zile. 

Tamaru mârâi încet din fundul gâtului, ca o pisicĆ. 
— Aha. Faci nişte verificĆri foarte meticuloase, Ushikawa-san. 

Ai investit foarte mult timp şi efort. Impresionant! 
Ushikawa nu spuse nimic. Nu-i pusese nici o întrebare. 
— Te întreb din nou, zise Tamaru. în momentul de faĦĆ tu eşti 

singurul care ştie despre legĆtura dintre Aomame şi Tengo 
Kawana? 

— Şi dumneata. 
— LasĆ-mĆ pe mine, mĆ refer la oamenii din anturajul tĆu. 
Ushikawa încuviinĦĆ. 
— Da, din partea mea, sunt singurul care ştie. 
— Şi nu minĦi. 
— Nu mint. 
— Apropo, tu ştiai cĆ Aomame e însĆrcinatĆ? 
— însĆrcinatĆ? zise Ushikawa cu surprizĆ în glas. ţu cine? 
Tamaru nu rĆspunse. 
— ţhiar nu ştiai? 
— Nu ştiam. Nu te mint. 
Tamaru deliberĆ în tĆcere dacĆ reacĦia lui Ushikawa era realĆ 

sau nu. 
— Am înĦeles, spuse el apoi. ţhiar se pare cĆ nu ştiai. Te cred. 

In altĆ ordine de idei, tu ai dat un timp târcoale Vilei cu sĆlcii din 
Azabu. Aşa e, da? 

Ushikawa încuviinĦĆ. 
— De ce? 
— Proprietara casei merge la un club sportiv de lux din apro-

piere, iar instructorul ei personal era Aomame. PĆreau sĆ fi 
dezvoltat o strânsĆ relaĦie personalĆ. Femeia respectivĆ a construit 
pe terenul alĆturat vilei un adĆpost pentru femeile care suferĆ de 
pe urma violenĦei în familie. Iar acolo se iau nişte mĆsuri de 
securitate foarte serioase. Prea serioase, din punctul meu de 
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vedere. Evident, am presupus cĆ Aomame s-a refugiat acolo. 
- Ş i ?  

Şi pânĆ la urmĆ am tras concluzia cĆ nu. Femeia respectivĆ 
are bani şi putere cu duiumul. DacĆ avea de gând s-o adĆposteascĆ 
pe Aomame, n-o fĆcea practic sub acoperişul ei. Ar fi dus-o cât mai 
departe. De-asta am abandonat cercetĆrile legate de vila din Azabu 
şi m-am hotĆrât sĆ merg pe firul Tengo Kawana. 

Tamaru mârâi din nou încetişor. 
— Ai o intuiĦie bunĆ şi îĦi foloseşti mintea logic. Eşti şi perse-

verent. E pĆcat sĆ fii folosit doar ca trepĆduş. Faci asta de mult? 
— Pe vremuri aveam firma mea, ca avocat, zise Ushikawa. 
— Aha. Presupun cĆ erai foarte priceput. Dar te-ai lĆsat un pic 

dus de val şi la un moment dat ai alunecat şi-ai picat. Acum ai 
decĆzut şi faci pe trepĆduşul pentru Noua AsociaĦie JaponezĆ ca sĆ 
scoĦi şi tu un ban de buzunar. ţam aşa ceva? 

Ushikawa încuviinĦĆ. 
— ţam aşa ceva. 
— N-ai ce-i face, zise Tamaru. Unor lupi singuratici ca noi nu le 

e deloc uşor sĆ iasĆ din umbrĆ şi sĆ-şi câştige traiul ca toĦi ceilalĦi. 
ţând par lucrurile sĆ meargĆ bine, ne împiedicĆm. Aşa e lumea, 
zise Tamaru şi strânse din pumni, de-i trosnirĆ articulaĦiile. Sunetul 
reverberĆ puternic, neplĆcut. Le-ai spus celor din sectĆ despre Vila 
cu sĆlcii? 

— N-am spus nimĆnui, rĆspunse Ushikawa sincer. Am adulme-
cat pe-acolo mai mult la nimerealĆ. Era prea bine pĆzitĆ şi oricum 
n-am gĆsit vreo dovadĆ certĆ. 

— Foarte bine, zise Tamaru. 
— Dumneata te-ai ocupat de asta, nu? 
Tamaru nu rĆspunse. El era cel care punea întrebĆrile şi nu avea 

de ce sĆ rĆspundĆ la ale interlocutorului. 
— PânĆ acum mi-ai rĆspuns cinstit, zise el. ţel puĦin în cea mai 

mare parte. OdatĆ ce ajungi pe fundul mĆrii, îĦi piere cheful sĆ mai 
minĦi. Iar minciuna oricum se simte în glas. De la fricĆ Ħi se trage. 

— N-am minĦit, zise Ushikawa. 
— Foarte bine. Nimeni nu vrea sĆ simtĆ durere inutil. Apropo, 

de Carl Jung ai auzit? 
Ushikawa încruntĆ din sprâncene pe sub legĆtura de la ochi. 

ţari Jung? ţe naiba zice individul Ćsta? 
— Jung psihologul? 
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— Exact. 
— Doar vag, rĆspunse Ushikawa precaut. NĆscut în ElveĦia, la 

sfârşitul secolului al nouĆsprezecelea. A fost iniĦial discipolul lui 
Freud, dar apoi şi-a luat la revedere de la el. Subconştientul 
colectiv. Asta e tot ce ştiu. 

— E suficient. 
Ushikawa îl aşteptĆ sĆ continue. 
— ţari Jung avea o elegantĆ casĆ într-un cartier luxos şi liniştit 

de lângĆ lacul Ziirich, unde ducea un trai îndestulat alĆturi de 
familia sa. însĆ avea nevoie de un loc al sĆu unde sĆ se poatĆ 
cufunda în meditaĦie. Şi atunci a gĆsit o micĆ parcelĆ de pĆmânt 
chiar pe malul lacului, într-o zonĆ numitĆ Ţollingen, şi a construit 
acolo o cĆsuĦĆ. Nu ditamai vila sau ceva. A pus singur piatrĆ peste 
piatrĆ şi a ridicat o construcĦie circularĆ şi înaltĆ. A adus materialul 
de la o carierĆ din apropiere. La vremea aceea, în ElveĦia aveai 
nevoie de o licenĦĆ de pietrar ca sĆ poĦi construi cu piatrĆ, iar Jung 
şi-a obĦinut special calificarea. A intrat şi în ghilda lor. A construi 
acea casĆ, şi mai ales cu propriile sale mâini, avea o mare 
însemnĆtate pentru el. Moartea mamei sale a fost şi ea unul dintre 
factorii majori care l-au determinat sĆ o construiascĆ. 

Tamaru fĆcu o scurtĆ pauzĆ. 
— Acea clĆdire s-a numit „Tumul". L-a modelat dupĆ nişte 

colibe pe care le vĆzuse într-un sĆtuc din Africa, în timpul cĆlĆto-
riilor sale. L-a proiectat astfel încât toate activitĆĦile cotidiene sĆ se 
desfĆşoare într-un spaĦiu unic, nepartiĦionat. Era o locuinĦĆ foarte 
simplĆ. Şi-a zis cĆ era suficient aşa cum era. FĆrĆ electricitate, gaze 
sau apĆ curentĆ. ApĆ îşi lua din munĦii din apropiere, însĆ mai 
târziu s-a dovedit cĆ nu fusese decât un arhetip. Intr-un final, 
Turnul a fost partiĦionat, divizat, i s-a adĆugat un etaj, apoi câteva 
anexe. Jung a pictat pe pereĦi cu mâna lui. Acel lucru sugera 
divizarea şi dezvoltarea psihicului sĆu. ţlĆdirea era un fel de 
mandala tridimensionalĆ. I-au trebuit cam doisprezece ani sĆ o vadĆ 
terminatĆ. Pentru cercetĆtorii lui Jung, este o clĆdire extrem de 
interesantĆ. Ai auzit vreodatĆ povestea asta? 

Ushikawa clĆtinĆ din cap. 
— ţasa aceea încĆ mai existĆ pe malul lacului Zurich. Se aflĆ în 

administrarea urmaşilor lui Jung, dar din pĆcate nu e deschisĆ 
publicului şi nu se poate vizita. Se spune cĆ la intrarea în Turn încĆ 
mai existĆ o piatrĆ inscripĦionatĆ chiar de Jung, cu mâna lui. „Rece 
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sau nu, Dumnezeu va fi prezent"6, asta a scris Jung pe ea. 
Tamaru fĆcu din nou o pauzĆ. 
— „Rece sau nu, Dumnezeu va fi prezentĂ, repetĆ el încet, 

înĦelegi sensul? 
Ushikawa clĆtinĆ din cap. 
— Nu-1 înĦeleg. 
— PĆi, da. Nici eu nu pricep ce vrea sĆ spunĆ. Are implicaĦii 

foarte profunde. Mult prea greu de gĆsit o interpretare. însĆ ţari 
Jung a Ħinut sĆ ia dalta şi sĆ imprime cu mâna lui aceste cuvinte la 
intrarea în casa construitĆ tot cu mâna lui, piatrĆ cu piatrĆ. Şi nu 
ştiu de ce, pe mine cuvintele astea m-au atras dintotdeauna. Nu le 
înĦeleg foarte bine, dar au un ecou puternic în mine. Eu nu ştiu 
prea multe despre Dumnezeu. Am trecut prin nişte chestii oribile la 
un orfelinat condus de catolici şi n-am o impresie foarte bunĆ 
despre El. Iar acolo era mereu frig, chiar şi în miezul verii. Foarte 
frig sau extraordinar de frig, una din douĆ. DacĆ Dumnezeu era 
acolo, nu pot sĆ spun cĆ s-a arĆtat prea blând cu mine. Dar vorbele 
astea au pĆtruns adânc în faldurile sufletului meu. Uneori închid 
ochii şi repet cuvintele astea iar şi iar. Şi în mod straniu, mĆ 
liniştesc.„Rece sau nu, Dumnezeu va fi prezent.Ă Vrei, te rog, sĆ le 
spui şi tu cu voce tare? 

— „Rece sau nu, Dumnezeu va fi prezentĂ, zise Ushikawa 
încetişor, fĆrĆ sĆ înĦeleagĆ prea bine. 

— Nu te-am auzit. 
— „Rece sau nu, Dumnezeu va fi prezentĂ, repetĆ Ushikawa cât 

putu de rĆspicat. 
Tamaru închise ochii şi savurĆ ecoul acelor cuvinte. Apoi trase 

adânc aer în piept ca şi cum ar fi luat, în sfârşit, o hotĆrâre şi expirĆ. 
Deschise ochii şi îşi privi mâinile. Purta mĆnuşi subĦiri, 
chirurgicale, ca sĆ nu lase amprente. 

— îmi pare rĆu, zise el încetişor şi în glas se simĦi o notĆ 
solemnĆ. 

LuĆ din nou punga de plastic şi îi acoperi capul lui Ushikawa. îi 
fixĆ în jurul gâtului şi banda de cauciuc. FĆcu totul cu mişcĆri 
hotĆrâte, rapide. Ushikawa încercĆ sĆ protesteze, însĆ cuvintele nu-

                     

6 Tamaru citeazĆ incorect, inscripĦia exactĆ, în limba latinĆ, fiind: „Vocatus 
atque non vocatus, Deus aderitĂ. („ţhemat sau nu, Dumnezeu va fi 
prezent.") 
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i mai pĆrĆsirĆ buzele şi nu mai ajunserĆ la urechea nimĆnui. De ce? 
se gândi el dinĆuntrul pungii. I-am spus sincer tot ce ştiam. De ce 
trebuie sĆ mĆ omoare? 

în capul lui, care stĆtea sĆ explodeze, apĆru imaginea cĆsuĦei 
din Chuo-Rinkan şi a fetiĦelor lui. A câinelui pe care îl aveau acolo. 
Nu-1 îndrĆgise niciodatĆ pe cĆĦelul acela pitic şi alungit, şi nici 
acesta nu-1 îndrĆgise niciodatĆ pe Ushikawa. Era un animal prost, 
care lĆtra mult. Tot timpul rodea covoarele şi fĆcea pipi în holul cel 
nou. Nu se asemĆna deloc cu corcitura deşteaptĆ pe care o avusese 
el când era mic. ţu toate acestea, în ultimele clipe ale vieĦii sale, în 
faĦa ochilor i se derulĆ imaginea acelui cĆĦel nĆtâng zburdând prin 
curtea acoperitĆ cu gazon. Tamaru vedea cu colĦul ochiului cum 
corpul rotund al lui Ushikawa, legat fedeleş, se zbĆtea violent pe 
rogojina de paie, ca un peşte uriaş rĆmas pe uscat. Avea mâinile şi 
picioarele legate la spate şi oricât s-ar fi agitat, nu era nici un risc sĆ 
se audĆ ceva în apartamentele alĆturate. Tamaru ştia bine cât de 
dureroasĆ era moartea aceea, însĆ era cea mai eficientĆ şi curatĆ 
metodĆ de a omorî pe cineva. FĆrĆ Ħipete, fĆrĆ sânge. UrmĆri cu 
privirea secundarul ceasului sĆu pentru scufundĆri, marca TAG 
Heuer. DupĆ trei minute, zbuciumul violent al lui Ushikawa încetĆ. 
Un tremur mĆrunt îi strĆbĆtu corpul, parcĆ rezonând cu ceva, apoi 
mâinile şi picioarele încetarĆ sĆ i se mai mişte. Tamaru îşi privi 
ceasul încĆ trei minute, îi atinse apoi gâtul ca sĆ-i verifice pulsul şi 
se asigurĆ cĆ din corpul lui dispĆruse orice semn de viaĦĆ. Se 
simĦea un iz slab de urinĆ. Ushikawa fĆcuse din nou pe el. De data 
aceasta, vezica i se golise de tot. ţine sĆ-l învinuiascĆ? ţhinul 
fusese pe mĆsurĆ. 

Tamaru îi desfĆcu banda de cauciuc de la gât şi îi scoase punga 
de pe cap. Plasticul îi intrase adânc în gurĆ. Ushikawa murise cu 
ochii larg deschişi şi gura cĆscatĆ strâmb. DinĦii lui încĆlecaĦi şi 
murdari erau dezveliĦi şi i se vedea şi limba acoperitĆ cu muşchi 
verde. Avea o expresie ca într-un tablou de Munch. Capul lui 
diform era acum şi mai strâmb. Trecuse prin nişte chinuri cumplite. 

— îmi pare rĆu, zise Tamaru. N-am fĆcut-o de plĆcere. 
îi aranjĆ muşchii feĦei cu degetele, îi potrivi bĆrbia la loc, 

încercând sĆ-l facĆ sĆ arate mĆcar un pic mai normal. îi şterse cu un 
prosop gĆsit în bucĆtĆrie saliva din jurul gurii. DurĆ ceva timp, dar 
reuşi sĆ-i dea o înfĆĦişare mai decentĆ. MĆcar acum nu-Ħi mai venea 
sĆ-Ħi abaĦi instinctiv privirea de la el. Doar ochii nu reuşi sĆ i-i 
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închidĆ pentru nimic în lume. 
— Aşa cum a scris Shakespeare, şopti Tamaru cĆtre capul acela 

diform şi greoi, dacĆ murim azi, nu vom mai muri şi mâine. SĆ 
vedem partea bunĆ a lucrurilor. 

Nu-şi mai amintea dacĆ citatul era din Henric al IV-lea sau din 
Richard al III-lea, dar lui Tamaru nu i se pĆrea o chestiune impor-
tantĆ, iar pe Ushikawa sigur nu-1 mai interesa acum sĆ afle sursa 
exactĆ. îi dezlegĆ mâinile şi picioarele. Folosise nişte fâşii moi, din 
prosop, pe care le legase într-un fel anume, ca sĆ nu lase urme. 
Strânse fâşiile acelea, punga şi banda de cauciuc şi le puse într-o 
geantĆ de vinilin pe care o avea pregĆtitĆ. AruncĆ o privire prin 
lucrurile lui Ushikawa şi adunĆ toate fotografiile fĆcute de el. Se 
hotĆrî sĆ bage în geantĆ şi aparatul de fotografiat şi trepiedul, ca sĆ 
le ia cu el. Nu trebuia sĆ se afle cĆ supraveghea pe cineva acolo, 
pentru cĆ s-ar fi pus problema pe cine anume. Şi atunci era foarte 
posibil ca numele lui Tengo sĆ iasĆ la ivealĆ. LuĆ şi carneĦelul plin 
cu însemnĆri îndesate şi mĆrunte. Nu lĆsĆ în urmĆ nici un obiect 
important. în încĆpere rĆmâneau doar sacul de dormit, mâncarea şi 
hainele, portofelul şi cheile, plus bietul trup neînsufleĦit al lui 
Ushikawa. La sfârşit, Tamaru scoase din portofelul lui una din 
cĆrĦile de vizitĆ inscripĦionate cu „Manager permanent, Noua 
AsociaĦie JaponezĆ pentru Promovarea ŞtiinĦei şi ArteiĂ şi o bĆgĆ în 
buzunarul de la hainĆ. 

— îmi pare rĆu, îi mai spuse el o datĆ la plecare. 

* 

Tamaru intrĆ într-o cabinĆ telefonicĆ din apropierea gĆrii, intro-
duse cartela şi formĆ numĆrul pe care i-1 dĆduse Ushikawa. Era un 
numĆr local, probabil din sectorul Shibuya. I se rĆspunse la al 
şaselea apel. 

FĆrĆ nici un preambul, Tamaru comunicĆ adresa şi numĆrul 
apartamentului din Koenji. 

— S-a notat? întrebĆ el. 
— PuteĦi sĆ repetaĦi? 
Tamaru repetĆ, iar interlocutorul sĆu o notĆ, apoi o citi. 
— Acolo îl gĆsiĦi pe Ushikawa-san, spuse Tamaru. ŞtiĦi cine e, 

da? 
— Ushikawa-san? 
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Tamaru îl ignorĆ şi continuĆ. 
— Ushikawa-san se aflĆ acolo, dar, din pĆcate, nu mai respirĆ. 

Nu pare sĆ fi fost moarte naturalĆ. în portofel are câteva cĆrĦi de 
vizitĆ pe care scrie „Manager permanent, Noua AsociaĦie JaponezĆ 
pentru Promovarea ŞtiinĦei şi ArteiĂ. DacĆ le gĆseşte poliĦia, mai 
devreme sau mai târziu, o sĆ facĆ ei legĆtura cu voi. Şi atunci s-ar 
putea sĆ iasĆ cu probleme, mai ales având în vedere situaĦia 
actualĆ. N-ar strica sĆ vĆ ocupaĦi de chestiunea asta cât mai repede. 
ţĆ doar vĆ pricepeĦi. 

— Tu cine eşti? 
— Un mesager binevoitor, rĆspunse Tamaru. Nici mie nu-mi 

place poliĦia. 
— N-a fost moarte naturalĆ? 
— ţel puĦin, n-a murit de bĆtrâneĦe şi nici în pace. 
Interlocutorul nu spuse nimic o vreme. 
— Şi ce cĆuta acest Ushikawa-san acolo? 
— Asta nu ştiu. Pe el ar trebui sĆ-l întrebaĦi detaliile, dar dupĆ 

cum vĆ ziceam, situaĦia în care se aflĆ nu-i mai permite sĆ 
rĆspundĆ. 

— Presupun cĆ ai legĆturĆ cu tânĆra care a venit la Hotelul 
Okura, nu? zise interlocutorul dupĆ o scurtĆ pauzĆ. 

— Asta e o întrebare inutilĆ, care n-o sĆ capete un rĆspuns. 
— Eu sunt una dintre persoanele care au întâlnit-o pe femeia 

aceea. Spune-i asta şi o sĆ ştie despre cine e vorba. Am un mesaj sĆ-
i transmit. 

— Te ascult. 
— Noi nu vrem sĆ-i facem nici un rĆu. 
— Dar înĦeleg cĆ o cĆutaĦi cu disperare. 
— întocmai. O cĆutam de multĆ vreme. 
— Dar spui cĆ nu vreĦi sĆ-i faceĦi nici un rĆu. ţum aşa? 
înainte sĆ vinĆ rĆspunsul, urmĆ o scurtĆ pauzĆ. 
— în termeni mai simpli, la un moment dat, situaĦia s-a schim-

bat. Desigur, moartea Liderului e amar deplânsĆ de cei din jurul 
sĆu. însĆ aceasta este o chestiune finalizatĆ, încheiatĆ. Liderul 
suferea şi, într-un anumit sens, voia sĆ-şi punĆ singur capĆt 
suferinĦei. De aceea, din acest punct de vedere, noi nu intenĦionĆm 
s-o mai urmĆrim pe Aomame. ţeea ce ne dorim acum este sĆ 
discutĆm cu ea. 
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— Despre ce? 
— Despre interese comune. 
— Asta vreĦi voi. AveĦi voi nevoie sĆ discutaĦi cu ea, dar poate 

nu vrea ea aşa ceva. 
— Trebuie sĆ existe loc de discuĦie. Noi putem sĆ vĆ oferim 

vouĆ nişte lucruri. De exemplu, libertate şi siguranĦĆ. ţunoştinĦe şi 
informaĦii. N-am putea sĆ purtĆm o conversaĦie undeva, într-un loc 
neutru? Oriunde, hotĆrâĦi voi locul. GarantĆm siguranĦa sutĆ la 
sutĆ. Nu doar a ei, ci a tuturor celor implicaĦi în asta. Nu mai 
trebuie sĆ fugĆ nimeni. Mi se pare o propunere rezonabilĆ pentru 
ambele pĆrĦi.
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— Asta spui tu, zise Tamaru. Dar eu n-am nici un motiv sĆ mĆ 
încred în propunerea ta. 

— în orice caz, avem rugĆmintea ca acest mesaj sĆ ajungĆ la 
doamna Aomame, spuse interlocutorul precaut. Este o chestiune 
presantĆ, iar noi lĆsĆm loc de compromis. DacĆ e nevoie de dovezi 
mai concrete legate de încrederea noastrĆ, o sĆ ne gândim ce putem 
face în acest sens. TelefonaĦi-ne şi o sĆ vĆ rĆspundem oricând. 

— Ce-ar fi sĆ-mi explici tu un pic mai bine cum stĆ treaba? De 
ce aveĦi voi atâta nevoie de ea? ţe s-a întâmplat de s-a schimbat 
situaĦia aşa drastic? 

Interlocutorul respirĆ o datĆ, scurt. Apoi rĆspunse: 
— Trebuie sĆ continuĆm sĆ auzim vocea. Pentru noi, e ca o 

fântânĆ bogatĆ. Nu putem s-o pierdem. Cam asta e tot ce pot spune 
acum. 

— Şi aveĦi nevoie de Aomame ca sĆ pĆstraĦi aceastĆ fântânĆ. 
— E greu de explicat pe scurt. Nu pot decât sĆ spun cĆ are 

legĆturĆ cu dânsa. 
— ţu Eriko Fukada cum rĆmâne? De ea nu mai aveĦi nevoie? 
— în momentul de faĦĆ, de Eriko Fukada nu avem neapĆratĆ 

nevoie. Poate sĆ se ducĆ unde vrea şi sĆ facĆ ce vrea. Ea şi-a 
încheiat deja misiunea. 

— Ce misiune? 
— E o chestiune un pic mai delicatĆ, spuse interlocutorul dupĆ 

o scurtĆ pauzĆ. îmi pare rĆu, dar nu pot sĆ dezvĆlui mai multe 
amĆnunte aici. 

— Gândeşte-te bine la poziĦia în care sunteĦi, replicĆ Tamaru. 
La jocul Ćsta, noi suntem la servĆ. Noi putem sĆ luĆm când vrem 
legĆtura cu voi, dar invers, nu. Nici mĆcar nu ştiĦi cine suntem noi. 
Corect? 

— Aşa este. Voi sunteĦi cei care pot lua iniĦiativa. Nu ştiu cine 
sunteĦi, dar asta nu e o discuĦie de purtat la telefon. Oricum deja 
am vorbit prea mult. Mai presus de drepturile care mi-au fost date. 

Tamaru tĆcu o vreme. 
— Ţine. O sĆ ne gândim la propunerea asta. Trebuie sĆ ne 

sfĆtuim şi noi. S-ar putea sĆ revin la un moment dat. 
— Aştept sĆ ne contactaĦi. Repet, e o propunere rezonabilĆ 

pentru ambele pĆrĦi. 
— Şi dacĆ o ignorĆm sau o refuzĆm? 
— Atunci nu ne rĆmâne decât sĆ abordĆm lucrurile în felul 
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nostru. Noi avem ceva putere. Din pĆcate, lucrurile pot lua şi o 
întorsĆturĆ mai violentĆ, iar oamenii din jur ar putea fi afectaĦi. 
Indiferent cine sunteĦi, nu aveĦi cum sĆ scĆpaĦi nevĆtĆmaĦi. S-ar 
ajunge la o situaĦie neplĆcutĆ pentru ambele pĆrĦi. 

— Posibil. Dar ar dura ceva pânĆ sĆ se ajungĆ acolo. Şi, dacĆ 
îmi permiĦi sĆ-Ħi împrumut expresia, este o chestiune presantĆ. 

ŢĆrbatul de la telefon tuşi uşor. 
— Da, posibil sĆ dureze. Dar posibil şi sĆ nu dureze atât de 

mult. 
— PânĆ nu pui lucrurile în practicĆ, n-ai de unde sĆ ştii. 
— întocmai, rĆspunse bĆrbatul. Ar mai fi o chestiune impor-

tantĆ pe care trebuie s-o menĦionez. ţa sĆ-Ħi împrumut metafora, la 
jocul acesta, voi sunteĦi la servĆ. însĆ nu cred cĆ voi cunoaşteĦi încĆ 
bine regulile de bazĆ ale jocului. 

— Nici asta n-ai de unde sĆ ştii pânĆ nu pui lucrurile în 
practicĆ. 

— Dar dacĆ le pui în practicĆ şi nu merg cum trebuie, nu iese 
bine. 

— De ambele pĆrĦi. 
UrmĆ o tĆcere scurtĆ, plinĆ de implicaĦii. 
— Deci cum rĆmâne cu Ushikawa-san? întrebĆ Tamaru. 
— PreluĆm problema cu prima ocazie. Poate chiar la noapte. 
— SĆ ştii cĆ uşa nu e încuiatĆ. 
— MulĦumim. 
— Apropo, o sĆ deplângeĦi amar moartea lui Ushikawa-san? 
— Noi, aici, deplângem adânc moartea oricui. 
— Foarte bine faceĦi. A fost un om foarte abil. 
— Dar nu suficient de abil, nu? 
— Nu existĆ oameni atât de abili încât sĆ trĆiascĆ la nesfârşit. 
— Asta crezi tu. 
— ŢineînĦeles, zise Tamaru. Asta cred eu. Voi, nu? 
— AşteptĆm sĆ ne contactaĦi, spuse bĆrbatul pe un ton rece, 

fĆrĆ sĆ rĆspundĆ. 
Tamaru închise fĆrĆ sĆ mai adauge nimic. Nu mai era nimic de 

discutat. DacĆ avea nevoie, putea sĆ revinĆ cu un telefon. Ieşi din 
cabinĆ şi se duse pânĆ la locul în care îşi parcase maşina. 
Era o camionetĆ Toyota Corolla, model vechi, de un bleumarin 
tern, care nu sĆrea deloc în ochi. Merse un sfert de orĆ cu ea, apoi 
opri în faĦa unui parc pustiu şi, dupĆ ce se asigurĆ cĆ nu era vĆzut, 
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aruncĆ într-un coş de gunoi punga de plastic, fâşiile şi banda de 
cauciuc. AruncĆ şi mĆnuşile chirurgicale. 

— Deplângem adânc moartea oricui, mormĆi Tamaru în timp ce 
pornea maşina şi îşi punea centura de siguranĦĆ. MĆ bucur, îşi zise 
el. Aşa se cuvine, sĆ deplângi moartea cuiva. ţhiar şi pentru puĦinĆ 
vreme.

Capitolul 26 

Ce 

romantic! 

MarĦi dupĆ-amiazĆ telefonul sunĆ. Aomame era aşezatĆ pe salte- 
luĦa de yoga, cu picioarele larg desfĆcute şi îşi întindea muşchiul 
iliopsoas. Era un exerciĦiu mai solicitant decât pĆrea. Avea bluza 
uşor umedĆ de la transpiraĦie. Aomame se opri, îşi şterse faĦa cu un 
prosop şi ridicĆ receptorul. 

— ţĆpĆĦânĆ nu mai e în blocul Ćla, o anunĦĆ Tamaru fĆrĆ nici 
un preambul. 

FĆrĆ „aloĂ, fĆrĆ nimic. 
— Nu mai e? 
— S-a dus. A fost convins. 
— A fost convins, îl îngânĆ Aomame. AdicĆ a fost înlĆturat cu 

forĦa de Tamaru, într-un fel sau altul? 
— Iar persoana pe nume Kawana care locuieşte acolo e cel pe 

care îl cauĦi tu, Tengo Kawana. 
în jurul lui Aomame, lumea se umflĆ, apoi se contractĆ. ţa şi 

cum ar fi fost inima ei. 
— MĆ auzi? întrebĆ Tamaru. 
— Te aud. 
— Dar acum nu e acolo. E plecat pentru câteva zile. 
— E în siguranĦĆ? 
— Acum nu e în Tokio, dar sunt convins cĆ e în siguranĦĆ. 

ţĆpĆĦânĆ a închiriat un apartament la parterul blocului şi te aştepta 
sĆ-i faci o vizitĆ lui Tengo Kawana. Supraveghea holul cu ajutorul 
unui aparat de fotografiat ascuns. 

— M-a fotografiat şi pe mine? 
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— Da, a fĆcut trei poze. Era întuneric, purtai ochelari şi aveai 
faĦa ascunsĆ cu o eşarfĆ, deci nu Ħi se distingea bine chipul, dar erai 
tu, clar. DacĆ te mai duceai o datĆ acolo, sigur o pĆĦeai. 

— Deci am ales corect când am lĆsat totul pe mâna ta. 
— Asta dacĆ existĆ vreo alegere corectĆ. 
— In orice caz, nu mai e o prezenĦĆ îngrijorĆtoare. 
— N-o sĆ-Ħi mai facĆ nici un rĆu. 
— Pentru cĆ l-ai convins tu. 
— Au fost şi câteva chestiuni care au necesitat ajustĆri, dar pânĆ 

la urmĆ, da, rĆspunse Tamaru. Am confiscat toate fotografiile. 
Scopul lui era sĆ aştepte pânĆ apĆreai tu, iar Tengo Kawana nu era 
decât o momealĆ. De aceea, deocamdatĆ nu vĆd nici un motiv sĆ i 
se facĆ vreun rĆu. E în siguranĦĆ. 

— Ce bine! 
— Tengo Kawana predĆ matematicĆ la o şcoalĆ pregĆtitoare din 

Yoyogi. Pare sĆ fie un profesor bun, însĆ nu munceşte decât câteva 
zile pe sĆptĆmânĆ şi probabil nu câştigĆ prea bine. E necĆsĆtorit şi 
duce un trai simplu, singur, în blocul Ćla modest. 

Aomame închise ochii şi îşi auzi în urechi bĆtĆile inimii. Nu 
reuşea sĆ mai distingĆ hotarul dintre ea şi restul lumii. 

— Pe lângĆ faptul cĆ predĆ matematica la şcoala pregĆtitoare, 
scrie şi un roman. Un roman lung. Rescrierea Crisalidei de aer a fost 
doar o slujbĆ temporarĆ. Are propriile sale ambiĦii literare. Asta e 
bine. O dozĆ bunĆ de ambiĦie te ajutĆ sĆ te dezvolĦi ca persoanĆ. 

— Şi cum ai aflat asta? 
— Nu era acasĆ, aşa cĆ mi-am permis sĆ intru. Uşa era încuiatĆ, 

dar aia nici nu se putea numi încuietoare. M-am simĦit prost cĆ i-
am violat intimitatea, dar trebuia sĆ fac o verificare de rutinĆ. Deşi 
locuieşte singur, la el în casĆ e ordine. PânĆ şi aragazul era curat. în 
frigider erau toate frumos aranjate, fĆrĆ verze stricate prin fundul 
raftului. Ţa şi calcĆ, din câte am vĆzut. N-ar fi rĆu deloc ca soĦ. Asta 
dacĆ nu cumva e gay. 

— Ce altceva ai mai aflat? 
— Am sunat la şcoalĆ sĆ întreb de orarul lui. Tipa cu care am 

vorbit la telefon mi-a spus cĆ tatĆl lui a murit duminicĆ noapte într-
un spital de prin prefectura ţhiba şi cĆ a trebuit sĆ plece din Tokio 
pentru înmormântare. Aşa cĆ şi-a anulat orele de luni. 
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Nu ştia unde şi când are Ioc înmormântarea. în orice caz, urmĆ-
toarele ore Ie are joi, deci pânĆ atunci se întoarce în Tokio. 

Aomame îşi amintea, bineînţeles, cĆ tatĆl lui Tengo fusese 
încasator la NHK. Duminica, Tengo parcurgea rutele de colectare a 
taxei împreunĆ cu el. Se întâlniserĆ de câteva ori pe strĆzile 
oraşului Ichikawa. Nu-şi mai amintea bine chipul tatĆlui. Era un 
bĆrbat mic de staturĆ, slab, îmbrĆcat în uniformĆ de încasator. Şi 
nu semĆna deloc cu Tengo. 

— DacĆ nu mai e ţĆpĆĦânĆ, aş putea sĆ mĆ duc sĆ-l vĆd pe 
Tengo? 

— Mai bine nu, rĆspunse Tamaru prompt. ţĆpĆĦânĆ a fost 
convins cum trebuie, însĆ a trebuit sĆ contactez secta în legĆturĆ cu 
o chestiune care a rĆmas de pus la punct. ExistĆ un anumit obiect 
care nu aş dori sĆ ajungĆ în mâna organelor de justiĦie. DacĆ ar fi 
fost descoperit, toĦi locatarii acelui bloc ar fi fost anchetaĦi, unul 
câte unul. Prietenul tĆu putea sĆ fie şi el implicat. Mi-ar fi fost 
foarte dificil sĆ scap de obiectul respectiv de unul singur. DacĆ 
organele de justiĦie mĆ chestionau în legĆturĆ cu obiectul cu care 
m-aş fi opintit eu din greu în miez de noapte, nu mai aveam cum 
sĆ ies basma curatĆ. Secta are şi oameni, şi mobilitate, plus cĆ ei au 
experienĦĆ la astfel de activitĆĦi. Au mai cĆrat ei un obiect şi din 
hotelul Okura. înĦelegi ce vreau sĆ spun? 

Aomame înlocui în minte cuvintele folosite de Tamaru cu alĦi 
termeni mai concreĦi. 

— SĆ înĦeleg cĆ munca ta de convingere a cĆpĆtat o formĆ mai 
durĆ. 

Tamaru mârâi încetişor. 
— îmi pare rĆu, dar individul ştia mult prea multe. 
— Secta e la curent cu ce anume fĆcea el acolo? 
— ţĆpĆĦânĆ lucra pentru sectĆ, dar pânĆ în momentul de faĦĆ 

acĦionase independent. încĆ nu raportase ce anume fĆcea. Lucru 
care nouĆ ne convine. 

— Dar acum au aflat şi ei cĆ ceva tot făcea el acolo. 
— Exact. Aşa cĆ mai bine nu te apropii o vreme de locul Ćla. 

Lista lor sigur conĦine numele Tengo Kawana şi adresa lui, ca autor 
al Crisalidei de aer. De legĆtura personalĆ dintre tine şi el probabil cĆ 
n-au aflat. Dar dacĆ urmĆresc motivul pentru care ţĆpĆĦânĆ se afla 
în apartamentul acela, pânĆ la urmĆ o sĆ dea şi de Tengo. E doar o 
chestiune de timp. 
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— Dar dacĆ avem noroc, poate cĆ o sĆ dureze mult pânĆ îşi dau 
seama. Poate n-o sĆ facĆ prea repede o legĆturĆ între moartea lui 
ţĆpĆĦânĆ şi Tengo. 

— DacĆ avem noroc, spuse Tamaru. DacĆ tipii nu sunt atât de 
atenĦi pe cât mĆ aştept eu. Numai cĆ eu nu mĆ bazez pe noroc. 
Tocmai de-asta am supravieĦuit eu pânĆ acum fĆrĆ sĆ mĆ confrunt 
cu vreo problemĆ majorĆ. 

— Şi de aceea ar fi mai bine sĆ nu mĆ apropii de locul Ćla. 
— ŢineînĦeles. Noi trĆim ca pe muchie de cuĦit. Nu putem 

spune niciodatĆ cĆ suntem prea atenĦi. 
— MĆ întreb dacĆ individul aflase unde mĆ ascund. 
— DacĆ ar fi aflat, acum erai deja într-un loc în care nu mai 

puteam ajunge la tine. 
— Dar ajunsese foarte aproape de mine. 
— Da. Dar pĆrerea mea e cĆ ceva întâmplĆtor l-a atras pe el 

acolo. Nimic mai mult de atât. 
— Şi de aceea s-a afişat el vulnerabil în vârful toboganului. 
— Da. Habar nu avea cĆ tu erai cu ochii pe el. Nici nu se aştepta 

la aşa ceva. Şi pânĆ la urmĆ, asta i-a fost fatal. Nu Ħi-am spus eu? 
ViaĦa omului e pe muchie de cuĦit. 

UrmarĆ câteva secunde de linişte. O linişte adâncĆ, pe care o 
aduce moartea - moartea oricui. 

— ţĆpĆĦânĆ nu mai este, dar secta mĆ urmĆreşte în continuare. 
— Iar aici mai intervine un lucru pe care mi-e greu sĆ-l pricep, 

zise Tamaru. La început, ei au vrut sĆ te prindĆ şi sĆ afle ce fel de 
organizaĦie stĆ în spatele planului de asasinare a Liderului. Tu 
singurĆ nu aveai cum sĆ aranjezi totul. Le e şi lor clar cĆ cineva te-a 
susĦinut. Iar dacĆ te prindeau, te-ar fi aşteptat un interogatoriu dur. 

— Drept pentru care aveam nevoie de un pistol. 
— In mod firesc, aşa înĦelesese lucrurile şi ţĆpĆĦânĆ, continuĆ 

Tamaru. ţredea cĆ secta e pe urmele tale ca sĆ te interogheze şi sĆ 
te pedepseascĆ. însĆ pe parcurs lucrurile au luat cu totul altĆ tur-
nurĆ. DupĆ ce ţĆpĆĦânĆ a dispĆrut din peisaj, am vorbit la telefon 
cu unul din tipi, care mi-a zis cĆ nu mai vor sĆ-Ħi facĆ nici un rĆu. 
Asta voia el sĆ-Ħi transmit. Sigur, poate fi o cursĆ. Dar mie mi-a 
sunat adevĆrat. Tipul mi-a explicat cĆ, într-un sens, Liderul asta şi 
voia, sĆ moarĆ. Se poate spune cĆ a fost un fel de sinucidere şi de 
aceea nu au de ce sĆ te mai pedepseascĆ pe tine pentru asta. 
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— Aşa e, spuse Aomame cu o voce uscatĆ. Liderul a ştiut de la 
bun început cĆ mĆ dusesem acolo sĆ-l omor. Şi chiar voia sĆ o fac. 
în seara aceea, în apartamentul din hotelul Okura. 

— Tipii de la pazĆ nu te-au mirosit. Dar Liderul ştia. 
— Da, nu înĦeleg cum, dar ştia totul dinainte, spuse Aomame. 

Mă aştepta. 
Tamaru fĆcu o scurtĆ pauzĆ, apoi întrebĆ: 
— Şi ce s-a întâmplat? 
— Am fĆcut un târg. 
— Despre asta eu nu ştiu nimic, zise Tamaru pe un ton 

încordat. 
— N-am avut ocazia sĆ-Ħi spun. 
— ExplicĆ-mi acum despre ce târg e vorba. 
— Am fĆcut cu el o orĆ de stretching, timp în care a vorbit cu 

mine. Ştia de Tengo. Aflase cumva şi de legĆtura dintre mine şi el. 
Şi mi-a cerut sĆ-l ucid. Voia sĆ se elibereze cât mai repede de 
durerea cumplitĆ care nu-1 slĆbea niciodatĆ. Mi-a spus cĆ, dacĆ îi 
ofer moartea, el îi salveazĆ în schimb viaĦa lui Tengo. Aşa m-am 
hotĆrât sĆ-l ucid. Altfel, el oricum mergea cĆtre moarte şi fĆrĆ sĆ 
intervin eu şi, având în vedere tot ce fĆcuse pânĆ atunci, aş fi vrut 
sĆ-l las aşa, sĆ sufere. 

— Iar Doamnei nu i-ai spus nimic despre acest târg. 
— Eu m-am dus acolo ca sĆ-l ucid pe Lider şi mi-am fĆcut 

treaba, spuse Aomame. Iar Tengo e o problemĆ personalĆ. 
— Ţine, zise Tamaru pe jumĆtate resemnat. FĆrĆ îndoialĆ, 

treaba Ħi-ai fĆcut-o foarte bine. Asta recunosc. Iar problema cu 
Tengo Kawana intrĆ în categoria chestiunilor personale. Doar cĆ, în 
perioada aia, tu ai rĆmas însĆrcinatĆ. Asta e o problemĆ pe care nu 
prea pot s-o trec cu vederea. 

— Nu în perioada aia, ci chiar în seara aceea furtunoasĆ. în seara 
în care eu „m-am ocupatĂ de Lider. Şi, Ħi-am mai spus, asta fĆrĆ sĆ 
am nici un fel de relaĦii sexuale. 

Tamaru oftĆ. 
— Problema de bazĆ e dacĆ sĆ cred tot ce-mi spui sau sĆ nu 

cred nimic. Eu te-am considerat mereu o persoanĆ demnĆ de 
încredere şi aş vrea sĆ te cred şi acum. însĆ povestea asta nu are 
nici un fel de logicĆ. Iar eu sunt genul de om care nu poate sĆ 
gândeascĆ decât în mod deductiv. 

Aomame rĆmase tĆcutĆ. 
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— ExistĆ vreo relaĦie de cauzalitate între uciderea Liderului şi 
sarcina ta inexplicabilĆ? întrebĆ Tamaru. 

— Nu ştiu ce sĆ zic. 
— Nu e cumva posibil sĆ porĦi în tine copilul Liderului? SĆ fi 

reuşit cumva, prin cine ştie ce metodĆ, sĆ te lase atunci însĆrcinatĆ? 
Aşa aş mai înĦelege de ce încearcĆ indivizii sĆ punĆ mâna pe tine. 
Au nevoie de un succesor al Liderului. 

Aomame îşi încleştĆ mâna pe receptor şi clĆtinĆ din cap. 
— E imposibil. E copilul lui Tengo. O ştiu clar. 
— Iar aici am tot douĆ variante, dacĆ sĆ te cred sau nu. 
— Mai mult de atât nu pot sĆ-Ħi explic. 
Tamaru oftĆ din nou. 
— Ţine. DeocamdatĆ o sĆ iau ca atare ce îmi spui tu. E copilul 

tĆu şi al lui Tengo. Ştii tu asta. Dar tot nu vĆd o logicĆ în toatĆ 
povestea asta. IniĦial, tipii au vrut sĆ te prindĆ şi sĆ te pedepseascĆ 
serios, însĆ la un moment dat s-a întâmplat ceva. Sau s-a aflat ceva. 
Iar acum au nevoie de tine. Nu numai cĆ îĦi garanteazĆ siguranĦa, 
dar spun şi cĆ au ceva sĆ-Ħi ofere. Iar despre asta vor sĆ discute cu 
tine în persoanĆ. ţe putea sĆ se fi întâmplat? 

— Nu au nevoie de mine, spuse Aomame. Au nevoie de ceea ce 
se aflĆ în pântecele meu. Asta şi-au dat ei seama la un moment dat. 

— Ho, ho, o acompanie unul dintre Oamenii cei Mici de pe 
undeva. 

— M-ai luat prea repede, spuse Tamaru şi mârâi din nou încet 
din fundul gâtului. încĆ nu vĆd firul logic. 

Ce n-are logicĆ e cĆ pe cer sunt douĆ luni, îşi zise Aomame. 
Asta a şters orice urmĆ de logicĆ din toate. însĆ nu spuse nimic. 

— Ho, ho, fĆcurĆ la unison ceilalĦi şase Oameni Mici. 
— Lor le trebuie cineva care să audă vocea, spuse Tamaru. Asta 

mi-a spus tipul cu care am vorbit la telefon. DacĆ pierd vocea, secta 
lor e posibil sĆ disparĆ. Nu mi-e clar ce înseamnĆ concret chestia 
asta, dar aşa mi-a zis tipul. Oare copilul pe care îl porĦi în tine 
poate sĆ fie „cel ce aude vocea"? 

Aomame îşi puse uşor mâna pe pântece. Mater şi filia, se gândi 
ea. Dar nu spuse nimic cu voce tare. Lunile nu trebuiau sĆ afle asta. 

— Nu ştiu, spuse Aomame alegându-şi cuvintele cu grijĆ. Dar 
alt motiv pentru care sĆ aibĆ nevoie de mine nu gĆsesc. 

— Dar de ce sĆ aibĆ aceastĆ însuşire specialĆ copilul conceput 
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de tine cu Tengo Kawana? 
— Nu ştiu. 
Poate cĆ în schimbul propriei vieĦi, Liderul a vrut sĆ mi-1 

încredinĦeze mie pe cel care sĆ-l succeadĆ, se gândi Aomame. Poate 
cĆ special pentru asta, în noaptea aceea Liderul a deschis temporar 
circuitele prin care lumile se intersecteazĆ şi ne-a unit pe mine şi pe 
Tengo. 

— Indiferent al cui e copilul şi cu ce calitĆĦi se naşte, nu ai nici o 
intenĦie sĆ faci vreun târg cu secta, spuse Tamaru. Corect? 
Indiferent ce Ħi-ar oferi ei în schimb. ţhiar dacĆ Ħi-ar elucida 
anumite enigme. 

— Indiferent ce-ar fi. 
— Dar ei o sĆ încerce sĆ obĦinĆ asta şi cu forĦa, indiferent de 

intenĦiile tale. O sĆ facĆ tot ce pot. Iar tu ai un punct slab, Tengo 
Kawana. Probabil unicul tĆu punct slab. Dar e unul critic. DacĆ îl 
descoperĆ, poĦi sĆ fii sigurĆ cĆ o sĆ se concentreze asupra lui. 

Tamaru avea dreptate. Tengo reprezenta pentru Aomame 
raĦiunea ei de a trĆi şi în acelaşi timp, un punct slab fatal. 

— E prea periculos sĆ mai stai acolo. Trebuie sĆ te mutĆm într-
un loc mai sigur înainte ca tipii Ćştia sĆ afle de legĆtura dintre voi. 

— în momentul de faĦĆ nu mai existĆ un loc sigur nicĆieri în 
lumea asta, rĆspunse Aomame. 

Tamaru cugetĆ atent la vorbele ei. Apoi spuse calm: 
— Spune-mi totuşi la ce te gândeşti. 
— în primul rând, trebuie sĆ mĆ întâlnesc cu Tengo. PânĆ 

atunci nu am cum sĆ plec de aici. Oricât de periculos ar fi. 
— VĆ întâlniĦi. Şi apoi? 
— Ştiu exact ce am de fĆcut. 
Tamaru tĆcu preĦ de câteva clipe. 
— FĆrĆ urmĆ de îndoialĆ? 
— Nu ştiu dacĆ o sĆ-mi iasĆ, dar ştiu ce am de fĆcut. FĆrĆ urmĆ 

de îndoialĆ. 
— Dar mie nu vrei sĆ-mi spui. 
— îmi pare rĆu, dar deocamdatĆ nu pot. Nu doar Ħie, nu pot sĆ 

spun nimĆnui. în clipa în care aş rosti cuvintele astea, s-ar afla în 
toatĆ lumea. 

Lunile ascultĆ. Oamenii cei Mici ascultĆ. ţasa ascultĆ. ţuvin-
tele acelea trebuiau ferecate bine înlĆuntrul ei. Iar pentru asta 
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trebuia sĆ-şi împrejmuiascĆ inima cu un zid gros. 
La celĆlalt capĆt al firului, Tamaru bĆtea cu pixul în birou. 

Aomame auzea bĆtĆile sacadate şi seci. Era un sunet singuratic, 
fĆrĆ ecou. 

— Ţine. O sĆ iau legĆtura cu Tengo Kawana. Dar mai întâi 
trebuie sĆ-şi dea Doamna acordul. Ordinul meu a fost sĆ te iau cât 
mai repede de acolo şi sĆ te mut în altĆ parte. InsĆ tu spui cĆ nu 
vrei sĆ pleci pânĆ nu te întâlneşti cu el. N-o sĆ-mi fie prea uşor sĆ-i 
explic motivul. înĦelegi? 

— E foarte dificil sĆ explici logic un lucru ilogic. 
— Exact. Mai simplu cred cĆ e sĆ gĆseşti o perlĆ într-un res-

taurant care serveşte scoici din Roppongi. Dar o sĆ încerc eu 
cumva. 

— MulĦumesc, spuse Aomame. 
— ţeea ce insişti tu sĆ faci mie, unul, mi se pare complet 

incoerent. Nu vĆd nici o legĆturĆ logicĆ între cauzĆ şi efect. Şi 
totuşi, stând aşa de vorbĆ cu tine, parcĆ îmi vine sĆ iau deocamdatĆ 
de bun ce spui. MĆ întreb de ce. 

Aomame rĆmase tĆcutĆ. 
— Doamna are încredere în tine şi te crede, spuse Tamaru. Iar 

dacĆ tu insişti atât de mult, nici dânsa nu o sĆ vadĆ vreun motiv sĆ 
nu te poĦi întâlni cu Tengo. Tu şi Tengo pĆreĦi foarte strâns legaĦi 
unul de altul. 

— Mai mult ca orice pe lume, zise Aomame. 
Mai mult ca orice din oricare lume, se corectĆ ea în gând. 
— Şi chiar dacĆ eu aş spune cĆ e prea periculos şi aş refuza sĆ te 

pun în legĆturĆ cu el, tu tot te-ai duce sĆ-i baĦi la uşĆ. 
— Asta mai mult ca sigur. 
— Nimeni nu te poate opri. 
— Nu. 
Tamaru rĆmase tĆcut câteva clipe. 
— ţe mesaj sĆ-i transmit lui Tengo Kawana? 
— ţând se însereazĆ, sĆ vinĆ pe tobogan. Oricând dupĆ lĆsarea 

întunericului. Eu îl aştept. Zi-i cĆ aşa a spus Aomame şi o sĆ 
înĦeleagĆ. 

— Am priceput. Am sĆ-i transmit. Să vină pe tobogan după lăsarea 
întunericului. 

— Şi sĆ-i mai spui cĆ, dacĆ are vreun lucru important pe care n-
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ar vrea sĆ-l abandoneze, sĆ-l ia cu el. Doar cĆ trebuie neapĆrat sĆ-şi 
poatĆ folosi liber ambele mâini. 

— Şi unde ar fi sĆ se ducĆ el cu bagajul Ćsta? 
— Departe. 
— Cât de departe? 
— Nu ştiu. 
— Ţine. îi transmit mesajul, bineînĦeles, cu acordul Doamnei. Şi 

am sĆ fac tot posibilul sĆ te Ħin în siguranĦĆ. Atât cât pot eu. Dar 
chiar şi aşa, pericolul tot o sĆ dea târcoale. Indivizii sunt şi ei 
disperaĦi. PânĆ la urmĆ, trebuie sĆ ai şi singurĆ grijĆ de tine. 

— Ştiu, spuse Aomame pe un ton liniştit. 
încĆ îşi mai Ħinea palma pe pântece. Şi nu e vorba doar de mine, îşi 

zise ea. 

* 

DupĆ ce închise telefonul, Aomame se prĆvĆli pe canapea. închise 
ochii şi se gândi la Tengo. La altceva nu mai putea sĆ se gândeascĆ. 
Pieptul i se strânse dureros. însĆ era o durere plĆcutĆ, o durere 
suportabilĆ. Tengo chiar locuia acolo, foarte aproape de ea. La mai 
puĦin de zece minute depĆrtare. Doar la acest gând şi simĦi cum se 
încĆlzeşte toatĆ pe dinĆuntru. Era necĆsĆtorit şi preda matematicĆ 
la o şcoalĆ pregĆtitoare. Locuia într-o casĆ modestĆ în care Ħinea 
ordine, gĆtea, cĆlca şi scria un roman lung. Aomame îl invidia pe 
Tamaru. Ar fi vrut şi ea sĆ se strecoare acolo, când el nu era acasĆ. 
SĆ atingĆ fiecare lucru în parte, în liniştea încĆperii pustii. SĆ 
încerce cu degetul vârful creioanelor lui, sĆ ĦinĆ în mânĆ cana lui de 
cafea, sĆ-i adulmece mirosul impregnat în haine. ţhiar şi-ar fi dorit 
sĆ poatĆ face asta înainte sĆ dea ochii cu el. 

DacĆ se trezea singurĆ cu el fĆrĆ nici un fel de introducere, 
habar n-ar fi avut cum sĆ spargĆ gheaĦa. Imaginându-şi asta, 
respiraĦia i se accelerĆ şi mintea i se înceĦoşĆ. Erau prea multe 
lucruri de povestit. însĆ, în acelaşi timp, în ultimĆ instanĦĆ, parcĆ 
nici nu era nevoie sĆ spunĆ nimic. Lucrurile pe care voia ea sĆ i le 
povesteascĆ şi-ar fi pierdut toate noima, odatĆ puse în cuvinte. 

în orice caz, acum nu-i mai rĆmânea decât sĆ aştepte. SĆ stea 
calmĆ şi sĆ aştepte cu multĆ atenĦie. Aomame îşi pregĆti bagajul, 
astfel încât sĆ poatĆ s-o zbugheascĆ pe uşĆ imediat ce îl vedea pe 
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Tengo. îndesĆ în geanta de umĆr din piele, mare şi neagrĆ, toate 
lucrurile care îi trebuiau, astfel încât sĆ nu mai fie nevoie sĆ se 
întoarcĆ în casĆ. Nu erau prea multe. Teancurile de bani, un rând 
de schimburi, pistolul Heckler & Koch, încĆrcat şi atât. Puse geanta 
undeva la îndemânĆ. Scoase din dulap costumul Junko Shimada, îl 
verificĆ sĆ nu fie şifonat şi atârnĆ umeraşul în sufragerie. PregĆti şi 
cĆmaşa albĆ, ciorapii şi pantofii cu toc ţharles Jourdan. Plus 
pardesiul bej. Erau exact hainele pe care le purtase când coborâse 
de pe Autostrada MetropolitanĆ pe scara de urgenĦĆ. Pardesiul era 
cam subĦire pentru o searĆ de decembrie. însĆ nu avea de ales. 

OdatĆ terminate pregĆtirile, Aomame se aşezĆ pe scaunul din 
balcon şi se uitĆ la toboganul din parc printre plĆcile de plastic. 
TatĆl lui Tengo a murit duminicĆ noaptea, se gândi ea. ţa sĆ poatĆ 
fi cremat, trebuie sĆ treacĆ cel puĦin douĆzeci şi patru de ore de la 
deces. ParcĆ aşa spunea legea. Deci la calcul ar ieşi cĆ incinerarea se 
poate face abia de marĦi încolo. Azi e marĦi. Asta înseamnĆ cĆ 
Tengo terminĆ cu înmormântarea şi se întoarce la Tokio de pe unde 
o fi cel mai devreme în seara asta. Şi abia apoi îi transmite Tamaru 
mesajul de la mine. Mai repede de atât nu are cum sĆ vinĆ în parc. 
Şi oricum e încĆ luminĆ afarĆ. 

ţând a murit, Liderul a aşezat în uterul meu aceastĆ mică 
făptură. Asta presupun eu. Sau asta îmi spune intuiĦia. AdicĆ sunt 
manipulatĆ de o voinĦĆ pe care a lĆsat-o el în urmĆ şi care mĆ 
ghideazĆ cĆtre o destinaĦie stabilitĆ de el? 

Aomame se încruntĆ. Nu reuşea sĆ-şi dea seama. Tamaru 
bĆnuia cĆ poate am rĆmas însĆrcinatĆ cu „cel ce aude voceaĂ 
pentru cĆ aşa a plĆnuit Liderul. Pe post de crisalidĆ de aer. Dar de 
ce eu? Şi de ce cu Tengo? Nici asta nu pot sĆ-mi explic. 

în orice caz, pânĆ în momentul de faĦĆ s-au întâmplat tot felul 
de lucruri pe care n-am reuşit sĆ le pun cap la cap. Nu înĦeleg 
principiile care stau la baza lor şi nu ştiu nici în ce direcĦie se 
îndreaptĆ. Eu doar m-am trezit prinsĆ la mijloc. Dar pânĆ aici, se 
hotĆrî ea. 

Aomame strâmbĆ din buze şi se încruntĆ şi mai tare. 
De acum înainte n-o sĆ mai fie la fel. Nu mĆ mai las manipulatĆ 

de nimeni. De acum încolo o sĆ urmez un singur principiu, şi 
anume propria mea voinĦĆ. Am sĆ protejez aceastĆ mica făptură, 
orice s-ar întâmpla. Pentru asta am sĆ mĆ lupt pânĆ la ultima 
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suflare. E viaĦa mea şi e copilul meu. Nu mĆ intereseazĆ cine şi 
pentru ce l-a programat, el e, fĆrĆ urmĆ de dubiu, copilul conceput 
de mine şi de Tengo. Nu-1 dau nimĆnui. Eu am sĆ stabilesc ce e 
bine şi ce e rĆu, eu am sĆ fiu principiul de bazĆ şi direcĦia. SĆ nu 
uite nimeni asta! 

* 

A doua zi, miercuri dupĆ-amiaza, la ora douĆ, sunĆ telefonul. 
— Am transmis mesajul, spuse Tamaru ca de obicei, fĆrĆ nici 

un preambul. Acum e acasĆ. Am vorbit cu el de dimineaĦĆ la 
telefon. O sĆ vinĆ pe tobogan disearĆ la şapte fix. 

— MĆ mai Ħinea minte? 
— Sigur cĆ da, chiar foarte bine. Şi el a încercat sĆ dea de tine. 
Liderul a avut dreptate. Şi Tengo mĆ cĆuta pe mine. E suficient 

sĆ ştiu doar asta, îşi spuse ea şi inima i se umplu de fericire. Nici un 
alt cuvânt din lume nu mai avea vreo noimĆ pentru ea. 

— O sĆ ia cu el lucrurile la care Ħine, aşa cum ai spus tu. Eu, 
unul, bĆnuiesc cĆ printre ele o sĆ fie şi manuscrisul la care lucreazĆ 
acum. 

— Sunt convinsĆ. 
— Am verificat împrejurimile blocului şi totul pare în regulĆ. 

N-am descoperit nici un individ suspect dând târcoale prin zonĆ. 
Apartamentul în care stĆtea ţĆpĆĦânĆ e pustiu. In jur era linişte, 
dar nu exagerat de linişte. Tipii s-au ocupat frumuşel de obiect în 
timpul nopĦii şi au şters-o. Au evitat sĆ stea prea mult. Am 
inspectat totul în detaliu şi probabil cĆ nu existĆ scĆpĆri. 

— MĆ bucur. 
— Dar e vorba de ceva probabil, de ceva momentan. SituaĦia se 

schimbĆ de la o clipĆ la alta. Evident, nici eu nu sunt perfect. Poate 
mi-a scĆpat din vedere ceva important. Poate pur şi simplu se 
dovedeşte cĆ tipii au fost mai abili decât mine. 

— Şi tocmai de aceea, pânĆ la urmĆ trebuie sĆ am şi singurĆ 
grijĆ de mine. 

— Aşa cum ziceam. 
— îĦi mulĦumesc pentru tot. îĦi sunt recunoscĆtoare. 
— Nu ştiu unde o sĆ te duci şi ce o sĆ faci, spuse Tamaru. Dar 

dacĆ e sĆ pleci undeva departe şi sĆ nu te mai vĆd niciodatĆ, sĆ ştii 
cĆ o sĆ-Ħi simt un pic lipsa. PuĦin spus, dar o figurĆ ca tine mai rar 
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întâlneşti. Nu vezi prea des oameni ca tine. 
Aomame zâmbi în receptor. 
— ţam asta e şi impresia pe care voiam sĆ Ħi-o las. 
— Doamna avea nevoie de tine. Pe post de companion per-

sonal, în afara muncii. Şi de aceea îi pare nespus de rĆu cĆ a trebuit 
sĆ vĆ despĆrĦiĦi. în momentul de faĦĆ nu poate veni la telefon. Te 
rog sĆ înĦelegi. 

— înĦeleg. Nici eu nu cred cĆ aş putea vorbi cum trebuie. 
— Ai zis cĆ te duci departe, zise Tamaru. ţât de departe? 
— O distanĦĆ ce nu poate fi mĆsuratĆ în cifre. 
— ţa distanĦa ce desparte douĆ suflete. 
Aomame închise ochii şi inspirĆ adânc. Aproape cĆ-i dĆdeau 

lacrimile. Dar reuşi sĆ şi le înfrâneze. 
— MĆ rog ca totul sĆ-Ħi meargĆ bine, îi spuse Tamaru încetişor. 
— îmi pare rĆu, dar nu cred cĆ mai pot sĆ-Ħi dau înapoi pistolul. 
— Nu-i nimic. A fost un cadou din partea mea. DacĆ te inco-

modeazĆ, poĦi sĆ-l arunci în golful Tokio. Aşa mai face şi lumea un 
mic pas cĆtre dezarmare. 

— Poate cĆ pânĆ la urmĆ nu se va trage cu pistolul. ţontrar 
principiului lui Cehov. 

— Nici asta nu mĆ deranjeazĆ. ţu atât mai bine dacĆ nu se 
trage. Ne apropiem şi noi de sfârşitul secolului douĆzeci. Lucrurile 
nu mai stau ca pe vremea lui ţehov. Nu mai sunt cĆruĦe, femeile 
nu mai poartĆ corset. Lumea a trecut prin nazism, bomba atomicĆ, 
muzica modernĆ şi tot a supravieĦuit cumva. între timp s-a 
schimbat mult şi tehnica literarĆ. N-ai de ce sĆ-Ħi faci griji, zise 
Tamaru. Dar am o întrebare. DisearĆ la ora şapte te întâlneşti cu 
Tengo Kawana pe tobogan. 

— DacĆ am noroc, da. 
— Presupunând cĆ vĆ întâlniĦi, ce o sĆ faceĦi voi acolo, în vârful 

toboganului? 
— Ne uitĆm împreunĆ la lunĆ. 
— Ce romantic! zise Tamaru admirativ.



 

Capitolul 27 Poate lumea asta nu e de ajuns 

ţând sunĆ telefonul miercuri dimineaĦĆ, Tengo dormea. Nu 
reuşise sĆ adoarmĆ pânĆ aproape în zori şi încĆ resimĦea whisky-ul 
pe care îl bĆuse cu o searĆ în urmĆ. Se ridicĆ din pat şi, spre 
surprinderea sa, vĆzu cĆ afarĆ se luminase de tot. 

— Domnul Tengo Kawana? se auzi o voce necunoscutĆ de 
bĆrbat. 

— Da, rĆspunse Tengo, gândindu-se cĆ era probabil vorba 
despre vreo formalitate legatĆ de moartea tatĆlui sĆu. 

In vocea bĆrbatului detectase o undĆ formalĆ, de calm. însĆ 
ceasul deşteptĆtor arĆta cĆ era cu puĦin înainte de ora opt. De la 
primĆrie sau de la firma de pompe funebre nu l-ar fi sunat la ora 
aceea. 

— îmi cer scuze cĆ vĆ telefonez atât de devreme, dar a trebuit 
sĆ mĆ grĆbesc. 

O treabĆ urgentĆ. 
— Despre ce este vorba? întrebĆ Tengo, cu mintea încĆ buimacĆ. 
— VĆ amintiĦi cumva numele de Aomame? 
Aomame? în acel moment buimĆceala şi ameĦeala de la bĆuturĆ 

dispĆrurĆ. Luminile se reaprinserĆ şi în scenĆ intrĆ cu repeziciune 
raĦiunea. Tengo apucĆ mai bine receptorul în mânĆ. 

— Mi-1 amintesc, rĆspunse el. 
— E un nume destul de straniu. 
— Am fost colegi de şcoalĆ primarĆ, zise Tengo dregându-şi 

vocea. 
ŢĆrbatul fĆcu o micĆ pauzĆ. 
— V-ar interesa dacĆ v-aş vorbi acum despre ea? 
ţe ciudat vorbeşte bĆrbatul Ćsta, îşi spuse Tengo. Are o expri-

mare cu totul aparte. ParcĆ aş asculta în traducere replicile dintr-o 
piesĆ de avangardĆ. 

— DacĆ nu vĆ intereseazĆ, ne irosim amândoi timpul. Pot sĆ 
închid telefonul imediat. 

— MĆ intereseazĆ, rĆspunse Tengo în grabĆ. Dar pot sĆ vĆ 
întreb cine sunteĦi? 

— Am un mesaj de la Aomame, spuse bĆrbatul ignorându-i 
întrebarea. Doreşte sĆ vĆ întâlneascĆ. DumneavoastrĆ ce spuneĦi? 
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AĦi vrea s-o întâlniĦi? 
— Da, spuse Tengo şi tuşi ca sĆ-şi elibereze presiunea din gât. 

Şi eu îmi doresc sĆ mĆ întâlnesc cu ea de multĆ vreme. 
— Perfect. Ea doreşte sĆ vĆ întâlneascĆ, dumneavoastrĆ doriĦi s-

o întâlniĦi. 
Tengo realizĆ deodatĆ cĆ în camerĆ era frig. înşfĆcĆ un cardigan 

pe care-1 avea pe aproape şi-l îmbrĆcĆ peste pijama. 
— Atunci ce sĆ fac? întrebĆ Tengo. 
— PuteĦi sĆ veniĦi pe tobogan dupĆ ce se întunecĆ? 
— Pe tobogan? fĆcu Tengo. 
Despre ce vorbea omul Ćsta? 
— Aomame a spus cĆ veĦi înĦelege despre ce este vorba. SĆ 

veniĦi pe tobogan. Eu doar vĆ transmit întocmai mesajul ei. 
Tengo îşi duse inconştient mâna în pĆr. Era ciufulit de la somn, 

plin de smocuri care îi stĆteau aiurea. Tobogan. De pe tobogan m-
am uitat eu la cele douĆ luni. La Ćla se referĆ, evident. 

— Am înĦeles, spuse el cu o voce uscatĆ. 
— Foarte bine. Şi sĆ aveĦi la dumneavoastrĆ lucrurile impor-

tante pe care vreĦi sĆ le luaĦi. ţa sĆ vĆ puteĦi deplasa pânĆ departe. 
— Lucrurile importante pe care vreau să le iau? întrebĆ Tengo 

mirat. 
— ţele pe care nu vreĦi sĆ le lĆsaĦi în urmĆ. 
Tengo îi cumpĆni cuvintele. 
— Nu înĦeleg eu prea bine, dar asta înseamnĆ cĆ n-o sĆ mĆ mai 

întorc aici? 
— Nu ştiu atât de multe. DupĆ cum v-am mai spus, eu doar îi 

transmit mesajul întocmai. 
Tengo se gândi, trecându-şi degetele prin pĆrul ciufulit. Să ne 

putem deplasa? 
— S-ar putea sĆ iau la mine mai multe hârtii. 
— Nu e nici o problemĆ, spuse bĆrbatul. SunteĦi liber sĆ alegeĦi 

ce vreĦi. Doar cĆ trebuie sĆ le puneĦi într-o geantĆ care sĆ vĆ 
permitĆ sĆ vĆ folosiĦi liber ambele mâini. 

— SĆ-mi folosesc liber ambele mâini, repetĆ Tengo. AdicĆ un 
geamantan nu ar merge, nu? 

— îmi imaginez cĆ nu. 
Din vocea bĆrbatului nu i se puteau ghici vârsta şi înfĆĦişarea. 

Era o voce care nu oferea nici un indiciu concret. Probabil avea s-o 
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uite în secunda în care închidea telefonul. ParticularitĆĦile, emoĦiile 
- presupunând cĆ existau - erau bine reprimate. 

— Asta e tot ce aveam de transmis, spuse bĆrbatul. 
— Aomame e bine? întrebĆ Tengo. 
— Fizic, nu sunt probleme, rĆspunse acesta cu atenĦie. Dar în 

prezent se aflĆ într-o situaĦie destul de tensionatĆ. Trebuie sĆ fie 
foarte prudentĆ la orice mişcare, cât de micĆ. Altfel, ar putea avea 
de suferit. 

— Ar putea avea de suferit, repetĆ Tengo mecanic. 
— Ar fi bine sĆ nu întârziaĦi mult, adĆugĆ bĆrbatul. Timpul este 

un factor important aici. 
Timpul este un factor important aici, repetĆ Tengo în gând. 

ţumva bĆrbatul acesta nu-şi alegea bine cuvintele? Sau era el prea 
încordat? 

— ţred cĆ pot sĆ vin pe tobogan disearĆ la ora şapte. DacĆ din 
cine ştie ce motiv nu ne putem întâlni disearĆ, atunci vin mâine la 
aceeaşi orĆ. 

— Ţine. Deci aĦi înĦeles despre ce tobogan e vorba. 
— Eu aşa zic. 
Tengo aruncĆ un ochi la ceasul din perete. Mai avea unsprezece 

ore. 
— Apropo, am auzit cĆ tatĆl dumneavoastrĆ a murit duminica 

aceasta. ţondoleanĦele mele. 
Tengo îi mulĦumi din reflex. Se întrebĆ apoi de unde ştia 

bĆrbatul acela aşa ceva. 
— îmi mai povestiĦi un pic despre Aomame? zise el. Unde este, 

cu ce se ocupĆ. 
— E necĆsĆtoritĆ şi lucreazĆ ca instructor la un club sportiv din 

Hiroo. E un instructor strĆlucit, dar, printr-un concurs de 
împrejurĆri, nu mai lucreazĆ acolo în prezent. Iar de ceva timp 
încoace, printr-o purĆ coincidenĦĆ, locuieşte în apropiere de 
dumneavoastrĆ. Mai mult de atât puteĦi sĆ aflaĦi direct de la ea. 

— Şi despre ce fel de situaţie tensionată e vorba? 
ŢĆrbatul nu îi rĆspunse. întrebĆrile la care nu voia sĆ rĆspundĆ 

- sau la care nu i se pĆrea necesar s-o facĆ - le lĆsa pur şi simplu în 
aer. Tengo pĆrea sĆ atragĆ oamenii de genul acesta. 

— Atunci rĆmâne pe disearĆ la ora şapte, zise bĆrbatul. 
— StaĦi un pic! zise Tengo în grabĆ. Am o întrebare. O anumitĆ 
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persoanĆ m-a avertizat cĆ mĆ supravegheazĆ cineva şi cĆ sĆ am 
grijĆ. îmi cer scuze, dar se referea cumva la dumneavoastrĆ? 

— Nu, nu eu sunt acela, rĆspunse bĆrbatul prompt. Altcineva 
vĆ supraveghea. Dar în orice caz, prea multĆ grijĆ nu stricĆ. Aşa 
cum v-a indicat persoana respectivĆ. 

— Faptul cĆ e posibil sĆ fiu supravegheat ar putea avea vreo 
legĆturĆ cu situaĦia foarte specialĆ în care se aflĆ ea? 

— Situaţia destul de tensionată, îl corectĆ bĆrbatul. Da, cred cĆ 
existĆ o legĆturĆ. Pe undeva. 

— E riscant? 
ŢĆrbatul îşi alese cuvintele atent, fĆrĆ sĆ se grĆbeascĆ, de parcĆ 

ar fi sortat nişte boabe de mai multe soiuri, amestecate între ele. 
— DacĆ a nu o mai putea întâlni pe Aomame-san este, pentru 

dumneavoastrĆ, ceea ce se poate numi un risc, atunci, desigur, ar 
putea fi riscant. 

Tengo încercĆ sĆ-şi rearanjeze în minte modul alambicat în care 
se exprimase bĆrbatul ca sĆ-l înĦeleagĆ mai uşor. Deşi nu reuşea sĆ 
descifreze faptele sau circumstanĦele, realiza şi singur cĆ era vorba 
de o situaĦie încordatĆ. 

— DacĆ lucrurile ies prost, s-ar putea sĆ nu ne mai întâlnim 
niciodatĆ. 

— întocmai. 
— Am înĦeles. O sĆ am grijĆ, spuse Tengo. 
— îmi cer scuze cĆ v-am deranjat de dimineaĦĆ. Am impresia cĆ 

v-am trezit. 
ţu aceste cuvinte, bĆrbatul închise. Tengo privi o vreme 

receptorul negru din mâna lui. Aşa cum se aştepta, odatĆ închis 
telefonul, nu reuşi sĆ-şi mai aminteascĆ vocea acestuia. Tengo se 
uitĆ din nou la ceas. Opt şi zece minute. ţum sĆ-şi petreacĆ el orele 
rĆmase pânĆ la şapte seara? 

* 

Mai întâi intrĆ sub duş, se spĆlĆ pe cap şi îşi aranjĆ cât putu pĆrul 
ciufulit. Apoi se bĆrbieri la oglindĆ. Se spĆlĆ bine pe dinĦi şi se 
curĆĦĆ chiar şi cu aĦĆ dentarĆ. Scoase nişte suc de roşii din frigider 
şi bĆu, apoi puse apĆ la fiert în ibric, mĆcinĆ cafea şi îşi fĆcu o cafea. 
îşi prĆji şi o felie de pâine. îşi fierse un ou cleios, cronometrând pe 
ceasul de bucĆtĆrie. Se concentrĆ asupra fiecĆrei mişcĆri în parte şi 
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îi acordĆ mai mult timp ca de obicei. Şi tot era abia nouĆ şi 
jumĆtate. 

Diseară mă întâlnesc cu Aomame pe tobogan. 
La gândul acesta, simĦi cum i se destramĆ toate simĦurile şi 

i se împrĆştie peste tot. Mâinile, picioarele şi faĦa, fiecare o lua în 
altĆ direcĦie. Nu putea sĆ-şi ĦinĆ emoĦiile adunate multĆ vreme la 
un loc. Nu reuşea sĆ se concentreze, indiferent ce încerca sĆ facĆ. 
Nu putea sĆ citeascĆ şi, bineînĦeles, nici sĆ scrie. Nu era în stare nici 
sĆ stea liniştit într-un loc. Tot ce reuşea cât de cât sĆ facĆ era sĆ 
spele vasele, rufele, sĆ facĆ ordine în sertarele de la dulap şi sĆ-şi 
aranjeze patul. InsĆ, orice ar fi fĆcut, din cinci în cinci minute se 
oprea şi se uita la ceasul din perete. De fiecare datĆ când se gândea 
la orĆ, timpul pĆrea sĆ se scurgĆ tot mai încet. 

Aomame ştie. 
Asta îşi spuse Tengo în timp ce ascuĦea deasupra chiuvetei un 

cuĦit care nici nu trebuia ascuĦit. Ştie cĆ am fost de câteva ori pe 
toboganul din pĆrculeĦ. Sigur m-a vĆzut stând singur în vârful lui 
şi uitându-mĆ pe cer. Altfel nu-mi explic. Tengo se imaginĆ pe 
tobogan, învĆluit în lumina felinarului. La momentul respectiv nu 
avusese deloc senzaĦia cĆ era privit. Oare de unde se uitase la el? 

Nu conteazĆ de unde, îşi zise el. Nu e o chestiune importantĆ. 
Indiferent de locul din care mĆ privea, m-a recunoscut imediat. La 
acest gând, un val puternic de bucurie îi strĆbĆtu întreg corpul. Aşa 
cum şi eu m-am gândit mereu la ea de atunci, aşa s-a gândit şi ea la 
mine. Lui Tengo i se pĆrea incredibil cĆ în lumea aceasta ca un 
labirint mişcĆtor, inimile a doi oameni care nu s-au mai vĆzut nici 
mĆcar o datĆ timp de douĆzeci de ani - a unui bĆiat şi a unei fete - 
sĆ rĆmânĆ la fel de legate una de cealaltĆ. 

Dar oare de ce Aomame n-a vorbit cu mine atunci, chiar acolo? 
se întrebĆ el. Ar fi fost mult mai simplu. Şi de unde a ştiut cĆ 
locuiesc aici? De unde a aflat ea sau bĆrbatul acela numĆrul meu? 
Nici nu e trecut în cartea de telefon, pentru cĆ nu-mi place sĆ mĆ 
sune lumea. Şi nu e dat nici la serviciul abonaĦi. 

Sunt câteva lucruri greu de înĦeles. Iar firele poveştii sunt foarte 
alambicate. Nu pot sĆ-mi dau seama care fire se leagĆ între ele sau 
ce relaĦie de cauzalitate existĆ. Dar, dacĆ stau sĆ mĆ gândesc, de 
când a intrat în scenĆ Fukaeri, am senzaĦia cĆ trĆiesc într-un loc în 
care firesc e sĆ existe prea multe semne de întrebare şi prea puĦine 
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indicii. InsĆ Tengo avea o vagĆ senzaĦie cĆ şi aceastĆ nebuloasĆ se 
îndrepta, puĦin câte puĦin, cĆtre sfârşit. 

In orice caz, disearĆ, la ora şapte cel puĦin se vor înlĆtura câteva 
întrebĆri, îşi spuse el. O sĆ ne întâlnim pe tobogan. Nu ca doi copii 
neputincioşi, ci ca doi adulĦi liberi şi independenĦi. Un profesor de 
şcoalĆ pregĆtitoare şi o instructoare de la un club sportiv. Despre ce 
o sĆ vorbim noi? Nu ştiu. Dar o sĆ vorbim. Trebuie sĆ umplem 
golurile, sĆ ne împĆrtĆşim lucruri unul despre celĆlalt. Şi dacĆ ar fi 
sĆ împrumut expresia ciudatĆ pe care a folosit-o tipul de la telefon, 
de acolo, „o sĆ ne deplasĆmĂ undeva. Motiv pentru care trebuie sĆ 
adun la un loc lucrurile importante, pe care nu vreau sĆ le las în 
urmĆ, şi sĆ le pun într-o geantĆ care sĆ-mi permitĆ „sĆ-mi folosesc 
liber ambele mâini". 

Nu aş avea vreun regret sĆ plec de aici. Am trĆit în casa asta 
şapte ani şi am predat la şcoala pregĆtitoare trei zile pe sĆptĆmânĆ, 
dar nu am simĦit nici mĆcar o datĆ cĆ aici e viaĦa mea. N-a fost 
decât o locuinĦĆ temporarĆ, o insulĆ plutitoare dusĆ de ape. Nu 
mai e nici iubita cu care mĆ vedeam în secret o datĆ pe sĆptĆmânĆ. 
Fukaeri a stat o vTeme la mine, apoi a plecat şi ea. Pe unde erau ele 
acum şi ce fĆceau, Tengo nu ştia. însĆ ele dispĆruserĆ în tĆcere din 
viaĦa lui. Iar dacĆ pleca, şi la şcoala pregĆtitoare i-ar fi luat cineva 
locul. Lumea ar fi continuat sĆ meargĆ mai departe la fel de bine şi 
fĆrĆ el. DacĆ Aomame voia să se deplaseze undeva cu el, o însoĦea 
fĆrĆ sĆ stea pe gânduri. 

Oare care erau lucrurile importante pe care voia să le ia cu el? 
ţincizeci de mii de yeni şi un card bancar de plastic. Ca avere, cam 
atât. în contul de economii avea depuşi aproape un milion de yeni. 
De fapt, nu doar atât. Mai erau şi banii viraĦi ca partea lui din 
drepturile de autor pentru Crisalida de aer. Avusese de gând sĆ i-i 
înapoieze lui Komatsu, dar încĆ nu o fĆcuse. Pe lângĆ acestea, ar 
mai fi fost romanul început, scos la imprimantĆ. Pe acesta nu putea 
sĆ-l abandoneze. Nu avea vreo valoare materialĆ, dar era extrem de 
important pentru Tengo. Puse manuscrisul într-o pungĆ de hârtie 
şi îl bĆgĆ în geanta de umĆr din vinilin, maro-roşcatĆ, pe care o 
folosea la şcoalĆ. Doar de la ea, aceasta se îngreunĆ considerabil. 
LuĆ şi o dischetĆ, pe care o puse separat, în buzunarul de la geaca 
de piele. ţum nu putea cĆra dupĆ el procesorul de text, mai luĆ şi 
un stilou şi un caiet. Altceva ce mai era? 
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îşi aminti de plicul pe care i-1 înmânase avocatul în Chikura. în 
el erau carnetul bancar şi ştampila personalĆ, extrasul din registrul 
de familie şi (aparenta) fotografie de familie lĆsate moştenire de 
tatĆl sĆu. Ar fi trebuit sĆ le ia şi pe acestea. Sigur, fĆrĆ carnetele de 
elev şi diplomele de la NHK. Tengo se hotĆrî sĆ nu-şi ia haine de 
schimb şi articole de toaletĆ. Nu mai aveau unde sĆ încapĆ în 
geantĆ şi oricum aşa ceva putea sĆ-şi cumpere când avea nevoie. 

OdatĆ ce puse totul în geantĆ, terminĆ tot ce avea de fĆcut. Nu 
mai erau nici vase de spĆlat, nici cĆmĆşi de cĆlcat. Tengo se uitĆ din 
nou la ceasul din perete. Zece şi jumĆtate. Se gândi cĆ ar fi cazul sĆ 
ia legĆtura cu prietenul sĆu şi sĆ-l roage sĆ-i acopere orele de la 
şcoalĆ, dar îşi aduse aminte cĆ acestuia nu-i plĆcea sĆ primeascĆ 
telefoane în cursul dimineĦii. 

Tengo se întinse pe pat, îmbrĆcat cum era, şi învârti în minte 
diverse posibilitĆĦi. Ultima datĆ când o vĆzuse pe Aomame, avea 
zece ani. Acum, amândoi aveau treizeci. In tot acest timp, amândoi 
trecuserĆ prin multe experienĦe. Unele plĆcute, altele mai puĦin 
plĆcute (şi probabil cĆ acelea din urmĆ erau mai numeroase). Sigur 
apĆruserĆ multe schimbĆri, în înfĆĦişarea, în firea lor, în mediul lor 
de viaĦĆ. Acum nu mai erau un bĆiat şi o fatĆ. Acea Aomame oare 
chiar era Aomame pe care o cĆuta el? Era el chiar Tengo Kawana 
pe care îl cĆuta ea? Tengo îşi imaginĆ cĆ se întâlneau în seara aceea 
pe tobogan, se priveau de aproape şi erau amândoi dezamĆgiĦi. 
Poate nici mĆcar nu gĆseau ceva de spus. Asta chiar se putea 
întâmpla. Ce mai, ar fi fost de-a dreptul ciudat dacĆ nu ieşea aşa. 

Poate cĆ de fapt nici n-ar trebui sĆ ne întâlnim, zise el cĆtre 
tavan. N-ar fi mai bine sĆ rĆmânem separaĦi, gândindu-ne fiecare 
cu drag cât de mult ne-am dori sĆ ne revedem? Aşa putem sĆ trĆim 
purtând la nesfârşit aceastĆ speranĦĆ în suflet. SperanĦa aceasta e ca 
o micĆ, dar foarte importantĆ sursĆ de cĆldurĆ care ne încĆlzeşte 
pânĆ în miezul fiinĦei noastre. O micĆ flacĆrĆ pe care am protejat-o 
în cĆuşul palmei, ferind-o de vânt. DacĆ ar nĆvĆli peste ea suflul 
realitĆĦii, s-ar putea stinge cu uşurinĦĆ. 

Tengo pendulĆ o orĆ întreagĆ între cele douĆ porniri contra-
dictorii, uitându-se în tavan. îşi dorea s-o întâlneascĆ pe Aomame 
mai mult decât orice. Dar, în acelaşi timp, îi era o teamĆ cumplitĆ 
sĆ o aibĆ în faĦa ochilor. DezamĆgirea rece şi tĆcerea stânjenitoare 
care ar fi putut sĆ-i cuprindĆ îi paralizau inima. Se simĦea sfâşiat în 
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douĆ. Era mai mare de staturĆ şi mai zdravĆn decât un om 
obişnuit, dar ştia bine cât de neputincios se dovedea în anumite 
situaĦii. însĆ nu putea sĆ nu se ducĆ s-o întâlneascĆ. Acesta era 
lucrul pe care şi-l dorise din tot sufletul, neîncetat, timp de 
douĆzeci de ani. Nu putea sĆ întoarcĆ spatele şi sĆ fugĆ, indiferent 
de ce dezamĆgire îl aştepta. 

Obosit sĆ tot priveascĆ tavanul, Tengo adormi, întins pe spate. 
Timp de patruzeci, patruzeci şi cinci de minute rĆmase cufundat 
într-un somn liniştit şi fĆrĆ vise. O odihnĆ plĆcutĆ, profundĆ, dupĆ 
ce obosise tot gândindu-se, concentrat. în ultimele zile dormise 
foarte neregulat şi pe apucate. înainte de apusul soarelui, trebuia 
neapĆrat sĆ-şi alunge toatĆ oboseala acumulatĆ din corp. SĆ plece 
de acasĆ odihnit şi proaspĆt şi sĆ se ducĆ în pĆrculeĦ. Ştia instinctiv 
cĆ trupul lui avea nevoie de un repaus binemeritat. 

Când îl cuprinse somnul, Tengo auzi vocea lui Kumi. Sau poate 
doar i se pĆru cĆ o aude. Când o să se lumineze de zi, să pleci de aici. 
Până nu se blochează ieşirea. 

Era vocea lui Kumi, dar în acelaşi timp, pĆrea sĆ fie vocea 
bufniĦei. ţele douĆ erau inseparabil amestecate în amintirile lui. în 
acel moment, cel mai mult şi mai mult avea nevoie de înĦelepciune. 
O înĦelepciune a nopĦii, adânc înrĆdĆcinatĆ în pĆmânt. Un lucru 
care nu putea fi gĆsit decât într-un somn profund. 

* 

La ora şase şi jumĆtate, Tengo ieşi din casĆ, cu geanta pusĆ 
poştĆreşte. Era îmbrĆcat exact la fel ca ultima datĆ când se dusese 
la tobogan. Hanoracul gri, geaca veche de piele, blugi şi ghetele 
maro. Toate erau cam uzate, dar se simĦea bine în ele. ţhiar le 
percepea ca pe o parte din el. Nu avea sĆ se mai întoarcĆ aici. 
Scoase, într-o doarĆ, cartonaşul cu numele lui de pe uşa de la 
intrare şi de pe cutia poştalĆ. ţe avea sĆ se întâmple mai departe, 
putea sĆ se gândeascĆ atunci când venea vremea. 

Tengo se opri în uşĆ şi aruncĆ o privire atentĆ împrejur. DacĆ 
era s-o creadĆ pe Fukaeri, cineva îl supraveghea. InsĆ nici de data 
aceasta nu detectĆ nimic. Totul arĆta la fel ca întotdeauna. DupĆ 
asfinĦitul soarelui, pe drum nu mai era nici Ħipenie de om. Tengo o 
luĆ mai întâi cĆtre garĆ, mergând alene. Din când în când, se uita 
înapoi, ca sĆ se asigure cĆ nu-1 urmĆrea nimeni. ţoti de câteva ori 
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inutil pe nişte strĆduĦe înguste, unde se opri şi aşteptĆ sĆ vadĆ dacĆ 
apĆrea cineva. ŢĆrbatul de la telefon îl sfĆtuise sĆ aibĆ grijĆ. Atât 
pentru el, cât şi pentru Aomame, care se afla acum într-o situaĦie 
tensionatĆ. 

Oare bărbatul care mi-a telefonat era într-adevăr un cunoscut de-al lui 
Aomame? se întrebĆ deodatĆ Tengo. Nu era cumva o capcanĆ bine 
meşteşugitĆ? OdatĆ ce luĆ în calcul aceastĆ posibilitate, începu sĆ 
se nelinişteascĆ. DacĆ era vorba sĆ fie o capcanĆ, atunci nu putea sĆ 
fie decât a Pionierilor. Din cauzĆ cĆ rescrisese Crisalida de aer, 
probabil (de fapt, sigur) acum se afla pe lista lor neagrĆ. Tocmai de 
aceea individul acela bizar pe nume Ushikawa, care nu era decât 
sluga lor, îl abordase cu povestea aia dubioasĆ cu bursa. Şi, în plus, 
timp de trei luni de zile, o adĆpostise pe Fukaeri la el acasĆ - nu cĆ 
ar fi avut de ales. Secta avea mai mult decât suficiente motive sĆ 
nu-1 agreeze. 

Şi totuşi, şi totuşi, se gândi Tengo înclinându-şi capul într-o 
parte, de ce sĆ se apuce ei sĆ-mi întindĆ o capcanĆ folosind-o pe 
Aomame drept momealĆ, ca sĆ mĆ scoatĆ din bârlog? Ei ştiau unde 
locuia el. Nu e vorba cĆ se ascundea. DacĆ aveau vreo treabĆ cu el, 
puteau sĆ vinĆ direct şi gata. Nu era nevoie sĆ-l ademeneascĆ pânĆ 
în vârful toboganului. Pe de altĆ parte, invers vĆzutĆ problema, 
dacĆ de fapt el era cel folosit ca momealĆ ca s-o atragĆ pe Aomame 
acolo, povestea se schimba. 

Dar de ce s-o momească pe Aomame? 

Nu gĆsea nici un fel de motiv. Nu cumva exista vreo legĆturĆ 
între ea şi Pionierii? însĆ Tengo nu reuşi sĆ-şi ducĆ presupunerea 
mai departe de atât. Nu avea decât s-o întrebe direct pe ea. Asta 
dacĆ reuşeau sĆ se întâlneascĆ. 

în orice caz, dupĆ cum îi spusese şi bĆrbatul la telefon, prea 
multĆ grijĆ nu stricĆ. Tengo fĆcu mai multe ocolişuri, asigu- rându-
se meticulos cĆ nu-1 urmĆrea nimeni. Apoi se îndreptĆ în vitezĆ 
cĆtre pĆrculeĦ. 

* 

Ajunse acolo la ora şapte fĆrĆ şapte minute. Se înserase, iar 
felinarul scĆlda parcul micuĦ într-o luminĆ artificialĆ şi neuni-
formĆ, care pĆtrundea pânĆ în toate ungherele lui. Fusese o dupĆ-
amiazĆ caldĆ şi frumoasĆ, însĆ odatĆ cu lĆsarea întunericului, 
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temperatura scĆzuse rapid şi începuse sĆ batĆ un vânt rece. Se 
sfârşiserĆ zilele tomnatice, plĆcute şi liniştite, şi iarna durĆ, 
adevĆratĆ, îşi reintraseîn drepturi. Ramurile ulmului tremurau 
uscat, ca degetele unui bĆtrân care trimite un avertisment. 

ţâteva ferestre de la clĆdirile dimprejur erau luminate. însĆ în 
parc nu se zĆrea nimeni. Inima lui Tengo bĆtea încet, menĦinând un 
ritm puternic. îşi frecĆ palmele de câteva ori, vrând sĆ vadĆ dacĆ 
era ceva în neregulĆ. Nu, era pregĆtit. Nu avea de ce sĆ se teamĆ. 
HotĆrât, Tengo începu sĆ urce treptele de la tobogan. 

OdatĆ ajuns în vârful lui, se aşezĆ în aceeaşi poziĦie ca mai 
înainte. SuprafaĦa toboganului era rece şi uşor umedĆ. Cu mâinile 
îndesate în buzunarele de la geacĆ, Tengo se sprijini de balustradĆ 
şi îşi ridicĆ privirea cĆtre cer. NenumĆraĦi nori, de diferite mĆrimi, 
împresurau orizontul. Unii mari, alĦii mici. Tengo cĆutĆ lunile, cu 
privirea încordatĆ, dar pĆreau ascunse în spatele norilor. Nu erau 
groşi şi compacĦi, ci mai degrabĆ albi şi moi. însĆ erau suficient de 
denşi cât sĆ ascundĆ lunile. Lunecau alene de la nord la sud. 
Pesemne cĆ vântul nu sufla tare în înaltul cerului. 
Sau poate cĆ se aflau ei şi mai sus. în orice caz, nu pĆreau sĆ se 
grĆbeascĆ nicĆieri. 

Tengo îşi privi ceasul de la mânĆ. Limbile indicau ora şapte şi 
trei minute. Secundarul continua sĆ mĆsoare timpul cu aceeaşi 
precizie. Aomame încĆ nu-şi fĆcuse apariĦia. Tengo urmĆri câteva 
minute deplasarea secundarului, de parcĆ s-ar fi uitat la ceva 
nemaivĆzut. Apoi închise ochii. Nici el nu se grĆbea nicĆieri, 
aidoma norilor purtaĦi de vânt pe cer. Putea sĆ dureze, nu-1 
deranja. încetĆ sĆ se mai gândeascĆ şi se abandonĆ trecerii tim-
pului. în acest moment, cel mai important lucru era ca timpul sĆ 
curgĆ aşa, natural şi uniform. 

ţu ochii închişi, Tengo îşi ciuli bine urechile la zgomotele lumii 
înconjurĆtoare, de parcĆ încerca sĆ prindĆ un post de radio. La 
urechi îi ajungea vuietul maşinilor care strĆbĆteau neîncetat 
Şoseaua de ţenturĆ nr. 7. Aducea cumva cu vuietul Pacificului pe 
care îl auzea din sanatoriul din ţhikura. Mai cĆ distingea în el şi 
Ħipetele ascuĦite ale pescĆruşilor. O vreme se auzi semnalul de 
avertizare intermitent pe care îl scot camioanele când dau cu 
spatele. Un dulĆu lĆtrĆ scurt şi ameninĦĆtor. Undeva, în depĆrtare, 
cineva striga pe altcineva în gura mare. Tengo nu-şi dĆdea seama 
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din ce direcĦie venea fiecare sunet. Stând multĆ vreme cu ochii 
închişi, nu mai reuşea sĆ desluşeascĆ direcĦia şi distanĦa de la care 
veneau. Vântul îngheĦat sufla din când în când în rafale, dar el nu 
simĦea frigul. Momentan, Tengo uitase sĆ mai simtĆ frigul sau sĆ 
mai reacĦioneze la el - şi, de fapt, la orice alt stimul ori senzaĦie. 

* 

DeodatĆ se trezi cĆ alĆturi de el era cineva, care îi strângea mâna 
dreaptĆ. Mâna aceea i se strecurase în buzunarul gecii, aidoma unei 
mici vieĦuitoare care cautĆ cĆldurĆ şi îi strângea palma lui mare, 
care se odihnea înĆuntru. ţând îşi venise în fire, totul se 
întâmplase deja, de parcĆ timpul ar fi fĆcut un salt înainte. 
Lucrurile trecuserĆ la urmĆtoarea etapĆ, fĆrĆ nici un preambul. Ce 
ciudat, îşi zise el, cu ochii închişi. ţum s-o fi întâmplat aşa ceva? 
într-un moment, timpul se scurge insuportabil de încet, iar în 
momentul urmĆtor a sĆrit peste mai mulĦi paşi.
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ţa sĆ se asigure cĆ mâna lui mare exista acolo în realitate, acel 
cineva i-o strânse şi mai tare. Avea degete lungi şi delicate, dar 
puternice. 

Aomame, se gândi Tengo, dar nu-i spuse numele cu voce tare. 
Nu-şi deschise nici ochii. Doar o strânse şi el pe-a ei. Era o mânĆ pe 
care şi-o amintea. Nu uitase nici o clipĆ atingerea ei în toĦi aceşti 
douĆzeci de ani. Desigur, nu mai era mâna micuĦĆ a unei copile de 
zece ani. FĆrĆ îndoialĆ, în douĆzeci de ani aceastĆ mânĆ atinsese, 
apucase şi mânuise fel şi fel de lucruri. Lucruri de toate formele 
posibile. Şi cĆpĆtase mai multĆ forĦĆ în ea. însĆ Tengo ştiuse 
imediat cĆ e una şi aceeaşi. îl strângea la fel, îi transmitea aceleaşi 
emoĦii. 

ţei douĆzeci de ani se topirĆ înlĆuntrul lui într-o clipitĆ, 
amestecându-se într-un vârtej. Toate imaginile, cuvintele, valorile 
pe care le acumulase între timp se adunarĆ la un loc, luând în 
mijlocul inimii lui forma unei coloane groase care se învârtea ca 
roata olarului. Tengo privea scena în tĆcere, ca un om care asistĆ la 
distrugerea şi renaşterea unei planete. 

Aomame pĆstra şi ea tĆcerea. Amândoi stĆteau muĦi pe tobo-
ganul îngheĦat, strângându-se de mânĆ. Erau din nou bĆiatul de 
zece ani şi fata de zece ani. Un bĆiat singur şi o fatĆ singurĆ. Sala de 
clasĆ dupĆ sfârşitul orelor, la începutul iernii. ţei doi nu erau în 
stare şi nici nu ştiau ce anume sĆ-şi ofere şi ce sĆ cearĆ unul de la 
celĆlalt. De când se nĆscuserĆ, nu fuseserĆ iubiĦi cu adevĆrat de 
nimeni şi nici nu iubiserĆ cu adevĆrat pe cineva. Nu îmbrĆĦişaserĆ 
pe nimeni şi nimeni nu-i îmbrĆĦişase. Nu ştiau nici unde avea sĆ-i 
ducĆ mai departe gestul lor. PĆtrunseserĆ atunci într-o încĆpere 
fĆrĆ uşĆ. Nu mai puteau ieşi de acolo şi nimeni nu putea nici sĆ 
intre. Ei nu-şi dĆduserĆ seama atunci, dar acela era unicul loc 
desĆvârşit din întreaga lume. Un loc infinit de izolat, dar neatins de 
singurĆtate. 

ţât timp sĆ fi trecut aşa? Poate cinci minute, poate o orĆ. Poate 
se scursese o zi întreagĆ. Sau poate cĆ timpul încremenise în loc. ţe 
ştia Tengo despre timp? Doar cĆ ei puteau sĆ petreacĆ oricât de 
mult aşa, în vârful toboganului din parc, Ħinându-se de mânĆ, în 
tĆcere. Asta simĦise şi la zece ani, asta simĦea şi acum, douĆzeci de 
ani mai târziu. 



 

în plus, mai ştia şi cĆ are nevoie de timp ca sĆ se adapteze la 
aceastĆ lume nouĆ în care se afla. De acum încolo, felul în care 
simĦea, în care privea lucrurile, în care îşi alegea cuvintele, în care 
respira sau se mişca, toate trebuiau ajustate una câte una şi 
reînsuşite. Iar pentru asta trebuia sĆ adune tot timpul din lumea 
aceasta. Sau, cine ştie, poate lumea asta nu e de ajuns, îşi spuse el. ■ 

— Tengo, îi şopti Aomame la ureche, pe o voce nici înaltĆ, nici 
joasĆ, o voce care îi promitea ceva. Deschide ochii. 

Tengo deschise ochii. Timpul începu din nou sĆ se scurgĆ în 
lume. 

— Se vede luna, spuse Aomame.

Capitolul 28 O parte din sufletul său 

ţorpul lui Ushikawa era învĆluit în lumina neoanelor din tavan, 
încĆlzirea era opritĆ şi o fereastrĆ lĆsatĆ deschisĆ, motiv pentru care 
încĆperea era rece ca o camerĆ frigorificĆ. în mijlocul ei fuseserĆ 
lipite mai multe mese de conferinĦĆ, iar Ushikawa zĆcea pe ele, 
întins pe spate. Era îmbrĆcat în lenjerie de corp groasĆ, de iarnĆ, şi 
acoperit cu o pĆturĆ veche. în dreptul abdomenului, pĆtura stĆtea 
umflatĆ ca un muşuroi în mijlocul câmpului. Ochii lui deschişi 
întrebĆtor - cĆci nimeni nu reuşise sĆ-i închidĆ - erau acoperiĦi cu 
bucatĆ de pânzĆ. Ţuzele îi stĆteau uşor desfĆcute, însĆ de pe ele nu 
aveau sĆ se mai scurgĆ nici cuvinte, nici rĆsuflare. ţreştetul capului 
îi arĆta şi mai plat şi mai enigmatic decât atunci când fusese în 
viaĦĆ. Sprâncenele negre, groase şi cârlionĦate, care te duceau cu 
gândul la pĆr pubian, îi încadrau sĆrĆcĆcios chipul. 

ţheliosul era îmbrĆcat cu o geacĆ de puf bleumarin, iar 
Pletosul, cu o jachetĆ maro din velur, cu blĆniĦĆ la gât. Nici una nu 
le venea pe mĆsurĆ, de parcĆ fuseserĆ alese în grabĆ dintr-un stoc 
limitat. Deşi erau înĆuntru, scoteau aburi pe gurĆ. în încĆpere nu se 
aflau decât ei trei, ţheliosul, Pletosul şi Ushikawa. în partea de sus 
a peretelui, aproape de tavan, erau trei ferestre cu tâmplĆrie din 
aluminiu, iar una din ele stĆtea deschisĆ, ca sĆ se menĦinĆ în 
camerĆ o temperaturĆ scĆzutĆ. în afara meselor pe care era întins 
cadavrul, nu mai existau alte piese de mobilier. Era o încĆpere 
foarte impersonalĆ şi formalĆ. Aşezat acolo, pânĆ şi cadavrul - fie el 
şi al lui Ushikawa - arĆta foarte impersonal şi formal. 
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Nimeni nu scotea un cuvânt. în camerĆ domnea o linişte 
deplinĆ. ţheliosul avea multe lucruri la care trebuia sĆ se gân-
deascĆ, iar Pletosul oricum nu vorbea. Ar fi putut vorbi Ushikawa, 
pentru cĆ era un orator bun, însĆ cu douĆ seri în urmĆ îşi dĆduse 
suflarea. ţheliosul se plimba încet prin faĦa meselor pe care zĆcea 
cadavrul lui Ushikawa, cufundat în gânduri. ţu excepĦia 
momentelor când se întorcea, ajuns la un perete, paşii sĆi îşi 
menĦineau aceeaşi cadenĦĆ. Pantofii lui de piele nu scoteau nici un 
sunet pe mocheta ieftinĆ, prĆzulie, care acoperea podeaua. Pletosul 
era postat ca de obicei lângĆ uşĆ, unde stĆtea înĦepenit, fĆrĆ sĆ 
clinteascĆ. îşi Ħinea picioarele uşor depĆrtate, spatele drept şi 
privirea fixatĆ într-un punct, în aer. Nu pĆrea sĆ simtĆ nici frig, nici 
obosealĆ. Abia reuşeai sĆ ghiceşti cĆ eîn viaĦĆ dupĆ clipitul rar, dar 
rapid, şi dupĆ aburul alb care îi ieşea din gurĆ la intervale regulate. 

* 

în ziua aceea se strânseserĆ în camera aceea îngheĦatĆ mai multe 
persoane şi discutaserĆ. ţâĦiva membri din conducere erau plecaĦi 
în teritoriu şi durase o zi întreagĆ pânĆ reuşiserĆ sĆ se adune. Era o 
întrunire secretĆ, drept care conversaĦiile se purtaserĆ pe un ton 
reĦinut, şoptit, ca sĆ nu audĆ nimeni de afarĆ. în tot acest timp, 
trupul lui Ushikawa zĆcuse întins pe masĆ, ca un exponat la un 
târg de maşini-unelte. Cadavrul era acum în rigor mortis şi aveau sĆ 
mai treacĆ cel puĦin trei zile pânĆ se relaxa şi devenea din nou 
flexibil. Persoanele adunate acolo discutaserĆ câteva chestiuni 
practice, aruncând uneori câte o privire scurtĆ cĆtre el. 

ţât timp se purtarĆ discuĦiile, în încĆpere nu se simĦi nici o 
undĆ de respect sau îndurerare faĦĆ de rĆposat, nici mĆcar atunci 
când se fĆcea referire la el. ţadavrul acela scurt şi îndesat nu 
reuşea decât sĆ le reaminteascĆ anumite lecĦii de viaĦĆ şi sĆ le 
confirme unele convingeri. OdatĆ ce a trecut, timpul nu poate fi dat 
înapoi, iar dacĆ moartea aduce vreo rezolvare, atunci e vorba de o 
rezolvare care îl priveşte doar pe rĆposat. ţam despre astfel de 
lecĦii şi convingeri era vorba. 

ţe trebuia fĆcut cu trupul lui Ushikawa? RĆspunsul era de la 
sine înĦeles. DacĆ poliĦia gĆsea cadavrul lui Ushikawa, mort din 



 

cauze nenaturale, ar fi demarat o investigaĦie amĆnunĦitĆ şi ar fi 
descoperit în mod inevitabil legĆtura lui cu secta. Nu puteau sĆ-şi 
asume un asemenea risc. Imediat ce ieşea din rigor mortis, trebuia 
dus în tainĆ la incineratorul cel mare din perimetrul sectei şi 
rezolvat rapid. Urma sĆ se preschimbe în fum negru şi cenuşĆ albĆ. 
Fumul avea sĆ se rĆspândeascĆ în vĆzduh, iar cenuşa sĆ fie risipitĆ 
pe câmp, ajungând îngrĆşĆminte pentru legume. AceastĆ 
procedurĆ fusese aplicatĆ de mai multe ori sub supravegherea 
Cheliosului. Trupul Liderului fusese prea mare şi trebuise 
„procesatĂ în mai multe bucĆĦi cu ajutorul unui fierĆstrĆu. Dar 
pentru bĆrbatul acesta mĆrunĦel nu era nevoie de aşa ceva, ceea ce 
era o adevĆratĆ uşurare pentru ţhelios. Lui nu-i plĆceau 
activitĆĦile sângeroase. Prefera pe cât posibil sĆ nu vadĆ sânge în 
faĦa ochilor, indiferent dacĆ avea de-a face cu oameni vii sau morĦi. 

Superiorii sĆi îi puserĆ ţheliosului diverse întrebĆri. ţine l-a 
omorât pe Ushikawa? Şi de ce? ţu ce scop se ascundea el într-un 
apartament cu chirie din Koenji? ţa şef al diviziei de pazĆ şi 
protecĦie, ţheliosul trebuia sĆ rĆspundĆ la aceste întrebĆri. InsĆ 
adevĆrul era cĆ nici el nu avea vreun rĆspuns. 

El a primit un telefon de la un bĆrbat misterios (Tamaru) marĦi, 
înainte sĆ se lumineze de ziuĆ şi a fost înştiinĦat cĆ trupul 
neînsufleĦit al lui Ushikawa se afla în blocul respectiv. ţonversaĦia 
avutĆ cu el fusese una practicĆ, dar în acelaşi timp şi indirectĆ. 
DupĆ ce a închis, ţheliosul a convocat de urgenĦĆ nişte credincioşi 
din Tokio, aflaĦi în subordinea lui, şi patru persoane îmbrĆcate în 
salopete asemĆnĆtoare s-au dus la faĦa locului într-o Toyota Hiace, 
deghizaĦi în angajaĦi ai unei firme de mutĆri. Le-a trebuit ceva timp 
pânĆ s-au asigurat cĆ nu era vorba de o cursĆ. Au oprit maşina la o 
oarecare distanĦĆ şi unul dintre ei s-a dus în recunoaştere. Era 
nevoie de atenĦie maximĆ. Trebuia evitatĆ cu orice preĦ o situaĦie în 
care poliĦia îi aştepta acolo şi îi prindea imediat cum puneau 
piciorul în camerĆ. 

Au îndesat cu greu trupul lui Ushikawa, care deja începuse sĆ 
se rigidizeze, într-un container folosit la mutĆri, l-au cĆrat pe uşa 
de la intrare în bloc şi l-au pus pe platforma furgonetei. Era 
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o noapte friguroasĆ şi, din fericire, nu se vedea nici Ħipenie de 
om. A durat ceva timp şi pânĆ au verificat dacĆ în încĆpere nu 
exista ceva care sĆ le serveascĆ drept indiciu. Au scotocit prin toate 
ungherele cu lanterna, dar nu au gĆsit nici un lucru care sĆ le 
atragĆ atenĦia. Doar alimente, o sobiĦĆ electricĆ, un sac de dormit şi 
alte câteva obiecte trebuincioase. în coşul de gunoi nu erau decât 
conserve goale şi sticle de plastic. Probabil Ushikawa se ascundea 
acolo ca sĆ supravegheze pe cineva. Privirea atentĆ a ţheliosului 
nu a ratat vagile urme de trepied de pe rogojina de paie. însĆ nu au 
gĆsit nici aparat de fotografiat şi nici fotografii. Probabil le luase cel 
care îl omorâse pe Ushikawa. ţu tot cu filme, bineînĦeles. Murise 
îmbrĆcat doar în lenjeria de corp, deci probabil cĆ fusese atacat în 
timp ce dormea, în sacul de dormit. Individul respectiv pĆtrunsese 
în camerĆ neauzit. în plus, Ushikawa pĆrea sĆ fi murit în chinuri. 
Izmenele lui erau îmbibate în urinĆ. 

ţu maşina aceea au pornit cĆtre Yamanashi doar ţheliosul şi 
Pletosul. ţeilalĦi doi au rĆmas în Tokio sĆ termine curĆĦenia. De la 
început şi pânĆ la sfârşit, Pletosul a fost singurul aflat la volan. 
Maşina a trecut de pe Autostrada MetropolitanĆ pe Autostrada 
ţhuo şi s-a îndreptat cĆtre vest. înainte de ivirea zorilor, şoseaua 
era goalĆ, dar acesta a respectat cu stricteĦe limita de vitezĆ. DacĆ îi 
oprea poliĦia, erau terminaĦi. PlĆcuĦele de înmatriculare erau 
schimbate cu unele false, iar pe platformĆ cĆrau un container cu un 
mort în el. Nu aveau cum sĆ se justifice. Tot drumul, cei doi au 
pĆstrat tĆcerea. 

în zori au ajuns la sectĆ, medicul care îi aştepta deja în incintĆ a 
examinat trupul lui Ushikawa şi a confirmat faptul cĆ murise prin 
asfixiere. în jurul gâtului nu existau totuşi urme de strangulare. S-a 
sugerat ideea cĆ avusese o pungĆ trasĆ peste cap. I-au fost 
examinate şi mâinile, şi picioarele, dar nu s-au gĆsit urme de 
legĆturi. Nu prezenta nici semne cĆ ar fi fost lovit sau torturat. Nici 
expresia lui nu sugera agonie. Tot ce se citea pe chipul lui era 
perplexitate purĆ, ca o întrebare care aşteaptĆ un rĆspuns. ţu toate 
cĆ fusese ucis, cadavrul arĆta foarte decent. Medicul s-a arĆtat 
mirat. Era posibil ca dupĆ ce murise, cineva sĆ-i fi masat faĦa, ca sĆ-
i redea o înfĆĦişare mai liniştitĆ. 

— Se vede aici mânĆ de profesionist cĆruia nu-i scapĆ nimic, le 
explicĆ ţheliosul superiorilor. N-a rĆmas nici o urmĆ. Probabil nu 
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l-a lĆsat nici sĆ vocifereze. Totul s-a petrecut în miezul nopĦii şi 
dacĆ ar fi urlat de durere, s-ar fi auzit în tot blocul. Un ageamiu n-
ar fi în stare de aşa ceva. 

De ce să piară Ushikawa de mâna unui profesionist? 
ţheliosul îşi alese cuvintele cu grijĆ. 
— Probabil cĆ a reuşit sĆ calce pe cineva pe coadĆ. O coadĆ pe 

care nu trebuia sĆ calce, fĆrĆ sĆ-şi dea nici mĆcar el seama de ce 
fĆcea. 

E vorba de aceleaşi persoane care s-au ocupat de Lider? 
— Nu avem dovezi, dar e foarte probabil. în plus, Ushikawa a 

fost aproape torturat. încĆ nu ştim ce anume i s-a fĆcut, dar 
investigĆm chestiunea îndeaproape. 

Cât o fi vorbit Ushikawa? 
— A fost forĦat sĆ spunĆ tot ce ştia. Aici nu încape îndoialĆ. ţu 

toate acestea, Ushikawa a avut acces foarte limitat la informaĦiile 
legate de acest caz. De aceea, orice ar fi spus nu reprezintĆ o daunĆ 
prea mare. 

Cheliosul nu avea acces la toate informaĦiile legate de sectĆ, dar 
ştia mult mai multe decât o persoanĆ din afarĆ, cum era Ushikawa. 

Prin profesionist se înţelege că la mijloc e vorba de crimă organizată? 
— Aici nu se vede mâna vreunei bande şi nici yakuza nu poate 

fi, rĆspunse ţheliosul clĆtinând din cap. Ei au un stil mult mai 
dezordonat şi sângeros. Nu fac lucrurile atât de elaborat. ţel care l-
a ucis pe Ushikawa ne-a lĆsat un mesaj. Sistemul nostru e foarte 
sofisticat şi dacĆ vĆ bĆgaĦi nasul, ripostĆm pe mĆsurĆ. Nu vĆ mai 
amestecaĦi în chestiunea asta. 

Chestiunea asta? 
ţheliosul clĆtinĆ din cap. 
— Nici eu nu ştiu concret despre ce chestiune e vorba. 

Ushikawa a acĦionat singur în ultima vreme. I-am cerut de mai 
multe ori sĆ raporteze pe parcurs, dar pretextul lui a fost mereu cĆ 
n-avea informaĦii suficiente cât sĆ facĆ un raport cum trebuie. 
Probabil a vrut sĆ scoatĆ singur adevĆrul la luminĆ. Iar asta 
înseamnĆ cĆ tot ce aflase s-a dus odatĆ cu el. Ushikawa a fost adus 
personal, nu se ştie de unde, de cĆtre Lider şi a funcĦionat şi pânĆ 
acum ca un fel de agent independent. El nu Ħinea de vreo 
organizaĦie. Iar ca ierarhie, eu nu eram într-o poziĦie care sĆ-mi 
permitĆ sĆ-l controlez. 
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ţheliosul trebuia sĆ-şi specifice clar aria de responsabilitate. 
Gruparea reprezenta şi ea o organizaĦie. Orice organizaĦie are 
reguli, iar încĆlcarea regulilor presupune pedepse. Nu voia sĆ cadĆ 
vina în cârca lui. 

Pe cine supraveghea Ushikawa acolo? 
— încĆ nu am aflat. în mod normal, trebuie sĆ fi fost cineva care 

locuia în acel bloc sau în apropiere. Persoanele pe care le-am lĆsat 
în Tokio investigheazĆ în prezent problema, dar deocamdatĆ nu m-
au contactat. Se pare cĆ cercetĆrile o sĆ dureze ceva. ţred cĆ ar 
trebui sĆ mĆ duc chiar eu la Tokio şi sĆ mĆ ocup de asta. 

ţheliosul nu punea mare preĦ pe abilitĆĦile subalternilor pe 
care îi lĆsase în Tokio. Erau devotaĦi, dar nu prea pricepuĦi. Şi încĆ 
nu le dĆduse prea multe detalii despre situaĦie. Mult mai eficient 
era sĆ se ocupe el de tot. Şi ar fi fost bine sĆ verifice în amĆnunt 
biroul lui Ushikawa. Deşi, poate cĆ individul de la telefon deja o 
fĆcuse. însĆ nu primi permisiunea sĆ meargĆ la Tokio. Trebuia sĆ 
rĆmânĆ la sediu împreunĆ cu Pletosul pânĆ se mai clarifica situaĦia. 
Era un ordin. 

Oare pe Aomame o supraveghea Ushikawa? 
— Nu, sigur nu era Aomame. DacĆ ar fi fost vorba de ea, ne-ar 

fi informat imediat ce descoperea unde se afla, pentru cĆ acolo s-ar 
fi încheiat responsabilitatea sa, însĆrcinarea care-i fusese datĆ. 
Trebuie sĆ fi fost vorba de o persoanĆ care l-ar fi condus la 
Aomame sau care probabil l-ar fi condus la ea. Altfel nu prea se 
leagĆ lucrurile. 

Şi în timp ce o supraveghea pe persoana respectivă, a fost depistat şi 
pus la punct? 

— Aşa aş zice, rĆspunse ţheliosul. Era singur şi s-a apropiat 
prea mult de pericol. A prins un indiciu valoros şi s-a grĆbit sĆ 
obĦinĆ rezultate. DacĆ de supraveghere s-ar fi ocupat mai mulĦi, 
puteau sĆ se apere şi nu s-ar fi ajuns la aşa ceva. 

Tu ai vorbit direct la telefon cu bĆrbatul acela. Crezi că există şanse 
să avem o discuţie cu Aomame? 

— Nici eu nu ştiu ce sĆ zic. DacĆ Aomame nu e dispusĆ sĆ 
negocieze cu noi, atunci nu avem şanse sĆ purtĆm o discuĦie. 
Asta a lĆsat şi bĆrbatul de la telefon sĆ se înĦeleagĆ din tonul lui. 
Totul depinde de ce vrea ea. 

Ar trebui să aprecieze că vrem să lăsăm deoparte chestiunea cu 
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Liderul şi că îi garantăm siguranţa. 
— Şi totuşi ne cer informaĦii mai amĆnunĦite. De ce vrem sĆ ne 

întâlnim cu Aomame, de ce suntem dispuşi sĆ facem pace cu ei 
sau, concret, ce anume încercĆm sĆ negociem cu ei. 

Faptul în sine că ne cer nouă informaţii înseamnă că ei înşişi nu deţin 
informaţii exacte. 

— întocmai. Şi totuşi nici noi nu deĦinem informaĦii exacte 
despre ei. Noi tot nu ştim care sunt motivele pentru care au pus la 
cale un plan atât de meticulos şi au depus atâta efort ca sĆ-l ucidĆ 
pe Lider. 

în orice caz, cât aşteptăm un răspuns de la ei, noi trebuie s-o căutăm 
în continuare pe Aomame. Chiar dacă aşa riscăm să călcăm pe cineva pe 
coadă. 

ţheliosul fĆcu o scurtĆ pauzĆ. 
— Noi suntem o organizaĦie foarte unitĆ. Avem oameni şi 

putem sĆ acĦionĆm rapid şi eficient. Suntem consecvenĦi, avem 
moralul ridicat şi, la nevoie, ne sacrificĆm. Dar, la nivel pur tehnic, 
nu suntem decât o adunĆturĆ de ageamii. Nu avem pregĆtire de 
specialitate. Spre deosebire de noi, ei sunt nişte profesionişti. Au 
know-hoW, acĦioneazĆ cu calm şi nu ezitĆ orice ar face. Aş zice cĆ 
au şi experienĦĆ. Şi, dupĆ cum ştiĦi, Ushikawa nu era în nici un caz 
o persoanĆ neatentĆ. 

în mod concret, cum o să continue investigaţia? 
— In momentul de faĦĆ, cea mai bunĆ abordare ar fi sĆ preluĆm 

acel indiciu valoros pe care l-a avut Ushikawa şi sĆ-l urmĆm. 
Oricare ar fi el. 

Adică noi alt indiciu bun nu avem în afară de acesta? 
— Nu, recunoscu Cheliosul sincer. 
Orice pericole am întâmpina şi orice sacrificiu s-ar cere, noi trebuie s-

o găsim pe Aomame şi sĆ ne-o asigurĆm. Cât mai repede. 
— Aşa ne-a indicat vocea care ne-a fost datĆ? întrebĆ ţheliosul 

la rândul lui. Să ne-o asigurăm pe Aomame cât mai repede, orice 
sacrificiu s-ar cere? 

Nu primi nici un rĆspuns. Astfel de informaĦii nu puteau fi 
divulgate pânĆ la nivelul ţheliosului. El nu fĆcea parte din forurile 
superioare. El era doar însĆrcinat cu paza. InsĆ ţheliosul ştia cĆ 
fusese un ultimatum şi cĆ vestalele auziserĆ „vocea" pentru ultima 
datĆ. 
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X- 

Plimbându-se încolo şi-ncoace prin faĦa cadavrului lui Ushikawa, 
în camera îngheĦatĆ, ceva încolĦi într-un ungher al minĦii 
ţheliosului. Se opri, fĆcu o grimasĆ, încruntĆ din sprâncene şi 
încercĆ sĆ identifice acel ceva care îi strĆfulgerase prin minte. ţând 
se opri din mers, Pletosul îşi schimbĆ imperceptibil poziĦia lângĆ 
uşĆ. ExpirĆ îndelung şi îşi mutĆ greutatea de pe un picior pe altul. 

Koenji, îşi zise ţheliosul. Se încruntĆ uşor, scotocind prin 
adâncurile memoriei. Apucase un fir subĦirel pe care îl trĆgea încet, 
cu grijĆ. Mai era cineva implicat în acest caz care locuia în Koenji. 
ţine sĆ fi fost? 

Scoase din buzunar un carneĦel gros şi mototolit şi-l rĆsfoi în 
grabĆ. Se asigurĆ cĆ memoria nu-1 înşela. Da, era Tengo Kawana. 
Adresa lui era în Koenji, sectorul Suginawa. ţhiar în acelaşi bloc în 
care murise Ushikawa. Doar numĆrul apartamentului era altul. 
Unul era la etajul doi, celĆlalt la parter. Pe Tengo sĆ-l fi 
supravegheat Ushikawa? Nici urmĆ de dubiu. Era imposibil sĆ fi 
nimerit în acelaşi bloc din întâmplare. 

Dar, când situaĦia era atât de presantĆ, oare ce-1 fĆcuse pe 
Ushikawa sĆ stea cu ochii tocmai pe Tengo? Motivul pentru care 
Cheliosul nu-şi amintise pânĆ atunci adresa lui Tengo era cĆ îşi 
pierduse complet interesul faĦĆ de el. Tengo Kawana rescrisese 
Crisalida de aer a lui Eriko Fukada. Romanul câştigase premiul 
pentru debut oferit de revistĆ, fusese publicat şi atâta timp cât 
stĆtuse în topul vânzĆrilor, şi Tengo se aflase pe lista neagrĆ. Se 
speculase cĆ juca un rol major sau cĆ deĦinea un secret important. 
Dar în momentul de faĦĆ, rolul sĆu se încheiase. Reieşise cĆ el nu 
fusese decât un simplu autor din umbrĆ. Rescrisese cartea la 
rugĆmintea lui Komatsu şi câştigase o micĆ sumĆ de bani. Iar asta 
era tot. în momentul de faĦĆ, interesul grupĆrii era direcĦio- nat 
doar asupra lui Aomame. Şi totuşi Ushikawa se concentrase asupra 
acelui individ. Se organizase cum trebuie şi îl Ħinuse sub 
supraveghere. Şi din cauza asta îşi pierduse viaĦa. De ce? 

Cheliosul nu avea nici cea mai vagĆ idee. Ushikawa sigur 
obĦinuse un indiciu şi pĆrea sĆ creadĆ cĆ, dacĆ se Ħine scai de Tengo 
Kawana, o sĆ dea de urma lui Aomame. Tocmai de aceea îşi 
închiriase apartamentul, montase trepiedul lângĆ geam şi 
continuase supravegherea probabil de ceva vreme. SĆ fi existat 
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vreo legĆturĆ între Aomame şi Tengo Kawana? Şi dacĆ exista, ce fel 
de legĆturĆ putea sĆ fie? 

FĆrĆ sĆ scoatĆ o vorbĆ, ţheliosul ieşi din încĆpere, se duse în 
camera încĆlzitĆ de alĆturi şi telefonĆ la Tokio. ApelĆ un numĆr 
dintr-o anumitĆ clĆdire din Sakuragaoka, în Shibuya. îşi convocĆ 
subalternii aflaĦi acolo şi le ordonĆ sĆ se întoarcĆ numaidecât la 
apartamentul din Koenji unde fusese Ushikawa şi sĆ-i 
supravegheze mişcĆrile lui Tengo Kawana. Acesta era un bĆrbat 
mare de staturĆ, cu pĆrul scurt. Nu avea cum sĆ le scape. DacĆ îl 
vedeau cĆ pleacĆ, sĆ se ducĆ amândoi dupĆ el, cu grijĆ sĆ nu-i 
observe. Nu care cumva sĆ-l scape din ochi. SĆ vadĆ unde se duce. 
SĆ se ĦinĆ dupĆ el orice s-ar întâmpla. Veneau şi ei cât puteau de 
repede. 

Cheliosul se întoarse în camera în care se afla cadavrul lui 
Ushikawa şi îl informĆ pe Pletos cĆ plecau imediat la Tokio. Acesta 
doar încuviinĦĆ scurt din cap. El nu cerea explicaĦii. Doar înĦelegea 
ce i se cerea şi trecea rapid la acĦiune. ţând ieşi, ţheliosul încuie 
camera, ca sĆ nu intre vreun strĆin. Apoi pĆrĆsi clĆdirea şi din cele 
zece maşini aflate în parcare alese un Nissan Gloria negru. Şi de 
data aceasta tot Pletosul se ocupĆ de condus. UrcarĆ amândoi în 
maşinĆ, Pletosul învârti cheia aflatĆ deja în contact şi pomi 
motorul. ţonform regulilor, rezervorul era plin. NumĆrul de 
înmatriculare al acestei maşini era legal, iar certificatul de 
înmatriculare era în regulĆ. N-ar fi fost nici o problemĆ dacĆ 
accelerau un pic. 

Abia la o vreme dupĆ ce intraserĆ pe autostradĆ, ţheliosul îşi 
dĆdu seama cĆ nu ceruse permisiune sĆ plece la Tokio. Asta risca 
sĆ devinĆ problematic ulterior. Dar nu avusese încotro. Era o 
chestiune urgentĆ şi nu avusese timp de pierdut. Acum nu putea 
decât sĆ explice situaĦia dupĆ ce ajungea la Tokio. Cheliosul se 
încruntĆ uşor. Uneori era sĆtul de toate restricĦiile impuse de 
organizaĦie. NumĆrul regulilor putea sĆ creascĆ, dar de scĆzut, nu 
scĆdea niciodatĆ. însĆ ştia şi el cĆ nu ar fi putut trĆi separat de ei. El 
nu era un lup singuratic, ci un dinte dintr-o mare roatĆ zimĦatĆ, 
care se mişca aşa cum i se dicta de sus. 

ţheliosul porni radioul şi ascultĆ ştirile de la ora opt. ţând se 
încheie buletinul, îl opri, îşi lĆsĆ scaunul pe spate şi dormi puĦin. 
ţând se trezi i se fĆcuse foame (oare când mâncase ceva ca lumea 



396 Haruki Murakami 

 

ultima datĆ?), dar nu aveau timp sĆ se opreascĆ într-un spaĦiu de 
servicii. Erau obligaĦi sĆ se grĆbeascĆ mai departe. 

însĆ la acea orĆ, Tengo deja se reîntâlnea cu Aomame pe 
toboganul din parc. ţei doi nu mai aflarĆ încotro se ducea Tengo. 
Deasupra capului sĆu şi al lui Aomame pluteau în vĆzduh douĆ 
luni. 

* 

ţadavrul lui Ushikawa stĆtea întins liniştit în întunericul îngheĦat. 
în încĆpere nu se mai afla nimeni. Lumina era stinsĆ, iar uşa 
încuiatĆ pe dinafarĆ. Prin ferestrele înalte, aproape de tavan, 
pĆtrundeau razele palide ale lunii. însĆ din cauza unghiului, 
Ushikawa nu putea s-o vadĆ. De aceea nu avea cum sĆ ştie dacĆ era 
una singurĆ sau douĆ. 

în camerĆ nu exista nici un ceas, drept pentru care nu se ştia ora 
exactĆ. Trecuse cam o orĆ de când plecaserĆ ţheliosul şi Pletosul. 
DacĆ s-ar fi întâmplat sĆ fie cineva acolo, ar fi vĆzut cum gura lui 
Ushikawa începe sĆ se mişte şi s-ar fi speriat îngrozitor. Era un 
lucru din cale afarĆ de înspĆimântĆtor, deoarece e de la sine înĦeles 
cĆ Ushikawa era deja mort şi chiar intrat complet în rigor mortis. 
însĆ gura lui continuĆ sĆ tremure uşor pânĆ ce, într-un final, se 
cĆscĆ de tot cu un sunet sec. 

Cel ce s-ar fi întâmplat sĆ fie de faĦĆ ar fi crezut cĆ Ushikawa o 
sĆ înceapĆ sĆ vorbeascĆ. SĆ spunĆ ceva foarte important, ce numai 
un mort poate şti. Persoanei respective i-ar fi fost fricĆ, dar ar fi 
aşteptat cu sufletul la gurĆ. Oare ce secrete urmau sĆ-i fie 
dezvĆluite? 

însĆ gura larg cĆscatĆ a lui Ushikawa nu produse o voce. ţeea 
ce ieşi din ea nu erau cuvinte, nici respiraĦie, ci şase omuleĦi. Aveau 
cam cinci centimetri înĆlĦime. Trupurile lor mici erau îmbrĆcate în 
straie mici. VenirĆ pe limba acoperitĆ cu muşchi verde, pĆşirĆ peste 
dinĦii încĆlecaĦi şi murdari şi ieşirĆ pe rând, ca nişte mineri care se 
întorc seara la suprafaĦĆ, dupĆ ce-şi terminĆ munca. InsĆ hainele şi 
feĦele lor erau curate, fĆrĆ urmĆ de mizerie pe ele. Ei erau oameni 
care nu cunoşteau mizeria sau ponoseala. 

ţând ieşirĆ din gura lui Ushikawa, cei şase Oameni Mici 
coborârĆ pe masa de conferinĦĆ pe care se afla cadavrul şi acolo 
începurĆ sĆ se scuture şi sĆ creascĆ treptat în înĆlĦime. Ei puteau sĆ-
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şi modifice mĆrimea dupĆ bunul lor plac. însĆ nu puteau depĆşi un 
metru şi nici nu puteau scĆdea sub trei centimetri. ţând ajunserĆ 
de vreo şaizeci, şaptezeci de centimetri, încetarĆ sĆ se mai scuture 
şi coborârĆ pe rând de pe masĆ. Pe chipurile lor nu se citea nici o 
expresie. Asta nu însemna cĆ feĦele lor arĆtau ca nişte mĆşti. Erau 
chiar foarte normale. ţu excepĦia mĆrimii, erau la fel ca al tĆu sau 
al meu. Doar cĆ în acel moment nu era nevoie sĆ afişeze vreo 
expresie. 

Nu pĆreau nici sĆ se grĆbeascĆ, nici sĆ lâncezeascĆ. Aveau la 
dispoziĦie exact timpul necesar ca sĆ facĆ ce aveau de fĆcut. Nu era 
nici prea mult, nici prea puĦin. FĆrĆ sĆ dea careva vreun semnal, cei 
şase se aşezarĆ în linişte pe podea, în cerc. Era un cerc frumos, 
neîntrerupt, cu un diametru de aproximativ doi metri. 

în cele din urmĆ, unul dintre ei întinse tĆcut mâna şi apucĆ din 
aer un fir subĦire. Avea o lungime de vreo cincisprezece centimetri 
şi o culoare crem, aproape albĆ, semitransparentĆ. îl puse pe 
podea. UrmĆtorul fĆcu exact acelaşi lucru. Un fir de aceeaşi culoare 
şi aceeaşi lungime. UrmĆtorii trei repetarĆ şi ei mişcarea. însĆ 
ultimul fĆcu altceva. Acesta se ridicĆ, ieşi din cerc, se cĆĦĆrĆ la loc 
pe masa de şedinĦĆ, întinse mâna cĆtre capul diform al lui 
Ushikawa şi îi smulse un fir de pĆr creĦ. îl folosi în locul celorlalte. 
Primul dintre ei toarse cu îndemânare cele cinci fire trase din 
vĆzduh şi pe cel din capul lui Ushikawa. 

Aşa fĆceau cei şase Oameni Mici o nouĆ crisalidĆ de aer. De 
data aceasta, nimeni nu vorbea. Şi nici nu se mai acompaniau. 
TrĆgeau tĆcuĦi fire din vĆzduh, smulgeau fire de pĆr din capul lui 
Ushikawa şi Ħeseau cu iuĦealĆ crisalida de aer, pĆstrând un ritm lin 
şi constant. Deşi în încĆpere era frig, nu scoteau aburi pe gurĆ. 
DacĆ s-ar fi nimerit cineva acolo, s-ar fi mirat şi de acest lucru. Sau 
poate cĆ erau deja prea multe lucruri care sĆ-i provoace mirarea şi 
nici n-ar fi fost atent la aşa ceva. 

ţu oricâtĆ râvnĆ ar fi muncit Oamenii cei Mici şi fĆrĆ odihnĆ (ei 
chiar nu se odihneau), nu puteau face o crisalidĆ de aer într-o 
singurĆ noapte. Le lua cel puĦin trei zile. însĆ cei şase nu pĆreau cĆ 
s-ar grĆbi. Mai dura douĆ zile pânĆ Ushikawa ieşea din rigor mortis 
şi ajungea în incinerator. Ei erau conştienĦi de acest fapt. Era bine 
dacĆ în douĆ nopĦi reuşeau sĆ-i dea mĆcar o formĆ. Pentru asta, 
aveau timp suficient. Şi în plus, ei nu cunoşteau oboseala. 
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Ushikawa era întins pe masĆ, scĆldat în razele palide ale lunii. 
Avea gura larg cĆscatĆ şi ochii, care refuzau sĆ se închidĆ, acoperiĦi 
cu o bucatĆ de pânzĆ groasĆ. In ultima clipĆ a vieĦii, în faĦa acelor 
ochi se perindase casa lui de-a gata din Chuo-Rinkan şi cĆĦelul 
pitic, ĦopĆind vesel prin micuĦa curte cu gazon. 

Iar o parte din sufletul sĆu urma sĆ se preschimbe într-o 
crisalidĆ de aer.

Capitolul 29 Nu mai dau drumul acestei mâini 

Tengo, deschide ochii, îi şopti Aomame. Tengo deschise ochii. 
Timpul începu din nou sĆ se scurgĆ în lume. 

Se vede luna, spuse Aomame. 
Tengo îşi lĆsĆ capul pe spate şi se uitĆ la cer. Norul tocmai se 

îndepĆrta şi printre crengile uscate ale ulmului se vedeau douĆ 
luni. Una mare şi galbenĆ, una micĆ şi verzuie, mai diformĆ. Mater 
şi filia. Conturul norului care tocmai trecuse era pictat palid într-un 
amestec din cele douĆ culori. ţa poala unei fuste lungi, muiatĆ din 
greşealĆ în vopsea. 

Apoi Tengo o vĆzu alĆturi de el pe Aomame. Nu mai era fetiĦa 
slĆbuĦĆ de zece ani, subnutritĆ, îmbrĆcatĆ în haine vechi, care nu-i 
veneau, şi cu pĆrul tuns aiurea de mama ei. Nu mai rĆmĆsese 
nimic din înfĆĦişarea de odinioarĆ. ţu toate acestea, o recunoscu 
dintr-o privire. Nu putea fi decât Aomame şi nimeni alta. Expresia 
din ochii ei nu se schimbase nici dupĆ douĆzeci de ani. Era 
puternicĆ şi infinit de limpede. Erau nişte ochi siguri de ceea ce 
voiau. ţare ştiau perfect la ce sĆ se uite şi cĆrora nimeni nu le 
putea sta în cale. Iar acei ochi îl priveau pe el. Vedeau pânĆ în 
strĆfundul sufletului sĆu. 

Aomame petrecuse aceşti douĆzeci de ani prin locuri necu-
noscute lui şi se transformase într-o femeie adultĆ şi frumoasĆ, însĆ 
Tengo absorbi instantaneu înĆuntrul lui acele locuri şi acei ani şi le 
asimilĆ în carnea şi în sângele lui. Acum erau locurile lui, anii lui. 

Trebuie sĆ spun ceva, îşi zise el. însĆ cuvintele nu-i veneau. 
Ţuzele i se mişcarĆ uşor, cĆutând în vĆzduh vorbele potrivite. 
Dar acestea nu erau de gĆsit. Dintre buzele întredeschise nu apĆrea 
nimic altceva decât un abur alb, ca o solitarĆ insulĆ rĆtĆcitoare. 
Privindu-1 în ochi, Aomame clĆtinĆ scurt din cap, o singurĆ datĆ, 
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iar Tengo înĦelese. Nu trebuie să spui nimic. Continua sĆ-i strângĆ 
mâna lui Tengo, în buzunar. Degetele ei nu se dezlipeau de ale lui 
nici mĆcar o clipĆ. 

Vedem acelaşi lucru, spuse Aomame încet, privindu-1 în ochi. 
Gra o întrebare şi în acelaşi timp nu era. Ga deja ştia. îi mai trebuia 
doar o confirmare. 

Pe cer sunt douĆ luni, zise ea. 
Tengo încuviinĦĆ. Pe cer erau douĆ luni. Dar nu o spuse cu voce 

tare. Dintr-un motiv sau altul, nu prea reuşea sĆ vorbeascĆ. Doar 
gândi asta în sinea lui. 

Aomame închise ochii şi se ghemui cu obrazul pe pieptul lui. îşi 
lipi urechea în dreptul inimii lui şi îi ascultĆ gândurile. Asta voiam 
sĆ ştiu, spuse ea. ţĆ suntem în aceeaşi lume şi vedem aceleaşi 
lucruri. 

Tengo realizĆ deodatĆ cĆ acea coloanĆ care se învârtea în inima 
lui dispĆruse. Doar seara liniştitĆ de iarnĆ îl mai învĆluia. Luminile 
din blocul de peste drum - locul în care Aomame îşi petrecuse zile 
întregi ca fugar - le spuneau cĆ pe lume mai existĆ şi alĦi oameni în 
afarĆ de ei. Dar lor li se pĆrea tare straniu, ba chiar ilogic sĆ mai fie 
încĆ şi alĦii, fiecare cu viaĦa lui. 

Tengo se aplecĆ puĦin şi îi mirosi pĆrul. Aomame avea un pĆr 
drept şi frumos. Urechiuşa ei rozalie se iĦea din el ca o vietate 
timidĆ. 

A trecut mult timp, zise Aomame. 
A trecut mult timp, se gândi şi Tengo. însĆ, în acelaşi timp, 

observĆ cĆ cei douĆzeci de ani îşi pierduserĆ consistenĦa. TrecuserĆ 
într-o clipitĆ şi, prin urmare, puteau fi umpluĦi într-o clipitĆ. 

Tengo îşi scoase mâna din buzunar şi şi-o petrecu în jurul ei. îi 
simĦea în palmĆ fermitatea trupului. îşi ridicĆ apoi capul şi privi 
din nou cerul. Dintre nori, cele douĆ luni încĆ îşi mai revĆrsau pe 
pĆmânt lumina lor stranie, amestecatĆ. Norii alunecau foarte încet. 
în lumina aceea, Tengo simĦi din nou acut cât de uşor poate inima 
sĆ transforme timpul într-un lucru relativ. DouĆzeci de ani erau o 
perioadĆ îndelungatĆ, în care se puteau întâmpla multe. Se puteau 
naşte multe lucruri şi la fel de bine puteau sĆ disparĆ. Iar cele 
rĆmase puteau sĆ-şi schimbe forma şi sĆ se deterioreze. Era mult 
timp. Dar pentru o inimĆ hotĆrâtĆ nu însemna prea mult. Şi dacĆ ar 
mai fi trecut douĆzeci de ani pânĆ se întâlneau, în faĦa ei, Tengo ar 
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fi simĦit acelaşi lucru. Şi dacĆ ajungeau împreunĆ la vârsta de 
cincizeci de ea, inima i-ar fi tresĆrit la fel şi s-ar fi tulburat la fel de 
mult privind-o. Ar fi simĦit în suflet aceeaşi bucurie şi aceeaşi 
certitudine. 

Tengo gândi aceste lucruri în sinea lui, fĆrĆ sĆ le rosteascĆ, însĆ 
ştia cĆ Aomame aude toate acele cuvinte mute, unul câte unul. îşi 
Ħinea urechea rozalie lipitĆ de pieptul lui şi îi asculta bĆtĆile inimii. 
ţa şi cum ar fi parcurs cu degetele o hartĆ şi ar fi desluşit în ea 
peisaje vii şi colorate. 

Aş vrea sĆ rĆmân aici şi sĆ uit de timp şi de tot, murmurĆ ea. 
Dar avem ceva de fĆcut. 

Trebuie să ne deplasăm, se gândi Tengo. 
Da, trebuie sĆ ne deplasĆm, spuse Aomame. ţu cât mai repede, 

cu atât mai bine, pentru cĆ nu mai avem mult timp. Dar încĆ nu-Ħi 
pot spune în cuvinte unde urmeazĆ sĆ mergem. 

Nu e nevoie de cuvinte, gândi Tengo. 
Nu vrei sĆ ştii unde mergem? întrebĆ Aomame. 
Tengo clĆtinĆ din cap. Vântul realitĆĦii nu-i stinsese flacĆra din 

inimĆ. Nimic altceva nu conta mai mult. 
N-o sĆ ne despĆrĦim niciodatĆ, zise Aomame. Mi-e mai clar ca 

orice altceva. Eu, una, nu mai dau drumul acestei mâini. 
Un nor nou se apropie şi înghiĦi treptat cele douĆ luni. ţa şi 

cum pe scenĆ se lĆsase cortina, umbra care învĆluia lumea se mai 
adânci cu o treaptĆ. 

— Trebuie sĆ ne grĆbim, şopti Aomame şi amândoi se ridicarĆ 
în picioare. 

Umbrele lor se unirĆ. Se Ħineau strâns de mânĆ, ca doi copii 
care orbecĆie împreunĆ prin pĆdurea deasĆ şi întunecatĆ. 

— PlecĆm din oraşul pisicilor, rosti Tengo primele cuvinte, iar 
Aomame ascultĆ cu atenĦie vocea aceea nouĆ, proaspĆt nĆscutĆ. 

— Oraşul pisicilor? 
— Un oraş dominat de singurĆtate în timpul zilei şi stĆpânit de 

nişte pisici mari în timpul nopĦii. Are şi un râu frumos, peste care 
trece un pod vechi de piatrĆ. Dar nu trebuie sĆ rĆmânem în el. 

Fiecare folosim expresii diferite pentru lumea asta, îşi zise 
Aomame. Eu îi spun „1Q84Ă, el îi spune „oraşul pisicilorĂ. Dar 
ambele se referĆ la acelaşi lucru. Aomame îi strânse mâna şi mai 
puternic. 
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— Da, o sĆ plecĆm din oraşul pisicilor. împreunĆ, spuse ea. 
OdatĆ plecaĦi de aici, cĆ e noapte sau e zi, noi n-o sĆ mai fim 
nicicând despĆrĦiĦi. 

ţând cei doi pĆrĆsirĆ parcul în grabĆ, lunile încĆ se ascundeau 
în spatele norului care aluneca alene pe cer. Ochii le erau acoperiĦi. 
ŢĆiatul şi fata pĆrĆseau pĆdurea, Ħinându-se de mânĆ.

Capitolul 30 Dacă nu cumva mă înşel 

ţei doi ieşirĆ din parc şi luarĆ un taxi. Aomame îi spuse şoferului 
sĆ-i ducĆ pe DN 246 pânĆ la Sangenjaya. 

Abia în acel moment privirea lui Tengo poposi asupra hainelor 
cu care era îmbrĆcatĆ. Purta un pardesiu deschis la culoare, puĦin 
cam subĦire pentru acel anotimp. îşi Ħinea cordonul legat în faĦĆ. Pe 
dedesubt se vedea un costum verde, cu o croialĆ foarte frumoasĆ. 
Fusta era scurtĆ şi strâmtĆ. Avea dresuri, pantofi lucioşi cu toc şi o 
geantĆ de umĆr neagrĆ, din piele, care arĆta îndesatĆ şi grea. Nu 
purta mĆnuşi sau fular. Şi nici inele, lĆnĦişor la gât sau cercei. Nu 
se dĆduse cu parfum. Tot ce avea pe ea, precum şi ceea ce nu avea, 
i se pĆrea lui Tengo foarte natural. Nu ar fi gĆsit nici un lucru de 
înlĆturat sau de adĆugat. 

Taxiul o luĆ pe Şoseaua de ţenturĆ nr. 7, îndreptându-se cĆtre 
DN 246. Se circula fĆrĆ probleme. Mult timp dupĆ ce maşina 
pornise din loc, cei doi nu suflarĆ o vorbĆ. Radioul nu era pornit, 
iar şoferul cel tânĆr se arĆta tĆcut. Tot ce se auzea era vuietul 
monoton şi continuu al anvelopelor. Aomame se sprijini de Tengo, 
Ħinându-1 mai departe de mânĆ. DacĆ i-ar fi dat drumul, risca sĆ 
nu-1 mai gĆseascĆ niciodatĆ. StrĆzile oraşului nocturn se perindau 
pe lângĆ ei aidoma unor curenĦi marini, coloraĦi de vietĆĦi 
fosforescente. 

* 

— Am multe lucruri sĆ-Ħi spun, zise Aomame dupĆ o vreme. 
Nu cred cĆ o sĆ reuşesc sĆ Ħi le explic pe toate pânĆ ajungem acolo. 
Nu avem atât de mult timp. Dar poate cĆ n-aş reuşi sĆ-Ħi explic 
totul indiferent cât timp am avea. 

Tengo clĆtinĆ scurt din cap. Nu era nevoie sĆ se chinuie cu 
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explicaĦii. De acum încolo puteau sĆ stea pe îndelete şi sĆ umple 
golurile, unul câte unul - presupunând cĆ existau goluri de 
umplut. InsĆ în momentul de faĦĆ, în simplul fapt cĆ aveau ceva de 
împĆrtĆşit, fie el un gol lĆsat neumplut ori o enigmĆ de nedezlegat, 
Tengo gĆsea o plĆcere dulce, vecinĆ cu tandreĦea. 

— DeocamdatĆ ce ar trebui sĆ ştiu despre tine? o întrebĆ el. 
— Tu ce ştii despre mine? îi întoarse ea întrebarea. 
— Mai nimic, rĆspunse el. ţĆ eşti instructoare la un club 

sportiv, eşti necĆsĆtoritĆ şi locuieşti în Koenji. 
— Şi eu la fel, spuse Aomame. Deşi ştiu totuşi câteva lucruri. 

ţĆ predai matematicĆ la o şcoalĆ pregĆtitoare din Yoyogi şi 
locuieşti singur. Şi cĆ tu ai scris, de fapt, Crisalida de aer. 

Tengo o privi cu gura uşor cĆscatĆ de uimire. Foarte puĦine 
persoane cunoşteau acel lucru. Oare Aomame avea vreo legĆturĆ 
cu secta? 

— Nu te îngrijora. Noi doi suntem de aceeaşi parte a baricadei, 
spuse ea. Ar dura prea mult sĆ-Ħi explic de unde ştiu. In orice caz, 
ştiu cĆ tu şi Eriko Fukada aĦi scris cartea împreunĆ. Şi cĆ eu şi cu 
tine am ajuns într-o lume în care pe cer sunt douĆ luni. Iar eu port 
în mine un copil. ţopilul tĆu. Astea ar fi cele mai importante 
lucruri pe care trebuie sĆ le ştii deocamdatĆ. 

— Porţi în tine copilul meu? 
Era posibil ca şoferul sĆ le audĆ conversaĦia, dar lui Tengo nu-i 

mai stĆtea mintea la aşa ceva. 
— Noi nu ne-am întâlnit nici o datĆ în aceşti douĆzeci de ani, 

zise Aomame. Şi totuşi, m-ai lĆsat însĆrcinatĆ. ţopilul pe care 
urmeazĆ sĆ-l nasc e al tĆu. Ştiu cĆ sunĆ complet ilogic. 

Tengo o aşteptĆ în tĆcere sĆ continue. 
— îĦi aminteşti cĆ pe la începutul lui septembrie a fost o furtunĆ 

puternicĆ? 
— ţhiar foarte bine, rĆspunse Tengo. La amiazĆ a fost o vreme 

foarte frumoasĆ, dar dupĆ ce a apus soarele au început sĆ bubuie 
tunetele şi s-a pornit furtuna. A intrat apĆ în staĦia Akasaka-
Mitsuke şi s-a oprit metroul. 

Oamenii cei Mici se agită, spusese Fukaeri. 
— în noaptea aceea, eu am rĆmas însĆrcinatĆ. Dar nici în ziua 

aceea şi nici timp de câteva luni înainte sau dupĆ, eu n-am avut 
deloc relaĦii din alea. 

Aomame aşteptĆ ca acest fapt sĆ pĆtrundĆ bine în mintea lui 
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Tengo. Apoi continuĆ. 
— Dar sunt convinsĆ cĆ asta s-a întâmplat în noaptea aceea. Şi e 

sigur copilul tĆu. Nu pot sĆ explic, dar ştiu. 
Amintirea acelui act sexual straniu cu Fukaeri din noaptea cu 

tunete îi rĆsĆri în minte lui Tengo. AfarĆ tuna puternic şi stropi 
mari de ploaie izbeau în geam. DupĆ cum spusese Fukaeri, 
Oamenii cei Mici se agitau. Era întins pe pat într-o stare de 
paralizie totalĆ, iar ea se urcase deasupra lui, îi vârâse penisul 
întĆrit înĆuntrul ei şi îi primise sperma. PĆrea cĆzutĆ în transĆ. 
Ochii ei rĆmĆseserĆ închişi, cufundaĦi în contemplaĦie, de la 
început şi pânĆ la sfârşit. Avea sâni mari şi rotunzi, dar nici urmĆ 
de pĆr pubian. Scena nu pĆruse deloc realĆ. Dar nu exista nici un 
dubiu cĆ se întâmplase în realitate. 

A doua zi dimineaĦĆ, Fukaeri nu-şi mai amintea nimic din cele 
petrecute cu o noapte în urmĆ. Sau cel puĦin nu dĆdea nici un semn 
cĆ şi-ar aminti. Acel act sexual i se pĆruse lui Tengo mai degrabĆ ca 
o tranzacĦie formalĆ. în noaptea aceea furtunoasĆ, Fukaeri se 
folosise de paralizia lui Tengo ca sĆ-i adune toatĆ sperma. PânĆ la 
ultima picĆturĆ. Tengo îşi mai amintea bine acea senzaĦie stranie. 
Fukaeri parcĆ fusese o altĆ persoanĆ. 

— îmi amintesc un anumit lucru, spuse Tengo cu o voce uscatĆ. 
în noaptea aceea mi s-a întâmplat şi mie ceva care nu se poate 
explica logic. 

Aomame îl privi în ochi. 
— Atunci nu am înĦeles ce anume semnifica acel lucru, zise 

Tengo. Şi nici acum nu înĦeleg perfect. Dar dacĆ tu ai rĆmas 
însĆrcinatĆ în noaptea aia, iar altĆ explicaĦie nu existĆ, înseamnĆ cĆ 
e sigur copilul meu. 

Fukaeri fusese doar o cale de trecere. Acela fusese rolul care i se 
încredinĦase, sĆ funcĦioneze ca un pasaj care sĆ-i lege pe Tengo şi 
pe Aomame. SĆ-i uneascĆ fizic, pentru scurt timp. Tengo ştia asta. 

— ţândva o sĆ pot sĆ-Ħi povestesc ce s-a întâmplat atunci, zise 
Tengo. Dar cu cuvintele pe care le am acum la dispoziĦie nu pot. 

— Dar chiar mĆ crezi? ţrezi cĆ aceastĆ mică făptură e copilul 
tĆu? 

— Din tot sufletul, rĆspunse Tengo. 
— ţe bine! Asta e tot ce voiam sĆ ştiu. DacĆ mĆ crezi când îĦi 

zic asta, nimic altceva nu mai conteazĆ. Nu mai e nevoie de nici o 
explicaĦie. 
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— Deci eşti însĆrcinatĆ. 
— In patru luni, îi rĆspunse Aomame, punându-i mâna pe 

abdomenul ei, peste pardesiu. 
ţu respiraĦia tĆiatĆ, Tengo încercĆ sĆ gĆseascĆ un semn de 

viaĦĆ. Era încĆ foarte mic, dar îi simĦea cĆldura în palmĆ. 
— Unde o sĆ ne ducem? Eu, tu şi mica făptură? 
— Undeva în altĆ parte, rĆspunse Aomame. Intr-o lume în care 

pe cer e o singurĆ lunĆ. în locul în care ar trebui sĆ fim de fapt şi 
unde Oamenii cei Mici nu au nici o putere. 

— Oamenii cei Mici? întrebĆ Tengo încruntându-se uşor. 
— I-ai descris în detaliu în Crisalida de aer. ţum aratĆ, ce fac. 
Tengo încuviinĦĆ. 
— Ei chiar existĆ în lumea asta. Aşa cum i-ai descris tu. 
Când rescrisese Crisalida de aer, pentru el, Oamenii cei Mici 

nu fuseserĆ decât nişte creaturi imaginare, nĆscocite de imaginaĦia 
debordantĆ a unei fete de şaptesprezece ani. Sau poate doar o 
metaforĆ sau un simbol. InsĆ aceştia existau cu adevĆrat şi aveau 
puteri reale. Acum, Tengo putea sĆ creadĆ aceste lucruri. 

— Şi nu e vorba doar de Oamenii cei Mici. Crisalidele de aer, 
mater şi filia, cele douĆ luni, toate existĆ în lumea asta. 

— Ştii vreo cale sĆ plecĆm din lumea asta? 
— Putem sĆ plecĆm urmând calea prin care am ajuns eu. AltĆ 

ieşire nu-mi vine în minte, spuse Aomame, apoi adĆugĆ: Ai luat 
manuscrisul pe care l-ai început? 

— E aici, rĆspunse Tengo, bĆtând uşor cu palma în geanta 
maronie de umĆr. 

De unde ştie ea despre carte? se întrebĆ el mirat. 
— Ştiu şi gata, zise Aomame cu un zâmbet şovĆitor. 
— Tu pari sĆ ştii o mulĦime de lucruri, replicĆ Tengo. 
Era prima oarĆ când o vedea zâmbind. Fusese doar o frânturĆ 

de zâmbet, însĆ el simĦi cum fluxul lumii prinde sĆ se schimbe în 
jurul sĆu. Un lucru de care el era conştient.



1Q84 405 

 

— Nu-i da drumul, zise Aomame. Pentru noi, e un lucru foarte 
important. 

— Stai liniştitĆ, nu-i dau. 
— Noi am venit în lumea asta ca sĆ dĆm unul de altul. ąsta e 

scopul cu care am pĆtruns aici, deşi nici noi n-am ştiut-o. A trebuit 
sĆ trecem prin multe întâmplĆri neplĆcute. Lucruri ilogice şi 
inexplicabile. Lucruri stranii, sângeroase sau triste. Uneori, lucruri 
frumoase. Ni s-a cerut sĆ facem un jurĆmânt şi l-am fĆcut. Ni s-au 
dat încercĆri grele şi am trecut prin ele. Şi aşa ne-am îndeplinit 
scopul pentru care am venit. Dar acum pericolul e pe urmele 
noastre. Ei o vor pe filia dinĆuntrul meu. Ştii ce anume semnificĆ 
filia, nu? 

Tengo trase adânc aer în piept, apoi spuse: 
— Tu şi cu mine am zĆmislit o filia. 
— Exact. Nu ştiu exact dupĆ ce principii funcĦioneazĆ, dar eu 

urmeazĆ sĆ dau naştere unei filia. Fie printr-o crisalidĆ de aer, fie 
chiar eu voi îndeplini acest rol, de crisalidĆ de aer. Iar ei încearcĆ sĆ 
punĆ mâna pe noi, pe toĦi trei. SĆ creeze un sistem care „sĆ audĆ 
vocea". 

— Şi care e rolul meu aici? DacĆ existĆ un altul decât acela de a 
fi tatĆl acestei filia. 

— Tu..., începu Aomame, dar se opri, negĆsind cuvintele ca sĆ 
continue. 

în jurul lor rĆmĆseserĆ mai multe goluri, pe care trebuia sĆ le 
umple împreunĆ, pe îndelete, unindu-şi forĦele. 

— Eram hotĆrât sĆ te gĆsesc, spuse Tengo. Dar nu am reuşit. 
M-ai gĆsit tu pe mine. Am senzaĦia cĆ eu n-am fĆcut absolut nimic. 
Şi aş zice cĆ nu mi se pare drept. 

— Nu Ħi se pare drept? 
— îĦi sunt dator pentru multe. PânĆ la urmĆ, eu n-am fost de 

nici un folos. 
— Nu-mi datorezi nimic, zise Aomame rĆspicat. PânĆ acum, tu 

mi-ai arĆtat drumul. într-o formĆ care nu se vede cu ochiul liber. 
Noi doi suntem una. 

— ţred cĆ eu am vĆzut-o pe filia, zise Tengo. Sau cel puĦin ce 
semnifică aceastĆ filia. ArĆta exact ca tine când aveai zece ani şi 
dormea într-o crisalidĆ de aer, învĆluitĆ într-o luminĆ plĆpândĆ. I-
am atins degetele. Dar asta s-a întâmplat o singurĆ datĆ. 



406 Haruki Murakami 

 

Aomame îşi sprijini capul pe umĆrul lui Tengo. 
— Tengo, noi nu ne datorĆm nimic unul altuia. Absolut nimic. 

Lucrul la care trebuie sĆ ne gândim noi acum e cum sĆ protejĆm 
mica făptură. Ei sunt pe urmele noastre, foarte aproape de noi. Le 
aud paşii. 

— Orice s-ar întâmpla, eu nu vĆ dau pe mâna nimĆnui. Nici pe 
tine, nici pe mica fĆpturĆ din tine. Ne-am întâlnit, deci am 
îndeplinit scopul pentru care am venit în aceastĆ lume. E un loc 
periculos. Dar tu ştii o ieşire de aici. 

— ţred cĆ ştiu, zise Aomame. Asta dacĆ nu cumva mĆ înşel.

Capitolul 31 Ca un bob de fasole în teacă 

Coborând din taxi într-un loc care arĆta familiar, Aomame aruncĆ 
o privire împrejur din dreptul intersecĦiei şi descoperi depozitul 
întunecat de materiale de sub autostradĆ, înconjurat de gardul din 
tablĆ. TraversĆ strada trĆgându-1 pe Tengo de mânĆ şi se îndreptĆ 
cĆtre el. 

Nu-şi mai amintea prea bine unde era placa aceea fĆrĆ şuru-
buri, dar încercându-le cu rĆbdare una câte una, reuşi sĆ creeze 
suficient spaĦiu cât sĆ permitĆ unui om sĆ treacĆ. Aomame se 
ghemui şi se strecurĆ înĆuntru, atentĆ sĆ nu-şi agaĦe hainele. Tengo 
îşi chirci şi el trupul sĆu mare şi o urmĆ. înĆuntru arĆta la fel ca în 
aprilie. Sacii decoloraĦi de ciment abandonaĦi acolo, stâlpii de fier 
ruginiĦi, bĆlĆrii veştejite, hârtii vechi aruncate, gĆinaĦ alb de 
porumbel, cĆzut din loc în loc. Absolut nimic nu se schimbase în 
ultimele opt luni. Poate cĆ nimeni nu mai cĆlcase pe aici între timp. 
Deşi aflat în centrul oraşului, de-a lungul unei artere principale, era 
un loc abandonat şi dat uitĆrii. 

* 

— ąsta e locul? întrebĆ Tengo, uitându-se împrejur. 
Aomame încuviinĦĆ. 
— DacĆ ieşirea nu e aici, nu ne mai ducem nicĆieri. 
în întuneric, Aomame cĆutĆ scara de urgenĦĆ pe care coborâse 

ea cândva. Scara îngustĆ, care lega Autostrada MetropolitanĆ de 
pĆmânt. Trebuie să fie aici, încercĆ ea sĆ se convingĆ. Trebuie sĆ cred 



 

asta. 
Şi o gĆsi. Era mai degrabĆ o biatĆ scĆriĦĆ, mult mai prĆpĆditĆ şi 

mai periculoasĆ decât şi-o amintea ea. Pe asta am venit eu tocmai 
de sus pânĆ aici? se mirĆ Aomame din nou. In orice caz, era acolo. 
Mai rĆmânea doar sĆ o parcurgĆ în sens invers, treaptĆ cu treaptĆ. 
îşi scoase pantofii cu toc, îi vârî în geantĆ, iar geanta şi-o puse 
poştĆreşte. ţu piciorul desculĦ, cĆlcĆ pe prima treaptĆ. 

— Vino dupĆ mine, îi spuse ea lui Tengo, întorcându-se cĆtre 
el. 

— Nu mai bine o iau eu înainte? întrebĆ Tengo îngrijorat. 
— Nu, o iau eu. 
Era drumul pe care venise. Trebuia sĆ urce ea prima. 
Scara era mult mai rece decât atunci când o coborâse. Mâinile îi 

îngheĦaserĆ deja pe ea, de aproape cĆ nu şi le mai simĦea. Vântul 
şuiera mult mai aspru printre stâlpii de susĦinere. Scara aceea era 
agresivĆ şi rece şi nu promitea nimic bun. 

Când venise pe autostradĆ în cĆutarea ei, la începutul lui 
septembrie, aceasta dispĆruse. Accesul era blocat. însĆ dinspre 
depozitul de materiale în sus, exista o cale de acces, aşa cum 
bĆnuise şi ea. Aomame avusese o presimĦire cum cĆ scara încĆ mai 
exista din direcĦia aceea. Port în mine o mică făptură care, dacĆ e sĆ 
aibĆ vreo putere specialĆ, sigur mĆ ocroteşte şi îmi aratĆ calea cea 
bunĆ. 

GĆsise scara, însĆ nu avea de unde sĆ ştie dacĆ aceasta chiar 
ducea pânĆ pe autostradĆ. Poate era blocatĆ pe parcurs şi nu se 
putea trece mai departe. în lumea aceea orice era posibil. Iar ei nu 
aveau decât sĆ urce pânĆ la capĆt folosindu-şi mâinile şi picioarele 
şi sĆ vadĆ cu propriii lor ochi ce era acolo - sau ce nu era. 

Aomame începu sĆ urce atent, treaptĆ cu treaptĆ. Se uitĆ în jos 
şi vĆzu cĆ Tengo o urma îndeaproape. ţâte o palĆ puternicĆ de 
vânt îi umfla şuierând poalele pardesiului. Era un vânt tĆios. Fusta 
ei scurtĆ i se ridicĆ pânĆ în dreptul coapselor. Rafalele îi ciufuleau 
pĆrul şi i-1 lipeau de faĦĆ, restrângându-i câmpul vizual. Abia dacĆ 
mai putea respira. Trebuia sĆ-mi fi prins pĆrul la spate, regretĆ ea 
în gând. Şi trebuia sĆ-mi fi luat şi o pereche de mĆnuşi. De ce nu 
mi-a dat prin cap? însĆ regretele nu o ajutau cu nimic. Singurul 
lucru la care se gândise fusese sĆ se îmbrace la fel ca la venire. Iar 
acum nu avea încotro decât sĆ se ĦinĆ bine de balustradĆ şi sĆ 
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meargĆ mai departe aşa cum era.
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înaintând cu tenacitate şi tremurând de frig, Aomame aruncĆ o 
privire la balcoanele blocului de peste drum. Era o clĆdire cu patru 
etaje, din cĆrĆmidĆ roşcatĆ. O vĆzuse şi la venire. La jumĆtate din 
geamuri se vedea luminĆ. Era foarte aproape, practic nas în nas cu 
autostrada. DacĆ vreun locatar îi vedea cĆĦĆrându-se noaptea pe 
scara de urgenĦĆ, riscau sĆ dea de bucluc. Siluetele lor încĆ erau 
luminate destul de puternic de felinarele de pe DN 246. 

însĆ, din fericire, nu se vedea nimeni pe la geamuri. Toate 
draperiile erau trase bine. ţeea ce era foarte firesc. ţine sĆ iasĆ pe 
balcon într-o asemenea searĆ rece de iarnĆ ca sĆ admire scara de 
urgenĦĆ de pe Autostrada MetropolitanĆ? 

într-unul din balcoane era un ghiveci cu un arbore de cauciuc. 
StĆtea chircit lângĆ un scaun de grĆdinĆ prĆfuit. îl observase şi în 
aprilie, când coborâse scara. Era chiar mai prĆpĆdit decât cel pe 
care îl abandonase ea în apartamentul din Jiyugaoka. Probabil cĆ în 
aceste opt luni stĆtuse chircit în aceeaşi poziĦie şi în acelaşi loc. Era 
pĆtat, decolorat, ascuns în cel mai dosit colĦ din lume, uitat de toatĆ 
lumea. Poate cĆ nici mĆcar nu era udat cum trebuie. Dar lui 
Aomame, care urca pe scara aceea nesigurĆ, roasĆ de nelinişte şi 
dubii, cu mâinile şi picioarele îngheĦate, arborele acela de cauciuc 
reuşea sĆ-i insufle un strop de curaj şi de încredere. E în regulĆ, n-
am fĆcut nici o greşealĆ. MĆcar parcurg în sens invers drumul pe 
care am venit. Arborele acesta de cauciuc îmi serveşte ca punct de 
reper. Un punct de reper foarte discret. 

ţând am coborât scara atunci am vĆzut mai multe pânze de 
pĆianjen ca vai de ele. Şi m-am gândit la Tamaki. La vara din liceu 
când am mers în excursie cu cea mai bunĆ prietenĆ a mea, la cum 
am stat noaptea în pat şi ne-am atins, dezbrĆcate. Oare cum de mi-
am amintit deodatĆ toate astea în timp ce coboram de pe 
MetropolitanĆ pe scara de urgenĦĆ? Parcurgând în sens invers 
aceeaşi scarĆ, Aomame se gândi din nou la Tamaki. îşi aminti de 
sânii ei frumoşi şi fini. întotdeauna o invidiase pentru cât erau de 
plini. Nici nu se comparau cu bietul ei piept nedezvoltat. Dar nici 
ei nu mai existau acum. 

Aomame se gândi apoi la Ayumi, poliĦista însinguratĆ, care 
într-o noapte de august fusese legatĆ la mâini cu o pereche de 
cĆtuşe şi strangulatĆ cu cordonul halatului într-un hotel din 
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Shibuya. O tânĆrĆ singurĆ, cu probleme pe suflet şi care se 
îndrepta cĆtre abisul distrugerii. Şi ea avea sânii plini. 

Aomame jelea din suflet moartea celor douĆ prietene. Faptul cĆ 
ele nu mai existau în lumea aceasta o întrista nespus. Ii era ciudĆ cĆ 
douĆ perechi de sâni superbi dispĆruserĆ fĆrĆ urmĆ. 

Apăraţi-mă cumva, se rugĆ Aomame în sinea ei. Vă rog, am nevoie 
de ajutorul vostru. Vocea sa mutĆ sigur rĆzbĆtea pânĆ la urechile 
bietelor ei prietene. Iar ele sigur aveau sĆ o apere. 

Urcând, în sfârşit, pânĆ la capĆtul acelei scĆri drepte, ajunse la o 
pasarelĆ care ducea cĆtre marginea exterioarĆ a drumului. Avea o 
balustradĆ joasĆ şi trebuia sĆ se aplece ca sĆ poatĆ înainta. La 
capĆtul ei se vedea scara cotitĆ. Nici aceasta nu era prea breazĆ, dar 
mĆcar era un pic mai rĆsĆritĆ decât cea dreaptĆ de pânĆ acum. Din 
câte îşi amintea Aomame, din ea se ieşea în spaĦiul pentru 
staĦionare de urgenĦĆ de pe autostradĆ. TrepidaĦiile provocate de 
camioanele care goneau pe drum fĆceau pasarela sĆ se clatine 
nesigur, ca o bĆrcuĦĆ pe apĆ. Vuietul maşinilor crescuse deja în 
intensitate. 

Aomame se asigurĆ cĆ Tengo urcase scara şi era în spatele ei, 
apoi se întinse şi îl luĆ de mânĆ. Palma lui era caldĆ. ţum de mai 
are el mâinile calde, într-o asemenea searĆ rece, dupĆ ce şi le-a 
Ħinut lipite de scara aia îngheĦatĆ? se mirĆ ea. 

— Mai e puĦin, îi spuse ea, apropiindu-şi buzele de urechea lui. 
Din cauza vuietului maşinilor şi a vântului şuierĆtor, trebuia sĆ 
vorbeascĆ tare. UrcĆm pe scara aia şi ieşim în autostradĆ. 

DacĆ nu e blocatĆ, adĆugĆ ea în gând. 
— Asta era intenĦia ta, sĆ urcĆm pe aici, nu? întrebĆ Tengo. 
— Da, dacĆ gĆseam scara. 
— Şi totuşi ai ales sĆ te îmbraci aşa. AdicĆ fustĆ scurtĆ şi 

strâmtĆ, pantofi cu toc. Nu sunt haine în care sĆ te caĦeri pe o scarĆ 
abruptĆ. 

Aomame zâmbi din nou. 
— A trebuit sĆ mĆ îmbrac aşa. Am sĆ-Ħi explic eu cândva de ce. 
— Ai nişte picioare foarte frumoase, îi spuse Tengo. 
— îĦi plac? 
— Enorm. 
— MulĦumesc, zise Aomame, apoi se aplecĆ spre el şi îşi lipi 
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buzele delicat de urechea lui. 
Urechea lui zdrelitĆ, ca o conopidĆ. Era îngheĦatĆ de frig. 
Aomame o luĆ din nou înainte, traversĆ pasarela şi începu sĆ 

urce treptele înguste şi abrupte de la capĆtul ei. îi îngheĦaserĆ 
tĆlpile şi îi amorĦiserĆ buricele degetelor. Trebuia sĆ aibĆ grijĆ sĆ nu 
calce strâmb. înainta atent, dându-şi de pe faĦĆ pĆrul ciufulit de 
vânt. Rafalele reci îi fĆceau ochii sĆ lĆcrimeze. Se Ħinea bine de 
balustradĆ, de teamĆ sĆ n-o dezechilibreze vântul, şi urca treaptĆ 
cu treaptĆ, gândindu-se la Tengo. La mâinile lui mari, la urechea 
lui îngheĦatĆ, ca o conopidĆ. La mica făptură culcuşitĆ înĆuntrul ei. 
La pistolul negru ascuns în geantĆ şi la cele şapte gloanĦe de nouĆ 
milimetri. 

Trebuie sĆ scĆpĆm din lumea asta, orice s-ar întâmpla. Şi de 
aceea trebuie sĆ crezi din tot sufletul cĆ scara asta duce la auto-
stradĆ. Trebuie să crezi, se îndemnĆ ea. îşi aminti cuvintele rostite de 
Lider înainte sĆ moarĆ, în noaptea aceea furtunoasĆ. Erau versurile 
unui cântec, pe care şi le amintea şi acum perfect. 

£ o lume de circ, 
O lume artificială, însă 
de-ai crede în mine Ar 

putea fi reală. 

Orice ar fi, orice s-ar întâmpla, trebuie s-o fac realĆ prin 
propriile mele puteri. Ba nu, o s-o facem realĆ împreunĆ, umĆr la 
umĆr. O sĆ ne adunĆm forĦele şi o sĆ le unim. Pentru noi, dar şi 
pentru aceastĆ mică făptură. 

Aomame se opri la capĆtul unui rând de trepte şi se uitĆ înapoi. 
Tengo era acolo. întinse mâna şi el i-o prinse într-a lui. SimĦi în ea 
aceeaşi cĆldurĆ ca mai devreme, care îi dĆdea putere. Aomame se 
aplecĆ din nou cĆtre el şi îşi apropie buzele de urechea lui. 

— Ştii, la un moment dat, a fost gata sĆ renunĦ la viaĦĆ pentru 
tine, i se destĆinui ea. ţhiar am fost la un pas de moarte. La doar 
câĦiva milimetri. MĆ crezi? 

— Sigur cĆ da, zise Tengo. 
— îmi spui cĆ mĆ crezi din suflet? 
— Te cred din suflet, îi spuse Tengo din suflet. 
Aomame încuviinĦĆ şi îi lĆsĆ mâna. Apoi se întoarse şi începu 

din nou sĆ urce. 
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* 

DupĆ câteva minute ajunse în capĆtul scĆrilor, pe Autostrada 
MetropolitanĆ nr. 3. Accesul nu fusese blocat. PresimĦirea i se 
adeverise şi efortul îi fusese rĆsplĆtit. înainte sĆ sarĆ peste grilajul 
de fier, îşi şterse lacrimile reci de la ochi cu dosul palmei. 

— Metropolitana nr. 3, zise Tengo mirat dupĆ ce se uitĆ mut 
împrejur o vreme. Aici e ieşirea din lumea asta. 

— Da, rĆspunse Aomame. Intrarea şi ieşirea din aceastĆ lume. 
Aomame îşi sumese fusta şi Tengo o ajutĆ din spate sĆ sarĆ 

peste grilaj. De partea cealaltĆ era un spaĦiu pentru staĦionare de 
urgenĦĆ în care ar fi încĆput douĆ maşini. Era a treia oarĆ când 
ajungea acolo. în faĦa ochilor i se înfĆĦişa panoul uriaş cu reclama la 
Esso. Un tigru în rezervorul dumneavoastră. Acelaşi text, acelaşi tigru. 
Aomame rĆmase acolo în picioare, desculĦĆ, fĆrĆ sĆ spunĆ nimic. 
Trase adânc în piept aerul de searĆ îmbibat cu gaze de eşapament. 
Pentru ea, era un aer mai proaspĆt ca oricare altul. Ne-am întors, 
îşi zise ea. Ne-am întors aici. 

Autostrada era la fel de aglomeratĆ. Şirul de maşini în direcĦia 
Shibuya nu avansa deloc. Aomame observĆ asta cu surprindere. 
Oare de ce? ţând vin eu aici e mereu ambuteiaj. E foarte straniu sĆ 
fie atâta trafic cĆtre centru la ora asta, într-o zi lucrĆtoare. Poate a 
avut loc vreun accident undeva în faĦĆ. In cealaltĆ direcĦie 
circulaĦia se desfĆşura normal. Doar cĆtre centru era dezastru. 

Tengo o urmĆ şi sĆri şi el peste grilaj. RidicĆ un picior şi se sĆltĆ 
peste el cu uşurinĦĆ. Se postĆ apoi lângĆ Aomame. Priveau 
amândoi muĦi învĆlmĆşeala de maşini din faĦa lor, ca doi oameni 
care stau pe ĦĆrm şi vĆd pentru prima oarĆ în viaĦĆ Oceanul Pacific. 

Şi oamenii din maşini se uitau la ei nedumeriĦi, neştiind dacĆ 
sĆ-şi creadĆ ochilor. în privirile lor era mai degrabĆ o undĆ de 
suspiciune decât de mirare. ţe cĆuta cuplul acela tânĆr acolo? îşi 
fĆcuserĆ apariĦia ca din senin şi stĆteau absenĦi în spaĦiul pentru 
staĦionare de urgenĦĆ. Ea purta un costum elegant, dar avea un 
pardesiu subĦire şi era desculĦĆ. El era un tip solid, îmbrĆcat într-o 
geacĆ de piele. Ambii, cu câte o geantĆ pusĆ poştĆreşte. Oare li se 
defectase maşina undeva în apropiere sau avuseserĆ accident? Dar 
nu se vedea pe nicĆieri o astfel de maşinĆ. Iar ei nu pĆreau sĆ caute 
ajutor. 

Aomame îşi reveni în cele din urmĆ în fire, scoase pantofii din 
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geantĆ şi se încĆlĦĆ cu ei. îşi trase fusta la loc şi o netezi, apoi îşi 
trecu geanta pe umĆr. îşi legĆ cordonul de la pardesiu. îşi umezi 
buzele cu limba şi îşi aranjĆ bretonul. Scoase o batistĆ şi îşi şterse 
lacrimile de la ochi. Apoi se trase din nou aproape de Tengo. 

StĆteau unul lângĆ altul Ħinându-se de mânĆ, fĆrĆ sĆ spunĆ 
nimic, aşa cum stĆtuserĆ şi cu douĆzeci de ani în urmĆ, într-o zi de 
decembrie, în clasa din şcoala primarĆ, dupĆ terminarea orelor. In 
lumea aceea nu mai exista nimeni în afara lor. Priveau fluxul lin al 
maşinilor din faĦa lor. Dar, de fapt, nici unul dintre ei nu se uita la 
nimic. Pentru ei nu conta ce vedeau şi ce auzeau, în jurul lor, 
imaginile, sunetele, mirosurile îşi pierduserĆ orice noimĆ. 

— Deci am ieşit într-o altĆ lume? zise Tengo în cele din urmĆ. 
— Probabil, rĆspunse Aomame. 
— Ar fi mai bine sĆ ne asigurĆm. 
Exista o singurĆ metodĆ, pe care nu era nevoie s-o mai punĆ în 

cuvinte. FĆrĆ sĆ spunĆ nimic, Aomame îşi ridicĆ privirea cĆtre cer. 
Tengo fĆcu şi el acelaşi lucru, aproape odatĆ cu ea. Amândoi 
cĆutau cu privirea luna. Trebuia sĆ fie undeva deasupra panoului 
publicitar la Esso. însĆ luna nu se vedea. PĆrea ascunsĆ în spatele 
norilor, care lunecau alene cĆtre sud, purtaĦi de vânt. AşteptarĆ. 
Nu aveau de ce sĆ se grĆbeascĆ. Timp aveau destul. Aveau cât sĆ 
recupereze tot timpul pierdut. Timp pe care îl aveau împreunĆ. 
Nu-i împingea nimic de la spate. ţu pompa de benzinĆ într-o labĆ 
şi un zâmbet complice pe faĦĆ, tigrul din reclamĆ îi privea cu coada 
ochiului cum se Ħineau de mânĆ. 

în acel moment, Aomame realizĆ cĆ ceva era altfel. DeocamdatĆ 
nu-şi dĆdea seama ce era schimbat şi în ce fel. Se concentrĆ, 
încordându-şi privirea. Şi îşi dĆdu seama. Tigrul din reclamĆ se 
vedea din profil stânga. Dar cel pe care şi-l amintea ea era 
îndreptat cĆtre lume din profil dreapta. Imaginea tigrului era invers. 
FaĦa i se încruntĆ automat. Inima i-o luĆ razna. Avu senzaĦia cĆ 
ceva înlĆuntrul ei o ia într-o direcĦie opusĆ. Dar putea sĆ afirme 
asta cu siguranĦĆ? Erau amintirile ei atât de precise? Nu era sigurĆ. 
Doar i se pĆrea. Uneori memoria ne înşalĆ. 

Aomame nu-şi mĆrturisi îndoiala. încĆ nu trebuia sĆ-i dea glas. 
închise ochii, îşi reglĆ respiraĦia, îşi calmĆ bĆtĆile inimii şi aşteptĆ 
sĆ treacĆ norii. 

Oamenii se uitau la ei prin geamurile maşinilor. Oare ce 
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priveau cei doi cu atâta interes? Şi de ce se Ħineau aşa strâns de 
mânĆ? ţâĦiva îşi întoarserĆ capetele în direcĦia în care se uitau ei. 
însĆ nu vĆzurĆ decât norii albi şi reclama la Esso. Un tigru în 

rezervorul dumneavoastră. Tigrul stĆtea întors cu obrazul stâng cĆtre 
oamenii care treceau, îndemnându-i sĆ consume şi mai multĆ 
benzinĆ. îşi Ħinea coada portocalie şi vĆrgatĆ ridicatĆ triumfĆtor în 
aer. 

* 

într-un sfârşit, norii se împrĆştiarĆ şi pe cer apĆru luna. 
Era una singurĆ. Obişnuita lunĆ galbenĆ şi semeaĦĆ. Luna care 

lunecĆ în tĆcere pe deasupra pampasului, care se oglindeşte pe 
suprafaĦa netulburatĆ a lacurilor ca o farfurioarĆ albĆ şi lumineazĆ 
discret acoperişurile caselor cufundate în somn. Luna care trage 
marea la flux cĆtre plaje, mângâie blana sĆlbĆticiunilor şi îi 
învĆluieşte pe cĆlĆtorii nocturni în mantia sa protectoare. ţea care 
se preschimbĆ într-un crai-nou tĆios şi scrijeleşte pielea sufletelor 
sau se transformĆ într-o lunĆ nouĆ şi picurĆ pe pĆmânt stropi muĦi 
de însingurare. StĆtea acum chiar deasupra reclamei la Esso. 
AlĆturi de ea nu se mai zĆrea luna cea diformĆ, micĆ şi verzuie. 
Plutea pe cer taciturnĆ, fĆrĆ sĆ asculte de nimeni. FĆrĆ doar şi 
poate, amândoi aveau în faĦa ochilor aceeaşi privelişte. Aomame îi 
strânse mâna lui Tengo, fĆrĆ sĆ spunĆ nimic. îi dispĆruse senzaĦia 
aceea de flux contrar dinlĆuntrul ei. 

Ne-am întors în 1984, îşi spuse în sinea ei. Nu mai suntem în 
1Q84, ci înapoi în 1984. 

Dar oare sigur sĆ fie aşa? Poate reveni lumea atât de uşor la 
cum era? Nu a zis Liderul înainte sĆ moarĆ cĆ pasajul înapoi cĆtre 
vechea lume nu mai existĆ? 

Nu cumva aici suntem în alt loc? Nu cumva doar am trecut într-
o a treia lume, diferitĆ şi ea? O lume în care tigrul ne aratĆ 
zâmbind obrazul stâng, nu pe dreptul? Nu cumva aici ne aşteaptĆ 
enigme noi şi reguli noi? 

Posibil, îşi zise Aomame. Sau cel puĦin deocamdatĆ nu pot sĆ 
susĦin cĆ nu. însĆ un singur lucru pot sĆ afirm cu încredere deplinĆ. 
Orice ar fi, nu mai suntem în lumea aceea cu douĆ luni pe cer. Iar 
eu îl Ħin de mânĆ pe Tengo. Noi am pĆtruns într-un loc periculos în 
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care logica era neputincioasĆ, am trecut prin încercĆri grele şi ne-
am regĆsit. Apoi am plecat de acolo. ţĆ ne-am întors în vechea 
lume sau am nimerit în alta, de ce sĆ mĆ tem? DacĆ ne aşteaptĆ noi 
încercĆri, o sĆ le trecem şi pe acelea. Asta e tot. ţel puĦin nu mai 
suntem singuri. 

Aomame se relaxĆ şi, ca sĆ creadĆ în ce avea nevoie sĆ creadĆ, 
se lĆsĆ la pieptul lat al lui Tengo. îşi lipi urechea de el şi îi ascultĆ 
bĆtĆile inimii. Se abandonĆ în braĦele lui. ţa un bob de fasole în 
teacĆ. 

* 

— Şi acum încotro? o întrebĆ Tengo dupĆ o bunĆ bucatĆ de 
timp. 

Nu puteau zĆbovi acolo la nesfârşit. Asta era cert. însĆ Auto-
strada MetropolitanĆ nu avea acostament. Ieşirea de la Ikejiri era 
relativ aproape, dar ar fi fost prea periculos sĆ se strecoare pe lângĆ 
maşini prin spaĦiul acela îngust, oricât de lent era traficul. Şi ce 
şofer ar fi oprit pe autostradĆ sĆ culeagĆ nişte autostopişti? Sigur, 
ar fi putut sĆ sune de la telefonul de urgenĦĆ la DirecĦia autostrĆzii 
sĆ cearĆ ajutor, dar ar fi trebuit sĆ le ofere o explicaĦie 
convingĆtoare legatĆ de felul în care ajunseserĆ ei acolo. Şi chiar 
dacĆ ar fi reuşit sĆ meargĆ pe jos pânĆ la ieşirea de la Ikejiri, sigur 
i-ar fi luat la întrebĆri încasatorul de la punctul de taxare. SĆ se 
întoarcĆ pe scarĆ, de unde veniserĆ, nici nu intra în discuĦie. 

— Nu ştiu, spuse Aomame. 
ţhiar nu ştia ce sĆ facĆ şi încotro s-o apuce. Rolul ei se încheiase 

în momentul în care ajunseserĆ la capĆtul de sus al scĆrii de 
urgenĦĆ. Nu mai avea energie sĆ se gândeascĆ, sĆ chibzuiascĆ ce 
era bine şi ce nu. Nu mai rĆmĆsese în ea nici un strop de 
combustibil. Nu putea decât sĆ lase ce urma în seama unei alte 
puteri. 

Doamne care eşti în ceruri, pur fie numele TĆu, vie împĆrĆĦia 
Ta. Şi ne iartĆ nouĆ pĆcatele noastre. Şi ne binecuvânteazĆ 
nouĆ calea. Amin. 

RugĆciunea se prelinse firesc de pe buzele ei. Era aproape ca un 
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reflex condiĦionat. Nici nu trebuia sĆ se gândeascĆ. Luate în parte, 
cuvintele acelea nu aveau nici o noimĆ. Erau doar o înşiruire de 
sunete, de simboluri. Dar rostind mecanic acea rugĆciune, o 
cuprinse o emoĦie misticĆ. Poate chiar de pietate. ţeva o atingea 
profund, în adâncul sufletului. MĆ bucur cĆ, orice s-ar fi întâmplat, 
am reuşit sĆ nu mĆ pierd pe mine însĆmi, îşi spuse ea. MĆ bucur cĆ 
am reuşit sĆ ajung aici - oriunde aş fi aici - simĦindu-mĆ eu însĆmi. 

Vie împĆrĆĦia ta, repetĆ Aomame cu voce tare, aşa cum fĆcea în 
cantina de la şcoala primarĆ, înainte de masĆ. Orice ar fi însemnat 
aceste cuvinte, asta îşi dorea ea din tot sufletul. Vie împĆrĆĦia ta. 

Tengo o mângâie, trecându-şi degetele prin pĆrul ei. 

* 

Zece minute mai târziu, Tengo opri un taxi. O vreme nici nu le veni 
sĆ-şi creadĆ ochilor. Pe Autostrada MetropolitanĆ, sugrumatĆ de 
trafic, se apropia cu viteza melcului un taxi liber. Când Tengo 
ridicĆ mâna incredul, portiera din spate se deschise automat şi cei 
doi urcarĆ grĆbiĦi înĆuntru, de teamĆ sĆ nu fie doar o fantasmĆ care 
avea sĆ disparĆ. Şoferul tânĆr, cu ochelari la ochi, întoarse capul 
cĆtre ei. 

— Din cauza traficului va trebui sĆ coborâm pe la prima ieşire, 
la Ikejiri. VĆ deranjeazĆ? întrebĆ acesta cu o voce cam subĦiricĆ 
pentru un bĆrbat, dar nu stridentĆ. 

— E în regulĆ, rĆspunse Aomame. 
— AdevĆrul este cĆ legea ne interzice sĆ luĆm clienĦi de pe 

MetropolitanĆ. 
— ţe lege? întrebĆ Aomame. 
Chipul ei reflectat în oglinda retrovizoare era uşor încruntat. 
Şoferul nu reuşi sĆ-şi aminteascĆ numele legii care interzicea 

taximetriştilor sĆ ia clienĦi de pe autostradĆ. Iar chipul lui Aomame 
îl cam intimida. 

— Ei, asta e, zise el şi schimbĆ subiectul. Deci încotro mergeĦi? 
— VĆ rog sĆ ne lĆsaĦi în apropiere de staĦia Shinjuku, spuse 

Aomame. 
— N-o sĆ pornesc aparatul, zise şoferul. O sĆ vĆ rog sĆ-mi 

achitaĦi doar bucata de dupĆ ce coborâm de pe autostradĆ. 
— Dar ce cautĆ aici un taxi fĆrĆ client? îl întrebĆ Tengo. 
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— E o poveste mai complicatĆ, rĆspunse acesta cu o voce 
extenuatĆ. VreĦi sĆ v-o spun? 

— Da, zise Aomame. 
Putea sĆ fie oricât de lungĆ şi de plicticoasĆ, pe ea n-o deranja. 

Voia sĆ asculte ce aveau de povestit oamenii din lumea aceasta 
nouĆ. Poate cĆ aşa descoperea noi secrete, noi indicii. 

— în apropiere de parcul Kinuta, am luat un domn între douĆ 
vârste care mergea pe la Universitatea Aoyama Gakuin. M-a rugat 
s-o iau pe autostradĆ, fiindcĆ pe jos se aglomereazĆ în zona 
Shibuya. La momentul respectiv, încĆ nu se anunĦase nimic despre 
ambuteiajul de pe MetropolitanĆ şi presupuneam cĆ se merge lejer. 
Aşa cĆ l-am ascultat şi am urcat pe la Yoga. Numai cĆ a fost un 
accident, ceva, pe la Tanimachi şi uitaĦi şi dumneavoastrĆ cum se 
merge. Iar odatĆ ce-ai intrat pe MetropolitanĆ, nu mai ai cum sĆ te 
dai jos pânĆ la Ikejiri. Ei, şi cu una, cu alta, clientul meu dĆ de o 
cunoştinĦĆ. Eram înĦepeniĦi pe la Komazawa, când pe banda de 
lângĆ noi vine un Mercedes Benz coupe argintiu, iar clientul meu o 
cunoştea pe doamna de la volan. Au lĆsat geamul şi au stat un pic 
la taclale, pânĆ când doamna l-a invitat la ea în maşinĆ. Atunci 
omul m-a rugat sĆ-l las sĆ-mi achite pânĆ acolo şi sĆ se mute la 
cucoanĆ. Eu n-am mai auzit de aşa ceva, sĆ las clientul sĆ coboare 
pe autostradĆ, dar practic nici nu ne mişcĆm de pe loc şi oricum n-
aveam cum sĆ-l refuz. Aşa cĆ s-a dus în Mercedes. Bine, s-a simĦit 
prost şi mi-a lĆsat şi mie un bacşiş, dar asta nu înseamnĆ cĆ mi-a 
convenit ce mi-a fĆcut. ţĆ eu rĆmĆsesem înĦepenit acolo. Şi uite-
aşa am ajuns cu chiu, cu vai pânĆ aici. PânĆ aproape de ieşirea 
Ikejiri. Şi ce vĆd eu? Un client care îmi face semn cu mâna. SĆ nu-Ħi 
vinĆ sĆ crezi, nu? 

— Ţa da, rĆspunse Aomame simplu. 

* 

în noaptea aceea luarĆ o camerĆ la un hotel zgârie-nori din 
Akasaka. StinserĆ luminile, se dezbrĆcarĆ unul pe celĆlalt şi se 
îmbrĆĦişarĆ în pat. Aveau multe lucruri sĆ-şi spunĆ, dar puteau s-o 
facĆ şi dupĆ rĆsĆritul soarelui. DeocamdatĆ aveau altceva de fĆcut 
mai întâi. în întuneric, cei doi îşi cercetarĆ trupurile fĆrĆ sĆ scoatĆ o 
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vorbĆ, pe îndelete. Degetele şi palmele lor luau fiecare bucĆĦicĆ în 
parte şi se încredinĦau de locul şi de forma ei. Aidoma unor copii 
care cautĆ comori într-o încĆpere tainicĆ, cu inimile bĆtându-le 
nebuneşte. Fiecare pĆrticicĆ descoperitĆ o pecetluiau cu un sĆrut. 

OdatĆ încheiat acest capitol, Aomame strânse mult timp în 
mânĆ penisul întĆrit al lui Tengo, aşa cum îi strânsese odinioarĆ 
mâna în sala de clasĆ, dupĆ sfârşitul orelor. îl simĦea mai tare ca 
orice. Era aproape straniu. Apoi îşi desfĆcu picioarele, se lipi de el 
şi îl vârî adânc înĆuntrul ei. învĆluitĆ în întuneric, închise ochii şi 
inspirĆ adânc. Apoi expirĆ încet, prelung. Tengo îi simĦi pe piept 
rĆsuflarea caldĆ. 

— Dintotdeauna mi te-am imaginat Ħinându-mĆ aşa în braĦe, îi 
şopti ea la ureche, încetând sĆ se mai mişte. 

— FĆcând sex cu mine? 
— Da. 
— Asta Ħi-ai imaginat tu încĆ de la zece ani? întrebĆ Tengo. 
— Ei, na! râse Aomame. DupĆ ce am mai crescut un pic. 
— Şi eu mi-am imaginat acelaşi lucru. 
— ţĆ mĆ pĆtrunzi? 
— Da. 
— Şi e cum Ħi-ai imaginat? 
— încĆ nu-mi vine sĆ cred cĆ se întâmplĆ cu adevĆrat, rĆspunse 

Tengo sincer. ParcĆ ar fi încĆ în imaginaĦia mea. 
— Dar se întâmplĆ în realitate. 
— E prea frumos ca sĆ fie adevĆrat. 
Aomame zâmbi în întuneric. îşi lipi buzele de buzele lui şi o 

vreme rĆmaserĆ aşa, încolĆcindu-şi limbile. 
— Am sâni un pic cam mici, nu? zise Aomame. 
— Sunt numai buni, rĆspunse el, atingându-i-1. 
— Chiar crezi? 
— ŢineînĦeles. DacĆ l-ai avea mai mare, nu ai mai fi tu. 
— MulĦumesc, îi zise Aomame, apoi adĆugĆ: Dar nu e doar 

atât. E şi o diferenĦĆ cam mare de mĆrime între stângul şi dreptul. 
— E numai bine aşa. Dreptul e dreptul, stângul e stângul. Nu 

trebuie schimbat nimic. 
Aomame îşi lipi urechea de pieptul lui. 
— Ştii, multĆ vreme am fost singurĆ. Şi multe lucruri m-au 
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rĆnit adânc. ţe bine ar fi fost dacĆ ne reîntâlneam acum mai multĆ 
vreme! N-am mai fi trecut prin atâtea ocolişuri. 

Tengo clĆtinĆ din cap. 
— Nu, nu gândi asta! E bine aşa. Acum e momentul potrivit. 

Pentru amândoi. 
Aomame începu sĆ plângĆ. Lacrimile stĆpânite îndelung i se 

revĆrsarĆ din ochi. Nu le putea stĆvili. Picurau pe aşternut ca nişte 
stropi de ploaie. ţontinuĆ sĆ suspine, tremurând uşor, Ħinându-1 
pe Tengo adânc înlĆuntrul ei. Tengo o cuprinse în braĦe şi o Ħinu 
aşa. Era trupul pe care avea sĆ-l ĦinĆ în braĦe mereu de acum 
înainte. Iar acest gând îl fĆcea mai fericit ca orice altceva. 

— De atâta timp am avut nevoie ca sĆ ne dĆm seama cât de 
singuri am fost. 

— MişcĆ-te, îi şopti ea la ureche. încet, fĆrĆ grabĆ. 
Tengo fĆcu întocmai. începu sĆ se mişte încetişor. Respirând 

uşor şi ascultându-şi bĆtĆile inimii. Aomame se agĆĦase de trupul 
lui masiv ca un om care se îneacĆ. încetĆ sĆ mai plângĆ, încetĆ sĆ 
mai gândeascĆ, se desprinse de trecut şi de viitor şi se contopi cu 
mişcĆrile lui Tengo. 

* 

La revĆrsatul zorilor stĆteau la fereastra uriaşĆ în halate de baie, cu 
câte un pahar de vin roşu în mânĆ, comandat la room-service. 
Aomame doar îşi umezi puĦin buzele în el. încĆ nu aveau nevoie de 
somn. De la fereastra camerei de la etajul şaisprezece, puteau 
admira luna în voie. Norii se retrĆseserĆ deja şi nimic nu le bloca 
vederea. PânĆ în zori, luna parcursese o distanĦĆ mare şi ajunsese 
pânĆ foarte aproape de orizont. Albindu-se tot mai mult, aidoma 
cenuşii, urma în curând sĆ coboare sub linia orizontului, închein- 
du-şi rolul. 

La recepĦie, Aomame ceruse o camerĆ la un etaj superior, de 
unde se putea vedea luna, indiferent dacĆ era mai scumpĆ. 

— E foarte important, spusese ea. 
RecepĦionera se arĆtase foarte amabilĆ cu acel cuplu tânĆr care 

venise fĆrĆ rezervare. Nici hotelul nu era aglomerat în seara aceea, 
iar ea îi îndrĆgise de la prima vedere. Trimisese un bĆiat de 
serviciu în camerĆ sĆ se asigure cĆ se vedea luna, apoi le întinsese 
cheia de la un junior suite. Le fĆcuse chiar şi o reducere specialĆ. 
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— ţumva e lunĆ plinĆ în seara asta? îi întrebase ea foarte 
interesatĆ. 

Auzise pânĆ atunci de la nenumĆraĦi clienĦi toate doleanĦele şi 
cerinĦele posibile, dar nu mai întâlnise pânĆ atunci pe cineva care 
sĆ ĦinĆ morĦiş sĆ se vadĆ luna frumos din camerĆ. 

— Nu, îi rĆspunsese Aomame. A trecut luna plinĆ. Acum a 
ajuns cam la douĆ treimi. Dar e bine şi aşa. Atâta timp cât se vede. 

— VĆ place sĆ vĆ uitaĦi la lunĆ? 
— E un lucru important, îi rĆspunsese Aomame zâmbind. 

Foarte important. 

* 

VeniserĆ zorii, dar numĆrul lunilor de pe cer rĆmĆsese neschimbat. 
Era una singurĆ, luna obişnuitĆ, dintotdeauna. Acel unic satelit 
care se învârte neîncetat în jurul PĆmântului, cu aceeaşi vitezĆ, încĆ 
din timpuri imemoriale. Privind luna, Aomame îşi atinse din nou 
abdomenul, sĆ se asigure cĆ înĆuntru e culcuşitĆ mica făptură. Avu 
senzaĦia cĆ era un pic mai umflat ca mai înainte. 

încĆ nu mi-e clar ce lume e aceasta, îşi spuse ea. Dar oricum ar 
fi ea construitĆ, noi aici rĆmânem. Probabil cĆ are propriile ei 
primejdii şi e plinĆ de riscuri. Şi tot atâtea enigme şi contradicĦii. 
Probabil cĆ vom avea de urmat multe cĆi întunecate şi neştiute. 
Dar nu-i nimic. DĆm noi piept pe rând cu toate. Eu de aici nu mai 
plec. Orice s-ar întâmpla, o sĆ rĆmânem în lumea asta cu o singurĆ 
lunĆ. ToĦi trei, Tengo, eu şi mica făptură. 

Un tigru în rezervorul dumneavoastră, spunea tigrul de la Esso, 
îndreptându-şi cĆtre lume obrazul stâng. Dar nu conta din ce parte 
se vedea. Zâmbetul lui larg, firesc şi cald, era îndreptat direct cĆtre 
Aomame. DeocamdatĆ putea sĆ se încreadĆ în el. Asta era 
important. Zâmbi şi ea la fel. Foarte firesc şi blând. 

Aomame ridicĆ uşor mâna şi Tengo i-o prinse. Stând acolo în 
picioare, uniĦi, priveau tĆcuĦi luna care plutea chiar deasupra 
clĆdirilor. O privirĆ cum îşi pierde sclipirea intensĆ din timpul 
nopĦii, luminatĆ de soarele abia rĆsĆrit, pânĆ ce se transformĆ într-
un biet decupaj cenuşiu, agĆĦat în vĆzduh. 
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