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Capitolul 1 ţel mai plicticos oraş din lume 

Anotimpul ploios încĆ nu se declarase încheiat în mod oficial, însĆ 
cerul era limpede ca sticla, iar soarele vĆratic îşi revĆrsa cu dĆrnicie 
razele pe pĆmânt. SĆlciile încĆrcate de frunze verzi îşi legĆnau din 
nou umbra lor deasĆ. 

Tamaru o întâmpinĆ pe Aomame la intrare, îmbrĆcat intr-un 
costum subĦire, închis la culoare, cĆmaşĆ albĆ şi cravatĆ fĆrĆ model. 
Nu se vedea pe el nici pic de transpiraĦie. Pentru Aomame era un 
adevĆrat mister cum acest bĆrbat atât de mare de staturĆ nu transpira 
nici mĆcar în zilele toride. 

VĆzând-o, Tamaru înclinĆ uşor din cap, murmurĆ un salut rapid şi 
aproape inaudibil, dupĆ care nu mai rosti nici un cuvânt. Trecu şi 
peste conversaĦia scurta pe care o purtau de obicei şi o conduse prin 
holul cel lung, fĆrĆ sĆ arunce o privire înapoi, pânĆ în încĆperea în 
care o aştepta Doamna. Aomame îşi imaginĆ cĆ nu îi ardea de stat la 
taclale. Probabil cĆ era afectat de moartea câinelui. Ii spusese la 
telefon ca „se gĆseşte alt câine de pazĆĂ de parcĆ ar fi discutat despre 
vreme. însĆ Aomame ştia cĆ altceva era în sufletul lui. Tamaru Ħinea 
mult Ia cĆĦeaua aceea ciobĆnesc german şi ani de-a rândul fuseserĆ 
ataşaĦi unul de celĆlalt. Moartea ei subitĆ şi inexplicabilĆ o luase ca pe 
un afront personal la adresa lui sau ca pe o provocare la duel. 
Privindu-i spatele tĆcut şi lat cât poarta, Aomame îşi putea închipui ce 
mânie mocnea în el. 

Tamaru deschise uşa de la sufragerie, o pofti pe Aomame înĆuntru 
şi se opri în prag, aşteptând indicaĦiile Doamnei. 

— DeocamdatĆ nu ne trebuie nimic de bĆut, îi spuse aceasta.
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Tamaru încuviinĦĆ scurt, fĆrĆ sĆ spunĆ nimic şi închise încet uşa. 
In cameTĆ rĆmaserĆ doaT ele douĆ. Pe masa de lângĆ fotoliul în care 
stĆtea Doamna era un acvariu rotund în care înotau doi peştişori roşii. 
Un acvariu cu totul banal şi nişte peştişori cu totul banali. In apĆ 
pluteau obişnuitele alge verzi. Aomame fusese de mai multe ori în 
aceastĆ sufragerie dichisitĆ, dar era prima datĆ când vedea peştii. 
Aerul condiĦionat pĆrea sĆ funcĦioneze la o treaptĆ scĆzutĆ, deoarece 
simĦea din când în când pe piele o adiere rĆcoroasĆ. Pe masa din 
spatele ei era o vazĆ cu trei crini albi. Florile mari şi diafane arĆtau ca 
nişte fĆpturi exotice, cufundate în meditaĦie. 

Doamna îi fĆcu semn lui Aomame sĆ se aşeze pe canapeaua de 
alĆturi. Fereastra care dĆdea cĆtre grĆdinĆ era acoperitĆ de o perdea 
albĆ, însĆ razele soarelui de dupĆ-amiazĆ de varĆ strĆluceau foarte 

intens. Lumina o fĆcea sĆ arate istovitĆ. StĆtea cufundatĆ în fotoliul 
acela mare, cu bĆrbia proptitĆ fĆrĆ vlagĆ în mâna subĦiricĆ. Avea ochii 
tulburi şi gâtul mai ridat ca de obicei. Ţuzele îi erau palide, iar 
sprâncenele ei lungi stĆteau uşor coborâte, de parcĆ renunĦaserĆ sĆ se 
mai opunĆ gravitaĦiei. Avea pielea albĆ ca varul, probabil din cauza 
circulaĦiei slabe. ArĆta mai bĆtrânĆ cu cinci, şase ani faĦĆ de ultima 
datĆ când o vĆzuse, în plus, nici nu pĆrea sĆ bage de seamĆ epuizarea 
pe care o emana. Era ceva neobişnuit. Aomame o vedea drept o 
persoanĆ mereu îngrijitĆ, capabilĆ sĆ-şi mobilizeze întreaga voinĦĆ, sĆ 
menĦinĆ o posturĆ dreaptĆ, o expresie fermĆ şi care se strĆduia sĆ nu 
lase sĆ se strecoare pânĆ la exterioT nici un semn de bĆtrâneĦe. Iar acel 
efort culmina cu un succes demn de toatĆ admiraĦia. 

Aomame observĆ cĆ în ziua aceea erau mai multe lucruri care 
arĆtau altfel. PânĆ şi lumina cĆpĆtase o sclipire diferitĆ. Şi mai era şi 
acel acvariu banal cu peşti, care nu se potrivea deloc cu încĆperea cu 
tavan înalt, decoratĆ cu mobilier vechi şi elegant. 

Doamna nu spuse nimic o vreme. StĆtea cu privirea aĦintitĆ într-un 

punct de lângĆ Aomame, cu cotul sprijinit pe braĦul fotoliului şi 
bĆrbia în palmĆ. Aomame îşi dĆdea seama cĆ în acel punct nu se afla 
nimic anume. Avea nevoie doar de o direcĦie oarecare în care sĆ-şi 
îndrepte temporar privirea. 

— ĥi-e sete? o întrebĆ ea încet. 

— Nu, nu mi-e sete, rĆspunse Aomame. 
Doamna arĆtĆ cu degetul cĆtre o mĆsuĦĆ de serviciu aflatĆ lângĆ 

intrare, pe care era un vas cu ceai cu lĆmâie şi gheaĦĆ. AlĆturi erau 
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trei pahare de cristal de culori diferite. 

— MulĦumesc, spuse Aomame, dar rĆmase nemişcatĆ, aşteptând-

o sĆ mai spunĆ ceva. 
Doamna rĆmase din nou tĆcutĆ o vreme. Probabil cĆ avea sĆ-i 

spunĆ ceva, dar, odatĆ rostit, acel lucru s-ar fi transformat în 

certitudine absolutĆ. Iar tĆcerea ei dĆdea de înĦeles cĆ încerca sĆ 
amâne pe cât posibil acel moment. AruncĆ o privire cĆtre acvariul cu 
peşti, apoi, lĆsându-se parcĆ pĆgubaşĆ, se uitĆ direct în ochii lui 
Aomame. îşi Ħinea buzele strâns lipite, fĆcând un efort sĆ zâmbeascĆ. 

— ĥi-a spus Tamaru cĆ a murit câinele care pĆzea adĆpostul? ţĆ a 
murit în condiĦii inexplicabile? o întrebĆ Doamna. 

— Da, mi-a spus. 

— Apoi a dispĆrut Tsubasa. 
Aomame se încruntĆ uşor. 
— A dispĆrut? 

— S-a fĆcut nevĆzutĆ, probabil în timpul nopĦii. Azi-dimineaĦĆ nu 
mai era. 

Aomame strâmbĆ din buze, neştiind ce sĆ spunĆ. Nu îşi gĆsea 
cuvintele. 

— Dar înĦelesesem cĆ Tsubasa dormea mereu cu cineva. ţĆ stĆtea 
cu ea în aceeaşi camerĆ, ca sĆ aibĆ grijĆ de ea. 

— Aşa e. Dar se pare cĆ femeia respectivĆ dormea buştean şi 
habar n-a avut cĆ dispĆruse. ţând s-a trezit de dimineaĦĆ, a observat 
cĆ Tsubasa nu mai era în patul ei. 

— Deci a dispĆrut a doua zi dupĆ ce a murit câinele, spuse 
Aomame ca sĆ confirme. 

Doamna încuviinĦĆ. 
— încĆ nu ştim precis dacĆ existĆ o legĆturĆ între cele douĆ 

evenimente. Dar eu cred cĆ existĆ. 
Aomame se uitĆ cĆtre acvariul de pe masĆ, fĆrĆ nici un motiv 

anume. ţei doi peşti se fâĦâiau înfriguraĦi prin micul lor heleşteu de 
sticlĆ, dând uşor din aripioare. Lumina soarelui se rĆsfrângea straniu 
în acvariu, creând iluzia cĆ priveai un crâmpei din adâncurile 

oceanului, încĆrcat cu mistere. 
— Am cumpĆrat peştişorii pentru Tsubasa, explicĆ Doamna, 

privind-o pe Aomame. S-a Ħinut un mic festival în Azabu şi m-am dus 

cu ea acolo în plimbare. M-am gândit cĆ nu-i face bine sĆ stea tot 
timpul închisĆ în casĆ. Sigur, a venit şi Tamaru cu noi. Am cumpĆrat 
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acvariul şi peştii de la bazarul de noapte de acolo. Se arĆtase foarte 
interesatĆ de ei. Ii Ħinea la ea în camerĆ şi se uita la ei toatĆ ziua, fĆrĆ 
sĆ se plictiseascĆ. Dar, dacĆ ea a dispĆrut, i-am adus încoace. Şi eu la 
fel, îi tot privesc. Doar stau şi mĆ uit, fĆrĆ sĆ fac nimic. E ciudat, dar 
nu mĆ mai satur de ei, deşi pânĆ acum nu mi s-a mai întâmplat 

niciodatĆ sĆ mĆ uit cu atâta inteîes la nişte peşti. 
— AveĦi vreo idee unde poate sĆ fie? o întrebĆ Aomame. 

— Nici una. Nu are rude la care sĆ poatĆ sta. Din câte ştiu eu, nu 
are unde se duce pe lumea asta. 

— ExistĆ posibilitatea sĆ fi fost luatĆ de cineva cu forĦa? 

Doamna scuturĆ scurt din cap, de parcĆ ar fi alungat o mus- 

culiĦĆ invizibilĆ. 
— Nu, fetiĦa pur şi simplu a plecat de acolo. Nu a luat-o nimeni cu 

forĦa. ĂDacĆ era sĆ se întâmple aşa ceva, s-ar fi trezit cineva. Femeile 

de acolo oricum au un somn uşor. Eu cred cĆ Tsubasa a plecat pentru 
cĆ aşa s-a hotĆrât ea sa facĆ. A coborât scĆrile fĆrĆ sĆ facĆ zgomot, a 
descuiat încet uşa de la intrare, a ieşit şi dusĆ a fost. Pot sĆ-mi 

imaginez foarte bine scena. Câinele n-a lĆtrat, pentru cĆ deja murise 
cu o noapte în urmĆ. Nici nu s-a schimbat de pijama. Avea un rând de 

haine pregĆtit lângĆ pat, dar a plecat cum era îmbrĆcatĆ. Iar bani nu 
are de unde sa aibĆ. 

Aomame se încruntĆ şi mai mult. 
— SingurĆ, în pijama? 

— Da, încuviinĦĆ Doamna. Unde se poate duce o copilĆ de zece 
ani singurĆ, în pijama, în toiul nopĦii, fĆrĆ un ban la ea? Greu de 
închipuit. Şi totuşi, nu ştiu de ce, dar nu mi se pare un lucru neapĆrat 
straniu. De fapt, chiar am senzaĦia cĆ s-a întâmplat ce trebuia sĆ se 
întâmple. De aceea nici mĆcar nu încerc sĆ-i dau de urmĆ. Doar stau şi 
mĆ uit la peşti, fĆrĆ sĆ fac nimic. 

Doamna aruncĆ din nou un ochi la acvariu, apoi îşi întoarse 
privirea cĆtre Aomame. 

— Pentru cĆ ştiu cĆ degeaba aş cĆuta-o. Acum e deja într-un loc 

unde noi nu putem ajunge. 

ţu aceste cuvinte, îşi ridicĆ bĆrbia din palmĆ şi expirĆ încet aerul 
pe care îl Ħinea în ea de multĆ vreme. îşi lĆsĆ ambele mâini pe 
genunchi. 

— Dar de ce sĆ fi plecat? se întrebĆ Aomame. în adĆpost era 
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ocrotitĆ şi n-avea unde merge în altĆ parte. 
— Nu ştiu motivul, dar am senzaĦia cĆ moartea câinelui a 

declanşat totul. L-a îndrĆgit din clipa în care a ajuns aici şi se ataşase 
mult şi câinele de ea. Erau ca doi prieteni buni. Tsubasa a fost foarte 
şocatĆ, cu atât mai mult cu cât a fost o moarte atât de sângeroasĆ şi 
inexplicabilĆ. E normal. Toate femeile de acolo au fost şocate. Dar, 
dacĆ stau acum sĆ mĆ gândesc, poate cĆ acea moarte atroce a fost de 
fapt un mesaj la adresa lui Tsubasa. 

— Un mesaj? 

— Da, un mesaj care îi spune cĆ nu are voie sĆ mai stea aici. Noi 
ştim cĆ te ascunzi aici. Trebuie sĆ pleci, altfel cei din jurul tĆu s-ar 

putea sĆ pĆĦeascĆ lucruri şi mai rele. 
Doamna bĆtea cu degetele pe genunchi un ritm imaginar. 

Aomame o aşteptĆ sĆ continue. 
— ţopila a înĦeles sensul mesajului şi a plecat singurĆ de aici. 

Sigur nu a fĆcut-o de bunĆvoie. Ştia bine cĆ nu are unde se duce, dar 
cĆ nu are încotro. Mi se pare îngrozitor ca un copil de numai zece ani 

sĆ fie nevoit sĆ ia o asemenea hotĆrâre. 
Lui Aomame îi veni sĆ se întindĆ cĆtre ea şi sĆ-i strângĆ mâna, 

însĆ se rĆzgândi, încĆ nu terminase de povestit. 
— Nu mai e nevoie sĆ spun cĆ pentru mine a fost un şoc uriaş, 

continuĆ Doamna. Parca mi-ar fi fost smulsĆ o parte din mine. Eu 
voiam s-o adopt şi s-o cresc ca pe propriul meu copil. Sigur cĆ ştiam 
cĆ lucrurile nu sunt atât de simple. Eram conştientĆ de dificultĆĦi şi, 
totuşi, îmi doream asta. N-am nici un motiv anume sĆ mĆ plâng, dar, 
sincerĆ sĆ fiu, îmi resimt anii. 

— Dar poate cĆ, într-o bunĆ zi, Tsubasa o sĆ se întoarcĆ, zise 
Aomame. DacĆ nu are nici bani şi nici unde se duce. 

— Asta aş vrea sĆ cred şi eu, dar aşa ceva n-o sĆ se întâmple, zise 
Doamna pe un ton lipsit de inflexiuni. Are ea doar zece ani, dar 

gândeşte cu capul ei şi singurĆ s-a hotĆrât sĆ plece. N-o sĆ se întoarcĆ 
ea de la sine. 

Aomame se scuzĆ şi se ridicĆ, apoi se duse la mĆsuĦa de serviciu 
de lângĆ uşĆ şi turnĆ ice tea într-un pahar albastru de cristal- Nu-i era 

neapĆrat sete, dar simĦise nevoia sĆ se ridice şi sĆ ia o micĆ pauzĆ. Se 
întoarse pe canapea, bĆu o gurĆ de ceai şi puse paharul pe masĆ. 

— DeocamdatĆ atât am avut sĆ-Ħi spun despre Tsubasa, zise 
Doamna dupĆ ce Aomame încetĆ sĆ se mai foiascĆ. 
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Şi, parcĆ pentru a pune punct acelei discuĦii, îşi dezmorĦi bine 
gâtul şi îşi împreunĆ degetele în faĦa ei. 

— Mai departe vorbim despre liderul Pionierilor. Am sĆ-Ħi spun 

ce am aflat despre el. Este motivul principal pentru care te-am chemat 

astĆzi aici. Desigur, într-un final, e o chestiune care 

o implicĆ şi pe Tsubasa. 
Aomame încuviinĦĆ. La asta se aşteptase şi ea. 
— DupĆ cum Ħi-am mai spus, orice s-ar întâmpla, noi trebuie sĆ îl 

aranjĆm pe acest individ numit Liderul. AdicĆ sĆ-l trimitem pe lumea 

cealaltĆ. Deja ştii cĆ are obiceiul sĆ violeze fetiĦe de zece ani. Toate, fete 
care încĆ nu au. menstruaĦie. ţa sĆ-şi justifice faptele, a inventat o 
dogmĆ care sĆ-i convinĆ lui şi se ascunde în spatele sectei. Am 
încercat sĆ aflu cât mai multe detalii despre aceste lucruri. Am apelat 
la toate sursele posibile şi am pus la bĆtaie o sumĆ frumuşicĆ de bani. 
Nu a fost uşor. A fost nevoie de o sumĆ mai mare decât mĆ aşteptam, 
dar am reuşit sĆ identific patru fete despre care se spune cĆ au fost 
violate de acel bĆrbat. ţea de-a patra e chiar Tsubasa. 

Aomame ridicĆ paharul de ceai şi luĆ o înghiĦiturĆ. Nu avea nici 
un gust. ParcĆ ar fi avut gura plinĆ cu vatĆ, care îi absorbea tot gustul. 

— AmĆnuntele încĆ n-au fost confirmate, însĆ cel puĦin douĆ 
dintre cele patru fete trĆiesc şi acum în cadrul sectei, spuse Doamna. 
Fac parte din anturajul lui, ca un soi de vestale. Nu se aratĆ deloc în 
faĦa credincioşilor de rând. Nu ştiu dacĆ au rĆmas acolo din proprie 
voinĦĆ sau nu au avut încotro pentru cĆ nu pot sĆ fugĆ. Nu este clar 
nici dacĆ între ele şi Lider încĆ mai existĆ raporturi sexuale. In orice 
caz, cert este cĆ locuiesc în acelaşi loc. ţa o familie. Accesul în zona în 
care se aflĆ locuinĦa Liderului este strict interzis şi credincioşii de rând 
nici nu se pot apropia. Mai totul e învĆluit în mister. 

Pe paharul de cristal de pe masĆ începuse sĆ se formeze condens. 
Doamna fĆcu o pauzĆ ca sĆ-şi tragĆ rĆsuflarea, apoi continuĆ. 

— Un singur lucru este cert. Şi anume faptul cĆ prima victimĆ a 
Liderului a fost chiar fiica lui. 

Aomame se încruntĆ. Muşchii feĦei i se contorsionarĆ puternic, 

involuntar. încercĆ sĆ spunĆ ceva, însĆ nu reuşi sĆ dea glas cuvintelor. 
— Aşa cum ai auzit. Se pare cĆ prima fatĆ pe care a violat-o 

Liderul este propria lui fiicĆ. ţu şapte ani în urmĆ, când avea zece ani. 

* 
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Doamna ridicĆ receptorul de la interfon şi îl rugĆ pe Tamaru sĆ aducĆ 
o sticlĆ de sherry şi douĆ pahare. în acest timp, amândouĆ rĆmaserĆ 
tĆcute, fiecare cu gândurile ei. Tamaru aduse pe o tavĆ 

o sticlĆ nedesfĆcutĆ de sherry şi douĆ pahare elegante de cristal. Le 
lĆsĆ pe masĆ şi desfĆcu dopul de la sticlĆ cu o mişcare scurtĆ şi sigurĆ, 
ca şi cum ar fi sucit gâtul unei pĆsĆri. TurnĆ apoi cu zgomot în pahare. 

Doamna fĆcu un semn din cap, iar Tamaru ieşi din încĆpere cu o 
plecĆciune. Nu rostise nici un cuvânt. Nici paşii nu i se auziserĆ. 

Deci nu era vorba doar de câine, îşi zise Aomame. Faptul cĆ fetiĦa 
(care era şi atât de importantĆ pentru Doamna) a dispĆrut de sub 
nasul lui l-a rĆnit adânc. Nu se poate spune cĆ e vina lui. El nu 
locuieşte aici şi, atâta vreme cât nu are anumite treburi de rezolvat, 
seara ajunge pe jos acasĆ în zece minute şi se duce la culcare. Şi 
moartea câinelui, şi dispariĦia fetei s-au petrecut în timpul nopĦii, 
când el nu era. Nu avea cum sĆ le previnĆ. Treaba Iui este sĆ fie 
paznicul Doamnei şi al Vilei cu sĆlcii şi nu are cum sĆ asigure şi paza 
adĆpostului, care oricum se aflĆ în afara perimetrului vilei. însĆ 
Tamaru le-a luat ca pe o înfrângere personalĆ, ca pe o insultĆ de 
neiertat la adresa lui. 

— Eşti pregĆtitĆ sĆ te ocupi de individul acela? o întrebĆ Doamna 
pe Aomame. 

— Sunt, rĆspunse aceasta rĆspicat.
— Nu o sĆ fie uşor. Sigur, nimic din ce te rog pe tine sĆ faci nu e 

uşor. InsĆ, de data aceasta, e vorba despre ceva deosebit de greu. Eu am 

sĆ fac absolut tot ce îmi stĆ în putinĦĆ, dar deocamdatĆ nu sunt sigurĆ 
cât de bine îĦi pot asigura protecĦia. Riscurile sunt mai numeroase 
decât de obicei. 

— Sunt conştientĆ de asta. 
— DupĆ cum Ħi-am mai zis, nu vreau sĆ te expun pericolului, dar, 

de data aceasta, pur şi simplu nu avem de ales. 
— Nu mĆ deranjeazĆ, zise Aomame. Nu-i mai putem permite 

acelui individ sĆ trĆiascĆ. 
Doamna luĆ paharul şi sorbi încet o gurĆ de sherry. Apoi rĆmase 

din nou o vreme cu privirea aĦintitĆ Ia peştişori. 
— Dintotdeauna mi-a plĆcut sĆ beau un sherry la temperatura 

camerei în dupĆ-amiezile de varĆ. Nu prea îmi place sĆ beau rece 
atunci când e afarĆ cald. De obicei, dupĆ ce îl beau, mĆ întind puĦin şi 
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mĆ furĆ somnul. ţând mĆ trezesc, mĆ simt un pic mai rĆcoritĆ. Aşa 
mi-ar plĆcea sĆ mor. SĆ beau un pic sherry într-o dupĆ-amiazĆ de varĆ, 
sĆ mĆ întind pe canapea, sĆ mĆ fure somnul şi sĆ nu mĆ mai trezesc. 

Aomame luĆ şi ea paharul în mânĆ şi gustĆ. Nu prea îi plĆcea, însĆ 
avea chef sĆ bea ceva. Spre deosebire de ice tea, acesta avea un oarece 

gust. SimĦea cum alcoolul îi înĦeapĆ limba. 
— Aş vrea sĆ-mi rĆspunzi sincer la o întrebare, îi spuse Doamna. 

ĥi-e teamĆ de moarte? 

Aomame nu avu nevoie de timp de gândire. ScuturĆ din cap. 
— Nu prea mi-e teamĆ. FaĦĆ de viaĦa pe care o duc... 
Doamna fluturĆ un zâmbet. ţuloarea îi revenise şi arĆta mai 

întineritĆ ca mai devreme. Probabil o stimulase conversaĦia cu 
Aomame. Sau poate îşi fĆcuse sherry’ul efectul. 

— Dar parcĆ iubeai un bĆrbat. 
— Da, însĆ şansele de a fi în realitate împreunĆ cu el sunt aproape 

nule. Deci, dacĆ ar fi sĆ mor în acest moment, numĆrul lucrurilor care 
s-ar pierde aşa ar fi practic zero. 

Doamna îşi miji ochii. 
— Ai vreun motiv concret sĆ crezi cĆ n-o sĆ fii niciodatĆ împreunĆ 

cu el? 

— Nu neapĆrat, rĆspunse Aomame. în afarĆ de faptul cĆ eu sunt 
eu. 

— Nu ai de gând sĆ întreprinzi nimic în legĆturĆ cu el, nu? 

Aomame clĆtinĆ din cap. 
— Cel mai important pentru mine e sĆ mi-1 doresc din adâncul 

inimii. 

Doamna o privi un timp admirativ. 

— Vezi lucrurile foarte tranşant. 
— Sunt nevoitĆ s-o fac, spuse Aomame şi duse paharul cu sherry 

la gurĆ doar de formĆ. N-o fac din plĆcere. 
O vreme, în încĆpere se aşternu liniştea. ţrinii stĆteau mai departe 

cu capul plecat, iar peştii continuau sĆ înoate prin razele soarelui 
rĆsfrânte în acvariu. 

— Pot aranja ca tu sĆ rĆmâi singurĆ cu Liderul, spuse Doamna. 
Nu va fi simplu şi va dura mult timp, dar pânĆ la urmĆ am sĆ reuşesc. 
Iar atunci, tu vei putea sĆ faci ce faci de obicei. Doar cĆ de data aceasta 
va trebui apoi sĆ dispari. O sĆ faci operaĦii estetice. Evident, îĦi dai 
demisia de unde lucrezi acum şi te duci undeva departe. îĦi schimbi şi 
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numele. Trebuie sĆ arunci absolut tot ce ai acum. O sĆ te transformi în 
altcineva. Desigur, o sĆ primeşti o sumĆ mare de bani. Iar de tot restul 
rĆspund eu. E bine aşa? 

— DupĆ cum vĆ ziceam şi mai devreme, eu nu am nimic de 
pierdut. Serviciul meu, numele, viaĦa mea din Tokio nu înseamnĆ 
nimic pentru mine. Nu am nici o obiecĦie. 

— Nici sĆ-Ħi schimbi înfĆĦişarea? 

— E vorba sĆ o îmbunĆtĆĦesc? 

— DacĆ asta vrei, sigur cĆ se poate, rĆspunse Doamna pe un ton 
serios. PoĦi sĆ-Ħi faci chipul pe care Ħi-1 doreşti tu, în anumite limite, 
evident. 

— Atunci poate ar fi bine sĆ-mi mĆresc sânii. 
— Ar fi o idee bunĆ, încuviinĦĆ Doamna. Asta ca sĆ te deghizezi 

mai bine. 

— Era o glumĆ, spuse Aomame, cu o expresie mai degajatĆ. Nu 
prea am eu cu ce mĆ mândri, dar nu mĆ deranjeazĆ sĆ-mi pĆstrez 
sânii aşa cum sunt. Sunt uşori, deci nu mi-e greu sĆ-i car dupĆ mine, 
şi mi-ar fi chiar peste mânĆ sĆ mĆ apuc sĆ-mi cumpĆr lenjerie de altĆ 
mĆrime. 

— Dar îĦi pot cumpĆra eu câtĆ vrei. 
— Şi asta era tot o glumĆ. 
Doamna zâmbi şi ea. 
— ScuzĆ-mĆ. Nu prea sunt obişnuitĆ sĆ te aud glumind. 

— Nu mĆ opun cu nimic operaĦiilor estetice, spuse Aomame. Nu 
mi-am dorit niciodatĆ aşa ceva pânĆ acum, dar nici n-am vreun motiv 

sĆ le refuz. Oricum, nu mĆ dau în vânt dupĆ faĦa mea şi nici alĦii nu 
prea se dau. 

— îĦi vei pierde şi prietenii. 

— Nu am pe nimeni pe care sĆ-l consider prieten, zise Aomame şi 
imediat îşi aduse aminte de Ayumi. 

DacĆ aş dispĆrea subit, Ayumi probabil cĆ mi-ar duce lipsa, se 

gândi ea. Sau poate cĆ s-ar simĦi trĆdatĆ. Dar s-o numesc pe ea 

prietena mea a fost un lucru forĦat de la bun început. E prea periculos 
sĆ mĆ împrietenesc cu o poliĦistĆ. 

— Eu am avut doi copii, spuse Doamna. Un bĆiat şi o fatĆ cu trei 
ani mai micĆ. Fata a murit. DupĆ cum Ħi-am mai zis, s-a sinucis. Copii 

nu a avut. ţu bĆiatul nu mĆ înĦeleg prea bine de multĆ vreme, din 
diverse motive. Acum nu ne mai vorbim aproape deloc. Am trei 
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nepoĦi, dar nu i-am mai vĆzut de mult. însĆ, când am sĆ mor, mai 
toatĆ averea mea o sĆ le rĆmânĆ în mod automat bĆiatului şi copiilor 
lui. In ultima vreme, testamentul nu mai e la fel de bĆtut în cuie ca 
odinioarĆ. Dar deocamdatĆ am la dispoziĦie o sumĆ considerabilĆ de 
bani cu care pot sĆ fac ce vreau. DacĆ reuşeşti sĆ duci treaba asta la 
bun sfârşit, aş vrea sĆ îĦi cedez Ħie o bunĆ parte din ea. N-aş vrea sĆ 
mĆ înĦelegi greşit. SĆ nu crezi cĆ încerc sĆ te cumpĆr. ţe vreau eu sĆ 
spun e cĆ pe tine te vĆd ca pe propria mea fiicĆ şi cĆ mi-ar fi plĆcut sĆ 
fi fost fata mea. 

Aomame o privi în tĆcere. Doamna puse paharul pe masĆ, de 
parcĆ tocmai îşi amintise de el. AruncĆ apoi o privire în spate, la 
petalele strĆlucitoare ale crinilor. Trase în piept mireasma lor bogatĆ 
şi se întoarse la loc cĆtre Aomame. 

— ĥi-am mai spus, eu aveam de gând sĆ o înfiez pe Tsubasa. Dar 
am pierdut-o. Nu am ajutat-o cu nimic. Am stat cu mâinile în sân şi 
m-am uitat la ea cum dispare în noapte. Iar acum urmeazĆ sĆ te pun 
şi pe tine într-o situaĦie periculoasĆ. ţhiar n-aş vrea sĆ fac asta, însĆ, 
din pĆcate, nu am cum altfel sĆ-mi ating 
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scopul. Tot ce pot sĆ fac e sĆ mĆ revanşez faĦĆ de tine într-un mod 

concret. 

Aomame o asculta fĆrĆ sa spunĆ nimic. ţând Doamna tĆcu, din 
spatele uşii de sticlĆ se auzi ciripitul cristalin al unei pĆsĆri. DupĆ 
câteva triluri, pasĆrea îşi luĆ zborul. 

— Individul Ćsta trebuie aranjat orice-ar fi, zise Aomame. Este cel 

mai important lucru în momentul de faĦĆ. VĆ sunt foarte 
recunoscĆtoare cĆ mĆ preĦuiĦi atât de mult. DupĆ cum ştiĦi, din 
anumite motive, eu mi-am pĆrĆsit pĆrinĦii. Şi, din anumite motive, 

pĆrinĦii m-au abandonat pe mine în copilĆrie. Am fost forĦatĆ sĆ 
urmez un drum lipsit de orice afecĦiune pĆrinteascĆ. A trebuit sĆ mĆ 
adaptez la acest mod de gândire ca sĆ reuşesc sĆ supravieĦuiesc de 
una singurĆ. N-a fost deloc uşor. Uneori, mĆ simt ca un fel de deşeu. 
Un deşeu dezgustĆtor şi fĆrĆ nici o noimĆ. Deci mĆ înĦelegeĦi cât vĆ 
sunt de recunoscĆtoare pentru ce îmi spuneĦi. Pentru mine e un pic 
cam târziu sa-mi mai schimb modul de gândire sau stilul de viaĦĆ. 
Dar pentru Tsubasa nu e. lia încĆ mai poate fi salvatĆ. VĆ rog sa nu 
renunĦaĦi uşor la ea. Nu vĆ pierdeĦi speranĦa, aduceĦi-o înapoi! 

Doamna încuviinĦĆ. 
— ţred cĆ m-am exprimat greşit. Sigur cĆ nu renunĦ la Tsubasa. 

Am de gând sĆ fac tot ce pot ca s-o aduc înapoi. Dar, dupĆ cum vezi, 
acum sunt prea obositĆ. Nu am putut s-o ajut şi asta mi-a dat un 

sentiment cumplit de neputinĦĆ. Am nevoie de puĦin timp ca sĆ-mi 

recapĆt energia. Deşi poate cĆ la mine vârsta îşi spune cuvântul şi n-o 

sĆ mai am niciodatĆ suficientĆ forĦĆ. 
Aomame se ridicĆ de pe canapea şi se duse lângĆ ea. Se aşezĆ pe 

braĦul fotoliului şi strânse mâna delicatĆ şi finĆ a Doamnei. 
— SunteĦi o femeie incredibil de tare, îi spuse ea. SunteĦi mai 

puternicĆ decât oricine. Acum sunteĦi doar necĆjitĆ şi obositĆ. Ar fi 
bine sĆ vĆ întindeĦi şi sĆ vĆ odihniĦi puĦin. ţând o sĆ vĆ treziĦi, o sĆ fiĦi 
ca nouĆ. 

— MulĦumesc, spuse Doamna şi îi strânse lui Aomame mâna. Da, 
chiar ar trebui sĆ dorm puĦin. 

— Plec şi eu. Aştept sĆ luaĦi legĆtura cu mine. O sĆ-mi pun şi toate 
lucrurile în ordine. Bagaje multe nu am, oricum. 

— FĆ-le astfel încât sĆ te poĦi deplasa lejer. DacĆ ar fi sĆ nu-Ħi 
ajungĆ ceva, îĦi pregĆtesc eu imediat.

Aomame îi lĆsĆ Doamnei mâna şi se ridicĆ. 
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— Somn uşor! O sĆ meargĆ toate bine. 
Doamna încuviinĦĆ şi închise ochii. Aomame mai aruncĆ o 

privire cĆtre acvariul de pe masĆ, trase în piept mirosul crinilor şi 
pĆrĆsi sufrageria. 

* 

Tamaru o aştepta în hol. Se fĆcuse ora cinci, dar soarele era încĆ 
sus pe cer şi nu îşi pierduse deloc vigoarea. Pantofii lui negri de 
cordovan erau la fel de bine lustruiĦi şi reflectau orbitor lumina, în 
vĆzduh se vedeau câĦiva nori albi, vĆratici, care parcĆ stĆteau 
retraşi într-un colĦ, ca sĆ nu incomodeze soarele în vreun fel. Era 
prea devreme pentru sfârşitul anotimpului ploios, însĆ în ultimele 
zile fusese o vreme demnĆ de miezul verii. Dinspre copacii din 
grĆdinĆ se auzea Ħârâitul cicadelor. încĆ nu rĆsuna foarte intens, ci 
mai degrabĆ uşor reĦinut. însĆ aceştia erau nişte vestitori de 
încredere. Lumea mergea mai departe, ca de obicei. Gcadele 
Ħârâiau, norii alunecau pe cer, iar pantofii din piele ai lui Tamaru 
nu aveau nici o patĆ. Şi, totuşi, lui Aomame i se pĆrea înviorĆtor 
faptul cĆ lumea mergea înainte neschimbatĆ. 

— Tamaru-san, zise ea. Putem sa stĆm un pic de vorbĆ? Ai 
timp? 

— Da, rĆspunse acesta fĆrĆ sĆ-şi schimbe expresia feĦei. Am 
timp. SĆ-mi omor vremea face parte din însĆrcinĆrile mele. 

Tamaru se aşezĆ pe un scaun de grĆdinĆ, imediat în apropierea 
uşii de la intrare. Aomame se aşezĆ lângĆ el. Streaşina boltitĆ bloca 
razele soarelui, oferindu-le o umbrĆ rĆcoroasĆ. Mirosea a iarbĆ 
proaspĆtĆ. 

— A venit vara, zise Tamaru. 
— Au început şi cicadele sĆ cânte. 
— Mi se pare cĆ anul Ćsta au început un pic mai devfeme ca de 

obicei. Prin zona asta o sĆ fie tot mai gĆlĆgioase. Ajung sĆ te doarĆ 
urechile. ţând am stat în oraşul Ćla de lângĆ cascada Niagara, 
exact aşa se auzea. De dimineaĦa pânĆ seara, fĆrĆ încetare. O 
gĆlĆgie de parcĆ Ħârâiau un milion de cicade de toate mĆrimile. 

— Ai fost la Niagara? 
Tamaru încuviinĦĆ. 
— E cel mai plicticos oraş din lume. Am stat acolo singur trei 

zile şi altceva decât sĆ ascult vuietul cascadei n-am avut ce face. 
Nu puteam nici sĆ citesc de gĆlĆgie ce era. 
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— Şi ce ai fĆcut trei zile singur la Niagara? 
Tamaru nu rĆspunse. Doar clĆtinĆ uşor din cap. 
ţei doi tĆcurĆ un timp, ascultând Ħârâitul modest al cicade- 

lor. 
— Am o rugĆminte, zise Aomame. 
Vorbele ei stârnirĆ interesul lui Tamaru. Aomame nu era genul 

de om care sĆ vinĆ prea des cu rugĆminĦi. 
— E o rugĆminte mai neobişnuitĆ, spuse ea. Sper cĆ nu o sĆ te 

deranjeze. 
— Nu ştiu dacĆ te pot ajuta cu ceva, dar te ascult. In orice caz, 

politeĦea îmi spune sĆ nu mĆ deranjeze rugĆminĦile venite din 
partea unei domnişoare. 

— îmi trebuie un pistol, spuse Aomame pe un ton profesional. 
ţa mĆrime, cât sĆ-mi încapĆ îtv geantĆ. ţu recul mic, distructiv şi 
fiabil. Nu vreun pistol replicĆ modificat sau vreo copie filipinezĆ. 
De folosit, l-aş folosi o singurĆ datĆ. Probabil cĆ mi-ar ajunge un 
singur glonĦ. 

Se lĆsĆ tĆcerea. Tamaru nu îşi dezlipea ochii de pe chipul lui 
Aomame. Privirea lui nu se clintea din loc nici cu un milimetru. 

Tamaru vorbi rĆspicat, ca sĆ se asigure cĆ se face înĦeles: 
— In Ħara asta e interzis prin lege ca un cetĆĦean obişnuit sĆ 

deĦinĆ arme de foc. Ştiai asta, da? 
— Sigur ca da. 
— Uite, sĆ-Ħi spun o chestie. SĆ ştii cĆ eu nu am primit nici-

odatĆ vreo condamnare pentru ceva. Cu alte cuvinte, nu am 
antecedente penale. Poate cĆ am avut niscaiva scĆpĆri în afara 
legii, asta nu neg. Dar cazierul meu e intact. Impecabil, nepĆtat. 
Sunt gay, dar asta nu e ilegal. îmi plĆtesc taxele, aşa cum mi se 
cere, şi mĆ duc şi la vot. Nu cĆ ar fi ieşit vreodatĆ candidaĦii votaĦi 
de mine. îmi achit şi amenzile de parcare la termen. AmendĆ 
pentru încĆlcarea limitei de vitezĆ n-am mai luat de zece ani. îmi 
plĆtesc contribuĦiile la sĆnĆtate. Şi taxa radio-TV, direct din contul 
bancar. Am cârduri American Express şi 
Mastercard. Nu cĆ am intenĦia sĆ fac aşa ceva, dar, dacĆ vreau, 
cred cĆ pot sĆ obĦin şi un credit imobiliar pe treizeci de ani. Şi sunt 
foarte mulĦumit de situaĦia asta a mea. Iar tu vii şi îi ceri unui 
cetĆĦean care poate fi pe bunĆ dreptate numit un adevĆrat stâlp al 
societĆĦii sĆ-Ħi facĆ rost de un pistol. îĦi dai seama de asta, nu? 

— PĆi, nu Ħi-am zis cĆ sper sĆ nu te deranjeze? 
— Asta am auzit. 
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— îmi pare rĆu, dar chiar nu am pe altcineva la care sĆ pot 
apela. 

Tamaru mormĆi ceva din fundul gâtului. Sunase ca un oftat 
reprimat. 

— Presupunând cĆ aş fi în poziĦia în care sĆ-Ħi pot face rost de 
aşa ceva, bunul simĦ m-ar îndemna sĆ-Ħi pun urmĆtoarea întrebare: 
Pe cine vrei tu sĆ împuşti cu el? 

Aomame îşi indicĆ tâmpla cu degetul arĆtĆtor. 
— Uite pe cine. 
Tamaru îi privi degetul fĆrĆ nici o expresie pe chip. 
— Din ce motiv? te-aş întreba eu mai departe. 
— Pentru cĆ nu vreau sĆ fiu prinsĆ. Nu mi-e teamĆ sĆ mor. Ar 

fi neplĆcut sĆ ajung la puşcĆrie, dar aş accepta ideea şi gata. însĆ 
nu mi-ar conveni sĆ mĆ prindĆ ştiu eu ce indivizi şi sĆ mĆ 
tortureze, fiindcĆ nu vreau sĆ dau în vileag numele nimĆnui, 
înĦelegi ce vreau sĆ spun, nu? 

-Da. 
— Nu ai de gând sĆ împuşti pe cineva şi nici sĆ jefuieşti vreo 

bancĆ. Atunci înseamnĆ cĆ n-ai nevoie de o armĆ mare, cu do-
uĆzeci de focuri. îĦi trebuie ceva compact şi cu recul mic. 

— Şi otrava ar fi o alternativĆ. O opĦiune mai realistĆ decât un 
pistol. 

— Dar dureazĆ pânĆ o scoĦi şi o înghiĦi. PânĆ apuci sĆ zdro-
beşti capsula între dinĦi, ar putea sĆ-Ħi înfigĆ mâna în gurĆ şi sĆ nu 
mai poĦi sa mişti. Dar cu un pistol poĦi sĆ-i Ħii la distanĦĆ pânĆ îĦi 
rezolvi problema. 

Tamaru mai reflectĆ puĦin asupra problemei, cu sprânceana 
dreaptĆ uşor ridicatĆ. 

— Daca se poate, eu unul n-aş vrea sĆ te pierd, îi zise el. îmi 
place destul de mult de tine. Personal. 

Aomame schiĦĆ un zâmbet. 
— în ciuda faptului cĆ sunt femeie, asta vrei sĆ zici? 
— Femeie, bĆrbat sau câine, mie unul nu-mi sunt simpatici 

mulĦi indivizi, indiferent ce-ar fi ei, zise Tamaru fĆrĆ sĆ-şi schimbe 
expresia. 

— Desigur. 
— Dar, în acelaşi timp, sĆnĆtatea şi siguranĦa Doamnei sunt 

cele mai importante lucruri pentru mine la ora actualĆ. în plus, 
cum sĆ zic, eu sunt un profesionist. 

— Nici nu încape vorbĆ. 
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— Deci, privind lucrurile din unghiul Ćsta, o sĆ încerc sĆ vĆd ce 
pot face. Nu-Ħi garantez nimic, dar e posibil sĆ gĆsesc vreo 
cunoştinĦĆ care sĆ-Ħi poatĆ îndeplini dorinĦa. Asta e o chestiune 
extrem de delicatĆ. Nu e ca şi cum ai comanda prin poştĆ o pĆturĆ 
electricĆ. ţred cĆ o sĆ dureze cam o sĆptĆmânĆ pânĆ vin cu un 
rĆspuns. 

— E foarte bine. 
Tamaru se uitĆ cĆtre copacii din care se auzeau cicadele, 

mjjindu-şi ochii. 
— MĆ rog ca toate lucrurile sĆ meargĆ bine. Eu o sĆ fac tot ce 

pot, în limitele rezonabilului. 
— MulĦumesc. Asta o sĆ fie ultima mea misiune şi probabil cĆ 

n-o sĆ ne mai vedem niciodatĆ. 
Tamaru îşi întinse braĦele, cu palmele îndreptate în sus, ca un 

om în mijlocul deşertului, care aşteaptĆ sĆ înceapĆ ploaia. 
I nsĆ nu spuse nimic. Palmele lui erau mari şi groase, brĆzdate ile 
rĆni. ArĆtau mai degrabĆ ca o piesĆ dintr-un enorm utilaj j.;reu 
decât a parte din corpul uman. 

— Nu-mi place sĆ-mi iau rĆmas bun, zise Tamaru. Eu nu mi-
am luat rĆmas bun nid de la pĆrinĦi. 

— Au murit? 
— Nu ştiu dacĆ mai trĆiesc sau nu. Eu m-am nĆscutîn Sahalin, 

cu un an înainte de sfârşitul rĆzboiului. Sudul Sahalinului era 
teritoriu japonez şi pe atunci i se spunea Karafuto, dar în vara lui 
1945 a fost ocupat de trupele sovietice, iar pĆrinĦii mei au fost luaĦi 
prizonieri. ţred cĆ tata lucra la instalaĦii portuare. Majoritatea 
deĦinuĦilor civili japonezi au fost repatriaĦi, dar, pentru cĆ pĆrinĦii 
mei erau coreeni trimişi acolo la muncĆ, nu li s-a

permis sĆ se întoarcĆ. Guvernul japonez a refuzat sĆ-i preia, pe motiv 

ca, odatĆ cu sfârşitul rĆzboiului, persoanele originare din Peninsula 
ţoreeanĆ nu mai erau cetĆĦeni ai Imperiului Japonez. OribilĆ poveste. 
Unde e bunĆtatea? DacĆ voiau, puteau sĆ se ducĆ în ţoreea de Nord, 
dar în sud nu se mai puteau duce, pentru cĆ, pe atunci, Uniunea 
SovieticĆ nu recunoştea ţoreea de Sud. PĆrinĦii mei se trĆgeau dintr-

un sat de pescari din regiunea Pusan şi nu voiau sĆ plece în nord. Nu 

aveau nici rude, nici cunoştinĦe acolo. Pe mine, care eram un bebeluş, 
m-au încredinĦat unor japonezi care se întorceau în ĦarĆ şi care m-au 

trecut în Hokkaido. La vremea aceea, situaĦia proviziilor în Sahalin 
era foarte proastĆ, iar armata sovieticĆ îi trata cumplit pe deĦinuĦi. 



 

PĆrinĦii mei aveau mai mulĦi copii şi le-ar fi fost greu sĆ mĆ creascĆ 
acolo. Probabil s-au gândit cĆ or sĆ mĆ trimitĆ înainte în Hokkaido în 

ideea cĆ o sĆ ne reîntâlnim mai târziu. Sau poate doar au vrut sĆ scape 
de mine în mod discret. Nu cunosc detaliile. în orice caz, nu ne-am 

mai întâlnit niciodatĆ. PĆrinĦii mei trebuie sĆ fie încĆ în Sahalin. Asta 
în cazul în care n-au murit deja. 

— Nu-Ħi mai aminteşti nimic despre ei? 

— Absolut nimic, pentru cĆ aveam doar un an şi ceva când ne-am 

despĆrĦit. Pe mine m-a crescut un timp acel cuplu, apoi m-au dus la 

un orfelinat aflat în munĦi, pe lângĆ Hakodate. Nu puteau nici ei sĆ 
aibĆ grijĆ de mine la nesfârşit. Era un orfelinat condus de catolici, un 
loc foarte dur. DupĆ rĆzboi rĆmĆseserĆ mulĦi orfani, iar alimentele şi 
cĆldura erau insuficiente. ţa sĆ supravieĦuiesc, a trebuit sĆ fac tot 
felul de lucruri, zise Tamaru privindu-şi dosul palmei drepte. Acolo 
am fost adoptat doar de formĆ, am obĦinut cetĆĦenia japonezĆ şi mi s-

a dat şi un nume japonez. Ken'ichi Tamaru. Numele meu adevĆrat 
este Pak, dar asta e tot ce ştiu. Iar coreeni cu numele de Pak sunt cu 
nemiluita. 

Aomame şi Tamaru stĆteau unul lângĆ celĆlalt, cu urechea ciulitĆ 
la târâitul cicadelor. 

— Ar fi bine sĆ iei alt câine, zise Aomame. 

— Şi Doamna a zis acelaşi lucru, cĆ e nevoie de un câine nou de 
pazĆ la adĆpost. Dar mie nu prea îmi vine. 

— Te cred. Dar trebuie sĆ gĆseşti altul. Nu sunt eu în poziĦia de 
a-Ħi da sfaturi, însĆ asta cred. 

— O sĆ caut, zise Tamaru. Trebuie sĆ fie unul gata dresat. O sĆ 
mĆ interesez cât mai curând. 

Aomame îşi privi ceasul şi se ridicĆ. Mai era ceva timp pânĆ la 
apusul soarelui, însĆ apĆruserĆ deja semnele înserĆrii. O nuanĦĆ 
diferitĆ de albastru începea sĆ se amestece în azurul cerului. 

Aomame încĆ se mai simĦea uşor ameĦitĆ de la sherry. Oare Doamna 

mai dormea? 

— Uite ce zice Cehov, spuse Tamaru ridicându-se. DacĆ în 
povestire apare un pistol, e musai sĆ se tragĆ cu el. 

— ţum adicĆ? 

Tamaru stĆtea drept în faĦa ei. Era doar cu câĦiva centimetri mai 
înalt decât ea. 

— AdicĆ într-o naraĦiune nu introduci elemente de recuzitĆ 
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inutile. DacĆ e vorba sĆ aparĆ un pistol, înseamnĆ cĆ la un moment 

dat cineva trebuie sĆ tragĆ cu el. Lui ţehov îi plĆcea sĆ scrie romane 
lipsite de orice înflorituri inutile. 

Aomame îşi aranjĆ mânecile de la rochie şi îşi puse geanta pe 
umĆr. 

— Iar pe tine te sâcâie chestia asta. ţĆ, dacĆ apare un pistol, se 
va trage neapĆrat cu el. 

— Din perspectiva lui Cehov. 

— Şi ai vrea, dacĆ se poate, sĆ nu-mi pui un pistol în mânĆ. 
— E periculos şi ilegal. Iar ţehov e un scriitor în care am 

încredere. 

— Dar asta nu e o povestire. E realitatea. 

Tamaru o fixĆ cu privirea pe Aomame, mijindu-şi ochii, apoi 
spuse fĆrĆ grabĆ: 

— ţine poate sĆ ştie? 

Capitolul 2 In afară de suflet, n-au ce sa-mi ia 

Tengo puse discul cu Sinfonietta lui Janâcek la pick-up şi apĆsĆ 
butonul de redare. Era o interpretare a orchestrei simfonice din 
ţhicago, dirijatĆ de Seiji Ozawa. Platanul începu sĆ se învârtĆ cu 
treizeci şi trei de rotaĦii pe minut, braĦul pick-upului pomi cĆtre 
centru, iar acul alunecĆ de-a lungul şanĦului de pe disc. Din boxe se 
revĆrsĆ mai întâi sunetul alĆmurilor, urmat de bubuitul voios al 
timpanului. Era partea care îi plĆcea cel mai mult lui Tengo. 

în timp ce asculta muzica, lucra la procesorul de text. Era un obicei 
de-al lui sĆ se delecteze dis-de-dimineaĦĆ cu Sinfonietta lui Janâfek. 
Era o piesĆ care cĆpĆtase un sens aparte pentru el de când fusese 
percutionist ad-hoc în liceu. Muzica aceea îl încuraja şi îl proteja. Sau, 
cel puĦin, asta simĦea el. 

Uneori asculta Sinfonietta împreunĆ cu iubita sa. „Nu-i rea", 
spusese ea. Numai cĆ ea prefera jazzul vechi. ţu cât mai vechi, cu atât 
mai bine. Avea nişte gusturi un pic mai neobişnuite pentru o femeie 
de vârsta ei. îi plĆcea în mod special unul dintre discurile din tinereĦe 
ale lui Louis Armstrong, în care cânta bluesurile lui W. C. Handy, cu 
Barney Ţigard la clarinet şi Trummy Young la trombon. Ii fĆcuse şi lui 
Tengo cadou acel disc, dar nu atât pentru el, cât mai degrabĆ ca sĆ-l 
aibĆ la înde- mânĆ şi la el acasĆ. 

DupĆ ce fĆceau sex, ascultau adesea albumul acela, întinşi pe pat. 



 

Ea nu se sĆtura de el, indiferent de cât de multe ori îl punea, „în nici 
un caz nu poĦi sĆ te plângi nici de cântece şi nici de trompeta lui 
Armstrong, dar pĆrerea mea e cĆ ce meritĆ sĆ asculĦi 



 

ui cea mai mare atenĦie e clarinetul lui Bamey Bigard", ti spusese 
ca. Totuşi, pe acel album erau puĦine solouri ale lui Ţigard, iar 
i ele care erau, erau scurte. PânĆ la urmĆ, discul îl avea ca artist 
principal pe Louis Armstrong. Ea memorase însĆ cu drag puĦinele 
pĆrĦi ale lui Ţigard şi le fredona încet. 

ExistĆ probabil clarinetişti mai pricepuĦi decât Ţamey Ţigard, ilar 
nu gĆseşti pe nimeni care sĆ cânte jazz cu atâta cĆldurĆ şi delicateĦe, îi 
explicase ea. ŢucĆĦile interpretate de el, atunci când 

ii ies bine, îĦi creeazĆ în minte o privelişte. Tengo însĆ nu avea Uabar 
de alĦi clarinetişti de jazz. Dar, tot ascultând acel disc, începuse şi el, 
încetul cu încetul, sĆ aprecieze sunetul frumos şi bogat al clarinetului, 
plin de imaginaĦie şi deloc obositor. Dar nici nu ar fi bĆgat de seamĆ 
aceste calitĆĦi dacĆ nu ar fi avut un tfhid priceput şi daci nu şi-ar fi 

dat silinĦa. 
— Ţamey Ţigard e ca un jucĆtor talentat de baseball de la baza a 

doua, îi explicase ea cândva. Sigur cĆ şi solourile lui sunt minunate, 
dar cel mai mult strĆluceşte atunci când trece în fundal. Face cu 

uşurinĦĆ un lucru foarte greu, iar acest merit nu-i poate fi apreciat 

decât de cei care ştiu sĆ asculte cu atenĦie. 
ţând începea al şaselea cântec de pe partea Ţ a discului, Atlanta 

Blues, ea se agĆĦa întotdeauna de Tengo şi lĆuda necon- lenit partea 

de clarinet simplĆ şi minunatĆ a lui Ţigard, strecuratĆ între refren şi 
soloul lui Armstrong. 

— AscultĆ atent, la început e ca ĦipĆtul unui copil surprins. Nu ştii 
dacĆ e un strigĆt de uimire, de bucurie sau de fericire. Apoi se 

transformĆ într-un suspin plĆcut şi alunecĆ de-a lungul meandrelor 

unui râu pentru ca, în cele din urmĆ, sĆ disparĆ lin intr-un loc neştiut 
şi minunat. Numai el ştie sĆ cânte un solo care sĆ te atingĆ în felul 
Ćsta. Jimmie Noone, Sidney Bechet, Pee Wee Kussell sau Benny 

Goodman sunt cu toĦii nişte clarinetişti foarte buni, dar nici unul 
dintre ei nu e în stare sĆ producĆ un asemenea obiect de artĆ. 

— Cum de te pricepi atât de bine la jazz vechi? o întrebase Tengo. 

— Sunt multe lucruri din trecutul meu pe care nu le ştii. Un trecut 
pe care nimeni nu-1 poate schimba, rĆspunsese ea mân- >*âindu-i 

testiculele cu palma. 
* 

OdatĆ terminatĆ munca de dimineaĦĆ, Tengo fĆcu o plimbare pânĆ la 
garĆ, de unde îşi cumpĆrĆ un ziar. Apoi intrĆ într-o cafenea şi 
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comandĆ un mic dejun cu ouĆ fierte şi pâine prĆjitĆ. PânĆ când veni 
mâncarea, citi ziarul şi îşi bĆu cafeaua. DupĆ cum îl prevenise 
Komatsu, în partea de jos a paginii de ştiri sociale era un articol 
despre Fukaeri, nu foarte lung, chiar deasupra unei reclame la 

Mitsubishi. 

TânĆra scriitoare a dispĆrut, informa titlul. 

Fukaeri, autoarea bestsellerului Crisalida de aer, pe numele 

adevĆrat Eriko Fukada (17 ani), a fost declaratĆ dispĆrutĆ în dupĆ-

amiaza zilei de **. Tutorele sĆu, specialistul în antropologie culturalĆ 
Takayuki Ebisuno (63 ani), a depus o sesizare la secĦia de poliĦie din 
Oume. Conform spuselor sale, Eriko Fukaeri nu s-a mai întors la 

reşedinĦa din Oume sau în apartamentul sĆu din Tokio din seara zilei 
de 27 iunie şi nici nu a mai luat legĆtura cu tutorele sĆu. Prin telefon, 
domnul Ebisuno ne-a informat cĆ, ultima datĆ când a vĆzut-o pe 

Eriko Fukada, aceasta era sĆnĆtoasĆ şi nimic nu era în neregulĆ. Nu se 
cunoaşte nici o cauzĆ care sĆ-i motiveze dispariĦia. PânĆ în prezent, 
nu s-a întâmplat niciodatĆ ca adolescenta sĆ fugĆ de acasĆ. ExistĆ 
suspiciunea unui accident. 

Crisalida de aer a fost publicatĆ de editurĆ **. Yuji Komatsu, 

redactor la aceastĆ editurĆ, afirmĆ: „Este de şase sĆptĆmâni în topul 
celor mai bine vândute cĆrĦi. Fukada-san, autoarea, se fereşte însĆ de 
mass-media. Nu ştim dacĆ dispariĦia ei are sau nu legĆturĆ cu dorinĦa 
sa de a se Ħine departe de atenĦia publicĆ. Fukada-san este o scriitoare 

foarte tânĆrĆ şi talentatĆ, de la care avem mari speranĦe pentru viitor. 
SperĆm din tot sufletul sĆ reaparĆ nevĆtĆmatĆ cât mai curând.Ă 

PoliĦia a demarat deja o investigaĦie, luând în calcul mai multe 
posibilitĆĦi. 

In stadiul Ćsta, mai mult nici nu aveau ce sĆ scrie, îşi zise Tengo. 
DacĆ ar fi prezentat-o ca pe o ştire de senzaĦie, iar peste douĆ zile 
Fukaeri s-ar fi întors acasĆ bine-mersi, atât cel care a scris articolul, cât 

şi ziarul s-ar fi pus într-o luminĆ proastĆ. ţam acelaşi lucru se poate 
spune şi despre poliĦie. Dau o declaraĦie neutrĆ şi simplĆ, încercând 
sĆ ia pulsul situaĦiei, şi aşteaptĆ apoi sĆ vadĆ încotro se îndreaptĆ 
lucrurile. Povestea o sĆ stârneascĆ valuri abia când o sĆ aparĆ în 
revistele sĆptĆmânale şi la televizor, la ştiri. Dar, pânĆ atunci, mai 
aveau un rĆgaz de câteva zile. 

Nu exista însĆ urmĆ de îndoialĆ cĆ, mai devreme sau mai lârziu, 
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ştirea avea sĆ ia amploare. Crisalida de aer era un bestseller scris de o 

tânĆrĆ frumoasĆ de şaptesprezece ani, care atrĆgea privirile tuturor. 
Iar acum autoarea lui dispĆruse. Nu exista nici un motiv sĆ nu se 
stârneascĆ ditamai scandalul. Doar patru oameni pe lume ştiau cĆ fata 
nu fusese rĆpitĆ, ci cĆ se ascundea pe undeva. Ştia Fukaeri, desigur, 
apoi Tengo, profesorul Ebisuno şi Azami. In rest, însĆ, nimeni nu 
putea bĆnui cĆ dispariĦia fetei ora o înşelĆtorie pusĆ la cale tocmai ca 

sĆ stârneascĆ atenĦia publicului. 
Tengo nici nu ştia dacĆ sĆ se bucure sau sĆ fie îngrijorat cĆ e unul 

dintre foarte puĦinii care cunoşteau situaĦia realĆ. Probabil 
i a trebuia sĆ se bucure, fiindcĆ, cel puĦin, o ştia pe Fukaeri în 
siguranĦĆ şi nu avea de ce sĆ îşi facĆ griji în privinĦa ei. Pe de altĆ 
parte, intrase într-o maşinaĦie complicatĆ. Profesorul Ebisuno dĆduse 
la o parte cu ranga un bolovan funest şi se pregĆtea sĆ vadĆ ce se 
târĆşte afarĆ de sub el. Tengo şedea alĆturi de profesor împotriva 

voinĦei lui, pentru cĆ nu îşi dorea câtuşi de puĦin sa afle ce se va ivi de 
sub bolovan. Ar fi vrut, dacĆ putea, sĆ nu si* uite deloc. Sigur nu 
urmau sĆ aparĆ de acolo decât lucruri neplĆcute, aducĆtoare de 
necazuri. Dar ceva îi spunea cĆ va fi nevoit sĆ se uite. 

DupĆ ce terminĆ de mâncat şi îşi bĆu cafeaua, lĆsĆ ziarul pe masĆ 
şi ieşi din cafenea. Se întoarse acasĆ, se spĆlĆ pe dinĦi şi îşi lacu un 
duş. Apoi se pregĆti sĆ se ducĆ la şcoalĆ. 

* 

In timpul pauzei de prânz îl cĆutĆ un necunoscut. DupĆ cursurile de 

dimineaĦĆ, se dusese sĆ se odihneascĆ în cancelarie şi locmai se 
pregĆtea sĆ se uite pe nişte ziare, când apĆru secretara directorului. 
Era o femeie talentatĆ, mai în vârstĆ cu un an decât el. Deşi pe hârtie 
era doar o secretarĆ, ea se ocupa de fapt de aproape toate treburile 

administrative ale şcolii. Avea trĆsĆturi prea neregulate ca. sĆ poĦi 
spune cĆ era frumoasĆ, dar avea bun gust şi ştia sĆ se îmbrace. 

— Te cautĆ un domn Ushikawa, îl anunĦĆ ea. 
Numele îi era necunoscut. Femeia se încruntĆ şi spuse: 
— Zice cĆ e o chestiune foarte importantĆ şi cĆ doreşte sĆ vorbiĦi 

între patru ochi. 

— ţhestiune importantĆ? se mirĆ Tengo. ţe treburi importante 

putea el sĆ aibĆ la şcoala aceasta? 

— I-am spus cĆ e liberĆ sala de consiliu. Deşi, la poziĦia pe care o 
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ocupi, nu prea ai dreptul sĆ intri acolo dupĆ bunul tĆu plac. 
— MulĦumesc mult, spuse Tengo, zâmbind cât putea de drĆguĦ- 
FĆrĆ sĆ-i acorde însĆ pic de atenĦie, femeia îşi rĆsuci mânecile 

taiorului agnes b. şi plecĆ cu paşi grĆbiĦi. 
Ushikawa era un individ scund şi gras. Talia sa îşi pierduse orice 

formĆ. ţhiar şi pe la gât îi atârna grĆsime. Puteai presupune cĆ are 
vreo patruzeci şi cinci de ani, dar Tengo nu era sigur ce vârstĆ sĆ îi 
dea. Din pricina aspectului sĆu neobişnuit, era greu sĆ identifici acele 

repere dupĆ care judeci de obicei vârsta unui om. Putea sĆ fie şi mai 
bĆtrân, dar şi mai tânĆr. Puteai sĆ îl plasezi oriunde între treizeci şi 
doi şi cincizeci şi şase de ani. Avea dinĦii strâmbi şi spinarea 
încovoiatĆ într-un unghi neobişnuit. în creştet era chel şi neted ca în 
palmĆ, dar zona din jur avea o formĆ neregulatĆ. ţhelia aceea netedĆ 
te ducea cu gândul la un heliport militar, construit într-o poziĦie 
strategicĆ, pe vârful unui deal. Tengo vĆzuse aşa ceva în 
documentarele despre rĆzboiul din Vietnam. PĆrul creĦ care îi creştea 
în jurul cheliei era gros şi negru. StĆtea ca agĆĦat de capul Iui strâmb 
şi atârna, neîngrijit, peste urechi. Dintr-o sutĆ de oameni, nouĆzeci şi 
opt ar fi asemuit claia aceea cu pĆrul pubian. La ce s-ar fi gândit 

ceilalĦi doi însĆ, Tengo nu avea de unde sĆ ştie. 
La individul acela totul era asimetric, de la corp pânĆ la faĦĆ. 

Acesta fu primul lucru pe care Tengo îl observĆ. Sigur cĆ orice trup 
este mai mult sau mai puĦin asimetric şi nu e nimic nefiresc 
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în asta. Şi el avea pleoapele puĦin diferite între ele, iar testiculul 
stâng îi atârna puĦin mai jos decât dreptul. La urma urmelor, oamenii 

nu sunt nişte obiecte produse în masĆ, pe linia de fabricaĦie, conform 
unor mĆsurĆtori exacte. ţu toate acestea, bĆrbatul din faĦa sa depĆşea 
sfera acceptabilĆ a asimetriei. AceastĆ lipsĆ de echilibru, pe care nu 
puteai sĆ nu o observi de îndatĆ ce te aflai în faĦa lui, îĦi agresa 
simĦurile. ParcĆ te-ai fi aflat în faĦa unei oglinzi diforme, dar extrem 
de limpezi. 

Purta un costum cenuşiu, plin de nenumĆrate cute, care te duceau 
cu gândul la un teren erodat de gheĦari. O mânecĆ de la cĆmaşĆ îi 
atârna de sub sacou, iar nodul de la cravatĆ îi stĆtea strâmb de parcĆ 
s-ar fi zbĆtut, nemulĦumit cĆ trebuie sĆ se afle acolo. Nici cĆmaşa, nici 
cravata şi nici costumul nu erau de mĆrimea potrivitĆ. Modelul de pe 
cravatĆ pĆrea un mĆnunchi de spaghete încurcate, pictate de un elev 

nepriceput. îmbrĆcĆmintea lui arata cumpĆratĆ în grabĆ, de Ia un 
magazin ieftin. Dar, pe mĆsurĆ ce-1 priveai, începea sĆ Ħi se facĆ milĆ 
de bietele haine. 1-ui Tengo nu prea-i pĆsa ce punea pe el, dar îl 
preocupa felul în care se îmbrĆcau ceilalĦi. DacĆ ar fi trebuit sĆ aleagĆ 
omul cu cele mai urâte haine pe care îl vĆzuse în ultimii zece ani, 
individul din faĦa lui ar fi ajuns cel puĦin în selecĦia finalĆ. Nu numai 
cĆ era îmbrĆcat oribil, dar dĆdea impresia cĆ încearcĆ în mod voit sĆ 
calce în picioare însuşi conceptul de vestimentaĦie. 

ţând Tengo pĆşi în sala de consiliu, bĆrbatul se ridicĆ şi, fĆcând o 
plecĆciune, îi întinse o carte de vizitĆ. Pe ea scria „Toshi- haru 

UshikawaĂ, iar dedesubt, „Manager permanent, Noua AsociaĦie 
JaponezĆ pentru Promovarea ŞtiinĦei şi ArteiĂ. Adresa asociaĦiei era 
undeva în Kojimachi, în sectorul ţhiyoda şi era trecut şi numĆrul de 
telefon. Tengo nu avea nici cea mai vagĆ idee ce mai era şi Noua 
AsociaĦie JaponezĆ pentru Promovarea ŞtiinĦei şi Artei şi nici ce fel de 
poziĦie era aceea de manager permanent. Spre deosebire de Ħinuta lui, 
cartea de vizitĆ arĆta elegant, cu o emblemĆ embosatĆ şi nu pĆrea 
fĆcutĆ în grabĆ. Tengo o studie o vreme, apoi aruncĆ din nou o privire 

cĆtre bĆrbatul din faĦa sa. Nu-Ħi lasĆ deloc impresia pe care ar trebui 
sĆ Ħi-o lase o persoanĆ cu o asemenea funcĦie, îşi spuse el. 

ţei doi se aşezarĆ fiecare pe un fotoliu şi se privirĆ peste mĆsuĦa 
scundĆ dintre ei. ŢĆrbatul îşi şterse de câteva ori transpiraĦia de pe 
frunte cu o batistĆ jalnicĆ, apoi o îndesĆ la loc într-un buzunar al 

sacoului. Fata de la recepĦie le aduse ceai. Tengo îi mulĦumi, dar 
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Ushikawa nu spuse nimic. 

— VĆ rog sĆ mĆ iertaĦi cĆ va rĆpesc din timpul pauzei şi cĆ am 
venit neanunĦat, se scuzĆ Ushikawa. 

Vorbea politicos, dar pe un ton familiar. încĆ un lucru care nu-i 

era pe plac lui Tengo. 

— AĦi luat prânzul? DacĆ doriĦi, putem sĆ discutĆm în timp ce 
luĆm masa. 

— Nu mĆnânc de prânz când sunt la serviciu, rĆspunse Tengo. 
Iau o masĆ uşoarĆ abia dupĆ orele de dupĆ-amiazĆ. Nu vĆ faceĦi griji 
în privinĦa asta. 

— Am înĦeles. Atunci putem rĆmâne aici sĆ vorbim pe îndelete şi 
în linişte, spuse Ushikawa dând roatĆ cu privirea în sala de consiliu, 
de parcĆ încerca sĆ-i evalueze preĦul. Nu era cine ştie ce încĆpere. Pe 
un perete atârna un tablou mare cu un munte, care îĦi reĦinea privirile 
doar prin faptul cĆ era prea încĆrcat de culoare. într-o vazĆ erau nişte 
flori care aduceau cu daliile. Nişte flori plicticoase ca o femeie 
nĆtângĆ între douĆ vârste. Tengo se întreba de ce oare şcoala avea 
nevoie de o salĆ de consiliu atât de deprimantĆ. 

— Am uitat sĆ mĆ prezint. MĆ numesc Ushikawa, dupĆ cum scrie 
şi pe cartea de vizitĆ. ToĦi prietenii însĆ îmi spun Ushi. Nu-mi spune 

nimeni pe nume, numai Ushi în sus, Ushi în jos, spuse bĆrbatul şi 
zâmbi. 

Prieteni? Oare ce fel de oameni ar putea fi prieteni de bunĆ voie 
cu un asemenea individ? se îndoi în sinea sa Tengo. Era o îndoialĆ 
nĆscutĆ din purĆ curiozitate. 

* 

Prima impresie pe care i-o lĆsase Ushikawa fusese aceea de vietate 

care se târâse afarĆ dintr-o vĆgĆunĆ din fundul pĆmântului. 
O vietate cu o formĆ nedefinitĆ, slinoasĆ, care nu ar fi trebuit sĆ iasĆ 
vreodatĆ la lumina zilei. Poate cĆ acest individ era una dintre 
creaturile pe care le stârnise profesorul Ebisuno de sub bolovan. 

Tengo se încruntĆ involuntar şi lĆsĆ pe masĆ cartea de vizitĆ. 
Toshiharu Ushikawa, acesta era numele bĆrbatului. 

— Domnule Kawana, sunt convins cĆ sunteĦi un om ocupat. De 
aceea, vĆ rog sĆ îmi permiteĦi sĆ intru direct în subiect, fĆrĆ ocolişuri, 
spuse Ushikawa. 

Tengo încuviinĦĆ. 
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Ushikawa bĆu o gurĆ de ceai, apoi intrĆ în miezul problemei: 

— Probabil cĆ nu aĦi mai auzit pânĆ acum de Noua AsociaĦie 
japonezĆ pentru Promovarea ŞtiinĦei şi Artei (Tengo încuviinĦĆ), liste 

o societate formatĆ relativ recent, a cĆrei activitate principalĆ este 
aceea de a oferi ajutor tinerilor talentaĦi, oameni de ştiinĦĆ sau artişti 
independenĦi, în speĦĆ celor care încĆ nu au avut ocazia de a fi 
recunoscuĦi public. Pe scurt, creştem mlĆdiĦele care vor reprezenta 
viitoarea generaĦie, în toate aspectele culturii japoneze. ţolaborĆm cu 
cercetĆtori din toate domeniile pentru a alege candidaĦii cei mai 
potriviĦi. în fiecare an selectĆm cinci persoane, artişti şi cercetĆtori, 
cĆrora le oferim sprijin financiar. Pentru o perioadĆ de un an, aceştia 
îşi pot urma preocupĆrile dupĆ bunul plac, fĆrĆ nici un fel de 
obligaĦie. Tot ce trebuie sĆ facĆ este sĆ predea la sfârşitul anului un 
raport, dar asta nu este decât o formalitate. Nu trebuie decât sĆ scrie 
pe scurt ce activitĆĦi şi ce rezultate au avut în anul respectiv. Raportul 
acesta este ulterior publicat în revista asociaĦiei. Nici un fel de alte 
bĆtĆi de cap. Pentru cĆ e vorba de o activitate recent începutĆ, cel mai 
important este sĆ obĦinem rezultate palpabile. I’e scurt, abia am 
plantat seminĦele. ţoncret, este vorba de o l>ursĆ de trei milioane de 
yeni pe an. 

— SunteĦi foarte generoşi, zise Tengo. 
— DacĆ vrei sĆ clĆdeşti ceva cu însemnĆtate sau sĆ descoperi ceva 

important, e nevoie şi de timp, dar şi de bani. Desigur, doar cu bani şi 
timp nu obĦii neapĆrat ceva deosebit. Dar nici una, nici alta nu au 
cum sĆ dĆuneze. Mai ales timpul este foarte limitat. ţeasul ticĆie fĆrĆ 
încetare, chiar şi acum. Timpul zboarĆ, ocaziile se pierd. Dar, dacĆ ai 
bani, îĦi poĦi cumpĆra timpul de care ai nevoie. DacĆ vrei, poĦi sĆ-Ħi 
cumperi libertatea. Timp şi libertate, acestea sunt cele mai importante 
lucruri pe care oamenii le pot obĦine cu bani. 

Din reflex, Tengo îşi aruncĆ privirea cĆtre ceas. Timpul curgea, 

într-adevĆr, fĆrĆ încetare. 
— îmi cer scuze cĆ vĆ rĆpesc din timp, se panicĆ Ushikawa, 

gesticulând grĆbit. SĆ nu ne mai lungim. Desigur, trei milioane de 
yeni pe an reprezintĆ o sumĆ modestĆ, care nu asigurĆ un trai 
îndestulat. Dar pentru tineri este totuşi un ajutor destul de bun. Noi 
vrem sĆ îşi permitĆ sĆ se ocupe de cercetare şi de creaĦia artisticĆ 
dupĆ placul inimii, fĆrĆ sĆ fie nevoiĦi sĆ munceascĆ pentru a-şi câştiga 
traiul. DacĆ la evaluarea de la sfârşit de an, consiliul de conducere 
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concluzioneazĆ cĆ au existat rezultate pozitive, ajutorul financiar se 
poate prelungi chiar şi pentru o perioadĆ mai lungĆ de un an. 

Tengo aşteptĆ continuarea, fĆrĆ sĆ spunĆ nimic. 
— Am audiat zilele trecute cursurile dumneavoastrĆ de la aceastĆ 

şcoalĆ. Foarte interesante, spuse Ushikawa. Eu nu mĆ pricep deloc la 
matematicĆ, de fapt nu mi-a plĆcut niciodatĆ. Nici când eram la 
şcoalĆ nu puteam suporta orele de matematicĆ. Numai când auzeam 
cuvântul mĆ crispam şi o rupeam la goanĆ. Dar cursurile 
dumneavoastrĆ, domnule Kawana, au fost foarte interesante. Sigur cĆ 
nu înĦeleg o boabĆ din principiile analizei, dar ascultându-vĆ mi s-a 

pĆrut atât de interesant, cĆ mi-a venit sĆ mĆ pun pe învĆĦat 
matematicĆ. SunteĦi formidabil! AveĦi un talent cu totul aparte. S-ar 

putea spune chiar un talent care îi captiveazĆ pe oameni. Am auzit cĆ 
v-aĦi câştigat o reputaĦie bunĆ ca profesor aici şi vĆ pot spune cĆ e 
binemeritatĆ. 

Tengo se întreba de unde şi cum îi audiase Ushikawa cursurile. El 

îi scruta atent pe cei prezenĦi la ore. Nu-i Ħinea neapĆrat minte pe toĦi 
elevii, dar dacĆ printre ei ar fi apĆrut unul atât de neobişnuit ca 
Ushikawa, nu ar fi avut cum sĆ-l treacĆ cu vederea. I-ar fi atras atenĦia 
imediat, ca un gândac în zaharniĦĆ. Nu pomeni totuşi nimic despre 
asta. Nu ar fi fĆcut decât sĆ lungeascĆ şi mai mult o poveste care 
oricum era prea lungĆ. 

— DupĆ cum ştiĦi, eu nu sunt decât un profesor la aceastĆ şcoalĆ 
pregĆtitoare, spuse el în schimb, ca sĆ scurteze discuĦia. Nu mĆ ocup 
cu studii de matematicĆ. Nu fac decât sĆ explic elevilor într-un mod 

interesant şi uşor de înĦeles lucruri care sunt deja cunoscute. Le 
predau metode cât mai eficiente de a rezolva problemele care le vor fi 

date la examenul de admitere. Asta fac - sau mĆcar încerc. Am 
renunĦat de mult sĆ devin cercetĆtor. Şi din cauzĆ cĆ nu mi-am permis 

financiar, dar şi din cauzĆ cĆ nu am nici dispoziĦia şi nici talentul 
necesare pentru n-mi face o carierĆ în lumea academicĆ. Din acest 
motiv, nu cred ca vĆ sunt de vreun folos. 

Ushikawa ridicĆ grĆbit o mânĆ, cu palma îndreptatĆ cĆtre Tengo. 
— Nu, nu e vorba despre asta. Am deviat eu discuĦia. VĆ rog sĆ 

mĆ scuzaĦi. Desigur, cursurile dumneavoastrĆ de matematicĆ sunt 
grozave. Sunt unice, pline de originalitate. Dar nu pentru asta am 

venit azi sĆ vĆ vorbesc. Ce ne-a atras nouĆ atenĦia este activitatea 
dumneavoastrĆ de scriitor. 



1Q84 33 

 

Tengo fu luat atât de tare prin surprindere, încât rĆmase mut 
câteva momente. 

— Activitatea mea de scriitor? întrebĆ în cele din urmĆ. 
— întocmai. 

— Nu prea înĦeleg ce vreĦi sĆ spuneĦi. E adevĆrat, de câĦiva uni 
scriu romane, dar, pânĆ acum, nici unul nu a vĆzut lumina tiparului. 
Nu puteĦi sĆ numiĦi scriitor pe cineva care nu a publicat nimic. Şi cum 
de v-a atras atenĦia? 

Ushikawa observĆ reacĦia lui Tengo, apoi rânji fericit, dezve- 

lindu-şi dinĦii strâmbi. DinĦii sĆi erau murdari în toate felurile 
posibile şi se curbau în diverse unghiuri, orientaĦi în toate direcĦiile, 
ca nişte ĦĆruşi pe o plajĆ mĆturatĆ de valuri puternice. 
I ’robabil cĆ ortodonĦia era deja tardivĆ, dar cineva tot ar fi trebuit s.1-i 

explice mĆcar cum sĆ se spele corect pe dinĦi. 
— în privinĦa asta, asociaĦia noastrĆ este unicĆ, spuse Ushikawa 

cu satisfacĦie. Investigatorii cu care colaborĆm noi ştiu sĆ 

ii gĆseascĆ pe cei care încĆ nu au fost remarcaĦi de public. Acesta este 

unul dintre Ħelurile lor. DupĆ cum spuneĦi, domnule Kawana, 
lucrĆrile dumneavoastrĆ nu au fost publicate. Ştiu foarte bine lucrul 
acesta. Dar aĦi participat în fiecare an, sub pseudonim, la concursul 
pentru debut literar. Din pĆcate, nu aĦi câştigat, dar m mai multe 
rânduri aĦi rĆzbĆtut pânĆ în faza finalĆ. Şi asta .ijnnge sub privirile 
unui numĆr nu tocmai mic de persoane. 
I )intre acestea, câteva v-au remarcat talentul. ţu siguranĦĆ, în viitorul 
apropiat veĦi câştiga premiul şi vĆ veĦi face debutul ca M riitor. 

Aceasta este pĆrerea investigatorilor noştri. Obiectivul nostru de bazĆ 
este sĆ investim din timp, aşa cum v-am mai

spus, şi sĆ creştem mlĆdiĦele care vor reprezenta generaĦia viitoare. 
Tengo luĆ ceşcuĦa şi bĆu puĦin din ceaiul care începuse sĆ se 

rĆceascĆ. 
— VreĦi sĆ spuneĦi cĆ m-aĦi ales drept candidat la bursĆ, ca scriitor 

începĆtor? 
— Exact. Numai cĆ nu sunteĦi doar un candidat, ci chiar aĦi 

câştigat-o deja. DacĆ o acceptaĦi, am autoritatea sĆ încheiem 
formalitĆĦile. îmi semnaĦi nişte hârtii şi în puĦin timp vĆ intrĆ cele trei 
milioane de yeni în bancĆ. PuteĦi sĆ vĆ luaĦi jumĆtate de an sau chiar 
un an întreg sabatic şi sĆ vĆ ocupaĦi de scris. Am înĦeles cĆ în prezent 
lucraĦi la un roman de dimensiuni mai mari. E o oportunitate numai 



34 Haruki Murakami 

 

bunĆ. 
Tengo se încruntĆ. 
— De unde ştiĦi ce scriu eu? 
Ushikawa îşi dezveli din nou dinĦii. Ochii însĆ nu-i zâmbeau 

deloc. Lucirea din fundul pupilelor era de gheaĦĆ. 
— Investigatorii noştri sunt pricepuĦi şi zeloşi. AnalizeazĆ fiecare 

candidat din toate punctele de vedere. ţâĦiva dintre oamenii din 
cercul dumneavoastrĆ ştiu probabil la ce lucraĦi în prezent. PânĆ la 
urmĆ, lucrurile astea se aflĆ. 

Komatsu ştia cĆ scrie un roman mai lung. Ştia şi iubita lui. în afarĆ 
de ei, însĆ, mai ştia cineva? Probabil cĆ nu. 

— Aş vrea sĆ-mi daĦi mai multe amĆnunte despre asociaĦia 
dumneavoastrĆ, zise Tengo. 

— Desigur, întrebaĦi-mĆ ce doriĦi. 
— De unde vine finanĦarea dumneavoastrĆ? 
— Suntem finanĦaĦi de anumite persoane. S-ar putea spune cĆ 

asociaĦia le aparĦine. între noi fie vorba, asociaĦia are şi un anume rol 
în scutiri de taxe. Desigur, Ćsta esle all aspect, dar aceste persoane 
sunt deosebit de interesate de artĆ şi ştiinĦĆ şi doresc sĆ îi ajute pe cei 
din tânĆra generaĦie. Mai mult de atât nu vĆ pot spune deocamdatĆ. 
Persoanele în cauzĆ, precum şi gruparea pe care o deĦin doresc sĆ îşi 
pĆstreze anonimatul. Administrarea este lĆsatĆ pe seama comitetului 
asociaĦiei. Iar eu fac parte dintre membrii acestui comitet. 

Tengo se gândi câteva clipe la toate acestea. Dar nici nu prea avea 
la ce sĆ se gândeascĆ. Doar puse în ordine spusele lui Ushikawa, 
înşiruindu-le în linie dreaptĆ. 

— VĆ deranjeazĆ dacĆ fumez? întrebĆ Ushikawa. 
— PoftiĦi, rĆspunse Tengo împingând cĆtre el scrumiera grea din 

sticlĆ. 
Ushikawa scoase dintr-un buzunar al sacoului un pachet de Seven 

Stars, luĆ o ĦigarĆ şi şi-o aprinse cu o brichetĆ de aur. O brichetĆ 
elegantĆ, care arĆta a fi foarte scumpĆ. 

— Aşadar, domnule Kawana? fĆcu el. SunteĦi dornic sĆ primiĦi 
ajutorul financiar oferit de noi? AdevĆrul este cĆ, dupĆ ce v-am 

ascultat cursul acela atât de captivant, sunt foarte interesat sĆ aflu ce 
direcĦie vor lua în viitor demersurile dumneavoastrĆ literare. 

— VĆ sunt foarte recunoscĆtor pentru oferta generoasĆ, spuse 
Tengo. Este o onoare pe care nu ştiu dacĆ o merit. Totuşi, nu pot sĆ 
accept aceşti bani. 
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Fumul se ridica drept din Ħigara dintre degetele lui Ushikawa. 
ŢĆrbatul îşi miji ochii şi spuse: 

— AdicĆ, cum? 

— Mai întâi, nu pot sĆ accept bani de la o persoanĆ pe care nu o 
cunosc. In al doilea rând, în prezent nu am nevoie de bani. Am ore 

aici de trei ori pe sĆptĆmânĆ, iar în restul timpului îmi vĆd de scris, 
deci mĆ descurc în privinĦa asta. Nu vreau sĆ-mi schimb modul de 

trai. Acestea sunt motivele mele. 

In al treilea rând, domnule Ushikawa, nu vreau sĆ mĆ încurc cu 
cineva ca tine. în al patrulea rând, povestea cu bursa e, oricum ai 

privi-o, cam suspectĆ. SunĆ prea bine ca sĆ fie doar asta, sigur existĆ şi 
dedesubturi. Nu oi fi eu tipul cu cea mai bunĆ intuiĦie din lume, dar 
pânĆ şi eu îmi dau seama cĆ ceva pute în povestea asta. Desigur, 
Tengo nu spuse lucrurile acestea cu glas tare. 

— înĦeleg, fĆcu Ushikawa, apoi trase adânc fum în plĆmâni şi îl 
expirĆ cu multĆ plĆcere. VĆ înĦeleg chiar foarte bine. AveĦi dreptate. 
Totuşi, domnule Kawana, nu trebuie sĆ îmi daĦi un rĆspuns definitiv 
chiar acum. DuceĦi-vĆ acasĆ şi gândiĦi-vĆ douĆ, trei zile. Noi nu ne 
grĆbim. LuaĦi în considerare oferta noastrĆ, fĆrĆ grabĆ. Doar nu e 
vorba de nimic rĆu. 

Tengo clĆtinĆ din cap scurt, dar hotĆrât. 
— VĆ mulĦumesc, dar prefer sĆ vĆ dau un rĆspuns pe loc. EvitĆm, 

astfel, necazuri şi pierdere de timp pentru amândoi. MĆ simt onorat cĆ 
m-aĦi luat în calcul pentru aceastĆ bursĆ şi vĆ sunt 
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recunoscĆtor cĆ aĦi binevoit sĆ veniĦi sĆ-mi daĦi aceste informaĦii. 
Dar refuzul meu rĆmâne - şi acesta este rĆspunsul meu final. Nu mai 
încape loc de îndoialĆ. 

Ushikawa încuviinĦĆ de câteva ori, apoi stinse cu regret Ħigara din 
care trĆsese doar douĆ fumuri. 

— în regulĆ. V-am înĦeles punctul de vedere şi vĆ respect pĆrerea. 
îmi cer scuze cĆ v-am rĆpit din timp. Ne oprim aşadar aici. 

Ushikawa însĆ nu dĆdea nici un semn sĆ se ridice şi sĆ plece. Se 
scĆrpina la ceafĆ şi îşi mijea ochii. 

— ŞtiĦi, domnule Kawana, poate cĆ nu vĆ daĦi seama, dar se 
aşteaptĆ multe de la cariera dumneavoastrĆ de scriitor. SunteĦi 
talentat. Poate cĆ nu existĆ o legĆturĆ directĆ între matematicĆ şi 
literaturĆ, dar la ore parcĆ spuneĦi o poveste. ąsta nu e un lucru pe 
care sĆ-l poatĆ face oricine. AveĦi ceva special de spus. Asta e clar 
pânĆ şi pentru unul ca mine. De aceea ar trebui sĆ aveĦi mai multĆ 
grijĆ de dumneavoastrĆ. V-o spun din inimĆ, cel mai bine ar fi sĆ vĆ 
urmaĦi propriul drum, fĆrĆ sĆ vĆ amestecaĦi în ce nu trebuie. 

— în ce nu trebuie? întrebĆ Tengo. 
— De exemplu, se pare cĆ aveĦi anumite legĆturi cu Eriko Fukada, 

cea care a scris Crisalida de aer. Sau, mĆ rog, cĆ v-aĦi întâlnit cu ea în 

repetate rânduri. Din întâmplare am citit în ziarul de azi cĆ Fukada e 
datĆ dispĆrutĆ. Mass-media o sĆ stârneascĆ un scandal cu chestia asta. 
O sĆ ajungĆ negreşit o ştire de prima paginĆ. 

— SĆ zicem cĆ am întâlnit-o pe Eriko Fukada. Ce însemnĆtate are 
asta? 

Ushikawa îşi îndreptĆ din nou palma cĆtre Tengo. Avea mâna 
micĆ, dar degetele groase. 

— Ei, ei, sĆ nu ne ambalĆm! N-am vrut sa zic nimic de rĆu! ţe 
voiam eu sĆ spun e cĆ e pĆcat sĆ vĆ irosiĦi timpul şi talentul pe alte 
lucruri, asta nu vĆ aduce nimic bun. îmi iertaĦi insolenĦa, dar nu aş 
vrea sĆ vĆd cĆ, din pricina unor banalitĆĦi mĆrunte, se pierde un 
talent ca al dumneavoastrĆ, care aşteaptĆ doar sĆ fie şlefuit, ca un 
diamant. DacĆ s-ar afla despre legĆtura dintre dumneavoastrĆ şi 
Fukada, sunt oameni care nu v-ar mai da pace, s-ar Ħine de 
dumneavoastrĆ ca scaiul. Ar scorni vrute şi nevrute. I'iindcĆ sunt 
insistenĦi, de-aia. 

Tengo îl privi pe Ushikawa fĆrĆ sĆ spunĆ nimic. ţu ochii mijiĦi, 
acesta se scĆrpina de zor la ureche. Avea urechile mici, dar lobii 
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anormal de mari. Puteai sĆ te minunezi o zi întreagĆ de cât de 
anapoda era clĆdit acest om. 

— Nu, nu, sĆ nu credeĦi cumva cĆ se aflĆ de la mine, zise 
Ushikawa, mimând cĆ închide un fermoar în dreptul gurii. VĆ promit. 
Poate cĆ nu par, dar ştiu sĆ-mi Ħin gura. Ai zice cĆ într-o viaĦĆ 
anterioarĆ am fost un peşte. Lucrul Ćsta rĆmâne strict între noi doi, ca 
dovadĆ a stimei pe care v-o port. 

ţu aceste cuvinte, Ushikawa se ridicĆ în cele din urmĆ de pe 
lotoliu şi îşi netezi costumul şifonat. Gest inutil, deoarece cutele nu 
dispĆreau. Scopul lor era sĆ îĦi atragĆ inutil privirea. 

— DacĆ vĆ schimbaĦi cumva hotĆrârea în ceea ce priveşte bursa, 
mĆputeĦi gĆsi oricând la numĆrul de telefon de pe cartea de vizitĆ. 
încĆ mai e timp. Şi, dacĆ nu anul Ćsta, mai avem şi la .mul, spuse el şi 
mimĆ cu degetele arĆtĆtoare cum pĆmântul se învârte în jurul 
soarelui. Noi nu ne grĆbim, continuĆ el. De data asta, mĆcar am avut 
ocazia sĆ vĆ cunosc şi sĆ vĆ transmit mesajul nostru. 

Ushikawa rânji din nou, etalându-şi dinĦii catastrofali, se întoarse 
şi pĆrĆsi încĆperea. 

* 

l’ânĆ la începutul urmĆtorului curs, Tengo rederulĆ în minte 
conversaĦia pe care tocmai o avusese. Ushikawa aflase cumva cĆ el era 
implicat în povestea cu Crisalida de aer. îşi dĆduse seama dupĆ felul în 
care vorbea. „Nu aduce nimic bun sĆ-Ħi iroseşti limpul şi talentulĂ, o 
luase el pe ocolite. 

Noi ştim - acesta era mesajul lor. 

„De data asta, mĆcar am avut ocazia sĆ vĆ cunosc şi sĆ vĆ transmit 
mesajul nostru." 

Oare îl trimiseserĆ pe Ushikawa sĆ-i ofere „bursaĂ de trei milioane 
de yeni doar pentru asta, doar ca sĆ-i transmitĆ acest mesaj? Nu prea 
avea logicĆ. Nu avea rost sĆ urzeascĆ un plan aşa de complicat pentru 
atâta lucru. II aveau la mânĆ. DacĆ voiau, puteau sĆ îl ameninĦe fĆrĆ 
ocolişuri. Sau încercau, de fapt, sĆ îl cumpere cu aceastĆ bursĆ? 
Oricum, erau foarte teatrali. Dar oare cine erau? Noua AsociaĦie 
JaponezĆ avea oare legĆturĆ cu Pionierii? Exista cu adevĆrat o 
asemenea asociaĦie? 

Tengo se duse la secretarĆ cu cartea de vizitĆ a lui Ushikawa. 

— Pot sĆ te rog ceva? 
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— Sigur! ţe e? spuse ea ridicând privirea cĆtre Tengo. 
— SunĆ, te rog, la numĆrul Ćsta şi întreabĆ dacĆ e Noua AsociaĦie 

JaponezĆ pentru Promovarea ŞtiinĦei şi Artei. Şi dacĆ e acolo 

managerul Ushikawa. DacĆ nu e, întreabĆ cam pe la ce orĆ îl gĆseşti. 
DacĆ vor sĆ ştie cine îl cautĆ, inventeazĆ un nume fals. Aş suna eu, 
dar nu aş vrea sĆ-mi recunoascĆ vocea. 

Secretara formĆ numĆrul. La capĆtul celĆlalt rĆspunse de îndatĆ o 
voce profesionistĆ. PurtarĆ o discuĦie scurtĆ, ca între profesionişti. 

— AsociaĦia existĆ cu adevĆrat. Mi-a rĆspuns fata de la recepĦie. 
Vreo douĆzeci şi ceva de ani, destul de politicoasĆ. Ushikawa lucreazĆ 
într-adevĆr acolo. Se întoarce la birou pe la ora trei şi jumĆtate. Dar nu 
m-a întrebat cine sunt. Eu una aş fi întrebat. 

— ŢineînĦeles cĆ ai fi întrebat, spuse Tengo. MulĦumesc. 
— ţu plĆcere, rĆspunse ea şi îi dĆdu înapoi cartea de vizitĆ. 

Ushikawa Ćsta e tipul de mai devreme? 

— Da. 

— N-am apucat sĆ-l vĆd bine, dar arĆta destu 1 de înspĆimân-

tĆtor. 
— Şi, dacĆ aveai timp sĆ te uiĦi mai bine ia el, nu Ħi-ai fi schimbat 

pĆrerea, rĆspunse Tengo bĆgând cartea de vizitĆ în portofel. 
— încerc sĆ nu judec oamenii dupĆ aparenĦe. Mi s-a întâmplat în 

trecut sĆ fac greşeala asta şi sĆ o regret. Dar pe tipul Ćsta ajunge sĆ-l 

vezi ca sĆ nu ai încredere în el. Asta e impresia mea. 
— Nu eşti singura, rĆspunse Tengo. 
— Nu sunt singura, repeta ea de parcĆ încerca sĆ analizeze 

sintactic propoziĦia. 
— Apropo, foarte mişto jacheta! spuse Tengo. Nu încerca sĆ o 

flateze, chiar îi plĆcea. DupĆ ce fusese nevoit sĆ îndure priveliştea 
costumului ieftin şi şifonat al Iui Ushikawa, jacheta aceea de in, croitĆ 
cum se cuvine, pĆrea o hainĆ coborâtĆ din ceruri într-o dupĆ-amiazĆ 
liniştitĆ. 

— MulĦumesc! rĆspunse ea. 
— Dar chiar dacĆ au rĆspuns Ia telefon, asta nu înseamnĆ cĆ 

asociaĦia existĆ cu adevĆrat. 
— Aşa e. Poate sĆ fie o înşelĆtorie destul de elaboratĆ. îĦi tragi o 

linie telefonicĆ şi îĦi iei un numĆr, nu-Ħi trebuie mai mult. Ca în filmul 

ala, Cacealmaua. Dar de ce ar face asta? Nu te supĆra cĆ-Ħi zic, dar nu 
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arĆĦi tocmai ca un bogĆtaş pe care sa îl poatĆ escroca. 
— Da, n-au ce sĆ-mi ia. în afarĆ de suflet. 
— Deja mĆ aştept sĆ aparĆ Mefistofel! 
— ţred cĆ ar fi mai bine sĆ mĆ duc pânĆ acolo ca sĆ mĆ asigur cĆ 

existĆ un birou la adresa aia. 
— SĆ-mi spui şi mie ce afli, zise ea inspectându-şi unghiile. 

Sf 

Noua AsociaĦie JaponezĆ pentru Promovarea ŞtiinĦei şi Artei 
exista cu adevĆrat. DupĆ ce terminĆ cursurile, Tengo luĆ trenul pânĆ 
la Yotsuya şi de acolo merse pe jos pânĆ la Kojimachi. La adresa de 
pe cartea de vizitĆ era o clĆdire cu trei etaje. La intrare avea o placĆ 
metalicĆ pe care era trecut numele asociaĦiei. Ţirourile se aflau la 

etajul doi. La acelaşi etaj mai erau Studiourile Muzicale Mikimoto şi 
Ţiroul de ţontabilitate Sawada. DupĆ dimensiunile clĆdirii, nu 
puteau fi nişte birouri foarte mari şi nici nu arĆtau prea înfloritoare. 
Desigur, numai de-afarĆ nu-Ħi puteai face o idee corectĆ. Tengo luĆ în 
calcul dacĆ sĆ se suie în lift şi sĆ urce pânĆ la etajul trei. Ar fi vrut sa 
deschidĆ uşa şi sĆ vadĆ cum arĆta biroul. Dar ar fi fost foarte neplĆcut 
sĆ dea nas în nas cu Ushikawa pe coridor. 

Tengo se întoarse acasĆ cu trenul şi îi telefonĆ lui Komatsu, în mod 

neaşteptat, acesta era la serviciu şi îi rĆspunse chiar repede. 

— Ai nimerit prost, spuse Komatsu, mai repede şi mai agitat decât 
de obicei. ScuzĆ-mĆ, dar nu prea pot sĆ vorbesc acum. 

— E ceva foarte important, Komatsu-san! spuse Tengo. Azi m-a 

cĆutat la şcoalĆ un individ ciudat. Ştia ceva despre legĆtura mea cu 
Crisalida de aerl 

Komatsu rĆmase tĆcut preĦ de câteva secunde. 
— Te sun eu în douĆj' de minute. Eşti acasĆ? 

— Da, rĆspunse Tengo şi Komatsu închise. 

ţât timp aşteptĆ telefonul de la Komatsu, Tengo ascuĦi douĆ cuĦite 
de bucĆtĆrie şi îşi fierse apĆ pentru ceai. DupĆ fix douĆzeci de minute, 
telefonul sunĆ. Neobişnuit din partea lui Komatsu sĆ fie atât de 
punctual. 

Avea un ton mult mai calm de data aceasta. PĆrea cĆ se mutase 

într-un loc mai liniştit, unde putea vorbi. Tengo îi povesti pe scurt 
întrevederea cu Ushikawa. 

— N-am auzit de asociaĦia asta. Şi ce mai poveste, cĆ vor sĆ îĦi dea 
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trei milioane de yeni! Sigur cĆ tu ai un viitor ca scriitor, asta Ħi-am 

spus şi eu, dar încĆ nu ai publicat nimic. Ce poveste de neînchipuit! 

Sigur se ascunde ceva în spatele ei. 

— Asta cred şi eu. 
— LasĆ-mĆ puĦin sĆ investighez eu ce-i cu asociaĦia asta. DacĆ aflu 

ceva îĦi dau de veste. Oricum, Ushikawa Ćsta ştie de legĆtura dintre 
tine şi Fukaeri. 

— întocmai. 

— Asta nu-i bine deloc. 

— Se mişcĆ lucrurile, spuse Tengo. Am urnit din loc un bolovan şi 
de sub el au început sĆ se târascĆ afarĆ tot felul de creaturi de 
negândit. 

Komatsu oftĆ în receptor. 
— Şi pe mine m-au încolĦit. Au început sĆ se agite cei de la 

hebdomadare. Şi chiar şi cei de la televiziune. Azi au venit de 
dimineaĦĆ de la poliĦie sĆ îmi punĆ întrebĆri. Au aflat de legĆtura 
dintre Fukaeri şi Pionieri. ŢineînĦeles, şi de faptul cĆ ambii ei pĆrinĦi 
sunt dispĆruĦi. O sĆ curgĆ multĆ cernealĆ pe tema asta. 

— Ce face profesorul Ebisuno?
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— N-am mai reuşit sĆ iau legĆtura cu el de ceva vreme. Nu dau 
de el la telefon şi nici el nu m-a mai cĆutat. O avea şi el problemele 
lui. Sau şi-a fĆcut vreun plan secret. 

— ţhiar aşa, mĆ scuzaĦi cĆ schimb vorba, dar aĦi mai spus 
cuiva cĆ scriu un roman lung? 

— Nu, n-am zis nimĆnui, rĆspunse Komatsu imediat. ţui sĆ-i 

zic aşa ceva? 

— în regulĆ. Voiam doar sa ştiu. 
Komatsu tĆcu o vreme. Apoi spuse: 
— Tengo, probabil cĆ nu mai are nici un rost sĆ zic asta acum, 
dar mi-e teamĆ cĆ ne-am bĆgat în nişte chestii cam urâte. 
— în orice ne-om fi bĆgat, cert este cĆ deja nu mai avem cale de 
întoarcere. 

— DacĆ n-avem drum de întoarcere, nu ne rĆmâne decât sĆ 
mergem înainte. ţhiar dacĆ, aşa cum zid tu, am stârnit tot felul de 
creaturi de negândit. 

— SĆ ne punem centurile de siguranĦĆ! adĆugĆ Tengo. 
— Aşa-i, spuse Komatsu şi aici conversaĦia lor luĆ sfârşit. 
Fusese o zi lungĆ. Tengo se aşezĆ la masĆ şi se gândi la 

Fukaeri, în timp ce-şi bea ceaiul deja rece. închisĆ singurĆ în 
ascunzĆtoarea ei, oare cum îşi petrecea zilele? Nu ştia nimeni ce 
fĆcea Fukaeri. 
Oamenii cei Mici pot sĆ-Ħi facĆ rĆu, şi Ħie, şi Profesorului, spusese 
Fukaeri în înregistrarea de pe casetĆ. Trebuie sa ai grijĆ în pĆdure. 
Instinctiv, Tengo privi în jurul sĆu. PĆdurea era lumea lor. 

Capitolul 3 Nu-Ħi alegi cum te naşti, dar poĦi 
alege cum sĆ mori 

în acea searĆ de sfârşit de iulie, când norii groşi care acoperiserĆ cerul 
atâta vreme se împrĆştiarĆ în sfârşit, în vĆzduh, se vedeau douĆ luni. 
Aomame le privea din micul ei balcon. Ii venea sĆ dea cuiva telefon şi 
sĆ zicĆ: „Te rog frumos, scoate capul pe geam şi uitĆ-te pe cer! Câte 

luni vezi? La mine se vĆd foarte clar douĆ. La tine?" 

Dar nu avea cui sĆ dea un asemenea telefon. Poate lui Ayumi, dar 
nu voia sĆ întĆreascĆ şi mai mult relaĦia cu ea. Ea era poliĦistĆ. în 
curând, Aomame urma sĆ mai ucidĆ un bĆrbat, sĆ-şi schimbe numele 
şi înfĆĦişarea, sĆ se mute şi sĆ disparĆ. Iar atunci nu avea sĆ se mai 



 

poatĆ vedea cu Ayumi. Nici sĆ mai ia legĆtura cu ea. OdatĆ ce te 
apropii de oameni, îĦi vine greu sĆ tai legĆturile cu ei. 

Aomame se întoarse în casĆ, închise uşa şi porni aerul condiĦionat. 
Trase draperiile, punând astfel o barierĆ între ea şi cele douĆ luni, care 
nu fĆceau decât sĆ o tulburi*. PĆreau sĆ dezechilibreze gravitaĦia 
pĆmântului şi sĆ o afecteze şi pe ea fizic. Mai dura pânĆ avea sĆ-i vinĆ 
ciclul, dar îşi simĦea corpul neobişnuit de moale şi greoi. Avea pielea 
uscatĆ şi pulsul neregulat. Aomame îşi propuse sĆ nu se mai 
gândeascĆ la cele douĆ luni, chiar dacĆ era un lucru la care trebuia sĆ se 
gâmU'ascĆ. 

ţa sĆ-şi alunge moleşeala, Aomame se aşezĆ pe covor şi începu sĆ 
facĆ stretching. Se ocupĆ pe rând de fiecare muşchi pe care nu avea 

ocazia sĆ-l foloseascĆ în activitĆĦile zilnice şi îl 



43 

 

exersĆ sistematic şi meticulos. Muşchii Ħipau în surdina, iar bro-

boanele de transpiraĦie picurau pe jos. îşi fĆcuse singurĆ acel program 
de stretching, pe care. zilnic îl adapta astfel încât sĆ fie şi mai eficient 
şi mai drastic. Era un program menit numai ei. Nu îl folosea la clubul 

sportiv, pentru cĆ oamenii obişnuiĦi nu rezistĆ la atâta durere. 
Majoritatea celorlalĦi instructori de acolo se vĆitau. 

în tot acest timp, Aomame asculta la pick-up discul cu Sinfonietta 

lui Janâcek, sub bagheta dirijorului Gyorgy Szell. Piesa dura 

aproximativ douĆzeci şi cinci de minute, suficient cât sĆ-şi chinuie 
eficient toĦi muşchii. Nici prea mult, nici prea puĦin. Numai bine. 
ţând piesa se încheie, discul se opri şi braĦul reveni automat la poziĦia 
iniĦialĆ, Aomame îşi simĦea capul şi corpul stoarse ca o cârpĆ. 

Ştia deja Sinfonietta pânĆ în cel mai mic detaliu. Muzica aceea pe 
care o asculta în timp ce îşi întindea muşchii pânĆ la limitĆ îi provoca, 
în mod straniu, o stare de linişte. Tortura şi în acelaşi timp era 
torturatĆ. ForĦa şi în acelaşi timp era forĦatĆ. AceastĆ autonomie 
orientatĆ cĆtTe interior era ceea ce ea îşi dorea, ceea ce îi oferea 
consolare. Iar Sinfonietta lui Janâcek era idealĆ ca muzicĆ de fond. 

* 

ţu puĦin înainte de ora zece seara, sunĆ telefonul. Aomame ridicĆ 
receptorul şi auzi vocea lui Tamaru. 

— Ce program ai mâine? întrebĆ el. 
— Termin munca la şase şi jumĆtate. 
— PoĦi sĆ treci apoi pe aici? 

— Da. 

— Ţine, rĆspunse el şi se auzi cum noteazĆ în agendĆ. 
— Apropo, ai fĆcut rost de alt câine? întrebĆ Aomame. 
— De câine? Da, am ales tot o femelĆ ciobĆnesc german. încĆ nu-i 

ştiu prea bine temperamentul, dar are un dresaj elementar şi ascultĆ 
ce-i zici. Am adus-o acum zece zile şi s-a obişnuit, în mare. Şi femeile 
se simt mai liniştite de când a venit. 

— Ce bine! 

— Asta se mulĦumeşte cu mâncare obişnuitĆ pentru câini. Nu-mi 

face probleme. 

— De regulĆ, ciobĆneştii germani nu mĆnâncĆ spanac. 
— ţealaltĆ era destul de ciudatĆ. Iar în anumite anotimpuri, 
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spanacul nu era tocmai ieftin, boscorodi Tamaru pe un ton melancolic, 

apoi schimbĆ subiectul dupĆ câteva clipe de tĆcere. Azi se vĆd frumos 
stelele. 

Aomame se încruntĆ uşor. 
— Ce-Ħi veni sĆ aduci în discuĦie stelele? 

— Am şi eu dreptul sĆ mai vorbesc uneori despre ele. 
— Sigur, zise Aomame. Dar nu eşti genul care vorbeşte la telefon 

despre frumuseĦile naturii fĆrĆ un motiv anume, adĆugĆ ea în gând. 
Tamaru tĆcu o vreme, apoi spuse: 
— Acum ceva vreme ai adus tu vorba despre stele la telefon. Mai 

Ħii minte? Iar de atunci m-am tot gândit la ele. Şi mai devreme m-am 

uitat pe cer, nu era nici un nor, iar stelele se vedeau foarte frumos. 

Şi luna? ţâte luni erau? era gata-gata sĆ întrebe Aomame. Dar se 
opri la timp. Era prea periculos. ţu un timp în urmĆ, Tamaru îi 
vorbise despre el. Despre cum crescuse ca orfan care nu-şi ştia 
pĆrinĦii, despre cetĆĦenia lui. Fusese prima datĆ când îl auzise vorbind 

atât de mult. Iar el, de felul lui, oricum nu vorbea mult despre 

propria-i persoanĆ. De Aomame îi plĆcea în mod particular şi îşi 
lĆsase garda în faĦa ei. InsĆ el era un profesionist şi era antrenat sĆ 
urmeze calea cea mai scurtĆ pentru a-şi atinge scopul. Mai bine. nu se 

apuca sĆ vorbeascĆ în plus. 
— Termin serviciul şi pe la şapte cred cĆ pot sĆ ajung, zise 

ea. 

— E bine. Presupun cĆ o sĆ-Ħi fie foame. Mâine bucĆtarul are liber 
şi nu putem sĆ-Ħi oferim o masĆ ca lumea, dar dacĆ te mulĦumeşti cu 
nişte sandvişuri, pot sĆ le pregĆtesc eu. 

— Mersi. 

— Am nevoie de permisul tĆu de conducere, paşaport şi 
asigurarea de sĆnĆtate. SĆ le iei mâine la tine. Şi adu-mi şi o copie 
dupĆ cheia de la casĆ. PoĦi? 

— ţred cĆ da.
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— Şi încĆ un lucru. în legĆturĆ cu cealaltĆ chestiune, aş vrea sĆ 
discut cu tine între patru ochi. LasĆ-Ħi puĦin timp dupĆ ce termini cu 
Doamna. 

— ţealaltĆ chestiune? 

Tamaru nu mai spuse nimic o vreme. Se lĆsĆ o tĆcere grea ca un 
sac cu nisip. 

— Voiai sĆ-Ħi fac rost de ceva. Ai uitat? 

— Sigur cĆ nu, zise Aomame în grabĆ. încĆ mai era cu mintea la 
cele douĆ luni. 

— Pe mâine, la şapte, zise Tamaru şi închise. 

* 

în seara urmĆtoare, numĆrul lunilor rĆmĆsese neschimbat. ţând 
Aomame ieşise din clubul sportiv, dupĆ ce terminase serviciul şi 
fĆcuse un duş rapid, pe cerul de est, unde încĆ mai stĆruia o geanĆ de 
luminĆ, se vedeau douĆ luni palide. Aomame se opri pe pasarela care 

trecea pe deasupra bulevardului Gaien-nishi şi le privi, sprijinitĆ de 
balustradĆ. Nimeni altcineva nu se mai uita într-adins la ele. Oamenii 

care treceau pe lângĆ ea doar îi aruncau priviri mirate, vĆzând-o 

opritĆ acolo, cu ochii în vĆzduh. Se îndreptau grĆbiĦi cĆtre staĦia de 
metrou, fĆrĆ sĆ-i intereseze câtuşi de puĦin cerul. Privind lunile, pe 
Aomame o cuprinse din nou starea de moleşealĆ pe care o avusese cu 
o zi în urmĆ. Gata, trebuie sĆ nu mĆ mai holbez atâta la ele, îşi 
propuse ea. Nu au o influenĦĆ bunĆ asupra mea. Dar, oricât se 
strĆduia sĆ-şi abatĆ ochii, le simĦea privirea pe piele. Pot sĆ nu mĆ uit 
eu, cĆ se uitĆ ele la mine, îşi zise ea. Ele ştiu ce urmeazĆ sĆ fac. 

* 

Doamna şi Aomame beau cafea fierbinte şi tare din nişte ceşti vechi, 
frumos decorate. Doamna îşi turnĆ doar un strop de lapte, apoi bĆu 
fĆrĆ sĆ amestece. Şi fĆrĆ zahĆr. Aomame o prefera neagrĆ, ca de 
obicei. Tamaru adusese nişte sandvişuri, aşa cum promisese. Erau 
tĆiate în bucĆĦele mici, cât sĆ înghiĦi o datĆ. Aomame luĆ câteva 
bucĆĦele. Erau simple, din pâine neagrĆ cu castravete şi brânzĆ, dar 
aveau un gust deosebit. Tamaru ştia sĆ
prepare mâncĆruri simple, dar foarte rafinate. Se pricepea sĆ 
mânuiascĆ bine cuĦitul şi tĆia toate ingredientele la mĆrimea şi 
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grosimea adecvate. Ştia în ce ordine sĆ le pregĆteascĆ, iar asta 
influenĦa uimitor de mult gustul mâncĆrii. 

— ĥi-ai fĆcut bagajele? întrebĆ Doamna. 
— Am donat hainele şi cĆrĦile de care nu mai aveam nevoie. 

Lucrurile care îmi trebuie pentru noua mea viaĦĆ le-am îndesat într-o 

geantĆ uşor de cĆrat. In casĆ au mai rĆmas aparatura electricĆ, 
ustensilele de gĆtit, patul cu aşternutul şi vesela. 

— Ne ocupĆm noi de ce mai rĆmâne. SĆ nu-Ħi baĦi capul cu 
contractul de la casĆ sau alte formalitĆĦi mĆrunte. Tu doar sĆ ai 
pregĆtit bagajul, ca sĆ poĦi sĆ-l iei şi sĆ pleci. 

— N-ar trebui sĆ spun ceva şi la serviciu? SĆ nu li se parĆ suspect 
dacĆ într-o bunĆ zi dispar brusc. 

Doamna puse încet ceaşca pe mĆsuĦĆ. 
— Nu trebuie sĆ-Ħi baĦi capul nici cu asta, spuse ea. 

Aomame încuviinĦĆ în tĆcere. Mai luĆ un sandviş şi bĆu o 

gurĆ de cafea. 
— Apropo, ai bani la bancĆ? întrebĆ Doamna. 
— Da, am şase sute de mii de yeni într-un cont de economii. Şi un 

depozit la termen de douĆ milioane. 
Doamna chibzui cu grijĆ asupra sumei. 
— Din contul de economii poĦi sĆ scoĦi pânĆ la patru sute de mii 

de yeni, în mai multe tranşe. Dar nu te atinge de depozit. Nu ar da 
bine sĆ-l lichidezi acum. Probabil cĆ în acest moment ei îĦi 
investigheazĆ viaĦa particularĆ. SĆ fim cât se poate de prudente. Restul 

îl acopĆr eu mai târziu. Alte bunuri mai ai? 

— ţe am primit de la dumneavoastrĆ, puşi într-un seif la bancĆ. 
— SĆ îi scoĦi de acolo, dar sĆ nu-i Ħii în casĆ. GĆseşte un loc potrivit 

unde sĆ-i pĆstrezi. 
— Am înĦeles. 

— Asta e tot ce te rog sĆ faci deocamdatĆ. Şi sĆ te comporĦi ca de 
obicei. FĆrĆ sĆ-Ħi schimbi cumva stilul do viaĦĆ, fĆrĆ sĆ faci ceva care sĆ 
atragĆ atenĦia. Şi sĆ nu discuĦi la telefon lucruri importante. 

OdatĆ ce terminĆ ce avea de spus, Doamna se cufundĆ adânc în 
scaun, de parcĆ îşi epuizase toate resursele do onorgie. 

— S-a fixat data? întrebĆ Aomame. 
— Din pĆcate, încĆ nu ştiu, rĆspunse Doamna. AşteptĆm sĆ ne 

contacteze cineva. Treburile sunt deja aranjate, însĆ programul lor nu 

se hotĆrĆşte decât în ultimul moment. S-ar putea sĆ fie peste o 
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sĆptĆmânĆ sau peste o lunĆ. Nici locul nu se cunoaşte. Ştiu cĆ asta te 
Ħine pe ghimpi, dar te rog sĆ fii pregĆtitĆ şi sĆ aştepĦi în continuare. 

— Nu mĆ deranjeazĆ sĆ aştept, zise Aomame. Dar n-aĦi putea sĆ-

mi spuneĦi în mare cam cum o sĆ decurgĆ lucrurile? 

— O sĆ faci cu el o şedinĦĆ de stretching. Ceea ce faci de obicei. Are 

nişte probleme de sĆnĆtate. Nimic grav, care sĆ-i punĆ viaĦa în pericol, 
dar se pare cĆ are de tras destul de rĆu. A încercat pânĆ acum tot felul 

de remedii ca sĆ-şi rezolve „problemaĂ. Nu doar medicinĆ 
convenĦionalĆ, ci şi presopuncturĆ, acupuncturĆ, masaj, tot ce se poate. 
Dar pânĆ în momentul de faĦa nici una nu a dat rezultate vizibile. 
AceastĆ „problemĆĂ fizicĆ este unicul punct slab al Liderului, care 

acum ne serveşte nouĆ drept breşĆ. 
Geamurile din spatele Doamnei erau acoperite cu draperii. Nu se 

vedeau lunile, însĆ Aomame simĦea pe piele privirea lor rece. TĆcerea 
lor plinĆ de complicitate se strecura pânĆ în camerĆ. 

— Avem un informator înĆuntrul sectei, prin intermediul cĆruia 
le-am servit informaĦia cĆ eşti o adevĆratĆ expertĆ în stretching 

muscular. Nici n-a fost prea greu, pentru cĆ asta şi eşti. Iar acum sunt 
foarte interesaĦi de tine. IniĦial au vrut sĆ te cheme la ei, la sediul sectei 

din Yamanashi, dar li s-a spus cĆ serviciul nu îĦi permite sub nici o 
formĆ sĆ pĆrĆseşti oraşul. în orice caz, individul vine o datĆ pe lunĆ la 
Tokio cu treburi. Şi ca sĆ nu atragĆ atenĦia, se cazeazĆ la un hotel din 
oraş. Tu urmeazĆ sĆ te duci la el la hotel pentru o şedinĦĆ de 
stretching. Iar atunci o sĆ pui în aplicare ce faci tu de obicei. 

Aomame îşi imaginĆ scena respectivĆ. ţamera de hotel. ŢĆrbatul 
stĆ întins pe salteaua de yoga, iar ea îi lucreazĆ muşchii. Nu i se vede 
faĦa. ţeafa bĆrbatului întins pe burtĆ e complet expusĆ. Aomame 
întinde mâna şi scoate din geantĆ dĆltiĦa. 

— Putem rĆmâne singuri în camerĆ? întrebĆ ea. 
Doamna încuviinĦĆ. 
— Liderul încearcĆ sĆ nu-şi dezvĆluie aceastĆ slĆbiciune în faĦa 

celorlalĦi credincioşi. Deci veĦi rĆmâne singuri. 
— îmi cunosc deja numele şi locul de muncĆ? 

— Sunt nişte oameni foarte precauĦi. Sigur au fĆcut deja o 
verificare amĆnunĦitĆ legatĆ de tine. însĆ se pare cĆ nu au gĆsit 
probleme. Ieri mi s-a transmis cĆ vor sĆ te duci la hotelul la care se 

cazeazĆ. Locul şi ora vor fi anunĦate imediat ce se stabilesc. 
— Dar n-ar putea sĆ suspecteze cĆ am o legĆturĆ cu dumnea-
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voastrĆ dacĆ vĆd cĆ vin aici? 

— Eu sunt membrĆ la clubul sportiv la care lucrezi şi facem şi 
lecĦii în particular, la domiciliu, atâta tot. Nu au nici un motiv sĆ-şi 
imagineze cĆ ar exista şi altĆ legĆturĆ între noi. 

Aomame încuviinĦĆ. 
— ţând Liderul pĆrĆseşte sediul sectei, e de obicei însoĦit de doi 

bodyguarzi. Ambii credincioşi, cu centurĆ neagrĆ la karate. Nu ştiu 
dacĆ sunt înarmaĦi sau nu, dar de capabili sunt capabili. Se antreneazĆ 
zilnic. Deşi, dupĆ pĆrerea lui Tamaru, în fond sunt doar nişte amatori. 

— Sunt altfel decât Tamaru-san? 

— Da. Tamaru a fost în trupele de comando ale ForĦelor de 
AutoapĆrare. E antrenat sĆ punĆ în aplicare rapid şi fĆrĆ şovĆialĆ orice 
este necesar pentru îndeplinirea scopului. Nu ezitĆ, indiferent de cine 

e persoana vizatĆ. Amatorii ezitĆ. Mai ales dacĆ e vorba de o femeie 
tânĆrĆ. 

Doamna îşi lĆsĆ capul pe spate, sprijinindu-1 de speteazĆ, şi oftĆ. 
Apoi se îndreptĆ la loc şi o privi pe Aomame drept în ochi. 

— ţât timp te ocupi tu de Lider, cei doi bodyguarzi vor aştepta 

într-o camerĆ alĆturatĆ. Tu o sĆ ai la dispoziĦie cam o orĆ singurĆ cu 
el. Asta aranjĆm noi acum. ţu toate acestea, nimeni nu ştie ce o sĆ se 
întâmple de fapt la faĦa locului. Detaliile se pot modifica oricând. 
Liderul are grijĆ sĆ nu-şi dezvĆluie programul pânĆ în ultimul 
moment. 

— ţam câĦi ani are? 

— în jur de cincizeci şi cinci şi e mare de staturĆ. Din pĆcate, încĆ 
nu ştim mai multe despre el.
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Tamaru aştepta în hol. Aomame îi înmânâ o cheie de la casa, permisul 

de conducere, paşaportul şi asigurarea de sĆnĆtate. Tamaru se duse 
undeva în spate şi fĆcu copii dupĆ acte. Le verificĆ, apoi îi înapoie lui 
Aomame originalele. O conduse apoi în camera lui, aflatĆ lângĆ uşa de 
la intrare. Era o încĆpere micĆ şi pĆtratĆ, fĆrĆ nici un obiect decorativ. 
Avea o umilĆ ferestruicĆ, îndreptatĆ cĆtre grĆdinĆ. Aparatul de aer 
condiĦionat fixat pe perete vâjâia slab. Tamaru o invitĆ pe Aomame sĆ 
se aşeze pe un scĆunel din lemn, iar el se aşezĆ pe cel de la birou. Pe 

perete erau aliniate patru monitoare. Unghiul camerelor de luat vederi 

putea fi ajustat dupĆ nevoie. Exista un numĆr egal de aparate video 
care înregistrau imaginile redate. Pe ecrane se vedea zona din afara 

gardului. în cel mai din dreapta se vedea uşa de la intrarea în 
adĆpostul unde locuiau femeile. Se zĆrea şi câinele cel nou, care se 
odihnea întins pe pĆmânt. Era mai mic decât cel de dinainte. 

— Moartea câinelui nu apare pe casete, zise Tamaru anticipând 

întrebarea lui Aomame. La momentul respectiv nu era legat. Şi cum 
nu putea sĆ se dezlege singur, înseamnĆ cĆ a fĆcut-o cineva. 

— ţineva la care câinele sĆ nu latre. 
— Exact. 

— Straniu. 

Tamaru încuviinĦĆ, dar nu spuse nimic. Se gândise şi el pânĆ se 
sĆturase la diversele variante. Iar în acel moment nu avea nimic de 

comunicat. întinse apoi mâna şi deschise un sertar de la cabinetul de 
alĆturi, din care scoase o pungĆ neagrĆ de plastic. în pungĆ era un 
prosop albastru spĆlĆcit pe care îl desfĆcu, iar dinĆuntru apĆru un 
obiect metalic cu reflexe negre. Era un mic pistol automat. Tamaru i-1 

întinse lui Aomame fĆrĆ sĆ spunĆ nimic. Aceasta îl luĆ şi ea în tĆcere. îl 
cântĆri în mânĆ. Era mult mai uşor decât pĆrea. Uimitor cum un lucru 
atât de uşor putea lua viaĦa unui om. 

— Tocmai ai fĆcut douĆ greşeli uriaşe. Ştii care? o întrebĆ Tamaru. 
Aomame îşi regândi mişcĆrile, dar nu reuşi sĆ-şi dea seama ce 

fĆcuse greşit. Doar luase pistolul întins. 
— Nu ştiu, rĆspunse ea. 
— In momentul în care ai luat pistolul nu ai verificat dacĆ este 

încĆrcat şi, în caz cĆ era încĆrcat, dacĆ are piedica pusĆ. Şi a doua, 
dupĆ ce ai luat pistolul, l-ai îndreptat o fracĦiune de secundĆ cĆtre 
mine. Ambele lucruri sunt absolut interzise. Iar când nu ai intenĦia sĆ 



50 Haruki Murakami 

 

tragi, e bine sĆ nu Ħii degetul pe trĆgaci. 
— Am înĦeles. O sĆ am grijĆ. 
— ţu excepĦia cazurilor de urgenĦĆ, atunci când umbli cu pistolul, 

îl înmânezi cuiva sau îl cari cu tine, trebuie s-o faci fĆrĆ nici un glonĦ în 
el. Şi totuşi, când vezi un pistol, trebuie sĆ umbli cu el ca şi cum ar fi 
încĆrcat. PânĆ te asiguri cĆ nu e. Pistoalele sunt fĆcute cu scopul de a 
rĆni sau a ucide oameni. NiciodatĆ nu poĦi da dovadĆ de prea multĆ 
atenĦie. Unii poate ar râde de mine cĆ sunt prea precaut. însĆ accidente 
stupide chiar se întâmplĆ, iar cei care mor sau se rĆnesc grav sunt 

chiar cei care râd de oamenii prea atenĦi. 
Tamaru scoase din buzunarul de la hainĆ o pungĆ de plastic. In ea 

erau şapte cartuşe nou-nouĦe, pe care le puse pe masĆ. 
— DupĆ cum vezi, acum nu e încĆrcat. încĆrcĆtorul e montat, dar e 

gol. Nici pe Ħeava nu are glonĦ. 
Aomame încuviinĦĆ. 
— ţonsiderĆ-1 un cadou din partea mea. Te rog doar sĆ mi-1 

înapoiezi dacĆ nu-1 foloseşti. 
— Desigur, zise Aomame cu o voce uscatĆ. Dar pe tine te-a costat 

ca sĆ faci rost de el, nu? 

— Nu-Ħi face probleme. ţu altele trebuie sĆ-Ħi baĦi tu capul. Dar 
hai sĆ vedem. Ai tras vreodatĆ cu un pistol? 

— NiciodatĆ, rĆspunse Aomame clĆtinând din cap. 
— AdevĆrul e cĆ un revolver ar fi mai uşor de folosit decât un 

pistol. Mai ales de cĆtre un amator. Are un mecanism simplu, e uşor 

de mânuit şi greşeli nu se fac multe. Iar un revolver mai performant e 
voluminos şi mai greu de transportat. Aşa cĆ cel pe care îl avem aici e 
numai bun. Heckler & Koch HK4. Fabricat în Germania, cântĆreşte 
patru sute optzeci de grame fĆrĆ cartuşe. E mic şi uşor, dar are un 
calibru de nouĆ milimetri şi e foarte puternic. Are şi recul mic. Nu te 
aştepta sĆ tragĆ cu precizie la distanĦĆ mare, dar altfel e numai bun 
pentru ce îĦi trebuie Ħie. Heckler & Koch e o companie producĆtoare de 
arme de foc înfiinĦatĆ dupĆ rĆzboi, dar acest HK4 e bazat pe reputatul 
Mauser HSc, care se folosea de dinainte de rĆzboi. Se produce din 1968 
şi încĆ mai e în uz. Are cerere. Nu e nou, dar a fost folosit de o 
persoanĆ cu bun simĦ, care l-a întreĦinut foarte bine. Pistoalele sunt ca 

maşinile. PoĦi avea mai multĆ încredere în unul la mâna a doua în 
stare bunĆ decât în unul nou-nouĦ. 

Tamaru lua pistolul de la Aomame şi îi arĆtĆ cum sĆ-l foloseascĆ. 
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ţum se pune şi se elibereazĆ piedica sau cum se scoate şi se introduce 
încĆrcĆtorul. 

— ţând scoĦi încĆrcĆtorul, e obligatoriu sĆ fie piedica pusĆ. DupĆ 
ce tragi clapeta şi îl scoĦi, acĦionezi înapoi manşonul şi cartuşul din 
camerĆ sare afarĆ. Acum n-a ieşit nimic pentru cĆ nu e încĆrcat. 
Manşonul rĆmâne deschis, aşa cĆ apeşi pe trĆgaci ca sĆ-l închizi. In 

acest moment e armat. Mai apeşi o datĆ pe trĆgaci şi percutorul 
coboarĆ. Acum poĦi sĆ introduci încĆrcĆtorul. 

Tamaru efectua cu îndemânare şi repeziciune toatĆ seria de 
mişcĆri. Apoi repetĆ încet fiecare mişcare în parte. Aomame îl privea 

absorbitĆ. 
— încearcĆ! 
Aomame scoase încĆrcĆtorul cu atenĦie, trase manşonul, goli 

camera de tragere, eliberĆ percutorul şi introduse din nou în-

cĆrcĆtorul. 
— E bine, zise Tamaru, apoi luĆ arma, îi scoase încĆrcĆtorul, puse 

cu grijĆ cele şapte cartuşe şi îl reataşĆ, cu un puternic sunet metalic. 
Trase manşonul, introducând astfel un cartuş în camerĆ. Apoi lĆsĆ 
piedica de pe partea din stânga a pistolului, ca sĆ îl asigure. 

— Mai fĆ o datĆ ce ai fĆcut, dar de data asta cu el încĆrcat complet. 
Are deja un cartuş în camerĆ. SiguranĦa e pusĆ, dar tot este interzis sĆ-

l îndrepĦi cĆtre cineva, zise Tamaru. 
Aomame luĆ pistolul încĆrcat şi observĆ ca nu mai era Ja fel de 

uşor. Se simĦea în el prezenĦa morĦii. Este o unealtĆ atent conceputĆ ca 
sĆ omoare, se gândi ea şi simĦi cum transpirĆ la subraĦ. 

Aomame se încredinĦĆ cĆ siguranĦa era pusĆ, împinse clapeta, 
scoase încĆrcĆtorul şi îl puse pe masĆ. Apoi trase manşonul şi cartuşul 
din camerĆ fu aruncat afarĆ. ţĆzu pe podeaua de lemn cu un sunet 
sec. ApĆsĆ trĆgaciul ca sĆ închidĆ manşonul şi încĆ o datĆ ca sĆ 
elibereze percutorul. RidicĆ apoi de pe jos cartuşul de nouĆ milimetri 
cu mâna tremurândĆ. Avea gâtul uscat şi simĦea o împunsĆturĆ în 
piept la fiecare rĆsuflare. 

— Pentru prima datĆ, nu e rĆu, zise Tamaru introducând înapoi 

în încĆrcĆtor cartuşul cĆzut pe jos. Dar trebuie sĆ mai exersezi. îĦi 
tremurĆ mâna. SĆ repeĦi de mai multe ori pe zi cum se scoate şi se 
pune încĆrcĆtorul şi sĆ te obişnuieşti cât mai bine cu atingerea 
pistolului. Trebuie sĆ ajungi s-o faci rapid, cum Ħi-am arĆtat eu, în mod 
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automat. SĆ poĦi sĆ te descurci şi pe întuneric. In cazul tĆu, n-o sĆ fie 
nevoie sĆ schimbi încĆrcĆtorul, dar acestea sunt cele mai de bazĆ 
mişcĆri la mânuirea unui pistol. Trebuie sĆ te deprinzi cu ele. 

— Nu trebuie sĆ exersez şi trageri? 

— PĆi tu nu ai de gând sĆ împuşti pe cineva. Doar pe tine, nu? 

Aomame încuviinĦĆ. 
— Atunci nu e nevoie sĆ exersezi. Ajunge sĆ ştii bine cum se 

încarcĆ, cum se scoate siguranĦa şi care e greutatea trĆgaciului. Unde 
aveai de gând sĆ exersezi? 

Aomame clĆtinĆ din cap. Nu avea în minte vreun loc anume. 
— Apropo, cum te gândeai sĆ te împuşti? AratĆ-mi puĦin. 
Tamaru introduse încĆrcĆtorul, se asigurĆ cĆ piedica era pusĆ 

şi îi înmânĆ pistolul lui Aomame. 
— E pusĆ siguranĦa, zise el. 
Aomame aĦinti Ħeava pistolului la tâmplĆ. SimĦi rĆceala oĦelului. 

Tamaru o privi, apoi clĆtinĆ din cap de câteva ori. 
— Uite ce te sfĆtuiesc eu. EvitĆ sĆ te împuşti în tâmplĆ. E mult mai 

greu sĆ-Ħi zbori creierii prin tâmplĆ decât îĦi imaginezi tu. La 
momentul respectiv, mâna tremurĆ, iar asta modificĆ traiectoria 
glonĦului. Doar cu craniul perforat, creşte riscul sĆ nu mori. Nu vrei sĆ 
pĆĦeşti aşa ceva, nu? 

Aomame încuviinĦĆ în tĆcere.
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— DupĆ sfârşitul rĆzboiului, când Hideki Tojo era gata sĆ fie 
capturat de armata americanĆ, a vrut sĆ se împuşte în inimĆ. A tras, 
dar a nimerit în stomac şi nu a murit. SĆ fii tu militar de rang superior 

şi sĆ nu fii în stare sâ te sinucizi cu un pistol! In fine, a ajuns imediat la 
spital, a fost doftoricit frumos de medicii americani, şi-a revenit, apoi 

l-au trimis în judecatĆ şi a fost condamnat la spânzurĆtoare. E o 
moarte oribilĆ. Pentru un om e foarte important felul în care moare. 
Nu-Ħi alegi cum te naşti, dar poĦi alege cum sĆ mori. 

Aomame îşi muşcĆ buzele. 
— ţea mai sigurĆ metodĆ e sĆ bagi Ħeava în gurĆ şi sĆ-Ħi zbori 

creierii trĆgând în sus. Uite aşa. 
Tamaru îi luĆ pistolul şi îi arĆtĆ. Aomame ştia cĆ piedica era pusĆ 

şi, totuşi, priveliştea aceea o fĆcu sĆ se încordeze. Respira greu, de 
parcĆ i se oprise ceva în gât. 

— Dar nici metoda asta nu e sutĆ la sutĆ sigurĆ. Eu chiar ştiu un 
tip care nu a reuşit sĆ moarĆ şi a trecut prin ceva îngrozitor. Am fost 

împreunĆ în ForĦele de AutoapĆrare. A fixat o lingurĆ în trĆgaci, şi-a 

înfipt în gurĆ Ħeava de la puşcĆ şi a tras cu degetele mari de la 

picioare. Dar probabil cĆ s-a mişcat Ħeava. Nu a murit, dar a rĆmas în 
stare vegetativĆ şi a mai trĆit aşa zece ani. Nu e chiar aşa uşor sĆ-Ħi 
curmi viaĦa. Nu e ca în filme. în filme toatĆ lumea se sinucide foarte 
simplu. Se stinge fĆrĆ urmĆ de durere. Dar în realitate lucrurile nu 
stau chiar aşa. PoĦi sĆ nu mori, sĆ rĆmâi Ħintuit la pat şi sa faci pe tine 
zece ani de zile. 

Aomame încuviinĦĆ în tĆcere. 
Tamaru scoase cartuşele din încĆrcĆtor şi din pistol, apoi le vârî 

înapoi în pungĆ. îi înmânĆ separat lui Aomame pistolul şi cartuşele. 
— Nu e încĆrcat. 
Aomame încuviinĦĆ şi Ie luĆ. 
— Uite ce zic eu. Ar fi mai înĦelept sĆ te gândeşti sĆ rĆmâi în viaĦĆ. 

E şi mai realist. ąsta e sfatul meu. 
— Am înĦeles, rĆspunse Aomame cu o voce uscatĆ. 
LuĆ pistolul aspru ca o piesĆ de utilaj şi îl înfĆşurĆ într-o eşarfa, 

apoi îl bĆgĆ în geantĆ. Vârî şi punga cu cartuşe într-un compartiment. 

Geanta câştigĆ cinci sute de grame în greutate, dar nu-şi schimbĆ 
forma. Pistolul chiar era micuĦ. 

— Amatorii nu prea ar trebui sĆ umble cu aşa ceva, zise Tamaru. 
Ştiu din experienĦĆ cĆ nu e bine. Dar tu cred cĆ te descurci. Semeni cu 
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mine în mai multe privinĦe. în momente critice, tu eşti în stare sĆ 
acorzi o mai mare prioritate regulilor decât propriei tale persoane. 

— Asta fiindcĆ propria mea persoanĆ nu existĆ de fapt. 
Tamaru nu comentĆ nimic. 
— Ai fost în ForĦele de AutoapĆrare? întrebĆ ea. 
— Da, în cea mai durĆ unitate. Ne puneau sĆ mâncĆm şobolani, 

şerpi şi lĆcuste. Nu erau necomestibile, dar nici bune la gust. 
— Şi dupĆ aceea ce ai fĆcut? 

— Tot felul de lucruri. PazĆ şi protecĦie, în speĦĆ bodyguard. Sau, 

mai bine spus, gorilĆ. Eu nu prea am spirit de echipĆ şi mĆ axez pe 
activitatea individualĆ. Pentru o scurtĆ perioadĆ de timp, am fost 
nevoit sĆ mĆ amestec şi prin lumea interlopĆ. Am vĆzut acolo o 
sumedenie de lucruri pe care alĦii nu ajung sĆ le vadĆ o viaĦĆ întreagĆ. 
Dar am reuşit sĆ nu mĆ afund. Am avut grijĆ mereu sĆ nu alunec. Eu 
sunt foarte precaut din fire, iar yakuza] nu-mi place. De-asta, dupĆ cum 
Ħi-am mai zis, eu am un cazier curat. DupĆ aceea am venit încoace, zise 
Tamaru arĆtând cu degetul cĆtre podea. Iar aici am gĆsit tihnĆ. Nu zic 
cĆ scopul meu în viaĦĆ e sĆ am stabilitate, dar n-aş vrea sĆ pierd traiul 
pe care îl am aici, pentru cĆ nu e uşor sĆ gĆseşti un loc de muncĆ sĆ-Ħi 
placĆ. 

— Desigur, zise Aomame. Eşti sigur cĆ nu vrei banii pe el? 

— Nu-mi trebuie nici un ban, rĆspunse el clĆtinând din cap. 
Lumea asta funcĦioneazĆ mai degrabĆ pe ideea de dat şi luat cu 
împrumut decât pe bani. Mie unul nu-mi place sĆ rĆmân dator, aşa cĆ 
încerc sĆ dau cât mai mult cu împrumut. 

— MulĦumesc. 
— DacĆ, cine ştie cum, te întreabĆ poliĦia de unde îl ai, sĆ nu le dai 

numele meu. Ţine, dacĆ ar veni poliĦia, şi eu aş nega vehement tot şi n-

aş sufla o vorbĆ nici bĆtut. Dar, dacĆ o amestecĆm la mijloc pe 
Doamna, eu unul îmi pĆtez reputaĦia. 

— Sigur cĆ nu le dau nici un nume. 

1. Mafia japonezĆ 
Tamaru scoase din buzunar o hârtiuĦĆ împĆturitĆ şi i-o întinse lui 

Aomame. Pe ea era trecut un nume de bĆrbat. 
— în data de 4 iulie, în cafeneaua Renoir de lângĆ staĦia 

Sendagaya, ai primit de la bĆrbatul acesta un pistol şi şapte cartuşe în 
schimbul a cincizeci de mii de yeni, plĆtiĦi cu bani gheaĦĆ. încercai sĆ 
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faci rost de o armĆ, iar el a auzit şi te-a contactat. în caz cĆ poliĦia îl 
chestioneazĆ, el o sĆ recunoascĆ imediat totul. Apoi intrĆ câĦiva ani la 

închisoare. Tu nu trebuie sĆ dai mai multe detalii. DacĆ poliĦia 
reuşeşte sĆ stabileascĆ ruta prin care a fost obĦinut pistolul, iese cu 
obrazul curat. Tu probabil ai primi o scurtĆ condamnare cu 
suspendare pentru încĆlcarea legii armelor şi muniĦiilor. 

Aomame memorĆ numele scris pe hârtiuĦĆ şi i-o înapoie lui 

Tamaru, care o rupse în bucĆĦele mici şi o aruncĆ la coşul de gunoi. 
— DupĆ cum Ħi-am zis şi mai devreme, spuse Tamaru, eu sunt 

foarte precaut din fire. Foarte rar apelez la cineva, dar de împrumutat, 

nu iau nimic cu împrumut. Nu las niciodatĆ lucrurile în voia soartei. 

Iar ceea ce îmi doresc cel mai mult e sĆ-mi înapoiezi pistolul fĆrĆ sĆ te 
fi folosit de el. Aşa, nimeni nu are de suferit. Nu moare nimeni, nu se 
rĆneşte nimeni, nu merge nimeni la puşcĆrie. 

Aomame încuviinĦĆ. 
— AdicĆ sĆ dĆm peste cap tehnica lui ţehov? 

— Exact. ţehov e un scriitor strĆlucit, dar, evident, felul lui de a 
face lucrurile nu e unica opĦiune pe lume. Nu e chiar musai sĆ se tragĆ 
cu toate pistoalele care apar în povestire, zise Tamaru apoi fĆcu o 
grimasĆ, de parcĆ tocmai îşi amintise ceva. A, era gata sĆ uit ceva 
important. Trebuie sĆ-Ħi dau un pager. 

Tamaru scoase dintr-un sertar un mic aparat şi îl puse pe birou. 
Avea o clemĆ metalicĆ, cu ajutorul cĆreia se putea fixa pe curea. 

RidicĆ receptorul şi formĆ un numĆr din trei cifre de pe lista de 
apelare rapidĆ. DupĆ al treilea sunet de apel, pagerul începu sĆ emitĆ 
un sunet intermitent. Tamaru mĆri volumul, apoi apĆsĆ un buton şi 
opri sunetul. Mijindu-şi ochii, se asigurĆ cĆ pe afişaj apĆrea numĆrul 
apelantului, apoi i-1 înmânĆ lui Aomame. 

— Te-aş ruga sĆ-l ai tot timpul asupra ta, zise Tamaru. Sau, cel 

puĦin, sĆ nu te îndepĆrtezi prea mult de el. ţând suna înseamnĆ cĆ ai 
primit un mesaj de la mine. Un mesaj important. N-o sĆ sune fiindcĆ 
vreau sĆ vorbim despre vreme. Atunci sĆ apelezi imediat numĆrul 
afişat, neapĆrat de la un telefon public. Şi încĆ un lucru: dacĆ ai bagaje 
sau ceva, lasĆ-le într-o boxĆ în staĦia Shinjuku. 

— StaĦia Shinjuku, repetĆ Aomame. 

— Nu mai e nevoie sĆ-Ħi spun sĆ ai cât mai puĦine la tine. 
— Nu e. 
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* 

întoarsĆ acasĆ, Aomame trase bine draperiile de la geamuri şi scoase 
din geantĆ pistolul Heckler & Koch HK4 şi cartuşele. Se aşezĆ apoi la 
masĆ şi exersĆ de mai multe ori extragerea şi introducerea 

încĆrcĆtorului gol. ţu fiecare repetare, devenea mai rapidĆ. MişcĆrile 
începeau sĆ prindĆ ritm, iar mâna nu-i mai tremura. Aomame înveli 

pistolul într-un tricou vechi şi îl vârî într-o cutie de pantofi, iar pe 

aceasta o ascunse în fundul dulapului. Punga cu cartuşe o bĆgĆ în 
buzunarul interior al unei pelerine de ploaie puse pe un umeraş. îi era 
cumplit de sete, aşa cĆ luĆ nişte ceai de cereale din frigider şi bĆu trei 
pahare. îşi simĦea umerii înĦepeniĦi de la încordare, iar transpiraĦia de 

la subraĦ avea alt iz decât de obicei. Simplul fapt cĆ în acel moment 
deĦinea o armĆ fĆcea sĆ-i schimbe un pic optica asupra lumii. Peisajul 

din jurul ei prinsese o tentĆ bizarĆ, nefamiliarĆ. 
Aomame se dezbrĆcĆ şi fĆcu un duş fierbinte, ca sĆ scape de 

mirosul neplĆcut de transpiraĦie. 
Nu e musai sĆ se tragĆ cu toate pistoalele, îşi repetĆ Aomame în timp 

ce se spĆla. Pistolul nu este decât un instrument. Iar eu nu trĆiesc într-

o povestire, ci în lumea realĆ, plinĆ de gĆuri, necon- cordanĦe şi 
evenimente anticlimactice. 

* 

UrmĆtoarele douĆ sĆptĆmâni trecurĆ fĆrĆ sĆ se întâmple nimic. 
Aomame se ducea ca de obicei la clubul sportiv, unde Ħinea ore de arte 
marĦiale şi de stretching. Nu avea voie sĆ-şi schimbe 
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stilul de viaĦĆ. încerca pe cât posibil sĆ respecte întocmai tot ce-i 

spusese Doamna. Seara venea acasĆ, lua masa singurĆ, apoi trĆgea 
draperiile, se aşeza la masa de bucĆtĆrie şi se antrena cu pistolul 
Heckler & Koch HK4. Greutatea, duritatea, mirosul lui de ulei de 

maşinĆ, agresivitatea şi muĦenia lui deveniserĆ deja o parte din ea. 
Uneori se lega la ochi cu o eşarfĆ şi exersa aşa. ţhiar dacĆ nu vedea 

nimic, reuşea sĆ introducĆ rapid încĆrcĆtorul, sĆ scoatĆ piedica şi sĆ 
tragĆ manşonul. Sunetele ritmice şi curate care însoĦeau fiecare 
mişcare îi gâdilau plĆcut auzul. în întuneric, sunetele reale pe care le 
scotea arma şi percepĦia ei asupra lor se contopeau treptat. GraniĦa 

dintre ea şi mişcĆrile sale devenea tot mai neclarĆ, pânĆ dispĆru de tot. 
O datĆ pe zi se posta în faĦa oglinzii din baie şi îşi bĆga în gurĆ 

Ħeava pistolului încĆrcat. SimĦind în dinĦi duritatea metalului, se 

imagina apĆsând trĆgaciul. Era tot ce trebuia pentru ca viaĦa ei sĆ se 
curme. în clipa urmĆtoare ar fi dispĆrut de pe lumea aceasta. ţâteva 
lucruri la care trebuie sĆ ai grijĆ, îşi repeta Aomame în oglindĆ. SĆ nu-

Ħi tremure mâna. SĆ contracarezi bine reculul. SĆ nu te temi. Şi mai ales 
sĆ nu eziĦi. 

DacĆ vreau, pot s-o fac şi acum, se gândea ea. N-am decât sĆ-mi 

mişc degetul un centimetru cĆtre interior. E banal. Şi chiar îi venea s-o 

facĆ. însĆ se rĆzgândea şi îşi scotea arma din gurĆ, o descĆrca, punea 
piedica şi o lĆsa pe chiuvetĆ, între peria de pĆr şi tubul cu pastĆ de 
dinĦi. Nu, e prea devreme. Mai am de fĆcut nişte chestii înainte. 

* 

Purta mereu pagerul la brâu, aşa cum îi spusese Tamaru. La culcare, îl 
punea lângĆ ceasul deşteptĆtor. Era pregĆtitĆ sĆ reacĦioneze imediat, 
oricând ar fi sunat. însĆ pagerul nu suna. Aşa mai trecu o sĆptĆmânĆ. 

Pistolul din cutia de pantofi, cele şapte cartuşe din buzunarul de la 
pelerina de ploaie, pagerul mut, dĆltiĦa specialĆ cu acul ei bine ascuĦit 
şi letal, strictul necesar îndesat într-o geantĆ de voiaj. ţhipul nou care 

o aştepta şi viaĦa cea nouĆ. Teancul de bani încuiat în boxa de bagaje 
din staĦia Shinjuku. Aomame petrecea zilele de miez de varĆ în 
compania tuturor acestor lucruri. Lumea intra în concediu, majoritatea 

magazinelor aveau obloanele trase şi strĆzile erau aproape pustii. 
Maşinile se împuĦinaserĆ, iar oraşul se cufundase în linişte. Uneori 
aproape cĆ uita unde era. Oare asta sĆ fie realitatea? se întreba ea. Dar, 

dacĆ nu era, nici cĆ avea habar unde s-o caute în altĆ parte. Prin ur-
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mare, n-avea decât s-o accepte pe aceasta drept singura realitate şi sĆ 
facĆ tot ce-i stĆtea în putinĦĆ ca sĆ-i supravieĦuiascĆ. 

Nu mi-e teamĆ sĆ mor, se reasigurĆ Aomame. TeamĆ mi-e sĆ nu 
mi-o ia înainte realitatea. SĆ nu mĆ lase în urmĆ. 

îşi pusese ordine în lucruri. Era pregĆtitĆ şi sufleteşte. Putea sĆ 
plece imediat ce o contacta Tamaru. Dar nu primea nici o veste. Filele 

din calendar se apropiau de sfârşitul lui august. în curând, vara avea 
sa se termine, iar cicadele îşi strigau ultima cântare. ţu toate cĆ fiecare 

zi pĆrea cumplit de lungĆ, o lunĆ de zile trecuse incredibil de repede. 
întoarsĆ de la clubul sportiv, Aomame se dezbrĆcĆ, aruncĆ în 

coşul de rufe hainele îmbibate în transpiraĦie şi rĆmase într-un maiou 

şi o pereche de pantaloni scurĦi. în dupĆ-amiaza aceea trĆsese o ploaie 
zdravĆnĆ. ţerul se înnegurase, stropii de ploaie de mĆrimea unor 
pietricele cĆzuserĆ cu zgomot pe pĆmânt şi tunetele se ĦinuserĆ lanĦ. 
Ploaia lĆsase în urma ei strĆzile pline de apĆ. Soarele îşi fĆcuse din 
nou apariĦia, o evaporase cu putere, iar oraşul era învĆluit în aburi ca 
într-un val de cĆldurĆ. Pe searĆ reveniserĆ norii, care aruncaserĆ un 
voal gros pe toatĆ întinderea cerului. Luna nu se vedea. 

înainte sĆ se apuce de pregĆtirile pentru cina, Aomame simĦi 
nevoia sĆ se odihneascĆ un pic. ŢĆu un pahar cu ceai de cereale şi 
întinse pe masa din bucĆtĆrie ediĦia de searĆ a ziarului, ron- ĦĆind 
edamame fierte din timp. îşi aruncĆ un ochi pe articole începând cu 

prima paginĆ, apoi întoarse pe rând foile. Nimic nu îi capta interesul. 

Era o banalĆ ediĦie de searĆ. însĆ, când deschise pagina de ştiri sociale, 
fotografia lui Ayumi îi sĆri drept în ochi. Aomame se încruntĆ, cu 
respiraĦia tĆiatĆ. 

E imposibil, îşi spuse ea iniĦial. Am confundat-o cu cineva care 

seamĆnĆ mult cu ea. Pai ce motiv ar avea Ayumi sĆ aparĆ cu pozĆ cu 
tot în ditamai articolul din ziar? însĆ, oricât ar fi încercat sĆ se uite cu 
alĦi ochi la ea, acela era chipul atât de
familiar al tinerei poliĦiste. Partenera ei cu care aranja din când în 

când mici serate erotice. Fotografia o înfĆĦişa schiĦând un surâs. Un 
zâmbet ĦeapĆn, artificial. In realitate, Ayumi zâmbea cu tot chipul, 
mult mai natural şi mai deschis. PĆrea sĆ fie o fotografie fĆcutĆ 
pentru un album oficial. Rigiditatea aceea avea în ea ceva alarmant. 

Lui Aomame nu-i venea sĆ citeascĆ articolul, pentru cĆ vĆzuse 

titlul de lângĆ fotografie şi bĆnuia deja despre ce era vorba. Dar nu 
putea sĆ nu-I citeascĆ. Aceasta era realitatea. Iar realitatea nu putea fi 
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evitatĆ, indiferent despre ce ar fi fost vorba. Aomame trase adânc aer 

în piept şi începu sĆ citeascĆ. 
Ayumi Nakano, 26 de ani. NecĆsĆtoritĆ. DomiciliatĆ în sectorul 

Shinjuku, Tokio. 

Fusese ucisĆ într-o camerĆ de hotel din Shibuya, strangulatĆ cu 
cordonul de la halatul de baie. Era goalĆ. Avea mâinile legate cu 
cĆtuşe de speteaza patului. Gura îi fusese astupatĆ cu un cĆluş, ca sĆ 
nu poatĆ Ħipa. Un angajat al hotelului mersese sĆ verifice camera 
înainte de prânz şi descoperise cadavrul. Femeia intrase în camerĆ cu 
un bĆrbat înainte de ora unsprezece, cu o searĆ în urmĆ, iar bĆrbatul 
plecase în zori. Camera fusese achitatĆ în avans. Nimic ieşit din 
comun într-un oraş atât de mare. în metropole se adunĆ fel de fel de 
oameni, iar spiritele se încing. Uneori se transformĆ în violenĦĆ. 
Ziarele erau mereu pline de astfel de cazuri. InsĆ, de data aceasta, 
situaĦia era mai puĦin convenĦionalĆ. Victima era o poliĦistĆ în 
serviciu activ, care lucra la Departamentul de PoliĦie MetropolitanĆ, 
iar cĆtuşele folosite pentru jocul erotic erau chiar cele din dotare. Nu 

erau nişte jucĆrii ieftine, luate de la sex shop. Fireşte, aceastĆ ştire 
captase atenĦia lumii.



 

Capitolul 4 Mai bine să nu îmi doresc asta 

Ea oare ce face? O mai fi încă în Biserica Martorilor? 

Desigur, fiecare e liber să creadă ce vrea, dar ce bine ar fi să nu 
mai aibă de-a face cu secta aia, îşi spuse Tengo. Nu era treaba lui să se 
bage, dar fata aceea nu părea deloc bucuroasă să facă parte din 
Biserica Martorilor. 

în studenţie lucrase cu jumătate de normă la un magazin engros 
cu băuturi alcoolice. Plata nu era rea, dar trebuia să care cutii grele şi 
munca era obositoare. La sfârşitul zilei, chiar şi pe Tengo, cât era el de 

solid, tot îl dureau încheieturile din tot corpul. întâmplarea face că 
acolo lucra şi un tânăr care fusese crescut în credinţa Bisericii 
Martorilor. Era un tip plăcut şi politicos. Avea aceeaşi vârstă cu Tengo 
şi muncea cu seriozitate, fără să se plângă sau să lenevească. Odată, 
după serviciu, se dusese cu el şi încă un coleg la bere. Cei doi erau 
prieteni din copilărie dar, din anumite motive, îşi abandonaseră 
credinţa cu mulţi ani în urmă. Păşiseră amândoi în lumea reală. Din 
ce vedea Tengo însă, nici unul dintre ei nu era pregătit să facă faţă 
vieţii. Din cauză că încă de la naştere fuseseră crescuţi într-o 

comunitate închisă, le era greu să accepte şi să înţeleagă regulile din 
lumea cea mare. Uneori erau confuzi şi nu reuşeau să judece lucrurile 

cum trebuie. Abandonându-şi credinţa, trăiau un sentiment de 
eliberare, dar, în acelaşi timp, şi cu îndoiala că poate făcuseră o 
alegere greşită. 
Lui Tengo îi era milă de ei. Dacă ar fi scăpat de acolo când încă erau 
mici, înainte să li se cristalizeze personalitatea, ar fi avut destule 

şanse să se integreze în societate, dar ei pierduseră această ocazie. 
Singurele alternative pe care le aveau erau fie să trăiască în cadrul 
Bisericii Martorilor, după valorile acesteia, fie să se jertfească şi să-şi 
schimbe viaţa şi modul de gândire prin forţe proprii. De câte ori 
vorbea cu ei îşi amintea de fata aceea. Spera ca ea să nu treacă prin 
aceleaşi greutăţi. 

* 

După ce fata îşi desfăcuse mâna de pe a lui şi plecase iute din clasă, 
fără măcar să se uite în urmă, Tengo rămăsese încremenit o vreme, 
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fără să fie în stare să facă nimic. Fata îl strânsese cu putere. Atingerea 
degetelor ei îi rămăsese viu întipărită în palmă şi stăruise acolo câteva 
zile întregi. Apoi, cu vremea, se estompase, dar în inimă îi rămăsese 

pecetluită aşa cum era. 
La puţin timp după întâmplarea aceasta, avusese prima ejaculare. 

Din vârful penisului erect ieşiseră câţiva stropi de lichid, mai vâscos 
decât urina. Simţise şi o zvâcnire vag dureroasă. Pe atunci, Tengo nu 
ştia că aceea era spermă. El nu mai văzuse niciodată aşa ceva şi se 
neliniştise. Poate că avea o problemă. Insă nu putea să vorbească nici 
cu tatăl său şi nici cu colegii. Se trezise noaptea dintr-un un vis (nu 

mai ţinea minte ce anume visaseǼ şi avea chiloţii uzi. Rămăsese cu 

senzaţia că, ţinându-1 de mână, fata scosese la iveală ceva din el. 
După povestea aceea, nu mai interacţionase cu ea. Aomame 

rămânea în continuare izolată şi nu vorbea cu nimeni. înainte de 
masă, spunea cu voce tare rugăciunea ei stranie. Dacă se întâmpla să 
treacă unul pe lângă altul, nid nu tresărea, de parcă nimic nu s-ar fi 

întâmplat. Parcă nici nu-1 vedea pe Tengo. 

Tengo, pe de altă parte, o studia pe furiş pe Aomame de câte ori i 
se ivea ocazia, atent însă să nu trezească suspiciunile celor din jur. 

Avea un chip frumos sau cel puţin destul de plăcut. Era înaltă şi 
purta mereu haine decolorate, care nu-i veneau bine. La orele de 

sport, când era în trening, observai că sânii încă nu începuseră să-i 

crească. Avea o expresie ştearsă, nu vorbea mai deloc şi era mereu cu 
privirea pierdută în depărtare. Nu se simţea viaţă în pupilele ei. 
Lucrul acesta i se părea straniu lui Tengo, pentru că în ziua aceea 
avusese nişte ochi atât de limpezi şi plini de strălucire. 

După ce-1 ţinuse de mână, Tengo înţelesese că în fata aceea 

slăbănoagă se ascunde o forţă tenace, cum nu găseşti la majoritatea 

oamenilor. II strânsese cu tărie de mână, dar nu despre forţa fizică era 
vorba. Spiritul ei era extraordinar de puternic. Ţinea bine ascunsă faţă 
de ceilalţi colegi această energie. Deschidea gura numai atunci când 

era pusă de profesori la ore să răspundă ǻba, uneori, nici atunciǼ, dar 
la lucrări nu lua note proaste. Tengo bănuia că, dacă şi-ar fi pus 

mintea, ar fi avut rezultate şi mai bune. Poate că nu răspundea la 
toate întrebările tocmai ca să nu atragă atenţia asupra ei. Asta învaţă 
să facă un copil pus în situaţia ei, ca să minimalizeze rănile pe care le 
suferă. Să fie cât mai nebăgat de seamă. Să fie transparent. 

Tengo îşi dorea mult ca ea să fi fost o fată normală şi să poată intra 
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în vorbă cu ea. Ar fi fost prieteni buni. Nu e tocmai uşor ca, la vârsta 
lor, un băiat şi o fată să fie buni prieteni. E de fapt unul dintre cele 
mai grele lucruri de pe lume. Dar măcar ar fi avut din când în când 
ocazia să poarte câte o discuţie prietenoasă. Din păcate, asemenea 
oportunităţi nu se iveau. Ea nu era 

o fată obişnuită. Era singură în mijlocul întregii clase, fără prieteni şi 
îşi apăra muţenia cu îndărătnicie. Decât să forţeze o relaţie cu 
Aomame cea adevărată, Tengo prefera să o păstreze pe cea din 
amintire şi din fantezie. 

La zece ani nu avea o imagine concretă despre ce înseamnă sexul. 
Ce îşi dorea el de la fată era să îl mai ţină de mână. Să-l strângă 
puternic, într-un loc unde să fie numai ei doi. Şi să vorbească cu el, să-

i spună orice ar fi vrut despre ea. Să-i destăinuie în şoaptă secretul de 
a fi o fetiţă de zece ani. El ar fi încercat să-l înţeleagă. Şi poate că aşa ar 
fi început ceva. Ce ar fi putut să înceapă Tengo încă nu ştia. 

* 

In aprilie, când trecuseră într-a cincea, Tengo şi fata nimeriseră în 
clase separate. Mai treceau uneori unul pe lângă altul pe coridoarele 

şcolii sau se întâlneau în staţia de autobuz. Fata însă, ca întotdeauna, 
nu-i acorda nici un fel de atenţie lui Tengo. Cel puţin aşa i se părea 
lui. Când era lângă el, nu clintea nici o geană şi nu-şi mişca privirea 
din loc. Ochii ei rămâneau în continuare fără adâncime şi fără lucire. 
Tengo se întreba ce se întâmplase atunci, în clasă. Uneori i se părea că 
nu fusese decât un vis, că nu se întâmplase în realitate. Pe de altă 
parte, încă mai simţea în mână forţa neobişnuită a degetelor ei. Pentru 
Tengo, lumea era prea plină de mistere. 

La un moment dat îşi dădu seama că fata pe nume Aomame nu 
mai era la şcoală. Probabil se transferase în altă parte, dar nu ştia nici 
un fel de detaliu. Nu ştia nimeni unde se mutase. Singurul din toată 
şcoala cât de cât mirat şi mişcat de dispariţia ei fusese el. 

Multă vreme Tengo îşi regretase acţiunile. Sau, mai degrabă, lipsa 
acestora. Acum ştia exact ce ar fi trebuit şi ce ar fi vrut să-i spună 
fetei. Gândindu-se acum, realiza că nu ar fi fost aşa de greu să o strige 
şi să-i vorbească. Nu era nevoie decât să găsească un pretext potrivit 
şi să-şi adune curajul. Acum însă era prea târziu. Pierduse şansa 
pentru totdeauna. 
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* 

Şi după ce terminase şcoala primară şi intrase la gimnaziu, Tengo îşi 
amintea adesea de Aomame. începuse să aibă erecţii frecvente Şi 
uneori se masturba gândindu-se la ea. întotdeauna cu mâna stângă, 
care mai păstra încă senzaţia atingerii degetelor ei. în mintea Iui, 

Aomame rămăsese o fată slăbănoagă, căreia nu-i crescuseră încă 
sânii. Dar asta nu-1 împiedica să ejaculeze în timp ce-şi reamintea 
silueta ei în trening. 

în liceu începuse să iasă cu fete. Când le vedea clar prin haine 

forma proaspătă a sânilor, lui Tengo i se îngreuna respiraţia. Dar 
chiar şi în acea perioadă, când se băga seara în pat, tot imaginea 

pieptului plat al lui Aomame era cea care îl aţâţa în timp ce-şi făcea 
de lucru cu mâna stângă. Şi de fiecare dată simţea că a comis un păcat 
grav. Sigur e ceva strâmb în el, ceva greşit, îşi spunea. 

Intrat la facultate însă, amintirea lui Aomame începuse să revină 
mult mai rar. Motivul principal era faptul că ieşea cu fete în came şi 
oase şi că se culca cu ele. Era deja bărbat în toată firea şi, în mod 

firesc, imaginea unei fetiţe în trening nu mai putea face obiectul 
libidoului său. 

Nu a mai trăit însă niciodată o experienţă atât de intensă ca 
momentul în care fetiţa îl luase de mână, în clasa goală. Nici una 
dintre femeile cu care se întâmplase să fie împreună din timpul 
studenţiei şi până acum nu îi lăsase o impresie la fel de proaspătă şi 
de puternică. Nu izbutea să găsească în ele ceea ce căuta el cu 
adevărat. Avusese şi femei frumoase, şi femei cu sufletul cald, şi 
femei care îl trataseră cu multă afecţiune. Până la urmă, însă, ele 
veneau şi plecau, ca nişte păsări viu colorate care se aşază pe o 
creangă doar ca să îşi ia zborul câteva momente mai târziu. Nu îl 
mulţumeau pe Tengo şi nici el nu le putea mulţumi pe ele. 

Acum, ajuns la treizeci de ani, când nu avea ce face şi mintea îi 
zbura pe unde voia, se surprindea că se gândeşte iarăşi la fata aceea 
de zece ani. In sala de clasă rămasă goală după ore, îi prinsese mâna 
într-a sa şi îl privise adânc în ochi. Uneori şi-o amintea în trening, la 

ora de sport. Sau în spatele mamei ei, umblând duminica dimineaţa 
pe străzile aglomerate din Ichikawa. Cu buzele strâns lipite şi privirea 
pierdută într-un loc inexistent. 

Nu pot să mi-o scot din minte, îşi spunea Tengo în aceste 
momente. Şi încă îi părea rău că nu intrase în vorbă cu ea pe culoarul 
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şcolii. Dacă i-aş fi vorbit, viaţa mea ar fi arătat poate altfel. 

* 

Acum îşi aminti de Aomame când cumpără de la supermarket nişte 
fasole verde. In timp ce alegea fasolea, îşi aminti firesc de ea. Fără să-

şi dea seama, rămase pierdut în reverie, cu câteva păstăi în mână. Nu 
ştia cât stătuse aşa, nemişcat, dar îl readuse la realitate o voce de 
femeie: 

— îmi daţi voie, vă rog? 

Cu corpul său masiv, Tengo blocase raftul cu totul. îşi ceru scuze, 
puse fasolea în coş şi se îndreptă spre casă. Mai luase crevete, lapte, 
tofu, salată şi biscuiţi. Se aşeză la coadă, împreună cu gospodinele din 
cartier. Era pe înserat, când magazinele se aglomerează, iar casierul 
era un începător care se mişca greu. Coada înainta lent, dar lui Tengo 

nu-i păsa. 
Dacă Aomame ar fi fost şi ea la coada asta, oare ar fi recunos- cut-

o din prima? Nu se mai văzuseră totuşi de douăzeci de ani. Şansa să 
se recunoască era destul de slabă. Dacă ar fi trecut pe lângă ea, ar fi 
fost oare în stare să o oprească şi să intre în vorbă? Nu era prea 
convins că ar fi făcut-o. Şi-ar fi pierdut stăpânirea de sine şi ar fi trecut 
pe lângă ea fără să spună nimic. Apoi ar fi regretat din nou că nu a 
intrat în vorbă cu ea. 

„Ţie-ţi lipseşte iniţiativa şi însufleţirea", îi spunea Komatsu adesea. 

Avea dreptate. Când nu ştia ce să facă, se mulţumea să ridice din 
umeri şi se lăsa imediat păgubaş. Aşa era firea sa. 

Dar dacă, prin cine ştie ce întâmplare, ne-am întâlni şi am avea 
norocul să ne recunoaştem, i-aş destăinui totul, fără ocolişuri şi fără 
ascunzişuri. Am intra într-o cafenea din apropiere şi am vorbi, aşezaţi 
faţă în faţă - sigur, dacă ea ar avea timp şi ar da curs invitaţiei mele. 

Aş avea multe să-i spun lui Aomame. Şi acum îmi amintesc foarte 
bine cum m-ai luat de mână în clasă. Aş fi vrut să fim prieteni, să ştiu 
mai multe despre tine. Dar nu am putut, din diferite motive. Insă 
motivul principal este că eram prea timid. Am regretat mereu asta, 
chiar şi acum. Mă gândesc adesea la tine. Nu i-aş spune totuşi că mă 
masturbam gândindu-mă la ea. Asta intră într-un alt nivel al 

onestităţii. 
Poate ar fi mai bine să nu-mi doresc asta. Poate că e mai bine să nu 

ne revedem. Cine ştie, dacă aş vedea-o acum poate că aş fi dezamăgit. 
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Poate că are o faţă obosită şi un serviciu plictisitor într-un birou 

oarecare. Poate că e o mamă nesatisfăcută care îşi ceartă copiii cu o 
voce ascuţită. Există, desigur, şi posibilitatea asta. în cazul ăsta aş 
pierde pentru totdeauna unul dintre lucrurile pe care le păstrez în 
suflet ca pe ceva extrem de important. Dar sunt convins că nu e aşa, 
de fapt. în ochii ei hotărâţi şi pe chipul ei ferm se vedea că nu o să-i 

dea voie timpului să o ofilească. 
Dar oare eu cum am ajuns? se îngrijoră Tengo. 
Poate că, dimpotrivă, dacă s-ar fi întâlnit acum, Aomame ar fi fost 

cea dezamăgită. în şcoala primară, Tengo fusese considerat un copil-

minune al matematicii, avusese note bune la toate materiile, era bine 

legat şi făcea şi sport. Profesorii îl remarcaseră şi îşi puneau mari 
speranţe în viitorul lui. Poate că fata îl vedea 
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ca pe un fel de erou. Acum însă avea un contract de colaborare cu 
o şcoală pregătitoare. Nici nu-1 puteai numi un serviciu adevărat. 
Sigur că munca era lejeră şi că se descurca de unul singur, dar era 

departe de a fi unul dintre stâlpii societăţii. Pe lângă orele de la 
şcoală, scria, dar încă nu fusese publicat. Mai făcea horoscoape prin 
reviste pentru femei. Da, erau apreciate, dar nu erau decât nişte 
minciuni bine întoarse din condei. N-avea prieteni şi nici iubită. 
Singura lui legătură umană erau întâlnirile clandestine o dată pe 
săptămână cu femeia aceea măritată. Unicul rezultat cu care se putea 
mândri până acum era că scrisese din umbră Crisalida de aer, care 

devenise bestseller, dar acest lucru nu-1 putea dezvălui nici în ruptul 
capului. 

Toate acestea îi trecură prin cap până când casierul îi lua coşul de 
cumpărături. 

* 

Se întoarse acasă cu punga de cumpărături. Se schimbă în pantaloni 

scurţi, îşi scoase o bere rece din frigider şi o bău stând în picioare, în 
timp ce puse apă la fiert într-o oală mare. Până clocoti apa, curăţă 
fasolea şi o frecă puţin cu sare pe tocător. Apoi o trânti în oală. 

Se întrebă de ce oare imaginea fetei slăbuţe de zece ani îi stăruia 

încă în suflet. După ore, venise şi îl prinsese de mână, fără să-i 

adreseze vreun cuvânt. Asta fusese tot. Numai că, atunci când 
plecase, Aomame luase cu ea o parte din el, din sufletul sau din 

corpul său. îi lăsase în schimb o parte din ea. Acest lucru extraordinar 

se întâmplase într-un răstimp foarte scurt. 
Tengo mărunţi nişte ghimbir cu un cuţit, apoi tăie ţelină şi ciuperci. 

Tocă şi câteva frunze de coriandru. Curăţă creveţii şi îi spălă la 
robinet. îi alinie apoi pe un şervet de hârtie, ca pe nişte soldaţi. După 
ce fierse fasolea, o lăsă într-o strecurătoare să se răcească. Apoi 
încinse o tigaie, turnă nişte ulei de susan şi îl întinse uniform. Căli la 
foc mic ghimbirul tocat.
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* 

Aş vrea să mă întâlnesc cu Aomame, îşi spuse Tengo din nou. Chiar 
dacă aş dezamăgi-o sau chiar dacă eu aş rămâne puţin decepţionat. 
Nu contează asta. îşi dorea să o revadă. Voia să ştie ce fel de viaţă 
ducea, ce lucruri o bucurau şi ce o întrista. Indiferent de cât de mult s-

ar fi schimbat amândoi, chiar dacă pierduseră deja şansa de a fi 
împreună, rămânea faptul că demult, în clasa goală, între ei se 
petrecuse ceva important. 

Tengo puse în tigaie ţelina şi ciupercile şi dădu focul mai mare. 

Agita tigaia şi amestecă în ea temeinic cu o paletă de bambus. Presără 
pe deasupra sare şi piper. Când legumele începură să se pătrundă, 
adăugă şi creveţii pe care îi lăsase la scurs. Puse încă o dată sare şi 
piper. Vărsă deasupra un păhărel de sake şi stropi cu sos de soia. La 
sfârşit adăugă coriandrul tocat. 

Toate acestea le făcu mecanic, ca un avion trecut pe pilot automat. 
Nu era deloc cu gândul la ce făcea. Nici nu gătea ceva prea complicat. 
Mâinile i se mişcau singure, în timp ce mintea îi era la Aomame. 

Când termină, mută totul într-o farfurie. Scoase încă o bere din 
frigider şi o puse pe masă. înghiţi încet mâncarea încă abu- rindă, 
pierdut în gânduri. 

în ultimele luni a început să se schimbe vizibil ceva în mine, îşi 
spuse Tengo. S-ar putea spune că mă maturizez spiritual. în sfârşit la 
treizeci de ani... Mare chestie, se autoironiza el, cu berea în mână. Păi, 
în ritmul ăsta, câtă vreme o să mai treacă până o să mă maturizez de-

a binelea? 

în orice caz, schimbarea aceasta fusese declanşată de Crisalida de 
aer. Rescriindu-i povestea lui Fukaeri, se înteţise în el dorinţa de a 
scrie propriile sale poveşti, care zăceau înlăuntrul lui. Se născuse în el 
o însufleţire nouă, care îl îndemna să o găsească pe Aomame. 
începuse să se gândească des la ea. Era mereu purtat înapoi în clasa 

aceea de acum douăzeci de ani. De parcă stătea pe malul mării şi 
valurile îl trăgeau cu putere. 

Bău doar o parte din bere, iar mâncarea o lăsă pe jumătate 
neatinsă. Vărsă băutura în chiuvetă şi mută mâncarea rămasă
pe o farfurie mai mică. O înveli în folie de plastic şi o puse în frigider. 

* 
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După masă se aşeză la birou şi dădu drumul la procesorul de text. 
Simţea că nu avea rost să rescrie trecutul. întocmai cum îi spusese 

prietena sa. Avusese dreptate până la urmă. Oricât de minuţios şi de 
înfocat ai rescrie trecutul, prezentul va rămâne, în linii mari, acelaşi. 
Timpul are forţa necesară de a anula una după alta orice schimbare 
artificială. Indiferent de câte corecturi şi revizii i-ai face, se întoarce 

negreşit la curgerea lui iniţială. Chiar daca reuşea să aducă mici 
modificări reale, până la urmă Tengo rămânea Tengo şi nimeni altul. 

Ce trebuia el să facă acum era să stea la răscrucea prezentului, să 
se uite cu sinceritate la trecut şi să scrie un viitor care va schimba 
trecutul. Aceasta era singura cale. 

Durerea şi întristarea îmi 
frâng inima păcătoasă Iar 
lacrimile ce Ie plâng Un mir 

regesc Ţie Iisuse Ţi le ofer 

Erau versurile din Patimile după Matei pe care le cântase Fukaeri 

acum câtăva vreme. Intrigat, Tengo ascultase din nou discul şi căutase 
traducerea. Era partea de la începutul Patimilor, despre ungerea din 

Betania. Iisus se afla în Betania, în casa unui lepros, când o femeie i-a 

turnat mir scump pe cap. Ucenicii din jur au certat-o pentru risipă. 
„Mirul acesta se putea vinde scump, iar banii să se dea săracilor", au 
spus ei. Iisus însă i-a liniştit pe discipolii supăraţi şi Ie-a zis: „A făcut 
bine. A uns trupul Meu spre înmormântare." 

Femeia ştia. în puţină vreme, Iisus trebuia să moară. De aceea 
trebuise să îl ungă pe cap cu mirul scump, ca şi când acesta ar fi fost 
lacrimile sale. Iisus ştia şi el că urma să păşească în curând pe ultimul 
drum. A spus: „Oriunde se va propovădui Evanghelia aceasta, în 
toată lumea, se va spune şi ce-a făcut ea, spre pomenirea ei". 

Nu puteau schimba viitorul. 

* 

Tengo închise din nou ochii, respiră adânc şi îşi alese în gând vorbele 
potrivite. Schimba ordinea cuvintelor şi clarifica imaginile. Găsea 
ritmul potrivit. 

Ca Vladimir Horowitz aşezat în faţa celor optzeci şi opt de clape 
ale pianului, îşi flexa degetele în aer. Apoi îşi luă inima în dinţi şi 
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începu să scrie. 
Descria priveliştea dintr-o lume în care, pe înserat, pe cerul de est 

apăreau două luni. Povestea despre oamenii din lumea aceea, despre 

curgerea timpului de acolo. 

„Oriunde se va propovădui Evanghelia aceasta, în toată lumea, se 

va spune şi ce-a făcut ea, spre pomenirea ei."

Capitolul 5 Şoarecele şi pisica vegetariană 

Odată ce acceptă moartea lui Ayumi ca pe o certitudine, mintea lui 
Aomame se luptă să se adapteze la noua realitate. După ce se mai 
domoli un pic, începu să plângă. îşi prinse faţa în mâini şi plânse 
încet, în tăcere. Doar umerii îi tresăltau uşor. De parcă voia ca nimeni 
din lumea întreagă să nu-i vadă lacrimile. 

Draperiile acopereau perfect ferestrele, dar nu poţi şti niciodată 
când te priveşte cineva şi de unde. în seara aceea, Aomame rămase la 
masa de bucătărie cu ediţia de seară a ziarului deschisă în faţă şi 
plânse încontinuu. Din când în când mai scăpa câte un suspin, dar 
altfel plângea fără să scoată vreun zgomot. Lacrimile 

i se prelingeau pe mâini şi cădeau pe ziar. 

Aomame nu plângea cu una, cu două. Dacă o supăra ceva, mai 
degrabă se înfuria. Pe altul sau pe ea însăşi. De aceea era foarte 
straniu pentru ea să verse lacrimi. Pe de altă parte, odată ce lacrimile 
se porneau, erau imposibil de stăvilit. Nu mai plânsese atât de mult 

de la moartea lui Tamaki, cu mulţi ani în urmă. Atât de mulţi, că nici 
nu-şi mai amintea exact. Şi atunci plânsese de nu se mai putea opri, 
câteva zile la rând. Nu mâncase nimic şi nu ieşise din casă. Din când 
în când, doar îşi suplimenta apa pierdută din corp prin lacrimi sau se 
prăvălea în pat şi moţăia un pic. în rest, plânsese încontinuu. 

Ayumi nu mai era pe lumea aceasta. Se transformase într-un 

cadavru rece, care probabil acum era supus autopsiei. După ce se 
termina autopsia, urma să fie cusută la loc, să se ţină un scurt serviciu 
religios, apoi să fie dusă la crematoriu şi arsă. Fumul avea să se înalţe 
în aer şi să se amestece printre nori. Urma să se transforme în ploaie şi 
să cadă pe pământ, hrănind iarba. O iarbă fără glas şi fără nume. 
Aomame nu avea s-o mai vadă niciodată pe Ayumi în viaţă. Era un 
lucru împotriva firii, ceva extrem de nedrept. Un gând ilogic, complet 
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deplasat. 

De când se prăpădise Tamaki, Aomame nu mai simţise nimic 
vecin cu prietenia faţă de altcineva, cu excepţia lui Ayumi. Insă, din 
păcate, prietenia aceasta avea limitele ei. Ayumi era o poliţistă în 
serviciu activ, iar Aomame o ucigaşă în serie. O făcea ea cu 
convingere şi cu conştiinţa împăcată, însă o ucigaşă rămâne ucigaşă, 
iar din punct de vedere legal, Aomame era o criminală, fără urmă de 
dubiu. Ea era de partea celor care sunt arestaţi, iar Ayumi de partea 
celor care arestează. 

Chiar dacă şi-ar fi dorit să se apropie mai mult de ea, Aomame îşi 
împietrise inima şi se străduise să nu dea curs acestui imbold. Dacă ar 
fi ajuns la o relaţie atât de apropiată încât să aibă zilnic nevoie una de 
alta, ar fi ieşit la iveală tot felul de contradicţii şi neconcordanţe, care 
lui Aomame îi puteau fi fatale. Ea era o persoană sinceră şi directă. Nu 
putea sa lege o relaţie onestă cu cineva minţind sau ascunzând 
diverse lucruri. O astfel de situaţie ar fi debusolat-o, iar ea nu-şi dorea 
aşa ceva. 

într-o oarecare măsură, Ayumi ştia că Aomame avea un secret pe 
care nu-1 putea împărtăşi şi de aceea încerca să pună voit o anumită 
distanţă între ele. Ayumi avea o intuiţie bună. Deschiderea pe care o 
afişa era pe jumătate teatru, dar în spatele ei se ascundea un amestec 
de sensibilitate şi fragilitate. Aomame ştia asta. Ayumi se simţise 
probabil singură în faţa atitudinii sale defensive. Se simţise poate 
respinsă şi ţinută la distanţă. La gândul acesta, Aomame simţi o 
împunsătură puternică în capul pieptului. 

* 

Aşa fusese ucisă Ayumi. Probabil agăţase în oraş vreun necunoscut, 

băuseră ceva împreună şi se duseseră la hotel. Iar în camera aceea 
întunecată şi secretă începuse jocul erotic. Cătuşe, căluş, legătură la 
ochi. Aomame putea sa-şi imagineze toata scena. Bărbatul o sugrumă 
cu cordonul de la halatul de baie, se excită văzând-o în agonie şi 
ejaculează. însă strânge prea tare cordonul şi totul se sfârşeşte aşa, în 
loc să se oprească la limită. 

Ayumi singură se temea şi ea că avea să păţească asta la un 
moment dat. Ea avea nevoie în mod regulat de sex violent. Asta îi 

cerea trupul - sau poate mintea. însă nu voia ian iubit. Relaţiile stabile 
o sufocau şi o nelinişteau, drept pentru care făcea sex cu câte un 
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bărbat întâmplător. Din acest punct de vedere, nu se deosebea mult 
de Aomame. însă ea avea tendinţa să împingă lucrurile mai departe. 
Ei îi plăcea mai degrabă sexul riscant şi sălbatic, iar la un nivel 
inconştient voia să fie rănită. Aomame, nu. Aomame era precaută şi 
nu lăsa pe nimeni să o rănească. Când simţea că cineva încearcă s-o 

facă, opunea o rezistenţă puternică. însă Ayumi tindea să facă pe plac, 

indiferent ce i s-ar fi cerut. Iar persoana în cauză aştepta cu nerăbdare 
să vadă ce urmează să i se ofere. O tendinţă foarte periculoasă. La 
urma urmei, era vorba de nişte necunoscuţi, ale căror pofte sau 
porniri ascunse le aflai abia la faţa locului. Ayumi recunoştea şi ea 
acel pericol. Tocmai de aceea avea nevoie de un partener stabil ca 

Aomame. De cineva care să o ţină în frâu şi să stea cu ochii pe ea. 
Şi Aomame avea nevoie de Ayumi, pentru că avea nişte calităţi 

care ei îi lipseau. O fire veselă şi deschisă, care făcea lumea să se simtă 
în largul ei. Bunăvoinţă, curiozitate firească, optimism copilăresc, 
conversaţii interesante. Un piept mare, care atrăgea privirile. Pentru 
Aomame era suficient să stea alături şi să afişeze un zâmbet misterios. 

Bărbaţii voiau imediat să afle ce se ascunde în spatele lui. Din acest 
punct de vedere, Aomame şi Ayumi formau perechea ideală. O 
maşinărie de sex imbatabilă. 

Orice s-ar fi întâmplat, trebuia să o fi acceptat mai mult pe Ayumi, 
îşi zise Aomame. Să răspund la ce simţea şi să o strâng puternic în 
braţe. Este exact ce îşi dorea ea. Să fie acceptată în mod necondiţionat 
şi strânsă în braţe. Să se simtă liniştită, chiar şi pentru un timp scurt. 
Dar eu nu i-am putut oferi asta. La mine au fost mai puternice 

instinctul de conservare şi ideea de a nu păta amintirea lui Tamaki. 
Aşa se face că Ayumi ieşise singură noaptea în oraş, fără Aomame 

şi murise strangulată. Cu cătuşe reci la mâini, legată
la ochi şi cu un ciorap sau un chilot îndesat în gură. Lucrul de care 
chiar ea se temea mereu devenise realitate. Dacă Aomame ar fi fost 
mai bună cu ea, nu ar mai fi ieşit singură în oraş în seara aceea. I-ar fi 

dat un telefon şi ar fi invitat-o şi pe ea. Ar fi mers într-un loc mai sigur 

şi s-ar fi abandonat în braţele bărbaţilor având grijă una de cealaltă. 
Dar Ayumi o lăsase în pace. Iar Aomame n-o sunase niciodată cu de 
la sine putere s-o invite undeva. 

Pe la ora patru dimineaţa, nemaisuportând să stea singură în casă, 
Aomame îşi puse nişte sandale şi ieşi. Colindă străzile întunecate, 
îmbrăcată doar în pantaloni scurţi şi maiou. Auzi pe cineva strigând-



72 Haruki Murakami 

 

o, dar nu întoarse capul. Mergând, i se făcu sete, aşa că intră într-un 

magazin non-stop, cumpără o cutie mare de suc de portocale şi o bău 
pe toată pe loc. Se întoarse apoi acasă şi mai plânse un timp. Ţineam 
mult Ia Ayumi, îşi spuse ea. Ţineam la ea mai mult decât îmi dădeam 
seama. Trebuia ş-o las să mă atingă cât şi unde avea ea chef. 

* 

în dimineaţa următoare apăru din nou în presă un articol despre 

„poliţista strangulată în hotelul din Shibuya". Poliţia făcea tot 
posibilul să dea de urma bărbatului dispărut. Colegii ei de cămin erau 
uimiţi, spunea articolul. Ayumi era o fată veselă, îndrăgită de toţi, 
energică, cu simţul responsabilităţii şi rezultate de excepţie ca poliţist. 
Provenea dintr-o familie unită, în care multe dintre rude erau în 
serviciul poliţiei, începând cu tatăl şi cu fratele ei. Nimeni nu 
înţelegea cum se putuse întâmpla aşa ceva. Erau cu toţii perplecşi. 

Nimeni nu ştie, îşi spuse Aomame. Dar eu ştiu. Ayumi purta în ea 
un foarte mare gol. Ca un deşert aflat la capătul lumii. Oricâtă apă ar 
fi turnat, o înghiţea pe toată şi nu rămânea în urmă nici măcar un 
strop de umezeală. Nici o viaţă nu putea prinde rădăcină acolo. Nici 

păsările nu zburau pe deasupra acelui loc. Ce anume crease acea 
pustietate dinlăuntrul ei doar Ayumi ştia. Sau poate că nici măcar ea. 
însă cu siguranţă una dintre cauzele principale fuseseră poftele 
perverse pe care bărbaţii şi le impuneau cu forţa asupra ei. Pentru a 
îngrădi acel gol letal, trebuise să se reinventeze ca persoană. Dacă ai fi 
desfăcut unul câte unul acele euri de decor astfel create, în urmă n-ar 

mai fi rămas decât un hău, care aducea cu el o uscăciune cumplită. Şi, 
oricât s-ar fi străduit să-l uite, acel vid reapărea în mod constant. în 

câte o după-amiază ploioasă, cufundată în singurătate sau poate 
dimineaţa, când se trezea dintr-un vis urât. Iar în acele momente 

simţea nevoia să fie îmbrăţişată de cineva, de oricine. 
Aomame scoase pistolul din cutia de pantofi îi puse încărcătorul 

cu îndemânare, lăsă piedica, trase înapoi manşonul, trimiţând un 
cartuş în cameră şi armând percutorul, apoi îl apucă bine în ambele 
mâini şi ţinti un punct de pe perete. Ţeava nu clintea. Nu-i mai 

tremurau mâinile. Aomame îşi opri respiraţia, se concentra, apoi 
expiră prelung. Coborî arma şi puse la loc piedica. Cântări pistolul în 
mână, privindu-i lucirea slabă. îl simţea ca pe o parte din trupul ei. 

Trebuie să mă stăpânesc, se îndemnă Aomame. Dacă îi pedepsesc 



1Q84 73 

 

pe unchiul şi pe fratele ei, ei nici nu vor înţelege pentru ce au primit 
pedeapsa. Şi oricum nimic n-ar mai aduce-o înapoi pe Ayumi. îmi 

pare rău pentru ea, dar asta tot avea să se întâmple mai devreme sau 

mai târziu. Se îndrepta încet, dar inevitabil către centrul unui vortex 

letal. Eu, chiar dacă m-aş fi hotărât să o accept cu mai multă căldură, 
tot n-aş fi putut s-o fac necondiţionat. Gata cu plânsul! Trebuie să te 
pui la loc pe picioare. Regulile trebuie să aibă mai multă prioritate 
decât propria ta persoană, asta contează. După cum a zis Tamaru. 

* 

Pagerul sună în dimineaţa celei de-a cincea zile după moartea lui 
Ayumi. Aomame fierbea apă pentru cafea, ascultând buletinul de ştiri 
de la radio. Pagerul era pe masă. Aomame privi numărul de telefon 

afişat pe micul ecran. Nu-1 ştia, însă era cert că mesajul venea de la 
Tamaru. Se duse la un telefon public din apropiere şi formă acel 
număr. La al treilea sunet de apel, răspunse Tamaru. 

— Eşti pregătită? întrebă el. 
— Bineînţeles. 
— Am un mesaj de la Doamna. Diseară la ora şapte, în holul 

corpului principal al Hotelului Okura. Pregăteşte-te pentru activităţile 
obişnuite. îmi pare rău că te iau aşa din scurt, dar lucrurile s-au 

aranjat abia în ultimul moment. 

— Diseară la ora şapte, în holul corpului principal al Hotelului 

Okura, repetă Aomame mecanic. 
— Ţi-aş ura noroc, dar nu cred că te-ar ajuta la ceva. 

— Pentru că tu nu mizezi pe noroc. 
— Şi chiar dacă aş miza, nici nu ştiu exact ce anume este norocul, 

zise Tamaru. Nu l-am văzut niciodată cu ochii mei. 
— Atunci nu-mi ura nimic. In schimb, aş vrea să faci ceva pentru 

mine. Am în casă un ghiveci cu un arbore de cauciuc, de care te-aş 
ruga să ai grijă. Nu mi-a venit să-l arunc. 

— îl iau eu. 

— Mulţumesc. 
— Un arbore de cauciuc e mai uşor de îngrijit decât o pisică sau 

nişte peştişori. Altceva? 

— Atât. Poţi să arunci tot ce-a mai rămas. 
— După ce-ţi termini treaba, du-te în staţia Shinjuku şi mai sună o 

dată la numărul ăsta. Am să-ţi dau atunci următoarele instrucţiuni. 
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— După ce-mi termin treaba, mă duc în staţia Shinjuku şi mai sun 
o dată la numărul ăsta,, repetă Aomame. 

— Presupun că ştii deja să nu-ţi notezi numărul. Când pleci de 
acasă, distruge pagerul şi aruncă-1 undeva. 

— Am înţeles. Aşa am să fac. 
— Totul este bine pus la punct. Să nu-ţi faci probleme. Lasă tot ce 

urmează în grija noastră. 
— Nu-mi fac. 

Tamaru tăcu un timp. 
— Pot să-ţi spun părerea mea sinceră? întrebă el. 
— Te rog. 

— Nu zic că ceea ce faceţi voi este inutil. Asta este problema 
voastră, nu a mea. Dar, cu îngăduinţă fie spus, e nechibzuit. Şi fără 
sfârşit. 

— Aşa o fi, răspunse Aomame. Dar e un lucru care nu poate fi 
schimbat. 

— Aşa cum primăvara se produc avalanşe. 
— Poate. 
— Dar un om cu scaun la cap nu se apropie de locurile peri-

culoase tocmai în anotimpul avalanşelor. 
— Un om cu scaun la cap n-ar purta discuţia asta cu tine de la 
bun început. 

— Asta aşa e, recunoscu Tamaru. Şi, că veni vorba, ai pe cineva 

din familie pe care să-l contactăm în caz că te prinde avalanşa? 

— Nu am familie. 

— Nu ai deloc sau ai, dar de fapt nu ai? 

— Am, dar de fapt nu am. 

— Am înţeles, zise Tamaru. Cel mai important lucru e să te poţi 
mişca lejer. Un arbore de cauciuc e ideal pe post de familie. 

— Am văzut peştii la Doamna şi am vrut şi eu. M-am gândit că 

mi-ar prinde bine să am şi eu aşa ceva în casă. Peştii sunt mici, muţi 
şi nu par să aibă multe nevoi. A doua zi m-am dus la un magazin 

cu animale de companie din apropierea gării, dar când i-am văzut 
acolo, în acvariu, mi-a pierit cheful. Aşa că am luat în schimb un 

ghiveci cu un arbore de cauciuc prăpădit, rămas nevândut de cine 
ştie când. 
— Mi se pare alegerea corectă. 
. — Probabil că n-o să-mi pot lua peştişori niciodată. 
— Probabil. Dar ai putea să-ţi mai iei un arbore de cauciuc. 
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Se lăsă o tăcere scurtă. 
— Diseară Ia ora şapte, în holul corpului principal al Hotelului 
Okura, confirmă din nou Aomame. 
— Te aşezi şi aştepţi. Te găsesc ei. 
— Mă găsesc ei. 
Tamaru tuşi încet. 
— Apropo, ştii povestea cu şoarecele şi pisica vegetariană? 

— Nu. 

— Vrei s-o auzi? 

— Absolut. 

— Intr-o bună zi, un şoarece se întâlneşte în pod cu un motan 
vegetarian. Şoarecele e încolţit şi nu mai poate scăpa. Tremurând 
tot, zice: „Domnule motan, te rog să nu mă mănânci! Trebuie să mă 
întorc la familia mea. Mă aşteaptă acasă copiii flămânzi. Te

rog să mă cruţi!" Motanul răspunde: „Nu-ţi face griji, că nu te mănânc. N-

aş vrea să afle toată lumea, dar adevărul este că eu sunt vegetarian. Nu 
mă ating de came. Să te socoteşti norocos că ai dat de mine!" „Vai, ce zi 
minunată! Ce şoarece norocos sunt, să întâlnesc o pisică vegetariană!" 
însă, în secunda următoare, motanul se năpusti, îl ţintui cu ghearele la 
pământ şi îşi înfipse colţii în gâtul lui. în agonie, şoarecele îl întrebă cu 
ultima suflare: „Dar n-ai zis că eşti vegetarian şi că nu te atingi de came? 
Era o minciună?" Motanul răspunse, lingându-se pe bot: „Păi nu mănânc 

came. Nu te-am minţit. Te duc şi te dau la schimb pe o salată". 
Aomame se gândi câteva clipe. 

— Şi care e morala? 

— Nu are o morală anume. A venit vorba mai devreme de noroc şi 
mi-am adus aminte de povestea asta. Atâta tot. Dar eşti liberă să găseşti 
ce morală vrei. 

— O poveste încântătoare. 

— Şi încă ceva. înainte, or să te percheziţioneze şi or să-ţi verifice 
bagajul. Tipii sunt precauţi, să ţii minte asta. 

— O să ţin. 
— Bine atunci, zise Tamaru. Ne-om mai vedea noi cândva. 

— Ne-om mai vedea, repetă Aomame din reflex. 
Convorbirea se întrerupse. Aomame privi puţin receptorul, 

se încruntă un pic şi îl puse în furcă. Apoi memoră numărul de telefon 
afişat pe ecranul pagerului şi îl şterse. Ne-om mai vedea noi cândva, 

repetă ea în minte. însă ştia deja că probabil nu avea să-l mai vadă 
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niciodată pe Tamaru. 

* 

Parcurse ziarul de la un capăt la altul, însă nu mai găsi nici un articol 
legat de moartea lui Ayumi. Se părea că deocamdată ancheta nu mai 
înaintase. Probabil că, în scurt timp, presa avea să abandoneze cu totul 
acest caz bizar. O tânără poliţistă în serviciu activ antrenată în jocuri 
sexuale cu cătuşe într-un hotel cu ora din Shibuya. în pielea goală, 
strangulată. însă Aomame nu voia să citească astfel de articole ca să se 
amuze. De când se întâmplase asta, nici nu mai pornise televizorul. Nu 

voia să audă despre moartea lui Ayumi din gura unui crainic TV cu voce 

piţigăiată şi artificială. 
Sigur că-şi dorea ca ucigaşul să fie prins. Trebuia neapărat pedepsit. 

însă la ce ajuta dacă îl arestau, îl trimiteau în judecată şi ieşeau la iveală 

tot felul de detalii legate de crimă? Ayumi n-avea cum să se întoarcă din 
morţi, orice s-ar fi întâmplat. Asta era clar. Iar sentinţa sigur ar fi fost 
uşoară. Ar fi fost clasificat drept un caz de omor prin imprudenţă, nu 
crimă. Desigur, o condamnare la moarte nu ar fi compensat cu nimic cele 

întâmplate. Aomame închise ziarul, se sprijini cu coatele de masă şi îşi 
prinse faţa în mâini. Se gândi la Ayumi. însă lacrimile nu mai apăreau. 
Era doar furioasă. 

* 

Mai avea timp destul până la ora şapte seara şi nimic de făcut. Nu avea 
ore la clubul sportiv. Mica geantă de voiaj şi cea de umăr erau deja într-o 

boxă de bagaje din staţia Shinjuku, aşa cum îi indicase Tamaru. în geanta 
de voiaj avea teancurile de bani şi schimburi pentru câteva zile. Aomame 
se ducea o dată la trei zile să mai introducă monede în aparat şi atunci 
inspecta şi genţile. Nu era nevoie de curăţenie în casă, iar frigiderul era 
aproape gol, deci nu avea ce să pregătească de mâncare. în afara 
arborelui de cauciuc, în casă nu mai rămăsese nici un semn că era locuită. 
Scăpase de toate lucrurile care puteau oferi informaţii despre viaţa ei 
personală. Toate sertarele erau goale. Mâine n-o să mai fiu aici, se gândi 
ea. N-o să rămână nici urmă de mine. 

Hainele pe care avea să le poarte în seara aceea stăteau împăturite 
frumos pe pat. Lângă ele, o geantă sport albastră în care erau cele 
necesare pentru stretching. Aomame le verifică încă o dată. Trening, 
salteaua de yoga, un prosop mare şi unul mic şi tocul în care ţinea dăltiţa. 
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Avea tot ce-i trebuia. Luă dăltiţa din toc, scoase dopul şi atinse vârful cu 
degetul ca să se asigure că era suficient de ascuţit. Şi, ca să fie mai mult 
decât sigură, îl mai ascuţi un pic cu cea mai fină tocilă pe care o avea. îşi 
imagină acul alunecând tăcut sub piele, în acel punct anume de pe ceafa 

bărbatului. Ca de obicei, totul avea să se termine într-o clipită. 
Fără gemete şi fără sânge. Doar un spasm scurt. Aomame înfipse la loc 
dopul în vârful acului şi puse dăltiţa cu atenţie în toc. 

Scoase apoi din cutia de pantofi pistolul învelit în tricoul vechi şi 
puse cu îndemânare cele şapte cartuşe în încărcător. Cu un sunet sec, 
trase manşonul şi introduse un cartuş în camera de tragere. Eliberă 
piedica, apoi o puse la loc. II înfăşură într-o batistă albă, îl băgă într-o 

borsetă de plastic şi îl acoperi cu nişte chiloţi de schimb. 
Oare mai trebuia să facă ceva? 

Altceva nu-i venea în minte. Aomame se duse în bucătărie şi puse 
apă Ia fiert pentru cafea. Apoi se aşeză Ia masă cu o ceaşca de cafea şi un 
croissant. 

Asta o să fie ultima mea însărcinare, îşi zise ea. Cea mai importantă şi 
cea mai dificilă. După ce îndeplinesc misiunea asta, n-o să mai fie nevoie 
să omor pe nimeni. 

* 

Aomame nu se împotrivea ideii de a-şi pierde identitatea. Din contră, 
într-un anume sens, ideea era mai degrabă binevenită. Nu i-ar fi părut 
rău nici după numele, nici după chipul ei şi nu avea nici un trecut pe 
care sa regrete că-1 pierde. Poate că asta era tocmai ceea ce îşi dorea, şi 
anume să-şi reseteze viaţa. 

în mod bizar, singurul lucru legat de ea pe care nu ar fi vrut să-l 

piardă erau sânii ei modeşti. De la vârsta de doisprezece ani şi până 
atunci, Aomame fusese în permanenţă nemulţumită de forma şi 
mărimea lor. Credea că ar fi dus o viaţă mai tihnită dacă i-ar fi avut mai 

mari. Dar acum, când i se oferise ocazia de a-i modifica ǻo opţiune dictată 
de necesitateǼ, îşi dăduse seama că nu voia deloc să facă o asemenea 
schimbare. Nu o deranja să-i lase aşa. Erau numai bine cum erau. 

Aomame îşi atinse sânii prin maiou. Erau la fel ca întotdeauna, 

asimetrici, cu forma lor ca de aluat prost frământat şi crescut inegal. 
Aomame clătină din cap. Tot nu mă deranjează, îşi zise ea. Asta sunt eu. 

în afară de sânii ăştia o să mai rămân cu ceva? 
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Cu amintirea lui Tengo, desigur. Cu atingerea mâinii lui. Cu 

tremurul năvalnic al inimii, tânjind după îmbrăţişarea sa. Chiar dacă am 
să devin o altă persoană, ceea ce simt eu pentru Tengo n-o să-mi fie 

smuls niciodată din mine. Asta este marea diferenţă dintre mine şi 
Ayumi. în miezul fiinţei mele nu e un gol şi nici vreun loc pustiit şi arid. 
în miezul fiinţei mele stă dragostea. N-o să încetez niciodată să mă 
gândesc la acel băiat de zece ani. La tăria lui, inteligenţa lui, bunătatea 
lui. El nu este aici. însă un trup care nu există nu poate să piară, iar 
făgăduielile nefăcute nu pot fi încălcate. 

Bărbatul de treizeci de ani pe care Aomame îl purta înlăun- trul ei nu 

era Tengo cel real, ci o simplă ipoteză. Totul era doar o idee zămislită de 
ea. Tengo încă îşi mai păstra tăria, inteligenţa şi bunătatea. Dar acum 
avea braţe vânjoase de om matur, un piept lat şi un penis viguros. Când 
voia Aomame, el era mereu lângă ea. O strângea în braţe, o mângâia pe 
păr, o săruta, încăperea în care se aflau era mereu întunecoasă, iar 
Aomame nu reuşea să-i distingă silueta. Tot ceea ce vedea erau ochii lui 
calzi. Reuşea să-i vadă chiar şi în beznă. Se uita în ei şi putea să 
desluşească imagini din lumea pe care o privea el. 

Poate că lui Aomame îi venea din când în când să se culce cu alţi 
bărbaţi tocmai ca să poată păstra cât posibil de pură acea imagine a Iui 
Tengo pe care o avea înlăuntrul ei. Făcându-şi de cap cu alţi bărbaţi, 
încerca să-şi elibereze trupul de poftele lui carnale. Iar în lumea plină de 
linişte şi tihnă care venea după această eliberare, voia să rămână doar cu 
Tengo şi să savureze alături de el clipe pline de intimitate, nestânjeniţi de 
nimic. Poate că asta era ceea ce-şi dorea ea. 

Aomame petrecu vreo câteva ore ale după-amiezii gândindu-se la 

Tengo. Stătea pe un scaun de aluminiu în balconul îngust, privind cerul 

şi asculta vuietul maşinilor, prinzând din când în când între degete câte o 
frunză de la arborele de cauciuc. Pe cer încă nu se zărea luna. Mai erau 
câteva ore până avea să răsară. Oare mâine pe vremea asta unde o să fiu? 
se întrebă ea. N-am nici cea mai vagă idee. Dar asta nici nu contează. Tot 
ce contează e că Tengo există undeva în lumea asta.

* 

Aomame udă arborele de cauciuc pentru ultima oară şi mai ascultă o 
dată Sinfonietta lui Janâcek. Se debarasase de toate discurile pe care Ie 

avea, mai puţin de acesta. închise ochii şi ascultă piesa, imaginându-şi 
vântul care străbate câmpiile Boemiei. Se gândi ce frumos ar fi să 
cutreiere acele locuri la nesfârşit, alături de Tengo. Ţinându-se de mână, 
desigur. Cu vântul care adie şi iarba moale şi verde care tremură în 
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tăcere. Aomame îi simţea perfect căldura mâinii. Apoi imaginea se în-

tunecă şi dispăru, ca o scenă de film cu final fericit. 
Aomame se întinse pe pat, se ghemui şi dormi o jumătate de oră. Nu 

visă nimic. Era un somn care nu avea nevoie de vise. Când se trezi, ceasul 
arăta ora patru şi jumătate. Aomame scoase din frigider ouă, şuncă şi unt 
şi îşi făcu nişte ochiuri. Bău suc de portocale direct din cutie. Liniştea de 
după somnul de du- pă-amiază era neobişnuit de apăsătoare. La radio 
era un concert de Vivaldi pentru instrumente de suflat. Piccoloul 

interpreta un tril voios, ca un ciripit de pasăre. Lui Aomame i se părea că 
acea muzică sublinia irealul realităţii în care se afla. 

Strânse vasele, făcu un duş şi se schimbă în hainele pregătite în urmă 
cu mai multe săptămâni special pentru acea zi. Erau simple şi lejere. 
Pantaloni albaştri din bumbac, bluză albă şi simplă, cu mânecă trei 
sferturi. îşi ridică părul şi-l prinse cu un pieptene. Nu-şi puse alte 
accesorii. Hainele pe care le avusese pe ea le îndesă într-un sac negru de 

gunoi, în loc să le pună în coşul de rufe. Tamaru urma să se ocupe de ele. 
îşi tăie cu grijă unghiile şi se spălă meticulos pe dinţi. Se curăţă în urechi. 
îşi aranjă sprâncenele cu forfecuţa, se dădu cu cremă pe faţă şi se stropi 
cu un pic de apă de colonie pe gât. îşi inspectă faţa în oglindă din mai 
multe unghiuri, asigurându-se că nu era nimic în neregulă. Apoi luă 
geanta sport cu emblema Nike şi ieşi din casă. 

Se mai uită o dată înapoi din prag, gândindu-se că nu avea să se mai 
întoarcă niciodată acolo. La gândul acesta, casa îi păru foarte prăpădită. 
Ca o celulă de închisoare care se încuie doar pe dinăuntru. Nici un tablou 
pe perete, nici o vază. Doar un arbore de cauciuc lăsat pe balcon, 
cumpărat la reducere, în locul unui acvariu cu peşti. Nu îi venea să 
creadă că trăise atâţia ani într-un asemenea loc fără vreo nemulţumire, 
fără vreun dubiu. 

— Adio, şopti ea. 
îşi lua rămas bun nu de la casă, ci de la ea însăşi.

Capitolul 6 Avem braţul lung 

O vreme nu se mai întâmplă nimic. Nu mai încercă nimeni să-l 

contacteze pe Tengo. Nu mai avea nici un fel de veste nici de la 

Komatsu, nici de la profesorul Ebisuno şi nid de la Fukaeri. Poate 
plecaseră cu toţii pe lună, uitând cu desăvârşire de el. Dacă într-adevăr 
asta se întâmplase, ce ar mai fi putut el să zică? Dar nu mergeau lucrurile 
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chiar aşa de simplu. Nu s-au dus pe lună. Doar ca fiecare era ocupat cu 
ale Iui şi nimeni nu-şi găsea destul timp sau bunăvoinţă să-l mai ţină şi 
pe el la curent. 

Tengo nu avea televizor şi nu ştia cum abordaseră emisiunile de ştiri 
dispariţia lui Fukaeri. In schimb, după cum îl sfătuise Komatsu, mcerca 

să citească presa în fiecare zi, dar, cel puţin din câte văzuse el, nu mai 
apăruse nimic în legătură cu Fukaeri. Aşa sunt ziarele, te anunţă cu 
grabă despre ce s-a întâmplat, dar nu prea se obosesc apoi să îţi spună 
care e continuarea poveştii. Tocmai de aceea, lipsa ştirilor era un mesaj 
mut care îl anunţa că nu se întâmplase nimic important. 

Mai toate revistele săptămânale abordaseră tema acesta, dar Tengo 
nu citise nici un articol din ele. Văzuse doar reclamele la reviste inserate 
prin ziare, cu titluri de senzaţie precum „Adevărul despre dispariţia 
frumoasei scriitoare" sau „Unde a dispărut Fukaeri, autoarea Crisalidei 
de aer?" şi „Istoria secretă a scriitoarei dispărute". Câteva dintre aceste 

reclame erau însoţite şi de o poză cu Fukaeri, făcută la conferinţa de 
presă. Sigur că pe Tengo îl interesa ce se scria despre ea, dar nu avea chef 
să cumpere şi să adune toate aceste reviste. Dacă în vreuna dintre ele ar 
fi apărut vreo ştire cu adevărat importantă, negreşit l-ar fi contactat 

Komatsu. Faptul că nu avea nici o noutate însemna doar că nu s-a mai 

întâmplat nimic. Lumea încă nu aflase că Crisalida de aer fusese (poate) 

scrisă din umbră de altcineva. 
Articolele păreau mai degrabă interesate de trecutul tatălui lui 

Fukaeri, ca activist într-o grupare extremistă, de faptul că ea crescuse 
izolată, într-o comună în munţii din Yamanashi şi de profesorul 
Ebisuno, actualul ei tutore (cândva un antropolog renumit). Cam acestea 

erau informaţiile pe care le ofereau. Şi că frumoasa şi misterioasa 
scriitoare era dată dispărută, dar că romanul său, Crisalida de aer, se afla 

în continuare în topul vânzărilor. Deocamdată erau suficiente detalii 
care să menţină viu interesul publicului. 

Era însă doar o chestiune de timp până când investigaţiile aveau să-şi 
lărgească aria de interes, mai ales dacă absenţa lui Fukaeri se prelungea. 
Atunci ar fi început să apară necazurile. Să zicem de exemplu că vreun 
reporter s-ar duce la şcoala la care era înscrisă Fukaeri. Ar afla că era 
dislexică şi că din motivul acesta nici nu mergea la ore. I-ar vedea notele 

de la japoneză sau chiar compunerile - presupunând că scrisese aşa ceva 
vreodată. S-ar ridica desigur problema că o fată dislexică nu are cum să 
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scrie fraze atât de bine închegate precum cele din Crisalida de aer. Nici 

nu era nevoie de o imaginaţie deosebită pentru ca următoarea întrebare 
să fie dacă nu cumva o terţă persoană îi dăduse o mână de ajutor. 

Asemenea îndoieli l-ar împinge direct către Komatsu. El era 

redactorul responsabil cu Crisalida de aer şi se ocupase de tot ce avea 
legătură cu editura. Komatsu ar băga capul în nisip. Ar pretinde cu mult 
calm că nu ştie nimic despre cum a ajuns cartea în forma actuală, că el 
doar a primit-o de la autoare şi a transmis-o mai departe juriului. 

Probabil că toţi redactorii îşi însuşesc cu timpul o asemenea tehnică, dar, 
în cazul lui Komatsu, capacitatea sa de a minţi fără să i se citească nimic 
pe chip era remarcabilă. I-ar telefona apoi lui Tengo şi i-ar spune: „Am 
cam căcat drapelul!" sau ceva de genul acesta. Pe un ton dramatic, de 
parcă s-ar bucura că dau de necaz. 

Uneori lui Tengo i se părea că într-adevăr se bucură de necazuri, că 
în el sălăşluieşte o dorinţă de distrugere. Poate că în adâncul sufletului 

spera ca tot planul să iasă la iveală, să se stârnească un scandal suculent, 
de proporţii şi toţi cei implicaţi să se ducă de râpă. Nu puteai fi sigur că 
nu e în stare de aşa ceva. Dar, în acelaşi timp, Komatsu era totuşi un tip 
calculat şi cu picioarele pe pământ. Şi-ar fi lăsat dorinţele distructive 
deoparte şi nu ar fi trecut aşa uşor pragul dezastrului. 

Mai exista şi posibilitatea ca el să-şi fi avut propriul plan de 
supravieţuire, indiferent de ce s-ar fi întâmplat, Tengo nu ştia cum avea 
Komatsu de gând să se descurce în faţa ultimelor evenimente, dar acesta 
era suficient de abil încât să ştie să se folosească de orice, chiar şi de un 
scandal dubios sau de propria sa ruina. Era un tip pe care nu-1 prindeai 

pe picior greşit. Degeaba se apuca el să-l critice pe profesorul Ebisuno. în 

orice caz, dacă ar fi apărut la orizont vreo urmă de dubiu în privinţa 
felului în care fusese scrisă Crisalida de aer, Komatsu l-ar fi înştiinţat fără 
întârziere. în privinţa asta putea fi destul de sigur. Fusese până acum 

pentru Komatsu o unealtă utilă, dar în acelaşi limp şi călcâiul lui Ahile. 
Dacă Tengo ar fi dat în vileag întreaga poveste, Komatsu ar fi intrat în 

necaz până peste cap. Nu se putea preface că Tengo nu există. Astfel că 
nu avea decât să aştepte un telefon de la el. Atâta vreme cât nu-1 suna, 

însemna că nu „căcaseră drapelul" . 
Tengo ar fi vrut mai degrabă -să ştie ce mai urzea profesorul 

Ebisuno. Făcuse lucrurile să meargă mai departe cu ajutorul poliţiei. 
Fără doar şi poate că le strecurase celor de la poliţie ideea că dispariţia 
lui Fukaeri trebuie să aibă vreo legătură cu Pionierii. Se folosea de 
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dispariţia lui Fukaeri ca de o rangă, încercând să dea deoparte carapacea 
groasă care îi se proteja pe Pionieri. Oare poliţia îi luase în vizor? 
Probabil că da. Mass-media vorbea deja de legătura dintre Fukaeri şi 
Pionieri. Dacă poliţiştii nu ar fi cercetat direcţia aceasta şi, ulterior, s-ar fi 

făcut o descoperire importantă pe această linie, ar fi fost criticaţi pentru 
neglijenţă în cursul investigaţiei. în orice caz, era de aşteptat să-şi facă 
cercetările pe ascuns, feriţi de privirea publicului. Cu alte cuvinte, în 
ziare sau la ştirile de la televizor nu aveau cum să mai apară informaţii 
noi şi importante despre caz. 

* 

Intr-o zi, întorcându-se acasă de la serviciu, Tengo găsi un plic gros 
îndesat în cutia poştală. Era trimis de Komatsu şi avea pe el emblema 
editurii. Fusese ştampilat în şase locuri cu inscripţia „Urgent". Intrat în 
casă, îl deschise şi găsi înăuntru un teanc de recenzii pentru Crisalida de 
aer. Era şi o scrisoare de la Komatsu, cu obişnuitul său scris mâzgălit. îi 
luă ceva timp până reuşi să o desluşească. 

Tengo, 

Deocamdată nu se întâmplă nimic important. încă nu se ştie unde se 
află Fukaeri. Presa scrisă şi televiziunea se interesează în principal de 
trecutul ei şi, din fericire, asta nu ne afectează pe noi. Cartea se vinde 
bine, dar nu pot decide dacă e momentul să sărbătorim. Editura în 
schimb este foarte mulţumită. Am primit de la director un bonus şi o 
scrisoare de apreciere. Lucrez de mai bine de douăzeci de ani aici şi până 
acum nu m-a lăudat şeful niciodată. Mi-ar plăcea să văd ce faţă ar face 
dacă ar şti care e de fapt adevărul. 

Ţi-am trimis copii după recenziile şi articolele care au apărut până 
acum despre Crisalida de aer. Dacă ai timp, citeşte-le, că poate îţi sunt de 
folos pe viitor. Sunt în ele şi lucruri care te interesează direct. Iar dacă ai 
chef să râzi, găseşti printre ele şi chestii care să te distreze. 

Am rugat un cunoscut să afle mai multe despre Noua Asociaţie 
Japoneză pentru Promovarea Artei şi Ştiinţei. Organizaţia a fost fondată 
acum câţiva ani şi funcţionează cu adevărat. Au birouri şi îşi întocmesc şi 
rapoartele financiare anuale. Oferă burse de un an câtorva artişti şi 
cercetători. Cel puţin asta pretind. Nu am aflat însă de unde le vin banii. 
Cunoştinţa care i-a investigat mi-a spus însă fără ocolişuri că e ceva 
suspect cu ei. E posibil chiar să fie o firmă-fantomă făcută pentru 
evaziune fiscală. Dacă investigăm mai în amănunt, poate aflăm mai 
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multe, dar nu am acum timp să mă ocup de aşa ceva. Oricum, după cum 
ţi-am spus şi la telefon, e foarte greu de crezut că vor să dea trei milioane 
de yeni cuiva care încă nu e cunoscut de public. Se ascunde ceva dincolo 
de povestea asta. Nu putem să negăm posibilitatea că în spatele lor se 
află Pionierii. Dacă aşa stau lucrurile, înseamnă că au mirosit că eşti 
implicat în Crisalida de aer. în orice caz, e mai sănătos să nu ai nici un fel 
de legătură cu asociaţia asta. 

Tengo puse scrisoarea la loc în plic. Ce l-o fi apucat pe Komatsu să-

mi scrie? Dacă tot mi-a trimis recenziile, s-o fi gândit să scrie şi câteva 
cuvinte, deşi nu prea e genul. Dacă avea vreo treabă, mă suna şi-mi 

spunea direct. Poate că scrisoarea asta e menită să folosească drept 
dovadă, în caz că se întâmplă ceva. Nu e de neînchipuit din partea lui să 
facă aşa ceva, la cât de precaut e. Sau mai degrabă îi e teamă că ne 
ascultă cineva telefoanele. 

Tengo aruncă o privire spre telefon. Era ascultat? Nu se gândise 

niciodată la posibilitatea aceasta. Şi totuşi, de o săptămână încoace nu-1 

mai sunase nimeni. Oare ştia deja toată lumea în afara lui că i se asculta 
telefonul? Nici chiar prietena sa, căreia îi plăcea să îl sune, nu mai 
dăduse vreun semn. 

Şi nu era numai asta. Vinerea trecută nici nu îl vizitase. Aşa ceva nu 
se mai întâmplase până acum. Atunci când nu putea să vină, îl anunţa 
întotdeauna. Fie era unul dintre copii bolnav şi nu se ducea la şcoală, fie 
îi venise ciclul brusc, în general acestea erau motivele ei. Dar vineri nici 

nu apăruse şi nici nu îi telefonase. Tengo pregătise un prânz simplu şi o 
aşteptase, dar în van. Poate că intervenise ceva urgent şi nu putuse să 
vină, dar era neobişnuit să nu-1 caute nici înainte şi nici mai târziu. Din 
păcate, el nu avea cum să ia legătura cu ea. 

* 

Renunţând să se mai gândească la ea sau la telefon, Tengo se aşeză la 
masa din bucătărie şi citi pe rând recenziile pe care le primise. Erau 
ordonate după dată şi aveau trecute cu pixul în colţul de sus ziua şi 
numele publicaţiei în care apăruseră. Probabil o pusese pe vreo angajată 
cu jumătate de normă să le aranjeze. Komatsu nu s-ar fi obosit să facă 
aşa ceva. Majoritatea recenziilor erau laudative. Mulţi dintre critici 
apreciau profunzimea şi îndrăzneala poveştii, dar şi exprimarea atât de 
potrivită. „Greu de crezut că această carte a fost scrisă de o fată de 
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numai şaptesprezece ani", spuneau câţiva. 
Nu-i o bănuială tocmai greşită, îşi spuse Tengo. 
Una dintre recenzii se intitula „Frangoise Sagan îmbibat în realism 

magic". Autorul avea tot felul de rezerve şi nu era foarte clar ce vrea sa 
zică, dar din atitudinea generală părea să laude cartea. 

Nu puţini dintre critici erau nedumeriţi de semnificaţia crisalidei de 

aer şi a Oamenilor cei Mici. Alţii nu reuşeau să se hotărască ce atitudine 
să adopte. Unul, de exemplu, concluziona: 

Povestea în sine este deosebit de interesantă şi stârneşte curiozitatea 

cititorilor, dar în final suntem abandonaţi într-un ocean de semne de 

întrebare. Ce este crisalida de aer? Ce sunt Oamenii cei Mici? Este posibil 

ca aceasta să fi fost intenţia autoarei, dar nu puţini cititori vor considera, 
fără doar şi poate, că este de fapt vorba de neglijenţă din partea ei. Fiind 
vorba de o carte de debut, ne vom opri aici, însă, dacă autoarea intenţio-

nează să aibă o lungă carieră literară, în viitor abordarea sa absconsă va 
trebui supusă unei analize atente. 

Tengo clătină din cap. Dacă ai reuşit să faci povestea deosebit de 
interesantă şi să stârneşti curiozitatea cititorilor, nu te poate critica 
nimeni pentru neglijenţă. 

Adevărul este însă că nici lui Tengo nu-i era prea clar. Poate că de 
fapt greşea el, iar criticul acesta avea dreptate. El se cufundase cu totul în 

munca de revizuire a romanului şi nu avusese ocazia să asculte şi un 
punct de vedere imparţial. El vedea deja crisalida şi Oamenii cei Mici ca 

pe ceva dinlăuntrul său şi nu ar fi putut spune exact ce semnificaţie 
aveau. însă acesta nu era un aspect esenţial pentru el. Ce considera el cu 
adevărat important era dacă putea accepta sau nu realitatea acestora, iar 
el o făcuse fără dificultate. Tocmai de aceea putuse să se dedice în 
totalitate revizuirii Crisalidei de aer. Dacă nu ar fi fost în stare să accepte 
existenţa lor ca pe ceva de la sine înţeles, nu l-ar fi putut convinge 

nimeni să comită această fraudă, nici cu bani şi nici cu ameninţări. 
Aceasta nu era decât părerea sa, pe care nu le-o putea impune şi 

altora. Nu putea să nu simtă compasiune pentru stimata audienţă care 
fusese abandonată într-un ocean de semne de întrebare. Ii şi vedea 
morocănoşi, plutind în derivă printre semnele de întrebare, agăţaţi de 
colacii de salvare coloraţi, în timp ce un soare ireal străluceşte pe cer. 
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Tengo se simţea întrucâtva responsabil pentru ei, căci avusese şi el un 
rol în diseminarea acestei confuzii în lume. 

Dar cine-ar putea, se întreba el, să-i salveze pe toţi oamenii de pe 
lume? Nici dacă s-ar aduna toţi zeii din univers, n-ar reuşi să elimine 
armele nucleare sau să-i stârpească pe terorişti. Nu numai că n-ar putea 

să pună capăt secetelor din Africa sau să-l readucă la viaţă pe John 

Lennon, ci, dimpotrivă, s-ar isca discordie între ei şi s-ar lua la harţă. Iar 
lumea ar ajunge într-o stare şi mai rea decât acum. Faţă de o asemena 
senzaţie de neputinţă, nu era un păcat chiar aşa mare să-i laşi pe 
amărâţii ăia să plutească printre semne de întrebare. 

Tengo citi jumătate dintre recenziile pe care i le trimisese Komatsu şi 
le băgă la loc în plic. îşi putea imagina deja cam ce conţineau şi celelalte. 
Crisalida de aer fermecase multă lume. îi vrăjise pe Tengo şi pe Komatsu 

şi pe profesorul Ebisuno. Plus un număr surprinzător de mare de 
cititori. Ce altceva mai trebuia? 

* 

Marţi, pe la ora nouă seara, sună telefonul. Tengo citea, ascultând 

muzică. Erau momentele sale preferate, să citească după bunul său plac, 
înainte de culcare. Când se sătura de citit, se culca direct. 

Ţârâitul telefonului, care rămăsese tăcut o vreme atât de îndelungată, 
anunţa acum ceva de rău augur. Nu era Komatsu, deoarece telefonul 

suna altfel când era el. Tengo ezită o vreme dacă să răspundă sau nu. îl 
lăsă să sune de cinci ori, apoi opri pick-upul şi ridică receptorul. Poate că 
îl căuta prietena lui. 

— Domnul Kawana? auzi o voce de bărbat între două vârste. O voce 
adâncă şi moale, pe care nu o recunoştea. 

— Da, răspunse Tengo precaut. 
— Mă scuzaţi că vă deranjez. Mă numesc Yasuda, spuse bărbatul, pe 

un ton cât se poate de neutru. Nici prietenos, nici ostil. Nici oficial, dar 

nici familiar. 

Yasuda? Nu-şi amintea de nimeni cu numele acesta. 
— V-am sunat să vă transmit ceva, spuse bărbatul şi făcu o pauză ca 

un semn pus între paginile unei cărţi. Soţia mea nu o să mai poată să vă 
viziteze. Asta voiam să vă comunic. 

Atunci se dumiri şi Tengo. Yasuda era numele de familie al iubitei 
sale. Kydko Yasuda. îi luase ceva timp să-şi dea seama, pentru că 
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avusese foarte puţine ocazii să-i audă numele întreg. Aşadar, bărbatul 
care îl căuta era soţul ei. I se puse un nod în gât. 

— Sper că înţelegeţi, făcu bărbatul. 
Nu se citea nici un fel de emoţie în vocea sa. Cel puţin Tengo nu 

reuşea să găsească nici una. Doar o vagă urmă de accent, poate din 
Kyushu sau din Hiroshima, nu-şi dădea seama exact. 

— Nu mai poate să vină, repetă Tengo. 
— Da, nu mai poate să vă viziteze. 
Adunându-şi curajul, Tengo întrebă: 
— I s-a întâmplat ceva? 

Linişte. întrebarea sa plutea prin aer fără răspuns. în cele din urmă, 
celălalt spuse: 

— Aşa că de acum înainte nu veţi mai avea posibilitatea să o vedeţi 
pe soţia mea. Asta e tot ce voiam să vă spun. 

Ştia că Tengo se culca cu ea, că de vreun an se întâlneau săptămânal. 
în mod straniu însă, în vocea bărbatului nu se ghiceau nici resentimente, 

nici furie. Era altceva. Nu trăda sentimente ci mai degrabă proiecta o 
imagine obiectivă, ca o grădină părăsită şi căzută în ruină sau ca albia 
unui râu în urma unei inundaţii. 

— Nu prea înţeleg... 
— Atunci e mai bine să lăsaţi lucrurile aşa cum sunt, i-o tăie 

bărbatul. în vocea sa detectă o urmă de oboseală. Un lucru este clar. 
Soţia mea este pierdută şi nu vă va mai putea vizita sub nici o formă.

— Este pierdută, repetă Tengo absent cuvintele interlocutorului. 

— Domnule Kawana, nu-mi face nici o plăcere să vorbesc cu 
dumneavoastră. Dar nu aş fi avut conştiinţa împăcată să vă las aşa, fără 
să vă spun nimic. Credeţi că v-am sunat de plăcere? 

Bărbatul tăcu preţ de câteva momente şi din receptor nu se mai auzi 

nici un sunet. îi telefonase dintr-un loc cufundat în linişte sau poate câ 
sentimentele lui formau un vid care absorbea toate zgomotele din jur. 

Trebuie să-l întreb ceva, îşi spuse Tengo. Altfel se termină totul aşa, 
încărcat de aluzii de neînţeles. Nu pot să-l las să închidă. Dar bărbatul 
de la celălalt capăt al firului nu avusese de la bun început intenţia să-i 

dezvăluie prea multe detalii. Ce ar fi putut să-l întrebe, dacă acesta nu 
era dispus să-i mărturisească ce se întâmplase? Ce cuvinte poţi să 
adresezi vidului ca să îl faci să răspundă? In timp ce Tengo se dădea de 
ceasul morţii căutând o întrebare potrivită, conversaţia se întrerupse 
fără nici un fel de avertisment. Bărbatul închisese telefonul şi dispăruse 
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din faţa lui Tengo. Probabil pentru totdeauna. 

Tengo mai rămase o vreme cu receptorul mort la ureche. Dacă 
cineva îi asculta convorbirile, poate că ar fi prins vreun indiciu în acest 
sens. Ascultă atent, ţinându-şi respiraţia, dar nu auzi nici un fel de 
zgomot suspect. Nu-şi auzea decât bătaia propriei inimi. Ascultând 
acel ritm regulat, avu impresia că se transformase într-un tâlhar abject 

care se furişează noaptea prin casele străinilor, ascuns în umbră, 
ţinându-şi răsuflarea şi aşteptând ca cei din casă să adoarmă. 

Ca să se mai liniştească, Tengo fierse nişte apă şi îşi făcu un ceai 
verde. Cu ceaşca în mână, se aşeză la masă şi rederulă în minte 
conversaţia pe care tocmai o avusese. 

„Soţia mea este pierdută şi nu vă va mai putea vizita sub nici o 
formă", spusese bărbatul. II nedumerea în mod deosebit expresia „sub 
nici o formă". O simţea ca pe o mâzgă întunecată şi umedă. 

Se pare că Yasuda încercase să-i comunice următorul lucru: chiar 
dacă soţia sa era dispusă să-l mai vadă, acest lucru era obiectiv 
imposibil. Cum adică era imposibil? Din ce punct de vedere? Şi ce voia 
să însemne că ea era pierdută? Fusese rănită într-un accident grav? 

Căzuse pradă unei boli incurabile? Fusese agresată fizic atât de rău, 
încât n-o mai recunoşteai? Toate aceste imagini i se perindară pe rând 
lui Tengo prin faţa ochilor. O vedea în cărucior, cu vreun membru 
lipsă, bandajată atât de mult încât nici nu mai putea să mişte. Sau poate 
era închisă în vreun beci, legată cu un lanţ, ca un câine. Dar toate aceste 
variante erau mult prea fanteziste. 

Kyoko Yasuda (când se gândea la ea acum îi folosea numele 

complet) nu-i vorbise mai deloc despre soţul ei. Tengo nu avea nici o 
idee despre ce fel de serviciu avea, ce vârstă, cum arăta sau ce fel de 
caracter avea. Nu ştia unde se cunoscuseră sau când se căsătoriseră, 
dacă era înalt sau scund, gras sau slab, chipeş sau urât. N-avea habar 

nici dacă se înţelegeau bine sau nu. Nu ştia decât că femeia nu ducea 
lipsă de nimic ǻavea, în fapt, o viaţă îndestulatăǼ, dar că nu era tocmai 
mulţumită de numărul ǻsau de calitatea) raporturilor sexuale pe care le 

aveau. însă toate astea nu erau de fapt decât presupunerile lui. îşi 
petreceau după-amiezile în pat, discutând despre fel de fel, dar ea nu 

adusese niciodată vorba de soţul ei. Nici Tengo nu era neapărat dornic 

să ştie mai multe. Prefera să nu afle ce fel de om e cel căruia îi furase 
soţia. I se părea că este un fel de gest de curtoazie. Acum însă, în 
situaţia în care se afla, îi părea rău câ nu întrebase niciodată nimic 
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despre soţul ei ǻdacă ar fi întrebat, mai mult ca sigur că ea i-ar fi 

răspuns cinstitǼ. Oare era un individ gelos? Extrem de posesiv? Cu 
porniri violente? 

Să încerc să mă pun în situaţia lui, se gândi Tengo. Oare cum aş 
reacţiona dacă aş fi în locul lui? Dacă aş fi însurat, aş avea doi copii 
mici şi aş duce o viaţă normală şi liniştită de familie. Numai că într-o 

bună zi aş afla că nevasta mea se culcă o dată pe săptămână cu alt 
bărbat, un tip cu zece ani mai tânăr, iar relaţia lor continuă de mai bine 
de un an. Oare ce-aş simţi dacă aş fi într-o asemenea situaţie? Ce-ar fi 

în inima mea? Furie intensă, disperare profundă, tristeţe nedefinită, un 
rictus indiferent? Mi-aş pierde simţul realităţii? Sau ar fi un amestec de 
trăiri greu de discernut? 

Oricât s-ar fi străduit, Tengo nu reuşea să identifice ce anume ar fi 

simţit. în schimb, ipoteza aceasta îi aducea în minte imaginea 

bărbatului necunoscut care săruta sânii mamei sale, îmbrăcată în 
neglijeu alb. Femeia are sânii plini, cu sfârcurile mari şi întărite. Pe chip 
îi pluteşte un zâmbet pierdut şi volup- tuos. Ţine gura întredeschisă şi 
ochii închişi. Buzele umede şi tremurătoare te duc cu gândul la un 
organ sexual. Alături, Tengo doarme liniştit. Parcă s-au inversat cauza 

şi efectul, îşi spuse el. Poate că acest bărbat misterios este chiar Tengo, 

iar femeia nu este alta decât Kyoko Yasuda. Structura este aceeaşi, dar 
s-au schimbat personajele. Asta înseamnă că propria mea viaţă nu face 
decât să exteriorizeze o imagine latentă din adâncul meu şi să-i traseze 

contururile. Oare eu în ce măsură sunt responsabil pentru faptul că ea e 
pierdută? 

* 

Tengo nu reuşea să adoarmă. Vocea lui Yasuda îi răsuna încă în urechi. 
Implicaţiile din vocea sa erau grele, iar cuvintele pe care le rostise, 
straniu de reale. Se gândea la Kyoko Yasuda. La chipul ei şi la cele mai 

mici detalii ale trupului ei. O văzuse ultima oară cu două vineri în 
urmă. Ca de obicei, făcuseră sex pe îndelete. După telefonul pe care îl 
primise în această seară, ziua aceea părea brusc mult mai îndepărtată. 
Ca o scenă din istorie. 

In raft erau câteva discuri pe care le adusese ca să le asculte 
împreună când erau în pat. Numai albume de jazz, vechi de tot. Louis 

Armstrong, Billie Holiday (un disc în care era acompaniat de Bamey 

Bigard), Duke Ellington din anii '40. Fuseseră ascultate de multe ori, 
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dar păstrate cu mare grijă. Coperţile erau puţin îngălbenite de trecerea 
anilor, dar discurile în sine arătau ca noi. Privind coperţile albumelor, 
faptul că nu o va mai vedea vreodată începea să prindă treptat un 
contur real. 

Sigur că, în înţelesul strict al cuvântului, Tengo nu o iubea pe 

Kyoko Yasuda. Nu simţise niciodată dorinţa de a trăi alături de ea şi 
nu-i era greu să-şi ia rămas bun când pleca. Nu tresălta la gândul ei. 
Dar se obişnuise cu prezenţa sa şi îi era dragă. Ii plăcea rutina lor 
săptămânală. Aştepta cu nerăbdare să vină la el acasă şi să se lipească 
unul de altul, să-i atingă pielea. Pentru Tengo era un lucru de-a dreptul 

neobişnuit, pentru că nu simţise asemenea apropiere faţă de multe 
femei. Majoritatea femeilor, fie că avea relaţii sexuale cu ele, fie că nu, îl 
făceau să se simtă stingher. Şi, ca să-şi controleze această stinghereală, 
era nevoit să-şi îngrădească un anume teritoriu dinlăuntrul lui. Cu alte 
cuvinte, trebuia să-şi închidă câteva dintre încăperile inimii. Când era 
însă cu Kyoko Yasuda, nu avea nevoie de asemenea manevre 
complicate. Ea înţelegea ce caută şi ce nu caută el. De aceea Tengo Se 
considera foarte norocos că o cunoscuse. 

Dar iată că se întâmplase ceva iar ea era acum pierdută. Nu se ştie 

din ce motiv, nu-1 mai putea vizita sub nici o formă. Iar din spusele 

soţului ei era mai bine ca Tengo să nu afle nici motivele şi nici 
consecinţele acestui lucru. 

* 

Neputând să adoarmă, Tengo se aşeză pe pat şi puse în surdină un disc 
cu Duke Ellington. Telefonul sună din nou. Ceasul de pe perete arăta 
ora zece şi douăzeci. în afară de Komatsu, nu-şi putea imagina cine 
altcineva l-ar fi putut căuta la ora aceasta, dar după ţârâitul telefonului 
nu părea să fie el. Când era Komatsu, suna mai grăbit.şi mai 

nerăbdător. Poate că Yasuda îşi amintise că mai voia să-i spună ceva. 
Ar fi vrut să nu răspundă. Din experienţa lui, asemenea telefoane târzii 
nu aduceau niciodată veşti bune, dar în situaţia în care se afla nu avea 
altă opţiune decât să ridice receptorul. 

— Domnul Kawana? spuse o voce de bărbat. 
Nu era Komatsu şi nici Yasuda. Era, fără îndoială, vocea lui 

Ushikawa. Vorbea de parcă ar fi avut gura plină cu apă sau cu cine ştie 
ce lichid straniu. Lui Tengo îi apăru involuntar în faţa ochilor chipul 
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acela neobişnuit şi capul diform, plat în creştet. 
— Mă scuzaţi pentru ora nepotrivită. Ushikawa sunt, cel care v-a 

căutat zilele trecute. Am vrut să vă sun mai devreme, dar a intervenit 
ceva şi uite că s-a făcut ora asta. Ştiu bine că vă culcaţi şi vă treziţi 
devreme. Asta e o chestie grozavă. Nu-i bine deloc să pierzi vremea 
până noaptea târziu. Cel mai bine e să te bagi în pat când se lasă 
întunericul şi să te trezeşti la răsărit. Dar adevărul este, domnule 
Kawana, că mi-a spus intuiţia că astă seară încă nu v-aţi culcat şi de-aia 

mi-am permis să vă telefonez. Sper că nu v-am deranjat. 

Lui Tengo nu-i conveneau deloc vorbele lui Ushikawa. Nu-i 

convenea nici că are numărul lui de telefon de acasă. Şi era limpede că 
nu-i spusese intuiţia nimic, ci de fapt ştia foarte bine că era încă treaz şi 
de aceea îl sunase. Poate văzuse că e încă lumina aprinsă la el. îl 
supraveghea cineva? îşi imagină unul dintre investigatorii lor pricepuţi 
şi zeloşi, urmărindu-i apartamentul printr-un binoclu puternic. 

— Intr-adevar, eram încă treaz, spuse. Intuiţia dumneavoastră a 
fost corectă. Am băut un ceai cam tare, cred. 

— Da? Asta nu e bine. Când nu poţi să dormi, cel mai adesea îţi vin 
tot felul de gânduri neplăcute. Spuneţi-mi, putem să discutăm o 
chestiune? 

— Dacă nu e vorba de ceva care o să-mi alunge somnul de 

tot. 

Ushikawa râse cu o voce stranie. De partea cealaltă a firului — 

undeva în lume - capul lui diform se clătina la fel de diform. 

— Ha ha ha, ce lucruri amuzante spuneţi, domnule Kawana. N-am 

să vă cânt un cântec de leagăn, dar nici n-am să vă spun o chestiune 
atât de serioasă încât să nu mai puteţi dormi din cauza ei. Nu vă 
îngrijoraţi. De fapt, e vorba doar de o întrebare la care să-mi răspundeţi 
cu da sau nu. Ăă..., adică, în privinţa bursei. Bursa de trei milioane de 

yeni pe an. Vedeţi, nu e o discuţie neplăcută. V-aţi gândit la 
propunerea noastră? în curând trebuie sa dăm şi noi răspunsul final. 

— V-am spus cât se poate de clar de data trecută că nu accept 
bursa. Vă sunt recunoscător pentru ofertă, dar nu duc lipsă de nimic. 
Nici de bani şi nici de libertate. îmi doresc să-mi continuu viaţa în 
acelaşi mod. 

— Fără să aveţi nici o obligaţie. 
— Pe şleau, da. 
— Mda, asta e o atitudine demnă de respect, făcu Ushikawa şi tuşi 
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uşor. Să vrei să fii independent fără să ai de-a face cu vreo organizaţie. 
Vă înţeleg foarte bine. Numai că, domnule Kawana, v-o spun din 

consideraţia pe care o am faţă de dumneavoastră, trăim în lumea în 
care trăim. Nu ştii niciodată ce se poate întâmpla. E bine să ai o 
asigurare, ceva pe care să te poţi sprijini la o adică. Să te ferească de 
bătaia vântului. Fără aşa ceva e destul de periculos. De exemplu, 
dumneavoastră, domnule Kawana, acum nu aveţi nimic pe care să vă 
puteţi sprijini. Nu vă puteţi bizui pe faptul că vă protejează cei din jur. 

In caz de nevoie, dacă s-ar înrăutăţi lucrurile, toţi cei de lângă 
dumneavoastră v-ar lăsa baltă şi ar da bir cu fugiţii. Ce, n-am dreptate? 

Paza bună trece primejdia rea, aşa se spune. E mai bine să aveţi o 
certitudine, în caz că se întâmplă ceva. Şi nu e vorba doar de bani. Banii 

nu sunt decât un simbol. 

— Nu sunt sigur că înţeleg exact ce vreţi să spuneţi, răspunse 
Tengo. 

Simţea din nou starea de disconfort pe care o avusese când se 
întâlnise cu Ushikawa întâia oară. 

— Ei, da, încă sunteţi tânăr şi sănătos, nu-nţelegeţi lucrurile astea. 
Uite, de exemplu, de la o vârstă încolo, viaţa nu mai e decât o înşiruire 
neîncetată de pierderi. Lucrurile pe care le îndrăgeşti şi la care ţii încep 
să-ţi scape printre degete unul după altul. Dispar ca dinţii unui 
pieptene vechi. Şi nu mai capeţi decât nişte imitaţii fără nici o valoare. 
Oamenii pe care îi iubeşti dispar unul câte unul. Se duc pe rând şi forţa 
fizică, şi visele, şi speranţele, şi idealurile, şi convingerile. Unele îşi 
anunţă plecarea, altele te trezeşti într-o bună zi că au dispărut pur şi 
simplu. Şi, odată pierdute, nu mai e cale să le regăseşti şi nici să le 
înlocu- ieşti. Ei, nu e deloc plăcut. Uneori te sfâşie durerea. Domnule 
Kawana, în curând faceţi treizeci de ani. Intraţi încet, încet în perioada 

în care lucrurile încep să apună. Adică, trec anii. O să începeţi să 
înţelegeţi treptat cum e să pierzi lucruri. Greşesc? 

Tengo se întrebă dacă nu cumva făcea aluzie la Kyoko Yasuda. 
Poate că ştia că se întâlneau în secret o dată pe săptămână şi că, dintr-

un motiv necunoscut lui Tengo, aceasta încetase să-l mai viziteze. 

— Ştiţi destule lucruri despre viaţa mea particulară, zise Tengo. 
— Nu, nici vorbă, răspunse Ushikawa. Eu vă spun doar cum stau 

lucrurile pe lumea asta, atât. Serios. Nu ştiu amănunte despre viaţa 
dumneavoastră particulară. 

Tengo tăcu. 
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— Primiţi, vă rog, bursa aceasta, oftă Ushikawa. Vă spun sincer, 
sunteţi într-o situaţie cam precară. Dacă, ferească sfântul, se întâmplă 
ceva, noi vă protejăm. Putem să vă aruncăm un colac de salvare. Altfel, 

s-ar putea să vă treziţi prins într-o situaţie fără ieşire. 
— Fără ieşire? făcu Tengo. 
— întocmai. 

— în mod concret, ce fel de situaţie? 

Ushikawa făcu o pauză de câteva momente. Apoi spuse: 
— Domnule Kawana, sunt unele lucruri pe care e mai bine să nu le 

ştiţi. Când ştii prea multe, nu mai poţi să dormi. Şi mă refer la chestii 
care nici nu se compară cu un ceai prea tare. V-ar răpi pe vecie orice fel 
de somn liniştit. Ăă..., ce vreau eu să zic este următorul lucru. Gândiţi-
vă aşa: fără să aveţi habar, aţi dat drumul la un robinet mai aparte şi 
au început să iasă de acolo nişte lucruri mai aparte. Iar asta îi 
influenţează pe cei din jur. Şi nu se poate spune că e o influenţă tocmai 
plăcută. 

— Oamenii cei Mici au legătură cu asta? 

Aruncase mai degrabă la întâmplare această întrebare, dar 
Ushikawa amuţi. Era o tăcere grea, ca o piatră neagră scufundată pe 
fundul unei ape adânci. 

— Domnule Ushikawa, aş vrea să ştiu clar despre ce e vorba. 
Lăsaţi ghicitorile şi haideţi să discutăm pe faţă. Ce s-a întâmplat cu ea? 

— Care ea? Nu ştiu despre ce vorbiţi. 
Tengo oftă. Discuţia asta era prea neobişnuită ca sa o poţi purta la 

telefon. 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule Kawana, dar eu nu sunt decât un 
intermediar. Vă transmit mesajul clientului meu şi mi s-a atribuit 

îndatorirea de a vorbi cu dumneavoastră despre lucruri generale, cât 
mai eufemistic, spuse Ushikawa pe un ton prudent. îmi pare rău dacă 
vi se pare că vă zgândar, dar trebuie să vă vorbesc cât mai ambiguu. în 
plus, cunoştinţele mele, vă spun sincer, sunt cât se poate de limitate. în 
orice caz, nu ştiu despre cine vorbiţi. Dacă nu-mi daţi mai multe 
amănunte... 

— Bine, atunci, spuneţi-mi cine sunt Oamenii cei Mici. 

— Domnule Kawana, nu am habar ce-i cu oamenii ăştia mici. 

Desigur, ştiu că sunt nişte personaje din Crisalida de aer, dar mai mult 

de atât... Oricum, din câte văd, se pare că aţi descătuşat ceva în lume, 
fără să ştiţi nici dumneavoastră ce anume. în funcţie de cum evoluează 
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lucrurile, acest ceva poate să fie foarte periculos. în ce fel şi cât de 
periculos, clientul meu o ştie foarte bine. Are în oarecare măsură şi 
cunoştinţele necesare ca să contracareze acest pericol. Tocmai acesta 

este motivul pentru care vă întindem o mână de ajutor. Şi vă spun 
sincer, avem braţul lung. Lung şi puternic. 

— Şi cine este clientul ăsta despre care vorbiţi? Are legătură cu 
Pionierii? 

— Din nefericire nu am autoritatea să dezvălui vreun fel de nume, 
răspunse Ushikawa dezolat. Dar, indiferent cine ar fi, pot să vă spun 
că are ceva putere. O putere demnă de luat în seamă. Noi vă oferim 
protecţie. înţelegeţi, asta e ultima noastră ofertă. E decizia 
dumneavoastră dacă o acceptaţi sau nu. Dar, odată ce vă hotărâţi, 
lucrurile nu se mai pot schimba aşa de uşor. Aşa că gândiţi-vă bine de 

tot. Şi încă ceva: dacă nu sunteţi de partea lor, e posibil să suferiţi nişte 
lucruri mai neplăcute de pe urma braţului lor lung, deşi ei nu îşi 
doresc asta. 

— Ce fel de lucruri neplăcute? 

Ushikawa nu răspunse imediat la întrebare. în receptor se auzea 

un sunet straniu, de parcă interlocutorul îşi trăgea saliva din colţul 
buzelor. 

— Detalii nu ştiu nici eu, spuse Ushikawa. Nu mi s-a explicat atât 

de mult. Aşa că vă spun nişte lucruri generale. 
— Ce am descătuşat? întrebă Tengo. 
— Nid asta nu ştiu, spuse Ushikawa. Vă repet, eu nu sunt decât un 

reprezentant în negocieri. Nu ştiu prea bine detaliile situaţiei. Nu mi-
au fost comunicate decât nişte date limitate. Până să ajungă la mine, 
izvorul de informaţii s-a tot subţiat, până n-au mai rămas decât câţiva 
stropi din el. Mi-au fost conferite nişte drepturi limitate, aşadar nu fac 
decât să transmit exact ce m-a instruit clientul meu. O să vă întrebaţi 
de ce nu v-au contactat direct, de ce e nevoie de un asemenea 

intermediar neobişnuit. Oare n-ar fi mers mai simplu fără? Dar acestea 
sunt întrebări la care nu am nici eu vreun răspuns. 

Ushikawa tuşi şi aşteptă următoarea întrebare. Dar nu mai veni 
nici una, drept pentru care reluă: 

— Aşadar, întrebaţi de lucrul pe care l-aţi descătuşat, nu? 

Tengo încuviinţă.
— Ştiţi ce cred eu, domnule Kawana, că nu e un lucru pe care să ţi-

I poată arăta cineva cu degetul şi să-ţi spună: „Uite, ăsta e!". 
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Dumneavoastră înşivă trebuie să faceţi un efort să-l descoperiţi. Dar se 
poate ca, la sfârşitul căutărilor, când aţi înţeles despre ce e vorba, să fie 
deja prea târziu. Din câte am văzut eu, aveţi nişte capacităţi deosebite, 
de-a dreptul minunate, la care oamenii de rând nici nu visează. Asta e 
clar. Tocmai de aceea, acţiunile pe care le-aţi întreprins nu pot fi 

trecute cu vederea şi reprezintă o ameninţare. Clientul meu vă 
preţuieşte aceste capacităţi. De aici şi bursa pe care v-am oferit-o. Dar 

să ştiţi că ele nu vă sunt îndeajuns. Depinde de cum priveşti problema, 
dar să ai nişte abilităţi care nu-ţi sunt suficiente poate să fie, dimpo-

trivă, mai periculos decât să nu le ai deloc. Cam asta este impresia pe 

care o am eu referitor la situaţia de faţă. 
— Pe de altă parte, clientul dumneavoastră are suficiente 

cunoştinţele şi abilităţi. Asta vreţi să spuneţi? 

— Nu, nu se poate zice asta. Nimeni nu poate decide dacă sunt 
suficiente. Gândiţi-vă la un nou tip de boală contagioasă. Ei au 
cunoştinţele - cum ar veni, vaccinul. în prezent, s-a stabilit că acesta dă 
rezultate într-o anumită măsură. Dar germenii sunt vii, evoluează şi 
devin mai rezistenţi de la un moment la altul. Sunt puternici şi 
inteligenţi. încearcă să fie cu un pas înaintea anticorpilor. Nu ştim câtă 
vreme vaccinul o să fie eficace sau dacă stocul disponibil va fi 
suficient. De aceea clientul meu trage un semnal de alarmă în privinţa 
primejdiei. 

— Dar de ce au ei nevoie de mine? 

— Dacă îmi permiteţi să continuu analogia cu boala, s-ar putea 

spune că amândoi sunteţi purtătorii principali. 
— Amândoi? întrebă Tengo. Adică eu şi Eriko Fukada? 

Ushikawa nu răspunse. 
— Dacă îmi permiteţi să folosesc o expresie clasică, aţi deschis 

cutia Pandorei. De-acolo au ieşit în lume tot felul de lucruri. Punând 
cap la cap impresiile mele, asta cred că este părerea clientului meu. 
întâmplarea face că voi formaţi o pereche mult mai puternică decât 
credeţi. Va completaţi reciproc părţile lipsă. 

— Dar în asta nu este nimic ilegal! 

— Intr-adevăr. Nu este o infracţiune nici din punct de vedere legal 
şi nici lumesc. Dar, dacă pot să citez din George Orwell - un mare clasic 

şi o sursă inepuizabilă de citate -> ce aţi făcut voi este foarte aproape de 
crimăgândit. Printr-o coincidenţă stranie, suntem în anul 1şŞ4. O fi 
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existând vreo legătură. Ei, dar v-am ţinut prea mult de vorbă. Şi multe 
dintre lucrurile pe care le-am zis nu sunt decât presupunerile mele 

personale. Atât şi nimic mai mult. Nu am dovezi pe care să mă bazez. 
Dar, fiindcă m-aţi întrebat, v-am spus în mare cam care e impresia mea. 

Ushikawa tăcu, iar Tengo rămase pe gânduri. Presupunerile lui 

personale? Oare cât putea să creadă din ce spunea omul acesta? 

— Trebuie să ne încheiem conversaţia, spuse Ushikawa. Vă mai las 
un răgaz de gândire, pentru că e vorba de ceva important Dar nu vă 
pot da mult timp. Orice-ar fi, ceasul merge neîncetat. Tic-tac, fără 
oprire. Gândiţi-vă serios la propunerea pe care v-am făcut-o. O să vă 
mai contactez eu peste puţin timp. Noapte bună. Mă bucur că am stat 
de vorbă. Domnule Kawana, sper să dormiţi dus! 

Fără să mai aştepte vreun răspuns, Ushikawa închise hotărât 
telefonul. Tengo privi o vreme receptorul mort, pe care încă îl mai ţinea 
în mână, ca un fermier care adunase de pe câmp o legumă uscată în 
timpul secetei. Cam multă lume îi închidea telefonul în nas. 

După cum se aştepta, nu reuşi sa adoarmă cu una, cu două. Până 
când primele raze de soare palide au început să pătrundă prin perdea 
şi păsările voinice din oraş s-au trezit şi s-au pregătit de o nouă zi de 
muncă, Tengo rămase aşezat pe podea, spri- jinindu-se de perete, cu 

gândul la prietena sa şi la acel braţ lung şi puternic care apare de 
undeva. Dar nu ajungea nicăieri astfel. Gândurile sale se învârteau în 
gol. 

Tengo se uilă împrejur şi oftă. Realiză că rămăsese complet singur. 
Aşa cum spusese Ushikawa. Nu avea în jur nid un fel de sprijin.



 

Capitolul 7 Locul în care vei păşi 

Holul corpului central al Hotelului Okura era spaţios, întunecat, cu 
tavanul înalt şi te ducea cu gândul la o uriaşă şi elegantă peşteră. 
Glasurile oamenilor care stăteau de vorbă aşezaţi pe canapele rezonau 
gol, ca suspinul unei vietăţi eviscerate. Mocheta era groasă şi moale, 
aidoma unui covor de muşchi antic care îmbracă o insulă de la Polul 

Nord, absorbind paşii tuturor oamenilor care se perindaseră pe acolo 
de-a lungul timpului. Bărbaţii şi femeile care treceau prin hol arătau ca 
nişte fantome care îşi jucau rolul iar şi iar, legate din vremuri străvechi 
de acel loc printr-un blestem. Bărbaţi ferecaţi în costumele lor ca într-o 

armură, fete subţirele în rochii negre, şic, gătite ca pentru o ceremonie 

din sala de recepţii. Bijuteriile lor mititele dar scumpe tânjeau după un 
ochi de lumină care să le dea strălucire, aidoma unor lilieci însetaţi de 
sânge. într-un colţ, doi străini în vârstă, mari de statură, ca un rege şi o 
regină trecuţi de mult de prima tinereţe, îşi odihneau pe tron trupurile 
obosite. 

în pantalonii ei bleu, bluza albă şi simplă, tenişii albi şi cu geanta 
Nike albastră, Aomame nu prea se potrivea cu acel peisaj de legendă. 
Probabil arata ca o bonă solicitată de vreunul dintre clienţii hotelului. 
La asta se gândea Aomame, aşezată într-un fotoliu cu braţe uriaşe, 
aşteptând să treacă timpul. Dar asta este, îşi zise ea. N-am venit aici 

într-o vizită de curtoazie. Stând acolo, avu la un moment dat senzaţia 
că este privită. Se uită împrejur, dar nu observa pe nimeni. Treaba lor, 
îşi zise ea. N-au decât să se uite! 

La ora şase şi cincizeci de minute, Aomame se ridică şi se duse la 

toaletă cu geanta după ea. Se spălă pe mâini cu săpun şi îşi inspectă 
atent înfăţişarea, să nu fie ceva în neregulă. Apoi respiră adânc de mai 
multe ori, privindu-se în oglinda mare şi clară. Baia era imensă, dar 
pustie. Era probabil mai spaţioasă decât întreg apartamentul ei. „Asta e 
ultima mea însărcinare", îşi şopti ea în oglindă. S-o duc cu bine la capăt 
şi apoi dispar. Ca o năluca. Acum sunt aici. Mâine nu voi mai fi. Peste 
câteva zile o să am alt nume şi alt chip. 

Aomame se întoarse în hol şi se aşeză la loc pe fotoliu. îşi lăsă 
geanta sport pe masa de alături. In ea avea pistolul automat cu şapte 
focuri şi instrumentul ascuţit pe care urma să-l înfigă în gâtul 
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bărbatului. Nu trebuie să-mi pierd calmul, îşi spuse ea. E ultima mea 
misiune şi e foarte importantă. Trebuie să rămân aceeaşi Aomame 
imperturbabilă şi tare. 

însă nu avea cum să nu-şi dea seama că starea ei de spirit nu era 
normală. Respira un pic cam greu, iar pulsul crescut o îngrijora. 

Transpirase uşor la subraţ şi avea o mâncărime pe piele. Nu sunt doar 

încordată, se gândi ea. Presimt ceva. E un presentiment care încearcă să 
mă avertizeze. Bate încontinuu la uşa conştientului meu. încă nu e prea 
târziu. Pleacă şi uită totul. 

Aomame ar fi vrut sâ poată da curs avertismentului. îi venea să lase 

baltă totul şi să plece din hotel. Locul acela avea ceva de rău augur. 
Plutea un aer funebru, de moarte care se insinuează uşor. O moarte 
liniştită şi lentă, dar inevitabilă. însă nu putea să fugă cu coada între 
picioare. Nu-i stătea în fire. 

Trecură zece minute lungi. Timpul abia dacă se scurgea. Aomame 
stătea pe fotoliu, reglându-şi respiraţia. Fantomele din hol scoteau fără 
încetare aceleaşi ecouri goale. Oamenii treceau păşind fără zgomot pe 
mocheta groasă, ca nişte suflete care nu-şi găseau locul. Singurul sunet 

limpede care îi ajungea din când în când la urechi era clănţănitul unor 
ceşti de cafea pe o tavă purtată de o chelneriţă. însă până şi acel sunet 
avea în el o notă îndoielnică. Nu prea era de bine. Dacă de acum era 
atât de încordată, însemna că la momentul respectiv n-ar mai fi fost în 

stare de nimic. Aomame închise ochii şi îşi spuse rugăciunea aproape 
din reflex. Era rugăciunea pe care se ştia spunând-o înainte de fiecare 

masă încă din fragedă pruncie. Deşi trecuse multă vreme de atunci, şi-o 

amintea cuvânt cu cuvânt. 

Doamne, care eşti în ceruri. Pur fie numele Tău, vie împărăţia Ta. Şi 
ne iartă nouă păcatele noastre. Şi ne binecuvântează nouă calea. Amin. 

Şovăind, Aomame trebui să admită că acea rugăciune care 
odinioară îi fusese doar un chin era acum salvarea ei. Cuvintele acelea 

îi linişteau nervii, îi ţineau frica la distanţă şi îi calmau răsuflarea. O 
repetă în minte de mai multe ori, apasându-şi pleoapele cu degetele. 

* 

— Sunteţi Aomame-san, da? se auzi de lângă ea o voce tânără de 
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bărbat. 
Aomame deschise ochii, îşi ridică privirea şi se uita la posesorul 

vocii. In faţa ei stăteau doi bărbaţi tineri, ambii îmbrăcaţi în costume 
închise la culoare. După material şi croială se vedea că nu erau lucruri 
scumpe. Fuseseră probabil cumpărate direct din raft de pe la vreun 
magazin en-gros. Nu le veneau ca turnate, dar măcar nu erau deloc 
şifonate. Probabil le călcau de fiecare dată când le îmbrăcau. Nici unul 
nu purta cravată. Unul dintre ei avea o cămaşă albă încheiată pană la 

ultimul nasture, iar celălalt o cămaşă gri cu gulerul rotund. Erau 
încălţaţi cu pantofi din piele, negri şi reci. 

Cel cu cămaşa albă părea să aibă cam un metru optzeci şi cinci şi îşi 
ţinea părul prins în coadă. Avea sprâncene lungi, frumos arcuite, ca o 

curbă ascendentă dintr-un grafic. Un chip calm, cu trăsături regulate. 
Putea foarte bine să fi fost actor. Celălalt avea vreun metru şaizeci şi 
cinci şi era ras în cap. Avea nasul mic şi îndesat şi un barbişon care 
arăta ca o umbră căzută acolo din greşeală. Lângă ochiul dTept i se 
vedea o mică tăietură. Ambii erau slabi, traşi la faţă şi arşi de soare. Nu 
păreau să aibă pe ei nici pic de grăsime. Felul în care le veneau 
costumele pe umeri lăsa de înţeles că dedesubt se ascundeau nişte 
muşchi zdraveni. Ca vârstă, aveau în jur de douăzeci şi cinci, treizeci 
de ani. Aveau priviri pătrunzătoare şi adânci. Ochii lor, ca de animal 

care vânează, nu se mişcau mai mult decât era necesar. 
Aomame se ridică automat din fotoliu şi îşi privi ceasul de la mână, 

Acele indicau ora şapte fix. Fuseseră punctuali. 
— Da, răspunse ea. 
Pe chipurile lor nu se citea nici un fel de expresie. Cei doi aruncară 

rapid o privire la hainele ei, apoi se uitară la geanta sport de alături. 
— Ăsta este tot bagajul? întrebă Cheliosul. 
— Da. 
— Bine. Să mergem. Sunteţi gata? întrebă Cheliosul. Pletosul doar o 

privea în tăcere. 
— Desigur, răspunse ea, socotind că, dintre cei doi, cel scund era 

mai mare cu câţiva ani şi avea rol de lider. 
Luand-o înainte, Cheliosul traversă agale holul şi se îndreptă către 

lift, iar Aomame îl urmă, cu geanta pe umăr. Pletosul se ţinea cam la 
doi metri în spatele ei, astfel încât Aomame era prinsă între ei. Se 
pricep, remarcă ea în gând. Ambii mergeau cu spatele drept şi călcau 
hotărât. Doamna spusese că făceau karate. Ar fi fost imposibil să-i 
înfrunte pe amândoi în acelaşi timp şi să iasă învingătoare. După atâţia 
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ani de arte marţiale, de atâta lucru putea să-şi dea seama şi singură. 
însă ei nu aveau acel aer copleşitor de feroce pe care îl degaja Tamaru. 
Nu erau nişte adversari imposibil de răpus. Dacă se ajungea la luptă 
corp la corp, trebuia mai întâi să-l neutralizeze pe micul Chelios. El era 
vârful de atac. Rămasă doar cu Pletosul, poate reuşea cumva să-l 
dovedească şi să fugă. 

Cei trei urcară în lift. Pletosul apăsă butonul pentru etajul şapte. 
Cheliosul se opri lângă Aomame, iar Pletosul se poziţionă cu faţa la ei, 
în colţul diagonal opus. Se mişcau în linişte deplină. Erau foarte 
sistematici. Ca un jucător de baseball la baza a doua şi unul în poziţie 
de inter, al căror unic scop era o dublă eliminare. 

în timp ce se gândea la aceste lucruri, Aomame realiză că respiraţia 
şi pulsul îi reveniseră la normal. N-am de ce să mă tem, îşi spuse ea. 
Sunt aceeaşi eu. Aomame cea imperturbabilă şi tare. Totul o să fie bine. 
Nu mai am nici un presentiment rău. 

Uşile liftului se deschiseră fără zgomot. Cheliosul ieşi primul din 
lift, în timp ce Pletosul apăsa butonul care ţinea uşile deschise. 
Aomame îl urmă, apoi Pletosul îşi luă degetul de pe buton şi ieşi şi el. 
Cheliosul o porni înainte pe coridor, urmat de Aomame, iar Pletosul 
încheie coloana. Pe coridorul spaţios nu se vedea nici ţipenie de om. 
Era curat lună şi cufundat într-o linişte deplină. Se vedea că era un 
hotel de primă clasă, în care se acorda atenţie deosebită tuturor 
detaliilor. N-ai fi dat niciodată de farfurii goale de la room service, 
lăsate neglijent în faţa uşii. în scrumiera din faţa liftului nu era nici un 
muc de ţigară. Florile din vaze miroseau proaspăt, de parcă tocmai 
fuseseră culese. Cei trei cotiră de câteva ori şi într-un final se opriră în 
faţa unei uşi. Pletosul ciocăni de două ori, apoi descuie cu cheia 
electronică fără să mai aştepte răspuns. Intră, se uită împrejur să se 
asigure că totul era în regulă, apoi îi făcu un semn scurt din cap 
Cheliosului. 

— Poftiţi înăuntru, zise Cheliosul cu o voce uscată. 
Aomame intră, iar acesta închise uşa în spatele ei şi puse 

lanţul. încăperea era mare. Nu semăna cu o cameră obişnuită de hotel. 
Era dotată cu mobilier complet de sufragerie şi avea chiar şi un birou 
de lucru. Pe lângă acestea mai erau şi un televizor şi un frigider mare. 
Probabil se aflau acum în sufrageria unuia dintre apartamentele 
hotelului. De la fereastră se vedea panorama nocturnă. Şi preţul trebuie 
să fi fost pe măsură. Cheliosul se uită la ceasul de pe mână, apoi îi făcu 
semn lui Aomame să se aşeze pe canapea. Aomame se conformă şi îşi 
puse alături geanta sport albastră. 
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— Doriţi să vă schimbaţi? întrebă Cheliosul. 
— Dacă îmi permiteţi, răspunse ea. îmi este mai uşor şă lucrez 

îmbrăcată în trening. 
Cheliosul încuviinţă. 
— Dar înainte va trebui să fac o verificare. îmi cer scuze, dar asta 

face parte din atribuţiile mele. 
— Nici o problemă. Verificaţi, răspunse Aomame fără pic de 

încordare în glas, ba chiar cu un strop de amuzament la adresa 
încordării lor. 

Pletosul veni lângă Aomame şi îi percheziţionă tot corpul, ca să se 
asigure că nu avea asupra ei nimic suspect. Purta doar nişte pantaloni 
subţiri şi o bluză, sub care oricum n-ar fi putut să ascundă nimic. Ei 
doar parcurgeau nişte paşi prestabiliţi. Mâinile Pletosului erau 
încordate şi foarte ţepene. Nici măcar din politeţe nu puteai spune că 
se pricepea la ce făcea. Probabil nu percheziţionase prea multe femei la 
viaţa lui. Cheliosul stătea sprijinit de birou şi îl urmărea pe Pletos, 

După ce se termină percheziţionarea, Aomame îşi deschise 
singură geanta. în ea avea o jachetă subţire de vară, treningul şi două 
prosoape. O mică trusă cu articole de toaletă, o carte şi o poşetă cu 
mărgeluţe, în care îşi ţinea portofelul, portmoneul cu mărunţiş şi 
cheile. Aomame le scoase pe toate pe rând şi i le înmână Pletosului. 
Luă la sfârşit borseta neagră din plastic şi îi desfăcu fermoarul. în ea 
se vedeau o pereche de chiloţi de schimb, tampoane şi absorbante. 

— Transpir şi am nevoie de schimburi, spuse Aomame, apoi 
scoase nonşalant chilotul alb cu dantelă, îl desfăcu şi dădu să i-1 arate. 

Pletosul se înroşi puţin la faţă şi încuviinţă de câteva ori în sens că 
ajunge, a înţeles. Tipul ăsta oare chiar o fi mut? se întrebă Aomame 
mirată. 

Băgă înapoi în borsetă lenjeria şi tampoanele, apoi trase fermoarul 

şi o puse la loc în geantă de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. E un 

amator, conchise ea. N-ai treabă să fii bodyguard dacă te înroşeşti 
când vezi o lenjerie mai drăguţă şi nişte tampoane. Dacă Tamaru era 
pus sa facă treaba asta, putea să fie şi Albă-ca-Zăpada, că tot o 
percheziţiona bine până între picioare. Ar fi întors pe dos sutiene, 
chiloţei şi desuuri cât să umpli cu ele 

o magazie întreagă şi tot ar fi ajuns până la fundul borsetei. Pentru el 
- iar asta, evident, are legătură şi cu faptul că e gay get-beget - 

lucrurile astea n-ar fi decât nişte cârpe. Şi chiar dacă n-ar fi mers atât 

de departe, tot ar fi scos măcar borseta şi ar fi cântărit-o în palmă. Iar 
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atunci mi-ar fi descoperit sigur pistolul Heckler & Koch HK4 (care 

cântăreşte aproximativ cind sute de grameǼ şi tocul cu dăltiţa. 
Ăştia doi sunt nişte amatori. Or fi ei buni la karate şi i-or fi jurat ei 

Liderului credinţă eternă, dar de amatori sunt amatori. Exact cum a 

anticipat Doamna. Aomame bănuise că nu se va uita nimeni până la 
fundul borsetei pline cu articole de damă şi avusese dreptate. 

Desigur, mersese la risc şi nu se gândise neapărat şi la cazul în care 
intuiţia ei ar fi dat greş. Tot ce putea face era să se roage. Dar ea ştia. 
Ştia că rugăciunile funcţionează. 

Aomame intră în baia spaţioasă şi se schimbă în trening. îşi 
împături pantalonii şi bluza şi le bagă în geantă. Verifică să aibă părul 
bine strâns. îşi dădu cu un spray de gură. Scoase pistolul, trase apa la 
toaletă ca să acopere zgomotele şi îl armă. Nu-i mai rămânea decât să 
elibereze piedica. Puse tocul cu dăltiţa deasupra în geantă, astfel încât 
să-l aibă la îndemână. După ce termină pregătirile, se privi în oglindă şi 
îşi alungă toată încordarea de pe chip. E bine, îşi zise ea. Până aici am 
răzbit cu calm. 

* 

Când Aomame ieşi din baie, Cheliosul stătea drept, cu spatele la ea şi 
vorbea la telefon pe un ton scăzut. Când o auzi, întrerupse conversaţia 
şi puse tăcut receptorul în furcă. O inspectă cu privirea pe Aomame, 
îmbrăcată acum în treningul Adidas. 

— Sunteţi gata? întrebă el. 
— Da, răspunse Aomame. 
— înainte de toate am o rugăminte. 
Aomame schiţă un zâmbet foarte slab. 
— V-aş ruga să nu vorbiţi nimănui despre cele petrecute în seara 

aceasta, spuse el şi făcu o pauză ca să lase mesajul să pătrundă bine în 
mintea ei, aşa cum ai aştepta ca nişte stropi de apă să se absoarbă în 
pământ şi să dispară. 

Aomame îl privea fără să spună nimic. Cheliosul continuă: 
— Nu vreau să sune nepoliticos, dar veţi fi recompensată suficient 

şi este posibil să mai apelăm de câteva ori la serviciile dumneavoastră. 
Prin urmare, v-aş ruga să uitaţi în totalitate cele petrecute aici. Ce 
vedeţi, ce auziţi, absolut tot. 

— îndeletnicirea mea este legată de corpul uman, replică Aomame 
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pe un ton destul de rece. De aceea ştiu bine ce înseamnă 
confidenţialitatea profesională. Nici un fel de informaţie personală nu 
va părăsi această încăpere. Nu este cazul să vă faceţi griji în această 

privinţă. 
— Am înţeles. Aceasta era rugămintea noastră, răspunse Cheliosul. 

Totuşi am dori să priviţi acest lucru drept ceva mai mult decât o 
chestiune de confidenţialitate în sensul obişnuit al cuvântului. Locul în 
care veţi păşi este un spaţiu sacru. 

— Un spaţiu sacru? 

— Poate vă sună exagerat, însă vă asigur că nu este o exagerare. 

Cel pe care îl veţi vedea şi îl veţi atinge este un om sfânt. Nu există altă 
expresie mai potrivită. 

Aomame încuviinţă fără să răspundă. în acel moment era mai bine 
să nu comenteze nimic. 

— Ne cerem scuze, dar noi am făcut o verificare legată de 
dumneavoastră. Sper să nu ne-o luaţi în nume de rău, dar a fost 
necesară. Avem motive să fim precauţi. 

în timp ce-1 asculta, Aomame se uită la Pletos, să vadă ce face. 
Acesta stătea pe un scaun lângă uşă, cu spatele drept, mâinile pe 
genunchi şi bărbia trasă în faţă. Era complet neclintit, de parcă poza 
pentru o fotografie comemorativă. Privirea îi era în permanenţă aţintită 
asupra ei. 

Cheliosul aruncă un ochi în jos, de parcă şi-ar fi inspectat pantofii 

negri din piele, apoi îşi ridică înapoi privirea către Aomame. 
— în concluzie, nu am descoperit vreo problemă şi, prin urmare, 

astăzi am apelat la dumneavoastră. Se pare că sunteţi un instructor 
foarte eficace şi extrem de bine apreciat. 

— Vă mulţumesc, răspunse Aomame. 
1 — Din câte am înţeles, odinioară aţi făcut parte din Biserica 
Martorilor. Este adevărat? 

— Da. Părinţii mei sunt adepţi şi, prin urmare, am fost şi eu, din 
naştere. Nu a fost alegerea mea şi am încetat să mai fiu cu mult timp în 

urmă. 
Când m-au investigat, oare să fi aflat şi despre cum mergeam cu 

Ayumi în Roppongi să agăţăm tipi? se întrebă Aomame. Nu, nici nu 
contează. Chiar dacă ar fi descoperit chestia asta, nu ar fi considerat-o 

un impediment. Altfel nu mai eram aid. 

— Ştim şi asta. Insă o vreme aţi trăit printre credindoşi. Iar asta în 



1Q84 103 

 

copilărie, care este perioada cea mai impresionabilă. De aceea sigur 
înţelegeţi ce anume înseamnă sfinţenia, pentru că sfinţenia e miezul 
oricărei credinţe. în lumea aceasta există locuri în care nu avem voie să 
păşim sau în care nu trebuie să păşim. A o recunoaşte, a o admite şi a-i 

arăta o smerenie absolută
reprezintă primul pas către credinţă. înţelegeţi ce vreau să spun? 

— De înţeles, înţeleg, răspunse Aomame. De admis, e altă 
problemă. 

— Desigur. Nu este nevoie să fiţi şi de acord. Aceasta este 
credinţa noastră, nu a dumneavoastră. însă, indiferent dacă aveţi sau 
nu credinţă, astăzi vi se va înfăţişa ceva cu totul special. O fiinţă ieşită 
din comun. 

Aomame nu spuse nimic. O fiinţă ieşită din comun. 
Cheliosul îşi miji ochii, cântărindu-i tăcerea. Apoi spuse: 
— Indiferent de ce veţi vedea, nu aveţi voie să discutaţi despre 

asta. Dacă dezvăluiţi ceva, această sfinţenie va fi pângărită în mod 
iremediabil. E ca şi cum ai murdări un iaz cristalin şi pur. Indiferent 
de mentalitatea obişnuită sau de legile acestei lumi, acesta este felul 
în care vedem noi lucrurile. Vă rugăm să înţelegeţi asta. Dacă 
înţelegeţi şi vă respectaţi promisiunea, după cum v-am spus şi mai 
devreme, noi ne vom arăta suficient de recunoscători. 

— Am înţeles, spuse Aomame. 
— Noi suntem o grupare religioasă mică, dar avem mintea dârză 

şi braţul lung. 

Aşadar aveţi braţul lung, îşi zise Aomame. Iar eu urmează să aflu 
în curând cât anume de lung. 

Cheliosul stătea cu braţele încrucişate, sprijinit de birou şi o 
privea cu atenţie, ca pe un tablou care putea să fi fost agăţat strâmb 
pe perete. Pletosul rămăsese în aceeaşi poziţie, şi el cu privirea asupra 
ei. Constant, fără întrerupere. 

Cheliosul îşi privi apoi ceasul. 
— Atunci să mergem, spuse el şi tuşi sec. 
Traversă încăperea călcând atent ca un ascet care merge pe 

suprafaţa apei şi ciocăni scurt de două ori la uşa care ducea în camera 
alăturată. Deschise uşa fără să mai aştepte răspuns. Făcu apoi o 
plecăciune şi intră. Aomame îşi luă geanta şi îl urmă. Păşind pe 
covor, se asigură că respiraţia ei era normală. Degetul îi era încleştat 
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pe trăgaciul unui pistol imaginar. E în regulă, îşi spuse ea. Totul e ca 
întotdeauna. Şi totuşi Aomame se temea. Parcă avea un cub de 
gheaţă lipit de şira spinării. Gheaţă care nu voia să se topească. Sunt 
calmă, liniştită, dar îngrozită până în măduva oaselor. 

In lumea aceasta există locuri în care nu avem voie să păşim sau 
în care nu trebuie să păşim, spusese Cheliosul, iar Aomame înţelegea 
bine asta. Ea însăşi trăise cândva într-o lume centrată în jurul unui 
astfel de loc. Sau poate că de fapt încă mai trăia în acea lume şi doar 
nu-şi dăduse ea seama. 

Aomame repetă rugăciunea în sinea ei, apoi inspiră adânc şi păşi 
cu hotărâre în camera alăturată.

Capitolul 8 E vremea să apară pisicile 

în săptămâna care urmă, Tengo fu înconjurat de o tăcere stranie. Intr-

o seară îl sunase Yasuda şi îl anunţase că soţia sa era pierdută şi că nu 
îl va mai vizita. O oră mai târziu primise un telefon de la Ushikawa, 
care îi explicase că el şi Fukaeri erau principalii purtători ai unei boli 
infecţioase de crimăgândit. Amândouă convorbirile conţinuseră 
mesaje cu un înţeles adânc ǻaltfel nu le puteai concepeǼ. Ca un roman 
în togă care păşeşte pe podiumul din piaţa publică şi citeşte 
cetăţenilor interesaţi edictele. Amândoi spuseseră ce aveau de spus şi 
apoi îi trântiseră practic receptorul în nas. 

După aceste telefoane însă, nu îl mai căutase nimeni. Soneria 
telefonului rămase mută şi nu primi nici o scrisoare. Nu-i bătu nimeni 
la uşă şi nu auzi uguitul vreunui porumbel călător. Nici Komatsu, nici 

profesorul Ebisuno, nici Fukaeri sau Kyoko Yasuda, absolut nimeni 

nu avea ceva să-i transmită lui Tengo. 
De altfel nici Tengo nu ţinea să afle ceva despre aceşti oameni. Mai 

mult, îşi pierduse interesul faţă de absolut orice. Nu mai voia să ştie 
cum merg vânzările la Crisalida de aer, ce face şi unde e Fukaeri, ce se 
alege de stratagema urzită de Komatsu, dacă planurile calculate ale 
profesorului Ebisuno merg bine, până unde a aflat mass-media 

adevărul sau ce fel de acţiuni întreprinde misterioasa organizaţie 
Pionierii. Dacă barca în care erau urma să cada în prăpastie şi să se 
răstoarne, asta era. N-aveau decât să cadă. Oricât s-ar fi zbătut el 
acum, nu putea opri curgerea râului. 



 

De Kyoko Yasuda îi păsa, desigur. Nu ştia exact ce se întâmplase, 

dar era dispus să nu cruţe nici un efort dacă ar fi putut să o ajute 
cumva. Din păcate însă, oricare ar fi fost problemele pe care le 
înfrunta ea acum, Tengo nu-i putea veni în ajutor. Nu putea face 

nimic concret. 

Renunţase să mai citească ziarele. Lumea mergea înainte, fără ca 
el să fie implicat. Apatia îl învăluia ca o ceaţă groasă. Nu mai călca 
prin librării, sătul să vadă exemplarele din Crisalida de aer scoase în 

faţă. Mergea direct de acasă la serviciu şi înapoi, fără să se mai abată 
din drum. Se apropia vacanţa şi începeau cursurile intensive de vară, 
astfel că urma să fie mai ocupat ca de obicei, dar era o perioadă pe 
care Tengo o aştepta cu bucurie. Cel puţin, atâta vreme cât se afla la 
catedră, nu mai trebuia să se gândească la nimic altceva decât la 
probleme de matematică. 

Nici nu mai scria. Se aşeza la birou şi dădea drumul la procesorul 

de text, dar n-avea nid o tragere de inimă să lucreze. Orice ar fi 
încercat să gândească, în minte îi reveneau crâmpeie din discuţiile cu 
soţul lui Kyoko Yasuda şi cu Ushikawa. Nu-şi putea concentra atenţia 
la scris. 

Soţia mea este pierdută şi nu vă va mai putea vizita sub nici o 
formă. 

Cuvintele soţului lui Kyoko Yasuda. 
Daca îmi permiteţi sa folosesc o expresie clasică, aţi deschis cutia 

Pandorei. întâmplarea face că voi formaţi o pereche mult mai puternică 
decât credeţi. Vă completaţi reciproc părţile lipsă. 

Cuvintele lui Ushikawa. 

Şi unul, şi altul se exprimaseră cât se poate de ambiguu. Evitau 
miezul problemei şi îl învăluiau în obscuritate. Dar exista un punct 
comun în ce spuneau ei, şi anume că, fără să ştie, Tengo manifestase o 
anume forţă, iar această forţă exerdta o influenţă cât se poate de reală 
în lume ǻposibil, o influenţă nu tocmai plăcutăǼ. 

Opri procesorul de text, se aşeza pe podea şi privi o vreme 
telefonul. Avea nevoie de indicii. Căuta multe piese ale puz- zle-ului, 

dar nu i le dădea nimeni. în momentul acesta ǻsau aşa stau lucrurile 
de obicei?Ǽ nu se găsea pe lume suficientă bunăvoinţă.

Se gândi să sune pe cineva. Pe Komatsu sau poate pe profesorul 

Ebisuno. De ce nu, pe Ushikawa? Dar nu se putea hotărî să pună 
mâna pe telefon. Era sătul de jumătăţile de informaţie pe care i le 
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dădeau aceştia. El căuta un indiciu pentru rezolvarea misterului, iar 
ei nu făceau decât să îi ofere o altă ghicitoare. 
Jocul acesta nu putea să continue la nesfârşit. Tengo şi Fukaeri
 

| 

formau o pereche puternică. Dacă ei o spuneau, aşa o fi fost.

 

J 

Tengo şi Fukaeri, un duo adevărat, precum Sonny şi Cher. The beat goes on. 

* 

Zilele treceau. în cele din urmă, Tengo se sătură să aştepte închis în 
casă să se întâmple ceva. îşi îndesă în buzunare portofelul şi o carte, 
îşi puse ochelarii de soare pe nas, o şapcă pe cap şi ieşi din casă. Se 
îndreptă cu paşi hotărâţi către gară, arătă abonamentul la intrare şi se 
urcă în expresul care mergea către centru. 
Nu era nici ţipenie în vagoane. Tengo nu avea nici o ţintă. Pur şi 
simplu se urcase în primul tren care venise. în ziua aceea nu avea 

nimic de făcut. Era liber să meargă unde voia şi să facă ce voia ǻsau 
să nu facăǼ. Era o dimineaţă de vară, fără vânt şi cu soare puternic. 

Se întrebase dacă nu cumva „investigatorii" lui Ushikawa erau pe 
urmele lui. în drumul până la gară, se oprise brusc şi aruncase o 
privire rapidă în urmă. Nu văzuse însă pe nimeni suspect. Ajuns la 
gară, se dusese intenţionat la alt peron şi apoi, prefăcându-se că s-a 

răzgândit brusc, se răsucise şi o luase în direcţia opusă, dar nu 

văzuse pe nimeni care să facă acelaşi lucru. Erau măsurile tipice de a 
scăpa de un urmăritor. Se convinsese că nu-1 fila nimeni. Nu era el o 

persoană chiar atât de importantă şi nici ei nu aveau atât de mult 
timp. Nici el nu ştia exact unde merge şi ce are de gând să facă. El 
însuşi era cel care ? 

voia să se urmărească cu interes de la distanţă. ; 

Trenul în care se urcase trecu de Shinjuku, de Yotsuya şi de 
Ochanomizu şi ajunse la capătul liniei, la gara Tokio. Toţi pasagerii 

coborâră. Se dădu şi el jos şi se aşeză o vreme pe o bancă de pe 
peron. Se întrebă în ce direcţie s-o apuce. Unde să mă duc? 

Sunt în gara Tokio şi nu am nimic de făcut toată ziua. Pot să 

merg unde vreau. Cred că se face cald azi. Aş putea să mă duc la mare. îşi ridică 
privirile şi se uită la panoul unde erau afişate trenurile care urmau să plece. 

Atunci îşi dădu seama ce urmărea de fapt. 
Clătină de câteva ori din cap, dar ideea din mintea lui nu voia să dispară. Pesemne, 
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de când se urcase în tren la Koenji, se hotărâse inconştient unde vrea să se ducă. Cu un 
oftat, se ridică de pe bancă, coborî scările şi se mută la linia Sobu. întrebă un impiegat 

ce tren ajunge cel mai repede la Chikura. Acesta răsfoi prin mersul trenurilor. La 
unsprezece e un expres special către Tateyama, din care schimbaţi în personal şi la 
două şi ceva ajungeţi în Chikura, îl informă eh Tengo îşi cumpără bilet dus-întors şi un 
loc în expres. Apoi intră într-un restaurant din gară şi îşi comandă o porţie de orez cu 
curry şi o salată. După ce termină de mâncat, îşi omorî timpul cu o cafea chioară în 
faţă. 

Era reticent să se ducă să-şi vadă tatăl. Nu-i era cea mai dragă persoană şi nici tatăl 
său nu nutrea neapărat sentimente de dragoste pentru el. Tengo nici nu ştia dacă 
acesta ar fi vrut să-şi vadă sau nu fiul. De când refuzase să mai meargă cu el să adune 
taxe, între ei lucrurile se răciseră. Apoi, de la un moment dat, încetaseră să se mai 
vadă. Nici nu mai vorbea cu el decât atunci când era strict necesar. Cu patru ani în 
urmă, tatăl său se pensionase şi se internase în Chikura la un sanatoriu pentru pacienţi 
bolnavi de Alzheimer. Până acum nu îl vizitase la sanatoriu decât de două ori. Imediat 
după ce se internase, apăruse o problemă cu nişte formulare şi Tengo, fiind unica sa 
rudă, fusese nevoit să se ducă până acolo. Cea de-a doua vizită fusese la fel, impusă de 
o problemă administrativă. 

Terenul întins pe care se afla sanatoriul nu era despărţit de faleză decât de o şosea. 
Iniţial, acolo fusese vila unui bancher, dar locul fusese cumpărat de o firmă de 

asigurări de sănătate, în scopul de a face un centru medical. în ultimii ani începuse să 
funcţioneze ca sanatoriu pentru bolnavii de Alzheimer. Clădirile vechi de lemn se 
amestecau cu cele noi, cu două etaje şi structuri metalice, iar asta dădea locului un 

aspect eterogen. Aerul era curat şi, în afară de zgomotul valurilor, domnea liniştea. 
Când nu bătea vântul, te puteai plimba pe malul mării. în grădină erau plantaţi pini ca 
să protejeze de vânt. Sanatoriul era dotat cu echipament medical de primă clasă. 

Adunând pensia, asigurarea medicală, prima de pensionare şi banii pe care-i avea 

puşi deoparte, tatăl lui Tengo îşi putea petrece acolo restul zilelor fără grijă. Norocul 
lui că fusese angajat la NHK. Chiar dacă nu rămânea nimic de pe urma lui, cel puţin 
reuşea să se descurce cu banii pe care îi avea. Tengo era extraordinar de recunoscător 
pentru faptul acesta. Fie că era sau nu tatăl său biologic, Tengo nu voia să primească 
nimic de la el şi nici acesta nu avea de gând să-i ofere ceva. Veneau amândoi din locuri 

diferite şi se îndreptau în direcţii diferite. Petrecuseră doar câţiva ani împreună, atâta 
tot. Era trist, dar ce ar fi putut Tengo să facă? 

Iată însă că venise vremea să-l mai viziteze o dată. Tengo înţelesese lucrul acesta. 
Nu era deloc entuziasmat şi, dacă s-ar fi putut, ar fi făcut stânga împrejur şi s-ar fi 

întors acasă. Dar avea deja în buzunar biletele de tren. Asta era cursul lucrurilor. 

Se ridică, plăti şi ieşi din restaurant. Aşteptă pe peron să vină trenul expres către 
Tateyama. Se uită încă o dată precaut împrejur, dar nu văzu pe nimeni care ar fi putut 
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fi vreun „investigator". In jur nu erau decât familii vesele, care se duceau să-şi petreacă 
două zile la mare. Tengo îşi scoase ochelarii de soare, îi băgă în buzunar şi îşi rearanjă 

şapca. Ei, şi ce-mi pasă, îşi spuse. Dacă vor să mă urmărească, n-au decât. Mă duc într-

un oraş de pe malul mării să-mi vizitez tatăl bolnav. Poate că mai ţine minte că are un 
fiu. Ultima dată când l-am văzut, memoria lui era destul de şovăielnică. Probabil că 
între timp starea i s-a înrăutăţit. Alzheimerul nu face decât să avanseze, nu se poate 
vindeca. Aşa se spune. Ca o roată dinţată care nu se învârte decât într-o direcţie. 
Acesta era unul dintre puţinele lucruri pe care Tengo le ştia despre Alzheimer. 

* 

Când trenul ieşi din gară, Tengo îşi scoase cartea din buzunar şi începu să citească. Era 
o antologie de nuvele care aveau ca temă comună călătoriile. Printre ele se număra şi 
una care se intitula Oraşul pisicilor, o poveste fantastică despre un tânăr care ajunge 

într-un oraş stăpânit de pisici. Nuvela era scrisă în perioada dintre cele două Războaie 
Mondiale de un autor german de care nu mai auzise niciodată. 

Tânărul din poveste călătorea după pofta inimii, singur, doar cu o valiză după el. 
Nu avea o destinaţie anume. Se urca în tren şi cobora oriunde i se părea ca arată 
interesant. îşi găsea un loc de dormit, se plimba prin oraş şi rămânea acolo cât voia. 
Când se sătura, se suia din nou în tren. Astfel îşi petrecea el vacanţele întotdeauna. 

De la fereastra trenului văzu un râu frumos. De-a lungul meandrelor lui se înălţau 
dealuri verzi şi graţioase, iar la poalele unei coline se întindea un orăşel tihnit. Peste 
râu trecea un pod vechi de piatră. Priveliştea încântătoare îl atrase pe tânăr. Sigur se 
mănâncă nişte păstrăvi grozavi aici, îşi spuse el şi, când trenul opri în gară, îşi luă 
valiza şi se dădu jos. Nu mai coborâse nici un alt pasager şi, imediat în urma sa, trenul 
se urni din loc. 

Nu văzu nici un impiegat în gară. Pasămite era un loc liniştit, unde nu venea şi de 
unde nu pleca multă lume. Tânărul traversă podul de piatră şi ajunse în oraş. Liniştea 
domnea pe străzi şi nu se vedea nici ţipenie de om. Toate magazinele aveau obloanele 

trase. Nici la primărie nu era nimeni şi nici Ia recepţia singurului han din oraş. Sună 
clopoţelul, dar nu apăru nimeni. Parcă s-ar fi aflat într-un oraş părăsit. Poate că toată 
lumea îşi face siesta, se gândi el. Era însă zece şi jumătate dimineaţa, prea devreme 
pentru odihna de după-amiază. Oricum până a doua zi dimineaţă nu mai venea 
trenul, astfel că nu avea decât să rămână peste noapte acolo. îşi omorî timpul 
plimbându-se fără ţintă pe străzile pustii. 

Oraşul acela era însă un oraş al pisicilor. Când soarele coborî la orizont, o întreagă 
oaste de feline apăru de peste pod. Erau pisici de toate culorile şi cu blana tărcată în 
toate felurile. Mai mari decât cele obişnuite, dar tot pisici erau. Când tânărul văzu 
această privelişte, se sperie, se urcă în grabă în clopotniţa ce se afla chiar în mijlocul 
oraşului şi rămase ascuns acolo. Cu gesturi dezinvolte, pisicile ridicară obloanele 
magazinelor. Unele se aşezară la birou în primărie şi începură să muncească. Peste 
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puţin timp, un număr şi mai mare de pisici îşi făcu apariţia de peste pod. Intrau în 

magazine, îşi fĆceau cumpĆrĆturile, se duceau la primĆrie sĆ-şi rezolve problemele, 
luau masa la restaurantul hanului. Ţeau bere la cârciumĆ şi cântau cântece vesele, 
pisiceşti. Una le acompania la acordeon, altele dansau. Felinele vĆd pe întuneric, aşa cĆ 
nu aveau prea mare nevoie de luminĆ, dar în noaptea aceea luna plinĆ strĆlucea 
deasupra oraşului, astfel cĆ tânĆrul ascuns în clopotniĦĆ putu sĆ vadĆ toate acestea. 
ţând se apropie dimineaĦa, pisicile închiserĆ magazinele, îşi încheiarĆ socotelile şi 
plecarĆ încolonate peste pod. 

Abia dupĆ ce se luminĆ de ziuĆ şi oraşul rĆmase din nou pustiu, îndrĆzni tânĆrul 
sĆ coboare şi sĆ se întindĆ într-un pat la han. îşi domoli foamea cu resturile de pâine şi 
peşte pe care le gĆsi în bucĆtĆria hanului. Apoi, când începu din nou sĆ pogoare 

întunericul, se furişĆ în turlĆ şi privi pânĆ în zori forfota pisicilor. Trenul trecea pe 
acolo de douĆ ori: dimineaĦa şi înainte de înserat. DacĆ îl lua pe cel de dimineaĦĆ, îşi 
continua cĆlĆtoria. DacĆ îl lua pe cel de dupĆ-amiazĆ, se întorcea de unde venise, în 

gara aceea nu cobora şi nu urca nimeni niciodatĆ, dar trenul oprea conştiincios de 
fiecare datĆ şi stĆtea un minut. ŢĆiatul putea pleca şi lĆsa în urmĆ oraşul acela straniu 
al pisicilor, dar nu o fĆcea. Era tânĆr şi avea o curiozitate avidĆ. în plus, era ambiĦios şi 
aventuros. Voia sĆ vadĆ mai mult din priveliştea incredibilĆ a oraşului pisicilor. Voia 
sĆ afle de când şi cum puseserĆ stĆpânire pe acel oraş, cum era organizat şi ce fĆceau 
ele acolo. Poate cĆ el era singurul om care vĆzuse vreodatĆ acea privelişte. 

în a treia noapte se iscĆ zarvĆ la picioarele clopotniĦei. 
— Miroase a carne de om! spuse una dintre pisici. 

— Aşa e, simt şi eu un iz nefiresc, rĆspunse alta adulmecând aerul. 
— SĆ ştii cĆ şi mie mi se pare, adĆugĆ o altĆ o pisicĆ. 
— Destul de ciudat. Pe aici nu vine nici un om. 

— Aşa e. Oamenii nu pot sĆ ajungĆ în oraşul nostru. 
— Dar miroase, fĆrĆ îndoialĆ, a carne de om! 
Pisicile se orânduirĆ în grupuri şi începurĆ sĆ patruleze şi sĆ scormoneascĆ prin 

toate ungherele oraşului. AdevĆrul fie spus, pisicile au nasul foarte fin. Nu le luĆ mult 
timp pânĆ sĆ priceapĆ cĆ mirosul acela venea chiar din clopotniĦĆ. TânĆrul le auzea 
deja lĆbuĦele moi urcând pe trepte. Nu mai avea scĆpare. Pisicile erau aĦâĦate de 
mirosul de om şi pĆreau furioase. Aveau gheare mari şi colĦi albi şi ascuĦiĦi. Iar el 
nimerise într-un loc unde oamenii nu aveau voie sĆ pĆtrundĆ. Nu ştia ce aveau sĆ-i 

facĆ dacĆ îl gĆseau, dar cu siguranĦĆ cĆ nu l-ar fi lĆsat sĆ plece de acolo odatĆ ce le 
aflase secretul. 

Trei pisici se apropiarĆ, adulmecând aerul. 
— Hmm, ciudat! spuse una dintre ele, fluturându-şi mustĆĦile lungi. Miroase, dar 

nu e nici un om aici! 
— Straniu! fĆcu a doua. Dar aici nu e nimeni. SĆ cĆutĆm în altĆ parte! 
— De neînĦeles, mieunĆ şi a treia. 
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Pisicile se întoarserĆ şi plecarĆ de unde veniserĆ. Paşii se îndepĆrtarĆ pe trepte în 
jos şi furĆ înghiĦiĦi de întuneric. TânĆrul rĆsuflĆ uşurat, e drept, dar tot nu înĦelegea ce 
se întâmplase, într-un loc atât de îngust, fusese aproape nas în nas cu ele. Era imposibil 
sĆ nu-1 vadĆ. ţu toate acestea, pisicile nu-I observaserĆ. TânĆrul îşi ridicĆ mâna în 
dreptul ochilor şi se încredinĦĆ cĆ nu devenise invizibil. Foarte straniu. în orice caz, se 
hotĆrî ca a doua zi de dimineaĦĆ sĆ se ducĆ la garĆ, sĆ se suie în tren şi sĆ pĆrĆseascĆ 
acel oraş. Era prea periculos sĆ mai rĆmânĆ acolo. Nu putea şti câtĆ vreme îl mai ajuta 
norocul. 

A doua zi însĆ, trenul de dimineaĦĆ nu opri în garĆ. Trecu pe lângĆ el fĆrĆ sĆ 
încetineascĆ. La fel şi cursa de searĆ. ApucĆ sĆ vadĆ silueta mecanicului din 
locomotivĆ şi chipurile pasagerilor din vagoane. Dar trenul nu se oprea. ParcĆ nu-1 
vedea nimeni aşteptând acolo, parcĆ nu vedeau nici mĆcar gara. DupĆ ce şi trenul de 
searĆ se pierdu în depĆrtare, în jur se lĆsĆ o linişte şi mai adâncĆ decât înainte. Soarele 
cobora încet la orizont. Era vremea sĆ aparĆ pisicile. Ştia cĆ e pierdut. TânĆrul se 
lĆmuri în sfârşit: acela nu era oraşul pisicilor, ci locul în care el urma sĆ se piardĆ. 
Fusese clĆdit în acest scop. Nu aparĦinea lumii noastre şi nu va mai opri nici un tren 
care sĆ-l ia de acolo. Pe vecie. 

* 

Tengo citi nuvela de douĆ ori. Expresia „locul în care el urma sĆ se piardĆĂ îi 
stârnise interesul. închise cartea şi rĆmase cu ochii pierduĦi la priveliştea absurdĆ a 
fabricilor care se înşiruiau 



 

de-a lungul ĦĆrmului. FlĆcĆri de la rafinĆrii, rezervoare gigantice de petrol, coşuri 
imense şi îndesate, ca nişte tunuri. Pe şosele, convoaiele de camioane şi cisterne. O 
imagine atât de diferitĆ de oraşul pisicilor, dar la fel de irealĆ. Aici era subteranul care 
susĦinea viaĦa metropolei. 

DupĆ o vreme închise ochii şi şi-o imaginĆ pe Kyoko Yasuda întemniĦatĆ în locul în 
care era pierdutĆ. Un loc unde nu oprea nici un tren. Nu exista acolo nici telefon şi nici 
cutie poştalĆ. în timpul zilei nu vedeai pe nimeni, dar odatĆ cu venirea întunericului 
pisicile îşi începeau cĆutarea încĆpĆĦânatĆ. O cĆutare repetatĆ la nesfârşit. Pe Tengo îl 
furĆ somnul. Nu dormi mult, dar dormi profund, iar când se trezi, era asudat. Trenul 
gonea de-a lungul ĦĆrmului însorit de la Minamiboso. 

* 

La Tateyama coborî şi urcĆ în personalul de ţhikura. Ajuns acolo, simĦi mirosul 
nostalgic al mĆrii. ToatĆ lumea de pe strĆzi era bronzatĆ. LuĆ un taxi din faĦa gĆrii şi se 
duse la sanatoriu. La recepĦie se prezentĆ şi spuse numele tatĆlui sĆu. 

— Este anunĦatĆ vizita dumneavoastrĆ? îl întrebĆ cu o voce uscatĆ asistenta între 
douĆ vârste de la recepĦie. 

Era micuĦĆ, purta ochelari cu rame de metal şi avea pĆrul scurt, înspicat cu fire 
albe. Pe inelarul sĆu bont purta un inel care pĆrea cumpĆrat la set cu ochelarii. Pe 
ecusonul din piept scria „TamuraĂ. 

— Nu, m-am hotĆrât brusc. M-am suit în tren şi am venit, spuse Tengo cinstit. 
Asistenta îl privi destul de surprinsĆ. Apoi spuse: 
— ţând veniĦi în vizitĆ, regula este sĆ anunĦaĦi din timp. Avem diverse activitĆĦi şi 

pacienĦii nu sunt întotdeauna disponibili. 
— îmi cer scuze. N-am ştiut! 
— ţând aĦi fost aici ultima oarĆ? 
— Acum doi ani. 
— Acum doi ani, repetĆ ea în timp ce verifica lista de vizitatori cu un pix într-o 

mânĆ. AdicĆ de doi ani de zile n-aĦi mai venit niciodatĆ? 
— Nu, spuse Tengo. 

— Din fişa noastrĆ reiese cĆ sunteĦi singura rudĆ a domnului Kawana. 
— Aşa este. 

Asistenta puse lista pe birou şi îi aruncĆ o privire lui Tengo, fĆrĆ sĆ spunĆ nimic. 
Nu era o privire dojenitoare, ci parcĆ mai degrabĆ voia sĆ se încredinĦeze de ceva. 
Tengo nu era în nici un caz o excepĦie. 

— TatĆl dumneavoastrĆ participĆ acum la o activitate de reabilitare în grup. O sĆ 
mai dureze cam treizeci de minute. Apoi îl puteĦi vedea. 

— Cum se simte? 

— Din punct de vedere fizic, e sĆnĆtos. Nu are nici o problemĆ. Aici însĆ - 

asistenta îşi duse degetul arĆtĆtor în dreptul tâmplei - face un pas înainte şi unul 



112 Haruki Murakami 

 

înapoi. O sĆ vedeĦi şi dumneavoastrĆ exact ce vreau sĆ spun. 
Tengo îi mulĦumi şi se aşezĆ pe o canapea cu iz de vechi din holul de lângĆ intrare. 

îşi scoase cartea din buzunar şi începu sĆ citeascĆ. Din când în când, vântul aducea 
mirosul mĆrii şi foşnea rĆcoros printre pini. NenumĆratele cicade agĆĦate printre 
crengi scoteau un Ħârâit asurzitor. Era toiul verii, iar ele pĆreau sĆ ştie cĆ nu va dura 
mult. Işi lĆsau vocile sĆ sune din plin, arĆtându-şi preĦuirea faĦĆ de scurta viaĦĆ care le 

mai rĆmĆsese. 
Nu durĆ mult pânĆ când veni şi asistenta cu ochelarii pe nas sĆ îl anunĦe cĆ se 

terminase programul de reabilitare şi cĆ se putea vedea cu tatĆl sĆu. 
— VĆ conduc, spuse ea. 
Tengo se ridicĆ de pe canapea şi, trecând prin dreptul oglinzii mari de pe perete, 

îşi dĆdu seama cĆ arĆta ca adunat de pe drumuri. Purta un tricou cu turneul în Japonia 
al lui Jeff Beck, iar pe deasupra o cĆmaşĆ de blugi cam decoloratĆ, încheiatĆ strâmb. 
Pantalonii chino aveau pe genunchi o patĆ de sos de pizza. în picioare, purta nişte 
adidaşi kaki pe care nu îi spĆlase cam de multicel, iar pe cap, o şapcĆ. Nu prea arĆta a 
bĆrbat în toatĆ firea care îşi viziteazĆ tatĆl pe care nu l-a mai vĆzut de doi ani. Nu 
adusese nici mĆcar un cadou. Avea doar cartea vârâtĆ în buzunar. Nici nu era de 

mirare cĆ asistenta îl privise cu nedumerire. 

StrĆbĆturĆ grĆdina şi, în timp ce se îndreptau spre clĆdirea unde era tatĆl sĆu, 
asistenta îi prezentĆ pe scurt locul. Sanatoriul se compunea din trei corpuri de clĆdiri. 
în funcĦie de starea pacienĦilor, aceştia erau repartizaĦi într-unul din ele. TatĆl lui 
Tengo era acum în corpul destinat celor cu un grad mediu de boalĆ. Majoritatea 
pacienĦilor care ajungeau acolo erau plasaĦi în clĆdirea rezervatĆ celor cu o stare 
uşoarĆ, apoi erau transferaĦi la „mediuĂ şi în cele din urmĆ la „gravĂ. ţa o uşĆ care nu 
se deschide decât într-o direcĦie, nu se mutau niciodatĆ în direcĦie opusĆ. ţei de la 
„gravĂ nu mai aveau în ce altĆ parte sĆ se ducĆ. Desigur, asistenta nu spuse „în afarĆ 
.de mormânt", dar implicaĦia era clarĆ. 

TatĆl lui Tengo avea un coleg de camerĆ, dar acesta era plecat la nişte lecĦii. 
Sanatoriul organiza diferite cursuri în scopul reabilitĆrii pacienĦilor. ţeramicĆ, 
grĆdinĆrit, gimnasticĆ. Desigur, îi spuneau reabilitare, dar pacienĦii nu se 
înzdrĆveneau. Scopul cursurilor era de fapt sĆ întârzie evoluĦia bolii şi sĆ ocupe cumva 
timpul bolnavilor. TatĆl lui Tengo stĆtea pe un scaun în dreptul ferestrei deschise şi 
privea afarĆ. îşi Ħinea mâinile pe genunchi. Pe masa de alĆturi se afla un ghiveci în care 

câteva flori îşi întinseserĆ petalele mici şi galbene. Podeaua era fĆcutĆ dintr-un 

material moale, ca sĆ evite rĆnile în cazul în care un pacient cĆdea. în încĆpere se aflau 
douĆ paturi simple, de lemn, douĆ birouri şi un dulap în care sĆ-şi ĦinĆ schimburile şi 
lucrurile. LângĆ fiecare birou era un mic raft pentru cĆrĦi. Perdeaua era decoloratĆ de 
soare. 

Tengo nu realizĆ imediat cĆ bĆtrânul care stĆtea la geam era tatĆl sĆu. Se 
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pipernicise. PĆrul sĆu scurt era alb ca o pajişte acoperitĆ de brumĆ. Avea obrajii supĦi, 
ceea ce fĆcea ca orbitele sĆ-i parĆ mult mai mari decât şi le amintea Tengo. Fruntea îi 
era brĆzdatĆ de trei cute adânci. Forma capului pĆrea mai strâmbĆ ca înainte, dar asta 
probabil se datora pĆrului rĆrit. Avea sprâncenele lungi şi stufoase şi din urechi îi 
ieşeau douĆ smocuri de pĆr alb. Urechile sale ascuĦite pĆreau acum şi mai mari, ca 
aripile unui liliac. Doar nasul de o culoare roşu-închis îşi pĆstrase forma rotundĆ de 
dinainte, creând un contrast cu urechile. ţolĦurile gurii îi erau lĆsate şi te aşteptai 
oricând sa îi curgĆ salivĆ. îşi Ħinea buzele întredeschise şi i se vedeau dinĦii neregulaĦi. 
Silueta lui, aşezat în dreptul geamului, îl duse cu gândul pe Tengo la un autoportret 
de-ale lui van Gogh de la bĆtrâneĦe. 

ţând Tengo intrase în camerĆ, bĆrbatul îi aruncase o privire rapidĆ, dar apoi se 
întorsese din nou cĆtre priveliştea de afarĆ. De departe, arĆta mai degrabĆ ca un 
animal, ceva între şoarece şi veveriĦĆ. O vietate nu foarte curatĆ, dar înzestratĆ cu o 
înĦelepciune îndĆrĆtnicĆ. Nu era însĆ loc de îndoialĆ, acesta era tatĆl sĆu. Sau, mai bine 
zis, carcasa care mai rĆmĆsese din el. Ultimii doi ani lĆsaserĆ urme adânci asupra lui, 
ca un portĆrel care ia fĆrĆ milĆ mobila din casa unui sĆrac. Tengo şi-l amintea pe tatĆl 
sĆu ca pe un bĆrbat energic şi rezistent, care muncea din greu. Lipsit de imaginaĦie şi 
de putere de introspecĦie, dar cu etica lui. Simplu, dar cu voinĦĆ şi rĆbdĆtor. Tengo nu-
1 auzise vreodatĆ sĆ se plângĆ sau sĆ-şi caute scuze. ţel pe care îl avea însĆ în faĦa 
ochilor acum nu era decât o cochilie. O încĆpere goalĆ, lipsitĆ de orice fel de cĆldurĆ. 

— Domnule Kawana, îl strigĆ asistenta pe bĆtrân, articulând cuvintele cât se poate 
de limpede. Era învĆĦatĆ sĆ vorbeascĆ în felul acesta cu pacienĦii. Domnule Kawana, 
am veşti bune? A venit fiul dumneavoastrĆ. 

ŢĆtrânul se întoarse încĆ o datĆ cĆtre ei. Ochii sĆi lipsiĦi de orice expresie arĆtau ca 
douĆ cuiburi goale de rândunicĆ sub o streaşinĆ. 

— ŢunĆ ziua, spuse Tengo. 
— Domnule Kawana, a venit fiul din Tokio sĆ vĆ vadĆ, spuse asistenta. 
ŢĆtrânul îl privea pe Tengo fĆrĆ sĆ scoatĆ o vorbĆ. ParcĆ se uita la o inscripĦie într-

o limbĆ necunoscutĆ. 
— La şase şi jumĆtate e masa, îi spuse asistenta lui Tengo. PânĆ atunci puteĦi face 

ce doriĦi. 
DupĆ plecarea asistentei, Tengo se apropie de tatĆl sĆu puĦin descumpĆnit şi se 

aşezĆ pe scaunul liber. Era un scaun vechi, cu tapiseria decoloratĆ şi cadrul de lemn 
plin de zgârieturi. TatĆl sĆu îl urmĆri cu privirea pânĆ se aşezĆ. 

— Eşti bine? întrebĆ Tengo. 
— Da, mulĦumesc, rĆspunse bĆtrânul pe un ton formal. 
Tengo nu mai ştia ce sĆ spunĆ. Jucându-se cu un nasture de 

la cĆmaşĆ, îşi aruncĆ privirea cĆtre pâlcul de pini de afarĆ, apoi din nou cĆtre tatĆl sĆu.
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— AĦi venit de la Tokio? zise bĆrbatul. Se pare cĆ nu ştia dne e Tengo. 
— Da, de la Tokio. 
— AĦi venit cu expresul? 
— Da. Am venit cu expresul pânĆ la Tateyama şi de acolo cu personalul pânĆ la 

Chikura. 
— AĦi vĆzut lumea scĆldându-se? 
Tengo spuse: 
— Sunt Tengo. Tengo Kawana, fiul tĆu. 
— De unde din Tokio? întrebĆ bĆtrânul. 
— Koenji, sectorul Suginami. 
ţele trei riduri de pe fruntea lui se adâncirĆ. 
— MultĆ lume minte ca sĆ nu plĆteascĆ taxa radio-TV. 
— TatĆ! strigĆ Tengo. Era un cuvânt pe care nu-1 mai rostise de multĆ vreme. Eu 

sunt, Tengo. ŢĆiatul tĆu! 
— Eu n-am nici un bĆiat, spuse scurt bĆrbatul. 
— Nu ai nici un bĆiat, repetĆ Tengo mecanic. 
ŢĆrbatul încuviinĦĆ. 
— Şi atunci eu ce sunt? 
— Nu eşti nimic, rĆspunse acesta şi clĆtinĆ din cap scurt, de douĆ ori. 
Tengo rĆmase fĆrĆ cuvinte. InspirĆ adânc. TatĆl sĆu amuĦi şi el. ţufundaĦi în 

tĆcere, fiecare încerca sĆ dea de cap propriilor gânduri. Doar acadele Ħârâiau din 
rĆsputeri, nefrĆmântate de îndoieli. 

IntuiĦia îi spunea lui Tengo cĆ bĆrbatul nu minte. Avea memoria distrusĆ şi mintea 
confuzĆ, dar spusele sale erau probabil adevĆrate. 

— ţe înseamnĆ asta? întrebĆ el. 
— Nu eşti nimic, repetĆ bĆrbatul fĆrĆ nici o emoĦie în glas. N-ai fost nimic, nu eşti 

nimic şi nu vei fi nimic. 
Ajunge, îşi spuse Tengo. 
Voia sĆ se ridice de pe scaun, sĆ se ducĆ drept la garĆ şi sĆ se întoarcĆ în Tokio. 

Auzise ce era de auzit. Dar nu putea sĆ se ridice. Era aidoma tânĆrului din oraşul 
pisicilor. Era curios. Voia sĆ ştie ce se aflĆ dedesubt. ţĆuta un rĆspuns mai clar. 
Desigur, era periculos, dar, dacĆ rata ocazia aceasta, probabil cĆ nu avea sĆ mai 
dezlege niciodatĆ misterul, care pe el îl privea direct. Ar fi dispĆrut pentru totdeauna 
în neant. 

Tengo îşi tot suci în minte vorbele. în cele din urmĆ, îşi luĆ inima în dinĦi şi rosti 
întrebarea pe care încercase în zadar sĆ o punĆ în copilĆrie de atâtea ori: 

— AdicĆ tu nu eşti tatĆl meu biologic? între noi nu existĆ nici o legĆturĆ de sânge? 

ŢĆrbatul se uita la Tengo fĆrĆ sĆ spunĆ nimic. Din expresia sa nici nu era clar dacĆ 
înĦelegea sensul întrebĆrii. 

— E ilegal sĆ furi semnalul radio-TV, spuse acesta, privindu-1 drept în ochi pe 

Tengo. E ca şi când ai fura bunuri. Nu credeĦi? 
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— Aşa o fi, fu Tengo de acord. 
ŢĆrbatul dĆdu de câteva ori din cap, mulĦumit. 
— Semnalul radio-TV nu vine gratis din cer, ca ploaia şi zĆpada, spuse el. 

FĆrĆ sĆ zicĆ nimic, Tengo privi mâinile tatĆlui sĆu. Le Ħinea cuminĦi pe genunchi, 
fĆrĆ sĆ le mişte deloc. Mâna stângĆ pe genunchiul stâng şi mâna dreaptĆ pe 
genunchiul drept. Erau mici şi negre. PĆreau arse de soare pânĆ în mĆduva oaselor. 
Mâinile cuiva care umblase pe strĆzi an dupĆ an. 

— Mama nu a murit când eram eu mic, nu? întrebĆ Tengo rar, rostind clar fiecare 

cuvânt. 

ŢĆrbatul nu rĆspunse. Expresia sa rĆmase neschimbatĆ, iar mâinile, nemişcate. îl 
privea pe Tengo de parcĆ nu-1 mai vĆzuse vreodatĆ. 

— Mama te-a pĆrĆsit. M-a lĆsat în grija ta. A plecat, probabil cu alt bĆrbat. Aşa-i? 

ŢĆrbatul încuviinĦĆ: 
— Nu e voie sĆ furi semnalul. Nu poĦi sĆ faci ce vrei fĆrĆ sĆ fii pedepsit. 
înĦelesese întrebarea, numai cĆ nu voia sĆ discute deschis despre asta. Aşa simĦea 

Tengo. 

— TatĆ, spuse el. Probabil cĆ nu-mi eşti tatĆ, dar îĦi zic aşa. Nu ştiu cum sĆ-Ħi spun 
altfel. AdevĆrul este cĆ nu mi-a plĆcut niciodatĆ de tine. Mai degrabĆ te-am detestat. 

Ştii asta, nu? Dar dacĆ tu nu eşti tatĆl meu şi între noi nu existĆ nici o legĆturĆ de 
sânge, nu mai am nici un fel de motiv sĆ te detest. Nu ştiu dacĆ pot sĆ te plac, dar 
acum mĆcar pot sĆ te înĦeleg. Asta am cĆutat eu, sĆ aflu adevĆrul. ţine sunt şi de 
unde am venit. E sigurul lucru pe care vreau sĆ-l aflu. E un lucru pe care nu mi l-a 

spus nimeni. DacĆ-mi spui adevĆrul acum, nu o sĆ te judec şi nu o sĆ te dispreĦuiesc. 
Pentru mine ar fi o uşurare sĆ nu te mai judec şi sĆ nu te mai dispreĦuiesc! 

ŢĆrbatul rĆmase tĆcut, privindu-1 pe Tengo cu aceiaşi ochi lipsiĦi de orice expresie. 
Dar în fundul acelor cuiburi goale de rândunicĆ apĆruse o lucire stinsĆ. 

— Nu sunt nimic, spuse Tengo. Astea sunt cuvintele tale. Plutesc în derivĆ ca un 
obiect aruncat noaptea în mare. întind mâinile şi nu e nimeni în jur. Strig şi nu-mi 

rĆspunde nimeni. Nu sunt legat de nimic. în afarĆ de tine, nu am nimic care sĆ semene 
a familie. Iar tu Ħii dezlegarea misterului şi nu vrei sĆ mi-o împĆrtĆşeşti. Stai în oraşul 
Ćsta la malul apei şi, zi dupĆ zi, încet dar sigur, îĦi pierzi memoria. Şi odatĆ cu ea se 
pierde şi adevĆrul despre mine. Doar adevĆrul Ćsta mĆ poate ajuta. FĆrĆ el nu sunt 
nimic şi nu voi putea deveni nimic, exact cum ai spus! 

— ţunoaşterea e un capital social foarte preĦios, spuse bĆrbatul, ca şi când recita 
un text învĆĦat pe dinafarĆ. 

Vocea lui era însĆ mai înceatĆ ca înainte, de parcĆ cineva îi rĆsucise de la spate 

butonul de volum. ţontinuĆ: 
— Acest bun de preĦ trebuie acumulat şi folosit cu atenĦie. Fructele cunoaşterii 

trebuie predate generaĦiilor urmĆtoare. De aceea, taxa radio-TV este necesarĆ... 
Era ca o mantra pentru el. îngâna aceste vorbe ca sĆ-l protejeze. Tengo trebuia sĆ 
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strĆpungĆ pavĆza aceasta de habotnicie. Trebuia sĆ scoatĆ de sub ea fiinĦa umanĆ, vie. 
— Ce fel de om era mama? Unde a plecat? Ce s-a ales de ea? îl întrerupse el. 

ŢĆrbatul tĆcu brusc. îşi încetase litania. Tengo continuĆ: 
— Am obosit sĆ trĆiesc urând şi dispreĦuind. SĆ nu iubesc. Nu am nici un prieten. 

Nici mĆcar unul. Şi, mai presus de toate, nu mĆ pot iubi pe mine însumi. De ce? Pentru 
cĆ nu-i pot iubi nici pe alĦii. înveĦi sĆ te iubeşti primind şi oferind, la rândul tĆu, iubire. 
înĦelegi ce vreau sĆ zic? DacĆ nu poĦi iubi pe nimeni, nu te poĦi iubi nici pe tine. Nu 
spun cĆ e din vina ta. DacĆ stau sĆ mĆ gândesc, şi tu eşti o victimĆ, la fel ca mine. 
Probabil cĆ nici tu nu ştii sĆ te iubeşti pe tine. Greşesc? 

ŢĆtrânul rĆmase închis în tĆcere, cu buzele strâns lipite. Din expresia de pe chipul 
sĆu nu-Ħi puteai da seama dacĆ înĦelesese vorbele care îi fuseserĆ adresate. Tengo tĆcu 
şi el şi se adânci în scaun. Vântul pĆtrundea prin fereastra deschisĆ, rĆsucind perdeaua 

decoloratĆ de vreme şi fluturând micile petale ale florii din ghiveci. Apoi se strecura 
pe culoar prin uşa rĆmasĆ deschisĆ. Mirosul mĆrii era mai puternic acum. Din curte se 
auzea foşnetul moale al acelor de pin, amestecându-se cu Ħârâitul cicade- lor. 

Tengo continuĆ pe un ton liniştit: 
— Halucinez adesea. E o imagine care se repetĆ în mod constant, de mult de tot. 

Probabil cĆ nu e o halucinaĦie, ci o imagine realĆ care mi-a rĆmas în amintire. Aveam 
un an şi jumĆtate şi mama era acolo. Mama se îmbrĆĦişeazĆ cu un bĆrbat tânĆr. ţu 
altcineva, nu cu tine. Nu-1 cunosc, dar cu siguranĦĆ nu eşti tu. Nu ştiu de ce, dar 
imaginea asta mi-e arsĆ pe retinĆ şi nu o pot şterge. 

ŢĆrbatul nu spunea nimic. Dar ochii sĆi priveau altceva, ceva ce nu era acolo. ţei 
doi rĆmaserĆ o vreme în tĆcere. Tengo asculta vântul care se înteĦise brusc. ţe auzea 
tatĆl sĆu nu ştia. 

— îmi citiĦi ceva? întrebĆ bĆtrânul dupĆ o tĆcere îndelungatĆ. MĆ dor ochii şi nu 
pot sĆ citesc. Nu pot sĆ urmĆresc literele. Am cĆrĦi acolo, în raft. PuteĦi sĆ alegeĦi ce vĆ 
place. 

Tengo se lĆsĆ pĆgubaş şi, ridicându-se de pe scaun, studie cĆrĦile aşezate în raft. în 
marea majoritate, erau romane istorice. Avea La trecĆtoarea lui Ţodhisattva1 în ediĦie 
completĆ. Tengo însĆ nu avea chef sĆ citeascĆ cu voce tare dintr-un roman vechi, scris 

într-o limbĆ arhaicĆ. 
— DacĆ vrei, îĦi citesc Oraşul pisicilor, spuse el. E din cartea pe care mi-am luat-o la 

mine. 

— O poveste despre un oraş al pisicilor, spuse bĆrbatul şi cugetĆ o vreme la aceste 
cuvinte. DacĆ nu vĆ deranjeazĆ, citiĦi-mi, vĆ rog! 

Tengo se uitĆ la ceas. 

                     

1 Daibosatsu toge, roman al autorului Kaizan Nakazato, care cuprinde 41 de volume. 
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— Nu mĆ deranjeazĆ. Mai am timp destul pânĆ la tren. E o poveste ciudatĆ, nu 
ştiu dacĆ o sĆ-Ħi placĆ. 

Tengo îşi scoase cartea din buzunar şi începu sĆ citeascĆ Oraşul pisicilor cu voce 

tare. ŢĆtrânul îl asculta aşezat în continuare pe scaunul de lângĆ fereastrĆ. Tengo 
rostea cuvintele clar şi rar, sĆ fie înĦeles. De douĆ-trei ori luĆ câte o pauzĆ, sĆ-şi tragĆ 
rĆsuflarea. în aceste pauze îşi privi tatĆl, dar acesta nu avea nici o reacĦie. Nu putea şti 
nici dacĆ îi plĆcea sau nu povestea. ţând terminĆ de citit, vĆzu cĆ bĆrbatul stĆtea cu 
ochii închişi, dar nu-şi schimbase deloc poziĦia. Ai fi putut crede cĆ doarme, dar era 

treaz. Era doar cufundat adânc în lumea poveştii şi durĆ o vreme pânĆ când reveni de 
acolo. Tengo îl aşteptĆ rĆbdĆtor. Lumina de dupĆ-amiazĆ începuse sĆ pĆleascĆ şi se 
simĦeau semnele înserĆrii. Vântul continua sĆ scuture crengile pinilor. 

— Oare în oraşul pisicilor aveau televizoare? întrebĆ bĆtrânul cu seriozitate. 
~ E o poveste scrisĆ în Germania anilor '30, când nu existau încĆ televizoare. 

Existau însĆ radiouri. 
— Eu am fost în Manciuria, dar n-aveam radio. Nu exista nici staĦie de emisie. Nu 

prea ajungeau nici ziarele, le citeam pe alea vechi de juma' de lunĆ. N-aveam nici ce sĆ 
mâncĆm, n-aveam nici femei. Uneori veneau lupii. Eram la capĆtul lumii. 

TĆcu şi rĆmase un timp pe gânduri. îşi amintea probabil de vremurile grele din 
Manciuria, de viaĦa asprĆ de colonist pe care o dusese acolo. Dar amintirile acestea se 

înnĆmolirĆ şi se pierdurĆ în gol. îĦi dĆdeai seama dupĆ expresia feĦei sale ce se petrecea 

în el. 

— Oare oraşul era construit de pisici sau fusese fĆcut demult de oameni şi se 
mutaserĆ pisicile acolo? mormĆi el ca pentru sine, îndreptându-şi privirea cĆtre 
fereastrĆ. Şi totuşi, pĆrea sĆ fie o întrebare adresatĆ Iui Tengo. 

— Nu ştiu, rĆspunse acesta. Dar aş crede cĆ era un oraş fĆcut de oameni cu multĆ 
vreme în urmĆ şi cĆ, din cine ştie ce motiv, a rĆmas pustiu, iar pisicile s-au mutat 

acolo. Poate cĆ muriserĆ toĦi de vreo boalĆ contagioasĆ. 
ŢĆtrânul încuviinĦĆ. 
— DacĆ apare un gol, trebuie sĆ îl umpli cu ceva. ToatĆ lumea face aşa.

— ToatĆ lumea face aşa? 

— Da, da! afirmĆ bĆtrânul. 
— Şi tu ce gol umpli? 

ŢĆrbatul se încruntĆ. Sprâncenele lungi îi acopereau ochii. Apoi, cu o 
nuanĦĆ de batjocurĆ în glas, spuse: 

— Deci nu ştii. 
— Nu ştiu, fĆcu Tengo. 
ŢĆrbatul îşi umflĆ nĆrile şi înĆlĦĆ uşor de tot o sprânceanĆ. Era 

expresia pe care o avea întotdeauna când era nemulĦumit. 
— DacĆ ai nevoie de explicaĦii ca sĆ înĦelegi, înseamnĆ cĆ n-o sĆ 
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înĦelegi oricâte explicaĦii ai primi. 
Tengo îşi miji ochii şi îl studie pe tatĆl sĆu, dar nu reuşi sĆ îi 

desluşeascĆ nici o expresie pe chip. Nu îl auzise nicicând vorbind atât de 

straniu şi plin de subînĦelesuri. De obicei spunea ce avea de spus la 
obiect, fĆrĆ ocolişuri. Deschidea gura doar când era nevoie şi vorbea 
scurt. Acesta era unul dintre lucrurile care îl defineau. 

— Am înĦeles. în orice caz, umpli un gol, spuse Tengo. Da' cine o sĆ 
umple golul lĆsat de tine? 

— Tu, rĆspunse bĆrbatul scurt, ridicând mâna şi arĆtând ferm cĆtre 
Tengo cu degetul arĆtĆtor. Nu e clar? Eu umplu golul lĆsat de cineva, iar 
tu umpli golul pe care o sĆ-l las eu. Facem cu schimbul. 

— Aşa cum pisicile au ocupat oraşul pustiu. 
— Da, se pierde precum oraşul, spuse el, apoi îşi privi arĆtĆtorul 

întins ca pe un obiect neaşteptat, care nu trebuia sĆ se afle acolo. 

— Se pierde precum oraşul, repetĆ Tengo cuvintele tatĆlui sĆu. 
— Femeia care te-a nĆscut pe tine nu mai e nicĆieri. 
— Nu mai e nicĆieri. E pierdutĆ, precum oraşul. AdicĆ a murit? 

ŢĆtrânul nu rĆspunse. Tengo oftĆ. 
— Deci cine e tatĆl meu? 

— Golul. Mama ta s-a împreunat cu golul şi te-a nĆscut pe tine. Eu 

am umplut acel gol, spuse el. 

Apoi tĆcu şi închise ochii. 
— S-a împreunat cu golul? 

— Da. 

— Iar tu m-ai crescut pe mine. Deci aşa a fost? 

— PĆi nu Ħi-am zis? rĆspunse tatĆl dupĆ ce tuşi solemn, ca un pĆrinte 
care explica adevĆrul unui copil care pricepe greu. DacĆ ai nevoie de 
explicaĦii ca sĆ înĦelegi, înseamnĆ cĆ n-o sĆ înĦelegi oricâte explicaĦii ai 
primi. 

— M-am nĆscut din gol? întrebĆ Tengo. 
Nu primi însĆ nici un rĆspuns. 
Tengo îşi împreunĆ degetele deasupra genunchilor. Se uitĆ încĆ o 

datĆ drept în ochii tatĆlui sĆu. Apoi rĆmase pe gânduri. ŢĆrbatul Ćsta nu 
e doar o cochilie goalĆ, îşi spuse el. Nu e o casĆ pĆrĆsitĆ. E un om viu 
care trĆieşte şovĆielnic lângĆ ocean, alĆturi de spiritul lui îngust şi 
încĆpĆĦânat şi cu amintirile lui deprimante. Nu poate evita însĆ golul 
care se cascĆ treptat în el. Amintirile încĆ se luptĆ cu acest hĆu. în curând 
însĆ, fie cĆ îşi doreşte, fie cĆ nu, vidul îi va înghiĦi toate amintirile pe care 
le mai are. Asta nu e decât o chestiune de timp. Golul cĆtre care se 

îndreaptĆ o fi acelaşi din care m-am nĆscut eu? 
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Lui Tengo i se pĆru cĆ în foşnetul vântului de înserat, care trecea 
printre vârfurile pinilor, se amesteca şi vuietul îndepĆrtat al marii. Dar 
poate cĆ nu era decât o iluzie.



 

Capitolul 9 PlatĆ pentru un har divin 

ţum intrĆ Aomame, ţheliosul trecu în spatele ei şi închise uşa. în 
încĆpere era întuneric deplin. Draperii groase acopereau ferestrele, iar 

toate luminile dinĆuntru erau stinse. Prin crĆpĆtura dintre draperii se 
strecura o vagĆ urmĆ de luminĆ, dar care nu fĆcea decât sĆ evidenĦieze 
bezna. 

Ochii lui Aomame se obişnuirĆ greu cu întunericul, de parcĆ ar fi 
intrat într-un planetariu sau într-o salĆ de cinema în care filmul rula deja. 
Primul lucru pe care îl vĆzu era un ceas electronic pus pe un birou scund. 

ţifrele sale verzi indicau ora şapte şi douĆzeci de minute. DupĆ ceva 
timp, desluşi un pat mare lipit de peretele opus. Ceasul se afla la capul 

lui. încĆperea era mai îngustĆ decât cea de alĆturi, însĆ era mai spaĦioasĆ 
decât o camerĆ obişnuitĆ de hotel. 

Pe pat se zĆrea o movilĆ întunecatĆ. Mai trecu ceva timp pânĆ realizĆ 
cĆ acel contur neregulat reprezenta o siluetĆ întinsĆ. însĆ, în acest timp, 
conturul nu îşi modificĆ deloc forma. Nu vĆdea nici un semn de viaĦĆ. 
Nu i se auzea respiraĦia. Tot ce se auzea era suflul slab al aerului 
condiĦionat, care bĆtea de sus, din apropierea tavanului. Dar nu avea 

cum sĆ fie mort. ţheliosul îi dĆduse de înĦeles cĆ are de-a face cu o 

persoanĆ în viaĦĆ. 
Era un om foarte mare de staturĆ. Probabil un bĆrbat. Aomame nu 

avea cum sĆ fie sigurĆ, dar acesta nu pĆrea sĆ aibĆ faĦa îndreptatĆ cĆtre 
ea. Nu era bĆgat în aşternuturi, ci stĆtea pe cuverturĆ, întins pe spate şi 
nemişcat, ca un animal uriaş ascuns într-o peşterĆ, care încearcĆ sĆ nu-şi 
consume forĦele, aşteptând sĆ se întremeze. 

— Este timpul, se adresĆ ţheliosul umbrei cu o voce care trĆda 
încordarea. 

Nu se ştia dacĆ bĆrbatul îl auzise sau nu. Movila întunecatĆ din 
vârful patului rĆmase nemişcatĆ. ţheliosul aştepta în faĦa uşii, 
menĦinându-şi postura. încĆperea era cufundatĆ într-o linişte deplinĆ, în 
care se auzi clar cum cineva înghite în sec. Aomame realizĆ cĆ ea fusese 
aceea. StĆtea cu geanta în mâna dreaptĆ şi aştepta, ca şi ţheliosul, sĆ se 
întâmple ceva. Afişajul ceasului se schimbĆ în 7:21, apoi 7:22, apoi 7:23. 

într-un sfârşit, conturul de pe pat tremurĆ uşor, dând semne de viaĦĆ. 

Tremurul acela slab se transformĆ apoi în mişcare clarĆ. Persoana 
respectivĆ pĆrea adânc adormitĆ sau aflatĆ într-o stare asemĆnĆtoare cu 
somnul. Muşchii i se trezirĆ, trunchiul i se îndreptĆ şi mintea îi reveni 
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treptat la realitate. Umbra de pe pat se ridicĆ în capul oaselor şi îşi 
încrucişĆ picioarele. Era clar vorba de un bĆrbat. 

— Este timpul, repetĆ ţheliosul. 
ŢĆrbatul expirĆ prelung, cu un şuier profund, ca venit din strĆfundul 

unei fântâni adânci. Apoi se auzi inspirând adânc, aspru şi neliniştitor, ca 

o palĆ de vânt care vâjâie printre copaci. ţele douĆ sunete distincte se 
repetau alternativ, punctate de intervale lungi de linişte. Acea repetiĦie 
cu multiple înĦelesuri o neliniştea pe Aomame. Avea senzaĦia cĆ pĆşise 
într-un loc nemaivĆzut pânĆ atunci, în adâncurile oceanului sau pe 

suprafaĦa unui asteroid necunoscut. Un loc în care poate reuşeai sĆ 
ajungi, dar de unde nu mai era cale de întoarcere. 

Ochii tot nu i se acomodau cu bezna. Vedea pânĆ într-un anumit 

punct, dar nu reuşea sĆ treacĆ mai departe. Tot ce distingea Aomame în 

acel moment era acea siluetĆ întunecatĆ de bĆrbat, dar nu şi în ce direcĦie 
avea capul întors şi la ce se uita. îşi mai putea da seama cĆ era uriaş ca 
staturĆ şi cĆ umerii lui urcau şi coborau foarte mult în ritmul respiraĦiei. 
Aceea nu era o respiraĦie obişnuitĆ, ci una cu o funcĦie şi un scop aparte, 
care îi angrena întregul corp. OmoplaĦii şi diafragma i se mişcau 
puternic, dilatându-se şi contractându-se. Un om obişnuit nu ar fi fost în 
stare sa respire aşa. Era sigur o metodĆ specialĆ, care se poate însuşi doar 
prin antrenament lung şi chinuitor. 

ţheliosul stĆtea lângĆ Aomame, menĦinându-şi spatele drept şi 
bĆrbia uşor trasĆ cĆtre el. ţomparativ cu rĆsuflarea bĆrbatului de pe pat, 
a lui era superficialĆ şi rapidĆ. StĆtea acolo cuminte şi aştepta ca 
respiraĦia aceea violentĆ sĆ se sfârşeascĆ. Aceasta pĆrea sĆ fie una dintre 
activitĆĦile sale zilnice, fĆcutĆ cu scopul de a se pĆstra în formĆ. Aomame 
nu avea de ales decât sĆ aştepte şi ea alĆturi de ţhelios. Era probabil un 

pas necesar în procesul de trezire. 

Treptat-treptat, aceasta se domoli, ca o maşinĆrie mare care îşi 
înceteazĆ funcĦionarea. Intervalul dintre respiraĦii se mĆri, iar într-un 

final bĆrbatul expirĆ prelung, scoĦând tot aerul dinĆuntrul lui. Liniştea se 

aşternu din nou în încĆpere. 
— Este timpul, repetĆ ţheliosul a treia oarĆ. 
ŢĆrbatul se mişcĆ încet. PĆrea îndreptat cu faĦa cĆtre ţhelios. 
— PoĦi sĆ pleci, îi spuse el cu o voce clarĆ şi groasĆ de bariton. Era 

fermĆ şi nu avea nimic ambiguu în ea. PĆrea trezit în întregime. 

ţheliosul fĆcu o uşoarĆ plecĆciune în întuneric şi pĆrĆsi încĆperea cu 
aceleaşi mişcĆri precise ca la intrare. Uşa se închise, iar înĆuntru mai 
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rĆmaserĆ doar Aomame şi bĆrbatul. 
— îmi cer scuze cĆ e întuneric, zise acesta, probabil cu faĦa cĆtre 

Aomame. 

— Nu mĆ deranjeazĆ. 
— A trebuit sĆ fac întuneric, spuse el pe un ton moale. Dar nu te 

îngrijora. N-ai sĆ pĆĦeşti nimic rĆu. 
Aomame încuviinĦĆ în tĆcere. Apoi îşi aminti ca în încĆpere era beznĆ 

şi spuse „am înĦelesĂ cu glas tare. Avea vocea mai rigidĆ şi mai ascuĦitĆ 
ca de obicei. 

ŢĆrbatul stĆtu un timp şi o privi pe Aomame. Aomame îi simĦea 
privirea insistentĆ şi precisĆ. Mai corect spus, simĦea cĆ e observatĆ atent. 
ŢĆrbatul reuşea cumva sĆ o cerceteze amĆnunĦit din cap pânĆ în picioare. 

Avea senzaĦia cĆ o dezbrĆcase de tot ce avea pe ea şi cĆ rĆmĆsese în 
pielea goalĆ. Privirea nu-i atingea doar pielea, ci şi muşchii, organele şi 
chiar uterul. Individul Ćsta vede pe întuneric, îşi spuse ea. Vede dincolo de 

ce e vizibil. 

— Lucrurile se vĆd mai bine pe întuneric, spuse acesta de parcĆ i-ar 

fi citit gândurile. însĆ cu cât petrec mai mult timp în tenebre, cu atât e 
mai greu sĆ revin la lumea plinĆ de luminĆ de la suprafaĦĆ. La un 
moment dat trebuie sĆ încetez. 

ŢĆrbatul o mai inspectĆ o vreme pe Aomame, dar fĆrĆ nici un fel de 
interes sexual. O observa doar ca pe un obiect, aidoma unui pasager care 

priveşte de pe vapor insula pe lângĆ care trece. Dar acela nu era un 
pasager obişnuit. El încerca sĆ vadĆ totul la acea insulĆ. Sub privirea lui 
prelungĆ, atât de pĆtrunzĆtoare şi neiertĆtoare, Aomame îşi simĦi trupul 
ca pe ceva insuficient şi precar. Iar ea nu se simĦea aşa de obicei. 
Exceptând mĆrimea sânilor, era mai degrabĆ mândrĆ de corpul ei pe care 
şi-l antrena zilnic şi îl întreĦinea bine. Avea muşchi supli şi nici un gram 
de grĆsime pe ea. însĆ, privitĆ de el, se simĦea ca un biet sac de came, 
vechi şi sĆrĆcĆcios. 

ŢĆrbatul îşi domoli deodatĆ privirea, de parcĆ intuise ce gândea. 
Aomame simĦi cum slĆbeşte rapid în intensitate, ca şi cum ai uda iarba cu 

un furtun şi cineva Ħi-ar închide pe furiş robinetul. 
— ScuzĆ-mĆ, dar ai putea sĆ tragi puĦin draperia? spuse bĆrbatul 

liniştit. Presupun cĆ Ħi-ar fi greu sĆ lucrezi pe întuneric. 

Aomame lĆsĆ geanta pe podea, se duse la geam, trase de şnur şi dĆdu 
în lĆturi draperia, apoi şi perdeaua albĆ. Panorama nocturnĆ a oraşului 
îşi revĆrsĆ strĆlucirea în încĆpere. Iluminarea de pe Tokio Tower, 
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felinarele de pe autostradĆ, farurile maşinilor care treceau necontenit, 

ferestrele luminate ale zgârie-norilor, neoanele pestriĦe de pe 
acoperişurile clĆdirilor, toate aceste lumini nocturne se amestecau şi se 
revĆrsau în camera de hotel. Nu erau foarte puternice, dar erau suficiente 
ca sĆ-i permitĆ lui Aomame sĆ distingĆ mobilierul din încĆpere. Era o 
luminĆ dragĆ ei, proiectatĆ de lumea de care aparĦinea ea. RealizĆ din 
nou ce nevoie acutĆ avea de ea. însĆ chiar şi acel licĆr slab pĆru sĆ-i irite 

ochii bĆrbatului. Stând aşezat pe pat, cu picioarele încrucişate, acesta îşi 
acoperi faĦa cu mâinile lui mari, ca sĆ se fereascĆ de ea. 

— E totul în regulĆ? întrebĆ Aomame. 
— Da, stai liniştitĆ. 
— SĆ mai trag puĦin draperia. 
— Nu, e bine aşa. Am o problemĆ la retinĆ şi dureazĆ mai mult pânĆ 

mi se acomodeazĆ ochiul cu lumina. îmi revin imediat. Intre timp, poĦi sĆ 
iei un loc şi sĆ aştepĦi? 

Am o problemĆ la retinĆ, repetĆ Aomame în gând. Persoanele care au 
probleme la retinĆ sunt expuse la riscul de a-şi pierde vederea. însĆ 
aceastĆ chestiune nu o privea. Nu de vederea lui trebuia ea sĆ se ocupe. 

ţât timp bĆrbatul îşi obişnuia ochii cu lumina care se strecura pe 
fereastrĆ, acoperindu-şi faĦa cu mâinile, Aomame stĆtea pe fotoliu şi îl 
privea direct. Era rândul ei sĆ-l cerceteze în amĆnunt. 

ŢĆrbatul era corpolent. Nu gras, ci pur şi simplu masiv. înalt şi lat. 
PĆrea şi destul de puternic. Aomame ştia deja de la Doamna cĆ era vorba 
de un bĆrbat mare de staturĆ, însĆ nu-şi imaginase cĆ putea fi atât de 
mare. Dar nu exista nici un motiv pentru care un om uriaş sĆ nu poatĆ fi 
conducĆtorul unei secte. Aomame şi-l imaginĆ apoi violând fetiĦe de zece 
ani şi se încruntĆ involuntar, îi apĆru în faĦa ochilor dezbrĆcat, aplecat 
peste trupul unei fetiĦe. Ele nu aveau cum sĆ i se opunĆ. Nici mĆcar o 
femeie maturĆ nu ar fi reuşit. 

ŢĆrbatul purta nişte pantaloni subĦiri de trening, cu elastic la brâu şi 
o cĆmaşĆ cu mânecĆ lungĆ. ţĆmaşa era simplĆ, fĆrĆ vreun imprimeu şi 
avea sclipiri ca de mĆtase. îi era mare şi avea primii doi nasturi de sus 
descheiaĦi. Şi pantalonii, şi cĆmaşa erau albe sau un crem foarte deschis. 
Nu arĆtau a pijama, ci a haine lejere, de purtat prin casĆ sau în care sĆ 
zaci la umbra unui copac, într-o ĦarĆ sudicĆ. Picioarele lui desculĦe 
pĆreau foarte mari. Umerii Iui laĦi ca un zid de piatrĆ îĦi sugerau 
imaginea unui practicant de arte marĦiale foarte experimentat. 

— MulĦumesc cĆ ai venit, spuse el dupĆ ce aşteptĆ ca privirea lui 
Aomame sĆ mai slĆbeascĆ. 
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— Aceasta este ocupaĦia mea. Merg în diverse locuri atunci când este 
nevoie de mine, rĆspunse ea cu o voce lipsitĆ de inflexiuni. însĆ rostind 

aceste cuvinte se simĦi ca o prostituatĆ solicitatĆ la domiciliu. Probabil 
din cauza privirii pĆtrunzĆtoare de mai devreme, care o dezbrĆcase pe 
întuneric. 

— ţât de bine mĆ ştii? o întrebĆ el, cu mâinile încĆ la ochi.
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— AdicĆ ce ştiu eu despre dumneavoastrĆ? 

-Da. 

— Mai nimic, rĆspunse ea alegându-şi cu grijĆ cuvintele. Nici numele 
nu vi-1 cunosc. Ştiu doar cĆ sunteĦi conducĆtorul unei grupĆri religioase 
din Nagano sau Yamanashi, cĆ aveĦi o problemĆ de sĆnĆtate cu care eu 
vĆ pot ajuta. 

ŢĆrbatul încuviinĦĆ scurt de câteva ori şi îşi luĆ mâinile de la ochi. 
Apoi se întoarse cu faĦa cĆtre Aomame. 

Avea pĆrul lung. Drept, bogat, aproape pânĆ la umeri, înspicat cu 

multe fire albe. ţa vârstĆ, era undeva între patruzeci şi cinci şi cincizeci şi 
ceva de ani. Avea un nas mare, care îi acoperea aproape toatĆ faĦa, dar 
frumos modelat. Te ducea cu gândul la munĦii Alpi, aşa cum apar în 
pozele din calendare. Baza muntelui era latĆ şi avea un aer solemn. 
Acesta era primul lucru pe care îl observai la chipul sĆu. în schimb, avea 
ochii adânciĦi în orbite. Era greu de spus încotro priveau. Avea o faĦĆ 
mare şi latĆ, proporĦionalĆ cu corpul sĆu. Era bĆrbierit frumos, iar pe 
chipul sĆu nu se zĆreau cicatrice sau aluniĦe. Avea trĆsĆturi regulate şi 
un aer inteligent şi senin, dar şi ceva aparte, neobişnuit, care nu inspira 
încredere. Era genul de chip care, la prima impresie, îi face pe oameni sĆ 
se tragĆ înapoi. Poate din cauza nasului prea mare care strica proporĦia 
întregii feĦe şi care îĦi provoca nelinişte. Sau poate din cauza ochilor care 
strĆluceau liniştit din adâncul orbitelor ca nişte gheĦari strĆvechi. Sau 
poate a buzelor subĦiri şi pline de cruzime, gata parcĆ în orice moment sĆ 
rosteascĆ nişte vorbe cu totul neaşteptate. 

— Altceva? întrebĆ el. 
— Altceva, nimic anume. Mi s-a spus doar sĆ vin aici pregĆtitĆ 

pentru o şedinĦĆ de stretching. Domeniul meu de specialitate sunt 

musculatura şi articulaĦiile. Nu am nevoie sĆ ştiu prea multe despre firea 
sau statutul clientului. 

ţa o prostituatĆ, adĆugĆ Aomame în sinea ei. 
— înĦeleg ce vrei sĆ spui, spuse el pe un ton scĆzut. însĆ, în cazul 

meu, sunt necesare nişte explicaĦii. 
— VĆ ascult. 
— Oamenii îmi spun Liderul. însĆ eu nu apar aproape niciodatĆ în 

faĦa lor. Deşi facem parte din aceeaşi grupare şi locuim în acelaşi loc, 
majoritatea adepĦilor nu ştiu cum arĆt. 

Aomame încuviinĦĆ. 
— InsĆ Ħie mĆ arĆt, pentru cĆ nu mĆ poĦi trata pe întuneric sau legatĆ 

la ochi. Şi este şi o chestiune de politeĦe. 
— Acesta nu este un tratament, îl atenĦionĆ Aomame pe un ton rece. 
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Este vorba doar de stretching muscular. Eu nu am licenĦĆ sĆ practic 
medicina. Lucrul cu care mĆ ocup eu este sĆ întind puternic muşchii care 
nu sunt folosiĦi în activitatea zilnica sau care sunt mai greu de pus în 
mişcare, pentru a evita deteriorarea condiĦiei fizice. 

ŢĆrbatul pĆru sĆ schiĦeze un zâmbet, dar se poate sĆ fi fost doar o 
iluzie, creatĆ de tremurul unui muşchi facial. 

— Ştiu asta foarte bine. Am folosit cuvântul „tratamentĂ doar pentru 
cĆ mi-a venit la îndemânĆ. Nu te îngrijora. Tot ce am vrut sĆ spun e cĆ în 
momentul acesta tu vezi ceva ce oamenii de rând nu vĆd. Voiam sĆ fii 

conştientĆ de acest lucru. 
— M-au atenĦionat deja sĆ nu discut cu nimeni despre şedinĦa 

aceasta, spuse Aomame, arĆtând cĆtre uşa dinspre camera alĆturatĆ. Dar 
sĆ nu vĆ faceĦi probleme în aceastĆ privinĦĆ. Nu voi vorbi nimĆnui 
despre ceea ce vĆd şi aud aici. OcupaĦia mea mĆ pune în postura de a 
atinge corpul multor persoane. Poate cĆ aveĦi un statut aparte, însĆ 
pentru mine nu sunteĦi decât una dintre multele persoane care au 
probleme musculare. Pe mine mĆ intereseazĆ la dumneavoastrĆ doar 
partea legatĆ de muşchi. 

— Am înĦeles cĆ ai fĆcut parte din Ţiserica Martorilor când erai micĆ. 
— Nu a fost alegerea mea. Am fost crescutĆ ca adeptĆ. E o mare 

diferenĦĆ. 
— Da, e o mare diferenĦĆ, zise bĆrbatul. Dar oamenilor le este foarte 

greu sĆ se despartĆ de imaginile sĆdite în mintea lor în copilĆrie. 
— Bune sau rele. 

— Dogma Ţisericii Martorilor diferĆ considerabil de cea a grupĆrii 
mele. Din punctul meu de vedere, religiile axate pe escatologie sunt mai 

mult sau mai puĦin nişte şarlatanii. PĆrerea mea este cĆ, în orice instanĦĆ, 
sfârşitul nu este decât o chestiune personalĆ. Şi totuşi Ţiserica Martorilor 
este o grupare religioasĆ surprinzĆtor de puternicĆ. Nu are o istorie 
lungĆ, dar a trecut prin nenumĆrate încercĆri, iar numĆrul adepĦilor sĆi 
creşte în mod constant. Avem multe de învĆĦat de aici. 

— Asta dovedeşte cât sunt de înguşti la minte. Un lucru mic şi îngust 
rezistĆ mai bine în faĦa unei forĦe exterioare. 

— ţe spui tu este adevĆrat, zise bĆrbatul şi fĆcu o micĆ pauzĆ. însĆ 
noi nu ne aflĆm aici ca sĆ discutĆm despre religie. 

Aomame nu rĆspunse. 
— ţe aş vrea sĆ înĦelegi este faptul cĆ sunt multe lucruri aparte legate 

de trupul meu. 

Aomame stĆtea tĆcutĆ pe fotoliu, aşteptându-1 sa continue. 

— DupĆ cum Ħi-am mai spus, ochii mei nu suportĆ lumina puternicĆ. 
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AfecĦiunea aceasta a apĆrut cu câĦiva ani în urmĆ, deşi pânĆ atunci nu 
avusesem nici un fel de probleme. Acesta este şi motivul principal 
pentru care nu mai apar în faĦa oamenilor. îmi petrec întreaga zi într-o 

încĆpere întunecatĆ. 
— Eu nu vĆ pot ajuta în legĆturĆ cu vederea, spuse Aomame. Aşa 

cum vĆ spuneam, domeniul meu de specialitate este musculatura. 

— Sunt perfect conştient de acest lucru. Am consultat nişte 
specialişti, desigur. Am mers la mai mulĦi oftalmologi şi am fĆcut 
nenumĆrate analize. Dar se pare cĆ nu se poate face nimic. Retina mea 
este afectatĆ, dar nu se cunosc cauzele. Ţoala avanseazĆ încet. în ritmul 
acesta, probabil cĆ în scurt timp îmi voi pierde complet vederea. 
Evident, dupĆ cum bine ai spus, asta nu are nici o legĆturĆ cu muşchii, 
însĆ aş vrea sĆ-Ħi enumĆr toate problemele de sĆnĆtate pe care le am, de 
sus în jos. Iar tu vezi apoi ce poĦi face şi ce nu. 

Aomame încuviinĦĆ. 
— Un alt lucru ar fi cĆ muşchii mei se rigidizeazĆ în-mod continuu, 

spuse bĆrbatul. Ajung sĆ nu mĆ mai pot clinti deloc. MĆ transform 
literalmente într-o stanĆ de piatrĆ, iar starea aceasta dureazĆ mai multe 
ore. în aceste momente nu pot decât sĆ stau întins pe pat. Nu simt nici o 
durere. Doar cĆ nu-mi mai pot clinti nici un muşchi. Nici mĆcar un 
deget. Tot ce mai pot mişca prin proprie voinĦĆ sunt ochii. Asta mi se 
întâmplĆ o datĆ sau de douĆ ori pe lunĆ. 

— AveĦi vreun simptom care sĆ anunĦe instalarea acestei stĆri? 

— Mai întâi am spasme. încep sĆ-mi zvâcneascĆ muşchii prin tot 
corpul. Asta dureazĆ cam zece, douĆsprezece minute. Apoi muşchii 
cedeazĆ complet, ca şi cum ai apĆsa pe un întrerupĆtor. Aşa cĆ în cele 
zece, douĆsprezece minute de la primul avertisment, caut un loc în care 

sĆ mĆ pot întinde şi apoi stau liniştit şi aştept sĆ-mi treacĆ paralizia. MĆ 
simt ca un vapor care navigheazĆ printr-un golf, ferindu-se de stânci. 

Deşi sunt paralizat, mintea mea rĆmâne treazĆ. De fapt, e chiar mai 
treazĆ ca de obicei. 

— Şi fizic nu aveĦi nici o durere? 

— îmi pierd simĦurile complet. Nu simt nimic nici dacĆ sunt înĦepat 

cu acul. 

— AĦi consultat un medic? 

— Am fost la diverse spitale cu renume şi m-au examinat 

nenumĆraĦi doctori. ţoncluzia la care au ajuns a fost cĆ sufĆr de o boalĆ 
fĆrĆ precedent şi cĆ medicina actualĆ nu mĆ poate ajuta. Am încercat tot 
ce se putea încerca, de la medicinĆ tradiĦionalĆ chinezeascĆ, la osteopatie, 
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ortopedie, acupunctura, masaj, bal- neoterapie, dar nici una n-a avut 

vreun efect demn de menĦionat. 

Aomame se încruntĆ uşor. 
— ţeea ce fac eu este sĆ activez funcĦiile fizice folosite la nivel 

cotidian. Nu am cum sĆ rezolv probleme atât de severe. 
— Ştiu şi asta. Eu doar încerc toate variantele. DacĆ metoda ta nu va 

da nici un rezultat, nu e vina ta. Nu vreau decât sĆ faci cu mine ce faci de 
obicei. Aş vrea sĆ vĆd cum rĆspunde corpul meu. 

Aomame şi-l imaginĆ pe acest bĆrbat masiv hibernând într-un loc 

întunecat, ca un animal. 

— ţând a fost ultima datĆ când aĦi avut acea stare de paralizie? 

— Acum zece zile, rĆspunse bĆrbatul. Şi ar mai fi o chestiune despre 
care mi-e mai greu sĆ vorbesc, dar pe care ar fi mai bine sĆ Ħi-o spun. 

— VorbiĦi fĆrĆ nici o jenĆ. 
— ţât timp dureazĆ aceastĆ stare de moarte aparentĆ a muşchilor, 

am încontinuu erecĦie. 
Aomame se încruntĆ şi mai mult. 
— VreĦi sĆ spuneĦi cĆ organul dumneavoastrĆ rĆmâne erect pe tot 

parcursul acelor ore? 

— Exact. 

— Dar nu simĦiĦi nimic. 
— Nu simt nimic. Nu simt vreo poftĆ carnalĆ. E doar ĦeapĆn şi atât. 

RĆmâne tare ca piatra, la fel ca tot restul muşchilor mei. 
Aomame clĆtinĆ uşor din cap şi încercĆ sĆ-şi corecteze expresia feĦei. 
— Nici în aceastĆ privinĦĆ nu cred cĆ vĆ pot ajuta. Domeniul meu de 

specialitate este într-o sferĆ destul de îndepĆrtatĆ. 
— Mi-e greu sĆ vorbesc despre lucrurile astea şi îmi imaginez cĆ nici 

Ħie nu îĦi face plĆcere sĆ le auzi, dar pot sĆ-Ħi mai spun câteva? 

— Da, sigur. Totul rĆmâne confidenĦial. 
— în acel rĆstimp, am relaĦii sexuale cu femei. 
— Femei? 

— în jurul meu existĆ mai multe femei. ţând intru în starea aceea, ele 
vin pe rând, se urcĆ pe mine, imobil fiind, şi fac sex. Eu nu simt absolut 

nimic, nici plĆcere eroticĆ. Dar ejaculez. De mai multe ori. 
Aomame rĆmase tĆcutĆ. ŢĆrbatul continuĆ: 
— Sunt, cu totul, trei. Toate în pragul adolescenĦei. Sunt convins cĆ te 

întrebi de ce am în jurul meu femei atât de tinere şi de ce întreĦin relaĦii 
sexuale cu ele. 
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— PĆi..., sĆ fie vreun rit religios? 

Aşezat pe pat cu picioarele încrucişate, bĆrbatul respirĆ adânc. 
— Se considerĆ cĆ acea stare de paralizie a mea este un har divin, o 

ipostazĆ a sfinĦeniei. De aceea ele vin când intru în starea respectivĆ şi au 
relaĦii sexuale cu mine. încearcĆ sĆ procreeze. SĆ-mi poarte în pântece 

urmaşii. 
Aomame îl privea fĆrĆ sĆ spunĆ nimic. ŢĆrbatul tĆcea şi el. 
— AdicĆ scopul lor este sĆ rĆmânĆ însĆrcinate? SĆ conceapĆ un copil 

cu dumneavoastrĆ? 

— întocmai. 

— Iar în acele ore de paralizie sunteĦi cu toate cele trei femei şi 
ejaculaĦi de trei ori? 

— Da. 

Aomame nu avea cum sĆ nu realizeze situaĦia complicatĆ în care se 
trezise. Ea urma sĆ îl ucidĆ pe acel bĆrbat. SĆ îl trimitĆ pe lumea cealaltĆ. Iar 

el îi dezvĆluia nişte secrete bizare legate de corpul lui. 
— Nu prea înĦeleg care este problema în mod concret. O datĆ sau de 

douĆ ori pe lunĆ intraĦi într-o stare de paralizie. In acele momente, trei 

iubite, tinere vin şi fac sex cu dumneavoastrĆ. Strict vorbind, nu este un 
lucru obişnuit, însĆ... 

— Nu sunt iubitele mele, o întrerupse el. Au rolul de vestale, iar una 

dintre datoriile lor este sĆ se culce cu mine. 
— Datorii? 

— Este rolul care le revine. Acela de a-mi zĆmisli urmaşii. 
— Şi cine le-a atribuit acel rol? întrebĆ Aomame. 
— E o poveste lungĆ, rĆspunse bĆrbatul. Problema este cĆ trupul 

meu se îndreaptĆ cĆtre pieire. 
— A rĆmas vreuna însĆrcinatĆ? 

— Nu, nici una. Şi nici nu prea au cum, pentru cĆ încĆ nu au 
menstruaĦie. Dar, cu toate acestea, ele aşteaptĆ un miracol divin. 

— Nu e nici una însĆrcinatĆ. încĆ nu au ciclu. Iar trupul 
dumneavoastrĆ se îndreaptĆ cĆtre pieire. 

— Starea de paralizie devine tot mai lungĆ şi mai frecventĆ. A 
început acum şapte ani, dar atunci se întâmpla cam o datĆ la douĆ, trei 
luni. Acum, o datĆ sau de douĆ ori pe lunĆ. ţând dispare paralizia, am 
corpul epuizat şi copleşit de durere. O resimt aproape o sĆptĆmânĆ 
întreagĆ. Durere de parcĆ aş fi înĦepat cu un ac gros pe tot corpul, 

migrenĆ violentĆ, apatie. Nu pot nici sĆ dorm. Nici un medicament nu 
reuşeşte sĆ domoleascĆ mĆcar puĦin o asemenea durere. 
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ŢĆrbatul oftĆ, apoi continuĆ. 
— în cea de-a doua sĆptĆmânĆ mi-e mai bine, comparativ cu prima, 

dar asta nu înseamnĆ cĆ durerea dispare complet. MĆ trec valuri şi valuri 
în fiecare zi. Nici nu mai pot sĆ respir bine. Organele interne nu-mi mai 

funcĦioneazĆ cum trebuie. ArticulaĦiile îmi scârĦâie de parcĆ aş fi o 
maşinĆrie neunsĆ. îmi simt carnea devoratĆ şi sângele supt din mine. 

Simt totul cu foarte mare claritate. însĆ ceea ce mĆ mĆnâncĆ pe mine nu 
este cancerul şi nici viermii. Am fĆcut tot soiul de analize amĆnunĦite şi 
nu s-a descoperit nici o problemĆ. ţorpul meu e sĆnĆtatea întruchipatĆ. 
ţeea ce mĆ chinuie pe mine nu poate fi explicat prin medicinĆ. Este plata 
pentru acel „har divinĂ care mi-a fost dat. 

Omul Ćsta chiar pare sĆ fie în pragul colapsului, îşi zise Aomame. Nu 
am observat la el nici un semn de epuizare. Pare sĆ aibĆ un fizic solid şi 
bine antrenat sĆ facĆ faĦĆ unei dureri puternice. Şi totuşi Aomame simĦea 
cĆ trupul lui chiar se îndrepta cĆtre pieire. ŢĆrbatul Ćsta suferĆ, îşi zise ea. 
Şi nu se ştie de ce boalĆ. DacĆ eu nu aş mai face nimic acum, boala i-ar 

distruge corpul încetul cu încetul, chinuindu-1 cumplit şi pânĆ la urmĆ ar 
muri, în mod inevitabil. 

— înaintarea bolii nu poate fi opritĆ, zise el de parcĆ ar fi ghicit ce 
gândea Aomame. ţorpul meu o sĆ fie mâncat în continuare, o sĆ ajungĆ 
gol pe dinĆuntru şi o sĆ aibĆ parte de o moarte scĆldatĆ în dureri 

cumplite. Ei doar abandoneazĆ un vehicul care şi-a pierdut utilitatea. 

— Ei? întrebĆ Aomame. La cine vĆ referiĦi? 

— La cei care îmi mĆnâncĆ mie trupul, rĆspunse el. Dar nu conteazĆ. 
ţeea ce vreau eu este sĆ-mi alini mĆcar un pic aceastĆ durere. De asta am 

eu nevoie, chiar dacĆ nu este o soluĦie finalĆ. Nu mai suport durerea. 
Uneori, în unele momente, devine extrem de profundĆ, de parcĆ aş fi 
legat direct de centrul pĆmântului. Este un chin pe care nimeni altcineva 

în afara mea nu îl poate înĦelege. Mi-a rĆpit multe lucruri, dar, ca 
rĆsplatĆ, mi-a şi oferit multe. ţeea ce mi-a dat aceastĆ durere specialĆ şi 
profundĆ este un har divin la fel de special şi profund. Dar care, evident, 
nu mĆ ajutĆ sĆ o alin. Şi nici sĆ evit distrugerea. 

în încĆpere se aşternu o linişte adâncĆ. Aomame reuşi cu greu sĆ 
vorbeascĆ. 

— Repet, tehnic eu nu pot face nimic legat de problema dum-

neavoastrĆ. ţu atât mai mult dacĆ este vorba despre o platĆ pentru un har 
divin. 

Liderul îşi îndreptĆ postura şi o privi pe Aomame cu ochii lui mici, ca 

nişte gheĦari, afundaĦi în orbite. Apoi buzele lui lungi şi subĦiri se 
despĆrĦirĆ şi zise: 
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— Ţa poĦi sĆ faci ceva. ţeva ce doar tu poĦi face. 
— M-ar bucura sĆ fie aşa. 
— Eu o ştiu sigur, spuse bĆrbatul. Eu ştiu multe lucruri. DacĆ vrei, 

putem sĆ începem. ţe faci tu de obicei. 
— încerc, rĆspunse Aomame cu o voce încordatĆ şi seacĆ. Ce fac eu 

de obicei, repetĆ ea în gând.

Capitolul 10 Ne refuzaĦi oferta 

înainte de ora şase, Tengo îşi luĆ rĆmas bun de la tatĆl sĆu. PânĆ când 
sosi taxiul, cei doi rĆmaserĆ aşezaĦi faĦĆ în faĦĆ, în dreptul ferestrei, 
fĆrĆ sĆ rosteascĆ nici un cuvânt. Tengo era pierdut în propriile 

gânduri rĆzleĦe, iar tatĆl sĆu privea încruntat pe fereastrĆ. Soarele se 
apropia de asfinĦit şi albastrul palid al cerului se adâncea treptat. 

Tengo mai avea multe întrebĆri, dar, chiar dacĆ le-ar fi pus, 

probabil cĆ nu ar fi primit vreun rĆspuns la ele. îşi dĆdea seama de 
lucrul acesta privind buzele strânse ale tatĆlui sĆu. PĆrea hotĆrât sĆ nu 
mai deschidĆ gura, aşa cĆ Tengo renunĦĆ sĆ mai întrebe ceva. DacĆ ai 
nevoie de explicaĦii ca sĆ înĦelegi, înseamnĆ cĆ n-o sĆ înĦelegi oricâte 
explicaĦii ai primi. DupĆ cum spusese tatĆl lui. 

ţând se apropie ora la care trebuia sĆ plece, Tengo zise: 
— Mi-ai spus multe lucruri azi. Dificil de înĦeles şi pe ocolite, dar 

probabil cĆ mi te-ai destĆinuit pe cât ai putut tu de cinstit. 
îl privi în ochi, dar nu vĆzu nici o schimbare în expresia sa. 

— Vreau sĆ te mai întreb câteva lucruri, dar îmi dau seama cĆ îĦi 
provoacĆ durere. Aşa cĆ nu-mi rĆmâne decât sĆ bĆnuiesc 
rĆspunsurile, bazându-mĆ pe ce mi-ai spus. Probabil cĆ nu îmi eşti 
tatĆ de sânge. Asta e presupunerea mea. Nu ştiu detalii, dar nu pot 
decât sĆ cred cĆ aşa stau lucrurile. DacĆ nu am dreptate, spune-mi. 

TatĆl nu rĆspunse. Tengo continuĆ: 
— DacĆ bĆnuiala mea e corectĆ, mĆ mai liniştesc. Dar nu pentru cĆ 

te dispreĦuiesc, ci tocmai fiindcĆ nu mai am motive sĆ te dispreĦuiesc, 
dupĆ cum Ħi-am zis mai devreme. Deşi nu avem nici o legĆturĆ de 
sânge, m-ai acceptat şi m-ai crescut. Din punctul Ćsta de vedere nu pot 
decât sĆ îĦi fiu recunoscĆtor. E pĆcat cĆ relaĦia noastrĆ de tatĆ şi fiu nu 
a mers prea bine, dar asta e altĆ problemĆ. 

ŢĆrbatul continua sĆ rĆmânĆ tĆcut, cu ochii aĦintiĦi asupra 
priveliştii de pe fereastrĆ, ca o santinelĆ care pândeşte semnalul unui 
trib, pe un deal îndepĆrtat. Tengo încercĆ sĆ-i urmĆreascĆ privirea, 
dar la capĆtul ei nu era nici un semnal. Nu se vedea decât pâlcul de 
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pini, înnegriĦi de prevestirea nopĦii. 
— îmi pare rĆu, dar nu am ce sĆ fac pentru tine. Nu pot decât sĆ 

sper cĆ golul care creşte în tine o sĆ fie cât mai puĦin dureros. Ai 
suferit destul pânĆ acum. ţred cĆ, în felul tĆu, ai iubit-o mult pe 
mama. Asta e impresia mea. Dar ea a plecat. Nu ştiu dacĆ cel cu care a 
plecat este tatĆl meu biologic sau cu totul altcineva. Se pare cĆ astea 
sunt nişte informaĦii pe care nu eşti dispus sĆ mi le dai. Oricum, e clar 
cĆ te-a pĆrĆsit şi pe mine m-a lĆsat în grija ta. Poate te-ai gândit cĆ, 
dacĆ mĆ creşti, dacĆ mĆ Ħii lângĆ tine, ea se va întoarce cândva. Dar în 
cele din urmĆ nu s-a întors, nici la tine, nici la mine. ţu siguranĦĆ Ħi-a 
fost greu. A fost ca şi când ai fi trĆit într-un oraş pustiu. în orice caz, în 
oraşul Ćla pustiu m-ai crescut pe mine. ţa sĆ umpli golul. 

Expresia bĆtrânului nu se schimba. Tengo nu avea idee dacĆ 
înĦelegea ce-i spunea sau dacĆ mĆcar îl auzea. 

— Poate cĆ presupunerile mele sunt greşite. Şi poate cĆ ar fi mai 
bine pentru amândoi sĆ fie greşite. Dar vĆzând lucrurile din 
perspectiva asta, se liniştesc multe în mine şi se şterg multe îndoieli. 

ţâĦiva corbi strĆbĆturĆ cerul, croncĆnind. Tengo îşi privi ceasul. 
Trebuia sĆ plece. Se ridicĆ de pe scaun, se duse lângĆ tatĆl sĆu şi îi 
puse o mânĆ pe umĆr. 

— Pa, tatĆ. Mai vin în curând. 
ţu mâna pe clanĦĆ, se mai uitĆ o datĆ în urmĆ. RĆmase surprins sĆ 

vadĆ câteva lacrimi pe obrajii tatĆlui sĆu. Luceau argintiu, reflectând 
lumina fluorescentĆ din tavan. Plângea cu toatĆ puterea ultimelor 
emoĦii care îi mai rĆmĆseserĆ. Lacrimile se rostogoleau încet pe obraji 
şi îi cĆdeau pe genunchi. Tengo deschise uşa şi ieşi din încĆpere. Se 
urcĆ în taxi pânĆ la garĆ şi apoi în trenul cĆtre casĆ. 

* 

Expresul în care se urcĆ de ta Tateyama era mai aglomerat şi mai 
gĆlĆgios decât la dus. Majoritatea pasagerilor erau familii care veneau 
de la mare. Privindu-i, Tengo îşi aminti propria copilĆrie. El nu 
avusese parte niciodatĆ de excursii cu familia. în vacanĦele de 0-bonx 

şi de Anul Nou, tatĆl sĆu nu fĆcea altceva decât sĆ stea în casĆ şi sĆ 
doarmĆ. ArĆta atunci ca un aparat cam murdar, scos din prizĆ. 

Aşezat pe banchetĆ, Tengo vru sĆ citeascĆ mai departe, dar îşi 
dĆdu seama cĆ-şi lĆsase cartea în camera tatĆlui sĆu. OftĆ, dar apoi se 

gândi cĆ poate era mai bine aşa. Oricum, probabil cĆ nici n-ar fi' fost 

în stare sĆ citeascĆ acum. Iar Oraşul pisicilor era o poveste pe care era 

mai bine sĆ o aibĆ tatĆl lui, nu el. 
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Peisajul de afarĆ se derula invers faĦĆ de drumul de la venire. 
Malul mĆrii, întunecat şi trist, înghesuit pânĆ în buzĆ de munĦi, se 
deschise în curând şi fĆcu loc uzinelor aflate de-a lungul ĦĆrmului. 
Deşi era noapte, multe dintre fabrici lucrau încĆ. Din pĆdurea de 
coşuri care se înĆlĦa în întuneric ieşeau flĆcĆri roşii ca nişte limbi lungi 
de şarpe. ţamioanele luminau neîntrerupt şoseaua cu farurile lor. 
Dincolo de ele, marea era neagrĆ ca nĆmolul. 

Ajunse acasĆ puĦin înainte de ora zece. Nimic în cutia poştalĆ. 
ţând deschise uşa, casa pĆrea mai pustie ca de obicei. înĆuntru era 

golul pe care îl lĆsase de dimineaĦĆ. ţĆmaşa azvârlitĆ pe jos, 
procesorul de text oprit, scaunul care îi pĆstra forma corpului, 
resturile de la guma de şters împrĆştiate pe birou. ŢĆu douĆ pahare 
de apĆ, se dezbrĆcĆ şi se vârî direct în pat. Adormi repede şi adânc, 
cum nu prea i se mai întâmplase în ultima vreme. 

X- 

Se deşteptĆ a doua zi dupĆ ora opt, simĦindu-se un om nou. Era bine 

dispus, cu muşchii destinşi şi gata sĆ se apuce de treabĆ cu elan. 
Oboseala fizicĆ dispĆruse. Avea aceeaşi stare de spirit ca 

1. SĆrbĆtoare budistĆ care are loc la jumĆtatea lui august, închinatĆ 
spiritelor celor morĦi. 

în copilĆrie când, la începutul anului şcolar, deschidea manualele noi. 

încĆ nu le înĦelegea conĦinutul, dar gĆsea în ele promisiunea unor 

cunoştinĦe noi. Se bĆrbieri, îşi şterse faĦa cu un prosop, se dĆdu cu 
aftershave şi se privi din nou în oglindĆ. Se încredinĦa cĆ era, într-

adevĆr, un om nou. 
întâmplĆrile de ieri i se pĆreau toate un vis. Nu pĆreau sĆ se fi 

petrecut aievea. ţu toate cĆ amintirile îi erau proaspete în minte, 

contururile lor aveau o aurĆ de ireal. Se urcase în tren, mersese pânĆ 
în oraşul pisicilor şi se întorsese. Din fericire, spre deosebire de 
personajul din nuvelĆ, reuşise sĆ ia trenul înapoi. Iar experienĦa trĆitĆ 
acolo adusese în el o mare schimbare. 

Desigur, realitatea din jur nu se schimbase cu nimic. PĆşea, 
împotriva voinĦei lui, într-o lume plinĆ de necazuri şi de mistere 
primejdioase. Nu putea prevedea ce urma sĆ i se întâmple. Acum 
însĆ, avea încrederea cĆ va reuşi sĆ depĆşeascĆ obstacolele. 

în sfârşit m-am aliniat la start, îşi spuse el. Lucrurile nu se 
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lĆmuriserĆ definitiv, dar din vorbele şi atitudinea tatĆlui sĆu începuse 
sĆ se întrezĆreascĆ ceva ce pĆrea a fi adevĆrul. Acele imagini care-1 

chinuiserĆ şi îl tulburaserĆ atât pe Tengo nu erau doar o halucinaĦie 
fĆrĆ sens. Nu ştia exact cât de mult reflectau ele realitatea, dar aceasta 
era singura informaĦie pe care o avea de la mama sa şi, de bine de rĆu, 
stĆtea la temelia existenĦei sale. OdatĆ clarificat lucrul acesta, Tengo 

simĦea cĆ i se luase o greutate de pe inimĆ. Abia acum, scĆpat de 
aceastĆ povarĆ, înĦelegea cât de apĆsĆtoare fusese. 

* 

TrecurĆ vreo douĆ sĆptĆmâni neobişnuit de liniştite. DouĆ sĆptĆmâni 
ca o mare fĆrĆ vânt. în timpul vacanĦei de varĆ, Tengo mergea de 

patru ori pe sĆptĆmânĆ la şcoalĆ şi în rest îşi petrecea timpul scriind. 
Nimeni nu luĆ legĆtura cu el. Tengo rtu avea habar cum evolua 
ancheta în privinĦa dispariĦiei lui Fukaeri sau cum se mai vindea 
Crisalida de aer. Nu îl interesa absolut deloc. LasĆ lumea sĆ-şi vadĆ de 
ale ei. DacĆ are treabĆ cu mine, sigur îmi dĆ de ştire. 

Astfel se sfârşi luna august şi veni septembrie. 
în timp ce-şi fĆcea o cafea, Tengo se întreba câtĆ vreme o sĆ mai 

dureze zilel e acelea liniştite. Se ferea însĆ sĆ o spunĆ cu voce tare, 
pentru cĆ îi era fricĆ sĆ nu-1 audĆ vreun demon. Aşa cĆ se ruga în 
tĆcere sĆ se prelungeascĆ perioada de acalmie. Dar, ca de obicei, 
lucrurile nu se întâmplĆ cum vrei. Iar universul ştia bine ce nu-şi 
dorea Tengo. 

în dimineaĦa aceea, pe la ora zece, sunĆ telefonul. Tengo îl lĆsĆ sĆ 
sune de şapte ori, apoi se dĆdu bĆtut şi ridicĆ receptorul. 

— Pot sĆ vin la tine acum, şopti vocea de la celĆlalt capĆt al 
firului. 

în fundal se auzeau anunĦuri înregistrate şi motoare de maşini. 
Tengo ştia un singur om pe lume care punea întrebĆri fĆrĆ vreo 
intonaĦie interogativĆ. 

— Unde eşti? întrebĆ el. 
— La intrarea în Marusho. 

Supermarkets era la nici douĆ sute de metri de casa lui. îl suna de 
la telefonul public de acolo. Instinctiv, Tengo se uitĆ în jur. 

— Dar nu e riscant sĆ vii aici? S-ar putea sĆ fiu supravegheat. Iar 
tu eşti datĆ dispĆrutĆ. 
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— S-ar puteai sĆ fii supravegheat, repetĆ Fukaeri întocmai vorbele 
lui Tengo. 

— Da, spuse el. Se întâmplĆ fel şi fel de lucruri ciudate în jurul 
meu şi în jurul casei. Sunt sigur legate de Crisalida de aer. 

— Oamenii care s-au supĆrat. 
— Probabil. S-au supĆrat pe tine şi, cu ocazia asta, se pare cĆ s-au 

cam supĆratt şi pe mine. Doar eu am rescris cartea. 
— Nu mĆ deranjeazĆ, spuse Fukaeri. 
— Nu te deranjeazĆ, repetĆ şi Tengo la rândul lui. Era, fĆrĆ doar şi 

poate, um obicei contagios. Apoi adĆugĆ: ţe anume? 

— DacĆ ne observĆ. 
O vreme nu r-euşi sĆ spunĆ nimic. 
— Dar poate mĆ deranjeazĆ pe mine, zise el în cele din urmĆ. 
— Mai bine împreunĆ, spuse Fukaeri. Ne unim forĦele. 
— Ca Sonny şi ţher, rĆspunse Tengo. Duoul imbatabil. 
— Ce imbatabil. 

— Nimic, ziceam şi eu aşa, rĆspunse Tengo. 
— Vin. 

Tengo dĆdu sĆ spunĆ ceva, dar se auzi clicul receptorului pus în 
furcĆ. Tuturor le plĆcea sĆ-i închidĆ telefonul în nas în mijlocul 

conversaĦiei. TĆiau cu barda un pod suspendat, dintr-o singurĆ 
mişcare. 

* 

Zece minute mai târziu, Fukaeri apĆru Ħinând în fiecare mânĆ câte o 
plasĆ de la supermarket. Purta o cĆmaşĆ bĆrbĆteascĆ cu mânecĆ 
lungĆ, cu dungi albastre şi nişte blugi strâmĦi. ţĆmaşa nu era cĆlcatĆ, 
ci lĆsatĆ şifonatĆ aşa, cum se uscase. Pe umĆr avea o geantĆ de pânzĆ. 
ţa sĆ-şi ascundĆ faĦa, îşi pusese pe nas o pereche de ochelari de soare 
imenşi, dar tot ce reuşea prin asta era, dimpotrivĆ, sĆ atragĆ şi mai rĆu 
privirile asupra ei. 

— M-am gândit cĆ e bine sĆ avem multĆ mâncare, spuse Fukaeri. 
Goli pungile şi puse cumpĆrĆturile în frigider. Luase aproape 

numai semipreparate, care puteau fi încĆlzite repede în cuptorul cu 
microunde. Restul erau biscuiĦi, caşcaval, mere, roşii şi nişte conserve. 

— Unde e cuptorul cu microunde, întrebĆ ea uitându-se prin 

bucĆtĆria îngustĆ. 
— N-am, rĆspunse Tengo. 
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Fukaeri se încruntĆ şi rĆmase puĦin pe gânduri, dar nu-şi 
împĆrtĆşi pĆrerile. Nu pĆrea sĆ-şi poatĆ imagina cum e o lume fĆrĆ 
cuptor cu microunde. 

— O sĆ rĆmân la tine, îi comunicĆ ea, ca pe un fapt obiectiv. 
— PânĆ când? întrebĆ Tengo. 
Fukaeri clĆtinĆ din cap. Nu ştia. 
— Tu unde ai stat ascunsĆ? 

— Nu vreau sa fiu singurĆ dacĆ se întâmplĆ ceva. 
— ţe crezi cĆ se întâmplĆ? 

Fukaeri nu rĆspunse. 
— îĦi repet, aici nu eşti în siguranĦĆ, spuse Tengo. Am senzaĦia cĆ 

anumiĦi oameni stau cu ochii pe mine. Nu ştiu încĆ ce fel de oameni. 
— Nu existĆ loc sigur, zise Fukaeri. Apoi îşi miji cu înĦeles ochii şi 

îşi prinse lobii urechilor între degete. Tengo nu avea nici cea mai vagĆ 
idee ce semnificau gesturile ei. Probabil cĆ nimic. 

— E tot aia, oriunde te-ai afla, asta vrei sĆ spui? 

— Nu existĆ loc sigur, repetĆ Fukaeri. 
— Aşa o fi, se dĆdu Tengo bĆtut. OdatĆ ce a depĆşit un anumit 

prag, primejdia rĆmâne la fel de mare. Dar, în orice caz, în curând 
trebuie sĆ mĆ duc la serviciu. 

— La şcoalĆ. 
-Da. 

— Eu rĆmân aici, spuse Fukaeri. 
— Tu rĆmâi aici, repetĆ şi Tengo. E mai bine aşa. Nu ieşi ni-
cĆieri şi, dacĆ bate cineva la uşĆ, nu deschizi. Nu rĆspunzi nici la 
telefon. 

Fukaeri încuviinĦĆ tĆcutĆ. 
— Apropo, ce mai face profesorul Ebisuno? 

— I-au cĆutat pe Pionieri ieri. 
— AdicĆ poliĦia i-a investigat pe Pionieri în legĆturĆ cu dispariĦia 

ta? întrebĆ Tengo surprins. 

— Tu nu citeşti ziarele. 
— Eu nu citesc ziarele, repetĆ Tengo. In ultima vreme n-am mai 

avut chef sĆ le citesc. Aşa cĆ nu am informaĦii detaliate. Asta 
înseamnĆ cĆ Pionierii au cam avut necazuri. 

Fukaeri încuviinĦĆ. Tengo oftĆ adânc. 
— Probabil cĆ sunt şi mai supĆraĦi ca înainte. ţa nişte viespi 

cĆrora le-ai stricat cuibul împungându-1 cu un bĆĦ. 
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Fukaeri îşi miji ochii şi o vreme nu spuse nimic. îşi imagina, 
probabil, un roi de viespi furioase ieşind din cuib. 

— Probabil, spuse ea încet. 

— Şi i-au gĆsit pe pĆrinĦii tĆi? 

Fukaeri clĆtinĆ din cap. Nu ştia încĆ nimic. 
— în orice caz, tipii din sectĆ sunt nervoşi. Iar dacĆ se aflĆ cĆ 

dispariĦia ta a fost un joc pus la cale cu bunĆ ştiinĦĆ, o sĆ se cam 
supere şi poliĦia pe tine. Şi din aceeaşi cauzĆ şi pe mine, pentru cĆ te-

am adĆpostit. 
— Tocmai de-aia trebuie sĆ ne unim forĦele, spuse Fukaeri. 
— Ai spus cumva „tocmai de-aia"? 

Fukaeri încuviinĦĆ.
— Am greşit cuvintele, întreba ea. 
Tengo clĆtinĆ din cap. 
— Nu, nu e asta. Am simĦit o adiere proaspĆtĆ în vorbele tale. 
— DacĆ te deranjez, mĆ duc în altĆ parte. 
— Nu mĆ deranjezi, spuse Tengo. Nici n-ai avea unde altundeva 

sĆ te duci, nu? 

Fukaeri încuviinĦĆ scurt din cap. 
Tengo scoase nişte ceai rece de cereale din frigider. 
— Nu pot sĆ întâmpin cu braĦele deschise un roi de viespi 

furioase, dar mĆcar de tine pot sĆ am grijĆ.. 
Fukaeri se uitĆ fix la Tengo, apoi spuse: 
— Te-ai schimbat. 

— în ce fel? 

Fukaeri îşi arcui buzele o clipĆ într-un unghi bizar, apoi reveni la 

normal. Nu putea sĆ-l lĆmureascĆ. 
— Nu trebuie sĆ-mi explici, spuse Tengo. DacĆ avea nevoie de 

explicaĦii, nu ar fi înĦeles oricât i s-ar fi explicat. 

ţând plecĆ la serviciu, Tengo îi spuse lui Fukaeri: 
— DacĆ-Ħi dau telefon, o sĆ las sĆ sune de trei ori şi închid. Dup-

aia mai sun o datĆ. Atunci sĆ rĆspunzi. Ai înĦeles? 

— Am înĦeles, spuse Fukaeri, apoi repetĆ: Laşi sĆ sune de trei ori şi 
închizi. Dup-aia mai suni odatĆ. Atunci rĆspund. 

ParcĆ traducea o inscripĦie de pe un monument vechi. 
— E important, sĆ nu cumva sĆ uiĦi! 
Fukaeri dĆdu din cap de douĆ ori. 

* 
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DupĆ cele douĆ cursuri, Tengo se duse în cancelarie şi se pregĆtea sĆ 
se întoarcĆ acasĆ, când veni fata de la recepĦie sĆ-l anunĦe cĆ îl cĆuta 
Ushikawa. De parcĆ ştia cĆ aduce veşti proaste, fata îi dĆdu ştirea pe 
un ton de scuzĆ. Tengo îi mulĦumi zâmbind. N-are nici un rost sĆ 
împuşti mesagerul. 

Ushikawa îl aştepta în cantina de lângĆ holul de la intrare, bând 
un cafe au lait. Era o bĆutura care nu i se potrivea de nici un fel. 

Aspectul sĆu bizar sĆrea şi mai mult în ochi în sala de mese plinĆ de 
elevi tineri. în locul în care şedea el se modificaserĆ forĦa 
gravitaĦionalĆ, densitatea aerului şi indicele de refracĦie a luminii. 
VĆzut de la distanĦĆ, arĆta ca o veste tristĆ. Deşi era în timpul pauzei, 
la masa de şase locuri la care stĆtea el nu se mai aşezase nimeni. Elevii 
încercau instinctiv sĆ se ĦinĆ departe de Ushikawa, ca nişte cĆprioare 
care se feresc de lup. 

Tengo îşi cumpĆrĆ o cafea şi se aşezĆ în faĦa lui. Acesta tocmai 
terminase de mâncat un croissant cu cremĆ şi în colĦul gurii îi 
rĆmĆseserĆ firimituri. Pe masĆ zĆcea mototolit ambalajul. Nici 
croissantul nu era un lucru care sĆ i se potriveascĆ. 

— Ma bucur sĆ vĆ revĆd, domnule Kawana, spuse Ushikawa 

ridicându-se uşor din scaun. îmi cer scuze cĆ vin din nou neanunĦat. 
FĆrĆ sĆ-l mai salute, Tengo spuse: 

— AĦi venit sĆ aflaĦi rĆspunsul, nu? în privinĦa ofertei pe care mi-
aĦi fĆcut-o. 

— Da, fĆrĆ sĆ ne mai lungim, despre asta e vorba. 

— Domnule Ushikawa, sper cĆ azi o sĆ putem vorbi concret şi mai 
cinstit. ţe vreĦi de la mine exact? AdicĆ, în schimbul acestei „burseĂ? 

Ushikawa se uitĆ precaut împrejur, dar nu erau decât ei doi. Era 
destulĆ hĆrmĆlaie în cantinĆ, astfel cĆ discuĦia lor nu putea fi auzitĆ 
uşor de altcineva. Se aplecĆ peste masĆ şi îşi coborî vocea. 

— în regulĆ. ţa o mare favoare, vĆ voi spune pe şleau. Ţanii nu 
sunt decât un pretext Oricum, nu e vorba de o sumĆ prea însemnatĆ. 
ţe doreşte clientul meu sĆ vĆ ofere este în primul rând siguranĦĆ. Pe 
scurt, dumneavoastrĆ nu veĦi fi vĆtĆmat. Asta vĆ garantĆm. 

— Iar în schimb? fĆcu Tengo. 
— Iar în schimb, clientul meu doreşte sĆ uitaĦi toatĆ povestea şi sĆ 

o pĆstraĦi sub tĆcere. AĦi fost implicat în istoria aceasta, dar aĦi fĆcut-o 

neintenĦionat şi fĆrĆ sĆ aveĦi informaĦiile necesare. AĦi fost doar un 
soldat care executĆ întocmai ordinele. Nu vĆ trage nimeni la 
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rĆspundere pentru asta. Aşa ca daĦi uitĆrii întreaga poveste şi totul e 
în regulĆ. Suntem chit. Nu se va afla cĆ aĦi scris din umbrĆ Crisalida de 

aer. Nu aveĦi nici o legĆturĆ cu cartea aia şi nici de acum înainte nu 
veĦi avea. Asta vrem sĆ faceĦi. DacĆ procedaĦi aşa, o sĆ aveĦi şi 
dumneavoastrĆ de câştigat. 

— AdicĆ nu voi fi vĆtĆmat, spuse Tengo. Dar ceilalĦi implicaĦi vor 
pĆĦii ceva? 

— AĆ..., asta diferĆ de la caz la caz, rĆspunse Ushikawa cu 
dificultate. Nu eu hotĆrĆsc lucrurile astea. Nu pot sĆ vĆ spun nimic 
concret, dar vor trebui luate anumite mĆsuri, cred. 

— Iar voi aveĦi braĦul lung şi puternic. 
— Aşa e. DupĆ cum v-am spus şi înainte, foarte lung şi foarte 

puternic. Aşadar, care este rĆspunsul dumneavoastrĆ? 

— ţa sĆ încep cu sfârşitul, nici nu încape vorbĆ sĆ iau bani de la 
dumneavoastrĆ. 

FĆrĆ sĆ rĆspundĆ, Ushikawa îşi scoase ochelarii şi le şterse cu grijĆ 
lentilele cu o batistĆ. Apoi şi-i puse Ia loc pe nas. ParcĆ ar fi vrut sĆ 
spunĆ cĆ exista o legĆturĆ directĆ între vĆz şi cuvintele care-i fuseserĆ 
adresate. 

— AdicĆ, ĆĆ, refuzaĦi oferta noastrĆ? 

— întocmai. 

Din spatele ochelarilor, Ushikawa îl privea pe Tengo ca pe un nor 

cu o formĆ neobişnuitĆ. 
— Dar de ce? Din umilul nostru punct de vedere, nu e o tranzacĦie 

tocmai rea. 

— Indiferent de situaĦie, sunt în povestea asta împreunĆ cu alĦii. 
Ne aflĆm în aceeaşi barcĆ şi nu pot sĆ-mi iau eu singur tĆlpĆşiĦa, 
spuse Tengo. 

— ţe ciudat, fĆcu Ushikawa nedumerit. Nu pot sĆ înĦeleg. ţe sĆ 
zic, cei care mai sunt amestecaĦi în povestea asta nu îşi fac atâtea 
probleme în privinĦa altora. Serios. Se folosesc de dumneavoastrĆ şi 
nu vĆ dau decât o sumĆ infimĆ de bani. Şi pentru asta trageĦi toate 
ponoasele. Nu-i firesc sĆ vĆ enervaĦi cĆ îşi bat joc şi ca va iau de prost? 

Eu unul m-aş supĆra. în schimb, dumneavoastrĆ încercaĦi sĆ-i apĆraĦi. 
SpuneĦi cĆ nu puteĦi sĆ vĆ luaĦi singur tĆlpĆşiĦa, cĆ sunteĦi în nu ştiu 

ce barcĆ. Nu înĦeleg. De ce? 

— Unul dintre motive este Kyoko Yasuda. 

Ushikawa luĆ cafeaua şi bĆu fĆrĆ poftĆ. Apoi întrebĆ: 
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— Kyoko Yasuda? 

— ŞtiĦi ceva despre ea.
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Ushikawa rĆmase cu gura întredeschisĆ, cu aerul cĆ nu înĦelege o 

iotĆ. 
— Nu, vĆ spun sincer, nu ştiu absolut nimic despre femeia 

aceasta. VĆ jur! Despre cine e vorba? 

Tengo îl examinĆ tĆcut pe Ushikawa, dar nu reuşea sĆ-i citeascĆ 
nimic pe chip. 

— O cunoştinĦĆ de-a mea. 

— ţumva o cunoştinĦĆ foarte apropiatĆ? 

Tengo nu rĆspunse la întrebare. în schimb, spuse: 
— ţe vreau eu sĆ ştiu este ce i-aĦi fĆcut. 
— Ce i-am fĆcut? Dar de unde! Nu i-am fĆcut nimic, spuse 

Ushikawa. Nu vĆ mint. V-am spus, nu ştiu nimic despre femeia 
aceasta. ţum sĆ facem ceva unui om pe care nici nu-1 cunoaştem? 

— AĦi spus cĆ aveĦi oameni pricepuĦi, care m-au investigat în 

amĆnunt. AĦi aflat şi de faptul cĆ am rescris romanul lui Eriko 

Fukada. ŞtiĦi foarte multe despre viaĦa mea personalĆ. Ar fi de mirare 
ca investigatorii dumneavoastrĆ sĆ nu fi aflat de legĆtura dintre mine 
şi Kyoko Yasuda. 

— într-adevĆr, avem un personal priceput, care a studiat cazul 
dumneavoastrĆ în detaliu. Poate cĆ au aflat despre legĆtura pe care o 
aveĦi cu doamna Yasuda, dupĆ cum spuneaĦi şi dumneavoastrĆ. Dar, 
chiar dacĆ ştiau, informaĦia asta nu a ajuns pânĆ Ia mine. 

— MĆ vedeam cu Kyoko Yasuda, spuse Tengo. Ne întâlneam o 
datĆ pe sĆptĆmânĆ, în secret. FiindcĆ ea are familie. Numai cĆ a 
dispĆrut într-o bunĆ zi fĆrĆ sĆ spunĆ nimic. 

Ushikawa îşi şterse sudoarea de pe vârful nasului cu aceeaşi 
batistĆ cu care îşi curĆĦase ochelarii. 

— Deci, domnule Kawana, femeia aceea mĆritatĆ a dispĆrut, iar 

dumneavoastrĆ aveĦi convingerea cĆ noi suntem implicaĦi. Asta vreĦi 
sĆ spuneĦi? 

— Poate cĆ l-aĦi informat pe soĦul ei cĆ ne întâlneam. 
Ushikawa îşi Ħuguie buzele nedumerit. 
— De ce am face aşa ceva? 

Tengo îşi încordĆ mâinile, pe care şi le Ħinea pe genunchi. 

— SĆ ştiĦi cĆ nu mi-a plĆcut deloc ce mi-aĦi spus atunci la telefon. 
— Dar ce v-am spus? 

— ţĆ, dupĆ o anume vârstĆ, viaĦa nu mai e decât un proces 
constant de pierdere. ţĆ lucrurile importante se duc unul câte unul, 
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ca dinĦii unui pieptene vechi, cĆ cei dragi dispar pe rând de lângĆ 
tine. ţam asta aĦi spus. ŢĆnuiesc cĆ mai ĦineĦi mine. 

— Da, îmi amintesc. Aşa v-am spus, într-adevĆr. Dar, domnule 

Kawana, eu vorbeam la modul general. VĆ spuneam pĆrerea mea 

despre cât de greu e când trec anii. IntenĦia mea nu a fost sĆ mĆ refer 
în mod particular la aceastĆ doamnĆ Yasuda. 

— Dar a sunat a avertisment. 

Ushikawa clĆtinĆ cu putere din cap de câteva ori. 
— FereascĆ sfântul! Nu era nici un avertisment. Era doar punctul 

meu de vedere personal. VĆ jur cĆ nu ştiu absolut nimic despre 
doamna Yasuda. Deci spuneĦi cĆ a dispĆrut? 

Tengo continuĆ: 
— Apoi mi-aĦi zis aşa: dacĆ nu ascult ce spuneĦi, e posibil ca cei 

din jurul meu sĆ aibĆ de suferit. 
— Da, aşa am zis. 
— Şi nici Ćsta nu e un avertisment? 

Ushikawa îşi bĆgĆ batista în buzunar şi oftĆ. 
— într-adevĆr, sunĆ a avertisment, dar sĆ ştiĦi cĆ tot la modul 

general vorbeam. Domnule Kawana, nu ştiu nimic despre aceastĆ 
Yasuda. Nici mĆcar nu i-am mai auzit numele pânĆ acum. VĆ jur pe 
toĦi zeii! 

Tengo îl privi din nou cu atenĦie pe Ushikawa. Poate cĆ într-

adevĆr nu ştia nimic despre Kyoko Yasuda. Expresia de nedumerire 

de pe faĦa lui pĆrea autenticĆ. Dar, chiar dacĆ el nu ştia nimic, asta nu 
însemna cĆ ei nu-i fĆcuserĆ nimic. Poate doar nu-1 informaserĆ şi pe 
Ushikawa. 

— Domnule Kawana, nu vreau sĆ vĆ spun eu ce sĆ faceĦi, dar e 
primejdios sĆ aveĦi relaĦii cu femei mĆritate. SunteĦi tânĆr, sĆnĆtos şi 
nu aveĦi nici o obligaĦie. Nu trebuie sĆ riscaĦi asemenea lucruri, puteĦi 
sa vĆ gĆsiĦi câte tinere necĆsĆtorite vreĦi, spuse Ushikawa şi îşi linse 
cu dibĆcie firimiturile din colĦul gurii. 

Tengo se uita la el, fĆrĆ sĆ zicĆ nimic. Ushikawa continuĆ: 
— Sigur cĆ relaĦiile dintre bĆrbaĦi şi femei nu urmeazĆ întot-

deauna logica. Sunt multe probleme cu monogamia. VĆ zic asta din 
consideraĦia pe care v-o port, dacĆ femeia aceasta v-a pĆrĆsit, cel mai 
bine ar fi sĆ lĆsaĦi lucrurile aşa. ţe vreau eu sĆ spun e cĆ pe lume sunt 
lucruri pe care e mai bine sĆ nu le ştii. De exemplu, despre mama 

dumneavoastrĆ. AdevĆrul nu ar face decât sĆ vĆ rĆneascĆ. OdatĆ ce 
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aĦi afla adevĆrul, ar trebui sĆ vĆ asumaĦi responsabilitatea în privinĦa 
lui. 

Tengo se încruntĆ câteva momente, cu respiraĦia tĆiatĆ. 
— ŞtiĦi ceva despre mama mea? 
Ushikawa îşi trecu limba peste buze. 
— Da, într-o oarecare mĆsurĆ. Oamenii noştri au investigat acest 

aspect în amĆnunt. Aşa cĆ, dacĆ doriĦi sĆ aflaĦi mai multe, vĆ putem 
da aceste informaĦii. Din câte înĦeleg eu, aĦi fost crescut fĆrĆ sĆ ştiĦi 
nimic despre mama dumneavoastrĆ. Dar s-ar putea sĆ fie şi nişte 
informaĦii nu tocmai plĆcute. 

— Domnule Ushikawa, spuse Tengo şi se ridicĆ, trĆgându-şi 
scaunul în spate. VĆ rog sĆ plecaĦi chiar acum. Nu vreau sa mai discut 
cu dumneavoastrĆ şi vĆ rog sĆ nu mĆ mai cĆutaĦi vreodatĆ. Prefer sĆ 
fiu expus oricĆrui pericol decât sĆ mai am de-a face cu 
dumneavoastrĆ. Nu-mi trebuie nici bursĆ, nici siguranĦĆ, îmi doresc 
un singur lucru: sĆ nu vĆ mai vĆd niciodatĆ. 

Ushikawa nu reacĦionĆ în nici un fel. Probabil cĆ îi fuseserĆ 
adresate cuvinte şi mai grele cu alte ocazii. O sclipire palidĆ, ca un 
zâmbet, îi lucea în fundul ochilor. 

— Foarte bine, spuse el. MĆcar mi-aĦi dat un rĆspuns. Deci, nu. Ne 
refuzaĦi oferta. RĆspunsul dumneavoastrĆ e clar şi limpede. Am sĆ-l 
transmit mai departe. Pentru cĆ eu nu sunt decât un biet curier. Faptul 
cĆ ne-aĦi refuzat nu înseamnĆ neapĆrat cĆ veĦi fi vĆtĆmat. V-am spus, e 
vorba doar de o posibilitate. Poate cĆ totul o sĆ se termine fĆrĆ nici un 
incident. Ar fi bine. Nu, nu vĆ mint, chiar asta cred din tot sufletul. SĆ 
ştiĦi, domnule Kawana, cĆ eu vĆ plac. DumneavoastrĆ nu vreĦi sĆ mĆ 
plĆceĦi, dar asta este. Nu sunt decât un necunoscut bizar care a venit la 
dumneavoastrĆ cu o poveste la fel de bizarĆ. Şi aspectul meu este diz-
graĦios. Dar eu nu am fost niciodatĆ genul de om care sĆ se supere cĆ 
nu-1 plac ceilalĦi. Numai cĆ eu, şi sper sĆ nu vĆ deranjeze cĆ v-o spun, 
vĆ port simpatie. Sper sĆ vĆ meargĆ bine şi sĆ aveĦi succese. 

ţu aceste cuvinte, Ushikawa îşi privi degetele de la ambele mâini. 
Erau scurte şi groase. îşi rĆsuci palmele de câteva ori, apoi se ridicĆ. 

— E vremea sĆ plec. A, da, probabil cĆ este ultima oarĆ când mĆ 
vedeĦi. încerc sa vĆ respect dorinĦa. MĆ rog sĆ vĆ meargĆ bine. La 
revedere! 

Ushikawa îşi luĆ geanta de piele ponositĆ de pe scaunul alĆturat şi 
îşi croi drum prin cantina aglomeratĆ. Instinctiv, elevii care se aflau în 
calea lui se dĆdeau imediat la o parte, ca nişte copii de la ĦarĆ care fug 
din faĦa unui neguĦĆtor de sclavi înfricoşĆtor. 
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Tengo sunĆ acasĆ de la telefonul public din holul şcolii. Avea de gând 
sĆ-l lase sĆ sune de trei ori şi sĆ închidĆ, dar la al doilea Ħârâit Fukaeri 
ridicĆ deja receptorul. 

— Stabilisem sĆ îl laşi sĆ sune de trei ori, fĆrĆ sĆ rĆspunzi, zise 
Tengo cu glasul vlĆguit. 

— Am uitat, spuse Fukaeri fĆrĆ nici un fel de remuşcare. 
— ĥi-am zis sĆ nu uiĦi! 
— Mai suni o datĆ, întrebĆ ea. 
— Nu, nu e nevoie. Oricum ai rĆspuns deja. Nu s-a întâmplat 

nimic neobişnuit cât am fost plecat? 
— N-a sunat telefonul. N-a venit nimeni. 
— Foarte bine. Am terminat serviciul, aşa cĆ mĆ întorc curând 

acasĆ. 
— Mai devreme a venit un corb mare. A croncĆnit la geam, spuse 

Fukaeri. 
— Vine mereu seara. Nu-Ħi face griji. Vine în vizitĆ, pur şi simplu. 

ţred cĆ ajung acasĆ pânĆ la şapte. 
— Ar fi bine sĆ te grĆbeşti. 
— De ce? întrebĆ Tengo. 
— Se agitĆ Oamenii cei Mici. 
— Se agitĆ Oamenii cei Mici, îi repetĆ Tengo cuvintele. Se agitĆ la 

mine în casĆ? 
— Nu. Undeva în altĆ parte. 
— în altĆ parte. 
— Foarte departe. 
— Dar tu îi auzi. 
— îi aud. 
— Şi ce înseamnĆ asta? întrebĆ Tengo.
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— Se întâmplĆ ceva dramatic. 
— Dramatic. 
Lui Tengo îi furĆ necesare câteva momente ca sĆ pĆtrundĆ sensul 

cuvântului „dramaticĂ. Apoi adĆugĆ: 
— ţe fel de eveniment dramatic urmeazĆ sĆ se întâmple? 
— Asta nu ştiu. 
— E ceva cauzat de Oamenii cei Mici? 
Fukaeri clĆtinĆ din cap. Gestul ei reuşi cumva sĆ se transmitĆ prin 

receptor. Nu ştia. 
— Ar fi bine sĆ te întorci. PânĆ nu încep tunetele. 
— Tunete? 
— DacĆ se opresc trenurile rĆmânem separaĦi. 
Tengo se rĆsuci şi privi pe fereastrĆ afarĆ. Era o searĆ liniştitĆ de 

varĆ, fĆrĆ un nor pe cer. 
— Nu stĆ sĆ tune, spuse el. 
— Nu-Ħi dai seama dupĆ aparenĦe. 
— MĆ grĆbesc atunci. 
— Ar fi bine, spuse Fukaeri şi închise. 
Ieşind pe poarta şcolii, Tengo mai aruncĆ o privire cĆtre cerul 

senin de asfinĦit, apoi se îndreptĆ cu paşi grĆbiĦi spre staĦia Yoyogi. 
DiscuĦia pe care o avusese cu Ushikawa i se rederula în minte, ca o 
casetĆ pusĆ în buclĆ. 

ţe vreau eu sĆ spun e cĆ pe lume sunt lucruri pe care e mai bine sĆ nu le 
ştii. De exemplu, despre mama dumneavoastrĆ. AdevĆrul nu ar face decât sa 
vĆ rĆneascĆ. OdatĆ ce aĦi afla adevĆrul, ar trebui sĆ vĆ asumaĦi 
responsabilitatea în privinĦa lui. 

Iar pe undeva, Oamenii cei Mid se agitau. Erau implicaĦi în 
evenimentul dramatic care urma sĆ aibĆ loc. Acum cerul era senin şi 
frumos, dar nu poĦi judeca lucrurile dupĆ aparenĦe. Poate cĆ o sĆ tune, 
o sĆ plouĆ, o sĆ se opreascĆ circulaĦia trenurilor. Trebuia sĆ se întoarcĆ 
repede acasĆ. Glasul lui Fukaeri fusese neobişnuit de convingĆtor. 

— Trebuie sĆ ne unim forĦele, spusese ea. 
De undeva apare un braĦ lung. Trebuie sĆ ne unim forĦele. PânĆ la 

urmĆ, suntem cel mai puternic duo de pe pĆmânt. The beat goes on. 

Capitolul 11 Echilibrul în sine e un lucru bun 

Aomame îşi desfĆcu salteaua albastrĆ de yoga pe covorul întins pe 
podea, apoi îi spuse bĆrbatului sĆ se dezbrace de la brâu în sus. 



 

ŢĆrbatul se dĆdu jos din pat şi îşi scoase cĆmaşa. FĆrĆ ea, trunchiul sĆu 
pĆrea şi mai mare decât îmbrĆcat cu cĆmaşa. Avea pieptul lat, dar fĆrĆ 
depuneri de grĆsime, şi muşchii umflaĦi. La o primĆ vedere, corpul 
sĆu arĆta perfect sĆnĆtos. 

La indicaĦiile lui Aomame, bĆrbatul se întinse pe burtĆ pe saltea. 
Aomame îi atinse mai întâi încheietura mâinii şi îi luĆ pulsul. ŢĆtĆile 
erau profunde şi puternice. 

— FaceĦi vreun tip de mişcare zilnicĆ? îl întrebĆ ea. 
— Nimic anume. Doar respir. 

— Doar respiraĦi? 

— E un tip de respiraĦie puĦin mai neobişnuit. 
— VorbiĦi de ce fĆceaĦi mai devreme pe întuneric, nu? O respiraĦie 

profundĆ, ia care vĆ folosiĦi toĦi muşchii din corp. 
întins pe burtĆ, bĆrbatul încuviinĦĆ scurt. 
Aomame nu putea sĆ priceapĆ. Pentru a respira atât de violent, 

avea nevoie de multĆ forĦĆ fizicĆ, însĆ cum putea sĆ-şi menĦinĆ corpul 
atât de puternic doar prin respiraĦie? 

— Ceea ce am sĆ fac vĆ va provoca durere, mai mult sau mai 
puĦin, spuse Aomame pe un ton lipsit de inflexiuni. DacĆ nu doare, nu 
are efect. însĆ pot sĆ dozez nivelul de durere, aşa cĆ vĆ rog sĆ nu vĆ 
reĦineĦi şi sĆ-mi spuneĦi când e prea mult. 

ŢĆrbatul aşteptĆ puĦin, apoi spuse: 

— DacĆ existĆ vreun soi de durere pe care eu încĆ nu l-am 

degustat, sunt foarte curios sĆ-l aflu.
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în vocea lui se strecurase o uşoarĆ undĆ de ironie. 
— Durerea nu place nimĆnui. 
— Dar procedurile care provoacĆ durere dau rezultate mai bune, 

nu? DacĆ e vorba de durere care are sens, pot sĆ o îndur. 

O expresie fugitivĆ apĆru pe chipul lui Aomame, învĆluit în 

întunericul subĦire. 
— Am înĦeles, spuse ea. DeocamdatĆ sĆ vedem cum merge. 
ţa de obicei, Aomame începu cu omoplaĦii. Primul lucru pe 

care îl observĆ când îl atinse fu cât de flexibili erau muşchii sĆi. Nişte 
muşchi zdraveni şi sĆnĆtoşi, cu o structurĆ complet diferitĆ faĦĆ de cei 
ai orĆşenilor obosiĦi şi înĦepeniĦi, care veneau de obicei la clubul 
sportiv. Dar, în acelaşi timp, avu senzaĦia cĆ fluiditatea lor naturalĆ 
era obstrucĦionatĆ de ceva, ca un râu al cĆrui curs stagneazĆ din cauza 
gunoaielor sau a crengilor şi uscĆturilor luate de apĆ. 

Aomame îşi folosi cotul pe post de pârghie şi începu sĆ-i strângĆ 
umĆrul. La început uşor, apoi cu putere. îşi dĆdu seama cĆ bĆrbatul 
simĦea deja durerea. Era chiar o durere intensĆ, care pe altcineva l-ar 

fi fĆcut sĆ geamĆ, însĆ el nici nu crâcnea. RespiraĦia nu i se schimbase 
şi nici mĆcar nu se încrunta. E foarte rezistent, îşi zise ea şi se hotĆrî sĆ 
vadĆ cât poate sĆ reziste. ApĆsĆ fĆrĆ reĦinere, cu tot mai multĆ putere 
pânĆ ce, în sfârşit, articulaĦia omoplatului scrâşni surd, ca un macaz 
care se schimbĆ pe o cale feratĆ. ŢĆrbatului i se tĆie rĆsuflarea preĦ de 
o clipĆ, apoi reîncepu în linişte. 

— AveaĦi omoplatul extrem de înĦepenit, explica ea. Dar s-a 

rezolvat. Şi-a recĆpĆtat flexibilitatea. 
Aomame îşi vârî degetele pânĆ la a doua articulaĦie în spatele 

omoplatului. Musculatura în sine era oricum flexibilĆ şi, dacĆ reuşea 
sĆ degajeze punctele înĦepenite, îşi revenea pe loc Ia normal. 

— îl simt mult mai liber, zise bĆrbatul încetişor. 
— ţred cĆ şi durerea a fost considerabilĆ. 
— Dar nu de nesuportat. 

— Şi eu sunt o persoanĆ destul de rezistentĆ, dar, dacĆ mi s-ar fi 

fĆcut mie aşa ceva, sigur aş fi gemut.
— în multe cazuri, durerea se atenueazĆ şi se contrabalanseazĆ prin 

altĆ durere. La urma urmei, simĦul este ceva relativ. 
Aomame îi atinse omoplatul stâng, îi pipĆi muşchiul cu degetele şi 

realizĆ imediat cĆ era în aceeaşi stare ca şi dreptul, Ia sĆ vedem cât de 
relativ poate sĆ fie, îşi zise ea. 
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— Acum trec pe partea stângĆ. Durerea o sĆ fie cam la fel ca pe 
partea dreaptĆ. 

— MĆ las pe mâna ta. Nu te sinchisi de mine. 
— AdicĆ sĆ nu vĆ menajez? 
— Nu e necesar. 
Aomame folosi aceeaşi procedurĆ ca sĆ corecteze poziĦia 

articulaĦiei şi a muşchiului din jurul omoplatului stâng. FĆcuse cum i 
se spusese şi nu îl menajase. OdatĆ hotĆrâtĆ sĆ nu-şi mai dozeze forĦa, 
urmĆ calea cea mai scurtĆ fĆrĆ nici o ezitare. însĆ, de data aceasta, 
reacĦia bĆrbatului fu chiar mai liniştitĆ. Scoase doar un sunet stins din 
gât şi acceptĆ durerea ca pe ceva extrem de firesc. Ţine atunci, sĆ 
vedem cât poĦi sĆ rezişti, îşi zise Aomame. 

LuĆ pe rând fiecare muşchi din corp şi 11 dezmorĦi, bifând toate 
punctele de pe lista ei mentalĆ. Nu avea decât sĆ parcurgĆ acea rutĆ în 
ordine, mecanic, ca un paznic de noapte priceput şi neînfricat care dĆ 
roatĆ clĆdirii cu lanterna în mânĆ. 

ţu articulaĦiile lui Ħepene, era ca o bucatĆ de pĆmânt lovitĆ de o 
calamitate cumplitĆ. ţursurile de apĆ se blocaserĆ şi malurile erau 
surpate. Un om obişnuit nici n-ar mai fi putut sĆ stea în picioare dacĆ 
pĆĦea aşa ceva. N-ar fi putut nici sĆ mai rĆsufle. ŢĆrbatul acesta era 
înzestrat cu un corp robust şi o voinĦĆ puternicĆ. Aomame nu putea sĆ 
nu-i admire capacitatea de a îndura în tĆcere o asemenea durere 
intensĆ, indiferent de ce mârşĆvii comisese. 

Aomame strânse bine toĦi muşchii, îi forĦĆ sĆ se mişte, îi suci şi li 
întinse pânĆ Ia limitĆ. De fiecare datĆ, articulaĦiile trosneau surd. îşi 
dĆdea şi ea seama cĆ ce fĆcea era o adevĆratĆ torturĆ. PânĆ atunci 
avusese şedinĦe de stretching cu nenumĆraĦi atleĦi. ţu indivizi duri 
care trĆiau împreunĆ cu durerea fizicĆ. Dar, oricât de tari ar fi fost ei, 
odatĆ intraĦi pe mâna lui Aomame, la un moment dat tot slobozeau un 
ĦipĆt sau vreun alt sunet.vecin cu ĦipĆtul. Unii chiar se scĆpau pe ei. 
însĆ acest bĆrbat nu scotea nici un geamĆt. Era ceva. Totuşi Aomame 
îşi putea da seama de durerea pe care o simĦea judecând dupĆ 
sudoarea care îi acoperea ceafa. ţhiar şi ea începuse sĆ transpire uşor. 

îi luĆ aproape o jumĆtate de orĆ ca sĆ îi întindĆ muşchii dorsali. 

ţând terminĆ, Aomame trase aer în piept şi îşi şterse fruntea de 

transpiraĦie cu un prosop. 

* 

ţe straniu, îşi zise ea. Eu am venit aici ca sĆ-l omor pe bĆrbatul Ćsta. 
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Am în geantĆ o dĆltiĦa special conceputĆ pentru asta. Potrivesc vârful 

acului într-un anume punct de pe ceafa lui, lovesc scurt mânerul şi 
totul s-a sfârşit. Ajunge pe lumea cealaltĆ instantaneu, fĆrĆ sĆ-şi dea 
seama ce i s-a întâmplat. Iar corpul lui scapĆ de toatĆ suferinĦa. ţu 
toate acestea, eu mĆ strĆduiesc acum sĆ îi alin mĆcar un pic durerea cu 
care se luptĆ pe lumea asta. 

Pentru ca asta e însĆrcinarea care mi s-a dat, îşi zise ea. DacĆ am o 
treabĆ pe care trebuie sĆ o fac, atunci îmi folosesc toate puterile ca sĆ o 
rezolv. Asta sunt eu. DacĆ am de îndreptat nişte muşchi cu probleme, 
fac tot posibilul sa îi îndrept. DacĆ am de ucis pe cineva şi dacĆ existĆ 
un motiv bun pentru asta, fac tot posibilul sĆ îl ucid. 

însĆ, fireşte, pe acestea douĆ nu pot sĆ le fac simultan. Sunt douĆ 
acĦiuni cu scopuri opuse şi care presupun douĆ metode incompatibile. 
Pot sĆ mĆ ocup doar de una dintre ele. DeocamdatĆ încerc sĆ-i readuc 

muşchii la o stare puĦin mai normalĆ. MĆ concentrez asupra acestui 
lucru şi îmi mobilizez toatĆ forĦa. Mai departe mĆ mai gândesc eu la 
momentul respectiv. 

Dar, în acelaşi timp, Aomame nu reuşea sĆ-şi înfrângĆ curiozitatea. 

Ţoala neobişnuitĆ pe care o avea acest bĆrbat, muşchii lui ce pĆreau 
sĆnĆtoşi şi puternici, dar care erau puternic afectaĦi de ea, trupul robust 
şi voinĦa de fier cu care îndura acea durere colosalĆ pe care o numea 
„platĆ pentru harul divinĂ, toate aceste lucruri îi stârneau curiozitatea. 

Ar fi vrut sĆ vadĆ ce anume putea sĆ facĆ pentru el şi în ce mod 
rĆspundea corpul lui. Era o curiozitate profesionalĆ, dar în acelaşi timp 
şi personalĆ. în plus, dacĆ îl omora chiar atunci, ar fi trebuit sĆ-şi ia 
tĆlpĆşiĦa imediat, iar dacĆ termina treaba prea repede, cei doi din 
camera alĆturatĆ ar fi mirosit ceva. VorbiserĆ deja cĆ urma sĆ dureze 
cel puĦin o orĆ. 

— Am terminat jumĆtate. De acum, mĆ ocup de cealaltĆ jumĆtate. 
PuteĦi sĆ vĆ aşezaĦi pe spate? zise ea. 

ŢĆrbatul se întoarse încet, ca un uriaş animal marin eşuat pe uscat. 
— Durerea s-a mai retras, zise el dupĆ ce expirĆ prelung. Nici unul 

dintre celelalte tratamente nu a avut atâta efect. 

— Muşchii dumneavoastrĆ sunt traumatizaĦi, spuse Aomame. Nu 

ştiu care este cauza, dar traumele sunt grave. încerc sĆ readuc pĆrĦile 
afectate la o stare cât mai normalĆ. Nu este nici uşor şi produce şi 
durere. Dar pot totuşi sĆ fac ceva, într-o anumitĆ mĆsurĆ. Muşchii în 
sine au o constituĦie bunĆ, iar dumneavoastrĆ sunteĦi rezistent la 
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durere. însĆ acesta nu este decât un tratament simptomatic, nu o 

soluĦie permanentĆ. Atâta vreme cât nu sunt identificate cauzele, veĦi 
pĆĦi acelaşi lucru în repetate rânduri. 

— Ştiu. Nu se rezolvĆ nimic. Asta se va repeta şi de fiecare datĆ 
starea mea se va înrĆutĆĦi. Dar şi dacĆ e vorba de un tratament 

simptomatic temporar, eu sunt foarte recunoscĆtor daca durerea se 
atenueazĆ chiar şi un pic. Nici nu ai cum sĆ ştii cât sunt de 

recunoscĆtor. M-am gândit chiar sĆ folosesc morfinĆ, însĆ prefer sĆ 
evit medicamentele pe cât posibil. Ingerarea de medicamente pe o 

perioadĆ îndelungatĆ distruge funcĦiile cerebrale. 

— Trec mai departe, zise Aomame. RĆmâne la fel, fĆrĆ me-

najamente? 

■ — Categoric. 

Aomame îşi alungĆ toate gândurile din minte şi se apucĆ serios de 
treabĆ. Avea bine întipĆritĆ în creier structura fiecĆrui muşchi din 
corpul uman. ţe funcĦie îndeplineşte fiecare în parte, de ce oase sunt 
legaĦi. ţe caracteristici au, ce senzaĦii transmit. Aomame examinĆ pe 
rând muşchii şi articulaĦiile, îi zgâlĦâi şi îi rĆsuci energic, ca un 
inchizitor sârguincios care testeazĆ pe rând absolut toate punctele 
dureroase din trupul uman. 

O jumĆtate de orĆ mai târziu, amândoi erau asudaĦi şi rĆsu- flau 

greu, ca doi iubiĦi care tocmai încheiaserĆ o partidĆ de sex miraculos 
de intensa. ŢĆrbatul rĆmase tĆcut o vreme şi nici Aomame nu gĆsi 
ceva vrednic de spus. 

— Nu vreau sĆ sune exagerat, zise bĆrbatul într-un sfârşit, dar am 

senzaĦia cĆ mi-au fost schimbate toate piesele din corp. 

— In seara aceasta e posibil sĆ existe nişte repercusiuni. Se poate ca 
în timpul nopĦii sĆ vi se rigidizeze muşchii puternic, de sĆ vĆ vinĆ sĆ 
ĦipaĦi. Dar nu vĆ îngrijoraĦi. PânĆ dimineaĦĆ trece. 

DacĆ mai apuci dimineaĦa, adĆugĆ ea în gând. 
ŢĆrbatul se aşezĆ turceşte pe salteaua de yoga şi respirĆ adânc de 

câteva ori, ca sĆ-şi poatĆ evalua mai bine starea. 
— ţu siguranĦĆ ai un talent cu totul special, zise el. 
— Ceea ce fac eu este un lucru foarte practic, spuse Aomame 

ştergându-se cu prosopul pe faĦĆ. Despre structura şi funcĦiile 
muşchilor am învĆĦat la facultate, iar aceste cunoştinĦe le-am dezvoltat 

punându-le în practicĆ. Mi-am perfecĦionat tehnica şi mi-am creat un 



1Q84 151 

 

sistem propriu. Fac doar ceva concret, care se poate vedea cu ochiul 

liber. In ce fac eu, adevĆrul e vizibil şi demonstrabil. Desigur, şi 
durerea este pe mĆsurĆ. 

ŢĆrbatul deschise ochii şi o privi cu interes. 
— Aşa gândeşti tu. 
— La ce vĆ referiĦi? 

— Tu crezi cĆ adevĆrul este ceva vizibil şi demonstrabil. 
Aomame strânse din buze. 

— Nu spun cĆ toate adevĆrurile sunt aşa, ci cĆ aşa este în domeniul 

meu de activitate. Sigur, dacĆ asta era valabil pentru toate domeniile, 
lucrurile ar fi fost mai uşor de înĦeles. 

— Nici vorbĆ de aşa ceva. 
— De ce? 

— Marea majoritate a oamenilor nu cautĆ adevĆruri care se pot 
demonstra. In cele mai multe cazuri, dupĆ cum ai spus şi tu, adevĆrul 
aduce cu sine multĆ durere. Iar oamenii nu vor ceva care le provoacĆ 
durere. Ce le trebuie lor sunt nişte poveşti frumoase care sĆ ofere un 
sens mai profund existenĦei lor. Aşa a şi apĆrut religia. 

ŢĆrbatul îşi rĆsuci gâtul de câteva ori, apoi continuĆ: 
— DacĆ teoria X le conferĆ mai mult sens existenĦei, atunci acela 

este adevĆrul pentru ei, iar dacĆ teoria Y îi face sĆ se simtĆ mici şi 
neputincioşi, atunci ea este falsĆ. Este foarte clar. DacĆ cineva insistĆ cĆ 
de fapt teoria Y este cea adevĆratĆ, oamenii îl vor urî, ignora sau chiar 
ataca. Logica sau demonstrabilitatea nu au nid o însemnĆtate pentru ei. 

MulĦi oameni neagĆ şi eliminĆ din calcul ideea cĆ sunt mid şi 
neputincioşi pentru a-şi proteja sĆnĆtatea mintalĆ. 

— Dar corpul uman, de fapt toate corpurile sunt, cu uşoare 
variaĦii, mici şi neputincioase. Asta nu e de la sine înĦeles? 

— Aşa este. Orice corp este, cu uşoare variaĦii, mic şi nepu- tindos. 

Şi, în orice caz, se degradeazĆ rapid şi dispare. Acesta este un adevĆr 
incontestabil. Dar cum rĆmâne cu sufletul? 

— La suflet încerc pe cât posibil sĆ nu mĆ gândesc. 
— De ce? 

— FiindcĆ nici nu e nevoie. 

— De ce sĆ nu fie nevoie sĆ te gândeşti la suflet? Indiferent dacĆ 
produce vreun rezultat sau nu, a te gândi la propriul suflet este ceva 

indispensabil în viaĦĆ. 
— Eu am dragostea, spuse Aomame rĆspicat. 



152 Haruki Murakami 

 

ţe naiba fac? se apostrofĆ Aomame. M-am apucat sĆ-i vorbesc 

despre iubire unui bĆrbat pe care urmeazĆ sĆ-l omor? 

Pe chipul bĆrbatului se înfiripĆ un zâmbet slab, aidoma unui 
unde pe suprafaĦa apei, provocatĆ de vânt. Era natural şi trĆda chiar 
simpatie. 

— E îndeajuns sĆ ai dragoste? o întrebĆ el. 
— Exact. 

— Dragostea despre care vorbeşti tu este direcĦionatĆ cĆtre cineva 
anume? 

— Da. Un anume bĆrbat. 
— Un corp mic şi neputincios, cu o dragoste absolutĆ şi ne-

umbritĆ, spuse el pe un ton liniştit, apoi fĆcu o pauzĆ. S-ar pĆrea cĆ tu 

nu ai nevoie de religie. 

— Poate cĆ nu am. 
— Asta pentru cĆ tocmai felul tĆu de a fi este o religie în sine. 
— SpuneaĦi cĆ religia oferĆ o teorie mai degrabĆ frumoasĆ decât 

adevĆratĆ. In cazul sectei dumneavoastrĆ cum este? 

— Sincer sĆ fiu, eu nu consider ceea ce fac eu un act religios. Ce 

fac eu e sĆ ascult vocea şi sĆ o transmit mai departe oamenilor. 
Eu sunt singurul care o poate auzi, iar faptul cĆ o aud este un adevĆr 
incontestabil. însĆ nu pot dovedi cĆ mesajul sĆu este adevĆrul. Tot ce 

pot sĆ fac este sĆ dau substanĦĆ acelor mici haruri divine care mi-au 

fost date. 

Aomame îşi muşcĆ uşor buzele şi lĆsĆ prosopul. Ar fi vrut sĆ-l 

întrebe despre ce haruri era vorba, însĆ se rĆzgândi. Povestea s-ar fi 

lungit prea mult. Ea avea o treabĆ foarte importantĆ pe care trebuia sĆ 
o ducĆ la bun sfârşit. 

— VĆ mai întindeĦi o datĆ pe burtĆ? Mai rĆmân de lucrat muşchii 
de la gât. 

ŢĆrbatul îşi întinse din nou corpul masiv pe salteaua de yoga, 
expunându-şi ceafa. 

— în orice caz, ai magic touch, zise el. 

— Magic touch? 

— Degete cu o putere ieşitĆ din comun. Un simĦ ascuĦit cu care poĦi 
sĆ dibuieşti un punct anume de pe corp. Este un talent aparte, pe care îl 
au foarte puĦini oameni. Nu e ceva care se poate însuşi prin studiu sau 
antrenament. Şi eu posed ceva asemĆnĆtor, chiar dacĆ e din altĆ 
categorie. Dar cum e şi cu harul, omul trebuie sĆ plĆteascĆ la un 
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moment dat pentru darurile primite. 

— Nu am luat niciodatĆ lucrurile aşa. Eu doar am cĆpĆtat o tehnicĆ 
studiind şi antrenându-mĆ. Nu am primit-o de la nimeni. 

— Nu vreau sĆ începem o discuĦie aprinsĆ. Dar ar fi bine sĆ Ħii 
minte un lucru: zeii dau, zeii iau. ţhiar dacĆ tu nu o ştii, nu uita cĆ 
darul tĆu este primit de la zei. Iar ei nu uitĆ nimic. Foloseşte-Ħi cu grijĆ 
talentul care Ħi-a fost dat. 

Aomame îşi privi cele zece degete de la mâini. Apoi atinse ceafa 
bĆrbatului. îşi concentrĆ atenĦia în buricul degetelor. Zeii dau, zeii iau. 

— încĆ puĦin şi s-a terminat. Este ultima procedurĆ pe ziua de azi, 
spuse ea cu un glas uscat cĆtre spatele bĆrbatului. 

I se pĆru cĆ aude un tunet din depĆrtare. îşi ridicĆ privirea şi se uitĆ 
pe fereastrĆ. Nu se vedea nimic. Doar cerul întunecat, însĆ imediat auzi 
din nou acelaşi sunet, care reverberĆ sec în camera cufundatĆ în linişte. 

— începe ploaia, spuse bĆrbatul pe un ton lipsit de inflexiuni. 
* 

Aomame îi atinse ceafa şi cĆutĆ acel punct anume. Pentru asta îi 
trebuia o putere de concentrare specialĆ. închise ochii, îşi opri 
rĆsuflarea şi ascultĆ curgerea sângelui. Degetele ei încercau sĆ capete 
cât mai multe informaĦii din elasticitatea şi temperatura pielii. Punctul 
era unul singur şi era foarte fin. La unii îl gĆsea numaidecât, la alĦii 
foarte greu, iar Liderul fĆcea clar parte din a doua categorie. Era ca şi 
cum ar fi încercat sĆ gĆseascĆ o monedĆ într-o încĆpere întunecatĆ, cu 
grijĆ sĆ nu facĆ nici un zgomot. însĆ în cele din urmĆ îl dibui. îşi puse 
degetul pe el şi memorĆ poziĦia lui exactĆ, aşa cum ai marca un loc pe 
o hartĆ. Aceasta era o abilitate aparte cu care ea fusese înzestratĆ. 

— VĆ rog sĆ nu vĆ mişcaĦi, îi spuse ea bĆrbatului întins pe burtĆ, 
apoi întinse mâna cĆtre geanta de alĆturi şi scoase tocul cu dĆltiĦa. 

— A mai rĆmas un singur loc înĦepenit de pe ceafĆ, spuse ea pe un 
ton calm. Este un punct pe care nu pot sĆ-l rezolv doar folosindu-mi 

degetele. DacĆ reuşesc sĆ-l relaxez, durerea ar trebui sĆ scadĆ 
considerabil. Aş vrea sĆ introduc un ac acolo. Este o operaĦiune mai 
delicatĆ, dar am fĆcut-o de multe pânĆ acum şi nu am dat greş 
niciodatĆ. îmi permiteĦi? 

ŢĆrbatul inspirĆ adânc. 
— MĆ las cu totul pe mâna ta. Primesc orice ar putea sĆ mĆ scape 

de durere. 

Aomame scoase dĆltiĦa din toc şi îndepĆrtĆ dopul înfipt în ea. 
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Vârful ei era ascuĦit şi letal. O luĆ în mâna stângĆ şi cu degetul arĆtĆtor 
de la dreapta cĆutĆ punctul descoperit mai devreme. Nici un dubiu. 

Acela era locul. Aomame îl atinse cu vârful acului şi trase adânc aer în 
piept. Nu-i mai rĆmânea decât sĆ-şi lase mâna sĆ cadĆ peste mâner ca 
un ciocan şi sĆ introducĆ astfel vârful în acel punct. Şi cu asta totul se 
încheia. 

însĆ ceva o reĦinea. Pumnul ei drept ridicat în aer refuza sĆ 
coboare. ţu asta totul se încheie, îşi zise ea. ţu o singurĆ loviturĆ pot 
sĆ-l trimit pe bĆrbatul Ćsta pe lumea cealaltĆ. Apoi ies de aici cu 
nonşalanĦĆ, îmi schimb înfĆĦişarea şi numele şi capĆt o nouĆ identitate. 
Pot sĆ fac asta. Nu mi-e teamĆ şi nu mĆ apasĆ conştiinĦa. FĆrĆ nici o 
îndoialĆ, individul Ćsta a fĆcut lucruri cumplite, pentru care meritĆ sĆ 
moarĆ. însĆ Aomame nu reuşea s-o facĆ. O îndoialĆ vagĆ şi totuşi 
persistentĆ îi fĆcea mâna dreaptĆ sa ezite. 

Totul merge prea uşor, îi şoptea instinctul. 
Nu avea nici o logicĆ, nimic. Pur şi simplu o simĦea. ţeva era 

ciudat, nefiresc. Puteri de tot felul se ciocneau şi se luptau una cu alta. 
Aomame se încruntĆ puternic în semiîntuneric. 

— Ce s-a întâmplat? întrebĆ bĆrbatul. Aştept. Aştept ultima 
procedurĆ. 

La aceste cuvinte, Aomame realizĆ în sfârşit motivul pentru care 
ezita. ŢĆrbatul asta ştie, ştie ce urmeazĆ sĆ-i fac. 

— Nu e cazul sĆ eziĦi, o îndemnĆ el pe un ton liniştit. E în regulĆ. 

ţeea ce vrei tu e ceea ce vreau şi eu. 
Tunetele continuau, dar nu se vedea nici un fulger. Se auzeau doar 

bubuiturile îndepĆrtate, ca nişte salve de tun. Frontul de luptĆ era încĆ 
departe. 

— Este remediul perfect. ĥi-ai fĆcut treaba foarte bine, lucru pentru 

care am tot respectul. Dar, dupĆ cum ai spus şi tu, nu este decât un 
tratament simptomatic. Durerea mea este deja ceva ce nu mai poate 

dispĆrea decât retezându-mi viaĦa de la rĆdĆcinĆ. Doar coborând la 
subsol şi apĆsând comutatorul. Asta urmeazĆ sĆ faci tu pentru mine. 

Aomame rĆmĆsese cu dĆltiĦa în mâna stângĆ, acul fixat în punctul 
de pe ceafĆ şi cu mâna dreaptĆ ridicatĆ în aer. Nu putea nici sĆ meargĆ 
înainte, nici sĆ dea înapoi. 

— DacĆ aş vrea sĆ te opresc, aş putea s-o fac în nenumĆrate feluri. E 
chiar banal, spuse bĆrbatul. încearcĆ sĆ-Ħi cobori mâna dreaptĆ. 

Aomame se conformĆ şi încercĆ sĆ-şi lase mâna dreaptĆ. Dar 
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aceasta nu se clintea din loc. îi rĆmĆsese înĦepenitĆ în aer ca o stanĆ de 
piatrĆ. 

— E o putere cu care am fost înzestrat, deşi nu eu mi-am dorit-o. A, 

eşti liberĆ sĆ-Ħi mişti mâna. Acum poĦi din nou sĆ-mi iei viaĦa. 
Aomame observĆ cĆ putea sĆ-şi mişte din nou mâna liber. îşi 

strânse pumnul şi-l deschise. Nimic în neregulĆ. SĆ fi fost un fel de 
hipnozĆ? Dar câtĆ forĦĆ!

— Eu am primit o putere specialĆ. Dar, în schimb, ei mi-au cerut 

tot felul de lucruri. DorinĦele lor au devenit dorinĦele mele. ţerinĦele 
lor au fost dure şi imposibil de refuzat. 

— Prin ei vĆ referiĦi la Oamenii cei Mici? întrebĆ Aomame. 

— Deci ştii despre ei. Foarte bine. DiscuĦia merge mai uşor aşa. 
— Tot ce ştiu este acest nume, dar nu şi ce anume sunt. 
— Tot ce pot şti oamenii este cĆ ei existĆ. Ai citit vreodatĆ Creanga 

de aur a lui Frazer? 

— Nu. 

— Este o carte foarte interesantĆ, din care avem multe de învĆĦat. 
în vremuri strĆvechi, în multe pĆrĦi ale lumii, când un rege îşi încheia 
domnia, era automat ucis. Domnia lui putea sĆ dureze între zece şi 
douĆzeci de ani. La capĆtul ei, lumea se aduna şi îl masacra. Era un act 

necesar pentru comunitate şi pe care regele îl accepta ca atare. 
Moartea lui trebuia sĆ fie sângeroasĆ, atroce. Aşa i se aducea lui o 
mare onoare. Şi de ce trebuia ucis? Pentru cĆ regele era reprezentantul 
oamenilor, „cel ce aude voceaĂ. Acela era circuitul care ne lega pe noi 

de ei. Iar dupĆ ce se scurgea o anumitĆ perioadĆ de timp, uciderea 
celui care auzea vocea era un lucru indispensabil pentru comunitate. 

MenitĆ sĆ menĦinĆ echilibrul dintre conştiinĦa oamenilor de pe pĆmânt 
şi puterea manifestatĆ de Oamenii cei Mici. In vremurile strĆvechi, a 
conduce un regat era sinonim cu a auzi glasul zeilor. Dar, fireşte, acest 
tip de sistem a dispĆrut la un moment dat, regii nu au mai fost ucişi, 
iar tronul a devenit ceva secular, obĦinut prin ereditate. Şi aşa oamenii 
au renunĦat sĆ mai audĆ vocea. 

Aomame îl asculta strângând şi desfĆcând inconştient palma 
dreaptĆ ridicatĆ în aer. 

— Li s-a spus pânĆ acum în diverse feluri, continuĆ bĆrbatul, iar în 
multe cazuri nici nu li s-a atribuit vreun nume. Ei doar existĆ. „Oamenii 
cei MiciĂ este doar o denumire de convenienĦĆ. Fiica mea, care era 
doar un copil pe atunci, le-a spus „piticiiĂ. ţhiar ea este cea care i-a 
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adus. Eu am schimbat numele în „Oamenii cei MiciĂ, pentru cĆ aşa mi 
s-a pĆrut mai potrivit. 

— Şi ai devenit rege. 
ŢĆrbatul trase zgomotos aer pe nas şi îl Ħinu un timp în plĆmâni. 

Apoi îl expirĆ încet. 
— Nu sunt rege. Sunt cel ce aude vocea. 

— Iar acum vrei sĆ fii masacrat. 
— Nu e nevoie sĆ fie un masacru. Suntem în anul 1984, în mijlocul 

unei metropole. Nu trebuie sĆ fie sângeros. Ajunge doar sĆ-mi iei 

viaĦa. 
Aomame clĆtinĆ din cap şi se relaxĆ. Vârful acului era încĆ aĦintit 

în acel punct, însĆ nu simĦea nici un imbold sĆ îl ucidĆ pe acel bĆrbat. 
— Ai violat pânĆ acum mai multe fetiĦe, spuse ea. FetiĦe de nici 

zece ani. 

— Aşa. este. ţonform conceptelor obişnuite, aşa se percepe totul. 
Judecat dupĆ legile lumeşti, eu sunt un criminal. Am avut relaĦii 
carnale cu femei încĆ neajunse la maturitate. ţhiar dacĆ nu mi-am 

dorit-o. 

Aomame respirĆ adânc. Nu ştia cum sĆ domoleascĆ tumultul de 
senzaĦii dinlĆuntrul ei. Avea chipul contorsionat, iar mâna stângĆ şi 
cea dreaptĆ pĆreau sĆ vrea lucruri diferite. 

— Aş vrea sĆ mĆ omori, spuse bĆrbatul. Ar fi mai bine ca eu sĆ nu 
mai exist în aceastĆ lume, din toate punctele de vedere. Eu sunt omul 

care trebuie sĆ piarĆ pentru ca lumea sĆ-şi menĦinĆ echilibrul. 
— Şi ce se întâmplĆ dupĆ ce te omor? 

— Oamenii cei Mici îl pierd pe cel ce aude vocea. Iar eu nu am 

urmaşi. 
— Eu de ce sĆ cred aşa ceva? izbucni Aomame. Poate cĆ nu eşti 

decât un pervers care a inventat o teorie convenabilĆ prin care sĆ-şi 
justifice faptele murdare. Oamenii cei Mici nici n-au existat vreodatĆ, 
nu auzi vocea divinĆ şi n-ai nici un har. Poate nu eşti decât un şarlatan 
prĆpĆdit care se dĆ drept profet, drept lider spiritual. 

— Pe servanta din dreapta e un ceas, spuse bĆrbatul fĆrĆ sĆ-şi 
ridice capul. 

Aomame se uitĆ cĆtre dreapta şi vĆzu o servantĆ înaltĆ cam pânĆ 
la brâu, pe care era un ceas din marmurĆ. PĆrea foarte greu. 

— Priveşte-1! Nu-Ħi lua ochii de la el. 

Aomame se conformĆ şi rĆmase cu capul întors şi privirea aĦintitĆ 



1Q84 157 

 

asupra ceasului. SimĦi cum toĦi muşchii din corpul 
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bĆrbatului se încordeazĆ şi devin tari ca piatra. Pentru asta avea 
nevoie de o putere incredibil de mare. RĆspunzând parcĆ la aceastĆ 
forĦĆ, ceasul se desprinse de pe suprafaĦa servantei şi se ridicĆ în aer. 
Se înĆlĦĆ cam cinci centimetri şi rĆmase suspendat în vĆzduh preĦ de 
zece secunde, tremurând uşor, a ezitare. Apoi muşchii bĆrbatului se 
relaxarĆ, iar ceasul cĆzu pe servantĆ cu un zgomot surd, de parcĆ îşi 
amintise deodatĆ cĆ pĆmântul are gravitaĦie. 

ŢĆrbatul expirĆ prelung, epuizat. 

— E nevoie de multĆ putere chiar şi pentru un lucru atât de 
mĆrunt, spuse el dupĆ ce îşi eliberĆ tot aerul din plĆmâni. ţât sĆ mĆ 
lase de tot fĆrĆ suflare. Dar aşa poate mĆ crezi cĆ mĆcar nu sunt un 
şarlatan prĆpĆdit. 

Aomame nu rĆspunse. îl lĆsĆ sĆ respire adânc şi sĆ-şi recapete 
puterile. ţeasul ticĆia liniştit pe servantĆ de parcĆ nimic nu s-ar fi 

întâmplat. StĆtea doar uşor mai într-o parte. Aomame privi cum 

secundarul face o turĆ completĆ. 
— Ai capacitĆĦi aparte, zise ea cu un glas uscat. 

— DupĆ cum vezi. 
— în FraĦii Karamazov apare o poveste cu Hristos şi cu diavolul. 

Hristos se aflĆ în pustiu şi se roagĆ, iar diavolul îi cere sĆ facĆ o 
minune. SĆ preschimbe piatra în pâine. însĆ Hristos nu-i dĆ ascultare, 
pentru cĆ minunile sunt ispita diavolului. 

— Ştiu. Am citit şi eu FraĦii Karamazov. Şi da, ai dreptate. O 
demonstraĦie de genul Ćsta nu rezolvĆ nimic, dar am la dispoziĦie un 
timp limitat ca sĆ te conving. Şi am preferat sĆ-Ħi arĆt. 

Aomame tĆcea. 
— DacĆ pe lume nu existĆ bine absolut, nu existĆ nici rĆu absolut, 

continuĆ el. Ţinele şi rĆul nu sunt nişte lucruri fixe şi neclintite, ci îşi 
schimbĆ necontenit locul şi poziĦia. Un bine se poate transforma în 
clipa urmĆtoare într-un rĆu. Şi viceversa. Asta a surprins şi 
Dostoievski în FraĦii Karamazov. Important este sĆ se menĦinĆ un 
echilibru între cele douĆ. DacĆ balanĦa se înclinĆ prea mult într-o 

parte, e greu sa se mai poatĆ pĆstra o moralitate. Echilibrul în sine e un 

lucru bun. Iar în acest sens eu trebuie sĆ mor, ca sĆ se poatĆ menĦine 
echilibrul. 

— Nu vad necesitatea de a te ucide, spuse Aomame rĆspicat. 
DupĆ cum bine ştii, eu am venit aici ca sĆ te omor, în ideea cĆ nu pot 
permite unui astfel de om sĆ mai trĆiascĆ. IntenĦia mea era sĆ te fac sĆ 
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dispari cu orice preĦ din aceastĆ lume. însĆ nu mai am aceastĆ intenĦie. 
Suferi enorm, iar eu îĦi înĦeleg suferinĦa. Tu aşa trebuie sa mori, 
mistuit de durere. Nu-mi vine sĆ-Ħi ofer cu mâna mea o moarte 
uşoarĆ. 

întins pe burtĆ, bĆrbatul încuviinĦĆ scurt. 
— DacĆ tu mĆ omori pe mine, oamenii mei te vor vâna la 

nesfârşit. Sunt nişte fanatici cu multĆ putere. DacĆ eu dispar, secta 
mea îşi pierde acea forĦĆ care îi uneşte pe toĦi laolaltĆ. Dar, odatĆ ce 
un sistem capĆtĆ o anumitĆ formĆ, începe sĆ prindĆ şi o viaĦa 
proprie. 

Aomame îl asculta fĆrĆ sĆ spunĆ nimic. 
— I-am fĆcut rĆu prietenei tale, spuse bĆrbatul. 
— Prietenei mele? 

— Da, cea cu cĆtuşele. ţum o chema? 

în mintea lui Aomame se aşternu deodatĆ o linişte deplinĆ. Nu se 
mai dĆdea nici o luptĆ. Se lĆsase doar tĆcerea. 

— Ayumi Nakano, zise ea. 

— A avut un mare nenoroc. 

— Tu i-ai fĆcut asta? întrebĆ Aomame pe un ton rece. Tu ai 
omorât-o pe Ayumi? 

— Nu, n-am omorât-o. 

— Dar ştii cĆ a fost ucisĆ. 
— Investigatorii mei au aflat asta. Nu am aflat însĆ cine anume a 

omorât-o. Tot ce ştiu este cĆ prietena ta poliĦistĆ a fost strangulatĆ 
într-o camerĆ de hotel. 

Mâna dreaptĆ a lui Aomame se încordĆ din nou. 
— Dar ai spus cĆ i-ai fĆcut rĆu. 
— Nu i-am putut împiedica moartea. Indiferent cine a fost 

ucigaşul, partea cea mai vulnerabilĆ e întotdeauna prima luatĆ în 
vizor. Lupii încolĦesc mereu oaia cea mai slabĆ din turmĆ. 

— AdicĆ Ayumi era punctul meu vulnerabil? 

ŢĆrbatul nu rĆspunse. Aomame închise ochii. 
— Dar de ce a trebuit sĆ moarĆ? Era o fatĆ incredibil de bunĆ. Nu 

fĆcea nici un rĆu nimĆnui. Pentru cĆ am fost eu implicatĆ? Atunci de 

ce sĆ nu mĆ distrugĆ direct pe mine? 

— Ei nu te pot distruge. 

— De ce? De ce sĆ nu mĆ poatĆ distruge?
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— Pentru cĆ deja eşti o persoanĆ specialĆ. 
— PersoanĆ specialĆ, repetĆ Aomame. ţum anume specialĆ? 

— O sĆ descoperi tu în curând. 
— în curând? 

— ţând o sĆ vinĆ vremea. 
Aomame se încruntĆ din nou. 
— Nu înĦeleg ce zici. 
— O sĆ înĦelegi la un moment dat. 

Aomame clĆtinĆ din cap. 
— Deci în momentul de faĦĆ ei nu mĆ pot ataca pe mine, drept 

pentru care au ales ce era mai vulnerabil din preajma mea. Ca 

avertizare sĆ nu te ucid. 
ŢĆrbatul rĆmase tĆcut. TĆcerea era afirmativĆ. 
— E cumplit, zise Aomame şi clĆtinĆ din nou din cap. Degeaba au 

omorât-o, pentru cĆ practic nu s-a schimbat nimic. 

— Nu, ei nu sunt nişte ucigaşi. Nu distrug pe cineva cu mâna lor. 
Pe prietena ta a omorât-o ce avea ea înlĆuntrul ei. Tragedia asta tot s-

ar fi produs mai devreme sau mai târziu. ViaĦa ei era plinĆ de riscuri, 
iar ei au dat un imbold şi atât. Doar au schimbat ora alarmei. 

Ora alarmei? 

— Ayumi nu era ceas deşteptĆtor! Era o fiinĦĆ umanĆ. ţĆ viaĦa ei 
era plinĆ de riscuri sau nu, mie una mi-era o prietenĆ foarte dragĆ. Iar 
voi mi-aĦi rĆpit-o fĆrĆ sĆ clipiĦi. FĆrĆ sens, cu cruzime. 

— Furia ta este îndreptĆĦitĆ, spuse bĆrbatul. Ar fi bine sĆ o 
îndrepĦi cĆtre mine. 

— Moartea ta n-ar aduce-o pe Ayumi înapoi, spuse Aomame 

clĆtinând din cap. 
— Dar aşa poĦi sĆ le-o plĆteşti Oamenilor Mici cu aceeaşi monedĆ. 

PoĦi sĆ te rĆzbuni pe ei. Ei încĆ nu-mi doresc moartea. DacĆ aş muri 
acum, s-ar crea un gol. Un gol temporar, pânĆ ar apĆrea un succesor. 
Ar fi o loviturĆ puternicĆ pentru ei, iar tu poĦi sĆ profiĦi de asta. 

— ţineva a zis odatĆ cĆ nimic nu e mai scump ca rĆzbunarea şi 
mai lipsit de folos. 

— Winston Churchill, Dar, din câte îmi aduc eu aminte, el a spus-

o ca sĆ justifice deficitul bugetar al Marii Ţritanii. FĆrĆ nici un substrat 
moral. 

— Moral sau nu, nu mĆ intereseazĆ. Eu nu trebuie sĆ-mi mai 

cobor mâna, pentru cĆ tu o sĆ mori oricum în chinuri, mâncat tot de 
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naiba ştie ce. Eu nu am nici un motiv sĆ te compĆtimesc. DacĆ lumea 
îşi pierde moralitatea şi se face fĆrâmiĦe, asta nu mai e vina mea. 

ŢĆrbatul respirĆ din nou adânc. 

— Aha. Am înĦeles ce vrei sĆ spui. Atunci, uite cum facem. Facem 
un târg. DacĆ tu mĆ omori acum, eu îi salvez viaĦa lui Tengo Kawana. 
MĆcar atâta putere încĆ mai am. 

— Tengo, zise Aomame şi simĦi cum toatĆ puterea i se scurge din 
corp. Şi asta ştii? 

— Eu ştiu totul despre tine. ĥi-am mai spus, nu? AdicĆ ştiu 
aproape totul. 

— Dar nu ai cum sĆ mĆ fi citit atât de bine. Eu nu am lĆsat 
niciodatĆ sĆ-mi scape numele lui Tengo. 

— Aomame, zise bĆrbatul şi oftĆ. Nu existĆ lucruri pe lumea asta 
care sĆ nu-Ħi scape. Iar întâmplarea face cĆ, în acest moment, Tengo 
Kawana este un om deosebit de important pentru noi. 

Aomame îşi pierdu cuvintele. 
— Deşi, sincer sĆ fiu, nu este o simplĆ întâmplare, continuĆ 

bĆrbatul. Destinele voastre nu v-au purtat paşii aici din întâmplare. 

AĦi pĆtruns în lumea aceasta pentru cĆ trebuia. Şi, indiferent dacĆ vĆ 
place sau nu, odatĆ intraĦi aici, aĦi primit fiecare rolul lui. 

— Am pĆtruns în lumea asta? 

— Da, în anul 1Q84. 

— 1Q84? zise Aomame schimonosindu-şi din nou chipul. 
ąsta e un cuvânt inventat de mine! 

— Da, e inventat de tine, spuse bĆrbatul de parcĆ i-ar fi citit 

gândurile. Dar mi-am permis sĆ-l folosesc şi eu. 
1Q84, murmurĆ Aomame. 
— Nu existĆ lucruri pe lumea asta care sĆ nu-Ħi scape, repetĆ 

Liderul pe un ton liniştit. 

Capitolul 12 Nu se pot numĆra pe degete 

Tengo se întoarse înainte sĆ înceapĆ ploaia. De la staĦie pânĆ acasĆ 
mersese cu paşi grĆbiĦi. Pe cerul de asfinĦit nu se zĆrea încĆ nici un 
nor. Nu existau deloc semne de ploaie şi nici de tunete. Nici unul 

dintre trecĆtori nu purta umbrelĆ. Era o searĆ plĆcutĆ de varĆ, numai 
bunĆ sĆ te duci la un meci de baseball şi sĆ bei nişte bere. De la o 
vreme însĆ era dispus sĆ ia de bune lucrurile pe care i le spunea 



 

Fukaeri. I se pĆrea mai bine sĆ o creadĆ decât sĆ se îndoiascĆ, nu 
fiindcĆ ar fi avut argumente logice, ci fiindcĆ mai degrabĆ aşa îl 
îndemna experienĦa sĆ facĆ. 

Uitându-se în cutia poştalĆ, descoperi un plic cu aspect oficial, de 

pe care lipsea adresa expeditorului. II deschise pe loc. înĆuntru era o 
înştiinĦare prin care era informat cĆ i se virase în contul bancar suma 
de 1 627 534 de yeni. Banii veneau de la ER1 Offices. FĆrĆ îndoialĆ, era 
compania-fantomĆ pe care o înfiinĦase Komatsu. Sau poate cĆ erau de 
la profesorul Ebisuno. Komatsu îl anunĦase mai de mult cĆ urmeazĆ 
sĆ-i plĆteascĆ o parte din drepturile de autor pentru Crisalida de aer. 

Pesemne despre asta era vorba. Probabil ca justificarea plĆĦii era ceva 
de genul „con- siliereĂ sau „cercetareĂ. Tengo mai verificĆ o datĆ suma, 
apoi puse hârtia la loc în plic şi plicul în buzunar. 

Pentru Tengo, un milion şase sute de mii de yeni era o sumĆ 
frumuşicĆ (adevĆrul este cĆ nu avusese niciodatĆ atâĦia bani deodatĆ), 
dar nu era nici surprins şi nici bucuros. în momentul de faĦĆ, nu 

problemele materiale îl preocupau pe el. Avea deocamdatĆ un venit 
stabil şi ducea un trai decent. ţel puĦin pentru moment nu îşi fĆcea 
griji în privinĦa viitorului. ţu toate acestea, toĦi voiau sĆ-i dea bani. Ce 

lume ciudatĆ! 
Pe de altĆ parte, un milion şase sute de mii de yeni pentru 

rescrierea Crisalidei de aer nici nu i se pĆrea o platĆ suficientĆ, la câte 
avusese de tras de pe urma ei. E adevĆrat, dacĆ l-ar fi întrebat cineva 

ce sumĆ i s-ar fi pĆrut potrivita, n-ar fi ştiut sĆ rĆspundĆ. în primul 
rând, nu ştia dacĆ necazurile pot avea un preĦ corect. Sigur existĆ pe 
lume multe necazuri care nu se pot rĆscumpĆra cu bani. Crisalida de 

aer încĆ se vindea bine şi probabil în viitorul apropiat urmau sĆ existe 
şi alte viramente, dar, pe mĆsurĆ ce-i creştea suma din bancĆ, i se 
înmulĦeau şi problemele. ţu cât primea un onorariu mai mare, cu atât 
devenea mai puternicĆ implicarea lui în toatĆ tĆrĆşenia. 

Se gândi cum ar fi ca a doua zi dimineaĦĆ, la prima orĆ, sĆ îi 
retumeze banii lui Komatsu. Ar putea astfel sĆ evite o parte din 
responsabilitate şi, probabil, s-ar simĦi şi mai liniştit. ţel puĦin ar avea 
o dovadĆ cĆ a refuzat plata. Numai cĆ asta nu i-ar şterge 
responsabilitatea moralĆ. Nu arîndrepta ceea ce fĆcuse şi nu i-ar oferi 

decât nişte circumstanĦe atenuante. Sau poate dimpotrivĆ, ar arunca o 
luminĆ şi mai suspectĆ asupra faptelor sale. ţĆ a dat banii înapoi 
fiindcĆ se simĦea vinovat. 
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Tot frĆmântându-se cu aceste lucruri, începu sĆ-l doarĆ capul. Se 
hotĆrî sĆ nu-şi mai batĆ mintea cu cei un milion şase sute de mii de 

yeni. O sĆ chibzuiascĆ pe îndelete când o sĆ vinĆ vremea. Ţanii nu 
sunt vii, poĦi sĆ-i laşi acolo, cĆ n-o sĆ fugĆ nicĆieri. Probabil. 

* 

în timp ce urca scĆrile cĆtre apartamentul sĆu de la etajul doi, Tengo 
se gândea cĆ în momentul acela problema era cum sĆ-şi punĆ viaĦa în 
ordine. DupĆ vizita pe care i-o fĆcuse tatĆlui sĆu în sudul peninsulei 
Ţoso, cĆpĆtase o oarecare certitudine cĆ de fapt acesta nu era tatĆl sĆu 
adevĆrat. Putea acum sĆ ia un start nou. Poate cĆ era o ocazie numai 
bunĆ sĆ se rupĆ de toate neplĆcerile pe care le avea şi sĆ îşi refacĆ 
viaĦa. Un serviciu nou, un loc nou, oameni noi. Nu era foarte sigur, 
dar avea sentimentul cĆ ar fi putut sĆ ducĆ un trai mai coerent decât 
pânĆ acum.
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înainte de a face mişcarea aceasta însĆ, trebuia sĆ punĆ în ordine 
câteva lucruri. Nu putea sĆ disparĆ pur şi simplu şi sĆ-i lase baltĆ pe 
Fukaeri, Komatsu şi profesorul Ebisuno. Desigur, nu avea nici un fel 

de obligaĦie faĦĆ de ei şi nici un fel de responsabilitate moralĆ. DupĆ 
cum spusese şi Ushikawa, îr\ povestea aceasta el avusese parte numai 

de belele. Dar, chiar dacĆ fusese atras în aceastĆ situaĦie pe jumĆtate 
împotriva voinĦei lui şi chiar dacĆ nu fusese conştient de stratagemele 
din spatele ei, fĆcea totuşi parte din conspiraĦie. Nu putea sĆ le spunĆ 
cĆ nu-1 mai intereseazĆ şi sĆ se descurce singuri de aici înainte. 
Indiferent de ce s-ar fi hotĆrât sĆ facĆ de acum încolo, oriunde s-ar fi 

dus, trebuia mai înainte sĆ facĆ ordine în jurul lui. Altfel, poate cĆ 
viaĦa lui cea nou-nouĦĆ ar fi pângĆritĆ chiar de la bun început. 

ţuvântul „pângĆritĂ îl duse cu gândul la Ushikawa. Iar el? oftĆ 
Tengo. Ushikawa avea informaĦii despre mama lui şi era dispus sĆ i le 
ofere, asta susĦinea. 

DacĆ doriĦi sĆ aflaĦi mai multe, vĆ putem da aceste informaĦii. Dar s-ar 

putea sĆ fie şi nişte informaĦii nu tocmai plĆcute. 
Tengo nu rĆspunsese nimic. Nu-şi dorea deloc sĆ audĆ din gura lui 

Ushikawa lucruri despre mama sa. Venind de la el, informaĦiile 
acestea ar fi fost întinate, indiferent de conĦinutul lor. De fapt, Tengo 
nu era dispus sĆ le audĆ venind din partea nimĆnui. DacĆ era sĆ 
primeascĆ lĆmuriri despre mama sa, trebuia sĆ le primeascĆ în 
totalitate, nu parĦial, sĆ-i fie oferite ca o revelaĦie. Trebuia sĆ fie o scenĆ 
spaĦialĆ, enormĆ şi clarĆ, pe care sĆ o poĦi strĆbate cu privirea într-o 

clipĆ. 
Nu ştia, desigur, dacĆ va avea parte vreodatĆ de o asemenea 

revelaĦie dramaticĆ. Poate cĆ nu se va întâmpla aşa ceva în veci. Dar el 
avea nevoie de ceva la scarĆ largĆ, ceva covârşitor, care sĆ rivalizeze şi 
sĆ depĆşeascĆ halucinaĦia vie ce-1 fĆcuse sĆ sufere atâĦia ani de zile şi 
care-1 tulburase intr-atât. îi trebuia ceva care sĆ-l purifice. Nu-i 

foloseau la nimic informaĦiile înjumĆtĆĦite, date cu linguriĦa. 
Aceste gânduri îi trecurĆ prin minte lui Tengo cât urcĆ scĆrile pânĆ 

la etajul doi. 
* 

Se opri în faĦa uşii, scoase cheia din buzunar şi o rĆsuci în yalĆ. 
ţiocĆni de trei ori, fĆcu o pauzĆ şi mai ciocĆni de douĆ ori. Apoi 
deschise uşa şi intrĆ încet în casĆ. 

Fukaeri stĆtea Ia masĆ şi bea suc de roşii dintr-un pahar înalt. Era 
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îmbrĆcatĆ la fel ca atunci când venise. ţĆmaşa bĆrbĆteascĆ, în dungi, 
şi blugii strâmĦi. ArĆta însĆ cu totul diferitĆ decât dimineaĦa, deoarece 
- iar lui Tengo îi luĆ ceva vreme sĆ-şi dea seama de lucrul acesta -îşi 
prinsese pĆrul. I se vedeau bine urechile şi gâtul. Avea o pereche de 
urechi micuĦe şi rozalii, care arĆtau atât de proaspete, încât ai fi zis cĆ 
cineva abia le terminase de sculptat şi le curĆĦase de praf cu o pensulĆ 
finĆ. Erau nişte urechi fĆcute mai degrabĆ din purĆ perspectivĆ 
esteticĆ decât ca sĆ audĆ. ţel puĦin aşa le vedea Tengo. Mai jos, gâtul 
subĦire şi frumos lucea atrĆgĆtor ca o un fruct pârguit de soare. Un gât 

imaculat, pe care s-ar fi potrivit rouĆ şi gĆrgĆriĦe. O vedea pentru 

prima datĆ cu pĆrul strâns şi era o privelişte miraculos de intimĆ şi 
frumoasĆ. 

Tengo închise uşa în urma lui, dar nu se urni din loc. RĆmase cu 
mâna încĆ pe clanĦĆ, privind-o amuĦit pe Fukaeri, ca un explorator 

care a descoperit izvoarele ascunse ale Nilului. Gâtul şi urechile ei 
dezvelite îi fĆceau inima sĆ goneascĆ şi îl rĆscoleau adânc, ca un trup 
gol de femeie. 

— Mi-am fĆcut un duş mai devreme, spuse ea întorcându-se cĆtre 
Tengo, care rĆmĆsese înĦepenit în dreptul uşii. Avea un ton serios, de 
parcĆ îşi amintise ceva foarte important. ĥi-am luat din şampon şi 
balsam, adĆugĆ ea. 

Tengo încuviinĦĆ. Trase aer în piept şi în cele din urmĆ dĆdu 
drumul la clanĦĆ şi încuie uşa. Şampon şi balsam? FĆcu apoi un pas în 
faĦĆ, umindu-se din prag. 

— A mai sunat telefonul? întrebĆ. 
— Deloc, spuse Fukaeri clĆtinând uşor din cap. 
Tengo se duse pânĆ în dreptul ferestrei, trase puĦin draperia şi se 

uitĆ afarĆ. Nu vĆzu nimic schimbat. Nici un om suspect, nici o maşinĆ 
dubioasĆ parcatĆ în apropiere. Obişnuita privelişte sordidĆ a unei 
zone rezidenĦiale banale. ţopacii cu crengile lor strâmbe erau cenuşii 
de praf, balustrada plinĆ de urme de lovituri, câteva biciclete ruginite 

abandonate. Pe un gard, un avertisment pus de poliĦie: „Alcoolul la 
volan provoacĆ accidente graveĂ. Oare poliĦia are o secĦie specialĆ care 
se ocupĆ cu astfel de avertismente? Un bĆtrân urâcios care plimba un 
câine corcit şi cam prostĆnac. O femeie cam nĆtângĆ la volanul unei 
maşini oribile. Stâlpii urâĦi care susĦineau cablurile electrice rĆuvoi-
toare. Priveliştea de la fereastrĆ tl fĆcea sĆ vadĆ lumea ca pe o 
aglomerare infinitĆ de microcosmosuri, care se stabiliserĆ undeva la 
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graniĦa dintre „abjectĂ şi „lipsit de bucurieĂ. 
Pe de altĆ parte existau pe lume şi privelişti frumoase, care nu 

admiteau nici un fel de obiecĦie. Nu era uşor sĆ decizi care din aceste 
existenĦe trebuia crezutĆ. Tengo scoase un mârâit din fundul gâtului, 
ca un câine mare şi derutat. Apoi trase draperia la loc şi se Întoarse în 
lumea sa micĆ. 

— Profesorul Ebisuno ştie cĆ ai venit aici? întrebĆ el. 
Fukaeri clĆtinĆ din cap. Nu ştia. 
— Şi nu ai de gând sĆ-l anunĦi? 

Fukaeri clĆtinĆ din nou din cap. 
— Nu pot sĆ iau legĆtura cu el. 
— De ce, fiindcĆ e periculos? 

— Poate e ascultat telefonul şi poate nici scrisorile nu ajung. 
— Deci sunt singurul care ştie cĆ eşti aici. 
Fukaeri încuviinĦĆ. 
— Ai ce-Ħi trebuie, haine de schimb? 

— Câteva, spuse Fukaeri uitându-se cĆtre geanta de pânzĆ cu care 

venise. ţu siguranĦĆ, nu intrau prea multe haine acolo. Dar nu mĆ 
deranjeazĆ, adĆugĆ fata. 

— DacĆ nu te deranjeazĆ pe tine, atunci nu mĆ deranjeazĆ nici pe 
mine, spuse Tengo. 

Tengo se duse în bucĆtĆrie şi puse în ibric apĆ la fiert, apoi luĆ 
nişte frunze de ceai negru şi le pregĆti separat într-Un ceainic. 

— Vine prietena ta aici, întrebĆ Fukaeri. 
— Nu mai vine, zâmbi Tengo scurt. 

Fukaeri ÎI privi tĆcutĆ. 
— DeocamdatĆ, adĆugĆ el. 

— Din cauza mea, întrebĆ Fukaeri. 
Tengo clĆtinĆ din cap. 
— Nu ştiu din cauza cui. Dar nu dintr-a ta. Probabil cĆ e vina 
mea. Şi poate cĆ are şi ea o micĆ parte din vinĆ. 
— In orice caz, nu mai vine aici. 

— Nu, nu mai vine. Probabil. Aşa cĆ poĦi sĆ stai cât vrei. 
Fukaeri se gândi o vreme. 

— E mĆritatĆ, întrebĆ ea. 
— Da, e mĆritatĆ şi are şi doi copii. 
— Nu sunt copiii tĆi. 
— ŢineînĦeles cĆ nu sunt ai mei. îi avea de dinainte de a ne 
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cunoaşte. 
— îĦi plĆcea de ea. 
— Probabil, spuse Tengo. în anumite limite, adĆugĆ el în sinea 
sa. 

— Şi ei îi plĆcea de tine. 
— Probabil. într-o oarecare mĆsurĆ. 
— FĆceai sex cu ea. 
Lui Tengo îi trebuirĆ câteva secunde pânĆ se dumiri cĆ Fukaeri 
spusese sex. Era greu sĆ Ħi-o imaginezi rostind acest cuvânt. 

— ŢineînĦeles. Doar nu ne vedeam în fiecare sĆptĆmânĆ ca sĆ 
jucĆm Monopoly. 

— Monopoly, întrebĆ ea. 
— Nu conteazĆ, spuse Tengo. 
— Dar acum nu mai vine aici. 

— ţel puĦin aşa mi s-a spus. ţĆ n-o sĆ mai vinĆ. 
— Ea Ħi-a zis, întrebĆ Fukaeri. 
— Nu, nu mi-a zis ea direct. Mi-a spus soĦul ei. A zis cĆ e 
pierdutĆ şi cĆ nu o sĆ mĆ mai viziteze. 
~ E pierdutĆ. 
— Nu înĦeleg nici eu ce vrea sĆ însemne asta de fapt. Şi am 
întrebat degeaba, pentru cĆ nu a vrut sĆ mĆ lĆmureascĆ. Am 
întrebat multe lucruri, dar mi-a dat prea puĦine rĆspunsuri. Un 
schimb inechitabil. Ţei nişte ceai? 

Fukaeri încuviinĦĆ. 
Tengo turnĆ apa fierbinte în ceainic, puse capacul şi aşteptĆ.
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— N-ai ce-i face, spuse Fukaeri. 

— Referitor la ce? ţĆ nu mi-a rĆspuns la întrebĆri sau la faptul 

cĆ ea e pierdutĆ? 

Fukaeri nu rĆspunse. 
Tengo renunĦĆ şi turnĆ ceai în douĆ ceşti. 
— ZahĆr? 

— O linguriĦĆ nu prea plinĆ, spuse Fukaeri. 
— Vrei lĆmâie sau lapte? 

Fukaeri clĆtinĆ din cap. Tengo îi turnĆ o linguriĦĆ de zahĆr, 
amestecĆ şi îi puse ceaşca de ceai în faĦĆ. El îşi luĆ ceaiul negru şi se 
aşezĆ pe partea opusĆ a mesei. 
— îĦi place sĆ faci sex, întrebĆ ea. 
— SĆ fac sex cu prietena mea? reformulĆ Tengo întrebarea cam 
ambiguĆ. 
Fukaeri încuviinĦĆ. 
— PĆi da, spuse el. Te culci cu o persoanĆ de sex opus faĦĆ de 
care simĦi afecĦiune. în general, oamenilor le place sĆ facĆ asta. 
Iar ea se pricepea foarte bine, îşi spuse Tengo în gând. ţum în 
fiecare sat se gĆseşte un fermier priceput la irigaĦii, aşa era şi ea 

priceputĆ la sex. îi plĆcea sĆ încerce fel de fel de lucruri noi. 
— Eşti trist cĆ nu mai vine, întrebĆ Fukaeri. 
— Poate, rĆspunse Tengo şi bĆu nişte ceai. 
— FiindcĆ nu mai poĦi sĆ faci sex. 
— Sigur cĆ e şi asta. 
Fukaeri îl privi ĦintĆ în ochi. PĆrea sĆ se gândeascĆ la ceva legat de 
sex, dar bineînĦeles cĆ nu putea şti nimeni ce-i trecea cu adevĆrat 
prin cap. 

— ĥi-e foame? întrebĆ Tengo. 
Fukaeri încuviinĦĆ. 
— N-am mâncat aproape nimic de dimineaĦĆ. 
— Atunci hai sĆ pregĆtim ceva, spuse Tengo. 
Nici el nu mai mâncase de la micul dejun şi era flĆmând. în plus, nu 
avea nici o altĆ idee de ce ar putea sĆ facĆ în afarĆ de gĆtit. 

* 

Tengo spĆlĆ orezul în apĆ, îl puse în oala eLectricĆ şi, pânĆ acesta fu 
gata, preparĆ o supĆ miso cu alge şi ceapĆ verde. Fripse nişte macrou 
uscat, scoase tofu din frigider şi îl condimentĆ cu puĦin ghimbir. Rase 
nişte ridiche albĆ. încĆlzi fiertura de. legume care-i mai rĆmĆsese. 
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AdĆugĆ nişte nap şi prune murate. ŢucĆtĆria micuĦĆ pĆrea şi mai 
neîncĆpĆtoare când bĆrbatul cel masiv se învârtea prin ea. Dar 

mişcĆrile lui nu erau stingherite. Era obişnuit de multĆ vreme sĆ se 
mulĦumeascĆ cu ce avea la dispoziĦie. 

— îmi pare rĆu, dar nu pot sĆ-Ħi ofer decât o masĆ foarte simplĆ, 
spuse Tengo. 

Fukaeri îi observĆ în detaliu mişcĆrile precise, iar apoi se uitĆ la 
rezultatul muncii lui, aşezat frumos pe masĆ. 

— Eşti obişnuit sĆ gĆteşti. 
— Pentru cĆ trĆiesc singur de mult timp. Inii pregĆtesc ceva 

repede şi înfulec în vitezĆ. M-am obişnuit aşa. 
— MĆnânci mereu singur. 
— Da. Rar mi se întâmplĆ sĆ stau la masĆ cu cineva. ţu prietena 

mea luam prânzul împreunĆ o datĆ pe sĆptĆmâna. Dar la cinĆ nici nu 
mai Ħin minte de când n-am mai avut musafiri. 

— Eşti încordat, întrebĆ Fukaeri. 
Tengo clĆtinĆ din cap. 
— Nu, nu sunt încordat. E doar masa de searĆ. Numai cĆ e un pic 

neobişnuit pentru mine. 
— Eu mĆnânc întotdeauna cu multĆ lume. De când eram micĆ, 

trĆiam cu toĦii împreunĆ. Şi, când m-am dus la Profesor, veneau mulĦi 
oameni şi mâneam împreunĆ. Profesorul are mulĦi musafiri. 

Era prima datĆ când o auzea rostind atâtea propoziĦii din- tr-

odatĆ. 
— Dar cât ai stat ascunsĆ ai mâncat mereu singurĆ, nu? întrebĆ 

Tengo. 

Fukaeri încuviinĦĆ. 
— Unde ai fost ascunsĆ? întrebĆ Tengo. 
— Departe. Profesorul a aranjat ascunzĆtoarea. 
— Şi ce mâneai singurĆ acolo? 

— Chestii instant. Semipreparate, spuse Fukaeri. N-am mai 

mâncat de mult o masĆ ca lumea. 
încet de tot, Fukaeri alese cu beĦişoarele carnea macroului de pe 

oase, o duse la gurĆ şi mestecĆ fĆrĆ grabĆ. ParcĆ mânca cine ştie ce 
lucru neobişnuit. LuĆ o gurĆ de supĆ miso şi pĆru ca îi evalueazĆ 
gustul. Apoi puse beĦele pe masĆ şi se cufundĆ în gânduri. 

* 
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ţu puĦin înainte de ora nouĆ, li se pĆru cĆ începuserĆ sĆ se audĆ 
tunete din depĆrtare. DĆdurĆ puĦin draperia la o parte şi privirĆ afarĆ. 
Pe cerul complet întunecat alunecau unul dupĆ altul nori 
ameninĦĆtori. 

— ţum ai zis tu. Sunt nişte nori destul de turbulenĦi, spuse Tengo 
trĆgând draperia la loc. 

— Oamenii cei Mici se agitĆ, spuse Fukaeri serioasĆ. 
— ţând se agitĆ Oamenii cei Mici se întâmplĆ fenomene 

atmosferice din astea neobişnuite? 

— Depinde. Vremea nu este decât o chestiune de percepĦie. 
— O chestiune de percepĦie? 

Fukaeri clĆtinĆ din cap. 
— Nu înĦeleg nici eu prea bine. 
Tengo nu înĦelegea nici mĆcar atât. Pentru el, fenomenele 

atmosferice erau doar nişte fenomene obiective, independente. 
Probabil cĆ nu avea rost însĆ sĆ cerceteze problema mai departe, 
pentru cĆ nu ar fi ajuns la nici un rezultat. Se hotĆrî aşadar sĆ punĆ 
altĆ întrebare. 

— Oamenii cei Mici s-au enervat din vreun motiv? 

— UrmeazĆ sĆ se întâmple ceva, spuse fata. 
— Ce? 

Fukaeri clĆtinĆ din cap. 
— AflĆm în curând. 
DupĆ ce terminarĆ de spĆlat şi de şters vasele, se aşezarĆ la masĆ 

faĦĆ în faĦĆ, sĆ-şi bea ceaiul. Tengo ar fi preferat o bere, dar îşi spuse cĆ 
poate ar fi mai bine sĆ se abĦinĆ de la alcool în ziua aceea. Pluteau în 
aer ameninĦĆri grele şi prefera sĆ-şi pĆstreze mintea limpede în caz cĆ 
urma sĆ se întâmple ceva. 

— Ar fi bine sĆ ne culcĆm devreme, spuse Fukaeri. Apoi îşi prinse 
faĦa în palme ca în vestitul tablou al lui Munch, cu omul care ĦipĆ pe 
un pod. Dar ea nu Ħipa. Ii era somn. 

— In regulĆ. PoĦi sa dormi în pat. Eu o sĆ mĆ culc pe canapea, ca 
data trecutĆ, spuse Tengo. Nu trebuie sĆ-Ħi faci nici o problemĆ, dorm 
oriunde. 

Spunea adevĆrul. Tengo putea sĆ adoarmĆ oriunde, era un 
adevĆrat talent al sĆu. 

Fukaeri încuviinĦĆ. FĆrĆ sĆ-şi exprime vreo pĆrere, cercetĆ chipul 
lui Tengo. Apoi îşi duse mâinile la urechile ei frumoase, de parcĆ voia 
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sĆ se încredinĦeze cĆ mai sunt acolo. 
— Nu-mi dai şi mie o pijama. Am venit fĆrĆ. 
Tengo se duse în dormitor şi scoase dintr-un sertar o pijama 

simplĆ, albastrĆ, din bumbac. Era aceeaşi pe care i-o dĆduse şi data 
trecutĆ când înnoptase Ia el. Era spĆlatĆ şi împĆturitĆ de atunci. Tengo 
o duse Ia nas, dar nu simĦi nici un miros. Fukaeri o luĆ şi se duse în 
baie sĆ se schimbe, apoi reveni la masĆ. îşi lĆsase pĆrul liber. ţa data 
trecutĆ, îşi sumesese mânecile şi manşetele de la pantaloni. 

— încĆ nu e nici nouĆ, spuse Tengo uitându-se la ceasul de pe 

perete. întotdeauna te culci aşa de devreme? 

Fukaeri clĆtinĆ din cap. 
— Azi e special. 

— FiindcĆ afarĆ se agitĆ Oamenii cei Mici? 

— Nu ştiu. Doar cĆ acum mi-e somn. 

— ArĆĦi somnoroasĆ, confirmĆ Tengo. 
— îmi citeşti sau îmi povesteşti ceva când mĆ bag în pat, întrebĆ 

Fukaeri. 

— Sigur, spuse Tengo. Oricum n-am altceva de fĆcut. 
Era o searĆ umedĆ şi fierbinte, dar, când se bĆgĆ în pat, Fukaeri îşi 

trase pĆtura peste ea pânĆ la gât, ca şi când ar fi vrut sĆ punĆ o 
distanĦĆ clarĆ între ea şi lume. în pat, pĆrea doar o fetiĦĆ de cel mult 
doisprezece ani. Tunetele care se auzeau de afarĆ se înteĦiserĆ. ţurând 
aveau sĆ ajungĆ în apropiere. De câte ori tuna, geamurile zĆngĆneau. 
în mod straniu însĆ, nu se vedea nici un fulger. Doar bubuiturile 
puternice strĆbĆteau cerul negru al nopĦii. Nu exista nici un semn de 
ploaie. Era ceva cu totul lipsit de echilibru.

— Se uitĆ la noi, spuse Fukaeri. 
— Oamenii cei Mici? 

Fukaeri nu rĆspunse. 
— Ştiu cĆ suntem aici? întrebĆ Tengo. 
— Normal cĆ ştiu, rĆspunse Fukaeri. 
— ţe au de gând sĆ ne facĆ? 

— Nu pot sĆ ne facĆ nimic. 
— Foarte bine, spuse Tengo. 

— DeocamdatĆ. 
— DeocamdatĆ nu pot sĆ ne atingĆ, spuse Tengo fĆrĆ vlagĆ. 
Dar nu ştim pânĆ când. 
— Nu ştie nimeni, afirmĆ Fukaeri hotĆrât. 
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— Dar, cu toate cĆ ei nu pot sĆ ne facĆ nouĆ nimic, pot în 
schimb sĆ îi afecteze pe cei din jurul nostru? încercĆ Tengo sĆ afle. 
— Tot ce se poate. 

— Poate cĆ o sĆ pĆĦeascĆ ceva groaznic. 
Fukaeri îşi miji ochii cu o expresie serioasĆ, ca un marinar care 
încearcĆ sĆ prindĆ cântecul unui duh al mĆrii. Apoi spuse: 
— Depinde. 

— Poate cĆ Oamenii cei Mici şi-au folosit puterea împotriva 

prietenei mele. ţa sĆ mĆ avertizeze. 
Fukaeri scoase o mânĆ de sub pĆturĆ şi se scĆrpinĆ ia ureche de 

câteva ori. Apoi o vârî cuminte înapoi sub pĆturĆ. 
— Oamenii cei Mici au puteri limitate. 

Tengo îşi muşcĆ buzele. 
— ţoncret, ce pot sĆ facĆ? 

Fukaeri dĆdu sĆ spunĆ ceva, dar se rĆzgândi. Gândul ei nu prinse 
glas şi se furişĆ din nou de unde venise. Unde, nu se ştie, dar într-

un loc adânc şi întunecat. 
— Ai spus cĆ Oamenii cei Mici au putere şi înĦelepciune. 
Fukaeri încuviinĦĆ. 
— Dar au totuşi nişte limite. 
Fukaeri încuviinĦĆ. 
— Pentru cĆ ei trĆiesc în adâncul pĆdurii şi când pleacĆ de 
acolo nu-şi mai pot manifesta puterea la fel de bine. Şi pe lume 

exista anumite valori care se pot opune puterii şi înĦelepciunii lor. 
ţam aşa ceva? 

Fukaeri nu rĆspunse. Probabil cĆ fusese o întrebare mult prea 
lungĆ. 

— Te-ai întâlnit cu Oamenii cei Mici? zise Tengo. 

Fukaeri se uitĆ absentĆ la Tengo. Nu pĆrea sĆ pĆtrundĆ sensul 

întrebĆrii. 
— I-ai vĆzut de-adevĆratelea, nu? repetĆ Tengo. 
— I-am vĆzut. 
— ţam câĦi ai vĆzut? 

— Nu ştiu: Nu se pot numĆra pe degete. 
— Dar mai mult de unul. 

— Uneori mai mulĦi, uneori mai puĦini. Dar niciodatĆ unul singur. 
— Aşa cum ai descris în Crisalida de aer. 

Fukaeri încuviinĦĆ. 
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Tengo îşi adunĆ curajul şi puse o întrebare care 11 frĆmânta de 
multĆ vreme: 
— Cât din Crisalida de aer s-a întâmplat cu adevĆrat? 

— ţe înseamnĆ adevĆrat, zise Fukaeri fĆrĆ nici o intonaĦie 
interogativĆ. 

Tengo nu avea, desigur, nici un rĆspuns. 

* 

Tunetele se auzeau şi mai tare, iar geamurile zdrĆngĆneau. Tot nu se 
vedea însĆ nici un fulger şi nu se auzea nici rĆpĆitul ploii. Tengo îşi 
aminti un film cu submarine pe care îl vĆzuse demult. Submarinul se 
cutremura la explozia grenadelor de adâncime. Echipajul era închis în 

cuşca aceea de metal, cufundat în beznĆ, fĆrĆ sĆ vadĆ nimic afarĆ. Nu 
mai rĆmĆseserĆ decât exploziile neîncetate şi hurducĆiala continuĆ. 

— îmi citeşti sau îmi spui o poveste, zise Fukaeri. 
— Da, rĆspunse Tengo. Dar nu mĆ pot gândi la nici o carte care sĆ 

meargĆ cititĆ cu voce tare. N-am cartea la mine, dar, dacĆ vrei, îĦi 
spun o poveste despre oraşul pisicilor. 

— Oraşul pisicilor. 
— Un oraş aflat sub stĆpânirea pisicilor. 
— Spune-mi. 

— S-ar putea sĆ fie cam înfricoşĆtoare şi sĆ nu meargĆ înainte de 
culcare. 

— Nu conteazĆ. Eu pot sĆ adorm cu orice. 
Tengo îşi trase un scaun alĆturi de pat şi se aşezĆ. îşi împreunĆ 

degetele peste genunchi şi, peste sunetul tunetelor, începu sĆ-i 

istoriseascĆ Oraşul pisicilor. O citise de douĆ ori în tren şi o datĆ tatĆlui 
sĆu, aşa cĆ o învĆĦase destul de bine. Nu era o nuvelĆ cu detalii 
subtile sau scrisĆ într-un stil rafinat, astfel cĆ lui Tengo nu îi era deloc 
greu sĆ o transforme într-o poveste. în timp ce i-o spunea lui Fukaeri, 

sĆri peste pĆrĦile anoste şi adĆugĆ de la el întâmplĆri care i se pĆreau 
potrivite. 

Nu era prea lungĆ, dar, când o terminĆ, observĆ cĆ trecuse mai 
mult timp decât se aşteptase. Asta din cauzĆ cĆ Fukaeri îl întrerupsese 
în câteva rânduri sĆ-i punĆ fel de fel de întrebĆri. Tengo îi rĆspunsese 
calm. Detalii despre oraş, despre ce fĆceau pisicile, despre caracterul 
personajului. ţând întrebĆrile ei nu-şi aveau dezlegarea în nuvela 
originalĆ - ceea ce se întâmplĆ de fapt cu majoritatea - inventa pe loc 
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un rĆspuns potrivit. ţa atunci când lucrase la Crisalida de aer. Fukaeri 

fusese absorbitĆ complet de povestea despre oraşul pisicilor şi nu mai 
arĆta deloc somnoroasĆ. ţând şi când închidea pleoapele, ca sĆ poatĆ 
vedea cu ochii minĦii scene din oraşul pisicilor. Apoi, le deschidea şi îi 
mai punea lui Tengo câte o întrebare. 

ţând terminĆ de povestit, Fukaeri deschise larg ochii şi se uitĆ o 
vreme la Tengo. ţa o pisicĆ cu pupilele dilatate, care fixeazĆ ceva cu 
privirea în întuneric. 

— Ai fost în oraşul pisicilor, spuse ca de parcĆ îl trĆgea la 
rĆspundere. 

— Eu? 

— Ai fost acolo, în oraşul pisicilor. Şi te-ai întors cu trenul. 

— SimĦi asta? 

Fukaeri încuviinĦĆ de sub pĆtura subĦire de varĆ, trasĆ pânĆ sub 
bĆrbie. 

— Aşa e, zise Tengo. Am fost în oraşul pisicilor, m-am suit în tren 

şi am revenit. 
— Şi te-ai purificat dup-aia. 

— Purificat? fĆcu Tengo. Nu, nu încĆ. 
— Trebuie. 

— Şi cum aş putea s-o fac? 

Fukaeri nu rĆspunse. 
— Nu e bine sĆ stai aşa, dacĆ ai fost în oraşul pisicilor, spuse ea în 

schimb. 

Un tunet izbucni atât de puternic, încât ai fi crezut cĆ o sĆ se crape 
cerul în douĆ. Zgomotul creştea din ce în ce mai mult în intensitate. 
Fukaeri se fĆcu micĆ în pat. 

— Vino şi ia-mĆ în braĦe, spuse ea. Trebuie sĆ mergem împreunĆ 
în oraşul pisicilor. 

— De ce? 

— ţred cĆ Oamenii cei Mici or sĆ gĆseascĆ intrarea. 
— FiindcĆ nu m-am purificat? 

— FiindcĆ noi doi suntem una.

Capitolul 13 FĆrĆ dragostea ta 

— 1Q84, zise Aomame. Anul în care mĆ aflu acum este 1Q84 şi nu 
1984 cel real. Da? 
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— E greu de spus care anume este lumea realĆ, spuse Liderul, 
întins pe burtĆ. Este o chestiune care Ħine de metafizicĆ. Dar lumea de 
aici e realĆ. FĆrĆ greş. Durerea care se simte aici este o durere realĆ. 
Moartea adusĆ aici este moarte realĆ. La fel şi sângele care curge. 
Lumea asta nu este o imitaĦie. Nu este imaginarĆ şi nici metafizicĆ. ĥi-
o garantez. Dar nu suntem în anul 1984 pe care îl ştii tu. 

— E un fel de lume paralelĆ? 

ŢĆrbatul râse uşor, sĆltând din umeri. 
— ţiteşti prea multe cĆrĦi ştiinĦifico-fantastice. Nu, nu suntem 

într-o lume paralelĆ. Nu avem într-o parte anul 1984 şi în alta 1Q84, 
douĆ lumi care existĆ în paralel. 1984 nu mai e nicĆieri. Nici pentru 

mine, nici pentru tine, nu existĆ un alt timp în afarĆ de 1Q84. 
— Am intrat într-o altĆ temporalitate. 
— Exact. Am intrat aici. Sau temporalitatea e cea care a pĆtruns 

înlĆuntrul nostru. Iar din câte ştiu eu, uşa nu se deschide decât într-o 

direcĦie. Nu existĆ cale de întoarcere. 
— S-a întâmplat când am coborât de pe Autostrada MetropolitanĆ 

pe scara de urgenĦĆ, zise Aomame. 
— Autostrada MetropolitanĆ? 

— Pe la Sangenjaya. 

— Poate fi orice loc. Pentru tine, a fost Sangenjaya. Dar nu locul 

concret este problema, ci timpul. Macazul s-a schimbat şi lumea a 
trecut în 1Q84. 

Aomame îşi imaginĆ câĦiva Oameni Mici forĦându-se sĆ schimbe 
un macaz. în miezul nopĦii, sub lumina palidĆ a lunii. 

— Iar în acest 1Q84 sunt douĆ luni pe cer? întrebĆ ea. 
— Da, sunt douĆ luni. Acesta este semnul cĆ s-a schimbat macazul. 

Aşa se pot deosebi cele douĆ lumi între ele. Dar asta nu înseamnĆ cĆ 
toatĆ lumea de aici le poate vedea pe amândouĆ. DimpotrivĆ, 
majoritatea oamenilor nici nu observĆ. Cu alte cuvinte, existĆ un 
numĆr limitat de oameni care ştiu cĆ acum suntem în 1Q84. 

— Majoritatea oamenilor din lumea asta nu au observat cĆ s-a 

schimbat temporalitatea? 

— Nu. Pentru cei mai mulĦi dintre ei, suntem în lumea cea 
dintotdeauna, de toate zilele. în sensul Ćsta spun eu cĆ „aceasta este 
lumea realĆĂ. 

• — Aşadar s-a schimbat macazul, zise Aomame. Dar, dacĆ nu s-
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ar fi schimbat, noi doi nu ne-am mai fi întâlnit aici. ţam aşa ceva? 

— Asta nu poate şti nimeni. E o chestiune de probabilitate. Deşi 
tind sĆ cred cĆ aşa e. 

— Ce spui este un fapt precis sau doar o teorie? 

— O întrebare bunĆ. Este practic imposibil sĆ faci diferenĦa între 
cele douĆ. Uite, dupĆ cum spune şi un cântec vechi, Without your love, 

it's a honkey-tonk parade, fredonĆ bĆrbatul. FĆrĆ dragostea ta, totul nu e 

decât un spectacol de duzinĆ. Ştii cântecul? 

— It's Only a Paper Moon. 

— Exact. 1984 şi 1Q84 au teoretic aceeaşi structurĆ. DacĆ tu nu ai 
crede în lumea asta şi dacĆ nu ai avea dragostea, totul nu ar fi decât 

un simulacru. în oricare dintre lumi, în orice fel de lume, de cele mai 

multe ori linia dintre fapt şi teorie nu se percepe cu ochiul, ci doar cu 

inima. 

— Cine a schimbat macazul? 

— ţine? Şi asta este o întrebare dificilĆ. Legea cauzei şi efectului 

nu are aici prea multĆ greutate. 
— în orice caz, o anume voinĦĆ m-a adus pe mine în acest 1Q84, 

zise Aomame. O voinĦĆ care nu îmi aparĦine. 
— întocmai. S-a schimbat macazul, iar trenul în care te aflai tu te-a 

adus în aceastĆ lume. 
— Iar Oamenii cei Mici au de-a face cu asta?

— în lumea aceasta existĆ aşa-numiĦii Oameni cei Mici. ţel puĦin 
aşa li se spune lor aici. Dar nu au mereu o formĆ sau un nume. 

Aomame se gândi, muşcându-şi buzele. Apoi spuse: 
— Ceea ce spui sunĆ contradictoriu. SĆ presupunem cĆ Oamenii 

cei Mici sunt cei care au schimbat macazul şi m-au adus pe mine în 

1Q84. Atunci, dacĆ nu vor sĆ-Ħi fac ce am de gând sĆ-Ħi fac, la ce m-au 

mai adus aici? Ar fi avut mai mult de câştigat dacĆ mĆ eliminau din 

ecuaĦie. 
— Este greu de explicat, zise bĆrbatul pe un ton neutru. însĆ vĆd 

cĆ îĦi merge mintea bine, aşa cĆ probabil o sĆ înĦelegi ce vreau sĆ 
spun, chiar dacĆ o fac mai neclar. DupĆ cum ziceam, cel mai 
important lucru din lume este sĆ existe un echilibru între bine şi rĆu. 
Aşa-numiĦii Oameni cei Mici sau acea voinĦĆ au o putere imensĆ. însĆ 
cu cât şi-o folosesc mai mult, cu atât creşte automat şi forĦa de 
rezistenĦĆ. Acesta este modul în care lumea îşi menĦine echilibrul sĆu 
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fragil. E un principiu valabil pentru orice lume. Exact acelaşi lucru se 
poate spune şi despre 1Q84, în care ne aflĆm noi acum. în momentul 
în care Oamenii cei Mici încep sĆ-şi exercite uriaşa lor forĦĆ, în mod 
automat se naşte o forĦĆ anti-Oamenii cei Mici. Iar acest contraimpuls 

este cel care te-a adus pe tine în 1Q84. 

PrĆvĆlit pe salteaua albastrĆ de yoga ca o balenĆ eşuatĆ pe uscat, 
bĆrbatul trase adânc aer în piept. 

— ţontinuând analogia cu calea feratĆ, ei pot sĆ schimbe 
macazul, iar, ca urmare, trenul intrĆ pe linia asta. Pe linia 1Q84. însĆ 
ei nu pot identifica sau alege cĆlĆtorii care merg în acel tren, unul câte 
unul. ţu alte cuvinte, în tren pot fi şi persoane pe care nu le agreeazĆ. 

— ţĆlĆtori nepoftiĦi. 
— Exact. 

Tunetele crescuserĆ în intensitate, însĆ tot nu se vedeau fulgere. 

Se auzeau doar bubuiturile. Straniu, îşi zise Aomame. SĆ trĆsneascĆ 
atât de aproape, dar sĆ nu fulgere. Şi nici sĆ nu plouĆ. 

— PânĆ aici ai înĦeles? 

— Ascult mai departe. 

Aomame luase deja vârful acului de pe ceafa lui şi îl Ħinea cu 

atenĦie în aer. Se concentra sĆ urmĆreascĆ spusele bĆrbatului. 
— Acolo unde e luminĆ e şi umbrĆ, iar acolo unde e umbrĆ e şi 

luminĆ. Nu existĆ umbrĆ fĆrĆ luminĆ şi nici luminĆ fĆrĆ umbrĆ. Uite 
ce spune Carl Jung într-una dintre cĆrĦile sale: „Aşa cum noi, oamenii, 

suntem nişte fiinĦe pozitive, umbra este ceva malefic. ţu cât ne 
strĆduim mai mult sĆ fim buni, deplini, perfecĦi, cu atât umbra se 
aratĆ mai întunecatĆ, maleficĆ şi distructivĆ. ţând omul încearcĆ sĆ 
devinĆ perfect peste mĆsura naturalĆ, umbra coboarĆ în iad şi se 
preschimbĆ în diavol. Iar asta pentru cĆ, în lumea naturalĆ, a fi mai 
mult decât eşti este un pĆcat la fel de mare ca a fi mai puĦin decât 
eşti.Ă Nu ştim dacĆ Oamenii cei Mici sunt buni sau rĆi. într-un fel, este 

un lucru care depĆşeşte înĦelegerea sau definiĦiile noastre. Noi trĆim 
alĆturi de ei încĆ din vremuri strĆvechi, când binele şi rĆul nici nu 
existau, iar oamenii încĆ nu aveau conştiinĦĆ. ţĆ sunt buni sau rĆi, 
întuneric sau luminĆ, important este faptul cĆ, atunci când ei îşi 
exercitĆ puterea, apare obligatoriu un act compensator. în cazul de 
faĦĆ, în momentul în care eu am devenit reprezentantul Oamenilor 
Mici, fiica mea a devenit reprezentata acĦiunii anti-Oamenii cei Mici. 

Aşa s-a menĦinut echilibrul. 
— Fiica ta? 



178 Haruki Murakami 

 

— Da. Ea este cea care i-a condus iniĦial aici. Avea zece ani pe 
atunci. Acum are şaptesprezece. Au apĆrut din întuneric şi au venit 
aici prin intermediul ei. Iar pe mine m-au fĆcut reprezentantul lor. Ea 

a devenit un „perceptorĂ, iar eu un „receptorĂ. S-a întâmplat ca noi 

doi sĆ posedĆm aceste calitĆĦi. în orice caz, ei ne-au gĆsit pe noi, nu 
noi pe ei. 

— Iar tu Ħi-ai violat propria fiicĆ. 
— Ne-am împreunat, zise bĆrbatul. Este un termen mai potrivit. 

Iar cea cu care m-am împreunat este fiica mea conceptualĆ. „A se 
împreunaĂ este un cuvânt cu multiple înĦelesuri. Dar esenĦial este 
faptul cĆ din doi am devenit unul. ţa perceptor şi receptor. 

Aomame clĆtinĆ din cap. 
— Nu înĦeleg ce spui. Ai avut sau nu relaĦii sexuale cu fiica 

ta? 

— RĆspunsul la întrebarea asta e şi da, şi nu. 
— Şi cu Tsubasa s-a întâmplat la fel? 

— în principiu, da. 

— Dar uterul ei este distrus în realitate. 

ŢĆrbatul clĆtinĆ din cap. 
— ţeea ce ai vĆzut tu era corpul conceptual, nu trupul ei real, ca 

entitate fizicĆ. 
Aomame nu reuşea sĆ ĦinĆ pasul cu viteza la care se purta 

discuĦia. FĆcu o pauzĆ şi îşi trase sufletul. Apoi spuse-. 

— AdicĆ un concept a luat forma unei persoane şi a venit pe jos 
la noi? 

— Simplu spus, da. 

— ţea pe care am vĆzut-o eu nu era o entitate fizicĆ? 

— Tocmai de aceea a şi fost recuperatĆ. 
— RecuperatĆ? 

— RecuperatĆ şi vindecatĆ. A primit tratamentul necesar. 
— Nu cred nimic, zise AoĦgame rĆspicat. 
— Nu te pot blama, rĆspunse bĆrbatul pe un ton neutru. 
Aomame rĆmĆsese fĆrĆ cuvinte. PuĦin mai târziu, întrebĆ: 
— Violându-Ħi fiica în mod conceptual şi în multiple sensuri, tu ai 

devenit reprezentantul Oamenilor cei Mici. însĆ concomitent cu asta, 

ca un act compensator, ea a plecat de lângĆ tine şi s-a transformat în 

ceva care Ħi-e ostil Ħie. Asta susĦii? 

— întocmai. Iar pentru asta, ea şi-a abandonat propria sa filia, 

spuse bĆrbatul. Deşi nu ştiu dacĆ poĦi înĦelege ce înseamnĆ asta. 
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— Filia? 

— E un fel de umbrĆ vie. Iar la mijloc mai e implicat cineva. Un 
prieten de-al meu de demult. O persoanĆ demnĆ de toatĆ încrederea. 

Lui i-am încredinĦat-o pe fiica mea. Şi, nu cu mult timp în urmĆ, aici a 
intervenit din nou Tengo Kawana, pe care tu îl ştii atât de bine. 
Tengo şi fiica mea s-au cunoscut din întâmplare şi au format o 
echipĆ. 

DeodatĆ, timpul pĆru sĆ se opreascĆ în loc. Aomame nu-şi mai 
gĆsea cuvintele. RĆmĆsese încordatĆ, aşteptând ca timpul sĆ 
repomeascĆ. 

— Ei au calitĆĦi care se compenseazĆ reciproc. Eriko avea ceea ce-

i lipsea lui Tengo, iar Tengo avea ceea ce-i lipsea lui Eriko. Ei doi şi-
au unit forĦele şi au reuşit sĆ facĆ un anumit lucru împreunĆ, iar 
rezultatul sĆu a avut o influenĦĆ majorĆ în stabilirea acelui impuls 

anti-Oamenii cei Mici. 

— Au format o echipĆ? 

— Stai liniştitĆ, nu au o relaĦie de dragoste sau una carnalĆ, în 
cazul în care la asta te gândeai. Eriko nu se implicĆ amoros cu 
nimeni. Ea este mai presus de aceste lucruri. 

— Mai concret, ce anume presupune activitatea lor în comun? 

— ţa sĆ pot sĆ-Ħi explic, trebuie sĆ mai recurg la o analogie. Ei au 
creat un fel de anticorpi pentru un virus. DacĆ acĦiunile Oamenilor 
cei Mici sunt virusul, atunci ei au creat şi au dispersat anticorpi. 

Desigur, asta privind situaĦia din punctul nostru de vedere, pentru 
cĆ din perspectiva Oamenilor Mici, ei doi sunt purtĆtorii virusului. 
Toate lucrurile se vĆd în oglindĆ. 

— Iar Ćsta e actul compensator despre care vorbeai? 

— Da. ŢĆrbatul pe care îl iubeşti tu şi-a unit forĦele cu fiica mea şi 
au reuşit împreunĆ sĆ facĆ acest lucru. Iar tu şi Tengo cĆlcaĦi 
literalmente unul dupĆ altul. 

— Dar ai spus cĆ nu e o chestie întâmplĆtoare. Eu am ajuns în 

lumea asta mânatĆ de o voinĦĆ. Nu? 

— Exact. Ai venit aici, în 1Q84, cu un scop, mânatĆ de o voinĦĆ. 
Faptul cĆ între tine şi Tengo existĆ acum o legĆturĆ, de orice naturĆ 
ar fi ea, nu poate fi în nici un caz pus pe seama întâmplĆrii. 

— Dar despre ce voinĦĆ este vorba? Şi despre ce scop? 

— Nu sunt în mĆsurĆ sĆ-Ħi explic asta, spuse bĆrbatul. îmi pare 
rĆu. 

— De ce nu? 
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— Nu e vorba cĆ nu pot sĆ-Ħi explic sensul, ci de faptul cĆ sensul 
se pierde în clipa în care se explicĆ prin cuvinte. 

— Atunci am sĆ-Ħi pun altĆ întrebare, spuse Aomame. De ce 

eu? 

— Deci încĆ nu ştii de ce. 
Aomame clĆtinĆ hotĆrât din cap de mai multe ori. 
— Habar nu am de ce. 

— E extrem de simplu. Pentru cĆ tu şi Tengo vĆ atrageĦi puternic 

unul pe celĆlalt.
Aomame rĆmase tĆcutĆ multĆ vreme. SimĦea cum transpiraĦia începe 

sĆ-i îmbrace fruntea. Avea senzaĦia cĆ are toatĆ faĦa acoperitĆ cu o 
peliculĆ subĦire, invizibilĆ. 

— Ne atragem. 

— Unul pe celĆlalt puternic. 
Un sentiment de furie se trezi deodatĆ înlĆuntrul ei, amestecat cu o 

undĆ de greaĦĆ. 
— Aşa ceva chiar nu pot sĆ cred! Tengo nu are cum sĆ mĆ mai ĦinĆ 

minte. 

— Ţa din contrĆ, Tengo e foarte conştient de faptul cĆ exişti şi te 
vrea. PânĆ acum n-a iubit nici o altĆ femeie în afarĆ de tine. 

Aomame nu ştia ce sĆ mai zicĆ. Tunetele violente se Ħineau lanĦ, la 
intervale scurte. între timp, se pornise şi ploaia. Stropii mari bĆteau 
puternic în fereastrĆ, însĆ Aomame nici nu-i auzea. 

— Eşti liberĆ sĆ nu mĆ crezi, zise bĆrbatul. Dar ar fi mai bine s-o faci, 

pentru cĆ este un adevĆr incontestabil. 
— Vrei sĆ spui cĆ el încĆ mĆ mai Ħine minte deşi nu ne-am mai vĆzut 

de douĆzeci de ani? FĆrĆ mĆcar sĆ fi schimbat vreodatĆ douĆ vorbe ca 
lumea? 

— EraĦi la şcoala primarĆ, într-o salĆ de clasĆ goalĆ, iar tu l-ai strâns 

puternic de mânĆ. AveaĦi zece ani. ţred cĆ Ħi-a trebuit tot curajul din 

lume. 

Aomame se încruntĆ. 
— Dar de unde ştii tu aşa ceva? 

ŢĆrbatul nu-i rĆspunse la întrebare. 
— Tengo în nici un caz nu a uitat acel lucru. Şi s-a gândit mereu la 

tine. încĆ se mai gândeşte. ţrede-mĆ, eu ştiu multe lucruri. De exemplu, 
chiar şi acum, când te masturbezi, la el te gândeşti. Pe el îl vezi în faĦa 
ochilor. Corect? 
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Aomame rĆmĆsese cu gura uşor cĆscatĆ şi îşi pierduse de tot 
cuvintele. Doar respira încetişor. 

— N-are de ce sĆ-Ħi fie ruşine, continuĆ bĆrbatul. E un lucru firesc. Şi 
el face la fel. La tine se gândeşte în momentele respective. ţhiar şi acum. 

— De unde ştii tu asemenea...
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— ţum ştiu eu lucrurile astea? ţiulindu-mi urechile. Slujba mea e sĆ 
aud vocea. 

Lui Aomame îi venea şi sĆ râdĆ în gura mare, şi sĆ plângĆ, însĆ nu 
putea sĆ facĆ nici una, nici alta. RĆmĆsese împietritĆ la mijloc, fĆrĆ sĆ 
încline în vreo parte, fĆrĆ sĆ mai ştie ce sĆ zicĆ. 

— N-ai de ce sĆ te temi, spuse bĆrbatul. 
— SĆ mĆ tem? 

— Da. ĥi-e teamĆ. Aşa cum şi odinioarĆ Vaticanul se temea sĆ 

accepte heliocentrismul. Ei nu credeau neapĆrat în infailibilitatea teoriei 

geocentrice, ci doar se temeau de situaĦia nouĆ care s-ar fi creat 

acceptându-1. Se temeau cĆ noua teorie i-ar fi forĦat sĆ-şi reorganizeze 
gândirea. AdevĆrul e cĆ biserica catolicĆ nu a acceptat-o nici pânĆ acum 
în mod oficial. Iar tu faci la fel. Te temi cĆ trebuie sĆ lepezi armura 
protectivĆ în care te-ai baricadat de atâta vreme. 

Aomame suspinĆ de câteva ori cu faĦa în palme. Nu voia, dar nu se 
mai putea abĦine. Ar fi vrut sĆ dea senzaĦia cĆ râde, dar îi era imposibil. 

— Mai concret spus, voi doi aĦi ajuns în lumea asta cu acelaşi tren, 
spuse bĆrbatul cu un glas liniştit. Asociindu-se cu fiica mea, Tengo a 

creat un efect anti-Oamenii cei Mici, iar tu, din alte motive, vrei sĆ mĆ 
ucizi. ţu alte cuvinte, voi doi vĆ aflaĦi fiecare într-o situaĦie foarte 
periculoasĆ şi faceĦi ceva foarte periculos. 

— Şi o anumitĆ voinĦĆ ne-a îndemnat s-o facem? 

— Probabil. 

— Dar pentru ce? întrebĆ Aomame şi în aceeaşi secundĆ realizĆ cĆ 
vorbise degeaba. Era o întrebare la care nu aştepta un rĆspuns. 

— ţea mai fericitĆ soluĦie ar fi ca voi doi sĆ vĆ întâlniĦi, sĆ vĆ luaĦi de 
mânĆ şi sĆ pĆrĆsiĦi lumea aceasta, spuse bĆrbatul fĆrĆ sĆ rĆspundĆ. Dar 
nu e uşor. 

— Dar nu e uşor, repetĆ Aomame fĆrĆ sĆ-şi dea seama. 

— Din pĆcate, chiar nu e uşor. De fapt, sincer, e aproape imposibil. 
Adversarii noştri, oricum s-ar chema ei, au o forĦĆ colosalĆ. 

— Şi aşa..., zise Aomame şi tuşi. 
Se dezmeticise deja din starea de confuzie. Nu e momentul sĆ plângi, 

îşi spuse ea. 

— Şi aşa ajungem la propunerea ta. în schimbul unei morĦi fĆrĆ chin, 
tu îmi poĦi oferi mie ceva. O alternativĆ. Pricepi foarte repede, spuse 
bĆrbatul, încĆ întins pe burtĆ. Aşa este. Propunerea mea este o 
alternativĆ legatĆ de tine şi de Tengo. Nu e una plĆcutĆ, dar mĆcar lasĆ 
loc de ales. 
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— Oamenii cei Mici sunt îngroziĦi cĆ m-ar putea pierde, spuse bĆrbatul, 
pentru cĆ încĆ mai au nevoie de mine. ţa reprezentant al lor, eu le sunt o 
persoanĆ foarte folositoare. Nu e uşor sĆ-mi gĆseascĆ un înlocuitor, iar în 

momentul de faĦĆ nu existĆ urmaşi. ţa sĆ le devii reprezentant, trebuie 
sĆ îndeplineşti numeroase condiĦii stricte, iar eu sunt raritatea care le 
îndeplineşte pe toate. Le e teamĆ sĆ nu mĆ piardĆ. DacĆ m-ar pierde în 

acest moment, s-ar crea un gol temporar. Aşa cĆ ei încearcĆ sĆ te 
împiedice pe tine sĆ-mi iei viaĦa. MĆ mai vor viu o vreme. Tunetele care 
bubuie afarĆ sunt semnul furiei lor. Dar ei nu te pot atinge pe tine direct. 
Pot doar sĆ-Ħi trimitĆ avertismente cĆ sunt furioşi. Din acelaşi motiv au 
gĆsit ei un şiretlic sĆ o împingĆ la moarte pe prietena ta şi din acelaşi 
motiv vor încerca sĆ-i facĆ rĆu şi lui Tengo. 

— SĆ-i facĆ rĆu? 

— Tengo a scris o poveste despre Oamenii cei Mici şi ceea ce fac ei. 
Eriko i-a furnizat subiectul, iar el l-a transpus frumos în scris. Aceasta a 

fost activitatea lor în comun. Povestea respectivĆ a îndeplinit rolul de 
anticorp care se opune impulsului exercitat de ei. ţartea a fost publicatĆ 
şi a avut un succes rĆsunĆtor. Iar ca urmare, fie doar şi temporar, 
anumite acĦiuni ale Oamenilor cei Mici s-au restrâns şi unele posibilitĆĦi 
au dispĆrut. Ai auzit vreodatĆ de Crisalida de aer? 

Aomame încuviinĦĆ. 
— Am vĆzut nişte articole în ziar legate de ea şi reclama editurii. 

Cartea n-am citit-o. 

— Cel care a scris de fapt Crisalida de aer e Tengo. Iar acum scrie 

propria Iui poveste, pe care a descoperit-o acolo, adicĆ în lumea cu douĆ 
luni. ţa un perceptor strĆlucit ce este, Eriko a fĆcut sĆ ia naştere 
înlĆuntrul lui aceastĆ poveste cu rol de anticorp, iar Tengo dĆ dovadĆ de 
o mare abilitate ca receptor. Poate 

cĆ ceea ce te-a adus pe tine aici sau, altfel spus, ceea ce te-a urcat pe tine 

în vagon, a fost tocmai aceastĆ abilitate a lui. 
Aomame se încruntĆ puternic în întunericul slab. Trebuia sĆ ĦinĆ 

cumva pasul cu discuĦia. 
— Deci talentul la scris al lui Tengo sau, dupĆ cum spui tu, puterea 

lui ca receptor, e ceea ce m-a adus pe mine în altĆ lume, în 1Q84? 

— ţel puĦin asta presupun eu. 
Aomame îşi privi mâinile. Avea degetele udate de lacrimi, 
— DacĆ lucrurile rĆmân aşa cum sunt, existĆ o posibilitate foarte 
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mare ca Tengo sĆ fie ucis. In momentul de faĦĆ el este cel mai periculos 
individ pentru Oamenii cei Mici. Iar lumea în care suntem este cea 

adevĆratĆ. ţurge sânge adevĆrat, iar moartea e şi ea adevĆratĆ. Şi, 
evident, eternĆ. 

Aomame îşi muşcĆ buzele. 
— Uite cum vreau sĆ te gândeşti, zise bĆrbatul. DacĆ tu mĆ omori 

acum şi eu dispar din lumea asta, Oamenii cei Mici nu vor mai avea nici 
un motiv sĆ-i facĆ rĆu lui Tengo. Iar asta pentru cĆ, dacĆ dispare acest 

canal, adicĆ eu, Tengo şi fiica mea n-or sĆ mai încerce sĆ-l obstrucĦioneze 
şi atunci înceteazĆ sĆ mai reprezinte o ameninĦare pentru ei. Oamenii cei 
Mici or sĆ lase totul baltĆ şi or sĆ se ducĆ în altĆ parte, ca sĆ-şi caute un 
alt canal, construit altfel. Aceasta este prioritatea numĆrul unu pentru ei. 

înĦelegi? 

— ţa logicĆ, da. 
— Dar pe de altĆ parte, dacĆ mĆ ucizi, organizaĦia întemeiatĆ de 

mine n-o sĆ te lase sĆ scapi. Probabil ar dura mult timp sĆ-Ħi dea de 
urmĆ. îĦi vei schimba numele, adresa, poate şi înfĆĦişarea. Dar într-o 

bunĆ zi ei tot te vor încolĦi şi te vor pedepsi dur. Sistemul acesta strâns, 
violent şi fĆrĆ cale de întoarcere, noi l-am creat. Asta ar fi o opĦiune. 

Aomame încerca sĆ punĆ ordine în cele auzite. ŢĆrbatul o aşteptĆ sĆ 
pĆtrundĆ cum trebuie logica vorbelor sale. 

— Acum sĆ presupunem cĆ nu mĆ ucizi, continuĆ el. Te retragi 

cuminte, iar eu rĆmân în viaĦĆ. în cazul Ćsta, Oamenii cei Mici vor face 
tot posibilul sĆ-l înlĆture pe Tengo, ca sĆ mĆ protejeze pe mine. 

Talismanul pe care îl poartĆ el nu este încĆ suficient de puternic. îi vor 

gĆsi punctul slab şi mai mult ca sigur vor încerca sĆ-l distrugĆ printr-o 

metodĆ sau alta, pentru cĆ nu mai pot permite rĆspândirea de anticorpi. 
în acest fel, pericolul pe care îl reprezintĆ Tengo e înlĆturat şi, prin 
urmare, nu mai au motiv sĆ te pedepseascĆ pe tine. Aceasta ar fi o altĆ 
opĦiune. 

— în cazul Ćsta, Tengo moare şi eu trĆiesc. în 1Q84, rezumĆ Aomame 
cuvintele lui. 

— Probabil. 

— însĆ viaĦa mea nu are sens într-o lume în care Tengo nu existĆ, 
pentru cĆ dispare definitiv şansa de a ne mai întâlni vreodatĆ. 

— Din perspectiva ta, presupun cĆ aşa e. 
Aomame îşi muşcĆ buzele cu putere şi îşi imaginĆ acel scenariu. 

— Dar asta e doar ce spui tu, remarcĆ ea. Ai vreo dovadĆ sau probĆ 
care sĆ mĆ convingĆ sĆ cred? 
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— Exact, zise bĆrbatul clĆtinând din cap. Nu existĆ nici o dovadĆ sau 
probĆ. E doar cuvântul meu. însĆ ai vĆzut cu ochii tĆi puterea pe care o 
am. SĆ ştii cĆ ceasul Ćla nu e legat cu nici o sfoarĆ. Şi e foarte greu. PoĦi sĆ 
te duci sĆ vezi. AccepĦi ce spun sau nu, una din douĆ. Nu ne-a mai rĆmas 
mult timp. 

Aomame aruncĆ o privire cĆtre ceasul de pe servantĆ. ArĆta ora nouĆ 
fĆrĆ câteva minute. Era aşezat puĦin strâmb, sucit în- tr-un unghi ciudat, 

dupĆ ce se ridicase în aer şi cĆzuse la loc. 
— în momentul de faĦĆ, în 1Q84 e imposibil sĆ fiĦi salvaĦi amândoi. 

ExistĆ douĆ opĦiuni. Una e ca tu sĆ mori şi Tengo sĆ trĆiascĆ. Iar cea de-a 

doua e ca el sĆ moarĆ şi tu sĆ trĆieşti. Trebuie sĆ alegi una din douĆ. Te-

am avertizat de la bun început cĆ nu sunt nişte opĦiuni plĆcute. 
— Dar altele nu existĆ. 
ŢĆrbatul clĆtinĆ din cap. 
— La momentul actual trebuie sĆ alegi una din douĆ. 
Aomame trase aer în plĆmâni şi îl expirĆ încet. 
— îmi pare tare rĆu, zise bĆrbatul. DacĆ ai fi rĆmas în 1984, nu ai mai 

fi fost forĦatĆ sĆ faci o asemenea alegere. Deşi, pe de altĆ parte, aşa nu ai 
mai fi aflat cĆ Tengo s-a gândit încontinuu la tine. Tocmai pentru cĆ ai 
venit în 1Q84 ai putut sĆ afli cĆ, în- tr-un anume sens, inimile voastre 

sunt legate între ele.
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Aomame închise ochii şi se îndemnĆ sĆ nu plângĆ. încĆ nu era 
momentul pentru lacrimi. 

— Tengo chiar mĆ vrea pe mine? PoĦi sĆ susĦii asta fĆrĆ sĆ mĆ minĦi? 

— PânĆ acum, Tengo nu a iubit din toatĆ inima nici o altĆ femeie în 
afarĆ de tine. Acesta este un adevĆr care nu admite dubiu. 

— Şi totuşi nu m-a cĆutat. 
— Nici tu n-ai încercat sĆ-l cauĦi. ţorect? 

Aomame închise ochii şi revĆzu într-o clipĆ toĦi acei ani de parcĆ ar fi 
contemplat de pe o stâncĆ abruptĆ strâmtoarea de dedesubt. SimĦea în 
nĆri mirosul mĆrii şi auzea vuietul vântului. 

— Trebuia sĆ ne fi fĆcut amândoi curaj mai demult şi sĆ ne fi cĆutat 

reciproc. Aşa am fi putut fi împreunĆ. 
— Teoretic, da. Dar în 1984 nici mĆcar nu Ħi-ar fi trecut prin cap aşa 

ceva. ţauza şi efectul sunt legate într-un mod încurcat. Iar aceastĆ 
încurcĆturĆ nu poate sĆ disparĆ oricâte lumi ai suprapune una peste 

alta. 

Din ochii lui Aomame începurĆ sĆ se rostogoleascĆ lacrimi. Plângea 
pentru tot ce pierduse pânĆ atunci şi pentru tot ce urma sĆ piardĆ. Şi 
într-un sfârşit - oare dupĆ cât timp? - veni şi momentul în care simĦi ca 
nu mai poate plânge. Lacrimile se oprirĆ de parcĆ tot ce simĦea ea s-ar fi 

izbit de un perete invizibil. 

-Am înĦeles. Nu ai dovezi concrete. Nu mi s-a demonstrat nimic şi nu 
înĦeleg toate detaliile. Dar mĆ simt nevoitĆ sĆ-Ħi accept propunerea. Te 

voi elimina de pe lumea asta, exact cum îĦi doreşti. O sĆ fie o moarte 
instantanee, fĆrĆ durere. ţa Tengo sĆ rĆmânĆ în viaĦĆ. 

— Deci faci târgul cu mine. 

— Da. Facem târgul. 

— SĆ ştii cĆ e foarte posibil sĆ mori. La un moment dat vei fi încolĦitĆ 
şi pedepsitĆ. Iar pedeapsa o sĆ fie cruntĆ. Vorbim aici despre nişte 
fanatici. 

— E în regulĆ. 
— Pentru cĆ tu ai dragostea. 
Aomame încuviinĦĆ.
— FĆrĆ dragoste, totul nu e decât un spectacol de duzinĆ, zise 

bĆrbatul. ţa în versurile cântecului. 
— DacĆ te omor, Tengo sigur supravieĦuieşte? 

ŢĆrbatul tĆcu o vreme, apoi spuse: 
— Tengo va supravieĦui. ţrede-mĆ pe cuvânt. Asta îĦi garantez, la 

schimb cu viaĦa mea. 
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— Şi a mea. 
— Sunt lucruri care nu se pot obĦine decât în schimbul vieĦii. 
Aomame îşi strânse mâinile cu putere. 
— SincerĆ sĆ fiu, aş fi vrut sĆ trĆiesc şi sĆ fiu împreunĆ cu Tengo. 
Liniştea se aşternu o vreme în încĆpere. Nici tunetele nu se mai 

auzeau. Totul tĆcuse. 
— Ti-aş oferi asta dacĆ aş putea, spuse bĆrbatul pe un ton calm. Eu 

unul asta aş face. Dar, din pĆcate, aceastĆ opĦiune nu existĆ. Nu a existat 
nici în 1984 şi nici în 1Q84. în sensuri diferite. 

— în 1984, drumurile noastre, al meu şi al lui Tengo, nici mĆcar nu s-

ar fi intersectat. Asta era ideea? 

— Da. AĦi fi ajuns la bĆtrâneĦe singuri, gândindu-vĆ unul la celĆlalt, 
fĆrĆ sĆ existe nici o relaĦie între voi. 

— Dar în 1Q84 mĆcar ştiu cĆ pot sĆ mor pentru el. 
ŢĆrbatul respirĆ adânc, fĆrĆ sĆ spunĆ nimic. 
— Aş vrea sĆ-mi spui un lucru, zise Aomame. 

— DacĆ ştiu, îĦi spun, rĆspunse bĆrbatul culcat pe burtĆ. 
— Tengo ar afla cĆ eu am murit pentru el? Sau totul s-ar sfârşi fĆrĆ ca 

el sĆ ştie nimic? 

ŢĆrbatul se gândi mai mult timp la întrebarea ei. 
— Asta Ħine de tine, rĆspunse el. 
— ĥine de mine, zise Aomame şi fĆcu o uşoarĆ grimasĆ. ţum adicĆ? 

— Tu vei fi pusĆ la o încercare grea, spuse bĆrbatul clĆtinând din 
cap. AjunsĆ la capĆtul ei, vei vedea adevĆrata faĦa a lucrurilor. Mai mult 

de atât nu-Ħi pot spune. Nimeni nu poate şti exact ce este moartea pânĆ 
nu moare. 

* 

Aomame îşi şterse lacrimile de pe faĦĆ cu prosopul, apoi luĆ dĆltiĦa 
de pe podea şi verificĆ din nou sĆ aibĆ vârful intact. ţu degetele de !a 
mâna dreaptĆ cĆutĆ din nou punctul letal de pe ceafĆ. îl gĆsi 
numaidecât, pentru cĆ îşi întipĆrise bine în minte poziĦia lui. îl apĆsĆ 
uşor cu buricul degetului şi se asigurĆ din nou cĆ intuiĦia nu o înşela. 
RespirĆ apoi lent de câteva ori, îşi linişti bĆtĆile inimii şi îşi calmĆ 
nervii. Trebuia sĆ-şi limpezeascĆ0 mintea. îşi alungĆ din cap toate 
gândurile legate de Tengo şi pecetlui bine în altĆ parte ura, furia, 
perplexitatea, mila. Greşeala nu era permisĆ. Trebuia sĆ se 
concentreze doar asupra morĦii, sĆ adune toate razele de luminĆ şi sĆ 
le focalizeze într-un singur punct. 
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— Atunci sĆ-mi termin treaba, spuse ea pe un ton calm. Trebuie 

sĆ te fac sĆ dispari din lumea asta. 
— Iar eu voi scĆpa de toatĆ durerea care mi s-a dat. 

— De toata durerea, de Oamenii cei Mici, de lumea asta 

schimbatĆ la faĦĆ, de nenumĆrate teorii... şi de dragoste. 
— Şi de dragoste. Aşa este, spuse bĆrbatul ca pentru sine. Am avut 

şi eu oameni pe care i-am iubit. Dar sĆ ne terminĆm fiecare treaba. 
Aomame, eşti o persoanĆ extraordinar de capabilĆ. Mie mi-e clar 

acest lucru. 

— Şi tu, zise Aomame, cu un glas în care se simĦea deja o 
transparenĦĆ stranie, aducĆtoare de moarte. Şi tu eşti o persoanĆ 
extraordinar de capabilĆ şi strĆlucitĆ. Sigur putea sĆ existe şi o lume 
în care nu trebuie sĆ te ucid. 

— Lumea aceea nu mai existĆ, spuse bĆrbatul. 
Ultimele lui cuvinte. Lumea aceea nu mai existĆ. 
Aomame fixĆ vârful acului în punctul de pe ceafĆ şi se con- 

centrĆ sĆ-l poziĦioneze în unghiul corect. RidicĆ pumnul drept în aer. 
îşi opri respiraĦia şi aşteptĆ un semnal. Nu te mai gândi ia nimic, îşi 
spuse ea. Ne terminĆm fiecare treaba şi atâta tot. Nu e nevoie sĆ te 
gândeşti la nimic. Nu trebuie explicat nimic. Doar aşteaptĆ un semn. 
Pumnul ei era dur şi rece ca piatra. 

Un alt tunet fĆrĆ fulger bubui la fereastrĆ, de data aceasta mult 
mai violent. Ploaia cĆdea în ropote pe geam. în acel moment 
se aflau într-o peşterĆ strĆveche. întunecoasĆ, umedĆ, joasĆ. Animale şi 
spirite întunecate înconjurau intrarea. PreĦ de o clipĆ, în jurul ei lumina 
se ur\i cu umbra. Un vânt fĆrĆ nume mĆturĆ dintr-o suflare o strâmtoare 
îndepĆrtatĆ. Acesta era semnalul pe care îl aştepta. Aomame îşi lĆsĆ 
pumnul sĆ cadĆ scurt şi cu precizie. 

Totul se sfârşi fĆrĆ nici un sunet. Animalele şi spiritele rĆsu- flarĆ 
prelung şi, ridicând asediul, o pornirĆ înapoi cĆtre pĆdurea fĆrĆ inimĆ.

Capitolul 14 Pachetul înmânat 

— Vino şi ia-mĆ în braĦe, spuse Fukaeri. Trebuie sĆ mergem 
împreunĆ în oraşul pisicilor. 

— SĆ te iau în braĦe? zise Tengo. 
— Nu vrei, întrebĆ ea. 
— A, nu e asta, doar ca... nu prea înĦeleg de ce. 
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— Pentru purificare, spuse Fukaeri cu o voce platĆ. Vino şi ia-ma 
în braĦe. Pune-Ħi pijamaua şi stinge lumina. 

Tengo fĆcu ce i se spusese şi stinse lumina în dormitor. Se 
dezbrĆcĆ şi îşi puse pijamaua. încercĆ sĆ-şi aducĆ aminte când o 
spĆlase ultima datĆ, dar nu reuşi, ceea ce însemna cĆ trecuse destulĆ 
vreme de atunci. Din fericire, nu mirosea a sudoare. Tengo transpira 
puĦin şi nu mirosea puternic. îşi spuse cĆ totuşi ar trebui sĆ-şi spele 
hainele mai des. La stilul incert de viaĦĆ pe care îl ducea, nu putea şti 
niciodatĆ la ce sĆ se aştepte. MĆcar pijamaua sĆ o aibĆ curatĆ. 

Se urcĆ în pat şi îşi încolĆci timid mâinile în jurul lui Fukaeri. Fata 
îşi puse capul pe braĦul lui drept şi rĆmase aşa, tĆcutĆ ca un animal 
care se pregĆteşte de hibernare. Era caldĆ şi atât de moale, încât pĆrea 
lipsitĆ de orice apĆrare. Pe ea nu era nici un strop de transpiraĦie. 

Tunetele se înteĦiserĆ şi mai mult. între timp începuse sĆ plouĆ, iar 
picĆturile furioase izbeau cu putere în geam. Aerul devenise vâscos şi 
în el pluteau semne cĆ lumea se apropie fĆrĆ ezitare de întunecatul ei 
sfârşit. Probabil cĆ aşa a fost şi pe vremea lui Noe când a venit 
potopul. Trebuie sĆ fi fost tare deprimant sĆ cĆlĆtoreşti în arca 
strâmtĆ, pe o asemenea furtunĆ crâncenĆ, alĆturi de o pereche de 
rinoceri, de lei sau de pitoni. Fiecare aveau obiceiurile lor diferite, 
moduri de comunicare limitate şi, în plus, probabil cĆ mirosea destul 
de neplĆcut acolo. 

ţuvântul „perecheĂ îl duse pe Tengo cu gândul la Sonny şi ţher. 
Dar nu se poate spune cĆ Sonny şi ţher erau perechea cea mai bunĆ 
de pus în arcĆ. Nu erau neapĆrat nepotriviĦi, dar sigur gĆseai cupluri 
mai bune pentru acest scop. 

ĥinând-o pe Fukaeri în braĦe, îmbrĆcatĆ în pijamaua lui, Tengo 
avea un sentiment straniu. ParcĆ se îmbrĆĦişa pe sine, parcĆ Ħinea în 
braĦe carne din carnea lui, împĆrtĆşind acelaşi miros corporal şi 
având o conştiinĦĆ comuna. 

Tengo îşi închipui cĆ ei fuseserĆ aleşi sĆ urce pe arca lui Noe în 
locul lui Sonny şi ţheT. Dar nici ei nu se putea spune cĆ erau o 
pereche tocmai potrivitĆ sĆ reprezinte omenirea. ţhiar faptul cĆ 
suntem împreunĆ în pat şi ne îmbrĆĦişĆm nu prea se cuvine, îşi spuse 
Tengo şi gândul acesta îl fĆcu sĆ-şi piardĆ calmul, încercĆ sĆ-şi mute 
atenĦia în altĆ parte şi sĆ şi-i imagineze pe Sonny şi ţher pe arcĆ, 
împrietenindu-se cu perechea de pitoni. Era o imagine fĆrĆ nici un fel 
de noimĆ, dar mĆcar astfel reuşi sĆ-şi mai relaxeze puĦin corpul 
crispat. 

în braĦele lui, Fukaeri stĆtea tĆcutĆ şi nemişcatĆ. Nici unul din ei 
nu spunea nimic. Tengo nu simĦea nici un fel de dorinĦĆ sexualĆ, deşi 
o Ħinea la pieptul sĆu. Pentru el, impulsul erotic era prin excelenĦĆ o 
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prelungire a comunicĆrii. I se pĆrea nepotrivit şi greu de conceput sĆ 
caute sex acolo unde nu exista cu adevĆrat posibilitatea comunicĆrii. 
Şi înĦelegea în mare cĆ nici Fukaeri nu aştepta de la el aşa ceva. 
Altceva cĆuta ea Ia el, însĆ Tengo nu ştia prea bine ce. 

Dar oricare ar fi fost motivul pentru care stĆteau în pat acum, nu 
se simĦea tocmai rĆu cu o fatĆ frumoasĆ de şaptesprezece ani în braĦe. 
Din când în când urechea ei îi atingea obrazul. îi simĦea respiraĦia 
caldĆ pe gât. Avea sânii surprinzĆtor de mari faĦĆ de trupul subĦire. 
Le simĦea apropierea chiar în dreptul abdomenului. Pielea ei avea un 

miros minunat, aşa cum doar un corp tânĆr putea sĆ aibĆ, ca o floare 

în miezul verii, încĆrcatĆ de roua dimineĦii. Era un parfum pe care îl 
simĦea adesea în copilĆrie, când se ducea dis-de-dimineaĦĆ sĆ facĆ 
exerciĦiile de înviorare. 

Ar fi bine sĆ n-am erecĦie, îşi spuse Tengo. Din poziĦia în care 
stĆm, ar simĦi imediat şi asta nu ar face decât sĆ creeze o situaĦie cam 
stânjenitoare. ţum aş putea eu sĆ-i explic unei fete de şaptesprezece 

ani cĆ poĦi uneori sĆ ai erecĦie chiar dacĆ nu eşti excitat sexual? Din 

fericire însĆ, deocamdatĆ nu avea erecĦie şi nu exista nici un semn cĆ 
s-ar pregĆti vreuna. Mai bine nu mĆ mai gândesc la mirosul ei, îşi 
spuse el. De fapt, mai bine mĆ gândesc numai la lucruri care nu au 
nici un fel de legĆturĆ cu sexul. 

îşi mutĆ gândurile din nou la cum s-ar fi împrietenit Sonny şi 
Cher cu perechea de pitoni. Oare aveau subiecte comune de discuĦie? 
Şi dacĆ da, despre ce vorbeau oare? ţântau? în' cele din urmĆ nu 
reuşi sĆ-şi mai imagirieze nimic nou despre arca prinsĆ în mijlocul 
potopului, aşa cĆ începu sĆ facĆ în minte înmulĦiri de numere cu trei 

cifre. Era un truc pe care îl folosea des când fĆcea sex cu prietena lui. 
Reuşea astfel sĆ-şi întârzie ejacularea (ea era foarte strictĆ în privinĦa 
asta). Nu ştia dacĆ tehnica asta avea efecte şi în prevenirea unei erecĦii 
nedorite, dar mai bine o încerca decât sĆ nu facĆ nimic. Nu putea sĆ 
stea cu mâinile în sân. 

— Nu mĆ deranjeazĆ dacĆ Ħi se scoalĆ, spuse Fukaeri de parcĆ-i 

citise gândurile. 

— Nu te deranjeazĆ? 

— Nu-i nimic rĆu. 
~ Nu-i nimic rĆu, repetĆ Tengo. 
ţa un copil cĆruia i se face educaĦie sexualĆ, îşi spuse. Nu trebuie 

sĆ-Ħi fie ruşine cĆ ai erecĦii. Nu e nimic rĆu. Dar trebuie sĆ alegi locul 
şi timpul potrivite. 

— Deci, am început deja purificarea?încercĆ Tengo sĆ schimbe 
subiectul. 
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Fukaeri nu rĆspunse. Işi ciulise urechile ei mici şi frumoase, 

încercând parcĆ sĆ desluşeascĆ ceva ascuns prin bubuiturile 
tunetelor. Tengo înĦelese asta, aşa cĆ se hotĆrî sĆ nu mai spunĆ nimic. 
RenunĦĆ sĆ mai facĆ înmulĦiri mentale de numere cu trei cifre. DacĆ 
Fukaeri spusese cĆ nu o deranjeazĆ, putea foarte bine sĆ aibĆ şi 
erecĦie. In orice caz, penisul lui nu dĆdea nici un semn cĆ s-ar pregĆti 
de acĦiune. Dormea deocamdatĆ liniştit, cufundat într-un mâl cĆlduĦ. 

* 

— îmi place puĦa ta, îi spusese prietena lui. îmi place şi forma, şi 
culoarea, şi mĆrimea ei. 

— Mie nu-mi place prea tare, rĆspunsese Tengo. 
— De ce, întrebase ea, cântĆrindu-i în palmĆ penisul flasc, ca şi 

când ar fi Ħinut acolo un animaluĦ adormit. 
— Nu ştiu. Poate fiindcĆ nu mi-am ales-o eu. 

— Eşti ciudat, spusese ea. Ai şi tu nişte ideii 
Asta se întâmplase demult înainte de potop. Probabil. 

* 

Tengo simĦea pe gât respiraĦia fierbinte şi regulatĆ a lui Fukaeri. îi 
zĆrea urechile în lumina palid-verzuie pe care o rĆspândea cadranul 
ceasului şi în lucirile fulgerelor care începuserĆ în cele din urmĆ sĆ 
strĆbatĆ cerul. Urechile ei arĆtau ca o peşterĆ secretĆ şi moale. DacĆ 
mi-ar fi iubitĆ, i le-aş sĆruta de nenumĆrate ori, fĆrĆ sĆ mĆ mai satur, 
îşi spuse Tengo. In timp ce-am face dragoste, i le-aş sĆruta, i le-aş 
muşca şi i le-aş linge, aş respira fierbinte peste ele şi le-aş adulmeca. 
Nu, n-aş face chestia asta acum, nu, nu, doar în cazul ipotetic în care 
ea ar fi iubita mea. E o presupunere, pur şi simplu. îmi imaginez 
numai cum ar sta lucrurile. Nu trebuie sĆ-mi fie ruşine, nu e nimic 
imoral. Aşa cred. 

Dar, moral sau nu, Tengo nu ar fi trebuit sĆ se gândeascĆ la 
lucrurile acestea. Penisul lui se trezi din nĆmolul în care dormea 
liniştit, ca împuns cu degetul în spinare. ţĆscĆ, îşi înĆlĦĆ capul şi 
începu sĆ se întĆreascĆ treptat. PânĆ la urmĆ ajunse într-o erecĦie 
perfectĆ, fĆrĆ reĦineri, ca o velĆ înĆlĦatĆ pe un iaht, care a prins vântul 
prielnic dinspre nord-vest. Inevitabil, penisul Iui întĆrit o împungea 
pe Fukaeri în şold. Tengo oftĆ adânc. De când prietena lui dispĆruse, 
nu mai fĆcuse sex şi trecuse mai bine de 

o lunĆ de atunci. Probabil cĆ din cauza asta se întâmplase. Mai bine 
ar fi continuat el cu înmulĦirile. 

— Nu trebuie sĆ te necĆjeşti. E normal sĆ Ħi se scoale, îi spuse 
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Fukaeri.
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— Mersi, spuse Tengo. Dar probabil cĆ de undeva ne observĆ 
Oamenii cei Mici. 

— Nu pot sĆ ne facĆ nimic, doar se uitĆ. 
— ţe bine, rĆsuflĆ Tengo uşurat. Dar mĆ deranjeazĆ totuşi sĆ ştiu 

cĆ sunt observat. 
Un fulger spintecĆ cerul ca şi când ar fi sfâşiat în douĆ o perdea 

veche, iar tunetul fĆcu geamurile sĆ zĆngĆne. Ei voiau parcĆ sĆ spargĆ 
geamurile. PânĆ la urmĆ, poate chiar aveau sĆ le facĆ ĦĆndĆri. Erau 
zdravene, cu tocuri de aluminiu, dar nu mai rezistau mult dacĆ nu 
înceta zĆngĆneala aceea violentĆ. Stropii mari de ploaie continuau sĆ 
izbeascĆ puternic în geamuri, ca nişte alice care împuşcĆ o cĆprioarĆ. 

— Nu s-au mai îndepĆrtat deloc tunetele, spuse Tengo. De obicei 

nu Ħin atât de mult. 
Fukaeri se uitĆ spre tavan. 
— O vreme n-o sĆ se ducĆ nicĆieri. 
— O vreme, adicĆ pânĆ când? 

Fukaeri nu rĆspunse. Tengo o Ħinea în continuare în braĦe, timid, 
fĆrĆ sĆ primeascĆ rĆspuns la întrebĆri şi cu o erecĦie care nu ducea 

nicĆieri. 
— Mai mergem o datĆ în oraşul pisicilor, spuse Fukaeri. Aşa cĆ 

trebuie sĆ dormim. 
— Nu ştiu dacĆ pot sĆ adorm cu tunetele astea. Şi nu e decât nouĆ 

şi ceva, zise Tengo cu îndoialĆ. 
îşi alinie în minte nişte formule matematice. Era o problemĆ lungĆ 

şi complicatĆ, cĆreia îi ştia deja rĆspunsul. Provocarea era sĆ ajungĆ la 
soluĦie pe cea mai scurtĆ şi mai rapidĆ cale. Gândea repede şi îşi 
folosea creierul la capacitate maximĆ. Dar chiar şi aşa, erecĦia lui nu 
dĆdea riici un semn de retragere. Ba dimpotrivĆ, i se pĆrea cĆ devine 
şi mai puternicĆ. 

— PoĦi sĆ dormi, spuse Fukaeri. 
Avea dreptate. FĆrĆ sĆ-şi dea seama, Tengo adormi în vuietul ploii 

intense, înconjurat de tunetele care zguduiau casa, crispat şi cu 
penisul erect. N-ar fi crezut cĆ e posibil... 

Totul e haotic, îşi spuse el chiar înainte sĆ adoarmĆ. Trebuie sĆ 
gĆsesc drumul cel mai scurt spre soluĦie. Timpul este limitat şi nu am 
destul loc sĆ scriu pe foaia de rĆspunsuri. Tic-tac-tic-tac, marca serios 

ceasul curgerea timpului. 
* 

ţând realizĆ ce se întâmplĆ cu el, era complet dezbrĆcat. Fukaeri era 
şi ea total goalĆ. Nimic nu îi acoperea trupul. Sânii ei formau douĆ 
emisfere perfecte. DouĆ emisfere cĆrora nu le puteai gĆsi cusur. 
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Sfârcurile, nu prea mari şi încĆ moi, bâjbâiau în tĆcere dupĆ forma 
perfectĆ care urma sĆ aparĆ. Numai sânii erau mari şi ajunşi la 
maturitate. PĆreau sĆ sfideze forĦa gravitaĦiei. ţele douĆ sfârcuri erau 
frumos îndreptate în sus, ca nişte muguri proaspeĦi de viĦĆ-de-vie în 
cĆutarea soarelui. Tengo observĆ apoi cĆ Fukaeri nu avea pĆr pubian. 
Acolo unde ar fi trebuit sĆ-l aibĆ, era doar pielea netedĆ şi lucioasĆ. 
AlbeaĦa pielii o fĆcea sĆ parĆ şi mai lipsitĆ de apĆrare. îşi Ħinea 
picioarele desfĆcute, astfel cĆ putea sĆ-i vadĆ sexul. La fel ca urechile, 
pĆrea sĆ fi fost abia creat. Poate cĆ aşa şi era de fapt, poate cĆ abia 
venise pe lume cu foarte puĦin timp în urmĆ. Urechile şi sexul, 
ambele tocmai create, se aseamĆnĆ bine, îşi spuse Tengo. îndreptate 
în sus, atente, încercau sĆ desluşeascĆ un semnal. Poate un clopoĦel 
care suna undeva în depĆrtare... 

Se întoarse pe spate, cu faĦa în sus şi Fukaeri îl încĆlecĆ. ErecĦia lui 
era încĆ prezentĆ. Şi tunetele stĆruiau. Oare cât o sĆ mai continue sĆ 
bubuie? DacĆ o mai Ħine mult în halul Ćsta cerul 
0 sĆ se sfĆrâme de tot. Şi n-o sĆ mai poatĆ sĆ-l repare nimeni. 

Dormeam, îşi dĆdu Tengo seama. Adormise cu erecĦia care 
continua şi acum. Am stat aşa tot timpul cât am dormit? Sau s-a 
potolit şi acum am o altĆ erecĦie? ţa un fel de locĦiitor? Oare cât 
1 fi dormit? Ei, ce conteazĆ! în orice caz, fie cĆ e tot aia veche, fie cĆ e 
una nouĆ, cert este cĆ am ditamai erecĦia care nu dĆ nici un semn cĆ s-
ar calma. Nu mĆ ajutĆ nici Sonny şi ţher, nici înmulĦirile mentale şi 
nici formulele matematice complicate. 

— Nu-i nimic, spuse Fukaeri. 
îşi desfĆcuse picioarele şi îşi apĆsa sexul proaspĆt pe abdomenul 

lui. Nu pĆrea deloc sfioasĆ. 
— Nu-i nimic rĆu sĆ Ħi se scoale, adĆugĆ ea. 
— Nu pot sĆ mĆ mişc, spuse Tengo. 
într-adevĆr, încerca sĆ se ridice, dar nu-şi putea clinti nici un 

deget. îşi simĦea propriul corp şi peste el greutatea trupului lui
Fukaeri. îşi putea simĦi şi erecĦia. Dar era înĦepenit, complet imobilizat. 

— Nu e nevoie sĆ te mişti, spuse Fukaeri. 
— Ţa e nevoie. E corpul meu! ripostĆ Tengo. 
Fukaeri nu rĆspunse nimic. 
Tengo nu putea sĆ fie sigur nici mĆcar dacĆ reuşea sĆ scoatĆ vreun 

sunet, dacĆ vorbele lui fĆceau cu adevĆrat aerul sĆ vibreze. Nu avea 
convingerea cĆ muşchii din jurul gurii sale se supuneau intenĦiei lui şi cĆ 
formau cuvinte. Se pare însĆ cĆ ce voia sĆ-i transmitĆ lui Fukaeri ajungea 
pânĆ la ea. ţomunicarea între ei doi avea însĆ fragilitatea unei convorbiri 
interurbane printr-o legĆturĆ proastĆ. Fukaeri putea foarte bine sĆ nu 
audĆ lucrurile care nu o interesau. Tengo însĆ nu putea face la fel. 

— Nu te îngrijora, spuse Fukaeri. 
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Apoi îşi lĆsĆ corpul sĆ alunece uşor în spate. Rostul mişcĆrii ei era 
clar. în ochii sĆi apĆruse o lucire pe care Tengo o vedea pentru prima 
datĆ. 

Nu credea cĆ penisul lui de om matur avea cum sĆ încapĆ în sexul ei 
mic, abia apĆrut pe lume. Era prea mare şi prea tare. Sigur ar fi durut-o 
rĆu. Dar pânĆ sĆ-şi dea seama ce se întâmplĆ, era deja cu totul înĆuntrul 
ei. PĆtrunsese fĆrĆ nici o rezistenĦĆ, iar Fukaeri nici nu tresĆrise. Respira 
doar puĦin mai agitat, iar ritmul în care îi sĆltau sânii se schimba uşor la 
fiecare cinci sau şase secunde. în afarĆ de asta, totul era cât se poate de 
firesc şi de natural, un lucru la ordinea zilei. 

Fukaeri îl primi adânc şi el intrĆ adânc. RĆmaserĆ nemişcaĦi. Tengo 
era în continuare paralizat, iar Fukaeri închise ochii şi rĆmase dreaptĆ 
deasupra lui, ca un paratrĆsnet. îşi Ħinea gura întredeschisĆ şi buzele i se 
mişcau slab, ca un tremur pe întinderea apei. Bâjbâiau în gol, încercând sĆ 
formeze cuvinte. în rest, era neclintitĆ. Trupul ei încremenit pĆrea cĆ 
aşteaptĆ sĆ se întâmple ceva. 

Tengo fu copleşit de un sentiment profund de neputinĦĆ. Urma sĆ se 
întâmple ceva, dar nu ştia ce şi nici nu putea controla lucrul acela cu 
propria lui voinĦĆ. Nu-şi simĦea corpul şi nu şi-l putea mişca, dar îşi 
simĦea penisul, mai degrabĆ la nivel conceptual decât fizic. în orice caz, îl 
înştiinĦa cĆ este înĆuntrul lui Fukaeri. ţĆ are o erecĦie perfectĆ. Tengo se 
întrebĆ neliniştit dacĆ n-ar fi trebuit sĆ-şi punĆ prezervativ. O sarcinĆ ar fi 
adus numai necazuri. Prietena lui era foarte riguroasĆ în privinĦa 
contracep- Ħiei şi Tengo se obişnuise cu stricteĦea ei. 

încercĆ din rĆsputeri sĆ-şi mute gândurile în altĆ parte, dar nu putea 
sĆ se concentreze la nimic. Era azvârlit în haos, iar timpul pĆrea sĆ fi stat 
în loc. Desigur, timpul nu avea cum sĆ se opreascĆ. Aşa ceva era 
imposibil din principiu. Probabil cĆ doar curgea foarte inegal. DacĆ te uiĦi 
la o perioadĆ mai lungĆ, observi cĆ el curge cu o vitezĆ constantĆ. FĆrĆ 
nici un dubiu. Dar când alegi numai un anumit fragment, se întâmplĆ ca 
acesta sĆ curgĆ neuniform. într-o astfel de secĦiune de timp, normalitatea 
şi ordinea fireascĆ a lucrurilor îşi pierd orice fel de valoare. 

— Tengo, spuse Fukaeri. Era prima datĆ când o auzea stri- gându-1 

astfel. Tengo, repetĆ ea. 
ParcĆ exersa pronunĦia unui cuvânt într-o limbĆ strĆinĆ. De ce-mi 

spune deodatĆ pe nume? se întrebĆ Tengo nedumerit. Fukaeri se aplecĆ, 
îşi apropie faĦa de a lui şi îl sĆrutĆ pe gurĆ. Ţuzele ei întredeschise se 
desfĆcurĆ larg şi limba ei moale intrĆ în gura lui. Avea un gust bun. 
ţĆuta cu încĆpĆĦânare cuvintele nerostite, codul secret gravat acolo. 
Limba lui Tengo rĆspunse inconştient la mişcarea aceea. ţa doi şerpi 
tineri pe o pajişte, primĆvara, abia treziĦi din hibernare, care se încolĆcesc 
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şi se râvnesc reciproc, cĆlĆuzindu-se dupĆ mirosul celuilalt. 
Apoi Fukaeri îl prinse pe Tengo de mâna stângĆ, cu putere, ca şi când 

voia sĆ i-o devoreze cu totul. Unghiile ei mici îi pĆtrunserĆ în palmĆ. 
Apoi încetĆ sĆ-l mai sĆrute, se îndreptĆ şi spuse: 

— închide ochii. 

Tengo se supuse. închise ochii şi se trezi într-un spaĦiu adânc, 
cufundat în penumbrĆ, care se întindea atât de mult, încât ai fi crezut cĆ 
ajunge pânĆ în centrul pĆmântului. Lumina aceea difuzĆ îl ducea cu 
gândul la un amurg. Amurgul plĆcut şi îndelung aşteptat al unei zile care 
se terminĆ foarte greu. NenumĆrate particule pluteau în acea luminĆ. 
Poate cĆ erau fire de praf sau polen. Sau poate erau cu totul altceva. In 
curând spaĦiul începu sĆ se îngusteze şi lumina sĆ devinĆ mai puternicĆ. 
Lucrurile din jur deveneau treptat vizibile.
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Are zece ani şi e în sala de clasĆ din şcoala primarĆ. E cu adevĆrat în 
locul şi în timpul acela, în lumina aceea. Tengo cel adevĆrat de la zece ani. 
ţhiar respirĆ aerul de acolo. Simte mirosul lemnului lĆcuit şi al prafului 
de cretĆ rĆmas pe buretele de la tablĆ. în salĆ nu sunt decât el şi fata. Nu 
se mai zĆreşte nimeni altcineva. Fata îşi face curaj şi profitĆ de 
întâmplarea care i-a lĆsat singuri. Sau poate cĆ aşteptase de mult o 
asemenea ocazie. In orice caz, se apropie de Tengo şi îi prinde mâna într-a 

sa. îl priveşte adânc în ochi. 
Lui Tengo i se usucĆ gura, de nu mai rĆmâne strop de umezealĆ în ea. 

Pus în faĦa acestei întâmplĆri neaşteptate, nu ştie ce sĆ facĆ şi nici ce sĆ 
zicĆ. StĆ pur şi simplu acolo, cu mâna într-a fetei. în scurt timp simte 

adânc în vintre o foarte slabĆ pulsaĦie. O senzaĦie pe care nu a mai trĆit-o 

pânĆ acum. ţa vuietul mĆrii auzit din depĆrtare. în acelaşi timp îi ajung 
la ureche şi zgomotele din jur. Prin fereastra deschisĆ se aud Ħipetele 
copiilor care se joacĆ prin curte. Sunetul mingii lovite cu piciorul. 

Şuieratul unei bâte de baseball. Vocea ascuĦitĆ a unei fetiĦe dintr-o clasĆ 
mai micĆ vĆitându-de de ceva. Un flaut care exerseazĆ şovĆielnic The Last 

Rose of Summer. S-au terminat orele. 

Vrea sĆ o strângĆ şi el de mânĆ pe fatĆ, dar nu are pic de forĦĆ. Fata îl 
strânge prea tare, iar Tengo realizeazĆ cĆ nu mai poate sĆ se mişte în voie. 
Nu înĦelege de ce, dar nu-şi poate clinti nici un deget. ParcĆ e o stanĆ de 
piatrĆ. 

Timpul pare cĆ s-a oprit în loc. RespirĆ încet şi încearcĆ sĆ-şi audĆ 
respiraĦia. Vuietul mĆrii continuĆ. Acum îşi dĆ seama cĆ toate celelalte 
sunete din jur au dispĆrut Iar zvâcnirea din vintre capĆtĆ o formĆ mai 
clarĆ. în ea se strecoarĆ o amorĦealĆ aparte, ca un praf care i se amestecĆ 
în sângele roşu şi fierbinte şi e împins de foalele inimii prin vene, în tot 
trupul. în piept îi apare o pâclĆ densĆ, care îi schimbĆ ritmul respiraĦiei şi 
îi grĆbeşte bĆtaia inimii. 

ţândva am sĆ înĦeleg ce sens şi ce scop are întâmplarea asta, îşi spune 
el. De aceea e nevoie sĆ pĆstrez momentul Ćsta cât mai precis şi mai viu în 
minte. Acum nu e decât un bĆieĦel de zece ani, priceput la matematicĆ. Se 
aflĆ în faĦa unei porĦi noi şi nu ştie ce îl aşteaptĆ dincolo de ea. E lipsit de 
putere şi de cunoaştere, iar sentimentele lui sunt confuze şi este speriat. 
înĦelege şi el lucrul acesta. Nici fata nu se aşteaptĆ sĆ fie înĦeleasĆ acum. 
ţe vrea ea e doar sĆ-i transmitĆ propriile ei sentimente. Le pune într-o 

cutiuĦĆ, o împacheteazĆ frumos şi o leagĆ cu sfoarĆ. Pachetul acela i-1 

înmâneazĆ lui Tengo. 
Nu e nevoie sĆ-l deschizi acum, îi spune fata fĆrĆ cuvinte. Deschide-

1 când vine vremea. DeocamdatĆ doar primeşte-1. 

Ştie deja multe lucruri, îşi spune Tengo. Lucruri pe care el încĆ nu le 
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cunoaşte. Ea îi e cĆlĆuzĆ pe acest teren nou. Aici sunt reguli noi, Ħeluri 
noi şi cunoştinĦe noi. Tengo nu ştie încĆ nimic. Ea însĆ, da. 

în cele din urmĆ, fata îşi desface mâna dintr-a lui şi, fĆrĆ sĆ rosteascĆ 
un cuvânt, se întoarce şi iese cu paşi grĆbiĦi din clasĆ. Tengo rĆmâne 
singur în încĆperea spaĦioasĆ. Prin fereastra deschisĆ se aud vocile 
copiilor de afarĆ. 

în momentul urmĆtor Tengo realizĆ cĆ ejacula. Prelung, puternic, 

abundent. Oare unde mi-am dat drumul? se întrebĆ el. Nu se cade sĆ 
faci aşa ceva în sala de cursuri goalĆ. DacĆ-l vedea cineva ar fi avut 

necazuri. Dar nu era în clasĆ. Era în Fukaeri şi ejaculase în uterul ei. Nu 
voise sĆ facĆ asta, dar nu se putuse opri. Nu putuse controla nimic din 
ce se întâmplase. 

* 

— Nu-Ħi face griji, spuse ea la puĦinĆ vreme, cu obişnuitul ei ton lipsit de 

inflexiuni. Eu nu rĆmân însĆrcinatĆ, fiindcĆ nu am ciclu. 

Tengo deschise ochii şi o privi pe Fukaeri. Era încĆ suitĆ pe el şi îl 
privea de sus. îi vedea sânii cu formĆ perfectĆ, care tre- sĆltau încet în 
ritmul respiraĦiei. 

Tengo voia sĆ întrebe dacĆ asta fusese cĆlĆtoria în oraşul pisicilor şi 
ce fel de loc era acel oraş. încercĆ sĆ deschidĆ gura şi sĆ vorbeascĆ, dar 
muşchii nu-i dĆdurĆ ascultare şi refuzarĆ sĆ se clinteascĆ. 

— Era ceva necesar, spuse Fukaeri citindu-i gândurile. 

Un rĆspuns laconic, care de fapt nu lĆmurea nimic. ţa de obicei. 
Tengo închise din nou ochii. Fusese acolo, ejaculase şi acum revenise 

aici. Fusese o ejaculare realĆ, cu spermĆ adevĆratĆ. Iar dacĆ Fukaeri 
spunea cĆ era ceva necesar, probabil cĆ aşa şi era. Tengo avea încĆ 
trupul amorĦit şi paralizat. In plus, moliciunea de dupĆ orgasm îl învelea 
ca o peliculĆ subĦire. 

MultĆ vreme Fukaeri rĆmase nemişcatĆ în aceeaşi poziĦie, absorbind 
pânĆ la capĆt sperma lui Tengo, ca o albinĆ care suge nectar, pânĆ când 
nu mai rĆmase literalmente nici o picĆturĆ. Apoi îi scoase încet penisul şi, 
fĆrĆ un cuvânt, coborî din pat şi se duse la baie. Intre timp tunetele 
încetaserĆ şi ploaia teribilĆ se potolise. Norii încĆpĆĦânaĦi care stĆtuserĆ 
înĦepeniĦi deasupra casei dispĆruserĆ cu repeziciune. în jur domnea o 
linişte irealĆ. Se auzea doar zgomotul surd al duşului din baie. ţu 
privirile încĆ în tavan, Tengo aştepta sĆ-i revinĆ simĦirea în corp. ErecĦia îi 
continua şi dupĆ ce ejaculase, dar nu mai era atât de intensĆ. 

O parte din el se afla încĆ în clasa goalĆ din şcoala primarĆ, în palmĆ 
îi zĆbovea senzaĦia pe care i-o lĆsase atingerea degetelor fetei. Nu-şi putea 
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ridica palma sĆ o priveascĆ, dar probabil cĆ se vedeau urmele roşii ale 
unghiilor ei. Pulsul încĆ mai pĆstra o urmĆ de surescitare. Pâcla groasĆ 
din piept dispĆruse, dar în locul sĆu, într-un spaĦiu imaginar de lângĆ 
inimĆ, rĆmĆsese o durere surdĆ şi plĆcutĆ. 

Aomame, îşi spuse Tengo. 
Trebuie sĆ o întâlnesc. Trebuie sĆ o caut. ţum de nu mi-a trecut asta 

prin cap pânĆ acum, când e un lucru atât de evident? Ea mi-a întins 

pachetul Ćla important. Eu de ce nu l-am deschis, ci l-am dat deoparte? 

ţlĆtinĆ din cap - sau cel puĦin încercĆ, pentru cĆ muşchii încĆ nu-1 

ascultau. ţorpul sĆu încĆ nu-şi revenise din paralizie. 

* 

Peste puĦinĆ vreme, Fukaeri se întoarse în dormitor, înfĆşuratĆ într-un 

prosop. Se aşezĆ pe marginea patului. 
— Oamenii cei Mici nu se mai agitĆ, spuse ea, ca o patrulĆ care 

raporteazĆ cu calm şi eficienĦĆ din linia întâi. 
Apoi desenĆ cu degetul un cerc în aer, aşa cum ar picta un mare artist 

italian din Renaştere pereĦii unei biserici. Un cerc perfect şi frumos, fĆrĆ 
început şi fĆrĆ sfârşit, care pluti o vreme prin aer. 

— S-a terminat, adĆugĆ Fukaeri. 
îşi dĆdu jos prosopul în care se înfĆşurase şi rĆmase câteva momente 

în picioare, goalĆ. în aerul încremenit, pĆrea cĆ aşteaptĆ cuminte sĆ i se 
usuce corpul încĆ puĦin jilav. Era o privelişte minunatĆ. Sânii ei netezi şi 
sexul lipsit de pĆr. 

Apoi se aplecĆ şi îşi ridicĆ pijamaua aruncatĆ pe podea. Se îmbrĆcĆ, 
fĆrĆ sĆ-şi mai punĆ chiloĦii. îşi încheie nasturii şi îşi strânse şiretul de la 
pantaloni. Tengo o privea absent prin semiîntuneric. I se pĆrea cĆ asistĆ la 
procesul de transformare a unei insecte. Pijamaua lui era prea mare 

pentru ea, dar Fukaeri se obişnuise cu dimensiunile ei. Fata se strecurĆ în 
patul îngust, îşi gĆsi poziĦia potrivitĆ şi îşi puse capul pe umĆrul lui 
Tengo. îi simĦea urechea micĆ pe umĆrul gol şi respiraĦia caldĆ la baza 
gâtului. Treptat, ca o maree care se retrage, amorĦeala începea sĆ-i 

pĆrĆseascĆ trupul. 
în aer plutea încĆ umezeala, dar nu mai era lipicioasĆ şi neplĆcutĆ. 

Afara, insectele începuserĆ sĆ târâie. ErecĦia lui Tengo se liniştise complet 
şi penisul sĆu se culcase din nou în mâlul cĆlduĦ. Lucrurile îşi reluaserĆ 
traiectoria lor fireascĆ şi pĆrea cĆ în cele din urmĆ un ciclu lua sfârşit. în 
aer era desenat un cerc perfect. Animalele coborau din arcĆ şi pĆşeau din 
nou pe uscatul de care le fusese atât de dor. Toate perechile de animale se 

întorceau în locul în care trebuiau sĆ fie. 
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— Ar fi bine sĆ dormi, spuse ea. Dus. 
SĆ dorm dus, se gândi Tengo. SĆ dorm, apoi sĆ mĆ trezesc. Oare cum 

va fi lumea mâine dimineaĦĆ? 

— Asta nu ştie nimeni, spuse Fukaeri citindu-i gândurile.



 

Capitolul 15 Apar fantomele 

Aomame scoase o pĆturĆ din dulap şi acoperi cu ea trupul masiv al 

bĆrbatului. îi atinse din nou gâtul cu degetul, ca sĆ se asigure cĆ nu mai 

avea puls. Individul numit Liderul trecuse deja într-o altĆ lume. ţe lume, 
nu se ştie, dar cu siguranĦĆ nu 1Q84. în cea de aici, el îşi cĆpĆtase deja 
numele de „decedatĂ. Trecuse dincolo de graniĦa dintre viaĦĆ şi moarte cu 
un singur tremur scurt, ca un fior de frig, fĆrĆ sĆ scoatĆ nici cel mai mic 
sunet. Nu cursese nici un strop de sânge. Acum era mort, întins pe burtĆ 
pe salteaua albastrĆ de yoga, eliberat de toatĆ durerea. Aomame se 
mişcase rapid şi cu precizie, ca întotdeauna. 

înfipse dopul în vârful acului, puse dĆltiĦa la loc în toc,' iar tocul în 
geanta sport. Scoase pistolul din borseta de plastic şi îl vârî Ia brâu, în 
elasticul de la pantalonii de trening. Avea piedica ridicatĆ şi glonĦ pe 
ĦeavĆ. Atingerea lui durĆ şi metalicĆ pe şira spinĆrii o fĆcea sĆ se simtĆ 
mai liniştitĆ. Trase draperiile ca sĆ fie din nou întuneric în camerĆ. 

Aomame îşi lua apoi geanta şi se îndreptĆ cĆtre uşĆ. ţu mâna pe 
clanĦĆ, mai aruncĆ o privire înapoi, prin întuneric, la silueta bĆrbatului 
întins pe jos. PĆrea doar cĆ doarme dus, ca prima data când îl vĆzuse. 
Aomame era singurul om din lume care ştia cĆ nu mai era în viaĦĆ. Ţa nu, 
probabil cĆ ştiau şi Oamenii cei Mici şi tocmai de aceea încetaserĆ sĆ mai 
tune. îşi dĆdeau seama cĆ avertismentele nu mai aveau nici un rost. Omul 

ales de ei sĆ le fie reprezentant îşi pierduse deja viaĦa. 
Aomame deschise uşa şi intrĆ în camera luminoasĆ ferindu-şi ochii. 

închise uşa dupĆ ea încet, sĆ nu facĆ zgomot. ţheliosul 
era aşezat pe canapea şi bea cafea. Pe masĆ era o tavĆ mare cu un vas cu 

cafea şi sandvişuri, comandate prin room service, din care mai rĆmĆseserĆ 
doar jumĆtate. AlĆturi erau douĆ ceşti de cafea nefolosite. Pletosul stĆtea 
cu spatele drept, întocmai ca mai devreme, pe scaunul în stil rococo de 

lângĆ uşĆ. PĆreau sĆ fi petrecut mult timp exact în aceeaşi poziĦie, fĆrĆ sĆ 
spunĆ nimic. Aceasta era atmosfera din încĆpere. 

ţând Aomame intrĆ în camerĆ, ţheliosul puse ceaşca pe farfurioarĆ 
şi se ridicĆ în tĆcere. 

— Am terminat, anunĦĆ ea. Acum doarme. A durat foarte mult pentru 

cĆ şi problemele de musculaturĆ erau grave. VĆ rog sĆ-l lĆsaĦi sĆ se 
odihneascĆ. 

— Doarme? 

— Dus. 

ţheliosul o privi drept în ochi, încercând sĆ ajungĆ pânĆ în strĆfundul 
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lor. Apoi îşi coborî încet privirea cĆtre vârful pantofilor, verificând parcĆ 

dacĆ era ceva în neregulĆ, şi o ridicĆ la loc cĆtre chipul ei. 
— E normal? 

— Multe persoane adorm profund dupĆ ce li se elibereazĆ tensiunea 
din muşchi. Ne e nimic neobişnuit. 

ţheliosul se apropie de uşa care despĆrĦea sufrageria de dormitor, 
apĆsĆ încet pe clanĦĆ, o deschise puĦin şi aruncĆ un ochi înĆuntru. 
Aomame îşi Ħinea mâna dreaptĆ la spate, gata sĆ apuce numaidecât 
pistolul dacĆ se întâmpla ceva. Acesta se uitĆ înĆuntru preĦ de vreo zece 
secunde, apoi se retrase şi închise uşa. 

— ţam cât o sĆ doarmĆ? o întrebĆ el. Nu putem sĆ-l lĆsĆm prea mult 
întins acolo, pe podea. 

— Ar trebui sĆ se trezeascĆ peste douĆ ore. PânĆ atunci, ar fi bine sĆ-l 

lĆsaĦi în aceeaşi poziĦie. 
ţheliosul aruncĆ o privire la ceasul de mânĆ ca sĆ verifice ora. Apoi 

încuviinĦĆ scurt. 

— Am înĦeles. îl lĆsĆm aşa un timp, spuse el. VreĦi sĆ faceĦi duş? 

— Nu e nevoie. Dar aş vrea sĆ mĆ schimb din nou. 
— Desigur. PoftiĦi în baie. 
Aomame ar fi preferat sĆ lase baltĆ schimbatul şi sĆ fugĆ de acolo cât 

mai repede, dar era bine sĆ nu le trezeascĆ suspiciunea. La venire îşi 
schimbase hainele, aşa cĆ trebui s-o facĆ şi la plecare. IntrĆ în baie şi se 
dezbrĆcĆ de trening. îşi scoase şi chiloĦii uzi de transpiraĦie, se şterse bine 
pe tot corpul cu prosopul, apoi îşi puse o pereche curatĆ. Se îmbrĆcĆ apoi 
cu pantalonii de bumbac şi bluza albĆ în care venise. îşi îndesĆ pistolul la 
curea, astfel încât sĆ nu fie vizibil. Se rĆsuci în diverse poziĦii, asigu- 

rându-se cĆ nici o mişcare nu pĆrea nefireascĆ. Se spĆlĆ cu sĆpun pe faĦĆ 
şi se pieptĆnĆ. Se aşezĆ apoi în faĦa oglinzii şi se strâmbĆ în toate felurile, 
ca sĆ-şi relaxeze muşchii încordaĦi. DupĆ un timp, chipul ei îşi reveni la 
normal. Stând încruntatĆ atât de mult timp, aproape cĆ nici nu-şi mai 
amintea bine cum arĆta expresia ei normalĆ. Dar, la capĆtul mai multor 
încercĆri eşuate de a-şi reveni, chipul ei reuşi sĆ capete un aer mai liniştit. 
Aomame îşi inspectĆ bine faĦa în oglindĆ. E în regulĆ, îşi spuse ea. E faĦa 
mea obişnuitĆ. Pot chiar sĆ şi zâmbesc. Mâinile nu-mi tremurĆ. Am 
privirea fermĆ. Sunt tot Aomame cea imperturbabilĆ. 

însĆ, cu câteva minute în urmĆ, ţheliosul o privise cu atenĦie când 
ieşise din dormitor. Se poate sĆ fi observat cĆ plânsese. Plânsese chiar 
mult, aşa cĆ sigur se vedeau urme de lacrimi. La acest gând, Aomame se 

nelinişti. Probabil i se pĆruse ciudat sĆ o vadĆ aşa dupĆ o şedinĦĆ de 
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stretching. Probabil suspecta cĆ se întâmplase ceva. Şi deschisese uşa de 
la dormitor, se dusese sĆ vadĆ ce face Liderul şi descoperise cĆ inima lui 
nu mai bĆtea... 

Aomame duse mâna la spate şi apucĆ din nou pistolul. Trebuie sĆ te 
calmezi, se îndemnĆ ea. Nu-Ħi fie teamĆ. Teama se citeşte pe chip şi îi va 
face suspicioşi. 

PregĆtitĆ pentru ce e mai rĆu, Aomame luĆ geanta în mâna stângĆ şi 
ieşi cu grijĆ din baie. Mâna dreaptĆ era gata sĆ apuce imediat pistolul. 
însĆ în încĆpere nu pĆrea sĆ fie ceva nelalocul lui. ţheliosul stĆtea în 
mijlocul camerei cu mâinile încrucişate şi se gândea cu ochii închişi pe 
jumĆtate. Pletosul era în continuare aşezat pe scaunul de lângĆ intrare şi 
supraveghea imperturbabil ÎncĆperea. Avea o privire calmĆ, ca de 
mitralior aflat la bordul unui bombardier, singur şi obişnuit sĆ priveascĆ 
mereu vĆzduhul. Azurul cerului i se reflecta în ochi. 

— Presupun cĆ aĦi obosit, spuse ţheliosul. ţe ziceĦi de o cafea? Avem 

şi sandvişuri. 
— Nu, mulĦumesc. Imediat dupĆ ce termin lucrul nu pot sĆ mĆnânc. 

îmi revine pofta de mâncare cam o orĆ mai târziu. 
ţheliosul încuviinĦĆ, scoase din buzunarul de la piept un plic gros, îl 

cântĆri în mânĆ şi i-1 întinse lui Aomame. 

— VeĦi gĆsi aici mai mult decât suma care ne-a fost comunicatĆ, spuse 
el. DupĆ cum vorbeam şi mai devreme, vĆ rugĆm sĆ nu dezvĆluiĦi nimic 
nimĆnui. 

— E un fel de mitĆ? zise ea în glumĆ. 
— E o mulĦumire pentru deranjul dumneavoastrĆ, rĆspunse bĆrbatul 

fĆrĆ sĆ zâmbeascĆ. 
— Secretul îl pĆstrez oricum, indiferent de sumĆ. Face parte din 

ocupaĦia mea. Nu divulg niciodatĆ informaĦii confidenĦiale, spuse 
Aomame şi puse plicul direct în geantĆ. AveĦi nevoie de chitanĦĆ? 

ţheliosul clĆtinĆ din cap. 
— Nu. Totul rĆmâne doar între noi. Nu e nevoie sĆ declaraĦi aceşti 

bani. 

Aomame încuviinĦĆ în tĆcere. 
— Probabil v-a solicitat destul de mult? întrebĆ ţheliosul cercetĆtor. 
— Mai mult ca de obicei. 

— Pentru cĆ e un om ieşit din comun. 
— Da. 

— Este un om unic. Şi de mult timp suferĆ nişte chinuri cumplite. A 
luat asupra sa toate durerile şi chinurile noastre. SperĆm cĆ acum s-au 

mai atenuat. 



204 Haruki Murakami 

 

— Nu cunosc cauzele, drept pentru care nu mĆ pot pronunĦa, zise 
Aomame alegându-şi cu grijĆ cuvintele, dar cred cĆ durerea s-a mai 

atenuat puĦin. 
— Şi dumneavoastrĆ arĆtaĦi destul de epuizatĆ. 
— Chiar sunt. 

ţât timp vorbeau, Pletosul stĆtea pe scaunul de lângĆ uşĆ şi 
supraveghea încĆperea în linişte. ţapul nu şi-l mişca, ci doar ochii. 
Expresia de pe chipul lui rĆmânea neschimbatĆ. Aomame nu îşi dĆdea 
seama dacĆ le auzea conversaĦia. Era singuratic, taciturn şi din cale afarĆ 
de atent. Aştepta sĆ se iĦeascĆ dintre 
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nori avioanele de luptĆ inamice, care s-ar fi vĆzut mai întâi cĆ nişte 
seminĦe de mac. 

DupĆ câteva clipe de ezitare, Aomame îl întrebĆ pe ţhelios: 
— Ştiu cĆ nu este treaba mea, dar nu vĆ abateĦi de la preceptele sectei 

dacĆ beĦi cafea şi mâncaĦi sandvişuri cu şuncĆ? 

ţheliosul se întoarse şi aruncĆ o privire la tava cu cafea şi sandvişuri. 
Pe buze îi fluturĆ o umbrĆ de zâmbet. 

— Gruparea noastrĆ nu are nişte precepte atât de dure. Alcoolul şi 
tutunul sunt interzise şi existĆ şi restricĦii legate de sex. InsĆ hrana este 
lĆsatĆ relativ liberĆ. De obicei mâncĆm frugal, dar cafeaua şi sandvişurile 
cu şuncĆ nu sunt interzise. 

Aomame doar încuviinĦĆ, fĆrĆ sĆ-şi expunĆ pĆrerea. 
— Pentru cĆ suntem mulĦi oameni adunaĦi laolaltĆ, într-o anumitĆ 

mĆsurĆ este nevoie de disciplinĆ. Dar dacĆ ne aplecĆm prea mult privirea 
asupra formei fixe, pierdem din vedere scopul iniĦial. Preceptele şi dogma 
Ħin, la urma urmei, de convenienĦĆ. Important nu este cadrul, ci ceea ce se 
aflĆ înĆuntrul lui. 

— Iar Liderul este cel care furnizeazĆ conĦinutul. 
— Da. Dânsul aude vocea pe care noi nu o auzim. Este o persoanĆ cu 

totul specialĆ, spuse ţheliosul privind-o din nou pe Aomame. VĆ 
mulĦumim pentru astĆzi. Se pare cĆ tocmai s-a oprit şi ploaia. 

— A tunat îngrozitor. 

— Da, rĆspunse ţheliosul fĆrĆ sĆ parĆ prea interesat de ploaie sau de 
tunete. 

Aomame îl salutĆ scurt din cap, îşi luĆ geanta şi se îndreptĆ cĆtre 
ieşire. 

— StaĦi un pic, o strigĆ acesta din urmĆ, pe un ton ridicat. 
Aomame se opri în mijlocul camerei şi se întoarse cĆtre el. 

Inima îi pulsa tare, cu sunete seci. îşi duse nonşalant mâna la spate. 
— Salteaua de yoga, zise bĆrbatul. AĦi uitat s-o luaĦi. A rĆmas pe jos, 

în dormitor. 

— Doarme dus pe ea şi chiar nu putem sĆ îl dĆm la o parte ca sĆ o 
luĆm, rĆspunse Aomame zâmbind. DacĆ nu vĆ deranjeazĆ, v-o las aici. 

Nu este un obiect scump şi e şi destul de folositĆ. DacĆ nu vĆ foloseşte, 
puteĦi s-o aruncaĦi. 

ţheliosul se gândi o vreme, apoi încuviinĦĆ. 
— VĆ mulĦumim, spuse el. 
Când Aomame ajunse lângĆ uşĆ, Pletosul se ridicĆ de pe scaun şi i-o 

deschise. Apoi o salutĆ scurt din cap. Individul Ćsta pânĆ la urmĆ n-a 

deschis deloc gura, îşi zise ea. Ii întoarse salutul şi dĆdu sĆ se strecoare pe 
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lângĆ el. 
însĆ, în acea clipĆ, o pornire agresivĆ îi strĆpunse pielea ca un curent 

electric. SimĦise cĆ Pletosul vrea sĆ întindĆ mâna şi s-o apuce de braĦul 
drept. Ar fi fost o mişcare extrem de rapidĆ şi de precisĆ, de parcĆ ar fi 
vrut sĆ prindĆ o muscĆ în aer. SenzaĦia aceasta vie pluti o clipĆ în aer. Lui 
Aomame i se încordaserĆ toĦi muşchii din corp. I se fĆcuse pielea de 
gĆinĆ, iar inima îi stĆtuse în loc. I se tĆiase respiraĦia şi simĦea fiori de 
gheaĦĆ pe şira spinĆrii. Mintea ei era inundatĆ de o puternicĆ luminĆ 
incandescentĆ. DacĆ individul Ćsta îmi prinde acum braĦul drept, nu mai 
am cum sĆ ajung la pistol, îşi zise ea. Şi atunci nu mai am nici o şansĆ sĆ 
scap. Simte cĆ am fĆcut ceva. Ştie intuitiv cĆ s-a petrecut ceva aici. Nu-şi 
dĆ seama exact ce, ci doar cĆ e ceva rĆu. Instinctul îi spune cĆ trebuie sĆ 
mĆ prindĆ. îi ordonĆ sĆ mĆ trânteascĆ, sĆ mĆ ĦintuiascĆ la pĆmânt şi sĆ-mi 

disloce umĆrul. Dar nu e decât o intuiĦie, nimic concret. DacĆ se înşealĆ, 
este pus într-o situaĦie foarte neplĆcutĆ. ŢĆrbatul ezitĆ şi pânĆ la urmĆ 
renunĦĆ. La urma urmei, ţheliosul era cel calificat sĆ hotĆrascĆ şi sĆ dea 
dispoziĦii, nu el. Se luptĆ sĆ-şi reprime impulsul din mâna dreaptĆ şi îşi 
relaxĆ umĆrul. Aomame simĦise cât se poate de clar întreg procesul pe 

care îl parcursese mintea lui în acele douĆ secunde. 
Aomame ieşi în holul îmbrĆcat în mochetĆ. Se îndreptĆ cĆtre lift fĆrĆ 

sĆ se uite înapoi, mergând drept şi netulburatĆ. Pletosul scosese capul pe 
uşĆ şi îi urmĆrea mişcĆrile. îi simĦea încontinuu în spinare privirea tĆioasĆ 
ca un cuĦit. O mâncau cumplit toĦi muşchii din corp, dar se abĦinea sĆ se 
uite înapoi. Nu avea voie sĆ se întoarcĆ. Abia dupĆ ce coti pe coridor 
reuşi sĆ-şi mai relaxeze muşchii încordaĦi. Dar încĆ nu putea sĆ rĆsufle 
uşuratĆ. Nu ştia ce putea urma. Aomame chemĆ liftul şi îl aşteptĆ sĆ vinĆ 
(iar asta durĆ o veşnicie) cu mâna pe pistol, astfel încât sĆ-l scoatĆ imediat 
în caz cĆ Pletosul se rĆzgândea şi venea dupĆ ea. Trebuia neapĆrat sĆ-l 

împuşte fĆrĆ ezitare, înainte sĆ apuce sĆ o înşface cu mâinile lui zdravene. 
Sau sĆ se împuşte pe ea însĆşi fĆrĆ ezitare. Aomame nu ştia nici ea ce 
variantĆ sĆ aleagĆ. Probabil cĆ nu s-ar fi hotĆrât decât în ultimul moment. 

* 

Dar nimeni nu veni dupĆ ea. Holul hotelului rĆmase cufundat în linişte. 
Uşile liftului se deschiserĆ cu un clinchet şi Aomame urcĆ în el. ApĆsĆ 
butonul de parter şi aşteptĆ sĆ se închidĆ. Apoi fixĆ cu privirea 
indicatoarele de etaj, muşcându-şi buzele. Ieşi din lift, traversĆ holul 
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spaĦios de la intrare şi se urcĆ în unul dintre taxiurile încolonate în faĦa 
hotelului în aşteptarea clienĦilor. Ploaia se oprise de tot, dar de pe maşinĆ 
picurau stropi mari, de parcĆ tocmai ar fi trecut printr-o perdea de apĆ. 
StaĦia Shinjuku, intrarea de vest, îi spuse ea şoferului. ţând taxiul porni 
de pe loc şi plecĆ din faĦa hotelului, Aomame expirĆ îndelung tot aerul pe 

care îl Ħinuse în plĆmâni. Apoi închise ochii şi îşi goli mintea. O vreme nu 
mai voia sĆ se gândeascĆ la nimic. 

Aomame simĦi un val puternic de greaĦĆ, de parcĆ tot ce avea în 
stomac îi venise în gât. InsĆ reuşi cumva sĆ şi-o reprime. ApĆsĆ butonul 

şi deschise geamul pe jumĆtate, apoi îşi umplu plĆmânii cu aerul umed 

de searĆ. Se rezemĆ de banchetĆ şi respirĆ adânc de câteva ori. Avea un 
miros neplĆcut în gurĆ, de parcĆ începuse sĆ putrezeascĆ ceva în ea. 

îşi aminti deodatĆ sĆ caute în buzunarele de la pantaloni, unde gĆsi 
douĆ gume de mestecat. Scoase Ħipla cu mâinile tre- murându-i uşor, le 
bĆgĆ în gurĆ şi începu sĆ mestece. AromĆ de mentĆ. O aromĆ de care îi 
era dor. Guma reuşi sĆ-i calmeze întrucâtva nervii. Mestecând de zor, 

mirosul neplĆcut din gurĆ începu treptat sĆ disparĆ. Nu putrezeşte nimic 
în mine, îşi zise ea. Doar m-a dat frica peste cap. 

Oricum, deocamdatĆ totul s-a încheiat. Nu mai trebuie sĆ omor pe 
nimeni. Şi am fĆcut lucrul corect. ŢĆrbatul acela a urmat cursul firesc 
cĆtre moarte. Doar a primit ce merita. Şi s-a întâmplat ca eu sĆ vreau mult 
sĆ îl ucid. I-am oferit un final uşor, exact cum îşi dorea. Nu am fĆcut 
nimic greşit. Doar am încĆlcat legea. 

însĆ, oricât şi-ar fi repetat asta, în adâncul inimii tot nu era convinsĆ. 
Cu scurt timp în urmĆ luase cu mâna ei viaĦa unui om

ieşit din comun. încĆ îşi amintea perfect cum acul ascuĦit strĆpunsese tĆcut 
ceafa bĆrbatului. SenzaĦia pe care i-o provocase nu fusese una obişnuitĆ, 
iar acest lucru o tulbura profund. îşi desfĆcu palmele şi le privi îndelung. 
Ceva era altfel. Complet diferit. însĆ nu reuşea sĆ-şi dea seama ce anume. 

DacĆ era sĆ-i creadĆ spusele, cel pe care îl omorâse fusese un profet. 
ţel ce primea glasul zeilor. însĆ acea voce nu aparĦinea zeilor, ci probabil 

Oamenilor Mici. Profetul era în acelaşi timp şi rege, iar regelui îi era 
destinat sĆ fie ucis. ţu alte cuvinte, ea era asasinul care fĆcuse sĆ i 
seîndeplineascĆ destinul. Omorându-1 pe regele-profet, ajutase la 

menĦinerea echilibrului dintre bine şi rĆu. Iar ca urmare, ea trebuia sĆ 
moarĆ. însĆ în acel moment fĆcuserĆ un târg. Omorându-1 pe acel bĆrbat 
şi renunĦând la propria sa viaĦĆ, Tengo urma sĆ fie salvat. Aceasta le 
fusese înĦelegerea. Dar asta dacĆ se încredea în spusele lui. 

însĆ Aomame nu putea sĆ nu-1 creadĆ. Nu era un fanatic, iar oamenii 
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pe cale sĆ moarĆ nu mint. Şi, mai presus decât orice, cuvintele lui erau 
convingĆtoare. Aveau o putere de convingere uriaşĆ, ca o ancorĆ mare. 
Toate corĆbiile au o ancorĆ potrivitĆ ca mĆrime şi greutate. Iar acel bĆrbat 
era cu siguranĦĆ o corabie de proporĦii, indiferent de atrocitĆĦile comise. 
Aomame trebuia sĆ admitĆ acest lucru. 

Scoase pistolul de la brâu, cu grijĆ sĆ nu o vadĆ şoferul, îi puse 
piedica şi îl bĆgĆ în borseta de plastic. ţorpul ei se eliberĆ de cinci sute 
de grame letale şi robuste. 

— Mai devreme a tunat îngrozitor. Şi a plouat de-a rupt, zise şoferul. 
— A tunat? 

ParcĆ ar fi vorbit despre ceva petrecut cu mult timp în urmĆ, deşi se 
întâmplase doar înainte cu o jumĆtate de orĆ. Avea dreptate, tunase. 

— Da, a tunat rĆu, zise ea. 
— Deşi la buletinul meteo nu pomeniserĆ nimic despre aşa ceva. 

AnunĦaserĆ vreme frumoasĆ pentru toatĆ ziua. 
Aomame îşi scotoci mintea în cĆutare de ceva de spus. Dar nu gĆsi 

nimic. Capul îi mergea destul de greu. 

— Ţuletinul meteo nu le nimereşte mereu, zise ea.
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Şoferul o privi prin oglinda retrovizoare. Probabil felul în care 

vorbise fusese nenatural. 

— S-au inundat strĆzile, apa a pĆtruns în staĦia de metrou la 
Akasaka-Mitsuke şi a acoperit şinele. A plouat doar pe o porĦiune 

restrânsĆ. Trenurile s-au oprit pe linia Ginza şi pe Marunouchi. Ziceau 
mai devreme la ştiri la radio. 

Ploaia torenĦialĆ întrerupsese circulaĦia metroului. Oare asta mĆ 
afecteazĆ cu ceva? se întrebĆ Aomame. Trebuie neapĆrat sĆ-mi pun 

mintea în funcĦiune. MĆ duc la staĦia Shinjuku şi iau cele douĆ genĦi din 
boxa de bagaje. Apoi îl sun pe Tamaru şi primesc indicaĦii. DacĆ îmi 
spune sĆ merg pe linia Marunouchi, atunci se complicĆ povestea. Am 
doar douĆ ore la dispoziĦie sa mĆ fac nevĆzutĆ. DupĆ douĆ ore, ei or sĆ 
devinĆ suspicioşi vĆzând cĆ Liderul nu se mai trezeşte, or sĆ se ducĆ în 
camera alĆturatĆ sĆ verifice ce se întâmplĆ şi or sĆ descopere cĆ nu mai 
respirĆ. Or sĆ acĦioneze imediat. 

— încĆ nu se circulĆ pe Marunouchi? îl întrebĆ ea pe şofer. 
— Nu ştiu. SĆ pornesc radioul? 

— Da, vĆ rog. 
Din spusele Liderului, Oamenii cei Mici sunt aceia care au provocat 

furtuna cu tunete. Au fĆcut ca ploaia sĆ se concentreze doar pe o 
porĦiune restrânsĆ din zona Akasaka şi din cauza asta nu mai merge 
metroul. Aomame clĆtinĆ din cap. Poate cĆ totul fĆcea parte dintr-un 

plan. Lucrurile nu merg niciodatĆ aşa uşor. 
Şoferul porni radioul pe postul NHK, unde se difuza un program 

muzical. Era o colecĦie de cântece folk interpretate de cântĆreĦi japonezi, 
în vogĆ prin a doua jumĆtate a anilor '60. Aomame îşi amintea vag cĆ le 
asculta la radio în copilĆrie, dar nu simĦea nici o urmĆ de nostalgie. Din 
contrĆ, îi provocau o senzaĦie de disconfort în piept. Acele cântece îi 
aminteau de lucruri pe care nu voia sĆ şi le aminteascĆ. SuportĆ o vreme 
programul respectiv, dar vĆzu cĆ nu se dĆdeau ştiri despre situaĦia de la 
metrou oricât ar fi aşteptat. 

— VĆ rog sĆ opriĦi radioul, zise ea. Oricum merg deocamdatĆ la staĦia 
Shinjuku şi aflu acolo care e situaĦia. 

— La Shinjuku e sigur aglomerat, zise şoferul oprind radioul. 
* 

DupĆ cum bine spusese, staĦia Shinjuku era cumplit de aglomeratĆ. 
ţirculaĦia fiind opritĆ pe linia Marunouchi chiar în staĦia în care se 
întâlnea cu calea feratĆ naĦionalĆ, lumea era dezorientatĆ şi se produsese 
o adevĆratĆ busculadĆ. Trecuse ora de vârf la care oamenii se întorc 

acasĆ, dar tot era extrem de anevoios sĆ-Ħi croieşti drum prin mulĦime. 
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Aomame ajunse în sfârşit la boxa de bagaje şi scoase din ea geanta de 
umĆr şi pe cea neagrĆ de voiaj, din piele artificialĆ, în care avea banii din 
seif. LuĆ lucrurile din geanta sport şi le mutĆ în celelalte douĆ. Plicul cu 
bani primit de la Chelios, borseta de plastic în care avea pistolul. Tocul 

în care era dĆltiĦa. Nemaiavând nevoie de ea, bĆgĆ geanta sport Nike 
într-o boxĆ alĆturatĆ, introduse o monedĆ de o sutĆ de yeni şi o încuie. 
Nu avea de gând sĆ o mai recupereze. Nu conĦinea nimic prin care sĆ i 
se dea de urmĆ. 

Aomame se învârti prin incinta staĦiei, cĆutând un telefon public. 
Toate erau aglomerate. ţei care întârziau acasĆ pentru cĆ nu mai 

circulau trenurile formaserĆ o coadĆ lungĆ şi îşi aşteptau rândul. 

Aomame fĆcu o grimasĆ. VĆd cĆ Oamenii cei Mici nu vor sĆ mĆ lase sĆ 
scap uşor, îşi zise ea. Din câte spunea Liderul, ei nu au cum sĆ-mi facĆ 
ceva direct, dar pot sĆ-mi punĆ piedici pe la spate. 

RenunĦând sĆ mai stea la coadĆ, Aomame ieşi din staĦie, intrĆ în 
prima cafenea care îi ieşi în cale şi comandĆ un ice coffee. Şi telefonul de 
acolo era ocupat, dar nu se stĆtea la coadĆ. Se postĆ în spatele femeii 
respective şi aşteptĆ cuminte sĆ-şi încheie lunga conversaĦie. Aceasta îi 
tot arunca priviri nemulĦumite, dar închise abia dupĆ cinci minute. 

Aomame introduse toate monedele pe care le avea în telefon şi forma 
numĆrul memorat. DupĆ trei apeluri, o voce mecanicĆ înregistratĆ pe 
bandĆ o anunĦĆ: „Momentan nu suntem acasĆ. VĆ rugĆm sĆ lĆsaĦi un 
mesaj dupĆ semnalul sonor.Ă 

— Tamaru-san? spuse Aomame dupĆ ce auzi semnalul. Te rog sĆ 
rĆspunzi dacĆ eşti acolo. 

. — Sunt aici, spuse el. 

— Ce bine! 

Tamaru pĆru sĆ detecteze în vocea ei o undĆ de încordare. 

— Eşti în regulĆ? o întrebĆ el. 
— DeocamdatĆ, da. 
— A mers bine? 

— Doarme dus. Mai dus de atât nici cĆ se poate. 
— Aha, spuse Tamaru cu un glas în care se simĦea cĆ rĆsufla uşurat, 

lucru straniu pentru el, care niciodatĆ nu trĆda ce simĦea. Am sĆ transmit 
mai departe, ca sĆ se linişteascĆ. 

— Nu a fost uşor. 
— Te cred. Dar ai dus treaba la bun sfârşit. 
— Da, rĆspunse Aomame. Telefonul asta e sigur? 

— E o linie specialĆ, nu te îngrijora. 
— Mi-am luat bagajele din staĦia Shinjuku. Şi mai departe? 
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— Cât timp mai ai? 

— O orĆ şi jumĆtate, spuse ea şi li explicĆ pe scurt situaĦia. Peste o 
ora şi jumĆtate, cei doi bodyguarzi aveau sĆ intre în camera alĆturatĆ şi 
sĆ-l gĆseascĆ pe Lider fĆrĆ suflare. 

— E suficient. 

— Probabil or sĆ sune la poliĦie imediat cum îl descoperĆ. 
— Asta nu ştiu. PoliĦia abia ce a percheziĦionat ieri sediul central al 

sectei. DeocamdatĆ se fac audieri şi încĆ nu s-a început o investigaĦie 
realĆ, dar nu ar da deloc bine sĆ se afle tocmai acum cĆ liderul 
organizaĦiei a murit din cauze nenaturale. 

— Deci e posibil sĆ n-o facĆ public şi sĆ se ocupe singuri de 
problemĆ? 

— Ar face-o fĆrĆ nici o apĆsare. O sĆ ne lĆmurim noi mâine din ziare 
dacĆ au înştiinĦat sau nu poliĦia. Nu le place sĆ joace la risc. Dar eu unul 
aş paria cĆ n-or sĆ spunĆ nimic. 

— Poate or s-o considere un fenomen natural. 

— Nu au cum sĆ tragĆ o concluzie judecând dupĆ aparenĦe. PânĆ nu 
se face o autopsie amĆnunĦitĆ nu se poate şti dacĆ a fost ucis sau a fost o 
moarte naturalĆ. însĆ indivizii or sĆ încerce în primul rând sĆ ia legĆtura 
cu tine, pentru cĆ tu eşti ultima care l-a vĆzut în viaĦĆ. Iar când or sĆ 
descopere cĆ Ħi-ai golit apartamentul şi ai dispĆrut, or sĆ deducĆ automat 
cĆ nu a fost o moarte naturalĆ. 

— Şi or sa înceapĆ sĆ mĆ caute. Or sĆ punĆ totul la bĆtaie. 
— Asta cu siguranĦĆ. 
— Am cum sĆ mĆ fac complet nevĆzutĆ? 

— Avem un plan. Un plan extrem de bine pus la punct. DacĆ îl 
urmĆm cu atenĦie şi rĆbdare, nu te va gĆsi nimeni. ţel mai rĆu e sĆ te 
temi. 

— MĆ strĆduiesc. 
— Asta sĆ faci şi în continuare. SĆ te mişti repede şi sĆ Ħii timpul de 

partea ta. Tu eşti o persoanĆ atentĆ şi rĆbdĆtoare. FĆ ce faci de obicei. 
— în zona Akasaka a fost o ploaie torenĦialĆ şi s-a oprit circulaĦia la 

metrou. 

— Ştiu. Dar nu te îngrijora. Planul nu include metroul. Vreau sĆ iei 
un taxi şi sĆ te duci la un adĆpost din oraş. 

— Din oraş? Mu era vorba sĆ plec undeva departe? 

— Sigur cĆ te duci undeva departe, îi spuse Tamaru liniştit. Dar 
înainte de asta sunt necesare nişte pregĆtiri. Trebuie sĆ-Ħi schimbi 
numele şi înfĆĦişarea. Şi, oricum, însĆrcinarea asta a fost una grea. Sigur 
eşti şi tu într-o stare de surescitare. în asemenea momente e bine sĆ nu te 
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agiĦi. O sĆ te ascunzi o vreme în adĆpostul respectiv. Stai liniştitĆ, te 
sprijinim din toate pĆrĦile. 

— Unde anume este? 

— în Koenji. 

Koenji, se gândi Aomame, ciocĆnind uşor cu unghia în dinĦi. Nu 
cunosc deloc zona. 

Tamaru îi comunicĆ adresa şi numele clĆdirii. ţa de obicei, Aomame 
memorĆ totul, fĆrĆ sĆ noteze nimic. 

— Ieşirea de sud de la Koenji, în apropiere de Kannana. 

Apartamentul 303. Codul de la intrarea în bloc e 2831. 

Tamaru fĆcu o pauzĆ. Aomame repetĆ numerele în gând. 
— ţheia e lipitĆ pe dosul preşului de la intrare. în apartament 

gĆseşti tot strictul necesar, ca sĆ nu ai nevoie sĆ ieşi din casĆ o vreme. Iau 
eu legĆtura cu tine. Sun de trei ori, închid şi mai sun o datĆ peste 
douĆzeci de secunde. încearcĆ sĆ nu mĆ contactezi tu pe mine. 

— Am înĦeles. 
— Erau duri indivizii? întrebĆ Tamaru. 
— ţei doi tipi care au stat cu mine pĆreau destul de abili. ţhiar am 

trecut şi printr-un moment de spaimĆ. Dar nu erau profesionişti. ţu 
totul alt nivel comparativ cu tine. 

— Nu sunt mulĦi ca mine. 
— Nici n-ar fi bine sĆ fie mulĦi. 
— Aşa e. 

* 

Aomame îşi luĆ bagajele şi se îndreptĆ cĆtre staĦia de taxiuri de la garĆ. 
Se formase o coadĆ lungĆ. Se pare cĆ circulaĦia metroului încĆ nu se 
reluase. Dar trebuia sĆ se aşeze la coadĆ şi sĆ-şi aştepte rândul cu 
rĆbdare. AltĆ alegere nu avea. 

Aşteptând prin mulĦimea de navetişti pe al cĆror chip se citea iritarea, 
Aomame repeta în gând adresa adĆpostului, numele clĆdirii, numĆrul 
apartamentului, codul de la intrare şi numĆrul de telefon al lui Tamaru, 
ca un ascet care stĆ pe o stâncĆ în vârful muntelui şi îngânĆ o mantrĆ 
importantĆ. Aomame avea încredere în memoria ei. Putea reĦine uşor 
astfel de informaĦii, însĆ, în acel moment, acele numere erau pentru ea ca 
o funie de salvare. DacĆ uita sau greşea unul singur, cu greu mai reuşea 
sĆ supravieĦuiascĆ. Trebuia sĆ şi le întipĆreascĆ bine în memorie. 

ţând se urcĆ în sfârşit în taxi, trecuse aproximativ o orĆ de când 
pĆrĆsise camera în care Liderul zĆcea fĆrĆ suflare. îi luase de douĆ ori 
mai mult timp decât prevĆzuse. Probabil Oamenii cei Mici câştigaserĆ 
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acest timp. FĆcuserĆ ca ploaia sĆ se abatĆ în Akasaka, metrourile sĆ se 
opreascĆ, lumea sĆ nu mai poatĆ ajunge acasĆ, staĦia Shinjuku sĆ se 
aglomereze, taxiurile sĆ fie insuficiente şi Aomame sĆ întârzie. Asta o 
fĆcea sĆ fie încordatĆ şi sĆ rişte sĆ-şi piardĆ calmul. Dar poate cĆ totul nu 
era decât o coincidenĦĆ. Poate doar se întâmplase ca lucrurile sĆ meargĆ 
aşa, iar ea se temea de umbra unor fiinĦe care nici mĆcar nu existau. 

Aomame îi comunicĆ şoferului adresa, se rezemĆ de banchetĆ şi 
închise ochii. Probabil cĆ cei doi indivizi în costume întunecate stĆteau 
acum cu ochii pe ceas, aşteptând ca Liderul sĆ se trezeascĆ. Aomame şi-l 
imaginĆ pe ţhelios bând cafea şi gândin- du-se la diverse lucruri. Asta 

era treaba lui, sĆ se gândeascĆ şi sĆ ia decizii. Probabil se impacienta cĆ 
Liderul doarme prea liniştit. El oricum dormea adânc, fĆrĆ sĆ scoatĆ nici 
un sunet. FĆrĆ sĆ sforĆie şi fĆrĆ sĆ i se audĆ rĆsuflarea. Dar în aer se 
simĦea ceva. Femeia zisese cĆ o sĆ doarmĆ dus douĆ ore şi cĆ trebuie sĆ-l 

lase sĆ se odihneascĆ, pentru ca muşchii lui sĆ-şi revinĆ. Nu trecuse decât 
o orĆ. însĆ ceva nu-i dĆdea pace. Poate era mai bine sĆ se ducĆ sĆ vadĆ ce 
se întâmplĆ. Nu ştia ce sĆ facĆ. 

însĆ cu adevĆrat periculos era Pletosul. Aomame îşi amintea clar 
impulsul agresiv pe care îl avusese când dĆdea sĆ iasĆ din camerĆ. Era 
un tip tĆcut, dar cu un instinct ascuĦit. Probabil era versat şi în diverse 
tehnici de luptĆ. PĆrea mai abil decât se aşteptase. ţunoştinĦele ei de arte 
marĦiale chiar nu erau pe mĆsura lui. Nici nu i-ar fi dat timp sĆ ducĆ 
mâna la spate dupĆ pistol. Dar, din fericire, nu era un profesionist. 
Judeca înainte sĆ-şi punĆ intuiĦia în aplicare. Se obişnuise sĆ primeascĆ 
indicaĦii. Tamaru nu era aşa. El în primul rând îşi imobiliza adversarul, îl 
neutraliza şi abia apoi se gândea. Mai întâi acĦiona. Se baza pe instinctele 

sale şi aplica logica dupĆ aceea. Ştia cĆ o singurĆ clipĆ de ezitare poate fi 
fatalĆ. 

Amintindu-şi aceste lucruri, Aomame simĦi cum transpirĆ la subraĦ. 
ţlĆtinĆ din cap în tĆcere. Am avut noroc, îşi spuse ea. ţel puĦin nu m-au 

capturat la faĦa locului. De acum încolo va trebui sĆ am mare grijĆ. Exact 
cum a zis Tamaru. Mai important decât orice e sĆ fiu atentĆ şi sĆ am 
rĆbdare. Peticolul apare în secunda în care slĆbeşti garda. 

* 

Taximetristul era un bĆrbat politicos, între douĆ vârste. Oprise maşina şi 
aparatul de taxat, se uitase pe hartĆ şi îi gĆsise blocul. Aomame îi 
mulĦumi şi coborî din taxi. Era o clĆdire nouĆ şi cochetĆ, cu cinci etaje, 
aflatĆ chiar în mijlocul unei zone rezidenĦiale. Nu se vedea nimeni la 
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intrare. Aomame tastĆ codul, deschise uşa automatĆ şi merse cu liftul 
curat dar strâmt pânĆ la etajul trei. Imediat ce ieşi din lift localizĆ mai 
întâi scara de incendiu, apoi desprinse cheia lipitĆ cu scotch pe dosul 
preşului, descuie şi intrĆ în apartament. Lumina din hol se aprindea au-

tomat când se deschidea uşa de la intrare. înĆuntru era un miros specific 
de clĆdire nouĆ. Mobila şi aparatele pĆreau şi ele nou-no- uĦe, fĆrĆ urmĆ 
de folosire. Probabil tocmai le scoseserĆ din cutii şi din ĦiplĆ. ArĆtau 
cumpĆrate în serie de un designer interior, cu scopul de a decora un 

apartament folosit ca model de prezentare. Aveau un design simplu, 

funcĦional şi nu dĆdeau senzaĦia cĆ apartamentul e locuit. 
în stânga intrĆrii era un living. Urmau un hol, baia şi toaleta, iar la 

capĆt erau doua camere. într-una trona un pat imens, gata fĆcut. 
Jaluzelele erau trase. DacĆ deschideai geamul care dĆdea spre stradĆ, 
traficul de pe Kannana-dori inunda camera ca vuietul unei mĆri din 
depĆrtare. ţu el închis nu se mai auzea aproape nimic. Din sufragerie se 

ieşea într-un balcon micuĦ, din care se vedea un parc, dincolo de drum. 
Avea leagĆne, un tobogan, o groapĆ de nisip şi o toaletĆ publicĆ. Un 
felinar înalt lumina împrejurimile nefiresc de puternic. Un ulm mare îşi 

întindea crengile în jur. Apartamentul era la etajul trei, dar în apropiere 

nu erau clĆdiri mari, drept pentru care nu trebuia sĆ se sinchiseascĆ de 
privirea oamenilor. 

Aomame îşi aminti de casa ei din Jiyugaoka, pe care tocmai o 
pĆrĆsise. ţlĆdirea era veche şi nu prea curatĆ, uneori mai apĆreau 
gândaci, iar pereĦii erau subĦiri. Nu putea spune cĆ era o locuinĦĆ de care 
se ataşase. însĆ acum îi era dor de ea. în casa aceasta nou-nouĦĆ se simĦea 
ca un anonim rĆmas fĆrĆ amintiri şi fĆrĆ personalitate. 

In uşa de la frigider gĆsi patru cutii de bere Heineken. Aomame 
deschise una şi luĆ o gurĆ. Aprinse televizorul cu diagonala de douĆzeci 
şi unu de inci, se aşezĆ în faĦa lui şi se uitĆ la ştiri. UrmĆri un buletin 
despre ploaia torenĦialĆ cu descĆrcĆri electrice. Ştirea principalĆ era 
despre apa care inundase incinta staĦiei Akasaka-Mitsuke şi despre faptul 
cĆ se oprise circulaĦia pe liniile Marunouchi şi Ginza. Puhoiul curgea în 
cascadĆ pe scĆri. AngajaĦii de la staĦie, îmbrĆcaĦi în pelerine de ploaie, sti- 
vuiau saci de nisip la intrare, dar deja era prea târziu. ţirculaĦia se oprise 
şi nu dĆdea semne sĆ se reia. Reporterul umbla cu microfonul în mânĆ, 
cerând pĆrerea oamenilor care nu mai aveau cu ce sĆ se întoarcĆ acasĆ. 
Unii dintre ei se plângeau cĆ: „Ţuletinul meteo de dimineaĦa anunĦase 
doar vreme frumoasĆ.Ă 

Aomame urmĆri ştirile pânĆ la capĆt, dar, evident, încĆ nu avea cum 
sĆ se dea ceva legat de moartea liderului Pionierilor. ţei doi indivizi încĆ 
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mai aşteptau în acel moment sĆ se scurgĆ cele douĆ ore. La capĆtul lor 
urmau sĆ afle adevĆrul. Aomame scoase borseta din geanta de voiaj, luĆ 
pistolul şi 11 puse pe masĆ. Aşezat pe masĆ, pistolul automat fabricat în 
Germania arĆta foarte taciturn şi dur. Şi era negru ca smoala. Dar graĦie 
lui, în casa aceea lipsitĆ de personalitate, apĆruse acum un punct de 
interes. Peisaj cu un pistol automat, murmurĆ Aomame. ţhiar aratĆ a 
subiect de tablou. în orice caz, de acum trebuie sĆ-l port în permanenĦĆ 
asupra mea, sĆ-l am mereu la îndemânĆ. ţhit cĆ îmĦmşc pe cineva sau cĆ 
mĆ împuşc pe mine. 

în frigider avea provizii care sĆ o ĦinĆ chiar şi o jumĆtate de lunĆ. 
Legume, fructe, diverse semipreparate care puteau fi gata imediat. 

ţongelatorul era plin de carne, peşte şi pâine. Avea pânĆ şi îngheĦatĆ. 
Pe rafturile pentru alimente gĆsi preparate instant, conserve şi 
condimente. Avea şi orez şi paste. ApĆ platĆ din plin. ţâte douĆ sticle 
de vin alb şi vin roşu. Nu se ştia cine pregĆtise totul, dar o fĆcuse foarte 
meticulos. Aomame nu gĆsi nimic lipsĆ. 

între timp i se fĆcu foame, aşa cĆ scoase din frigider brânza 
ţamembert, tĆie câteva bucĆĦele şi le mancĆ cu biscuiĦi. DupĆ ce 
terminĆ jumĆtate din bucata de brânzĆ, spĆla un fir de ĦelinĆ şi îl ronĦĆi 
cu maionezĆ deasupra. < 

Apoi deschise pe rând sertarele de la comoda din dormitor, în cel de 

sus gĆsi o pijama şi un halat de baie subĦire, noi, nedesfĆcute din 
ambalaj. Totul era pregĆtit cum trebuie. în urmĆtorul sertar erau trei 

tricouri, trei perechi de şosete, dresuri şi lenjerie. Toate erau albe şi 
simple, parcĆ asortate cu mobila şi toate erau încĆ în ĦiplĆ. Probabil 
aceleaşi lucruri le primeau şi femeile din adĆpost. Materialul era bun, 
dar aveau un aer de lucruri de la ajutoare. 

în baie gĆsi şampon, balsam, cremĆ şi apĆ de toaletĆ. Avea tot ce îi 
trebuia. Aomame nu folosea mai deloc farduri, drept pentru care nici nu 

îi trebuiau multe. Avea şi periuĦĆ de dinĦi, periuĦĆ interdentarĆ şi un tub 
cu pastĆ de dinĦi. Perie de pĆr, beĦişoare pentru urechi, aparat de ras, o 
forfecuĦĆ, tampoane, toate pregĆtite meticulos. Era bine aprovizionatĆ şi 
cu hârtie igienicĆ şi cutii cu şerveĦele de hârtie. Prosoapele de corp şi 
cele de faĦĆ erau frumos împĆturite şi stivuite pe raft. Totul fusese 
aranjat cu multĆ grijĆ. 

Aomame deschise dulapul. ţine ştie, înĆuntru poate avea sĆ gĆseascĆ 

rochii şi pantofi pe mĆsura ei. Iar dacĆ erau Armani sau Ferragamo, nici 

cĆ ar fi comentat ceva. însĆ, contrar aşteptĆrilor ei, dulapul era gol. ţhiar 
pânĆ într-acolo nu mergeau. Ştiau bine ce înseamnĆ sĆ fii meticulos şi ce 
înseamnĆ sĆ exagerezi. Ca biblioteca lui Jay Gatsby. Avea în ea cĆrĦi 
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adevĆrate, dar nu le dezlipea şi paginile. In plus, cât timp avea sĆ stea 
acolo, nu îi trebuiau haine de stradĆ. Ei nu puneau la dispoziĦie lucruri 
inutile. Dar umeraşe, da. 

Aomame îşi scoase hainele din geanta de voiaj, verificĆ sĆ nu fie 
şifonate şi le puse pe umeraşe. Ştia cĆ, pentru cineva aflat pe fugĆ, era 
mai bine sĆ le lase îndesate în geantĆ. însĆ Aomame ura hainele şifonate 
mai mult decât orice pe lume. 

N-am nici o şansĆ sĆ fiu un ucigaş profesionist cu sânge rece, îşi zise 
ea. PĆi la cute mi-e mie gândul acum? în acel moment îşi aminti o 
conversaĦie pe care o avusese cândva cu Ayumi. 

— ĥin pitit la saltea un teanc de bani şi, dacĆ se complicĆ treaba, îi înşfac şi 
fug cu ei pe fereastrĆ. 

— Exact! exclamĆ Ayumi pocnind din degete. Ca în Lovitura, cu Steve 

McQueen. Teancul de bani şi puşca. îmi place la nebunie! 
De-ar fi viaĦa aşa uşoarĆ! zise Aomame cĆtre perete. 

* 

Aomame se duse apoi în baie, se dezbrĆcĆ şi intrĆ în duş. Apa fierbinte îi 
spĆla transpiraĦia neplĆcutĆ de pe corp. DupĆ ce ieşi, se aşezĆ la 
tejgheaua din bucĆtĆrie şi mai bĆu o gurĆ de bere, ştergându-şi pĆrul cu 
prosopul. 

AstĆzi lucrurile chiar au mers înainte, se gândi ea. Roata zimĦatĆ a 
fĆcut Ħac! şi s-a învârtit. Iar odatĆ învârtitĆ, nu mai poate da înapoi. Astea 

sunt legile lumii. 

Aomame luĆ pistolul în mânĆ, îl întoarse şi îşi bĆgĆ Ħeava în gurĆ. Ii 
simĦea pe dinĦi atingerea durĆ şi rece. Avea un uşor iz de lubrifiant. Aşa 
putea sĆ-şi zboare creierii. îl arma şi apĆsa pe trĆgaci, iar totul se sfârşea. 
Nu mai trebuia sĆ se gândeascĆ la nimic. Şi nici sĆ fugĆ. 

Lui Aomame nu îi era fricĆ sĆ moarĆ. Eu mor, iar Tengo trĆieşte. Va 
trĆi în 1Q84, în lumea cu douĆ luni pe cer. Dar în aceastĆ lume eu nu sunt 

inclusĆ. Nu îl voi întâlni niciodatĆ aici. Oricâte lumi s-ar succeda, eu nu îl 

voi întâlni niciodatĆ. ţel puĦin asta a spus Liderul. 
Aomame dĆdu din nou roatĆ cu privirea prin camerĆ. ţhiar cĆ aratĆ a 

apartament de prezentare, îşi zise ea. Totul e curat, unitar şi nu lipseşte 
nimic. Dar e impersonal şi distant. E doar de decor. DacĆ ar fi sĆ mor aici, 
n-aş putea zice cĆ am avut parte de o moarte prea frumoasĆ. Pe de altĆ 
parte, şi de-ar fi sĆ schimb decorul cu ceva mai plĆcut, existĆ pe lumea 
asta şi vreo moarte frumoasĆ? DacĆ stai sĆ te gândeşti, la urma urmei, 

însĆşi lumea în care trĆim noi nu e decât un uriaş apartament de 
prezentare. Intri, te aşezi, bei un ceai, admiri priveliştea de la geam, iar 
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când vine vremea, mulĦumeşti şi pleci. Toate obiectele de mobilier nu 
sunt decât nişte falsuri, nişte improvizaĦii. Poate chiar şi lunile sunt 
decupate din hârtie. 

Dar eu îl iubesc pe Tengo, îşi zise Aomame. O spuse chiar încetişor. 
Eu îl iubesc pe Tengo. Iar Ćsta nu e un spectacol de duzinĆ. 1Q84 e o lume 
realĆ, în care sângerezi dacĆ te tai. Durerea rĆmâne durere, iar teama, 
teamĆ. Lunile de pe cer nu sunt din mucava. Sunt adevĆrate. O pereche de 

luni reale. Iar în lumea asta, eu am acceptat sĆ mor pentru Tengo. Nimeni 
nu poate spune cĆ e ceva fals. > 

Aomame aruncĆ o privire la ceasul rotund de pe perete. Era un Braun 

cu un design simplu. Se potrivea cu pistolul Heckler & Koch. Altceva nu 

mai era pe pereĦi în afara lui. ArĆta ora zece. In curând venea momentul 
ca cei doi sĆ-l gĆseascĆ pe Lider neînsufleĦit. 

In dormitorul din apartamentul de lux al Hotelului Okura, un bĆrbat 
zĆcea fĆrĆ suflare. Era un bĆrbat mare de staturĆ şi ieşit din comun. 
Trecuse pe lumea cealaltĆ. Nimeni şi nimic nu îl mai putea aduce înapoi. 

Iar în curând apar fantomele.



 

Capitolul 16 ţa o corabie fantomĆ 

Oare cum va fi lumea mâine dimineaĦĆ? 
— Asta nu ştie nimeni, spuse Fukaeri. 

* 

ţând se trezi însĆ de dimineaĦĆ, lumea nu pĆrea sĆ fie alta decât cea pe 

care o lĆsase în urmĆ cu o searĆ. ţeasul de la capĆtul patului arĆta puĦin 
peste ora şase, iar afarĆ se luminase complet. Aerul era limpede şi prin 
draperii treceau raze de luminĆ ca nişte ace. Vara se apropia în cele din 
urmĆ de sfârşit. ţiripitul pĆsĆrilor se auzea proaspĆt şi ascuĦit. Furtuna 
straşnicĆ din seara precedentĆ pĆrea sĆ nu fi fost decât o închipuire sau o 
istorie care avusese loc cu mult timp în urmĆ, într-un loc necunoscut. 

Primul lucru pe care îl fĆcu Tengo fu sĆ ridice capul şi sĆ se uite dacĆ 
nu cumva Fukaeri dispĆruse peste noapte. Fata era însĆ lângĆ el, 
dormind adânc, ca un mic animal în hibernare. Era frumoasĆ când 
dormea, iar pĆrul ei negru şi fin i se rĆsfira pe obrajii albi, creând modele 
complicate. Urechile erau acoperite de pĆr şi nu se vedeau. I se auzea 
respiraĦia înceatĆ. ţu privirea în tavan, Tengo ascultĆ o vreme suflul 
acela ca al unor foaie mici. 

îşi amintea încĆ foarte bine senzaĦia orgasmului din seara precedentĆ. 
Mintea i-o lua razna gândindu-se cĆ ejaculase cu adevĆrat în fata aceea, şi 
încĆ mult. în lumina dimineĦii, lucrul acesta pĆrea la fel de ireal ca 
furtuna. întocmai ca o experienĦĆ trĆitĆ într-un vis. în adolescenĦĆ 
avusese adesea poluĦii. Avea vise erotice în care ejacula şi atunci se 
trezea. Totul se întâmpla în vis, dar sperma era realĆ. TrĆia acum aceeaşi 
senzaĦie. 

Nu fusese însĆ un vis. FĆrĆ îndoialĆ, ejaculase în Fukaeri. Ea preluase 
comanda şi primise penisul lui Tengo înĆuntrul sĆu. Storsese cu 
pricepere lichidul seminal din el. El nu fĆcuse decât sĆ se supunĆ. ţorpul 
îi era complet paralizat şi nu-şi putea clinti nici mĆcar un deget. Pentru 
Tengo, orgasmul avusese loc în clasa din şcoala primarĆ. Nu-Ħi face griji, 
nu am ciclu şi nu am cum sĆ rĆmân însĆrcinatĆ, îi spusese Fukaeri. Nu 
prea-i venea sĆ creadĆ cĆ aceste lucruri se petrecuserĆ cu adevĆrat. Şi, 
totuşi, asta se întâmplase. în lumea realĆ. Probabil. 

Se dĆdu jos din pat, se îmbrĆcĆ şi se duse la bucĆtĆrie. în timp ce-şi 
fierbea apa pentru cafeaua de dimineaĦĆ, încercĆ sĆ-şi punĆ gândurile în 

ordine, ca şi când ar fi organizat obiectele într-un sertar. Nu reuşi însĆ 
prea bine. Nu putu decât sĆ schimbe câteva lucruri între ele. Unde era 
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guma de şters, puse agrafele de birou şi, în locul lor, ascuĦitoarea. Unde 
fusese ascuĦitoarea puse guma de şters, dar rezultatul nu era decât un alt 

haos, cu o formĆ diferitĆ de primul. 
îşi bĆu cafeaua, apoi se duse la baie. Se bĆrbieri în timp ce asculta un 

program de muzicĆ barocĆ la radio. O suitĆ compusĆ de Telemann 

pentru diverse instrumente solo. Era o dimineaĦĆ ca oricare alta. îşi bea 
cafeaua în bucĆtĆrie, apoi se rade în timp ce ascultĆ emisiunea „Ţaroc 
pentru tine" la radio. Doar muzica diferea de la o zi la alta. Ieri fusese o 

lucrare pentru clavecin de Rameau. 

Prezentatorul explica: 

în prima jumĆtate a secolului XVIII, Telemann a fost foarte apreciat 

în întreaga EuropĆ, dar, începând cu secolul XIX, numĆrul extrem de 
mare de compoziĦii pe care le-a lĆsat a stârnit dispreĦul multora. Desigur, 
Telemann nu are nici o vinĆ în aceastĆ privinĦĆ. OdatĆ cu schimbĆrile 
sociale din Europa, s-a transformat radical şi perspectiva asupra scopului 
pe care îl are muzica, ceea ce a contribuit la inversarea de opinie în 

privinĦa acestui compozitor. 

Asta e lumea nouĆ? se întrebĆ Tengo. 
Se uitĆ din nou împrejur. Nimic nu pĆrea schimbat. Nu se vedea 

nimeni cu aer dispreĦuitor. Oricum, trebuia sĆ se bĆrbiereascĆ. ţhiar 
dacĆ se schimbase lumea, chiar dacĆ nu, tot nu venea nimeni sĆ-l radĆ. 
Trebuia s-o facĆ singur. 

DupĆ ce terminĆ, mâncĆ o felie de pâine prĆjitĆ cu unt şi mai bĆu o 
ceaşcĆ de cafea. Se duse în dormitor sĆ vadĆ ce face Fukaeri, dar fata 
dormea încĆ adânc, fĆrĆ sĆ mişte. PĆrul ei despletit forma modele 
complicate pe obraji. RespiraĦia îi era la fel de liniştitĆ. 

Pentru moment nu avea nici un program. Nu avea nid cursuri de 

Ħinut şi nu aştepta pe nimeni. Nid nu plĆnuia sĆ viziteze pe cineva. Era 

liber sĆ facĆ ce voia. Aşezat la masa din bucĆtĆrie, continuĆ munca la 
roman. Scria pe hârtie, cu stiloul. ţa întotdeauna, îşi concentra gândurile 
imediat asupra lucrului. Trecea pe un alt canal al minĦii şi toate celelalte 
lucruri din jur îi dispĆreau din câmpul vizual. 

* 

Fukaeri se trezi înainte de ora nouĆ. îşi dĆdu jos pijamaua şi îmbrĆcĆ un 
tricou de-al lui Tengo, cel cu turneul lui Jeff Beck în Japonia, pe care îl 

purtase el când se dusese în Chikura. Sânii i se reliefau prin materialul 

subĦire, ceea ce îi aminti inevitabil lui Tengo de orgasmul din seara 
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precedentĆ. Aşa cum numele unei epoci îĦi aminteşte de evenimente 
istorice. 

La radio se auzea o piesĆ pentru orgĆ de Marcel Dupre. Tengo se opri 
din scris şi îi preparĆ fetei micul dejun. Un ceai Earl Grey şi pâine prĆjitĆ 
cu gem de cĆpşune. Fukaeri îşi unse pâinea cu gem cu aceeaşi atenĦie şi 
lipsĆ de grabĆ cu care Rembrandt picta un pliu al hainei. 

— Cât s-o mai fi vândut din cartea ta? întrebĆ Tengo. 
— Crisalida de aer, întrebĆ şi Fukaeri. 
-Da. 

— Nu ştiu, rĆspunse ea încruntându-se uşor. Foarte mult. 
Numerele nu erau pentru ea nişte factori cu prea mare importanĦĆ, îşi 

spuse Tengo. ţuvintele ei, „foarte multĂ, îl duserĆ cu gândul la un câmp 
mare cât vezi cu ochii, plin cu trifoi. 

Trifoiul, pe care nu-1 poate numĆra nimeni, era întruparea conceptului 

de „multĂ. 
— MultĆ lume a citit Crisalida de aer, spuse el. 

Fukaeri nu rĆspunse, ci inspectĆ atentĆ dacĆ gemul era întins cum 
trebuie pe felia de pâine. 

— Trebuie sĆ ne vedem cu Komatsu-san cât mai repede, zise Tengo 

uitându-se la Fukaeri de pe partea cealaltĆ a mesei. Tu l-ai cunoscut deja, 

nu? 

— La conferinĦa de presĆ. 
— AĦi vorbit? 

Fukaeri clĆtinĆ scurt din cap. Aproape deloc, voia sĆ spunĆ. 
îşi putea imagina destul de bine cum decurseserĆ lucrurile. Komatsu, 

ca de obicei, turuise cu rapiditate tot ce-i trecea prin cap - şi chiar ce nu-i 

trecea - iar Fukaeri, aproape mutĆ, nici nu-1 ascultase. Lui Komatsu însĆ 
nu-i pĆsa. DacĆ cineva i-ar fi cerut un eşantion de oameni care nu se 
potrivesc defel, Fukaeri şi Komatsu erau exemplul perfect. 

— Nu l-am vĆzut de mult, spuse Tengo. Nu mai ştiu nimic de el. 
ţred cĆ e şi el destul e ocupat în perioada asta. De când Crisalida de aer e 

bestseller, e prins pânĆ peste cap. Dar a venit vremea sĆ ne întâlnim faĦĆ 
în faĦĆ şi sĆ discutĆm cât se poate de serios nişte probleme. Şi acum, cĆ 
eşti şi tu aici, e o ocazie numai bunĆ. Vrei sĆ ne vedem cu el? 

— ToĦi trei. 
— Da. Aşa ar fi mai simple lucrurile. 
Fukaeri chibzui câteva momente sau poate cĆ-şi imaginĆ ceva. Apoi 

spuse: 

— Ţine. DacĆ se poate. 
DacĆ se poate, îi repetĆ Tengo cuvintele în gând. Se ghicea în vorbele 
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ei o profeĦie. 
— ţrezi cĆ nu se poate? întrebĆ Tengo cu teamĆ. 
Fukaeri nu rĆspunse. 
— Deci, dacĆ putem, ne vedem cu el. Nu te deranjeazĆ. 
— Şi ce facem. 
— ţe facem? repetĆ Tengo întrebarea. Mai întâi, îi dau banii înapoi. 

Mi-a virat în bancĆ o sumĆ de bani pentru Crisalida de aer. Nu vreau sĆ 
accept aşa ceva. Nu-mi pare rĆu cĆ am rescris cartea. A fost o experienĦĆ 
care m-a stimulat şi care m-a condus într-o direcĦie prielnicĆ. PĆrerea 
mea e cĆ rezultatul a fost bun, iar adevĆrul e cĆ romanul se vinde şi e 
foarte apreciat. Nu cred cĆ a fost o greşealĆ sĆ accept oferta asta. Dar nu 

mi-am închipuit nici o secundĆ cĆ lucrurile or sĆ ia o amploare atât de 
mare. ŢineînĦeles, eu am fost de acord sĆ o fac şi tot eu trebuie sĆ îmi 
asum responsabilitatea. Dar nu am de gând sĆ primesc plata din cauza 
asta. 

Fukaeri înĆlĦĆ din umeri. 
— Aşa e, continuĆ Tengo. ţhiar dacĆ-i refuz, asta nu schimbĆ 

lucrurile cu nimic. Dar eu vreau sĆ-mi fac clarĆ poziĦia. 
— FaĦĆ de cine. 
— In principal, faĦĆ de mine însumi, spuse Tengo ceva mai încet. 
Fukaeri luĆ capacul borcanului cu gem şi îl privi ca pe cine ştie ce 

minunĆĦie. 
— Poate cĆ deja e prea târziu pentru asta, adĆugĆ Tengo. 
Fukaeri nu spuse nimic. 

* 

DupĆ ora unu îl sunĆ pe Komatsu la redacĦie (nu îl gĆseai niciodatĆ 
înainte de amiazĆ). Fata care rĆspunse la telefon îl înştiinĦa cĆ îşi luase 
câteva zile libere. Nu ştia nimic mai mult. Sau, chiar dacĆ ştia, nu voia sĆ-

i spunĆ lui Tengo. La rugĆmintea lui, îl transferĆ cĆtre un alt editor, pe 
care îl întâlnise în câteva rânduri. Tengo scrisese câteva articole sub 

pseudonim în revista lunarĆ pe care o coordona acesta. Avea doi, trei ani 
mai mult decât el şi terminaserĆ aceeaşi universitate. II plĆcea pe Tengo. 

— Komatsu-san e în concediu de o sĆptĆmânĆ, îi spuse el. DupĆ trei 
zile ne-a telefonat şi ne-a spus cĆ nu se simte bine şi cĆ trebuie sĆ stea 
acasĆ. De atunci nu a mai venit pe la serviciu. ToĦi din redacĦie sunt 
disperaĦi. El a fost redactorul-şef pentru Crisalida de aer şi s-a ocupat în 

exclusivitate de tot ce a avut legĆtura cu cartea. El e editor la revistĆ, dar 
şi-a ignorat complet responsabilitĆĦile şi nu a lĆsat pe nimeni altcineva sĆ 
punĆ mâna pe carte. Şi acum, cĆ lipseşte, nu e nimeni altcineva care sĆ se 
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poatĆ ocupa de ea. MĆ rog, n-ai ce-i face, dacĆ nu se simte bine, nu se 
simte bine, asta e! 

— Dar ce a pĆĦit, exact? 

— Nu ştiu. Nu a zis decât cĆ nu-i e bine. Atât şi a închis. Nu mai 
ştim nimic de el de atunci. Aveam ceva sĆ-l întreb şi l-am sunat acasĆ, 
dar vĆd cĆ nu rĆspunde. IntrĆ robotul telefonic. Nu ÎnĦeleg ce se 
întâmplĆ. 

— Komatsu-san nu are familie? 

— Locuieşte singur. A fost cĆsĆtorit şi are un copil, dar se pare cĆ a 
divorĦat cu multĆ vreme în urmĆ. El nu spune niciodatĆ nimic, aşa cĆ nu 
am de unde sĆ ştiu amĆnunte. Astea sunt numai zvonuri. 

— în orice caz, e ciudat cĆ de o sĆptĆmânĆ nu mai vine la serviciu şi 
cĆ nu v-a contactat decât o datĆ. 

— Ei, ştii şi tu cĆ nu e un om care sĆ facĆ lucrurile ca toĦi ceilalĦi. 
ţu receptorul în mânĆ, Tengo rĆmase pe gânduri. Apoi spuse: 
— Aşa e, nu ştii niciodatĆ ce mai pune la cale. Nu se Ħine de 

convenĦiile sociale şi are o dozĆ bunĆ de egoism. Dar, din câte îmi dau eu 
seama, e foarte responsabil când vine vorba de muncĆ. Acum, când 
Crisalida de aer se vinde aşa de bine, nu vĆd cum ar putea sĆ-şi 
abandoneze munca, chiar dacĆ nu se simte bine, şi sĆ nu mai ia legĆtura 
cu voi. Nu e el chiar aşa de rĆu. 

— Aşa e, îi dĆdu dreptate editorul. Poate cĆ ar fi bine sĆ se ducĆ 
cineva la el acasĆ sĆ vadĆ ce-i cu el. A mai fost şi povestea aia nenorocitĆ 
cu Pionierii, în legĆturĆ cu dispariĦia lui Fukaeri, şi ea tot nu se ştie pe 
unde e. E posibil sĆ se fi întâmplat ceva. SĆ fi pretins Komatsu-san cĆ e 
bolnav ca sĆ stea acasĆ şi de fapt sĆ o ascundĆ chiar el pe Fukaeri? Nici 
nu vreau sĆ mĆ gândesc cum ar fi. 

Tengo tĆcu. Nu putea sĆ spunĆ cĆ o avea chiar în faĦa ochilor pe 
Fukaeri, care îşi ştergea urechile cu un beĦişor cu vatĆ. 

— Şi nu e numai asta. Sunt mai multe lucruri dubioase în privinĦa 
cĆrĦii Ćsteia. E adevĆrat, se vinde bine, dar e ceva suspect. Şi nu mi se 
pare numai mie, suntem mai mulĦi din redacĦie care avem impresia asta. 
în fine... Dar ia zi, aveai treabĆ cu Komatsu? 

— Nu, nimic în particular. N-am mai vorbit de mult cu el şi m-am 

gândit sĆ-i dau un telefon, atâta tot.
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— A fost şi el destul de ocupat în perioada asta. Probabil a 
contribuit şi stresul. în orice caz, Crisalida de aer e cel mai bine vândut 

roman pe care l-am scos vreodatĆ. SĆ vezi ce bonusuri or sĆ fie anul 
Ćsta! Tu ai citit-o? 

— Sigur cĆ da, am citit-o când a fost trimisĆ pentru concurs. 

— A, da, aşa e. Tu faci selecĦia iniĦialĆ la manuscrise. 
— O carte interesantĆ şi bine scrisĆ. 
— Da, conĦinutul e foarte bun. MeritĆ cititĆ. 
Tengo simĦi în cuvintele lui un ecou de rĆu augur. 

— Dar Ħi se pare ceva în neregulĆ? 

— Spune-i intuiĦie de editor. E foarte bine scrisĆ. Asta e in-

discutabil. Dar cumva parcĆ e prea bine scrisĆ pentru o fatĆ de 
şaptesprezece ani. în plus, autoarea e în prezent dispĆrutĆ şi redactorul-
şef nu e de gĆsit nici el. Numai cartea îşi urmeazĆ cursul de bestseller, 

ca o corabie-fantomĆ fĆrĆ echipaj, care navigheazĆ pe ape cu toate 
pânzele sus. 

Tengo scoase un zgomot ambiguu. 

ţelĆlalt continuĆ: 
— Povestea e prea bunĆ, misterioasĆ şi stranie. Asta rĆmâne strict 

între noi doi, dar în firmĆ se întreabĆ lumea dacĆ nu cumva Komatsu a 

modificat manuscrisul. AdicĆ mai mult decât îi permitea poziĦia lui de 
redactor. Mie unul nu prea-mi vine sĆ cred, dar, dacĆ aşa stau lucrurile, 
înseamnĆ cĆ avem în braĦe o bombĆ gata sĆ explodeze. 

— Poate cĆ a fost doar o serie de întâmplĆri fericite. 
— ţhiar şi aşa, lucrurile astea nu pot continua la infinit, spuse 

editorul. 

Tengo îi mulĦumi şi închise telefonul. 

» 

DupĆ ce puse receptorul în furcĆ, Tengo îi spuse lui Fukaeri: 
— Nu a mai venit la serviciu de vreo sĆptĆmânĆ şi nu e de gĆsit. 
Fukaeri nu comentĆ nimic. 
— Se pare cĆ dispar cam mulĦi oameni din jurul meu, zise Tengo.
Nici de data aceasta Fukaeri nu avu nimic de adĆugat. 
Tengo îşi aminti dintr-odatĆ cĆ din pielea unui om mor în fiecare 

zi patruzeci de milioane de celule. Mor, cad şi se transformĆ în gunoi 
nevĆzut, care dispare în aer. Poate cĆ şi noi suntem doar nişte celule 
epiteliale ale acestei lumi. în cazul Ćsta, nu e nimic neobişnuit ca 
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vreun om sĆ disparĆ pur şi simplu într-o bunĆ zi. 
— Poate cĆ eu urmez, spuse Tengo. 
Fukaeri clĆtinĆ hotĆrât din cap. 
— Tu nu poĦi sĆ te pierzi. 
— De ce? 

— FiindcĆ te-ai purificat. 

Tengo se gândi câteva secunde la cuvintele ei, dar nu ajunse la 

nici o concluzie. Putea sĆ se gândeascĆ oricât voia, ştia de la bun 
început cĆ era în zadar. Dar trebuia sĆ-şi punĆ mintea la bĆtaie. 

— Oricum, nu putem sa ne întâlnim acum cu Komatsu, spuse el. 

Nu pot sĆ-i dau banii înapoi. 

— Nu banii sunt problema, zise Fukaeri. 

-- Atunci care e problema? întrebĆ Tengo, dar nu primi, bi-
neînĦeles, nici un rĆspuns. 

* 

DupĆ cum se hotĆrâse cu o searĆ în urmĆ, Tengo încercĆ sĆ dea de 
urma lui Aomame. Era de aşteptat sa gĆseascĆ ceva într-o zi întreagĆ, 
dar în realitate lucrurile se dovedirĆ mai dificile decât crezuse. O lĆsĆ 
pe Fukaeri singurĆ în casĆ (Nu deschizi uşa dacĆ vine cineva, o 
instruise el de câteva ori) şi se duse la sediul central al companiei de 

telefoane. Acolo se gĆseau şi puteau fi consultate cĆrĦile de telefon din 
toatĆ Japonia. începu cu cele douĆzeci şi trei de sectoare ale Tokio-

ului. ţhiar dacĆ nu o gĆsea pe ea, spera sĆ dea mĆcar de vreo rudĆ 
de-a ei, care sĆ-i poatĆ oferi ceva informaĦii. 

Nu gĆsi însĆ în nici una dintre cĆrĦile de telefon numele Aomame. 

Tengo îşi lĆrgi aria de cĆutare la întreaga zonĆ metropolitanĆ, dar tot 
nu reuşi sĆ gĆseascĆ nimic. Apoi cĆutĆ în toatĆ provincia Kanto. 
Prefecturile ţhiba, Kanagawa, Saitama... îşi pierdu însĆ timpul de 
pomanĆ şi rĆmase fĆrĆ energie. îl dureau deja ochii de la citit semnele 

mĆrunte din cĆrĦile de telefon. 
Existau câteva posibilitĆĦi: 
1. Locuia la periferia oraşului Utashinai, în Hokkaido2. 

2. Se mĆritase şi acum o chema ltd. 

3. Avea numĆrul dat la secret. 
4. Murise din pricina unei gripe teribile cu doi ani în urmĆ, în 

                     

2 Utashinai este oraşul cu cea mai micĆ populaĦie din Japonia. 
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primĆvarĆ. 
Se puteau gĆsi multe alte variante în afarĆ de acestea. Era inutil sĆ 

se bazeze doar pe cartea de telefon şi nici nu putea sĆ caute în absolut 

toate cĆrĦile de telefon din Japonia. PânĆ ar ajunge la Hokkaido ar 

trece o lunĆ. Avea nevoie sĆ gĆseascĆ altĆ metodĆ. 
îşi cumpĆrĆ o cartelĆ de telefon, intrĆ într-o cabinĆ şi sunĆ la 

şcoala primarĆ din Ichikawa pe care o urmase. Sub pretextul cĆ 

încearcĆ sĆ organizeze o întrunire cu foştii colegi, ceru adresa lui 
Aomame. Secretara care îi rĆspunsese pĆrea amabilĆ şi cu destul timp 
liber la dispoziĦie. ţĆutĆ în lista absolvenĦilor. Aomame însĆ se 
transferase în clasa a cincea şi nu figura acolo, deci nu aveau nici 

adresa ei curentĆ. 
— Poate vĆ ajutĆ cei de la adresa la care s-a mutat. VreĦi sĆ vĆ 

spun unde e? îl întrebĆ secretara. 
— Vreau, rĆspunse Tengo. 
îşi notĆ adresa şi numĆrul de telefon. Era adresa unui anume Koji 

Tasaki din Adachi. Se pare cĆ Aomame plecase atunci din casa 
pĆrinteascĆ. ţu siguranĦĆ se întâmplase ceva. Tengo formĆ numĆrul, 
deşi nu avea mari speranĦe. DupĆ cum se aşteptase, numĆrul nu mai 
era valid. PânĆ la urmĆ trecuserĆ douĆzeci de ani de atunci. SunĆ la 
informaĦii şi le dĆdu adresa şi numele Koji Tasaki, dar i se rĆspunse 
cĆ nu figureazĆ. 

Atunci Tengo cĆutĆ numĆrul sediului central al organizaĦiei 
Ţiserica Martorilor, dar nici acesta nu era de gĆsit în cartea de telefon. 
Nici înaintea Potopului, nici Biserica Martorilor, nici vreun alt nume 

apropiat de acestea. încercĆ sĆ caute şi în Pagini Aurii, la ţapitolul 
organizaĦii religioase, dar în zadar. Se dĆdu
de ceasul morĦii o vreme, dar pânĆ la urmĆ ajunse la concluzia cĆ 
aceştia probabil nu voiau sĆ fie contactaĦi. 

Era totuşi destul de neobişnuit. Ei îĦi veneau pe cap când aveau 
chef. Te trezeai cu ei la uşĆ pe nepusĆ masa, fĆrĆ sĆ îi intereseze cĆ Ħi 
se arde sufleul, cĆ eşti ocupat sĆ lipeşti tranzistori, cĆ te speli pe cap, 
cĆ îĦi dresezi şoarecii sau cĆ te gândeşti la funcĦii de gradul doi. IĦi 
bateau senini la uşĆ şi te invitau zâmbitori sĆ studiezi Ţiblia cu 
împreunĆ ei. Pe de altĆ parte, când voiai tu sĆ îi gĆseşti (dacĆ nu erai 
dintre ai lor), nu puteai sĆ dai de ei nici mĆcar ca sĆ le pui o întrebare 

simplĆ. Foarte peste mânĆ. 
ţhiar dacĆ ar fi gĆsit cumva un numĆr de contact, judecând dupĆ 
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cât de bine se protejau, nu îşi fĆcea speranĦe cĆ ar fi dat curs cererii lui 
şi cĆ i-ar fi înmânat politicoşi informaĦia pe care o dorea. Din punctul 
lor de vedere, aveau probabil motive întemeiate sĆ se protejeze astfel. 
Din pricina bigotismului şi a doctrinei lor extreme şi neobişnuite, 
multĆ lume nu-i vedea cu ochi buni sau chiar îi antipatiza. 

ProvocaserĆ şi câteva probleme sociale, în urma cĆrora aproape 
ajunseserĆ sĆ fie persecutaĦi. Probabil cĆ le intrase deja în sânge sĆ îşi 
apere comunitatea de lumea din afarĆ, care nu îi agrea deloc. 

In orice caz, aici se împotmolea cĆutarea lui Aomame. Tengo nu se 
mai putea gândi pe moment la nici o altĆ cale prin care putea sĆ o 
gĆseascĆ. Numele Aomame era destul de neobişnuit şi odatĆ ce îl 
auzeai nu-1 mai puteai uita. Dar iatĆ cĆ, atunci când voiai sĆ dai de 
posesorul lui, te izbeai de un perete dur. 

Poate cĆ ar fi fost mai simplu şi mai rapid sĆ ia legĆtura direct cu 

cineva din Ţiserica Martorilor. în loc sĆ întrebe la sediu, unde probabil 
cĆ ar fi fost privit cu suspiciune şi nu ar fi primit vreun rĆspuns, poate 
cĆ avea mai multe şanse dacĆ întreba direct vreun credincios. Tengo 
însĆ nu cunoştea pe nimeni din Ţiserica Martorilor. îşi dĆdu seama cĆ 
în ultimii zece ani nu-i sunaserĆ niciodatĆ la uşĆ. ţând nu voiai sĆ-i 

vezi, te trezeai cu ei la uşĆ, dar când aveai nevoie de ei, scoate-i de 

unde nu-s! 

Ar fi putut sĆ dea un scurt anunĦ în ziar. „Aomame-san, 

contacteazĆ-mĆ urgent, sunt Kawana.Ă ţe mesaj tâmpit! îşi spuse el. 
ţhiar dacĆ ea l-ar fi vĆzut, n-ar fi încercat sĆ ia legĆtura cu el. Doar ar 
fi pus-o în gardĆ. Nici Kawana nu e un nume prea des întâlnit, dar 
Tengo nu era convins cĆ ea mai ştia cum îl cheamĆ. Kawana? Cine mai 

e şi Ćsta? şi-ar fi zis ea. în orice caz, nu l-ar fi cĆutat. Şi cine citeşte 
asemenea anunĦuri din ziare? 

O altĆ posibilitate ar fi fost sĆ apeleze la o agenĦie de detectivi 
particulari. Ei sigur sunt obişnuiĦi sĆ caute persoane şi au fel de fel de 

legĆturi şi metode. ţu informaĦiile pe cate le avea, probabil cĆ ar gĆsi-
o cât ai zice peşte şi nici nu puteau sĆ-i cearĆ o avere pentru treaba 
asta. Dar poate cĆ era mai bine sĆ aleagĆ aceastĆ cale doar ca ultimĆ 
soluĦie. Mai întâi, sĆ încerce sĆ-i dea de urmĆ prin propriile puteri. SĆ 
vadĆ cât poate sĆ se descurce şi singur şi sĆ-şi punĆ mintea la 
contribuĦie. 

* 
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Se întoarse acasĆ când începea sĆ se întunece. O gĆsi pe Fukaeri 
aşezatĆ pe podea, ascultând muzicĆ. Unul dintre discurile rĆmase de 

la iubita lui. Pe jos zĆceau împrĆştiate coperĦile albumelor cu Duke 

Ellington, Benny Goodman şi Billie Holiday. Pe platanul pick-upului 

se învârtea discul lui Armstrong, care cânta Chantez Les Bas. Era un 

cânĦec impresionant. Auzindu-1, Tengo îşi aminti de iubita sa. 

Ascultau adesea albumul acela între douĆ partide de sex. ţĆtre 
sfârşitul cântecului, era un solo de trombon al lui Trummy Young, 

destul de încins, în care uitĆ sĆ se opreascĆ atunci când trebuie şi 
cântĆ opt mĆsuri în plus. „Aici, fii atent!" îi explica ea. Când discul 

ajungea la capĆt, era datoria lui Tengo sĆ se ridice din pat, gol cum 
era, sĆ se ducĆ în cealaltĆ camerĆ şi sĆ-l întoarcĆ. îşi aminti cu dor de 
toate acestea. Nu-şi imaginase niciodatĆ cĆ relaĦia lor va continua la 
nesfârşit, dar nici nu se aşteptase ca ea sĆ se încheie atât de brusc. 

Avu o senzaĦie stranie când o vĆzu pe Fukaeri ascultând muzicĆ 
atât de absorbitĆ. Era încruntatĆ şi concentratĆ, de parcĆ încerca sĆ 
desluşeascĆ şi altceva în muzica aceea veche. Sau de parcĆ încerca din 
rĆsputeri sĆ scoatĆ la ivealĆ o umbrĆ din acele ecouri. 

— îĦi place discul Ćsta? 

— L-am ascultat de nu ştiu câte ori, rĆspunse Fukaeri. Te superi. 
— Normal cĆ nu! Dar nu te plictiseşti singurĆ?
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Fukaeri clĆtinĆ uşor din cap. 
— Am de gândit. 

Tengo voia sĆ o întrebe despre ce se petrecuse cu o searĆ înainte 
între ei doi, în timpul furtunii. Voia sĆ afle de ce fĆcuse ce fĆcuse. Nu 
credea cĆ Fukaeri simĦea vreo atracĦie fizicĆ faĦĆ de el. ţe se 
întâmplase între ei fusese bazat pe altceva decât pe eros. Voia sĆ ştie 
ce înĦeles avea. 

Nu putea însĆ sĆ o întrebe direct, pentru cĆ mai mult ca sigur n-ar 

fi primit un rĆspuns mulĦumitor. Şi el era destul de nehotĆrât sĆ 
deschidĆ pe faĦĆ o asemenea discuĦie, într-o searĆ plĆcutĆ şi liniştitĆ 
de septembrie. ţe se întâmplase se întâmplase pe furiş, la adĆpostul 
întunericului şi în sunetul tunetelor. SĆ discuĦi despre asta pe luminĆ 
ar fi însemnat sĆ-i schimbi înĦelesul. 

— Deci tu nu ai ciclu? încercĆ el sĆ abordeze lucrurile din- tr-un 

alt unghi. ţel mai bine sĆ înceapĆ cu o întrebare la care rĆspunsul 
trebuia sĆ fie clar, da sau nu. 

— Nu, rĆspunse ea scurt. 
— N-ai avut nici mĆcar o datĆ? 

— Nici mĆcar. 
— Ştiu cĆ nu e treaba mea, dar ai şaptesprezece ani, mi se pare 

destul de ciudat sĆ nu ai menstruaĦie. 
Fukaeri înĆlĦĆ uşor din umeri. 
— Şi n-ai fost la doctor? 

Fukaeri clĆtinĆ din cap. 
— N-are nici un rost. 

— De ce sĆ n-aibĆ nici un rost? 

Fukaeri nu rĆspunse. Nici nu dĆdu vreun semn cĆ-i auzise 

întrebarea. Poate cĆ avea un opercul ca o sirenĆ, care simĦea care sunt 
întrebĆrile potrivite şi care sunt cele nepotrivite şi se închidea şi 
deschidea ca o valvĆ atunci când era nevoie. 

— Au de-a face şi Oamenii cei Mici cu chestia asta? întrebĆ Tengo. 

Dar nici de data aceasta nu primi nici un rĆspuns. 
Tengo oftĆ. Nu mai gĆsea nici o întrebare prin care sĆ se apropie 

de o explicaĦie a celor petrecute cu o searĆ înainte. Poteca nesigurĆ şi 
îngustĆ se întrerupea deodatĆ şi în faĦĆ îl întâmpina pĆdurea deasĆ. Se 
uitĆ unde calcĆ, îşi roti privirile în jur şi îşi înĆlĦĆ capul cĆtre cer. Aici 
era problema când vorbea cu Fukaeri. 

Toate drumurile se înfundau pe undeva. Un ghiliac ar fi mers mai 



 

departe, chiar în lipsa unui drum. Dar lui Tengo îi era imposibil. 

— ţaut pe cineva, schimbĆ el subiectul. O femeie, 
N-avea nici un rost sĆ îi vorbeascĆ lui Fukaeri despre aşa ceva 

şi o ştia şi el foarte bine. Dar voia sa spunĆ cuiva, oricui. Voia sĆ 
vorbeascĆ cu cineva despre Aomame. Avea senzaĦia cĆ, dacĆ nu o 
face, Aomame se va îndepĆrta şi mai mult de el. 

— N-am mai întâlnit-o de douĆzeci de ani. Ultima datĆ când am 
vĆzut-o aveam zece ani amândoi. Am fost colegi de clasĆ în şcoala 
primarĆ. Am încercat în mai multe feluri, dar nu ştiu cum sĆ dau de 
ea. 

Muzica se opri. Fukaeri luĆ discul de pe pick-up şi mirosi de 
câteva ori vinilul, mijindu-şi ochii. Apoi îl puse la loc în învelişul de 
hârtie şi în copertĆ, cu atenĦie sĆ nu lase amprente pe el. O fĆcu cu 
drag şi grijĆ, ca şi când ar fi pus o pisicuĦĆ adormitĆ în pĆtuĦul ei. 

— Vrei sĆ o vezi, întrebĆ Fukaeri fĆrĆ intonaĦie, ca de obicei. 

— E un om foarte important pentru mine. 

— Ai cĆutat-o douĆzeci de ani, întrebĆ fata. 
— Nu, nu-i aşa, spuse Tengo şi îşi împreunĆ degetele pe masĆ, 

alegându-şi cuvintele. AdevĆrul este cĆ azi am început sĆ o caut. 
Pe chipul lui Fukaeri apĆru o expresie de nedumerire. 
— Azi, spuse. 

— DacĆ e aşa de importantĆ, de ce n-am cĆutat-o pânĆ acum? zise 
Tengo în locul ei. E o întrebare bunĆ. 

Fukaeri îl privea în tĆcere. 
Tengo îşi puse gândurile în ordine. Apoi spuse: 

— Probabil cĆ am luat-o prea pe ocolite. ţum sĆ-Ħi spun, fata asta, 
pe care o cheamĆ Aomame, a fost mereu în inima mea. A jucat un rol 
important In existenĦa mea. Şi în ciuda lucrului Ćsta, sau fiindcĆ era 
prea aproape, nu i-am înĦeles semnificaĦia. 

Fukaeri îl privea fix. Din expresia ei nu-Ħi puteai da seama nici 
mĆcar dacĆ înĦelege ce i se spune sau nu. Dar nu conta. Tengo spunea 
lucrurile acestea mai mult pentru sine. 

— în sfârşit am priceput. Ea nu e un concept, nici un simbol sau o 

metaforĆ. E o existenĦĆ realĆ, cu suflet şi cu sânge cald în vene. Iar eu 
nu am voie sĆ pierd din vedere existenĦa asta. Mi-a luat douĆzeci de 
ani sĆ înĦeleg ceva atât de evident. E adevĆrat cĆ eu pricep mai greu, 
dar chiar şi pentru unul ca mine a durat destul de mult. Poate cĆ e 
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deja prea târziu. Dar nu mĆ intereseazĆ, eu tot vreau sĆ o gĆsesc, chiar 
dacĆ e deja tardiv. 

AşezatĆ în genunchi pe podea, Fukaeri îşi îndreptĆ spinarea. Prin 
tricoul cu Jeff Beck i se distingeau clar sfârcurile. 

— Aomame, zise ea. 

— Da. E un nume ciudat. 

— Şi vrei s-o întâlneşti, întrebĆ ea. 
— ŢineînĦeles, spuse Tengo. 
Fukaeri rĆmase pe gânduri, muşcându-şi buza de jos. Apoi îşi 

ridicĆ privirea şi spuse îngânduratĆ: 
— S-ar putea sĆ fie pe-aproape.

Capitolul 17 Şoarecii scoşi la ivealĆ 

Ştirile de dimineaĦĆ de la ora şapte acoperiserĆ pe larg inundaĦia de Ia 
staĦia Akasaka-Mitsuke, însĆ nu pomeniserĆ nimic despre decesul 

liderului Pionierilor într-un apartament din Hotelul Okura. Când se 

terminarĆ ştirile de la NHK, Aomame schimbĆ canalul şi urmĆri 
grupajele de la alte câteva posturi. InsĆ nici un program nu anunĦa 
trecerea în nefiinĦĆ a acelui bĆrbat masiv. 

I-au ascuns cadavrul, se gândi Aomame încruntatĆ. Tamaru a zis 
cĆ e foarte posibil. Au reuşit cumva sĆ-l scoatĆ din hotel, l-au bĆgat 
într-o maşinĆ şi duşi au fost. Un om atât de mare sigur a fost foarte 
greu de cĆrat. Hotelul e plin de clienĦi şi de angajaĦi, iar camerele de 
luat vederi te urmĆresc la tot pasul. ţum sĆ fi reuşit oare sĆ-l ducĆ 
neobservaĦi pânĆ în parcarea subteranĆ? 

în orice caz, mai mult ca sigur l-au transportat în toiul nopĦii la 
sediul central al sectei din munĦi, din Yamanashi şi acolo s-au sfĆtuit 
ce sĆ facĆ cu rĆmĆşiĦele Iui. ţel puĦin nu vor anunĦa moartea oficial la 
poliĦie. OdatĆ ce ai ascuns ceva, trebuie sĆ rĆmânĆ ascuns pentru 
totdeauna. 

Probabil cĆ furtuna aceea localizatĆ şi deruta provocatĆ de ea i-a 

ajutat sĆ acĦioneze mai uşor. Oricum, au evitat sĆ facĆ publicĆ toatĆ 
tĆrĆşenia. Din fericire pentru ei, Liderul nu se afişa în faĦa oamenilor, 
iar întreaga lui existenĦĆ era învĆluitĆ în mister. Prin urmare, chiar 

dacĆ a dispĆrut brusc, dispariĦia lui n-o sĆ atragĆ atenĦia nimĆnui o 
bunĆ bucatĆ de timp. Faptul cĆ a murit - sau a fost ucis - o sĆ rĆmânĆ 



 

un secret împĆrtĆşit doar de o mânĆ de oameni. 
Aomame nu avea cum sĆ ştie în ce mod urma sĆ fie umplut golul 

creat de moartea Liderului. Dar sigur aveau sĆ facĆ tot posibilul în 
acest sens, pentru a menĦine organizaĦia neschimbatĆ. DupĆ cum 
spusese şi el, sistemul în sine supravieĦuieşte şi funcĦioneazĆ mai 
departe, chiar dacĆ rĆmâne fĆrĆ conducĆtor. Oare cine avea sĆ fie 
succesorul Liderului? InsĆ aceasta era o problemĆ care nu o privea pe 
Aomame. însĆrcinarea atribuitĆ ei fusese sĆ îl ucidĆ pe el, nu sĆ 
distrugĆ o sectĆ întreagĆ. 

Se gândi la cei doi bodyguarzi îmbrĆcaĦi în costume închise la 
culoare, ţheliosul şi Pletosul. DupĆ ce se întorseserĆ la sectĆ, oare îşi 
asumaserĆ vina pentru faptul cĆ Liderul fusese ucis chiar sub nasul 

lor? Aomame îşi imaginĆ cum li se ordonĆ sĆ o vâneze şi sĆ scape de 
ea - sau sĆ o prindĆ. „FaceĦi ce-oĦi şti, numai gĆsiĦi-o! PânĆ atunci sĆ 
nu veniĦi înapoi!Ă Foarte posibil. Ei o vĆzuserĆ la faĦĆ de aproape. Erau 
capabili şi în ei clocotea dorinĦa de rĆzbunare. Rolul de vânĆtori li se 
potrivea perfect. Iar cei din conducerea sectei trebuiau neapĆrat sĆ 
elucideze cine anume se afla în spatele ei. 

Aomame ronĦĆi un mĆr pe post de mic dejun. Nu avea deloc poftĆ 
de mâncare. îi rĆmĆsese pe mânĆ senzaĦia avutĆ când acul pĆtrunsese 
în ceafa bĆrbatului. ţojind mĆrul cu un cuĦitaş, simĦi un tremur slab 
înlĆuntrul ei. Un tremur cum nu mai simĦise niciodatĆ. DupĆ ce omora 
pe cineva, toatĆ amintirea se stingea aproape complet dupĆ o noapte 
bunĆ de somn. Desigur, a lua viaĦa unui om nu era în nici un caz un 
lucru plĆcut, însĆ era vorba de nişte bĆrbaĦi care nu meritau sĆ 
trĆiascĆ. Atrocitatea venea înaintea compasiunii. Dar de data asta 
lucrurile stĆteau altfel. Privind faptele obiectiv, individul respectiv 

avusese un comportament inuman. Şi totuşi, din multe puncte de 
vedere, fusese un om ieşit din comun, iar aceastĆ calitate a lui pĆrea cel 
puĦin în parte sĆ transceandĆ ideea de bine şi de rĆu. ţhiar uciderea 
lui în sine avusese ceva neobişnuit. îi lĆsase o senzaĦie foarte stranie, 
ieşitĆ din comun. 

ţeea ce lĆsase el în urmĆ era o promisiune. Aceasta fu concluzia la 

care ajunse Aomame dupĆ ce se gândi îndelung. ResimĦea în palmĆ 
greutatea acelei promisiuni ca pe un semn. Acum înĦelegea acest lucru. 
Un semn care, poate, nu avea sĆ mai disparĆ niciodatĆ.

* 

PuĦin dupĆ ora nouĆ dimineaĦa sunĆ telefonul. Era Tamaru. SunĆ de 
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trei ori, închise şi reveni dupĆ douĆzeci de secunde. 
— N-au anunĦat la poliĦie, zise el. Nu apare nici la ştiri la 

televizor şi nici în ziare. 
— Dar sĆ ştii cĆ de mort, e mort. 
— Sigur cĆ da. Liderul e cu siguranĦĆ mort. Au existat niscaiva 

mişcĆri. Au plecat deja de la hotel. ţâĦiva indivizi de la o filialĆ din 
oraş au fost chemaĦi în toiul nopĦii, probabil ca sĆ se ocupe de 
cadavru, sĆ nu fie vĆzut. O chestie la care ei se pricep bine. Apoi pe la 
unu noaptea au plecat din parcarea hotelului cu un Mercedes-Benz 

ţlasa S cu geamuri fumurii şi cu un Hiace cu geamurile vopsite în 
negru, ambele cu numĆr de Yamanashi. Probabil cĆ pânĆ în zori au 
ajuns la sediul Pionierilor. AlaltĆieri a fost la ei poliĦia sĆ 
percheziĦioneze locul, dar nu a fost nimic serios şi oricum poliĦiştii şi-
au încheiat treaba şi au plecat de mult de-acolo. în perimetrul sectei 

au un incinerator şi, dacĆ arunci în el un cadavru, nu mai rĆmân nici 
oasele din el. Se transformĆ în fum. 

— Sinistru. 

— PĆi Ćştia sunt nişte indivizi de-a dreptul oribili. Iar organizaĦia 
o sĆ funcĦioneze mai departe o vreme chiar dacĆ Liderul a murit. ţa 
un şarpe decapitat care continuĆ sĆ se mişte. îşi da seama încotro s-o 

apuce şi fĆrĆ cap. Mai departe nu se ştie ce o sĆ se întâmple. Poate 

moare, poate îi creşte altul. 
— Era un om ieşit din comun. 
Tamaru nu comentĆ nimic. 
— Complet diferit de restul. 

Tamaru cântĆri nuanĦa vorbelor ei şi spuse: 
— îmi imaginez şi eu cĆ era diferit de restul. Dar mai bine sĆ ne 

gândim la ce-o sĆ fie de acum încolo. SĆ fim realişti. ţĆ altfel nu 
supravieĦuim. 

Aomame dĆdu sĆ spunĆ ceva, dar nu îi veneau cuvintele, încĆ 
mai simĦea tremurul interior. 

— Vrea Doamna sĆ vorbeascĆ cu tine, zise Tamaru. PoĦi? 

— ŢineînĦeles. 

 

Doamna veni la telefon. Şi în vocea ei se simĦea o undĆ de uşurare. 
— îĦi sunt foarte recunoscĆtoare. ţum nici nu poate fi spus prin 

cuvinte. ĥi-ai fĆcut din nou treaba perfect. 
— VĆ mulĦumesc. Dar a doua oarĆ nu cred cĆ aş mai putea. 
— Ştiu. Am cerut mult de la tine. MĆ bucur nespus cĆ te-ai întors 

teafĆrĆ şi nevĆtĆmatĆ. Nu am de gând sĆ-Ħi mai cer vreodatĆ aşa ceva. 
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Cu asta totul s-a încheiat. ĥi-am pregĆtit un loc în care sĆ te linişteşti. 

Nu-Ħi face griji de nimic. DeocamdatĆ aşteaptĆ acolo unde eşti. între 
timp facem pregĆtirile ca sĆ treci direct la noua ta viaĦĆ. 

Aomame îi mulĦumi. 
— DeocamdatĆ îĦi lipseşte ceva? DacĆ da, te rog sĆ-mi spui şi se 

ocupĆ Tamaru numaidecât. 
— Nu. Din câte vĆd, am tot ce îmi trebuie. 
Doamna tuşi uşor. 
— Te rog sĆ Ħii minte un lucru. Noi am fĆcut exact ce trebuia. L-am 

pedepsit pentru crimele comise şi le-am prevenit pe cele care urmau 

sĆ se întâmple. De acum nu vor mai apĆrea victime. Nu are de ce sĆ îĦi 
pese. 

— Şi el a zis acelaşi lucru. 
— El? 

— Liderul. ŢĆrbatul pe care l-am aranjat asearĆ. 
Doamna tĆcu timp de cinci secunde, apoi spuse: 
— Ştia? 

— Da, ştia pentru ce mĆ dusesem acolo. M-a primit în cunoştinĦĆ 
de cauzĆ. El chiar asta aştepta, sĆ moarĆ. Suferea deja puternic şi se 
îndrepta cĆtre o moarte înceatĆ, dar sigurĆ. Eu doar am scurtat acest 
timp şi am adus odihnĆ unui corp chinuit. 

Doamna pĆru sincer surprinsĆ la auzul acelor cuvinte. O vreme nu 
ştiu ce sĆ mai spunĆ, ceea ce era foarte ciudat pentru ea. 

— Vrei sĆ spui cĆ individul Ćsta..., zise ea şi îşi cĆutĆ cuvintele, 

voia singur sĆ fie pedepsit pentru faptele comise? 

— ţeea ce voia el era sĆ scape cât mai repede cu putinĦĆ de o viaĦĆ 
plinĆ de suferinĦĆ. 

— Şi era pregĆtit sĆ se lase ucis. 
Aomame nu-i spuse nimic de târgul fĆcut. înĦelegerea lor, ca Tengo 

sĆ trĆiascĆ şi ea în schimb sĆ moarĆ, rĆmânea doar între ei doi. Nu avea 
s-o spunĆ nimĆnui. 

— Faptele lui au fost anormale şi imorale, iar uciderea lui, 
inevitabilĆ. Dar a fost un om ieşit din comun. Sau cel puĦin a avut ceva 
aparte. Asta e cert. 

— Ceva aparte? 

— Nu ştiu cum sĆ explic. O abilitate sau o fire specialĆ, care în 
acelaşi timp îi era o povarĆ grea. Iar acest lucru îi rodea corpul pe 
dinĆuntru. 

— Iar acest ceva anume îl mâna sĆ facĆ acele lucruri anormale? 
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— Probabil. 

— Dar, în orice caz, tu le-ai pus capĆt. 
■— întocmai, spuse Aomame cu o voce uscatĆ. 
ţu receptorul în mâna stângĆ, Aomame îşi desfĆcu palma dreaptĆ, 

în care încĆ mai simĦea fiorul morĦii, şi o privi. Nu putea sĆ înĦeleagĆ 
ce însemna cĆ se împreuna cu fetele în multiple sensuri. Şi, evident, nu 
putea sĆ-i explice nici Doamnei. 

— ţa de obicei, moartea pare sĆ fie naturalĆ, dar ei sigur nu o vor 
considera aşa. Din felul cum a decurs totul, sigur se vor gândi cĆ am 
fost cumva implicatĆ. Iar, dupĆ cum ştiĦi, pânĆ acum nu i-au declarat 

decesul la poliĦie. 
— Indiferent de cum urmeazĆ sĆ acĦioneze ei mai departe, noi 

facem tot posibilul sĆ te protejĆm, spuse Doamna. Ei au organizaĦia 
lor, dar şi noi avem conexiuni puternice şi bani cu duiumul. Iar tu eşti 
o persoanĆ inteligentĆ şi atentĆ. Nu le permitem noi sĆ facĆ ce au de 
gând. 

— Pe Tsubasa încĆ n-aĦi gĆsit-o, nu? întrebĆ Aomame. 
— încĆ nu ştim unde e, dar eu cred cĆ se aflĆ la sectĆ. în altĆ parte 

nu avea unde sĆ se ducĆ. DeocamdatĆ nu am gĆsit nici o metodĆ sĆ o 
recuperĆm. Dar mĆ aştept ca moartea Liderului sĆ fi creat o stare de 
confuzie şi poate reuşim sĆ o folosim cumva ca sĆ o salvĆm de acolo. 
ţopila trebuie neapĆrat protejatĆ. 

Liderul îi explicase cĆ cea din adĆpost nu era Tsubasa ca entitate 
fizicĆ, ci doar un concept. Şi cĆ fusese recuperatĆ. Dar ea nu putea sĆ-i 

spunĆ Doamnei aceste lucruri. Nici ea nu înĦelegea
de fapt ce însemnau. însĆ îşi aminti de ceasul de marmurĆ ridicat în 

aer. Asta chiar se petrecuse cu adevĆrat, în faĦa ochilor ei. 
— ţam câte zile o sĆ rĆmân aici? întrebĆ ea. 
— între patru zile şi o sĆptĆmânĆ. Apoi vei primi o identitate nouĆ 

şi te vei muta într-un loc îndepĆrtat. DupĆ ce te stabileşti acolo, din 

motive de siguranĦĆ, o perioadĆ va trebui sĆ tĆiem orice legĆturĆ. Un 
timp nu ne vom mai putea vedea. Iar dacĆ îmi iau în calcul vârsta, e 
posibil sĆ nu ne mai vedem niciodatĆ. Poate ar fi fost mai bine sĆ nu te 
pun într-o situaĦie atât de complicatĆ. M-am gândit la asta de 

nenumĆrate ori. Pentru cĆ aşa nu te-aş mai fi pierdut. Dar... 
Doamna îşi pierdu glasul câteva clipe. Aomame aştepta în tĆcere 

sĆ continue. 
— Dar nu regret. Aşa ne-a fost destinul. Nu am putut sĆ nu te 

implic. Nu am avut de ales. O mare forĦĆ şi-a spus cuvântul şi mi-a 



-Da. 

1Q84 235 

 

dictat mişcĆrile. MĆ simt foarte vinovatĆ faĦĆ de tine cĆ s-a ajuns la aşa 
ceva. 

— Dar, în schimb, noi avem acum ceva în comun. Ceva foarte 

important, care nu poate fi împĆrtĆşit cu nimeni altcineva şi care nu 
poate fi obĦinut altfel. 

— Aşa este. 
— Iar eu aveam nevoie de acest lucru. 

— îĦi mulĦumesc. MĆ ajutĆ sĆ aud asta. 
Şi lui Aomame îi venea greu sĆ nu o mai vadĆ. Era una dintre 

puĦinele legĆturi pe care le avea, legĆturi care cu greu o ancorau în 

lumea de afarĆ. 
— RĆmâneĦi cu bine, spuse Aomame. 
— Şi tu rĆmâi cu bine. Şi încearcĆ sĆ fii fericitĆ. 
— DacĆ se poate, da, rĆspunse Aomame. Fericirea era pentru ea 

unul dintre cele mai îndepĆrtate lucruri. 
Tamaru reveni la telefon. 

— încĆ nu l-ai folosit, da? întrebĆ el. 
— Nu. 

— Mi-ar plĆcea sĆ nu-1 foloseşti deloc. 
— Am sĆ încerc sĆ-Ħi fac pe plac. 
DupĆ o scurtĆ pauzĆ, Tamaru zise:
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— ĥi-am povestit de curând cĆ eu am fost crescut în Hokkaido, la 

un orfelinat din creierii munĦilor. 
— Ai fost despĆrĦit de pĆrinĦi, adus din Sahalin şi lĆsat acolo. 
— La orfelinat era un bĆiat cu doi ani mai mic decât mine. TatĆl 

lui era negru. ţred cĆ fusese militar la baza din Misawa. Despre 
mamĆ nu se ştia, dar probabil fusese prostituatĆ sau barmaniĦĆ, ceva. 
îl abandonase imediat dupĆ naştere şi fusese dus acolo. Era mai mare 
ca staturĆ decât mine, dar avea o minte cam leneşĆ. Evident, toĦi se 
luau de el, mai ales cĆ avea şi altĆ culoare. înĦelegi despre ce vorbesc, 
nu? 

— Mda. 

— ţum nici eu nu sunt japonez, pânĆ la urmĆ mi-am asumat 

rolul de a-1 proteja. Amândoi eram într-o situaĦie asemĆnĆtoare. Un 
coreean adus din Sahalin şi un metis rezultat din unirea dintre un 
negru şi o târfĆ. Eram pe cea mai joasĆ treaptĆ a castei. Dar asta m-a 

cĆlit. M-a întĆrit. însĆ el nu s-a întĆrit deloc. DacĆ îl lĆsam aşa, murea 
sigur. în mediul în care eram, supravieĦuiai doar dacĆ îĦi mergea 
mintea bine sau dacĆ ştiai sĆ dai cu pumnul. Una din douĆ. 

Aomame îl asculta în tĆcere. 
— ŢĆiatul Ćla nu era în stare de nimic. Nu fĆcea nimic cum 

trebuie. Nu putea nici sĆ se încheie ca lumea la nasturi sau sĆ se 
şteargĆ la fund. Dar se pricepea la sculptat. DacĆ avea câteva dĆlĦi şi o 
bucatĆ de lemn, într-o clipitĆ scotea o sculpturĆ de toatĆ frumuseĦea. 
FĆrĆ model, fĆrĆ nimic. îi venea în cap o anumitĆ imagine, pe care o 
reproducea exact cum era în plan tridimensional. Foarte precis şi real. 
Era un soi de geniu. ąsta e mare lucru. 

— Idiot savant, zise Aomame. 

— Aşa e. Acum ştiu şi eu despre savantism. ExistĆ şi astfel de 
oameni, înzestraĦi cu un talent mai neobişnuit. Dar pe vremea aceea 
nimeni nu ştia lucrurile astea. Erau consideraĦi debili mintal. La fel şi 
un copil încet Ia minte, dar cu mâini dibace, priceput la sculptat. El 

nu fĆcea decât şoareci, dar îi ieşeau superb. ToĦi arĆtau ca vii. Altceva 
în afarĆ de asta nu fĆcea. ToĦi îl rugau sĆ sculpteze şi alte animale. Un 

cal, un urs. Pentru asta chiar l-au dus şi la grĆdina zoologicĆ. Dar pe 
el nu îl interesau alte vietĆĦi nici cât negru sub unghie. Aşa cĆ toĦi l-au 

lĆsat în pace cu şoarecii lui. L-au lĆsat sĆ facĆ ce vrea. Şi îi fĆcea de 
toate formele, de toate mĆrimile şi în toate poziĦiile. Iar chestia cea 
mai ciudatĆ e cĆ în orfelinat nu era picior de şoarece. Era prea frig şi 
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n-ar fi avut ce sĆ mĆnânce. Eram prea sĆraci pânĆ şi pentru şoareci. 
De ce se dĆdea el aşa în vânt dupĆ ei nimeni n-a putut sĆ înĦeleagĆ, în 

fine, s-a dus vorba despre figurinele lui, l-au dat chiar şi la gazetĆ şi 
au apĆrut oameni interesaĦi sĆ le cumpere. Atunci, directorul 
orfelinatului, un preot catolic, a expus figurinele într-o galerie şi le-a 

pus în vânzare vizitatorilor. ţred cĆ au încasat nişte bani din ele, dar 
el bineînĦeles cĆ n-a vĆzut un sfanĦ. Nu ştiu ce se întâmpla cu ei, dar 
presupun cĆ îi folosea directorul la ceva. El primea dĆltiĦe şi lemn, se 
închidea în atelier şi scotea şoarecii pe bandĆ rulantĆ. Pe de altĆ parte 
scĆpa de munca la câmp şi oricum îi plĆcea sĆ stea şi sĆ lucreze de 
unul singur, aşa cĆ tot se putea considera norocos. 

— Şi ce s-a întâmplat cu el? 

— Nu ştiu. La paisprezece ani eu am fugit de acolo şi de atunci m-

am descurcat singur. M-am urcat imediat într-un feribot, am venit 

încoace şi n-am mai cĆlcat în Hokkaido. Ultima datĆ când I-am vĆzut 
era tot aplecat la masa de lucru şi sculpta cu înfrigurare. în 
momentele alea nu auzea nimic din ce îi spuneai. Aşa cĆ nici mĆcar 
adio nu i-am zis. DacĆ mai trĆieşte, cred cĆ tot şoareci sculpteazĆ. 
FiindcĆ de altceva chiar nu e în stare. 

Aomame aşteptĆ în tĆcere sĆ-şi continue povestea. 
— încĆ mĆ mai gândesc mult la el. ViaĦa Ia orfelinat a fost oribilĆ. 

Ni se dĆdea mâncare puĦinĆ şi eram mereu flĆmânzi, iar iarna crĆpai 
de frig. Munca era grea, iar elevii mai mari ne terorizau ceva de 

groazĆ. Dar lui nu i se pĆrea cĆ duce o viaĦĆ grea. DacĆ îşi lua dalta şi 
stĆtea singur sĆ sculpteze şoareci, el era fericit. ţând era cu dalta în 
mânĆ, nu te mai înĦelegeai cu el, dar altfel era foarte cuminte. Nu 

supĆra pe nimeni. Doar stĆtea şi sculpta fĆrĆ sĆ scoatĆ o vorbĆ. Apuca 
în mânĆ o bucatĆ de lemn, apoi stĆtea şi se holba la ea multĆ vreme, 
pânĆ vedea ce şoarece se ascunde în ea şi sub ce formĆ. îi lua ceva 
timp pânĆ îl vedea, dar, odatĆ ce reuşea, migĆlea cu dalta lui pânĆ îl 
scotea la ivealĆ din bucata de lemn. Asta zicea mereu, cĆ „scoate 
şoarecele la ivealĆĂ. Iar odatĆ ivit, ziceai cĆ stĆ sĆ se mişte. El elibera 
din bucata de lemn un şoarece imaginar închis înĆuntru, asta fĆcea. 

— Iar tu îl protejai. 

— Nu fiindcĆ voiam, ci fiindcĆ aia era poziĦia pe care o ocupam. 

Iar în momentul în care îĦi asumi o poziĦie, trebuie cu orice preĦ sĆ Ħi-o 

menĦii. Astea erau regulile locului. Eu mĆ conformam. De exemplu 

dacĆ venea cineva şiîi lua o daltĆ, mĆ duceam dupĆ el şi-l cafteam. ţĆ 



238 Haruki Murakami 

 

era mai mare decât mine, mai înalt sau erau mai mulĦi, nu conta. Eu îi 
cafteam. ŢineînĦeles cĆ o mai încasam şi eu. Am încasat-o chiar de mai 

multe ori. Dar nu se punea problema cine câştigĆ şi cine pierde. ţĆ 
bateam eu pe cineva sau luam bĆtaie, dalta tot i-o duceam înapoi. 

ąsta era un lucru foarte important. înĦelegi? 

— înĦeleg, zise Aomame. Dar pânĆ la urmĆ l-ai abandonat. 

— Trebuia sĆ-mi vĆd de viaĦa mea şi oricum nu aveam cum sĆ 
rĆmân la nesfârşit cu el şi sĆ-i port de grijĆ. Nu puteam sĆ-mi permit 

asta. Normai. 

Aomame îşi deschise din nou mâna dreaptĆ şi o privi. 
— Te-am vĆzut de mai multe ori cu un şoricel de lemn în mânĆ. 

SĆ înĦeleg cĆ e fĆcut de bĆiatul acela? 

— Da. Am şi eu o figurina micĆ. Am luat-o cu mine când am 

pĆrĆsit orfelinatul şi am pĆstrat-o. 

— Tamaru-san, de ce îmi povesteşti lucrurile astea? Tu nu eşti 
genul care sĆ vorbeascĆ degeaba despre el. 

— ţe vreau eu sĆ spun cu asta e, unu la mânĆ, cĆ încĆ mĆ mai 
gândesc des la el. Nu e vorba cĆ aş vrea sĆ-l mai vĆd. ţhiar nu Ħin sĆ 
mĆ mai vĆd cu el. Nici n-am mai avea ce vorbi acum dacĆ ne-am 

întâlni. însĆ mi-a rĆmas viu întipĆritĆ în minte imaginea lui muncind 

cu concentrare maximĆ sĆ „scoatĆ şoarecele la ivealĆĂ dintr-o bucatĆ 
de lemn. E o imagine pe care o preĦuiesc mult, care mĆ învaĦĆ sau care 
încearcĆ sĆ mĆ înveĦe ceva. Oamenii au nevoie de astfel de lucruri 
care sĆ-i ĦinĆ în viaĦĆ. Imagini a cĆror semnificaĦie nu poate fi 
explicatĆ prin cuvinte. Dar noi ne trĆim viaĦa încercând sĆ le gĆsim o 
noimĆ. Asta cred eu. 

— Ne sunt ca un fel de temelie? 

— ţam aşa ceva. 
— Şi eu am o astfel de imagine. 
— SĆ o preĦuieşti cum trebuie.

— Asta şi fac. 
— Alt lucru pe care vreau sĆ-l spun cu asta e cĆ te voi proteja cât 

pot de bine. DacĆ trebuie sĆ caftesc pe cineva, indiferent cine ar fi el, 
mĆ duc şi-l caftesc. Indiferent cine câştigĆ, eu nu te abandonez în 
mijlocul drumului. 

— MulĦumesc. 
Se lĆsarĆ câteva clipe de tĆcere. 
— SĆ nu ieşi un timp din casĆ. Un singur pas dacĆ faci afarĆ, 

ajungi direct în junglĆ. Aşa sĆ te gândeşti, da? 
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— Am înĦeles. 
ţonversaĦia se încheie aici. Punând receptorul în furcĆ, Aomame 

îşi dĆdu seama cĆ îşi Ħinuse mâna încleştatĆ pe el. 

* 

Mesajul pe care încerca Tamaru sĆ mi-1 transmitĆ e cĆ reprezint 
pentru ei un membru indispensabil din familia lor şi cĆ legĆturile, 
odatĆ formate, nu se mai desfac niciodatĆ, îşi zise Aomame. Sunt 
nişte pseudo-legĆturi de sânge. Aomame îi era recunoscĆtoare lui 
Tamaru pentru mesajul sĆu. El ştia cĆ trece printr-o perioadĆ dificilĆ 
şi, tocmai pentru cĆ o vedea ca pe un membru al familiei, îi dezvĆluia 
din secretele lui. 

La gândul ca astfel de legĆturi apropiate se formeazĆ doar prin 
violenĦĆ, pe Aomame o cuprindea deprimarea. M-am certat cu legea, 
am omorât mai mulĦi oameni, acum sunt urmĆritĆ şi e posibil sĆ fiu şi 
ucisĆ, iar tocmai asta ne ajutĆ sĆ ne apropiem şi mai mult. Dar dacĆ 
între noi n-ar fi intervenit aceste crime, ar mai fi fost posibil sâ 
construim o astfel de relaĦie? DacĆ nu ne mai aflam în afara legii, mai 
puteam noi sĆ legĆm o relaĦie de încredere? Probabil ar fi fost foarte 
greu. 

Aomame se uitĆ la ştiri, bând nişte ceai. Nu se mai mai vorbea 
despre inundaĦia de la staĦia Akasaka-Mitsuke. Apa se retrĆsese peste 
noapte, circulaĦia metrourilor revenise la normal, totul aparĦinea deja 
trecutului. în plus, lumea încĆ nu aflase despre moartea liderului 
Pionierilor. Doar o mânĆ de oameni ştiau acest fapt. Aomame îşi 
imaginĆ cum ardea cadavrul în incinerator. Tamaru zisese cĆ n-ar mai 
rĆmâne nici oasele din el. Totul se transforma în fum şi se ridica în 
vĆzduhul tomnatic, 
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fĆrĆ sĆ ĦinĆ cont de haruri divine sau dureri. Aomame vedea în 
faĦa ochilor cerul şi dâra de fum. 

La televizor era o ştire despre dispariĦia unei fete de şaptesprezece 
ani, autoarea bestsellerului Crisalida de aer. Fukaeri, pe numele ei 
adevĆrat Eriko Fukada, dispĆruse de mai bine de douĆ luni. PoliĦia 
primise o notificare din partea tutorelui ei şi demarase o investigaĦie 
amĆnunĦitĆ, însĆ deocamdatĆ cazul nu fusese elucidat, informa 
prezentatoarea. Ştirea era însoĦitĆ de imagini dintr-o librĆrie cu 
volume din Crisalida de aer stivuite la intrare. Pe perete era un poster 
cu tânĆra cea frumoasĆ. O angajatĆ a librĆriei declara !a microfonul 
postului de televiziune: „ţartea încĆ se vinde extraordinar de bine. Şi 
eu mi-am luat-o şi am citit-o. Este un roman foarte interesant, care 
vĆdeşte o imaginaĦie bogatĆ. Aş vrea s-o gĆseascĆ pe Fukaeri-san cât 
mai repede." 

Ştirea respectivĆ nu fĆcea nici o aluzie la legĆtura dintre Eriko 
Fukada şi gruparea religioasĆ Pionierii. DacĆ în peisaj apĆrea o sectĆ, 
mass-media devenea brusc mai precautĆ. 

în orice caz, Eriko Fukada dispĆruse. La vârsta de zece ani, tatĆl ei 
o violase. DacĆ era sĆ accepte cuvintele lui aşa cum i le spusese, ei doi 
se împreunaserĆ în multiple sensuri. Iar acest fapt îi cĆlĆuzise înĆuntrul 
lui pe Oamenii cei Mici. ţum zisese? Da, perceptor şi receptor. Ea era 
„perceptorulĂ, iar tatĆl ei, „receptorulĂ. Iar el începuse sĆ audĆ o 
anumitĆ voce. Devenise reprezentantul Oamenilor cei Mici şi 
conducĆtorul grupĆrii religioase Pionierii. Apoi ea pĆrĆsise secta, 
declanşase o acĦiune anti-Oa- menii cei Mici, formase o echipĆ alĆturi 
de Tengo, scriseserĆ împreunĆ romanul Crisalida de aer, iar acesta 
devenise un bestseller. Iar acum, dintr-un motiv necunoscut, i se 
pierduse urma. PoliĦia o cĆuta. 

* 

Pe de altĆ parte, asearĆ eu l-am ucis pe tatĆl Iui Eriko, liderul 
Pionierilor, cu dĆltiĦa mea, se gândi Aomame. ţei din sectĆ i-au luat 
cadavrul din camera de hotel şi au scĆpat de el pe ascuns. Aomame 
nu putea sĆ-şi imagineze în ce mod reacĦionase Eriko în momentul în 
care aflase despre moartea tatĆlui ei. ţhiar dacĆ el îşi dorise sĆ moarĆ 
şi eu l-am ucis cu milĆ, scutindu-1 de durere, tot am luat cu mâna 
mea viaĦa unui om. ViaĦa e ceva plin de singurĆtate, dar nu şi de 
izolare. De o viaĦĆ se leagĆ şi alte vieĦi. Iar pentru asta trebuie sĆ-mi 
asum responsabilitatea. 

Şi Tengo e adânc implicat în aceste lucruri. ţea care ne leagĆ pe 
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noi doi este Eriko. Perceptor şi receptor. Oare Tengo unde e şi ce face 
acum? O fi având de-a face cumva cu dispariĦia ei? Oare încĆ mai 
acĦioneazĆ împreunĆ? Evident, la televizor nu se spune absolut nimic 
despre soarta lui Tengo. Nu ştie nimeni cĆ el este adevĆratul autor al 
Crisalidei de aer. Dar eu ştiu. 

Se pare cĆ distanĦa dintre noi a început sĆ se scurteze. Din cine ştie 
ce motiv, eu şi Tengo am fost aduşi în aceastĆ lume şi ne apropiem 
vertiginos unul de celĆlalt, ca atraşi într-un vârtej. Un vârtej letal. Dar, 

din cât a lĆsat Liderul sĆ se înĦeleagĆ, dacĆ nu era o chestiune de viaĦĆ 
şi de moarte, noi nici nu mai aveam şansa sĆ ne întâlnim. Aşa cum 
violenĦa este cea care dĆ naştere unor legĆturi adevĆrate. 

Aomame trase adânc aer în piept, apoi întinse mâna cĆtre pistolul 
de pe masĆ, ca sĆ-i simtĆ atingerea durĆ. Se imaginĆ bĆgându-1 în 

gurĆ şi apĆsând pe trĆgaci. 
Un corb uriaş apĆru deodatĆ pe balcon, se aşezĆ pe balustradĆ şi 

croncĆni scurt şi pĆtrunzĆtor de câteva ori. Aomame şi corbul se 
inspectarĆ reciproc prin geam. Acesta îşi întorsese capul într-o parte 

şi îşi rotea ochiul lui mare şi strĆlucitor prin camerĆ, atent la ce fĆcea 
Aomame. PĆrea sĆ cântĆreascĆ semnificaĦia pistolului din mâna ei. 
ţorbii sunt nişte pĆsĆri inteligente, care înĦeleg cĆ acea bucatĆ de oĦel 
are o semnificaĦie importantĆ. Nu se ştie de ce, dar ei realizeazĆ acest 
lucru. 

Apoi corbul îşi deschise deodatĆ aripile şi îşi luĆ zborul aşa cum 
venise, dând senzaĦia cĆ vĆzuse deja ce avea de vĆzut. DupĆ ce plecĆ, 
Aomame se ridicĆ, opri televizorul şi oftĆ. Şi se rugĆ ca acel corb sĆ 
nu fi fost trimisul Oamenilor cei Mici. 

îfr 

Aomame îşi fĆcu exerciĦiile obişnuite de stretching pe covorul din 

sufragerie. îşi chinui muşchii timp de o orĆ întreagĆ. îşi petrecu acest 
timp în compania durerii. îşi chemĆ la apel fiecare muşchi în parte şi 
îl supuse unui interogatoriu dur şi detaliat. Numele, funcĦia şi 
calitatea fiecĆruia dintre ei le avea bine întipĆrite în minte. Nu scĆpa 
nimic din vedere. Transpira abundent şi îşi solicita la maxim organele 
respiratorii şi inima. Trecând pe un alt canal mental, asculta cum îi 
curge sângele prin vene şi recepĦiona mesajele mute trimise de 

organele interne. Procesa acele mesaje schimonosindu-şi muşchii 
faciali într-o grimasĆ. 
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Apoi fĆcu un duş ca sĆ scape de toatĆ transpiraĦia. Se cântĆri ca sĆ 
fie sigurĆ cĆ nu apĆruse nici o modificare semnificativĆ în greutatea 
ei. Se aşezĆ în faĦa oglinzii ca sĆ vadĆ cĆ sânii ei şi pĆrul pubian aveau 
aceeaşi formĆ, apoi se strâmbĆ puternic. Era ritualul zilnic de 
dimineaĦĆ. 

DupĆ ce ieşi din baie, trase pe ea un trening comod şi luĆ din nou 
la inspectat obiectele din camerĆ, ca sĆ mai treacĆ timpul, începu din 
bucĆtĆrie, cu ce alimente avea, ce vase şi instrumente pentru gĆtit. Le 
memorĆ pe fiecare în parte. îşi fĆcu un plan în ce ordine sĆ 
pregĆteascĆ alimentele şi sĆ le consume. Din calculele ei, putea sĆ 
reziste zece zile fĆrĆ sĆ iasĆ din casĆ şi fĆrĆ sĆ flĆmânzeascĆ. DacĆ şi le 
raĦionaliza bine, i-ar fi putut ajunge chiar doua sĆptĆmâni. 

InvestigĆ apoi celelalte provizii. Hârtie igienicĆ, şerveĦele de 
hârtie, detergent, saci de gunoi. Nimic lipsĆ. Toate fuseserĆ pregĆtite 
cu mare atenĦie, probabil de o femeie. Se simĦea acolo o mânĆ 
priceputĆ de gospodinĆ. Fusese calculat în detaliu exact ce anume şi 
în ce cantitate îi trebuia pentru o perioadĆ scurtĆ unei femei singure, 
sĆnĆtoase, de treizeci de ani. Un bĆrbat n-ar fi fost în stare de aşa 
ceva. Poate doar un gay atent, cu mult spirit de observaĦie. 

în dulapul cu aşternuturi din dormitor gĆsi cearşafuri, pĆturi şi 
perne. Toate miroseau a nou şi toate erau albe, fĆrĆ model. Fusese 
exclus orice fel de element decorativ. Nu era nevoie de bun gust sau 

personalitate. 

în sufragerie avea un televizor, un aparat video şi o micuĦĆ 
combinĆ audio, cu pick-up şi casetofon. Lipit de peretele opus 
ferestrei era un bufet înalt cam pânĆ la brâu. Aomame se aplecĆ sĆ 
deschidĆ uşile de jos şi înĆuntru gĆsi vreo douĆzeci de cĆrĦi. ţineva, 
nu se ştie cine, le pusese acolo cu gândul la ea, sĆ nu se plictiseascĆ 
atâta vreme cât stĆtea ascunsĆ în acea casĆ. Totul vĆdea multĆ grijĆ. 
Volumele erau cartonate, noi şi nu pĆreau sĆ fi fost vreodatĆ deschise. 
Aomame trecu titlurile în revistĆ şi observĆ cĆ erau toate cĆrĦi în vogĆ 
la acel moment. Probabil fuseserĆ alese din rândul scos în faĦĆ dintr-o 

librĆrie mare, însĆ, chiar şi aşa, se respectaserĆ nişte criterii la alegerea 
lor. UrmaserĆ nişte standarde, nu gusturi. Erau jumĆtate volume de 
beletristicĆ, jumĆtate eseisticĆ. Iar printre ele se numĆra şi Crisalida de 

aer. 

Aomame luĆ cartea dând aprobator din cap şi se aşezĆ cu ea pe 
canapeaua din sufragerie. Razele soarelui cĆdeau blând pe ea. Nu era 
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deloc o carte groasĆ. Era subĦiricĆ, scrisĆ cu corp de literĆ mare. 
Aomame privi coperta, numele autoarei tipĆrit pe ea, Fukaeri, îi 
cântĆri greutatea în palmĆ şi citi mesajul publicitar de pe banda de 

hârtie pusĆ în jurul ei. Apoi o adulmecĆ. Avea acel miros specific de 

carte nouĆ. Pe ea nu era tipĆrit numele lui Tengo, dar i se simĦea 
prezenĦa înlĆuntrul ei. ţuvintele aşternute acolo erau cuvinte filtrate 
prin el. DupĆ ce se mai linişti puĦin, Aomame deschise cartea. 

Avea lângĆ ea, la îndemânĆ, ceşcuĦa cu ceai şi pistolul.

Capitolul 18 Un satelit taciturn 

— S-ar putea sa fie pe-aproape, spuse Fukaeri dupĆ ce se gândi serios 
o vreme, muşcându-şi buza de jos. 
Tengo îşi împreunĆ din nou degetele deasupra mesei şi o privi în ochi. 
— Pe-aproape? AdicĆ pe aici, pe la Koenji? 

— PoĦi sĆ ajungi şi pe jos. 
Tengo voia sĆ o întrebe de unde ştia asta. Dar cu siguranĦĆ cĆ nu ar fi 
primit nici un rĆspuns. îşi putea imagina şi el atâta lucru. încerca sĆ 
gĆseascĆ nişte întrebĆri concrete, la care rĆspunsul sĆ fie da sau nu. 
— AdicĆ, dacĆ e sĆ caut prin zonĆ, pot sĆ dau de Aomame? spuse 
el. 

Fukaeri clĆtinĆ din cap. 
— N-o gĆseşti doar umblând pe strĆzi. 
— Pot sĆ ajung pe jos de aici, dar nu o gĆsesc doar colindând 
cartierul. Aşa ded. 
— FiindcĆ se ascunde. 
— Se ascunde? 

— ţa o pisicĆ rĆnitĆ. 
Tengo şi-o imaginĆ pe Aomame fĆcutĆ covrig sub vreun balcon care 

mirosea a mucegai. 

— De ce? De cine se ascunde? întrebĆ el. 
ŢineînĦeles cĆ nu primi nici un rĆspuns. 
— Dar, dacĆ se ascunde, asta înseamnĆ cĆ e într-o situaĦie 
periculoasĆ, spuse Tengo. 

— SituaĦie periculoasĆ, repetĆ Fukaeri şi arborĆ o expresie ca a unui 
copil care trebuie sĆ ia nişte medicamente amare. Nu-i plĆcea cum sunau 
cuvintele acelea. 
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— De exemplu, o urmĆreşte cineva, zise Tengo. 
Fukaeri îşi înclinĆ puĦin capul. Nu înĦelegea. 
— Dar n-o sĆ stea acolo la nesfârşit. 
— Timpul este limitat. 

— Limitat. 

— Deci stĆ ascunsĆ ca o pisicĆ rĆnitĆ, de-aia nu pot s-o întâlnesc 

întâmplĆtor pe stradĆ? 

— Nu iese afarĆ, spuse clar fata. 
— AdicĆ trebuie sĆ o caut într-un loc anume. 

Fukaeri încuviinĦĆ. 
— Şi despre ce fel de loc anume e vorba? întrebĆ Tengo. 
DupĆ cum era de aşteptat, Fukaeri nu-i rĆspunse. 

— SĆ-Ħi aminteşti câteva lucruri despre ea, spuse Fukaeri dupĆ 
câteva momente de tĆcere. S-ar putea sĆ-Ħi foloseascĆ. 

— SĆ-mi foloseascĆ. DacĆ îmi amintesc câteva lucruri despre ea s-ar 

putea sĆ îmi dea nişte sugestii în privinĦa locului în care se ascunde? 

FĆrĆ sĆ-i rĆspundĆ, Fukaeri înĆlĦĆ uşor din umeri, dar în gestul ei se 
putea citi o vagĆ nuanĦĆ afirmativĆ. 

— MulĦumesc, spuse Tengo 

Fukaeri dĆdu uşor din cap, ca o pisicuĦĆ mulĦumitĆ. 

* 

în bucĆtĆrie, Tengo fĆcea pregĆtirile pentru cinĆ. Fukaeri îşi alegea atentĆ 
un disc din raft. Nu erau foarte multe albume, dar ei îi lua destul de mult 

sĆ se hotĆrascĆ. DupĆ ce chibzui îndelung, scoase un disc vechi de 
Rolling Stones, îl puse pe platanul pick-upului şi lĆsĆ acul. Era un disc pe 
care Tengo îl împrumutase în liceu de la cineva şi pe care uitase sĆ-l mai 

dea înapoi. Nu-1 mai scosese din raft de multĆ vreme. Ascultând 
Mother's Little Helper şi Lady Jane, Tengo preparĆ un pilaf cu orez brun, 
ciuperci şi şuncĆ. Mai fĆcu şi o supĆ miso cu tofu şi alge. Fierse nişte 
conopidĆ şi turnĆ peste ea nişte sos de curry pe care îl avea deja în 
frigider. FĆcu o salatĆ cu fasole verde şi ceapĆ. Nu-i era deloc greu sĆ 
gĆteascĆ şi de obicei în timpul acesta se gândea la tot felul de lucruri. La 
necazuri cotidiene, la probleme de matematicĆ, la roman sau la întrebĆri 
metafizice. Reuşea sĆ îşi organizeze gândurile mai sistematic în timp ce 

robotea prin bucĆtĆrie decât atunci când nu fĆcea nimic. Dar, oricât ar fi 
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sucit problema, tot nu înĦelegea ce ar fi trebuit sĆ fie acel „loc anumeĂ. 
Era un exerciĦiu inutil sĆ încerci sĆ pui ordine acolo unde nu exista de la 
bun început aşa ceva. Nu putea duce la cine ştie ce rezultat. 

Se aşezarĆ la masĆ unul în faĦa celuilalt şi mâncarĆ fĆrĆ sĆ poarte nici 
un fel de conversaĦie. ţa doi soĦi sĆtui de cĆsnicie, mestecau în tĆcere şi 
se gândeau fiecare la ale lui. Sau nu se gândeau la nimic. Mai ales în 

cazul lui Fukaeri, era greu de zis. DupĆ ce terminarĆ masa, Tengo bĆu o 
cafea, iar Fukaeri îşi scoase o budincĆ rece din frigider. Orice ar fi 

mâncat, expresia ei era mereu aceeaşi. PĆrea sĆ fie atentĆ doar la 
mestecat. 

Tengo se aşezĆ la birou şi, urmând sfatul fetei, încercĆ sĆ-şi 
aminteascĆ detalii despre Aomame. 

SĆ-Ħi aminteşti câteva lucruri despre ea. S-ar putea sĆ-Ħi foloseascĆ 

Nu se putea însĆ concentra. Acum ascultau alt album Rolling Stones 

şi Mick Jagger cânta în extaz bluesul Little Red Rooster. Nu era rĆu, dar nu 
era deloc o muzicĆ potrivitĆ atunci când voiai sĆ te gândeşti pe îndelete 
şi sĆ-Ħi rĆscoleşti amintirile. Rolling Stones nu se Ħin de drĆgĆlĆşenii din 
astea. îmi trebuie un loc liniştit, unde sĆ fiu singur, îşi spuse Tengo. 

— Ies puĦin, spuse el. 
ţu coperta albumului în mânĆ, Fukaeri încuviinĦĆ fĆrĆ prea mare 

interes. 

— SĆ nu deschizi uşa dacĆ vine cineva! spuse Tengo. 

* 

îmbrĆcat într-o bluzĆ bleumarin cu mâneci lungi, nişte pantaloni chino 
care rĆmĆseserĆ fĆrĆ urmĆ de dungĆ şi în adidaşi, Tengo se îndreptĆ spre 
garĆ. IntrĆ într-un local din apropiere numit

„Spic de grâuĂ şi îşi comandĆ o bere. Era un loc unde puteai sĆ bei ceva şi sĆ 
iei o masĆ uşoarĆ. SpaĦiul era destul de îngust şi nu încĆpeau mai mult de 
douĆzeci de clienĦi odatĆ. Venise de câteva ori aici. La ore mai târzii era plin 
de tineri gĆlĆgioşi, dar între şapte şi opt era relativ puĦinĆ lume şi destulĆ 
linişte. Era un loc numai bun sĆ stai într-un colĦ şi sĆ citeşti în timp ce beai o 
bere. Scaunele erau comode. N-avea idee de unde venea numele localului şi 
la ce se referea. Sigur, ar fi putut sĆ-l întrebe pe patron, dar nu se pricepea sĆ 
facĆ conversaĦie cu oameni necunoscuĦi. în plus, nu-1 stânjenea cu nimic sĆ 
nu ştie care era originea acelui nume. în orice caz, cârciumioara numitĆ „Spic 
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de grâuĂ era un loc plĆcut. 
Din fericire, înĆuntru nu era muzicĆ. Tengo se aşezĆ la o masĆ lângĆ 

fereastrĆ şi, în timp ce bea un ţarlsberg la halbĆ şi ronĦĆia din bolul cu alune 
care-i fusese pus în faĦĆ, se gândi la Aomame. Amintindu-şi de ea, redevenea 
şi el un bĆieĦel de zece ani. RetrĆia momentul acela de cotiturĆ din viaĦa lui. 
DupĆ ce Aomame îl Ħinuse de mânĆ, refuzase sĆ mai umble cu tatĆl sĆu dupĆ 
taxa radio-TV. La scurtĆ vreme aflase ce înseamnĆ erecĦia şi poluĦia. Acestea 
reprezentau o schimbare radicalĆ în viaĦa lui. Desigur, mai devreme sau mai 
târziu tot ar fi trecut prin aceste experienĦe, chiar dacĆ Aomame nu I-ar fi luat 

de mânĆ. Ea însĆ grĆbise aceste schimbĆri şi îl îmbĆrbĆtase. ţa şi când l-ar fi 

împins de la spate. 

îşi privi palma stângĆ o vreme îndelungatĆ. FetiĦa aceea de zece ani îl 
Ħinuse de mânĆ şi transformase ceva în el. Nu-şi putea explica logic cum de 
se întâmplase, dar în momentul acela se înĦeleseserĆ reciproc în mod cât se 
poate de firesc. Se acceptaserĆ unul pe celĆlalt. Aproape miraculos, de la un 
capĆt la altul. Nu e un lucru care sĆ se întâmple de multe ori în viaĦĆ. 
DimpotrivĆ, sunt unii care nu trec prin aşa ceva nici mĆcar o datĆ. Dar în 
momentele acelea Tengo nu înĦelesese ce semnificaĦie majorĆ avea 
întâmplarea. De fapt, pânĆ abia de curând, nu înĦelesese ce sens se ascundea 
în evenimentul acela. EI doar pĆstrase vag în minte imaginea fetei. 

Ea avea acum treizeci de ani şi probabil cĆ se schimbase mult. Era înaltĆ, îi 
crescuserĆ sânii, avea altĆ tunsoare. Se farda - desigur, asta dacĆ nu mai fĆcea 
parte din Ţiserica Martorilor. Poate cĆ acum purta numai haine scumpe. 

Tengo nu reuşea sĆ-şi imagineze prea bine cum ar fi arĆtat ea într-un costum 

ţalvin Klein şi pe pantofi cu tocuri, pĆşind hotĆrât pe trotuar. Dar bineînĦeles 
cĆ toate acestea erau posibile. Oamenii cresc şi se schimbĆ. Poate cĆ ea era 
acum în acelaşi local şi el nici mĆcar nu bĆgase de seamĆ. 

ŢĆu o gurĆ de bere şi se mai uitĆ o datĆ împrejur. Ea era pe undeva pe 
aproape. Atât de aproape încât putea ajunge şi pe jos pânĆ la ea. Aşa îi 
spusese Fukaeri, iar el îi acceptase spusele fĆrĆ sĆ le punĆ la îndoialĆ. DacĆ 
aşa zicea ea, probabil cĆ era adevĆrat. 

în local însĆ nu mai era decât un cuplu de tineri care arĆtau a studenĦi. 
StĆteau la tejghea şi vorbeau în şoaptĆ, cu frunĦile apropiate. Uitându-se la ei, 

Tengo se simĦi dintr-odatĆ foarte singur. Era total izolat. Nu era legat de 

nimeni pe lumea asta. 

închise ochii şi rememora scena din sala de clasĆ. La fel cum o fĆcuse cu o 
searĆ înainte, când retrĆise acele momente în timp ce se împreuna cu Fukaeri. 



1Q84 247 

 

Foarte real şi concret. Amintirile lui pĆreau acum şi mai limpezi şi mai vii, de 
parcĆ praful care se aşternuse peste ele fusese spĆlat de ploaie. 

în clasĆ pluteau nelinişti, spaime şi aşteptĆri. Se ascundeau peste tot, ca 
nişte animale mici şi timide. Tengo readuse la viaĦĆ cu detalii exacte tabla pe 

care rĆmĆseserĆ neşterse câteva cifre, bucĆĦile de cretĆ, perdelele ieftine şi 
decolorate de soare, care fluturau în bĆtaia vântului, vaza cu flori de pe 
catedrĆ (nu mai Ħinea minte ce fel de flori erau), desenele elevilor atârnate pe 
pereĦi, o hartĆ a lumii, mirosul podelelor lustruite cu cearĆ, vocile care 
rĆsunau din curte. Reuşea sĆ urmĆreascĆ limpede toate semnele şi planurile 
şi ghicitorile. 

în cele doar vreo zece secunde în care Aomame îl Ħinuse de mânĆ, pe 
retina lui Tengo se înregistraserĆ nenumĆrate detalii, cu precizia unui aparat 
fotografic. îi rĆmĆsese ca una dintre imaginile de bazĆ din viaĦa lui tristĆ de 
copil. O imagine însoĦitĆ de atingerea degetelor ei. Mâna ei dreaptĆ îi dĆdea 
curaj şi acum, la maturitate, când avea de înfruntat greutĆĦi. E în regulĆ, sunt 
aici, îi transmitea ea.
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Nu eşti singur. 
Se ascunde, spusese Fukaeri. ţa o pisicĆ rĆnitĆ. 
La drept vorbind, era o coincidenĦĆ stranie. Şi Fukaeri se ascundea în 

apropiere. Nu ieşea deloc din apartamentul lui Tengo. în acest colĦişor al 
metropolei, douĆ femei se ascundeau în mod identic. Fugeau de ceva şi 
amândouĆ aveau o strânsĆ legĆturĆ cu Tengo. SĆ fi existat o cauzĆ comunĆ? 
Sau nu era decât o întâmplare? 

Desigur, nu avea nici un rĆspuns. Nu putea decât sĆ lanseze întrebarea în 
gol. Prea multe întrebĆri, prea puĦine rĆspunsuri. ţa de obicei. 

ţând îşi terminĆ berea, chelnerul veni sĆ-l întrebe dacĆ mai doreşte ceva. 
ţomandĆ un burbon cu gheaĦĆ şi încĆ un bol cu alune. Ţurbon nu avem 
decât Four Roses, spuse chelnerul. E în regulĆ, rĆspunse Tengo. Nu conteazĆ 
marca. Apoi îşi îndreptĆ din nou gândurile cĆtre Aomame. Din bucĆtĆria 
restaurantului venea miros de pizza. 

Oare de cine se ascunde Aomame? Poate e cĆutatĆ de justiĦie, îşi spuse 
Tengo. Dar îi venea greu sĆ creadĆ cĆ ajunsese o rĆufĆcĆtoare. ţe crimĆ sĆ 
comitĆ? Nu, nu poate fi vorba de poliĦie. Altcineva e pe urmele ei şi, 
indiferent cine ar fi, nu are legĆturĆ cu legea. 

Nu cumva o fi acelaşi lucru de care se ascunde şi Fukaeri? se întrebĆ el 
deodatĆ. Oamenii cei Mici? Dar de ce sĆ o caute ei pe Aomame? 

Presupunând cĆ, într-adevĆr, Oamenii cei Mici erau pe urmele ei, asta 

însemna cĆ pionul principal era de fapt chiar el. Desigur, nu avea idee cum 

de ajunsese el sĆ fie elementul cheie al întregii poveşti. Dar, dacĆ Fukaeri şi 
Aomame erau unite printr-un motiv comun, acela nu avea cum sĆ fie decât el 
însuşi. Poate cĆ fĆrĆ sĆ îmi dau seama am mânuit vreo forĦĆ care a adus-o pe 

Aomame mai aproape de mine, îşi spuse el. 
Vreo forĦĆ? 

îşi privi mâinile. Nu-nĦeleg. ţe putere sĆ am eu? 

ţhelnerul îi aduse burbonul cu gheaĦĆ şi încĆ un bol cu alune. Tengo luĆ 
o gurĆ de Four Roses şi amestecĆ alunele în palmĆ ca pe nişte zaruri. 

In orice caz, Aomame e prin cartier. Atât de aproape cĆ aş putea ajunge şi 
pe jos pânĆ la ea. Aşa mi-a spus Fukaeri şi o cred. Nu ştiu de ce, dar o cred. 
Dar cum aş putea sĆ o gĆsesc dacĆ ea se ascunde? Nu e uşor sĆ dai nici mĆcar 
de cineva care are o viaĦĆ socialĆ. Iar dacĆ ea încearcĆ sĆ nu fie gĆsitĆ, e cu 
atât mai dificil. ţe sĆ fac, sĆ umblu cu un megafon pe strĆzi şi sĆ-i strig 

numele? Asta-i bunĆ, aşa în nici un caz nu s-ar arĆta. Ar atrage atenĦia celor 
din jur şi s-ar expune la şi mai multe primejdii dacĆ ar face-o. 
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ţu siguranĦĆ mai sunt şi alte lucruri pe care trebuie sĆ mi le amintesc 
despre ea. 

Sa-Ħi aminteşti câteva lucruri despre ea. S-ar putea sĆ-Ħi foloseascĆ, spusese 

Fukaeri. Dar chiar înainte de a primi acest sfat din partea ei, Tengo trĆia cu 

impresia cĆ îi scapĆ unul sau douĆ amĆnunte importante legate de Aomame. 

SenzaĦia aceasta îl sâcâia când şi când, ca o pietricicĆ intratĆ în pantof. Vag, 
dar dureros. 

* 

Tengo îşi goli mintea de gânduri ca şi când ar fi şters o tablĆ de scris şi îşi 
rĆscoli din nou amintirile. Despre Aomame, despre ei însuşi, despre lucrurile 
şi oamenii care fuseserĆ în jurul lor. ţa un pescar care îşi trage nĆvodul prin 
nĆmolul moale de pe fundul apei. Puse ordine în lucruri unul câte unul, cu 

atenĦie deosebitĆ. Oricât de multe şi de limpezi erau detaliile, pânĆ la urmĆ 
amintirile sale erau destul de limitate. 

Trebuia totuşi sĆ gĆseascĆ ceva ce se afla acolo, ceva ce pânĆ acum trecuse 
cu vederea. Şi asta cât mai iute. Altfel, poate cĆ nu o mai putea gĆsi pe 
Aomame, care se ascundea acum prin apropiere. DacĆ era sĆ dea crezare 
cuvintelor lui Fukaeri, nu avea mult timp la dispoziĦie, iar ea era urmĆritĆ. 

încercĆ sĆ se gândeascĆ la lucrurile pe care le vĆzuserĆ atunci, în clasĆ. 
Oare ea la ce se uitase? Trebuia sĆ meargĆ înapoi pe firul timpului şi sĆ fie 
atent la privirea ei. 

ţât îl Ħinuse de mânĆ, fata se uitase drept în ochii lui, fĆrĆ sĆ-şi desprindĆ 
privirea. La rândul sĆu, Tengo, luat prin surprindere, o privise, din dorinĦa 
de a-i cere o explicaĦie. Sigur e vorba de o neînĦelegere sau de o greşealĆ, 
crezuse el. Dar nu era nici una, nici alta. Descoperise însĆ în ochii fetei o 
limpezime şi o adâncime de necrezut. Nu mai vĆzuse niciodatĆ nişte ochi 
atât de senini şi puri. ţa un izvor curat şi strĆveziu, dar atât de adânc încât 

nu-i puteai vedea fundul. DacĆ te uitai mult în ochii ei, Ħi se pĆrea cĆ te vor 
înghiĦi cu totul. De aceea Tengo îşi întorsese capul. Trebuia s-o facĆ. 

Privise întâi podeaua din scânduri de sub picioarele lui, apoi uşa clasei 
pustii. DupĆ aceea îşi rĆsucise puĦin capul şi se uitase afarĆ pe fereastrĆ. în tot 
acest timp, ochii lui Aomame rĆmĆseserĆ fixaĦi asupra Iui. îl Ħintuise aşa şi 
când Tengo se uitase pe geam. îi simĦea privirea pe piele. Degetele ei 
continuau sĆ îl strângĆ cu putere constantĆ, fĆrĆ şovĆialĆ şi fĆrĆ sĆ slĆbeascĆ. 
Fata nu avea nici o teamĆ. Nu avea de ce sĆ-i fie fricĆ. Iar degetele ei îi 

transmiteau şi lui acest lucru. 
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Se fĆcuse curĆĦenie în clasĆ şi geamurile erau acum deschise ca sĆ se 
aeriseascĆ. Perdelele albe fluturau încet, suflate de vânt. Dincolo de ele se 

întindea cerul. Era deja decembrie, dar vremea nu era friguroasĆ. în vĆzduh 
plutea un nor alb şi drept, care purta în el rĆmĆşiĦele toamnei. PĆrea desenat 
cu o pensulĆ, cu doar câteva momente înainte. Dar mai era ceva acolo. Ceva 

mai jos de nor. Soarele? Nu, nu putea fi soarele. 

Tengo îşi Ħinu rĆsuflarea şi, apĆsându-şi tâmplele cu degetele, privi pânĆ 
în strĆfundul amintirii. UrmĆ firul subĦire, gata sĆ se rupĆ, al conştiinĦei. 

Era luna. 

Deşi mai era pânĆ la asfinĦit, luna plutea pe cer. Era trecutĆ de primul 
pĆtrar. Tengo şi-o amintea. Fusese impresionat cĆ se vedea atât de limpede, 
în ciuda faptului cĆ era încĆ luminĆ afarĆ. Roca aceea cenuşie şi fĆrĆ simĦire 
stĆtea suspendatĆ în vĆzduh, ca atârnatĆ de un fir invizibil, cu un aer vag 

plictisit. Era ceva artificial în toatĆ scena. PĆrea sĆ fie o butaforie. Dar 
bineînĦeles cĆ era cât se poate de realĆ. ţum altfel? Nu atârnĆ nimeni pe cer o 
lunĆ din carton. 

îşi dĆdu seama dintr-odatĆ cĆ Aomame nu se mai uita în ochii lui. Avea 

privirea îndreptatĆ în aceeaşi direcĦie ca şi el, cĆtre luna de la amiazĆ. ţu o 
faĦĆ foarte serioasĆ, Ħinându-1 încĆ strâns de mânĆ. Tengo se uitĆ din nou la 
ea. Ochii ei nu mai erau la fel de limpezi ca pânĆ adineauri. Fusese o 
limpezime aparte, de moment. în schimb, în ei se cristalizase altceva, 

fermecĆtor, dar în acelaşi timp rece ca o brumĆ. Tengo nu reuşea sĆ priceapĆ 
ce însemna lucrul acela. 

în curând fata pĆru cĆ ia o hotĆrâre. îşi desprinse mâna din- tr-odatĆ, se 
rĆsuci pe cĆlcâie şi, fĆrĆ sĆ spunĆ un cuvânt, pĆrĆsi clasa cu paşi iuĦi. FĆrĆ sĆ 
se uite în urmĆ nici mĆcar o datĆ, îl lĆsĆ pe bĆiat pierdut în gol. 

* 

Tengo deschise ochii şi reveni la prezent. RĆsuflĆ, apoi bĆu o gurĆ de Four 

Roses. SimĦi alcoolul cum îi alunecĆ pe gât în jos, cĆtre stomac. Apoi inspirĆ 
şi expirĆ din nou. Nu o mai vedea pe Aomame. Se întorsese cu spatele şi 
ieşise din clasĆ. Apoi cu totul din viaĦa lui. 

De atunci trecuserĆ douĆzeci de ani. 
Luna, îşi spuse Tengo. 
Am vĆzut luna atunci. Şi Aomame a vĆzut-o. Plutea pe cerul luminos, 

deşi era doar ora trei şi jumĆtate. O rocĆ de culoare cenuşie. Un satelit 
taciturn. Ne-am uitat amândoi la ea. Dar ce înseamnĆ asta? MĆ conduce luna 
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cĆtre locul în care se aflĆ Aomame? 

Probabil cĆ atunci Aomame încredinĦase lunii în secret o parte din inima 

ei, îşi dĆdu dintr-odatĆ Tengo seama. între ele se legase o promisiune 
ascunsĆ. Din privirea ei extraordinar de serioasĆ îşi imaginĆ cĆ asta se 
întâmplase. 

Nu avea, desigur, cum sĆ ştie ce anume îi oferise ea lunii atunci, dar în 
schimb îşi putea imagina ce primise. Linişte şi singurĆtate deplinĆ. E cel mai 
de preĦ cadou pe care Ħi-l poate face luna. 

* 

Tengo plĆti consumaĦia şi ieşi din local. îşi ridicĆ privirile în cĆutarea lunii, 
dar nu reuşi sĆ o zĆreascĆ. ţerul era senin şi luna trebuia sĆ fi rĆsĆrit deja, 
dar printre clĆdiri nu puteai s-o vezi. Cu mâinile înfundate în buzunare, se 

plimbĆ pe strĆzi încercând sĆ gĆseascĆ un loc mai larg, de unde sĆ o poatĆ 
vedea. în Koenji însĆ un asemenea loc nu era tocmai uşor de gĆsit. Terenul 
era neted ca în palmĆ şi nu dĆdeai nici mĆcar de un deluşor. Nici o ridicĆturĆ. 
Tengo se gândi sĆ se urce pe acoperişul vreunei clĆdiri de unde sĆ i se 
deschidĆ întinderea cerului, dar nu vĆzu nici o clĆdire pe care sĆ se poatĆ 
urca. 

Umblând pe strĆzi fĆrĆ ĦintĆ, îşi aminti cĆ în apropiere era un loc de joaca 
pentru copii, pe lângĆ care trecuse în plimbare de câteva ori. Nu era un parc 
mare, dar se afla acolo un tobogan. Poate cĆ dacĆ se urca pe el putea sĆ 
zĆreascĆ ceva mai mult din cer. Nu era el prea înalt, dar chiar şi un pic mai 
sus dacĆ reuşea sĆ ajungĆ ar fi avut şanse mai mari sĆ vadĆ cerul. Se îndreptĆ 
cĆtre locul cu pricina. Acele ceasului sĆu arĆtau aproape ora opt. 

Parcul era pustiu. Chiar în mijloc, un felinar înalt lumina întregul loc. Era 

şi un ulm, cu frunzişul încĆ des. ţâteva tufişuri scunde, o cişmea, bĆnci, un 
leagĆn şi toboganul. Exista şi o toaletĆ publicĆ, dar pe aceasta o încuia în 
fiecare searĆ un angajat al primĆriei de sector, probabil ca sĆ nu înnopteze 
acolo bosche- tarii. în timpul zilei veneau acolo mame cu copii care încĆ nu 
mergeau la grĆdiniĦĆ şi sporovĆiau de zor. Tengo vĆzuse aceastĆ privelişte în 
câteva rânduri. DupĆ lĆsarea întunericului însĆ, nu mai cĆlca nimeni pe 
acolo. 

Tengo urcĆ pe tobogan şi privi cerul. ţĆtre nord se construise de curând 

un bloc de cinci etaje. Nu fusese acolo pânĆ de curând, abia îl terminaserĆ. 
ţlĆdirea stĆtea ca un perete în dreptul cerului de nord. în celelalte direcĦii 
însĆ erau numai case scunde. Tengo dĆdu roatĆ cu privirea şi zĆri silueta 
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lunii cĆtre sud-vest. Se ivise deasupra acoperişului unei clĆdiri vechi, cu etaj. 
Trecuse de primul pĆtrar. Era luna de acum douĆzeci de ani. Aceeaşi 
mĆrime, aceeaşi formĆ. O coincidenĦĆ. Poate. 

Totuşi, pe cerul tomnatic, luna strĆlucea limpede, cu cĆldura interioarĆ 
specificĆ anotimpului. Era o atmosferĆ diferitĆ faĦĆ de cea pe care o crease 
atunci, în decembrie, la ora trei şi jumĆtate Ia amiazĆ. Lumina aceasta calmĆ 
şi naturalĆ îĦi vindeca şi liniştea sufletul, la fel cum o face curgerea limpede a 

apei sau foşnetul blând al frunzelor.
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Suit pe tobogan, Tengo privi îndelung astrul. Dinspre Şoseaua de 
ţenturĆ nr. 7 se auzea zgomotul maşinilor de toate gabaritele, ca 

vuietul mĆrii. Sunetul acela îi aminti de tatĆl sĆu aflat în sanatoriul 

din prefectura ţhiba, pe malul mĆrii. 
ţa de obicei, lumina vulgarĆ a oraşului ascundea stelele, f ţerul 

era senin, dar nu se zĆreau decât cele mai luminoase. ! Numai luna 

strĆlucea limpede, fĆrĆ sĆ se plângĆ de lumina artificialĆ, de gĆlĆgie 
sau de aerul poluat. Ea plutea cu integritate pe cer. DacĆ te uitai cu 
atenĦie, puteai vedea umbrele stranii pe care le proiectau craterele şi 
vĆile de pe suprafaĦa ei. Sub lumina ei detaşatĆ, în Tengo se trezi o 
amintire strĆveche, transmisĆ din generaĦie în generaĦie. înainte ca 
omul sĆ stĆpâneascĆ focul, uneltele şi limbajul, luna fusese aliatul lui 
statornic. ţa un felinar venit din ceruri, arunca luminĆ asupra lumii 

întunecate şi liniştea spaimele oamenilor. Fazele ei dĆdeau sensul 
timpului. ţhiar şi în timpurile noastre, când întunericul a fost izgonit 
de peste tot, respectul faĦĆ de bunĆvoinĦa ei dezinteresatĆ e adânc 
întipĆrit în genele oamenilor. ţa o caldĆ memorie colectivĆ. 

Tengo îşi dĆdu seama cĆ nu mai privise de mult luna. Oare când 
ridicase ultima datĆ privirea sĆ o vadĆ? ViaĦa agitatĆ din metropolĆ 
te fĆcea sĆ te uiĦi doar în jos, la picioare. Uitai chiar şi sĆ îĦi mai înalĦi 
privirea cĆtre cer. 

îşi dĆdu seama cĆ într-un colĦ al cerului, puĦin mai departe de 
lunĆ, se mai vedea încĆ una. La început crezu cĆ ochii îi joacĆ feste 
sau cĆ e o iluzie opticĆ provocatĆ de felul în care cĆdea lumina. Dar 
uitându-se bine se convinse cĆ acolo era într-adevĆr o a doua lunĆ, cu 
conturul bine definit. RĆmase cu gura cĆscatĆ, mut de uimire. Nu-i 

venea sĆ-şi creadĆ ochilor. ţe vedea nu se potrivea cu ce ştia, ca un 
concept şi un termen care nu se potrivesc unul cu altul, încĆ o lunĆ? 

închise ochii şi îşi frecĆ obrajii cu ambele palme. Oare ce-am pĆĦit? 
se întrebĆ el. Doar n-am bĆut atât de mult! InspirĆ şi expirĆ, adânc şi 
încet. Se asigurĆ cĆ are mintea limpede. Se încre- dinĦĆ, în întuneric, 
cu ochii închişi, cĆ ştie cine e, unde e şi ce face. Septembrie 1984, 
Tengo Kawana, Koenji, sectorul Suginami, în- tr-un loc de joaca 

pentru copii, se uita la lunĆ. Nici o greşealĆ.
Apoi deschise ochii şi mai privi o datĆ cerul. ţu calm şi atenĦie. 
Dar tot douĆ luni erau. 
Nu era o iluzie. Vedea într-adevĆr douĆ. îşi încleşta pumnul 



254 Haruki Murakami

 

drept şi rĆmase multĆ vreme aşa. 
Luna era în continuare tĆcutĆ. Dar nu mai era singurĆ.

Capitolul 19 Când filia se trezeşte 

Crisalida de aer era o poveste fantasticĆ, destul de uşor de citit. Era 
scrisĆ într-un stil care imita vorbirea unei fetiĦe de zece ani. FĆrĆ 
cuvinte dificile, fĆrĆ argumente insistente, explicaĦii obositoare sau 
expresii alambicate. Povestea era istorisitĆ de la început şi pânĆ la 
sfârşit de cĆtre fetiĦĆ. ţuvintele ei erau uşor de înĦeles, curate, sunau 
plĆcut la ureche, dar nu ofereau nici un fel de explicaĦii. Ea doar 
povestea ceea ce vedea cu propriii ei ochi, aşa cum se întâmpla. Nu se 
oprea sĆ se întrebe „Dar ce s-a întâmplat aici de fapt?Ă sau „ţe 
înseamnĆ asta?Ă. Ea mergea mai departe încet, dar cu paşi potriviĦi. 
ţititorul pĆşea pe urmele ei în mod foarte firesc, privind prin ochii ei, 
pânĆ când, deodatĆ, se trezea într-o lume diferitĆ. O altĆ lume, în care 
Oamenii cei Mici fĆceau crisalide de aer. 

Din primele zece pagini, Aomame era foarte impresionatĆ în 
primul rând de stilul literar. DacĆ într-adevĆr Tengo era cel care 
scrisese acele rânduri, însemna cĆ avea cu adevĆrat talent scriitoricesc. 
Aomame îl ştia drept un geniu în ale matematicii. I se spunea copilul-
minune. Rezolva cu uşurinĦĆ probleme de matematicĆ pe care adulĦii 
abia dacĆ reuşeau sĆ le descâlceascĆ. Şi la celelalte materii avea note 
strĆlucite şi, orice era pus sĆ facĆ, nici un alt copil nu îl egala. Era 
mare de staturĆ şi un sportiv performant. însĆ Aomame nu-şi amintea 
sĆ fi fost din cale afarĆ de priceput la scris. Probabil acel talent zĆcea 
pe atunci ascuns în umbra matematicii şi nu se fĆcea observat. 
Sau poate cĆ Tengo aşternuse pe hârtie cuvintele ei aşa cum le rostise, 

iar originalitatea lui nu avea prea mult de-a face cu 

acel stil. Dar ceva îi spunea cĆ nu era chiar aşa. La prima vedere, 
scrisul pĆrea simplu şi vulnerabil, dar, citind cu atenĦie, observai cĆ 
era de fapt calculat cu meticulozitate şi foarte ordonat. Nimic nu era 

exagerat şi, în acelaşi timp, conĦinea tot ce era necesar. Deşi figurile de 
stil apĆreau în numĆr redus, descrierile erau precise şi bogate în 
nuanĦe. Dar, mai presus decât orice, tonul scriiturii era impresionant. 
ţititorul reuşea sĆ audĆ rezonanĦele puternice ale cuvintelor fĆrĆ sĆ le 
dea glas cu voce tare. O tânĆrĆ de şaptesprezece ani n-ar fi putut sĆ 
scrie cu atâta naturaleĦe. 

Cu aceste concluzii, Aomame se puse mai departe pe citit, cu 

maximĆ atenĦie. 



 

* 

Eroina era o fatĆ de zece ani, care trĆia în munĦi şi aparĦinea de un mic 
„GrupĂ. Mama şi tatĆl ei trĆiau şi ei în sânul Grupului, laolaltĆ cu 
ceilalĦi. FraĦi sau surori nu avea. Fusese adusĆ în acel loc la scurt timp 
dupĆ ce se nĆscuse, drept pentru care nu ştia nimic despre lumea de 

afarĆ. OcupaĦi fiecare cu treburile de zi cu zi, cei trei membri ai 
familiei rar aveau ocazia sĆ se întâlneascĆ şi sĆ stea de vorbĆ pe 
îndelete. Dar se înĦelegeau bine. In timpul zilei, fetiĦa se ducea la 
şcoala primarĆ din regiune, iar pĆrinĦii se îndeletniceau cu 

agricultura. ţând aveau timp, copiii ajutau şi ei la muncile 
pĆmântului. 

AdulĦilor care trĆiau în Grup nu le plĆcea lumea de afarĆ. Spuneau 
cĆ lumea în care trĆiau ei era ca o fortĆreaĦĆ, ca o frumoasĆ insuliĦĆ în 
mijlocul unui ocean capitalist. Ea nu ştia ce anume era capitalismul 
(cĆruia la vremea aceea i se spunea materialism), dar, judecând dupĆ 
dispreĦul care rĆzbĆtea din vocile lor când pronunĦau acel cuvânt, 
pĆrea sĆ însemne un lucru anormal, nefiresc şi greşit. FetiĦa era 
învĆĦatĆ cĆ trebuia sĆ evite pe cât posibil orice legĆturĆ cu lumea de 
afarĆ, ca sĆ-şi menĦinĆ frumoase trupul şi gândirea. Altfel, sufletul ei 
s-ar fi întinat. 

Grupul era format din cincizeci de bĆrbaĦi şi femei relativ tineri, 
dar care erau împĆrĦiĦi mai departe în douĆ tabere. Una dintre ele 
urmĆrea revoluĦia, iar cealaltĆ, pacea. PĆrinĦii ei fĆceau parte din cea 
de-a doua tabĆrĆ. TatĆl ei era cel mai în vârstĆ 
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dintre membri şi juca un rol central în cadrul Grupului, încĆ de la 
formarea sa. 

Evident, unui copil de zece ani nu i se putea explica opoziĦia 
dintre cele douĆ pĆrĦi folosind logica. Ea nu înĦelegea nici diferenĦa 
dintre revoluĦie şi pace. îşi imagina revoluĦia ca pe un mod de gândire 
cu o formĆ mai ĦuguiatĆ, iar pacea, mai rotunjitĆ. Iar fiecare dintre ele 
avea propria sa formĆ şi culoare şi creştea sau descreştea pTecum 
luna. ţam atât reuşea ea sĆ priceapĆ. 

FetiĦei nu îi era clar nici cum apĆruse Grupul. I se spusese cĆ, în 
urmĆ cu aproape zece ani, imediat dupĆ ce se nĆscuse ea, avusese loc 
o mare mişcare în societate care îi fĆcuse sĆ abandoneze traiul la oraş 
şi sĆ se mute într-un sat izolat din munĦi. Nici despre oraş nu ştia prea 
multe. Nu mersese niciodatĆ cu trenul şi nu se urcase niciodatĆ în lift. 
Nu vĆzuse niciodatĆ clĆdiri mai înalte de trei niveluri. Nu ştia foarte 
multe lucruri. Tot ce putea ea sĆ înĦeleagĆ erau lucrurile din jurul ei, 
pe care le vedea cu ochii şi ie atingea cu mâna. 

ţu toate acestea, în ciuda câmpului ei vizual restrâns şi a stilului 
de vorbire fĆrĆ înflorituri, felul în care era structuratĆ şi arĆta 
comunitatea, felul de a fi şi a gândi al oamenilor care trĆiau acolo erau 

zugrĆvite cu foarte multĆ prospeĦime. 
Solidaritatea între oamenii care locuiau acolo se pĆstra în ciuda 

diferenĦelor de gândire. Oamenii împĆrtĆşeau ideea cĆ traiul departe 
de capitalism e un lucru bun şi erau perfect conştienĦi de faptul cĆ 
trebuiau sĆ stea umĆr la umĆr ca sĆ supravieĦuiascĆ, indiferent de 
micile diferenĦe de formĆ şi culoare din modul lor de gândire. Duceau 
o viaĦĆ ia limitĆ. Munceau încontinuu, zi dupĆ zi, cultivau legume şi 
fĆceau troc cu locuitorii din zonĆ, vindeau recolta rĆmasĆ şi evitau 
obiectele produse în masĆ. Aparatele electrice pe care se vedeau 
obligaĦi sĆ le foloseascĆ le luau de obicei de la gunoi şi le reparau. 
Purtau haine vechi, pe care le primeau nu se ştie de unde. 

Unii plecau pentru cĆ nu reuşeau sĆ se împace cu viaĦa aceea grea, 

deşi purĆ, alĦii veneau şi li se alĆturau pentru cĆ auzeau vorbindu-se 

despre ei. Veneau mai mulĦi decât plecau, drept pentru care numĆrul 
membrilor Grupului creştea constant. Lucrurile mergeau bine. în 
satul pĆrĆsit în care locuiau, încĆ mai erau multe câmpuri de cultivat 

şi multe case abandonate care mai puteau adĆposti oameni dacĆ erau 
puse un pic la punct. Mâna de lucru suplimentarĆ era mereu 
binevenitĆ. 



1Q84 257 

 

Printre ei se numĆrau vreo opt, zece copii. Majoritatea se 
nĆscuserĆ acolo, iar cea mai în vârstĆ era chiar eroina principalĆ. 
ţopiii mergeau la şcoala localĆ. Plecau cu toĦii împreunĆ şi se 
întorceau împreunĆ. Erau obligaĦi prin lege sĆ meargĆ la şcoalĆ. In 
plus, fondatorii Grupului considerau drept indispensabilĆ pentru 
comunitatea lor menĦinerea unor legĆturi de prietenie cu localnicii. 
InsĆ, pe de altĆ parte, copiii localnicilor îi considerau ciudaĦi şi îi 
ocoleau pe cei din Grup sau chiar îi terorizau, motiv pentru care 

aceştia stĆteau mereu adunaĦi laolaltĆ. Se apĆrau de primejdiile fizice 
şi îşi pĆstrau sufletul neîntinat stând aproape unii de alĦii. 

In cadrul Grupului se construise o şcoalĆ separatĆ, unde oamenii 
fĆceau cu rândul ca sĆ le predea copiilor. Majoritatea lor aveau studii 
superioare şi mulĦi chiar grad didactic, drept pentru care nu le era 

deloc greu. îşi fĆcuserĆ propriile lor manuale şi îi învĆĦau pe copii sĆ 
socoteascĆ, sĆ scrie şi sĆ citeascĆ. Le predau şi principiile de bazĆ din 
chimie, fizicĆ şi biologie. îi învĆĦau despre cum era structuratĆ lumea 
în douĆ mari sisteme, capitalismul şi comunismul, care se urau 
reciproc. Dar ambele aveau defecte majore şi împingeau lumea într-o 

direcĦie greşitĆ. ţomunismul avea la bazĆ o ideologie superioarĆ, cu 
idealuri înalte, dar cĆpĆtase o formĆ greşitĆ din pricina unor 
politicieni egoişti. FetiĦa vĆzuse o fotografie cu unul dintre acei 
„politicieni egoiştiĂ. ŢĆrbatul cu nas uriaş şi o mustaĦĆ mare şi neagrĆ 
o dusese cu gândul la un rege diabolic. 

Acolo nu aveau televizor, iar radioul era permis doar în cazuri 

speciale. Ziarele şi revistele erau în numĆr limitat. Ştirile considerate 
necesare se comunicau oral în „sala mareĂ, în timpul cinei. Lumea 
adunatĆ acolo reacĦiona la fiecare ştire în parte prin chiote de 
încântare sau mormĆieli de protest. Mult mai des se întâmpla sĆ-şi 
arate dezaprobarea decât încântarea. Aceea era unica ei experienĦĆ 
legatĆ de mass-media. Nu vĆzuse în viaĦa ei vreun film şi nu citise 
benzi desenate. Li se permitea doar sĆ asculte muzicĆ clasicĆ. în „sala 
mare" exista un pick-up şi aveau şi un teanc de discuri aduse de cine 

ştie cine. în timpul liber puteau asculta acolo simfonii de Brahms, 

lucrĆri pentru pian de 

Schumann, piese pentru clavecin de Ţach sâu muzicĆ religioasĆ. 
Aceea era pentru ea unica distracĦie. 

* 
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într-o bunĆ zi, fetiĦa primise o pedeapsĆ. în acea sĆptĆmânĆ fusese 
pusĆ sĆ se ocupe dimineaĦa şi seara de nişte capre, dar se luase cu 
temele şi cu alte treburi şi uitase cu desĆvârşire. A doua zi de 
dimineaĦĆ, capra cea mai bĆtrânĆ, care era şi oarbĆ, fusese gĆsitĆ 
moartĆ. Drept pedeapsĆ, fetiĦa fusese izolatĆ de Grup timp de zece 

zile. 

Acea caprĆ era consideratĆ de oameni ca având o însemnĆtate 
aparte, dar era bĆtrânĆ şi trupul ei slab era mâncat pânĆ la copite de o 
boalĆ neştiutĆ. Nu şi-ar mai fi revenit indiferent dacĆ avea sau nu 
cineva grijĆ de ea. Moartea ei era doar o chestiune de timp, dar asta 

nu-i luase fetiĦei cu nimic din vinĆ. Problema fusese nu doar moartea 
caprei, ci şi faptul cĆ îşi neglijase sarcina pe care o primise. Izolarea 
era pedeapsa cea mai asprĆ care se putea da. 

FetiĦa fusese închisĆ împreunĆ cu leşul caprei oarbe într-un şopron 
mic şi vechi, cĆruia i se spunea „camera de reflecĦieĂ. ţelor ceîncĆlcau 
regulile Grupului li se dĆdea şansa sĆ reflecteze acolo asupra faptelor 
comise. ţât fusese pedepsitĆ, nimeni nu-i adresase vreo vorbĆ. 
Petrecuse acele zece zile în tĆcere deplinĆ. Primise minimum de apĆ şi 
hranĆ, dar în şopron era întuneric, frig şi urât. Iar leşul caprei 
mirosea. Uşa era încuiatĆ pe dinafarĆ, iar într-un colĦ avea o gĆleatĆ în 
care sĆ-şi facĆ nevoile. Sus, pe un perete, era o ferestruicĆ prin care 
pĆtrundeau razele soarelui şi ale lunii. ţând nu era înnorat, putea sĆ 
vadĆ câteva stele. AltĆ sursĆ de luminĆ nu avea. îşi petrecea nopĦile 
întinsĆ pe salteaua tare pusĆ pe duşumea şi tremurând sub douĆ 
pĆturi vechi. Era aprilie, dar în munĦi nopĦile încĆ erau reci. ţând se 
întuneca, ochii caprei moarte strĆluceau puternic în lumina stelelor. 
De frica lor, fetiĦa cu greu putea sĆ doarmĆ. 

în cea de-a treia noapte, gura caprei începu sĆ se caşte larg, 
deschisĆ din interior. Iar dinĆuntru ieşirĆ unul dupĆ altul nişte 
omuleĦi. ţu totul, şase. Aveau doar vreo zece centimetri înĆlĦime, dar 
odatĆ ajunşi pe podea începurĆ sĆ creascĆ rapid, ca

ciupercile dupĆ ploaie. AjunserĆ la vreo şaizeci de centimetri. Şi spuserĆ 
cĆ ei erau „Oamenii cei MiciĂ. 

Ca în Alba-ca-ZĆpada şi cei şapte pitici, se gândi fetiĦa. TatĆl ei îi citise 
povestea când era micĆ. InsĆ lipsea unul. 

— DacĆ preferi şapte, putem sĆ fim şi şapte, zise cel cu voce joasĆ. 
Oamenii cei Mici pĆreau sĆ-i citeascĆ gândurile. Iar când îi numĆrĆ 

din nou, vĆzu cĆ nu mai erau şase, ci şapte. InsĆ fetiĦei nu i se pĆru 
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neapĆrat straniu. Din momentul în care apĆruserĆ din gura caprei, legile 
lumii deja se schimbaserĆ. Nimic din ce avea sĆ se întâmple mai apoi nu 
mai era straniu. 

— De ce aĦi ieşit din gura caprei moarte, întrebĆ fetiĦa, observând cĆ 
vocea îi suna ciudat. Vorbea altfel, poate şi din cauzĆ cĆ de trei zile nu 
mai rostise nici un cuvânt. 

— FiindcĆ gura caprei e pasajul, spuse cel cu voce rĆguşitĆ. Nici noi 
n-am ştiut cĆ e o caprĆ moartĆ pânĆ n-am ajuns pe partea asta. 

— Pe noi nu ne deranjeazĆ câtuşi de puĦin, spuse cel cu voce 
subĦiricĆ. Atâta timp cât e pasaj, poate sĆ fie şi caprĆ, şi balenĆ, şi mazĆre. 

— Tu ai fĆcut pasajul, zise cel cu voce joasĆ. Şi noi l-am încercat, sĆ 
vedem unde ne duce. 

— Eu am fĆcut pasajul, spuse şi fetiĦa, nerecunoscându-şi vocea. 
— Ne-ai fĆcut un bine, adĆugĆ cel cu voce stinsĆ. 
ţâĦiva dintre ei mormĆirĆ a aprobare. 
— Nu vrei sĆ te joci cu noi, sĆ facem o crisalidĆ de aer? întrebĆ cel cu 

voce de tenor. 

— DacĆ tot suntem aici, spuse baritonul. 
— ţrisalidĆ de aer, întrebĆ fetiĦa. 
— Tragem fire din aer şi Ħesem din ele un cuib. Şi facem cuibul tot 

mai mare şi mai mare, explicĆ cel cu voce joasĆ. 
— Pentru cine e cuibul. 

— O sĆ vezi tu, zise baritonul. 

— O sĆ vezi când o sĆ iasĆ, adĆugĆ vocea stinsĆ. 
— Ho, ho, îl acompanie un altul. 

— Pot sĆ vĆ ajut şi eu. 
— Mai întrebi? rĆspunse vocea rĆguşitĆ. 
— Tu ne-ai fĆcut nouĆ un bine. Hai s-o Ħesem împreunĆ! zise tenorul. 
OdatĆ ce te obişnuiai, nu era prea greu sĆ tragi un fir din aer. FetiĦa 

avea degete pricepute şi treaba îi mergea foarte repede. Privind cu 
atenĦie, observai cĆ în aer pluteau multe fire. DacĆ voiai sĆ le vezi, le 
vedeai. 

— Aşa. E foarte bine, zise vocea stinsĆ. 
— Eşti o fetiĦĆ tare deşteaptĆ. înveĦi repede, adĆugĆ vocea subĦiricĆ. 

Erau toĦi îmbrĆcaĦi identic şi arĆtau la fel la faĦĆ, dar se deosebeau dupĆ 
voce. 

Hainele pe care le purtau Oamenii cei Mici erau foarte banale. Altfel 

nici nu puteau fi descrise. DacĆ îĦi luai privirea de la ei, în secunda 

urmĆtoare nu mai ştiai cu ce erau îmbrĆcaĦi. Acelaşi lucru se putea spune 
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şi despre chipurile lor. Nu erau nici rele, nici plĆcute, ci banale. Iar dacĆ 
îĦi luai privirea de la ei, în secunda urmĆtoare nu mai ştiai cum aratĆ la 

chip. PĆrul, la fel. Nici lung, nici scurt. PĆr şi atât. Iar miros nu aveau 
deloc. 

în zorii zilei, la cântatul cocoşilor, când cerul începu sĆ se lumineze la 
rĆsĆrit, cei şapte Oameni Mici încetarĆ lucrul şi se întinserĆ. Apoi 
ascunserĆ într-un ungher din încĆpere crisalida de aer, care era cam de 
mĆrimea unui iepuraş, probabil ca sĆ n-o gĆseascĆ cel care aducea 
mâncarea. 

— E dimineaĦĆ, zise vocea stinsĆ. 
— A trecut noaptea, spuse vocea joasĆ. 
Ce cor s-ar face cu atâtea voci, se gândi fetiĦa. 
— Noi nu avem cântece, spuse tenorul. 

— Ho, ho, fĆcu cel cu rol de acompaniator. 
Oamenii cei Mici se micşorarĆ Ia dimensiunea de zece centimetri, ca 

la venire, se încolonarĆ şi intrarĆ în gura caprei moarte. 
— Mai venim şi disearĆ, zise încetişor vocea stinsĆ, din gura caprei, 

înainte sĆ o închidĆ. N-ai voie sĆ spui nimĆnui despre noi. 
— Daca spui cuiva, o sĆ se întâmple ceva foarte rĆu, adĆugĆ şi vocea 

rĆguşitĆ. 
— Ho, ho, fĆcu acompaniatorul. 
— Nu spun nimĆnui. 
Şi chiar dacĆ aş spune, nu m-ar crede nimeni. FetiĦa era des certatĆ de 

adulĦi când spunea ce-i trecea prin minte. I se reproşa cĆ nu face 
diferenĦa dintre realitate şi imaginaĦie. Modul în care gândea ea diferea 
mult ca formĆ şi nuanĦĆ de al celorlalĦi oameni. Ea una nu înĦelegea unde 
anume greşea. Dar, în orice caz, despre Oamenii cei Mici era mai bine sĆ 
nu povesteascĆ nimĆnui. 

» 

DupĆ ce dispĆrurĆ Oamenii cei Mici şi gura caprei se închise din nou, 
fetiĦa cĆutĆ vreme îndelungatĆ locul în care aceştia pitiserĆ crisalida de 

aer, dar nu reuşi sĆ-l gĆseascĆ pentru nimic în lume. Era foarte bine 
ascuns. Deşi spaĦiul era foarte îngust, tot nu îi dĆdea de urmĆ. Unde 
putea sĆ fie? 

Apoi se înfĆşurĆ în pĆturi şi adormi. O cuprinse un somn liniştit, cum 
nu mai avusese de mult. FĆrĆ vise, fĆrĆ întreruperi. FetiĦa se bucurĆ din 
plin de odihna profundĆ. 



1Q84 261 

 

în timpul zilei, capra rĆmase moartĆ. Leşul ei era ĦeapĆn şi ochii ei 
tulburi arĆtau ca douĆ mĆrgele de sticlĆ. Dar, când veni seara şi în 
şopron se aşternu întunericul, ochii începurĆ sĆ luceascĆ în lumina 
stelelor. Iar din gura ei apĆrurĆ Oamenii cei Mici, cĆlĆuziĦi parcĆ de acea 
luminĆ. De data aceasta erau şapte de la bun început. 

— SĆ continuĆm ce am început asearĆ, zise vocea rĆguşitĆ. 
ţeilalĦi şase murmurarĆ o încuviinĦare. 
FetiĦa şi cei şapte Oameni Mici se aşezarĆ în cerc în jurul crisalidei şi 

se apucarĆ de lucru. TrĆgeau câte un fir alb din aer şi Ħeseau din el 
crisalida. îşi vedeau de treabĆ în tĆcere, fĆrĆ sĆ sufle o vorbĆ. Mişcându-

se cu zel, nici cĆ mai simĦeau frigul nopĦii. Timpul zbura fĆrĆ ca ei sĆ-şi 
dea seama. Nu se plictiseau şi nici nu erau somnoroşi. ţrisalida creştea 
vĆzând cu ochii, puĦin câte puĦin. 

— ţât de mare o facem, întrebĆ fetiĦa Ia apropierea zorilor, vrând sĆ 
afle dacĆ ar fi terminat-o în cele zece zile cât avea ea sĆ stea închisĆ în 
şopron. 

— Pe cât se poate de mare, rĆspunse vocea subĦiricĆ. 
— ţând ajunge de o anumitĆ mĆrime, se sparge singurĆ, zise tenorul 

vesel. 

— Şi din ea iese ceva, adĆugĆ baritonul cu o voce puternicĆ. 
— ţe anume, întrebĆ fetiĦa. 

— ţe iese? zise vocea stinsĆ. 
— O sĆ vezi, spuse vocea joasĆ. 
— Ho, ho, adĆugĆ acompaniatorul. 
— Ho, ho, fĆcurĆ la unison ceilalĦi şase. 

* 

Stilul în care era scris romanul avea ceva sumbru. Detectând aceastĆ 
nuanĦĆ aparte, Aomame se încruntĆ. Era un fel de basm pentru copii. 

Dar pe dedesubt curgea un curent nevĆzut, întunecat şi învolburat. în 
cuvintele simple, fĆrĆ înflorituri, Aomame percepea un ecou rĆu 
prevestitor, un soi de mohorâre ce vesteşte apropierea unei boli. O boalĆ 
letalĆ, care IĦi roade încet mintea pe dinĆuntru. Iar cei care aduceau acea 
boalĆ era corul format din cei şapte Oameni Mici. FĆrĆ îndoialĆ, la mijloc 
e ceva nesĆnĆtos, îşi spuse Aomame, detectând în vocea lor ceva 
periculos de aproape de ea însĆşi. 

Aomame îşi ridicĆ nasul din carte şi se gândi la spusele Liderului 
înainte sĆ moarĆ: „Noi trĆim alĆturi de ei încĆ din vremuri strĆvechi, 
când binele şi rĆul nici nu existau, iar oamenii încĆ nu aveau conştiinĦĆ.Ă 
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PuĦin mai târziu, îşi reluĆ lectura. 

* 

FetiĦa şi Oamenii cei Mici continuarĆ sĆ lucreze, iar câteva zile mai 
târziu, crisalida de aer ajunse de mĆrimea unui câine mĆricel. 

— Mâine se terminĆ pedeapsa şi eu plec de aici, le spuse fetiĦa când 
se apropiarĆ zorile. 

Aceştia o ascultarĆ în tĆcere. 
— Deci nu mai pot sĆ lucrez la crisalida de aer cu voi. 
— Mare pĆcat, zise tenorul pe un ton plin de regret. 
— Ne-ai fost de mare ajutor, adĆugĆ baritonul. 
— ţrisalida e aproape gata, zise vocea subĦiricĆ. Mai punem un pic 

şi ajunge. 
înşiraĦi în jurul ei, Oamenii cei Mici privirĆ crisalida, cântĆ- rindu-i 

din ochi mĆrimea. 
— încĆ un pic de tot, zise vocea rĆguşitĆ, de parcĆ dĆdea tonul unui 

cântec marinĆresc monoton. 
— Ho, ho, adĆugĆ acompaniatorul. 
— Ho, ho, fĆcurĆ la unison ceilalĦi şase. 

* 

DupĆ cele zece zile de pedeapsĆ la izolare, fetiĦa se întoarse în mijlocul 
Grupului. îşi reluĆ traiul supus la numeroase reguli şi nu mai avu timp 
de petrecut în singurĆtate. Desigur, nu mai putea nici sĆ ĦeasĆ la crisalida 
de aer alĆturi de Oamenii cei Mici. în fiecare noapte, înainte sĆ adoarmĆ, 
şi-i imagina pe cei şapte Oameni Mici aşezaĦi în jurul ei şi lucrând ca s-o 

facĆ tot mai mare. La altceva nu se mai putea gândi. Avea chiar senzaĦia 
cĆ acea crisalidĆ îi intrase de-a dreptul în cap. 

FetiĦa era înnebunitĆ sĆ afle ce anume se forma înĆuntrul crisalidei şi 
ce avea sĆ aparĆ din ea când urma sĆ se crape. îi pĆrea nespus de rĆu cĆ 
nu putea sĆ fie martorĆ la acel moment. La cât am ajutat, ar trebui sĆ am 
dreptul sĆ fiu la faĦa locului, îşi spunea ea. Se gândise chiar serios sĆ mai 
comitĆ o greşealĆ şi sĆ fie din nou pedepsitĆ, ca sĆ ajungĆ înapoi în 
şopron. Dar era posibil ca, în ciuda eforturilor ei, Oamenii cei Mici nici sĆ 
nu mai aparĆ. ţapra moartĆ fusese dusĆ de acolo şi îngropatĆ undeva. 
Ochii ei nu mai aveau cum sa strĆluceascĆ în lumina stelelor. 

Mai departe se povestea despre viaĦa de zi cu zi a fetiĦei în cadrul 
comunitĆĦii. Rutina zilnicĆ ordonatĆ, muncile stabilite. Fiind cea mai 
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mare dintre copii, îi îndruma pe cei mai mici şi avea grijĆ de ei. Mese 

frugale, poveştile pe care i le citeau pĆrinĦii înainte de culcare, muzica 
clasicĆ pe care o asculta când îşi fĆcea timp. ViaĦa neîntinatĆ. 

Oamenii cei Mici o vizitau în vis. Ei puteau sĆ pĆtrundĆ în visele 
oamenilor dupĆ bunul lor plac. ţrisalida de aer o sĆ se spargĆ în curând, 
nu vii şi tu sĆ o vezi? o invitarĆ ei. Ia o lumânare şi hai în şopron pe 
înserat, ca sĆ nu te vadĆ nimeni. 

FetiĦa nu îşi putu stĆpâni curiozitatea. Ieşi din dormitor, luĆ o 
lumânare pregĆtitĆ din timp şi se duse tiptil în şopron. Acolo

nu gĆsi pe nimeni. Doar crisalida de aer zĆcea liniştitĆ pe podea. Era 
mult mai mare faĦĆ de cum era când o vĆzuse ultima datĆ. Avea o 

lungime de aproximativ un metru treizeci, patruzeci. Şi emana o luminĆ 
slabĆ. ţonturul ei descria o linie frumos arcuitĆ, care se subĦia spre 
mijloc. ţând era mai micĆ nu arĆta aşa. Se vedea treaba cĆ Oamenii cei 
Mici munciserĆ din greu. ţrisalida începuse deja sĆ se crape. Avea o 
crestĆturĆ frumoasĆ de-a lungul ei. FetiĦa se aşezĆ pe vine şi se uitĆ 
înĆuntru. 

In acel moment, descoperi cĆ înĆuntrul crisalidei era ea însĆşi, îşi 
privi propria siluetĆ întinsĆ, dezbrĆcatĆ. Dublura ei stĆtea pe spate, cu 

ochii închişi. Nu pĆrea conştientĆ. Nici nu respira. ArĆta chiar ca o 
pĆpuşĆ. 

— Aceasta este filia ta, zise vocea rĆguşitĆ şi tuşi o datĆ. 
FetiĦa se întoarse şi îi vĆzu în spatele ei pe cei şapte Oameni 

Mici, aşezaĦi în evantai. 
— Filia, repetĆ ea automat. 

— Iar Ħie Ħi se spune mater, zise vocea joasĆ. 
— Mater şi filia, repetĆ ea. 
— Filia o reprezintĆ pe mater, explicĆ vocea subĦiricĆ. 
— M-am împĆrĦit în douĆ, întrebĆ fetiĦa. 
— Nu, rĆspunse tenorul. Nu te-ai împĆrĦit în douĆ. Tu ai rĆmas tu, 

complet întreagĆ. Nu te îngrijora. O filia nu este decât umbra inimii 

propriei sale mater, care a prins formĆ. 
— ţând se trezeşte. 
— In curând. Când vine vremea, spuse baritonul. 

— Şi ce face filia ca umbrĆ a sufletului meu, întrebĆ fetiĦa. 
— îndeplineşte rolul de perceptor, zise încetişor vocea stinsĆ. 
— Perceptor, repetĆ fetiĦa. 
— ţineva care percepe, explicĆ vocea rĆguşitĆ. 
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— Şi ceea ce percepe transmite la receptor, adĆugĆ vocea subĦiricĆ. 
— AdicĆ filia devine pasajul nostru, spuse tenorul. 

— în locul caprei, întrebĆ fetiĦa. 
— ţapra moartĆ nu era decât un pasaj temporar, explicĆ vocea 

stinsĆ. Noi avem nevoie de o filia în viaĦĆ care sĆ lege locul în care trĆim 
noi de aici. Ca perceptor. 

— Şi mater ce face.

— StĆ lângĆ fiiia, rĆspunse vocea subĦiricĆ. 
— ţând se trezeşte, întrebĆ fetiĦa. 
— Peste douĆ sau trei zile, spuse tenorul. 
— Una din douĆ, adĆugĆ vocea stinsĆ. 
— SĆ ai multĆ grijĆ de ea, o sfĆtui baritonul. FiindcĆ este filia 

ta. 

— O filia nu este întreagĆ fĆrĆ grijĆ de la mater. Nu poate sĆ 
trĆiascĆ prea mult, explicĆ vocea subĦiricĆ. 

— DacĆ o mater rĆmâne fĆrĆ filia, îşi pierde şi umbra inimii, spuse 
tenorul. 

— Şi ce face mater fĆrĆ umbra inimii, întreba fetiĦa. 
Oamenii cei Mici se uitarĆ unul la celĆlalt. Nimeni nu rĆspunse. 

— Când filia se trezeşte, pe cer apar douĆ luni, spuse vocea 
rĆguşitĆ. 

— ţele douĆ luni proiecteazĆ umbra inimii, zise baritonul. 
— Apar douĆ luni, repetĆ fetiĦa automat. 
— Acesta este semnul. SĆ te uiĦi la cer cu luare aminte, spuse în 

şoaptĆ vocea stinsĆ. SĆ te uiĦi atentĆ. Şi sĆ numeri lunile. 
— Ho, ho, adĆugĆ acompaniatorul. 
— Ho, ho, fĆcurĆ la unison ceilalĦi şase. 

* 

FetiĦa se hotĆrî sĆ fugĆ. 
ţeva era în neregulĆ, distorsionat. Era nefiresc. Iar fetiĦa îşi dĆdea 

seama. Nu ştia ce vor Oamenii cei Mici, dar propria sa imagine 

închisĆ în crisalida de aer o fĆcea sĆ se cutremure. Nu putea sĆ 
trĆiascĆ alĆturi de dublura ei. Trebuia sĆ fugĆ de acolo, iar asta cât mai 
repede posibil. înainte ca filia sĆ se trezeascĆ, înainte ca pe cer sĆ aparĆ 
douĆ luni. 

în cadrul Grupului era interzis sĆ ai bani. însĆ tatĆl ei îi strecurase 

mai demult o bancnotĆ de zece mii de yeni şi nişte mĆrunĦiş. 
„Ascunde-i, sĆ nu-i gĆseascĆ nimeniĂ, o sfĆtuise el şi îi întinsese o 



 

hârtiuĦĆ cu o adresĆ, un nume şi un numĆr de telefon. „DacĆ va trebui 
sĆ fugi de aici, cumpĆra-Ħi un bilet de tren cu banii Ćştia şi du-te la 

adresa asta." 

TatĆl ei probabil simĦise cĆ în Grup era posibil sĆ se întâmple ceva 
rĆu în viitor. Iar fetiĦa se mişcĆ rapid, fĆrĆ sĆ mai stea pe gânduri. Nu 

avea timp nici sĆ-şi ia rĆmas bun de Ia pĆrinĦi. 
Scoase dintr-un borcan îngropat în pĆmânt bancnota de zece mii 

de yeni, mĆrunĦişul şi hârtiuĦa. La şcoalĆ, în timpul unei ore, ceru voie 
sĆ se ducĆ la cabinetul medical, spunând cĆ nu se simĦea bine. Ieşi din 
clasĆ şi pĆrĆsi şcoala. Se urcĆ în autobuz, se duse la garĆ şi îşi 
cumpĆrĆ un bilet pânĆ la Takao. îşi luĆ restul. Era prima datĆ în viaĦa 
ei când îşi cumpĆra bilet, primea rest şi mergea cu trenul, dar învĆĦase 
de Ia tatĆl ei cum trebuia sĆ procedeze. Ştia exact ce avea de fĆcut. 

LuĆ trenul pe linia ţhuo aşa cum scria pe hârtiuĦĆ, coborî la Takao 
şi apelĆ numĆrul de telefon de la un telefon public. ţel la care suna 
era un pictor, un vechi prieten de-al tatĆlui ei. Era cu zece ani mai în 
vârstĆ decât el şi locuia împreunĆ cu fiica lui în apropierea muntelui 
Takao. SoĦia lui murise cu mai mult timp în urmĆ, iar fiica sa, Kurumi, 
era cu un an mai micĆ decât ea. Imediat cum îl sunĆ, acesta veni la 
garĆ şi o întâmpinĆ pe fugarĆ cu braĦele deschise. 

La o zi dupĆ ce ajunsese în casa pictorului, fetiĦa se uitĆ pe 
fereastrĆ şi descoperi cĆ pe cer erau douĆ luni. LângĆ luna obişnuitĆ 
mai apĆruse una micĆ şi scofâlcitĆ ca o boabĆ de fasole. Se trezise filia, 

îşi dĆdu ea seama. Iar lunile proiectau umbra inimii. Inima ei tremurĆ. 
Lumea se schimbase. Şi ceva era pe cale sĆ se întâmple. 

* 

FetiĦa nu primea nici o veste de la pĆrinĦi. Poate cĆ cei din Grup nici 
nu remarcaserĆ cĆ îşi luase tĆlpĆşiĦa, pentru cĆ în urmĆ rĆmĆsese 
dublura ei. Din câte apucase sĆ vadĆ, arĆta identic cu ea, drept pentru 
care lumea nu ar fi avut cum sĆ le deosebeascĆ între ele. Dar pĆrinĦii 
ei sigur ştiau cĆ nu era ea însĆşi, ci doar o dublurĆ. ţĆ ea fugise din 
Grup şi cĆ o lĆsase în locul ei. Şi nu avea decât un singur loc în care se 
putea duce. însĆ pĆrinĦii nu o contactarĆ nici mĆcar o datĆ. Poate cĆ 
acesta era un mesaj mut prin care o îndemnau sĆ rĆmânĆ dispĆrutĆ. 

FetiĦa ba mergea, ba nu mai mergea la şcoalĆ. Lumea de afarĆ era 
nouĆ pentru ea şi mult prea diferitĆ faĦĆ de Grupul în care crescuse. 

Avea alte reguli, alt scop şi se foloseau alte cuvinte. Prin urmare, nu 
prea putea sĆ-şi facĆ prieteni sau sĆ se obişnuiascĆ cu mediul de la 



266 Haruki Murakami 

 

şcoalĆ. 
Dar la gimnaziu se împrieteni cu un bĆiat. îl chema Tooru. Tooru 

era mic şi slab şi avea faĦa brĆzdatĆ de nişte riduri adânci, ca de 
maimuĦĆ. Se pare cĆ fusese grav bolnav când era mic şi nu putea face 
efort fizic intens. Avea coloana vertebralĆ strâmbĆ. în recreaĦii stĆtea 
retras şi citea. Nici el nu avea prieteni. Era prea mic şi prea urât. într-o 

pauzĆ de prânz, fetiĦa se aşezĆ lângĆ el şi intrarĆ în vorbĆ. îl întrebĆ ce 
citeşte. ŢĆiatul îi citi şi ei din carte cu voce tare. FetiĦei îi plĆcu vocea 
lui. Era rĆguşitĆ şi stinsĆ, dar ea o auzea perfect. Poveştile istorisite cu 
acea voce o fermecau. Tooru citea frumos, de parcĆ recita poezii. Ea 
ajunse sĆ-şi petreacĆ toate pauzele de prânz alĆturi de el, ascultându-1 

cu atenĦie. 
Dar în scurt timp îl pierdu pe Tooru. Oamenii cei Mici i-1 rĆpirĆ de 

lângĆ ea. 
într-o searĆ, în camera lui Tooru apĆru o crisalidĆ de aer. Oamenii 

cei Mici lucrau la ea în timp ce el dormea şi în fiecare searĆ îi arĆtau 
fetiĦei în vis ce se petrece. Dar ea nu îi putu opri. ţrisalida ajunse de 
mĆrimea potrivitĆ şi se crĆpĆ în lung, întocmai ca în cazul ei. însĆ 
înĆuntrul ei erau trei şerpi uriaşi şi negri. StĆteau strâns încolĆciĦi 
unul în jurul altuia şi nimeni - nici mĆcar ei înşişi - nu îi putea desface. 

ArĆtau ca o eternĆ încâlci- turĆ lucioasĆ. Şerpii erau foarte furioşi cĆ 
nu se pot elibera. Se zbĆteau cu disperare, încercând sĆ se 
descâlceascĆ, dar mai mult rĆu fĆceau zbĆtându-se. Oamenii cei Mici 

îi arĆtarĆ fetiĦei aceste vietĆĦi. Tooru dormea liniştit lângĆ ei, fĆrĆ sĆ 
ştie nimic. Doar ea îi putea vedea. 

ţâteva zile mai târziu, bĆiatul se îmbolnĆvi subit şi fu trimis la un 

sanatoriu îndepĆrtat. Ţoala de care suferea nu era dezvĆluitĆ. în orice 
caz, Tooru nu se mai întoarse niciodatĆ la şcoalĆ. Era pierdut de tot. 

FetiĦa îşi dĆdu seama cĆ acela era un mesaj de la Oamenii cei Mici. 
Se pare cĆ pe mater nu o puteau atinge direct, dar puteau sĆ le facĆ rĆu 
celor din jurul ei, sĆ îi distrugĆ. Dar nu pe oricine.
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ţa dovadĆ, pictorului, tutorele ei, şi fiicei sale, Kurumi, nu puteau sĆ 
le facĆ nimic. Ei alegeau drept pradĆ partea cea mai slabĆ. ScoseserĆ 
la ivealĆ cei trei şerpi din subconştientul bĆiatului şi îi treziserĆ din 
somn. Distrugându-1 pe bĆiat îi trimiteau ei o avertizare, încercând sĆ 
o facĆ sĆ revinĆ lângĆ filia. De fapt, e numai vina ta, îi spuneau ei. 

FetiĦa era din nou singurĆ. Nu se mai ducea nici la şcoalĆ. Ar fi 
pus în pericol pe oricine cu care s-ar fi împrietenit. Asta însemna sĆ 
trĆiascĆ sub cele douĆ luni. Şi ea o ştia. 

* 

în cele din urmĆ, fetiĦa începu sĆ-şi ĦeasĆ propria ei crisalidĆ de aer. 
Putea sĆ facĆ asta. Oamenii cei Mici îi spuseserĆ cĆ veniserĆ din locul 
în care trĆiau ei prin pasaj. DacĆ aşa stĆteau lucrurile, însemna cĆ şi ea 
putea sĆ se ducĆ în locul acela, traversând pasajul în direcĦie opusĆ. 
Aşa ar fi dezlegat mai multe mistere, ca de exemplu de ce se afla ea 

acolo sau ce însemnau mater şi filia. Poate chiar reuşea sĆ-l salveze pe 

Tooru. FetiĦa începu sĆ-şi construiascĆ pasajul. Doar trĆgea fire din 
aer şi le împletea. Dura mult, dar era un lucru posibil. 

Şi totuşi uneori se deruta. Nu mai ştia ce sĆ creadĆ. Ea era chiar 
mater sau poate la un moment dat fusese schimbatĆ cu filia? Cu cât se 

gândea mai mult, cu atât era mai puĦin sigurĆ. ţum ar fi putut oare 
sĆ-şi dovedeascĆ dacĆ e sau nu ea însĆşi? 

* 

Povestirea se încheia în mod simbolic în momentul în care ea dĆdea 
sĆ deschidĆ uşa de la pasaj. Nu se mai spunea nimic despre ce se afla 
în spatele uşii, poate din cauzĆ cĆ acele lucruri încĆ nu se 
întâmplaserĆ. 

Filia, îşi zise Aomame. Liderul rostise acest cuvânt înainte sĆ 
moarĆ. Zisese cĆ fiica lui fugise lĆsând în urma ei o filia, pentru a crea 

un efect anti-Oamenii cei Mici. Asta chiar se întâmplase în realitate. 

Iar ea nu era singura care vedea douĆ luni pe cer. 
însĆ, lĆsând aceste lucruri la o parte, Aomame înĦelegea cumva 

motivul pentru care fusese primit atât de bine acest 
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roman şi era atât de citit. Desigur, la un anumit nivel contribuise şi 
faptul cĆ autoarea era o tânĆrĆ frumoasĆ de şaptesprezece ani. Dar un 
bestseller nu se naşte doar dintr-atât. Descrierile vii şi precise erau, 
fĆrĆ îndoialĆ, ceea ce fascina la acest roman. ţititorul reuşea sĆ vadĆ 
clar prin ochii ei lumea care o înconjura. Povestirea era despre o fetiĦĆ 
aflatĆ într-un mediu cu totul aparte, dar cumva îi fĆcea pe oameni sĆ 
se identifice în mod natural cu ea. Probabil atingea ceva din 

subconştientul lor, iar asta îi fĆcea pe cititori sĆ întoarcĆ paginile cĆrĦii 
complet absorbiĦi. 

ţontribuĦia lui Tengo la aceste calitĆĦi literare era probabil foarte 
mare, dar Aomame nu putea sĆ se lase furatĆ de ele. Trebuia sĆ 
citeascĆ romanul concentrându-se asupra pĆrĦilor în care apĆreau 
Oamenii cei Mici. Pentru ea, aceasta era o poveste cât se poate de 

realĆ, în care se puneau în joc viaĦa şi moartea. Era ca un fel de manual 
din care putea sĆ obĦinĆ cunoştinĦele de care avea nevoie. Trebuia 
neapĆrat sĆ descifreze mai bine şi mai concret lumea în care se afla 
acum. 

Crisalida de aer nu era, aşa cum îşi imagina lumea, o poveste extrem 

de fantasticĆ, nĆscocitĆ de o tânĆrĆ de şaptesprezece ani. ţhiar dacĆ 
multe nume erau schimbate, Aomame era convinsĆ cĆ majoritatea 
lucrurilor descrise acolo erau întâmplĆri cu totul reale, prin care 
tânĆra chiar trecuse. Fukaeri lĆsase în scris o înregistrare exactĆ a 
experienĦelor sale, ca sĆ dezvĆluie întregii lumi acele secrete. ţa sĆ îi 
informeze pe oameni despre existenĦa Oamenilor cei Mici şi despre 
faptele lor. 

Probabil cĆ filia pe care o lĆsase în urmĆ le servise drept pasaj 

Oamenilor cei Mici, îi cĆlĆuzise la tatĆl ei, adicĆ la Lider, şi îl 
transformaserĆ într-un receptor. Iar apoi, nemaiavând nevoie de Zori 

de Zi, îi împinseserĆ la o autodistrugere sânşeroasĆ şi îi 
transformaserĆ pe Pionieri într-o grupare religioasa radicalĆ şi 
exclusivistĆ. Probabil cĆ, pentru Oamenii cei Mici, acela era cel mai 
convenabil şi mai plĆcut mediu. 

Oare filia lui Fukaeri reuşise sĆ trĆiascĆ mult şi bine fĆrĆ mater? 

Oamenii cei Mici spuseserĆ cĆ, fĆrĆmater, o filia nu poate supravieĦui 
multĆ vreme. Şi oare ce însemna ca o mater sĆ trĆiascĆ fĆrĆ umbra 
inimii? 

Poate cĆ, dupĆ ce fugise, Oamenii cei Mici creaserĆ în cadrul 
Pionierilor şi alte filia în chip similar, cu scopul de a-şi lĆrgi şi a-şi face 
cât mai stabil pasajul de trecere. Aşa cum un drum ar cĆpĆta mai 
multe benzi. Astfel, acele filia se transformaserĆ fiecare în perceptor şi 
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primiserĆ rolul de vestale. Iar Tsubasa era una dintre ele. DacĆ te 
gândeai cĆ nu fetele adevĆrate erau cele care aveau relaĦii sexuale cu 
Liderul, ci dublurile lor, expresia Liderului, „împreunat în multiple 
sensuriĂ, cĆpĆta o noimĆ. Aşa se explica şi de ce Tsubasa avea ochii 
lipsiĦi de profunzime şi nu vorbea aproape deloc. De ce şi cum reuşise 
Tsubasa-filia sĆ fugĆ din sectĆ nu se ştia, dar cel mai probabil fusese 
introdusĆ într-o crisalidĆ de aer şi dusĆ înapoi lângĆ Tsubasa-mafer. 

Uciderea sângeroasĆ a câinelui fusese un avertisment din partea 
Oamenilor cei Mici. Ca în cazul lui Tooru. 

Toate acele filia încercau sĆ conceapĆ copilul Liderului, dar, 
neavând trup fizic, nu aveau nici menstruaĦie. ţu toate acestea, ele se 
tot strĆduiau sĆ rĆmânĆ însĆrcinate. Oare de ce? 

Aomame clĆtinĆ din cap. încĆ mai erau multe lucruri pe care nu le 
înĦelegea. 

* 

Aomame ar fi vrut sĆ-i spunĆ imediat Doamnei aceste lucruri. ţĆ 
poate fetele pe care le violase Liderul nu erau de fapt decât nişte 
umbre. ţĆ poate nici nu fusese nevoie sĆ-l ucidĆ pe acel bĆrbat. 

Dar Doamna nu ar fi putut sĆ creadĆ uşor o asemenea explicaĦie. 
Aomame înĦelegea. Nu doar ea, ci nici un om întreg la minte nu ar 
accepta pe loc ideea cĆ Oamenii cei Mici, mater, filia, crisalidele de aer 

ar exista cu adevĆrat. Orice om întreg la minte ar considera toate 
aceste lucruri drept nişte nĆscociri care apar într-un roman şi atât. Aşa 
cum nimeni nu ar crede cĆ Regina de ţupĆ sau iepurele cu ceas din 

Alice în ĥara Minunilor ar exista cu adevĆrat. 
însĆ Aomame vedea în realitate douĆ luni pe cer şi îşi ducea viaĦa 

sub lumina lor. ţhiar ajunsese sĆ le simtĆ forĦa aceea gravitaĦionalĆ 
distorsionatĆ. Şi îl omorâse cu mâinile ei pe bĆrbatul numit Liderul 

într-o camerĆ întunecatĆ de hotel. încĆ mai pĆstra în palmĆ senzaĦia 
vie pe care o avusese în momentul în care îi înĦepase ceafa cu acul 
ascuĦit. Era o senzaĦie care încĆ îi mai fĆcea pielea de gĆinĆ. Iar puĦin 
înainte de asta vĆzuse cum Liderul ridicase cam cinci centimetri în aer 

ceasul acela greu. Nu fusese nici o iluzie şi nici o scamatorie. Fusese 
realitatea adevĆratĆ şi rece, pe care nu putea decât s-o accepte aşa 
cum era. 

Aşa ajunseserĆ Oamenii cei Mici sĆ conducĆ practic comunitatea 

pe nume Pionierii. Aomame nu ştia ce anume urmĆreau ei preluând 
conducerea organizaĦiei. Poate cĆ era un lucru care transcendea ideea 
de bine şi de rĆu. însĆ eroina din Crisalida de aer simĦise în mod 
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intuitiv cĆ era ceva greşit şi încercase sĆ se opunĆ aşa cum putuse. O 
abandonase pe filia, fugise din comunitatea ei şi, împrumutând 
expresia Liderului, crease un „impuls anti-Oamenii cei Mici" pentru a 

menĦine echilibrul lumii. încerca sĆ traverseze în sens invers pasajul 
prin care trecuserĆ Oamenii cei Mici şi sĆ pĆtrundĆ în locul din care 
veniserĆ ei. Povestea era vehiculul ei. Iar Tengo devenise partenerul 
sĆu şi o ajutase sĆ punĆ totul pe picioare. Probabil cĆ la momentul 
respectiv el nici nu ştia ce face. Poate nici acum nu ştia. 

în orice caz, Crisalida de aer e un element-cheie, îşi zise Aomame. 
Totul începe cu aceastĆ poveste. 
Dar care e locul meu în ea? 

în momentul în care am plecat de pe Autostrada MetropolitanĆ 
blocatĆ de ambuteiaj şi am coborât pe scara de urgenĦĆ cu Sinfonietta 

lui Janâcek rĆsunându-mi în minte, am fost atrasĆ în lumea aceasta cu 
douĆ luni pe cer, în misterioasa 1Q84. ţe semnificĆ asta? 

* 

Aomame închise ochii şi se puse pe gândit. 
Probabil cĆ eu am fost împinsĆ de impulsul anti-Oamenii cei Mici 

prin pasajul creat de Fukaeri şi de Tengo. Impulsul acela m-a purtat 

pe mine dincoace. Altfel cum aş putea sĆ o iau? Iar rolul pe care l-am 

primit în cadrul acestei poveşti nu e deloc neglijabil. Poate sunt chiar 
unul dintre personajele principale. 

Aomame se uitĆ în jurul ei. ţu alte cuvinte, eu mĆ aflu în 
povestea construitĆ de Tengo, îşi spuse ea şi îşi dĆdu seama de 
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un lucru. într-un sens, eu sunt în corpul lui. AdicĆ în templul lui. 
Am vĆzut mai demult la televizor un film ştiinĦifico-fantastic. Nu 

mai ştiu cum se chema. Era cu nişte oameni de ştiinĦĆ care s-au 

micşorat de se mai vedeau doar la microscop, s-au urcat într-un fel de 

submarin (micşorat şi el), au intrat în vasele de sânge ale unui pacient, 
au ajuns în creierul lui şi încercau sĆ facĆ o operaĦie chirurgicalĆ 
complicatĆ, care ar fi fost imposibilĆ în condiĦii normale. SituaĦia e 
asemĆnĆtoare. Eu sunt în venele lui Tengo şi mĆ învârt prin corpul 
lui. MĆ îndrept cĆtre cauza bolii, luptându-mĆ din greu cu leucocitele 

care mĆ tot atacĆ, încercând sĆ elimine corpul strĆin (adicĆ eu). 
Omorându-1 pe Lider în camera aceea din Hotelul Okura, eu am 

reuşit sĆ îndepĆrtez cauza bolii. 
Acest gând o mai încĆlzi un pic pe Aomame. Mi-am îndeplinit 

misiunea, îşi spuse ea. Şi a fost o misiune grea, fĆrĆ urmĆ de îndoialĆ. 
Chiar mi-a fost fricĆ. Dar, în mijlocul acelor tunete, eu mi-am fĆcut 
treaba fĆrĆ greş, cu calm. Sub ochii lui Tengo. Aomame se simĦi foarte 
mândrĆ. 

Şi ca sĆ continuu analogia cu vasele de sânge, fiind acum un deşeu 
care şi-a îndeplinit deja rolul, o sĆ ajung în curând în vene şi o sĆ fiu 
eliminatĆ din corp. Aşa funcĦioneazĆ sistemul din corpul uman. Este 
un destin de care nu pot fugi, dar nici cĆ mĆ deranjeazĆ. Acum eu 
sunt înlĆuntrul lui Tengo. Sunt învĆluitĆ în cĆldura trupului sĆu, sunt 
cĆlĆuzitĆ de pulsul sĆu. Sunt purtatĆ de logica lui şi de regulile lui. Şi, 
probabil, de stilul lui. Mi se pare minunat sĆ fiu adĆpostitĆ înlĆuntrul 
lui. 

AşezatĆ pe podea, Aomame închise ochii. îşi bĆgĆ nasul între filele 

cĆrĦii şi trase adânc aerul în piept. Miros de hârtie, miros de cernealĆ. 
Se lĆsĆ purtatĆ de acel flux, ascultând bĆtĆile inimii lui Tengo. 

Asta e împĆrĆĦia ta, îşi zise ea. 
Sunt pregĆtitĆ sĆ mor. Oricând. 

Capitolul 20 Morsa şi PĆlĆrierul nebun 

FĆrĆ îndoialĆ, pe cer erau douĆ luni. 

* 

Una era cea obişnuitĆ, dintotdeauna, iar cealaltĆ, o lunĆ verzuie şi 
mult mai micĆ. Era diformĆ şi lumina mult mai slab. Aidoma 
copilului sĆrac şi urât al unei rude îndepĆrtate, pe care nu îl 



 

întâmpinĆ nimeni cu bucurie şi cu care te trezeşti pe cap, fĆrĆ sĆ poĦi 
refuza. Dar era acolo şi nu puteai scĆpa de ea. Nu era nici o iluzie şi 
nici o halucinaĦie. Un astru care apĆruse pe cer, cu corp şi contur clar 
definite. Nu era nici avion, nici balon, nici satelit artificial. Nu era nici 

fĆcutĆ în glumĆ de cineva, din hârtie creponatĆ. FĆrĆ nici o îndoialĆ, 
era o rocĆ. îşi ocupa bucata ei de cer, fĆrĆ sĆ clinteascĆ, asemenea unui 
semn de punctuaĦie pus dupĆ multe ezitĆri sau ca un neg cu care te-a 

pricopsit destinul. 

Tengo o privi îndelung, sfidĆtor. Nu-şi dezlipea ochii de Ia ea. 
Nici mĆcar nu clipea. Dar, oricât s-ar fi uitat, ea nu se clintea de acolo. 

RĆmânea pe cer, rece şi taciturnĆ. 
Tengo îşi descleştĆ pumnul strâns şi, aproape inconştient, clĆtinĆ 

din cap. Asta-i ca în Crisalida de aer, îşi spuse el. Lumea în care sunt 
douĆ luni pe cer. ţând se naşte filia, apar douĆ luni. 

— Acesta este semnul. SĆ te uiĦi la cer cu luare aminte, spuse în 
şoaptĆ vocea stinsĆ. 

Doar el scrisese cuvintele acestea. Urmând sfatul lui Komatsu, 

descrisese în detaliu cea de-a doua lunĆ. Era partea la care lucrase cel 

mai mult. Şi el fusese cel care nĆscocise aspectul lunii celei noi. 
Komatsu îi spusese: 

— Tengo, gândeşte-te aşa: cititorii au vĆzut pânĆ acum luna de pe 
cer de nenumĆrate ori. Aşa-i? Dar nimeni nu a vĆzut douĆ luni. ţând 
într-un roman apare ceva ce n-a vĆzut nimeni niciodatĆ, e nevoie de o 
descriere detaliatĆ şi precisĆ. 

O pĆrere foarte corectĆ. 
ţu privirea înĆlĦatĆ spre cer, Tengo clĆtinĆ din nou din cap. Noul 

astru era aidoma celui descris de el, şi ca formĆ, şi ca dimensiuni. Era 

identicĆ pânĆ şi în plan metaforic. 
Aşa ceva e imposibil, îşi spuse. ţe fel de realitate imitĆ metafora? 

încercĆ sĆ rosteascĆ cu voce tare: 
— Aşa ceva e imposibil! 
Vocea nu-1 ascultĆ. Avea gâtul uscat ca dupĆ o alergare lungĆ. 

Oricum ar fi privit situaĦia, aşa ceva era imposibil. Aceea era o lume 

fictivĆ. Era lumea de basm pe care Fukaeri i-o descrisese lui Azami, 

searĆ de searĆ, şi cĆreia Tengo îi dĆduse o formĆ literarĆ. 
AdicĆ, se întrebĆ el, sunt în lumea romanului? Oare am pĆrĆsit 

cumva realitatea şi am intrat în lumea Crisalidei de aer, ca Alice în 

vizuina iepurelui? Sau poate lumea realĆ s-a transformat dupĆ 
modelul celei din Crisalida de aer? Dar lumea normalĆ - cea obişnuitĆ, 
în care era o singurĆ lunĆ - nu mai existĆ pe nicĆieri? Oare în chestia 
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asta sunt implicaĦi cumva Oamenii cei Mici? 

Se uitĆ împrejur, cĆutând rĆspunsuri. Nu vedea însĆ decât 
locuinĦe absolut normale. Nimic schimbat, nimic nelalocul sĆu. Nu se 

zĆreau nici Regina de ţupĆ, nici Morsa, nici PĆlĆrierul nebun. în jur 
nu erau decât groapa cu nisip pustie, leagĆnul, copacul cu crengi 
largi, felinarul care rĆspândea o luminĆ inexpresivĆ, toaleta publicĆ 
încuiatĆ, clĆdirea nouĆ de cinci etaje (doar la patru ferestre se vedea 

luminĆ), avizierul public, un automat de bĆuturi rĆcoritoare cu 
emblema Coca Cola, un Volkswagen Golf vechi, parcat ilegal, stâlpii 

de telefon, firmele din neon care se zĆreau în depĆrtare. Zgomotele 
obişnuite, 
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lumina obişnuitĆ. Locuia de şapte ani în Koenji. Nu se mutase 
acolo fiindcĆ i-ar fi plĆcut în mod deosebit cartierul, ci fiindcĆ se 
întâmplase sĆ gĆseascĆ o locuinĦĆ unde chiria era micĆ şi care se afla 
aproape de garĆ. RĆmĆsese acolo fiindcĆ ajungea uşor la serviciu şi 
oricum i se pĆrea un efort prea mare sĆ se mute. In orice caz, ştia bine 
cartierul şi ar fi observat de îndatĆ dacĆ ar fi apĆrut vreo schimbare. 

Oare de când mai apĆruse o lunĆ? Nu se putea lĆmuri. Poate cĆ se 
întâmplase cu mulĦi ani înainte şi Tengo nici nu bĆgase de seamĆ pânĆ 
acum. Poate cĆ existau multe alte lucruri pe care nu le observase încĆ. 
Nu citea cu atenĦie ziarele şi nici nu se uita la televizor. Erau 

nenumĆrate lucruri pe care le ştia toatĆ lumea, mai puĦin el. Sau poate 
cĆ abia acum apĆruse şi cea de-a doua lunĆ. Ar fi putut sĆ întrebe pe 
cineva. Nu vĆ supĆraĦi, aş vrea sĆ vĆ întreb ceva mai neobişnuit, ştiĦi 
cumva de când sunt douĆ luni pe cer? Numai cĆ nu era nimeni în 
preajmĆ. Literalmente, nici mĆcar o pisicĆ. 

Ţa da, era cineva. Undeva în apropiere, cineva bĆtea cuie într-un 

perete cu ciocanul. Poc, poc, poc, se auzea fĆrĆ întrerupere. Un perete 

destul de dur, însĆ şi cuiele erau tari. ţine se apucĆ la ora asta sĆ batĆ 
cuie? se întrebĆ Tengo nedumerit şi se uitĆ împrejur, dar nu vĆzu nici 
un perete de unde sĆ poatĆ veni zgomotul. Şi nimeni cu ciocanul în 
mânĆ. 

Abia peste câteva momente îşi dĆdu seama cĆ ce auzea de fapt era 
bĆtaia propriei sale inimi. Sub influenĦa adrenalinei, inima sa pompa 
cu zgomot în vene o cantitatea brusc mĆritĆ de sânge. 

* 

Priveliştea celor douĆ luni îl ameĦi pe Tengo. Era cât pe ce sĆ-şi piardĆ 
echilibrul. Se aşezĆ în vârful toboganului şi rĆmase câteva momente 

cu ochii închişi, Ħinându-se de balustradĆ, aşteptând sĆ se linişteascĆ. 
Avea senzaĦia cĆ forĦa gravitaĦionalĆ se modifica puĦin. Undeva 
mareea urca, în altĆ parte cobora. Oamenii pendulau impasibil, când 

nebuni, când lunatici. 

în vertijul acela, Tengo realizĆ dintr-odatĆ cĆ nu mai fusese asaltat 
de multĆ vreme de halucinaĦia lui obişnuitĆ. Nu mai vĆzuse de mult 
imaginea mamei care îşi dezgoleşte sânii şi a bĆrbatului tânĆr care îi 
sĆrutĆ. O uitase cu totul, în ciuda faptului cĆ îl chinuise atâĦia ani de 
zile. Oare când îi apĆruse ultima oarĆ? Nu mai Ħinea bine minte, dar 
probabil cam pe când începuse sĆ lucreze la nou! sĆu roman. Nu 
înĦelegea de ce, dar stafia aceea se oprise acolo ca la un hotar şi 
încetase sĆ-l mai bântuie. 
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In schimb, stĆtea acum pe un tobogan într-un pĆrculeĦ şi se uita la 
douĆ luni. Lumea cea nouĆ şi necunoscutĆ îl învĆluia ca un val mut. 
Se vede cĆ necazurile vechi fuseserĆ gonite de necazuri noi. Misterul 

vechi, cu care era deja învĆĦat, fusese înlocuit cu altul, proaspĆt se 
gândea Tengo, dar fĆrĆ pic de ironie şi fĆrĆ sĆ se împotriveascĆ. Era 
nevoit sĆ accepte fĆrĆ sĆ crâcneascĆ lumea cea nouĆ în care se afla, 
oricum ar fi fost ea alcĆtuitĆ. Nu avea de ales. De fapt, nu putuse sĆ 
aleagĆ nici lumea cea veche în care trĆise pânĆ atunci. Era acelaşi 
lucru. în primul rând, se întrebĆ el pe sine, chiar dacĆ m-aş împotrivi, 
cui aş putea sĆ mĆ plâng? 

Inima i se zbĆtea în continuare, dar îi mai trecuse puĦin ameĦeala. 
Ascultându-i bĆtĆile, îşi lĆsĆ capul pe balustrada toboganului şi privi 
cei doi sateliĦi. O scenĆ incredibil de stranie. O lunĆ nouĆ. O lume 
nouĆ. Nimic nu mai era cert şi lucrurile cĆpĆtau alte sensuri. Un 
singur lucru putea afirma cu certitudine şi anume cĆ, indiferent de ce 
avea sĆ i se întâmple, nu se va putea uita Ia cele douĆ luni cu 
nepĆsare, ca la un lucru firesc. NiciodatĆ. 

ţe promisiune îi fĆcuse atunci Aomame lunii? se întrebĆ Tengo. îşi 
aminti ochii ei extrem de serioşi care priveau astrul în plinĆ zi. ţe îi 
oferise ea atunci? 

Şi cu mine ce o sĆ se întâmple de acum înainte? 

Aceasta fusese întrebarea pe care şi-o tot pusese Tengo la vârsta de 

zece ani, dupĆ ce Aomame îl Ħinuse de mânĆ în sala de clasĆ goalĆ. Un 
bĆieĦel speriat, în faĦa unei porĦi mari. Iar acum îşi punea aceeaşi 
întrebare. Aceeaşi nelinişte, aceeaşi spaimĆ şi acelaşi tremur. Doar 
poarta era nouĆ şi mai mare. Şi, în dreptul lui, cele douĆ luni. 

Unde o fi Aomame?

Din vârful toboganului, se uitĆ din nou de jur împrejur. Dar ce voia 
el sĆ gĆseascĆ nu se afla niciunde. îşi ridicĆ palma stângĆ în dreptul 
ochilor, cĆutând acolo un semn. Dar nu descoperi decât brazdele 
adânci ale palmei. Sub lumina platĆ a felinarului, arĆtau precum 
canalele de pe suprafaĦa lui Marte. ţanalele acestea însĆ nu-i spuneau 

nimic. Tot ce afla din palmĆ era cĆ strĆbĆtuse un drum lung de când 

fusese un bĆieĦaş de numai zece ani şi pânĆ acum. PânĆ pe acest 
tobogan dintr-un pĆrculeĦ din Koenji. Iar pe cer luminau douĆ luni. 

Unde-o fi Aomame? se întrebĆ el din nou. Unde se ascunde oare? 

— S-ar putea sĆ fie pe-aproape, spusese Fukaeri. PoĦi sĆ ajungi şi 
pe jos. 

Şi dacĆ e atât de aproape, vede şi ea cele douĆ luni? 

ţu siguranĦĆ, îşi spuse Tengo, deşi nu avea nici un fel de dovadĆ. 
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Totuşi, dobândise convingerea neaşteptat de fermĆ cĆ avea dreptate. 
FĆrĆ îndoialĆ cĆ Aomame vedea ce vedea şi el acum. Tengo îşi încleştĆ 
mâna stângĆ şi izbi de câteva ori în tobogan, pânĆ când îl duru dosul 
palmei. 

De-aia trebuie sĆ dĆm unul de altul, se gândi el. Undeva aproape, 
unde poĦi ajunge şi pe jos. Aomame e probabil urmĆritĆ şi se ascunde 
ca o pisicĆ rĆnitĆ. Nu am mult timp la dispoziĦie sĆ o gĆsesc. 

Dar Tengo nu ştia unde sĆ o caute. 
— Ho, ho, adĆugĆ acompaniatorul. 
— Ho, ho, fĆcurĆ la unison ceilalĦi şase.
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Capitolul 21 

ţe sĆ fac? 

în seara aceea, Aomame ieşi pe balcon ca sĆ se uite pe cer, îmbrĆcatĆ 
într-un trening gri şi papuci. Avea în mânĆ o canĆ de cacao cu lapte. 
De multĆ vreme nu mai avusese chef de aşa ceva. GĆsise într-un bufet 

o cutie de cacao Van Houten şi, uitându-se la ea, i se fĆcuse deodatĆ 
poftĆ. Pe cerul de sud-vest, senin ca sticla, se vedeau clar douĆ luni. 
Una mare şi una micĆ. în loc sĆ ofteze, Aomame scoase un mârâit din 

fundul gâtului. Filia ieşise din crisalida de aer şi pe cer apĆruserĆ douĆ 
luni. Iar 1984 se transformase în 1Q84. Lumea cea veche pierise şi nu 
avea sĆ se mai întoarcĆ. 

AşezatĆ pe scaunul de grĆdinĆ din balcon, sorbind încet din cana 
de cacao fierbinte şi privind cele douĆ luni, Aomame se strĆdui sĆ-şi 
aducĆ aminte cum era lumea cea veche. însĆ, în acel moment, singurul 
lucru care îi venea în minte era arborele de cauciuc lĆsat în 
apartament. Oare acum unde o fi? se întrebĆ ea. O fi având Tamaru 

grijĆ de el, aşa cum a promis? E în regulĆ. N-am de ce sĆ-mi fac griji. 

Tamaru e genul de om care se Ħine de cuvânt. La o adicĆ, te-ar omorî 

fĆrĆ sĆ clipeascĆ, dar de ghiveciul tĆu tot ar avea grijĆ. 
Dar de ce mĆ preocupĆ atâta arborele de cauciuc? 

PânĆ sĆ pĆrĆseascĆ apartamentul, Aomame nici nu prea îi acordase 

atenĦie. Nu era deîoc remarcabil. Avea o culoare cam urâtĆ şi un aspect 
nu prea sĆnĆtos. PreĦul de pe etichetĆ era redus la o mie opt sute de 
yeni, dar când mersese cu el la casa de marcat, i-1 reduseserĆ la o mie 
cinci sute fĆrĆ nici o explicaĦie. DacĆ s-ar fi târguit un pic, ar fi putut 

sĆ-I scoatĆ şi mai ieftin. Sigur stĆtuse nevândut de multĆ vreme. In 
drum spre casĆ, cum mergea ea cu ghiveciul în braĦe, regretase 
încontinuu cĆ cedase impulsului de moment şi îl cumpĆrase. Pentru 
cĆ, dupĆ ce cĆ era cu totul neremarcabil, mai era şi mare şi greu, iar în 
plus era viu. 

Pentru Aomame era prima datĆ când avea ceva viu. Animal de 
companie sau o plantĆ, ea nu cumpĆrase, nu primise şi nu adunase de 
pe stradĆ niciodatĆ nimic. Era prima ei experienĦĆ de a trĆi alĆturi de 
ceva ce avea viaĦĆ. 

ţând vĆzuse la Doamna în sufragerie peştişorii roşii cumpĆraĦi 
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pentru Tsubasa de la bazarul de noapte, Aomame îşi dorise sĆ aibĆ şi 
ea. Şi-o dorise enorm. Atât de mult, încât abia dacĆ mai putuse sĆ-şi ia 
privirea de la ei. De ce oare? Poate se simĦise invidioasĆ pe Tsubasa. Ei 
nu îi cumpĆrase nimeni nimic de Ia bazarul de noapte. Nici mĆcar nu 
se dusese vreodatĆ la aşa ceva. PĆrinĦii ei, ca adepĦi devotaĦi ai Bisericii 

Martorilor şi care respectau întru totul litera Ţibliei, dispreĦuiau şi 
evitau toate festivalurile lumeşti. 

De aceea Aomame se hotĆrâse sĆ se ducĆ la magazinul din 
apropierea staĦiei Jiyugaoka şi sĆ-şi cumpere peştişori. DacĆ nu-i 

cumpĆra nimeni acvariu cu peşti, atunci n-avea decât sĆ se ducĆ sĆ-şi 
ia singurĆ. PĆi, nu? îşi zisese ea. Sunt om mare, am deja treizeci de ani 
şi locuiesc singurĆ, în casa mea. Am în seif la bancĆ ditamai cĆrĆmizile 
de bani. Nu mĆ opreşte nimeni sĆ-mi iau nişte peşti. 

Dar odatĆ ajunsĆ la magazin, uitându-se la peştii din acvariu care 
se plimbau de colo-colo fluturându-şi aripioarele fine ca dantela, n-a 

mai putut sĆ-i cumpere. Erau nişte fĆpturi mici, fĆrĆ judecatĆ, raĦiune, 
conştiinĦĆ de sine, dar erau totuşi nişte fiinĦe vii. I se pĆrea nefiresc sĆ 
cumpere o viaĦĆ pe bani şi sĆ şi-o însuşeascĆ. îi aminteau de ea însĆşi, 
când era micĆ. O vietate neajutoratĆ, închisĆ într-un vas mic de sticlĆ şi 
care nu putea sĆ se ducĆ nicĆieri. Pe peştişori nu pĆrea sĆ-i deranjeze. 

Şi probabil chiar nu îi deranja. Probabil cĆ oricum nu voiau sĆ se ducĆ 
nicĆieri. însĆ lui Aomame nu-i dĆdea pace acel lucru. 

ţând îi vĆzuse pe cei din sufrageria Doamnei, nici nu-i trecuse prin 

cap aşa ceva. Peştişorii înotau vioi şi elegant prin vasul de sticlĆ. 
Lumina soarelui de varĆ tremura în apĆ. I se pĆruse ceva minunat sĆ-Ħi 
duci viaĦa alĆturi de aceste fiinĦe. I-ar fi adus un plus de cĆldurĆ. Dar, 
la vederea celor din magazin, Aomame simĦise cĆ se sufocĆ. DupĆ ce 
privise o vreme acvariul, strânsese din buze. Nu pot, îşi zisese ea. N-aş 
fi în stare sĆ Ħin nişte peştişori. 

în acel moment, îi cĆzuse privirea pe arborele de cauciuc dosit într-

un colĦ, în cel mai puĦin vizibil loc din magazin. StĆtea ghemuit acolo 
ca un copil orfan, abandonat. Sau cel puĦin aşa 11 vĆzuse Aomame. Nu 
avea strĆlucire sau culoare şi era cam diform, dar ei îi venise sĆ-l 

cumpere fĆrĆ sĆ mai stea pe gânduri. Nu pentru cĆ li plĆcea, ci pentru 
cĆ trebuia. La drept vorbind, îl dusese acasĆ, îl pusese într-un colĦ şi 
din când în când îl mai uda, dar altfel nici mĆcar nu se uita la el. 

însĆ, acum cĆ 11 abandonase, pe Aomame o cuprinsese neliniştea la 
gândul cĆ nu avea sĆ-l mai vadĆ niciodatĆ. Se încruntĆ puternic, aşa 
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cum fĆcea mereu când se simĦea derutatĆ şi îi venea sĆ urle. Muşchii 
feĦei i se contorsionarĆ pânĆ la limitĆ, iar chipul ei pĆrea sĆ aparĦinĆ 
altei persoane. Ajunsa în punctul dincolo de care mai mult nu se putea 

schimonosi, trebui sĆ-şi contracte muşchii în toate felurile ca sĆ-şi 
readucĆ chipul la expresia normalĆ. 

De ce mĆ preocupĆ atâta arborele de cauciuc? 

* 

în orice caz, Tamaru sigur are mare grijĆ de el, îşi zise ea. Sigur îl 
îngrijeşte cu mai multĆ atenĦie şi responsabilitate decât mine. El e 
obişnuit sĆ protejeze şi sa iubeascĆ tot ce are viaĦĆ. Eu, nu. El trateazĆ 
câinii ca pe propriii lui copii. ţând are timp, dĆ roatĆ prin grĆdina 
Doamnei şi inspecteazĆ cu atenĦie toate plantele. ţând era la orfelinat, 
fĆcea tot posibilul sĆ-l protejeze pe amĆrâtul Ćla de bĆiat mai mic decât 
el. Eu una n-aş fi în stare de aşa ceva. Eu nu îmi permit sĆ iau în grija 
mea viaĦa altcuiva. Eu abia dacĆ rezist sub povara propriei mele vieĦi, 
a propriei mele singurĆtĆĦi. 

ţuvântul „singurĆtateĂ o duse pe Aomame cu gândul la Ayumi. 
Ayumi a fost legatĆ cu cĆtuşele într-o camerĆ de hotel, violatĆ 

sĆlbatic şi apoi strangulatĆ de un bĆrbat cu cordonul de la halat. 
Din câte ştiu, ucigaşul încĆ n-a fost prins. Ayumi avea familie, colegi 

şi tot se simĦea singurĆ. Atât de singurĆ încât uite cum a trebuit sĆ 
moarĆ. Iar eu nu am putut sĆ-i ofer ce voia. Ea sigur voia ceva de la 

mine. Dar eu aveam secretul meu pe care trebuia sĆ-l pĆstrez, 
singurĆtatea mea. Un secret şi o singurĆtate pe care în nici un caz nu 
puteam sĆ le împĆrtĆşesc cu ea. Oare de ce voia ea sĆ se apropie 
sufleteşte tocmai de mine? ţĆ doar sunt atâĦia oameni pe lumea asta. 

Aomame închise ochii şi în minte îi apĆru arborele de cauciuc 
lĆsat în apartamentul gol. 

De ce mĆ preocupĆ atâta arborele de cauciuc? 

* 

Aomame plânse o vreme. Ce naiba e cu mine de plâng atâta în 

ultimul timp? se întreba eâ clĆtinând din cap, încercând sĆ se 
potoleascĆ. De ce sĆ mĆ apuce bocitul dacĆ mĆ gândesc la ghiveciul 

Ćla prĆpĆdit? Dar nu putea sĆ-şi punĆ frâu lacrimilor. ţurgeau 
încontinuu, iar umerii îi tresĆltau uşor. Nu mi-a mai rĆmas nimic, se 
lamentĆ ea. Nici mĆcar un arbore de cauciuc amĆrât. Toate lucrurile 
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care însemnau ceva cât de cât au dispĆrut unul câte unul. Au fugit 

toate de mine. Mai puĦin amintirea caldĆ a lui Tengo. 
Gata cu plânsul! se îndemnĆ ea. Uite, acum sunt înĆuntrul lui 

Tengo. ţa oamenii de ştiinĦĆ din ţĆlĆtorie fantasticĆ - asta era, aşa se 
chema. Amintindu-şi titlul, Aomame îşi mai reveni puĦin şi se linişti. 
Lacrimile nu rezolvau nimic. Trebuia sĆ redevinĆ aceeaşi Aomame 
imperturbabilĆ. 

Dar cine vrea asta? 

Eu vreau asta. 

Se uitĆ din nou în jur. Pe cer încĆ mai erau douĆ luni. 
— Acesta este semnul. SĆ te uiĦi la cer cu luare aminte, spuse în 

şoaptĆ vocea stinsĆ. 
— Ho, ho, adĆugĆ acompaniatorul. 

* 

în acel moment, Aomame observĆ cĆ nu era singura care se uita la cer. 

în pĆrculeĦul de vizavi se vedea silueta unui tânĆr aşezat în vârful 
toboganului şi care se uita în aceeaşi direcĦie ca ea. Aomame ştiu 
instinctiv cĆ şi el privea cele douĆ luni. FĆrĆ îndoialĆ. Se uita la aceleaşi 
lucruri ca şi ea. Le vedea. Liderul îi spusese cĆ în lumea în care se aflau 
acum existau douĆ luni, dar cĆ nu toĦi oamenii le puteau vedea. 

însĆ, fĆrĆ nici o urmĆ de îndoialĆ, acel bĆrbat tânĆr şi mare de 
staturĆ vedea ambele luni de pe cer. Aomame putea sĆ punĆ pariu pe 
orice. StĆtea aşezat acolo, privind luna galbenĆ şi mare, alĆturi de cea 
micĆ, diformĆ şi parcĆ acoperitĆ cu muşchi verde de pĆmânt şi se 
gândea la ce anume semnifica existenĦa celor douĆ luni vecine. Poate 
cĆ era şi el unul dintre oamenii aduşi în 1Q84 împotriva voinĦei sale. 
Nu reuşea sĆ-i înĦeleagĆ sensul şi se simĦea dezorientat. Sigur aşa era. 
Tocmai de aceea se urcase pe tobogan şi privea cerul învârtind în 
minte toate posibilitĆĦile şi teoriile şi întorcându-le pe toate pĆrĦile. 

Sau poate cĆ nu. Poate cĆ bĆrbatul acela era un trimis de-al 

Pionierilor, venit acolo în cĆutarea ei. 
în acel moment, pulsul i se accelerĆ şi în urechi îi rĆsunĆ un Ħiuit 

ascuĦit. Mâna ei dreaptĆ se întinse inconştient cĆtre brâu, în cĆutarea 
pistolului. îl gĆsi şi apucĆ strâns mânerul dur. 

Şi totuşi atitudinea lui nu pĆrea deloc încordatĆ. Nu se simĦea 
nimic agresiv la el. El doar stĆtea în vârful toboganului, cu capul 
sprijinit de balustradĆ, cu privirea îndreptatĆ cĆtre cele douĆ luni şi 
cĆzut pe gânduri. Ea era pe balcon, la etajul trei, iar el, dedesubt. StĆtea 
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pe scaunul de grĆdinĆ şi îl privea de sus, prin deschizĆtura dintre 
placa opacĆ din plastic şi balustrada fixatĆ pe ea. N-ar fi putut s-o vadĆ 
de unde era. în plus, se uita la cer complet absorbit şi nici nu pĆrea sĆ-i 

treacĆ prin cap cĆ ar putea fi urmĆrit. 
Aomame se calmĆ şi expirĆ aerul pe care îl Ħinuse în plĆmâni. Apoi 

îşi relaxĆ degetele, îşi desfĆcu mâna de pe pistol şi continuĆ sĆ-l 

urmĆreascĆ pe bĆrbat din aceeaşi poziĦie. Din locul în care se afla, se 

vedea doar din profil. Felinarul din parc îi lumina de sus tot corpul. 

Era înalt şi lat în umeri. Avea pĆrul Ħepos, tuns scurt. Purta o bluzĆ cu 
mâneci lungi, suflecate pânĆ la cot. Nu era neapĆrat arĆtos, dar avea 
un chip plĆcut şi ferm. Nici capul în sine nu era rĆu. Peste câĦiva ani, 
când avea sĆ mai cheleascĆ un pic, ar fi arĆtat superb. 

Şi atunci realizĆ. 
Era Tengo. 

Lui Aomame nu îi venea sĆ creadĆ. îşi scuturĆ scurt capul de câteva 
ori. Era de-a dreptul imposibil! Lucrurile nu se aranjeazĆ ele aşa 
frumos. Abia dacĆ mai putea sĆ respire. Toate sistemele din corpul ei 
erau date peste cap. Gândul şi fapta nu se puneau de acord. îşi 
propuse sĆ se mai uite o datĆ bine la el, dar nu reuşea sĆ-şi focalizeze 
privirea. ţeva îi dĆdea vederea peste cap. Aomame se încruntĆ rĆu, 
fĆrĆ sĆ-şi dea seama. 

ţe sĆ fac? 

Aomame se ridicĆ şi se uitĆ aiurea în jur. Apoi îşi aduse aminte cĆ 
în bufetul din sufragerie era un binoclu mic. Se duse sĆ-l ia, se întoarse 

grĆbitĆ în balcon şi se uitĆ la tobogan. ŢĆrbatul era încĆ acolo, în 

aceeaşi poziĦie. StĆtea cu capul întors din profil şi ochii aĦintiĦi la cer. 
Cu degetele tremurânde, Aomame focalizĆ imaginea şi îi privi chipul. 
îşi Ħinu respiraĦia şi se concentrĆ. Nici urmĆ de dubiu. Era Tengo. Nu 
conta cĆ trecuserĆ douĆzeci de ani, ea îl recunoştea. Era Tengo şi 
nimeni altul. 

ţeea ce o uimi cel mai tare era faptul cĆ arĆta la fel ca la zece ani. 
ţa şi cum copilul de zece ani ajunsese Ia treizeci exact aşa cum fusese. 
Nu cĆ ar fi arĆtat ca un copil. Sigur, corpul lui crescuse mult, avea 

gâtul mai gros şi un chip cu trĆsĆturi adulte. Expresia lui cĆpĆtase mai 
multĆ profunzime. Mâinile aşezate pe genunchi erau mari şi puternice. 
Altfel faĦĆ de mâna pe care i-o strânsese ea în şcoala primarĆ, la vârsta 
de zece ani. Cu toate acestea, aerul pe care îl emana corpul sĆu era 
acelaşi ca atunci. Trupul acela zdravĆn îi dĆdea o senzaĦie puternicĆ de 
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linişte şi cĆldurĆ. Ar fi vrut sĆ-şi lipeascĆ obrazul de pieptul lui. Ar fi 

vrut enorm. Aomame se gândi la asta cu plĆcere. StĆtea în vârful to-

boganului din parc, cu privirea aĦintitĆ în sus şi se uita cu nesaĦ la ce 
vedea şi ea: cele douĆ luni. Amândoi puteau sĆ vadĆ aceleaşi lucruri. 

ţe sĆ fac? 
* 

Aomame nu ştia ce sĆ facĆ. îşi puse binoclul pe genunchi, frân- gându-

şi mâinile de simĦea cum îi intrĆ unghiile în came, Pumnii ei încleştaĦi 
tremurau uşor. 

ţe sĆ fac? 

Aomame îşi auzea respiraĦia agitatĆ. Se simĦea împĆrĦitĆ pe din 
douĆ. O jumĆtate încerca sĆ accepte faptul cĆ îl avea pe Tengo în faĦa 
ochilor, iar cealaltĆ jumĆtate nega acel fapt şi încerca sĆ îl doseascĆ 
undeva, încercând s-o convingĆ cĆ nu e adevĆrat. ţele douĆ forĦe care 
Ħinteau în direcĦii perfect opuse dĆdeau o luptĆ aprigĆ înlĆuntrul ei. 
Fiecare trĆgea cu putere de ea, încercând s-o împingĆ încotro voia. 
Aomame simĦea cum i se smulge carnea de pe ea, cum i se desfac 

articulaĦiile şi i se frâng oasele. 

îi venea s-o ia la fugĆ cĆtre parc, sĆ se urce pe tobogan şi sĆ-i 

vorbeascĆ. Dar ce sĆ-i spunĆ? Nici nu mai ştia cum sĆ-şi mişte gura. 
Dar ar fi reuşit ea cumva sĆ lege nişte cuvinte. MĆ numesc Aomame şi 
cu douĆzeci de ani în urmĆ, în şcoala primarĆ din Ichikawa, eu te-am 

luat de mânĆ. MĆ mai Ħii minte? 

Asta sĆ zicĆ? 

Sigur se putea şi mai bine de atât. 
ţealaltĆ jumĆtate îi ordona sĆ rĆmânĆ ascunsĆ în balcon. Nu mai ai 

ce face! îi spunea ea. PĆi, nu? Azi-noapte ai fĆcut un târg cu Liderul. Ai 
renunĦat la propria ta viaĦĆ ca sĆ-l salvezi pe Tengo. Aşa, el 
supravieĦuieşte în lumea de aici. Asta a fost înĦelegerea. Ai semnat 

deja contractul. Ai fost de acord sĆ-I trimiĦi pe Lider pe lumea cealaltĆ 
şi sĆ-Ħi oferi viaĦa. DacĆ te apuci sĆ vorbeşti cu Tengo şi sĆ depeni cu el 
poveşti de demult, ce rezolvi? Iar dacĆ el nici nu-şi mai aduce aminte 
de tine sau te mai Ħine minte doar ca „fata aia penibilĆ cu rugĆciunile 
ei bizare", atunci ce te faci? DacĆ se întâmplĆ asta, ce o sĆ ai tu în inimĆ 
când o sĆ mori? 

La aceste gânduri, corpul ei deveni complet rigid şi începu sĆ 
tremure. Aomame nu se putea controla. ParcĆ ar fi fost rĆcitĆ cumplit 
şi ar fi avut frisoane. Se simĦea îngheĦatĆ pânĆ în mĆduva oaselor. îşi 
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strânse braĦele în jurul ei şi dârdâi o vreme de frig, dar în tot acest 
timp nu îşi luĆ ochii de la toboganul pe care Tengo stĆtea şi se uita la 
cer. Avea senzaĦia cĆ ar fi dispĆrut în clipa în care şi-ar fi abĆtut 
privirea de la el. 

Vreau sĆ mĆ ia în braĦe, îşi zise ea. Vreau sĆ mĆ mângâie cu mâinile 
lui mari. Vreau sĆ-i simt cĆldura în tot corpul. Vreau sĆ dezmierde 
fiecare pĆrticicĆ din mine. SĆ mĆ încĆlzeascĆ, sĆ-mi alunge frigul din 

oase. Vreau sĆ intre în mine şi sĆ mĆ rĆscoleascĆ. încet, adânc, aşa cum 
ai amesteca în cana de cacao cu linguriĦa. DacĆ ar face asta, aş putea sĆ 
mor şi aici, pe loc, cĆ nu m-ar deranja. Serios! 

* 

Serios? se întrebĆ Aomame. DacĆ s-ar ajunge acolo, poate cĆ n-aş mai 
vrea sĆ mor. Aş vrea sĆ fiu cu el la nesfârşit. HotĆrârea mea de a muri 
s-ar topi precum roua dimineĦii. Sau poate mi-ar veni sĆ îl omor pe el. 
SĆ-mi iau pistolul, sĆ-l împuşc, apoi sĆ-mi zbor şi eu creierii. Nu se ştie 
ce s-ar întâmpla sau ce prostii aş face. 

ţe sĆ fac? 

Aomame nu se putea hotĆrî. Respira din ce în ce mai agitat. 
Gândurile veneau în valuri, trecând unul pe lângĆ altul. Nu putea sĆ se 
concentreze. ţe era bine şi ce nu? Ştia un singur lucru şi anume cĆ voia 
ca exact în acel moment Tengo sĆ o strângĆ în braĦele lui vânjoase. Mai 

departe avea sĆ vadĆ la momentul respectiv. Dumnezeu sau diavol, sĆ 
hotĆrascĆ cine vrea şi ce vrea. 

* 

Aomame se hotĆrî. Se duse la baie şi îşi şterse faĦa de lacrimi cu un 
prosop. îşi aranja repede pĆrul în oglindĆ. Avea chipul rĆvĆşit, ochii 

injectaĦi şi era îmbrĆcatĆ cu nişte haine oribile. Purta un trening 
decolorat, iar în betelia pantalonilor avea îndesat pistolul automat de 

nouĆ milimetri, care îi fĆcea o umflĆturĆ ciudatĆ în dreptul spatelui. 
Nu era o ĦinutĆ în care sĆ aparĆ în faĦa bĆiatului cu care visa de 
douĆzeci de ani sĆ se întâlneascĆ. De ce nu se îmbrĆcase cu ceva mai ca 
lumea? InsĆ acum nu mai avea ce face. Nu avea timp sĆ se schimbe. 
Aomame îşi puse adidaşii în picioare fĆrĆ şosete şi o luĆ la goanĆ pe 
scara de incendiu fĆrĆ sĆ mai încuie uşa, sĆrind câte trei trepte odatĆ. 
TraversĆ strada, intrĆ în parcul pustiu şi merse drept la tobogan. Dar 



304 Haruki Murakami 

 

Tengo nu mai era acolo. în vârful toboganului învĆluit în lumina 
artificialĆ a felinarului nu se mai vedea nimeni. Era mai întunecat, mai 

rece şi mai pustiu decât cealaltĆ faĦĆ a lunii. 
SĆ fi fost o închipuire? 

Nu, n-a fost nici o închipuire, îşi zise ea, trĆgându-şi sufletul. Tengo 
a fost aici pânĆ mai adineauri. FĆrĆ dubiu. Aomame se urcĆ pe 
tobogan şi se uitĆ împrejur. Nici Ħipenie de om. Dar nu putea sĆ fi 
ajuns prea departe. Fusese acolo pânĆ mai devreme. Nu trecuserĆ mai 
mult de patru sau cinci minute. DacĆ ar lua-o la fugĆ, l-ar prinde din 

urmĆ. 
Totuşi, Aomame se rĆzgândi. Se abĦinu cu toatĆ puterea. Nu, nu 

trebuia sĆ facĆ aşa ceva. Nici mĆcar nu ştia încotro se dusese. Doar nu 
se apuca sĆ alerge de nebunĆ noaptea pe strĆzi, în cĆutarea lui Tengo. 

Nu asta trebuia sĆ facĆ. ţât stĆtuse ea în balcon ezitând, Tengo se 
dĆduse jos de pe tobogan şi plecase. PânĆ la urmĆ, Ćsta e destinul care 

mi-a fost dat, îşi zise ea. Am ezitat şi iar am ezitat, n-am mai fost în 

stare sĆ judec şi în timpul Ćsta Tengo a plecat. Asta s-a întâmplat. 

Şi poate cĆ aşa a fost mai bine, încercĆ ea sĆ se convingĆ. Poate aşa 
a fost cel mai corect. ţel puĦin am reuşit sĆ dau de Tengo. L-am vĆzut 
doar la o stradĆ depĆrtare de mine şi m-am înfiorat toatĆ la gândul cĆ 
ar fi posibil sĆ mĆ ia în braĦe. Am gustat cu tot corpul acea bucurie 
enormĆ, acea speranĦĆ, fie şi preĦ de câteva minute. Aomame închise 
ochii, apucĆ strâns bara de la tobogan şi îşi muşcĆ buzele. 

Se aşezĆ în aceeaşi poziĦie ca Tengo şi îşi ridicĆ privirea cĆtre sud-

vest. Pe cer pluteau cele douĆ luni, una mare şi una micĆ. Apoi se uitĆ 
la balconul de la etajul trei al blocului. Lumina era aprinsĆ. PânĆ mai 

adineauri, de acolo îl privise ea pe Tengo. în balcon încĆ mai pluteau 
urmele ezitĆrii ei. 

1Q84, numele pe care l-a primit aceastĆ lume, îşi zise ea. Am ajuns 
aici cu o jumĆtate de an în urmĆ, iar acum urmeazĆ sĆ plec. Am intrat 
fĆrĆ sĆ vreau, o sĆ plec intenĦionat. Tengo rĆmâne aici dupĆ ce dispar 
eu. N-am de unde sĆ ştiu cum va arĆta lumea pentru el şi nici nu 
trebuie sĆ încerc sĆ aflu. Dar nu mĆ deranjeazĆ. Eu o sĆ mor pentru el. 
Nu am putut sĆ trĆiesc pentru mine însĆmi. AceastĆ posibilitate mi-a 

fost deja înlĆturatĆ. Dar, în schimb, pot sĆ mor pentru el. E bine. Pot sĆ 
mor cu zâmbetul pe buze. 

Nu mint. 
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* 

Aomame încercĆ sĆ simtĆ prezenĦa lĆsatĆ în urmĆ de Tengo, oricât de 
slabĆ ar fi fost ea. Dar nu mai rĆmĆsese nici un strop de cĆldurĆ. 
Vântul nopĦii, care purta în el un iz de toamnĆ, se strecurase printre 
frunzele ulmului şi ştersese orice urmĆ. InsĆ Aomame rĆmase mult 
timp acolo, privind cele douĆ luni, învĆluitĆ în lumina lor stranie şi 
nepĆsĆtoare. Zgomotele oraşului se uneau şi o înconjurau într-un 

basso continuo- îşi aminti de minusculul pĆianjen care îşi Ħesea pânza 
pe scara de urgenĦĆ de pe Autostrada MetropolitanĆ. Oare încĆ mai 
trĆia? încĆ îşi mai Ħesea pânza? 

Aomame zâmbi. 

Sunt pregĆtitĆ, îşi zise ea. 
Dar înainte de toate am de mers undeva.
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Capitolul 22 ţâtĆ vreme sunt douĆ luni pe cer 

Tengo coborî de pe tobogan şi pĆrĆsi p&rculeĦul. Apoi umblĆ fĆrĆ ĦintĆ 
prin oraş. RĆtĆci de pe o stradĆ pe alta, fĆrĆ sĆ fie deloc atent pe unde 

merge. în timp ce se plimba, încerca sĆ dea un contur cât mai clar 
ideilor care-i vuiau prin minte. Dar, oricât s-ar fi strĆduit, nu reuşea sĆ 
le dea o formĆ. ţât stĆtuse cocoĦat pe tobogan se gândise la prea multe. 

La cele douĆ luni, la legĆturile de sânge, la noi începuturi în viaĦĆ, la 
fantasmele care-i provocau ameĦeli, la Fukaeri şi Crisalida de aer, la 

Aomame care se ascundea pe undeva prin preajmĆ. Toate îi roiau în 
minte şi puterea sa de concentrare era întinsĆ pânĆ la limitĆ. Ar fi vrut 
sĆ se bage în pat şi sĆ doarmĆ dus. Putea sĆ cugete mai departe mâine 
dimineaĦĆ, dupĆ ce se trezea. Acum se gândea degeaba, cĆci nu avea 
cum sĆ ajungĆ la vreun înĦeles. 

Când se întoarse acasĆ o gĆsi pe Fukaeri aşezatĆ la biroul lui, 
concentratĆ sĆ-i ascutĆ creioanele cu un briceag. Tengo avea 
întotdeauna vreo zece creioane aşezate în suport, dar acum numĆrul 
lor crescuse la douĆzeci. Le ascuĦise foarte frumos, de-a dreptul 

impresionant. Tengo nu mai vĆzuse pânĆ atunci nişte creioane ascuĦite 
atât de bine. Vârfurile lor erau ca nişte ace. 

— A sunat telefonul, spuse Fukaeri verificând cu buricul degetului 

ascuĦimea unui creion. De la ţhikura. 
— Ştii cĆ nu trebuie sĆ rĆspunzi. 
— Dar era important. 

Probabil îşi dĆduse seama de asta dupĆ Ħârâitu) telefonului. 
— Despre ce e vorba? întrebĆ Tengo. 

— Nu mi-a zis. 

— Au sunat de la sanatoriul din Chikura? 

— SĆ le dai un telefon. 
— Au zis ei sĆ le dau telefon? 

— Azi, chiar dacĆ se face târziu. 
Tengo oftĆ. 
— Dar nu le ştiu numĆrul! 
— îl ştiu eu. 
ĥinuse minte numĆrul de telefon. Tengo şi-l notĆ pe o hârtie. Apoi se 
uitĆ la ceas. Era opt şi jumĆtate. 
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— La cât au sunat? întrebĆ. 
— PuĦin mai devreme. 
Tengo se duse în bucĆtĆrie şi bĆu un pahar cu apĆ. îşi sprijini mâinile 

de chiuvetĆ, închise ochii şi se încredinĦĆ cĆ mintea îi funcĦioneazĆ 
cât de cât normal. Apoi ridicĆ receptorul şi formĆ numĆrul. Poate cĆ 
murise tatĆl sĆu. în orice caz, mai mult ca sigur era o problemĆ de 
viaĦĆ şi de moarte. DacĆ nu era ceva grav, nu l-ar fi cĆutat la ora 
aceea. 

La telefon rĆspunse o femeie. Tengo se prezentĆ şi spuse cĆ sunase 
fiindcĆ îl cĆutaserĆ mai devreme. 
— SunteĦi fiul domnului Kawana, nu? spuse femeia. 
— Da. 

— AĦi venit acum câtĆva vreme pe aici. 
îşi aminti figura asistentei între douĆ vârste, cu ochelari cu ramĆ 
metalicĆ. Nu mai Ħinea minte cum o chema. Spuse câteva cuvinte de 
politeĦe. 
— Am primit un telefon de la dumneavoastrĆ ceva mai devreme. 

— într-adevĆr. VĆ fac legĆtura cu doctorul care se ocupĆ de caz, 
puteĦi vorbi direct cu el. 
Tengo aşteptĆ cu receptorul la ureche, dar doctorul nu rĆspundea. 

De la celĆlalt capĆt al firului se auzea la nesfârşit melodia monotonĆ 
Home ort the Range. Tengo închise ochii şi îşi aminti sanatoriul aflat 
pe ĦĆrmul mĆrii, la Ţosd. Rândurile dese de pini şi briza care trecea 
printre ei. Valurile Pacificului care loveau ĦĆrmul fĆrĆ încetare. Holul 
pustiu de la intrare, unde nu era nici un vizitator. Sunetul roĦilor de 
la paturile mobile purtate

pe culoare. Perdelele îngĆlbenite de soare. Halatele albe şi frumos 

cĆlcate ale asistentelor. ţafeaua slabĆ şi proastĆ de la cantinĆ. 
în cele din urmĆ, doctorul rĆspunse. 
— MĆ scuzaĦi, am fost chemat de urgenĦĆ la un pacient. 
— Nu e nici o problemĆ, spuse Tengo. 
încercĆ sĆ-şi aminteascĆ chipul sĆu, dar îşi dĆdu apoi seama cĆ 

nu-1 cunoscuse niciodatĆ. încĆ nu-i mergea capul cum trebuie. 

— A pĆĦit ceva tata? întrebĆ el. 
Doctorul ezitĆ câteva secunde. 
— Nu s-a întâmplat nimic astĆzi, doar cĆ de la o vreme situaĦia 

lui a luat o întorsĆturĆ neplĆcutĆ. îmi vine greu sĆ v-o spun, dar e în 
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stare comatoasĆ. 
— ţomatoasĆ! exclamĆ Tengo. 
— E ca într-un somn adânc. 

— AdicĆ nu e conştient? 

— Nu. 

Tengo chibzui. Trebuia sĆ-şi punĆ mintea în funcĦiune. 
— S-a îmbolnĆvit şi a intrat în comĆ? 

— Nu e chiar aşa, spuse profesorul necĆjit. 
Tengo aşteptĆ. 
— îmi este greu sĆ vĆ explic la telefon, dar nu e vorba de nici o 

problemĆ aparte, nu e cancer sau pneumonie sau altĆ boalĆ în mod 
anume. Din punct de vedere medical, e o stare care nici nu poate fi 

identificatĆ. Nu ştiu de ce, însĆ forĦa naturalĆ care îl face pe tatĆl 
dumneavoastrĆ sĆ se menĦinĆ în viaĦĆ scade vĆzând cu ochii. 
Neştiind care sunt cauzele, nu putem sĆ-i oferim nici un tratament. 

L-am pus pe perfuzii, ca sĆ îi oferim substanĦele nutritive necesare, 

dar acesta e doar un tratament simptomatic, care nu înlĆturĆ 
adevĆrata cauzĆ. 

— PuteĦi sĆ-mi rĆspundeĦi sincer la o întrebare? zise Tengo. 
— Desigur. 

— Nu mai are mult de trĆit? 

— DacĆ starea aceasta continuĆ, într-adevĆr probabilitatea este 
destul de mare. 

— Moare de bĆtrâneĦe? 

Doctorul scoase un sunet ambiguu. 

— TatĆl dumneavoastrĆ are şaizeci şi ceva de ani. Nu e o vârstĆ 
foarte înaintatĆ. Din punct de vedere fizic, e sĆnĆtos. în afarĆ de 

Alzheimer, nu are nici o boalĆ. La analizele periodice pe care le 
facem, rezultatele i-au ieşit întotdeauna bune. Nu am gĆsit nici un fel 
de problemĆ. 

Doctorul tĆcu câteva momente. Apoi continuĆ: 
— Numai cĆ... într-adevĆr, consultându-I în ultimele zile, pare cĆ 

se stinge de bĆtrâneĦe, aşa cum spuneĦi dumneavoastrĆ. Toate 
funcĦiile corpului încetinesc şi îi dispare voinĦa de a trĆi. E o stare 
care apare de obicei pe la optzeci şi cinci de ani. La vârsta aceea, unii 
pur şi simplu obosesc sĆ mai rĆmânĆ în viaĦĆ şi renunĦĆ sĆ mai facĆ 
vreun efort în sensul acesta. Dar mi-e greu sĆ înĦeleg de ce o 
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persoanĆ de şaizeci şi ceva de ani, cum e domnul Kawana, ar fi în 

aceeaşi situaĦie. 
Tengo se gândea, muşcându-şi buzele. 
— ţând a intrat în comĆ? întrebĆ el. 
— Acum trei zile, spuse doctorul. 

— De trei zile nu a mai deschis ochii deloc? 

— Nici mĆcar o datĆ. 
— Şi semnele vitale sunt din ce în ce mai slabe? 

— Nu e vorba de un proces foarte rapid, spuse doctorul. DupĆ 
cum v-am spus, forĦa vitalĆ îi dispare treptat, dar vizibil. Ca un tren 

care încetineşte ca sĆ opreascĆ. 
— Cât mai are? 

— Nu pot sĆ vĆ spun cu certitudine. Dar, dacĆ rĆmâne în starea 
aceasta, în cel mai rĆu caz, cam o sĆptĆmânĆ, rĆspunse doctorul. 

Tengo îşi mutĆ receptorulîn cealaltĆ mânĆ. îşi muşcĆ din nou 
buzele. 

— O sĆ vin mâine acolo, spuse el. ţhiar dacĆ nu m-aĦi fi cĆutat 

dumneavoastrĆ, oricum voiam sĆ vin în curând. VĆ mulĦumesc cĆ 
mi-aĦi dat de ştire. 

Doctorul pĆru cĆ rĆsuflĆ uşurat la auzul acestor cuvinte. 
— ţhiar vĆ rog sĆ veniĦi. Ar fi bine sĆ-l vedeĦi cât mai degrabĆ. 

ţhiar dacĆ nu poate vorbi, sigur se va bucura cĆ îl vizitaĦi.
— Dar spuneĦi cĆ nu e conştient? 

— Nu e conştient. 
— Are dureri? 

— Acum, nu. Probabil cĆ nu. Este singura parte bunĆ într-o 

asemenea situaĦie. V-am spus, e ca un somn adânc. 

— VĆ mulĦumesc, zise Tengo. 
— Domnule Kawana, adĆugĆ doctorul. TatĆl dumneavoastrĆ a 
fost, cum sĆ zic, uşor de îngrijit. Nu fĆcea probleme nimĆnui. 
— Aşa a fost dintotdeauna, spuse Tengo. Apoi îi mai mulĦumi o 
datĆ doctorului şi închise. 

* 

îşi încĆlzi nişte cafea şi o bĆu, aşezat la masĆ în faĦa lui Fukaeri. 
— Mâine pleci, întrebĆ ea. 
Tengo încuviinĦĆ. 
— Mâine dimineaĦĆ trebuie sĆ mĆ sui în tren şi sa mĆ duc încĆ o 
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datĆ în oraşul pisicilor. 
— Te duci în oraşul pisicilor, spuse Fukaeri cu o voce lipsitĆ de 
inflexiuni. 

— MĆ aştepĦi aici, întrebĆ Tengo. De când stĆtea cu Fukaeri, se 
obişnuise sĆ vorbeascĆ la fel ca ea, fĆrĆ intonaĦie interogativĆ. 
— Te aştept aici. 
— MĆ duc singur în oraşul pisicilor, spuse el şi bĆu o gurĆ de 
cafea. Apoi îşi dĆdu seama şi o întrebĆ: Vrei sĆ bei ceva? 

— DacĆ ai nişte vin alb. 
Tengo deschise frigiderul şi se uitĆ dupĆ o sticlĆ devin. GĆsi nişte 
ţhardonnay pe care îl cumpĆrase mai demult la ofertĆ. Pe etichetĆ 
avea desenat un mistreĦ sĆlbatic. Scoase dopul, turnĆ într-un pahar 

şi i-1 puse în faĦĆ lui Fukaeri. Apoi, dupĆ câteva momente de 
ezitare, îşi turnĆ şi lui un pahar. Mai degrabĆ ar bea vin decât cafea 
acum. Era un pic prea rece şi prea dulce, dar simĦea cĆ alcoolul îl 

mai destinde. 

— Mâine te duci în oraşul pisicilor, repetĆ Fukaeri. 
— MĆ sui în tren de dimineaĦĆ, spuse Tengo. 

în timp ce bea din vin, Tengo îşi aminti cĆ ejaculase înĆuntrul fetei 
aceleia frumoase, de şaptesprezece ani, care stĆtea în faĦa lui. Se 

întâmplase cu doar o searĆ înainte, dar pĆrea sĆ fi trecut de atunci o 
veşnicie. Un fapt petrecut cândva, în istorie. Totuşi, în el mai zĆbovea 
senzaĦia pe care o trĆise. 

— A mai apĆrut o lunĆ, mĆrturisi el, învârtind încet paharul în 
mânĆ. M-am uitat pe cer mai devreme şi erau douĆ luni. Una mare şi 
galbenĆ şi încĆ una, micĆ şi verde. Poate cĆ e mai de mult acolo, dar 
eu n-am vĆzut-o. Abia acum am observat-o. 

Fukaeri nu avu nimic de comentat. Nu lĆsa defel impresia cĆ se 
mirĆ la auzul acestei veşti. ţhipul ei nu trĆda nici o schimbare. Nici 
mĆcar nu ridicĆ uşor din umeri. Nu pĆrea sĆ fie nici un fel de noutate 
pentru ea. 

— Nu e cazul sĆ-Ħi spun tocmai Ħie, dar asta se întâmplĆ în 
Crisalida de aer, spuse Tengo. Iar luna cea nouĆ aratĆ exact cum am 
descris-o eu în carte. Şi culoarea, şi mĆrimea. 

Fukaeri rĆmase tĆcutĆ. ţând nu credea cĆ e nevoie sĆ rĆspundĆ, 
nu rĆspundea. 

— De ce s-a întâmplat una ca asta? ţum e posibil aşa ceva? 

Din nou, nici un rĆspuns. 
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Tengo întrebĆ deschis: 
— AdicĆ am intrat în lumea zugrĆvitĆ de noi în Crisalida de aer? 

O vreme, Fukaeri îşi cercetĆ unghiile. 
— FiindcĆ am scris împreunĆ o carte, zise ea. 
Tengo îşi puse paharul pe masĆ şi spuse: 
— Noi doi am scris Crisalida de aer şi cartea a fost publicatĆ. A fost 

o muncĆ de echipĆ. Romanul nostru a devenit bestseller şi toatĆ 
lumea a aflat despre Oamenii cei Mici, despre mater şi filia. Iar 

rezultatul a fost cĆ am intrat împreunĆ într-o lume schimbatĆ. Asta s-

a întâmplat? 

— Tu funcĦionezi ca receptor. 
— FuncĦionez ca receptor, o îngânĆ Tengo. Am scris, într-adevĆr, 

în Crisalida de aer despre asta. Dar nu ştiu despre ce e vorba. Nu ştiu 
concret ce rol are un receptor. 

Fukaeri clĆtinĆ încet din cap. Nu-1 putea lĆmuri.
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DacĆ ai nevoie de explicaĦii ca sĆ înĦelegi, înseamnĆ cĆ n-o sĆ înĦelegi 
oricâte explicaĦii ai primi, îi spusese tatĆl sĆu la un moment dat. 

— Mai bine sĆ fim împreunĆ, spuse Fukaeri. PânĆ o gĆseşti pe ea. 
Tengo o privi în tĆcere câteva momente, încercând sĆ-i descopere 

o expresie pe chip, dar nu gĆsi nimic. ţa întotdeauna. Apoi, 
involuntar, îşi întoarse capul şi privi pe fereastrĆ. Dar nu se vedeau 
lunile. Doar stâlpii de telefon, cu cablurile urâte, îm- bârligate. 

— ţa sĆ primeşti rolul de receptor trebuie sĆ ai vreo calitate 
specialĆ? 

Fukaeri îşi mişcĆ uşor bĆrbia în sus şi în jos. Da, era nevoie. 
— Dar Crisalida de aer e povestea ta. Tu ai pomit-o de la zero. E o 

poveste izvorâtĆ din tine. Mie doar mi s-a cerut sĆ-i aranjez forma. 

Am fost doar un simplu tehnician. 

— FiindcĆ am scris împreunĆ o carte, repetĆ Fukaeri cuvintele de 

mai devreme. 

Tengo îşi apĆsĆ tâmpla cu degetul. 
— De atunci îndeplinesc funcĦia de receptor, fĆrĆ sĆ o ştiu? 

— Dinainte, spuse Fukaeri. 

îşi îndreptĆ degetul arĆtĆtor întâi spre sine, apoi spre Tengo. 
— Eu sunt perceptor, tu eşti receptor. 
— Perceptor şi receptor, fĆcu Tengo. AdicĆ, tu eşti cea care simte 

iar eu sunt cel care recepĦioneazĆ. Aşa-i? 

Fukaeri încuviinĦĆ cu o mişcare uşoarĆ. 
Tengo se încruntĆ puĦin şi spuse: 
— Deci tu ştiai cĆ eu sunt receptor sau cel puĦin cĆ am calitatea 

necesarĆ unui receptor şi de aia mi-ai permis sĆ refac Crisalida de aer. 

Lucrurile pe care tu le-ai simĦit le-ai transpus în carte prin mine. Am 

dreptate? 

Nici un rĆspuns. 
Tengo îşi destinse fruntea şi spuse privind-a în ochi pe Fukaeri: 

— Nu pot sĆ identific încĆ momentul exact, dar cam pe atunci 
cred cĆ am intrat în lumea în care sunt douĆ luni. PânĆ acum n-am 

fost conştient de asta. Nu m-am mai uitat noaptea pe cer şi nu 
observasem cĆ a mai apĆrut încĆ o lunĆ. Aşa e, nu? 

Fukaeri rĆmânea amuĦitĆ. TĆcerea ei plutea prin aer ca o pulbere 
finĆ, imperceptibilĆ. O pulbere pe care tocmai o împrĆş- tiase un roi 

de insecte apĆrut din senin. Tengo privi o vreme formele pe care le 
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desenau în aer aceste particule. Se simĦea ca un ziar vechi de douĆ 
zile. InformaĦiile se schimbau fĆrĆ încetare, numai el nu putea sĆ ĦinĆ 
pasul. 

— Am impresia cĆ s-au inversat cauza cu efectul, spuse el dupĆ ce 
se mai adunĆ un pic. Nu ştiu ce vine înainte şi ce vine dupĆ. Oricum, 
noi doi suntem în lumea asta nouĆ. 

Fukaeri îşi ridicĆ privirea şi se uitĆ în ochii lui Tengo. Poate cĆ era 
doar o iluzie, dar i se pĆru cĆ vede în adâncul pupilelor ei o uşoarĆ 
licĆrire de blândeĦe. 

— în orice caz, lumea de dinainte nu mai existĆ, spuse el. 
Fukaeri înĆlĦĆ uşor din umeri. 
— TrĆim aici. 
— în lumea cu douĆ luni? 

Fukaeri nu rĆspunse. Frumoasa fatĆ de şaptesprezece ani îşi Ħinea 
buzele strâns lipite şi se uita fix la Tengo. La fel cum se uitase 
Aomame în ochii lui, la vârsta de zece ani, în clasa pustie. Era în 

privirea aceea o concentrare adâncĆ. Tengo avea senzaĦia cĆ se va 
preschimba în stanĆ de piatrĆ sub cĆutĆtura aceea intensĆ. OdatĆ 
împietrit, avea sĆ fie transformat într-o nouĆ lunĆ. Una micĆ şi 
diformĆ. DupĆ o vreme, Fukaeri îl slĆbi un pic din priviri, îşi ridicĆ 
mâna dreaptĆ şi îşi puse un deget la tâmplĆ, de parcĆ încerca sĆ 
descopere gândurile secrete care se aflau în ea. 

— Ai cĆutat-o, întrebĆ ea. 
— Da. 

— Dar n-ai gĆsit-o. 

— N-am gĆsit-o, spuse Tengo. 

N-o gĆsise pe Aomame. Descoperise în schimb cĆ pe cer erau 
douĆ luni. La sugestia lui Fukaeri, îşi scormonise prin amintiri şi, ca 
rezultat, se uitase pe cer sĆ vadĆ luna. 

Fata îl mai slĆbi puĦin din priviri şi ridicĆ paharul de vin. LuĆ o 
înghiĦiturĆ şi o bĆu cu grijĆ, ca o insectĆ care soarbe o picĆturĆ de 
rouĆ. 

— Ai zis cĆ se ascunde. înseamnĆ cĆ nu pot s-o gĆsesc chiar aşa 
uşor, spuse Tengo. 

— Nu-Ħi face griji, rĆspunse fata. 
— SĆ nu-mi fac griji, repetĆ Tengo. 
Fukaeri încuviinĦĆ cu un gest larg. 
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— AdicĆ, pot sĆ o gĆsesc? 

— O sĆ o gĆseşti, spuse fata încet. O voce ca o adiere peste o 
pajişte cu iarbĆ moale. 

— Aici, în Koenji? 

Fukaeri îşi înclinĆ capul. Voia sĆ spunĆ cĆ nu ştie. 
— Undeva, spuse. 

— Undeva în lumea asta? 

Fukaeri încuviinĦĆ. 
— ţâtĆ vreme sunt douĆ luni pe cer. 
— Am impresia cĆ nu pot decât sĆ te cred pe cuvânt, spuse Tengo 

resemnat, dupĆ câteva momente de gândire. 
— Eu simt, iar tu recepĦionezi, spuse Fukaeri gânditoare. 

— Tu simĦi, iar eu recepĦionez, zise şi Tengo, inversând pro-

numele. 

Fukaeri încuviinĦĆ din nou. 
Voia sĆ o întrebe dacĆ acesta era motivul pentru care se 

împreunaserĆ cu o noapte înainte, în timpul furtunii violente. ţe 
însemnĆtate avea? Dar nu spuse nimic. Era probabil o întrebare 

nepotrivitĆ şi îşi dĆdea seama cĆ n-ar fi primit nici un rĆspuns. 
DacĆ ai nevoie de explicaĦii ca sa înĦelegi, înseamnĆ cĆ n-o sĆ înĦelegi 

oricâte explicaĦii ai primi, îi spusese tatĆl sĆu la un moment dat. 
— Tu simĦi şi eu receptez, spuse Tengo încĆ o datĆ. La fel ca 

atunci când am rescris Crisalida de aer. 

Fukaeri clĆtinĆ din cap. Apoi îşi dĆdu pĆrul pe spate şi îşi scoase 
la ivealĆ urechile mici şi frumoase. ParcĆ ar fi ridicat antena unui 
emiĦĆtor. 

— Nu e la fel, spuse ea. Te-ai schimbat. 

— M-am schimbat, repetĆ el. 
Fukaeri încuviinĦĆ. 
— în ce fel m-am schimbat?

Fukaeri se uitĆ îndelung înĆuntrul paharului de vin. PĆrea cĆ 
vede ceva foarte important acolo. 

— DacĆ te duci în oraşul pisicilor o sĆ înĦelegi, spuse fata. Apoi, 
cu urechile lĆsate descoperite, luĆ o gurĆ de vin.



 

Capitolul 23 Un tigru în rezervorul 
dumneavoastrĆ 

Aomame se trezi puĦin dupĆ ora şase. Era o dimineaĦĆ însoritĆ şi 
frumoasĆ. îşi fĆcu nişte cafea la filtru, prĆji pâine şi fierse nişte ouĆ. 
Apoi se uitĆ la ştiri ca sĆ se asigure cĆ încĆ nu se aflase despre 
moartea liderului Pionierilor. Probabil scĆpaserĆ de cadavru fĆrĆ sĆ 
anunĦe poliĦia şi fĆrĆ sĆ sufle o vorbĆ oamenilor. Foarte bine. Nu era o 
problemĆ majorĆ. Un om mort rĆmâne mort indiferent ce se face cu el. 
Moartea e ireversibilĆ. 

La ora opt fĆcu un duş, se pieptĆnĆ bine în oglinda de la baie şi îşi 

aplicĆ pe buze un strat aproape invizibil de ruj. îşi puse o pereche de 
dresuri, cĆmaşa albĆ de mĆtase agĆĦatĆ pe umeraş în dulap şi 
elegantul costum Junko Shimada. Se suci şi rĆsuci de câteva ori şi, 
aranjându-şi sutienul cu burete şi întĆriturĆ, se gândi din nou cĆ i-ar 

plĆcea sĆ aibĆ sânii mai mari. Acelaşi lucru îl gândise poate de 
şaptezeci şi douĆ de mii de ori în faĦa oglinzii. Şi ce? E treaba mea ce 
gândesc. ţe dacĆ asta ar fi a şaptezeci şi douĆ de mii şi una oarĆ? 
Atâta cât trĆiesc, pot sĆ mĆ gândesc la ce vreau, când vreau şi cât 
vreau. Nimeni n-are ce comenta, îşi zise ea şi îşi puse în picioare 
pantofii cu toc Charles Jourdan. 

Aomame se postĆ în faĦa oglinzii mari din hol şi îşi inspectĆ 
Ħinuta. îşi ridicĆ uşor umĆrul drept ca sĆ vadĆ dacĆ reuşeşte sĆ o imite 
pe Faye Dunaway din Afacerea Thomas Crown. în film, Faye joacĆ rolul 
unei agente de asigurĆri, cumpĆtatĆ şi rece ca o lamĆ de cuĦit. E 
relaxatĆ, sexy şi îi stĆ bine îmbrĆcatĆ în costum. Evident, Aomame nu 
semĆna cu Faye Dunaway, dar avea un aer oarecum asemĆnĆtor. Sau 
cel puĦin acesta nu îi lipsea cu desĆvârşire. Era un aer aparte, pe care 
doar profesioniştii de primĆ clasĆ îi pot degaja. In plus, mai şi avea în 
geantĆ pistolul rece şi dur. 

* 

Aomame îşi puse ochelarii de soare Ray Ţan şi ieşi din casĆ. Se duse 
în parcul de vizavi, se opri în faĦa toboganului pe care stĆtuse Tengo 
cu o searĆ în urmĆ şi rederulĆ în minte acea scenĆ. ţu doar 
douĆsprezece ore în urmĆ, aici era Tengo, în carne şi oase, la doar o 
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stradĆ depĆrtare de mine, îşi zise ea. StĆtea aici singur şi privea lunile 
în linişte. Aceleaşi douĆ luni pe care le vĆd şi eu. 

Lui Aomame i se pĆrea un adevĆrat miracol faptul cĆ îl întâlnise 

pe Tengo. Era un fel de revelaĦie. ţeva îl adusese în faĦa ei, iar acest 
fapt o schimbase complet pe dinĆuntru. De când se trezise de 
dimineaĦĆ simĦise încontinuu cum îi scrâşneşte corpul din toate 
încheieturile. A apĆrut în faĦa mea şi apoi a dispĆrut, îşi zise ea. Nu 
am putut nici sĆ vorbim, nici sĆ ne atingem. Dar în acel interval scurt 
a schimbat multe înlĆuntrul meu. Mi-a rĆscolit puternic inima şi tot 
corpul, de parcĆ ar fi amestecat cu linguriĦa într-o canĆ de cacao cu 
lapte. Adânc, pânĆ în mĆruntaie, pânĆ în uter. 

Aomame zĆbovi acolo câteva minute, sprijinindu-se cu o mânĆ de 
scara toboganului, puĦin încruntatĆ şi lovind uşor pĆmântul cu tocul 

ascuĦit. îşi reamintea cât îi rĆscolise trupul şi inima şi gusta din plin 
acea senzaĦie. Apoi pĆrĆsi parcul, ieşi în strada cea mare şi luĆ un taxi. 

* 

— Mergem mai întâi pânĆ la Yoga, apoi pe Autostrada MetropolitanĆ 
nr. 3 pânĆ înainte de ieşirea Ikejiri, îi spuse ea şoferului. 

DupĆ cum era de aşteptat, şoferul se arĆtĆ nedumerit. 
— Şi care este destinaĦia finalĆ? întrebĆ el cu o voce destul de 

relaxatĆ. 
— Ieşirea Ikejiri. DeocamdatĆ. 
— Am putea sĆ mergem direct la Ikejiri, pentru cĆ este mult mai 

aproape de aici. Ocolim mult pânĆ la Yoga, iar la ora asta, autostrada 
e cumplit de aglomeratĆ pe sensul cĆtre centru. Nu se înainteazĆ 
aproape deloc. De chestia asta sunt sigur aşa cum sunt sigur cĆ azi e 

miercuri. 

— Nu-i nimic dacĆ e aglomerat. Nu m-ar deranja nici dacĆ azi ar 
fi joi, vineri sau ziua de naştere a împĆratului. Te rog sĆ intri pe 
autostradĆ dinspre Yoga. Eu una am timp berechet. 

Taximetristul avea treizeci şi ceva de ani. Era slab, avea un ten 

deschis şi chipul îngust şi alungit. ArĆta ca un animal erbivor foarte 
prudent. Avea o bĆrbie proeminentĆ, ca a statuilor de piatrĆ de pe 
Insula Paştelui. Se uita la Aomame în oglindĆ, încercând sĆ-şi dea 
seama din expresia ei dacĆ pur şi simplu avea vreo doagĆ sĆritĆ sau 
era un om normal, dar care se Ħinea de cine ştie ce prostii. InsĆ nu prea 
reuşea sĆ-şi dea seama. ţel puĦin nu din ce vedea în oglinda aceea 
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micuĦĆ. 
Aomame îşi scoase portofelul din geantĆ, luĆ din el o bancnotĆ de 

zece mii de yeni nou-nouĦĆ, de parcĆ tocmai ar fi ieşit de la tiparniĦĆ, 
şi i-o vârî sub nas. 

— Nu-mi trebuie rest la ea. Şi nici chitanĦĆ, zise ea scurt. Aş vrea 
sĆ faci exact aşa cum îĦi spun. Ne ducem mai întâi la Yoga, acolo 
intrĆm pe autostradĆ şi mergem pânĆ la Ikejiri. Indiferent cât e de 
aglomerat, banii Ćştia sunt suficienĦi, nu? 

— Sigur cĆ sunt suficienĦi, dar..., rĆspunse şoferul pe un ton 
neîncrezĆtor. AveĦi vreo treabĆ anume pe autostradĆ? 

Aomame fluturĆ bancnota de zece mii de yeni. 
— DacĆ nu vrei sĆ mĆ duci, mĆ dau jos şi caut alt taxi, aşa cĆ 

hotĆrĆşte-te repede. 

Şoferul privi bancnota încruntat preĦ de zece secunde. Intr-un 

final se hotĆrî şi o luĆ. Se uitĆ la ea în luminĆ, ca sĆ se asigure cĆ nu e 
falsĆ, apoi o îndesĆ în borseta cu bani. 

— Am înĦeles. Gata, mergem pe Autostrada MetropolitanĆ nr. 3. 
Dar sĆ ştiĦi cĆ o sĆ fie extrem de aglomerat. Iar între Yoga şi Ikejiri nu 
mai e nici o ieşire. Şi nici toalete publice. DacĆ aveĦi nevoie, mai bine 
mergeĦi acum. 

— Nu, mulĦumesc. Mergem direct. 
*■ 

Taxiul pĆrĆsi strĆduĦele întortocheate din cartier, intrĆ pe Şoseaua de 
ţenturĆ nr. 8, care era şi ea destul de aglomeratĆ şi o luĆ cĆtre Yoga. 
Nici unul nu spunea nimic. Şoferul asculta ştirile de la radio, iar 
Aomame stĆtea cufundatĆ în gânduri. ţhiar înainte sĆ intre pe 
autostradĆ, acesta dĆdu volumul mai încet şi zise: 

— MĆ scuzaĦi cĆ vĆ întreb, dar aveĦi cumva vreo ocupaĦie mai 
aparte? 

— Sunt agentĆ de asigurĆri, rĆspunse Aomame fĆrĆ sĆ ezite. 
— AgentĆ de asigurĆri, repetĆ şoferul cuvintele cu atenĦie, de 

parcĆ gusta dintr-un fel de mâncare pe care nu-1 mai întâlnise pânĆ 
atunci. 

— Strâng dovezi pentru un caz de fraudĆ, explicĆ ea. 
— Aha, fĆcu şoferul admirativ. Iar autostrada este cumva legatĆ 

de cazul Ćsta de fraudĆ? 

— Da. 

— Ca în filmul Ćla. 
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— Care film? 

— Filmul Ćla vechi, cu Steve McQueen. ąĆ..., am uitat cum se 
cheamĆ. 

— Afacerea Thomas Crown. 

— Da, exact. Faye Dunaway e agentĆ de asigurĆri, specialistĆ în 
asigurĆri împotriva furtului. Steve McQueen e un bogĆtaş care pune 

la cale un jaf ca sĆ se distreze. Foarte interesant filmul. L-am vĆzut 
când eram prin liceu. Şi mi-a plĆcut şi muzica. Foarte mişto. 

— Michel Legrand. 

Şoferul fredonĆ primele patru versuri, apoi se uitĆ din nou la 
Aomame prin oglinda retrovizoare. 

— ŞtiĦi, chiar mi se pare cĆ aveĦi un aer care aduce cumva cu Faye 

Dunaway, cum era ea pe atunci. 

— MulĦumesc, rĆspunse Aomame, strĆduindu-se sĆ-şi ascundĆ 
zâmbetul care dĆdea sĆ-i înfloreascĆ pe buze. 

* 

DupĆ cum anticipase şoferul, Autostrada MetropolitanĆ nr. 3 era 
cumplit de aglomeratĆ pe sensul cĆtre centru. La nici o sutĆ de metri 
de la intrare, începuse deja ambuteiajul. Era o frumuseĦe de 
ambuteiaj, numai bun de fotografiat şi adĆugat la colecĦie. Dar exact 
asta şi sperase Aomame. Aceleaşi haine, acelaşi drum, acelaşi 
ambuteiaj. Din pĆcate, la radio nu era Sinfonietta lui Janâcek, iar 

aparatul în sine nu era de calitatea celui din acea Toyota Crown Royal 

Saloon. Dar asta chiar ar fi însemnat sĆ vrea prea multe. 
PrinsĆ între douĆ camioane, maşina înainta încet ca melcul. StĆtea 

o vreme într-un loc, apoi mai mergea un pic în faĦĆ. ţât stĆtea pe loc, 
şoferul camionului frigorific de pe banda alĆturatĆ citea cu înfrigurare 
dintr-o carte cu benzi desenate. într-o Toyota Corona Mark II bej era 

un cuplu între douĆ vârste. ţei doi se uitau drept înainte încruntaĦi şi 
nu scoteau nici o vorba. Probabil nu aveau nimic de discutat. Sau 

poate erau aşa tocmai pentru cĆ discutaserĆ ceva. Aomame stĆtea 
cufundatĆ pe banchetĆ, pierdutĆ în gânduri, iar şoferul asculta 
radioul. 

ţu chiu, cu vai, ajunserĆ în dreptul unui indicator cĆtre 
Komazawa şi se îndreptarĆ spre Sangejaya, târându-se ca melcul. Din 

când în când, Aomame îşi ridica privirea şi se uita pe geam afarĆ. îmi 
iau adio şi de la oraşul asta, îşi zise ea. O sĆ plec undeva, departe. Dar, 
în ciuda acestui gând, Aomame nu reuşi sĆ simtĆ afecĦiune faĦĆ de 



1Q84 319 

 

acea metropolĆ. ţlĆdirile care se înşirau de-a lungul autostrĆzii erau 
urâte şi înnegrite de la gazele de eşapament, iar la tot pasul dĆdeai cu 
ochii de panouri publicitare stridente. Era o privelişte dezolantĆ. De 
ce a trebuit ca oamenii sĆ construiascĆ un loc atât de deprimant? Nu 
zic cĆ lumea trebuie sĆ fie neapĆrat frumoasĆ de la un cap la altul, dar 
chiar trebuie sĆ fie atât de urâtĆ? 

între timp, în câmpul ei vizual apĆru un loc cunoscut. Era locul în 
care se dĆduse atunci jos din taxi. Şoferul acela îi spusese conspirativ 
despre existenĦa scĆrii de urgenĦĆ. în faĦĆ se vedea uriaşul panou 
publicitar la benzinĆriile Esso. Un tigru zâmbitor Ħinea în mânĆ o 
pompĆ de benzinĆ. Era exact acelaşi panou. 

Un tigru în rezervorul dumneavoastrĆ. 
Aomame realizĆ cĆ avea gâtul uscat. Tuşi o datĆ şi scoase din 

geantĆ nişte dropsuri cu lĆmâie. LuĆ unul şi puse cutiuĦa înapoi. 
Strânse apoi cu putere mânerul pistolului din geantĆ. Ii cântĆri în 
mânĆ greutatea şi duritatea. E bine, îşi zise ea. Apoi maşina mai 
înaintĆ un pic. 

— Treci pe banda din stânga, îi spuse ea şoferului. 
— Dar pe dreapta încĆ se mai merge, protestĆ acesta liniştit. Iar 

ieşirea de la Ikejiri e prin dreapta. Daca ne mutĆm acum în stânga, ne 
complicĆm. 

Aomame nu îi acceptĆ protestul. 
— MutĆ-te pe stânga. 

— ţum doriĦi, zise şoferul resemnat. 
Scoase mâna pe geam ca sĆ-i facĆ semn camionului frigorific din 

spate şi, dupĆ ce se asigurĆ cĆ fusese observat, se strecurĆ pe banda 
din stânga, în faĦa lui. ţincizeci de metri mai târziu, maşina se opri 
din nou. 

— ţobor aici. Deschide uşa. 
— ţoborâĦi? zise taximetristul perplex. ţum adicĆ? Aici? 

— Da, aici. Aici am treabĆ. 
— Dar suntem în mijlocul Metropolitanei! E periculos! Unde sĆ 

vĆ duceĦi? 

— Stai liniştit, e o scarĆ de urgenĦĆ un pic mai încolo. 
— ScarĆ de urgenĦĆ? zise şoferul clĆtinând din cap. Eu nu ştiu 

nimic despre aşa ceva. DacĆ se aflĆ cĆ am lĆsat un client sĆ coboare 
din maşinĆ într-un asemenea loc, o pĆĦesc serios. MĆ ceartĆ firma 
care administreazĆ Metropolitana de nu mĆ vĆd! Deci vĆ rog frumos 
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sĆ mĆ înĦelegeĦi. 
— Dar am treabĆ şi trebuie neapĆrat sĆ cobor aici, zise Aomame 

şi scoase din portofel încĆ o bancnotĆ de zece mii de yeni, pe care o 

prinse între degete şi i-o întinse şoferului. îmi cer scuze cĆ insist, dar 
uite, pentru deranj. Te rog sĆ mĆ laşi sĆ cobor. 

Şoferul nu luĆ bancnota. Trase resemnat maneta şi portiera stângĆ 
din spate se deschise automat. 

— Nu-mi trebuie. E suficient cât am primit deja. Dar, zĆu, vĆ rog 
frumos sĆ aveĦi grijĆ. Metropolitana nu are bandĆ de avarie şi e 
periculos sĆ mergeĦi pe jos, oricât de blocat ar fi traficul.



 

— MulĦumesc, rĆspunse Aomame. 
DupĆ ce coborî din maşinĆ, bĆtu în geamul din stânga şoferului, 

iar acesta îl coborî. Aomame se aplecĆ şi îi îndesĆ bancnota în mânĆ. 
— Ia-o, te rog. Nu-Ħi face probleme. Ţani am, chiar prea mulĦi. 
Şoferul se uita când la Aomame, când la bancnotĆ. 
— DacĆ zice poliĦia sau firma ceva de mine, sĆ le spui cĆ te-am 

ameninĦat cu pistolul şi cĆ n-ai avut încotro. Aşa nu mai au de ce sĆ te 
ia la rost. 

Şoferul pĆrea sĆ nu înĦeleagĆ bine cele auzite. Prea mulĦi bani? 
AmeninĦat cu pistolul? ţu toate acestea, luĆ bancnota de zece mii de 
yeni, poate de teamĆ sĆ nu se mai întâmple cine ştie ce trĆsnaie dacĆ 
o refuza. 

* 

ţa şi mai înainte, Aomame se strecurĆ printre parapet şi marginea 

benzii din stânga şi o luĆ în direcĦia Shibuya. Mai avea de parcurs 
aproximativ cincizeci de metri. Oamenii din maşini o priveau uimiĦi. 
Dar Aomame continua sĆ meargĆ fĆrĆ sĆ se sinchiseascĆ, mândrĆ, cu 
paşi mari şi spatele drept, ca un manechin la SĆptĆmâna Modei de la 
Paris. Vântul îi rĆvĆşea pĆrul. Tirurile care goneau pe benzile libere 
de pe celĆlalt sens zgâlĦâiau drumul cu putere. Panoul cu reclama la 

Esso devenea tot mai mare, pânĆ ce Aomame ajunse, într-un sfârşit, 
la spaĦiul familiar pentru staĦionare de urgenĦĆ. 

* 

Totul arĆta la fel ca data trecutĆ. Grilajul de fier, iar alĆturi cabina 
galbenĆ de telefon pentru apeluri de urgenĦĆ. 

Acesta a fost punctul de plecare în 1Q84, îşi zise Aomame. 
Din momentul în care am coborât scara şi am ajuns în Drumul 

NaĦional 246, lumea s-a schimbat. Aşa cĆ hai sĆ mai cobor o datĆ! 
Data trecutĆ eram la începutul lui aprilie şi purtam pardesiul bej. 
Acum suntem la începutul lui septembrie şi e prea cald pentru 
pardesiu. Dar, în afarĆ de asta, am pe mine exact aceleaşi lucruri ca 
atunci. Sunt aceleaşi haine cu care eram îmbrĆcatĆ când l-am ucis pe 

neisprĆvitul Ćla cu afacerile lui petroliere la hotelul din Shibuya. 
ţostumul Junko Shimada, pantofii cu toc ţharles Jourdan, cĆmaşĆ 
albĆ, dresuri şi sutien alb cu întĆriturĆ. Mi-am ridicat fusta, am sĆrit 
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peste grilaj şi am coborât pe scarĆ. 
Mai fac o data acelaşi lucru, din purĆ curiozitate. Vreau sĆ ştiu ce 

se întâmplĆ dacĆ repet ce am fĆcut atunci, în acelaşi loc, îmbrĆcatĆ la 
fel. Nu încerc sĆ mĆ salvez. Nu mi-e teamĆ de moarte. ţând o sĆ vinĆ 
vremea, nici n-o sĆ ezit. Eu pot sĆ mor cu zâmbetul pe buze. Dar nu 
vreau sĆ mor ignorantĆ, fĆrĆ sĆ înĦeleg cum stau lucrurile. Vreau sĆ 
încerc tot ce se poate încerca. DacĆ nu-mi iese, nu-i nimic. Eu o sĆ fac 
tot ce pot pânĆ în ultima clipĆ. ąsta e modul meu de a fi. 

Aomame se aplecĆ peste grilaj şi cĆutĆ scara de urgenĦĆ. Dar scara 

nu mai era. 

Se uitĆ de mai multe ori, cu acelaşi rezultat. Scara dispĆruse. 

Aomame îşi muşcĆ buzele şi se încruntĆ. 
Nu greşise locul. Acela era spaĦiul pentru staĦionare de urgenĦĆ. 

Priveliştea din jur era identicĆ, iar în faĦa ochilor avea panoul 
publicitar cu Esso. în lumea anului 1984, scara era acolo. Aomame o 

gĆsise foarte uşor, urmând indicaĦiile acelui taxime- trist ciudat. Apoi 

sĆrise peste grilaj şi coborâse. însĆ, în 1Q84, scara nu mai exista. 
Ieşirea era blocatĆ. 
Aomame îşi relaxĆ chipul, privi atentĆ împrejur, apoi din nou 

cĆtre panoul publicitar. Tigrul se uita pieziş, zâmbind vesel, cu 
pompa de benzinĆ în mânĆ şi coada ridicatĆ în aer. Mai fericit şi mai 
mulĦumit de atât nici cĆ putea sĆ fie. 

Evident, îşi zise Aomame. 
Ştia asta de la bun început. I-o spusese rĆspicat şi Liderul înainte 

sĆ moarĆ de mâna ei, în apartamentul din Hotelul Okura. Din 1Q84 
nu existĆ cale de întoarcere cĆtre 1984. Uşa dintre cele douĆ lumi se 
deschide într-o singurĆ direcĦie. 

însĆ Aomame voise cu tot dinadinsul sĆ se convingĆ cu ochii ei de 
acest fapt. Aceasta era firea ei. Şi se convinsese. Sfârşit. ţeea ce era de 
demonstrat. Q.E.D. 

* 

Aomame se sprijini de grilaj şi se uitĆ pe cer. O vreme impecabilĆ. Pe 
bolta albastrĆ se profilau câĦiva nori lungi şi subĦirei. Se vedea pânĆ 
hĆt, departe. ParcĆ nici n-ar fi fost cerul de deasupra unui oraş. InsĆ 
luna nu se zĆrea nicĆieri. Unde sĆ fi dispĆrut? se întrebĆ Aomame. în 
fine. Luna e luna, eu sunt eu. Fiecare cu viaĦa şi cu treburile ei. 

Faye Dunaway ar fi scos acum o ĦigarĆ şi ar fi aprins-o nonşalant 
cu bricheta. Şi-ar fi mijit ochii cu stil. Dar Aomame nici nu fuma şi nici 
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nu avea la ea ĦigĆri sau brichetĆ. în geanta ei erau doar nişte dropsuri 
cu lĆmâie împotriva tusei. Plus un pistol automat de nouĆ milimetri 
din oĦel şi o dĆltiĦĆ pe care o înfipsese pânĆ atunci în ceafa mai multor 
bĆrbaĦi. Ambele probabil mai letale decât tutunul. 

Aomame aruncĆ un ochi la şirul de maşini blocate în trafic. 
Oamenii o priveau avid, fiecare din maşina lui. Era de înĦeles. Nu se 
întâmpla prea des sĆ vezi un cetĆĦean obişnuit plimbân- du-se pe jos 

pe Autostrada MetropolitanĆ. ţu atât mai mult când era vorba de o 
tânĆrĆ femeie, care mai şi purta fustĆ scurtĆ, pantofi cu toc şi ochelari 
cu lentile verzi şi flutura un zâmbet pe buze. Mai ciudat ar fi fost dacĆ 
nu se uitau la ea. 

Majoritatea maşinilor oprite pe autostradĆ erau tiruri venite la 
Tokio cu marfĆ din diverse locuri. Şoferii conduseserĆ probabil toatĆ 
noaptea, iar acum se treziserĆ înĦepeniĦi în ambuteiajul fatal al 

dimineĦii. Erau plictisiĦi, sĆtui, obosiĦi. Voiau sĆ se spele, sĆ se 
bĆrbiereascĆ şi sĆ se culce. Asta era tot ce îşi doreau. StĆteau şi o 
priveau absent pe Aomame ca pe un animal necunoscut şi bizar. Erau 
mult prea obosiĦi ca sĆ intervinĆ în vreun fel. 

Printre toate acele camioane de marfĆ era şi un Mercedes Benz 

Coupe argintiu, care arĆta ca o antilopĆ pierdutĆ într-o turmĆ de 
rinoceri. Era nou-nouĦ şi strĆlucea orbitor în lumina proaspĆtĆ a 
dimineĦii. PânĆ şi capacele erau asortate Ia culoarea maşinii. La volan 
era o femeie stilatĆ între douĆ vârste, care lĆsase geamul şi o urmĆrea 
cu privirea pe Aomame din spatele

ochelarilor de soare Givenchy. I se vedeau mâinile sprijinite pe volan 

şi inelele care îi strĆluceau pe degete. 
PĆrea sa fie o persoanĆ amabilĆ, destul de îngrijoratĆ de Aomame. 

Probabil se întreba ce cĆuta pe autostradĆ o tânĆrĆ dichisitĆ şi ce 
anume putea sĆ i se fi întâmplat. PĆrea gata sĆ intre în vorbĆ cu ea. 
DacĆ ar fi rugat-o, probabil ar fi dus-o cu maşina pânĆ undeva. 

Aomame îşi scoase ochelarii de soare şi îi puse în buzunarul de la 
piept. îşi masĆ cu degetele locul de pe nas unde îi rĆmĆseserĆ urme de 

la ei, mijindu-şi ochii în bĆtaia razelor orbitoare ale dimineĦii. îşi trecu 
limba peste buzele uscate. SimĦi un gust vag de ruj. Se uitĆ în sus, la 
cerul senin, apoi privi din nou în jos, într-o doarĆ. 

îşi deschise geanta şi scoase încet pistolul. LĆsĆ geanta sĆ-i cadĆ la 
picioare, ca sĆ-şi elibereze ambele mâini. ţu stânga trase piedica, 
armĆ, iar glonĦul intrĆ în camerĆ. FĆcu aceste mişcĆri cu rapiditate şi 
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precizie. Sunetul metalic reverberĆ plĆcut în jur. Aomame cântĆri 
pistolul în palmĆ. Arma în sine avea patru sute optzeci de grame, plus 

cele şapte cartuşe de nouĆ milimetri. E încĆrcat, nu-Ħi face griji, îşi 
spuse ea. SimĦea diferenĦa de greutate. 

Pe buzele ei strânse încĆ mai flutura un zâmbet. Oamenii îi 
vĆzuserĆ mişcĆrile. O priviserĆ scoĦând pistolul din geantĆ, dar nu se 
mirau. Sau cel puĦin nu îşi arĆtau mirarea. Poate cĆ nici nu credeau cĆ 
e o armĆ adevĆratĆ. Dar sĆ ştiĦi cĆ e, le zise ea în gând. 

Aomame apucĆ invers mânerul şi îşi vârî Ħeava pistolului în gurĆ, 
îndreptând-o direct cĆtre creieT. ţĆtre labirintul de materie cenuşie în 
care sĆlĆşluieşte conştiinĦa. 

RugĆciunea i se rostogoli pe buze fĆrĆ sĆ se mai gândeascĆ. 
Aomame o rosti rapid, cu Ħeava pistolului îndesatĆ în gurĆ. Nimeni n-

ar fi înĦeles ce zicea. Dar nu conta. DacĆ Domnul o auzea, era suficient. 

ţând era micĆ, Aomame nu reuşea sĆ înĦeleagĆ deloc sensul acelor 
cuvinte, însĆ ele pĆtrunseserĆ adânc înlĆuntrul ei. Le rostea negreşit şi 
la şcoalĆ, înainte de masĆ. De una singurĆ, dar cu voce tare. Nu Ħinea 
cont de privirile curioase şi chicotelile din jur. Important e cĆ Domnul 
te priveşte. Nimeni nu poate fugi de privirea sa. 

Fratele cel Mare stĆ cu ochii pe tine. 

Doamne, care eşti în ceruri. Pur fie numele TĆu, vie împĆrĆĦia Ta. 
Şi ne iartĆ nouĆ pĆcatele noastre. Şi ne binecuvânteazĆ nouĆ calea. 
Amin. 

Femeia frumoasĆ care strângea volanul Mercedesului nou-nouĦ 
încĆ o mai fixa cu privirea. PĆrea sĆ nu înĦeleagĆ prea bine - la fel ca şi 
ceilalĦi din jur - ce însemna pistolul din mâinile lui Aomame. DacĆ ar 
înĦelege, şi-ar feri privirea de mine, îşi zise Aomame. DacĆ îmi vede 
creierii împrĆştiaĦi, sigur n-o sĆ se mai atingĆ nici de prânz şi nici de 
cinĆ. Aşa cĆ uite ce te sfĆtuiesc, i se adresĆ ea în gând. întoarce 
frumuşel capul! SĆ ştii cĆ nu mĆ spĆl pe dinĦi. Am în gurĆ un pistol 

Heckler & Koch, fabricat în Germania. Mi-am zis şi rugĆciunea. Asta 
sigur ştii ce înseamnĆ. 

AscultĆ-mi sfatul, cĆ e important. întoarce capul, pomeşte-Ħi 
Mercedesul tĆu argintiu şi du-te acasĆ fĆrĆ sĆ te uiĦi la ceva. Du-te la 

soĦul tĆu şi la copiii tĆi care abia te aşteaptĆ şi vezi-Ħi de viaĦa ta 
tihnitĆ. Asta nu e o privelişte pentru cineva ca tine. Am în mânĆ un 
pistol adevĆrat, în toatĆ urâĦenia lui. E încĆrcat cu şapte cartuşe urâte. 



1Q84 325 

 

Şi, dupĆ cum spunea Anton ţehov, dacĆ în povestire apare un pistol, 

e musai sĆ se tragĆ cu el. Asta e ceea ce înseamnĆ o povestire. 
însĆ femeia aceea nu-şi dezlipea nici în ruptul capului privirea de 

la ea. Aomame clĆtinĆ încet din cap, resemnatĆ. îmi pare rĆu, dar nu 
mai pot sĆ aştept. S-a scurs timpul. începe spectacolul. 

Un tigru în rezervorul dumneavoastrĆ. 
— Ho, ho, adĆugĆ acompaniatorul. 
— Ho, ho, fĆcurĆ la unison ceilalĦi şase. 
— Tengo! zise Aomame şi îşi încleştĆ degetul pe trĆgaci.



 

Capitolul 24 ţât rĆmâne cĆldura 

Tengo se urca în expresul care pleca înainte de amiazĆ din gara Tokio. 
Se îndrepta spre Tateyama. Acolo schimbĆ într-un personal şi merse 
pânĆ la ţhikura. Era o dimineaĦĆ seninĆ, lipsitĆ de vânt. Marea era 
liniştitĆ, aproape fĆrĆ valuri. Vara trecuse deja şi îi era numai bine cu o 
jachetĆ subĦire de bumbac peste cĆmaşa cu mânecĆ scurtĆ. Din oraşul 
de Ia malul mĆrii dispĆruserĆ vi- legiaturiştii şi strĆzile erau 
surprinzĆtor de pustii. S-a transformat cu adevĆrat în oraşul pisicilor, 
îşi spuse Tengo. 

Mânca ceva într-un restaurant din faĦa gĆrii şi apoi se sui într-un 

taxi. Ajunse la sanatoriu dupĆ ora unu. La recepĦie îl întâmpinĆ 
aceeaşi asistentĆ între douĆ vârste. Tot ea îi rĆspunsese şi la telefon cu 
o searĆ înainte. Asistenta Tamura. II recunoscu pe Tengo şi de data 
aceasta se purtĆ ceva mai prietenos cu el. Ţa chiar schiĦĆ o urmĆ de 
zâmbet. ţonta poate şi faptul cĆ era îmbrĆcat mai îngrijit. 

îl conduse în cantinĆ şi îi oferi o cafea. 

— AşteptaĦi aici, vĆ rog. O sĆ vinĆ şi doctorul, spuse ea. 
Zece minute mai târziu, apĆru şi doctorul, ştergându-se pe mâini 

cu un prosop. Era un individ cam la cincizeci de ani, cu pĆrul aspru şi 
puĦin albit. PĆrea sĆ se fi ocupat de o treabĆ şi nu purta halat. Era 
îmbrĆcat într-un trening gri şi avea în picioare nişte adidaşi jerpeliĦi. Şi 
dupĆ haine, şi dupĆ înfĆĦişare arĆta mai degrabĆ ca un antrenor care 
nu reuşeşte sĆ scape din divizia Ţ, decât a doctor la un sanatoriu. 

RepetĆ în mare cam ce îi spusese şi cu o searĆ înainte la telefon. 

Din nefericire, în punctul acesta medicina nu mai avea ce face, îl 

informĆ el cu pĆrere de rĆu. Din expresia şi din cuvintele sale, regretul 
pĆrea sincer. 

— în afarĆ de încurajĆri venite din partea fiului sĆu, nu mai avem 
altĆ cale prin care sĆ-l îmboldim sĆ lupte. 

— Aude când se vorbeşte cu el? întrebĆ Tengo. 
Doctorul se încruntĆ, bându-şi ceaiul verde deja rece. 
— Sincer sĆ vĆ spun, nu ştiu nici eu. TatĆl dumneavoastrĆ e în 

comĆ. ţhiar dacĆ i se vorbeşte, nu are nici o reacĦie. Unii pacienĦi, 
chiar în stare de comĆ profundĆ, aud ce li se spune şi chiar înĦeleg. 

— Dar nu vĆ puteĦi da seama dacĆ aude sau nu. 
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— întocmai. 

— Pot rĆmâne pânĆ disearĆ la şase şi jumĆtate, spuse Tengo. Am 
sĆ stau cu el pânĆ atunci şi am sĆ-i vorbesc. 

— DacĆ observaĦi vreo reacĦie, sĆ-mi daĦi negreşit de veste. MĆ 
gĆsiĦi pe-aici, spuse doctorul. 

O asistentĆ tânĆrĆ, pe al cĆrei ecuson scria Adachi, îl conduse în 
camera tatĆlui sĆu. II mutaserĆ singur într-un salon din pavilionul 

celor aflaĦi în stare gravĆ. Roata dinĦatĆ se învârtise înainte. De aici nu 

mai aveau unde sĆ-l transfere. încĆperea neprimitoare era lungĆ şi 
îngustĆ. Patul ocupa aproape jumĆtate din suprafaĦa ei. Pe fereastrĆ se 
zĆrea pâlcul de pini plantaĦi sĆ protejeze de vânt. PĆduricea aceea 
deasĆ pĆrea sĆ formeze un zid între realitatea de afarĆ, plinĆ de viaĦĆ 
şi locul acela. Asistenta ieşi, iar Tengo rĆmase singur cu tatĆl sĆu, care 
era întins cu faĦa în sus. Se aşezĆ pe scĆunelul de lemn de lângĆ pat şi 
îl privi pe bĆtrân. 

AlĆturi de pat se afla un suport pentru perfuzii, iar din punga de 
plastic, un tub mergea pânĆ într-o venĆ din braĦul tatĆlui sĆu. Un alt 
tub îi intra în uretrĆ, pentru colectarea urinei, dar se adunase 
surprinzĆtor de puĦinĆ. ŢĆrbatul arĆta şi mai pipernicit decât cu o lunĆ 
înainte, când îl vĆzuse ultima oarĆ. Pe obrajii descĆrnaĦi i se vedea o 
barbĆ albĆ de vreo douĆ zile. Ochii sĆi adânciĦi în orbite erau acum şi 
mai înfundaĦi. Atât de tare, încât îĦi creau impresia cĆ trebuie scoşi de 
acolo cu un instrument special. Pleoapele erau coborâte ferm, ca nişte 
obloane. ĥinea gura uşor întredeschisĆ. Nu i se auzea respiraĦia, dar, 
dacĆ îĦi apropiai faĦa de a lui, simĦeai un şuier slab care vĆdea puĦina 
viaĦĆ rĆmasĆ în acel trup. 

Tengo înĦelese dureros de clar expresia doctorului, de la telefon. 

„ţa un tren care încetineşte pânĆ când se opreşte de tot.Ă Era un tren 
care pierdea treptat din vitezĆ, purtat doar de inerĦie, pânĆ când avea 
sĆ se opreascĆ definitiv în mijlocul unui bĆrĆgan pustiu. Singura 

parte bunĆ era faptul cĆ în vagoane nu se mai afla nici un cĆlĆtor. 
Trenul oprit în mijlocul pustiului nu cauza nimĆnui vreo neplĆcere. 

Trebuie sĆ-i vorbesc, îşi spuse Tengo, dar nu ştia cum şi pe ce ton 
sĆ o facĆ. Nu-i veneau în minte decât cuvinte fĆrĆ sens. 

— TatĆ, încercĆ el cu o voce slaba, aproape murmuratĆ. Dar apoi 
nu mai rosti nimic. 

Se ridicĆ de pe scaun, se duse la fereastrĆ şi privi pajiştea bine 
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îngrijitĆ şi pâlcul de pini. Un corb oprit pe o antenĆ se scĆlda în razele 
soarelui şi privea judicios şi cu o urmĆ de dispreĦ lumea de dedesubt. 
La capul patului se afla un radio cu ceas deşteptĆtor, dar bĆtrânului 
nu-i mai foloseau acum nici ceasul şi nici radioul. 

— Tengo sunt. Acum am venit din Tokio. MĆ auzi? spuse el cĆtre 
bĆtrân, încĆ în dreptul ferestrei. Nici o reacĦie. ţuvintele sale 
tremurarĆ puĦin prin aerul înĦepenit şi furĆ înghiĦite în gol fĆrĆ sĆ lase 
vreo urmĆ. 

Omul Ćsta se pregĆteşte sĆ moarĆ, îşi spuse Tengo. înĦelegeai asta 
uitându-te la ochii lui adânciĦi în orbite. HotĆrâse deja sĆ renunĦe la 
viaĦĆ. îşi închisese ochii şi se cufundase într-un somn profund. Orice 

i-ar fi spus, oricât l-ar fi încurajat, decizia lui nu mai putea fi 

schimbatĆ. Din punct de vedere medical, încĆ trĆia. Dar, pentru el, 
viaĦa se sfârşise deja. Nu mai exista în el nici un motiv şi nici dorinĦĆ 
sĆ o prelungeascĆ. 

ţe putea Tengo sĆ facĆ era sĆ îi respecte dorinĦa şi sĆ îl lase sĆ 
moarĆ în pace. Avea un chip foarte liniştit. Acum nu mai pĆtimea 
deloc. DupĆ cum spusese şi doctorul la telefon, aceasta era singura 

uşurare. 
ţu toate acestea, Tengo trebuia sĆ îi vorbeascĆ. în primul rând, 

pentru cĆ îi promisese doctorului care îl îngrijea cu atâta cĆldurĆ pe 
tatĆl sĆu. în al doilea rând era - nu ştia nici el exact cum sĆ o 
formuleze - o chestiune de politeĦe. De foarte multĆ 
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vreme nu mai avusese o discuĦie adevĆratĆ cu tatĆl sĆu. Nu 
schimbau nici mĆcar banalitĆĦi. Ultima datĆ când purtaserĆ ce s-ar 

putea numi o conversaĦie fusese când Tengo era încĆ în gimnaziu. De 
atunci Tengo se ducea foarte rar pe acasĆ şi, când 

0 fĆcea cu vreo treabĆ, încerca sĆ evite pe cât putea sĆ dea ochii cu 
tatĆl sĆu. 

Dar acest om aflat în comĆ profundĆ se îndrepta în linişte spre 
moarte. De când aflase cĆ nu e tatĆl sĆu adevĆrat, lui Tengo 

1 se luase o greutate de pe umeri şi se mai liniştise întrucâtva. In ceasul 
al doisprezecelea, scĆpase fiecare de poverile pe care le purta. 

Chiar dacĆ între ei nu exista de fapt nici o legĆturĆ de sânge, cel 
puĦin în acte, Tengo era fiul sĆu şi îl crescuse pânĆ când fusese 
suficient de mare încât sĆ-şi vadĆ singur de grijĆ. Avea mĆcar aceastĆ 
datorie moralĆ faĦĆ de el. Avea obligaĦia sĆ-i vorbeascĆ despre cum 

trĆise pânĆ acum şi ce credea el. Nu, nu era o obligaĦie, ci o chestiune 
de politeĦe. Nu avea nici o importanĦĆ dacĆ bĆrbatul îl auzea sau nu, 
dacĆ îi era de ajutor sau nu. 

* 

Tengo se aşezĆ din nou pe scĆunelul de lângĆ pat şi îi povesti tatĆlui 

sĆu despre propria sa viaĦĆ, începând cu anul în care intrase la liceu şi 
se mutase în cĆminul clubului de judo. De atunci, vieĦile celor doi îşi 
pierduserĆ aproape orice punct comun şi pe nici unul nu îl mai 
interesase ce fĆcea celĆlalt. Probabil cĆ era cazul sĆ umple acum acest 
hĆu care se cĆscase între ei. 

Tengo nu prea avea însĆ multe de povestit despre perioada 
liceului. Fusese acceptat la un liceu particular din prefectura Chiba, 

cunoscut pentru clubul performant de judo. Ar fi putut sĆ intre la o 

şcoalĆ şi mai bunĆ, fĆrĆ prea mare efort, dar îi conveniserĆ condiĦiile 
pe care le oferea acel liceu. Era scutit de taxe şcolare, putea sta în 
cĆmin şi, în plus, avea şi trei mese pe zi asigurate. Tengo ajunsese 
luptĆtorul de bazĆ al clubului. Intre antrenamente, îşi vedea de 
învĆĦĆturĆ (şi la şcoala aceea nu era nevoit sĆ dea în brânci ca sĆ fie 
printre cei mai buni din clasa), iar în vacanĦe îşi gĆsea, împreunĆ cu 
colegii de la club, slujbe plĆtite cu ora, la care era nevoie de efort fizic. 
Astfel îşi câştiga nişte bani de buzunar. Erau multe de fĆcut şi era 
hĆituit de dimineaĦĆ pânĆ seara. în afarĆ de faptul cĆ în cei trei ani de 
liceu fusese ocupat pânĆ peste cap, nu prea avea ce sĆ povesteascĆ. Nu 
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fusese o perioadĆ prea plĆcutĆ şi nici nu îşi fĆcuse prieteni. Şcoala 
impunea o mulĦime de reguli şi nu îi plĆcea deloc acolo. Se 
întovĆrĆşise în mod firesc cu cei din clubul de judo, dar practic nu 

aveau multe de împĆrĦit. La drept vorbind, nu fusese niciodatĆ 
complet captivat de judo. Era nevoit sĆ aibĆ rezultate bune, ca sĆ se 
poatĆ descurca singur şi se antrena serios, ca sĆ nu trĆdeze aşteptĆrile 
celor din jur. Dar pentru el, acesta era mai degrabĆ un mod concret de 
a-şi câştiga existenĦa, decât un sport. Era ca un serviciu. îşi petrecu cei 
trei ani de liceu abia aşteptând sĆ absolve şi sĆ ducĆ o viaĦĆ mai 
serioasĆ. 

Numai cĆ, odatĆ intrat la facultate, continuĆ sĆ practice judo. PânĆ 
la urmĆ, lucrurile erau ca în timpul liceului. DacĆ se Ħinea de sport, 
era primit la cĆmin şi nu-şi fĆcea griji cĆ nu are unde dormi sau ce 

mânca (deşi aceste nevoi erau satisfĆcute la cel mai de jos nivel). 
Primea bursĆ, dar numai din banii aceia nu se putea descurca. Astfel 
cĆ fusese nevoit sĆ continue cu sportul. Desigur, intrase la 
matematicĆ. Studia destul de serios şi avea rezultate bune, iar 

profesorul sĆu îndrumĆtor îl sfĆtuise chiar sĆ continue cu studii 
postuniversitare. Dar, în ultimii ani de facultate, Tengo îşi pierdu 
rapid interesul faĦĆ de studiul matematicii, îi plĆcea în continuare, dar 
nu-i ardea sĆ facĆ o carierĆ din cercetare. La fel ca şi cu judoul. ţa 
amator, era foarte bun, dar nu avea nici dorinĦa şi nid dispoziĦia sĆ îşi 
petreacĆ întreaga viaĦĆ fĆcând lucrul acesta. îşi dĆdea seama şi singur 
de asta. 

OdatĆ cu diminuarea interesului pentru matematicĆ şi cu 
apropierea absolvirii, dispĆru şi orice motiv sĆ mai continue sĆ facĆ 
judo. Nu avea nid cea mai vagĆ idee ce sĆ facĆ de atund înainte, ce 
drum sĆ îşi croiascĆ. ViaĦa sa îşi pierduse miezul. E drept, nu fusese 
de la bun început una cu mult miez, dar pânĆ atunci cei din jur 
ceruserĆ multe de la el şi avuseserĆ aşteptĆri, iar el trĆise ocupat 
rĆspunzând acestor aşteptĆri. Acum însĆ nimeni nu-i mai cerea şi nu 
mai aştepta ceva de la el, iar lui nu-i mai rĆmĆsese nimic demn de 
menĦionat. Nu mai avea nid un Ħel şi nici un prieten. RĆmĆsese într-o 

stare totalĆ de apatie şi nu-şi mai putea concentra mintea la nimic.
în facultate avusese câteva prietene cu care se culcase. Tengo nu era 

ceea ce se înĦelege de obicei prin chipeş, nu era foarte sociabil şi nici nu te 
cucerea prin vorbe. Mai tot timpul era lipsit de bani şi îmbrĆcat prost. 
Dar, aşa cum unele insecte sunt atrase de mirosul anumitor fructe, tot aşa 
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unele fete erau atrase de el, şi încĆ destul de puternic. 
Descoperise lucrul acesta pe la douĆzeci de ani (cam tot în perioada în 

care începuse sĆ-i piarĆ interesul pentru matematicĆ). FĆrĆ ca el sĆ facĆ 
vreun efort, se gĆsea mereu câte o fatĆ care sĆ fie interesatĆ şi care se 
apropia de el. Voia sĆ fie strânsĆ de braĦele lui puternice. Sau mĆcar nu 
protesta când el o fĆcea. La început nu prea înĦelesese cum stau lucrurile 
şi fusese destul de nedumerit dar în curând îi picase şi lui fisa şi începuse 
sĆ-şi foloseascĆ abilitatea cu pricepere. De atunci nu mai dusese lipsĆ de 
prietene. Dar nu fusese niciodatĆ îndrĆgostit nebuneşte de vreuna dintre 
ele. Doar erau împreunĆ şi se culca cu ele. îşi umpleau unul altuia vidul 
dinĆuntru. Intr-adevĆr, era un lucru destul de neobişnuit, dar nu fusese 
nici mĆcar o datĆ îndrĆgostit de fetele care îl iubeau. 

Tengo îi povesti toate acestea tatĆlui sĆu inconştient. La început, 

vorbise destul de greu, alegându-şi cuvintele cu grijĆ, dar mai apoi îşi 
dĆduse drumul la gurĆ, iar la sfârşit vocea lui cĆpĆtase chiar o oarecare 

înflĆcĆrare. Vorbise cu sinceritate şi despre sex. Nu era acum momentul 
sĆ fie sfios. TatĆl sĆu rĆmânea cufundat în acelaşi somn adânc, fĆrĆ sĆ se 
mişte, cu faĦa în sus. Nici respiraĦia nu i se schimbase. 

înainte de ora trei veni asistenta, îi schimbĆ perfuzia şi recipientul în 

care se colecta urina şi îi mĆsurĆ temperatura. Era o asistentĆ robustĆ, 
cam la treizeci şi cinci de ani, cu pieptul mare. Pe ecusonul sĆu scria 
Omura. în pĆrul strâns îşi Ħinea un pix. 

— AĦi observat vreo schimbare? întrebĆ ea, completând pe o hârtie cu 
pixul scos din pĆr. 

— Nimic. E în aceeaşi stare, rĆspunse Tengo 

— DacĆ observaĦi ceva, apĆsaĦi butonul acesta, spuse ea şi îi arĆtĆ un 
buton de la capul patului. Apoi îşi înfipse la loc pixul în pĆr. 

— Am înĦeles.
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La puĦinĆ vreme dupĆ plecarea ei, în uşĆ se auzi un ciocĆnit uşor şi 
apĆru asistenta cu ochelari, pe nume Tamura. 

— Nu vreĦi sĆ mâncaĦi ceva? PuteĦi lua masa la cantinĆ. 
— MulĦumesc, dar încĆ nu mi-e foame, rĆspunse Tengo. 
— ţum mai e tatĆl dumneavoastrĆ? 

— I-am vorbit încontinuu. Nici nu ştiu dacĆ mĆ aude sau 

nu. 

— LĆsaĦi, cĆ e bine sĆ-i vorbiĦi, spuse ea cu un surâs încurajator. Nu 

vĆ faceĦi griji, sigur vĆ aude! 
Femeia închise uşa încet şi Tengo rĆmase din nou singur cu tatĆl sĆu. 

* 

Tengo îşi continuĆ povestirea. 
DupĆ ce absolvise facultatea, se angajase în oraş la o şcoalĆ pre-

gĆtitoare, unde preda matematicĆ. Nu mai era copilul-minune al 

matematicii, de la care se aştepta un viitor mĆreĦ şi nici promiĦĆtorul 
luptĆtor de judo. Nu era decât un profesor oarecare la o şcoalĆ oarecare. 
Dar el era fericit aşa. în sfârşit putea sĆ rĆsufle uşurat. De când venise pe 
lume, în sfârşit nu mai era constrâns de nimeni şi putea duce traiul pe 
care îl voia. 

începuse sĆ scrie beletristicĆ. Scrisese câteva lucrĆri şi participase la un 

concurs literar organizat de o revistĆ. ţunoscuse astfel un editor excentric 
pe nume Komatsu şi acceptase sĆ refacĆ Crisalida de aer, o carte a unei fete 

de şaptesprezece ani, pe nume Fukaeri (Eriko Fukada). Fukaeri crease 
povestea, dar nu avea talentul sĆ se exprime literar, iar Tengo îndeplinise 
acest rol. Treaba mersese bine şi romanul câştigase premiul pentru debut 

literar oferit de revistĆ. Acum ajunsese bestseller. Nu putea câştiga 

premiul Akutagawa, fiindcĆ se vorbise atât de mult de el încât cei din 
juriu nici nu voiau sĆ-i mai audĆ numele. Oricum, se vindea atât de bine 
încât, dupĆ cum spunea cu francheĦe chiar Komatsu, nici n-avea nevoie 

de el. 

Tengo nu avea certitudinea cĆ vorbele lui ajungeau la urechile tatĆlui 
sĆu. Şi, chiar dacĆ îl auzea, nu putea şti dacĆ înĦelegea ceva sau nu. Nu 
avea nici o reacĦie. Iar dacĆ pricepea ce i se spune, poate cĆ nu îl interesa 
deloc povestea. Poate cĆ-1 deranja şi nu avea chef sĆ asculte istoria vieĦii 
altuia. Poate cĆ voia sĆ fie lĆsat în pace, sĆ-şi vadĆ de somnul lui. Dar 
Tengo continua sĆ îi spunĆ tot ce îi venea în minte. Singur cu el în camera 
îngustĆ, nici nu ar fi ştiut ce altceva sĆ facĆ. 

TatĆl sĆu rĆmânea mai departe neclintit. Ochii sĆi erau strâns închişi 
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în fundul unor gĆuri adânci şi întunecate. DacĆ ar fi nins peste el, ar fi 
rĆmas aşa, pânĆ când zĆpada le-ar fi umplut. 

# 

— Nu pot spune cĆ merge foarte bine deocamdatĆ, dar aş vrea sĆ 
continuu sĆ scriu. Nu sĆ refac ce au scris alĦii, d sĆ aştern pe hârtie 
propriile mele poveşti. E un lucru care mi se potriveşte. E bine sĆ existe 
ceva ce vrei sĆ faci. în sfârşit s-a nĆscut în mine acest lucru. încĆ nu mi-a 

fost publicatĆ nici o lucrare, dar în curând tot se va întâmpla şi asta. Nu 
încerc sĆ mĆ laud, dar sĆ ştii cĆ mĆ pricep destul de bine la scris. Şi existĆ 
şi editori care mĆ apreciazĆ cât de cât. Aşa cĆ nu-mi fac griji din punctul 

Ćsta de vedere. 

Se pare cĆ am calitĆĦile necesare unui receptor, ar fi trebuit sĆ adauge. 
Şi am fost tras într-una dintre lumile fictive despre care am scris. Dar nu 

avea nici un rost sĆ discute acum despre asemenea chestiuni complicate. 
Asta era o cu totul altĆ poveste. Se hotĆrî sĆ schimbe subiectul. 

— O problemĆ foarte serioasĆ pentru mine este cĆ pânĆ acum n-am 

iubit cu adevĆrat pe nimeni. De când m-am nĆscut, nu a existat nici o 
persoanĆ pe care s-o iubesc necondiĦionat. Atât de mult încât sĆ mĆ 
sacrific pe mine însumi. Nid mĆcar o datĆ. 

Rostind aceste cuvinte, Tengo se uitĆ Ia bĆtrânul ca vai de lume din 
faĦa lui şi se întrebĆ dacĆ, de-a lungul vieĦii sale, iubise vreodatĆ din 
suflet pe dneva. Poate cĆ o iubise cu adevĆrat pe mama lui Tengo şi 
tocmai de aceea îl crescuse şi îl acceptase ca pe copilul sĆu, în duda 
faptului cĆ ştia cĆ nu-i e fiu. DacĆ astfel stĆteau lucrurile, bĆrbatul din faĦa 
lui avusese o viaĦĆ mult mai împlinitĆ din punct de vedere spiritual decât 
Tengo. 

— îmi amintesc bine de o singurĆ fatĆ. Mi-a fost colegĆ de clasĆ într-a 

treia şi a patra, când stĆteam în Ichikawa. Da, e o poveste veche de 

douĆzeci de ani. M-a atras foarte mult. MĆ gândeam întruna la ea şi chiar 
şi acum o mai fac. Dar nici mĆcar nu am vorbit cu ea. S-a mutat la altĆ 
şcoalĆ şi de atunci n-am mai vĆzut-o. în orice caz, s-au întâmplat nişte 
lucruri de curând şi m-am hotĆrât sĆ o caut. în sfârşit am înĦeles cĆ am 
nevoie de ea. Voiam sĆ o vĆd şi sĆ îi povestesc o sumedenie de lucruri, 
dar pânĆ la urmĆ n-am reuşit sĆ o gĆsesc. Trebuia sĆ o fi cĆutat mai de 
mult, lucrurile ar fi fost mult mai simple aşa. 

Tengo tĆcu, lĆsând timp tatĆlui sĆu sĆ înĦeleagĆ ce îi spusese. Sau 
poate, mai degrabĆ, sĆ înĦeleagĆ chiar el însuşi. Apoi îşi continuĆ 
povestirea: 
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— Da, sunt destul de laş în privinĦa asta. Asta e şi motivul pentru care 
nu am verificat niciodatĆ registrul de familie. Aş fi putut foarte uşor sĆ 
aflu dacĆ mama a murit într-adevĆr. MĆ duceam la primĆrie şi mĆ uitam 
în registru. Am vrut sĆ o fac de nenumĆrate ori. M-am dus chiar acolo, 

dar n-am putut sĆ le cer sĆ-mi arate actele. Mi-a fost fricĆ sĆ fiu pus faĦĆ în 
faĦĆ cu adevĆrul, sĆ-l scot eu însumi la ivealĆ. Am tot sperat cĆ o sĆ-mi fie 

revelat printr-o întâmplare, fĆrĆ sĆ fac eu nimic. 
OftĆ. 
— Dar nu de asta e vorba acum. Ar fi trebuit sĆ o caut pe fata aia mai 

din timp. Am luat-o mult prea pe ocolite. Dar n-am fost în stare sĆ mĆ 
urnesc. Pentru cĆ eu, cum sĆ-Ħi spun, sunt foarte laş când e vorba de 
chestiuni de suflet. Asta e marea mea problemĆ. 

Tengo se ridicĆ de pe scaun, se duse la fereastrĆ şi privi rândurile de 

pini. Vântul se oprise şi nu se mai auzea nici vuietul mĆrii. O pisicĆ 
traversa curtea. DupĆ cum îi atârna pântecele, pĆrea sĆ aibĆ pui. Se trânti 
la rĆdĆcina unui copac, îşi desfĆcu picioarele şi începu sĆ se lingĆ pe 
burtĆ. 

încĆ aplecat pe fereastrĆ, Tengo spuse cĆtre tatĆl sĆu: 
— LĆsând asta la o parte, în sfârşit în ultima vreme viaĦa mea a 

început sĆ se schimbe. Aşa am impresia. AdevĆrul e cĆ foarte mult timp 
Ħi-am purtat picĆ. De când eram mic mĆ gândeam cĆ nu e de mine locul 
Ćsta incomod şi deplorabil, cĆ ar trebui sĆ trĆiesc într-un loc mai 

binecuvântat. Mi se pĆrea cĆ e nedrept sĆ fiu tratat astfel. ToĦi colegii mei 
erau fericiĦi şi duceau o viaĦĆ îndestulatĆ. Deşi îmi erau inferiori din toate 

punctele de vedere, traiul lor era mult mai bun ca al meu. îmi doream cât 

se poate 
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de serios ca tu sĆ nu fii tatĆl meu. Visam mereu la lucrul Ćsta, cĆ s-a 

fĆcut pe undeva o greşealĆ şi tu de fapt nu eşti tatĆl meu, cĆ nu avem nici 
o legĆturĆ de sânge. 

Tengo se uitĆ din nou pe fereastrĆ. Pisica, fĆrĆ sĆ aibĆ habar cĆ e 
privitĆ, continua sĆ-şi lingĆ inocentĆ burta. Tengo îşi reluĆ povestea, cu 
ochii la ea: 

— Acum nu mai cred asta. Am fost într-un mediu potrivit şi m-a 

crescut un pĆrinte potrivit. Nu e o minciunĆ. DacĆ e sĆ spun lucrurilor pe 
nume, am fost un om de nimic. Un om fĆrĆ valoare, într-un anume sens, 

eu însumi mi-am bĆtut joc de viaĦa mea. Acum înĦeleg lucrul Ćsta. ţând 
eram mic, eram într-adevĆr priceput la matematicĆ. Ţ un talent grozav, 
îmi dau şi eu seama. ToĦi stĆteau cu ochii pe mine şi mĆ copleşeau cu 
atenĦia lor. Dar pânĆ la urmĆ a fost un talent fĆrĆ nici o perspectivĆ, de 
care nu s-a ales nimic. Pur şi simplu era acolo. Şi tot de mic am fost solid 
şi m-am descurcat la judo. La competiĦii ajungeam mereu pe un loc bun. 
Dar în lume existau destui luptĆtori mai buni ca mine. La facultate nici 

mĆcar nu m-au ales în echipa pentru competiĦia naĦionalĆ. Am fost atât de 
şocat, încât o vreme nici nu am mai ştiut ce sunt. Dar era de aşteptat, 
pentru cĆ pânĆ la urmĆ eu nu eram nimic. 

Tengo desfĆcu sticla de apĆ mineralĆ pe care şi-o adusese şi bĆu o 
gurĆ. Apoi se aşezĆ din nou pe scaun. 

— ĥi-am spus şi data trecutĆ, îĦi sunt recunoscĆtor. Nu cred cĆ sunt 
copilul tĆu. Sunt aproape sigur de asta. Şi îĦi sunt recunoscĆtor ca m-ai 

crescut, cu toate cĆ nu sunt sânge din sângele tĆu. Cu certitudine, unui 

bĆrbat singur nu-i e uşor sĆ creascĆ un copil. Mi-e rĆu şi mĆ doare inima 
numai când îmi amintesc cum mĆ luai cu tine sĆ colectezi taxe. Nu am 
decât amintiri neplĆcute despre asta. Dar sunt sigur cĆ Ćsta era singurul 
mod de comunicare dintre noi pe care ai putut sĆ-l gĆseşti. Era, cum sĆ 
zic, lucrul pe care îl fĆceai tu cel mai bine. Singurul punct comun dintre 
tine şi lume. Şi asta cred cĆ încercai sĆ-mi arĆĦi. Acum înĦeleg şi eu. 
ŢineînĦeles, dacĆ mĆ luai dupĆ tine reuşeai sĆ aduni taxele mai uşor, dar 
nu cred cĆ Ćsta era singurul tĆu motiv. 

Tengo fĆcu o pauzĆ, lĆsându-i timp tatĆlui sĆu sĆ-i înĦeleagĆ spusele. 
îşi adunĆ şi el gândurile. 

— ţând eram mic nu înĦelegeam lucrurile astea. Mie mi-era ruşine şi 
oboseam. Duminicile, când colegii mei de la şcoalĆ se distrau, eu trebuia 
sĆ umblu cu tine dupĆ taxa radio-TV. Nu puteam sĆ suport zilele alea. 
Acum însĆ cred cĆ te înĦeleg într-o oarecare mĆsurĆ. Nu spun cĆ ce fĆceai 
era bine. M-ai rĆnit. Pentru un copil nu era deloc uşor. Dar astea sunt 



336 Haruki Murakami 

 

lucruri trecute şi nu trebuie puse la inimĆ. Am impresia cĆ pânĆ la urmĆ 
lucrul Ćsta m-a întĆrit. ExperienĦa asta m-a învĆĦat cĆ viaĦa nu e tocmai 
uşoarĆ. 

Tengo îşi desfĆcu mâinile şi îşi privi palmele. 
— O sĆ trĆiesc eu cumva şi de acum înainte. Sper cĆ mai chibzuit şi 

fĆrĆ sĆ o mai iau pe cĆi atât de ocolite. Nu ştiu ce ai tu de gând. Poate vrei 
sĆ dormi mai departe în linişte, fĆrĆ sĆ te mai trezeşti vreodatĆ. DacĆ asta 
vrei, aşa sĆ faci. DacĆ asta îĦi doreşti, nu pot sĆ te împiedic cu nimic. Nu 
pot decât sĆ te las sĆ dormi în pace. Fie cum o fi, dar eu unul voiam sĆ-Ħi 
spun lucrurile astea. Ce-am fĆcut pânĆ acum, ce gândesc eu. Poate cĆ nu 
voiai sĆ auzi poveştile mele. DacĆ e aşa, îmi pare rĆu cĆ te-am necĆjit. în 
orice caz, nu mai am ce sĆ-Ħi spun. ĥi-am zis cam tot ce aveam de zis şi nu 
te mai deranjez. PoĦi sĆ dormi liniştit cât vrei. 

* 

PuĦin dupĆ ora cinci apĆru din nou asistenta Omura cu pixul înfipt în 
pĆr şi verificĆ perfuzia. De data aceasta nu îi mai luĆ şi temperatura. 

— AĦi observat vreo schimbare? 

— Nu, nimic anume. Doarme şi atât, rĆspunse Tengo. 
— Vine şi domnul doctor imediat, spuse asistenta încuviinĦând. 

Domnule Kawana, astĆzi pânĆ la ce orĆ staĦi? 

Tengo îşi privi ceasul de la mânĆ. 
— Am disearĆ un tren înainte de şapte, deci mai stau pânĆ pe la şase 

şi jumĆtate. 
Asistenta terminĆ de notat în fişĆ, apoi îşi puse pixul la loc în pĆr. 
— De la prânz îi tot vorbesc, dar nu pare sĆ audĆ nimic, zise Tengo.
— La şcoala de asistente am învĆĦat un lucru, spuse ea. Cuvintele 

vesele ne ating timpanul cu veselie. Indiferent dacĆ persoana respectivĆ 
le înĦelege sau nu, fizic, timpanul tot vibreazĆ vesel. Deci nu conteazĆ 
dacĆ pacientul aude sau nu, noi trebuie sĆ-i vorbim tare şi voios. Nu ştiu 
dacĆ are vreo logicĆ, dar cert e cĆ e de folos. Spun asta şi din experienĦĆ. 

— MulĦumesc, zise Tengo dupĆ câteva clipe de gândire. Asistenta 
încuviinĦĆ uşor, apoi pĆrĆsi încĆperea cu paşi grĆbiĦi. 

Tengo şi tatĆl sĆu rĆmaserĆ cufundaĦi în tĆcere un timp îndelungat. 

Tengo nu mai avea ce sĆ-i spunĆ. InsĆ liniştea nu era stânjenitoare. 
Lumina dupĆ-amiezii se subĦie treptat şi împrejur se lĆsarĆ semnele 
înserĆrii. Ultimele raze din încĆpere pĆleau în tĆcere. 

Oare i-am spus despre cele douĆ luni? se întrebĆ Tengo deodatĆ. 
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Avea senzaĦia cĆ încĆ nu o fĆcuse. El trĆia într-o lume în care pe cer erau 

douĆ luni. „Oricât m-aş uita la ea, tot mi se pare o privelişte ciudatĆĂ, i-
ar fi zis el tatĆlui sĆu. Dar ceva îi spunea cĆ nu ajutĆ la nimic sĆ deschidĆ 
acum acest subiect. TatĆlui sĆu nu-i mai pĆsa câte luni sunt pe cer. Era o 
problemĆ cu care Tengo trebuia sĆ se confrunte singur de acum încolo. 

In plus, indiferent dacĆ în aceastĆ lume (sau acea lume) existau una, 

douĆ sau trei luni, la urma urmei Tengo era unul singur. Nu era decât 

un om, cu propriile lui probleme şi cu propria sa fire. Important nu era 
numĆrul lunilor, ci el însuşi. 

* 

DupĆ o jumĆtate de orĆ apĆru din nou asistenta Omura. De data aceasta 
nu mai avea pixul înfipt în pĆr. Oare ce se întâmplase cu el? se întrebĆ 
Tengo chiar îngrijorat. împreunĆ cu ea mai venirĆ doi infirmieri care 
aduceau un pat mobil. Amândoi erau bondoci şi tuciurii la faĦĆ. Nu 
scoteau nici un cuvânt. ArĆtau a strĆini. 

— Domnule Kawana, îl ducem pe tatĆl dumneavoastrĆ la un 

control. PuteĦi sĆ aşteptaĦi aici? întrebĆ asistenta. 
— E vreo problemĆ? întrebĆ Tengo, uitându-se la ceas. 

— Nu, rĆspunse ea clĆtinând din cap. Nu avem aici aparatura 
necesarĆ şi de aceea trebuie sĆ îl mutĆm. Nu e nimic ieşit din comun. O 
sĆ vorbeascĆ apoi domnul doctor cu dumneavoastrĆ. 

— Am înĦeles. Aştept aici. 
— PuteĦi sĆ vĆ duceĦi la cantinĆ sĆ beĦi un ceai cald. Ar fi bine sĆ vĆ 

odihniĦi un pic. 
— MulĦumesc. 
ţei doi bĆrbaĦi ridicarĆ trupul slab al tatĆlui sĆu cu perfuzie cu tot şi 

tl mutarĆ pe patul mobil. IeşirĆ apoi cu el în hol, Ħinând alĆturi suportul 
pentru perfuzie. Erau foarte îndemânatici. Şi complet tĆcuĦi. 

— N-o sĆ dureze mult, zise asistenta. 
Totuşi, dupĆ un timp destul de îndelungat, tatĆl sĆu încĆ nu se 

întorsese. Lumina care pĆtrundea pe fereastrĆ scĆdea treptat în 
intensitate. însĆ Tengo nu aprinse lumina în camerĆ. Avea senzaĦia cĆ 
ar fi distrus ceva foarte important. 

în urma tatĆlui sĆu rĆmĆsese o adânciturĆ în pat. Deşi trupul lui nu 
cântĆrea mult, reuşise sĆ lase o urmĆ clarĆ. Privind acea adânciturĆ, 
Tengo se simĦi rĆmas singur pe lume. Avea senzaĦia cĆ, odatĆ apus, 
soarele nu mai avea sĆ rĆsarĆ niciodatĆ. 



338 Haruki Murakami 

 

în camera scĆldatĆ de culorile amurgului, Tengo rĆmase multĆ 
vreme nemişcat pe scaun, pierdut în gânduri. La un moment dat realizĆ 
cĆ, de fapt, nu se gândea la nimic. StĆtea doar cufundat într-un gol fĆrĆ 
noimĆ. Se ridicĆ încet de pe scaun şi se duse la toaletĆ. Se spĆlĆ apoi pe 
faĦĆ cu apĆ rece. Se şterse cu batista şi se privi în oglindĆ. îşi aminti de 
ce îi spusese asistenta şi coborî la cantinĆ sĆ bea un ceai cald. 

* 

DupĆ douĆzeci de minute se întoarse în camerĆ, dar tatĆl lui încĆ nu 
fusese adus înapoi. în schimb, în adâncitura lĆsatĆ în pat de trupul sĆu 
se odihnea acum un obiect alb şi necunoscut. 

Avea o lungime de aproximativ un metru şi patruzeci şi cinci de 
centimetri şi o formĆ frumos arcuitĆ. La prima vedere ai fi zis cĆ e o 
coajĆ de arahidĆ, îmbrĆcatĆ într-un puf moale şi mĆrunt. Iar puful acela 

emana o strĆlucire stinsĆ, dar uniformĆ şi mĆtĆsoasĆ. în încĆperea ce se 

cufunda tot mai mult în întuneric, o luminĆ uşor albĆstruie învĆluia 
acel obiect. Se odihnea liniştit pe pat, încercând parcĆ sĆ umple golul 
temporar lĆsat în urmĆ de tatĆl sĆu. Tengo se opri în prag, cu mâna pe 
clanĦĆ şi privi un timp straniul obiect. Ţuzele îi tremurau uşor, dar nu 
dĆdeau glas nici unui cuvânt. 

ţe mai e şi asta? se întrebĆ el cu ochii mijiĦi, Ħintuit locului. ţe cautĆ 
chestia asta în locul lui tata? îşi dĆduse seama dintr-o privire cĆ nu 
fusese adusĆ acolo de vreun doctor sau o asistentĆ, în jurul sĆu plutea 
un aer aparte, rupt de realitate. 

Şi atunci Tengo înĦelese. Era o crisalidĆ de aer. 
Era prima datĆ când vedea aşa ceva. Le descrisese amĆnunĦit în 

Crisalida de aer, dar, desigur, nu vĆzuse niciodatĆ vreuna în realitate şi 
nici nu-şi închipuise cĆ ar putea exista cu adevĆrat, însĆ acum avea în 
faĦa ochilor o crisalidĆ întocmai cum îşi imaginase el şi cum le zugrĆvise 
în carte. O puternicĆ senzaĦie de deja vu îi strânse stomacul ca într-o 

menghinĆ. Tengo intrĆ totuşi în camerĆ şi închise uşa. Mai bine sĆ n-o 

vadĆ nimeni. Apoi îşi înghiĦi saliva adunatĆ în gurĆ, cu un sunet nefiresc 
din fundul gâtului. 

Tengo se apropie încet de pat şi inspectĆ cu atenĦie crisalida de aer 
cam de la un metru distanĦĆ. SeîncredinĦĆ cĆ era întocmai aşa cum o 
descrisese el în carte. înainte sĆ se apuce sĆ scrie despre ea, schiĦase un 
desen simplu cu creionul, transpunând într-o formĆ vizualĆ imaginea pe 
care şi-o crease înlĆuntrul sĆu. ţât timp lucrase la roman, Ħinuse acel 
desen prins cu piuneza pe perete, în faĦa biroului. ArĆta mai degrabĆ a 



1Q84 339 

 

cocon, însĆ nici Fukaeri şi nici el nu îl puteau numi altfel decât „crisalidĆ 
de aer". 

Majoritatea detaliilor exterioare fuseserĆ adĆugate de el. De exemplu, 
curbura graĦioasĆ de la mijloc sau protuberanĦele rotunjite de la ambele 

capete. Pe acestea, Tengo le nĆscocise. Nu exista nici o aluzie la aşa ceva 
în povestirea iniĦialĆ a lui Fukaeri. Pentru ea, crisalida de aer era pur şi 
simplu o crisalidĆ de aer, ceva aflat între abstract şi concret, pe care nu 
simĦise nevoia sĆ o descrie în cuvinte. De aceea Tengo trebuise sĆ-i dea 

singur o formĆ mai detaliatĆ. Iar crisalida pe care o avea în acel moment 
în faĦa ochilor era arcuitĆ la mijloc şi frumos rotunjitĆ la ambele capete. 

Este exact cum am desenat-o eu, cum am descris-o eu, îşi zise Tengo. 
ţum se întâmplase şi cu cele douĆ luni de pe cer. Formele modelate de 
el se transformaserĆ în realitate pânĆ în cel mai mic detaliu. ţauza se 
amestecase cu efectul. 

SimĦi cum i se contorsioneazĆ toĦi nervii din mâini şi din picioare şi i 
se fĆcu pielea de gĆinĆ. Nu mai reuşea sĆ-şi dea seama cât din lumea 
înconjurĆtoare era realiate şi cât ficĦiune. ţât din ea era a lui Fukaeri, cât 
a lui. Şi cât era „a noastrĆĂ. 

în partea de deasupra a crisalidei era o crĆpĆturĆ care mergea de-a 

lungul ei. Urma cât de curând sĆ se spargĆ în douĆ. DespĆrĦitura era de 
vreo doi centimetri. DacĆ s-ar fi aplecat şi s-ar fi uitat prin ea, ar fi putut 

sĆ vadĆ ce e înĆuntru. Dar Tengo nu avea curajul acesta. Aşezat pe 

scaunul de lângĆ pat, încerca sĆ-şi regleze respiraĦia, cu umerii 
tresĆltându-i uşor şi ochii aĦintiĦi asupra ei. ţrisalida cea albĆ stĆtea 
nemişcatĆ, emanând 

o strĆlucire stinsĆ. îl aştepta liniştitĆ sĆ se apropie, oferindu-i-se ca un 

enunĦ matematic. 

Oare ce era înĆuntrul ei? 

ţe urma sĆ îi arate? 

Eroina din carte descoperise în ea propria sa dublurĆ. Filia. Apoi 

fugise din comunitatea în care trĆia, pĆrĆsindu-şi filia. Dar în crisalida 

lui (iar Tengo ştia instinctiv cĆ a lui era) oare ce se ascundea? Ceva bun 

sau ceva rĆu? ţeva care avea sĆ-l conducĆ oare undeva sau care sĆ-l 

protejeze? Şi cine o adusese pânĆ aici? 

Tengo îşi dĆdea şi el seama cĆ trebuia sĆ facĆ ceva, dar nu reuşea sĆ-

şi adune curajul sĆ se ridice şi sĆ se uite înĆuntru. îi era teamĆ. Poate cĆ 
ce se ascundea în crisalidĆ avea sĆ-l rĆneascĆ sau sĆ-i schimbe complet 

viaĦa. La acest gând, Tengo rĆmase împietrit pe scaunul mic, aidoma 
unui om care nu mai are încotro sĆ fugĆ. Era aceeaşi teamĆ care îl 
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împiedicase sĆ se uite în registrul de familie sau sĆ o caute pe Aomame. 
Pur şi simplu nu voia sĆ ştie ce se afla în crisalida pregĆtitĆ pentru el. Ar 
fi vrut, dacĆ se putea, sĆ meargĆ mai departe fĆrĆ sĆ afle. SĆ fugĆ din 
camera aceea, sĆ se urce în tren şi sĆ se întoarcĆ la Tokio. SĆ-şi închidĆ 
ochii, sĆ-şi astupe urechile şi sĆ se refugieze în lumea lui, aşa mĆruntĆ 
cum era. 

însĆ Tengo ştia foarte bine cĆ nu putea face asta. DacĆ plec de aici 
fĆrĆ sĆ vĆd ce se ascunde înĆuntru, am sa regret toatĆ viaĦa, îşi spuse el. 
DacĆ îmi feresc privirea de acel ceva, n-am sĆ mi-o pot ierta niciodatĆ. 

* 

Tengo rĆmase multĆ vreme aşezat pe scaun, neştiind ce sĆ facĆ. Nu mai 
putea merge nici înainte, nici înapoi. StĆtea cu mâinile împreunate pe 
genunchi şi cu ochii la crisalida de pe pat. Din când în când, privirea îi 

mai fugea pe fereastrĆ. Soarele apusese, iar înserarea învĆluia încet 
pâlcul de pini. Vântul tot nu bĆtea, iar valurile nu se auzeau. Era straniu 
de linişte. Pe mĆsurĆ ce întunericul se lĆsa în încĆpere, lumina albĆ a 
crisalidei se înteĦea. Lui Tengo i se pĆrea cĆ era vie. Avea o sclipire 
blândĆ de viaĦĆ. Emana o cĆldurĆ proprie şi un ecou surd. 

în cele din urmĆ se hotĆrî, se ridicĆ de pe scaun şi se aplecĆ asupra 
patului. Nu putea s-o ia la fugĆ. Nu putea sĆ trĆiascĆ ferindu-şi ochii la 
nesfârşit, ca un copil înfricoşat. ţunoaşterea adevĆrului este ceea ce îi dĆ 
omului puterea cea dreaptĆ. Oricare ar fi acest adevĆr. 

ţrĆpĆtura din crisalidĆ arĆta neschimbatĆ. Nu era nici mai mare, nici 
mai micĆ. Tengo încercĆ sĆ priveascĆ prin ea, dar nu reuşi sĆ desluşeascĆ 
nimic. Era întunecatĆ pe dinĆuntru şi pĆrea învelitĆ într-o membranĆ 
subĦire. Tengo îşi calmĆ respiraĦia şi se asigurĆ cĆ nu-i tremurau mâinile, 

apoi îşi strecurĆ degetele în crĆpĆtura de doi centimetri şi trase uşor în 
lĆturi, ca şi când ar fi încercat sĆ deschidĆ o uşĆ dublĆ. Aceasta cedĆ 
uşor, fĆrĆ zgomot şi fĆrĆ sĆ opunĆ rezistenĦĆ, de parcĆ aştepta sĆ fie des-

chisĆ de el. 
StrĆlucirea pe care o emana crisalida o lumina blând pe dinĆuntru, 

dându-i o scânteiere ca de zĆpadĆ. Era slabĆ, dar se putea vedea ce 

ascundea. 

Tengo descoperi acolo o fetiĦĆ frumoasĆ de zece ani. 
FetiĦa dormea. Era îmbrĆcatĆ cu o rochie albĆ şi simplĆ, ca o cĆmaşĆ 

de noapte şi îşi Ħinea mâinile micuĦe împreunate pe pieptul sĆu plat. 
Tengo o recunoscu dintr-o privire. Avea chipul alungit, iar buzele ei 

formau o linie dreaptĆ, ca trasatĆ cu rigla.
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Ţretonul tuns drept îi cĆdea pe fruntea netedĆ şi frumos modelatĆ. 

Nasul ei mic, îndreptat în sus, pĆrea sĆ caute ceva. PomeĦii 
i se reliefau uşor în pĆrĦi. Avea pleoapele închise, dar Tengo ştia deja 
cum arĆtau ochii ascunşi dedesubtul lor. ţum sĆ nu-i ştie? Doar purta 
acest chip înlĆuntrul lui de douĆzeci de ani. 

Aomame, zise Tengo. 

FetiĦa era cufundatĆ în somn. Un somn firesc, profund. Respira 
extrem de încet. Inima ei batea atât de uşor, încât nici nu se auzea. Nu 
avea suficientĆ putere sĆ-şi deschidĆ ochii. încĆ nu venise vremea. 
Mintea ei era undeva într-un loc îndepĆrtat. Dar cuvântul rostit de el 
reuşise sĆ-i facĆ timpanul sĆ vibreze. Era numele ei. 

Aomame îi auzi şoapta dintr-un loc îndepĆrtat. Tengo, se gândi ea. O 
spuse clar, cu voce tare. InsĆ buzele fetiĦei din crisalida de aer nu se 

mişcarĆ, iar cuvântul acela nu rĆzbĆtu pânĆ la urechile lui. 
Tengo o privea fĆrĆ sĆ se mai sature, respirând doar uşor, ca un om 

rĆmas fĆrĆ suflet. ţhipul ei arĆta foarte liniştit. Nu ascundea nici o urmĆ 
de tristeĦe, chin sau nelinişte. Ţuzele ei micuĦe şi subĦiri pĆreau gata sĆ 
dea glas unor cuvinte pline de miez. Ochii ei stĆteau sĆ se deschidĆ. 
Tengo se rugĆ din tot sufletul sĆ o facĆ. Inima lui înĆlĦa o rugĆciune fĆrĆ 
formĆ, nepusĆ în cuvinte, însĆ fetiĦa nu dĆdea semne sĆ se trezeascĆ. 

Aomame, o strigĆ din nou Tengo. 
Avea multe sĆ-i spunĆ. Multe sĆ-i împĆrtĆşeascĆ. Lucruri pe care le 

purtase în el ani de-a rândul. InsĆ tot ce putea face acum era sĆ-i 

rosteascĆ numele. 
Aomame, o strigĆ el. 
Tengo se întinse deodatĆ şi atinse mâna fetiĦei culcate în crisalidĆ. îşi 

puse peste ea palma lui mare, de adult. Degetele acelea micuĦe erau cele 
care îl strânseserĆ cu putere pe când avea zece ani, care îl cĆutaserĆ fĆrĆ 
ezitare şi îl îmbĆrbĆtaserĆ. Mâna fetiĦei care dormea în acea luminĆ slabĆ 
emana fĆrĆ îndoialĆ cĆldura unui trup însufleĦit. Aomame venise pânĆ 
aici ca sĆ-i transmitĆ cĆldura ei. Aceasta era semnificaĦia pachetului pe 
care i-1 dĆduse în clasa aceea, cu douĆzeci de ani în urmĆ. In sfârşit, 
putea sĆ-l deschidĆ şi sĆ se uite înĆuntru. 

Aomame, zise Tengo. Ant sĆ te gĆsesc cu orice preĦ. 
* 

ţhiar şi dupĆ ce crisalida îşi pierduse treptat strĆlucirea şi dispĆruse ca 
înghiĦitĆ de întuneric, iar copila Aomame se fĆcuse nevĆzutĆ odatĆ cu 
ea, când Tengo nici nu mai ştia dacĆ întâmplarea se petrecuse aievea, 

degetele lui încĆ mai pĆstrau atingerea şi cĆldura acelei mâini micuĦe. 



 

Probabil cĆ nici n-o sĆ disparĆ vreodatĆ, se gândea Tengo în expresul 
care îl purta înapoi spre Tokio. De douĆzeci de ani trĆia cu amintirea 
acelei atingeri şi de acum încolo avea sĆ trĆiascĆ alĆturi de aceastĆ 
cĆldurĆ nouĆ. 

Trenul coti larg, de-a lungul falezei de la poalele munĦilor, iar pe cer 
îşi fĆcurĆ apariĦia cele douĆ luni. Pluteau clar în vĆzduh, deasupra mĆrii 
liniştite. Una mare şi galbenĆ, cealaltĆ micĆ şi verzuie. ţonturul lor se 
desluşea limpede, dar nu-Ħi puteai da seama cât de departe erau. Undele 
de pe suprafaĦa apei reflectau enigmatic lumina, ca o bucatĆ de sticlĆ 
spartĆ şi împrĆştiatĆ în jur. ţele douĆ luni trecurĆ încet prin dreptul 
ferestrei şi în cele din urmĆ dispĆrurĆ din câmpul vizual, lĆsând în urma 
lor acele cioburi mĆrunte ca pe nişte sugestii mute. 

DupĆ ce lunile se fĆcurĆ nevĆzute, cĆldura se întoarse în pieptul lui 
Tengo. SlabĆ, ca o luminiĦĆ care îi apare în zare unui cĆlĆtor, dar certĆ şi 
plinĆ de promisiuni. 

De acum am sĆ trĆiesc în aceastĆ lume, îşi zise Tengo închizând 

ochii. încĆ nu ştia cum era clĆditĆ şi pe ce principii funcĦiona. Nu avea 
cum sĆ prevadĆ nici ce urma sĆ se întâmple. Dar nu conta. EI nu avea de 
ce sĆ se teamĆ. 

Indiferent de ce îl aştepta, el avea sĆ rĆmânĆ în viaĦĆ în lumea 
aceasta cu douĆ luni şi sĆ-şi gĆseascĆ drumul sĆu. Atâta vreme cât nu 
uita aceastĆ cĆldurĆ, cât nu îşi pierdea curajul. 

RĆmase cu ochii închişi un timp îndelungat. ţând, în sfârşit, îi 
deschise, dincolo de geam îl întâmpinĆ cerul întunecat de toamnĆ 
timpurie. Marea nu se mai zĆrea. 

Am s-o gĆsesc pe Aomame, se hotĆrî Tengo. Orice s-ar întâmpla, în 

orice lume s-ar afla şi oricine ar fi ea.



1Q84 343 

 

■ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

„Fantastic, misterios, captivant, romanul lui 
Murakami este o lume a închipuirilor creată 
parcă de un condei kafkian." 

The Philadelphia Inquirer 

„Pe fundalul anului 1Q84, al Sinfoniettei lui 

Janâcek, Murakami construieşte un roman ca un 
labirint. 1Q84 se sprijină pe realităţile unei 
Japonii contemporane acordate la evenimentele 

din lumea întreagă, dar şi pe iluziile unei lumi 
fantastice. Cititorul, dacă reuşeşte să dezlege 
puzzle-ul, poate să aleagă între povestea 
funambulescă a dislexicei Fukaeri şi şovăielile 
epic-etice ale lui Tengo." 

The Japan Times
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M-am hotărât să nu urmez nici o mişcare 
literară, nici o ideologie, nici un -ism. Toate 

m-au dezamăgit. 
(Haruki Murakami) 
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