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Capitolul 1 Cel mai plicticos oras din lume

Anotimpul ploios incd nu se declarase incheiat in mod oficial, insa
cerul era limpede ca sticla, iar soarele varatic isi revdrsa cu darnicie
razele pe pamant. Salciile incdrcate de frunze verzi isi leganau din
nou umbra lor deasa.

Tamaru o intAmpind pe Aomame la intrare, imbricat intr-un
costum subtire, inchis la culoare, cimasa alba si cravata fard model.
Nu se vedea pe el nici pic de transpiratie. Pentru Aomame era un
adevdrat mister cum acest barbat atat de mare de statura nu transpira
nici mécar in zilele toride.

Viazand-o, Tamaru inclind usor din cap, murmuré un salut rapid si
aproape inaudibil, dupd care nu mai rosti nici un cuvant. Trecu si
peste conversatia scurta pe care o purtau de obicei si o conduse prin
holul cel lung, fard sd arunce o privire tnapoi, pand in incdperea in
care o astepta Doamna. Aomame isi imagind cd nu ii ardea de stat la
taclale. Probabil cd era afectat de moartea cainelui. li spusese la
telefon ca ,se gdseste alt caine de paza" de parcd ar fi discutat despre
vreme. insd Aomame stia cd altceva era in sufletul lui. Tamaru tinea
mult Ja cdteaua aceea ciobdnesc german si ani de-a randul fusesera
atasati unul de celdlalt. Moartea ei subitd si inexplicabila o luase ca pe
un afront personal la adresa lui sau ca pe o provocare la duel.
Privindu-i spatele ticut si lat cat poarta, Aomame isi putea inchipui ce
manie mocnea in el.

Tamaru deschise usa de la sufragerie, o pofti pe Aomame induntru
si se opri in prag, asteptand indicatiile Doamnei.

— Deocamdatd nu ne trebuie nimic de baut, ii spuse aceasta.
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Tamaru incuviintd scurt, fard sa spund nimic si inchise incet usa.
In cameT4 rdmaserd doaT ele doud. Pe masa de langd fotoliul in care
stdtea Doamna era un acvariu rotund in care inotau doi pestisori rosii.
Un acvariu cu totul banal si niste pestisori cu totul banali. In apa
pluteau obisnuitele alge verzi. Aomame fusese de mai multe ori in
aceastd sufragerie dichisitd, dar era prima datd cand vedea pestii.
Aerul conditionat parea sd functioneze la o treapta scdzuta, deoarece
simtea din cand in cand pe piele o adiere rdcoroasd. Pe masa din
spatele ei era o vaza cu trei crini albi. Florile mari si diafane ardtau ca
niste fapturi exotice, cufundate in meditatie.

Doamna ii facu semn lui Aomame si se aseze pe canapeaua de
aldturi. Fereastra care dddea cdtre gradind era acoperitd de o perdea
albd, insd razele soarelui de dupd-amiaza de vard strdluceau foarte
intens. Lumina o facea si arate istovita. Stdtea cufundata in fotoliul
acela mare, cu barbia proptita fard vlagd in mana subtiricd. Avea ochii
tulburi si gatul mai ridat ca de obicei. Buzele ii erau palide, iar
sprancenele ei lungi stiteau usor coborate, de parca renuntasera s se
mai opund gravitatiei. Avea pielea alba ca varul, probabil din cauza
circulatiei slabe. Ardta mai batrand cu cinci, sase ani fatd de ultima
datd cand o vdzuse, in plus, nici nu pérea sa bage de seamd epuizarea
pe care o emana. Era ceva neobisnuit. Aomame o vedea drept o
persoand mereu ingrijita, capabild sd-si mobilizeze intreaga vointd, sa
mentind o posturd dreaptd, o expresie ferma si care se straduia sa nu
lase sa se strecoare pand la exterioT nici un semn de batranete. lar acel
efort culmina cu un succes demn de toatd admiratia.

Aomame observd cd in ziua aceea erau mai multe lucruri care
ardtau altfel. Pand si lumina cdpétase o sclipire diferitd. $i mai era si
acel acvariu banal cu pesti, care nu se potrivea deloc cu incdperea cu
tavan inalt, decoratd cu mobilier vechi si elegant.

Doamna nu spuse nimic o vreme. Stédtea cu privirea atintitd intr-un
punct de langa Aomame, cu cotul sprijinit pe bratul fotoliului si
barbia in palma. Aomame isi dddea seama cd in acel punct nu se afla
nimic anume. Avea nevoie doar de o directie oarecare in care sd-si
indrepte temporar privirea.

— Ti-e sete? o intrebd ea incet.

— Nu, nu mi-e sete, rdspunse Aomame.

Doamna aratd cu degetul citre o masutd de serviciu aflatd langa

intrare, pe care era un vas cu ceai cu lamaie si gheatd. Aldturi erau
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trei pahare de cristal de culori diferite.

— Multumesc, spuse Aomame, dar rdmase nemiscatd, asteptand-
0 sd mai spund ceva.

Doamna rdmase din nou tdcutd o vreme. Probabil cd avea sd-i
spund ceva, dar, odatd rostit, acel lucru s-ar fi transformat in
certitudine absoluta. Iar tdcerea ei dddea de inteles cd incerca sa
amane pe cat posibil acel moment. Arunca o privire citre acvariul cu
pesti, apoi, ldsdandu-se parcd pagubasd, se uita direct in ochii lui
Aomame. isi tinea buzele strans lipite, facand un efort si zdmbeasca.

— Ti-a spus Tamaru cd a murit cainele care pdzea adapostul? Ca a
murit in conditii inexplicabile? o intreba Doamna.

— Da, mi-a spus.

— Apoi a dispdrut Tsubasa.

Aomame se incruntd usor.

— A dispdrut?

— S-a facut nevazutd, probabil in timpul noptii. Azi-dimineatd nu
mai era.

Aomame strambad din buze, nestiind ce sd spund. Nu isi gdsea
cuvintele.

— Dar intelesesem ca Tsubasa dormea mereu cu cineva. C4 stitea
cu ea in aceeasi camerd, ca sd aibd grija de ea.

— Asa e. Dar se pare cd femeia respectivd dormea bustean si
habar n-a avut ca disparuse. Cand s-a trezit de dimineatd, a observat
cd Tsubasa nu mai era in patul ei.

— Deci a disparut a doua zi dupd ce a murit cainele, spuse
Aomame ca sd confirme.

Doamna incuviinta.

— incd nu stim precis dacd existd o legdturd intre cele doud
evenimente. Dar eu cred ci existd.

Aomame se uitd cdtre acvariul de pe masd, fard nici un motiv
anume. Cei doi pesti se fatdiau infrigurati prin micul lor helesteu de
sticld, dand usor din aripioare. Lumina soarelui se rdsfrangea straniu
in acvariu, creand iluzia cd priveai un crdmpei din adéancurile
oceanului, incdrcat cu mistere.

— Am cumpdrat pestisorii pentru Tsubasa, explicdi Doamna,
privind-o pe Aomame. S-a tinut un mic festival in Azabu si m-am dus
cu ea acolo in plimbare. M-am géandit cd nu-i face bine sa stea tot
timpul inchisd in casd. Sigur, a venit si Tamaru cu noi. Am cumparat
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acvariul si pestii de la bazarul de noapte de acolo. Se ardtase foarte
interesatd de ei. Ii tinea la ea in camera si se uita la ei toatd ziua, fara
sd se plictiseascd. Dar, daca ea a disparut, i-am adus incoace. Si eu la
fel, 1i tot privesc. Doar stau si md uit, fara sd fac nimic. E ciudat, dar
nu md mai satur de ei, desi pand acum nu mi s-a mai intamplat
niciodatd sd ma uit cu atata intefes la niste pesti.

— Aveti vreo idee unde poate sa fie? o intrebd Aomame.

— Nici una. Nu are rude la care sa poatd sta. Din cate stiu eu, nu
are unde se duce pe lumea asta.

— Exista posibilitatea si fi fost luatd de cineva cu forta?

Doamna scuturd scurt din cap, de parca ar fi alungat o mus-
culitd invizibila.

— Nu, fetita pur si simplu a plecat de acolo. Nu a luat-o nimeni cu
forta. "Dacé era sd se intample asa ceva, s-ar fi trezit cineva. Femeile
de acolo oricum au un somn usor. Eu cred cd Tsubasa a plecat pentru
cd asa s-a hotarat ea sa faca. A coborat scarile fard sd facd zgomot, a
descuiat incet usa de la intrare, a iesit si dusd a fost. Pot si-mi
imaginez foarte bine scena. Cainele n-a ldtrat, pentru cd deja murise
cu o noapte in urma. Nici nu s-a schimbat de pijama. Avea un rand de
haine pregatit langd pat, dar a plecat cum era imbracata. Iar bani nu
are de unde sa aiba.

Aomame se incruntd si mai mult.

— Singurd, in pijama?

— Da, incuviintd Doamna. Unde se poate duce o copild de zece
ani singurd, in pijama, in toiul noptii, fard un ban la ea? Greu de
inchipuit. $i totusi, nu stiu de ce, dar nu mi se pare un lucru neapérat
straniu. De fapt, chiar am senzatia ca s-a intdmplat ce trebuia sa se
intample. De aceea nici macar nu incerc sd-i dau de urma. Doar stau si
ma uit la pesti, fird sd fac nimic.

Doamna aruncd din nou un ochi la acvariu, apoi isi intoarse
privirea cdtre Aomame.

— Pentru c4 stiu ca degeaba as cduta-o. Acum e deja intr-un loc
unde noi nu putem ajunge.

Cu aceste cuvinte, 1si ridica barbia din palma si expira incet aerul
pe care il tinea in ea de multd vreme. isi ldsd ambele maini pe
genunchi.

— Dar de ce sd fi plecat? se intrebd Aomame. in addpost era
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ocrotitd si n-avea unde merge in altd parte.

— Nu stiu motivul, dar am senzatia cd moartea cainelui a
declansat totul. L-a indragit din clipa in care a ajuns aici si se atasase
mult si cainele de ea. Erau ca doi prieteni buni. Tsubasa a fost foarte
socatd, cu atdt mai mult cu cat a fost o moarte atat de sangeroasa si
inexplicabild. E normal. Toate femeile de acolo au fost socate. Dar,
dacd stau acum sd ma gandesc, poate cd acea moarte atroce a fost de
fapt un mesaj la adresa lui Tsubasa.

— Un mesaj?

— Da, un mesaj care ii spune cd nu are voie sd mai stea aici. Noi
stim cd te ascunzi aici. Trebuie sd pleci, altfel cei din jurul tdu s-ar
putea sa pateasca lucruri si mai rele.

Doamna batea cu degetele pe genunchi un ritm imaginar.
Aomame o asteptd sa continue.

— Copila a inteles sensul mesajului si a plecat singurd de aici.
Sigur nu a facut-o de bunavoie. Stia bine cd nu are unde se duce, dar
cd nu are incotro. Mi se pare ingrozitor ca un copil de numai zece ani
sd fie nevoit sa ia 0 asemenea hotdrare.

Lui Aomame ii veni si se intinda citre ea si sd-i strangd mana,
insd se rdzgandi, incd nu terminase de povestit.

— Nu mai e nevoie sd spun cd pentru mine a fost un soc urias,
continud Doamna. Parca mi-ar fi fost smulsd o parte din mine. Eu
voiam s-o adopt si s-o cresc ca pe propriul meu copil. Sigur ca stiam
cd lucrurile nu sunt atat de simple. Eram constientd de dificultati si,
totusi, imi doream asta. N-am nici un motiv anume s md plang, dar,
sincerd s3 fiu, imi resimt anii.

— Dar poate cd, intr-o bund zi, Tsubasa o si se intoarcd, zise
Aomame. Dacd nu are nici bani si nici unde se duce.

— Asta as vrea sd cred si eu, dar aga ceva n-o sd se intdmple, zise
Doamna pe un ton lipsit de inflexiuni. Are ea doar zece ani, dar
gandeste cu capul ei si singurd s-a hotdrat sa plece. N-o sd se intoarca
ea de la sine.

Aomame se scuza si se ridicd, apoi se duse la masuta de serviciu
de langd usé si turnd ice tea intr-un pahar albastru de cristal- Nu-i era
neapdrat sete, dar simtise nevoia sa se ridice si sd ia 0 micd pauza. Se
intoarse pe canapea, bau o gurd de ceai si puse paharul pe masa.

— Deocamdatd atdt am avut sa-ti spun despre Tsubasa, zise
Doamna dupa ce Aomame incetd sd se mai foiasca.
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Si, parcd pentru a pune punct acelei discutii, isi dezmorti bine
gatul si isi impreund degetele in fata ei.

— Mai departe vorbim despre liderul Pionierilor. Am sa-ti spun
ce am aflat despre el. Este motivul principal pentru care te-am chemat
astdzi aici. Desigur, intr-un final, e o chestiune care
o implica si pe Tsubasa.

Aomame incuviintd. La asta se asteptase si ea.

— Dupa cum ti-am mai spus, orice s-ar intdmpla, noi trebuie s 7l
aranjam pe acest individ numit Liderul. Adica si-l trimitem pe lumea
cealaltd. Deja stii ca are obiceiul sa violeze fetite de zece ani. Toate, fete
care incd nu au. menstruatie. Ca si-si justifice faptele, a inventat o
dogma care sd-i convind lui si se ascunde in spatele sectei. Am
incercat sd aflu cat mai multe detalii despre aceste lucruri. Am apelat
la toate sursele posibile si am pus la bataie o suma frumusicd de bani.
Nu a fost usor. A fost nevoie de o suma mai mare decat ma asteptam,
dar am reusit sa identific patru fete despre care se spune cd au fost
violate de acel barbat. Cea de-a patra e chiar Tsubasa.

Aomame ridicd paharul de ceai si lud o inghititurd. Nu avea nici
un gust. Parcd ar fi avut gura plind cu vatd, care ii absorbea tot gustul.

— Amiénuntele incd n-au fost confirmate, insd cel putin doua
dintre cele patru fete trdiesc si acum in cadrul sectei, spuse Doamna.
Fac parte din anturajul lui, ca un soi de vestale. Nu se arata deloc in
fata credinciosilor de rand. Nu stiu dacad au ramas acolo din proprie
vointd sau nu au avut incotro pentru cd nu pot sd fugd. Nu este clar
nici dacd intre ele si Lider incd mai exista raporturi sexuale. In orice
caz, cert este cd locuiesc in acelasi loc. Ca o familie. Accesul in zona in
care se afld locuinta Liderului este strict interzis si credinciosii de rand
nici nu se pot apropia. Mai totul e invaluit in mister.

Pe paharul de cristal de pe masa incepuse sd se formeze condens.
Doamna fdcu o pauzd ca sa-si traga rasuflarea, apoi continua.

— Un singur lucru este cert. $i anume faptul cd prima victimd a
Liderului a fost chiar fiica lui.

Aomame se incruntd. Muschii fejcei i se contorsionara puternic,
involuntar. incercd s spund ceva, insa nu reusi sd dea glas cuvintelor.

— Asa cum ai auzit. Se pare cd prima fatd pe care a violat-o
Liderul este propria lui fiici. Cu sapte ani in urmé, cdnd avea zece ani.
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Doamna ridica receptorul de la interfon si il rugd pe Tamaru sa aduca
o sticld de sherry si doud pahare. in acest timp, amandoud ramasera
tacute, fiecare cu gandurile ei. Tamaru aduse pe o tava

o sticld nedesfacutd de sherry si doud pahare elegante de cristal. Le
lasa pe masa si desfacu dopul de la sticld cu o miscare scurtd si sigurd,
ca si cum ar fi sucit gatul unei pasari. Turnd apoi cu zgomot in pahare.
Doamna ficu un semn din cap, iar Tamaru iesi din incdpere cu o
plecdciune. Nu rostise nici un cuvant. Nici pasii nu i se auzisera.

Deci nu era vorba doar de caine, isi zise Aomame. Faptul ca fetita
(care era si atat de importantd pentru Doamna) a disparut de sub
nasul lui l-a rdnit adanc. Nu se poate spune cd e vina lui. El nu
locuieste aici si, atita vreme cat nu are anumite treburi de rezolvat,
seara ajunge pe jos acasd in zece minute si se duce la culcare. Si
moartea cainelui, si disparitia fetei s-au petrecut in timpul noptii,
cand el nu era. Nu avea cum sd le prevind. Treaba Iui este si fie
paznicul Doamnei si al Vilei cu silcii si nu are cum sd asigure si paza
addpostului, care oricum se afld in afara perimetrului vilei. insa
Tamaru le-a luat ca pe o infrangere personald, ca pe o insultd de
neiertat la adresa lui.

— Esti pregatitd si te ocupi de individul acela? o intrebd Doamna
pe Aomame.

— Sunt, raspunse aceasta raspicat.

— Nu o si fie usor. Sigur, nimic din ce te rog pe tine sd faci nu e
usor. Insd, de data aceasta, e vorba despre ceva deosebit de greu. Eu am
sa fac absolut tot ce imi std in putintd, dar deocamdata nu sunt sigura
cat de bine iti pot asigura protectia. Riscurile sunt mai numeroase
decat de obicei.

— Sunt constientad de asta.

— Dupé cum ti-am mai zis, nu vreau sa te expun pericolului, dar,
de data aceasta, pur si simplu nu avem de ales.

— Nu ma deranjeazd, zise Aomame. Nu-i mai putem permite
acelui individ s4 trdiasca.

Doamna lud paharul si sorbi incet o gura de sherry. Apoi rdmase
din nou o vreme cu privirea atintitd la pestisori.

— Dintotdeauna mi-a pldcut sd beau un sherry la temperatura
camerei in dupd-amiezile de vard. Nu prea imi place sa beau rece
atunci cand e afard cald. De obicei, dupa ce il beau, ma intind putin si



14 Haruki Murakami

ma furd somnul. Cand md trezesc, mad simt un pic mai rdcorita. Asa
mi-ar pldcea sd mor. Sa beau un pic sherry intr-o dupa-amiaza de vard,
sd md intind pe canapea, sd méa fure somnul si s& nu ma mai trezesc.

Aomame lud si ea paharul in mana si gustd. Nu prea ii pldcea, insa
avea chef sd bea ceva. Spre deosebire de ice tea, acesta avea un oarece
gust. Simtea cum alcoolul ii inteapa limba.

— As vrea sa-mi rdspunzi sincer la o intrebare, ii spuse Doamna.
Ti-e teaméd de moarte?

Aomame nu avu nevoie de timp de gandire. Scuturad din cap.

— Nu prea mi-e teama. Fatad de viata pe care o duc...

Doamna fluturd un zambet. Culoarea ii revenise si ardta mai
intineritd ca mai devreme. Probabil o stimulase conversatia cu
Aomame. Sau poate isi facuse sherry’ul efectul.

— Dar parcd iubeai un barbat.

— Da, insd sansele de a fi in realitate impreund cu el sunt aproape
nule. Deci, dacd ar fi s§ mor in acest moment, numarul lucrurilor care
s-ar pierde asa ar fi practic zero.

Doamna isi miji ochii.

— Ai vreun motiv concret si crezi cd n-o sa fii niciodatd impreund
cuel?

— Nu neapdrat, rdspunse Aomame. in afard de faptul cd eu sunt
eu.

— Nu ai de gand sa intreprinzi nimic in legaturd cu el, nu?

Aomame clitind din cap.

— Cel mai important pentru mine e sd mi-1 doresc din adancul
inimii.

Doamna o privi un timp admirativ.

— Vezi lucrurile foarte transant.

— Sunt nevoitd s-o fac, spuse Aomame si duse paharul cu sherry
la gurd doar de forma. N-o fac din plicere.

O vreme, in incdpere se asternu linistea. Crinii stiteau mai departe
cu capul plecat, iar pestii continuau sd inoate prin razele soarelui
rasfrante in acvariu.

— Pot aranja ca tu sd ramai singurd cu Liderul, spuse Doamna.
Nu va fi simplu si va dura mult timp, dar pand la urmd am sa reugesc.
Iar atunci, tu vei putea sd faci ce faci de obicei. Doar cd de data aceasta
va trebui apoi s dispari. O si faci operatii estetice. Evident, iti dai
demisia de unde lucrezi acum si te duci undeva departe. iti schimbi si
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numele. Trebuie sd arunci absolut tot ce ai acum. O sa te transformi in
altcineva. Desigur, o sd primesti o suma mare de bani. Iar de tot restul
raspund eu. E bine asa?

— Dupd cum va ziceam si mai devreme, eu nu am nimic de
pierdut. Serviciul meu, numele, viata mea din Tokio nu inseamna
nimic pentru mine. Nu am nici o obiectie.

— Nici sa-ti schimbi infatisarea?

— E vorba sd o imbunatatesc?

— Dacd asta vrei, sigur ca se poate, raspunse Doamna pe un ton
serios. Poti sa-ti faci chipul pe care ti-1 doresti tu, in anumite limite,
evident.

— Atunci poate ar fi bine si-mi méresc sanii.

— Ar fi o idee bung, incuviintd Doamna. Asta ca sa te deghizezi
mai bine.

— Era o glumi, spuse Aomame, cu o expresie mai degajatd. Nu
prea am eu cu ce ma mandri, dar nu md deranjeazd sa-mi pdstrez
sanii asa cum sunt. Sunt usori, deci nu mi-e greu si-i car dupa mine,
si mi-ar fi chiar peste mand sd mad apuc sa-mi cumpadr lenjerie de alta
marime.

— Dar iti pot cumpara eu cata vrei.

— Si asta era tot o gluma.

Doamna zambi si ea.

— Scuzd-md. Nu prea sunt obisnuita sa te aud glumind.

— Nu md opun cu nimic operatiilor estetice, spuse Aomame. Nu
mi-am dorit niciodatd asa ceva pand acum, dar nici n-am vreun motiv
sd le refuz. Oricum, nu mé dau in vant dupa fata mea si nici altii nu
prea se dau.

— 1ti vei pierde si prietenii.

— Nu am pe nimeni pe care sd-I consider prieten, zise Aomame si
imediat 1si aduse aminte de Ayumi.

Dacd as dispdrea subit, Ayumi probabil cd mi-ar duce lipsa, se
gandi ea. Sau poate cd s-ar simti tradatd. Dar s-o numesc pe ea
prietena mea a fost un lucru fortat de la bun inceput. E prea periculos
sd ma imprietenesc cu o politista.

— Eu am avut doi copii, spuse Doamna. Un bdiat si o fatd cu trei
ani mai micd. Fata a murit. Dupad cum ti-am mai zis, s-a sinucis. Copii
nu a avut. Cu bdiatul nu ma inteleg prea bine de multd vreme, din
diverse motive. Acum nu ne mai vorbim aproape deloc. Am trei
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nepoti, dar nu i-am mai vazut de mult. insd, caind am sd mor, mai
toatd averea mea o sd le rdiméana in mod automat baiatului si copiilor
lui. In ultima vreme, testamentul nu mai e la fel de batut in cuie ca
odinioara. Dar deocamdatd am la dispozitie o suma considerabild de
bani cu care pot sd fac ce vreau. Dacd reusesti sa duci treaba asta la
bun sférsit, as vrea sa iti cedez tie o buna parte din ea. N-as vrea sa
ma intelegi gresit. S nu crezi cd incerc sd te cumpér. Ce vreau eu sa
spun e cd pe tine te vdd ca pe propria mea fiicd si ca mi-ar fi placut sa
fi fost fata mea.

Aomame o privi in ticere. Doamna puse paharul pe masd, de
parca tocmai isi amintise de el. Aruncd apoi o privire in spate, la
petalele stralucitoare ale crinilor. Trase in piept mireasma lor bogata
si se intoarse la loc catre Aomame.

— Ti-am mai spus, eu aveam de gand si o infiez pe Tsubasa. Dar
am pierdut-o. Nu am ajutat-o cu nimic. Am stat cu mainile in san si
m-am uitat la ea cum dispare in noapte. lar acum urmeazi sd te pun
si pe tine intr-o situatie periculoasd. Chiar n-as vrea sa fac asta, insd,
din pécate, nu am cum altfel sd-mi ating
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scopul. Tot ce pot sd fac e sd md revansez fata de tine intr-un mod
concret.

Aomame o asculta fard sa spund nimic. Cand Doamna tdcu, din
spatele usii de sticld se auzi ciripitul cristalin al unei pdsdri. Dupa
cateva triluri, pasdrea isi lud zborul.

— Individul 4sta trebuie aranjat orice-ar fi, zise Aomame. Este cel
mai important lucru in momentul de fatdi. Vd sunt foarte
recunoscdtoare cd ma pretuiti atdt de mult. Dupd cum stiti, din
anumite motive, eu mi-am pardsit parintii. $i, din anumite motive,
pdrintii m-au abandonat pe mine in copildrie. Am fost fortatad sa
urmez un drum lipsit de orice afectiune parinteasca. A trebuit sd ma
adaptez la acest mod de gandire ca sd reusesc sa supravietuiesc de
una singurd. N-a fost deloc usor. Uneori, ma simt ca un fel de deseu.
Un deseu dezgustitor si fard nici o noima. Deci ma intelegeti cat va
sunt de recunoscitoare pentru ce imi spuneti. Pentru mine e un pic
cam tarziu sa-mi mai schimb modul de gandire sau stilul de viata.
Dar pentru Tsubasa nu e. lia incd mai poate fi salvatd. Va rog sa nu
renuntati usor la ea. Nu vé pierdeti speranta, aduceti-o inapoi!

Doamna incuviinta.

— Cred cd m-am exprimat gresit. Sigur cd nu renunt la Tsubasa.
Am de gand si fac tot ce pot ca s-o aduc inapoi. Dar, dupd cum vezi,
acum sunt prea obositd. Nu am putut s-o ajut si asta mi-a dat un
sentiment cumplit de neputintd. Am nevoie de putin timp ca sa-mi
recapét energia. Desi poate ca la mine varsta isi spune cuvéantul si n-o
sd mai am niciodata suficientd forta.

Aomame se ridica de pe canapea si se duse langd ea. Se aseza pe
bratul fotoliului si stronse mana delicata si find a Doamnei.

— Sunteti o femeie incredibil de tare, ii spuse ea. Sunteti mai
puternica decat oricine. Acum sunteti doar necdjitd si obositd. Ar fi
bine sa va intindeti si sd va odihniti putin. Cand o sa va treziti, o sa fiti
ca noua.

— Multumesc, spuse Doamna si ii strdnse lui Aomame mana. Da,
chiar ar trebui s dorm putin.

— Plec si eu. Astept sd luati legdtura cu mine. O sd-mi pun si toate
lucrurile in ordine. Bagaje multe nu am, oricum.

— Fa-le astfel incat sa te poti deplasa lejer. Dacd ar fi sd nu-ti
ajunga ceva, iti pregatesc eu imediat.

Aomame ii ldsd Doamnei mana si se ridica.
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— Somn usor! O sd meargé toate bine.

Doamna incuviintd si inchise ochii. Aomame mai aruncd o
privire cdtre acvariul de pe masa, trase in piept mirosul crinilor si
pérasi sufrageria.

Tamaru o astepta in hol. Se facuse ora cinci, dar soarele era inca
sus pe cer si nu isi pierduse deloc vigoarea. Pantofii lui negri de
cordovan erau la fel de bine lustruiti si reflectau orbitor lumina, in
vazduh se vedeau cétiva nori albi, varatici, care parcd stateau
retrasi intr-un colf, ca sd nu incomodeze soarele in vreun fel. Era
prea devreme pentru sfarsitul anotimpului ploios, insd in ultimele
zile fusese o vreme demnd de miezul verii. Dinspre copacii din
gradind se auzea taraitul cicadelor. incd nu rdsuna foarte intens, ci
mai degrabd usor retinut. insd acestia erau niste vestitori de
incredere. Lumea mergea mai departe, ca de obicei. Gcadele
taraiau, norii alunecau pe cer, iar pantofii din piele ai lui Tamaru
nu aveau nici o patd. Si, totusi, lui Aomame i se pdrea inviorator
faptul ca lumea mergea inainte neschimbata.

— Tamaru-san, zise ea. Putem sa stdim un pic de vorba? Ai
timp?

— Da, rdspunse acesta fara sa-si schimbe expresia fetei. Am
timp. Sa-mi omor vremea face parte din insarcindrile mele.

Tamaru se asezd pe un scaun de gradingd, imediat in apropierea
usii de la intrare. Aomame se aseza langa el. Streasina boltita bloca
razele soarelui, oferindu-le o umbrd ricoroasi. Mirosea a iarba
proaspata.

— A venit vara, zise Tamaru.

— Au inceput si cicadele sd cante.

— Mi se pare cd anul dsta au inceput un pic mai devfeme ca de
obicei. Prin zona asta o si fie tot mai gédldgioase. Ajung sa te doara
urechile. Cand am stat in orasul dla de langd cascada Niagara,
exact asa se auzea. De dimineaya pana seara, fard incetare. O
galdgie de parca taraiau un milion de cicade de toate mérimile.

— Ai fost la Niagara?

Tamaru incuviinta.

— E cel mai plicticos oras din lume. Am stat acolo singur trei
zile si altceva decat sd ascult vuietul cascadei n-am avut ce face.
Nu puteam nici sd citesc de galagie ce era.
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— Si ce ai facut trei zile singur la Niagara?

Tamaru nu raspunse. Doar clatina usor din cap.

Cei doi tacura un timp, ascultand taraitul modest al cicade-
lor.

— Am o rugdminte, zise Aomame.

Vorbele ei starnird interesul lui Tamaru. Aomame nu era genul
de om care sa vind prea des cu rugaminti.

— E o rugdminte mai neobisnuitd, spuse ea. Sper cd nu o si te
deranjeze.

— Nu stiu dacd te pot ajuta cu ceva, dar te ascult. In orice caz,
politetea imi spune sd nu ma deranjeze rugdmintile venite din
partea unei domnisoare.

— imi trebuie un pistol, spuse Aomame pe un ton profesional.
Ca marime, cat sd-mi incapd itv geantd. Cu recul mic, distructiv si
fiabil. Nu vreun pistol replicd modificat sau vreo copie filipineza.
De folosit, l-as folosi o singurd datd. Probabil cd mi-ar ajunge un
singur glont.

Se lasa tdcerea. Tamaru nu isi dezlipea ochii de pe chipul lui
Aomame. Privirea lui nu se clintea din loc nici cu un milimetru.

Tamaru vorbi rdspicat, ca sa se asigure cd se face inteles:

— In tara asta e interzis prin lege ca un cetdtean obisnuit sa
detind arme de foc. Stiai asta, da?

— Sigur ca da.

— Uite, sa-ti spun o chestie. Sa stii cd eu nu am primit nici-
odatd vreo condamnare pentru ceva. Cu alte cuvinte, nu am
antecedente penale. Poate cd am avut niscaiva scapari in afara
legii, asta nu neg. Dar cazierul meu e intact. Impecabil, nepatat.
Sunt gay, dar asta nu e ilegal. imi pldtesc taxele, asa cum mi se
cere, si ma duc si la vot. Nu cé ar fi iesit vreodata candidatii votati
de mine. imi achit si amenzile de parcare la termen. Amenda
pentru incdlcarea limitei de vitezd n-am mai luat de zece ani. imi
plétesc contributiile la sdnatate. Si taxa radio-TV, direct din contul
bancar. Am carduri American Express si
Mastercard. Nu cd am intentia sd fac asa ceva, dar, dacd vreau,
cred cd pot sd obtin si un credit imobiliar pe treizeci de ani. Si sunt
foarte multumit de situatia asta a mea. lar tu vii si ii ceri unui
cetdtean care poate fi pe bunad dreptate numit un adevarat stalp al
societatii sa-ti facd rost de un pistol. iti dai seama de asta, nu?

— Pai, nu ti-am zis ca sper sd nu te deranjeze?

— Asta am auzit.



20 Haruki Murak

— imi pare rdu, dar chiar nu am pe altcineva la care sd pot
apela.

Tamaru mormai ceva din fundul gatului. Sunase ca un oftat
reprimat.

— Presupunand ca as fi in pozitia in care sa-ti pot face rost de
asa ceva, bunul simt m-ar indemna sa-ti pun urmaétoarea intrebare:
Pe cine vrei tu sa impusti cu el?

Aomame isi indicd tAmpla cu degetul ardtitor.

— Uite pe cine.

Tamaru ii privi degetul fard nici o expresie pe chip.

— Din ce motiv? te-as intreba eu mai departe.

— Pentru cd nu vreau si fiu prinsd. Nu mi-e teamd sa mor. Ar
fi nepldcut sd ajung la puscdrie, dar as accepta ideea si gata. insa
nu mi-ar conveni sd md prindd stiu eu ce indivizi si s4 ma
tortureze, fiindca nu vreau sa dau in vileag numele nimanui,
intelegi ce vreau sa spun, nu?

-Da.

— Nu ai de gand sa impusti pe cineva si nici sa jefuiesti vreo
banca. Atunci inseamnd cd n-ai nevoie de o arma mare, cu do-
udzeci de focuri. iti trebuie ceva compact si cu recul mic.

— Si otrava ar fi o alternativd. O optiune mai realistd decat un
pistol.

— Dar dureazd pand o scoti si o inghiti. Pana apuci sd zdro-
besti capsula intre dinti, ar putea si-ti infigd mana in gura si sa nu
mai poti sa misti. Dar cu un pistol poti sa-i tii la distantd pana iti
rezolvi problema.

Tamaru mai reflectd putin asupra problemei, cu spranceana
dreaptd usor ridicata.

— Daca se poate, eu unul n-as vrea sa te pierd, ii zise el. imi
place destul de mult de tine. Personal.

Aomame schitd un zdmbet.

— in ciuda faptului cd sunt femeie, asta vrei sa zici?

— Femeie, barbat sau caine, mie unul nu-mi sunt simpatici
multi indivizi, indiferent ce-ar fi ei, zise Tamaru fard sa-si schimbe
expresia.

— Desigur.

— Dar, in acelasi timp, sdndtatea si siguranta Doamnei sunt
cele mai importante lucruri pentru mine la ora actuald. in plus,
cum sd zic, eu sunt un profesionist.

— Nici nu incape vorba.



1084 21

— Deci, privind lucrurile din unghiul dsta, o sd incerc sa vad ce
pot face. Nu-ti garantez nimic, dar e posibil sa gidsesc vreo
cunostintd care si-ti poatd indeplini dorinta. Asta e o chestiune
extrem de delicatd. Nu e ca si cum ai comanda prin postd o patura
electricd. Cred cd o sd dureze cam o sdptdmand pand vin cu un
rdspuns.

— E foarte bine.

Tamaru se uitd cdtre copacii din care se auzeau cicadele,
mjjindu-si ochii.

— Ma rog ca toate lucrurile sa mearga bine. Eu o sé fac tot ce
pot, in limitele rezonabilului.

— Multumesc. Asta o s fie ultima mea misiune si probabil ca
n-o sd ne mai vedem niciodata.

Tamaru isi intinse bratele, cu palmele indreptate in sus, ca un
om in mijlocul desertului, care asteaptd sa inceapa ploaia.

I nsd nu spuse nimic. Palmele lui erau mari si groase, brazdate ile
rdni. Ardtau mai degrabad ca o piesd dintr-un enorm utilaj j.;reu
decat a parte din corpul uman.

— Nu-mi place sa-mi iau ramas bun, zise Tamaru. Eu nu mi-
am luat ramas bun nid de la parinti.

— Au murit?

— Nu stiu dacd mai trdiesc sau nu. Eu m-am ndscutin Sahalin,
cu un an inainte de sfarsitul rdazboiului. Sudul Sahalinului era
teritoriu japonez si pe atunci i se spunea Karafuto, dar in vara lui
1945 a fost ocupat de trupele sovietice, iar parintii mei au fost luati
prizonieri. Cred ca tata lucra la instalatii portuare. Majoritatea
detinutilor civili japonezi au fost repatriati, dar, pentru ca parintii
mei erau coreeni trimisi acolo la munci, nu li s-a
permis sa se intoarcd. Guvernul japonez a refuzat sa-i preia, pe motiv
ca, odatd cu sfarsitul rdzboiului, persoanele originare din Peninsula
Coreeand nu mai erau cetdteni ai Imperiului Japonez. Oribild poveste.
Unde e bunitatea? Dacd voiau, puteau sd se ducd in Coreea de Nord,
dar in sud nu se mai puteau duce, pentru cd, pe atunci, Uniunea
Sovieticd nu recunostea Coreea de Sud. Parintii mei se trageau dintr-
un sat de pescari din regiunea Pusan si nu voiau sd plece in nord. Nu
aveau nici rude, nici cunostinte acolo. Pe mine, care eram un bebelus,
m-au incredintat unor japonezi care se intorceau in tara si care m-au
trecut in Hokkaido. La vremea aceea, situatia proviziilor in Sahalin
era foarte proastd, iar armata sovietica ii trata cumplit pe detinuti.



Parintii mei aveau mai multi copii si le-ar fi fost greu sd ma creasca
acolo. Probabil s-au gandit ca or sd mé trimitd inainte in Hokkaido in
ideea cd o sd ne reintalnim mai tarziu. Sau poate doar au vrut sa scape
de mine in mod discret. Nu cunosc detaliile. in orice caz, nu ne-am
mai intalnit niciodata. Parintii mei trebuie si fie incd in Sahalin. Asta
in cazul in care n-au murit deja.

— Nu-ti mai amintesti nimic despre ei?

— Absolut nimic, pentru cd aveam doar un an si ceva cand ne-am
despartit. Pe mine m-a crescut un timp acel cuplu, apoi m-au dus la
un orfelinat aflat in munti, pe langd Hakodate. Nu puteau nici ei sa
aibd grija de mine la nesfarsit. Era un orfelinat condus de catolici, un
loc foarte dur. Dupa razboi ramaseserd multi orfani, iar alimentele si
cdldura erau insuficiente. Ca sa supravietuiesc, a trebuit sd fac tot
felul de lucruri, zise Tamaru privindu-si dosul palmei drepte. Acolo
am fost adoptat doar de forma, am obtinut cetatenia japoneza si mi s-
a dat si un nume japonez. Ken'ichi Tamaru. Numele meu adevarat
este Pak, dar asta e tot ce stiu. lar coreeni cu numele de Pak sunt cu
nemiluita.

Aomame si Tamaru stiteau unul 1anga celalalt, cu urechea ciulitd
la taraitul cicadelor.

— Ar fi bine s4 iei alt cAine, zise Aomame.

— Si Doamna a zis acelasi lucru, ca e nevoie de un caine nou de
pazé la addpost. Dar mie nu prea imi vine.

— Te cred. Dar trebuie sa gasesti altul. Nu sunt eu in pozitia de

a-ti da sfaturi, insd asta cred.

— O sd caut, zise Tamaru. Trebuie si fie unul gata dresat. O sa
md interesez cit mai curand.

Aomame isi privi ceasul si se ridicd. Mai era ceva timp pand la
apusul soarelui, insd aparuserd deja semnele inserdrii. O nuantd
diferitd de albastru incepea si se amestece in azurul cerului.
Aomame inca se mai simtea usor ametitd de la sherry. Oare Doamna
mai dormea?

— Uite ce zice Cehov, spuse Tamaru ridicandu-se. Dacd in
povestire apare un pistol, e musai sa se traga cu el.

— Cum adica?

Tamaru stitea drept in fata ei. Era doar cu cativa centimetri mai
inalt decat ea.

— Adica intr-o naratiune nu introduci elemente de recuzitd
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inutile. Dacd e vorba sd apard un pistol, inseamna ca la un moment
dat cineva trebuie sa tragd cu el. Lui Cehov fi pldcea sa scrie romane
lipsite de orice inflorituri inutile.

Aomame isi aranja manecile de la rochie si isi puse geanta pe
umar.

— lar pe tine te sacaie chestia asta. Cd, dacd apare un pistol, se
va trage neapdrat cu el.

— Din perspectiva lui Cehov.

— Siai vrea, dacd se poate, sd nu-mi pui un pistol in mana.

— E periculos si ilegal. lar Cehov e un scriitor in care am
incredere.

— Dar asta nu e o povestire. E realitatea.

Tamaru o fixd cu privirea pe Aomame, mijindu-si ochii, apoi
spuse fara graba:

— Cine poate sa stie?

Capitolul 2 In afard de suflet, n-au ce sa-mi ia

Tengo puse discul cu Sinfonietta lui Janacek la pick-up si apasa
butonul de redare. Era o interpretare a orchestrei simfonice din
Chicago, dirijatd de Seiji Ozawa. Platanul incepu si se invartd cu
treizeci si trei de rotatii pe minut, bratul pick-upului pomi citre
centru, iar acul alunecd de-a lungul santului de pe disc. Din boxe se
revdrsd mai intdi sunetul aldmurilor, urmat de bubuitul voios al
timpanului. Era partea care ii plicea cel mai mult lui Tengo.

in timp ce asculta muzica, lucra la procesorul de text. Era un obicei
de-al lui sa se delecteze dis-de-dimineatd cu Sinfonietta lui Janafek.
Era o piesd care cdpdtase un sens aparte pentru el de cand fusese
percutionist ad-hoc in liceu. Muzica aceea il incuraja si il proteja. Sau,
cel putin, asta simtea el.

Uneori asculta Sinfonietta impreund cu iubita sa. ,Nu-i rea",
spusese ea. Numai cd ea prefera jazzul vechi. Cu cat mai vechi, cu atat
mai bine. Avea niste gusturi un pic mai neobisnuite pentru o femeie
de varsta ei. ii placea in mod special unul dintre discurile din tinerete
ale lui Louis Armstrong, in care canta bluesurile lui W. C. Handy, cu
Barney Bigard la clarinet si Trummy Young la trombon. Ii ficuse si lui
Tengo cadou acel disc, dar nu atat pentru el, cit mai degraba ca sa-1
aibd la inde- mana si la el acasa.

Dupd ce faceau sex, ascultau adesea albumul acela, intinsi pe pat.



Ea nu se sdtura de el, indiferent de cat de multe ori il punea, ,in nici
un caz nu poti sa te plangi nici de cantece si nici de trompeta lui
Armstrong, dar pdrerea mea e cd ce meritd sd asculti



ui cea mai mare atentie e clarinetul lui Bamey Bigard", ti spusese
ca. Totusi, pe acel album erau putine solouri ale lui Bigard, iar
iele care erau, erau scurte. PAnd la urmd, discul il avea ca artist
principal pe Louis Armstrong. Ea memorase insa cu drag putinele
parti ale lui Bigard si le fredona incet.

Exista probabil clarinetisti mai priceputi decat Bamey Bigard, ilar
nu gasesti pe nimeni care s cante jazz cu atata caldura si delicatete, 1i
explicase ea. Bucatile interpretate de el, atunci cand
ii ies bine, iti creeaza in minte o priveliste. Tengo insd nu avea Uabar
de alti clarinetisti de jazz. Dar, tot ascultand acel disc, incepuse si el,
incetul cu incetul, sd aprecieze sunetul frumos si bogat al clarinetului,
plin de imaginatie si deloc obositor. Dar nici nu ar fi bagat de seama
aceste calitdti daca nu ar fi avut un tfhid priceput si daci nu si-ar fi
dat silinta.

— Bamey Bigard e ca un jucdtor talentat de baseball de la baza a
doua, ii explicase ea candva. Sigur ca si solourile lui sunt minunate,
dar cel mai mult strdluceste atunci cand trece in fundal. Face cu
usurintd un lucru foarte greu, iar acest merit nu-i poate fi apreciat
decat de cei care stiu sa asculte cu atentie.

Cand incepea al saselea cantec de pe partea B a discului, Atlanta
Blues, ea se agdta intotdeauna de Tengo si lauda necon- lenit partea
de clarinet simpld si minunata a lui Bigard, strecuratd intre refren si
soloul lui Armstrong.

— Ascultd atent, la inceput e ca tipatul unui copil surprins. Nu stii
dacd e un strigdt de uimire, de bucurie sau de fericire. Apoi se
transformd intr-un suspin pldcut si aluneca de-a lungul meandrelor
unui rdu pentru ca, in cele din urm4, si disparé lin intr-un loc nestiut
si minunat. Numai el stie sd cante un solo care sd te atingd in felul
dsta. Jimmie Noone, Sidney Bechet, Pee Wee Kussell sau Benny
Goodman sunt cu totii niste clarinetisti foarte buni, dar nici unul
dintre ei nu e in stare sd producd un asemenea obiect de arta.

— Cum de te pricepi atat de bine la jazz vechi? o intrebase Tengo.

— Sunt multe lucruri din trecutul meu pe care nu le stii. Un trecut
pe care nimeni nu-1 poate schimba, raspunsese ea man- >*aindu-i

testiculele cu palma.
*

Odata terminatd munca de dimineatd, Tengo ficu o plimbare pana la
gard, de unde isi cumpdrd un ziar. Apoi intrd intr-o cafenea si
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comanda un mic dejun cu oua fierte si paine prajitd. Pana cand veni
mancarea, citi ziarul si isi bdu cafeaua. Dupd cum il prevenise
Komatsu, in partea de jos a paginii de stiri sociale era un articol
despre Fukaeri, nu foarte lung, chiar deasupra unei reclame la
Mitsubishi.

Téndra scriitoare a dispdrut, informa titlul.

Fukaeri, autoarea bestsellerului Crisalida de aer, pe numele
adevdrat Eriko Fukada (17 ani), a fost declaratd disparutd in dupa-
amiaza zilei de **. Tutorele sdu, specialistul in antropologie culturald
Takayuki Ebisuno (63 ani), a depus o sesizare la sectia de politie din
Oume. Conform spuselor sale, Eriko Fukaeri nu s-a mai intors la
resedinta din Oume sau in apartamentul sdu din Tokio din seara zilei
de 27 junie si nici nu a mai luat legadtura cu tutorele sdu. Prin telefon,
domnul Ebisuno ne-a informat cd, ultima datd cind a vazut-o pe
Eriko Fukada, aceasta era sindtoasa si nimic nu era in nereguld. Nu se
cunoaste nici o cauza care sd-i motiveze disparitia. Pand in prezent,
nu s-a intdmplat niciodatd ca adolescenta si fugd de acasa. Existd
suspiciunea unui accident.

Crisalida de aer a fost publicatd de editura **. Yuji Komatsu,
redactor la aceastd editurd, afirma: ,Este de sase sdptdmani in topul
celor mai bine vandute carti. Fukada-san, autoarea, se fereste insa de
mass-media. Nu stim dacd disparitia ei are sau nu legatura cu dorinta
sa de a se tine departe de atentia publicd. Fukada-san este o scriitoare
foarte tanara si talentatd, de la care avem mari sperante pentru viitor.
Sperdm din tot sufletul sd reapard nevatamata cat mai curand."

Politia a demarat deja o investigatie, luand in calcul mai multe
posibilitati.

In stadiul &sta, mai mult nici nu aveau ce si scrie, isi zise Tengo.
Daca ar fi prezentat-o ca pe o stire de senzatie, iar peste doua zile
Fukaeri s-ar fi intors acasad bine-mersi, atat cel care a scris articolul, cat
si ziarul s-ar fi pus intr-o lumingd proastd. Cam acelasi lucru se poate
spune si despre politie. Dau o declaratie neutrd si simpld, incercand
s ia pulsul situatiei, si asteaptd apoi sa vada incotro se indreaptd
lucrurile. Povestea o sd stdrneascd valuri abia cand o sd apard in
revistele siptdmanale si la televizor, la stiri. Dar, pand atunci, mai
aveau un ragaz de cateva zile.

Nu exista insd urma de indoiald cd, mai devreme sau mai larziu,
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stirea avea sd ia amploare. Crisalida de aer era un bestseller scris de o
tandrd frumoasa de saptesprezece ani, care atrdgea privirile tuturor.
Iar acum autoarea lui dispdruse. Nu exista nici un motiv sd nu se
starneascd ditamai scandalul. Doar patru oameni pe lume stiau c4 fata
nu fusese rapitd, ci cd se ascundea pe undeva. Stia Fukaeri, desigur,
apoi Tengo, profesorul Ebisuno si Azami. In rest, insd, nimeni nu
putea banui ca disparitia fetei ora o ingelatorie pusd la cale tocmai ca
sd starneascd atentia publicului.

Tengo nici nu stia dacd sa se bucure sau si fie ingrijorat ca e unul
dintre foarte putinii care cunosteau situatia reald. Probabil
ia trebuia sa se bucure, fiindcd, cel putin, o stia pe Fukaeri in
siguranta si nu avea de ce sa isi faca griji in privinta ei. Pe de alta
parte, intrase intr-o masinatie complicatd. Profesorul Ebisuno daduse
la o parte cu ranga un bolovan funest si se pregitea sd vada ce se
tardste afard de sub el. Tengo sedea aldturi de profesor impotriva
vointei lui, pentru ca nu isi dorea catusi de putin sa afle ce se va ivi de
sub bolovan. Ar fi vrut, dacd putea, sd nu si* uite deloc. Sigur nu
urmau sd apard de acolo decat lucruri nepldcute, aducdtoare de
necazuri. Dar ceva ii spunea cd va fi nevoit sa se uite.

Dupad ce termind de mancat si isi bdu cafeaua, ldsd ziarul pe masa
si iesi din cafenea. Se intoarse acasd, se spala pe dinti si isi lacu un
dus. Apoi se pregéti sd se ducé la scoald.

In timpul pauzei de pranz il cdutd un necunoscut. Dupd cursurile de
dimineatd, se dusese si se odihneascd in cancelarie si locmai se
pregdtea sd se uite pe niste ziare, cAnd apédru secretara directorului.
Era o femeie talentatd, mai in varstd cu un an decat el. Desi pe hartie
era doar o secretard, ea se ocupa de fapt de aproape toate treburile
administrative ale scolii. Avea trasdturi prea neregulate ca. sd poti
spune cd era frumoasd, dar avea bun gust si stia sa se imbrace.

— Te cautd un domn Ushikawa, il anuntd ea.

Numele ii era necunoscut. Femeia se incrunta si spuse:

— Zice cd e o chestiune foarte importanta si ca doreste sa vorbiti
intre patru ochi.

— Chestiune importantd? se mird Tengo. Ce treburi importante
putea el sd aibd la scoala aceasta?

— I-am spus c4 e libera sala de consiliu. Desi, la pozitia pe care o
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ocupi, nu prea ai dreptul sd intri acolo dupd bunul tdu plac.

— Multumesc mult, spuse Tengo, zdmbind cat putea de dragut-

Fard sa-i acorde insa pic de atentie, femeia isi rasuci manecile
taiorului agnes b. si plecd cu pasi grabiti.

Ushikawa era un individ scund si gras. Talia sa isi pierduse orice
forma. Chiar si pe la gat ii atdrna grdsime. Puteai presupune ci are
vreo patruzeci si cinci de ani, dar Tengo nu era sigur ce varstd sd ii
dea. Din pricina aspectului sdu neobisnuit, era greu sa identifici acele
repere dupd care judeci de obicei varsta unui om. Putea si fie si mai
batran, dar si mai tandr. Puteai sd il plasezi oriunde intre treizeci si
doi si cincizeci si sase de ani. Avea dintii strAmbi si spinarea
incovoiatd intr-un unghi neobisnuit. in crestet era chel si neted ca in
palmd, dar zona din jur avea o forméa neregulatd. Chelia aceea netedd
te ducea cu gandul la un heliport militar, construit intr-o pozitie
strategicd, pe varful unui deal. Tengo vdzuse asa ceva in
documentarele despre rdzboiul din Vietnam. Parul cret care ii crestea
in jurul cheliei era gros si negru. Stdtea ca agatat de capul Iui stramb
si atarna, neingrijit, peste urechi. Dintr-o sutd de oameni, noudzeci si
opt ar fi asemuit claia aceea cu parul pubian. La ce s-ar fi gandit
ceilalti doi insd, Tengo nu avea de unde sa stie.

La individul acela totul era asimetric, de la corp pand la fata.
Acesta fu primul lucru pe care Tengo il observa. Sigur cd orice trup
este mai mult sau mai putin asimetric si nu e nimic nefiresc
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in asta. Si el avea pleoapele putin diferite intre ele, iar testiculul
stang i atdrna putin mai jos decat dreptul. La urma urmelor, oamenii
nu sunt niste obiecte produse in masa, pe linia de fabricatie, conform
unor masurdtori exacte. Cu toate acestea, barbatul din fata sa depasea
sfera acceptabild a asimetriei. Aceastd lipsd de echilibru, pe care nu
puteai sd nu o observi de indatd ce te aflai in fata lui, iti agresa
simturile. Parca te-ai fi aflat in fata unei oglinzi diforme, dar extrem
de limpezi.

Purta un costum cenusiu, plin de nenumarate cute, care te duceau
cu gandul la un teren erodat de ghetari. O manecd de la cdmasa fi
atarna de sub sacou, iar nodul de la cravata ii stitea stramb de parcd
s-ar fi zbatut, nemultumit ca trebuie s& se afle acolo. Nici cdmasa, nici
cravata si nici costumul nu erau de méarimea potrivitd. Modelul de pe
cravatd pdrea un manunchi de spaghete incurcate, pictate de un elev
nepriceput. imbracamintea lui arata cumpdratd in grabd, de Ia un
magazin ieftin. Dar, pe masurd ce-1 priveai, incepea s ti se facd mild
de bietele haine. 1-ui Tengo nu prea-i pdsa ce punea pe el, dar il
preocupa felul in care se imbracau ceilalti. Dacd ar fi trebuit s aleagd
omul cu cele mai urate haine pe care il vazuse in ultimii zece ani,
individul din fata lui ar fi ajuns cel putin in selectia finald. Nu numai
cd era imbrécat oribil, dar dddea impresia cd incearcd in mod voit sa
calce in picioare insusi conceptul de vestimentatie.

Cand Tengo pasi in sala de consiliu, barbatul se ridicd si, facand o
plecdciune, ii intinse o carte de vizitd. Pe ea scria ,Toshi- haru
Ushikawa", iar dedesubt, ,Manager permanent, Noua Asociatie
Japonezad pentru Promovarea Stiintei si Artei". Adresa asociatiei era
undeva in Kojimachi, in sectorul Chiyoda si era trecut si numarul de
telefon. Tengo nu avea nici cea mai vagd idee ce mai era si Noua
Asociatie Japoneza pentru Promovarea Stiintei si Artei si nici ce fel de
pozitie era aceea de manager permanent. Spre deosebire de tinuta lui,
cartea de vizitd ardta elegant, cu o emblemd embosatd si nu pérea
facutd in graba. Tengo o studie o vreme, apoi aruncd din nou o privire
cétre barbatul din fata sa. Nu-ti lasa deloc impresia pe care ar trebui
sa ti-o lase o persoand cu o asemenea functie, isi spuse el.

Cei doi se agezaré fiecare pe un fotoliu si se privird peste masuta
scunda dintre ei. Barbatul isi sterse de cateva ori transpiratia de pe
frunte cu o batistd jalnicd, apoi o indesd la loc intr-un buzunar al
sacoului. Fata de la receptie le aduse ceai. Tengo i multumi, dar
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Ushikawa nu spuse nimic.

— V4 rog sa ma iertati cd va rdpesc din timpul pauzei si cd am
venit neanuntat, se scuzd Ushikawa.

Vorbea politicos, dar pe un ton familiar. incd un lucru care nu-i
era pe plac lui Tengo.

— Ati luat pranzul? Daca doriti, putem sa discutdm in timp ce
ludm masa.

— Nu ménanc de pranz cand sunt la serviciu, raspunse Tengo.
Iau o0 masd usoara abia dupa orele de dupa-amiaza. Nu va faceti griji
in privinta asta.

— Am inteles. Atunci putem rdmane aici s vorbim pe indelete si
in liniste, spuse Ushikawa dand roatd cu privirea in sala de consiliu,
de parcéd incerca si-i evalueze pretul. Nu era cine stie ce incapere. Pe
un perete atdrna un tablou mare cu un munte, care iti retinea privirile
doar prin faptul ci era prea incdrcat de culoare. intr-o vaza erau niste
flori care aduceau cu daliile. Niste flori plicticoase ca o femeie
ndtangd intre doud varste. Tengo se intreba de ce oare scoala avea
nevoie de o sald de consiliu atat de deprimanta.

— Am uitat sd md prezint. Md numesc Ushikawa, dupd cum scrie
si pe cartea de vizita. Toti prietenii insd imi spun Ushi. Nu-mi spune
nimeni pe nume, numai Ushi in sus, Ushi in jos, spuse bdrbatul si
zambi.

Prieteni? Oare ce fel de oameni ar putea fi prieteni de bund voie
cu un asemenea individ? se indoi in sinea sa Tengo. Era o indoiald
ndscutd din purd curiozitate.

Prima impresie pe care i-o lasase Ushikawa fusese aceea de vietate
care se tarase afard dintr-o vagauna din fundul pamantului.

O vietate cu o forma nedefinitd, slinoasd, care nu ar fi trebuit s3 iasd
vreodatd la lumina zilei. Poate cad acest individ era una dintre
creaturile pe care le starnise profesorul Ebisuno de sub bolovan.
Tengo se incrunta involuntar si ldsd pe masd cartea de vizita.
Toshiharu Ushikawa, acesta era numele barbatului.

— Domnule Kawana, sunt convins cd sunteti un om ocupat. De
aceea, va rog sd imi permiteti sd intru direct in subiect, farad ocolisuri,
spuse Ushikawa.

Tengo incuviinta.
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Ushikawa bau o gura de ceai, apoi intrd in miezul problemei:

— Probabil cd nu ati mai auzit pana acum de Noua Asociatie
japonezd pentru Promovarea Stiintei si Artei (Tengo incuviinta), liste
o societate formatd relativ recent, a cdrei activitate principald este
aceea de a oferi ajutor tinerilor talentati, oameni de stiintd sau artisti
independenti, in spetd celor care inci nu au avut ocazia de a fi
recunoscuti public. Pe scurt, crestem mldditele care vor reprezenta
viitoarea generatie, in toate aspectele culturii japoneze. Colabordm cu
cercetdtori din toate domeniile pentru a alege candidatii cei mai
potriviti. in fiecare an selectdim cinci persoane, artisti si cercetatori,
cdrora le oferim sprijin financiar. Pentru o perioadd de un an, acestia
isi pot urma preocupdrile dupd bunul plac, fird nici un fel de
obligatie. Tot ce trebuie sd facd este sd predea la sfarsitul anului un
raport, dar asta nu este decat o formalitate. Nu trebuie decat sd scrie
pe scurt ce activitati si ce rezultate au avut in anul respectiv. Raportul
acesta este ulterior publicat in revista asociatiei. Nici un fel de alte
batdi de cap. Pentru cd e vorba de o activitate recent inceputs, cel mai
important este si obtinem rezultate palpabile. I'e scurt, abia am
plantat semintele. Concret, este vorba de o 1>urséd de trei milioane de
yeni pe an.

— Sunteti foarte generosi, zise Tengo.

— Dacd vrei sd clddesti ceva cu insemniitate sau sd descoperi ceva
important, e nevoie si de timp, dar si de bani. Desigur, doar cu bani si
timp nu obtii neaparat ceva deosebit. Dar nici una, nici alta nu au
cum sa dduneze. Mai ales timpul este foarte limitat. Ceasul ticdie farad
incetare, chiar si acum. Timpul zboard, ocaziile se pierd. Dar, dacd ai
bani, iti poti cumpéara timpul de care ai nevoie. Daca vrei, poti sa-ti
cumperi libertatea. Timp si libertate, acestea sunt cele mai importante
lucruri pe care oamenii le pot obtine cu bani.

Din reflex, Tengo isi aruncd privirea cdtre ceas. Timpul curgea,
intr-adevar, fird incetare.

— Imi cer scuze cd vd rdpesc din timp, se panicd Ushikawa,
gesticuland grabit. S& nu ne mai lungim. Desigur, trei milioane de
yeni pe an reprezintd o sumd modestd, care nu asigurd un trai
indestulat. Dar pentru tineri este totusi un ajutor destul de bun. Noi
vrem sd isi permitd si se ocupe de cercetare si de creatia artistica
dupa placul inimii, fird s& fie nevoiti sa munceasca pentru a-si castiga
traiul. Dacéd la evaluarea de la sfarsit de an, consiliul de conducere
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concluzioneaza cd au existat rezultate pozitive, ajutorul financiar se
poate prelungi chiar si pentru o perioada mai lunga de un an.

Tengo astepta continuarea, fard sa spuna nimic.

— Am audiat zilele trecute cursurile dumneavoastra de la aceasta
scoald. Foarte interesante, spuse Ushikawa. Eu nu ma pricep deloc la
matematicd, de fapt nu mi-a pldcut niciodatd. Nici cand eram la
scoald nu puteam suporta orele de matematicd. Numai cand auzeam
cuvantul md crispam si o rupeam la goand. Dar cursurile
dumneavoastra, domnule Kawana, au fost foarte interesante. Sigur ca
nu inteleg o boabd din principiile analizei, dar ascultindu-vd mi s-a
pdrut atat de interesant, cd mi-a venit s& md pun pe invatat
matematicd. Sunteti formidabil! Aveti un talent cu totul aparte. S-ar
putea spune chiar un talent care ii captiveazd pe oameni. Am auzit cd
v-ati castigat o reputatie bund ca profesor aici si vd pot spune ci e
binemeritata.

Tengo se intreba de unde si cum ii audiase Ushikawa cursurile. El
ii scruta atent pe cei prezenti la ore. Nu-i tinea neaparat minte pe toti
elevii, dar dacd printre ei ar fi apdrut unul atat de neobisnuit ca
Ushikawa, nu ar fi avut cum sa-1 treacd cu vederea. I-ar fi atras atentia
imediat, ca un gandac in zaharnitd. Nu pomeni totusi nimic despre
asta. Nu ar fi facut decat sd lungeascd si mai mult o poveste care
oricum era prea lunga.

— Dupé cum stiti, eu nu sunt decat un profesor la aceasta scoala
pregétitoare, spuse el in schimb, ca s scurteze discutia. Nu ma ocup
cu studii de matematicd. Nu fac decat sa explic elevilor intr-un mod
interesant si usor de inteles lucruri care sunt deja cunoscute. Le
predau metode cat mai eficiente de a rezolva problemele care le vor fi
date la examenul de admitere. Asta fac - sau mécar incerc. Am
renuntat de mult sa devin cercetdtor. $i din cauzd cd nu mi-am permis
financiar, dar si din cauzd cd nu am nici dispozitia si nici talentul
necesare pentru n-mi face o carierd in lumea academicd. Din acest
motiv, nu cred ca va sunt de vreun folos.

Ushikawa ridica grabit o mand, cu palma indreptata citre Tengo.

— Nu, nu e vorba despre asta. Am deviat eu discutia. V& rog sa
mad scuzati. Desigur, cursurile dumneavoastrd de matematicd sunt
grozave. Sunt unice, pline de originalitate. Dar nu pentru asta am
venit azi s vd vorbesc. Ce ne-a atras noud atentia este activitatea
dumneavoastra de scriitor.
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Tengo fu luat atat de tare prin surprindere, incat ramase mut
cateva momente.

— Activitatea mea de scriitor? intrebd in cele din urma.

— intocmai.

— Nu prea inteleg ce vreti sd spuneti. E adevarat, de cativa uni
scriu romane, dar, pand acum, nici unul nu a vdzut lumina tiparului.
Nu puteti sd numiti scriitor pe cineva care nu a publicat nimic. $i cum
de v-a atras atentia?

Ushikawa observa reactia lui Tengo, apoi ranji fericit, dezve-
lindu-si dintii strambi. Dintii sdi erau murdari in toate felurile
posibile si se curbau in diverse unghiuri, orientati in toate directiile,
ca niste tarusi pe o plajd maturata de valuri puternice.

I'robabil ca ortodontia era deja tardiva, dar cineva tot ar fi trebuit s.1-i
explice médcar cum s se spele corect pe dinti.

— in privinta asta, asociatia noastrd este unicd, spuse Ushikawa

cu satisfactie. Investigatorii cu care colaboram noi stiu sa
ii gdseascd pe cei care incd nu au fost remarcati de public. Acesta este
unul dintre telurile lor. Dupd cum spuneti, domnule Kawana,
lucrarile dumneavoastrd nu au fost publicate. Stiu foarte bine lucrul
acesta. Dar ati participat in fiecare an, sub pseudonim, la concursul
pentru debut literar. Din pacate, nu ati castigat, dar m mai multe
randuri ati rdzbatut pand in faza finald. Si asta .jjnnge sub privirile
unui numar nu tocmai mic de persoane.
I )intre acestea, cateva v-au remarcat talentul. Cu sigurantd, in viitorul
apropiat veti castiga premiul si va veti face debutul ca M riitor.
Aceasta este pdrerea investigatorilor nostri. Obiectivul nostru de baza
este sa investim din timp, asa cum v-am mai
spus, si sd crestem mldditele care vor reprezenta generatia viitoare.

Tengo lud cescuta si bdu putin din ceaiul care incepuse sid se
rdceascd.

— Vreti sd spuneti ca m-ati ales drept candidat la bursa, ca scriitor
incepator?

— Exact. Numai cd nu sunteti doar un candidat, ci chiar ati
castigat-o deja. Dacid o acceptati, am autoritatea sa incheiem
formalitatile. imi semnati niste hartii si in putin timp va intra cele trei
milioane de yeni in banca. Puteti sd va luati jumatate de an sau chiar
un an intreg sabatic si sd vad ocupati de scris. Am inteles ca in prezent
lucrati la un roman de dimensiuni mai mari. E o oportunitate numai
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buna.

Tengo se incrunta.

— De unde stiti ce scriu eu?

Ushikawa isi dezveli din nou dintii. Ochii insd nu-i zdmbeau
deloc. Lucirea din fundul pupilelor era de gheata.

— Investigatorii nostri sunt priceputi si zelosi. Analizeaza fiecare
candidat din toate punctele de vedere. Cativa dintre oamenii din
cercul dumneavoastrd stiu probabil la ce lucrati in prezent. Pana la
urmd, lucrurile astea se afla.

Komatsu stia ca scrie un roman mai lung. Stia si iubita lui. in afara
de ei, Insd, mai stia cineva? Probabil cd nu.

— As vrea sa-mi dati mai multe amdnunte despre asociatia
dumneavoastrd, zise Tengo.

— Desigur, intrebati-ma ce doriti.

— De unde vine finantarea dumneavoastra?

— Suntem finantati de anumite persoane. S-ar putea spune ca
asociatia le apartine. intre noi fie vorba, asociatia are si un anume rol
in scutiri de taxe. Desigur, dsta esle all aspect, dar aceste persoane
sunt deosebit de interesate de arta si stiinta si doresc sa {i ajute pe cei
din tandra generatie. Mai mult de atat nu va pot spune deocamdata.
Persoanele in cauzd, precum si gruparea pe care o detin doresc sa isi
péastreze anonimatul. Administrarea este ldsatd pe seama comitetului
asociatiei. Iar eu fac parte dintre membrii acestui comitet.

Tengo se gandi cateva clipe la toate acestea. Dar nici nu prea avea
la ce sd se gandeascd. Doar puse in ordine spusele lui Ushikawa,
insiruindu-le in linie dreapta.

— Va deranjeazd dacd fumez? intreba Ushikawa.

— Poftiti, rdspunse Tengo impingand citre el scrumiera grea din
sticla.

Ushikawa scoase dintr-un buzunar al sacoului un pachet de Seven
Stars, lud o tigard si si-o aprinse cu o brichetd de aur. O brichetad
elegantd, care ardta a fi foarte scumpa.

— Asadar, domnule Kawana? facu el. Sunteti dornic sd primiti
ajutorul financiar oferit de noi? Adevéarul este cd, dupd ce v-am
ascultat cursul acela atat de captivant, sunt foarte interesat sa aflu ce
directie vor lua in viitor demersurile dumneavoastra literare.

— V& sunt foarte recunoscdtor pentru oferta generoasd, spuse
Tengo. Este o onoare pe care nu stiu daca o merit. Totusi, nu pot sa
accept acesti bani.
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Fumul se ridica drept din tigara dintre degetele lui Ushikawa.
Barbatul isi miji ochii si spuse:

— Adica, cum?

— Mai intdi, nu pot sd accept bani de la o persoand pe care nu o
cunosc. In al doilea rand, in prezent nu am nevoie de bani. Am ore
aici de trei ori pe sdptdmand, iar in restul timpului imi vad de scris,
deci ma descurc in privinta asta. Nu vreau sa-mi schimb modul de
trai. Acestea sunt motivele mele.

In al treilea rand, domnule Ushikawa, nu vreau sia ma incurc cu
cineva ca tine. in al patrulea rand, povestea cu bursa e, oricum ai
privi-o, cam suspecta. Suna prea bine ca sd fie doar asta, sigur existd si
dedesubturi. Nu oi fi eu tipul cu cea mai buna intuitie din lume, dar
pand si eu imi dau seama cad ceva pute in povestea asta. Desigur,
Tengo nu spuse lucrurile acestea cu glas tare.

— inteleg, facu Ushikawa, apoi trase adanc fum in plamani si il
expird cu multd pldcere. Va inteleg chiar foarte bine. Aveti dreptate.
Totusi, domnule Kawana, nu trebuie sa imi dati un raspuns definitiv
chiar acum. Duceti-va acasd si ganditi-va doud, trei zile. Noi nu ne
grabim. Luati in considerare oferta noastrd, fard grabd. Doar nu e
vorba de nimic rau.

Tengo clitinad din cap scurt, dar hotarat.

— Va multumesc, dar prefer sd va dau un raspuns pe loc. Evitam,
astfel, necazuri si pierdere de timp pentru amandoi. Md simt onorat ca
m-ati luat in calcul pentru aceastd bursd si va sunt
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recunoscator cd ati binevoit sd veniti sa-mi dati aceste informatii.
Dar refuzul meu ramane - si acesta este raspunsul meu final. Nu mai
incape loc de indoiala.

Ushikawa incuviintd de cateva ori, apoi stinse cu regret tigara din
care trasese doar doud fumuri.

— inreguld. V-am inteles punctul de vedere si vd respect parerea.
imi cer scuze cd v-am rapit din timp. Ne oprim asadar aici.

Ushikawa insd nu dddea nici un semn sa se ridice si sd plece. Se
scarpina la ceafa si isi mijea ochii.

— Stiti, domnule Kawana, poate cd nu va dati seama, dar se
asteaptd multe de la cariera dumneavoastrda de scriitor. Sunteti
talentat. Poate cd nu existd o legdturd directd intre matematicd si
literaturd, dar la ore parcd spuneti o poveste. Asta nu e un lucru pe
care sd-1 poatd face oricine. Aveti ceva special de spus. Asta e clar
pand si pentru unul ca mine. De aceea ar trebui sd aveti mai multa
grija de dumneavoastrd. V-o spun din inim4, cel mai bine ar fi sa va
urmati propriul drum, fira sa va amestecati in ce nu trebuie.

— in ce nu trebuie? intreba Tengo.

— De exemplu, se pare cad aveti anumite legaturi cu Eriko Fukada,
cea care a scris Crisalida de aer. Sau, ma rog, ca v-ati intalnit cu ea in
repetate randuri. Din intdmplare am citit in ziarul de azi cd Fukada e
datd disparutd. Mass-media o sd starneascd un scandal cu chestia asta.
O sd ajungd negresit o stire de prima pagina.

— S4 zicem cd am Intalnit-o pe Eriko Fukada. Ce insemnitate are
asta?

Ushikawa isi indreptd din nou palma cdtre Tengo. Avea ména
micd, dar degetele groase.

— Ei, ei, s& nu ne ambaldm! N-am vrut sa zic nimic de riu! Ce
voiam eu sd spun e cd e pdcat sd va irositi timpul si talentul pe alte
lucruri, asta nu vad aduce nimic bun. imi iertati insolenta, dar nu as
vrea sd vdd cd, din pricina unor banalititi marunte, se pierde un
talent ca al dumneavoastrd, care asteaptd doar si fie slefuit, ca un
diamant. Dacd s-ar afla despre legdtura dintre dummneavoastra si
Fukada, sunt oameni care nu v-ar mai da pace, s-ar tine de
dumneavoastrd ca scaiul. Ar scorni vrute si nevrute. I'iindcd sunt
insistenti, de-aia.

Tengo il privi pe Ushikawa fard si spund nimic. Cu ochii mijiti,
acesta se scdrpina de zor la ureche. Avea urechile mici, dar lobii
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anormal de mari. Puteai sd te minunezi o zi intreagd de cat de
anapoda era cladit acest om.

— Nu, nu, s& nu credeti cumva cd se afldi de la mine, zise
Ushikawa, mimand ca inchide un fermoar in dreptul gurii. Va promit.
Poate cd nu par, dar stiu si-mi tin gura. Ai zice cd intr-o viata
anterioard am fost un peste. Lucrul dsta rdmane strict intre noi doi, ca
dovada a stimei pe care v-o port.

Cu aceste cuvinte, Ushikawa se ridicd in cele din urma de pe
lotoliu si 1si netezi costumul sifonat. Gest inutil, deoarece cutele nu
dispareau. Scopul lor era s iti atraga inutil privirea.

— Daci va schimbati cumva hotirarea in ceea ce priveste bursa,
maputeti gdsi oricand la numarul de telefon de pe cartea de vizita.
incd mai e timp. Si, dacd nu anul dsta, mai avem si la .mul, spuse el si
mimd cu degetele ardtitoare cum pamantul se invarte in jurul
soarelui. Noi nu ne grabim, continud el. De data asta, micar am avut
ocazia sd vd cunosc si sd va transmit mesajul nostru.

Ushikawa ranji din nou, etalandu-si dintii catastrofali, se intoarse
si pardsi incdperea.

I'and la inceputul urmdtorului curs, Tengo rederuld in minte
conversatia pe care tocmai o avusese. Ushikawa aflase cumva cd el era
implicat in povestea cu Crisalida de aer. isi ddduse seama dupd felul in
care vorbea. ,Nu aduce nimic bun sa-ti irosesti limpul si talentul", o
luase el pe ocolite.

Noi stim - acesta era mesajul lor.

,De data asta, mdcar am avut ocazia sd vd cunosc si sd va transmit
mesajul nostru."

Oare il trimiseserd pe Ushikawa sd-i ofere ,bursa" de trei milioane
de yeni doar pentru asta, doar ca sa-i transmita acest mesaj? Nu prea
avea logicd. Nu avea rost sd urzeascd un plan asa de complicat pentru
atata lucru. II aveau la mand. Daci voiau, puteau sd il ameninte fara
ocolisuri. Sau incercau, de fapt, sd il cumpere cu aceastd bursd?
Oricum, erau foarte teatrali. Dar oare cine erau? Noua Asociatie
Japoneza avea oare legaturd cu Pionierii? Exista cu adevirat o
asemenea asociatie?

Tengo se duse la secretard cu cartea de vizitd a lui Ushikawa.

— Pot sa te rog ceva?
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— Sigur! Ce e? spuse ea ridicand privirea cdtre Tengo.

— Sund, te rog, la numarul dsta si intreaba dacd e Noua Asociatie
Japoneza pentru Promovarea Stiintei si Artei. Si dacd e acolo
managerul Ushikawa. Dacd nu e, intreabd cam pe la ce ord il gasesti.
Daci vor si stie cine il cautd, inventeazd un nume fals. As suna eu,
dar nu as vrea sd-mi recunoasca vocea.

Secretara formd numarul. La capatul celdlalt raspunse de indatd o
voce profesionista. Purtard o discutie scurtd, ca intre profesionisti.

— Asociatia existd cu adevadrat. Mi-a raspuns fata de la receptie.
Vreo doudzeci si ceva de ani, destul de politicoasd. Ushikawa lucreazd
intr-adevar acolo. Se intoarce la birou pe la ora trei si jumdtate. Dar nu
m-a intrebat cine sunt. Eu una as fi intrebat.

— Bineinteles c4 ai fi intrebat, spuse Tengo. Multumesc.

— Cu plécere, raspunse ea si ii diddu inapoi cartea de vizitd.
Ushikawa &sta e tipul de mai devreme?

— Da.

— N-am apucat sa-1 vad bine, dar ardta destu 1 de inspdiman-
tator.

— Si, dacd aveai timp sd te uiti mai bine ia el, nu ti-ai fi schimbat
parerea, rdspunse Tengo bagand cartea de vizita in portofel.

— incerc sa nu judec oamenii dupa aparente. Mi s-a intdmplat in
trecut sd fac greseala asta si sd o regret. Dar pe tipul dsta ajunge s&-1
vezi ca sd nu ai incredere in el. Asta e impresia mea.

— Nu esti singura, rdspunse Tengo.

— Nu sunt singura, repeta ea de parca incerca sd analizeze
sintactic propozitia.

— Apropo, foarte misto jacheta! spuse Tengo. Nu incerca sd o
flateze, chiar ii plicea. Dupd ce fusese nevoit sd indure privelistea
costumului ieftin si sifonat al Iui Ushikawa, jacheta aceea de in, croitd
cum se cuvine, pdrea o haind coboratd din ceruri intr-o dupd-amiaza
linistita.

— Multumesc! raspunse ea.

— Dar chiar dacd au raspuns la telefon, asta nu inseamna ca
asociatia existd cu adevarat.

— Asa e. Poate s fie o ingeldtorie destul de elaborata. iti tragi o
linie telefonica si iti iei un numar, nu-ti trebuie mai mult. Ca in filmul
ala, Cacealmaua. Dar de ce ar face asta? Nu te supdra ca-ti zic, dar nu
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arati tocmai ca un bogatas pe care sa il poata escroca.

— Da, n-au ce sd-mi ia. in afarad de suflet.

— Deja m4 astept sd apard Mefistofel!

— Cred ca ar fi mai bine sd ma duc pané acolo ca s ma asigur ca
existd un birou la adresa aia.

— S&-mi spui si mie ce afli, zise ea inspectandu-si unghiile.

§f

Noua Asociatie Japonezd pentru Promovarea Stiintei si Artei
exista cu adevarat. Dupa ce termind cursurile, Tengo lud trenul pana
la Yotsuya si de acolo merse pe jos pand la Kojimachi. La adresa de
pe cartea de vizitd era o clddire cu trei etaje. La intrare avea o placa
metalicd pe care era trecut numele asociatiei. Birourile se aflau la
etajul doi. La acelasi etaj mai erau Studiourile Muzicale Mikimoto si
Biroul de Contabilitate Sawada. Dupd dimensiunile clddirii, nu
puteau fi niste birouri foarte mari si nici nu aratau prea infloritoare.
Desigur, numai de-afara nu-ti puteai face o idee corectd. Tengo lud in
calcul dacd sa se suie in lift si sd urce pani la etajul trei. Ar fi vrut sa
deschida usa si sd vadd cum ardta biroul. Dar ar fi fost foarte neplacut
sd dea nas in nas cu Ushikawa pe coridor.

Tengo se intoarse acasa cu trenul si ii telefond lui Komatsu, in mod
neasteptat, acesta era la serviciu si ii raspunse chiar repede.

— Ai nimerit prost, spuse Komatsu, mai repede si mai agitat decat
de obicei. Scuza-ma, dar nu prea pot sd vorbesc acum.

— E ceva foarte important, Komatsu-san! spuse Tengo. Azi m-a
cdutat la scoald un individ ciudat. Stia ceva despre legdtura mea cu
Crisalida de aerl

Komatsu rdmase tacut pret de cateva secunde.

— Te sun eu in doudj' de minute. Esti acasd?

— Da, raspunse Tengo si Komatsu inchise.

Cat timp astepta telefonul de la Komatsu, Tengo ascuti doud cutite
de bucatdrie si isi fierse apd pentru ceai. Dupa fix doudzeci de minute,
telefonul sund. Neobisnuit din partea lui Komatsu sd fie atat de
punctual.

Avea un ton mult mai calm de data aceasta. Padrea cd se mutase
intr-un loc mai linistit, unde putea vorbi. Tengo ii povesti pe scurt
intrevederea cu Ushikawa.

— N-am auzit de asociatia asta. Si ce mai poveste, cd vor sd iti dea
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trei milioane de yeni! Sigur ca tu ai un viitor ca scriitor, asta ti-am
spus si eu, dar incd nu ai publicat nimic. Ce poveste de neinchipuit!
Sigur se ascunde ceva in spatele ei.

— Asta cred si eu.

— Lasa-ma putin sd investighez eu ce-i cu asociatia asta. Daca aflu
ceva iti dau de veste. Oricum, Ushikawa &sta stie de legatura dintre
tine si Fukaeri.

— intocmai.

— Asta nu-i bine deloc.

— Se misca lucrurile, spuse Tengo. Am urnit din loc un bolovan si
de sub el au inceput sd se tarascd afard tot felul de creaturi de
negandit.

Komatsu ofta in receptor.

— Si pe mine m-au incoltit. Au inceput si se agite cei de la
hebdomadare. Si chiar si cei de la televiziune. Azi au venit de
dimineatd de la politie sd imi puna intrebari. Au aflat de legatura
dintre Fukaeri si Pionieri. Bineinteles, si de faptul ca ambii ei parinti
sunt disparuti. O sa curga multd cerneald pe tema asta.

— Ce face profesorul Ebisuno?
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—  N-am mai reusit sd iau legdtura cu el de ceva vreme. Nu dau
de el la telefon si nici el nu m-a mai cautat. O avea si el problemele
lui. Sau si-a facut vreun plan secret.

- Chiar asa, ma scuzati cd schimb vorba, dar ati mai spus
cuiva cd scriu un roman lung?

— Nu, n-am zis nimdnui, raspunse Komatsu imediat. Cui sd-i
zic asa ceva?

— inreguld. Voiam doar sa stiu.

Komatsu tdacu o vreme. Apoi spuse:

—  Tengo, probabil cd nu mai are nici un rost sa zic asta acum,
dar mi-e teama ca ne-am bagat in niste chestii cam urate.

—  in orice ne-om fi bagat, cert este cd deja nu mai avem cale de
intoarcere.

— Dacd n-avem drum de intoarcere, nu ne rimane decat sd
mergem inainte. Chiar dacd, asa cum zid tu, am starnit tot felul de
creaturi de negandit.

— Sd ne punem centurile de sigurantd! adauga Tengo.

— Asa-i, spuse Komatsu si aici conversatia lor lua sfarsit.

Fusese o zi lunga. Tengo se aseza la masa si se gandi la

Fukaeri, in timp ce-si bea ceaiul deja rece. inchisd singurd in
ascunzdtoarea ei, oare cum isi petrecea zilele? Nu stia nimeni ce
fdcea Fukaeri.

Oamenii cei Mici pot sa-ti faca rdu, si tie, si Profesorului, spusese
Fukaeri in inregistrarea de pe casetd. Trebuie sa ai grija in padure.
Instinctiv, Tengo privi in jurul sdu. Paddurea era lumea lor.

Capitolul 3 Nu-ti alegi cum te nasti, dar poti
alege cum sa mori

in acea seard de sfarsit de iulie, cAnd norii grosi care acoperiserd cerul
atata vreme se imprdstiard in sfarsit, in vazduh, se vedeau doud luni.
Aomame le privea din micul ei balcon. Ii venea sd dea cuiva telefon si
sa zica: , Te rog frumos, scoate capul pe geam si uitd-te pe cer! Cate
luni vezi? La mine se vad foarte clar doud. La tine?"

Dar nu avea cui sd dea un asemenea telefon. Poate lui Ayumi, dar
nu voia sd intdreascd si mai mult relatia cu ea. Ea era politistd. in
curand, Aomame urma sd mai ucidd un bérbat, sd-si schimbe numele
si infatisarea, sd se mute si sa dispard. lar atunci nu avea sd se mai
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apropii de oameni, iti vine greu s tai legaturile cu ei.

Aomame se intoarse in casd, inchise usa si porni aerul conditionat.
Trase draperiile, punand astfel o barierd intre ea si cele doud luni, care
nu fdceau decat si o tulburi*. Pareau sd dezechilibreze gravitatia
pdmantului si sd o afecteze si pe ea fizic. Mai dura pand avea sd-i vina
ciclul, dar isi simtea corpul neobisnuit de moale si greoi. Avea pielea
uscatd si pulsul neregulat. Aomame isi propuse sd nu se mai
gandeasca la cele doud luni, chiar daca era un lucru la care trebuia si se
gamU'ascd.

Ca sd-si alunge moleseala, Aomame se asezd pe covor si incepu sa
faca stretching. Se ocupd pe rand de fiecare muschi pe care nu avea
ocazia sa-1  foloseascd  in  activitdtile  zilnice si il
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exersd sistematic si meticulos. Muschii tipau in surdina, iar bro-
boanele de transpiratie picurau pe jos. isi ficuse singura acel program
de stretching, pe care. zilnic il adapta astfel incat sa fie si mai eficient
si mai drastic. Era un program menit numai ei. Nu il folosea la clubul
sportiv, pentru ca oamenii obisnuiti nu rezistd la atdta durere.
Majoritatea celorlalti instructori de acolo se vaitau.

in tot acest timp, Aomame asculta la pick-up discul cu Sinfonietta
lui Janacek, sub bagheta dirijorului Gyorgy Szell. Piesa dura
aproximativ doudzeci si cinci de minute, suficient cat si-si chinuie
eficient toti muschii. Nici prea mult, nici prea putin. Numai bine.
Cand piesa se incheie, discul se opri si bratul reveni automat la pozitia
initiald, Aomame isi simtea capul si corpul stoarse ca o carpa.

Stia deja Sinfonietta pand in cel mai mic detaliu. Muzica aceea pe
care o asculta in timp ce isi intindea muschii pana la limitd ii provoca,
in mod straniu, o stare de liniste. Tortura si in acelasi timp era
torturatd. Forta si in acelasi timp era fortatd. Aceastd autonomie
orientatd citTe interior era ceea ce ea isi dorea, ceea ce ii oferea
consolare. lar Sinfonietta lui Janacek era ideald ca muzica de fond.

Cu putin inainte de ora zece seara, suna telefonul. Aomame ridica
receptorul si auzi vocea lui Tamaru.

— Ce program ai maine? intrebd el.

— Termin munca la sase si jumatate.

— Poti sd treci apoi pe aici?

— Da.

— Bine, rdspunse el si se auzi cum noteaza in agenda.

— Apropo, ai facut rost de alt caine? intrebd Aomame.

— De céine? Da, am ales tot o femeld ciobdnesc german. incd nu-i
stiu prea bine temperamentul, dar are un dresaj elementar si ascultd
ce-i zici. Am adus-o acum zece zile si s-a obisnuit, in mare. Si femeile
se simt mai linistite de cand a venit.

— Ce bine!

— Asta se multumeste cu mancare obisnuitd pentru caini. Nu-mi
face probleme.

— De reguld, ciobdnestii germani nu mananca spanac.

— Cealaltd era destul de ciudatd. lar in anumite anotimpuri,
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spanacul nu era tocmai ieftin, boscorodi Tamaru pe un ton melancolic,
apoi schimba subiectul dupd cateva clipe de tacere. Azi se vad frumos
stelele.

Aomame se incrunta usor.

— Ce-ti veni sd aduci in discutie stelele?

— Am si eu dreptul sd mai vorbesc uneori despre ele.

— Sigur, zise Aomame. Dar nu esti genul care vorbeste la telefon
despre frumusetile naturii fdra un motiv anume, addugs ea in gand.

Tamaru tacu o vreme, apoi spuse:

— Acum ceva vreme ai adus tu vorba despre stele la telefon. Mai
tii minte? Iar de atunci m-am tot gandit la ele. $Si mai devreme m-am
uitat pe cer, nu era nici un nor, iar stelele se vedeau foarte frumos.

Si luna? Cate luni erau? era gata-gata sd intrebe Aomame. Dar se
opri la timp. Era prea periculos. Cu un timp in urmd, Tamaru ii
vorbise despre el. Despre cum crescuse ca orfan care nu-si stia
parintii, despre cetdtenia lui. Fusese prima data cand il auzise vorbind
atat de mult. Iar el, de felul lui, oricum nu vorbea mult despre
propria-i persoand. De Aomame ii pldcea in mod particular si fisi
lasase garda in fata ei. Insd el era un profesionist si era antrenat s
urmeze calea cea mai scurtd pentru a-si atinge scopul. Mai bine. nu se
apuca sa vorbeascd in plus.

— Termin serviciul si pe la sapte cred cd pot s ajung, zise
ea.

— E bine. Presupun cd o sa-ti fie foame. Maine bucétarul are liber
si nu putem sa-ti oferim o masd ca lumea, dar daca te multumesti cu
niste sandvisuri, pot sd le pregétesc eu.

— Mersi.

— Am nevoie de permisul tiu de conducere, pasaport si
asigurarea de sdndtate. S le iei maine la tine. Si adu-mi si o copie
dupa cheia de la casa. Poti?

— Cred cd da.
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— Si incd un lucru. in legaturd cu cealaltd chestiune, as vrea sa
discut cu tine intre patru ochi. Lasa-ti putin timp dupa ce termini cu
Doamna.

— Cealalta chestiune?

Tamaru nu mai spuse nimic o vreme. Se ldsd o tdcere grea ca un
sac cu nisip.

— Voiai sd-ti fac rost de ceva. Ai uitat?

— Sigur cd nu, zise Aomame in grab4. incd mai era cu mintea la
cele doud luni.

— Pe maine, la sapte, zise Tamaru si inchise.

in seara urmdtoare, numadrul lunilor rdmd&sese neschimbat. Cand
Aomame iesise din clubul sportiv, dupd ce terminase serviciul si
facuse un dus rapid, pe cerul de est, unde incd mai stdruia o geana de
luming, se vedeau doud luni palide. Aomame se opri pe pasarela care
trecea pe deasupra bulevardului Gaien-nishi si le privi, sprijinita de
balustradd. Nimeni altcineva nu se mai uita intr-adins la ele. Oamenii
care treceau pe langd ea doar ii aruncau priviri mirate, vdzand-o
opritd acolo, cu ochii in vazduh. Se indreptau grabiti citre statia de
metrou, fard sa-i intereseze catusi de putin cerul. Privind lunile, pe
Aomame o cuprinse din nou starea de moleseald pe care o avusese cu
0 zi in urmd. Gata, trebuie sd nu ma mai holbez atata la ele, isi
propuse ea. Nu au o influentd bund asupra mea. Dar, oricat se
straduia sd-si abata ochii, le simtea privirea pe piele. Pot sd nu ma uit
eu, ca se uitd ele la mine, 1si zise ea. Ele stiu ce urmeaza sa fac.

Doamna si Aomame beau cafea fierbinte si tare din niste cesti vechi,
frumos decorate. Doamna isi turnd doar un strop de lapte, apoi bau
fard sd amestece. Si fard zahdr. Aomame o prefera neagrd, ca de
obicei. Tamaru adusese niste sandvisuri, asa cum promisese. Erau
tdiate in bucdtele mici, cat sd inghiti o datd. Aomame lud cateva
bucitele. Erau simple, din paine neagra cu castravete si branza, dar
aveau un gust deosebit. Tamaru stia sd
prepare mancaruri simple, dar foarte rafinate. Se pricepea si
manuiascd bine cutitul si tdia toate ingredientele la marimea si
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grosimea adecvate. Stia in ce ordine sd le pregiteascd, iar asta
influenta uimitor de mult gustul mancarii.

— Ti-ai facut bagajele? intreba Doamna.

— Am donat hainele si cartile de care nu mai aveam nevoie.
Lucrurile care imi trebuie pentru noua mea viatd le-am indesat intr-o
geantd usor de cdrat. In casd au mai rdmas aparatura electrica,
ustensilele de gatit, patul cu asternutul si vesela.

— Ne ocupdm noi de ce mai rdméne. Si nu-ti bati capul cu
contractul de la casd sau alte formalitati marunte. Tu doar s ai
pregatit bagajul, ca sd poti sa-l iei si sa pleci.

— N-ar trebui sd spun ceva si la serviciu? S nu li se pard suspect
dacd intr-o buni zi dispar brusc.

Doamna puse incet ceagca pe méasutd.

— Nu trebuie sa-ti bati capul nici cu asta, spuse ea.

Aomame incuviintd in ticere. Mai lud un sandvis si bau o
gurd de cafea.

— Apropo, ai bani la banca? intrebd Doamna.

— Da, am sase sute de mii de yeni intr-un cont de economii. Si un
depozit la termen de doud milioane.

Doamna chibzui cu grija asupra sumei.

— Din contul de economii poti sd scoti pana la patru sute de mii
de yeni, in mai multe transe. Dar nu te atinge de depozit. Nu ar da
bine sa-1 lichidezi acum. Probabil cid in acest moment ei iti
investigheaza viata particulara. Sa fim cat se poate de prudente. Restul
il acopdr eu mai tarziu. Alte bunuri mai ai?

— Ce am primit de la dumneavoastrd, pusi intr-un seif la banca.

— Sa fi scoti de acolo, dar sd nu-i tii in casd. Gaseste un loc potrivit
unde sd-i pastrezi.

— Am inteles.

— Asta e tot ce te rog sa faci deocamdata. Si sa te comporti ca de
obicei. Fara sa-ti schimbi cumva stilul do viatd, fard s faci ceva care sa
atragd atentia. Si sa nu discuti la telefon lucruri importante.

Odatd ce termind ce avea de spus, Doamna se cufundd adanc in
scaun, de parcd isi epuizase toate resursele do onorgie.

— S-afixat data? intrebd Aomame.

— Din pécate, incd nu stiu, raspunse Doamna. Asteptdm sd ne
contacteze cineva. Treburile sunt deja aranjate, insd programul lor nu
se hotdrdste decat in ultimul moment. S-ar putea sa fie peste o
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sdptdmand sau peste o lund. Nici locul nu se cunoaste. Stiu ci asta te
tine pe ghimpi, dar te rog sa fii pregatita si sd astepti in continuare.

— Nu ma deranjeaza sa astept, zise Aomame. Dar n-ati putea si-
mi spuneti in mare cam cum o sa decurga lucrurile?

— O'sé faci cu el o sedintd de stretching. Ceea ce faci de obicei. Are
niste probleme de sanétate. Nimic grav, care sd-i puna viata in pericol,
dar se pare cd are de tras destul de rdu. A incercat pand acum tot felul
de remedii ca sd-si rezolve ,problema". Nu doar medicind
conventionald, ci si presopuncturd, acupuncturd, masaj, tot ce se poate.
Dar pand in momentul de fata nici una nu a dat rezultate vizibile.
Aceastd , problemd" fizicd este unicul punct slab al Liderului, care
acum ne serveste noud drept bresa.

Geamurile din spatele Doamnei erau acoperite cu draperii. Nu se
vedeau lunile, insd Aomame simtea pe piele privirea lor rece. Técerea
lor plind de complicitate se strecura pand in camera.

— Avem un informator induntrul sectei, prin intermediul cidruia
le-am servit informatia cd esti o adevaratd expertd in stretching
muscular. Nici n-a fost prea greu, pentru cd asta si esti. lar acum sunt
foarte interesati de tine. Initial au vrut sd te cheme la ei, la sediul sectei
din Yamanashi, dar li s-a spus ca serviciul nu iti permite sub nici o
formd sa pardsesti orasul. in orice caz, individul vine o datd pe lund la
Tokio cu treburi. Si ca sd nu atragd atentia, se cazeaza la un hotel din
oras. Tu urmeaza si te duci la el la hotel pentru o sedintd de
stretching. Iar atunci o s pui in aplicare ce faci tu de obicei.

Aomame isi imagind scena respectivd. Camera de hotel. Barbatul
std intins pe salteaua de yoga, iar ea i lucreazd muschii. Nu i se vede
fata. Ceafa barbatului intins pe burtd e complet expusd. Aomame
intinde mana si scoate din geanta daltita.

— Putem rdmane singuri in camera? intrebd ea.

Doamna incuviintd.

— Liderul incearcd sa nu-si dezvaluie aceastd sldbiciune in fata
celorlalti credinciosi. Deci veti rdiméane singuri.

— imi cunosc deja numele si locul de munca?

— Sunt niste oameni foarte precauti. Sigur au facut deja o
verificare amanuntitad legatd de tine. insd se pare ca nu au gasit
probleme. leri mi s-a transmis cd vor sa te duci la hotelul la care se
cazeaza. Locul si ora vor fi anuntate imediat ce se stabilesc.

— Dar n-ar putea sd suspecteze cd am o legdturd cu dumnea-
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voastrd dacd vad ca vin aici?

— Eu sunt membra la clubul sportiv la care lucrezi si facem si
lectii in particular, la domiciliu, atata tot. Nu au nici un motiv sa-si
imagineze cd ar exista si alta legatura intre noi.

Aomame incuviinta.

— Cand Liderul paraseste sediul sectei, e de obicei insotit de doi
bodyguarzi. Ambii credinciosi, cu centurd neagra la karate. Nu stiu
dacd sunt inarmati sau nu, dar de capabili sunt capabili. Se antreneaza
zilnic. Desi, dupd parerea lui Tamaru, in fond sunt doar niste amatori.

— Sunt altfel decat Tamaru-san?

— Da. Tamaru a fost in trupele de comando ale Fortelor de
Autoapdrare. E antrenat sd pund in aplicare rapid si fard sovaiald orice
este necesar pentru indeplinirea scopului. Nu ezitd, indiferent de cine
e persoana vizatd. Amatorii ezitd. Mai ales dacd e vorba de o femeie
tanara.

Doamna isi ldsd capul pe spate, sprijinindu-1 de speteazd, si oftd.
Apoi se indreptd la loc si o privi pe Aomame drept in ochi.

— Cat timp te ocupi tu de Lider, cei doi bodyguarzi vor astepta
intr-o camera aldturata. Tu o sd ai la dispozitie cam o ora singurd cu
el. Asta aranjam noi acum. Cu toate acestea, nimeni nu stie ce o sd se
intample de fapt la fata locului. Detaliile se pot modifica oricand.
Liderul are grijia sd nu-si dezvidluie programul pand in ultimul
moment.

— Cam céati ani are?

— in jur de cincizeci si cinci si e mare de staturd. Din pécate, incd
nu stim mai multe despre el.
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Tamaru astepta in hol. Aomame 1i inméana o cheie de la casa, permisul
de conducere, pasaportul si asigurarea de sandtate. Tamaru se duse
undeva in spate si facu copii dupd acte. Le verificd, apoi ii inapoie lui
Aomame originalele. O conduse apoi in camera lui, aflatd langd usa de
la intrare. Era o incdpere micd si patratd, fard nici un obiect decorativ.
Avea o umild ferestruicd, indreptatd cdtre gradind. Aparatul de aer
conditionat fixat pe perete vajaia slab. Tamaru o invitd pe Aomame sd
se ageze pe un scaunel din lemn, iar el se agezd pe cel de la birou. Pe
perete erau aliniate patru monitoare. Unghiul camerelor de luat vederi
putea fi ajustat dupa nevoie. Exista un numadr egal de aparate video
care inregistrau imaginile redate. Pe ecrane se vedea zona din afara
gardului. in cel mai din dreapta se vedea usa de la intrarea in
adapostul unde locuiau femeile. Se zdrea si cdinele cel nou, care se
odihnea intins pe pamant. Era mai mic decat cel de dinainte.

— Moartea cdinelui nu apare pe casete, zise Tamaru anticipand
intrebarea lui Aomame. La momentul respectiv nu era legat. Si cum
nu putea sa se dezlege singur, inseamnd ca a facut-o cineva.

— Cineva la care cainele s nu latre.

— Exact.

— Straniu.

Tamaru incuviintd, dar nu spuse nimic. Se gandise si el pana se
sdturase la diversele variante. Iar in acel moment nu avea nimic de
comunicat. intinse apoi mana si deschise un sertar de la cabinetul de
alaturi, din care scoase o pungd neagra de plastic. in pungd era un
prosop albastru spaldcit pe care il desficu, iar dinduntru apdru un
obiect metalic cu reflexe negre. Era un mic pistol automat. Tamaru i-1
intinse lui Aomame fard si spund nimic. Aceasta il lud si ea In tdcere. il
cantdri in mana. Era mult mai usor decat parea. Uimitor cum un lucru
atat de usor putea lua viata unui om.

— Tocmai ai facut doud greseli uriase. Stii care? o intrebd Tamaru.

Aomame fisi regandi miscarile, dar nu reusi si-si dea seama ce
facuse gresit. Doar luase pistolul intins.

— Nu stiu, rdspunse ea.

— In momentul in care ai luat pistolul nu ai verificat dacd este
incdrcat si, in caz cd era incdrcat, dacd are piedica pusd. Si a doua,
dupa ce ai luat pistolul, l-ai indreptat o fractiune de secunda catre
mine. Ambele lucruri sunt absolut interzise. Iar cadnd nu ai intentia s
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tragi, e bine sa nu tii degetul pe tragaci.

— Am inteles. O sd am grija.

— Cu exceptia cazurilor de urgentd, atunci cand umbli cu pistolul,
il inménezi cuiva sau il cari cu tine, trebuie s-o faci fara nici un glont in
el. Si totusi, cand vezi un pistol, trebuie sa umbli cu el ca si cum ar fi
incdrcat. Pand te asiguri cd nu e. Pistoalele sunt ficute cu scopul de a
rani sau a ucide oameni. Niciodatd nu poti da dovada de prea multd
atentie. Unii poate ar rdde de mine ca sunt prea precaut. insa accidente
stupide chiar se intdmpld, iar cei care mor sau se ranesc grav sunt
chiar cei care rad de oamenii prea atenti.

Tamaru scoase din buzunarul de la haind o punga de plastic. In ea
erau sapte cartuse nou-noute, pe care le puse pe masa.

— Dupad cum vezi, acum nu e incdrcat. incarcdtorul e montat, dar e
gol. Nici pe teava nu are glont.

Aomame incuviinta.

— Considera-1 un cadou din partea mea. Te rog doar sd mi-1
inapoiezi dacd nu-1 folosesti.

— Desigur, zise Aomame cu o voce uscatd. Dar pe tine te-a costat
ca sd faci rost de el, nu?

— Nu-ti face probleme. Cu altele trebuie sa-ti bati tu capul. Dar
hai sa vedem. Ai tras vreodatd cu un pistol?

— Niciodatd, rdspunse Aomame cldtindnd din cap.

— Adevirul e cd un revolver ar fi mai usor de folosit decat un
pistol. Mai ales de cétre un amator. Are un mecanism simplu, e usor
de manuit si greseli nu se fac multe. Iar un revolver mai performant e
voluminos si mai greu de transportat. Asa ca cel pe care il avem aici e
numai bun. Heckler & Koch HK4. Fabricat in Germania, cantireste
patru sute optzeci de grame fard cartuse. E mic si usor, dar are un
calibru de noud milimetri si e foarte puternic. Are si recul mic. Nu te
astepta sa tragd cu precizie la distantd mare, dar altfel e numai bun
pentru ce iti trebuie tie. Heckler & Koch e o companie producétoare de
arme de foc infiintatd dupa razboi, dar acest HK4 e bazat pe reputatul
Mauser HSc, care se folosea de dinainte de rdzboi. Se produce din 1968
si iIncd mai e in uz. Are cerere. Nu e nou, dar a fost folosit de o
persoand cu bun simt, care l-a intretinut foarte bine. Pistoalele sunt ca
masinile. Poti avea mai multd incredere in unul la méana a doua in
stare bund decat in unul nou-nout.

Tamaru lua pistolul de la Aomame si i ardtd cum sa-1 foloseasca.
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Cum se pune si se elibereazd piedica sau cum se scoate si se introduce
incarcatorul.

— Cand scoti incdrcatorul, e obligatoriu sa fie piedica pusa. Dupa
ce tragi clapeta si il scoti, actionezi inapoi mansonul si cartusul din
camerd sare afard. Acum n-a iesit nimic pentru cd nu e incdrcat.
Mansonul raméne deschis, asa cid apesi pe trdgaci ca sa-1 inchizi. In
acest moment e armat. Mai apesi o datd pe trdgaci si percutorul
coboard. Acum poti sd introduci incarcatorul.

Tamaru efectua cu indemanare si repeziciune toatd seria de
miscdri. Apoi repetd incet fiecare miscare in parte. Aomame il privea
absorbita.

— incearca!

Aomame scoase incdrcatorul cu atentie, trase mansonul, goli
camera de tragere, eliberd percutorul si introduse din nou in-
cércatorul.

— E bine, zise Tamaru, apoi lud arma, ii scoase incircatorul, puse
cu grijd cele sapte cartuse si il reatasd, cu un puternic sunet metalic.
Trase mansonul, introducadnd astfel un cartus in camerd. Apoi lasa
piedica de pe partea din stanga a pistolului, ca s il asigure.

— Mai fa o dati ce ai facut, dar de data asta cu el incdrcat complet.
Are deja un cartus in camerd. Siguranta e pusd, dar tot este interzis sa-
l indrepti cdtre cineva, zise Tamaru.

Aomame lud pistolul incdrcat si observd ca nu mai era Ja fel de
usor. Se simtea in el prezenta mortii. Este o unealtd atent conceputi ca
sd omoare, se gandi ea si simti cum transpiré la subrat.

Aomame se incredintd cd siguranta era pusd, impinse clapeta,
scoase incdrcatorul si il puse pe masa. Apoi trase mansonul si cartusul
din camerd fu aruncat afard. Cizu pe podeaua de lemn cu un sunet
sec. Apdsd tragaciul ca sd inchidd mansonul si incd o datd ca sd
elibereze percutorul. Ridicd apoi de pe jos cartusul de noud milimetri
cu ména tremurandd. Avea gatul uscat si simfea o impunséturd in
piept la fiecare rasuflare.

— Pentru prima datd, nu e rdu, zise Tamaru introducand inapoi
in incarcator cartusul cazut pe jos. Dar trebuie sd mai exersezi. iti
tremurd mana. Sa repeti de mai multe ori pe zi cum se scoate si se
pune incarcatorul si sd te obisnuiesti cat mai bine cu atingerea
pistolului. Trebuie sd ajungi s-o faci rapid, cum ti-am aratat eu, in mod
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automat. S poti sa te descurci si pe intuneric. In cazul tdu, n-o sa fie
nevoie sa schimbi incdrcdtorul, dar acestea sunt cele mai de bazi
miscdri la manuirea unui pistol. Trebuie s te deprinzi cu ele.

— Nu trebuie s exersez si trageri?

— Pai tunu ai de gand sd impusti pe cineva. Doar pe tine, nu?

Aomame incuviinta.

— Atunci nu e nevoie si exersezi. Ajunge sd stii bine cum se
incarcd, cum se scoate siguranta si care e greutatea tragaciului. Unde
aveai de gand sd exersezi?

Aomame clatind din cap. Nu avea in minte vreun loc anume.

— Apropo, cum te gandeai sd te impusti? Aratd-mi putin.

Tamaru introduse incdrcatorul, se asigurd ca piedica era pusa
si fi inmana pistolul lui Aomame.

— E pusd siguranta, zise el.

Aomame atinti teava pistolului la tAmpla. Simti raceala otelului.
Tamaru o privi, apoi cldtind din cap de cateva ori.

— Uite ce te sfdtuiesc eu. Evitd sd te impusti in tAmpld. E mult mai
greu sa-ti zbori creierii prin tdmpld decat iti imaginezi tu. La
momentul respectiv, mana tremurd, iar asta modificd traiectoria
glontului. Doar cu craniul perforat, creste riscul sa nu mori. Nu vrei sa
patesti asa ceva, nu?

Aomame incuviintd in tacere.
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— Dupé sfarsitul razboiului, cind Hideki Tojo era gata si fie
capturat de armata americand, a vrut sa se impuste in inimd. A tras,
dar a nimerit in stomac si nu a murit. Sa fii tu militar de rang superior
si sd nu fii in stare sa te sinucizi cu un pistol! In fine, a ajuns imediat la
spital, a fost doftoricit frumos de medicii americani, si-a revenit, apoi
l-au trimis in judecatd si a fost condamnat la spanzuritoare. E o
moarte oribild. Pentru un om e foarte important felul in care moare.
Nu-ti alegi cum te nasti, dar poti alege cum s mori.

Aomame 1si musca buzele.

— Cea mai sigurd metoda e sa bagi teava in gurd si sa-ti zbori
creierii tragand in sus. Uite asa.

Tamaru ii lud pistolul si ii ardtd. Aomame stia cd piedica era pusd
si, totusi, privelistea aceea o fdcu sa se incordeze. Respira greu, de
parcé i se oprise ceva in gat.

— Dar nici metoda asta nu e sutd la sutd sigurd. Eu chiar stiu un
tip care nu a reusit sd moara si a trecut prin ceva ingrozitor. Am fost
impreuna in Fortele de Autoaparare. A fixat o lingurd in trdgaci, si-a
infipt in gurd teava de la puscd si a tras cu degetele mari de la
picioare. Dar probabil ca s-a miscat teava. Nu a murit, dar a ramas in
stare vegetativa si a mai trdit asa zece ani. Nu e chiar asa usor sa-ti
curmi viata. Nu e ca in filme. in filme toatd lumea se sinucide foarte
simplu. Se stinge fdrd urmd de durere. Dar in realitate lucrurile nu
stau chiar asa. Poti sd nu mori, sa ramai tintuit la pat si sa faci pe tine
zece ani de zile.

Aomame incuviintd in ticere.

Tamaru scoase cartusele din incdrcator si din pistol, apoi le vari
inapoi in pungd. ii inméana separat lui Aomame pistolul si cartusele.

— Nu e incércat.

Aomame incuviinta si Ie lud.

— Uite ce zic eu. Ar fi mai intelept sa te gandesti sa ramai in viata.
E si mai realist. Asta e sfatul meu.

— Am in;eles, rdspunse Aomame cu o0 voce uscatd.

Lud pistolul aspru ca o piesd de utilaj si il infdsurd intr-o esarfa,
apoi il baga in geantd. Vari si punga cu cartuse intr-un compartiment.
Geanta castigd cinci sute de grame in greutate, dar nu-si schimba
forma. Pistolul chiar era micuf.

— Amatorii nu prea ar trebui sd umble cu asa ceva, zise Tamaru.
Stiu din experientd cd nu e bine. Dar tu cred ca te descurci. Semeni cu
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mine in mai multe privinte. in momente critice, tu esti in stare sd
acorzi o mai mare prioritate regulilor decat propriei tale persoane.

— Asta fiindca propria mea persoand nu exista de fapt.

Tamaru nu comenta nimic.

— Ai fost in Fortele de Autoaparare? intreba ea.

— Da, in cea mai durd unitate. Ne puneau sa mancidm sobolani,
serpi si ldcuste. Nu erau necomestibile, dar nici bune la gust.

— Si dupad aceea ce ai facut?

— Tot felul de lucruri. Paza si protectie, in speta bodyguard. Sau,
mai bine spus, gorild. Eu nu prea am spirit de echipd si ma axez pe
activitatea individuald. Pentru o scurtd perioadd de timp, am fost
nevoit s& md amestec si prin lumea interlopd. Am vazut acolo o
sumedenie de lucruri pe care altii nu ajung si le vadd o viata intreagd.
Dar am reusit sd nu ma afund. Am avut grijd mereu sd nu alunec. Eu
sunt foarte precaut din fire, iar yakuza/ nu-mi place. De-asta, dupd cum
ti-am mai zis, eu am un cazier curat. Dupad aceea am venit incoace, zise
Tamaru aratand cu degetul cétre podea. Iar aici am gasit tihnd. Nu zic
cd scopul meu in viatd e sd am stabilitate, dar n-as vrea sa pierd traiul
pe care il am aici, pentru ca nu e usor sd gasesti un loc de munca sa-ti
placa.

— Desigur, zise Aomame. Esti sigur ca nu vrei banii pe el?

— Nu-mi trebuie nici un ban, rdspunse el clitinand din cap.
Lumea asta functioneazd mai degrabd pe ideea de dat si luat cu
imprumut decat pe bani. Mie unul nu-mi place sa rdman dator, asa ca
incerc sd dau cat mai mult cu imprumut.

— Multumesc.

— Dac4, cine stie cum, te intreaba politia de unde il ai, sd nu le dai
numele meu. Bine, dacd ar veni politia, si eu as nega vehement tot si n-
as sufla o vorba nici batut. Dar, dacd o amestecam la mijloc pe
Doamna, eu unul imi patez reputatia.

— Sigur cd nu le dau nici un nume.

1. Mafia japoneza

Tamaru scoase din buzunar o hartiutd impéturita si i-o intinse lui
Aomame. Pe ea era trecut un nume de bérbat.

— in data de 4 iulie, in cafeneaua Renoir de langa statia
Sendagaya, ai primit de la barbatul acesta un pistol si sapte cartuse in
schimbul a cincizeci de mii de yeni, platiti cu bani gheata. incercai sa
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faci rost de o arm4, iar el a auzit si te-a contactat. in caz ca politia il
chestioneaza, el o sd recunoascd imediat totul. Apoi intrd cativa ani la
inchisoare. Tu nu trebuie si dai mai multe detalii. Daca politia
reuseste sa stabileascd ruta prin care a fost obtinut pistolul, iese cu
obrazul curat. Tu probabil ai primi o scurtd condamnare cu
suspendare pentru incilcarea legii armelor si munitiilor.

Aomame memora numele scris pe hartiutd si i-o inapoie lui
Tamaru, care o rupse in bucétele mici si o0 arunca la cosul de gunoi.

— Dupé cum ti-am zis si mai devreme, spuse Tamaru, eu sunt
foarte precaut din fire. Foarte rar apelez la cineva, dar de imprumutat,
nu iau nimic cu imprumut. Nu las niciodatd lucrurile in voia soartei.
Iar ceea ce imi doresc cel mai mult e sd-mi inapoiezi pistolul fara sa te
fi folosit de el. Asa, nimeni nu are de suferit. Nu moare nimeni, nu se
rdneste nimeni, nu merge nimeni la puscarie.

Aomame incuviinta.

— Adicé sa dam peste cap tehnica lui Cehov?

— Exact. Cehov e un scriitor strilucit, dar, evident, felul lui de a
face lucrurile nu e unica optiune pe lume. Nu e chiar musai s& se traga
cu toate pistoalele care apar in povestire, zise Tamaru apoi ficu o
grimasd, de parcd tocmai isi amintise ceva. A, era gata sd uit ceva
important. Trebuie sd-ti dau un pager.

Tamaru scoase dintr-un sertar un mic aparat si il puse pe birou.
Avea o clemd metalicd, cu ajutorul careia se putea fixa pe curea.
Ridicd receptorul si formd un numir din trei cifre de pe lista de
apelare rapidd. Dup4 al treilea sunet de apel, pagerul incepu sd emita
un sunet intermitent. Tamaru maéri volumul, apoi apadsd un buton si
opri sunetul. Mijindu-si ochii, se asigurd ca pe afisaj apdrea numarul
apelantului, apoi i-1 inmana lui Aomame.

— Te-as ruga sd-l ai tot timpul asupra ta, zise Tamaru. Sau, cel
putin, sd nu te indepartezi prea mult de el. Cand suna inseamna ca ai
primit un mesaj de la mine. Un mesaj important. N-o sd sune fiindca
vreau sd vorbim despre vreme. Atunci sd apelezi imediat numdrul
afisat, neapdrat de la un telefon public. Si incd un lucru: daci ai bagaje
sau ceva, lasa-le intr-o boxa in statia Shinjuku.

— Statia Shinjuku, repetd Aomame.

— Nu mai e nevoie sa-ti spun sa ai cat mai putine la tine.

— Nue.
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intoarsd acasd, Aomame trase bine draperiile de la geamuri si scoase
din geantd pistolul Heckler & Koch HK4 si cartusele. Se aseza apoi la
masd si exersd de mai multe ori extragerea si introducerea
incarcdtorului gol. Cu fiecare repetare, devenea mai rapida. Miscarile
incepeau sa prindd ritm, iar ména nu-i mai tremura. Aomame inveli
pistolul intr-un tricou vechi si il vari intr-o cutie de pantofi, iar pe
aceasta o ascunse in fundul dulapului. Punga cu cartuse o baga in
buzunarul interior al unei pelerine de ploaie puse pe un umeras. ii era
cumplit de sete, asa cd lud niste ceai de cereale din frigider si bau trei
pahare. isi simtea umerii intepeniti de la incordare, iar transpiratia de
la subrat avea alt iz decat de obicei. Simplul fapt cd in acel moment
detinea o arma facea sd-i schimbe un pic optica asupra lumii. Peisajul
din jurul ei prinsese o tentd bizard, nefamiliara.

Aomame se dezbracd si facu un dus fierbinte, ca sda scape de
mirosul nepldcut de transpiratie.

Nu e musai si se tragd cu toate pistoalele, isi repetd Aomame in timp
ce se spdla. Pistolul nu este decat un instrument. lar eu nu tréiesc intr-
o povestire, ci in lumea reald, plind de giuri, necon- cordante si
evenimente anticlimactice.

*

Urmdtoarele doud sdptdmani trecurd fird sd se intdmple nimic.
Aomame se ducea ca de obicei la clubul sportiv, unde tinea ore de arte
martiale si de stretching. Nu avea voie sd-si schimbe
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stilul de viatd. incerca pe cat posibil sd respecte intocmai tot ce-i
spusese Doamna. Seara venea acasd, lua masa singurd, apoi tragea
draperiile, se aseza la masa de bucitdrie si se antrena cu pistolul
Heckler & Koch HK4. Greutatea, duritatea, mirosul lui de ulei de
masind, agresivitatea si mutenia lui devenisera deja o parte din ea.

Uneori se lega la ochi cu o esarfd si exersa asa. Chiar dacd nu vedea
nimic, reusea sd introduca rapid incdrcdtorul, si scoatd piedica si sd
tragd mansonul. Sunetele ritmice si curate care insoteau fiecare
miscare ii gadilau placut auzul. in intuneric, sunetele reale pe care le
scotea arma si perceptia ei asupra lor se contopeau treptat. Granita
dintre ea si miscdrile sale devenea tot mai neclard, pana disparu de tot.

O datd pe zi se posta in fata oglinzii din baie si isi baga in gura
teava pistolului incdrcat. Simtind in dinti duritatea metalului, se
imagina apasand tragaciul. Era tot ce trebuia pentru ca viata ei sa se
curme. in clipa urmétoare ar fi dispdrut de pe lumea aceasta. Cateva
lucruri la care trebuie si ai grija, isi repeta Aomame in oglindd. Sa nu-
ti tremure mana. Sa contracarezi bine reculul. Sa nu te temi. Si mai ales
sd nu eziti.

Daca vreau, pot s-o fac si acum, se gandea ea. N-am decat sa-mi
misc degetul un centimetru catre interior. E banal. Si chiar ii venea s-o
faca. insa se razgandea si isi scotea arma din gurd, o descirca, punea
piedica si o ldsa pe chiuvetd, intre peria de pdr si tubul cu pastd de
dinti. Nu, e prea devreme. Mai am de facut niste chestii inainte.

*

Purta mereu pagerul la brau, asa cum ii spusese Tamaru. La culcare, il
punea langd ceasul desteptdtor. Era pregatitd sd reactioneze imediat,
oricand ar fi sunat. insa pagerul nu suna. Asa mai trecu o saptamana.
Pistolul din cutia de pantofi, cele sapte cartuse din buzunarul de la
pelerina de ploaie, pagerul mut, daltita speciald cu acul ei bine ascutit
si letal, strictul necesar indesat intr-o geantd de voiaj. Chipul nou care
o astepta si viata cea noud. Teancul de bani incuiat in boxa de bagaje
din statia Shinjuku. Aomame petrecea zilele de miez de vara in
compania tuturor acestor lucruri. Lumea intra in concediu, majoritatea
magazinelor aveau obloanele trase si strdzile erau aproape pustii.
Maginile se imputinaserd, iar orasul se cufundase in liniste. Uneori
aproape ca uita unde era. Oare asta sd fie realitatea? se intreba ea. Dar,
dacd nu era, nici cd avea habar unde s-o caute in altd parte. Prin ur-
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mare, n-avea decat s-o accepte pe aceasta drept singura realitate si sd
faca tot ce-i stdtea in putintd ca sa-i supravietuiasca.

Nu mi-e teamd sd mor, se reasigurd Aomame. Teamd mi-e sa nu
mi-o ia tnainte realitatea. Si nu ma lase in urma.

isi pusese ordine in lucruri. Era pregatitd si sufleteste. Putea sa
plece imediat ce o contacta Tamaru. Dar nu primea nici o veste. Filele
din calendar se apropiau de sfarsitul lui august. in curand, vara avea
sa se termine, iar cicadele isi strigau ultima cantare. Cu toate ci fiecare
zi pdrea cumplit de lungs, o luna de zile trecuse incredibil de repede.

intoarsa de la clubul sportiv, Aomame se dezbrdcd, aruncad in
cosul de rufe hainele imbibate in transpiratie si rdmase intr-un maiou
si o pereche de pantaloni scurti. in dupad-amiaza aceea trasese o ploaie
zdravana. Cerul se innegurase, stropii de ploaie de marimea unor
pietricele cdzuserd cu zgomot pe pamant si tunetele se tinusera lant.
Ploaia ldsase in urma ei strazile pline de apéd. Soarele isi ficuse din
nou aparitia, o evaporase cu putere, iar orasul era invaluit in aburi ca
intr-un val de cdldurd. Pe seard reveniserd norii, care aruncaserd un
voal gros pe toatd intinderea cerului. Luna nu se vedea.

inainte sd se apuce de pregdtirile pentru cina, Aomame simti
nevoia sd se odihneascd un pic. Bau un pahar cu ceai de cereale si
intinse pe masa din bucatdrie editia de seara a ziarului, ron- taind
edamame fierte din timp. isi aruncd un ochi pe articole incepand cu
prima pagind, apoi intoarse pe rand foile. Nimic nu ii capta interesul.
Era o banala editie de seard. insd, cind deschise pagina de stiri sociale,
fotografia lui Ayumi ii sdri drept in ochi. Aomame se incruntd, cu
respiratia tdiata.

E imposibil, isi spuse ea initial. Am confundat-o cu cineva care
seamdna mult cu ea. Pai ce motiv ar avea Ayumi sd apara cu poza cu
tot in ditamai articolul din ziar? insd, oricat ar fi incercat sd se uite cu
alti ochi la ea, acela era chipul atat de
familiar al tinerei politiste. Partenera ei cu care aranja din cand in
cand mici serate erotice. Fotografia o infatisa schitind un suras. Un
zambet teapdn, artificial. In realitate, Ayumi zambea cu tot chipul,
mult mai natural si mai deschis. Parea sd fie o fotografie facuta
pentru un album oficial. Rigiditatea aceea avea in ea ceva alarmant.

Lui Aomame nu-i venea sd citeascd articolul, pentru ca vdzuse
titlul de langa fotografie si bdnuia deja despre ce era vorba. Dar nu
putea sa nu-I citeascd. Aceasta era realitatea. lar realitatea nu putea fi
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evitatd, indiferent despre ce ar fi fost vorba. Aomame trase adanc aer
in piept si incepu sa citeasca.

Ayumi Nakano, 26 de ani. Necasatoritd. Domiciliatd in sectorul
Shinjuku, Tokio.

Fusese ucisd intr-o camerd de hotel din Shibuya, strangulatd cu
cordonul de la halatul de baie. Era goald. Avea mainile legate cu
cdtuse de speteaza patului. Gura i fusese astupatd cu un calus, ca sa
nu poatd tipa. Un angajat al hotelului mersese sa verifice camera
inainte de pranz si descoperise cadavrul. Femeia intrase in camera cu
un barbat inainte de ora unsprezece, cu o seard in urmd, iar barbatul
plecase in zori. Camera fusese achitatd in avans. Nimic iesit din
comun intr-un oras atat de mare. in metropole se aduna fel de fel de
oameni, iar spiritele se incing. Uneori se transformd in violenta.
Ziarele erau mereu pline de astfel de cazuri. Insd, de data aceasta,
situatia era mai putin conventionald. Victima era o politistd in
serviciu activ, care lucra la Departamentul de Politie Metropolitana,
iar catusele folosite pentru jocul erotic erau chiar cele din dotare. Nu
erau niste jucdrii ieftine, luate de la sex shop. Fireste, aceastad stire
captase atentia lumii.



Capitolul 4 Mai bine sa nu imi doresc asta

Ea oare ce face? O mai fi inca in Biserica Martorilor?

Desigur, fiecare e liber sa creada ce vrea, dar ce bine ar fi sa nu
mai aiba de-a face cu secta aia, isi spuse Tengo. Nu era treaba lui sa se
bage, dar fata aceea nu parea deloc bucuroasd si faca parte din
Biserica Martorilor.

in studentie lucrase cu jumatate de norma la un magazin engros

cu bauturi alcoolice. Plata nu era rea, dar trebuia sa care cutii grele si
munca era obositoare. La sfarsitul zilei, chiar si pe Tengo, cat era el de
solid, tot il dureau incheieturile din tot corpul. intdmplarea face ca
acolo lucra si un tandr care fusese crescut in credinta Bisericii
Martorilor. Era un tip placut si politicos. Avea aceeasi varsta cu Tengo
si muncea cu seriozitate, fard sa se planga sau sa leneveascd. Odata,
dupa serviciu, se dusese cu el si inca un coleg la bere. Cei doi erau
prieteni din copildrie dar, din anumite motive, isi abandonasera
credinta cu multi ani in urma. Pagisera amandoi in lumea reala. Din
ce vedea Tengo iInsa, nici unul dintre ei nu era pregatit sa faca fata
vietii. Din cauzd cd incd de la nagtere fuseserd crescuti intr-o
comunitate Inchisa, le era greu sa accepte si sa inteleaga regulile din
lumea cea mare. Uneori erau confuzi si nu reuseau sa judece lucrurile
cum trebuie. Abandondndu-si credinta, trdgiau un sentiment de
eliberare, dar, in acelasi timp, si cu indoiala ca poate facusera o
alegere gresita.
Lui Tengo 1i era mild de ei. Dacd ar fi scapat de acolo cand incd erau
mici, Inainte sa li se cristalizeze personalitatea, ar fi avut destule
sanse sd se integreze In societate, dar ei pierduserd aceasta ocazie.
Singurele alternative pe care le aveau erau fie sa traiasca in cadrul
Bisericii Martorilor, dupa valorile acesteia, fie sa se jertfeasca si sa-si
schimbe viata si modul de gandire prin forte proprii. De cate ori
vorbea cu ei isi amintea de fata aceea. Spera ca ea sa nu treaca prin
aceleasi greutati.

*

Dupa ce fata 1si desfacuse mana de pe a lui si plecase iute din clasa,
fard macar sd se uite In urmd, Tengo ramdsese incremenit o vreme,
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fdra sa fie In stare sa facd nimic. Fata 1l stransese cu putere. Atingerea
degetelor ei 1i rdmasese viu Intiparitd in palma si staruise acolo cateva
zile Intregi. Apoi, cu vremea, se estompase, dar In inima 1i ramasese
pecetluita asa cum era.

La putin timp dupd intdmplarea aceasta, avusese prima ejaculare.
Din varful penisului erect iesiserd cativa stropi de lichid, mai vascos
decat urina. Simtise si o zvacnire vag dureroasa. Pe atunci, Tengo nu
stia cd aceea era spermd. El nu mai vazuse niciodatd asa ceva si se
nelinistise. Poate ca avea o problema. Insa nu putea sa vorbeasca nici
cu tatal sdu si nici cu colegii. Se trezise noaptea dintr-un un vis (nu
mai tinea minte ce anume visase) si avea chilotii uzi. Ramasese cu
senzatia cd, tindandu-1 de mang, fata scosese la iveala ceva din el.

Dupa povestea aceea, nu mai interactionase cu ea. Aomame
rdmanea in continuare izolatd si nu vorbea cu nimeni. Tnainte de
masd, spunea cu voce tare rugaciunea ei stranie. Dacd se intampla sa
treaca unul pe langa altul, nid nu tresarea, de parca nimic nu s-ar fi
intamplat. Parca nici nu-1 vedea pe Tengo.

Tengo, pe de alta parte, o studia pe furis pe Aomame de céte ori i
se ivea ocazia, atent Insa sa nu trezeascd suspiciunile celor din jur.
Avea un chip frumos sau cel putin destul de placut. Era inalta si
purta mereu haine decolorate, care nu-i veneau bine. La orele de
sport, cand era In trening, observai ca sanii Incd nu Incepusera sa-i
creascd. Avea o expresie stearsd, nu vorbea mai deloc si era mereu cu
privirea pierdutd in departare. Nu se simtea viata in pupilele ei.
Lucrul acesta i se parea straniu lui Tengo, pentru cad in ziua aceea
avusese niste ochi atat de limpezi si plini de stralucire.

Dupa ce-1 tinuse de mana, Tengo intelesese ca in fata aceea
slabanoagd se ascunde o forta tenace, cum nu gasesti la majoritatea
oamenilor. II stransese cu tirie de mand, dar nu despre forta fizicd era
vorba. Spiritul ei era extraordinar de puternic. Tinea bine ascunsa fata
de ceilalti colegi aceastd energie. Deschidea gura numai atunci cand
era pusa de profesori la ore sd rdspunda (ba, uneori, nici atunci), dar
la lucrari nu lua note proaste. Tengo banuia ca, daca si-ar fi pus
mintea, ar fi avut rezultate si mai bune. Poate cd nu raspundea la
toate Intrebarile tocmai ca sa nu atragd atentia asupra ei. Asta invata
sa faca un copil pus in situatia ei, ca si minimalizeze ranile pe care le
suferd. Sa fie cat mai nebdgat de seama. S fie transparent.

Tengo isi dorea mult ca ea sa fi fost o fata normald si sa poata intra
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in vorba cu ea. Ar fi fost prieteni buni. Nu e tocmai usor ca, la varsta
lor, un bdiat si o fata sa fie buni prieteni. E de fapt unul dintre cele
mai grele lucruri de pe lume. Dar médcar ar fi avut din cand in cand
ocazia sa poarte cate o discutie prietenoasd. Din pacate, asemenea
oportunitdti nu se iveau. Ea nu era
o fatd obignuitd. Era singura in mijlocul intregii clase, fara prieteni si
isi apara mutenia cu inddratnicie. Decat sa forteze o relatie cu
Aomame cea adevdratd, Tengo prefera sia o pastreze pe cea din
amintire si din fantezie.

La zece ani nu avea o imagine concreta despre ce inseamna sexul.
Ce 1si dorea el de la fata era sa il mai tina de mand. Sa-1 stranga
puternic, intr-un loc unde sa fie numai ei doi. Si sa vorbeasca cu el, sa-
i spuna orice ar fi vrut despre ea. Sa-i destdinuie in soaptd secretul de
a fi o fetita de zece ani. El ar fi incercat sa-1 inteleagd. Si poate ca asa ar
fi inceput ceva. Ce ar fi putut sa inceapd Tengo inca nu stia.

In aprilie, cand trecusera intr-a cincea, Tengo si fata nimerisera in
clase separate. Mai treceau uneori unul pe langa altul pe coridoarele
scolii sau se Intalneau in statia de autobuz. Fata insa, ca intotdeauna,
nu-i acorda nici un fel de atentie lui Tengo. Cel putin asa i se parea
lui. Cand era langa el, nu clintea nici o geana si nu-si misca privirea
din loc. Ochii ei raméaneau in continuare fard adancime si fara lucire.
Tengo se Intreba ce se intamplase atunci, in clasd. Uneori i se pdrea ca
nu fusese decat un vis, ca nu se intimplase in realitate. Pe de alta
parte, Inca mai simtea In man4 forta neobisnuitd a degetelor ei. Pentru
Tengo, lumea era prea plina de mistere.

La un moment dat isi dadu seama ca fata pe nume Aomame nu
mai era la scoald. Probabil se transferase in alta parte, dar nu stia nici
un fel de detaliu. Nu stia nimeni unde se mutase. Singurul din toata
scoala cat de cat mirat si miscat de disparitia ei fusese el.

Multa vreme Tengo 1si regretase actiunile. Sau, mai degraba, lipsa
acestora. Acum stia exact ce ar fi trebuit si ce ar fi vrut sa-i spuna
fetei. Gandindu-se acum, realiza cd nu ar fi fost asa de greu sa o strige
si sd-i vorbeasca. Nu era nevoie decat sa gdseasca un pretext potrivit
si sa-si adune curajul. Acum insad era prea tarziu. Pierduse sansa
pentru totdeauna.
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Si dupd ce terminase scoala primara si intrase la gimnaziu, Tengo isi
amintea adesea de Aomame. Incepuse sa aiba erectii frecvente Si
uneori se masturba gandindu-se la ea. intotdeauna cu mana stanga,
care mai pastra incd senzatia atingerii degetelor ei. in mintea Iui,
Aomame ramadsese o fatd slabanoagd, cdreia nu-i crescusera inca
sanii. Dar asta nu-1 Impiedica sa ejaculeze in timp ce-si reamintea
silueta ei in trening.

in liceu incepuse sd iasd cu fete. Cand le vedea clar prin haine
forma proaspdtd a sanilor, lui Tengo i se Ingreuna respiratia. Dar
chiar si In acea perioadd, cand se bdga seara In pat, tot imaginea
pieptului plat al lui Aomame era cea care il atata In timp ce-si ficea
de lucru cu mana stanga. Si de fiecare data simtea cd a comis un pacat
grav. Sigur e ceva stramb in el, ceva gresit, isi spunea.

Intrat la facultate insa, amintirea lui Aomame incepuse sa revina
mult mai rar. Motivul principal era faptul cd iesea cu fete In came si
oase si cd se culca cu ele. Era deja barbat in toata firea si, iIn mod
firesc, imaginea unei fetite In trening nu mai putea face obiectul
libidoului sdu.

Nu a mai trait Insd niciodatd o experienta atat de intensa ca
momentul in care fetita il luase de mand, in clasa goald. Nici una
dintre femeile cu care se intamplase sd fie impreund din timpul
studentiei si pand acum nu ii lasase o impresie la fel de proaspata si
de puternicd. Nu izbutea sa gaseascd in ele ceea ce cauta el cu
adevarat. Avusese si femei frumoase, si femei cu sufletul cald, si
femei care 1l trataserd cu multd afectiune. Pand la urma3, insg, ele
veneau si plecau, ca niste pasari viu colorate care se asaza pe o
creangd doar ca sd 1si ia zborul cateva momente mai tarziu. Nu il
multumeau pe Tengo si nici el nu le putea multumi pe ele.

Acum, ajuns la treizeci de ani, cand nu avea ce face si mintea fi
zbura pe unde voia, se surprindea ca se gandeste iarasi la fata aceea
de zece ani. In sala de clasa rdmasa goald dupa ore, 1i prinsese mana
intr-a sa si 1l privise adanc in ochi. Uneori si-o amintea in trening, la
ora de sport. Sau in spatele mamei ei, umbland duminica dimineata
pe strazile aglomerate din Ichikawa. Cu buzele strans lipite si privirea
pierduta intr-un loc inexistent.

Nu pot sa mi-o scot din minte, isi spunea Tengo in aceste
momente. $i Incd 1i parea rdau ca nu intrase in vorba cu ea pe culoarul
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scolii. Daca i-as fi vorbit, viata mea ar fi aratat poate altfel.

Acum isi aminti de Aomame cand cumpard de la supermarket niste
fasole verde. In timp ce alegea fasolea, isi aminti firesc de ea. Fara sa-
si dea seama, ramase pierdut in reverie, cu cateva pastai in mana. Nu
stia cat statuse asa, nemiscat, dar il readuse la realitate o voce de
femeie:

— 1mi dati voie, va rog?

Cu corpul sau masiv, Tengo blocase raftul cu totul. isi ceru scuze,
puse fasolea in cos si se indreptd spre casa. Mai luase crevete, lapte,
tofu, salata si biscuiti. Se aseza la coadd, impreund cu gospodinele din
cartier. Era pe inserat, cand magazinele se aglomereaza, iar casierul
era un Incepator care se misca greu. Coada Inainta lent, dar lui Tengo
nu-i pasa.

Daca Aomame ar fi fost si ea la coada asta, oare ar fi recunos- cut-
o din prima? Nu se mai vazusera totusi de doudzeci de ani. Sansa sa
se recunoasca era destul de slaba. Dacd ar fi trecut pe langd ea, ar fi
fost oare In stare sa o opreascd si sd intre In vorbd? Nu era prea
convins cd ar fi facut-o. Si-ar fi pierdut stapanirea de sine si ar fi trecut
pe langa ea fara sa spund nimic. Apoi ar fi regretat din nou ca nu a
intrat in vorba cu ea.

,, Tie-ti lipseste initiativa si Insufletirea", 1i spunea Komatsu adesea.
Avea dreptate. Cand nu stia ce sd facd, se multumea sa ridice din
umeri si se ldsa imediat pagubas. Asa era firea sa.

Dar dacd, prin cine stie ce Intdmplare, ne-am Intdlni si am avea
norocul sa ne recunoastem, i-as destdinui totul, fara ocolisuri si fara
ascunzisuri. Am intra intr-o cafenea din apropiere si am vorbi, asezati
fata in fata - sigur, daca ea ar avea timp si ar da curs invitatiei mele.

As avea multe sd-i spun lui Aomame. $i acum imi amintesc foarte
bine cum m-ai luat de mana in clasa. As fi vrut sa fim prieteni, sa stiu
mai multe despre tine. Dar nu am putut, din diferite motive. Insa
motivul principal este cd eram prea timid. Am regretat mereu asta,
chiar si acum. Ma gandesc adesea la tine. Nu i-as spune totusi cd ma
masturbam gandindu-md la ea. Asta intrd intr-un alt nivel al
onestitatii.

Poate ar fi mai bine sd nu-mi doresc asta. Poate ca e mai bine sa nu
ne revedem. Cine stie, dacd as vedea-o acum poate ca as fi dezamadgit.
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Poate ca are o fata obosita si un serviciu plictisitor intr-un birou
oarecare. Poate ca e 0 mama nesatisfacuta care isi cearta copiii cu o
voce ascutita. Existd, desigur, si posibilitatea asta. In cazul dsta as
pierde pentru totdeauna unul dintre lucrurile pe care le pastrez in
suflet ca pe ceva extrem de important. Dar sunt convins cd nu e asa,
de fapt. In ochii ei hotarati si pe chipul ei ferm se vedea cd nu o sd-i
dea voie timpului sd o ofileasca.

Dar oare eu cum am ajuns? se ingrijora Tengo.

Poate cd, dimpotrivd, daca s-ar fi Intalnit acum, Aomame ar fi fost
cea dezamagita. in scoala primara, Tengo fusese considerat un copil-
minune al matematicii, avusese note bune la toate materiile, era bine
legat si facea si sport. Profesorii 1l remarcasera si isi puneau mari
sperante  in  viitorul lui. Poate ca fata 1 vedea
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ca pe un fel de erou. Acum Insa avea un contract de colaborare cu
o scoala pregatitoare. Nici nu-1 puteai numi un serviciu adevarat.
Sigur ca munca era lejera si cd se descurca de unul singur, dar era
departe de a fi unul dintre stalpii societatii. Pe langd orele de la
scoald, scria, dar inca nu fusese publicat. Mai facea horoscoape prin
reviste pentru femei. Da, erau apreciate, dar nu erau decat niste
minciuni bine intoarse din condei. N-avea prieteni si nici iubitd.
Singura lui legdturd umana erau intalnirile clandestine o datd pe
saptamana cu femeia aceea maritata. Unicul rezultat cu care se putea
mandri pand acum era ca scrisese din umbrd Crisalida de aer, care
devenise bestseller, dar acest lucru nu-1 putea dezvalui nici in ruptul
capului.

Toate acestea 1i trecura prin cap pana cand casierul ii lua cosul de
cumparaturi.

*

Se Intoarse acasa cu punga de cumparaturi. Se schimba in pantaloni
scurti, isi scoase o bere rece din frigider si o bau stand in picioare, in
timp ce puse apa la fiert intr-o oald mare. Pana clocoti apa, curata
fasolea si o freca putin cu sare pe tocdtor. Apoi o tranti in oala.

Se intrebd de ce oare imaginea fetei slabute de zece ani 1i staruia
incd in suflet. Dupd ore, venise si 1l prinsese de mand, fara sa-i
adreseze vreun cuvant. Asta fusese tot. Numai cd, atunci cand
plecase, Aomame luase cu ea o parte din el, din sufletul sau din
corpul sau. fi ldsase in schimb o parte din ea. Acest lucru extraordinar
se intamplase Intr-un rastimp foarte scurt.

Tengo marunti niste ghimbir cu un cutit, apoi taie telina si ciuperci.
Toca si cateva frunze de coriandru. Curatd crevetii si 1i spala la
robinet. 1i alinie apoi pe un servet de hartie, ca pe niste soldati. Dupa
ce fierse fasolea, o lasd Intr-o strecurdtoare sda se rdceasca. Apoi
incinse o tigaie, turnd niste ulei de susan si il intinse uniform. Cali la
foc mic ghimbirul tocat.
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As vrea sa ma intalnesc cu Aomame, isi spuse Tengo din nou. Chiar
daca as dezamagi-o sau chiar daca eu as ramane putin deceptionat.
Nu conteaza asta. isi dorea sa o revadd. Voia sa stie ce fel de viata
ducea, ce lucruri o bucurau si ce o intrista. Indiferent de cat de mult s-
ar fi schimbat amandoi, chiar dacd pierdusera deja sansa de a fi
impreund, ramanea faptul cd demult, in clasa goala, intre ei se
petrecuse ceva important.

Tengo puse In tigaie telina si ciupercile si dadu focul mai mare.
Agita tigaia si amesteca In ea temeinic cu o paleta de bambus. Presara
pe deasupra sare si piper. Cand legumele incepura sa se patrunda,
addugd si crevetii pe care 1i ldsase la scurs. Puse inca o data sare si
piper. Varsd deasupra un paharel de sake si stropi cu sos de soia. La
sfarsit adauga coriandrul tocat.

Toate acestea le facu mecanic, ca un avion trecut pe pilot automat.
Nu era deloc cu gandul la ce facea. Nici nu gétea ceva prea complicat.
Mainile i se migcau singure, In timp ce mintea ii era la Aomame.

Cand termind, mutd totul intr-o farfurie. Scoase inca o bere din
frigider si o puse pe masa. inghiti incet mancarea inca abu- rinda,
pierdut in ganduri.

in ultimele luni a inceput sa se schimbe vizibil ceva in mine, isi
spuse Tengo. S-ar putea spune cad ma maturizez spiritual. in sfarsit la
treizeci de ani... Mare chestie, se autoironiza el, cu berea In mana. Pai,
in ritmul asta, cata vreme o sa mai treaca pana o sa ma maturizez de-
a binelea?

in orice caz, schimbarea aceasta fusese declansatd de Crisalida de
aer. Rescriindu-i povestea lui Fukaeri, se intetise in el dorinta de a
scrie propriile sale povesti, care zaceau inlduntrul lui. Se nédscuse in el
o insufletire noud, care il indemna si o gidseascd pe Aomame.
incepuse sd se gandeasca des la ea. Era mereu purtat inapoi in clasa
aceea de acum doudzeci de ani. De parcd statea pe malul madrii si
valurile il trageau cu putere.

Bau doar o parte din bere, iar mancarea o ldsd pe jumatate
neatinsa. Varsa bdutura in chiuveta si mutd mancarea ramasa
pe o farfurie mai mica. O inveli in folie de plastic si o puse in frigider.
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Dupa masa se aseza la birou si dadu drumul la procesorul de text.

Simtea ca nu avea rost sa rescrie trecutul. intocmai cum 1i spusese
prietena sa. Avusese dreptate pand la urma. Oricat de minutios si de
infocat ai rescrie trecutul, prezentul va ramane, in linii mari, acelasi.
Timpul are forta necesara de a anula una dupa alta orice schimbare
artificiala. Indiferent de cite corecturi si revizii i-ai face, se intoarce
negresit la curgerea lui initiald. Chiar daca reusea sa aducd mici
modificari reale, pand la urma Tengo ramanea Tengo si nimeni altul.

Ce trebuia el sa faca acum era sa stea la rascrucea prezentului, sa
se uite cu sinceritate la trecut si sa scrie un viitor care va schimba
trecutul. Aceasta era singura cale.

Durerea si intristarea imi
frang inima pacatoasa lar
lacrimile ce Ie plang Un mir
regesc Tie Iisuse Ti le ofer

Erau versurile din Patimile dupi Matei pe care le cantase Fukaeri
acum catava vreme. Intrigat, Tengo ascultase din nou discul si cautase
traducerea. Era partea de la inceputul Patimilor, despre ungerea din
Betania. lisus se afla in Betania, in casa unui lepros, cand o femeie i-a
turnat mir scump pe cap. Ucenicii din jur au certat-o pentru risipa.
»Mirul acesta se putea vinde scump, iar banii sd se dea saracilor", au
spus ei. lisus Insd i-a linigtit pe discipolii supdrati si Ie-a zis: , A facut
bine. A uns trupul Meu spre inmormantare."

Femeia stia. In putina vreme, Iisus trebuia sa moara. De aceea
trebuise sa 1l unga pe cap cu mirul scump, ca si cand acesta ar fi fost
lacrimile sale. lisus stia si el cd urma sa paseasca in curand pe ultimul
drum. A spus: ,Oriunde se va propovadui Evanghelia aceasta, in

toata lumea, se va spune si ce-a facut ea, spre pomenirea ei'".
Nu puteau schimba viitorul.

*

Tengo inchise din nou ochii, respira adanc si isi alese In gand vorbele
potrivite. Schimba ordinea cuvintelor si clarifica imaginile. Gasea
ritmul potrivit.

Ca Vladimir Horowitz asezat in fata celor optzeci si opt de clape
ale pianului, isi flexa degetele In aer. Apoi isi lud inima in dinti si
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incepu sa scrie.

Descria privelistea dintr-o lume in care, pe inserat, pe cerul de est
apéreau doua luni. Povestea despre oamenii din lumea aceea, despre
curgerea timpului de acolo.

,Oriunde se va propovadui Evanghelia aceasta, in toatd lumea, se
va spune si ce-a fdcut ea, spre pomenirea el

Capitolul 5 Soarecele si pisica vegetariana

Odatd ce acceptd moartea lui Ayumi ca pe o certitudine, mintea lui
Aomame se luptd sd se adapteze la noua realitate. Dupd ce se mai
domoli un pic, Incepu sa planga. isi prinse fata in maini si planse
incet, in tdcere. Doar umerii i tresaltau usor. De parca voia ca nimeni
din lumea intreaga sa nu-i vada lacrimile.

Draperiile acopereau perfect ferestrele, dar nu poti sti niciodata
cand te priveste cineva si de unde. in seara aceea, Aomame ramase la
masa de bucitdrie cu editia de seard a ziarului deschisa in fata si
planse incontinuu. Din cand in cand mai scdpa cite un suspin, dar
altfel plangea fara sd scoata vreun zgomot. Lacrimile
i se prelingeau pe maini si cddeau pe ziar.

Aomame nu plangea cu una, cu doud. Daca o supara ceva, mai
degraba se infuria. Pe altul sau pe ea insasi. De aceea era foarte
straniu pentru ea sa verse lacrimi. Pe de alta parte, odata ce lacrimile
se porneau, erau imposibil de stavilit. Nu mai plansese atat de mult
de la moartea lui Tamaki, cu multi ani in urma. Atat de multi, cd nici
nu-si mai amintea exact. $i atunci plansese de nu se mai putea opri,
cateva zile la rand. Nu mancase nimic si nu iegise din casa. Din cand
in cand, doar isi suplimenta apa pierduta din corp prin lacrimi sau se
pravalea in pat si motaia un pic. in rest, plansese incontinuu.

Ayumi nu mai era pe lumea aceasta. Se transformase intr-un
cadavru rece, care probabil acum era supus autopsiei. Dupa ce se
termina autopsia, urma sa fie cusutd la loc, sa se tina un scurt serviciu
religios, apoi sa fie dusd la crematoriu si arsa. Fumul avea sa se Inalte
in aer si sd se amestece printre nori. Urma sd se transforme in ploaie si
sda cadd pe pamant, hranind iarba. O iarba fdra glas si fara nume.
Aomame nu avea s-o mai vada niciodatd pe Ayumi in viata. Era un
lucru impotriva firii, ceva extrem de nedrept. Un gand ilogic, complet
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deplasat.

De ciand se prapadise Tamaki, Aomame nu mai simtise nimic
vecin cu prietenia fatd de altcineva, cu exceptia lui Ayumi. Insa, din
pdcate, prietenia aceasta avea limitele ei. Ayumi era o politistd in
serviciu activ, iar Aomame o ucigasa in serie. O fdcea ea cu
convingere si cu constiinta impacatd, Insa o ucigasa ramane ucigasa,
iar din punct de vedere legal, Aomame era o criminala, fard urma de
dubiu. Ea era de partea celor care sunt arestati, iar Ayumi de partea
celor care aresteaza.

Chiar dacd si-ar fi dorit sa se apropie mai mult de ea, Aomame si
impietrise inima si se strdduise sa nu dea curs acestui imbold. Daca ar
fi ajuns la o relatie atat de apropiatd Incat sa aiba zilnic nevoie una de
alta, ar fi iesit la iveala tot felul de contradictii si neconcordante, care
lui Aomame 1i puteau fi fatale. Ea era o persoana sincera si directd. Nu
putea sa lege o relatie onestd cu cineva mintind sau ascunzand
diverse lucruri. O astfel de situatie ar fi debusolat-o, iar ea nu-si dorea
asa ceva.

intr-o oarecare masura, Ayumi stia cd Aomame avea un secret pe
care nu-1 putea impartési si de aceea incerca sa puna voit o anumita
distanta intre ele. Ayumi avea o intuitie buna. Deschiderea pe care o
afisa era pe jumatate teatru, dar in spatele ei se ascundea un amestec
de sensibilitate si fragilitate. Aomame stia asta. Ayumi se simtise
probabil singurd in fata atitudinii sale defensive. Se simtise poate
respinsd si tinuta la distantd. La gandul acesta, Aomame simti o
impunsaturd puternica in capul pieptului.

*

Asa fusese ucisa Ayumi. Probabil agatase in oras vreun necunoscut,
bausera ceva Impreund si se dusesera la hotel. Iar in camera aceea
intunecata si secreta incepuse jocul erotic. Cétuse, calus, legatura la
ochi. Aomame putea sa-si imagineze toata scena. Barbatul o sugruma
cu cordonul de la halatul de baie, se excita vdzand-o in agonie si
ejaculeaza. Insd strange prea tare cordonul si totul se sfarseste asa, in
loc sd se opreasca la limita.

Ayumi singurd se temea si ea ca avea sa pateasca asta la un
moment dat. Ea avea nevoie in mod regulat de sex violent. Asta 1i
cerea trupul - sau poate mintea. Insa nu voia ian iubit. Relatiile stabile
o sufocau si o nelinisteau, drept pentru care ficea sex cu cate un
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barbat intdmplator. Din acest punct de vedere, nu se deosebea mult
de Aomame. Insa ea avea tendinta sa impinga lucrurile mai departe.
Ei 1i pldcea mai degraba sexul riscant si salbatic, iar la un nivel
incongtient voia sa fie ranita. Aomame, nu. Aomame era precautd si
nu ldsa pe nimeni sa o rdneasca. Cand simtea cd cineva incearca s-o
facd, opunea o rezistentd puternica. insa Ayumi tindea sa faca pe plac,
indiferent ce i s-ar fi cerut. Iar persoana in cauza astepta cu nerabdare
sd vadd ce urmeazd sd i se ofere. O tendinta foarte periculoasa. La
urma urmei, era vorba de niste necunoscuti, ale caror pofte sau
porniri ascunse le aflai abia la fata locului. Ayumi recunostea si ea
acel pericol. Tocmai de aceea avea nevoie de un partener stabil ca
Aomame. De cineva care sd o tind in frau si sa stea cu ochii pe ea.

Si Aomame avea nevoie de Ayumi, pentru ca avea niste calitati
care ei 1i lipseau. O fire vesela si deschisd, care facea lumea sa se simta
in largul ei. Bundvointd, curiozitate fireascd, optimism copilaresc,
conversatii interesante. Un piept mare, care atragea privirile. Pentru
Aomame era suficient sa stea alaturi si sa afigseze un zambet misterios.
Barbatii voiau imediat sa afle ce se ascunde in spatele lui. Din acest
punct de vedere, Aomame si Ayumi formau perechea ideald. O
magindrie de sex imbatabila.

Orice s-ar fi iIntamplat, trebuia sa o fi acceptat mai mult pe Ayumi,
isi zise Aomame. Sd raspund la ce simtea si sa o strang puternic in
brate. Este exact ce 1si dorea ea. Sa fie acceptata in mod neconditionat
si stransd In brate. Sd se simtd linistita, chiar si pentru un timp scurt.
Dar eu nu i-am putut oferi asta. La mine au fost mai puternice
instinctul de conservare si ideea de a nu pata amintirea lui Tamaki.

Asa se face ca Ayumi iesise singura noaptea in oras, fara Aomame
si murise strangulatd. Cu catuse reci la maini, legata
la ochi si cu un ciorap sau un chilot indesat in gura. Lucrul de care
chiar ea se temea mereu devenise realitate. Dacd Aomame ar fi fost
mai bund cu ea, nu ar mai fi iegit singurd in oras in seara aceea. I-ar fi
dat un telefon si ar fi invitat-o si pe ea. Ar fi mers Intr-un loc mai sigur
si s-ar fi abandonat in bratele barbatilor avand grija una de cealaltd.
Dar Ayumi o lasase in pace. lar Aomame n-o sunase niciodatd cu de
la sine putere s-o invite undeva.

Pe la ora patru dimineata, nemaisuportand sa stea singura in casa,
Aomame isi puse niste sandale si iesi. Colinda strazile intunecate,
imbracata doar In pantaloni scurti si maiou. Auzi pe cineva strigand-
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o, dar nu iIntoarse capul. Mergand, i se facu sete, asa ca intra intr-un
magazin non-stop, cumpara o cutie mare de suc de portocale si o bau
pe toata pe loc. Se Intoarse apoi acasa si mai planse un timp. Tineam
mult la Ayumi, isi spuse ea. Tineam la ea mai mult decat imi dadeam
seama. Trebuia s-o las sd ma atingd cat si unde avea ea chef.

*

in dimineata urmatoare apdaru din nou in presa un articol despre
,politista strangulatda in hotelul din Shibuya". Politia facea tot
posibilul sa dea de urma barbatului disparut. Colegii ei de camin erau
uimiti, spunea articolul. Ayumi era o fata veseld, indragitd de toti,
energica, cu simtul responsabilitatii si rezultate de exceptie ca politist.
Provenea dintr-o familie unitd, In care multe dintre rude erau in
serviciul politiei, Incepand cu tatdl si cu fratele ei. Nimeni nu
intelegea cum se putuse Intdmpla asa ceva. Erau cu totii perplecsi.

Nimeni nu stie, isi spuse Aomame. Dar eu stiu. Ayumi purta in ea
un foarte mare gol. Ca un desert aflat la capatul lumii. Oricata apa ar
fi turnat, o inghitea pe toatd si nu ramanea In urma nici macar un
strop de umezeald. Nici o viata nu putea prinde radacina acolo. Nici
pasdrile nu zburau pe deasupra acelui loc. Ce anume crease acea
pustietate dinlduntrul ei doar Ayumi stia. Sau poate ca nici macar ea.
insd cu siguranta una dintre cauzele principale fusesera poftele
perverse pe care bdrbatii si le impuneau cu forta asupra ei. Pentru a
ingradi acel gol letal, trebuise sa se reinventeze ca persoand. Daca ai fi
desfacut unul cate unul acele euri de decor astfel create, In urma n-ar
mai fi ramas decat un hau, care aducea cu el o uscaciune cumplita. Si,
oricat s-ar fi straduit sa-1 uite, acel vid reaparea In mod constant. in
cate o dupd-amiaza ploioasd, cufundatd In singurdtate sau poate
dimineata, cind se trezea dintr-un vis urat. lar in acele momente
simtea nevoia sa fie Imbratisata de cineva, de oricine.

Aomame scoase pistolul din cutia de pantofi 1i puse Incdrcatorul
cu indemanare, lasa piedica, trase inapoi mansonul, trimitand un
cartus In camera si armand percutorul, apoi il apucd bine in ambele
maini si tinti un punct de pe perete. Teava nu clintea. Nu-i mai
tremurau mainile. Aomame isi opri respiratia, se concentra, apoi
expira prelung. Cobori arma si puse la loc piedica. Cantdri pistolul in
mand, privindu-i lucirea slaba. il simtea ca pe o parte din trupul ei.

Trebuie sa ma stadpanesc, se iIndemnda Aomame. Daca 1i pedepsesc
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pe unchiul si pe fratele ei, ei nici nu vor intelege pentru ce au primit
pedeapsa. $i oricum nimic n-ar mai aduce-o inapoi pe Ayumi. imi
pare rau pentru ea, dar asta tot avea sa se intimple mai devreme sau
mai tarziu. Se indrepta Incet, dar inevitabil catre centrul unui vortex
letal. Eu, chiar daca m-as fi hotarat sa o accept cu mai multa caldura,
tot n-as fi putut s-o fac neconditionat. Gata cu plansul! Trebuie sa te
pui la loc pe picioare. Regulile trebuie sd aiba mai multa prioritate
decat propria ta persoana, asta conteaza. Dupa cum a zis Tamaru.

*

Pagerul sund in dimineata celei de-a cincea zile dupa moartea lui
Ayumi. Aomame fierbea apa pentru cafea, ascultand buletinul de stiri
de la radio. Pagerul era pe masa. Aomame privi numadrul de telefon
afisat pe micul ecran. Nu-1 stia, Insa era cert cd mesajul venea de la
Tamaru. Se duse la un telefon public din apropiere si forma acel
numar. La al treilea sunet de apel, raspunse Tamaru.

— Esti pregatita? intreba el.

— Bineinteles.

— Am un mesaj de la Doamna. Diseara la ora sapte, in holul
corpului principal al Hotelului Okura. Pregateste-te pentru activitatile
obisnuite. imi pare rdu ca te iau asa din scurt, dar lucrurile s-au
aranjat abia in ultimul moment.

— Diseard la ora sapte, In holul corpului principal al Hotelului
Okura, repetd Aomame mecanic.

— Ti-as ura noroc, dar nu cred ca te-ar ajuta la ceva.

— Pentru cd tu nu mizezi pe noroc.

— $i chiar dacd as miza, nici nu stiu exact ce anume este norocul,
zise Tamaru. Nu l-am vazut niciodata cu ochii mei.

— Atunci nu-mi ura nimic. In schimb, as vrea sa faci ceva pentru
mine. Am in casa un ghiveci cu un arbore de cauciuc, de care te-as
ruga sa ai grija. Nu mi-a venit sa-1 arunc.

— 1liau eu.

— Multumesc.

— Un arbore de cauciuc e mai usor de ingrijit decat o pisica sau
niste pestisori. Altceva?

— Atat. Poti sa arunci tot ce-a mai ramas.

— Dupa ce-ti termini treaba, du-te in statia Shinjuku si mai suna o
data la numarul dsta. Am sa-ti dau atunci urmatoarele instructiuni.
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— Dupa ce-mi termin treaba, ma duc in statia Shinjuku si mai sun
o datd la numarul asta,, repetda Aomame.

— Presupun ca stii deja sa nu-ti notezi numarul. Cand pleci de
acasa, distruge pagerul si arunca-1 undeva.

— Am inteles. Asa am sd fac.

— Totul este bine pus la punct. S nu-ti faci probleme. Lasa tot ce
urmeazd in grija noastra.

— Nu-mi fac.

Tamaru tacu un timp.

— Pot sa-ti spun pdrerea mea sincera? intrebd el.

— Te rog.

— Nu zic ca ceea ce faceti voi este inutil. Asta este problema
voastra, nu a mea. Dar, cu Ingaduinta fie spus, e nechibzuit. $i fara
sfarsit.

— Asa o fi, rdspunse Aomame. Dar e un lucru care nu poate fi
schimbat.

— Asa cum primdvara se produc avalange.
— Poate.

—  Dar un om cu scaun la cap nu se apropie de locurile peri-
culoase tocmai in anotimpul avalangelor.

— Un om cu scaun la cap n-ar purta discutia asta cu tine de la
bun Inceput.

— Asta asa e, recunoscu Tamaru. $i, ca veni vorba, ai pe cineva
din familie pe care sa-1 contactam in caz ca te prinde avalansa?

— Nu am familie.

— Nu ai deloc sau ai, dar de fapt nu ai?

— Am, dar de fapt nu am.

— Am inteles, zise Tamaru. Cel mai important lucru e sa te poti
misca lejer. Un arbore de cauciuc e ideal pe post de familie.

— Am viazut pestii la Doamna si am vrut si eu. M-am gandit cd
mi-ar prinde bine sa am si eu aga ceva in casd. Pestii sunt mici, muti
si nu par sa aiba multe nevoi. A doua zi m-am dus la un magazin
cu animale de companie din apropierea garii, dar cand i-am vazut
acolo, in acvariu, mi-a pierit cheful. Asa ca am luat in schimb un
ghiveci cu un arbore de cauciuc prapadit, rdimas nevandut de cine
stie cand.

— Mi se pare alegerea corectd.

. — Probabil ca n-o sd-mi pot lua pestisori niciodata.

— Probabil. Dar ai putea sd-ti mai iei un arbore de cauciuc.
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Se ldsd o tacere scurta.

— Diseard Ia ora sapte, In holul corpului principal al Hotelului

Okura, confirma din nou Aomame.

— Te asezi si astepti. Te gdsesc ei.

— Ma gasesc ei.

Tamaru tusi incet.

— Apropo, stii povestea cu soarecele si pisica vegetariana?

— Nu.

— Vrei s-0 auzi?

— Absolut.

— Intr-o buna zi, un goarece se intalneste in pod cu un motan

vegetarian. Soarecele e Incoltit si nu mai poate scipa. Tremurand

tot, zice: ,Domnule motan, te rog sa nu ma mananci! Trebuie sa ma

intorc la familia mea. Ma asteapta acasa copiii flamanzi. Te
rog sa ma cruti!" Motanul raspunde: , Nu-ti face griji, cd nu te mananc. N-
as vrea sa afle toatd lumea, dar adevdrul este ca eu sunt vegetarian. Nu
ma ating de came. Sa te socotesti norocos cd ai dat de mine!" , Vai, ce zi
minunata! Ce soarece norocos sunt, s intalnesc o pisica vegetariana!"
insa, In secunda urmatoare, motanul se ndpusti, il tintui cu ghearele la
pamant si isi infipse coltii in gatul lui. in agonie, soarecele il intreba cu
ultima suflare: ,Dar n-ai zis ca esti vegetarian si ca nu te atingi de came?
Era o minciuna?" Motanul raspunse, lingandu-se pe bot: ,Pai nu mananc
came. Nu te-am mintit. Te duc si te dau la schimb pe o salatd".

Aomame se gandi cateva clipe.

— Si care e morala?

— Nu are o morala anume. A venit vorba mai devreme de noroc si
mi-am adus aminte de povestea asta. Atata tot. Dar esti liberd sa gdsesti
ce morald vrei.

— O poveste incantdtoare.

— Si Inca ceva. Inainte, or sad te perchezitioneze si or sa-ti verifice
bagajul. Tipii sunt precauti, sa tii minte asta.

— Ossatin.

— Bine atunci, zise Tamaru. Ne-om mai vedea noi candva.

— Ne-om mai vedea, repeta Aomame din reflex.

Convorbirea se intrerupse. Aomame privi putin receptorul,
se Incrunta un pic si il puse in furcd. Apoi memora numarul de telefon
afisat pe ecranul pagerului si il sterse. Ne-om mai vedea noi candva,
repeta ea In minte. insa stia deja cd probabil nu avea sa-1 mai vada
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niciodatd pe Tamaru.

Parcurse ziarul de la un capdt la altul, insd nu mai gasi nici un articol
legat de moartea lui Ayumi. Se pdrea cd deocamdata ancheta nu mai
inaintase. Probabil ca, in scurt timp, presa avea sa abandoneze cu totul
acest caz bizar. O tandra politistd in serviciu activ antrenatd in jocuri
sexuale cu cdtuse intr-un hotel cu ora din Shibuya. in pielea goala,
strangulatd. Insd Aomame nu voia sd citeascd astfel de articole ca sa se
amuze. De cand se intdmplase asta, nici nu mai pornise televizorul. Nu
voia sa auda despre moartea lui Ayumi din gura unui crainic TV cu voce
pitigaiatd si artificiala.

Sigur ca-si dorea ca ucigasul sd fie prins. Trebuia neaparat pedepsit.
insa la ce ajuta daca il arestau, il trimiteau In judecata si ieseau la iveald
tot felul de detalii legate de crimd? Ayumi n-avea cum sa se Intoarcd din
morti, orice s-ar fi Intdmplat. Asta era clar. Iar sentinta sigur ar fi fost
ugoard. Ar fi fost clasificat drept un caz de omor prin imprudentd, nu
crimd. Desigur, o condamnare la moarte nu ar fi compensat cu nimic cele
intamplate. Aomame inchise ziarul, se sprijini cu coatele de masa si isi
prinse fata In maini. Se gandi la Ayumi. insa lacrimile nu mai apareau.
Era doar furioasa.

*

Mai avea timp destul pana la ora sapte seara si nimic de facut. Nu avea
ore la clubul sportiv. Mica geantd de voiaj si cea de umar erau deja intr-o
boxa de bagaje din statia Shinjuku, asa cum {i indicase Tamaru. in geanta
de voiaj avea teancurile de bani si schimburi pentru cateva zile. Aomame
se ducea o data la trei zile sd mai introduca monede in aparat si atunci
inspecta si gentile. Nu era nevoie de curatenie in casa, iar frigiderul era
aproape gol, deci nu avea ce sa pregateasci de mancare. In afara
arborelui de cauciuc, in casd nu mai ramasese nici un semn ca era locuita.
Scapase de toate lucrurile care puteau oferi informatii despre viata ei
personala. Toate sertarele erau goale. Maine n-o sa mai fiu aici, se gandi
ea. N-o sd ramana nici urma de mine.

Hainele pe care avea sa le poarte in seara aceea stateau impaturite
frumos pe pat. Langa ele, o geantd sport albastra in care erau cele
necesare pentru stretching. Aomame le verifica inca o datd. Trening,
salteaua de yoga, un prosop mare si unul mic si tocul in care tinea daltita.
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Avea tot ce-i trebuia. Lua daltita din toc, scoase dopul si atinse varful cu
degetul ca sa se asigure ca era suficient de ascutit. Si, ca sa fie mai mult
decat sigura, 1l mai ascuti un pic cu cea mai find tocild pe care o avea. 1si
imagina acul alunecand tacut sub piele, in acel punct anume de pe ceafa
barbatului. Ca de obicei, totul avea sa se termine Intr-o clipita.

Fara gemete si fara sange. Doar un spasm scurt. Aomame infipse la loc
dopul in varful acului si puse daltita cu atentie In toc.

Scoase apoi din cutia de pantofi pistolul invelit in tricoul vechi si
puse cu indemanare cele sapte cartuse in incarcator. Cu un sunet sec,
trase mansonul si introduse un cartus in camera de tragere. Elibera
piedica, apoi o puse la loc. II infasura intr-o batista alba, il baga intr-o
borseta de plastic si il acoperi cu niste chiloti de schimb.

Oare mai trebuia sa faca ceva?

Altceva nu-i venea in minte. Aomame se duse In bucdtdrie si puse
apa la fiert pentru cafea. Apoi se aseza Ia masa cu o ceasca de cafea si un
croissant.

Asta o sa fie ultima mea Insdrcinare, isi zise ea. Cea mai importanta si
cea mai dificila. Dupa ce indeplinesc misiunea asta, n-o sa mai fie nevoie
sd omor pe nimeni.

*

Aomame nu se Impotrivea ideii de a-si pierde identitatea. Din contra,
intr-un anume sens, ideea era mai degrabd binevenitd. Nu i-ar fi parut
rau nici dupa numele, nici dupd chipul ei si nu avea nici un trecut pe
care sa regrete ca-1 pierde. Poate cd asta era tocmai ceea ce 1si dorea, si
anume sd-gi reseteze viata.

in mod bizar, singurul lucru legat de ea pe care nu ar fi vrut sa-1
piardd erau sanii ei modesti. De la varsta de doisprezece ani si pana
atunci, Aomame fusese In permanentd nemultumitd de forma si
marimea lor. Credea ca ar fi dus o viata mai tihnita daca i-ar fi avut mai
mari. Dar acum, cand i se oferise ocazia de a-i modifica (o optiune dictatd
de necesitate), isi daduse seama cd nu voia deloc si facd o asemenea
schimbare. Nu o deranja sd-i lase asa. Erau numai bine cum erau.

Aomame 1si atinse sanii prin maiou. Erau la fel ca intotdeauna,
asimetrici, cu forma lor ca de aluat prost framantat si crescut inegal.
Aomame clitina din cap. Tot nu ma deranjeaz4, isi zise ea. Asta sunt eu.

in afard de sanii astia o sa mai rdman cu ceva?
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Cu amintirea lui Tengo, desigur. Cu atingerea mainii lui. Cu
tremurul navalnic al inimii, tdnjind dupa imbratisarea sa. Chiar daca am
sa devin o alta persoand, ceea ce simt eu pentru Tengo n-o sa-mi fie
smuls niciodatda din mine. Asta este marea diferentd dintre mine si
Ayumi. in miezul fiintei mele nu e un gol si nici vreun loc pustiit si arid.
in miezul fiintei mele sti dragostea. N-o sd incetez niciodatd sd ma
gandesc la acel baiat de zece ani. La taria lui, inteligenta lui, bunatatea
lui. El nu este aici. insd un trup care nu existd nu poate sd piard, iar
fagaduielile nefacute nu pot fi incalcate.

Barbatul de treizeci de ani pe care Aomame il purta inldun- trul ei nu
era Tengo cel real, ci o simpld ipoteza. Totul era doar o idee zamislita de
ea. Tengo Incd isi mai pdstra taria, inteligenta si bundtatea. Dar acum
avea brate vanjoase de om matur, un piept lat si un penis viguros. Cand
voia Aomame, el era mereu langa ea. O strangea in brate, o mangaia pe
par, o saruta, incdperea in care se aflau era mereu intunecoasa, iar
Aomame nu reugea sa-i distinga silueta. Tot ceea ce vedea erau ochii lui
calzi. Reusea sa-i vada chiar si in bezna. Se uita in ei si putea sa
deslugeasca imagini din lumea pe care o privea el.

Poate ca lui Aomame 1i venea din cadnd in cand sd se culce cu alti
barbati tocmai ca sa poata pastra cat posibil de pura acea imagine a Iui
Tengo pe care o avea inlduntrul ei. Facandu-si de cap cu alti barbati,
incerca sa-si elibereze trupul de poftele lui carnale. Iar in lumea plina de
liniste si tihna care venea dupa aceasta eliberare, voia sd ramana doar cu
Tengo si sa savureze alaturi de el clipe pline de intimitate, nestanjeniti de
nimic. Poate cd asta era ceea ce-si dorea ea.

Aomame petrecu vreo cateva ore ale dupd-amiezii gandindu-se la
Tengo. Stdtea pe un scaun de aluminiu in balconul ingust, privind cerul
si asculta vuietul masinilor, prinzand din cand in cand intre degete cate o
frunza de la arborele de cauciuc. Pe cer Incd nu se zdrea luna. Mai erau
cateva ore pana avea sa rasara. Oare maine pe vremea asta unde o sa fiu?
se intreba ea. N-am nici cea mai vaga idee. Dar asta nici nu conteaza. Tot
ce conteaza e ca Tengo exista undeva in lumea asta.

*

Aomame udd arborele de cauciuc pentru ultima oard si mai asculta o
datd Sinfonietta lui Janacek. Se debarasase de toate discurile pe care Ie
avea, mai putin de acesta. inchise ochii si asculta piesa, imaginandu-si
vantul care strdbate campiile Boemiei. Se gandi ce frumos ar fi sa
cutreiere acele locuri la nesfarsit, aldturi de Tengo. Tindndu-se de mana,
desigur. Cu vantul care adie si iarba moale si verde care tremura in
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tacere. Aomame 1i simtea perfect cialdura mainii. Apoi imaginea se in-
tunecd si disparu, ca o scend de film cu final fericit.

Aomame se intinse pe pat, se ghemui si dormi o jumadtate de ora. Nu
visa nimic. Era un somn care nu avea nevoie de vise. Cand se trezi, ceasul
arata ora patru si jumatate. Aomame scoase din frigider oua, sunca si unt
si 1si facu niste ochiuri. Bau suc de portocale direct din cutie. Linistea de
dupd somnul de du- pa-amiaza era neobisnuit de apasatoare. La radio
era un concert de Vivaldi pentru instrumente de suflat. Piccoloul
interpreta un tril voios, ca un ciripit de pasdre. Lui Aomame i se parea ca
acea muzica sublinia irealul realitétii in care se afla.

Stranse vasele, facu un dus si se schimba in hainele pregatite in urma
cu mai multe sdptdmani special pentru acea zi. Erau simple si lejere.
Pantaloni albastri din bumbac, bluza alba si simpla, cu maneca trei
sferturi. isi ridica parul si-l prinse cu un pieptene. Nu-si puse alte
accesorii. Hainele pe care le avusese pe ea le indesa intr-un sac negru de
gunoi, in loc sd le pund in cosul de rufe. Tamaru urma s se ocupe de ele.
1si taie cu grija unghiile si se spdla meticulos pe dinti. Se curata in urechi.
isi aranja sprancenele cu forfecuta, se dadu cu crema pe fatd si se stropi
cu un pic de apd de colonie pe gat. isi inspectd fata in oglindd din mai
multe unghiuri, asigurandu-se cd nu era nimic in nereguld. Apoi lua
geanta sport cu emblema Nike si iesi din casa.

Se mai uitd o datd Inapoi din prag, gandindu-se ca nu avea sa se mai
intoarca niciodatd acolo. La gandul acesta, casa 1i paru foarte prapadita.
Ca o celula de inchisoare care se incuie doar pe dinduntru. Nici un tablou
pe perete, nici o vaza. Doar un arbore de cauciuc ldsat pe balcon,
cumpdrat la reducere, In locul unui acvariu cu pesti. Nu 1i venea si
creadd ca trdise atdtia ani intr-un asemenea loc fard vreo nemultumire,
fara vreun dubiu.

— Adio, sopti ea.

1si lua ramas bun nu de la cas3, ci de la ea Insasi.

Capitolul 6 Avem bratul lung

O vreme nu se mai Intampld nimic. Nu mai incercd nimeni sa-l
contacteze pe Tengo. Nu mai avea nici un fel de veste nici de la
Komatsu, nici de la profesorul Ebisuno si nid de la Fukaeri. Poate
plecasera cu totii pe luna, uitand cu desavarsire de el. Daca intr-adevar
asta se intamplase, ce ar mai fi putut el sa zica? Dar nu mergeau lucrurile
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chiar asa de simplu. Nu s-au dus pe luna. Doar ca fiecare era ocupat cu
ale Iui si nimeni nu-si gésea destul timp sau bunavointa sa-1 mai tind si
pe el la curent.

Tengo nu avea televizor si nu stia cum abordaserd emisiunile de stiri
disparitia lui Fukaeri. In schimb, dupa cum 1l sfatuise Komatsu, mcerca
sa citeasca presa In fiecare zi, dar, cel putin din cate vazuse el, nu mai
apdruse nimic in legatura cu Fukaeri. Asa sunt ziarele, te anunta cu
graba despre ce s-a intamplat, dar nu prea se obosesc apoi sa iti spuna
care e continuarea povestii. Tocmai de aceea, lipsa stirilor era un mesaj
mut care il anunta ca nu se intamplase nimic important.

Mai toate revistele saptdmanale abordaserd tema acesta, dar Tengo
nu citise nici un articol din ele. Vazuse doar reclamele la reviste inserate
prin ziare, cu titluri de senzatie precum , Adevarul despre disparitia
frumoasei scriitoare” sau ,, Unde a disparut Fukaeri, autoarea Crisalidei
de aer?" si ,Istoria secreta a scriitoarei disparute”. Cateva dintre aceste
reclame erau insotite si de o poza cu Fukaeri, facuta la conferinta de
presa. Sigur ca pe Tengo il interesa ce se scria despre ea, dar nu avea chef
sa cumpere si sa adune toate aceste reviste. Daca in vreuna dintre ele ar
fi aparut vreo stire cu adevarat importantd, negresit l-ar fi contactat
Komatsu. Faptul cd nu avea nici o noutate insemna doar ca nu s-a mai
intdmplat nimic. Lumea incd nu aflase ca Crisalida de aer fusese (poate)
scrisa din umbra de altcineva.

Articolele pareau mai degrabd interesate de trecutul tatalui lui
Fukaeri, ca activist intr-o grupare extremista, de faptul ca ea crescuse
izolata, intr-o comuna in muntii din Yamanashi si de profesorul
Ebisuno, actualul ei tutore (candva un antropolog renumit). Cam acestea
erau informatiile pe care le ofereau. $i ca frumoasa si misterioasa
scriitoare era datd disparutd, dar cd romanul sau, Crisalida de aer, se afla
in continuare in topul vanzdrilor. Deocamdata erau suficiente detalii
care sd mentind viu interesul publicului.

Era Insd doar o chestiune de timp pana cand investigatiile aveau sa-si
largeasca aria de interes, mai ales daca absenta lui Fukaeri se prelungea.
Atunci ar fi inceput sa apara necazurile. Sa zicem de exemplu ca vreun
reporter s-ar duce la scoala la care era inscrisa Fukaeri. Ar afla cd era
dislexica si ca din motivul acesta nici nu mergea la ore. I-ar vedea notele
de la japoneza sau chiar compunerile - presupunand ca scrisese asa ceva
vreodata. S-ar ridica desigur problema ca o fatd dislexica nu are cum sa
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scrie fraze atat de bine inchegate precum cele din Crisalida de aer. Nici
nu era nevoie de o imaginatie deosebitd pentru ca urmatoarea intrebare
sa fie daca nu cumva o terta persoand 1i ddduse o mana de ajutor.

Asemenea indoieli I-ar impinge direct cdtre Komatsu. El era
redactorul responsabil cu Crisalida de aer si se ocupase de tot ce avea
legatura cu editura. Komatsu ar baga capul in nisip. Ar pretinde cu mult
calm ca nu stie nimic despre cum a ajuns cartea in forma actuald, ca el
doar a primit-o de la autoare si a transmis-o mai departe juriului.
Probabil ca toti redactorii 1si Insusesc cu timpul o asemenea tehnicd, dar,
in cazul lui Komatsu, capacitatea sa de a minti fara sa i se citeasca nimic
pe chip era remarcabila. I-ar telefona apoi lui Tengo si i-ar spune: ,Am
cam cdcat drapelul!" sau ceva de genul acesta. Pe un ton dramatic, de
parca s-ar bucura ca dau de necaz.

Uneori lui Tengo i se pdrea ca intr-adevar se bucura de necazuri, cd
in el saldsluieste o dorinta de distrugere. Poate cd in adancul sufletului
spera ca tot planul sd iasd la iveald, sa se starneasca un scandal suculent,
de proportii si toti cei implicati sd se duca de rapa. Nu puteai fi sigur ca
nu e in stare de asa ceva. Dar, in acelasi timp, Komatsu era totusi un tip
calculat si cu picioarele pe pamant. Si-ar fi lasat dorintele distructive
deoparte si nu ar fi trecut aga ugor pragul dezastrului.

Mai exista si posibilitatea ca el sd-si fi avut propriul plan de
supravietuire, indiferent de ce s-ar fi intamplat, Tengo nu stia cum avea
Komatsu de gand sa se descurce In fata ultimelor evenimente, dar acesta
era suficient de abil Incat sa stie sd se foloseasca de orice, chiar si de un
scandal dubios sau de propria sa ruina. Era un tip pe care nu-1 prindeai
pe picior gresit. Degeaba se apuca el sa-1 critice pe profesorul Ebisuno. in
orice caz, dacd ar fi aparut la orizont vreo urma de dubiu in privinta
felului in care fusese scrisa Crisalida de aer, Komatsu l-ar fi ingtiintat fara
intarziere. in privinta asta putea fi destul de sigur. Fusese pana acum
pentru Komatsu o unealta utila, dar in acelasi limp si calcaiul lui Ahile.
Daca Tengo ar fi dat In vileag intreaga poveste, Komatsu ar fi intrat in
necaz pand peste cap. Nu se putea preface ca Tengo nu exista. Astfel cd
nu avea decat sd astepte un telefon de la el. Atata vreme cat nu-1 suna,
insemna ca nu ,cacasera drapelul" .

Tengo ar fi vrut mai degraba -sa stie ce mai urzea profesorul
Ebisuno. Facuse lucrurile sd mearga mai departe cu ajutorul politiei.
Fara doar si poate ca le strecurase celor de la politie ideea ca disparitia
lui Fukaeri trebuie sa aibd vreo legatura cu Pionierii. Se folosea de
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disparitia lui Fukaeri ca de o rangd, incercand sa dea deoparte carapacea
groasd care 1i se proteja pe Pionieri. Oare politia ii luase in vizor?
Probabil ca da. Mass-media vorbea deja de legatura dintre Fukaeri si
Pionieri. Daca politistii nu ar fi cercetat directia aceasta si, ulterior, s-ar fi
facut o descoperire importanta pe aceasta linie, ar fi fost criticati pentru
neglijenta in cursul investigatiei. in orice caz, era de asteptat sa-si faca
cercetdrile pe ascuns, feriti de privirea publicului. Cu alte cuvinte, in
ziare sau la stirile de la televizor nu aveau cum sd mai apara informatii
noi si importante despre caz.

Intr-o zi, intorcandu-se acasa de la serviciu, Tengo gasi un plic gros
indesat in cutia postald. Era trimis de Komatsu si avea pe el emblema
editurii. Fusese stampilat in sase locuri cu inscriptia ,Urgent". Intrat in
casd, il deschise si gasi induntru un teanc de recenzii pentru Crisalida de
aer. Era si o scrisoare de la Komatsu, cu obisnuitul sdu scris mazgalit. 1i
lua ceva timp pana reusi sa o desluseasca.

Tengo,

Deocamdata nu se Intdmpla nimic important. incd nu se stie unde se
afla Fukaeri. Presa scrisa si televiziunea se intereseaza in principal de
trecutul ei si, din fericire, asta nu ne afecteaza pe noi. Cartea se vinde
bine, dar nu pot decide dacd e momentul sd sdrbatorim. Editura in
schimb este foarte multumitda. Am primit de la director un bonus si o
scrisoare de apreciere. Lucrez de mai bine de doudzeci de ani aici si pana
acum nu m-a laudat seful niciodata. Mi-ar placea sa vad ce fata ar face
daca ar sti care e de fapt adevarul.

Ti-am trimis copii dupa recenziile si articolele care au apdrut pana
acum despre Crisalida de aer. Daca ai timp, citeste-le, cd poate iti sunt de
folos pe viitor. Sunt In ele si lucruri care te intereseaza direct. Iar daca ai
chef sd razi, gasesti printre ele si chestii care sd te distreze.

Am rugat un cunoscut sa afle mai multe despre Noua Asociatie
Japoneza pentru Promovarea Artei si Stiintei. Organizatia a fost fondata
acum cativa ani si functioneaza cu adevarat. Au birouri si 1si intocmesc si
rapoartele financiare anuale. Ofera burse de un an catorva artisti si
cercetatori. Cel putin asta pretind. Nu am aflat insd de unde le vin banii.
Cunostinta care i-a investigat mi-a spus insa fara ocolisuri ca e ceva
suspect cu ei. E posibil chiar sd fie o firma-fantoma facutd pentru
evaziune fiscald. Dacd investigdm mai in amanunt, poate aflam mai
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multe, dar nu am acum timp sa ma ocup de asa ceva. Oricum, dupa cum
ti-am spus si la telefon, e foarte greu de crezut ca vor sa dea trei milioane
de yeni cuiva care inca nu e cunoscut de public. Se ascunde ceva dincolo
de povestea asta. Nu putem sa negam posibilitatea cd in spatele lor se
afla Pionierii. Dacd asa stau lucrurile, iInseamna ca au mirosit ca esti
implicat in Crisalida de aer. in orice caz, e mai sdndtos s nu ai nici un fel
de legatura cu asociatia asta.

Tengo puse scrisoarea la loc in plic. Ce l-o fi apucat pe Komatsu sa-
mi scrie? Dacd tot mi-a trimis recenziile, s-o fi gandit sa scrie si cateva
cuvinte, desi nu prea e genul. Dacd avea vreo treabd, md suna si-mi
spunea direct. Poate ca scrisoarea asta e menitd sd foloseasca drept
dovadd, In caz cd se Intdmpla ceva. Nu e de neinchipuit din partea lui sa
facd asa ceva, la cat de precaut e. Sau mai degrabd ii e teamd ca ne
asculta cineva telefoanele.

Tengo arunca o privire spre telefon. Era ascultat? Nu se gandise
niciodata la posibilitatea aceasta. Si totusi, de o saptamana incoace nu-1
mai sunase nimeni. Oare stia deja toata lumea in afara lui cd i se asculta
telefonul? Nici chiar prietena sa, cdreia 1i placea sd il sune, nu mai
dédduse vreun semn.

Si nu era numai asta. Vinerea trecuta nici nu il vizitase. Asa ceva nu
se mai Intamplase pand acum. Atunci cand nu putea sa vind, il anunta
intotdeauna. Fie era unul dintre copii bolnav si nu se ducea la scoals, fie
1i venise ciclul brusc, In general acestea erau motivele ei. Dar vineri nici
nu aparuse si nici nu i telefonase. Tengo pregatise un pranz simplu si o
asteptase, dar in van. Poate ca intervenise ceva urgent si nu putuse sa
ving, dar era neobignuit sd nu-1 caute nici Inainte si nici mai tarziu. Din
pécate, el nu avea cum sa ia legdtura cu ea.

Renuntand sa se mai gandeasca la ea sau la telefon, Tengo se aseza la
masa din bucatdrie si citi pe rand recenziile pe care le primise. Erau
ordonate dupa data si aveau trecute cu pixul In coltul de sus ziua si
numele publicatiei in care aparusera. Probabil o pusese pe vreo angajata
cu jumatate de norma sa le aranjeze. Komatsu nu s-ar fi obosit sa faca
asa ceva. Majoritatea recenziilor erau laudative. Multi dintre critici
apreciau profunzimea si indrazneala povestii, dar si exprimarea atat de
potrivita. ,Greu de crezut cd aceastd carte a fost scrisa de o fata de
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numai saptesprezece ani", spuneau cativa.

Nu-i o banuiald tocmai gresitd, isi spuse Tengo.

Una dintre recenzii se intitula , Frangoise Sagan imbibat in realism
magic". Autorul avea tot felul de rezerve si nu era foarte clar ce vrea sa
zicd, dar din atitudinea generald parea sd laude cartea.

Nu putini dintre critici erau nedumeriti de semnificatia crisalidei de
aer si a Oamenilor cei Mici. Altii nu reuseau sa se hotarasca ce atitudine
sa adopte. Unul, de exemplu, concluziona:

Povestea In sine este deosebit de interesanta si starneste curiozitatea
cititorilor, dar in final suntem abandonati intr-un ocean de semne de
intrebare. Ce este crisalida de aer? Ce sunt Oamenii cei Mici? Este posibil
ca aceasta sa fi fost intentia autoarei, dar nu putini cititori vor considera,
fara doar si poate, ca este de fapt vorba de neglijenta din partea ei. Fiind
vorba de o carte de debut, ne vom opri aici, insa, daca autoarea intentio-
neaza sa aiba o lunga cariera literara, In viitor abordarea sa absconsa va
trebui supusd unei analize atente.

Tengo cldtind din cap. Daca ai reusit sa faci povestea deosebit de
interesantd si sa starnesti curiozitatea cititorilor, nu te poate critica
nimeni pentru neglijenta.

Adevarul este Insa cd nici lui Tengo nu-i era prea clar. Poate cd de
fapt gresea el, iar criticul acesta avea dreptate. El se cufundase cu totul in
munca de revizuire a romanului §i nu avusese ocazia sa asculte si un
punct de vedere impartial. El vedea deja crisalida si Oamenii cei Mici ca
pe ceva dinlduntrul sau si nu ar fi putut spune exact ce semnificatie
aveau. Insa acesta nu era un aspect esential pentru el. Ce considera el cu
adevdrat important era dacd putea accepta sau nu realitatea acestora, iar
el o facuse fara dificultate. Tocmai de aceea putuse sa se dedice in
totalitate revizuirii Crisalidei de aer. Daca nu ar fi fost in stare s accepte
existenta lor ca pe ceva de la sine inteles, nu l-ar fi putut convinge
nimeni s comita aceasta frauda, nici cu bani si nici cu amenintari.

Aceasta nu era decat pdrerea sa, pe care nu le-o putea impune si
altora. Nu putea sa nu simtd compasiune pentru stimata audienta care
fusese abandonatd intr-un ocean de semne de intrebare. Ii si vedea
morocanosi, plutind in deriva printre semnele de intrebare, agatati de
colacii de salvare colorati, in timp ce un soare ireal straluceste pe cer.
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Tengo se simtea Intrucatva responsabil pentru ei, caci avusese si el un
rol in diseminarea acestei confuzii in lume.

Dar cine-ar putea, se intreba el, sa-i salveze pe toti oamenii de pe
lume? Nici dacd s-ar aduna toti zeii din univers, n-ar reusi sa elimine
armele nucleare sau sa-i starpeasca pe teroristi. Nu numai cd n-ar putea
sd pund capat secetelor din Africa sau sd-1 readuca la viatd pe John
Lennon, ci, dimpotriva, s-ar isca discordie intre ei si s-ar lua la harta. Iar
lumea ar ajunge intr-o stare si mai rea decat acum. Fata de o asemena
senzatie de neputinta, nu era un pacat chiar asa mare sa-i lasi pe
amadratii dia sa pluteasca printre semne de intrebare.

Tengo citi jumatate dintre recenziile pe care i le trimisese Komatsu si
le bdga la loc In plic. isi putea imagina deja cam ce contineau si celelalte.
Crisalida de aer fermecase multd lume. 1i vréjise pe Tengo si pe Komatsu
si pe profesorul Ebisuno. Plus un numar surprinzator de mare de
cititori. Ce altceva mai trebuia?

Marti, pe la ora noud seara, suna telefonul. Tengo citea, ascultand
muzicd. Erau momentele sale preferate, sa citeasca dupa bunul sau plac,
Tnainte de culcare. Cand se satura de citit, se culca direct.

Taraitul telefonului, care raméasese tacut o vreme atat de indelungata,
anunta acum ceva de rau augur. Nu era Komatsu, deoarece telefonul
suna altfel cand era el. Tengo ezita o vreme daca sa raspunda sau nu. il
lasa sa sune de cinci ori, apoi opri pick-upul si ridica receptorul. Poate ca
il cauta prietena lui.

— Domnul Kawana? auzi o voce de barbat intre doua varste. O voce
adanca si moale, pe care nu o recunostea.

— Da, raspunse Tengo precaut.

— Ma scuzati cd va deranjez. Ma numesc Yasuda, spuse bdrbatul, pe
un ton cat se poate de neutru. Nici prietenos, nici ostil. Nici oficial, dar
nici familiar.

Yasuda? Nu-si amintea de nimeni cu numele acesta.

— V-am sunat sa va transmit ceva, spuse barbatul si facu o pauza ca
un semn pus Intre paginile unei carti. Sotia mea nu o sa mai poata sa va
viziteze. Asta voiam sd vd comunic.

Atunci se dumiri si Tengo. Yasuda era numele de familie al iubitei
sale. Kydko Yasuda. 1i luase ceva timp sa-si dea seama, pentru ca
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avusese foarte putine ocazii sa-i auda numele intreg. Asadar, barbatul
care il cauta era sotul ei. I se puse un nod in gat.

— Sper cé intelegeti, facu barbatul.

Nu se citea nici un fel de emotie in vocea sa. Cel putin Tengo nu
reusea sa gaseasca nici una. Doar o vagda urma de accent, poate din
Kyushu sau din Hiroshima, nu-si dddea seama exact.

— Nu mai poate sa vina, repeta Tengo.

— Da, nu mai poate sa va viziteze.

Adunandu-si curajul, Tengo intreba:

— I's-aintamplat ceva?

Liniste. intrebarea sa plutea prin aer fara raspuns. in cele din urma,
celalalt spuse:

— Asa cd de acum 1nainte nu veti mai avea posibilitatea sd o vedeti
pe sotia mea. Asta e tot ce voiam sa va spun.

Stia ca Tengo se culca cu ea, ca de vreun an se intalneau saptamanal.
in mod straniu Insd, in vocea barbatului nu se ghiceau nici resentimente,
nici furie. Era altceva. Nu tradda sentimente ci mai degrabd proiecta o
imagine obiectivd, ca o gradina parasitd si cdzuta In ruina sau ca albia
unui rau in urma unei inundatii.

— Nu prea inteleg...

— Atunci e mai bine sa lasati lucrurile asa cum sunt, i-o taie
barbatul. In vocea sa detectd o urma de oboseala. Un lucru este clar.
Sotia mea este pierduta si nu va va mai putea vizita sub nici o forma.

— Este pierduts, repeta Tengo absent cuvintele interlocutorului.

— Domnule Kawana, nu-mi face nici o pldcere sa vorbesc cu
dumneavoastra. Dar nu as fi avut constiinta impacata sa va las asa, fara
sa va spun nimic. Credeti cd v-am sunat de placere?

Barbatul tacu pret de cateva momente si din receptor nu se mai auzi
nici un sunet. 1i telefonase dintr-un loc cufundat in liniste sau poate ca
sentimentele lui formau un vid care absorbea toate zgomotele din jur.

Trebuie sa-1 intreb ceva, 1si spuse Tengo. Altfel se termina totul asa,
incdrcat de aluzii de neinteles. Nu pot sd-1 las sa inchida. Dar bérbatul
de la celalalt capat al firului nu avusese de la bun inceput intentia sa-i
dezvaluie prea multe detalii. Ce ar fi putut sa-1 intrebe, daca acesta nu
era dispus sa-i marturiseascd ce se intamplase? Ce cuvinte poti sa

adresezi vidului ca sa 1l faci sa raspunda? In timp ce Tengo se dddea de
ceasul mortii cdutand o intrebare potrivitd, conversatia se intrerupse
fara nici un fel de avertisment. Barbatul inchisese telefonul si disparuse
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din fata lui Tengo. Probabil pentru totdeauna.

Tengo mai ramase o vreme cu receptorul mort la ureche. Daca
cineva 1i asculta convorbirile, poate ca ar fi prins vreun indiciu in acest
sens. Ascultd atent, tinandu-si respiratia, dar nu auzi nici un fel de
zgomot suspect. Nu-si auzea decat bataia propriei inimi. Ascultind
acel ritm regulat, avu impresia ca se transformase intr-un talhar abject
care se furiseazd noaptea prin casele strdinilor, ascuns in umbra,
tinandu-si rasuflarea si asteptand ca cei din casa sa adoarma.

Ca sa se mai linisteasca, Tengo fierse niste apa si isi facu un ceai
verde. Cu ceasca In mand, se asezd la masa si rederulda in minte
conversatia pe care tocmai o avusese.

,Sotia mea este pierdutd si nu va va mai putea vizita sub nici o
forma", spusese barbatul. I nedumerea in mod deosebit expresia ,sub
nici o forma". O simtea ca pe 0 mazga Intunecatd si umeda.

Se pare cd Yasuda incercase sa-i comunice urmatorul lucru: chiar
dacd sotia sa era dispusa sa-l mai vadd, acest lucru era obiectiv
imposibil. Cum adicd era imposibil? Din ce punct de vedere? $i ce voia
sa insemne cd ea era pierduta? Fusese ranita intr-un accident grav?
Cazuse prada unei boli incurabile? Fusese agresata fizic atat de rau,
incat n-o mai recunosteai? Toate aceste imagini i se perindarad pe rand
lui Tengo prin fata ochilor. O vedea In cdrucior, cu vreun membru
lipsd, bandajata atat de mult Incat nici nu mai putea sa miste. Sau poate
era Inchisa In vreun beci, legatd cu un lant, ca un caine. Dar toate aceste
variante erau mult prea fanteziste.

Kyoko Yasuda (cand se gandea la ea acum 1ii folosea numele
complet) nu-i vorbise mai deloc despre sotul ei. Tengo nu avea nici o
idee despre ce fel de serviciu avea, ce varstd, cum ardta sau ce fel de
caracter avea. Nu stia unde se cunoscusera sau cand se casatorisera,
daca era Inalt sau scund, gras sau slab, chipes sau urat. N-avea habar
nici daca se Intelegeau bine sau nu. Nu stia decat ca femeia nu ducea
lipsd de nimic (avea, In fapt, o viatd indestulatd), dar ca nu era tocmai
multumitd de numarul (sau de calitatea) raporturilor sexuale pe care le
aveau. insa toate astea nu erau de fapt decat presupunerile lui. isi
petreceau dupa-amiezile in pat, discutand despre fel de fel, dar ea nu
adusese niciodata vorba de sotul ei. Nici Tengo nu era neaparat dornic
sé stie mai multe. Prefera sa nu afle ce fel de om e cel caruia 1i furase
sotia. I se pdrea ca este un fel de gest de curtoazie. Acum Insd, in
situatia in care se afla, 1i parea rau ca nu intrebase niciodatd nimic
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despre sotul ei (daca ar fi intrebat, mai mult ca sigur cd ea i-ar fi
raspuns cinstit). Oare era un individ gelos? Extrem de posesiv? Cu
porniri violente?

Sa incerc s ma pun in situatia lui, se gandi Tengo. Oare cum as
reactiona dacd as fi in locul lui? Dacd as fi insurat, as avea doi copii
mici si ag duce o viatd normal3 si linigtita de familie. Numai cd intr-o
buna zi as afla cd nevasta mea se culca o data pe sdptamand cu alt
barbat, un tip cu zece ani mai tandr, iar relatia lor continud de mai bine
de un an. Oare ce-as simti dacd as fi intr-o asemenea situatie? Ce-ar fi
in inima mea? Furie intensa, disperare profunda, tristete nedefinitd, un
rictus indiferent? Mi-as pierde simtul realitdtii? Sau ar fi un amestec de
trairi greu de discernut?

Oricat s-ar fi straduit, Tengo nu reusea sa identifice ce anume ar fi
simtit. In schimb, ipoteza aceasta 1i aducea In minte imaginea
barbatului necunoscut care siaruta sanii mamei sale, imbricati in
neglijeu alb. Femeia are sanii plini, cu sfarcurile mari si intarite. Pe chip
1i pluteste un zambet pierdut si volup- tuos. Tine gura intredeschisa si
ochii inchisi. Buzele umede si tremuratoare te duc cu gandul la un
organ sexual. Aldturi, Tengo doarme linistit. Parcd s-au inversat cauza
si efectul, isi spuse el. Poate ca acest barbat misterios este chiar Tengo,
iar femeia nu este alta decat Kyoko Yasuda. Structura este aceeasi, dar
s-au schimbat personajele. Asta inseamnd ca propria mea viata nu face
decat sd exteriorizeze o imagine latentd din adancul meu si sa-i traseze
contururile. Oare eu In ce mdsura sunt responsabil pentru faptul ca ea e
pierduta?

Tengo nu reusea sa adoarma. Vocea lui Yasuda 1i rdsuna incd in urechi.
Implicatiile din vocea sa erau grele, iar cuvintele pe care le rostise,
straniu de reale. Se gandea la Kyoko Yasuda. La chipul ei si la cele mai
mici detalii ale trupului ei. O vazuse ultima oara cu doua vineri In
urmd. Ca de obicei, facuserd sex pe indelete. Dupa telefonul pe care il
primise in aceastd seara, ziua aceea parea brusc mult mai indepartata.
Ca o scena din istorie.

In raft erau cateva discuri pe care le adusese ca sa le asculte
impreuna cand erau in pat. Numai albume de jazz, vechi de tot. Louis
Armstrong, Billie Holiday (un disc in care era acompaniat de Bamey
Bigard), Duke Ellington din anii '40. Fusesera ascultate de multe ori,
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dar péstrate cu mare grija. Copertile erau putin ingalbenite de trecerea
anilor, dar discurile in sine aratau ca noi. Privind copertile albumelor,
faptul ca nu o va mai vedea vreodatd incepea sa prinda treptat un
contur real.

Sigur ca, in intelesul strict al cuvantului, Tengo nu o iubea pe
Kyoko Yasuda. Nu simtise niciodatd dorinta de a trai alaturi de ea si
nu-i era greu sa-gi ia ramas bun cand pleca. Nu tresalta la gandul ei.
Dar se obisnuise cu prezenta sa si ii era draga. Ii placea rutina lor
saptamanala. Astepta cu nerabdare sa vina la el acasa si sa se lipeasca
unul de altul, sa-i atinga pielea. Pentru Tengo era un lucru de-a dreptul
neobisnuit, pentru cd nu simtise asemenea apropiere fata de multe
femei. Majoritatea femeilor, fie ca avea relatii sexuale cu ele, fie ca nu, 1l
fdceau sd se simta stingher. Si, ca sd-si controleze aceastd stinghereald,
era nevoit sa-si Ingradeasca un anume teritoriu dinlduntrul lui. Cu alte
cuvinte, trebuia sa-si inchidd cateva dintre incaperile inimii. Cand era
insa cu Kyoko Yasuda, nu avea nevoie de asemenea manevre
complicate. Ea intelegea ce cauta si ce nu cauta el. De aceea Tengo Se
considera foarte norocos ca o cunoscuse.

Dar iata ca se intamplase ceva iar ea era acum pierduta. Nu se stie
din ce motiv, nu-1 mai putea vizita sub nici o formd. Iar din spusele
sotului ei era mai bine ca Tengo sda nu afle nici motivele si nici
consecintele acestui lucru.

Neputand sa adoarma, Tengo se asezd pe pat si puse In surdind un disc
cu Duke Ellington. Telefonul suna din nou. Ceasul de pe perete ardta
ora zece si doudzeci. in afara de Komatsu, nu-si putea imagina cine
altcineva l-ar fi putut cauta la ora aceasta, dar dupa taraitul telefonului
nu pdrea sa fie el. Cand era Komatsu, suna mai grabit.si mai
nerabdator. Poate ca Yasuda isi amintise cd mai voia sa-i spuna ceva.
Ar fi vrut sd nu raspunda. Din experienta lui, asemenea telefoane tarzii
nu aduceau niciodata vesti bune, dar in situatia in care se afla nu avea
alta optiune decat sa ridice receptorul.

— Domnul Kawana? spuse o voce de barbat.

Nu era Komatsu si nici Yasuda. Era, fara indoiald, vocea lui
Ushikawa. Vorbea de parca ar fi avut gura plina cu apa sau cu cine stie
ce lichid straniu. Lui Tengo 1i aparu involuntar in fata ochilor chipul
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acela neobisnuit i capul diform, plat in crestet.

— Ma scuzati pentru ora nepotrivita. Ushikawa sunt, cel care v-a
cautat zilele trecute. Am vrut sa va sun mai devreme, dar a intervenit
ceva si uite ca s-a facut ora asta. Stiu bine ca va culcati si va treziti
devreme. Asta e o chestie grozava. Nu-i bine deloc sa pierzi vremea
pand noaptea tarziu. Cel mai bine e sad te bagi In pat cand se lasa
intunericul si sa te trezesti la rasdrit. Dar adevarul este, domnule
Kawana, ca mi-a spus intuitia cd astd seara inca nu v-ati culcat si de-aia
mi-am permis sa va telefonez. Sper ca nu v-am deranjat.

Lui Tengo nu-i conveneau deloc vorbele lui Ushikawa. Nu-i
convenea nici cd are numdrul lui de telefon de acasa. Si era limpede ca
nu-i spusese intuitia nimic, ci de fapt stia foarte bine cd era inca treaz si
de aceea il sunase. Poate vadzuse cd e inca lumina aprinsa la el. il
supraveghea cineva? isi imagind unul dintre investigatorii lor priceputi
si zelosi, urmarindu-i apartamentul printr-un binoclu puternic.

— Intr-adevar, eram inca treaz, spuse. Intuitia dumneavoastra a
fost corecta. Am baut un ceai cam tare, cred.

— Da? Asta nu e bine. Cand nu poti sa dormi, cel mai adesea iti vin
tot felul de ganduri neplacute. Spuneti-mi, putem sa discutam o
chestiune?

— Daca nu e vorba de ceva care o sa-mi alunge somnul de
tot.

Ushikawa rase cu o voce stranie. De partea cealalta a firului —
undeva in lume - capul lui diform se clatina la fel de diform.

— Ha ha ha, ce lucruri amuzante spuneti, domnule Kawana. N-am
sd va cant un cantec de leagdn, dar nici n-am sa va spun o chestiune
atat de serioasa Incat si nu mai puteti dormi din cauza ei. Nu va
ingrijorati. De fapt, e vorba doar de o intrebare la care sa-mi raspundeti
cu da sau nu. Ai..., adics, in privinta bursei. Bursa de trei milioane de
yeni pe an. Vedeti, nu e o discutie neplacuta. V-ati gandit la
propunerea noastra? in curand trebuie sa dam si noi raspunsul final.

— V-am spus cat se poate de clar de data trecutd ca nu accept
bursa. Va sunt recunoscator pentru oferta, dar nu duc lipsa de nimic.
Nici de bani si nici de libertate. Imi doresc sa-mi continuu viata in
acelasi mod.

— Fara sa aveti nici o obligatie.

— Pe sleauy, da.

— Mda, asta e o atitudine demna de respect, facu Ushikawa si tusi
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usor. Sd vrei sa fii independent fara sa ai de-a face cu vreo organizatie.
Va inteleg foarte bine. Numai ci, domnule Kawana, v-o spun din
consideratia pe care o am fatd de dumneavoastrd, trdim in lumea in
care trdim. Nu stii niciodata ce se poate intampla. E bine si ai o
asigurare, ceva pe care sa te poti sprijini la o adica. Sa te fereascd de
bataia vantului. Fard asa ceva e destul de periculos. De exemplu,
dumneavoastra, domnule Kawana, acum nu aveti nimic pe care sa va
puteti sprijini. Nu va puteti bizui pe faptul cd va protejeaza cei din jur.
In caz de nevoie, dacd s-ar Inrautati lucrurile, toti cei de langa
dumneavoastra v-ar lasa balta si ar da bir cu fugitii. Ce, n-am dreptate?
Paza buna trece primejdia rea, asa se spune. E mai bine sd aveti o
certitudine, In caz ca se intampla ceva. Si nu e vorba doar de bani. Banii
nu sunt decat un simbol.

— Nu sunt sigur cd inteleg exact ce vreti sa spuneti, rdspunse
Tengo.

Simtea din nou starea de disconfort pe care o avusese cand se
intalnise cu Ushikawa intaia oara.

— Ei, da, Incd sunteti tanar si sanatos, nu-ntelegeti lucrurile astea.
Uite, de exemplu, de la o varsta incolo, viata nu mai e decat o insiruire
neincetata de pierderi. Lucrurile pe care le indragesti si la care tii incep
sa-ti scape printre degete unul dupd altul. Dispar ca dintii unui
pieptene vechi. Si nu mai capeti decat niste imitatii fard nici o valoare.
Oamenii pe care 1i iubesti dispar unul cate unul. Se duc pe rand si forta
fizica, si visele, si sperantele, si idealurile, si convingerile. Unele isi
anunta plecarea, altele te trezesti intr-o buna zi ca au disparut pur si
simplu. Si, odata pierdute, nu mai e cale sa le regasesti si nici sa le
inlocu- iesti. Ei, nu e deloc placut. Uneori te sfasie durerea. Domnule
Kawana, in curand faceti treizeci de ani. Intrati incet, incet in perioada
in care lucrurile incep sa apund. Adica, trec anii. O sd Incepeti sa
intelegeti treptat cum e sd pierzi lucruri. Gresesc?

Tengo se intrebd dacd nu cumva facea aluzie la Kyoko Yasuda.
Poate ca stia cd se Intilneau in secret o datd pe saptdmana si ca, dintr-
un motiv necunoscut lui Tengo, aceasta incetase sa-1 mai viziteze.

— Stiti destule lucruri despre viata mea particulara, zise Tengo.

— Nu, nici vorba, raspunse Ushikawa. Eu va spun doar cum stau
lucrurile pe lumea asta, atat. Serios. Nu stiu amanunte despre viata
dumneavoastra particulara.

Tengo tacu.
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— Primiti, vd rog, bursa aceasta, ofta Ushikawa. Va spun sincer,
sunteti intr-o situatie cam precard. Dacd, fereasca sfantul, se intampla
ceva, noi v protejam. Putem sa vd aruncam un colac de salvare. Altfel,
s-ar putea sd va treziti prins intr-o situatie fara iesire.

— Fara iesire? facu Tengo.

— Intocmai.

— In mod concret, ce fel de situatie?

Ushikawa fdcu o pauza de cateva momente. Apoi spuse:

— Domnule Kawana, sunt unele lucruri pe care e mai bine sa nu le
stiti. Cand stii prea multe, nu mai poti sa dormi. Si ma refer la chestii
care nici nu se compara cu un ceai prea tare. V-ar rdpi pe vecie orice fel
de somn linistit. AX..., ce vreau eu si zic este urmatorul lucru. Ganditi-
va asa: fard sd aveti habar, ati dat drumul la un robinet mai aparte si
au Inceput sd jasd de acolo niste lucruri mai aparte. Iar asta 1i
influenteazd pe cei din jur. Si nu se poate spune ca e o influenta tocmai
placuta.

— Oamenii cei Mici au legatura cu asta?

Aruncase mai degraba la intdmplare aceastd intrebare, dar
Ushikawa amuti. Era o tacere grea, ca o piatrd neagra scufundata pe
fundul unei ape adanci.

— Domnule Ushikawa, as vrea sa stiu clar despre ce e vorba.
Lasati ghicitorile si haideti sa discutam pe fata. Ce s-a Intamplat cu ea?

— Care ea? Nu stiu despre ce vorbiti.

Tengo ofta. Discutia asta era prea neobisnuitd ca sa o poti purta la
telefon.

— Va rog sa ma iertati, domnule Kawana, dar eu nu sunt decat un
intermediar. Va transmit mesajul clientului meu si mi s-a atribuit
indatorirea de a vorbi cu dumneavoastra despre lucruri generale, cat
mai eufemistic, spuse Ushikawa pe un ton prudent. imi pare rau daca
vi se pare cd va zgandar, dar trebuie sa va vorbesc cat mai ambiguu. in
plus, cunostintele mele, va spun sincer, sunt cat se poate de limitate. in
orice caz, nu stiu despre cine vorbiti. Dacd nu-mi dati mai multe
amanunte...

— Bine, atunci, spuneti-mi cine sunt Oamenii cei Mici.

— Domnule Kawana, nu am habar ce-i cu oamenii astia mici.
Desigur, stiu cd sunt niste personaje din Crisalida de aer, dar mai mult
de atat... Oricum, din cate vad, se pare ca ati descatusat ceva in lume,
fara sa stiti nici dumneavoastra ce anume. in functie de cum evolueaza
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lucrurile, acest ceva poate sa fie foarte periculos. in ce fel si cat de
periculos, clientul meu o stie foarte bine. Are in oarecare masura si
cunostintele necesare ca sa contracareze acest pericol. Tocmai acesta
este motivul pentru care vd intindem o mana de ajutor. $i va spun
sincer, avem bratul lung. Lung si puternic.

— $i cine este clientul dsta despre care vorbiti? Are legatura cu
Pionierii?

— Din nefericire nu am autoritatea sa dezvalui vreun fel de nume,
raspunse Ushikawa dezolat. Dar, indiferent cine ar fi, pot sa va spun
ca are ceva putere. O putere demnd de luat in seama. Noi va oferim
protectie. intelegeti, asta e ultima noastrd ofertd. E decizia
dumneavoastra daca o acceptati sau nu. Dar, odatd ce va hotarati,
lucrurile nu se mai pot schimba asa de usor. Asa ca ganditi-va bine de
tot. SiIncd ceva: dacd nu sunteti de partea lor, e posibil sa suferiti niste
lucruri mai neplacute de pe urma bratului lor lung, desi ei nu isi
doresc asta.

— Ce fel de lucruri neplacute?

Ushikawa nu raspunse imediat la intrebare. in receptor se auzea
un sunet straniu, de parca interlocutorul isi tragea saliva din coltul
buzelor.

— Detalii nu stiu nici eu, spuse Ushikawa. Nu mi s-a explicat atat
de mult. Asa ca va spun niste lucruri generale.

— Ce am descadtusat? intreba Tengo.

— Nid asta nu stiu, spuse Ushikawa. Va repet, eu nu sunt decat un
reprezentant in negocieri. Nu stiu prea bine detaliile situatiei. Nu mi-
au fost comunicate decat niste date limitate. Pana sa ajunga la mine,
izvorul de informatii s-a tot subtiat, pand n-au mai ramas decat cativa
stropi din el. Mi-au fost conferite niste drepturi limitate, asadar nu fac
decat sd transmit exact ce m-a instruit clientul meu. O si va intrebati
de ce nu v-au contactat direct, de ce e nevoie de un asemenea
intermediar neobignuit. Oare n-ar fi mers mai simplu fara? Dar acestea
sunt Intrebari la care nu am nici eu vreun raspuns.

Ushikawa tusi si asteptd urmatoarea intrebare. Dar nu mai veni
nici una, drept pentru care relua:

— Asadar, intrebati de lucrul pe care l-ati descatusat, nu?

Tengo Incuviinta.

— Stiti ce cred eu, domnule Kawana, ca nu e un lucru pe care sa ti-
I poatd ardta cineva cu degetul si sa-ti spuna: ,Uite, dsta el"
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Dumneavoastra ingiva trebuie sa faceti un efort sa-1 descoperiti. Dar se
poate ca, la sfarsitul cautarilor, cand ati inteles despre ce e vorba, sa fie
deja prea tarziu. Din cate am vazut eu, aveti niste capacitati deosebite,
de-a dreptul minunate, la care oamenii de rand nici nu viseaza. Asta e
clar. Tocmai de aceea, actiunile pe care le-ati intreprins nu pot fi
trecute cu vederea si reprezinta o amenintare. Clientul meu va
pretuieste aceste capacitdti. De aici si bursa pe care v-am oferit-o. Dar
sa stiti ca ele nu va sunt indeajuns. Depinde de cum privesti problema,
dar sa ai niste abilitati care nu-ti sunt suficiente poate sa fie, dimpo-
trivd, mai periculos decat sa nu le ai deloc. Cam asta este impresia pe
care 0 am eu referitor la situatia de fata.

—DPe de alta parte, clientul dumneavoastrda are suficiente
cunostintele si abilitdti. Asta vreti sa spuneti?

— Nu, nu se poate zice asta. Nimeni nu poate decide daca sunt
suficiente. Ganditi-va la un nou tip de boald contagioasda. Ei au
cunostintele - cum ar veni, vaccinul. in prezent, s-a stabilit ca acesta da
rezultate Intr-o anumita masurd. Dar germenii sunt vii, evolueaza si
devin mai rezistenti de la un moment la altul. Sunt puternici si
inteligenti. incearca sa fie cu un pas Inaintea anticorpilor. Nu stim cata
vreme vaccinul o sd fie eficace sau dacd stocul disponibil va fi
suficient. De aceea clientul meu trage un semnal de alarma in privinta
primejdiei.

— Dar de ce au ei nevoie de mine?

— Dacd imi permiteti sd continuu analogia cu boala, s-ar putea
spune cd amandoi sunteti purtatorii principali.

— Amadndoi? intreba Tengo. Adica eu si Eriko Fukada?

Ushikawa nu raspunse.

— Daca imi permiteti sa folosesc o expresie clasicd, ati deschis
cutia Pandorei. De-acolo au iesit in lume tot felul de lucruri. Punand
cap la cap impresiile mele, asta cred ca este parerea clientului meu.
intdmplarea face ca voi formati o pereche mult mai puternicd decat
credeti. Va completati reciproc partile lipsa.

— Dar in asta nu este nimic ilegal!

— Intr-adevar. Nu este o infractiune nici din punct de vedere legal
si nici lumesc. Dar, daca pot s citez din George Orwell - un mare clasic
si o sursd inepuizabila de citate -> ce ati facut voi este foarte aproape de
crimagandit. Printr-o coincidentd stranie, suntem in anul 1984. O fi
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existand vreo legatura. Ei, dar v-am tinut prea mult de vorba. $i multe
dintre lucrurile pe care le-am zis nu sunt decat presupunerile mele
personale. Atat si nimic mai mult. Nu am dovezi pe care sd ma bazez.
Dar, fiindca m-ati intrebat, v-am spus in mare cam care e impresia mea.

Ushikawa tacu, iar Tengo ramase pe ganduri. Presupunerile lui
personale? Oare cat putea sd creada din ce spunea omul acesta?

— Trebuie sa ne incheiem conversatia, spuse Ushikawa. Va mai las
un rdgaz de gandire, pentru cd e vorba de ceva important Dar nu va
pot da mult timp. Orice-ar fi, ceasul merge neincetat. Tic-tac, fara
oprire. Ganditi-va serios la propunerea pe care v-am facut-o. O sa va
mai contactez eu peste putin timp. Noapte buna. Ma bucur ca am stat
de vorba. Domnule Kawana, sper sd dormiti dus!

Fard sa mai astepte vreun rdspuns, Ushikawa inchise hotdrat
telefonul. Tengo privi o vreme receptorul mort, pe care incd il mai tinea
in mand, ca un fermier care adunase de pe camp o leguma uscatd in
timpul secetei. Cam multa lume 1i inchidea telefonul in nas.

Dupad cum se astepta, nu reusi sa adoarma cu una, cu doud. Pana
cand primele raze de soare palide au inceput sa patrunda prin perdea
si pasarile voinice din oras s-au trezit si s-au pregatit de o noud zi de
munca, Tengo ramase asezat pe podea, spri- jinindu-se de perete, cu
gandul la prietena sa si la acel brat lung si puternic care apare de
undeva. Dar nu ajungea nicaieri astfel. Gandurile sale se invarteau in
gol.

Tengo se uila imprejur si ofta. Realizd ca ramasese complet singur.
Asa cum spusese Ushikawa. Nu avea in jur nid un fel de sprijin.



Capitolul 7 Locul in care vei pasi

Holul corpului central al Hotelului Okura era spatios, intunecat, cu
tavanul Inalt si te ducea cu gandul la o uriasa si elegantd pestera.
Glasurile oamenilor care stdteau de vorba agezati pe canapele rezonau
gol, ca suspinul unei vietdti eviscerate. Mocheta era groasa si moale,
aidoma unui covor de muschi antic care imbraci o insuld de la Polul
Nord, absorbind pasii tuturor oamenilor care se perindasera pe acolo
de-a lungul timpului. Barbatii si femeile care treceau prin hol ardtau ca
nigte fantome care 1si jucau rolul iar si iar, legate din vremuri stravechi
de acel loc printr-un blestem. Barbati ferecati in costumele lor ca intr-o
armurd, fete subtirele in rochii negre, sic, gatite ca pentru o ceremonie
din sala de receptii. Bijuteriile lor mititele dar scumpe tanjeau dupa un
ochi de lumina care sa le dea stralucire, aidoma unor lilieci insetati de
sange. intr-un colt, doi straini In varstd, mari de staturd, ca un rege si o
regind trecuti de mult de prima tinerete, isi odihneau pe tron trupurile
obosite.

in pantalonii ei bleu, bluza alba si simpld, tenisii albi si cu geanta
Nike albastra, Aomame nu prea se potrivea cu acel peisaj de legenda.
Probabil arata ca o bona solicitata de vreunul dintre clientii hotelului.
La asta se gaindea Aomame, asezata intr-un fotoliu cu brate uriage,
asteptand sa treaca timpul. Dar asta este, isi zise ea. N-am venit aici
intr-o vizita de curtoazie. Stand acolo, avu la un moment dat senzatia
cd este privitd. Se uitd imprejur, dar nu observa pe nimeni. Treaba lor,
1si zise ea. N-au decat sa se uite!

La ora sase si cincizeci de minute, Aomame se ridica si se duse la
toaleta cu geanta dupa ea. Se spald pe maini cu sapun si isi inspecta
atent Infatisarea, s nu fie ceva in neregula. Apoi respira adanc de mai
multe ori, privindu-se in oglinda mare si clard. Baia era imensd, dar
pustie. Era probabil mai spatioasa decat intreg apartamentul ei. , Asta e
ultima mea Insdrcinare", isi sopti ea in oglinda. S-o duc cu bine la capat
si apoi dispar. Ca o naluca. Acum sunt aici. Maine nu voi mai fi. Peste
cateva zile o sd am alt nume si alt chip.

Aomame se Intoarse in hol si se asezd la loc pe fotoliu. isi lasa
geanta sport pe masa de alaturi. In ea avea pistolul automat cu sapte
focuri si instrumentul ascutit pe care urma sa-1 infigd in gatul
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barbatului. Nu trebuie sd-mi pierd calmul, isi spuse ea. E ultima mea
misiune si e foarte importanta. Trebuie sd raman aceeasi Aomame
imperturbabila si tare.

insd nu avea cum sa nu-si dea seama cd starea ei de spirit nu era
normalad. Respira un pic cam greu, iar pulsul crescut o ingrijora.
Transpirase usor la subrat si avea o mancarime pe piele. Nu sunt doar
incordata, se gandi ea. Presimt ceva. E un presentiment care incearca sa
ma avertizeze. Bate incontinuu la usa constientului meu. incd nu e prea
tdarziu. Pleacd si uitd totul.

Aomame ar fi vrut sa poatd da curs avertismentului. i venea sa lase
balta totul si sa plece din hotel. Locul acela avea ceva de rau augur.
Plutea un aer funebru, de moarte care se insinueaza usor. O moarte
linistita si lentd, dar inevitabild. insd nu putea sa fugd cu coada intre
picioare. Nu-i stétea in fire.

Trecura zece minute lungi. Timpul abia dacd se scurgea. Aomame
stdtea pe fotoliu, reglandu-si respiratia. Fantomele din hol scoteau fara
incetare aceleasi ecouri goale. Oamenii treceau pasind fara zgomot pe
mocheta groasa, ca niste suflete care nu-si gaseau locul. Singurul sunet
limpede care 1i ajungea din cand in cand la urechi era clantanitul unor
cesti de cafea pe o tava purtata de o chelnerita. insa pana si acel sunet
avea In el o notd indoielnicd. Nu prea era de bine. Dacd de acum era
atat de incordatd, insemna cd la momentul respectiv n-ar mai fi fost in
stare de nimic. Aomame inchise ochii si isi spuse rugdciunea aproape
din reflex. Era rugdciunea pe care se stia spunand-o Inainte de fiecare
masa inca din frageda pruncie. Desi trecuse multa vreme de atunci, si-o
amintea cuvant cu cuvant.

Doamne, care esti in ceruri. Pur fie numele Tdu, vie impardtia Ta. Si
ne iartd noua pacatele noastre. Si ne binecuvanteaza noua calea. Amin.

Sovaind, Aomame trebui sd admitd ca acea rugdaciune care
odinioara 1i fusese doar un chin era acum salvarea ei. Cuvintele acelea
1i linisteau nervii, 1i tineau frica la distanta si 1i calmau rasuflarea. O
repeta In minte de mai multe ori, apasandu-si pleoapele cu degetele.

— Sunteti Aomame-san, da? se auzi de langa ea o voce tandra de
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barbat.

Aomame deschise ochii, 1si ridica privirea si se uita la posesorul
vocii. In fata ei stateau doi bérbati tineri, ambii imbracati in costume
inchise la culoare. Dupa material si croiald se vedea ca nu erau lucruri
scumpe. Fuseserd probabil cumpdrate direct din raft de pe la vreun
magazin en-gros. Nu le veneau ca turnate, dar mécar nu erau deloc
sifonate. Probabil le calcau de fiecare datd cand le imbracau. Nici unul
nu purta cravata. Unul dintre ei avea o camasd alba incheiata pand la
ultimul nasture, iar celdlalt o camasa gri cu gulerul rotund. Erau
incdltati cu pantofi din piele, negri si reci.

Cel cu camasa alba parea sd aibd cam un metru optzeci si cinci si 1si
tinea parul prins In coadd. Avea sprancene lungi, frumos arcuite, ca o
curba ascendentd dintr-un grafic. Un chip calm, cu trasaturi regulate.
Putea foarte bine sa fi fost actor. Celalalt avea vreun metru saizeci si
cinci si era ras in cap. Avea nasul mic si indesat si un barbison care
arata ca o umbra cazuta acolo din greseald. Langa ochiul dTept i se
vedea o mica taietura. Ambii erau slabi, trasi la fatd si arsi de soare. Nu
pareau sa aibd pe ei nici pic de grasime. Felul in care le veneau
costumele pe umeri lasa de inteles cd dedesubt se ascundeau niste
muschi zdraveni. Ca varstd, aveau In jur de doudzeci si cinci, treizeci
de ani. Aveau priviri patrunzatoare si adanci. Ochii lor, ca de animal
care vaneazd, nu se miscau mai mult decat era necesar.

Aomame se ridicd automat din fotoliu si 1si privi ceasul de la mang,
Acele indicau ora sapte fix. Fusesera punctuali.

— Da, raspunse ea.

Pe chipurile lor nu se citea nici un fel de expresie. Cei doi aruncara
rapid o privire la hainele ei, apoi se uitard la geanta sport de aldturi.

— Asta este tot bagajul? intrebd Cheliosul.

— Da.

— Bine. Sa mergem. Sunteti gata? intreba Cheliosul. Pletosul doar o
privea In ticere.

— Desigur, raspunse ea, socotind ca, dintre cei doi, cel scund era
mai mare cu cativa ani si avea rol de lider.

Luand-o inainte, Cheliosul traversa agale holul si se Indrepta catre
lift, iar Aomame il urma, cu geanta pe umadr. Pletosul se tinea cam la
doi metri In spatele ei, astfel Incit Aomame era prinsa intre ei. Se
pricep, remarca ea in gand. Ambii mergeau cu spatele drept si calcau
hotdrat. Doamna spusese ca faceau karate. Ar fi fost imposibil sa-i
infrunte pe amandoi in acelasi timp si sd iasd Invingdtoare. Dupa atatia
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ani de arte martiale, de atita lucru putea sa-si dea seama si singura.
insa ei nu aveau acel aer coplesitor de feroce pe care il degaja Tamaru.
Nu erau niste adversari imposibil de rdpus. Daca se ajungea la lupta
corp la corp, trebuia mai intai sa-1 neutralizeze pe micul Chelios. El era
varful de atac. Ramasa doar cu Pletosul, poate reusea cumva sa-l
dovedeasca si sa fuga.

Cei trei urcara in lift. Pletosul apasa butonul pentru etajul sapte.
Cheliosul se opri langd Aomame, iar Pletosul se pozitiond cu fata la ei,
in coltul diagonal opus. Se miscau in liniste deplina. Erau foarte
sistematici. Ca un jucator de baseball la baza a doua si unul in pozitie
de inter, al cdror unic scop era o dubla eliminare.

in timp ce se gandea la aceste lucruri, Aomame realiza cd respiratia
si pulsul 1i revenisera la normal. N-am de ce sd ma tem, isi spuse ea.
Sunt aceeasi eu. Aomame cea imperturbabila si tare. Totul o sa fie bine.
Nu mai am nici un presentiment rau.

Usile liftului se deschiserd fara zgomot. Cheliosul iesi primul din
lift, in timp ce Pletosul apasa butonul care tinea usile deschise.
Aomame il urma, apoi Pletosul 1si lua degetul de pe buton si iesi si el.
Cheliosul o porni inainte pe coridor, urmat de Aomame, iar Pletosul
incheie coloana. Pe coridorul spatios nu se vedea nici tipenie de om.
Era curat lund si cufundat intr-o liniste deplind. Se vedea cd era un
hotel de prima clasa, In care se acorda atentie deosebita tuturor
detaliilor. N-ai fi dat niciodatd de farfurii goale de la room service,
lasate neglijent in fata usii. In scrumiera din fata liftului nu era nici un
muc de tigara. Florile din vaze miroseau proaspat, de parca tocmai
fusesera culese. Cei trei cotira de cateva ori si Intr-un final se oprira in
fata unei usi. Pletosul ciocdni de doud ori, apoi descuie cu cheia
electronica fara sa mai astepte raspuns. Intrd, se uitd Imprejur sd se
asigure cd totul era In reguld, apoi 1i ficu un semn scurt din cap
Cheliosului.

— Poftiti induntru, zise Cheliosul cu o voce uscata.

Aomame intra, iar acesta Inchise usa in spatele ei si puse
lantul. incaperea era mare. Nu semdna cu o camera obisnuita de hotel.
Era dotata cu mobilier complet de sufragerie si avea chiar si un birou
de lucru. Pe langa acestea mai erau si un televizor si un frigider mare.
Probabil se aflau acum 1In sufrageria unuia dintre apartamentele
hotelului. De la fereastra se vedea panorama nocturna. $i pretul trebuie
sa fi fost pe masura. Cheliosul se uita la ceasul de pe manad, apoi ii facu
semn lui Aomame sa se aseze pe canapea. Aomame se conforma si 1si
puse aldturi geanta sport albastra.
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— Doriti sa va schimbati? intrebd Cheliosul.

— Dacd imi permiteti, raspunse ea. Imi este mai usor sa lucrez
imbracata In trening.

Cheliosul incuviinta.

— Dar nainte va trebui s fac o verificare. imi cer scuze, dar asta
face parte din atributiile mele.

— Nici o problemad. Verificati, raspunse Aomame fdra pic de
incordare in glas, ba chiar cu un strop de amuzament la adresa
incordarii lor.

Pletosul veni langa Aomame si 1i perchezitiona tot corpul, ca sa se
asigure cd nu avea asupra ei nimic suspect. Purta doar niste pantaloni
subtiri si o bluzd, sub care oricum n-ar fi putut sd ascunda nimic. Ei
doar parcurgeau niste pasi prestabiliti. Mainile Pletosului erau
incordate si foarte tepene. Nici médcar din politete nu puteai spune ca
se pricepea la ce facea. Probabil nu perchezitionase prea multe femei la
viata lui. Cheliosul stdtea sprijinit de birou si il urmarea pe Pletos,

Dupa ce se termind perchezitionarea, Aomame 1isi deschise
singurd geanta. in ea avea o jachetd subtire de vara, treningul si doua
prosoape. O mica trusa cu articole de toaletd, o carte si o posetd cu
margelute, In care Isi tinea portofelul, portmoneul cu mdruntis si
cheile. Aomame le scoase pe toate pe rand si i le Inmana Pletosului.
Lua la sfarsit borseta neagra din plastic si 1i desfdcu fermoarul. in ea
se vedeau o pereche de chiloti de schimb, tampoane si absorbante.

— Transpir si am nevoie de schimburi, spuse Aomame, apoi
scoase nonsalant chilotul alb cu dantels, il desfacu si dadu sa i-1 arate.
Pletosul se inrosi putin la fata si Incuviinta de cateva ori in sens ca
ajunge, a inteles. Tipul dsta oare chiar o fi mut? se intreba Aomame
mirata.

Bdga Inapoi in borsetd lenjeria si tampoanele, apoi trase fermoarul
si o puse la loc In geantd de parcd nimic nu s-ar fi intamplat. E un
amator, conchise ea. N-ai treaba sa fii bodyguard daca te inrosesti
cand vezi o lenjerie mai draguta si niste tampoane. Dacd Tamaru era
pus sa facd treaba asta, putea sa fie si Alba-ca-Zapada, ca tot o
perchezitiona bine pana intre picioare. Ar fi intors pe dos sutiene,
chilotei si desuuri cat sa umpli cu ele
0 magazie Intreagd si tot ar fi ajuns pana la fundul borsetei. Pentru el
- iar asta, evident, are legdturd si cu faptul cd e gay get-beget -
lucrurile astea n-ar fi decat niste carpe. Si chiar dacd n-ar fi mers atat
de departe, tot ar fi scos méacar borseta si ar fi cantarit-o in palma. Iar
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atunci mi-ar fi descoperit sigur pistolul Heckler & Koch HK4 (care
cantareste aproximativ cind sute de grame) si tocul cu daltita.

Astia doi sunt nigte amatori. Or fi ei buni la karate si i-or fi jurat ei
Liderului credinta eternd, dar de amatori sunt amatori. Exact cum a
anticipat Doamna. Aomame banuise ca nu se va uita nimeni pana la
fundul borsetei pline cu articole de dama si avusese dreptate.
Desigur, mersese la risc si nu se gandise neaparat si la cazul in care
intuitia ei ar fi dat gres. Tot ce putea face era sa se roage. Dar ea stia.
Stia ca rugdciunile functioneazi.

Aomame intrd in baia spatioasd si se schimbd in trening. isi
impaturi pantalonii si bluza si le bagd in geanta. Verifica sa aibd parul
bine strans. isi dadu cu un spray de gura. Scoase pistolul, trase apa la
toaleta ca sa acopere zgomotele si il arma. Nu-i mai rdmanea decat sa
elibereze piedica. Puse tocul cu daltita deasupra In geantd, astfel incat
sa-1 aiba la indemana. Dupa ce termina pregatirile, se privi in oglinda si
isi alungd toatd incordarea de pe chip. E bine, isi zise ea. Pana aici am
razbit cu calm.

Cand Aomame iesi din baie, Cheliosul statea drept, cu spatele la ea si
vorbea la telefon pe un ton scazut. Cand o auzi, intrerupse conversatia
si puse tacut receptorul in furcd. O inspectd cu privirea pe Aomame,
imbracata acum in treningul Adidas.

— Sunteti gata? intreba el.

— Da, rdspunse Aomame.

— Inainte de toate am o rugaminte.

Aomame schita un zambet foarte slab.

— V-ag ruga sa nu vorbiti nimdnui despre cele petrecute In seara
aceasta, spuse el si ficu o pauza ca sa lase mesajul sa patrunda bine in
mintea ei, asa cum ai astepta ca niste stropi de apa sa se absoarba in
pamant si sa dispara.

Aomame il privea fara sa spuna nimic. Cheliosul continua:

— Nu vreau sa sune nepoliticos, dar veti fi recompensata suficient
si este posibil sa mai apelam de cateva ori la serviciile dumneavoastra.
Prin urmare, v-as ruga sa uitati in totalitate cele petrecute aici. Ce
vedeti, ce auziti, absolut tot.

— indeletnicirea mea este legatd de corpul uman, replica Aomame



102 Haruki Murakami

pe un ton destul de rece. De aceea stiu bine ce inseamna
confidentialitatea profesionald. Nici un fel de informatie personald nu
va pdrasi aceasta incapere. Nu este cazul sa va faceti griji In aceasta
privinta.

— Am inteles. Aceasta era rugamintea noastra, raspunse Cheliosul.
Totusi am dori sa priviti acest lucru drept ceva mai mult decat o
chestiune de confidentialitate in sensul obignuit al cuvantului. Locul in
care veti pasi este un spatiu sacru.

— Un spatiu sacru?

— Poate va suna exagerat, insa va asigur ca nu este o exagerare.
Cel pe care il veti vedea si il veti atinge este un om sfant. Nu exista alta
expresie mai potrivita.

Aomame incuviinta fara sa raspunda. in acel moment era mai bine
sd nu comenteze nimic.

— Ne cerem scuze, dar noi am facut o verificare legatd de
dumneavoastra. Sper sa nu ne-o luati in nume de rdu, dar a fost
necesara. Avem motive sa fim precauti.

in timp ce-1 asculta, Aomame se uitd la Pletos, sd vada ce face.
Acesta statea pe un scaun langd usd, cu spatele drept, mainile pe
genunchi si barbia trasa in fatd. Era complet neclintit, de parca poza
pentru o fotografie comemorativa. Privirea ii era In permanenta atintita
asupra ei.

Cheliosul arunca un ochi in jos, de parca si-ar fi inspectat pantofii
negri din piele, apoi isi ridicd inapoi privirea catre Aomame.

— in concluzie, nu am descoperit vreo problema si, prin urmare,
astdzi am apelat la dumneavoastra. Se pare cd sunteti un instructor
foarte eficace si extrem de bine apreciat.

— Va multumesc, raspunse Aomame.
— Din cate am iInteles, odinioard ati facut parte din Biserica
Martorilor. Este adevarat?

1

— Da. Parintii mei sunt adepti si, prin urmare, am fost si eu, din
nastere. Nu a fost alegerea mea si am incetat sa mai fiu cu mult timp in
urma.

Cand m-au investigat, oare sa fi aflat si despre cum mergeam cu
Ayumi In Roppongi sd agatdm tipi? se intreba Aomame. Nu, nici nu
conteaza. Chiar daca ar fi descoperit chestia asta, nu ar fi considerat-o
un impediment. Altfel nu mai eram aid.

— Stim si asta. Insd o vreme ati trdit printre credindosi. Iar asta in
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copilarie, care este perioada cea mai impresionabila. De aceea sigur
intelegeti ce anume inseamna sfintenia, pentru ca sfintenia e miezul
oricarei credinte. in lumea aceasta exista locuri in care nu avem voie sa
pasim sau in care nu trebuie sa pasim. A o recunoaste, a 0 admite si a-i
arata o smerenie absoluta
reprezinta primul pas citre credinta. intelegeti ce vreau sa spun?

— De inteles, inteleg, raspunse Aomame. De admis, e alta
problema.

— Desigur. Nu este nevoie sa fiti si de acord. Aceasta este
credinta noastrd, nu a dumneavoastra. insd, indiferent daca aveti sau
nu credintd, astdzi vi se va infdtisa ceva cu totul special. O fiinta iegitd
din comun.

Aomame nu spuse nimic. O fiintd iesitd din comun.

Cheliosul 1si miji ochii, cantarindu-i tacerea. Apoi spuse:

— Indiferent de ce veti vedea, nu aveti voie sa discutati despre
asta. Dacd dezvaluiti ceva, aceasta sfintenie va fi pangarita in mod
iremediabil. E ca si cum ai murdari un iaz cristalin si pur. Indiferent
de mentalitatea obisnuita sau de legile acestei lumi, acesta este felul
in care vedem noi lucrurile. V4 rugam sd intelegeti asta. Dacd
intelegeti si va respectati promisiunea, dupa cum v-am spus si mai
devreme, noi ne vom arata suficient de recunoscatori.

— Am inteles, spuse Aomame.

— Noi suntem o grupare religioasad mica, dar avem mintea darza
si bratul lung.

Asadar aveti bratul lung, isi zise Aomame. lar eu urmeaza sa aflu
in curand cat anume de lung.

Cheliosul statea cu bratele incrucisate, sprijinit de birou si o
privea cu atentie, ca pe un tablou care putea sa fi fost agatat stramb
pe perete. Pletosul ramasese in aceeasi pozitie, si el cu privirea asupra
ei. Constant, fdra Intrerupere.

Cheliosul 1si privi apoi ceasul.

— Atunci sa mergem, spuse el si tusi sec.

Traversa Incdperea calcand atent ca un ascet care merge pe
suprafata apei si ciocani scurt de doua ori la usa care ducea in camera
alaturata. Deschise usa fard sa mai astepte raspuns. Facu apoi o
pleciciune si intra. Aomame isi lud geanta si il urma. Pasind pe
covor, se asigurd cd respiratia ei era normald. Degetul 1i era inclegtat
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pe tragaciul unui pistol imaginar. E in regula, isi spuse ea. Totul e ca
intotdeauna. Si totusi Aomame se temea. Parcd avea un cub de
gheata lipit de sira spindrii. Gheatd care nu voia sé se topeasca. Sunt
calma, linistitd, dar tngrozitd piand in mdduva oaselor.

In lumea aceasta existd locuri in care nu avem voie sa pasim sau
in care nu trebuie sa pasim, spusese Cheliosul, iar Aomame intelegea
bine asta. Ea insdsi trdise candva intr-o lume centratd in jurul unui
astfel de loc. Sau poate ca de fapt inca mai traia in acea lume si doar
nu-si daduse ea seama.

Aomame repeta rugdciunea in sinea ei, apoi inspird adanc si pasi
cu hotdrare in camera aldturata.

Capitolul 8 E vremea sa apara pisicile

in saptdmana care urmd, Tengo fu inconjurat de o tdcere stranie. Intr-
o seara il sunase Yasuda si il anuntase ca sotia sa era pierduta si ca nu
il va mai vizita. O ord mai tarziu primise un telefon de la Ushikawa,
care 1i explicase ca el si Fukaeri erau principalii purtdtori ai unei boli
infectioase de crimagandit. Amandoud convorbirile continusera
mesaje cu un inteles adanc (altfel nu le puteai concepe). Ca un roman
in togd care paseste pe podiumul din piata publicd si citeste
cetatenilor interesati edictele. Amandoi spusesera ce aveau de spus si
apoi 1i trantiserd practic receptorul in nas.

Dupéa aceste telefoane insa, nu il mai cautase nimeni. Soneria
telefonului rdmase muta si nu primi nici o scrisoare. Nu-i batu nimeni
la usa si nu auzi uguitul vreunui porumbel célator. Nici Komatsu, nici
profesorul Ebisuno, nici Fukaeri sau Kyoko Yasuda, absolut nimeni
nu avea ceva sa-i transmita lui Tengo.

De altfel nici Tengo nu tinea sa afle ceva despre acesti oameni. Mai
mult, isi pierduse interesul fatd de absolut orice. Nu mai voia sa stie
cum merg vanzarile la Crisalida de aer, ce face si unde e Fukaeri, ce se
alege de stratagema urzitd de Komatsu, daca planurile calculate ale
profesorului Ebisuno merg bine, pana unde a aflat mass-media
adevarul sau ce fel de actiuni intreprinde misterioasa organizatie
Pionierii. Daca barca in care erau urma sd cada In prapastie si sa se
rastoarne, asta era. N-aveau decat si cada. Oricat s-ar fi zbatut el
acum, nu putea opri curgerea raului.



De Kyoko Yasuda 1i pasa, desigur. Nu stia exact ce se intamplase,
dar era dispus sa nu crute nici un efort daca ar fi putut sa o ajute
cumva. Din pdcate insa, oricare ar fi fost problemele pe care le
infrunta ea acum, Tengo nu-i putea veni in ajutor. Nu putea face
nimic concret.

Renuntase sa mai citeasca ziarele. Lumea mergea Inainte, fara ca
el sa fie implicat. Apatia il invaluia ca o ceatd groasa. Nu mai célca
prin librarii, situl sa vada exemplarele din Crisalida de aer scoase in
fatd. Mergea direct de acasd la serviciu si Inapoi, fard sa se mai abata
din drum. Se apropia vacanta si Incepeau cursurile intensive de vara,
astfel cd urma sa fie mai ocupat ca de obicei, dar era o perioadd pe
care Tengo o astepta cu bucurie. Cel putin, atata vreme cat se afla la
catedrd, nu mai trebuia sa se gandeasca la nimic altceva decat la
probleme de matematica.

Nici nu mai scria. Se ageza la birou si dadea drumul la procesorul
de text, dar n-avea nid o tragere de inima sd lucreze. Orice ar fi
incercat sd gandeascd, In minte 1i reveneau crampeie din discutiile cu
sotul lui Kyoko Yasuda si cu Ushikawa. Nu-si putea concentra atentia
la scris.

Sotia mea este pierdutd si nu vid va mai putea vizita sub nici o
formd.

Cuvintele sotului lui Kyoko Yasuda.

Daca imi permiteti sa folosesc o expresie clasicd, ati deschis cutia
Pandorei. intdmplarea face cd voi formati o pereche mult mai puternici
decit credeti. Vi completati reciproc partile lipsd.

Cuvintele lui Ushikawa.

Si unul, si altul se exprimaserd cat se poate de ambiguu. Evitau
miezul problemei si il invédluiau in obscuritate. Dar exista un punct
comun in ce spuneau ei, si anume ca, fara sa stie, Tengo manifestase o
anume forta, iar aceastd forta exerdta o influenta cat se poate de reala
in lume (posibil, o influentd nu tocmai placutd).

Opri procesorul de text, se aseza pe podea si privi o vreme
telefonul. Avea nevoie de indicii. Cauta multe piese ale puz- zle-ului,
dar nu i le dddea nimeni. in momentul acesta (sau asa stau lucrurile
de obicei?) nu se gdsea pe lume suficienta bunavointa.

Se gandi sd sune pe cineva. Pe Komatsu sau poate pe profesorul
Ebisuno. De ce nu, pe Ushikawa? Dar nu se putea hotdrl sa puna
mana pe telefon. Era satul de jumatatile de informatie pe care i le
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dddeau acestia. El cduta un indiciu pentru rezolvarea misterului, iar

ei nu faceau decat sa 1i ofere o alta ghicitoare.
Jocul acesta nu putea sa continue la nesfarsit. Tengo si Fukaeri

formau o pereche puternica. Daca ei o spuneau, asa o fi fost.

I

Tengo si Fukaeri, un duo adevarat, precum Sonny si Cher. The beat goes on.

*

Zilele treceau. in cele din urma, Tengo se sdtura sa astepte inchis in
casd sa se intample ceva. isi indesd in buzunare portofelul si o carte,
isi puse ochelarii de soare pe nas, o sapca pe cap si iesi din casa. Se
indrepta cu pasi hotarati catre gard, ardta abonamentul la intrare si se
urcd In expresul care mergea cdtre centru.
Nu era nici tipenie In vagoane. Tengo nu avea nici o tinta. Pur si
simplu se urcase In primul tren care venise. in ziua aceea nu avea
nimic de facut. Era liber sa mearga unde voia si sa faca ce voia (sau
sa nu faca). Era o dimineata de vara, fara vant si cu soare puternic.
Se intrebase daca nu cumva ,investigatorii" lui Ushikawa erau pe
urmele lui. in drumul pana la gara, se oprise brusc si aruncase o
privire rapidd In urma. Nu vdzuse insa pe nimeni suspect. Ajuns la
gard, se dusese intentionat la alt peron si apoi, preficandu-se ca s-a
razgandit brusc, se rasucise si o luase in directia opusd, dar nu
vazuse pe nimeni care sa faca acelasi lucru. Erau masurile tipice de a
scdpa de un urmadritor. Se convinsese ca nu-1 fila nimeni. Nu era el o
persoana chiar atat de importanta si nici ei nu aveau atat de mult
timp. Nici el nu stia exact unde merge si ce are de gand sa faca. El
insusi era cel care ?
voia sa se urmareasca cu interes de la distanta. ;
Trenul in care se urcase trecu de Shinjuku, de Yotsuya si de
Ochanomizu si ajunse la capatul liniei, la gara Tokio. Toti pasagerii
coborard. Se dadu si el jos si se aseza o vreme pe o bancd de pe
peron. Se intreba in ce directie s-o apuce. Unde sa ma duc?
Sunt in gara Tokio si nu am nimic de facut toata ziua. Pot sa
merg unde vreau. Cred ca se face cald azi. As putea si ma duc la mare. Isi ridica
privirile si se uitd la panoul unde erau afisate trenurile care urmau sa plece.
Atunci isi dddu seama ce urmarea de fapt.
Clatina de cateva ori din cap, dar ideea din mintea lui nu voia sa dispard. Pesemne,
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de cand se urcase in tren la Koenji, se hotdrase inconstient unde vrea sa se ducd. Cu un

oftat, se ridica de pe bancd, cobori scarile si se mutd la linia Sobu. intreba un impiegat
ce tren ajunge cel mai repede la Chikura. Acesta rasfoi prin mersul trenurilor. La
unsprezece e un expres special catre Tateyama, din care schimbati in personal si la
doua si ceva ajungeti in Chikura, il informa eh Tengo isi cumpdra bilet dus-intors si un
loc in expres. Apoi intrd Intr-un restaurant din gara si isi comanda o portie de orez cu
curry si o salata. Dupa ce termina de mancat, isi omori timpul cu o cafea chioara in
fata.

Era reticent sa se duca sa-si vada tatdl. Nu-i era cea mai draga persoana si nici tatal
sau nu nutrea neaparat sentimente de dragoste pentru el. Tengo nici nu stia daca
acesta ar fi vrut sa-si vada sau nu fiul. De cand refuzase sa mai mearga cu el sd adune
taxe, Intre ei lucrurile se racisera. Apoi, de la un moment dat, incetaserd sa se mai
vada. Nici nu mai vorbea cu el decat atunci cand era strict necesar. Cu patru ani in
urmd, tatal sdu se pensionase si se internase in Chikura la un sanatoriu pentru pacienti
bolnavi de Alzheimer. Pana acum nu il vizitase la sanatoriu decat de doua ori. Imediat
dupd ce se internase, aparuse o problema cu niste formulare si Tengo, fiind unica sa
ruda, fusese nevoit sa se duca pana acolo. Cea de-a doua vizita fusese la fel, impusa de
o problema administrativa.

Terenul Intins pe care se afla sanatoriul nu era despartit de falezd decat de o sosea.
Initial, acolo fusese vila unui bancher, dar locul fusese cumparat de o firma de
asigurari de sandtate, In scopul de a face un centru medical. in ultimii ani Incepuse sa
functioneze ca sanatoriu pentru bolnavii de Alzheimer. Clddirile vechi de lemn se
amestecau cu cele noi, cu doua etaje si structuri metalice, iar asta dadea locului un
aspect eterogen. Aerul era curat si, in afard de zgomotul valurilor, domnea linistea.
Cand nu batea vantul, te puteai plimba pe malul marii. in gradina erau plantati pini ca
sa protejeze de vant. Sanatoriul era dotat cu echipament medical de prima clasa.

Adunand pensia, asigurarea medicald, prima de pensionare si banii pe care-i avea
pusi deoparte, tatal lui Tengo 1si putea petrece acolo restul zilelor fara grija. Norocul
lui ca fusese angajat la NHK. Chiar daca nu rdmanea nimic de pe urma lui, cel putin
reusea sa se descurce cu banii pe care 1i avea. Tengo era extraordinar de recunoscator
pentru faptul acesta. Fie ca era sau nu tatal sau biologic, Tengo nu voia sa primeasca
nimic de la el si nici acesta nu avea de gand sa-i ofere ceva. Veneau amandoi din locuri
diferite si se indreptau in directii diferite. Petrecuserd doar cativa ani impreund, atata
tot. Era trist, dar ce ar fi putut Tengo sa faca?

Iatd Insa ca venise vremea sa-1 mai viziteze o data. Tengo intelesese lucrul acesta.
Nu era deloc entuziasmat si, daca s-ar fi putut, ar fi facut stinga imprejur si s-ar fi
intors acasa. Dar avea deja in buzunar biletele de tren. Asta era cursul lucrurilor.

Se ridica, plati si iesi din restaurant. Astepta pe peron sa vind trenul expres catre
Tateyama. Se uita inca o data precaut imprejur, dar nu vazu pe nimeni care ar fi putut
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fi vreun ,investigator". In jur nu erau decat familii vesele, care se duceau sa-si petreaca

doua zile la mare. Tengo isi scoase ochelarii de soare, 1i baga in buzunar si isi rearanja
sapca. Ei, si ce-mi pasa, isi spuse. Daca vor sa ma urmareascd, n-au decat. Ma duc intr-
un oras de pe malul marii sa-mi vizitez tatdl bolnav. Poate ca mai tine minte ca are un
fiu. Ultima datd cand l-am vazut, memoria lui era destul de sovdielnica. Probabil ca
intre timp starea i s-a Inrdutatit. Alzheimerul nu face decat sa avanseze, nu se poate
vindeca. Asa se spune. Ca o roata dintatd care nu se invarte decat intr-o directie.
Acesta era unul dintre putinele Iucruri pe care Tengo le stia despre Alzheimer.

Cand trenul iesi din gara, Tengo isi scoase cartea din buzunar si Incepu sa citeasca. Era
o antologie de nuvele care aveau ca tema comuna calatoriile. Printre ele se numadra si
una care se intitula Orasul pisicilor, o poveste fantastica despre un tanar care ajunge
intr-un oras stapanit de pisici. Nuvela era scrisa in perioada dintre cele doud Razboaie
Mondiale de un autor german de care nu mai auzise niciodata.

Tandrul din poveste caldtorea dupa pofta inimii, singur, doar cu o valiza dupa el.
Nu avea o destinatie anume. Se urca In tren si cobora oriunde i se parea ca aratd
interesant. 1si gdsea un loc de dormit, se plimba prin oras si ramanea acolo cat voia.
Cand se sétura, se suia din nou in tren. Astfel isi petrecea el vacantele intotdeauna.

De la fereastra trenului vazu un rau frumos. De-a lungul meandrelor lui se inaltau
dealuri verzi si gratioase, iar la poalele unei coline se intindea un orasel tihnit. Peste
rau trecea un pod vechi de piatrd. Privelistea Incantatoare il atrase pe tandr. Sigur se
manancd niste pastravi grozavi aici, isi spuse el si, cand trenul opri in gard, isi lud
valiza si se dddu jos. Nu mai coborase nici un alt pasager si, imediat in urma sa, trenul
se urni din loc.

Nu vézu nici un impiegat in gara. Pasamite era un loc linistit, unde nu venea si de
unde nu pleca multa lume. Tanarul traversa podul de piatra si ajunse in oras. Linistea
domnea pe strazi si nu se vedea nici tipenie de om. Toate magazinele aveau obloanele
trase. Nici la primdrie nu era nimeni si nici Ia receptia singurului han din oras. Suna
clopotelul, dar nu aparu nimeni. Parca s-ar fi aflat Intr-un oras parasit. Poate ca toatd
lumea 1si face siesta, se gandi el. Era insa zece si jumdtate dimineata, prea devreme
pentru odihna de dupa-amiaza. Oricum pana a doua zi dimineatd nu mai venea
trenul, astfel cd nu avea decat sa ramand peste noapte acolo. isi omori timpul
plimbandu-se fara tinta pe strazile pustii.

Orasul acela era insa un oras al pisicilor. Cand soarele cobori la orizont, o intreaga
oaste de feline aparu de peste pod. Erau pisici de toate culorile si cu blana tdrcata in
toate felurile. Mai mari decat cele obisnuite, dar tot pisici erau. Cand tandrul vazu
aceasta priveliste, se sperie, se urca in graba in clopotnita ce se afla chiar in mijlocul
oragului si rdmase ascuns acolo. Cu gesturi dezinvolte, pisicile ridicara obloanele
magazinelor. Unele se asezara la birou in primarie si Incepura sa munceasca. Peste



1Q84 109

putin timg, un numar si mai mare de pisici isi ficu aparitia de peste pod. Intrau in
magazine, isi faceau cumpdraturile, se duceau la primarie si-si rezolve problemele,
luau masa la restaurantul hanului. Beau bere la cArciuma si cadntau cantece vesele,
pisicesti. Una le acompania la acordeon, altele dansau. Felinele vad pe intuneric, asa cd
nu aveau prea mare nevoie de lumind, dar in noaptea aceea luna plind strdlucea
deasupra orasului, astfel ca tandrul ascuns in clopotnitd putu sa vadd toate acestea.
Cand se apropie dimineata, pisicile inchiserd magazinele, isi incheiard socotelile si
plecara incolonate peste pod.

Abia dupd ce se lumind de ziud si orasul ramase din nou pustiu, indrdzni tanarul
sd coboare si sd se intindd intr-un pat la han. isi domoli foamea cu resturile de paine si
peste pe care le gdsi in bucatdria hanului. Apoi, cand incepu din nou sd pogoare
intunericul, se furisd in turld si privi pand in zori forfota pisicilor. Trenul trecea pe
acolo de doud ori: dimineata si inainte de inserat. Daca il lua pe cel de dimineatd, isi
continua caldtoria. Daci il lua pe cel de dupd-amiazd, se intorcea de unde venise, in
gara aceea nu cobora si nu urca nimeni niciodatd, dar trenul oprea constiincios de
fiecare datd si statea un minut. Baiatul putea pleca si ldsa in urma orasul acela straniu
al pisicilor, dar nu o ficea. Era tandr si avea o curiozitate avidd. in plus, era ambitios si
aventuros. Voia sd vadd mai mult din privelistea incredibild a orasului pisicilor. Voia
sd afle de cand si cum puseserd stapénire pe acel oras, cum era organizat si ce ficeau
ele acolo. Poate cd el era singurul om care vdzuse vreodatd acea priveliste.

in a treia noapte se isca zarva la picioarele clopotnitei.

— Miroase a carne de om! spuse una dintre pisici.

— Asa e, simt si eu un iz nefiresc, rdspunse alta adulmecand aerul.

— S4 stii cd si mie mi se pare, adduga o altd o pisica.

— Destul de ciudat. Pe aici nu vine nici un om.

— Asa e. Oamenii nu pot sa ajungd in orasul nostru.

— Dar miroase, fird indoiald, a carne de om!

Pisicile se ordnduird in grupuri si incepura sa patruleze si sa scormoneasca prin
toate ungherele orasului. Adevarul fie spus, pisicile au nasul foarte fin. Nu le lud mult
timp pand sd priceapd ca mirosul acela venea chiar din clopotnitd. Tanarul le auzea
deja ldbutele moi urcand pe trepte. Nu mai avea scdpare. Pisicile erau atatate de
mirosul de om si pareau furioase. Aveau gheare mari si colti albi si ascutiti. lar el
nimerise intr-un loc unde oamenii nu aveau voie sd patrundd. Nu stia ce aveau sa-i
facd daca il gaseau, dar cu sigurantd ca nu l-ar fi ldsat sa plece de acolo odata ce le
aflase secretul.

Trei pisici se apropiard, adulmecand aerul.

— Hmm, ciudat! spuse una dintre ele, fluturandu-si mustétile lungi. Miroase, dar
nu e nici un om aici!

— Straniu! facu a doua. Dar aici nu e nimeni. Sa cautdm in altd parte!

— De neinteles, mieund si a treia.
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Pisicile se intoarserd si plecard de unde venisera. Pasii se indepdrtard pe trepte in

jos si fura inghititi de intuneric. Tandrul rdsufld usurat, e drept, dar tot nu intelegea ce
se intamplase, intr-un loc atat de ingust, fusese aproape nas in nas cu ele. Era imposibil
sd nu-1 vadd. Cu toate acestea, pisicile nu-I observaserd. Tandrul isi ridicd méana in
dreptul ochilor si se incredintd ca nu devenise invizibil. Foarte straniu. in orice caz, se
hotdri ca a doua zi de dimineatd sd se ducéa la gard, sd se suie in tren si sa pardseasca
acel oras. Era prea periculos sd mai rdmana acolo. Nu putea sti catd vreme il mai ajuta
norocul.

A doua zi insd, trenul de dimineatd nu opri in gard. Trecu pe langa el fara sa
incetineascd. La fel si cursa de seard. Apucd si vadd silueta mecanicului din
locomotiva si chipurile pasagerilor din vagoane. Dar trenul nu se oprea. Parcd nu-1
vedea nimeni asteptdnd acolo, parcd nu vedeau nici médcar gara. Dupa ce si trenul de
seard se pierdu in depdrtare, in jur se ldsa o liniste si mai adanca decat inainte. Soarele
cobora incet la orizont. Era vremea sd apard pisicile. Stia cd e pierdut. Tandrul se
lamuri in sfarsit: acela nu era orasul pisicilor, ci locul in care el urma sd se piarda.
Fusese cladit in acest scop. Nu apartinea lumii noastre si nu va mai opri nici un tren
care sd-1 ia de acolo. Pe vecie.

Tengo citi nuvela de doud ori. Expresia ,locul in care el urma si se piarda" ii
starnise interesul. inchise cartea si ramase cu ochii pierduti la privelistea absurda a
fabricilor care se insiruiau



de-a lungul tarmului. Flacari de la rafindrii, rezervoare gigantice de petrol, cosuri
imense si indesate, ca niste tunuri. Pe sosele, convoaiele de camioane si cisterne. O
imagine atat de diferitd de orasul pisicilor, dar la fel de ireala. Aici era subteranul care
sustinea viata metropolei.

Dupd o vreme inchise ochii si si-o imagina pe Kyoko Yasuda intemnitatd in locul in
care era pierdutd. Un loc unde nu oprea nici un tren. Nu exista acolo nici telefon si nici
cutie postald. in timpul zilei nu vedeai pe nimeni, dar odatd cu venirea intunericului
pisicile isi incepeau cautarea incapatanata. O cdutare repetatd la nesfarsit. Pe Tengo il
furd somnul. Nu dormi mult, dar dormi profund, iar cand se trezi, era asudat. Trenul
gonea de-a lungul tarmului insorit de la Minamiboso.

La Tateyama cobori si urcd in personalul de Chikura. Ajuns acolo, simti mirosul
nostalgic al marii. Toatd lumea de pe strdzi era bronzatad. Lud un taxi din fata garii si se
duse la sanatoriu. La receptie se prezentd si spuse numele tatdlui sau.

— Este anuntata vizita dumneavoastra? il intreba cu o voce uscatd asistenta intre
doud varste de la receptie.

Era micuta, purta ochelari cu rame de metal si avea parul scurt, inspicat cu fire
albe. Pe inelarul sdu bont purta un inel care parea cumpdrat la set cu ochelarii. Pe
ecusonul din piept scria , Tamura".

— Nu, m-am hotarat brusc. M-am suit in tren si am venit, spuse Tengo cinstit.

Asistenta il privi destul de surprinsa. Apoi spuse:

— Cand veniti in vizitd, regula este sd anuntati din timp. Avem diverse activitati si
pacientii nu sunt intotdeauna disponibili.

— imi cer scuze. N-am stiut!

— Cand ati fost aici ultima oara?

— Acum doi ani.

— Acum doi ani, repetd ea in timp ce verifica lista de vizitatori cu un pix intr-o
mand. Adicd de doi ani de zile n-ati mai venit niciodata?

— Nu, spuse Tengo.

— Din fisa noastra reiese cd sunteti singura ruda a domnului Kawana.

— Asa este.

Asistenta puse lista pe birou si i aruncd o privire lui Tengo, fard sd spund nimic.
Nu era o privire dojenitoare, ci parcd mai degrabd voia sd se incredinteze de ceva.
Tengo nu era in nici un caz o exceptie.

— Tatdl dumneavoastra participd acum la o activitate de reabilitare in grup. O sa
mai dureze cam treizeci de minute. Apoi il puteti vedea.

— Cum se simte?

— Din punct de vedere fizic, e sdndtos. Nu are nici o problemd. Aici insa -
asistenta isi duse degetul ardtitor in dreptul tdmplei - face un pas inainte si unul
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inapoi. O sa vedeti si dumneavoastra exact ce vreau sa spun.

Tengo fi multumi si se aseza pe o canapea cu iz de vechi din holul de langa intrare.
isi scoase cartea din buzunar si incepu si citeascd. Din cand in cand, vantul aducea
mirosul marii si fosnea racoros printre pini. Nenumaratele cicade agatate printre
crengi scoteau un tardit asurzitor. Era toiul verii, iar ele pareau sa stie c nu va dura
mult. Isi ldsau vocile sd sune din plin, ardtandu-si pretuirea fata de scurta viata care le
mai rdmdsese.

Nu durd mult pand cand veni si asistenta cu ochelarii pe nas sa il anunte cd se
terminase programul de reabilitare si cd se putea vedea cu tatal sau.

— Va condug, spuse ea.

Tengo se ridicd de pe canapea si, trecand prin dreptul oglinzii mari de pe perete,
isi dddu seama cd ardta ca adunat de pe drumuri. Purta un tricou cu turneul in Japonia
al lui Jeff Beck, iar pe deasupra o cimasa de blugi cam decoloratd, incheiatd stramb.
Pantalonii chino aveau pe genunchi o patd de sos de pizza. in picioare, purta niste
adidasi kaki pe care nu ii spalase cam de multicel, iar pe cap, o sapcd. Nu prea ardta a
barbat in toatd firea care isi viziteazd tatdl pe care nu l-a mai vdzut de doi ani. Nu
adusese nici mécar un cadou. Avea doar cartea varatd in buzunar. Nici nu era de
mirare cd asistenta il privise cu nedumerire.

Strabdturd grddina si, in timp ce se indreptau spre clidirea unde era tatdl sdu,
asistenta ii prezentd pe scurt locul. Sanatoriul se compunea din trei corpuri de cladiri.
in functie de starea pacientilor, acestia erau repartizati intr-unul din ele. Tatal lui
Tengo era acum in corpul destinat celor cu un grad mediu de boald. Majoritatea
pacientilor care ajungeau acolo erau plasati in clddirea rezervatd celor cu o stare
usoard, apoi erau transferati la ,mediu" si in cele din urma la ,grav". Ca o usd care nu
se deschide decat intr-o directie, nu se mutau niciodata in directie opusa. Cei de la
»grav' nu mai aveau in ce alta parte sa se ducd. Desigur, asistenta nu spuse ,in afard
.de mormant", dar implicatia era clara.

Tatdl lui Tengo avea un coleg de camerd, dar acesta era plecat la niste lectii.
Sanatoriul organiza diferite cursuri in scopul reabilitirii pacientilor. Ceramicd,
gradindrit, gimmasticd. Desigur, ii spuneau reabilitare, dar pacientii nu se
inzdraveneau. Scopul cursurilor era de fapt s intarzie evolutia bolii si sa ocupe cumva
timpul bolnavilor. Tatal lui Tengo stitea pe un scaun in dreptul ferestrei deschise si
privea afara. isi tinea mainile pe genunchi. Pe masa de aldturi se afla un ghiveci in care
cateva flori isi intinseserd petalele mici si galbene. Podeaua era fiacutd dintr-un
material moale, ca sd evite ranile in cazul in care un pacient cadea. in incdpere se aflau
doud paturi simple, de lemn, doud birouri si un dulap in care sa-si tind schimburile si
lucrurile. Langd fiecare birou era un mic raft pentru carti. Perdeaua era decolorata de
soare.

Tengo nu realizd imediat cd batrdnul care stitea la geam era tatdl sdu. Se
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pipernicise. Parul sdu scurt era alb ca o pajiste acoperita de bruma. Avea obrajii supti,

ceea ce fdcea ca orbitele sd-i pard mult mai mari decat si le amintea Tengo. Fruntea ii
era brazdatd de trei cute adanci. Forma capului parea mai strAmba ca inainte, dar asta
probabil se datora parului rarit. Avea sprancenele lungi si stufoase si din urechi ii
ieseau doud smocuri de pér alb. Urechile sale ascutite pdreau acum si mai mari, ca
aripile unui liliac. Doar nasul de o culoare rosu-inchis isi pastrase forma rotundd de
dinainte, crednd un contrast cu urechile. Colturile gurii ii erau ldsate si te asteptai
oricand sa i curga saliva. isi tinea buzele intredeschise si i se vedeau dintii neregulati.
Silueta lui, asezat in dreptul geamului, il duse cu gandul pe Tengo la un autoportret
de-ale Iui van Gogh de la batranete.

Cand Tengo intrase in camerd, barbatul ii aruncase o privire rapids, dar apoi se
intorsese din nou cdtre privelistea de afard. De departe, ardta mai degrabd ca un
animal, ceva intre soarece si veveritd. O vietate nu foarte curats, dar inzestratd cu o
intelepciune indaratnica. Nu era insa loc de indoiald, acesta era tatal sdu. Sau, mai bine
zis, carcasa care mai ramdsese din el. Ultimii doi ani ldsasera urme adanci asupra lui,
ca un portédrel care ia fird mild mobila din casa unui sdrac. Tengo si-1 amintea pe tatal
sdu ca pe un barbat energic si rezistent, care muncea din greu. Lipsit de imaginatie si
de putere de introspectie, dar cu etica Iui. Simplu, dar cu voint4 si rabdator. Tengo nu-
1 auzise vreodatd sd se planga sau sd-si caute scuze. Cel pe care il avea insd in fata
ochilor acum nu era decat o cochilie. O incapere goald, lipsitd de orice fel de caldura.

— Domnule Kawana, il strigd asistenta pe batran, articuland cuvintele cét se poate
de limpede. Era invatatd sa vorbeascd in felul acesta cu pacientii. Domnule Kawana,
am vesti bune? A venit fiul dumneavoastra.

Batranul se intoarse inca o data cdtre ei. Ochii sai lipsiti de orice expresie ardtau ca
douad cuiburi goale de randunicd sub o streasina.

— Bunad ziua, spuse Tengo.

— Domnule Kawana, a venit fiul din Tokio sd vd vadd, spuse asistenta.

Batranul il privea pe Tengo fara sd scoatd o vorba. Parcd se uita la o inscriptie intr-
o0 limba necunoscuta.

— La sase si jumatate e masa, ii spuse asistenta lui Tengo. Pana atunci puteti face
ce doriti.

Dupa plecarea asistentei, Tengo se apropie de tatdl sdu putin descumpanit si se
asezd pe scaunul liber. Era un scaun vechi, cu tapiseria decoloratd si cadrul de lemn
plin de zgarieturi. Tatdl sdu il urmdri cu privirea pand se aseza.

— Esti bine? intreba Tengo.

— Da, multumesc, raspunse batranul pe un ton formal.

Tengo nu mai stia ce sd spund. Jucandu-se cu un nasture de
la cimasd, isi arunca privirea citre palcul de pini de afard, apoi din nou cétre tatal sau.
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— Ati venit de la Tokio? zise barbatul. Se pare ca nu stia dne e Tengo.

— Da, de la Tokio.

— Ati venit cu expresul?

— Da. Am venit cu expresul pand la Tateyama si de acolo cu personalul pana la
Chikura.

— Ati vazut lumea scaldandu-se?

Tengo spuse:

— Sunt Tengo. Tengo Kawana, fiul tdu.

— De unde din Tokio? intrebd batranul.

— Koenji, sectorul Suginami.

Cele trei riduri de pe fruntea lui se adancira.

— Multd lume minte ca sa nu plateascd taxa radio-TV.

— Tata! strigd Tengo. Era un cuvant pe care nu-1 mai rostise de multd vreme. Eu
sunt, Tengo. Bdiatul tau!

— Eu n-am nici un bdiat, spuse scurt barbatul.

— Nu ai nici un baiat, repetd Tengo mecanic.

Barbatul incuviinta.

— Si atunci eu ce sunt?

— Nu esti nimic, rdspunse acesta si cldtind din cap scurt, de doud ori.

Tengo rdmase fard cuvinte. Inspirad adanc. Tatdl sdu amuti si el. Cufundati in
tacere, fiecare incerca si dea de cap propriilor ganduri. Doar acadele taraiau din
rasputeri, nefrimantate de indoieli.

Intuitia i spunea lui Tengo ca barbatul nu minte. Avea memoria distrusd si mintea
confuzd, dar spusele sale erau probabil adevarate.

— Ce inseamnd asta? intrebd el.

— Nu esti nimic, repetd barbatul fard nici o emotie in glas. N-ai fost nimic, nu esti
nimic si nu vei fi nimic.

Ajunge, 1si spuse Tengo.

Voia sd se ridice de pe scaun, sa se ducd drept la gara si sd se intoarca in Tokio.
Auzise ce era de auzit. Dar nu putea sd se ridice. Era aidoma tandrului din orasul
pisicilor. Era curios. Voia sd stie ce se afld dedesubt. Cauta un rdspuns mai clar.
Desigur, era periculos, dar, dacd rata ocazia aceasta, probabil cd nu avea sd mai
dezlege niciodatd misterul, care pe el il privea direct. Ar fi disparut pentru totdeauna
in neant.

Tengo isi tot suci in minte vorbele. in cele din urm4, isi lud inima in dinti si rosti
intrebarea pe care incercase in zadar sd o pund in copildrie de atatea ori:

— Adica tu nu esti tatdl meu biologic? intre noi nu exista nici o legdturd de sange?

Barbatul se uita la Tengo fard sd spund nimic. Din expresia sa nici nu era clar daca
intelegea sensul intrebarii.

— E ilegal sa furi semnalul radio-TV, spuse acesta, privindu-1 drept in ochi pe
Tengo. E ca si cand ai fura bunuri. Nu credeti?
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— Asa o fi, fu Tengo de acord.

Barbatul dddu de cateva ori din cap, multumit.

— Semnalul radio-TV nu vine gratis din cer, ca ploaia si zdpada, spuse el.

Féra sa zicd nimic, Tengo privi mainile tatdlui sdu. Le tinea cuminti pe genunchi,
fard sa le miste deloc. Mana stangd pe genunchiul sting si mana dreaptd pe
genunchiul drept. Erau mici si negre. Pareau arse de soare pand in maduva oaselor.
Mainile cuiva care umblase pe strdzi an dupéd an.

— Mama nu a murit cand eram eu mic, nu? intreba Tengo rar, rostind clar fiecare
cuvant.

Barbatul nu raspunse. Expresia sa ramase neschimbatd, iar mainile, nemiscate. il
privea pe Tengo de parcd nu-1 mai vizuse vreodata.

— Mama te-a pardsit. M-a ldsat in grija ta. A plecat, probabil cu alt barbat. Asa-i?

Barbatul incuviinta:

— Nu e voie sa furi semnalul. Nu poti si faci ce vrei fara s fii pedepsit.

intelesese intrebarea, numai cd nu voia sa discute deschis despre asta. Asa simtea
Tengo.

— Tatd, spuse el. Probabil ca nu-mi esti tatd, dar iti zic asa. Nu stiu cum sd-ti spun
altfel. Adevarul este cd nu mi-a pldcut niciodatd de tine. Mai degraba te-am detestat.
Stii asta, nu? Dar dacd tu nu esti tatidl meu si intre noi nu existd nici o legdtura de
sange, nu mai am nici un fel de motiv si te detest. Nu stiu dacd pot si te plac, dar
acum mdcar pot sa te inteleg. Asta am cautat eu, sd aflu adevarul. Cine sunt si de
unde am venit. E sigurul lucru pe care vreau si-1 aflu. E un lucru pe care nu mi l-a
spus nimeni. Dacd-mi spui adevarul acum, nu o sa te judec si nu o sa te dispretuiesc.
Pentru mine ar fi o usurare s nu te mai judec si sd nu te mai dispretuiesc!

Barbatul rdmase tacut, privindu-1 pe Tengo cu aceiasi ochi lipsiti de orice expresie.
Dar in fundul acelor cuiburi goale de randunicd aparuse o lucire stinsa.

— Nu sunt nimic, spuse Tengo. Astea sunt cuvintele tale. Plutesc in deriva ca un
obiect aruncat noaptea in mare. intind mdinile si nu e nimeni in jur. Strig si nu-mi
rdspunde nimeni. Nu sunt legat de nimic. in afard de tine, nu am nimic care si semene
a familie. Jar tu tii dezlegarea misterului si nu vrei sd mi-o impartasesti. Stai in orasul
dsta la malul apei si, zi dupa zi, incet dar sigur, iti pierzi memoria. $i odata cu ea se
pierde si adevarul despre mine. Doar adevarul dsta ma poate ajuta. Farad el nu sunt
nimic si nu voi putea deveni nimic, exact cum ai spus!

— Cunoasterea e un capital social foarte pretios, spuse barbatul, ca si cand recita
un text invatat pe dinafara.

Vocea lui era insd mai inceatd ca inainte, de parcd cineva ii rdsucise de la spate
butonul de volum. Continua:

— Acest bun de pret trebuie acumulat si folosit cu atentie. Fructele cunoasterii
trebuie predate generatiilor urmatoare. De aceea, taxa radio-TV este necesara...

Era ca o mantra pentru el. ingana aceste vorbe ca si-1 protejeze. Tengo trebuia sa
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strdpunga paviza aceasta de habotnicie. Trebuia sd scoata de sub ea fiinta umand, vie.

— Ce fel de om era mama? Unde a plecat? Ce s-a ales de ea? il intrerupse el.

Barbatul tdcu brusc. isi incetase litania. Tengo continua:

— Am obosit sd trdiesc urdnd si dispretuind. S& nu iubesc. Nu am nici un prieten.
Nici médcar unul. $i, mai presus de toate, nu ma pot iubi pe mine insumi. De ce? Pentru
cad nu-i pot iubi nici pe altii. inveti sd te iubesti primind si oferind, la randul tiu, iubire.
intelegi ce vreau sa zic? Dacd nu poti iubi pe nimeni, nu te poti iubi nici pe tine. Nu
spun cd e din vina ta. Dacd stau sa ma gandesc, si tu esti o victimd, la fel ca mine.
Probabil cd nici tu nu stii sa te iubesti pe tine. Gregesc?

Bétranul ramase inchis in tdcere, cu buzele strans lipite. Din expresia de pe chipul
sdu nu-ti puteai da seama dacé intelesese vorbele care ii fuseserd adresate. Tengo ticu
si el si se adanci in scaun. Vantul patrundea prin fereastra deschisd, rasucind perdeaua
decoloratd de vreme si fluturand micile petale ale florii din ghiveci. Apoi se strecura
pe culoar prin usa rdmasd deschisd. Mirosul mdrii era mai puternic acum. Din curte se
auzea fosnetul moale al acelor de pin, amestecandu-se cu taraitul cicade- lor.

Tengo continud pe un ton linistit:

— Halucinez adesea. E o imagine care se repetd in mod constant, de mult de tot.
Probabil ca nu e o halucinatie, ci o imagine reald care mi-a rdmas in amintire. Aveam
un an si jumatate si mama era acolo. Mama se imbrétiseaza cu un barbat tandr. Cu
altcineva, nu cu tine. Nu-1 cunosc, dar cu siguranta nu esti tu. Nu stiu de ce, dar
imaginea asta mi-e arsa pe retina si nu o pot sterge.

Béarbatul nu spunea nimic. Dar ochii sdi priveau altceva, ceva ce nu era acolo. Cei
doi ramaserd o vreme in tdcere. Tengo asculta vantul care se intetise brusc. Ce auzea
tatdl sdu nu stia.

— imi cititi ceva? intrebd batranul dupé o ticere indelungatd. Md dor ochii si nu
pot sé citesc. Nu pot sa urmadresc literele. Am carti acolo, in raft. Puteti sa alegeti ce va
place.

Tengo se ldsd pagubas si, ridicAndu-se de pe scaun, studie cartile asezate in raft. in
marea majoritate, erau romane istorice. Avea La trecitoarea lui Bodhisattva® in editie
completd. Tengo insd nu avea chef si citeascd cu voce tare dintr-un roman vechi, scris
intr-o limb4 arhaica.

— Daca vrei, iti citesc Orasul pisicilor, spuse el. E din cartea pe care mi-am luat-o la
mine.

— O poveste despre un oras al pisicilor, spuse bdrbatul si cugetd o vreme la aceste
cuvinte. Dacd nu va deranjeaza, cititi-mi, va rog!

Tengo se uitd la ceas.

1 Daibosatsu toge, roman al autorului Kaizan Nakazato, care cuprinde 41 de volume.
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— Nu ma deranjeaza. Mai am timp destul pand la tren. E o poveste ciudatd, nu

stiu dacd o sa-ti placa.

Tengo isi scoase cartea din buzunar si incepu sa citeascd Orasul pisicilor cu voce
tare. Batranul il asculta asezat in continuare pe scaunul de langi fereastra. Tengo
rostea cuvintele clar si rar, sa fie inteles. De doud-trei ori lud cate o pauzs, si-si traga
rasuflarea. in aceste pauze isi privi tatdl, dar acesta nu avea nici o reactie. Nu putea sti
nici dacd ii pldcea sau nu povestea. Cand termind de citit, vdzu cd barbatul stitea cu
ochii inchisi, dar nu-si schimbase deloc pozitia. Ai fi putut crede cd doarme, dar era
treaz. Era doar cufundat adanc in lumea povestii si durd o vreme pand cand reveni de
acolo. Tengo il asteptd rdbdator. Lumina de dupd-amiaza incepuse sd paleascd si se
simteau semnele inserarii. Vantul continua sd scuture crengile pinilor.

— Oare in orasul pisicilor aveau televizoare? intrebd batranul cu seriozitate.

~ E o poveste scrisd in Germania anilor '30, cdnd nu existau incd televizoare.
Existau insd radiouri.

— Eu am fost in Manciuria, dar n-aveam radio. Nu exista nici statie de emisie. Nu
prea ajungeau nici ziarele, le citeam pe alea vechi de juma' de lund. N-aveam nici ce sd
mancdm, n-aveam nici femei. Uneori veneau lupii. Eram la capatul lumii.

Técu si ramase un timp pe ganduri. isi amintea probabil de vremurile grele din
Manciuria, de viata aspra de colonist pe care o dusese acolo. Dar amintirile acestea se
innamolira si se pierdura in gol. iti dddeai seama dupa expresia fetei sale ce se petrecea
inel.

— Oare orasul era construit de pisici sau fusese ficut demult de oameni si se
mutaserd pisicile acolo? mormdi el ca pentru sine, indreptandu-si privirea catre
fereastra. Si totusi, parea sd fie o intrebare adresatd Iui Tengo.

— Nu stiu, rdspunse acesta. Dar as crede cd era un oras ficut de oameni cu multd
vreme in urmd si cd, din cine stie ce motiv, a rdmas pustiu, iar pisicile s-au mutat
acolo. Poate ca murisera toti de vreo boald contagioasa.

Batranul incuviinta.

— Dacd apare un gol, trebuie si il umpli cu ceva. Toatd lumea face asa.

— Toatd lumea face asa?

— Da, da! afirma batranul.

— Si tu ce gol umpli?

Bérbatul se incruntd. Sprancenele lungi ii acopereau ochii. Apoi, cu o
nuantd de batjocurd in glas, spuse:

— Deci nu stii.

— Nu stiu, facu Tengo.

Barbatul isi umfld narile si indltd usor de tot o spranceand. Era
expresia pe care o avea intotdeauna cand era nemultumit.

— Dacd ai nevoie de explicatii ca sd intelegi, inseamna ca n-o sa
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intelegi oricate explicatii ai primi.

Tengo isi miji ochii si il studie pe tatdl siu, dar nu reusi si ii
desluseasca nici o expresie pe chip. Nu il auzise nicicdnd vorbind atat de
straniu si plin de subintelesuri. De obicei spunea ce avea de spus la
obiect, fard ocolisuri. Deschidea gura doar cand era nevoie si vorbea
scurt. Acesta era unul dintre lucrurile care il defineau.

— Am inteles. in orice caz, umpli un gol, spuse Tengo. Da' cine o sd
umple golul lasat de tine?

— Tu, raspunse barbatul scurt, ridicind mana si ardtand ferm catre
Tengo cu degetul ardtdtor. Nu e clar? Eu umplu golul ldsat de cineva, iar
tu umpli golul pe care o sa-1 las eu. Facem cu schimbul.

— Asa cum pisicile au ocupat orasul pustiu.

— Da, se pierde precum orasul, spuse el, apoi isi privi ardtdtorul
intins ca pe un obiect neasteptat, care nu trebuia sa se afle acolo.

— Se pierde precum orasul, repetd Tengo cuvintele tatalui sau.

— Femeia care te-a ndscut pe tine nu mai e nicaieri.

— Nu mai e nicdieri. E pierdutd, precum orasul. Adicd a murit?

Bétranul nu raspunse. Tengo ofta.

— Deci cine e tatdl meu?

— Golul. Mama ta s-a impreunat cu golul si te-a nidscut pe tine. Eu
am umplut acel gol, spuse el.

Apoi ticu si inchise ochii.

— S-aimpreunat cu golul?

— Da.

— lar tu m-ai crescut pe mine. Deci asa a fost?

— Pdi nu ti-am zis? rdspunse tatdl dupé ce tusi solemn, ca un parinte
care explica adevadrul unui copil care pricepe greu. Dacd ai nevoie de
explicatii ca sd intelegi, inseamna ca n-o sd intelegi oricate explicatii ai
primi.

— M-am nascut din gol? intreba Tengo.

Nu primi insa nici un raspuns.

Tengo isi impreund degetele deasupra genunchilor. Se uitd incd o
data drept in ochii tatdlui sdu. Apoi rdmase pe ganduri. Barbatul dsta nu
e doar o cochilie goald, isi spuse el. Nu e o casd pdrdsitd. E un om viu
care trdieste sovdielnic langd ocean, aldturi de spiritul lui ingust si
incapatanat si cu amintirile lui deprimante. Nu poate evita insa golul
care se cascd treptat in el. Amintirile incd se luptd cu acest hdu. in curand
insd, fie ca isi doreste, fie ca nu, vidul i va inghiti toate amintirile pe care
le mai are. Asta nu e decat o chestiune de timp. Golul cdtre care se
indreaptd o fi acelasi din care m-am ndscut eu?
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Lui Tengo i se pdru cd in fosnetul vantului de inserat, care trecea

printre varfurile pinilor, se amesteca si vuietul indepartat al marii. Dar
poate cd nu era decat o iluzie.



Capitolul 9 Plata pentru un har divin

Cum intrda Aomame, Cheliosul trecu in spatele ei si inchise usa. in
incdpere era intuneric deplin. Draperii groase acopereau ferestrele, iar
toate luminile dinduntru erau stinse. Prin crdpatura dintre draperii se
strecura o vagd urma de lumind, dar care nu ficea decat sa evidentieze
bezna.

Ochii lui Aomame se obisnuird greu cu intunericul, de parcd ar fi
intrat intr-un planetariu sau intr-o sald de cinema in care filmul rula deja.
Primul lucru pe care il vdzu era un ceas electronic pus pe un birou scund.
Cifrele sale verzi indicau ora sapte si doudzeci de minute. Dupd ceva
timp, deslusi un pat mare lipit de peretele opus. Ceasul se afla la capul
lui. incdperea era mai ingusta decat cea de aldturi, insd era mai spatioasd
decat o camera obisnuitd de hotel.

Pe pat se zdrea o movild intunecatd. Mai trecu ceva timp pand realiza
cd acel contur neregulat reprezenta o siluetd intinsa. insd, in acest timp,
conturul nu isi modificd deloc forma. Nu vadea nici un semn de viata.
Nu i se auzea respiratia. Tot ce se auzea era suflul slab al aerului
conditionat, care bitea de sus, din apropierea tavanului. Dar nu avea
cum sa fie mort. Cheliosul ii ddduse de inteles ca are de-a face cu o
persoana in viata.

Era un om foarte mare de staturd. Probabil un barbat. Aomame nu
avea cum sa fie sigurd, dar acesta nu pdrea sa aiba fata indreptatd cdtre
ea. Nu era bagat in asternuturi, ci stitea pe cuvertura, intins pe spate si
nemiscat, ca un animal urias ascuns intr-o pesterd, care incearcd sa nu-si
consume fortele, asteptand sa se intremeze.

— Este timpul, se adresd Cheliosul umbrei cu o voce care trdda
incordarea.

Nu se stia dacd barbatul il auzise sau nu. Movila intunecatd din
varful patului rdmase nemiscatd. Cheliosul astepta in fata usii,
mentindndu-si postura. incdperea era cufundata intr-o liniste deplina, in
care se auzi clar cum cineva inghite in sec. Aomame realiza ca ea fusese
aceea. Stdtea cu geanta in mana dreapta si astepta, ca si Cheliosul, sd se
intample ceva. Afisajul ceasului se schimbd in 7:21, apoi 7:22, apoi 7:23.

intr-un sféarsit, conturul de pe pat tremurd usor, dand semne de viata.
Tremurul acela slab se transformd apoi in miscare clard. Persoana
respectivd parea adanc adormita sau aflatd intr-o stare asemandtoare cu
somnul. Muschii i se trezird, trunchiul i se indreptd si mintea ii reveni
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treptat la realitate. Umbra de pe pat se ridicd in capul oaselor si isi

incrucisd picioarele. Era clar vorba de un barbat.

— Este timpul, repeta Cheliosul.

Bérbatul expird prelung, cu un suier profund, ca venit din strafundul
unei fAntani adanci. Apoi se auzi inspirdnd adanc, aspru si nelinistitor, ca
o pald de vant care véjaie printre copaci. Cele doud sunete distincte se
repetau alternativ, punctate de intervale lungi de liniste. Acea repetitie
cu multiple intelesuri o nelinistea pe Aomame. Avea senzatia cd pdsise
intr-un loc nemaivdzut pand atunci, in adancurile oceanului sau pe
suprafata unui asteroid necunoscut. Un loc in care poate reuseai sa
ajungi, dar de unde nu mai era cale de intoarcere.

Ochii tot nu i se acomodau cu bezna. Vedea pand intr-un anumit
punct, dar nu reusea si treacd mai departe. Tot ce distingea Aomame in
acel moment era acea siluetd intunecata de barbat, dar nu si in ce directie
avea capul intors si la ce se uita. isi mai putea da seama cd era urias ca
staturd si cd umerii lui urcau si coborau foarte mult in ritmul respiratiei.
Aceea nu era o respiratie obisnuitd, ci una cu o functie si un scop aparte,
care ii angrena intregul corp. Omoplatii si diafragma i se miscau
puternic, dilatandu-se si contractdindu-se. Un om obignuit nu ar fi fost in
stare sa respire asa. Era sigur o metoda speciald, care se poate insusi doar
prin antrenament lung si chinuitor.

Cheliosul stdtea ldngd Aomame, mentindndu-si spatele drept si
bérbia usor trasa cdtre el. Comparativ cu rdsuflarea barbatului de pe pat,
a lui era superficiald si rapidd. Stdtea acolo cuminte si astepta ca
respiratia aceea violentd sa se sfarseasca. Aceasta pdrea sd fie una dintre
activitdtile sale zilnice, ficutd cu scopul de a se pastra in formd. Aomame
nu avea de ales decat sd astepte si ea aldturi de Chelios. Era probabil un
Ppas necesar in procesul de trezire.

Treptat-treptat, aceasta se domoli, ca o masindrie mare care isi
inceteaza functionarea. Intervalul dintre respiratii se mari, iar intr-un
final barbatul expira prelung, scotand tot aerul dinduntrul lui. Linistea se
asternu din nou in incdpere.

— Este timpul, repetd Cheliosul a treia oard.

Barbatul se misca incet. Parea indreptat cu fata catre Chelios.

— Poti sd pleci, ii spuse el cu o voce clara si groasa de bariton. Era
ferma si nu avea nimic ambiguu in ea. Parea trezit in intregime.

Cheliosul facu o usoara plecdciune in intuneric si parasi incaperea cu
aceleasi miscdri precise ca la intrare. Usa se inchise, iar induntru mai
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ramaserd doar Aomame si barbatul.

— Imi cer scuze ca e intuneric, zise acesta, probabil cu fata citre
Aomame.

— Nu ma deranjeaza.

— A trebuit si fac intuneric, spuse el pe un ton moale. Dar nu te
ingrijora. N-ai sa patesti nimic rau.

Aomame incuviinta in ticere. Apoi isi aminti ca in incdpere era bezna
si spuse ,am inteles" cu glas tare. Avea vocea mai rigida si mai ascutitd
ca de obicei.

Barbatul stitu un timp si o privi pe Aomame. Aomame ii simtea
privirea insistentd si precisd. Mai corect spus, simtea cd e observata atent.
Barbatul reusea cumva sa o cerceteze amanuntit din cap pana in picioare.
Avea senzatia cd o dezbrdcase de tot ce avea pe ea si ca ramdsese in
pielea goald. Privirea nu-i atingea doar pielea, ci si muschii, organele si
chiar uterul. Individul dsta vede pe intuneric, isi spuse ea. Vede dincolo de
ce e vizibil.

— Lucrurile se vad mai bine pe intuneric, spuse acesta de parca i-ar
fi citit gandurile. insd cu cat petrec mai mult timp in tenebre, cu atét e
mai greu sd revin la lumea plind de lumind de la suprafatd. La un
moment dat trebuie sa incetez.

Barbatul o mai inspectd o vreme pe Aomame, dar fard nici un fel de
interes sexual. O observa doar ca pe un obiect, aidoma unui pasager care
priveste de pe vapor insula pe langa care trece. Dar acela nu era un
pasager obisnuit. El incerca sa vada totul la acea insuld. Sub privirea lui
prelungd, atat de patrunzitoare si neiertdtoare, Aomame isi simti trupul
ca pe ceva insuficient si precar. lar ea nu se simtea asa de obicei.
Exceptdnd mdrimea sanilor, era mai degrabd méandra de corpul ei pe care
si-l antrena zilnic si il intretinea bine. Avea muschi supli si nici un gram
de grasime pe ea. insd, privitd de el, se simtea ca un biet sac de came,
vechi si sdrdcdcios.

Béarbatul isi domoli deodatd privirea, de parcd intuise ce gandea.
Aomame simti cum sldbeste rapid in intensitate, ca si cum ai uda iarba cu
un furtun si cineva ti-ar inchide pe furis robinetul.

— Scuzd-ma, dar ai putea s tragi putin draperia? spuse barbatul
linistit. Presupun ca ti-ar fi greu sa lucrezi pe intuneric.

Aomame ldsd geanta pe podea, se duse la geam, trase de snur si dadu
in laturi draperia, apoi si perdeaua alba. Panorama nocturnd a oragului
isi revdrsd strdlucirea in incdpere. Iluminarea de pe Tokio Tower,
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felinarele de pe autostradd, farurile masinilor care treceau necontenit,

ferestrele luminate ale zgarie-norilor, neoanele pestrite de pe
acoperisurile clddirilor, toate aceste lumini nocturne se amestecau si se
revirsau in camera de hotel. Nu erau foarte puternice, dar erau suficiente
ca sd-i permitd lui Aomame si distingd mobilierul din incdpere. Era o
lumind draga ei, proiectatd de lumea de care apartinea ea. Realiza din
nou ce nevoie acutd avea de ea. insa chiar si acel licar slab paru si-i irite
ochii barbatului. Stand asezat pe pat, cu picioarele incrucisate, acesta isi
acoperi fata cu mainile lui mari, ca sa se fereasca de ea.

— E totul in reguld? intrebd Aomame.

— Da, stai linistita.

— 5S4 mai trag putin draperia.

— Nu, e bine asa. Am o problemd la retind si dureazd mai mult pana
mi se acomodeaza ochiul cu lumina. imi revin imediat. Intre timp, poti sa
iei un loc si sa astepti?

Am o problemd la retind, repetd Aomame in gand. Persoanele care au
probleme la retind sunt expuse la riscul de a-si pierde vederea. insa
aceastd chestiune nu o privea. Nu de vederea lui trebuia ea sd se ocupe.

Cat timp béarbatul isi obisnuia ochii cu lumina care se strecura pe
fereastrd, acoperindu-si fata cu mainile, Aomame stdtea pe fotoliu si il
privea direct. Era randul ei sd-1 cerceteze in amanunt.

Barbatul era corpolent. Nu gras, ci pur si simplu masiv. inalt si lat.
Pérea si destul de puternic. Aomame stia deja de la Doamna cé era vorba
de un bdrbat mare de staturd, insd nu-si imaginase cd putea fi atat de
mare. Dar nu exista nici un motiv pentru care un om urias sd nu poata fi
conducatorul unei secte. Aomame si-l1 imagina apoi violand fetite de zece
ani si se incrunta involuntar, ii aparu in fata ochilor dezbracat, aplecat
peste trupul unei fetite. Ele nu aveau cum sd i se opund. Nici mécar o
femeie maturd nu ar fi reusit.

Barbatul purta niste pantaloni subtiri de trening, cu elastic la brau si
o cdmasd cu manecd lungad. Camasa era simpld, fird vreun imprimeu si
avea sclipiri ca de madtase. ii era mare si avea primii doi nasturi de sus
descheiati. Si pantalonii, si cdimasa erau albe sau un crem foarte deschis.
Nu ardtau a pijama, ci a haine lejere, de purtat prin casd sau in care sa
zaci la umbra unui copac, intr-o tard sudicad. Picioarele lui desculte
pareau foarte mari. Umerii Iui lati ca un zid de piatrd iti sugerau
imaginea unui practicant de arte martiale foarte experimentat.

— Multumesc ca ai venit, spuse el dupd ce asteptd ca privirea lui
Aomame sa mai sldbeasca.
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— Aceasta este ocupatia mea. Merg in diverse locuri atunci cand este

nevoie de mine, rdspunse ea cu o voce lipsitd de inflexiuni. insd rostind
aceste cuvinte se simti ca o prostituatd solicitatd la domiciliu. Probabil
din cauza privirii patrunzdtoare de mai devreme, care o dezbricase pe
intuneric.

— Cat de bine mi stii? o intrebd el, cu mainile incd la ochi.
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— Adica ce stiu eu despre dumneavoastra?

-Da.

— Mai nimic, rdspunse ea alegandu-si cu grija cuvintele. Nici numele
nu vi-1 cunosc. Stiu doar cd sunteti conducatorul unei grupari religioase
din Nagano sau Yamanashi, cd aveti o problemd de sanitate cu care eu
va pot ajuta.

Béarbatul incuviintd scurt de cateva ori si isi lud mainile de la ochi.
Apoi se intoarse cu fata catre Aomame.

Avea parul lung. Drept, bogat, aproape pand la umeri, inspicat cu
multe fire albe. Ca varstd, era undeva intre patruzeci si cinci si cincizeci si
ceva de ani. Avea un nas mare, care ii acoperea aproape toata fata, dar
frumos modelat. Te ducea cu gandul la muntii Alpi, asa cum apar in
pozele din calendare. Baza muntelui era latd si avea un aer solemn.
Acesta era primul lucru pe care il observai la chipul sdu. in schimb, avea
ochii adanciti in orbite. Era greu de spus incotro priveau. Avea o fatd
mare si latd, proportionald cu corpul sdu. Era barbierit frumos, iar pe
chipul sdu nu se zdreau cicatrice sau alunite. Avea trdsaturi regulate si
un aer inteligent si senin, dar si ceva aparte, neobignuit, care nu inspira
incredere. Era genul de chip care, la prima impresie, ii face pe oameni sa
se tragd inapoi. Poate din cauza nasului prea mare care strica proportia
intregii fete si care iti provoca neliniste. Sau poate din cauza ochilor care
strdluceau linistit din adancul orbitelor ca niste ghetari stravechi. Sau
poate a buzelor subtiri si pline de cruzime, gata parcd in orice moment s
rosteascd niste vorbe cu totul neasteptate.

— Altceva? intrebd el.

— Altceva, nimic anume. Mi s-a spus doar sd vin aici pregdtitd
pentru o sedintd de stretching. Domeniul meu de specialitate sunt
musculatura si articulatiile. Nu am nevoie si stiu prea multe despre firea
sau statutul clientului.

Ca o prostituatd, addugd Aomame in sinea ei.

— inteleg ce vrei sa spui, spuse el pe un ton scazut. insd, in cazul
meu, sunt necesare niste explicatii.

— Vi ascult.

— Oamenii imi spun Liderul. insd eu nu apar aproape niciodatd in
fata lor. Desi facem parte din aceeasi grupare si locuim in acelasi loc,
majoritatea adeptilor nu stiu cum arat.

Aomame incuviinta.

— Insa tie ma arédt, pentru ca nu ma poti trata pe intuneric sau legata
la ochi. Si este si o chestiune de politete.

— Acesta nu este un tratament, il atentiond Aomame pe un ton rece.
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Este vorba doar de stretching muscular. Eu nu am licentd sd practic

medicina. Lucrul cu care méa ocup eu este s intind puternic muschii care
nu sunt folositi in activitatea zilnica sau care sunt mai greu de pus in
miscare, pentru a evita deteriorarea conditiei fizice.

Barbatul paru sa schiteze un zambet, dar se poate sa fi fost doar o
iluzie, creatd de tremurul unui muschi facial.

— Stiu asta foarte bine. Am folosit cuvantul ,tratament" doar pentru
cd mi-a venit la indemana. Nu te ingrijora. Tot ce am vrut sd spun e cd in
momentul acesta tu vezi ceva ce oamenii de rand nu vad. Voiam sa fii
constienta de acest lucru.

— M-au atentionat deja sd nu discut cu nimeni despre sedinta
aceasta, spuse Aomame, ardtand citre usa dinspre camera aldturatd. Dar
sd nu va faceti probleme in aceastd privintd. Nu voi vorbi nimdnui
despre ceea ce vad si aud aici. Ocupatia mea ma pune in postura de a
atinge corpul multor persoane. Poate cd aveti un statut aparte, insa
pentru mine nu sunteti decat una dintre multele persoane care au
probleme musculare. Pe mine ma intereseaza la dumneavoastra doar
partea legatd de muschi.

— Am inteles c4 ai facut parte din Biserica Martorilor cand erai mica.

— Nu a fost alegerea mea. Am fost crescutd ca adeptd. E o mare
diferenta.

— Da, e o mare diferentd, zise barbatul. Dar oamenilor le este foarte
greu sd se desparta de imaginile sadite in mintea lor in copilarie.

— Bune sau rele.

— Dogma Bisericii Martorilor diferd considerabil de cea a gruparii
mele. Din punctul meu de vedere, religiile axate pe escatologie sunt mai
mult sau mai putin niste sarlatanii. Pidrerea mea este c4, in orice instanta,
sfarsitul nu este decat o chestiune personald. Si totusi Biserica Martorilor
este o grupare religioasd surprinzdtor de puternicd. Nu are o istorie
lungd, dar a trecut prin nenumarate incerciri, iar numarul adeptilor sai
creste in mod constant. Avem multe de invétat de aici.

— Asta dovedeste cat sunt de ingusti la minte. Un lucru mic si ingust
rezistd mai bine in fata unei forte exterioare.

— Ce spui tu este adevdrat, zise barbatul si ficu o micd pauzi. insd
noi nu ne afldm aici ca sd discutdm despre religie.

Aomame nu raspunse.

— Ce as vrea sd intelegi este faptul ca sunt multe lucruri aparte legate
de trupul meu.

Aomame stitea tdcutd pe fotoliu, asteptandu-1 sa continue.

— Dupa cum ti-am mai spus, ochii mei nu suportd lumina puternica.
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Afectiunea aceasta a apdrut cu cativa ani in urma, desi pana atunci nu

avusesem nici un fel de probleme. Acesta este si motivul principal
pentru care nu mai apar in fata oamenilor. imi petrec intreaga zi intr-o
incdpere intunecatd.

— Eu nu va pot ajuta in legaturd cu vederea, spuse Aomame. Asa
cum va spuneam, domeniul meu de specialitate este musculatura.

— Sunt perfect constient de acest lucru. Am consultat niste
specialisti, desigur. Am mers la mai multi oftalmologi si am facut
nenumadrate analize. Dar se pare cd nu se poate face nimic. Retina mea
este afectatd, dar nu se cunosc cauzele. Boala avanseazd incet. in ritmul
acesta, probabil cd in scurt timp imi voi pierde complet vederea.
Evident, dupd cum bine ai spus, asta nu are nici o legdturd cu muschii,
insd as vrea sad-ti enumar toate problemele de sanatate pe care le am, de
sus in jos. lar tu vezi apoi ce poti face si ce nu.

Aomame incuviinta.

— Un alt lucru ar fi cd muschii mei se rigidizeaza in-mod continuu,
spuse barbatul. Ajung sd nu ma mai pot clinti deloc. Ma transform
literalmente intr-o stand de piatrd, iar starea aceasta dureazd mai multe
ore. in aceste momente nu pot decét sd stau intins pe pat. Nu simt nici o
durere. Doar cd nu-mi mai pot clinti nici un muschi. Nici médcar un
deget. Tot ce mai pot misca prin proprie vointd sunt ochii. Asta mi se
intdAmpld o datd sau de doua ori pe luna.

— Aveti vreun simptom care sd anunte instalarea acestei stari?

— Mai intdi am spasme. incep sd-mi zvacneascd muschii prin tot
corpul. Asta dureazd cam zece, doudsprezece minute. Apoi muschii
cedeazd complet, ca si cum ai apdsa pe un intrerupdtor. Asa cd in cele
zece, doudsprezece minute de la primul avertisment, caut un loc in care
sd md pot intinde si apoi stau linistit si astept sd-mi treacd paralizia. Ma
simt ca un vapor care navigheazad printr-un golf, ferindu-se de stanci.
Desi sunt paralizat, mintea mea rdmane treazd. De fapt, e chiar mai
treazd ca de obicei.

— Si fizic nu aveti nici o durere?

— imi pierd simturile complet. Nu simt nimic nici dacd sunt intepat
cu acul.

— Ati consultat un medic?

— Am fost la diverse spitale cu renume si m-au examinat
nenumdrati doctori. Concluzia la care au ajuns a fost ca sufar de o boald
fard precedent si cd medicina actuald nu ma poate ajuta. Am incercat tot
ce se putea incerca, de la medicina traditionald chinezeascd, la osteopatie,
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ortopedie, acupunctura, masaj, bal- neoterapie, dar nici una n-a avut

vreun efect demn de mentionat.

Aomame se incruntd usor.

— Ceea ce fac eu este sd activez functiile fizice folosite la nivel
cotidian. Nu am cum sd rezolv probleme atat de severe.

— Stiu si asta. Eu doar incerc toate variantele. Daca metoda ta nu va
da nici un rezultat, nu e vina ta. Nu vreau decat sd faci cu mine ce faci de
obicei. As vrea sd vad cum raspunde corpul meu.

Aomame si-l imagind pe acest barbat masiv hiberndnd intr-un loc
intunecat, ca un animal.

— Cand a fost ultima data cand ati avut acea stare de paralizie?

— Acum zece zile, rdspunse barbatul. Si ar mai fi o chestiune despre
care mi-e mai greu sd vorbesc, dar pe care ar fi mai bine sa ti-o spun.

— Vorbiti fard nici o jena.

— Cat timp dureaza aceastd stare de moarte aparentd a muschilor,
am iIncontinuu erectie.

Aomame se incrunta si mai mult.

— Vreti sa spuneti cd organul dumneavoastrd ramane erect pe tot
parcursul acelor ore?

— Exact.

— Dar nu simtiti nimic.

— Nu simt nimic. Nu simt vreo poftd carnald. E doar teapan si atat.
Rémane tare ca piatra, la fel ca tot restul muschilor mei.

Aomame clitind usor din cap si incerca sa-si corecteze expresia fetei.

— Nici in aceastd privintd nu cred cd va pot ajuta. Domeniul meu de
specialitate este intr-o sferd destul de indepartata.

— Mi-e greu sd vorbesc despre lucrurile astea si imi imaginez cd nici
tie nu iti face placere sa le auzi, dar pot sd-ti mai spun cateva?

— Da, sigur. Totul rdmane confidential.
in acel rastimp, am relatii sexuale cu femei.

— Femei?

— injurul meu existd mai multe femei. Cand intru in starea aceea, ele
vin pe rand, se urcd pe mine, imobil fiind, si fac sex. Eu nu simt absolut
nimic, nici pldcere eroticd. Dar ejaculez. De mai multe ori.

Aomame ramase tacutd. Barbatul continua:

— Sunt, cu totul, trei. Toate in pragul adolescentei. Sunt convins ca te
intrebi de ce am in jurul meu femei atat de tinere si de ce intretin relatii
sexuale cu ele.
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— Pidi..., sd fie vreun rit religios?

Asezat pe pat cu picioarele incrucisate, barbatul respird adanc.

— Se considerd ca acea stare de paralizie a mea este un har divin, o
ipostaza a sfinteniei. De aceea ele vin cand intru in starea respectiva si au
relatii sexuale cu mine. incearcd sa procreeze. Si-mi poarte in pantece
urmasgii.

Aomame il privea fard sd spund nimic. Barbatul tdcea si el.

— Adicé scopul lor este sd ramand insdrcinate? Si conceapd un copil
cu dumneavoastra?

— intocmai.

— Jar in acele ore de paralizie sunteti cu toate cele trei femei si
ejaculati de trei ori?

— Da.

Aomame nu avea cum s nu realizeze situatia complicata in care se
trezise. Ea urma sa il ucida pe acel barbat. Si il trimiti pe lumea cealaltd. Iar
el 1i dezviluia niste secrete bizare legate de corpul lui.

— Nu prea inteleg care este problema in mod concret. O datd sau de
doud ori pe lund intrati intr-o stare de paralizie. In acele momente, trei
iubite, tinere vin si fac sex cu dumneavoastra. Strict vorbind, nu este un
lucru obisnuit, insa...

— Nu sunt iubitele mele, o intrerupse el. Au rolul de vestale, iar una
dintre datoriile lor este sa se culce cu mine.

— Datorii?

— Este rolul care le revine. Acela de a-mi zdmisli urmasii.

— Si cine le-a atribuit acel rol? intrebd Aomame.

— E o poveste lungd, raspunse barbatul. Problema este ca trupul
meu se indreapta cdtre pieire.

— A rdmas vreuna insdrcinata?

— Nu, nici una. $i nici nu prea au cum, pentru cd incd nu au
menstruatie. Dar, cu toate acestea, ele asteaptd un miracol divin.

— Nu e nici una insdrcinatd. incd nu au ciclu. lar trupul
dumneavoastra se indreaptd citre pieire.

— Starea de paralizie devine tot mai lungd si mai frecventd. A
inceput acum sapte ani, dar atunci se intdimpla cam o data la doud, trei
luni. Acum, o datd sau de doud ori pe lund. Cand dispare paralizia, am
corpul epuizat si coplesit de durere. O resimt aproape o saptimana
intreagd. Durere de parca as fi intepat cu un ac gros pe tot corpul,
migrend violentd, apatie. Nu pot nici sa dorm. Nici un medicament nu
reuseste sa domoleascd méacar putin o asemenea durere.
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Barbatul oftd, apoi continua.

— in cea de-a doua sdptdméand mi-e mai bine, comparativ cu prima,
dar asta nu inseamnd c& durerea dispare complet. M4 trec valuri si valuri
in fiecare zi. Nici nu mai pot sa respir bine. Organele interne nu-mi mai
functioneazd cum trebuie. Articulatiile imi scartdie de parcd as fi o
masindrie neunsa. imi simt carnea devoratd si sangele supt din mine.
Simt totul cu foarte mare claritate. insd ceea ce ma mananca pe mine nu
este cancerul si nici viermii. Am facut tot soiul de analize amanuntite si
nu s-a descoperit nici o problemd. Corpul meu e sandtatea intruchipata.
Ceea ce mé chinuie pe mine nu poate fi explicat prin medicind. Este plata
pentru acel , har divin" care mi-a fost dat.

Omul &sta chiar pare sd fie in pragul colapsului, isi zise Aomame. Nu
am observat la el nici un semn de epuizare. Pare si aibd un fizic solid si
bine antrenat sa facd fatd unei dureri puternice. Si totusi Aomame simtea
cd trupul lui chiar se indrepta citre pieire. Barbatul dsta suferd, isi zise ea.
Si nu se stie de ce boald. Dacd eu nu as mai face nimic acum, boala i-ar
distruge corpul incetul cu incetul, chinuindu-1 cumplit si pand la urma ar
muri, in mod inevitabil.

— inaintarea bolii nu poate fi opritd, zise el de parca ar fi ghicit ce
gandea Aomame. Corpul meu o s fie mancat in continuare, o sd ajunga
gol pe dinduntru si o sd aibd parte de o moarte scidldatd in dureri
cumplite. Ei doar abandoneaza un vehicul care si-a pierdut utilitatea.

— Ei? intrebd Aomame. La cine va referiti?

— La cei care imi mananca mie trupul, raspunse el. Dar nu conteaza.
Ceea ce vreau eu este sd-mi alini mdcar un pic aceastd durere. De asta am
eu nevoie, chiar dacd nu este o solutie finala. Nu mai suport durerea.
Uneori, in unele momente, devine extrem de profundd, de parci as fi
legat direct de centrul pamantului. Este un chin pe care nimeni altcineva
in afara mea nu il poate intelege. Mi-a rdpit multe lucruri, dar, ca
rdsplatd, mi-a si oferit multe. Ceea ce mi-a dat aceastd durere speciald si
profunda este un har divin la fel de special si profund. Dar care, evident,
nu m4 ajutd sa o alin. Si nici sa evit distrugerea.

in incdpere se asternu o liniste adanci. Aomame reusi cu greu sa
vorbeasca.

— Repet, tehnic eu nu pot face nimic legat de problema dum-
neavoastrd. Cu atat mai mult dacd este vorba despre o platd pentru un har
divin.

Liderul isi indrepta postura si o privi pe Aomame cu ochii lui mici, ca
niste ghetari, afundati in orbite. Apoi buzele lui lungi si subtiri se
despartira si zise:
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— Ba poti sd faci ceva. Ceva ce doar tu poti face.

— M-ar bucura s3 fie asa.

— Eu o stiu sigur, spuse barbatul. Eu stiu multe lucruri. Daci vrei,
putem s& incepem. Ce faci tu de obicei.

— incerc, rdspunse Aomame cu o voce incordata si seaca. Ce fac eu

de obicei, repetd ea in gand.

Capitolul 10 Ne refuzati oferta

inainte de ora sase, Tengo isi lud rdmas bun de la tatdl sdu. Pand cand
sosi taxiul, cei doi ramasera asezati fatd in fatd, in dreptul ferestrei,
fard s rosteascd nici un cuvant. Tengo era pierdut in propriile
ganduri razlete, iar tatdl siu privea incruntat pe fereastra. Soarele se
apropia de asfintit si albastrul palid al cerului se adancea treptat.

Tengo mai avea multe intrebdri, dar, chiar dacd le-ar fi pus,
probabil cd nu ar fi primit vreun raspuns la ele. isi dddea seama de
lucrul acesta privind buzele stranse ale tatdlui sdu. Pdrea hotdrat sa nu
mai deschidd gura, asa cd Tengo renuntd si mai intrebe ceva. Daca ai
nevoie de explicatii ca sd intelegi, inseamna ca n-o sa intelegi oricate
explicatii ai primi. Dupd cum spusese tatal lui.

Cand se apropie ora la care trebuia sa plece, Tengo zise:

— Mi-ai spus multe lucruri azi. Dificil de inteles si pe ocolite, dar
probabil cd mi te-ai destdinuit pe cat ai putut tu de cinstit.

il privi in ochi, dar nu vazu nici o schimbare in expresia sa.

— Vreau sd te mai intreb cateva lucruri, dar imi dau seama ca iti
provoacd durere. Asa cd nu-mi rdmédne decdt sd banuiesc
rdspunsurile, bazandu-ma pe ce mi-ai spus. Probabil cd nu imi esti
tatd de sange. Asta e presupunerea mea. Nu stiu detalii, dar nu pot
decat sa cred ca asa stau lucrurile. Daca nu am dreptate, spune-mi.

Tatdl nu rdspunse. Tengo continud:

— Dacé banuiala mea e corectd, md mai linistesc. Dar nu pentru ca
te dispretuiesc, ci tocmai fiindcd nu mai am motive sa te dispretuiesc,
dupd cum ti-am zis mai devreme. Desi nu avem nici o legadturd de
sange, m-ai acceptat si m-ai crescut. Din punctul dsta de vedere nu pot
decat sd iti fiu recunoscator. E pacat cd relatia noastra de tata si fiu nu
a mers prea bine, dar asta e altd problema.

Barbatul continua si rdmand tacut, cu ochii atintiti asupra
privelistii de pe fereastrd, ca o santineld care pandeste semnalul unui
trib, pe un deal indepértat. Tengo incercd sa-i urmdareasca privirea,
dar la capdtul ei nu era nici un semnal. Nu se vedea decat palcul de
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pini, innegriti de prevestirea noptii.

— Imi pare rdu, dar nu am ce sd fac pentru tine. Nu pot decat sa
sper cd golul care creste in tine o sa fie cat mai putin dureros. Ai
suferit destul pand acum. Cred cd, in felul tau, ai iubit-o mult pe
mama. Asta e impresia mea. Dar ea a plecat. Nu stiu daca cel cu care a
plecat este tatdl meu biologic sau cu totul altcineva. Se pare cd astea
sunt niste informatii pe care nu esti dispus sa mi le dai. Oricum, e clar
cd te-a pdrdsit si pe mine m-a ldsat in grija ta. Poate te-ai gandit ca,
dacd ma cresti, dacd ma tii langa tine, ea se va intoarce candva. Dar in
cele din urma nu s-a intors, nici la tine, nici la mine. Cu siguranta ti-a
fost greu. A fost ca si cand ai fi trdit intr-un oras pustiu. in orice caz, in
orasul ala pustiu m-ai crescut pe mine. Ca sa umpli golul.

Expresia bdtranului nu se schimba. Tengo nu avea idee daca
intelegea ce-i spunea sau dacd mécar il auzea.

— Poate cd presupunerile mele sunt gresite. Si poate ca ar fi mai
bine pentru amandoi sd fie gresite. Dar vdzand lucrurile din
perspectiva asta, se linistesc multe in mine si se sterg multe indoieli.

Cativa corbi strabaturd cerul, croncanind. Tengo isi privi ceasul.
Trebuia sd plece. Se ridicd de pe scaun, se duse langa tatal sdu si ii
puse 0 mand pe umar.

— Pa, tatd. Mai vin in curand.

Cu mana pe clantd, se mai uitd o datd in urma. Rdmase surprins sa
vada cateva lacrimi pe obrajii tatdlui sdu. Luceau argintiu, reflectand
lumina fluorescentd din tavan. Plangea cu toatd puterea ultimelor
emotii care i mai rdmadseserd. Lacrimile se rostogoleau incet pe obraji
si 1i cddeau pe genunchi. Tengo deschise usa si iesi din incapere. Se
urcd in taxi pand la gara si apoi in trenul citre casa.

«

Expresul in care se urcd de ta Tateyama era mai aglomerat si mai
gdldgios decat la dus. Majoritatea pasagerilor erau familii care veneau
de la mare. Privindu-i, Tengo isi aminti propria copildrie. El nu
avusese parte niciodatd de excursii cu familia. in vacantele de 0-bon*
si de Anul Nou, tatdl sdu nu ficea altceva decat sa stea in casa si sd
doarma. Arédta atunci ca un aparat cam murdar, scos din priza.

Asezat pe banchetd, Tengo vru sd citeascd mai departe, dar isi
dddu seama ca-si ldsase cartea in camera tatdlui sdu. Oftd, dar apoi se
gandi cd poate era mai bine asa. Oricum, probabil cd nici n-ar fi' fost
in stare sa citeasca acum. lar Orasul pisicilor era o poveste pe care era
mai bine si o aiba tatal lui, nu el.
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Peisajul de afard se derula invers fatd de drumul de la venire.
Malul mdrii, intunecat si trist, inghesuit pana in buzd de munti, se
deschise in curand si facu loc uzinelor aflate de-a lungul tarmului.
Desi era noapte, multe dintre fabrici lucrau incd. Din padurea de
cosuri care se indlta in intuneric ieseau flacari rosii ca niste limbi lungi
de sarpe. Camioanele luminau neintrerupt soseaua cu farurile lor.
Dincolo de ele, marea era neagra ca namolul.

Ajunse acasd putin inainte de ora zece. Nimic in cutia postala.
Cand deschise usa, casa parea mai pustie ca de obicei. induntru era
golul pe care il lisase de dimineatd. Camasa azvarlita pe jos,
procesorul de text oprit, scaunul care ii pdstra forma corpului,
resturile de la guma de sters imprastiate pe birou. Bau doud pahare
de apd, se dezbrdca si se vari direct in pat. Adormi repede si adanc,
cum nu prea i se mai intAmplase in ultima vreme.

X-

Se desteptd a doua zi dupa ora opt, simtindu-se un om nou. Era bine
dispus, cu muschii destinsi si gata sd se apuce de treabd cu elan.
Oboseala fizicd dispdruse. Avea aceeasi stare de spirit ca

1. Sarbatoare budista care are loc la jumatatea lui august, inchinata
spiritelor celor morti.

in copildrie cand, la inceputul anului scolar, deschidea manualele noi.
incd nu le intelegea continutul, dar gdsea in ele promisiunea unor
cunostinte noi. Se barbieri, isi sterse fata cu un prosop, se dddu cu
aftershave si se privi din nou in oglindd. Se incredinta ca era, intr-
adevir, un om nou.

intampldrile de ieri i se pdreau toate un vis. Nu pdreau sa se fi
petrecut aievea. Cu toate ca amintirile 1i erau proaspete in minte,
contururile lor aveau o aurd de ireal. Se urcase in tren, mersese pani
in orasul pisicilor si se intorsese. Din fericire, spre deosebire de
personajul din nuveld, reusise sa ia trenul inapoi. lar experienta traita
acolo adusese in el o0 mare schimbare.

Desigur, realitatea din jur nu se schimbase cu nimic. Pisea,
impotriva vointei lui, intr-o lume plind de necazuri si de mistere
primejdioase. Nu putea prevedea ce urma sa i se intdmple. Acum
insd, avea increderea ca va reusi sd depdseascd obstacolele.

i