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Barbatul care prinde pasari
Octombrie 1984 - Decembrie 1985
Punctul de vedere al lui Mai Kasahara

De mult vreau sa-fi scriu o scrisoare, domnului Pasare-arc, dar nu-mi pot aminti numele tau adevirat, asa
ca am tot amdnat. Oricdt ar fi postasul de amabil, nu are cum sa duca la destinatie o scrisoare pe care scrie
Domnului Pasare-arc, Setagaya-ku ... 2- chome. Cred ca mi-ai spus cum te cheamd cdand ne-am intalnit
prima data, dar mi-a iesit complet din minte. (Un nume ca Toru Okada nu se poate tine minte cu una, cu
doud.) Nu stiu cum de mi I-am amintit brusc si cu totul intdmplator zilele trecute. Asa cum vantul bate si
deschide vijelios usa, tot asa mi-am amintit i eu ca te cheama Toru Okada.

in primul si-n primul rdnd ar trebui sa-fi povestesc unde sunt §i ce fac acum, dar nu e chiar atdt de simplu,
cu toate ca nu md aflu intr-o situatie prea complicata. De fapt, situatia este usor de ingeles si nici nu e nevoie
sd trag o linie cu rigla de la un capat al drumului parcurs pdna la celdlalt. E simplu, numai ca atunci cand
iti explic ceva, trebuie sa o iau sistematic §i zau ca nu-mi vin cuvintele. Creierii mi se golesc si arata
asemenea unui iepuras alb pierdut intr-0 zi cu ninsoare abundenta in zapada imaculata. Exista situatii in
care nu e usor deloc sd explici ceva cuiva. De exemplu, afirmatia ,, elefantul %re nasul lung" poate pdrea
caraghioasad in anumite imprejurari, ba chiar o minciund. Am irosit o mulfime de coli de scris “a sa astern
pe hartie asemenea randuri, dar abia adineauri am *uut aceasta revelatie si ma simteam precum Columb
care a descoperit continentul.

Nu doresc sa aprofundez misterul, dar ma aflu ,,intr-un °nume loc", intr-unul care a existat odatdi ca
niciodata... Scri-*°area 0 scriu intr-o camerda micd, o camerd in care Se afld o "a-sa, un pat, o biblioteca si
un dulap in perete. Toate sunt mici ?' simple, fard nici un ornament si consider cd ar fi foarte
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potrivitd sintagma ,, minimum necesar". Pe masa am o lampa mica cu neon, o ceagcd cu ceai, hdrtia pentru
scrisori §i un dictionar. Pe acesta din urma nu-I prea folosesc, in primul rdnd pentru ca nu-mi place nici
cum aratd §i nici exemplele pe care le contine. Cdnd trebuie totusi sa caut ceva in dictionar, ma incrunt §i
imi zic: “oleu, §i pe-asta trebuie sa o stiu ?" Cei care gandesc ca mine nu prea indrdgesc dictionarele, mi-e
clar. Sa iau ca exemplu cuvdntul tranzitie care inseamna ,, trecere lentd sau brusca de la o situatie sau stare
la alta”. Chiar ca nu stiam cuvantul acesta. Absolut deloc. De aceea, cind vad dictionarul pe masd, am
senzatia cd seamand cu un cdine strdin care a intrat fara permisiune in gradina mea si a fdacut pe iarbd un
rahat incovrigat ca un colac. Dandu-mi seama cd nu stiu o multime de ideograme si cd vreau totugsi sa-fi
scriu, domnule Pasare-arc, N-am avut incotro si mi-am cumparat un dictionar.

Tot pe masa mai am vreo duzind de creioane ascutite, aranjate frumos. Abia le-am cumparat de la papetarie
si aratd extraordinar. N-as vrea sd sune prea pretentios, dar le-am luat exact cu scopul de a-fi scrie. Aratd
tare bine asa proaspat ascutite. Apoi mai am o scrumierad, tigari si chibrituri. Nu mai fumez chiar atdt de
mult ca inainte, dar din cdnd in cand mai trag si eu cdte o figard ca sa-mi schimb starea de spirit. (Chiar in
clipa aceasta fumez.) Cam astea se afla la mine pe masa. in fata biroului este fereastra la care atarnd o
perdea cu motiv floral. Sa stii ca nu eu am ales modelul, am gasit pur si simplu perdeaua aici cind m-am
mutat. Cred cd perdelele cu model se potrivesc camerelor simple, numai ca aceastd camerad arata mai
degrabd ca un model de celuld de inchisoare, proiectat | un binevoitor pentru infractori fard experientd.
Nu vreau sd vorbesc inca despre ceea ce se afld dincolo fereastrd, nu pentru ca ii acord cine stie ce
importantd, pentru faptul ca doresc sa iau lucrurile pe rand. Domnii Pasdare-arc, nu-i pot vorbi
deocamdata decat despre interior acestei camere. Cel putin deocamdata.

M-am gdndit deseori la pata de pe obrazul tau, domr Pasare-arc. Pata aceea albastra care ti-a aparut
brusc pe obr drept, intr-o bunda zi, domnule Pasare-arc, te-ai strecurat cat viezure in gradina fostei case a
lui Miyawaki, ai intrat.” fdntdna casei pardsite si cand ai iegit de acolo, te-ai trezit \
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pata pe obraz. Dacd privesc acum in urmd, am impresia cda nu se poate sd fi fost adevarat, dar stiu precis ca
am vazut-o cu ochii mei §i de cand am vazut-o prima oara nu ma gdndesc decdt la faptul ca este cu
sigurantd un semn, un indiciu. Cred cd are o semnificatie profundd pe care eu nu sunt capabild sd o ingeleg.
Daca n-ar fi asa, n-ar fi aparut atdt de brusc.

inainte de a ne desparti, am sarutat pata aceea pentru cd voiam sda vad ce simt cand o ating. Sa nu crezi ca
md apuc in fiecare saptamdnad sa sarut cdate un barbat de prin vecini. Despre ce am simfit atunci §i ce s-a
intamplat am sd vorbesc pe indelete alta datd. (De fapt, nu stiu dacd voi fi in stare sa-mi exprim
sentimentele.)

Cu o saptamadna inainte de acest eveniment, m-am dus la coafor sa ma tund si am gasit un articol despre
casa parasita a lui Miyawaki intr-o revista saptamdnala. Am fost extrem de wimita, in primul rdnd pentru ca
eu nu citesc de obicei reviste, iar cand am rasfoit-o intamplator pe aceea, am dat chiar peste articolul
respectiv. N-aveam motive sd fiu uimita! Continutul articolului era plin de mister, dar nu scria nimic despre
tine. Ei bine, cand l-am citit m-am gdndit imediat cd trebuie sa existe o legatura. Cdnd a inceput sa mi se
strecoare Tndoiala in suflet, m-am gandit foarte serios sd-ti scriu o scrisoare, domnule Pasdre-arc. in clipa
aceea a batut vantul, s-a deschis uga si mi-a venit in minte, fard nici un efort, numele tau adevarat. Da, te
cheama Toru Okada.

Daca as mai avea timp, probabil ca mi-ar placea sa mai sar gardul ca altadata si sa te mai vizitez, domnule
Pasare-arc, sa stam de vorbd fatd-n fata, despartiti de masa aceea mizerabila din bucdatarie. Asta ar fi cea
mai rapida modalitate de a intra T0 legatura cu tine, dar din pacate, cursul evenimentelor actuale nu-mi
permite o asemenea inifiativd. De aceea stau la masd si >°riu scrisori in schimb.

M-am gdndit de multe ori la tine, domnule Pasare-arc, §i ©_am si visat. Am visat cd erai in fantana aceea.
N-au fost vise P'ea consistente si oricum nu erai in rolul principal, asa cd nu iveau o semnificatie deosebitd.
Cu toate acestea, pe mine m-au tfectat foarte, foarte, foarte mult. Dupa cum era de asteptat, *'ticolul din
revistd era despre casa pardsita a lui Miyawaki. “cuy, nu mai este parasitd.)
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imi imaginez ca Kumiko nu s-a intors la tine, domnule Pasare-arc, §i ca nici tu n-ai intreprins cine stie
ce actiune ciudatad ca sd o aduci inapoi. Ma rog, asa-mi spune flerul.
La revedere, domnule Pasare-arc! Cand o sa ma mai aflu intr-0 asemenea dispozifie, o sa-fi mai scriu.

Misterul casei spanzuratilor

Importantul cartier Setagaya

Cine a cumparat terenul cu ghinion dupa sinuciderea familiei?

Ce se mai intdmpla acum prin zona aceea cu case elegante?

Extrase din saptamanalul

, 7 decembrie

Localnicii cunosc terenul din -2-chome, cartierul Setagaya, sub numele de ,,casa spanzuratilor". Amplasata
ntr-o zona rezidentiala linistita, cu fata spre sud, aceasta proprietate imobiliara de aproximativ trei sute
treizeci de metri patrati este foarte ravnita, fiind considerata ideala pentru Tndltarea unei locuinte, dar cei din
zona stiu un singur Jucru - nu le-ar trebui nici daca

li s-ar da gratis pentru ca toti proprietarii ei, absolut fara nici o exceptie, au avut parte in final de o soarta
ngrozitoare, in urma investigatiilor ficute s-a ajuns la concluzia cd incepand cu epoca Showa' si pana acum,
au existat sapte cumparatori in total, dar toti au sfarsit prin a se sinucide prin spanzurare sau asfixiere.

(Nu se dau detalii despre sinucideri.)

""na fantomé care a cumparat terenul cu ghinion

“®a mai recenta din sirul de tragedii greu de imaginat este j}enorocirea de care a avut parte

amilia lui Kojiro Miyawaki

°to 1), proprietarul unui lant

de restaurante amplasate in cartierul Ginza. Din pricina unor datorii uriase, Miyawaki si-a vandut toate
restaurantele si s-a declarat falimentar cu doi

Showa Tncepe n anul 1926.
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ani in urmd. A fost apoi urmarit de niste camatari care aveau legatura cu crima organizatd. Nemaiputand
suporta amenintarile, In luna ianuarie a.c., in hanul din orasul Takamatsu, Miyawaki a strangulat-0 cu
cureaua de la pantaloni pe Yukie, fetita sa In varsta de paisprezece ani, in timp ce dormea. Apoi el, impreuna
cu sotia lui s-au spanzurat cu ajutorul unor funii pe care le pregatisera special. Fiica mai mare a lui
Miyawaki, studentd la vremea aceea, este inca data disparuta.

Cand si-a cumparat proprietatea in aprilie 1972, Miyawaki auzise de zvonurile ngrozitoare care circulau
prin zona, dar le-a luat in ras si le-a declarat simple coincidente. Dupa ce a cumparat proprietatea, a demolat
vechea casa si a nivelat terenul. Ca sa se simta 1n siguranta, a chemat un preot shintoist care a tinut o slujba
de alungare a duhurilor rele ce mai bantuiau eventual pe acolo si abia apoi a construit casa cu un etaj.
Lucrurile au mers bine o vreme si familia a dus o viata linistita. Vecinii 1i considerau o familie armonioasa si
fericita cu fete destepte. Dupa zece ani Insd, soarta familiei Miyawaki a luat o turnurad dezastruoasa.
Miyawaki si-a pierdut casa in toamna anului 1983, dar din pricina certurilor dintre creditori, a rimas vacanta
pana cand
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judecatoria de resort a decis, vara trecutd, punerea terenului in vanzare. Initial a fost cumparat de o agentie
imobiliara din Tokyo, la un pref mult sub pretul pietei. Agentia respectiva a trecut la demolarea casei lui
Miyawaki si a incercat sa vanda locul ca teren viran. O asemenea ofertd in Setagaya a prezentat deosebit de
mult interes, dar toate negocierile au esuat in clipa in care cumpdratorii auzeau de nenorocirile petrecute
acolo. Seful departamentului de vanzari al Agentiei imobiliare..., domnul M., a declarat:' ,,Am auzit si noi
cate ceva despre povestile triste de acolo, dar la urma urmei este amplasata exceptional si cine nu-si doreste
0 proprietate ca aceasta ? Consi-r deram ca am scédzut destul de mult pretul ca sa tenteze cumpa-j ratorii si
am fost foartet optimisti. Nu s-a urnit nimic d%. cAnd am scos-o pe piata. Pretu| nici nu mai conteaza cand
aude™-lumea ce s-a intamplat acolo”™ Ca sd nu mai vorbim de m< mentul in care a aparut toate ziarele stirea
despre fe lia Miyawaki care s-a sini in ianuarie. Va spun cinstit n-am stiut ce sa mai facem"

Terenul s-a vandut in din urma in aprilie anul act ,,Va rog sa nu incercati sa de la mine numele cumpi rului si
pretul”, a spus doi M., dar Agentia imobilii trebuit sa scada pretul
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mult decat si-ar putea imagina cineva. Au considerat pand la urma ca mai bine se consoleaza cu o pierdere
considerabila decat sd continue sa plateasca dobanda pentru o proprietate care nu se va vinde niciodata. ,,Cumparatorii
au stiut de la bun incepui, in ce se baga. Le-am marturisit totul pentru ca nu ne sta in caracter sa ne pacalim clientii. Au
cumpdrat terenul stiind intreaga istorie a locului." De aceea, am ajuns si ne intrebam cine este cel care ar fi putut
cumpdra un teren blestemat. Investigatiile noastre au fost mult mai dificile decat ne-am fi imaginat. Conform datelor
furnizate de spatiul locativ al primariei de sector, cum-
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paratorul este o companie cu birouri in cartierul Minato, cunoscuta sub numele de Institutul de Cercetari Akasaka, care
pretinde ca este implicatd in ,,cercetari economice si activitdti de consultantd". Ei sustin c¢d au nevoie de teren pentru
,societatea pe actiuni". ,,Socje-tatea pe actiuni" a luat fiinta 1n aceastd primavara, dar ea este practic existenta doar pe
hartie. Am trecut si noi pe la adresa mentionata in documente - Akasaka, 2-chome -dar am gasit numai o placuta rosie
pe usa unui apartament dintr-un bloc modest si nu a raspuns nimeni la sonerie. Pe placuta era scris : ,,Institut de
Cercetari".

Masut

i de securitate 5! pastrarea secretului

in prezent, fosta resedinta a familiei Miyawaki este inconjurata de un gard mai inalt decat oricare altul din
zona. Este un gard negru, urias, facut din fier si indl{at in asa fel incat cei dornici sa vada ce se ascunde "Pa
el nu-si pot satisface curiozitatea (foto 2), iar pe stalpul de la poarta exista o camera video. Dupa spusele
vecinilor, ei vid poarta elec-"ica deschizandu-se de cateva °ri pe zi si intrand sau iesind "« Mercedes negru
500SEL, cu 8eamyi fumurii, in rest, nici o “Scare, nici un sunet care sa 193 din zona respectiva.
Constructia a inceput in luna mai, dar s-a desfasurat in spatele gardului cel 1nalt, asa cd nimeni nu stie ce se
afld dincolo de el si nici cum araté casa. A fost construita cu o viteza incredibila - doud luni si jumatate n
total. Cineva de la restaurantul din apropiere la care faceau din cand in cand comanda pentru masa de pranz
a declarat: ,,Cladirea a fost intotdeauna ascunsa cu o prelatd, asa ca nu va pot spune foarte exact cum arata,

dar in nici un caz nu e o casa prea mare. Este o cladire cu un singur etaj, care se prezinta ca
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o cutie din beton, foarte simpla. Stiu ca atunci am asemuit-o cu un adipost antiaerian. Nu arata nici ca o casi in
care in mod normal locuiesc oameni obisnuiti, ¢ prea mica si are prea putine ferestre. Dar nu aduce nici cu o
cladire in care sa fie birouri. Au venit niste gradinari peisagisti si au plantat tot felul de pomi - o multime. Cred ca
numai gradina i-a costat o avere".

Am telefonat la toate firmele importante din Tokyo care se ocupa de amenajarea gradinilor si pana la urma am dat
peste cea care a lucrat la ,,fosta resedintd a familiei".

Ceea ce va putem spune este faptul ca taxa de leasing anuala stabilita pentru Mercedes-ul 500SEL este de zece
milioane de yeni. Firma inchiriaza masini cu soferi, dar nu am putut afla daca magina noastra a venit cu sofer sau
nu.

Oamenii din zona nu S-au aratat prea incantati sa ne povesteasca despre ,,casa spanzuratilor" si probabil nici nu
doresc sa se implice in vreun fel. Lumea nu agreeaza locul si probabil ca nimeni nu vrea sa se implice. Un barbat
din apropiere, domnul A., ne-a marturisit: ,,Miyawaki", dar proprietarul nu ne-a putut da nici o informatie despre
cei care au angajat echipa respectiva. Firma de constructii le-a oferit o schita a gradinii si o
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comanda scrisa in care se mentiona ca se doreau copaci, mai batrani, frumosi si amplasati cu gust. ,,Oferta noastra
a fost cam piperatd, dar n-au comentat in nici un fel si nici nu au Incercat sd scada pretul.”

Gradinarul peisagist ne-a mai spus cd in timp ce ei lucrau la gradina, a fost chemat un specialist in fantani si s-a
sdpat acolo o fantana foarte adanca.

»Intr-unul din colturile gradinii au 1ndltat un fel de foisor in care depozitau pamantul transportat. Stiu bine lucrul
acesta pentru ca eu plantam un soi de pruni cu fructe mari. Au incercat si desfunde o fanténa veche care fusese
astupatd. Mai avea nca peretele original din beton. Nu cred ca le-a fost foarte greu pentru ca se lucrase la ea cu
putin timp in urma. Ciudat e insa faptul ca nu avea apa. Era o fantana secata si n-au incercat decat sa o aduca la
sta? rea dinainte, aga cd oricum nu aveau cum sa gaseasca apa. Nu stiu ce sd zic, mie mi s-a paru”™ <£ oricum
straniu. Mi-au lasa impresia ¢ au un motiv foa serios pentru a face asa ceva

Din pacate, nu am reusit i gasim firma care s-a ocupat < sdpatul fAntanii, dar am reii sa aflam cad Mercedes-ul
500SI apartinea unei companii leasing cu sediul in cartie Chiyoda si a fost inchiriat j luna iulie unei companii
cartierul Minato, pentru utt|

Cronica pasarii-arc

de zile. Firma de leasing nu ye-a dezviluit identitatea proprietarului, dar dupa datele de care dispunem,
presupunem ca ar fi vorba de Institutul de Cercetari Akasaka.

»Am stat o perioada cu ochii pe ei si am incercat sa-mi imaginez cam ce fel de oameni sunt. Recunosc ca masurile
de securitate sunt severe, dar nu au incomodat niciodata pe
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nimeni §i atat eu, cat si vecinii din apropiere nu avem de ce sa ne plangem.

Oricum e mult mai bine asa decat era pe vremea casei parasite, cand circulau tot felul de zvonuri groaznice."
Noi am dori totusi sa stim cine este noul proprietar si la ce foloseste respectivul loc, dar misterul se aprofundeaza
pe zi ce trece.

Pasarea-arc iarna

De la sfarsitul verii ciudate si pana spre apropierea iernii, viata mea s-a desfasurat fara nici o schimbare.
Zilele incepeau > fara nici un eveniment mai de seama si se terminau cum) incepusera. A plouat mult in
septembrie, iar Tn octombrie aui' fost cateva zile inabusitoare. Cu exceptia vremii, zilele nu se||
distingeau una de alta pentru mine. incercam sa-mi concentrez t atentia pe fapte reale si folositoare.
Mergeam aproape in fiecare ¢ zi la bazin, inotam mult, faiceam plimbari, imi pregdteam masa de trei ori
pe zi.

Din cand in cand, punea insa stapanire pe mine un sentiment acut de singuratate. Chiar apa pe care o
beam si aerul pe care-1 respiram semanau uneori cu niste ghimpi ce-mi sfasiatt inima, iar paginile cartii
pe care o citeam capatau sclipirea metalica si amenintatoare a lamei de ras. Parca auzeam cum, » prinde
radacini singuratatea la ora patru dimineata, cand era ** liniste desavarsita in jurul meu.

Mai existau insa cateva persoane care nu voiau sa ma lase in pace — unii din familia lui Kumiko
care-mi scriau scrisori." Sustineau ca trebuie s fiu de acord cu divortul iminent rece Kumiko nu mai
putea ramane casatoritd 1n acte. Presup neau probabil ca in felul acesta se vor rezolva toate probleme in
primele scrisori au incercat sa exercite presiuni asupra: in mod practic si metodic. Cand au vazut ca nu



le raspund, recurs la amenintari si apoi au trecut la implorari. Prin tot j faiceau, urmareau de fapt un
singur scop.

Pana la urma mi-a telefonat tatal lui Kumiko.

— Nu vreau sa spun ca ma opun categoric divortului, zis, dar vreau sa stau mai intai de vorba cu
Kumiko patru ochi. Daca ea reuseste sa ma convinga de faptul? aceasta este dorinta ei, voi fi de acord sa

divortez. Daca nv voi semna nici un act de divort.
Cronica pasdrii-arc
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M-am intors spre fereastra de la bucatarie si am privit cerul intunecat si amenintator. Ploua de patru zile
incheiate si nu se mai termina. Totul mustea de apa si atmosfera era foarte apasatoare.

— 1nainte de a ne casatori, am discutat cu Kumiko deschis tot ce am avut de discutat si vreau sa facem
acelasi lucru si daca se pune problema divorfului.

Am tot vorbit cu tatal lui Kumiko, dar n-am ajuns la nici o concluzie, adica nu la una care sa ne
serveasca la ceva.

Mai rdmaneau cateva intrebari fara raspuns. Chiar voia Kumiko sa divorteze de mine ? Ea le ceruse
parintilor sa incerce sa ma convinga? Tatal ei mi-a spus exact acelasi lucru pe care mi-1 spusese si
Noboru Wataya: ,,Kumiko nu vrea sa te vada". N-avea cum sa fie totusi minciund. Parintilor lui
Kumiko le placea sa interpreteze lucrurile asa cum voiau ei, dar dupa cate stiam, nu scorneau fapte
numai de dragul de a le scorni. Nu-mi dau seama daca e bine sau nu, dar sunt niste oameni realisti. Daca
era adevarat ce-mi spusese tatal ei, asta insemna oare ca sotia mea trecuse sub protectia lor?

imi era greu sa cred asa ceva. Kumiko nu-i iubise pe parintii si pe fratele ei inca de cand era mica si
luptase ani de zile sa devina independenta, sa scape de sub papucul lor. Era foarte posibil ca ea sa-si fi
gasit un amant §i sd ma pardseasca pentru un asemenea motiv. Chiar daca nu acceptam 1n intregime
explicatia pe care mi-o daduse in scrisoare, stiam ca ar fi fost posibil sa se intample si asa ceva. Nu
acceptam insa nici in ruptul capului ideea ca a plecat de la mine si s-a intors la parinti - sau intr-un loc
pregatit dinainte de cétre ei - $i comunica cu mine prin intermediul lor.

Cu cat ma gAindeam mai mult la asta, cu atat intelegeam ™ putin. Exista posibilitatea ca ea sa fi cedat
nervos si sa %iba nevoie de sprijinul lor sau poate era tinuta ostatica fara “ia ei. Mi-am petrecut zile-n sir
incercand s ordonez faptele S* amintirile, dar am renuntat Intr-un tarziu, pentru ca nu ajungeam la nici
un rezultat numai cu presupuneri.

Toamna se apropia de sfarsit si mirosul iernii plutea in aer. T*! greblat, ca Intotdeauna in acel anotimp,
frunzele din gradind » le-arn bagat intr-un sac de plastic. Am projptit o scard de **°peris si am curatat
jgheaburile de frunze, in gradina mea

402

Haruki Muraka

micutd nu erau copaci, dar vantul aducea pe aripile lui frunzei din gradinile vecine. Nu ma deranja. Mai trecea
timpul ca: priveam cum plutesc frunzele vestejite n aerul insorit dupa-amiezii. in gradina din dreapta se afla un
copac mare rodise niste fructe mici, rosii. O multime de pasari poposeai acolo si cantau fericite, de parca se luau
la intrecere. E: pasarele viu colorate ce strapungeau aerul cu ciripitul lor se si ascutit.

Ma gandeam unde sa pun lucrurile de vara ale lui Kumikft Puteam sa procedez cum imi sugerase ea in scrisoare,
dai mi-am amintit cat de mult tinea la ele si nici nu ma putean plange ca nu aveam unde si le tin. M-am decis sa
le mai lii unde erau, méacar o perioada de timp. 1

Totusi, 1n felul acesta, ori de cate ori deschideam dulapul realizam si mai acut absenta Iui Kumiko. Rochiile care
atarnai in dulap aratau ca niste pastai uscate care fuseserd candvf pline de continut, imi aminteam cum arata cind
se imbraca cs ele si de cateva ma legau chiar amintiri mai deosebite. M trezeam uneori stand pe marginea patului,
privind absent sira de rochii, bluze si fuste care apartinusera candva sotiei meU Habar n-aveam cat timp stiteam
asa, pe pat, privindu-le .*<! poate zece minute sau poate chiar o ora.

Uneori, cand imi picau ochii pe lucrurile ei, imi imagini un barbat necunoscut dezbracand-o pe Kumiko. Mainile
ii allt necau usor, o data cu rochia si apoi ii scotea lenjeria de coi Mainile acelea 1i mangaiau sanii si apoi i
departau picioare! Vedeam clar sanii si coapsele acelea albe si fine. Nu voiam ma gandesc la asemenea lucruri,
dar nu ma puteam abti Foarte posibil ca acestea sa se fi petrecut asa §i in realitt Trebuia sd ma obisnuiesc si cu



asemenea imagini, nu pu sa dau la o parte realitatea la infinit.

La Inceputul lunii octombrie a murit unchiul lui Noi Wataya, care fusese membru al Camerei Reprezentantilor ]
prefectura Niigata. A facut un atac de cord imediat dupa mi? noptii, in spital, si tot efortul doctorilor de a-
readuce in a fost zadarnic. Lumea se agtepta sa moara si, pentru apropiau alegerile generale, sustinatorii lui au
nceput agite cu formalitatile legate de luarea in primire a circuma tiei electorale de cétre nepotul siu.
Mecanismul de adv voturilor fostului reprezentant, adica al decedatului, func
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absolut perfect si era foarte bine pus la punct, asa ca, dacd nu aparea ceva cu totul neprevazut, alegerea lui Noboru
Wataya devenea iminenta. Citind articolul acela in ziar, m-am gandit imediat ca familia Wataya va fi extrem de
ocupatd de acum incolo si ultimul lucru care ar trebui sa-i preocupe ar fi divortul lui Kumiko.

La alegerile de la inceputul primaverii urmatoare, dupa cum era de asteptat, Noboru Wataya a candidat pentru
partidul de opozitie si a fost ales cu majoritate de voturi. De la depunerea candidaturii si pana la alegerile
propriu-zise, m-am tot dus la biblioteca si i-am urmarit evolutia in ziare, dar n-as putea spune ca am simtit vreo
emotie deosebitd, ci mai degraba am avut sentimentul ca totul fusese decis dinainte. Realitatea a inceput sa iasa la
iveald mai pe urma.

Pata de un albastru inchis de pe fata mea nu s-a schimbat deloc - nici n-a mai crescut, dar nici nu s-a mai micsorat,
nici nu se mai incélzea, dar nici nu ma durea, asa cd am inceput sa uit treptat de ea. Nu mai simteam nevoia sa
mi-o ascund cu ochelarii de soare sau cu borurile példriei, imi aminteam uneori de ea cand ieseam la cumparaturi
si vedeam priviri nedumerite atintite asupra ei sau, dimpotriva, pe altii intorcand capul cand apaream, dar nici
macar asemenea reactii nu ma mai deranjau. Doar nu faceam niméanui nici un rdu cu pata aceea. Mi-0 examinam
in fiecare dimineatd cand ma barbieream i ma spalam, dar era neschimbatd ca dimensiune, forma $i culoare.
Cei pe care i-a preocupat intens aparifia ei pe obrazul meu au fost exact patru persoane: proprietarul curatatoriei
din apropierea garii, frizerul meu, tdndrul Omura de la magazinul de bauturi si bibliotecara. De fiecare datd cand
am fost intrebat despre pata respectivi, am dat un rispuns vag: ,,Ani avut un "ic accident". Cei care au auzit cauza
semnului de pe fatd ~sau. compitimit, scuzandu-se parci pentru impolitetea de a ™ fi Tntrebat.

. Ma simteam tot mai instrainat de mine Insumi. Dacd ma “itam la mana mea, de exemplu, aveam senzatia ca vad
prin * Nu vorbeam aproape cu nimeni, nimeni nu-mi scria i nu-mi i. in cutia postald nu gdseam decét note de
plata si are de cataloage sau reclame, in majoritatea lor trimise , cu poze colorate reprezentand rochii, bluze si
fuste

lui &
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de vara. Iarna a fost foarte rece, dar mi s-a intamplat de mult ori sa nu dau drumul la caldurd, deoarece
nu stiam daca er frig cu-adevarat sau daca era doar frigul dinduntrul meu. multe ori deschideam
caloriferul numai dupa ce-mi confirma” termometrul ca era intr-adevar rece, dar chiar si dupd ce s©
facea cald in camera, eu tot nu reuseam sa ma incalzesc.

Uneori saream zidul de piatra, asa cum procedam si vara, si o luam pe aleea intortocheata ce ducea la
fosta casd a hi( Miyawaki. Imi puneam intotdeauna o scurtd groasa si un fular la gat, pe care-1 traigeam
pana sub nas. Célcam atent pe frunzele* moarte, iar vantul inghetat se auzea suierand printre firele de[
telegraf. Casa fusese demolata complet, iar gradina era acunl imprejmuitd de un gard foarte inalt. Am
incercat sa privesiT printre crapaturi, dar nu era nimic de vazut. Disparuse tot C§ stiam eu cé existase -
casa, pietrele de pavaj din curte, fAntana, copacii, antena TV, statuia pasarii. Nu se mai vedeau decit,
niste smocuri de iarba si o Intindere neagra de pamant ctt urme de buldozer. Nici nu-mi venea sa cred ca
acolo existaat candva o fantana in care coborasem si eu.

M-am rezemat de gard si m-am uitat la casa lui Mai fixandu-mi privirile pe camera ei de la etaj. Mai nu
mai

acolo, asa ca n-avea cine sd mai vina sa ma salute.

*

Intr-o dupd-amiaza friguroasa de la jumatatea lunii februari4 am trecut pe la agentia imobiliara despre
care Tmi vorbifrf unchiul meu - Agentia Dai-ichi Setagaya. Cand am deschif usa, am vazut la receptie o
functionara intre doud varsti? Langa intrare erau aliniate cateva birouri, dar scaunele di fata lor nu erau



ocupate, de parca toti agentii plecasera intalniri. Chiar in mijlocul incaperii am vazut un resou incil Pe
canapeaua din zona aferenta clientilor statea cu nasul 1 ziar un batran subtirel. Am intrebat-0 pe
functionara exista vreun domn Ichikawa.

— Eu sunt Ichikawa, spuse batranelul intorcandu-se i mine. Cu ce v-as putea fi de folos?

M-am prezentat, i-am spus ca vin din partea unchiului.' si ¢a locuiesc intr-una din casele lui.

— A, da? Deci esti nepotul domnului Tsuruta. Si-a st ochelarii, a pus ziarul pe masa si m-a examinat din
cap pi picioare. Nu-mi dadeam seama ce impresie i-am facut. Pe ia loc. Doresti un ceai?
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I-am spus sd nu se deranjeze, dar ori nu m-a auzit, ori mi-a ignorat refuzul pentru ca i-a cerut
functionarei sa aduca ceai. Mi s-a servit repede, insa cat am stat de vorba, fata-n fata, camera s-a racit
pentru ca resoul fusese oprit. Pe perete atarna o |,;u-ta cu toate casele din zona, unele dintre ele fiind
marcate .;;,, ;,,\ul. Langa harta se afla un calendar de banca cu renumitul p, ; a! lui Van Gogh.

Nu I-am mai vazut de mult pe unchiul tau. Ce mai face? i'ntrrba batranelul dupa ce lua o gura de ceai.
-- Face bine, dar e mai ocupat ca oricand. Nici eu nu prea I-am mai intalnit.

- Ma bucur ca face bine. Oare cati ani or fi trecut de cand nu I-am mai vazut? Oricum, destul de mult
timp. Si-a scos o tigara din buzunarul hainei si a aprins-o cu chibritul, ldsand impresia ca tinteste cu
atentie unghiul. Eu i-am gasit casa aceea si i-am administrat-o multa vreme, imi pare bine ci e la fel de
ocupat, e mai important decat orice sa ai o ocupatie.

Mie domnul Ichikawa nu mi se parea prea ocupat. Aveam impresia ca se pensionase, dar mai venea pe
la birou ca sa se ocupe de vechii lui clienti.

— Cum 1ti place casa? Ai probleme cu ea?

— Nu, n-am.

— Asta-i bine. E un loc frumos. E adevarat ca nu-i prea mare, dar e placut. Celor care au locuit acolo
le-a mers intotdeauna bine. Tie cum iti merge?

— Asa si-asa. Cel putin sunt in viatd, mi-am zis in sinea mea. As fi vrut sa va intreb ceva, totusi.
Unchiul meu pretinde ca dumneavoastra cunoasteti cel mai bine zona.

Batranelul chicoti.

— Daca stiu ceva, marturisesc ca stiu foarte bine zona pentru cd ma ocup de casele de acolo de aproape
patruzeci de ani.

— As vrea sa va Intreb despre terenul care a apartinut inainte familiei Miyawaki. Acum au trecut cu
buldozerul peste el.

— Da, stiu, spuse batranelul fuguindu-si buzele de parcé scotocea dupa ceva prin sertarele mintii. S-a
vandut anul trecut, “u reusit pana la urma sa ridice ipoteca, sd puna la punct toate problemele si sa
scoatd casa la licitatie. A cumpdarat-0 un gent, a demolat-o si a vandut terenul. Cand lasi o casa
nelo-it3 atata amar de vreme, oricat ar fi de buna, n-o mai cumpara nimeni. Cei care au cumparat-0 nu

sunt din zona. Nimeni din apropiere nu s-ar fi atins de ea. Stii ce povesti “"cula pe seama ei, nu?
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— Da, mi-a povestit unchiul meu ceva.

— Atunci cred ca intelegi ce vreau sa spun. Puteam sa o cumparam si sa o vindem cuiva care nu stia
nimic, dar noi nu facem asemenea afaceri necinstite. Am rdmane cu un gust amar.

Am dat din cap.

— Cine a cumparat-0 ? am intrebat eu.

Batranul se incrunta putin, clatind din cap si pronuntd numele unei agentii imobiliare foarte cunoscute.
— Probabil ca n-au cercetat deloc zona, s-au repezit pur si simplu cdnd au vazut unde este amplasata si
la ce pret se vinde si s-au gandit cd vor scoate un profit uriag. Lucrurile nu sunt chiar atat de simple Tnsa.
— N-au reusit sa o vanda ?

— Au fost foarte aproape de negocieri de cateva ori, dar pana la urma tot n-au reusit, spuse batranul,
impreundndu-si bratele. Cumpararea unui teren inseamna investitie pe viata, asa ca lumea este foarte



precauta in general. Cei interesati sa cumpere case prefera sa renunte cand aud povesti nu tocmai
placute. Cei mai multi din zona cunosc istoria locului.

— Care e pretul ?

— Pretul?

— Da, pretul casei in care a stat Miyawaki.

Bétranul domn Ichikawa m-a privit de parca eu i-as fi < starnit interesul fata de aceasta problema.

— Pai, sa vedem. Pretul de piatd ar fi cam un milion si jumitate de yeni pe tsubo®. Sa stii cd zona este
excelenta, iar pentru constructii este de-a dreptul minunata, pentru ca este insoritd. Acum nu e tocmai
favorabila perioada pentru nego-cieri de terenuri si nici agentiile imobiliare nu sunt intr-0 pas%|| prea
buna. Daca ai timp de asteptat, zona aceea s-ar

misca intr-un tarziu, in mod obisnuit asa ar trebui, dar fiii vorba de casa lui Miyawaki, lucrurile nu se
vor pune pe roat oricat ai astepta. Pretul trebuie sa coboare in conditiile aste Deja a ajuns la un milion
si-o sutd, dar cu un pic de targuia s-ar putea probabil cumpara tot terenul cu o sutd de milioa de yeni.

— Credeti cd pretul o sd@ mai scada si de-acum incolo? | Batranul a dat din cap cu multa convingere.
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1. Un tsubo mésoara aproximativ 33 m?,

— Normal ca o sa mai scada. Ajunge usor la noua sute de mii pe tsubo. L-au cumparat pentru ca a fost
ieftin, dar acum sunt foarte ingrijorati si le tremura sufletul cand se gandesc ca nu-si recupereaza
cheltuielile. Nu am idee daca vor sa mai scada pretul, dar daca au nevoie de bani gheata, vor vinde si in
pierdere. Altfel, nu le ramane decat sa astepte. Nu prea stiu exact ce se petrece in interiorul companiei,
dar stiu ca le pare rau ca au cumparat casa aceea. Oricum, locul nu aduce niméanui nimic bun, spuse el,
scuturand tigara in scrumiera.

— Este si o fantana 1n gradina aceea, nu ? Stiti ceva despre ea? am Intrebat.

— Da, este si o fantand adanca, spuse domnul Ichikawa, dar cred cd au astupat-o. Era secata si n-aveau
ce face cu ea.

— Aveti idee cam cand a secat?

Batranul a privit tavanul cateva clipe, cu bratele incrucisate.

— Cu foarte mult timp in urma. Nu stiu exact, dar parca am auzit ca a avut apa inainte de razboi.
Probabil cé a secat dupa razboi, dar nu stiu exact cand anume. Stiu nsd sigur ca era secata cand s-a
mutat actrita pentru ca s-au purtat foarte multe discutii pe marginea ei. Voia s-o astupe, dar pana la
urma n-a facut nimeni nimic in sensul asta. Cred ca ar fi fost prea multa bataie de cap.

— Am auzit ca fantana din curtea familiei Kasahara, de peste alee, are multa apa... si inca foarte buna.
— Posibil, foarte posibil. Toate fantanile din zond au apa foarte buna. Cred ca solului i se datoreaza
calitatea apei si apoi mai e o problema cu filonul. Poti gasi apa foarte buna intr-un loc si absolut nimic la
cativa pasi mai incolo. Te intereseaza ceva anume legat de fantana aceea?

— Ca s fiu sincer, as vrea sa cumpar terenul acela. Batranul a ridicat privirile si a ramas cu ele pironite
pe

mine. Apoi si-a ridicat ceasca de ceai si a baut o inghititura.

— Vrei sa cumperi terenul? Am dat din cap.

Batranul a mai scos o tigard din pachet si a lovit-o de tablia "esei. N-a aprins-o, ci a tinut-o pur si simplu
intre degete. Si-a "cut limba peste buze.'

— Am sa-{i mai spun o data ca este un teren cu foarte multe Probleme. Nimanui, dar absolut nimanui nu
i-a mers bine *°lo. intelegi ce vreau sd spun, nu ? Indiferent cat de ieftin ar ajunge, nu va fi in nici un caz

un chilipir. Tot 7l mai vrei?
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— Da, 1l vreau cu toate ca stiu ceea ce stiu. Vreau sa subliniez insa un lucru: nu am bani suficienti ca sa
cumpar terenul, oricat i-ar mai scadea pretul pe piatd, dar am de gand sa strang bani chiar daca o sa-mi
ia ceva timp. De aceea ag vrea sa stiu tot ce se mai intdmpla pe-acolo, adica sa aflu daca a mai scazut



pretul sau daca a aparut vreun cumparator. Sunteti atat de amabil sa ma tineti la curent?

Batranul ramase o vreme cu privirile atintite pe tigara neaprinsa, dus pe ganduri. Apoi si-a dres glasul
si-a zis:

— Nu te-ngrijora, ai timp suficient, iti garantez ca terenul ;' nu se va vinde o vreme. Lucrurile nu se vor
misca pana nu se ' hotarasc sa-1 dea de pomana si asta nu se va intdmpla chiar - foarte curand, asa ca
aduna-ti linistit banii... daca tii atat de *! mult sa fie al tau.

I-am spus numarul meu de telefon, iar batranul 1-a notat > intr-un carnetel negru patat. A bagat apoi
carnetelul in buzu- * narui hainei, m-a privit in ochi o vreme si apoi s-a uitat la pata * de pe obraz.

\

A trecut si luna februarie, iar pe la jumatatea lui martie ' frigul s-a mai imblanzit. Au inceput sa bata
vanturile caldute », dinspre sud, sa inmugureasca pomii, sa apara pasari noi in " gradina. Cand era cald,
imi placea sa stau pe veranda si sa « privesc gradina. Intr-o seard m-a sunat domnul Ichikawa si V mi-a
spus ca pretul a mai scazut putin, dar terenul lui MiyawaM '}, nu s-a vandut inca.

— Ti-am spus eu cd nu se misca lucrurile asa usor, adduga -el cu o unda de mandrie in glas. Nu
te-ngrijora, pretul o sa tot, scada. Ce mai faci? Aduni bani?

in seara aceea, pe la ora opt, eram la baie si ma spdlam fatd cand mi-am dat seama ca pata mea ardea
putin, atins-0 cu degetele si am simtit o caldura pe care nu o tal simgisem pana atunci. Si culoarea mi s-a
parut mai puternic avea o nuanta de violet. Simfeam ca nu am aer suficient, nu mai pot respira. Am
ramas cu ochii in oglinda o buna bucali de timp si eram tot mai convins ca acel chip nu era al meu, j|
apartinea parca altcuiva. Pata incerca sa-mi spuna ceva, cu sigurantd ceva de la mine. Ma priveam in
oglinda si ,, din oglinda se uita la mine fara sa scoatd un cuvant.

Orice s-ar intdmpla, fantdna aceea trebuie sa fie a

Asta a fost concluzia la care am ajuns.

Trezit din hibernare
inca o carte de vizita

Banii nu au nume

Numai pentru faptul ca-mi doream terenul acela nu insemna ca il §i puteam obtine foarte usor.
Probabilitatea de a strange banii necesari era aproape nuld. imi mai raméasesera putini din ce-mi lasase
mama, dar urmau sd se termine si ei pe de-ale gospodariei. Nu aveam slujba, deci nici o sursa de venit si
nu exista banca in lumea asta care sa acorde credite cuiva numai din amabilitate. Trebuia sa recurg la
magie ca sa fac rost de bani, si incd foarte repede.

ntr-o dimineatd m-am dus pana la gara si am cumparat de la un chiosc din apropiere zece bilete de loto,
cu serii consecutive, cu valoare de castig de cincizeci de milioane de yeni bucata. Le-am prins cu
piuneze pe peretele din bucatarie si ma uitam la ele in fiecare zi. Cateodata stateam si cate o ord cu
privirile pironite pe ele, de parca asteptam sa rasara un cod secret pe care sa-1 pot pricepe doar eu. Dupa
cateva zile petrecute astfel, "i-am dat seama brusc ca n-am cum s castig la loto.

N-aveam nici o sansa sa castig la loto.

N-a trecut multa vreme $i m-am convins cu propriii mei °chi. Lucrurile nu aveau cum si se rezolve atat
de usor. Ar fi fost prea simplu doar sa cumpir acele bilete si sa nu am altceva ° facut decat sa astept
rezultatul. Trebuia sd cstig banii de care aveam nevoie prin propriile mele forfe. Am rupt biletele <j°
loto si le-am aruncat. M-am postat apoi in fata oglinzii de “asupra chiuvetei si m-am privit atent.

Trebuie sd existe 0 “'e, mi-am spus eu in oglinda, dar normal, n-am primit nici **** raspuns.
410
Haruki Murako

Satul de stat inchis in casa doar cu gandurile mele, inceput s mad plimb prin zona din apropiere. M-am
plimbat asa, fara nici o tinta, vreo trei sau patru zile, si cand m-£ saturat de zona, am luat trenul spre
Shinjuku. Cand m-am| trezit in apropierea garii, mi-a venit ideea sd ajung in centru.! Uneori e bine sa
gandesti lucrurile si in alt decor. Mi-am dat? seama cd nu ma mai urcasem de foarte multa vreme intr-un



"t tren. Intr-adevar, cand am bagat banii in masina automata ca? sa-mi cumpar bilet, am simtit emotiile
celui care face un lucrai nu tocmai familiar. Cand am umblat eu ultima oara pe strazile orasului? Cred
ca atunci cand 1-am urmarit pe individul cu? chitara, pornind de la iesirea de vest a garii Shinjuku,
probai cu vreo sase luni in urma.

Aglomeratia mi s-a parut coplesitoare. Mi s-a taiat pur sij simplu respiratia cand am vazut atata lume si
nici mécar era orad de varf! La inceput mi-a fost chiar greu sa-mi croit drum prin multime. Nici nu i-as
spune multime, ci mai degra un torent furios care smulge -casele din {atani si le matura calea lui. Dupa
cateva minute de umblat, am si simtit nevoijjff. sa-mi calmez nervii. Am intrat intr-o cafenea care dadea
spi bulevard si m-am asezat la 0 masa de la fereastra. Cafeneai nu era aglomerata la ora aceea. Am
comandat o ciocolata cal« si am stat cu privirile atintite asupra celor care treceau pe-acol

Nu mi-am dat seama céat timp se scursese - trecusera pi babil cincisprezece sau chiar doudzeci de
minute. La moment dat am realizat ca urmdream cu privirile toate masii Mercedes-Benz, Jaguar si
Porsche care rulau pe bulevai aglomerat, in lumina proaspata a diminetii, dupa o noaj ploioasa, maginile
straluceau cu o intensitate aproape di roasd, devenisera parca un fel de simboluri. Nu am vazut macar o
singura pata de murdarie. Indivizii au bani, nu gh Niciodata nu ma gandisem la asa ceva pana atunci.
Mi-< privit imaginea in geamul sclipitor si am clatinat usor din Era prima oara in viata mea cand aveam
intr-adevar nevoie de bani.

Céand s-a umplut cafencaua la ora pranzului, am decisj ma plimb putin. Nu aveam nici o {inta, voiam
doar sa ui pe strazile orasului pe care nu-1 mai vazusem de mult. Mei pe strada incercand sa-mi dirijez
miscdrile in asa fel inci nu ma ciocnesc de oamenii care veneau din directia opusa, i singura mea
preocupare. O luam la dreapta, sau la stanga*
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mergeam drept inainte in functie de cum se schimbau semafoarele sau de inspiratia de moment. Cu
mainile in buzunare, eram total absorbit de modul in care imi corelam miscarile. Am trecut pe
bulevarde cu magazine universale si vitrine elegante, pe alei dosnice cu magazine deocheate, pe strazi
animate cu cinematografe si teatre, prin incinta unui templu shintoist linistit si iar pe bulevard inapoi. A
fost o dupa-amiaza calduroasa si cei mai multi dintre trecatori isi lasaserd hainele groase acasa. Cate o
pald usoara de vant facea aerul si mai placut. Nici nu mi-am dat seama cand am ajuns intr-o zona
cunoscutd. M-am uitat la placile de ceramica de sub picioarele mele, la sculptura din mijloc si la
cladirea 1nalta din sticla care mi se infatisa naintea ochilor. Ma aflam in mijlocul piatetei in care ma
postasem cu o vara in urma ca sa privesc, fara nici o tintd, lumea care trecea pe langa mine, aga cum ma
sfatuise unchiul meu. O tinusem tot asa vreo unsprezece zile si sfarsisem prin a-1 urmari pe individul cu
chitara pana la casa la care m-a atacat cu bata de baseball. Plimbarea fara tinta prin Shinjuku mi-a purtat
pasii exact spre acelasi loc.

Ca si data trecuta, mi-am cumparat o cafea si o gogoasa de la Dunkin' Donuts si le-am luat cu mine in
piateta. M-am asezat pe o banca si am privit chipurile trecatorilor, activitate care m-a calmat treptat si
mi-a dat o stare bund. Ma simteam bine - nu-mi explic de ce — de parca as fi gasit o nisa confortabila
intr-un zid, de unde ma uitam la lume fara sa fiu vazut. Nu mai privisem de mult chipurile trecatorilor
pe indelete. Si de fapt nu numai chipurile trecatorilor, ci aproape nimic timp de mai bine de sase luni.
Mi-am indreptat spatele si am privit "ai departe oamenii, cladirile Tnalte de deasupra capului, cerul
senin fara un petic de nor. Am luat ziarul uitat de cineva langa “ine, si am inceput sa-1 rdsfoiesc. Aveam
senzatia ca lucrurile 'Si recdpatau culoarea pe masura ce se insera.

In dimineata urmatoare am luat iar trenul spre Shinjuku.

“eam agezat pe aceeasi banca §i am privit chipurile trecato-

p°r. La pranz mi-am cumparat iar o gogoasa si o cafea. Am

Yat trenul spre casa inainte de ora de varf. Mi-am pregatit

Cna"am baut bere si am ascultat muzica la radio, in ziua

Datoare am procedat la fel, dar nici atunci nu s-a intmplat



™e deosebit. N-am facut nici o descoperire, n-am rezolvat

ere, iar intrebdrile au rimas in continuare fara raspuns.
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Cu toate acestea, am avut tot timpul vaga impresie ca apropii tot mai mult de ceva. Simfeam apropierea
de acel ce ori de cate ori ma uitam in oglinda care atarna deasup chiuvetei. Mi s-a si confirmat. Pata
culorii de pe obrazul mei era mai intensa ca oricand si mult mai calda decat inain Pata mea este vie,
mi-am zis, traieste o data cu mine.

Am continuat sa fac acelasi lucru zi de zi, ca si CU 0 Vi in urma: ma urcam in tren imediat dupa ora zece,
staiteam pt"S banca din piateta cu cladirea aceea inaltd, ma uitam la treca*-tori cu capul golit de orice
ganduri. Din cind in cind, suneteU|* adevarate din jurul meu se pierdeau in zare si in clipele " ** nu
auzeam decat apa curgand. M-am gandit imediat la Mal' Kano pentru ca ea imi vorbise de sunetul apei.
Apa era print pala ei preocupare. Nu mi-am putut aminti insa nici cum aratapf-Malta Kano si nici ce-mi
spusese despre vibratiile apei. aveam in fata ochilor decat palaria ei rosie din scai. Oare ce purta
intotdeauna palaria aceea? 3?

Pana la urma sunetele au revenit treptat, asa ca am inceputf sa privesc iar chipurile trecatorilor.

In cea de-a opta dupa-amiaza de plimbari prin oras, o femei] a intrat in vorba cu mine. in clipa aceea ma
uitam Intdmplate in alta directie, cu paharul de cafea gol iIn mand. M-am im si am ridicat privirile spre
ea. Era aceeasi femeie intre varste pe care o Intdlnisem in acelasi loc cu o vara in urma"! de fapt singura
care imi vorbise in toate zilele acelea pe mi le petrecusem in piatetd. Nu mi-a trecut niciodata pri minte
ca as mai putea-0 Intalni, dar cAnd mi-a vorbit, mi s-j parut chiar normal sa se fi intimplat asa ceva.
Reintalni noastra era cu siguranta consecinta naturald a unui flux.

Femeia era la fel de bine imbracata ca si data treci purta lucruri de calitate si imbinate cu mult bun-gust.
ochelari de soare fumurii cu rama de baga, o jacheta cu de un albastru fumuriu si o fusta de flanela rosie.
Purta alba din matase, iar la gulerul jachetei sclipea o brosa mi aur. Pantofii ei rosii cu toc aveau un
model simplu. Cu ranta ca as fi trait linistit cateva luni bune cu banii pe ¢ daduse ea pe pantofi. Eu
aratam groaznic, ca de obicei - p jacheta sport pe care o cumparasem cand am intrat la un hanorac gri,
niste blugi cam uzati si pantofi de tenis 1 fusesera albi la origini, dar care aveau acum o culoare m
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n ciuda contrastului dintre noi, s-a asezat langa mine, picior peste picior si si-a scos, fard un cuvant,
pachetul de Virginia Slim din geanta. Mi-a oferit o tigara asa cum facuse si vara trecuta, dar am
refuzat-o. Si-a bagat tigara in gura si 4 aprins-o cu o brichetd din aur lunga si subtire, de dimensiunea
unei radiere. Si-a scos apoi ochelarii de soare, i-a pus in buzunarul jachetei si m-a privit fix in ochi de
parca era in cautarea unei monede pe care o pierduse intr-un bazin de Tnhot nu prea adanc. I-am studiat
ochii - erau ciudati, de o mare adancime, dar lipsiti complet de expresie.

A mijit usor ochii si a zis:

— A, deci te-ai intors. Am dat din cap.

Am privit fumul care se ridica din tigara ei subtire, dus de boarea de vant. S-a uitat in jur de parca ar fi
vrut sd vada si ea cu ochii ei ceea ce vedeam si eu. Se pare ca ceea ce a vazut nu prezenta nici un interes
pentru ea. Mi-a privit din nou pata de pe obraz, ochii, nasul, gura si iar pata. Aveam senzatia ca {ine cu
tot dinadinsul sa ma examineze atent, ca pe un catelus caruia i se cere la concurs sa deschida gura, sa-si
arate urechile si mai stiu eu ce alte minuni de-astea.

— As cam avea nevoie de niste bani, i-am zis eu. Femeia a stat o clipa, apoi a Intrebat:

— Cam cét?

— Cred cd m-as descurca cu optzeci de milioane.

Si-a luat privirile de pe mine si le-a Indreptat spre cer de parca statea sa se socoteasca de unde-i ia: pai,
iau de acolo atéta, de dincolo atata, 1i mut pe aceia n alt cont... Intre timp i-am studiat machiajul -
pleoapele erau usor fardate precum umbra unui gand, iar varful genelor putin curbate simboliza Parca
ceva.



— N-as zice ca-s chiar putini, spuse ea, stramband usor din buze.

— Pentru mine suma este de-a dreptul fabuloasa.

A fumat doar o treime din tigara, dupa care a aruncat-0 pe J°° Si a strivit-o sub talpa pantofului cu toc. A
scos din geanta ® subtire o cutiutd din piele cu carti de vizita si mi-a Tntins una.

~- Veniti la adresa asta la ora patru fix miine dupa-amiazi, * °is ea.

Pe cartea de vizitd nu scria dect adresa - o cladire imensa ' luxosul cartier Akasaka. Nici un nume,

nici un numar de
Harukl Murakami

telefon. Am intors-o si pe partea cealalta ca sa verific, dar era goala. Am apropiat-0 de nas, dar nu
mirosea a nimic. Era o carte de vizita alba, normala.

— Fara nume ? am intrebat.

Era prima oara cand o vedeam zambind. A clatinat usor din cap:

— Am crezut ca aveti nevoie de bani. Banii au nume? Am clatinat din cap, la fel ca ea. Normal, banii nu
au nume.

Iar daca ar avea un nume, n-ar mai fi bani. Semnificatia banilor este datd de anonimatul lor obscur, de
puterea lor de circulatie absolut uluitoare. S-a ridicat de pe banca.

— Deci puteti veni la ora patru, nu?

— Si dacd vin, Imi puneti banii Tn mana ?

— Stiu eu ? spuse ea. Un zambet 1i pluti undeva in coltul ochiului, asemenea unui model creat de vant in
nisip. A mai cercetat o data zona si si-a aranjat frumos fusta cu mana.

A disparut in multime cu pasi repezi. Am rdmas cu privirile pe tigara pe care o strivise sub talpa
pantofului, la urmele de ruj de pe filtru. Rosul acela aprins mi-a amintit de palaria Maltei Kano.
Partea buna a lucrurilor era ca oricum nu aveam nimic de pierdut. Probabil.

Evenimentul din toiul noptii

Baiatul auzi sunetul acela distinct chiar in toiul noptii. S-a trezit, a intins mana si a aprins lampadarul,
s-a ridicat si s-a uitat prin jur, in camera. Era putin inainte de ora doud. Baiatul nu-si putea imagina ce se
intdmpla Tn lume la ora aceea.

A auzit iar sunetul, de data aceasta dincolo de fereastra. Rasuna de parca rasucea cineva un arc urias.
Cine sa rasuceasca oare un arc in toiul noptii ? A, nu, doar rasuna asa, dar de fapt nu era nici un arc. Era
tipatul unei pasari. Baiatul duse un scaun la geam si se urca pe el. Trase perdelele si crapa putin
fereastra. Bolta cereasca era dominata de luna plind si lumina ei alba inunda gradina. Copacii de aici
aratau cu totul altfel decat i se parusera baiatului la lumina zilei. Aratau mult mai neprietenosi. Stejarul
cel batran era parca iritat i tremura usor, cu un scartait neplacut, la fiecare pala de vant. Pietrele pareau
mai albe si mai netede ca de obicei si priveau nepdséd-toare cerul, ca niste chipuri moarte.

Tipatul pasarii venise parca dinspre pin. Baiatul se aplecd Peste fereastra si privi in sus, dar din unghiul
acela nu vedea nimic, deoarece crengile mari si grele ale pinului ascundeau Pasarea. Voia sa vada cum
aratd, sa-i tind minte culoarea si forma ca sa o poata cauta in cursul zilei Intr-o enciclopedie ilustrata.
Dorinta lui de a cunoaste totul 1-a facut sa se trezeasca de tot. Cea mai mare bucurie a lui era sa gaseasca
n enciclopedie pasari, pesti si tot felul de animale. VVolumele erau frumos "anjate pe rafturile din
camera lui. Baiatul nu mergea inci ® Scoald, dar stia sa citeasca.

, Pasarea a rasucit de cateva ori arcul si a tacut. Baiatul se Ntreba dacd a mai auzit si altcineva sunetul
acela. Tata... “ama... bunica? Daci nu, le spunea el dimineata cd a auzit " Pinul din gradina, pe la ora

doud noaptea, o pasare al carei semana cu sunetul pe care-1 face un arc cand e rasucit.
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Daca ar fi putut-o zari macar o clipa, ar fi putut sa le spund si cum se numea.

Dar pasarea n-a mai scos nici un sunet. A ramas tacutd si nemiscatd, ca o stand de piatra, intre crengile pinului
scaldat de lumina lunii. O boare de vant rece a patruns In camera ca un fel de avertisment. Pe baiat 1-au trecut



fiorii si a inchis Jf fereastra. Stia ca era vorba de o pasare speciald, care nu se j lasa privita prea usor. in nici un caz
nu putea fi vrabie sau £ porumbel - acestea se perindau prin fata oamenilor fara retineri. "> Citise in enciclopedia
lui ca pasarile nocturne erau sirete si j prudente. Probabil ca pasarea stia ca era urmarita si nu urma » sa mai dea
nici un semn de viatd pana cand nu se asigura ca i e singura. Baiatul ar fi vrut sd mearga la baie, dar asta ar fi f
insemnat sa parcurgd tot coridorul acela lung si intunecat f Pana la urma s-a gandit ca putea astepta fara probleme
pana 1 dimineata. 'f

Stinse lumina si inchise ochii, dar gandul la pasarea din pin ' nu-I lasa sa doarma. Razele stralucitoare ale lunii se
strecurau -printre perdele ca un fel de invitatie. Cand a auzit iarposdrea-ar6) % baiatul a sarit din pat fara nici o
ezitare. De data aceasta ntt | a mai aprins lumina. Si-a pus o vestd peste pijama si s-a urcat £* pe scaunul de langa
fereastra. A tras numai putin perdeaua si -a iscodit pinul cu privirea. In felul acesta pasarea nu-si puteati da seama
ca el era acolo. '»f

Cu privirile pironite pe pin, baiatul vazu siluetele a doi barbati'f Si-a tinut instinctiv respiratia citeva clipe.
Barbatii au ingenuB% cheat la tulpina pinului, ca doud umbre Intunecate. Amand erau imbracati in negru. Unul
nu avea paldrie, iar celdl purta ceva care semana cu o palarie de fetru cu boruri, cauta barbatii aceia ciudati in
gradina noastra in toiul nopt se intreba baiatul. De ce nu-i latra cdinele ? Poate ar fi fost i bine sa-si trezeasca
parintii, dar curiozitatea il {intuise locuit Voia sa vada ce faceau barbatii.

Pasarea-arc s-a auzit iar, pe neasteptate. A trimis cat tipete lungi, in noapte, dar barbatii n-au bagat-o in seama.*’.
S-au miscat, nu au privit in sus, ci au rdmas mai depa ingenuncheati, fatd-n fata. Pareau ca discuta in
soaptd,-baiatul nu le-a putut distinge chipurile din pricina crer care stateau in calea lunii. Imediat dupa aceea,
barbatii ridicat amandoi 1n acelasi timp. Unul era mai inalt cu

doudzeci de centimetri decat celalalt, améandoi erau slabi, dar cel inalt, cu palarie, purta o haind lunga, pe cand cel
scund avea haine croite pe masura.

Barbatul mai scund se apropie de pin i rimase o vreme acolo, cu privirile ridicate spre crengi. Lovi usor
trunchiul, cu ambele maini, de parca voia sa-l inspecteze cu atentie si apoi san brusc in el. incepu sa se catere fara
nici un efort (sau cel putin asa i se parea baiatului), ca un adevarat acrobat. Baiatul cunostea bine copacul, ca pe
un vechi si bun prieten si stia cit era de greu de escaladat. Trunchiul lui era neted si alunecos si nici n-aveai de ce
sd te {ii pand mai sus. Oare de ce se catara omul acela in copac in toiul noptii ? incerca sa prinda pasarea-arc?
Barbatul cel inalt stitea jos, cu privirile atintite pe cel din copac. Curand dupa aceea, cel scund a disparut din raza
vizuala a baiatului. Crengile mai fosneau din cand in cand, ceea ce insemna ca barbatul continua sa urce in pinul
cel inalt. Pasdrea-arc o sa-1 auda cu siguranta si o sa zboare de-acolo. O fi barbatul acela sprinten, dar nu se lasa
pasdrea-arc prinsa atat de usor. Daca avea putin noroc, poate reusea sa o vada cand isi lua zborul, gandi baiatul, isi
tinea respiratia si astepta falfaitul aripilor, dar nu s-a auzit nici un falfait si nici alt tipat.

Nu s-a mai deslusit nici un sunet si nici o miscare destul de multa vreme. Totul era scildat in lumina alba, ireala
a lunii, iar gradina arata precum fundul umed al unei mari din care apa fusese indepartata pe neasteptate. Baiatul
privea fermecat pinul si pe barbatul inalt, parisit acolo. N-ar fi putut *3-si desprinda ochii de pe copac nici daci ar
fi vrut. Geamul se aburi de la respiratia lui calda. Probabil era frig afara. Barbatul cel inalt privea in sus, cu
mainile pe solduri, nemiscat, de parci se transformase in stani de piatra. Baiatul isi imagina “ il astepta Tngrijorat
pe camaradul siu si-si indeplineasca Paunea si si coboare din pin. Nici nu era de mirare ci se ' grijora, pentru ci
pinul era mai greu de coborat decat de “at. Apoi, barbatul cel inalt se desprinse brusc de copac de Parc ar fi
abandonat totul si disparu in noapte.

Baiatul a realizat ca a ramas singur. Barbatul cel scund

Paruse in pin, iar cel inalt plecase undeva. Pasidrea-arc “ntinua s taci. Baiatul se intreba daca n-ar fi fost mai
bine

S trezeasci tatil, dar stia ¢ n-o si-1 creadd daci Ti povestea Vezuse. Tatal i-ar fi spus cd visase, ca de obicei. Era
adevirat,
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visa deseori si confunda visele cu realitatea, dar acum pul i pasa ce ar fi zis lumea. De data aceasta nu mai era
vorba nici un vis. Oricine ce-ar fi spus, era realitatea purd. Pasarea-! si cei doi barbati imbracati in negru erau
reali, doar ca dis] rusera brusc. Poate ca tatal lui l-ar crede daca ar fi capabil sd* explice ce s-a intdmplat.

In urmatoarea clipa baiatul a avut o revelatie — barbat cel scund semdna oarecum cu tatal lui. Normal, era putin
cauti prea scund ca sa fie tatal lui, dar in rest, seméana perfect *| conformatia corpului, miscarile. Nu, tatal Iui n-ar
fi fost capabil sa se catére intr-un astfel de copac pentru ca nu era atat dff sprinten si de puternic. Cu cat se gandea
mai mult la asta, ¢ atat nu mai intelegea nimic. f



Birbatul cel inalt s-a Tntors la copac. De data aceasta avei? ceva in maini - o cazma si un sac mare din panza. A
pus s acid jos si a inceput si sape la radacina pinului. Loviturile cazmalei in pamant se auzeau foarte clar. Sigur o
sd se trezeasca toat|., lumea, gandi iar baiatul. Zgomotul era puternic si clar!  *

Dar nu s-a trezit nimeni. Barbatul continud sa sape farfa pauza si fara nici o grija ca l-ar putea auzi cineva. Desi
inalt si slab, dupa felul cum manuia unealta, se vedea ca era ravK mai puternic decat parea. A muncit neintrerupt,
fara sa-$ iroseasca vreo migcare. Cand a ajuns la adancimea dorita™!;-rezemat cazmaua de copac si a cercetat cu
luare-aminte groaj N-a ridicat nici macar o data privirile, de parcd si uitase camaradul sdu care se catarase in
copac. Se pdrea cd nu-l pi cupa decat groapa. Baiatului nu i s-a parut normal, el ar fi cu siguranta ingrijorat din
pricina celui care urcase n pii

Baiatul si-a dat seama dupa gramada de pamant sapata” groapa nu era prea adanca, ajungea poate putin peste gem
Barbatul parea multumit de dimensiunea si adancimea ei.| intors spre sac si a scos cu grija un obiect infasurat
panza neagra. Dupa cum il tinea in mana, parea a fi moale. La gandul ca barbatul ar putea ingropa un ca< inima
baiatului incepu sa bata puternic. Lucrul infagui pdnza nu era mai mare ca o pisica. Putea foarte bine sa un
bebelus, dar de ce sa ingroape asa ceva in gradina gandi baiatul. Fara sa-si dea seama, si-a inghitit saliva, s( un
zgomot care |-a uimit pur si simplu. Era foarte posil fi auzit si barbatul din gradina.
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in clipa aceea se auzi pasarea-arc, de parca ar fi fost trezita de inghititul salivei. Ea isi rasuci arcul mai tare ca
Cénd a auzit-o, baiatul a avut sentimentul ¢d urma sa se intdmple ceva extrem de important. Si-a muscat buza de
jos si a inceput sa-si scarpine inconstient ambele brate. Poate ar fi fost mai bine sa nu fi vazut asa ceva de la bun
inceput, dar era deja prea tarziu si simtea ca-i este imposibil sd-si mai dezlipeasca ochii de la scena din fata lui. isi
lipi buzele si nasul de geamul rece, pironit locului de groaza, in fata ochilor lui se desfasura o drama, isi pierduse
orice speranta ca s-ar mai putea trezi si altcineva din familie. Nu se va trezi nimeni, oricat de tare ar fi zgomotul
pe care-/ fac ei acolo. Sunt singura persoand in viatd care aude asemenea zgomote. Asa a fost sa fie de ia bun
inceput.

Barbatul cel 1nalt s-a aplecat, a luat obiectul acela infasurat in panza neagra si l-a agezat cu grija pe fundul gropii.
Si-a indreptat spatele si a privit atent in groapa. Baiatul nu-i vedea fata din pricina borurilor pélariei, dar avea
sentimentul cd se putea citi pe ea un fel de suparare. Parea chiar grava. Da, era cu sigurantd un cadavru, gandi
baiatul. Barbatul a ridicat cazmaua hotarat si a inceput sa arunce pamant in groapa. Dupa ce a terminat, a calcat
pamantul cu picioarele si I-a nivelat bine. A rezemat apoi cazmaua de copac si s-a indepartat incet, cu bucata de
panza in mana. Nu a privit in urma nici macar ° clipa, nu a ridicat privirile spre copac si nici pasarea-arc n-a mai
SCOS Nici un sunet.

Baiatul s-a intors sa se uite la ceasul de pe perete. Abia se distingea cate ceva in intunericul din camera, dar a
reusit totusi si vada ca era ora doud si jumitate. A mai rimas vreo ““ce minute cu privirile atintite pe pinul din
gradin, prin “"apatura dintre perdele, in speranta ci o si se mai miste ceva P®-acolo, dar I-a cuprins brusc un
somn cumplit, de parci i-ar ~acoperit cineva pleoapele cu un capac greu din fier. Ar fi vrut * stie ce urma si se
intample cu barbatul cel scund din copac $* cu pasirea-arc, dar nu si-a mai putut tine ochii deschisi. A "sit sa-si
scoati vesta cu eforturi disperate, inainte de a se P'abusi pe pat si de a se cufunda in somn.
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Domnul Okada 1si cumpara pantofi noi Cine s-a intors acasa?

f

Tv

Am mers pe jos de la statia de metrou Akasaka pana la & strada animata, cu multe restaurante si baruri,
in apropierea, cladirii cu birouri - o cladire obisnuita, cu sase etaje, situat» pe o panta lind. Nu era nici
nouad, nici veche, nici mare, nia mica, nici frumoasa, nici dardpanata. La parter isi avea sediui o agentie
de turism, pe geamurile mari fiind lipite afise <a| portul Mikonos si cu tramvaie din San Francisco.
Ambele pareau sa-si fi facut cu prisosinta datoria in fereastra. Dino de geamuri am vazut trei functionari
care vorbeau la telefi sau bateau ceva la calculator. "

Cladirea nu avea nimic special, ci mai degraba ardta ca.. constructie inaltata dupa desenul in creion al



unui copil 4 ; scoald primara. Parca fusese special facuta ca sa nu atra$ atentia trecatorilor. Parea atat de
simpla si de comuna, incf era sa trec de ea cu toate ca fusesem tot timpul cu ochii Jj , carnetelul cu
adrese. Intrarea discreta in cladire se afla chit 1anga usa agentiei de turism. Am aruncat o privire pe
placui de la intrare i am tras concluzia ca majoritatea firmelor ocupau cladirea nu puteau fi implicate in
afaceri prea Poate erau doar birouri de avocati, arhitecti, importatori, cal dentare. Cateva dintre
placutele de la intrare erau des noi si de stralucitoare ca sa-mi vad chipul in ele, dar cea indica incaperea
602 1si pierduse pana si culoarea de-a 1 timpului. Era clar ca firma femeii isi avea sediul aici de multa
vreme. Pe firma scria: ,,Creator de moda, Akai Varsta considerabila a placutei m-a mai linistit putin.
in capatul holului era o usa de sticla, iar pentru a u: lift trebuia sa sun la interfon. Am format 602 si am
prilf jur sa gasesc camera video care, presupuneam eu, imi t

imaginea unui monitor dinauntru. Exista intr-adevar o camera video mica pe tavanul din hol. Am auzit
imediat dupa aceea o sonerie tardind, usa s-a deschis si am intrat.

Am luat liftul cam demodat, am urcat la etajul sase si am pornit pe coridorul cel sinistru pand am dat de
usa pe care scria 602. Am verificat mai intai daca si pe placuta aceea scria ,,Creator de moda, Akasaka"
sl apoi am sunat scurt.

Mi-a deschis un barbat tanar si slabut, foarte ingrijit, tuns scurt. Cred ca era cel mai frumos barbat pe
care-1 vazusem in viata mea. Nu numai trasaturile lui mi-au atras atentia, ci mai ales felul cum era
imbracat. Purta o camasa alba de te dureau ochii cand o priveai, iar cravata de un verde inchis avea un
model marunt, superb. Nu numai ca era frumoasa, dar si nodul era absolut perfect, asa cum vezi in
revistele de moda pentru barbati. Eu nu as fi reusit sa fac un asemenea nod si chiar ma intrebam cum se
poate realiza asa ceva. Avea un talent inndscut pentru noduri sau pur si simplu a exersat pana i-a iesit
astfel. Purta pantaloni gri inchis si mocasini maro. Toate pareau nou-noute, de parca fusesera
cumparate cu doua-trei zile In urma.

Era putin mai scund decat mine. A schitat un zadmbet in coltul buzelor, de parca tocmai ar fi auzit o
gluma, nu una de prost-gust, ci acel gen de vorba de duh pe care ar fi adresat-o poate cu o generatie n
urma, la o petrecere in aer liber, ministrul de externe printului mostenitor, facandu-i pe cei din jur sa
chicoteasca de incantare. In clipa in care am vrut sa ma prezint, a clatinat usor din cap, lasandu-ma sa
inteleg cd nu era nevoie sa spun nimic. A tinut usa deschisa si m-a poftit sa intru, apoi a scos capul pe
coridor si a aruncat cateva priviri, dupa care a inchis usa fara sa scoata o vorba. S-a intors spre mine cu
ochii Intredeschisi, cerandu-si parca scuze ca nu poate vorbi ca sa nu trezeasca pantera neagra, nervoasa
care dormea langa el. Normal ca nu dormea nici o pantera acolo, dar asa arata el.

Ma aflam acum 1n camera de primire cu o canapea de piele $i scaune confortabile, cu un cuier din lemn,
de modai veche, S* un lampadar. Exista o singura usa in peretele opus, care Pirea si dea spre alta
camerd. Langa usd, pe un perete lateral > afla un birou simplu din stejar care gazduia un calculator
Niare. pe misuta din fata canapelei abia incipea o carte de “lefon. Dusumeaua era acoperiti-Cu un covor

vernil. Dinspre
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niste boxe ingropate, date la volum mic, se auzea un cvartet de Haydn. Pe j>ereti atarnau cateva gravuri
ce reprezentau flori si pasari. I{i ajungea o singura privire ca sa-ti dai seama 1 de ordinea perfecta din
incapere. Pe niste rafturi fixate pe un perete se aflau mostre de tesaturi si reviste de moda. Mobila nu era
noud, dar camera avea un aer cald si familiar.

Téanarul m-a condus la canapea, a trecut de partea cealalta a masutei si s-a asezat in fata mea. Mi-a facut
semn ridicandu-si palmele sa mai astept putin. In loc sa spuna ,,scuzati-ne ca trebuie sd mai asteptati",
mi-a adresat un zambet usor, iar in loc sa spuna ca ,,nu mai dureaza mult", a ridicat un deget. Aveam
impresia cd poate transmite orice numai prin gesturi, * cd nu avea nevoie de cuvinte. Am dat din cap in
semn ca am * inteles. Aveam sentimentul cd nu se cuvenea sa vorbesc in prezenta lui.

A luat cartea de langa calculator, de parca ar fi apucat in mana un obiect fragil, si a deschis-o unde
ramadsese. Era o carte neagra groasa, fara supracoperta, asa ca nu i-am vazut titlul. Din momentul in care



a deschis-o, tanarul si-a concentrat intreaga atentie asupra ei. Parca uitase ca mai eram si eu pe-acolo.
Mi-ar fi placut sa citesc ceva ca sd mai treaca timpul, dar nu era nimic de citit la indemana. Mi-am pus
picior peste picior si m-am instalat comod pe canapea ca sa-1 ascult pe Haydn (desi, daca ma lua cineva
repede, n-as fi bagat mana-n foc ca era Haydn). Muzica era frumoasa, dar genul acela care se evapora in
eter de indata ce se indeparteaza de sursa, in afara de calculator, pe biroul tAnarului se mai aflau un
telefon " negru obisnuit, un suport pentru creioane si un calendar.

Eram Tmbracat cam la fel cum fusesem si n ziua anterioara * jacheta sport, hanorac, blugi si tenisi. Am
aruncat pe mine mi-a picat in mana nainte de a pleca de acasa. In aceas camera curata si ordonata, in
prezenta acestui tanar pus patru ace, bietii mei tenisi pareau murdari si uzati. Ba chiar erau murdari si
uzati, aveau talpile tocite, culos devenise un gri greu de definit, iar pe margini erau plini gauri.
Trecusera prin multe, saracii! I-am purtat in fiecare ; n ultimul an - au escaladat zidul acela de
nenumarate ori, *; calcat Tn excremente de cdine, au facut o gramada de excv pe alee, au coborat in
fundul fantanii. Nici nu e de mirare ardtau cum aratau. De cand mi-am parasit serviciul, nu trecut nici
macar o data prin cap sd ma uit la incaltarai*
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cu care umblam. Privindu-i cu atentie acum, mi-am dat seama cat de singur eram si cat de mult ma
instrainasem de lume. Era timpul sa-mi cumpar o pereche de pantofi. Acestia aratau prea ingrozitor.
Nu dupd mult timp s-a terminat cvartetul lui Haydn. Un sfarsit cam ciudat. Dupa o scurta pauza a
inceput o piesa de Bach la clavecin. (Cred ca era Bach, dar nu eram sigur suta la suta.) Mi-am tot
schimbat pozitia picioarelor. A sunat telefonul. Tanarul a pus o bucatica de hartie intre file drept semn
la carte, a impins-o la o parte si a ridicat receptorul. A dat usor din cap, a facut un semn cu creionul pe
calendar, a tinut apoi receptorul aproape de suprafata biroului, a lovit cu Incheieturile degetelor in lemn
de parca ar fi vrut sd bata la usa si a pus receptorul in furca. Convorbirea telefonicd a durat cam doua-
zeci de secunde, timp 1n care nu a scos nici un cuvant. De fapt nu scosese nici o vorba de cand am intrat
eu In camerd. Oare nu putea vorbi? De auzit, auzea cu sigurantd. Mi-am dat seama dupd cum a raspuns
la telefon si cum asculta la ceea ce i se spunea de la celalalt capat al firului.

A ramas nemiscat privind telefonul o vreme. Lasa impresia ca se gandea la ceva. S-a ridicat apoi fara un
sunet, a ocolit biroul, s-a indreptat spre canapea si s-a asezat langa mine fara pic de ezitare. Si-a pus
ambele maini pe genunchi, frumos aliniate. Avea niste degete subtiri si delicate, cum de fapt era si lesne
de imaginat dupa ce 1i vedeai fata. Avea si cateva cute la incheieturi, dar doar cateva. Omul trebuia sa-si
miste si sd-si indoaie degetele, nu ? I le-am privit atent si am tras concluzia ca era fiul femeii, deoarece
semanau perfect cu mainile ei. Dupd ce am facut o astfel de constatare, am inceput sa observ Si alte
asemanari - nasul mic si ascutit, limpezimea cristalina a ochilor. Zadmbetul jucaus i-a revenit pe buze -
aparea si disparea in functie de dispozitia sufleteasca si cum apare si dispare o cavitate de pe malul
marii, aflata in bataia valurilor, imediat dupa aceea s-a ridicat in picioare la fel de brusc cum ¢ asezase,
iar pe buzele lui am citit: ,,Pe aici, va rog". In ciuda faptului ca nu articulase nici un sunet, mi-a fost
foarte clar ce ® vrut sd zicd. M-am ridicat si am luat-0 Tn urma lui. A deschis “Sa din fata noastra si m-a
poftit sa intru.

Dincolo'de usi se afla o bucatirie mica cu o chiuvetd, iar "ai incolo o altd incdpere, una care semina cu
camera de Primire 1n care stdtusem, dar putin mai micd. Avea acelasi tip
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de canapea din piele si o fereastra cu aceeasi forma. Covorul 1 de pe dusumea avea aceeasi culoare. In
mijlocul Incaperii afla 0 masa de lucru pe care se vedeau foarfece, cutiute cu diferite < ustensile,
creioane, carti de croitorie - toate frumos aranjate. Am mai vazut si doud busturi de manechin. In loc de
jaluzele, la ferestre atarnau doua randuri de perdele — unele din material opac, altele din dantela.
Ambele erau trase bine. Deoarece lumina din tavan nu era aprinsa, camera parea putin cam intunecata,



ca Intr-o seara noroasa. Unul dintre becurile lampadarului de 1anga canapea fusese stins. Pe masuta din
fata canapelei se afla o vaza cu boboci de gladiole. Florile pareau proaspete, de parca fusesera culese cu
cateva clipe in urmad, iar apa din vaza era limpede. Nu se auzea nici un fel de muzica in aceasta'
incapere, iar pe pereti nu existau tablouri sau ceasuri.

Tanarul mi-a facut semn sa iau loc pe canapea. (Era la fel de confortabila ca si cea din camera de
primire.) Dupa ce m-am , asezat, a scos din buzunarul pantalonilor sai un fel de ochelari"' de protectie si
i-a pus in fata mea. De fapt, erau ochelari d* protectie obisnuiti, pentru inotatori, facuti din cauciuc si
plastic, * foarte asemanatori cu cei pe care-i foloseam la bazinul pe care-I frecventam. Nu aveam nici
cea mai vaga idee de ce i adusese cu el si nici macar nu-mi puteam imagina.

«Nu va fie teamay, imi spuse tanarul. Ca sa fiu mai exact, n-a spus nimic, doar si-a miscat buzele si
degetele de parca ar fi spus asa ceva, insa eu am inteles perfect si am dat din cap.

«Va rog sa 1i puneti pe ochi si s nu vi-i scoateti singur. Aift sd vi-i scot eu. Nu aveti voie nici sa-i
miscati. Ati Infeles?»'

Am dat iar din cap.

«Nu va fac nici un rau, sa nu va fie frica. O sa fie totul bint

Am dat din cap iar.

Ténarul a ocolit canapeaua, s-a oprit in spatele meu si pus ochelarii. A tras cureaua din cauciuc spre
ceafa si fixat cupele spongioase in jurul ochilor. Ochelarii acestia deosebeau de cei pe care-i foloseam
eu de obicei prin fapt nu vedeam absolut nimic prin ei. Plasticul transparent acoperit cu un strat opac de
vopsea. M-am simtit invaluit o bezna totala si artificiala. Nu vedeam chiar nimic, nici rai unde batea
lumina lampadarului. Traiam cu senzatia ci insumi fusesem vopsit cu un strat gros de ceva.

Tanarul si-a pus usor mainile pe umerii mei de parca sil nevoia sd ma incurajeze. Avea degete subtiri si
delicate, di

fragile, imi lasau impresia unor degete de pianist, odihnindu-se pe clape, emanand un fel de bunavointa.
Nu chiar bundvointa, dar era totusi ceva care aducea a bunavointa. Degetele imi spuneau parca: «Sa nu
va fie teama. Totul o sa fie bine». Apoi a iesit din camera. [-am auzit pasii indepartandu-se in intuneric
si 0 usd deschizandu-se si inchizandu-se la loc.

Am ramas mai departe pe canapea dupa ce a iesit tanarul din incapere. Nu vedeam absolut nimic. Bezna
in care ma cufundasem mi se parea ciudatd, oarecum asemandtoare cu cea pe care o experimentasem in
fantana, dar totusi altfel. Nu avea directie, adancime, greutate si nu sugera nimic, lasand impresia ca ar
fi mai degraba neant. Mi se luase deci vederea temporar, prin mijloace artificiale. Mi-am simtit muschii
incor-dandu-se, gura si gatul mi s-au uscat. Ce o sa mi se intimple oare ? Mi-am amintit apoi ceea ce au
incercat sa-mi spuna degetele tanarului: «Sa nu va fie teamay. Nu stiu de ce, dar aveam Incredere n
,,cuvintele" lui.

Era atata liniste Tn incdpere, incat atunci cand imi tineam respiratia aveam sentimentul cd lumea si-a
incetat existenta si ca totul va fi inghitit de ape, scufundandu-se n adancimi eterne. Dar nu, lumea
continua sa existe. Nu dupa multa vreme a intrat in camera o femeie. Mi-am dat seama de asta dupa
dara de parfum scump pe care o lasa in urma ei. Era un parfum scump. Nu era barbatesc, incercam
sa-mi amintesc numele parfumului, dar nu ma simgeam in stare. Mi-am dat seama ca o data cu vederea,
si mirosul meu o luase razna. Singurul lucru de care nu ma indoiam era ca diferea de parfumul femeii
elegante care ma chemase aici. Auzeam hainele fosnindu-i pe cand traversa camera. S-a asezat in
dreapta mea, pe canapea. Dupa felul ‘urn s-a lasat jos, am dedus ci era o femeie mica de statura. Ii
simteam privirile atintite asupra mea, chiar daca eu nu vedeam nimic. Femeia nu facea nici un gest,
doar ma privea. Aspira linistit, incat nu se auzea nici un sunet. Eu am ramas " aceeasi pozitie si priveam
drept Tnainte. Aveam sentimentul “ pata de pe fata ardea putin si presupuneam ci s-a mai

CCentuat culoarea ei. in cele din urma, femeia a intins mana *' tt»-a atins pata cu degetele, foarte atent,
de parca inspecta

1 obiect fragil si valoros. Apoi a inceput sd o0 mangaie. " Stiam cum sa reactionez la gesturile ei sau cum
se



* ®Pta ea sa reactionez. Ma simteam desprins de realitate, de
426
Haruki Murakan

parca incercam sa sar dintr-un vehicul in altul care se deplas cu viteza diferitd. Ma aflam in spatiul
dintre ele ca o parasitd, asa cum fusese si casa lui Miyawaki multad Femeia intrase in casa parasita si,
dintr-un oarecare motiv, plimba acum mainile pe pereti si pe stalpii de sustinere. Oricare' ar fi fost
motivul ei, eu nu puteam face nimic (asa cum eram-i casa parasitd) si nici nu cred ca ar fi fost nevoie sa
fac ceva. Dupa ce am inceput sa gandesc astfel, m-am simtit mai relaxat.

Femeia nu a scos nici un cuvant, in afara de fosnetul hainelor,' nu se mai auzea nici un zgomot in
camera, isi plimba varful degetelor pe pielea mea de parca voia sa descifreze niste ideograme gravate
acolo cu secole in urma.

Curand, femeia a incetat s ma mai mangaie, s-a ridicat de pe canapea, a ocolit-o si s-a postat in spatele
meu, folosind dft; data aceasta limba in locul degetelor. Mi-a lins pata de pe obras;. asa cum facuse Mai
Kasahara cu o vara inainte, dar gestul ei mi s-a parut mult mai matur decat al fetei. Limba ei se misca si
se lipea de carnea mea cu mai multa indemanare, imi gusta parca pata aceea, o aspira si 0 stimula din
unghiuri diferite si prin migcari diverse. Aveam senzatia ca ma topesc tot si as fi vrut sa nu am erectie
(n-avea nici un sens), dar nu ma puteati abtine. *!
incercam sa-mi identific propria imagine cu cea a casei parasite. Mi-am inchipuit ca sunt stalpul de
sustinere, peretetty tavanul, dusumeaua, acoperisul, fereastra, usa sau chiar * piatrad. Nu vedeam ce
altceva as fi putut face. Am inchis ocWI si am incercat s ma detasez de propriul meu trup, cu teniei
jegosi, cu ochelarii aceia ciudati si erectia fara noima. Nu foarte greu sa te desprinzi de latura fizica,
adica de trup. asa ma puteam simti mai in largul meu, doar asa pul scapa de sentimentul acela de
disconfort care pusese stiapai pe mine. Mi-am imaginat ca sunt o gradina napadita de bi o pasare din
piatra care nu poate zbura, o fantana sei Stiam ca femeia se afla in aceasta casa parasita, care si insumi.
Nu o vedeam, asa ca nu ma deranja. N-avea de» cerceteze ce doreste, era treaba ei.

Trecerea timpului era Invaluitd in ceatd. Dintre toate' tatile de timp de care dispuneam acolo, nici macar
dadeam seama pe care o foloseam. Pe masura ce-mi recdj cunostinta, simteam cum femeia se indeparta.
A parasit 1
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Ja fel de tacut ca la venire. Nu se simteau decat fognetul hainelor i dara parfumului. Am auzit apoi usa
deschizandu-se si inchizandu-se la loc. O parte din constiinta mea era inca acolo, in casa parasita, desi
eu, cel real, eram aici, pe canapea. Ce ma fac? m-am intrebat eu. Nici nu mai stiu care este realitatea.
Simt cum in interiorul meu notiunea de ,,aici" se rupe in doud. Sunt aici i totusi nu sunt aici. Amandoua
aspectele mi se par la fel de reale. Am ramas pe canapea cufundat in divizarea cea stranie.

Imediat dupa aceea s-a deschis usa si a intrat cineva in camera. Dupa pasi am realizat ca era tanarul -
imi ramasese bine intiparit in minte sunetul pasilor lui. A venit in spatele meu si mi-a scos ochelarii.
Camera era cam intunecata deoarece nu era aprins decat un singur bec al lampadarului. Mi-am frecat
bine ochii cu palmele ca sa 1i obisnuiesc iar cu realitatea. Tanarul purta acum un sacou de culoare gri
inchis cu nuante de verde si o cravata asortatd. Mi-a zambit, m-a luat de brat, m-a ajutat sa ma ridic de
pe canapea si m-a condus pe usa din dos a incaperii. Camera alaturata era baia. Avea si toaleta, iar
dincolo de ea, un dus. Capacul closetului era lasat, iar el mi-a facut semn sd ma asez, dand drumul in
acelasi timp dusului. A asteptat si curgd apa calda si apoi m-a indemnat sa fac un dus. A desficut un
sapun si mi l-a Intins. Apoi a iesit din baie Si a inchis usa dupa el. Nu intelegeam de ce trebuia sa fac dus
acolo.

In timp ce ma dezbracam, mi-am dat seama de ce. Ejaculasem in chiloti fara sa vreau. Am intrat sub dus
si m-am sapunit bine cu sapunul cel verde. Mi-am clatit sperma lipita de parul Pubian. Am iesit de sub
dus si m-am sters cu un prosop mare. Langa prosop se aflau niste boxeri Calvin Klein si un tricou de
Marirnea mea, ambele nescoase incd din pungi. Probabil ci-mi Planuiserd ejacularea. M-am uitat in

oglinda, dar mintea nu-mi tunctiona. Mi-am aruncat chilotii murdari in cosul de gunoi si *" pus pe mine



lucrurile cele noi, peste care mi-am tras blugii ?' hanoracul. Mi-am pus sosetele, tenisii si jacheta, dupa
care *" iesit din baie.

.Tanarul care ma astepta la usa m-a condus in camera de Primire.

Aici nu se schimbase nimic — pe birou era aceeasi carte *hisa, iar 1anga ea, calculatorul. Dinspre boxe

Se auzea
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muzica clasica. Tanarul mi-a ficut semn sa ma asez pe canat $i mi-a adus un pahar cu apa minerala rece. Am baut
do jumatate.
— Ma simt foarte obosit, am zis.
Parcd nu era vocea mea i nici nu avusesem de gand spun asa ceva. Cuvintele imi iesisera din gatlej fard sa vreau,
"Si totusi era vocea mea.
Ténarul a dat din cap si apoi a scos din buzunarul interior-al halnel lui un plic alb pe care I-a strecurat in
buzunarul, jachetei mele. Apoi a dat iar din cap. Am privit pe fereastrd cerul 1ntunecat luminile de pe strada
aprinse, geamurile birourilor luminate si farurile masinilor curgand ca un suvoi. "Nu mai suportam sa stau acolo
nici mécar o secunda, asa c¢S-" m-am ridicat, am deschis usa si am iesit. Tandrul ramasd' 1anga biroul lui,
nemiscat, fara sd facd vreun gest de a ma opri?-
Statia Akasaka gemea de calatori. Neavand chef de aerul* inchis din metrou, am decis sa merg pe jos cat puteam
de mulfc Am trecut prin fata Casei Nationale de Protocol si am iesit \K statia Yotsuya. Am luat-0 apoi pe
bulevardul Shinjuku si ant intrat intr-o carciumioard, fara prea multa lume, ca sd beau-4" halba de bere. Dupa
prima inghititura mi-am dat seama ca-ml era foarte foame, asa ca am comandat o gustare. M-am la ceas si am
constatat ca era aproape sapte. De fapt nici stiu de ce m-am uitat la ceas pentru ca pe mine nu ma interesll trecerea
timpului. *
La un moment dat mi-am dat seama cd am ceva in buzuna jachetei. Uitasem complet de plicul pe care mi-1 daduse
tana inainte de plecare. Era un plic alb, obignuit, dar cand I-am Iul in méana, am realizat ca atarna mai greu decat
imi imaginase Nu asta conta de fapt, dar acea greutate parea foarte stra lasandu-mi impresia ca o s gasesc in plic
ceva care imi va 1 respiratia. Dupa cateva clipe de ezitare 1-am deschis - orie trebuia sa fac asta mai devreme sau
mai tarziu, 1n plic* gasit cateva bancnote de zece mii de yeni, nou-noute, fara ' o cutd, fara nici o urma de nimic,
de parca erau ireale. Orie nu aveam nici un motiv sa cred c¢a nu erau adevarate, in ' erau doudzeci de bancnote a
cate zece mii de yeni. numarat din nou. Da, erau doua sute de mii de yeni.
Am pus banii in plic si plicul inapoi Tn buzunar. Am-j apoi furculita de pe masa si mi-am pironit fara nici un
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privirile pe ea. Primul lucru care mi-a trecut prin cap a fost a-mi cumpar o pereche de pantofi noi. Pantofii erau
cea mai mare urgentd. Am platit consumatia si m-am intors pe bulevardul Shinjuku, unde era un magazin mare de
incaltaminte. Am ales niste pantofi sport albastri si i-am cerut vanzatorului masura mea, fara sa ma uit la pret. Ma
gandeam sa raman incaltat cu ei pana acasd daca-mi veneau bine. Vanzatorul (sau poate era chiar patronul
magazinului) a pus cite un giret alb la fiecare, apoi m-a intrebat ce sa faca cu tenisii vechi. I-am spus sa-i arunce,
dar m-am mai gandit un pic si am zis ci-i iau acasa.
Mi-a aruncat un zambet cald.
— Pantofii comozi pot fi oricand de folos chiar daca sunt putin mai uzati, spuse el pe un ton din care reiesea ca era
obisnuit sa vada pantofi murdari. Mi-a pus tenisii vechi intr-o cutie si cutia intr-o sacosa, in cutia cea noua, tenisii
mei ardtau ca niste cadavre micute. Am platit pantofii cu una dintre bancnotele nou-noute din plic si am primit ca
rest niste bancnote de o mie de yeni nu prea noi. Am luat sacosa cu tenisii i m-am Indreptat spre linia Odakyu ca
sd iau un tren spre casa. Agatat de cureaua de sus, cu navetisti in jurul meu, eram cu gandul doar la lucrurile cele
noi pe care le purtam - boxeri noi, tricou nou, pantofi noi.
Dupa ce am ajuns acasd, m-am agezat ca de obicei la masa din bucétirie ca sd beau o bere si s ascult muzica.
Aveam chef sa vorbesc cu cineva - despre vreme, despre tdmpenii politice, despre orice, numai sd vorbesc.
Voiam doar sa stau de vorba, dar nu-mi venea nimeni in minte. Nu aveam pe nimeni, nici macar pisica.
A doua zi dimineata mi-am inspectat, ca de obicei, pata de P® obraz Tn timp ce mi barbieream. N-am observat nici
o0 schimbare. M-am agezat pe veranda si mi-am petrecut toat ziua pI’lVll’ld gradina. Nu mai avusesem de mult o zi
atat de I'n1$t1ta dimineati frumoasi, dupa-amiazi frumoasa. Frunzele “°Pacilor fosneau in briza inceputului de
primdvara.
Am scos plicul cu cele noudsprezece bancnote a cate zece



°|ii de yeni si 1-am bagat in sertarul biroului. Tot mi se mai
a ~ A - e -
P“rea ca atarna ciudat de greu. Greutatea aceea avea parca o

*ttinificatie pe care nu reuseam sa o descifrez. ,, Seamdnda cu
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ceva. Ceea ce am facut eu seamana foarte bine cu ceva", am concluzionat eu, fara sa-mi dau seama
despre ce anume e vorba. Am privit plicul indelung, dar pur si simplu nu mi-am putut aminti.

Am inchis sertarul, m-am dus la bucatarie si mi-am facut un ceai. Pe cand stiteam rezemat de chiuveta
si il beam, mi-am amintit brusc. Ceea ce am facut eu ieri era foarte asemdandtor cu ceea ce facuse Creta
Kano pe vremea cdnd era prostituata. Ajungi intr-un loc unde ti se cere sa ajungi, te culci cu o persoana
necunoscuta si-{i incasezi banii. Eu nu m-am culcat in realitate cu femeia aceea (si am ejaculat
imbracat), dar practic insemna acelasi lucru. Aveam nevoie de bani si m-am vandut, oferindu-mi trupul.
La asta ma gandeam in timp ce-mi beam ceaiul. In departare se auzea un cine latrand, iar apoi am auzit
un avion mic. Nu-mi puteam aduna gandurile. Am iesit iar pe veranda si am privit gradina invaluita in
lumina soarelui de dupa-amiaza. Cand m-am saturat, mi-am luat palmele* la inspectat. Cand ma
gandesc ca m-am prostituat! Cine ar fi crezut ca o sa ajung sa-mi vand trupul si o sa-mi cumpar pantofi
cu o parte din banii dia?

Voiam sa iau o gura de aer, asa ca am decis sa merg la cumparaturi. Am luat-o pe strada in jos, incaltat
cu pantofii cei noi. Aveam sentimentul ca ei m-au impins spre o altfel de existenta, complet diferita de
cea de pana atunci. Pana si strada si chipurile trecatorilor mi se pareau schimbate. De la magazinul
universal din apropiere am cumparat legume, oud, lapte, peste, cafea si le-am platit cu restul primit cu o
seara ' in urma de la magazinul de incaltaminte, imi venea sa-i femeii durdulii, intre doua varste, de la
casa ca facusem de bani, vanzandu-mi trupul. Castigasem doua sute de mii yeni! Oricat as fi muncit la
biroul acela de avocatura si oricat ore suplimentare as fi facut, tot n-as fi ajuns acasa cu mai n de o suta
cincizeci de mii de yeni pe luna. Asta imi venea & spun femeii, dar bineinteles ca n-am zis nimic. I-am
dat do banii i am primit, In schimb, sacosa cu cumparaturile facut

Un lucru era cert — lucrurile au inceput sa se miste, spuneam eu in drum spre casa, inclestindu-mi
mana pe sac De-acum incolo trebuia sa ma tin bine ca sa nu dau chix Daca reuseam, probabil ci as fi

putut ajunge undeva — unt care sa nu semene cu pozifia in care eram acum.
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Presimtirile mi s-au adeverit. Cand am ajuns acasd, m-a intimpinat motanul, cu coada in sus. Chiar n
clipa in care deschideam usa de la intrare, a mieunat jalnic de parca m-ar fi asteptat toata ziua sa-i dau
de mancare. Era Noboru Wataya care lipsise aproape un an. Am pus jos sacosa si 1-am luat in brate.

Ghici unde sunt! (Punctul de vedere al lui Mai Kasahara - 2)

Buna, domnule Pasare-arc |

Pun pariu cd te gandesti cd sunt in clasd acum si invag Cirf manualul deschis, ca orice elev normal. Da, stiu cd
data trecutal cand ne-am intdlnit fi-am spus cd o sa merg la ,,altd scoald",i asa ca e firesc sa gandesti astfel. De
fapt, chiar m-am dwt, la alta scoald, o scoald de fete cu internat, departe, departeti Era mare §i frumoasd, cu
clase curate ca niste camere de hotely §i o cantind unde puteai manca ce-{i pofteste sufletul, cu un’y, teren de
tenis mare, superb §i cu bazin de inot. Bineingeles entjfi foarte scumpad, fiind o scoald pentru fete de familie bund.
Numas-f; fete bogate cu probleme. Cred cd-ti poti imagina, Pasdre-arc - o scoald distinsa si de mare clasd, ca o
inchisoat elegantd, la munte, inconjuratd de un zid inalt imprejmuit sdrma ghimpata §i cu o intrare de care nici
Godzilla n-ar, putut trece. Se facea de paza doudzeci si patru de ore doudzeci §i patru, iar paznicii ardtau ca
niste roboti. Asemer mdsuri se luau nu atdt pentru a nu lasa lumea din afara intre indauntru, cdt pentru a nu-i ldsa
pe cei dinauntru sa

Probabil ca o sa ma intrebi, domnule Pasare-arc, de ce frecventat un astfel de loc daca era atdt de ingrozitor. Ei
nu am avut de ales. Cel mai mult gi mai mult imi doream] plec de-acasa, dar dupa toate problemele pe care le-am
celor din jur, asta era singura scoald suficient de marinir care sa-mi accepte transferul. Asa s-a facut ca m-am
hot sa merg acolo, dar a fost ingrozitor. Nici in cogsmarurile mai oribile nu mi-ag fi putut imagina cd existd asa
cei chiar am avut cosmaruri din care ma trezeam leoar sudoare, dar ajunsesem sa le prefer realitatii ce mi se



acolo. Nu stiu, domnule Pasdre-arc, daca-fi imaginezi cam |
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a fost §i ma intreb daca ai stat vreodata in vreun loc in care sa simfi ca iti clantanesc dintii de groaza.
Pdnd la urmad am ramas in acea scoald-inchisoare din padure doar un semestru. Cand m-am dus acasd in
vacanta de primavara, le-am spus alor mei ca prefer sa ma sinucid decdt sa ma intorc acolo. I-am ameningat cd
0 sd inghit trei tampoane §i 0 sd beau o tond de apad, ca o sa-mi tai venele, ca ma arunc de pe acoperisul scolii. Si
eram hotardta sa ma tin de cuvant, nu glumeam deloc. Parintii mei nu au amdndoi la un loc mai multa imaginatie
decdt o amarata de broasca, dar stiu foarte bine, din experien{d, cd atunci cand spun asa ceva, nu e vorba doar
de amenintare.
Prin urmare, nu m-am mai intors la scoald, in martie si aprilie m-am inchis in casd, am citit, m-am Uuitat la
televizor §i am pierdut pur si simplu timpul. Ma gandeam de o suta de ori pe zi ce mult mi-as dovi sd te intdlnesc,
domnule Pasdre-arc. imi venea sd o iau pe alee, sa sar gardul si sa stau de vorbd cu tine. Dar nu era chiar atdt de
simplu pentru cd nu avea cum sd fie o retrdire a verii. Chiar nu avea cum sd fie la fel. Asa ca priveam doar aleea
din camera mea §i ma intrebam ce faci, domnule Pasare-arc. Primavara invaluie incet-incet intreaga fire §i
domnul Pasdare-arc se afld si el in sanul ei, dar oare ce se mai intdmpla cu viata lui ? md intrebam. S-0 fi intors
Kumiko acasa ? Ce mai fac femeile alea ciudate, Malta Kano si Creta Kano ? S-0 fi intors motanul Noboru
Wataya ? Oare i-a dispdarut Pata aceea de pe obraz ? si cdte i mai cdte.
Am dus-o asa vreo lund, dar n-am mai rezistat. Nu stiu cum ?' cand s-a intamplat, dar pentru mine zona aceea nu
mai Mseamnd nimic altceva decdt ,, lumea in care traieste domnul “asdare-arc" §i cand reusesc sa patrund in ea,
eu nu reprezint nunic altceva decdt ,, o fiinga din lumea domnului Pasare-arc". ™ dat seama cd nu era vorba
chiar de un fleac. Stiu ca nu ®Vina ta, domnule Pasdre-arc, dar... a trebuit sd-mi gasesc §i
“n loc al meu si sa md descurc singurd.
l\/ll-am tot gandit si m-am gandit si pand la urma am stiut © anume trebuie s caut.
A
'Su

estie) j)acg o o te gandesti foarte, foarte serios, o sa-fi

seama cam unde as putea fi. Nu e nici scoald, nici hotel, nici tot

si cu *Pecial, foarte departe. Este... secret, cel putin deocamdata.
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Sunt iar la munte, in alt loc inconjurat de un zid (dar nt atdt de inalt ca celdlalt), dar exista o poarta si un
pazr batran foarte dragug, si pot intra §i iesi cand doresc. Tereni este foarte intins, cu crang §i helesteu, iar
daca ies la pliml cind rasare soarele, chiar vad o mulfime de animale: lei zebre - ba nu, glumesc, vad
animale mici cum ar fi bursuci fazani. E un camin si stau singurd in camerd. Nu arata ca ti camera de hotel
sau ca de la caminul acela luxos, dar e frumoasdi. In camera am exact ce ti-am scris §i in scrisoarea
anterioard”; Mi-am adus radio-casetofonul de acasa (cel mare, cred ca Tj-ff amintesti), I-am pus pe raftul
bibliotecii si chiar acum ascudT Bruce Springsteen. Pentru ca e duminicd dupd-amiaza si toata lumea e
plecata la plimbare, pot sa ascult muzica data tavf fara sa supdr pe nimeni.

Singurul lucru care imi face pldacere este sd ies in oras & sfarsit de saptamanda si sa cumpadr ce casete vreau.
(Aproafd, niciodata nu cumpar carti. Dacd vreau sa citesc ceva, poK imprumuta de la biblioteca.) Ma
inteleg destul de bine cu faMt din camera alaturata. A cumparat o magsind la mana a dou$j,asa ca daca
vreau sa merg in oras, md duce ea. Si acum o ve trasnet - invdg sd sofez. Este foarte mult loc viran pe-aici, ca
pot exersa cit doresc fard sd incurc pe nimeni. Nu am permis, dar conduc destul de bine.

Ca sa fiu sincerd, imi face pldacere sa merg in oras doar i sa cumpar casete, altfel nu gasesc nimic amuzant
acolo, lumea spune ca se tacaneste daca nu iese macar o data saptamdnd, dar eu ma simt extraorvdinar cand
pleaca toti pot asculta in voie muzica preferatd. Prietena mea m-a se datd la o intdlnire cu doi bdiefi. Am
vrut sa vad §i eu Ea este din zond si cunoaste o mulfime de lume. Individi care mi [-a prezentat era un
Student dragut, dar nu stiu sa-i spun... nu prea imi sunt mie clare asemenea luci parca erau papusi intr-0
vitrind, iar intre mine §i papugi, perdele transparente.

Adevarul este, domnule Pasare-arc, ca vara trecutd, stateam de vorba in bucataria ta si te priveam band
ber" gadndeam de multe ori la modul cum as reactiona daca arunca pe pat si m-ai viola. Bineinteles ca as fi
opus rezi §i ti-as fi spus sd nu faci asa ceva, dar in acelagi timp ir

=1 Np sNCN:soare n:c. ~ -
"M > Vimacar casa. E un loc cu totul

AN
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sa-mi explic ce era rdu in asta i de ce nu se cadea s-0 faci. Cu cat ma gandeam mai mult, cu atét eram mai
emotionatd gi inima imi batea nebuneste §i trageam concluzia ca intr-un fel nu era cinstit. Pun pariu ca nici
NU-{i trecea prin cap ca ma gandeam la asemenea prostii. Crezi ca-s prostii ? Probabil ca da. Chiar e o
prostie, dar la vremea aceea luam in serios asemenea lucruri. Cred cd de asta am si luat scara de la fantdna
si am pus capacul, ca sd te izolez de lume. Astfel, gandeam eu, disparea domnul Pasare-arc gi nu mai
trebuia sa ma torturez cu asemenea ganduri, cel putin o vreme.

Tmi pare rau. Stiu ca n-ar fi trebuit sa-ti fac asa ceva (de fapt n-ar fi trebuit sd fac rau nimanui), dar uneori
nu md pot abtine. Stiu foarte bine ce fac, dar nu ma pot opri. Asta e marea mea slabiciune.

Nu cred ca ai fi in stare sa md violezi vreodatd, domnule Pasdre-arc. Acum sunt sigurd de asta. Nu ca n-ai
putea s-o faci (nimeni nu stie niciodatda ce se poate intampla), dar cel putin n-ai face-o ca sa ma buimdcesti
pe mine. Nu stiu cum sd spun, dar asta simt si gata.

Dar hai s-o ldsam balta cu povestile despre viol!

Oricum, chiar daca mai ies la intdlniri cu bdieti, sufleteste nu ma simt aproape de ei. Sunt capabila sa
zdmbesc §i sa trancanesc, dar mintea imi zboara prin alte parti, ca un balon cu sfoara taiata. Ma gandesc la
diverse, la lucruri care nu au nici o legdturd unul cu altul. Cred cd pdand la urmd as vrea sd nai stau singurd
o perioadd si sd-mi las gandurile s zboare 'n voie.. In sensul acesta, ag putea spune cd sunt ,,pe cale de
recuperare".

O sd-ti mai scriu i sper cd data viitoare voi intra i in alte Detalii.

o "-S. inainte sd-fi soseascad si scrisoarea urmdtoare, incearca > ghicesti unde sunt §i ce fac.
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era cam slab si rapid, dar inima ii bétea ritmic, pe masura trupului sau micut.

Unde fusese un an de zile? Ce facuse? De ce a preferat sd se intoarca acasd acum? Unde erau urmele
timpului pe care-I

As fi vrut sd-i pun toate aceste intrebari si tare

fi placut sa-mi poata raspunde!

8

Nucsoara® si Scortisoara’

Motanul era acoperit de noroi uscat din cap pana-n varful cozii si avea blana plina de cocoloase mici
lipite unele de altele, parca se tavilise prin mizerie foarte multa vreme. Torcea agit cand 1-am luat Tn
brate si am Inceput sa-1 examinez amanunt Parea istovit, dar lasand asta la o parte, arata oarecum
diferif: fatd de ultima datad cand l-am vazut. Fata, trupul, blana - totali Avea privirea limpede si nu era
ranit. Nu arata in nici un ctaft ca o pisica ce a lipsit de acasa un an de zile, ci mai degrabfe ca una care
s-a intors acasd dupd o noapte de zbenguiala. ,i|

I-am dat s manance pe veranda — o farfurie plind cu mac tdiat marunt. Era lihnit de foame. Manca atat
de repede, se mai ineca din cand in cand si scuipa bucatile de peste 1nat pe farfurie. [-am gasit sub
chiuveta farfuria in care-i dadeaW apa si i-am umplut-0. S-a apropiat de ea si a golit-o pe nera«w flate.
Dupa ce a terminat, a inceput sa-si lingd blana plina V noroi, dar dintr-o datd mi-a sarit in brate ca si
cand si-ar9 amintit de ceva, s-a incovrigat tot si a adormit imediat.

A dormit cu labutele din fata aduse sub el si cu fata ingroj sub coada. La inceput a tors tare, apoi tot mai
slab pana > a adormit bustean, lasandu-se parca in voia sortii. States veranda intr-un colt insorit gi-l
mangaiam usor ca trezesc. Nu-i mai simtisem de mult blana moale si calda. At mi se intamplasera intre
timp ca am si uitat ca dispar cand tineam in brate creatura aia mica si nevinovata priveam cum doarme,
si cand ma gandeam cat imi er credincioasa, am simtit cum mi se umple sufletul de draj [-am pus méana
pe piept si am simtit ca-i bate inima.

1. In original, ,,Nutmeg".

2. in original, ,,Cmnamon".

Am adus o perna veche pe veranda i am pus motanul pe ea. Ardta ca un maldar de rufe spalate, dar
nescrobite. Cand l-am luat in brate, a deschis putin ochii si gura, dar n-a scos nici un sunet. S-a instalat



pe perna, a cascat si a adormit la loc. Dupa ce m-am asigurat ca doarme si ca totul era in ordine, m-am
dus la bucatarie sa pun la loc ceea ce cumparasem. Am bdgat in frigider tofu, legumele si pestele,
fiecare in compartimentul lui, si am mai aruncat un ochi pe veranda. Motanul dormea in aceeasi pozitie,
ii dddusem numele de Noboru Wataya pentru ca ochii lui semanau cu cei ai fratelui lui Kumiko, dar
fusese o gluma de-a noastra. De fapt nu era numele real al motanului. Lasasem sa treaca sase ani fara
sd-1 ddm un nume ca lumea.

Nici macar in gluma nu-1 mai puteam striga Noboru Wataya pe motanul nostru. Adevaratul Noboru
Wataya devenise 0 personalitate mult prea marcanta in cei sase ani, mai ales acum ca era si membru al
Camerei Reprezentantilor. Nu-i puteam lasa in carca un asemenea nume pe vesnicie. Cata vreme mai
statea in casa asta, avea nevoie de un nume nou, un nume al lui si cu cat rezolvam problema mai repede,
cu atat mai bine. I-ar trebui un nume simplu, practic, real, ceva ce poti vedea cu propriii ochi si poti
simti cu propriile maini, un nume care sa stearga amintirea si semnificatia numelui lui Noboru Wataya.
Am dus Tnduntru farfuria in care fusese pestele. Era curatd ~° parca o spalasem si o stersesem eu. Cred
ca i-a placut mancarea. M-am bucurat ca mi-a trecut prin cap sa cumpar “acrou chiar in ziua in care s-a
intors el acasd. Mi se parea de bun augur, atit pentru mine, cat si pentru el, asa cd am decis *3-i spun
Macrou. L-am scarpinat dupa urechi si i-am adus la “'nostintd schimbarea: Nu te mai cheamd Noboru
Wataya. De incolo te cheama Macrou. mi venea sa t{ip in gura mare, m-am abtinut.

M-am agezat pe veranda langa Macrou si am citit pana a '

eput si se intunece. A dormit ca valiza-n gard. Din cand T “®*d mai intindeam ména si-i mangaiam

blana moale ca sa-i
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simt cdldura trupului si ca si ma asigur intr-un fel ca era’ intr-adevir acolo. Era minunat si poti intinde
mana si sd atingi ceva cald. Nu mai avusesem de multa vreme parte de sentimentul acesta.

A doua zi dimineatd m-am trezit cu Macrou dormind langa mine, pe o parte, cu ldbutele intinse. Nu
disparuse, deci. Cred ca s-a trezit peste noapte si s-a spalat pentru ca nu se mai vedea nici urma de noroi
sau de cocoloase lipite. Arata ca pe vremuri. A avut intotdeauna blana frumoasa. L-am tinut o vreme in
brate si apoi i-am dat s manance si i-am schimbat apa. M-am indepartat putin de el si I-am strigat:
,Macrou"! Dupa a treia Incercare a Intors capul spre mine si a mieunat incet.

Sosise timpul sa-mi incep noua zi. Pisica se intorsese §i trebuia sd mai misc si eu lucrurile cumva. Am
facut un dus si mi-am célcat o camasa proaspat spalatd, apoi mi-am pus niste pantaloni de bumbac si
pantofii cei noi. Cerul era acoperit, dar nu mi se parea frig, asa ca am decis sd imbrac un pulover mai
gros si sa nu-mi iau paltonul. Am luat trenul spre Shinjuku, ca' de obicei, am trecut prin pasajul subteran
care ducea spre > piateta de la iesirea de vest $i m-am agezat pe banca pe care ma agezam de obicei.
Femeia a aparut putin dupa ora trei. Nu parea miratd ca ma vede, dar nici eu nu m-am aratat surprins de
aparitia ei.": intalnirea noastra a fost cét se poate de naturald. Nu ne-ana = salutat, de parca ne-am mai fi
vazut cu putin timp Tnainte. Am ridicat capul §i ea m-a privit, strangand doar putin din buzeA

Purta un pardesiu portocaliu de primavara, o fusta stramta;” de culoarea topazului si cercei mici din aur.
S-a agezat L mine, ca de obicei, §i si-a scos tigarile Virginia Slim. A b; o tigara in gura si a aprins-0 CU
bricheta subtire din aur. data asta nu mi-a mai oferit tigara. Dupa ce a tras ca' fumuri, dusa pe ganduri, a
aruncat tigara cu un gest care vi parca sa sublinieze gravitatea situatiei in care urma sa implic. M-a batut
usor pe genunchi si mi-a spus: ,,Haideti mine !" Ne-am ridicat si eu ani strivit tigara pe care o arunci pe
jos. A oprit un taxi si am urcat amandoi. [-a dat sofe: o adresa din Aoyama si n-a mai scos o vorba pana
n-a aj taxiul, printr-un trafic infernal, pe bulevardul Aoyama. privit orasul prin geamul masinii §i am
realizat ca de la iesi
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(Je vest a garii Shinjuku si pand la Aoyama au mai aparut niste cladiri pe care nu le vazusem niciodata.
Femeia a scos din geanta un carnetel si un pix din aur si a notat ceva. Se tot uita la ceas de parca voia sa
verifice ceva si atunci am bagat de seama ca si bratara ceasului era din aur. Oare toate obiectele pe care



le purta si le avea erau din aur sau se transformau in aur cand le atingea ea?

M-a dus la un magazin de moda de pe Omote Sando, mi-a ales doua costume din material foarte fin,
unul gri deschis si celdlalt gri inchis. La firma la care lucrasem mi-ar fi fost imposibil sd port asemenea
costume, erau mult prea scumpe. Nu mi-a explicat nimic, dar nici eu nu i-am pus nici o intrebare.
Faceam ce mi se spunea si-atat. Asta mi-a amintit de niste filme pe care le vazusem in vremea
studentiei, filme in care nu se explica niciodata ceea ce se intampla. Explicatiile erau respinse de parca
n-ar fi facut decat sa distruga ,,realitatea" filmelor. Era si asta, fara indoiald, o modalitate de a privi
lucrurile, dar stiu ca atunci totul era foarte straniu, mai cu seama pentru un tanar ca mine, care urma sa
paseasca intr-0 asemenea lume.

Eu am o statura obignuitd, asa ca nu mi-au modificat costumele decat foarte putin la maneci si la
lungimea pantalonilor. Femeia a mai ales trei camasi si trei cravate care sa se potriveasca cu costumele,
doua curele pentru pantaloni si sase perechi de ciorapi. A platit cu cartea de credit si a cerut ca lucrurile
cumpdrate sa fie trimise pe adresa mea. Cred ca-si inchipuia deja cum voi arata in hainele cele noi.
Oricum, i-a luat mai putin timp sa-mi aleaga cele necesare decat mi-ar fi trebuit mie ca sd-mi gasesc o
radierd noud la papetarie. Avea B"st la imbracaminte, ce mai! Culoarea si modelul cimasilor Si
cravatelor alese 1n viteza se potriveau perfect, de parca le-ar fi gasit dupa cautari indelungate, iar
combinatiile nu erau nici °le dintre cele mai obisnuite.

M-a dus apoi la un magazin de incaltaminte si mi-a cumparat doua perechi de pantofi care sa se
potriveasca cu costumele, lor a fost la fel de rapida. Si aici a platit cu cartea si i-a cerut vanzatorului sa-i
trimita pe adresa mea. rog, eu nu consideram chiar necesar si mi se trimita J,"“al{amintea acasa, dar
probabil ci acesta era stilul ei de a *® cumparaturi - alegea repede ce avea nevoie, plitea cu “*te de

credit si cerea sa-i fie trimise lucrurile acasa.
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Am intrat dupa aceea intr-un magazin cu ceasuri si aceleasi f miscari s-au repetat si acolo. Mi-a ales
repede un ceas si o - curea din piele de crocodil, care sa se potriveasca cu costumele. A costat cam
cincizeci sau saizeci de mii de yeni. Eu aveam un ceas din plastic, dar cu siguranta nu era pe gustul ei.
De data asta nu a mai cerut sa-mi fie trimis acasa, ci 1-a rugat pe vanzator sa-1 impacheteze si apoi mi 1-a
inmanat fara sa scoatd un cuvant.

M-a dus si la un salon de coafura pentru barbati, care arata mai degraba a salon de dans - dusumea din
lemn sclipitoare si pereti plini de oglinzi de jur-Tinprejur. Erau cincisprezece scaune in total, iar
»specialistii" se invarteau de colo-colo cu foarfece si perii de par In mana. Ardtau ca niste marionete. Pe
dusumea erau multe ghivece cu flori, iar de la boxele Bose din tavan se auzea incet unul dintre
minunatele solo-uri de pian ale lui Keith Jarrett. Mi s-a oferit imediat un scaun si am presupus ca femeia
imi anuntase sosirea de la unul din magazinele prin care trecusem, incepuse acum sa dea instructiuni
celui care ma tundea si imi era limpede ca se cunosteau, in timp ce actiona conform indicatiilor ei, Tmi
privea chipul de parca examina un bol cu telina rasa pe care urma sd o manance. Arata ca Soljenitin.
Femeia i-a spus apoi ca se va intoarce cand va termina cu mine i a iesit din salonul de coafura cu pasi
repezi.

Frizerul era foarte zgarcit la vorba. Nu l1-am auzit spunandu-mi decét ,,pe aici, va rog" cand a trebuit sa
imi samponeze paruli sau ,,va rog sd ma scuzati" cand m-a periat. De cate ori se indeparta de mine, imi
scoteam mana de sub panza cu care ma acoperise si Imi pipaiam pata de pe obraz. Era prima oarf cand
o vedeam si in alte oglinzi decat in cea de acasa. W oglinzile din pereti se vedeau toti cei din salon,
inclusiv eu, ti pe chipul meu stralucea pata albastra. Nu mi se parea uraf sau murdara, facea pur si
simplu parte din mine si trebuiai o accept ca atare. Simfeam Tnsa ca unii o mai priveau din ci in cand
prin oglinda, dar se zareau mult prea multe chipuri sa-mi dau seama exact pe cine anume interesa pata
mea.’| sesizam doar privirile pironite asupra ei.

Tunsoarea a fost gata in vreo jumatate de ora. Parul care tot crescuse de cand am renuntat la slujba, era
din scurt. M-am indreptat spre unul dintre scaunele randuite lungul oglinzilor, m-am asezat si am rasfoit
0 revista car« ma interesa de fapt si am ascultat muzica in asteptarea fe
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Céand m-a vazut, a parut multumita de cum aratam. A scos o bancnota de zece mii de yeni, a platit si am
iesit. S-a oprit s ma studieze amanuntit, din cap pana-n picioare, asa cum obis-nuiam sa fac si eu cu
motanul meu. Parca voia s se asigure ca nu uitase nimic. Dar nu, nu uitase chiar nimic. Totul era
conform planului. S-a uitat apoi la ceasul ei de aur si a oftat usor. Era aproape ora sapte.

— Haideti sa luam cina, spuse ea. Puteti manca?

— Cred ca da.

La micul dejun mancasem doar o felie de paine prdjita, iar la pranz o gogoasa.

M-a dus la un restaurant italienesc din apropiere. Parea de-a casei, asa ca cei de-acolo ne-au condus,
fara sa scoata o vorba, la 0 masa linistita din colt. Femeia s-a asezat pe scaun, dar cand sa ma asez si eu,
mi-a cerut sa scot din buzunare tot ce aveam si sa pun obiectele pe masa. Am facut ce mi-a spus. Aveam
sentimentul cd m-a parasit propria mea realitate. Ma intrebam daca o mai fi prin apropiere sau daca ma
va regasi curdnd, in buzunar avusesem doar cheile, batista si portofelul. Le-a privit fara pic de interes,
a luat apoi portofelul si s-a uitat in el. Continea doar cinci mii cinci sute de yeni, o cartela telefonica,
cardul de la banca si legitimatia de la bazin. Atata tot. Nimic care sa poata fi mirosit, cantarit, scuturat,
scufundat 1n apd sau tinut in lumind pentru a privi prin el. Mi l-a inapoiat fara nici o schimbare in
expresia fetei.

— As vrea sa va duceti maine sa va cumparati o duzina de batiste, un portofel nou si un breloc, spuse ea.
Astea le puteti ®lege si singur. Cand v-ati cumpdrat lenjerie de corp ultima oara?

M-am géandit un pic, dar nu mi-am amintit.

— Nu mai stiu, a trecut ceva timp, dar imi place sa fiu ‘urat asa cd mi le spil singur...

— Nu are importanta daca va place sa spdlati sau nu, cum-Parati-va si o duzina de maiouri si chiloti.
Am dat din cap fara sa scot un cuvant.

— 1mi aduceti bonurile de casa si vi le decontez. Vedeti sa va ~°geti lucruri de calitate. Sa nu purtati o
camasa decat o singura daty si apoi sa o dati la curatatorie. Va decontez totul. Bine ?

Am dat iar din cap. M-am gandit apoi la proprietarul curdta-°5®i din apropierea garii, care va fi foarte
fericit sa i devin ° ®nt permanent. Dar... M gandeam cum si transform aceastd °"Junctie concisa intr-0
propozitie inchegata.
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— Dar de ce faceti toate astea, de ce ma imbracati din ca pana-n picioare si-mi rambursati cheltuielile?
N-a raspuns. Si-a scos 1n schimb o tigard Virginia Slim buzunar si a bagat-o n gura. Un chelner inalt si
dragut aparut ca din senin si i-a aprins tigara cu un chibrit. Gesturilf lui pareau studiate, iar sunetul clar
si uscat pe care 1-a scog scapararea batului de chibrit parea sa faca parte din categoria acelor sunete care
stimuleaza pofta de mancare. Ne-a intins apoi meniul. Ea nu s-a sinchisit sa se uite peste el si i-a SpuUs
ospatarului sa nu-i aduca specialitatea zilei.

— As vrea doar o salata, o chifla si un peste cu carne alba. Pe salatd sa-mi puneti doar putin sos si cateva
fire de piper. Si niste apa minerala fara gheata.

Nici eu nu m-am uitat peste meniu, ci am comandat ce comandase si ea. Ospatarul a facut o plecaciune
si s-a retras™ Realitatea mea parca tot nu ma localiza. Nu-mi dddeam seam» ce se intampla.

— Intreb pur si simplu din curiozitate, am inceput eu, speran4 ca o sa pot smulge vreo explicatie de la ea
de data asta. Nf vreau sa par obraznic dupa tot ce ati facut pentru mine, daf ag vrea sa stiu daca merita
osteneala si timpul pierdut.  f

N-a raspuns.

— Sunt foarte curios si-atat, am adaugat. u Iar ticere. Era prea preocupata de tabloul in ulei
de fIf

perete ca sa-mi poata raspunde la intrebare. Tabloul reprezen”l un peisaj italienesc, cu pini frumos
curdtati si cu niste caW rosiatice sus pe deal. Casele nu erau mari, dar pareau placute. Oare cine locuia



in ele ? Probabil niste oameni n care duceau o viatd normala. Cred ca ei nu aveau parte femei
misterioase, cazute din cer, care sa le cumpere cost pantofi si ceasuri. Nici unul dintre ei nu se gandea la
cati t i-ar trebui ca sa cumpere o proprietate pe care se afla o fan” secata, 1i invidiam pe cei care trdiau
intr-o lume normala, putea sa spun ca ma caracterizeaza invidia, dar devenise satoare de cand priveam
tabloul. Ce mult mi-ar fi placut s patrunde in peisaj chiar in clipa aceea - sa intru intr-u: casele taranesti,
sd ma bucur de un pahar de vin, sa in asternut si sd dorm bustean, fara nici un gand apa, A venit
ospatarul si a pus in fata fiecaruia cate un de apa minerala. Ea si-a stins igara in scrumiera.

— De ce nu ma intrebati altceva?
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in timp ce ma gandeam la ce as putea-o intreba, a baut o inghititura de apa.

— Téanarul din biroul din Akasaka este fiul dumneavoastra ? ;m Tntrebat.

— Normal, mi-a raspuns de aceasta data fara pic de ezitare.

— Nu poate vorbi ? Femeia dadu din cap.

— N-a vorbit de la bun inceput prea mult, dar chiar inainte de a Implini sase ani, a Incetat complet sa
mai vorbeasca. De fapt nu i-am mai auzit vocea niciodata de atunci.

— Credeti ca a avut vreun motiv anume ?

Femeia a ignorat intrebarea, iar eu am incercat sa gasesc alta.

— Daca nu vorbeste, cum reuseste sa se inteleaga cu lumea cand e cazul?

S-a incruntat putin. Nu mi-a ignorat deci intrebarea, dar nici nu avea de gand sa-mi raspunda.

— Pun pariu ca dumneavoastra i-ati ales lucrurile pe care le purta, la fel cum le-ati ales si pe ale mele.
— Nu-mi place cand cineva se imbraca nepotrivit. Asta-i tot. Pur si simplu nu pot suporta. Nu pot si
gata. Vreau ca macar cei din jurul meu sa fie imbracati cum se cuvine, imi place ca tot ce poartd sa arate
bine, fie ca se vede, fie cd nu.

— Atunci presupun ca nu va place apendicele meu, am spus eu incercand sd glumesc.

— Aveti vreo problema cu forma apendicelui ? intreba ea, privindu-ma foarte serios.

Regretam ca facusem gluma aceea.

— N-am nimic deocamdatd. Am dat doar un exemplu ca sa "3 aflu in treaba.

Rimase cu privirile pironite pe mine. Probabil ci se gindea ™ apendicele meu.

—-imi place ca cei din jurul meu si arate bine, chiar daca “buie sa le platesc eu vestimentatia. Asta-i
tot, asa ca nu e “zul sa va faceti griji. Tot ce fac, fac numai pentru mine. Simt "Pulsie fatd de tot ce
arata neingrijit.

— La fel ca muzicienii care nu suporta sa se cante fals. Cam asa ceva.

, ~~Deci, cumparati imbracaminte tuturor celor din jurul “mneavoastra?

ce ~~ "~ Noroc ¢ nu sunt prea multi. Chiar daca nu-mi place jj P°%ta altii, n-o si-i imbrac acum pe toti

oamenii din lume. i cum!
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— Asa e, totul are o limita, am zis.

— EXxact.

Au sosit salatele si le-am mancat. Erau doar cateva picatua, de sos pe fiecare, asa cum ceruse femeia.
— Mai doriti sd ma intrebati ceva? intreba ea.

— As dori sa stiu cum va cheama, adica mi-ar fi mai usor sa pot folosi un nume in caz de nevoie.

N-a spus nimic céteva clipe. Rontaia o ridiche. Am vazut apoi o cutd intre sprancene, de parca ridichea
aceea ar fi avut? o portiune amara.

— De ce aveti nevoie de numele meu ? Sunt convinsa ca na o sd-mi scrieti scrisori. Numele nu au nici
o insemnatate.

— Dar ce fac daca ma aflu in spatele dumneavoastra si, vreau sa va strig, de exemplu ? As avea nevoie
de un nume ca sa va pot striga, nu?

A pus furculita pe farfurie si s-a sters la gura cu servetelul.



— A, da, nu mi-a dat prin minte asa ceva. Aveti dreptate,"" intr-o asemenea situatie trebuie sa stifi cum
ma cheama.

A rdmas pe ganduri, iar in timp ce ea gandea, eu Tmi mancaztt salata.

*

— Deci, aveti nevoie de un nume pe care sa-1 folositi can$ vreti sa ma strigati.

— Exact. ' A

— Nu va trebuie numele meu adevarat, nu? Am dat din cap.

— Un nume... nume... oare ce nume s-ar potrivi cel bine unei asemenea situatii?

— Un nume usor, cat mai concret, real, ceva ce poti atii si vedea. Mi-ar fi mai usor sa-1 tin minte.
— Ca de exemplu ?

— De exemplu, pe motanul meu I-am botezat Macrou. Ci ieri i-am pus numele asta.

— Macrou, zise ea cu voce tare, de parca voia sa auda j suna cuvantul din gura ei. S-a uitat apoi la sarea
si pipei pe masa, a ridicat ochii spre mine si-a zis ,,Nucsoard".

— Nucsoara?

— Asta mi-a trecut prin minte. Puteti si ma strigat dacd nu vi deranjeaza.

— Nu ma deranjeaza. Si cum sa-1 strig pe fiul du voastra ?
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— Scortisoara.

— Patrunjel, salvie, rozmarin, andiva si cimbru, am nsirat eu pe o tentativa de melodie.

— Nucsoara Akasaka si Scortisoara Akasaka. Nu suna deloc rau. nu?

Nucsoard Akasaka si Scortisoarda Akasaka! Ce socata ar fi Mai Kasahara daca ar sti ca am facut
cunostintd si cu asemenea personaje! Vai, vai, domnule Pasare-arc, de ce nu te imprietenesti si tu cu
oameni mai normali? Chiar aga, Mai Kasahara, de ce nu? Era o intrebare la care nu cred ca as fi putut sa
raspund vreodata.

— Daca stau si ma gandesc, anul trecut am cunoscut doud femei, Malta Kano si Creta Kano si de atunci
mi s-au intdmplat tot felul de lucruri ciudate. Acum nu mai e nici una prin preajma mea, dar...
Nucsoara a dat usor din cap, dar nu a facut nici un comentariu.

— Pur i simplu au disparut amandoud, am addugat eu slab, precum roud in diminetile de vara... sau
precum stelele la ivirea zorilor.

Si-a dus la gura furculita in care era infipta o frunza ce semana cu frunza de cicoare. Apoi a intins brusc
mana dupa paharul cu apa, de parca si-ar fi amintit de o promisiune facutd cu multd vreme in urma.
— Ati vrea sa stiti despre banii aceia, nu? Banii pe care i-ati primit alaltaieri. Ma insel cumva?

— Nu, nu va ingelati, imi doresc din tot sufletul sa stiu ce-i cu ei.

— Nu ma deranjeaza sa va vorbesc despre ei, dar e o poveste cam lunga.

~- Se poate termina pana la desert?

— Imposibil, spuse Nucsoara Akasaka.

9

In fantana

Ori de céte ori cobor pe scara de fler ancorata de peretele fantanii, pipai mai intai, in intuneric, bata de
baseball pe care o las rezemata acolo - cea pe care am luat-o, fara sa vreau, din casa individului cu
chitara. Atingerea batei vechi si tocite, in intunericul din fantana, imi da un sentiment de liniste si ma
ajutd sd ma concentrez. De aceea o las permanent pe fundul fantanii. Ar fi chiar enervant sd o car cu
mine ori de cate ori urc sau cobor.

Cand dau de bata, o apuc bine, ca un jucator de baseball, si ma asigur ca e a mea. Apoi ma apuc sa
verific daca nu s-a schimbat nimic n bezna aceea, unde nu e nimic de vazut, de fapt. Ciulesc urechile,
trag aer in piept, pipai pamantul cu" talpa pantofului, lovesc peretele cu varful batei pentru a-i verifica
rezistenta. Toate aceste miscari au devenit un adevarat ritual ce are drept scop calmarea mea. Fundul



fantanii seamana cu fundul marii. Totul este nemiscat aici si-si pastreaza forma originara, de parca ar
constrange-o cineva sa ramana neschimbata de la o zi la alta.

Deasupra capului meu pluteste un cerc luminos. Este cerul in amurg, in timp ce-l privesc, ma gandesc la
viata din univers» in luna octombrie. Oamenii isi traiesc viata lor. Sub cerul pali» J al toamnei se plimba
probabil pe strazi, merg la cumparat 1si pregdtesc cina, se intorc acasa in trenuri aglomerate gandesc -
sau nici macar nu gandesc - ca asemenea luc sunt foarte normale. Asa le consideram si eu. Termenul
gene vag pentru acestia este cuvantul ,,om", iar eu sunt unul dint ei — un oarecare, un anonim, invaluiti
de lumina aceea, accept si fiind acceptati, ei traiesc unul cu altul si trebuie sa exil o oarecare intimitate
intre ei, fie ca e de durata, fie ca doar cateva clipe. Eu nu ma mai numar printre ei. Ei acolo sus, pe
pamant, eu sunt aici jos, in fundul fantanii.

Cronica pasarii-arc
447

parte de lumina, pe cand eu sunt pe cale de a o pierde. Uneori simt ca nu voi reusi s ma mai intorc in
lumea lor, ca nu-mi ,i mai gasi pacea in acea lumina, ca nu voi mai putea tine in brate motanul cu blana
lui moale, in clipele acelea ma chinuie o durere ascutita in piept.

in timp ce rascolesc cu talpa tenisului meu pamantul moale din fundul fantanii, scenele de la suprafata
se indeparteaza tot mai mult de mine. Simgul realitatii se evapora treptat, locul lui fiind luat de
atmosfera de intimitate pe care mi-o ofera fantana. Aici e bine, si cald, si liniste, iar pamantul moale imi
mangaie parca pielea. Durerea din mine dispare ca ecoul care se stinge dupa o vreme. Locul ma
accepta, iar eu il accept la randul meu. Tin bata de baseball strans, inchid ochii, apoi 1i deschid si
privesc in sus.

Trag de sfoara ca sd asez capacul (pot face lucrul acesta din fundul fantanii, folosind un sistem de
scripeti inventat de inteligentul Scortisoard), astfel incat bezna devine totala. Gura fantanii e acoperita
si lumina a disparut cu totul. Nu se mai aude nici macar vantul. Ruptura dintre mine si ,,oameni" este
totala. Ca o confesiune de credintd, nu mi-am luat cu mine nici lanterna. Voiam sa /e ardat ca accept
bezna in totalitatea ei.

Ma asez pe jos, ma reazem de zidul de beton, pun bata intre genunchi, inchid ochii si-mi ascult bataile
inimii. Nici n-ar mai fi nevoie sa inchid ochii in bezna aceea, dar eu ii inchid oricum. Chiar si in
intuneric, inchiderea ochilor are semnificatia ei. Respir adanc de cateva ori si-mi las trupul sa se
obignuiasca cu spatiul acela cilindric, adanc si intunecat. Mirosul este neschimbat, pielea mea simte
acelasi aer. Cu toate cd fantana ® fost astupatd o vreme, aerul nu s-a schimbat aproape deloc fata de cum
a fost cand am coborat n fantana prima oara - acelasi muced, aceeasi umezeald usoara. Aici, jos,
anotimpurile disparut, notiunea de timp nu mai exista.

Cand cobor in fantand, ma incalt intotdeauna cu tenisii cei echi si-mi iau ceasul din plastic. Ele ma
calmeazd oarecum, ** Si bata de baseball, si prin ele verific in intuneric daca sunt “contact perfect cu
trupul meu. Deschid ochii si dupd o vreme i* inchid la loc, incercand astfel sa pun in concordanti

presiunea Uitunericului din mine cu cea din jurul meu, sa le fac sa se
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adapteze una la alta. Timpul trece si pierd destul de rep< capacitatea de a distinge cele doua tipuri de
intuneric. macar nu mai stiu daca tin ochii deschisi sau inchisi. Pata de obraz se incalzeste usor si atunci
stiu cd este mai viu colorat

In cele doua tipuri de Intuneric suprapuse, ma concenti asupra petei de pe obraz si ma gandesc la
camera aceea, incerc* sa ma desprind de mine Tnsumi, la fel ca atunci cand sunt c& femeile. Ma
straduiesc sa scap de masa aceea stangace de carne care sta ghemuita in intuneric. Devin astfel o casa
parasiti,, o fantana abandonata, incerc sa ies afara, sa schimb vehicul™" sa sar dintr-o0 realitate n alta,
desi fiecare se deplaseaza e» alta viteza, dar in tot acest timp nu las bata din mana. t,'

De camera aceea ciudata nu ma desparte acum decat tuf singur zid si ar trebui sa fiu capabil sd trec prin
el. S-ar cuveni sa pot face lucrul acesta cu propriile mele forte si cu ajutorul beznei adanci de aici.

Daca imi tin respiratia si ma concentrez, vad ce se afla £5, camera aceea. Eu nu sunt in ea, dar ma uit la



lucrurile din eou Este camera 208 din hotel. Perdele groase acopera ferestrel%, camera este intunecata,
in vaza e un buchet imens de flori, i». aerul imbibat de parfumul lor. Langa intrare se afla un lam*
padar, dar becul lui e alb si mat, ca luna dimineata. Daca ' concentrez privirile, dupd o vreme pot
distinge formele lucruri prin dara de lumina care-si croieste drum prin camer la fel cum ochii se
obisnuiesc cu intunericul dintr-o sald cinematograf. Pe masuta din mijlocul camerei se afla sticla i Cutty
Sark, din care lipseste doar putin, n frapiera sunt cubu| proaspete de gheata (judecand dupa muchiile lor
ascutite), ii cineva a preparat un whisky cu gheata in paharul de ac Tava de aluminiu arata ca o balta
rece §i nemiscata in mijlo| mesei. Nu am idee ce ora e. Poate foarte bine sa fie dimine sau seara, sau
toiul noptii. Sau poate ca in locul acela nici] mai exista timp. Pe patul din dormitor sta intinsa o femei*
aud miscandu-se in asternut si agitand usor bautura din ] Gheata scoate un clinchet placut. Firigsoare
mici de polen tre in aer, ca niste organisme vii, si fiecare sunet le da ps mai multa viata, intunericul
absoarbe polenul si acea sporeste intensitatea. Femeia duce paharul cu whisky la 1 lasa sa-i curgd pe gat
in jos cateva picaturi si apoi ir sd-mi vorbeasca. Dormitorul este Intunecat si nu vad .4

Privesc camerele de sus asemenea unei pasari ireale care pluteste pe un cer imaginar. Extind privelistea,
ma dau indarat si privesc ansamblul, maresc detaliile. Se intelege de la sine ca fiecare detaliu poarta o
semnificatie deosebitd, il verific pe fiecare in parte, examinandu-i forma, culoarea si structura. Nu
exista nici o legatura intre unul si celalalt. De fapt, la inceput nu fac decat sa inventariez mecanic
detaliile, dar merita osteneala. Realitatea prinde incetul cu incetul contur, la fel cum doua pietre sau
bete produc caldura ori scantei prin frecare. E ca si cum prin repetarea monotona a unor sunete
intamplatoare se obtine o singura silaba aparent lipsita de sens...

Simt conturul vag al realitatii n adancurile impenetrabile ale intunericului. Da, asta e, pana la urma va
fi bine. E liniste aici si ei nu mi-au sesizat prezenta. Am sentimentul ca zidul care ma desparte de locul
acela se topeste, se transforma intr-o masa gelatinoasa. Acum e momentul!

in clipa in care ma indrept spre zid, se aude un ciocanit puternic, de parca ar sti ce incerc sa fac. Am mai
auzit ciocd-nitul acela. Cineva batea puternic, hotdrat, de parca incerca sa treacd un cui prin perete, pe
acelasi model: doua batai, pauza, doud batdi. Realizez ca femeia isi tine respiratia. Firicelele de polen
care plutesc in aer tremura, intunericul se zguduie puternic. Sunetul cotropitor a inchis cu violenta calea
de acces ce Tncepuse *& mi se contureze.

Asa se ITntampla mereu.

Ma trezesc din nou 1n propriul meu trup, stand pe fundul fantanii, rezemat de perete, strangand cu
putere bata de baseball. Am sentimentul ca ating usor cu mana lumea ce se afla de Partea aceasta la fel
cum o imagine reuseste si focalizeze *upra unui punct. Simt mai intai umezeala palmelor transpi-"*>
apoi inima batandu-mi Tn gat, in urechi continud sa-mi rasune ciocanitul acela dur si patrunzator si
parci tot mai aud ““«i se risuceste manerul usii in intuneric. Cineva (sau poate " ceva) de afar
deschide usa, pregatindu-se sa intre incet, % in clipa aceea se evapora toate imaginile. Zidul este mai

ca niciodata si sunt azvarlit Tnapoi, de partea aceasta a lui.
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Bat in peretele din fata mea, pe intuneric, cu bata baseball, dar nu dau decéat peste acelasi zid din beton
tare rece. Sunt inconjurat de un cilindru din beton, inca un pic, i zic eu. Ma apropii, sunt sigur de asta si
cred ca la un mom dat tot o sa reusesc sa trec de bariera si sa patrund induntru. Voi intra in camera si voi
astepta bataia aceea. Cat mai dureazl oare? Si cat timp mi-o mai fi ramas pentru asta?

In acelasi timp insa, parcd mi-e teama ca se va intampla cu-adevarat si atunci va trebui sa fiu pregatit sa
ma confruift cu orice situatie. »

Raman ghemuit in intuneric. Trebuie sa astept sa mi s6 linisteasca inima si s las naibii din mana bata
aceea. Stiu ca va mai trece un timp si ca am nevoie de multa forta ca sa nit ridic Tn picioare pe fundul

fantanii, sa urc scara aceea din si sd ies la suprafata.
5,5
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Atac la gradina zoologica

(sau mai bine zis : Masacru neprofesionist)

Nucsoara Akasaka istorisea cum au ucis soldatii tigri, leoparzi, lupi si ursi, intr-o dupa-amiaza
inabusitoare din august 1945. Povestea cu claritatea si acuratefea necesare realizarii unui documentar
proiectat pe un ecran alb urias. Nu exista nici urma de confuzie in naratiune, desi ea nu vazuse cu ochii
ei scenele respective. Ceea ce a vazut ea atunci, aflandu-se pe puntea unei nave de transport cu
destinatia Sasebo, a fost un submarin american.

La fel ca toata lumea, a iesit §i ea pe punte, ca sa scape de aerul inabusitor din cala ce se putea asemui cu
0 baie de aburi. S-a rezemat de parapet si se bucura de briza placuta si de marea calma cand, deodata,
submarinul a iesit la suprafatd fard nici un avertisment, de parcd era un fragment de vis. La Inceput au
strapuns suprafata apei antena, radarul si periscopul. S-a ivit apoi turnul de comanda, despicand marea
in urma lui si, in final, trupul masiv din otel s-a expus in toata goliciunea lui soarelui de vara. Desi, ca
forma, obiectul acela din fata ei nu ®a decat un submarin, el arita ca un simbol sau ca o0 metaford greu
de descifrat.

A Submarinul a inaintat o vreme paralel cu vaporul, de parca

iS* pandea prada. S-a deschis insa curénd o trapa si cativa

~embri ai echipajului au urcat pe punte unul dupa altul, Incet,

® Parca le era lene. Ofiterii de pe puntea cu turnul de comanda

8 examinat amanuntit toate detaliile de pe nava de transport,

?" binocluri uriase ale caror lentile sclipeau din cand in cand

& "imina soarelui. VVaporul era plin de civili care se intorceau
?%A"in Japonia. Cei mai multi erau femei si copii - familii

,,J oficialilor japonezi din guvernul statului Manchuko si de la
® Aerate Japoneze - care incercau si scape de haosul ce

~a infrangerii iminente a Japoniei in razboi. Au preferat sa
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se confrunte cu riscul de a fi atacati de un submarin american -cel putin asa gandisera pana nu-I
vazusera — decat sa martorii ororilor inevitabile de pe teritoriul chinez.

Ofiterii submarinului verificau daca nava de transport erai Tnarmata sau escortatd. Nu mai aveau de ce
sa se teama atata? vreme cat le apartinea inclusiv spatiul aerian. Okinawa céazuse," iar pe teritoriul
japonez nu mai rimasesera decat putine avioane *de luptd — daca or fi rdmas si alea. Nu existau motive
dei-panica, iar timp aveau berechet. Un subofiter a tunat niste -ordine si trei marinari au invartit
manivela pand cand gura tunului de pe punte a ajuns sa fie indreptata spre nava d% transport. Doi
membri ai echipajului au deschis trapa din spatii si au scos obuze pentru a incarca tunul. Alti cativa
marinaa-incarcau o mitraliera amplasata pe o parte mai ridicata a puntii, in apropierea turnului de
comanda. Toti membrii echipajului care se pregateau de atac purtau casti de protectie,,, desi cativa
dintre ei erau goi de la brau in sus si destul de* multi erau in pantaloni scurti. Cand i-a privit cu atentie”
Nucsoara a zarit tatuajele sclipitoare de pe bratele lor. Daca s-ar fi uitat mai atent, ar fi vazut si multe
alte lucruri.  ,,,

Submarinul era deci dotat cu un tun si o mitraliera - roafy mult decat le trebuia ca sa scufunde
prapaditul acela de cargOss, bot transformat in vapor. Avea un numadr limitat de torpile, p| care le {ineau
ca rezerva in cazul intalnirii cu un convoi inarmatjj presupunand ca mai ramasesera asemenea convoaie
in Japonj%/{ Era o regula de fier ce se cerea respectata. J

Nucsoard s-a agatat de parapetul vaporului si se uita 1j| tunul atintit spre ea. Cu céteva clipe in urma
picura apa pe el, dar se uscase complet la soare. Nu mai vazuse in ei un asemenea tun. Cat a stat la Hsin
Chin, a vazut tot f de arme apartinand armatei japoneze, dar niciodata un urias ca cel de pe puntea
submarinului. La un moment submarinul a trimis un semnal luminos prin care anun{ urma sa atace si sa
scufunde vaporul, cerand sa fie mai evacuati calatorii in barci de salvare. (Nucsoara n-a descifra



semnalul luminos atunci, dar I-a inteles mai Pe nava de transport care se transformase din cargot vapor
la ordinele unor ofiteri, in plin haos al razboiulv existau suficiente barci de salvare. De fapt, nu erau
decat j barci mici, iar numarul pasagerilor se ridica la apros
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cinci sute, fard sa punem la socoteald echipajil. Nici veste de salvare nu prea existau la bord.
Nucsoara ramase incremenitd, cu mana je parapet si cu privirile atintite la submarinul hidrodinamic.
Sclipea de parca era nou-nout, fara urma de rugina pe el. Vecea cifrele de pe turnul de comanda vopsite
n alb, antena ladar rotindu-se deasupra si pe ofiterul blond-roscat cu ochelarii pe nas. ,,Submarinul
acesta a rasarit din fundul oceanului ca sa ne ucida pe toti", gandi ea, ,,dar nu-i nimic ciudat in asta. Asa
ceva se poate intdmpla oricand. Nu are nici o legaturi cu razboiul, se poate intdmpla oricui, oriunde.
Toata lumta zice ca e din pricina razboiului, dar nu-i adevarat. Si ratboiul este unul dintre lucrurile care
se pot intdmpla oricum”

Lui Nucsoara nu i s-a facut frica in timp ce privea submarinul si tunul uriag de pe el. Mama ei o striga
disperatd, dar nu pricepea ce se intamplad. A simftit cd o apuca cineva de incheieturile mainilor, dar ea se
agata mai departe de parapet. Vuietul multimii din jurul ei incepu s se hdeparteze, ca si cand cineva
dadea radioul mai incet. ,,Mi-e tumplit de somn, gandi ea. Oare de ce mi-e atat de somn?" A hchis ochii
si si-a pierdut cunostinta, desprinzandu-se parca de puntea pe care se afla.

Nucsoara vedea in fata ochilor soldati japonezi care se agitau

prin imensa gradina zoologica si impuscau mimalele care ar

fi putut ataca oamenii. Un ofiter a dat un ordin si gloantele din

Pusca Model 38 au trecut prin blana moale a unui tigru, sfartecan-

du-i intestinele. Cerul era albastru, iar in copacii din preajma

e auzea nefntrerupt taraitul cicadelor - ca o ploaie de vara.

Soldatii nu vorbeau. Sangele li se scursese parca din fetele

¥se de soare, facAndu-i sd arate ca niste desene Incrustate pe

vase vechi din ceramica. Peste cateva zile sau cel mult intr-0

saptdmana, urmau sa soseasca la Hsin Chintrupele principale

%9 Comandamentului sovietic pentru Orientul indepartat.

Maintarea lor nu mai putea fi opritd. D* cand incepusera

ostilitatile, trupele de elitd si candva bogatul echipament al

~matei Kwantung s-au irosit treptat penta a asigura largirea

°ntului de sud, dar acum cea mai pare psirte a lor zicea la

Y"dul marii sau ruginise in desisurile junglei. Tancuri nu mai

J¥ antitancurile disparuserd, camioanele de transport - si

® putine - se defectasera si nu existai piese de schimb.
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Daca s-ar fi facut mobilizare generala, poate s-ar mai fi adunat niste trupe, dar nu mai aveau nici macar
pusti vechi penti toata lumea, ca sa nu mai vorbim de gloante. Astfel, mareai Armata Kwantung,
,bastionul Nordului", a ajuns pur si simplt un tigru de mucava. Mandrele unitati sovietice mecanizatej
care zdrobisera armata germand, se deplasau acum pe calea;?! ferata spre Orientul indepartat. Erau bine
dotate si Intr-o staret? de spirit foarte buna. Caderea statului Manchuko era iminenta™'f

Toata lumea stia ca acesta era adevarul, iar comandamentuk' Armatei Kwantung mai bine decét oricine.
De aceea au trecut/! forta principala in ariergarda, abandonand atat garnizoanei” de la granita, cat si
gospodariile rurale. Taranii neinarmati a«& fost macelariti de armata sovietica ce Thainta rapid pentru
a|l lua prizonieri. Multe femei au ales - sau mai degraba au fost? fortate sa aleaga - sinuciderea in masa
in locul violului. Ce|;' din garnizoanele de la granita s-au inchis in buncare pe care le-au numit
,fortarete pe vecie" si au incercat sa opuna rezis*t tentd, dar neprimind nici un sprijin, au fost de-a
dreptul anihilatp de puterea de foc coplesitoare a rusilor. Personalul din CartiertHj General si ofiterii de



rang superior au aranjat sa fie transferatfe la granita cu Coreea, iar imparatul marioneta si familia sa,
si-au abandonat toate bunurile si au fugit din capitala cu u%,; tren care le fusese pus la dispozitie. Multi
dintre soldatii chinezi din armata statului Manchuko si-au asumat responsabilitatea apararii capitalei
cand au auzit ca rusii vor s-o invadeze satt{ au inscenat revolte si i-au asasinat pe comandantii lor
japonezii* N-aveau de gind sa-si puna in pericol vietile pentru JaponiK si sa lupte cu trupele sovietice.
>$

Ca rezultat, noua capitala a statului Manchuko, Hsin Chiai| pe care japonezii o inaltasera in salbaticia
desertului cu mv efort, a fost lasata sa pluteasca intr-o ciudata stare de incei tudine politica. Pentru a
evita haosul si varsarea de sange rost, inaltii oficiali chinezi din statul Manchuko au decis Hsin Chin
oras deschis si 1-au predat fara sa opuna rezistenj dar Armata Kwantung a respins formalitatile de
capitul*

Soldatii trimisi la gradina zoologica s-au resemnat cu soi lor. In cateva zile, presupuneau ei, urmau sa
moara 1n cu armata sovietica (sau daca scapau, aveau sa fie ti munca in minele siberiene — cel pufin trei
dintre ei). Nu' ramas decat sa se roage pentru o moarte usoara - sa zdrobiti de un tanc ce se misca incet,
sau sd arda de
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trangee, sau sa fie impuscati in stomac. Mai bine erau Tmpuscati in cap sau in inima. Pana una alta insa,
aveau de omorat animalele de la gradina zoologica.

Ar fi vrut, daca era posibil, sa otraveasca animalele ca sa nu iroseasca putinele gloante care le mai
ramaseserd. Tanarul locotenent care rdspundea de operatiune fusese instruit de un ofiter superior in
sensul acesta si stia ca cei de la gradina zoologica primisera suficientd otrava. Locotenentul s-a
indreptat spre gradina zoologica, ce se afla la douazeci de minute de mers pe jos de la Cartierul General,
impreuna cu opt oameni inarmati. Portile gradinii zoologice au fost incuiate de cand a inceput invazia
sovietica, iar la intrare stateau de paza doi soldati inarmati. Locotenentul le-a aratat ordinul scris §i au
fost lasati sa intre.

Directorul gradinii zoologice a confirmat ca primise ordin sa lichideze animalele mai periculoase in caz
de forta majora si sa foloseasca otrava, dar vaporul care urma sa aduca otrava n-a mai sosit. Cand a
auzit locotenentul vestea, a intrat in panica. El era contabil de meserie si lucrase la casierie, iar pana
acum, cand a fost special mutat la Cartierul General ca sa rezolve o asemenea problema delicatd, el nu
mai raspunsese niciodatd de un detagsament. A trebuit sd scotoceascd bine prin sertare ca sa-si gdseasca
pistolul pe care nu-1 mai atinsese si nu-1 mai ingrijise de ani de zile. Nici macar nu era sigur ca
functiona.

— Asta-i birocratia, locotenente, ii spuse directorul gradinii zoologice, un barbat cu cativa ani mai in
varsta decat el si care-1 privea compatimitor. De obicei nu gasesti lucrurile de “are ai nevoie.

Pentru a verifica daca situatia statea chiar aga, 1-au chemat Si pe medicul veterinar. Acesta i-a Spus
locotenentului ca aveau foarte putind otrava acolo, probabil insuficienta si pentru un singur cal.
Veterinarul era un barbat nalt, chipes, spre patruzeci de ani, cu o pata de un albastru Inchis pe obrazul
drept, de marimea si forma palmei unui bebelus. Locotenentul presupunea ca o avea din nastere. A
telefonat din biroul directorului £ Cartierul General ca sa ceara noi instructiuni, dar Armata Santung era
ntr-o stare de confuzie generala de cateva zile, ® cand trecusera granita trupele sovietice. Majoritatea
ofi-verilor superiori disparusera, iar cei rimasi nu-si vedeau capul ° treabi - aveau de ars grimezi
intregi de documente
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importante si de sdpat trangee antitanc la marginea Maiorul care-i daduse locotenentului ordinul nu era de gasijVr
nicaieri, iar bietul locotenent nu stia de unde se putea procur» otrava de care aveau nevoie. Cine oare raspundea
de otrava Tn Armata Kwantung? Locotenentului i s-a dat legatura de la un birou la altul, pAna cind a nimerit la un
medic colonel care a tipat la el:

— Dobitocule! Tara se duce de rapa si tie 1ti arde de rahatul dla de gradina zoologica. Vocea ii tremura de furie.



Nu ml intereseaza deloc!

Nici pe mine, gandi locotenentul. A pus jos receptorul, mahnit, si a decis sd nu mai procure otrava, raimanandu-i
in caziri acesta doud alternative: ori lasa animalele 1n pace si pleci de-acolo cu oamenii lui, ori folosea gloantele
pe care le avea ca' sa le omoare, in ambele cazuri incalca ordinul primit, dar s-1t hotarat totusi sa le impuste. Avea
sd 1 se reproseze cu siguranta ca a irosit munitii pretioase, dar cel putin isi ducea la inde* plinire misiunea de a fi
,»lichidat" cele mai periculoase animale. Dacd, pe de alta parte, nu-si indeplinea misiunea, il putea paste Curtea
Martiala pentru neindeplinirea ordinelor. Ma ro”; avea el o oarecare indoiala in privinta existentei Curtii Martiafe
}a sfarsitul razboiului, dar ordinul era ordin si nu se discuta, ci se executa, atita vreme cat armata mai exista.
Tare mi-as dori sa nu omor animalele, isi zise locotenente” si chiar asa simtea, dar gradina zoologica ramasese
fard mancaU si multe animale, in special cele mari, sufereau deja de foaia* cronicd, erau de-a dreptul lihnite.
Situatia se putea inrdut”l sau oricum n-avea cum sa Se Imbunatateasca. Poate e mai si pentru ele s le impugcam
— mureau repede, fara sa suf< Daca animalele lihnite scapau pe strazile oragului in tini] ciocnirilor sau al
atacurilor aeriene, dezastrul era inevitai

Directorul i-a inméanat locotenentului lista cu animalele trebuiau ,,lichidate" urgent, impreuna cu o harta a grai
zoologice. Veterinarul si doi muncitori chinezi urmau sa teasca detagsamentul. Locotenentul a rasuflat ugurat c;
vazut ca lista era mai scurta decat se asteptase. Printre vizate erau si doi elefanti. ,,Elefanti ?" se intreba locotem
Tncruntandu-se. ,,Cum naiba si-i omoram?"'

Conform planului gradinii zoologice, primii care urma ,,lichidati" erau tigrii. Elefantii vor fi oricum lasati la
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placuta de pe cusca tigrilor scria ca fuseserd capturati in Muntii Hinganul Mare din Manciuria. Locotenentul a
repartizat cate patru oameni pentru fiecare tigru si le-a spus sa tinteasca in inima — desi nu prea stia nici el pe
unde se afla inima unui tigru. Un glonte tot o sa atinga {inta, gandi el. Sunetul de rau augur al celor opt pusti
Model 38 armate simultan a bulversat intreaga atmosfera. Tigrii s-au ridicat imediat si au inceput sa urle jalnic,
uitdndu-se fioros la soldati, printre zabrelele de fier. Ca masura de precautie, locotenentul si-a scos si el pistolul
automat. Si-a dres glasul pentru a se calma. Asta nu-i nimic, incerca el sa se linisteasca. Asemenea lucruri se
petrec tot timpul. Oricine face asa ceva, in orice colt de lume.

Soldatii au Ingenuncheat, au fixat tinta §i au apasat pe tragaci, impuscaturile simultane au reverberat in gradina
zoologica parasita, ecoul lor rasunand din cladire in cladire, din perete in perete, strapungind zonele lemnoase,
traversand suprafata apelor — un junghi Th inima tuturor celor care l-au auzit - ca un tunet indepartat. Animalele
si-au {inut respiratia, cicadele au incetat sa taraie. Nu s-a auzit absolut nici un sunet inca multa vreme dupa ce s-a
stins Tn zare ecoul acela sinistru. Tigrii s-au arcuit putin in aer, de parca i-ar fi plesnit un uriag cu o maciuca
giganticd invizibila, au aterizat cu o bufnitura puternica pe pardoseala custii, s-au zvarcolit in agonie si au varsat
sange. Soldatii nu reusisera sa-i lichideze din prima incercare. Locotenentul le-a ordonat, sec, sa tinteasca din
nou.

Locotenentul I-a trimis pe unul dintre oamenii lui in cugca Pentru a se asigura ca tigrii erau morti. Aratau morti -
cu ochii inchisi, dintii dezgoliti, complet nemiscati, dar era important sa se asigure. Veterinarul a descuiat cusca si
tandrul %oldat (abia implinise doudizeci de ani) a pasit induntru cu teama, cu baioneta in fati, folosind-o drept scut.
Miscirile lui *'au caraghioase, dar n-a ras nimeni. L-a lovit pe tigru cu cilcaiul cizmei, dar animalul nu s-a miscat.
L-a lovit incd o data, mai tare. Nu mai exista nici o indoiala ca tigrul murise. *emela statea si ea nemiscata.
Tanirul soldat nu mai fusese * viata lui la o gridini zoologici si nici nu vizuse un tigru “arat. De aceea nici nu-i
venea si creadd ci omorase un semenea animal. Simtea doar ci fusese tarat intr-un loc cu ®® nu avea nici o
legituri si pus si facd ceva ce nu tinea de “«ipetenta lui. Stitea intr-o biltoaci de singe negru, cu
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privirile pironite pe cadavrele tigrilor. Aratau mai mari as morti decat parusera vii. ,,Oare de ce ?" se
intreba el nedumerit

Pardoseala custii mirosea Ingrozitor a urind si a sange cald|l Inca mai tasnea sange din gaurile facute de
gloante. A simtit! brusc ca pusca-i atdrna greu si rece In mana. i venea azvarle, sa se aplece si sa vomite
tot ce avea in stomac. Ce bina ar fi fost! Nici vorba sa-si permitd Insa asa ceva, ar fi primit o bataie sord
cu moartea. (Bineinteles ca soldatul nu avea de unde sa stie cd urma s moara peste saptesprezece luni,
cand un paznic rus dintr-o mina din Irkutk 1i va crapa capul cu o cazma.) Si-a sters sudoarea de pe frunte



cu dosul palmei. Casca ii atarna grea. Curand dupa aceea s-au auzit din nou cicadele-» mai Tntéi una,
apoi alta si alta. inviasera. Taraitul lor a fosi insotit de tipatul ciudat de distinct al unei pasari, o pasare
Bei'an, un sat de langa granita, pe vremea cand avea doisprezece ani si a trait acoto pana in anul
precedent, cand a fost recrutat. El cunostea toate, pasarile din Manciuria, dar i se parea ciudat ca nu mai
auzisft niciodata sunetul acela. Poate era o pasare importatd de undevi-de departe si plangea intr-0
colivie ce se afla 1n alta parte-»* gradinii zoologice. Si totusi, sunetul parea sa vina dinsja» crengile
unui copac din apropiere. S-a intors si a privit intr-acol%,' dar n-a vazut nimic. Un ulm urias cu frunze
dese isi proiecta umbra rece si dura pe pamantul de sub el. A

Soldatul se uita spre locotenent de parca astepta instruc* tiuni. Locotenentul dadu din cap, 1i ordona sa
iasa din cusca si sa deschida iar harta gradinii zoologice. Gata cu tigrffc Urmau leoparzii, apoi lupii si
ursii. O sa vedem ce facem' elefantii dupa ce terminam cu ceilalti, gandi el. in clipa ac si-a dat seama céat
era de cald. ,,Trageti-va sufletul”, le sf el oamenilor. ,,Beti niste apa." Au baut apa din gamele, pus
pustile pe umar, s-au aliniat si au pornit spre cusca leoji dului. Sus in copac, pasarea cea necunoscuta isi
rasucea nou arcul. Camasile militare cu maneci scurte erau patat sudoare, in timp ce trupa de soldati
inainta cu pasi auzit clinchetul unor obiecte metalice rasunand prin gradina zoologica. Maimutele care
se agitau de barele ct’ sfasiau aerul cu tipete sinistre care voiau parci sa le aver pe celelalte animale de
pericolul ce le pastea, iar acest intrat si ele in cor, fiecare in felul lor: lupii urlau prelungi
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cel, pasarile bateau puternic din aripi, un animal mare se lovea singur de cusca, gest care semana cU 0
amenintare. O fasie de nor, de forma unui pumn, rasari de nu se stie unde si acoperi soarele pentru
cateva clipe, in dupa-amiaza aceea de august, oamenii, animalele... toata suflarea se gandea la moarte.
Oamenii omorau animale astazi, trupele sovietice vor omori oameni maine. Si tot asa.

intotdeauna stateam de vorba la aceeasi masa din acelasi restaurant §i ea era cea care platea. Partea din
spate a restaurantului era compartimentatd in separeuri, asa ca nu se auzea ce vorbeam. Masa era
rezervata pentru seara tarziu, Tnainte de ora inchiderii. Nu ne deranja nimeni, nici macar chelnerul care
venea doar sd ne aduca mancarea sau sa stranga farfuriile. Ea comanda intotdeauna o sticla de vin de
Burgundia si o lasa pe jumatate plina.

— O pasdre care rasuceste un arc ? am intrebat eu, ridi-candu-mi nasul din farfurie.

— O pasare care rasuceste un arc? ma imitd Nucsoard, strambandu-se. Nu inteleg. Ce vrei sa spui?

— Nu vorbeai adineauri de o pasare care rasuceste un arc ? A clatinat usor din cap.

— Nu-mi amintesc, dar nu cred ca ti-am vorbit de vreo pasare.

N-avea rost s mai insist pentru cd aga povestea ea. N-am intrebat-o nici de pata de pe obraz.

— Deci, te-ai nascut in Manciuria?

— M-am nascut la Yokohama, spuse ea, clatinand din cap. "arintii m-au dus in Manciuria cand aveam
trei ani. Tata era Profesor la Medicina Veterinara, dar cand edilii orasului Hsin “nin au solicitat din
Japonia o persoana specializata pentru Postul de veterinar-gef la noua gradind zoologica, tata s-a oferit
Veluntar. Mama nu prea avea chef sd-si lase balta gospodaria Pentru care muncise atat, dar tata a insistat.
Probabil cd voia _

191 incerce puterile si in altd parte, intr-un loc mai mare si * deschis decat colegiul acela din Japonia in
care preda Qicina veterinara. Eu eram mica, asa ca pentru mine nu “ta unde traiam, dar tin minte ca

mi-a placut foarte mult la *dina zoologici. Am dus o via{d minunatd. Tata mirosea
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intotdeauna a animale, un miros amestecat, dar in fiecare putin diferit, ca atunci cand se adauga un
ingredient nou unu parfum deja cunoscut. Cand venea acasd, ma lua in brate, puneam sa stea nemiscat

si-l adulmecam pe indelete.



Cand situatia s-a inrautatit, tata a decis sa ne trimita acasajr" pe mine si pe mama, pana nu era prea
tarziu. Am luat impreund' cu multi al{i oameni trenul din Hsin Chin spre Coreea, unde*' ne astepta un
vapor special. M-am despartit de tata la gara™ dupa ce ne-a facut cu mana. Am scos capul pe fereastra si
ais-vazut cum se facea tot mai mic pana a disparut cu totul in,.;: multimea de pe peron. Nu mai stie
nimeni ce s-a intdmpla apoi cu el. Eu cred ca a fost luat prizonier de sovietici, trir in Siberia la munca
grea si si-a lasat oasele pe-acolo, ca mul| altii. O fi ingropat cine stie pe unde, fara ca locul respectiv i fie
marcat in vreun fel.

imi amintesc ce viatd am dus in Hsin Chin, pana in ce mai mici amanunte. Cunosteam fiecare cotlon din
gradina zoologica - fiecare carare, fiecare animal. Am locuit intr-urf apartament din incinta gradinii
zoologice si toti cei care munceati acolo ma cunosteau si ma lasau sa umblu peste tot, chiar si nf zilele
de sarbatoare cand gradina era inchisa.

Nucsoara a Inchis ochii pentru a se putea concentra. Etf asteptam sa-si continue povestea.

‘e

— Si totusi, nu sunt absolut convinsa ca acea gradind zoologiei pe care mi-0 amintesc eu este
CU-adevarat cea 1n care am st Nu stiu cum sa-ti spun, dar uneori nu mai sunt sigura pe : pentru ca
imaginile din capul meu sunt mult prea vii. Ca incep sa gandesc astfel, nu imi mai dau seama care dint
imagini sunt reale si care sunt pure inchipuiri. Am sentiment ca ma aflu intr-un labirint din care nu mai
stiu sa ies. Ti > intamplat vreodata asa ceva?

Nu mi s-a intamplat.

— Stii cumva daca mai exista in Hsin Chin gradina zoologica ?

— Habar n-am, spuse ea atingandu-si cercelul cu deg Am auzit ca s-a inchis dupa razboi, dar nu stiu dac
redeschis-o.

Nucsoara Akasaka a fost foarte mult timp singura per din lume cu care am putut vorbi. Ne intdlneam o
datd doua ori pe saptdmana si stiteam de vorba la masa ace

restaurant. Am descoperit dupa cateva intalniri ca stia sa asculte si se pricepea grozav sa dea o turnura
placuta conversatiei noastre, inserand intrebari si rdspunsuri cu mult tact.

Pentru a evita sa-i provoc si cea mai mica neplacere, aveam intotdeauna grija sa fiu pus la punct cand
ma Intalneam cu ea. imi imbracam intotdeauna o camasa proaspat luatd de la curatatorie si-mi puneam
0 cravata care sa se potriveasca perfect. Pantofii mei sclipeau in sensul propriu al cuvantului. Primul
lucru pe care-1 facea cand ma vedea, era sa ma examineze din cap pand-n picioare, cu aerul unui
bucatar-sef care-si alege cu grija legumele de care are nevoie. Daca nu-i placea ceva, ma ducea imediat
la magazin si-mi cumpdra articolul respectiv. Daca era posibil, ma ruga sa-I imbrac chiar acolo. Cand
era vorba de vestimentatie, era de-a dreptul perfectionista.

Fara sa-mi dau bine seama, dulapul meu a inceput sa se umple cu haine, incet, dar sigur, costumele noi,
sacourile noi, cadmasile noi incepeau sa invadeze teritoriul ocupat altddatd de rochiile si fustele lui
Kumiko, pe care a trebuit sa le scot si sa le bag in cutii cu naftalind pentru a le putea depozita in alta
parte. Eram convins ca daca se intorcea, se va minuna de transformarile petrecute in lipsa ei.

Mi-a trebuit mult timp sa-i explic lui Nucsoara, putin cate putin, despre Kumiko si despre faptul ca
voiam sa o salvez si sd 0 aduc inapoi. Ea si-a pus un cot pe masa, si-a proptit barbia in mana si m-a privit
cateva clipe.

— De unde vrei sa o aduci inapoi ? Are vreun nume locul acela ?

imi cdutam cuvintele in spatiu, dar nu le gdseam nicicum. Nu erau nici in subteran.

— De undeva de departe, am zis. Nucsoara zambi.

- E ca-n Flautul fermecat al lui Mozart, in care trebuie , cu ajutorul unui flaut fermecat si al unor
clopotei magici, ° Printesi tinuta captiva intr-un palat indepartat, imi place srozav opera asta si am
vizut-0 de nenumirate ori. Stiu pe uiafara niste replici: ,,Sunt pasararul Papageno, cunoscut in
tinutul"! Ai vazut-0?

“n clatinat din cap. N-o vazusem.

¢ ~~ Printul si pasararul sunt condusi la castel de trei copii



j "¢ merg calare pe un nor, dar cu-adevarat palpitant3 este

Pta ce se da intre {inutul zilei si cel al noptii. Tinutul noptii
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incearca sa prinda printesa si sa o smulga din tinutul zileiJ Interesant este ca pe la jumatatea operei,
eroii nici nu mai $ti% unde-i bine si unde nu, care este captiv si cine e liber. NormalL»! pana la urma
printul o scapa pe printesa, Papageno pe Papagena iar ticalosii se prabusesc in iad... Nucsoara isi plimba
un deget» pe rama ochelarilor. Oricum, la ora asta nu dispui de pasarar | de flaut fermecat sau de
clopotei magici.

— Dar dispun de o fantana. -

— A fi grozav sa pui mdna pe ea... spuse Nucsoara zambindJ in timp ce despaturea o batista eleganta,
pe fantana aia a ta dar stii, pana la urma toate au un pret. *

Cand oboseam sau nu reuseam sa mai continuu pentru ca''* nu-mi gdseam pur si simplu cuvintele,
Nucsoard ma lasa si* ma odihnesc si-mi povestea cate ceva din viata ei. Povestii!' sale se dovedeau insa
mult mai lungi si mai incalcite decat ale mele. Ea nu obignuia sd povesteasca ceva intr-o anumita ordine
-spre deosebire de mine -, ci sarea de la un subiect la altuf dupa cum ii dicta bunul ei plac. Inversa
ordinea cronologica fara nici o explicatie si incepea sa vorbeasca despre un ,,pei” sonaj principal" de
care nu-mi pomenise niciodata. Pentru  intelege despre care perioada din viata ei vorbea, trebuia st"
fac deductii logice, desi uneori nu-mi foloseau la nimic. Nara cu acelasi ton Intdmplari vazute cu
propriii ei ochi si intdmpl pe care doar le auzise.

Au ucis leoparzii, lupii si ursii. Cel mai mult au avut furca cu cei doi ursi uriasi care au continuat, cu
toate gloant din ei, sd zdruncine zabrelele custii, sd maraie si sa-si coltii. Spre deosebire de tigri care
parusera impacati cu soa ursii nu voiau sa accepte ideea mortii. Poate tocmai per acest motiv le-a si
trebuit mult mai mult timp sa se desj de existenta asta temporara care se numeste viatd. Dupa i reusit
soldatii sd puna capat si ultimei suflari a ursilor, atat de epuizati, incat aveai impresia ca se vor prabusi;
clipa-n clipa. Locotenentul a pus piedica pistolului si si-a i sudoarea de pe frunte cu chipiul. Uciderea
ursilor a fost ur de o tacere adanca. Cativa dintre soldati incercau sa-si ase jena scuipand zgomotos.
Gloantele folosite de la picioarelj ardtau ca niste mucuri de tigara, in urechi le rasunau.
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impuscaturile. Tanarul soldat care urma sa fie batut mortal de y, rus intr-o mina din Irkutk dupa
saptesprezece luni a tras adanc aer in piept de cateva ori si a Tncercat sa-si Intoarca privirile de la
cadavrele ursilor. Se lupta cu o greatd cumplita si facea eforturi sa nu vomite.

Pana la urma, nu au ucis elefantii. Cand s-au vazut fata-n fata cu ei, si-au dat seama ca erau prea mari,
iar pustile soldatilor aratau ca niste biete jucarii pentru ei. Locotenentul s-a gandit o vreme si a decis
sa-1 lase In pace. Afland de decizia acestuia, oamenii au respirat usurati. Oricat parea de ciudat -sau
poate nu era ciudat deloc — toti gdndeau la fel: era mult mai simplu sa ucizi oameni pe cdmpul de
batalie decat animale in custile lor, chiar daca pe campul de batalie riscai sa fii ucis la randul tau.
Cadavrele animalelor, de diferite forme si dimensiuni, au fost scoase din custile lor de catre muncitorii
chinezi, incarcate in carute si tarate pand la o magazie goald, unde au fost lsate pe pardoseald. Dupa ce
a vazut operatiunea incheiata, locotenentul s-a intors in biroul directorului si 1-a rugat sa semneze
documentele necesare. Soldatii s-au aliniat apoi si au plecat, marsaluind, cu acelasi zgomot cu care
veniserd. Muncitorii chinezi au luat niste furtunuri si au spélat pardoseala plind de sange a custilor,
indepartand si bucatile de carne care tasnisera pe pereti. Dupd ce au terminat treaba, |I-au Tntrebat pe
medicul veterinar cu pata pe obraz ce avea de gand sa faca cu cadavrele, dar n-a stiut ce sd le spuna. De
obicei, cand murea un animal la gradina zoologica, chemau un specialist care se ocupa de tot. Acurn nu
se punea problema nici macar sd dea un telefon ca sa cheme pe cineva sa-i scape de cadavre, data fiind
situatia Acordata din orasul acela blestemat. Vara era in toi si cada-""ele intrau repede in putrefactie.
Deja le impanzisera mustele ™ri si negre. Cel mai bine ar fi fost sa le ingroape - o munca panicd, chiar
daci dispuneau de uneltele necesare. Dat fiind “jsa ajutorul limitat pe care puteau conta, ar fi fost



imposibil

% sape gropi suficient de mari pentru toate cadavrele. Muncitorii i-au promis medicului veterinar ca-|
scapa de

aaavre daca le da lor animalele Intregi, subliniind cd au o ultime de prieteni care 1i pot ajuta si care stiu
ce au de facut.

¢ Scoteau in afara orasului si stergeau orice urme, fard si P°voace vreun necaz. In schimb voiau pieile si

carnea, in ial carnea de urs. Existd organe ale ursilor si tigrilor care
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se folosesc la fabricarea unor medicamente ce se vand la pret extrem de ridicat. Le parea rau
muncitorilor ca nu i-{ atentionat pe soldatii aceia amatori sa tinteasca doar capt Pieile ar fi ramas intacte
si ar fi fost mult mai valoroase felul acesta. Pacat ca nu s-au implicat de la bun incepu spunea unul
dintre ei, ar fi facut treabd mult mai buna. Medic veterinar a fost de acord cu conditiile impuse. Nici nu
avea ales, de fapt. La urma urmei, era tara lor.

Nu dupa mult timp au aparut zece chinezi care tragea” cateva carute goale. Au tarat cadavrele
animalelor afara, le-ft(£ incarcat in carute, le-au legat bine si le-au acoperit cu Si-au facut treaba fara sa
scoatd un cuvant, iar pe chipurile le nu se citea absolut nimic. Dupa ce-au terminat de incar animalele in
carute, au plecat tarandu-le dupa ei. Carut vechi scartdiau din toate incheieturile sub greutatea cada-
vrelor. Astfel s-a incheiat, Tntr-o dupa-amiaza calda de augus% masacrul de la gradina zoologica —
masacrul neprofesionisfe' cum i spuneau muncitorii chinezi. Au ramas cateva custi goalfc dar curate.
Maimutele erau inca agitate si se strigau una yf, alta pe limba lor. Bursucii alergau de colo-colo prin
cusca Jjjjps ingusta. Pasarile dadeau disperate din aripi, lasand pene Sir' jurul lor, iar cicadele taraiau
mai departe. «

Dupa ce-au terminat soldatii cu animalele, s-au intors; garnizoand, iar dupa ce-au disparut si ultimii doi
chinezi carutele lor, gradina zoologica arata ca o casa parasita din 1 fusese scoasd aproape toata mobila.
Medicul veterinar s-a: pe marginea unei fAntani arteziene fara apa, a ridicat spre cer si a privit citva
timp conturul clar al norilor ce plut in vazduh, ascultand taraitul cicadelor. Pasarea-arc nu se: auzea, dar
veterinarul nu a bagat de seama. Ca sa fim cina nici nu cred ca o auzise vreodatd. Singurul care a auzit-0
a-1 soldatul care urma sa fie batut mortal in mina siberia

Medicul veterinar a scos din buzunarul de la piept un pa de tigari umezit de transpiratie, a bagat o tigara
in gura scaparat un chibrit, in timp ce incerca s-o aprinda, si-a seama ca-i tremurau mainile. A stricat
trei chibrituri reusit. N-as spune ca se simtea chiar traumatizat psihic,J fusesera ,,lichidate" cateva
animale in fata ochilor lui. Nu . legea de ce nu era nici socat, nici trist, nici suparat. Nu i nimic de fapt.
Era doar cumplit de intrigat.
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A rdmas nemiscat o vreme, privind dara de fum care se ridica spre cer si incercand sa-si pund in ordine
sentimentele. S-a uitat la mainile pe care si le odihnea in poala si apoi din nou la norii de pe cer. Lumea
pe care o avea in fata ochilor parea neschimbata si totusi, ceva era altfel. A, da, triia acum intr-o lume Tn
care fusesera ,,lichidati" tigrii, ursii, leoparzii, lupii. Animalele astea existasera dimineata, dar acum, la
ora patru dupa-amiaza, zaceau in nefiintd. Fuseserd masacrate de soldati, iar cadavrele lor luate de
acolo.

Cele doua lumi diferite erau probabil despartite intre ele de 0 bresa. Exista cu sigurantd o bresa, dar el
nu era capabil sd o descopere. Lumea arata de fapt aga cum fusese intotdeauna, dar pe veterinar il intriga
lipsa de sentimente, lipsa unor reactii interioare.

Si-a dat brusc seama ca era epuizat. Daca se gandea bine, nici nu prea dormise cu o noapte in urma. Ce
minunat ar fi, isi spuse el, daca as gasi undeva o umbra racoroasa la care sa ma intind si s dorm putin -
chiar si foarte putin - si sa nu ma mai gandesc la nimic, sd ma las invaluit de bezna inconstientului. Se
uitd la ceas. Trebuia sa procure mancare pentru animalele care supravietuisera, sa trateze maimuta care
facuse febra mare, erau o multime de lucruri pe care trebuia sa le faca, dar acum, Tnainte de orice trebuia



sd doarma putin. Se Ya gandi apoi la ce avea de facut.

Medicul veterinar s-a indreptat spre un loc mai retras, cu copaci multi, unde nu-1 vedea nimeni, si s-a
intins pe iarbd. Mirosul plicut al ierbii 1i amintea de copilarie. Cateva lacuste Manciuriene au trecut
peste fata lui cu un tarait puternic. Si-a ™i aprins o tigard, asa intins, si era fericit ¢ nu-i mai tremurau
mainile atat de tare. in timp ce tragea fumul adanc in Piept, si-i imagina pe chinezi jupuind animalele
proaspit ucise S* transandu-le carnea. Vizuse deseori chinezi facind asa ceva ?* Stia cat erau de
priceputi, fiind capabili sa transforme in cateva minute un animal in piele, carne, organe si oase, de
jj¥ca acestea ar fi fost dintotdeauna separate unele de altele, * care, o scurtd perioadd de timp stituserad
totusi asamblate. *nd o sa ma ridic eu de-aici, gandi el, cu siguranti ca bucitile ° carne vor fi deja expuse
pe tarabele pietei. Realitatea Inseamna “Piditate si eficientd. A rupt o mana de iarba si s-a jucat o e,
bucurandu-se de fragezimea ei. Apoi a stins tigara si lat drumul fumului pe care il trasese in plamani.
Céand a
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inchis ochii, a auzit si mai distinct bataile de aripi ale lacustei Tn bezna mintii lui prinsesera contur niste
lacuste mari niste broaste raioase, care sareau in jurul lui.

Probabil ca lumea e ca o usa turnantd, gandi el inainte-j a adormi, iar sectiunea in care existi depinde de
locul in pasesti, in cazul de fata, intr-o sectiune erau tigri, in alta insa nu exista o continuitate logica de
la o sectiune la alta poate tocmai de aceea nu conta unde nimereai. Oare nu ac era motivul pentru care
nu reusea sa gaseasca bresa ce sepj lumile? N-a fost capabil sa gaindeasca mai departe. Obose;j il
acaparase complet si o simfea grea, ca pe o patura imbibi in apa. Gandurile i s-au evaporat si a ramas
intins ac( inhaland mirosul crud al ierbii, ascultand topaitul lacustelor” bucurandu-se de umbra ce-l
invaluia.

Se prabusi intr-un somn adanc de dupa-amiaza.

Nava de transport a oprit motoarele asa cum i s-a ordoB si a rimas nemiscata pe suprafata intinsa a
oceanului. Nu i fi existat sanse nici macar de una la mie s se deplaseze repede decat submarinul acela
modern. Tunul si mitraliera] pe puntea submarinului erau indreptate spre ea. Echipajul» gata de atac.
Cu toate acestea, intre cele doud vase plana i calm straniu. Echipajul submarinului era aliniat pe privea
nava de transport cu un aer detasat, de parca isi spt ca are timp suficient pentru macel. Unii dintre ei nici
mafi nu s-au sinchisit sa-si puna casti de protectie. Vantul nu i deloc in dupa-amiaza aceea si, pentru ca
motoarele fuses oprite, nu se mai auzeau decat valurile lovind 1n corpul doud vase. Nava de transport a
trimis submarinului ser care insemnau: ,,Transportam civili neinarmati. Nu avem mu si nici militari la
bord. Avem extrem de putine barci vare". Submarinul a rdspuns cu duritate : ,,Asta nu e prot noastra.
Fie ca evacuati nava, fie ca nu, noi incepem sa trl peste zece minute". Cu asta s-a terminat schimbul de
dintre cele noud vase. Capitanul navei de transport a de nu spuna nimic pasagerilor. Ce rost avea ? Poate
unii erau suficient de norocosi ca sa se salveze, dar cei mai urmau sa se duca la fund Impreuna cu acest
ciubar mize Capitanul tanjea dupa o ultima gura de bautura, dar st whisky - niste scotch de calitate pe
care-1 pusese deoj se afla in biroul din cabina lui §i nu avea timp sa

ea. Si' °°® Paldria si a privit cerul, spernd intr-un miracol. Ce-ar fi s apara din senin niste avioane
japoneze de lupta? Dar nu era ziua miracolelor. Cdpitanul a facut tot ce i-a stat in putintd. Se gdndea iar
la whisky acum.

Pe masura ce se scurgeau cele zece minute de gratie acordate, puntea submarinului a fost cuprinsa de o
tulburare tot mai stranie. Ofiterii aliniati pe puntea cu turnul de comanda au inceput sa se fataie de
colo-colo, iar unul dintre ei a coborat pe puntea inferioara, s-a strecurat printre soldati si a inceput sa
tipe de parcad dadea niste ordine. Pe unde trecea, provoca agitatie printre cei aflati la posturile lor. Unul
dintre marinari a scuturat puternic din cap si a dat un pumn tevii de tun. Un altul si-a aruncat chipiul de
pe cap si a ridicat ochii spre cer. Miscarile lor pareau sa exprime suparare sau bucurie, dezamagire sau
emotie. Pasagerilor de pe nava de transport le-a fost imposibil sa inteleaga ce se intampla pe submarin



sau care aveau sa fie consecintele agitatiei de acolo, 1si tineau respiratia, cu ochii pironiti pe miscarile
marinarilor de parca priveau un spectacol de pantomima ce nu era in program, dar prin intermediul
caruia se transmitea totusi ceva important. Sperau sa gaseasca o explicatie, in cele din urma, agitatia ce
se starnise Intre ofiterii submarinului s-a domolit si, ca rdspuns la un ordin venit de pe punte, au inceput
sa retragd cu mare viteza armamentul si sa astupe oribila gaurd a tunului indreptata spre nava de
transport. Ofiterii submarinului au disparut sub Punte. Spre deosebire de miscarile dezordonate
dinainte, acum totul se desfasura repede si eficient. Nu se irosea nici o migcare, "U Se scotea nici o
vorba.

Motoarele submarinului au pornit cu un uruit sigur si aproape "i acelasi moment s-a dat ordinul: ,,Toata
lumea la posturi!” Submarinul a luat-o din loc imediat, de parca nu mai avea Codare sa astepte sa se
inchida trapa, 1dsand in urma lui 0 *a de spuma alba. O fasie din apa oceanului a inghitit puntea *“ea
hing3 si ingusta, din fatd pani-n spate, tunul s-a scu-alK ~ #' "™ de comandai a alunecat in jos
brazdand apa

%'d i 1n cele din urma au disparut si antena si periscopul,

®lasand in urma nici o dovada ca ar fi existat vreodata.

& urile ridicate de plecarea submarinului au tulburat o vreme

la *& 2AnAaoceani|uy gar s_au potolit si ele foarte curdnd,

~ttd Tn urma o mare straniu de calma, hiar si dupa ce submarinul a plonjat in apa la fel de

Steptat cum aparuse, pasagerii au ramas paralizati pe
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punte, privind intinderea vasta a oceanului. Nici macar n-i incercat sa-si dreaga glasurile. Capitanul si-a
recapatat zenta de spirit si a dat un ordin navigatorului, care 1-a pai mai departe in sala masinilor si pana
la urma, dupa mu rateuri, batranul motor a pornit ca un caine trezit din so; cu un picior in coaste.

|-
Echipajul navei de transport se astepta, cu respiratia taiata la un atac cu torpile, gandindu-se ca
americanii si-au schimbai pur si simplu planul, in ideea ca scufundarea cu torpile etj mult mai rapida si
mai economicoasa. Vaporul Tnainta in zigzagt” scurte, in timp ce cdpitanul si navigatorul scrutau
suprafa’ apei cu binoclurile in cautarea siajului alb al torpilorului. Ni urma de torpilor insa. La vreo
doudzeci de minute de la paritia submarinului sub valuri, pasagerii navei de transp< au inceput sa se
simtd eliberati de blestemul mortii ce piu' deasupra capetelor lor. La inceput nu le-a venit sa creada,
treptat s-au convins ca era adevarat. Scapasera de moarte c prin urechile acului. Nici macar capitanul nu
stia de abandonasera americanii atacul atat de brusc. Oare ce i-o determinat sa se razgandeasca ? (S-a
aflat mai tarziu ca pri: sera, chiar cu cateva clipe inaintea atacului, instructiuni de Cartierul General sa
suspende orice ostilitati din initiativa si sa raspunda agresiv doar in cazul in care erau atacati inamic. Pe
data de 14 august, guvernul japonez a tele; Aliatilor, anuntdndu-i ca erau gata sa accepte Declaratia de
Potsdam si ca se predau neconditionat.) Descatusati de te$f siunea insuportabild, unii pasageri s-au
aruncat pe jos si inceput sa planga, dar cei mai multi nici n-au plans, nici rds. Au ramas cateva ore bune
- iar altii chiar cateva zilt intr-o stare de Impietrire totald, cu ghimpele cogmarului li §i nemilos Infipt in
inimi, plamani, creieri, pantece.

Micuta Nucsoara Akasaka a dormit tot timpul in b: mamei ei, ignorand complet cele intamplate. A
dormit doudzeci de ore, de parca 1si pierduse cunostinta. M: tipat la ea si a plesnit-o peste fata ca sa se
trezeasca, dat nici un rezultat, de parca s-ar fi scufundat in strafundul nului. Respira tot mai rar si avea
pulsul foarte slab. Abi auzea respiratia, in momentul in care vaporul a intrat in Sasebo, s-a trezit brusc,
fara sa o atinga nimeni, de p< forta supranaturala ar fi readus-0 pe lumea asta. Nucso putut fi ea insasi

martora evenimentelor de atunci
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dormise si nu participase efectiv la incercarea de atac si la disparitia submarinului american. A aflat

totul de la mama ei, nult mai tarziu.



Vasul a intrat cu greutate in Sasebo imediat dupa ora zece, ;, dimineata zilei de 16 august. Portul era
ciudat de pustiu si va-..i' r.u a fost intdmpinat de nimeni si de nimic. Nu existau .ri u i'lt* fiintd umana
nici macar la baza antiaeriand aflata larv intrarea in port. Doar soarele fierbinte al verii ardea
nec"-t.;ator pamantul. Toatd lumea parea paralizata si complet lipsit i de simturi. Cativa pasageri de la
bord aratau de parca tocmai au aterizat in tinutul mortilor. Dupa ani buni petrecuti in strdinatate, nu
puteau decat sa priveasca tacuti la finutul stramosilor lor fara sa scoata o vorba. Pe data de 15 august la
pranz, se transmisese la radio discursul imparatului prin care acesta anunta sfarsitul razboiului. Cu sase
zile Tn urma, orasul Nagasaki fusese transformat in cenusa de o singura bomba atomica. Statul fantoma
Manchuko disparea in desertul istoriei, iar medicul veterinar prins pe picior gresit in usa turnanta, urma
sa Tmpartaseasca aceeasi soarta ca si Manchuko.

11

Deci, urmatoarea problema (Punctul de vedere al lui Mai Kasahara - 3)

Buna, domnule Pasare-arc! (

Te-ai géndit la ce ti-am scris n ultima scrisoare ? Unde sunt--:' si ce fac? Ai fost in stare sa-fi pui
imaginatia in functiune?/

Ei bine, presupun cd nu ti-ai dat seama de nimic. Am dreptate? .

Asa ca am sa-ti spun totul de la bun inceput. .

Lucrez, ca sa spun aga, intr-o fabrica. O fabrica mare. Se” afla intr-un oras de provincie de pe malul
Marii Japoniei, sau < mai bine zis la periferia unui orag de provincie de la munte. Nu t e chiar o fabrica
asa cum iti imaginezi tu, domnule Pasdare-arc. Nici vorba de un colos dotat cu echipament modern §i cu
banda * rulantd. Nu are nici mdcar cos de fum. Da, e adevarat ca ««ffr e chiar atat de mare, dar
terenul aferent se intinde pe o supra- "* fatd vastd si e un loc pldcut si linistit. Nu mi-am imaginat™
niciodata ca poate exista aga ceva in lume. Singura fabrica pd” care am vazut-o pand acum a fost cea
de caramele, la care + ne-au dus cu scoala, in clasele primare, imi amintesc i acum;" ce inghesuiald si
ce galagie era acolo, ce mult m-au impresiona chipurile posomorate ale muncitorilor. Pentru mine
cuvan ,,fabrica" insemna, deci, ceea ce se explica in manualele scola la capitolul ,, Revolutia
industriala”.

Majoritatea angajatilor de aici sunt fete. Existd o ci separatd in apropiere, un fel de laborator in care
barbati ser imbracati in halate albe, fac tot felul de experimente, dari sunt foarte putini. Fetele de aici
au pana-n doudazeci de ani J putin peste si cam saptezeci la suta dintre ele locuiesc la can care se afld in
incinta fabricii. Si eu stau tot la camin, peni ca am considerat ca ar fi o prostie sd fac zilnic naveta™
autobuzul sau cu masina din oras pana aici. Caminele
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foarte frumoase. Cladirile sunt noi, camerele au un singur pat, dotate cu tot ce trebuie, mancarea este
excelenta si poti alege ce-ti place. Pe deasupra, totul costa foarte putin. Exista si un bazin cu apa calda
si o biblioteca, poti participa la tot felul de activitati - ceremonia ceaiului si ikebana (dar pe mine nu
md tenteaza asa ceva). Au si programe sportive. Multe dintre fete au locuit mai intdi in oras, dar apoi
S-au mutat la camin, Ele pleaca acasa la sfarsit de saptamdna ca sa ia masa cu familiile lor sau merg la
filme si la intdlniri cu baietii, asa ca sambdata e cumplit de pustiu aici. Nu sunt multe cele care nu au
unde sa mearga in weekend. Dupa cum ti-am scris §i data trecutd, mie imi place grozav cdnd se face
liniste in jurul meu. Pot citi, pot asculta muzica cu radioul dat la maximum, ma pot plimba pe dealurile
din preajma sau stau la birou, ca acum, si-ti scriu tie, domnule Pasare-arc.

Fetele care lucreaza aici sunt din zond, deci fete de tarani. Cele mai multe sunt fericite, sandatoase,
optimiste, harnice. Nu prea exista alte fabrici prin apropiere, asa ca pana acum plecau sa-si caute de
lucru la oras dupa ce absolveau liceul, ceea ce insemna ca bdietii nu mai aveau cu cine se insura. Se
punea astfel problema depopularii tinutului. Edililor orasului le-a venit ideea sd foloseasca acest teren
pentru inaltarea unei fabrici si de aceea fetele nu prea mai pleaca. Dupa parerea mea a fost o masurd



extraordinara. De fapt, si pentru una ca mine, care vine din altd parte, e foarte bine. Deci, dupd ce
termind liceul (sau il abandoneazd pe parcurs, ca mine) fetele din zond vin sa lucreze la fabrica, isi pun
bani deoparte, se marita cind le vine vremea maritisului, apoi isi pardsesc slujba, toarna doi-trei copii
si devin gospodine solide ca niste balene. Normal, "0-i sunt unele care continud sd munceascd dupd ce
se casdtoresc, dar cea mai mare parte dintre ele renuntd la slujba.
Deci, ti-ai facut o idee despre cum arata locul, nu ?
Urmatoarea intrebare ar fi : ce se produce in aceasta fabrica ?
N (Sugestie) ifi amintesti cd am fost o datd amdndoi in Ginza ** facem un sondaj ?
{’Jlaide, domnule Pasare-arc f Puteai sa-ti dai seama ca

C

intr-o fabrica de peruci ! Te surprinde ?
Ti-am povestit data trecutd cum am reusit sa scap, dupd **ndtate de an, de aleasa scoald-inchisoare

de la munte. Am
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lancezit apoi acasd, ca un cdine cu piciorul rupt, §i cam atunci mi-a venit in cap ideea cu fabrica de peruci. Mi-c
amintit ca mi-a spus o data seful de la firma, mai mult gluma cred, cd nu aveau destule fete la fabrica si ca ar fi
dispusi sd ma angajeze dacd doream sd muncesc acolo, mi-a ardtat o brosurd si ce-am vazut in ea m-a
impresionati grozav, incd de atunci am cochetat cu ideea de a lucra f0; fabrica aceea. Seful mi-a spus cd fetele
implanteaza manuay” firele de par in peruci, cd acestea sunt produse foarte delicate” si nu se pot face in serie
precum vasele de aluminiu. Ca sd obtu-jl o perucd de calitate, trebuie sd introduci fiecare smoc de par cal foarte
multa grija. Nu esti de parere cd e o munca extraordinatjjt de migaloasa ? Poti sa si lesini pana termini una. Cam
cate /wfj| de par crezi tu ca are un singur cap ? Cdteva sute de mii, S*H stii! Ca sd faci treabd bund, trebuie sd
implantezi firele manud”Y; la fel ca rasadurile pe plantatiile de orez. Dar nici una dintnK fetele de aici nu se
plinge de muncad, deoarece e o zona in CO*f iernile dureazda mult §i femeile sunt obignuite incd din timpuajjf-
stravechi sa §i le petreacad cu lucrul de mana pe care sa poatije scoate apoi un ban. Probabil ca de aceea au si
ales aceasfadjjf zona pentru fabrica. Scl

Daca vrei sd stii, nu mi-a displacut niciodatd lucrul djjfc mdna si mi-a pldcut intotdeauna sd cos - chiar cos
frumos j™ desi nu cred ca ti-ai dat seama. Profesoarele ma laudau intotfjt deauna la scoald. N-ai fi zis asta, nu ?
din mdini de dimineata pand. si sa nu am timp sa ma gandesc la absolut nimic, saturasem de scoald, dar nu
Suportam nici gandul de a stai capul parintilor fara sa fac nimic (i sunt convinsa ca nici,;) nu le-ar fi facut
pldcere sa ma vada stand degeaba). Nu gadsit altceva care sa md tenteze, asa cd nu mi-a ramas sa vin sd lucrez in
aceasta fabrica.

Parintii au acceptat sa-mi serveasca drept garanti, mi-a dat o recomandare extraordinara (cei de la firma"
apreciat intotdeauna munca prestatd de mine), am trecu bine de interviul de la sediul central al firmei, iar in
saptaTi urmatoare mi-am §i facut bagajele — de fapt nu mi-am decdt niste haine si casetofonul. M-am urcat
singura in tr rapid si la un moment dat am cobordt si am luat un trejj*

Cronica pasarii-arc

473

munte. Am ajuns cu bine in ordaselul acesta gi am trdit cu sentimentul ca sunt de cealaltd parte a pamdntului. La
nceput o#>i avut inima cdt un purice si am crezut cd am fdcut o mare greseald venind in acest loc, dar lucrurile
nu stau chiar asa. Sunt deja aici de sase luni, dar n-am avut nici o nemulfumire §i nici o problemd, asa ca ma simt
chiar foarte bine.

Nu stiu de ce, dar m-au interesat intotdeauna perucile, sau mai bine zis m-au atras, asa cum unii sunt pasionafi de
motociclete. Nu mi-am dat seama de asta inainte de a face sondajele acelea, inainte de a vedea barbati cu chelie
(sau cum spuneau cei de la firma, ,, barbati cu mici probleme”) pe care-i clasificam in cele trei categorii. Atunci
am realizat cdt de mulfi asemenea indivizi exista in lume. Nu ca m-as simfi atasata in vreun fel de barbatii cu
chelie. Nici nu-mi plac, nici nu-mi displac. De exemplu, daca fie i se rareste parul, domnule Pasdare-arc (Si nu
cred cd o sa mai treacd prea multd vreme pdnd vei avea si tu probleme), sentimentele mele fata de tine nu se vor
schimba cu nimic. Singura asociatie pe care o fac cdnd vad asemenea barbati este, dupd cum ti-am mai spus, cea
legata de stingerea treptatd a vietii §i tocmai acest aspect ma intereseazd foarte mult. Am. auzit ca omul se
dezvolta pana la o anumitd varstad, cand atinge punctul culminant (nu mai tin minte exact, dar parca era vorba de



noudsprezece sau de doudzeci de ani), dupd care trupul incepe sd intre in declin §i atunci mi se pare normal “« 0
data cu acest proces sd se subtieze §i parul, ajungdnd sa cada treptat. Cred ca e un proces firesc. Singura
problema este “d urni chelesc de tineri, altii dupd ce ajung la o vérstd mai ‘naintatd, dar sunt si unii mai batrani
care nu chelesc deloc. Shu ca m-a frapat lucrul acesta si am considerat cd nu e drept 5 se intample asa ceva, mai
cu seamd cd e o parte a corpului <-a vedere. Ma rog, oricum nu e o problema care sa ma priveasca Personal,
desi ii infeleg foarte bine.

___In cele mai multe cazuri, nu este de vina cel caruia ii cade

Parul - nai mult sau mai putin decdt semenului sau. Cand am

“"Q-t la firma, seful imi spunea cd in noudzeci la sutd dintre

20 mostenirea genetica isi spune cuvantul. Daca se trans-

® de la bunic sau de la tatd o astfel de gend, barbatul

j Ptiv isi pierde oricum pérul mai devreme sau mai tarziu,

t!erent de masurile preventive pe care le ia. in cazul chelirii

¢ Poate pune in aplicare zicala :,, Dacad vrei, poti". Cdnd ii vine
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vremea genei sa-si scoatd coltii, nu-ti ramdne decdt sa-i zici: ,, Ei hai, vezi-ti de drumul tau acum !" (Daca
gena are cumva vreut drum de care sa-si vada.) E nedrept, nu crezi ? Eu zic ca e.,

Deci acum stii ca sunt la o fabrica de peruci, departe de tine ' si muncesc zilnic foarte serios si mai stii la fel
de bine cdt d$ mult ma intereseazd perucile si modul lor de realizare. Data viitoare am sd-fi dau si alte
detalii despre viata si munca mea de aici.

Sau mai bine nu. La revedere!

12

O fi o cazma adevarata? (Evenimentul din toiul noptii - 2)

Dupa ce-a adormit, bdiatul a avut un vis foarte clar. Stia ca era vis, fapt ce-l mai linistea putin. Stiu ca
acesta este vis, dar ce s-a intiamplat mai Tnainte n-a fost vis. 5-a petrecut cu-ade-varat. Percep foarte bine
diferenta dintre cele doua intamplari.

In vis, baiatul a iesit in gradina in toiul noptii si era singur. A luat cazmaua rezemata de trunchiul
copacului si a inceput sa sape groapa pe care o acoperise barbatul acela. Fiind proaspat astupata,
pamantul era moale i nu se sapa greu, dar cazmaua era prea grea pentru bdiat. $i nu avea pantofi in
picioare. Talpile ii erau pur si simplu inghetate. Abia respirand, si-a vazut mai departe de treaba pana
cand a ajuns la ceea ce ingropase barbatul.

Pasdrea-arc nu mai scotea nici un sunet. Barbatul care se urcase in copac n-a mai coborat. Linistea
noptii era aproape dureroasa pentru urechile baiatului. Barbatul disparuse, deci. "O., dar acesta-i doar
vis, gandi el. Totusi, tipatul pasarii-arc St silueta ce seména cu a tatilui sdu fusesera reale, asa ci nu
Putea ti nici o legdtura intre cele doud intamplari. Ciudat insa * se parea faptul ca, desi visa, sipa o
groapa adevdrata. Si atunci cum era s mai facd distinctia Intre vis si realitate ? Era “zmaua aceea
adevarata sau doar o cazma din vis?

~u cat se gdndea mai mult, cu atat devenea mai confuz. De "eea, a decis sd-si concentreze toatd energia
pe sapatul gropii.

#maua a atins 1n cele din urma lucrul ingropat.

, Baiatul a avut grija sa indeparteze tot pdmantul din jurul

“Celutei ca si nu o deterioreze. S-a lasat in genunchi si a

os-o din groapa. Nu plutea nici un nor ne cer, asa ca lumina

de?" S ™A'sa nestingheritd pe pimant, in vis nu-i era teama

bn °© A"j°%jtatea fi dddea puteri neasteptate. A desficut

®luta si a gasit in ea o inima de om. I-a recunoscut forma
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si culoarea, doar vazuse asa ceva in enciclopedia lui. Inima er incd proaspata si vie si se migca precum
un bebelus abandonat Normal, nu mai trimitea sange prin cele cateva artere ramasej dar pulsa. Baiatului



ii rasunau niste batai puternice in urecb dar erau ale propriei sale inimi. Inima ingropata si cea a baia--t
tului bateau la unison, comunicand una cu cealalta.

Tsi regla respiratia si-si spuse ferm: ,,Nu-ti fie teama de ea, Este doar o inima de om, asa cum ai vazut-0
in enciclopedie.; Oricine are inima. Si eu am". O impacheta la loc, cu méini" sigure, o puse pe fundul
gropii i 0 acoperi cu pdmant. Niveld pamantul cu picioarele goale, ca sa nu-si dea nimeni seama cd
fusese sapata o groapa acolo. Rezema cazmaua de copac, atst. cum o gasise. Paimantul era rece ca
gheata. Baiatul se catard” pe pervaz si se intoarse in camera lui. isi scuturd padmantul d% pe talpi in
cosul de gunoi ca sa nu murdareasca asternutul si, se indrepta spre pat. in clipa aceea si-a dat seama ca
era cineva in patul lui, ca dormea n locul lui. /.

Baiatul a tras plapuma la o parte, suparat, 1i venea sfc strige: ,,Hei, afara de-acolo! E patul meu!" insa
n-a fost IBs stare si rosteasca vorbele pentru ca si-a dat seama ci in ptft» era el insusi. Dormea profund
si linigtit. Baiatul ramase parai lizat locului, nefiind capabil sa scoatd un sunet. A, deci e» dorm deja in
pat, atunci unde sa doarma acest eu? A fost priffif* data cand i s-a facut frica - o teama paralizanta pe
care O simtea pana in maduva oaselor, 1i venea sa strige, sa urle fi*' sa-1 auda eul care dormea in pat si
toatd lumea din casa, da# isi simtea vocea sugrumata. N-a reusit sd scoata nici un sunef' Absolut nici
unul. A pus mana pe umarul eului care dormea fi |-a scuturat zdravan, dar n-a reusit sa-1 trezeasca.
Nu-i mai ramasese decat sa-si arunce canadiana pe joaj sa se strecoare in pat, impingandu-lI mai spre
centru pe care dormea, ca sa-si faca si lui putin Ioc. Daca nu pr astfel, urma sa fie expulzat din lumea
careia 1i apartinea.. inghesuit si fara perna, a adormit de indata ce s-a baga! pat. 1i era imposibil sa mai
gandeasca.

Céand s-a trezit dimineata, baiatul era in mijlocul pat singur. Perna era sub capul lui, ca de obicei. S-a
ridicat' §i a privit prin camerd. La prima vedere, n-a vazut schimbare - avea aceeasi masa, acelasi birou,
acelasi acelasi lampadar. Ceasul din perete arata sase si doudz
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mi;' na u rinii opri

minute. Ceva 1 se parea totusi ciudat baiatului. Aratau toate la fel, dar nu era locul in care se culcase.
Aerul, lumina, sunetul, mirosul - toate pareau putin diferite fata de ceea ce stia fi. Poate altii n-ar fi
observat, dar el simgea. A dat plapuma parte si s-a privit cu atentie. Si-a ridicat mainile, si-a U degetele
— se miscau ca si pana acum. Picioarele reactio--; t>le la comenzi, nu simtea nici o durere §i nici o
manca-S-a ridicat si s-a dus la toaletd. Dupa ce a urinat, s-a in fata oglinzii si si-a analizat atent chipul.
Si-a dezbracat pijamaua, s-a urcat pe un scaun si si-a privit trupul reflectat in oglinda. Avea pielea fina
si n-a constatat nimic neobisnuit. Si totusi ceva nu mai era la fel. Avea sentimentul ca eul sau fusese
stramutat Tntr-o carcasa noua si nu se putea obisnui cu acel trup nou. Ceva nu se mai potrivea. L-a
coplesit o senzatie vagd de neputintd. A Tncercat sd-si strige mama, dar nu putea articula nici un cuvant.
Corzile vocale pareau incapabile sd puna aerul de acolo in migcare, iar cuvantul ,,mama" parea sa fi
disparut din lume. Baiatul si-a dat seama in cele din urma ca nu cuvantul disparuse.

13 Tratamentul secret al lui M

Lumea artistilor patata / umbrita de ocultism

Extras din publicatia lunara-----, Decembrie

[...] Tratamentele oculte, care au inceput sd-i scoatd parca din minti pe cei din lumea artistilor, Se raspandesc mai
intdi de la unul la altul, dar in anumite situatii este clara participarea unor organizatii secrete.

Sa luam ca exemplu cazul ,M" : 33 de ani, a debutat ca actritd cu zece ani in urma, in seriale de televiziune, a fost
bine primita, a avut roluri principale la televiziune si pe marele ecran, iar cu sase ani in urma s-a casatorit cu un
adevarat specialist n afaceri imobiliare. N-au fost probleme in primii doi ani de césnicie. Afacerile lui mergeau
bine, iar ea s-a bucurat de mare succes n cateva filme. Brusc, cluburile si buticurile deschise in Roppongi pe
numele ei au inceput sa emita cecuri fard acoperire, pentru care a fost invinovatita. Ea nu si-a dorit de la bun
inceput sa intre in afaceri, dar i-a fortat oarecum mana sotul ei, care voia sa-si extinda afacerile. Unii sunt de
parere ca ar fi vorba de frauda la mijloc. Mai trebuie {inut cont

si de faptul ca M nu s-a impacat niciodata bine cu socrii ei. < S-araspandit curand vestea' cd M avea necazuri



cu sotul ei,-si nu dupd multa vreme s-au des» partit. Formalitatile de divort™ s-au terminat cu doi ani in urma,,’
dupi ce i-a ajutat un judecator' sa-si lichideze datoriile. Imediat dupa aceea, M a inceput sa dea' semne de
depresie nervoasa si*" din cauza tratamentului pe caT& urma sa-1 faca, practic s-a retras.'» Conform unei surse
de la studioul pentru care lucra, M 8-devenit dupa divort victima unor. halucinatii. Si-a deteriorat i tatea cu tot
felul de pastile anti depresive, incat unii au ajuns | spuna : ,,S-a terminat cu ca ei de actria".

,»imi pare rau, dar nu mai J face nimic pentru dur voastra", i-a spus ea. pierdut calificarea si putet| Exista o
persoana careia putea prezenta, dar trebuij|| pastrati secretul absolut, scoatefi un singur cuvant
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legatura cu asta, o sa regretati profund. Clar ?"

Lui M i s-a spus sa mearga intr-un anume loc, unde a fost pusa fata-n fata cu un barbat ce avea o pata albastra pe
fata. Barbatul, in jur de treizeci de ani. n-a SCOS nici un sunet cét a stat ea acolo, dar tratamentul lui a fost
»incredibil de eficace”". M a refuzat sa divulge pretul tratamentului, dar ne imaginam ca ,,taxa pentru consultatie"
a fost substantiala.

Este tot ce stim 1n legatura cu tratamentul misterios caruia i-a fost supusa M. Am aflat de la o prietena ,,foarte
apropiatd" si de incredere. La inceput a trebuit s3 ajunga la ,,un anumit hotel din centru", unde s-a intalnit cu un
barbat care a condus-o la ,,vindecator".

Conform altei surse, ,,M si-a pierdut puterea de concentrare de care are nevoie o actrita si este de-a dreptul socant
n ultima vreme aspectul ei fizic. Este incredibil ca o persoana att de serioasa a suferit o asemenea schimbare
psihica din pricina unor probleme materiale, mai cu seama ca i-a ramas, dupa incheierea divortului, o suma destul
® frumusica si s-ar fi putut des-""* o vreme si fara si munceasca".

vJ rudd mai indepartatd de-a ' M era sotia unui politician "umit, fost ministru. O consi-" pe M ca pe propria ei
fiicd, . > “*  recomandat-o unei femei [° Practica un fel de tratament

"tual numai pentru clienteld
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foarte aleasa, din inalta societate. M a frecventat-0 cu regularitate timp de un an de zile, pentru a-i fi tratata starea
depresiva. Nimeni nu stie in ce a constat tratamentul si nici M nu a divulgat absolut nimic in legatura cu asta.
Indiferent de metodele folosite, se pare ca au avut efect. Nu dupa multd vreme, M a incetat s mai consume
antidepresive si ca urmare i-au trecut pungile de sub ochi, parul si-a recdpatat stralucirea si era din nou frumoasa.
Si-a revenit psihic treptat si a urcat din nou pe scena. La vremea aceea terminase cu tratamentul.

Totusi, In octombrie anul acesta, cand cosmarurile care o chinuisera atita amar de vreme pareau sa se fi stins
complet, i-au reaparut, din senin, simpto-mele bolii. Nici nu se putea si pice intr-un moment mai prost : o astepta
un rol principal pe care nu-l putea juca in starea fizica si psihica respectiva. A luat legitura cu femeia care o
tratase, dar aceasta i-a spus ca, din anumite motive, nu ,,mai practica meseria".

Au plecat spre locul tratamentului dintr-o parcare subterand, ,,intr-o masind neagra". Cat despre tratament, nu am
reusit sa aflam absolut nimic. Se spune doar ca M i-ar fi mérturisit prietenei ei: ,,Oamenii aia au niste puteri

extraordinare. Daca imi incalc promisiunea, o sa mi se Intdmple ceva ingrozitor".
480

M a fost o singura data in locul respectiv si nu a mai avut nici o criza dupa aceea. Am incercat sa o abordam direct
pe M ca sa obtinem informatii despre tratament si despre persoana misterioasa dar, asa cum era de asteptat, a
refuzat si ne
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primeasca. Conform unei si sigure, ,,organizatia" evitd general contactul cu lumea . . tilor si se ocupa de
politicieni oameni de afaceri mai secretosj. Contactele noastre cu lumea artistilor nu au dat rezultate pana acum.
[...]
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Barbatul care astepta

De ce anume nu se poate scapa

Nici un om nu ¢ o insula

Trecuse de ora opt si totul era invaluit in bezna cand am deschis poarta din spate si am iesit. Portiunea
aceea era atat de Tngusta, Incat abia reuseam sa ma strecor prin ea. Avea mai putin de un metru inaltime

si fusese cu Intelepciune camuflata de un colf al gardului ca sd nu fie detectatd cu usurinta. Era ca de
obicei luminata de lampa rece de neon din gradina lui Mai Kasahara.



Am trantit poarta usor i am luat-o pe alee. Trecand pe langa garduri, am aruncat cate o privire prin
sufrageriile si camerele de zi ale oamenilor si i-am vazut servind cina sau uitdndu-se la televizor. Aleea
era inundata de miros de mancare ce venea dinspre ferestrele bucatariilor sau dinspre hote. Am vazut un
licean care facea acorduri la o chitara electrica cu volumul dat la minimum si la o alta fereastra de la etaj
am Zarit o fetitd care stitea la biroul ei si invéta foarte serios. Un cuplu se certa de zor de li se auzeau
vocile pana pe alee. Un Bebelus plangea in hohote, intr-o alti casd suna un telefon. ¥®alitatea se revirsa
pe alee prin sunete, mirosuri, imagini, *°ncitari sau raspunsuri, precum un vas cu apa prea plin.

Eram inciltat cu tenisi ca si nu fac giligie. Nu puteam merge ' prea repede, nici prea incet, pentru ci
cel mai important

ru

era sd nu atrag atentia, sa nu las ,,realitatea" aceea sa
Prinda. Cunosteam toate cotloanele, toate obstacolele. Ma eam strecura pe alee si noaptea fara sa ma

impiedic de Cand am ajuns in spatele casei mele, m-am oprit, am " in jur si am sérit gardul cel scund.
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Casa Tmi apdrea in intuneric precum carcasa unui anii uriag. Am descuiat usa de la buciatarie, am aprins
lumina? am schimbat apa din bolul motanului. Am luat din dulapq conserva cu mancare pentru pisici si am
deschis-o. Macrouf auzit ce se intampla si a aparut de nu stiu unde. Si-a fre de cateva ori capul de piciorul
meu §i apoi s-a repezit la manca Pand a mancat el, am luat o bere rece de la frigider. De ciii[j| mancam
intotdeauna la ,,resedintd" - ce-mi pregatea Scorttt soard — asa ca acasd nu-mi mai faceam decét o salata sau
iqgi taiam o felie de branza. Dupa ce mi-am baut berea, l-am luat p» motan 1n brate sd ma Incredintez - cum
faceam mereu-caldura si moliciunea blanii lui. Pentru ca ne petreceam zhj in locuri separate, ne placea sa ne
confirmam reciproc int cerea acasa.

In seara aceea, cAnd m-am descaltat la intrare si am int mana ca sa aprind lumina, am simtit o prezentd. Am
ramas j mana in aer si cu urechile ciulite. Nu se auzea nimic, dar i simtit un miros usor de tutun. Era cineva
in casd, cineva i agtepta sa ma intorc, cineva care cu cateva clipe in urma J saturase de asteptat, 1si aprinsese
o tigara si trasese cat fumuri cu fereastra deschisa... dar mirosul se simtea. Nu pul fi o persoana cunoscuta.
Casa era incuiatd inca si nu cunos pe nimeni care sa fumeze, cu exceptia lui Nucsoara Akass Ea nu m-ar fi
asteptat pe intuneric daca voia sd ma vada

Am intins instinctiv mana, pe intuneric, dupa bata de ba dar nu mai era acolo. Se afla acum pe fundul
fantanii, incepv sa-mi batd inima atat de tare, incat aveam senzatia ca o s&ji iasa din piept. Sunetul ce-mi
rasuna in urechi parea dreptul ireal, incercam sa-mi controlez respiratia, gandind” ¢ poate nu aveam nevoie
de bata. Daca acel cineva sa-mi faca rau, nu m-ar fi agteptat induntru. Si totusit] mancau palmele si cautau
parca bata. Macrou apdaru si undeva, din intuneric, ca de obicei, siincepu sd mi frecandu-si capul de
piciorul meu. Nu parea flamand obicei si mi-am dat seama de asta dupa cum torcea. Am' mana si am aprins
lumina din bucatarie.

— Scuzati-ma, dar v-am luat-o inainte si i-am dat pis manance, spuse barbatul care sedea pe canapeaua din
i de zi, cu un ton destul de familiar. V-am asteptat foarte j domnule Okada, si pisica mi-a stat numai n picioa
Cronica pasarii-arc

483

mieunat tot timpul. Sper ca nu va deranjeaza ca am luat din dulap o cutie cu mancare si i-am dat-o. Sa fiu
cinstit, nu ma prea pricep la pisici.

Nu parea ci are de gind si se ridice. L-am privit cum vorbea de pe canapea si n-am zis nimic.

— Probabil ca sunteti socat ca ati gasit pe cineva 1n casa, stand pe intuneric si asteptandu-va. Va rog din
suflet sd ma scuzati, dar daca as fi stat cu lumina aprinsa, n-ati mai fi intrat. Nu am venit sa va fac nici un rau,
asa ca va rog nu ma mai priviti asa. Vreau doar sa stau de vorba cu dumneavoastra.

Era un barbat scund, imbracat in costum. Nu-mi dddeam seama cét era de 1nalt pentru ca sedea, dar nu putea
avea mai mult de un metru cincizeci. Cat despre varsta, probabil Intre patruzeci si cinci si cincizeci de ani.
Era durduliu, ca o broasca, si avea chelie — cu siguranta facea parte din categoria pin, conform clasificarii
lui Mai Kasahara. Peste urechi 1i atdrnau cateva smocuri negre de par, dar forma lor ciudatd nu facea decat sa
scoatd si mai mult in evidenta chelia. Nasul mare parea infundat dupa felul in care se dilata si se contracta cu



zgomot, ori de cate ori respira. Purta ochelari cu rame groase din metal. Pronunta unele cuvinte stramband
din buza superioara, ceea ce facea sa i se vada dintii ingalbeniti de tutun. Era fara indoiald una dintre cele
mai urate fiinfe umane pe care le intalnisem vreodata si nu numai ca era urat, dar avea chiar un aer sinistru,
greu de descris in cuvinte, care semana cu senzatia pe care {i-o lasa atingerea unei plosnite uriase pe
mtuneric. Ardta mai degrabd ca un cosmar de mult uitat decat “ o fiin{ad umana.

~~ Vi deranjeazi daci fumez ? intreba el. Am incercat si ™ abtin, dar e cumplit sa astepti atat de mult fira
sa fumezi, "tei ales cand acest obicei prost ti-a intrat in sange.

Am dat doar din cap pentru ¢ nu ma simfeam inc in stare ® ‘ostesc vreun cuvant. Barbatul cel ciudat a scos
din buzu-*ul hainei o tigara Peace fara filtru, a bagat-o in gurd si a *Parat un chibrit cu un zgomot ferm si
uscat. A luat bolul J°* & "t chibritul Tn el. Deci avea de gand sa-|

Pisicii

fol,

j ' %®sca mai departe ca scrumierd, mi-am zis eu. Trigea fum stuf'®™ °“ © Placere evidenti, incruntdndu-si
sprancenele °ase si gemand usor. De fiecare data cand tragea din tigara, capatul fosforescent al acesteia
arzand linistit. Am
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deschis usa dinspre veranda ca sa vind aer proaspat. Pic putin. Nu vedeam si nu auzeam ploaia, dar o
simteam di® miros.

Barbatul era imbracat cu un costum maro, cdmasa alt cravata rosie — toate de proasta calitate si cu
acelasi grad uzura. Culoarea costumului ma ducea cu gandul la o rabla masina vopsita de mantuiala de
un amator, iar cutele ad care brazdau pantalonii si haina aratau ca niste vai prii intr-o fotografie din
avion. Camasa capatase o nuanta galbv si un nasture statea sa cada. Cu nasturele de sus descheiat] cu
gulerul indoit, parea a fi cu un numar sau doud mai mic Cravata, cu modelul acela ciudat de ectoplasma
deformat ardta de parca se afla acolo de pe vremea fratilor Osmon Oricine il vedea isi didea imediat
seama ca nu dadea doi ba pe vestimentatie. Lasa impresia ca nu poate suferi dar nu avea incotro si
trebuia sa se Imbrace cand se Intalotjp cu cineva. Probabil ca purta aceleasi lucruri pana se uzau i tot - ca
un taran care-si munceste magarul pana la epuiza chinuindu-1 de dimineata pana seara.

Dupa ce-a absorbit in plamani toatd nicotina de care nevoie, a rasuflat usurat si mi-a aruncat un zambet
de fapt a fost ceva intre zambet si ranjet.

— imi cer scuze ca ma prezint atat de tarziu, spuse el. obicei nu sunt asa de necioplit. Ma cheama
Ushikawa si m; meu se scrie cu ideogramele ce reprezintd cuvintele ,,vacd"j ,,rau". E usor de retinut,
nu? Toatd lumea imi spune Us Ciudat, dar cand ma aud strigat astfel, ma simt ca un b<H|j am ajuns
chiar sa privesc cu un aer familiar vacile si boii J pe cdmp. Numele suna foarte ciudat uneori, nu-i asa,
domn» Okada? Al dumneavoastra este frumos: ,,deal" si ,,parceldj orez". Uneori imi doresc si eu sa am
un nume mai normal,j din pacate nu avem posibilitatea sa-l alegem. O data ce nascut pe lumea asta
Ushikawa, apoi asa ramai toata viat ca-ti place, fie ca nu. Toatd lumea ma strigd Ushi incdj scoala
primara, dar n-am ce face. Toti cei pe care-i ch<§| Ushikawa sunt strigati Ushi. Se spune ca numele tra<
persoana, trupul acesteia, dar eu sunt de parere ca lucf stau exact pe dos — trupul incepe sa semene tot
mai numele. Deci, eu sunt Ushikawa si daca va face placere,; sa-mi spuneti Ushi.

M-am dus la bucétarie si mi-am scos o cutie de frigider. Nu i-am oferit si lui pentru ca nu eu 1l invitafl
jnine. N-am scos o vorba si mi-am vazut de bere. Ushikawa tacea si el si tragea din tigard. Nu m-am
asezat pe scaunul din fata lui, ci am ramas in picioare rezemat de perete, asa ca-l priveam de sus. In cele
din urma si-a stins-o n bolul pisicii si , ridicat ochii spre mine.

— Sunt sigur ca va Intrebati cum de-am ajuns aici, domnule Okada. Am dreptate? Erati convins ca ati
incuiat usa si, de fapt, era incuiata, dar eu am cheie, o cheie adevarata. Uitati-o !

A bagat mana in buzunarul hainei, a scos un breloc cu o cheie prinsa de el si mi-a intins-o sd o vad. Da,
chiar semana cu cheia de la casa aceasta, dar ce mi-a atras atentia a fost brelocul. Semana perfect cu al



lui Kumiko - un breloc simplu, din piele verde, cu un inel care se deschidea mai ciudat.

— E adevarata, spuse Ushikawa. Vedeti, brelocul este al sotiei dumneavoastra si ca sa nu existe nici un
dubiu, vreau sa mentionez ca ea mi I-a dat personal. Nu I-am furat si nici nu i I-am luat cu forta.

— Unde e Kumiko ? am intrebat cu 0 voce care parca nu era a mea.

Ushikawa si-a scos ochelarii si i-a privit ca si cand verifica daca erau curati. I-a pus la loc pe nas si-a zis:
— Stiu exact unde este. De fapt, eu am grija de ea.

— Aveti grija de ea ?

— Sa nu ma intelegeti gresit, n-am vrut sa spun ceea ce probabil ati gandit dumneavoastra, zise el cu un
zambet insinuant in coltul gurii. Cand a zambit, fata lui mi s-a parut asimetrica, iar ochelarii s-au ridicat
ntr-un unghi straniu. Nu va mai uitati la mine asa. Am grija de ea in sensul ca 0 ajut la tot felul de
treburi, fac comisioane si alte fleacuri. Nu sunt decat un fel de lacheu. Stiti, ea nu poate iesi din casa.
— Nu poate iesi din casda? am repetat eu ca un papagal. A ezitat putin si si-a trecut limba peste buze.
— A, deci nu stiti. De fapt, nu-mi dau seama daca nu poate iesi din casa sau nu vrea. Sunt sigur ca ati
vrea si aflati, dar " rog si nu ma intrebati pentru ci nici eu nu cunosc toate Amanuntele. Pot si vi
asigur 1nsd cd nu aveti motive de ingrijorare. Nu e tintuitd in casd impotriva vointei ei. Nu ne aflam
Jfttr-un film sau intr-un roman, asa ca nu facem asemenea lucruri

~ pus cutia cu bere jos, la picioarele mele, cu multa grija. ~—Va rog sa-mi spuneti de ce ati venit.
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S-a batut peste genunchi de cateva ori cu palmele inti si apoi a dat puternic din cap.

— A, da! M-am luat cu prezentarile si am uitat sa va sj de ce-am venit. Asa fac mereu, ma axez pe
maruntisuri si de lucrurile esentiale. Este cel mai mare defect al meu. I nu-i de mirare ca fac tot timpul
prostii! Desi v-o prezint intarziere, situatia este urmatoarea: lucrez pentru fratele dumneavoastrd. Ma
cheama Ushikawa, dar asta v-am deja. Lucrez pentru Dr. Noboru Wataya ca secretar particular dar nu
unul obignuit, aga cum au membrii Dietei, anumite persoane foarte stilate pot fi secretari particulari in'
asemenea situatie. Termenul acopera o gama larga. Sunt tari si secretari, unii mai stilati, alii mai putin,
iar eu parte din aceastd ultima categorie. Daca ar fi sd-i compar secretari cu spiridusii, apoi marturisesc
ca ma numadr prim cei de joasa spetd, cei care dau tarcoale prin colturile toal si dulapului, dar nu ma
plang. Unul ca mine nici n-ar pui iesi in fata, n-ar putea aparea in lume, pentru ca i-ar strici! imaginea
profesorului Noboru Wataya. Cei care apar in camerelor de luat vederi trebuie sa fie aratosi si isteti,
pitici cu chelie. Daca m-as arata eu cu mutra mea si n prezenta ca secretar particular al domnului
Noboru Watay% lumea ar izbucni pur si simplu in ras. Si ce-ar mai rade! dreptate, domnule Okada?
Eu taceam si el turuia.

— Eu numa ocup decat de lucrurile pe care nu le lumea, nu ies niciodata in fatd. As putea spune ca sunt
s carul din umbra, asta e specialitatea mea. Un exemplu ar fi ce fac pentru doamna Kumiko. Va rog sa
nu ma Intelegeti nu sunt chiar o martoaga de rand si dacd asa v-am impresia, € o greseald de neiertat din
partea mea. Vreau sd ca doamna Kumiko este sora mai mica a profesorului Noi Wataya, unica sora, si
ma simt deosebit de onorat cd mi incredintat sarcina de a-i purta de grija. Vorbesc foarte &

Cred ca sunt total nepoliticos acum, dar v-ag ruga mult dati si mie o bere. Mi s-a facut sete de atata
vorbit. Daca deranjeaza, imi iau singur. Stiu unde e, pentru ca mi-an libertatea de a trage cu ochiul prin
frigider Tn timp ce asteptat.

Am dat din cap. Ushikawa s-a dus la bucatirie si a 1* sticld de bere din frigider. S-a asezat apoi iar pe
canapea,
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sticla la gura, savurand berea cu placere evidenta. Marul lui Adam i se plimba deasupra nodului
cravatei ca un animal viu.

— Pe cinstea mea, domnule Okada, o bere rece la sfarsitul zilei este cel mai grozav lucru pe care ti-I
poate oferi viata. Unii, mai mofturosi, sustin ca berea prea rece nu e bund, dar eu nu sunt de aceasta
parere. Prima bere trebuie sa fie foarte rece, incat abia sa o poti bea. A doua, un pic mai putin rece... dar



prima sa fie ca gheata, atat de rece incat sa simt,ca-mi zvacnesc tdmplele. Asa prefer eu berea.

Am ramas 1n picioare, rezemat de perete. Am mai luat o gura de bere. Ushikawa a examinat atent
camera, cateva minute, cu buzele stranse.

— Vreau sa va spun, domnule Okada, ca este foarte curat la dumneavoastra, avand in vedere ca locuiti
fara sotie. Sunt foarte impresionat. Eu sunt un dezastru in privinta asta. Mi-e si jena sa marturisesc, dar
la mine ¢ intotdeauna dezordine, gunoiul sta gramada - ca intr-o cocina de porci, ce mai! N-am mai
spalat cada de mai bine de un an. Am uitat sa va spun ca si pe mine m-a parasit sofia acum cinci ani, asa
ca va inteleg, domnule Okada, sau, ca sa nu dau iar nastere la interpretari gresite, inteleg ce simtiti.
Situatia mea nu a semanat cu cea in care v-ati aflat dumneavoastra si bine-a facut sotia mea ca m-a
parasit, pentru ca am fost cel mai oribil sot din lume. N-am de ce ma plange, dimpotriva am admirat-0
ca m-a suportat cat m-a suportat. Am fost un ticilos fara de margini, o snopeam in bataie. Eu nu
obignuiesc sd bat oamenii, dar pe ea o bateam. Aveam inima de paduche pur si simplu, in afara casei
eram numai lapte si miere; cu cat ma frecau altii mai mult, cu atat eram mai supus. Cand ajungeam
acasd, imi varsdm nervii pe sotie. Stiam ca sunt ingrozitor, oribil, dar nu ™a puteam abtine. Era ca un fel
de boald. O bateam pana o desfiguram, si nu numai cd o bateam, dar o dddeam cu capul de pereti, o
trAnteam pe jos si o loveam cu picioarele, turnam “ai clocotit pe ea, dddeam cu lucruri in ea si cate si
mai cate. Groaznic am fost! Daca se bagau copiii si incercau sa ma °Preasca, 1i bateam si pe ei. Cel mare
avea sapte-opt ani. Nu ’i unpingeam doar la o parte, ci aruncam in ei cu ce nimeream.

fost un diavol adevarat. Nu ma puteam controla, nu ma opri. Atingeam cate un punct cand imi spuneam
cd era sd ma opresc, ca am facut destul rdu, dar nu stiam cum ** ma opresc. Vedeti cat am fost de oribil?

Acum cinci ani, "I fiica mea avea cinci ani, i-am rupt intenfionat 0 mana,
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pur si simplu i-am trosnit-o. Asta a pus capac la toate si at sotia mea s-a hotarat sa ia ambii copii si sa
plece de-acasa.! saturase si consider ca era normal. De atunci nu i-am vazut pe nici unul. Nici macar
n-am mai auzit de ei. Dar ce i fac? A fost vina mea.

Eu am ramas tacut in continuare. Motanul a venit lang|' mine si a mieunat scurt. Voia sa fie bagat in
seama. 4

— 1mi pare rau cd v-am retinut cu toate prostiile mele. M$ aveam de gand sa va plictisesc cu atatea
detalii. Cred ca vfe Intrebati care este motivul pentru care am venit aici asta seara” Ei bine, sa stifi ca
n-am venit pentru taclale, ci cu trebuit serioase. Profesorul - adica Dr. Noboru Wataya - mi-a cerut
vin s va vad. Si acum am sa va spun ce v-a transmis, asa va rog sa fiti foarte atent.

In primul rdnd, domnul Dr. Wataya nu se opune reconcilie dumneavoastra cu doamna Kumiko. Cu alte
cuvinte, nu avea nimic impotriva daca vreti sa reluati relatia, in moment de fata, doamna Kumiko nu are
asemenea intentii, asa ca oft se va Intdmpla nimic in viitorul foarte apropiat, dar daca opuneti categoric
divortului si vreti sa mai asteptati, lui este dispus sd accepte. Nu mai insistad sa divortati asa CD a facut
mai de mult si nici nu-1 deranjeaza daca dorifi comunicati ceva doamnei Kumiko prin intermediul meu.
fruntarile dure au luat sfarsit si se intrevede reluarea relatiifiSf diplomatice. Cam asta ar fi prima parte a
misiunii mele. Otf, parere aveti, domnule Okada? !

M-am lasat pe dusumea si am mangaiat capul motanul{lS. dar n-am scos o vorba. Ushikawa s-a uitat la
mine $i la vreme, dupd care a continuat:

— Normal, nu doriti sa spuneti nimic pana nu ascultati i ce am de zis. Voi merge deci pana la capat. lata
al doilea asf al misiunii mele si am impresia ca e putin mai complicat;

ca are legatura cu articolul ,,Casa spanzuratilor" care a apS intr-un sdptamanal. Nu stiu daca l-ati citit
sau nu, dor Okada, dar este un articol foarte interesant, care merita<, Terenul ghinionist din elegantul
cartier Setagaya. Mult cei care au locuit aici au avut parte de morti premat persoand misterioasa o fi
cumpdrat terenul? Ce se int oare dincolo de gard? Enigma dupa enigma..."

Oricum, domnul Dr. Wataya a citit articolul si a realiz aceasta ,,casd a spanzuratilor" se afla in
apropierea di voastra, domnule Okada. A Tnceput sa-1 fraimante ideea 1
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exista o legatura intre dumneavoastra si ea. A facut investigatii... sau mai bine marturisesc ca acest
Ushikawa cu picioarele scurte si-a luat libertatea de a face investigatii si — ce sa vezi! — tocmai
dumneavoastra, domnule Okada, erati cel care facea naveta zilnic intre cele doua case, foarte preocupat
de tot ce se petrece Tnduntru. Am fost pur si simplu uimit de inteligenta domnului Dr. Wataya si de
puterea lui de a intui lucrurile.

Pana acum nu s-a publicat decat un articol, fara urmari, dar cine stie ce-o sa se mai intample de-acum
incolo? Cenusa nestinsa se poate reaprinde oricand. Este o poveste destul de interesanta, aga ca domnul
Dr. Wataya este cam nervos din pricina ei. Daca numele cumnatului sau ar aparea intr-un asemenea
context neplacut, ar iesi un scandal ingrozitor. Domnul Dr. Wataya este la urma urmei omul zilei si
mass-media ar sari pur si simplu in aer. Apoi mai iese la iveala si relatia dintre dumneavoastra si
Kumiko. Va dati seama ce proportii ar lua totul ? in fond, oricine are pe suflet ceva care n-ar trebui
divulgat publicului larg, nu? Mai ales cand e vorba de viata privata, iar pentru cariera domnului Dr.
Wataya este un moment foarte delicat. Trebuie sa-si ia toate masurile de sigurantd pana se vede lansat.
Deci, pe el I-ar interesa urmatoarea afacere : renuntati sa mai dati tarcoale ,,casei spanzuratilor" si el se
va gandi foarte serios cum sa repare relatia dintre dumneavoastra si doamna Kumiko, sa v-0 dea ihapoi.
Cum vi se pare, domnule Okada? M-am exprimat suficient de clar?

— Probabil, am spus.

— Si ce parere aveti ? Doriti sa meditati la ceea ce aveti de facut ?

M-am géandit un pic in timp ce mangaiam motanul.

— Nu ineleg. Ce l-a determinat pe Noboru Wataya sa creada “a as avea vreo legdturd cu casa aceea ?
De unde i-a venit ideea ?

Ushikawa arbori un zambet larg, dar ochii i-au rimas ca “icla. A scos din buzunar un pachet turtit de
tigdri si a scapdrat un chibrit.

~~ Of, domnule Okada, imi puneti niste ntrebari incuietoare ! Va rog sa nu uitati ca eu nu sunt decat un
umil mesager. “n porumbel calator prostanac. Plimb hartii de colo-colo. Cred ~* intelegeti ce vreau sa
spun. Vi atrag totusi atentia ca °"'nul Dr. Wataya nu-i prost deloc. Stie sa-si foloseasca creierul °* mai
are si un al saselea simt, un simg pe care oamenii °PiSnuiti nu-1 au. Si permiteti-mi sa va mai spun ceva:
domnul - Wataya are o fortd extraordinara pe care o poate exercita
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asupra oricui si care devine pe zi ce trece tot mai puternic Mai bine ati {ine cont si de lucrul acesta. Va cred ca ave
motivele dumneavoastra sa nu-l inghititi - si asta chiar nu ; priveste deloc, n-aveti decét -, dar lucrurile nu se
limitea numai la ,,a placea" si ,,a nu placea". As vrea sa intelege” foarte bine ce v-am spus.

J

— Daca Noboru Wataya este atat de puternic, atunci de ce nu solicita revistei sa nu mai publice si alte articole
care nu-j convin? Ar fi mult mai simplu, dupa parerea mea.

Ushikawa zambi si apoi trase adanc fum in piept. A

— Vai de mine, domnule Okada! N-ar trebui sa faceti asemenea afirmatii nesocotite. Locuim in Japonia, la urma
urmdL unul dintre cele mai democratice state din lume. Am dreptat**' Aici nu e vorba de dictatura care sa-ti
impuna sd vezi 1n jurul tdu numai bananieri si terenuri de fotbal. Oricéta putere of avea un politician in tara lui, nu
i-ar fi tocmai simplu sa suprime articole de revista. Ar fi mult prea periculos. Chiaf daca toate lucrurile merg ca pe
roate, tot se gaseste unul caft sa fie mai nemultumit. Iese ca sarpele din tufis si astfel atrage si mai mult atentia. Nu
meritd sa fortezi lucrurile i

e vorba de o poveste atat de arzatoare, asta-i adevarul. ,.j in plus, fie vorba intre noi, s-ar putea sa mai existe si attl
ite complicate n toata afacerea asta, de care habar n-avejfc-domnule Okada. Atunci n-ar mai fi implicat numai
scumpSF nostru Dr. Wataya si lucrurile ar lua o cu totul alta intorsaturii Hai sa comparam asta cu mersul la
dentist. Sa zicem ca novo-cdina isi face efectul si toate merg bine, dar la un moment < se atinge un nerv si
pacientul sare de pe scaun de ¢ in cazul nostru ar putea exista cineva care sa sara in sfl intelegeti ce spun ? Nu
vreau sa va amenint, dar am impresi si sunt vulpe batrana, sa stiti — ca va lasati tarat teritoriu foarte periculos fara



sa va dati seama.

Am avut impresia ca Ushikawa a zis tot ce-a avut dfl

— Vreti sa spuneti ca trebuie sa ma retrag pana n-o | Ushikawa dadu din cap.

— Este ca si cand ati bate mingea in mijlocul stra foarte periculos.

— Si in plus i-ar provoca foarte multe neplaceri lui Wataya, inteleg. Deci, dacd nu-mi mai bag nasul gi-mi v|
treabd, ma pune in legatura cu Kumiko.

— 1n mare, cam asa stau lucrurile.

Am baut o inghititura de bere si apoi am spus:
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— Vreau si stiti un lucru. Am de gand sa o aduc pe Kumiko inapoi, dar cu propriile mele forte, nu cu sprijinul lui
Noboru Wataya. N-am nevoie de ajutorul lui. Ati avut dreptate cand ati afirmat cd nu-mi place omul asta, dar,
dupa cum ati spus si dumneavoastra, nu mai e o chestiune care sa t{ina de ce-ti place si de ce nu. Lucrurile sunt
mult mai profunde. Nu e vorba ca nu-mi place, dar nu pot accepta nici simplul fapt ca exista pe lumea asta si
refuz orice targ cu el. Varog sa-i transmiteti exact aga, iar dumneavoastra s nu mai calcati aici fara permisiunea
mea. Este casa mea, nu hol de hotel sau gara.

Ushikawa a mijit ochii si m-a privit o vreme dindaratul ochelarilor. N-a clipit nici macar o data. In priviri nu i se
citea nici o reactie. Nu vreau sa spun ca ochii lui erau inexpresivi, dar tot ce se vedea n ei era ceva fabricat pentru
moment, pentru ocazia respectiva, 1si {inea palma dreapta, disproportionat de mare, in sus, de parca voia sa
verifice dacd ploua.

— Am inteles, spuse el. Nici nu ma asteptam sa se rezolve lucrurile atat de “simplu, asa ca nu ma surprinde
raspunsul dumneavoastra, in plus, nu ma las intimidat prea usor, sa Stiti. Va inteleg sentimentele si ma bucur ca
ati spus lucrurilor pe nume si nu ati umblat cu fofarlica, precum si pentru faptul ca nu ati dat doar raspunsuri
monosilabice - da sau nu. Ca porumbel calator ce ma aflu, sa stiti ca nu mi-¢ deloc usor sa strang din dinti si sa
plec cu coada intre picioare. Nu ca ma P'ang, dar m-am cam saturat s ma confrunt zilnic cu misterele Sfinxului.
Meseria asta a mea nu e sanatoasa. Ajungi fara sa vrei un Viclean si incerci sa te modelezi in functie de situatie,
intelegeti ce vreau sd spun, domnule Okada? Devii banuitor, ’ ncepi sa intorci prea mult lucrurile pe toate partile,
apoi sd *?" Mai crezi nici in ceea ce este simplu si clar. E ingrozitor, mnule Okada, chiar oribil.

Deci, am sa-i transmit domnului Dr. Wataya raspunsul ttineavoastra raspicat, dar sa nu va asteptati ca lucrurile sa
termine aici. Vreti dumneavoastri si rezolvati problema, " nu e deloc simplu. Probabil ci va trebui sd mai vin si
stam ° * pAre ST 31 ¢4 vi oblig sd suportati un individ

Put §* dizgratios ca mine, dar va rog sa incercati cel

do™ *3 va obisnuiti cu existenfa mea. Nu vi port deloc pica, “A° Okada, vi rog si mi credeti, dar cel putin

deocam-fie ca va place, fie ca nu, fac parte din lucrurile pe care
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nu le puteti inlitura dupa bunul dumneavoastra plac. Poat v-am prezentat problema cam ciudat, dar va
rog sa ma luat ca atare. Va promit un lucru, insia. N-am sd mai nivilesc casa dumneavoastra asa cum am
procedat mai devreme. Aveti? dreptate, nu e frumos. Am si ma tarisc in genunchi si am B$* va implor
sd-mi permiteti sa intru. Acum n-am avut de ales’ v rog s ma intelegeti. Nu sunt intotdeauna atit de
necioplit,,' Contrar aparentelor, sunt si eu o fiintd umani. De acum incolos. voi proceda asa cum face
toata lumea — imi voi anunta sosirea.» E bine-asa, nu ? Am sa sun de doui ori, inchid si sun iar. Veti sti in
felul acesta ci sunt eu si va veti putea spune in gandi inainte de a ridica receptorul: ,,A, e prostul ala de
Ushikawa!* Dar va rog sa ridicati receptorul. Daca nu, iar va treziti ctt* mine aici.:Eu personal n-as vrea
sd procedez astfel, dar sun$ platit sia-mi var nasul unde nu-mi fierbe oala, asa ca atunt” ciand seful imi
spune sa fac ceva, eu imi dau toati silinta rf ma supun ordinelor lui. Sper ci ma intelegeti.

Nu am zis nimic. Ushikawa si-a strivit tigara in bolul pisicii si s-a uitat la ceas de parci si-ar fi amintit de
ceva.

— Vai de mine, ce tirziu e! Va rog si mi scuzati ci intrat fara sa fiu poftit, apoi v-am plictisit si pe
deasupra v-mai cerut si bere. Dupa cum v-am spus mai devreme, nu asteapti nimeni acasa, asa ¢ n-am cu
cine sta de vorba, iajf cind prind pe céte cineva, sunt in stare sa-1 tin toata noapte% Trist, nu? Va spun
cinstit cii nu e bine si triiti singur P'6f] multii vreme. Stiti vorba aia ,,Nici un om nu e o insuli" sat|
»Diavolul gaseste de lucru si pentru lenesi'.

Dupa ce si-a indepirtat praful imaginar de pe genune netezindu-si cu palma pantalonii, Ushikawa s-a



ridicat inc

— Nu-i nevoie si mi conduceti, in fond am intrat tot sii Am grija sa incui usa, stati linistit. As vrea sa va
mai dau' ultim sfat, desi s-ar putea si nu va faca placere si-1 ascult exista pe lume lucruri pe care e mai
bine sa nu le stii, bineinteles ca oamenii tocmai pe acestea vor sa le stie ina de toate. E ciudat. Stiu ca n-am
spus nimic concret ac Oare cind ne vom mai vedea? Sper ci totul se va schimb bine pana data viitoare.
M-as bucura mult. Noapte bur

A plouat linistit toata noaptea, dar s-a oprit spre dimii Numai prezenta scarboasa a individului si mirosul
de fara filtru au mai staruit multa vreme, impreuna cu umeZ

15

Ciudatul limbaj mimic al lui Scortisoara

Ofranda muzicala

— Scortigoard n-a mai vorbit de cand a implinit sase ani, imi spuse Nucsoara. Era anul in care ar fi trebuit sd mearga la
scoald'. A incetat brusc sa vorbeasca in luna februarie. Ne-am dat seama de acest lucru intr-o seara, dupa ce nu scosese
nici un cuvant n ziua respectiva. Niciodata nu fusese prea vorbaret, dar totusi vorbea. Cand mi-am dat seama ce se
intAmpla, am facut tot posibilul sa-1 determin sa vorbeasca. I-am vorbit eu, |-am scuturat, dar degeaba. Era ca o stand de
piatra. N-am stiut daca Zsi pierduse capacitatea de a vorbi sau daca luase el singur hotararea de a nu mai vorbi. Nu stiu
nici acum, dar oricum de atunci n-a mai scos nici un sunet. Nu se vaita daca-l doare ceva si nici nu rade tare daca il
gadili.

Nucsoara si-a dus copilul la diversi specialisti de nas, gat si urechi, clar nici unul nu a fost capabil sd gaseasca pricina
tacerii 'ui bruste. Toti au fost de aceeasi parere: Scortisoara auzea perfect, dar nu voia sa vorbeasca si au tras concluzia
ca modificarea suferii 4 ele el era de naturd psihica, deoarece fizic era absolut normal. Nucsoara 1-a dus si la un
psihiatru, prieten de-al ei, dar "ci acesta nu a putut determina cauza ticerii bruste a lui Scortisoard, i-a testat inteligenta,
dar nu aici era problema, ba dimpotrivi, °*~a dovedit a fi deosebit de inteligent. Doctorul nu a detectat nici deficiente
emotionale.

— A suferit vreun soc ? a intrebat-o psihiatrul pe Nucsoara. " fost martorul unui eveniment anormal sau
a avut parte de “olentii acasi?

Nucsoara nu giisea nici o cauzi. Cu o zi inainte de tristu
de vedere:

1.

scolar japonez incepe in luna aprilie.

J
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mancase bine, stituse de vorba cu ea ca de obicei, iar cand venit ora culcdrii, s-a dus in camera lui fara
nici o problema A doua zi insa n-a mai scos nici un cuvant. Acasa n-a a\ probleme, copilul fiind crescut
de Nucsoara si de mama ei multa grija si dragoste, neridicandu-se nici macar tonul prezenta lui.
Doctorul i-a spus ca nu le raméanea decat s observe cu atentie si sa spere ca-si va reveni intr-o buna zi. El
nu avea ce tratament sa-i dea atata vreme cat nu cunostea cauza bolii. Nucsoara trebuia sa-1 duca pe
Scortisoara la doctor o data pe saptdmana si poate intre timp isi dddeau cumva seama ce se intamplase.
Era foarte posibil sa inceapa din no« sd vorbeasca, asemenea unei persoane trezite din vis. Tot ce
puteau face era sa astepte. Copilul nu vorbea, era adevarat™ dar alte probleme nu avea...

t~

Au tot asteptat, dar Scortisoara nu s-a mai ridicat dia strafundurile tacerii lui adanci.

\

La ora noud dimineata s-a deschis poarta din fata, mot(F rasul electric scotand un zgomot silentios, si
masina MercedeaS Benz 500SEL, condusa de Scortisoard, a intrat pe alee. Anten|r telefonica iesea prin
geamul din spate ca un tentacul proaspat inmugurit. Priveam prin jaluzelele lasate. Masina arata ca ulf
peste rapitor urias, caruia nu-i era frica de nimic. Cauciucurili negre, nou-noute, au trasat un arc usor pe
suprafata cimentay si s-au oprit exact in locul dorit. Trasau acelasi arc in fiecar% dimineata si se opreau
in acelasi loc, diferenta fiind de W|* mult cinci centimetri.

I *“*niment, fiul ei fusese normal din toate punctele



imi beam cafeaua pe care mi-o facusem cu cateva minu mai devreme. Ploaia se oprise, dar norii cenusii
acopereau in” cerul, iar pamantul era negru, rece si ud. Pasarile zbu vesele in cautare de rame. Dupa
cateva clipe s-a deschis soferului si Scortisoara a iesit cu ochelarii de soare pe Dupa ce si-a trecut
privirea peste tot ce era in jur, si-a 8j ochelarii si i-a bagat in buzunarul de la piept. A inchis masinii si
adevarul e ca incuietoarea uriasului Mercedes cu totul altfel decat a altor masini. Pentru mine, st
respectiv Tnsemna o noua zi petrecuta la ,,resedinta".

De cand m-am sculat dimineatd, m-am tot gandit daciS spun lui Scortisoara despre vizita lui Ushikawa
si despre f
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ca fusese trimis de Noboru Wataya sda-mi ceara sa Incetez cu activitdtile din casa respectiva. Pana la
urma m-am decis sa nu-i Spun nimic, cel putin deocamdata. Era o problema pe care trebuia sa o rezolv
personal cu Noboru Wataya si sd nu amestec pe nimeni 1n ea.

Scortisoara era frumos imbracat, in costum, ca de obicei. Toate costumele lui erau de cea mai buna
calitate si 1i veneau perfect. Croiala era oarecum mai clasica, dar pe el aratau moderne, de parca ar fi
devenit, in mod cu totul magic, ultima moda.

Purta o cravata noua, care se potrivea cu costumul din ziua aceea. Avea si cimasa si pantofi noi.
Probabil ca-i alesese Nucsoara in stilul ei personal, imbracamintea lui era fara cusur, ca de altfel si
Mercedesul pe care-1 conducea. Ori de cate ori aparea dimineata, ma trezeam admirandu-I sincer. Eram
impresionat de-a dreptul. Ce fel de om se afla oare indaratul acelui exterior absolut perfect?
Scortigoard a scos din portbagaj doud sacose cu mancare si le-a adus in ,,resedintd", in bratele lui, pana
si sacosele de hartie pareau elegante. Avea pesemne un mod aparte de a le tine. Sau poate era vorba de
altceva mult mai profund. S-a luminat la fatd cand m-a vazut. Zambetul lui era minunat si stralucitor, de
parca atunci iesise din adancurile intunecate ale padurii si ddduse de lumina.

— Buna dimineata! am zis.

Pe buzele lui s-a conturat acelasi salut, fara sa-1 rosteasca cu voce tare insa. A scos din sacose
alimentele cumpdrate si le-a aranjat frumos in frigider, ca un copil istet care incearca ** memoreze o
tema noud. Celelalte cumparaturi le-a pus in bufet. Apoi am baut o cafea Iimpreuna. S-a agezat la masa
din bucitarie, pe scaunul din fata mea, la fel cum se aseza Kumiko P® vremuri.

Pana la urma, Scortisoara nu s-a dus la scoald nici macar o

Ir'gura'l zi, spuse Nucsoara. Scolile obisnuite nu primeau copii care

“ vorbeau, iar eu am considerat ca ficeam o mare greseala daca

%ueam la o0 scoald de handicapati. Stiam cd motivul pentru care

vorbea - oricare ar fi fost el - era diferit de al altor copii. Nici

" s-a ardtat vreodatd dornic sd meargi la scoala, i placea sa
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stea singur acasa, sa citeascd, sd asculte muzica clasica si sa joace cu cdinele in curte. Mai iesea si la plimbare din
cand n carj dar nu-i facea prea mare placere, pentru ca nu agrea copiii varsta lui.

Nucsoara a invatat limbajul semnelor si a inceput sa vorbeas cu Scortisoara prin semne. Cand aveau sad-si spuna
lucruri depaseau acest limbayj, 1si scriau, intr-o buna zi, Insd, si-a seama ca ea si fiul ei isi puteau transmite
sentimentele absoltjji perfect si fard sa recurga la asemenea metode indirecte. Ea exact ce gandea el sau ce voia
printr-un simplu gest sau schimbau a expresiei fetei. Din clipa aceea nu a mai fost atit de ingrijc din pricina
incapacitatii lui Scortisoara de a emite sunete perj cd mama si fiul se intelegeau si fara ele. E adevarat cé o der
putin acest defect fizic, dar nu pana intr-atat ihcét sa o incomod ba s-ar putea spune ci tocmai acest neajuns a
contribuit la Tmbunfjii tatirea comunicarii dintre ei doi. R

Timpul liber si-1 petrecea intotdeauna invatandu-1 pe Scortigoail' sa scrie, sa citeasca si sd socoteasca. Nici n-a
trebuit sa faca efortultj prea mari, pentru ca lui 1i placeau cartile si invata singur cam K*j ce dorea sa stie. Deci,
sarcina ei era mai degraba sa-i aleaga cafl de care avea nevoie, decat sa-1 invete in sensul propriu al cuvar lui. i
placea muzica si a vrut sa cante la pian. Dupa ce a inv elementele de baza cu o profesoara, timp de cateva luni, a
folo numai manuale §i casete inregistrate pentru a ajunge sa se perfe tioneze. Si era intr-adevar minunat pentru



varsta lui. i placeau si Mozart, dar cu exceptia lui Poulenc si Bartok, nu se didea vant dupa curentul romantic si
ce-a mai urmat dupa el. in priU lui sase ani de studiu, cel mai mult 1-au interesat muzica si citifi dar pe urma s-a
apucat si de limbi straine, incepand cu eng si franceza. A invatat singur si suficient de bine ca sa poata S in ambele
limbi carti mai ugoare. Nu-l interesa conversatia, inteles, dar voia sa fie capabil sa citeasca, 1i placea de aser foarte
mult sa repare tot felul de maginarii complicate. Si-a curnp un set complet de unelte profesioniste si si-a asamblat
sil radiouri si amplificatoare. Se dadea 1n vant dupa ceasuri, as de indata ce prindea unul, 1l desfacea tot si il
reasambla piesa cu piesa.

Toata lumea din jurul lui - adica mama, tata gi bunica lui Nucsoard) - S-au obignuit cu ticerea lui i nu s-au mai ca
era anormald. Dupa cativa ani, Nucsoara nu si-a mai dus ' la psihiatru. Consultatiile saptamanale nu aveau nici un
efect:
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simptomelor" lui si doctorii spusesera de la bun inceput ca era absolut normal, 1dsand la o parte faptul ca nu
vorbea, intr-adevdr, era practic un copil perfect. Nucsoara nu-si amintea sa-1 fi fortat vreodata sa faca vreun lucru
sau sa-| fi certat pentru ceva ce n-ar fi trebuit sa facd. Decidea singur ce avea de facut si apoi isi punea planurile in
aplicare asa cum stia el. Erau intotdeauna fara cusur. Se deosebea foarte mult de alti copii - copiii obisnuiti - Incat
nici nu ave:i rost sd-1 compare cineva cu ei. Avea doisprezece ani cand a murii bunica lui (a plans, inabusit, cateva
zile 1n sir) si clupd aceea i-a luat el locul la bucatarie si la treburile casei: gétea, spéla, ficea curdtenie cat era
plecata mama lui la munca. Nucsoara a intentionat sa angajeze o menajera dupa ce i-a murit mama, dar
Scortisoara nici n-a vrut sd auda de asa ceva. Nu agrea deloc ideea unui strdin care sd schimbe ordinea lucrurilor.
Scortisoard a fost cel caa- a vazut de casa si gospodarie, cu aceeasi precizie si disciplina care il caracterizau in
orice facea.

Scortisoard imi vorbea folosindu-se de maini. Mostenise degetele subtiri si frumoase ale mamei lui. Erau lungi,
dar nu exagerat. Le tinea aproape de fata si le misca fara pic de ezitare, incat iti lasau impresia unor creaturi
sensibile si istete care Tmi transmiteau mesaje.

«Va veni un client dupa-amiaza la ora doud. Asta e tot pe ziua de azi. Pana atunci nu ai nimic de facut. Eu imi
termin treaba cam intr-o ord, dupa care plec si mad mai intorc la doud, cu clientul. La buletinul meteo s-a anuntat
innorat toatd ziua. Poti sa intri in fantana si cat mai e lumina afara, ca n-o sa-ti “rici ochii.»

Dupa cum spunea si Nucsoard, mesajele transmise de el

P"n semne erau lesne de inteles. Nu eram eu foarte obisnuit

cu limbajul mimic, dar imi era usor sa-i urmaresc miscarile

j~mplexe si fluide, care nu-mi puneau nici un fel de probleme.

*®d ci lucrul acesta se datora talentului lui Scortisoari de a

N ®Prirna perfect si natural, de a-si misca degetele minunate

solut impresionant, la fel cum te poate impresiona o piesa

catd intr-0 limba straind. Sau poate ca mi se parea doar mie

(je’-s‘1 rnigcd degetele si el nu si le migca de fapt. Posibil ca

~getele Iui sa nu fi fost decat o fatada decorativa, iar eu sa

Ce ' P®jumdtate constient cu totul alt aspect al cladirii,

% dincolo de vizibil, in fiecare dimineati cand stiteam de
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vorba la masa din bucatarie, incercam sa delimitez hot dintre fatada si fundal, dar nu prea reuseam sa
vad linia; demarcatie, de parca se misca si-si schimba forma tot timp

Cand lua sfarsit conversatia — sau mai bine zis comunicar dintre noi - Scortisoara isi scotea haina, o
punea pe un isi plia frumos cravata sub camasa si se apuca de curateig* sau de facut mancare, in timp ce
muncea, asculta muzica ]| combina stereo, in cate o saptamana nu asculta decit melodii religioase de
Rossini, Tn alta concertele lui Vivaldi pentFg instrumente de suflat. Repeta melodiile atat de des, Tncat
ajunsesem sa le invat pe dinafara. i

Scortisoara facea orice cu dexteritate si fara sa iroseasca nici o miscare. La inceput m-am oferit sa-i dau
0 mana ae ajutor, dar intotdeauna zambea si clatina din cap. VazancW cum se descurca, eram totusi
convins ca treaba va merge malt mai repede fara mine. Mi-am facut obiceiul de a nu-i sta in cale. Ma
asezam pe canapeaua din ,,camera de proba" si citeam o carte in timp ce el 1si vedea de treburile de



dimineata.

Casa nu era mare si avea mobila putina. Nu locuia nimeni acolo, asa ca nu se facea practic murdarie si
dezordine. CB toate acestea, Scortisoara dadea zilnic cu aspiratorul in toal| colturile, stergea praful, spala
toate geamurile, ceruia masa, stergea becurile si punea totul la loc. Aranja vasele din aseza oalele si
tigaile dupa marime, alinia lenjeria si soapele la milimetru, potrivea toate cozile cestilor in directie,
indrepta sdpunul de pe chiuveta din baie si schin prosoapele chiar daca nu fusesera folosite. Strangea
gun intr-un singur sac, il lega la gura si-1 scotea afara. Fixa ceasurile dupa al lui (care pun pariu ca nu
putea fi cu mai de trei secunde in urma sau inainte). Daca, in timp ce curat, gasea ceva care nu era pus la
loc, lasa totul si p obiectul respectiv unde trebuia, cu miscari precise si eleg L-am testat eu personal,
mutand ceasul de pe raft centimetri mai la stdnga, dar a doua zi dimineata 1-a din nou cu doi centimetri
mai la dreapta.

Cu toate acestea, Scortisoara nu lasa nici o clipa ifflj ca obsesiile lui ar fi degenerat intr-o boala psihica,
ci cd tot normal si firesc. Poate ca Tn mintea lui era foarte bine ritd lumea de aici — sau cel putin
universul acesta mini si i se parea normal sa-1 pastreze asa cum era, la fel de : precum respira. Probabil
ca el nici nu facea altceva de
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dea o mica mana de ajutor lucrurilor care tanjeau sa se intoarca la forma lor originara.

Scortigoard a pregdtit mancarea, a pus-o in frigider si mi-a spus ce sd mananc la pranz. [-am multumit.
S-a postat apoi in fata oglinzii, si-a indreptat cravata, si-a aranjat camasa, si-a pus haina de la costum,
dupa care si-a miscat buzele in semn de ramas-bun, a mai privit o data in jurul lui si a iesit pe usa din
fata. S-a asezat la volanul Mercedesului, si-a pus o casetd cu muzica clasica, a apasat butonul
telecomenzii ca sa se deschida poarta si a iesit inscriind acelasi arc ca si la venire. Dupa ce-a iesit
masina pe poarta, aceasta s-a inchis automat. Ma uitam prin jaluzelele lasate, cu ceasca de cafea in
mana, ca si inainte. Pasarile nu mai erau atat de galagioase ca la venirea lui Scortisoara. Am constatat ca
norii se sparsesera in fasii, purtati de vant, dar deasupra lor plutea un strat si mai gros.

M-am agezat la masa din bucatarie, am pus ceasca jos si am privit in jur, admirand ordinea perfecta pe
care o lasase Scortisoara in urma lui. Totul semana cu o natura moarta tridimensionald, perturbata doar
de ticaitul ceasului. Era ora zece si doudzeci de minute. Uitdndu-ma la scaunul pe care statuse adineauri
Scortigsoard, ma intrebam daca am procedat corect nespunandu-i despre vizita lui Ushikawa cu o seara
in urma. Nu afecta oare cu ceva increderea lui sau a lui Nucsoara in mine ?

Preferam totusi sa vad o vreme cum evoluau lucrurile. Care "aiba dintre activititile mele de aici il
deranja atat de tare pe Noboru Wataya? Pe care dintre cozile lui cdlcam? Ce contrabasuri grave avea sa
adopte? Daca as fi capabil sa raspund * ®*emenea intrebari, m-as apropia de secretul lui i, in consecinta,
de locul unde se afla Kumiko.

Putin inainte ca ceasul (pe care Scortisoara il pusese cu doi entimetri mai la dreapta, deci la locul lui) sa
arate ora unspre—ce> am iesit in curte $i am coborat in fantana.

A |-am povestit lui Scortisoard, cand era mic, despre submarin si  P* gradina zoologica - ce-am vazut
de pe puntea vasului de ” *Port in august 1945, cum soldatii japonezi au omorat animalele 1si"A"""™
29%9i°4 a tatdlui meu in timp ce submarinul american reptase tunul spre noi si se pregitea si ne

scufunde. Tinusem
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povestea numai pentru mine multa vreme §i ratdceam tacuta labirintul ce se intindea intre iluzie si adevar. Cand s-a
nas Scortisoard, mi-am dat seama ca el era singurul cdruia puteam : povestesc, asa cd am inceput sa-i spun totul chiar
inainte incepe el sa inteleagd semnificatia cuvintelor. I-am povestit, soapta, ele nenumarate ori, ceea ce-ini
aminteam si pe masura Q& vorbeam, imi veneau in minte, foarte viu, diverse scene, de part as fi deschis sertarul cu
amintiri si le-as fi lasat sa iasa de acofa

Dupa ce a inceput sa inteleaga, Scortisoara ma ruga mereu povestesc, asa ca e posibil sa-i fi povestit de o sutd, doua
sute, cij sute ele ori, nu mai stiu. Nu povesteam insa tot acelasi detaliu povestea principald, pentru cd Scortigoara voia
sd cunoasca fiecare data o altd ramurd a aceluiasi copac, incercam sa ma pe ramura care-1 interesa si sa-i depan acea



parte a povestii. Uite-asa a tot crescut povestea noastra. *

Am reusit astfel sa credm amandoi propriul nostru sistem de mituri bine inchegat, 1nteleg1 ce vreau sa spun? Ne placea
sd ratt povestim unul altuia n fiecare zi. Vorbeam ore in sir despffi numele animalelor de la gradina zoologica, despre
stralucirea blanii' i culoarea ochilor lor, despre mirosurile care pluteau in despre numele si chipurile soldatilor, despre
nasterea si copil lor, despre pustile si greutatea munitiilor, despre teama pe simteau, despre cat le era de sete, despre
forma norilor care pluti pe cer... in timp ce-i povesteam lui Scortisoara, vedeam culorile j formele cu o claritate
incredibila si eram capabild sa descriu cuvinte ceea ce vedeam - gaseam exact cuvintele de care ave nevoie. Povestea
noastra nu se mai termina si gaseam mereu Mg, detalii cu care o completam, 1n asa fel incat devenea tot profunda si mai
mare.

Nucsoara zadmbea in timp ce-mi povestea despre zilele aceleal demult. Nu mai vazusem pe chipul ei un zambet atat de
nat

— Dar intr-o buna zi, totul s-a sfarsit. Scortisoara si cu ne-am mai impartasit povesti din dimineata aceea de febf cand
a Incetat sa mai vorbeasca.

Nucsoara se opri ca sa-si aprinda o tigara.

— Acum stiu ce s-a intamplat. Cuvintele lui s-au pierdu labirintul = inghitit de lumea aceea a povestilor. Ceva din
povestiri i-a ferecat graiul. Acelasi ceva mi-a ucis si sotul ani mai tarziu.
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Vantul s-a intetit fatd de dimineata, trimitdnd, unul dupa altul, norii grei spre rasarit. Aratau ca niste calatori
tacuti care se indreptau spre capatul pamantului. Vantul gemea din cand 1n cand, fara cuvinte, printre
crengile golase ale copacilor din gradind. Stateam langa fantana si priveam cerul. Probabil ca si Kumiko
privea norii acolo unde se afla. Nu stiu de ce m-am gandit la ea, pur si simplu asa mi-a venit.

Ani coborat pe scard pana in fundul fintanii si am tras de funie ca s inchid capacul. Dupa ce am respirat
adanc de doua trei ori, am pus mana pe bata si m-am agezat incet, in intuneric. Bezna totala - dar ea era cu
siguranta cel mai important lucru. Acea bezna nepatatd de nimic detinea cheia misterului, ca programul
gastronomic de la televizor, m-am gandit eu : ,,Ati inteles, dragi gospodine? Secretul acestei retete este
bezna totald. Pregatiti-o pe cea mai densa posibil". Si cea mai solida bdta de baseball, am adaugat in sinea
mea, zambind Tn Tntuneric.

Simteam o oarecare caldurd in semnul de pe obraz. Voia parca sa-mi spuna ca ma apropii tot mai mult de
miezul lucrurilor. Am inchis ochii, dar in urechi imi rasuna, asemenea murmurului auditoriului dintr-o sala
de concerte cu tavanul foarte Tnalt, muzica pe care Scortisoara o ascultase de mai multe ori in dimineata
aceea, in timp ce trebaluise prin casd -Ofranda muzicald de Bach. Pana la urma s-a instalat linistea ce
incepea sa-si croiasca drum printre circumvolutiunile creierului meu, ca o insecta ce-si depune ouale. Am
deschis ochii $i i-am Inchis din nou. Bezna dinauntru si din afara mea au Inceput sa se suprapuna si am iesit
din ,,eul" meu, din recipientul acela care ma continea.

La fel ca Tntotdeauna.

"t 16 |

Aici s-ar putea sa fie capat de linie "?j (Punctul de vedere al lui Mai Kasahara - 4)
|
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Bund, domnule Pasdare-arc! il

Data trecuta ;z am povestit cd lucrez impreund cu o mulfimii, de fete de prm partea locului la fabrica de perucz
situatd foarte") departe, undeva la munte. Acum Tmi continuu povestirea.  Stf In ultima vreme a inceput si ma
deranjeze faptul ca lum&f* munceste atdt de mult de dimineata pdnd seara. Mi se parj™. cam ciudat. Tie nu ?
Adica, vreau sd zic cd fac ce-mi spun se/uf si cum imi spun ei. Nu trebuie sa gandesc deloc. Am sentimentufir
ca-mi Tncui creierii Intr-un duldpior inainte de a incepe munajilf’ si ii iau inapoi in drum spre casd. imi petrec
sapte ore din Zfli la masa de lucru si nu fac altceva decdt sa implantez fire par intr-o viitoare perucd, apoi iau
cina la cantind, fac o baUjjj, §i, normal, trebuie sa si dorm, asa ca din doudzeci §i patru dfjsi ore imi ramadne
extrem de putin timp pentru mine. Deoarece flifjjj intorc foarte obosita de la muncd, putinul timp liber pe care-tf|
am il petrec zdacand in ceatd. Nu am timp sd stau la birou sa gandesc. Desigur, nu muncesc sambdta i duminica,
atui spal rufe §i fac curat si uneori mai ies in oras, dar nici nu-dau seama cum trece timpul. La un moment dat ma



hotardsi sa tin un jurnal, dar n-am avut ce scrie, asa ca am renunt dupd o saptamand. Adica fac absolut acelagi
lucru in fiecare

Cu toate acestea - cu toate acestea - nu ma deranj” absolut deloc ca am devenit astfel particica din munca pe cflj
o prestez. Nu md simt instrdinatd de viatd, ba dimpotrit™ uneori am sentimentul ca ma apropii tot mai mult de

. eul cel adevarat”, daca tot lucrez ca o furnicuta harnica. Nu cum sa-ti spun, dar parca ma apropii tot mai mult
de i insami, cu cdt md gandesc mai pugin la mine. Cam asta in eu prin ciudat
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imi fac treaba cu multd daruire si nu vreau sa ma laud, dar am fost numita chiar ,, muncitoarea lunii". Ti-am mai
spus cd, degsi nu s-ar zice, sunt bund la lucru manual. Suntem impdrtite in echipe si Intotdeauna echipa din care
fac eu parte obtine rezultate excelente. De exemplu, le ajut pe fetele mai incete dupd ce-mi termin treaba mea,
asa cd lumea ma place in general. Ifi vine sa crezi? EU, cea mai populara dintre toate! De fapt, arn vrut sa-fi
Spun, domnule Pasdre-arc, ca de cand am venit la fabrica n-am facut altceva decat sa muncesc - ca o furnicufd,
ca potcovarul satului. M-am facut infeleasa ?

Cu toate acestea, locul in care imi desfdsor activitatea este chiar ciudat. E urias, ca un hangar de avioane cu
tavanul inalt §i e tare mult spatiu. Lucram acolo o suta cincizeci de fete. Ai avea ce vedea. N-ar fi trebuit sa
construiasca asa un colos de fabrica, doar nu producem submarine sau mai stiu eu ce obiecte uriase. Puteau sd
fi impartit hala aia imensa si sa lucram in incaperi mai mici, dar probabil ca s-au gandit ca vom fi mai solidare
daca lucram toate la un loc. Sau poate le e mai ugor sefilor sa ne supravegheze pe toate o datd. Suntem impartite
n echipe, Tn jurul meselor de lucru, precum cei din laboratoare care fac disectii pe broaste, si una dintre fete std
in capul mesei, fiind sefa. Ai voie sa vorbesti atdta vreme cdt dai din mdini (oricum ar fi imposibil sa stai toatd
ziua fard sa scoti o vorba), dar dacad vorbesti prea tare §i rdzi, sefa de echipd vine la tine Si-fi spune incruntata:
., Yumiko, nu da din gura, da din mdini. Ai cam ramas in urma". De aceea suntem foarte atente §i Preferam sa
vorbim in soaptd, ca spargatorii de noapte.

Se transmite muzica la difuzor. Tipul de muzica difera in functie de ord. Daca iti place Barry Manilow sau Air
Supply, domnule Pasdre-arc, cred ca ti-ar surdde acest loc.

Uneori trec §i cdteva zile pand ispravesc o perucd de-a mea.

Timpul difera in functie de complexitatea ei, bineinteles, dar

hmpul in care termini o peruca se mdsoard in zile. Mai intdi

ImPar}‘i baza in patratele, ca o tabla de sah, si apoi implantezi

tarele de par in fiecare patratel, unul dupa altul la rand. Nu

® totusi o munca asemandtoare cu cea de pe linia de asamblare

intr-o fabrica obisnuitd, asa cum am vazut in filmele cu

haplin, unde strangi un surub §i apoi vine altul. E munca

M4 si fiecare perucd ficutd de mine e a mea. Cand termin cate

" chiar imi vine sd o semnez si sd o datez. Dar normal cd
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nu fac asa ceva, i-ag infuria la culme. Simt totusi o mar satisfactie cand ma gandesc ca cineva din lumea
asta poar peruca pe care am facut-0 eu, ba mai mult - ma simt intr-u$ fel legata de persoana respectiva.
£

Viata este totusi stranie. Dacd mi-ar fi Spus cineva acusi** trei ani cd voi ajunge sd muncesc intr-o fabricd
de peruci izolata de lume, in inima muntilor, impreund cu o multime de fete de la fara, i-as fi rds in nas. Nu
mi-as fi imaginat cd o sd ajung aici, la fel cum nu-mi pot imagina ce voi face peste trei ani. Tu stii ce vei face
peste trei ani, domnule Pasare-arc ? Sunt convinsd ca nu stii. Dar sa nu vorbim de trei ani. As pune pariu pe
toti banii pe care-i am cd nu §tii nici ce faci peste o luna! ¢

Fetele din jurul meu stiu insa ce vor face peste trei ani. Sas, cel putin cred ca stiu. Se gandesc ca strang
banii pe care4 -cdstigd aici, isi gdsesc un partener si se casdtoresc fericite. >**

Baietii cu care vor ele sd se casatoreasca sunt fii de tarani,, sau copii care mostenesc magazinele parintilor,
sau care lucreaza la vreo intreprindere de prin partea locului. Dupa cum ti-aM spus §i data trecuta, este o
lipsa cronica de femei tinere, asa ,, cererea" e mare. Numai daca au un ghinion cumplit raman fete batrane,
altfel isi gdsesc pe cineva cu care sa se casa* . toreascd. E si acesta un mod de a privi lucrurile. Ti-am mai
scris ca majoritatea fetelor igi pardsesc locul de muncad dupa .-ce se casatoresc. Se angajeaza la fabrica de
peruci doar in perioada de tranzitie dintre terminarea liceului si casatorie * "' ca atunci cand intri intr-o



camera, stai putin si pleci din

Pe cei de-aici nu-i deranjeaza faptul ca fetele se an temporar. Am impresia ca le si convine ca fetele sa
lucr&t cdtiva ani si sd intrerupad cand se casatoresc. Cred ca li se pe mult mai convenabila fluctuatia
muncitorilor decdt sa-si pv problema salariilor §i a sindicatelor. Au mai multa grija ' fetele capabile, care
devin sefe de echipa, iar celelalte se considerate doar marfa de consum. Exista un fel de inteleg tacita intre
fabrica si fete - cand se casatoresc, pleacd. Dt ceea ce le priveste pe fetele de aici, e chiar simplu sa prev se
va intdmpla peste trei ani: muncesc si-$i cautd per intre timp, iar apoi pardsesc locul de munca pentru
casatoresc. Nimic mai simplu !

Nu mai e nimeni ca mine pe-aici. Eu habar n-am ce-o i peste trei ani. Toate muncesc din greu, nimeni nu
face luc mantuiald, nimeni nu s'e plange. Doar din cdnd in cand
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aud pe “4° cineva spundnd cd nu i-a pldicut mancarea de la cantind. Asta-i tot! Vorbim de munca aici, nu de
distractie. Mai e cdte o fata care nu asteaptd decdt sa treacd orele de serviciu - de la noua la cinci, cu pauza
obligatorie de doua ore -desi ar fugi mancand pamdntul, dar celor mai multe dintre fete le 'place munca si
chiar se amuzd. Probabil ca-si dau i ele seanta ca nu se vor mai intdlni cu o asemenea perioadd, ca vor
trece din lumea asta in cealalta, a casatoritelor §i atunci nu vor mai avea timp sd se distreze. Mai bine sa o
faca acum, in perioada de tranzitie dintre cele doud lumi.

Pentru mine lucrurile nu stau chiar aga, pentru ca nu consider timpul pe care-1 petrec aici nici perioada de
suspensie, nici perioadd de tranzitie. Nu am nici cea mai vagd idee cind am sd plec de-aici. S-ar putea ca
locul acesta sd fie pentru mine capat de linie, intelegi ce vreau sa spun ? Sincera sd fiu, nu-mi place munca
de aici, dar incerc sa o accept In intregime. Cdnd fac o perucd, nu ma gdndesc la nimic altceva decdt la
peruca respectivd, imi fac datoria cu foarte multa seriozitate §i nu exagerez deloc cand spun ca transpir din
cap pdna-n picioare de atata concentrare.

Nu stiu cum sa-ti spun, dar in ultima vreme m-am tot gandit la baiatul care a murit in accidentul de
motocicletd. Adevarul e ca, Thainte nu prea m-am gandit la el. Poate din pricina accidentului, memoria mea
a cam luat-o razna si nu-mi aminteam decdt lucruri nepldcute - mirosul de transpiratie, faptul ca era cam
tampit si ca degetele lui incercau sa-si croiascd drum prin cine stie ce locuri ascunse ale trupului meu. Din
“and in cdnd, totusi, imi amintesc si lucruri mai pldcute, in special cand mi se golesc creierii de tot si nu ma
concentrez decat p. implantarea firelor de par in peruca. Atunci imi rasar, ™ Stiu de unde, tot felul de
amintiri. A, da, era si asa, imi *PUn atunci. Presupun cd timpul nu se scurge in ordine, ca de Pildd A, B, C,
D, ci se fatdie de ici-colo.

. P s fiu cinstitd , domnule Pasdre-arc ? Sa-ti spun totul cu *™eritate ? Ei, bine, sd stii cd uneori mi-e
foarte teama | Ma J™eSC iy, wiyi noptii, imi dau seama ca sunt singurd, la sute kilometri depdrtare de toti cei
pe care-i cunosc, e intuneric Si n-am nici cea mai vaga idee ce-mi rezerva viitorul, ma sperii de-mi vine sa

urlu. Tie ti se intdmpla asa Cand pdtesc asta, incerc sa-mi imaginez cd nu sunt
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singurd, ca sunt legata de alte lucruri si de alti oameni. f! eforturi uriase ca sa pot alcatui in minte o
lista cu acestia. J lista te afli §i tu, domnule Pasare-arc. si aleea, §i fantana, prunul §i alte asemenea
lucruri. §i perucile pe care le-am aici cu mdinile mele. Si micile amintiri care ma leaga baiatul acela.
Toate aceste lucruri marunte (degi tu nu esfi chiar un lucru marunt, domnule Pasare-arc, dar oricum...)
mii ajutd sa-mi revin ,,aici" incetul cu incetul. §i atunci MCepe sa-mi pard rau cd nu l-am ldsat sa ma
vada goala si sa m$ atinga. Atunci eram foarte decisa sa nu-1 las sa puna manapt mine. Uneori chiar
vreau cu tot dinadinsul sa raman virgina toatd viata. Ce parere ai, domnule Pasare-arc ?

La revedere! Sper ca o sa se intoarca si Kumiko la tine.;

17

Povara si mizeria lumii Lampa fermecata

Telefonul a sunat la ora nouad si jumatate seara. A sunat de doua ori, s-a oprit i apoi a inceput sa sune
din nou. Era semnalul lui Ushikawa.

— Alo! Ushikawa la telefon. Sunt prin apropiere si as putea sa trec pe la dumneavoastra daca nu va



deranjeaza. Stiu ca e tarziu, dar as vrea sa discutdm ceva personal. Ce ziceti? E 1n legatura cu doamna
Kumiko si m-am gandit cd poate va intereseaza.

Tmi imaginam expresia fetei lui Ushikawa la celalalt capat al firului, in timp ce-l ascultam. Avea cu
siguranta un zambet satisfacut, cu buza de sus putin rasfranta si dintii dezgoliti, de parca ar spune ca imi
face o favoare si nu am cum sa refuz. Din pacate, avea dreptate.

A ajuns in exact zece minute. Purta aceleasi haine si aceeasi “avati ca si cu trei zile in-urma. Poate ma
inselam, dar oricum *au la fel de soioase, sifonate si ii veneau total aiurea. Acele Jalnice articole de
imbracaminte aratau de parc ar fi fost obligate sa accepte in mod nedrept toatd povara si mizeria "mii.
Mai gindeam ca nu mi-as dori sd ma reincarnez in *Semenea haine in viata viitoare nici dacd mi s-ar
garanta !*> °rie eternd, intre timp si-a luat singur o bere din frigider si Cainte de a-si turna in pahar, a
pipait sticla ca s se asigure * ® rece. Ne-am agezat la masa din bucatarie, fata-n fatd. ¢ Casa
economisim timp, spuse Ushikawa, las fleacurile la Parte si intru direct in subiect. Vreti sa vorbiti cu
doamna o, nu? intre patru ochi. Cred ca va doriti de multa lucrul acesta. Am dreptate ?

A #Q gandit un pic, sau mai bine zis am tacut citeva "tente, lasdnd impresia ¢ ma gandesc.
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— Normal ca vreau sa vorbesc cu ea daca e posibil.

— Nu e imposibil, spuse Ushikawa bland, dand din

— Dar intalnirea noastra este conditionata...

— Nu, nu e. Ushikawa a luat o Inghititura de bere. venit cu o noua propunere in seara aceasta. Va rog sa
ascult bine la ce va spun si sa chibzuiti serios. Nu are nici o legati; cu faptul ca stati sau nu de vorba cu
doamna Kumiko.

L-am privit fard sd spun nimic. ».

— Deci, domnule Okada, dumneavoastra ati inchiriat terenot si casa aferenta de la o firma, nu? Terenul
cu ,,casa spanzos ratilor". Presupun cd va costa lunar o gramada de bani si ct nu e vorba de o arenda
obisnuita, ci de un contract de leasing in care se prevede posibilitatea de a o cumpara candva, tyf viitor.
Am dreptate? Contractul nu e facut public si de acee|| numele dumneavoastra nu a aparut nicaieri inca.
Cred cd aati? s-a si urmarit. Sunteti insa proprietarul de facto al acestui buo imobiliar, iar banii pe care
ii dati pe leasing sunt echivalenti», cu un imprumut. Suma totald pe care ar urma sa o platit”" incluzand
si casa, ar fi cred de aproximativ optzeci de milio80||i de yeni, nu? Dacd mergeti in ritmul acesta mai
departe, insearnafc ca deveniti proprietar de drept in mai putin de doi ani. SiiBt impresionat de viteza cu
care merg lucrurile! Felicitari! *k

Ma examina cu atentie in timp ce vorbea. Eu n-am rffe nimic.

— Varog sd nu ma intrebati de unde stiu toate ac amanunte. Cand sapi adanc, afli tot ce vrei. Conditia
e s sa sapi. Si mai stiu la fel de bine cine se afla in spatele firme fantoma. Recunosc ca nu mi-a fost
tocmai usor sa

a trebuit sa bajbai cam mult, de parca mi s-ar fi ceruly gasesc o masina furata care a fost revopsita si
careia i §j schimbat cauciucurile, scaunele si seria motorului. Si-au | perit toate urmele si marturisesc ca
sunt profesionisti. putin acum am o idee despre ceea ce se petrece acolo, stiu ceva mai mult decat
dumneavoastra, domnule Okada.J pariu ca nici macar nu stiti cui returnati banii!

— Banii n-au nume, am zis.

— Aveti dreptate, spuse Ushikawa razand. Banii n-au 1 Desteapta remarca! Trebuie sa mi-o notez si eu
n caiet | n-o uit. Dar pana la urma, domnule Okada, lucrurile nu j chiar cum iti doresti sa mearga. De
exemplu, baietii. Administratia financiara... n-or fi ei prea isteti, dar se
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sa Incaseze taxele, iar daca nu gasesc nume pentru proprietatile respective, ies putin din munca lor de
rutina si dau un nume. ga mai mult, si numar. Nu se lasa coplesiti de sentimente, ei 1si vad de treaba.
Asa e construitd societatea capitalistd in care trdim... ceea ce inseamna ca banii despre care vorbim
acum au un nume, si inca unul excelent!



Am tacut, cu privirile atintite la Ushikawa. in functie de cum cadea lumina, se vedeau pe chipul lui niste
adancituri ciudate.

— Sa nu va ingrijorati. Nu vine nimeni pana aici ca sa incaseze impozitul. Daca ar avea curajul sa se
strecoare in labirintul dsta, s-ar lovi cu siguranta de ceva si s-ar alege cu un cucui urias. Buuum \
Asemenea oameni isi vad doar de treabd, nu au chef sa dea de bucluc. Daca e sa pund méana pe bani, vor
alege calea cea mai usoard, in nici un caz pe cea complicata. Cu cat mai simplu, cu atat mai bine ! De
vreme ce Incaseaza banii, nu mai conteaza de unde, mai cu seama daca seful le spune sa aleaga cea mai
simpla cale. Eu am reusit sa aflu ce-am aflat pentru ca am facut investigatiile personal. Nu vreau sa ma
laud, dar sunt bun la asa ceva si stiu foarte bine cum sa ma feresc de neplaceri i sd ma strecor fara
probleme, noaptea, chiar daca e intuneric bezna.

Sa fiu cinstit, insda, domnule Okada, nici macar eu nu am habar ce naiba faceti Intr-un asemenea loc.
Stiu ca sunteti bine platit si de aceea presupun ca va ocupati de ceva cu totul deosebit ca sa meritati
banii. E clar ca buna ziua lucrul acesta. Nu am idee insad ce anume faceti si de ce va cramponati de
Parcela aia de pamant. Astea sunt cele doud aspecte esentiale care ma ingrijoreaza, dar care stau
ascunse asemenea firmei “nui chiromant.

— Adica vreti sa spuneti ca asta il ingrijoreaza pe Noboru taya, nu?

In loc sa raspunda, Ushikawa se tragea de cele cateva fire Par pe care le mai avea deasupra urechilor. ~-
Réamane intre noi, domnule Okada, dar trebuie s va marturisesc cd va admir foarte mult. Nu va flatez,
sa stiti. S-ar Putea sa vi se para ciudat ca va spun, dar sunteti de fapt un obisnuit sau, ca sa fiu si mai
necioplit, nu va remarcati nimic deosebit, imi cer scuze pentru afirmatia facuta si rog sa n_o luati jn NUMeE
de rau. Este perfect adeviaratd daca em cont de modul cum va adaptati societatii. Sunt foarte "Presionat

insa, stand fata-n fata cu dumneavoastra, de felul
a
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cum va comportati, ca sd nu mai spun cu cata maiestrie reusit sa-1 puneti pe profesorul Noboru Wataya
ntr-o situat jenanta. De aceea a ales el un porumbel mesager. Un mesag®fP obisnuit nu s-ar putea
descurca. J

imi place de dumneavoastra si nu va mint. Oi fi eu doar <jt, lepadatura, dar nu spun minciuni cand este
vorba de asemene», lucruri si nu-mi sunteti deloc indiferent. Daca dumneavoastra nu va remarcati cu
nimic in societate, atunci eu sunt undeva jos de tot. Sunt un tampit, fara educatie aleasa si provin dintr-0
familie de proasta conditie. Tata facea rogojini in Funabashi* era alcoolic si se comporta ingrozitor.
Stiu cd-1 doream moartea! numai ca sa scap o datd de el si chiar a murit de tdnar. Eu an§$ fost un copil
mizerabil si am dus-0 foarte greu. Nu am nici 0"*-amintire placuta din copilarie si nici nu-mi amintesc
de vreo, vorba buna din partea parintilor. De-aia am ajuns asa cum aia ajuns! Am reusit sa ma strecor
cumva prin liceu. Am Inceput apoi scoala vietii. Nu mi-a fost usor, dar am incercat sa mft descurc cum
am putut. De aceea nu-mi plac tipii oficiali di», guvern si cei din 1nalta societate, ii urasc de-a dreptul pe
cefc care ajung direct acolo sus, pe usa din fata, isi iau sotii frumoasa si sunt plini de ei. Mie imi plac
indivizii ca dumneavoastra™ domnule Okada. Tmi plac cei care se descurca singuri.

Ushikawa si-a aprins tigara cu un chibrit. *%

— Totusi, asa nu o sa rezistati. Mai devreme sau mai tarzJttt tot o s va ardeti. Nu e om care sd nu se
arda. Dacd ne gandit; la modul in care a evoluat istoria, parca ieri a invatat omul sft» se ridice in doua
picioare si sd se gandeasca la lucruri mai complicate. N-aveti grija, va ardeti $i dumneavoastrd, mai
aUtf In lumea 1n care va invartiti. Se fac mult prea multe smecheril in mediul asta, sunt prea multe
capcane. Este o lume numai din ingelatorii. Lucrez in lumea asta de pe vrei unchiului domnului Dr.
Wataya si dumnealui o mosteneste * cum a fost, cu circumscriptia electorala si cu casa cu tot. am facut
o gramada de lucruri riscante la viata mea si da as fi continuat, as fi In puscarie acum sau cu streangul de
| Nu glumesc. Domnul Dr. Wataya m-a cules de pe drumurtf tanc. Am vazut multe lucruri ingrozitoare
cu ochii astia ai 1 Toata lumea se frige la un moment dat, fie ca-s amatori,! ca-s profesionisti, fie ca le



merge bine, fie ca nu. De acee fac o mica asigurare. $i eu am una, chiar in pozitia asta JC in care ma
aflu. Numai asa poti supravietui daca te arzi. ~
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lucrezi de unul singur si nu tii de vreun grup, te scufunzi si s-a zis cu tine.

Probabil n-ar trebui sa va spun, domnule Okada, dar dumneavoastra sunteti pe punctul de a va prabusi.
Va asigur. Asa scrie in cartea mea, cu litere mari si negre, doua-trei pagini mai incolo: Toru Okada este
pe punctul de a se prabusgi. Este adevarat, nu incerc doar sa va sperii. Sunt mult mai scrupulos cu
asemenea lucruri decat cei care prezinta buletinul meteo la televizor. De aceea vreau sa va atrag atentia
ca existd momente in viata cand trebuie sa stii sa te retragi.

Ushikawa stranse din buze si ma privi cateva clipe.

— Hai sa spunem lucrurilor pe nume, domnule Okada, si sa trecem la chestiuni mai concrete...
Introducerea a fost cam lungd. Am sa va fac oferta pentru care am venit aici.

Ushikawa si-a pus ambele maini pe masa si si-a trecut limba peste buze.

— Sa zicem ca tocmai v-am atras atentia ca ar trebui sa va debarasati de proprietatea aia si sa iesiti
complet din afacere. S-ar putea sa nu puteti iesi, chiar daca vreti, poate sunteti blocat pana va platiti
imprumutul facut. Ushikawa se opri brusc i ma privi scrutator. Daca banii sunt problema, vi-i putem da
noi. Daca aveti nevoie de optzeci de milioane de yeni, vi-i pot aduce in bancnote nou-noute. Opt mii de
bancnote de zece mii. Va puteti plati datoriile si restul 1l bagati in buzunar. Va eliberati astfel de toate
obligatiile. Ce ziceti?

— Dupa care terenul si casa vor fi ale lui Noboru Wataya ? Asta e ideea?

— Presupun ca da, dupa cum se prezinta lucrurile. Banuiesc ca vor aparea foarte multe detalii neplacute
de pus la punct...

Am cazut putin pe ganduri.

— Domnule Ushikawa, chiar nu inteleg. Nu vad de ce Noboru Wataya este atat de dornic sd ma
indepirteze de proprietatea *eea. Ce planuri are cu ea dupi ce va intra in posesia ei?

Ushikawa isi frecd, precaut, un obraz cu palma. _

~- Regret nespus, domnule Okada, dar nu cunosc asemenea "anunte. V-am mai spus cd nu sunt decat
un biet porumbel mesager. Stapanul imi spune ce sa fac si eu fac. Majoritatea Cerurilor pe care mi le da
de facut sunt neplacute. Cand eram “°Pil ani citit Aladin si lampa fermecata. Stiu ca-l simpatizam
Pentru céte-1 puneau sa faci si cum se descurca, dar sa fiu ®Y'stit, nu mi-am dorit niciodata si ajung ca
el. E o poveste



