Cartea a II-a

Pasarea profet
Din 1ulie pana in octombrie 1984

Cat se poate de concret Literatura si pofta de mancare
Kumiko nu a venit acasa in ziua in care l-am condus la autobuz pe
locotenentul in rezerva Mamiya. Am asteptat-o pana spre miezul noptii,
citind, ascultdnd muzica, dar pana la urma am renuntat si pe la ora
doudsprezece m-am bagat in pat. Am adormit cu lumina aprinsa. Cand
m-am trezit era sase dimineata si afara se luminase de tot. Se auzeau
pasarelele ciripind dincolo de perdeaua subtire. Sotia mea nu era in pat,
langa mine, iar perna ei alba era frumos aranjata, aga cum o lasasem in
seara precedentd. Prin urmare, nu se atinsese de ea. Pijamaua ei proaspat
spalatd si impaturita cu grija zacea pe noptiera. Eu o spalasem si o
impaturisem. Am stins lumina de langa pat si am respirat adanc, de
parca voiam sa reglez curgerea timpului.

Am facut un tur prin casa, in pijama. M-am dus mai intai la bucatarie,
am aruncat un ochi in camera de zi si m-am uitat in camera ei. Am
verificat baia, dulapurile din perete, dar nici urméd de Kumiko. Casa
parea cufundata intr-o tacere mai adanca decat de obicei si simteam ca
sunt singurul care perturba armonia locului, fara nici un rost.

Nu stiam ce sa fac. M-am dus 1n bucatarie, am umplut ibricul si am
aprins aragazul. Cand a fiert apa, am facut cafea $i m-am agezat la masa
din bucatarie sa o beau. Apoi mi-am Prdjit paine si am mancat niste
salata de cartofi din frigider.

ani de zile nu mai luasem singur micul dejun. Dacd ma gindesc bine, de
cand ne-am casatorit, cu o singurd exceptie ‘and am fost in deplasare, nu
am ratat niciodata gustarea de dimineata impreund. Se mai intdmpla sa
nu ne intalnim la Pranz sau sa mancadm separat la cina, dar niciodata
dimineata, facusem o intelegere tacita si devenise un fel de ritual

care-1 respectam cu sfintenie. Oricat de tarziu ne culcam seara, ne
sculam suficient de devreme ca sd avem timp sa pregatim micul dejun si
sa-1 savuram Tmpreuna.

Dar Kumiko lipsea in dimineata aceea. Mi-am baut cafeaua si mi-am
mancat painea prdjitd in tdcere. Ma uitam la scaunul ei gol, mancam si
ma gandeam la parfumul cu care se ddduse cu o dimineatd in urma. Ma
gandeam la barbatul care i I-ar fi putut face cadou. Ma gandeam la



faptul ca stateau acum in acelasi pat, imbratisati. [i vedeam parca
mainile mangaindu-i trupul gol. Ii vedeam spatele fin, ca de portelan,
asa cum il vazusem cu o dimineata in urma cand i-am tras fermoarul
rochiei.

Nu stiu de ce, dar cafeaua mi se parea ca are gust de sapun. ), Nu-mi
venea sa cred. Dupa prima inghititurd am ramas cu un f-gust ciudat in
gurd. Ma Intrebam daca nu cumva simturile Tmi ' joaca feste, dar si a
doua inghititura a avut acelasi gust. Am ' aruncat cafeaua in chiuveta
si mi-am umplut alta cana. Acelasi gust de sapun. Nu-mi dadeam seama
de ce, doar spalasem bine ibricul si apa nu avea nimic. Dar gustul - sau
mai bine zis mirosul - era inconfundabil: nu putea fi decat sapun sau
demachiant. Am aruncat cafeaua din ibric si am pus sa-mi fac alta, dar
am renuntat. Am baut in schimb apa de la robinet, pentru ca imi pierise
pofta de cafea.

Am asteptat sa se faca noud si jumatate si am sunat-o pe Kumiko la
serviciu. A raspuns o fata.

— As putea vorbi cu doamna Okada, va rog?

— imi pare rdu, dar se pare cd nu este la birou.

[-am multumit si am inchis telefonul. Am inceput apoi sa fac ordine prin
casa, ca intotdeauna cand eram agitat sau nelinistit. Am adunat toate
ziarele si revistele vechi si le-am legat cu sfoard, am spalat chiuveta si
am sters rafturile din bufet, am spalat baia si toaleta. Am sters oglinzile
si geamurile cu solutie speciald, am scos abajururile de la 1ampi si le-am
spalat. Am schimbat paturile si am pus asternuturile murdare la spalat.
La ora unsprezece am incercat iar sa iau legatura cu Kumiko la serviciu.
A raspuns aceeasi fata dinainte:

— imi pare rau, dar nu este la birou.

— Lipseste astazi toatd ziua ? am intrebat.

— Dupa cate stiu eu n-ar trebui, spuse ea cu o voce neutra” De fapt nu
facea decat sa raporteze faptele si nu vad de ce s-e fi implicat emotional.
S-a Intdmplat ceva iesit din comun dacd Kumiko nu s-a prezentat la
serviciu pana la ora unsprezece. La multe dintre edituri nu era program
fix, dar la cea unde lucra sotia mea, lucrurile nu stiteau asa. Deoarece
publicau o revista medicala si despre produse naturiste, aveau de-a face
cu scriitori, Intreprinderi specializate in produse alimentare si agricole,
doctori aire isi incepeau programul dimineata devreme si terminau
seara. Ca sa-si armonizeze programul cu ei, Kumiko si colegii ei se
prezentau la firma fix la ora noua si stateau pana la cinci, dacd nu



intervenea ceva care sa-i tina si dupa program, uneori pana la sase.

Am pus jos receptorul si m-am dus in dormitor ca sa arunc un ochi in
dulapul ei. Daca fugise de-acasa, cu siguranta 1si luase si hainele. Am
verificat toate rochiile, bluzele si fustele care atdrnau acolo. Nu prea
stiam exact ce haine avea — nu stiam prea bine nici ce haine aveam eu
— dar i-am dus deseori lucrurile la curatatorie, aga ca macar stiam ce
purta mai des si care erau cele pe care le considera ea mai importante.
Dupa cate imi dadeam seama, toate erau la locul lor.

N-avea cum sa-si fi luat mai multe haine cu ea. Am incercat sa-mi
amintesc cum arata cand a plecat de acasa cu o dimineatd in urma — ce
haine purta §i ce geanta avea. Atat. Geanta aceea de umar si-o lua
intotdeauna la serviciu si era indesata cu carnetele, cosmetice, portofel,
stilouri si creioane, batista si servetele. Era imposibil sa-i mai fi incaput
acolo si un schimb de haine.

M-am uitat prin sertarele servantei. Accesorii, ciorapi, ochelari de soare,
chiloti, maieuri. Toate erau puse frumos, intr-o ordine desavarsita, mi
era imposibil sa-mi dau seama daca disparuse ceva. Chiloti si ciorapi si-
ar fi putut lua in geanta de umadr, dar dacd ma gandeam bine, ce rost ar fi
avut? Putea sad-si cumpere oricand altii noi.

M-am intors 1n baie ca sd ma mai uit o datd in duldpiorul * cosmetice.
Mi se pareau toate la locul lor, desi cam mare inghesuiala de sticlute si
cutiute. Am deschis sticluta cu Christian "ior si am mirosit parfumul.
Mirosea la fel ca si Tnainte - a flori albe care se potriveau perfect unei
dimineti de vard. Iar ttri-am amintit de urechile i de spatele ei alb.
M-am dus in camera de zi si m-am prabusit pe canapea. Am "chis ochii
si mi-am incordat auzul. De fapt, singurul sunet P¢ care-1 auzeam era
ceasul care marca trecerea timpului. Nu se auzeau nici masini, nici
pasarele ciripind, nici vreun alt fel de zgomot. Nu stiam ce sa fac. Voiam
sd sun din nou la ea la birou $i am mers pand acolo Incat am format
primele cifre, dar la gandul ca iar trebuia sa vorbesc cu fata aceea, mi-a
pierit tot cheful. Am pus receptorul in furca. Nu aveam decat sa astept,
nici o alta alternativa. Poate ca sotia mea ma parasise - nu stiu pentru ce
motiv, dar exista §i aceasta posibilitate. Chiar daca asta fusese intentia
ei, nu era omul care sa plece fard sa spuna un cuvant. Ar fi incercat cu
sigurantd sa-mi explice cat se poate de clar motivele pentru care ma
parasea. Eram suta la suta convins de lucrul acesta.

Sau poate a avut un accident. Poate a calcat-o o masina si acum e la
spital, fard cunostinta, si 1 se fac perfuzii. Mi s-a facut inima cat un



purice la gandul acesta, dar stiam ca are la ea carnetul de conducere,
cartile de credit si agenda cu adrese. Daca s-ar fi intdmplat ceva, m-ar fi
contactat cu siguranta spitalul sau politia.

Am iesit pe veranda sa privesc gradina, dar de fapt nu ma uitam la
nimic, incercam sd gandesc, dar nu-mi puteam concentra gandurile intr-
o anumita directie. Nu aveam in fata ochilor decat spatele lui Kumiko in
timp ce-i trageam fermoarul rochiei, iar in nari, mirosul de Christian
Dior.

La ora unu si ceva a sunat telefonul. M-am ridicat de pe canapea si am
luat receptorul.

— Varog sd ma scuzati, sunteti domnul Okada?

— Da.

— Sunt Malta Kano. Va sun in legatura cu pisica.

— Pisica? am intrebat eu nedumerit. Uitasem cu totul de ea. Bineinteles,
mi-am amintit pand la urma, dar mi se parea o intdmplare petrecuta cu
foarte mult timp in urma.

— Pisica pe care o cauta doamna Okada, explica ea.

— Da, da.

Malta Kano tacu la capatul firului de parca incerca sa cantareasca
situatia. Probabil cd a alertat-o vocea mea. Mi-a~* dres glasul si am
mutat receptorul in cealaltd mana.

Dupa o scurtd pauza Malta Kano zise:

— Trebuie sa va marturisesc, domnule Okada, ca daca intervine vreo
schimbare majora, pisica dumneavoastrd nu mai fi gasitd niciodata. Ma
doare sufletul ca trebuie sa va sp ca nu va raiméne decat sa va resemnati.
A fugit si nu se va -intoarce acasa.

— Schimbare majora ? am intrebat, dar ea nu mi-a raspuns. Malta Kano
a tdcut destul de mult timp. Asteptam sd spuna

ceva, dar nu-i auzeam decat respiratia la celalalt capat al firului. Tocmai
incepusem sda ma gandesc ca s-o fi defectat telefonul, cand a inceput iar
sa vorbeasca.

— N-ag vrea sa par nepoliticoasa sau insistenta, dar credetiv-as putea fi
de vreun folos, 1n afard de problema cu pisica?

Nu m-am simtit capabil sa-i raspund pe loc. M-am rezemat ,io perete, cu
receptorul in mana si intr-un tarziu am zis :

— Lucrurile nu-mi sunt inca foarte clare, am zis. Nu stiu nimic sigur,
incerc sa Intorc problema pe toate partile, dar cred ca sotia mea m-a
parasit.



I-am povestit apoi ca n-a venit acasa noaptea trecuta si n-a ajuns nici la
serviciu In cursul zilei. Parea cd mediteaza la cele auzite.

— Cred ca sunteti foarte Ingrijorat, dar la ora asta nu va pot spune
nimic. Lucrurile se vor lamuri foarte curand si deocamdata nu va
ramane decat sa asteptati. Sunt convinsa cd va este greu, dar fiecare
lucru se petrece la timpul lui. Precum fluxul si refluxul — nimeni nu le
poate schimba. Cand trebuie sa asteptati, sa stiti ca nu aveti altceva de
facut decat sa asteptati.

— Stiti, domnigoara Malta Kano, va multumesc pentru tot efortul pe
care l-ati facut pentru a-mi gasi pisica, dar acum nu prea sunt in
dispozitia de a asculta doar generalitati. Ma simt pierdut, cu adevarat
pierdut. Simt ca se intampla ceva ingrozi-:or, dar nu stiu ce sa fac. Nu
am nici cea mai vaga idee. Ma intelegeti? Nici macar nu stiu ce ar trebui
sd fac dupd ce termin de vorbit cu dumneavoastra. Eu am nevoie de
fapte acum, fapte concrete, indiferent cat sunt de simple sau de stupide.
E clar? Am nevoie de ceva palpabil si vizibil.

Am auzit prin telefon un obiect cazand pe jos. Nu fusese ceva greu -
poate doar o perla — dar a cazut pe dusumea. A urmat apoi o misgcare de
frecare, de parca cineva incerca sa smulga dintre degetele cuiva o hartie
de calc. Zgomotele astea se auzeau nu prea departe de telefon, dar nici
foarte aproape, insa Malta Kano parea ca nu le baga in seama.

— inteleg, spuse ea fara nici o inflexiune in voce. Ceva concret.

— Da, cdt se poate de concret.

— Asteptati un telefon.

— E tot ce fac, de fapt.

— Veti primi foarte curand un telefon de la o persoana al carei nume
incepe cu O.

— Persoana respectiva stie ceva despre Kumiko?

— Nu pot spune inca. V-am anuntat doar pentru ca ati zis cd vreti sa va
agatati de ceva concret. Si incd ceva: semiluna va mai dura cateva zile.
— Semiluna? Adica luna de pe cer?

— Da, domnule Okada, luna de pe cer. in orice caz, dumneavoastra
trebuie doar sa asteptati. Este tot ce aveti de facut. Pe curand! zise ea,
inchizand telefonul.

Am adus agenda cu numere de telefon din birou i am deschis-o la O.
Erau doar patru persoane cu numele, adresa si numarul de telefon, scrise
ordonat de Kumiko. Primul era tatdl meu, Tadao Okada. Apoi un_fost
coleg de facultate si prieten, Onoda, un dentist pe nume Otsuka si



Omura - patronul magazinului de bauturi din apropiere.

Pe cel din urma l-am scos imediat de pe lista. Faceam zece minute de
acasa pana la magazin si cu exceptia cazurilor rare cand mai comandam
bere, nu aveam nici o tangenta cu el. Dentistul n-avea nici el cum sa
sune. Mi-a plombat un molar cu vreo doi ani in urma, dar Kumiko n-a
fost niciodata la el. De fapt n-a fost deloc la dentist de cand ne-am
casatorit. Pe prietenul meu Onoda nu I-am mai vazut de ani de zile. S-a
angajat la o banca dupa absolvirea facultatii, iar dupd un an a fost
transferat la sucursala din Sapporo si de atunci locuieste in Hokkaido.
Cu el mai schimbam felicitari de Anul Nou, dar nu-mi aduceam aminte
daca o cunoscuse pe Kumiko.

A mai ramas tatal meu, dar era de neconceput ca sotia mea sa aiba vreo
relatie speciald cu el. S-a recasatorit dupa moartea mamei si de atunci nu
l-am mai vazut, nici n-am corespondat cu el si nici n-am vorbit la
telefon. Kumiko nu 1-a intalnit nici macar o data.

in timp ce rasfoiam agenda, mi-am dat seama cat de putin intretinusem
noi doi relatii cu altii. Cu exceptia unor legaturi strict necesare cu
colegii, nu am mai avut de a face cu alte persoane in cei sase ani de
casnicie. Adevarul e ca am trait cam retrasi, Kumiko si cu mine.

M-am hotarat sd pregatesc spaghete pentru masa de pranz. Nu pentru cd
imi era foame, de fapt nici macar n-aveam poftd de mancare, dar nu mai
puteam sta pe canapea fara sa fac absolut nimic, asteptand doar sa sune
telefonul. Trebuia sa ma misc, sa fac ceva. Am pus apa intr-o oala, am
aprins aragazul si pana a fiert apa, am pregatit sosul de rosii in timp ce
ascultam radioul pe FM. Se transmitea o sonata de Bach, cantata la
vioard, fara acompaniament de pian. Interpretarea era excelenta, dar
avea ceva care ma enerva. Nu stiu daca era vina violonistului sau starea
mea de spirit. Am inchis radioul i mi-am vazut de treabd, in linigte. Am
incins uleiul de masline, am pus usturoi 1n tigaie si am adaugat ceapa
tocatd marunt. Cand au inceput sa se rumeneascd, am adaugat sosul de
rosii preparat de mine. imi place sa tai zarzavaturi marunt si sa le
prajesc. Am senzatia lucrului bine facut si, pe langa asta, imi place
mirosul lor.

Cand a inceput sa fiarbd apa, am pus sare si 0 mand de spaghete. Am
potrivit ceasul aragazului sa sune dupa zece minute si intre timp am
spalat vasele din chiuveta. Chiar si dupa ce am vazut spaghetele gata in
farfurie, tot nu aveam chef sa mananc. Abia daca am méancat jumatate,
iar restul le-am aruncat. Am pus sosul ramas Intr-un vas mic si l-am



bagat in frigider. Ce sa fac, de la bun Inceput mi-a lipsit pofta de
mancare.

Mi-am adus aminte ca am citit, cu multd vreme in urma, o poveste
despre un barbat care ménca tot timpul si astepta sa se intdmple ceva. A,
da, Adio arme, de Hemingway. Eroul (i-am uitat numele) reuseste sa
scape din Italia si sa ajunga in Elvetia cu barca, si In timp ce asteapta in
oragelul acela elvetian sa-i nasca sotia, se tot duce la cafeneaua de peste
drum ca sd manance sau sa bea ceva. Nu imi mai aminteam firul
actiunii, dar mi-a ramas in minte acest amanunt de pe la sfarsitul
povestirii. Eroul mananca aproape neintrerupt, asteptand sd-i nasca sotia
intr-o tard strdina. Mi-am amintit secventa aceasta pentru cd mi se parea
ancorata in realitate. Gdseam ca era mult mai normal ca nelinistea sa-i
provoace personajului ° poftd de mancare exagerata decat sa-1 faca
incapabil sa manance si sd bea. Literaturd realista, ce mai!

Spre deosebire de eroul din Adio arme, mie Tmi disparuse complet pofta
de mancare. Stiateam cu ochii pe ceas si asteptam *a se intample ceva.
Mi-am dat seama ca lipsa mea de pofta de mancare se datora situatiei
din care era absent acel ,,ceva" specific realitatii literare. Aveam
impresia cd fac parte dintr-un "ornan prost, iar cineva imi reprosa: ,,Nu
esti deloc realist", si era.

Telefonul a sunat putin inainte de ora doua. Am luat imediat receptorul
in mana.

— Casa domnului Okada? intreba o voce barbateasca necunoscuta. Era
voce de barbat tanar, mieroasa si calma.

— Da, am raspuns eu incordat.

— Domnul Okada de la adresa 2-chome, banchi 26?

— Exact.

— La telefon Omura de la magazinul de bauturi. Va multumim foarte
mult pentru ca sunteti clientul nostru permanent. Ma pregatesc sa plec
ca sd Incasez banii pe care-i am de incasat de la clienti. As putea sa trec
si pe la dumneavoastra?

— Am sa va dau bani?

— Da, pentru doua baxuri cu bere si unul cu suc.

— Poftiti, mai stau acasa putin, am zis eu, punand capat conversatiei.
Dupa ce am pus telefonul in furca, m-am gandit daca scurta discutie
dinainte continea vreo informatie despre Kumiko. Am analizat-o pe
toate partile, dar am ajuns la concluzia ca nu fusese decat un telefon
concret, prin care eram anuntat ca am datorii. Cu siguranta cd faicusem



comenzile respective. Jumdtate de ord mai tarziu vanzatorul a sunat la
usd, iar eu am achitat ce aveam de platd. Era un tanar amabil. A zambit
tot timpul cat a scris chitanta.

— Domnule Okada, ati auzit de accidentul din apropierea gérii, azi
dimineata pe la noua si jumatate?

— Ce accident? am intrebat eu socat. Cine a avut un accident?

— O fetita, spuse el. A fost calcatd de un camion care dadea cu spatele.
Am auzit ca a fost grav ranitd. Am ajuns acolo imediat dupa accident. E
ingrozitor sa vezi asa ceva dis-de-dimineata. Copiii mici ma baga si pe
mine 1n sperieti, pentru ca nu-i vad in oglinda retrovizoare. Stiti
curatatoria chimica din fata garii, nu? S-a intdmplat chiar in fata ei. E
plin acolo de biciclete parcate si de cutii de carton, de nu se vede nimic.
Dupa ce-a plecat, am simtit ca nu mai pot sta in casa nici o clipa. Mi se
parea ca s-a facut brusc o caldura indbusitoare, ca e intuneric, cd ma
apasa totul din jurul meu. M-am 1ncaltat si am iesit din casa val-varte;.
Nici macar n-am incuiat usa de la intrare. Am lasat ferestrele deschise si
lumina din bucatarie aprinsd. Am hoinarit prin zona fara nici o tinta,
sugand dropsuri de lamaie. Amintindu-mi discutia cu vanzatorul de
bauturi alcoolice, mi-am dat seama ca nu am luat fusta si bluza lui
Kurniko de la curatatoria de langa gara. Lasasem bonul acasa, dar eram
convins ca daca le ceream, mi le dadea si fara bon.

Orasul mi se parea altfel decat de obicei. Oamenii aratau si ei cat se
poate de ne-natural, as spune chiar artificial. Examinam fiecare chip pe
langa care treceam i ma intrebam ce fel de oameni puteau fi. in ce case
locuiau oare? Ce familii puteau sd aibda? Ce viatd duceau? Se culcau si
cu alte femei sau doar cu sotiile lor ? Femeile se culcau si cu alti barbati
sau doar cu sotii lor? Erau fericiti? isi dadeau oare seama cat de ne-
natural, de artificial aratau?

in fata curatatoriei se mai vedeau incd urmele accidentului. Politia
marcase locul cu cretd ; cateva persoane plecate la cumparaturi discutau,
cu expresie grava, despre cele Intdmplate, Induntru, curatatoria arata ca
intotdeauna. La acelasi casetofon negru se auzea acelasi gen de muzica.
Ventilatorul din fundul incaperii — vechi de cine stie cand — scotea un
vajait asurzitor, iar aburii de la fierul de calcat se ridicau pand in tavan.
Se transmitea Refluxul, cu Robert Maxwell la harpa. Ma gandeam ce
grozav ar fi fost s ma duc la mare. imi imaginam mirosul plajei si
sunetul valurilor lovindu-se de tarm. Pescarusi. Bere rece.

[-am spus patronului:



Note:

1. Chome si banchi sunt subdiviziuni administrative, corespunzatoare
unui grup de strazi si, respectiv, unui grup de case.

— Am uitat bonul acasa, dar am adus o bluza si o fusta vinerea sau
sambata trecuta.

— Okada... Okada... zise el, rasfoind un registru. Da, ati adus o bluza si
o fusta, dar le-a ridicat deja doamna Okada.

— Da? am intrebat eu extrem de uimit.

— leri dimineata, imi amintesc perfect ca i le-am dat eu insumi.
Presupun ca era in drum spre serviciu. Oricum, avea Si bonul la ea.
Am fost incapabil sa rostesc vreun cuvant. Am ramas cu Privirile
pironite pe el.

— intrebati-o pe doamna, spuse el in continuare. Le-a luat sigur.

A scos o tigara din cutia care se afla pe registru, a bagat-o " gurd si a
aprins-o cu bricheta.

— leri dimineata ? Nu cumva ieri seara ?

— Sigur dimineata. Era ora opt si tin bine minte pentru ca sotia
dumneavoastra a fost prima mea clienta pe ziua de ieri. N-aveam cum sa
uit. Cand prima clientd este o femeie tanara si frumoasa, te binedispune si
iti merge ca lumea toata ziua. Va rog sd ma credeti!

Am fost incapabil sd-i adresez macar un zambet, iar sunetele pe care le-am
auzit apoi nu puteau veni din gatlejul meu.

— Vi cred. imi pare rau ca n-am stiut ca le-a luat sotia mea.

Patronul a dat din cap, m-a privit, si-a strivit tigara din care nu trasese decat
de doua sau de trei ori §i s-a intors la fierul lui de calcat. Mi s-a pérut ca ar
fi vrut sa spuna ceva, dar pana la urma nu a mai zis nimic. $i eu as fi vrut
sd-1 intreb o multime de lucruri - cum ardta Kumiko cénd a venit sa-si ia
lucrurile, daca mai avea si alte bagaje - dar eram profund tulburat si imi era
cumplit de sete. Nu-mi doream decat sd ma asez undeva si sa beau ceva
rece. Simteam ca altfel n-as mai fi fost capabil nici sd mai gandesc.

Dupa ce am iesit din curatatorie, am luat-o direct spre cafeneaua din
apropiere §i am comandat un ceai cu gheata, induntru era racoare si eram
singurul client. La difuzoarele incastrate in perete se auzea versiunea
orchestrald a melodiei formatiei Beatles Eight Days a Week. M-am gandit
iar la mare. Ma imaginam in picioarele goale, la malul apei. inaintam pe
nisipul fierbinte, iar vantul purta pe aripile lui mirosul mareei. Trageam aer
in piept si priveam cerul. Cu palmele intinse 1n sus, simteam caldura



soarelui. Curand dupa aceea un val rece trecea peste picioarele mele.

Din orice punct de vedere priveam situatia, mi s-a parut extrem de ciudat ca
sotia mea si-a luat lucrurile de la curatatorie in drum spre serviciu, in
primul rand, pentru cé trebuia sa se Inghesuie Intr-un tren aglomerat cu
lucrurile proaspat calcate, pe umerase. Avea de facut acelasi lucru si inapoi
spre casa. Oricata grija ar fi avut sa nu se sifoneze, in asemenea conditii nu
puteau ramane intacte. Pentru cat era Kumiko de pretentioasa cand era
vorba de haine spalate si calcate, nu mi-o puteam imagina facand ceva fara
sens. Putea foarte binesa-si ia lucrurile la intoarcere sau, daca stia ca o sa
intarzie,! n-avea decat sa-mi dea un telefon si s ma roage sa i le iau eu. Nu
gaseam decat o singura explicatie: stia in momentele acele ca nu o sa mai
vind acasd. A intins-o undeva, cu bluza si fusta dupa ea. in felul acesta,
avea un schimb la ea; celelalte maruntisuri de care avea nevoie urgenta
putea sa si le cumpere. Cartile de credit erau la ea, la fel si cardul pentru
bancomat. Luase si carnetul de banca unde isi avea depuse toate
economiile. Putea merge oriunde dorea.

Era cu siguranta cu cineva, cu un barbat. Probabil ca nu ar 1l ;ivut alt motiv
sd fugd de acasa.

Grav. Kumiko disparuse, 1asandu-si acasa hainele si incalta-inintea. ii
placuse intotdeauna sa-si improspateze garderoba si ii acorda o atentie
deosebita, iar acum a plecat doar cu hainele de pe ea. Plus bluza si fusta
luate de la curatatorie. Mareata decizie! Si fara pic de ezitare - sau cel putin
asa mi se parea. Probabil cd imbracamintea era ultimul lucru care o interesa
de data asta.

M-am rezemat de spatarul scaunului si, ascultind doar pe jumaitate muzica
de pe fundal, care incerca parca si aline sufletele, ma gdndeam la Kumiko.
O vedeam intr-un tren aglomerat, ducand in mana hainele pe umerase din
metal si Invelite In pungi mari din plastic. Mi-am adus aminte ce culoare
avea rochia pe care o purta, mirosul parfumului cu care s-a dat dupa urechi,
netezimea perfectd a spatelui ei. Eram probabil epuizat. Simteam ca daca
inchid ochii, o sa plutesc pe alte taramuri.

Nici macar o veste buna in capitolul acesta

Am plecat din cafenea si am hoinarit pe strazi, Imi era greata, chiar
aveam frisoane din pricina caldurii insuportabile a dupa-amiezii. As fi
mers oriunde, numai acasa nu. Simteam ca innebunesc la gandul ca
trebuia sa stau singur in casa si sa astept sa sune telefonul.

Mi-am dat brusc seama ca singurul lucru de care aveam chef era sd o
vad pe Mai Kasahara. M-am intors acasa, am escaladat zidul si am luat-



o pe aleea din spatele casei ei. M-am rezemat de gardul ,,casei parasite"
de pe partea cealalta a aleii si mi-am pironit privirile pe gradina cu
pasarea sculptatd. Mai ma putea vedea daca stateam acolo, 1n afara de
orele cand iesea sd munceasca pentru firma de peruci, era de obicei
acasa si privea aleea din camera ei sau facea plaja in curte.

Nici urma de Mai Kasahara 1n ziua aceea. Nu era nici un nor pe cer, iar
soarele Tmi ardea ceafa fara mila. Mirosul greu de iarba care se ridica de
la pamant imi invadase plamanii. Ma holbam la statuia pasarii si
incercam sa-mi amintesc povestile pe care mi le spusese unchiul meu
despre soarta celor care locuiserd in aceastd casa. Singurul lucru asupra
caruia ma puteam concentra totusi era marea — rece si albastrd. Am
respirat adanc de cateva ori si m-am uitat la ceas. Eram gata-gata sa
renunt, cand am vazut-o pe Mai Kasahara iesind din casa. Pasea incet
prin curte, indreptandu-se spre mine. , Purta pantaloni scurti de doc, un
tricou cu maneci scurte §i i sandale rosii din plastic. M-a privit prin
ochelarii ei de soare 1 si mi-a zambit.

— Buna, domnule Pasare-arc! Ti-ai gasit motanul, pe Nobor Wataya?
— Nu inca. De ce ai iesit asa greu din casa astazi?

Si-a bagat mainile In buzunare §i a privit In jur amuzata.

— la ascultd, domnule Pasare-arc! Oi fi avand eu o gramada de timp
liber, dar sa nu-ti imaginezi ca pazesc aleea de dimineata pana seara.
Am si eu o multime de lucruri de facut, imi pare rau, totusi. Astepti de
mult?

— Nu asa de mult, dar m-a toropit caldura cat am stat aici in picioare.
Mai Kasahara m-a privit fix, apoi s-a incruntat usor.

— Ce s-a intamplat, domnule Pasare-arc ? Arati ingrozitor! Parca te-ar
fi dezgropat cineva doar cu cateva clipe in urma. Hai, vino aici la umbra
si odihneste-te putin!

M-a luat de mana si m-a dus in gradina. A tras un scaun la umbra
stejarului si m-a asezat pe el. Crengile verzi si groase aruncau o umbra
rdcoroasd care-mi mirosea a viata.

— Stai linistit, nu e nimeni pe-aici, ca de obicei. Nu-ti face probleme.
Nu te mai gandi la nimic si relaxeaza-te.

— As vrea sa te rog ceva, am spus.

— Ce anume ?

— As vrea sa dai un telefon in locul meu.

Am scos din buzunar un carnetel cu foi si un pix si am notat numarul de
telefon al Iui Kumiko, de la serviciu. Am rupt foaia si i-am intins-o lui



Mai. Carnetelul cu coperte din vinilin era cald si umed de sudoare.

— Nu vreau decat sa suni la numarul acesta si sa intrebi dacd Kumiko
Okada este la serviciu. Daca nu este, intreaba daca a fost ieri.

Mai a luat hartia si s-a uitat la ea cu buzele tuguiate. Apoi Si-a intors
privirile spre mine.

— Bine, ma ocup de asta. Hai, goleste-ti creierii §i stai intins. Nu ai voie
sa te misti. Ma intorc repede.

Imediat dupa ce a plecat ea, m-am intins §i am Inchis ochii *sa cum Tmi
spusese. Eram lac de sudoare din cap pana-n Picioare. Cand am incercat
sd gandesc, am simtit ca-mi crapa capul si mi s-a pus un nod in stomac,
imi era greatd, injur era ° ticere mormantald si mi-am dat seama fara sa
vreau ca "-am mai auzit pasarea-arc de o buna bucata de timp. Oare cand
0 auzisem ultima oard? Probabil cu patru sau cinci zile ™ urma, dar poate
ma Tnsela memoria. Cand mi-am dat seama °a nu o mai auzisem, trecuse
deja prea mult timp. Poate era ° Pasire migratoare. Daca stau si ma
gandesc bine, incepusem °a o aud doar cu vreo lund in urma si o vreme
ea a rasucit zilnic arcul lumii noastre meschine, fard ca noi s o vedem
macar. Poate atunci a fost anotimpul ei.

Mai Kasahara s-a intors dupé zece minute. Mi-a intins un pahar. Am auzit
gheata zanganind cand l-am luat in mana i mi s-a parut ca sunetul acela
venea dintr-o lume Indepartata. Existau cateva porti care faceau legatura
intre lumea aceea si locul in care ma aflam, iar eu am reusit sa aud sunetul
pentru ca s-a intdmplat ca toate portile sa fie deschise in momentul acela.
Fenomenul nu dura mult. Daca s-ar inchide fie si numai una dintre ele,
sunetul nu ar mai ajunge la urechile mele.

— Bea ! Este suc concentrat de lamaie cu apa. O sa ti se mai limpezeasca
mintea.

Am reusit sd beau jumatate i i-am dat paharul fnapoi. Apa rece a trecut
prin gat si a alunecat incet prin trup, dupa care mi s-a facut cumplit de
greatd. Nodul acela incélcit din stomac incepea sa se desire si sé urce la
baza gatului. Am inchis ochii si am Incercat sa ma adun. Cu ochii inchisi, o
vedeam pe Kumiko urcénd in tren cu bluza si cu fusta in mana. Am
considerat ca ar fi fost mai bine sa vomit, dar n-am vomitat. Am respirat
adanc de cateva ori pana mi-a trecut senzatia de greata.

— Ti-e mai bine acum? ma Intreba Mai Kasahara.

— Da.

— Am sunat si le-am spus cé sunt o ruda. Am facut bine?

— ihi.

— Doamna Kumiko Okada este sotia ta, Pasare-arc?



— fhi.

— Mi s-a spus ca n-a ajuns la firma nici azi, nici ieri. Lipseste fara sa-i fi
anuntat i sunt Ingrijorati. Am subliniat ca nu e genul de om care sa facd asa
ceva.

— E adevérat. Nu e genul care sa lipseasca de la munca fara sa anunte.

— Lipseste de ieri? Am dat din cap.

— Séracul de tine, domnule Pasare-arc. Am simtit din tonul vocii cd ma
compatimeste sincer. A intins mana §i mi-a pus-o pe frunte. Te pot ajuta cu
ceva?

— Acum nu, dar 1ti multumesc pentru intentie.

— Te deranjeaza daca te mai intreb ceva sau mai bine ma abtin?

— Nu ma deranjeaza daca intrebi, dar nu sunt sigur ca-ti'j pot raspunde.
— Sotia ta a fugit cu un barbat ?

— Nu stiu. S-ar putea. Totul e posibil.

— Dar ati trait atata timp impreund! De ce nu stii ? Avea dreptate. Cum de
nu stiam?

— Bietul Pasare-arc! continud ea. As vrea si te pot ajuta, dar nu stiu nimic
despre casnicii.

M-am ridicat de pe scaun. Efortul a fost mult mai mare decat mi-as fi
imaginat.

— Iti multumesc pentru tot. M-ai ajutat enorm. Trebuie sa plec acum. Ar
trebui sa fiu acasd, poate suna cineva.

— Sa faci un dus imediat ce ajungi acasa. Primul lucru, bine? Apoi
schimba-ti hainele si barbiereste-te.

— Sa ma barbieresc?

Mi-am pipait barba. Avea dreptate, uitasem sa ma barbieresc. Nici nu mi-a
dat prin cap In dimineata aceea ca ar fi trebuit sa fac si asa ceva.

— Lucrurile marunte sunt importante, domnule Pasare-arc, spuse Mai
Kasahara privindu-ma in ochi. Du-te acasa si uitd-te in oglinda!

— Bine.

— Te deranjeaza daca trec pe la tine mai tarziu?

— Te astept. S-ar putea sa-mi fii de mare ajutor, am mai adaugat eu.

Mai Kasahara a dat din cap fara sa mai scoatd un cuvant.

Am ajuns acasd si m-am uitat Tn oglinda. Era adevarat : aratam oribil. M-
am dezbracat, am facut-dus, m-am spalat pe cap, pe dinti, m-am barbierit,
mi-am dat cu after shave §i m-am uitat iar in oglindd. M-am examinat cu
multd atentie. Mi se parea cd aratam ceva mai bine decat fnainte. Mi-a
trecut greata, desi Tmi mai simteam capul Tncetosat.

Mi-am pus niste pantaloni scurti §i un tricou. M-am asezat pe veranda
rezemat de stalp si ma uitam la gradina, asteptdnd sa mi se usuce parul. Am



incercat sa reconstitui evenimentele din ultimele zile. Mai intdi am primit
un telefon de la locotenentul in rezervd Mamiya. Da, ieri dimineata... sigur
a fost ieri dimineata. Apoi a plecat Kumiko de acasa. [-am incheiat
fermoarul rochiei. Am gasit cutia sticlutei de parfum. A venit domnul iya si
mi-a povestit niste Intamplari ciudate din timpul razboiului - cum a fost
capturat de trupele Mongoliei Exterioare Si apoi aruncat intr-o fantana. Mi-
a lasat amintirea de la domnul Honda - o cutie goala. Kumiko n-a mai
venit acasa. Si-a luat bluza si fusta de la curatatorie in dimineata res-
pectiva si dupd aceea a disparut. Nu si-a anuntat nici macar colegii.
Deci, cam astea s-au intamplat ieri.

Era greu de crezut ca s-au putut intdmpla atat de multe lucruri intr-o
singurd zi. Mult prea multe.

in timp ce ma gandeam la toate astea, mi s-a facut cumplit de somn. Nu
era o stare normald, ci o dorintd nebuna de a dormi. Somnolenta ma
dezgolea parca de orice urma de vointa, aga cum dezbraci un trup care
nu-ti poate opune rezistentd. M-am indreptat spre dormitor fara sa ma
mai gandesc la nimic, m-am dezbracat si am ramas in chiloti. M-am
bagat 1n pat si am Incercat sa ma uit la ceasul de pe noptiera, dar nu m-
am simtit in stare nici macar sd-mi migc capul. Am inchis ochii si am
adormit pe loc, prabusindu-ma intr-un somn adanc.

Am visat ca Incheiam fermoarul rochiei lui Kumiko. 1i vedeam spatele
alb, neted. Cand am ajuns cu fermoarul sus, mi-am dat seama ca nu era
Kumiko, ci Creta Kano. Eram doar noi doi in camera.

Era aceeasi camera din visul anterior, o camera dintr-un apartament de
hotel. Pe masa era o sticla de Cutty Sark si langa ea, doua pahare si o
frapiera din aluminiu pentru gheata. Cineva trecea pe coridor si vorbea
tare. N-am inteles ce spunea, probabil ca vorbea intr-o limba straina.
Din tavan atirna un candelabru stins. Camera aceea posomorata era
luminatd doar de lampile montate in perete. La ferestre erau perdele
groase, trase dintr-un capat in altul.

Creta Kano purta o rochie de vara de-a lui Kumiko - albastru deschis, cu
broderie sparta cu model cu pasarele. Era scurta, putin deasupra
genunchilor. Ea era machiata in stil Jacqueline Kennedy, iar la
incheietura mainii stangi avea o pereche de bratari.

— De unde ai rochia asta? am intrebat-o. E a ta? Creta Kano m-a privit
si a clatinat din cap. in clipa aceea,

varfurile carliontate s-au valurit intr-un mod foarte placut.

— Nu, nu e a mea. Am imprumutat-o pentru o vreme. D nu te ingrijora,



domnule Okada, nu produc nimanui nici neplacere.

— Unde suntem ? am intrebat.

Creta Kano nu a raspuns. Ca si data trecutd, eu stiteam pe marginea
patului, imbracat in costum si cu cravata cu picdtele la gat.

— Nu va ganditi la nimic, domnule Okada, nu aveti nici un motiv de
ingrijorare, totul o sa fie bine.

Ca si data trecuta, mi-a desfacut slitul, mi-a scos penisul si I-a bagat in
gura. De data asta era imbracata. A stat tot timpul cu rochia Iui Kumiko
pe ea. Am incercat s ma misc, dar trupul meu parea tintuit locului de
numeroase fire invizibile, imi simteam penisul crescand si intarindu-se
in gura ei.

[-am vazut miscandu-se genele false si varfurile carliontate ale parului.
Cele doua bratari se ciocneau una de alta si rasunau sec. Limba ei era
lunga si moale si ma invaluise cu totul. Cand eram pe punctul de a
ejacula, s-a miscat si a inceput sa ma dezbrace incet. Mi-a scos
pantalonii, cravata, camasa, chilotii si ini-a spus sd ma intind pe pat. Ea
a ramas totusi Imbracatd. S-a agezat pe pat, mi-a luat mana si a bagat-o
sub rochie. Nu avea chiloti. I-am simtit caldura vaginului. Era adanc si
cald si foarte umed. Degetele mele au fost pur si simplu absorbite
inauntru.

— Nu trebuie sa pice Noboru Wataya din clipd-n clipa? am intrebat. Nu-
| asteptati sa vina?

In loc sa-mi raspunda, Creta Kano mi-a pus mana ei pe frunte.

— Varog sd nu va mai ganditi la nimic, domnule Okada. Avem noi grija
de toate. Lasati totul in seama noastra.

— Noastra? Ce vreti sa spuneti? N-am primit nici un raspuns.

Creta Kano s-a urcat apoi pe mine §i mi-a luat penisul in mana,
ajutandu-ma sa intru in ea. Apoi, a Inceput sa-si miste soldurile usor, in
cerc. In timp ce se unduia, marginile rochiei albastre imi mangaiau
stomacul si coapsele dezgolite. Asa cum ma céldrea, cu poalele rochiei
desfacute in jurul ei, Creta Kano arata ca o ciuperca moale, uriasa care
si-a scos capul printre frunzele moarte de pe pamant si s-a deschis sub
aripile ocrotitoare ale noptii. Vaginul ei era cald, dar in acelasi timp
rece. incerca sa ma invaluie, s ma absoarba, dar in acelasi timp sa ™a
apese si sd ma respinga. Penisul mi se Intdrise ingrozitor $i simteam ca
o sa-mi plesneasca. Era o senzatie extrem de ciudata, ceva care depasea
granitele placerii sexuale. Simteam °a ceva din interiorul ei, ceva cu
totul si cu totul special, isi “oia drum incet, in mine, prin propriul meu



organ sexual.

Cu ochii inchisi si cu barbia usor ridicata, Creta Kano se legéna inainte
si Tnapoi de parca visa. i vedeam pieptul ridi-candu-se si coborand sub
rochie, la flecare respiratie. Cateva suvite de par s-au desprins si-i
atarnau pe frunte, imi imaginam ca plutesc pe marea intinsd. Am Inchis
ochii si am ascultat, asteptand sa aud zgomotul valurilor lovindu-mi
fata. Trupul mi se scalda in apa caldutd a marii. Simteam fluxul.
Simteam cd ma duce departe. Am decis sa fac cum mi-a spus Creta
Kano, adica sa nu ma gandesc la nimic. Am inchis ochii, mi-am relaxat
membrele si m-am lasat in voia curentului.

Mi-am dat seama brusc ca incaperea s-a intunecat de tot. Am incercat sa
privesc in jur, dar nu distingeam nimic. Toate lampile din perete se
stinsesera. Nu distingeam decat rochia Cretei Kano care se legana pe
mine.

— Hai, uitd! Nu era totusi vocea Cretei Kano. Uita totul. Acum dormi.
Visezi. Zaci in noroi frumos si cdldut. Toti ne tragem din noroi $i ne
intoarcem 1n noroi.

Era vocea femeii de la telefon. Femeia misterioasd de la telefon era
calare pe mine si isi unise trupul cu al meu. Si ea purta rochia lui
Kumiko. 0" inlocuise pe Creta Kano fara sa-mi dau macar seama de
asta. incercam sa spun ceva. Nu stiam ce sa zic, dar macar incercam.
Eram prea confuz inca si nu puteam articula nici un cuvant. N-am fost
capabil sa scot din gura decat un curent de aer cald. Am deschis larg
ochii si am incercat sd o vad pe femeia de deasupra mea, dar era prea
intuneric In camera si nu se vedea nimic.

Femeia n-a mai zis nimic. A inceput sa-si miste soldurile si mai excitant.
Mi-a absorbit penisul cu totul, in spatele ei am auzit - sau am crezut ca
aud - manerul usii deschizandu-se. O lumina puternica a brazdat
intunericul. Probabil cd aluminiul frapierei cu gheata reflecta lumina ce
venea dinspre coridor. Sau poate era stralucirea unei lame ascutite. Nu
mai eram capabil sa gdndesc. Am ejaculat.

Am facut dus si mi-am spalat chilotii, ingrozitor, mi-am zis eu. De ce
naiba trebuia sa am vise erotice in asemenea momente complicate din
viata?

Am Tmbrécat alte haine §i am iesit pe veranda ca sd privesc gradina.
Razele soarelui pareau sa fi cuprins totul in dansul lor filtrat prin
frunzele groase, verzi. Dupa cateva zile de ploaie, crescusera suficient
de multe buruieni ca sd dea gradinii un aer de paragina.



Din nou Creta Kano. Doua visuri erotice la un interval atat de scurt si in
amandoua a aparut Creta Kano. Nu ma gandisem niciodata sa ma culc
cu ea si nici macar nu aveam o asemenea dorinta. Si totusi, de fiecare
data cand eram in camera aceea, ma culcam cu ea. Care sa fi fost
explicatia? Si cine era femeia aceea de la telefon care i-a luat locul? Ea
ma cunostea §i presupun ca o stiam si eu. Am trecut In revista toate
partenerele de sex pe care le avusesem in viata mea, dar nici una nu
semana cu femeia de la telefon. Si totusi, avea ceva care mi se parea
familiar si tocmai lucrul acesta ma scotea din sarite.

O amintire inchisd intr-o cutiutd incerca parca sd-si croiascd drum afara.
Simteam cum acea amintire se incalcise intr-un fir si avea nevoie doar
de o mica sugestie. Daca reuseam sa trag de firul acela, totul se
descalcea. Misterul astepta sa-1 rezolv eu, dar nu eram capabil sa gasesc
firul acela.

Am incetat sa mai gandesc.

,Uita totul. Acum dormi. Visezi. Zaci in noroi frumos si caldut. Toti ne
tragem din noroi $i ne Intoarcem 1n noroi."

S-a facut ora sase, dar telefonul n-a sunat. Doar Mai Kasahara si-a facut
intre timp aparitia. Mi-a zis ca nu-si dorea decat o gura de bere. Am luat
o cutie de bere rece din frigider si am baut-o cu ea. Mie imi era foame,
asa cd am pus o felie de sunca si niste salata verde intre doua felii de
paine si am mancat. Cand m-a vazut Mai mancand, a zis ca vrea si ea,
asa cd i-am facut un sandvis. Am mancat si am baut bere fara sa scoatem
un cuvant. Eu ma tot uitam la ceasul de pe perete.

— Nu exista televizor in casa asta? ma intreba Mai.

— Nu.

Si-a muscat usor marginea buzei.

— imi imaginam eu. Nu-ti place sa te uiti la televizor ?

— Nu pot spune ca-mi displace, dar nu-i simt lipsa.

A rdmas putin pe ganduri, dupa care a abordat subiectul care o framanta.
— De cati ani esti casatorit, domnule Pasare-arc ?

— De sase ani.

— Si ai stat sase ani fara televizor ?

— Da. La inceput n-am avut bani sa ne cumparam unul, iar *‘Poi ne-am
obisnuit fara el. E bine si liniste asa.

— Cred ca ati fost foarte fericiti voi doi.

— Ce te face sa crezi asta ?

S-a Incruntat putin.



— Eu nu pot sta fara televizor nici macar o singura zi.

— Pentru ca esti nefericita ? Mai Kasahara nu mi-a raspuns.

— Kumiko n-a mai venit acasa, asa ca nu cred ca mai esti fericit,
domnule Pasare-arc.

Am dat din cap §i am mai luat o gura de bere.

— Asta cam asa e. Da, ai dreptate.

Si-a bagat o tigara in gura si si-a aprins-o cu chibritul, cu un gest foarte
firesc.

— Domnule Pasare-arc, as vrea sa te rog sa-mi spui sincer daca ma
consideri urata.

Am pus paharul cu bere pe masd si m-am uitat atent la Mai Kasahara.
Tot timpul cat am vorbit cu ea, mi-au fugit gandurile in alta parte, asa ca
nici macar nu stiam prea bine cum arata. Purta un tricou negru pe corp si
1 se vedea bine conturul sanilor in formare.

— Nu esti deloc uratd. Sa fii sigurd de lucrul acesta. De ce pui asemenea
intrebari?

— Prietenul meu imi spunea mereu ca sunt urata si ca n-am sani.

— Cel care a avut accident cu motocicleta?

— Da, el.

Am vazut-o pe Mai dand drumul incet fumului.

— Baietii de varsta lui mai zic asemenea lucruri. Ei nu stiu sa-si
exprime sentimentele i atunci spun si fac exact pe dos. Jignesc lumea
fara rost, ceea ce le dauneaza si lor. in orice caz, asculta-ma pe mine, nu
esti deloc urata, mie imi pari chiar foarte draguta si crede-ma ca nu te
flatez.

A reflectat cateva clipe la ceea ce i-am spus. A scuturat scrumul in cutia
goala de bere.

— Doamna Pasare-arc e draguta?

— Mi-e greu sa-ti spun. Unii spun ca este, altii spun cd nu e. Depinde de
gustul fiecaruia.

— Aha, spuse ea batand darabana cu unghiile in pahar, de parca s-af fi
plictisit.

— Ce mai face prietenul tdu cu motocicleta ? am intrebat. Nu va mai
intalniti?

— Nu, nu ne mai intalnim, spuse Mai Kasahara punand un deget pe
cicatricea de langa ochiul stang. N-o sa-1 mai vad in viata mea, sigur.
Doua sute la suta sigur. Pun pariu pe degetul mic de la piciorul drept.
Dar acum n-am chef sa vorbesc despre asta. Uneori cand spui ceva, se



dovedeste pana la urma a fi minciuna, intelegi ce vreau sa zic, domnule
Pasdre-arc?

— Cred ca da.

Mi-am aruncat privirile spre telefonul din camera de zi. Statea pe masa,
invaluit in tacere. Arata ca o creatura de pe fundul marii care se prefacea
ca e obiect inanimat, dar gata totodata sa insface prada.

— Cred cd o sa-ti spun intr-o zi totul despre el, dar nu acum. Acum n-
am chef, absolut deloc.

S-a uitat la ceas.

— Trebuie sa plec acasa. Multumesc pentru bere.

Am condus-o pana la zidul din gradina. O lund aproape plina isi revarsa
lumina pe suprafata pamantului. La vederea ei, mi-am amintit ca se
apropia ciclul menstrual al lui Kumiko, dar probabil ca asta nu ma va
mai afecta de-acum incolo. La gandul acesta am simtit un junghi in
piept. Cred ca-1 puteam defini mai degraba ca pe o tristete nemarginita.
inainte de a escalada zidul, Mai Kasahara ma intreba:

— Domnule Pasare-arc, o iubesti pe Kumiko, nu ?

— Cred cd da.

— Chiar daca a fugit cu un amant ? Daca ti-ar spune ca vrea sa se
intoarca la tine, ai primi-o?

Am oftat fara sa vreau.

— E o intrebare grea. Cred ca daca se intampla asa ceva, va trebui sa ma
gandesc bine.

— Scuza-ma cd-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala, spuse Mai
Kasahara, plescdind usor din limba. Te rog sa nu te superi pe mine,
vreau doar sa invat de la oamenii mari. Vreau sa stiu ce se Intdmpla cand
fuge o sotie de acasa. Sunt o multime de lucruri pe care nu le stiu.

— Nu ma supdr, am zis. Am ridicat iar privirile spre luna

plind.

— Bine, domnule Pasare-arc. Ai grija de tine. Sper sa ti se intoarca sotia
si sa fie totul in ordine.

Mai Kasahara a sarit gardul cu o usurinta incredibila si dusa a fost in
noaptea de vara.

Dupa ce-a plecat Mai Kasahara, am ramas iar singur. M-am “Sezat pe
verandd si m-am gandit la Intrebdrile pe care mi le Pusese. Daca sotia
mea a plecat cu un amant, puteam sa o mai primesc inapoi? Nu stiam
raspunsul. Chiar nu-I stiam. Erau foarte multe lucruri pe care nu le
stiam.



A sunat telefonul. Mana mea a zburat din reflex spre el si am ridicat
receptorul. Era o voce de femeie.

— Alo! Malta Kano la telefon. Va rog sa ma scuzati ca va deranjez atat
de des, dar ag vrea sa stiu daca aveti vreun program maine.

[-am spus ca nu aveam nici un program. Ce program sa am?

— V-as putea vedea dupa ora pranzului?

— Are intalnirea noastrd vreo legatura cu Kumiko?

— imi vine sa cred ca da, spuse Malta Kano, alegandu-si cu grija
cuvintele. Foarte posibil sa fie si Noboru Wataya cu noi.

Era sé scap receptorul din méana cdnd am auzit ce ma paste.

— Vreti s spuneti ca ne intdlnim toti trei ca sa stdm de vorba ?

— Da, cam asa ceva, spuse Malta Kano. Situatia actuald impune o
asemenea intdlnire, Imi pare nespus de rau, dar nu va pot da alte detalii
la telefon.

— Bine, am inteles.

— Ne putem intalni la ora unu in acelasi loc unde ne-am intalnit si data
trecutd? Va convine cafeneaua din hotelul Shinagawa Pacific?

— Ora unu, cafeneaua din hotelul Shinagawa Pacific, am repetat eu si
am pus jos receptorul.

Pe la ora zece m-a sunat Mai Kasahara. N-avea sa-mi spuna nimic
deosebit, dar avea chef sa stea de vorba cu cineva. La sfarsit m-a
intrebat:

— Ai mai primit vreo veste de cand am plecat de la tine, domnule
Pasare-arc?

— Nici o veste bund. Absolut nici una.

Noboru Wataya vorbeste

Povestea maimutelor de pe insula mizerabila

Am ajuns la cafenea cu zece minute mai devreme, dar Noboru Wataya si
Malta Kano gasisera deja o masa libera si ma asteptau. Fiind ora
pranzului, era mare aglomeratie, dar am reperat-o imediat pe Malta
Kano. Nu existd multe persoane pe pamant care sa poarte palarii rosii
din scai intr-o dupa-amiaza frumoasa de vara. Cred ca era aceeasi
palarie pe care o purtase si data trecuta cand am intalnit-o, daca nu
cumva avea o colectie de palarii de aceeasi culoare. Era imbracata la fel
de simplu si cu mult bun-gust. Avea un taior cu méneci scurte din panza
de in peste o camasa din bumbac fara guler. Ambele erau de un alb



imaculat si cdlcate impecabil. Nu era machiatd, nu avea accesorii. Doar
palaria rosie din scai contrasta cu restul imbracamintei, si ca aspect, si
ca material. Si-a scos-o cand m-am asezat la masa, de parca ar fi asteptat
sd vin eu ca sa §i-o poatd da jos. A pus-o pe masa, langa o poseta
galbend mica, din piele. Comandase apa tonicd, dar nu se atinsese de ea.
Lichidul, oarecum stingher in paharul acela mare, scotea bule zadarnice
de aer.

Noboru Wataya purta ochelari de soare verzi. De indata ce ro-am asezat,
i-a scos §i s-a uitat o vreme la lentile, apoi i-a PUS iar. Avea un tricou alb
nou-nout sub haina sport de culoare bleumarin, in fata lui se afla un
pahar de ceai cu gheata, dar "ci el nu se atinsese de bautura.

Am comandat cafea si am baut o gura de apa rece.

Timp de cateva minute nimeni nu a scos un cuvant. Noboru Wataya lasa
impresia cd nici macar nu observase ca venisem S$i eu. Ca sa fiu sigur ca
nu devenisem transparent intre timp, mi-am pus o mand pe masa si am
privit-o atent, pe toate partile, de cateva ori. Pana la urma a venit
ospatarul, a pus o ceasca in fata mea si a umplut-o cu cafea. Dupa ce-a
plecat el, Malta Kano si-a dres glasul de cateva ori de parca facea probe
de microfon, dar tot n-a spus nimic.

Primul care a rupt tacerea a fost Noboru Wataya.

— Am foarte putin timp la dispozitie, asa ca haideti sa lamurim lucrurile
cat se poate de simplu si deschis.

Lasa impresia ca vorbeste cu zaharnita din aluminiu de pe masa, dar
normal ca vorbea cu mine. Zaharnita se afla intr-un punct convenabil,
intre mine si el, asa ca-si putea indrepta linistit discursul spre ea.

— Ce anume sa lamurim cat se poate de simplu si deschis? am intrebat
eu direct. Noboru Wataya si-a scos ochelarii de soare, i-a pliat, i-a pus
pe masa si m-a privit direct in ochi. Trecuserd mai bine de trei ani de
cand nu l-am mai intalnit §i n-am mai vorbit, dar n-am simtit nici o
schimbare la el. Poate datorita faptului cd ii mai aparea chipul pe la
televizor si prin reviste. Fie ca-ti place sau nu, fie ca-ti doresti sau nu,
unele informatii ti se strecoara in minte si in suflet ca un fum, si n-ai
cum si le ocolesti.

Obligati acum sa stam fatd-n fata, a trebuit sa observ cat de mult i-au
schimbat cei trei ani impresia pe care o lasa. Privirea lui amortita si
tulbure disparuse undeva in fundal, fiind inlocuita de o privire mieroasa
si artificiald. Noboru Wataya reusise sa-si procure 0 masca noud, mai
sofisticatda — o masca foarte bine facuta, de-ai fi spus ca 1si inlocuise



pana si pielea. Ma rog, indiferent ce era ceea ce vedeam - masca sau
piele -trebuie sa recunosc ca acel ceva nou avea un sarm deosebit. Mi-
am dat imediat seama despre ce e vorba — era ca si cand ma uitam la
televizor. Vorbea si se migca de parca era filmat, intre noi se gasea in
permanenta un ecran. Eu eram de partea asta, el era de partea cealalta.
— Dupa cum banuiesti, ne-am Intalnit astazi ca sa vorbim despre
Kumiko, spuse Noboru Wataya. Despre Kumiko si despre tine, despre
viitorul vostru, despre ce veti face de acum incolo.

— Despre ce vom face noi ? am intrebat, ridicand ceasca si,| luand o
inghititurd de cafea. Poti s fii mai precis?

Noboru Wataya m-a privit cu niste ochi stranii, total lipsit de expresie.
— Mai precis ? Kumiko si-a gasit un iubit si te-a parasit. Asta nu
inseamna ca situatia actuala trebuie sa continue la nesfarsit pentru ca nu
este spre binele nimanui.

— Si-a gasit un iubit? am intrebat.

— Stati putin, interveni Malta Kano. O discutie ca aceasta trebuie sa
aiba o anumita logicd. Domnule Wataya, domnule Okada, va rog sa
vorbiti pe rand, sd incercdm sd stabilim o ordine in datele problemei.

— Nu vad de ce, spuse Noboru Wataya, fara inflexiuni in voce. Nu e
vorba de nici o ordine. Ce ordine? Nu exista asa ceva.

— Lasati-1 sa spuna ce are de spus, i-am zis eu Maltei Kano. Vedem pe
urma in ce ordine vorbim si noi, dacd mai e cazul.

Malta Kano m-a privit cateva clipe cu buzele usor tuguiate si a dat din
cap.

— Bine, fie. Domnule Wataya, aveti cuvantul. Va rog.

— In viata lui Kumiko a aparut alt barbat, incepu el, si deocamdata a
fugit cu el. Este foarte clar lucrul acesta, ceea ce iInseamna ca nu are rost
sd te mai cramponezi de casnicie. Din fericire, nu aveti copii si dupd
cum se prezintd lucrurile in momentul de fatd, nici nu se pune problema
partajului. Totul se poate rezolva foarte repede. Numele ei iese pur si
simplu din registrul stdrii civile al familiei tale. Tu trebuie doar sa
semnezi $i sa-ti pui sigiliul personal pe actele pregatite de avocat si el se
ocupa de totul. Permite-mi sa mai adaug ceva ca sa nu existe vreo
neintelegere: ceea ce spun acum este punctul de vedere al intregii familii
Wataya.

Mi-am incrucisat bratele i am meditat putin la cele auzite.

— As avea cateva Intrebari, am zis. In primul rand, de unde Stii cd a
aparut alt barbat in viata lui Kumiko?



— Mi-a spus ea insasi, preciza Noboru Wataya.

Nu “stiam ce sa mai zic. Mi-am pus mainile pe masa si am tacut, imi era
greu sa mi-o imaginez pe Kumiko dezvaluindu-i lui Noboru Wataya o
problema atat de delicata.

— Mi-a telefonat acum o sd@ptdmanad si mi-a spus ca are ceva de discutat
cu mine, continud Noboru Wataya. Ne-am intalnit Si am vorbit. Fatd-n
fatd. Atunci mi-a spus cd are un amant.

De luni de zile nu mai simtisem nevoia sa fumez, dar in clipa aceea imi
ardea buza dupa o tigara, insa, nu aveam la ™ine. Am baut, in schimb, o
gurd de cafea si am trantit cescuta Pe farfurie. S-a auzit un sunet surd.

— Apoi a fugit de acasa, spuse el.

— inteleg, am zis. Daca-mi spui asa verde-n fata, probabil ca asa o fi. S-
ar putea ca sotia mea sa-si fi gasit un amant si sa fi venit la tine sa-ti
ceara sfatul, imi este foarte greu sa cred ca a facut asa ceva, dar nici nu-
mi pot imagina cd te joci cu un lucru atat de serios. Nu cred ca ti-ai
propus sd ma minti.

— Normal ca nu ma joc cu lucruri serioase si nu mint, spuse Noboru
Wataya cu un zdmbet ironic in coltul buzelor.

— Deci asta-i tot ce ai sd-mi spui? Kumiko m-a parasit pentru cd a
aparut alt barbat in viata ei si eu trebuie sa fiu de acord cu divortul, nu?
Noboru Wataya a dat doar din cap, scurt, de parca incerca sa-si conserve
energia.

— Presupun ca nu ti-a fost greu sa-ti dai seama ca eu nu am fost de
acord cu casatoria voastra. Asta in primul rand. Am incercat sd nu ma
amestec, considerand ca era o problema care nu ma priveste, desi as fi
vrut sd o fac. Daca stau si ma gandesc acum, poate ca ar fi trebuit sa o
fac. A luat o inghititura de apa si a pus paharul la loc pe masa, incet. Din
prima zi cand te-am intalnit mi-am dat seama ca nu esti bun de nimic,
continua el. Nu intrezaream nici o schimbare in bine, nu vedeam nimic
in tine care sa-mi sugereze ca ai putea realiza ceva demn de admirat sau
ca macar vei deveni o fiintd umana respectabila. N-am vazut nimic
stralucitor la tine sau macar o raza care sa lumineze ceva in jur. Stiam de
atunci ca nu vei duce nici un lucru pana la capat, ca esti si vei fi un
neispravit. Si am avut dreptate. Ai fost cdsatorit cu sora mea timp de
sase ani. Ce-ai facut in tot acest timp? Nimic. Am dreptate? N-ai fost in
stare decat sa-ti parasesti slujba si sa-i distrugi viata lui Kumiko. Nu ai
serviciu si nici planuri de viitor. Nu e nimic 1n capatana aia proasta a ta,
decat gunoi si pietre.



N-am sd inteleg niciodatd cum de s-a Tnhaitat Kumiko cu i un nenorocit
ca tine. S-a gandit probabil ca pietrele si gunoiul,' din capul tau erau
interesante. Dar pana la urma, gunoiul «i gunoi si pietrele-s pietre. De la
bun Inceput n-ai fost potriviti pentru ea. Nu vreau sd spun cd sora mea e
perfectiunea intruni chipata. isi are si ea ciudateniile ei, incd din
copilarie... si * refractara. Presupun cd de aceea ai si reusit sa o pacalesti
buna bucatd de timp. Acum, gata, s-a terminat! Cel mai bu lucru este sa
punem capat acestei discutii cat mai reped posibil. Parintii mei si cu
mine vom fi cu ochii pe Kumiko. "*

vrem ca tu sa te retragi si sa nu Incerci sa o gasesti. Nu mai ai nimic de-
a face cu ea si n-ai reusi decat sa provoci neplaceri n caz ca te amesteci.
Cea mai buna solutie pentru tine este sa incepi o viata noud intr-un loc
nou, un stil de viata care sa ti se potriveasca. Ar fi cel mai bine si pentru
tine, si pentru noi. Ca sa ne arate ca a terminat ce avea de spus, Noboru
Wataya u bdut toatd apa, a chemat ospdtarul §i a mai cerut un pahar.

— Mai ai ceva de spus ? am intrebat.

Noboru Wataya a clatinat din cap fara sa scoatd un cuvant.

— In cazul acesta, ce ordine mai trebuie sa stabilim in discutii? am
intrebat-o pe Malta Kano.

Ea si-a scos o batista din geanta si s-a sters la colturile gurii. Apoi si-a
luat palaria rosie din scai de pe masa si a pus-o peste geanta.

-- Sunt sigura ca a fost un soc pentru dumneavoastra, domnule Okada,
spuse ea. Si pentru mine este foarte dureros sa di.-cut deschis asemenea
lucruri, va puteti imagina.

Noboru Wataya a aruncat o privire ceasului de parca voia sa se convinga
de faptul ca pamantul se roteste mai departe in jurul axei sale si-i
consuma din pretiosul timp.

— Da, trebuie sa va marturisesc cat se poate de deschis si de cinstit,
domnule Okada, ca doamna Okada a venit mai intai !a mine sa-mi ceara
sfatul.

— La recomandarea mea, interveni Noboru Wataya. Kumiko a \vnit la
mine sa vorbim despre pisica si eu i-am prezentat-o domnisoarei Malta
Kano.

— Tnainte de a ne Intalni noi sau dupa? am intrebat-o. — inainte, spuse
ea.

— Deci, ca sa punem lucrurile in ordine, s-a intamplat cam in felul
urmator: Kumiko a aflat despre existenta dumneavoastra de la Noboru
Wataya si v-a cerut sfatul in legatura cu pisica disparuta. Apoi, pentru un



motiv care mie nu-mi este clar, mie mi-a ascuns faptul ca v-a cunoscut
deja si ne-a aranjat mtalnirea. Noi doi ne-am intalnit tot aici. Am
dreptate ?

— In mare, cam asa s-au petrecut lucrurile, spuse Malta cu oarecare
stanjeneald. Prima mea discutie cu doamna

a a fost legata strict de pisica. Simteam ca ar mai fi ceva, totusi, si de
aceea am vrut sa ma intilnesc cu dumneavoastrd f' si discutam direct.
Apoi a trebuit s3 o Intalnesc din nou pe “°amna Okada ca sa ii cer relatii
despre niste chestiuni per-°°nal. mai profunde.

— Si atunci ea v-a spus c¢a are un iubit.

— Da. 1n linii mari, cam aceasta este situatia. Data fiind pozitia mea, nu-mi
permit sa intru Tn mai multe detalii, spuse Malta Kano.

Am oftat. Nu ca as fi realizat ceva cu oftatul, dar macar atat aveam si eu
dreptul s fac.

— Deci Kumiko era combinata de mult cu barbatul acela?

— Cred cd de vreo doua luni si jumatate.

— Douad luni si jumatate? Cum de nu mi-am dat seama de nimic in tot
timpul acela?

— Pentru céd aveati incredere deplind in sotia dumneavoastrd, domnule
Okada.

— E adevérat. Niciodatd nu mi-a trecut prin cap, niciodatd nu mi-am
imaginat ca m-ar putea minti si nici acum nu pot crede ca a facut asa ceva.
— Lasand la o parte ce s-a intamplat acum, recunosc ca unul dintre cele
mai minunate lucruri de care este capabila o fiintd umana este increderea in
semenul sdu.

— Nu-i este oricui usor, spuse Noboru Wataya.

A venit chelnerul si mi-a umplut iar ceasca cu cafea. O tanira de la masa
alaturata radea in hohote.

— Deci, m-am adresat eu lui Noboru Wataya, care este scopul final al
acestei intruniri? De ce suntem toti trei aici? Ca sd-mi cereti sa fiu de acord
cu divortul sau aveti si un alt scop, mult mai profund? Exista un fel de
logica 1n tot ce ai spus mai devreme, dar toate aspectele mai importante
plutesc intr-o nebuloasa de nedescris. Ai spus cd sotia mea si-a gasit un
iubit si a fugit de acasa. Unde-a plecat? Ce face acolo unde e? Este cu e/
sau e singurda? De ce n-a luat Kumiko legdtura cu mine ? Daca e adevarat
cd are pe altul, asta e, punem capat legaturii noastre, dar eu nu cred ca e
adevérat pand nu-mi spune ea. intelegi ce vreau sa zic? Singurii implicati in
aceasta, poveste suntem eu si Kumiko. Noi doi trebuie s stim de vorba” si
sa decidem ce avem de facut. Pe voi doi nu va privestaf absolut deloc



problema noastra.

Noboru Wataya a Impins la o parte paharul de ceai ct gheata, neatins.

— Am venit aici sa te anuntam cum stau lucrurile, zise Am rugat-o pe
domnigoara Kano sa vind cu mine, gandindu-i ca ar fi bine sa fie de fata si
0 persoand neutrd, nu numai ne doi. Nu stiu cine-i barbatul cu care e
Kumiko si nici nu habar pe unde umbla. E adulta si n-are decat sa faca ce
doreste. Chiar daca as sti unde e, tot nu ti-as spune. Ea nu a luat legétura cu
tine pentru ¢ nu vrea sa vorbeasca cu tine.

— Culmea e ca a vrut sa vorbeasca cu tine! Ce ti-a putut pune, atita vreme
cat nu sunteti n relatii prea stranse, dupa :,:; stiu eu?

K i bine, daca ea si cu tine erati atat du apropiati, de ce .'>:; s-a culcat cu
alt barbat? intreba Noboru Wataya. Malta Kano tusi usor.

Kumiko mi-a spus ca e combinata cu alt barbat si ca vrea ifunureasca
lucrurile o data pentru totdeauna, continua, .liloru Wataya. Am sfatuit-o
sd divorteze de tine §i mi-a ;.uimiri ca se gandeste.

..... - Asta-i tot ? am intrebat.

-—Ce altceva sd mai fie?

— Nu inteleg. Eu nu cred ca Kumiko a venit la tine cu o problema atét de
importanta. Esti ultima persoana careia i-ar fi cerut sfatul. Ori ar fi luat
singura decizia, ori ar fi vorbit cu mine. Probabil ca ti-a spus cu totul
altceva. Daca a intervenit ceva §i a trebuit s stea de vorba cu tine, ti-a
vorbit cu siguranta despre altceva.

Noboru Wataya schitd un zdmbet usor, rece, subtire ca luna noua care
pluteste pe cer in zorii zilei.

— Asa iese adevarul la suprafata, spuse el incet, dar apasat.

— Asa iese adevarul la suprafata... am repetat, ca pentru a testa expresia eu
insumi.

— Sunt sigur ca intelegi ce vreau sa zic. Nevasta ta se culca cu altul si pe
deasupra mai fuge si de acasa. Dupa care, tu incerci sa dai vina pe
altcineva. N-am vazut prost mai mare ca tine. la ascultd, n-am venit aici de
placere sau pentru ca nu aveam altceva mai bun de facut. Pentru mine
intalnirea asta e pierdere de vreme, € ca. si cum as fi aruncat timpul asta la
gunoi.

Dupa ce-a terminat de vorbit, s-a instalat o tacere adanca la masa.

— Stii povestea maimutelor de pe insula mizerabild ? I-am intrebat pe
Noboru Wataya.

A clatinat din cap, fara urma de interes pentru o asemenea Poveste.

— Undeva departe, departe, existd o insuld mizerabild. O 'nsula fara nume,
o0 insula care nici macar nu meritd sa aiba ** nume. O insuld mizerabila cu o
forma mizerabila pe care cresc niste palmieri cu forme mizerabile. Si palmierii



au niste nuci de cocos care emana un miros mizerabil. Maimutele mizerabile de
acolo stau 1n copaci si se dau in vant dupa aceste nuci de cocos mizerabile, dupa
care fac cele mai mizerabile si imputite excremente din lume. Excrementele cad pe
jos si se adund in niste movilite mizerabile care fac ca palmierii sd devina §i mai
mizerabili. Ciclul e fara sfargit. Mi-am baut restul de cafea.

— 1n timp ce stateam si te priveam, am continuat eu, mi-am amintit brusc de
povestea insulei mizerabile. Ceea ce vreau sa spun cu asta este ca un anume tip de
mizerie, un anume tip de inactivitate, un anume tip de obscuritate continua sa se
propage cu propria forta in propriul sau ciclu. Si dupa ce trece de un anumit punct,
nimeni nu o0 mai poate opri — chiar dacd persoana respectiva doreste sa-i pund
capat.

Chipul lui Noboru Wataya ramase complet inexpresiv. Zambetul ii disparu, dar nici
nu se vedea vreo umbra de iritare. Nu i se zarea decét o cutd intre sprancene si nu-
mi aminteam daca o mai vazusem vreodata acolo.

— intelegi ? am continuat eu. Stiu exact ce fel de om esti. Tu spui ca eu n-am decat
gunoi si pietre n cdpatana si ma poti face praf cand doresti. Dar lucrurile nu sunt
chiar atat de simple. Pentru tine, la valoarea ta, s-ar putea ca eu sd nu fiu decat ceea
ce spui tu, dar nu sunt atat de prost pe cat crezi. Stiu exact ce zace sub masca aia
facuta sa apara la televizor, sd impresioneze lumea, iti stiu secretul cel mai intim.
Stie si Kumiko, stiu si eu. Amandoi stim ce se afla sub ea. Daca as vrea, as putea
sd-1 spun tuturor, l-as scoate la iveala. Probabil ca mi-ar lua ceva timp, dar as putea
s-o fac. S-ar putea sa fiu un nimeni pentru tine, dar cel putin nu sunt ca sacul
boxerului, gata sa primeasca lovituri. Sunt o fiintd umana care traieste £ si
respird. Daca ma loveste cineva, 1i intorc lovitura. Te rog sa nu uiti ce ti-am spus
acum.

Noboru Wataya continua sd ma priveascd cu chipul lui inexpresiv - o fata de
meteorit ce pluteste in spatiu. Ceea ce i-am spus a fost pentru a-l intimida, de fapt
nu-i cunosteam | nici un secret. Banuiam doar ca ascunde ceva, dar nu stiam nimic
concret. Nu era deloc greu de vazut ca-l fraimanta ceva,si dar n-aveam de unde sa
stiu ce anume. Cuvintele mele au picat totusi ca un pumnal 1n inima si li se citea
efectul In! priviri. Nu mi-a raspuns asa cum facea cu adversarii in timpul,!
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dezbaterilor televizate. Nu a mai suras batjocoritor, nu a mai facut pe nebunul si
nici n-a Incercat sa ma incolteasca. Statea nemigcat, fard sa-i tremure un muschi pe
fata.

Apoi s-a intamplat ceva foarte straniu cu fata lui. A inceput sa se inroseasca treptat,
dar Intr-un mod absolut ciudat. Unele pete s-au inrosit puternic, altele erau de un
rosu pal. Restul fetei era palida. M-a facut sa ma gandesc la un crang, toamna...
crang in care cresteau laolalta, Intr-un amestec haotic, copaci pereni §i copaci cu
frunze cazitoare.

S-a ridicat apoi brusc, si-a scos ochelarii de soare din buzunar si i-a pus la ochi. I
se vedeau mai departe petele acelea ciudate. Se lipisera parca de fata lui. Malta
Kano a ramas nemigcatd pe locul ei si nu spunea nimic. Eu ficeam pe indiferentul.
Noboru Wataya a vrut parca sa-mi spuna ceva, dar s-a razgandit. S-a indepartat de



masa si dus a fost.

Dupa ce-a plecat Noboru Wataya, eu si Malta Kano am tacut o vreme. Ma simteam
epuizat. A venit ospatarul sa-mi umple din nou ceasca de cafea, dar i-am spus ca nu
mai vreau. Malta Kano si-a luat palaria rosie din scai de pe masa si a privit-o cu
atentie vreo doud-trei minute. Apoi a pus-o pe scaunul de langa ea.

Simteam un gust neplacut in gurd. Am incercat sa-1 alung cu niste apa, dar n-am
reusit.

— Uneori e bine sa dai frau liber sentimentelor, sé te descarci, spuse Malta Kano in
cele din urma. Altfel, se blocheaza cursul lor in interior. Sunt convinsa ca va simtiti
mai bine acum, dupa ce ati spus ce ati avut de spus.

— Da, un pic mai bine, dar n-am rezolvat nimic si n-am ajuns la nici o concluzie.
— Nu va place domnul Wataya, nu?

— Ori de céte ori stau de vorba cu el, am o senzatie de gol. Fiecare obiect din jurul
meu incepe si arate de parcd n-ar avea pic de consistentd. Totul pare gaunos. N-as
putea sa va explic de ce. Din pricina acestei senzatii, ajung sa spun si sa fac lucruri
care nu ma caracterizeaza §i ma simt ingrozitor apoi. Nimic nu m-ar face mai
fericit pe lume decat sa nu-1 mai vad pe individul asta in viata mea.

Malta Kano clatina din cap.

— Din pacate, va trebui sa-1 m,ai intalniti pe Noboru Wataya céteva ori. Nu aveti
cum sa evitati aceste intalniri.

Avea dreptate probabil. Nu puteam s-o rup cu el atat de usor. Am ridicat
paharul si am mai baut putind apad. De unde naiba venea gustul acela
nesuferit?

— As vrea sa stiu un singur lucru, am spus. De partea cui sunteti: a mea
sau a lui Noboru Wataya ?

Malta Kano si-a sprijinit coatele pe masa si si-a pus palmele in fata
ochilor.

— De partea nimanui. In cazul de fata nu se poate vorbi de nici o parte.
Asa ceva nu exista. Nu e vorba de un lucru care sa aiba sus si jos,
dreapta si stanga, fata si spate, domnule Okada.

— imi suna a filosofic Zen. Interesant ca sistem de gandire, dar
incapabil sa explice ceva.

A dat din cap. Si-a desfacut cam cinci centimetri palmele pe care le
tinea in fata ochilor si le-a intors spre mine, intr-un unghi mic. Erau
niste palme mici, cu o forma frumoasa.

— Stiu ca ceea ce v-am spus nu are prea mult sens, dar nu va
invinovatesc ca sunteti supdrat. Dacd ar fi sd vd spun ceva acum, n-ar
duce la nimic concret. De fapt, ar strica si mai mult lucrurile. Trebuie sa
castigati cu propriile dumneavoastra forte, cu propriile dumneavoastra
maini.

— Legea junglei, am zis cu un zadmbet. Esti lovit, lovesti si tu.



— Da, exact asa e.

Si-a luat apoi geanta si paldria rosie din scai cu grija unuia care incearca
sa recupereze lucrurile ce apartinusera unei persoane decedate de
curand. Cand si-a pus palaria pe cap, Malta Kano mi-a lasat impresia
clard ca o unitate de timp s-a apropiat de sfarsit.

Dupa ce-a plecat Malta Kano, am ramas nemiscat pe scaun. Nu stiam
incotro s o iau sau ce sa fac daca ma ridic. Fireste, nu puteam sta acolo
o0 vesnicie, asa ca dupa douazeci de minute am platit consumatia pentru
toti trei si am iesit din cafenea. Nu-si platise nici unul partea lui.

Privat de binecuvantarea divina Prostituata spiritual

Cand am ajuns acasa, am gasit un plic gros in cutia postala. Era de la
locotenentul in rezerva Mamiya. imi scrisese numele si adresa pe plic cu
aceleasi ideograme impecabile ca si prima data. M-am schimbat, m-am
spalat pe fata, m-am dus la bucatarie si am baut doua pahare cu apa
rece. Dupa ce mi-am tras putin sufletul, am scos scrisoarea din plic.
Mamiya folosise un stilou ca sd umple vreo zece pagini, cu scris marunt.
Le-am rasfoit si le-am pus 1napoi in plic. Eram prea obosit ca sa citesc o
scrisoare atat de lunga si nici nu ma puteam concentra. Sirurile de
ideograme scrise de mana aratau ca niste gandacei stranii, albastri. Pe
langa toate astea, Inca imi rasuna vag in urechi vocea lui Noboru
Wataya.

M-am intins pe canapea si am inchis ochii. Am stat asa destul de mult,
fara sa ma gandesc la nimic. Nici nu imi era greu sa nu ma gandesc la
nimic, data fiind starea mea de spirit. Ca sa pot sa nu ma gandesc la un
lucru anume, n-aveam decat sa ma gandesc la mai multe lucruri in
acelasi timp, adica dupa fiecare fractiune de secunda sa arunc un gand si
sd apuc altul.

Se facuse ora cinci dupad-amiaza cand am decis sa citesc totusi
scrisoarea primita de la Mamiya. Am iesit pe veranda, m-am rezemat de
stalp si am scos scrisoarea din plic.

Prima pagina era plina de expresii conventionale: saluturile de rigoare
(personale si referitoare la anotimp), multumiri pentru invitatia la mine
acasa si scuzele aferente pentru deranj Si pentru povestirea lunga cu
care ma plictisise. Locotenentul in rezervd Mamiya cunostea bine
eticheta, deoarece se nascuse Si copilarise intr-o perioadd cand schimbul
de amabilitati facea Parte obligatorie din viata de zi cu zi. Am sarit peste
ele si am trecut la pagina urmatoare.



Va rog sa ma scuzati pentru introducerea lungd. Scopul pentru care va
scriu aceasta scrisoare, domnule Okada - cu toate ca imi dau bine seama
ca indrazneala mea s-ar putea sa va deranjeze ~ este dorinta de a sublinia
incad o data ca evenimentele pe care vi le-am povestit zilele trecute nu sunt
nascociri de-ale mele si nici amintiri indoielnice ale unui batrdn ramolit.
Ele sunt adevarate pana in cel mai mic amanunt prezentat. Dupd cum stiti
si dumneavoastrd, razboiul s-a terminat cu multda vieme in urmad si
memoria omului mai slabeste o datd cu trecerea timpului. Amintirile §i
gdndurile imbatranesc si ele, ca si omul. Exista cu toate acestea, ganduri
care nu imbatrdanesc i amintiri care nu palesc.

Pana acum, domnule Okada, n-am povestit nimanui absolut nimic din ceea
ce v-am povestit dumneavoastra. Poate ca cei mai multi le-ar considera
pure nascociri. Majoritatea oamenilor resping pe loc ceea ce se afla
dincolo de puterea lor de intelegere, considerdnd lucrurile respective
absurde i fara rost. Eu insumi mi-as fi dorit ca acele evenimente sd nu fi
fost decdt simple inchipuiri. Am trdit toti anii acestia cu farama de
speranta ca amintirile mele nu sunt altceva decdt visuri §i iluzii. Am
incercat din rasputeri sa ma conving cd faptele nu s-au petrecut aievea,
dar ori de cdte ori incercam sa ma descotorosesc de ele, reveneau cu si mai
multa intensitate. Amintirile s-au inrdddcinat in mintea mea §i au inceput
sa mugte din ea precum celulele canceroase care se tot extind.

Si acum imi amintesc fiecare amanunt cu o claritate incredibild, incdat am
senzatia uneori ca evenimentele s-au petrecut ieri. Parca tin nisipul §i
iarba in mand, le simt mirosul, vad conturul norilor de pe cer, simt vantul
rece §i uscat in obraji. De fapt, simt ca ceea ce mi s-a intdmplat pe urmad in
viata au fost doar iluzii la granita dintre vis si realitate.

Adevaratele radacini ale vietii mele - acele, fapte care mi-au apartinut in
viata mie si numai mie - au infepenit ori s-au spulberat in vasta stepa a
Mongoliei Exterioare, unde nu statea nimic in calea privelistii, cdt vedeai
cu ochii. Apoi mi-am pierdut bratul in batdlia aceea inspaimdntdatoare cu
unitatea sovietica de tancuri care a atacat la granitd; am dus o viata
inimaginabil de grea in plind iarnd, in lagarul siberian, m-am repatriat §i
am petrecut treizeci de ani anosti intr-un liceu de 1 la tara, de atunci
traiesc singur si cultiv pamantul. Toatat perioada de dupa razboi mie nu
mi s-a parut decat o iluzie, de parca nu s-a intamplat nimic. Gandurile ma
poartad pe aripile degarte ale timpului inapoi spre salbaticiile din Hulun
Nur.

Ceea ce m-a facut de atunci incoace sa ma simt ca o carapace goala a fost
acel ceva pe care l-am zarit in lumina puternica a soarelui care patrundea
zilnic, timp de zece, doudzeci de secunde, pand in fundul fantanii. Venise in



mod natural §i disparuse la fel de natural. Dar in momentele acelea am
vazut n'oa, ceva ce n-am mai fost in stare sa vad in viata mea de itunci
incoace. §i pentru cd l-am vazut, nu mai puteam fi cel care fusesem inainte.
Ce s-a intamplat acolo, pe fundul acelei fantani ? Ce semnificatie aveau
cele intamplate ? Nici mdcar acum, dupd patruzeci c/e ani, nu sunt capabil
sa raspund la asemenea intrebari. Asta mad face sd cred ca ar fi o ipotezd, o
explicatie intuitd pe care mi-am conturat-o eu insumi §i numai pentru mine,
fara suport logic. Cu toate acestea cred cd aceastd ipotezd a mea este cea
mai apropiata de adevar dintre toate experientele de care am avut vreodata
parte in viatd.

Trupele Mongoliei Exterioare m-au aruncat intr-o fantind adanca si
intunecatd, din mijlocul desertului. Mi-am rupt piciorul si ma durea
umadrul, n-am avut mdncare si apd... asteptam pur §i nirnplu sa mor.
inainte de aceasta vazusem un om jupuit de viu. Presupun cd in conditiile
acelea speciale am ajuns sa ating o asemenea stare de spirit, incat atunci
cand fasciculul de lumina a patruns pentru cdteva secunde pana in fundul
fantanii, m-am simtit capabil sa patrund direct in locul care se poate numi
., Strafundurilepropriei congtiinte", in orice caz, am vazut i configuratie
acolo, o formd pe care mi-e greu s-o descriu. I>naginati-va ca totul in
Jjurul meu era scaldat in lumina §i eu eram in mijlocul fasciculului luminos.
Ochii nu distingeau nimic, dar eu eram invaluit in lumind si ceva incepea
sa prinda contur in clipele acelea de orbire temporara. Ceva. Ceva care
prindea viatd, la fel cum incepe sa prinda forma umbra neagra ce
mandncd treptat din soare in timpul unei eclipse. Nu am reusit *& disting
clar forma aceea. Ea a incercat sa se apropie de faine, sa-mi dea
binecuvantarea divina. O asteptam, tremurdnd, dar n-a mai ajuns la mine,
fie pentru ca s-a razgandit, fie Pentru ca n-a mai avut timp. inainte de a se
contura definitiv, 5'O- dizolvat §i s-a topit din nou in lumind. Apoi a
disparut §i lumina. Se scursese timpul in care ea avea voie sa stea in
fantana.

S-a intamplat acelasi lucru doud zile la rdand. Exact la fel. Ceva incerca sa
se contureze in lumina care se revarsa acolo, dar dispdrea inainte de a
prinde _forma definitiva. Jos, in fantand, eu sufeream ingrozitor de foame si
de sete, dar suferinta respectiva n-a fost totusi de importanta majora. Ceea
ce ma tortura cu-adeudrat era incapacitatea de a distinge acel ceva din
fasciculul de lumina. Eram flamdnd sa vad ceea ce as fi vrut sa vad, insetat
sd stiu ceea ce ar fi trebuit sa stiu. Daca as fi putut vedea clar acel ceva,
nu mi-ar fi parut rau sa mor exact atunci si exact acolo. Chiar simteam in
felul acesta si as fi dat orice pentru a-i distinge forma.

Pana la urma forma aceea mi-a fost rapita definitiv. Am fost privat de



binecuvantarea divina §i dupda cum v-am spus, viata pe care am dus-o pe
pamdnt dupd ce am iesit din beznd, a fost ca o carapace goald, desarta. De
aceea, cand armata sovietica a invadat Manciuria inainte de terminarea
razboiului, m-am oferit sa plec voluntar pe front, in lagarul din Siberia am
facut tot posibilul sa ma bag in cele mai periculoase situatii. Cu toate
stradaniile mele de a-mipune capat vietii, n-am murit. Exact cum imi
prezisese domnul Honda in noaptea aceea, mi-a fost sortit sa md intorc
acasda si sd traiesc uluitor de mult. imi amintesc ca am fost foarte fericit
cand am aflat ca ma intorc acasa, dar vestea cea bund s-a dovedit pana la
urma a fi un blestem cumplit. Nu pentru ca nu muream, ci pentru ca nu
puteam muri. Domnul Honda avusese dreptate atunci: e mai bine sa nu-ti
cunosti destinul dinainte.

Din momentul in care m-am simtit privat de binecuvdntarea divind, viata
n-a mai avut nici un rost. Simtamintele pe care le avusesem si care fuseserd
ratiunea mea de a fi pana atunci au murit. N-a ramas absolut nimic din
ele. S-au prefacut in cenugd sub lumina aceea uluitoare. Caldura emisa de
acea revelatie sau binecuvdntare pdrlise insusi miezul vietii care ma
definea ca fiinta umand. Nu am avut cu sigurantd puterea sa rezist acelei
calduri si de aceea nu mi-e teama de moarte. Dacd mi se intampla sa mor,
consider moartea o formd de salvare. Ea m-ar putea elibera pe vecie din
aceastd temnitd fara sperantd, de durerea de a exista.

imi cer scuze ca v-am plictisit din nou cu o poveste extrem s de lunga, dar
ceea ce vreau sd infelegeti, domnule Okada, este* urmatorul lucru: mi s-a
intdmplat sa-mi pierd viata intr-uit' anume moment, dar am continuat sa
trdiesc patruzeci de an §i mai bine fara viata in mine. Aflandu-ma intr-o
asemenea

situatie, am ajuns sd cred cd viata este un ceva mult mai

'imitat decdt o percep cei care se afla in plin vartejul ei. Lumina
straluceste in viata doar o clipa, ma rog, cdteva secunde, $i o

‘nta ce n-ai reusit sa captezi revelatia, a doua oarda nu mai pui,
ana pe ea, o a doua sansd nu ti se mai iveste. Ajungi sa
..-iesti restul vietii in addncimile incomensurabile ale singura-

"o

' si regretelor §i in lumea aceea crepusculara nu te 'mai
- 'i'pti la nimic, deoarece nu mai esti stapdn decdt pe carapacea

:'l'i ta care ar fi trebuit sa contind cu totul altceva.

Sunt deosebit de incantat ca am avut sansa sda vd intdlnesc .i .s'a va spun
povestea vietii mele, domnule Okada. Nu stiu ,iacd va va folosi vreodata la
ceva, dar spunand-o, simt ca am tifins un fel de mantuire si oricdt ar fi ea
de fragila, pentru -mine este o adevarata comoard. Nu am cum sa nu simt
firele sortii, atata vreme cat ea mi-a fost ghidata cu siguranta de ditre
domnul Honda. Cineva din umbra, domnule Okada, va doreste multa



fericire pe viitor.

Am mai citit o data scrisoarea cu atentie si apoi am bagat-o in plic.
Scrisoarea locotenentului n rezervd Mamiya m-a impresionat in mod
ciudat, aducandu-mi 1n fata ochilor imagini vagi si indepartate. Mamiya era
un om in care aveam Incredere i pe care ma puteam bizui, asa cd eram
capabil sa accept cd cele povestite de el fusesera fapte ce s-au petrecut
aievea. Insa conceptul propriu-zis de ,,fapt" sau ,,adevar" nu era suficient de
convingator pentru mine la ora aceea. Ceea ce m-a impresionat in
scrisoarea lui a fost senzatia de frustrare care se strecura in cuvintele lui -
frustrare care nu-ti permitea sa descrii sau sa explici atat cat ti-ai fi dorit.
M-am dus la bucétarie sa beau apa. Apoi m-am tot invartit prin casa ca un
leu in cusca. Am intrat in dormitor, m-am agezat pe pat si m-am uitat la
rochiile lui Kumiko, aliniate in dulap. Cu ce m-am ales eu din viata pana
acum ? m-am intrebat. De-abia acum intelegeam ce-a vrut Noboru Wataya
sa spuna. La inceput m-au iritat afirmatiile lui, dar imi dddeam seama ca
avea dreptate.

,»Al fost casatorit cu sora mea timp de sase ani" spusese el. »Ce-ai facut in
tot acest timp? N-ai fost in stare decét sa-ti Parasesti slujba si sa-i distrugi
viata lui Kumiko. Nu ai serviciu si nici planuri de viitor. Nu e nimic in
capatana aia proasta a ta, decat gunoi si pietre." Nu-mi ramanea decat sa
recunosc acuratetea observatiilor lui. Obiectiv vorbind, n-am facut
nimic in acesti sase ani, iar in cap aveam cu siguranta doar gunoi si
pietre. Eram un zero. Exact cum a spus el.

Dar era oare adevarat cd i-am distrus viata lui Kumiko?

Am privit rochiile, bluzele si fustele din dulap multa vreme. Formau
umbrele pe care le lasase Kumiko in urma ei. Deposedate de stapan,
acele umbre nu puteau decat sa atdrne neputincioase acolo unde erau.
Am intrat 1n baie §i am scos din duldpior sticluta de Christian Dior pe
care cineva i-o daduse lui Kumiko. Am deschis-o si am mirosit
parfumul. Mirosea la fel ca in dimineata in care a plecat de acasa. Am
golit-o, incet, in chiuveta. Pe cand se scurgea pe teava in jos, baia s-a
umplut de un miros de flori (al caror nume nu mi-1 aminteam), starnin-
du-mi amintiri cu o intensitate extraordinara. M-am spalat pe fata si pe
dinti, Tnvaluit de mirosul acela placut. Apoi m-am hotarat sd merg s-o
vad pe Mai Kasahara.

Ca de obicei, am ramas pe aleea din spatele casei lui Miyawaki,
asteptand sa-si faca aparitia Mai Kasahara, dar n-a venit. M-am rezemat
de gard, am scos o bomboana de 1amaie si am bdgat-o In gura, am privit
pasarea din piatra si m-am gandit la scrisoarea locotenentului in rezerva



Mamiya. incepuse sa se intunece. Dupa ce-am asteptat aproape jumatate
de ord, am* renuntat. Probabil cd Mai Kasahara era plecata pe undeva.
M-am intors pe aleea din spatele casei mele si am escaladat zidul. Am
intrat, Induntru domnea parca bezna tainicd a unei seri de vard. Creta
Kano ma astepta pe canapea. Nu-mi venea sa cred, aveam impresia ca
visez, dar era pura realitate, continuarea realitatii de fapt. in aer plutea
incd mirosul parfumului pe care-1 varsasem in chiuvetd. Creta Kano
statea pe canapea cu mainile pe genunchi. M-am apropiat de ea, dar n-a
facut nici cea mai mica miscare, de parca timpul ei s-ar fi oprit in loc.
Am aprins lumina i m-am agezat pe scaunul din fata ei.

— Usa era descuiatd, asa ca am intrat, spuse ea.

— Nu-i nimic. De obicei las usa deschisa cand plec.

Era imbracata cu o bluza alba dantelata si o fustd mov cu volanase.
Purta cercei mari si doua bratari la mana stanga, care se asortau cu
cerceii. Am avut pur si simplu un soc cand le-am vazut, deoarece
bratarile erau practic identice cu cele
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din vis. Coafura si machiajul erau ca de obicei, iar fixativul ii tinea parul
intr-o ordine perfecta, de parca tocmai fusese la coafor.

— Nu am prea mult timp la dispozitie, spuse ea. Trebuie sa plec acasa
imediat, dar am tinut foarte mult sd vorbesc cu dumneavoastra, domnule
Okada. Am inteles ca v-ati intalnit astazi cu sora mea si cu domnul
Noboru Wataya.

— Nu a fost prea amuzant.

— Ati dori sd ma Intrebati ceva in legdtura cu respectiva intalnire?
Toata lumea imi punea tot felul de intrebari.

— As vrea sa stiu mai multe despre Noboru Wataya. Am sentimentul ca
trebuie sa aflu cat mai multe despre el.

— Si eu ag vrea sd stiu mai multe despre Noboru Wataya. Am impresia
ca sora mea v-a spus ca m-a pangarit, cu multd vreme in urma. Nu am
timp acum sa intru 1n detalii, dar am s-o fac cu prima ocazie. Tot ce va
pot spune este cd ceea ce mi-a facut a fost contra vointei mele. intalnirea
mea cu el fusese stabilita, asa ca n-o pot numi chiar viol in adevaratul
sens al cuvantului, dar m-a pangarit si faptul in sine m-a schimbat mult.
Péana la urma am reusit sa-mi revin, ba chiar — bineinteles cu ajutorul
Maltei Kano — as putea spune ca am mai evoluat putin. Dar lasand
acest aspect la o parte, nimic nu poate schimba cele intamplate, adica
faptul ca m-a pangarit impotriva vointei mele. Ceea ce mi-a facut a fost



nedrept si chiar periculos. Puteam foarte bine s nu mai exist astazi,
intelegeti ce vreau sa spun?

Nu, nu intelegeam.

— Normal, am avut relatii sexuale si cu dumneavoastrd, doTiinule
Okada, dar au fost relatii normale, corecte, cu un scop nobil. Nu ma
consider deloc pangarita.

M-am uitat la ea cateva secunde de parca era un zid cu pete colorate.

— Ati avut relatii sexuale cu mine?

— Da, spuse ea. Prima data am facut” sex oral, dar a doua oara am avut
si relatii sexuale normale, in aceeasi incdpere si Prima oard, si a doua
oara. Nu se poate s nu va amintiti. Prima oard nu prea am avut timp la
dispozitie, asa ca a trebuit sd ne grabim. A doua oara nu ne-am mai
grabit.

imi era imposibil sd-1 adresez vreun cuvant.

— A doua oara am purtat rochia albastra a sotiei dumneavoastra si
bratarile acestea. Va amintiti, nu? A ridicat mana *a-i vad bratarile mai
bine.

N-am fost capabil decat sa dau din cap.

— Adevarul este ca nu ne-am culcat in realitate, iar cand ati ejaculat, nu
ati facut-o In mine, ci in constiinta dumneavoastra, intelegeti? A fost o
constiinta contrafacuta, dar cu toate acestea, trebuie sa recunoastem ca
noi doi am facut sex.

— Nu vad de ce am facut asa ceva.

— Pentru a ne cunoaste mai bine.

Am oftat adanc. Mi se parea nebunie curata, dar a descris scena din
visul meu cu o acuratete incredibila. Am privit cele doud bratari de la
mana ei stanga, plimbandu-mi degetele peste gura.

— Recunosc ca nu sunt prea inteligent, am zis eu cu voce sparta, deci
nu pot pretinde cd am Inteles ce incercati sd-mi explicati.

— 1n cel de-al doilea vis al dumneavoastra, chiar in toiul actului sexual,
mi-a luat locul altd femeie. E adevarat? Habar n-am cine era, dar
probabil ca schimbul acela s-a petrecut pentru a va sugera ceva,
domnule Okada. Asta as vrea sa intelegeti.

Am tacut.

— Nu trebuie sa va simtiti vinovat ca ati facut sex cu mine, spuse Creta
Kano. Stiti, domnule Okada, eu sunt prostituata. Mai intai am fost
prostituata fizic, acum sunt prostituata spiritual. Sunt tot timpul in
tranzit.



in clipa aceea, Creta Kano si-a parasit locul si a Tngenuncheat in spatele
meu, apucandu-mi mana in mainile ei. Avea maini micute, moi, calde.
— Luati-ma 1n brate aici, domnule Okada, va rog. Ne-am ridicat si am
imbratisat-o. Nu prea stiam daca trebuia

sd fac ce-mi spune, dar nu mi se parea ca gresesc daca o imbratisam. N-
as putea explica de ce, dar asa am simtit atunci. [-am inconjurat trupul
subtirel cu bratele de parca eram la prima ora de dans. Era micuta, imi
ajungea numai un pic mai sus de barbie. Sanii ei ma apasau pe stomac
si-si rezemase obrazul de pieptul meu. Creta Kano plangea incet, fara sa
scoatd un suspin macar. Lacrimile ei imi udau tricoul. Am coborat
privirile si am vazut cd-i tremura firele de par frumos aranjate. Aveam
impresia ca e un vis perfect, dar nu visam. Am ramas in pozitia aceea
destul de mult timp. La un moment dat s-a indepartat de mine de parca
si-ar fi amintit brusc de ceva. S-a dat putin in spate $i m-a privit de la o<
oarecare distanta.

— Va multumesc mult, domnule Okada. Plec acasa acum. Mi s-a parut
cd plansese destul de mult, dar fardul n-a patit

nimic. Simtul realitatii se topise in mod straniu.

— O sa mai apdreti in visele mele? am intrebat.

— Nu stiu, spuse ea cu o usoara clatinare a capului. Nu va pot spune,
dar va rog sa aveti incredere in mine. Orice s-ar 1'ilampla, va rog sd nu
va fie frica de mine si sa nu va puneti ir. garda cand ma vedeti, imi
promiteti, domnule Okada?

Am dat din cap.

Imediat dupa aceea Creta Kano a plecat.

Bezna noptii parea mai densa ca oricand, iar tricoul meu era ud pe piept.
Am stat treaz pana in zori, incapabil sa adorm. Pe de o parte nu-mi era
somn, iar pe de alta Tmi era si frica sa adorm. Aveam senzatia cd daca o
sd adorm, o sa fiu prins Intr-un fel de nisip miscator care ma va purta
spre alta lume si nu voi reusi s ma mai intorc. Am ramas pe canapea
pana dimineatd, band coniac si gdndindu-ma la vorbele Cretei Kano.
Chiar si dupa ce-a trecut noaptea, prezenta ei si mirosul parfumului
pluteau in continuare ca niste umbre captive.

Privelisti din cartiere indepartate

Eterna semiluna Fixarea scarii mobile
Telefonul a sunat exact cdnd era sa adorm. Am incercat sd nu-l bag in
seamd, dar a continuat sa sune cu incapatanare, de parca mi-ar fi citit



gandurile - de zece ori, de douazeci de ori-si nu avea de gand sa se
opreasca. Am deschis ochii si m-am uitat la ceas. Era trecut de sase
dimineata si prin fereastra se vedea lumina clara a zilei. Telefonul putea
fi de la Kumiko. Am sarit din pat, m-am dus in camera de zi $i am
ridicat receptorul.

— Alo! am zis eu, dar n-a raspuns nimeni. Era cu siguranta cineva la
celalalt capat al firului, dar nu voia sa vorbeasca. Am tacut si eu. Mi-am
concentrat toata atentia pe scoica receptorului i auzeam respiratia
persoanei care sunase.

— Cine ¢ la telefon? am intrebat, dar nici un raspuns.

— Daca sunteti persoana care sund mereu, va rog sa-mi faceti placerea
sa telefonati mai tarziu, am zis. Nu am chef de sex la telefon inainte de
micul dejun.

— Persoana care sund mereu ? izbucni Mai Kasahara. Cu cine faci sex
la telefon?

— Cu nimeni.

— Cu femeia pe care ai tinut-o in brate aseara ? Faceti sex

la telefon?

— Nu, nu ¢ ea.

— Spune-mi, te rog, domnule Pasére-arc, cam cate femei iti dau
tarcoale? Nu o punem la socoteala pe sotia ta.

— Ar fi cam lunga povestea. E doar sase dimineata si nu-am dormit
deloc. Deci ai trecut pe la mine aseara? '

— Si te-am vazut cu ea, erati Tmbratisati.

— Asta nu Inseamna nimic, am zis. Cum sa-ti explic? A fost un fel de
mic ceremonial.

— Nu e cazul s te scuzi in fata mea, spuse Mai Kasahara. Nu sunt sotia
ta si nu ma priveste ce faci, dar trebuie sa-ti spun ca ai o problema.

— S-ar putea si ai dreptate.

— Stiu ca o duci greu pentru moment, dar nu pot sa nu-ti itrag atentia ca
ti-ai facut-o cu mana ta. Exista o problema de

i/a, care atrage dupa sine o multime de necazuri, ca un m.ignet. Orice
femeie cu bun-simt ar fugi de tine.

— Da, s-ar putea sa ai dreptate, am repetat.

Mai Kasahara tacu putin, iar apoi isi drese glasul.

-— Al venit aseara pe alee, nu? Ai stat acolo, in spatele casei mole ca un
spargdtor neprofesionist. Nici o grija, te-am vazut.

— Si de ce n-ai iesit?



— O fata n-are intotdeauna chef sa iasa din casa, domnule P;isare-arc.
Uneori 1i place sa fie nesuferita si sa-1 faca pe individ sa astepte.

— Aha.

— Dar m-am simtit prost ca te-am facut sd stai acolo ca un caraghios si
am venit special pana la tine acasa, ca o proasta.

— Si eu o tineam pe femeia aia in brate.

— Nu ti se pare stranie ? Cine naiba se mai imbraca si se mai machiaza
asa 1n zilele noastre? E demodata rau! Cred ca ar fi cazul sa consulte un
psihiatru.

— Nu-ti bate tu capul cu ea. Nu e stranie deloc. Gusturile difera de la
persoana la persoana.

— Da, normal. Fiecare are dreptul Ia gustul lui, dar oamenii normali nu
depasesc limitele bunului-simt numai de dragul gustului. Arata - cum sa-
ti spun — de parca ar fi scoasa dintr-o revistd de moda veche, din cap
pana-n picioare.

N-am avut replica.

— Te-ai culcat cu ea, domnule Pasare-arc? [-am raspuns dupa cateva
clipe de ezitare:

— Nu, nu m-am culcat.

— Serios ?

— Serios. Nu am o astfel de relatie fizica cu ea.

— Si atunci de ce-ai imbratisat-o ?

— Pentru ca femeile simt uneori nevoia sa fie imbratisate.

— Poate cad ai dreptate, dar o asemenea idee ar putea deveni ‘arn
periculoasa.

—Asae.

— Cum o cheama pe individa?

— Creta Kano.

Pauza la capatul celalalt al firului, dupd care am auzit:

— Glumesti, nu?

— Nu glumesc deloc. Si pe sora ei o cheama Malta Kano.

— Malta? Pai asta nu e nume.

— Nu e numele ei adevarat, ci numele pe care il foloseste cand isi
practicd meseria.

— Ce sunt surorile astea, o echipa de comediante? Sau au vreo legatura
cu Marea Mediterana?

— De fapt exista o legatura cu Marea Mediterana.

— Sora ei se imbracd mai normal ?



— Oarecum. Hainele ei sunt mai normale decat ale Cretei, dar poarta in
schimb o palarie rosie din scai.

— Ceva Tmi spune ca nici ea nu e tocmai normala. De ce trebuie mereu
sa te abati de la calea cea dreaptd si sa te inhaitezi cu tot felul de
personaje ciudate?

— E o poveste foarte, foarte lunga. Am sa-ti spun intr-o buna zi cand s-
or mai limpezi apele, dar nu acum, pentru ca imi vajaie capul. Situatia e
foarte incalcita.

— Da, bine, zise ea cu suspiciune in glas. Sotia ta s-a intors?

— Nu, nu inca.

— la ascultd, domnule Pasare-arc ! Esti om in toata firea si ai putea sa-ti
folosesti creierii dia un pic. Daca sotia ta s-ar fi razgandit si ar fi venit
aseara acasa, te-ar fi gasit cu individa aia in brate. Crezi ca i-ar fi picat
bine?

— Da, ar fi fost si asta o posibilitate.

— Si daca ea te-ar fi sunat acum si nu eu, iar tu i-ai fi vorbit despre sex
la telefon, cum crezi ca ar fi reactionat?

— Al dreptate, am spus.

— Ti-am spus cd ai o problema majora, zise ea oftand.

— Da, asa e, am o mare problema.

— Ce-ar fi sd nu mai fii de acord cu tot ce zic eu! Nu rezolvi | nimic
daca recunosti ca ai gresit. Fie ca recunosti, fie ca nu,! greselile tot
greseli raman.

— Da, asa e. Zau ca ¢ asa.

— Nu mai suport! spuse Mai Kasahara. Hai, spune-mi, voiai aseara? Ai
venit la mine dupa ceva, nu?

— A, nu, nu mai conteaza.

— Nu mai conteaza?

— Adica... da, nu conteaza.

— in concluzie, v-ati imbratigat §i nu mai ai nevoie de mii

— Nu, nu o lua asa. De fapt, atunci credeam...

Mai Kasahara mi-a trantit telefonul in nas. ingrozitor! Mai Kasahara,
Malta Kano, Creta Kano, femeia de la telefon, Kumiko... Mai Kasahara
avea dreptate — prea multe femei in jurul meu in ultima vreme. Si
fiecare cu problemele ei... pe care eu nu le inteleg.

Eram prea obosit ca sa gandesc. Trebuia sa dorm mai intai, iar dupa ce
ma trezeam, aveam ceva de facut.

M-am intors 1n pat.



Cand m-am trezit, am luat dintr-un sertar rucsacul pe care-l tineam
pentru cazuri de fortd majora, in el aveam o sticla de apa, biscuiti sarati,
o lanterna si o brichetd. Era un set cumparat de Kumiko imediat dupa ce
ne-am mutat in casa asta, sa-1 avem pregatit in caz de un cutremur mare.
Sticla de apa era goala, biscuitii erau umezi, bateriile lanternei moarte.
Am umplut sticla cu apa, am aruncat biscuitii §i am pus baterii noi la
lanternd. M-am dus apoi la magazinul universal din apropiere si am
cumpadrat o scara din sfoara groasa, din cele care se vand pentru
incendii. M-am gandit bine daca mai aveam nevoie si de altceva, dar nu
mi-a mai venit nimic in minte cu exceptia bomboanelor de lamaie. Am
dat o raita prin casa, am inchis ferestrele si am stins toate luminile. M-
am asigurat ca usa de la intrare era incuiatd, dar apoi m-am razgandit si
am descuiat-o. Poate ma cauta cineva cat eram plecat sau poate se
intorcea Kumiko... si nici nu era nimic de furat. Am lasat un bilet pe
masa din bucatarie: ,,Lipsesc o vreme. Ma intorc. T".

Mi-o si imaginam pe Kumiko venind acasa si vazand biletul. Ce-ar fi
crezut? Am mototolit hartia si am scris altul: ,,A intervenit ceva urgent si
a trebuit sa plec, dar ma intorc cat se poate de repede. Va rog sa
asteptati.

In pantaloni din bumbac, tricou polo cu maneci scurte si cu rucsacul in
spinare, am coborat de pe veranda in curte. Am Privit In jur §i mi-am dat
seama ca a venit vara - fara rezerve, fara conditii. Era vara in toata
puterea cuvantului. Soarele stralucea puternic, vantul adia usor, taraitul
cicadelor imi rasuna in urechi. Totul, dar absolut totul anunta sosirea
negresita a verii. Cu rucsacul in spinare, am escaladat zidul si am sarit ,.
alee.

Pe cand eram copil, am fugit de-acasa intr-o zi de vara ca “easta. Nu
mai tin minte de ce, poate ma supdrasem pe parinti, dar am plecat cu
rucsacul in spate si cu toti banii pe care-1 economisisem in buzunar. I-
am spus mamei ca plec intr-o scurtd drumetie cu niste prieteni i am
rugat-o sa-mi pregateasca niste mancare de drum. Dealurile de dincolo
de casa noastra erau tocmai bune pentru escapade si copiii le urcau
deseori fara sa fie insotiti de parinti. Dupa ce am iesit din casa, m-am
urcat intr-un autobuz si am mers pana la capatul liniei. Era o zond
ciudata si indepartata de casa, pe care nu o cunosteam deloc. De acolo
am luat alt autobuz si am ajuns intr-un loc si mai indepartat si ciudat.
Fara sa stiu macar unde ma aflam, am coborat la un moment dat din
autobuz si am pornit sd hoindresc pe strazi. Cartierul respectiv nu avea



nimic deosebit, doar cd era putin mai animat $i mai murdar decat
cartierul in care locuiam eu. Am dat peste o stradad marginita de
magazine, o statie de tren si cateva fabrici mici. Zona era brazdata de un
rau si stand cu fata la rAu, am vazut un cinematograf la care, conform
afisului, rula un western. La pranz m-am asezat pe o banca in parc $i am
mancat. Am stat acolo pana spre seard, iar cand a inceput sa apuna
soarele, m-am simtit tare singur. Este ultima mea sansa sd ma intorc
acasa, mi-am spus. Daca se intuneca complet, n-o sa mai pot pleca de
aici. M-am intors acasa cu aceleasi autobuze cu care ajunsesem acolo.
Am sosit pe la ora sapte si nimeni nu a stiut pe unde hoindrisem. Parintii
au crezut ca urcasem pe dealuri impreuna cu alti copii.

Uitasem cu totul de acea mica aventura, dar cdnd m-am trezit
escaladand zidul cu rucsacul in spinare, a pus stapanire pe mine acelasi
sentiment cumplit de singuratate pe care-1 simtisem atunci, la apusul
soarelui, in cartierul acela strain, cu strazi si case necunoscute, cu
oameni necunoscuti. Mi-am amintit apoi de Kumiko care plecase
undeva, ludndu-si doar geanta de umar si fusta si bluza de la curatatorie.
Ea a pierdut ultima sansa de a se intoarce acasa si se afla probabil acum
intr-o zona necunoscuta §i stranie, imi era foarte greu totusi sa mi-o
inchipui intr-o asemenea situatie.

Dar nu, ea nu era singura. Era probabil cu un barbat. Numai asa Tmi
puteam explica disparitia sa.

Nu mai voiam sa ma gandesc la Kumiko.

Am luat-o pe alee.

Iarba de sub picioarele mele isi pierduse prospetimea din timpul ploilor
de primavara, iar verdele ei mirosea a vara. Din cand in cand mai sarea
cate o lacusta printre firele de iarba. Ba am vazut si broaste. Aleea
devenise universul micilor creaturi, iar eu md simteam ca un intrus care
dadea peste cap ordinea stabilita.

Cand am ajuns la casa parasita a lui Miyawaki, am deschis poarta si am
intrat fara nici o ezitare. Am inaintat destul de greu prin buruienile Tnalte
pana la mijlocul gradinii, am trecut de statuia pasarii, care continua sa
priveasca cerul, si am luat-o prin spatele casei, in speranta ca Mai
Kasahara nu ma vedea intrand acolo.

Cand am ajuns la fantand, am dat mai Intdi la o parte bolovanii care
tineau capacul si apoi am scos unul din cele doua semicercuri de lemn
care alcatuiau capacul fantanii. Ca sa fiu sigur ca fantana nu avea apa in
ea, am aruncat o pietricicd, asa cum mai procedasem de fapt. Ca si data



trecutd, pietricica a ajuns la fund cu un zgomot sec. Nu avea apa. Am
pus rucsacul jos, am scos scara din el si am legat un capat de un copac
din apropiere. Am tras de ea cu toata forta ca sa fiu sigur ca o sa ma tina.
Nu ma puteam juca cu asemenea lucruri. Daca ceda scara sau se
desprindea, nu ma mai vedeam iesind la suprafata in veci.

Am luat colacul de sfoard in brate si am Inceput sa-i dau drumul incet in
fantand. Am lasat-o pe toatd, dar n-aveam cum si ma asigur ca ajunsese
pana la fundul fantanii. Era totusi considerabil de lunga, asa ca nu avea
cum sa nu ajunga, mi-am zis eu. Fantana era insa adanca. Am indreptat
lanterna in jos, dar nu-mi dadeam seama daca scara a atins sau nu
fundul fantanii. Lumina lanternei a fost repede inghitita de bezna.

M-am asezat pe marginea fantanii si mi-am ciulit urechile. C'icadele
taraiau prin copaci de parca se luau la intrecere. Pasarelele nu se auzeau.
Mi-am amintit cu duiosie de pasarea-arc. Probabil ca ei nu-i place sa
intre Tn competitie cu cicadele si a plecat undeva departe, ca sa le evite.
Mi-am intors palmele spre soare. S-au incdlzit Intr-o clipd. Aveam
senzatia cd lumina soarelui se strecoara prin piele si-mi Tnmoaie fiecare
nerv din varful degetelor. Lumina domnea Peste tot in jur. Soarele
scalda cu razele lui fiecare obiect in Parte, dandu-1 stralucirea
caracteristica verii. Chiar si timpul Si amintirile se bucurau de lumina
soarelui de vard. Am bagat ° bomboand in gura si am ramas asezat acolo
pana s-a topit. Am mai tras o data de sfoara cu toata forta, ca sa ma
asigur ca era bine ancorata.

Coboratul pe scara aceea moale, in fantana, a fost mult mai dificil decat
mi-am imaginat. Sfoara era facuta din bumbac si nailon, deci era cu
siguranta rezistentd, dar eu nu ma tineam bine pe ea, mi se parea
instabild. Talpile de cauciuc ale tenisilor alunecau ori de cate ori Tmi
lasam greutatea corpului pe ea. Tineam scara cu mainile atat de
incordat, Incat au inceput sa ma doarad palmele. Am coborat incet, cu
grija, pas cu pas. Oricat coboram, nu dddeam de fund si de aceea aveam
senzatia ca dureaza o vesnicie. Mi-am amintit de zgomotul facut de
pietricica ce a atins fundul fantanii. Deci fantana avea fund! Scara aceea
blestemata era de vina.

Cand am ajuns pe a doudzecea treapta, m-a cuprins un val de groaza. A
venit deodatd, ca un soc electric, si am inghetat locului. Muschii mi s-au
impietrit, sudoarea iesea prin toti porii, iar picioarele imi tremurau
cumplit. Fantana nu avea cum sa fie atat de adanca. Eram in mijlocul
orasului Tokyo, exact in spatele casei in care locuiam eu. Mi-am tinut



respiratia si mi-am ciulit urechile, dar nu auzeam nimic, n urechi imi
reverberau doar batdile inimii cu atata forta, incat nu mai auzeam nici
taraitul cicadelor de deasupra mea. Am respirat adanc. Ma aflam pe a
doudzecea treapta a scdrii, incapabil sd cobor mai departe sau sa urc la
loc. Aerul din fantand era rece si mirosea a pdmant. Era cu totul alta
lume acolo, izolatd complet de cea de la suprafatd, unde soarele
strdlucea cu marinimie. Mi-am ridicat privirile spre gura fantanii, care
parea micuta acum. Deschizatura circulara era tdiata in doua de
jumatatea de capac pe care-l lasasem la locul lui. De acolo unde ma
aflam, arata ca semiluna care pluteste pe nemarginirea cerului. Semiluna
dureaza cdteva zile, imi spusese Malta Kano la telefon. Ea imi prezisese
ce se va intdmpla, dar n-am stiut eu sa interpretez.

inspaimantator! Cand mi-am adus aminte, am simtit cd ma parasesc
puterile de tot. Muschii mi s-au relaxat si am expirat o data de am crezut
ca am dat tot aerul afara din mine.

Mi-am adunat ultimele forte si am pornit iar pe scard in jos. Hai, inca un
pic, imi spuneam, inca un pic si gata. Nu te-ngrijora, exista fund. La a
doudzeci si treia treaptd l-am atins. Piciorul a venit In contact cu
pamantul de pe fundul fantanii.

Primul lucru pe care l-am facut a fost sa pipdi cu varful tenisului in jurul
meu, fara sa dau insa drumul scarii, ca sa sa ma ridic de acolo repede in
caz ca dadeam peste ceva ciudat. Dupa ce m-am asigurat ca nu exista
apa deloc, dar nici alte ciudatenii, am sarit pe pamant. Mi-am pus
bagajul jos, am pipdit dupa fermoar $i am scos lanterna. Abia atunci am
reusit sa-mi fac oarecum o imagine despre locul in care ma aflam.
Pamantul nu era nici prea tare, nici prea moale, si din fericire era uscat.
Am vazut niste pietre imprastiate — fusesera probabil aruncate de
lumea care trecea pe langa fantana. Mai era pe acolo si o punga veche
de cartofi prajiti. Fundul fantanii privit la lumina lanternei mi-a amintit
de suprafata lunii aga cum o vazusem la televizor cu catava vreme in
urma.

Zidul cilindric din beton era simplu §i neted, cu exceptia unor gramezi
de muschi crescute pe el. Pornea drept in sus, precum cosul de pe casa,
iar in capatul lui se vedea semiluna. Abia atunci mi-am dat seama cat
era de adanca fantana. Am smucit funia tare, dar o simteam solida si de
nadejde. Atata vreme cat statea la locul ei, ma puteam intoarce la
suprafatd in orice moment doream. Am tras aer in piept. Cu exceptia
unui ugor iz de mucegai, nu ma deranja nimic altceva la aerul de acolo.



Era si acesta un aspect de care-mi fusese teama inainte sa cobor, in
fundul fantanilor secate se aduna de obicei gaze toxice eliminate prin
pamant. Citisem candva intr-un ziar despre un sapator de fantani care a
murit asfixiat din pricina gazului metan de la fundul fantanii.

Am tras aer in piept si m-am agezat cu spatele rezemat de peretele
fantanii. Am inchis ochii si incercam sa ma obisnuiesc cu locul.

Si uite-asa, mi-am zis eu, am ajuns si pe fundul fantanii.

Proprietatea mostenita
Pareri despre meduze

Ceva care aduce cu simtul detasarii

Stateam in bezna. Mult deasupra mea plutea, ca un semn, lumina
fragmentatd de capacul fantanii sub forma unei semiluni perfecte. i
totusi, nici un pic din lumina aceea nu ajungea pana la mine.

Ochii mi se obisnuiau tot mai mult cu intunericul, astfel ca am reusit in
scurt timp sa pot distinge forma mainii daca o apropiam de fata. Incet-
incet, incepusera sa prinda contur vag si alte obiecte din jur, ca niste
animale mici si sperioase, care nu se mai tem totusi de dusmani. Oricat
mi se deprindeau ochii cu ce era pe-acolo, intunericul raméanea tot
intuneric. Obiectul pe care incercam sa-mi pironesc privirile isi pierdea
forma si-si croia silentios drum spre obscuritatea Inconjuratoare. As fi
putut sd o numesc bezna subtire, dar oricat era ea de subtire, tot avea o
anume densitate care, in unele cazuri era mai opaca decat ,,negrul ca
smoala". Se vedea ceva prin ea, dar in acelasi timp nu se vedea nimic.
Aici, 1n Intunecimea asta, cu semnificatia ei ciudata, amintirile au
inceput s ma ndpadeasca cum nu mai facusera niciodata. Imaginile
fragmentare pe care mi le rascoleau erau extrem de intense, pana in cel
mai mic amanunt, Incat aveam senzatia ca le pot chiar prinde in mana.
Am inchis ochii si am mers inapoi in timp, cu opt ani in urma, cand am
cunoscut-o pe Kumiko.

Prima data am vazut-o pe Kumiko in sala de asteptare destinata
familiilor bolnavilor, din spitalul universitar situat in cartierul Kanda.
Eu trebuia sa ma prezint pe atunci la i spital in fiecare zi, ca s ma
intalnesc cu un client internat

Era un barbat bogat, in varsta de saizeci si opt de ani §i avea mai multe
paduri si proprietati, incepand cu cele din prefectura Chiba. I-a aparut o
datd si numele in ziar, inscriindu-se printre contribuabilii cei mai de



seama din Japonia. Avea insd o mare pasiune care punea mai multa lume
in Incurcatura: ii placea ;i-si refaca periodic testamentul. Toti cei de la
birou il conside-MU cam nebun, dar una peste alta, avea nenumarate
proprietati .1 pentru ca-si tot refacea testamentul, trebuie sd recunosc ca
-¢ castiga binisor. Deoarece refacerea testamentului nu era o treaba
dificila, nu aveam de ce ma plange, numai ca, fiind internat, trebuia sa
merg la el la spital.

Nefiind autorizat ca avocat, nu ma ocupam eu direct de testamentul lui,
dar aveam de Indeplinit diverse comisioane. \vocatul asculta dorinta
clientului in ceea ce priveste testamentul, 1i dadea sfaturi practice din
punct de vedere juridic existau reguli fixe de alcatuire a unui testament
si daca nu erau respectate, putea foarte bine sa nu fie valabil), stabilea in
mare ce are de scris si, in functie de doleantele clientului, 1! definitiva.
Eu luam testamentul dactilografiat, i-1 duceam uientului la spital si i-1
citeam. Dacd nu erau probleme, il reveria cu mana lui si-si aplica sigiliul
personal sub nume. In cazul acesta, conform legii, testamentul se numea
»testament alcatuit personal” si clientul trebuia sd-1 transcrie cu propria
lui mana.

Dupa ce-l termina de scris, il bagam in plic, sigilam plicul Si-1 duceam
la birou. Acolo il prelua un functionar care il inchidea intr-un seif.
Asemenea chestiuni se rezolva de obicei if'pode si simplu, numai ca in
cazul de fata, dat fiind ca era I'olnav, clientul meu nu era capabil sa scrie
totul dintr-o data Si de aceea dura si cate o saptdmana ca sa-1 termine. In
rastimpul acela ma duceam la spital in fiecare zi, ii raspundeam la
intrebari (pentru ca urmasem dreptul, m-am descurcat la lucrurile mai
generale), iar daca nu ma descurcam, sunam la birou Si se lamurea totul.
Trebuia sa fiu foarte atent si la cele mai mici detalii, chiar si la
exprimare, pentru ca altfel imi facea scandal. Progresam in fiecare zi
cate putin si asteptam cu nerabdare sd se termine corvoada. Uneori, cand
ziceam ca am terminat cu o portiune din testament, batranul isi mai
amintea “ate ceva sau nu-i placea ceea ce scrisese si facea modificari. J-
*aca erau modificari marunte, se adaugau pur si simplu documentului,
daca erau mai importante, luam totul de la capat.

Oricum, treaba pe care o aveam de facut nu avea sfarsit, intre timp, din
pricina operatiei si a consultatiilor, de multe ori nu-1 puteam intalni la
ora stabilitd. Se mai intampla sa-mi spuna, cand ma duceam, ca nu se
simte bine §i ma ruga sa revin. Uneori il agteptam chiar doua sau trei
ore, dar ma obisnuisem. Din aceste motive am ajuns la spitalul acela in



fiecare zi, timp de doua sau trei sdptdmani si asteptam, ca si altii, in sala
de asteptare destinatd membrilor familiei, omoran-du-mi timpul cum
puteam si eu mai bine.

Toata lumea stie ce inseamna o sala de asteptare, cat de ostil te face sa te
simti un astfel de loc. Amorteam pe canapeaua de vinilin, iar aerul mi se
parea uneori aproape irespirabil. La televizor se dideau intotdeauna
programe proaste, iar cafeaua de la automat avea un gust de hartie de
ziar. Toate chipurile erau posomorate de parca descindeau din ilustratiile
lui Munch pentru un roman de-al lui Kafka. Oricum, intr-o astfel de
atmosferd am cunoscut-o pe Kumiko. Venea la spital in fiecare zi, intre
orele de la facultate, ca sa o Ingrijeasca pe mama ei care era internata
pentru ulcer duodenal. Kumiko purta in general blugi sau fusta scurta si
un pulover, iar parul 1i era prins 1n coada. Fiind inceput de noiembrie,
uneori purta si pardesiu, alteori nu. In geanta de umar avea intotdeauna
carti care pareau a fi cursuri universitare, plus un fel de bloc cu foi
pentru schite.

In prima dupa-amiaza cand m-am dus la spital, am vazut-o pe Kumiko
stand pe canapea picior peste picior. Era incdltatd cu pantofi negri cu
tocul jos. Péarea foarte concentratd asupra cartii pe care o citea. M-am
asezat pe scaunul din fata ei si m-am uitat la ceas din cinci in cinci
minute In asteptarea intalnirii cu clientul meu, care fusese amanata cu
vreo ora si jumatate fara sa fi fost anuntat din timp. Kumiko nu si-a
ridicat nasul din carti. Avea picioare frumoase si ma mai invioram si eu
putin cand o priveam. Chiar ma gandeam ca trebuie sa fie minunat sa ai
o fata atat de drigalasa (ba chiar sa pard si foarte inteligentd) si picioare
asa de grozave.

Dupa ce ne-am vazut in sala de asteptare de cateva ori, am inceput sa
vorbim vrute si nevrute, sa schimbam Intre noi; ziare si reviste, ba chiar
am mancat Impreund din fructele, aduse de cineva mamei sale. Ne
plictiseam ingrozitor, asa cdjj fiecaruia dintre noi ii trebuia un
interlocutor de aceeasi varstd. Am simtit o atractie reciproca inca de la
bun inceput. Nu i-ag spune chiar dragoste la prima vedere, marcata de
sentimente care pot actiona ca un soc electric, ci o atractie blanda si
linigtita. Aveam senzatia ca suntem doua stele care cdldtoresc in tandem
prin nemarginita bezna si se simt tot mai aproape una de alta pe masura
ce Tnainteaza. Vazand-o zilnic acolo, iiii-am dat seama brusc ca mersul
la spital nu mai era o corvoada. Mi s-a parut putin cam ciudat, dar am
luat faptul ca atare. Nu mai trdiam cu impresia cd intalnesc o persoana



pe care abia am cunoscut-o, ¢i o persoana draga, de care imi era foarte
dor.

Curand nu m-am mai multumit cu franturile de conversatie pe care ni le
permiteam in incinta spitalului $i am inceput sa-mi doresc din tot
sufletul sa -pot sta de vorba cu ea mai mult. Intr-o buna zi am invitat-o
in oras.

— Cred cd ne-ar prinde bine amandurora o iesire sau ceva care sa ne
schimbe starea de spirit, am zis. Hai sa mergem undeva, oriunde, numai
sd nu mai vedem pacienti si clienti.

Kumiko s-a gandit cateva clipe.

— La acvariu, de exemplu?

A fost prima noastra iesire in oras. In dimineata acelei zile de duminica
Kumiko i-a adus mamei ei schimburi curate, ne-am intalnit in sala de
asteptare. Era o zi insorita si calda, iar Kumiko purta, spre deosebire de
alte dati, o rochie alba simpla, iar pe deasupra avea un taior albastru,
intotdeauna m-a frapat bunul ei gust. Putea sa-si puna pe ea cea mai
simpla haina cu putinta, insd cu ajutorul unei maneci Intoarse sau al unui
suier putin ridicat reusea sd o transforme in ceva cu totul si «u totul
deosebit. Era de-a dreptul talentatd $i mi-am dat imediat seama ca-i
placea sa acorde hainelor o atentie vecind tu dragostea. Ori de cate ori
ne intdlneam, cand mergeam alaturi de ea, nu ma puteam abtine sa nu-i
admir imbracamintea. Bluzele ei nu aveau nici o cuta, pliurile fustei
erau aliniate perfect. Tot ce purta alb parea nou-nout. incaltamintea nu
era niciodatd scélciatd sau murdard, Imi imaginam ca isi tinea bluzele si
puloverele frumos Tmpaturite in sertare, iar fustele si rochiile in pungi de
plastic, atarnand in ordine pe umerage. (Dupa ce ne-am casatorit, am
constatat ca intuitia mea nu daduse gres.)

Ne-am petrecut dupd-amiaza impreuna la acvariul din gradina zoologicd
din incinta parcului Ueno. Fiind o zi atat de frumoasa, ma gandeam ca
poate ar fi mai bine sa ne plimbam prin gradina zoologica si i-am batut
cateva apropouri lui Kumiko in trenul care ne ducea spre Ueno, dar ea a
tinut de la bun Inceput mortis sa vada acvariul. Daca asta voia, pe mine nu
ma deranja. Acvariul acela era renumit pentru varietatea de meduze -
specimene adunate din toate colturile lumii, de la marimea unui puf de
papadie pand la monstri care depaseau un metru in diametru. Le-am vazut
pe toate, de la un cap la altul. Pluteau si tremurau. Cu toate ca era
duminica, nu era aglomerat, sau mai bine zis nu era aglomerata partea cu
acvariul. As putea spune ca era chiar pustiu. Fiind vreme buna, toata lumea



prefera sa priveasca elefantii si girafele de la gradina zoologica decét sa se
uite la meduzele din acvariu.

Nu i-am spus lui Kumiko ca nu puteam suferi meduzele. Ma intepasera
deseori cand eram mic si inotam in ocean. O data, cand m-am indepartat
mai mult de tdrm si am 1notat de unul singur, am dat peste un grup
compact. Cand mi-am dat seama, eram deja inconjurat din toate partile. N-
am sa uit toatd viata senzatia aceea de /ipicios si rece. Nici acum nu vreau
sd ma gandesc la panica ce-a pus stdpanire pe mine cand m-am trezit In
mijlocul lor. Am avut atunci senzatia ca o sa ma traga in jos spre bezna fara
fund. Nu stiu cum de-am scépat neintepat, dar din cauza panicii am luat
cateva guri zdravene de apa sdratd. De aceea as fi preferat sa evit meduzele
si sd vad niste pesti obisnuiti, ca tonul sau caracuda.

Kumiko era insa fascinata. Se oprea la fiecare acvariu, se rezema de bara si
ramanea tintuitd locului de parca uita de trecerea timpului.

— la uite la asta! Habar n-aveam ca exista si meduze de un roz atét de viu.
Uite ce frumos inoati si ce grozav se onduleaza ! Si cand te gandesti ca
meduzele strabat toate oceanele lumii! Nu sunt minunate?

— Da, sunt, am raspuns cu jumatate de gurd. Cu cat imi dadeam silinta sa
examinez meduzele mai atent, cu atat simteam o strangere de inima mai
mare. Fard sa-mi dau seama, am inceput sa-mi numar maruntisul din
buzunare de repetate ori sau sa-mi sterg cu batista colturile gurii din minut
in minut. Ma rugam sé ajungem cat mai repede la ultimul acvariu, dar
calvarul nu se mai termina. Varietatea meduzelor din oceanele planetei
depasea orice putere de imaginatie. Am rezistat vreo jumatate de ora, dar
din pricina tensiunii care pusese stapanire pe mine, simteam ca mintea mi-o
lua razna. Cand am vazut ca nu mai rezist in picioare, cu mana pe
balustrada, am plecat de langd Kumiko si m-am prabusit pe o banca din
apropiere. A venit la mine sd mé intrebe daca ma simt bine. Era vadit
ingrijoratd din pricina mea. [-am spus sincer ca mi se face rau cand vad
meduze.

M-a privit in ochi cu o expresie grava.

— E adevarat, parca ti-au luat-o privirile razna. Nu pot sa cred ca se
intdmpla asa ceva... doar de la niste meduze! mi-a spus ea surprinsd. M-a
luat de brat si m-a scos din acvariul acela umed si intunecat la lumina
stralucitoare a soarelui.

Dupa ce am stat pe o banca in parc vreo zece minute i am respirat adanc
de cateva ori, mi-am revenit. Lumina puternica a soarelui de toamna se
revarsa peste tot in jurul meu, iar frunzele complet uscate ale pomilor
ginkgo fosneau ori de cate ori adia o briza usoara.

— Ti-e mai bine acum? m-a intrebat Kumiko dupa cateva minute. Esti tare



ciudat! Daca urasti atat de mult meduzele, de ce ai asteptat sé ti se facd rau
ca sa-mi marturisesti?

Cerul era senin, briza placuta si toti cei din parc pareau fericiti in duminica
aceea. O fetita dragalasa si subtirica isi plimba cdinele - un cdine mare,
flocos. Un batran cu palarie de fetru 1si privea nepotica dandu-se in leagan.
Cateva perechi stateau pe banci, ca si noi. Undeva mai departe, un
saxofonist executa arpegii.

— De ce-ti plac meduzele atat de mult?

— Mi se par foarte dragute. Nu stiu cum sa-ti spun, dar pe eand le analizam
cu multa atentie adineauri, mi-am dat seama ca reprezintd doar o particica
minusculd din aceastd lume imensa. Noi avem impresia cd lumea noastrd e
cea adevaratd, dar lucrurile nu stau chiar asa. Lumea cea adevarata este
intr-un loc mult mai adanc si mai intunecat, si cea mai mare parte a ei e
reprezentatd de multe alte creaturi, cum ar fi meduzele, de exemplu. Noi
uitam asta, nu? Mérile si oceanele reprezinta doua treimi din suprafata
pamantului, dar nu vedem cu ochiul liber decat suprafata exterioard —
adica pielea. Nici "u prea stim ce se afla sub piele.

Ne-am plimbat mult apoi. La ora cinci, Kumiko mi-a spus ca trebuie sa se
intoarca la spital, asa ca am condus-o pana acolo.

— Iti multumesc pentru ziua asta minunatd, mi-a zis Tnainte de a ne
desparti.

Am zdrit o licarire in zambetul ei, o licarire pe care nu i-o mai vazusem.
Mi-am dat seama cd am reusit s mi-o apropii putin in cursul unei
singure zile, datoritda meduzelor.

De atunci am tot continuat sa ne intalnim. Mama ei s-a externat fara
complicatii, iar eu am terminat cu clientul meu din spital, asa ca n-a mai
trebuit sa ma deplasez pand acolo. Ne-am facut obiceiul de a merge o
data pe saptdmana la un film, un concert sau o plimbare. Ne simteam
din ce in ce mai bine unul in compania celuilalt, iar daca ni se mai
intampla sa ne atingem, inima incepea sd-mi bata puternic. Abia
asteptam sa vina sfarsitul de saptamana si cu o zi inainte nici nu ma mai
puteam concentra asupra treburilor pe care le aveam de facut. Eram
sigur ca ma place, altfel nu ar fi acceptat sa ne intalnim atat de des.

Cu toate acestea, nu simteam nevoia sa aprofundez relatia mea cu
Kumiko, deoarece ma simteam putin nesigur in ceea ce o privea. Nu stiu
exact ce anume ma facea sa simt lucrul acesta, dar din cand in cand
sesizam nehotarare in vorbele sau chiar in gesturile ei. Se mai intampla
sd o intreb cate ceva si-mi raspundea cu o mica ezitare, poate doar de o
fractiune de secunda. Ei bine, in secunda aceea simteam ca plutea o



umbrd intre noi.

A venit iarna si apoi Anul Nou. Ne vedeam tot o datd pe saptimana, dar
n-am pomenit niciodatd de umbra aceea si nici ea n-a spus nimic. Ne
intalneam pur si simplu, mergeam undeva, mancdm si purtam discutii
inofensive.

intr-o buna zi mi-arn luat inima in dinti si am intrebat-o:

— Trebuie sa ai i tu un iubit. Kumiko m-a privit o vreme si apoi a zis:
— Ce te face sa crezi aga ceva ?

— Nu stiu, poate ¢ doar o banuiala.

Ne plimbam prin parcul Gyoen din Shinjuku.

— Ce fel de banuiala?

— Nu stiu cum sa-ti spun. Tot timpul am impresia ca vrei sa-mi spui
ceva si nu o faci. Daca ai ceva de spus, te rog sa-mi spui!

Am observat iar o scurta ezitare, aproape imperceptibila, dar raspunsul a
venit imediat:

— iti multumesc, dar n-am nimic special de marturisit.

— Nu mi-ai raspuns totusi la intrebare.

— Daca am un iubit?

— Da.

Kumiko s-a oprit, si-a scos manusile si le-a bagat in buzunarul de la
pardesiu. Mi-a luat mana intr-a ei, 0 mana calda si moale. Cand i-am
strans mana, mi s-a parut ca respiratia ei incepe sa paleasca.

— Ne-am putea duce la tine, acum ? intreba ea.

— Da, normal, dar sa nu te astepti la cine stie ce apartament, am raspuns
eu, fastacit.

Pe vremea aceea locuiam 1n Asagaya, intr-o garsoniera cu o bucatarie
mica, toaleta si o incapere cu dus de marimea unei cabine telefonice. Se
afla la etajul intai, orientata spre sud, cu fata spre o curte unde se
depozitau materialele unei firme de constructii. Singurul avantaj al
garsonierei era orientarea spre sud, deci puteam profita de razele
soarelui. Ne-am asezat pe jos si am stat rezemati de perete, scaldati in
lumina.

In ziua aceea m-am culcat pentru prima data cu ea. De fapt, daca stau si
ma gandesc bine, ea m-a sedus pe mine, fara sa faca sau sd spuna ceva
concret. De prima datd cand am strans-o in brate, mi-am dat seama ca
voia sa se culce cu mine. Trupul ei era moale si nu mi-a opus nici un pic
de rezistenta.

Kumiko fusese virgind. Dupa ce am facut dragoste, multd vreme n-a



vrut s scoata o vorba. Am incercat sa vorbesc cu ea de cateva ori, dar
nu mi-a raspuns. Apoi a facut un dus, s-a imbracat si s-a agezat iar la
soare. Nu stiam ce sd-i spun, asa ca pur si simplu m-am dus langa ea si
am impartit amandoi peticul acela de lumind. Pe masura ce urca pe cer
soarele ne tardm s1 noi putin cate putin dupa el. Cand s-a facut seara,
Kumiko mi-a spus ca vrea sa plece acasa si am condus-o.

— Esti sigura ca nu ai ceva pe suflet ? am intrebat-o eu in drum spre
casa. Daca vrei sa-mi spui ceva, te rog nu ezita.

Kumiko a clatinat din cap si a zis soptit:

— Nu te mai frimanta atat de mult.

N-am mai deschis discutia. Kumiko a decis singura sa se culce cu mine,
iar daca avea ceva pe suflet si nu-mi putea *pune atunci, probabil ca imi
va spune cu timpul.

Ani continuat si ne intAlnim la sfarsit de sdptimana si "talnirile noastre
se terminau cu sex. Cand stdteam Imbratisati 1 ne mangaiam, Kumiko
vorbea despre ea, despre tot felul de experiente pe care le avusese pana
atunci, despre ceea ce gandea si simtea, intelegeam tot mai bine cum
vede ea lumea s1 ma simteam capabil sd-i spun si ce simt eu. Am ajuns
s-o tubesc din tot sufletul $i ea mi-a promis ca nu ma va parasi
niciodatd. Am asteptat sd termine facultatea si ne-am casatorit.

Ne simteam fericiti §i discutam orice. Cu toate acestea, erau momente
cand simteam ca existd o zona in sufletul ei la care eu nu aveam acces.
Se mai intampla sa taca brusc, fara nici un avertisment, in mijlocul unei
conversatii obisnuite sau chiar aprinse. Tacea fara nici un motiv, sau cel
putin nu-roi dddeam eu seama despre ce era vorba. Aveam sentimentul
ca mergeam pe un drum si deodata cadeam intr-o groapa. Tacerea ei nu
dura mult, dar si dupa ce-si revenea, simteam o vreme cd nu era
prezentd, desi incerca sa zica ,,da", ,,ihi" etc. ori de cate ori era nevoie.
Imediat dupa ce ne-am casatorit, cand se intampla asa ceva, o intrebam
intotdeauna ce s-a intamplat, fiindu-mi teama sa nu fi zis sau sa nu fi
facut ceva care sa o raneasca. Ea imi raspundea mereu, zdmbind:

— N-am nimic deosebit, stai linistit.

Prima oara cand m-am culcat cu Kumiko am simtit la ea o oarecare
ezitare. Cu siguranta cd o durea, iar trupul ei era oarecum rigid din
pricina durerii pe care o simtea, dar chiar §i atunci am avut impresia ca
nu ar fi fost singurul motiv pentru care ezita. Mi se parea cumplit de
lucida si dominata de un simt al detasarii pe care nici nu stiu cum sa-1
definesc. Ma stapanea gandul bizar ca trupul pe care-1 tineam in brate nu



era al femeii cu care purtasem pana cu cateva clipe In urma o
conversatie de-a dreptul intima, cd o manevra neasteptata a dus la
inlocuirea ei. O tineam in brate si 1i mangaiam spatele mic si neted.
Atingerea lui ma fascina de-a dreptul si cu toate acestea, spatele lui
Kumiko se indeparta parca mai mult de mine. Puteam sa jur cd era in
alta parte, se gandea la altceva, iar trupul pe care-1 imbratisam nu era
decat un substitut temporar. Poate asa s-ar explica faptul ca, desi eram
foarte excitat, imi trebuia mult timp sa ejaculez.

De asemenea trairi am avut parte numai prima data ¢; m-am culcat cu
ea. Apoi am simtit-o mai aproapiata si n pundea fizic cu mai multa
sensibilitate. Probabil ca, fara sa-: dau seama, prima oara am tinut in
brate tocmai acel simt detasarii.

in timp ce-mi scotoceam printre amintiri, mai incercam din cand in cand
sa vad daca scara era la locul ei, bine fixata. Ma urmarea teama ca s-ar
putea desprinde. Cand imi trecea prin cap un asemenea gand, acolo in
bezna adanca, imi auzeam inima batand cu putere. Dupa ce am scuturat
scara de douazeci sau treizeci de ori, am Inceput s ma mai calmez.
Facusem treaba buna cand legasem scara de copac si stiam ca nu se
poate desprinde cu una cu doua.

M-am uitat la ceas. Limbile fosforescente ardtau ora trei. Da, putin
inainte de ora trei dupa-amiaza. Fasciculul de lumina sub forma de
semiluna mai plutea deasupra capului meu, iar suprafata pamantului era
inundata de razele soarelui de vara. Ani reusit sa-mi imaginez un raulet
sclipind si frunze verzi tremurand pe aripile vantului. Lumina de sus era
orbitoare, pe cand acolo jos domnea o bezna incredibila. Ca sa ajungi la
o asemenea beznd, nu aveai decat sa cobori sub pamant pe o scara de
franghie. Am mai tras o data de sfoara ca sa ma asigur ca era la locul ei,
bine ancoratd. Apoi m-am rezemat de zidul fantanii si am inchis ochii.
M-a furat somnul asemenea fluxului care creste treptat.

Amintiri $i conversatii despre sarcind Ganduri concrete

despre dureri

Cand m-am trezit, semiluna din fantana prinsese culoarea albastra a
amurgului. Limbile ceasului aratau sapte si jumatate. Sapte si jumatate
seara, ceea ce insemna cd dormisem patru ore §i jumatate.

imi era frig in fundul fantanii. Probabil ca nu ma gandisem la
temperatura de acolo 1nainte de a cobori, fiind prea emotionat la gandul



aventurii care ma astepta. Pielea mea simtea acum frigul, asa cd am
inceput sa-mi frec bratele ca s mi le incalzesc. Mi-am dat seama ca ar fi
trebuit sa-mi pun un pulover in rucsac, dar nu ma gandisem nici o clipa
la diferenta de temperaturd - era mult mai frig in fantana decat sus, pe
pamant.

Eram nvaluit de o bezna totala si oricat imi ncordam privirile, nu
vedeam nimic. Nici mdcar mana. Am pipdit dupa scara si am smucit-o.
Era inca prinsa acolo. Cand mi-am miscat mana, am avut impresia ca a
tremurat putin si intunericul, dar a fost doar o iluzie.

Mi se parea ciudat ca nu-mi vedeam propriul corp cu propriii mei ochi,
desi stiam prea bine ca e acolo. Stand nemiscat in intuneric, eram tot
mai putin convins de faptul ca existam. Ca sa ma conving, imi dregeam
glasul din cand 1n cand si Tmi treceam mana peste fata. Astfel, urechile
imi confirmau existenta vocii, mainile pe cea a fetei, iar fata existenta
mainii-

In ciuda tuturor eforturilor, trupul incepea sa-si piarda din densitate si
greutate, asemenea nisipului spalat de apa curga-| toare. Simteam in
interiorul meu ceva care semana cu o lupt feroce cu odgonul, o lupta in
care mintea tragea trupul spr teritoriul ei. intunericul strica echilibrul
dintre cele doud. mi-am dat seama ca trupul meu nu era decat o carapace
provizorie construitd anume pentru a-mi adaposti mintea. Daca
informatia din cromozomii mei ar fi rearanjatd, m-as pomeni intr-un
trup complet diferit de cel de dinainte. Creta Kano se auto-numise
,,prostituata a spiritului". Nu-mi mai era deloc greu sa accept expresia.
Da, exista posibilitatea sa facem sex in minte si eu sa ejaculez in
realitate, intr-o bezna profunda, tot felul de lucruri stranii devin posibile.
Am scuturat din cap si am incercat sa-mi corelez mintea cu trupul.
Stand in Intuneric, mi-am verificat cele zece degete de la maini. Am
apasat varfurile degetelor de la mana dreapta pe cele de la stanga —
degetul mare pe cel mare, aratatorul pe aratator si asa mai departe.
Degetele de la mana dreapta confirmau existenta degetelor de la stanga,
iar cele de la stanga existenta degetelor de la mana dreapta. Am respirat
adanc de cateva ori. Gata, trupul si mintea erau corelate. Trebuia sa las
mintea la o parte si sa ma gandesc doar la trup, la ceva mai real, mai
concret. De aceea ma aflam acolo, de aceea ma hota-rasem sa ma
indepartez cat se poate de mult de realitate, sa ajung, de exemplu, pe
fundul unei fantani - tocmai pentru a gandi detasat. ,,Cand o iei in jos,
gdseste cea mai adanca fantand si coboard pana in strafundul ei", imi



spusese domnul Honda. M-am rezemat de peretele fantanii si am tras
aer mucezit n piept.

Nu am facut nunta, in primul rand, nu ne permiteam din punct de vedere
financiar, dar nici nu voiam sa depindem de parinti. Pentru noi era mai
important s ne descurcam singuri decat sa facem nunta, intr-o duminica
dimineata devreme, ne-am dus la primaria de sector, l-am trezit pe
functionarul de serviciu si am declarat ca dorim sd ne casatorim. L-am
rugat sd ne treaca in registru. Ne-am dus apoi la un restaurant frantuzesc
la care nu ne permiteam sa mergem in mod obisnuit, am comandat o
sticla de vin si un meniu complet. Asta a fost tot.

Cand ne-am casatorit nu aveam, practic, nici un ban pus de o parte
(mama mi-a lasat niste bani inainte de a muri, cam Putini, e adevarat,
dar m-am hotarat atunci sa nu ma ating de ei decat in caz de forta
majord) si nici mobild. Nu se intrevedea “n viitor prea stralucit. Eu
lucram Intr-un birou de avocatura, dar nu eram acreditat ca avocat, asa
ca nu aveam nici un fel

de perspective pentru moment. Kumiko lucra la o editurd mica si
neinsemnatd. Daca ar fi vrut, la absolvire si-ar fi putut gési o slujba mai
buna prin intermediul cunostintelor tatdlui ei, dar n-a agreat ideea de la
bun Inceput, a preferat sa-si caute singura de lucru. Cu toate acestea, nu
eram nemultumiti nici unul din noi. Ba dimpotriva, eram fericiti ca ne
descurcam fara sa se amestece careva in viata noastra.

Nu ne-a fost deloc usor sa cladim ceva pornind de la zero. Pe mine ma
caracteriza solitudinea Intalnita la copiii singuri la parinti, asa ca, daca
imi puneam in gand sa fac ceva serios, imi placea sa fac singur. Mi se
parea o mare pierdere de timp si de energie sa cer altora sa verifice ceva
sau sa-i fac sa inteleaga un lucru si de aceea imi placea sa ma descurc
fara ajutor. Kumiko s-a inchis si ea foarte mult in sine dupa moartea
surorii ei. Era singurd mai tot timpul si nu cerea niciodata sfatul
parintilor. Din acest punct de vedere, ne asemanam foarte mult.

Am invatat, Incetul cu incetul, sa ne dedicam trupul si mintea noului
univers creat de noi - ,,ciminului nostru". Am ajuns sa gandim si sa
simtim totul impreuna, iar daca i se intampla ceva unuia dintre noi,
incercam sa rezolvam problema ca i cum ar fi fost ,,problema noastra".
Uneori lucrurile mergeau bine, alteori nu, dar noud ne placea acest mod
de viata — incercam si greseam impreuna. Daca mai aparea cate un mic
conflict, il rezolvam unul in bratele celuilalt.

La trei ani dupa casdtorie, Kumiko a rdmas insarcinata. A fost un mare



soc pentru noi — sau cel putin, pentru mine — deoarece luam
intotdeauna masuri contraceptive. Probabil un moment de neatentie ne-a
adus 1n situatia respectiva i nici macar nu stiam cand s-a intamplat; dar
alta explicatie nu gdseam, 1n nici un caz nu ne puteam permite atunci
luxul de a avea un copil. Kumiko 1si intrase bine in mana la editura si ar
fi vrut sa munceasca in continuare. O institutie mica nu acorda concedii
de maternitate si ea tinea la postul ei. Daca voia copil, nu-i raimanea
decat sa-si paraseasca slujba definitiv. Daca ar fi facut asa ceva, ar fi
trebuit sa traim doar din leafa mea o vreme si ar fi fost practic imposibil
sa ne descurcam.

— Cred ca trebuie sa recurgem la avort, mi-a spus Kumiko dupa ce-a
aflat de la doctor cd era insércinata.

Si eu eram de parere ca nu exista alternativa. Din orice punct de vedere
priveam problema, era singura solutie logica. Eram amandoi tineri §i
complet nepregatiti sa crestem un copil. Pe langa asta, atét eu, cat si
Kumiko aveam nevoie de timp pentru noi ingine. Trebuia mai intai sd ne
vedem cat de cat aranjati si ne puteam gandi apoi si la copii.

Sincer vorbind, nici eu, nici Kumiko nu eram totusi foarte incantati de
ideea avortului. In anul doi de facultate am lasat insarcinata o fata pe
care o cunoscusem la firma la care lucram temporar. Era draguta, cu un
an mai mica decat mine si ne Intelegeam foarte bine. Ne placeam
reciproc, dar relatia noastrd nu avea sanse sa devina prea serioasa. Nu
eram decat doi tineri care simteau nevoia sa fie impreuna si sa faca sex,
dar nu se Intrezareau perspective de viitor.

Stiam exact de ce ramasese Insarcinatd. De obicei foloseam prezervativ,
dar o data am uitat sa-mi cumpar. Nu mai aveam nici macar unul si i-am
spus, dar ea a incercat sa ma linisteasca, dupa ce-a ezitat doua-trei
secunde, zicand cd nu era o zi cu probleme. Ei bine, n-a fost asa.

Nici nu-mi venea sa cred ca am lasat o fata insarcinata, dar stiam ca
avortul era singura solutie. Am adunat bani si am dus-o la spital. Ne-am
urcat intr-un tren care ne ducea intr-un orasel din prefectura Chiba, unde
o prietena de-a ei ne pusese in legatura cu un doctor. Am coborat intr-o
gard de care nu auzisem in viata mea. Oraselul era mic, cu case
construite dupa acelasi calapod, inghesuite una 1n alta pana spre
dealurile ce se vedeau in zare. Asemenea case erau rezultatul masurilor
recente luate de guvern pentru cei angajati in cAmpul muncii, dar care
nu-si permiteau sa locuiasca in Tokyo. Gara era nou-nouta, iar vizavi de
ea se Intindeau niste plantatii mari de orez cum nu-mi mai fusese dat sa



vad in Japonia. Pe strazi mi-au atras atentia o multime de agentii
imobiliare.

Sala de asteptare din spital era intesata de femei nsarcinate, majoritatea
in al patrulea sau al cincilea an de casatorie probabil, decise sa faca
linigtite copii in noile lor case cumparate in rate. Eram singurul barbat
de acolo. Toate m-au privit cu mult interes, dar nu cu simpatie. Se vedea
de la o posta ca eram student si ca o adusesem pe fata pe care o lasasem
gravida Pentru intrerupere de sarcina.

Dupa avort am luat amandoi trenul inapoi spre Tokyo. Fiind spre seara,
nu era aglomerat. Mi-am cerut scuze ca a ajuns in situatia respectiva din
cauza mea.

— Stai linistit, nu-ti mai face atatea probleme! Macar ai venit cu mine si
ai platit avortul.

Nu dupd mult timp am incetat sa ne mai intdlnim si habar n-am ce s-a
ales de ea, dar dupa avort — chiar si dupa ce ne-am despartit - m-am
simtit Tnca multd vreme cu constiinta incarcata. Ori de cate ori imi
aminteam de ziua aceea, vedeam in fata ochilor femeile insarcinate cu
privirile atintite asupra mea si le simteam reprosul. N-ar fi trebuit sa fiu
neglijent si sa provoc asemenea suferinte unei fete.

La intoarcere, ca sa ma linisteasca - ca sa ma linisteasca ea pe mine —
mi-a dat o seama de detalii legate de operatia in sine.

— Sa stii ca n-a fost chiar asa de greu cum ti-ai imaginat, dragul meu
Okada. N-a durat mult si nu m-a durut deloc. M-am dezbracat si m-am
intins pe masa de operatie. Da, pozitia e putin stanjenitoare, dar doctorul
a fost foarte bland si asistentele foarte dragute. Normal ca m-au certat
putin si mi-au atras atentia sa fiu atentd pe viitor, dar totul s-a terminat
cu bine. Hai, nu te mai simti vinovat, in fond a fost si vina mea pentru
ca ti-am spus ca e o zi fara probleme. Hai! Capul sus!

Tot drumul spre oraselul din prefectura Chiba si la intoarcere am simtit
ca m-am transformat, din anumite puncte de vedere, in cu totul alt om.
Simteam schimbarea din mine i dupa ce am condus-o acasa si am ajuns
la apartamentul meu, unde m-am intins i am ramas cu ochii in tavan o
buna bucata de vreme. Eram parca ,,un eu nou" si nu ma mai puteam
intoarce la cel dinainte. Devenisem constient de faptul ca nu mai eram
un inocent.

Primul lucru care mi-a venit in minte cand am auzit de sarcina lui
Kumiko a fost imaginea acelor femei insarcinate din sala de asteptare a
spitalului. Sau mai degraba, as spune, mirosul acela specific care plutea



in aer. Habar n-aveam ce miros era, dar era un miros aparte si-atat.
Cand a chemat-o asistenta pe fata, aceasta s-a ridicat de pe scaunul ei
tare de plastic si s-a indreptat spre usa. inainte de a se ridica, mi-a
aruncat o privire invaluitd intr-un zdmbet vag — sau ceea ce mai
ramdsese dintr-un zdmbet.

Stiam foarte bine ca nu ne puteam permite un copil, dar nici nu voiam
ca sotia mea sd faca intrerupere de sarcind, in clipa in care i-am spus ce
ma framanta, a replicat:

— N-are rost sa mai vorbim. Daca las copilul, s-a terminat cu serviciul
meu si tu va trebui sa gésesti o slujbd mai bine platita ca sd ne intretii pe
amandoi. Asa n-o s ne mai permitem nimic si n-o s mai putem face
nimic din ceea ce ne-ar placea. Posibilitatile reale se vor reduce la zero.
iti convine?

— Da, cred ca nu ma deranjeaza.

— Esti sigur?

— Daca ma hotarasc, s-ar putea sa gasesc ceva mai bine platit. De
exemplu, unchiul meu cauta ajutoare. Vrea sa deschidd un nou local, dar
nu gaseste cu usurintd o persoana de Incredere care sa-i conduca
afacerile. Sunt sigur cd as castiga mult mai multi bani decat acum. E
adevarat ca nu-i birou de avocaturd, dar nu ma omor nici dupa munca pe
care o fac acum.

— Sa conduci tu un restaurant?

— Sunt sigur ca as putea daca as incerca, in caz de fortd majora, am
niste bani pe care mi i-a 1dsat mama. N-o s@ murim noi de foame.
Kumiko a tacut si a cazut pe ganduri o vreme, incruntan-du-se. imi
placea foarte mult cand avea pe chip expresia aceea.

— Deci, tu vrei copilul? intreba ea.

— Nu stiu ce sa spun. Pe de o parte, sunt absolut constient ca améandoi
avem nevoie de mai mult timp pentru noi, dar pe de alta, lumea noastra
s-ar mai largi putin. Nu stiu cum e mai bine, dar simt doar ca nu vreau
sa faci intrerupere de sarcina. Nu garantez ca una din solutii ar fi mai
bund decat cealalta si nici nu sunt suta la suta sigur ca nu ti-as ingela
asteptarile. Nu gasesc o solutie nemaipomenita, dar pot sa-ti spun ca
asta simt acum.

Kumiko s-a gandit o vreme la cele spuse de mine, frecandu-se cu palma
pe burta din cand in cand.

— Oare cum de am ramas insarcinata ? Ti-ai pus vreodata intrebarea
asta?



Am clatinat din cap.

— Nu stiu. Am avut grija intotdeauna, pentru ca a fost exact necazul pe
care voiam sa-l evit. Habar nu am cum de s-a intamplat.

— Crezi ca am avut vreo aventura amoroasa ? Nu te-ai gandit si la
aceasta posibilitate?

— Niciodata.

—Decenu?

— Nu stiu. Nu pretind cd am un al saselea simt, dar de atata lucru sunt
sigur.

Stateam amandoi la masa din bucatarie si beam vin. Era seara tarziu si
foarte multd liniste. Kumiko a mijit ochii si s-a uitat atenta la ultima
inghititura de vin din paharul ei. Nu obignuia sa bea, dar mai punea
uneori gura pe cate putin vin cand avea insomnii §i voia sa doarma, iar
eu ii tineam de urat. Vinul 1si facea Intotdeauna efectul la ea. Nu aveam
pahare de vin, asa ca foloseam paharele de bere cumpérate de la maga-
zinul de bauturi din apropierea casei.

— Ai avut vreo aventura amoroasa ? am intrebat eu cu-ade-varat
ingrijorat.

Kumiko a izbucnit 1n rés si a clatinat din cap.

— Nu fi prost. Stii foarte bine ca n-as face asa ceva, dar am vrut sa vad
cum reactionezi. Si-a luat apoi un aer serios si si-a pus coatele pe masa.
Sincera sa fiu, continua ea, uneori nu inteleg anumite lucruri. Nu-mi dau
seama ce-i adevarat si ce nu... ce s-a intdmplat cu adevarat si ce nu...
Totusi, numai uneori.

— Si acum e unul dintre acele momente ?

— Da, sd zicem. Tie nu ti se Intdmpla niciodatd? Am chibzuit putin.

— Nu-mi vine nimic concret in minte.

— Cum sa-ti explic? Parcd se casca o prapastie Intre ceea ce cred cd e
real si ceea ce e cu-adevarat real. si simt lucrul acesta ca pe ceva ce se
afld in mine... ca un hot 1n casa, ascuns in dulapul din perete... si iese
de-acolo din cand in cand si da peste cap toatd logica si ordinea din
mintea mea. La fel cum un magnet poate da peste cap un aparat.

Am privit-o cateva clipe.

— Si acum crezi ca existd vreo legatura intre acel ceva si ,'1 faptul ca
esti Insarcinata?

— Nu vreau sa spun ca exista o legatura intre cele doud, zise Kumiko
clatinand din cap. Vreau doar sa subliniez ca uneori nu mai sunt sigura
de ordinea lucrurilor.



Simteam cum {i creste iritarea In glas, agsa ca am considerati ca a sosit
momentul sd punem capat discutiei. Era trecut ora unu noaptea. M-am
intins peste masa si i-am luat ras

— As vrea, zise ea, sa ma lagi sa iau singura decizia de data aceasta,
inteleg foarte bine ca e o problema importanta pentru amandoi, dar
vreau sa ma lasi pe mine sa decid. Pana acum am tot discutat si am cam
inteles ceea ce simti tu, dar ag vrea sa-mi dai timp sa ma gandesc si eu.
O luna cred ca este -uficient. Pana atunci insa ag vrea sa nu mai
discutam nimic pe tema asta.

Eram plecat n Hokkaido cand a facut Kumiko intreruperea sarcinii.
Firma nu-si trimitea de obicei ,,slugile" in deplasare, dar atunci pur si
simplu n-au avut pe altcineva, aga ca nu mi-a ramas decat sa ma supun
ordinelor. Trebuia sa Inmanez o servieta plina cu documente, sa-i explic
cate ceva clientului, sa preiau documentele lui si sd ma intorc acasa.
Documentele erau prea importante ca sa fie incredintate altcuiva sau sa
fie trimise prin posta. Pentru ca n-am gasit bilet la avion 1n aceeasi zi, a
trebuit sa raman peste noapte la un hotel din Sapporo. Kumiko s-a dus
la spital singura in ziua aceea. Mi-a telefonat la hotel seara dupa ora
zece.

— Am fost la spital dupa-amiaza. imi pare rdu ca te anunt dupa ce s-a
consumat faptul, dar s-a eliberat un loc pe nepusd masa si am decis ca-i
mai bine pentru amandoi sa rezolv problema in timp ce esti tu plecat.
— Nu conteaza, am zis. Daca tu ai considerat asa, inseamna ca ai
procedat bine.

— As vrea sa-ti mai spun ceva, dar nu pot deocamdata. Va trebui sa-ti
spun intr-o buna zi.

— Discutam pe indelete cand ma intorc la Tokyo.

Dupa ce-am vorbit cu ea la telefon, mi-am pus pe mine paltonul, am
iesit din camera de hotel si am hoinarit pe strazile orasului. Era inceput
de martie, dar pe marginea drumului erau Incd mormane de zapada. Era
ingrozitor de frig, iar aburii care-mi ieseau din gura se transformau in
norisori albi ce dispareau intr-o clipa. Oamenii purtau paltoane, manusi,
erau mfofoliti cu fulare §i mergeau pe strada cu multa grija ca sa ™
alunece. Taxiurile circulau in flux continuu si lanturile scartaiau. Cand
am simtit ¢ nu mai puteam suporta frigul, *n intrat intr-un bar si am
baut cateva pahare de whisky unul

a altul, dupa care am pornit iar pe strazi.

umblat mult. Mai ningea din cand in cand, dar ninsoarea ™ mai avea



putere - parea o amintire ce urma sa dispara in zare. Al doilea bar in care
am intrat era la demisolul unei cladiri. S-a dovedit a fi mult mai mare
decat mi-a sugerat intrarea. Langa tejghea era o scena mica pe care se
afla un barbat subtirel care canta, acompaniindu-se la chitard. Sedea pe
un scaun metalic picior peste picior, iar cutia chitarei era jos, langa el.
M-am asezat la bar si am baut whisky, ascultand muzica in acelasi timp.
intre cantece, barbatul explica de fiecare data ca melodiile erau
compozitii proprii. Se apropia de treizeci de ani, avea un chip comun si
purta ochelari cu rame maro din plastic. Era imbracat in blugi, incaltat
cu niste ghete inalte cu sireturi, iar In partea de sus purta o cdmasa
flanelata in carouri, lasata sa atarne peste blugi. Mi-a fost destul de greu
sa-mi dau seama ce fel de muzica era; se auzeau acorduri simple,
melodii simple, cuvinte simple.

in mod obisnuit, nu ascultam astfel de muzicd, intr-o alta situatie, as fi
baut repede un whisky, as fi platit si as fi plecat, dar in seara aceea eram
inghetat panad In maduva oaselor si n-aveam de gand sa mai ies pe strada
pana nu ma incalzeam bine. Am comandat al doilea pahar, dar tot nu-mi
scosesem paltonul si fularul. Cand m-a intrebat barmanul daca doream
si 0 gustare, am comandat niste branza, dar n-am mancat decat o felie,
incercam sa gandesc, dar nu-mi puteam pune mintea in functiune. De
fapt nici nu stiam la ce m-as fi putut gandi. Eram ca o incapere goala in
care muzica scotea doar un ecou surd, lipsit de vlaga.

Cand chitaristul a terminat de cantat, s-au auzit aplauze -nici prea
entuziaste, dar nici prea stinse. Nu erau acolo mai mult de zece-
cincisprezece clienti. Individul s-a ridicat de pe scaun si a facut cateva
plecaciuni adanci. Se pare ca spusese §i cateva glume bune care i-au
facut pe cativa dintre clienti sa rada. L-am chemat pe barman si am
comandat al treilea whisky, dupa care mi-am scos paltonul si fularul.

— Concertul meu din aceasta seard a luat sfarsit, spuse chitaristul. A
aruncat cateva priviri in jurul lui si a continuat. Probabil ca unora dintre
voi nu le-au placut cantecele asa ca va mai ofer ceva. De obicei nu
procedez astfel, de aceea* puteti sa va considerati cu totii norocosi.

Si-a pus chitara pe dusumea si a scos din cutia ei o sing luméanare alba,
groasa. A aprins-o cu un chibrit, a 1asat curga cateva picaturi de ceara
intr-o farfurie si a fixat lumanare. Asemenea filosofului grec, a ridicat
farfuria cu lumanarea pe ea si s-a adresat personalului:

— V-as ruga sa faceti luminile mai mici. Unul dintre ospatari s-a
conformat. Si mai mici, dacd se poate.



Era destul de intuneric si lumanarea iesea in evidentd. Cuprinsesem
paharul cu whisky in maini ca sa-1 incalzesc si staiteam cu ochii pe
cantaret.

— Dupa cum stie toatd lumea, continud omul cu voce moale, dar
patrunzdtoare, in cursul vietii suntem cu totii victimele unor dureri.
Dureri ale trupului, dureri ale sufletului. Eu personal am avut parte de
tot felul de dureri si sunt convins ca si dumneavoastra. In cele mai multe
situatii, totusi, sunt absolut sigur ca nu ati reusit sa explicati altcuiva in
cuvinte senzatia respectiva. Oamenii spun ca doar ei sunt capabili sa
inteleagd durerea pe care o simt. O fi adevarat? Eu, unul, nu cred. Daca
vedem pe cineva suferind, sunt convins ca cel putin uneori suntem
capabili sa-i simtim suferinta si durerea ca si cand ar fi a noastra.
Aceasta este forta empatiei. E clar ce spun?

A tdcut putin si a privit in jur.

— Motivul pentru care unii le cinta altora este ca ei doresc sa aiba forta
de a se identifica afectiv cu acestia, de a scapa din carapacea ingusta a
sinelui si de a impartasi durerea si bucuria cu cei din jur. Nu e chiar
simplu, bineinteles. Totusi, in seara aceasta, de dragul experientei, as
vrea sd simtiti un fel de empatie mai simpld, mai fizica.

Toatd lumea tacea si privea cu respiratia Intretdiata spre scena,
intrebandu-se fiecare 1n sinea lui ce avea sa se intdmple in continuare,
invaluit in tacere, tanarul privi in gol, de parca ar fi vrut s insereze o
pauza sau sa ajunga la o anumita concentrare mentald. Apoi, fara un
cuvant, si-a ridicat mana stanga peste lumanarea aprinsa. Si-a dus treptat
palma tot mai aproape de flacara. Cineva din incdpere a oftat sau a
gemut. Varful flacarii ardea palma omului si aproape ca se auzea
sfaraitul carnii. O femeie a scos un tipat scurt. Toata lumea privea
ingrozitd. Barbatul avea chipul schimonosit de durere, dar a rabdat. Ce
naiba insemna asta ? De ce trebuia sd facd un lucru atét de lipsit de
sens? Simteam cd mi se usuca gura. Dupa cinci sau sase secunde si-a
indepartat palma de lumanare Si a pus farfuria pe dusumea. Apoi si-a
impreunat palmele.

— Dupa cum ati vazut in seara aceasta, durerea poate arde carnea in
sensul propriu al cuvantului. Vocea era la fel ca si mai devreme: linistita,
ferma, detasata. Pe fata lui nici urma de suferinta, ba mi s-a parut chiar
ca i-a fluturat un zambet palid. Sunt convins ca durerea care a fost aici,
a mea, ati simtit-o ca pe propria dumneavoastra durere. Aceasta se
cheama forta empatiei.



Bérbatul si-a desprins palmele si dintre ele a iesit la iveala un fular
subtire, rosu, pe care l-a desfacut ca sa-1 vedem bine. Apoi si-a intins
palmele spre cei prezenti, dar nici vorba de arsuri. A urmat o tacere
adanca, dupa care lumea a respirat usurata si a aplaudat din toatad inima.
S-au aprins luminile, clientii au inceput sd vorbeasca, vocile lor luand
locul tensiunii care domnise mai devreme. Barbatul si-a pus chitara la
loc in cutie de parca nu s-ar fi intamplat nimic, a coborat de pe scena si
a disparut.

Cand m-am dus sa-mi platesc consumatia, am intrebat-o pe o angajatd a
barului daca respectivul canta deseori in localul acela si daca 1-a mai
vazut recurgand la siretlicul acela.

— Nu prea stiu, spuse ea. Cred ca a fost aici pentru prima oara. N-am
auzit de el pana azi si nici nu mi-a spus nimeni de siretlicurile lui
magice. N-a fost grozav? Oare cum reuseste? Cred ca s-ar bucura de un
succes imens la televizor.

— Da, asa e. Chiar a lasat impresia ca se arde.

M-am 1intors la hotel si in clipa in care m-am bégat in pat, a si venit Mos
Ene pe la gene, de parcd asta si astepta. Pana sa adorm, am incercat sd
ma gandesc la Kumiko, dar mi se parea mult prea departe si mi-a fost
imposibil sd ma concentrez. Prin fata ochilor mi-a trecut pentru o clipa
chipul omului care-si ardea palma. Chiar a ldsat impresia ca se arde, mi-
am zis eu, dar in urmatoarea secundd am adormit.

8 Temelia dorintei

In camera 208 Trecerea prin zid

inainte de ivirea zorilor, am avut un vis pe fundul fantanii. De fapt n-a
fost chiar vis, ci ceva care intamplator se contura ca un vis.

Chipul lui Noboru Wataya se proiecta pe ecranul unui televizor plasat in
mijlocul unui hol mare. Tocmai isi incepuse discursul. Purta o haina de
tweed, camasa cu dungi si o cravata bleumarin. Statea cu palmele una
peste alta pe masa dinaintea lui si vorbea in fata camerei de luat vederi,
in spatele lui atdrna o hartd mare a lumii. Cred cd erau peste o sutd de
persoane in hol si absolut toti s-au oprit sa-I asculte, cu multa
curiozitate. Parea ca se pregateste sa anunte ceva care decidea soarta
lumii.

Si eu m-am oprit si m-am uitat la ecran. Cu un ton vadit exersat, dar
serios in acelasi timp, Noboru Wataya se adresa milioanelor de oameni



pe care nu-i vedea. Acel sentiment intolerabil pe care-1 aveam
intotdeauna n prezenta lui, cand stateam de vorba fata-n fata, se
ascundea acum intr-un loc greu accesibil. Vorbea 1n stilul lui
convingdtor - cu pauze bine alese, cu intonatie studiata, cu expresii
variate pe chip — creand o impresie a realitatii ciudat de eficace. Pe zi
ce trecea, aveam tot mai mult senzatia cd Noboru Wataya s-a nascut
orator. Oricat 1l uram, trebuia sa-i recunosc acea calitate.

— Dupa cum vedeti, dragi prieteni, totul este si complicat, dar si simplu
in acelasi timp. Este regula fundamentala care guverneaza lumea si nu
trebuie sa uitdm niciodata asta. Lucrurile care par complicate — si care
sunt intr-adevar complicate — sunt de fapt foarte simple daca le gasesti
motivatia. Totul este sa stii ce vrei. Motivatia sta la temelia dorintei, ca
sd spunem asa, si cel mai important lucru este sa o gasesti. Trebuie sapat
dedesubtul suprafetei complicate a realitatii. Sapati §i iar sapati, pana
cand ajungeti la varful radacinii. Atat aveti de facut — si ardta cu
degetul spre harta lumii - si totul se va lamuri pana la urma. Astfel
functioneaza lumea. Prostii nu vor scdpa niciodata de complexitatea
aparentd. Ei bajbaie pe intuneric, cautand iesirea si mor inainte de a
intelege si cel mai simplu lucru despre lume. Ei se ratdcesc fie cd sunt in
inima pddurii, fie pe fundul unei fantani. Motivul pentru care se ratacesc
este ca nu inteleg principiul fundamental. In capul lor nu exista decat
gunoi si pietre. Nu stiu nimic, absolut nimic. Habar n-au care-i fata si
care-i spatele, care-i susul si care-i josul, nu disting nordul de sud, ceea
ce Tnseamna ca nu se pot elibera niciodata de bezna.

Noboru Wataya s-a oprit putin ca sa lase timp cuvintelor sa patrunda in
mintea telespectatorilor.

— S& nu mai vorbim Insa despre asemenea oameni. Daca ei doresc sa se
rataceasca, n-au decat. Noi trebuie sa-i lasam in pace pentru ca avem
lucruri mult mai importante de facut.

Cu cat il ascultam mai mult, cu atdt ma infuriam mai tare si era cat pe-
aci sa ma sufoc de furie. El se prefacea ca vorbeste lumii, in general, dar
de fapt mi se adresa mie si avea probabil un motiv denaturat i ascuns ca
sa faca un asemenea lucru. Ceilalti nu-si dadeau seama si de aceea
Noboru Wataya reusea sd exploateze giganticul sistem al televiziunii ca
sd-mi transmitd mie mesaje secrete. Mi-am Inclestat pumnii gi-atat.
Tocmai acea incapacitate de a-mi manifesta furia sau de a o Impartasi
altcuiva starnea in mine un profund sentiment al izolarii.

Holul era plin de lume care se straduia sa prinda fiecare cuvant rostit de



Noboru Wataya. Am traversat holul si m-am indreptat spre un coridor
care facea legatura cu camerele pentru oaspeti. Acolo stitea acelasi
barbat fara chip. Pe masura ce ma apropiam, ma privea tot mai atent cu
fata aceea fara trasaturi. Apoi s-a miscat, fard un sunet, ca sa-mi
blocheze trecerea.

-*-Ai ales un moment nepotrivit, spuse el. Nu mai apartii locului
acestuia.

Durerea profunda si biciuitoare pe care o simteam din pricina lui
Noboru Wataya mi-a dat forte proaspete si am reusit sa-1 imping la o
parte. S-a clatinat ca o umbra si a cazut, lasandu-ini astfel loc sa trec.
— Ti-o spun spre binele tdu, striga el in urma mea. Fiecare cuvant al lui
imi stradpungea spatele ca un instrument ascutit. Daca mai Tnaintezi, n-o
sa te mai poti intoarce, intelegi?

L-am ignorat $i am avansat cu pasi repezi. Trebuia sa stiu. Era adevarat
cd mi-am pierdut simtul directiei, ca m-am ratacit, dar nu puteam
ramane asa o vesnicie.

Am continuat sa Tnaintez pe coridorul care-mi era familiar. Banuiam ca
barbatul fara chip ma va urmari si va incerca sa ma opreasca, dar cand
m-am intors, n-am vazut pe nimeni. Pe coridorul cel lung si serpuitor se
ingiruiau usi identice. Pe fiecare usa scria un numar, dar nu-mi puteam
aminti Tn ce camera fusesem dus data trecutd. Eram sigur atunci ca o sa
tin minte numarul, dar eforturile de a mi-1 reaminti au fost zadarnice.
Nici nu se punea problema sa deschid fiecare usa. M-am fatait pe
coridor pand cand am dat peste un chelner care deservea camerele. Avea
o tava in mana, iar pe ea se aflau o sticld plind de Cutty Sark, o frapiera
mica cu gheatd si doud pahare. L-am lasat sa treacd si m-am luat dupa
el. Din cand in cand tava argintie reflecta lumina puternica a unei lampi
aflatd in tavan. Nu si-a Intors privirile nici macar o datd. Mergea inainte
cu barbia in piept, cu pasi fermi. Din cand in cand mai fredona franturi
din uvertura la Cotofana hoatda, partea de Inceput cand intra tobosarii.
Chiar foarte bine.

Coridorul era lung, dar n-am intalnit pe nimeni in tot acest timp in care
l-am urmat pe chelner. Pana la urma s-a oprit in fata unei usi si a batut
usor de trei ori. Dupa cateva secunde i-a deschis cineva si a intrat cu
tava. M-am lipit de perete in spatele unei vaze chinezesti uriase si l-am
asteptat sa iasd. Era camera 208. Bineinteles! Cum de nu mi-am amintit
pana acum?

Trecuse ceva timp si chelnerul tot nu mai iesea. M-am uitat la ceas si la



un moment dat limbile s-au oprit. Am examinat atent florile din vaza si
le-am mirosit. Parca fusesera aduse direct din gradina cu cateva clipe in
urma, atat erau de proaspete si parfumate. Poate ca ele nici nu si-au dat
seama ca au fost despdrtite de radacini. O insectd mica, inaripata si-a
croit drum spre inima unui trandafir rosu cu petale carnoase.

Au trecut vreo cinci minute bune pana a iesit chelnerul din camera, cu
mainile goale. A luat-o pe acelasi drum pe care venise, cu barbia in
piept. De indata ce a disparut dupa colt, ™-am indreptat spre camera. Mi-
am tinut respiratia si am ciulit urechile, in speranta ca o sa aud ceva. Nu
se auzea nici un sunet, nu era nici o tipenie Induntru. Am batut la usa
totusi, de trei ori, la fel de usor cum batuse chelnerul. Nu mi-a raspuns
nimeni. Am lasat sa treaca niste secunde si am batut iar de trei ori, de
data asta putin mai cu forta. La fel, nici un raspuns.

Am incercat apoi manerul usii. L-am nvartit si usa s-a deschis, fara nici
un zgomot, spre interior. La Tnceput camera mi s-a parut intunecatd de
tot, dar o dara de lumina incerca totusi sd-si croiascd drum prin
perdelele groase de la fereastrd. Cu foarte mult efort am reusit sa observ
si eu fereastra. Apoi masa si canapeaua. Era incaperea in care faicusem
sex cu Creta Kano. Era de fapt un apartament: camera de zi la intrare,
iar dormitorul dincolo de ea. Am vazut pe masa conturul vag al sticlei
de Cutty Sark, paharele si frapiera. Cand am deschis usa, frapiera din
aluminiu a captat lumina de pe coridor si a trimis inapoi un fascicul
ascutit. Am patruns in bezna si am inchis usa incet dupa mine. Era
caldut in camerd si mirosea a flori. Mi-am tinut respiratia $i am ciulit
urechile, cu mana stanga pe manerul usii ca sa o pot deschide in orice
clipa. Trebuia sa fie cineva acolo. Acel cineva care comandase sd i se
aduca whisky, gheata si pahare si care ii deschise chelnerului usa.

— Nu aprinde lumina, s-a auzit o voce de femeie. Venea dinspre
dormitor. Am recunoscut-o imediat. Era vocea femeii enigmatice care
mi-a dat telefoancle acelea ciudate. Am dat drumul manerului si mi-am
croit drum spre voce. intunericul din camera din spate era mai opac
decat cel din camera din fatd. Am ramas in pragul dintre cele doud si m-
am straduit sa discern ceva in bezna aceea.

Se auzea cineva foindu-se 1n agternut. O umbra se misca pe Intuneric.
— Las-o asa, spuse femeia.

— Nu-ti fie teama, nu aprind lumina. Ma tineam bine de tocul usii.

— Al venit singur? intreba femeia, obosita parca.

— Bineinteles. Mi-am imaginat cd o sa te gasesc aici. Pe tine sau pe



Creta Kano. Trebuie sa aflu unde este Kumiko. Totul a inceput cu
primul tau telefon. E ca si cum ai fi deschis cu el cutia magica, din care
au inceput sa iasa apoi fel de de ciudatenii. Dupa ce m-ai sunat, s-au
petrecut tot felul

lucruri stranii, unul dupa altul, care au culminat cu disparitia lui
Kumiko. De aceea am venit. Nu stiu cine esti, dar stiu ca detii o cheie.
Am dreptate?

— Creta Kano? intreba femeia oarecum in garda. N-am auzit niciodata
de ea. E si ea aici?

— Nu stiu unde e, dar am intalnit-o aici de mai multe ori. De fiecare
datd cand respiram, simteam $i mai puternic

parfumul florilor. Aerul era greu. Se afla probabil o vaza cu flori in
incapere. Respirau si ele in camera asta intunecata. Se zvarcoleau.
Simteam cd ma dizolv fizic In bezna aceea Imbibata de miros puternic.
Aveam senzatia cd ma transform intr-o insecta micuta si cd Imi croiesc
drum spre petalele unei flori uriagse. Ma asteptau perisorii moi, nectarul,
polenul. Aveau nevoie de prezenta mea.

— Stii, i-am spus eu femeii, primul lucru pe care doresc sa il aflu este
identitatea ta. Mi-ai spus cd te cunosc, dar am incercat farad pic de succes
sa-mi amintesc de tine. Cine naiba esti?

— Cine naiba oi fi? ma imita femeia, dar fara rautate in glas. As vrea sa
beau ceva. Pune tu whisky si gheata in doua pahare. Bei cu mine, nu?
M-am intors spre masa din camera de zi, am deschis sticla, am pus
gheata 1n pahare si apoi am turnat whisky. Mi-a luat destul de mult timp
din pricina intunericului. Am dus paharele in dormitor si femeia mi-a
spus sa pun unul dintre ele pe noptiera.

— Ia loc pe fotoliul de langa pat.

Am facut ce mi s-a spus. Am pus paharul pe noptierd si m-am agezat in
fotoliul tapitat, la o oarecare distanta de ea, cu paharul in mana. Ochii
mi se mai obisnuisera cu intunericul. Vedeam o umbra miscandu-se, de
unde am dedus ca femeia s-a ridicat in capul oaselor. Apoi s-a auzit
clinchetul ghetii din pahar. Mi-am dat seama ca bea. Am luat si eu o
gura de whisky.

N-a spus nimic o vreme si cu cat tdcea mai mult, cu atat e simtea mai
bine mirosul florilor din Incapere.

— Chiar vrei s stii cine sunt ? intreba ea.

— De aceea ma aflu aici. Vocea mea rasuna stanjenitor pe intuneric.

— Ai venit special ca sa afli cum ma cheama, nu ? In loc sa raspund,



mi-am dres glasul, dar si ecoul acesta a reverberat ciudat.

Femeia a facut sa rasune gheata din pahar de cateva ori.

— Vrei sa stii cum ma cheama, dar din pacate, nu-ti pot spune. Te
cunosc foarte bine §i tu ma cunosti pe mine, dar eu nu stiu cine sunt.
Am clatinat din cap pe intuneric.

— Nu pricep nimic i m-am saturat de glume proaste. Am nevoie de
ceva concret, palpabil. Fapte sigure, obiecte concrete. De exemplu, o
ranga cu care sa deschid usa. Asta e ceea ce vreau.

Femeia a oftat din toti rarunchii.

— Toru Okada, vreau ca tu sd-mi descoperi numele. A, nu, nu trebuie
sa-1 descoperi, il stii deja. Trebuie doar sa ti-1 amintesti. Daca afli cum
ma cheama, pot pleca de aici si chiar te pot ajuta sa-ti gasesti sotia, pe
Kumiko Okada. Daca vrei sa-ti reintalnesti sotia, da-ti toata silinta sa-mi
afli numele. Aceasta este ranga de care ai nevoie. Nu e cazul sa bajbai,
sd te simti pierdut. Cu cat trece mai mult timp pana o gasesti, cu atat
Kumiko Okada se indeparteaza mai mult de tine.

Am pus paharul cu whisky pe dusumea.

— Spune-mi, unde ne aflam ? De cand esti aici ? Ce faci aici ?

— Acum trebuie sa pleci, spuse femeia de parca si-ar fi amintit ce cauta
acolo. Daca te gaseste aici barbatul acela, dai de necaz. Este mai
periculos decat crezi. Te poate omori §i eu nu mai am cum s te salvez.
— Cine este barbatul acela ?

Femeia nu mi-a raspuns si eu nu mai stiam ce sa zic. Ma simteam
pierdut, complet debusolat. Nu se misca nimic in camera. Tacerea era
adanca si sufocanta, iar tamplele imi ardeau. Poate din pricina polenului.
Granulele mici de polen amestecate cu aerul acela inchis Tmi patrundeau
in cap si simteam ca o iau razna.

— Ia asculta, Toru Okada, spuse ea cu voce diferita. Inflexiunile vocii ei
se schimbau 1n fiecare clipd, iar acum se armonizau cu aerul inchis si
sufocant al Incaperii. Ti-ar placea sa ma tii in brate, adica sa facem
dragoste, sa ma saruti peste tot. Sa stii ca poti sa-mi faci tot ce doresti.
Si eu fac tot ce vrei tu... orice... ceea ce sotia ta... Kumiko Okada... n-ar
face niciodata pentru tine. O sa te fac sd te simti atat de bine, incat n-ai
sd uiti niciodata. Daca tu...

S-a auzit o bataie in usa. A fost puternica... de parca ar fi batut cineva un
cui care a trecut prin perete... un sunet de rau-augur.

Femeia a intins mana pe intuneric si m-a luat de mana.

— Vino pe-aici, sopti ea. Vocea 1si pierduse inflexiunile visdtoare. S-au



auzit iar doua batai la fel de puternice. Am realizat cd nu incuiasem usa.
— Grabeste-te! Trebuie sa pleci de aici. Nu exista alta iesire, Tnaintam
prin bezna, ghidat de femeie. Am auzit manerul

usii rasucindu-se incet. M-au trecut fiori. In clipa in care lumina de pe
coridor a strapuns intunericul, noi am pdtruns in zid. Avea consistenta
unei mase uriage de gelatind rece si mi-am strans imediat buzele ca sa
nu-mi intre in gurd. Am realizat in clipa aceea ca treceam prin zid.
Trebuia deci sa trec prin zid ca sa ma duc dintr-un loc in altul. Cu toate
acestea, mi se parea cel mai normal lucru din lume.

Am simtit limba femeii patrunzandu-mi in gurd. Era calda si moale. Mi-
a patruns pana in cele mai ascunse unghere si s-a Incolacit in jurul limbii
mele. Mirosul greu al florilor imi mangaia parca peretii plamanilor, imi
venea sa ejaculez. Am inchis ochii si am incercat sa ma abtin. O clipa
mai tarziu am simtit o fierbinteald in obrazul drept. Ciudatd senzatie !
Nu ma durea, dar ii simteam prezenta. Nu-mi dideam seama daca venea
din afara sau dinduntrul meu. Totul s-a evaporat in clipa urmatoare -
limba femeii, mirosul florilor, nevoia de a ejacula, fierbinteala din
obraz. Am trecut prin zid. Cand am deschis ochii, eram de partea
cealaltd a zidului — pe fundul unei fantani adanci.

Fantana si stelele Disparitia scarii

Cerul se luminase pe la ora cinci dimineata, dar inca se mai vedeau
multe stele deasupra capului meu. Exact cum imi povestise locotenentul
in rezerva Mamiya: din fundul unei fantani se vad stelele si ziua.
Semiluna perfecta a cerului era presarata cu stele frumoase, ca niste
specimene de minereuri rare.

Cu multa vreme 1n urma, cam prin clasa a cincea sau a sasea, am fost cu
prietenii intr-o drumetie si ne-am intins corturile in varful muntelui. Nu
vazusem In viata mea atatea stele i n-am mai vazut nici de atunci
incoace. Am avut senzatia ca cerul o sa cedeze sub greutatea lor si vor
veni de-a dura pe pamant. Desi ceilalti dormeau, mie mi-a fost imposibil
sa inchid ochii. Am iesit din cort, m-am intins pe pamantul gol cu fata in
sus si am ramas cu ochii deschisi. Din cand in cand, o stea cazatoare
strabdtea cerul ca un arc luminos, insd cu cat priveam mai mult, cu atat
imi era mai teama. Sclipeau prea multe stele, iar cerul era prea intins si
apasa greu deasupra capului meu, de parcd ma invaluia un obiect urias si
strain, ametindu-ma pur si simplu. Pana in clipa aceea crezusem ca
Pamantul era un corp solid care va dainui vesnic. Sau, mai degraba, nu



ma gandisem deloc la asa ceva, pur si simplu 1l luasem ca atare. De fapt,
pamantul nu era decat o bucatd mare de stanca ce plutea intr-un colt al
universului - un punct de sprijin temporar in vasta deserticiune a
spatiului. El si noi o data cu el puteam fi spulberati chiar a doua zi de o
licarire de moment sau de o schimbare imperceptibila a energiei uni-
versului. Sub acel cer plin de stele, care-ti tdia respiratia, m-a izbit din
plin incertitudinea propriei mele existente. Si acum ma apuca ameteala
cand ma gandesc.

Privitul stelelor in zorii zilei, din fundul fantanii, era cu totul diferit de
cel de pe varful muntelui, cand mi se deschisese inaintea ochilor
panorama intregului cer. Aveam acum senzatia ca mintea mea, eu
insumi, propria mea existenta se leaga strans, prin deschizatura aceea
ingusta, de fiecare dintre stelele de pe cer. Le indrageam. Erau stele pe
care le vedeam doar eu, din bezna fantanii. Le consideram ca fiind doar
ale mele, iar ele, la randul lor, 1si revarsau asupra mea energia si caldura.
Pe masura ce trecea timpul si soarele verii stralucea tot mai puternic,
stelele au disparut din raza mea vizuald una cate una. S-au retras cu
multa gratie, in tacere, iar eu le priveam disparand cu ochii larg deschisi.
Cu toate acestea, soarele puternic n-a reusit sa stearga toate stelele de pe
cer. Au mai ramas cateva dintre cele mai puternice. Oricat urca soarele
de sus, ele se incapatanau sa-si pastreze tinuta nealteratd, refuzand sa
dispara. Eram de-a dreptul fericit. Cu exceptia cate unui nor care trecea
uneori prin dreptul semilunii, stelele erau singurele obiecte vizibile din
fundul fantanii.

Transpirasem in somn, iar transpiratia se rdcea acum si imi era frig. M-
au trecut cateva frisoane. Sudoarea m-a trimis cu gandul la camera
intunecata de hotel si la femeia de la telefon, inca imi rasunau in urechi
cuvintele ei - unul cate unul - si ciocanitul in usa. In nari Imi staruia
mirosul ciudat si greu al florilor. Noboru Wataya vorbea inca de partea
cealalta a ecranului. Toate impresiile acelea mi s-au Intiparit bine in
minte. Memoria imi spunea ca nu fusese un vis.

Chiar si dupa ce am deschis ochii, incd mai simteam ca-mi arde obrazul
drept. Caldura se amesteca acum cu o vaga senzatie de durere, de parca
mi-ar fi frecat cineva pielea cu smirghel. Am apasat palma pe locul
respectiv, prin barba nerasa de o zi, dar senzatia de caldurd si durerea nu
mi-au trecut, imi era imposibil sa vad ce se intdmpla cu obrazul meu,
fara oglinda, acolo, in fundul intunecat al fantanii.

Am intins mana si mi-am plimbat usor degetele pe zid. Am tinut apoi



palma apasata o vreme, dar n-am gasit nimic neobisnuit. Era un zid
obisnuit din beton. L-am lovitt cu pumnul de cateva ori. Era tare, lipsit
complet de expresie si usor umed. Ma mai obseda inca senzatia aceea
ciudata de alunecos pe care roi-o daduse cand am trecut prin el - ca un
tunel printr-o masa gelatinoasa.

Am pipait in rucsac dupa bidonul cu apa si am baut o inghititura. Se
scursese o zi intreaga fard sd mananc nimic. Au Inceput sd-mi chiordie
matele numai la gandul acesta, dar senzatia de foame mi-a trecut repede,
absorbita parca de locul acela ciudat. Mi-am dus iar mana la fata si am
incercat sa apreciez marimea barbii, imi era clar, nu ma barbierisem de o
zi. Trecuse deci o zi Intreagd, dar nu cred ca absenta mea a deranjat pe
cineva. Probabil ca nu-mi observase nimeni lipsa. Puteam sa si dispar de
pe fata pamantului, ca lumea, intregul univers chiar, si-ar fi continuat
nestingheriti existenta. Lucrurile pareau ingrozitor de complicate, dar
ceva imi era totusi clar — nu ma cauta nimeni.

Am ridicat iar privirile si m-am uitat la stele. Prezenta lor imi mai calma
batdile inimii. Mi-am amintit apoi de scard. Am intins mana prin
intuneric, pe partea zidului unde atdrnasem scara, dar nu era nimic
acolo. Mi-am extins suprafata de cdutare, verificand fiecare milimetru
cu foarte multd grija, dar nici urma de scara. Nu mai era unde fusese.
Am tras adanc aer in piept, am scos lanterna din rucsac si am aprins-o.
M-am ridicat in picioare si am luminat cu lanterna de jur-imprejur, apoi
deasupra capului, pe zid in sus, pana unde putea sa bata lumina ei. Scara
nu era si pace. M-a trecut o sudoare rece din cap pana-n picioare, de
parca umbla pe mine o creatura scarboasa. Lanterna mi-a alunecat din
mana pe jos si s-a stins din pricina impactului. Era un semn si acesta.
Aveam senzatia ca mintea mea a explodat si s-a transformat intr-o clipa
in fire de nisip absorbite de intunericul din jur. Corpul a incetat sd-mi
mai functioneze, de parca l-ar fi scos cineva din priza. M-a invaluit
neantul.

Totul a durat cateva secunde si apoi mi-am revenit, imi simteam din nou
trupul functionand. M-am aplecat si am luat lanterna cazuta la picioare,
am batut-o cu palma de cateva ori §i s-a aprins iar. Lumina fara
probleme. Trebuia sd@ ma calmez §i sa-mi pun ordine in ganduri. Nu
rezolvam nimic cu teama si panicd. Cand verificasem scara ultima

oara ? Putin dupa miezul noptii, inainte de a adormi. Ma asigurasem ca
era acolo si m-am culcat linistit. Fara nici o indoiala. Scara disparuse in
timp ce dormeam. A tras-o cineva sus, mi-a fost pur si simplu luata.



Am stins lanterna si m-am rezemat de peretele fantanii. Apoi am inchis
ochii si prima senzatie pe care am avut-o a fost de foame. S-a repezit
asupra mea de undeva de departe, m-a invaluit in tacere si apoi gi-a
vazut de drum, alunecand usor. Dupa ce m-a lasat, am ramas locului,
simtindu-ma gol, precum un animal impdiat caruia i s-au scos
intestinele. Dupa ce mi-a trecut primul val de panica, n-am mai simtit
nici spaima, nici disperare. Ciudat, dar nu simteam decat un fel de
resemnare.

Cand m-am intors de la Sapporo am luat-o pe Kumiko in brate i am
mangaiat-o. Era de-a dreptul derutata si foarte trista, isi luase zi libera.
— N-am inchis un ochi azi-noapte. S-a eliberat un loc la spital chiar la
momentul oportun, asa ca am luat repede decizia si am rezolvat
problema.

A Inceput sa planga.

— Gata, s-a terminat. N-are rost sa te mai gandesti. Doar am discutat
destul pe tema asta, stiam si eu, dar asa a fost sa fie - in lipsa mea. Daca
ai si altceva pe suflet si vrei sa te descarci, sunt numai urechi. Ar fi mai
bine pentru tine, te-ai .simti mai usuratd. Ziceai la telefon ca ai mai avea
ceva de spus.

Kumiko clatind din cap.

— Nu conteaza, mi-a spus ea. Ai dreptate, dar hai sa nu vorbim acum.
Ne-am continuat viata, incercand sa nu mai pomenim de avort, dar nu
era chiar simplu, incepeam sa vorbim despre cine stie ce, dar ne trezeam
tacand brusc amandoi. La sfarsit de sdptamana mergeam la cinema. Pe
intuneric ne puteam concentra asupra filmului, sau ne puteam gandi la
orice altceva, sau ne odihneam creierii nesupunandu-i nici unui efort 'le
gandire. Stiam ca sotia mea, care statea pe scaunul de alaturi, se gandea
la altceva. O simteam.

Dupa film, mergeam si bem o bere sau sa ludm o gustare. Uneori nici
nu stiam despre ce sa vorbim. Am dus-o asa vreo sase saptamani — sase
saptamani foarte lungi, dupa care Kumiko mi-a zis:

— Ce zici daca plecam intr-o excursie maine ? Ne ludm §i noi o mica
vacantd, numai noi doi. Azi e joi... maine e vineri $i putem sta pana
duminica. Oricine are nevoie de asa ceva din cand in cand.

— Te inteleg, am raspuns zambind, dar nu stiu daca cei de la mine de la
serviciu stiu ce-i aia vacanta. Nu prea cred ca se Poate.

— Atunci anuntd-i ¢ esti bolnav. Spune ca esti ricit. Si eu ° s fac la fel.
Am luat trenul spre Karuizawa. Am pornit intr-acolo deoarece Kumiko



spunea ca-si doreste un loc linistit la munte, unde sa putem umbla cat ne
tin picioarele. Deoarece aprilie nu e considerata luna de sezon,
hotelurile erau aproape goale, iar majoritatea magazinelor inchise. Exact
ce ne doream. N-am facut decat sd ne plimbam de dimineata pand seara.
I-a trebuit lui Kumiko o zi i jumatate ca sa se descarce. Apoi s-a asezat
pe un scaun din camera de hotel si a plans aproape doua ore. N-am spus
nimic in tot timpul acela. Am tinut-o in brate si am lasat-o sa planga.
Apoi, incetul cu incetul, a inceput sa-mi povesteasca diverse lucruri, asa
cum si le amintea — despre avort, despre ce-a simtit in clipele acelea,
despre sentimentul cumplit al pierderii si al vinovatiei, despre cat s-a
simtit de singurd in timp ce eu am fost n Hokkaido, dar mi-a marturisit
ca n-ar fi putut face lucrul acela decat atunci cand se simtea singura.

— Sa nu ma intelegi gresit, mi-a spus ea in cele din urma. Nu regret ce-
am facut. Era singura solutie si stiu foarte bine lucrul acesta. Ceea ce ma
doare insa este faptul ca vreau sd-ti spun totul, absolut totul, dar pur si
simplu nu pot. Nu-ti pot spune exact ce simt.

Kumiko si-a ridicat parul, scotand la iveald urechea ei frumoasa. A
clatinat din cap apoi.

— Nu-ti ascund nimic i vreau sd-ti spun intr-o buna zi. Esti singurul
caruia pot sa-i spun, dar nu ma simt capabila sa fac lucrul acesta acum,
nu gasesc cuvintele potrivite.

— Este ceva legat de trecut ?

— Nu, nici vorba.

— Stai linistitd, nu te grabi, timpul este singurul lucru de care nu ducem
lipsa. Sunt alaturi de tine. Nu e nici o grabd. Vreau sa tii minte un singur
lucru insa: orice problema ai, absolut orice, atata vreme cat e problema
ta este siamea si £ o accept ca atare. Este unul dintre lucrurile care nu
trebuie sa te Ingrijoreze.

— Iti multumesc, spuse ea. Sunt fericitd ca m-am casatorit cu tine.

Dar n-am avut la dispozitie chiar tot timpul pe care credeam ca-1 avem.
Nu stiu nici acum ce n-a reusit Kumiko sa exprime atunci in cuvinte. O
fi avand vreo legatura cu disparitia ei? Poate ca daca as fi facut un efort
sa-1 smulg marturisirea cu -, forta, n-as fi pierdut-o. Dar nu, mi-am zis
eu dupa cateva clipe de gandire, n-as fi putut sa o fortez sd-mi spuna.
Doar marturisise ca nu gasea cuvintele potrivite, aga ca orice ar fi fost,
cred ca era peste puterile ei.

— Hei, domnule Pasare-arc! Ce faci acolo jos? strigd Mai Kasahara. Am
crezut ca aud vocea in vis pentru cd motaiam. Nu era vis. Cand am



ridicat privirea, am vazut chipul lui Mai Kasahara, mic si foarte departe.
Stiu ca esti acolo! Hai, ras-punde-mi, domnule Pasare-arc !

— Sunt aici.

— Ce naiba cauti acolo? Ce faceai?

— Ma gandeam.

— Nu pricep. De ce a trebuit sd cobori in fundul fantanii ca ,-?a
gandesti? Nu cred cd a fost chiar atat de usor sa ajungi acolo. Ai
probleme asa de serioase?

— Aici chiar ma pot concentra. E intuneric... si racoare... si liniste.

— Faci asta des ?

— Nu, n-am mai facut asa ceva in viata mea, n-am mai coborat
niciodata in fundul unei fantani.

— Merge? Te-a ajutat sa gandesti?

— Nu stiu inca. Ma aflu in stadiul de experiment.

Si-a dres glasul si ecoul a ajuns pana la mine, cu forta.

— la asculta, domnule Pasare-arc, ai observat cd a disparut scara ?

— Da, adineauri.

— Stiai cd eu ti-am luat-o ?

— Nu, asta nu stiam.

— Si cine credeai ca ti-a facut una ca asta ?

— Chiar nu m-am gandit, am raspuns eu nevinovat. Nu Stiu cum sa-ti
spun, dar nu mi-a trecut prin cap nici o clipa ca nii-ar fi luat-o cineva.
Ca sa fiu sincer, am crezut ca a disparut Pur si simplu.

Mai Kasahara tdcu. Apoi, cu oarecare precautie in ton, de Parca se
gandea ca-i intindeam o cursa, spuse:

— A disparut pur si simplu. Ce vrei sa spui cu asta? Asa... ‘ingura... a
disparut de la sine?

— Putea foarte bine sa dispara.

— S4& stii cd Tmi este cam greu sa-ti spun... dar trebuie... °Sti un pic cam
dus cu pluta. Nu cred ca exista pe lume vreo Persoand mai ciudata.
Stiai?

— Mie nu mi se pare ca sunt chiar atat de ciudat.

— Atunci cum poti sa-ti imaginezi ca scarile dispar singure ? Mi-am
frecat fata cu ambele maini i am incercat sa-mi

concentrez atentia asupra conversatiei pe care o purtam cu Mai
Kasahara.

— Tu ai tras-o sus, nu?

— Normal ca eu. Nu-ti trebuie cine stie ce creier ca sa-ti imaginezi atata



lucru. Eu am facut-o. M-am strecurat azi-noapte pana aici i am tras
scara sus.

— De ce ai facut asa ceva?

— De ce nu? Stii de cate ori am fost ieri la tine acasa? Voiam sa te iau
iar la lucru cu mine. Nu erai acasa, normal. Am gasit biletelul tau in
bucatarie si am asteptat de mi s-au lungit urechile, dar nu ti-ai mai facut
aparitia. La un moment dat mi-a trecut prin minte ca ai putea fi la casa
parasita. Am gasit jumatate din capacul fantanii dat la o parte si scara
atarnand 1n jos. Nici macar atunci nu mi-a dat prin cap ca ai putea fi
acolo. M-am gandit pur si simplu ca a trecut pe-acolo vreun muncitor
sau mai stiu eu cine si a uitat scara in fantana. Cati oameni crezi ca
exista pe lumea asta care coboara in fundul unei fintani ca sa se
gandeasca?

— Cred cd ai si tu dreptate, am zis.

— Deci, am iesit pe furis azi-noapte, m-am dus la tine acasa si iar nu te-
am gasit, in clipa aceea mi s-a aprins beculetul... Aha, s-ar putea sa fie in
fantana, mi-am zis. Nu pentru ca mi-as fi dat seama ce faceai tu acolo,
jos, dar stii, de fapt ti-am spus ca esti cam ciudat $i ma pot astepta la
orice de la tine. Am venit la fantana si am tras scara sus. Te-ai cam
speriat, nu ?

— Da, cam asa ceva.

— Ti-ai luat mancare si bautura cu tine ?

— Doar putina apa. Nu mi-am luat nimic de mancare, dar mai am trei
bomboane de lamaie.

— De cand esti acolo ?

— De ieri dinainte de pranz.

— Ti-o fi foame, nu?

— Cam da.

— Nu-ti vine sd faci pipi... sau altceva?

— Nu prea. N-am mancat si n-am baut, asa cd asta n-ar fi o problema.
— Stii, domnule Pasare-arc, ca poti muri acolo daca asa ara eu chet?
Sunt singura care stie unde esti si tot eu sunt cea; care a ascuns scara, iti
dai seama? Daca plec si te las, gata cu tine. Chiar daca tipi, tot nu ti se
aude vocea si nimanui nu i-ar da prin cap ca esti in fundul fantanii. De
fapt, pun pariu ca nu ti-a observat nimeni lipsa. Nu ai slujba, sotia ta a
fugit de-acasa. Banuiesc ca in final tot si-ar da cineva seama ca lipsesti
si ar anunta politia, dar pana atunci n-ai mai respira §i nici nu ti-ar gasi
cadavrul.



— Sunt sigur ca ai dreptate. Stiu cad pot muri aici daca asa ai tu chef.

— Si ce simti legat de asta ?

— Spaima.

— Mie nu mi se pare ca ai fi speriat.

Continuam sa-mi frec obrajii. Erau mainile mele si obrajii mei. Nu 1i
vedeam pe Intuneric, dar erau la locul lor. Trupul meu exista inca.

— Pentru ca nu mi-am dat seama de pericol pana acum.

— Eu, da, spuse Mai Kasahara. E mult mai usor sa ucizi pe cineva decat
s-ar crede.

— Depinde de metoda.

— 1n cazul acesta ar fi simplu. Nu trebuie decat sa plec si sa te las acolo.
Nimic altceva. Imagineaza-ti putin, domnule Pasare-arc! Ai muri lent,
acolo in bezna, suferind de foame si de sete. Nu cred ca ar fi o moarte
usoara.

— Tmi dau seama cata dreptate ai.

— Nu ma crezi, ti-e imposibil sa-ti imaginezi ca as fi in stare de o
asemenea cruzime, nu?

— Chiar nu stiu de ce esti in stare, am zis. De fapt nu conteaza daca eu
cred cd esti sau nu in stare de ceva. Existd o asemenea posibilitate si-
atat. Asta e parerea mea.

Stii ce? Mi-a venit o idee. Ai facut atat de mult efort pentru a ajunge
acolo, si vrei sa gandesti, nu? De ce sa nu te ajut sa te concentrezi i mai
bine?

— Cum ai putea face asa ceva ? am intrebat.

— Cum ? Uite-asa! spuse ea, acoperind fantana si cu cealalta jumatate
de capac. Bezna devenise absolut totala.

10
Mai Kasahara despre moarte si evolutie Lucru facut

altundeva

Stateam ghemuit in bezna aceea fara de margini. Nu vedeam decét
neantul $i eu insumi faceam parte din neant. Am inchis ochii i mi-am
ascultat inima, sangele care-mi circula prin trup, contractiile ca de colici
ale plamanilor, ondularile alunecoase ale intestinelor care cereau de
mancare, in bezna aceea, fiecare miscare, fiecare vibratie se auzea
exagerat de amplificata. Era trupul meu, dar in intuneric parea mult prea



brut si neprelucrat. Era doar o masa de carne si-atat.

Curand dupa aceea constiinta a Inceput sa mi se indeparteze de trup.

Ma vedeam pasare-arc, zburand pe cerul verii, poposind pe creanga unui
copac urias, rasucind arcul lumii. Daca nu mai exista, cineva trebuia sa-i
preia atributiile, cineva trebuia sa rasuceasca in locul ei arcul lumii.
Altfel, acesta se defecta si sistemul deja fragil inceta sd mai functioneze.
Singurul care a observat totusi disparitia ei eram eu, se pare.

Mi-am dat toata silinta sa imit cat pot de bine, din fundul gatului, tipatul
pasarii-arc. N-a mers. N-am fost capabil sa scot decat un sunet
dizgratios si lipsit de sens, de parca as fi frecat doua lucruri oribile unul
de altul. Doar adevarata pasare-arc putea scoate tipatul acela. Numai ea
era capabila sa rasuceasca arcul lumii asa cum trebuia.

Si totusi, asa pasare-arc fara voce cum eram, m-am decis sa zbor pe
cerul Insorit al verii, lucru care s-a dovedit a fi destul de simplu. Odata
ajuns sus, nu-mi ramanea decat sa dau din aripi in unghiul dorit, pentru
a regla directia si altitudinea. Trupul meu a deprins maiestria intr-o clipa
si m-a trimis in zbor fara nici un efort, oriunde doream. Am privit lumea
din punctul de vedere al pasarii-arc. Cand ma sdturam de zburat,
poposeam pe o creanga si priveam printre frunzele verzi acoperisurile si
drumurile, ii vedeam pe oameni migcandu-se pe suprafata pamantului,
indeplinind indatoririle cerute de viata. Din pacate insa, nu-mi puteam
vedea propriul meu trup. Asta pentru ca nu o vazusem niciodata pe
pasdrea-arc §i nu stiam cum trebuie sa arate.

Am ramas multd vreme - oare cat sa fi trecut ? - pasare-arc. Calitatea de
pasare-arc nu rezolva insd nimic. Ma distra bineinteles partea cu
zburatul, dar nu ma puteam distra o vesnicie. Aveam un tel de atins si
aici, in bezna din fundul fantanii. Am renuntat sa mai fiu pasare-arc si
m-am intors la mine insumi.

Putin dupa ora trei, Mai Kasahara a venit din nou. Trei dupd-amiaza.
Cand a dat la o parte jumatate din capac, lumina a inundat gura fantanii
deasupra capului meu — era lumina puternica a unei dupa-amieze
indbusitoare de vara. Ca sa-mi protejez ochii ce se obisnuisera atat de
tare cu intunericul, i-am inchis si am tinut capul plecat o vreme. Numai
la gandul ca exista lumind mi s-au impdienjenit ochii de lacrimi.

— Hei, domnule Pasare-arc! Mai traiesti ? Domnule Pasare-arc,
raspunde-mi! Mai traiesti ?

— Da, mai traiesc.

— Ti-o fi foame, nu ?



— Cred cd mi-e foame.

— Doar crezi ca ti-e foame ? Atunci inseamna ca o sa mai treacd ceva
timp pana sa mori de foame. De foame nu se piere cu una, cu doud, de
vreme ce ai apa.

— Asa o fi. Ecoul nesigurantei din vocea mea rasuna in fantana si
probabil ca el amplifica toate nuantele cuvintelor.

— Este sigur asa cum spun eu. Azi-dimineata am fost la biblioteca si m-
am documentat bine. Am citit tot ce-am gasit despre foame si sete. Stii,
domnule Pasare-arc, ca cineva a supravietuit in subterana timp de
doudzeci si una de zile ? in timpul revolutiei sovietice.

— Cum asa ?

— Presupun ca a suferit ceva.

— Da, cred si eu.

— A supravietuit, dar a ramas fara dinti si fard par. Nici un dinte si nici
un fir de par nu mai avea. Chiar daca a mai trdit dupd aceea, probabil ca
s-a simtit ingrozitor.

— Sunt sigur ca i-a fost cumplit de greu.

— Chiar daca-ti pierzi dintii si parul, presupun ca poti sa duci o viata
normald daci ai o peruca buna si proteze dentare ca lumea.

— Da, normal. Perucile si protezele dentare au facut progrese uriage de la
revolutia sovietica incoace. Da, cred ca se poate trai usor cu asa ceva.

— Stii, domnule Pasare-arc... spuse Mai Kasahara, dre-gandu-si glasul.

— Ce anume ?

— Daca oamenii ar trdi o vesnicie, daca n-ar muri sau n-ar imbatrani §i n-ar
avea probleme de sanatate, crezi ca si-ar bate capul cu o seama de lucruri,
asa cum facem noi acum? Vreau sa spun ca noi ne gandim chiar la toate,
mai mult sau mai putin - la filosofie, psihologie, logica, religie, literatura.
Cred cé daca n-ar exista moartea, n-ar mai aparea nici ganduri si idei
complicate in lume. Adica...

Mai Kasahara s-a intrerupt brusc si a tacut o vreme, lasandu-1 pe ,,adica" sa
pluteasca in intunericul fantanii ca un fragment ciopartit dintr-un gand.
Poate cd nu mai avea chef sd spuna nimic, sau poate se gandea la ce sa
spuna. O asteptam sa continue, tacut, cu capul plecat. Mi-a trecut prin
minte si faptul cd dacd avea chef s ma omoare pe loc, nu era nici o
problema pentru ea. Putea foarte bine sa arunce un bolovan in fantana si
dacd nu ma nimerea cu primul, n-avea decat sa mai arunce si altii pAna imi
zdrobea capul.

— Adicad... eu cred cd oamenii ar trebui sd gandeasca serios ce inseamna
pentru ei sa traiasca acum si aici, pentru ca ei stiu ca tot vor muri intr-o



bund zi. Am dreptate ? Cine s-ar mai gandi ce Inseamna viata daca ar fi
siguri ca traiesc la infinit? De ce si-ar mai bate capul? Sau chiar daca si l-ar
bate, probabil ca ar gandi ca au destul timp pentru lucrul respectiv si vor i
cugeta mai tarziu la el. Dar nu putem astepta pana mai tarziu, trebuie sa ne
gandim la ce avem de gandit chiar in secunda asta. Foarte posibil sd ma
calce un camion maine dupa-amiaza

si tu, domnule Pasare-arc sa mori de foame. Peste vreo trei zile; s-ar putea
sd nu mai respiri, sa fii mort in fundul fantanii-1 intelegi? Nu avem de unde
sd stim ce ne rezerva ziua de maine. Nimeni nu stie lucrul acesta. Moartea
ne ajutd evoludm. Asta e parerea mea. Moartea este un ceva urias stralucitor
si cu cat e mai mare i mai stralucitor, cu ata trebuie sd ne dam silinta sa
gandim mai mult.

Mai Kasahara tacu.

— Ia asculta, domnule Pasare-arc!

— Ce anume ?

— Ai meditat acolo, 1n fundul fantanii, la propria ta moarte si la felul in
care vei muri acolo unde esti ?

M-am gandit o clipa la intrebarea ei.

— Nu. E o chestiune la care chiar nu m-am géndit.

— De ce nu? intreba Mai Kasahara, cu scarba, de parca se auresa unui
animal respingétor. De ce nu te-ai gandit? Tu infrunti moartea n clipa de
fata, in sensul concret al cuvantului. Sa stii ca nu glumesc. Ti-am mai spus
ca depinde de mine daca traiesti sau mori.

— N-ai decat sa arunci un bolovan.

— Bolovan? Ce naiba spui?

— Ai putea foarte bine sa aduci un bolovan mare si sa-1 arunci peste mine.
— Da, as putea face si aga ceva. Mi s-a parut ca nu prea agreeaza ideea.
Oricum, domnule Pasare-arc, presupun ca ti-e cumplit de foame si o sa-ti
fie din ce 1n ce mai foame. S$i o sa ramai si fard apa. Cum de nu te gandesti
la moarte ? Tot nu crezi ca nu esti tocmai normal?

— Da, ma rog, s-ar putea sa nu fiu chiar normal, dar m-am gandit la o
multime de alte lucruri in tot acest interval de timp. Probabil ca o sa ma
gandesc si la moarte cand n-o sd mai pot rabda de foame, dar cred cd mai
pot supravietui vreo trei saptdmani, nu?

— Numai daci ai apa, spuse Mai Kasahara. Asa s-a intamplat, i cu rusul
acela. Era mosier sau nu stiu ce naiba §i revolutionarii l-au aruncat intr-o
mina parasitd, dar a reusit sa supravietuiasca pentru ca peretii minei erau
imbibati cu “Pa si 1i lingea. A stat in bezna totala, ca si tine acum, dar tu "u
prea mai ai apa, nu?

— Nu, am spus cinstit. Mi-a ramas extrem de putina.



— Atunci ai grija de ea, spuse Mai Kasahara. Sa bei doar cateva picaturi
din cand 1n cand, ca sa-ti ajunga si sa poti gandi cat mai mult. Sa te poti
gandi la moarte si la felul in care vei muri. Mai ai suficient timp.

— De ce tii mortis s ma gandesc la moarte ? La ce-ti serveste ?

— Mie, la nimic, exploda Mai Kasahara. La ce crezi ca mi-ar servi mie ca
tu te gandesti la propria-ti moarte ? in fond este viata ta in joc. Nu are nici
o legdtura cu mine. Atat ca... ma cam intereseaza problema asta.

— O faci din curiozitate ?

— Da, din curiozitate. Ma intereseaza cum mor oamenii §i ce simt
inainte de moarte. Pura curiozitate si-atat.

Mai Kasahara tacu si in clipa aceea am simtit linistea invaluind totul in
jurul meu, de parca asteptase de mult aceasta ocazie. Am vrut sa ridic
ochii sa o vad, dar lumina era prea puternica si n-am avut curajul.

— As vrea sa-ti spun ceva.

— Ce-anume? intreba ea.

— Sotia mea avea un amant... sunt aproape sigur cd avea. Nu mi-am dat
seama luni de zile, pentru cd ea continua sa traiascd cu mine, dar se
culca si cu individul ala. Nu mi-a venit s cred la inceput, dar cu cat m-
am gandit mai bine, cu atdt am devenit mai sigur. Acum, ca privesc in
urma, Tmi dau seama ca au existat o serie de indicii In sensul acesta.
Venea acasa tarziu, se retragea cand o atingeam, dar n-am fost capabil sa
ma gandesc la nimic rau pentru ca aveam incredere in ea. Nu m-am
gandit nici o clipd ca ar putea avea un amant. Nici nu mi-a trecut
vreodata prin cap asa ceva.

— Ooo00!

— Si intr-o buna zi a plecat de acasa si nu s-a mai intors, in dimineata
aceea luasem micul dejun Tmpreuna. A plecat la serviciu imbracata ca de
obicei, cu geanta pe umar. A trecut doar pe la curatatorie sa-si ia de
acolo o fusta si o bluza. A plecat fara sa-si ia ramas-bun, fara sa lase
vreun biletel. Nimic. Absolut nimic. Kumiko a disparut, lasand in urma
toate lucrurile care-i apartineau — haine, totul. $i probabil cd nu se va
mai Intoarce niciodati... la mine. Oricum, nu de buna voie. Atata lucru
inteleg si eu.

— Crezi ca e cu barbatul acela acum? >

— Nu stiu sigur, am zis eu, cldtinand din cap. in clipa aceeaam simtit cd
aerul din jurul meu se transformase in apa, fara | sa fie umed totusi.
Probabil ca sunt impreuna, am adaugat eu.

— Aha, va sa zica, domnule Pasare-arc, esti dezamagit si d*; aceea te-ai



bagat in fantana, nu?

— Normal ca am fost dezamagit cand mi-am dat seama cej s-a
intamplat, dar nu de aceea ma aflu acum aici. Nu fug realitate. Dupa
cum ti-am spus si mai inainte, am nevoie

un loc in care sa fiu singur si sd pot gandi in voie, sd inteleg si eu unde
si cum s-a stricat relatia mea cu Kumiko. Nu pot intelege asta, mai ales
ca totul a mers perfect pana la un moment dat. Am fost si noi tineri, ne-
am cunoscut la doudzeci si ceva de ani §i am trait impreuna foarte bine,
chiar daca avem personalitati diferite. Nu exista cuplu perfect pe lumea
asta, dar mie mi s-a parut ca noi doi ne Intelegeam, in mare, i cd orice
problema minora se putea rezolva in decursul timpului. Cred ca am
gresit undeva, am trecut cu vederea un lucru foarte important sau am
facut vreo greseald grosolana. De aceea am venit aici, ca s ma pot
gandi la toate.

Mai Kasahara nu spuse nimic. Eu am inghitit in sec $i apoi am
continuat.

— Nu stiu daca o sa intelegi ce vreau sa-ti spun. Cand ne-am casatorit,
cu sase ani in urmd, am vrut amandoi sa ne construim o lume nou-noutd,
asa cum construiesti o casd noud pe un teren viran. Stiam exact ce vrem.
Nu ne doream o casa fantezista, ci o casuta care sa ne fereasca de
intemperii §i in care sa ne simtim fericiti. Nu ne doream cine stie ce
lucruri care ne-ar fi stat doar in cale, gandeam noi. Totul ni se parea
foarte simplu. Ai avut vreodata senzatia ca-ti doresti sa mergi intr-un loc
diferit si sa devii cu totul alt om?

— Da, normal, simt tot timpul lucrul acesta, spuse Mai Kasahara.

— FEi bine, asta ne doream cand ne-am casatorit. Eu voiam sa-mi
parasesc eul propriu, cel care existase pana atunci. Kumiko la fel. in
lumea aceea noud pe care incercam sa ne-o faurim, ne doream sa fim cu
totul altii, niste noi care sa se potriveasca cu Imprejurarile in care ne
aflam. Ne gandeam ca modul nostru de viatd se putea potrivi cu cine
eram noi de fapt.

Am avut impresia ca acolo sus, la lumina, Mai Kasahara incerca sa se
mute de pe un picior pe altul. Astepta ca eu sa continuu, dar nu mai
aveam ce sa-i spun in clipa aceea. Nu wi-a mai venit nimic In minte. Ma
obosise ecoul propriei mele *°ci in burlanul acela lung de beton.

— Al inteles ceva?

— Normal c-am inteles, spuse ea.

— Si ce pérere ai ?



— Eu sunt copil inca si nu prea stiu mare lucru despre ‘asrdcii. Nu imi
dau seama ce-a fost in mintea sotiei tale cand

‘~a parasit pentru altul. Dar din cele spuse de tine, eu am ca ai pornit cu
o idee preconceputa de la bun inceput.

intelegi ce vreau sa zic, domnule Pasare-arc? in legatura cu ce-mi spuneai
adineauri... nu cred ca e posibil ca cineva si faci asa cum ai zis tu, adica:
,,De-acum incolo Imi fauresc o lume noua" sau ,,De-acum incolo o sa fiu cu
totul altul". Parerea mea este ca tu poti avea impresia ca ai faurit o lume
noud sau un ,,eu" nou, dar cel vechi nu poate disparea, ramane tot acolo, nu
chiar la vedere, dar ramane, iar in caz ca intervine ceva, scoate doar capul
si te salutd, ca sa-ti aminteasca de existenta lui. Se pare ca nu-ti dai seama
ca ai fost facut in alta parte. $i chiar si ideea asta a ta, cum ca te-ai faurit
din nou, chiar si ea a fost creata in alta parte. Pana si eu stiu atata lucru,
domnule Pasare-arc. Esti om 1n toata firea. Cum de nu pricepi? Sa stii ca e
o mare problema daca nu intelegi si de aceea esti pedepsit acum de lumea
de care ai incercat sa scapi, de eul/ de care ai Incercat sa te descotorosesti,
intelegi ce vreau sa-ti spun?

Am ramas tacut, privind doar la bezna ce-mi inconjura picioarele. N-am
stiut ce sa raspund.

— Bine, domnule Pasire-arc, spuse ea bland. Hai, vezi-ti mai departe de
gandit. Gandeste. Gandeste. Gandeste.

Capacul s-a lasat cu zgomot. Gura fantanii era din nou blocata.

Mi-am scos bidonul cu apa din rucsac si 1-am scuturat putin. Dupa
clipocitul slab auzit pe intuneric, am dedus cd mai aveam cel mult un sfert
de bidon. Mi-am rezemat capul de peretele fantanii si am inchis ochii.
Probabil ca Mai Kasahara avea dreptate. Eu de acum, adica acest eu a fost
faurit in alta parte si va pleca in alta parte. Eu nu eram decat o simpla
poteca pentru eul meu.

,,Pana si eu pricep atata lucru, domnule Pasare-arc. Tu cum de nu pricepi?”

11
Foamea simtitd ca durere
Scrisoarea cea lunga de la Kumiko

Pasarea profet

Am atipit de cateva ori. A fost un somn pe apucate, ca in avion. ()ri de céte
ori eram pe cale sa adorm profund, tresaream si ma trezeam. Cand eram
gata-gata sa ma trezesc, atipeam din nou fara sa-mi dau macar seama.
Lipsit de o variatie a luminii, timpul schiopata pe langa mine precum o
caruta cu osia stricatd. Pozitia ghemuita, anormala imi priva trupul de



odihna si nu-1 permitea sa-si revina de tot. Cind ma trezeam, ma uitam la
ceas §i constatam ca timpul Tnainta cu pasi grei, neuniformi.

Neavand altceva mai bun de facut, luam din cand in cand lanterna i
luminam 1n jurul meu, la intdmplare - fundul fantanii, peretii, capacul de
deasupra capului meu, dar acestea «rau mereu aceleasi, nu se schimbau
absolut deloc. Umbrele aruncate de lumina se leganau, se intindeau sau se
contractau, KG mareau sau se micsorau. Cand ma plictiseam de lanterna,
imi pipaiam fata, imi verificam fiecare linie si rid, toate trasaturile, ca sa le
tin bine minte. Pana atunci nu ma preocupase niciodata forma urechilor.
Daca mi-ar fi cerut cineva sa-mi desenez urechile - sau mécar sa le schitez -
habar n-as fi avut. Acum insd ma simteam 1in stare sa reproduc fiecare linie,
fiecare adancitura, fiecare curba, pana in cel mai mic detaliu. M-a socat
faptul ca urechea dreapta era diferita de cea stinga. Nu-mi dadeam seama
cum de-am ajuns sd am asemenea urechi sau ce efect putea avea acea lipsa
de simetrie. Probabil ca avea un efect.

Limbile ceasului aratau sapte si douazeci si opt de minute. Cred cd m-am
uitat la ceas de vreo doud mii de ori de cand am coborat in fantdnd. Acum
era sapte si doudzeci si opt de minute seara, cu sigurantd. La o nocturna de
baseball insemna sfarsitul reprizei a treia sau inceputul celei de a patra.
Cand eram copil, stiu cd-mi placea sa stau pe locurile din partea cea mai
indepartatd de aruncator si sa urmaresc cu privirea eforturile zilei de vara
de a nu se sfarsi. Chiar si dupa ce apunea soarele, geana de lumina de la
asfintit isi mai pastra stralucirea si frumusetea. Luminile stadionului 1si
intindeau umbrele peste teren de parcd urmareau sa ajunga intr-un punct
fix. Reflectoarele se aprindeau pe rand, cu grija, dupa ce incepea meciul.
Lumina de afara era inca suficient de puternica pentru a putea citi ziarul.
Amintirea indelunga a stralucirii de peste zi statea parca la usa, ca sa nu
lase noaptea sa patrunda nduntru.

Cu rabdare si perseverentd, iluminarea artificiald castiga totusi batalia dusa
cu soarele, dand nastere unui torent de lumini festive - verdele stralucitor al
terenului, negrul elegant al pamantului, liniile albe proaspat trasate, luciul
sclipitor al lacului batei care-si asteapta randul la bataie, fumul tigarilor
plutind in razele luminii (care arata, in zile linistite, fara o adiere de véant, ca
niste suflete raticitoare in cautarea unui punct de sprijin). Toate acestea
faceau act de prezenta cu o claritate incredibild. Tinerii vanzatori de bere,
cu reclamele produselor intre degete, ridicau méinile la lumina. Unii spec-
tatori se ridicau de pe locurile lor ca sa urmareasca mai bine cu privirea
traseul mingii zburatoare, iar vocile lor rasunau puternic sau se topeau intr-
un oftat, In functie de situatie. Stoluri mici de pasari in drum spre cuiburile
lor, treceau pe acolo spre mare. Cam asa arata stadionul la sapte si jumatate



seara.
M-am gandit la meciurile de baseball pe care le-am vézut de-a lungul
anilor. La un moment dat, pe cand eram mic, a venit in Japonia pentru un
meci amical echipa Saint Louis Cardinal. L-am vazut impreuna cu tata. Am
avut locurile aproape de jucdtori, inainte de inceperea meciului, jucétorii de
la Saint Louis Cardinal s-au impréstiat pe teren cu cosuri pline de mingi pe
care scrisesera autografe si le aruncau spre spectatori. Fiecare incerca din
rasputeri sa prindad una, dar eu am stat pe locul meu fara sa ma misc. Nici
nu stiu cand m-am trezit cu o minge in poala. A fost o intamplare magica,
ciudata si neasteptata.

M-am uitat iar la ceas. Era sapte si treizeci si sase de minute. Au trecut opt
minute de cdnd m-am uitat ultima oara. Mi-am scos ceasul de la mana si I-
am pus la ureche. Ticdia frumos. Am dat din umeri la gandul ca se intAmpla
ceva straniu cu modul in care percepeam eu timpul. Am decis s nu ma mai
uit la ceas o vreme. Chiar dacad n-aveam altceva mai bun de facut, nu era
sdndtos s ma uit la ceas atat de des. Faceam eforturi uriage sd ma abtin si
simteam aceeasi durere pe care am incercat-o si cand m-am lasat de fumat.
Din clipa in care m-am hotérat sd nu ma mai gandesc la trecerea timpului,
nu m-am mai putut concentra la nimic altceva. Era ca un fel de contradictie,
ca o dezbinare. Cu cat imi dideam silinta sa uit de timp, cu atidt ma obseda
mai mult. Ma trezeam pipaindu-mi inconstient ceasul de la mana stanga, in
clipa aceea intorceam capul, inchideam ochii si faiceam eforturi disperate
sd-1 ignor. Pana la urma l-am scos si I-am bagat 1n rucsac, dupa care m-am
trezit cd mintea mea orbecaia prin rucsac, unde acesta continua sa anunte
scurgerea timpului prin tic-tacul lui netulburat.

Timpul Tnainta si in Intuneric, chiar daca a fost deposedat de ceas. Devenise
un timp nesegmentat si nemasurat. O datd ce si-a pierdut punctele de
demarcatie, a incetat sa mai fie o linie continua si a devenit in schimb un fel
de fluid fara forma, care se dilata sau se contracta dupa bunul lui plac. in
cadrul acestui timp am ajuns eu sd motai §i sa ma trezesc de nenumarate
ori, obisnuindu-ma treptat si tot mai mult cu viafa necronometratda. Mi-am
educat trupul in sensul acesta si el si-a dat probabil seama cd nu mai avea
nevoie de timp. Curand dupa aceea a pus stidpanire pe mine o anxietate
uriasa. E adevarat ca scapasem de prostul obicei de a-mi verifica ceasul din
cinci in cinci minute, dar o datd ce mi-am dat seama ca nu mai pot face nici
o referinta la timp, am Inceput sa ma simt de parca as fi fost azvarlit in
ocean, de pe puntea unui vapor in miscare, in toiul noptii. Nu a sesizat
nimeni disparitia mea si nici nu mi-a auzit tipetele, iar vasul isi continua
drumul, tot mai departe, pana a disparut din raza mea vizuala.

M-am lasat pagubas, mi-am scos iar ceasul din rucsac i l-am pus la mana.



Era sase si cincisprezece minute. Presupuneam ca era sase si cincisprezece
minute dimineata. Ultima oard cand ma uitasem la el fusese trecut de sapte
si jumatate seara. Mi se parea normal sa trag concluzia ca trecusera unspre-
zece ore §i nu doudzeci si trei. Dar nu eram foarte sigur. Ce diferenta era de
fapt intre unsprezece ore si doudzeci si trei de ore ? Oricat timp trecuse —
fie unsprezece ore, fie doudzeci si trei de ore - senzatia de foame era tot mai
greu de stapanit, nici pe departe cum mi-o imaginasem eu. Crezusem ca o
sd-mi

fie foame si atat, ca o sa simt ca-mi lipseste ceva, dar foamea se
transformase intr-o adevarata durere fizica — extrem de fizica si de
directa, de parca m-ar fi strdpuns cineva cu burghiul sau m-ar fi
strangulat cu o funie. Durerea era oarecum inegald, neuniforma. Se
ridica asemenea fluxului si atingea punctul culminant cand simteam ca
eram gata sa lesin, iar apoi se retragea treptat.

Ca sa-mi abat atentia de la chinurile foamei, am Incercat sa ma
concentrez la altceva, dar nu mai eram capabil nici sd gandesc, imi
treceau prin minte idei fragmentare care apoi dispareau la fel de repede
cum apdrusera. Ori de cate ori voiam sa inhat una, imi aluneca printre
degete ca un animal fara forma, lipicios.

M-am ridicat, m-am intins §i am tras aer adanc in piept. Ma durea
fiecare particicd a corpului. Fiecare muschi si incheietura tipau de
durere in mine pentru ca-i tinusem in pozitia aceea ciudata atat de mult
timp. M-am intins cat am putut, apoi am facut cateva genuflexiuni, dar
dupd vreo zece am simtit 0 ameteala ingrozitoare. M-am asezat din nou
si am inchis ochii, mi tiuiau urechile si imi curgea sudoarea pe fata.
Voiam sa ma tin cu mana de ceva, dar n-aveam de ce. imi venea sa
vomit, dar nu mancasem nimic, asa ca nu aveam ce vomita. Am respirat
adanc, incercand sa-mi improspatez oarecum mintea prin schimbarea
aerului din interiorul trupului meu si prin punerea circulatiei in miscare,
dar norii din mintea mea refuzau sa se limpezeasca. Mi-am dat seama ca
eram foarte slabit si chiar am Incercat sa rostesc cu voce tare: ,,Sunt
foarte slabit". Nu am fost in stare sa articulez nici un cuvant. Mi-as fi
dorit sa vad macar stelele, dar nu puteam pentru ca Mai Kasahara
sigilase gura fantanii.

Am crezut cd Mai Kasahara o sa vind iar la fantana in cursul diminetii,
dar n-a mai venit. Mi-am petrecut timpul asteptand-o, rezemat de perete.
Mi-a fost rau toata dimineata si nu ma mai puteam concentra la nimic,
nici macar la fleacuri. Chinurile foamei erau Ingrozitoare - ma luau si



ma lasau; Intunericul - ba mai dens, ba mai rarefiat - isi schimba mereu
consistenta. Cu fiecare nou val de ameteald, mi se dilua tot mai mult
capacitatea de concentrare. Simteam ca-mi este luata, la fel cum este
luata de spargatori, bucatd cu bucatd, mobila dintr-o casa nelocuita.

A trecut de pranz si Mai Kasahara tot nu si-a facut aparitia. Am inchis
ochii si am incercat sa dorm, sperand sa o visez pe Creta Kano, dar
somnul meu era prea superficial pentru vise. Imediat dupd ce am
renuntat sa mai fac efortul de a gdndi, m-au napadit tot felul de
fragmente de amintiri. Au sosit in liniste, asemenea apei care curge
tacutd intr-o grota subterand. Mi-am amintit cu cea mai mare claritate
locurile in care fusesem, oamenii pe care-i intalnisem, ranile de care
suferisem, conversatiile pe care le avusesem, lucrurile pe care le cumpa-
rasem sau le pierdusem. Ma uimea faptul ca am reusit'sa mi ie amintesc
cu acuratete extrema, pand in cel mai mic amanunt. M-am gandit la
casele si apartamentele in care am locuit; la ferestre, dulapuri, mobila,
corpuri de iluminat. Mi-am amintit de profesori din timpul scolii si al
facultatii. Foarte putine dintre amintirile respective aveau legaturd unele
cu altele. Erau fragmentare si nu-mi veneau in ordine cronologica. Din
cand in cand erau intrerupte de un nou val de suferintd cauzat de foame,
dar fiecare amintire era extrem de vie, zdruncinan-du-ma cu forta unei
tornade iscate din senin.

Stateam acolo si-mi urmaream amintirile, cand mi-a venit in minte brusc
un incident petrecut la serviciu cu trei-patru ani in urma. Fusese un
incident stupid, fara noima, si cu cat imi aminteam detaliile, cu atat
eram mai enervat. Enervarea s-a transformat treptat intr-o furie care a
facut sa paleasca toate celelalte neplaceri - oboseala, foamea, temerile -
si am inceput sa tremur de-a binelea. Simteam ca ma sufoc si inima imi
batea nebuneste. O cearta care a pornit de la o micd neintelegere. Un
individ mi-a aruncat niste vorbe grele, iar eu m-am simtit dator sa-i
raspund. Pana la urma ne-am dat amandoi seama ca totul se iscase de la
un fleac si am pus capat certei. Ne-am cerut scuze si incidentul s-a
incheiat fara urmari Si fara resentimente, de parca nici n-ar fi existat
vreodatd. Se poate intampla oricui s scape o vorba nepotrivita din
pricina oboselii sau a treburilor coplesitoare. Uitasem multa vreme de
incident, dar mi lI-am amintit acolo, in bezna aceea profunda din fundul
fantanii. S-a conturat in creierul meu cu o claritate incredibila si
simteam ca ard tot, cd-mi sfardie carnea. De ce fusese oare atat de slaba
reactia mea la comentariul lui *andalos? ma intrebam eu, muscandu-mi



buza. Md gandeam acum la toate cuvintele pe care ar fi trebuit s i le
arunc tipului 1n fata. Stilizam reprosurile, le ficeam mai incisive si “u cat
deveneau mai usturitoare, cu atit ma infuriam mai mult.

M-am calmat apoi brusc, de parca nu s-ar fi intdmplat nimic. ;'; De ce
scormonisem eu prin niste amintiri vechi si banale? La ce-mi serveau ?
Probabil ca individul uitase de mult de incident si nici eu nu-mi mai
amintisem de el pand acum cateva clipe. Am respirat adanc, mi-am
relaxat umerii si mi-am familiarizat iar trupul cu intunericul. Am
incercat sa prind alta amintire, dar Tn momentul in care mi-a trecut furia
aceea absurdd, am constatat ca raimasesem fara amintiri. Capul imi era la
fel de gol ca stomacul.

Apoi m-am trezit, fara sa-mi dau seama, vorbind de unul singur.
Dadeam glas unor fragmente de amintiri de care si uitasem. Nu ma
puteam abtine. Gura-mi mergea singura si : nici mdcar nu prea
intelegeam ce spun. Buzele se migcau automat, fara macar sa
constientizez lucrul acesta, si depanau siruri de cuvinte pe care nu le
pricepeam. Cuvintele ieseau dintr-un soi de bezna si erau absorbite de
alta, la fel de densa. Trupul meu devenise un fel de conducta goald, un
jgheab prin care treceau cuvinte dintr-o parte in alta. Erau fragmente de
ganduri, imi era clar lucrul acesta, dar niste ganduri pe care nu le
constientizam.

Ce se intampla? Erau oare nervii mei incordati la maximum? M-am
uitat la ceas. Limbile aratau trei si patruzeci si doua de minute. Probabil
ca era trei si patruzeci si doua de minute dupa-amiaza. incercam sa-mi
imaginez cum ardta lumina zilei la ora aceea si ma vedeam scaldat de
acea lumina. Ciulisem urechile sa prind vreun sunet, dar nu se auzea
absolut nimic -nici taraitul cicadelor, nici ciripitul pasarelelor, nici voci
de copii. Poate ca pasarea-arc n-a mai rasucit arcul universului si acesta
incetase sa existe exact de cand m-am inchis in fundul fantanii. S-o fi
slabit arcul si la un moment dat s-a oprit orice miscare - cursul raurilor,
freamatul frunzelor, zborul pasarilor pe cer. Totul.

Ce naiba facea Mai Kasahara? De ce nu mai venea? Nu-si *,> mai
facuse aparitia de foarte mult timp. M-am gandit o clipa * ca poate i s-a
intamplat ceva groaznic, un accident de masina sa zicem. Daca asa
stateau lucrurile, nu mai era nimeni pe lume care sa stie unde ma aflam
si chiar ca urma sa am parte de o moarte lenta pe fundul fantanii.

M-am hotarat sd nu mai gandesc negativ. Mai Kasahara era o persoana
imprudenta si nu o putea cdlca masina cu un», cu doud. Statea probabil



in camera ei si examina din cand cand gradina, cu binoclul, imaginandu-
si in acelasi timp cam ce faceam eu 1n fantana. Si o facea cu buna
stiintd, ca sd ma sperie §i s ma faca sa ma simt abandonat. Asta
presupuneam eu. Daca asa ceva urmarise, apoi marturisesc ca i-a reusit
planul de minune - eram foarte speriat $1 ma simteam chiar abandonat.
Nici nu mai puteam respira la gandul ca-mi vor putrezi oasele acolo, in
bezna. Cu cat trecea timpul, aveam sa ma simt tot mai slabit si, la un
moment dat, s mor de foame. Dar inainte de asta, nu ma voi mai putea
misca deloc. Chiar daca-mi va intinde cineva scara, nu ma voi mai putea
catara la suprafata. Si voi ramane fara dinti si fara par.

Am nceput sd ma ingrijorez apoi din pricina aerului. Ma aflam in gaura
aceea adanca din beton de mai bine de doua zile si colac peste pupaza,
era astupata si gura fantanii. De unde sa-mi vina aer proaspat? in clipa
aceea am inceput sa simt ca ma inabus din lipsa de aer. Nu-mi dddeam
seama dacd imaginatia imi juca doar feste sau aerul devenise intr-adevar
irespirabil din pricina lipsei de oxigen. Am inspirat $i am expirat de
cateva ori, ca sa vad ce se intampla, dar cu cat respiram mai mult, cu
atat ma simteam mai rau. M-au trecut sudori de spaima. Din clipa in
care ani inceput s ma gandesc la aer, moartea a pus iminent stapanire
pe mintea mea. O simteam ridicAndu-se precum o apa mica, neagra,
silentioasa, invadandu-mi toate cotloanele mintii. Pana in acel moment
ma gandisem ca puteam foarte bine muri de foame, dar mai era pana
atunci destul timp. Deznodamantul ar fi insa mult mai rapid fara oxigen.
Oare cum e sa mori asfixiat? Cat dureaza? O fi un proces lent, agonizant
sau iti pierzi pur si simplu cunostinta si mori in somn ? Mi-o imaginam
pe Mai Kasahara venind la fantana si gasiridu-ma mort. Ma striga de
cateva ori, iar daca nu-i raspundeam, arunca niste pietricele in fantana
ca sa ma trezeasca. Daca tot nu ziceam nimic, concluziona ca am murit.
imi venea sd tip ca sd md auda cineva, sa afle lumea cd eram acolo, ca
imi era foame, cd nu mai aveam aer. Ma simteam ‘ar ca un copil, un
copil mic si prost care a fugit de-acasa dintr-o toand si nu mai gasea
drumul de intoarcere. Visasem de multe ori ca m-am ratacit, fusese
cosmarul tineretii mele, dar dpasem de el cu ani in urma. A revenit
acum, in fundul fantanii intunecate, cu si mai mare intensitate. Aveam
impresia

timpul a Inceput sa curga in sens invers si a fost absorbit

o alta unitate de timp.

Am scos bidonul cu apa din rucsac, am desfacut dopul si, cu cea mai



mare grija, ca sd nu vars nici un strop, am lasat sa-mi picure niste apa in
gurd. Am tinut-o acolo indelung, savurand umezeala si apoi am inghitit-
o incet. Cand a trecut prin gat, s-a auzit un zgomot ciudat, de parca un
obiect tare s-ar fi lovit de pamant, insa n-au fost decat cele cateva
picaturi de apd inghitite.

— Domnule Okada!

Ma striga cineva. Am auzit vocea n somn.

— Domnule Okada! Domnule Okada! Va rog sa va treziti. Mi s-a parut
ca era vocea Cretei Kano. Am reusit sa deschid

ochii, dar eram Invaluit in bezna. Nu distingeam absolut nimic si, in
plus, nu reuseam sa ma trezesc de tot. Am incercat sa ma ridic, dar nu
mai aveam pic de vlaga in degete, imi era cumplit de frig si ma simteam
vestejit ca un castravete uitat multa vreme intr-un colt de frigider.
Aveam senzatia ca mi-era prins capul intr-o menghina si nu puteam
gandi din pricina epuizdrii $i, a starii de slabiciune. Nu-mi pasa de tine,
il spuneam eu mintii, n-ai decat sa faci ce poftesti, eu vreau sa revin la
realitate. Se dadea o lupta acerba in constiinta mea incetosata. Vocea
Cretei Kano venea de deasupra capului meu.

— Domnule Okada, domnule Okada!

Am ridicat privirea si am vazut cerul, ca o semiluna, prin capacul dat la
o parte doar pe jumatate. Era un cer frumos, plin de stele.

— Sunt aici!

Am reusit s ma ridic In picioare §i am strigat iar:

— Sunt aici!

— Domnule Okada! striga Creta Kano cea adevarata. Sunteti acolo ?
— Da, sunt aici!

— Ce s-a intamplat ?

— E o poveste lunga.

— imi pare rau, dar nu va aud. Puteti vorbi putin mai tare ?

— E o poveste lunga! am tipat eu. O sa va istorisesc totul. dupa ce ies
de aici. Acum nu pot vorbi mai tare.

— Aceasta de sus este scara dumneavoastra?

— Da.

— Cum de-a ajuns aici ? Ati aruncat-o ?

— Normal ca nu! Cum sa fi facut asa ceva ? Cum as fi putut face asa
ceva, mi-am zis apoi in gand. Normal ca nu! am repetat. A tras-o cineva
sus fara sa ma avertizeze.

— Dar féra ea nu aveti cum sa iesiti afard.



— Bineinteles ca nu pot iesi, am spus eu rabdator. Asta s-a -1 Intdmplat.
Nu pot iesi de-aici. Sunteti draguta sa lasati -cara in jos? Cred ca atunci
am sa pot iesi.

— Da, sigur, v-o las imediat.

— Stati putin! Sunteti drdguta sa va asigurati ca e ancorata de trunchiul
copacului inainte de a o ldsa in fantana? Altfel...

Nu mi-a mai rdspuns. Am avut impresia cad nu mai era nimeni acolo. Mi-
am fixat privirile pe gura fantanii, dar nu s-edeam absolut pe nimeni.
Am scos lanterna din rucsac si am indreptat-o in sus, dar lumina ei n-a
prins nici o siluetd. Am vazut insa scara, atarnand la locul ei, de parca ar
fi fost tot timpul acolo. Am oftat adanc si in clipa aceea am simtit nodul
din centrul trupului meu destramandu-se si topindu-se.

— Creta Kano ! am strigat eu.

Nici un raspuns. Ceasul ardta unu si sapte minute. Unu si sapte minute
noaptea, bineinteles, deoarece stelele straluceau deasupra capului meu.
Mi-am pus rucsacul in spinare, am tras aer in piept si am Inceput sa urc.
Era foarte greu de urcat scara aceea mobild. La cel mai mic efort, Imi
simteam muschii, oasele si incheieturile paraind si urland de-a dreptul.
Am urcat extrem de incet, pas cu pas. Deodata am simtit in jurul meu o
caldura placuta si miros de iarba. Auzeam din nou taraitul msectelor. M-
am apucat de marginea fantanii, am reusit s ies $i m-am prabusit pe
pamantul moale. Oricum, eram din nou ia suprafata. Am zacut asa o
vreme, fara sa ma gandesc la nimic. Priveam cerul si trigeam aer in
plamani - aer cald de vara, mirosind a viatd proaspatd. Adulmecam
pamantul, adulmecam iarba si simpla adulmecare dadea palmelor mele
senzatia ca le ating, imi venea sa le imbratisez.

Pe cer nu se mai vedea nici o stea. Nici macar una. Ele erau vizibile
doar din fundul fantanii. Pe cer nu mai atarna decéat luna, o luna aproape
plina, ca un disc urias.

Nu stiu cat am zacut acolo, imi ascultam batdile inimii §i simteam ca pot
trai facand doar lucrul acesta. Pana I-a urma m-am ridicat de jos i m-
am uitat 1n jur. Nu era nimeni. Gradina se contura in noapte, cu statuia
pasarii ce privea spre cer. Ca de obicei. Toate luminile din casa lui Mai
Kasahara

erau stinse. In gradina ei ardea doar o lampa cu neon, care-si arunca
lumina palida si inexpresiva pana spre aleea parasita. Unde o fi disparut
Creta Kano?

Primul lucru pe care voiam sa-1 fac era sd merg acasd, sd beau si sa



mananc ceva, sa fac un dus prelungit. Miroseam ingrozitor si-mi doream
sa scap cat se poate de repede de duhoarea aceea. Apoi trebuia sa-mi
umplu stomacul, iar restul mai tarziu.

Am luat-o pe acelasi traseu inapoi spre casa, dar aleea mi se parea cu
totul alta, de parca n-as mai fi vazut-o niciodata. Poate din pricina lunii
mi se aratau cu o intensitate neobignuita doar semne de putrefactie.
Simteam in aer mirosul hoiturilor putrezite, miros intepator de
excremente si urind. Desi era miezul noptii, in cateva dintre case
oamenii nu se culcasera inca — stateau de vorba si mancau in timp ce se
uitau la televizor. Dinspre o fereastra mi-a asaltat creierul si stomacul
mirosul de mancare grasda. Am trecut apoi pe langa un aparat de aer
conditionat si timp de o secundd m-am simtit invaluit de aerul lui placut.
Dinspre o altd casa am auzit curgand dusul si am vazut o umbra prin
fereastra de la baie.

Am reusit sa escaladez zidul din spatele casei mele si am aterizat in
curte. Din gradind, casa ardta foarte Intunecata si parea ca isi tine
respiratia. Desi era casa in care se presupunea ca trebuie sd-mi duc viata
de zi cu zi, era total lipsitd de intimitate si caldurd. Rdmasese pur si
simplu o cladire — o cladire goald. Oricum, nu aveam de ales, era
singura casd In care ma puteam intoarce.

Am urcat pe veranda si am deschis usa de sticla. Deoarece fusese
inchisa atata vreme, aerul era greu - un amestec de fructe rascoapte si
insecticid. Biletelul pe care-1 lasasem pe masa era inca acolo. Vasele pe
care le spalasem erau aliniate, asa cum le pusesem eu. Am luat un pahar
de pe raft si am baut apa de la robinet. Pahar dupa pahar, in frigider nu
era mare lucru - doar niste resturi de mancare si ingrediente folosite
partial: oud, sunca, salata de cartofi, vinete, salata verde, rosii, tofu,
crema de branza. Mi-am incalzit niste supa din conserva §i mi-am turnat
lapte peste fulgi de porumb, in timp ce md indreptam spre casa am
crezut cd o sa mor de foame, dar dupa ce am vazut mancarea din
frigider, mi-a trecut pofta de mancare si mi s-a facut greatd. Ca sa-mi
potolesc durerea de stomac, am mancat si niste biscuiti uscati.

Am intrat n baie, m-am dezbracat si am aruncat hainele de pe mine in
masina de spalat. Am intrat sub dus si m-am frecat bine cu sapun peste
tot. M-am spadlat si pe cap. Casca lui Kumiko, pe care o folosea cand
facea dus, era tot in baie. La fel si samponul, cremele, peria din plastic,
periuta de dinti, apa de gura. Toate erau la locul lor. Singura schimbare
sesizabila era absenta lui Kumiko. Doar ea disparuse.



M-am asezat in fata oglinzii si mi-am examinat chipul. Am constatat ca
barba neagra Tmi crescuse mult, dar dupa o scurta ezitare am decis sa nu
ma rad. Daca ma rddeam atunci, probabil ca ma tdiam. Nu ma intdlneam
cu nimeni, aga ca puteam amana pand a doua zi dimineata. M-am spalat
pe dinti, mi-am clatit bine gura si am iesit din baie. Am desfacut o bere,
am luat din frigider o rosie si niste salatd verde si dupa ce le-am mancat,
a inceput sa mi se facd foame cu adevarat. Am scos salata de cartofi din
frigider, am pus-o intre doua felii de paine si am infulecat-o repede. M-
am uitat la ceas doar o singura data si m-am intrebat cate ore statusem in
fantand. Cand m-am gandit la timp, m-a si luat ameteala. Nu, nu trebuia
sd ma gandesc la asa ceva. Era unul dintre lucrurile la care nu voiam sa
ma gandesc deocamdata.

M-am dus la toaleta si am urinat cu ochii inchisi... extrem de mult,
incredibil, credeam ca o sa lesin de atata stat in picioare. Apoi m-am
intors In camera de zi, m-am intins pe canapea i am ramas cu privirile
atintite pe tavan. Ma simteam obosit fizic, dar aveam mintea limpede.
Nu imi era somn deloc.

Mi-am dat brusc seama ca nu mi-am verificat cutia postald. Mi-o fi scris
sl mie cineva In timp ce-am stat in fantdna. M-am dus la poartd si am
gasit o singurd scrisoare. Pe plic nu scria adresa expeditorului, dar am
recunoscut imediat scrisul lui Kumiko — fiecare ideograma trasata cu
grija, frumos, de parca era desenata. Scrisul ei era complicat si 1i lua
foarte mult timp, dar altfel nu stia sa scrie. M-am uitat imediat la
stampila postei. Nu se vedea bine si abia am putut descifra doua
ideograme: taka si matsu. Sa fie Takamatsu din prefectura Kagawa?
Dupa cate stiam eu, Kumiko nu avea pe nimeni in Takamatsu. De cand
ne-am casatorit, nu ne-am dus niciodata acolo Tmpreuna Si nici n-am
auzit-o vreodata pomenind de Takamatsu. Localitatea Takamatsu nu a
aparut niciodatd in conversatiile noastre. Poate nu scria Takamatsu.

Am luat scrisoarea si m-am dus la bucatarie. M-am asezat la masa si am
taiat plicul cu foarfecele, fiind foarte atent sd nu ating scrisoarea
dinduntru, imi tremurau mainile. Ca sd ma linistesc putin, am baut berea
ramasa.

Era scrisd pe o hartie speciala, alba, subtire, cu cerneala albastra Mont
Blanc - cerneala pe care o folosea ea intotdeauna.

Presupun ca te-a socat §i te-a ingrijorat disparitia mea brusca. Am vrut sa-
i scriu mai devreme, sa-ti explic amanuntit, dar a trecut timpul pe langa
mine incercand sa gasesc cea mai buna modalitate de a-mi exprima



simtamintele cu exactitate §i de a te face sa intelegi in ce situatie ma aflu
acum. Ma simt foarte prost ca am tardaganat atata.

Probabil ca ai inceput deja sa banuiesti ca am pe altcineva. Da, am avut o
relatie timp de aproape trei luni. L-am cunoscut la serviciu. Tu nu-I stii,
dar nu cred ca are vreo importantda. N-o sa ma mai intdlnesc cu el
niciodata. Pentru mine totul s-a terminat si nu stiu dacd lucrul acesta te
linisteste vreun pic.

M-am indragostit de el ? Nu cred ca ma simt in stare sa rdspund,
intrebarea in sine nu o consider relevanta. Te-am iubit pe tine ? La asta pot
sa-i raspund fara ezitare: da, te-am iubit. Am fost intotdeauna foarte
fericita ca m-am casatorit cu tine §i gandesc la fel si in momentul de fata.
Probabil ca te intrebi de ce a trebuit atunci sa te ingel §i, ca sd pun capac
la toate, sd fug de acasa ? Mi-am pus §i eu de nenumarate ori intrebarea
asta, chiar §i cand am luat decizia de a face pasul respectiv.

Nici mdcar pentru mine nu pot gasi o explicatie plauzibild. Nu-mi dorisem
niciodata un iubit sau o aventurd amoroasa. Erau departe de mine
asemenea ganduri cand am inceput sa ma intdlnesc cu el. Ne-am vazut de
cdteva ori in interes de serviciu, dar apoi am inceput sa stam mai mult de
vorba si mai conversam i la telefon. Era mult mai batrdn decdt mine, avea
sotie §i copii, iar ca barbat n-as putea spune cd avea vreun farmec aparte.
Nu m-am gandit nici o clipa atunci cd o sa md incurc cu el.

Asta nu inseamnd cd nu md obseda ideea de a ti-o plati pentru ceea ce mi-
ai facut. Ma rodea inca faptul ca ti-ai petrecut o noapte cu alta femeie. Te-
am crezut cand mi-ai spus cd nu te-ai culcat cu ea, dar nu mi se parea
normal ca ai facut asa ceva. Asta simteam eu atunci. Totugi, nu m-am
incurcat cu

barbatul acela numai ca sa ti-o platesc, imi amintesc ca am zis o datd cd o
s-0 fac, dar era doar o amenintare. M-am culcat cu el pentru ca am vrut sa
md culc cu el, pentru ca nu suportam sda nu o fac, pentru cd nu-mi puteam
stapani dorinta sexuald.

Nu ne vazusem o bund perioada de timp cdnd ne-am intdlnit In interes de
serviciu, intdlnirea a fost urmata de cind si apoi /;t-am dus sa bem undeva.
Deoarece eu nu beau alcool, n-a tn'buit decdt sa-i tin companie §i sa beau
un pahar de suc de portocale ca sa nu se simta prost. Deci nu alcoolul e de
vind pentru ceea ce s-a intamplat. Mancam, beam §i stateam de vorba cat
se poate de normal. La un moment dat, ne-am atins din greseala si din
clipa aceea nu mi-am dorit altceva decdt sa ajung in bratele lui. Cand ne-
am atins, am stiut ca ma doreste §i a simtit ca-l doresc §i eu. Prin noi a
trecut o unda de energie inexplicabild, coplesitoare si ma simteam de parca
ar fi cazut cerul pe mine. imi ardeau obrajii, inima imi bdtea puternic si am



simtit o caldura sfdsietoare in pdntece. Era atdt de puternica, incdt abia
mai puteam sta drept pe scaunul de la bar. La inceput nu mi-am dat seama
ce se intdmpla cu mine, dar am realizat imediat ca era vorba de o atractie
fizica puternicd, il doream atdt de mult, incdt abia mai puteam respira. Ne-
am indreptat spre cel mai apropiat hotel, fara ca vreunul din noi sa aduca
mdcar vorba de asa ceva, §i am facut sex ca doi nebuni.

Cred ca te ranesc explicandu-ti detaliat asemenea lucruri, dar gandindu-
ma la viitor, consider cd e mai bine sa fiu cinstita si sa-ti scriu totul. S-ar
putea sd te doard, dar te rog sa suporti durerea §i sa citesti mai departe.
Legatura mea cu el nu s-a putut numi ,, dragoste". Eu nu voiam decdt sa
md tind in brate §i sa-I simt in mine. in viata mea n-am trdit asa ceva. Am
mai citit prin carti despre ,, dorinte nestavilite", dar pand in ziua respectiva
nici mdcar nu mi-am putut imagina ce semnificatie aveau aceste cuvinte,
ce insemnau ele de fapt.

Nu am nici cea mai vaga idee ce mi-a stdrnit o asemenea dovintd, de ce am
simtit-o pentru el §i nu pentru tine, dar n-am fost capabila sa mi-o inabus
si de fapt nici n-am incercat. Te "og sd intelegi ca nici o clipd nu mi-a
trecut prin cap cd te insel. Partida de sex pe care am avut-o cu el in patul
acela de hotel * fost vecina cu nebunia. Ca sa fiu sincerd, nu m-am simfit
de ‘a>nd sunt atdt de bine. Nu, cred ca nu-i suficient sa spun doar < ,, m-
am simtit bine". Carnea mi se tavdlea parca in noroi fierbinte, iar mintea
imi era in intregime absorbita de pldacerea pe care o simteam. Aveam
impresia ca o sa explodez... si am explodat. A fost absolut minunat, cea mai
grozava senzatie pe care am trdit-o vreodatd in viata mea.

Si apoi, dupa cum bine stii, am tinut secretd legatura. Tu nu ti-ai dat
niciodatd seama cd eu aveam pe altcineva, nu te-ai indoit de mine nici
cand am inceput sa vin serile tdarziu. Stiu ca ai avut incredere deplind in
mine. Credeai ca n-am sa te insel niciodata, dar nu ma simgeam vinovata
cda te tradez. Te sunam din camera de hotel si-ti spuneam ca stau la
Serviciu pand tdrziu, ifi turnam minciund dupd minciund, fard nici o
mustrare de congtiintd. Mi se parea cd fac cel mai natural lucru din lume.
in sufletul meu, nu concepeam viata fara tine i simteam ca apartin
caminului pe care-l imparteam amdndoi, era locul unde simteam nevoie sa
md intorc §i universul de care tineam. Dar trupul meu simtea nevoia aceea
violenta de a face sex cu el. Jumatate din mine era aici, jumatate acolo.
Eram convinsa ca la un moment dat se va produce ruptura, dar in clipele
acelea credeam ca viata dubla o sa dureze o vegnicie. Aici traiam linistita
cu tine, iar acolo faceam dragoste cu el.

Vreau sa intelegi macar un lucru: nu te-am considerat nici o clipd inferior
lui din punct de vedere sexual sau fizic si nici nu 'ma saturasem de tine. Nu



sunt capabila sa-ti explic altfel decat ca trupul meu era flamand la vremea
aceea dupd sex §i nu am putut rezista tentatiei. Nu am idee cum de se
intdmpla asemenea lucruri, dar pot sa-ti spun ca mi s-a intamplat gi mie. in
cele cdteva saptamani in care m-am culcat cu el, ma gandisem sa ma culc
si cu tine. Nu mi se parea normal sa ma culc cu el si cu tine nu, dar in
bratele tale nu mai simteam absolut nimic. Poate ca ai observat i tu cd
timp de aproape doua luni am gasit tot felul de scuze ca sa evit sd fac sex
cu tine.

Intr-o buna zi mi-a cerut sd te parasesc §i sa ramdn cu el. Zicea cad ne
potrivim perfect si ca nu era cazul sa mai stau cu tine-Mi-a promis ca-si
paraseste familia pentru mine. I-am cerut putin timp de gandire, dar in
seara aceea, in drum spre casa mi-am!, dat seama ca nu mai simteam
nimic pentru el. Nu inteleg dt$ ce, dar in clipa in care mi-a cerut sa fiu
numai a lui, acel < special din mine a disparut, de parca ar fi fost luat de
un vdfl puternic. Mi-a trecut complet dorinta de a ma mai culca cu et

Am inceput sa ma simt vinovata fata de tine, ceea ce, dt cum ti-am mai
spus, nu mi s-a intamplat atdata vreme cdt I-c dorit fizic pe el. Eram doar
multumitd ca tu nu observasesi nimic. Am crezut ca totul o sa mearga la fel
ca inainte, de creme ce tu nu ai bagat de seama. Legatura mea cu el apar-
tinuse unei lumi care nu avea nimic de-a face cu tine. Dar, dupa ce s-a
terminat, nu prea mai gtiam ce-i cu mine, unde lirit §i ce vreau.

M-am considerat intotdeauna o persoana sincerd. Este foarte .nlcudrat ca
am si eu cusururile mele, dar cand a fost vorba de lucruri serioase, n-am
mintit niciodatd pe nimeni, nu am avut niciodata mustrari de constiintd. Nu
ti-am ascuns niciodatd nimic pdand la aventura aceasta §i eram foarte
mandra de mine. Apoi, ani inceput brusc sa torn minciund dupd minciund,
fara ur m a de regret.

Faptul acesta ma chinuia ingrozitor si ma fdacea sa ma simt ultimul om de
pe pamant, goala sufleteste si facand umbra pamdntului degeaba. Probabil
ca asa si sunt. Trebuie sa-ti marturisesc cd totusi continud sa md
ingrijoreze un lucru : cum de-am ajuns sa simt brusc o atractie fizica atat
de acutd pentru un barbat pe care nici macar nu-l iubeam ? Lucrul acesta
nu-I pricep si pace. Dacd n-ar fi pus stapdnire pe mine dorinta aceea, as
mai trai §i acum fericitd cu tine, iar barbatul acela ramdanea mai departe
un individ cu care imi fdcea pldcere sa stau de vorba ocazional. Dar
dorinta aceea, pofta aceea trupeasca absolut coplesitoare a dus la
destramarea a tot ceea ce am construit impreund de-a lungul anilor. A luat
cu ea tot ce-a fost al meu: mi te-a luat pe tine, casnicia noastra §i serviciul.
De ce a trebuit sa se intample asa ceva ?

Dupa avortul de acum trei ani, ti-am spus ca ma apasa ceva Pe suflet, iti



amintesti ? Mai bine ti-as fi spus-o atunci §i poate nu am fi ajuns in
situatia asta. Probabil ca nu s-ar fi intamplat “$a ceva daca ti-as fi
dezvaluit. Dar §i acum, ca s-a intdmplat, tot nu cred ca as putea sa-ti
dezvalui, privindu-te in ochi, ceea ‘e simteam, pentru ca s-ar duce naibii
tot ce-a fost frumos, as strica totul. De aceea am preferat sa nu zic nimic i
sa dispar Pur §i simplu.

imi pare rau ca trebuie sa-ti marturisesc ca nu am simtit "ciodata nici o
pldcere sexuald cu tine, nici inainte de cdsda-"rie, nici dupd. imi pldcea
grozav sa ma tii in brate, dar ceea * simteam nu se poate descrie decdt ca
ceva foarte vag si foarte departe de mine, de parca erau senzatiile altcuiva.
Nu a fost "'na ta, ci incapacitatea mea de a simti. Era un fel de blocaj

in mine, care punea oprelisti dorintei mele sexuale. Dupa ce-a disparut blocajul in
urma partidelor de sex cu barbatul acela, n-am mai stiut ce aveam de facut sau ce
ar fi fost bine sa fac.

Relatia dintre tine si mine a fost intotdeauna foarte apropiata si foarte frumoasd,
chiar de la bun inceput. Acum s-a dus pe apa sambetei pe vecie. Eu am distrus-o,
sau ca sa spun lucrurilor pe nume, a intervenit ceva care m-a facut sa o stric, imi
pare cumplit de rau ca s-a intamplat asta. Nu multa lume se poate lauda cu sansa
pe care am avut-o eu cu tine. Urdsc acel ceva care a dus la ruptura noastra, habar
n-ai cdt de mult il urdsc. Vreau sda stiu exact ce anume e. Trebuie sd stiu ce anume
e. Trebuie sa-i gasesc radacinile, sa-I judec si sa-I pedepsesc. Nu sunt sigurd cd o
sa am puterea sa fac asa ceva, dar un lucru este absolut clar: este problema mea si
nu are nici o legatura cu tine.

Vreau sa te rog ceva: sda nu te mai interesezi de mine §i sa nu incerci sa ma gasesti.
Uita-ma si incearca sd iei viafa de la capat. Cat despre familia mea, am sa le scriu
si am sd le explic ce s-a intamplat, am sa le spun ca numai eu sunt de vina si cd tu
nu ai gregit cu nimic. Nu-ti vor face necazuri, iar formalitdtile de divort vor incepe
foarte curand, cred. Este mai bine pentru amandoi. Te rog sa nu te impotrivesti §i
sa te conformezi. Cat despre imbracaminte §i alte lucruri pe care le-am lasat
acasd, te-as ruga sda le arunci sau sd le dai cuiva. Ele apartin trecutului si nu am
dreptul sa mai folosesc nimic din ceea ce am folosit cdt am fost impreund cu tine.
Adio |

Am citit scrisoarea inca o data, de la inceput pana la sfarsit, si am bagat-o apoi in
plic. Am mai luat o cutie de bere din frigider si am baut-o.

Daca Kumiko intenta divort, asta iTnsemna ca n-avea de gand sa se sinucida, cel
putin deocamdata. Am rasuflat usurat, in clipa aceea mi-am dat seama cd nu m-am
mai culcat cu nici o femeie de vreo doua luni. Dupa cum a scris i Kumiko in
scrisoare, nu m-a mai lasat sa ma ating de ea, sub pretextul-1 unei infectii urinare.
Mi-a spus ca doctorul ii recomandase sa se abtina o vreme. Bineinteles cd am
crezut-o. Nu aveam nici®| un motiv sa nu o cred.

in cele doua luni de zile am avut totusi relatii cu femei, vis - sau, ma rog, intr-o
lume pe care, in limitele vocabularult meu, o pot numi vis. M-am culcat deci cu
Creta Kano si femeia de la telefon. Da, dar au trecut doua luni de cand nu m-am



culcat cu o femeie reald, intr-o lume adevarata, intins pe canapea §i cu privirile
atintite pe mainile incrucigate pe piept, incercam sa-mi aduc aminte cand i-am
vazut silueta lui Kumiko ultima oara. Mi-a rdmas intiparitd In minte linia frumoasa
a spatelui ei pe cand 1i Inchideam fermoarul rochiei si mai simteam parca 1n nari
mirosul parfumului care venea de dupa urechi. Daca ceea ce mi-a scris in scrisoare
era adevarat, insemna ca nu mai aveam sa ma culc niciodata cu Kumiko. Mi-a scris
clar si hotarat, deci nu putea fi decat adevarul irevocabil.

Cu cat ma gandeam mai mult la faptul ca relatia noastra era deja de domeniul
trecutului, cu atat simteam mai mult lipsa caldurii trupului care-mi apartinuse
candva. Mie mi-a placut la nebunie sd ma culc cu ea. Bineinteles ca mi-a placut
foarte mult si inainte de a ne casatori, dar a continuat sa-mi placa si dupa aceea,
chiar dupa ce relatiile noastre s-au mai rodat si fiorii initiali au mai palit. Spatele
zvelt, ceafa, picioarele, sanii — Imi aminteam cu multa claritate fiecare particica a
trupului ei i simteam placerea cu care o mangaiam. Tineam minte tot ce-am facut
eu pentru ea si tot ce-a facut ea pentru mine in timpul partidelor noastre de sex.
Kumiko s-a incurcat apoi cu un barbat pe care eu nu-1 cunosteam si a trdit cu el
clipe de o intensitate pe care mi-era greu sa mi-o imaginez. A descoperit o placere
de care nu a avut parte in relatia cu mine. Probabil ca atunci cand facea sex cu ei,
se zvarcolea de scartdia patul si gemea de placere de se auzea si in camera
alaturata. O fi facut cu el ce n-ar fi facut niciodata cu mine. Am mai luat o bere din
frigider si am baut-o. Apoi am mancat salata de cartofi. Am deschis radioul sa
ascult muzica si l-am pus pe un post care transmitea muzica clasica. «Sunt obosita
azi", spunea Kumiko. ,,N-am chef. Zau, te rog sa ma ierti." Eu raspundeam: ,,A,
nu-i nimic". Dupa Serenada pentru coarde a lui Ceaikovski, a inceput o piesa
pentru pian, care mi s-a parut a fi a lui Schumann. imi era cunoscutd, dar nu-mi
aminteam titlul. Cand s-a terminat, crainicul a anuntat ca fusese Pasdrea profet din
seria celor sapte Scene din padure

Schumann. Mi-o imaginam pe Kumiko zvarcolindu-se sub barbatul acela,
ridicandu-si picioarele cat mai sus, infigandu-si unghiile in spatele lui, juisand.
Crainicul a explicat cd, Intr-un joc al inchipuirii, Schumann a creat o scena
in care trdia in padure o pasare misterioasa ce prevestea viitorul.

De fapt cdt am cunoscut-o eu pe Kumiko ? Am strivit, suparat, cutia
goala de bere Tn maini i am aruncat-o la gunoi. Era posibil ca femeia pe
care eu am crezut ca o inteleg, pe care am tinut-o de atatea ori in brate si
cu care m-am culcat de nenumarate ori in cei sase ani de casnicie sd nu
fie decéat un strat superficial al persoanei pe nume Kumiko, tot asa cum
cea mai mare parte din lumea asta apartine de fapt taramului meduzelor?
Daca asa stateau lucrurile, ce-a fost cu cei sase ani petrecuti impreuna?
Ce-au insemnat ei?

Citeam din nou scrisoarea lui Kumiko cind a sunat telefonul. Am tasnit
de pe canapea in sensul propriu al cuvantului. Cine naiba suna la ora
doud noaptea? Kumiko? Nu, ea n-o sd mai telefoneze aici. Poate Mai



Kasahara. M-o fi vazut plecand de la casa parasita si s-a hotarat sa ma
sune. Sau poate era Creta Kano, care voia sa-mi explice de ce a disparut,
sau poate femeia de la telefon care avea sd-mi transmitd vreun mesaj.
Mai Kasahara avusese dreptate — se Invarteau cam prea multe femei in
jurul meu. Mi-am sters sudoarea de pe fata cu un prosop pe care-1
aveam la indemana si cand am terminat, am ridicat receptorul.

—Alo!

— Alo! raspunse persoana de la capatul firului.

Nu era nici Mai Kasahara, nici Creta Kano, nici vocea femeii
enigmatice. Era Malta Kano.

— Alo! Domnul Okada ? Sunt Malta Kano. Va mai amintiti de mine?
— Bineinteles ca-mi amintesc si inca foarte bine, am zis eu, incercand
sa-mi potolesc cumva batdile inimii. Cum puteam sa o fi uitat?

— 1mi cer scuze ca va deranjez la o ora atat de tarzie, dar am o treaba
urgentd cu dumneavoastra. Stiu ca va plictisesc §i cd o sa va enervati,
dar m-am simtit datoare sa va dau acest telefon, imi pare foarte rau de
deran;.

Am asigurat-o cd nu m-a deranjat deloc pentru ca nu dormeam.

12

Surpriza la barbierit Surpriza la trezire

— Domnule Okada, v-am sunat atat de tarziu pentru ca trebuia sa iau
legatura cu dumneavoastra cat mai repede posibil, spuse Malta Kano.
Cand am auzit-o, am avut impresia ca-si cauta cuvintele cu grija - de
fapt asa proceda intotdeauna — si le aranja, unul dupa altul, la fel de
atenta, conform unor principii stricte ale logicii. Dacd nu aveti nimic
impotriva, mi-ag permite sa va pun cateva intrebari. Se poate ?

M-am agezat pe canapea, cu receptorul in mana.

— Da, poftiti, intrebati-ma orice doriti.

— Ati fost cumva plecat in ultimele douad zile ? V-am telefonat de cateva
ori, dar nu ati raspuns.

— Pai... am fost plecat. Am vrut s plec de acasd o vreme. Aveam
nevoie de singuratate si trebuia s ma gandesc in liniste la o multime de
lucruri.

— Da, domnule Okada, va inteleg foarte bine si stiu ce simtiti. O
schimbare de decor face foarte bine cand cineva vrea sd aiba mintea
limpede si sd poatd gandi. N-as vrea sa credeti ca-mi var prea mult nasul
in treburile dumneavoastra, dar as dori totusi sa stiu daca ati fost plecat



foarte departe.

— Nu foarte departe, am zis eu pe un ton nu prea convingator. Am
schimbat receptorul din ména stanga in mana dreapta. Cum sa va spun?
Am fost Intr-un loc foarte izolat de lume. Nu *S vrea sa intru in detalii,
din motive personale. Am o groaza de probleme pe cap. M-am intors
putin mai devreme si sunt Prea obosit pentru a da explicatii lungi.

— Bine, domnule Okada, va inteleg. Fiecare are motivele hii, asa ca nu
va cer sa-mi explicati, imi dau seama dupa voce ‘a sunteti foarte obosit.
Fiti linistit in privinta mea, nu ar trebui sa va pun asemenea intrebari in
momente ca acestea.

Va rog sd ma scuzati. Putem discuta altd data, gdsim noi o ocazie mai
potrivita. Stiu ca n-a fost frumos din partea mea sa va pun o asemenea
intrebare personald, dar am fost ingrijorata la gandul ca vi s-a intamplat
ceva rau.

Am incercat sd rostesc un cuvant prin care sa-mi fac simtitd prezenta si
atentia, dar sunetul care mi-a venit din gat a rasunat mai degraba ca
respiratia gresitd a unui animal acvatic. Foarte rau, mi-am zis eu. Din
tot ce mi s-a intamplat, oare ce-a fost rdu si ce n-a fost rau ? Ce-a fost
bine si ce n-a fost bine ?

— Apreciez foarte mult ca v-ati facut griji pentru mine, dar in momentul
de fatd ma simt bine, am spus dupa ce mi-am dres glasul. Nu mi s-a
intamplat cine stie ce minune, dar nu mi-a fost nici prea rau.

— Ma bucur.

— Sunt doar foarte obosit, am adaugat. Malta Kano a tusit usor de
cateva ori.

— Apropo, domnule Okada, ati remarcat vreo schimbare fizica majora
la dumneavoastra, in ultimele zile?

— O schimbare fizica majora?

— Da, domnule Okada, o schimbare in trupul dumneavoastra. M-am
ridicat i m-am privit in geamul care dadea spre

gradind, dar n-am observat nici o schimbare in fizicul meu. Doar ma
frecasem bine la dus si nici atunci nu am bagat nimic de seama.

— Ce fel de schimbare? am intrebat.

— Nu prea stiu nici eu despre ce e vorba, dar pot sa va spun ca e
vizibild pentru oricine va priveste.

Mi-am intins mana peste masa si mi-am privit palma, dar era o palma
obisnuitd. Era palma mea dintotdeauna, neschimbata. Nici nu se
acoperise cu o folie de aur, nici nu imi crescuse membrand palmara. Nu



era nici frumoasa, nici urata.

— Adica ce vreti sa spuneti cu ,, e vizibila pentru oricine”! Ar putea fi
vorba de aripi, de exemplu?

— Poate ceva asemanator, raspunse Malta Kano cu tonul ei obisnuit.
Bineinteles, ar fi si aceasta o posibilitate.

— Da, ar putea fi.

— Ati observat vreo asemenea schimbare?

— Nu, oricum nu pana acum. Daca incepeau sa-mi creasca aripi, n-
aveam cum sa nu le observ, nu?

— Da, aveti dreptate. Domnule Okada, v-as ruga totusi sa fiti foarte
atent. Nu e usor sa-ti analizezi propriul trup, adica nu te poti uita la fata
ta direct, trebuie sa o privesti prin oglinda. Din experientd, ajungem sa
credem ca e corect ceea ce vedem, dar asta-i tot.

— O sa fiu atent.

— As vrea sa va mai intreb ceva, domnule Okada. Nu reusesc ~a iau
legatura cu sora mea de catva timp, la fel cum n-am reusit sd iau nici cu
dumneavoastra. S-ar putea sa fie o pura coincidenta, dar mie mi se pare
oricum stranie. Ma intrebam daca nu cumva aveti idee unde se afla.

— Creta Kano? am intrebat eu uimit.

— Da. Unde-ar putea fi?

I-am spus ca nu stiam nimic. Dintr-un motiv sau altul simteam ca
deocamdata era mai bine sa nu-i zic Maltei Kano ca am vorbit recent cu
sora ei si ca imediat dupa aceea a disparut. Asa-mi spunea intuitia.

— Creta era ingrijorata pentru ca a pierdut legdtura cu dumneavoastra,
domnule Okada. A plecat de-acasa aseara, spunandu-mi ca trece pe la
dumneavoastra ca sa vada daca gaseste vreun indiciu pe-acolo si nu s-a
intors nici pana la ora asta. Nu stiu de ce, dar nu o mai pot repera.

— Daca trece cumva pe la mine, am sa-i spun sd ia imediat legatura cu
dumneavoastra, am zis.

La celélalt capat al firului Malta Kano ticu pret de cateva clipe.

— Ca sa fiu cinstitd, domnule Okada, sunt foarte ingrijoratd din pricina
surorii mele. Stiti si dumneavoastra foarte bine ca ceea ce facem noi nu
e un lucru obisnuit si ea nu este atat de priceputa ca mine. Nu vreau sa
spun cd nu e talentata, este foarte talentata, dar nu s-a obisnuit pe deplin
cu acest har.

— inteleg ce vreti sa spuneti.

Malta Kano tacu iar, mai mult decat adineauri. Simteam o oarecare
ezitare la ea.



— Alo! Mai sunteti la telefon? am intrebat.

— Da, mai sunt, domnule Okada.

— Daca o vad pe sora dumneavoastra, ii spun sa va contacteze imediat.
Stati linigtita.

— Va multumesc foarte mult.

Dupa ce s-a scuzat pentru ca mi-a telefonat la o ora atat de maintata si
pentru cd m-a tinut atat de mult de vorba, a inchis telefonul. Am pus
receptorul in furca si m-am privit iar in geamul usii. Apoi mi-a trecut
prin minte ca s-ar putea sd nu mai vorbesc cu Malta Kano in viata mea,
ca aceea putea fi ultima convorbire cu ea, ca va disparea pentru
totdeauna. Nu aveam vreun motiv anume sa gandesc astfel, dar asa
simteam in clipa aceea.

Mi-am amintit brusc de scara mobila pe care am lasat-o atdrnand in
fantana. Cu cat o scoteam mai repede de-acolo, cu atdt mai bine, pentru
ca ar putea aparea probleme daca o gasea cineva, in plus, disparuse si
Creta Kano. Ultima oara o vazusem la fantana.

Mi-am bagat lanterna in buzunar, m-am incaltat, am iesit in gradina si
am escaladat din nou zidul. Am luat-o pe alee, spre casa nelocuita.
Locuinta lui Mai Kasahara era invaluitd in beznd. Limbile ceasului
ardtau aproape trei dimineata. Am intrat in gradina casei parasite si m-
am indreptat spre fantdna. Scara era ancoratad inca de copac si atarna in
fantana, care era pe jumatate deschisa.

Ceva m-a determinat sa ma uit in fantana si sa o strig pe Creta Kano, in
soapta. Nu a raspuns nimeni. Mi-am scos lanterna si am indreptat-o spre
fundul fantanii. Lumina nu batea pana acolo, dar am auzit un fel de
gemete. Am strigat-o iar.

— Stati linistit, sunt aici, spuse Creta Kano.

— Ce faceti acolo? am intrebat eu soptit.

— Ce fac ? Ce-ati facut si dumneavoastra, domnule Okada, raspunse ea
evident miratd. Gandesc. E un loc foarte potrivit pentru asa ceva, nu?
— Pai, da, este, dar a telefonat adineauri sora dumneavoastra si mi-a zis
ca este Ingrijorata. E toiul noptii i n-ati ajuns acasa inca, iar ea spunea
cd nu va poate repera. M-a rugat sa va transmit sa luati legatura cu ea de
indata ce dau de dumneavoastra.

— Aha! Bine, vd multumesc.

— Nu aveti pentru ce. Vreti sa fiti atdt de amabila sa iesiti de acolo? Am
ceva de vorbit cu dumneavoastra.

Nu a raspuns.



Am stins lanterna si am bagat-o in buzunar.

— De ce nu coborati si dumneavoastra, domnule Okada? Am putea sta
de vorba aici.

Nu era o idee rea sa cobor si sa stau de vorba cu CretaJ Kano, dar cand
mi-am amintit de bezna si de umezeala dil fundul fantanii, mi s-a pus un
nod in stomac.

— imi pare rau, dar nu cobor. Acolo nu mai cobor niciodata. Ar trebui sa
iesiti si dumneavoastra pentru ca s-ar putea sa va ia cineva scara, in
plus, aerul e foarte inchis.

— Stiu, dar vreau sa mai stau putin. Nu va ingrijorati din pricina mea.
Nu aveam cum sd o conving daca ea era hotarata sa mai stea.

— Cand am vorbit cu sora dumneavoastra la telefon, nu i-;im spus ca
ne-am intélnit aici. Sper ca n-am gresit. Pur i simplu am simtit ca era
mai bine sa nu-i spun nimic.

— Foarte bine, nici sd nu-i spuneti. Nu vreau sa o ingrijorez, dar am si
eu uneori nevoie de un loc izolat unde sa pot gandi, adauga ea. les cand
termin. As vrea sa ma lasati singurd acum, daca se poate. Nu o sa aveti
necazuri din pricina mea, va asigur.

Am decis s-o las singura si sa plec acasa. Aveam de gand sa md intorc
dimineata sa vad daca totul era in reguld. Dacd Mai Kasahara lua iar
scara peste noapte, o ajutam eu cumva pe Creta Kano sa iasa de acolo.
M-am dus acasa, m-am dezbracat si m-am intins in pat. Mi-am luat
cartea pe care o citeam si am deschis-o unde raimasesem. Eram cam
agitat, dar dupa doud pagini mi s-a facut somn. Am inchis cartea, am
stins lumina si am adormit pe loc.

M-am trezit la nouad si jumatate dimineata, ingrijorat din pricina Cretei
Kano, m-am imbracat repede, fara s ma mai spal pe fatd, si am pornit
spre casa parasitd. Norii atarnau jos, iar aerul umed al diminetii
ameninta cu ploaia din clipa-n clipa. Scara de la fantana disparuse. A
desfacut-o cineva de la baza copacului si a plecat cu ea. Ambele
jumatati ale capacului fantanii erau la locul lor, cu cate o piatra
deasupra. Am scos o parte, m-am uitat in fantana si am strigat-o pe
Creta Kano. Nici un raspuns. Am mai incercat de cateva ori, dar
rezultatul a fost acelasi. Gandindu-ma ca s-ar putea sa doarma, am
aruncat niste pietricele inauntru, dar mi s-a parut ca nu mai °ra nimeni in
fundul fantanii. Creta Kano o fi iesit de-acolo dis-de-dimineata, a
desfacut sfoara si a luat-o cu ea. Am pus capacul la loc si am plecat.
Ajungand pe alee, m-am rezemat de zidul casei parasite §i am privit de-



acolo casa lui Mai Kasahara. M-am gandit ca s-ar Putea sa ma vada si sa
iasd, asa cum proceda mereu, dar nici urma de Mai Kasahara. in jur era
o tacere mormantald — nu oameni, nu tu zgomote de nici un fel, nici
madcar taraitul cicadelor. Am mai stat putin si am Incercat pamantul cu
varful pantofului. Mi se parea ceva ciudat, nefamiliar, de parcd o
realitate noua ar fi luat locul celei vechi in intervalul de timp pe care mi-
| petrecusem in fantdna. Am simtit asta in adancul sufletului meu inca
din clipa in care am iesit la suprafatd si am pornit spre casa.

Am luat-o pe alee, am ajuns acasa, am intrat n baie si m-am spalat pe
dinti. M-am gandit sd imi rad barba neagra care imi Intuneca fata.
Crescuse destul de mult in cele céateva zile i aratam ca un naufragiat
proaspat salvat. Era prima oara in viata mea cand mi-am neglijat barba.
Am cochetat cateva clipe cu ideea de a o lasa sa creasca, dar pe urma m-
am decis sa ma barbieresc. Nu stiu de ce, dar simteam ca era mai bine sa
raman cu chipul pe care-1 avusesem Tnainte de plecarea lui Kumiko.
Mi-am tamponat barba cu un prosop inmuiat in apa fierbinte si am
acoperit-o cu un strat gros de crema de ras. Am inceput apoi s ma rad
incet, cu atentie, ca sa nu ma tai - mai intai barbia, obrazul stang si apoi
cel drept. Cand am terminat cu obrazul drept, ceea ce am vazut in
oglinda mi-a taiat pur si simplu respiratia. O patd vinetie. La inceput am
crezut cd m-am murdarit cu ceva. Mi-am sters urmele de crema de ras,
m-am spalat cu sapun si apa pe fata si am frecat zona patata cu un
burete, dar pata nu disparea. Aveam impresia ca patrunsese adanc in
piele. Am pipait-o cu degetul. Portiunea aceea de piele era putin mai
calda decat restul fetei, dar alta senzatie nu aveam. Era un semn. Aveam
un semn pe fatd, exact pe locul in care am simtit cdldura aceea ciudata in
timp ce eram 1n fantana.

M-am apropiat de oglinda i am examinat atent semnul. Era amplasat
putin dincolo de pomete si era de marimea unei palme de bebelus.
Albastrul lui inchis semana cu cerneala Mont Blanc pe care o folosea
Kumiko intotdeauna.

Prima explicatie pe care mi-am dat-o a fost posibilitatea unei reactii
alergice. Probabil ca venisem in contact, pe fundul, fantanii, cu ceva
care provocase eruptia aceea. Eu examinasem" < cu lanterna fiecare
coltisor si nu vazusem decat pamant beton. Lasau oare eruptiile si
alergiile asemenea urme?

M-a cuprins panica si m-am pierdut cateva momente, cfi atunci cand te
izbeste pe nepregdtite un val uriag pe plajS tarandu-te in mare. Mi-a



cazut prosopul din mana, am rasturna cosul de gunoi, m-am lovit la
picior de ceva, am inceput sd marai cuvinte fard noima. Mi-am recapatat
pana la urma cumpatul si am incercat s ma gandesc calm, rezemat de
chiuveta, la ceea ce aveam de facut.

in primul rand trebuia sa astept sa vad ce se Intampla. La doctor puteam
merge oricand. Poate era doar o eruptie treca-mare, care se vindeca de la
sine. Aparuse in doua-trei zile si putea disparea la fel de repede. M-am
dus la bucatarie si mi-am facut o cafea, imi era foame, dar nu puteam
vedea méancare inaintea ochilor.

M-am intins pe canapea si am privit ploaia care tocmai incepuse. Din
cand in cand mai mergeam la baie §i ma uitam in oglinda, dar semnul nu
suferea nici o modificare. Pata de pe obraz era de un albastru inchis,
frumos.

Nu gaseam decat o singurd explicatie pentru ceea ce se Intamplase —
totul se lega de momentul acela din visul meu in care am trecut prin zid,
inainte de zorii zilei, dus de mana de femeia misterioasa de la telefon.
M-a tarat prin zid ca sa scapam de acel cineva periculos care deschidea
usa si urma sd intre in camerd, in clipa in care am trecut prin zid, am
avut senzatia clard de cadldura in obraz, exact in locul in care se afla
pata. Oricum, nu-mi puteam explica legatura dintre trecerea prin zid si
formarea semnului de pe fata.

Barbatul acela fara chip din holul hotelului ma prevenise: ,,Ati ales un
moment nepotrivit. Nu ar trebui sa fiti aici acum". Eu i-am ignorat
avertismentul §i mi-am vazut mai departe de drum. Eram supdrat pe
Noboru Wataya, suparat pe propria riifa zapaceala. De aceea ma
pricopsisem cu semnul, probabil.

Poate era un semn care Tmi fusese imprimat de acel vis straniu sau
himera sau ce naiba o fi fost. Semnul insusi imi spunea: N-a fost vis, s-a
intamplat in realitate §i ori de cdte °ri te vei uita in oglinda, vei fi
obligat sa-ti amintesti.

Am clétinat din cap. imi rdimaneau prea multe lucruri neexpli-“te.
Singurul lucru clar era ca nu intelegeam absolut nimic. Au inceput sa-mi
vajaie tamplele si nu mai eram capabil sa gandesc. N-aveam chef de
nimic. Am luat o inghititurd de cafea rece si am continuat sd privesc
ploaia.

Dupa pranz l-am sunat pe unchiul meu. Simteam nevoia sa orbesc cu
cineva, cu oricine, ca sa scap de senzatia ca ma desprind de lumea reala,
ca ma Indepartez tot mai mult.



Cand m-a intrebat ce mai face Kumiko, i-am spus ca e bine, ca e plecata
in deplasare. As fi putut sa-i spun ce s-a intamplat, dar mi-ar fi fost
imposibil sa-i explic unei terte persoane toate evenimentele, intr-o
ordine cat de cat logica. Nici eu nu le gdseam sensul si atunci cum sa le
prezint altcuiva? M-am hotarat sa nu-i spun deocamdatd unchiului meu
adevarul.

— Ai locuit si tu in casa aceasta, nu? I-am intrebat eu.

— Da, normal, sase sau sapte ani in total. Ia stai... am cumparat-o cand
aveam treizeci si cinci de ani §i am locuit acolo pana la varsta de
patruzeci si doi de ani. Sapte ani. M-am mutat in apartamentul actual
cand m-am casatorit. Acolo am stat singur tot timpul.

— Tie ti s-a intamplat ceva rau cat ai locuit aici ?

— Ceva rau? Cam ce anume?

— Adica ai avut vreo boald sau ai terminat-o cu vreo femeie ? Unchiul
meu izbucni in ras.

— Am rupt-o eu cu mai multe femei, dar nu numai cat am locuit acolo.
Rupturile alea nu le pot considera o nenorocire pentru cad nu m-am
despartit de cineva de care n-as fi vrut sa ma despart. Cat despre boala...
Nu, nu cred... Am avut eu o excrescentd pe ceafd, dar nu-mi amintesc sa
mai fi patit si altceva. Frizerul mi-a descoperit-o i a zis ca trebuia sa
scap de ea ca sa fiu sigur ca nu dadea nastere la complicatii. M-am dus
la doctor, dar s-a dovedit a fi un fleac pana la urma. A fost prima si
ultima oara cand m-am dus la doctor in intervalul in care am locuit
acolo. A, bine ca mi-am amintit, ar trebui sa-mi iau niste bani inapoi de
la casa de asigurare.

— Deci, nu ai amintiri neplacute legate de locul acesta?

— Nu, nici una, spuse unchiul meu dupa ce s-a gandit cateva clipe. Dar
ce te-a apucat?

— Nimic deosebit. A fost Kumiko la o ghicitoare zilele trecute si a venit
acasa cu o stire senzationald in legatura cu casa asta -cica ar purta
ghinion, am mintit eu. Dupa parerea mea, sunt prostii, dar i-am promis
ca te Intreb.

— Hmmm, cum se numeste chestia asta... arta de a ghici ce se intampla
pornind de la aspectul casei ? Eu nu ma pricep 1» asemenea lucruri, asa
ca nu stiu ce sa-ti spun, dar am locui* acolo si te asigur ca e totul in
ordine. Casa lui Miyawaki e cu probleme, adevarat, dar nu se afla atat
de aproape incat sa influenteze si pe voi.

— Ce fel de oameni au mai locuit aici dupa ce ai plecat?!



— Pai, un profesor de liceu cu familia timp de trei ani, iar apoi un cuplu
de tineri timp de cinci ani. Stiu ca tanarul avea o afacere, dar nu-mi mai
amintesc ce anume. Nu bag mana-n foc ca toti cei care au locuit acolo
au fost fericiti. De casa se ocupa un agent imobiliar, asa cd eu nu i-am
cunoscut pe chiriasi i nici nu stiu de ce au plecat. Oricum, nu am auzit
sa li se fi intamplat ceva rau. Probabil ca-si doreau si ei case mai mari.
— Mie mi-a spus cineva ca este blocat fluxul in aceastd zona. Iti spune
ceva asta?

— E blocat fluxul ?

— Nici eu nu stiu ce inseamna, dar asa mi s-a spus. Unchiul meu se
gandi putin.

— Nu, nu-mi vine nimic in minte, dar cred ca nu a fost prea fericita
ideea sa inchida ambele capete ale aleii cu garduri. Un drum fara iesire
sau intrare este un lucru extrem de ciudat, daca stam sa ne gandim bine.
Principiul fundamental al drumurilor si al raurilor este fluxul. Daca le
blochezi, devin inactive,

stagneaza.

— Da, asa e. Mai am o intrebare: ai auzit vreodata pasdrea-arc cantand
in zona?

— Pasarea-arc? Ce-i aia?

I-am explicat in cateva cuvinte ce era cu pasarea-arc, cum s-a oprit Intr-
o buna zi la copacul acela din gradina si canta de parca rasucea un arc.
— Asta e ceva cu totul nou pentru mine. N-am auzit §i n-am vazut
niciodata asa ceva, cu toate ca-mi placea foarte mult sa ascult pasarelele
ciripind. Este prima oara cand aud de pasarea-arc. Crezi cd are vreo
legatura cu casa?

— Nu, nu cred, dar ma Intrebam daca ai auzit-o vreodata.

— Daca vrei sa stii ceva despre fantana sau despre cei care au locuit
acolo dupa mine, ar fi bine sa iei legdtura cu batranul domn Ichikawa de
la Agentia imobiliara Setagaya Dai-ichi, de vizavi de gara. 1i spui ca vii
din partea mea. El s-a ocupat ani de zile de casa mea si locuieste prin
apropiere, asa ca-ti poate spune tot ce doresti sa stii. El mi-a povestit si
despre casa lui Miyawaki. E un batranel caruia i place foarte mult sa
stea la taclale, asa ca poate ar fi bine sa-1 cunosti.

— Multumesc, o sa-1 caut.

— Ti-ai gasit vreo slujba ?

— Nu inca. Sa fiu cinstit, nici n-am cautat prea serios. Kumiko are
serviciu, eu am grija de gospodarie i ne descurcam deocamdata.



Unchiul cazu pe ganduri cateva clipe si apoi spuse:

— Anuntda-ma si pe mine daca nu te descurci, poate reusesc sa te ajut si
eu cumva.

— Bine, multumesc. Am sa vin sd-ti cer sfatul dacd am nevoie.

Cu asta conversatia noastra a luat sfarsit.

M-am gandit sa-1 sun pe batranul de la Agentia imobiliara si sa-i cer
informatii despre originea casei si despre cei care au locuit acolo
inaintea mea, dar mi s-a parut caraghios si lipsit de sens sa fac asa ceva.
Mi-am scos ideea din cap.

A continuat sa ploua in acelasi ritm toata dupa-amiaza. Ploaia spala
acoperisurile caselor, copacii, pamantul. La pranz am mancat paine
prajita cu supa din conserva, iar apoi m-am 1intins pe canapea. As fi vrut
sa merg la cumparaturi, dar semnul de pe fatd ma impiedica sa ma
aventurez, imi parea rau ca nu-mi lasasem barba sa creascd. Mai erau
niste legume in frigider si tot felul de cutii de conserve prin bufet.
Aveam orez si oud, deci era mancare pentru inca vreo doua-trei zile daca
nu ma apucau cine stie ce pofte.

Cat am stat intins pe canapea nu m-am gandit la nimic. Am citit, am
ascultat muzica clasica la casetofon, m-am uitat cum ploua in gradina.
Capacitatea mea de cugetare a atins cote foarte joase, probabil din
pricina perioadei lungi de concentrare maxima cat am stat in bezna
fantanii. Daca incercam sa ma gandesc serios la ceva, simteam o durere
surda de parca imi era capul strans intr-o menghina. Daca incercam sa-
mi amintesc ceva, fiecare muschi si nerv vibra puternic de aveam
senzatia ca o sa plesneasca. Parca ma transformasem in Omul de
tinichea din Vrajitorul din Oz - incheieturile ruginisera si trebuiau unse.
Din cand in cand mai mergeam la baie ca sa vad in ce stare se afla pata
de pe obraz, dar era neschimbata. Nici nu s-a extins, nici nu s-a
micsorat. Nuanta de albastru nu se modificase. La un moment dat, am
observat ca-mi lasasem niste de par deasupra buzei. Din cauza panicii
care m-a cupruMti cand am descoperit pata de pe obrazul drept, am uitat
verific daca ma barbierisem bine. M-am spalat iar pe fata, aiB| dat cu
niste crema de ras si mi-am indepartat si acele fire.

intr-unul dintre drumurile mele spre oglindd, mi-am amintit de
avertismentul telefonic al Maltei Kano — sa am grija, 1i spunea ea;
ajungem sa credem, datorita experientei, ca imag din oglinda este cea
corectd. Ca sa ma conving, m-am dus in dormitor si m-am uitat si in
oglinda cea mare pe care o folosea Kumiko cand se imbrica. Semnul era



tot acolo. Deci nu numai oglinda din baie mi-1 dezvaluia.

Cu exceptia petei de pe obraz nu mai simteam nimic ciudat in trupul
meu. Mi-am luat temperatura, dar era aceeasi ca intotdeauna. In afara de
faptul ca-mi era foame - nu prea numcasem mare lucru in ultimele trei
zile - §i cd-mi era putin cam greatd — probabil o continuare a starii pe
care o simtisem in fundul fantanii - ma simteam absolut normal.
Dupa-amiaza a fost linistita. Telefonul n-a sunat, n-au sosit scrisori, n-a
circulat nimeni pe alee, nu s-au auzit vocile vecinilor, pisicile n-au
trecut prin gradina, pasarelele nu s-au auzit ciripind. Mai distingeam din
cand in cand taraitul unei cicade, dar nu cu intensitatea obisnuita.

Mi s-a facut foame putin Tnainte de ora sapte, asa cd mi-am pregédtit ceva
de cina dintr-o conserva si cateva legume. Am ascultat stirile de seara de
la radio - nu mai ascultasem radioul de foarte multa vreme - dar nu s-a
mai intamplat nimic deosebit prin lume. Muriserd niste tineri Intr-un
accident de pe autostrada. Soferul incercase sa depaseasca o masind, dar
n-a mai apucat si s-a ciocnit de un zid. Directorul si personalul
sucursalei unei banci importante erau cercetati de politie, din cauza unui
imprumut ilegal, in cartierul Machida, o gospodina de treizeci si sase de
ani fusese batuta mortal, cu ciocanul, de un trecator. Astea toate erau
fapte ce se petreceau intr-o altd lume. in lumea mea nu se intdmpla
nimic in afard de faptul ca ploua incet in gradina.

La ora noud m-am mutat de pe canapea 1n pat, am terminat capitolul
inceput, am stins veioza si m-am culcat.

M-am trezit speriat in toiul unui vis. Nu-mi aminteam ce visasem, dar
eram agitat $i inima imi batea puternic. Era bezna in camera si o
perioada destul de lunga de timp nici nu mi-am dat seama unde ma aflu.
in cele din urma, am realizat ‘a eram in camera mea, in propriul meu
pat. Limbile ceasului de pe perete aratau ora doud noaptea, Tmi
dereglasem somnul 4t am stat in fintana si probabil cd de aceea ma tot
trezeam ” atipeam. Dupa ce mi-a trecut sperietura, am simtit nevoia 5
urinez - poate din pricina berii baute. As fi preferat sa pe loc, dar nu
aveam incotro, trebuia sa merg la toaleta.

M-am ridicat resemnat, dar in clipa aceea mana mea a atins

trupul persoanei care dormea langd mine. Nu m-a surprins, pentru ca era
locul unde dormea Kumiko intotdeauna. Eram obisnuit sa doarma
cineva langa mine. In urmatoarea clipa mi-am amintit subit ca sotia ma
parasise si n-avea cum sa fie ea. Langa mine, dormea altcineva, cu totul
altcineva.



Mi-am facut curaj si am aprins lumina de pe noptiera. Era Creta Kano.
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Povestea Cretei Kano continua

Creta Kano era complet goala. Dormea cu fata spre mine, dezbracata,
nici macar invelita. [ se vedeau sanii frumos conturati, sfarcurile mici,
roz, stomacul perfect plat, iar triunghiul parului pubian arata ca o zona
hasurata dintr-un desen. Pielea era alba, cu o sclipire proaspata. Habar
nu aveam ce cauta acolo, dar raimasesem cu privirile atintite pe trupul ei
frumos. Genunchii erau stransi si putin indoiti, picioarele perfect
aliniate. Parul 1i cadea pe fatd, acoperind-o pe jumatate si de aceea n-
aveam cum sd-i vad ochii, dar era clar cd dormea profund. Nu am distins
nici cea mai mica tresarire la aprinderea luminii. Respira linistit si
regulat. Eu ma trezisem de tot. Am scos un pled subtire din dulap si am
invelit-o. Am stins apoi lumina si am luat-o spre bucatarie, in pijama.
M-am asezat la masa.

Mi-am amintit de semn. Pata de pe obraz era incd usor calduta la
atingere. Era acolo, clar, asa ca nu mai trebuia sa ma uit in oglinda. Nu
era un fleac care sa dispara peste noapte. Ma gandeam sa caut un
dermatolog in cartea de telefon, dupa ce se facea ziua, dar nu stiam ce
sd-1 spun dacd ma intreba care era cauza pentru care ma pricopsisem cu
asa ceva. ,,Stiti, am stat Intr-o fantana douad sau trei zile. Nu, nu are
legatura cu serviciul. Am coborat acolo ca sa pot gandi in liniste. Nu, nu
ttii-am luat mancare cu mine. Nu, fintana nu se afla pe proprietatea
mea, e In curtea altei case. O casa pardsita din apropiere. Am intrat in
curtea aceea fara permisiunea nimanui."

Am oftat. Normal ca nu puteam spune nimanui asemenea aiureli.
Mi-am pus coatele pe masa si m-am trezit gandindu-ma

ara sa vreau la toate detaliile legate de trupul gol al Cretei

Xno. Dormea dusa in patul meu. Mi-am amintit de visul in

“e m-am culcat cu ea imbracatd cu rochia lui Kumiko. Tmi

™ 1nca vie in minte atingerea trupului ei, finetea lui. Dacd nu analizam
evenimentul acela pas cu pas, imi era imposibil '-sd-mi dau seama 1n ce
punct s-a sfarsit realitatea si unde a inceput irealul. Linia de demarcatie
dintre cele doud zone incepuse sa dispard, in mintea mea cel putin,
realul si irealul se manifestau impreuna cu aceeasi intensitate. M-am
culcat cu Creta Kano si 1n acelasi timp n-am facut-o.

Ca sa-mi limpezesc mintea de asemenea imagini confuze, m-am dus la



baie si mi-am dat cu apa pe fata. Putin mai tirziu, am aruncat un ochi la
Creta Kano. Dormea adanc, dar isi trasese pledul in jos, pana la brau.
Din pozitia in care stiteam eu, nu i se vedea decat spatele. Mi-am
amintit de spatele lui Kumiko pe care l-am vdzut ultima oara in
dimineata in care a disparut. Gandindu-ma mai bine, am constatat ca
infatisarea Cretei era uluitor de asemanatoare cu a lui Kumiko.. Nu
observasem pana atunci pentru ca se pieptanau, se imbracau si se fardau
extrem de diferit, dar aveau cam aceeasi Inaltime si aceeasi greutate.
Probabil purtau aceeasi masura la imbra--caminte.

Mi-am luat pledul i m-am dus in camera de zi. M-am intins pe canapea
si am deschis cartea. Citeam o carte de istorie imprumutata de la
biblioteca. Era vorba despre administrarea' japoneza a Manciuriei
inaintea razboiului si despre batélia cu rusii de la Nomonhan. Povestea
locotenentului In rezervda Mamiya imi starnise interesul pentru
problemele din acea perioada si am imprumutat cateva carti care tratau
acelasi subiect. Acum, dupd zece minute de istorie am simtit cd md ia
somnul. Am pus cartea pe dusumea, cu intentia de a-mi odihni putin
ochii) dar am adormit bustean, cu luminile aprinse.

M-a trezit un sunet ce venea dinspre bucatarie. M-am du» sa vad ce se
intdmpla si am gasit-o pe Creta Kano pregatind” micul dejun. Purta un
tricou alb si pantaloni scurti albastri ambele ale lui Kumiko.

— Unde-ti sunt hainele ? am intrebat-o, stand in bucatariei.

— O, te rog sa ma scuzi! Dormeai si mi-am permis sa is ceva de
imbracat din dulapul sotiei tale. Stiu cd nu-i fr ce-am facut, dar n-aveam
ce pune pe mine, spuse Creta intorcand capul spre mine. Se pieptanase
si se fardase dujj moda anilor '60, dar nu avea gene false de data aceasta.
— Nu asta e problema, vreau doar sa stiu ce s-a intami cu hainele tale.
— Le-am pierdut, raspunse ea simplu.

— Le-ai pierdut?

— Da, nu stiu pe unde.

Am intrat in bucatarie si am privit, peste masa, cum facea omleta. A
spart oudle cu indemanare, a adaugat niste condimente si le-a batut.

— Vrei sd spui cd ai venit pana aici goala ?

— Intocmai, raspunse Creta, de parca ar fi fost cel mai normal lucru din
lume. Eram goala pusca. Dar stii si tu lucrul acesta, domnule Okada,
pentru ca tu m-ai invelit.

— Da, e adevarat, am bombanit eu, dar as vrea sa stiu unde si cum ti-ai
pierdut hainele si cum de ai reusit sa ajungi aici goala.



— Nici eu nu stiu, spuse Creta in timp ce se pregatea sa intoarca omleta.
— Cum adica nici tu nu stii ?

Creta Kano puse omleta pe o farfurie si o garnisi cu cateva buchetele de
broccoli fierbinte. Prajise deja paine si o pusese pe masd, langa ceasca
de cafea. Eu am scos untul, sarea si piperul. Ne-am asezat la masa fata-n
fatd, ca un cuplu proaspat casatorit.

in clipa aceea mi-am amintit de semn. Creta Kano nu a schitat nici un
gest cand m-a privit si nici nu m-a intrebat nimic de el. Am intins mana
si am atins locul. Era la fel de caldut.

— Te doare, domnule Okada? —- Nu, deloc.

Creta Kano m-a privit fix o vreme.

— Pare a fi un semn, spuse ea.

— Si mie mi se pare la fel, am zis. Ma gandeam sa merg la un doctor,
dar nu stiu totusi daca e bine sau nu.

— Dupa cum arata, un doctor nu prea are ce sa-ti faca.

— S-ar putea sd ai dreptate, dar nu-1 pot ignora la infinit. Creta Kano a
ramas putin pe ganduri cu furculita Tn mana.

— Daca ai cumpardturi de facut, merg eu. Ramai in casd dacd n-ai chef
sd iesl In lume cu pata aceea.

— 1ti sunt recunoscator pentru propunere, dar poate ai si tu treburile
tale. Apoi nici eu nu pot sta tintuit Tn casa o ‘esnicie.

Creta Kano cazu pe ganduri.

— Poate ca Malta ar sti ce sa faca.
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— N-ai vrea sd fii atat de draguta sa o intrebi ? Poti sa faci asta pentru
mine?

— Nu oamenii iau legatura cu Malta Kano, ci ea este cea care ia
legatura cu oamenii. Nu permite sa fie contactata, spuse Creta, muscand
o bucitica de broccoli.

— Sunt sigur insa ca tu poti lua legatura cu ea.

— Normal, doar suntem surori.

— N-ai vrea sa o intrebi de semnul meu data viitoare cand vorbesti cu
ea? Sau sa-i spui s ma contacteze.

— imi pare rau, dar nu pot face asa ceva. Nu am voie sa-mi abordez
sora din partea altcuiva. Este o regula strictd pe care o respectam cu
sfintenie.

Am oftat adanc in timp ce-mi ungeam painea prdjita cu unt.



— Vrei sd spui cd daca eu vreau sa vorbesc cu Malta Kano, nu-mi
ramane decat sa astept sa ia legatura cu mine ea personal?

— Da, exact, spuse Creta. Cat despre semnul acela, parerea mea este ca
ar trebui sa-1 ignori daca nu te doare §i nu te mananca. Pe mine nu m-ar
deranja asemenea lucruri si n-ar trebui sa te deranjeze nici pe tine. Se
mai intampla.

— Usor de zis.

Am mancat in tacere cateva minute. Eu nu mai luasem micul dejun
impreuna cu cineva de mult timp, iar acesta era chiar delicios. Cretei
Kano i-a facut placere cand i-am marturisit.

— In fine... si hainele tale...

— Te deranjeaza ca am luat lucrurile sotiei tale fara permisiune? intreba
ea, evident ingrijorata.

— Nu, absolut deloc. Nu ma deranjeaza ca porti lucrurile lui Kumiko.
Ea le-a lasat aici, doar. Ceea ce ma preocupa este cum de-ai reusit sa-ti
pierzi hainele.

— Nu numai hainele, ci si pantofii.

— Cum s-a intamplat ? ,

— Nu-mi amintesc. Tot ce stiu este cd m-am trezit in patul - j| tu goala
puscd. Nu-mi aduc aminte ce s-a intamplat inainte jj de asta.

— Stii ca ai coborat in fantand, nu? Dupa ce am iesit eu...

— Da, imi amintesc. Am adormit acolo, dar nu-mi aduc aminte ce s-a
intamplat pe urma.

— Adica vrei sa spui ca nu mai stii cum ai iesit din fantana ?j

— Deloc. Mi s-a rupt firul memoriei pe undeva, spuse ridicand degetele
aratatoare de la ambele maini. Le tinea la distanta de vreo douazeci de
centimetri, dar n-am inteles cam cat insemna distanta aceea in timp.

— Presupun ca nu-ti amintesti nici ce s-a intamplat cu scara. Nu mai e
acolo, sa stii.

— Nu-mi amintesc deloc de scard. Nici macar nu mai stiu daca am
coborat pe ea pana in fundul fantanii.

Am ramas o vreme cu privirile atintite la ceasca pe care o tineam in
mana.

— Te-ar deranja daca mi-ai arata talpile? am intrebat.

— Nici vorba.

S-a asezat pe scaunul de langa mine si mi-a intins picioarele. I-am luat
gleznele 1n maini $i i-am examinat cu atentie tdlpile. Erau perfect curate.
Aveau forma frumoasa, fara nici un semn, absolut nici unul.



— Nu se vad urme de noroi, nici ranita nu esti...

— Aha, spuse Creta Kano.

— leri a plouat toata ziua. Daca ti-ai pierdut pantofii si ai venit aici in
picioarele goale, ar fi trebuit sd ai noroi pe talpi. Ar fi rdmas urme §i in
holul de la intrare. Dar picioarele tale sunt curate... nici urma de noroi.
— Da, ai dreptate.

— Ceea ce Tnseamna ca n-ai ajuns aici desculta. Creta Kano isi inclina
putin capul, admirativ.

— Logica ta este perfectd, spuse ea.

— O fi ea perfecta, dar asta nu rezolva nimic. Unde ti-ai pierdut pantofii
si hainele si cum ai ajuns aici ?

— Nu am nici cea mai vaga idee, spuse ea clatinand din cap.

in timp ce ea spala cu mult zel vasele din chiuvetd, eu am ramas la masa
din bucatarie dus pe ganduri. Nu mai intelegeam nimic.

— Ti se intdmpla deseori sa nu-ti amintesti pe unde-ai fost ? am
intrebat.

— Nu este prima oara cand nu-mi amintesc unde am fost $i ce-am
facut. Nu patesc foarte des, dar mi se mai intdmpla din cand in cand.
Mi-am mai pierdut o data hainele, dar acum ° prima oara cand mi-am
pierdut si hainele, si pantofii si totul.

Creta Kano a inchis robinetul si a sters masa cu un servet.

— Stii ce? Nu mi-ai spus data trecuta toatd povestea ta. Te-ai evaporat
inainte de a o termina, iti amintesti ? Daca nu te deranjeaza, as vrea sa
aud si continuarea. Mi-ai povestit cum au pus dia mana pe tine si te-au
obligat sa te prostituezi pentru ei, dar nu mi-ai spus ce s-a intdmplat
dupa ce l-ai cunoscut pe Noboru Wataya si dupa ce te-ai culcat cu el.
Creta Kano s-a rezemat de chiuveta si m-a privit. Picaturile de apa de pe
maini i-au curs pe degete si au cazut pe dusumea. Prin tricoul alb 1 se
intrezareau sfarcurile si conturul sanilor. Mi-am amintit de trupul gol pe
care l-am zarit in patul meu peste noapte.

— Bine, iti povestesc. Iti povestesc tot ce s-a intamplat apoi. Creta Kano
s-a agezat iar in fata mea.

— Motivul pentru care am plecat in ziua aceea fard sa-mi termin
povestirea a fost ca nu eram pregatita sa spun totul. Am inceput-o pentru
ca am simtit nevoia sa-ti spun si ti-am spus foarte cinstit tot ce mi s-a
intamplat, dar la un moment dat mi-am dat seama ca nu eram capabila
sd merg cu povestea pana la capat. Cred ca te-a socat disparitia mea, nu?
Creta Kano si-a pus mainile pe masa si m-a privit in ochi in timp ce



vorbea.

— Da, am fost socat, dar oricum n-a fost cel mai socant lucru care mi s-
a intamplat in ultima vreme.

— Dupa cum ti-am povestit atunci, ultimul client pe care I-am avut ca
prostituata a carnii a fost Noboru Wataya. Cand l-am intalnit a doua
oara, in calitate de client al Maltei, l-am recunoscut imediat. N-aveam
cum sa-1 uit. Nu stiu daca si-a amintit si el de mine. Domnul Wataya nu
este omul pe chipul caruia se poate citi ceea ce simte.

Dar hai s ma intorc mai in urma si sa pun ordine in evenimente. Mai
intai am sa-ti vorbesc despre perioada in care Noboru Wataya mi-a fost
client. Asta se Intampla acum sase ani.

Ti-am mai spus ca eram atunci intr-o stare in care nu 1 percepeam
absolut nici o durere. Si nu numai durere, nici o senzatie de nici un fel.
Traiam Intr-o amortire totala. Asta nu inseamnd ca nu simteam chiar
nimic, adica imi diddeam seama daca ceva era cald, sau rece, sau
dureros. Dar asemenea senzatii imi veneau parcad de departe, dintr-o
lume cu care nu aveam, absolut nici o legatura. De aceea nici nu m-a
deranjat ideea de 1 a face sex pentru bani. Indiferent cum se purtau
clientii cUj mine, senzatiile parca nu erau ale mele. Trupul meu care ntl|
simtea nimic parca nu mai era al meu. Ti-am povestit cum fost recrutata
ca prostituata de banda respectiva, imi cerea sa ma culc cu barbati, imi
dadeau bani, iar eu bineinteles ca ii luam. Parca aici ramasesem cu
povestitul, nu? Am dat din cap fara sa comentez.

— Mi-au cerut Intr-o zi sa merg la un hotel din centru, la etajul
saisprezece. Clientul avea un nume neobisnuit: Wataya. Am batut la usa,
am intrat i l-am vazut stdnd pe canapea. Bea cafea si citea o carte. Purta
un tricou polo verde si pantaloni din bumbac maro. Avea parul scurt si
ochelari cu rame maro. Cafetiera, ceasca si cartea se aflau pe mésuta din
fata lui. Pdrea absorbit de lecturd si chiar am sesizat un fel de emotie in
privirile lui. Nu pot s@ spun ca avea un fizic remarcabil, dar ochii aceia
ai lui emanau o forta stranie. In clipa in care i-am vazut ochii, am crezut
ca am gresit camera. Barbatul mi-a spus sa intru si sa incui usa.

Fara sa se miste de pe canapea, si-a plimbat imediat privirile peste
trupul meu. M-a analizat din cap pana-n picioare. De fapt, lucrul acesta
mi se intdmpla ori de cate ori intram in camera unui client. Toti ma
examinau cu privirea. Scuza-ma ca te intreb, domnule Okada, ai platit
vreodata in viata ta o prostituata ?

[-am spus ca nu avusesem parte de o asemenea experienta.



— Este ca si cand ai examina marfa pe care vrei sd o cumperi. Ma
obisnuisem sa fiu privita in felul acela. De fapt, barbatii plateau pentru
trupul meu, nu? Si era normal sa-si examineze marfa. Dar Wataya m-a
privit cu totul altfel. Parea ca se uitd prin carnea mea undeva in zare.
Privirile lui m-au facut sa ma simt prost, de parca as fi devenit o fiinta
semi-transparenta.

Cred ca m-am cam zapacit pentru cad mi-am scapat geanta pe jos. N-a
facut mare zgomot, dar m-am speriat ingrozitor si cateva clipe nici nu
mi-am dat seama ce se intamplase. M-am aplecat sa-mi iau geanta,
incuietoarea se desfacuse cand a atins dusumeaua si cosmeticele mi se
imprastiasera. Mi-am adunat de pe jos creionul de ochi, rujul si o
sticluta cu apa de colonie si le-am bagat la loc n geanta. In tot acest
timp, el a stat cu ochii pe mine.

Dupa ce mi-am terminat de strans lucrurile, mi-a spus sa "& dezbrac. L-
am intrebat daca pot face un dus mai intai Pentru cd transpirasem din
pricina caldurii, venind pe jos din statie. Mi-a spus ca nu-l deranja
transpiratia mea, ca nu avea P'ea mult la dispozitie si mi-a mai cerut
inca o data sd ma Dezbrac repede.

Dupa ce-arn ramas goald, mi-a spus sd md intind pe pat cu fata in jos.
M-am conformat. Mi-a ordonat sa nu ma misc, sa tin ochii inchisi §i sa
nu scot o vorba pand nu-mi cerea el sd vorbesc.

S-a asezat langa mine fara sa se dezbrace. Statea jos si-atat. Nu m-a
atins cu un deget. Statea si se uita la trupul meu gol. Am ramas cu fata-n
jos, fara sa ma misc, vreo zece minute. [-am simtit ochii sfredelindu-mi
ceafa, spatele, fundul, picioarele, cu o intensitate aproape dureroasa. Mi-
a trecut prin minte cateva clipe ca s-ar putea sa fie impotent. Mai apar si
asemenea clienti din cand in cand. Cumpara o prostituata, o dezbraca si
o privesc. Altii doar o dezbraca si se masturbeaza. Tot felul de barbati
cumpdra prostituate, iar motivele diferd de la om la om. Am crezut ca
era si el unul dintre aceia.

Apoi a intins mana. Cele zece degete au pornit parca in cautarea a ceva
— de la umeri au alunecat in jos pe spate, pana pe coapse. Nici nu se
juca, nici nu ma masa. Cu siguranta. Degetele lui se miscau pe trupul
meu cu cea mai mare grija, de parcd trasau ruta pe o harta. Tot timpul
cat a stat cu degetele pe mine s-a gandit la ceva, dar nu in sensul
obisnuit al cuvantului. S-a gandit la ceva in mod foarte serios si parea
extrem de concentrat.

in unele momente aveam senzatia ca degetele lui se plimbau la



intamplare, dupa care se opreau si ramaneau pe loc o vreme, in sensul
propriu al cuvantului mi-au lasat impresia ca treceau de la confuzie la
siguranta. E clar ce zic? Fiecare deget parea viu, avea propria lui vointa,
gandea. A fost o senzatie stranie. Stranie i tulburatoare.

Si totusi atingerea degetelor lui m-a excitat. Eram excitata pentru prima
oard in viata mea. Pana cand am devenit prostituata, sexul nu insemnase
pentru mine decat o sursa de durere si numai gandul ma umplea de
teama - teama de durerea pe care trebuia sa o suport. Dupa ce am
inceput sa ma prostituez, s-a intamplat exact contrariul — nu mai
simteam nimic — nici durere, dar nici altceva. Gafaiam si ma prefaceam
excitatd pentru a-i face placere clientului, dar trisam cu buna stiinta
pentru ca asa-mi cerea meseria. Cand m-a atins Wataya, gafaitul | meu
era real. Venea din cele mai ascunse cotloane ale trupuluitj Stiam ca in
mine a inceput sa se miste ceva, de parca centr de gravitatie se muta de
colo-colo.

in cele din urma, omul si-a oprit ambele maini intre fese mele si parea
ca se gandeste. Simteam prin varful degetelor" isi regla respiratia. Apoi
a inceput sa se dezbrace. Stateam cu ochii Inchisi si cu fata ingropata in
perna, asteptand sd vad ce mai urma. Dupd ce-a ramas gol, mi-a
desfacut larg bratele si picioarele.

Era o liniste inspaimantdtoare In camera. Urechile mele nu distingeau
decat aerul conditionat. Nici barbatul nu scotea sunete pe care sa le pot
percepe, nu-l auzeam nici macar respirand. Mi-a pus palmele pe spate si
m-am Inmuiat toata. Penisul mi-a atins fesele, dar era inca moale.

in clipa aceea a inceput sa sune telefonul de pe noptierd. Am deschis
ochii si mi-am intors fata spre el, dar am avut impresia ca nu auzise
telefonul. A sunat de opt sau de noua ori si s-a oprit. Camera s-a
cufundat din nou intr-o tdcere adanca.

Creta Kano se opri ca sa-si mai traga sufletul. Tacu si-si privi mainile.
— Te superi daca fac o mica pauza ?

— Nu, deloc.

Mi-am umplut iar ceagca cu cafea si am luat o inghititurd. Ea a baut apa
rece. Am stat vreo zece minute linistiti, fard sa scoatem o vorba.

— Degetele lui au inceput sa se miste din nou, atingand fiecare coltisor
al trupului meu, continua Creta Kano. Nu ma mai simteam capabila nici
sa gandesc, In urechi imi rasunau doar bataile propriei mele inimi, batai
ciudat de rare. Nu ma mai controlam. Gemeam ca o nebuna in timp ce
ma mangaia. Am incercat sd-mi tin vocea in friu, dar parca altcineva se



folosea de vocea mea ca sa geama si sa tipe. Trdiam cu impresia cd se
desprindea fiecare surubel din trupul meu. Apoi, dupa multa vreme, a
bagat ceva in mine, pe la spate. Eu eram tot cu fata in jos. Tot nu stiu ce-
a fost. Oricum, ceva mare si tare, dar nu era penisul lui. Sunt absolut
sigurd, imi amintesc ca in dipa aceea am concluzionat ca era impotent.
Orice-o fi fost, era prima oara de la tentativa de sinucidere uicoace cand
am simtit durere adevarata, cumplitd. Ma durea pe ™me, nu pe altcineva.
Cum sa-ti explic ? Durerea a fost atat de s incat am avut impresia ca
ma despica in doua, dinspre interior spre exterior. Desi ma simteam
ingrozitor, ma zvarcoleam de Yere si de placere. Durerea si placerea se
contopiserd, intelegi ¢ vreau sd spun? Durerea se nastea din placere,
placerea din . Trebuia sa le accept ca pe o singura entitate. Si totusi,
simteam ca ma spinteca ceva si nu gaseam solutie, nu era nimic de
facut. Apoi s-a intamplat ceva foarte ciudat. Dintre cele doud jumatati
spintecate ale trupului meu s-a tarat afara ceva, un lucru pe care nu-1
mai vazusem si nu-1 mai atinsesem niciodatd. Nu mi-am dat seama cat
era de mare, dar mi se parea umed si alunecos ca un fat proaspat iesit
din pantecele mamei. Ciudat. A fost in mine, dar nu stiam ce era.
Barbatul 1l scosese.

Voiam sa stiu despre ce era vorba, voiam sa-1 vad cu propriii mei ochi.
Facuse parte din mine, asa cd aveam dreptul sa-1 vad, dar mi era
imposibil. Eram inghitita de un torent de durere si de placere. Nu ma
simteam capabila decat sa gem, sa-mi unduiesc coapsele. Saliva imi
curgea fara sa o mai pot controla, Imi era imposibil si sd deschid ochii.
Am atins punctul culminant, sau i-as spune mai degraba un punct care
semana cu un varf de stanca de pe care ma arunca cineva. Am tipat si
am avut impresia ca geamurile si paharele din camera se fac tandari. Nu
numai cd am avut impresia, dar chiar le-am vazut si le-am auzit
transforméndu-se in cioburi mici si cazand peste mine. Mi s-a facut apoi
rau la stomac, am simtit cd-mi pierd cunostinta si trupul mi s-a racit.
Stiu ca ti se pare ciudatd comparatia, dar ma transformasem parca intr-
un vas cu terci rece, cleios si plin de cocoloase, iar cocoloasele vibrau
cu intensitate diferita, la fiecare bataie a inimii mele. Am recunoscut
vibratia aceea pentru ca mai avusesem parte de ea - era acea durere
nedeslusita, fatald, interminabild de care avusesem parte cu prisosinta
inainte de tentativa de sinucidere. Durerea aceea forta cu ranga usa
constiintei mele, cu o putere irezistibila, vrand sa scoata de acolo
continutul gelatinos fara voia mea. Oricat ti s-ar parea de ciudat, martu-



risesc cad m-am simtit ca un mort care asistd la propria-i autopsie,
intelegi? Parca mi se facuse favoarea de a privi cum mi se despica trupul
si mi se scoate din el organ dupa organ.

Am ramas Intinsd in continuare. Saliva Tmi curgea pe $i ma zvarcoleam
in sensul propriu al cuvantului. Am facut pe mine. Stiam ca ar fi trebuit
sa gasesc o modalitate sd pot controla, dar imi disparuse cu totul puterea
de a face ceva. Nu numai ca s-au slabit toate surubelele din trupul me«
dar chiar cazusera definitiv. Creierul meu incetosat Imi spune clar cd
sunt singura si neputincioasa. Din carnea mea s-s revarsat in afara
diverse lucruri - unele cu forma, altele forma. Ele s-au transformat intr-
un soi de lichid care a iesit afara precum saliva si urina. Eram constienta
ca trebuia sa opresc suvoiul, dar nu ma simteam in stare. Parca stateam
cu mainile incrucisate si nu faceam nimic. Habar nu am cat a durat, dar
am avut impresia cd §i amintirile s-au scurs in afara. Tot ce fusese in
mine. Apoi s-a lasat o cortind grea si am fost invaluita, intr-o clipd, de o
bezna totala.

Cand mi-am recapatat cunostinta, eram cu totul alta.

Creta Kano se opri §1 ma privi.

— Cam asta s-a intamplat atunci.

Am tacut, asteptand sd mai spuna ceva.

14

Creta Kano pleaca din nou

Creta Kano si-a continuat povestea.

— Cateva zile dupa aceea am trait cu senzatia ca trupul meu s-a facut
faramite. Cand umblam, aveam senzatia ca picioarele mele nu ating
pamantul. Cand mancam, nu simteam ca mestec. Cand stateam jos,
eram parca in cadere libera sau pluteam ca un balon mare, prin
infinitatea spatiului - un spatiu fara plafon si fard fund. imi era cumplit
de teama. Nu ma mai simteam capabila sa-mi coordonez miscarile
trupului si senzatiile. Functionau la intamplare, fara voia mea, fara nici
o ordine sau directie. Si nu stiam nici o cale care sa puna capat acelui
haos imens. Nu faceam decéat sd astept momentul in care urmau sa se
linisteasca toate. Le-am spus pdrintilor ca nu ma simteam bine i m-am
inchis in camera mea. Rdmaneam acolo de dimineata pana seara fara sa
mananc mai nimic.

Au trecut in felul acesta trei sau patru zile, cred. Apoi, totul s-a linistit
brusc, de parca un vant turbat ar fi luat cu el tot ce-i stitea in cale. Am



privit injur, m-am analizat $i mi-am dat seama ca eram o cu totul altd
persoana. Era a treia mea identitate. Prima fusese cea in care trdisem o
suferinta continud. A doua, cea in care am dus-o intr-o stare permanenta
de amorteala, fard sd simt nici o durere, in cazul primei identitati,
fusesem eu, cea adevaratd, incapabild sd scap de jugul apasator al
durerilor, iar cand am incercat sa scap — adica atunci cand am facut
tentativa de sinucidere — am patruns in cea de a doua identitate. O
identitate temporara. E adevarat ca durerea fizica de care avusesem
parte pana atunci disparuse, dar a tras dupa ea toate senzatiile si
simtirile. Dorinta de a trai, vitalitatea fizica, puterea de concentrare —
toate au ; disparut o datd cu durerea. Dupa acea perioada de tranzitie, a
iesit la iveald o noua identitate, Inca nu stiu daca aceea eram eu cea
adevarata, desi aveam o vaga senzatie ca asa ar trebui sa fie, cd ma
aflam 1n sfarsit pe drumul cel bun.

Creta Kano ridica ochii si ma privi, de parca voia sd-mi audad impresiile.
Mainile ii erau In continuare rezemate de masa.

— Deci, vrei sa spui ca individul acela te-a ajutat sa-ti gasesti adevarata
identitatea corecta, nu?

— Probabil cd da, spuse Creta Kano, dand din cap de cateva ori. Chipul
ei era lipsit de expresie precum fundul unui helesteu secat. Deoarece m-
a mangaiat, m-a tinut in brate si m-a facut sa simt acea placere sexuala
cumplit de intensa, pentru prima nara in viata mea, am perceput o
schimbare fizica uriasa. Habar nu am de ce s-a intamplat asa ceva si de
ce dintre toti barbatii focmai el a trebuit sa fie cel care mi-a provocat o
asemenea stare. Indiferent de ceea ce s-a intamplat, faptele raman si eu
m-am trezit intr-un recipient cu totul nou. Dupa ce a trecut toata starea
de confuzie despre care am vorbit adineauri, am cautat sa accept aceasta
noua identitate ca fiind ,,mai adevdrata" - macar pentru faptul ca am
scapat de starea aceea de amortire pe care am considerat-o intotdeauna
ca pe o temnita sufocanta.

Cu toate acestea, gustul amar mi-a raimas multa vreme, ca 0 umbra
intunecata. Ori de cate ori Imi aminteam de cele zece degete care m-au
mangaiat, sau de obiectul acela pe care l-a bagat in mine, sau de bucata
aceea mare §i alunecoasd care a iesit din mine (cel putin aga am simtit
eu atunci), ma cuprindea nelinistea. Era un fel de suparare pe care nu
mi-o puteam stapani, o suparare vecina cu disperarea, incercam sa-mi
sterg din minte ziua aceea, dar nu puteam, pentru ca barbatul acela a
deschis fortat ceva din interiorul trupului meu. Deschiderea fortata se



lega inevitabil de el, fiind insotitad Tn acelasi timp de senzatia de
pangdrire. Sentimentele erau contradictorii: pe de ° parte simteam ca
transformarea pe care am suferit-o era buna si corecta, dar pe de alta, ca
acea transformare a fost cauzata de ceva murdar, rau si fals. Contradictia
aceasta m-a chinuit multa vreme, intelegi?

Creta Kano si-a privit mainile.

— Dupa aceea nu mi-am mai vandut trupul. Nu mai avea "ici un rost.
Chipul ei era, ca de obicei, lipsit de expresie.

— Al putut sa renunti asa simplu, fara probleme?

— Da, féra nici o problema. N-am anuntat pe nimeni, dar "u s-a
intamplat nimic. A fost incredibil de usor sa renunt. Am crezut ca or sa
ma cheme si eram pregatita sa-i infrunt, dar nici macar nu m-au chemat.
Nu mi-au spus niciodata nimic, imi stiau adresa si numarul de telefon, ar
fi putut sa ma ameninte, dar n-au facut-o. Nu s-a Intdmplat chiar nimic.
Asa ca, cel putin aparent, am devenit din nou o persoana normala.
Restituisem parintilor mei imprumutul si-mi pusesem si destui bani
deoparte. Cu banii pe care i-am dat fratelui meu, si-a cumparat masina
noua, dar nu si-ar fi putut imagina niciodata ce-am facut pentru a-i
procura.

Aveam nevoie de timp ca sa ma obignuiesc cu noua mea identitate. Cum
era oare aceasta identitate? Cum functiona? Ce simtea? Trebuia sa
experimentez totul, sa pricep fiecare lucru in parte, sa memorez si sa
stochez informatiile, intelegi ce vreau sa spun? De fapt, tot interiorul
meu se golise si se pierduse. Desi eram cu totul noud, eram complet
goala. Trebuia sa umplu spatiul acela incetul cu incetul. Trebuia sa
reconstitui totul cu propriile mele maini, trebuia sa-1 refac pe acest eu,
sau mai bine spus, sa-i reconstitui partile componente.

Oficial eram incd studenta, dar n-aveam de gand sa ma intorc la
facultate. Plecam de acasa dimineata, mergeam in parc §i stateam pe o
banca toatd ziua fard sa fac nimic sau ma plimbam pe alei. Cand ploua,
mergeam la bibliotecd, puneam o carte in fata mea $i ma prefaceam ca
citesc. Alteori stateam toata ziua intr-o sald de cinematograf sau ma
plimbam cu metroul, de la un cap la altul, de cateva ori, pe linia
Yamanote. Aveam senzatia cd plutesc intr-un spatiu complet intunecat in
care ma aflu complet singura. Nu aveam cui sa-i cer un sfat. Daca ar fi
fost sora mea cu mine, i-as fi marturisit totul, dar la vremea aceea era
plecata in sihastrie pe insula Malta. Nu-i stiam adresa si nu exista nici o
posibilitate sa iau legatura cu ea, asa ca a trebuit sd-mi rezolv



problemele singura. In nici o carte nu erau explicate starile prin care
treceam eu. Cu toate acestea, desi eram singurd, nu ma consideram
nefericitd. Am avut puterea sd ma agat de mine insami. Cel putin aveam
o identitate de care ma puteam agata.

Cu noua mea identitate simteam durerea, dar nu mai era, ca acea durere
sfasietoare de odinioara. Nu numai ca o simteam, dar am Tnvatat si cum
sa scap de ea. Cu alte cuvinte, am fost,j capabild sd ma desprind de eul
fizic ce simtea durerea. inte-J legi ? Am reusit sd ma impart in doua: eul/
fizic si eul non-fizic.} Poate ca ti se pare imposibil asa ceva, dar o data
ce nvet

inetoda, nu e greu deloc. Cand simt ca vine spre mine vreo durere, imi
parasesc identitatea fizica, ca si cand m-as strecura in camera alaturata
la vestea ca vine sd ma vada o persoana nedorita. Mi-e foarte usor sa fac
asta. Deci, Imi dau seama cd a venit durerea, o percep, dar eu nu mai
sunt acolo. Sunt in camera alaturatd i povara suferintei nu ma mai
inhata.

— Vrei sd spui ca poti s te desprinzi de tine Inséti oricand doresti ?

— Nu, spuse Creta Kano dupad o clipa de gandire. La inceput am reusit
sa fac asta numai cand aveam dureri. Durerea era cheia cu care reuseam
sd descui mintea si sa fac separarea. Mai tarziu, cu ajutorul Maltei, am
invatat sa fac lucrul acesta si in alte situatii. Mult mai tarziu.

Curand dupa aceea, am primit o scrisoare de la Malta, Tmi scria ca s-au
terminat in sfarsit cei trei ani de sihastrie pe insula Malta si ca se va
intoarce in Japonia in cursul sdptamanii. Era hotarata sa nu mai plece
nicdieri. Abia asteptam sd o vad din nou. Fusesem despartite aproape opt
ani si, dupa cum ti-am mai spus, Malta era singura persoana din lume in
fata careia imi puteam deschide inima.

In ziua in care s-a intors, i-am povestit tot ce mi s-a intdmplat. Mi-a
ascultat toata povestea lunga si stranie fara sa faca nici un comentariu,
fara sd-mi pund macar o singura intrebare. Cand am terminat, a oftat
adanc si mi-a spus: ,,Stiu ca ar fi trebuit sa fiu cu tine, sa veghez asupra
ta tot timpul. Nu-mi dau seama de ce, dar n-am simtit greutatile prin
care ai trecut. Poate pentru ca imi esti prea apropiata. Asta e, ce sa
facem! Au fost lucruri care se cereau facute, locuri in care a trebuit sa
ajung singura si nu am avut de ales".

I-am spus ca nu era cazul sa regrete nimic. Fusesera problemele mele si
situatia se imbunatatea putin cate putin. S-a gandit la ce i-am spus, a
tacut cateva clipe si apoi a spus: «Toate experientele prin care ai trecut



de cand am plecat eu oin Japonia au fost dureroase si amare, dar asa
cum spuneai S' tu, lucrurile au inceput sa intre pe fagasul normal incetul
‘u incetul. Ce a fost mai rau a trecut si nu se va mai intoarce niciodata.
Nu ti se vor mai intdmpla in veci lucruri ingrozitoare. Vei uita, desi
marturisesc ca nu prea usor, multe dintre "placerile de care ai avut parte.
O data cu trecerea timpului, “n om nu poate trai totusi fara o identitate
adevaratd. Este © Pamantul pe care stam. Fara paimant, n-am putea
construi nimic.

Totusi, ar trebui sa nu uiti niciodata ca trupul ti-a fost pangarit de
barbatul acela. Asa ceva n-ar fi trebuit sd se intample in veci. Puteai
foarte bine sd nu-ti revii si s hoindresti acum intr-o bezna autentica.
Din fericire, in clipele acelea s-a intdmplat ca identitatea ta sa nu fie cea
adevarata si de aceea efectul a fost exact pe dos. in loc sa te prinda in
capcana, te-a eliberat de starea de tranzitie. A1 avut un noroc chior. De
pangarirea din tine nu poti scapa nsa prea usor, dar trebuie sa te
descurci singurd. Nu te pot ajuta, nici macar nu-ti pot spune cum sa
procedezi. Va trebui sa descoperi singura metoda".,

Sora mea mi-a dat atunci numele de Creta Kano. Proaspdt rendscuta,
aveam nevoie si de un nume nou. Mi-a placut de la bun inceput. Malta a
inceput apoi sd ma foloseasca drept mediu spiritual. Sub indrumarea ei,
am nvatat tot mai mult cum sa-mi controlez noua identitate i cum sa
separ fizicul de spirit, in cele din urma am fost capabila, pentru prima
oara 1n viata mea, sa traiesc cu un sentiment de liniste si pace. Noua
identitate era inca dincolo de puterea mea de intelegere si mai aveam
mult pana sa ating asemenea performante, dar Malta era langa mine si
stiam cd ma pot bizui pe ea. Ma intelegea si ma accepta, mi-a devenit
indrumator si protector.

— L-ai intalnit iar pe Noboru Wataya atunci, nu ?

— Da, l-am intalnit, zise Creta Kano. La inceputul lunii martie anul
acesta. Trecusera mai mult de cinci ani de cand ma tinuse in brate si
suferisem transformarea despre care ti-am vorbit si incepusem deja sa
lucrez cu Malta. Ne-am intalnit fatd-n fatd cand a venit la noi acasa
pentru a sta de vorba cu sora mea. N-am vorbit cu el. L-am zarit cand a
intrat, dar mi-a ajuns o singurd privire ca sa inghet pe loc, de parcd m-ar
fi lovit trasnetul. El fusese ultimul barbat care imi cumparase favorurile
de prostituata.

I-am soptit Maltei ca el era cel care ma pangarise. lasa-1 in seama mea",
mi-a spus ea. ,,Nu te-ngrijora. Stai parte. Ai grija sa nu te vada." Ceea ce



am si facut si de act n-am stiut niciodata ce au discutat amandoi.

— Ce-o fi vrut Noboru Wataya de la Malta Kano ? Creta clatina din cap.
— N-am nici cea mai vaga idee.

— Cei care vin la voi acasa au nevoie de ceva, nu-i asal

— Da, asae.

— Si cam ce vor ?

— Tot felul de lucruri.

— Ce anume? imi poti da un exemplu? Creta Kano si-a muscat buza.
— O gramada de lucruri. Sa-si cunoasca destinul, sa-si stie viitorul.
Totul.

— Si voi stiti toate astea ?

— Stim. Nu chiar totul, dar le putem raspunde la cele mai multe dintre
intrebari, pentru ca avem raspunsurile aici, spuse Creta Kano aratand
spre tampla. Intrdm Induntru §i gasim ce cautdm.

— E ca si cum ai cobori in fantana, nu ?

— Cam asa ceva.

Mi-am rezemat coatele de masa si am tras adanc aer in piept.

— As vrea sa te Intreb ceva, daca nu te superi, si ag dori sd-mi raspunzi.
Mi-ai aparut de cateva ori in vis. Ai facut-o cu buna stiinta, nu? Am
dreptate?

— Da, ai dreptate, spuse Creta Kano. A fost un act de vointa din partea
mea. Am patruns in subconstientul tau si am facut sex.

— Poti face asemenea lucruri ?

— Dupa cum vezi, da. Este una dintre atributiile mele.

— Am facut sex in subconstient... Cand m-am auzit rostind cuvintele,
m-am simtit de parca as fi atarnat pe un perete alb un tablou suprarealist
deocheat. Apoi am rostit din nou, de parca priveam tabloul acela de la o
oarecare distantd, ca s ma asigur ca era bine ancorat: Deci noi am facut
sex in subconstientul meu. Dar eu nu v-am rugat pe voi doud nimic. Nici
"u mi-ar fi trecut prin cap sd va rog ceva vreodata. Eu nu voiam sa stiu
nimic. Am dreptate? De ce a trebuit sa iei o asemenea initiativa?

— Pentru ca mi-a cerut Malta Kano.

— Deci Malta Kano te-a folosit drept mediu ca sa-mi scotocesti prin
subconstient. Ce anume cduta ? Raspunsuri pentru Noboru Wataya sau
pentru Kumiko ? A facut-o la solicitarea vreunuia dintre ei?

Creta Kano tacu o vreme. Parea derutata. . — Nu stiu exact, spuse ea
in cele din urma. Nu mi s-au dat "formatii detaliate si de aceea pot
functiona ca mediu mult spontan. Treaba mea este sa patrund prin



mintile oame-iar a Maltei sd gaseasca semnificatii pentru ceea ce
gaseste. Dar te rog sa intelegi foarte bine, domnule Okada, ca Malta
Kano este cu totul de partea ta. Eu il urasc pe Noboru Wataya si prima
grijd a Maltei sunt eu. A facut ce-a facut de dragul tau, domnule Okada.
Asta e parerea mea.

— Nu stiu ce sa zic, dar de cand ati aparut voi doud in viata mea, au
inceput sa mi se intample tot felul de lucruri ciudate. Nu vreau sa
insinuez ca toate sunt din pricina voastra. Probabil ca le faceti de dragul
meu, dar nu stiu cum sa-ti spun, nu ma simt deloc fericit. As indrazni
chiar sa spun ca am pierdut o multime de lucruri, pur si simplu au
disparut. Mai Intai a disparut pisica, apoi sotia. Dupd aceea am primit o
scrisoare lungd de la Kumiko 1n care-mi scria pe sleau ca a fost
impreuna cu alt barbat destul de mult timp. Eu nu am prieteni, nu am
serviciu i nu mai am nici un venit. Fard perspective de viitor, nu gasesc
motivul pentru care ag vrea sa mai traiesc. Toate astea sunt de dragul
meu ? Ce naiba ati avut voi doud cu mine si cu Kumiko?

— inteleg perfect ce spui si e normal sa te infurii. Daca as putea sa-ti
explic totul clar...

Am oftat adanc si mi-am dus ména la obrazul drept.

— Lasa-1 in pace! Nu-1 mai atinge! Nu mai pune totul la suflet.

M-a privit fix In ochi §i mi-a zis:

— Recunosc ca in ultimele cateva luni s-au intdmplat in jurul tau o serie
de lucruri si poate ca avem si noi partea noastra de vina, dar ele oricum
s-ar fi intdmplat /a un momenf dat, mai devreme sau mai tarziu. Asta
este parerea mea. Si daca tot urmau sa se intample, nu-i mai bine ca s-au
intamplat mai devreme? Eu asa simt, pe cuvant. De acord, domnule
Okada? Puteau sa se intample lucruri si mai ingrozitoare.

Creta Kano a plecat la cumparaturi la un magazin cu aut servire din
apropiere. [-am dat bani si i-am sugerat sa imbrace mai decent daca tot
iese din casa. A dat din cap, s-1 dus la Kumiko in camera, si-a luat o
bluza alba din bumbac i o fusta inflorata.

— Nu te deranjeaza ca Imbrac lucrurile sotiei tale ? Am clatinat din cap.
— Mi-a scris in scrisoare sa scap de ele, asa ca nu deranjeaza pe nimeni
daca le porti.

Totul i se potrivea perfect, exact cum ma asteptasem, ii veneau
incredibil de bine! Pana si la pantofi purta acelasi numar. Creta Kano a
iesit din casa incaltata cu o pereche de sandale de-ale lui Kumiko. Cand
am vazut-o pe Creta Imbrdacatd cu lucrurile lui Kumiko, m-am gandit din



nou la realitatea care-si schimba directia, asemenea unui vapor urias cu
pasageri care se clatind greoi.

Dupa ce-a plecat Creta Kano, m-am asezat pe canapea si am privit
gradina fara sd ma gandesc la nimic. S-a intors cu taxiul dupa treizeci de
minute, carand trei sacose pline de mancare. Mi-a pregatit apoi oud cu
sunca si salata de sardele.

— Ia spune-mi, domnule Okada, te intereseaza in vreun fel insula
Creta? ma intreba ea brusc, dupa ce am terminat de mancat.

— Insula Creta din Mediterana?

— Da.

Am clatinat din cap.

— Nu stiu ce sa zic. N-as putea spune ca nu ma intereseaza deloc, dar
nu m-am gandit la asta.

— Al vrea sd mergi cu mine acolo?

— S& merg in insula Creta cu tine ?

— Adevarul este cd as vrea sa ma desprind o vreme de Japonia. La asta
m-am gandit tot timpul cat am stat In fintana dupa ce ai plecat de acolo.
Chiar din clipa in care Malta m-a botezat asa, m-am gandit ca as vrea sa
ajung acolo intr-o bund zi Am citit multe carti despre insuld, ca s ma
documentez. Am Invatat si putind greaca, atat cat sa ma descurc. Am
economii serioase puse deoparte, aga ca am putea trai destul de multa
vreme fara probleme. Nu trebuie sa te gandesti deloc la bani.

— Malta stie ca intentionezi sa pleci in Creta ?

— Nu, nu i-am spus inca nimic, dar sunt sigura ca nu se va opune. Cred
ca o va considera chiar o experienta benefica pentru mine. Este adevarat
ca ii servesc drept mediu de cinci ani de zile, dar nu se foloseste de mine
ca de o unealta. A facut lucrul acesta ca sa ma ajute si pe mine sa-mi
revin. Ea sustine “a daca trec prin subconstientul oamenilor, voi fi
capabila sa nia inteleg si pe mine insdmi mai bine. intelegi ce vreau sa
*Pun? Pentru mine e un fel de pseudo-experientd, invat mai temeinic ce
inseamna sa ai o identitate.

in viata mea n-am spus nimanui direct: ,,Vreau neaparat sa fac lucrul
acesta". De fapt nici nu m-am gandit la asa ceva.

Nici n-am avut cum, pentru c¢a de cand m-am nascut, am trait doar cu
dureri si singurul meu scop a fost sd gésesc o cale de a coexista cu ele.
Dupa ce am implinit douazeci de ani si a disparut suferinta o data cu
tentativa de sinucidere, ea a fost inlocuita de o amortealad profunda.
Eram ca un cadavru viu. Asupra mea a fost aruncat un val de



insensibilitate. Nu aveam nici urma din ceea ce s-ar putea numi propria
vointd, iar cand Noboru Wataya mi-a pangarit trupul si mi-a deschis
fortat subconstientul, am dobandit cea de-a treia identitate. Tot nu ma
simteam eu insami. Aveam nevoie de minimul necesar ca sd umplu
recipientul, adica trupul. Sub Indrumarea Maltei Kano au trecut multe
identitdti prin acest recipient. Astfel mi-am petrecut eu cei doudazeci i
sase de ani din viata. Ima-gineaza-ti ca in toata aceasta perioada n-am
fost nimic. Gandul acesta m-a izbit cu multd forta cat am stat in fantana
si am cugetat. Mi-am dat seama acolo de tristul adevar. N-am fost nimic
altceva decét o prostituata. Prostituata a carnii si prostituata a spiritului.
Acum incerc sa-mi conturez bine cea de a treia identitate. Nu sunt nici
recipient, nici mediu. Vreau sa ma cladesc pe mine insami pe suprafata
acestui pamant.

— inteleg ce-mi spui, dar tot nu pricep de ce vrei sa mergi cu mine in
insula Creta.

— Cred ca ar fi bine pentru amandoi, spuse Creta Kano. Deocamdata nu
¢ nevoie de nici unul din noi aici, si atunci simt eu ca ar fi mai bine sa
nu fim aici. Spune-mi, domnule Okada, ai ceva de facut de-acum incolo,
al vreun program?

Am tacut i am clatinat din cap doar.

— Amandoi trebuie sd o ludm de la capat la un moment dat, imi spuse
Creta Kano privindu-ma in ochi. Dupa parerea mea, insula Creta n-ar fi
un inceput tocmai prost.

— Nu-i rau deloc, am aprobat eu. Putin cam 1n pripa decizia, dar
inceputul n-ar fi rau deloc. 5

Creta Kano s-a intors spre mine si mi-a aruncat un zambet || larg. Mi-
am dat seama cd era prima oard cand ii vedeam fata zambitoare, ceea ce
m-a facut sa cred cd lucrurile o luau oare-' cum in directia cea buna.

— Mai avem timp, spuse ea. Chiar daca ma grabesc, tot ani nevoie de
doua saptamani ca sa-mi fac pregatirile. Te rog sa j te gandesti bine Intre
timp. Nu stiu daca-ti pot oferi ceva. pare ca deocamdatd nu sunt
capabila sa-ti ofer nimic. Sunt

goala 1n adevaratul sens al cuvantului si abia acum incep sd-mi umplu
aceasta carcasa. Putin cate putin. Cred cd ne putem ajuta reciproc. Am
dat din cap.

— Am sa ma gandesc. Ma bucur ca mi-ai facut aceasta oferta si cred ca
ar fi grozav sa plecam impreuna. Chiar cred. Dar sunt o multime de
lucruri la care trebuie sd ma gandesc si pe care trebuie sa le pun in



ordine.

— Daca o sa-mi spui in final ca nu vrei sd vii cu mine, sa nu-ti faci griji,
pentru ca nu ma supar. O sa-mi para rau, dar prefer un raspuns cinstit.
Creta Kano a rdmas la mine si in noaptea aceea. Spre seara, m-a invitat
la o plimbare in parcul din apropiere. M-am hotdrat sa nu ma mai
sinchisesc de pata aceea de pe obraz si sa ies din casa. Ce rost avea sa
ma ingrijorez din pricina unor fleacuri ? Ne-am plimbat vreo ora.
Amurgul a fost splendid. Ne-am intors acasa si am mancat.

In timp ce ne-am plimbat, i-am povestit amanuntit despre scrisoarea lui
Kumiko, in care mi-a marturisit cd nu se mai Intoarce niciodata la mine,
ca a avut un iubit mai bine de doua luni, dar s-a despatrtit si de acela. Cu
toate acestea, era hotdrata s nu mai vina acasa. Creta Kano a tacut tot
timpul cat am vorbit eu si nici nu gi-a spus parerea in legatura cu cele
auzite. Probabil ca ea a cunoscut deznodamantul, numai eu fusesem cel
care nu a stiut nimic.

Dupa cind, Creta Kano a zis ca vrea sa se culce cu mine. A marturisit ca-
si dorea sex fizic si nu mental. [-am spus cd m-a luat pe nepregatite si nu
stiam ce sa fac.

Creta Kano m-a privit in ochi si-a zis:

— Indiferent daca mergi cu mine in insula Creta, domnule Okada, vreau
sa ma consideri macar o datd prostituata. Vreau sa-mi cumperi trupul.
Aici. Asta seara. Este ultima oara cand fac asa ceva. Renunt si la numele
de Creta Kano dupa asta. Dar pentru ca sa pot face asa ceva, am nevoie
de o linie clard de demarcatie, ceva care sa-mi spund: Aici e sfarsitul.

— inteleg ca-ti doresti o linie de demarcatie, dar de ce trebuie sa te culci
cu mine pentru asta?

— Nu pricepi ? Vreau sa ma culc cu tine, cu Okada cel real, *& facem
sex in realitate si sa trec prin tine, prin acest om numit Okada. Prin asta
sper sd reusesc sd ma eliberez de pangarirea pe care o simt in interiorul
meu. Aceasta va fi linia de demarcatie.

— imi pare rau, dar eu nu cumpar carne umana. Creta Kano si-a muscat
buza.

— Stii ce, In loc de bani imi dai din lucrurile sotiei tale. $i pantofii.
Acesta ar fi pretul pentru trupul meu. Astfel va fi totul in ordine si eu ma
vol simti salvata.

— Salvata ? Adica scapi de pangarirea cu care te-a pricopsit Noboru
Wataya?

— Exact. Ai inteles bine.



Am privit-o fix. Fara genele false, Creta Kano parea mult mai
copilaroasa.

— Spune-mi, te rog, ce-i de fapt cu acest Noboru Wataya? E fratele
sotiei mele, dar nu stiu mare lucru despre el. Ce gandeste ? Ce vrea ?
Sunt sigur de un lucru — ne urdm reciproc din toatd inima.

— Noboru Wataya este o persoana care apartine unei lumi exact opuse
celei in care traiesti tu, spuse Creta. Aveam impresia ca-si cauta
cuvintele cele mai potrivite ca sa-mi poata explica. Tu traiesti intr-o
lume in care pierzi totul, iar Noboru Wataya castiga totul. O lume in
care tu esti respins, iar el este acceptat. De aceea te uraste atat de tare.
— Tot nu pricep. De ce ma baga in seama? E renumit, e puternic, in
comparatie cu el, eu sunt o nulitate. De ce trebuie sa-si piarda timpul
urandu-ma?

Creta Kano clatina din cap.

— Ura este ca o umbra lunga, neagra. In majoritatea cazurilor, nici
persoana pe care o invaluie nu stie de unde vine. Este ca o sabie cu doua
taisuri. II tai pe adversar, dar te tai si pe tine. Cu cat 1l ciopartesti mai
rau pe adversar, cu atat te mutilezi mai mult pe tine. De cele mai multe
ori lovitura este fatald, dar nu e usor sa te debarasezi de ea. Te rog sa fii
foarte atent, domnule Okada, pentru ca ura este foarte periculoasa. O
datd ce-a prins radacini in inima ta, cel mai greu lucru diB lume este sa
scapi de ea.

— Tu ai simtit-o, nu?... radacina urii din inima Iui Noboru” Wataya.

— Da, normal, spuse Creta Kano. Ea m-a despicat in doi ea m-a
pangarit si de aceea nu vreau ca el sa ramana ultimi client pe care l-am
avut. intelegi?

M-am culcat 1n seara aceea cu Creta Kano. Am dezbracat-o de lucrurile
lui Kumiko si am facut sex. incet si bland. Mi se parea o prelungire a
visului, doar ca trupul ei era adevdrat si viu de data aceasta, imi lipsea
totusi ceva... senzatia ca se intdmpla cu adevarat. De cateva ori am avut
impresia ca era Kuiniko si nu Creta Kano. Erarn sigur cd o sa ma trezesc
la realitate cand urma sa ejaculez, dar nu m-am trezit. Am ejaculat in t-a.
Era realitatea gol-goluta, dar ori de cate ori recunosteam lucrul acesta,
mi se parea tot mai putin reala. Se destrdma si se Indeparta, putin cate
putin. Dar era totusi realitate.

— Domnule Okada, spuse Creta Kano cuprinzandu-ma cu bratele. Hai
sda mergem in insula Creta impreuna! Locul acesta nu e pentru noi. Nici
pentru tine, nici pentru mine. Trebuie sa plecam in Creta. Daca ramai



aici, o sa ti se intample ceva rau. Stiu, sunt sigura.

— Ceva rau?

— Ceva foarte rau, imi prezise Creta Kano, cu voce joasa, dar
patrunzdtoare, la fel ca pasdrea profet care trdia in padure.

15 Numele corect
Lucruri arse cu ulei de salata intr-o dimineata de vara

Metafora nepotrivita

in dimineata urmatoare, Creta Kano a renuntat la nume.

Imediat dupa ivirea zorilor, m-a trezit usor. Am deschis ochii §i am zarit
lumina diminetii strecurandu-se prin perdea. M-am ridicat pe marginea
patului si am vazut-o privindu-ma. in loc de pijama era imbracata cu un
tricou de-al meu vechi. Altceva nu avea pe ea. Parul pubian {i stralucea
usor.

— Domnule Okada, nu mai am nume, spuse ea.

A renuntat la activitatea de prostituata, nu mai voia sa fie mediu, nu-i
mai trebuia numele de Creta Kano.

— A, deci nu mai esti Creta Kano. M-am frecat cu degetele la ochi. Esti
o persoand cu totul noua. Felicitari! Dar nu mai ai nume, eu cum o sa te
strig de-acum incolo? Daca n-ai nume si stai cu spatele, cum iti atrag
atentia?

Ea, care pana cu o seara In urma fusese Creta Kano, clatina din cap.

— Nu stiu. Trebuie sa-mi gésesc un nume nou. Pe vremuri aveam un
nume adevarat. Apoi, cdnd m-am apucat de prostitutie — nici nu mai
vreau sa rostesc vreodata cuvantul acesta -mi-am luat unul provizoriu.
Cand m-am lasat de prostitutie» Malta Kano mi-a dat numele de
Creta Kano ca sd potriveascd cu activitatea de mediu. Dar pentru ca
acum mai sunt nici prostituata, nici mediu, consider ca am nevoie un
nume nou pentru noua mea identitate. Nu ai vreo id< domnule Okada?
Oare ce mi s-ar potrivi pentru cea care s acum?

M-am gandit putin, dar nu mi-a venit in minte nici un nume potrivit.

— Pérerea mea este ca trebuie sd ti-1 alegi singurd. Chiar dacd mai
dureazd, cred ca-i mai bine asa, dat fiind cd acum esti o persoand noua si
independenta.

— Mi-e foarte greu sa-mi gasesc singura numele cel mai

potrivit.

— Sigur ca nu e usor, cu atat mai mult cu cat un nume poate spune totul



despre persoana respectiva. Poate ar fi mai bine sa procedez si eu ca
tine, adica sa renunt la numele pe care-1 am. Cel putin asa am senzatia.
Sora Maltei Kano s-a ridicat in capul oaselor, a intins mana si rrn-a atins
obrazul drept cu varful degetelor, inca mai era acolo semnul de marimea
unei palme de nou-nascut.

— Daca renunti la numele tau, adica Okada, eu cum sa te strig?

— Pasare-arc. Cel putin eu am un nume nou.

— Domnul Pasare-arc, spuse ea. Numele pluti in aer, sub privirile ei.
— Frumos nume, dar ce naiba de pasare e asta?

— Pasérea-arc exista cu adevarat, cu toate ca nu stiu nici eu cum arata.
Adevarul e ca n-am vazut-o niciodata, dar i-am auzit vocea. Pasarea-arc
poposeste pe creanga unui copac din zona §i rasuceste arcul lumii,
anuntandu-si gestul printr-un sunet aparte. Cand nu mai rasuceste arcul
lumii, 151 Tnceteaza existenta, dar nu stie nimeni asta. Toti oamenii cred
ca lumea este pusa in migcare de un dispozitiv mult mai grozav si
complex, de-a dreptul urias, dar lucrurile nu stau deloc aga. Adevarul e
ca pasarea isi ocupa locul si invarteste, putin cate Putin, arcul cel micut,
punand lumea pe roate. Arcul acela e nuc si simplu, ca o jucdrie si nu-1
vede decat pasarea-arc.

— Pasare-arc, repeta ea. Domnul Pasare-arc care rasuceste arcul lumii.
Am ridicat capul $i am privit in jurul meu. Era camera cu “re ma
obisnuisem, camera in care am dormit timp de patru 5*u cinci ani, dar
care acum mi se parea ciudat de goala si Parca mai mare.

— Din picate nu stiu de unde mi-as putea procura arcul si "“i micar nu
stiu cum arata.

Cu varful degetelor mi-a desenat pe umar un cerc mic.

M-am 1intins cu fata-n sus si am vazut o molie mica strivita ><" pe
tavan. Am privit-o indelung. Era chiar deasupra capului """ meu. O
vedeam pentru prima oara si am Inceput sd md intreb  { de cand o fi
acolo. Putea foarte bine sa fi fost lipita de tavan Inca inainte de a ne
muta noi, ceea ce inseamna ca, in timp ce dormeam, ea ne privea inerta
de sus. Si uite-asa, intr-o buna dimineatd, i-am depistat existenta.

In apropierea mea am simtit respiratia calda a femeii care a fost candva
Creta Kano. Simteam mirosul trupului ei n timp ce ea continua sa
deseneze cerculete pe umarul meu. Mi-ar fi placut sd intind ména sa o
iau din nou in brate, dar nu-mi dideam seama daca era bine sau nu si
oricum, ce-i mult strica, mi-am zis eu. Am renuntat la asemenea ganduri
si am ramas tacut, cu privirile in tavan. intr-un final, sora Maltei Kano s-



a aplecat peste mine si m-a sarutat pe obrazul drept. Cand mi-a atins
semnul de pe obraz, am simtit o toropeald profunda.

Am inchis ochii §i mi-am ciulit urechile pentru a prinde sunetele lumii.
Undeva in departare se auzea ganguritul unor gugustiuci, care-si
revarsau binecuvantarea asupra intregului univers si anuntau inceputul
unei zile noi de vara. Da, dar numai atat nu e de ajuns, trebuie sa
rasuceasca cineva si arcul, mi-am zis eu.

— Domnule Pasare-arc, spuse fosta Creta Kano, sunt convinsa ca o sa
gasesti candva arcul acela.

— Daca 1l gasesc si daca reusesc sa-1 rasucesc, am intrebat eu cu ochii
inchisi, viata din preajma mea va reveni la normal?

A clatinat usor din cap. in ochii ei plutea o tristete abia perceptibila, ca
un petic minuscul de nor care strabatea bolta, cereasca.

— Nu stiu, zise ea.

— Nu stie nimeni.

Exista lucruri pe lume pe care e mai bine sa nu le stii, spusese candva
locotenentul in rezerva Mamiya.

Sora Maltei Kano mi-a spus ca vrea sa mearga la coafo Deoarece nu
avea nici un ban la ea (ajunsese la mine goa pusca in sensul propriu al
cuvantului), i-am Tmprumutat S-a imbracat cu bluza si fusta lui Kumiko,
a incéltat sandale ei si s-a dus la coaforul din apropierea garii — acelasi
la mergea si Kumiko.

Dupa ce-a plecat, am dat cu aspiratorul si am bagat rufele murdare in
masina de spalat. De mult nu ma mai ocupasem de gospodarie! Am scos
apoi tot ce aveam prin sertarele biroului si am bagat tot ce nu-mi trebuia
intr-o cutie de carton pe care intentionam sa o ard. Am vrut sa mai
pastrez cate ceva, dar am constatat ca nu erau lucruri de care sd mai am
nevoie — un jurnal vechi, o scrisoare lunga la care ma pregétisem
candva .1 raspund, un carnetel vechi in care imi notasem amanuntit
diverse programe si intalniri, o agenda cu numele si adresele ci'ior care
au trecut prin viata mea, decupaje decolorate din ziare si reviste, un
permis pentru bazin care expirase, manualul de folosire si foaia de
garantie ale casetofonului, vreo jumatate de duzind de creioane §i pixuri
folosite, o foita de hartie cu un numar de telefon (nu-mi mai aminteam
al cui era). Am bagat in cutia aceea, pentru a fi arse, si toate scrisorile pe
care le pastrasem 1n dulap. Jumatate dintre ele erau de la Kumiko,
deoarece corespondam mult nainte de a ne casatori. Pe plicuri am vazut
scrisul ei mic si ingrijit §i am constatat cd nu s-a modificat deloc in sapte



ani. Nici macar cerneala n-a schimbat-o.

Am dus cutia In gradind, am turnat pe ea mult ulei pentru salata si i-am
dat foc cu chibritul. Cutia s-a aprins imediat, dar a durat ceva timp pana
a ars s1 continutul. Deoarece nu sufla nici o boare de vant, fuiorul de
fum alb urca de la pamant drept spre cerul senin de vara, pana la norii
uriasi, asemenea vlastarului din Jack si vrejul de fasole. O data cu fumul
ce se ridica in zare se scurgea si trecutul meu, cu toate micile placeri
care au constituit candva apanajul microuniversului in care traisem. M-
am asezat pe o piatra din gradina si am privit dara de fum. Transpirasem
tot si tricoul se lipise de mine. in vechile romane rusesti, scrisorile se
ardeau in vatrd, in serile friguroase de iarna, si nu in gradind, cu ulei de
salatd, intr-o dimineata calduroasa de vara. Dar in lumea noastra penibil
de realista, oamenii nu pot arde scrisorile decat in dimineti calduroase
de Yara, ca sa asude din cap pana-n picioare. Asa e, trebuie sa faci Si
lucruri neplacute. Doar nu era sa astept pana venea iarna.

Dupa ce au ars aproape toate, am adus apa cu galeata, am “runcat-o
peste foc si l-am stins. Cenusa rdmasa am strivit-o *'b talpa pantofului.
Dupa ce-am terminat cu lucrurile mele, am intrat in camera lui Kumiko
si m-am uitat prin sertarele biroului. Nu mi-am Permis sd fac aga ceva
nici dupa ce a plecat de acasa, pentru ca nu mi se parea normal, dar atata
timp cat ea personal imi spusese cd nu are de gand s se mai intoarca,
probabil ca n-ar fi deranjat-o daca ar fi stiut ca fac ordine.

Se pare insa ca isi stransese ea totul inainte de a fugi, deoarece sertarele
erau aproape goale. N-am mai gasit decat hartie de scrisori §i plicuri noi,
o cutie cu agrafe de hartie, o rigla si niste foarfece, vreo jumatate de
duzina de pixuri §i creioane — si cam atat. Si-a facut ordine pentru ca s-
a gandit ca poate pleca din clipa-n clipa. N-am gasit nici macar un
singur obiect care sa-mi aminteasca de Kumiko.

Ce naiba o fi facut cu scrisorile pe care i le-am scris eu? Ar fi trebuit sa
aiba si ea cam tot atdtea cate aveam eu, dar cred ca le pusese undeva
bine. Habar n-aveam unde puteau fi.

Am intrat 1n baie si am deschis toate cutiile cu farduri. Erau toate
asezate frumos, la locul lor, ca niste prajiturele -ruj, demachiant,
parfum, fixativ, creion de sprancene, lotiuni si multe altele care nu stiam
la ce serveau. Daca stau si ma gandesc bine, nici nu erau chiar atat de
multe, deoarece Kumiko nu se farda exagerat. [-am aruncat apoi periuta
de dinti, ata dentara si casca de baie.

Atat am facut si ma simteam epuizat. M-am prabusit pe un scaun din



bucatarie si am baut niste apa. Printre lucrurile lasate de Kumiko nu mai
erau decat hainele si cam un raft de carti. M-am gandit sa-i strang cartile
si sa le duc la anticariat. Nu stiam ce sa fac cu hainele ei. Tmi scrisese sa
le arunc sau sd le dau pentru cd oricum nu le va mai purta, dar nu mi-a
scris exact ce ar fi dorit sa fac cu ele - sd le duc la un magazin cu lucruri
de mana a doua, sa le bag intr-un sac de plastic si sa le arunc, sa le dau
de pomana, sa le donez Armatei Salvarii? Nu-mi dddeam seama cum ar
fi fost mai bine. Pana la urma, m-am gandit ca nu aveam nici o graba sa
scap de ele si le puteam lasa 1n continuare acolo. Poate le voia Creta
Kano (adica fosta Creta Kano) sau cine stie, poate venea intr-o buna zi
Kumiko sa si le recupereze. Nimeni nu poate sti ce se intampla maine,
ca sa nu mai vorbim de poimaine. De fapt n-aveam cum sa stiu nici ce
se putea intdmpla In dupa-amiaza aceea.

Fosta Creta Kano s-a intors de la coafor putin inainte de< pranz. M-am
speriat pur si simplu cand am vazut-o tunsa atat de scurt — cele mai
lungi portiuni de par aveau cel mult trei patru centimetri si erau fixate cu
gel special, in primele clij n-am recunoscut-o pentru ca era si complet
nefardatd. Oricu nu mai arata ca Jacqueline Kennedy.

[-am facut un compliment.

— Arati mult mai naturala si mai tanara, desi mi se pare ca esti cu totul
alta persoana acum.

— Chiar sunt cu totul altd persoana acum, spuse ea razand. Am invitat-o
sd ludm pranzul impreuna, dar a clatinat din

cap si mi-a spus cd are o multime de treburi de care trebuia sd se ocupe
singura.

— Domnule Okada, adica domnule Pasare-arc, am facut deja primul pas
spre noua mea identitate. Trebuie sa ma duc acasa, sa stau de vorba pe
indelete cu sora mea si apoi sd-mi incep pregatirile pentru plecarea in
insula Creta - pasaport, bilete de avion, bagaje. Eu n-am mai facut
asemenea pregatiri, agsa ca nu prea stiu ce ma asteaptd. N-am mai fost
niciodatd in excursie, n-am plecat nici macar o data din Tokyo.

— Tot mai crezi ca ar fi bine sa plecdm impreunad in insula Creta? am
intrebat.

— Bineinteles. Consider ca este cel mai bun lucru si pentru mine, si
pentru tine. Asa ca te rog sa te gandesti bine, pentru ca e o chestiune
extrem de importanta.

— O sa ma gandesc bine.

Dupa ce-a plecat fosta Creta Kano, mi-am Tmbracat un tricou polo curat



si pantaloni lungi. Ca sa nu mi se vada prea tare pata de pe obraz, mi-am
pus ochelari de soare. Am iesit pe strada Tnsorita imediat dupa pranz si
am luat un tren spre gara Shinjuku. Am intrat in libraria Kinokuniya si
am cumparat doud ghiduri turistice despre Grecia, dupa care mi-am luat
un geamantan de marime mijlocie de la magazinul universal Isetan. Am
iesit pe strada si am intrat In primul restaurant care mi-a iesit in cale, ca
sd mananc de pranz. Chelnerita era extrem de posaca si nesociabila.
Bine, am mai Intdlnit eu exemplare mai putin amabile, dar era prima
oara cand vedeam ° Persoana atat de nesuferitd. Parca i-ani stat in gat, si
eu, si comanda mea, de la inceput pana la sfarsit. Pana mi-am ales
Geniul, s-a uitat la pata de pe obraz de parca i-ar fi prezis cineva un
viitor negru. Privirile ei ma ardeau pur si simplu. Am comandat o sticla
mica de bere, dar mi-a adus Intr-un tarziu una mare. Nu am obiectat si
m-am gandit ca i-ag putea *i chiar recunoscator pentru berea rece, cu
spuma de un deget. " fond, daca nu o puteam termina, n-aveam decét sa
o las pe «iasa.

Péana mi-a venit mancarea comandata, am baut bere si am rasfoit ghidul.
Creta era cea mai apropiatd insula greceascd de Africa, o insula lunga si
subtire. Nu exista cale ferata, asa ca turistii calatoreau de obicei cu
autobuzul. Cel mai cunoscut oras din insula era Iraklion, iar in labirintul
din apropiere se aflau vestigiile renumitului palat Cnossos. Insula era
renumita pentru cultivarea maslinilor si pentru vinul de calitate supe-
rioard, in multe parti ale insulei vantul sufla puternic si existau
numeroase mori de vant. Din ratiuni politice, se deosebea ca structura de
alte zone care si-au dobandit independenta de sub stapanirea turceasca.
Principala caracteristica a locuitorilor insulei era spiritul lor belicos,
fiind foarte cunoscutd miscarea de rezistenta desfasurata impotriva
armatei naziste in timpul celui de-al doilea razboi mondial. Kazantzakis
a scris un roman destul de lung, intitulat Zorba Grecul, a carui actiune
se desfasoard pe insula Creta. Cam atit am aflat eu despre insula din
ghidul pe care-1 cumparasem. As fi vrut sa stiu cum e viata acolo, dar mi
se parea normal sa nu gasesc mai multe informatii, pentru ca un ghid
turistic este facut pentru turisti si nu pentru cei care vor sa se stabileasca
acolo, chiar si numai pentru o perioada mai scurta de timp.

incercam sd-mi imaginez cum o sa trdiesc eu acolo cu fosta Creta Kano,
in ce casd o sa locuim, ce o sa mancam, ce o sa facem dimineata dupa ce
ne sculam, ce o sa vorbim toata ziua, cum o sa ne petrecem timpul. Cate
luni sau cati ani o sa rezistaim? in capul meu nu se contura Tnsa nici o



imagine concretd, oricat ma straduiam.

Orice-ar fi, gdndeam eu, cred ca as putea sa plec chiar de tot in Creta si
sa traiesc cu fosta Creta Kano — doar noi doi. Am privit o vreme cele
doud ghiduri de pe masa si geamantanul cel nou de la picioarele mele.
Ele m-au ajutat sd intrevad o posibilitate mai concreta. Doar de aceea
iesisem 1n orag, nu? Am plecat de acasa cu ideea vaga a unei posibilitati,
dar am cumparat ghidurile si geamantanul. Cu cat priveam mai mult
obiectele luate, cu atat mi se parea perspectiva mai fermecatoare, imi
venea sa las totul balta si sa plec cat mai repede de acolo. Era simplu.
Daca as fi ramas 1n Japonia, as fi stat mai tot timpul casa si as fi asteptat
sa se Intoarcd Kumiko. Numai cd ea ffd-scris clar in scrisoare ca nu se
mai Intoarce, sa n-o astept si n-o caut. Orice s-ar spune, as avea totusi
dreptul s-o aste numai ca ajungeam sa ma inchid de tot in mine daca
faceam aga ceva - deveneam si mai singuratic, mai derutat, mai lipsit de
vlaga. Problema cea mare era ca nu avea nimeni nevoie de mine aici.
Poate ca cel mai bun lucru pe care puteam sa-1 fac era sa plec cu sora
Maltei Kano in insula Creta. Dupa cum spusese si ea, era solutia optima
pentru amandoi. Am mai privit o datd geamantanul de la picioarele
mele. incercam sd ma imaginez cu geamantanul in mana, coborand din
avion pe aeroportul Iraklion (numele aeroportului din insula Creta)
impreuna cu sora Maltei Kano, trdind linistit intr-un sat de pe insula,
mancand peste si inotand in marea albastra. Pe cand visam cu ochii
deschisi la peisaje parca desprinse dintr-o vedere, am simtit conturandu-
se in capul pieptului un nor solid, care se raspandea treptat, in timp ce
mergeam pe strada aglomerata din Shinjuku, cu geamantanul cel nou in
mana, am simtit un nod in gat si n-am mai putut respira. Parca nici
mainile si nici picioarele nu ma mai ascultau.

Dupa ce-am iesit din restaurant, I-am lovit cu geamantanul in picior pe
un individ care venea grabit din directie opusa. Era un tip solid,
imbracat cu un tricou gri, iar pe cap purta o sapca de baseball. Avea
casti In urechi, probabil asculta muzica. Mi-am cerut scuze, dar
individul, infuriat, m-a imbrancit zdravan. Deoarece m-a luat pe
nepregatite, mi-am pierdut echilibrul, am cazut si m-am lovit cu capul
de zid. Mi-a aruncat o privire Si apoi gi-a vazut mai departe de drum
fara sa schiteze vreun gest. Am fost tentat o clipd sd ma iau dupa el, dar
am renuntat repede la gandul acela. N-avea nici un rost. M-am ridicat,
am oftat din rarunchi, mi-am sters praful de pe pantaloni si am luat iar
geamantanul in mand. Cineva a cules cartile de pe jos $i mi le-a dat. Era



o batranica mica de statura, cu palarie fara boruri. Era foarte caraghioasa
palaria ei. Cand mi-a dat cartile, * clatinat doar din cap de cateva ori,
fara sa spund nimic. Palaria ei caraghioasa si compasiunea din priviri
mi-au amintit, flu stiu de ce, de pasarea-arc - pasarea care traieste
undeva, intr-un colt de padure.

Ma durea putin capul, dar cu exceptia unui cucui, n-am P*tit nimic. M-
am gandit imediat ca cel mai bun lucru era sa """ a duc acasa si s nu mai
hoinaresc prin asemenea locuri, “ebuia sa ajung pe aleea aceea linistita.
Ca sa-mi schimb putin starea de spirit, am cumparat de la ‘hiogcul din
gard un ziar $i dropsuri cu lamaie. Am scos portofelul

din buzunar si am platit, mi-am pus ziarul la subsuoara si am luat-o spre
intrarea de la peron, in clipa aceea, am auzit din spate o voce de femeie:
— Hei, domnule! Domnul inalt cu pata pe fata!

Pe mine ma striga, deci. Era fata de la chiosc. Nu stiu de ce, dar m-am
intors spre ea.

— Ati uitat sa luati restul.

Mi-a intins restul de la o mie de yeni, l-am luat si i-am multumit.

— Varog sd ma scuzati ca am pomenit de pata de pe fata
dumneavoastra, dar nu mi-a venit altceva in minte $i m-a luat gura pe
dinainte.

Am clatinat din cap, zdmbind si 1dsand-o sa inteleagd faptul ca nu
trebuia sa se simta jenata pentru atata lucru. Mi-a privit fata cateva clipe
si apoi a spus:

— Ati transpirat tot. Nu cumva va e rau?

— E cald si am umblat mult, de aceea am transpirat. Va multumesc
pentru amabilitate.

Am urcat in tren si am Inceput sa citesc ziarul. Abia dupa cateva clipe
mi-am dat seama ca nu mai citisem asa ceva de mult timp. Nu
cumparam ziare. Cand avea chef de citit, Kumiko isi mai cumpara cate
unul si mi-l aducea seara si mie, dar pe mine nu ma interesa decat
rubrica ,,Oferte de munca". De cand a plecat Kumiko, n-a mai avut cine
sa-mi aduca ziare.

N-am gasit nimic care sa ma intereseze. L-am rasfoit de la prima pana la
ultima pagind, dar n-am gasit nici o informatie care s mi se pard utild,
asa cd l-am impaturit la loc. Mi-am ridicat apoi privirile pe afisele lipite
in tren §i mi-a sarit in ochi numele lui Noboru Wataya pe coperta-
reclama a unei reviste saptamanale: ,,Stire senzationald - Noboru
Wataya participa la alegerile politice". Am ramas multd vreme cu ochi*



s fixati pe numele respectiv. Va sa zicd individul intrase ca lumef j in
politicd — un motiv serios pentru care merita sa plec diS| Japonia, am
gandit eu atunci.

Am coborat din tren cu geamantanul gol in mana si am! un autobuz spre
casd. Mi s-a parut ca o cochilie goala, dar < rasuflat usurat cind m-am
vazut in casd. Mi-am tras suflet putin si apoi am intrat in baie sa fac un
dus. in baie nu era nici urma de Kumiko — nici periuta ei de dinti, nici
cas de baie, nici fardurile. Nu mai erau nici ciorapi si chiloti la uscat, si
nici macar samponul pe care-1 folosise ea.

in timp ce ma stergeam cu prosopul, mi-am dat seama ca ,r fi trebuit sa
cumpdr revista saptdmanald in care era publicat articolul despre Noboru
Wataya. incepusem sa ma intreb ce naiba putea scrie acolo. Pe urma am
clatinat din cap si mi-am spus ca daca Noboru Wataya voia sa se faca
politician, n-avea decat. Oricine are in tara asta dreptul sa devina
politician daca doreste, in plus, deoarece Kumiko fugise de acasa, eu nu
mai aveam practic nici o legatura cu el si nici nu stiam macar cu ce
partid tine. De fapt, nu stiam nici de partea cui urma sa fiu. Nu conta,
puteam sd iau totul de la inceput.

Nu-mi puteam nicicum scoate din cap titlul de pe coperta revistei. Toatd
dupd-amiaza am facut ordine in dulapul din perete si in bucatarie, dar
oricat Incercam sa ma gandesc la altceva si sd-mi gasesc de lucru ca sa
nu am timp nici sa respir, in fata ochilor nu aveam decat numele lui
Noboru Wataya scris cu ideograme mari pe reclama din revista, imi
staruia Tn minte $i nu puteam scapa nicicum de imaginea aceea. Am
auzit telefonul sunand in camera de alaturi, dar I-am lasat sa sune. Nu
m-am sinchisit sa raspund pentru ca refuzam sa-i recunosc existenta, si
de aceea incercam sa ma prefac ca nu-1 aud. Mi-a fost imposibil. Am
pornit, resemnat, spre cel mai apropiat magazin i am cumparat revista.
M-am agezat pe scaunul din bucatarie §i am citit articolul in timp ce-am
baut un ceai rece. Scria cd renumitul economist Si analist Noboru
Wataya urma sa participe la alegerile pentru Camera Reprezentantilor,
anuntandu-si candidatura pentru prefectura Niigata, circumscriptia
electorala X. Se facea o analiza amfinuntita si concreta a candidatului,
publicandu-se date legate de cariera lui - studii, lucrari, activitatea
desfasurata in mass-roedia in ultimii cativa ani. La alegerile trecute a
candidat Pentru Camera Reprezentantilor in prefectura Niigata unchiul
Sy, Yoshitaka Wataya, dar a anuntat ca se retrage din motive ue
sandtate. Data fiind importanta pozitiei, nu putea sa-i urmeze decat o



persoana influentd ca nepotul sau. Parerile *pecialistilor erau foarte
favorabile nepotului. Datorita pozitiei Puternice a actualului membru
Wataya, celebritatii si tineretii ui Noboru Wataya, succesul acestuia din
urma pdrea garantat. , °* putin asa scria in revista. ,,Sansele domnului
Noboru Wataya ' ‘ursa viitoarelor alegeri sunt de noudzeci si cinci la
sutd. Ar "ai fi cateva conditii care se cer indeplinite, dar se pare ca
"°ana in cauza este dispusa sa plece urechea, asa ca nu

sunt motive de ingrijorare." Cam asa ceva afirma ,,0 persoana locala
influenta". J

In revistd erau publicate si opiniile lui Noboru Wataya, desi * acesta se
intinsese cam mult cu argumentarile. El sustinea ca " nu e decis
categoric sa participe la cursa alegerilor, desi recunoaste ca s-a pus
problema. Ar trebui sa 1 se mai lase timp de gandire pentru cd nu i se
pare chiar simplu sa accepte propunerea pe loc. Exista probabil o mare
diferenta intre ce asteapta el de la lumea politica si ce asteaptd lumea
politica de la el. De aceea, de-abia urmeaza sa inceapa discutiile si sa se
puna la punct unele detalii. Numai dacd ambele parti cad de acord si
sunt multumite de tratative, accepta sa participe la alegeri ca membru In
Camera Reprezentantilor. Chiar daca se ajunge aici si va fi ales, nu vrea
sd fie doar un simplu membru. Are doar treizeci si sapte de ani, iar daca
isi alege cariera de politician, perspectivele de viitor sunt foarte largi. El
are propriile puncte de vedere si este capabil sa pledeze pentru ele si sa
actioneze conform propriei strategii, atingadndu-si telul in cel mult
cincisprezece ani. Ca politician, trebuie sa lupte ca Japonia sa ajunga in
cursul secolului XX sa-si defineasca o noua identitate, sa-si promoveze
o pozitie definitorie. Primul lui scop este scoaterea Japoniei din situatia
de tara margi-nalizatd, vrand sa faca din ea un model politic si cultural
demn de urmat. Cu alte cuvinte, trebuie schimbata structura, trebui*'
lichidata ipocrizia si instaurate logica si morala. Nu de vorbe goale si de
retorica ambigua e nevoie, ci de fapte concrete care'. sa conduca spre o
imagine clara. A sosit momentul in care, trebuie sa ne faurim o
asemenea imagine clara si este de, datoria politicienilor sa stabileasca un
consens popular, national. Daca noi continudm sa guverndm fara o
ideologie limpede si-concretd, tara aceasta se va duce de rapa si va
ajunge semene cu o meduza uriasa purtata de apa. Eu nu sunt oml
idealurilor si visurilor, ci al faptelor concrete, eu vorbesc si simplu
despre ,,ceea ce trebuie facut neaparat". Pentru ac eu dispun de un plan
de masuri si am de gand sa-1 expun la momentul oportun, in functie de



evolutia situatiei.

Articolul din revista saptdmanala parea in linii genei favorabil lui.
Noboru Wataya e cunoscut ca politician, nomist, analist si redutabil
orator. E tanar, de familie bi iar ca politician ar avea un viitor foarte
promitator. De ac nu se poate spune ca strategia lui pe termen lung e
vorl

goala, ci chiar poate deveni o realitate palpabila. Foarte multi dintre
suporteri asteapta cu nerabdare decizia lui de a intra in cursa electorala.
Cu toate ca ar putea exista mici probleme legate de faptul ca e divortat
si nu s-a recasatorit - considerate ca defecte de catre unii mai
conservatori — tineretea si competent™ compenseaza cu prisosinta
minusurile. Posibil sa obtina ?: voturi feminine, deci ne asteptam la mai
mult din partea lui. Apicolul se incheia cu un ton putin cam sarcastic
insa : ,,Existd si unii care opineaza ca in actuala cursa electorald, domnul
Wataya nu face decat sa mosteneascd circumscriptia electorala a
unchiului sau si sa tragd foloase din politica lipsita de ideologie pe care
de altfel o critica, inaltele opinii politice ale domnului Wataya au o
deosebita putere de convingere, dar raméne de vazut cata eficacitate vor
avea In activitatea propriu-zisd §i nu ne ramane decat sa le apreciem in
functie de orientarea viitoare".

Dupa ce am citit articolele legate de Noboru Wataya, am aruncat revista
in cosul de gunoi. Am inceput imediat dupa aceea sa-mi bag in
geamantan Tmbracaminte si tot felul de maruntisuri pentru plecarea in
insula Creta. Habar nu aveam cét era de rece iarna in Creta. Uitdndu-ma
pe harta, am vazut ca e aproape de Africa, dar si in Africa putea fi destul
de frig in unele zone. Am scos o jacheta din piele si am bagat-o in
geamantan; apoi doua pulovere, doud perechi de pantaloni, doud camasi
cu méaneci lungi, trei cdmasi cu maneci scurte, o haina de tweed,
tricouri, pantaloni scurti, sosete, lenjerie de corp, palarie, ochelari de
soare, costum de baie, prosoape si trusa de baie. Geamantanul nu s-a
umplut decat pe jumatate. Nu-mi dddeam seama de ce as mai fi avut
nevoie.

Deocamdata n-am mai pus altceva, I-am inchis si in felul acesta am
inceput si eu sa realizez ca de fapt o sa parasesc Japonia. Plec din casa
asta, plec din tara asta. Am privit o vreme geamantanul cel nou, cu o
bomboana de lamaie in gura. Mi-am amintit in clipa aceea ca sotia mea
nu si-a luat nici o valiza cand a plecat de acasa. A plecat doar cu geanta
de umar ?1 cu fusta si bluza luate de la curatatorie in dimineata aceea



senind de vara. Bagajul ei a fost mult mai mic decat ceea ce “'eam eu
acum 1in fata ochilor.

M-am gandit apoi la meduze. Noboru Wataya spunea ca »daca noi
continuam sd guvernam fara o ideologie limpede si

concretd, tara aceasta se va duce de rapa si va ajunge sa semene cu o
meduza uriasa purtata de apa". Oare Noboru Wataya a privit vreodata,
atent, o meduza de aproape? Probabil ca nu. Eu, in schimb, am avut
parte de o asemenea experientd. Cand m-am intalnit cu Kumiko, de
dragul ei am vazut cu propriii mei ochi meduze din toate colturile lumii,
desi nu le puteam suferi. Ea le-a privit fascinata, le-a analizat miscarea
lind si delicata fard sa scoata un cuvant, oprindu-se indelung in fata
fiecarui acvariu. Desi era prima noastra intalnire, ea a uitat cu totul de
prezenta mea.

Se aflau acolo tot soiul de meduze, de diferite marimi si forme —
rotunde, ovale, romboide, fusiforme, altele aratau ca niste stafii.
Kumiko a fost de-a dreptul extaziata. Ca sa-i fac placere, i-am oferit
pana si o carte despre meduze. Probabil ca Noboru Wataya nu stia ca
unele meduze au cartilaje, altele au muschi, unele au nevoie de oxigen
iar altele nu, sau cd unele au aparat excretor. Sigur nu si-a pus problema
ca meduzele pot avea spermatozoizi si ovule, ca se misca atat de gratios
datorita tentaculelor, fara sa se lase purtate de valuri la voia intdmplarii.
Nu spun toate astea ca sa iau apararea meduzelor, dar trebuie sa
recunoastem ca au si ele vointa lor de a trai.

Ia asculta, domnule Noboru Wataya! Pe mine nu ma deranjeaza ca vrei
sd devii politician, In fond, esti liber sa faci ce doresti. Vreau doar sa-ti
atrag atentia ca ai folosit o metaford complet nepotrivita si nu se face sa
dispretuiesti meduzele.

Pe la ora noua seara a sunat pe neasteptate telefonul. Nu am ridicat
receptorul imediat, ci am ramas cu privirile atintite pe el, intrebandu-ma
cine putea fi la ora aceea. Cine si ce voia de la mine?

M-am gandit ca nu putea fi decat femeia misterioasa de la telefon. Nu
stiu de ce, dar eram aproape sigur, pentru ca doar ea ma putea cauta din
camera aceea intunecatd. Mai plutea si acum mirosul acela greu al
petalelor de flori. Era femeia toare de sex la orice ord. Mi-am amintit
cuvintele ei: ,,iti orice, am sa-ti ofer ce nu-ti ofera sotia ta". Pand la urma
ntt am ridicat receptorul. A sunat de zece ori, apoi s-a oprit $i i a sunat
de douasprezece ori, dupa care a tacut. Linistea ¢ s-a lasat era parca mult
mai profunda decat cea de dinain A inceput sd-mi batd inima mai tare si



am ramas o vreme privirile atintite la varfurile degetelor. Sangele care
pornea

la inima si ajungea pana la ele avea de strabatut un traseu destul de lung.
Mi-am lipit palmele de fata, usor, si am oftat din toti rarunchii.

In linigtea adanca ce invaluia camera nu se auzea decat ticaitul sec al
ceasului. M-am dus in dormitor, m-am asezat pe marginea patului §i am
privit geamantanul cel nou. Insula Creta? Da, plec neaparat in Creta. M-
am saturat sa mai traiesc aici si s ma cheme Toru Okada. Eu, cel care
am fost candva Toru Okada, plec in insula Creta cu cea care a fost
candva Creta Kano. Am rostit vorbele cu voce tare ca sd se auda bine.
Dar pentru cine le rostisem oare? Nici eu nu stiam prea bine, dar au fost
oricum adresate cuiva.

Ceasul anunta nestingherit trecerea timpului prin tic-tacul lui
neintrerupt, care rezona parca la unison cu batdile inimii mele.

16

Singurul lucru neplacut care s-a petrecut la Mai
Kasahara acasa

Parerile trasnite ale lui Mai Kasahara despre sursa
caldurii

— Domnule Pasare-arc!

Era o voce de femeie. Mi-am apropiat receptorul de ureche si m-am
uitat la ceas. Era ora patru dupa-amiaza. Cand a sunat telefonul,
dormeam pe canapea, ud leoarca. Trasesem un pui de somn scurt §i
neplacut, incd mai aveam senzatia cd cineva statuse calare pe mine tot
timpul cat am dormit. Oricine o fi fost, a asteptat pana am adormit, s-a
asezat apoi pe mine §i s-a ridicat si-a plecat cu cateva clipe inainte de a
ma trezi.

— Alo! ganguri vocea 1n soapta. Am avut impresia ca sunetul a trecut
printr-un strat subtire de aer inainte de a ajunge la mine. Mai Kasahara
la telefon.

— Buna! incercam sa o salut, dar nu eram capabil sa articulez cuvintele
ca lumea. Ceea ce am reusit sa scot trebuie sa-i fi parut un fel de
geamat.

— Ce faceai ? intreba ea insinuant.

— Nimic. Am indepartat putin receptorul ca sa-mi dreg j glasul. Nimic.
Dormeam.



— Te-am trezit?

— Sigur ca m-ai trezit, dar nu-i nimic, nu dormeam prea profund.

Mai Kasahara a ezitat o clipa si apoi m-a intrebat:

— N-ai vrea sa treci pe la mine, domnule Pasare-arc ? Am inchis ochii
si Tn bezna mintii au inceput sa pluteasc

diverse culori si forme.

— Bine, trec.

— Fac plaja in curte, asa ca poti intra prin spate.

— Am inteles.

— Esti cumva suparat pe mine ?

— S-ar putea, nu stiu ce sa zic. Oricum, mai intai fac un dus, ma schimb
si apoi trec pe la tine. Vreau sa stam putin de vorba.

Am facut un dus rece ca sa-mi limpezesc creierii, m-am spalat apoi cu
apa calda si la sfarsit iar un dus rece. Am reusit sa ma trezesc procedand
astfel, dar trupul mi-1 simteam tot amortit si greoi. Si In timpul dusului
mi-am simtit picioarele tremurand si a trebuit de cateva ori s ma prind
de suportul pentru prosoape sau sd ma agez pe marginea cazii. Eram cu
sigurantd mai obosit decit credeam. M-am spalat apoi pe cap. Deoarece
nu-mi trecuse cucuiul, mi-am amintit de individul acela tanar care m-a
imbrancit pe strada din cartierul Shinjuku. Chiar nu intelegeam de ce
facuse asa ceva. De ce naiba existd oameni care nu Incap de altii? Desi
evenimentul cel neplacut se petrecuse doar cu o zi in urma, aveam
senzatia ca trecuse cel putin o saptaimana... ba chiar doua.

Dupa ce-am iesit de sub dus si m-am sters cu prosopul, m-am spalat pe
dinti si m-am uitat in oglinda. Pata aceea vinetie staruia incd pe obrazul
meu drept, fard sa-si fi schimbat deloc nuanta — nu era nici mai inchisa,
nici mai deschisa. Pe globul ocular am zarit niste firisoare subtiri rosii,
iar sub ochi, cearcane adanci. Aveam obrajii supti, iar parul era prea
lung. Aratam ca un cadavru proaspat inviat care incerca s se strecoare
afara din cimitir.

Mi-am pus un tricou si pantaloni scurti, palarie si ochelari de soare.
Afara am constatat ca era inca foarte cald. Tot ce traia pe pamant, tot ce
se vedea si avea forma tanjea dupa o ploicica, dar pe cer nici urma de
nori. Nu se simtea nici o pald de vant, iar aleea parea invaluita intr-o
patura de aer fierbinte $i greu respirabil. Era pustiu ca de obicei si m-am
bucurat, Pentru ca nu aveam chef sd ma intalnesc cu nimeni pe o zi
calduroasa ca asta si mai ales cu fata pe care-o aveam.

In gradina casei parasite, pasdrea sculptata statea cu privirile atintite



spre cer si cu ciocul in sus, ca de obicei. Arata ft'ai murdara si mai
obositd decat ultima oara cand o vazusem, “* privirea ei parea mult mai
incordata. Mi-a lasat impresia ‘a se concentra asupra unei priveligti
deprimante care plana sus pe cer. Daca as fi putut, as fi ajutat-o sa-si
intoarcd privirea ™ alta parte, dar asa cum era tintuitd ea locului, nu avea
de ales. Buruienile inalte care imprejmuiau statuia erau nemiscate
precum corul dintr-o tragedie greaca, cu rasuflarea tdiata, in asteptarea
unei profetii. Antena TV de pe acoperis isi Infipsese si ea apatic
tentaculele argintii in caldura sufocanta. In lumina aspra a verii, totul
parea uscat si stors de vlaga.

Dupa ce-am aruncat o privire prin gradina casei pardsite, am intrat n
curtea lui Mai Kasahara. Stejarul proiecta o umbra rece asupra peluzei,
dar Mai Kasahara o evitase ca sa se balaceasca in razele fierbinti ale
soarelui. Stdtea intinsd pe spate. Avea pe ea un costum de baie
ciocolatiu, foarte sumar, ale carui petice de panza erau prinse intre ele
prin snururi extrem de subtiri. M-am intrebat cum poate o fiintd umana
inota Tn asa ceva. Purta aceiasi ochelari de soare pe care-i avea cand ne-
am Intalnit prima oara, iar fata i1 era brazdata de sudoare. Sub scaunul
de gradind erau un prosop mare de baie, o cutie cu lotiune de plaja si
cateva reviste. Langd ea am vazut doua cutii goale de Sprite, din care
una ii servea ca scrumiera. Peluza gazduia si un furtun de cauciuc cu o
stropitoare 1n capat, furtun ce nu mai fusese strans de la ultima folosire.
Cand m-am apropiat, Mai Kasahara s-a ridicat si a intins mana sa
inchida radioul. Era mai bronzata decat data trecuta, dar nu era un bronz
pe care sa-1 capeti doar in cateva ore de plaja la sfarsit de saptamana.
Fiecare portiune a trupului ei, din cap pana-n picioare, era frumos
bronzata. Se pare cd n-a mai facut altceva in ultima vreme, inclusiv
perioada in care am rdmas eu in fantana, decat sa stea la soare. Am
aruncat o privire prin curte. Era la fel de frumoasa ca si pana acum,
peluza aranjata, bazinul tot fara apa, de ti se facea sete numai cand il
vedeai asa uscat.

M-am asezat pe un scaun langa ea si mi-am scos o bomboana de lamaie
din buzunar. Din cauza caldurii, hartia se lipise de ea, -

Mai Kasahara ma privi cateva clipe fara sa spuna nimic, i dar apoi
intreba:

— Ce-ai patit domnule Pasare-arc? Ce-i cu pata aia obrazul tau? E un
semn, nu?

— Da, cred cé da. Nu stiu ce s-a intamplat. Pur si simpl m-am trezit cu



el.

Mai Kasahara s-a ridicat intr-un cot si m-a privit in Si-a sters cu mana
transpiratia de pe fata si si-a pus ochc de soare pe nas. Din cauza
lentilelor inchise la culoare nu i j mai vedeau ochii deloc.

— Chiar nu banuiesti de unde te-ai pricopsit cu ea?

— N-am nici cea mai vaga idee!

— Chiar nici una?

— Am iesit din fantana i cand am ajuns acasa si m-am uitat in oglinda,
am vazut-o. Asta-i tot.

— Te doare ?

— Nici nu mé doare, nici nu ma mananca, dar e putin cam calda.

— Te-ai dus la doctor?

— Probabil cd mi-as pierde timpul de pomand, am raspuns eu clatinand
din cap.

— Probabil, spuse Mai Kasahara. Nici eu nu pot suferi doctorii.

Mi-am scos paldria si ochelarii de soare si mi-am sters sudoarea de pe
frunte cu batista. Tricoul meu gri se patase la subsuoara de la
transpiratie.

— Grozav costum de baie!

— Multumesc.

— Tare se mai face economie de material, in zilele noastre! Parca e
facut din ramasite.

— Cand nu e nimeni acasa, imi scot si sutienul.

—Da?!

— Oricum nu e mare lucru dedesubt, spuse ea pe un ton de parca se
scuza.

Da, asa e, avea sanii cam mici.

— Ai inotat vreodata cu chestia asta pe tine ?

— Niciodatd. Nu stiu sa not. Dar tu, domnule Pasare-arc, Stii sa inoti?
— Da, stiu.

— Cat de departe poti inota?

— Departe, am spus eu, mutandu-mi bomboana pe limba.

— Zece kilometri ?

— Poate... M-am imaginat citeva clipe inotand in mare, pe "isula Creta,
in ghidul turistic scria ca plaja de acolo este alba-alba, iar apa marii de
culoarea vinului. Nu-mi dddeam Prea bine seama cum aratd o mare care
are culoarea vinului. Nu cred ca ardta rau. Mi-am mai sters o data
transpiratia de P° frunte si am intrebat-o pe Mai:



Nu e nimeni acasd acum ?

v J~Au plecat ieri la casa noastra de vara din Izu. Toti vor ** inoate la
sfarsit de saptamana. ,, Toti" Inseamna parintii si «atele meu mai 'mic.
— De ce nu te-ai dus cu ei ?

A dat usor din umeri. Apoi si-a scos din prosopul de baie tigarile Hope,
chibriturile si si-a aprins o tigara.

— Arati ingrozitor, domnule Pasare-arc.

— Mi se pare logic sa arat ingrozitor... dupa atatea zile petrecute in
fundul fantanii, fara mancare si fara bautura. Cine n-ar arata asa?

Mai Kasahara si-a scos ochelarii de soare si s-a intors cu fata la mine. I
se mai vedea tdietura adanca de langa ochi.

— Esti suparat rau pe mine ?

— Nu neaparat. Am o multime de lucruri la care trebuie sa ma gandesc
inainte de a ma supdra pe tine.

— S-a intors sotia ta ? Am clatinat din cap.

— Mi-a trimis o scrisoare in care scria ca nu se mai intoarce niciodata.
Si dacd a spus ca nu se mai Intoarce, atunci sd stii ca nu se mai intoarce.
— Adica e genul de om care o data ce a luat o decizie, nu mai revine
asupra ei ?

— Exact.

— Bietul de tine! S-a ridicat, a intins mana si a pus-o usor pe genunchii
mei. Bietul de tine, domnule Paséare-arc! Stii, banuiesc cd n-o sd ma
crezi, dar intentionam sa te scot din fantana pana la urma. Am vrut doar
sd te sperii putin, s te chinui un pic. Voiam sa vad daca stii sa tipi.
Voiam sa vad cat rezisti in lumea aia a ta.

N-am stiut ce sa spun, asa ca am dat doar din cap.

— Al crezut ca vorbeam serios cand te-am amenintat ca te las sa mori
acolo?

in loc sa-i raspund, am mototolit hartia in care fusese ,,; ambalata
bomboana, intr-un tarziu am zis:

— Nu stiu ce sa spun. Mi se parea ca vorbesti serios, d In acelasi timp
parca voiai doar sa ma sperii. Cand te afli fundul unei fantani si vorbesti
cu cineva de afara, de deasupra sunetul pare distorsionat, asa ca nu se
pot surprinde chia toate nuantele vocii. De fapt nu stiu ce aveai de gand
pana urma. Realitatea este alcatuitda din diverse straturi, asa poate in cea
de acolo chiar intentionai sa ma omori, dar in : de aici, nu. Depinde la
care realitate te referi tu si la care refer eu.

Am aruncat ghemotocul de héartie in cutia goala de Spr



— As vrea sd te rog ceva, domnule Pasare-arc, spuse ea aratand spre
furtunul de pe peluza. Vrei sa fii amabil sa iei furtunul ala si sa arunci
niste apa pe mine? E ingrozitor de cald si ma tacanesc daca nu ma ud
din cand in cand.

M-am ridicat de pe scaun $i m-am indreptat spre furtunul a'lrjstru din
plastic de pe peluza. Era cald si moale. Am luat-o JK dupa tufisuri si am
deschis robinetul. La inceput a tasnit d;i;ir apa calda, de la soare, dar s-a
racit treptat. Mai Kasahara j-a intins pe peluza si am udat-o.

A Inchis ochii si s-a lasat scaldata.

— Ce senzatie placutd iti da apa asta rece! Ce-ai zice, dumnule
Pasare-arc, daca te-ai uda si tu un pic?

— Asta nu-i costum de baie, am zis eu, dar Mai Kasahara parea foarte
incantata de apa rece si parca ma compatimea ca trebuia sa suport
caldura aceea ingrozitoare fara sa ma racoresc putin. Mi-am scos tricoul
transpirat, m-am aplecat si mi-am pus furtunul pe ceafd. Am luat si o
inghititurd de apa. Era rece si foarte buna la gust.

— Este apa de fantana ? am intrebat.

— Normal! Ajunge sus prin pompare. E grozava, nu? E atat de rece!
Poti sa bei linistit. La un moment dat a venit un individ de la Sanepid si
dupa ce a verificat calitatea apei, a spus cd rareori a intalnit apa atat de
curata in Tokyo. Era de-a dreptul uimit! Noua ne e totusi putin cam frica
sd bem din ea din pricina caselor astora ingramadite una in alta. Nu stii
niciodata ce poate ajunge in apa.

— Nu ti se pare ciudat ca fantana lui Miyawaki este secata, iar a voastra
are apa? Siincd ce apa! De ce e atat de mare diferenta? Va desparte doar
o alee Ingusta.

— Da, ai dreptate, spuse Mai Kasahara ridicand capul. Poate s-a
intdmplat ceva in subteran, ceva care a modificat cursul apei si a dus la
secarea fantanii lor. Nu stiu motivul.

— S-a intdmplat vreodata ceva rau la tine acasa ? am intrebat. Mai
Kasahara s-a incruntat si a clatinat din cap.

— Singurul lucru neplacut din casa mea, din ultimii zece *ni s zicem,
este plictiseala.

Dupa ce am udat-o cu apa, Mai s-a sters cu prosopul si m-a intrebat:

— N-ai vrea sa bei o bere ?

— Ba da, i-am raspuns eu.

A adus doua cutii de Heineken din casa si am baut fiecare cate una.

— Spune-mi, domnule Pasdre-arc, ce planuri ai de-acum incolo ?



— Nu m-am hotarat inca, dar s-ar putea sa plec de aici, sa plec chiar din
Japonia.

— Sa pleci din Japonia? Unde?

— In insula Creta.

— Are asta vreo legaturd cu femeia aceea, Creta §i nu mai stiu cum ?
— Da, intr-un fel.

Mai Kasahara s-a gandit cateva clipe la cele auzite.

— Creta si nu mai stiu cum te-a scos din fantana ?

— Creta Kano. Da, ea m-a scos.

— Ai multi prieteni, domnule Pasdre-arc, nu?

— Nu prea multi. Chiar sunt renumit pentru cat de putini prieteni am.
— Stii ce nu inteleg? Cum de-a aflat Creta Kano ca erai in fantana?
Doar n-ai spus nimanui ca aveai de gand sa cobori acolo. Cum de si-a
imaginat ca erai acolo?

— Nu stiu.

— Da, dar pleci oricum 1n insula Creta, nu?

— Nu m-am hotarat inca daca sa merg sau nu, dar este si asta o
posibilitate.

Mai Kasahara si-a aprins o tigard. Apoi si-a atins tdietura de langa ochi
cu varful degetului mic.

— Stii, domnule Pasare-arc, tot timpul cat tu ai stat in fantand, eu am
facut plaja, am privit casa parasita si m-am gandit la tine. Vedeam cu
ochii mintii cum te apropii tot mai mult de moarte, imi imaginam cum o
sa mori de foame 1n bezna aceea. Numai eu stiam ca erai acolo si ca nu
aveai cum s iesi. Si cand ma gandeam la asta, stiam exact cum te
simteai, cat erai de panicat, cat iti era de teama, intelegi ce vreau sa-'*'
spun ? Eu simteam ca in felul acesta ma apropiam foarte multa de tine.
Crede-mad, nu aveam de gand sa te las s mori, dar| voiam sd te mai {in
asa o vreme, pana la limita suportabilult Zau ca atat voiam. Sa vad cum
te stingi putin cate putin cum ajungi la capatul puterilor. Am considerat
cd ar fi fo lucrul cel mai bun - si pentru tine, si pentru mine.

— Asculta la mine, daca m-ai fi tinut pana la limita supor bilului, te-ar fi
tentat sa mergi pana la capat. Ar fi fost ml mai usor decat ti-ai fi
imaginat. Dacd ajungeai pana acolo, mai aveai sd-mi dai doar un branci
si gata cu mine ! Si pe urma ai fi fost in stare sa-ti spui tie insati cd a fost
cel mai bun lucru -si pentru mine, si pentru tine. Am mai luat o
inghititura de bere. Mai Kasahara s-a gandit cateva clipe, muscandu-si
buzele:



— S-ar putea sa ai dreptate, nici eu nu mai sunt sigura. Mi-am pus
tricoul transpirat si ochelarii de soare si i-am

multumit pentru bere.

— Stii, domnule Pasare-arc, aseard, dupa ce-au plecat de-acasa ai
mei, am coborat in fantdna si-am stat acolo vreo cinci-sase ore. Nici nu
m-am miscat.

— Deci tu ai luat scara.

— Da, spuse Mai incruntata. Eu am luat-o.

Mi-am intors privirile spre peluza cea mare. Pamantul imbibat de
umezeald emana parca un fel de vapori. Mai Kasahara a aruncat
chistocul in cutia goala de Sprite.

— In primele doua-trei ore n-am simtit nimic deosebit. Normal, ma
deranja putin ca ma aflam intr-un loc invaluit in bezna totala, dar nu m-
am speriat. Eu nu sunt ca fetele care incep sa tipe pentru nimica toata.
Nu era numai intunericul insa, iar tu ai stat acolo cateva zile, domnule
Pasare-arc. Stii foarte bine ca nu ai de ce te teme acolo jos, dar dupa
doua-trei ore, marturisesc cd incepusem sa stiu din ce in ce mai putin
cine eram si ce faceam, in intervalul de timp in care am stat acolo, mi-
am dat seama ca ceva din mine, din interiorul trupului meu, crestea tot
mai mult. Aveam senzatia cd acel ceva din mine crestea precum
radacinile unui copac intr-un ghiveci de flori, iar dupa ce ajungea
suficient de mare, ma sfasia in bucati. Acela ar fi fost sfarsitul meu,
asemenea ghiveciului de flori care s-ar fi facut tandari. Orice-ar fi fost
acel ceva, stitea in mine cuminte in timp ce faceam plaja, dar cand * dat
de bezna, a inceput sa creasca de parca ar fi gasit acolo *n fel de sursa de
hrana. A ajuns mare, mare si m-am speriat mgrozitor. Am incercat sa-1
tin pe loc, dar n-am putut. Abia atunci mi-am dat seama ce speriata
eram. Cred cd n-am fost *Sa de ingrozita in viata mea. Lucrul acela din
mine, acea ‘hestie alba si scarboasa ca o bucata de grasime, Incepea sa
ma domine, sa ma devoreze. Lucrul acela scarbos a fost mic la inceput,
domnule Pasare-arc.

Mai Kasahara a tacut cateva clipe si si-a privit mainile de Parca si-ar fi
amintit ce patise in ziua aceea.

— Am fost speriata rau de tot. Cred ca asta am vrut - sd simti i tu la fel si sa
aud cum te devoreaza lucrul acela scarbos.

M-am prabusit intr-un scaun de gradina si m-am uitat la Mai Kasahara, care era
cam golasa 1n costumul ei de baie. Avea saisprezece ani, dar arata la trup ca o
fata de treisprezece sau paisprezece ani. Sanii si soldurile erau departe de a fi
formate. In timp ce-i priveam trupul, m-am gandit la desenele facute din cateva



linii, care sugerau, intr-o maniera cam ciudata, realitatea. Cu toate acestea, Mai
Kasahara avea ceva care o facea sa para matura.

Nu stiu ce mi-a venit s-o intreb:

— Ai avut vreodata senzatia ca esti pangarita de ceva?

— Pangarita? M-a privit mijindu-si ochii. Adica pangarita fizic, violata?

— Fizic, psihic...

Mai Kasahara si-a privit trupul si apoi s-a uitat la mine.

— Fizic, nu, adica sunt virgind. Am ldsat eu un baiat si ma pipaie o data, dar
peste haine.

N-am facut nici un comentariu.

— Psihic, nu stiu ce sd zic. Nu stiu pentru cd nu mi-e clar ce Inseamna.

— Nici eu nu prea stiu cum sa-ti explic, intrebarea a fost daca ai simtit asa ceva
vreodata sau nu. Daca n-ai simtit, probabil ca nici n-ai fost pangarita psihic.

— De ce-mi pui asemenea intrebari?

— Pentru ca sunt persoane care trdiesc cu o asemenea senzatie, iar asta da
nastere la tot felul de probleme complicate. As vrea sa te mai intreb ceva: de ce
te gandesti mereu la moarte?

A bagat o tigard In gurd si a scaparat chibritul cu o singurd mana, cu multa
dexteritate. Apoi si-a pus ochelarii de soare.»

— Adica tu nu te prea gandesti la moarte, domnule Pasare-f arc?

— Ba da, ma gandesc la moarte, dar nu tot timpul, ci nurflB uneori... ca orice
om, de altfel.

— Uite care e parerea mea, domnule Pasare-arc! spuse MS Kasahara. Fiecare
se naste cu un ceva care se afla chiar miezul existentei persoanei respective. Si
acel ceva, orice-arl el, devine ca o sursa de caldura care strabate interiorul
soanei. Si eu am asa ceva, ca toatd lumea, de altfel, dar une imi scapa de sub
control. Creste sau se micsoreaza in tna zdruncina cumplit. Mi-ag dori din tot
sufletul sa-i fac si pe altii sd constientizeze existenta acelui ceva, dar se pare ca
nu pot pentru cé ceilalti nu inteleg. Cred ca nu din pricind ca nu sunt eu
capabila sa explic foarte bine, ci pentru ca nu stie lumea sa asculte. Se prefac
doar ci ascultd, dar in realitate, nu ascultd. Uneori ma infurii cumplit si fac
gesturi necugetate.

— Gesturi necugetate ?

— Da, sa zicem ca te tin pe tine In fAntdnd sau merg pe motocicletd in spatele
individului care conduce si 1i astup ochii.

Si-a atins rana de la ochi cand a facut afirmatia.

— De aceea ati avut accidentul de motocicletd? am intrebat. Mai Kasahara m-a
privit intrebatoare, de parca n-ar fi auzit

ce-am spus, desi sunt absolut convins cd a auzit totul. Nu puteam descifra ce se
citea in privirile ei din pricina ochelarilor de soare, dar pe chip s-a agternut un
val inexpresiv, ca uleiul turnat peste apa statuta.

— Ce-a patit individul?



Mai Kasahara a ramas cu privirile atintite asupra mea, cu tigara in gura. Sau cel
putin aveam impresia ca-mi priveste intens pata de pe obraz.

— Trebuie sd raspund la intrebare, domnule Pasare-arc?

— Numai daca vrei. Tu ai adus vorba despre asta, iar dacd nu vrei s mai
vorbesti, nu ma deranjeaza.

Mai Kasahara parea ca sta pe ganduri daca sa-mi spund sau nu. A tras mult fum
in piept si i-a dat drumul incet. Si-a scos apoi ochelarii, si-a intors fata spre
soare si a inchis ochii strans. Privind-o, am avut senzatia ca timpul isi
incetineste scurgerea putin cate putin — de parcd i s-ar fi defectat arcul.

— A murit, zise ea Intr-un tarziu, cu voce plata si resemnata.

— A murit ?

Mai Kasahara a scuturat scrumul pe jos. Si-a luat apoi Prosopul si si-a sters
transpiratia de pe fata. Pana la urma, ca $i cum si-ar fi amintit cd are de
indeplinit o sarcina de care uitase, a zis repede si sacadat:

— Mergeam cam repede. Eram aproape de Enoshima. Ana privit-o fara sa scot
un cuvant. Tinea céte un colt al

Prosopului in fiecare mana si isi stergea obrajii din cand in °and. Printre
degetele ei se 1ndlta fumul alb de tigara. Deoarece vantul nu adia deloc, fumul
se ridica drept in sus, ca un **mnal miniatural. Aveam impresia ci nu stia daca
sa planga

sau sa rada. A ezitat parca la linia de demarcatie dintre cele doua stari,
dar n-a alunecat in nici una din extremitati. Mai Kasahara si-a adunat
puterile, a pus prosopul jos si a tras din tigara. Era aproape ora cinci, dar
caldura nu slabea deloc n intensitate.

— Eu l-am omorat pe baiatul acela, spuse ea. Bineinteles cd n-am vrut,
dar am impins lucrurile prea departe. Tot timpul faceam prostii, dar le
luam ca pe o joaca. Cand urcam pe motocicleta, ba ii acopeream ochii,
ba il gadilam. Nu s-a intdmplat nimic pana intr-o buna zi...

Mai Kasahara a ridicat ochii si m-a privit.

— Oricum, domnule Pasare-arc, nu ma simt pangarita. Am vrut doar sa
ma apropii de chestia aceea scdarboasa, s-o scot din mine si s-o fac
tandari. Daca nu Tmpingem lucrurile putin mai departe, n-avem cum sa
scapam de ea. E singura cale si trebuie sd-i oferim o momeala ca lumea.
A clatinat usor din cap. Nu cred ca am fost pangarita, dar nici izbavita
de pacate. Nimic nu ma mai poate mantui acum, domnule Pasare-arc.
Lumea este complet goala pentru mine si totul in jur mi se pare fals.
Singurul lucru care nu e fals este chestia aceea scdarboasa din mine.
Mai Kasahara tragea regulat aer in piept, fara sa scoatd un sunet. In jur,
tacere deplind. Nu se auzeau nici pasari, nici insecte, nimic. Se lasase
peste gradina o liniste mormantala, de parca lumea intr-adevar se golise



de orice continut.

Mai Kasahara se intoarse brusc spre mine ca si cand si-ar fi amintit de
ceva. 1i disparuse orice urma de expresie de pe chip, de parca ar fi
spalat-o cu apa.

— Domnule Pasdre-arc, te-ai culcat cu femeia aia, Cret»,, Kano?

Am dat doar din cap.

— 1mi scrii si mie din insula Creta ?

— Sigur ca-ti scriu daca plec, dar inca nu m-am hotaral

— Dar ai de gand, nu ?

— Cred ca plec pana la urma.

— Vino incoace, domnule Pasare-arc, spuse Mai Kasahi ridicandu-se in
capul oaselor.

M-am sculat de pe scaunul meu si m-am apropiat de fai

— Ia loc aici, spuse Mai. M-am asezat langa ea.

— intoarce-te cu fata la mine, domnule Pasare-arc.

M-a privit indelung si apoi mi-a pus 0 mana pe genunchi, iar cealalta pe
pata de pe obraz.

— Bietul de tine, Pasdre-arc, spuse ea aproape soptit. Stiu ca treci prin
multe i cd nu prea poti face ceea ce-ti place. Asta e, n-ai de ales. Nici
cu ploaia n-ai ce face, dacd e sa ploud, atunci ploua si gata. Acum
inchide ochii bine, ca si cand ar fi lipiti.

Am inchis ochii.

Mai Kasahara mi-a atins pata de pe obraz cu buzele. Erau buze mici si
subtiri, foarte frumos croite. Apoi si-a trecut limba peste pata de pe
obraz, incet de tot, nescapandu-i nici macar un milimetru. Mana pe care
a pus-o pe genunchi a ramas acolo, nemiscata. Atingerea calda si umeda
venea parca de departe, de dincolo de munti si cdmpii. Mi-a luat mana si
a dus-o langa ochiul ei. [-am mangaiat cicatricea care avea vreun
centimetru. Varfurile degetelor mele au preluat vibratiile din mintea ei si
am simtit un tremur usor, un tremur care tanjea parca dupa ceva.
Probabil ca ar fi trebuit sd o ia cineva 1n brate pe fata asta si sa o tind
strans. Altcineva, nu eu, cineva care sa aiba ce si-i ofere.

— Daca pleci 1n insula Creta, sd-mi scrii, domnule Pasare-arc. imi place
grozav sd primesc scrisori lungi, dar nu-mi scrie nimeni.

— O sa-ti scriu.
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Cel mai simplu lucru
Razbunare sofisticata

Obiectul din cutia chitarei

A doua zi dimineata m-am dus sd-mi fac poze pentru pasaport. Dupa ce
m-am asezat pe scaunul din studio, fotograful s-a uitat la mine cu ochi
de expert. S-a indepartat imediat fara sa spuna nimic si s-a intors cu un
fel de pudra alba pe care mi-a aplicat-o pe pata de pe obrazul drept.
Dupa ce s-a asigurat cd nu se mai vede, a reglat foarte atent luminile si
unghiul din care urma s ma fotografieze. Am privit fix obiectivul si la
indicatiile fotografului am schitat un zambet usor. M-a anuntat apoi ca
pozele sunt gata in doud zile si pot sa merg dupa ele. M-am dus acasa si
i-am telefonat unchiului meu ca sa-i spun ca s-ar putea sa lipsesc cateva
saptdmani. Mi-am cerut scuze ca l-am anuntat in ultimul moment. I-am
marturisit apoi cd Kumiko m-a parasit brusc si din scrisoarea pe care
mi-a trimis-0 reiesea ca nici nu avea de gand sa se mai intoarca
vreodatd. Eu, la randul meu, intentionam sa plec o perioada si nu-mi
dddeam seama cam cat de mult o sa lipsesc. Dupa ce i-affl-explicat in
linii mari cam cum se prezinta situatia, unchiuls meu a cazut pe ganduri,
cu receptorul in mana. "*

— Eu am crezut pand acum ca voi doi va intelegeti foar bine, spuse el
oftand.

— Ca sa fiu cinstit, si eu am crezut la fel.

— Daca nu vrei, nu-mi raspunde la intrebare... Kumiko avut vreun
motiv ca sa te paraseasci? !

— Cred cd are pe altcineva.

— Asa simti tu?

— Nu e ce simt eu, ci ceea ce mi-a scris ¢a nsasi in scrisos

— Aha. Md rog, daca asa stau lucrurile...

— Cam agsa stau.

Cronica pasarii-arc 357

A mai oftat o data adanc.

— Nu te-ngrijora din pricina mea, i-am spus eu pe un ton aparent
linistitor. Nu sufar, dar as vrea sa plec o perioada de aici. Daca schimb
locul, mi se schimba si starea de spirit si vreau sa ma gandesc foarte
bine la ceea ce am de facut de-acum ncolo.

— Vrei sd mergi Intr-un loc anume"?

— Cred cd am sa plec in Grecia. Niste prieteni care locuiesc arulo m-au



invitat mai de mult sd merg la ei. Minciuna aruncatda m-a facut sa ma
simt putin cam ciudat, dar mi s-a parut imposibil sa i prezint situatia
clar, in asa fel incat sa o poata intelege. Minciuna mi s-a parut mult mai
potrivitd pentru moment.

— Bine, nu ma deranjeaza pentru cd nu am de gand sa inchiriez casa
altcuiva. Poti sa-ti lasi linistit lucrurile acolo. Esti inca tanar, ai viitorul
in fatd, asa ca poti sd pleci unde vrei, chiar daca e mai departe. Grecia,
ziceai? Cred ca-i frumos acolo.

— iti multumesc pentru tot ce-ai facut pentru mine. Daca ti se iveste
ocazia sa Inchiriezi apartamentul in lipsa mea, te rog sa te descotorosesti
cum crezi de cuviintd de lucrurile din el. Nu am nimic de valoare.

— Stai linistit, o s ma gandesc bine ce fac. Are vreo legatura intrebarea
pe care mi-ai pus-o data trecuta - cea despre ,,fluxul blocat" - cu
plecarea lui Kumiko?

— Pai, cred ca are... de la 0 vreme am inceput si eu sa cred

ca are.

Unchiul meu cazu pe ganduri cateva clipe.

— As putea sa trec pe la tine intr-una din zile ? As vrea sa vad cu ochii
mei ce se Intdmpld. Oricum n-am mai fost de mult

pe la tine.

— Poti sa treci cand vrei, n-am nimic special de facut. Dupa ce-am
inchis telefonul, mi-am simtit inima grea. Un

flux ciudat m-a purtat pe alte cai in ultimele luni, iar linia de demarcatie
dintre lumea mea si cea a unchiului meu semana cu un zid gros si inalt,
un zid special care separa doud lumi. Unchiul meu se afla in /umea lui,
eu eram in /lumea mea.

Dupa doua zile a venit in vizitd. Mi-a vazut imediat pata "° pe obraz, dar
n-a zis nimic, a mijit doar ochii. Probabil ca ™ stia ce sa zica. Mi-a adus
cadou o sticld de whisky si o cutie “u kamaboko' asortate, cumparate de
la magazinul Odahara.

- Turte din pasta de peste.

Ne-am agezat amandoi pe verandd. Am mancat kamaboko si am baut
whisky.

— E grozav sa ai o veranda, zise unchiul meu, dand din cap de cateva
ori. Eu nu am asa ceva la apartament si mi se face dor din cand in cand.
Orice s-ar spune, veranda are si ea farmecul ei.

A privit o vreme luna de pe cer. Era o lund noua alba si subtire - parca ar
fi ascutit-o cineva cu cateva clipe in urma. Privind-o, mi s-a parut



oarecum ciudat ca plutea mereu pe cer.

— Apropo, de unde si cum te-ai pricopsit cu pata aceea? intreba brusc
unchiul meu.

— Nu prea imi dau seama. Am luat apoi o gurd de whisky. A aparut din
senin acum vreo sdptdmand. As vrea sd-ti pot explica mai detaliat, dar
nu stiu nici eu.

— Al fost la doctor? Am clatinat din cap.

— Nu stiu ce sa zic, dar ma intreb si eu dacd nu e vreo legatura intre
asta si plecarea lui Kumiko.

Iar am clatinat din cap.

— Pata a aparut dupa plecarea lui Kumiko, daca e sa pun evenimentele
in ordine, dar nu vad nici o legatura intre cele doua.

— Eu n-am mai auzit de pete care sa apara brusc si sa nu li se poata
explica motivul.

— Nici eu n-am auzit $i nici nu-ti pot explica de ce am impresia ca am
inceput sa ma obisnuiesc cu ea. Normal ca mai Intdi m-am speriat, a fost
un adevarat soc. Mi se facea rau cand ma uitam 1n oglinda si ma
intrebam cum o sa traiesc asa toatd viata. Pe masura ce trece timpul Insd,
nu ma mai deranjeaza si am ajuns chiar sd-mi spun ca nu-i chiar atat de
groaznicd. Nu stiu de ce.

—A, da?

Unchiul mi-a privit o vreme, cu oarecare suspiciune, pata, de pe obrazul
drept.

— Daca zici tu... nu ma bag, dar va fi problema ta pe viata, s Daca vrei,
iti recomand un doctor.

— Iti multumesc mult, dar n-am de gand sa merg la doctot. deocamdata.
Chiar daca mi-o vede, nu cred ca are ce sa-i

Unchiul si-a incrucisat bratele i a privit cerul cateva momente. Stelele
nu se vedeau, ca de obicei, dar se distinge clar luna noua.

— Imi pare rau ca n-am mai stat de vorba cu tine pe indelete de foarte
mult timp si nici n-am apucat sa te mai intreb cum te intelegi cu
Kumiko. Credeam cé v este bine. Pe de alta parte nici nu-mi place sa-
mi bag nasul unde nu-rni fierbe oala.

il intelegeam foarte bine.

A scuturat putin gheata din pahar, a luat o Inghititura si a pus paharul
jos.

— Nu prea imi dau seama ce naiba se intampla in jurul tau, zise el, dar
sunt prea multe deodata — fluxul blocat, poate nu-ti prieste casa, te-a



parasit Kumiko, ti-a aparut din senin pata aceea pe fata, pleci o vreme in
Grecia... Deci, te-a parasit sotia si ti-a aparut pata. Si pe mine m-a
parasit sotia, dar nu mi-a aparut nici o pata. Daca nu vrei sa-mi dai
detalii, n-am cum sa-ti explic, §i nici nu vreau sd ma var cu forta in
sufletul tau. Parerea mea este ca mai intai si mai Intai trebuie sa acorzi
prioritate lucrului pe care tu il consideri a fi cel mai important.

— Asta si Incerc sa fac, dar toate sunt foarte complicate si incalcite. As
vrea sa reusesc sa le rezolv unul cate unul, dar nu stiu cum de nu le pot
descalci.

Unchiul zambi.

— Sa stii ca fiecare are o smecherie si dacd nu o gésesti, ajungi sa iei
decizii gresite. Cei mai multi patesc lucrul acesta. Dupa ce ai dat gres, te
apuci sa vorbesti prostii sau sa dai vina pe altii. Nu pot sa sufar
asemenea atitudini $i, ca sa fiu cinstit, am vazut destule 1n viata mea.
Apropo de smecherii, poate ti se pare cam deplasat cuvantul, dar sa stii
ca este esential sa Incepi prin a da la o parte tot ce nu ti se pare
important. Sa zicem ca te gandesti sa rezolvi ceva de la A la Z. Nu-i
nevoie sa incepi cu A, poti incepe si cu XYZ. Tu spui cd nu poti rezolva
lucrurile pentru ca sunt teribil de incalcite. Pai, atunci incepe cu cel de la
suprafatd, care e mai la Indemana. Daca esti deja hotarat si stii ce vrei,
nu are importanta de unde Incepi sa le descalcesti. N-are decat sa zica
cine ce vrea, tu trebuie s acorzi timp suficient lucrului care te
intereseaza, chiar daca ti *e pare ca e o prostie.

Afacerea mea nu este cine stie ce, am §i eu patru-cinci restaurante in
Ginza. Discutia ar putea parea meschind, dar Problema este ca pe mine
nu ma intereseaza fiecare restaurant '"' parte, ci toate la un loc si asta ar
fi, sa zicem, smecheria sau ‘trategia mea. Aici se pune problema reusitei
sau esecului si Privind astfel lucrurile, eu nu am avut niciodata esecuri.
Mi-am pus propria strategie in practica, indiferent de cum m-au judecat
altii, adica cei dispusi s sara peste niste etape ca sa ajunga mai repede
la tinta. Eu n-am facut ca ei. Am acordat cel mai mult timp prostiilor si
mi-am dat seama ca lucrurile merg mult mai bine in felul acesta. A mai
baut o gura de whisky.

— Hai s@ ludm un exemplu. Imagineaza-ti ca vrei sd deschizi un bar sau
un restaurant - nu are importanta ce anume - i ai posibilitatea de a alege
intre mai multe locuri in care sa fie amplasat. Trebuie neaparat sa te
hotarasti pentru unul dintre ele. Cum procedezi?

Am stat putin $i m-am gandit, dupa care am spus:



— Mai intai as face niste calcule estimative legate de chirie, de
imprumut, de suma care trebuie restituita lunar, m-as gandi la cate mese
aloc clientilor, la consumul pe persoana, la ce renovari se cer facute, la
cheltuieli pentru personal, pierderi si profit, diverse.

— De aceea pierd cei mai multi, spuse el razand. Iti spun cum procedez
eu. Gasesc un loc care imi place, ma postez in fata lui si timp de o zi,
doua, trei, patru - nu conteaza cate -stau acolo si privesc fetele
trecatorilor si ma plimb pe strada respectiva iara sa fac altceva. Nu
trebuie sa ma gandesc la nimic, nu socotesc nimic, ma uit doar la
chipurile trecatorilor. ; Aceasta etapa poate dura cel putin o sdptamana si
in intervalul respectiv de timp imi trec prin fata ochilor trei-patru mii de
persoane. Dar cred ca acord si mai mult timp pentru asta, poate chiar
mai mult de o sdptamana, incep sa inteleg incetul cu incetul, de parca mi
se ia ceata de pe ochi — inteleg ce fel J de oameni circuld pe acolo si la
ce nivel se ridicd locul respectiv. Dacad nu corespunde standardelor mele,
pun capat investigatiei! si gata. Merg in alta parte si o iau de la capat.
Daca eu consideif ca locul respectiv ma satisface sau cel putin pot sa
ajung la compromis satisfacator, gandesc ca am prins succesul de coao
dupa care tin cu dintii de el i nu-i mai dau drumul. Dar

sd ajung aici, trebuie sa stau ca prostul sa ma uit la fet trecatorilor si pe
ploaie, si pe ninsoare. Am timp suficieS pentru socoteli si pe urma. Nu
stiu cum sa-ti spun, dar eu st un individ realist si nu cred nimic pana nu
vad totul cu oct mei. Teoria, valoarea, socotelile, logica si mai stiu eu ce
principii sunt pentru cei care nu au ochi cu care sa prives in jur. Afla de
la mine ca cei mai multi nu se uitd cu propl ochi si chiar nu inteleg de
ce. Oricine poate daca vrea.

— Deci nu e vorba doar de atingerea magica.

— Ba da, si asta, spuse el rAzand, dar nu numai atat. Dupa parerea mea,
dacd ai ceva de facut, trebuie-sa te gandesti mai intai la partea cea mai
simpla a lucrului respectiv. De exemplu, te postezi la un colt de strada si
privesti in fiecare zi, nemiscat, chipurile trecatorilor. Nu e cazul sa iei o
decizie pripita. Poate nu-i chiar placut, dar sunt si lucruri carora trebuie
sd le acorzi foarte mult timp.

— Vrei sd spui ca ar fi bine sd mai stau pe-aici ?

— Nu, nu vreau sa zic ca trebuie sa stai sau sa pleci. Daca vrei s mergi
in Grecia, n-ai decat, daca vrei sa ramai aici, poti sa ramai. Tu iei
decizia. Vreau doar sa zic ca parerea mea este ca ai facut un pas foarte
intelept cand te-ai casatorit cu Kumiko si a fost si pentru ea foarte bine.



De ce naiba s-a stricat caruta atat de brusc? Nu Inteleg, dar probabil ca
nu intelegi nici tu.

— Asa e, habar nu am.

— De aceea eu cred ca ar fi mai bine sa te autodisciplinezi si sd privesti
cu ochii tai pand intelegi. Sa nu-ti fie teama cd pierzi timp. A acorda
timp din belsug unui lucru inseamna, as putea spune, razbunare
sofisticata.

— Razbunare ? am intrebat eu surprins. Ce fel de razbunare ?
Rézbunare pe cine?

— O sd intelegi tu intre timp, spuse el razand.

Am stat de vorba pe veranda mai bine de o ora. La un moment dat,
unchiul s-a ridicat, a zis ca a stat cam mult si a plecat imediat. Dupa ce
am ramas singur, m-am rezemat de stalpul verandei si am privit absent
gradina si luna. Simteam cum inhalam acel aer realist pe care I-a lasat in
urma lui. Datorita lui am reusit si eu sa respir usurat dupa atata amar de
vreme.

Dupa cateva ore insa, aerul realist a inceput sa se rarefieze Si in jurul
meu s-a ldsat din nou un val de tristete. Oricum, unchiul meu traia in
lumea lui, iar eu traiam in lumea mea.

Unchiul imi spusese sa ma gandesc la lucruri simple mai i, dar mie imi
era cumplit de greu sa fac distinctie intre S'niplu si complicat. De aceea,
in dimineata urmatoare, dupa £° a trecut ora de varf, am luat trenul spre
Shinjuku. M-am hotarat sa stau nemiscat si sa privesc chipurile
trecatorilor, “u stiam la ce o sa-mi foloseasca, dar oricum era mai bine
jtecat sa nu fac nimic. Daca privitul fetelor se Inscria intre “crurile
simple, atunci cel mai bine era sa experimentez.

N-aveam nimic de pierdut. Daca reuseam, macar stiam si eu ce
inseamna un lucru ,,simplu".

in prima zi.mi-am pierdut doua ore intregi stand pe gardu-letul din
piatra al unei gradini de flori din fata garii Shinjuku ? si privind la
chipurile trecatorilor. Treceau insd mult prea multi f i mult prea repede.
Mi-a fost imposibil sa privesc pe indelete macar un singur chip. Mai rau
a fost faptul ca la un moment dat s-a apropiat de mine un vagabond si a
inceput sa turuie vrute si nevrute. Si-a facut rondul pe-acolo si un
politist care ma privea cu suspiciune, asa cd am renuntat la zona aceea
-aglomerata din preajma garii si am decis sa aleg un loc mai potrivit
pentru un astfel de studiu.

Am luat-o pe pasajul subteran dinspre partea vesticd a ! gérii si dupd ce



am hoinarit o vreme pe acolo, am gasit o ? piatetd in fata unei cladiri
inalte, in mijlocul ei se afla o "' sculptura mica, inconjurata de banci
frumoase. M-am asezat pe o banca si am privit in tihna la cei care
treceau pe langa mine. Pe-aici nu mai era atat de multa lume i nici n-
am mai , vazut vagabonzi cu sticle de whisky Indesate in buzunare. Am
stat acolo toata ziua, cu o mica pauza la pranz, cdnd mi-ana -' cumparat
gogosi si cafea de la Dunkin' Donuts. Am plecat "“acasa putin inainte de
a se termina programul salariatilor, ca sa nu prind aglomeratie in
mijloacele de transport.

La inceput mi-au atras atentia barbatii cu tendinta de chelire, datorita
instructajului pretios facut de Mai Kasahara pentru firma aceea de
peruci. Fara sa vreau, privirile mi se fixau pe capetele barbatilor si ma
trezeam clasificandu-i in cele trei categorii: pin, bambus, prunda. M-a
tentat la un moment dat sa-i telefonez lui Mai Kasahara si sa o chem sa
facenj " treaba asta impreuna.

Dupa cateva zile de antrenament, am ajuns sa stau si s| privesc lumea
fara sd ma gandesc la nimic. Cei mai mult dintre cei care treceau prin
piatetd erau bdrbati si femei a lucrau la companiile din cladirea cea
inalta. Barbatii, cu s< viete In mana, purtau camasi albe si cravate, iar
majorital femeilor aveau pantofi cu tocuri inalte. [-am vazut si pe patroi
de restaurante $i magazine din cladirea respectiva, precum pe clientii

lor. Nu au lipsit nici familiile care-si duceau sa priveasca panorama
orasului prin telescopul de la ultii etaj al cladirii. Mai erau si unii care se
foiau pe-acolo, apai fara nici o treabd. Cei mai multi paseau alene, asa
cd avel

destul timp la dispozitie ca sa le studiez chipurile. Daca vreunul dintre ei
imi starnea interesul dintr-un motiv sau altul, ramaneam cu ochii pironiti
pe chipul lui si apoi il urmaream cu privirea.

Timp de o sd@ptdmand am facut acelasi lucru - plecam de acasa dimineata
pe la zece, dupa ce trecea ora de varf, ajungeam la piateta respectiva si
stateam nemiscat pe bancd pana la ora patru dupd-amiaza, privind la
chipurile trecatorilor. Abia dupa ce in-am antrenat ca lumea, mi-am dat
seama ca pot privi chip dupa chip, golindu-mi capul complet de ganduri,
ca si cum as fi scos dopul unei sticle. N-am vorbit cu nimeni si nimeni
nu a intrat in vorba cu mine. Nu ma gandeam la nimic, nu simteam
nimic. De multe ori am avut senzatia ca devenisem particica integranta a
bancii din piatra.

O singura data mi-a adresat cateva cuvinte o femeie intre doua varste,



subtirica, bine imbracata. Purta o rochie roz, mulatd pe corp, ochelari de
soare cu rama de baga, palarie alba si in mana tinea o poseta alba din
macrame. Avea picioare frumoase si niste sandale albe splendide. Era
destul de machiata, dar nu tipator. M-a intrebat daca aveam vreo
problema, pentru cd ma vedea in fiecare zi stand acolo singur. [-am spus
ca nu s-a Intamplat nimic, cad mergeam acolo ca sa studiez chipurile
trecatorilor. M-a intrebat daca o faceam cu un scop anume si i-am spus
ca nu urmaream nimic.

S-a agezat langa mine, a scos din posetd un pachet de Virgini a Slims si
a aprins o tigara cu o brichetd mica de aur. Mi-a oferit i mie o tigara,
dar am clatinat din cap in semn de refuz. Si-a scos apoi ochelarii de
soare si mi-a privit chipul, fara sa spuna nimic. Se uita la pata de pe
obrazul meu drept. Am privit-o si eu fix in ochi, dar nu am putut
descifra absolut nimic in ei. N-am vdzut decat doud pupile negre care
functionau conform legii firii. Avea un nas mic si ascutit, buzele subtiri
Si rujate cu multa grija. Mi-a fost foarte greu sa-i apreciez ‘arsta, dar
cred cd avea vreo patruzeci si ceva de ani. Parea "ult mai tdnara decat la
prima vedere, dar ridurile de 1anga as tradau un fel de plictiseala.

— Ai bani? intreba ea.

— Bani ? am intrebat eu extrem de surprins. Cum adica bani ?

— Pur si simplu voiam sa stiu dacd ai bani sau daca esti lefter.

Nu sunt chiar lefter deocamdata.

isi stranse buzele in coltul gurii de parca voia sa analizeze mai bine cele
afirmate de mine, apoi m-a privit din nou cu luare-aminte. A dat din cap,
si-a pus ochelarii de soare, a aruncat tigara pe jos, s-a ridicat gratios de
pe banca si a plecat fara sa arunce macar o privire in directia mea. Am
privit-o uimit cum dispare in multime. O clipd mi-a trecut prin minte ca
s-ar putea sd nu fie in toate mintile, dar am revenit la sentimente mai
nobile cidnd mi-am amintit ca arata ca scoasa din cutie. Am strivit sub
talpa pantofului tigara aruncata pe jos si am trecut in revista lumea din
jurul rneu, care parea sa fie aceeasi ca §i pana acum. Oamenii se
invarteau de colo-colo, fiecare cu treburile Iui. Eu nu stiam cine sunt ei,
iar ei nu stiau cine sunt eu. Am oftat adanc si mi-am vazut de activitatea
t mea mai departe, golit complet de alte ganduri.

Mi-am petrecut astfel unsprezece zile in total. In fiecare zi mancam la
pranz gogosi si beam cafea, iar in decursul orelor pe care le pierdeam in
piateta, nu faceam decat sa privesc chipul trecatorilor. Cu exceptia
conversatiel fara sens pe car» am avut-o cu femeia aceea aratoasd, nu s-



a apropiat nimeni dfc , mine si n-am vorbit cu nimeni in acest timp. N-
am facut nimic special si nici nu mi s-a intdmplat nimic iesit din comun,
dar chiar si dupa acest interval de timp in care am incercat sa-mi golesc
creierii de toate problemele, tot n-am fost in stare s& | ajung la vreo
concluzie. Eram la fel de dezorientat si incapabil : sa rezolv chiar si cea
mai simpla problema.

in a unsprezecea seard mi s-a iIntdmplat ceva foarte ciudat. Era duminica
si am ramas in piatetd pand mai tarziu. Cei car«t veneau duminica in
Shinjuku se deosebeau mult de cei cursul saptdmanii si nu mai aveam de
luptat nici cu orele varf. Am zarit la un moment dat un tanar cu o cutie
de chita neagra. Era de staturd medie, purta ochelari cu rame ne din
plastic, parul lung pana la umeri, haina si pantaloni din do si-si tarsaia
tenisii jerpeliti. A trecut pe langa mine uitandu-; drept inainte, cu
privirile lipsite de orice expresie. M-a izt ceva cand l-am vazut, mi-a
tresarit inima. A,.il stiu pe indiv mi-am zis. L-am mai vazut undeva. Mi-
am amintit dupa cate| clipe ca era cantaretul pe care il vazusem in barul
din Sappo Sigur era el.

M-am ridicat imediat si am pornit dupa el. Pentru cd me incet, l-am
ajuns imediat din urma. Am ldsat o distanti vreo zece pasi intre noi si
mi-am potrivit mersul dupa al lui. Ma gandeam foarte serios sa intru in
vorba cu el. Dar ce sa-i spun? Sa-i spun ca l-am ascultat cantand la
Sapporo cu trei ani in urma. El ce-ar fi putut sa-mi zica? Doar sa-mi
multumeasca eventual. Si apoi? Sa-i spun ca sotia mea avortase in
noaptea aceea $i cd m-a parasit, ca si-a gasit un amant? Nu, nu merge.
M-am decis sa-1 urmaresc fara sa-1 abordez deocamdata si sa vad ce se
intampla mai tarziu. Poate-mi venea vreo idee in timp ce mergeam in
urma lui.

A luat-o 1n directia opusa garii, a trecut dincolo de sirul de cladiri inalte,
a traversat autostrada Ome si s-a indreptat spre Yoyogi. Nu stiam la ce
se gandea, dar imi era clar cd se gindea profund la ceva. Am avut
impresia ca zona 1i era familiara si si-a vazut de drum fara nici o ezitare
si fard sa priveasca in jur. Mergea in acelasi ritm, drept inainte.
Mergeam in urma lui si ma gandeam la ziua in care Kumiko avortase.
Eu eram 1n Sapporo, pe la inceputul lui martie. Pamantul era tare si
inghetat si din cand in cand mai cadea cate-un fulg de nea. Amintirile
m-au purtat inapoi pe acele strazi, cand imi simteam plamanii plini de
aer rece §i cand vedeam aburi iesind din gurile trecatorilor.

Mi-am dat brusc seama ca acela fusese momentul in care incepuse sa se



schimbe ceva. Da, cu sigurantd a fost punctul de cotitura, dupa care
fluxul din jurul meu a inceput sa tradeze o schimbare evidenta. Da,
avortul lui Kumiko a avut o semnificatie majora pentru amandoi, desi la
momentul respectiv n-am fost capabil sa-i realizez importanta adevarata.
Pe mine ma preocupa atunci avortul, iar lucrul cu adevarat esential era
cu siguranta altul.

Trebuia sa o fac. Am simtit cd asta trebuia sa fac, ca era cea mai buna
solutie pentru amandoi. Dar mai e ceva, ceva ce tu nu stii, ceva ce nu
pot rosti in cuvinte chiar acum. Nu-ti ascund absolut nimic, dar pur si
simplu nu-mi dau seama daca °© "eal sau nu si de aceea nu-1 pot inca
imbraca in cuvinte. Dacd stau si md gandesc acum, acel ceva era real si
sigur avea mai degraba legatura cu sarcina decat cu avortul. Ce sa fi
fost? Oare ce o tulburase pe Kumiko atat de mult? Se culcase  alt
birbat si credea cd-i copilul lui? Nu, ea insisi a spus cd "« nu se punea
astfel problema. Fusese cu sigurantd copilul “eu. Dar era un ceva pe
care nu mi-l putea marturisi si care * avut cu certitudine legaturd cu
plecarea ei de acasa. Totul * Pornit de la acel ceva.

Habar nu aveam despre ce secret era vorba, habar nu aveam ce mi se
ascundea. Eu am fost doar cel parasit i lasat in bezna. Tot ce stiam cu
sigurantd era ca ea nu se va intoarce la mine atata vreme cat nu eram
capabil sa rezolv misterul acelui ceva. Simteam cum se contureaza in
mine furia, o furie indreptata spre acel ceva pe care nu-1 puteam deslusi.
Mi-am indreptat spatele, am inspirat adanc si mi-am calmat mental
bataile inimii, dar furia 1si croia drum prin toate cotloanele trupului meu
precum apa care se infiltreaza peste tot. Era o furie invaluita de
amaraciune. N-aveam cum sa o izbesc de ceva ca sa se faca tandari si
nici nu stiam vreo metoda prin care sa o risipesc.

Barbatul 151 vedea de drum, cu pasi egali. A traversat linia ferata
Odakyu, a luat-o pe o stradd cu magazine, a trecut printr-un templu
shintoist, a parcurs un labirint de alei. Mergeam in urma lui, potrivindu-
mi pasul in functie de situatie. Era limpede ca nu ma observase. N-a
privit in jurul lui nici macar o data. Barbatul acela avea ceva care-1
deosebea de lumea obignuita. Nu numai ca n-a privit in urma, dar nici
macar n laturi. Parea foarte concentrat. Oare la ce se gdndea? Sau poate
nu se gandea la nimic?

La un moment dat a patruns intr-o zona necirculata, cu casute din lemn
cu etaj. Stradutele erau Inguste si intortocheate, iar casele darapanate
inghesuite unele in altele. Mi se parea ciudat cd nu vad urma de om pe



stradutele acelea. Cam jumadtate dintre case aveau la intrare scanduri
batute in cuie si tablite care anuntau ca sunt prinse in planul de
sistematizare. Ici-colo se vedeau si terenuri virane napadite de buruieni,
imprejmuite de garduri din sarma. Cred cd asa ardta i o gura din care
lipseau cativa dinti. Probabil ca zona era trecutd in '| planul de demolare
si urmau sa se construiasca aici cladiri noi. j| La intrarea uneia dintre
casele locuite am vazut ingramadit niste ghivece cu zorele si alte flori.
Langa ele o tricicletd, ia la fereastra de la etaj erau puse la uscat un
prosop si costum de baie. Pisicile care bantuiau peste tot parca — su|
ferestre, la intrdri — ma priveau cu ochi ciudati. Desi era inc seara
devreme, n-am vazut tipenie de om. Habar nu avea unde ma aflu, nu
mai stiam nici macar unde e nordul si und sudul, dar presupuneam ca
eram 1n zona ce forma bine cunfl cutul triunghi Yoyogi, Sendagaya si
Harajuku. Nu eram foa sigur insa.

In orice caz era o zona din centrul orasului care fusese complet
neglijata, poate din pricina faptului ca circulatia era dificila pe asemenea
strazi inguste. Edilii oragului trecusera zona cu vederea. Cand am
patruns acolo, am avut senzatia ca am dat timpul Tnapoi cu douazeci-
treizeci de ani. Mi-am dat seama ca auzisem masini trecand pana nu
demult, dar zgomotul disparuse complet. Parca fusese inghitit de ceva.
Bérbatul cu chitara si-a croit drum prin labirintul de stradute si a ajuns la
un moment dat in fata unei case din lemn. A deschis, a intrat si a tras usa
dupa el. Din cate mi-am dat seama, nu o incuiase. Ceasul arata ora sase
si doudzeci de minute. M-am rezemat de gardul din sarma de vizavi si
am tinut casa sub observatie o vreme. Era o constructie tipica din lemn,
cu etaj si Imi imaginam cam cum erau aranjate camerele si care era
atmosfera dinduntru. Locuisem si eu Intr-o casa asemanatoare in vremea
studentiei. Exista probabil un duldpior cu incéltdminte la intrare, o
toaletd comuna, o bucatarie mica si casa nu putea fi locuita decat de
studenti sau de muncitori fara familii. Cladirea aceea nu dadea insa nici
un semn cd ar fi locuita. Pe placuta din lemn furniruit de la intrare nu
scria nici un nume. Se vedea doar o pata alba, lunga si subtire, acolo
unde fusese candva un nume. Toate ferestrele erau bine inchise, cu
perdelele trase desi nu se intunecase de tot.

Probabil ca si casuta respectiva era trecutd in planul de sistematizare si
de aceea nu mai locuia nimeni 1n ea. Daca asa stateau lucrurile, atunci
ce cauta acolo omul cu chitara? Ma asteptam sa deschida o fereastra
dupa ce-a intrat, dar nici o miscare nicaieri.



N-avea rost sa-mi mai pierd timpul stand gura-casca pe aleea aceea
parasitd. M-am indreptat spre usa de la intrare si am impins-o. Intuisem
bine - nu o Incuiase si s-a deschis usor *pre interior. Am ramas in prag
cateva clipe ca sa ma obisnuiesc cu intunericul din hol. Nu distingeam
absolut nimic, "in pricina ferestrelor inchise, era Tnabuseala si aer inchis.
Aerul stitut, de mucegai, mi-a amintit de fundul fantanii. *ram lac de
transpiratie si cdmasa era uda toatd. Am ezitat °"lipa, apoi am pasit
tnduntru si am inchis usa incet. Voiam % gisesc niste etichete sau
placute cu nume (in caz ca exista |*Sa ceva 1n casa aceea), fie pe cutii
postale, fie pe rafturile din Dulapul cu incaltaminte, dar n-am apucat.
Mi-am dat seama cd “jeva ma urmairea atent cu privirea.

Imediat in dreapta se afla dulapul cu incaltaminte si cineva statea
dincolo de el, de parca voia sa se ascunda. Mi-am tinut respiratia $i am
incercat sa strapung intunericul cu privirile. Cel de-acolo era tanarul cu
chitara, mi era clar ca se ascundea inca de cand a intrat in casa. imi
simteam inima n gat, batadnd nebuneste, ca un ciocan lovind un cui. Ce
facea acolo? Ma astepta pe mine oare? Am Incercat sa-l salut si tocmai
ma pregateam sd-1 spun cd voiam sa-l intreb ceva...

in clipa aceea ceva m-a izbit peste umar, cu fortd. Nu mi-am dat seama
ce s-a intamplat, dar am simtit durerea cu o intensitate iesitd din comun.
Am ramas locului, perplex, in urmatoarea clipa am realizat ce se
intampla. Barbatul a tasnit de dupa dulapul cu incaltaminte cu agilitatea
unei maimute si m-a lovit cu o bata de baseball. Am incercat sa evit a
doua lovitura, dar prea tarziu. De data aceasta m-a lovit peste mana
stangd. Nu ma durea pentru cd nu o mai simteam pur si simplu. Parca se
topise in eter.

Imediat dupa aceea, ca gest reflex probabil, m-am trezit lovindu-1 cu
piciorul. Nu am practicat niciodata artele martiale, dar am avut un
prieten in liceu, foarte bun karatist, care m-a nvatat niste elemente de
baza. Ma punea in fiecare zi sd exersez lovituri cu piciorul, nimic
altceva, dar imi cerea sa lovesc cat mai departe, cat mai sus, cat puteam
de tare. Mi-a atras atentia ca trebuia sa stiu macar atata lucru in caz de
fortd majora. Avusese dreptate. Preocupat de bata lui, barbatul nu s-a
gandit probabil nici o clipa ca l-as putea ataca cu piciorul. Nici eu nu
stiam prea bine unde tinteam si cred ca nici nu-1 loveam prea tare, dar
individul era prea socat de initiativa mea. A ramas cu bata in aer de
parca s-ar fi Intrerupt curgerea timpului si m-a privit fix cu niste ochi
lipsiti de orice expresie. Am profitat de ocazie si i-am ars una in vintre,



d* data aceasta cu forta si cu mare precizie. S-a incovoiat durere. In
clipa aceea i-am smuls bata din mana si l-am Io' cu piciorul in coaste. El
a incercat sd-mi prinda piciorul, i-am tras cateva lovituri la rand, in
acelasi loc, apoi i-am i cateva cu bata peste coapse. Individul s-a
prabusit cu geamat surd.

La inceput l-am batut de teama sa nu ma bata el, dar duj ce s-a prabusit,
am constatat ca spaima se transformase intr» fel de furie turbata. Furia
aceea Tnabusita pe care am simti pe cand mergeam in urma lui i ma
gandeam la Kumiko sca; parca de sub control si se transformase intr-o
urd fara de margini. Continuam sa dau in el cu bata si gura ii era toata
inspumatd. Au inceput sa ma doara umarul si bratul stang si asta m-a
infuriat si mai tare. Barbatul avea chipul schimonosit de durere, dar
facea eforturi disperate sa se ridice de jos. Nu-mi puteam misca bratul
stang, asa cd am aruncat bata, m-am urcat asupra lui si am inceput sa-i
ard pumni 1n fatd. L-am lovit cu pumnul pand mi-au amortit degetele si
au inceput sd ma doara. Aveam de gand sa-1 bat pana-1 lasam fara
cunostinta. L-am apucat apoi de gat si I-am lovit cu capul de dusumeaua
din lemn. 1n viata mea nu ma mai batusem cu cineva. Niciodatd, dar
niciodata n-am dat in cineva cu toatd forta. Acum nu giseam alta solutie
si nici nu md mai puteam opri. Instinctul imi spunea sa ma opresc. A
fost de-ajuns. Barbatul nu era in stare sa se ridice in picioare, iar eu nu
ma puteam opri. Aveam senzatia cd m-am despicat in doua, ca ,,eu" de
aici nu avea puterea sa-l opreasca pe ,,eu" de acolo. M-au trecut fiori
reci.

Am observat la un moment dat ca barbatul zambea. Eu il loveam si el
imi zambea. Cu cat il loveam mai tare, cu atat zambea mai larg si pana
la urma a izbucnit intr-un ras neputincios - sangele ii curgea din nas si
din buze si se inecase cu propria saliva. E nebun, m-am gandit eu. Am
incetat sa-1 mai lovesc si m-am ridicat de pe el.

Am privit in jur si am vazut cutia chitarei proptita de dulapul cu
incdltdminte. L-am lasat rdzadnd si m-am indreptat spre cutia chitarei. M-
am aplecat, am deschis clamele si am ridicat capacul. Nu era nimic
induntru. Era complet goald -mei chitara, nici lumanari. Omul ma privea
in timp ce radea Si tugea. Deodata am simtit cd mi se taie respiratia.
Aerul cald $i umed dinduntru devenise insuportabil. $i mai era mirosul
de mucegai, propria mea transpiratie, mirosul de sange si *aliva, furia si
ura mea - toate ma copleseau de-a dreptul. Am deschis usa si am iesit
afara, tragand-o dupa mine. Nici acum ™ se vedea nimeni prin preajma.



Singura care se misca era ° Pisicd mare, maro, care-si croia drum spre
terenul viran, 'gnorandu-ma.

"oiam sa dispar de-acolo pana nu punea cineva ochii pe

tt'ine. Nu stiam incotro s-o apuc, dar am inceput sa merg si am

.~ destul de repede o statie de autobuz de unde se putea

JUnge la gara Shinjuku. Speram sa ma calmez si sa-mi limpe-

5¢ mintea Tnainte de a veni autobuzul, dar nu reuseam. N-am putut nici
sd ma calmez, nici sa-mi fac ordine in ganduri, imi tot spuneam: J)e fapt
n-am incercat decat sa privesc chipurile oamenilor"”. M-am tot uitat la
cei care treceau pe strada, asa cum Tmi sugerase unchiul meu. Nu
doream decat sa descalcesc firele complicate ale vietii mele, asta a fost
tot. Cand am urcat in autobuz, pasagerii s-au intors toti deodata spre
mine. Pe * fetele tuturor se citea socul, dar imediat dupa aceea si-au ;
indreptat privirile in alta parte. Am presupus cd din pricina petei de pe
obraz, dar mi-am dat imediat seama ca socul le ,, fusese provocat de
petele de sange de pe camaga mea alba * (individului 1i cursese mult
sange din nas) si de bata de baseball < pe care o tineam inca in mana.
-1?

Pana la urma am dus bata acasa si am aruncat-o in dulap. |

N-am putut inchide ochii toatd noaptea. Ma dureau cumplit t umarul si
bratul stang, unde ma lovise individul, si au inceput' sa se umfle, iar in
pumnul drept imi raimasese senzatia ca-1 bat v in continuare. Era
inclestat, gata de atac. Am incercat sa-1" relaxez, dar nu raspundea
comenzilor. Cat despre somn, na~. era vorba ca nu puteam adormi, ci
mai degraba ca nu voians,' sa adorm. In starea de tensiune in care eram,
sigur aveam s™* visez lucruri ciudate. Ca sa ma calmez, m-am asezat la
mas$ din bucatarie si am sorbit cate putin din whisky-ul pe care mi-1
adusese unchiul meu, ascultand muzica la casetofon. Aveam chef sa
vorbesc cu cineva. Am pus telefonul pe masa si att ramas cu privirile
atintite pe el ore in sir. Haide, sund, te rog suna, ii ziceam. Cred ca
atunci nu m-ar fi deranjat nici macar femeia misterioasa. Putea sa fie si
cea mai lipsitd de sens conversatie, scarboasa, odioasa, orice numai sa
vorbesc. ]

Telefonul n-a sunat. Am terminat jumatatea de sticla whisky care
ramasese si dupa ce s-a crapat de ziud m-: bagat in pat. Ma rugam sa
dorm fara vise, macar o data

Bineinteles cd am visat si a fost un vis ingrozitor, asa ma si asteptasem.
A aparut barbatul cu chitara, in prima a visului lucrurile s-au petrecut ca



si n realitate — | urmarit, am deschis usa de la intrare, am simtit
lovitura bi apoi l-am tot lovit pand m-am saturat. Ce-a urmat apoi mai
fost cum se intamplase in realitate. Dupa ce am incetat lovesc si m-am
ridicat, barbatul a scos din buzunar un razand prosteste. Era un cutit mic
st ascutit. Lama lui a cateva clipe in dara de lumind a amurgului care se
st

printre perdele. Sclipirea era alba ca un os. Barbatul nu a scos cutitul ca
sd ma atace. Dupa ce s-a dezbracat de tot, a inceput sa-si jupoaie
propria-i piele de parca descojea un mar. Mana i se migca repede si
radea tot timpul. Sangele ii tAsnea tot mai tare, formand pe dusumea o
balta neagra, amenintatoare. Si-a jupuit pielea de pe bratul stang cu
mana dreapta, iar cu mana stanga, gata jupuita, a trecut la bratul drept.
Chiar si dupa ce n-a ramas din el decat o masa rosie de carne, continua
sd rada prosteste prin gaura aceea neagra care fusese pand nu cu mult
inainte gurd, iar globii oculari i se miscau convulsiv. Pielea jupuita a
inceput apoi sa se taraie spre mine, de parcd o enervase rasul anormal al
individului, Incercam sa fug, dar picioarele nu voiau sa se miste. Pielea
insangeratd a ajuns la picioarele mele, a inceput sa se catere pe mine si
s-a lipit de pielea mea, acoperind-o. Mirosea peste tot a sdnge coagulat.
Picioarele, trupul, fata - tot corpul mi-a fost repede acoperit de pielea
barbatului. Mi-am dat seama ca nu mai vedeam nimic, iar hohotele
anormale reverberau in haul intunecat, in clipa aceea m-am trezit.

Eram panicat si inspaimantat, de fapt aveam impresia ca pierdusem
controlul asupra propriei mele existente. Degetele Tmi tremurau cumplit,
dar in acelasi timp Tmi dadeam seama ca ajunsesem la o concluzie.

Nu puteam si nici nu era cazul sa fug. Asta a fost concluzia la care am
ajuns. Oriunde as fugi, ma va urmari. Absolut oriunde.

18

Vesti de la Creta Kano

Ceea ce s-a desprins de la marginea lumii
Vestile bune se spun in soapta



M-am géandit bine si am decis sa nu plec in insula Creta. Crf o
saptamana inainte de a pleca in Grecia, cea care a fost candva Creta
Kano a venit seara la mine, cu o sacosa plind cu mancare? si a pregatit
masa. in timpul cinei nu prea am vorbit, dar dupéri ce am terminat de
strans, i-am spus c¢d nu puteam pleca cu ea?' in insula Creta. Mi s-a parut
ca vestea pe care i-am dat-o ntt, a surprins-o catusi de putin. O luase ca
pe o decizie fireascd|-normald. Mi-a zis in timp ce-si trecea degetele prln
parul tuni scurt:

— Tmi pare foarte rau ca nu vii cu mine, domnule Okads,« dar asta e, n-
am ce face. Pot sa plec si singura in insula Cretal; sa nu-ti faci griji din
pricina mea.

— Al terminat cu pregatirile pentru plecare?

— Cred ca mi-am pregatit Tn mare tot ce imi este necesar®, pasaportul,
biletul de avion, cecurile de calatorie, valiza. Orii

nu am cine stie ce bagaje.

— Ce-a zis sora ta?

— Noi doud suntem foarte apropiate si ne este foarte sa stim departe
una de alta, dar Malta Kano este puternica, ca stie sd aprecieze daca
ceva este spre binele meu. Mi-a

un zambet cald in timp ce ma fixa cu privirea. Deci, do: Okada,
consideri ca ar fi mai bine sa ramai singur aici,

— Da, cred ca da. M-am ridicat sa fac cafea si am ibricul pe aragaz. Pot
s plec de aici, dar mi-am dat sea: nu pot fugi. Pot merge oricat de
departe, dar nu pot fugi pare bine ca pleci in insula Creta, pentru ca tu ai
de punct diverse probleme legate de trecut si esti decisa sa incepi o viata
noud. Eu nu am o asemenea tinta.

— E vorba de Kumiko?

— Poate.

— Ai de gand sa astepti aici in speranta ca se intoarce ? M-am rezemat
de chiuveta si asteptam sa fiarba apa, dar rbea tare greu.

Sa fiu cinstit, nici eu nu stiu cum e mai bine sa procedez. Habar nu am,
dar pot sa-ti spun ca am inteles incetul cu incetul ceva. imi este clar ca
trebuie sa fac ceva, ca nu pot sta cu rnainile-n san in asteptarea
intoarcerii lui Kumiko. Daca vreau sa se intoarca, imi este foarte clar ca
trebuie sa fac ceva concret, cu propriile mele maini.

— Da, numai ca nu prea stii inca ce ai de facut.

— Ceva, ceva se contureaza parca in jurul meu, am zis eu dand din cap.
Cel putin asa simt acum. in toatd nebuloasa asta trebuie s fie ceva care



sd prinda forma, dar nu pot pune cu forta mana pe ea si nici nu o pot
scoate cu forta. Cred ca mai astept sa se limpezeasca lucrurile pentru a-
mi da bine seama despre ce e vorba.

Sora Maltei Kano a pus mainile pe masa si s-a gandit un pic la cele
afirmate de mine.

— Dar nu e deloc simplu sa astepti.

— Stiu. Probabil ca o sa-mi fie mult mai greu decat presupun. Rdman
singur aici, cu o multime de probleme nerezolvate Si nici macar nu stiu
daca le pot rezolva. Si trebuie sa tot *stept. Daca vrei sa stii, imi vine sa
las totul balta si s@ plec cu tine 1n insula Creta, sa incerc sd uit totul si sa
incep o viatd noud. De aceea mi-am cumpdrat geamantan §i mi-am facut
Poze pentru pasaport. Mi-am pregatit si bagajul. Chiar aveam de gand sa
plec din Japonia, dar am senzatia ca ceva ma retine aici, presentimentul
ca nu trebuie sa plec. Ma rog, as zice ca »"u pot fugi de-aici".

Sora Maltei Kano a dat din cap fara sa spund nimic. 7- Aparent, lucrurile
sunt extrem de simple, aproape prostesti, mea si-a gasit un amant si a
fugit de acasa. Vrea sa eze si, dupa cum pretinde si Noboru Wataya, este
un "cru obisnuit in lumea asta. Dacd nu m-as gandi launa sila *'S,
probabil cd as pleca cu tine in insula Creta si as incepe V*t4 noua.
Adevarul e 1nsa ca lucrurile nu sunt chiar atat pe cat par si stiu foarte
bine asta. Cred ca stie si De Noboru Wataya, dar el imi ascunde ceva si
tocmai pe acel ceva vreau sa-l scot la lumina.

Am renuntat la cafea, am luat ibricul de pe foc, m-am indreptat spre
masa §i am privit-o pe sora Maltei Kano in ochi.

— Cred ca ag vrea s-o aduc pe Kumiko inapoi acasa daca as putea. Daca
nu voi reusi, simt ca ma risipesc, cad nu ma mai pot numi fiintd umana.
Tocmai am inceput sa inteleg foarte bine lucrul acesta, desi nu-mi este
foarte clar cum se poate realiza.

Sora Maltei Kano si-a privit atentd mainile, apoi a ridicat ochii si s-a
uitat la mine. Si-a tuguiat buzele nerujate si apoi a zis:

— Tocmai de aceea voiam si te iau in insula Creta cu mine, domnule
Okada.

— Ca sa nu fac asa ceva? A dat usor din cap.

— Dar de ce nu vrei sa fac asta?

— Pentru ca este foarte periculos, spuse ea pe un ton linistitor. Pentru ca
exista aspecte riscante in ceea ce vrei tu sa faci. inca mai ai timp sa te
razgandesti, putem pleca amandoi in insula Creta si acolo am fi in
siguranta.



Priveam absent chipul nou al Cretei Kano. Nu era machiatd, nu avea
gene false. Pret de cateva clipe n-am mai stiut ce-i cu mine, de parcd ma
invaluise o ceatd deasd. M-am pierdut pe mine, mi s-a pierdut propriul
»eu", Incepusem sd ma intreb in , sinea mea: Unde ma aflu? Ce naiba
fac aici? Cine-i femeia asta? Am revenit Insa repede la realitate. Stateam
la masa din bucataria mea si imi stergeam transpiratia cu prosopul meu.
Am simtit o usoara ameteala.

— Domnule Okada, ti-e rdu ? ma intreba fosta Creta Kano cu vadita
ingrijorare in glas.

— Stai linistitd, ma simt bine.

— Domnule Okada, nu stiu daca o vei putea aduce pe Ki; Tnapoi, dar tot
ce pot sa-ti spun este ca nu cred ca vei fi rai fericit sau ca ea va fi mai
fericita decat nainte, chiar da reusesti sa o aduci. Nu ai nici o garantie.
Te-ai gandit oricum nu veti mai trai ca inainte? Stii doar zicala cu ciorfi
incdlzita...

Mi-am adus mainile n dreptul ochilor si mi-am Tmple| degetele, apoi le-
am dat drumul, 1n jur nu se auzea absolij nici un zgomot. Am incercat sa
ma adaptez pe mine la proj mea existenta.

— Da, m-am géandit si eu la asta. Stiu ca se poate foarte bine sa nu mai
recuperezi ceea ce ai pierdut, oricat ai lupta. Exista asemenea posibilitati
si probabilitati, iar cele mai multe dintre lucruri nu se pun in miscare
decat prin posibilitati si probabilitati.

Sora Maltei Kano si-a intins o0 mana peste masa si mi-a luat usor mana.
— Date fiind lucrurile pe care le stii si ceea ce simti, daca vrei sa ramai
aici, probabil cd e mai bine sa ramai. Decizia iti apartine, domnule
Okada. Daca nu poti pleca in insula Creta, mie o sa-mi para rau, dar
inteleg foarte bine prin ce treci. O sa ai parte de diverse, o sa ti se
intample multe, dar orice ai pati, te rog s nu ma uiti. Daca ti se
intampla ceva, te rog sa-ti amintesti de mine. O sa ma gandesc si eu la
tine.

— O sda-mi amintesc, am zis.

Fosta Creta Kano si-a tuguiat iar buzele si parea ca-si cauta cuvintele in
eter. Apoi mi-a zis calma:

— Domnule Okada, dupa cum stii foarte bine, aceasta este o lume
sangeroasa, a violentei. Nu ai cum sa rezisti dacad nu esti puternic, in
acelasi timp, trebuie sa pleci urechea la orice sunet, nu ai voie sa treci
nimic cu vederea. Este foarte important. intelegi ? in cele mai multe
dintre situatii, vestile bune se spun in soapta. Te rog sa nu uiti lucrul



acesta.

Am dat din cap.

— Ar fi bine sa-ti gasesti surubul, domnule Pasare-arc, zise fosta Creta
Kano. La revedere!

Aproape de sfarsitul lunii august am primit o vedere din insula Creta.
Era cu timbru si stampild de Grecia. Fusese cu siguranta trimisa de fosta
Creta Kano. Nu-mi aminteam sa am alta cunostinta acolo. Nu scria pe
vedere numele expeditorului Si de aceea m-am gandit cd poate nu s-a
hotarat inca asupra noului nume. Numai cei care nu au nume nu au cum
sa si-1 *rie. Ce m-a socat insd nu a fost doar faptul ca nu era scris
numele expeditorului, dar nici pe vedere nu scria absolut nimic '!' afara
de numele si adresa mea - cu pix albastru. Mai era ° Stampila a postei
din insula Creta. Vederea colorata repre-"°nta un peisaj de pe coasta
insulei. Plaja alba si Tngusta era jjnprejmuitd de munti stdncosi, iar pe
plaja se zdrea o singurd femeie tandra care statea la soare. Marea era de
un albastru "chis, pe cer pluteau niste nori albi de parca i-ar fi luat
cineva

st i-ar fi pus acolo, iar deasupra lor un nor mai mare care-ti lasa impresia
ca vrea sa porneasca la drum.

Se pare ca fosta Creta Kano a ajuns in cele din urma in insula Creta. Ma
bucuram foarte mult pentru ea. Probabil 1 ca-si gdsea acolo un nume nou
si totodata o noua identitate, dupa care incepea o viata noud. Cu toate
acestea, nu ma uitase, si tocmai faptul ca nu mi-a scris nici macar un
rand imi confirma presupunerea.

Ca sa-mi omor timpul, m-am apucat sa-i scriu o scrisoare. Nestiind
numele si adresa ei, nu aveam cum sa o pun la posta, dar aveam chef sa
scriu cuiva o scrisoare.

N-am mai primit nici un semn de viatd de la Malta Kano de multa
vreme, se pare ca si ea s-a evaporat din lumea mea. N-am idee de ce, dar
oamenii de aici, din lumea mea, se desprind brusc unul cate unul de
marginea ei i pleaca in lumea de acolo. Probabil ca acolo unde merg ei
exista o margine adevarata a lumii. Eu Tmi petrec zilele fara sa fac
absolut nimic deosebit si cu toate ca nu fac nimic special, marturisesc ca
am bagat de seama pana si eu ca ziua care a trecut nu seamand cu cea
care urmeaza. Nu citesc ziarele, nu ma uit la televizor si nu prea ies din
casd. Ma mai duc uneori la bazin sa inot. Nu mai primesc ajutor de
somaj, economiile s-au cam terminat, dar nici nu am nevoie de cine stie
cati bani pentru viata de zi cu zi (desi cred ca aici viata e ceva mai



scumpa in comparatie cu cea din insula Creta). Am sa mai rezist o
vreme cu ceea ce mi-a lasat mama mostenire. Nici semnul de pe fata nu
a suferit vreo modificare, dar adevarul e ca pe masura ce trece timpul,
nici nu ma mai deranjeaza atat de mult. Dacd' mi-a fost dat sa trdiesc de-
acum incolo cu el pe fatd, atunci sa trdiesc asa, adica vreau sd spun ca
stiu cd trebuie sa traiescj cu el. Nu stiu de ce spun lucrul acesta, dar asa
am ajuns «J gandesc. Oricum, traiesc linistit, cu urechile ciulite.

imi aminteam uneori de noaptea ih care m-am culcat Creta Kano, dar
ciudat mi se parea faptul ca amintirea el invaluita in ceata totald. Sunt
sigur cd am tinut-o 1n bra toatd noaptea i am facut sex in cateva reprize.
Asta §* precis ca s-a intamplat. Dar dupa cateva saptamani, a Incej sa se
contureze ceva care semana cu un raspuns. Nu-mi put aminti exact cum
era trupul ei si nici cum am facut sex cu' Si mai ciudat e faptul ca imi
aminteam mult mai clar detaliile din noaptea cand am féacut sex cu ea in
vis - adicd in lumea ireald - $i nu mai stiam aproape nimic din noaptea in
care am facut sex cu ea in realitate, imi staruia in minte imaginea din
camera aceea ciudata de hotel, cand era imbracata cu rochia albastrd a
lui Kumiko si s-a urcat deasupra mea. Avea doua bratari la mana stanga,
care zanganeau cu un sunet sec. $i acum Tmi amintesc cat de tare mi se
facuse penisul. M-a frapat lucrul acesta pentru ca nu mi se mai
intamplase niciodata sa fie atat de mare si de tare. L-a luat in mana si l-a
bagat delicat in vagin, iar apoi a inceput sa se unduiasca circular. Mai
simt si acum senzatia provocata de atingerea rochiei lui Kumiko pe care
o purta. La un moment dat insa, locul ei a fost luat de femeia
misterioasa de la telefon. Mi-am dat seama de schimbare dupa caldura si
alcatuirea vaginului. Ma simteam de parca as fi intrat intr-o alta
incapere. ,,Te rog sa uiti totul, de parca ai fi dormit, ai fi visat, te-ai fi
tavalit in noroi cald", imi soptise ea la ureche, in clipa aceea am
ejaculat.

Probabil ca avea o semnificatie lucrul acela si tocmai pentru ca Insemna
ceva imi staruia in minte de atata vreme, amintirea depasind granitele
realitdtii si ramanand clard in memoria mea. Atunci n-am inteles ce
semnificatie ar fi putut avea. Stateam cu ochii inchisi si incercam sa ma
adun. Am oftat adanc.

La inceputul lunii septembrie am primit un telefon de la curatétoria din
fata garii. Persoana ma ruga sa ma duc sa ridic lucrurile de la curétat.

— Lucrurile? Nu cred ca am lasat nimic la curatat, am zis.

— Ba da, ati lasat. Va rog sa veniti sa le luati. E platit totul, doar trebuie



sd le ridicati. Sunteti domnul Okada, nu?

I-am confirmat ca eu sunt si ca acesta era numarul de telefon. M-am dus
la curatatorie plin de indoiald. Proprietarul asculta ca de obicei muzica
la casetofon 1n timp ce calca o cdmasa, in universul meschin al
curatatoriei din fata garii nu *° schimbase absolut nimic. Nu era nici
curatatorie de lux, dar "ci de calitate inferioard; nici cea mai bund, dar
nici cea mai Proasta; nici n-a progresat, dar nici n-a regresat; nu era nici
laudata, dar nici denigratd; nu a adaugat nimic, dar nici nu * renuntat la
ceea ce avea. De data aceasta se canta Drumul *f>"e San Jose a lui Burt
Bacharach. Nu mai auzisem de mult "np melodia asta.

Cand am intrat in curatatorie, proprietarul a ramas cu fierul de calcat in
mana si nu si-a putut desprinde privirile de pe chipul meu. In primele
clipe n-am inteles ce se Intdmpla, dar mi-am dat imediat seama ca I-a
socat pata de pe obrazul meu. Cred ca este normal sa reactioneze astfel
o persoana care 'k vede pe nepusa masa o pata pe obrazul cuiva. Nu era
prima oara cand surprindeam o asemenea reactie.

— Am avut un mic accident, am incercat eu sa-i explic.

— imi pare rau, regret din tot sufletul. Dupa ce-a privit cateva clipe
fierul de cdlcat pe care-l tinea in mana, l-a pus pe suport, Imi lasa
impresia cd voia sd ia asupra lui vina acelei pete. '

— Se vindeca?

— Nu stiu.

A bagat apoi bluza si fusta lui Kumiko intr-o punga mare de plastic si
mi le-a inméanat. Erau lucrurile pe care le purtase Creta Kano.

— Le-a lasat la dumneavoastra o femeie cu parul scurt? am intrebat eu,
trecandu-mi mana prin par si 1asand o distanta de vreo trei centimetri
intre degete.

— Nu, mai lung, rdspunse proprietarul, ardtdnd cu mana pana pe la
umadr. Era imbracatd intr-un costum maro si purta o paldrie rosie din
scai. A platit si m-a rugat sa va telefonez cand sunt gata.

[-am multumit si am plecat acasd. Eu avusesem de gand sa -

1 le las Cretei Kano. Doar le acceptase ca plata pentru partida de sex si
nici eu n-aveam ce face cu ele acum. N-am prea inteles de ce-a pus-o pe
Malta Kano sd le duca exact la curdtatoria aceea. Oricum, le-am bagat in
dulap, alaturi de celelalte lucruri ale lui Kumiko.

I-am scris o scrisoare locotenentului in rezerva Mamiyai [-am explicat
ca mi-a aparut o patd pe obraz. Poate ca nu s-a fi cuvenit sa-i scriu
tocmai lui despre asa ceva, dar n-avea* cui sa-i scriu. Mai intai i-am



multumit pentru vizita pe ca mi-o facuse si i-am povestit cd sotia mea a
fugit de-acasa exa in ziua aceea. [-am scris ca Kumiko avea deja o
aventura cateva luni cand m-a parasit, ca eu am stat in fundul ui fantani
ca sa pot gandi in liniste, cd acum trdiesc sing singurel, cd amintirea pe
care mi-o lasase domnul Honda a ftf doar o cutie de whisky goala.

Am primit raspuns la scrisoare dupa vreo saptdmana, scria cd-i parea rau
de ce mi s-a intdmplat si regreta din; sufletul cd nu am avut timp sa stam
de vorba mai mult. Adevarul e ca si mie-mi parea foarte rau. Ma rog,
niste treburi urgente 1l obligasera sa se intoarca la Hiroshima in aceeasi
seard. Scrisoarea pe care i-am trimis-o acum il bucura nespus dintr-un
anumit punct de vedere, si anume ca ne-am cunoscut datorita domnului
Honda si ca intalnirea ne putea fi benefica amandurora. Era convins ca
amintirea pe care trebuia sa mi-o inmaneze - respectiv cutia cea goala
— nu fusese decat un pretext pentru ca domnul Honda sa ne puna in
legatura, ceea ce insemna ca acel cadou incepuse sa capete i pentru
mine sens.

M-a uimit teribil faptul ca ati cobordt in fantdna, scria el mai departe, cu
atat mai mult cu cat §i pe mine ma atrag grozav fantanile. Ma trec fiori
cdnd ma gdndesc cdt de periculoasd este o asemenea aventurd, dar va
spun sincer ca si eu privesc in adancurile celor care imi ies in cale §i chiar
ma garidesc sd incerc sd cobor intr-una fara apa. Cred ca am nevoie de o
experientd inedita si dacd ag intra intr-o asemenea fantdnd, as astepta sa
mi se intample ceva, sa dau peste ceva iegit din comun. Nu ma agstept ca
prin asta sa-mi refac viata pentru ca sunt deja prea batran, dar as vrea sa
inteleg motivul pentru care /ni-am irosit-o. As vrea sa merg inapoi pe firul
ei §i sa vad cu propriii mei ochi de ce mi s-a intdmplat asa ceva. Si in caz
ca nu as reugi sa vad §i m-as pierde §i mai rau, nu mi-ar pasa absolut
deloc. Nu stiu cdti ani mai am de trdit, dar as putea sa trdiesc cu povara
aceea pand la capat.

imi pare teribil de rau ca v-a pardsit sotia, dar nu va pot da nici un sfat,
dat fiind ca eu am iubit o perioada foarte scurtd din viata si am trdit in cea
mai mare parte a timpului singur, fard sa am vreo legaturd cu ceea ce se
numeste camin. De aceea nici nu ma consider capabil sd vorbesc despre
QOsemenea lucruri. Daca dumneavoastra, domnule Okada, “°nsiderati ca e
mai bine sa o mai asteptati o vreme, eu va sfatuiesc sa o asteptati. N-as
putea sa-mi argumentez sfatul, dar asta e parerea mea. Stiu cdt e de greu
sa continui sd "diesti in locul in care ai fost parasit si cdt este de cumplit
Sntirnentul singurdatdtii atunci cdnd realizezi ca de fapt nici

“ Stii ce vrei de la lumea asta.



, Mi-as dori sa vin cat mai repede posibil la Tokyo si sa ne "tdlnim, dar
momentan mi-e greu sa ma deplasez pentru ca '’' ceva probleme la un
picior §i trebuie sa astept sd se vindece.

"a doresc sandatate.

Mai Kasahara nu s-a mai aratat de multd vreme. Ultima oara cand a
venit la mine era pe la sfarsitul lui august. A sarit zidul ca intotdeauna si
a intrat prin gradind. M-a strigat si apoi ne-am agezat amandoi la taclale,
pe veranda.

— Domnule Pasare-arc, stii ca de ieri au inceput sa demoleze casa aceea
parasita care a fost a lui Miyawaki?

— A cumpdrat cineva locul ?

— Nu stiu.

Am luat-o cu Mai Kasahara pe alee si am ajuns pana in spatele casei. Se
vedea limpede ca incepuse demolarea. Sase muncitori cu casti de
protectie pe cap scosesera deja usile si ferestrele, chiuvetele si aparatele
electrice. [-am privit amandoi o vreme. Pareau deprinsi cu o asemenea
activitate, pentru ca lucrau sistematic, fara sa scoata o vorba. Pe cer se
vedeau niste nori care anuntau parca sosirea toamnei. Cum o fi oare
toamna in insula Creta ? ma intrebam eu. Probabil ca si pe-acolo plutesc
nori ca acestia.

— Oare oamenii astia astupa si fantana ? intreba Mai Kasahara.

— Probabil ca”da. N-ar avea nici un sens sa lase acolo un lucru
nefolositor, in primul rand pentru ca este foarte periculos.

— Da, pentru cd mai sunt unii care se gandesc sa intre 1n ea, spuse Mai
Kasahara cu oarecare seriozitate in glas.

Cand i-am vazut fata bronzata, mi-am amintit cum mi-a mangaiat pata
de pe obraz in ziua aceea torida. Parca ii simteam si acum degetele
atingandu-mi obrazul.

— Domnule Pasdre-arc, vad ca ai renuntat la insula Creta.

— M-am hotarat sa rdman aici §i sa astept

— Pai ai zis odata ca sotia ta nu se mai intoarce. N-ai spt asa?

— Da, ma rog, e cu totul alta problema.

Mai Kasahara miji putin ochii $i ma privi drept in fat Cicatricea de la
ochi parea mai adanca.

— Domnule Pasare-arc, de ce te-ai culcat cu Creta

— A trebuit s-o fac.

— Si asta-i cu totul altd problema ?

— Da.



A oftat din rarunchi.

— La revedere! spuse ea. Ne mai vedem noi candva, nule Pasare-arc.
— La revedere! am zis.

— Domnule Pasare-arc, spuse ea dupa o oarecare ezitare, 4 stii ca ma
gandesc sa ma intorc la scoala.

— A, deci te-ai razgandit. A dat din umeri usor.

— La alta scoald. Nu am chef sd mai merg la fosta mea scoald. Cea
noua e putin mai departe, asa ca s-ar putea sa nu nt mai intalnim o
vreme.

Am dat din cap. Am scos o bomboana de lamaie din buzunar si am
bagat-o in gura. Mai Kasahara s-a uitat putin in jur si si-a aprins o
tigara.

— Domnule Paséare-arc, te amuza sa te culci cu tot felul de femei?

— Nu e vorba de asa ceva.

— Da, mi-ai mai spus.

— 1hi, am marait eu.

— E, lasa, nu te mai chinui sa-mi spui prostii. Vreau doar sa stii ca
datorita tie m-am decis sd ma intorc la scoald. Nu glumesc.

— De ce ? am intrebat.

— De ce ? $i eu ma intreb acelasi lucru. A mijit iar ochii §i m-a privit.
Poate pentru ca am vrut sa ma intorc intr-o lume mai normala. Te rog sa
ma crezi, domnule Pasare-arc, m-am distrat foarte bine cu tine. Nu
glumesc, esti un tip grozav, numai ca mai faci si lucruri anormale. Esti...
cum sa zic, imprevizibil. De aceea nu m-am plictisit nici o clipa cat am
fost impreuna si nici nu-ti dai seama cat de mult mi-a priit lucrul acesta.
Cand nu te plictisesti, nu trebuie sa te gandesti la tot felul de lucruri
stupide. Am dreptate ? Din punctul asta de vedere, m-am simtit foarte
fericita In preajma ta, dar sa fiu sincerd, *i facut i o multime de
tampenii care m-au scos din pepeni.

— Ce anume ?

— Cum sa-ti spun, uneori cand ma uit la tine, am senzatia “a lupti din
rasputeri sa faci ceva pentru mine. Stiu ca suna ciudat, dar cand se
intampla asa ceva, ma simt foarte aproape de tine, simt ca transpiram in
acelasi timp. intelegi ce vreau ¥ spun? Pari intotdeauna distant, de parca
nu s-ar intampla "imic, de parca n-ar avea legatura cu tine, dar in
realitate nu °§ti asa. in felul tau, lupti cat poti de mult, chiar daca altii nu
observa lucrul acesta cand se uita la tine. Daca n-ai fi avut un W, nu te-
ai fi dus pana in fundul fantanii, nu? Dar, de fapt, "u ai luptat pentru



mine, ci te-ai dat de ceasul mortii incercand sa te bati cu una, cu alta, si
singurul motiv pentru care o faci e sa o gasesti pe Kumiko. Asa ca nu
vad de ce sd mai transpir atata pentru tine. Stiu foarte bine asta, dar nu
pot sd nu cred ca o faci pentru mine, domnule Pasare-arc. S-ar putea ca
tu sa lupti de fapt in acelasi timp pentru mai multd lume, nu numai
pentru Kumiko. Si de aceea mi se pare cd uneori arati ca un idiot
veritabil. Asta e parerea mea, domnule Pasare-arc. $i cand te vad facand
asa ceva, ma crispez toatd, ma enervez si ajung sa ma simt sleitad. Nu am
senzatia ca poti castiga astfel. Daca ar trebui sa pun pariu, imi pare rau,
dar n-as paria pe tine. imi placi foarte mult, dar nu vreau nici sa dau
faliment.

— inteleg foarte bine ce spui.

— Nu vreau sa te vad ducandu-te de rapa, dar nici nu vreau sa mai
transpir pentru tine, oricum nu mai mult decat pana acum. De aceea m-
am hotarat sa ma intorc la o lume ceva mai normala. Recunosc insa ca
daca nu te-as fi cunoscut aici - aici, in fata casei parasite — nu cred ca
lucrurile ar fi stat agsa. Nu m-as fi gandit niciodata sd ma intorc la scoala.
Cred ca inca as mai hoindri prin lumea asta nu tocmai normald. Asa ca,
din acest punct de vedere, domnule Pasdre-arc, tie iti datorez totul. Sa
nu mai crezi ca esti inutil pe lumea asta.

Am dat din cap. Nu md mai laudase nimeni de foarte multa vreme.

— Nu dai mana cu mine ? intreba Mai Kasahara.

I-am strans mana mica si bronzatid. Am realizat din nou cat era de mica.
E inca un copil, mi-am zis eu.

— La revedere, domnule Pasare-arc! spuse Mai Kasahara inca o data.
De ce nu te-ai dus in insula Creta? De ce nu ai fugit de-aici?

— Fiindca nu se poate paria pe mine.

Mai Kasahara si-a retras mana si m-a privit o vreme de'" parca vedea
ceva ciudat.

— La revedere! Sper sd ne mai vedem! spuse ea.

Casa parasitd a fost demolata in vreo zece zile, locul rama viran. Nu mai
era nici urma, de parca nici n-ar fi fost vreodat asa ceva acolo, iar
fantana disparuse si ea. Au fost smul buruienile si copacii din gradina,
iar statuia pasdrii dusd undezi O fi fost oare aruncata ? Pentru pasare
poate ar fi fost mai bi< asa. Garduletul fragil care despartea aleea de
gradina a inlocuit de un gard inalt si solid din lemn. Nu se mai vedea
nimic prin el.

intr-o dupa-amiaza de pe la jumétatea lunii octombrie m-am dus la



bazin. Cand am ramas singur, am vazut ceva care aducea cu propria mea
fantoma. Dadeau intotdeauna muzica acolo, iar atunci au transmis doua
cantece vechi de-ale lui Frank Sinatra: Dream si Little Girl Blue. N-am
stat sd ascult melodiile, dar le-am auzit in timp ce-am facut de citeva
ori, dus-intors, bazinul lung de doudzeci si cinci de metri. Atunci am
vazut fantoma. Am avut un fel de revelatie.

Cand am realizat ce se Intampld, m-am trezit intr-o fantana uriasa. Nu
mai Tnotam in bazin, ci pe fundul acelei fantani. Apa in care ma aflam
parea grea si calda. Eram singur-singu-rel, iar sunetul ei reverbera
ciudat, era cu totul altfel decat de obicei. M-am oprit din inotat, m-am
lasat sa plutesc si am privit In jurul meu, iar apoi mi-am ridicat privirile.
Datorita fortei de emersiune a apei pluteam fara nici un efort. In jurul
meu, totul era invaluit intr-o bezna deasa si exact deasupra capului meu
se zarea un petic frumos de cer. Mi s-a parut ciudat faptul ca nu-mi era
teama si ca pluteam pe apa din fundul unei fantani. Singurul lucru care
m-a uimit a fost ca nu-mi dadusem seama pana atunci cd aceea era una
dintre fantanile lumii, iar eu eram unul dintre ,,eurile" lumii. Pe peticul
de cer care era o franturd din univers, sclipeau frumos o multime de
stele care se bdteau tacute la gura fantanii, incercand sa sfredeleasca
intunericul dinduntru. Am auzit apoi vantul trecand pe deasupra si am
distins pe aripile lui o voce care striga o altd voce. O auzisem cu multa
vreme 1n urma. M-am indreptat si eu spre ea si am strigat-o, dar nu mi-a
raspuns. Posibil ca vocea mea sa nu fi fost in stare sa puna in miscare
aerul din lumea aceea.

Fantana era inspdimantdtor de adanca. Cand am ridicat ochii spre
deschizatura, in capul meu s-au rasturnat toate cu fundul in sus si am
avut senzatia ca privesc drept in jos de pe “arful unui cos inalt de casa.
Am reusit totusi s raman o vreme calm si linigtit. Mi-am intins mainile
si picioarele in apa fi arn tras serios aer in piept de cateva ori. Trupul
meu s-a incalzit dinspre induntru $i ma simteam atéit de usor de parca ™
sustinea ceva. Eram Inconjurat, sprijinit, pazit.

Nu stiu cat timp a trecut, dar s-au ivit zorile fara sa ma **rtizeze prin
vreun sunet. Dara de lumina violacee care a aparut la marginea gurii
circulare gi-a schimbat incet-incet nuantele, latindu-se tot mai mult si
aducand cu ea stingerea treptata a stelelor. Cateva stele sclipitoare au
mai rezistat o vreme pe cer, dar pana la urma au inceput sa paleasca si
chiar sa dispara la un moment dat. Am privit in sus, plutind mai departe
pe apa cea grea, si am vazut marele astru luminos. Nu stralucea prea tare



si aveam senzatia ca-l vad prin niste ochelari de soare foarte inchisi la
culoare. Ambii ochi imi erau protejati de lumina orbitoare printr-o forta
inexplicabila.

Putin dupa aceea, soarele a ajuns chiar deasupra fantanii. Sfera aceea
uriasa suferise o schimbare usoara, dar evidenta. -A fost o clipa ciudata
in care am crezut cd axul central al timpului fusese cuprins de un
tremurat puternic. Mi-am tinut respiratia $i am mijit ochii din dorinta de
a vedea exact ce urma sa se intample. Pana la urma, am vazut intr-un
coltisor din partea dreapta a soarelui o patd neagra care semana cu un
semn, iar semnul acela manca treptat din soare la fel cum acesta topise
cu lumina lui Intunericul noptii. Este eclipsa de soare, mi-am zis eu, si
eclipsa se va petrece chiar acum, sub ochii mei.

N-a fost insa o eclipsa totald pentru ca pata aceea neagra a mancat din
soare cam pe jumatate, dupd care s-a oprit. In plus, pata nu avea
conturul frumos, asa cum se vede de obicei la o eclipsa de soare. Cred
ca nici nu s-ar putea numi eclipsd, dar nu stiu ce alt nume i-as putea
atribui fenomenului res- ' pectiv. Mi-am incordat privirile si am Incercat
sd deslusesc ce se afla in interiorul acelei pete, de parca eram supus unui
test Rorschach. Dar pata aceea avea §i nu avea forma, era ceva si parca
totusi nu era nimic, in timp ce o priveam, am Inceput; sa ma indoiesc
treptat de propria mea existentd. Am respirat;” adanc de cateva ori, mi-
am reglat batdile inimii, mi-am cufund degetele de la mana in apa aceea
grea si le-am miscat incet ca sd ma asigur ca totul este in regula. Ma
aflam la bazine din cartier si in acelasi timp pe fundul fantanii, fusesem
ras rul unei eclipse de soare care, de fapt, nu fusese eclipsa.

Am inchis ochii si in acel moment am auzit undeva departare niste
zgomote indbusite. Au fost atat de vagi inceput incat nu am fost prea
sigur cd le auzeam. Le percepe ca pe niste cuvinte nedeslusite care
treceau prin zid. Treptat | au Tnceput sd prinda un contur tot mai clar, de
parca cine\ apucase sa regleze lungimea de unda a radioului. Fosta Crt]|
Kano mi atrasese candva atentia ca ,,vestile bune se spui soapta". Mi-
am ciulit urechile §i mi-am concentrat intreaga atentie asupra acelor
cuvinte, incercand sa le pricep sensul. Numai c¢a nu erau voci de oameni,
ci nechezat de cai. Erau si ei undeva, pe intuneric, suparati mai stiu eu
din ce pricind si nechezau ingrozitor, fornaiau si bateau pamantul cu
copitele. Parca incercau cu tot dinadinsul sa-mi transmitd un mesaj prin
sunetele si miscarile lor. Nu intelegeam nimic, in primul rand, nu-mi era
clar ce cdutau caii intr-un asemenea loc si nici de ce prezentam eu



interes pentru ei.

Nu gaseam nici o explicatie. Am inchis ochii in speranta ca ii puteam
vedea. Da, toti caii pe care-i vedeam erau in grajd, intinsi pe paie, in
agonie, cu spume la gura. Treceau cu siguranta printr-o suferinta de
nedescris.

Mi-am amintit brusc de moartea cailor in timpul eclipselor de soare.
Eclipsa ucide caii. Citisem despre asta intr-un ziar si i-am povestit si lui
Kumiko 1n seara in care s-a intors tarziu acasa, cand am aruncat
mancarea gatitd de mine. Caii o iau razna din pricina soarelui §i sunt
ingroziti pur si simplu, iar unii dintre ei 1si gdsesc cu adevdarat sfarsitul
in asemenea momente.

Cand am deschis ochii, soarele disparuse si nu se mai vedea deasupra
capului meu decat vidul de forma circulara. Tacerea a invaluit fundul
fantanii. Era atat de adanca si trainica, incat parea sa inghita totul in
jurul ei. Aveam senzatia cd nu mai pot respira $i am tras aer adanc in
piept, dar in clipa aceea am simtit un miros de flori. Mirosul pe care-1
emanau florile acelea multe - foarte multe in bezna adanca - era senzual
si-mi amintea parca de un vis, de un fragment de vis. in urmatoarea
clipd i-am simtit cum Tmi inunda pldmanii, atacandu-i cu putere,
Airigsoarele mici de polen imi intepau gatul si narile.

Era acelasi parfum pe care-1 simtisem plutind in camera

~08 - de la florile din vaza aceea mare de pe masa, care se

“nesteca usor cu mirosul de scotch din pahar. Apoi, femeia

“udata de la telefon: ,,Exista in tine un punct mort". Am privit

*" jur din reflex, dar in bezna nu se zarea nici o silueta, desi

Ii. *i"team prezenta foarte distinct. Era ceva care acum isi

“ea simtita prezenta foarte bine, acum disparea. A Tmpartasit

' mine un pic bezna aceea si, ca dovada, a lasat in urma ei

Parfumul florilor. Apoi a disparut.

Mi-am tras putin rasuflarea si am plutit pe apa, care con-""a sa-mi
sustind greutatea de parca voia sd ma incurajeze tacit. Mi-am pus
ambele maini pe piept, am inchis ochii si incercat sa ma concentrez, imi
auzeam inima batand puternic, in urechile mele rasuna ca si cum batea
inima altcuiva. Chiari daca era inima mea, bataile se auzeau din alta
parte, de parcaj exista in mine un punct mort. Asa imi spusese ea.

Da, in mine era un punct mort.

imi scapa categoric ceva din vedere.

Ea ma cunostea cu siguranta foarte bine.



Situatia s-a schimbat brusc. Am inteles totul, de parca mi J s-ar fi
dezvaluit in plina zi. Lucrul acela devenise clar i concis * in lumina
aceea. Am inspirat adanc si am dat drumul aerului | incet-incet. Aerul
expirat s-a Intdrit ca o piatra incandescentd, # Nu mai aveam nici o
indoiala. Femeia aceea fusese Kumiko. De, ce naiba nu observasem
pana atunci ? Am clatinat puternic ditt; cap - in apa. Normal, daca-ti pui
mintea la contributie, intelegi. Am inteles foarte clar. Kumiko s-a Intors
spre mine in incaperea aceea ciudata si imi tot transmitea disperata un
mesaj: ? ,,Afla-mi numele".

|

Kumiko era inchisa in camera aceea Intunecata si cerea sa> fie salvata,
dar nu era nimeni altcineva care sa o poata scapa ; de acolo, pentru ca in
lumea aceasta largd eram singurul care?, ar fi putut face asa ceva. Pentru
ca o iubeam si pentru ca si, ea ma iubea. Daca 1i descopeream numele,
poate gdseam o metoda de a o scoate din ascunzis si de a o scapa de
lumefci aceea a intunericului. Nu numai ca nu I-am descoperit, dar a»."
fost chiar capabil sa ignor telefonul care sunase. Probabil ca n&', o sa
mi se mai iveasca a doua sansa de-acum incolo. "k ok

incercam sa-mi stapanesc emotia si tremuratul, dar in ¢' aceea a pus
stapanire pe mine teama — s-a strecurat fara un avertisment. Apa din jur
s-a racit brusc si m-am gira impresurat de niste /ucruri scarboase si
alunecoase asemei meduzelor. Bétdile inimii imi rdsunau puternic in
urechi. Mi-amintit clar toate obiectele din camera aceea. Bataia usa imi
ardea parca urechile, iar sclipirea de o clipa a cutiti care captase lumina
de pe coridor imi facea si acum pielei gaind. Acela era peisajul care o
ascundea pe Kumiko sau ea insasi tinea in captivitate zona aceea
intunecatd, mi-am inghitit saliva, s-a auzit un zgomot de parca ar fi
cineva de afard intr-un obiect gaunos. De golul acela 1 foarte teama, dar
imi era 1n acelasi timp frica si sa-1

Péna la urma teama a disparut undeva la fel de brusc, aparuse. Am
expirat incet aerul inghetat din plamani inspirat aer proaspat. Apa din
jurul meu s-a incalzit din nou, revenind la temperatura dinainte si o data
cu asta, am simtit ridicandu-se in adancul sufletului meu ceva care
semana cu o bucurie imensa. Kumiko Tmi spusese ca nu o sa ne mai
intalnim si de aceea nu-mi puteam explica cum de-a trecut ea tocmai pe
la picioarele mele. Nu avusese nici un motiv sa ma paraseasca, ba
dimpotriva, avea mare nevoie de mine si mi era clar cd ma cauta, dar
nu-mi dideam seama de ce nu putea exprima asta in cuvinte. Tocmai de



aceea Incerca prin diverse metode si forme sa imi transmita, disperata,
un mesaj secret.

Gandind astfel, pieptul incepu sa mi se incélzeasca si toatd gheata
dinainte parea ca se topeste. Ma inundau amintiri si senzatii care au luat
cu ele ghemul de sentimente ce ma coplesisera inainte, nvaluindu-mi
usor, intr-o membrana subtire, trupul aflat in bezna. A, asta era deci. Era
acolo si astepta sa intind doar mana. Nu-mi dddeam seama cam de cat
timp si de cata fortd aveam nevoie, dar ceea ce stiam era ca nu trebuia sa
raman pe loc, ci sa gasesc metoda prin care sa intind ména spre lumea
aceea. Asta ar fi trebuit sa fac. Cdnd e de asteptat, trebuie sa astepti.
Doar asa ceva imi spusese si domnul Honda.

Se auzea susurul surd al apei. inainta cineva ca un peste si la un moment
dat am simtit un brat puternic tinandu-ma strans. Era paznicul bazinului
de inot cu care mai conversasem de nenumarate ori pana atunci.

— Nu va simtiti bine ?

— Ba da.

Nu mai era fundul fantanii, ci bazinul de inot din cartier, lung de
doudzeci si cinci de metri. Mirosul de dezinfectant si ecoul apei care
reverbera In tavan m-au facut sa-mi revin intr-o clipd. Pe marginea
bazinului stiteau cateva persoane care ma priveau de parca s-ar fi
intdmplat ceva. I-am explicat Paznicului cd mi s-a pus un cércel la picior
si de aceea am plutit linistit pe apa. Paznicul mi-a spus ca ar fi mai bine
sd s din apa si sa ma odihnesc putin.

[-am multumit cat am putut de respectuos.

M-am asezat pe margine si m-am rezemat de zid. Am inchis

°chii si am stat nemiscat, gdndindu-ma la ce mi se intdmplase

j"ai devreme. Plasmuirea care mi-a adus cele cateva clipe de

“icire mai persista ca o patd insoritd pe un loc umbros. Ea

“& acolo, mi-am zis eu $i nu avea cum sd-mi scape, cum sa ma

*ascd cu totul In bezna. Era clar ca mai ramasese si ceva

*d, frumos, pretios. Ea era acolo. Am inteles si eu in sfarsit.
388
Haruki MurakamM

Poate sunt un invins, poate ma pierd, poate nu ajung nicaieri, i Poate ca,
oricate eforturi as fi facut, nu mai aveam cum sa recuperez ceea ce
pierdusem, poate cd nu faceam decat sa zgandaresc fara rost in cenusa si
singurul care nu observa" lucrul acesta eram tocmai eu. Poate nu mai
era nimeni de partea mea in lumea asta. ,,Nu-i nimic", am zis eu cu voce
ferma, intorcandu-ma spre cineva de acolo. ,,Macar pot spune si eu un



lucru: trebuie sa astept ceva, trebuie sa gasesc ceva."

Mi-am tinut suflarea si am ciulit urechile pentru ca aveam de gand sa
prind vocea aceea slaba care se auzea acolo. Urechile mele deslugseau un
ecou slab ce se auzea dincolo de stropii de apd, de muzica si de rasetele
celor prezenti. Cineva striga pe altcineva cu o voce care de fapt nu era
voce, folosind cuvinte care de fapt nu pareau a fi cuvinte.



