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Pasărea profet
Din iulie până în octombrie 1984
Cât se poate de concret Literatura şi pofta de mâncare
Kumiko nu a venit acasă în ziua în care l-am condus la autobuz pe 
locotenentul în rezervă Mamiya. Am aşteptat-o până spre miezul nopţii, 
citind, ascultând muzică, dar până la urmă am renunţat şi pe la ora 
douăsprezece m-am băgat în pat. Am adormit cu lumina aprinsă. Când 
m-am trezit era şase dimineaţa şi afară se luminase de tot. Se auzeau 
păsărelele ciripind dincolo de perdeaua subţire. Soţia mea nu era în pat, 
lângă mine, iar perna ei albă era frumos aranjată, aşa cum o lăsasem în 
seara precedentă. Prin urmare, nu se atinsese de ea. Pijamaua ei proaspăt 
spălată şi împăturită cu grijă zăcea pe noptieră. Eu o spălasem şi o 
împăturisem. Am stins lumina de lângă pat şi am respirat adânc, de 
parcă voiam să reglez curgerea timpului.
Am făcut un tur prin casă, în pijama. M-am dus mai întâi la bucătărie, 
am aruncat un ochi în camera de zi şi m-am uitat în camera ei. Am 
verificat baia, dulapurile din perete, dar nici urmă de Kumiko. Casa 
părea cufundată într-o tăcere mai adâncă decât de obicei şi simţeam că 
sunt singurul care perturbă armonia locului, fără nici un rost.
Nu ştiam ce să fac. M-am dus în bucătărie, am umplut ibricul şi am 
aprins aragazul. Când a fiert apa, am făcut cafea Şi m-am aşezat la masa 
din bucătărie să o beau. Apoi mi-am Prăjit pâine şi am mâncat nişte 
salată de cartofi din frigider.
ani de zile nu mai luasem singur micul dejun. Dacă mă gândesc bine, de 
când ne-am căsătorit, cu o singură excepţie când am fost în deplasare, nu 
am ratat niciodată gustarea de dimineaţă împreună. Se mai întâmpla să 
nu ne întâlnim la Prânz sau să mâncăm separat la cină, dar niciodată 
dimineaţa, făcusem o înţelegere tacită şi devenise un fel de ritual
care-l respectam cu sfinţenie. Oricât de târziu ne culcam seara, ne 
sculam suficient de devreme ca să avem timp să pregătim micul dejun şi 
să-l savurăm împreună.                      
Dar Kumiko lipsea în dimineaţa aceea. Mi-am băut cafeaua şi mi-am 
mâncat pâinea prăjită în tăcere. Mă uitam la scaunul ei gol, mâncăm şi 
mă gândeam la parfumul cu care se dăduse cu o dimineaţă în urmă. Mă 
gândeam la bărbatul care i l-ar fi putut face cadou. Mă gândeam la 



faptul că stăteau acum în acelaşi pat, îmbrăţişaţi. Ii vedeam parcă 
mâinile mângâindu-i trupul gol. Ii vedeam spatele fin, ca de porţelan, 
aşa cum îl văzusem cu o dimineaţă în urmă când i-am tras fermoarul 
rochiei.
Nu ştiu de ce, dar cafeaua mi se părea că are gust de săpun.   ), Nu-mi 
venea să cred. După prima înghiţitură am rămas cu un   f-gust ciudat în 
gură. Mă întrebam dacă nu cumva simţurile îmi   ' joacă feste, dar şi a 
doua înghiţitură a avut acelaşi gust. Am    ' aruncat cafeaua în chiuvetă 
şi mi-am umplut altă cană. Acelaşi gust de săpun. Nu-mi dădeam seama 
de ce, doar spălasem bine ibricul şi apa nu avea nimic. Dar gustul - sau 
mai bine zis mirosul - era inconfundabil: nu putea fi decât săpun sau 
demachiant. Am aruncat cafeaua din ibric şi am pus să-mi fac alta, dar 
am renunţat. Am băut în schimb apă de la robinet, pentru că îmi pierise 
pofta de cafea.
Am aşteptat să se facă nouă şi jumătate şi am sunat-o pe Kumiko la 
serviciu. A răspuns o fată.
— Aş putea vorbi cu doamna Okada, vă rog?
— îmi pare rău, dar se pare că nu este la birou.
I-am mulţumit şi am închis telefonul. Am început apoi să fac ordine prin 
casă, ca întotdeauna când eram agitat sau  neliniştit. Am adunat toate 
ziarele şi revistele vechi şi le-am legat cu sfoară, am spălat chiuveta şi 
am şters rafturile din bufet, am spălat baia şi toaleta. Am şters oglinzile 
şi geamurile cu soluţie specială, am scos abajururile de la lămpi şi le-am 
spălat. Am schimbat paturile şi am pus aşternuturile murdare la spălat.
La ora unsprezece am încercat iar să iau legătura cu Kumiko la serviciu. 
A răspuns aceeaşi fată dinainte:
— îmi pare rău, dar nu este la birou.
— Lipseşte astăzi toată ziua ? am întrebat.
— După câte ştiu eu n-ar trebui, spuse ea cu o voce neutră^ De fapt nu 
făcea decât să raporteze faptele şi nu văd de ce s-e fi implicat emoţional.
S-a întâmplat ceva ieşit din comun dacă Kumiko nu s-a prezentat la 
serviciu până la ora unsprezece. La multe dintre edituri nu era program 
fix, dar la cea unde lucra soţia mea, lucrurile nu stăteau aşa. Deoarece 
publicau o revistă medicală şi despre produse naturiste, aveau de-a face 
cu scriitori, întreprinderi specializate în produse alimentare şi agricole, 
doctori aire îşi începeau programul dimineaţa devreme şi terminau 
seara. Ca să-şi armonizeze programul cu ei, Kumiko şi colegii ei se 
prezentau la firmă fix la ora nouă şi stăteau până la cinci, dacă nu 



intervenea ceva care să-i ţină şi după program, uneori până la şase.
Am pus jos receptorul şi m-am dus în dormitor ca să arunc un ochi în 
dulapul ei. Dacă fugise de-acasă, cu siguranţă îşi luase şi hainele. Am 
verificat toate rochiile, bluzele şi fustele care atârnau acolo. Nu prea 
ştiam exact ce haine avea — nu ştiam prea bine nici ce haine aveam eu 
— dar i-am dus deseori lucrurile la curăţătorie, aşa că măcar ştiam ce 
purta mai des şi care erau cele pe care le considera ea mai importante. 
După câte îmi dădeam seama, toate erau la locul lor.
N-avea cum să-şi fi luat mai multe haine cu ea. Am încercat să-mi 
amintesc cum arăta când a plecat de acasă cu o dimineaţă în urmă — ce 
haine purta şi ce geantă avea. Atât. Geanta aceea de umăr şi-o lua 
întotdeauna la serviciu şi era îndesată cu carneţele, cosmetice, portofel, 
stilouri şi creioane, batistă şi şerveţele. Era imposibil să-i mai fi încăput 
acolo şi un schimb de haine.
M-am uitat prin sertarele servantei. Accesorii, ciorapi, ochelari de soare, 
chiloţi, maieuri. Toate erau puse frumos, într-o ordine desăvârşită, îmi 
era imposibil să-mi dau seama dacă dispăruse ceva. Chiloţi şi ciorapi şi-
ar fi putut lua în geanta de umăr, dar dacă mă gândeam bine, ce rost ar fi 
avut? Putea să-şi cumpere oricând alţii noi.
M-am întors în baie ca să mă mai uit o dată în dulăpiorul cu cosmetice. 
Mi se păreau toate la locul lor, deşi cam mare înghesuială de sticluţe şi 
cutiuţe. Am deschis sticluţa cu Christian ^ior şi am mirosit parfumul. 
Mirosea la fel ca şi înainte - a flori albe care se potriveau perfect unei 
dimineţi de vară. Iar ttri-am amintit de urechile şi de spatele ei alb.
M-am dus în camera de zi şi m-am prăbuşit pe canapea. Am lnchis ochii 
şi mi-am încordat auzul. De fapt, singurul sunet Pe care-l auzeam era 
ceasul care marca trecerea timpului. Nu se auzeau nici maşini, nici 
păsărele ciripind, nici vreun alt fel de zgomot. Nu ştiam ce să fac. Voiam 
să sun din nou la ea la birou şi am mers până acolo încât am format 
primele cifre, dar la gândul că iar trebuia să vorbesc cu fata aceea, mi-a 
pierit tot cheful. Am pus receptorul în furcă. Nu aveam decât să aştept, 
nici o altă alternativă. Poate că soţia mea mă părăsise - nu ştiu pentru ce 
motiv, dar exista şi această posibilitate. Chiar dacă asta fusese intenţia 
ei, nu era omul care să plece fără să spună un cuvânt. Ar fi încercat cu 
siguranţă să-mi explice cât se poate de clar motivele pentru care mă 
părăsea. Eram sută la sută convins de lucrul acesta.
Sau poate a avut un accident. Poate a călcat-o o maşină şi acum e la 
spital, fără cunoştinţă, şi i se fac perfuzii. Mi s-a făcut inima cât un 



purice la gândul acesta, dar ştiam că are la ea carnetul de conducere, 
cărţile de credit şi agenda cu adrese. Dacă s-ar fi întâmplat ceva, m-ar fi 
contactat cu siguranţă spitalul sau poliţia.
Am ieşit pe verandă să privesc grădina, dar de fapt nu mă uitam la 
nimic, încercam să gândesc, dar nu-mi puteam concentra gândurile într-
o anumită direcţie. Nu aveam în faţa ochilor decât spatele lui Kumiko în 
timp ce-i trăgeam fermoarul rochiei, iar în nări, mirosul de Christian 
Dior.
La ora unu şi ceva a sunat telefonul. M-am ridicat de pe canapea şi am 
luat receptorul.
— Vă rog să mă scuzaţi, sunteţi domnul Okada?
— Da.
— Sunt Malta Kano. Vă sun în legătură cu pisica.
— Pisica? am întrebat eu nedumerit. Uitasem cu totul de ea. Bineînţeles, 
mi-am amintit până la urmă, dar mi se părea o întâmplare petrecută cu 
foarte mult timp în urmă.
— Pisica pe care o căuta doamna Okada, explică ea.
— Da, da.
Malta Kano tăcu la capătul firului de parcă încerca sa cântărească 
situaţia. Probabil că a alertat-o vocea mea. Mi-a~* dres glasul şi am 
mutat receptorul în cealaltă mână.
După o scurtă pauză Malta Kano zise:
— Trebuie să vă mărturisesc, domnule Okada, că dacă intervine vreo 
schimbare majoră, pisica dumneavoastră nu mai fi găsită niciodată. Mă 
doare sufletul că trebuie să vă sp că nu vă rămâne decât să vă resemnaţi. 
A fugit şi nu se va -întoarce acasă.
— Schimbare majoră ? am întrebat, dar ea nu mi-a răspuns. Malta Kano 
a tăcut destul de mult timp. Aşteptam să spună
ceva, dar nu-i auzeam decât respiraţia la celălalt capăt al firului. Tocmai 
începusem să mă gândesc că s-o fi defectat telefonul, când a început iar 
să vorbească.
— N-aş vrea să par nepoliticoasă sau insistentă, dar credeţiv-aş putea fi 
de vreun folos, în afară de problema cu pisica?
Nu m-am simţit capabil să-i răspund pe loc. M-am rezemat ,îo perete, cu 
receptorul în mână şi într-un târziu am zis :
— Lucrurile nu-mi sunt încă foarte clare, am zis. Nu ştiu nimic sigur, 
încerc să întorc problema pe toate părţile, dar cred că soţia mea m-a 
părăsit.



I-am povestit apoi că n-a venit acasă noaptea trecută şi n-a ajuns nici la 
serviciu în cursul zilei. Părea că meditează la cele auzite.
— Cred că sunteţi foarte îngrijorat, dar la ora asta nu vă pot spune 
nimic. Lucrurile se vor lămuri foarte curând şi deocamdată nu vă 
rămâne decât să aşteptaţi. Sunt convinsă că vă este greu, dar fiecare 
lucru se petrece la timpul lui. Precum fluxul şi refluxul — nimeni nu le 
poate schimba. Când trebuie să aşteptaţi, să ştiţi că nu aveţi altceva de 
făcut decât să aşteptaţi.
— Ştiţi, domnişoară Malta Kano, vă mulţumesc pentru tot efortul pe 
care l-aţi făcut pentru a-mi găsi pisica, dar acum nu prea sunt în 
dispoziţia de a asculta doar generalităţi. Mă simt pierdut, cu adevărat 
pierdut. Simt că se întâmplă ceva îngrozi-:or, dar nu ştiu ce să fac. Nu 
am nici cea mai vagă idee. Mă înţelegeţi? Nici măcar nu ştiu ce ar trebui 
să fac după ce termin de vorbit cu dumneavoastră. Eu am nevoie de 
fapte acum, fapte concrete, indiferent cât sunt de simple sau de stupide. 
E clar? Am nevoie de ceva palpabil şi vizibil.
Am auzit prin telefon un obiect căzând pe jos. Nu fusese ceva greu - 
poate doar o perlă — dar a căzut pe duşumea. A urmat apoi o mişcare de 
frecare, de parcă cineva încerca să smulgă dintre degetele cuiva o hârtie 
de calc. Zgomotele astea se auzeau nu prea departe de telefon, dar nici 
foarte aproape, însă Malta Kano părea că nu le bagă în seamă.
— înţeleg, spuse ea fără nici o inflexiune în voce. Ceva concret.
— Da, cât se poate de concret.
— Aşteptaţi un telefon.
— E tot ce fac, de fapt.
— Veţi primi foarte curând un telefon de la o persoană al cărei nume 
începe cu O.
— Persoana respectivă ştie ceva despre Kumiko?
— Nu pot spune încă. V-am anunţat doar pentru că aţi zis că vreţi să vă 
agăţaţi de ceva concret. Şi încă ceva: semiluna va mai dura câteva zile.
— Semiluna? Adică luna de pe cer?
— Da, domnule Okada, luna de pe cer. în orice caz, dumneavoastră 
trebuie doar să aşteptaţi. Este tot ce aveţi de făcut. Pe curând! zise ea, 
închizând telefonul.
Am adus agenda cu numere de telefon din birou şi am deschis-o la O. 
Erau doar patru persoane cu numele, adresa şi numărul de telefon, scrise 
ordonat de Kumiko. Primul era tatăl meu, Tadao Okada. Apoi un_fost 
coleg_de facultate şi prieten, Onoda, un dentist pe nume Otsuka şi 



Omura - patronul magazinului de băuturi din apropiere.
Pe cel din urmă l-am scos imediat de pe listă. Făceam zece minute de 
acasă până la magazin şi cu excepţia cazurilor rare când mai comandam 
bere, nu aveam nici o tangenţă cu el. Dentistul n-avea nici el cum să 
sune. Mi-a plombat un molar cu vreo doi ani în urmă, dar Kumiko n-a 
fost niciodată la el. De fapt n-a fost deloc la dentist de când ne-am 
căsătorit. Pe prietenul meu Onoda nu l-am mai văzut de ani de zile. S-a 
angajat la o bancă după absolvirea facultăţii, iar după un an a fost 
transferat la sucursala din Sapporo şi de atunci locuieşte în Hokkaido. 
Cu el mai schimbam felicitări de Anul Nou, dar nu-mi aduceam aminte 
dacă o cunoscuse pe Kumiko.
A mai rămas tatăl meu, dar era de neconceput ca soţia mea să aibă vreo 
relaţie specială cu el. S-a recăsătorit după moartea mamei şi de atunci nu 
l-am mai văzut, nici n-am corespondat cu el şi nici n-am vorbit la 
telefon. Kumiko nu l-a întâlnit nici măcar o dată.
în timp ce răsfoiam agenda, mi-am dat seama cât de puţin întreţinusem 
noi doi relaţii cu alţii. Cu excepţia unor legături strict necesare cu 
colegii, nu am mai avut de a face cu alte persoane în cei şase ani de 
căsnicie. Adevărul e că am trăit cam retraşi, Kumiko şi cu mine.
M-am hotărât să pregătesc spaghete pentru masa de prânz. Nu pentru că 
îmi era foame, de fapt nici măcar n-aveam poftă de mâncare, dar nu mai 
puteam sta pe canapea fără să fac absolut nimic, aşteptând doar să sune 
telefonul. Trebuia să mă mişc, să fac ceva. Am pus apă într-o oală, am 
aprins aragazul şi până a fiert apa, am pregătit sosul de roşii în timp ce 
ascultam radioul pe FM. Se transmitea o sonată de Bach, cântată la 
vioară, fără acompaniament de pian. Interpretarea era excelentă, dar 
avea ceva care mă enerva. Nu ştiu dacă era vina violonistului sau starea 
mea de spirit. Am închis radioul şi mi-am văzut de treabă, în linişte. Am 
încins uleiul de măsline, am pus usturoi în tigaie şi am adăugat ceapă 
tocată mărunt. Când au început să se rumenească, am adăugat sosul de 
roşii preparat de mine. îmi place să tai zarzavaturi mărunt şi să le 
prăjesc. Am senzaţia lucrului bine făcut şi, pe lângă asta, îmi place 
mirosul lor.
Când a început să fiarbă apa, am pus sare şi o mână de spaghete. Am 
potrivit ceasul aragazului să sune după zece minute şi între timp am 
spălat vasele din chiuvetă. Chiar şi după ce am văzut spaghetele gata în 
farfurie, tot nu aveam chef să mănânc. Abia dacă am mâncat jumătate, 
iar restul le-am aruncat. Am pus sosul rămas într-un vas mic şi l-am 



băgat în frigider. Ce să fac, de la bun început mi-a lipsit pofta de 
mâncare.
Mi-am adus aminte că am citit, cu multă vreme în urmă, o poveste 
despre un bărbat care mânca tot timpul şi aştepta să se întâmple ceva. A, 
da, Adio arme, de Hemingway. Eroul (i-am uitat numele) reuşeşte să 
scape din Italia şi să ajungă în Elveţia cu barca, şi în timp ce aşteaptă în 
orăşelul acela elveţian să-i nască soţia, se tot duce la cafeneaua de peste 
drum ca să mănânce sau să bea ceva. Nu îmi mai aminteam firul 
acţiunii, dar mi-a rămas în minte acest amănunt de pe la sfârşitul 
povestirii. Eroul mănâncă aproape neîntrerupt, aşteptând să-i nască soţia 
într-o ţară străină. Mi-am amintit secvenţa aceasta pentru că mi se părea 
ancorată în realitate. Găseam că era mult mai normal ca neliniştea să-i 
provoace personajului 0 poftă de mâncare exagerată decât să-l facă 
incapabil să mănânce şi să bea. Literatură realistă, ce mai!
Spre deosebire de eroul din Adio arme, mie îmi dispăruse complet pofta 
de mâncare. Stăteam cu ochii pe ceas şi aşteptam să se întâmple ceva. 
Mi-am dat seama că lipsa mea de poftă de mâncare se datora situaţiei 
din care era absent acel „ceva" specific realităţii literare. Aveam 
impresia că fac parte dintr-un rornan prost, iar cineva îmi reproşa: „Nu 
eşti deloc realist", şi era.
Telefonul a sunat puţin înainte de ora două. Am luat imediat receptorul 
în mână.
— Casa domnului Okada? întrebă o voce bărbătească necunoscută. Era 
voce de bărbat tânăr, mieroasă şi calmă.
— Da, am răspuns eu încordat.
— Domnul Okada de la adresa 2-chome, banchi   26?
— Exact.
— La telefon Omura de la magazinul de băuturi. Vă mulţumim foarte 
mult pentru că sunteţi clientul nostru permanent. Mă pregătesc să plec 
ca să încasez banii pe care-i am de încasat de la clienţi. Aş putea să trec 
şi pe la dumneavoastră?
— Am să vă dau bani?
— Da, pentru două baxuri cu bere şi unul cu suc.
— Poftiţi, mai stau acasă puţin, am zis eu, punând capăt conversaţiei.
După ce am pus telefonul în furcă, m-am gândit dacă scurta discuţie 
dinainte conţinea vreo informaţie despre Kumiko. Am analizat-o pe 
toate părţile, dar am ajuns la concluzia că nu fusese decât un telefon 
concret, prin care eram anunţat că am datorii. Cu siguranţă că făcusem 



comenzile respective. Jumătate de oră mai târziu vânzătorul a sunat la 
uşă, iar eu am achitat ce aveam de plată. Era un tânăr amabil. A zâmbit 
tot timpul cât a scris chitanţa.
— Domnule Okada, aţi auzit de accidentul din apropierea gării, azi 
dimineaţă pe la nouă şi jumătate?
— Ce accident? am întrebat eu şocat. Cine a avut un accident?
— O fetiţă, spuse el. A fost călcată de un camion care dădea cu spatele. 
Am auzit că a fost grav rănită. Am ajuns acolo imediat după accident. E 
îngrozitor să vezi aşa ceva dis-de-dimineaţă. Copiii mici mă bagă şi pe 
mine în sperieţi, pentru că nu-i văd în oglinda retrovizoare. Ştiţi 
curăţătoria chimică din faţa gării, nu? S-a întâmplat chiar în faţa ei. E 
plin acolo de biciclete parcate şi de cutii de carton, de nu se vede nimic.
După ce-a plecat, am simţit că nu mai pot sta în casă nici o clipă. Mi se 
părea că s-a făcut brusc o căldură înăbuşitoare, că e întuneric, că mă 
apasă totul din jurul meu. M-am încălţat şi am ieşit din casă val-vârtej. 
Nici măcar n-am încuiat uşa de la intrare. Am lăsat ferestrele deschise şi 
lumina din bucătărie aprinsă. Am hoinărit prin zonă fără nici o ţintă, 
sugând dropsuri de lămâie. Amintindu-mi discuţia cu vânzătorul de 
băuturi alcoolice, mi-am dat seama că nu am luat fusta şi bluza lui 
Kurniko de la curăţătoria de lângă gară. Lăsasem bonul acasă, dar eram 
convins că dacă le ceream, mi le dădea şi fără bon.
Oraşul mi se părea altfel decât de obicei. Oamenii arătau şi ei cât se 
poate de ne-natural, as spune chiar artificial. Examinam fiecare chip pe 
lângă care treceam şi mă întrebam ce fel de oameni puteau fi. în ce case 
locuiau oare? Ce familii puteau să aibă? Ce viaţă duceau? Se culcau şi 
cu alte femei sau doar cu soţiile lor ? Femeile se culcau şi cu alţi bărbaţi 
sau doar cu soţii lor? Erau fericiţi? îşi dădeau oare seama cât de ne-
natural, de artificial arătau?
în faţa curăţătoriei se mai vedeau încă urmele accidentului. Poliţia 
marcase locul cu cretă ; câteva persoane plecate la cumpărături discutau, 
cu expresie gravă, despre cele întâmplate, înăuntru, curăţătoria arăta ca 
întotdeauna. La acelaşi casetofon negru se auzea acelaşi gen de muzică. 
Ventilatorul din fundul încăperii — vechi de cine ştie când — scotea un 
vâjâit asurzitor, iar aburii de la fierul de călcat se ridicau până în tavan. 
Se transmitea Refluxul, cu Robert Maxwell la harpă. Mă gândeam ce 
grozav ar fi fost să mă duc la mare. îmi imaginam mirosul plajei şi 
sunetul valurilor lovindu-se de ţărm. Pescăruşi. Bere rece.
I-am spus patronului:



Note:
1.  Chome şi banchi sunt subdiviziuni administrative, corespunzătoare 
unui grup de străzi şi, respectiv, unui grup de case.
— Am uitat bonul acasă, dar am adus o bluză şi o fustă vinerea sau 
sâmbăta trecută.
— Okada... Okada... zise el, răsfoind un registru. Da, aţi adus o bluză şi 
o fustă, dar le-a ridicat deja doamna Okada.
— Da? am întrebat eu extrem de uimit.
— Ieri dimineaţă, îmi amintesc perfect că i le-am dat eu însumi. 
Presupun că era în drum spre serviciu. Oricum, avea Şi bonul la ea.
Am fost incapabil să rostesc vreun cuvânt. Am rămas cu Privirile 
pironite pe el.
— întrebaţi-o pe doamna, spuse el în continuare. Le-a luat sigur.
A scos o ţigară din cutia care se afla pe registru, a băgat-o ln gură şi a 
aprins-o cu bricheta.
— Ieri dimineaţă ? Nu cumva ieri seară ?
— Sigur dimineaţă. Era ora opt şi ţin bine minte pentru că soţia 
dumneavoastră a fost prima mea clientă pe ziua de ieri. N-aveam cum să 
uit. Când prima clientă este o femeie tânără şi frumoasă, te binedispune şi 
îţi merge ca lumea toată ziua. Vă rog să mă credeţi!
Am fost incapabil să-i adresez măcar un zâmbet, iar sunetele pe care le-am 
auzit apoi nu puteau veni din gâtlejul meu.
— Vă cred. îmi pare rău că n-am ştiut că le-a luat soţia mea.
Patronul a dat din cap, m-a privit, şi-a strivit ţigara din care nu trăsese decât 
de două sau de trei ori şi s-a întors la fierul lui de călcat. Mi s-a părut că ar 
fi vrut să spună ceva, dar până la urmă nu a mai zis nimic. Şi eu aş fi vrut 
să-l întreb o mulţime de lucruri - cum arăta Kumiko când a venit să-şi ia 
lucrurile, dacă mai avea şi alte bagaje - dar eram profund tulburat şi îmi era 
cumplit de sete. Nu-mi doream decât să mă aşez undeva şi să beau ceva 
rece. Simţeam că altfel n-aş mai fi fost capabil nici să mai gândesc.
După ce am ieşit din curăţătorie, am luat-o direct spre cafeneaua din 
apropiere şi am comandat un ceai cu gheaţă, înăuntru era răcoare şi eram 
singurul client. La difuzoarele încastrate în perete se auzea versiunea 
orchestrală a melodiei formaţiei Beatles Eight Days a Week. M-am gândit 
iar la mare. Mă imaginam în picioarele goale, la malul apei. înaintam pe 
nisipul fierbinte, iar vântul purta pe aripile lui mirosul mareei. Trăgeam aer 
în piept şi priveam cerul. Cu palmele întinse în sus, simţeam căldura 



soarelui. Curând după aceea un val rece trecea peste picioarele mele.
Din orice punct de vedere priveam situaţia, mi s-a părut extrem de ciudat că 
soţia mea şi-a luat lucrurile de la curăţătorie în drum spre serviciu, în 
primul rând, pentru că trebuia să se înghesuie într-un tren aglomerat cu 
lucrurile proaspăt călcate, pe umeraşe. Avea de făcut acelaşi lucru şi înapoi 
spre casă. Oricâtă grijă ar fi avut să nu se şifoneze, în asemenea condiţii nu 
puteau rămâne intacte. Pentru cât era Kumiko de pretenţioasă când era 
vorba de haine spălate şi călcate, nu mi-o puteam imagina făcând ceva fără 
sens. Putea foarte binesă-şi ia lucrurile la întoarcere sau, dacă ştia că o să 
întârzie,! n-avea decât să-mi dea un telefon şi să mă roage să i le iau eu. Nu 
găseam decât o singură explicaţie: ştia în momentele acele că nu o să mai 
vină acasă. A întins-o undeva, cu bluza şi fusta după ea. în felul acesta, 
avea un schimb la ea; celelalte mărunţişuri de care avea nevoie urgentă 
putea să şi le cumpere. Cărţile de credit erau la ea, la fel şi cârdul pentru 
bancomat. Luase şi carnetul de bancă unde îşi avea depuse toate 
economiile. Putea merge oriunde dorea.
Era cu siguranţă cu cineva, cu un bărbat. Probabil că nu ar îl ;ivut alt motiv 
să fugă de acasă.
Grav. Kumiko dispăruse, lăsându-şi acasă hainele şi încălţă-inintea. îi 
plăcuse întotdeauna să-şi împrospăteze garderoba şi îi acorda o atenţie 
deosebită, iar acum a plecat doar cu hainele de pe ea. Plus bluza şi fusta 
luate de la curăţătorie. Măreaţă decizie! Şi fără pic de ezitare - sau cel puţin 
aşa mi se părea. Probabil că îmbrăcămintea era ultimul lucru care o interesa 
de data asta.
M-am rezemat de spătarul scaunului şi, ascultând doar pe jumătate muzica 
de pe fundal, care încerca parcă să aline sufletele, mă gândeam la Kumiko. 
O vedeam într-un tren aglomerat, ducând în mână hainele pe umeraşe din 
metal şi învelite în pungi mari din plastic. Mi-am adus aminte ce culoare 
avea rochia pe care o purta, mirosul parfumului cu care s-a dat după urechi, 
netezimea perfectă a spatelui ei. Eram probabil epuizat. Simţeam că dacă 
închid ochii, o să plutesc pe alte tărâmuri.

Nici măcar o veste bună în capitolul acesta
Am plecat din cafenea şi am hoinărit pe străzi, îmi era greaţă, chiar 
aveam frisoane din pricina căldurii insuportabile a după-amiezii. Aş fi 
mers oriunde, numai acasă nu. Simţeam că înnebunesc la gândul că 
trebuia să stau singur în casă şi să aştept să sune telefonul.
Mi-am dat brusc seama că singurul lucru de care aveam chef era să o 
văd pe Mai Kasahara. M-am întors acasă, am escaladat zidul şi am luat-



o pe aleea din spatele casei ei. M-am rezemat de gardul „casei părăsite" 
de pe partea cealaltă a aleii şi mi-am pironit privirile pe grădina cu 
pasărea sculptată. Mai mă putea vedea dacă stăteam acolo, în afară de 
orele când ieşea să muncească pentru firma de peruci, era de obicei 
acasă şi privea aleea din camera ei sau făcea plajă în curte.
Nici urmă de Mai Kasahara în ziua aceea. Nu era nici un nor pe cer, iar 
soarele îmi ardea ceafa fără milă. Mirosul greu de iarbă care se ridica de 
la pământ îmi invadase plămânii. Mă holbam la statuia păsării şi 
încercam să-mi amintesc poveştile pe care mi le spusese unchiul meu 
despre soarta celor care locuiseră în această casă. Singurul lucru asupra 
căruia mă puteam concentra totuşi era marea — rece şi albastră. Am 
respirat adânc de câteva ori şi m-am uitat la ceas. Eram gata-gata să 
renunţ, când am văzut-o pe Mai Kasahara ieşind din casă. Păşea încet 
prin curte, îndreptându-se spre mine. , Purta pantaloni scurţi de doc, un 
tricou cu mâneci scurte şi i sandale roşii din plastic. M-a privit prin 
ochelarii ei de soare l şi mi-a zâmbit.
— Bună, domnule Pasăre-arc! Ţi-ai găsit motanul, pe Nobor Wataya?
— Nu încă. De ce ai ieşit aşa greu din casă astăzi?
Şi-a băgat mâinile în buzunare şi a privit în jur amuzată.
— Ia ascultă, domnule Pasăre-arc! Oi fi având eu o grămadă de timp 
liber, dar să nu-ţi imaginezi că păzesc aleea de dimineaţa până seara. 
Am şi eu o mulţime de lucruri de făcut, îmi pare rău, totuşi. Aştepţi de 
mult?
— Nu aşa de mult, dar m-a toropit căldura cât am stat aici în picioare.
Mai Kasahara m-a privit fix, apoi s-a încruntat uşor.
— Ce s-a întâmplat, domnule Pasăre-arc ? Arăţi îngrozitor! Parcă te-ar 
fi dezgropat cineva doar cu câteva clipe în urmă. Hai, vino aici la umbră 
şi odihneşte-te puţin!
M-a luat de mână şi m-a dus în grădină. A tras un scaun la umbra 
stejarului şi m-a aşezat pe el. Crengile verzi şi groase aruncau o umbră 
răcoroasă care-mi mirosea a viaţă.
— Stai liniştit, nu e nimeni pe-aici, ca de obicei. Nu-ţi face probleme. 
Nu te mai gândi la nimic şi relaxează-te.
— Aş vrea să te rog ceva, am spus.
— Ce anume ?
— Aş vrea să dai un telefon în locul meu.
Am scos din buzunar un carneţel cu foi şi un pix şi am notat numărul de 
telefon al lui Kumiko, de la serviciu. Am rupt foaia şi i-am întins-o lui 



Mai. Carneţelul cu coperte din vinilin era cald şi umed de sudoare.
— Nu vreau decât să suni la numărul acesta şi să întrebi dacă Kumiko 
Okada este la serviciu. Dacă nu este, întreabă dacă a fost ieri.
Mai a luat hârtia şi s-a uitat la ea cu buzele ţuguiate. Apoi Şi-a întors 
privirile spre mine.
— Bine, mă ocup de asta. Hai, goleşte-ţi creierii şi stai întins. Nu ai voie 
să te mişti. Mă întorc repede.
Imediat după ce a plecat ea, m-am întins şi am închis ochii aşa cum îmi 
spusese. Eram lac de sudoare din cap până-n Picioare. Când am încercat 
să gândesc, am simţit că-mi crapă capul şi mi s-a pus un nod în stomac, 
îmi era greaţă, înjur era 0 tăcere mormântală şi mi-am dat seama fără să 
vreau că n-am mai auzit pasărea-arc de o bună bucată de timp. Oare când 
o auzisem ultima oară? Probabil cu patru sau cinci zile ln urmă, dar poate 
mă înşela memoria. Când mi-am dat seama că nu o mai auzisem, trecuse 
deja prea mult timp. Poate era 0 Pasăre migratoare. Dacă stau şi mă 
gândesc bine, începusem să o aud doar cu vreo lună în urmă şi o vreme 
ea a răsucit zilnic arcul lumii noastre meschine, fără ca noi să o vedem 
măcar. Poate atunci a fost anotimpul ei.
Mai Kasahara s-a întors după zece minute. Mi-a întins un pahar. Am auzit 
gheaţa zăngănind când l-am luat în mână şi mi s-a părut că sunetul acela 
venea dintr-o lume îndepărtată. Existau câteva porţi care făceau legătura 
între lumea aceea şi locul în care mă aflam, iar eu am reuşit să aud sunetul 
pentru că s-a întâmplat ca toate porţile să fie deschise în momentul acela. 
Fenomenul nu dura mult. Dacă s-ar închide fie şi numai una dintre ele, 
sunetul nu ar mai ajunge la urechile mele.
— Bea ! Este suc concentrat de lămâie cu apă. O să ţi se mai limpezească 
mintea.
Am reuşit să beau jumătate şi i-am dat paharul înapoi. Apa rece a trecut 
prin gât şi a alunecat încet prin trup, după care mi s-a făcut cumplit de 
greaţă. Nodul acela încâlcit din stomac începea să se deşire şi să urce la 
baza gâtului. Am închis ochii şi am încercat să mă adun. Cu ochii închişi, o 
vedeam pe Kumiko urcând în tren cu bluza şi cu fusta în mână. Am 
considerat că ar fi fost mai bine să vomit, dar n-am vomitat. Am respirat 
adânc de câteva ori până mi-a trecut senzaţia de greaţă.
— Ţi-e mai bine acum? mă întrebă Mai Kasahara.
— Da.
— Am sunat şi le-am spus că sunt o rudă. Am făcut bine?
— îhî.
— Doamna Kumiko Okada este soţia ta, Pasăre-arc?



— îhî.
— Mi s-a spus că n-a ajuns la firmă nici azi, nici ieri. Lipseşte fără să-i fi 
anunţat şi sunt îngrijoraţi. Am subliniat că nu e genul de om care să facă aşa 
ceva.
— E adevărat. Nu e genul care să lipsească de la muncă fără să anunţe.
— Lipseşte de ieri? Am dat din cap.
— Săracul de tine, domnule Pasăre-arc. Am simţit din tonul vocii că mă 
compătimeşte sincer. A întins mâna şi mi-a pus-o pe frunte. Te pot ajuta cu 
ceva?
— Acum nu, dar îţi mulţumesc pentru intenţie.
— Te deranjează dacă te mai întreb ceva sau mai bine mă abţin?
— Nu mă deranjează dacă întrebi, dar nu sunt sigur că-ţi'j pot răspunde.
— Soţia ta a fugit cu un bărbat ?
— Nu ştiu. S-ar putea. Totul e posibil.
— Dar aţi trăit atâta timp împreună! De ce nu ştii ? Avea dreptate. Cum de 
nu ştiam?
— Bietul Pasăre-arc! continuă ea. Aş vrea să te pot ajuta, dar nu ştiu nimic 
despre căsnicii.
M-am ridicat de pe scaun. Efortul a fost mult mai mare decât mi-aş fi 
imaginat.
— Iţi mulţumesc pentru tot. M-ai ajutat enorm. Trebuie să plec acum. Ar 
trebui să fiu acasă, poate sună cineva.
— Să faci un duş imediat ce ajungi acasă. Primul lucru, bine? Apoi 
schimbă-ţi hainele şi bărbiereşte-te.
— Să mă bărbieresc?
Mi-am pipăit barba. Avea dreptate, uitasem să mă bărbieresc. Nici nu mi-a 
dat prin cap în dimineaţa aceea că ar fi trebuit să fac şi aşa ceva.
— Lucrurile mărunte sunt importante, domnule Pasăre-arc, spuse Mai 
Kasahara privindu-mă în ochi. Du-te acasă şi uită-te în oglindă!
— Bine.
— Te deranjează dacă trec pe la tine mai târziu?
— Te aştept. S-ar putea să-mi fii de mare ajutor, am mai adăugat eu.
Mai Kasahara a dat din cap fără să mai scoată un cuvânt.
Am ajuns acasă şi m-am uitat în oglindă. Era adevărat : arătam oribil. M-
am dezbrăcat, am făcut-duş, m-am spălat pe cap, pe dinţi, m-am bărbierit, 
mi-am dat cu after shave şi m-am uitat iar în oglindă. M-am examinat cu 
multă atenţie. Mi se părea că arătam ceva mai bine decât înainte. Mi-a 
trecut greaţa, deşi îmi mai simţeam capul înceţoşat.
Mi-am pus nişte pantaloni scurţi şi un tricou. M-am aşezat pe verandă 
rezemat de stâlp şi mă uitam la grădină, aşteptând să mi se usuce părul. Am 



încercat să reconstitui evenimentele din ultimele zile. Mai întâi am primit 
un telefon de la locotenentul în rezervă Mamiya. Da, ieri dimineaţă... sigur 
a fost ieri dimineaţă. Apoi a plecat Kumiko de acasă. I-am încheiat 
fermoarul rochiei. Am găsit cutia sticluţei de parfum. A venit domnul iya şi 
mi-a povestit nişte întâmplări ciudate din timpul războiului - cum a fost 
capturat de trupele Mongoliei Exterioare Şi apoi aruncat într-o fântână. Mi-
a lăsat amintirea de la domnul Honda - o cutie goală. Kumiko n-a mai 
venit acasă. Şi-a luat bluza şi fusta de la curăţătorie în dimineaţa res-
pectivă şi după aceea a dispărut. Nu şi-a anunţat nici măcar colegii. 
Deci, cam astea s-au întâmplat ieri.
Era greu de crezut că s-au putut întâmpla atât de multe lucruri într-o 
singură zi. Mult prea multe.
în timp ce mă gândeam la toate astea, mi s-a făcut cumplit de somn. Nu 
era o stare normală, ci o dorinţă nebună de a dormi. Somnolenţa mă 
dezgolea parcă de orice urmă de voinţă, aşa cum dezbraci un trup care 
nu-ţi poate opune rezistenţă. M-am îndreptat spre dormitor fără să mă 
mai gândesc la nimic, m-am dezbrăcat şi am rămas în chiloţi. M-am 
băgat în pat şi am încercat să mă uit la ceasul de pe noptieră, dar nu m-
am simţit în stare nici măcar să-mi mişc capul. Am închis ochii şi am 
adormit pe loc, prăbuşindu-mă într-un somn adânc.
Am visat că încheiam fermoarul rochiei lui Kumiko. îi vedeam spatele 
alb, neted. Când am ajuns cu fermoarul sus, mi-am dat seama că nu era 
Kumiko, ci Creta Kano. Eram doar noi doi în cameră.
Era aceeaşi cameră din visul anterior, o cameră dintr-un apartament de 
hotel. Pe masă era o sticlă de Cutty Sark şi lângă ea, două pahare şi o 
frapieră din aluminiu pentru gheaţă. Cineva trecea pe coridor şi vorbea 
tare. N-am înţeles ce spunea, probabil că vorbea într-o limbă străină. 
Din tavan atârna un candelabru stins. Camera aceea posomorâtă era 
luminată doar de lămpile montate în perete. La ferestre erau perdele 
groase, trase dintr-un capăt în altul.
Creta Kano purta o rochie de vară de-a lui Kumiko - albastru deschis, cu 
broderie spartă cu model cu păsărele. Era scurtă, puţin deasupra 
genunchilor. Ea era machiată în stil Jacqueline Kennedy, iar la 
încheietura mâinii stângi avea o pereche de brăţări.
— De unde ai rochia asta? am întrebat-o. E a ta? Creta Kano m-a privit 
şi a clătinat din cap. în clipa aceea,
vârfurile cârlionţate s-au vălurit într-un mod foarte plăcut.
— Nu, nu e a mea. Am împrumutat-o pentru o vreme. D nu te îngrijora, 



domnule Okada, nu produc nimănui nici neplăcere.
— Unde suntem ? am întrebat.
Creta Kano nu a răspuns. Ca şi data trecută, eu stăteam pe marginea 
patului, îmbrăcat în costum şi cu cravata cu picăţele la gât.
— Nu vă gândiţi la nimic, domnule Okada, nu aveţi nici un motiv de 
îngrijorare, totul o să fie bine.
Ca şi data trecută, mi-a desfăcut şliţul, mi-a scos penisul şi l-a băgat în 
gură. De data asta era îmbrăcată. A stat tot timpul cu rochia lui Kumiko 
pe ea. Am încercat să mă mişc, dar trupul meu părea ţintuit locului de 
numeroase fire invizibile, îmi simţeam penisul crescând şi întărindu-se 
în gura ei.
I-am văzut mişcându-se genele false şi vârfurile cârlionţate ale părului. 
Cele două brăţări se ciocneau una de alta şi răsunau sec. Limba ei era 
lungă şi moale şi mă învăluise cu totul. Când eram pe punctul de a 
ejacula, s-a mişcat şi a început să mă dezbrace încet. Mi-a scos 
pantalonii, cravata, cămaşa, chiloţii şi ini-a spus să mă întind pe pat. Ea 
a rămas totuşi îmbrăcată. S-a aşezat pe pat, mi-a luat mâna şi a băgat-o 
sub rochie. Nu avea chiloţi. I-am simţit căldura vaginului. Era adânc şi 
cald şi foarte umed. Degetele mele au fost pur şi simplu absorbite 
înăuntru.
— Nu trebuie să pice Noboru Wataya din clipă-n clipă? am întrebat. Nu-
l aşteptaţi să vină?
In loc să-mi răspundă, Creta Kano mi-a pus mâna ei pe frunte.
— Vă rog să nu vă mai gândiţi la nimic, domnule Okada. Avem noi grijă 
de toate. Lăsaţi totul în seama noastră.
— Noastră? Ce vreţi să spuneţi? N-am primit nici un răspuns.
Creta Kano s-a urcat apoi pe mine şi mi-a luat penisul în mână, 
ajutându-mă să intru în ea. Apoi, a început să-şi mişte şoldurile uşor, în 
cerc. în timp ce se unduia, marginile rochiei albastre îmi mângâiau 
stomacul şi coapsele dezgolite. Aşa cum mă călărea, cu poalele rochiei 
desfăcute în jurul ei, Creta Kano arăta ca o ciupercă moale, uriaşă care 
şi-a scos capul printre frunzele moarte de pe pământ şi s-a deschis sub 
aripile ocrotitoare ale nopţii. Vaginul ei era cald, dar în acelaşi timp 
rece. încerca să mă învăluie, să mă absoarbă, dar în acelaşi timp să mă 
apese şi să mă respingă. Penisul mi se întărise îngrozitor Şi simţeam că 
o să-mi plesnească. Era o senzaţie extrem de ciudată, ceva care depăşea 
graniţele plăcerii sexuale. Simţeam că ceva din interiorul ei, ceva cu 
totul şi cu totul special, îşi croia drum încet, în mine, prin propriul meu 



organ sexual.
Cu ochii închişi şi cu bărbia uşor ridicată, Creta Kano se legăna înainte 
şi înapoi de parcă visa. îi vedeam pieptul ridi-cându-se şi coborând sub 
rochie, la flecare respiraţie. Câteva şuviţe de păr s-au desprins şi-i 
atârnau pe frunte, îmi imaginam că plutesc pe marea întinsă. Am închis 
ochii şi am ascultat, aşteptând să aud zgomotul valurilor lovindu-mi 
faţa. Trupul mi se scălda în apa călduţă a mării. Simţeam fluxul. 
Simţeam că mă duce departe. Am decis să fac cum mi-a spus Creta 
Kano, adică să nu mă gândesc la nimic. Am închis ochii, mi-am relaxat 
membrele şi m-am lăsat în voia curentului.
Mi-am dat seama brusc că încăperea s-a întunecat de tot. Am încercat să 
privesc în jur, dar nu distingeam nimic. Toate lămpile din perete se 
stinseseră. Nu distingeam decât rochia Cretei Kano care se legăna pe 
mine.
— Hai, uită! Nu era totuşi vocea Cretei Kano. Uită totul. Acum dormi. 
Visezi. Zaci în noroi frumos şi călduţ. Toţi ne tragem din noroi şi ne 
întoarcem în noroi.
Era vocea femeii de la telefon. Femeia misterioasă de la telefon era 
călare pe mine şi îşi unise trupul cu al meu. Şi ea purta rochia lui 
Kumiko. 0^ înlocuise pe Creta Kano fără să-mi dau măcar seama de 
asta. încercam să spun ceva. Nu ştiam ce să zic, dar măcar încercam. 
Eram prea confuz încă şi nu puteam articula nici un cuvânt. N-am fost 
capabil să scot din gură decât un curent de aer cald. Am deschis larg 
ochii şi am încercat să o văd pe femeia de deasupra mea, dar era prea 
întuneric în cameră şi nu se vedea nimic.
Femeia n-a mai zis nimic. A început să-şi mişte şoldurile şi mai excitant. 
Mi-a absorbit penisul cu totul, în spatele ei am auzit - sau am crezut că 
aud - mânerul uşii deschizându-se. O lumină puternică a brăzdat 
întunericul. Probabil că aluminiul frapierei cu gheaţă reflecta lumina ce 
venea dinspre coridor. Sau poate era strălucirea unei lame ascuţite. Nu 
mai eram capabil să gândesc. Am ejaculat.
Am făcut duş şi mi-am spălat chiloţii, îngrozitor, mi-am zis eu. De ce 
naiba trebuia să am vise erotice în asemenea momente complicate din 
viaţă?
Am îmbrăcat alte haine şi am ieşit pe verandă ca să privesc grădina. 
Razele soarelui păreau să fi cuprins totul în dansul lor filtrat prin 
frunzele groase, verzi. După câteva zile de ploaie, crescuseră suficient 
de multe buruieni ca să dea grădinii un aer de paragină.



Din nou Creta Kano. Două visuri erotice la un interval atât de scurt şi în 
amândouă a apărut Creta Kano. Nu mă gândisem niciodată să mă culc 
cu ea şi nici măcar nu aveam o asemenea dorinţă. Şi totuşi, de fiecare 
dată când eram în camera aceea, mă culcam cu ea. Care să fi fost 
explicaţia? Şi cine era femeia aceea de la telefon care i-a luat locul? Ea 
mă cunoştea şi presupun că o ştiam şi eu. Am trecut în revistă toate 
partenerele de sex pe care le avusesem în viaţa mea, dar nici una nu 
semăna cu femeia de la telefon. Şi totuşi, avea ceva care mi se părea 
familiar şi tocmai lucrul acesta mă scotea din sărite.
O amintire închisă într-o cutiuţă încerca parcă să-şi croiască drum afară. 
Simţeam cum acea amintire se încâlcise într-un fir şi avea nevoie doar 
de o mică sugestie. Dacă reuşeam să trag de firul acela, totul se 
descâlcea. Misterul aştepta să-l rezolv eu, dar nu eram capabil să găsesc 
firul acela.
Am încetat să mai gândesc.
„Uită totul. Acum dormi. Visezi. Zaci în noroi frumos şi călduţ. Toţi ne 
tragem din noroi şi ne întoarcem în noroi."
S-a făcut ora şase, dar telefonul n-a sunat. Doar Mai Kasahara şi-a făcut 
între timp apariţia. Mi-a zis că nu-şi dorea decât o gură de bere. Am luat 
o cutie de bere rece din frigider şi am băut-o cu ea. Mie îmi era foame, 
aşa că am pus o felie de şuncă şi nişte salată verde între două felii de 
pâine şi am mâncat. Când m-a văzut Mai mâncând, a zis că vrea şi ea, 
aşa că i-am făcut un sandviş. Am mâncat şi am băut bere fără să scoatem 
un cuvânt. Eu mă tot uitam la ceasul de pe perete.
— Nu există televizor în casa asta? mă întrebă Mai.
— Nu.
Şi-a muşcat uşor marginea buzei.
— îmi imaginam eu. Nu-ţi place să te uiţi la televizor ?
— Nu pot spune că-mi displace, dar nu-i simt lipsa.
A rămas puţin pe gânduri, după care a abordat subiectul care o frământa.
— De câţi ani eşti căsătorit, domnule Pasăre-arc ?
— De şase ani.
— Şi ai stat şase ani fără televizor ?
— Da. La început n-am avut bani să ne cumpărăm unul, iar aPoi ne-am 
obişnuit fără el. E bine şi linişte aşa.
— Cred că aţi fost foarte fericiţi voi doi.
— Ce te face să crezi asta ?
S-a încruntat puţin.



— Eu nu pot sta fără televizor nici măcar o singură zi.
— Pentru că eşti nefericită ? Mai Kasahara nu mi-a răspuns.
— Kumiko n-a mai venit acasă, aşa că nu cred că mai eşti fericit, 
domnule Pasăre-arc.
Am dat din cap şi am mai luat o gură de bere.
— Asta cam aşa e. Da, ai dreptate.
Şi-a băgat o ţigară în gură şi şi-a aprins-o cu chibritul, cu un gest foarte 
firesc.
— Domnule Pasăre-arc, aş vrea să te rog să-mi spui sincer dacă mă 
consideri urâtă.
Am pus paharul cu bere pe masă şi m-am uitat atent la Mai Kasahara. 
Tot timpul cât am vorbit cu ea, mi-au fugit gândurile în altă parte, aşa că 
nici măcar nu ştiam prea bine cum arăta. Purta un tricou negru pe corp şi 
i se vedea bine conturul sânilor în formare.
— Nu eşti deloc urâtă. Să fii sigură de lucrul acesta. De ce pui asemenea 
întrebări?
— Prietenul meu îmi spunea mereu că sunt urâtă şi că n-am sâni.
— Cel care a avut accident cu motocicleta?
— Da, el.
Am văzut-o pe Mai dând drumul încet fumului.
— Băieţii de vârsta lui mai zic asemenea lucruri. Ei nu ştiu să-şi 
exprime sentimentele şi atunci spun şi fac exact pe dos. Jignesc lumea 
fără rost, ceea ce le dăunează şi lor. în orice caz, ascultă-mă pe mine, nu 
eşti deloc urâtă, mie îmi pari chiar foarte drăguţă şi crede-mă că nu te 
flatez.
A reflectat câteva clipe la ceea ce i-am spus. A scuturat scrumul în cutia 
goală de bere.
— Doamna Pasăre-arc e drăguţă?
— Mi-e greu să-ţi spun. Unii spun că este, alţii spun că nu e. Depinde de 
gustul fiecăruia.
— Aha, spuse ea bătând darabana cu unghiile în pahar, de parcă s-af fi 
plictisit.
— Ce mai face prietenul tău cu motocicleta ? am întrebat. Nu vă mai 
întâlniţi?
— Nu, nu ne mai întâlnim, spuse Mai Kasahara punând un deget pe 
cicatricea de lângă ochiul stâng. N-o să-l mai văd în viaţa mea, sigur. 
Două sute la sută sigur. Pun pariu pe degetul mic de la piciorul drept. 
Dar acum n-am chef să vorbesc despre asta. Uneori când spui ceva, se 



dovedeşte până la urmă a fi minciună, înţelegi ce vreau să zic, domnule 
Pasăre-arc?
— Cred că da.
Mi-am aruncat privirile spre telefonul din camera de zi. Stătea pe masă, 
învăluit în tăcere. Arăta ca o creatură de pe fundul mării care se prefăcea 
că e obiect inanimat, dar gata totodată să înşface prada.
— Cred că o să-ţi spun într-o zi totul despre el, dar nu acum. Acum n-
am chef, absolut deloc.
S-a uitat la ceas.
— Trebuie să plec acasă. Mulţumesc pentru bere.
Am condus-o până la zidul din grădină. O lună aproape plină îşi revărsa 
lumina pe suprafaţa pământului. La vederea ei, mi-am amintit că se 
apropia ciclul menstrual al lui Kumiko, dar probabil că asta nu mă va 
mai afecta de-acum încolo. La gândul acesta am simţit un junghi în 
piept. Cred că-l puteam defini mai degrabă ca pe o tristeţe nemărginită.
înainte de a escalada zidul, Mai Kasahara mă întrebă:
— Domnule Pasăre-arc, o iubeşti pe Kumiko, nu ?
— Cred că da.
— Chiar dacă a fugit cu un amant ? Dacă ţi-ar spune că vrea să se 
întoarcă la tine, ai primi-o?
Am oftat fără să vreau.
— E o întrebare grea. Cred că dacă se întâmplă aşa ceva, va trebui să mă 
gândesc bine.
— Scuză-mă că-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala, spuse Mai 
Kasahara, plescăind uşor din limbă. Te rog să nu te superi pe mine, 
vreau doar să învăţ de la oamenii mari. Vreau să ştiu ce se întâmplă când 
fuge o soţie de acasă. Sunt o mulţime de lucruri pe care nu le ştiu.
— Nu mă supăr, am zis. Am ridicat iar privirile spre luna
plină.
— Bine, domnule Pasăre-arc. Ai grijă de tine. Sper să ţi se întoarcă soţia 
şi să fie totul în ordine.
Mai Kasahara a sărit gardul cu o uşurinţă incredibilă şi dusă a fost în 
noaptea de vară.
După ce-a plecat Mai Kasahara, am rămas iar singur. M-am aŞezat pe 
verandă şi m-am gândit la întrebările pe care mi le Pusese. Dacă soţia 
mea a plecat cu un amant, puteam să o mai primesc înapoi? Nu ştiam 
răspunsul. Chiar nu-l ştiam. Erau foarte multe lucruri pe care nu le 
ştiam.



A sunat telefonul. Mâna mea a zburat din reflex spre el şi am ridicat 
receptorul. Era o voce de femeie.
— Alo! Malta Kano la telefon. Vă rog să mă scuzaţi că vă deranjez atât 
de des, dar aş vrea să ştiu dacă aveţi vreun program mâine.
I-am spus că nu aveam nici un program. Ce program să am?
— V-aş putea vedea după ora prânzului?
— Are întâlnirea noastră vreo legătură cu Kumiko?
— îmi vine să cred că da, spuse Malta Kano, alegându-şi cu grijă 
cuvintele. Foarte posibil să fie şi Noboru Wataya cu noi.
Era să scap receptorul din mână când am auzit ce mă paşte.
— Vreţi să spuneţi că ne întâlnim toţi trei ca să stăm de vorbă ?
— Da, cam aşa ceva, spuse Malta Kano. Situaţia actuală impune o 
asemenea întâlnire, îmi pare nespus de rău, dar nu vă pot da alte detalii 
la telefon.
— Bine, am înţeles.
— Ne putem întâlni la ora unu în acelaşi loc unde ne-am întâlnit şi data 
trecută? Vă convine cafeneaua din hotelul Shinagawa Pacific?
— Ora unu, cafeneaua din hotelul Shinagawa Pacific, am repetat eu şi 
am pus jos receptorul.
Pe la ora zece m-a sunat Mai Kasahara. N-avea să-mi spună nimic 
deosebit, dar avea chef să stea de vorbă cu cineva. La sfârşit m-a 
întrebat:
— Ai mai primit vreo veste de când am plecat de la tine, domnule 
Pasăre-arc?
— Nici o veste bună. Absolut nici una.

Noboru Wataya vorbeşte
Povestea maimuţelor de pe insula mizerabilă
Am ajuns la cafenea cu zece minute mai devreme, dar Noboru Wataya şi 
Malta Kano găsiseră deja o masă liberă şi mă aşteptau. Fiind ora 
prânzului, era mare aglomeraţie, dar am reperat-o imediat pe Malta 
Kano. Nu există multe persoane pe pământ care să poarte pălării roşii 
din scai într-o după-amiază frumoasă de vară. Cred că era aceeaşi 
pălărie pe care o purtase şi data trecută când am întâlnit-o, dacă nu 
cumva avea o colecţie de pălării de aceeaşi culoare. Era îmbrăcată la fel 
de simplu şi cu mult bun-gust. Avea un taior cu mâneci scurte din pânză 
de in peste o cămaşă din bumbac fără guler. Ambele erau de un alb 



imaculat şi călcate impecabil. Nu era machiată, nu avea accesorii. Doar 
pălăria roşie din scai contrasta cu restul îmbrăcămintei, şi ca aspect, şi 
ca material. Şi-a scos-o când m-am aşezat la masă, de parcă ar fi aşteptat 
să vin eu ca să şi-o poată da jos. A pus-o pe masă, lângă o poşetă 
galbenă mică, din piele. Comandase apă tonică, dar nu se atinsese de ea. 
Lichidul, oarecum stingher în paharul acela mare, scotea bule zadarnice 
de aer.
Noboru Wataya purta ochelari de soare verzi. De îndată ce ro-am aşezat, 
i-a scos şi s-a uitat o vreme la lentile, apoi i-a PUS iar. Avea un tricou alb 
nou-nouţ sub haina sport de culoare bleumarin, în faţa lui se afla un 
pahar de ceai cu gheaţă, dar nici el nu se atinsese de băutură.
Am comandat cafea şi am băut o gură de apă rece.
Timp de câteva minute nimeni nu a scos un cuvânt. Noboru Wataya lăsa 
impresia că nici măcar nu observase că venisem Şi eu. Ca să fiu sigur că 
nu devenisem transparent între timp, mi-am pus o mână pe masă şi am 
privit-o atent, pe toate părţile, de câteva ori. Până la urmă a venit 
ospătarul, a pus o ceaşcă în faţa mea şi a umplut-o cu cafea. După ce-a 
plecat el, Malta Kano şi-a dres glasul de câteva ori de parcă făcea probe 
de microfon, dar tot n-a spus nimic.
Primul care a rupt tăcerea a fost Noboru Wataya.
— Am foarte puţin timp la dispoziţie, aşa că haideţi să lămurim lucrurile 
cât se poate de simplu şi deschis.
Lăsa impresia că vorbeşte cu zaharniţa din aluminiu de pe masă, dar 
normal că vorbea cu mine. Zaharniţa se afla într-un punct convenabil, 
între mine şi el, aşa că-şi putea îndrepta liniştit discursul spre ea.
— Ce anume să lămurim cât se poate de simplu şi deschis? am întrebat 
eu direct. Noboru Wataya şi-a scos ochelarii de soare, i-a pliat, i-a pus 
pe masă şi m-a privit direct în ochi. Trecuseră mai bine de trei ani de 
când nu l-am mai întâlnit şi n-am mai vorbit, dar n-am simţit nici o 
schimbare la el. Poate datorită faptului că îi mai apărea chipul pe la 
televizor şi prin reviste. Fie că-ţi place sau nu, fie că-ţi doreşti sau nu, 
unele informaţii ţi se strecoară în minte şi în suflet ca un fum, şi n-ai 
cum să le ocoleşti.
Obligaţi acum să stăm faţă-n faţă, a trebuit să observ cât de mult i-au 
schimbat cei trei ani impresia pe care o lăsa. Privirea lui amorţită şi 
tulbure dispăruse undeva în fundal, fiind înlocuită de o privire mieroasă 
şi artificială. Noboru Wataya reuşise să-şi procure o mască nouă, mai 
sofisticată — o mască foarte bine făcută, de-ai fi spus că îşi înlocuise 



până şi pielea. Mă rog, indiferent ce era ceea ce vedeam - mască sau 
piele -trebuie să recunosc că acel ceva nou avea un şarm deosebit. Mi-
am dat imediat seama despre ce e vorba — era ca şi când mă uitam la 
televizor. Vorbea şi se mişca de parcă era filmat, între noi se găsea în 
permanenţă un ecran. Eu eram de partea asta, el era de partea cealaltă.
— După cum bănuieşti, ne-am întâlnit astăzi ca să vorbim despre 
Kumiko, spuse Noboru Wataya. Despre Kumiko şi despre tine, despre 
viitorul vostru, despre ce veţi face de acum încolo.
— Despre ce vom face noi ? am întrebat, ridicând ceaşca şi,| luând o 
înghiţitură de cafea. Poţi să fii mai precis?
Noboru Wataya m-a privit cu nişte ochi stranii, total lipsit de expresie.
— Mai precis ? Kumiko şi-a găsit un iubit şi te-a părăsit. Asta nu 
înseamnă că situaţia actuală trebuie să continue la nesfârşit pentru că nu 
este spre binele nimănui.
— Şi-a găsit un iubit? am întrebat.
— Staţi puţin, interveni Malta Kano. O discuţie ca aceasta trebuie să 
aibă o anumită logică. Domnule Wataya, domnule Okada, vă rog să 
vorbiţi pe rând, să încercăm să stabilim o ordine în datele problemei.
— Nu văd de ce, spuse Noboru Wataya, fără inflexiuni în voce. Nu e 
vorba de nici o ordine. Ce ordine? Nu există aşa ceva.
— Lăsaţi-l să spună ce are de spus, i-am zis eu Maltei Kano. Vedem pe 
urmă în ce ordine vorbim şi noi, dacă mai e cazul.
Malta Kano m-a privit câteva clipe cu buzele uşor ţuguiate şi a dat din 
cap.
— Bine, fie. Domnule Wataya, aveţi cuvântul. Vă rog.
— In viaţa lui Kumiko a apărut alt bărbat, începu el, şi deocamdată a 
fugit cu el. Este foarte clar lucrul acesta, ceea ce înseamnă că nu are rost 
să te mai cramponezi de căsnicie. Din fericire, nu aveţi copii şi după 
cum se prezintă lucrurile în momentul de faţă, nici nu se pune problema 
partajului. Totul se poate rezolva foarte repede. Numele ei iese pur şi 
simplu din registrul stării civile al familiei tale. Tu trebuie doar să 
semnezi şi să-ţi pui sigiliul personal pe actele pregătite de avocat şi el se 
ocupă de totul. Permite-mi să mai adaug ceva ca să nu existe vreo 
neînţelegere: ceea ce spun acum este punctul de vedere al întregii familii 
Wataya.
Mi-am încrucişat braţele şi am meditat puţin la cele auzite.
— Aş avea câteva întrebări, am zis. In primul rând, de unde Ştii că a 
apărut alt bărbat în viaţa lui Kumiko?



— Mi-a spus ea însăşi, preciza Noboru Wataya.
Nu ^stiam ce să mai zic. Mi-am pus mâinile pe masă şi am tăcut, îmi era 
greu să mi-o imaginez pe Kumiko dezvăluindu-i lui Noboru Wataya o 
problemă atât de delicată.
— Mi-a telefonat acum o săptămână şi mi-a spus că are ceva de discutat 
cu mine, continuă Noboru Wataya. Ne-am întâlnit Şi am vorbit. Faţă-n 
faţă. Atunci mi-a spus că are un amant.
De luni de zile nu mai simţisem nevoia să fumez, dar în clipa aceea îmi 
ardea buza după o ţigară, însă, nu aveam la mine. Am băut, în schimb, o 
gură de cafea şi am trântit ceşcuţa Pe farfurie. S-a auzit un sunet surd.
— Apoi a fugit de acasă, spuse el.
— înţeleg, am zis. Dacă-mi spui aşa verde-n faţă, probabil că aşa o fi. S-
ar putea ca soţia mea să-şi fi găsit un amant şi să fi venit la tine să-ţi 
ceară sfatul, îmi este foarte greu să cred că a făcut aşa ceva, dar nici nu-
mi pot imagina că te joci cu un lucru atât de serios. Nu cred că ţi-ai 
propus să mă minţi.
— Normal că nu mă joc cu lucruri serioase şi nu mint, spuse Noboru 
Wataya cu un zâmbet ironic în colţul buzelor.
— Deci asta-i tot ce ai să-mi spui? Kumiko m-a părăsit pentru că a 
apărut alt bărbat în viaţa ei şi eu trebuie să fiu de acord cu divorţul, nu?
Noboru Wataya a dat doar din cap, scurt, de parcă încerca să-şi conserve 
energia.
— Presupun că nu ţi-a fost greu să-ţi dai seama că eu nu am fost de 
acord cu căsătoria voastră. Asta în primul rând. Am încercat să nu mă 
amestec, considerând că era o problemă care nu mă priveşte, deşi aş fi 
vrut să o fac. Dacă stau şi mă gândesc acum, poate că ar fi trebuit să o 
fac. A luat o înghiţitură de apă şi a pus paharul la loc pe masă, încet. Din 
prima zi când te-am întâlnit mi-am dat seama că nu eşti bun de nimic, 
continuă el. Nu întrezăream nici o schimbare în bine, nu vedeam nimic 
în tine care să-mi sugereze că ai putea realiza ceva demn de admirat sau 
că măcar vei deveni o fiinţă umană respectabilă. N-am văzut nimic 
strălucitor la tine sau măcar o rază care să lumineze ceva în jur. Ştiam de 
atunci că nu vei duce nici un lucru până la capăt, că eşti şi vei fi un 
neisprăvit. Şi am avut dreptate. Ai fost căsătorit cu sora mea timp de 
şase ani. Ce-ai făcut în tot acest timp? Nimic. Am dreptate? N-ai fost în 
stare decât să-ţi părăseşti slujba şi să-i distrugi viaţa lui Kumiko. Nu ai 
serviciu şi nici planuri de viitor. Nu e nimic în căpăţâna aia proastă a ta, 
decât gunoi şi pietre.



N-am să înţeleg niciodată cum de s-a înhăitat Kumiko cu i un nenorocit 
ca tine. S-a gândit probabil că pietrele şi gunoiul,' din capul tău erau 
interesante. Dar până la urmă, gunoiul «î gunoi şi pietrele-s pietre. De la 
bun început n-ai fost potriviţi pentru ea. Nu vreau să spun că sora mea e 
perfecţiunea întruni chipată. îşi are şi ea ciudăţeniile ei, încă din 
copilărie... şi * refractară. Presupun că de aceea ai şi reuşit să o păcăleşti 
bună bucată de timp. Acum, gata, s-a terminat! Cel mai bu lucru este să 
punem capăt acestei discuţii cât mai reped posibil. Părinţii mei şi cu 
mine vom fi cu ochii pe Kumiko. "*
vrem ca tu să te retragi şi să nu încerci să o găseşti. Nu mai ai nimic de-
a face cu ea şi n-ai reuşi decât să provoci neplăceri în caz că te amesteci. 
Cea mai bună soluţie pentru tine este să începi o viaţă nouă într-un loc 
nou, un stil de viaţă care să ţi se potrivească. Ar fi cel mai bine şi pentru 
tine, şi pentru noi. Ca să ne arate că a terminat ce avea de spus, Noboru 
Wataya u băut toată apa, a chemat ospătarul şi a mai cerut un pahar.
— Mai ai ceva de spus ? am întrebat.
Noboru Wataya a clătinat din cap fără să scoată un cuvânt.
— In cazul acesta,  ce  ordine mai trebuie să stabilim în discuţii? am 
întrebat-o pe Malta Kano.
Ea şi-a scos o batistă din geantă şi s-a şters la colţurile gurii. Apoi şi-a 
luat pălăria roşie din scai de pe masă şi a pus-o peste geantă.
-- Sunt sigură că a fost un şoc pentru dumneavoastră, domnule Okada, 
spuse ea. Şi pentru mine este foarte dureros să di.-cut deschis asemenea 
lucruri, vă puteţi imagina.
Noboru Wataya a aruncat o privire ceasului de parcă voia să se convingă 
de faptul că pământul se roteşte mai departe în jurul axei sale şi-i 
consumă din preţiosul timp.
— Da, trebuie să vă mărturisesc cât se poate de deschis şi de cinstit, 
domnule Okada, că doamna Okada a venit mai întâi !a mine să-mi ceară 
sfatul.
— La recomandarea mea, interveni Noboru Wataya. Kumiko a \vnit la 
mine să vorbim despre pisică şi eu i-am prezentat-o domnişoarei Malta 
Kano.
— înainte de a ne întâlni noi sau după? am întrebat-o. — înainte, spuse 
ea.
— Deci, ca să punem lucrurile în ordine, s-a întâmplat cam în felul 
următor: Kumiko a aflat despre existenţa dumneavoastră de la Noboru 
Wataya şi v-a cerut sfatul în legătură cu pisica dispărută. Apoi, pentru un 



motiv care mie nu-mi este clar, mie mi-a ascuns faptul că v-a cunoscut 
deja şi ne-a aranjat mtâlnirea. Noi doi ne-am întâlnit tot aici. Am 
dreptate ?
— In mare, cam aşa s-au petrecut lucrurile, spuse Malta cu oarecare 
stânjeneală. Prima mea discuţie cu doamna
a a fost legată strict de pisică. Simţeam că ar mai fi ceva, totuşi, şi de 
aceea am vrut să mă întâlnesc cu dumneavoastră f1 să discutăm direct. 
Apoi a trebuit să o întâlnesc din nou pe d°amna Okada ca să îi cer relaţii 
despre nişte chestiuni per-s°nale mai profunde.
— Şi atunci ea v-a spus că are un iubit.
— Da. în linii mari, cam aceasta este situaţia. Dată fiind poziţia mea, nu-mi 
permit să intru în mai multe detalii, spuse Malta Kano.
Am oftat. Nu că aş fi realizat ceva cu oftatul, dar măcar atât aveam şi eu 
dreptul să fac.
— Deci Kumiko era combinată de mult cu bărbatul acela?
— Cred că de vreo două luni şi jumătate.
— Două luni şi jumătate? Cum de nu mi-am dat seama de nimic în tot 
timpul acela?
— Pentru  că  aveaţi încredere  deplină în  soţia  dumneavoastră, domnule 
Okada.
— E adevărat. Niciodată nu mi-a trecut prin cap, niciodată nu mi-am 
imaginat că m-ar putea minţi şi nici acum nu pot crede că a făcut aşa ceva.
— Lăsând la o parte ce s-a întâmplat acum, recunosc că unul dintre cele 
mai minunate lucruri de care este capabilă o fiinţă umană este încrederea în 
semenul său.
— Nu-i este oricui uşor, spuse Noboru Wataya.
A venit chelnerul şi mi-a umplut iar ceaşca cu cafea. O tânără de la masa 
alăturată râdea în hohote.
— Deci, m-am adresat eu lui Noboru Wataya, care este scopul final al 
acestei întruniri? De ce suntem toţi trei aici? Ca să-mi cereţi să fiu de acord 
cu divorţul sau aveţi şi un alt scop, mult mai profund? Există un fel de 
logică în tot ce ai spus mai devreme, dar toate aspectele mai importante 
plutesc într-o nebuloasă de nedescris. Ai spus că soţia mea şi-a găsit un 
iubit şi a fugit de acasă. Unde-a plecat? Ce face acolo unde e? Este cu el 
sau e singură? De ce n-a luat Kumiko legătura cu mine ? Dacă e adevărat 
că are pe altul, asta e, punem capăt legăturii noastre, dar eu nu cred că e 
adevărat până nu-mi spune ea. înţelegi ce vreau să zic? Singurii implicaţi în 
această, poveste suntem eu şi Kumiko. Noi doi trebuie să stăm de vorbă^ şi 
să decidem ce avem de făcut. Pe voi doi nu vă priveştaf absolut deloc 



problema noastră.
Noboru Wataya a împins la o parte paharul de ceai ct gheaţă, neatins.
— Am venit aici să te anunţăm cum stau lucrurile, zise Am rugat-o pe 
domnişoara Kano să vină cu mine, gândindu-i că ar fi bine să fie de faţă şi 
o persoană neutră, nu numai ne doi. Nu ştiu cine-i bărbatul cu care e 
Kumiko şi nici nu habar pe unde umblă. E adultă şi n-are decât să facă ce 
doreşte. Chiar dacă aş şti unde e, tot nu ţi-aş spune. Ea nu a luat legătura cu 
tine pentru că nu vrea să vorbească cu tine.
— Culmea e că a vrut să vorbească cu tine! Ce ţi-a putut pune, atâta vreme 
cât nu sunteţi în relaţii prea strânse, după :,:; ştiu eu?
K i bine, dacă ea şi cu tine eraţi atât du apropiaţi, de ce .'.>:; s-a culcat cu 
alt bărbat? întrebă Noboru Wataya. Malta Kano tuşi uşor.
Kumiko mi-a spus că e combinată cu alt bărbat şi că vrea ifunurească  
lucrurile o dată pentru  totdeauna,  continuă ,  .liioru Wataya. Am  sfătuit-o  
să divorţeze de  tine  şi  mi-a ;.uimiri că se gândeşte.
.....- Asta-i tot ? am întrebat.
-—Ce altceva să mai fie?
— Nu înţeleg. Eu nu cred că Kumiko a venit la tine cu o problemă atât de 
importantă. Eşti ultima persoană căreia i-ar fi cerut sfatul. Ori ar fi luat 
singură decizia, ori ar fi vorbit cu mine. Probabil că ţi-a spus cu totul 
altceva. Dacă a intervenit ceva şi a trebuit să stea de vorbă cu tine, ţi-a 
vorbit cu siguranţă despre altceva.
Noboru Wataya schiţă un zâmbet uşor, rece, subţire ca luna nouă care 
pluteşte pe cer în zorii zilei.
— Aşa iese adevărul la suprafaţă, spuse el încet, dar apăsat.
— Aşa iese adevărul la suprafaţă... am repetat, ca pentru a testa expresia eu 
însumi.
— Sunt sigur că înţelegi ce vreau să zic. Nevasta ta se culcă cu altul şi pe 
deasupra mai fuge şi de acasă. După care, tu încerci sa dai vina pe 
altcineva. N-am văzut prost mai mare ca tine. Ia ascultă, n-am venit aici de 
plăcere sau pentru că nu aveam altceva mai bun de făcut. Pentru mine 
întâlnirea asta e pierdere de vreme, e ca. şi cum aş fi aruncat timpul ăsta la 
gunoi.
După ce-a terminat de vorbit, s-a instalat o tăcere adâncă la masă.
— Ştii povestea maimuţelor de pe insula mizerabilă ? l-am întrebat pe 
Noboru Wataya.
A clătinat din cap, fără urmă de interes pentru o asemenea Poveste.
— Undeva departe, departe, există o insulă mizerabilă. O 1nsulă fără nume, 
o insulă care nici măcar nu merită să aibă un nume. O insulă mizerabilă cu o 
formă mizerabilă pe care cresc nişte palmieri cu forme mizerabile. Şi palmierii 



au nişte nuci de cocos care emană un miros mizerabil. Maimuţele mizerabile de 
acolo stau în copaci şi se dau în vânt după aceste nuci de cocos mizerabile, după 
care fac cele mai mizerabile şi împuţite excremente din lume. Excrementele cad pe 
jos şi se adună în nişte movilite mizerabile care fac ca palmierii să devină şi mai 
mizerabili. Ciclul e fără sfârşit. Mi-am băut restul de cafea.
— în timp ce stăteam şi te priveam, am continuat eu, mi-am amintit brusc de 
povestea insulei mizerabile. Ceea ce vreau să spun cu asta este că un anume tip de 
mizerie, un anume tip de inactivitate, un anume tip de obscuritate continuă să se 
propage cu propria forţă în propriul său ciclu. Şi după ce trece de un anumit punct, 
nimeni nu o mai poate opri — chiar dacă persoana respectivă doreşte să-i pună 
capăt.
Chipul lui Noboru Wataya rămase complet inexpresiv. Zâmbetul îi dispăru, dar nici 
nu se vedea vreo umbră de iritare. Nu i se zărea decât o cută între sprâncene şi nu-
mi aminteam dacă o mai văzusem vreodată acolo.
— înţelegi ? am continuat eu. Ştiu exact ce fel de om eşti. Tu spui că eu n-am decât 
gunoi şi pietre în căpăţână şi mă poţi face praf când doreşti. Dar lucrurile nu sunt 
chiar atât de simple. Pentru tine, la valoarea ta, s-ar putea ca eu să nu fiu decât ceea 
ce spui tu, dar nu sunt atât de prost pe cât crezi. Ştiu exact ce zace sub masca aia 
făcută să apară la televizor, să impresioneze lumea, îţi ştiu secretul cel mai intim. 
Ştie şi Kumiko, ştiu şi eu. Amândoi ştim ce se află sub ea. Dacă aş vrea, aş putea 
să-l spun tuturor, l-aş scoate la iveală. Probabil că mi-ar lua ceva timp, dar aş putea 
s-o fac. S-ar putea să fiu un nimeni pentru tine, dar cel puţin nu sunt ca sacul 
boxerului, gata să primească lovituri. Sunt o fiinţă umană care trăieşte    k şi 
respiră. Dacă mă loveşte cineva, îi întorc lovitura. Te rog să nu uiţi ce ţi-am spus 
acum.
Noboru Wataya continua să mă privească cu chipul lui inexpresiv - o faţă de 
meteorit ce pluteşte în spaţiu. Ceea ce i-am spus a fost pentru a-l intimida, de fapt 
nu-i cunoşteam \ nici un secret. Bănuiam doar că ascunde ceva, dar nu ştiam nimic 
concret. Nu era deloc greu de văzut că-l frământa ceva,si dar n-aveam de unde să 
ştiu ce anume. Cuvintele mele au picat totuşi ca un pumnal în inimă şi li se citea 
efectul în! priviri. Nu mi-a răspuns aşa cum făcea cu adversarii în timpul,!
Cronica păsării-arc
dezbaterilor televizate. Nu a mai surâs batjocoritor, nu a mai făcut pe nebunul şi 
nici n-a încercat să mă încolţească. Stătea nemişcat, fără să-i tremure un muşchi pe 
faţă.
Apoi s-a întâmplat ceva foarte straniu cu faţa lui. A început să se înroşească treptat, 
dar într-un mod absolut ciudat. Unele pete s-au înroşit puternic, altele erau de un 
roşu pal. Restul feţei era palidă. M-a făcut să mă gândesc la un crâng, toamna... 
crâng în care creşteau laolaltă, într-un amestec haotic, copaci pereni şi copaci cu 
frunze căzătoare.
S-a ridicat apoi brusc, şi-a scos ochelarii de soare din buzunar şi i-a pus la ochi. I 
se vedeau mai departe petele acelea ciudate. Se lipiseră parcă de faţa lui. Malta 
Kano a rămas nemişcată pe locul ei şi nu spunea nimic. Eu făceam pe indiferentul. 
Noboru Wataya a vrut parcă să-mi spună ceva, dar s-a răzgândit. S-a îndepărtat de 



masă şi dus a fost.
După ce-a plecat Noboru Wataya, eu şi Malta Kano am tăcut o vreme. Mă simţeam 
epuizat. A venit ospătarul să-mi umple din nou ceaşca de cafea, dar i-am spus că nu 
mai vreau. Malta Kano şi-a luat pălăria roşie din scai de pe masă şi a privit-o cu 
atenţie vreo două-trei minute. Apoi a pus-o pe scaunul de lângă ea.
Simţeam un gust neplăcut în gură. Am încercat să-l alung cu nişte apă, dar n-am 
reuşit.
— Uneori e bine să dai frâu liber sentimentelor, să te descarci, spuse Malta Kano în 
cele din urmă. Altfel, se blochează cursul lor în interior. Sunt convinsă că vă simţiţi 
mai bine acum, după ce aţi spus ce aţi avut de spus.
— Da, un pic mai bine, dar n-am rezolvat nimic şi n-am ajuns la nici o concluzie.
— Nu vă place domnul Wataya, nu?
— Ori de câte ori stau de vorbă cu el, am o senzaţie de gol. Fiecare obiect din jurul 
meu începe să arate de parcă n-ar avea pic de consistenţă. Totul pare găunos. N-aş 
putea să vă explic de ce. Din pricina acestei senzaţii, ajung să spun şi să fac lucruri 
care nu mă caracterizează şi mă simt îngrozitor apoi. Nimic nu m-ar face mai 
fericit pe lume decât să nu-l mai văd pe individul asta în viaţa mea.
Malta Kano clătină din cap.
— Din păcate, va trebui să-l m,ai întâlniţi pe Noboru Wataya câteva ori. Nu aveţi 
cum să evitaţi aceste întâlniri.
Avea dreptate probabil. Nu puteam s-o rup cu el atât de uşor. Am ridicat 
paharul şi am mai băut puţină apă. De unde naiba venea gustul acela 
nesuferit?
— As vrea să ştiu un singur lucru, am spus. De partea cui sunteţi: a mea 
sau a lui Noboru Wataya ?
Malta Kano şi-a sprijinit coatele pe masă şi şi-a pus palmele în faţa 
ochilor.
— De partea nimănui. In cazul de faţă nu se poate vorbi de nici o parte. 
Aşa ceva nu există. Nu e vorba de un lucru care să aibă sus şi jos, 
dreapta şi stânga, faţă şi spate, domnule Okada.
— îmi sună a filosofic Zen. Interesant ca sistem de gândire, dar 
incapabil să explice ceva.
A dat din cap. Şi-a desfăcut cam cinci centimetri palmele pe care le 
ţinea în faţa ochilor şi le-a întors spre mine, într-un unghi mic. Erau 
nişte palme mici, cu o formă frumoasă.
— Ştiu că ceea ce v-am spus nu are prea mult sens, dar nu vă 
învinovăţesc că sunteţi supărat. Dacă ar fi să vă spun ceva acum, n-ar 
duce la nimic concret. De fapt, ar strica şi mai mult lucrurile. Trebuie să 
câştigaţi cu propriile dumneavoastră forţe, cu propriile dumneavoastră 
mâini.
— Legea junglei, am zis cu un zâmbet. Eşti lovit, loveşti şi tu.



— Da, exact aşa e.
Şi-a luat apoi geanta şi pălăria roşie din scai cu grija unuia care încearcă 
să recupereze lucrurile ce aparţinuseră unei persoane decedate de 
curând. Când şi-a pus pălăria pe cap, Malta Kano mi-a lăsat impresia 
clară că o unitate de timp s-a apropiat de sfârşit.
După ce-a plecat Malta Kano, am rămas nemişcat pe scaun. Nu ştiam 
încotro să o iau sau ce să fac dacă mă ridic. Fireşte, nu puteam sta acolo 
o veşnicie, aşa că după douăzeci de minute am plătit consumaţia pentru 
toţi trei şi am ieşit din cafenea. Nu-şi plătise nici unul partea lui.

Privat de binecuvântarea divină Prostituată spiritual
Când am ajuns acasă, am găsit un plic gros în cutia poştală. Era de la 
locotenentul în rezervă Mamiya. îmi scrisese numele şi adresa pe plic cu 
aceleaşi ideograme impecabile ca şi prima dată. M-am schimbat, m-am 
spălat pe faţă, m-am dus la bucătărie şi am băut două pahare cu apă 
rece. După ce mi-am tras puţin sufletul, am scos scrisoarea din plic.
Mamiya folosise un stilou ca să umple vreo zece pagini, cu scris mărunt. 
Le-am răsfoit şi le-am pus înapoi în plic. Eram prea obosit ca să citesc o 
scrisoare atât de lungă şi nici nu mă puteam concentra. Şirurile de 
ideograme scrise de mână arătau ca nişte gândăcei stranii, albaştri. Pe 
lângă toate astea, încă îmi răsuna vag în urechi vocea lui Noboru 
Wataya.
M-am întins pe canapea şi am închis ochii. Am stat aşa destul de mult, 
fără să mă gândesc la nimic. Nici nu îmi era greu să nu mă gândesc la 
nimic, dată fiind starea mea de spirit. Ca să pot să nu mă gândesc la un 
lucru anume, n-aveam decât să mă gândesc la mai multe lucruri în 
acelaşi timp, adică după fiecare fracţiune de secundă să arunc un gând şi 
să apuc altul.
Se făcuse ora cinci după-amiază când am decis să citesc totuşi 
scrisoarea primită de la Mamiya. Am ieşit pe verandă, m-am rezemat de 
stâlp şi am scos scrisoarea din plic.
Prima pagină era plină de expresii convenţionale: saluturile de rigoare 
(personale şi referitoare la anotimp), mulţumiri pentru invitaţia la mine 
acasă şi scuzele aferente pentru deranj Şi pentru povestirea lungă cu 
care mă plictisise. Locotenentul în rezervă Mamiya cunoştea bine 
eticheta, deoarece se născuse Şi copilărise într-o perioadă când schimbul 
de amabilităţi făcea Parte obligatorie din viaţa de zi cu zi. Am sărit peste 
ele şi am trecut la pagina următoare.



Vă rog să mă scuzaţi pentru introducerea lungă. Scopul pentru care vă 
scriu această scrisoare, domnule Okada - cu toate că îmi dau bine seama 
că îndrăzneala mea s-ar putea să vă deranjeze ~ este dorinţa de a sublinia 
încă o dată că evenimentele pe care vi le-am povestit zilele trecute nu sunt 
născociri de-ale mele şi nici amintiri îndoielnice ale unui bătrân ramolit. 
Ele sunt adevărate până în cel mai mic amănunt prezentat. După cum ştiţi 
şi dumneavoastră, războiul s-a terminat cu multă vreme în urmă şi 
memoria omului mai slăbeşte o dată cu trecerea timpului. Amintirile şi 
gândurile îmbătrânesc şi ele, ca şi omul. Există cu toate acestea, gânduri 
care nu îmbătrânesc şi amintiri care nu pălesc.
Până acum, domnule Okada, n-am povestit nimănui absolut nimic din ceea  
ce v-am povestit dumneavoastră. Poate că cei mai mulţi le-ar considera 
pure născociri. Majoritatea oamenilor resping pe loc ceea ce se află 
dincolo de puterea lor de înţelegere, considerând lucrurile respective 
absurde şi fără rost. Eu însumi mi-aş fi dorit ca acele evenimente să nu fi 
fost decât simple închipuiri. Am trăit toţi anii aceştia cu fărâma de 
speranţă că amintirile mele nu sunt altceva decât visuri şi iluzii. Am 
încercat din răsputeri să mă conving că faptele nu s-au petrecut aievea, 
dar ori de câte ori încercam să mă descotorosesc de ele, reveneau cu şi mai  
multă intensitate. Amintirile s-au înrădăcinat în mintea mea şi au început 
să muşte din ea precum celulele canceroase care se tot extind.
Si acum îmi amintesc fiecare amănunt cu o claritate incredibilă, încât am 
senzaţia uneori că evenimentele s-au petrecut ieri. Parcă ţin nisipul şi 
iarba în mână, le simt mirosul, văd conturul norilor de pe cer, simt vântul 
rece şi uscat în obraji. De fapt, simt că ceea ce mi s-a întâmplat pe urmă în  
viaţă au fost doar iluzii la graniţa dintre vis şi realitate.
Adevăratele rădăcini ale vieţii mele - acele, fapte care mi-au aparţinut în 
viaţă mie şi numai mie - au înţepenit ori s-au spulberat în vasta stepă a 
Mongoliei Exterioare, unde nu stătea nimic în calea priveliştii, cât vedeai 
cu ochii. Apoi mi-am pierdut braţul în bătălia aceea înspăimântătoare cu 
unitatea sovietică de tancuri care a atacat la graniţă; am dus o viaţă 
inimaginabil de grea în plină iarnă, în lagărul siberian; m-am repatriat şi 
am petrecut treizeci de ani anosti într-un liceu de î la ţară; de atunci 
trăiesc singur şi cultiv pământul.  Toatât perioada de după război mie nu 
mi s-a părut decât o iluzie, de parcă nu s-a întâmplat nimic. Gândurile mă 
poartă pe aripile deşarte ale timpului înapoi spre sălbăticiile din Hulun 
Nur.
Ceea ce m-a făcut de atunci încoace să mă simt ca o carapace goală a fost 
acel ceva pe care l-am zărit în lumina puternică a soarelui care pătrundea 
zilnic, timp de zece, douăzeci de secunde, până în fundul fântânii. Venise în  



mod natural şi dispăruse la fel de natural. Dar în momentele acelea am 
văzut n'oa, ceva ce n-am mai fost în stare să văd în viaţa mea de itunci 
încoace. şi pentru că l-am văzut, nu mai puteam fi cel care fusesem înainte.
Ce s-a întâmplat acolo, pe fundul acelei fântâni ? Ce semnificaţie aveau 
cele întâmplate ? Nici măcar acum, după patruzeci c/e ani, nu sunt capabil  
să răspund la asemenea întrebări. Asta mă face să cred că ar fi o ipoteză, o  
explicaţie intuită pe care mi-am conturat-o eu însumi şi numai pentru mine,  
fără suport logic. Cu toate acestea cred că această ipoteză a mea este cea 
mai apropiată de adevăr dintre toate experienţele de care am avut vreodată  
parte în viaţă.
Trupele Mongoliei Exterioare m-au aruncat într-o fântână adâncă şi 
întunecată, din mijlocul deşertului. Mi-am rupt piciorul şi mă durea 
umărul, n-am avut mâncare şi apă... aşteptam pur şi nirnplu să mor. 
înainte de aceasta văzusem un om jupuit de viu. Presupun că în condiţiile 
acelea speciale am ajuns să ating o asemenea stare de spirit,  încât atunci 
când fasciculul de lumină a pătruns pentru câteva secunde până în fundul 
fântânii, m-am simţit capabil să pătrund direct în locul care se poate numi 
„străfundurilepropriei conştiinţe", în orice caz, am văzut i configuraţie 
acolo, o formă pe care mi-e greu s-o descriu. I>naginaţi-vă că totul în 
jurul meu era scăldat în lumină şi eu eram în mijlocul fasciculului luminos.  
Ochii nu distingeau nimic, dar eu eram învăluit în lumină şi ceva începea 
să prindă contur în clipele acelea de orbire temporară. Ceva. Ceva care 
prindea viaţă,  la fel cum începe să prindă formă umbra neagră ce 
mănâncă treptat din soare în timpul unei eclipse. Nu am reuşit s& disting 
clar forma aceea. Ea a încercat să se apropie de faine, să-mi dea 
binecuvântarea divină. O aşteptam, tremurând, dar n-a mai ajuns la mine, 
fie pentru că s-a răzgândit, fie Pentru că n-a mai avut timp. înainte de a se 
contura definitiv, S'O- dizolvat şi s-a topit din nou în lumină. Apoi a 
dispărut şi lumina. Se scursese timpul în care ea avea voie să stea în 
fântână.
S-a întâmplat acelaşi lucru două zile la rând. Exact la fel. Ceva încerca să 
se contureze în lumina care se revărsa acolo, dar dispărea înainte de a 
prinde formă definitivă. Jos, în fântână, eu sufeream îngrozitor de foame şi 
de sete, dar suferinţa respectivă n-a fost totuşi de importanţă majoră. Ceea  
ce mă tortura cu-adeudrat era incapacitatea de a distinge acel ceva din 
fasciculul de lumină. Eram flămând să văd ceea ce as fi vrut să văd, însetat  
să ştiu ceea ce ar fi trebuit să ştiu. Dacă aş fi putut vedea clar acel ceva, 
nu mi-ar fi părut rău să mor exact atunci şi exact acolo. Chiar simţeam în 
felul acesta şi as fi dat orice pentru a-i distinge forma.
Până la urmă forma aceea mi-a fost răpită definitiv. Am fost privat de 



binecuvântarea divină şi după cum v-am spus, viata pe care am dus-o pe 
pământ după ce am ieşit din beznă, a fost ca o carapace goală, deşartă. De  
aceea, când armata sovietică a invadat Manciuria înainte de terminarea 
războiului, m-am oferit să plec voluntar pe front, în lagărul din Siberia am 
făcut tot posibilul să mă bag în cele mai periculoase situaţii. Cu toate 
strădaniile mele de a-mipune capăt vieţii, n-am murit. Exact cum îmi 
prezisese domnul Honda în noaptea aceea, mi-a fost sortit să mă întorc 
acasă şi să trăiesc uluitor de mult. îmi amintesc că am fost foarte fericit 
când am aflat că mă întorc acasă, dar vestea cea bună s-a dovedit până la 
urmă a fi un blestem cumplit. Nu pentru că nu muream, ci pentru că nu 
puteam muri. Domnul Honda avusese dreptate atunci: e mai bine să nu-ţi 
cunoşti destinul dinainte.
Din momentul în care m-am simţit privat de binecuvântarea divină, viaţa 
n-a mai avut nici un rost. Simţămintele pe care le avusesem şi care fuseseră  
raţiunea mea de a fi până atunci au murit. N-a rămas absolut nimic din 
ele. S-au prefăcut în cenuşă sub lumina aceea uluitoare. Căldura emisă de 
acea revelaţie sau binecuvântare pârlise însuşi miezul vieţii care mă 
definea ca fiinţă umană. Nu am avut cu siguranţă puterea să rezist acelei 
călduri şi de aceea nu mi-e teamă de moarte. Dacă mi se întâmplă să mor, 
consider moartea o formă de salvare. Ea m-ar putea elibera pe vecie din 
această temniţă fără speranţă, de durerea de a exista.
îmi cer scuze că v-am plictisit din nou cu o poveste extrem s de lungă, dar 
ceea ce vreau să înţelegeţi, domnule Okada, este* următorul lucru: mi s-a 
întâmplat să-mi pierd viaţa într-uit' anume moment, dar am continuat să 
trăiesc patruzeci de an şi mai bine fără viaţă în mine. Aflându-mă într-o 
asemenea
situaţie, am ajuns să cred că viaţa este un ceva mult mai
'imitat decât o percep cei care se află în plin vârtejul ei. Lumina
străluceşte în viaţă doar o clipă, mă rog, câteva secunde, şi o
!ntă ce n-ai reuşit să captezi revelaţia, a doua oară nu mai pui,
ana pe ea,  o a doua şansă nu ţi se mai iveşte. Ajungi să
'..-ieşti restul vieţii în adâncimile incomensurabile ale singură-
''.'i şi regretelor şi în lumea  aceea crepusculară nu te 'mai
- 'i'pti la nimic, deoarece nu mai eşti stăpân decât pe carapacea
:'! i ta care ar fi trebuit să conţină cu totul altceva.
Sunt deosebit de încântat că am avut şansa să vă întâlnesc .i .s'ă vă spun 
povestea vieţii mele, domnule Okada. Nu ştiu ,iacd vă va folosi vreodată la 
ceva, dar spunănd-o, simt că am tifins un fel de mântuire şi oricât ar fi ea 
de fragilă, pentru -mine este o adevărată comoară. Nu am cum să nu simt 
firele sorţii, atâta vreme cât ea mi-a fost ghidată cu siguranţă de ditre 
domnul Honda. Cineva din umbră, domnule Okada, vă doreşte multă 



fericire pe viitor.
Am mai citit o dată scrisoarea cu atenţie şi apoi am băgat-o în plic.
Scrisoarea locotenentului în rezervă Mamiya m-a impresionat în mod 
ciudat, aducându-mi în faţa ochilor imagini vagi şi îndepărtate. Mamiya era 
un om în care aveam încredere şi pe care mă puteam bizui, aşa că eram 
capabil să accept că cele povestite de el fuseseră fapte ce s-au petrecut 
aievea. Insă conceptul propriu-zis de „fapt" sau „adevăr" nu era suficient de 
convingător pentru mine la ora aceea. Ceea ce m-a impresionat in 
scrisoarea lui a fost senzaţia de frustrare care se strecura în cuvintele lui - 
frustrare care nu-ţi permitea să descrii sau să explici atât cât ţi-ai fi dorit.
M-am dus la bucătărie să beau apă. Apoi m-am tot învârtit prin casă ca un 
leu în cuşcă. Am intrat în dormitor, m-am aşezat pe pat şi m-am uitat la 
rochiile lui Kumiko, aliniate în dulap. Cu ce m-am ales eu din viaţă până 
acum ? m-am întrebat. De-abia acum înţelegeam ce-a vrut Noboru Wataya 
să spună. La început m-au iritat afirmaţiile lui, dar îmi dădeam seama că 
avea dreptate.
„Ai fost căsătorit cu sora mea timp de şase ani" spusese el. »Ce-ai făcut în 
tot acest timp? N-ai fost în stare decât să-ţi Părăseşti slujba şi să-i distrugi 
viaţa lui Kumiko. Nu ai serviciu şi nici planuri de viitor. Nu e nimic în 
căpăţâna aia proastă a ta, decât gunoi şi pietre." Nu-mi rămânea decât să 
recunosc acurateţea observaţiilor lui. Obiectiv vorbind, n-am făcut 
nimic în aceşti sase ani, iar în cap aveam cu siguranţă doar gunoi şi 
pietre. Eram un zero. Exact cum a spus el.
Dar era oare adevărat că i-am distrus viaţa lui Kumiko?
Am privit rochiile, bluzele şi fustele din dulap multă vreme. Formau 
umbrele pe care le lăsase Kumiko în urma ei. Deposedate de stăpân, 
acele umbre nu puteau decât să atârne neputincioase acolo unde erau. 
Am intrat în baie şi am scos din dulăpior sticluţa de Christian Dior pe 
care cineva i-o dăduse lui Kumiko. Am deschis-o şi am mirosit 
parfumul. Mirosea la fel ca în dimineaţa în care a plecat de acasă. Am 
golit-o, încet, în chiuvetă. Pe când se scurgea pe ţeava în jos, baia s-a 
umplut de un miros de flori (al căror nume nu mi-l aminteam), stârnin-
du-mi amintiri cu o intensitate extraordinară. M-am spălat pe faţă şi pe 
dinţi, învăluit de mirosul acela plăcut. Apoi m-am hotărât să merg s-o 
văd pe Mai Kasahara.
Ca de obicei, am rămas pe aleea din spatele casei lui Miyawaki, 
aşteptând să-şi facă apariţia Mai Kasahara, dar n-a venit. M-am rezemat 
de gard, am scos o bomboană de lămâie şi am băgat-o în gură, am privit 
pasărea din piatră şi m-am gândit la scrisoarea locotenentului în rezervă 



Mamiya. începuse să se întunece. După ce-am aşteptat aproape jumătate 
de oră, am* renunţat. Probabil că Mai Kasahara era plecată pe undeva.
M-am întors pe aleea din spatele casei mele şi am escaladat zidul. Am 
intrat, înăuntru domnea parcă bezna tainică a unei seri de vară. Creta 
Kano mă aştepta pe canapea. Nu-mi venea să cred, aveam impresia că 
visez, dar era pură realitate, continuarea realităţii de fapt. în aer plutea 
încă mirosul parfumului pe care-l vărsasem în chiuvetă. Creta Kano 
stătea pe canapea cu mâinile pe genunchi. M-am apropiat de ea, dar n-a 
făcut nici cea mai mică mişcare, de parcă timpul ei s-ar fi oprit în loc. 
Am aprins lumina şi m-am aşezat pe scaunul din faţa ei.
— Uşa era descuiată, aşa că am intrat, spuse ea.
— Nu-i nimic. De obicei las uşa deschisă când plec.
Era îmbrăcată cu o bluză albă dantelată şi o fustă mov cu volănase. 
Purta cercei mari şi două brăţări la mâna stângă, care se asortau cu 
cerceii. Am avut pur şi simplu un şoc când le-am văzut, deoarece 
brăţările erau practic identice cu cele
Cronica păsării-arc

din vis. Coafura şi machiajul erau ca de obicei, iar fixativul îi ţinea părul 
într-o ordine perfectă, de parcă tocmai fusese la coafor.
— Nu am prea mult timp la dispoziţie, spuse ea. Trebuie să plec acasă 
imediat, dar am ţinut foarte mult să vorbesc cu dumneavoastră, domnule 
Okada. Am înţeles că v-aţi întâlnit astăzi cu sora mea şi cu domnul 
Noboru Wataya.
— Nu a fost prea amuzant.
— Aţi dori să mă întrebaţi ceva în legătură cu respectiva întâlnire?
Toată lumea îmi punea tot felul de întrebări.
— Aş vrea să ştiu mai multe despre Noboru Wataya. Am sentimentul că 
trebuie să aflu cât mai multe despre el.
— Şi eu aş vrea să ştiu mai multe despre Noboru Wataya. Am impresia 
că sora mea v-a spus că m-a pângărit, cu multă vreme în urmă. Nu am 
timp acum să intru în detalii, dar am s-o fac cu prima ocazie. Tot ce vă 
pot spune este că ceea ce mi-a făcut a fost contra voinţei mele. întâlnirea 
mea cu el fusese stabilită, aşa că n-o pot numi chiar viol în adevăratul 
sens al cuvântului, dar m-a pângărit şi faptul în sine m-a schimbat mult. 
Până la urmă am reuşit să-mi revin, ba chiar — bineînţeles cu ajutorul 
Maltei Kano — aş putea spune că am mai evoluat puţin. Dar lăsând 
acest aspect la o parte, nimic nu poate schimba cele întâmplate, adică 
faptul că m-a pângărit împotriva voinţei mele. Ceea ce mi-a făcut a fost 



nedrept şi chiar periculos. Puteam foarte bine să nu mai exist astăzi, 
înţelegeţi ce vreau să spun?
Nu, nu înţelegeam.
— Normal, am avut relaţii sexuale şi cu dumneavoastră, doTiinule 
Okada, dar au fost relaţii normale, corecte, cu un scop nobil. Nu mă 
consider deloc pângărită.
M-am uitat la ea câteva secunde de parcă era un zid cu pete colorate.
— Aţi avut relaţii sexuale cu mine?
— Da, spuse ea. Prima dată am făcut^ sex oral, dar a doua oară am avut 
şi relaţii sexuale normale, în aceeaşi încăpere şi Prima oară, şi a doua 
oară. Nu se poate să nu vă amintiţi. Prima oară nu prea am avut timp la 
dispoziţie, aşa că a trebuit să ne grăbim. A doua oară nu ne-am mai 
grăbit.
îmi era imposibil să-i adresez vreun cuvânt.
— A doua oară am purtat rochia albastră a soţiei dumneavoastră şi 
brăţările acestea. Vă amintiţi, nu? A ridicat mâna sâ-i văd brăţările mai 
bine.
N-am fost capabil decât să dau din cap.
— Adevărul este că nu ne-am culcat în realitate, iar când aţi ejaculat, nu 
aţi făcut-o în mine, ci în conştiinţa dumneavoastră, înţelegeţi? A fost o 
conştiinţă contrafăcută, dar cu toate acestea, trebuie să recunoaştem că 
noi doi am făcut sex.
— Nu văd de ce am făcut aşa ceva.
— Pentru a ne cunoaşte mai bine.
Am oftat adânc. Mi se părea nebunie curată, dar a descris scena din 
visul meu cu o acurateţe incredibilă. Am privit cele două brăţări de la 
mâna ei stângă, plimbându-mi degetele peste gură.
— Recunosc că nu sunt prea inteligent, am zis eu cu voce spartă, deci 
nu pot pretinde că am înţeles ce încercaţi să-mi explicaţi.
— în cel de-al doilea vis al dumneavoastră, chiar în toiul actului sexual, 
mi-a luat locul altă femeie. E adevărat? Habar n-am cine era, dar 
probabil că schimbul acela s-a petrecut pentru a vă sugera ceva, 
domnule Okada. Asta as vrea să înţelegeţi.
Am tăcut.
— Nu trebuie să vă simţiţi vinovat că aţi făcut sex cu mine, spuse Creta 
Kano. Ştiţi, domnule Okada, eu sunt prostituată. Mai întâi am fost 
prostituată fizic, acum sunt prostituată spiritual. Sunt tot timpul în 
tranzit.



în clipa aceea, Creta Kano şi-a părăsit locul şi a îngenuncheat în spatele 
meu, apucându-mi mâna în mâinile ei. Avea mâini micuţe, moi, calde.
— Luaţi-mă în braţe aici, domnule Okada, vă rog. Ne-am ridicat şi am 
îmbrăţisat-o. Nu prea ştiam dacă trebuia
să fac ce-mi spune, dar nu mi se părea că greşesc dacă o îmbrăţişam. N-
aş putea explica de ce, dar aşa am simţit atunci. I-am înconjurat trupul 
subţirel cu braţele de parcă eram la prima oră de dans. Era micuţă, îmi 
ajungea numai un pic mai sus de bărbie. Sânii ei mă apăsau pe stomac 
şi-şi rezemase obrazul de pieptul meu. Creta Kano plângea încet, fără să 
scoată un suspin măcar. Lacrimile ei îmi udau tricoul. Am coborât 
privirile şi am văzut că-i tremură firele de păr frumos aranjate. Aveam 
impresia că e un vis perfect, dar nu visam. Am rămas în poziţia aceea 
destul de mult timp. La un moment dat s-a îndepărtat de mine de parcă 
şi-ar fi amintit brusc de ceva. S-a dat puţin în spate şi m-a privit de la o< 
oarecare distanţă.
— Vă mulţumesc mult, domnule Okada. Plec acasă acum. Mi s-a părut 
că plânsese destul de mult, dar fardul n-a păţit
nimic. Simţul realităţii se topise în mod straniu.
— O să mai apăreţi în visele mele? am întrebat.
— Nu ştiu, spuse ea cu o uşoară clătinare a capului. Nu vă pot spune, 
dar vă rog să aveţi încredere în mine. Orice s-ar i'iiampla, vă rog să nu 
vă fie frică de mine şi să nu vă puneţi ir. gardă când mă vedeţi, îmi 
promiteţi, domnule Okada?
Am dat din cap.
Imediat după aceea Creta Kano a plecat.
Bezna nopţii părea mai densă ca oricând, iar tricoul meu era ud pe piept. 
Am stat treaz până în zori, incapabil să adorm. Pe de o parte nu-mi era 
somn, iar pe de alta îmi era şi frică să adorm. Aveam senzaţia că dacă o 
să adorm, o să fiu prins într-un fel de nisip mişcător care mă va purta 
spre altă lume şi nu voi reuşi să mă mai întorc. Am rămas pe canapea 
până dimineaţă, bând coniac şi gândindu-mă la vorbele Cretei Kano. 
Chiar şi după ce-a trecut noaptea, prezenţa ei şi mirosul parfumului 
pluteau în continuare ca nişte umbre captive.

Privelişti din cartiere îndepărtate
Eterna semilună Fixarea scării mobile
Telefonul a sunat exact când era să adorm. Am încercat să nu-l bag în 
seamă, dar a continuat să sune cu încăpăţânare, de parcă mi-ar fi citit 



gândurile - de zece ori, de douăzeci de ori-şi nu avea de gând să se 
oprească. Am deschis ochii şi m-am uitat la ceas. Era trecut de şase 
dimineaţa şi prin fereastră se vedea lumina clară a zilei. Telefonul putea 
fi de la Kumiko. Am sărit din pat, m-am dus în camera de zi şi am 
ridicat receptorul.
— Alo! am zis eu, dar n-a răspuns nimeni. Era cu siguranţă cineva la 
celălalt capăt al firului, dar nu voia să vorbească. Am tăcut şi eu. Mi-am 
concentrat toată atenţia pe scoica receptorului şi auzeam respiraţia 
persoanei care sunase.
— Cine e la telefon? am întrebat, dar nici un răspuns.
— Dacă sunteţi persoana care sună mereu, vă rog să-mi faceţi plăcerea 
să telefonaţi mai târziu, am zis. Nu am chef de sex la telefon înainte de 
micul dejun.
— Persoana care sună mereu ? izbucni Mai Kasahara. Cu cine faci sex 
la telefon?
— Cu nimeni.
— Cu femeia pe care ai ţinut-o în braţe aseară ? Faceţi sex
la telefon?
— Nu, nu e ea.
— Spune-mi, te rog, domnule Pasăre-arc, cam câte femei îţi dau 
târcoale? Nu o punem la socoteală pe soţia ta.
— Ar fi cam lungă povestea. E doar şase dimineaţa şi nu-am dormit 
deloc. Deci ai trecut pe la mine aseară?              '
— Şi te-am văzut cu ea, eraţi îmbrăţişaţi.
— Asta nu înseamnă nimic, am zis. Cum să-ţi explic? A fost un fel de 
mic ceremonial.
— Nu e cazul să te scuzi în faţa mea, spuse Mai Kasahara. Nu sunt soţia 
ta şi nu mă priveşte ce faci, dar trebuie să-ţi spun că ai o problemă.
— S-ar putea să ai dreptate.
— Ştiu că o duci greu pentru moment, dar nu pot să nu-ţi itrag atenţia că 
ţi-ai făcut-o cu mâna ta. Există o problemă de
i/ă, care atrage după sine o mulţime de necazuri, ca un m.ignet. Orice 
femeie cu bun-simţ ar fugi de tine.
-— Da, s-ar putea să ai dreptate, am repetat.
Mai Kasahara tăcu puţin, iar apoi îşi drese glasul.
-— Ai venit aseară pe alee, nu? Ai stat acolo, în spatele casei mole ca un 
spărgător neprofesionist. Nici o grijă, te-am văzut.
— Şi de ce n-ai ieşit?



— O fată n-are întotdeauna chef să iasă din casă, domnule P;isăre-arc. 
Uneori îi place să fie nesuferită şi să-l facă pe individ să aştepte.
— Aha.
— Dar m-am simţit prost că te-am făcut să stai acolo ca un caraghios şi 
am venit special până la tine acasă, ca o proastă.
— Şi eu o ţineam pe femeia aia în braţe.
— Nu ţi se pare stranie ? Cine naiba se mai îmbracă şi se mai machiază 
aşa în zilele noastre? E demodată rău! Cred că ar fi cazul să consulte un 
psihiatru.
— Nu-ţi bate tu capul cu ea. Nu e stranie deloc. Gusturile diferă de la 
persoană la persoană.
— Da, normal. Fiecare are dreptul Ia gustul lui, dar oamenii normali nu 
depăşesc limitele bunului-simţ numai de dragul gustului. Arată - cum să-
ţi spun — de parcă ar fi scoasă dintr-o revistă de modă veche, din cap 
până-n picioare.
N-am avut replică.
— Te-ai culcat cu ea, domnule Pasăre-arc? I-am răspuns după câteva 
clipe de ezitare:
— Nu, nu m-am culcat.
— Serios ?
— Serios. Nu am o astfel de relaţie fizică cu ea.
— Şi atunci de ce-ai îmbrăţişat-o ?
— Pentru că femeile simt uneori nevoia să fie îmbrăţişate.
— Poate că ai dreptate, dar o asemenea idee ar putea deveni carn 
periculoasă.
— Aşa e.
— Cum o cheamă pe individă?
— Creta Kano.
Pauză la capătul celălalt al firului, după care am auzit:
— Glumeşti, nu?
— Nu glumesc deloc. Şi pe sora ei o cheamă Malta Kano.
— Malta? Păi ăsta nu e nume.
— Nu e numele ei adevărat, ci numele pe care îl foloseşte când îşi 
practică meseria.
— Ce sunt surorile astea, o echipă de comediante? Sau au vreo legătură 
cu Marea Mediterană?
— De fapt există o legătură cu Marea Mediterană.
— Sora ei se îmbracă mai normal ?



— Oarecum. Hainele ei sunt mai normale decât ale Cretei, dar poartă în 
schimb o pălărie roşie din scai.
— Ceva îmi spune că nici ea nu e tocmai normală. De ce trebuie mereu 
să te abaţi de la calea cea dreaptă şi să te înhăitezi cu tot felul de 
personaje ciudate?
— E o poveste foarte, foarte lungă. Am să-ţi spun într-o bună zi când s-
or mai limpezi apele, dar nu acum, pentru că îmi vâjâie capul. Situaţia e 
foarte încâlcită.
— Da, bine, zise ea cu suspiciune în glas. Soţia ta s-a întors?
— Nu, nu încă.
— Ia ascultă, domnule Pasăre-arc ! Eşti om în toată firea şi ai putea să-ţi 
foloseşti creierii ăia un pic. Dacă soţia ta s-ar fi răzgândit şi ar fi venit 
aseară acasă, te-ar fi găsit cu individa aia în braţe. Crezi că i-ar fi picat 
bine?
— Da, ar fi fost şi asta o posibilitate.
— Şi dacă ea te-ar fi sunat acum şi nu eu, iar tu i-ai fi vorbit despre sex 
la telefon, cum crezi că ar fi reacţionat?
— Ai dreptate, am spus.
— Ţi-am spus că ai o problemă majoră, zise ea oftând.
— Da, aşa e, am o mare problemă.
— Ce-ar fi să nu mai fii de acord cu tot ce zic eu! Nu rezolvi l nimic 
dacă recunoşti că ai greşit. Fie că recunoşti, fie că nu,! greşelile tot 
greşeli rămân.
— Da, aşa e. Zău că e aşa.
— Nu mai suport! spuse Mai Kasahara. Hai, spune-mi, voiai aseară? Ai 
venit la mine după ceva, nu?
— A, nu, nu mai contează.
— Nu mai contează?
— Adică... da, nu contează.
— în concluzie, v-aţi îmbrăţişat şi nu mai ai nevoie de mii
— Nu, nu o lua aşa. De fapt, atunci credeam...
Mai Kasahara mi-a trântit telefonul în nas. îngrozitor! Mai Kasahara, 
Malta Kano, Creta Kano, femeia de la telefon, Kumiko... Mai Kasahara 
avea dreptate — prea multe femei în jurul meu în ultima vreme. Şi 
fiecare cu problemele ei... pe care eu nu le înţeleg.
Eram prea obosit ca să gândesc. Trebuia să dorm mai întâi, iar după ce 
mă trezeam, aveam ceva de făcut.
M-am întors în pat.



Când m-am trezit, am luat dintr-un sertar rucsacul pe care-l ţineam 
pentru cazuri de forţă majoră, în el aveam o sticlă de apă, biscuiţi săraţi, 
o lanternă şi o brichetă. Era un set cumpărat de Kumiko imediat după ce 
ne-am mutat în casa asta, sâ-l avem pregătit în caz de un cutremur mare. 
Sticla de apă era goală, biscuiţii erau umezi, bateriile lanternei moarte. 
Am umplut sticla cu apă, am aruncat biscuiţii şi am pus baterii noi la 
lanternă. M-am dus apoi la magazinul universal din apropiere şi am 
cumpărat o scară din sfoară groasă, din cele care se vând pentru 
incendii. M-am gândit bine dacă mai aveam nevoie şi de altceva, dar nu 
mi-a mai venit nimic în minte cu excepţia bomboanelor de lămâie. Am 
dat o raită prin casă, am închis ferestrele şi am stins toate luminile. M-
am asigurat că uşa de la intrare era încuiată, dar apoi m-am răzgândit şi 
am descuiat-o. Poate mă căuta cineva cât eram plecat sau poate se 
întorcea Kumiko... şi nici nu era nimic de furat. Am lăsat un bilet pe 
masa din bucătărie: „Lipsesc o vreme. Mă întorc. T".
Mi-o şi imaginam pe Kumiko venind acasă şi văzând biletul. Ce-ar fi 
crezut? Am mototolit hârtia şi am scris altul: „A intervenit ceva urgent şi 
a trebuit să plec, dar mă întorc cât se poate de repede. Vă rog să 
aşteptaţi. 
In pantaloni din bumbac, tricou polo cu mâneci scurte şi cu rucsacul în 
spinare, am coborât de pe verandă în curte. Am Privit în jur şi mi-am dat 
seama că a venit vara - fără rezerve, fără condiţii. Era vară în toată 
puterea cuvântului. Soarele strălucea puternic, vântul adia uşor, târâitul 
cicadelor îmi răsuna în urechi. Totul, dar absolut totul anunţa sosirea 
negreşită a verii. Cu rucsacul în spinare, am escaladat zidul şi am sărit pe 

alee.
Pe când eram copil, am fugit de-acasă într-o zi de vară ca aceasta. Nu 
mai ţin minte de ce, poate mă supărasem pe părinţi, dar am plecat cu 
rucsacul în spate şi cu toţi banii pe care-i economisisem în buzunar. I-
am spus mamei că plec într-o scurtă drumeţie cu nişte prieteni şi am 
rugat-o să-mi pregătească nişte mâncare de drum. Dealurile de dincolo 
de casa noastră erau tocmai bune pentru escapade şi copiii le urcau 
deseori fără să fie însoţiţi de părinţi. După ce am ieşit din casă, m-am 
urcat într-un autobuz şi am mers până la capătul liniei. Era o zonă 
ciudată şi îndepărtată de casă, pe care nu o cunoşteam deloc. De acolo 
am luat alt autobuz şi am ajuns într-un loc şi mai îndepărtat şi ciudat. 
Fără să ştiu măcar unde mă aflam, am coborât la un moment dat din 
autobuz şi am pornit să hoinăresc pe străzi. Cartierul respectiv nu avea 



nimic deosebit, doar că era puţin mai animat şi mai murdar decât 
cartierul în care locuiam eu. Am dat peste o stradă mărginită de 
magazine, o staţie de tren şi câteva fabrici mici. Zona era brăzdată de un 
râu şi stând cu faţa la râu, am văzut un cinematograf la care, conform 
afişului, rula un western. La prânz m-am aşezat pe o bancă în parc şi am 
mâncat. Am stat acolo până spre seară, iar când a început să apună 
soarele, m-am simţit tare singur. Este ultima mea şansă să mă întorc 
acasă, mi-am spus. Dacă se întunecă complet, n-o să mai pot pleca de 
aici. M-am întors acasă cu aceleaşi autobuze cu care ajunsesem acolo. 
Am sosit pe la ora şapte şi nimeni nu a ştiut pe unde hoinărisem. Părinţii 
au crezut că urcasem pe dealuri împreună cu alţi copii.
Uitasem cu totul de acea mică aventură, dar când m-am trezit 
escaladând zidul cu rucsacul în spinare, a pus stăpânire pe mine acelaşi 
sentiment cumplit de singurătate pe care-l simţisem atunci, la apusul 
soarelui, în cartierul acela străin, cu străzi şi case necunoscute, cu 
oameni necunoscuţi. Mi-am amintit apoi de Kumiko care plecase 
undeva, luându-şi doar geanta de umăr şi fusta şi bluza de la curăţătorie. 
Ea a pierdut ultima şansă de a se întoarce acasă şi se afla probabil acum 
într-o zonă necunoscută şi stranie, îmi era foarte greu totuşi să mi-o 
închipui într-o asemenea situaţie.
Dar nu, ea nu era singură. Era probabil cu un bărbat. Numai aşa îmi 
puteam explica dispariţia sa.
Nu mai voiam să mă gândesc la Kumiko.
Am luat-o pe alee.
Iarba de sub picioarele mele îşi pierduse prospeţimea din timpul ploilor 
de primăvară, iar verdele ei mirosea a vară. Din când în când mai sărea 
câte o lăcustă printre firele de iarbă. Ba am văzut şi broaşte. Aleea 
devenise universul micilor creaturi, iar eu mă simţeam ca un intrus care 
dădea peste cap ordinea stabilită.
Când am ajuns la casa părăsită a lui Miyawaki, am deschis poarta şi am 
intrat fără nici o ezitare. Am înaintat destul de greu prin buruienile înalte 
până la mijlocul grădinii, am trecut de statuia păsării, care continua să 
privească cerul, şi am luat-o prin spatele casei, în speranţa că Mai 
Kasahara nu mă vedea intrând acolo.
Când am ajuns la fântână, am dat mai întâi la o parte bolovanii care 
ţineau capacul şi apoi am scos unul din cele două semicercuri de lemn 
care alcătuiau capacul fântânii. Ca să fiu sigur că fântâna nu avea apă în 
ea, am aruncat o pietricică, aşa cum mai procedasem de fapt. Ca şi data 



trecută, pietricica a ajuns la fund cu un zgomot sec. Nu avea apă. Am 
pus rucsacul jos, am scos scara din el şi am legat un capăt de un copac 
din apropiere. Am tras de ea cu toată forţa ca să fiu sigur că o să mă ţină. 
Nu mă puteam juca cu asemenea lucruri. Dacă ceda scara sau se 
desprindea, nu mă mai vedeam ieşind la suprafaţă în veci.
Am luat colacul de sfoară în braţe şi am început să-i dau drumul încet în 
fântână. Am lăsat-o pe toată, dar n-aveam cum să mă asigur că ajunsese 
până la fundul fântânii. Era totuşi considerabil de lungă, aşa că nu avea 
cum să nu ajungă, mi-am zis eu. Fântâna era însă adâncă. Am îndreptat 
lanterna în jos, dar nu-mi dădeam seama dacă scara a atins sau nu 
fundul fântânii. Lumina lanternei a fost repede înghiţită de beznă.
M-am aşezat pe marginea fântânii şi mi-am ciulit urechile. C'icadele 
ţârâiau prin copaci de parcă se luau la întrecere. Păsărelele nu se auzeau. 
Mi-am amintit cu duioşie de pasărea-arc. Probabil că ei nu-i place să 
intre în competiţie cu cicadele şi a plecat undeva departe, ca să le evite.
Mi-am întors palmele spre soare. S-au încălzit într-o clipă. Aveam 
senzaţia că lumina soarelui se strecoară prin piele şi-mi înmoaie fiecare 
nerv din vârful degetelor. Lumina domnea Peste tot în jur. Soarele 
scălda cu razele lui fiecare obiect în Parte, dându-i strălucirea 
caracteristică verii. Chiar şi timpul Şi amintirile se bucurau de lumina 
soarelui de vară. Am băgat 0 bomboană în gură şi am rămas aşezat acolo 
până s-a topit. Am mai tras o dată de sfoară cu toată forţa, ca să mă 
asigur că era bine ancorată.
Coborâtul pe scara aceea moale, în fântână, a fost mult mai dificil decât 
mi-am imaginat. Sfoara era făcută din bumbac şi nailon, deci era cu 
siguranţă rezistentă, dar eu nu mă ţineam bine pe ea, mi se părea 
instabilă. Tălpile de cauciuc ale tenişilor alunecau ori de câte ori îmi 
lăsam greutatea corpului pe ea. Ţineam scara cu mâinile atât de 
încordat, încât au început să mă doară palmele. Am coborât încet, cu 
grijă, pas cu pas. Oricât coboram, nu dădeam de fund şi de aceea aveam 
senzaţia că durează o veşnicie. Mi-am amintit de zgomotul făcut de 
pietricica ce a atins fundul fântânii. Deci fântâna avea fund! Scara aceea 
blestemată era de vină.
Când am ajuns pe a douăzecea treaptă, m-a cuprins un val de groază. A 
venit deodată, ca un şoc electric, şi am îngheţat locului. Muşchii mi s-au 
împietrit, sudoarea ieşea prin toţi porii, iar picioarele îmi tremurau 
cumplit. Fântâna nu avea cum să fie atât de adâncă. Eram în mijlocul 
oraşului Tokyo, exact în spatele casei în care locuiam eu. Mi-am ţinut 



respiraţia şi mi-am ciulit urechile, dar nu auzeam nimic, în urechi îmi 
reverberau doar bătăile inimii cu atâta forţă, încât nu mai auzeam nici 
târâitul cicadelor de deasupra mea. Am respirat adânc. Mă aflam pe a 
douăzecea treaptă a scării, incapabil să cobor mai departe sau să urc la 
loc. Aerul din fântână era rece şi mirosea a pământ. Era cu totul altă 
lume acolo, izolată complet de cea de la suprafaţă, unde soarele 
strălucea cu mărinimie. Mi-am ridicat privirile spre gura fântânii, care 
părea micuţă acum. Deschizătura circulară era tăiată în două de 
jumătatea de capac pe care-l lăsasem la locul lui. De acolo unde mă 
aflam, arăta ca semiluna care pluteşte pe nemărginirea cerului. Semiluna 
durează câteva zile, îmi spusese Malta Kano la telefon. Ea îmi prezisese  
ce se va întâmpla, dar n-am ştiut eu să interpretez.
înspăimântător! Când mi-am adus aminte, am simţit că mă părăsesc 
puterile de tot. Muşchii mi s-au relaxat şi am expirat o dată de am crezut 
că am dat tot aerul afară din mine.
Mi-am adunat ultimele forţe şi am pornit iar pe scară în jos. Hai, încă un 
pic, îmi spuneam, încă un pic şi gata. Nu te-ngrijora, există fund. La a 
douăzeci şi treia treaptă l-am atins. Piciorul a venit în contact cu 
pământul de pe fundul fântânii.
Primul lucru pe care l-am făcut a fost să pipăi cu vârful tenisului în jurul 
meu, fără să dau însă drumul scării, ca să să mă ridic de acolo repede în 
caz că dădeam peste ceva ciudat. După ce m-am asigurat că nu exista 
apă deloc, dar nici alte ciudăţenii, am sărit pe pământ. Mi-am pus 
bagajul jos, am pipăit după fermoar şi am scos lanterna. Abia atunci am 
reuşit să-mi fac oarecum o imagine despre locul în care mă aflam. 
Pământul nu era nici prea tare, nici prea moale, şi din fericire era uscat. 
Am văzut nişte pietre împrăştiate — fuseseră probabil aruncate de 
lumea care trecea pe lângă fântână. Mai era pe acolo şi o pungă veche 
de cartofi prăjiţi. Fundul fântânii privit la lumina lanternei mi-a amintit 
de suprafaţa lunii aşa cum o văzusem la televizor cu câtăva vreme în 
urmă.
Zidul cilindric din beton era simplu şi neted, cu excepţia unor grămezi 
de muşchi crescute pe el. Pornea drept în sus, precum coşul de pe casă, 
iar în capătul lui se vedea semiluna. Abia atunci mi-am dat seama cât 
era de adâncă fântâna. Am smucit funia tare, dar o simţeam solidă şi de 
nădejde. Atâta vreme cât stătea la locul ei, mă puteam întoarce la 
suprafaţă în orice moment doream. Am tras aer în piept. Cu excepţia 
unui uşor iz de mucegai, nu mă deranja nimic altceva la aerul de acolo. 



Era şi acesta un aspect de care-mi fusese teamă înainte să cobor, în 
fundul fântânilor secate se adună de obicei gaze toxice eliminate prin 
pământ. Citisem cândva într-un ziar despre un săpător de fântâni care a 
murit asfixiat din pricina gazului metan de la fundul fântânii.
Am tras aer în piept şi m-am aşezat cu spatele rezemat de peretele 
fântânii. Am închis ochii şi încercam să mă obişnuiesc cu locul.
Şi uite-aşa, mi-am zis eu, am ajuns şi pe fundul fântânii.

Proprietatea moştenită
Păreri despre meduze
Ceva care aduce cu simţul detaşării
Stăteam în beznă. Mult deasupra mea plutea, ca un semn, lumina 
fragmentată de capacul fântânii sub forma unei semiluni perfecte. Şi 
totuşi, nici un pic din lumina aceea nu ajungea până la mine.
Ochii mi se obişnuiau tot mai mult cu întunericul, astfel că am reuşit în 
scurt timp să pot distinge forma mâinii dacă o apropiam de faţă. Incet-
încet, începuseră să prindă contur vag şi alte obiecte din jur, ca nişte 
animale mici şi sperioase, care nu se mai tem totuşi de duşmani. Oricât 
mi se deprindeau ochii cu ce era pe-acolo, întunericul rămânea tot 
întuneric. Obiectul pe care încercam să-mi pironesc privirile îşi pierdea 
forma şi-şi croia silenţios drum spre obscuritatea înconjurătoare. Aş fi 
putut să o numesc beznă subţire, dar oricât era ea de subţire, tot avea o 
anume densitate care, în unele cazuri era mai opacă decât „negrul ca 
smoala". Se vedea ceva prin ea, dar în acelaşi timp nu se vedea nimic.
Aici, în întunecimea asta, cu semnificaţia ei ciudată, amintirile au 
început să mă năpădească cum nu mai făcuseră niciodată. Imaginile 
fragmentare pe care mi le răscoleau erau extrem de intense, până în cel 
mai mic amănunt, încât aveam senzaţia că le pot chiar prinde în mână. 
Am închis ochii şi am mers înapoi în timp, cu opt ani în urmă, când am 
cunoscut-o pe Kumiko.
Prima dată am văzut-o pe Kumiko în sala de aşteptare destinată 
familiilor bolnavilor, din spitalul universitar situat în cartierul Kanda. 
Eu trebuia să mă prezint pe atunci la i spital în fiecare zi, ca să mă 
întâlnesc cu un client internat
Era un bărbat bogat, în vârstă de şaizeci şi opt de ani şi avea mai multe 
păduri şi proprietăţi, începând cu cele din prefectura Chiba. I-a apărut o 
dată şi numele în ziar, înscriindu-se printre contribuabilii cei mai de 



seamă din Japonia. Avea însă o mare pasiune care punea mai multă lume 
în încurcătură: îi plăcea  ;i-şi refacă periodic testamentul. Toţi cei de la 
birou îl conside-MU cam nebun, dar una peste alta, avea nenumărate 
proprietăţi :i pentru că-şi tot refăcea testamentul, trebuie să recunosc că 
-e câştiga binişor. Deoarece refacerea testamentului nu era o treabă 
dificilă, nu aveam de ce mă plânge, numai că, fiind internat, trebuia să 
merg la el la spital.
Nefiind autorizat ca avocat, nu mă ocupam eu direct de testamentul lui, 
dar aveam de îndeplinit diverse comisioane. \vocatul asculta dorinţa 
clientului în ceea ce priveşte testamentul, îi dădea sfaturi practice din 
punct de vedere juridic existau reguli fixe de alcătuire a unui testament 
şi dacă nu erau respectate, putea foarte bine să nu fie valabil), stabilea in 
mare ce are de scris şi, în funcţie de doleanţele clientului, î! definitiva. 
Eu luam testamentul dactilografiat, i-l duceam uientului la spital şi i-l 
citeam. Dacă nu erau probleme, îl reveria cu mâna lui şi-şi aplica sigiliul 
personal sub nume. In cazul acesta, conform legii, testamentul se numea 
„testament alcătuit personal" şi clientul trebuia să-l transcrie cu propria 
lui mână.
După ce-l termina de scris, îl băgăm în plic, sigilam plicul Şi-l duceam 
la birou. Acolo îl prelua un funcţionar care îl închidea într-un seif. 
Asemenea chestiuni se rezolvă de obicei if'pode şi simplu, numai că în 
cazul de faţă, dat fiind că era l'olnav, clientul meu nu era capabil să scrie 
totul dintr-o dată Şi de aceea dura şi câte o săptămână ca să-l termine. In 
răstimpul acela mă duceam la spital în fiecare zi, îi răspundeam la 
întrebări (pentru că urmasem dreptul, m-am descurcat la lucrurile mai 
generale), iar dacă nu mă descurcam, sunam la birou Şi se lămurea totul. 
Trebuia să fiu foarte atent şi la cele mai mici detalii, chiar şi la 
exprimare, pentru că altfel îmi făcea scandal. Progresam în fiecare zi 
câte puţin şi aşteptam cu nerăbdare să se termine corvoada. Uneori, când 
ziceam că am terminat cu o porţiune din testament, bătrânul îşi mai 
amintea câte ceva sau nu-i plăcea ceea ce scrisese şi făcea modificări. J-
*acă erau modificări mărunte, se adăugau pur şi simplu documentului, 
dacă erau mai importante, luam totul de la capăt.
Oricum, treaba pe care o aveam de făcut nu avea sfârşit, între timp, din 
pricina operaţiei şi a consultaţiilor, de multe ori nu-l puteam întâlni la 
ora stabilită. Se mai întâmpla să-mi spună, când mă duceam, că nu se 
simte bine şi mă ruga să revin. Uneori îl aşteptam chiar două sau trei 
ore, dar mă obişnuisem. Din aceste motive am ajuns la spitalul acela în 



fiecare zi, timp de două sau trei săptămâni şi aşteptam, ca şi alţii, în sala 
de aşteptare destinată membrilor familiei, omorân-du-mi timpul cum 
puteam şi eu mai bine.
Toată lumea ştie ce înseamnă o sală de aşteptare, cât de ostil te face să te 
simţi un astfel de loc. Amorţeam pe canapeaua de vinilin, iar aerul mi se 
părea uneori aproape irespirabil. La televizor se dădeau întotdeauna 
programe proaste, iar cafeaua de la automat avea un gust de hârtie de 
ziar. Toate chipurile erau posomorâte de parcă descindeau din ilustraţiile 
lui Munch pentru un roman de-al lui Kafka. Oricum, într-o astfel de 
atmosferă am cunoscut-o pe Kumiko. Venea la spital în fiecare zi, între 
orele de la facultate, ca să o îngrijească pe mama ei care era internată 
pentru ulcer duodenal. Kumiko purta în general blugi sau fustă scurtă şi 
un pulover, iar părul îi era prins în coadă. Fiind început de noiembrie, 
uneori purta şi pardesiu, alteori nu. In geanta de umăr avea întotdeauna 
cărţi care păreau a fi cursuri universitare, plus un fel de bloc cu foi 
pentru schiţe.
In prima după-amiază când m-am dus la spital, am văzut-o pe Kumiko 
stând pe canapea picior peste picior. Era încălţată cu pantofi negri cu 
tocul jos. Părea foarte concentrată asupra cărţii pe care o citea. M-am 
aşezat pe scaunul din faţa ei şi m-am uitat la ceas din cinci în cinci 
minute în aşteptarea întâlnirii cu clientul meu, care fusese amânată cu 
vreo oră şi jumătate fără să fi fost anunţat din timp. Kumiko nu şi-a 
ridicat nasul din cărţi. Avea picioare frumoase şi mă mai învioram şi eu 
puţin când o priveam. Chiar mă gândeam că trebuie să fie minunat să ai 
o faţă atât de drăgălaşă (ba chiar să pară şi foarte inteligentă) şi picioare 
aşa de grozave.
După ce ne-am văzut în sala de aşteptare de câteva ori, am început să 
vorbim vrute şi nevrute, să schimbăm între noi; ziare şi reviste, ba chiar 
am mâncat împreună din fructele, aduse de cineva mamei sale. Ne 
plictiseam îngrozitor, aşa căjj fiecăruia dintre noi îi trebuia un 
interlocutor de aceeaşi vârstă. Am simţit o atracţie reciprocă încă de la 
bun început. Nu i-aş spune chiar dragoste la prima vedere, marcată de 
sentimente care pot acţiona ca un şoc electric, ci o atracţie blândă şi 
liniştită. Aveam senzaţia că suntem două stele care călătoresc in tandem 
prin nemărginita beznă şi se simt tot mai aproape una de alta pe măsură 
ce înaintează. Văzând-o zilnic acolo, iiii-am dat seama brusc că mersul 
la spital nu mai era o corvoadă. Mi s-a părut puţin cam ciudat, dar am 
luat faptul ca atare. Nu mai trăiam cu impresia că întâlnesc o persoană 



pe care abia am cunoscut-o, ci o persoană dragă, de care îmi era foarte 
dor.
Curând nu m-am mai mulţumit cu frânturile de conversaţie pe care ni le 
permiteam în incinta spitalului şi am început să-mi doresc din tot 
sufletul să -pot sta de vorbă cu ea mai mult. Intr-o bună zi am invitat-o 
în oraş.
— Cred că ne-ar prinde bine amândurora o ieşire sau ceva care să ne 
schimbe starea de spirit, am zis. Hai să mergem undeva, oriunde, numai 
să nu mai vedem pacienţi şi clienţi.
Kumiko s-a gândit câteva clipe.
— La acvariu, de exemplu?
A fost prima noastră ieşire în oraş. In dimineaţa acelei zile de duminică 
Kumiko i-a adus mamei ei schimburi curate, ne-am întâlnit în sala de 
aşteptare. Era o zi însorită şi caldă, iar Kumiko purta, spre deosebire de 
alte daţi, o rochie albă simplă, iar pe deasupra avea un taior albastru, 
întotdeauna m-a frapat bunul ei gust. Putea să-şi pună pe ea cea mai 
simplă haină cu putinţă, însă cu ajutorul unei mâneci întoarse sau al unui 
şuier puţin ridicat reuşea să o transforme în ceva cu totul şi «u totul 
deosebit. Era de-a dreptul talentată şi mi-am dat imediat seama că-i 
plăcea să acorde hainelor o atenţie vecină tu dragostea. Ori de câte ori 
ne întâlneam, când mergeam alături de ea, nu mă puteam abţine să nu-i 
admir îmbrăcămintea. Bluzele ei nu aveau nici o cută, pliurile fustei 
erau aliniate perfect. Tot ce purta alb părea nou-nouţ. încălţămintea nu 
era niciodată scâlciată sau murdară, îmi imaginam că îşi ţinea bluzele şi 
puloverele frumos împăturite în sertare, iar fustele şi rochiile în pungi de 
plastic, atârnând în ordine pe umeraşe. (După ce ne-am căsătorit, am 
constatat că intuiţia mea nu dăduse greş.)
Ne-am petrecut după-amiaza împreună la acvariul din grădina zoologică 
din incinta parcului Ueno. Fiind o zi atât de frumoasă, mă gândeam că 
poate ar fi mai bine să ne plimbăm prin grădina zoologică şi i-am bătut 
câteva apropouri lui Kumiko în trenul care ne ducea spre Ueno, dar ea a 
ţinut de la bun început morţiş să vadă acvariul. Dacă asta voia, pe mine nu 
mă deranja. Acvariul acela era renumit pentru varietatea de meduze - 
specimene adunate din toate colţurile lumii, de la mărimea unui puf de 
păpădie până la monştri care depăşeau un metru în diametru. Le-am văzut 
pe toate, de la un cap la altul. Pluteau şi tremurau. Cu toate că era 
duminică, nu era aglomerat, sau mai bine zis nu era aglomerată partea cu 
acvariul. Aş putea spune că era chiar pustiu. Fiind vreme bună, toată lumea 



prefera să privească elefanţii şi girafele de la grădina zoologică decât să se 
uite la meduzele din acvariu.
Nu i-am spus lui Kumiko că nu puteam suferi meduzele. Mă înţepaseră 
deseori când eram mic şi înotam în ocean. O dată, când m-am îndepărtat 
mai mult de ţărm şi am înotat de unul singur, am dat peste un grup 
compact. Când mi-am dat seama, eram deja înconjurat din toate părţile. N-
am să uit toată viaţa senzaţia aceea de lipicios şi rece. Nici acum nu vreau 
să mă gândesc la panica ce-a pus stăpânire pe mine când m-am trezit în 
mijlocul lor. Am avut atunci senzaţia că o să mă tragă în jos spre bezna fără 
fund. Nu ştiu cum de-am scăpat neînţepat, dar din cauza panicii am luat 
câteva guri zdravene de apă sărată. De aceea aş fi preferat să evit meduzele 
şi să văd nişte peşti obişnuiţi, ca tonul sau caracuda.
Kumiko era însă fascinată. Se oprea la fiecare acvariu, se rezema de bară şi 
rămânea ţintuită locului de parcă uita de trecerea timpului.
— Ia uite la asta! Habar n-aveam că există şi meduze de un roz atât de viu. 
Uite ce frumos înoată şi ce grozav se ondulează ! Şi când te gândeşti că 
meduzele străbat toate oceanele lumii! Nu sunt minunate?
— Da, sunt, am răspuns cu jumătate de gură. Cu cât îmi dădeam silinţa să 
examinez meduzele mai atent, cu atât simţeam o strângere de inimă mai 
mare. Fără să-mi dau seama, am început să-mi număr mărunţişul din 
buzunare de repetate ori sau să-mi şterg cu batista colţurile gurii din minut 
în minut. Mă rugam să ajungem cât mai repede la ultimul acvariu, dar 
calvarul nu se mai termina. Varietatea meduzelor din oceanele planetei 
depăşea orice putere de imaginaţie. Am rezistat vreo jumătate de oră, dar 
din pricina tensiunii care pusese stăpânire pe mine, simţeam că mintea mi-o 
lua razna. Când am văzut că nu mai rezist în picioare, cu mâna pe 
balustradă, am plecat de lângă Kumiko şi m-am prăbuşit pe o bancă din 
apropiere. A venit la mine să mă întrebe dacă mă simt bine. Era vădit 
îngrijorată din pricina mea. I-am spus sincer că mi se face rău când văd 
meduze.
M-a privit în ochi cu o expresie gravă.
— E adevărat, parcă ţi-au luat-o privirile razna. Nu pot să cred că se 
întâmplă aşa ceva... doar de la nişte meduze! mi-a spus ea surprinsă. M-a 
luat de braţ şi m-a scos din acvariul acela umed şi întunecat la lumina 
strălucitoare a soarelui.
După ce am stat pe o bancă în parc vreo zece minute şi am respirat adânc 
de câteva ori, mi-am revenit. Lumina puternică a soarelui de toamnă se 
revărsa peste tot în jurul meu, iar frunzele complet uscate ale pomilor 
ginkgo foşneau ori de câte ori adia o briză uşoară.
— Ţi-e mai bine acum? m-a întrebat Kumiko după câteva minute. Eşti tare 



ciudat! Dacă urăşti atât de mult meduzele, de ce ai aşteptat să ţi se facă rău 
ca să-mi mărturiseşti?
Cerul era senin, briza plăcută şi toţi cei din parc păreau fericiţi în duminica 
aceea. O fetiţă drăgălaşă şi subţirică îşi plimba câinele - un câine mare, 
flocos. Un bătrân cu pălărie de fetru îşi privea nepoţica dându-se în leagăn. 
Câteva perechi stăteau pe bănci, ca şi noi. Undeva mai departe, un 
saxofonist executa arpegii.
— De ce-ţi plac meduzele atât de mult?
— Mi se par foarte drăguţe. Nu ştiu cum să-ţi spun, dar pe eând le analizam 
cu multă atenţie adineauri, mi-am dat seama ca reprezintă doar o părticică 
minusculă din această  lume imensă. Noi avem impresia că lumea noastră e  
cea adevărată, dar lucrurile nu stau chiar aşa. Lumea cea adevărată este 
într-un loc mult mai adânc şi mai întunecat, şi cea mai mare parte a ei e 
reprezentată de multe alte creaturi, cum ar fi meduzele, de exemplu. Noi 
uităm asta, nu? Mările şi oceanele reprezintă două treimi din suprafaţa 
pământului, dar nu vedem cu ochiul liber decât suprafaţa exterioară — 
adică pielea. Nici nu prea ştim ce se află sub piele.
Ne-am plimbat mult apoi. La ora cinci, Kumiko mi-a spus că trebuie să se 
întoarcă la spital, aşa că am condus-o până acolo.
— Iţi mulţumesc pentru ziua asta minunată, mi-a zis înainte de a ne 
despărţi.
Am zărit o licărire în zâmbetul ei, o licărire pe care nu i-o mai văzusem. 
Mi-am dat seama că am reuşit să mi-o apropii puţin în cursul unei 
singure zile, datorită meduzelor.
De atunci am tot continuat să ne întâlnim. Mama ei s-a externat fără 
complicaţii, iar eu am terminat cu clientul meu din spital, aşa că n-a mai 
trebuit să mă deplasez până acolo. Ne-am făcut obiceiul de a merge o 
dată pe săptămână la un film, un concert sau o plimbare. Ne simţeam 
din ce în ce mai bine unul în compania celuilalt, iar dacă ni se mai 
întâmpla să ne atingem, inima începea să-mi bată puternic. Abia 
aşteptam să vină sfârşitul de săptămână şi cu o zi înainte nici nu mă mai 
puteam concentra asupra treburilor pe care le aveam de făcut. Eram 
sigur că mă place, altfel nu ar fi acceptat să ne întâlnim atât de des.
Cu toate acestea, nu simţeam nevoia să aprofundez relaţia mea cu 
Kumiko, deoarece mă simţeam puţin nesigur în ceea ce o privea. Nu ştiu 
exact ce anume mă făcea să simt lucrul acesta, dar din când în când 
sesizam nehotărâre în vorbele sau chiar în gesturile ei. Se mai întâmpla 
să o întreb câte ceva şi-mi răspundea cu o mică ezitare, poate doar de o 
fracţiune de secundă. Ei bine, în secunda aceea simţeam că plutea o 



umbră între noi.
A venit iarna şi apoi Anul Nou. Ne vedeam tot o dată pe săptămână, dar 
n-am pomenit niciodată de umbra aceea şi nici ea n-a spus nimic. Ne 
întâlneam pur şi simplu, mergeam undeva, mâncăm şi purtam discuţii 
inofensive.
într-o bună zi mi-arn luat inima în dinţi şi am întrebat-o:
— Trebuie să ai şi tu un iubit. Kumiko m-a privit o vreme şi apoi a zis:
— Ce te face să crezi aşa ceva ?
— Nu ştiu, poate e doar o bănuială.
Ne plimbam prin parcul Gyoen din Shinjuku.
— Ce fel de bănuială?
— Nu ştiu cum să-ţi spun. Tot timpul am impresia că vrei să-mi spui 
ceva şi nu o faci. Dacă ai ceva de spus, te rog să-mi spui!
Am observat iar o scurtă ezitare, aproape imperceptibilă, dar răspunsul a 
venit imediat:
— îţi mulţumesc, dar n-am nimic special de mărturisit.
— Nu mi-ai răspuns totuşi la întrebare.
— Dacă am un iubit?
— Da.
Kumiko s-a oprit, şi-a scos mănuşile şi le-a băgat în buzunarul de la 
pardesiu. Mi-a luat mâna într-a ei, o mână caldă şi moale. Când i-am 
strâns mâna, mi s-a părut că respiraţia ei începe să pălească.
— Ne-am putea duce la tine, acum ? întrebă ea.
— Da, normal, dar să nu te aştepţi la cine ştie ce apartament, am răspuns 
eu, fâstâcit.
Pe vremea aceea locuiam în Asagaya, într-o garsonieră cu o bucătărie 
mică, toaletă şi o încăpere cu duş de mărimea unei cabine telefonice. Se 
afla la etajul întâi, orientată spre sud, cu faţa spre o curte unde se 
depozitau materialele unei firme de construcţii. Singurul avantaj al 
garsonierei era orientarea spre sud, deci puteam profita de razele 
soarelui. Ne-am aşezat pe jos şi am stat rezemaţi de perete, scăldaţi în 
lumină.
In ziua aceea m-am culcat pentru prima dată cu ea. De fapt, dacă stau şi 
mă gândesc bine, ea m-a sedus pe mine, fără să facă sau să spună ceva 
concret. De prima dată când am strâns-o în braţe, mi-am dat seama că 
voia să se culce cu mine. Trupul ei era moale şi nu mi-a opus nici un pic 
de rezistenţă.
Kumiko fusese virgină. După ce am făcut dragoste, multă vreme n-a 



vrut să scoată o vorbă. Am încercat să vorbesc cu ea de câteva ori, dar 
nu mi-a răspuns. Apoi a făcut un duş, s-a îmbrăcat şi s-a aşezat iar la 
soare. Nu ştiam ce să-i spun, aşa că pur şi simplu m-am dus lângă ea şi 
am împărţit amândoi peticul acela de lumină. Pe măsură ce urca pe cer 
soarele ne târâm şi noi puţin câte puţin după el. Când s-a făcut seară, 
Kumiko mi-a spus că vrea să plece acasă şi am condus-o.
— Eşti sigură că nu ai ceva pe suflet ? am întrebat-o eu în drum spre 
casă. Dacă vrei să-mi spui ceva, te rog nu ezita.
Kumiko a clătinat din cap şi a zis şoptit:
— Nu te mai frământa atât de mult.
N-am mai deschis discuţia. Kumiko a decis singură să se culce cu mine, 
iar dacă avea ceva pe suflet şi nu-mi putea spune atunci, probabil că îmi 
va spune cu timpul.
Ani continuat să ne întâlnim la sfârşit de săptămână şi lntâlnirile noastre 
se terminau cu sex. Când stăteam îmbrăţişaţi şi ne mângâiam, Kumiko 
vorbea despre ea, despre tot felul de experienţe pe care le avusese până 
atunci, despre ceea ce gândea şi simţea, înţelegeam tot mai bine cum 
vede ea lumea şi mă simţeam capabil să-i spun şi ce simt eu. Am ajuns 
s-o iubesc din tot sufletul şi ea mi-a promis că nu mă va părăsi 
niciodată. Am aşteptat să termine facultatea şi ne-am căsătorit.
Ne simţeam fericiţi şi discutam orice. Cu toate acestea, erau momente 
când simţeam că există o zonă în sufletul ei la care eu nu aveam acces. 
Se mai întâmpla să tacă brusc, fără nici un avertisment, în mijlocul unei 
conversaţii obişnuite sau chiar aprinse. Tăcea fără nici un motiv, sau cel 
puţin nu-roi dădeam eu seama despre ce era vorba. Aveam sentimentul 
că mergeam pe un drum şi deodată cădeam într-o groapă. Tăcerea ei nu 
dura mult, dar şi după ce-şi revenea, simţeam o vreme că nu era 
prezentă, deşi încerca să zică „da", „îhî" etc. ori de câte ori era nevoie. 
Imediat după ce ne-am căsătorit, când se întâmpla aşa ceva, o întrebam 
întotdeauna ce s-a întâmplat, fiindu-mi teamă să nu fi zis sau să nu fi 
făcut ceva care să o rănească. Ea îmi răspundea mereu, zâmbind:
— N-am nimic deosebit, stai liniştit.
Prima oară când m-am culcat cu Kumiko am simţit la ea o oarecare 
ezitare. Cu siguranţă că o durea, iar trupul ei era oarecum rigid din 
pricina durerii pe care o simţea, dar chiar şi atunci am avut impresia că 
nu ar fi fost singurul motiv pentru care ezita. Mi se părea cumplit de 
lucidă şi dominată de un simţ al detaşării pe care nici nu ştiu cum să-l 
definesc. Mă stăpânea gândul bizar că trupul pe care-l ţineam în braţe nu 



era al femeii cu care purtasem până cu câteva clipe în urmă o 
conversaţie de-a dreptul intimă, că o manevră neaşteptată a dus la 
înlocuirea ei. O ţineam în braţe şi îi mângâiam spatele mic şi neted. 
Atingerea lui mă fascina de-a dreptul şi cu toate acestea, spatele lui 
Kumiko se îndepărta parcă mai mult de mine. Puteam să jur că era în 
altă parte, se gândea la altceva, iar trupul pe care-l îmbrăţişam nu era 
decât un substitut temporar. Poate aşa s-ar explica faptul că, deşi eram 
foarte excitat, îmi trebuia mult timp să ejaculez.
De asemenea trăiri am avut parte numai prima dată c; m-am culcat cu 
ea. Apoi am simţit-o mai aproapiată şi n pundea fizic cu mai multă 
sensibilitate. Probabil că, fără să-: dau seama, prima oară am ţinut în 
braţe tocmai acel simţ detaşării.
în timp ce-mi scotoceam printre amintiri, mai încercam din când în când 
să văd dacă scara era la locul ei, bine fixată. Mă urmărea teama că s-ar 
putea desprinde. Când îmi trecea prin cap un asemenea gând, acolo în 
bezna adâncă, îmi auzeam inima bătând cu putere. După ce am scuturat 
scara de douăzeci sau treizeci de ori, am început să mă mai calmez. 
Făcusem treabă bună când legasem scara de copac şi ştiam că nu se 
poate desprinde cu una cu două.
M-am uitat la ceas. Limbile fosforescente arătau ora trei. Da, puţin 
înainte de ora trei după-amiază. Fasciculul de lumină sub formă de 
semilună mai plutea deasupra capului meu, iar suprafaţa pământului era 
inundată de razele soarelui de vară. Ani reuşit să-mi imaginez un râuleţ 
sclipind şi frunze verzi tremurând pe aripile vântului. Lumina de sus era 
orbitoare, pe când acolo jos domnea o beznă incredibilă. Ca să ajungi la 
o asemenea beznă, nu aveai decât să cobori sub pământ pe o scară de 
frânghie. Am mai tras o dată de sfoară ca să mă asigur că era la locul ei, 
bine ancorată. Apoi m-am rezemat de zidul fântânii şi am închis ochii. 
M-a furat somnul asemenea fluxului care creşte treptat.

Amintiri şi conversaţii despre sarcină Gânduri concrete 
despre dureri
Când m-am trezit, semiluna din fântână prinsese culoarea albastră a 
amurgului. Limbile ceasului arătau şapte şi jumătate. Şapte şi jumătate 
seara, ceea ce însemna că dormisem patru ore şi jumătate.
îmi era frig în fundul fântânii. Probabil că nu mă gândisem la 
temperatura de acolo înainte de a coborî, fiind prea emoţionat la gândul 



aventurii care mă aştepta. Pielea mea simţea acum frigul, aşa că am 
început să-mi frec braţele ca să mi le încălzesc. Mi-am dat seama că ar fi 
trebuit să-mi pun un pulover în rucsac, dar nu mă gândisem nici o clipă 
la diferenţa de temperatură - era mult mai frig în fântână decât sus, pe 
pământ.
Eram învăluit de o beznă totală şi oricât îmi încordam privirile, nu 
vedeam nimic. Nici măcar mâna. Am pipăit după scară şi am smucit-o. 
Era încă prinsă acolo. Când mi-am mişcat mâna, am avut impresia că a 
tremurat puţin şi întunericul, dar a fost doar o iluzie.
Mi se părea ciudat că nu-mi vedeam propriul corp cu propriii mei ochi, 
deşi ştiam prea bine că e acolo. Stând nemişcat în întuneric, eram tot 
mai puţin convins de faptul că existam. Ca să mă conving, îmi dregeam 
glasul din când în când şi îmi treceam mâna peste faţă. Astfel, urechile 
îmi confirmau existenta vocii, mâinile pe cea a feţei, iar faţa existenţa 
mâinii-
In ciuda tuturor eforturilor, trupul începea să-şi piardă din densitate şi 
greutate, asemenea nisipului spălat de apa curgă-| toare. Simţeam în 
interiorul meu ceva care semăna cu o lupt feroce cu odgonul, o luptă în 
care mintea trăgea trupul spr teritoriul ei. întunericul strica echilibrul 
dintre cele două. mi-am dat seama că trupul meu nu era decât o carapace 
provizorie construită anume pentru a-mi adăposti mintea. Dacă 
informaţia din cromozomii mei ar fi rearanjată, m-aş pomeni într-un 
trup complet diferit de cel de dinainte. Creta Kano se auto-numise 
„prostituată a spiritului". Nu-mi mai era deloc greu să accept expresia. 
Da, exista posibilitatea să facem sex in minte şi eu să ejaculez în 
realitate, într-o beznă profundă, tot felul de lucruri stranii devin posibile.
Am scuturat din cap şi am încercat să-mi corelez mintea cu trupul.
Stând în întuneric, mi-am verificat cele zece degete de la mâini. Am 
apăsat vârfurile degetelor de la mâna dreaptă pe cele de la stânga — 
degetul mare pe cel mare, arătătorul pe arătător şi aşa mai departe. 
Degetele de la mâna dreaptă confirmau existenţa degetelor de la stânga, 
iar cele de la stânga existenţa degetelor de la mâna dreaptă. Am respirat 
adânc de câteva ori. Gata, trupul şi mintea erau corelate. Trebuia să las 
mintea la o parte şi să mă gândesc doar la trup, la ceva mai real, mai 
concret. De aceea mă aflam acolo, de aceea mă hotă-râsem să mă 
îndepărtez cât se poate de mult de realitate, să ajung, de exemplu, pe 
fundul unei fântâni - tocmai pentru a gândi detaşat. „Când o iei în jos, 
găseşte cea mai adâncă fântână şi coboară până în străfundul ei", îmi 



spusese domnul Honda. M-am rezemat de peretele fântânii şi am tras 
aer mucezit în piept.
Nu am făcut nuntă, în primul rând, nu ne permiteam din punct de vedere 
financiar, dar nici nu voiam să depindem de părinţi. Pentru noi era mai 
important să ne descurcăm singuri decât să facem nuntă, într-o duminică 
dimineaţă devreme, ne-am dus la primăria de sector, l-am trezit pe 
funcţionarul de serviciu şi am declarat că dorim să ne căsătorim. L-am 
rugat să ne treacă în registru. Ne-am dus apoi la un restaurant franţuzesc 
la care nu ne permiteam să mergem în mod obişnuit, am comandat o 
sticlă de vin şi un meniu complet. Asta a fost tot.
Când ne-am căsătorit nu aveam, practic, nici un ban pus de o parte 
(mama mi-a lăsat nişte bani înainte de a muri, cam Puţini, e adevărat, 
dar m-am hotărât atunci să nu mă ating de ei decât în caz de forţă 
majoră) şi nici mobilă. Nu se întrevedea un viitor prea strălucit. Eu 
lucram într-un birou de avocatură, dar nu eram acreditat ca avocat, aşa 
că nu aveam nici un fel
de perspective pentru moment. Kumiko lucra la o editură mică şi 
neînsemnată. Dacă ar fi vrut, la absolvire şi-ar fi putut găsi o slujbă mai 
bună prin intermediul cunoştinţelor tatălui ei, dar n-a agreat ideea de la 
bun început, a preferat să-şi caute singură de lucru. Cu toate acestea, nu 
eram nemulţumiţi nici unul din noi. Ba dimpotrivă, eram fericiţi că ne 
descurcam fără să se amestece careva în viaţa noastră.
Nu ne-a fost deloc uşor să clădim ceva pornind de la zero. Pe mine mă 
caracteriza solitudinea întâlnită la copiii singuri la părinţi, aşa că, dacă 
îmi puneam în gând să fac ceva serios, îmi plăcea să fac singur. Mi se 
părea o mare pierdere de timp şi de energie să cer altora să verifice ceva 
sau să-i fac să înţeleagă un lucru şi de aceea îmi plăcea să mă descurc 
fără ajutor. Kumiko s-a închis şi ea foarte mult în sine după moartea 
surorii ei. Era singură mai tot timpul şi nu cerea niciodată sfatul 
părinţilor. Din acest punct de vedere, ne asemănăm foarte mult.
Am învăţat, încetul cu încetul, să ne dedicăm trupul şi mintea noului 
univers creat de noi - „căminului nostru". Am ajuns să gândim şi să 
simţim totul împreună, iar dacă i se întâmpla ceva unuia dintre noi, 
încercam să rezolvăm problema ca şi cum ar fi fost „problema noastră". 
Uneori lucrurile mergeau bine, alteori nu, dar nouă ne plăcea acest mod 
de viaţă — încercam şi greşeam împreună. Dacă mai apărea câte un mic 
conflict, îl rezolvam unul în braţele celuilalt.
La trei ani după căsătorie, Kumiko a rămas însărcinată. A fost un mare 



şoc pentru noi — sau cel puţin, pentru mine — deoarece luam 
întotdeauna măsuri contraceptive. Probabil un moment de neatenţie ne-a 
adus în situaţia respectivă şi nici măcar nu ştiam când s-a întâmplat; dar 
altă explicaţie nu găseam, în nici un caz nu ne puteam permite atunci 
luxul de a avea un copil. Kumiko îşi intrase bine în mână la editură şi ar 
fi vrut să muncească în continuare. O instituţie mică nu acordă concedii 
de maternitate şi ea ţinea la postul ei. Dacă voia copil, nu-i rămânea 
decât să-şi părăsească slujba definitiv. Dacă ar fi făcut aşa ceva, ar fi 
trebuit să trăim doar din leafa mea o vreme şi ar fi fost practic imposibil 
să ne descurcăm.
— Cred că trebuie să recurgem la avort, mi-a spus Kumiko după ce-a 
aflat de la doctor că era însărcinată.
Şi eu eram de părere că nu există alternativă. Din orice punct de vedere 
priveam problema, era singura soluţie logică. Eram amândoi tineri şi 
complet nepregătiţi să creştem un copil. Pe lângă asta, atât eu, cât şi 
Kumiko aveam nevoie de timp pentru noi înşine. Trebuia mai întâi să ne 
vedem cât de cât aranjaţi şi ne puteam gândi apoi şi la copii.
Sincer vorbind, nici eu, nici Kumiko nu eram totuşi foarte încântaţi de 
ideea avortului. In anul doi de facultate am lăsat însărcinată o fată pe 
care o cunoscusem la firma la care lucram temporar. Era drăguţă, cu un 
an mai mică decât mine şi ne înţelegeam foarte bine. Ne plăceam 
reciproc, dar relaţia noastră nu avea şanse să devină prea serioasă. Nu 
eram decât doi tineri care simţeau nevoia să fie împreună şi să facă sex, 
dar nu se întrezăreau perspective de viitor.
Ştiam exact de ce rămăsese însărcinată. De obicei foloseam prezervativ, 
dar o dată am uitat să-mi cumpăr. Nu mai aveam nici măcar unul şi i-am 
spus, dar ea a încercat să mă liniştească, după ce-a ezitat două-trei 
secunde, zicând că nu era o zi cu probleme. Ei bine, n-a fost aşa.
Nici nu-mi venea să cred că am lăsat o fată însărcinată, dar ştiam că 
avortul era singura soluţie. Am adunat bani şi am dus-o la spital. Ne-am 
urcat într-un tren care ne ducea într-un orăşel din prefectura Chiba, unde 
o prietenă de-a ei ne pusese în legătură cu un doctor. Am coborât într-o 
gară de care nu auzisem în viaţa mea. Orăşelul era mic, cu case 
construite după acelaşi calapod, înghesuite una în alta până spre 
dealurile ce se vedeau în zare. Asemenea case erau rezultatul măsurilor 
recente luate de guvern pentru cei angajaţi în câmpul muncii, dar care 
nu-şi permiteau să locuiască în Tokyo. Gara era nou-nouţă, iar vizavi de 
ea se întindeau nişte plantaţii mari de orez cum nu-mi mai fusese dat să 



văd în Japonia. Pe străzi mi-au atras atenţia o mulţime de agenţii 
imobiliare.
Sala de aşteptare din spital era înţesată de femei însărcinate, majoritatea 
în al patrulea sau al cincilea an de căsătorie probabil, decise să facă 
liniştite copii în noile lor case cumpărate în rate. Eram singurul bărbat 
de acolo. Toate m-au privit cu mult interes, dar nu cu simpatie. Se vedea 
de la o poştă că eram student şi că o adusesem pe fata pe care o lăsasem 
gravidă Pentru întrerupere de sarcină.
După avort am luat amândoi trenul înapoi spre Tokyo. Fiind spre seară, 
nu era aglomerat. Mi-am cerut scuze că a ajuns în situaţia respectivă din 
cauza mea.
— Stai liniştit, nu-ţi mai face atâtea probleme! Măcar ai venit cu mine şi 
ai plătit avortul.
Nu după mult timp am încetat să ne mai întâlnim şi habar n-am ce s-a 
ales de ea, dar după avort — chiar şi după ce ne-am despărţit - m-am 
simţit încă multă vreme cu conştiinţa încărcată. Ori de câte ori îmi 
aminteam de ziua aceea, vedeam în faţa ochilor femeile însărcinate cu 
privirile aţintite asupra mea şi le simţeam reproşul. N-ar fi trebuit să fiu 
neglijent şi să provoc asemenea suferinţe unei fete.
La întoarcere, ca să mă liniştească - ca să mă liniştească ea pe mine — 
mi-a dat o seamă de detalii legate de operaţia în sine.
— Să ştii că n-a fost chiar aşa de greu cum ţi-ai imaginat, dragul meu 
Okada. N-a durat mult şi nu m-a durut deloc. M-am dezbrăcat şi m-am 
întins pe masa de operaţie. Da, poziţia e puţin stânjenitoare, dar doctorul 
a fost foarte blând şi asistentele foarte drăguţe. Normal că m-au certat 
puţin şi mi-au atras atenţia să fiu atentă pe viitor, dar totul s-a terminat 
cu bine. Hai, nu te mai simţi vinovat, în fond a fost şi vina mea pentru 
că ţi-am spus că e o zi fără probleme. Hai! Capul sus!
Tot drumul spre orăşelul din prefectura Chiba şi la întoarcere am simţit 
că m-am transformat, din anumite puncte de vedere, în cu totul alt om. 
Simţeam schimbarea din mine şi după ce am condus-o acasă şi am ajuns 
la apartamentul meu, unde m-am întins şi am rămas cu ochii în tavan o 
bună bucată de vreme. Eram parcă „un eu nou" şi nu mă mai puteam 
întoarce la cel dinainte. Devenisem conştient de faptul că nu mai eram 
un inocent.
Primul lucru care mi-a venit în minte când am auzit de sarcina lui 
Kumiko a fost imaginea acelor femei însărcinate din sala de aşteptare a 
spitalului. Sau mai degrabă, aş spune, mirosul acela specific care plutea 



în aer. Habar n-aveam ce miros era, dar era un miros aparte şi-atât. 
Când a chemat-o asistenta pe fată, aceasta s-a ridicat de pe scaunul ei 
tare de plastic şi s-a îndreptat spre uşă. înainte de a se ridica, mi-a 
aruncat o privire învăluită într-un zâmbet vag — sau ceea ce mai 
rămăsese dintr-un zâmbet.
Ştiam foarte bine că nu ne puteam permite un copil, dar nici nu voiam 
ca soţia mea să facă întrerupere de sarcină, în clipa în care i-am spus ce 
mă frământa, a replicat:
— N-are rost să mai vorbim. Dacă las copilul, s-a terminat cu serviciul 
meu şi tu va trebui să găseşti o slujbă mai bine plătită ca să ne întreţii pe 
amândoi. Aşa n-o să ne mai permitem nimic şi n-o să mai putem face 
nimic din ceea ce ne-ar plăcea. Posibilităţile reale se vor reduce la zero. 
îţi convine?
— Da, cred că nu mă deranjează.
— Eşti sigur?
— Dacă mă hotărăsc, s-ar putea să găsesc ceva mai bine plătit. De 
exemplu, unchiul meu caută ajutoare. Vrea să deschidă un nou local, dar 
nu găseşte cu uşurinţă o persoană de încredere care să-i conducă 
afacerile. Sunt sigur că aş câştiga mult mai mulţi bani decât acum. E 
adevărat că nu-i birou de avocatură, dar nu mă omor nici după munca pe 
care o fac acum.
— Să conduci tu un restaurant?
— Sunt sigur că aş putea dacă aş încerca, în caz de forţă majoră, am 
nişte bani pe care mi i-a lăsat mama. N-o să murim noi de foame.
Kumiko a tăcut şi a căzut pe gânduri o vreme, încruntân-du-se. îmi 
plăcea foarte mult când avea pe chip expresia aceea.
— Deci, tu vrei copilul? întrebă ea.
— Nu ştiu ce să spun. Pe de o parte, sunt absolut conştient că amândoi 
avem nevoie de mai mult timp pentru noi, dar pe de alta, lumea noastră 
s-ar mai lărgi puţin. Nu ştiu cum e mai bine, dar simt doar că nu vreau 
să faci întrerupere de sarcină. Nu garantez că una din soluţii ar fi mai 
bună decât cealaltă şi nici nu sunt sută la sută sigur că nu ţi-as înşela 
aşteptările. Nu găsesc o soluţie nemaipomenită, dar pot să-ţi spun că 
asta simt acum.
Kumiko s-a gândit o vreme la cele spuse de mine, frecându-se cu palma 
pe burtă din când în când.
— Oare cum de am rămas însărcinată ? Ţi-ai pus vreodată întrebarea 
asta?



Am clătinat din cap.
— Nu ştiu. Am avut grijă întotdeauna, pentru că a fost exact necazul pe 
care voiam să-l evit. Habar nu am cum de s-a întâmplat.
— Crezi că am avut vreo aventură amoroasă ? Nu te-ai gândit şi la 
această posibilitate?
— Niciodată.
— De ce nu ?
— Nu ştiu. Nu pretind că am un al şaselea simţ, dar de atâta lucru sunt 
sigur.
Stăteam amândoi la masa din bucătărie şi beam vin. Era seara târziu şi 
foarte multă linişte. Kumiko a mijit ochii şi s-a uitat atentă la ultima 
înghiţitură de vin din paharul ei. Nu obişnuia să bea, dar mai punea 
uneori gura pe câte puţin vin când avea insomnii şi voia să doarmă, iar 
eu îi ţineam de urât. Vinul îşi făcea întotdeauna efectul la ea. Nu aveam 
pahare de vin, aşa că foloseam paharele de bere cumpărate de la maga-
zinul de băuturi din apropierea casei.
— Ai avut vreo aventură amoroasă ? am întrebat eu cu-ade-vărat 
îngrijorat.
Kumiko a izbucnit în râs şi a clătinat din cap.
— Nu fi prost. Ştii foarte bine că n-aş face aşa ceva, dar am vrut să văd 
cum reacţionezi. Şi-a luat apoi un aer serios şi şi-a pus coatele pe masă. 
Sinceră să fiu, continuă ea, uneori nu înţeleg anumite lucruri. Nu-mi dau 
seama ce-i adevărat şi ce nu... ce s-a întâmplat cu adevărat şi ce nu... 
Totuşi, numai uneori.
— Şi acum e unul dintre acele momente ?
— Da, să zicem. Ţie nu ţi se întâmplă niciodată? Am chibzuit puţin.
— Nu-mi vine nimic concret în minte.
— Cum să-ţi explic? Parcă se cască o prăpastie între ceea ce cred că e 
real şi ceea ce e cu-adevărat real. şi simt lucrul acesta ca pe ceva ce se 
află în mine... ca un hoţ în casă, ascuns în dulapul din perete... şi iese 
de-acolo din când în când şi dă peste cap toată logica şi ordinea din 
mintea mea. La fel cum un magnet poate da peste cap un aparat.
Am privit-o câteva clipe.
— Şi acum crezi că există vreo legătură între acel ceva şi ,'î faptul că 
eşti însărcinată?
— Nu vreau să spun că există o legătură între cele două, zise Kumiko 
clătinând din cap. Vreau doar să subliniez ca uneori nu mai sunt sigură 
de ordinea lucrurilor.



Simţeam cum îi creşte iritarea în glas, aşa că am consideraţi că a sosit 
momentul să punem capăt discuţiei. Era trecut ora unu noaptea. M-am 
întins peste masă şi i-am luat ras
— Aş vrea, zise ea, să mă laşi să iau singură decizia de data aceasta, 
înţeleg foarte bine că e o problemă importantă pentru amândoi, dar 
vreau să mă laşi pe mine să decid. Până acum am tot discutat şi am cam 
înţeles ceea ce simţi tu, dar aş vrea sâ-mi dai timp să mă gândesc şi eu. 
O lună cred că este -uficient. Până atunci însă aş vrea să nu mai 
discutăm nimic pe tema asta.
Eram plecat în Hokkaido când a făcut Kumiko întreruperea sarcinii. 
Firma nu-şi trimitea de obicei „slugile" în deplasare, dar atunci pur şi 
simplu n-au avut pe altcineva, aşa că nu mi-a rămas decât să mă supun 
ordinelor. Trebuia să înmânez o servietă plină cu documente, să-i explic 
câte ceva clientului, să preiau documentele lui şi să mă întorc acasă. 
Documentele erau prea importante ca să fie încredinţate altcuiva sau să 
fie trimise prin poştă. Pentru că n-am găsit bilet la avion în aceeaşi zi, a 
trebuit să rămân peste noapte Ia un hotel din Sapporo. Kumiko s-a dus 
la spital singură în ziua aceea. Mi-a telefonat la hotel seara după ora 
zece.
— Am fost la spital după-amiază. îmi pare rău că te anunţ după ce s-a 
consumat faptul, dar s-a eliberat un loc pe nepusă masă şi am decis că-i 
mai bine pentru amândoi să rezolv problema în timp ce eşti tu plecat.
— Nu contează, am zis. Dacă tu ai considerat aşa, înseamnă că ai 
procedat bine.
— Aş vrea să-ţi mai spun ceva, dar nu pot deocamdată. Va trebui să-ţi 
spun într-o bună zi.
— Discutăm pe îndelete când mă întorc la Tokyo.
După ce-am vorbit cu ea la telefon, mi-am pus pe mine paltonul, am 
ieşit din camera de hotel şi am hoinărit pe străzile oraşului. Era început 
de martie, dar pe marginea drumului erau încă mormane de zăpadă. Era 
îngrozitor de frig, iar aburii care-mi ieşeau din gură se transformau în 
norişori albi ce dispăreau într-o clipă. Oamenii purtau paltoane, mănuşi, 
erau mfofoliţi cu fulare şi mergeau pe stradă cu multă grijă ca să nu 
alunece. Taxiurile circulau în flux continuu şi lanţurile scârţâiau. Când 
am simţit că nu mai puteam suporta frigul, ain intrat într-un bar şi am 
băut câteva pahare de whisky unul
ă altul, după care am pornit iar pe străzi.
umblat mult. Mai ningea din când în când, dar ninsoarea nu mai avea 



putere - părea o amintire ce urma să dispară în zare. Al doilea bar în care 
am intrat era la demisolul unei clădiri. S-a dovedit a fi mult mai mare 
decât mi-a sugerat intrarea. Lângă tejghea era o scenă mică pe care se 
afla un bărbat subţirel care cânta, acompaniindu-se la chitară. Şedea pe 
un scaun metalic picior peste picior, iar cutia chitarei era jos, lângă el.
M-am aşezat la bar şi am băut whisky, ascultând muzică în acelaşi timp. 
între cântece, bărbatul explica de fiecare dată că melodiile erau 
compoziţii proprii. Se apropia de treizeci de ani, avea un chip comun şi 
purta ochelari cu rame maro din plastic. Era îmbrăcat în blugi, încălţat 
cu nişte ghete înalte cu şireturi, iar în partea de sus purta o cămaşă 
flanelată în carouri, lăsată să atârne peste blugi. Mi-a fost destul de greu 
să-mi dau seama ce fel de muzică era; se auzeau acorduri simple, 
melodii simple, cuvinte simple.
în mod obişnuit, nu ascultam astfel de muzică, într-o altă situaţie, aş fi 
băut repede un whisky, aş fi plătit şi aş fi plecat, dar în seara aceea eram 
îngheţat până în măduva oaselor şi n-aveam de gând să mai ies pe stradă 
până nu mă încălzeam bine. Am comandat al doilea pahar, dar tot nu-mi 
scosesem paltonul şi fularul. Când m-a întrebat barmanul dacă doream 
şi o gustare, am comandat nişte brânză, dar n-am mâncat decât o felie, 
încercam să gândesc, dar nu-mi puteam pune mintea în funcţiune. De 
fapt nici nu ştiam la ce m-aş fi putut gândi. Eram ca o încăpere goală în 
care muzica scotea doar un ecou surd, lipsit de vlagă.
Când chitaristul a terminat de cântat, s-au auzit aplauze -nici prea 
entuziaste, dar nici prea stinse. Nu erau acolo mai mult de zece-
cincisprezece clienţi. Individul s-a ridicat de pe scaun şi a făcut câteva 
plecăciuni adânci. Se pare că spusese şi câteva glume bune care i-au 
făcut pe câţiva dintre clienţi să râdă. L-am chemat pe barman şi am 
comandat al treilea whisky, după care mi-am scos paltonul şi fularul.
— Concertul meu din această seară a luat sfârşit, spuse chitaristul. A 
aruncat câteva priviri în jurul lui şi a continuat. Probabil că unora dintre 
voi nu le-au plăcut cântecele aşa că vă mai ofer ceva. De obicei nu 
procedez astfel, de aceea* puteţi să vă consideraţi cu toţii norocoşi.
Şi-a pus chitara pe duşumea şi a scos din cutia ei o sing lumânare albă, 
groasă. A aprins-o cu un chibrit, a lăsat curgă câteva picături de ceară 
într-o farfurie şi a fixat lumânare. Asemenea filosofului grec, a ridicat 
farfuria cu lumânarea pe ea şi s-a adresat personalului:
— V-aş ruga să faceţi luminile mai mici. Unul dintre ospătari s-a 
conformat. Şi mai mici, dacă se poate.



Era destul de întuneric şi lumânarea ieşea în evidenţă. Cuprinsesem 
paharul cu whisky în mâini ca să-l încălzesc şi stăteam cu ochii pe 
cântăreţ.
— După cum ştie toată lumea, continuă omul cu voce moale, dar 
pătrunzătoare, în cursul vieţii suntem cu toţii victimele unor dureri. 
Dureri ale trupului, dureri ale sufletului. Eu personal am avut parte de 
tot felul de dureri şi sunt convins că şi dumneavoastră. In cele mai multe 
situaţii, totuşi, sunt absolut sigur că nu aţi reuşit să explicaţi altcuiva în 
cuvinte senzaţia respectivă. Oamenii spun că doar ei sunt capabili să 
înţeleagă durerea pe care o simt. O fi adevărat? Eu, unul, nu cred. Dacă 
vedem pe cineva suferind, sunt convins că cel puţin uneori suntem 
capabili să-i simţim suferinţa şi durerea ca şi când ar fi a noastră. 
Aceasta este forţa empatiei. E clar ce spun?
A tăcut puţin şi a privit în jur.
— Motivul pentru care unii le cântă altora este că ei doresc să aibă forţa 
de a se identifica afectiv cu aceştia, de a scăpa din carapacea îngustă a 
sinelui şi de a împărtăşi durerea şi bucuria cu cei din jur. Nu e chiar 
simplu, bineînţeles. Totuşi, în seara aceasta, de dragul experienţei, aş 
vrea să simţiţi un fel de empatie mai simplă, mai fizică.
Toată lumea tăcea şi privea cu respiraţia întretăiată spre scenă, 
întrebându-se fiecare în sinea lui ce avea să se întâmple in continuare, 
învăluit în tăcere, tânărul privi în gol, de parcă ar fi vrut să insereze o 
pauză sau să ajungă la o anumită concentrare mentală. Apoi, fără un 
cuvânt, şi-a ridicat mâna stângă peste lumânarea aprinsă. Şi-a dus treptat 
palma tot mai aproape de flacără. Cineva din încăpere a oftat sau a 
gemut. Vârful flăcării ardea palma omului şi aproape că se auzea 
sfârâitul cărnii. O femeie a scos un ţipăt scurt. Toată lumea privea 
îngrozită. Bărbatul avea chipul schimonosit de durere, dar a răbdat. Ce 
naiba însemna asta ? De ce trebuia să facă un lucru atât de lipsit de 
sens? Simţeam că mi se usucă gura. După cinci sau şase secunde şi-a 
îndepărtat palma de lumânare Şi a pus farfuria pe duşumea. Apoi şi-a 
împreunat palmele.
— După cum aţi văzut în seara aceasta, durerea poate arde carnea în 
sensul propriu al cuvântului. Vocea era la fel ca şi mai devreme: liniştită, 
fermă, detaşată. Pe faţa lui nici urmă de suferinţă, ba mi s-a părut chiar 
că i-a fluturat un zâmbet palid. Sunt convins că durerea care a fost aici, 
a mea, aţi simţit-o ca pe propria dumneavoastră durere. Aceasta se 
cheamă forţa empatiei.



Bărbatul şi-a desprins palmele si dintre ele a ieşit la iveală un fular 
subţire, roşu, pe care l-a desfăcut ca să-l vedem bine. Apoi şi-a întins 
palmele spre cei prezenţi, dar nici vorbă de arsuri. A urmat o tăcere 
adâncă, după care lumea a respirat uşurată şi a aplaudat din toată inima. 
S-au aprins luminile, clienţii au început să vorbească, vocile lor luând 
locul tensiunii care domnise mai devreme. Bărbatul şi-a pus chitara la 
loc în cutie de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, a coborât de pe scenă şi 
a dispărut.
Când m-am dus să-mi plătesc consumaţia, am întrebat-o pe o angajată a 
barului dacă respectivul cânta deseori în localul acela si dacă l-a mai 
văzut recurgând la şiretlicul acela.
— Nu prea ştiu, spuse ea. Cred că a fost aici pentru prima oară. N-am 
auzit de el până azi şi nici nu mi-a spus nimeni de şiretlicurile lui 
magice. N-a fost grozav? Oare cum reuşeşte? Cred că s-ar bucura de un 
succes imens la televizor.
— Da, aşa e. Chiar a lăsat impresia că se arde.
M-am întors la hotel şi în clipa în care m-am băgat în pat, a şi venit Moş 
Ene pe la gene, de parcă asta şi aştepta. Până să adorm, am încercat să 
mă gândesc la Kumiko, dar mi se părea mult prea departe şi mi-a fost 
imposibil să mă concentrez. Prin faţa ochilor mi-a trecut pentru o clipă 
chipul omului care-si ardea palma. Chiar a lăsat impresia că se arde, mi-
am zis eu, dar în următoarea secundă am adormit.

8 Temelia dorinţei
In camera 208 Trecerea prin zid
înainte de ivirea zorilor, am avut un vis pe fundul fântânii. De fapt n-a 
fost chiar vis, ci ceva care întâmplător se contura ca un vis.
Chipul lui Noboru Wataya se proiecta pe ecranul unui televizor plasat în 
mijlocul unui hol mare. Tocmai îşi începuse discursul. Purta o haină de 
tweed, cămaşă cu dungi si o cravată bleumarin. Stătea cu palmele una 
peste alta pe masa dinaintea lui şi vorbea în faţa camerei de luat vederi, 
în spatele lui atârna o hartă mare a lumii. Cred că erau peste o sută de 
persoane în hol şi absolut toţi s-au oprit să-l asculte, cu multă 
curiozitate. Părea că se pregăteşte să anunţe ceva care decidea soarta 
lumii.
Şi eu m-am oprit si m-am uitat la ecran. Cu un ton vădit exersat, dar 
serios în acelaşi timp, Noboru Wataya se adresa milioanelor de oameni 



pe care nu-i vedea. Acel sentiment intolerabil pe care-l aveam 
întotdeauna în prezenţa lui, când stăteam de vorbă faţă-n faţă, se 
ascundea acum într-un loc greu accesibil. Vorbea în stilul lui 
convingător - cu pauze bine alese, cu intonaţie studiată, cu expresii 
variate pe chip — creând o impresie a realităţii ciudat de eficace. Pe zi 
ce trecea, aveam tot mai mult senzaţia că Noboru Wataya s-a născut 
orator. Oricât îl uram, trebuia să-i recunosc acea calitate.
— După cum vedeţi, dragi prieteni, totul este şi complicat, dar şi simplu 
în acelaşi timp. Este regula fundamentală care guvernează lumea şi nu 
trebuie să uităm niciodată asta. Lucrurile care par complicate — şi care 
sunt într-adevăr complicate — sunt de fapt foarte simple dacă le găseşti 
motivaţia. Totul este să ştii ce vrei. Motivaţia stă la temelia dorinţei, ca 
să spunem aşa, şi cel mai important lucru este să o găseşti. Trebuie săpat 
dedesubtul suprafeţei complicate a realităţii. Săpaţi şi iar săpaţi, până 
când ajungeţi la vârful rădăcinii. Atât aveţi de făcut — şi arătă cu 
degetul spre harta lumii - şi totul se va lămuri până la urmă. Astfel 
funcţionează lumea. Proştii nu vor scăpa niciodată de complexitatea 
aparentă. Ei bâjbâie pe întuneric, căutând ieşirea şi mor înainte de a 
înţelege şi cel mai simplu lucru despre lume. Ei se rătăcesc fie că sunt în 
inima pădurii, fie pe fundul unei fântâni. Motivul pentru care se rătăcesc 
este că nu înţeleg principiul fundamental. In capul lor nu există decât 
gunoi şi pietre. Nu ştiu nimic, absolut nimic. Habar n-au care-i faţa şi 
care-i spatele, care-i susul şi care-i josul, nu disting nordul de sud, ceea 
ce înseamnă că nu se pot elibera niciodată de beznă.
Noboru Wataya s-a oprit puţin ca să lase timp cuvintelor să pătrundă în 
mintea telespectatorilor.
— Să nu mai vorbim însă despre asemenea oameni. Dacă ei doresc să se 
rătăcească, n-au decât. Noi trebuie să-i lăsăm în pace pentru că avem 
lucruri mult mai importante de făcut.
Cu cât îl ascultam mai mult, cu atât mă înfuriam mai tare şi era cât pe-
aci să mă sufoc de furie. El se prefăcea că vorbeşte lumii, în general, dar 
de fapt mi se adresa mie şi avea probabil un motiv denaturat şi ascuns ca 
să facă un asemenea lucru. Ceilalţi nu-şi dădeau seama şi de aceea 
Noboru Wataya reuşea să exploateze giganticul sistem al televiziunii ca 
să-mi transmită mie mesaje secrete. Mi-am încleştat pumnii şi-atât. 
Tocmai acea incapacitate de a-mi manifesta furia sau de a o împărtăşi 
altcuiva stârnea în mine un profund sentiment al izolării.
Holul era plin de lume care se străduia să prindă fiecare cuvânt rostit de 



Noboru Wataya. Am traversat holul şi m-am îndreptat spre un coridor 
care făcea legătura cu camerele pentru oaspeţi. Acolo stătea acelaşi 
bărbat fără chip. Pe măsură ce mă apropiam, mă privea tot mai atent cu 
faţa aceea fără trăsături. Apoi s-a mişcat, fără un sunet, ca să-mi 
blocheze trecerea.
-*-Ai ales un moment nepotrivit, spuse el. Nu mai aparţii locului 
acestuia.
Durerea profundă şi biciuitoare pe care o simţeam din pricina lui 
Noboru Wataya mi-a dat forţe proaspete şi am reuşit să-l împing la o 
parte. S-a clătinat ca o umbră şi a căzut, lăsându-ini astfel loc să trec.
— Ţi-o spun spre binele tău, strigă el în urma mea. Fiecare cuvânt al lui 
îmi străpungea spatele ca un instrument ascuţit. Dacă mai înaintezi, n-o 
să te mai poţi întoarce, înţelegi?
L-am ignorat şi am avansat cu paşi repezi. Trebuia să ştiu. Era adevărat 
că mi-am pierdut simţul direcţiei, că m-am rătăcit, dar nu puteam 
rămâne aşa o veşnicie.
Am continuat să înaintez pe coridorul care-mi era familiar. Bănuiam că 
bărbatul fără chip mă va urmări şi va încerca să mă oprească, dar când 
m-am întors, n-am văzut pe nimeni. Pe coridorul cel lung şi şerpuitor se 
înşiruiau uşi identice. Pe fiecare uşă scria un număr, dar nu-mi puteam 
aminti în ce cameră fusesem dus data trecută. Eram sigur atunci că o să 
ţin minte numărul, dar eforturile de a mi-l reaminti au fost zadarnice. 
Nici nu se punea problema să deschid fiecare uşă. M-am fâţâit pe 
coridor până când am dat peste un chelner care deservea camerele. Avea 
o tavă în mână, iar pe ea se aflau o sticlă plină de Cutty Sark, o frapieră 
mică cu gheaţă şi două pahare. L-am lăsat să treacă şi m-am luat după 
el. Din când în când tava argintie reflecta lumina puternică a unei lămpi 
aflată în tavan. Nu şi-a întors privirile nici măcar o dată. Mergea înainte 
cu bărbia în piept, cu paşi fermi. Din când în când mai fredona frânturi 
din uvertura la Coţofana hoaţă, partea de început când intră toboşarii. 
Chiar foarte bine.
Coridorul era lung, dar n-am întâlnit pe nimeni în tot acest timp în care 
l-am urmat pe chelner. Până la urmă s-a oprit în faţa unei uşi şi a bătut 
uşor de trei ori. După câteva secunde i-a deschis cineva şi a intrat cu 
tava. M-am lipit de perete în spatele unei vaze chinezeşti uriaşe şi l-am 
aşteptat să iasă. Era camera 208. Bineînţeles! Cum de nu mi-am amintit 
până acum?
Trecuse ceva timp şi chelnerul tot nu mai ieşea. M-am uitat la ceas şi la 



un moment dat limbile s-au oprit. Am examinat atent florile din vază şi 
le-am mirosit. Parcă fuseseră aduse direct din grădină cu câteva clipe în 
urmă, atât erau de proaspete şi parfumate. Poate că ele nici nu şi-au dat 
seama că au fost despărţite de rădăcini. O insectă mică, înaripată şi-a 
croit drum spre inima unui trandafir roşu cu petale cărnoase.
Au trecut vreo cinci minute bune până a ieşit chelnerul din cameră, cu 
mâinile goale. A luat-o pe acelaşi drum pe care venise, cu bărbia în 
piept. De îndată ce a dispărut după colţ, m-am îndreptat spre cameră. Mi-
am ţinut respiraţia şi am ciulit urechile, în speranţa că o să aud ceva. Nu 
se auzea nici un sunet, nu era nici o ţipenie înăuntru. Am bătut la uşă 
totuşi, de trei ori, la fel de uşor cum bătuse chelnerul. Nu mi-a răspuns 
nimeni. Am lăsat să treacă nişte secunde şi am bătut iar de trei ori, de 
data asta puţin mai cu forţă. La fel, nici un răspuns.
Am încercat apoi mânerul uşii. L-am învârtit şi uşa s-a deschis, fără nici 
un zgomot, spre interior. La început camera mi s-a părut întunecată de 
tot, dar o dâră de lumină încerca totuşi să-şi croiască drum prin 
perdelele groase de la fereastră. Cu foarte mult efort am reuşit să observ 
şi eu fereastra. Apoi masa şi canapeaua. Era încăperea în care făcusem 
sex cu Creta Kano. Era de fapt un apartament: camera de zi la intrare, 
iar dormitorul dincolo de ea. Am văzut pe masă conturul vag al sticlei 
de Cutty Sark, paharele şi frapiera. Când am deschis uşa, frapiera din 
aluminiu a captat lumina de pe coridor şi a trimis înapoi un fascicul 
ascuţit. Am pătruns în beznă şi am închis uşa încet după mine. Era 
călduţ în cameră şi mirosea a flori. Mi-am ţinut respiraţia şi am ciulit 
urechile, cu mâna stângă pe mânerul uşii ca să o pot deschide în orice 
clipă. Trebuia să fie cineva acolo. Acel cineva care comandase să i se 
aducă whisky, gheaţă şi pahare şi care îi deschise chelnerului uşa.
— Nu aprinde lumina, s-a auzit o voce de femeie. Venea dinspre 
dormitor. Am recunoscut-o imediat. Era vocea femeii enigmatice care 
mi-a dat telefoanele acelea ciudate. Am dat drumul mânerului şi mi-am 
croit drum spre voce. întunericul din camera din spate era mai opac 
decât cel din camera din faţă. Am rămas în pragul dintre cele două şi m-
am străduit să discern ceva în bezna aceea.
Se auzea cineva foindu-se în aşternut. O umbră se mişca pe întuneric.
— Las-o aşa, spuse femeia.
— Nu-ţi fie teamă, nu aprind lumina. Mă ţineam bine de tocul uşii.
— Ai venit singur? întrebă femeia, obosită parcă.
— Bineînţeles. Mi-am imaginat că o să te găsesc aici. Pe tine sau pe 



Creta Kano. Trebuie să aflu unde este Kumiko. Totul a început cu 
primul tău telefon. E ca şi cum ai fi deschis cu el cutia magică, din care 
au început să iasă apoi fel de de ciudăţenii. După ce m-ai sunat, s-au 
petrecut tot felul
lucruri stranii, unul după altul, care au culminat cu dispariţia lui 
Kumiko. De aceea am venit. Nu ştiu cine eşti, dar ştiu că deţii o cheie. 
Am dreptate?
— Creta Kano? întrebă femeia oarecum în gardă. N-am auzit niciodată 
de ea. E şi ea aici?
— Nu ştiu unde e, dar am întâlnit-o aici de mai multe ori. De fiecare 
dată când respiram, simţeam şi mai puternic
parfumul florilor. Aerul era greu. Se afla probabil o vază cu flori în 
încăpere. Respirau şi ele în camera asta întunecată. Se zvârcoleau. 
Simţeam că mă dizolv fizic în bezna aceea îmbibată de miros puternic. 
Aveam senzaţia că mă transform într-o insectă micuţă şi că îmi croiesc 
drum spre petalele unei flori uriaşe. Mă aşteptau perişorii moi, nectarul, 
polenul. Aveau nevoie de prezenţa mea.
— Ştii, i-am spus eu femeii, primul lucru pe care doresc să îl aflu este 
identitatea ta. Mi-ai spus că te cunosc, dar am încercat fără pic de succes 
să-mi amintesc de tine. Cine naiba eşti?
— Cine naiba oi fi? mă imită femeia, dar fără răutate în glas. As vrea să 
beau ceva. Pune tu whisky şi gheaţă în două pahare. Bei cu mine, nu?
M-am întors spre masa din camera de zi, am deschis sticla, am pus 
gheaţă în pahare şi apoi am turnat whisky. Mi-a luat destul de mult timp 
din pricina întunericului. Am dus paharele în dormitor şi femeia mi-a 
spus să pun unul dintre ele pe noptieră.
— Ia loc pe fotoliul de lângă pat.
Am făcut ce mi s-a spus. Am pus paharul pe noptieră şi m-am aşezat în 
fotoliul tapiţat, la o oarecare distanţă de ea, cu paharul în mână. Ochii 
mi se mai obişnuiseră cu întunericul. Vedeam o umbră mişcându-se, de 
unde am dedus că femeia s-a ridicat în capul oaselor. Apoi s-a auzit 
clinchetul gheţii din pahar. Mi-am dat seama că bea. Am luat şi eu o 
gură de whisky.
N-a spus nimic o vreme şi cu cât tăcea mai mult, cu atât se simţea mai 
bine mirosul florilor din încăpere.
— Chiar vrei să ştii cine sunt ? întrebă ea.
— De aceea mă aflu aici. Vocea mea răsună stânjenitor pe întuneric.
— Ai venit special ca să afli cum mă cheamă, nu ? In loc să răspund, 



mi-am dres glasul, dar şi ecoul acesta a reverberat ciudat.
Femeia a făcut să răsune gheaţa din pahar de câteva ori.
— Vrei să ştii cum mă cheamă, dar din păcate, nu-ţi pot spune. Te 
cunosc foarte bine şi tu mă cunoşti pe mine, dar eu nu ştiu cine sunt.
Am clătinat din cap pe întuneric.
— Nu pricep nimic şi m-am săturat de glume proaste. Am nevoie de 
ceva concret, palpabil. Fapte sigure, obiecte concrete. De exemplu, o 
rangă cu care să deschid uşa. Asta e ceea ce vreau.
Femeia a oftat din toţi rărunchii.
— Toru Okada, vreau ca tu să-mi descoperi numele. A, nu, nu trebuie 
să-l descoperi, îl ştii deja. Trebuie doar să ţi-l aminteşti. Dacă afli cum 
mă cheamă, pot pleca de aici şi chiar te pot ajuta să-ţi găseşti soţia, pe 
Kumiko Okada. Dacă vrei să-ţi reîntâlneşti soţia, dă-ţi toată silinţa să-mi 
afli numele. Aceasta este ranga de care ai nevoie. Nu e cazul să bâjbâi, 
să te simţi pierdut. Cu cât trece mai mult timp până o găseşti, cu atât 
Kumiko Okada se îndepărtează mai mult de tine.
Am pus paharul cu whisky pe duşumea.
— Spune-mi, unde ne aflăm ? De când eşti aici ? Ce faci aici ?
— Acum trebuie să pleci, spuse femeia de parcă şi-ar fi amintit ce căuta 
acolo. Dacă te găseşte aici bărbatul acela, dai de necaz. Este mai 
periculos decât crezi. Te poate omorî şi eu nu mai am cum să te salvez.
— Cine este bărbatul acela ?
Femeia nu mi-a răspuns şi eu nu mai ştiam ce să zic. Mă simţeam 
pierdut, complet debusolat. Nu se mişca nimic în cameră. Tăcerea era 
adâncă şi sufocantă, iar tâmplele îmi ardeau. Poate din pricina polenului. 
Granulele mici de polen amestecate cu aerul acela închis îmi pătrundeau 
în cap şi simţeam că o iau razna.
— Ia ascultă, Toru Okada, spuse ea cu voce diferită. Inflexiunile vocii ei 
se schimbau în fiecare clipă, iar acum se armonizau cu aerul închis şi 
sufocant al încăperii. Ţi-ar plăcea să mă ţii în braţe, adică să facem 
dragoste, să mă săruţi peste tot. Să ştii că poţi să-mi faci tot ce doreşti. 
Şi eu fac tot ce vrei tu... orice... ceea ce soţia ta... Kumiko Okada... n-ar 
face niciodată pentru tine. O să te fac să te simţi atât de bine, încât n-ai 
să uiţi niciodată. Dacă tu...
S-a auzit o bătaie în uşă. A fost puternică... de parcă ar fi bătut cineva un 
cui care a trecut prin perete... un sunet de rău-augur.
Femeia a întins mâna pe întuneric şi m-a luat de mână.
— Vino pe-aici, şopti ea. Vocea îşi pierduse inflexiunile visătoare. S-au 



auzit iar două bătăi la fel de puternice. Am realizat că nu încuiasem uşa.
— Grăbeşte-te! Trebuie să pleci de aici. Nu există altă ieşire, înaintam 
prin beznă, ghidat de femeie. Am auzit mânerul
uşii răsucindu-se încet. M-au trecut fiori. In clipa în care lumina de pe 
coridor a străpuns întunericul, noi am pătruns în zid. Avea consistenţa 
unei mase uriaşe de gelatină rece şi mi-am strâns imediat buzele ca să 
nu-mi intre în gură. Am realizat în clipa aceea că treceam prin zid. 
Trebuia deci să trec prin zid ca să mă duc dintr-un loc în altul. Cu toate 
acestea, mi se părea cel mai normal lucru din lume.
Am simţit limba femeii pătrunzându-mi în gură. Era caldă şi moale. Mi-
a pătruns până în cele mai ascunse unghere şi s-a încolăcit în jurul limbii 
mele. Mirosul greu al florilor îmi mângâia parcă pereţii plămânilor, îmi 
venea să ejaculez. Am închis ochii şi am încercat să mă abţin. O clipă 
mai târziu am simţit o fierbinţeală în obrazul drept. Ciudată senzaţie ! 
Nu mă durea, dar îi simţeam prezenţa. Nu-mi dădeam seama dacă venea 
din afara sau dinăuntrul meu. Totul s-a evaporat în clipa următoare - 
limba femeii, mirosul florilor, nevoia de a ejacula, fierbinţeala din 
obraz. Am trecut prin zid. Când am deschis ochii, eram de partea 
cealaltă a zidului — pe fundul unei fântâni adânci.

Fântâna şi stelele Dispariţia scării
Cerul se luminase pe la ora cinci dimineaţa, dar încă se mai vedeau 
multe stele deasupra capului meu. Exact cum îmi povestise locotenentul 
în rezervă Mamiya: din fundul unei fântâni se văd stelele şi ziua. 
Semiluna perfectă a cerului era presărată cu stele frumoase, ca nişte 
specimene de minereuri rare.
Cu multă vreme în urmă, cam prin clasa a cincea sau a şasea, am fost cu 
prietenii într-o drumeţie şi ne-am întins corturile în vârful muntelui. Nu 
văzusem în viaţa mea atâtea stele şi n-am mai văzut nici de atunci 
încoace. Am avut senzaţia că cerul o să cedeze sub greutatea lor şi vor 
veni de-a dura pe pământ. Deşi ceilalţi dormeau, mie mi-a fost imposibil 
să închid ochii. Am ieşit din cort, m-am întins pe pământul gol cu faţa în 
sus şi am rămas cu ochii deschişi. Din când în când, o stea căzătoare 
străbătea cerul ca un arc luminos, însă cu cât priveam mai mult, cu atât 
îmi era mai teamă. Sclipeau prea multe stele, iar cerul era prea întins şi 
apăsa greu deasupra capului meu, de parcă mă învăluia un obiect uriaş şi 
străin, ameţindu-mă pur şi simplu. Până în clipa aceea crezusem că 
Pământul era un corp solid care va dăinui veşnic. Sau, mai degrabă, nu 



mă gândisem deloc la aşa ceva, pur şi simplu îl luasem ca atare. De fapt, 
pământul nu era decât o bucată mare de stâncă ce plutea într-un colţ al 
universului - un punct de sprijin temporar în vasta deşertăciune a 
spaţiului. El şi noi o dată cu el puteam fi spulberaţi chiar a doua zi de o 
licărire de moment sau de o schimbare imperceptibilă a energiei uni-
versului. Sub acel cer plin de stele, care-ţi tăia respiraţia, m-a izbit din 
plin incertitudinea propriei mele existenţe. Şi acum mă apucă ameţeala 
când mă gândesc.
Privitul stelelor în zorii zilei, din fundul fântânii, era cu totul diferit de 
cel de pe vârful muntelui, când mi se deschisese înaintea ochilor 
panorama întregului cer. Aveam acum senzaţia că mintea mea, eu 
însumi, propria mea existenţă se leagă strâns, prin deschizătura aceea 
îngustă, de fiecare dintre stelele de pe cer. Le îndrăgeam. Erau stele pe 
care le vedeam doar eu, din bezna fântânii. Le consideram ca fiind doar 
ale mele, iar ele, la rândul lor, îşi revărsau asupra mea energia şi căldura. 
Pe măsură ce trecea timpul şi soarele verii strălucea tot mai puternic, 
stelele au dispărut din raza mea vizuală una câte una. S-au retras cu 
multă graţie, în tăcere, iar eu le priveam dispărând cu ochii larg deschişi. 
Cu toate acestea, soarele puternic n-a reuşit să şteargă toate stelele de pe 
cer. Au mai rămas câteva dintre cele mai puternice. Oricât urca soarele 
de sus, ele se încăpăţânau să-şi păstreze ţinuta nealterată, refuzând să 
dispară. Eram de-a dreptul fericit. Cu excepţia câte unui nor care trecea 
uneori prin dreptul semilunii, stelele erau singurele obiecte vizibile din 
fundul fântânii.
Transpirasem în somn, iar transpiraţia se răcea acum şi îmi era frig. M-
au trecut câteva frisoane. Sudoarea m-a trimis cu gândul la camera 
întunecată de hotel şi la femeia de la telefon, încă îmi răsunau în urechi 
cuvintele ei - unul câte unul - şi ciocănitul în uşă. In nări îmi stăruia 
mirosul ciudat şi greu al florilor. Noboru Wataya vorbea încă de partea 
cealaltă a ecranului. Toate impresiile acelea mi s-au întipărit bine în 
minte. Memoria îmi spunea că nu fusese un vis.
Chiar şi după ce am deschis ochii, încă mai simţeam că-mi arde obrazul 
drept. Căldura se amesteca acum cu o vagă senzaţie de durere, de parcă 
mi-ar fi frecat cineva pielea cu şmirghel. Am apăsat palma pe locul 
respectiv, prin barba nerasă de o zi, dar senzaţia de căldură şi durerea nu 
mi-au trecut, îmi era imposibil să văd ce se întâmpla cu obrazul meu, 
fără oglindă, acolo, în fundul întunecat al fântânii.
Am întins mâna şi mi-am plimbat uşor degetele pe zid. Am ţinut apoi 



palma apăsată o vreme, dar n-am găsit nimic neobişnuit. Era un zid 
obişnuit din beton. L-am lovitt cu pumnul de câteva ori. Era tare, lipsit 
complet de expresie şi uşor umed. Mă mai obseda încă senzaţia aceea 
ciudată de alunecos pe care roi-o dăduse când am trecut prin el - ca un 
tunel printr-o masă gelatinoasă.
Am pipăit în rucsac după bidonul cu apă şi am băut o înghiţitură. Se 
scursese o zi întreagă fără să mănânc nimic. Au început să-mi chiorăie 
maţele numai la gândul acesta, dar senzaţia de foame mi-a trecut repede, 
absorbită parcă de locul acela ciudat. Mi-am dus iar mâna la faţă şi am 
încercat să apreciez mărimea bărbii, îmi era clar, nu mă bărbierisem de o 
zi. Trecuse deci o zi întreagă, dar nu cred că absenţa mea a deranjat pe 
cineva. Probabil că nu-mi observase nimeni lipsa. Puteam să şi dispar de 
pe faţa pământului, că lumea, întregul univers chiar, şi-ar fi continuat 
nestingheriţi existenţa. Lucrurile păreau îngrozitor de complicate, dar 
ceva îmi era totuşi clar — nu mă căuta nimeni.
Am ridicat iar privirile şi m-am uitat la stele. Prezenţa lor îmi mai calma 
bătăile inimii. Mi-am amintit apoi de scară. Am întins mâna prin 
întuneric, pe partea zidului unde atârnasem scara, dar nu era nimic 
acolo. Mi-am extins suprafaţa de căutare, verificând fiecare milimetru 
cu foarte multă grijă, dar nici urmă de scară. Nu mai era unde fusese. 
Am tras adânc aer în piept, am scos lanterna din rucsac şi am aprins-o. 
M-am ridicat în picioare şi am luminat cu lanterna de jur-împrejur, apoi 
deasupra capului, pe zid în sus, până unde putea să bată lumina ei. Scara 
nu era şi pace. M-a trecut o sudoare rece din cap până-n picioare, de 
parcă umbla pe mine o creatură scârboasă. Lanterna mi-a alunecat din 
mână pe jos şi s-a stins din pricina impactului. Era un semn şi acesta. 
Aveam senzaţia că mintea mea a explodat şi s-a transformat într-o clipă 
în fire de nisip absorbite de întunericul din jur. Corpul a încetat să-mi 
mai funcţioneze, de parcă l-ar fi scos cineva din priză. M-a învăluit 
neantul.
Totul a durat câteva secunde şi apoi mi-am revenit, îmi simţeam din nou 
trupul funcţionând. M-am aplecat şi am luat lanterna căzută la picioare, 
am bătut-o cu palma de câteva ori şi s-a aprins iar. Lumina fără 
probleme. Trebuia să mă calmez şi să-mi pun ordine în gânduri. Nu 
rezolvam nimic cu teamă şi panică. Când verificasem scara ultima 
oară ? Puţin după miezul nopţii, înainte de a adormi. Mă asigurasem că 
era acolo şi m-am culcat liniştit. Fără nici o îndoială. Scara dispăruse în 
timp ce dormeam. A tras-o cineva sus, mi-a fost pur şi simplu luată.



Am stins lanterna şi m-am rezemat de peretele fântânii. Apoi am închis 
ochii şi prima senzaţie pe care am avut-o a fost de foame. S-a repezit 
asupra mea de undeva de departe, m-a învăluit în tăcere şi apoi şi-a 
văzut de drum, alunecând uşor. După ce m-a lăsat, am rămas locului, 
simţindu-mă gol, precum un animal împăiat căruia i s-au scos 
intestinele. După ce mi-a trecut primul val de panică, n-am mai simţit 
nici spaimă, nici disperare. Ciudat, dar nu simţeam decât un fel de 
resemnare.
Când m-am întors de la Sapporo am luat-o pe Kumiko în braţe şi am 
mângâiat-o. Era de-a dreptul derutată şi foarte tristă, îşi luase zi liberă.
— N-am închis un ochi azi-noapte. S-a eliberat un loc la spital chiar la 
momentul oportun, aşa că am luat repede decizia şi am rezolvat 
problema.
A început să plângă.
— Gata, s-a terminat. N-are rost să te mai gândeşti. Doar am discutat 
destul pe tema asta, ştiam şi eu, dar aşa a fost să fie - în lipsa mea. Dacă 
ai şi altceva pe suflet şi vrei să te descarci, sunt numai urechi. Ar fi mai 
bine pentru tine, te-ai .simţi mai uşurată. Ziceai la telefon că ai mai avea 
ceva de spus.
Kumiko clătină din cap.
— Nu contează, mi-a spus ea. Ai dreptate, dar hai să nu vorbim acum.
Ne-am continuat viaţa, încercând să nu mai pomenim de avort, dar nu 
era chiar simplu, începeam să vorbim despre cine ştie ce, dar ne trezeam 
tăcând brusc amândoi. La sfârşit de săptămână mergeam la cinema. Pe 
întuneric ne puteam concentra asupra filmului, sau ne puteam gândi la 
orice altceva, sau ne odihneam creierii nesupunându-i nici unui efort 'Ie 
gândire. Ştiam că soţia mea, care stătea pe scaunul de alături, se gândea 
la altceva. O simţeam.
După film, mergeam să bem o bere sau să luăm o gustare. Uneori nici 
nu ştiam despre ce să vorbim. Am dus-o aşa vreo şase săptămâni — şase 
săptămâni foarte lungi, după care Kumiko mi-a zis:
— Ce zici dacă plecăm într-o excursie mâine ? Ne luăm şi noi o mică 
vacanţă, numai noi doi. Azi e joi... mâine e vineri Şi putem sta până 
duminică. Oricine are nevoie de aşa ceva din când în când.
— Te înţeleg, am răspuns zâmbind, dar nu ştiu dacă cei de la mine de la 
serviciu ştiu ce-i aia vacanţă. Nu prea cred că se Poate.
— Atunci anunţă-i că eşti bolnav. Spune că eşti răcit. Şi eu 0 să fac la fel.
Am luat trenul spre Karuizawa. Am pornit într-acolo deoarece Kumiko 



spunea că-şi doreşte un loc liniştit la munte, unde să putem umbla cât ne 
ţin picioarele. Deoarece aprilie nu e considerată lună de sezon, 
hotelurile erau aproape goale, iar majoritatea magazinelor închise. Exact 
ce ne doream. N-am făcut decât să ne plimbăm de dimineaţa până seara.
I-a trebuit lui Kumiko o zi şi jumătate ca să se descarce. Apoi s-a aşezat 
pe un scaun din camera de hotel şi a plâns aproape două ore. N-am spus 
nimic în tot timpul acela. Am ţinut-o în braţe şi am lăsat-o să plângă.
Apoi, încetul cu încetul, a început să-mi povestească diverse lucruri, aşa 
cum şi le amintea — despre avort, despre ce-a simţit în clipele acelea, 
despre sentimentul cumplit al pierderii şi al vinovăţiei, despre cât s-a 
simţit de singură în timp ce eu am fost în Hokkaido, dar mi-a mărturisit 
că n-ar fi putut face lucrul acela decât atunci când se simţea singură.
— Să nu mă înţelegi greşit, mi-a spus ea în cele din urmă. Nu regret ce-
am făcut. Era singura soluţie şi ştiu foarte bine lucrul acesta. Ceea ce mă 
doare însă este faptul că vreau să-ţi spun totul, absolut totul, dar pur şi 
simplu nu pot. Nu-ţi pot spune exact ce simt.
Kumiko şi-a ridicat părul, scoţând la iveală urechea ei frumoasă. A 
clătinat din cap apoi.
— Nu-ţi ascund nimic şi vreau să-ţi spun într-o bună zi. Eşti singurul 
căruia pot să-i spun, dar nu mă simt capabilă să fac lucrul acesta acum, 
nu găsesc cuvintele potrivite.
— Este ceva legat de trecut ?
— Nu, nici vorbă.
— Stai liniştită, nu te grăbi, timpul este singurul lucru de care nu ducem 
lipsă. Sunt alături de tine. Nu e nici o grabă. Vreau să ţii minte un singur 
lucru însă: orice problemă ai, absolut orice, atâta vreme cât e problema 
ta este şi a mea şi    £ o accept ca atare. Este unul dintre lucrurile care nu 
trebuie să te îngrijoreze.
— Iţi mulţumesc, spuse ea. Sunt fericită că m-am căsătorit cu tine.
Dar n-am avut la dispoziţie chiar tot timpul pe care credeam că-l avem. 
Nu ştiu nici acum ce n-a reuşit Kumiko să exprime atunci în cuvinte. O 
fi având vreo legătură cu dispariţia ei? Poate că dacă aş fi făcut un efort 
să-i smulg mărturisirea cu -; forţa, n-aş fi pierdut-o. Dar nu, mi-am zis 
eu după câteva clipe de gândire, n-aş fi putut să o forţez să-mi spună. 
Doar mărturisise că nu găsea cuvintele potrivite, aşa că orice ar fi fost, 
cred că era peste puterile ei.
— Hei, domnule Pasăre-arc! Ce faci acolo jos? strigă Mai Kasahara. Am 
crezut că aud vocea în vis pentru că moţăiam. Nu era vis. Când am 



ridicat privirea, am văzut chipul lui Mai Kasahara, mic şi foarte departe. 
Ştiu că eşti acolo! Hai, răs-punde-mi, domnule Pasăre-arc !
— Sunt aici.
— Ce naiba cauţi acolo? Ce făceai?
— Mă gândeam.
— Nu pricep. De ce a trebuit să cobori în fundul fântânii ca ,-?ă 
gândeşti? Nu cred că a fost chiar atât de uşor să ajungi acolo. Ai 
probleme aşa de serioase?
— Aici chiar mă pot concentra. E întuneric... şi răcoare... si linişte.
— Faci asta des ?
— Nu, n-am mai făcut aşa ceva în viaţa mea, n-am mai coborât 
niciodată în fundul unei fântâni.
— Merge? Te-a ajutat să gândeşti?
— Nu ştiu încă. Mă aflu în stadiul de experiment.
Şi-a dres glasul şi ecoul a ajuns până la mine, cu forţă.
— Ia ascultă, domnule Pasăre-arc, ai observat că a dispărut scara ?
— Da, adineauri.
— Ştiai că eu ţi-am luat-o ?
— Nu, asta nu ştiam.
— Şi cine credeai că ţi-a făcut una ca asta ?
— Chiar nu m-am gândit, am răspuns eu nevinovat. Nu Ştiu cum să-ţi 
spun, dar nu mi-a trecut prin cap nici o clipă că nii-ar fi luat-o cineva. 
Ca să fiu sincer, am crezut că a dispărut Pur şi simplu.
Mai Kasahara tăcu. Apoi, cu oarecare precauţie în ton, de Parcă se 
gândea că-i întindeam o cursă, spuse:
— A dispărut pur şi simplu. Ce vrei să spui cu asta? Aşa... singură... a 
dispărut de la sine?
— Putea foarte bine să dispară.
— Să ştii că îmi este cam greu să-ţi spun... dar trebuie... eŞti un pic cam 
dus cu pluta. Nu cred că există pe lume vreo Persoană mai ciudată. 
Ştiai?
— Mie nu mi se pare că sunt chiar atât de ciudat.
— Atunci cum poţi să-ţi imaginezi că scările dispar singure ? Mi-am 
frecat faţa cu ambele mâini şi am încercat să-mi
concentrez atenţia asupra conversaţiei pe care o purtam cu Mai 
Kasahara.
— Tu ai tras-o sus, nu?
— Normal că eu. Nu-ţi trebuie cine ştie ce creier ca să-ţi imaginezi atâta 



lucru. Eu am făcut-o. M-am strecurat azi-noapte până aici şi am tras 
scara sus.
— De ce ai făcut aşa ceva?
— De ce nu? Ştii de câte ori am fost ieri la tine acasă? Voiam să te iau 
iar la lucru cu mine. Nu erai acasă, normal. Am găsit bileţelul tău în 
bucătărie şi am aşteptat de mi s-au lungit urechile, dar nu ţi-ai mai făcut 
apariţia. La un moment dat mi-a trecut prin minte că ai putea fi la casa 
părăsită. Am găsit jumătate din capacul fântânii dat la o parte şi scara 
atârnând în jos. Nici măcar atunci nu mi-a dat prin cap că ai putea fi 
acolo. M-am gândit pur şi simplu că a trecut pe-acolo vreun muncitor 
sau mai ştiu eu cine şi a uitat scara în fântână. Câţi oameni crezi că 
există pe lumea asta care coboară în fundul unei fântâni ca să se 
gândească?
— Cred că ai şi tu dreptate, am zis.
— Deci, am ieşit pe furiş azi-noapte, m-am dus la tine acasă şi iar nu te-
am găsit, în clipa aceea mi s-a aprins beculeţul... Aha, s-ar putea să fie în 
fântână, mi-am zis. Nu pentru că mi-aş fi dat seama ce făceai tu acolo, 
jos, dar ştii, de fapt ţi-am spus că eşti cam ciudat şi mă pot aştepta la 
orice de la tine. Am venit la fântână şi am tras scara sus. Te-ai cam 
speriat, nu ?
— Da, cam aşa ceva.
— Ţi-ai luat mâncare şi băutură cu tine ?
— Doar puţină apă. Nu mi-am luat nimic de mâncare, dar mai am trei 
bomboane de lămâie.
— De când eşti acolo ?
— De ieri dinainte de prânz.
— Ţi-o fi foame, nu?
— Cam da.
— Nu-ţi vine să faci pipi... sau altceva?
— Nu prea. N-am mâncat şi n-am băut, aşa că asta n-ar fi o problemă.
— Ştii, domnule Pasăre-arc, că poţi muri acolo dacă aşa ara eu chef? 
Sunt singura care ştie unde eşti şi tot eu sunt cea; care a ascuns scara, îţi 
dai seama? Dacă plec şi te las, gata cu tine. Chiar dacă ţipi, tot nu ţi se 
aude vocea şi nimănui nu i-ar da prin cap că eşti în fundul fântânii. De 
fapt, pun pariu că nu ţi-a observat nimeni lipsa. Nu ai slujbă, soţia ta a 
fugit de-acasă. Bănuiesc că în final tot şi-ar da cineva seama că lipseşti 
şi ar anunţa poliţia, dar până atunci n-ai mai respira şi nici nu ţi-ar găsi 
cadavrul.



— Sunt sigur că ai dreptate. Ştiu că pot muri aici dacă aşa ai tu chef.
— Şi ce simţi legat de asta ?
— Spaimă.
— Mie nu mi se pare că ai fi speriat.
Continuam să-mi frec obrajii. Erau mâinile mele şi obrajii mei. Nu îi 
vedeam pe întuneric, dar erau la locul lor. Trupul meu exista încă.
— Pentru că nu mi-am dat seama de pericol până acum.
— Eu, da, spuse Mai Kasahara. E mult mai uşor să ucizi pe cineva decât 
s-ar crede.
— Depinde de metodă.
— în cazul acesta ar fi simplu. Nu trebuie decât să plec şi să te las acolo. 
Nimic altceva. Imaginează-ţi puţin, domnule Pasăre-arc! Ai muri lent, 
acolo în beznă, suferind de foame şi de sete. Nu cred că ar fi o moarte 
uşoară.
— îmi dau seama câtă dreptate ai.
— Nu mă crezi, ţi-e imposibil să-ţi imaginezi că aş fi în stare de o 
asemenea cruzime, nu?
— Chiar nu ştiu de ce eşti în stare, am zis. De fapt nu contează dacă eu 
cred că eşti sau nu în stare de ceva. Există o asemenea posibilitate şi-
atât. Asta e părerea mea.
— Eu nu vorbesc despre posibilităţi aici, spuse ea pe un ton de gheaţă. 
Ştii ce? Mi-a venit o idee. Ai făcut atât de mult efort pentru a ajunge 
acolo, şi vrei să gândeşti, nu? De ce să nu te ajut să te concentrezi şi mai 
bine?
— Cum ai putea face aşa ceva ? am întrebat.
— Cum ? Uite-aşa! spuse ea, acoperind fântâna şi cu cealaltă jumătate 
de capac. Bezna devenise absolut totală.

10
Mai Kasahara despre moarte şi evoluţie Lucru făcut 
altundeva
Stăteam ghemuit în bezna aceea fără de margini. Nu vedeam decât 
neantul şi eu însumi făceam parte din neant. Am închis ochii şi mi-am 
ascultat inima, sângele care-mi circula prin trup, contracţiile ca de colici 
ale plămânilor, ondulările alunecoase ale intestinelor care cereau de 
mâncare, în bezna aceea, fiecare mişcare, fiecare vibraţie se auzea 
exagerat de amplificată. Era trupul meu, dar în întuneric părea mult prea 



brut şi neprelucrat. Era doar o masă de carne şi-atât.
Curând după aceea conştiinţa a început să mi se îndepărteze de trup.
Mă vedeam pasăre-arc, zburând pe cerul verii, poposind pe creanga unui 
copac uriaş, răsucind arcul lumii. Dacă nu mai exista, cineva trebuia să-i 
preia atribuţiile, cineva trebuia să răsucească în locul ei arcul lumii. 
Altfel, acesta se defecta şi sistemul deja fragil înceta să mai funcţioneze. 
Singurul care a observat totuşi dispariţia ei eram eu, se pare.
Mi-am dat toată silinţa să imit cât pot de bine, din fundul gâtului, ţipătul 
păsării-arc. N-a mers. N-am fost capabil să scot decât un sunet 
dizgraţios şi lipsit de sens, de parcă aş fi frecat două lucruri oribile unul 
de altul. Doar adevărata pasăre-arc putea scoate ţipătul acela. Numai ea 
era capabilă să răsucească arcul lumii aşa cum trebuia.
Şi totuşi, aşa pasăre-arc fără voce cum eram, m-am decis să zbor pe 
cerul însorit al verii, lucru care s-a dovedit a fi destul de simplu. Odată 
ajuns sus, nu-mi rămânea decât să dau din aripi în unghiul dorit, pentru 
a regla direcţia şi altitudinea. Trupul meu a deprins măiestria într-o clipă 
şi m-a trimis în zbor fără nici un efort, oriunde doream. Am privit lumea 
din punctul de vedere al păsării-arc. Când mă săturam de zburat, 
poposeam pe o creangă şi priveam printre frunzele verzi acoperişurile şi 
drumurile, îi vedeam pe oameni mişcându-se pe suprafaţa pământului, 
îndeplinind îndatoririle cerute de viaţă. Din păcate însă, nu-mi puteam 
vedea propriul meu trup. Asta pentru că nu o văzusem niciodată pe 
pasărea-arc şi nu ştiam cum trebuie să arate.
Am rămas multă vreme - oare cât să fi trecut ? - pasăre-arc. Calitatea de 
pasăre-arc nu rezolva însă nimic. Mă distra bineînţeles partea cu 
zburatul, dar nu mă puteam distra o veşnicie. Aveam un ţel de atins şi 
aici, în bezna din fundul fântânii. Am renunţat să mai fiu pasăre-arc şi 
m-am întors la mine însumi.
Puţin după ora trei, Mai Kasahara a venit din nou. Trei după-amiază. 
Când a dat la o parte jumătate din capac, lumina a inundat gura fântânii 
deasupra capului meu — era lumina puternică a unei după-amieze 
înăbuşitoare de vară. Ca să-mi protejez ochii ce se obişnuiseră atât de 
tare cu întunericul, i-am închis şi am ţinut capul plecat o vreme. Numai 
la gândul că există lumină mi s-au împăienjenit ochii de lacrimi.
— Hei, domnule Pasăre-arc! Mai trăieşti ? Domnule Pasăre-arc, 
răspunde-mi! Mai trăieşti ?
— Da, mai trăiesc.
— Ţi-o fi foame, nu ?



— Cred că mi-e foame.
— Doar crezi că ţi-e foame ? Atunci înseamnă că o să mai treacă ceva 
timp până să mori de foame. De foame nu se piere cu una, cu două, de 
vreme ce ai apă.
— Aşa o fi. Ecoul nesiguranţei din vocea mea răsuna în fântână şi 
probabil că el amplifica toate nuanţele cuvintelor.
— Este sigur aşa cum spun eu. Azi-dimineaţă am fost la bibliotecă şi m-
am documentat bine. Am citit tot ce-am găsit despre foame şi sete. Ştii, 
domnule Pasăre-arc, că cineva a supravieţuit în subterană timp de 
douăzeci şi una de zile ? în timpul revoluţiei sovietice.
— Cum aşa ?
— Presupun că a suferit ceva.
— Da, cred şi eu.
— A supravieţuit, dar a rămas fără dinţi şi fără păr. Nici un dinte şi nici 
un fir de păr nu mai avea. Chiar dacă a mai trăit după aceea, probabil că 
s-a simţit îngrozitor.
— Sunt sigur că i-a fost cumplit de greu.
— Chiar dacă-ţi pierzi dinţii şi părul, presupun că poţi să duci o viaţă 
normală dacă ai o perucă bună şi proteze dentare ca lumea.
— Da, normal. Perucile şi protezele dentare au făcut progrese uriaşe de la 
revoluţia sovietică încoace. Da, cred că se poate trăi uşor cu aşa ceva.
— Ştii, domnule Pasăre-arc... spuse Mai Kasahara, dre-gându-şi glasul.
— Ce anume ?
— Dacă oamenii ar trăi o veşnicie, dacă n-ar muri sau n-ar îmbătrâni şi n-ar 
avea probleme de sănătate, crezi că şi-ar bate capul cu o seamă de lucruri, 
aşa cum facem noi acum? Vreau să spun că noi ne gândim chiar la toate, 
mai mult sau mai puţin - la filosofie, psihologie, logică, religie, literatură. 
Cred că dacă n-ar exista moartea, n-ar mai apărea nici gânduri şi idei 
complicate în lume. Adică...
Mai Kasahara s-a întrerupt brusc şi a tăcut o vreme, lăsându-l pe „adică" să 
plutească în întunericul fântânii ca un fragment ciopârţit dintr-un gând. 
Poate că nu mai avea chef să spună nimic, sau poate se gândea la ce să 
spună. O aşteptam să continue, tăcut, cu capul plecat. Mi-a trecut prin 
minte şi faptul că dacă avea chef să mă omoare pe loc, nu era nici o 
problemă pentru ea. Putea foarte bine să arunce un bolovan în fântână şi 
dacă nu mă nimerea cu primul, n-avea decât să mai arunce şi alţii până îmi 
zdrobea capul.
— Adică... eu cred că oamenii ar trebui să gândească serios ce înseamnă 
pentru ei să trăiască acum şi aici, pentru că ei ştiu că tot vor muri într-o 



bună zi. Am dreptate ? Cine s-ar mai gândi ce înseamnă viaţa dacă ar fi 
siguri că trăiesc la infinit? De ce şi-ar mai bate capul? Sau chiar dacă şi l-ar 
bate, probabil că ar gândi că au destul timp pentru lucrul respectiv şi vor   i 
cugeta mai târziu la el. Dar nu putem aştepta până mai târziu, trebuie să ne 
gândim la ce avem de gândit chiar în secunda asta. Foarte posibil să mă 
calce un camion mâine după-amiazâ
şi tu, domnule Pasăre-arc să mori de foame. Peste vreo trei zile; s-ar putea 
să nu mai respiri, să fii mort în fundul fântânii-l înţelegi? Nu avem de unde 
să ştim ce ne rezervă ziua de mâine. Nimeni nu ştie lucrul acesta. Moartea 
ne ajută evoluăm. Asta e părerea mea. Moartea este un ceva uriaş strălucitor 
şi cu cât e mai mare şi mai strălucitor, cu atâ trebuie să ne dăm silinţa să 
gândim mai mult.
Mai Kasahara tăcu.
— Ia ascultă, domnule Pasăre-arc!
— Ce anume ?
— Ai meditat acolo, în fundul fântânii, la propria ta moarte şi la felul în 
care vei muri acolo unde eşti ?
M-am gândit o clipă la întrebarea ei.
— Nu. E o chestiune la care chiar nu m-am gândit.
— De ce nu? întrebă Mai Kasahara, cu scârbă, de parcă se auresa unui 
animal respingător. De ce nu te-ai gândit? Tu înfrunţi moartea în clipa de 
faţă, în sensul concret al cuvântului. Să ştii că nu glumesc. Ti-am mai spus 
că depinde de mine dacă trăieşti sau mori.
— N-ai decât să arunci un bolovan.
— Bolovan? Ce naiba spui?
— Ai putea foarte bine să aduci un bolovan mare şi să-l arunci peste mine.
— Da, as putea face şi aşa ceva. Mi s-a părut că nu prea agreează ideea. 
Oricum, domnule Pasăre-arc, presupun că ţi-e cumplit de foame şi o să-ţi 
fie din ce în ce mai foame. Şi o să rămâi şi fără apă. Cum de nu te gândeşti 
la moarte ? Tot nu crezi că nu eşti tocmai normal?
— Da, mă rog, s-ar putea să nu fiu chiar normal, dar m-am gândit la o 
mulţime de alte lucruri în tot acest interval de timp. Probabil că o să mă 
gândesc şi la moarte când n-o să mai pot răbda de foame, dar cred că mai 
pot supravieţui vreo trei săptămâni, nu?
— Numai dacă ai apă, spuse Mai Kasahara. Aşa s-a întâmplat, şi cu rusul 
acela. Era moşier sau nu ştiu ce naiba şi revoluţionarii l-au aruncat într-o 
mină părăsită, dar a reuşit să supravieţuiască pentru că pereţii minei erau 
îmbibaţi cu aPă şi îi lingea. A stat în beznă totală, ca şi tine acum, dar tu nu 
prea mai ai apă, nu?
— Nu, am spus cinstit. Mi-a rămas extrem de puţină.



— Atunci ai grijă de ea, spuse Mai Kasahara. Să bei doar câteva picături 
din când în când, ca să-ţi ajungă şi să poţi gândi cât mai mult. Să te poţi 
gândi la moarte şi la felul în care vei muri. Mai ai suficient timp.
— De ce ţii morţiş să mă gândesc la moarte ? La ce-ţi serveşte ?
— Mie, la nimic, explodă Mai Kasahara. La ce crezi că mi-ar servi mie că 
tu te gândeşti la propria-ţi moarte ? în fond este viaţa ta în joc. Nu are nici 
o legătură cu mine. Atât că... mă cam interesează problema asta.
— O faci din curiozitate ?
— Da, din curiozitate. Mă interesează cum mor oamenii şi ce simt 
înainte de moarte. Pură curiozitate şi-atât.
Mai Kasahara tăcu şi în clipa aceea am simţit liniştea învăluind totul în 
jurul meu, de parcă aşteptase de mult această ocazie. Am vrut să ridic 
ochii să o văd, dar lumina era prea puternică şi n-am avut curajul.
— As vrea să-ţi spun ceva.
— Ce-anume? întrebă ea.
— Soţia mea avea un amant... sunt aproape sigur că avea. Nu mi-am dat 
seama luni de zile, pentru că ea continua să trăiască cu mine, dar se 
culca şi cu individul ăla. Nu mi-a venit să cred la început, dar cu cât m-
am gândit mai bine, cu atât am devenit mai sigur. Acum, că privesc în 
urmă, îmi dau seama că au existat o serie de indicii în sensul acesta. 
Venea acasă târziu, se retrăgea când o atingeam, dar n-am fost capabil să 
mă gândesc la nimic rău pentru că aveam încredere în ea. Nu m-am 
gândit nici o clipă că ar putea avea un amant. Nici nu mi-a trecut 
vreodată prin cap aşa ceva.
— Oooo!
— Şi într-o bună zi a plecat de acasă şi nu s-a mai întors, în dimineaţa 
aceea luasem micul dejun împreună. A plecat la serviciu îmbrăcată ca de 
obicei, cu geanta pe umăr. A trecut doar pe la curăţătorie să-şi ia de 
acolo o fustă şi o bluză. A plecat fără să-şi ia rămas-bun, fără să lase 
vreun bileţel. Nimic. Absolut nimic. Kumiko a dispărut, lăsând în urmă 
toate lucrurile care-i aparţineau — haine, totul. Şi probabil că nu se va 
mai întoarce niciodată... la mine. Oricum, nu de bună voie. Atâta lucru 
înţeleg şi eu.
— Crezi că e cu bărbatul acela acum?                              :>
— Nu ştiu sigur, am zis eu, clătinând din cap. în clipa aceeaam simţit că 
aerul din jurul meu se transformase în apă, fără | să fie umed totuşi. 
Probabil că sunt împreună, am adăugat eu.
— Aha, va să zică, domnule Pasăre-arc, eşti dezamăgit şi d*; aceea te-ai 



băgat în fântână, nu?
— Normal că am fost dezamăgit când mi-am dat seama cej s-a 
întâmplat, dar nu de aceea mă aflu acum aici. Nu fug realitate. După 
cum ţi-am spus şi mai înainte, am nevoie
un loc în care să fiu singur şi să pot gândi în voie, să înţeleg şi eu unde 
şi cum s-a stricat relaţia mea cu Kumiko. Nu pot înţelege asta, mai ales 
că totul a mers perfect până la un moment dat. Am fost şi noi tineri, ne-
am cunoscut la douăzeci şi ceva de ani şi am trăit împreună foarte bine, 
chiar dacă avem personalităţi diferite. Nu există cuplu perfect pe lumea 
asta, dar mie mi s-a părut că noi doi ne înţelegeam, în mare, şi că orice 
problemă minoră se putea rezolva în decursul timpului. Cred că am 
greşit undeva, am trecut cu vederea un lucru foarte important sau am 
făcut vreo greşeală grosolană. De aceea am venit aici, ca să mă pot 
gândi la toate.
Mai Kasahara nu spuse nimic. Eu am înghiţit în sec şi apoi am 
continuat.
— Nu ştiu dacă o să înţelegi ce vreau să-ţi spun. Când ne-am căsătorit, 
cu şase ani în urmă, am vrut amândoi să ne construim o lume nou-nouţă, 
aşa cum construieşti o casă nouă pe un teren viran. Ştiam exact ce vrem. 
Nu ne doream o casă fantezistă, ci o căsuţă care să ne ferească de 
intemperii şi în care să ne simţim fericiţi. Nu ne doream cine ştie ce 
lucruri care ne-ar fi stat doar în cale, gândeam noi. Totul ni se părea 
foarte simplu. Ai avut vreodată senzaţia că-ţi doreşti să mergi într-un loc 
diferit şi să devii cu totul alt om?
— Da, normal, simt tot timpul lucrul acesta, spuse Mai Kasahara.
— Ei bine, asta ne doream când ne-am căsătorit. Eu voiam să-mi 
părăsesc eul propriu, cel care existase până atunci. Kumiko la fel. în 
lumea aceea nouă pe care încercam să ne-o făurim, ne doream să fim cu 
totul alţii, nişte noi care să se potrivească cu împrejurările în care ne 
aflam. Ne gândeam că modul nostru de viaţă se putea potrivi cu cine 
eram noi de fapt.
Am avut impresia că acolo sus, la lumină, Mai Kasahara încerca să se 
mute de pe un picior pe altul. Aştepta ca eu să continuu, dar nu mai 
aveam ce să-i spun în clipa aceea. Nu wi-a mai venit nimic în minte. Mă 
obosise ecoul propriei mele v°ci în burlanul acela lung de beton.
— Ai înţeles ceva?
— Normal c-am înţeles, spuse ea.
— Şi ce părere ai ?



— Eu sunt copil încă şi nu prea ştiu mare lucru despre casrdcii. Nu îmi 
dau seama ce-a fost în mintea soţiei tale când
e~a părăsit pentru altul. Dar din cele spuse de tine, eu am că ai pornit cu 
o idee preconcepută de la bun început.
înţelegi ce vreau să zic, domnule Pasăre-arc? în legătură cu ce-mi spuneai 
adineauri... nu cred că e posibil ca cineva să facă aşa cum ai zis tu, adică: 
„De-acum încolo îmi făuresc o lume nouă" sau „De-acum încolo o să fiu cu 
totul altul". Părerea mea este că tu poţi avea impresia că ai făurit o lume 
nouă sau un „eu" nou, dar cel vechi nu poate dispărea, rămâne tot acolo, nu 
chiar la vedere, dar rămâne, iar în caz că intervine ceva, scoate doar capul 
şi te salută, ca să-ţi amintească de existenţa lui. Se pare că nu-ţi dai seama 
că ai fost făcut în altă parte. Şi chiar şi ideea asta a ta, cum că te-ai făurit 
din nou, chiar şi ea a fost creată în altă parte. Până şi eu ştiu atâta lucru, 
domnule Pasăre-arc. Eşti om în toată firea. Cum de nu pricepi? Să ştii că e 
o mare problemă dacă nu înţelegi şi de aceea eşti pedepsit acum de lumea 
de care ai încercat să scapi, de eul de care ai încercat să te descotoroseşti, 
înţelegi ce vreau să-ţi spun?
Am rămas tăcut, privind doar la bezna ce-mi înconjura picioarele. N-am 
ştiut ce să răspund.
— Bine, domnule Pasăre-arc, spuse ea blând. Hai, vezi-ţi mai departe de 
gândit. Gândeşte. Gândeşte. Gândeşte.
Capacul s-a lăsat cu zgomot. Gura fântânii era din nou blocată.
Mi-am scos bidonul cu apă din rucsac şi l-am scuturat puţin. După 
clipocitul slab auzit pe întuneric, am dedus că mai aveam cel mult un sfert 
de bidon. Mi-am rezemat capul de peretele fântânii şi am închis ochii. 
Probabil că Mai Kasahara avea dreptate. Eu de acum, adică acest eu a fost 
făurit în altă parte şi va pleca în altă parte. Eu nu eram decât o simplă 
potecă pentru eul meu.
„Până şi eu pricep atâta lucru, domnule Pasăre-arc. Tu cum de nu pricepi?"

11

Foamea simţită ca durere
Scrisoarea cea lungă de la Kumiko
Pasărea profet
Am aţipit de câteva ori. A fost un somn pe apucate, ca în avion. ()ri de câte 
ori eram pe cale să adorm profund, tresăream şi mă trezeam. Când eram 
gata-gata să mă trezesc, aţipeam din nou fără să-mi dau măcar seama. 
Lipsit de o variaţie a luminii, timpul şchiopăta pe lângă mine precum o 
căruţă cu osia stricată. Poziţia ghemuită, anormală îmi priva trupul de 



odihnă şi nu-i permitea să-şi revină de tot. Când mă trezeam, mă uitam la 
ceas şi constatam că timpul înainta cu paşi grei, neuniformi.
Neavând altceva mai bun de făcut, luam din când în când lanterna şi 
luminam în jurul meu, la întâmplare - fundul fântânii, pereţii, capacul de 
deasupra capului meu, dar acestea «râu mereu aceleaşi, nu se schimbau 
absolut deloc. Umbrele aruncate de lumină se legănau, se întindeau sau se 
contractau, KG măreau sau se micşorau. Când mă plictiseam de lanternă, 
îmi pipăiam faţa, îmi verificam fiecare linie şi rid, toate trăsăturile, ca să le 
ţin bine minte. Până atunci nu mă preocupase niciodată forma urechilor. 
Dacă mi-ar fi cerut cineva să-mi desenez urechile - sau măcar să le schiţez - 
habar n-aş fi avut. Acum însă mă simţeam în stare să reproduc fiecare linie, 
fiecare adâncitură, fiecare curbă, până în cel mai mic detaliu. M-a şocat 
faptul că urechea dreaptă era diferită de cea stângă. Nu-mi dădeam seama 
cum de-am ajuns să am asemenea urechi sau ce efect putea avea acea lipsă 
de simetrie. Probabil că avea un efect.
Limbile ceasului arătau şapte şi douăzeci şi opt de minute. Cred că m-am 
uitat la ceas de vreo două mii de ori de când am coborât în fântână. Acum 
era şapte şi douăzeci şi opt de minute seara, cu siguranţă. La o nocturnă de 
baseball însemna sfârşitul reprizei a treia sau începutul celei de a patra. 
Când eram copil, ştiu că-mi plăcea să stau pe locurile din partea cea mai 
îndepărtată de aruncător şi să urmăresc cu privirea eforturile zilei de vară 
de a nu se sfârşi. Chiar şi după ce apunea soarele, geana de lumină de la 
asfinţit îşi mai păstra strălucirea şi frumuseţea. Luminile stadionului îşi 
întindeau umbrele peste teren de parcă urmăreau să ajungă într-un punct 
fix. Reflectoarele se aprindeau pe rând, cu grijă, după ce începea meciul. 
Lumina de afară era încă suficient de puternică pentru a putea citi ziarul. 
Amintirea îndelungă a strălucirii de peste zi stătea parcă la uşă, ca să nu 
lase noaptea să pătrundă înăuntru.
Cu răbdare şi perseverenţă, iluminarea artificială câştiga totuşi bătălia dusă 
cu soarele, dând naştere unui torent de lumini festive - verdele strălucitor al 
terenului, negrul elegant al pământului, liniile albe proaspăt trasate, luciul 
sclipitor al lacului bâtei care-şi aşteaptă rândul la bătaie, fumul ţigărilor 
plutind în razele luminii (care arată, în zile liniştite, fără o adiere de vânt, ca 
nişte suflete rătăcitoare în căutarea unui punct de sprijin). Toate acestea 
făceau act de prezenţă cu o claritate incredibilă. Tinerii vânzători de bere, 
cu reclamele produselor între degete, ridicau mâinile la lumină. Unii spec-
tatori se ridicau de pe locurile lor ca să urmărească mai bine cu privirea 
traseul mingii zburătoare, iar vocile lor răsunau puternic sau se topeau într-
un oftat, în funcţie de situaţie. Stoluri mici de păsări în drum spre cuiburile 
lor, treceau pe acolo spre mare. Cam aşa arăta stadionul la şapte şi jumătate 



seara.
M-am gândit la meciurile de baseball pe care le-am văzut de-a lungul 
anilor. La un moment dat, pe când eram mic, a venit în Japonia pentru un 
meci amical echipa Saint Louis Cardinal. L-am văzut împreună cu tata. Am 
avut locurile aproape de jucători, înainte de începerea meciului, jucătorii de 
la Saint Louis Cardinal s-au împrăştiat pe teren cu coşuri pline de mingi pe 
care scriseseră autografe şi le aruncau spre spectatori. Fiecare încerca din 
răsputeri să prindă una, dar eu am stat pe locul meu fără să mă mişc. Nici 
nu ştiu când m-am trezit cu o minge în poală. A fost o întâmplare magică, 
ciudată şi neaşteptată.
M-am uitat iar la ceas. Era şapte şi treizeci şi şase de minute. Au trecut opt 
minute de când m-am uitat ultima oară. Mi-am scos ceasul de la mână şi l-
am pus la ureche. Ticăia frumos. Am dat din umeri la gândul că se întâmpla 
ceva straniu cu modul în care percepeam eu timpul. Am decis să nu mă mai 
uit la ceas o vreme. Chiar dacă n-aveam altceva mai bun de făcut, nu era 
sănătos să mă uit la ceas atât de des. Făceam eforturi uriaşe să mă abţin şi 
simţeam aceeaşi durere pe care am încercat-o şi când m-am lăsat de fumat. 
Din clipa în care m-am hotărât să nu mă mai gândesc la trecerea timpului, 
nu m-am mai putut concentra la nimic altceva. Era ca un fel de contradicţie, 
ca o dezbinare. Cu cât îmi dădeam silinţa să uit de timp, cu atât mă obseda 
mai mult. Mă trezeam pipăindu-mi inconştient ceasul de la mâna stângă, în 
clipa aceea întorceam capul, închideam ochii şi făceam eforturi disperate 
să-l ignor. Până la urmă l-am scos şi l-am băgat în rucsac, după care m-am 
trezit că mintea mea orbecăia prin rucsac, unde acesta continua să anunţe 
scurgerea timpului prin tic-tacul lui netulburat.
Timpul înainta şi în întuneric, chiar dacă a fost deposedat de ceas. Devenise 
un timp nesegmentat şi nemăsurat. O dată ce şi-a pierdut punctele de 
demarcaţie, a încetat să mai fie o linie continuă şi a devenit în schimb un fel 
de fluid fără formă, care se dilata sau se contracta după bunul lui plac. în 
cadrul acestui timp am ajuns eu să moţăi şi să mă trezesc de nenumărate 
ori, obisnuindu-mă treptat şi tot mai mult cu viaţa necronometrată. Mi-am 
educat trupul în sensul acesta şi el şi-a dat probabil seama că nu mai avea 
nevoie de timp. Curând după aceea a pus stăpânire pe mine o anxietate 
uriaşă. E adevărat că scăpasem de prostul obicei de a-mi verifica ceasul din 
cinci în cinci minute, dar o dată ce mi-am dat seama că nu mai pot face nici 
o referinţă la timp, am început să mă simt de parcă as fi fost azvârlit în 
ocean, de pe puntea unui vapor în mişcare, în toiul nopţii. Nu a sesizat 
nimeni dispariţia mea şi nici nu mi-a auzit ţipetele, iar vasul îşi continua 
drumul, tot mai departe, până a dispărut din raza mea vizuală.
M-am lăsat păgubaş, mi-am scos iar ceasul din rucsac şi l-am pus la mână. 



Era şase şi cincisprezece minute. Presupuneam că era şase şi cincisprezece 
minute dimineaţa. Ultima oară când mă uitasem la el fusese trecut de şapte 
şi jumătate seara. Mi se părea normal să trag concluzia că trecuseră unspre-
zece ore şi nu douăzeci şi trei. Dar nu eram foarte sigur. Ce diferenţă era de 
fapt între unsprezece ore şi douăzeci şi trei de ore ? Oricât timp trecuse — 
fie unsprezece ore, fie douăzeci şi trei de ore - senzaţia de foame era tot mai 
greu de stăpânit, nici pe departe cum mi-o imaginasem eu. Crezusem că o 
să-mi
fie foame şi atât, că o să simt că-mi lipseşte ceva, dar foamea se 
transformase într-o adevărată durere fizică — extrem de fizică şi de 
directă, de parcă m-ar fi străpuns cineva cu burghiul sau m-ar fi 
strangulat cu o funie. Durerea era oarecum inegală, neuniformă. Se 
ridica asemenea fluxului şi atingea punctul culminant când simţeam că 
eram gata să leşin, iar apoi se retrăgea treptat.
Ca să-mi abat atenţia de la chinurile foamei, am încercat să mă 
concentrez la altceva, dar nu mai eram capabil nici să gândesc, îmi 
treceau prin minte idei fragmentare care apoi dispăreau la fel de repede 
cum apăruseră. Ori de câte ori voiam să înhaţ una, îmi aluneca printre 
degete ca un animal fără formă, lipicios.
M-am ridicat, m-am întins şi am tras aer adânc în piept. Mă durea 
fiecare părticică a corpului. Fiecare muşchi şi încheietură ţipau de 
durere în mine pentru că-i ţinusem în poziţia aceea ciudată atât de mult 
timp. M-am întins cât am putut, apoi am făcut câteva genuflexiuni, dar 
după vreo zece am simţit o ameţeală îngrozitoare. M-am aşezat din nou 
şi am închis ochii, îmi ţiuiau urechile şi îmi curgea sudoarea pe faţă. 
Voiam să mă ţin cu mâna de ceva, dar n-aveam de ce. îmi venea să 
vomit, dar nu mâncasem nimic, aşa că nu aveam ce vomita. Am respirat 
adânc, încercând să-mi împrospătez oarecum mintea prin schimbarea 
aerului din interiorul trupului meu şi prin punerea circulaţiei în mişcare, 
dar norii din mintea mea refuzau să se limpezească. Mi-am dat seama că 
eram foarte slăbit şi chiar am încercat să rostesc cu voce tare: „Sunt 
foarte slăbit". Nu am fost în stare să articulez nici un cuvânt. Mi-as fi 
dorit să văd măcar stelele, dar nu puteam pentru că Mai Kasahara 
sigilase gura fântânii.
Am crezut că Mai Kasahara o să vină iar la fântână în cursul dimineţii, 
dar n-a mai venit. Mi-am petrecut timpul aşteptând-o, rezemat de perete. 
Mi-a fost rău toată dimineaţa şi nu mă mai puteam concentra la nimic, 
nici măcar la fleacuri. Chinurile foamei erau îngrozitoare - mă luau şi 



mă lăsau; întunericul - ba mai dens, ba mai rarefiat - îşi schimba mereu 
consistenţa. Cu fiecare nou val de ameţeală, mi se dilua tot mai mult 
capacitatea de concentrare. Simţeam că-mi este luată, la fel cum este 
luată de spărgători, bucată cu bucată, mobila dintr-o casă nelocuită.
A trecut de prânz şi Mai Kasahara tot nu şi-a făcut apariţia. Am închis 
ochii şi am încercat să dorm, sperând să o visez pe Creta Kano, dar 
somnul meu era prea superficial pentru vise. Imediat după ce am 
renunţat să mai fac efortul de a gândi, m-au năpădit tot felul de 
fragmente de amintiri. Au sosit în linişte, asemenea apei care curge 
tăcută într-o grotă subterană. Mi-am amintit cu cea mai mare claritate 
locurile în care fusesem, oamenii pe care-i întâlnisem, rănile de care 
suferisem, conversaţiile pe care le avusesem, lucrurile pe care le cumpă-
rasem sau le pierdusem. Mă uimea faptul că am reuşit'să mi ie amintesc 
cu acurateţe extremă, până în cel mai mic amănunt. M-am gândit la 
casele şi apartamentele în care am locuit; la ferestre, dulapuri, mobilă, 
corpuri de iluminat. Mi-am amintit de profesori din timpul şcolii şi al 
facultăţii. Foarte puţine dintre amintirile respective aveau legătură unele 
cu altele. Erau fragmentare şi nu-mi veneau în ordine cronologică. Din 
când în când erau întrerupte de un nou val de suferinţă cauzat de foame, 
dar fiecare amintire era extrem de vie, zdruncinân-du-mă cu forţa unei 
tornade iscate din senin.
Stăteam acolo şi-mi urmăream amintirile, când mi-a venit în minte brusc 
un incident petrecut la serviciu cu trei-patru ani în urmă. Fusese un 
incident stupid, fără noimă, şi cu cât îmi aminteam detaliile, cu atât 
eram mai enervat. Enervarea s-a transformat treptat într-o furie care a 
făcut să pălească toate celelalte neplăceri - oboseala, foamea, temerile - 
şi am început să tremur de-a binelea. Simţeam că mă sufoc şi inima îmi 
bătea nebuneşte. O ceartă care a pornit de la o mică neînţelegere. Un 
individ mi-a aruncat nişte vorbe grele, iar eu m-am simţit dator să-i 
răspund. Până la urmă ne-am dat amândoi seama că totul se iscase de la 
un fleac şi am pus capăt certei. Ne-am cerut scuze şi incidentul s-a 
încheiat fără urmări Şi fără resentimente, de parcă nici n-ar fi existat 
vreodată. Se poate întâmpla oricui să scape o vorbă nepotrivită din 
pricina oboselii sau a treburilor copleşitoare. Uitasem multă vreme de 
incident, dar mi l-am amintit acolo, în bezna aceea profundă din fundul 
fântânii. S-a conturat în creierul meu cu o claritate incredibilă şi 
simţeam că ard tot, că-mi sfârâie carnea. De ce fusese oare atât de slabă 
reacţia mea la comentariul lui Scandalos? mă întrebam eu, muşcându-mi 



buza. Mă gândeam acum la toate cuvintele pe care ar fi trebuit să i le 
arunc tipului în faţă. Stilizam reproşurile, le făceam mai incisive şi cu cât 
deveneau mai usturătoare, cu atât mă înfuriam mai mult.
M-am calmat apoi brusc, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. ;'; De ce 
scormonisem eu prin nişte amintiri vechi şi banale? La ce-mi serveau ? 
Probabil că individul uitase de mult de incident şi nici eu nu-mi mai 
amintisem de el până acum câteva clipe. Am respirat adânc, mi-am 
relaxat umerii şi mi-am familiarizat iar trupul cu întunericul. Am 
încercat să prind altă amintire, dar în momentul în care mi-a trecut furia 
aceea absurdă, am constatat că rămăsesem fără amintiri. Capul îmi era la 
fel de gol ca stomacul.
Apoi m-am trezit, fără să-mi dau seama, vorbind de unul singur. 
Dădeam glas unor fragmente de amintiri de care şi uitasem. Nu mă 
puteam abţine. Gura-mi mergea singură şi : nici măcar nu prea 
înţelegeam ce spun. Buzele se mişcau automat, fără măcar să 
conştientizez lucrul acesta, şi depanau şiruri de cuvinte pe care nu le 
pricepeam. Cuvintele ieşeau dintr-un soi de beznă şi erau absorbite de 
alta, la fel de densă. Trupul meu devenise un fel de conductă goală, un 
jgheab prin care treceau cuvinte dintr-o parte în alta. Erau fragmente de 
gânduri, îmi era clar lucrul acesta, dar nişte gânduri pe care nu le 
conştientizam.
Ce se întâmpla? Erau oare nervii mei încordaţi la maximum? M-am 
uitat la ceas. Limbile arătau trei şi patruzeci şi două de minute. Probabil  
că era trei şi patruzeci şi două de minute după-amiaza. încercam să-mi 
imaginez cum arăta lumina zilei la ora aceea şi mă vedeam scăldat de 
acea lumină. Ciulisem urechile să prind vreun sunet, dar nu se auzea 
absolut nimic -nici târâitul cicadelor, nici ciripitul păsărelelor, nici voci 
de copii. Poate că pasărea-arc n-a mai răsucit arcul universului şi acesta 
încetase să existe exact de când m-am închis în fundul fântânii. S-o fi 
slăbit arcul şi la un moment dat s-a oprit orice mişcare - cursul râurilor, 
freamătul frunzelor, zborul păsărilor pe cer. Totul.                                 
Ce naiba făcea Mai Kasahara? De ce nu mai venea? Nu-şi *,> mai 
făcuse apariţia de foarte mult timp. M-am gândit o clipă ^ că poate i s-a 
întâmplat ceva groaznic, un accident de maşină să zicem. Dacă aşa 
stăteau lucrurile, nu mai era nimeni pe lume care să ştie unde mă aflam 
şi chiar că urma să am parte de o moarte lentă pe fundul fântânii.
M-am hotărât să nu mai gândesc negativ. Mai Kasahara era o persoană 
imprudentă şi nu o putea călca maşina cu un», cu două. Stătea probabil 



în camera ei şi examina din când când grădina, cu binoclul, imaginându-
şi în acelaşi timp cam ce făceam eu în fântână. Şi o făcea cu bună 
ştiinţă, ca să mă sperie şi să mă facă să mă simt abandonat. Asta 
presupuneam eu. Dacă aşa ceva urmărise, apoi mărturisesc că i-a reuşit 
planul de minune - eram foarte speriat şi mă simţeam chiar abandonat. 
Nici nu mai puteam respira la gândul că-mi vor putrezi oasele acolo, în 
beznă. Cu cât trecea timpul, aveam să mă simt tot mai slăbit si, la un 
moment dat, să mor de foame. Dar înainte de asta, nu mă voi mai putea 
mişca deloc. Chiar dacă-mi va întinde cineva scara, nu mă voi mai putea 
căţăra la suprafaţă. Şi voi rămâne fără dinţi şi fără păr.
Am început să mă îngrijorez apoi din pricina aerului. Mă aflam în gaura 
aceea adâncă din beton de mai bine de două zile şi colac peste pupăză, 
era astupată şi gura fântânii. De unde să-mi vină aer proaspăt? în clipa 
aceea am început să simt că mă înăbuş din lipsă de aer. Nu-mi dădeam 
seama dacă imaginaţia îmi juca doar feste sau aerul devenise într-adevăr 
irespirabil din pricina lipsei de oxigen. Am inspirat şi am expirat de 
câteva ori, ca să văd ce se întâmplă, dar cu cât respiram mai mult, cu 
atât mă simţeam mai rău. M-au trecut sudori de spaimă. Din clipa în 
care ani început să mă gândesc la aer, moartea a pus iminent stăpânire 
pe mintea mea. O simţeam ridicându-se precum o apă mică, neagră, 
silenţioasă, invadându-mi toate cotloanele minţii. Până în acel moment 
mă gândisem că puteam foarte bine muri de foame, dar mai era până 
atunci destul timp. Deznodământul ar fi însă mult mai rapid fără oxigen.
Oare cum e să mori asfixiat? Cât durează? O fi un proces lent, agonizant 
sau îţi pierzi pur şi simplu cunoştinţa şi mori în somn ? Mi-o imaginam 
pe Mai Kasahara venind la fântână şi găsiridu-mă mort. Mă striga de 
câteva ori, iar dacă nu-i răspundeam, arunca nişte pietricele în fântână 
ca să mă trezească. Dacă tot nu ziceam nimic, concluziona că am murit.
îmi venea să ţip ca să mă audă cineva, să afle lumea că eram acolo, că 
îmi era foame, că nu mai aveam aer. Mă simţeam Jar ca un copil, un 
copil mic şi prost care a fugit de-acasă dintr-o toană şi nu mai găsea 
drumul de întoarcere. Visasem de multe ori că m-am rătăcit, fusese 
coşmarul tinereţii mele, dar Scăpasem de el cu ani în urmă. A revenit 
acum, în fundul fântânii întunecate, cu şi mai mare intensitate. Aveam 
impresia
timpul a început să curgă în sens invers şi a fost absorbit
o altă unitate de timp.
Am scos bidonul cu apă din rucsac, am desfăcut dopul şi, cu cea mai 



mare grijă, ca să nu vărs nici un strop, am lăsat să-mi picure nişte apă în 
gură. Am ţinut-o acolo îndelung, savurând umezeala şi apoi am înghiţit-
o încet. Când a trecut prin gât, s-a auzit un zgomot ciudat, de parcă un 
obiect tare s-ar fi lovit de pământ, însă n-au fost decât cele câteva 
picături de apă înghiţite.
— Domnule Okada!
Mă striga cineva. Am auzit vocea în somn.
— Domnule Okada! Domnule Okada! Vă rog să vă treziţi. Mi s-a părut 
că era vocea Cretei Kano. Am reuşit să deschid
ochii, dar eram învăluit în beznă. Nu distingeam absolut nimic şi, în 
plus, nu reuşeam să mă trezesc de tot. Am încercat să mă ridic, dar nu 
mai aveam pic de vlagă în degete, îmi era cumplit de frig şi mă simţeam 
veştejit ca un castravete uitat multă vreme într-un colţ de frigider. 
Aveam senzaţia că mi-era prins capul într-o menghină şi nu puteam 
gândi din pricina epuizării şi, a stării de slăbiciune. Nu-mi pasă de tine, 
îi spuneam eu minţii, n-ai decât să faci ce pofteşti, eu vreau să revin la 
realitate. Se dădea o luptă acerbă în conştiinţa mea înceţoşată. Vocea 
Cretei Kano venea de deasupra capului meu.
— Domnule Okada, domnule Okada!
Am ridicat privirea şi am văzut cerul, ca o semilună, prin capacul dat la 
o parte doar pe jumătate. Era un cer frumos, plin de stele.
— Sunt aici!
Am reuşit să mă ridic în picioare şi am strigat iar:
— Sunt aici!
— Domnule Okada! strigă Creta Kano cea adevărată. Sunteţi acolo ?
— Da, sunt aici!
— Ce s-a întâmplat ?
— E o poveste lungă.
— îmi pare rău, dar nu vă aud. Puteţi vorbi puţin mai tare ?
— E o poveste lungă! am ţipat eu. O să vă istorisesc totul. după ce ies 
de aici. Acum nu pot vorbi mai tare.
— Aceasta de sus este scara dumneavoastră?
— Da.
— Cum de-a ajuns aici ? Aţi aruncat-o ?
— Normal că nu! Cum să fi făcut aşa ceva ? Cum aş fi putut face aşa 
ceva, mi-am zis apoi în gând. Normal că nu! am repetat. A tras-o cineva 
sus fără să mă avertizeze.
— Dar fără ea nu aveţi cum să ieşiţi afară.



— Bineînţeles că nu pot ieşi, am spus eu răbdător. Asta s-a -i întâmplat. 
Nu pot ieşi de-aici. Sunteţi drăguţă să lăsaţi -cară în jos? Cred că atunci 
am să pot ieşi.
— Da, sigur, v-o las imediat.
— Staţi puţin! Sunteţi drăguţă să vă asiguraţi că e ancorată de trunchiul 
copacului înainte de a o lăsa în fântână? Altfel...
Nu mi-a mai răspuns. Am avut impresia că nu mai era nimeni acolo. Mi-
am fixat privirile pe gura fântânii, dar nu s-edeam absolut pe nimeni. 
Am scos lanterna din rucsac şi am indreptat-o în sus, dar lumina ei n-a 
prins nici o siluetă. Am văzut însă scara, atârnând la locul ei, de parcă ar 
fi fost tot timpul acolo. Am oftat adânc şi în clipa aceea am simţit nodul 
din centrul trupului meu destrămându-se şi topindu-se.
— Creta Kano ! am strigat eu.
Nici un răspuns. Ceasul arăta unu şi şapte minute. Unu şi şapte minute 
noaptea, bineînţeles, deoarece stelele străluceau deasupra capului meu. 
Mi-am pus rucsacul în spinare, am tras aer în piept şi am început să urc. 
Era foarte greu de urcat scara aceea mobilă. La cel mai mic efort, îmi 
simţeam muşchii, oasele şi încheieturile pârâind şi urlând de-a dreptul. 
Am urcat extrem de încet, pas cu pas. Deodată am simţit în jurul meu o 
căldură plăcută şi miros de iarbă. Auzeam din nou târâitul msectelor. M-
am apucat de marginea fântânii, am reuşit să ies şi m-am prăbuşit pe 
pământul moale. Oricum, eram din nou ia suprafaţă. Am zăcut aşa o 
vreme, fără să mă gândesc la nimic. Priveam cerul şi trăgeam aer în 
plămâni - aer cald de vară, mirosind a viaţă proaspătă. Adulmecam 
pământul, adulmecam iarba şi simpla adulmecare dădea palmelor mele 
senzaţia că le ating, îmi venea să le îmbrăţişez.
Pe cer nu se mai vedea nici o stea. Nici măcar una. Ele erau vizibile 
doar din fundul fântânii. Pe cer nu mai atârna decât luna, o lună aproape 
plină, ca un disc uriaş.
Nu ştiu cât am zăcut acolo, îmi ascultam bătăile inimii şi simţeam că pot 
trăi făcând doar lucrul acesta. Până l-a urmă m-am ridicat de jos şi m-
am uitat în jur. Nu era nimeni. Grădina se contura în noapte, cu statuia 
păsării ce privea spre cer. Ca de obicei. Toate luminile din casa lui Mai 
Kasahara
erau stinse. In grădina ei ardea doar o lampă cu neon, care-şi arunca 
lumina palidă şi inexpresivă până spre aleea părăsită. Unde o fi dispărut 
Creta Kano?
Primul lucru pe care voiam să-l fac era să merg acasă, să beau şi să 



mănânc ceva, să fac un duş prelungit. Miroseam îngrozitor şi-mi doream 
să scap cât se poate de repede de duhoarea aceea. Apoi trebuia să-mi 
umplu stomacul, iar restul mai târziu.
Am luat-o pe acelaşi traseu înapoi spre casă, dar aleea mi se părea cu 
totul alta, de parcă n-aş mai fi văzut-o niciodată. Poate din pricina lunii 
mi se arătau cu o intensitate neobişnuită doar semne de putrefacţie. 
Simţeam în aer mirosul hoiturilor putrezite, miros înţepător de 
excremente şi urină. Deşi era miezul nopţii, în câteva dintre case 
oamenii nu se culcaseră încă — stăteau de vorbă şi mâncau în timp ce se 
uitau la televizor. Dinspre o fereastră mi-a asaltat creierul şi stomacul 
mirosul de mâncare grasă. Am trecut apoi pe lângă un aparat de aer 
condiţionat şi timp de o secundă m-am simţit învăluit de aerul lui plăcut. 
Dinspre o altă casă am auzit curgând duşul şi am văzut o umbră prin 
fereastra de la baie.
Am reuşit să escaladez zidul din spatele casei mele şi am aterizat în 
curte. Din grădină, casa arăta foarte întunecată şi părea că îşi ţine 
respiraţia. Deşi era casa în care se presupunea că trebuie să-mi duc viaţa 
de zi cu zi, era total lipsită de intimitate şi căldură. Rămăsese pur şi 
simplu o clădire — o clădire goală. Oricum, nu aveam de ales, era 
singura casă în care mă puteam întoarce.
Am urcat pe verandă şi am deschis uşa de sticlă. Deoarece fusese 
închisă atâta vreme, aerul era greu - un amestec de fructe răscoapte şi 
insecticid. Bileţelul pe care-l lăsasem pe masă era încă acolo. Vasele pe 
care le spălasem erau aliniate, aşa cum le pusesem eu. Am luat un pahar 
de pe raft şi am băut apă de la robinet. Pahar după pahar, în frigider nu 
era mare lucru - doar nişte resturi de mâncare şi ingrediente folosite 
parţial: ouă, şuncă, salată de cartofi, vinete, salată verde, roşii, tofu, 
cremă de brânză. Mi-am încălzit nişte supă din conservă şi mi-am turnat 
lapte peste fulgi de porumb, în timp ce mă îndreptam spre casă am 
crezut că o să mor de foame, dar după ce am văzut mâncarea din 
frigider, mi-a trecut pofta de mâncare şi mi s-a făcut greaţă. Ca să-mi 
potolesc durerea de stomac, am mâncat şi nişte biscuiţi uscaţi.
Am intrat în baie, m-am dezbrăcat şi am aruncat hainele de pe mine în 
maşina de spălat. Am intrat sub duş şi m-am frecat bine cu săpun peste 
tot. M-am spălat şi pe cap. Casca lui Kumiko, pe care o folosea când 
făcea duş, era tot în baie. La fel şi şamponul, cremele, peria din plastic, 
periuţa de dinţi, apa de gură. Toate erau la locul lor. Singura schimbare 
sesizabilă era absenţa lui Kumiko. Doar ea dispăruse.



M-am aşezat în faţa oglinzii şi mi-am examinat chipul. Am constatat că 
barba neagră îmi crescuse mult, dar după o scurtă ezitare am decis să nu 
mă rad. Dacă mă rădeam atunci, probabil că mă tăiam. Nu mă întâlneam 
cu nimeni, aşa că puteam amâna până a doua zi dimineaţa. M-am spălat 
pe dinţi, mi-am clătit bine gura şi am ieşit din baie. Am desfăcut o bere, 
am luat din frigider o roşie şi nişte salată verde şi după ce le-am mâncat, 
a început să mi se facă foame cu adevărat. Am scos salata de cartofi din 
frigider, am pus-o între două felii de pâine şi am înfulecat-o repede. M-
am uitat la ceas doar o singură dată şi m-am întrebat câte ore stătusem în 
fântână. Când m-am gândit la timp, m-a şi luat ameţeala. Nu, nu trebuia 
să mă gândesc la aşa ceva. Era unul dintre lucrurile la care nu voiam să 
mă gândesc deocamdată.
M-am dus la toaletă şi am urinat cu ochii închişi... extrem de mult, 
incredibil, credeam că o să leşin de atâta stat în picioare. Apoi m-am 
întors în camera de zi, m-am întins pe canapea şi am rămas cu privirile 
aţintite pe tavan. Mă simţeam obosit fizic, dar aveam mintea limpede. 
Nu îmi era somn deloc.
Mi-am dat brusc seama că nu mi-am verificat cutia poştală. Mi-o fi scris 
şi mie cineva în timp ce-am stat în fântână. M-am dus la poartă şi am 
găsit o singură scrisoare. Pe plic nu scria adresa expeditorului, dar am 
recunoscut imediat scrisul lui Kumiko — fiecare ideogramă trasată cu 
grijă, frumos, de parcă era desenată. Scrisul ei era complicat şi îi lua 
foarte mult timp, dar altfel nu ştia să scrie. M-am uitat imediat la 
ştampila poştei. Nu se vedea bine şi abia am putut descifra două 
ideograme: taka şi matsu. Să fie Takamatsu din prefectura Kagawa? 
După câte ştiam eu, Kumiko nu avea pe nimeni în Takamatsu. De când 
ne-am căsătorit, nu ne-am dus niciodată acolo împreună Şi nici n-am 
auzit-o vreodată pomenind de Takamatsu. Localitatea Takamatsu nu a 
apărut niciodată în conversaţiile noastre. Poate nu scria Takamatsu.
Am luat scrisoarea şi m-am dus la bucătărie. M-am aşezat la masă şi am 
tăiat plicul cu foarfecele, fiind foarte atent să nu ating scrisoarea 
dinăuntru, îmi tremurau mâinile. Ca să mă liniştesc puţin, am băut berea 
rămasă.
Era scrisă pe o hârtie specială, albă, subţire, cu cerneală albastră Mont 
Blanc - cerneala pe care o folosea ea întotdeauna.
Presupun că te-a şocat şi te-a îngrijorat dispariţia mea bruscă. Am vrut să-
ţi scriu mai devreme, să-ţi explic amănunţit, dar a trecut timpul pe lângă 
mine încercând să găsesc cea mai bună modalitate de a-mi exprima 



simţămintele cu exactitate şi de a te face să înţelegi în ce situaţie mă aflu 
acum. Mă simt foarte prost că am tărăgănat atâta.
Probabil că ai început deja să bănuieşti că am pe altcineva. Da, am avut o 
relaţie timp de aproape trei luni. L-am cunoscut la serviciu. Tu nu-l ştii, 
dar nu cred că are vreo importanţă. N-o să mă mai întâlnesc cu el 
niciodată. Pentru mine totul s-a terminat şi nu ştiu dacă lucrul acesta te 
linişteşte vreun pic.
M-am îndrăgostit de el ? Nu cred că mă simt în stare să răspund, 
întrebarea în sine nu o consider relevantă. Te-am iubit pe tine ? La asta pot  
să-ţi răspund fără ezitare: da, te-am iubit. Am fost întotdeauna foarte 
fericită că m-am căsătorit cu tine şi gândesc la fel şi în momentul de faţă. 
Probabil că te întrebi de ce a trebuit atunci să te înşel şi, ca să pun capac 
la toate, să fug de acasă ? Mi-am pus şi eu de nenumărate ori întrebarea 
asta, chiar şi când am luat decizia de a face pasul respectiv.
Nici măcar pentru mine nu pot găsi o explicaţie plauzibilă. Nu-mi dorisem 
niciodată un iubit sau o aventură amoroasă. Erau departe de mine 
asemenea gânduri când am început să mă întâlnesc cu el. Ne-am văzut de 
câteva ori în interes de serviciu, dar apoi am început să stăm mai mult de 
vorbă şi mai conversam şi la telefon. Era mult mai bătrân decât mine, avea  
soţie şi copii, iar ca bărbat n-as putea spune că avea vreun farmec aparte. 
Nu m-am gândit nici o clipă atunci că o să mă încurc cu el.
Asta nu înseamnă că nu mă obseda ideea de a ţi-o plăti pentru ceea ce mi-
ai făcut. Mă rodea încă faptul că ţi-ai petrecut o noapte cu altă femeie. Te-
am crezut când mi-ai spus că nu te-ai culcat cu ea, dar nu mi se părea 
normal că ai făcut aşa ceva. Asta simţeam eu atunci. Totuşi, nu m-am 
încurcat cu
bărbatul acela numai ca să ţi-o plătesc, îmi amintesc că am zis o dată că o 
s-o fac, dar era doar o ameninţare. M-am culcat cu el pentru că am vrut să  
mă culc cu el, pentru că nu suportam să nu o fac, pentru că nu-mi puteam 
stăpâni dorinţa sexuală.
Nu ne văzusem o bună perioadă de timp când ne-am întâlnit In interes de 
serviciu, întâlnirea a fost urmată de cină şi apoi /;t'-am dus să bem undeva.  
Deoarece eu nu beau alcool, n-a tn'buit decât să-i ţin companie şi să beau 
un pahar de suc de portocale ca să nu se simtă prost. Deci nu alcoolul e de  
vină pentru ceea ce s-a întâmplat. Mâncăm, beam şi stăteam de vorbă cât 
se poate de normal. La un moment dat, ne-am atins din greşeală şi din 
clipa aceea nu mi-am dorit altceva decât să ajung în braţele lui. Când ne-
am atins, am ştiut că mă doreşte şi a simţit că-l doresc şi eu. Prin noi a 
trecut o undă de energie inexplicabilă, copleşitoare şi mă simţeam de parcă  
ar fi căzut cerul pe mine. îmi ardeau obrajii, inima îmi bătea puternic şi am  



simţit o căldură sfâşietoare în pântece. Era atât de puternică, încât abia 
mai puteam sta drept pe scaunul de la bar. La început nu mi-am dat seama 
ce se întâmpla cu mine, dar am realizat imediat că era vorba de o atracţie 
fizică puternică, îl doream atât de mult, încât abia mai puteam respira. Ne-
am îndreptat spre cel mai apropiat hotel, fără ca vreunul din noi să aducă 
măcar vorba de aşa ceva, şi am făcut sex ca doi nebuni.
Cred că te rănesc explicăndu-ţi detaliat asemenea lucruri, dar gândindu-
mă la viitor, consider că e mai bine să fiu cinstită şi să-ţi scriu totul. S-ar 
putea să te doară, dar te rog să suporţi durerea şi să citeşti mai departe.
Legătura mea cu el nu s-a putut numi „dragoste". Eu nu voiam decât să 
mă ţină în braţe şi să-l simt în mine. în viaţa mea n-am trăit aşa ceva. Am 
mai citit prin cărţi despre „dorinţe nestăvilite", dar până în ziua respectivă  
nici măcar nu mi-am putut imagina ce semnificaţie aveau aceste cuvinte, 
ce însemnau ele de fapt.
Nu am nici cea mai vagă idee ce mi-a stârnit o asemenea dorinţă, de ce am  
simţit-o pentru el şi nu pentru tine, dar n-am fost capabilă să mi-o înăbuş 
şi de fapt nici n-am încercat. Te rog să înţelegi că nici o clipă nu mi-a 
trecut prin cap că te înşel. Partida de sex pe care am avut-o cu el în patul 
acela de hotel a fost vecină cu nebunia. Ca să fiu sinceră, nu m-am simţit 
de ca>nd sunt atât de bine. Nu, cred că nu-i suficient să spun doar Ca „m-
am simţit bine". Carnea mi se tăvălea parcă în noroi fierbinte, iar mintea 
îmi era în întregime absorbită de plăcerea pe care o simţeam. Aveam 
impresia că o să explodez... şi am explodat. A fost absolut minunat, cea mai  
grozavă senzaţie pe care am trăit-o vreodată în viaţa mea.
Si apoi, după cum bine ştii, am ţinut secretă legătura. Tu nu ţi-ai dat 
niciodată seama că eu aveam pe altcineva, nu te-ai îndoit de mine nici 
când am început să vin serile târziu. Ştiu că ai avut încredere deplină în 
mine. Credeai că n-am să te înşel niciodată, dar nu mă simţeam vinovată 
că te trădez. Te sunam din camera de hotel şi-ţi spuneam că stau la 
serviciu până târziu, îţi turnam minciună după minciună, fără nici o 
mustrare de conştiinţă. Mi se părea că fac cel mai natural lucru din lume. 
în sufletul meu, nu concepeam viaţa fără tine şi simţeam că aparţin 
căminului pe care-l împărţeam amândoi, era locul unde simţeam nevoie să 
mă întorc şi universul de care ţineam. Dar trupul meu simţea nevoia aceea 
violentă de a face sex cu el. Jumătate din mine era aici, jumătate acolo. 
Eram convinsă că la un moment dat se va produce ruptura, dar în clipele 
acelea credeam că viaţa dublă o să dureze o veşnicie. Aici trăiam liniştită 
cu tine, iar acolo făceam dragoste cu el.
Vreau să înţelegi măcar un lucru: nu te-am considerat nici o clipă inferior 
lui din punct de vedere sexual sau fizic şi nici nu 'mă săturasem de tine. Nu  



sunt capabilă să-ţi explic altfel decât că trupul meu era flămând la vremea 
aceea după sex şi nu am putut rezista tentaţiei. Nu am idee cum de se 
întâmplă asemenea lucruri, dar pot să-ţi spun că mi s-a întâmplat şi mie. în  
cele câteva săptămâni în care m-am culcat cu el, mă gândisem să mă culc 
şi cu tine. Nu mi se părea normal să mă culc cu el şi cu tine nu, dar în 
braţele tale nu mai simţeam absolut nimic. Poate că ai observat şi tu că 
timp de aproape două luni am găsit tot felul de scuze ca să evit să fac sex 
cu tine.
Intr-o bună zi mi-a cerut să te părăsesc şi să rămân cu el. Zicea că ne 
potrivim perfect şi că nu era cazul să mai stau cu tine-Mi-a promis că-şi 
părăseşte familia pentru mine. I-am cerut puţin timp de gândire, dar în 
seara aceea, în drum spre casă mi-am!, dat seama că nu mai simţeam 
nimic pentru el. Nu înţeleg dt$ ce, dar în clipa în care mi-a cerut să fiu 
numai a lui, acel < special din mine a dispărut, de parcă ar fi fost luat de 
un vâfl puternic. Mi-a trecut complet dorinţa de a mă mai culca cu et
Am început să mă simt vinovată faţă de tine, ceea ce, dt cum ţi-am mai 
spus, nu mi s-a întâmplat atâta vreme cât l-c dorit fizic pe el. Eram doar 
mulţumită că tu nu observaseşi nimic. Am crezut că totul o să meargă la fel  
ca înainte, de creme ce tu nu ai băgat de seamă. Legătura mea cu el apar-
ţinuse unei lumi care nu avea nimic de-a face cu tine. Dar, după ce s-a 
terminat, nu prea mai ştiam ce-i cu mine, unde ^lirit şi ce vreau.
M-am considerat întotdeauna o persoană sinceră. Este foarte .nlcuărat că 
am şi eu cusururile mele, dar când a fost vorba de lucruri serioase, n-am 
minţit niciodată pe nimeni, nu am avut niciodată mustrări de conştiinţă. Nu  
ţi-am ascuns niciodată nimic până la aventura aceasta şi eram foarte 
mândră de mine. Apoi, ani început brusc să torn minciună după minciună, 
fără u r m ă de regret.
Faptul acesta mă chinuia îngrozitor şi mă făcea să mă simt ultimul om de 
pe pământ, goală sufleteşte şi făcând umbră pământului degeaba. Probabil  
că aşa şi sunt. Trebuie să-ţi mărturisesc că totuşi continuă să mă 
îngrijoreze un lucru : cum de-am ajuns să simt brusc o atracţie fizică atât 
de acută pentru un bărbat pe care nici măcar nu-l iubeam ? Lucrul acesta 
nu-l pricep şi pace. Dacă n-ar fi pus stăpânire pe mine dorinţa aceea, as 
mai trăi şi acum fericită cu tine, iar bărbatul acela rămânea mai departe 
un individ cu care îmi făcea plăcere să stau de vorbă ocazional. Dar 
dorinţa aceea, pofta aceea trupească absolut copleşitoare a dus la 
destrămarea a tot ceea ce am construit împreună de-a lungul anilor. A luat 
cu ea tot ce-a fost al meu: mi te-a luat pe tine, căsnicia noastră şi serviciul.  
De ce a trebuit să se întâmple aşa ceva ?
După avortul de acum trei ani, ţi-am spus că mă apăsa ceva Pe suflet, îţi 



aminteşti ? Mai bine ţi-as fi spus-o atunci şi poate nu am fi ajuns în 
situaţia asta. Probabil că nu s-ar fi întâmplat a$a ceva dacă ţi-as fi 
dezvăluit. Dar şi acum, că s-a întâmplat, tot nu cred că aş putea să-ţi 
dezvălui, privindu-te în ochi, ceea ce simţeam, pentru că s-ar duce naibii 
tot ce-a fost frumos, aş strica totul. De aceea am preferat să nu zic nimic şi 
să dispar Pur şi simplu.
îmi pare rău că trebuie să-ţi mărturisesc că nu am simţit niciodată nici o 
plăcere sexuală cu tine, nici înainte de căsă-torie, nici după. îmi plăcea 
grozav să mă ţii în braţe, dar ceea Ce simţeam nu se poate descrie decât ca 
ceva foarte vag şi foarte departe de mine, de parcă erau senzaţiile altcuiva.  
Nu a fost Vlna ta, ci incapacitatea mea de a simţi. Era un fel de blocaj
în mine, care punea oprelişti dorinţei mele sexuale. După ce-a dispărut blocajul în 
urma partidelor de sex cu bărbatul acela, n-am mai ştiut ce aveam de făcut sau ce 
ar fi fost bine să fac.
Relaţia dintre tine şi mine a fost întotdeauna foarte apropiată şi foarte frumoasă, 
chiar de la bun început. Acum s-a dus pe apa sâmbetei pe vecie. Eu am distrus-o, 
sau ca să spun lucrurilor pe nume, a intervenit ceva care m-a făcut să o stric, îmi 
pare cumplit de rău că s-a întâmplat asta. Nu multă lume se poate lăuda cu şansa 
pe care am avut-o eu cu tine. Urăsc acel ceva care a dus la ruptura noastră, habar  
n-ai cât de mult îl urăsc. Vreau să ştiu exact ce anume e. Trebuie să ştiu ce anume 
e. Trebuie să-i găsesc rădăcinile, să-l judec şi să-l pedepsesc. Nu sunt sigură că o 
să am puterea să fac aşa ceva, dar un lucru este absolut clar: este problema mea şi  
nu are nici o legătură cu tine.
Vreau să te rog ceva: să nu te mai interesezi de mine şi să nu încerci să mă găseşti.  
Uită-mă şi încearcă să iei viaţa de la capăt. Cât despre familia mea, am să le scriu  
şi am să le explic ce s-a întâmplat, am să le spun că numai eu sunt de vină şi că tu 
nu ai greşit cu nimic. Nu-ţi vor face necazuri, iar formalităţile de divorţ vor începe  
foarte curând, cred. Este mai bine pentru amândoi. Te rog să nu te împotriveşti şi 
să te conformezi. Cât despre îmbrăcăminte şi alte lucruri pe care le-am lăsat 
acasă, te-aş ruga să le arunci sau să le dai cuiva. Ele aparţin trecutului şi nu am 
dreptul să mai folosesc nimic din ceea ce am folosit cât am fost împreună cu tine.
Adio l
Am citit scrisoarea încă o dată, de la început până la sfârşit, şi am băgat-o apoi în 
plic. Am mai luat o cutie de bere din frigider şi am băut-o.
Dacă Kumiko intenta divorţ, asta însemna că n-avea de gând să se sinucidă, cel 
puţin deocamdată. Am răsuflat uşurat, în clipa aceea mi-am dat seama că nu m-am 
mai culcat cu nici o femeie de vreo două luni. După cum a scris şi Kumiko în 
scrisoare, nu m-a mai lăsat să mă ating de ea, sub pretextul-l unei infecţii urinare. 
Mi-a spus că doctorul îi recomandase să se abţină o vreme. Bineînţeles că am 
crezut-o. Nu aveam nicic| un motiv să nu o cred.
în cele două luni de zile am avut totuşi relaţii cu femei, vis - sau, mă rog, într-o 
lume pe care, în limitele vocabularult meu, o pot numi vis. M-am culcat deci cu 
Creta Kano şi femeia de la telefon. Da, dar au trecut două luni de când nu m-am 



culcat cu o femeie reală, într-o lume adevărată, întins pe canapea şi cu privirile 
aţintite pe mâinile încrucişate pe piept, încercam să-mi aduc aminte când i-am 
văzut silueta lui Kumiko ultima oară. Mi-a rămas întipărită în minte linia frumoasă 
a spatelui ei pe când îi închideam fermoarul rochiei şi mai simţeam parcă în nări 
mirosul parfumului care venea de după urechi. Dacă ceea ce mi-a scris în scrisoare 
era adevărat, însemna că nu mai aveam să mă culc niciodată cu Kumiko. Mi-a scris 
clar şi hotărât, deci nu putea fi decât adevărul irevocabil.
Cu cât mă gândeam mai mult la faptul că relaţia noastră era deja de domeniul 
trecutului, cu atât simţeam mai mult lipsa căldurii trupului care-mi aparţinuse 
cândva. Mie mi-a plăcut la nebunie să mă culc cu ea. Bineînţeles că mi-a plăcut 
foarte mult şi înainte de a ne căsători, dar a continuat să-mi placă şi după aceea, 
chiar după ce relaţiile noastre s-au mai rodat şi fiorii iniţiali au mai pălit. Spatele 
zvelt, ceafa, picioarele, sânii — îmi aminteam cu multă claritate fiecare părticică a 
trupului ei şi simţeam plăcerea cu care o mângâiam. Ţineam minte tot ce-am făcut 
eu pentru ea şi tot ce-a făcut ea pentru mine în timpul partidelor noastre de sex.
Kumiko s-a încurcat apoi cu un bărbat pe care eu nu-l cunoşteam şi a trăit cu el 
clipe de o intensitate pe care mi-era greu să mi-o imaginez. A descoperit o plăcere 
de care nu a avut parte în relaţia cu mine. Probabil că atunci când făcea sex cu ei, 
se zvârcolea de scârţâia patul şi gemea de plăcere de se auzea şi în camera 
alăturată. O fi făcut cu el ce n-ar fi făcut niciodată cu mine. Am mai luat o bere din 
frigider şi am băut-o. Apoi am mâncat salată de cartofi. Am deschis radioul să 
ascult muzică şi l-am pus pe un post care transmitea muzică clasică. «Sunt obosită 
azi", spunea Kumiko. „N-am chef. Zău, te rog să mă ierţi." Eu răspundeam: „A, 
nu-i nimic". După Serenada pentru coarde a lui Ceaikovski, a început o piesă 
pentru pian, care mi s-a părut a fi a lui Schumann. îmi era cunoscută, dar nu-mi 
aminteam titlul. Când s-a terminat, crainicul a anunţat că fusese Pasărea profet din 
seria celor şapte Scene din pădure
Schumann. Mi-o imaginam pe Kumiko zvârcolindu-se sub bărbatul acela, 
ridicându-şi picioarele cât mai sus, înfigându-şi unghiile în spatele lui, juisând. 
Crainicul a explicat că, într-un joc al închipuirii, Schumann a creat o scenă 
în care trăia în pădure o pasăre misterioasă ce prevestea viitorul.
De fapt cât am cunoscut-o eu pe Kumiko ? Am strivit, supărat, cutia 
goală de bere în mâini şi am aruncat-o la gunoi. Era posibil ca femeia pe 
care eu am crezut că o înţeleg, pe care am ţinut-o de atâtea ori în braţe şi 
cu care m-am culcat de nenumărate ori în cei şase ani de căsnicie să nu 
fie decât un strat superficial al persoanei pe nume Kumiko, tot aşa cum 
cea mai mare parte din lumea asta aparţine de fapt tărâmului meduzelor? 
Dacă aşa stăteau lucrurile, ce-a fost cu cei şase ani petrecuţi împreună? 
Ce-au însemnat ei?
Citeam din nou scrisoarea lui Kumiko când a sunat telefonul. Am ţâşnit 
de pe canapea în sensul propriu al cuvântului. Cine naiba suna la ora 
două noaptea? Kumiko? Nu, ea n-o să mai telefoneze aici. Poate Mai 



Kasahara. M-o fi văzut plecând de la casa părăsită şi s-a hotărât să mă 
sune. Sau poate era Creta Kano, care voia să-mi explice de ce a dispărut, 
sau poate femeia de la telefon care avea să-mi transmită vreun mesaj. 
Mai Kasahara avusese dreptate — se învârteau cam prea multe femei în 
jurul meu. Mi-am şters sudoarea de pe faţă cu un prosop pe care-l 
aveam la îndemână şi când am terminat, am ridicat receptorul.
— Alo!
— Alo! răspunse persoana de la capătul firului.
Nu era nici Mai Kasahara, nici Creta Kano, nici vocea femeii 
enigmatice. Era Malta Kano.
— Alo! Domnul Okada ? Sunt Malta Kano. Vă mai amintiţi de mine?
— Bineînţeles că-mi amintesc şi încă foarte bine, am zis eu, încercând 
să-mi potolesc cumva bătăile inimii. Cum puteam să o fi uitat?
— îmi cer scuze că vă deranjez la o oră atât de târzie, dar am o treabă 
urgentă cu dumneavoastră. Ştiu că vă plictisesc şi că o să vă enervaţi, 
dar m-am simţit datoare să vă dau acest telefon, îmi pare foarte rău de 
deranj.
Am asigurat-o că nu m-a deranjat deloc pentru că nu dormeam.

12
Surpriză la bărbierit Surpriză la trezire
— Domnule Okada, v-am sunat atât de târziu pentru că trebuia să iau 
legătura cu dumneavoastră cât mai repede posibil, spuse Malta Kano. 
Când am auzit-o, am avut impresia că-şi căuta cuvintele cu grijă - de 
fapt aşa proceda întotdeauna — şi le aranja, unul după altul, la fel de 
atentă, conform unor principii stricte ale logicii. Dacă nu aveţi nimic 
împotrivă, mi-aş permite să vă pun câteva întrebări. Se poate ?
M-am aşezat pe canapea, cu receptorul în mână.
— Da, poftiţi, întrebaţi-mă orice doriţi.
— Aţi fost cumva plecat în ultimele două zile ? V-am telefonat de câteva 
ori, dar nu aţi răspuns.
— Păi... am fost plecat. Am vrut să plec de acasă o vreme. Aveam 
nevoie de singurătate şi trebuia să mă gândesc în linişte la o mulţime de 
lucruri.
— Da, domnule Okada, vă înţeleg foarte bine şi ştiu ce simţiţi. O 
schimbare de decor face foarte bine când cineva vrea să aibă mintea 
limpede şi să poată gândi. N-aş vrea să credeţi că-mi vâr prea mult nasul 
în treburile dumneavoastră, dar aş dori totuşi să ştiu dacă aţi fost plecat 



foarte departe.
— Nu foarte departe, am zis eu pe un ton nu prea convingător. Am 
schimbat receptorul din mâna stângă în mâna dreaptă. Cum să vă spun? 
Am fost într-un loc foarte izolat de lume. Nu aŞ vrea să intru în detalii, 
din motive personale. Am o groază de probleme pe cap. M-am întors 
puţin mai devreme şi sunt Prea obosit pentru a da explicaţii lungi.
— Bine, domnule Okada, vă înţeleg. Fiecare are motivele hii, aşa că nu 
vă cer să-mi explicaţi, îmi dau seama după voce că sunteţi foarte obosit. 
Fiţi liniştit în privinţa mea, nu ar trebui să vă pun asemenea întrebări în 
momente ca acestea.
Vă rog să mă scuzaţi. Putem discuta altă dată, găsim noi o ocazie mai 
potrivită. Ştiu că n-a fost frumos din partea mea să vă pun o asemenea 
întrebare personală, dar am fost îngrijorată la gândul că vi s-a întâmplat 
ceva rău.
Am încercat să rostesc un cuvânt prin care să-mi fac simţită prezenţa şi 
atenţia, dar sunetul care mi-a venit din gât a răsunat mai degrabă ca 
respiraţia greşită a unui animal acvatic. Foarte rău, mi-am zis eu. Din 
tot ce mi s-a întâmplat, oare ce-a fost rău şi ce n-a fost rău ? Ce-a fost 
bine şi ce n-a fost bine ?
— Apreciez foarte mult că v-aţi făcut griji pentru mine, dar în momentul 
de faţă mă simt bine, am spus după ce mi-am dres glasul. Nu mi s-a 
întâmplat cine ştie ce minune, dar nu mi-a fost nici prea rău.
— Mă bucur.
— Sunt doar foarte obosit, am adăugat. Malta Kano a tuşit uşor de 
câteva ori.
— Apropo, domnule Okada, aţi remarcat vreo schimbare fizică majoră 
la dumneavoastră, în ultimele zile?
— O schimbare fizică majoră?
— Da, domnule Okada, o schimbare în trupul dumneavoastră. M-am 
ridicat şi m-am privit în geamul care dădea spre
grădină, dar n-am observat nici o schimbare în fizicul meu. Doar mă 
frecasem bine la duş şi nici atunci nu am băgat nimic de seamă.
— Ce fel de schimbare? am întrebat.
— Nu prea ştiu nici eu despre ce e vorba, dar pot să vă spun că e 
vizibilă pentru oricine vă priveşte.
Mi-am întins mâna peste masă şi mi-am privit palma, dar era o palmă 
obişnuită. Era palma mea dintotdeauna, neschimbată. Nici nu se 
acoperise cu o folie de aur, nici nu îmi crescuse membrană palmară. Nu 



era nici frumoasă, nici urâtă.
— Adică ce vreţi să spuneţi cu „e vizibilă pentru oricine"! Ar putea fi 
vorba de aripi, de exemplu?
— Poate ceva asemănător, răspunse Malta Kano cu tonul ei obişnuit. 
Bineînţeles, ar fi şi aceasta o posibilitate.
— Da, ar putea fi.
— Aţi observat vreo asemenea schimbare?
— Nu, oricum nu până acum. Dacă începeau să-mi crească  aripi, n-
aveam cum să nu le observ, nu?
— Da, aveţi dreptate. Domnule Okada, v-aş ruga totuşi să fiţi foarte 
atent. Nu e uşor să-ţi analizezi propriul trup, adică nu te poţi uita la faţa 
ta direct, trebuie să o priveşti prin oglindă. Din experienţă, ajungem să 
credem că e corect ceea ce vedem, dar asta-i tot.
— O să fiu atent.
— Aş vrea să vă mai întreb ceva, domnule Okada. Nu reuşesc ~ă iau 
legătura cu sora mea de câtva timp, la fel cum n-am reuşit să iau nici cu 
dumneavoastră. S-ar putea să fie o pură coincidenţă, dar mie mi se pare 
oricum stranie. Mă întrebam dacă nu cumva aveţi idee unde se află.
— Creta Kano? am întrebat eu uimit.
— Da. Unde-ar putea fi?
I-am spus că nu ştiam nimic. Dintr-un motiv sau altul simţeam că 
deocamdată era mai bine să nu-i zic Maltei Kano că am vorbit recent cu 
sora ei şi că imediat după aceea a dispărut. Aşa-mi spunea intuiţia.
— Creta era îngrijorată pentru că a pierdut legătura cu dumneavoastră,  
domnule  Okada. A plecat de-acasă aseară, spunându-mi că trece pe la 
dumneavoastră ca să vadă dacă găseşte vreun indiciu pe-acolo şi nu s-a 
întors nici până la ora asta. Nu ştiu de ce, dar nu o mai pot repera.
— Dacă trece cumva pe la mine, am să-i spun să ia imediat legătura cu 
dumneavoastră, am zis.
La celălalt capăt al firului Malta Kano tăcu preţ de câteva clipe.
— Ca să fiu cinstită, domnule Okada, sunt foarte îngrijorată din pricina 
surorii mele. Ştiţi şi dumneavoastră foarte bine că ceea ce facem noi nu 
e un lucru obişnuit şi ea nu este atât de pricepută ca mine. Nu vreau să 
spun că nu e talentată, este foarte talentată, dar nu s-a obişnuit pe deplin 
cu acest har.
— înţeleg ce vreţi să spuneţi.
Malta Kano tăcu iar, mai mult decât adineauri. Simţeam o oarecare 
ezitare la ea.



— Alo! Mai sunteţi la telefon? am întrebat.
— Da, mai sunt, domnule Okada.
— Dacă o văd pe sora dumneavoastră, îi spun să vă contacteze imediat. 
Staţi liniştită.
— Vă mulţumesc foarte mult.
După ce s-a scuzat pentru că mi-a telefonat la o oră atât de maintată şi 
pentru că m-a ţinut atât de mult de vorbă, a închis telefonul. Am pus 
receptorul în furcă şi m-am privit iar în geamul uşii. Apoi mi-a trecut 
prin minte că s-ar putea să nu mai vorbesc cu Malta Kano în viaţa mea, 
că aceea putea fi ultima convorbire cu ea, că va dispărea pentru 
totdeauna. Nu aveam vreun motiv anume să gândesc astfel, dar aşa 
simţeam în clipa aceea.
Mi-am amintit brusc de scara mobilă pe care am lăsat-o atârnând în 
fântână. Cu cât o scoteam mai repede de-acolo, cu atât mai bine, pentru 
că ar putea apărea probleme dacă o găsea cineva, în plus, dispăruse şi 
Creta Kano. Ultima oară o văzusem la fântână.
Mi-am băgat lanterna în buzunar, m-am încălţat, am ieşit în grădină şi 
am escaladat din nou zidul. Am luat-o pe alee, spre casa nelocuită. 
Locuinţa lui Mai Kasahara era învăluită în beznă. Limbile ceasului 
arătau aproape trei dimineaţa. Am intrat în grădina casei părăsite şi m-
am îndreptat spre fântână. Scara era ancorată încă de copac şi atârna în 
fântână, care era pe jumătate deschisă.
Ceva m-a determinat să mă uit în fântână şi să o strig pe Creta Kano, în 
şoaptă. Nu a răspuns nimeni. Mi-am scos lanterna şi am îndreptat-o spre 
fundul fântânii. Lumina nu bătea până acolo, dar am auzit un fel de 
gemete. Am strigat-o iar.
— Staţi liniştit, sunt aici, spuse Creta Kano.
— Ce faceţi acolo? am întrebat eu şoptit.
— Ce fac ? Ce-aţi făcut şi dumneavoastră, domnule Okada, răspunse ea 
evident mirată. Gândesc. E un loc foarte potrivit pentru aşa ceva, nu?
— Păi, da, este, dar a telefonat adineauri sora dumneavoastră şi mi-a zis 
că este îngrijorată. E toiul nopţii şi n-aţi ajuns acasă încă, iar ea spunea 
că nu vă poate repera. M-a rugat să vă transmit să luaţi legătura cu ea de 
îndată ce dau de dumneavoastră.
— Aha! Bine, vă mulţumesc.
— Nu aveţi pentru ce. Vreţi să fiţi atât de amabilă să ieşiţi de acolo? Am 
ceva de vorbit cu dumneavoastră.
Nu a răspuns.



Am stins lanterna şi am băgat-o în buzunar.
— De ce nu coborâţi şi dumneavoastră, domnule Okada? Am putea sta 
de vorbă aici.
Nu era o idee rea să cobor şi să stau de vorbă cu CretaJ Kano, dar când 
mi-am amintit de bezna şi de umezeala dil fundul fântânii, mi s-a pus un 
nod în stomac.
— îmi pare rău, dar nu cobor. Acolo nu mai cobor niciodată. Ar trebui să 
ieşiţi şi dumneavoastră pentru că s-ar putea să vă ia cineva scara, în 
plus, aerul e foarte închis.
— Ştiu, dar vreau să mai stau puţin. Nu vă îngrijoraţi din pricina mea.
Nu aveam cum să o conving dacă ea era hotărâtă să mai stea.
— Când am vorbit cu sora dumneavoastră la telefon, nu i-;im spus că 
ne-am întâlnit aici. Sper că n-am greşit. Pur şi simplu am simţit că era 
mai bine să nu-i spun nimic.
— Foarte bine, nici să nu-i spuneţi. Nu vreau să o îngrijorez, dar am şi 
eu uneori nevoie de un loc izolat unde să pot gândi, adăugă ea. Ies când 
termin. As vrea să mă lăsaţi singură acum, dacă se poate. Nu o să aveţi 
necazuri din pricina mea, vă asigur.
Am decis s-o las singură şi să plec acasă. Aveam de gând sa mă întorc 
dimineaţă să văd dacă totul era în regulă. Dacă Mai Kasahara lua iar 
scara peste noapte, o ajutam eu cumva pe Creta Kano să iasă de acolo. 
M-am dus acasă, m-am dezbrăcat şi m-am întins în pat. Mi-am luat 
cartea pe care o citeam şi am deschis-o unde rămăsesem. Eram cam 
agitat, dar după două pagini mi s-a făcut somn. Am închis cartea, am 
stins lumina şi am adormit pe loc.
M-am trezit la nouă şi jumătate dimineaţa, îngrijorat din pricina Cretei 
Kano, m-am îmbrăcat repede, fără să mă mai spăl pe faţă, şi am pornit 
spre casa părăsită. Norii atârnau jos, iar aerul umed al dimineţii 
ameninţa cu ploaia din clipă-n clipă. Scara de la fântână dispăruse. A 
desfăcut-o cineva de la baza copacului şi a plecat cu ea. Ambele 
jumătăţi ale capacului fântânii erau la locul lor, cu câte o piatră 
deasupra. Am scos o parte, m-am uitat în fântână şi am strigat-o pe 
Creta Kano. Nici un răspuns. Am mai încercat de câteva ori, dar 
rezultatul a fost acelaşi. Gândindu-mă că s-ar putea să doarmă, am 
aruncat nişte pietricele înăuntru, dar mi s-a părut că nu mai era nimeni în 
fundul fântânii. Creta Kano o fi ieşit de-acolo dis-de-dimineaţă, a 
desfăcut sfoara şi a luat-o cu ea. Am pus capacul la loc şi am plecat.
Ajungând pe alee, m-am rezemat de zidul casei părăsite şi am privit de-



acolo casa lui Mai Kasahara. M-am gândit că s-ar Putea să mă vadă şi să 
iasă, aşa cum proceda mereu, dar nici urmă de Mai Kasahara. în jur era 
o tăcere mormântală – nu oameni, nu tu zgomote de nici un fel, nici 
măcar târâitul cicadelor. Am mai stat puţin şi am încercat pământul cu 
vârful pantofului. Mi se părea ceva ciudat, nefamiliar, de parcă o 
realitate nouă ar fi luat locul celei vechi în intervalul de timp pe care mi-
l petrecusem în fântână. Am simţit asta în adâncul sufletului meu încă 
din clipa în care am ieşit la suprafaţă şi am pornit spre casă.
Am luat-o pe alee, am ajuns acasă, am intrat în baie şi m-am spălat pe 
dinţi. M-am gândit să îmi rad barba neagră care îmi întuneca faţa. 
Crescuse destul de mult în cele câteva zile şi arătam ca un naufragiat 
proaspăt salvat. Era prima oară în viaţa mea când mi-am neglijat barba. 
Am cochetat câteva clipe cu ideea de a o lăsa să crească, dar pe urmă m-
am decis să mă bărbieresc. Nu ştiu de ce, dar simţeam că era mai bine să 
rămân cu chipul pe care-l avusesem înainte de plecarea lui Kumiko.
Mi-am tamponat barba cu un prosop înmuiat în apă fierbinte şi am 
acoperit-o cu un strat gros de cremă de ras. Am început apoi să mă rad 
încet, cu atenţie, ca să nu mă tai - mai întâi bărbia, obrazul stâng şi apoi 
cel drept. Când am terminat cu obrazul drept, ceea ce am văzut în 
oglindă mi-a tăiat pur şi simplu respiraţia. O pată vineţie. La început am 
crezut că m-am murdărit cu ceva. Mi-am şters urmele de cremă de ras, 
m-am spălat cu săpun şi apă pe faţă şi am frecat zona pătată cu un 
burete, dar pata nu dispărea. Aveam impresia că pătrunsese adânc în 
piele. Am pipăit-o cu degetul. Porţiunea aceea de piele era puţin mai 
caldă decât restul feţei, dar altă senzaţie nu aveam. Era un semn. Aveam 
un semn pe faţă, exact pe locul în care am simţit căldura aceea ciudată în 
timp ce eram în fântână.
M-am apropiat de oglindă şi am examinat atent semnul. Era amplasat 
puţin dincolo de pomete şi era de mărimea unei palme de bebeluş. 
Albastrul lui închis semăna cu cerneala Mont Blanc pe care o folosea 
Kumiko întotdeauna.
Prima explicaţie pe care mi-am dat-o a fost posibilitatea unei reacţii 
alergice. Probabil că venisem în contact, pe fundul, fântânii, cu ceva 
care provocase erupţia aceea. Eu examinasem" < cu lanterna fiecare 
colţişor şi nu văzusem decât pământ beton. Lăsau oare erupţiile şi 
alergiile asemenea urme?
M-a cuprins panica şi m-am pierdut câteva momente, cfi atunci când te 
izbeşte pe nepregătite un val uriaş pe plajS târându-te în mare. Mi-a 



căzut prosopul din mână, am răsturna coşul de gunoi, m-am lovit la 
picior de ceva, am început să mârâi cuvinte fără noimă. Mi-am recăpătat 
până la urmă cumpătul şi am încercat să mă gândesc calm, rezemat de 
chiuvetă, la ceea ce aveam de făcut.
în primul rând trebuia să aştept să văd ce se întâmplă. La doctor puteam 
merge oricând. Poate era doar o erupţie trecă-mare, care se vindeca de la 
sine. Apăruse în două-trei zile şi putea dispărea la fel de repede. M-am 
dus la bucătărie şi mi-am făcut o cafea, îmi era foame, dar nu puteam 
vedea mâncare înaintea ochilor.
M-am întins pe canapea şi am privit ploaia care tocmai începuse. Din 
când în când mai mergeam la baie şi mă uitam în oglindă, dar semnul nu 
suferea nici o modificare. Pata de pe obraz era de un albastru închis, 
frumos.
Nu găseam decât o singură explicaţie pentru ceea ce se întâmplase — 
totul se lega de momentul acela din visul meu în care am trecut prin zid, 
înainte de zorii zilei, dus de mână de femeia misterioasă de la telefon. 
M-a târât prin zid ca să scăpăm de acel cineva periculos care deschidea 
uşa şi urma să intre în cameră, în clipa în care am trecut prin zid, am 
avut senzaţia clară de căldură în obraz, exact în locul în care se afla 
pata. Oricum, nu-mi puteam explica legătura dintre trecerea prin zid şi 
formarea semnului de pe faţă.
Bărbatul acela fără chip din holul hotelului mă prevenise: „Aţi ales un 
moment nepotrivit. Nu ar trebui să fiţi aici acum". Eu i-am ignorat 
avertismentul şi mi-am văzut mai departe de drum. Eram supărat pe 
Noboru Wataya, supărat pe propria riifa zăpăceală. De aceea mă 
pricopsisem cu semnul, probabil.
Poate era un semn care îmi fusese imprimat de acel vis straniu sau 
himeră sau ce naiba o fi fost. Semnul însuşi îmi spunea: N-a fost vis, s-a  
întâmplat în realitate şi ori de câte °ri te vei uita în oglindă, vei fi 
obligat să-ţi aminteşti.
Am clătinat din cap. îmi rămâneau prea multe lucruri neexpli-cate. 
Singurul lucru clar era că nu înţelegeam absolut nimic. Au început să-mi 
vâjâie tâmplele şi nu mai eram capabil să gândesc. N-aveam chef de 
nimic. Am luat o înghiţitură de cafea rece şi am continuat să privesc 
ploaia.
După prânz l-am sunat pe unchiul meu. Simţeam nevoia să yorbesc cu 
cineva, cu oricine, ca să scap de senzaţia că mă desprind de lumea reală, 
că mă îndepărtez tot mai mult.



Când m-a întrebat ce mai face Kumiko, i-am spus că e bine, că e plecată 
în deplasare. Aş fi putut să-i spun ce s-a întâmplat, dar mi-ar fi fost 
imposibil să-i explic unei terţe persoane toate evenimentele, într-o 
ordine cât de cât logică. Nici eu nu le găseam sensul şi atunci cum să le 
prezint altcuiva? M-am hotărât să nu-i spun deocamdată unchiului meu 
adevărul.
— Ai locuit şi tu în casa aceasta, nu? l-am întrebat eu.
— Da, normal, şase sau şapte ani în total. Ia stai... am cumpărat-o când 
aveam treizeci şi cinci de ani şi am locuit acolo până la vârsta de 
patruzeci şi doi de  ani. Şapte ani. M-am mutat în apartamentul actual 
când m-am căsătorit. Acolo am stat singur tot timpul.
— Ţie ţi s-a întâmplat ceva rău cât ai locuit aici ?
— Ceva rău? Cam ce anume?
— Adică ai avut vreo boală sau ai terminat-o cu vreo femeie ? Unchiul 
meu izbucni în râs.
— Am rupt-o eu cu mai multe femei, dar nu numai cât am locuit acolo. 
Rupturile alea nu le pot considera o nenorocire pentru că nu m-am 
despărţit de cineva de care n-aş fi vrut să mă despart. Cât despre boală... 
Nu, nu cred... Am avut eu o excrescenţă pe ceafă, dar nu-mi amintesc să 
mai fi păţit şi altceva. Frizerul mi-a descoperit-o şi a zis că trebuia să 
scap de ea ca să fiu sigur că nu dădea naştere la complicaţii. M-am dus 
la doctor, dar s-a dovedit a fi un fleac până la urmă. A fost prima şi 
ultima oară când m-am dus la doctor în intervalul în care am locuit 
acolo. A, bine că mi-am amintit, ar trebui să-mi iau nişte bani înapoi de 
la casa de asigurare.
— Deci, nu ai amintiri neplăcute legate de locul acesta?
— Nu, nici una, spuse unchiul meu după ce s-a gândit câteva clipe. Dar 
ce te-a apucat?
— Nimic deosebit. A fost Kumiko la o ghicitoare zilele trecute şi a venit 
acasă cu o ştire senzaţională în legătură cu casa asta -cică ar purta 
ghinion, am minţit eu. După părerea mea, sunt prostii, dar i-am promis 
că te întreb.
— Hmmm, cum se numeşte chestia asta... arta de a ghici ce se întâmplă 
pornind de la aspectul casei ? Eu nu mă pricep l» asemenea lucruri, aşa 
că nu ştiu ce să-ţi spun, dar am locui* acolo şi te asigur că e totul în 
ordine. Casa lui Miyawaki e cu probleme, adevărat, dar nu se află atât 
de aproape încât să influenţeze şi pe voi.
— Ce fel de oameni au mai locuit aici după ce ai plecat?!



— Păi, un profesor de liceu cu familia timp de trei ani, iar apoi un cuplu 
de tineri timp de cinci ani. Ştiu că tânărul avea o afacere, dar nu-mi mai 
amintesc ce anume. Nu bag mâna-n foc că toţi cei care au locuit acolo 
au fost fericiţi. De casă se ocupa un agent imobiliar, aşa că eu nu i-am 
cunoscut pe chiriaşi şi nici nu ştiu de ce au plecat. Oricum, nu am auzit 
să li se fi întâmplat ceva rău. Probabil că-şi doreau şi ei case mai mari.
— Mie mi-a spus cineva că este blocat fluxul în această zonă. Iţi spune 
ceva asta?
— E blocat fluxul ?
— Nici eu nu ştiu ce înseamnă, dar aşa mi s-a spus. Unchiul meu se 
gândi puţin.
— Nu, nu-mi vine nimic în minte, dar cred că nu a fost prea fericită 
ideea să închidă ambele capete ale aleii cu garduri. Un drum fără ieşire 
sau intrare este un lucru extrem de ciudat, dacă stăm să ne gândim bine. 
Principiul fundamental al drumurilor şi  al râurilor este fluxul.  Dacă le 
blochezi,  devin inactive,
stagnează.
— Da, aşa e. Mai am o întrebare: ai auzit vreodată pasărea-arc cântând 
în zonă?
— Pasărea-arc? Ce-i aia?
I-am explicat în câteva cuvinte ce era cu pasărea-arc, cum s-a oprit într-
o bună zi la copacul acela din grădină şi cânta de parcă răsucea un arc.
— Asta e ceva cu totul nou pentru mine. N-am auzit şi n-am văzut 
niciodată aşa ceva, cu toate că-mi plăcea foarte mult să ascult păsărelele 
ciripind. Este prima oară când aud de pasărea-arc. Crezi că are vreo 
legătură cu casa?
— Nu, nu cred, dar mă întrebam dacă ai auzit-o vreodată.
— Dacă vrei să ştii ceva despre fântână sau despre cei care au locuit 
acolo după mine, ar fi bine să iei legătura cu bătrânul domn Ichikawa de 
la Agenţia imobiliară Setagaya Dai-ichi, de vizavi de gară. îi spui că vii 
din partea mea. El s-a ocupat ani de zile de casa mea şi locuieşte prin 
apropiere, aşa că-ţi poate spune tot ce doreşti să ştii. El mi-a povestit şi 
despre casa lui Miyawaki. E un bătrânel căruia îi place foarte mult să 
stea la taclale, aşa că poate ar fi bine să-l cunoşti.
— Mulţumesc, o să-l caut.
— Ţi-ai găsit vreo slujbă ?
— Nu încă. Să fiu cinstit, nici n-am căutat prea serios. Kumiko are 
serviciu, eu am grijă de gospodărie şi ne descurcăm deocamdată.



Unchiul căzu pe gânduri câteva clipe şi apoi spuse:
— Anunţă-mă şi pe mine dacă nu te descurci, poate reuşesc să te ajut şi 
eu cumva.
— Bine, mulţumesc. Am să vin să-ţi cer sfatul dacă am nevoie.
Cu asta conversaţia noastră a luat sfârşit.
M-am gândit să-l sun pe bătrânul de la Agenţia imobiliară şi să-i cer 
informaţii despre originea casei şi despre cei care au locuit acolo 
înaintea mea, dar mi s-a părut caraghios şi lipsit de sens să fac aşa ceva. 
Mi-am scos ideea din cap.
A continuat să plouă în acelaşi ritm toată după-amiaza. Ploaia spăla 
acoperişurile caselor, copacii, pământul. La prânz am mâncat pâine 
prăjită cu supă din conservă, iar apoi m-am întins pe canapea. Aş fi vrut 
să merg la cumpărături, dar semnul de pe faţă mă împiedica să mă 
aventurez, îmi părea rău că nu-mi lăsasem barba să crească. Mai erau 
nişte legume în frigider şi tot felul de cutii de conserve prin bufet. 
Aveam orez şi ouă, deci era mâncare pentru încă vreo două-trei zile dacă 
nu mă apucau cine ştie ce pofte.
Cât am stat întins pe canapea nu m-am gândit la nimic. Am citit, am 
ascultat muzică clasică la casetofon, m-am uitat cum ploua în grădină. 
Capacitatea mea de cugetare a atins cote foarte joase, probabil din 
pricina perioadei lungi de concentrare maximă cât am stat în bezna 
fântânii. Dacă încercam să mă gândesc serios la ceva, simţeam o durere 
surdă de parcă îmi era capul strâns într-o menghină. Dacă încercam să-
mi amintesc ceva, fiecare muşchi şi nerv vibra puternic de aveam 
senzaţia că o să plesnească. Parcă mă transformasem în Omul de 
tinichea din Vrăjitorul din Oz - încheieturile ruginiseră şi trebuiau unse.
Din când în când mai mergeam la baie ca să văd în ce stare se afla pata 
de pe obraz, dar era neschimbată. Nici nu s-a extins, nici nu s-a 
micşorat. Nuanţa de albastru nu se modificase. La un moment dat, am 
observat că-mi lăsasem nişte de păr deasupra buzei. Din cauza panicii 
care m-a cupruMti când am descoperit pata de pe obrazul drept, am uitat 
verific dacă mă bărbierisem bine. M-am spălat iar pe faţă, aiB| dat cu 
nişte cremă de ras şi mi-am îndepărtat şi acele fire.
într-unul dintre drumurile mele spre oglindă, mi-am amintit de 
avertismentul telefonic al Maltei Kano — să am grijă, îi spunea ea; 
ajungem să credem, datorită experienţei, că imag din oglindă este cea 
corectă. Ca să mă conving, m-am dus în dormitor şi m-am uitat şi în 
oglinda cea mare pe care o folosea Kumiko când se îmbrăca. Semnul era 



tot acolo. Deci nu numai oglinda din baie mi-l dezvăluia.
Cu excepţia petei de pe obraz nu mai simţeam nimic ciudat în trupul 
meu. Mi-am luat temperatura, dar era aceeaşi ca întotdeauna. In afară de 
faptul că-mi era foame - nu prea numcasem mare lucru în ultimele trei 
zile - şi că-mi era puţin cam greaţă — probabil o continuare a stării pe 
care o simţisem în fundul fântânii - mă simţeam absolut normal.
După-amiaza a fost liniştită. Telefonul n-a sunat, n-au sosit scrisori, n-a 
circulat nimeni pe alee, nu s-au auzit vocile vecinilor, pisicile n-au 
trecut prin grădină, păsărelele nu s-au auzit ciripind. Mai distingeam din 
când în când târâitul unei cicade, dar nu cu intensitatea obişnuită.
Mi s-a făcut foame puţin înainte de ora şapte, aşa că mi-am pregătit ceva 
de cină dintr-o conservă şi câteva legume. Am ascultat ştirile de seară de 
la radio - nu mai ascultasem radioul de foarte multă vreme - dar nu s-a 
mai întâmplat nimic deosebit prin lume. Muriseră nişte tineri într-un 
accident de pe autostradă. Şoferul încercase să depăşească o maşină, dar 
n-a mai apucat şi s-a ciocnit de un zid. Directorul şi personalul 
sucursalei unei bănci importante erau cercetaţi de poliţie, din cauza unui 
împrumut ilegal, în cartierul Machida, o gospodină de treizeci şi şase de 
ani fusese bătută mortal, cu ciocanul, de un trecător. Astea toate erau 
fapte ce se petreceau într-o altă lume. în lumea mea nu se întâmpla 
nimic în afară de faptul că ploua încet în grădină.
La ora nouă m-am mutat de pe canapea în pat, am terminat capitolul 
început, am stins veioza şi m-am culcat.
M-am trezit speriat în toiul unui vis. Nu-mi aminteam ce visasem, dar 
eram agitat şi inima îmi bătea puternic. Era beznă în cameră şi o 
perioadă destul de lungă de timp nici nu mi-am dat seama unde mă aflu. 
în cele din urmă, am realizat că eram în camera mea, în propriul meu 
pat. Limbile ceasului de pe perete arătau ora două noaptea, îmi 
dereglasem somnul cât am stat în fântână şi probabil că de aceea mă tot 
trezeam ^ aţipeam. După ce mi-a trecut sperietura, am simţit nevoia Sa 
urinez - poate din pricina berii băute. Aş fi preferat să pe loc, dar nu 
aveam încotro, trebuia să merg la toaletă.
M-am ridicat resemnat, dar în clipa aceea mâna mea a atins
trupul persoanei care dormea lângă mine. Nu m-a surprins, pentru că era 
locul unde dormea Kumiko întotdeauna. Eram obişnuit să doarmă 
cineva lângă mine. în următoarea clipă mi-am amintit subit că soţia mă 
părăsise şi n-avea cum să fie ea. Lângă mine, dormea altcineva, cu totul  
altcineva.



Mi-am făcut curaj şi am aprins lumina de pe noptieră. Era Creta Kano.
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Povestea Cretei Kano continuă
Creta Kano era complet goală. Dormea cu faţa spre mine, dezbrăcată, 
nici măcar învelită. I se vedeau sânii frumos conturaţi, sfârcurile mici, 
roz, stomacul perfect plat, iar triunghiul părului pubian arăta ca o zonă 
haşurată dintr-un desen. Pielea era albă, cu o sclipire proaspătă. Habar 
nu aveam ce căuta acolo, dar rămăsesem cu privirile aţintite pe trupul ei 
frumos. Genunchii erau strânşi şi puţin îndoiţi, picioarele perfect 
aliniate. Părul îi cădea pe faţă, acoperind-o pe jumătate şi de aceea n-
aveam cum să-i văd ochii, dar era clar că dormea profund. Nu am distins 
nici cea mai mică tresărire la aprinderea luminii. Respira liniştit şi 
regulat. Eu mă trezisem de tot. Am scos un pled subţire din dulap şi am 
învelit-o. Am stins apoi lumina şi am luat-o spre bucătărie, în pijama. 
M-am aşezat la masă.
Mi-am amintit de semn. Pata de pe obraz era încă uşor călduţă la 
atingere. Era acolo, clar, aşa că nu mai trebuia să mă uit în oglindă. Nu 
era un fleac care să dispară peste noapte. Mă gândeam să caut un 
dermatolog în cartea de telefon, după ce se făcea ziuă, dar nu ştiam ce 
să-i spun dacă mă întreba care era cauza pentru care mă pricopsisem cu 
aşa ceva. „Ştiţi, am stat într-o fântână două sau trei zile. Nu, nu are 
legătură cu serviciul. Am coborât acolo ca să pot gândi în linişte. Nu, nu 
ttii-am luat mâncare cu mine. Nu, fântâna nu se află pe proprietatea 
mea, e în curtea altei case. O casă părăsită din apropiere. Am intrat în 
curtea aceea fără permisiunea nimănui."
Am oftat. Normal că nu puteam spune nimănui asemenea aiureli.
Mi-am pus coatele pe masă şi m-am trezit gândindu-mă
ară să vreau la toate detaliile legate de trupul gol al Cretei
Kano. Dormea dusă în patul meu. Mi-am amintit de visul în
are m-am culcat cu ea îmbrăcată cu rochia lui Kumiko. îmi
ra încă vie în minte atingerea trupului ei, fineţea lui. Dacă nu analizam 
evenimentul acela pas cu pas, îmi era imposibil '-să-mi dau seama în ce 
punct s-a sfârşit realitatea şi unde a început irealul. Linia de demarcaţie 
dintre cele două zone începuse să dispară, în mintea mea cel puţin, 
realul şi irealul se manifestau împreună cu aceeaşi intensitate. M-am 
culcat cu Creta Kano şi în acelaşi timp n-am făcut-o.
Ca să-mi limpezesc mintea de asemenea imagini confuze, m-am dus la 



baie şi mi-am dat cu apă pe faţă. Puţin mai târziu, am aruncat un ochi la 
Creta Kano. Dormea adânc, dar îşi trăsese pledul în jos, până la brâu. 
Din poziţia în care stăteam eu, nu i se vedea decât spatele. Mi-am 
amintit de spatele lui Kumiko pe care l-am văzut ultima oară în 
dimineaţa în care a dispărut. Gândindu-mă mai bine, am constatat că 
înfăţişarea Cretei era uluitor de asemănătoare cu a lui Kumiko.. Nu 
observasem până atunci pentru că se pieptănau, se îmbrăcau şi se fardau 
extrem de diferit, dar aveau cam aceeaşi înălţime şi aceeaşi greutate. 
Probabil purtau aceeaşi măsură la îmbră--căminte.
Mi-am luat pledul şi m-am dus în camera de zi. M-am întins pe canapea 
şi am deschis cartea. Citeam o carte de istorie împrumutată de la 
bibliotecă. Era vorba despre administrarea' japoneză a Manciuriei 
înaintea războiului şi despre bătălia cu ruşii de la Nomonhan. Povestea 
locotenentului în rezervă Mamiya îmi stârnise interesul pentru 
problemele din acea perioadă şi am împrumutat câteva cărţi care tratau 
acelaşi subiect. Acum, după zece minute de istorie am simţit că mă ia 
somnul. Am pus cartea pe duşumea, cu intenţia de a-mi odihni puţin 
ochii) dar am adormit buştean, cu luminile aprinse.
M-a trezit un sunet ce venea dinspre bucătărie. M-am du» să văd ce se 
întâmpla şi am găsit-o pe Creta Kano pregătind^ micul dejun. Purta un 
tricou alb şi pantaloni scurţi albaştri  ambele ale lui Kumiko.
— Unde-ţi  sunt  hainele ?  am  întrebat-o,  stând în bucătăriei.
— O, te rog să mă scuzi! Dormeai şi mi-am permis să is ceva de 
îmbrăcat din dulapul soţiei tale. Ştiu că nu-i fr ce-am făcut, dar n-aveam 
ce pune pe mine, spuse Creta întorcând capul spre mine. Se pieptănase 
şi se fardase dujj moda anilor '60, dar nu avea gene false de data aceasta.
— Nu asta e problema, vreau doar să ştiu ce s-a întâmi cu hainele tale.
— Le-am pierdut, răspunse ea simplu.
— Le-ai pierdut?
— Da, nu ştiu pe unde.
Am intrat în bucătărie şi am privit, peste masă, cum făcea omleta. A 
spart ouăle cu îndemânare, a adăugat nişte condimente şi le-a bătut.
— Vrei să spui că ai venit până aici goală ?
— întocmai, răspunse Creta, de parcă ar fi fost cel mai normal lucru din 
lume. Eram goală puşcă. Dar ştii şi tu lucrul acesta, domnule Okada, 
pentru că tu m-ai învelit.
— Da, e adevărat, am bombănit eu, dar aş vrea să ştiu unde şi cum ţi-ai 
pierdut hainele şi cum de ai reuşit să ajungi aici goală.



— Nici eu nu ştiu, spuse Creta în timp ce se pregătea să întoarcă omleta.
— Cum adică nici tu nu ştii ?
Creta Kano puse omleta pe o farfurie şi o garnisi cu câteva bucheţele de 
broccoli fierbinte. Prăjise deja pâine şi o pusese pe masă, lângă ceaşca 
de cafea. Eu am scos untul, sarea şi piperul. Ne-am aşezat la masă faţă-n 
faţă, ca un cuplu proaspăt căsătorit.
în clipa aceea mi-am amintit de semn. Creta Kano nu a schiţat nici un 
gest când m-a privit şi nici nu m-a întrebat nimic de el. Am întins mâna 
şi am atins locul. Era la fel de călduţ.
— Te doare, domnule Okada? —- Nu, deloc.
Creta Kano m-a privit fix o vreme.
— Pare a fi un semn, spuse ea.
— Şi mie mi se pare la fel, am zis. Mă gândeam să merg la un doctor, 
dar nu ştiu totuşi dacă e bine sau nu.
— După cum arată, un doctor nu prea are ce să-ţi facă.
— S-ar putea să ai dreptate, dar nu-l pot ignora la infinit. Creta Kano a 
rămas puţin pe gânduri cu furculiţa în mână.
— Dacă ai cumpărături de făcut, merg eu. Rămâi în casă dacă n-ai chef 
să ieşi în lume cu pata aceea.
— îţi sunt recunoscător pentru propunere, dar poate ai şi tu treburile 
tale. Apoi nici eu nu pot sta ţintuit în casă o veşnicie.
Creta Kano căzu pe gânduri.
— Poate că Malta ar şti ce să facă.
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— N-ai vrea să fii atât de drăguţă să o întrebi ? Poţi să faci asta pentru 
mine?
— Nu oamenii iau legătura cu Malta Kano, ci ea este cea care ia 
legătura cu oamenii. Nu permite să fie contactată, spuse Creta, muşcând 
o bucăţică de broccoli.
— Sunt sigur însă că tu poţi lua legătura cu ea.
— Normal, doar suntem surori.
— N-ai vrea să o întrebi de semnul meu data viitoare când vorbeşti cu 
ea? Sau să-i spui să mă contacteze.
— îmi pare rău, dar nu pot face aşa ceva. Nu am voie să-mi abordez 
sora din partea altcuiva. Este o regulă strictă pe care o respectăm cu 
sfinţenie.
Am oftat adânc în timp ce-mi ungeam pâinea prăjită cu unt.



— Vrei să spui că dacă eu vreau să vorbesc cu Malta Kano, nu-mi 
rămâne decât să aştept să ia legătura cu mine ea personal?
— Da, exact, spuse Creta. Cât despre semnul acela, părerea mea este că 
ar trebui să-l ignori dacă nu te doare şi nu te mănâncă. Pe mine nu m-ar 
deranja asemenea lucruri şi n-ar trebui să te deranjeze nici pe tine. Se 
mai întâmplă.
— Uşor de zis.
Am mâncat în tăcere câteva minute. Eu nu mai luasem micul dejun 
împreună cu cineva de mult timp, iar acesta era chiar delicios. Cretei 
Kano i-a făcut plăcere când i-am mărturisit.
— In fine... şi hainele tale...
— Te deranjează că am luat lucrurile soţiei tale fără permisiune? întrebă 
ea, evident îngrijorată.
— Nu, absolut deloc. Nu mă deranjează că porţi lucrurile lui Kumiko. 
Ea le-a lăsat aici, doar. Ceea ce mă preocupă este cum de-ai reuşit să-ţi 
pierzi hainele.
— Nu numai hainele, ci şi pantofii.
— Cum s-a întâmplat ?                                                       ,
— Nu-mi amintesc. Tot ce ştiu este că m-am trezit în patul - j| tău goală 
puşcă. Nu-mi aduc aminte ce s-a întâmplat înainte  jj de asta.
— Ştii că ai coborât în fântână, nu? După ce am ieşit eu...
— Da, îmi amintesc. Am adormit acolo, dar nu-mi aduc  aminte ce s-a 
întâmplat pe urmă.
— Adică vrei să spui că nu mai ştii cum ai ieşit din fântână ?j
— Deloc. Mi s-a rupt firul memoriei pe undeva, spuse ridicând degetele 
arătătoare de la ambele mâini. Le ţinea la distanţă de vreo douăzeci de 
centimetri, dar n-am înţeles cam cât însemna distanţa aceea în timp.
— Presupun că nu-ţi aminteşti nici ce s-a întâmplat cu scara. Nu mai e 
acolo, să ştii.
— Nu-mi amintesc deloc de scară. Nici măcar nu mai ştiu dacă am 
coborât pe ea până în fundul fântânii.
Am rămas o vreme cu privirile aţintite la ceaşca pe care o ţineam în 
mână.
— Te-ar deranja dacă mi-ai arăta tălpile? am întrebat.
— Nici vorbă.
S-a aşezat pe scaunul de lângă mine şi mi-a întins picioarele. I-am luat 
gleznele în mâini şi i-am examinat cu atenţie tălpile. Erau perfect curate. 
Aveau formă frumoasă, fără nici un semn, absolut nici unul.



— Nu se văd urme de noroi, nici rănită nu eşti...
— Aha, spuse Creta Kano.
— Ieri a plouat toată ziua. Dacă ţi-ai pierdut pantofii şi ai venit aici în 
picioarele goale, ar fi trebuit să ai noroi pe tălpi. Ar fi rămas urme şi în 
holul de la intrare. Dar picioarele tale sunt curate... nici urmă de noroi.
— Da, ai dreptate.
— Ceea ce înseamnă că n-ai ajuns aici desculţă. Creta Kano îşi înclină 
puţin capul, admirativ.
— Logica ta este perfectă, spuse ea.
— O fi ea perfectă, dar asta nu rezolvă nimic. Unde ţi-ai pierdut pantofii 
şi hainele şi cum ai ajuns aici ?
— Nu am nici cea mai vagă idee, spuse ea clătinând din cap.
în timp ce ea spăla cu mult zel vasele din chiuvetă, eu am rămas la masa 
din bucătărie dus pe gânduri. Nu mai înţelegeam nimic.
— Ţi se întâmplă deseori să nu-ţi aminteşti pe unde-ai fost ? am 
întrebat.
— Nu este prima oară când nu-mi amintesc unde am fost Şi ce-am 
făcut. Nu păţesc foarte des, dar mi se mai întâmplă din când în când. 
Mi-am mai pierdut o dată hainele, dar acum e prima oară când mi-am 
pierdut şi hainele, şi pantofii şi totul.
Creta Kano a închis robinetul şi a şters masa cu un şervet.
— Ştii ce? Nu mi-ai spus data trecută toată povestea ta. Te-ai evaporat 
înainte de a o termina, îţi aminteşti ? Dacă nu te deranjează, aş vrea să 
aud şi continuarea. Mi-ai povestit cum au pus ăia mâna pe tine şi te-au 
obligat să te prostituezi pentru ei, dar nu mi-ai spus ce s-a întâmplat 
după ce l-ai cunoscut pe Noboru Wataya şi după ce te-ai culcat cu el.
Creta Kano s-a rezemat de chiuvetă şi m-a privit. Picăturile de apă de pe 
mâini i-au curs pe degete şi au căzut pe duşumea. Prin tricoul alb i se 
întrezăreau sfârcurile şi conturul sânilor. Mi-am amintit de trupul gol pe 
care l-am zărit în patul meu peste noapte.
— Bine, îţi povestesc. Iţi povestesc tot ce s-a întâmplat apoi. Creta Kano 
s-a aşezat iar în faţa mea.
— Motivul pentru care am plecat în ziua aceea fără să-mi termin 
povestirea a fost că nu eram pregătită să spun totul. Am început-o pentru 
că am simţit nevoia să-ţi spun şi ţi-am spus foarte cinstit tot ce mi s-a 
întâmplat, dar la un moment dat mi-am dat seama că nu eram capabilă 
să merg cu povestea până la capăt. Cred că te-a şocat dispariţia mea, nu?
Creta Kano şi-a pus mâinile pe masă şi m-a privit în ochi în timp ce 



vorbea.
— Da, am fost şocat, dar oricum n-a fost cel mai şocant lucru care mi s-
a întâmplat în ultima vreme.
— După cum ţi-am povestit atunci, ultimul client pe care l-am avut ca 
prostituată a cărnii a fost Noboru Wataya. Când l-am întâlnit a doua 
oară, în calitate de client al Maltei, l-am recunoscut imediat. N-aveam 
cum să-l uit. Nu ştiu dacă şi-a amintit şi el de mine. Domnul Wataya nu 
este omul pe chipul căruia se poate citi ceea ce simte.
Dar hai să mă întorc mai în urmă şi să pun ordine în evenimente. Mai 
întâi am să-ţi vorbesc despre perioada în care Noboru Wataya mi-a fost 
client. Asta se întâmpla acum sase ani.
Ţi-am mai spus că eram atunci într-o stare în care nu   î percepeam 
absolut nici o durere. Şi nu numai durere, nici o senzaţie de nici un fel. 
Trăiam într-o amorţire totală. Asta nu înseamnă că nu simţeam chiar 
nimic, adică îmi dădeam seama dacă ceva era cald, sau rece, sau 
dureros. Dar asemenea senzaţii îmi veneau parcă de departe, dintr-o 
lume cu care nu aveam, absolut nici o legătură. De aceea nici nu m-a 
deranjat ideea de i a face sex pentru bani. Indiferent cum se purtau 
clienţii cUj mine, senzaţiile parcă nu erau ale mele. Trupul meu care ntl| 
simţea nimic parcă nu mai era al meu. Ţi-am povestit cum fost recrutată 
ca prostituată de banda respectivă, îmi cerea să mă culc cu bărbaţi, îmi 
dădeau bani, iar eu bineînţeles că îi luam. Parcă aici rămăsesem cu 
povestitul, nu? Am dat din cap fără să comentez.
— Mi-au cerut într-o zi să merg la un hotel din centru, la etajul 
şaisprezece. Clientul avea un nume neobişnuit: Wataya. Am bătut la uşă, 
am intrat şi l-am văzut stând pe canapea. Bea cafea şi citea o carte. Purta 
un tricou polo verde şi pantaloni din bumbac maro. Avea părul scurt şi 
ochelari cu rame maro. Cafetiera, ceaşca şi cartea se aflau pe măsuţa din 
faţa lui. Părea absorbit de lectură şi chiar am sesizat un fel de emoţie în 
privirile lui. Nu pot să spun că avea un fizic remarcabil, dar ochii aceia 
ai lui emanau o forţă stranie. In clipa în care i-am văzut ochii, am crezut 
că am greşit camera. Bărbatul mi-a spus să intru şi să încui uşa.
Fără să se mişte de pe canapea, şi-a plimbat imediat privirile peste 
trupul meu. M-a analizat din cap până-n picioare. De fapt, lucrul acesta 
mi se întâmpla ori de câte ori intram în camera unui client. Toţi mă 
examinau cu privirea. Scuză-mă că te întreb, domnule Okada, ai plătit 
vreodată în viaţa ta o prostituată ?
I-am spus că nu avusesem parte de o asemenea experienţă.



— Este ca şi când ai examina marfa pe care vrei să o cumperi. Mă 
obişnuisem să fiu privită în felul acela. De fapt, bărbaţii plăteau pentru 
trupul meu, nu? Şi era normal să-şi examineze marfa. Dar Wataya m-a 
privit cu totul altfel. Părea că se uită prin carnea mea undeva în zare. 
Privirile lui m-au făcut să mă simt prost, de parcă aş fi devenit o fiinţă 
semi-transparentă.
Cred că m-am cam zăpăcit pentru că mi-am scăpat geanta pe jos. N-a 
făcut mare zgomot, dar m-am speriat îngrozitor şi câteva clipe nici nu 
mi-am dat seama ce se întâmplase. M-am aplecat să-mi iau geanta, 
încuietoarea se desfăcuse când a atins duşumeaua şi cosmeticele mi se 
împrăştiaseră. Mi-am adunat de pe jos creionul de ochi, rujul şi o 
sticluţă cu apă de colonie şi le-am băgat la loc în geantă. In tot acest 
timp, el a stat cu ochii pe mine.
După ce mi-am terminat de strâns lucrurile, mi-a spus să m& dezbrac. L-
am întrebat dacă pot face un duş mai întâi Pentru că transpirasem din 
pricina căldurii, venind pe jos din staţie. Mi-a spus că nu-l deranja 
transpiraţia mea, că nu avea Prea mult la dispoziţie şi mi-a mai cerut 
încă o dată să mă Dezbrac repede.
După ce-arn rămas goală, mi-a spus să mă întind pe pat cu faţa în jos. 
M-am conformat. Mi-a ordonat să nu mă mişc, să ţin ochii închişi şi să 
nu scot o vorbă până nu-mi cerea el să vorbesc.
S-a aşezat lângă mine fără să se dezbrace. Stătea jos şi-atât. Nu m-a 
atins cu un deget. Stătea şi se uita la trupul meu gol. Am rămas cu faţa-n 
jos, fără să mă mişc, vreo zece minute. I-am simţit ochii sfredelindu-mi 
ceafa, spatele, fundul, picioarele, cu o intensitate aproape dureroasă. Mi-
a trecut prin minte câteva clipe că s-ar putea să fie impotent. Mai apar şi 
asemenea clienţi din când în când. Cumpără o prostituată, o dezbracă şi 
o privesc. Alţii doar o dezbracă şi se masturbează. Tot felul de bărbaţi 
cumpără prostituate, iar motivele diferă de la om la om. Am crezut că 
era şi el unul dintre aceia.
Apoi a întins mâna. Cele zece degete au pornit parcă în căutarea a ceva 
— de la umeri au alunecat în jos pe spate, până pe coapse. Nici nu se 
juca, nici nu mă masa. Cu siguranţă. Degetele lui se mişcau pe trupul 
meu cu cea mai mare grijă, de parcă trasau ruta pe o hartă. Tot timpul 
cât a stat cu degetele pe mine s-a gândit la ceva, dar nu în sensul 
obişnuit al cuvântului. S-a gândit la ceva în mod foarte serios şi părea 
extrem de concentrat.
în unele momente aveam senzaţia că degetele lui se plimbau la 



întâmplare, după care se opreau şi rămâneau pe loc o vreme, în sensul 
propriu al cuvântului mi-au lăsat impresia că treceau de la confuzie la 
siguranţă. E clar ce zic? Fiecare deget părea viu, avea propria lui voinţă, 
gândea. A fost o senzaţie stranie. Stranie şi tulburătoare.
Şi totuşi atingerea degetelor lui m-a excitat. Eram excitată pentru prima 
oară în viaţa mea. Până când am devenit prostituată, sexul nu însemnase 
pentru mine decât o sursă de durere şi numai gândul mă umplea de 
teamă - teama de durerea pe care trebuia să o suport. După ce am 
început să mă prostituez, s-a întâmplat exact contrariul — nu mai 
simţeam nimic — nici durere, dar nici altceva. Gâfâiam şi mă prefăceam 
excitată pentru a-i face plăcere clientului, dar trişam cu bună ştiinţă 
pentru că aşa-mi cerea meseria. Când m-a atins Wataya, gâfâitul | meu 
era real. Venea din cele mai ascunse cotloane ale trupuluiţj Ştiam că în 
mine a început să se mişte ceva, de parcă centr de gravitaţie se muta de 
colo-colo.
în cele din urmă, omul şi-a oprit ambele mâini între fese mele şi părea 
că se gândeşte. Simţeam prin vârful degetelor" îşi regla respiraţia. Apoi 
a început să se dezbrace. Stăteam cu ochii închişi şi cu faţa îngropată în 
pernă, aşteptând să văd ce mai urma. După ce-a rămas gol, mi-a 
desfăcut larg braţele şi picioarele.
Era o linişte înspăimântătoare în cameră. Urechile mele nu distingeau 
decât aerul condiţionat. Nici bărbatul nu scotea sunete pe care să le pot 
percepe, nu-l auzeam nici măcar respirând. Mi-a pus palmele pe spate şi 
m-am înmuiat toată. Penisul mi-a atins fesele, dar era încă moale.
în clipa aceea a început să sune telefonul de pe noptieră. Am deschis 
ochii şi mi-am întors faţa spre el, dar am avut impresia că nu auzise 
telefonul. A sunat de opt sau de nouă ori şi s-a oprit. Camera s-a 
cufundat din nou într-o tăcere adâncă.
Creta Kano se opri ca să-şi mai tragă sufletul. Tăcu şi-şi privi mâinile.
— Te superi dacă fac o mică pauză ?
— Nu, deloc.
Mi-am umplut iar ceaşca cu cafea şi am luat o înghiţitură. Ea a băut apă 
rece. Am stat vreo zece minute liniştiţi, fără să scoatem o vorbă.
— Degetele lui au început să se mişte din nou, atingând fiecare colţişor 
al trupului meu, continuă Creta Kano. Nu mă mai simţeam capabilă nici 
să gândesc, în urechi îmi răsunau doar bătăile propriei mele inimi, bătăi 
ciudat de rare. Nu mă mai controlam. Gemeam ca o nebună în timp ce 
mă mângâia. Am încercat să-mi ţin vocea în frâu, dar parcă altcineva se 



folosea de vocea mea ca să geamă şi să ţipe. Trăiam cu impresia că se 
desprindea fiecare şurubel din trupul meu. Apoi, după multă vreme, a 
băgat ceva în mine, pe la spate. Eu eram tot cu faţa în jos. Tot nu ştiu ce-
a fost. Oricum, ceva mare şi tare, dar nu era penisul lui. Sunt absolut 
sigură, îmi amintesc că în dipa aceea am concluzionat că era impotent.
Orice-o fi fost, era prima oară de la tentativa de sinucidere uicoace când 
am simţit durere adevărată, cumplită. Mă durea pe mme, nu pe altcineva. 
Cum să-ţi explic ? Durerea a fost atât de ^s încât am avut impresia că 
mă despică în două, dinspre interior spre exterior. Deşi mă simţeam 
îngrozitor, mă zvârcoleam de Urere şi de plăcere. Durerea şi plăcerea se 
contopiseră, înţelegi 6 vreau să spun? Durerea se năştea din plăcere, 
plăcerea din . Trebuia să le accept ca pe o singură entitate. Şi totuşi,
simţeam că mă spintecă ceva şi nu găseam soluţie, nu era nimic de 
făcut. Apoi s-a întâmplat ceva foarte ciudat. Dintre cele două jumătăţi 
spintecate ale trupului meu s-a târât afară ceva, un lucru pe care nu-l 
mai văzusem şi nu-l mai atinsesem niciodată. Nu mi-am dat seama cât 
era de mare, dar mi se părea umed şi alunecos ca un făt proaspăt ieşit 
din pântecele mamei. Ciudat. A fost în mine, dar nu ştiam ce era. 
Bărbatul îl scosese.
Voiam să ştiu despre ce era vorba, voiam să-l văd cu propriii mei ochi. 
Făcuse parte din mine, aşa că aveam dreptul să-l văd, dar îmi era 
imposibil. Eram înghiţită de un torent de durere şi de plăcere. Nu mă 
simţeam capabilă decât să gem, să-mi unduiesc coapsele. Saliva îmi 
curgea fără să o mai pot controla, îmi era imposibil şi să deschid ochii.
Am atins punctul culminant, sau i-aş spune mai degrabă un punct care 
semăna cu un vârf de stâncă de pe care mă arunca cineva. Am ţipat şi 
am avut impresia că geamurile şi paharele din cameră se fac ţăndări. Nu 
numai că am avut impresia, dar chiar le-am văzut şi le-am auzit 
transformându-se în cioburi mici şi căzând peste mine. Mi s-a făcut apoi 
rău la stomac, am simţit că-mi pierd cunoştinţa şi trupul mi s-a răcit. 
Ştiu că ţi se pare ciudată comparaţia, dar mă transformasem parcă într-
un vas cu terci rece, cleios şi plin de cocoloaşe, iar cocoloaşele vibrau 
cu intensitate diferită, la fiecare bătaie a inimii mele. Am recunoscut 
vibraţia aceea pentru că mai avusesem parte de ea - era acea durere 
nedesluşită, fatală, interminabilă de care avusesem parte cu prisosinţă 
înainte de tentativa de sinucidere. Durerea aceea forţa cu ranga uşa 
conştiinţei mele, cu o putere irezistibilă, vrând să scoată de acolo 
conţinutul gelatinos fără voia mea. Oricât ţi s-ar părea de ciudat, mărtu-



risesc că m-am simţit ca un mort care asistă la propria-i autopsie, 
înţelegi? Parcă mi se făcuse favoarea de a privi cum mi se despică trupul 
şi mi se scoate din el organ după organ.
Am rămas întinsă în continuare. Saliva îmi curgea pe şi mă zvârcoleam 
în sensul propriu al cuvântului. Am făcut pe mine. Ştiam că ar fi trebuit 
să găsesc o modalitate să pot controla, dar îmi dispăruse cu totul puterea 
de a face ceva. Nu numai că s-au slăbit toate şurubelele din trupul me« 
dar chiar căzuseră definitiv. Creierul meu înceţoşat îmi spune clar că 
sunt singură şi neputincioasă. Din carnea mea s-s revărsat în afară 
diverse lucruri - unele cu formă, altele formă. Ele s-au transformat într-
un soi de lichid care a ieşit afară precum saliva şi urina. Eram conştientă 
că trebuia să opresc şuvoiul, dar nu mă simţeam în stare. Parcă stăteam 
cu mâinile încrucişate şi nu făceam nimic. Habar nu am cât a durat, dar 
am avut impresia că şi amintirile s-au scurs în afară. Tot ce fusese în 
mine. Apoi s-a lăsat o cortină grea şi am fost învăluită, într-o clipă, de o 
beznă totală.
Când mi-am recăpătat cunoştinţa, eram cu totul alta.
Creta Kano se opri şi mă privi.
— Cam asta s-a întâmplat atunci.
Am tăcut, aşteptând să mai spună ceva.

14
Creta Kano pleacă din nou
Creta Kano şi-a continuat povestea.
— Câteva zile după aceea am trăit cu senzaţia că trupul meu s-a făcut 
fărâmiţe. Când umblam, aveam senzaţia că picioarele mele nu ating 
pământul. Când mâncăm, nu simţeam că mestec. Când stăteam jos, 
eram parcă în cădere liberă sau pluteam ca un balon mare, prin 
infinitatea spaţiului - un spaţiu fără plafon şi fără fund. îmi era cumplit 
de teamă. Nu mă mai simţeam capabilă să-mi coordonez mişcările 
trupului şi senzaţiile. Funcţionau la întâmplare, fără voia mea, fără nici 
o ordine sau direcţie. Şi nu ştiam nici o cale care să pună capăt acelui 
haos imens. Nu făceam decât să aştept momentul în care urmau să se 
liniştească toate. Le-am spus părinţilor că nu mă simţeam bine şi m-am 
închis în camera mea. Rămâneam acolo de dimineaţa până seara fără să 
mănânc mai nimic.
Au trecut în felul acesta trei sau patru zile, cred. Apoi, totul s-a liniştit 
brusc, de parcă un vânt turbat ar fi luat cu el tot ce-i stătea în cale. Am 



privit înjur, m-am analizat şi mi-am dat seama că eram o cu totul altă 
persoană. Era a treia mea identitate. Prima fusese cea în care trăisem o 
suferinţă continuă. A doua, cea în care am dus-o într-o stare permanentă 
de amorţeală, fără să simt nici o durere, în cazul primei identităţi, 
fusesem eu, cea adevărată, incapabilă să scap de jugul apăsător al 
durerilor, iar când am încercat să scap — adică atunci când am făcut 
tentativa de sinucidere — am pătruns în cea de a doua identitate. O 
identitate temporară. E adevărat că durerea fizică de care avusesem 
parte până atunci dispăruse, dar a tras după ea toate senzaţiile şi 
simţirile. Dorinţa de a trăi, vitalitatea fizică, puterea de concentrare — 
toate au ; dispărut o dată cu durerea. După acea perioadă de tranziţie, a 
ieşit la iveală o nouă identitate, încă nu ştiu dacă aceea eram eu cea 
adevărată, deşi aveam o vagă senzaţie că aşa ar trebui să fie, că mă 
aflam în sfârşit pe drumul cel bun.
Creta Kano ridică ochii şi mă privi, de parcă voia să-mi audă impresiile. 
Mâinile îi erau în continuare rezemate de masă.
— Deci, vrei să spui că individul acela te-a ajutat să-ţi găseşti adevărata 
identitatea corectă, nu?
— Probabil că da, spuse Creta Kano, dând din cap de câteva ori. Chipul 
ei era lipsit de expresie precum fundul unui helesteu secat. Deoarece m-
a mângâiat, m-a ţinut în braţe şi m-a făcut să simt acea plăcere sexuală 
cumplit de intensă, pentru prima nară în viaţa mea, am perceput o 
schimbare fizică uriaşă. Habar nu am de ce s-a întâmplat aşa ceva şi de 
ce dintre toţi bărbaţii tocmai el a trebuit să fie cel care mi-a provocat o 
asemenea stare. Indiferent de ceea ce s-a întâmplat, faptele rămân şi eu 
m-am trezit într-un recipient cu totul nou. După ce a trecut toată starea 
de confuzie despre care am vorbit adineauri, am căutat să accept această 
nouă identitate ca fiind „mai adevărată" - măcar pentru faptul că am 
scăpat de starea aceea de amorţire pe care am considerat-o întotdeauna 
ca pe o temniţă sufocantă.
Cu toate acestea, gustul amar mi-a rămas multă vreme, ca o umbră 
întunecată. Ori de câte ori îmi aminteam de cele zece degete care m-au 
mângâiat, sau de obiectul acela pe care l-a băgat în mine, sau de bucata 
aceea mare şi alunecoasă care a ieşit din mine (cel puţin aşa am simţit 
eu atunci), mă cuprindea neliniştea. Era un fel de supărare pe care nu 
mi-o puteam stăpâni, o supărare vecină cu disperarea, încercam să-mi 
şterg din minte ziua aceea, dar nu puteam, pentru că bărbatul acela a 
deschis forţat ceva din interiorul trupului meu. Deschiderea forţată se 



lega inevitabil de el, fiind însoţită în acelaşi timp de senzaţia de 
pângărire. Sentimentele erau contradictorii: pe de 0 parte simţeam că 
transformarea pe care am suferit-o era bună şi corectă, dar pe de alta, că 
acea transformare a fost cauzată de ceva murdar, rău şi fals. Contradicţia 
aceasta m-a chinuit multă vreme, înţelegi?
Creta Kano şi-a privit mâinile.
— După aceea nu mi-am mai vândut trupul. Nu mai avea nici un rost. 
Chipul ei era, ca de obicei, lipsit de expresie.
— Ai putut să renunţi aşa simplu, fără probleme?
— Da, fără nici o problemă. N-am anunţat pe nimeni, dar nu s-a 
întâmplat nimic. A fost incredibil de uşor să renunţ. Am crezut că or să 
mă cheme şi eram pregătită să-i înfrunt, dar nici măcar nu m-au chemat. 
Nu mi-au spus niciodată nimic, îmi ştiau adresa şi numărul de telefon, ar 
fi putut să mă ameninţe, dar n-au făcut-o. Nu s-a întâmplat chiar nimic.
Aşa că, cel puţin aparent, am devenit din nou o persoană normală. 
Restituisem părinţilor mei împrumutul şi-mi pusesem şi destui bani 
deoparte. Cu banii pe care i-am dat fratelui meu, şi-a cumpărat maşină 
nouă, dar nu şi-ar fi putut imagina niciodată ce-am făcut pentru a-i 
procura.
Aveam nevoie de timp ca să mă obişnuiesc cu noua mea identitate. Cum 
era oare această identitate? Cum funcţiona? Ce simţea? Trebuia să 
experimentez totul, să pricep fiecare lucru în parte, să memorez şi să 
stochez informaţiile, înţelegi ce vreau să spun? De fapt, tot interiorul 
meu se golise şi se pierduse. Deşi eram cu totul nouă, eram complet 
goală. Trebuia să umplu spaţiul acela încetul cu încetul. Trebuia să 
reconstitui totul cu propriile mele mâini, trebuia să-l refac pe acest eu, 
sau mai bine spus, să-i reconstitui părţile componente.
Oficial eram încă studentă, dar n-aveam de gând să mă întorc la 
facultate. Plecam de acasă dimineaţa, mergeam în parc şi stăteam pe o 
bancă toată ziua fără să fac nimic sau mă plimbam pe alei. Când ploua, 
mergeam la bibliotecă, puneam o carte în faţa mea şi mă prefăceam că 
citesc. Alteori stăteam toată ziua într-o sală de cinematograf sau mă 
plimbam cu metroul, de la un cap la altul, de câteva ori, pe linia 
Yamanote. Aveam senzaţia că plutesc într-un spaţiu complet întunecat în 
care mă aflu complet singură. Nu aveam cui să-i cer un sfat. Dacă ar fi 
fost sora mea cu mine, i-aş fi mărturisit totul, dar la vremea aceea era 
plecată în sihăstrie pe insula Malta. Nu-i ştiam adresa şi nu exista nici o 
posibilitate să iau legătura cu ea, aşa că a trebuit să-mi rezolv 



problemele singură. In nici o carte nu erau explicate stările prin care 
treceam eu. Cu toate acestea, deşi eram singură, nu mă consideram 
nefericită. Am avut puterea să mă agăţ de mine însămi. Cel puţin aveam 
o identitate de care mă puteam agăţa.
Cu noua mea identitate simţeam durerea, dar nu mai era, ca acea durere 
sfâşietoare de odinioară. Nu numai că o simţeam, dar am învăţat şi cum 
să scap de ea. Cu alte cuvinte, am fosttj capabilă să mă desprind de eul 
fizic ce simţea durerea. înţe-J legi ? Am reuşit să mă împart în două: eul  
fizic şi eul non-ftzic.} Poate că ţi se pare imposibil aşa ceva, dar o dată 
ce înveţ
inetoda, nu e greu deloc. Când simt că vine spre mine vreo durere, îmi 
părăsesc identitatea fizică, ca şi când m-aş strecura în camera alăturată 
la vestea că vine să mă vadă o persoană nedorită. Mi-e foarte uşor să fac 
asta. Deci, îmi dau seama că a venit durerea, o percep, dar eu nu mai 
sunt acolo. Sunt în camera alăturată şi povara suferinţei nu mă mai 
înhaţă.
— Vrei să spui că poţi să te desprinzi de tine însăţi oricând doreşti ?
— Nu, spuse Creta Kano după o clipă de gândire. La început am reuşit 
să fac asta numai când aveam dureri. Durerea era cheia cu care reuşeam 
să descui mintea şi să fac separarea. Mai târziu, cu ajutorul Maltei, am 
învăţat să fac lucrul acesta şi in alte situaţii. Mult mai târziu.
Curând după aceea, am primit o scrisoare de la Malta, îmi scria că s-au 
terminat în sfârşit cei trei ani de sihăstrie pe insula Malta şi că se va 
întoarce în Japonia în cursul săptămânii. Era hotărâtă să nu mai plece 
nicăieri. Abia aşteptam să o văd din nou. Fusesem despărţite aproape opt 
ani şi, după cum ţi-am mai spus, Malta era singura persoană din lume în 
faţa căreia îmi puteam deschide inima.
In ziua în care s-a întors, i-am povestit tot ce mi s-a întâmplat. Mi-a 
ascultat toată povestea lungă şi stranie fără să facă nici un comentariu, 
fără să-mi pună măcar o singură întrebare. Când am terminat, a oftat 
adânc şi mi-a spus: „Ştiu că ar fi trebuit să fiu cu tine, să veghez asupra 
ta tot timpul. Nu-mi dau seama de ce, dar n-am simţit greutăţile prin 
care ai trecut. Poate pentru că îmi eşti prea apropiată. Asta e, ce să 
facem! Au fost lucruri care se cereau făcute, locuri în care a trebuit să 
ajung singură şi nu am avut de ales".
I-am spus că nu era cazul să regrete nimic. Fuseseră problemele mele şi 
situaţia se îmbunătăţea puţin câte puţin. S-a gândit la ce i-am spus, a 
tăcut câteva clipe şi apoi a spus: «Toate experienţele prin care ai trecut 



de când am plecat eu oin Japonia au fost dureroase şi amare, dar aşa 
cum spuneai Ş1 tu, lucrurile au început să intre pe făgaşul normal încetul 
cu încetul. Ce a fost mai rău a trecut şi nu se va mai întoarce niciodată. 
Nu ţi se vor mai întâmpla în veci lucruri îngrozitoare. Vei uita, deşi 
mărturisesc că nu prea uşor, multe dintre neplăcerile de care ai avut parte. 
O dată cu trecerea timpului, ^n om nu poate trăi totuşi fără o identitate 
adevărată. Este Ca Pământul pe care stăm. Fără pământ, n-am putea 
construi nimic.
Totuşi, ar trebui să nu uiţi niciodată că trupul ţi-a fost pângărit de 
bărbatul acela. Aşa ceva n-ar fi trebuit să se întâmple în veci. Puteai 
foarte bine să nu-ţi revii şi să hoinăreşti acum într-o beznă autentică. 
Din fericire, în clipele acelea s-a întâmplat ca identitatea ta să nu fie cea 
adevărată şi de aceea efectul a fost exact pe dos. în loc să te prindă în 
capcană, te-a eliberat de starea de tranziţie. Ai avut un noroc chior. De 
pângărirea din tine nu poţi scăpa însă prea uşor, dar trebuie să te 
descurci singură. Nu te pot ajuta, nici măcar nu-ţi pot spune cum să 
procedezi. Va trebui să descoperi singură metoda".,
Sora mea mi-a dat atunci numele de Creta Kano. Proaspăt renăscută, 
aveam nevoie şi de un nume nou. Mi-a plăcut de la bun început. Malta a 
început apoi să mă folosească drept mediu spiritual. Sub îndrumarea ei, 
am învăţat tot mai mult cum să-mi controlez noua identitate şi cum să 
separ fizicul de spirit, în cele din urmă am fost capabilă, pentru prima 
oară în viaţa mea, să trăiesc cu un sentiment de linişte şi pace. Noua 
identitate era încă dincolo de puterea mea de înţelegere şi mai aveam 
mult până să ating asemenea performanţe, dar Malta era lângă mine şi 
ştiam că mă pot bizui pe ea. Mă înţelegea şi mă accepta, mi-a devenit 
îndrumător şi protector.
— L-ai întâlnit iar pe Noboru Wataya atunci, nu ?
— Da, l-am întâlnit, zise Creta Kano. La începutul lunii martie anul 
acesta. Trecuseră mai mult de cinci ani de când mă ţinuse în braţe şi 
suferisem transformarea despre care ţi-am vorbit şi începusem deja să 
lucrez cu Malta. Ne-am întâlnit faţă-n faţă când a venit la noi acasă 
pentru a sta de vorbă cu sora mea. N-am vorbit cu el. L-am zărit când a 
intrat, dar mi-a ajuns o singură privire ca să îngheţ pe loc, de parcă m-ar 
fi lovit trăsnetul. El fusese ultimul bărbat care îmi cumpărase favorurile 
de prostituată.
I-am şoptit Maltei că el era cel care mă pângărise. lasă-l în seama mea", 
mi-a spus ea. „Nu te-ngrijora. Stai parte. Ai grijă să nu te vadă." Ceea ce 



am şi făcut şi de act n-am ştiut niciodată ce au discutat amândoi.
— Ce-o fi vrut Noboru Wataya de la Malta Kano ? Creta clătină din cap.
— N-am nici cea mai vagă idee.
— Cei care vin la voi acasă au nevoie de ceva, nu-i aşal
— Da, aşa e.
— Şi cam ce vor ?
— Tot felul de lucruri.
— Ce anume? îmi poţi da un exemplu? Creta Kano şi-a muşcat buza.
— O grămadă de lucruri. Să-şi cunoască destinul, să-şi ştie viitorul. 
Totul.
— Şi voi ştiţi toate astea ?
— Ştim. Nu chiar totul, dar le putem răspunde la cele mai multe dintre 
întrebări, pentru că avem răspunsurile aici, spuse Creta Kano arătând 
spre tâmplă. Intrăm înăuntru şi găsim ce căutăm.
— E ca şi cum ai coborî în fântână, nu ?
— Cam aşa ceva.
Mi-am rezemat coatele de masă şi am tras adânc aer în piept.
— Aş vrea să te întreb ceva, dacă nu te superi, şi aş dori să-mi răspunzi. 
Mi-ai apărut de câteva ori în vis. Ai făcut-o cu bună ştiinţă, nu? Am 
dreptate?
— Da, ai dreptate, spuse Creta Kano. A fost un act de voinţă din partea 
mea. Am pătruns în subconştientul tău şi am făcut sex.
— Poţi face asemenea lucruri ?
— După cum vezi, da. Este una dintre atribuţiile mele.
— Am făcut sex în subconştient... Când m-am auzit rostind cuvintele, 
m-am simţit de parcă aş fi atârnat pe un perete alb un tablou suprarealist 
deocheat. Apoi am rostit din nou, de parcă priveam tabloul acela de la o 
oarecare distanţă, ca să mă asigur că era bine ancorat: Deci noi am făcut 
sex în subconştientul meu. Dar eu nu v-am rugat pe voi două nimic. Nici 
nu mi-ar fi trecut prin cap să vă rog ceva vreodată. Eu nu voiam să ştiu 
nimic. Am dreptate? De ce a trebuit să iei o asemenea iniţiativă?
— Pentru că mi-a cerut Malta Kano.
— Deci Malta Kano te-a folosit drept mediu ca să-mi scotoceşti prin 
subconştient. Ce anume căuta ? Răspunsuri pentru Noboru Wataya sau 
pentru Kumiko ? A făcut-o la solicitarea vreunuia dintre ei?
Creta Kano tăcu o vreme. Părea derutată. .    — Nu ştiu exact, spuse ea 
în cele din urmă. Nu mi s-au dat lnformaţii detaliate şi de aceea pot 
funcţiona ca mediu mult spontan. Treaba mea este să pătrund prin 



minţile oame-iar a Maltei să găsească semnificaţii pentru ceea ce
găseşte. Dar te rog să înţelegi foarte bine, domnule Okada, că Malta 
Kano este cu totul de partea ta. Eu îl urăsc pe Noboru Wataya şi prima 
grijă a Maltei sunt eu. A făcut ce-a făcut de dragul tău, domnule Okada. 
Asta e părerea mea.
— Nu ştiu ce să zic, dar de când aţi apărut voi două în viaţa mea, au 
început să mi se întâmple tot felul de lucruri ciudate. Nu vreau să 
insinuez că toate sunt din pricina voastră. Probabil că le faceţi de dragul  
meu, dar nu ştiu cum să-ţi spun, nu mă simt deloc fericit. Aş îndrăzni 
chiar să spun că am pierdut o mulţime de lucruri, pur şi simplu au 
dispărut. Mai întâi a dispărut pisica, apoi soţia. După aceea am primit o 
scrisoare lungă de la Kumiko în care-mi scria pe şleau că a fost 
împreună cu alt bărbat destul de mult timp. Eu nu am prieteni, nu am 
serviciu şi nu mai am nici un venit. Fără perspective de viitor, nu găsesc 
motivul pentru care aş vrea să mai trăiesc. Toate astea sunt de dragul 
meu ? Ce naiba aţi avut voi două cu mine şi cu Kumiko?
— înţeleg perfect ce spui şi e normal să te înfurii. Dacă aş putea să-ţi 
explic totul clar...
Am oftat adânc şi mi-am dus mâna la obrazul drept.
— Lasă-l în pace! Nu-l mai atinge! Nu mai pune totul la suflet.
M-a privit fix în ochi şi mi-a zis:
— Recunosc că în ultimele câteva luni s-au întâmplat în jurul tău o serie 
de lucruri şi poate că avem şi noi partea noastră de vină, dar ele oricum 
s-ar fi întâmplat la un momenf dat, mai devreme sau mai târziu. Asta 
este părerea mea. Şi dacă tot urmau să se întâmple, nu-i mai bine că s-au 
întâmplat mai devreme? Eu aşa simt, pe cuvânt. De acord, domnule 
Okada? Puteau să se întâmple lucruri şi mai îngrozitoare.
Creta Kano a plecat la cumpărături la un magazin cu aut servire din 
apropiere. I-am dat bani şi i-am sugerat să îmbrace mai decent dacă tot 
iese din casă. A dat din cap, s-l dus la Kumiko în cameră, şi-a luat o 
bluză albă din bumbac i o fustă înflorată.
— Nu te deranjează că îmbrac lucrurile soţiei tale ? Am clătinat din cap.
— Mi-a scris în scrisoare să scap de ele, aşa că nu deranjează pe nimeni 
dacă le porţi.
Totul i se potrivea perfect, exact cum mă aşteptasem, îi veneau 
incredibil de bine! Până şi la pantofi purta acelaşi număr. Creta Kano a 
ieşit din casă încălţată cu o pereche de sandale de-ale lui Kumiko. Când 
am văzut-o pe Creta îmbrăcată cu lucrurile lui Kumiko, m-am gândit din 



nou la realitatea care-şi schimba direcţia, asemenea unui vapor uriaş cu 
pasageri care se clatină greoi.
După ce-a plecat Creta Kano, m-am aşezat pe canapea şi am privit 
grădina fără să mă gândesc la nimic. S-a întors cu taxiul după treizeci de 
minute, cărând trei sacose pline de mâncare. Mi-a pregătit apoi ouă cu 
şuncă şi salată de sardele.
— Ia spune-mi, domnule Okada, te interesează în vreun fel insula 
Creta? mă întrebă ea brusc, după ce am terminat de mâncat.
— Insula Creta din Mediterană?
— Da.
Am clătinat din cap.
— Nu ştiu ce să zic. N-aş putea spune că nu mă interesează deloc, dar 
nu m-am gândit la asta.
— Ai vrea să mergi cu mine acolo?
— Să merg în insula Creta cu tine ?
— Adevărul este că aş vrea să mă desprind o vreme de Japonia. La asta 
m-am gândit tot timpul cât am stat în fântână după ce ai plecat de acolo. 
Chiar din clipa în care Malta m-a botezat aşa, m-am gândit că aş vrea să 
ajung acolo într-o bună zi  Am citit multe cărţi despre insulă, ca să mă 
documentez. Am învăţat şi puţină greacă, atât cât să mă descurc. Am 
economii serioase puse deoparte, aşa că am putea trăi destul de multă 
vreme fără probleme. Nu trebuie să te gândeşti deloc la bani.
— Malta ştie că intenţionezi să pleci în Creta ?
— Nu, nu i-am spus încă nimic, dar sunt sigură că nu se va opune. Cred 
că o va considera chiar o experienţă benefică pentru mine. Este adevărat 
că îi servesc drept mediu de cinci ani de zile, dar nu se foloseşte de mine 
ca de o unealtă. A făcut lucrul acesta ca să mă ajute şi pe mine să-mi 
revin. Ea susţine câ dacă trec prin subconştientul oamenilor, voi fi 
capabilă să niâ înţeleg şi pe mine însămi mai bine. înţelegi ce vreau să 
sPun? Pentru mine e un fel de pseudo-experienţă, învăţ mai temeinic ce 
înseamnă să ai o identitate.
în viaţa mea n-am spus nimănui direct: „Vreau neapărat să fac lucrul 
acesta". De fapt nici nu m-am gândit la aşa ceva.
Nici n-am avut cum, pentru că de când m-am născut, am trăit doar cu 
dureri şi singurul meu scop a fost să găsesc o cale de a coexista cu ele. 
După ce am împlinit douăzeci de ani şi a dispărut suferinţa o dată cu 
tentativa de sinucidere, ea a fost înlocuită de o amorţeală profundă. 
Eram ca un cadavru viu. Asupra mea a fost aruncat un văl de 



insensibilitate. Nu aveam nici urmă din ceea ce s-ar putea numi propria 
voinţă, iar când Noboru Wataya mi-a pângărit trupul şi mi-a deschis 
forţat subconştientul, am dobândit cea de-a treia identitate. Tot nu mă 
simţeam eu însămi. Aveam nevoie de minimul necesar ca să umplu 
recipientul, adică trupul. Sub îndrumarea Maltei Kano au trecut multe 
identităţi prin acest recipient. Astfel mi-am petrecut eu cei douăzeci şi 
sase de ani din viaţă. Ima-ginează-ţi că în toată această perioadă n-am 
fost nimic. Gândul acesta m-a izbit cu multă forţă cât am stat în fântână 
şi am cugetat. Mi-am dat seama acolo de tristul adevăr. N-am fost nimic 
altceva decât o prostituată. Prostituată a cărnii şi prostituată a spiritului.
Acum încerc să-mi conturez bine cea de a treia identitate. Nu sunt nici 
recipient, nici mediu. Vreau să mă clădesc pe mine însămi pe suprafaţa 
acestui pământ.
— înţeleg ce-mi spui, dar tot nu pricep de ce vrei să mergi cu mine în 
insula Creta.
— Cred că ar fi bine pentru amândoi, spuse Creta Kano. Deocamdată nu 
e nevoie de nici unul din noi aici, şi atunci simt eu că ar fi mai bine să 
nu fim aici. Spune-mi, domnule Okada, ai ceva de făcut de-acum încolo, 
ai vreun program?
Am tăcut şi am clătinat din cap doar.
— Amândoi trebuie să o luăm de la capăt la un moment dat, îmi spuse 
Creta Kano privindu-mă în ochi. După părerea mea, insula Creta n-ar fi 
un început tocmai prost.
— Nu-i rău deloc, am aprobat eu. Puţin cam în pripă decizia, dar 
începutul n-ar fi rău deloc.                                               r;
Creta Kano s-a întors spre mine şi mi-a aruncat un zâmbet  || larg. Mi-
am dat seama că era prima oară când îi vedeam faţa zâmbitoare, ceea ce 
m-a făcut să cred că lucrurile o luau oare-' cum în direcţia cea bună.
— Mai avem timp, spuse ea. Chiar dacă mă grăbesc, tot ani nevoie de 
două săptămâni ca să-mi fac pregătirile. Te rog să j te gândeşti bine între 
timp. Nu ştiu dacă-ţi pot oferi ceva. pare că deocamdată nu sunt 
capabilă să-ţi ofer nimic. Sunt
goală în adevăratul sens al cuvântului şi abia acum încep să-mi umplu 
această carcasă. Puţin câte puţin. Cred că ne putem ajuta reciproc. Am 
dat din cap.
— Am să mă gândesc. Mă bucur că mi-ai făcut această ofertă şi cred că 
ar fi grozav să plecăm împreună. Chiar cred. Dar sunt o mulţime de 
lucruri la care trebuie să mă gândesc şi pe care trebuie să le pun în 



ordine.
— Dacă o să-mi spui în final că nu vrei să vii cu mine, să nu-ţi faci griji, 
pentru că nu mă supăr. O să-mi pară rău, dar prefer un răspuns cinstit.
Creta Kano a rămas la mine şi în noaptea aceea. Spre seară, m-a invitat 
la o plimbare în parcul din apropiere. M-am hotărât să nu mă mai 
sinchisesc de pata aceea de pe obraz şi să ies din casă. Ce rost avea să 
mă îngrijorez din pricina unor fleacuri ? Ne-am plimbat vreo oră. 
Amurgul a fost splendid. Ne-am întors acasă şi am mâncat.
In timp ce ne-am plimbat, i-am povestit amănunţit despre scrisoarea lui 
Kumiko, în care mi-a mărturisit că nu se mai întoarce niciodată la mine, 
că a avut un iubit mai bine de două luni, dar s-a despărţit şi de acela. Cu 
toate acestea, era hotărâtă să nu mai vină acasă. Creta Kano a tăcut tot 
timpul cât am vorbit eu şi nici nu şi-a spus părerea în legătură cu cele 
auzite. Probabil că ea a cunoscut deznodământul, numai eu fusesem cel 
care nu a ştiut nimic.
După cină, Creta Kano a zis că vrea să se culce cu mine. A mărturisit că-
şi dorea sex fizic şi nu mental. I-am spus că m-a luat pe nepregătite şi nu 
ştiam ce să fac.
Creta Kano m-a privit în ochi şi-a zis:
— Indiferent dacă mergi cu mine în insula Creta, domnule Okada, vreau 
să mă consideri măcar o dată prostituată. Vreau să-mi cumperi trupul. 
Aici. Astă seară. Este ultima oară când fac aşa ceva. Renunţ şi la numele 
de Creta Kano după asta. Dar pentru ca să pot face aşa ceva, am nevoie 
de o linie clară de demarcaţie, ceva care să-mi spună: Aici e sfârşitul.
— înţeleg că-ţi doreşti o linie de demarcaţie, dar de ce trebuie să te culci 
cu mine pentru asta?
— Nu pricepi ? Vreau să mă culc cu tine, cu Okada cel real, s& facem 
sex în realitate şi să trec prin tine, prin acest om numit Okada. Prin asta 
sper să reuşesc să mă eliberez de pângărirea pe care o simt în interiorul 
meu. Aceasta va fi linia de demarcaţie.
— îmi pare rău, dar eu nu cumpăr carne umană. Creta Kano şi-a muşcat 
buza.
— Ştii ce, în loc de bani îmi dai din lucrurile soţiei tale. Şi pantofii. 
Acesta ar fi preţul pentru trupul meu. Astfel va fi totul în ordine şi eu mă 
voi simţi salvată.
— Salvată ? Adică scapi de pângărirea cu care te-a pricopsit Noboru 
Wataya?
— Exact. Ai înţeles bine.



Am privit-o fix. Fără genele false, Creta Kano părea mult mai 
copilăroasă.
— Spune-mi, te rog, ce-i de fapt cu acest Noboru Wataya? E fratele 
soţiei mele, dar nu ştiu mare lucru despre el. Ce gândeşte ? Ce vrea ? 
Sunt sigur de un lucru — ne urâm reciproc din toată inima.
— Noboru Wataya este o persoană care aparţine unei lumi exact opuse 
celei în care trăieşti tu, spuse Creta. Aveam impresia că-şi caută 
cuvintele cele mai potrivite ca să-mi poată explica. Tu trăieşti într-o 
lume în care pierzi totul, iar Noboru Wataya câştigă totul. O lume în 
care tu eşti respins, iar el este acceptat. De aceea te urăşte atât de tare.
— Tot nu pricep. De ce mă bagă în seamă? E renumit, e puternic, în 
comparaţie cu el, eu sunt o nulitate. De ce trebuie să-şi piardă timpul 
urându-mă?
Creta Kano clătină din cap.
— Ura este ca o umbră lungă, neagră. In majoritatea cazurilor, nici 
persoana pe care o învăluie nu ştie de unde vine. Este ca o sabie cu două 
tăişuri. II tai pe adversar, dar te tai şi pe tine. Cu cât îl ciopârţeşti mai 
rău pe adversar, cu atât te mutilezi mai mult pe tine. De cele mai multe 
ori lovitura este fatală, dar nu e uşor să te debarasezi de ea. Te rog să fii 
foarte atent, domnule Okada, pentru că ura este foarte periculoasă. O 
dată ce-a prins rădăcini în inima ta, cel mai greu lucru diB lume este să 
scapi de ea.
— Tu ai simţit-o, nu?... rădăcina urii din inima lui Noboru^ Wataya.
— Da, normal, spuse Creta Kano. Ea m-a despicat în doi ea m-a 
pângărit şi de aceea nu vreau ca el să rămână ultimi client pe care l-am 
avut. înţelegi?
M-am culcat în seara aceea cu Creta Kano. Am dezbrăcat-o de lucrurile 
lui Kumiko şi am făcut sex. încet şi blând. Mi se părea o prelungire a 
visului, doar că trupul ei era adevărat şi viu de data aceasta, îmi lipsea 
totuşi ceva... senzaţia că se întâmpla cu adevărat. De câteva ori am avut 
impresia că era Kuiniko şi nu Creta Kano. Erarn sigur că o să mă trezesc 
la realitate când urma să ejaculez, dar nu m-am trezit. Am ejaculat in t-a. 
Era realitatea gol-goluţă, dar ori de câte ori recunoşteam lucrul acesta, 
mi se părea tot mai puţin reală. Se destrăma şi se îndepărta, puţin câte 
puţin. Dar era totuşi realitate.
— Domnule Okada, spuse Creta Kano cuprinzându-mă cu braţele. Hai 
să mergem în insula Creta împreună! Locul acesta nu e pentru noi. Nici 
pentru tine, nici pentru mine. Trebuie să plecăm în Creta. Dacă rămâi 



aici, o să ţi se întâmple ceva rău. Ştiu, sunt sigură.
— Ceva rău?
— Ceva foarte rău, îmi prezise Creta Kano, cu voce joasă, dar 
pătrunzătoare, la fel ca pasărea profet care trăia în pădure.

15 Numele corect
Lucruri arse cu ulei de salată într-o dimineaţă de vară
Metaforă nepotrivită
în dimineaţa următoare, Creta Kano a renunţat la nume.
Imediat după ivirea zorilor, m-a trezit uşor. Am deschis ochii şi am zărit 
lumina dimineţii strecurându-se prin perdea. M-am ridicat pe marginea 
patului şi am văzut-o privindu-mă. în loc de pijama era îmbrăcată cu un 
tricou de-al meu vechi. Altceva nu avea pe ea. Părul pubian îi strălucea 
uşor.
— Domnule Okada, nu mai am nume, spuse ea.
A renunţat la activitatea de prostituată, nu mai voia să fie mediu, nu-i 
mai trebuia numele de Creta Kano.
— A, deci nu mai eşti Creta Kano. M-am frecat cu degetele la ochi. Eşti 
o persoană cu totul nouă. Felicitări! Dar nu mai ai nume, eu cum o să te 
strig de-acum încolo? Dacă n-ai nume şi stai cu spatele, cum îţi atrag 
atenţia?
Ea, care până cu o seară în urmă fusese Creta Kano, clătină din cap.
— Nu ştiu. Trebuie să-mi găsesc un nume nou. Pe vremuri aveam un 
nume adevărat. Apoi, când m-am apucat de prostituţie — nici nu mai 
vreau să rostesc vreodată cuvântul acesta -mi-am luat unul provizoriu. 
Când m-am lăsat de prostituţie» Malta   Kano   mi-a   dat   numele   de   
Creta   Kano   ca   să potrivească cu activitatea de mediu. Dar pentru că 
acum mai sunt nici prostituată, nici mediu, consider că am nevoie un 
nume nou pentru noua mea identitate. Nu ai vreo id< domnule Okada? 
Oare ce mi s-ar potrivi pentru cea care s acum?
M-am gândit puţin, dar nu mi-a venit în minte nici un nume potrivit.
— Părerea mea este că trebuie să ţi-l alegi singură. Chiar dacă mai 
durează, cred că-i mai bine aşa, dat fiind că acum eşti o persoană nouă şi 
independentă.
— Mi-e foarte greu să-mi găsesc singură numele cel mai
potrivit.
— Sigur că nu e uşor, cu atât mai mult cu cât un nume poate spune totul 



despre persoana respectivă. Poate ar fi mai bine să procedez şi eu ca 
tine, adică să renunţ la numele pe care-l am. Cel puţin aşa am senzaţia.
Sora Maltei Kano s-a ridicat în capul oaselor, a întins mâna şi rrn-a atins 
obrazul drept cu vârful degetelor, încă mai era acolo semnul de mărimea 
unei palme de nou-născut.
— Dacă renunţi la numele tău, adică Okada, eu cum să te strig?
— Pasăre-arc. Cel puţin eu am un nume nou.
— Domnul Pasăre-arc, spuse ea. Numele pluti în aer, sub privirile ei.
— Frumos nume, dar ce naiba de pasăre e asta?
— Pasărea-arc există cu adevărat, cu toate că nu ştiu nici eu cum arată. 
Adevărul e că n-am văzut-o niciodată, dar i-am auzit vocea. Pasărea-arc 
poposeşte pe creanga unui copac din zonă şi răsuceşte arcul lumii, 
anunţându-şi gestul printr-un sunet aparte. Când nu mai răsuceşte arcul 
lumii, îşi încetează existenţa, dar nu ştie nimeni asta. Toţi oamenii cred 
că lumea este pusă în mişcare de un dispozitiv mult mai grozav şi 
complex, de-a dreptul uriaş, dar lucrurile nu stau deloc aşa. Adevărul e 
că pasărea îşi ocupă locul şi învârteşte, puţin câte Puţin, arcul cel micuţ, 
punând lumea pe roate. Arcul acela e nuc şi simplu, ca o jucărie şi nu-l 
vede decât pasărea-arc.
— Pasăre-arc, repetă ea. Domnul Pasăre-arc care răsuceşte arcul lumii.
Am ridicat capul şi am privit în jurul meu. Era camera cu Care mă 
obişnuisem, camera în care am dormit timp de patru Sau cinci ani, dar 
care acum mi se părea ciudat de goală şi Parcă mai mare.
— Din păcate nu ştiu de unde mi-as putea procura arcul şi nici măcar nu 
ştiu cum arată.
Cu vârful degetelor mi-a desenat pe umăr un cerc mic.
M-am întins cu faţa-n sus şi am văzut o molie mică strivită   ><" pe 
tavan. Am privit-o îndelung. Era chiar deasupra capului   '"' meu. O 
vedeam pentru prima oară şi am început să mă întreb    { de când o fi 
acolo. Putea foarte bine să fi fost lipită de tavan încă înainte de a ne 
muta noi, ceea ce înseamnă că, în timp ce dormeam, ea ne privea inertă 
de sus. Şi uite-aşa, într-o bună dimineaţă, i-am depistat existenţa.
In apropierea mea am simţit respiraţia caldă a femeii care a fost cândva 
Creta Kano. Simţeam mirosul trupului ei în timp ce ea continua să 
deseneze cerculeţe pe umărul meu. Mi-ar fi plăcut să întind mâna să o 
iau din nou în braţe, dar nu-mi dădeam seama dacă era bine sau nu şi 
oricum, ce-i mult strică, mi-am zis eu. Am renunţat la asemenea gânduri 
şi am rămas tăcut, cu privirile în tavan. într-un final, sora Maltei Kano s-



a aplecat peste mine şi m-a sărutat pe obrazul drept. Când mi-a atins 
semnul de pe obraz, am simţit o toropeală profundă.
Am închis ochii şi mi-am ciulit urechile pentru a prinde sunetele lumii. 
Undeva în depărtare se auzea gânguritul unor guguştiuci, care-şi 
revărsau binecuvântarea asupra întregului univers şi anunţau începutul 
unei zile noi de vară. Da, dar numai atât nu e de ajuns, trebuie să 
răsucească cineva şi arcul, mi-am zis eu.
— Domnule Pasăre-arc, spuse fosta Creta Kano, sunt convinsă că o să 
găseşti cândva arcul acela.
— Dacă îl găsesc şi dacă reuşesc să-l răsucesc, am întrebat eu cu ochii 
închişi, viaţa din preajma mea va reveni la normal?
A clătinat uşor din cap. în ochii ei plutea o tristeţe abia perceptibilă, ca 
un petic minuscul de nor care străbătea bolta, cerească.
— Nu ştiu, zise ea.
— Nu ştie nimeni.
Există lucruri pe lume pe care e mai bine să nu le ştii, spusese cândva 
locotenentul în rezervă Mamiya.
Sora Maltei Kano mi-a spus că vrea să meargă la coafo Deoarece nu 
avea nici un ban la ea (ajunsese la mine goa puşcă în sensul propriu al 
cuvântului), i-am împrumutat S-a îmbrăcat cu bluza şi fusta lui Kumiko, 
a încălţat sandale ei şi s-a dus la coaforul din apropierea gării — acelaşi 
la mergea şi Kumiko.
După ce-a plecat, am dat cu aspiratorul şi am băgat rufele murdare în 
maşina de spălat. De mult nu mă mai ocupasem de gospodărie! Am scos 
apoi tot ce aveam prin sertarele biroului şi am băgat tot ce nu-mi trebuia 
într-o cutie de carton pe care intenţionam să o ard. Am vrut să mai 
păstrez câte ceva, dar am constatat că nu erau lucruri de care să mai am 
nevoie — un jurnal vechi, o scrisoare lungă la care mă pregătisem 
cândva ^.i răspund, un carneţel vechi în care îmi notasem amănunţit 
diverse programe şi întâlniri, o agendă cu numele şi adresele ci'ior care 
au trecut prin viaţa mea, decupaje decolorate din ziare şi reviste, un 
permis pentru bazin care expirase, manualul de folosire şi foaia de 
garanţie ale casetofonului, vreo jumătate de duzină de creioane şi pixuri 
folosite, o foiţă de hârtie cu un număr de telefon (nu-mi mai aminteam 
al cui era). Am băgat în cutia aceea, pentru a fi arse, şi toate scrisorile pe 
care le păstrasem în dulap. Jumătate dintre ele erau de la Kumiko, 
deoarece corespondam mult înainte de a ne căsători. Pe plicuri am văzut 
scrisul ei mic şi îngrijit şi am constatat că nu s-a modificat deloc în şapte 



ani. Nici măcar cerneala n-a schimbat-o.
Am dus cutia în grădină, am turnat pe ea mult ulei pentru salată şi i-am 
dat foc cu chibritul. Cutia s-a aprins imediat, dar a durat ceva timp până 
a ars şi conţinutul. Deoarece nu sufla nici o boare de vânt, fuiorul de 
fum alb urca de la pământ drept spre cerul senin de vară, până la norii 
uriaşi, asemenea vlăstarului din Jack şi vrejul de fasole. O dată cu fumul 
ce se ridica în zare se scurgea şi trecutul meu, cu toate micile plăceri 
care au constituit cândva apanajul microuniversului în care trăisem. M-
am aşezat pe o piatră din grădină şi am privit dâra de fum. Transpirasem 
tot şi tricoul se lipise de mine. în vechile romane ruseşti, scrisorile se 
ardeau în vatră, în serile friguroase de iarnă, şi nu în grădină, cu ulei de 
salată, într-o dimineaţă călduroasă de vară. Dar în lumea noastră penibil 
de realistă, oamenii nu pot arde scrisorile decât în dimineţi călduroase 
de yară, ca să asude din cap până-n picioare. Aşa e, trebuie să faci Şi 
lucruri neplăcute. Doar nu era să aştept până venea iarna.
După ce au ars aproape toate, am adus apă cu găleata, am aruncat-o 
peste foc şi l-am stins. Cenuşa rămasă am strivit-o sub talpa pantofului.
După ce-am terminat cu lucrurile mele, am intrat în camera lui Kumiko 
şi m-am uitat prin sertarele biroului. Nu mi-am Permis să fac aşa ceva 
nici după ce a plecat de acasă, pentru că nu mi se părea normal, dar atâta 
timp cât ea personal îmi spusese că nu are de gând să se mai întoarcă, 
probabil că n-ar fi deranjat-o dacă ar fi ştiut că fac ordine.
Se pare însă că îşi strânsese ea totul înainte de a fugi, deoarece sertarele 
erau aproape goale. N-am mai găsit decât hârtie de scrisori şi plicuri noi, 
o cutie cu agrafe de hârtie, o riglă şi nişte foarfece, vreo jumătate de 
duzină de pixuri şi creioane — şi cam atât. Şi-a făcut ordine pentru că s-
a gândit că poate pleca din clipă-n clipă. N-am găsit nici măcar un 
singur obiect care să-mi amintească de Kumiko.
Ce naiba o fi făcut cu scrisorile pe care i le-am scris eu? Ar fi trebuit să 
aibă şi ea cam tot atâtea câte aveam eu, dar cred că le pusese undeva 
bine. Habar n-aveam unde puteau fi.
Am intrat în baie şi am deschis toate cutiile cu farduri. Erau toate 
aşezate frumos, la locul lor, ca nişte prăjiturele -ruj, demachiant, 
parfum, fixativ, creion de sprâncene, loţiuni şi multe altele care nu ştiam 
la ce serveau. Dacă stau şi mă gândesc bine, nici nu erau chiar atât de 
multe, deoarece Kumiko nu se farda exagerat. I-am aruncat apoi periuţa 
de dinţi, aţa dentară şi casca de baie.
Atât am făcut şi mă simţeam epuizat. M-am prăbuşit pe un scaun din 



bucătărie şi am băut nişte apă. Printre lucrurile lăsate de Kumiko nu mai 
erau decât hainele şi cam un raft de cărţi. M-am gândit să-i strâng cărţile 
şi să le duc la anticariat. Nu ştiam ce să fac cu hainele ei. îmi scrisese să 
le arunc sau să le dau pentru că oricum nu le va mai purta, dar nu mi-a 
scris exact ce ar fi dorit să fac cu ele - să le duc la un magazin cu lucruri 
de mâna a doua, să le bag într-un sac de plastic şi să le arunc, să le dau 
de pomană, să le donez Armatei Salvării? Nu-mi dădeam seama cum ar 
fi fost mai bine. Până la urmă, m-am gândit că nu aveam nici o grabă să 
scap de ele şi le puteam lăsa în continuare acolo. Poate le voia Creta 
Kano (adică fosta Creta Kano) sau cine ştie, poate venea într-o bună zi 
Kumiko să şi le recupereze. Nimeni nu poate şti ce se întâmplă mâine, 
ca să nu mai vorbim de poimâine. De fapt n-aveam cum să ştiu nici ce 
se putea întâmpla în după-amiaza aceea.
Fosta Creta Kano s-a întors de la coafor puţin înainte de< prânz. M-am 
speriat pur şi simplu când am văzut-o tunsă atât de scurt — cele mai 
lungi porţiuni de păr aveau cel mult trei patru centimetri şi erau fixate cu 
gel special, în primele clij n-am recunoscut-o pentru că era şi complet 
nefardată. Oricu nu mai arăta ca Jacqueline Kennedy.
I-am făcut un compliment.
— Arăţi mult mai naturală şi mai tânără, deşi mi se pare că eşti cu totul 
altă persoană acum.
— Chiar sunt cu totul altă persoană acum, spuse ea râzând. Am invitat-o 
să luăm prânzul împreună, dar a clătinat din
cap şi mi-a spus că are o mulţime de treburi de care trebuia să se ocupe 
singură.
— Domnule Okada, adică domnule Pasăre-arc, am făcut deja primul pas 
spre noua mea identitate. Trebuie să mă duc acasă, să stau de vorbă pe 
îndelete cu sora mea şi apoi să-mi încep pregătirile pentru plecarea în 
insula Creta - paşaport, bilete de avion, bagaje. Eu n-am mai făcut 
asemenea pregătiri, aşa că nu prea ştiu ce mă aşteaptă. N-am mai fost 
niciodată în excursie, n-am plecat nici măcar o dată din Tokyo.
— Tot mai crezi că ar fi bine să plecăm împreună în insula Creta? am 
întrebat.
— Bineînţeles. Consider că este cel mai bun lucru şi pentru mine, şi 
pentru tine. Aşa că te rog să te gândeşti bine, pentru că e o chestiune 
extrem de importantă.
— O să mă gândesc bine.
După ce-a plecat fosta Creta Kano, mi-am îmbrăcat un tricou polo curat 



şi pantaloni lungi. Ca să nu mi se vadă prea tare pata de pe obraz, mi-am 
pus ochelari de soare. Am ieşit pe strada însorită imediat după prânz şi 
am luat un tren spre gara Shinjuku. Am intrat în librăria Kinokuniya şi 
am cumpărat două ghiduri turistice despre Grecia, după care mi-am luat 
un geamantan de mărime mijlocie de la magazinul universal Isetan. Am 
ieşit pe stradă şi am intrat în primul restaurant care mi-a ieşit în cale, ca 
să mănânc de prânz. Chelneriţa era extrem de posacă şi nesociabilă. 
Bine, am mai întâlnit eu exemplare mai puţin amabile, dar era prima 
oară când vedeam 0 Persoană atât de nesuferită. Parcă i-ani stat în gât, şi 
eu, şi comanda mea, de la început până la sfârşit. Până mi-am ales 
Geniul, s-a uitat la pata de pe obraz de parcă i-ar fi prezis cineva un 
viitor negru. Privirile ei mă ardeau pur şi simplu. Am comandat o sticlă 
mică de bere, dar mi-a adus într-un târziu una mare. Nu am obiectat şi 
m-am gândit că i-aş putea *i chiar recunoscător pentru berea rece, cu 
spumă de un deget. n fond, dacă nu o puteam termina, n-aveam decât să 
o las pe «iasă.
Până mi-a venit mâncarea comandată, am băut bere şi am răsfoit ghidul. 
Creta era cea mai apropiată insulă grecească de Africa, o insulă lungă şi 
subţire. Nu exista cale ferată, aşa că turiştii călătoreau de obicei cu 
autobuzul. Cel mai cunoscut oraş din insulă era Iraklion, iar în labirintul 
din apropiere se aflau vestigiile renumitului palat Cnossos. Insula era 
renumită pentru cultivarea măslinilor şi pentru vinul de calitate supe-
rioară, în multe părţi ale insulei vântul sufla puternic şi existau 
numeroase mori de vânt. Din raţiuni politice, se deosebea ca structură de 
alte zone care şi-au dobândit independenţa de sub stăpânirea turcească. 
Principala caracteristică a locuitorilor insulei era spiritul lor belicos, 
fiind foarte cunoscută mişcarea de rezistenţă desfăşurată împotriva 
armatei naziste în timpul celui de-al doilea război mondial. Kazantzakis 
a scris un roman destul de lung, intitulat Zorba Grecul, a cărui acţiune 
se desfăşoară pe insula Creta. Cam atât am aflat eu despre insulă din 
ghidul pe care-l cumpărasem. Aş fi vrut să ştiu cum e viaţa acolo, dar mi 
se părea normal să nu găsesc mai multe informaţii, pentru că un ghid 
turistic este făcut pentru turişti şi nu pentru cei care vor să se stabilească 
acolo, chiar şi numai pentru o perioadă mai scurtă de timp.
încercam să-mi imaginez cum o să trăiesc eu acolo cu fosta Creta Kano,  
în ce casă o să locuim, ce o să mâncăm, ce o să facem dimineaţa după ce 
ne sculăm, ce o să vorbim toată ziua, cum o să ne petrecem timpul. Câte 
luni sau câţi ani o să rezistăm? în capul meu nu se contura însă nici o 



imagine concretă, oricât mă străduiam.
Orice-ar fi, gândeam eu, cred că aş putea să plec chiar de tot în Creta şi 
să trăiesc cu fosta Creta Kano — doar noi doi. Am privit o vreme cele 
două ghiduri de pe masă şi geamantanul cel nou de la picioarele mele. 
Ele m-au ajutat să întrevăd o posibilitate mai concretă. Doar de aceea 
ieşisem în oraş, nu? Am plecat de acasă cu ideea vagă a unei posibilităţi, 
dar am cumpărat ghidurile şi geamantanul. Cu cât priveam mai mult 
obiectele luate, cu atât mi se părea perspectiva mai fermecătoare, îmi 
venea să las totul baltă şi să plec cât mai repede de acolo. Era simplu.
Dacă aş fi rămas în Japonia, aş fi stat mai tot timpul casă şi aş fi aşteptat 
să se întoarcă Kumiko. Numai că ea ffd-scris clar în scrisoare că nu se 
mai întoarce, să n-o aştept şi n-o caut. Orice s-ar spune, aş avea totuşi 
dreptul s-o aşte numai că ajungeam să mă închid de tot în mine dacă 
făceam aşa ceva - deveneam şi mai singuratic, mai derutat, mai lipsit de 
vlagă. Problema cea mare era că nu avea nimeni nevoie de mine aici.
Poate că cel mai bun lucru pe care puteam să-l fac era să plec cu sora 
Maltei Kano în insula Creta. După cum spusese şi ea, era soluţia optimă 
pentru amândoi. Am mai privit o dată geamantanul de la picioarele 
mele. încercam să mă imaginez cu geamantanul în mână, coborând din 
avion pe aeroportul Iraklion (numele aeroportului din insula Creta) 
împreună cu sora Maltei Kano, trăind liniştit într-un sat de pe insulă, 
mâncând peşte şi înotând în marea albastră. Pe când visam cu ochii 
deschişi la peisaje parcă desprinse dintr-o vedere, am simţit conturându-
se în capul pieptului un nor solid, care se răspândea treptat, în timp ce 
mergeam pe strada aglomerată din Shinjuku, cu geamantanul cel nou în 
mână, am simţit un nod în gât şi n-am mai putut respira. Parcă nici 
mâinile şi nici picioarele nu mă mai ascultau.
După ce-am ieşit din restaurant, l-am lovit cu geamantanul în picior pe 
un individ care venea grăbit din direcţie opusă. Era un tip solid, 
îmbrăcat cu un tricou gri, iar pe cap purta o şapcă de baseball. Avea 
căşti în urechi, probabil asculta muzică. Mi-am cerut scuze, dar 
individul, înfuriat, m-a îmbrâncit zdravăn. Deoarece m-a luat pe 
nepregătite, mi-am pierdut echilibrul, am căzut şi m-am lovit cu capul 
de zid. Mi-a aruncat o privire Şi apoi şi-a văzut mai departe de drum 
fără să schiţeze vreun gest. Am fost tentat o clipă să mă iau după el, dar 
am renunţat repede la gândul acela. N-avea nici un rost. M-am ridicat, 
am oftat din rărunchi, mi-am şters praful de pe pantaloni şi am luat iar 
geamantanul în mână. Cineva a cules cărţile de pe jos Şi mi le-a dat. Era 



o bătrânică mică de statură, cu pălărie fără boruri. Era foarte caraghioasă 
pălăria ei. Când mi-a dat cărţile, a clătinat doar din cap de câteva ori, 
fără să spună nimic. Pălăria ei caraghioasă şi compasiunea din priviri 
mi-au amintit, flu ştiu de ce, de pasărea-arc - pasărea care trăieşte 
undeva, într-un colţ de pădure.
Mă durea puţin capul, dar cu excepţia unui cucui, n-am Paţit nimic. M-
am gândit imediat că cel mai bun lucru era să 111 ă duc acasă şi să nu mai 
hoinăresc prin asemenea locuri, ^ebuia să ajung pe aleea aceea liniştită.
Ca să-mi schimb puţin starea de spirit, am cumpărat de la chioşcul din 
gară un ziar şi dropsuri cu lămâie. Am scos portofelul
din buzunar şi am plătit, mi-am pus ziarul la subsuoară şi am luat-o spre 
intrarea de la peron, în clipa aceea, am auzit din spate o voce de femeie:
— Hei, domnule! Domnul înalt cu pată pe faţă!
Pe mine mă striga, deci. Era fata de la chioşc. Nu ştiu de ce, dar m-am 
întors spre ea.
— Aţi uitat să luaţi restul.
Mi-a întins restul de la o mie de yeni, l-am luat şi i-am mulţumit.
— Vă rog să mă scuzaţi că am pomenit de pata de pe faţa 
dumneavoastră, dar nu mi-a venit altceva în minte şi m-a luat gura pe 
dinainte.
Am clătinat din cap, zâmbind şi lăsând-o să înţeleagă faptul că nu 
trebuia să se simtă jenată pentru atâta lucru. Mi-a privit faţa câteva clipe 
şi apoi a spus:
— Aţi transpirat tot. Nu cumva vă e rău?
— E cald şi am umblat mult, de aceea am transpirat. Vă mulţumesc 
pentru amabilitate.
Am urcat în tren şi am început să citesc ziarul. Abia după câteva clipe 
mi-am dat seama că nu mai citisem aşa ceva de mult timp. Nu 
cumpăram ziare. Când avea chef de citit, Kumiko îşi mai cumpăra câte 
unul şi mi-l aducea seara şi mie, dar pe mine nu mă interesa decât 
rubrica „Oferte de muncă". De când a plecat Kumiko, n-a mai avut cine 
să-mi aducă ziare.
N-am găsit nimic care să mă intereseze. L-am răsfoit de la prima până la 
ultima pagină, dar n-am găsit nici o informaţie care să mi se pară utilă, 
aşa că l-am împăturit la loc. Mi-am ridicat apoi privirile pe afişele lipite 
în tren şi mi-a sărit în ochi numele lui Noboru Wataya pe coperta-
reclamă a unei reviste săptămânale: „Ştire senzaţională - Noboru 
Wataya participă la alegerile politice". Am rămas multă vreme cu ochi* 



ş fixaţi pe numele respectiv. Va să zică individul intrase ca lumef j în 
politică — un motiv serios pentru care merita să plec diŞ| Japonia, am 
gândit eu atunci.
Am coborât din tren cu geamantanul gol în mână şi am! un autobuz spre 
casă. Mi s-a părut ca o cochilie goală, dar < răsuflat uşurat când m-am 
văzut în casă. Mi-am tras suflet puţin şi apoi am intrat în baie să fac un 
dus. în baie nu era nici urmă de Kumiko — nici periuţa ei de dinţi, nici 
caş de baie, nici fardurile. Nu mai erau nici ciorapi şi chiloţi la uscat, şi 
nici măcar şamponul pe care-l folosise ea.
în timp ce mă ştergeam cu prosopul, mi-am dat seama că ar fi trebuit să 
cumpăr revista săptămânală în care era publicat articolul despre Noboru 
Wataya. începusem să mă întreb ce naiba putea scrie acolo. Pe urmă am 
clătinat din cap şi mi-am spus că dacă Noboru Wataya voia să se facă 
politician, n-avea decât. Oricine are în ţara asta dreptul să devină 
politician daca doreşte, în plus, deoarece Kumiko fugise de acasă, eu nu 
mai aveam practic nici o legătură cu el şi nici nu ştiam măcar cu ce 
partid ţine. De fapt, nu ştiam nici de partea cui urma să fiu. Nu conta, 
puteam să iau totul de la început.
Nu-mi puteam nicicum scoate din cap titlul de pe coperta revistei. Toată 
după-amiaza am făcut ordine în dulapul din perete şi în bucătărie, dar 
oricât încercam să mă gândesc la altceva şi să-mi găsesc de lucru ca să 
nu am timp nici să respir, în faţa ochilor nu aveam decât numele lui 
Noboru Wataya scris cu ideograme mari pe reclama din revistă, îmi 
stăruia în minte şi nu puteam scăpa nicicum de imaginea aceea. Am 
auzit telefonul sunând în camera de alături, dar l-am lăsat să sune. Nu 
m-am sinchisit să răspund pentru că refuzam să-i recunosc existenţa, şi 
de aceea încercam să mă prefac că nu-l aud. Mi-a fost imposibil. Am 
pornit, resemnat, spre cel mai apropiat magazin şi am cumpărat revista.
M-am aşezat pe scaunul din bucătărie şi am citit articolul în timp ce-am 
băut un ceai rece. Scria că renumitul economist Şi analist Noboru 
Wataya urma să participe la alegerile pentru Camera Reprezentanţilor, 
anunţându-şi candidatura pentru prefectura Niigata, circumscripţia 
electorală X. Se făcea o analiză amfinuntită şi concretă a candidatului, 
publicându-se date legate de cariera lui - studii, lucrări, activitatea 
desfăşurată în mass-roedia în ultimii câţiva ani. La alegerile trecute a 
candidat Pentru Camera Reprezentanţilor în prefectura Niigata unchiul 
Sau, Yoshitaka Wataya, dar a anunţat că se retrage din motive ue 
sănătate. Dată fiind importanţa poziţiei, nu putea să-i urmeze decât o 



persoană influentă ca nepotul său. Părerile specialiştilor erau foarte 
favorabile nepotului. Datorită poziţiei Puternice a actualului membru 
Wataya, celebrităţii şi tinereţii ui Noboru Wataya, succesul acestuia din 
urmă părea garantat. , e* puţin aşa scria în revistă. „Şansele domnului 
Noboru Wataya 11 cursa viitoarelor alegeri sunt de nouăzeci şi cinci la 
sută. Ar ^ai fi câteva condiţii care se cer îndeplinite, dar se pare că
rs°ana în cauză este dispusă să plece urechea, aşa că nu
sunt motive de îngrijorare." Cam aşa ceva afirma „o persoană locală 
influentă".                                                                   J
In revistă erau publicate şi opiniile lui Noboru Wataya, deşi * acesta se 
întinsese cam mult cu argumentările. El susţinea că " nu e decis 
categoric să participe la cursa alegerilor, deşi recunoaşte că s-a pus 
problema. Ar trebui să i se mai lase timp de gândire pentru că nu i se 
pare chiar simplu să accepte propunerea pe loc. Există probabil o mare 
diferenţă între ce aşteaptă el de la lumea politică şi ce aşteaptă lumea 
politică de la el. De aceea, de-abia urmează să înceapă discuţiile şi să se 
pună la punct unele detalii. Numai dacă ambele părţi cad de acord şi 
sunt mulţumite de tratative, acceptă să participe la alegeri ca membru în 
Camera Reprezentanţilor. Chiar dacă se ajunge aici şi va fi ales, nu vrea 
să fie doar un simplu membru. Are doar treizeci şi şapte de ani, iar dacă 
îşi alege cariera de politician, perspectivele de viitor sunt foarte largi. El 
are propriile puncte de vedere şi este capabil să pledeze pentru ele şi să 
acţioneze conform propriei strategii, atingându-şi ţelul în cel mult 
cincisprezece ani. Ca politician, trebuie să lupte ca Japonia să ajungă în 
cursul secolului XX să-şi definească o nouă identitate, să-şi promoveze 
o poziţie definitorie. Primul lui scop este scoaterea Japoniei din situaţia 
de ţară margi-nalizată, vrând să facă din ea un model politic şi cultural 
demn de urmat. Cu alte cuvinte, trebuie schimbată structura, trebui*' 
lichidată ipocrizia şi instaurate logica şi morala. Nu de vorbe goale şi de 
retorică ambiguă e nevoie, ci de fapte concrete care'. să conducă spre o 
imagine clară. A sosit momentul în care, trebuie să ne făurim o 
asemenea imagine clară şi este de, datoria politicienilor să stabilească un 
consens popular, naţional. Dacă noi continuăm să guvernăm fără o 
ideologie limpede şi-concretă, ţara aceasta se va duce de râpă şi va 
ajunge semene cu o meduză uriaşă purtată de apă. Eu nu sunt oml 
idealurilor şi visurilor, ci al faptelor concrete, eu vorbesc şi simplu 
despre „ceea ce trebuie făcut neapărat". Pentru ac eu dispun de un plan 
de măsuri şi am de gând să-l expun la momentul oportun, în funcţie de 



evoluţia situaţiei.
Articolul din revista săptămânală părea în linii genei favorabil lui. 
Noboru Wataya e cunoscut ca politician, nomist, analist şi redutabil 
orator. E tânăr, de familie bi iar ca politician ar avea un viitor foarte 
promiţător. De ac nu se poate spune că strategia lui pe termen lung e 
vorl
goală, ci chiar poate deveni o realitate palpabilă. Foarte mulţi dintre 
suporteri aşteaptă cu nerăbdare decizia lui de a intra în cursa electorală. 
Cu toate că ar putea exista mici probleme legate de faptul că e divorţat 
şi nu s-a recăsătorit - considerate ca defecte de către unii mai 
conservatori — tinereţea şi competent^ compensează cu prisosinţă 
minusurile. Posibil să obţină ?: voturi feminine, deci ne aşteptăm la mai 
mult din partea lui. Apicolul se încheia cu un ton puţin cam sarcastic 
însă : „Există şi unii care opinează că în actuala cursă electorală, domnul 
Wataya nu face decât să moştenească circumscripţia electorală a 
unchiului său şi să tragă foloase din politica lipsită de ideologie pe care 
de altfel o critică, înaltele opinii politice ale domnului Wataya au o 
deosebită putere de convingere, dar rămâne de văzut câtă eficacitate vor 
avea în activitatea propriu-zisă şi nu ne rămâne decât să le apreciem în 
funcţie de orientarea viitoare".
După ce am citit articolele legate de Noboru Wataya, am aruncat revista 
în coşul de gunoi. Am început imediat după aceea să-mi bag în 
geamantan îmbrăcăminte şi tot felul de mărunţişuri pentru plecarea în 
insula Creta. Habar nu aveam cât era de rece iarna în Creta. Uitându-mă 
pe hartă, am văzut că e aproape de Africa, dar şi în Africa putea fi destul 
de frig în unele zone. Am scos o jachetă din piele şi am băgat-o în 
geamantan; apoi două pulovere, două perechi de pantaloni, două cămăşi 
cu mâneci lungi, trei cămăşi cu mâneci scurte, o haină de tweed, 
tricouri, pantaloni scurţi, şosete, lenjerie de corp, pălărie, ochelari de 
soare, costum de baie, prosoape şi trusa de baie. Geamantanul nu s-a 
umplut decât pe jumătate. Nu-mi dădeam seama de ce aş mai fi avut 
nevoie.
Deocamdată n-am mai pus altceva, l-am închis şi în felul acesta am 
început şi eu să realizez că de fapt o să părăsesc Japonia. Plec din casa 
asta, plec din ţara asta. Am privit o vreme geamantanul cel nou, cu o 
bomboană de lămâie în gură. Mi-am amintit în clipa aceea că soţia mea 
nu şi-a luat nici o valiză când a plecat de acasă. A plecat doar cu geanta 
de umăr ?i cu fusta şi bluza luate de la curăţătorie în dimineaţa aceea 



senină de vară. Bagajul ei a fost mult mai mic decât ceea ce aveam eu 
acum în faţa ochilor.
M-am gândit apoi la meduze. Noboru Wataya spunea că »dacă noi 
continuăm să guvernăm fără o ideologie limpede şi
concretă, ţara aceasta se va duce de râpă şi va ajunge să semene cu o 
meduză uriaşă purtată de apă". Oare Noboru Wataya a privit vreodată, 
atent, o meduză de aproape? Probabil că nu. Eu, în schimb, am avut 
parte de o asemenea experienţă. Când m-am întâlnit cu Kumiko, de 
dragul ei am văzut cu propriii mei ochi meduze din toate colţurile lumii, 
deşi nu le puteam suferi. Ea le-a privit fascinată, le-a analizat mişcarea 
lină şi delicată fără să scoată un cuvânt, oprindu-se îndelung în faţa 
fiecărui acvariu. Deşi era prima noastră întâlnire, ea a uitat cu totul de 
prezenţa mea.
Se aflau acolo tot soiul de meduze, de diferite mărimi şi forme — 
rotunde, ovale, romboide, fusiforme, altele arătau ca nişte stafii. 
Kumiko a fost de-a dreptul extaziată. Ca să-i fac plăcere, i-am oferit 
până şi o carte despre meduze. Probabil că Noboru Wataya nu ştia că 
unele meduze au cartilaje, altele au muşchi, unele au nevoie de oxigen 
iar altele nu, sau că unele au aparat excretor. Sigur nu şi-a pus problema 
că meduzele pot avea spermatozoizi şi ovule, că se mişcă atât de graţios 
datorită tentaculelor, fără să se lase purtate de valuri la voia întâmplării. 
Nu spun toate astea ca să iau apărarea meduzelor, dar trebuie să 
recunoaştem că au şi ele voinţa lor de a trăi.
Ia ascultă, domnule Noboru Wataya! Pe mine nu mă deranjează că vrei 
să devii politician, în fond, eşti liber să faci ce doreşti. Vreau doar să-ţi 
atrag atenţia că ai folosit o metaforă complet nepotrivită şi nu se face să 
dispreţuieşti meduzele.
Pe la ora nouă seara a sunat pe neaşteptate telefonul. Nu am ridicat 
receptorul imediat, ci am rămas cu privirile aţintite pe el, întrebându-mă 
cine putea fi la ora aceea. Cine şi ce voia de la mine?
M-am gândit că nu putea fi decât femeia misterioasă de la telefon. Nu 
ştiu de ce, dar eram aproape sigur, pentru că doar ea mă putea căuta din 
camera aceea întunecată. Mai plutea şi acum mirosul acela greu al 
petalelor de flori. Era femeia toare de sex la orice oră. Mi-am amintit 
cuvintele ei: „îţi orice, am să-ţi ofer ce nu-ţi oferă soţia ta". Până la urmă 
ntt am ridicat receptorul. A sunat de zece ori, apoi s-a oprit şi i a sunat 
de douăsprezece ori, după care a tăcut. Liniştea c s-a lăsat era parcă mult 
mai profundă decât cea de dinain A început să-mi bată inima mai tare şi 



am rămas o vreme privirile aţintite la vârfurile degetelor. Sângele care 
pornea 
la inimă şi ajungea până la ele avea de străbătut un traseu destul de lung. 
Mi-am lipit palmele de faţă, uşor, şi am oftat din toţi rărunchii.
In liniştea adâncă ce învăluia camera nu se auzea decât ticăitul sec al 
ceasului. M-am dus în dormitor, m-am aşezat pe marginea patului şi am 
privit geamantanul cel nou. Insula Creta? Da, plec neapărat în Creta. M-
am săturat să mai trăiesc aici şi să mă cheme Toru Okada. Eu, cel care 
am fost cândva Toru Okada, plec în insula Creta cu cea care a fost 
cândva Creta Kano. Am rostit vorbele cu voce tare ca să se audă bine. 
Dar pentru cine le rostisem oare? Nici eu nu ştiam prea bine, dar au fost 
oricum adresate cuiva.
Ceasul anunţa nestingherit trecerea timpului prin tic-tacul lui 
neîntrerupt, care rezona parcă la unison cu bătăile inimii mele.

16
Singurul lucru neplăcut care s-a petrecut la Mai 
Kasahara acasă
Părerile trăsnite ale lui Mai Kasahara despre sursa 
căldurii
— Domnule Pasăre-arc!
Era o voce de femeie. Mi-am apropiat receptorul de ureche şi m-am 
uitat la ceas. Era ora patru după-amiaza. Când a sunat telefonul, 
dormeam pe canapea, ud leoarcă. Trăsesem un pui de somn scurt şi 
neplăcut, încă mai aveam senzaţia că cineva stătuse călare pe mine tot 
timpul cât am dormit. Oricine o fi fost, a aşteptat până am adormit, s-a 
aşezat apoi pe mine şi s-a ridicat şi-a plecat cu câteva clipe înainte de a 
mă trezi.
— Alo! ganguri vocea în şoaptă. Am avut impresia că sunetul a trecut 
printr-un strat subţire de aer înainte de a ajunge la mine. Mai Kasahara 
la telefon.
— Bună! încercam să o salut, dar nu eram capabil să articulez cuvintele 
ca lumea. Ceea ce am reuşit să scot trebuie să-i fi părut un fel de 
geamăt.
— Ce făceai ? întrebă ea insinuant.
— Nimic. Am îndepărtat puţin receptorul ca să-mi dreg j glasul. Nimic. 
Dormeam.



— Te-am trezit?
— Sigur că m-ai trezit, dar nu-i nimic, nu dormeam prea profund.
Mai Kasahara a ezitat o clipă şi apoi m-a întrebat:
— N-ai vrea să treci pe la mine, domnule Pasăre-arc ? Am închis ochii 
şi în bezna minţii au început să pluteasc
diverse culori şi forme.
— Bine, trec.
— Fac plajă în curte, aşa că poţi intra prin spate.
— Am înţeles.
— Eşti cumva supărat pe mine ?
— S-ar putea, nu ştiu ce să zic. Oricum, mai întâi fac un duş, mă schimb 
şi apoi trec pe la tine. Vreau să stăm puţin de vorbă.
Am făcut un duş rece ca să-mi limpezesc creierii, m-am spălat apoi cu 
apă caldă şi la sfârşit iar un duş rece. Am reuşit să mă trezesc procedând 
astfel, dar trupul mi-l simţeam tot amorţit şi greoi. Şi în timpul duşului 
mi-am simţit picioarele tremurând şi a trebuit de câteva ori să mă prind 
de suportul pentru prosoape sau să mă aşez pe marginea căzii. Eram cu 
siguranţă mai obosit decât credeam. M-am spălat apoi pe cap. Deoarece 
nu-mi trecuse cucuiul, mi-am amintit de individul acela tânăr care m-a 
îmbrâncit pe strada din cartierul Shinjuku. Chiar nu înţelegeam de ce 
făcuse aşa ceva. De ce naiba există oameni care nu încap de alţii? Deşi 
evenimentul cel neplăcut se petrecuse doar cu o zi în urmă, aveam 
senzaţia că trecuse cel puţin o săptămână... ba chiar două.
După ce-am ieşit de sub duş şi m-am şters cu prosopul, m-am spălat pe 
dinţi şi m-am uitat în oglindă. Pata aceea vineţie stăruia încă pe obrazul 
meu drept, fără să-şi fi schimbat deloc nuanţa — nu era nici mai închisă, 
nici mai deschisă. Pe globul ocular am zărit nişte firişoare subţiri roşii, 
iar sub ochi, cearcăne adânci. Aveam obrajii supţi, iar părul era prea 
lung. Arătam ca un cadavru proaspăt înviat care încerca să se strecoare 
afară din cimitir.
Mi-am pus un tricou şi pantaloni scurţi, pălărie şi ochelari de soare. 
Afară am constatat că era încă foarte cald. Tot ce trăia pe pământ, tot ce 
se vedea şi avea formă tânjea după o ploicică, dar pe cer nici urmă de 
nori. Nu se simţea nici o pală de vânt, iar aleea părea învăluită într-o 
pătură de aer fierbinte Şi greu respirabil. Era pustiu ca de obicei şi m-am 
bucurat, Pentru că nu aveam chef să mă întâlnesc cu nimeni pe o zi 
călduroasă ca asta şi mai ales cu faţa pe care-o aveam.
In grădina casei părăsite, pasărea sculptată stătea cu privirile aţintite 



spre cer şi cu ciocul în sus, ca de obicei. Arăta ft'ai murdară şi mai 
obosită decât ultima oară când o văzusem, la* privirea ei părea mult mai 
încordată. Mi-a lăsat impresia că se concentra asupra unei privelişti 
deprimante care plana sus pe cer. Dacă aş fi putut, aş fi ajutat-o să-şi 
întoarcă privirea ln altă parte, dar aşa cum era ţintuită ea locului, nu avea 
de ales. Buruienile înalte care împrejmuiau statuia erau nemişcate 
precum corul dintr-o tragedie greacă, cu răsuflarea tăiată, în aşteptarea 
unei profeţii. Antena TV de pe acoperiş îşi înfipsese şi ea apatic 
tentaculele argintii în căldura sufocantă. In lumina aspră a verii, totul 
părea uscat şi stors de vlagă.
După ce-am aruncat o privire prin grădina casei părăsite, am intrat în 
curtea lui Mai Kasahara. Stejarul proiecta o umbră rece asupra peluzei, 
dar Mai Kasahara o evitase ca să se bălăcească în razele fierbinţi ale 
soarelui. Stătea întinsă pe spate. Avea pe ea un costum de baie 
ciocolatiu, foarte sumar, ale cărui petice de pânză erau prinse între ele 
prin şnururi extrem de subţiri. M-am întrebat cum poate o fiinţă umană 
înota în aşa ceva. Purta aceiaşi ochelari de soare pe care-i avea când ne-
am întâlnit prima oară, iar faţa îi era brăzdată de sudoare. Sub scaunul 
de grădină erau un prosop mare de baie, o cutie cu loţiune de plajă şi 
câteva reviste. Lângă ea am văzut două cutii goale de Sprite, din care 
una îi servea ca scrumieră. Peluza găzduia şi un furtun de cauciuc cu o 
stropitoare în capăt, furtun ce nu mai fusese strâns de la ultima folosire.
Când m-am apropiat, Mai Kasahara s-a ridicat şi a întins mâna să 
închidă radioul. Era mai bronzată decât data trecută, dar nu era un bronz 
pe care să-l capeţi doar în câteva ore de plajă la sfârşit de săptămână. 
Fiecare porţiune a trupului ei, din cap până-n picioare, era frumos 
bronzată. Se pare că n-a mai făcut altceva în ultima vreme, inclusiv 
perioada în care am rămas eu în fântână, decât să stea la soare. Am 
aruncat o privire prin curte. Era la fel de frumoasă ca şi până acum, 
peluza aranjată, bazinul tot fără apă, de ţi se făcea sete numai când îl 
vedeai aşa uscat.
M-am aşezat pe un scaun lângă ea şi mi-am scos o bomboană de lămâie 
din buzunar. Din cauza căldurii, hârtia se lipise de ea, -
Mai Kasahara mă privi câteva clipe fără să spună nimic, i dar apoi 
întrebă:
— Ce-ai păţit domnule Pasăre-arc? Ce-i cu pata aia obrazul tău? E un 
semn, nu?
— Da, cred că da. Nu ştiu ce s-a întâmplat. Pur şi simpl m-am trezit cu 



el.
Mai Kasahara s-a ridicat într-un cot şi m-a privit în Şi-a şters cu mâna 
transpiraţia de pe faţă şi şi-a pus ochc de soare pe nas. Din cauza 
lentilelor închise la culoare nu i j mai vedeau ochii deloc.
— Chiar nu bănuieşti de unde te-ai pricopsit cu ea?
— N-am nici cea mai vagă idee!
— Chiar nici una?
— Am ieşit din fântână şi când am ajuns acasă şi m-am uitat în oglindă, 
am văzut-o. Asta-i tot.
— Te doare ?
— Nici nu mă doare, nici nu mă mănâncă, dar e puţin cam caldă.
— Te-ai dus la doctor?
— Probabil că mi-aş pierde timpul de pomană, am răspuns eu clătinând 
din cap.
— Probabil, spuse Mai Kasahara. Nici eu nu pot suferi doctorii.
Mi-am scos pălăria şi ochelarii de soare şi mi-am şters sudoarea de pe 
frunte cu batista. Tricoul meu gri se pătase la subsuoară de la 
transpiraţie.
— Grozav costum de baie!
— Mulţumesc.
— Tare se mai face economie de material, în zilele noastre! Parcă e 
făcut din rămăşiţe.
— Când nu e nimeni acasă, îmi scot şi sutienul.
— Da ?!
— Oricum nu e mare lucru dedesubt, spuse ea pe un ton de parcă se 
scuza.
Da, aşa e, avea sânii cam mici.
— Ai înotat vreodată cu chestia asta pe tine ?
— Niciodată. Nu ştiu să înot. Dar tu, domnule Pasăre-arc, Ştii să înoţi?
— Da, ştiu.
— Cât de departe poţi înota?
— Departe, am spus eu, mutându-mi bomboana pe limbă.
— Zece kilometri ?
— Poate... M-am imaginat câteva clipe înotând în mare, pe lrisula Creta, 
în ghidul turistic scria că plaja de acolo este albă-albă, iar apa mării de 
culoarea vinului. Nu-mi dădeam Prea bine seama cum arată o mare care 
are culoarea vinului. Nu cred că arăta rău. Mi-am mai şters o dată 
transpiraţia de Pe frunte şi am întrebat-o pe Mai:



Nu e nimeni acasă acum ?
v J~Au plecat ieri la casa noastră de vară din Izu. Toţi vor ^a înoate la 
sfârşit de săptămână. „Toţi" înseamnă părinţii şi «aţele meu mai 'mic.
— De ce nu te-ai dus cu ei ?
A dat uşor din umeri. Apoi şi-a scos din prosopul de baie ţigările Hope, 
chibriturile şi şi-a aprins o ţigară.
— Arăţi îngrozitor, domnule Pasăre-arc.
— Mi se pare logic să arăt îngrozitor... după atâtea zile petrecute în 
fundul fântânii, fără mâncare şi fără băutură. Cine n-ar arăta aşa?
Mai Kasahara şi-a scos ochelarii de soare şi s-a întors cu faţa la mine. I 
se mai vedea tăietura adâncă de lângă ochi.
— Eşti supărat rău pe mine ?
— Nu neapărat. Am o mulţime de lucruri la care trebuie să mă gândesc 
înainte de a mă supăra pe tine.
— S-a întors soţia ta ? Am clătinat din cap.
— Mi-a trimis o scrisoare în care scria că nu se mai întoarce niciodată. 
Şi dacă a spus că nu se mai întoarce, atunci să ştii că nu se mai întoarce.
— Adică e genul de om care o dată ce a luat o decizie, nu mai revine 
asupra ei ?
— Exact.
— Bietul de tine! S-a ridicat, a întins mâna şi a pus-o uşor pe genunchii 
mei. Bietul de tine, domnule Pasăre-arc! Ştii, bănuiesc că n-o să mă 
crezi, dar intenţionam să te scot din fântână până la urmă. Am vrut doar 
să te sperii puţin, să te chinui un pic. Voiam să văd dacă ştii să ţipi. 
Voiam să văd cât rezişti în lumea aia a ta.
N-am ştiut ce să spun, aşa că am dat doar din cap.
— Ai crezut că vorbeam serios când te-am ameninţat că te las să mori 
acolo?
în loc să-i răspund, am mototolit hârtia în care fusese „; ambalată 
bomboana, într-un târziu am zis:
— Nu ştiu ce să spun. Mi se părea că vorbeşti serios, d în acelaşi timp 
parcă voiai doar să mă sperii. Când te afli fundul unei fântâni şi vorbeşti 
cu cineva de afară, de deasupra sunetul pare distorsionat, aşa că nu se 
pot surprinde chia toate nuanţele vocii. De fapt nu ştiu ce aveai de gând 
până urmă. Realitatea este alcătuită din diverse straturi, aşa poate în cea 
de acolo chiar intenţionai să mă omori, dar în : de aici, nu. Depinde la 
care realitate te referi tu şi la care refer eu.
Am aruncat ghemotocul de hârtie în cutia goală de Spr



— Aş vrea să te rog ceva, domnule Pasăre-arc, spuse ea arătând spre 
furtunul de pe peluză. Vrei să fii amabil să iei furtunul ăla şi să arunci 
nişte apă pe mine? E îngrozitor de cald şi mă ţăcănesc dacă nu mă ud 
din când în când.
M-am ridicat de pe scaun şi m-am îndreptat spre furtunul a'lrjstru din 
plastic de pe peluză. Era cald şi moale. Am luat-o JK după tufişuri şi am 
deschis robinetul. La început a ţâşnit d;i;ir apă caldă, de la soare, dar s-a 
răcit treptat. Mai Kasahara j-a întins pe peluză şi am udat-o.
A închis ochii şi s-a lăsat scăldată.
— Ce  senzaţie plăcută îţi  dă apa asta rece!  Ce-ai zice, dumnule 
Pasăre-arc, dacă te-ai uda şi tu un pic?
— Ăsta nu-i costum de baie, am zis eu, dar Mai Kasahara părea foarte 
încântată de apa rece şi parcă mă compătimea că trebuia să suport 
căldura aceea îngrozitoare fără să mă răcoresc puţin. Mi-am scos tricoul 
transpirat, m-am aplecat şi mi-am pus furtunul pe ceafă. Am luat şi o 
înghiţitură de apă. Era rece şi foarte bună la gust.
— Este apă de fântână ? am întrebat.
— Normal! Ajunge sus prin pompare. E grozavă, nu? E atât de rece! 
Poţi să bei liniştit. La un moment dat a venit un individ de la Sanepid şi 
după ce a verificat calitatea apei, a spus că rareori a întâlnit apă atât de 
curată în Tokyo. Era de-a dreptul uimit! Nouă ne e totuşi puţin cam frică 
să bem din ea din pricina caselor ăstora îngrămădite una în alta. Nu ştii 
niciodată ce poate ajunge în apă.
— Nu ţi se pare ciudat că fântâna lui Miyawaki este secată, iar a voastră 
are apă? Şi încă ce apă! De ce e atât de mare diferenţa? Vă desparte doar 
o alee îngustă.
— Da, ai dreptate, spuse Mai Kasahara ridicând capul. Poate s-a 
întâmplat ceva în subteran, ceva care a modificat cursul apei şi a dus la 
secarea fântânii lor. Nu ştiu motivul.
— S-a întâmplat vreodată ceva rău la tine acasă ? am întrebat. Mai 
Kasahara s-a încruntat şi a clătinat din cap.
— Singurul lucru neplăcut din casa mea, din ultimii zece ani să zicem, 
este plictiseala.
După ce am udat-o cu apă, Mai s-a şters cu prosopul şi m-a întrebat:
— N-ai vrea să bei o bere ?
— Ba da, i-am răspuns eu.
A adus două cutii de Heineken din casă şi am băut fiecare câte una.
— Spune-mi, domnule Pasăre-arc, ce planuri ai de-acum încolo ?



— Nu m-am hotărât încă, dar s-ar putea să plec de aici, să plec chiar din 
Japonia.
— Să pleci din Japonia? Unde?
— In insula Creta.
— Are asta vreo legătură cu femeia aceea, Creta şi nu mai ştiu cum ?
— Da, într-un fel.
Mai Kasahara s-a gândit câteva clipe la cele auzite.
— Creta şi nu mai ştiu cum te-a scos din fântână ?
— Creta Kano. Da, ea m-a scos.
— Ai mulţi prieteni, domnule Pasăre-arc, nu?
— Nu prea mulţi. Chiar sunt renumit pentru cât de puţini prieteni am.
— Ştii ce nu înţeleg? Cum de-a aflat Creta Kano că erai în fântână? 
Doar n-ai spus nimănui că aveai de gând să cobori acolo. Cum de şi-a 
imaginat că erai acolo?
— Nu ştiu.
— Da, dar pleci oricum în insula Creta, nu?
— Nu m-am hotărât încă dacă să merg sau nu, dar este şi asta o 
posibilitate.
Mai Kasahara şi-a aprins o ţigară. Apoi şi-a atins tăietura de lângă ochi 
cu vârful degetului mic.
— Ştii, domnule Pasăre-arc, tot timpul cât tu ai  stat în fântână, eu am 
făcut plajă, am privit casa părăsită şi m-am gândit la tine. Vedeam cu 
ochii minţii cum te apropii tot mai mult de moarte, îmi imaginam cum o 
să mori de foame în bezna aceea. Numai eu ştiam că erai acolo şi că nu 
aveai cum să ieşi. Şi când mă gândeam la asta, ştiam exact cum te 
simţeai, cât erai de panicat, cât îţi era de teamă, înţelegi ce vreau să-'*' 
spun ? Eu simţeam că în felul acesta mă apropiam foarte multa de tine. 
Crede-mă, nu aveam de gând să te las să mori, dar| voiam să te mai ţin 
aşa o vreme, până la limita suportabilult Zău că atât voiam. Să văd cum 
te stingi puţin câte puţin cum ajungi la capătul puterilor. Am considerat 
că ar fi fo lucrul cel mai bun - şi pentru tine, şi pentru mine.
— Ascultă la mine, dacă m-ai fi ţinut până la limita supor bilului, te-ar fi 
tentat să mergi până la capăt. Ar fi fost ml mai uşor decât ţi-ai fi 
imaginat. Dacă ajungeai până acolo, mai aveai să-mi dai doar un brânci 
şi gata cu mine ! Şi pe urmă ai fi fost în stare să-ţi spui ţie însăţi că a fost 
cel mai bun lucru -şi pentru mine, şi pentru tine. Am mai luat o 
înghiţitură de bere. Mai Kasahara s-a gândit câteva clipe, muşcându-şi 
buzele:



— S-ar putea să ai dreptate, nici eu nu mai sunt sigură. Mi-am pus 
tricoul transpirat şi ochelarii de soare şi i-am
mulţumit pentru bere.
— Ştii,  domnule  Pasăre-arc,   aseară,  după  ce-au  plecat de-acasă ai 
mei, am coborât în fântână şi-am stat acolo vreo cinci-şase ore. Nici nu 
m-am mişcat.
— Deci tu ai luat scara.
— Da, spuse Mai încruntată. Eu am luat-o.
Mi-am întors privirile spre peluza cea mare. Pământul îmbibat de 
umezeală emana parcă un fel de vapori. Mai Kasahara a aruncat 
chiştocul în cutia goală de Sprite.
— In primele două-trei ore n-am simţit nimic deosebit. Normal, mă 
deranja puţin că mă aflam într-un loc învăluit în beznă totală, dar nu m-
am speriat. Eu nu sunt ca fetele care încep să ţipe pentru nimica toată. 
Nu era numai întunericul însă, iar tu ai stat acolo câteva zile, domnule 
Pasăre-arc. Ştii foarte bine că nu ai de ce te teme acolo jos, dar după 
două-trei ore, mărturisesc că începusem să ştiu din ce în ce mai puţin 
cine eram şi ce făceam, în intervalul de timp în care am stat acolo,  mi-
am dat seama că ceva  din mine, din interiorul trupului meu, creştea tot 
mai mult. Aveam senzaţia că acel ceva din mine creştea precum 
rădăcinile unui copac într-un ghiveci de flori, iar după ce ajungea 
suficient de mare, mă sfâşia în bucăţi. Acela ar fi fost sfârşitul meu, 
asemenea ghiveciului de flori care s-ar fi făcut ţăndări. Orice-ar fi fost 
acel ceva, stătea în mine cuminte în timp ce făceam plajă, dar când a dat 
de beznă, a început să crească de parcă ar fi găsit acolo un fel de sursă de 
hrană. A ajuns mare, mare şi m-am speriat mgrozitor. Am încercat să-l 
ţin pe loc, dar n-am putut. Abia atunci mi-am dat seama ce speriată 
eram. Cred că n-am fost aŞa de îngrozită în viaţa mea. Lucrul acela din 
mine, acea chestie albă şi scârboasă ca o bucată de grăsime, începea să 
mă domine, să mă devoreze. Lucrul acela scârbos a fost mic la început, 
domnule Pasăre-arc.
Mai Kasahara a tăcut câteva clipe şi şi-a privit mâinile de Parcă şi-ar fi 
amintit ce păţise în ziua aceea.
— Am fost speriată rău de tot. Cred că asta am vrut - să simţi şi tu la fel şi să 
aud cum te devorează lucrul acela scârbos.
M-am prăbuşit într-un scaun de grădină şi m-am uitat la Mai Kasahara, care era 
cam golaşă în costumul ei de baie. Avea şaisprezece ani, dar arăta la trup ca o 
fată de treisprezece sau paisprezece ani. Sânii şi şoldurile erau departe de a fi 
formate. In timp ce-i priveam trupul, m-am gândit la desenele făcute din câteva 



linii, care sugerau, într-o manieră cam ciudată, realitatea. Cu toate acestea, Mai 
Kasahara avea ceva care o făcea să pară matură.
Nu ştiu ce mi-a venit s-o întreb:
— Ai avut vreodată senzaţia că eşti pângărită de ceva?
— Pângărită? M-a privit mijindu-şi ochii. Adică pângărită fizic, violată?
— Fizic, psihic...
Mai Kasahara şi-a privit trupul şi apoi s-a uitat la mine.
— Fizic, nu, adică sunt virgină. Am lăsat eu un băiat să mă pipăie o dată, dar 
peste haine.
N-am făcut nici un comentariu.
— Psihic, nu ştiu ce să zic. Nu ştiu pentru că nu mi-e clar ce înseamnă.
— Nici eu nu prea ştiu cum să-ţi explic, întrebarea a fost dacă ai simţit aşa ceva 
vreodată sau nu. Dacă n-ai simţit, probabil că nici n-ai fost pângărită psihic.
— De ce-mi pui asemenea întrebări?
— Pentru că sunt persoane care trăiesc cu o asemenea senzaţie, iar asta dă 
naştere la tot felul de probleme complicate. Aş vrea să te mai întreb ceva: de ce 
te gândeşti mereu la moarte?
A băgat o ţigară în gură şi a scăpărat chibritul cu o singură mână, cu multă 
dexteritate. Apoi şi-a pus ochelarii de soare.»
— Adică tu nu te prea gândeşti la moarte, domnule Pasăre-f arc?
— Ba da, mă gândesc la moarte, dar nu tot timpul, ci nurflB uneori... ca orice 
om, de altfel.
— Uite care e părerea mea, domnule Pasăre-arc! spuse MS Kasahara. Fiecare 
se naşte cu un ceva care se află chiar miezul existenţei persoanei respective. Şi 
acel ceva, orice-arl el, devine ca o sursă de căldură care străbate interiorul 
soanei. Şi eu am aşa ceva, ca toată lumea, de altfel, dar une îmi scapă de sub 
control. Creşte sau se micşorează în ţnâ zdruncină cumplit. Mi-aş dori din tot 
sufletul să-i fac şi pe alţii să conştientizeze existenţa acelui ceva, dar se pare că 
nu pot pentru că ceilalţi nu înţeleg. Cred că nu din pricină că nu sunt eu 
capabilă să explic foarte bine, ci pentru că nu ştie lumea să asculte. Se prefac 
doar că ascultă, dar în realitate, nu ascultă. Uneori mă înfurii cumplit şi fac 
gesturi necugetate.
— Gesturi necugetate ?
— Da, să zicem că te ţin pe tine în fântână sau merg pe motocicletă în spatele 
individului care conduce şi îi astup ochii.
Şi-a atins rana de la ochi când a făcut afirmaţia.
— De aceea aţi avut accidentul de motocicletă? am întrebat. Mai Kasahara m-a 
privit întrebătoare, de parcă n-ar fi auzit
ce-am spus, deşi sunt absolut convins că a auzit totul. Nu puteam descifra ce se 
citea în privirile ei din pricina ochelarilor de soare, dar pe chip s-a aşternut un 
văl inexpresiv, ca uleiul turnat peste apă stătută.
— Ce-a păţit individul?



Mai Kasahara a rămas cu privirile aţintite asupra mea, cu ţigara în gură. Sau cel 
puţin aveam impresia că-mi priveşte intens pata de pe obraz.
— Trebuie să răspund la întrebare, domnule Pasăre-arc?
— Numai dacă vrei. Tu ai adus vorba despre asta, iar dacă nu vrei să mai 
vorbeşti, nu mă deranjează.
Mai Kasahara părea că stă pe gânduri dacă să-mi spună sau nu. A tras mult fum 
în piept şi i-a dat drumul încet. Şi-a scos apoi ochelarii, şi-a întors faţa spre 
soare şi a închis ochii strâns. Privind-o, am avut senzaţia că timpul îşi 
încetineşte scurgerea puţin câte puţin — de parcă i s-ar fi defectat arcul.
— A murit, zise ea într-un târziu, cu voce plată şi resemnata.
— A murit ?
Mai Kasahara a scuturat scrumul pe jos. Şi-a luat apoi Prosopul şi şi-a şters 
transpiraţia de pe faţă. Până la urmă, ca Şi cum şi-ar fi amintit că are de 
îndeplinit o sarcină de care uitase, a zis repede şi sacadat:
— Mergeam cam repede. Eram aproape de Enoshima. Ana privit-o fără să scot 
un cuvânt. Ţinea câte un colţ al
Prosopului în fiecare mână şi îşi ştergea obrajii din când în când. Printre 
degetele ei se înălţa fumul alb de ţigară. Deoarece vântul nu adia deloc, fumul 
se ridica drept în sus, ca un Semnal miniatural. Aveam impresia că nu ştia dacă 
să plângă
sau să râdă. A ezitat parcă la linia de demarcaţie dintre cele două stări, 
dar n-a alunecat în nici una din extremităţi. Mai Kasahara şi-a adunat 
puterile, a pus prosopul jos şi a tras din ţigară. Era aproape ora cinci, dar 
căldura nu slăbea deloc în intensitate.
— Eu l-am omorât pe băiatul acela, spuse ea. Bineînţeles că n-am vrut, 
dar am împins lucrurile prea departe. Tot timpul făceam prostii, dar le 
luam ca pe o joacă. Când urcam pe motocicletă, ba îi acopeream ochii, 
ba îl gâdilam. Nu s-a întâmplat nimic până într-o bună zi...
Mai Kasahara a ridicat ochii şi m-a privit.
— Oricum, domnule Pasăre-arc, nu mă simt pângărită. Am vrut doar să 
mă apropii de chestia aceea scârboasă, s-o scot din mine şi s-o fac 
ţăndări. Dacă nu împingem lucrurile puţin mai departe, n-avem cum să 
scăpăm de ea. E singura cale şi trebuie să-i oferim o momeală ca lumea. 
A clătinat uşor din cap. Nu cred că am fost pângărită, dar nici izbăvită 
de păcate. Nimic nu mă mai poate mântui acum, domnule Pasăre-arc. 
Lumea este complet goală pentru mine şi totul în jur mi se pare fals. 
Singurul lucru care nu e fals este chestia aceea scârboasă din mine.
Mai Kasahara trăgea regulat aer în piept, fără să scoată un sunet. In jur, 
tăcere deplină. Nu se auzeau nici păsări, nici insecte, nimic. Se lăsase 
peste grădină o linişte mormântală, de parcă lumea într-adevăr se golise 



de orice conţinut.
Mai Kasahara se întoarse brusc spre mine ca şi când şi-ar fi amintit de 
ceva. îi dispăruse orice urmă de expresie de pe chip, de parcă ar fi 
spălat-o cu apă.
— Domnule Pasăre-arc, te-ai culcat cu femeia aia, Creţ»,, Kano?
Am dat doar din cap.
— îmi scrii şi mie din insula Creta ?
— Sigur că-ţi scriu dacă plec, dar încă nu m-am hotărâl
— Dar ai de gând, nu ?
— Cred că plec până la urmă.
— Vino încoace, domnule Pasăre-arc, spuse Mai Kasahi ridicându-se în 
capul oaselor.
M-am sculat de pe scaunul meu şi m-am apropiat de fai
— Ia loc aici, spuse Mai. M-am aşezat lângă ea.
— întoarce-te cu faţa la mine, domnule Pasăre-arc.
M-a privit îndelung şi apoi mi-a pus o mână pe genunchi, iar cealaltă pe 
pata de pe obraz.
— Bietul de tine, Pasăre-arc, spuse ea aproape şoptit. Ştiu că treci prin 
multe şi că nu prea poţi face ceea ce-ţi place. Asta e, n-ai de ales. Nici 
cu ploaia n-ai ce face, dacă e să plouă, atunci plouă şi gata. Acum 
închide ochii bine, ca şi când ar fi lipiţi.
Am închis ochii.
Mai Kasahara mi-a atins pata de pe obraz cu buzele. Erau buze mici şi 
subţiri, foarte frumos croite. Apoi şi-a trecut limba peste pata de pe 
obraz, încet de tot, nescăpându-i nici măcar un milimetru. Mâna pe care 
a pus-o pe genunchi a rămas acolo, nemişcată. Atingerea caldă şi umedă 
venea parcă de departe, de dincolo de munţi şi câmpii. Mi-a luat mâna şi 
a dus-o lângă ochiul ei. I-am mângâiat cicatricea care avea vreun 
centimetru. Vârfurile degetelor mele au preluat vibraţiile din mintea ei şi 
am simţit un tremur uşor, un tremur care tânjea parcă după ceva. 
Probabil că ar fi trebuit să o ia cineva în braţe pe fata asta şi să o ţină 
strâns. Altcineva, nu eu, cineva care să aibă ce să-i ofere.
— Dacă pleci în insula Creta, să-mi scrii, domnule Pasăre-arc. îmi place 
grozav să primesc scrisori lungi, dar nu-mi scrie nimeni.
— O să-ţi scriu.
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Cel mai simplu lucru
Răzbunare sofisticată
Obiectul din cutia chitarei
A doua zi dimineaţa m-am dus să-mi fac poze pentru paşaport. După ce 
m-am aşezat pe scaunul din studio, fotograful s-a uitat la mine cu ochi 
de expert. S-a îndepărtat imediat fără să spună nimic şi s-a întors cu un 
fel de pudră albă pe care mi-a aplicat-o pe pata de pe obrazul drept. 
După ce s-a asigurat că nu se mai vede, a reglat foarte atent luminile şi 
unghiul din care urma să mă fotografieze. Am privit fix obiectivul şi la 
indicaţiile fotografului am schiţat un zâmbet uşor. M-a anunţat apoi că 
pozele sunt gata în două zile şi pot să merg după ele. M-am dus acasă şi 
i-am telefonat unchiului meu ca să-i spun că s-ar putea să lipsesc câteva 
săptămâni. Mi-am cerut scuze că l-am anunţat în ultimul moment. I-am 
mărturisit apoi că Kumiko m-a părăsit brusc şi din scrisoarea pe care 
mi-a trimis-0 reieşea că nici nu avea de gând să se mai întoarcă 
vreodată. Eu, la rândul meu, intenţionam să plec o perioadă şi nu-mi 
dădeam seama cam cât de mult o să lipsesc. După ce i-affl-explicat în 
linii mari cam cum se prezintă situaţia, unchiuls meu a căzut pe gânduri, 
cu receptorul în mână.                  '*
— Eu am crezut până acum că voi doi vă înţelegeţi foar bine, spuse el 
oftând.
— Ca să fiu cinstit, şi eu am crezut la fel.
— Dacă nu vrei, nu-mi răspunde la întrebare... Kumiko avut vreun 
motiv ca să te părăsească?                              J

— Cred că are pe altcineva.
— Aşa simţi tu?
— Nu e ce simt eu, ci ceea ce mi-a scris ea însăşi în scrisos
— Aha. Mă rog, dacă aşa stau lucrurile...
— Cam aşa stau.
Cronica păsării-arc                                                                                357

A mai oftat o dată adânc.
— Nu te-ngrijora din pricina mea, i-am spus eu pe un ton aparent 
liniştitor. Nu sufăr, dar aş vrea să plec o perioadă de aici. Dacă schimb 
locul, mi se schimbă şi starea de spirit şi vreau sa mă gândesc foarte 
bine la ceea ce am de făcut de-acum încolo.
— Vrei să mergi într-un loc anume"?
— Cred că am să plec în Grecia. Nişte prieteni care locuiesc arulo m-au 



invitat mai de mult să merg la ei. Minciuna aruncată m-a făcut să mă 
simt puţin cam ciudat, dar mi s-a părut imposibil sa i prezint situaţia 
clar, în aşa fel încât să o poată înţelege. Minciuna mi s-a părut mult mai 
potrivită pentru moment.
— Bine, nu mă deranjează pentru că nu am de gând să închiriez casa 
altcuiva. Poţi să-ţi laşi liniştit lucrurile acolo. Eşti încă tânăr, ai viitorul 
în faţă, aşa că poţi să pleci unde vrei, chiar dacă e mai departe. Grecia, 
ziceai? Cred că-i frumos acolo.
— îţi mulţumesc pentru tot ce-ai făcut pentru mine. Dacă ţi se iveşte 
ocazia să închiriezi apartamentul în lipsa mea, te rog să te descotoroseşti 
cum crezi de cuviinţă de lucrurile din el. Nu am nimic de valoare.
— Stai liniştit, o să mă gândesc bine ce fac. Are vreo legătură întrebarea 
pe care mi-ai pus-o data trecută - cea despre „fluxul blocat" - cu 
plecarea lui Kumiko?
— Păi, cred că are... de la o vreme am început şi eu să cred
că are.
Unchiul meu căzu pe gânduri câteva clipe.
— Aş putea să trec pe la tine într-una din zile ? Aş vrea să văd cu ochii 
mei ce se întâmplă. Oricum n-am mai fost de mult
pe la tine.
— Poţi să treci când vrei, n-am nimic special de făcut. După ce-am 
închis telefonul, mi-am simţit inima grea. Un
flux ciudat m-a purtat pe alte căi în ultimele luni, iar linia de demarcaţie 
dintre lumea mea şi cea a unchiului meu semăna cu un zid gros şi înalt, 
un zid special care separa două lumi. Unchiul meu se afla în lumea lui, 
eu eram în lumea mea.
După două zile a venit în vizită. Mi-a văzut imediat pata ^e pe obraz, dar 
n-a zis nimic, a mijit doar ochii. Probabil că nu ştia ce să zică. Mi-a adus 
cadou o sticlă de whisky şi o cutie cu kamaboko1 asortate, cumpărate de 
la magazinul Odahara.
-  Turte din pastă de peşte.
Ne-am aşezat amândoi pe verandă. Am mâncat kamaboko şi am băut 
whisky.
— E grozav să ai o verandă, zise unchiul meu, dând din cap de câteva 
ori. Eu nu am aşa ceva la apartament şi mi se face dor din când în când. 
Orice s-ar spune, veranda are şi ea farmecul ei.
A privit o vreme luna de pe cer. Era o lună nouă albă şi subţire - parcă ar 
fi ascuţit-o cineva cu câteva clipe în urmă. Privind-o, mi s-a părut 



oarecum ciudat că plutea mereu pe cer.
— Apropo, de unde şi cum te-ai pricopsit cu pata aceea? întrebă brusc 
unchiul meu.
— Nu prea îmi dau seama. Am luat apoi o gură de whisky. A apărut din 
senin acum vreo săptămână. As vrea să-ţi pot explica mai detaliat, dar 
nu ştiu nici eu.
— Ai fost la doctor? Am clătinat din cap.
— Nu ştiu ce să zic, dar mă întreb şi eu dacă nu e vreo legătură între 
asta şi plecarea lui Kumiko.
Iar am clătinat din cap.
— Pata a apărut după plecarea lui Kumiko, dacă e să pun evenimentele 
în ordine, dar nu văd nici o legătură între cele două.
— Eu n-am mai auzit de pete care să apară brusc şi să nu li se poată 
explica motivul.
— Nici eu n-am auzit şi nici nu-ţi pot explica de ce am impresia că am 
început să mă obişnuiesc cu ea. Normal că mai întâi m-am speriat, a fost 
un adevărat şoc. Mi se făcea rău când mă uitam în oglindă şi mă 
întrebam cum o să trăiesc aşa toată viaţa. Pe măsură ce trece timpul însă, 
nu mă mai deranjează şi am ajuns chiar să-mi spun că nu-i chiar atât de 
groaznică. Nu ştiu de ce.
— A, da?
Unchiul mi-a privit o vreme, cu oarecare suspiciune, pata, de pe obrazul 
drept.
— Dacă zici tu... nu mă bag, dar va fi problema ta pe viaţă, ş Dacă vrei, 
îţi recomand un doctor.
— Iţi mulţumesc mult, dar n-am de gând să merg la doctot. deocamdată. 
Chiar dacă mi-o vede, nu cred că are ce să-i
Unchiul şi-a încrucişat braţele şi  a privit cerul  câteva momente. Stelele 
nu se vedeau, ca de obicei, dar se distinge clar luna nouă.
— îmi pare rău că n-am mai stat de vorbă cu tine pe îndelete de foarte 
mult timp şi nici n-am apucat să te mai întreb cum te înţelegi cu 
Kumiko. Credeam că vă este bine. Pe de altă parte nici nu-mi place să-
mi bag nasul unde nu-rni fierbe oala.
îl înţelegeam foarte bine.
A scuturat puţin gheaţa din pahar, a luat o înghiţitură şi a pus paharul 
jos.
— Nu prea îmi dau seama ce naiba se întâmplă în jurul tău, zise el, dar 
sunt prea multe deodată — fluxul blocat, poate nu-ţi prieşte casa, te-a 



părăsit Kumiko, ţi-a apărut din senin pata aceea pe faţă, pleci o vreme în 
Grecia... Deci, te-a părăsit soţia şi ţi-a apărut pata. Şi pe mine m-a 
părăsit soţia, dar nu mi-a apărut nici o pată. Dacă nu vrei să-mi dai 
detalii, n-am cum să-ţi explic, şi nici nu vreau să mă vâr cu forţa în 
sufletul tău. Părerea mea este că mai întâi şi mai întâi trebuie să acorzi 
prioritate lucrului pe care tu îl consideri a fi cel mai important.
— Asta şi încerc să fac, dar toate sunt foarte complicate şi încâlcite. Aş 
vrea să reuşesc să le rezolv unul câte unul, dar nu ştiu cum de nu le pot 
descâlci.
Unchiul zâmbi.
— Să ştii că fiecare are o şmecherie şi dacă nu o găseşti, ajungi să iei 
decizii greşite. Cei mai mulţi păţesc lucrul acesta. După ce ai dat greş, te 
apuci să vorbeşti prostii sau să dai vina pe alţii. Nu pot să sufăr 
asemenea atitudini şi, ca să fiu cinstit, am văzut destule în viaţa mea. 
Apropo de şmecherii, poate ţi se pare cam deplasat cuvântul, dar să ştii 
că este esenţial să începi prin a da la o parte tot ce nu ţi se pare 
important. Să zicem că te gândeşti să rezolvi ceva de la A la Z. Nu-i 
nevoie să începi cu A, poţi începe şi cu XYZ. Tu spui că nu poţi rezolva 
lucrurile pentru că sunt teribil de încâlcite. Păi, atunci începe cu cel de la 
suprafaţă, care e mai la îndemână. Dacă eşti deja hotărât şi ştii ce vrei, 
nu are importanţă de unde începi să le descâlceşti. N-are decât să zică 
cine ce vrea, tu trebuie să acorzi timp suficient lucrului care te 
interesează, chiar dacă ţi se pare că e o prostie.
Afacerea mea nu este cine ştie ce, am şi eu patru-cinci restaurante în 
Ginza. Discuţia ar putea părea meschină, dar Problema este că pe mine 
nu mă interesează fiecare restaurant 111 parte, ci toate la un loc şi asta ar 
fi, să zicem, şmecheria sau strategia mea. Aici se pune problema reuşitei  
sau eşecului şi Privind astfel lucrurile, eu nu am avut niciodată eşecuri. 
Mi-am pus propria strategie în practică, indiferent de cum m-au judecat 
alţii, adică cei dispuşi să sară peste nişte etape ca să ajungă mai repede 
la ţintă. Eu n-am făcut ca ei. Am acordat cel mai mult timp prostiilor şi 
mi-am dat seama că lucrurile merg mult mai bine în felul acesta. A mai 
băut o gură de whisky.
— Hai să luăm un exemplu. Imaginează-ţi că vrei să deschizi un bar sau 
un restaurant - nu are importanţă ce anume - şi ai posibilitatea de a alege 
între mai multe locuri în care să fie amplasat. Trebuie neapărat să te 
hotărăşti pentru unul dintre ele. Cum procedezi?
Am stat puţin şi m-am gândit, după care am spus:



— Mai întâi aş face nişte calcule estimative legate de chirie, de 
împrumut, de suma care trebuie restituită lunar, m-aş gândi la câte mese 
aloc clienţilor, la consumul pe persoană, la ce renovări se cer făcute, la 
cheltuieli pentru personal, pierderi şi profit, diverse.
— De aceea pierd cei mai mulţi, spuse el râzând. Iţi spun cum procedez 
eu. Găsesc un loc care îmi place, mă postez în faţa lui şi timp de o zi, 
două, trei, patru - nu contează câte -stau acolo şi privesc feţele 
trecătorilor şi mă plimb pe strada respectivă iară să fac altceva. Nu 
trebuie să mă gândesc la  nimic, nu socotesc nimic, mă uit doar la 
chipurile trecătorilor. ; Această etapă poate dura cel puţin o săptămână şi 
în intervalul respectiv de timp îmi trec prin faţa ochilor trei-patru mii de 
persoane. Dar cred că acord şi mai mult timp pentru asta, poate chiar 
mai mult de o săptămână, încep să înţeleg încetul cu încetul, de parcă mi 
se ia ceaţa de pe ochi — înţeleg ce fel J de oameni circulă pe acolo şi la 
ce nivel se ridică locul respectiv. Dacă nu corespunde standardelor mele, 
pun capăt investigaţiei! şi gata. Merg în altă parte şi o iau de la capăt. 
Dacă eu consideif că locul respectiv mă satisface sau cel puţin pot să 
ajung la compromis satisfăcător, gândesc că am prins succesul de coao 
după care ţin cu dinţii de el şi nu-i mai dau drumul. Dar
să ajung aici, trebuie să stau ca prostul să mă uit la feţ trecătorilor şi pe 
ploaie, şi pe ninsoare. Am timp suficieS pentru socoteli şi pe urmă. Nu 
ştiu cum să-ţi spun, dar eu st un individ realist şi nu cred nimic până nu 
văd totul cu oct mei. Teoria, valoarea, socotelile, logica şi mai ştiu eu ce 
principii sunt pentru cei care nu au ochi cu care să prives în jur. Află de 
la mine că cei mai mulţi nu se uită cu propl ochi şi chiar nu înţeleg de 
ce. Oricine poate dacă vrea.
— Deci nu e vorba doar de atingerea magică.
— Ba da, şi asta, spuse el râzând, dar nu numai atât. După părerea mea, 
dacă ai ceva de făcut, trebuie-să te gândeşti mai întâi la partea cea mai 
simplă a lucrului respectiv. De exemplu, te postezi la un colţ de stradă şi 
priveşti în fiecare zi, nemişcat, chipurile trecătorilor. Nu e cazul să iei o 
decizie pripită. Poate nu-i chiar plăcut, dar sunt şi lucruri cărora trebuie 
să le acorzi foarte mult timp.
— Vrei să spui că ar fi bine să mai stau pe-aici ?
— Nu, nu vreau să zic că trebuie să stai sau să pleci. Dacă vrei să mergi 
în Grecia, n-ai decât, dacă vrei să rămâi aici, poţi să rămâi. Tu iei 
decizia. Vreau doar să zic că părerea mea este că ai făcut un pas foarte 
înţelept când te-ai căsătorit cu Kumiko şi a fost şi pentru ea foarte bine. 



De ce naiba s-a stricat căruţa atât de brusc? Nu înţeleg, dar probabil că 
nu înţelegi nici tu.
— Aşa e, habar nu am.
— De aceea eu cred că ar fi mai bine să te autodisciplinezi şi să priveşti 
cu ochii tăi până înţelegi. Să nu-ţi fie teamă că pierzi timp. A acorda 
timp din belşug unui lucru înseamnă, aş putea spune, răzbunare 
sofisticată.
— Răzbunare ? am întrebat eu surprins. Ce fel de răzbunare ? 
Răzbunare pe cine?
— O să înţelegi tu între timp, spuse el râzând.
Am stat de vorbă pe verandă mai bine de o oră. La un moment dat, 
unchiul s-a ridicat, a zis că a stat cam mult şi a plecat imediat. După ce 
am rămas singur, m-am rezemat de stâlpul verandei şi am privit absent 
grădina şi luna. Simţeam cum inhalam acel aer realist pe care l-a lăsat în 
urma lui. Datorită lui am reuşit şi eu să respir uşurat după atâta amar de 
vreme.
După câteva ore însă, aerul realist a început să se rarefieze Şi în jurul 
meu s-a lăsat din nou un văl de tristeţe. Oricum, unchiul meu trăia în 
lumea lui, iar eu trăiam în lumea mea.
Unchiul îmi spusese să mă gândesc la lucruri simple mai i, dar mie îmi 
era cumplit de greu să fac distincţie între Slniplu şi complicat. De aceea, 
în dimineaţa următoare, după £e a trecut ora de vârf, am luat trenul spre 
Shinjuku. M-am hotărât să stau nemişcat şi să privesc chipurile 
trecătorilor, ^u ştiam la ce o să-mi folosească, dar oricum era mai bine 
jtecât să nu fac nimic. Dacă privitul feţelor se înscria între ucrurile 
simple, atunci cel mai bine era să experimentez.
N-aveam nimic de pierdut. Dacă reuşeam, măcar ştiam şi eu ce 
înseamnă un lucru „simplu".
în prima zi.mi-am pierdut două ore întregi stând pe gărdu-leţul din 
piatră al unei grădini de flori din faţa gării Shinjuku ? şi privind la 
chipurile trecătorilor. Treceau însă mult prea mulţi f şi mult prea repede. 
Mi-a fost imposibil să privesc pe îndelete măcar un singur chip. Mai rău 
a fost faptul că la un moment dat s-a apropiat de mine un vagabond şi a 
început să turuie vrute şi nevrute. Şi-a făcut rondul pe-acolo şi un 
poliţist care mă privea cu suspiciune, aşa că am renunţat la zona aceea 
-aglomerată din preajma gării şi am decis să aleg un loc mai potrivit 
pentru un astfel de studiu.
Am luat-o pe pasajul subteran dinspre partea vestică a ! gării şi după ce 



am hoinărit o vreme pe acolo, am găsit o ? piaţetă în faţa unei clădiri 
înalte, în mijlocul ei se afla o "' sculptură mică, înconjurată de bănci 
frumoase. M-am aşezat pe o bancă şi am privit în tihnă la cei care 
treceau pe lângă mine. Pe-aici nu mai era atât de multă lume şi nici n-
am mai , văzut vagabonzi cu sticle de whisky îndesate în buzunare. Am 
stat acolo toată ziua, cu o mică pauză la prânz, când mi-ana -' cumpărat 
gogoşi şi cafea de la Dunkin' Donuts. Am plecat ': acasă puţin înainte de 
a se termina programul salariaţilor, ca să nu prind aglomeraţie în 
mijloacele de transport.
La început mi-au atras atenţia bărbaţii cu tendinţă de chelire, datorită 
instructajului preţios făcut de Mai Kasahara pentru firma aceea de 
peruci. Fără să vreau, privirile mi se fixau pe capetele bărbaţilor şi mă 
trezeam clasificându-i în cele trei categorii: pin, bambus, prună. M-a 
tentat la un moment dat să-i telefonez lui Mai Kasahara şi să o chem să 
facenj ^ treaba asta împreună.
După câteva zile de antrenament, am ajuns să stau şi s| privesc lumea 
fără să mă gândesc la nimic. Cei mai mult dintre cei care treceau prin 
piaţetă erau bărbaţi şi femei a lucrau la companiile din clădirea cea 
înaltă. Bărbaţii, cu s< viete în mână, purtau cămăşi albe şi cravate, iar 
majorital femeilor aveau pantofi cu tocuri înalte. I-am văzut şi pe patroi 
de restaurante şi magazine din clădirea respectivă, precum pe clienţii 
lor. Nu au lipsit nici familiile care-şi duceau să privească panorama 
oraşului prin telescopul de la ultii etaj al clădirii. Mai erau şi unii care se 
foiau pe-acolo, apai fără nici o treabă. Cei mai mulţi păşeau alene, aşa 
că avei
destul timp la dispoziţie ca să le studiez chipurile. Dacă vreunul dintre ei 
îmi stârnea interesul dintr-un motiv sau altul, rămâneam cu ochii pironiţi 
pe chipul lui şi apoi îl urmăream cu privirea.
Timp de o săptămână am făcut acelaşi lucru - plecam de acasă dimineaţa 
pe la zece, după ce trecea ora de vârf, ajungeam la piaţeta respectivă şi 
stăteam nemişcat pe bancă până la ora patru după-amiaza, privind la 
chipurile trecătorilor. Abia după ce in-am antrenat ca lumea, mi-am dat 
seama că pot privi chip după chip, golindu-mi capul complet de gânduri, 
ca şi cum aş fi scos dopul unei sticle. N-am vorbit cu nimeni şi nimeni 
nu a intrat în vorbă cu mine. Nu mă gândeam la nimic, nu simţeam 
nimic. De multe ori am avut senzaţia că devenisem părticică integrantă a 
băncii din piatră.
O singură dată mi-a adresat câteva cuvinte o femeie între două vârste, 



subţirică, bine îmbrăcată. Purta o rochie roz, mulată pe corp, ochelari de 
soare cu ramă de baga, pălărie albă şi în mână ţinea o poşetă albă din 
macrame. Avea picioare frumoase şi nişte sandale albe splendide. Era 
destul de machiată, dar nu ţipător. M-a întrebat dacă aveam vreo 
problemă, pentru că mă vedea în fiecare zi stând acolo singur. I-am spus 
că nu s-a întâmplat nimic, că mergeam acolo ca să studiez chipurile 
trecătorilor. M-a întrebat dacă o făceam cu un scop anume şi i-am spus 
că nu urmăream nimic.
S-a aşezat lângă mine, a scos din poşetă un pachet de Virgini a Slims şi 
a aprins o ţigară cu o brichetă mică de aur. Mi-a oferit şi mie o ţigară, 
dar am clătinat din cap în semn de refuz. Şi-a scos apoi ochelarii de 
soare şi mi-a privit chipul, fără să spună nimic. Se uita la pata de pe 
obrazul meu drept. Am privit-o şi eu fix în ochi, dar nu am putut 
descifra absolut nimic în ei. N-am văzut decât două pupile negre care 
funcţionau conform legii firii. Avea un nas mic şi ascuţit, buzele subţiri 
Şi rujate cu multă grijă. Mi-a fost foarte greu să-i apreciez vârsta, dar 
cred că avea vreo patruzeci şi ceva de ani. Părea ^ult mai tânără decât la 
prima vedere, dar ridurile de lângă Qas trădau un fel de plictiseală.
— Ai bani? întrebă ea.
— Bani ? am întrebat eu extrem de surprins. Cum adică bani ?
— Pur şi simplu voiam să ştiu dacă ai bani sau dacă eşti lefter.
Nu sunt chiar lefter deocamdată.
îşi strânse buzele în colţul gurii de parcă voia să analizeze mai bine cele 
afirmate de mine, apoi m-a privit din nou cu luare-aminte. A dat din cap, 
şi-a pus ochelarii de soare, a aruncat ţigara pe jos, s-a ridicat graţios de 
pe bancă şi a plecat fără să arunce măcar o privire în direcţia mea. Am 
privit-o uimit cum dispare în mulţime. O clipă mi-a trecut prin minte că 
s-ar putea să nu fie în toate minţile, dar am revenit la sentimente mai 
nobile când mi-am amintit că arăta ca scoasă din cutie. Am strivit sub 
talpa pantofului ţigara aruncată pe jos şi am trecut în revistă lumea din 
jurul rneu, care părea să fie aceeaşi ca şi până acum. Oamenii se 
învârteau de colo-colo, fiecare cu treburile lui. Eu nu ştiam cine sunt ei, 
iar ei nu ştiau cine sunt eu. Am oftat adânc şi mi-am văzut de activitatea 
ţ mea mai departe, golit complet de alte gânduri.
Mi-am petrecut astfel unsprezece zile în total. In fiecare zi mâncăm la 
prânz gogoşi şi beam cafea, iar în decursul orelor pe care le pierdeam în 
piaţetă, nu făceam decât să privesc chipul trecătorilor. Cu excepţia 
conversaţiei fără sens pe car»  am avut-o cu femeia aceea arătoasă, nu s-



a apropiat nimeni dfc , mine şi n-am vorbit cu nimeni în acest timp. N-
am făcut nimic special şi nici nu mi s-a întâmplat nimic ieşit din comun, 
dar chiar şi după acest interval de timp în care am încercat să-mi golesc 
creierii de toate problemele, tot n-am fost în stare s& \ ajung la vreo 
concluzie. Eram la fel de dezorientat şi incapabil : să rezolv chiar şi cea 
mai simplă problemă.
în a unsprezecea seară mi s-a întâmplat ceva foarte ciudat. Era duminică 
şi am rămas în piaţetă până mai târziu. Cei car«t veneau duminica în 
Shinjuku se deosebeau mult de cei cursul săptămânii şi nu mai aveam de 
luptat nici cu orele vârf. Am zărit la un moment dat un tânăr cu o cutie 
de chita neagră. Era de statură medie, purta ochelari cu rame ne din 
plastic, părul lung până la umeri, haină şi pantaloni din do şi-şi târşâia 
tenisii jerpeliţi. A trecut pe lângă mine uitându-; drept înainte, cu 
privirile lipsite de orice expresie. M-a izt ceva când l-am văzut, mi-a 
tresărit inima. A,.îl ştiu pe indiv mi-am zis. L-am mai văzut undeva. Mi-
am amintit după câte| clipe că era cântăreţul pe care îl văzusem în barul 
din Sappo Sigur era el.
M-am ridicat imediat şi am pornit după el. Pentru că me încet, l-am 
ajuns imediat din urmă. Am lăsat o distanţi vreo zece paşi între noi şi 
mi-am potrivit mersul după al lui. Mă gândeam foarte serios să intru în 
vorbă cu el. Dar ce să-i spun? Să-i spun că l-am ascultat cântând la 
Sapporo cu trei ani în urmă. El ce-ar fi putut să-mi zică? Doar să-mi 
mulţumească eventual. Şi apoi? Să-i spun că soţia mea avortase în 
noaptea aceea şi că m-a părăsit, că şi-a găsit un amant? Nu, nu merge. 
M-am decis să-l urmăresc fără să-l abordez deocamdată şi să văd ce se 
întâmplă mai târziu. Poate-mi venea vreo idee în timp ce mergeam în 
urma lui.
A luat-o în direcţia opusă gării, a trecut dincolo de şirul de clădiri înalte, 
a traversat autostrada Ome şi s-a îndreptat spre Yoyogi. Nu ştiam la ce 
se gândea, dar îmi era clar că se gândea profund la ceva. Am avut 
impresia că zona îi era familiară şi şi-a văzut de drum fără nici o ezitare 
şi fără să privească în jur. Mergea în acelaşi ritm, drept înainte. 
Mergeam în urma lui şi mă gândeam la ziua în care Kumiko avortase. 
Eu eram în Sapporo, pe la începutul lui martie. Pământul era tare şi 
îngheţat şi din când în când mai cădea câte-un fulg de nea. Amintirile 
m-au purtat înapoi pe acele străzi, când îmi simţeam plămânii plini de 
aer rece şi când vedeam aburi ieşind din gurile trecătorilor.
Mi-am dat brusc seama că acela fusese momentul în care începuse să se 



schimbe ceva. Da, cu siguranţă a fost punctul de cotitură, după care 
fluxul din jurul meu a început să trădeze o schimbare evidentă. Da, 
avortul lui Kumiko a avut o semnificaţie majoră pentru amândoi, deşi la 
momentul respectiv n-am fost capabil să-i realizez importanţa adevărată. 
Pe mine mă preocupa atunci avortul, iar lucrul cu adevărat esenţial era 
cu siguranţă altul.
Trebuia să o fac. Am simţit că asta trebuia să fac, că era cea mai bună 
soluţie pentru amândoi. Dar mai e ceva, ceva ce tu nu ştii, ceva ce nu 
pot rosti în cuvinte chiar acum. Nu-ţi ascund absolut nimic, dar pur şi 
simplu nu-mi dau seama dacă 6 real sau nu şi de aceea nu-l pot încă 
îmbrăca în cuvinte. Dacă stau şi mă gândesc acum, acel ceva era real şi 
sigur avea mai degrabă legătură cu sarcina decât cu avortul. Ce să fi 
fost? Oare ce o tulburase pe Kumiko atât de mult? Se culcase cu alt 
bărbat şi credea că-i copilul lui? Nu, ea însăşi a spus că ni« nu se punea 
astfel problema. Fusese cu siguranţă copilul ^eu. Dar era un ceva pe 
care nu mi-l putea mărturisi şi care a avut cu certitudine legătură cu 
plecarea ei de acasă. Totul a Pornit de la acel ceva.
Habar nu aveam despre ce secret era vorba, habar nu aveam ce mi se 
ascundea. Eu am fost doar cel părăsit şi lăsat în beznă. Tot ce ştiam cu 
siguranţă era că ea nu se va întoarce la mine atâta vreme cât nu eram 
capabil să rezolv misterul acelui ceva. Simţeam cum se conturează în 
mine furia, o furie îndreptată spre acel ceva pe care nu-l puteam desluşi. 
Mi-am îndreptat spatele, am inspirat adânc şi mi-am calmat mental 
bătăile inimii, dar furia îşi croia drum prin toate cotloanele trupului meu 
precum apa care se infiltrează peste tot. Era o furie învăluită de 
amărăciune. N-aveam cum să o izbesc de ceva ca să se facă ţăndări şi 
nici nu ştiam vreo metodă prin care să o risipesc.
Bărbatul îşi vedea de drum, cu paşi egali. A traversat linia ferată 
Odakyu, a luat-o pe o stradă cu magazine, a trecut printr-un templu 
shintoist, a parcurs un labirint de alei. Mergeam în urma lui, potrivindu-
mi pasul în funcţie de situaţie. Era limpede că nu mă observase. N-a 
privit în jurul lui nici măcar o dată. Bărbatul acela avea ceva care-l 
deosebea de lumea obişnuită. Nu numai că n-a privit în urmă, dar nici 
măcar în lături. Părea foarte concentrat. Oare la ce se gândea? Sau poate 
nu se gândea la nimic?
La un moment dat a pătruns într-o zonă necirculată, cu căsuţe din lemn 
cu etaj. Străduţele erau înguste şi întortocheate, iar casele dărăpănate 
înghesuite unele în altele. Mi se părea ciudat că nu văd urmă de om pe 



străduţele acelea. Cam jumătate dintre case aveau la intrare scânduri 
bătute în cuie şi tăbliţe care anunţau că sunt prinse în planul de 
sistematizare. Ici-colo se vedeau şi terenuri virane năpădite de buruieni, 
împrejmuite de garduri din sârmă. Cred că aşa arăta şi o gură din care 
lipseau câţiva dinţi. Probabil că zona era trecută în '| planul de demolare 
şi urmau să se construiască aici clădiri noi. j| La intrarea uneia dintre 
casele locuite am văzut îngrămădit nişte ghivece cu zorele şi alte flori. 
Lângă ele o tricicletă, ia la fereastra de la etaj erau puse la uscat un 
prosop şi costum de baie. Pisicile care bântuiau peste tot parcă — su| 
ferestre, la intrări — mă priveau cu ochi ciudaţi. Deşi era înc seara 
devreme, n-am văzut ţipenie de om. Habar nu avea unde mă aflu, nu 
mai ştiam nici măcar unde e nordul şi und sudul, dar presupuneam că 
eram în zona ce forma bine cunfl cutul triunghi Yoyogi, Sendagaya şi 
Harajuku. Nu eram foa sigur însă.
In orice caz era o zonă din centrul oraşului care fusese complet 
neglijată, poate din pricina faptului că circulaţia era dificilă pe asemenea 
străzi înguste. Edilii oraşului trecuseră zona cu vederea. Când am 
pătruns acolo, am avut senzaţia că am dat timpul înapoi cu douăzeci-
treizeci de ani. Mi-am dat seama că auzisem maşini trecând până nu 
demult, dar zgomotul dispăruse complet. Parcă fusese înghiţit de ceva. 
Bărbatul cu chitara şi-a croit drum prin labirintul de străduţe şi a ajuns la 
un moment dat în faţa unei case din lemn. A deschis, a intrat şi a tras uşa 
după el. Din câte mi-am dat seama, nu o încuiase. Ceasul arăta ora şase 
şi douăzeci de minute. M-am rezemat de gardul din sârmă de vizavi şi 
am ţinut casa sub observaţie o vreme. Era o construcţie tipică din lemn, 
cu etaj şi îmi imaginam cam cum erau aranjate camerele şi care era 
atmosfera dinăuntru. Locuisem şi eu într-o casă asemănătoare în vremea 
studenţiei. Exista probabil un dulăpior cu încălţăminte la intrare, o 
toaletă comună, o bucătărie mică şi casa nu putea fi locuită decât de 
studenţi sau de muncitori fără familii. Clădirea aceea nu dădea însă nici 
un semn că ar fi locuită. Pe plăcuţa din lemn furniruit de la intrare nu 
scria nici un nume. Se vedea doar o pată albă, lungă şi subţire, acolo 
unde fusese cândva un nume. Toate ferestrele erau bine închise, cu 
perdelele trase deşi nu se întunecase de tot.
Probabil că şi căsuţa respectivă era trecută în planul de sistematizare şi 
de aceea nu mai locuia nimeni în ea. Dacă aşa stăteau lucrurile, atunci 
ce căuta acolo omul cu chitara? Mă aşteptam să deschidă o fereastră 
după ce-a intrat, dar nici o mişcare nicăieri.



N-avea rost să-mi mai pierd timpul stând gură-cască pe aleea aceea 
părăsită. M-am îndreptat spre uşa de la intrare şi am împins-o. Intuisem 
bine - nu o încuiase şi s-a deschis uşor spre interior. Am rămas în prag 
câteva clipe ca să mă obişnuiesc cu întunericul din hol. Nu distingeam 
absolut nimic, "in pricina ferestrelor închise, era înăbuşeală şi aer închis. 
Aerul stătut, de mucegai, mi-a amintit de fundul fântânii. *ram lac de 
transpiraţie şi cămaşa era udă toată. Am ezitat °^lipă, apoi am păşit 
înăuntru şi am închis uşa încet. Voiam Sa găsesc nişte etichete sau 
plăcuţe cu nume (în caz că exista |*Şa ceva în casa aceea), fie pe cutii 
poştale, fie pe rafturile din Dulapul cu încălţăminte, dar n-am apucat. 
Mi-am dat seama că Clfieva mă urmărea atent cu privirea.
Imediat în dreapta se afla dulapul cu încălţăminte şi cineva stătea 
dincolo de el, de parcă voia să se ascundă. Mi-am ţinut respiraţia şi am 
încercat să străpung întunericul cu privirile. Cel de-acolo era tânărul cu 
chitara, îmi era clar că se ascundea încă de când a intrat în casă. îmi 
simţeam inima în gât, bătând nebuneşte, ca un ciocan lovind un cui. Ce 
făcea acolo? Mă aştepta pe mine oare? Am încercat să-l salut şi tocmai 
mă pregăteam să-i spun că voiam să-l întreb ceva...
în clipa aceea ceva m-a izbit peste umăr, cu forţă. Nu mi-am dat seama 
ce s-a întâmplat, dar am simţit durerea cu o intensitate ieşită din comun. 
Am rămas locului, perplex, în următoarea clipă am realizat ce se 
întâmpla. Bărbatul a ţâşnit de după dulapul cu încălţăminte cu agilitatea 
unei maimuţe şi m-a lovit cu o bâtă de baseball. Am încercat să evit a 
doua lovitură, dar prea târziu. De data aceasta m-a lovit peste mâna 
stângă. Nu mă durea pentru că nu o mai simţeam pur şi simplu. Parcă se 
topise în eter.
Imediat după aceea, ca gest reflex probabil, m-am trezit lovindu-l cu 
piciorul. Nu am practicat niciodată artele marţiale, dar am avut un 
prieten în liceu, foarte bun karatist, care m-a învăţat nişte elemente de 
bază. Mă punea în fiecare zi să exersez lovituri cu piciorul, nimic 
altceva, dar îmi cerea să lovesc cât mai departe, cât mai sus, cât puteam 
de tare. Mi-a atras atenţia că trebuia să ştiu măcar atâta lucru în caz de 
forţă majoră. Avusese dreptate. Preocupat de bâta lui, bărbatul nu s-a 
gândit probabil nici o clipă că l-aş putea ataca cu piciorul. Nici eu nu 
ştiam prea bine unde ţinteam şi cred că nici nu-l loveam prea tare, dar 
individul era prea şocat de iniţiativa mea. A rămas cu bâta în aer de 
parcă s-ar fi întrerupt curgerea timpului şi m-a privit fix cu nişte ochi 
lipsiţi de orice expresie. Am profitat de ocazie şi i-am ars una în vintre, 



d* data aceasta cu forţă şi cu mare precizie. S-a încovoiat durere. In 
clipa aceea i-am smuls bâta din mână şi l-am Io' cu piciorul în coaste. El 
a încercat să-mi prindă piciorul, i-am tras câteva lovituri la rând, în 
acelaşi loc, apoi i-am şi câteva cu bâta peste coapse. Individul s-a 
prăbuşit cu geamăt surd.
La început l-am bătut de teamă să nu mă bată el, dar duj ce s-a prăbuşit, 
am constatat că spaima se transformase într» fel de furie turbată. Furia 
aceea înăbuşită pe care am simţi pe când mergeam în urma lui şi mă 
gândeam la Kumiko scă; parcă de sub control şi se transformase într-o 
ură fără de margini. Continuam să dau în el cu bâta şi gura îi era toată 
înspumată. Au început să mă doară umărul şi braţul stâng şi asta m-a 
înfuriat şi mai tare. Bărbatul avea chipul schimonosit de durere, dar 
făcea eforturi disperate să se ridice de jos. Nu-mi puteam mişca braţul 
stâng, aşa că am aruncat bâta, m-am urcat asupra lui şi am început să-i 
ard pumni în faţă. L-am lovit cu pumnul până mi-au amorţit degetele şi 
au început să mă doară. Aveam de gând să-l bat până-l lăsam fără 
cunoştinţă. L-am apucat apoi de gât şi l-am lovit cu capul de duşumeaua 
din lemn. în viaţa mea nu mă mai bătusem cu cineva. Niciodată, dar 
niciodată n-am dat în cineva cu toată forţa. Acum nu găseam altă soluţie 
şi nici nu mă mai puteam opri. Instinctul îmi spunea să mă opresc. A 
fost de-ajuns. Bărbatul nu era în stare să se ridice în picioare, iar eu nu 
mă puteam opri. Aveam senzaţia că m-am despicat în două, că „eu" de 
aici nu avea puterea să-l oprească pe „eu" de acolo. M-au trecut fiori 
reci.
Am observat la un moment dat că bărbatul zâmbea. Eu îl loveam şi el 
îmi zâmbea. Cu cât îl loveam mai tare, cu atât zâmbea mai larg şi până 
la urmă a izbucnit într-un râs neputincios - sângele îi curgea din nas şi 
din buze şi se înecase cu propria salivă. E nebun, m-am gândit eu. Am 
încetat să-l mai lovesc şi m-am ridicat de pe el.
Am privit în jur şi am văzut cutia chitarei proptită de dulapul cu 
încălţăminte. L-am lăsat râzând şi m-am îndreptat spre cutia chitarei. M-
am aplecat, am deschis clamele şi am ridicat capacul. Nu era nimic 
înăuntru. Era complet goală -mei chitară, nici lumânări. Omul mă privea 
în timp ce râdea Şi tuşea. Deodată am simţit că mi se taie respiraţia. 
Aerul cald Şi umed dinăuntru devenise insuportabil. Şi mai era mirosul 
de mucegai, propria mea transpiraţie, mirosul de sânge şi salivă, furia şi 
ura mea - toate mă copleşeau de-a dreptul. Am deschis uşa şi am ieşit 
afară, trăgând-o după mine. Nici acum nu se vedea nimeni prin preajmă. 



Singura care se mişca era 0 Pisică mare, maro, care-şi croia drum spre 
terenul viran, 'gnorându-mă.
"oiam să dispar de-acolo până nu punea cineva ochii pe
tt'ine. Nu ştiam încotro s-o apuc, dar am început să merg şi am
. ^ destul de repede o staţie de autobuz de unde se putea
JUnge la gara Shinjuku. Speram să mă calmez şi să-mi limpe-
6sc mintea înainte de a veni autobuzul, dar nu reuşeam. N-am putut nici 
să mă calmez, nici să-mi fac ordine în gânduri, îmi tot spuneam: J)e fapt  
n-am încercat decât să privesc chipurile oamenilor". M-am tot uitat la 
cei care treceau pe stradă, aşa cum îmi sugerase unchiul meu. Nu 
doream decât să descâlcesc firele complicate ale vieţii mele, asta a fost 
tot. Când am urcat în autobuz, pasagerii s-au întors toţi deodată spre 
mine. Pe * feţele tuturor se citea şocul, dar imediat după aceea şi-au ; 
îndreptat privirile în altă parte. Am presupus că din pricina petei de pe 
obraz, dar mi-am dat imediat seama că şocul le „ fusese provocat de 
petele de sânge de pe cămaşa mea alba * (individului îi cursese mult 
sânge din nas) şi de bâta de baseball < pe care o ţineam încă în mână.     
-l?
Până la urmă am dus bâta acasă şi am aruncat-o în dulap. |
N-am putut închide ochii toată noaptea. Mă dureau cumplit ţ umărul şi 
braţul stâng, unde mă lovise individul, şi au început' să se umfle, iar în 
pumnul drept îmi rămăsese senzaţia că-l bat v în continuare. Era 
încleştat, gata de atac. Am încercat să-l^ relaxez, dar nu răspundea 
comenzilor. Cât despre somn, na~. era vorba că nu puteam adormi, ci 
mai degrabă că nu voianş,' să adorm. In starea de tensiune în care eram, 
sigur aveam s^* visez lucruri ciudate. Ca să mă calmez, m-am aşezat la 
mas$ din bucătărie şi am sorbit câte puţin din whisky-ul pe care mi-l 
adusese unchiul meu, ascultând muzică la casetofon. Aveam chef să 
vorbesc cu cineva. Am pus telefonul pe masă şi att rămas cu privirile 
aţintite pe el ore în şir. Haide, sună, te rog sună, îi ziceam. Cred că 
atunci nu m-ar fi deranjat nici măcar femeia misterioasă. Putea să fie şi 
cea mai lipsită de sens conversaţie, scârboasă, odioasă, orice numai să 
vorbesc.       j
Telefonul n-a sunat. Am terminat jumătatea de sticlă whisky care 
rămăsese şi după ce s-a crăpat de ziuă m-: băgat în pat. Mă rugam să 
dorm fără vise, măcar o dată
Bineînţeles că am visat şi a fost un vis îngrozitor, aşa mă şi aşteptasem. 
A apărut bărbatul cu chitara, în prima a visului lucrurile s-au petrecut ca 



şi în realitate — l urmărit, am deschis uşa de la intrare, am simţit 
lovitura bi apoi l-am tot lovit până m-am săturat. Ce-a urmat apoi mai 
fost cum se întâmplase în realitate. După ce am încetat lovesc şi m-am 
ridicat, bărbatul a scos din buzunar un râzând prosteşte. Era un cuţit mic 
şi ascuţit. Lama lui a câteva clipe în dâra de lumină a amurgului care se 
st:
printre perdele. Sclipirea era albă ca un os. Bărbatul nu a scos cuţitul ca 
să mă atace. După ce s-a dezbrăcat de tot, a început să-şi jupoaie 
propria-i piele de parcă descojea un măr. Mâna i se mişca repede şi 
râdea tot timpul. Sângele îi ţâşnea tot mai tare, formând pe duşumea o 
baltă neagră, ameninţătoare. Şi-a jupuit pielea de pe braţul stâng cu 
mâna dreaptă, iar cu mâna stângă, gata jupuită, a trecut la braţul drept. 
Chiar şi după ce n-a rămas din el decât o masă roşie de carne, continua 
să râdă prosteşte prin gaura aceea neagră care fusese până nu cu mult 
înainte gură, iar globii oculari i se mişcau convulsiv. Pielea jupuita a 
început apoi să se târâie spre mine, de parcă o enervase râsul anormal al 
individului, încercam să fug, dar picioarele nu voiau să se mişte. Pielea 
însângerată a ajuns la picioarele mele, a început să se caţere pe mine şi 
s-a lipit de pielea mea, acoperind-o. Mirosea peste tot a sânge coagulat. 
Picioarele, trupul, faţa - tot corpul mi-a fost repede acoperit de pielea 
bărbatului. Mi-am dat seama că nu mai vedeam nimic, iar hohotele 
anormale reverberau în hăul întunecat, în clipa aceea m-am trezit.
Eram panicat şi înspăimântat, de fapt aveam impresia că pierdusem 
controlul asupra propriei mele existenţe. Degetele îmi tremurau cumplit, 
dar în acelaşi timp îmi dădeam seama că ajunsesem la o concluzie.
Nu puteam şi nici nu era cazul să fug. Asta a fost concluzia la care am 
ajuns. Oriunde aş fugi, mă va urmări. Absolut oriunde.

18
Veşti de la Creta Kano
Ceea ce s-a desprins de la marginea lumii
Veştile bune se spun în şoaptă



M-am gândit bine şi am decis să nu plec în insula Creta. Crf o 
săptămână înainte de a pleca în Grecia, cea care a fost cândva Creta 
Kano a venit seara la mine, cu o sacoşă plină cu mâncare? şi a pregătit 
masa. în timpul cinei nu prea am vorbit, dar dupârî ce am terminat de 
strâns, i-am spus că nu puteam pleca cu ea?' în insula Creta. Mi s-a părut 
că vestea pe care i-am dat-o ntt, a surprins-o câtuşi de puţin. O luase ca 
pe o decizie firească|-normală. Mi-a zis în timp ce-şi trecea degetele prin 
părul tuni scurt:                                                                                9

— îmi pare foarte rău că nu vii cu mine, domnule Okads,« dar asta e, n-
am ce face. Pot să plec şi singură în insula CretâJ; să nu-ţi faci griji din 
pricina mea.
— Ai terminat cu pregătirile pentru plecare?
— Cred că mi-am pregătit în mare tot ce îmi este necesar*, paşaportul, 
biletul de avion, cecurile de călătorie, valiza. Orii
nu am cine ştie ce bagaje.
— Ce-a zis sora ta?
— Noi două suntem foarte apropiate şi ne este foarte să stăm departe 
una de alta, dar Malta Kano este puternică, că ştie să aprecieze dacă 
ceva este spre binele meu. Mi-a
un zâmbet cald în timp ce mă fixa cu privirea. Deci, do: Okada, 
consideri că ar fi mai bine să rămâi singur aici,
— Da, cred că da. M-am ridicat să fac cafea şi am ibricul pe aragaz. Pot 
să plec de aici, dar mi-am dat şea: nu pot fugi. Pot merge oricât de 
departe, dar nu pot fugi pare bine că pleci în insula Creta, pentru că tu ai 
de punct diverse probleme legate de trecut şi eşti decisă să începi o viaţă 
nouă. Eu nu am o asemenea ţintă.
— E vorba de Kumiko?
— Poate.
— Ai de gând să aştepţi aici în speranţa că se întoarce ? M-am rezemat 
de chiuvetă şi aşteptam să fiarbă apa, dar rbea tare greu.
Să fiu cinstit, nici eu nu ştiu cum e mai bine să procedez. Habar nu am, 
dar pot să-ţi spun că am înţeles încetul cu încetul ceva. îmi este clar că 
trebuie să fac ceva, că nu pot sta cu rnâinile-n sân în aşteptarea 
întoarcerii lui Kumiko. Dacă vreau să se întoarcă, îmi este foarte clar că 
trebuie să fac ceva concret, cu propriile mele mâini.
— Da, numai că nu prea ştii încă ce ai de făcut.
— Ceva, ceva se conturează parcă în jurul meu, am zis eu dând din cap. 
Cel puţin aşa simt acum. în toată nebuloasa asta trebuie să fie ceva care 



să prindă formă, dar nu pot pune cu forţa mâna pe ea şi nici nu o pot 
scoate cu forţa. Cred că mai aştept să se limpezească lucrurile pentru a-
mi da bine seama despre ce e vorba.
Sora Maltei Kano a pus mâinile pe masă şi s-a gândit un pic la cele 
afirmate de mine.
— Dar nu e deloc simplu să aştepţi.
— Ştiu. Probabil că o să-mi fie mult mai greu decât presupun. Rămân 
singur aici, cu o mulţime de probleme nerezolvate Şi nici măcar nu ştiu 
dacă le pot rezolva. Şi trebuie să tot aştept. Dacă vrei să ştii, îmi vine să 
las totul baltă şi să plec cu tine în insula Creta, să încerc să uit totul şi să 
încep o viaţă nouă. De aceea mi-am cumpărat geamantan şi mi-am făcut 
Poze pentru paşaport. Mi-am pregătit şi bagajul. Chiar aveam de gând să 
plec din Japonia, dar am senzaţia că ceva mă reţine aici, presentimentul 
că nu trebuie să plec. Mă rog, aş zice că »nu pot fugi de-aici".
Sora Maltei Kano a dat din cap fără să spună nimic. 7- Aparent, lucrurile 
sunt extrem de simple, aproape prosteşti, mea şi-a găsit un amant şi a 
fugit de acasă. Vrea să eze şi, după cum pretinde şi Noboru Wataya, este 
un "cru obişnuit în lumea asta. Dacă nu m-aş gândi la una şi la a 'Ş, 
probabil că aş pleca cu tine în insula Creta şi as începe Vlaţâ nouă. 
Adevărul e însă că lucrurile nu sunt chiar atât pe cât par şi ştiu foarte 
bine asta. Cred că ştie şi De Noboru Wataya, dar el îmi ascunde ceva şi 
tocmai pe acel ceva vreau să-l scot la lumină.
Am renunţat la cafea, am luat ibricul de pe foc, m-am îndreptat spre 
masă şi am privit-o pe sora Maltei Kano în ochi.
— Cred că aş vrea s-o aduc pe Kumiko înapoi acasă dacă aş putea. Dacă 
nu voi reuşi, simt că mă risipesc, că nu mă mai pot numi fiinţă umană. 
Tocmai am început să înţeleg foarte bine lucrul acesta, deşi nu-mi este 
foarte clar cum se poate realiza.
Sora Maltei Kano şi-a privit atentă mâinile, apoi a ridicat ochii şi s-a 
uitat la mine. Şi-a ţuguiat buzele nerujate şi apoi a zis:
— Tocmai de aceea voiam să te iau în insula Creta cu mine, domnule 
Okada.
— Ca să nu fac aşa ceva? A dat uşor din cap.
— Dar de ce nu vrei să fac asta?
— Pentru că este foarte periculos, spuse ea pe un ton liniştitor. Pentru că 
există aspecte riscante în ceea ce vrei tu să faci. încă mai ai timp să te 
răzgândeşti, putem pleca amândoi în insula Creta şi acolo am fi în 
siguranţă.



Priveam absent chipul nou al Cretei Kano. Nu era machiată, nu avea 
gene false. Preţ de câteva clipe n-am mai ştiut ce-i cu mine, de parcă mă 
învăluise o ceaţă deasă. M-am pierdut pe mine, mi s-a pierdut propriul 
„eu", începusem să mă întreb în , sinea mea: Unde mă aflu? Ce naiba 
fac aici? Cine-i femeia asta? Am revenit însă repede la realitate. Stăteam 
la masa din bucătăria mea şi îmi ştergeam transpiraţia cu prosopul meu. 
Am simţit o uşoară ameţeală.
— Domnule Okada, ţi-e rău ? mă întrebă fosta Creta Kano cu vădită 
îngrijorare în glas.
— Stai liniştită, mă simt bine.
— Domnule Okada, nu ştiu dacă o vei putea aduce pe Ki; înapoi, dar tot 
ce pot să-ţi spun este că nu cred că vei fi rai fericit sau că ea va fi mai 
fericită decât înainte, chiar da reuşeşti să o aduci. Nu ai nici o garanţie. 
Te-ai gândit oricum nu veţi mai trăi ca înainte? Ştii doar zicala cu ciorfi 
încălzită...
Mi-am adus mâinile în dreptul ochilor şi mi-am împle| degetele, apoi le-
am dat drumul, în jur nu se auzea absolij nici un zgomot. Am încercat să 
mă adaptez pe mine la proj mea existenţă.
— Da, m-am gândit şi eu la asta. Ştiu că se poate foarte bine să nu mai 
recuperezi ceea ce ai pierdut, oricât ai lupta. Există asemenea posibilităţi 
şi probabilităţi, iar cele mai multe dintre lucruri nu se pun în mişcare 
decât prin posibilităţi şi probabilităţi.
Sora Maltei Kano şi-a întins o mână peste masă şi mi-a luat uşor mâna.
— Date fiind lucrurile pe care le ştii şi ceea ce simţi, dacă vrei să rămâi 
aici, probabil că e mai bine să rămâi. Decizia îţi aparţine, domnule 
Okada. Dacă nu poţi pleca în insula Creta, mie o să-mi pară rău, dar 
înţeleg foarte bine prin ce treci. O să ai parte de diverse, o să ţi se 
întâmple multe, dar orice ai păţi, te rog să nu mă uiţi. Dacă ţi se 
întâmplă ceva, te rog să-ţi aminteşti de mine. O să mă gândesc şi eu la 
tine.
— O să-mi amintesc, am zis.
Fosta Creta Kano şi-a ţuguiat iar buzele şi părea că-şi caută cuvintele în 
eter. Apoi mi-a zis calmă:
— Domnule Okada, după cum ştii foarte bine, aceasta este o lume 
sângeroasă, a violenţei. Nu ai cum să rezişti dacă nu eşti puternic, în 
acelaşi timp, trebuie să pleci urechea la orice sunet, nu ai voie să treci 
nimic cu vederea. Este foarte important. înţelegi ? în cele mai multe 
dintre situaţii, veştile bune se spun în şoaptă. Te rog să nu uiţi lucrul 



acesta.
Am dat din cap.
— Ar fi bine să-ţi găseşti şurubul, domnule Pasăre-arc, zise fosta Creta 
Kano. La revedere!
Aproape de sfârşitul lunii august am primit o vedere din insula Creta. 
Era cu timbru şi ştampilă de Grecia. Fusese cu siguranţă trimisă de fosta 
Creta Kano. Nu-mi aminteam să am altă cunoştinţă acolo. Nu scria pe 
vedere numele expeditorului Şi de aceea m-am gândit că poate nu s-a 
hotărât încă asupra noului nume. Numai cei care nu au nume nu au cum 
să şi-l Scrie. Ce m-a şocat însă nu a fost doar faptul că nu era scris 
numele expeditorului, dar nici pe vedere nu scria absolut nimic 111 afară 
de numele şi adresa mea - cu pix albastru. Mai era 0 Ştampilă a poştei 
din insula Creta. Vederea colorată repre-^enta un peisaj de pe coasta 
insulei. Plaja albă şi îngustă era jjnprejmuită de munţi stâncoşi, iar pe 
plajă se zărea o singură femeie tânără care stătea la soare. Marea era de 
un albastru ll*chis, pe cer pluteau nişte nori albi de parcă i-ar fi luat 
cineva
şi i-ar fi pus acolo, iar deasupra lor un nor mai mare care-ţi lăsa impresia 
că vrea să pornească la drum.
Se pare că fosta Creta Kano a ajuns în cele din urmă în insula Creta. Mă 
bucuram foarte mult pentru ea. Probabil l că-şi găsea acolo un nume nou 
şi totodată o nouă identitate, după care începea o viaţă nouă. Cu toate 
acestea, nu mă uitase, şi tocmai faptul că nu mi-a scris nici măcar un 
rând îmi confirma presupunerea.
Ca să-mi omor timpul, m-am apucat să-i scriu o scrisoare. Neştiind 
numele şi adresa ei, nu aveam cum să o pun la poştă, dar aveam chef să 
scriu cuiva o scrisoare.
N-am mai primit nici un semn de viaţă de la Malta Kano de multă 
vreme, se pare că şi ea s-a evaporat din lumea mea. N-am idee de ce, dar 
oamenii de aici, din lumea mea, se desprind brusc unul câte unul de 
marginea ei şi pleacă în lumea de acolo. Probabil că acolo unde merg ei 
există o margine adevărată a lumii. Eu îmi petrec zilele fără să fac 
absolut nimic deosebit şi cu toate că nu fac nimic special, mărturisesc că 
am băgat de seamă până şi eu că ziua care a trecut nu seamănă cu cea 
care urmează. Nu citesc ziarele, nu mă uit la televizor şi nu prea ies din 
casă. Mă mai duc uneori la bazin să înot. Nu mai primesc ajutor de 
şomaj, economiile s-au cam terminat, dar nici nu am nevoie de cine ştie 
câţi bani pentru viaţa de zi cu zi (deşi cred că aici viaţa e ceva mai 



scumpă în comparaţie cu cea din insula Creta). Am să mai rezist o 
vreme cu ceea ce mi-a lăsat mama moştenire. Nici semnul de pe faţa nu 
a suferit vreo modificare, dar adevărul e că pe măsură ce trece timpul, 
nici nu mă mai deranjează atât de mult. Dacă' mi-a fost dat să trăiesc de-
acum încolo cu el pe faţă, atunci să trăiesc aşa, adică vreau să spun că 
ştiu că trebuie să trăiescj cu el. Nu ştiu de ce spun lucrul acesta, dar aşa 
am ajuns «J gândesc. Oricum, trăiesc liniştit, cu urechile ciulite.
îmi aminteam uneori de noaptea îh care m-am culcat Creta Kano, dar 
ciudat mi se părea faptul că amintirea eî învăluită în ceaţă totală. Sunt 
sigur că am ţinut-o în bra toată noaptea şi am făcut sex în câteva reprize. 
Asta ş* precis că s-a întâmplat. Dar după câteva săptămâni, a încej să se 
contureze ceva care semăna cu un răspuns. Nu-mi put aminti exact cum 
era trupul ei şi nici cum am făcut sex cu' Şi mai ciudat e faptul că îmi 
aminteam mult mai clar detaliile din noaptea când am făcut sex cu ea în 
vis - adică în lumea ireală - şi nu mai ştiam aproape nimic din noaptea în 
care am făcut sex cu ea în realitate, îmi stăruia în minte imaginea din 
camera aceea ciudată de hotel, când era îmbrăcată cu rochia albastră a 
lui Kumiko şi s-a urcat deasupra mea. Avea două brăţări la mâna stângă, 
care zăngăneau cu un sunet sec. Şi acum îmi amintesc cât de tare mi se 
făcuse penisul. M-a frapat lucrul acesta pentru că nu mi se mai 
întâmplase niciodată să fie atât de mare şi de tare. L-a luat în mână şi l-a 
băgat delicat în vagin, iar apoi a început să se unduiască circular. Mai 
simt şi acum senzaţia provocată de atingerea rochiei lui Kumiko pe care 
o purta. La un moment dat însă, locul ei a fost luat de femeia 
misterioasă de la telefon. Mi-am dat seama de schimbare după căldura şi 
alcătuirea vaginului. Mă simţeam de parcă as fi intrat într-o altă 
încăpere. „Te rog să uiţi totul, de parcă ai fi dormit, ai fi visat, te-ai fi 
tăvălit în noroi cald", îmi şoptise ea la ureche, în clipa aceea am 
ejaculat.
Probabil că avea o semnificaţie lucrul acela şi tocmai pentru că însemna 
ceva îmi stăruia în minte de atâta vreme, amintirea depăşind graniţele 
realităţii şi rămânând clară în memoria mea. Atunci n-am înţeles ce 
semnificaţie ar fi putut avea. Stăteam cu ochii închişi şi încercam să mă 
adun. Am oftat adânc.
La începutul lunii septembrie am primit un telefon de la curăţătoria din 
faţa gării. Persoana mă ruga să mă duc să ridic lucrurile de la curăţat.
— Lucrurile? Nu cred că am lăsat nimic la curăţat, am zis.
— Ba da, aţi lăsat. Vă rog să veniţi să le luaţi. E plătit totul, doar trebuie 



să le ridicaţi. Sunteţi domnul Okada, nu?
I-am confirmat că eu sunt şi că acesta era numărul de telefon. M-am dus 
la curăţătorie plin de îndoială. Proprietarul asculta ca de obicei muzică 
la casetofon în timp ce călca o cămaşă, în universul meschin al 
curăţătoriei din faţa gării nu Se schimbase absolut nimic. Nu era nici 
curăţătorie de lux, dar mci de calitate inferioară; nici cea mai bună, dar 
nici cea mai Proastă; nici n-a progresat, dar nici n-a regresat; nu era nici 
lăudată, dar nici denigrată; nu a adăugat nimic, dar nici nu a renunţat la 
ceea ce avea. De data aceasta se cânta Drumul sf>re Sân Jose a lui Burt 
Bacharach. Nu mai auzisem de mult tlrnp melodia asta.
Când am intrat în curăţătorie, proprietarul a rămas cu fierul de călcat în 
mână şi nu şi-a putut desprinde privirile de pe chipul meu. In primele 
clipe n-am înţeles ce se întâmpla, dar mi-am dat imediat seama că l-a 
şocat pata de pe obrazul meu. Cred că este normal să reacţioneze astfel 
o persoană care 'k vede pe nepusă masă o pată pe obrazul cuiva. Nu era 
prima  oară când surprindeam o asemenea reacţie.
— Am avut un mic accident, am încercat eu să-i explic.
— îmi pare rău, regret din tot sufletul. După ce-a privit câteva clipe 
fierul de călcat pe care-l ţinea în mână, l-a pus pe suport, îmi lăsa 
impresia că voia să ia asupra lui vina acelei pete. '
— Se vindecă?
— Nu ştiu.
A băgat apoi bluza şi fusta lui Kumiko într-o pungă mare de plastic şi 
mi le-a înmânat. Erau lucrurile pe care le purtase Creta Kano.
— Le-a lăsat la dumneavoastră o femeie cu părul scurt? am întrebat eu, 
trecându-mi mâna prin păr şi lăsând o distanţă de vreo trei centimetri 
între degete.
— Nu, mai lung, răspunse proprietarul, arătând cu mâna până pe la 
umăr. Era îmbrăcată într-un costum maro şi purta o  pălărie roşie din 
scai. A plătit şi m-a rugat să vă telefonez când sunt gata.
I-am mulţumit şi am plecat acasă. Eu avusesem de gând să -
1 le las Cretei Kano. Doar le acceptase ca plată pentru partida de sex şi 
nici eu n-aveam ce face cu ele acum. N-am prea înţeles de ce-a pus-o pe 
Malta Kano să le ducă exact la curăţătoria aceea. Oricum, le-am băgat în 
dulap, alături de celelalte lucruri ale lui Kumiko.
I-am scris o scrisoare locotenentului în rezervă Mamiyai I-am explicat 
că mi-a apărut o pată pe obraz. Poate că nu s-a fi cuvenit să-i scriu 
tocmai lui despre aşa ceva, dar n-avea* cui să-i scriu. Mai întâi i-am 



mulţumit pentru vizita pe ca mi-o făcuse şi i-am povestit că soţia mea a 
fugit de-acasă exa în ziua aceea. I-am scris că Kumiko avea deja o 
aventură câteva luni când m-a părăsit, că eu am stat în fundul ui fântâni 
ca să pot gândi în linişte, că acum trăiesc sing singurel, că amintirea pe 
care mi-o lăsase domnul Honda a ftf doar o cutie de whisky goală.
Am primit răspuns la scrisoare după vreo săptămână, scria că-i părea rău 
de ce mi s-a întâmplat şi regreta din; sufletul că nu am avut timp să stăm 
de vorbă mai mult. Adevărul e că şi mie-mi părea foarte rău. Mă rog, 
nişte treburi urgente îl obligaseră să se întoarcă la Hiroshima în aceeaşi 
seară. Scrisoarea pe care i-am trimis-o acum îl bucura nespus dintr-un 
anumit punct de vedere, şi anume că ne-am cunoscut datorită domnului 
Honda şi că întâlnirea ne putea fi benefică amândurora. Era convins că 
amintirea pe care trebuia să mi-o înmâneze - respectiv cutia cea goală 
— nu fusese decât un pretext pentru ca domnul Honda să ne pună în 
legătură, ceea ce însemna că acel cadou începuse să capete şi pentru 
mine sens.
M-a uimit teribil faptul că aţi coborât în fântână, scria el mai departe, cu 
atât mai mult cu cât şi pe mine mă atrag grozav fântânile. Mă trec fiori 
când mă gândesc cât de periculoasă este o asemenea aventură, dar vă 
spun sincer că şi eu privesc în adâncurile celor care îmi ies în cale şi chiar 
mă gâridesc să încerc să cobor într-una fără apă. Cred că am nevoie de o 
experienţă inedită şi dacă aş intra într-o asemenea fântână, as aştepta să 
mi se întâmple ceva, să dau peste ceva ieşit din comun. Nu mă aştept ca 
prin asta să-mi refac viaţa pentru că sunt deja prea bătrân, dar as vrea să 
înţeleg motivul pentru care /ni-am irosit-o. Aş vrea să merg înapoi pe firul 
ei şi să văd cu propriii mei ochi de ce mi s-a întâmplat aşa ceva. Şi în caz 
că nu as reuşi să văd şi m-as pierde şi mai rău, nu mi-ar păsa absolut 
deloc. Nu ştiu câţi ani mai am de trăit, dar as putea să trăiesc cu povara 
aceea până la capăt.
îmi pare teribil de rău că v-a părăsit soţia, dar nu vă pot da nici un sfat, 
dat fiind că eu am iubit o perioadă foarte scurtă din viaţă şi am trăit în cea  
mai mare parte a timpului singur, fără să am vreo legătură cu ceea ce se 
numeşte cămin. De aceea nici nu mă consider capabil să vorbesc despre 
Qsemenea lucruri. Dacă dumneavoastră, domnule Okada, c°nsideraţi că e 
mai bine să o mai aşteptaţi o vreme, eu vă sfătuiesc să o aşteptaţi. N-as 
putea să-mi argumentez sfatul, dar asta e părerea mea. Ştiu cât e de greu 
să continui să trăieşti în locul în care ai fost părăsit şi cât este de cumplit 
Sentirnentul singurătăţii atunci când realizezi că de fapt nici
u Ştii ce vrei de la lumea asta.



, Mi-aş dori să vin cât mai repede posibil la Tokyo şi să ne ntâlnim, dar 
momentan mi-e greu să mă deplasez pentru că 171 ceva probleme la un 
picior şi trebuie să aştept să se vindece.
"â doresc sănătate.
Mai Kasahara nu s-a mai arătat de multă vreme. Ultima oară când a 
venit la mine era pe la sfârşitul lui august. A sărit zidul ca întotdeauna şi 
a intrat prin grădină. M-a strigat şi apoi ne-am aşezat amândoi la taclale, 
pe verandă.
— Domnule Pasăre-arc, ştii că de ieri au început să demoleze casa aceea 
părăsită care a fost a lui Miyawaki?
— A cumpărat cineva locul ?
— Nu ştiu.
Am luat-o cu Mai Kasahara pe alee şi am ajuns până în spatele casei. Se 
vedea limpede că începuse demolarea. Şase muncitori cu căşti de 
protecţie pe cap scoseseră deja uşile şi ferestrele, chiuvetele şi aparatele 
electrice. I-am privit amândoi o vreme. Păreau deprinşi cu o asemenea 
activitate, pentru că lucrau sistematic, fără să scoată o vorbă. Pe cer se 
vedeau nişte nori care anunţau parcă sosirea toamnei. Cum o fi oare 
toamna în insula Creta ? mă întrebam eu. Probabil că şi pe-acolo plutesc 
nori ca aceştia.
— Oare oamenii ăştia astupă şi fântâna ? întrebă Mai Kasahara.
— Probabil că^da. N-ar avea nici un sens să lase acolo un lucru 
nefolositor, în primul rând pentru că este foarte periculos.
— Da, pentru că mai sunt unii care se gândesc să intre în ea, spuse Mai 
Kasahara cu oarecare seriozitate în glas.
Când i-am văzut faţa bronzată, mi-am amintit cum mi-a mângâiat pata 
de pe obraz în ziua aceea toridă. Parcă îi simţeam şi acum degetele 
atingându-mi obrazul.
— Domnule Pasăre-arc, văd că ai renunţat la insula Creta.
— M-am hotărât să rămân aici şi să aştept.                    ...
— Păi ai zis odată că soţia ta nu se mai întoarce. N-ai spt aşa?
— Da, mă rog, e cu totul altă problemă.
Mai Kasahara miji puţin ochii şi mă privi drept în faţ Cicatricea de la 
ochi părea mai adâncă.
— Domnule Pasăre-arc, de ce te-ai culcat cu Creta
— A trebuit s-o fac.
— Şi asta-i cu totul altă problemă ?
— Da.



A oftat din rărunchi.
— La revedere! spuse ea. Ne mai vedem noi cândva, nule Pasăre-arc.
— La revedere! am zis.
— Domnule Pasăre-arc, spuse ea după o oarecare ezitare, sâ ştii că mă 
gândesc să mă întorc la şcoală.
— A, deci te-ai răzgândit. A dat din umeri uşor.
— La altă şcoală. Nu am chef să mai merg la fosta mea scoală. Cea 
nouă e puţin mai departe, aşa că s-ar putea să nu nt mai întâlnim o 
vreme.
Am dat din cap. Am scos o bomboană de lămâie din buzunar şi am 
băgat-o în gură. Mai Kasahara s-a uitat puţin în jur şi şi-a aprins o 
ţigară.
— Domnule Pasăre-arc, te amuză să te culci cu tot felul de femei?
— Nu e vorba de aşa ceva.
— Da, mi-ai mai spus.
— îhî, am mârâit eu.
— E, lasă, nu te mai chinui să-mi spui prostii. Vreau doar să ştii că 
datorită ţie m-am decis să mă întorc la şcoală. Nu glumesc.
— De ce ? am întrebat.
— De ce ? Şi eu mă întreb acelaşi lucru. A mijit iar ochii şi m-a privit. 
Poate pentru că am vrut să mă întorc într-o lume mai normală. Te rog să 
mă crezi, domnule Pasăre-arc, m-am distrat foarte bine cu tine. Nu 
glumesc, eşti un tip grozav, numai că mai faci şi lucruri anormale. Eşti... 
cum să zic, imprevizibil. De aceea nu m-am plictisit nici o clipă cât am 
fost împreună şi nici nu-ţi dai seama cât de mult mi-a priit lucrul acesta. 
Când nu te plictiseşti, nu trebuie să te gândeşti la tot felul de lucruri 
stupide. Am dreptate ? Din punctul ăsta de vedere, m-am simţit foarte 
fericită în preajma ta, dar să fiu sinceră, ai făcut şi o mulţime de 
tâmpenii care m-au scos din pepeni.
— Ce anume ?
— Cum să-ţi spun, uneori când mă uit la tine, am senzaţia că lupţi din 
răsputeri să faci ceva pentru mine. Ştiu că sună ciudat, dar când se 
întâmplă aşa ceva, mă simt foarte aproape de tine, simt că transpirăm în 
acelaşi timp. înţelegi ce vreau să spun? Pari întotdeauna distant, de parcă 
nu s-ar întâmpla nimic, de parcă n-ar avea legătură cu tine, dar în 
realitate nu e§ti aşa. în felul tău, lupţi cât poţi de mult, chiar dacă alţii nu 
observă lucrul acesta când se uită la tine. Dacă n-ai fi avut un W, nu te-
ai fi dus până în fundul fântânii, nu? Dar, de fapt, nu ai luptat pentru 



mine, ci te-ai dat de ceasul morţii încercând să te baţi cu una, cu alta, şi 
singurul motiv pentru care o faci e să o găseşti pe Kumiko. Aşa că nu 
văd de ce să mai transpir atâta pentru tine. Ştiu foarte bine asta, dar nu 
pot să nu cred că o faci pentru mine, domnule Pasăre-arc. S-ar putea ca 
tu să lupţi de fapt în acelaşi timp pentru mai multă lume, nu numai 
pentru Kumiko. Şi de aceea mi se pare că uneori arăţi ca un idiot 
veritabil. Asta e părerea mea, domnule Pasăre-arc. Şi când te văd făcând 
aşa ceva, mă crispez toată, mă enervez şi ajung să mă simt sleită. Nu am 
senzaţia că poţi câştiga astfel. Dacă ar trebui să pun pariu, îmi pare rău, 
dar n-aş paria pe tine. îmi placi foarte mult, dar nu vreau nici să dau 
faliment.
— înţeleg foarte bine ce spui.
— Nu vreau să te văd ducându-te de râpă, dar nici nu vreau să mai 
transpir pentru tine, oricum nu mai mult decât până acum. De aceea m-
am hotărât să mă întorc la o lume ceva mai normală. Recunosc însă că 
dacă nu te-aş fi cunoscut aici - aici, în faţa casei părăsite — nu cred că 
lucrurile ar fi stat aşa. Nu m-as fi gândit niciodată să mă întorc la şcoală. 
Cred că încă aş mai hoinări prin lumea asta nu tocmai normală. Aşa că, 
din acest punct de vedere, domnule Pasăre-arc, ţie îţi datorez totul. Să 
nu mai crezi că eşti inutil pe lumea asta.
Am dat din cap. Nu mă mai lăudase nimeni de foarte multă vreme.
— Nu dai mâna cu mine ? întrebă Mai Kasahara.
I-am strâns mâna mică şi bronzată. Am realizat din nou cât era de mică. 
E încă un copil, mi-am zis eu.
— La revedere, domnule Pasăre-arc! spuse Mai Kasahara încă o dată. 
De ce nu te-ai dus în insula Creta? De ce nu ai fugit de-aici?
— Fiindcă nu se poate paria pe mine.
Mai Kasahara şi-a retras mâna şi m-a privit o vreme de" parcă vedea 
ceva ciudat.
— La revedere! Sper să ne mai vedem! spuse ea.
Casa părăsită a fost demolată în vreo zece zile, locul rama viran. Nu mai 
era nici urmă, de parcă nici n-ar fi fost vreodat aşa ceva acolo, iar 
fântâna dispăruse şi ea. Au fost smul buruienile şi copacii din grădină, 
iar statuia păsării dusă undezi O fi fost oare aruncată ? Pentru pasăre 
poate ar fi fost mai bi< aşa. Gărduleţul fragil care despărţea aleea de 
grădină a înlocuit de un gard înalt şi solid din lemn. Nu se mai vedea 
nimic prin el.
într-o după-amiază de pe la jumătatea lunii octombrie m-am dus la 



bazin. Când am rămas singur, am văzut ceva care aducea cu propria mea 
fantomă. Dădeau întotdeauna muzică acolo, iar atunci au transmis două 
cântece vechi de-ale lui Frank Sinatra: Dream şi Little Girl Blue. N-am 
stat să ascult melodiile, dar le-am auzit în timp ce-am făcut de câteva 
ori, dus-întors, bazinul lung de douăzeci şi cinci de metri. Atunci am 
văzut fantoma. Am avut un fel de revelaţie.
Când am realizat ce se întâmplă, m-am trezit într-o fântână uriaşă. Nu 
mai înotam în bazin, ci pe fundul acelei fântâni. Apa în care mă aflam 
părea grea şi caldă. Eram singur-singu-rel, iar sunetul ei reverbera 
ciudat, era cu totul altfel decât de obicei. M-am oprit din înotat, m-am 
lăsat să plutesc şi am privit în jurul meu, iar apoi mi-am ridicat privirile. 
Datorită forţei de emersiune a apei pluteam fără nici un efort. In jurul 
meu, totul era învăluit într-o beznă deasă şi exact deasupra capului meu 
se zărea un petic frumos de cer. Mi s-a părut ciudat faptul că nu-mi era 
teamă şi că pluteam pe apa din fundul unei fântâni. Singurul lucru care 
m-a uimit a fost că nu-mi dădusem seama până atunci că aceea era una 
dintre fântânile lumii, iar eu eram unul dintre „eurile" lumii. Pe peticul 
de cer care era o frântură din univers, sclipeau frumos o mulţime de 
stele care se băteau tăcute la gura fântânii, încercând să sfredelească 
întunericul dinăuntru. Am auzit apoi vântul trecând pe deasupra şi am 
distins pe aripile lui o voce care striga o altă voce. O auzisem cu multă 
vreme în urmă. M-am îndreptat şi eu spre ea şi am strigat-o, dar nu mi-a 
răspuns. Posibil ca vocea mea să nu fi fost în stare să pună în mişcare 
aerul din lumea aceea.
Fântâna era înspăimântător de adâncă. Când am ridicat ochii spre 
deschizătură, în capul meu s-au răsturnat toate cu fundul în sus şi am 
avut senzaţia că privesc drept în jos de pe vârful unui coş înalt de casă. 
Am reuşit totuşi să rămân o vreme calm şi liniştit. Mi-am întins mâinile 
şi picioarele în apă fi arn tras serios aer în piept de câteva ori. Trupul 
meu s-a încălzit dinspre înăuntru şi mă simţeam atât de uşor de parcă mă 
susţinea ceva. Eram înconjurat, sprijinit, păzit.
Nu ştiu cât timp a trecut, dar s-au ivit zorile fără să mă avertizeze prin 
vreun sunet. Dâra de lumină violacee care a apărut la marginea gurii 
circulare şi-a schimbat încet-încet nuanţele, lăţindu-se tot mai mult şi 
aducând cu ea stingerea treptată a stelelor. Câteva stele sclipitoare au 
mai rezistat o vreme pe cer, dar până la urmă au început să pălească şi 
chiar să dispară la un moment dat. Am privit în sus, plutind mai departe 
pe apa cea grea, şi am văzut marele astru luminos. Nu strălucea prea tare 



şi aveam senzaţia că-l văd prin nişte ochelari de soare foarte închişi la 
culoare. Ambii ochi îmi erau protejaţi de lumina orbitoare printr-o forţă 
inexplicabilă.
Puţin după aceea, soarele a ajuns chiar deasupra fântânii. Sfera aceea 
uriaşă suferise o schimbare uşoară, dar evidentă. -A fost o clipă ciudată 
în care am crezut că axul central al timpului fusese cuprins de un 
tremurat puternic. Mi-am ţinut respiraţia şi am mijit ochii din dorinţa de 
a vedea exact ce urma să se întâmple. Până la urmă, am văzut într-un 
colţişor din partea dreaptă a soarelui o pată neagră care semăna cu un 
semn, iar semnul acela mânca treptat din soare la fel cum acesta topise 
cu lumina lui întunericul nopţii. Este eclipsă de soare, mi-am zis eu, şi 
eclipsa se va petrece chiar acum, sub ochii mei.
N-a fost însă o eclipsă totală pentru că pata aceea neagră a mâncat din 
soare cam pe jumătate, după care s-a oprit. In plus, pata nu avea 
conturul frumos, aşa cum se vede de obicei la o eclipsă de soare. Cred 
că nici nu s-ar putea numi eclipsă, dar nu ştiu ce alt nume i-aş putea 
atribui fenomenului res- ' pectiv. Mi-am încordat privirile şi am încercat 
să desluşesc ce se afla în interiorul acelei pete, de parcă eram supus unui 
test Rorschach. Dar pata aceea avea şi nu avea formă, era ceva şi parcă 
totuşi nu era nimic, în timp ce o priveam, am început; să mă îndoiesc 
treptat de propria mea existenţă. Am respirat;^ adânc de câteva ori, mi-
am reglat bătăile inimii, mi-am cufund degetele de la mână în apa aceea 
grea şi le-am mişcat încet ca să mă asigur că totul este în regulă. Mă 
aflam la bazine din cartier şi în acelaşi timp pe fundul fântânii, fusesem 
ras rul unei eclipse de soare care, de fapt, nu fusese eclipsă.
Am închis ochii şi în acel moment am auzit undeva depărtare nişte 
zgomote înăbuşite. Au fost atât de vagi început încât nu am fost prea 
sigur că le auzeam. Le percepe ca pe nişte cuvinte nedesluşite care 
treceau prin zid. Treptat \ au început să prindă un contur tot mai clar, de 
parcă cine\ apucase să regleze lungimea de undă a radioului. Fosta Crt| 
Kano îmi atrăsese cândva atenţia că „veştile bune se spui şoaptă". Mi-
am ciulit urechile şi mi-am concentrat întreaga atenţie asupra acelor 
cuvinte, încercând să le pricep sensul. Numai că nu erau voci de oameni, 
ci nechezat de cai. Erau şi ei undeva, pe întuneric, supăraţi mai ştiu eu 
din ce pricină şi nechezau îngrozitor, fornăiau şi băteau pământul cu 
copitele. Parcă încercau cu tot dinadinsul să-mi transmită un mesaj prin 
sunetele şi mişcările lor. Nu înţelegeam nimic, în primul rând, nu-mi era 
clar ce căutau caii într-un asemenea loc şi nici de ce prezentam eu 



interes pentru ei.
Nu găseam nici o explicaţie. Am închis ochii în speranţa că îi puteam 
vedea. Da, toţi caii pe care-i vedeam erau în grajd, întinşi pe paie, în 
agonie, cu spume la gură. Treceau cu siguranţă printr-o suferinţă de 
nedescris.
Mi-am amintit brusc de moartea cailor în timpul eclipselor de soare. 
Eclipsa ucide caii. Citisem despre asta într-un ziar şi i-am povestit şi lui 
Kumiko în seara în care s-a întors târziu acasă, când am aruncat 
mâncarea gătită de mine. Caii o iau razna din pricina soarelui şi sunt 
îngroziţi pur şi simplu, iar unii dintre ei îşi găsesc cu adevărat sfârşitul 
în asemenea momente.
Când am deschis ochii, soarele dispăruse şi nu se mai vedea deasupra 
capului meu decât vidul de formă circulară. Tăcerea a învăluit fundul 
fântânii. Era atât de adâncă şi trainică, încât părea să înghită totul în 
jurul ei. Aveam senzaţia că nu mai pot respira şi am tras aer adânc în 
piept, dar în clipa aceea am simţit un miros de flori. Mirosul pe care-l 
emanau florile acelea multe - foarte multe în bezna adâncă - era senzual 
şi-mi amintea parcă de un vis, de un fragment de vis. în următoarea 
clipă i-am simţit cum îmi inunda plămânii, atacându-i cu putere, 
^irişoarele mici de polen îmi înţepau gâtul şi nările.
Era acelaşi parfum pe care-l simţisem plutind în camera
^08 - de la florile din vaza aceea mare de pe masă, care se
arnesteca uşor cu mirosul de scotch din pahar. Apoi, femeia
^udată de la telefon: „Există în tine un punct mort". Am privit
*n jur din reflex, dar în beznă nu se zărea nici o siluetă, deşi
lî. sirnţeam prezenţa foarte distinct. Era ceva care acum îşi
acea simţită prezenţa foarte bine, acum dispărea. A împărtăşit
11 mine un pic bezna aceea şi, ca dovadă, a lăsat în urma ei
Parfumul florilor. Apoi a dispărut.
Mi-am tras puţin răsuflarea şi am plutit pe apă, care con-nua să-mi 
susţină greutatea de parcă voia să mă încurajeze tacit. Mi-am pus 
ambele mâini pe piept, am închis ochii şi încercat să mă concentrez, îmi 
auzeam inima bătând puternic, în urechile mele răsuna ca şi cum bătea 
inima altcuiva. Chiari dacă era inima mea, bătăile se auzeau din altă 
parte, de parcaj exista în mine un punct mort. Aşa îmi spusese ea.
Da, în mine era un punct mort.
îmi scăpa categoric ceva din vedere.
Ea mă cunoştea cu siguranţă foarte bine.



Situaţia s-a schimbat brusc. Am înţeles totul, de parcă mi J s-ar fi 
dezvăluit în plină zi. Lucrul acela devenise clar şi concis * în lumina 
aceea. Am inspirat adânc şi am dat drumul aerului | încet-încet. Aerul 
expirat s-a întărit ca o piatră incandescentă, t Nu mai aveam nici o 
îndoială. Femeia aceea fusese Kumiko. De, ce naiba nu observasem 
până atunci ? Am clătinat puternic ditt; cap - în apă. Normal, dacă-ţi pui 
mintea la contribuţie, înţelegi. Am înţeles foarte clar. Kumiko s-a întors 
spre mine în încăperea aceea ciudată şi îmi tot transmitea disperată un 
mesaj: ? „Află-mi numele".                                                                
\
Kumiko era închisă în camera aceea întunecată şi cerea să> fie salvată, 
dar nu era nimeni altcineva care să o poată scăpa ; de acolo, pentru că în 
lumea aceasta largă eram singurul care?, ar fi putut face aşa ceva. Pentru 
că o iubeam şi pentru că şi, ea mă iubea. Dacă îi descopeream numele, 
poate găseam o metodă de a o scoate din ascunziş şi de a o scăpa de 
lumefci aceea a întunericului. Nu numai că nu l-am descoperit, dar a»." 
fost chiar capabil să ignor telefonul care sunase. Probabil că n&', o să 
mi se mai ivească a doua şansă de-acum încolo.         "* *,
încercam să-mi stăpânesc emoţia şi tremuratul, dar în c' aceea a pus 
stăpânire pe mine teama — s-a strecurat fără un avertisment. Apa din jur 
s-a răcit brusc şi m-am şira împresurat de nişte lucruri scârboase şi 
alunecoase asemei meduzelor. Bătăile inimii îmi răsunau puternic în 
urechi. Mi-amintit clar toate obiectele din camera aceea. Bătaia uşă îmi 
ardea parcă urechile, iar sclipirea de o clipă a cuţiti care captase lumina 
de pe coridor îmi făcea şi acum pielei găină. Acela era peisajul care o 
ascundea pe Kumiko sau ea însăşi ţinea în captivitate zona aceea 
întunecată, mi-am înghiţit saliva, s-a auzit un zgomot de parcă ar fi 
cineva de afară într-un obiect găunos. De golul acela î foarte teamă, dar 
îmi era în acelaşi timp frică şi să-l
Până la urmă teama a dispărut undeva la fel de brusc, apăruse. Am 
expirat încet aerul îngheţat din plămâni inspirat aer proaspăt. Apa din 
jurul meu s-a încălzit din nou, revenind la temperatura dinainte şi o dată 
cu asta, am simţit ridicându-se în adâncul sufletului meu ceva care 
semăna cu o bucurie imensă. Kumiko îmi spusese că nu o să ne mai 
întâlnim şi de aceea nu-mi puteam explica cum de-a trecut ea tocmai pe 
la picioarele mele. Nu avusese nici un motiv să mă părăsească, ba 
dimpotrivă, avea mare nevoie de mine şi îmi era clar că mă caută, dar 
nu-mi dădeam seama de ce nu putea exprima asta în cuvinte. Tocmai de 



aceea încerca prin diverse metode şi forme să îmi transmită, disperată, 
un mesaj secret.
Gândind astfel, pieptul începu să mi se încălzească şi toată gheaţa 
dinainte părea că se topeşte. Mă inundau amintiri şi senzaţii care au luat 
cu ele ghemul de sentimente ce mă copleşiseră înainte, învăluindu-mi 
uşor, într-o membrană subţire, trupul aflat în beznă. A, asta era deci. Era 
acolo şi aştepta să întind doar mâna. Nu-mi dădeam seama cam de cât 
timp şi de câtă forţă aveam nevoie, dar ceea ce ştiam era că nu trebuia să 
rămân pe loc, ci să găsesc metoda prin care să întind mâna spre lumea 
aceea. Asta ar fi trebuit să fac. Când e de aşteptat, trebuie să aştepţi. 
Doar aşa ceva îmi spusese şi domnul Honda.
Se auzea susurul surd al apei. înainta cineva ca un peste şi la un moment 
dat am simţit un braţ puternic ţinându-mă strâns. Era paznicul bazinului 
de înot cu care mai conversasem de nenumărate ori până atunci.
— Nu vă simţiţi bine ?
— Ba da.
Nu mai era fundul fântânii, ci bazinul de înot din cartier, lung de 
douăzeci şi cinci de metri. Mirosul de dezinfectant şi ecoul apei care 
reverbera în tavan m-au făcut să-mi revin într-o clipă. Pe marginea 
bazinului stăteau câteva persoane care mă priveau de parcă s-ar fi 
întâmplat ceva. I-am explicat Paznicului că mi s-a pus un cârcel la picior 
şi de aceea am plutit liniştit pe apă. Paznicul mi-a spus că ar fi mai bine 
să les din apă şi să mă odihnesc puţin.
I-am mulţumit cât am putut de respectuos.
M-am aşezat pe margine şi m-am rezemat de zid. Am închis
°chii şi am stat nemişcat, gândindu-mâ la ce mi se întâmplase
j^ai devreme. Plăsmuirea care mi-a adus cele câteva clipe de
ericire mai persista ca o pată însorită pe un loc umbros. Ea
er& acolo, mi-am zis eu şi nu avea cum să-mi scape, cum să mă
arască cu totul în beznă. Era clar că mai rămăsese şi ceva
a^d, frumos, preţios. Ea era acolo. Am înţeles şi eu în sfârşit.
388
Haruki MurakamM
Poate sunt un învins, poate mă pierd, poate nu ajung nicăieri, i Poate că, 
oricâte eforturi as fi făcut, nu mai aveam cum să recuperez ceea ce 
pierdusem, poate că nu făceam decât să zgândăresc fără rost în cenuşă şi 
singurul care nu observa" lucrul acesta eram tocmai eu. Poate nu mai 
era nimeni de partea mea în lumea asta. „Nu-i nimic", am zis eu cu voce 
fermă, întorcându-mă spre cineva de acolo. „Măcar pot spune şi eu un 



lucru: trebuie să aştept ceva, trebuie să găsesc ceva."
Mi-am ţinut suflarea şi am ciulit urechile pentru că aveam de gând să 
prind vocea aceea slabă care se auzea acolo. Urechile mele desluşeau un 
ecou slab ce se auzea dincolo de stropii de apă, de muzică şi de râsetele 
celor prezenţi. Cineva striga pe altcineva cu o voce care de fapt nu era 
voce, folosind cuvinte care de fapt nu păreau a fi cuvinte.


