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Cartea I

Coţofana hoaţă
Iunie - iulie 1984
Pasărea-arc în ziua de marţi Şase degete şi patru sâni
Când a sunat telefonul, fierbeam spaghete în bucătărie şi fredonam 
Coţofana hoaţă a lui Rossini, care tocmai se transmitea la radio. 
Consider că muzica aceasta se potriveşte perfect cu prepararea 
spaghetelor.
Am vrut să las telefonul să sune, nu numai pentru că spaghetele erau 
aproape gata, dar mai ales pentru că orchestra simfonică din Londra, sub 
bagheta lui Claudio Abbado, atingea punctul culminant, în cele din urmă 
însă am dat focul mai mic şi m-am dus în sufragerie să răspund. Mă 



gândeam să nu fie cumva vreo cunoştinţă care mă anunţă că mi-a găsit o 
nouă slujbă.
— Te rog sa-mi acorzi zece minute, zise o voce de femeie fără nici un 
preambul.
In general recunosc imediat vocile la telefon, dar aceasta îmi era 
complet necunoscută.
— Vă rog să mă scuzaţi, dar cu cine doriţi să vorbiţi? am întrebat eu 
politicos.
— Chiar cu tine. Zece minute, te rog. Nu vreau decât să-mi acorzi zece 
minute şi o să vezi că ne înţelegem, zise femeia. Avea o voce joasă şi 
blândă, dar mie mi se părea cam alunecoasă.
— Adică ce să înţelegem ?
— Să ne înţelegem sentimentele, reciproc.
Mi-am lungit gâtul şi m-am uitat prin uşa de la bucătărie. Spaghetele 
mele fierbeau, cuminţi, iar Abbado îşi vedea mai departe de Coţofana 
hoaţă.
— Scuză-mă, te rog, dar tocmai îmi pregăteam nişte spaghete. Poţi să 
suni un pic mai târziu?
— Spaghete? întrebă femeia surprinsă. Spaghete la zece şi jumătate 
dimineaţa?
— Nu cred că te priveşte pe tine ce mănânc şi când mănânc, am ripostat 
eu puţin cam iritat.
— Ai dreptate. Am să revin, spuse ea sec.
Am sesizat imediat că i s-a schimbat starea de spirit.
— Ia stai puţin, am zis. Dacă ai cine ştie ce prostioare de vânzare, 
renunţă. Poţi să tot dai la telefoane, că nu mă interesează. Am rămas fără 
slujbă şi n-am bani.
— Stai liniştit, ştiu în ce situaţie te afli.
— Cum adică ştii ? Ce ştii ?
— Ştiu că ţi-ai pierdut slujba. Ştiu şi eu atâta lucru. Vezi-ţi de 
preţioasele tale spaghete acum.
Când am vrut să o întreb cine naiba e, mi-a trântit telefonul în nas.
Am rămas trăsnit cu receptorul în mână, uitându-mă la el ca la altă 
minune, dar mi-am amintit imediat de spaghete şi am dat fuga la 
bucătărie. Am oprit focul şi le-am pus în sită să le strecor. Din cauza 
telefonului primit, fierseseră mai mult decât mi-ar fi plăcut mie, adică al  
dente, dar mergeau şi-asa.
Ce voia individa să zică cu „să ne înţelegem"? mă gândeam eu în timp 



ce mâncăm. Cum adică să ne înţelegem sentimentele reciproc în numai 
zece minute? Ce naiba se întâmpla? Ei, o fi fost doar un telefon de 
prost-gust, dat la întâmplare. Sau poate chiar voia să vândă cine ştie ce 
produse noi. Oricum, nu cred că avea vreo legătură cu mine.
După ce-am mâncat, m-am întors la canapeaua din sufragerie şi am pus 
iar mâna pe cartea pe care o împrumutasem de la bibliotecă, aruncând 
din când în când priviri telefonului, începuseră să mă preocupe cuvintele 
femeii: „Ne înţelegem reciproc în zece minute". Ce naiba puteam 
înţelege în zece minute? Dacă stau şi mă gândesc, femeia mi-a spus de 
la bun început că ne erau suficiente exact zece minute pentru a ne 
înţelege. A delimitat timpul cu multă precizie şi era probabil absolut 
convinsă că nouă minute ar fi însemnat prea puţin, iar unsprezece 
minute, prea mult... de parcă era vorba de spaghete fierte al dente.
Tot gândindu-mă la asta, mi-a dispărut complet cheful de lectură, aşa că 
am decis să mă apuc de călcat. Ori de câte ori mă aflu într-o stare mai 
ciudată, calc cămăşi. Este un obicei mai vechi de-al meu şi respect 
ritualul cu stricteţe. Fiecare cămaşă călcată trece prin douăsprezece 
etape, încep întotdeauna cu partea exterioară a gulerului şi termin cu 
manşeta de la mâneca stângă, în timp ce calc, număr cu multă atenţie 
fiecare etapă şi nu inversez nici o mişcare. Dacă nu procedez astfel, 
treaba nu iese ca lumea.
Am călcat trei cămăşi şi după ce m-am asigurat că nu au nici măcar o 
cută, le-am pus pe umeraşe. După ce am scos fierul din priză şi l-am pus 
în dulapul din hol, împreună cu masa de călcat, m-am simţit mult mai 
bine. Aveam mintea mai limpede.
Tocmai mă îndreptam spre bucătărie să beau nişte apă când a sunat iar 
telefonul. Am ezitat puţin dacă să răspund sau nu. Am decis să răspund 
şi, în caz că era femeia de adineauri, să îi spun că sunt ocupat cu călcatul 
rufelor. Apoi îi închideam, simplu, telefonul.
Era Kumiko, soţia mea, de data aceasta. Ceasul arăta 11: 30.
— Cum merge? întrebă ea.
— Bine.
— Ce făceai ?
— Tocmai am terminat de călcat.
— S-a întâmplat ceva ? întrebă ea puţin îngrijorată parcă. Ştia foarte 
bine în ce stare de spirit mă aflam când mă apucam de călcat.
— Nu s-a întâmplat nimic deosebit. Pur şi simplu mi-am călcat nişte 
cămăşi. M-am aşezat pe scaun şi am mutat receptorul din mâna stângă 



în mâna dreaptă, întrebând-o de ce a dat telefon.
— Ştii să scrii poezii ?
— Poezii? am întrebat, uimit la culme. Cum adică... poezii? Ce naiba 
vrei să spui?
— Cunosc pe cineva care lucrează la o revistă pentru adolescente. Caută 
un colaborator care să adune şi să revizuiască poeziile ce urmează a fi 
publicate. Şi mai vor ca persoana pe care o angajează să scrie, lunar, o 
poezie scurtă pentru pagina întâi. Eu zic că, pentru cât e de simplă 
slujba, nu e deloc rău plătită. E adevărat că nu e o slujbă permanentă, 
dar dacă persoana face treabă bună... s-ar putea să mai primească şi alte 
lucrări de la editură.
— Treabă simplă? Ia stai puţin! Pe mine mă interesează o slujbă care să 
aibă legătură cu avocatura, nu cu poezia. Ce treabă am eu cu poezia?
— Da, dar ai spus că scriai ceva prin liceu, nu?
— Da, am scris în revista şcolii. Mai precis, anunţam ce clasă a câştigat 
meciul de fotbal sau le aduceam la cunoştinţă colegilor că profesorul de 
fizică a căzut pe scări şi a ajuns la spital - prostii de felul acesta. Asta nu 
înseamnă nimic. Nu pot să scriu poezii.
— Bine, dar nu e vorba de cine ştie ce poezie aleasă, ci de ceea ce citesc 
elevele de liceu. Nu se gândeşte nimeni la versuri sofisticate care să fie 
publicate apoi în vreo istorie a literaturii. Scrii şi tu ceva la întâmplare! 
înţelegi?...
— Fie şi la întâmplare, tot nu pot să scriu. N-am scris niciodată poezie 
şi n-am de gând să mă apuc acum de aşa ceva, i-am retezat-o eu scurt. 
N-are nici un rost.
— Asta e, ce să-ţi fac, oftă Kumiko. Să ştii că e cumplit de greu să-ţi 
găseşti ceva de lucru în domeniul juridic.
— Da, sunt conştient şi de aceea mi-am întins toate antenele. Dacă n-oi 
găsi şi n-oi găsi nimic, mai vedem atunci.
— Cum spui tu. Apropo, ce zi este astăzi?
— Marţi, am zis eu după o clipă de gândire.
— A, atunci vrei să te duci tu la bancă şi să plăteşti gazul şi telefonul?
— Tocmai voiam să plec să cumpăr ceva pentru cină, aşa că trec şi pe la 
bancă.
— Ce ai de gând să găteşti ?
— Nu ştiu încă. Văd eu după ce fac cumpărăturile.
— I-auzi! Ştii ce? spuse ea pe un alt ton, de fapt, m-am gândit bine, nici 
nu e nevoie să te grăbeşti să-ţi găseşti de lucru.



— De ce? am întrebat eu mirat. Parcă toate femeile s-au înţeles astăzi să 
mă şocheze la telefon. O să mi se termine ajutorul de şomaj şi nu pot să 
stau la infinit fără să fac nimic.
— Da, dar mie mi-au mărit salariul, mai am şi colaborări pe ici-colo, iar 
dacă trăim cât de cât chibzuit, cu rezervele pe care le avem nu e absolut 
nici un motiv de îngrijorare. Ne descurcăm noi. Te deranjează că stai 
acasă şi să te ocupi de gospodărie ? Adică nu găseşti nimic interesant în 
acest mod de viaţă?
— Nu ştiu ce să zic, am răspuns cinstit. Chiar nu-mi dau seama.
— Mai gândeşte-te, mă sfătui nevastă-mea. Apropo, s-a întors
motanul ?
Abia când am auzit-o, mi-am dat seama că uitasem complet de pisică.
— Nu, nu s-a întors încă.
— N-ai vrea să-l cauţi prin zonă? A trecut mai bine de o săptămână de 
când a dispărut.
Am mârâit un „bine, bine" şi mi-am mutat iar receptorul în mâna stângă.
— Mă gândesc că poate e prin grădina casei părăsite din capătul aleii. 
Grădina aceea cu o pasăre sculptată în piatră. L-am văzut de multe ori 
dând târcoale pe-acolo.
— Alee?  Când  ai  umblat  tu  pe-acolo?  Nu  mi-ai   spus niciodată...
— Scuză-mă, dar trebuie să te las. Am multă treabă. Nu uita de motan, 
te rog.
Mi-a închis, iar eu am rămas cu ochii pironiţi la receptor. în cele din 
urmă l-am pus în furcă.
Ce-o fi căutat Kumiko pe alee ? Ca să ajungi acolo trebuie să sari un zid 
şi o dată ajuns de partea cealaltă, îţi dai seama că efortul a fost zadarnic. 
Nu e nimic interesant.
Am intrat în bucătărie să beau un pahar cu apă şi apoi am ieşit pe 
verandă să verific dacă mai era mâncarea pe care am pus-o în farfuria 
pisicii cu o seară în urmă. Nu lipsea nici măcar o sardea. Deci, motanul 
nu a dat pe-acasă. Am rămas cu ochii aţintiţi la mica noastră grădină, 
scăldată de razele soarelui de început de vară, dar nu pot spune că îmi 
găseam liniştea sufletească acolo. Deoarece în cea mai mare parte a zilei 
e umbră, iar pământul este mereu negru şi umed. Altfel, destul de golaşă 
grădina... doar două-trei tufişuri cu hortensii într-un colţ. însă nu-mi 
plac hortensiile, în apropiere se află nişte arbori din care se aud cu 
regularitate nişte sunete pe care le-aş transcrie ghiiiiii... Pasărea care le 
scoate lasă impresia că răsuceşte un arc şi de aceea noi am poreclit-o 



pasărea-arc. De fapt, Kumiko a poreclit-o astfel. Nu ştim ce pasăre e şi 
nici cum arată, dar vine aici în fiecare zi şi răsuceşte arcul universului 
nostru mic şi paşnic.
Ah, trebuie să plec să caut motanul. Mi-au plăcut din-totdeauna pisicile 
şi mai cu seamă acest motan. Pisicile au un mod de trai aparte. Şi nu 
sunt proaste deloc, iar dacă o pisică decide să plece de acasă, înseamnă 
că ştie ea bine de ce face aşa ceva. Dacă i se face foame sau se satură de 
stat prin alte părţi, se întoarce singură acasă. Totuşi, am să plec în 
căutarea
motanului de dragul lui Kumiko. Oricum n-am altceva mai bun de făcut.
Am renunţat la postul de la firma de avocatură pe la începutul lunii 
aprilie, fără vreun motiv bine întemeiat. Recunosc că nu mă dădeam în 
vânt după ceea ce făceam, dar nici nu-mi displăcea. Mă plăteau bine şi 
atmosfera era plăcută.
De fapt, făceam un fel de muncă de curier profesionist, dar consider că 
mi-am îndeplinit datoria cu conştiinciozitate şi chiar eram bun la ceea ce 
făceam, îmi plac lucrurile practice, învăţ repede, sunt eficient, nu mă 
plâng niciodată şi gândesc realist. De aceea, când le-am spus că vreau să 
mă retrag, şeful cel bătrân - acţionarii firmei erau tatăl şi fiul - a încercat 
să mă mai reţină, promiţându-mi că-mi măreşte leafa.
Am renunţat totuşi la slujbă, deşi în momentele acelea nu mi se 
deschidea nici o perspectivă. Nici prin cap nu-mi trecea, de exemplu, să 
mă închid în casă şi să mă apuc de învăţat pentru barou. Ceea ce ştiam 
foarte bine era faptul că nu doream să stau tot timpul în acel birou şi să 
continuu cu slujba pe care o aveam. Acum era momentul potrivit să 
demisionez. Dacă mai stăteam acolo, sigur nu mai renunţam niciodată şi 
aveam totuşi treizeci de ani.
Când i-am spus soţiei mele, la cină, că vreau să demisionez, nu a zis 
nimic. A mormăit doar un „aha" şi atât. Nu prea ştiam cum să-i 
interpretez reacţia.
După o vreme, a adăugat:
— Dacă vrei să demisionezi, n-ai decât. E cariera ta la mijloc şi tu 
decizi ce ai de făcut.
Şi-a văzut mai departe de mâncare, scoţând oasele peştelui şi punându-
le pe marginea farfuriei.
Soţia mea câştiga destul de bine ca redactor la o revistă cu regimuri 
naturiste. Mai colabora din când în când şi pe la revistele prietenilor, 
făcând ilustraţii pentru care lua bani frumoşi. (Kumiko făcuse în 



facultate un curs de ilustraţie de carte şi sperase încă de pe atunci să 
colaboreze la reviste.) Urma să primesc şi eu ajutor de şomaj încă o 
bună perioadă de timp. Chiar dacă eu nu aş mai fi avut serviciu şi aş fi 
făcut doar menajul, tot ne-am fi putut permite să luăm din când în când 
masa în oraş, iar banii ne-ar fi ajuns pentru a acoperi cheltuielile casei. 
Din punct de vedere financiar, schimbarea era neesenţială.
Am renunţat deci la slujbă.
M-am întors de la cumpărături şi în timp ce puneam mâncarea în 
frigider, a sunat telefonul. Suna parcă nervos. Am lăsat pe masă tofu, 
scos doar pe jumătate din punga de plastic, şi m-am dus în sufragerie să 
răspund.
— Presupun că ţi-ai terminat spaghetele, nu ?
— Da, le-am terminat, dar acum trebuie să plec să caut pisica.
— Căutatul pisicii mai suportă o amânare de zece minute. Nu se 
compară cu pregătitul spaghetelor.
Nu ştiu de ce, dar n-am fost în stare să-i trântesc telefonul în nas. Avea 
ceva autoritar în voce.
— Bine, dar nu mai mult de zece minute.
— In zece minute o să ne putem înţelege reciproc, spuse ea, liniştită.
O simţeam, la celălalt capăt al firului, şezând confortabil, picior peste 
picior.
— Cum spui tu, dar nu îmi dau seama ce am putea înţelege în cele zece 
minute.
— Zece minute ar putea fi mai lungi decât îţi imaginezi tu.
— Eşti sigură că nu mă confunzi ? am întrebat-o.
— Sigur că nu! Ne-am întâlnit de nenumărate ori.
— Când? Unde?
— Cândva. Undeva. N-am cum să-ţi explic totul în zece minute. Acum 
nu contează decât momentul de faţă. De acord?
— Aş vrea totuşi să mă convingi că mă cunoşti. O dovadă...
— Ca de exemplu?
— Ce vârstă am ?
— Treizeci, răspunse ea prompt. Treizeci de ani şi două luni. E 
suficientă dovada?
Cu asta mi-a închis gura. îmi era clar că mă cunoaşte, dar eu nu-mi 
aminteam să-i fi auzit glasul vreodată.
— Acum e rândul tău, zise ea cu o voce seducătoare. Ima-ginează-ţi 
cum arăt. Vocea te poate ajuta să-ţi imaginezi cum sunt, cam câţi ani am, 



unde mă aflu sau cu ce sunt îmbrăcată. Pune-ţi imaginaţia în funcţiune, 
te rog.
— Habar n-am.
— Hai, încearcă!
Mi-am aruncat ochii pe ceas. Nu trecuse decât un minut şi cinci 
secunde.
— Chiar nu am habar.
— Iţi dau eu o mână de ajutor atunci. Stau în pat, am făcut un duş 
adineauri şi acum sunt goală puşcă.
Am dat doar din cap şi am tăcut. Se părea că e vorba de sex prin telefon.
— Ai prefera să-mi pun chiloţi sau ciorapi ? Te-ai simţi mai bine?
— Mie mi-e totuna. N-ai decât să faci ce-ţi place. Dacă vrei să te 
îmbraci, îmbracă-te. Dacă vrei să rămâi goală, n-ai decât. Vreau să-ţi 
spun însă un lucru - pe mine nu mă interesează câtuşi de puţin asemenea 
telefoane. Am şi altceva mai bun de făcut, să ştii.
— Doar zece minute, te rog. Poţi să-ţi sacrifici zece minute din viaţă 
pentru mine, nu? Nu consider că-i o pierdere fatală. Răspunde-mi doar 
la întrebări. Mă vrei goală sau preferi să-mi pun ceva pe mine? Să ştii că 
am multe lucruri frumoase, ca de exemplu nişte chiloţi negri din 
dantelă...
— Poţi să rămâi aşa.
— A, deci mă vrei goală. Buuuun.
— Da, rămâi cum eşti. Au trecut patru minute.
— Părul pubian îmi este încă ud. Nu m-am şters ca lumea. E ud şi 
moale. E uuuuumed... neeeeegru şi moaaaaale. Mângâie-l!
— Ştii... scuză-mă, dar eu...
— Hai, coboară şi mai jos. Acolo e si^mai călduţ... cum e crema de unt 
încălzită. Zău că-i cald... în ce poziţie crezi că stau acum? Genunchiul 
drept ridicat, iar piciorul stâng lăsat pe o parte... cam cum arată ceasul la 
ora zece şi cinci minute.
Mi-am dat seama după voce că nu mă minte. Eram convins că stă aşa 
cum spusese, că era umedă şi pregătită de sex.
— Atinge buzele, zise ea din nou. Inceeeeet... Mângâie-le cu degetele. 
Ah, aşa, încet... Cu cealaltă mână joacă-te cu sânul stâng... hai, joacă-te 
cu sfârcul... mângâie-l uşor de jos în sus...mai... mai... până juisez.
Am pus receptorul în furcă fără nici un cuvânt. M-am trântit pe canapea 
şi am oftat din toţi rărunchii. Stătusem cu ea la telefon cinci sau şase 
minute.



După zece minute telefonul a sunat iar, dar nu l-am atins. L-am lăsat să 
sune. A sunat de cincisprezece ori. Când s-a oprit, am simţit o linişte 
apăsătoare şi rece învăluind totul în jur.
Puţin înainte de ora două am sărit gardul şi am pătruns pe alee. De fapt 
nici nu cred că pot să o numesc alee. Nu ştiu cum să-i spun, dar nici 
drum nu e. Un drum are două capete şi te duce undeva, or aleea aceasta 
n-are nici intrare, nici ieşire. Este blocată la ambele capete. Nu-i pot 
spune nici măcar fundătură, pentru că orice fundătură are măcar o ieşire. 
Aici nici vorbă de aşa ceva. Lumea i-o fi zicând alee în lipsă de alt 
cuvânt. Are doar vreo trei sute de metri în lungime şi lasă impresia că 
leagă între ele grădinile caselor din jur. E puţin mai lată de un metru şi, 
deoarece gardurile ies în afară şi se mai lasă diverse lucruri prin 
mijlocul ei, sunt porţiuni prin care trebuie să te strecori pieziş.
După spusele unchiului meu — cel care ne închiriase casa pe o nimica 
toată — aleea aceasta avusese cândva şi intrare, şi ieşire, făcând legătura 
între două străzi şi servind totodată drept scurtătură. Datorită avântului 
economic, şirurile de case noi au umplut spaţiile virane de ambele părţi 
ale drumului, iar acesta a devenit o biată alee îngustă. Cum oamenilor 
nu le plăceau privirile iscoditoare atât de aproape de casele şi curţile lor, 
la început au blocat un capăt al aleii cu un fel de gărduleţ care nu-ţi 
permitea să pătrunzi cu privirea în partea cealaltă. Intre timp însă, unul 
dintre cetăţeni s-a gândit să-şi mai mărească puţin curtea, drept care a 
înălţat un gard, blocând complet ieşirea pe acolo. Ca lucrurile să nu se 
oprească aici, în celălalt capăt s-a înălţat un gard din sârmă ghimpată de 
nu mai puteau pătrunde nici căţeii. Pentru că cei din zonă nu foloseau 
aleea, n-au avut nimic de obiectat. Ba erau chiar fericiţi că s-a găsit o 
măsură de protecţie împotriva crimelor petrecute pe aleile dosnice, în 
felul acesta, aleea a devenit un fel de zonă tampon între două şiruri de 
case şi a ajuns să fie năpădită de buruieni şi de pânze de păianjen.
De ce frecventa oare Kumiko un astfel de loc, mai cu seamă că îi era 
frică de păianjeni? Eu, unul, n-am călcat pe alee de mai mult de două 
ori. Ei, în fine, asta e! Mi-a zis să caut motanul pe alee şi trebuie să-l 
caut. Oricum e mai bine să ies decât să stau în casă şi să aştept 
telefoane.
Soarele fierbinte al începutului de vară îşi trimitea razele printre 
crengile copacilor ce împleteau o boltă peste alee, făcând-o să arate în 
picăţele. Cum nu sufla nici măcar o adiere de vânt, picăţelele păreau 
nişte pete sortite să rămână acolo pe vecie. Tăcerea mormântală din jur 



mă făcea să aud firele de iarbă respirând parcă în bătaia soarelui. Am 
zărit câţiva norişori pe cer. Erau limpezi şi clari, desprinşi parcă din 
gravuri medievale. Pentru că vedeam totul atât de desluşit, mă simţeam 
eu însumi cumplit de straniu. Şi îmi era foarte cald.
Eram îmbrăcat cu un tricou, pantaloni subţiri din bumbac şi tenişi în 
picioare, dar mergând prin soare, am transpirat la subsuoară şi pe piept. 
Tricoul şi pantalonii miroseau a naftalină pentru că abia îi scosesem în 
dimineaţa aceea din cutia cu lucruri de vară. Casele vechi care 
mărgineau aleea se deosebeau clar de cele noi. Acestea din urmă erau 
mai mici şi aveau curţi şi grădini pe măsură. Frânghiile de pe alee, cu 
rufe întinse la uscat, mă obligau să-mi croiesc drum printre prosoape, 
cearşafuri şi cămăşi. Se auzeau televizoarele mergând, apa curgând la 
toalete, distingeam miros de mâncare gătită cu curry.
Spre deosebire de acestea, casele vechi erau parcă lipsite de orice semn 
de viaţă. Privind însă printre tufişurile ce alcătuiau gardul viu, am zărit 
grădini frumos îngrijite.
în colţul unei grădini stătea, părăsit, un pom de Crăciun uscat. O altă 
grădină, mai încolo, era plină cu tot ce putuse inventa mintea omenească 
în materie de jucării - vestigii ale mai multor generaţii, parcă: tricicletă, 
inele de aruncat în ţăruş, săbii din plastic, mingi, broaşte ţestoase din 
cauciuc, bâte de baseball. într-o grădină am văzut un coş de baschet, în 
alta, o masă din ceramică înconjurată de nişte scaune de grădină 
superbe. Erau albe şi îmbâcsite de murdărie - probabil nu mai fuseseră 
folosite de luni de zile (sau poate ani, cine ştie !). Tăblia mesei era 
acoperită cu petale mov de magnolie care se scuturaseră din pricina 
ploii.
Am reuşit să văd interiorul unei camere de zi prin uşa glisantă cu cadru 
de aluminiu: canapea şi fotolii din piele, un televizor mare, un bufet (pe 
care se aflau două trofee şi un acvariu cu un peşte tropical) şi un 
lampadar ornamental, încăperea arăta ca scena unei telenovele. în altă 
grădină am văzut o cuşcă imensă, dar nici urmă de câine înăuntru. Uşa 
cuştii era larg deschisă, iar plasa din sârmă făcuse burtă în afară, de 
parcă s-ar fi rezemat cineva de ea luni de zile.
Casa nelocuită despre care îmi vorbise Kumiko se afla puţin mai 
încoace de cea cu cuşca. Mi-am dat seama dintr-o privire că despre 
aceea e vorba şi nici nu era greu să observi că nu mai trecuse nimeni pe-
acolo de două-trei luni. Deşi părea o construcţie nouă, cu două etaje, 
jaluzelele erau vechi, iar zăbrelele ferestrelor de la etaj, ruginite. 



Grădina era destul de frumoasă şi mi-a atras atenţia statuia din piatră a 
unei păsări cu aripile întinse. Se înălţa pe un piedestal, ajungându-mi 
până la piept, dar era înconjurată din toate părţile de buruieni înalte care 
urcau până la picioarele păsării. Pasărea, cu aripile întinse -habar n-
aveam ce soi era - lăsa impresia că vrea să-şi ia zborul din acel loc 
neplăcut, cât se poate de repede, în afară de statuie, în grădină nu mai 
erau alte obiecte decorative. Sub streaşină casei stăteau unele peste 
altele nişte scaune vechi de grădină, iar lângă ele era un tufiş de azalee 
de un roşu uluitor. In rest, buruieni şi-atât. M-am rezemat de gardul din 
sârmă ce-mi ajungea până la piept şi am privit o vreme grădina. Da, era 
într-adevăr o grădină care putea să le placă pisicilor, dar nici urmă de 
pisici. Pe antena de pe acoperiş nu se zărea decât un singur guguştiuc 
care parcă-i cânta, monoton, peisajului din grădină. Umbra păsării din 
piatră împărţea în două desişul de buruieni.
Am luat din buzunar o bomboană de lămâie, am scos-o din hârtie şi am 
băgat-o în gură. O dată cu demisia, m-am lăsat şi de fumat, dar aveam în 
permanenţă la mine bomboane de lămâie. „Ai devenit dependent de 
ele", îmi spusese soţia mea. „Parcă te văd în curând cu dinţii plini de 
carii." Da, aşa e, dar nu puteam fără ele. Cât am privit eu grădina, 
guguştiucul de pe antena TV a gângurit neîncetat, asemenea unui 
funcţionar care numerotează, cu voce joasă, un teanc de hârtii. Habar nu 
am cât timp am stat rezemat de gardul acela din sârmă. Tot ce îmi 
amintesc este faptul că la un moment dat am scuipat pe jos bomboana 
suptă pe jumătate, pentru că era prea dulce. In clipa în care mi-am 
pironit privirile asupra păsării din piatră, am avut senzaţia că se află 
cineva în spatele meu şi că vrea să îmi vorbească.
M-am întors şi am zărit o fată în grădina de vizavi. Era mică de statură 
şi avea părul prins în coadă. Purta ochelari de soare foarte închişi, cu 
rame de culoarea chihlimbarului şi era îmbrăcată cu un tricou albastru 
deschis, fără mâneci. Braţele ei erau frumos şi uniform bronzate, deşi 
nici nu se terminase bine anotimpul ploios. Stătea cu o mână în 
buzunarul pantalonilor scurţi, iar cu cealaltă rezemată de o poartă 
deschisă din bambus, care-i ajungea până la talie, dar care nu părea un 
sprijin de nădejde, între noi doi nu era o distanţă mai mare de un metru.
— Ce cald e! spuse ea.
— Da, e cald.
A rămas cu privirile pironite asupra mea. Şi-a scos din buzunar pachetul 
de Hope şi şi-a băgat o ţigară în gură. Avea o guriţă drăgălaşă, cu buza 



superioară uşor răsfrântă în sus. A scăpărat chibritul cu o mână sigură şi 
şi-a aprins ţigara. Când şi-a aplecat puţin capul într-o parte, i-am zărit 
clar urechea. Era o ureche frumoasă şi proaspătă, cu conturul pus în 
evidenţă de cârlionţii strălucitori.
Fata a aruncat chibritul pe jos, şi-a ţuguiat buzele, a dat drumul fumului, 
apoi m-a privit de parcă până atunci uitase de mine. Nu-i vedeam ochii 
prin lentilele întunecate.
— Locuieşti prin apropiere? întrebă ea.
— Ihî. Am vrut să-i arăt exact în ce direcţie locuiam, dar cotisem de 
atâtea ori până am ajuns aici, încât nu mai ştiam unde mă aflam, aşa că 
am arătat cu degetul la întâmplare, îmi caut pisica, am zis eu ca pretext 
de conversaţie, ştergându-mi în acelaşi timp palma transpirată de 
pantaloni. N-a mai venit pe-acasă de vreo săptămână. Mi-a spus cineva 
că a văzut-o prin apropiere.
— Ce fel de pisică e ?
— E un motan mare, maro tărcat, cu vârful cozii puţin răsucit.
— Cum îl cheamă?
— Noboru, am răspuns. Noboru Wataya.
— Ce nume răsunător pentru un motan!
— Da, aşa îl cheamă pe fratele mai mare al soţiei mele. Pentru că ni s-a 
părut că seamănă cu el, i-am pus, în glumă, acelaşi nume.
— Cum adică seamănă?
— Nu ştiu cum să-ţi explic. Seamănă pur şi simplu... şi la mers, şi la 
privire.
Fata îmi aruncă un zâmbet şi în clipa aceea mi s-a părut mai copilă decât 
la început. Nu putea avea mai mult de cincisprezece sau şaisprezece 
ani... cu părul acela puţin ondulat şi curba aceea ciudată a buzei 
superioare. Aveam impresia că aud o voce care-mi spune „mângâie-mă". 
Era vocea femeii de la telefon. Mi-am şters sudoarea de pe frunte cu 
dosul palmei.
— A, deci e un motan maro tărcat, cu vârful cozii puţin răsucit, repetă 
ea, vrând parcă să se asigure că a înţeles bine. Nu are şi zgardă?
— Ba da, neagră, contra puricilor.
Fata rămase zece-cincisprezece secunde pe gânduri, nemişcată, cu cotul 
rezemat de poarta din lemn. A aruncat apoi chiştocul şi l-a strivit sub 
picior.
— Mi se pare că am văzut o astfel de pisică, zise fata. Nu am băgat de 
seamă detaliile legate de coadă, dar am văzut într-adevăr un motan 



maro, tărcat şi parcă avea zgardă.
— Când l-ai văzut?
— Păi ştiu eu, cred că acum vreo trei-patru zile. Grădina noastră se 
înscrie în traseul pisicilor din zonă. Toate vin din curtea familiei 
Takitani şi intră în curtea familiei Miyawaki.
Spunând asta, fata se întoarse şi arătă cu degetul spre casa părăsită. 
Pasărea din piatră stătea cu aripile întinse, gata parcă să-şi ia zborul, 
buruienile înalte sclipeau în bătaia soarelui de început de vară, în timp 
ce gugustiucul continua să gângu-rească pe antena TV.
— Ştii ceva ? Ce-ar fi să aştepţi în grădina noastră ? Oricum toate 
pisicile trec pe la noi în drum spre Miyawaki. în plus, dacă te vede 
cineva dând târcoale pe-aici, o să te ia drept hoţ şi o să cheme poliţia. S-
a mai întâmplat de nu ştiu câte ori!
Nu ştiam ce să fac.
— Stai liniştit. Nu sunt decât eu acasă. Putem sta la soare, la noi în 
grădină, în aşteptarea pisicii. Să ştii că am ochi buni, nu o să ne scape.
M-am uitat la ceas. Era ora două şi treizeci şi şase de minute. Nu mai 
aveam pe ziua de azi altă treabă decât să iau rufele de la curăţătorie şi să 
pregătesc cina.
Am deschis poarta şi am intrat. Am luat-o după fată peste peluză şi am 
observat că îşi ţâra puţin piciorul drept. A făcut câţiva paşi, s-a oprit şi s-
a întors spre mine.
— M-a luat cineva pe motocicletă şi-am zburat cât colo, spuse ea de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. A trecut ceva vreme de-atunci.
La marginea peluzei se înălţa un stejar mare şi sub el erau două 
şezlonguri. Pe spătarul unuia atârna un prosop mare, albastru. Pe celălalt 
se aflau un pachet nedesfăcut de Hope, o scrumieră, o brichetă, o revistă 
şi un casetofon mare la care se auzea, încet, nişte hard-rock. A închis 
casetofonul şi a aruncat toate lucrurile pe iarbă ca să-mi facă loc să mă 
aşez. De pe scaun se zărea, printre copaci, casa părăsită din celălalt 
capăt al aleii. Am văzut pasărea din piatră, buruienile înalte, gardul din 
sârmă. Fata stătuse cu siguranţă pe locul respectiv şi mă privise tot 
timpul.
Grădina era destul de întinsă. Pe peluza largă, uşor în pantă, creşteau ici-
colo copaci. In stânga şezlongurilor era un bazin cimentat, destul de 
mare, din care fusese scoasă de mult apa şi al cărui fund părea acum 
uşor verzui de la razele soarelui. Stăteam cu spatele la casa în stil 
occidental ce se zărea printre copaci. Nu mi se părea nici prea mare, nici 



prea luxoasă. Avea doar o grădină mare şi foarte îngrijită.
— Cred că nu e uşor să ai grijă de o grădină atât de mare, am spus eu, 
privind în jur.
— Aşa o fi.
— Pe vremuri am lucrat şi eu ca zilier la o firmă care se ocupa de tunsul 
ierbii.
— Nu, zău! spuse fata pe un ton indiferent.
— Stai aici singură... întotdeauna?
— Da. întotdeauna la prânz. Dimineaţa şi seara vine o menajeră în 
vârstă, dar peste zi sunt mereu singură. Nu vrei să bei ceva rece? Am şi 
bere la frigider dacă doreşti.
— Nu, mulţumesc.
— Chiar nu vrei ? Te rog, nu te jena. Am clătinat din cap.
— Nu mergi la şcoală? am întrebat-o.
— Nu mergi la serviciu ?
— Şi dacă aş vrea, n-am unde merge.
— Ti-ai pierdut slujba ?
— Cam aşa ceva. Mi-am dat demisia.
— Şi până atunci ce-ai lucrat?
— Am fost un fel de curier la o firmă de avocatură. Mergeam la diverse 
birouri publice şi guvernamentale, adunam documente, le puneam în 
ordine, verificam precedentele, mă ocupam de formalităţile  pentru 
tribunal  şi tot felul  de  asemenea mărunţişuri.
— Dar ţi-ai dat demisia.
— Da.
— Soţia ta munceşte ?
— Da.
Guguştiucul de pe acoperişul de peste drum îşi încetase gânguritul. 
Probabil că-şi luase zborul de acolo. Mi-am dat seama că mă împresura 
o linişte adâncă.
— Pisicile trec întotdeauna pe-acolo, spuse fata, arătând cu degetul spre 
partea cealaltă a peluzei. Vezi crematoriul de gunoi din curtea lui 
Takitani ? în spatele gardului este o gaură prin care intră, apoi taie 
peluza, se strecoară pe sub poartă şi ţuşti în grădina de vizavi. Traseul 
lor e mereu acelaşi, să ştii.
Fata şi-a ridicat ochelarii de soare pe frunte, a mijit ochii, a privit în jur, 
apoi şi i-a lăsat iar pe nas în timp ce scotea rotocoale de fum. în 
intervalul de timp în care-şi dăduse la o parte ochelarii, am văzut la 



ochiul stâng o cicatrice de vreo doi centimetri. Fusese probabil o 
tăietură adâncă, dintre cele care lasă urme pe viaţă. Poate că purta 
ochelarii aceia închişi la culoare tocmai pentru a-şi ascunde cicatricea. 
Fata nu era frumoasă, dar avea ceva atrăgător. Poate privirile vioaie sau 
forma neobişnuită a buzelor.
— Ai auzit de familia Miyawaki? întrebă ea.
— Nu.
— Locuiau în casa aceea părăsită. Au fost nişte oameni la locul lor. 
Aveau două fete, ambele la şcoli particulare renumite. El avea două sau 
trei restaurante mai mici.
— De ce-au plecat ?
Fata şi-a ţuguiat buzele de parcă ar fi vrut să spună „nu ştiu".
— Cred că făcuseră datorii. Au dispărut pur şi simplu peste noapte. 
Acuşi se împlineşte anul. Buruienile au năpădit grădina, pisicile sunt tot 
mai multe, locul a devenit periculos... mama mea e foarte supărată.
— Sunt chiar atât de multe pisici ? Fata ridică privirile, cu ţigara în 
gură.
— Tot felul de pisici. Unele au rămas fără blană, altele au un singur 
ochi... şi în locul ochiului o bucată de carne... Groaznic!
Am dat din cap.
— Eu am o rudă care are şase degete la o mână, continuă ea. E puţin 
mai mare decât mine. Lângă degetul mic mai are unul, ca de bebeluş, 
dar îl ascunde cu o dexteritate uluitoare. Nici nu se prea observă. E o 
fată foarte drăguţă.
— Aha.
— Crezi că asemenea anomalii se transmit? Cum se spune... adică sunt 
ereditare?
I-am spus că nu prea ştiu mare lucru despre ereditate.
A tăcut o vreme. Eu sugeam o bomboană de lămâie şi stăteam cu ochii 
aţintiţi pe traseul pisicilor, încă nu-şi făcuse apariţia nici una.
— Sigur nu vrei să bei şi tu ceva? Eu mă duc să-mi iau o Cola. I-am 
spus că nu vreau nimic.
S-a ridicat şi a dispărut printre copaci, târându-şi uşor piciorul bolnav. 
Am luat o revistă de la picioarele scaunului şi am început să o răsfoiesc. 
Spre uimirea mea, era o revistă lunară pentru bărbaţi. Fotografia de la 
mijloc prezenta o femeie în chiloţi subţiri care lăsau să se întrevadă 
forma pubisului şi părul pubian. Stătea pe un scăunel, într-o poziţie tare 
ciudată, cu picioarele larg desfăcute. Am pus revista de unde am luat-o, 



mi-am împreunat mâinile pe piept şi mi-am pironit privirile pe cărarea 
pisicilor.
A trecut destul de mult timp până s-a întors fata, cu un pahar de Cola în 
mână. Era foarte cald afară şi, cum stăteam în bătaia soarelui, simţeam 
că mi se înceţoşează creierii. Ultimul lucru pe care doream să-l fac era 
să gândesc.
Fata reluă firul discuţiei.
— Ce-ai face dacă iubita ta ar avea şase degete ?
— Aş vinde-o la circ.
— Serios ?
— Nu, glumesc, am spus râzând. Cred că nu m-ar deranja.
— Chiar dacă ai şti că şi copiii tăi vor moşteni anomalia ? Am căzut pe 
gânduri câteva clipe.
— Nu, cred că nu. Cu ce deranjează un deget în plus?
— Dar dacă ar avea patru sâni ?
— Nu ştiu, am răspuns după ce m-am gândit un pic. Patru sâni? Dacă o 
lăsam să continue aşa, cred că nu mai
termina cu întrebările astea ciudate. Am încercat să schimb subiectul.
— Câţi ani ai?
— Şaisprezece. Tocmai i-am împlinit zilele trecute. Sunt în anul I de 
liceu.
— Ai lipsit mult de la scoală?
— Când umblu, mă doare încă piciorul. Mai am şi rana de la ochi... La 
şcoala mea se face mare caz din orice. Nu ştiu ce-ar zice lumea dacă ar 
şti că am căzut de pe motocicletă. Ca să le-nchid gura, am transmis că 
sunt bolnavă şi gata. Fără alte explicaţii. Pot lipsi de la şcoală şi un an 
de zile. N-am nici o grabă să trec în anul II.
— Probabil că nu.
— Apropo de ce vorbeam înainte, n-ai avea deci nimic împotrivă să te 
căsătoreşti cu o fată cu şase degete, dar ai zis că ţi-ar displăcea una cu 
patru sâni.
— N-am spus că mi-ar displăcea. Am spus că nu ştiu.
— De ce nu ştii ?
— Pentru că nu sunt capabil să-mi pun imaginaţia în funcţiune.
— Dar poţi să-ţi imaginezi o persoană cu sase degete ?
— Oarecum. E mai uşor.
— Păi care ar fi diferenţa între şase degete şi patru sâni ? Am stat să mă 
gândesc un pic, dar nu am găsit o explicaţie clară.



— Te sâcâi cu prea multe întrebări?
— Ţi s-a mai spus lucrul acesta ?
— Mda, uneori.
Mi-am întors iar privirile spre cărarea pisicilor. Ce naiba căutam eu aici? 
Nici măcar o pisică n-a apărut la orizont. Cu mâinile încrucişate pe 
piept, am închis ochii timp de vreo douăzeci-treizeci de secunde. 
Simţeam cum mi se prelinge transpiraţia pe tot corpul. Razele soarelui 
mi se păreau ciudat de grele. De câte ori mişca fata paharul, gheaţa 
dinăuntru răsuna ca nişte tălăngi.
— Dacă ţi-e somn, dormi. Când apare pisica, te trezesc eu, spuse fata în 
şoaptă.
Am închis ochii şi am dat din cap.
Nu se simţea nici măcar o adiere, iar în jur era linişte desăvârşită. Se 
pare că guguştiucul plecase undeva departe. Mi-am amintit de femeia de 
la telefon. Oare chiar o cunoscusem undeva, cândva ? Totuşi, nici vocea, 
nici felul de a vorbi nu-mi păreau familiare, deşi ea mă cunoştea cu 
siguranţă. Mă simţeam ca într-un tablou de-al lui Georgio de Chirico: 
umbra femeii traversa strada şi se alungea ca să ajungă la mine. 
Entitatea aceea trecuse însă dincolo de zona conştientului meu. In urechi 
îmi răsuna necontenit un clopoţel.
— Ai adormit ? întrebă ea încet de tot.
— Nu.
— Pot să vin mai aproape ? Mi-ar fi mai uşor dacă aş vorbi în şoaptă.
— Nu mă deranjează, i-am răspuns eu fără să deschid măcar ochii.
Şi-a tras scaunul şi l-a lipit de-al meu. La atingere, lemnul a răsunat a 
gol.
Ciudat, mi-am zis eu. Când eram cu ochii deschişi, vocea fetei suna 
altfel decât atunci când eram cu ei închişi.
— Pot să vorbesc? întrebă fata. O să vorbesc încet şi nu-i nevoie să-mi 
răspunzi. Poţi să şi dormi dacă vrei.
— De acord.
— Se spune că e minunat când mori.
îmi vorbea direct în ureche şi cuvintele îşi croiau drum în mine 
împreună cu respiraţia ei caldă şi umedă.
— De ce ? am întrebat.
Fata mi-a apăsat buzele cu un deget de parcă ar fi vrut să le sigileze.
— Nu pune întrebări şi nu deschide ochii. Ai înţeles? Am dat uşor din 
cap.



Şi-a luat degetul de pe buzele mele şi l-a pus pe încheietura mâinii.
— Tare mi-ar plăcea un bisturiu. L-aş despica şi l-aş analiza... nu 
mortul, ci chestia aia care arată ca o bucată a morţii. Cel puţin aşa am 
auzit... că despre asta ar fi vorba. Moale şi amorţită... cu un miez tare de 
nervi paralizaţi. Aş vrea să scot chestia aia din trupul mortului, să o 
despic şi să văd ce e înăuntru. M-am întrebat întotdeauna ce naiba 
conţine. Probabil că arată ca pasta de dinţi uscată în tub. Nu crezi ? A, 
nu, te rog să nu-mi răspunzi. Ca un terci spre exterior, dar cu cât 
înaintezi, cu atât e mai tare. Aş avea chef să tai învelişul exterior şi să 
scot terciul acela, să folosesc un bisturiu şi o spatulă ca să ajung până la 
miez. Cu cât aş ajunge mai spre centru, terciul s-ar întări şi aş putea da 
de miezul acela mic şi drăgălaş. E atât de mic! Ca un rulment... şi zău 
că-i tare. Asta e părerea mea. Tu ce crezi?
Fata îşi drese glasul.
— Cel puţin aşa gândesc în ultima vreme. Poate din pricină că am prea 
mult timp la dispoziţie şi n-am cu ce mi-l omorî. Aşa se întâmplă când 
n-ai ce face, gândurile ţi-o iau razna... ajung atât de departe, încât nici 
nu le mai poţi prinde din urmă.
Şi-a luat degetul de pe încheietura mâinii mele şi şi-a băut restul de 
Cola. Mi-am dat seama că i s-a terminat băutura după sunetul pe care l-a 
scos gheaţa.
— Pândesc eu pisica, aşa că stai liniştit. Te anunţ dacă îşi face apariţia 
Noboru Wataya. Te rog ţine ochii închişi. Noboru Wataya este cu 
siguranţă prin apropiere. Sunt absolut sigură că trebuie să apară din 
clipă-n clipă. O ia prin iarbă, se strecoară pe sub gard, se opreşte să 
adulmece flori... şi uite-aşa, se tot apropie, încearcă să ţi-l imaginezi 
astfel.
Am încercat, dar n-am reuşit să văd decât imaginea ştearsă a unei pisici 
într-o poză făcută contreour. Razele soarelui ce-mi pătrundeau pe sub 
pleoape dispersau complet bezna din fundal, făcând imposibilă 
conturarea imaginii pisicii. Ceea ce vedeam eu cu ochii minţii era ceva 
cu totul anormal, ca într-un portret eşuat. Nu semănau decât elementele 
caracteristice, dar anumite părţi esenţiale lipseau cu desăvârşire. Nu-mi 
puteam aminti nici măcar mersul motanului meu.
Fata şi-a pus iar degetul pe încheietura mâinii mele, încercând să traseze 
cu el o figură ciudată. Ca răspuns la gestul ei, în mintea mea s-a 
strecurat o beznă cu totul diferită de cea dinainte. Eram probabil pe 
punctul de a adormi. N-aş fi vrut să adorm, dar nu-mi mai puteam ţine 



ochii deschişi, îmi simţeam trupul greu - asemenea unui cadavru străin - 
scufundându-se tot mai mult în şezlong.
In bezna minţii nu vedeam decât lăbuţele lui Noboru Wataya. Patru 
lăbuţe maro şi silenţioase, cu perniţe moi ca de cauciuc, care călcau 
sigur pământul pe undeva, fără să scoată un sunet.
Pe unde umblau oare?
Zece minute sunt suficiente, spusese vocea de la telefon. Nu eram de 
aceeaşi părere. Uneori zece minute puteau însemna mai mult sau mai 
puţin decât zece minute după ceas. Ştiam foarte bine lucrul acesta.
Când m-am trezit, eram singur. Fata dispăruse de pe şezlongul ei, care 
fusese tras foarte aproape de al meu. Prosopul, ţigările şi revista erau 
încă acolo, dar paharul de Cola şi casetofonul dispăruseră.
Soarele începea să coboare, încet, spre apus şi umbra unei crengi de 
stejar a ajuns până la genunchii mei. Ceasul arăta patru şi cincisprezece 
minute. M-am ridicat în capul oaselor şi am privit în jur: peluza întinsă, 
iazul secat, gardul, pasărea din piatră, buruienile înalte, antena TV. Nici 
urmă de pisică. Nici urmă de fată.
Am rămas aşezat, în aşteptarea fetei, cu privirile aţintite pe cărarea pe 
care ar fi trebuit să-şi facă apariţia motanul. Au trecut zece minute. Nici 
vorbă de motan sau de fată. în jur nu se mişca absolut nimic. Am avut 
senzaţia că am îmbătrânit îngrozitor cât am dormit.
M-am ridicat în picioare şi am privit spre casă, dar n-am văzut pe 
nimeni. Doar fereastra boltită sclipea puternic în bătaia soarelui 
crepuscular. Neştiind ce să mai fac, am traversat peluza Şi am ieşit pe 
alee, hotărât să plec acasă. N-am găsit motanul, e adevărat, dar măcar 
mi-am făcut datoria de a-l căuta.
în drum spre casă am luat hainele de la curăţătorie, apoi am pregătit 
repede ceva pentru cină. La cinci şi jumătate a sunat telefonul de 
douăsprezece ori, dar n-am răspuns. Chiar şi după ce a încetat să mai 
sune, târâitul lui continua să plutească în semiîntuneric precum praful în 
aer. Bătăile ceasului de masă au străpuns aerul, lovindu-se de tăblia 
transparentă.
Ce-ar fi să scriu o poezie despre pasărea-arc? mi-am zis eu. Oricât mă 
străduiam însă, nu ştiam cum să încep. De fapt, nici nu ştiam dacă pe o 
fată de liceu o interesa o asemenea poezie.
Kumiko a ajuns acasă la şapte şi jumătate. In ultima lună s-a întors tot 
mai târziu. Mi se părea absolut normal când ajungea după ora opt. S-a 
întâmplat să vină acasă şi după zece. Nu mai avea de ce să se grăbească 



de vreme ce eu pregăteam cina. La muncă, pe lângă faptul că erau mai 
puţini angajaţi decât ar fi fost normal, i s-a mai îmbolnăvit şi o colegă.
— Scuză-mă că am întârziat. Şedinţa nu se mai termina, îmi explică 
Kumiko. Pe deasupra, fata care mă ajută temporar nu e bună de nimic.
Am intrat în bucătărie şi am prăjit peşte în unt, am pregătit salata şi supa 
miso. în timpul acesta, Kumiko stătea la masa din bucătărie, dusă pe 
gânduri.
— Unde-ai fost pe la cinci şi jumătate ? mă întrebă ea. Te-am sunat să-ţi 
spun că întârzii puţin.
— Am rămas fără unt şi am plecat la cumpărături, am minţit eu.
— Ai trecut şi pe la bancă?
— Normal.
— Dar motanul? L-ai căutat?
— Nu l-am găsit. M-am dus unde mi-ai spus, la casa aceea părăsită, dar 
nici urmă de el. Sunt sigur că a întins-o mai departe.
Kumiko nu a reacţionat în nici un fel.
După cină am intrat în baie. Când am ieşit, am văzut-o pe Kumiko în 
sufragerie, cu lumina stinsă. Era îmbrăcată cu o cămaşă gri şi stătea 
ghemuită, pe întuneric. Mi s-a părut că arăta ca un bagaj uitat într-un loc 
nepotrivit.
Mi-am şters părul cu prosopul şi m-am aşezat pe canapea, în faţa ei.
— Sigur e deja mort, spuse ea cu voce ştearsă.
— Ei, na! Sunt convins că se distrează pe undeva. Vine el acasă când i 
se face foame.  Doar nu e prima  dată când se-ntâmplă aşa ceva. Când 
locuiam în Koenji...
— De data asta e cu totul altceva. Simt eu. Motanul a murit şi trupul îi 
putrezeşte pe undeva, prin buruieni. L-ai căutat printre buruienile din 
grădina casei părăsite?
— Cum să fac aşa ceva? Casa o fi ea părăsită, dar nu pot umbla pe-
acolo chiar în voie.
— Atunci unde naiba l-ai căutat? Eu cred că nici n-ai vrut să-l găseşti cu 
adevărat şi de aceea nu l-ai găsit.
Am oftat adânc şi mi-am şters iar părul cu prosopul. Am vrut să zic 
ceva, dar am renunţat când am văzut-o pe Kumiko plângând. Asta e, n-
am ce-i face! Am găsit motanul imediat după ce ne-am căsătorit şi 
Kumiko s-a ataşat de el foarte mult. Am aruncat prosopul în coşul din 
baie şi m-am dus la bucătărie să-mi iau o bere din frigider. Ce zi cretină! 
O zi cretină dintr-o lună cretină dintr-un an cretin.



Noboru Wataya, pe unde umbli? Pasărea-arc nu ţi-a răsucit arcul?
Maaaaamă! Cuvintele îmi răsunau în urechi ca o poezie.
Noboru Wataya
Pe unde umbli?
Pasărea-arc
Nu ţi-a răsucit arcul?
Apucasem să beau jumătate din bere când a sunat telefonul.
— Răspunde tu, am strigat pe întuneric.
— Ba tu.
— Eu nu răspund.
Am lăsat telefonul să sune. Târâitul lui părea să stârnească praful ce 
plutea în bezna sufrageriei. Nici eu, nici Kumiko n-am scos o vorbă. Eu 
îmi beam berea, iar Kumiko plângea înăbuşit. Am numărat douăzeci de 
apeluri şi apoi am renunţat. Ce rost avea să tot număr?

Luna plină şi eclipsa de soare Caii care mor în grajduri
Este oare imposibil ca o fiinţă să înţeleagă perfect o altă fiinţă?
Chiar dacă pierdem o grămadă de timp şi depunem eforturi serioase 
pentru a ajunge să cunoaştem pe cineva, până la urmă cât reuşim oare să 
cunoaştem cu precizie din ceea ce merită a fi cunoscut? Pretindem că ne 
cunoaştem bine partenerul de viaţă, dar cât ştim cu adevărat din ceea ce 
este important să ştim?
La astfel de lucruri am început să mă gândesc serios cam la o săptămână 
după ce am părăsit biroul de avocatură. Niciodată până atunci, nici 
măcar o dată în viaţa mea, nu îmi trecuse prin cap să-mi pun asemenea 
întrebări. Oare de ce? Cred că fusesem prea ocupat să trăiesc clipa şi 
mult prea absorbit de propria-mi persoană. Nu mă gândisem decât la 
mine.
Ceva cu totul lipsit de însemnătate mi-a pus mintea în mişcare, la fel 
cum toate lucrurile importante pe lumea asta au un început banal. După 
ce Kumiko a luat micul dejun şi a plecat în grabă, am aruncat rufele în 
maşina de spălat. Intre timp am făcut patul, am spălat vasele şi am dat 
cu aspiratorul prin casă. Apoi m-am aşezat pe verandă lângă motan şi 
mi-am aruncat ochii peste ofertele de serviciu şi peste coloana de 
vânzări cu reduceri. La prânz mi-am pregătit ceva rapid şi am mâncat, 
după care m-am dus la cumpărături. Am luat ceea ce ne trebuia pentru 
cină, iar de la reduceri am cumpărat detergent, şerveţele şi hârtie 
igienică. M-am întors acasă, am pregătit cina şi m-am întins pe canapea 



în aşteptarea soţiei mele.
Cum nu trecuse prea mult timp de când renunţasem la slujbă, încă nu 
începusem să mă plictisesc şi chiar îmi plăcea acest nou mod de viaţă. 
Scăpasem de înghesuiala din trenuri şi de persoanele pe care nu aveam 
chef să le văd. Cel mai grozav era însă faptul că puteam citi ce-mi 
plăcea şi când aveam chef. Nu-mi dădeam seama cam câtă vreme 
puteam să o duc aşa, dar pentru moment eram fericit şi mi-am propus să 
nu mă gândesc la viitor. Era probabil vacanţa vieţii mele. Eram convins 
că o să se termine într-o bună zi, dar până atunci eram decis să mă bucur 
de ea.
în seara aceea însă nu m-am putut concentra la citit deoarece Kumiko nu 
ajunsese acasă. Ea ajungea de obicei pe la şase şi jumătate, iar dacă 
întârzia chiar şi zece minute, mă suna să-mi spună. Era de o 
punctualitate exagerată, în ziua respectivă însă, se făcuse ora şapte şi 
nici urmă de Kumiko. Nici telefon nu-mi dăduse. Carnea şi legumele 
erau pregătite, doar să le arunc în tigaie: felii subţiri de carne de vită, 
ceapă tăiată mărunt, bucăţele de ardei, muguri de fasole. Aveam de gând 
să le prăjesc la foc mare, cu sare, piper şi sos de soia, iar la sfârşit să le 
stropesc cu puţină bere. Era o reţetă din vremea burlăciei. Orezul era 
deja fiert, supa caldă. Mi se făcuse foame şi m-am gândit o clipă să-mi 
prăjesc doar porţia mea şi să mănânc, dar nu ştiu de ce nu m-am simţit 
în stare. Nu mi se părea drept să nu o aştept şi pe ea.
Stăteam la masa din bucătărie. Beam bere şi ronţăiam nişte pişcoturi 
care prinseseră umezeală de cât stătuseră într-un colţ al bufetului. 
Priveam absent limbile ceasului care se apropiau de şapte şi jumătate şi 
care, încet-încet, au trecut de ora respectivă.
Kumiko a ajuns acasă după ora nouă. Era trasă la faţă şi avea ochii 
injectaţi. Semn rău. Dacă avea ochii roşii, sigur se întâmplase ceva 
neplăcut. Mi-am propus imediat: „Stai calm, nu te agita, nu spune ce nu 
trebuie, comportă-te normal, ai grijă să nu te enervezi".
— Scuză-mă. N-am reuşit să-mi termin treaba la timp. Am vrut să te 
sun, dar a tot intervenit câte ceva.
— Stai liniştită, am spus eu pe un ton detaşat, de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Ca să fiu sincer, nici nu mă deranja prea mult faptul că 
întârziase. Mi se întâmplase şi mie de nenumărate ori. E solicitant să ai 
un serviciu. Nu e la fel de simplu cum este să culegi un trandafir din 
grădină şi să-l dai bunicii gripate care locuieşte la două străzi mai 
încolo. Uneori trebuie să faci şi lucruri care nu-ţi convin sau să te 



întâlneşti cu persoane care nu-ţi plac şi e normal să nu apuci nici măcar 
să dai un telefon acasă. Ţi-ar fi suficiente treizeci de secunde ca să spui 
la telefon: „Astă seară ajung mai târziu". Telefoane există la tot pasul, 
dar se întâmplă să nu poţi face nici măcar atâta lucru pentru ai tăi.
M-am apucat de gătit. Am aprins focul şi am turnat ulei în tigaie. 
Kumiko şi-a luat o bere din frigider şi un pahar din bufet. Am aruncat o 
privire mâncării de pe foc şi m-am aşezat şi eu la masă, la un pahar de 
bere, fără să scot un cuvânt. După expresia feţei, lui Kumiko nu prea îi 
plăcea berea.
— Trebuia să mănânci fără mine, spuse ea.
— Stai liniştită, nu mi-a fost chiar atât de foame.
Până am prăjit eu carnea şi legumele, Kumiko s-a dus la baie. Am auzit-
o spălându-se pe faţă şi pe dinţi. Când a ieşit din baie, ţinea în mâini 
hârtia igienică şi şerveţelele pe care le cumpărasem pe la prânz.
— De ce-ai cumpărat aşa ceva? întrebă ea iritată. Mi-am întors privirile 
spre ea, cu mâna pe tigaie, şi apoi m-am uitat la pachetul de şerveţele şi 
la hârtia igienică, mirat. Nu înţelegeam deloc ce voia să spună.
— Adică ? De ce întrebi ? Nu sunt şerveţele şi hârtie igienică ? Este 
adevărat că nu s-au terminat de tot, dar nici nu se strică dacă le cumperi 
mai din timp.
— Nu mă deranjează că ai cumpărat şerveţele şi hârtie igienică. E 
normal să le avem în casă. Eu te întreb de ce ai cumpărat şerveţele 
albastre şi hârtie igienică cu model floral.
— Tot nu înţeleg, am spus eu, încercând să-mi controlez tonul. Le-am 
cumpărat şi gata. Le-am luat de la reduceri şi nu cred că nişte şerveţele 
albastre o să-ţi facă nasul albastru. Ce e rău în asta?
— Este foarte rău. Nu pot suferi şerveţelele albastre şi hârtia igienică cu 
model floral. Nu ştiai?
— Nu ştiam. Ai vreun motiv anume ?
— Nu pot să-ţi explic de ce nu-mi plac, dar nu-mi plac pur şi simplu. 
Nici tu nu poţi să suferi husele de telefon şi termosurile cu motive 
florale sau blugii evazaţi. Nici măcar nu-ţi face plăcere să mă vezi cu 
unghiile date cu ojă. Cred că nici tu nu mi-ai putea explica de ce. Pur şi 
simplu nu-ţi place. Depinde de gust, nu?
Eu aş fi putut găsi o explicaţie pentru fiecare, dar normal că nu m-am 
încumetat, dată fiind atmosfera încărcată.
— Da,   ai  dreptate,  fiecare  cu  gustul  lui.   Dar tu  n-ai cumpărat 
şerveţele albastre şi hârtie igienică cu model floral nici măcar o dată în 



cei şase ani de când suntem căsătoriţi?
— Nu, mi-o reteză Kumiko.
— Zău?
— Crede-mă că n-am cumpărat, Eu nu cumpăr decât şerveţele albe, 
galbene sau roz, iar hârtia igienică este întotdeauna cât se poate de 
simplă, fără nici un model. Mă surprinde că n-ai observat nici măcar 
atâta lucru de când suntem împreună.
Şi eu am fost şocat. Cum adică, timp de şase ani n-am folosit nici măcar 
o dată şerveţele albastre şi hârtie igienică cu model floral ?
— Şi pentru că tot suntem la lucruri care nu-mi plac, nu ştiai că nu pot 
suferi carnea şi ardeii prăjite împreună?
— Habar n-am avut.
— Zău că nu-mi plac. Să nu mă întrebi de ce pentru că nu ştiu să-ţi 
răspund, dar nu suport mirosul când sunt prăjite în aceeaşi tigaie.
— In cei şase ani tu chiar n-ai prăjit niciodată carne de vită şi ardei în 
aceeaşi tigaie?
Kumiko clătină din cap.
— Eu mănânc salată de ardei, iar carnea de vită o prăjesc numai cu 
ceapă, în viaţa mea n-am prăjit-o cu ardei.
— O, Doamne!
— Chiar n-ai băgat de seamă atâta lucru?
— Nu, chiar n-am observat.
Am încercat să-mi amintesc dacă în cei şase ani de căsnicie am mâncat 
carne de vită prăjită cu ardei, dar n-am reuşit.
— Trăim împreună de-atâta amar de vreme şi puţin ţi-a păsat de mine. 
Nu te-ai gândit decât la tine, normal!
Am închis aragazul şi am lăsat tigaia acolo.
— Ia stai puţin! Te rog să nu confunzi lucrurile în halul ăsta. Da, 
probabil că n-am băgat de seamă ce şerveţele şi ce hârtie igienică am 
folosit şi nici faptul că nu prăjeşti carnea de vită împreună cu ardeii. 
Recunosc că am greşit, dar de aici şi până la a mă acuza că nu mi-a 
păsat deloc de tine e cale foarte lungă. Pe mine nu mă interesează ce 
culoare au şerveţelele pe care le folosim. Da, mă rog, probabil că dacă 
aş vedea şerveţele negre pe masă mi-ar sări în ochi, dar nu mă 
deranjează dacă sunt albe sau albastre. La fel şi carnea de vită. Mi-e 
indiferent dacă e prăjită împreună cu ardeii sau separat. Şi dacă ar 
dispărea pe vecie de pe faţa pământului prăjitul în sine, tot nu m-aş 
sinchisi. Cred că nici n-aş observa. Asemenea prostii n-au nici o legătură 



cu ceea ce însemni tu ca fiinţă umană. Nu am dreptate ?
Kumiko a rămas fără replică. A dat pe gât, din două înghiţituri, berea 
care i-a rămas şi şi-a aţintit apoi privirile pe sticla goală de pe masă.
Mâncarea din tigaie am aruncat-o toată la gunoi. Ciudat, mi-ani zis eu. 
Până cu o clipă în urmă chiar fusese mâncare, iar acum nu era decât 
gunoi. Am deschis o sticlă de bere şi am băut direct din ea.
— De ce-ai aruncat-o? întrebă Kumiko.
— Ai spus că nu-ţi place.
— Puteai s-o mănânci tu.
— Nu mai am poftă de mâncare. De-acum încolo n-am să mai mănânc 
niciodată carne de vită prăjită cu ardei.
Soţia mea dădu din umeri.
— Cum doreşti, spuse ea.
îşi puse coatele pe masă şi-şi rezemă capul în mâini. A rămas nemişcată 
în poziţia aceea multă vreme. Nici nu plângea, nici nu dormea. Am 
privit tigaia goală de pe aragaz, m-am uitat apoi la Kumiko şi am dat pe 
gât berea care mi-a rămas. O, Doamne! Ce naiba se întâmplă? Ce-a ieşit 
dintr-o prostie de hârtie igienică, nişte şerveţele şi nişte ardei!
M-am apropiat de ea şi i-am pus mâna pe umăr.
— Am înţeles, să ştii. N-am să mai cumpăr niciodată şerveţele albastre 
şi hârtie igienică cu model floral, îţi promit solemn. Le duc mâine înapoi 
la magazin şi iau altceva. Dacă nu mi le schimbă, le ard în curte şi arunc 
cenuşa în mare. Nici n-o să te mai chinui vreodată cu carne de vită 
prăjită cu ardei. Cred că mai miroase puţin, dar o să se ducă repede 
mirosul. Hai să uităm toate prostiile astea!
N-a scos un cuvânt. Aş fi vrut să ies la plimbare vreo oră şi s-o găsesc 
mai veselă la întoarcere, dar nu puteam face aşa ceva. Trebuia să rezolv 
eu însumi problema ei.
— Părerea mea este că eşti foarte obosită. Odihneşte-te puţin şi apoi hai 
să mergem să mâncăm o pizza undeva prin apropiere. Câte o jumătate 
de pizza cu anşoa şi ceapă. Nu facem gaură în buget dacă mai mâncăm 
în oraş din când în când.
Kumiko tăcea în continuare, cu capul rezemat în mâini.
Nu ştiam ce să mai zic. M-am aşezat şi am privit-o peste masă. Părul ei 
negru era scurt, aşa că mi-au atras atenţia cerceii pe care-i purta şi pe 
care eu nu-i mai văzusem niciodată. Erau nişte cercei mici, din aur, în 
formă de peşte. Când şi de unde şi-i cumpărase? Mi se făcuse poftă de o 
ţigară şi nu trecuse decât o lună de când mă lăsasem de fumat. Parcă mă 



vedeam scoţând din buzunar pachetul de ţigări cu filtru şi bricheta, 
băgând o ţigară în gură şi aprinzând-o. Am tras zdravăn aer în piept şi în 
clipa aceea am simţit mirosul de carne şi legume prăjite. Ca să fiu 
sincer, îmi era o foame de lup.
Mi-am mutat apoi privirile pe calendarul de pe perete care indica fazele 
de creştere şi descreştere ale lunii. A, se apropie luna plină, mi-am zis 
eu, şi o dată cu ea şi ciclul menstrual al iui Kumiko.
Abia după ce m-am căsătorit, mi-am dat şi eu seama că sunt, de fapt, 
pământean - locuitor al celei de a treia planete ca mărime a sistemului 
solar. Locuiam deci pe Pământ, acesta se învârtea in jurul Soarelui, iar 
Luna se învârtea în jurul Pământului. Că-mi plăcea sau nu, ştiam bine că 
lucrurile vor continua în felul acesta pe vecie. (Mă rog, îi zic „vecie" 
comparând-o cu viaţa mea de om.) Ceea ce m-a determinat să privesc 
lucrurile în felul acesta a fost precizia cu care-i venea soţiei mele ciclul, 
la douăzeci şi nouă de zile, şi am constatat că el corespundea perfect 
fazelor lunii. Era o perioadă neplăcută pentru ea. Cu câteva zile înainte 
de ciclu, Kumiko era nervoasă şi avea o stare fizică proastă. De aceea, 
ciclul ei era indirect şi ciclul meu. Trebuia să fiu foarte atent să nu o 
supăr cu nimic în asemenea momente, înainte de a mă căsători, n-am 
luat niciodată în seamă fazele lunii. Normal că mai priveam şi eu cerul 
din când în când, dar nu mă interesa ce formă are luna. Era o problemă 
care nu mă privea câtuşi de puţin. De când m-am căsătorit însă, forma 
lunii îmi este mereu prezentă în minte.
înaintea lui Kumiko am cunoscut o mulţime de femei şi fiecare cu ciclul 
ei: unele mai dificile, altele mai uşoare; unele aveau ciclu regulat, la 
altele întârzia chiar şi zece zile şi mă speriam îngrozitor; pe unele femei 
le afecta, pe altele absolut deloc. Până să mă căsătoresc cu Kumiko, n-
am locuit împreună cu nici o femeie. Până atunci pe mine nu mă 
preocupase decât schimbarea anotimpurilor. Când venea iarna, îmi 
scoteam paltonul din dulap, iar când venea vara, îmi scoteam sandalele. 
Cam atât. După ce m-am căsătorit însă, o dată cu noua colocatară, am 
ajuns să dau o altă interpretare conceptului de ciclicitate, care se lega de 
fazele lunii. Singura dată când nu le-am luat în seamă a fost în perioada 
în care Kumiko era însărcinată.
— Te rog să mă scuzi, spuse Kumiko, ridicând capul. N-am vrut să-mi 
vărs nervii pe tine. Sunt puţin cam obosită şi foarte nervoasă. Atât.
— Nu-i nimic, nu-ţi face probleme. Când eşti obosită, trebuie să-ţi verşi 
nervii pe cineva. Te mai linişteşti.



Kumiko inspiră adânc, îşi ţinu puţin suflarea şi apoi expiră.
— Dar tu? întrebă ea.
— Adică?
— Tu nu-ţi verşi nervii pe nimeni chiar dacă eşti obosit. Am impresia că 
numai eu o fac. De ce oare?
Am clătinat din cap.
— Nici măcar n-am observat.
— S-ar putea ca în interiorul tău să se fi căscat o fântână adâncă. Te 
apleci spre ea şi ţipi „regele are urechi de măgar"şi în felul acesta se 
rezolvă totul.
M-am gândit câteva clipe la cele spuse de Kumiko.
— S-ar putea, am zis.
Kumiko a privit încă o dată spre sticla goală de bere. S-a uitat la 
etichetă, la gura sticlei, apoi i-a apucat gâtul şi a început s-o răsucească.
— îmi vine ciclul şi de aceea sunt nervoasă.
— Ştiu. Nu trebuie să-ţi faci probleme pentru că nu eşti singura care 
suferă. Mor o mulţime de cai când e lună plină.
Kumiko a lăsat sticla jos şi s-a uitat la mine uimită.
— Poftim ? Ce ţi-a venit să-mi vorbeşti tam-nesam de cai ?
— Am citit într-un ziar zilele trecute. Am tot vrut să-ţi spun, dar am 
uitat. I-au luat un interviu unui veterinar care a afirmat că printre 
animalele cele mai afectate de fazele lunii se numără caii. Pe măsură ce 
se apropie luna plină, caii suferă atât fizic, cât şi psihic. Spunea chiar că 
pot să o ia razna de tot. în nopţile cu lună plină se îmbolnăvesc mulţi şi 
o mare parte dintre aceştia mor. Nimeni nu ştie care este cauza, dar 
statisticile sunt grăitoare în acest sens. Veterinarii specialişti în cabaline 
sunt foarte ocupaţi în nopţile cu lună plină şi nu au timp nici să doarmă.
— Ei, nu mai spune!
— Dar mai rea decât luna plină este eclipsa de soare, când starea cailor 
este şi mai tragică. Nici nu-ţi poţi imagina câţi mor când e eclipsă totală 
de soare. De fapt vreau să spun că în clipa aceasta mor foarte mulţi cai 
în lume, aşa că faptul că tu doar îţi verşi nervii pe cineva chiar nu are 
nici o importanţă. Imaginează-ţi cum se prăbuşesc pe paiele din 
grajduri, cu spume la gură, icnind în agonie.
Se pare că ea a acordat câteva clipe de gândire cailor ce mor în grajduri.
— Ai o putere de convingere ieşită din comun, spuse ea resemnată. 
Trebuie să recunosc asta.
— Atunci, schimbă-te şi hai să ieşim la o pizza!



în seara aceea am stins eu lumina în dormitor şi, pe când stăteam întins 
lângă Kumiko, cu ochii în tavan, mă întrebam ce naiba ştiam despre 
această femeie. Ceasul arăta ora două şi Kumiko dormea profund. Eu 
mă gândeam la şerveţelele albastre, la hârtia igienică cu model floral şi 
la carnea de vită prăjită împreună cu ardeii. Am trăit cu ea atâta amar de 
vreme şi habar n-am avut că nu-i plac asemenea lucruri. Ce tâmpenie! 
Era doar o prostie peste care ar fi trebuit să trecem râzând, nu o 
problemă de care să ne cramponăm — un nimic de care altădată am fi 
uitat cu desăvârşire în câteva zile.
De data asta însă, m-a deranjat atitudinea ei şi aveam senzaţia că mi-a 
rămas în gât ca un os de peşte ce nu mai alunecă. „S-ar putea ca situaţia 
să fie critică", mi-am zis eu. Sau poate nu-i altceva decât începutul unei 
situaţii critice. Mă aflam parcă la intrarea într-o lume care-i aparţinea 
doar lui Kumiko, o Kumiko despre care nu ştiam nimic, o lume pe care 
eu o vedeam ca pe o încăpere imensă şi întunecată. Mă aflam în 
mijlocul ei cu o brichetă în mână, dar la flacăra palidă a brichetei nu 
vedeam decât o mică parte din ea.
Când o să pot oare vedea totul ? Sau poate o să îmbătrânesc şi o să mor 
fără să o cunosc cu adevărat ? Dacă aşa se prezenta situaţia, ce rost avea 
atunci căsătoria cu ea? Ce rost avea să-mi petrec viaţa astfel şi să împart 
acelaşi pat cu o parteneră pe care nu o cunoşteam?
Aşa gândeam în momentul acela şi asemenea gânduri mă mai frământau 
din când în când. Mult mai târziu mi-am dat seama că atunci reuşisem 
de fapt să pătrund în miezul problemei.

Pălăria Maltei Kano
Nuanţe de şerbet Allen Ginsberg şi cruciaţii
Pe când îmi pregăteam mâncarea pentru prânz, a sunat iar telefonul.
Eram în bucătărie. Tăiasem două felii de pâine, le unsesem cu unt şi cu 
muştar şi pusesem între ele nişte felii de roşii şi brânză. Le aşezasem pe 
tocător şi tocmai mă pregăteam să le tai în două, când a sunat telefonul.
L-am lăsat să sune de trei ori, timp în care am tăiat feliile de pâine. Le-
am pus pe farfurie, am şters cuţitul şi l-am băgat în sertar. Apoi mi-am 
turnat în cană cafeaua pe care o încălzisem.
Telefonul continua să sune. Cred că a sunat de vreo cincisprezece ori. 
Am ridicat resemnat receptorul. Nu aş fi vrut să răspund, dar mă 
gândeam că putea fi Kumiko.



— Alo? spuse o voce de femeie. Era o voce pe care n-o mai auzisem. 
Nu era nici Kumiko, dar nici femeia aceea ciudată care mi-a telefonat 
când îmi găteam spaghetele. Era altcineva - o femeie pe care nu o 
cunoşteam.
— Este cumva casa domnului Toru Okada? întrebarea a sunat de parcă 
femeia citea un text de pe o foaie de hârtie.
— Da.
— Sunteţi soţul doamnei Kumiko Okada ?
— Da. Kumiko Okada este soţia mea.
— Domnul Noboru Wataya este fratele soţiei dumneavoastră?
— Da, am răspuns eu încercând să-mi ţin firea, într-adevăr Noboru 
Wataya este fratele soţiei mele.
— Eu mă numesc Kano.
N-am zis nimic şi aşteptam ca interlocutoarea mea să continue. 
Menţionarea bruscă a fratelui lui Kumiko m-a pus în gardă, îmi 
scărpinam ceafa cu vârful creionului care se afla lângă telefon. A tăcut 
cinci-şase secunde, în receptor nu s-a auzit nici un alt sunet şi am 
presupus că femeia l-a acoperit cu palma în timp ce vorbea cu cineva de 
lângă ea.
— Alo! am strigat, puţin cam îngrijorat.
— Vă rog să mă scuzaţi. O să revin cu un telefon, spuse vocea brusc.
— Staţi puţin! Ştiţi...
Telefonul s-a închis şi eu am rămas o vreme cu receptorul în mână, 
privindu-l fix. L-am dus din nou la ureche, dar femeia întrerupsese 
convorbirea.
M-am îndreptat spre masa din bucătărie, cu un gust amar pe care nu mi-l 
puteam explica. Mi-am băut cafeaua şi mi-am mâncat sandvişurile. Nu-
mi puteam aduce aminte la ce mă gândisem până să sune telefonul. Ştiu 
că stătusem cu cuţitul în mâna dreaptă, pregătit să tai feliile de pâine în 
două şi mai ştiu că mă gândisem la ceva. Ceva foarte important, dar nu-
mi puteam aminti nici în ruptul capului, în timp ce mâncăm, făceam 
eforturi disperate să-mi amintesc, în zadar însă. Amintirile intraseră în 
zona întunecată a subconştientului şi nu mai voiau să iasă de acolo.
Am terminat de mâncat şi pe când strângeam farfuria, a sunat iar 
telefonul. De data aceasta am ridicat imediat receptorul.
— Alo!
Era soţia mea.
— Alo!



— Ce făceai? Ai terminat de mâncat?
— Da, am terminat. Tu ce-ai mâncat?
— Nimic. Am fost foarte ocupată de dimineaţă şi până acum şi n-am 
apucat nici să mănânc. Mă duc imediat să-mi cumpăr şi eu un sandviş. 
Tu ce-ai mâncat de prânz?
I-am dat detalii legate de prânzul meu.
— Bravo! spuse ea fără urmă de invidie în glas. Am uitat să-ţi spun azi 
dimineaţă că o să te sune azi o oarecare domnişoară Kan5.
— A telefonat deja. Chiar adineauri. A menţionat numele meu, al tău şi 
al fratelui tău, dar a închis telefonul fără să-mi spună de ce-a sunat. Ce-i 
cu telefonul acela ciudat?
— A închis ?
— Da... şi a zis că mai sună.
— Atunci,   dacă   mai   sună,   te   rog   să   faci   ce-ţi   spune domnişoara 
Kano. Este foarte important. Cred că va trebui să te întâlneşti cu ea.
— Să mă duc să mă întâlnesc cu ea? Astăzi?
— De ce întrebi ? Ai alt program sau ai vreo întâlnire ?
— Nu. Nu am avut nici ieri, n-am nici azi şi nu o să am nici mâine. Dar 
cine naiba-i această Kano? Nu vrei să-mi spui şi mie de ce trebuie să mă 
întâlnesc cu ea? Vreau să ştiu şi eu la ce să mă aştept. Dacă e vorba de vreo 
slujbă pentru mine şi aceasta are vreo legătură cu fratele tău, las-o baltă, te 
rog. Nu vreau să am de-a face cu el. Cred că ţi-am mai spus lucrul acesta.
— Nu e vorba de nici o slujbă, spuse ea cu plictis în glas. E vorba de 
motan.
— Motanul ?
— Te rog să mă scuzi, dar nu mai pot sta la telefon. Mă aşteaptă cineva. Şi 
aşa am făcut un efort să-ţi dau telefonul acesta. Ţi-am spus doar că nici n-
am apucat să mănânc. Te superi dacă închid? O să te mai sun când o să am 
o clipă de răgaz.
— Am priceput că eşti ocupată, dar de ce mă pui să fac lucruri pe care nu le 
înţeleg? Ce-i cu motanul? Dar această Kano...?
— Neapărat să faci ce ţi se spune. Ai înţeles ? Este o chestiune foarte 
serioasă. Stai acasă cuminte şi aşteaptă telefonul ei. Te las acum.
A închis telefonul.
La ora două şi jumătate, când a sunat telefonul, moţăiam pe canapea, în 
prima clipă am crezut că sună deşteptătorul şi am întins mâna cu gândul să-
l opresc, dar ceasul nu era acolo. Nu dormeam în pat, ci pe canapea. Şi apoi 
nu era dimineaţă, ci după-amiază. M-am ridicat şi m-am dus la telefon.
— Alo!



— Alo! zise femeia. Era aceeaşi voce ca şi mai devreme. Sunteţi domnul 
Toru Okada?
— Da, sunt Toru Okada.
— Kano la telefon.
— Sunteţi persoana care a sunat puţin mai devreme, nu?
— Da. Vă rog să mă scuzaţi pentru adineauri. Apropo, domnule Okada, 
aveţi vreun program astăzi?
— Nimic special.
— îmi  cer  scuze  că  vă  iau  pe  nepregătite,  dar  există posibilitatea să ne 
întâlnim?
— Astăzi ? Acum ?
— Da.
M-am uitat la ceas. Mă uitasem şi cu treizeci de secunde înainte, aşa că n-ar 
fi fost cazul, dar voiam parcă să mă asigur. Era tot două şi jumătate.
— Durează mult?
— Nu foarte mult, dar oricum mai mult decât as fi crezut, îmi pare rău, dar 
în clipa aceasta nu vă pot spune cu exactitate.
Oricum nu aveam de ales, indiferent de cât timp ar fi durat. Mi-am amintit 
de ceea ce-mi zisese Kumiko la telefon, îmi atrăsese atenţia că trebuia să 
fac ceea ce-mi spunea femeia şi că era vorba de o treabă foarte serioasă. 
Deci, trebuia să mă conformez şi cu asta, basta.
— în ordine. Unde ne întâlnim?
— Ştiţi unde este Hotelul Pacific din faţa gării Shinagawa ?
— Da.'
— La parter e o cafenea. Vă aştept acolo la ora patru. Se poate?
— Da, în ordine.
— Am treizeci şi unu de ani şi port o pălărie roşie din scai. Măi, să fie! mi-
am zis. Felul în care vorbea această femeie
mi se părea foarte ciudat, dar nu-mi dădeam seama ce anume era ciudat. 
Oricum, nu faptul că avea treizeci şi unu de ani şi că purta pălărie roşie din 
scai.
— Am înţeles. Sper să vă găsesc.
— Cum aş putea să vă identific, domnule Okada ?
Am încercat să mă gândesc la ceva anume, o trăsătură distinctivă care să-i 
sară în ochi. Aveam oare aşa ceva?
— Am treizeci de ani, un metru şaptezeci şi doi înălţime, şaizeci şi trei de 
kilograme, părul scurt. Nu port ochelari.
Mi-am dat seama că din tot ce-i spusesem, nimic nu mă particulariza. 
Puteau foarte bine să fie la cafeneaua de la Hotelul Pacific cincizeci de 
bărbaţi care să arate la fel. Am fost Şi eu o dată acolo. Cafeneaua e foarte 



mare. I-ar trebui femeii un semn distinctiv, dar nu-mi venea nimic în minte. 
Normal că aveam eu trăsăturile mele distinctive, dar nu erau la vedere — 
rămăsesem fără slujbă şi ştiam foarte bine numele tuturor personajelor din 
romanul Fraţii Karamazov.
— Cum veniţi îmbrăcat? întrebă femeia.
— Păi, ştiu eu... M-aţi luat repede şi nu m-am gândit la amănuntul 
acesta.
— Atunci vă rog să vă puneţi o cravată cu picăţele, spuse ea autoritar. 
Aveţi vreo cravată cu picăţele?
— Cred că da.
Aveam o cravată bleumarin cu picăţele bej. Am primit-o cadou de ziua 
mea de la Kumiko, cu doi sau trei ani în urmă.
— Atunci vă rog să fiţi amabil să o puneţi. Ne vedem la ora patru.
Mi-a închis telefonul.
Am deschis dulapul şi mi-am căutat cravata cu picăţele, dar n-am găsit-
o la locul ei. M-am uitat în toate sertarele şi în cutiile din debara, dar 
nici urmă de cravată cu picăţele. Dacă era în casă, nu aveam cum să nu 
o găsesc. Kumiko era foarte ordonată şi punea întotdeauna lucrurile la 
locul lor. Cravata mea n-avea cum să fie în altă parte.
Cu mâna pe uşa dulapului, încercam să-mi amintesc când am purtat-o 
ultima oară, dar n-am reuşit. Era o cravată şic, de bun-gust, dar prea 
pretenţioasă pentru birou. Dacă mi-aş fi pus-o la birou, sigur ar fi venit 
careva la mine în pauza de prânz ca să-mi spună că e drăguţă, că are o 
culoare plăcută sau că-mi stă bine. Asemenea cuvinte ar fi constituit însă 
un avertisment, pentru că la mine la serviciu nu era cazul să te simţi 
flatat dacă ţi se lăuda cravata, aşa că sigur nu am purtat-o acolo. Mi-o 
luam când mergeam la un concert, la vreo masă oficială, deci la ocazii 
deosebite sau pur şi simplu când voia Kumiko să mă îmbrac frumos. 
Asemenea ocazii nu se iveau des, aşa că nu prea foloseam respectiva 
cravată. Se potrivea foarte bine cu costumul meu bleumarin şi-i plăcea 
lui Kumiko foarte mult, dar nu-mi puteam aminti când am purtat-o 
ultima dată.
Mi-am mai aruncat un ochi prin dulap, după care am renunţat. Cravata 
mea cu picăţele dispăruse pur şi simplu şi nu ştiam unde să o mai caut. 
M-am hotărât să îmbrac costumul bleumarin, o cămaşă albastră şi o 
cravată cu dungi. M-oi descurca eu cumva. S-ar putea ca individa să nu 
mă recunoască, dar n-aveam decât să mă uit eu după o femeie de 
treizeci şi unu de ani, cu pălărie roşie din scai.



In cele două luni de când am renunţat la serviciu, nu purtasem nici 
măcar o dată costumul acesta şi de aceea mă simţeam acum foarte 
ciudat în el. Aveam senzaţia că mă strânge ceva straniu. Mi se părea 
greu şi rigid şi parcă nici nu cădea bine pe mine. M-am ridicat şi m-am 
învârtit prin cameră, m-am oprit în faţa oglinzii, am mai tras de mâneci 
şi de poale ca să >e aşeze mai bine, mi-am întins braţele, am respirat 
adânc, m-am aplecat în faţă ca să văd dacă nu mi s-a schimbat fiziono-
mia în cele două luni. M-am aşezat iar pe canapea, dar nu mă simţeam 
în largul meu.
Până astă primăvară am purtat costum în fiecare zi şi nu m-am simţit 
câtuşi de puţin ciudat. Adevărul e că cei de la biroul de avocatură aveau 
reguli foarte severe. Până şi funcţionarii simpli - cum eram eu, de 
exemplu - purtau obligatoriu costume. De aceea, atunci mi se părea 
normal să mă îmbrac astfel.
Acum, că şedeam pe canapeaua din sufragerie, îmbrăcat în costum, mă 
simţeam ca un impostor care şi-a contrafăcut curriculum. vitae sau care 
voia să treacă drept femeie. Din pricina acestor gânduri, aveam senzaţia 
că nu-mi ajunge aerul.
Am ieşit în hol, mi-am luat pantofii maro de pe raft şi i-am încălţat cu 
ajutorul limbii de pantofi. Erau uşor prăfuiţi.
N-a fost nevoie să o găsesc eu pe femeie pentru că m-a găsit ea pe mine. 
Când am intrat în cafenea, mi-am rotit privirile în căutarea unei pălării 
roşii, dar nu era acolo nici o femeie cu pălărie roşie. M-am uitat la ceas 
şi am văzut că mai erau doar zece minute până la patru. M-am aşezat la 
o masă, am băut apa cu care am fost servit şi am comandat o cafea. 
Imediat după aceea m-am auzit strigat.
— Sunteţi domnul Toru Okada, nu?
M-am întors, surprins. Se scurseseră doar vreo trei minute de când am 
trecut în revistă persoanele din cafenea.
Femeia purta un taior alb peste o bluză galbenă din mătase, iar pe cap 
avea o pălărie roşie din scai. M-am ridicat din reflex Şi m-am întors spre 
ea. Pot spune că era o femeie frumoasă, chiar mult mai frumoasă decât 
mi-am imaginat eu după vocea de la telefon. Era subţirică, îmbrăcată cu 
gust şi fardată discret. Atât taiorul, cât şi bluza aveau o croială elegantă, 
iar la guler strălucea o broşa din aur de forma unei pene. Ai fi crezut că 
este secretară la o mare companie. Doar pălăria roşie strica totul şi nu 
puteam pricepe de ce a trebuit să şi-o pună. Probabil că o purta doar în 
asemenea momente, când trebuia să fie recunoscută şi atunci ideea nu 



era tocmai rea. Dacă rolul ei era să o facă să iasă în evidenţă în mulţime, 
şi-l făcea cu prisosinţă.
S-a aşezat pe locul din faţa mea şi m-am aşezat şi eu.
— M-aţi recunoscut uşor, am zis eu, deşi mi se pare ciudat. Nu mi-am 
găsit cravata cu picăţele, aşa că n-am avut încotro şi mi-am pus-o pe 
asta în dungi. Mă gândeam că o să vă găsesc eu pe dumneavoastră. Cum 
de v-aţi dat seama atât de repede că sunt eu?
— Cum să nu-mi dau seama?
Şi-a pus geanta albă din lac pe masă şi peste ea, pălăria. Geanta nu se 
mai vedea deloc şi parcă mă aşteptam să n-o mai văd nici în momentul 
în care îşi lua pălăria de pe ea.
— Pentru că am venit cu altă cravată.
— Cravată ?
Mi-a privit cravata cam ciudat, de parcă ar fi gândit: „Ce naiba bate 
câmpii şi ăsta?" Apoi a dat din cap, zicând:
— Nu mă deranjează. Vă rog să nu vă faceţi probleme.
Ochii ei mi se păreau foarte ciudaţi şi fără pic de profunzime. Deşi erau 
frumoşi, lăsau impresia că nu văd nimic, ca nişte ochi de sticlă 
transparenţi, dar normal că nu erau din sticlă. Se mişcau firesc şi 
clipeau.
Cum de-a reuşit să mă găsească imediat în cafeneaua aceea aglomerată? 
Doar nu ne mai întâlnisem niciodată. Chiar nu înţelegeam. Cafeneaua 
era mare şi plină de bărbaţi de vârsta mea. Aş fi vrut să-mi explice şi 
mie cum de a venit direct la mine, dar nu mi s-a părut frumos să-i pun o 
asemenea întrebare.
Femeia l-a oprit pe chelnerul care trecea în grabă pe lângă noi şi a 
comandat un Perrier. I-a spus că nu au Perrier, dar îi poate aduce apă 
tonică, dacă doreşte. S-a gândit puţin şi a acceptat. Până a venit apa 
tonică, n-a mai rostit nici un cuvânt şi nici eu n-am spus nimic.
La un moment dat, femeia şi-a ridicat pălăria şi a deschis geanta. A scos 
o cutiuţă neagră, lucioasă, din piele, puţin mai mică decât o casetă 
audio, în ea îşi ţinea cărţile de vizită. Cutiuţa avea o cataramă, la fel ca 
şi geanta. Era prima oară când vedeam aşa ceva. Mi-a întins o carte de 
vizită de parcă îmi dădea un lucru preţios. Am vrut să i-o dau şi eu pe a 
mea, dar când am băgat mâna în buzunar, am realizat că nu le aveam la 
mine.
Cartea ei de vizită era dintr-un plastic foarte subţire şi avea un miros 
aparte. Când am apropiat-o de nas, am observat că mirosea a tămâie. Pe 



un singur rând era scris, cu litere mici şi negre, doar numele ei:
Malta Kano
Malta?
Am întors-o şi pe partea cealaltă, dar nu scria nimic.
Pe când mă gândeam la semnificaţia cărţii ei de vizită, a venit chelnerul. 
I-a aşezat în faţă un pahar cu gheaţă şi apoi i-a turnat apă tonică doar 
până la jumătate. Pe buza paharului era înfiptă o felie triunghiulară de 
lămâie. Imediat după aceea chelneriţa a adus o cafetieră argintie pe o 
tavă. A pus-o în faţa mea şi mi-a turnat cafea în ceaşcă. A lăsat apoi nota 
de plată pe masă cu un gest abia perceptibil, de parcă ar fi întins cuiva, 
pe furiş, un bileţel aducător de ghinion - dintre cele ce se întâlnesc la 
temple.
— Nu scrie nimic pe ea, îmi spuse Malta Kano.
Eu rămăsesem cu privirile aţintite pe dosul cărţii ei de vizită.
— Este doar numele. Nu e nevoie să-mi scriu numărul de telefon şi 
adresa pentru că nu mă sună şi nu mă caută nimeni. Eu sunt cea care dă  
telefoane.
— Aha.
Aha-ul meu a mai zăbovit în aer o vreme, asemenea insulei plutitoare 
din Călătoriile lui Gulliver.
Femeia a apucat paharul cu ambele mâini şi a sorbit o înghiţitură cu 
paiul. S-a încruntat puţin şi a dat paharul la o parte de parcă nu ar mai fi 
prezentat nici un interes pentru ea.
— Malta nu este numele meu real. Kano este cel adevărat, dar Malta 
este numele de serviciu. De fapt este luat după numele insulei. Domnule 
Okada, aţi fost vreodată în Malta?
I-am spus că n-am fost şi nici nu mi-am propus să merg prea curând. De 
fapt, nici nu mi-a trecut vreodată prin minte să mă duc în Malta. Tot ce 
ştiam eu despre Malta era nesuferitul cântec Plaja din Malta, interpretat 
de Herb Alpert.
— Am stat trei ani în Malta. Apa de-acolo e îngrozitoare, nu se poate 
bea. Am avut tot timpul impresia că beau apă de mare diluată. Şi pâinea 
e sărată, dar nu pentru că o sărează 6*> ci pentru că o fac cu apă sărată. 
Mă rog, pâinea nu e rea deloc. Chiar îmi place pâinea din Malta.
Am dat din cap şi am sorbit din cafea.
— Spuneam că apa din Malta nu e gustoasă, dar există un izvor pe 
insulă cu apă extrem de sănătoasă. Face bine la orice. E cu totul 
specială, chiar misterioasă aş spune, dar nu se găseşte în altă parte. Ca 



să ajungi la izvorul acela, trebuie să urci pe munte câteva ore bune. Apa 
îşi face efectul doar la izvor, dar dacă e luată de-acolo... gata, nu mai e 
bună la nimic. Cel care vrea s-o bea trebuie să meargă până acolo. 
Izvorul este menţionat şi în cărţile despre cruciade. Au băut şi cruciaţii 
din ea şi au numit-o „apa spiritelor". A băut şi Allen Ginsberg o dată. Şi 
Keith Richards. Eu am stat acolo trei ani. Am locuit în satul de la 
poalele muntelui. Am cultivat legume şi am învăţat să ţes. Mergeam la 
izvor în fiecare zi şi beam apă... din 1976 până în 1979. La un moment 
dat, timp de o săptămână am băut numai apă, fără să mănânc nimic. N-
am băgat absolut nimic în gură în afară de apă în săptămâna aceea. Este 
un fel de regulă care se cere respectată. Cred că as putea-o numi chiar 
austeritate, dar a însemnat purificarea trupului, iar pentru mine a fost o 
experienţă extraordinară. De aceea, la întoarcerea în Japonia mi-am luat 
numele de Malta, pentru relaţiile oficiale de serviciu.
— Aţi putea să-mi spuneţi, vă rog, ce profesie aveţi?
— Ca să fiu sinceră, nu cred că e vorba de profesie în cazul meu, pentru 
că nu iau bani pentru ceea ce fac, spuse Malta Kano, clătinând din cap. 
Rolul meu este să vorbesc cu oamenii despre părţile corpului, îi ascult şi 
le dau sfaturi. Mă preocupă îndeosebi cercetarea apei care are efecte 
miraculoase asupra organismului. Nu mă interesează banii, am tot ce-mi 
trebuie. Tata este director de spital şi ne-a lăsat, mie şi surorii mele, 
proprietăţi şi firme, de care se ocupă un specialist. Venitul nostru anual 
este mai mult decât rezonabil. Eu am scris şi nişte cărţi pentru care am 
luat bani. Cum cercetarea mea legată de părţile corpului nu-mi aduce 
nici un profit, nu văd de ce să-mi scriu numele şi adresa pe cartea de 
vizită. Eu sunt cea care dă telefoane.
Am aprobat-o din politeţe, pentru că nu înţelegeam nimic din ceea ce-mi 
spunea. Normal că înţelegeam fiecare cuvânt în parte, dar nu pricepeam 
sensul şi rostul activităţii sale.
Părţile corpului?
Allen Ginsberg?
Am început să mă simt foarte stânjenit în prezenţa ei. Nu mă număram 
printre cei care se pot lăuda cu o intuiţie ieşită din comun, dar acum 
simţeam că pericolul creştea pe măsură ce stăteam de vorbă cu femeia 
aceea.
— Vă rog să mă scuzaţi, dar sunteţi amabilă să-mi explicaţi totul, 
amănunţit, de la început? înainte de a mă întâlni cu dumneavoastră, mi-a 
telefonat soţia mea şi mi-a spus să vorbesc cu dumneavoastră despre 



motanul nostru care a dispărut. Ca să fiu sincer, nu prea înţeleg ce 
încercaţi să-mi explicaţi. Are vreo legătură cu motanul?
— Da, normal, dar mai întâi aş vrea să ştiu ceva, domnule Okada.
Malta Kano şi-a deschis geanta şi a scos din ea un plic alb. în plic era o 
fotografie pe care mi-a întins-o.
— E sora mea.
Era o fotografie color, la minut, în care se vedeau două femei. Una era 
Malta Kano. Purta o pălărie împletită, galbenă, care nu se potrivea deloc 
cu îmbrăcămintea. Sora ei - presupun că era sora mai mică despre care 
pomenise adineauri — purta un costum de o culoare pastelată la care îşi 
asortase o pălărie -dintre cele care fuseseră la modă la începutul anilor 
'60. Dacă îmi aduc bine aminte, asemenea culori se numeau pe vremea 
aceea „nuanţe de şerbet". De un lucru nu mă îndoiam câtuşi de puţin : 
cele două surori erau mari amatoare de pălării. Pieptănătura surorii mai 
mici semăna extraordinar cu cea a lui Jacqueline Kennedy şi îi stătea 
ţeapănă de la cantitatea exagerată de fixativ. Era puţin cam prea fardată, 
dar se vedea bine că era frumoasă. Avea cam douăzeci şi ceva de ani. 
M-am uitat bine la fotografie, după care i-am înapoiat-o Maltei Kano. A 
luat-o, a băgat-o în plic şi plicul în geanta pe care a închis-o.
— Sora mea este cu cinci ani mai mică decât mine. A fost pângărită de 
Noboru Wataya, chiar violată, aş spune.
„Aha! Deci asta era!" mi-am zis eu. îmi venea să mă ridic şi să plec 
imediat. Am scos o batistă din buzunar, m-am şters la gură, am pus 
batista la loc şi mi-am dres glasul.
— îmi pare sincer rău. Nu ştiu nimic despre asta, dar dacă i-a pricinuit 
necazuri, nu-mi rămâne decât să-mi exprim regretul. Aş vrea să ştiţi că 
eu şi fratele soţiei mele nu suntem în relaţii prea bune. Dacă urmăriţi 
cumva să...
— Nu, domnule Okada, dumneavoastră nu aveţi nici o vină, interveni ea 
brusc. Dacă este cineva vinovat pentru ceea ce s-a întâmplat, atunci eu 
sunt aceea. Nu am fost suficient de vigilentă şi de fermă când i-am atras 
atenţia asupra pericolului.
Ar fi trebuit să am mai multă grijă de sora mea, dar dintr-un motiv sau altul n-
am reuşit. Se mai întâmplă, domnule Okada. După cum ştiţi şi dumneavoastră, 
trăim într-o lume violentă şi haotică şi în anumite situaţii violenţa depăşeşte 
capacitatea noastră de înţelegere. Pricepeţi ce vreau să spun? Ce s-a întâmplat, 
s-a întâmplat şi gata! Rănile se vor vindeca şi o să-şi revină şi psihic. Trebuie. 
Mulţumesc Cerului că n-a fost mai rău. Lovitura ar fi putut fi fatală. I-am spus 
şi surorii mele că putea fi şi mai îngrozitor. Problema care mă preocupă pe 



mine este însă modul în care sunt asamblate părţile corpului surorii mele.
„Asamblarea părţilor corpului", am repetat eu în gând. Se pare că pentru ea e o 
problemă foarte serioasă.
— Nu vă pot explica acum în detaliu ce s-a întâmplat. Este o poveste lungă şi 
complicată şi chiar dacă v-aş povesti, tot nu aţi înţelege acum. Nu vreau să vă 
jignesc, dar sunt prea multe amănunte fără de care nu v-aţi putea dumiri. Noi 
abordăm problema ca nişte profesionişti, pe baza unor date exacte. Dar nu v-
am chemat aici ca să mă plâng, pentru că dumneavoastră nu aveţi nici o vină. 
Ceea ce vreau eu este să ştiţi că unele părţi ale trupului surorii mele au fost 
pângărite de către Noboru Wataya, chiar dacă numai temporar. Şi am ţinut să 
vă aduc la cunoştinţă lucrul acesta pentru că dumneavoastră, domnule Okada, 
veţi avea în viitor legături mai strânse cu sora mea. V-am spus adineauri că este 
asistenta mea, că mă ajută în ceea ce fac şi mi s-a părut normal să ştiţi ce i s-a 
întâmplat.
Am tăcut amândoi o vreme. Malta nu zicea nimic, dar pe chipul ei citeam 
îndemnul de a reflecta la cele auzite. Asta şi făceam. Mă gândeam la răul 
pricinuit de Noboru Wataya surorii ei, la relaţia dintre pângărirea menţionată şi 
părţile corpului, la legătura dintre toate acestea şi dispariţia motanului nostru.
— Deci, trebuie să înţeleg că nu aveţi de gând să-l daţi în judecată pe Noboru 
Wataya pentru fapta comisă... sau să-l denunţaţi la poliţie.
— Normal, spuse Malta Kano fără nici o urmă de expresie pe chip. Ca să fiu 
cinstită, nu e nimeni de vină. Vrem doar să aflăm care sunt factorii ce au 
condus la o asemenea întâmplare neplăcută. Dacă nu rezolvăm această 
problemă, s-ar putea ivi şi alte lucruri mult mai dezagreabile.
M-am mai liniştit puţin. Nu pentru că m-ar fi deranjat faptul că Noboru Wataya 
ar fi fost învinuit de viol şi băgat la puşcărie. Cred că nu i-ar fi stricat, dar 
fratele lui Kumiko era o personalitate bine cunoscută şi cu siguranţă pedepsirea 
lui ar fi stârnit mare vâlvă şi vestea ar fi umplut paginile de scandal ale ziarelor. 
Ce soc ar fi fost pentru Kumiko! Pentru liniştea mea sufletească, îmi doream să 
nu păţească nimic.
— Staţi liniştit. Astăzi v-am dat întâlnire pentru a discuta despre pisică. 
Domnul Wataya mi-a cerut sfatul în privinţa ei. De fapt, doamna Okada l-a 
întrebat pe el cum să procedeze, iar ei mi-a cerut mie părerea.
Lucrurile începeau să se lege. Deci, Malta Kano era un fel de clarvăzătoare şi 
cei doi au rugat-o să-i ajute să găsească pisica. Pe familia Wataya a interesat-o 
întotdeauna divinaţia, mai cu seamă când era vorba de construcţia unei case. 
De fapt, treaba lor! Erau liberi să creadă în ce voiau ei. Dar de ce a trebuit să o  
pângărească tocmai pe sora unei asemenea persoane ? De ce a provocat 
neplăceri altora fără nici un rost?
— A, deci vă ocupaţi cu asemenea lucruri,  îi ajutaţi pe oameni să-şi găsească 
ceea ce caută, nu?
Malta Kano m-a privit cam ciudat. Ochii ei erau complet inexpresivi, de parcă 



priveau pe fereastră, într-o casă complet goală. După câte mi-am dat seama, nu 
a înţeles ceea ce voiam să spun.
A continuat, fără să-mi răspundă la întrebare.
— Locuiţi într-o zonă foarte ciudată, domnule Okada.
— Da? In ce sens?
In loc să-mi răspundă, a împins paharul cu apă tonică vreo /ece centimetri mai 
încolo.
— Pisicile sunt nişte creaturi foarte sensibile, să ştiţi, domnule Okada.
Am rupt tăcerea după câteva clipe:
— Deci zona în care locuim este stranie, iar pisicile sunt animale sensibile. Dar 
noi locuim acolo de mult timp... şi noi, şi motanul. De ce ne-a părăsit brusc? 
De ce nu a plecat mai devreme ?
— Nu ştiu ce să zic. Poate s-a schimbat fluxul... sau a apărut ceva neprevăzut 
care l-a blocat.
— Aha... fluxul.
— Nu ştiu dacă motanul dumneavoastră mai trăieşte, dar un lucru este sigur: 
nu se mai află în apropierea casei. Nu îl veţi găsi nicicum în zonă.
Am luat ceşcuţa şi am sorbit o înghiţitură de cafea. Se răcise. Prin fereastra 
cafenelei se vedea ploaia măruntă şi cerul era acoperit de nori negri. 
Oamenii care treceau pasarela, cu umbrelele deschise, păreau la fel de 
posomorâţi ca vremea.
— Daţi-mi mâna, vă rog.
Am pus mâna dreaptă pe masă, crezând că o să-mi citească în palmă. 
Nici vorbă de aşa ceva. Malta Kano şi-a aşezat şi ea palma peste a mea. 
Apoi a închis ochii şi a rămas nemişcată o vreme, de parcă îşi dojenea în 
gând iubitul necredincios. A venit chelneriţa şi mi-a umplut ceaşca de 
cafea, neluând în seamă poziţia mâinilor noastre. Am observat că cei de 
la mesele apropiate se uitau la noi cu coada ochiului şi mă rugam în 
sinea mea să nu fie nici o cunoştinţă în cafenea.
— încercaţi să vă amintiţi un lucru, un singur lucru pe care l-aţi 
remarcat înainte de a veni aici, spuse Malta Kano.
— Numai unul?
— Da.
Primul lucru care mi-a venit în minte a fost o rochie scurtă, înflorată, pe 
care am văzut-o în cutia cu îmbrăcăminte a lui Kumiko. Oare de ce mă 
obseda acum tocmai rochia aceea? Habar n-aveam.
Am rămas cu palmele împreunate vreo cinci minute. Mi se părea că nu 
se mai termină... nu pentru faptul că se uita lumea la noi, cât mai ales 
pentru că atingerea palmei ei îmi dădea o senzaţie foarte stranie. Mâna 
Maltei era foarte mică, dar nici prea caldă, nici prea rece. N-am simţit-o 



nici ca pe mâna caldă a unei iubite, dar nici ca pe cea a unui doctor. 
Efectul palmei ei era identic cu cel al privirii: aveam senzaţia că mă uit 
într-o casă goală - fără mobilă, fără perdele, fără covoare. Un recipient 
gol şi-atât. In cele din urmă, Malta Kano şi-a retras mâna, a oftat adânc 
de câteva ori şi a dat din cap.
— Domnule Okada, am impresia că vă aflaţi într-o perioadă a vieţii 
dumneavoastră în care se vor întâmpla diverse lucruri. Este un punct de 
cotitură. Dispariţia pisicii e doar începutul.
— Adică lucruri bune sau rele ?
Şi-a lăsat puţin capul într-o parte, căzând pe gânduri.
— Şi bune, şi rele... Lucruri rele care la început par bune, şi lucruri bune 
care iniţial par rele.
— Păi, ce-mi spuneţi dumneavoastră acum reprezintă generalităţi, îmi 
puteţi da şi o informaţie mai concretă?
— E normal să vi se pară generalităţi, dar despre esenţa lucrurilor nu se 
pot spune decât lucruri generale, domnule Okada. Vă rog să mă 
înţelegeţi. Eu nu sunt nici ghicitoare, nici profet. Ca să vă spun sincer, 
cei ca mine nu fac decât asemenea afirmaţii vagi. Ştiu că lucrurile 
concrete se impun atenţiei, dar ele sunt de cele mai multe ori doar nişte 
fleacuri... nişte nimicuri fără valoare, aş putea spune. Cu cât privim mai 
departe, mai în zare, cu atât lucrurile devin mai generale.
Am dat din cap, fără să înţeleg o iotă din ce-mi spunea.
— îmi permiteţi să vă mai telefonez ? întrebă Malta Kano
— Da.   '
A fost primul cuvânt care mi-a venit pe limbă, însă adevărul adevărat 
era că nu aveam chef de telefoanele nimănui.
Şi-a luat cu un gest rapid pălăria şi geanta care se ascundea sub ea şi s-a 
ridicat. Eu am rămas ţintuit locului, neştiind cum să reacţionez.
— Aş avea, totuşi, o mică informaţie pentru dumneavoastră, zise ea 
după ce-şi puse pălăria. Se uita la mine de sus. O să vă găsiţi cravata cu 
picăţele, dar nu în casă.

Turnuri înalte şi fântâni adânci sau Departe de Nomonhan
Când am ajuns acasă, am găsit-o pe Kumiko bine dispusă. Din cauza 
întâlnirii cu Malta Kano, m-am întors puţin înainte de ora şase, aşa că n-
am avut timp să pregătesc cina. Am scos câte ceva din congelator şi am 
încropit o masă frugală, în timp ce am băut câte o bere, Kumiko mi-a 
povestit ce s-a mai întâmplat pe la birou — lucru pe care-l făcea când 



era bine dispusă — cu cine s-a mai întâlnit, care dintre colegi era bun 
profesionist, care nu, şi tot felul de fleacuri.
M-am prefăcut că o ascult cu atenţie, participând la discuţie prin 
aprobări repetate, deşi n-am auzit, practic, nici jumătate din câte mi-a 
spus. Nu pentru că nu mă interesa ce-mi povestea, dar îmi plăcea mai 
mult să-i admir entuziasmul cu care o făcea. „Asta înseamnă cămin", 
îmi ziceam eu. Fiecare cu treburile lui. Datoria ei este să meargă la 
serviciu şi să-mi povestească ce a mai făcut, a mea e să pregătesc cina şi 
să o ascult. De fapt, a fost alegerea mea. Cămin avusesem şi în 
copilărie, dar pe acela nu mi-l alesesem eu. Mă născusem în mijlocul lui 
şi trebuia să mă supun rigorilor sale, vrând-nevrând. Acum trăiam: într-
unul pe care mi l-am ales cu bună ştiinţă. Chiar dacă nu era perfect, am 
decis să accept lucrurile aşa cum erau, cu toatei problemele inerente, 
pentru că problemele care apăreau făceau] parte din mine şi se cădea să 
le înţeleg astfel.
— Cum e cu motanul? mă întrebă Kumiko.
I-am povestit pe scurt cum a decurs întâlnirea cu Malt Kano la hotelul 
Shinagawa. I-am spus despre cravata cu picatei pe care n-am găsit-o în 
dulap nici în ruptul capului şi de fapt că Malta Kano m-a reperat şi fără- 
ea, cu toată aglomeraţia di: cafenea. I-am descris-o şi i-am relatat 
discuţia cu ea. Pe Kumiko a amuzat-o mult povestea cu pălăria roşie din 
scai, dar a cam dezamăgit-o faptul că n-a ştiut să ne spună concret pe 
unde umblă pisica.
— Deci, nici ea nu ştie ce-i cu pisica noastră? întrebă Kumiko i parată. 
Singurul lucru pe care ţi l-a putut spune este că nu prin preajma casei? 
Ciudat!
— Cam aşa ceva. Am decis să nu-i pomenesc nimic despre ilocarea 
fluxului" şi nici despre faptul că acesta ar putea avea
vreo legătură cu dispariţia pisicii - m-am gândit că soţia mea o să se 
amărască şi mai mult. Ar fi fost îngrozitor dacă ar fi trebuit să ne mutăm 
din zonă numai pentru faptul că nu ne era prielnică deocamdată. Dată 
fiind situaţia noastră financiară, o mutare ne-ar fi dat peste cap.
— Da, mi-a spus că pisica nu se mai află prin apropiere.
— Adică nu se va mai întoarce acasă niciodată?
— Asta nu am de unde să ştiu. Afirmaţiile ei au fost extrem de vagi, dar 
mi-a promis că ia legătura cu mine de îndată ce are veşti.
— Crezi că putem avea încredere în ea ?
— Nu ştiu ce să zic. Nu mă pricep deloc la asemenea lucruri, am spus în 



timp ce-mi mai turnam nişte bere în pahar. Am aşteptat să se aşeze 
spuma.
Kumiko îşi puse coatele pe masă şi-şi rezemă bărbia în mâini.
— Femeia aceea nu acceptă bani sau vreo altă răsplată pentru serviciile 
făcute, nu?
— Da, asta este în favoarea noastră. Deci, nu pierdem nimic: *;u ne 
costă bani, nu ne fură sufletele, nu ne răpeşte prinţesa. N u avem nimic 
de pierdut.
— As vrea să înţelegi un lucru, spuse Kumiko. Motanul este foarte 
important pentru mine... ba nu, chiar pentru amândoi. L-am găsit în 
săptămâna de după cununia noastră. L-am găsit amândoi, îţi aminteşti?
— Normal că-mi amintesc.
— Era încă pui şi stătea zgribulit în ploaie. Ploua torenţial şi am venit să 
te iau de la gară cu umbrela. L-am găsit când ne întorceam, îl aruncase 
cineva într-o ladă goală de sticle de sake, la intrarea în magazinul de 
băuturi. Este prima pisică pe care o cresc în viaţa mea şi este foarte 
importantă pentru mine. Chiar un fel de simbol aş spune^agwţăjcui-mi 
pot permite să o pierd.
Da, ştiu.
—Dar cât am căutat-o... cât ai căutat-o şi tot n-a apărut. Au trecut deja 
zece zile de când a dispărut. L-am sunat pe fratele meu cu gândul să-mi 
recomande o ghicitoare sau să găsească o soluţie. El cunoaşte multă 
lume. Ştiu că nu-ţi place să apelez la fratele meu, dar el a moştenit de la 
tata şi abilităţile de clarvăzător.
— A, uitasem de tradiţia familiei voastre, am zis eu cu un ton la fel de 
rece ca briza de seară din fiorduri. Dar ce legătură are această femeie cu 
Noboru Wataya?
Kumiko dădu din umeri.
— S-au cunoscut probabil întâmplător. In ultima vreme şi-a făcut foarte 
multe relaţii.
— A, da?
— Fratele meu susţine că individa are puteri miraculoase, dar 
recunoaşte că e puţin cam stranie, îmi zise Kumiko amestecând cu 
furculiţa în budinca de macaroane. Cum ziceai că o cheamă ?
— Malta Kano. îmi spunea că a trăit ca un ascet pe insula Malta.
— A, da, Malta Kano. Ce impresie ţi-a făcut?
— Greu de spus. Mi-am privit mâinile odihnindu-se pe masă. Cel puţin 
nu m-a plictisit şi ăsta-i mare lucru. Vreau să spun că lumea e plină de 



ciudăţenii pe care nu le înţelegem şi că trebuie să se găsească cineva 
care să umple vidul respectiv şi atunci e mai bine să fie o persoană care 
nu plictiseşte, care nu enervează. Nu am dreptate? Ca de pildă, domnul 
Honda.
Exemplul a amuzat-o grozav.
— Da, a fost un om minunat, îl plăceam foarte mult.
— Şi eu.
După ce ne-am căsătorit, l-am vizitat lunar pe bătrânul domn Honda, 
timp de vreun an de zile. Era renumit în familia Wataya pentru felul în 
care intra în transă. Din păcate nu auzea prea bine şi de aceea, cu tot 
aparatul auditiv, înţelegea foarte greu ceea ce-i spuneam. Trebuia să 
ţipăm de se cutremurau pereţii. Mă întrebam cum de auzea ce-i spuneau 
spiritele. Sau cine ştie? Poate că auzi ce-ţi spun spiritele cu atât mai 
bine, cu cât eşti mai tare de urechi, îşi pierduse jauzul în război. A fost 
caporal într-o garnizoană din Manciuria, în timpul, bătăliei de la 
Nomonhan (la hotarul dintre Manciuria şi Mongolia Exterioară), în 
1939, cu o unitate sovieto-mongolă, s-au spart timpanele când a 
explodat o bombă sau o grenadă în apropierea lui.
Nu ne duceam la domnul Honda în vizită din pricina credinţei noastre în 
puterile lui extrasenzoriale. Nu m-au interesat niciodată asemenea 
probleme, iar Kumiko credea şi mai puţin decât părinţii sau fratele ei. 
Era superstiţioasă în felul ei, o prezicere ile rău augur o dădea peste cap, 
dar nu a tentat-o niciodată să lase totul baltă pentru a se ocupa de forţe 
supranaturale.
Mergeam la domnul Honda pentru că ne rugase tatăl ei. Ca să fiu mai 
exact, ştiam că nu era uşor să-i obţinem consimţământul de a ne căsători 
dacă nu procedam astfel. Mărturisesc că am considerat-o o condiţie cam 
bizară, dar m-am conformat pentru a evita complicaţii. Tatăl ei era 
funcţionar guvernamental. Fiu al unei familii nu prea înstărite din 
Niigata, el urmase Universitatea Tokyo şi, datorită rezultatelor 
excepţionale la învăţătură, ajunsese să facă parte dintre membrii de elită 
din Ministerul Transportului. Până aici, toate bune şi frumoase. Nu 
puteam decât să fiu mândru de el. Numai că asemenea oameni sunt de 
regulă cumplit de înfumuraţi şi, aşa cum se întâmplă de obicei, nu ştiu 
decât să dea ordine şi să creadă că totul li se cuvine. Pentru el nu conta 
nimic altceva decât ierarhia. Se pleca cuviincios în faţa superiorilor, dar 
îi călca pur şi simplu în picioare pe cei inferiori lui. Nici eu, nici 
Kumiko nu am crezut o clipă că un asemenea om ar putea să accepte 



drept partidă pentru fiica lui un tânăr de douăzeci şi patru de ani, 
proaspăt absolvent de facultate, fără casă, fără bani, fără perspective. 
Noi aveam de gând să ne căsătorim oricum, iar dacă părinţii ei nu şi-ar 
fi dat consimţământul, ne-am fi dus existenţa în continuare, împreună, 
fără să mai avem nimic a face cu ei. Eram tineri, ne iubeam şi nu ne 
interesa decât fericirea noastră.
Adevărul este că atunci când m-am dus la părinţii ei să o cer de nevastă, 
am avut parte de o primire de-a dreptul glacială. Cuvântul „glacial" nici 
n-ar putea exprima de fapt senzaţia pe care am avut-o. Mi s-a părut că s-
au deschis uşile tuturor congelatoarelor din lume.
Lucram pe vremea aceea la biroul de avocatură. M-au întrebat dacă am 
de gând să dau examen pentru barou. Nu prea ştiam eu atunci ce vreau 
să fac, dar mi-am zis că n-ar fi rău să încerc să-l dau, aşa că le-am spus 
că intenţionam să mă prezint la toate examenele posibile. Gândindu-mă 
însă la media cu care am absolvit facultatea, mi-am dat seama că şansele 
mele de a le promova erau aproape nule. Cu toate acestea, nu mă consi-
deram deloc un partener nepotrivit pentru fiica lor.
Şi-au dat cu greu consimţământul — un miracol, ce mai! — şi numai 
datorită domnului Honda. El le-a cerut detalii despre mine şi apoi le-a spus 
că eram cel mai bun partener pentru fiica lor; dacă ea era decisă să se 
mărite cu mine, opoziţia lor n-ar fi făcut decât să atragă consecinţe nefaste. 
Părinţii lui Kumiko aveau încredere oarbă în domnul Honda şi nu le-a 
rămas decât să fie de acord cu căsătoria noastră, să mă accepte ca ginere.
Cu toate acestea, eu n-am fost pentru ei decât un intrus, musafirul nedorit. 
După ce ne-am căsătorit, mergeam la ei la masă cu regularitate, de două ori 
pe lună. O făceam pur şi simplu din obligaţie. Niciodată în viaţa mea nu 
mai făcusem ceva cu atâta silă, iar experienţa respectivă am considerat^-o 
întotdeauna a fi la limita dintre umilire şi tortură atroce, în timpul cinei 
aveam întotdeauna impresia că masa lor era la fel de lungă precum gara 
Shinjuku. Ei mâncau şi vorbeau la un capăt, iar eu eram la celălalt capăt, 
mult prea departe ca să-mi fac simţită prezenţa. Ritualul a continuat timp de 
un an, până într-o bună zi când m-am certat rău de tot cu tatăl lui Kumiko. 
De atunci nu ne-am mai văzut niciodată. Am respirat uşurat. Nimic nu mă 
epuizează mai mult decât un efort lipsit de sens.
După ce ne-am căsătorit, mi-am dat toată silinţa, cel puţin o vreme, să fiu în 
relaţii cât de cât bune cu familia soţiei mele. Dintre toate eforturile făcute, 
cel mai puţin m-au deranjat întâlnirile lunare cu domnul Honda.
Tatăl lui Kumiko avea întotdeauna grijă să se achite faţă de el, iar datoria 
noastră era să îl vizităm o dată pe lună la locuinţa lui din Meguro, să-i 



ducem o sticlă cu sake, să-i ascultăm poveştile şi să plecăm acasă. Cât se 
poate de simplu.
L-am îndrăgit pe domnul Honda de la bun început. In afară de faptul că 
dădea televizorul prea tare pentru că nu auzea (ceea ce era într-adevăr 
enervant), era un bătrân simpatic al cărui chip se lumina de îndată ce vedea 
sticla cu sake.
La el mergeam în vizită întotdeauna în cursul dimineţii. Vara şi iarna îl 
găseam mereu cu picioarele în kotatsu1, care se afla în camera de zi. Iarna 
era tot timpul băgat sub o cuvertură care să-i ţină de cald. Vara nu făcea nici 
foc, nu avea nici cuvertură. Se pare că era un ghicitor destul de renumit, dar 
trăia foarte modest, chiar ascetic aş spune. Casa lui era mică, iar holul de la 
intrare atât de neîncăpător, încât nu se putea încălţa sau descălţa decât o 
singură persoană o dată. Tatami erau jerpelite, iar geamurile crăpate erau 
lipite cu bandă adezivă. In capătul celălalt al aleii era un atelier de reparaţii 
auto şi acolo se găsea întotdeauna câte cineva care să ţipe cât îl ţinea gura. 
Kimonoul pe care-l purta domnul Honda nu era nici halat de casă, nici 
haină de lucru. Ceva între acestea două. După cum arăta, nu mai fusese 
spălat de foarte multă vreme. Locuia singur, dar avea o menajeră care-i 
făcea curăţenie şi mâncare în fiecare zi. Nu am înţeles însă niciodată de ce 
nu o lăsa să-i spele şi rufele. Favoriţii subţiri şi cărunţi îi încadrau obrajii 
scofâlciţi.
Cel mai impresionant lucru pe care-l avea în casă era televizorul. Prezenţa 
lui gigantică în căsuţa aceea părea de-a dreptul copleşitoare. 

Note:
l.  Spaţiu îngropat în duşumea, sub masa din mijlocul camerei, în care iarna 
se pune un vas cu mangal sau un reşou electric.
Era întotdeauna dat pe postul naţional NHK. Nu ştiu dacă-i plăcea în mod 
deosebit postul acesta, sau clacă-i era greu să-l schimbe, sau dacă era un 
televizor care nu prindea alt canal... pur şi simplu nu urmărea decât NHK.
Când mergeam la el, îl găseam întotdeauna în faţa televizorului aşezat în 
tokonoma1, cu beţişoarele de ghicit împrăştiate pe masă. In timp ce le 
amesteca, la televizor se transmiteau programe culinare, lecţii de bonsai, 
ultimele ştiri sau dezbateri politice.
— Nu cred că eşti făcut pentru avocatură, mi-a zis el într-o bună zi. Sau 
poate s-a adresat cuiva care se afla la vreo douăzeci de metri în spatele 
meu.
— Zău?
— Păi cam aşa ceva. Pe scurt, legea domină tot ce există pe lumea asta, în 



care umbra e umbră şi lumina e lumină, eu sunt eu şi el e el. „Eu sunt eu / 
Şi el e el./ Sfârşit de toamnă." Tu nu aparţii acestei lumi. Lumea căreia îi 
aparţii tu este ori deasupra, ori dedesubtul acesteia.
— Unde ar fi mai bine ? am întrebat eu din pură curiozitate. Deasupra sau 
dedesubt?
— Nu aşa trebuie privite lucrurile, răspunse domnul Honda. Apoi a fost 
zguduit de un acces de tuse, a scuipat flegma într-un şerveţel de hârtie, a 
privit-o câteva clipe şi a aruncat şerveţelul în coşul de gunoi. Nu e vorba 
de mai bine sau mai rău. Important este să nu mergi în contra curentului. 
Dacă trebuie să mergi în sus, apoi mergi în sus. Dacă trebuie să mergi în 
jos, atunci neapărat să o iei în jos. Când o iei în sus, caută cel mai înalt 
turn şi urcă până în vârf. Când o iei în jos, găseşte cea mai adâncă 
fântână şi coboară până în străfundul ei. Când nu există curent, rămâi pe 
loc. Dacă mergi în contra curentului, totul se ofileşte, iar lumea asta 
devine un ocean de întuneric. „Eu sunt el / Şi el e eu. / Seară de 
primăvară." Dacă abandonezi eul, ai încurcat-o.
— Perioada de acum este fără curent ? întrebă Kumiko.
— Ce?
— Perioada de acum este fără curent ? ţipă Kumiko.
— Acum e fără, zise domnul Honda, dând din cap ca pentru sine. De 
aceea ar fi bine să nu faceţi nici o mişcare. Să nu faci nimic. Mare 
atenţie la apă. Cândva, în viitor, tânărul acesta va avea mari necazuri din 
pricina apei. Este vorba de un loc unde ar trebui să fie apă, dar nu este, 
sau este apă şi n-ar trebui să fie. în orice caz, să fii foarte, foarte atent la 
apă.

Note:
1.  Alcov în camera tradiţională, în care se atârnă un sul pictat şi se aşază un 
aranjament floral.
Kumiko stătea lângă mine şi dădea din cap, serioasă, dar mie îmi era 
clar că se abţinea să nu râdă.
— Ce fel de apă ? am întrebat.
— Ca să fiu cinstit, şi eu am avut probleme cu apa, spuse domnul 
Honda, ignorându-mi întrebarea. La Nomonhan nu exista deloc apă. 
Viaţa de pe front a fost foarte grea. Nu aveam nici strictul necesar. Nu 
exista apă. Nu exista mâncare. Nu aveam bandaje. Nici măcar gloanţe. A 
fost groaznic. Distinsele capete luminate din spatele frontului nu se 
preocupau decât de cucerirea cât mai grabnică a teritoriului. Nimeni nu 



se gândea la provizii. S-a întâmplat să treacă şi trei zile fără să pun 
picătură de apă în gură. Mai lăsam până dimineaţa prosoapele de mâini 
afară ca să se umezească de la rouă, apoi le storceam şi astfel reuşeam 
să ne umezim buzele. Nici o altă sursă de apă. A fost atât de îngrozitor, 
încât nu-mi doream decât să mor. Nimic nu e mai cumplit pe lume decât 
să-ţi fie sete. îmi venea să mă împuşc. Unii chiar strigau că se împuşcă 
dacă nu li se dă apă, iar alţii au înnebunit de-a binelea. A fost iadul pe 
pământ, în faţa ochilor noştri curgea un râu şi dacă am fi mers până 
acolo, puteam bea apă pe săturate, dar nu puteam ajunge la el. între noi 
şi râu erau aliniate tancuri ruseşti uriaşe. Terenul era minat, de nu puteai 
face un pas. Dealul era împânzit de ţintaşi de elită. Toată noaptea se 
trimiteau rachete de semnalizare. Noi nu aveam în dotare decât nişte 
puşti de infanterie Model 38 şi câte douăzeci şi cinci de gloanţe fiecare. 
Cu toate acestea, unii dintre camarazii mei s-au aventurat până la râu ca 
să ia apă, pentru că nu au mai suportat. Dar nu s-au mai întors. Au murit 
toţi. Când trebuie să stai cuminte, apoi stai cuminte şi gata.
Şi-a scos un şerveţel din hârtie şi şi-a suflat nasul cu zgomot. A 
examinat câteva clipe rezultatul, a împăturit şerveţelul şi l-a aruncat la 
coş.
— E foarte greu să aştepţi pornirea curentului, dar dacă trebuie să 
aştepţi, aşteaptă, între timp faci pe mortul şi pace.
— Deci, eu trebuie să fac pe mortul deocamdată ?
— Ce?
— Eu trebuie să fac pe mortul deocamdată ?
— Da, zise el. „Dacă faci pe mortul / Pluteşti în libertate. / Nomonhan."
A mai vorbit despre Nomonhan încă vreo oră. Am stat şi l-am ascultat, 
fără să zicem nimic, în decurs de un an, l-am vizitat o dată pe lună şi ni 
s-a cerut să-i „urmăm instrucţiunile", dar n-am prea avut ce să urmăm. 
Rareori ne dădea vreo indicaţie, iar poveştile lui se limitau la războiul 
din Nomonhan: un obuz a sfârtecat ţeasta unui locotenent din apropierea 
lui, el a sărit pe un tanc rusesc, a aruncat altul în aer cu un cocteil 
Molotov, au încolţit cu toţii şi au ucis un pilot sovietic care a aterizat 
forţat în deşert. Poveştile lui erau interesante, chiar ne dădeau fiori, dar 
oricât de interesantă ar fi o poveste, când o auzi de şapte-opt ori, îşi 
pierde tot farmecul. Şi pe urmă trebuie să precizez că tonul cu care 
relata nu era tocmai obişnuit. Ţipa cât îl ţineau plămânii, de parcă era pe 
un vârf de stâncă într-o zi furtunoasă şi ni se adresa de acolo. Aveam 
întotdeauna senzaţia că urmărim un film de-al lui Akira Kurosawa, stând 



m primul rând, într-un cinematograf prost, de cartier. De câte °ri plecam 
de la el, un timp ne ţiuiau urechile.
Cel puţin ne plăceau - sau mai bine zis îmi plăceau -Poveştile domnului 
Honda. Ele depăşeau întotdeauna puterea noastră de imaginaţie. 
Majoritatea erau chiar sângeroase. Oricum, venind din gura unui bătrân 
îmbrăcat într-un kimono murdar şi care nu mai avea probabil mult de 
trăit, descrierile păreau desprinse parcă dintr-o carte de povestiri 
fantastice. Unitatea căreia i-a aparţinut domnul Honda a purtat o bătălie 
sângeroasă pe întinderea sălbatică de pământ dintre Manciuria şi 
Mongolia Exterioară, unde nu creştea nici măcar iarbă, înainte de a sta 
de vorbă cu domnul Honda, nu ştiusem nimic despre bătălia de la 
Nomonhan, deşi fusese o bătălie absolut extraordinară. Au înfruntat 
forţele sovietice mecanizate, mult superioare, cu mâinile aproape goale 
şi au fost înfrânţi. Au fost nimiciţi unul câte unul, până la distrugerea 
totală. Unii ofiţeri au luat iniţiativa retragerii pentru a evita 
exterminarea, dar ofiţerii superiori i-au obligat să se sinucidă. Câte vieţi 
s-au irosit de pomană! Majoritatea soldaţilor capturaţi de trupele 
sovietice au refuzat să participe la schimbul de prizonieri de după 
război, de teamă să nu fîe judecaţi ca dezertori. Oasele lor au putrezit pe 
pământul mongol. Domnul Honda a fost lăsat la vatră pentru că îşi 
pierduse auzul. După aceea s-a apucat de ghicit.
— Tot răul spre bine, spuse domnul Honda. Dacă nu aş fi avut probleme 
cu urechile, m-ar fi trimis probabil să lupt în insulele din Pacific şi as fi 
murit pe front. Aşa s-a întâmplat cu majoritatea supravieţuitorilor de la 
Nomonhan. Soldaţii care au luptat aici au fost consideraţi o ruşine de 
către Armata Imperială şi de aceea au fost trimişi în bătălii fără sorţi de 
izbândă, pe fronturi de unde nu aveau să se mai întoarcă vreodată. 
Comandanţii lor însă, care au purtat toată vina acelei bătălii 
dezorganizate şi inutile, au ajuns ofiţeri de carieră, iar după terminarea 
războiului, unii dintre ei chiar mari politicieni. Târâturile naibii! Bieţii 
soldaţi care au luptat în subordinea lor au fost zdrobiţi până la ultimul.
— De ce a fost considerată armata noastră de la Nomonhan o ruşine atât 
de mare? am întrebat eu. Soldaţii au luptat cu vitejie şi cei mai mulţi şi-
au dat viaţa pe front. De ce au fost trataţi atât de urât supravieţuitorii?
Cred că n-a mai auzit întrebarea pentru că nu mi-a răspuns. Şi-a luat 
beţişoarele şi a început să le amestece.
— Ai grijă la apă! concluziona el.
Astfel s-a terminat întrevederea noastră din ziua aceea.



După ce m-am certat cu socrul meu, nu am mai trecut pe la domnul 
Honda. Ne-a fost imposibil să ne continuăm vizitele atâta vreme cât 
ştiam că tatăl soţiei mele suporta toate cheltuielile i (n-am avut niciodată 
curiozitatea să aflu cât anume cheltuia), iar noi o duceam destul de prost 
cu banii în perioada aceea, în cele din urmă l-am uitat, aşa cum uită 
tinerii ocupaţi de oamenii în
vârstă.
Când m-am dus la culcare în seara aceea, m-am gândit la iomnul Honda. 
Şi el, şi Malta Kano mi-au vorbit despre apă. Avertismentul domnului 
Honda părea chiar foarte serios. Malta Kano avusese şi ea de suferit din 
pricina apei atunci când a piecat pe insula Malta. Poate era doar o 
coincidenţă, dar pe amândoi îi preocupa aceeaşi problemă, începusem şi 
eu să mă îngrijorez. Mi-am amintit apoi de Nomonhan: amplasarea 
tancurilor şi a tunurilor sovietice şi râul care curgea înapoia lor. Setea 
sfâşietoare. Mi s-a părut că aud pe întuneric susurul apei.
— Toru, spuse Kumiko în şoaptă. Nu dormi?
— Nu.
— Mi-am amintit ce s-a întâmplat cu cravata ta cu picăţele. Am dus-o la 
curăţătorie la sfârşitul anului trecut ca să o calce. Avea nişte dungi. Am 
uitat să mă duc după ea.
— La sfârşitul anului ? Au trecut peste şase luni de-atunci.
— Ştiu, dar mă cunoşti foarte bine. Nu îmi stă în fire să pierd lucrurile 
sau să le uit pe nu ştiu unde. S-a întâmplat pur şi simplu. Era foarte 
drăguţă cravata aia, spuse ea întinzând mâna ca să mă mângâie. Am dus-
o la curăţătoria din faţa gării. Crezi că o mai au?
— O să merg mâine să văd. Cred că mai e acolo.
— De ce crezi aşa ceva? A trecut jumătate de an, iar curăţăto-nile caută 
să scape de lucrurile care nu au fost reclamate în f i mult trei luni. îmi 
pare bine că eşti atât de optimist, dar °e te face să crezi că o mai 
găseşti ?
— Mi-a spus Malta Kano că am s-o găsesc undeva în afara casei.
Ii simţeam privirile aţintite asupra mea deşi era beznă.
— O crezi ?
— Nu văd de ce n-as crede-o.
Am impresia că o să stai de vorbă cu fratele meu destul de curând, spuse 
ea cu o notă de satisfacţie în glas.
— S-ar putea.
După ce-a adormit soţia mea, m-am tot gândit la bătălia de a Nomonhan. 



Soldaţii de acolo dormeau. Cerul era plin de stele şi corul cicadelor nu 
mai înceta. Auzeam râul curgând şi ai» adormit ascultându-l.

Patima dropsurilor
Pasărea care nu zboară şi fântâna fără apă
După ce am terminat de strâns masa şi am spălat vasele, am luat 
bicicleta şi m-am dus la curăţătoria de lângă gară. Patronul era un bărbat 
slab, spre cincizeci de ani, cu fruntea brăzdată de riduri adânci. Când am 
intrat, asculta orchestra Percy Faith la casetofonul aşezat pe unul dintre 
rafturile pentru haine. Era un radio-casetofon JVC uriaş, cu boxe 
suplimentare, iar lângă el se zărea un munte de casete. Orchestra tocmai 
ajunsese la „tema Tarei", iar instrumentele cu coarde răsunau în toată 
splendoarea lor. Patronul era undeva, în capătul celălalt al magazinului. 
Călca energic o cămaşă în timp ce asculta muzică şi fredona melodia. 
M-am apropiat de tejghea şi i-am spus, uşor jenat şi scuzându-mă de 
câteva ori, că am adus o cravată în decembrie trecut şi am uitat să vin 
după ea. Apariţia mea la ora nouă şi jumătate dimineaţa, în universul lui 
meschin, trebuie să fi semănat cu scena des întâlnită în tragedia greacă a 
sosirii unui mesager care aducea veşti proaste.
— Presupun că nu mai aveţi chitanţa cu care aţi plătit, nu ? întrebă 
patronul pe un ton rece, fără să se întoarcă spre tejghea, cum ar fi fost 
normal, şi rămânând cu spatele la mine şi cu faţa la calendarul de pe 
peretele din apropierea tejghelei. Foaia de pe luna iunie prezenta un 
peisaj din Alpi: o vale înverzită, vaci care păşteau, un nor alb extrem de 
clar conturat, care plutea spre Matterhorn sau spre Mont Blanc. Când a 
ridicat ochii spre mine, chipul lui îmi spunea parcă: „Dacă ai uitat-o 
atâta amar de vreme, las-o uitată. Ce mai vrei ?" Am înţeles totul din 
priviri.
— Sfârşitul anului trecut? Păi, ştiu eu, cam greu să o mai găsiţi. Au 
trecut mai bine de şase luni. O să mă uit, totuşi.
A închis fierul de călcat, l-a pus pe suportul lui şi, în timp ce scotocea 
prin rafturile din spate, fredona, o dată cu caseta, melodia A Summer 
Place.
Eu văzusem filmul A Summer Place încă în anii liceului, împreună cu 
prietena mea. A fost un film cu Troy Donahue şi Sandra Dee. Se 
prezentase în reluare, împreună cu Where the l-îuys Are al lui Connie 
Francis. După câte îmi aminteam, nu m-a prea încântat, dar auzind acum 
melodia într-o curăţătorie chimică, după treisprezece ani, mă năpădeau 



doar amintiri plăcute.
— O cravată cu picăţele albastre? întrebă patronul. Pe numele Okada?
— Da.
— Aveţi noroc, spuse el scurt. Atât şi nimic mai mult.
Cum am ajuns acasă, am sunat-o pe Kumiko la serviciu.
— Mi-am găsit cravata.
— Incredibil! Bravo ţie!
Cuvintele ei mi-au sunat teribil de artificial. Tonul vocii semăna cu cel 
al unei mame care-şi laudă copilul pentru că a venit cu note bune de la 
şcoală. M-am simţit foarte jenat. Ar fi trebuit să aştept până la pauza de 
prânz şi să nu o deranjez în toiul treburilor.
— Mă bucur că ţi-ai găsit-o. Te rog să mă scuzi acum, dar am foarte 
mult de lucru şi mă aşteaptă cineva. Poţi să mă suni în pauza de prânz? 
încă o dată, scuze.
— Bine, te sun la prânz.
După ce am închis telefonul, am ieşit pe verandă cu ziarul de dimineaţă. 
M-am întins pe burtă, ca de obicei, şi am luat sistematic la studiat 
coloana cu oferte de muncă, îmi trebuia ceva timp ca să reuşesc să citesc 
totul de la cap la coadă, toate coloanele acelea pline de coduri şi 
simboluri. Incredibil cât de multe meserii există pe lume! Erau toate 
aranjate în ordine, fiecare la locul ei, asemenea mormintelor marcate pe 
harta unui cimitir recent dat în funcţiune. Mi se părea puţin probabil să-
mi găsesc ceva potrivit, în chenarul acela se aflau, bineînţeles, 
informaţii şi adevăruri, chiar dacă fragmentare, dar oricât mă străduiam, 
nu puteam să le adun într-un tot unitar. Aceste informaţii (nume, 
simboluri, cifre) erau atât de disparate, încât mă duceau cu gândul la 
oasele împrăştiate ale unui animal care nu mai poate fi reconstituit.
Ori de câte ori privesc cu atenţie şi vreme îndelungată rubrica „Oferte 
de muncă", simt că mă cuprinde un fel de paralizie. Mă întreb ce naiba 
vreau, unde vreau să ajung sau poate unde nu vreau să ajung... şi pur şi 
simplu ajung să nu mai înţeleg nimic.
Ca de obicei, pasărea-arc se auzea cântând pe undeva, într-un vârf de 
copac probabil. Scotea un „ghi" prelung. Am pus ziarul la o parte, m-am 
ridicat în capul oaselor, m-am rezemat de un stâlp şi am rămas cu 
privirile aţintite spre grădină. Am auzit-o iar imediat după aceea. 
Ghiiiiiii. Părea că vine din pinul aflat în grădina vecină. Am mijit ochii, 
am căutat-o atent din priviri, dar din păcate n-am văzut-o. Am auzit-o 
doar cântând. Ca întotdeauna. Oricum, arcul lumii fusese răsucit pentru 



ziua respectivă.
înainte de ora zece a început să picure. De fapt, a trebuit să mă uit cu 
atenţie ca să-mi dau seama că într-adevăr ploua. Nu există decât două 
posibilităţi: să plouă sau nu, şi ar trebui să se poată trage o linie de 
demarcaţie între cele două stări. Am rămas pe verandă o vreme, 
încercând să găsesc acea linie.
Mă întrebam ce să fac până la ora prânzului: să merg la bazinul de înot 
din cartier sau să o iau spre alee în căutarea motanului? Rezemat în 
continuare de stâlpul din verandă, priveam cum plouă şi mă gândeam ce 
să fac.
Bazin.
Motan.
M-am hotărât în cele din urmă să caut motanul. Malta Kano mi-a spus 
că nu se mai află în apropierea casei, dar în dimineaţa aceea am simţit 
nevoia imperioasă de a porni în căutarea lui. Devenise parte a activităţii 
mele de zi cu zi şi ştiam foarte bine că se va bucura şi Kumiko dacă 
măcar îmi dădeam silinţa să-l caut. Mi-am pus o pelerină subţire de 
ploaie şi m-am hotărât să nu mai iau şi umbrela cu mine. Mi-am încălţat 
tenişii, mi-am băgat în buzunarul pelerinei cheile de la casă şi câteva 
dropsuri de lămâie şi am plecat. Am traversat grădina şi în clipa în care 
am pus mâna pe gardul din piatră, am auzit un telefon sunând. M-am 
oprit, mi-am încordat auzul, dar tot nu mi-a fost clar dacă suna telefonul 
meu sau al vecinilor. După ce ieşi din casă, toate telefoanele sună la fel. 
L-am lăsat să sune şi am sărit gardul, aterizând drept în alee.
Simţeam iarba moale prin talpa subţire a tenişilor. Pe alee era linişte ca 
de obicei. Am rămas nemişcat o vreme, mi-am ţinut respiraţia şi mi-am 
ciulit urechile, dar nu se auzea absolut nimic. Telefonul nu mai suna, 
păsărelele nu ciripeau, dinspre stradă nu venea nici un zgomot. Cerul 
părea pictat în întregime într-un cenuşiu uniform. Probabil că în 
asemenea zile, norii absorb toate zgomotele de pe suprafaţa pământului. 
Şi nu numai y.gomotele, ci şi multe alte lucruri... până şi senzaţiile, aş 
spune.
Cu mâinile în buzunare, m-am strecurat pe aleea îngustă pană la casa 
părăsită. Domnea o tăcere mormântală. Obloanele de ploaie bătute în 
cuie şi acoperişul, proiectate pe fundalul norilor cenuşii, joşi, făceau 
casa să arate şi mai mohorâtă. Semăna cu un cargobot prins într-un recif 
pe o noapte furtunoasă, părăsit şi lăsat să putrezească. Dacă n-ar fi fost 
iarba care mai crescuse de când am trecut pe acolo ultima oară, aş fi 



crezut că timpul s-a oprit în loc. Cel puţin aceasta era senzaţia mea. 
Deoarece ploua de câteva zile, iarba avea o strălucire verde şi mirosea a 
proaspăt, un miros pe care-l emană doar plantele ce-şi au rădăcinile 
adânc înfipte în pământ. Exact în mijlocul acestui ocean de iarbă se 
înălţa statuia păsării, la fel ca întotdeauna, cu aripile întinse, gata parcă 
să-şi ia zborul, însă pasărea asta nu avea cum să zboare. Atâta lucru 
înţelegeam şi eu, şi pasărea. Ea va aştepta, nemişcată, până o va lua 
cineva de acolo sau până o va face praf cineva. Altă posibilitate nu 
exista să evadeze din acea grădină. Singurul care se mişca prin iarba 
înaltă era un fluture de varză alb. Părea la fel de dezorientat ca un om 
care caută ceva, dar nu mai ştie ce anume. După cinci minute de căutări, 
a zburat undeva departe.
Sugeam o bomboană şi, rezemat de gardul din sârmă, priveam grădina. 
Nici un semn că motanul meu s-ar afla pe acolo. De fapt, nici un fel de 
semn. Aveam sentimentul că fluxul normal fusese blocat de o forţă 
uriaşă.
Mi s-a părut că e cineva în spatele meu şi m-am întors brusc. Nu era 
nimeni. Am văzut doar gardul din capătul celălalt al aleii şi o poartă 
mică — unde stătuse fata. Era închisă, iar în grădină nici ţipenie de om. 
Doar puţină umezeală şi multă linişte. Mirosea a iarbă şi a ploaie. A 
pelerină şi a dropsuri. Bomboana pe care o ţineam sub limbă se topise 
pe jumătate. Am respirat adânc şi toate mirosurile s-au contopit mtr-unul 
singur. Am mai privit o dată atent în jur, dar nu era nimeni. Mi-am ciulit 
urechile şi am auzit zgomotul înăbuşit al unui elicopter care zbura 
undeva, printre nori. Zgomotul acela s-a îndepărtat treptat şi totul s-a 
cufundat iar într-o linişte de mormânt.
Grădina casei părăsite, împrejmuită de un gard din sârmă, avea o poartă 
făcută la rândul ei tot din sârmă. Am încercat să o împing puţin şi s-a 
deschis surprinzător de uşor, de parcă asta ar fi aşteptat în orice clipă. 
Parcă mă poftea să intru, aşa că nu era cazul să mă gândesc la încălcarea 
legii - lucru de care mă ocupasem opt ani de zile - şi nici la faptul că 
pătrunderea fără permisiune pe proprietatea cuiva putea fi aspru 
pedepsită, fiind considerată o ilegalitate. Dacă mă vedea cineva şi 
chema poliţia, începeau cine ştie ce investigaţii. Mă rog, le puteam 
spune că-mi căutam pisica dispărută, că o căutam în toată zona din 
apropierea casei. Poliţiştii m-ar întreba cu siguranţă unde locuiesc şi cu 
ce mă ocup. Aşa s-ar afla că am rămas fără serviciu, lucru care i-ar pune 
pe gânduri cu siguranţă, în ultima vreme poliţiştii sunt foarte suspicioşi 



din pricina teroriştilor de stânga ce au invadat toată capitala şi despre 
care se ştie că sunt înarmaţi. Ca să verifice cele spuse de mine, poliţiştii 
o vor suna la serviciu pe Kumiko. Nu mi-ar plăcea deloc să se întâmple 
aşa ceva.
Cu toate acestea, am intrat în grădină şi am tras repede poarta după 
mine. Dacă e să se întâmple ceva, asta e! Dacă trebuia să se întâmple, 
nu mă puteam opune destinului. Nici că-mi păsa.
Am traversat grădina, privind atent în jurul meu. Tenişii nu se auzeau 
deloc pe iarbă. Erau acolo şi nişte pomi fructiferi mici, al căror nume 
nu-l ştiam, dar în rest, doar iarbă înaltă, care împânzise totul, de nu se 
mai distingea nimic de sub ea. Ba mai mult, doi dintre pomi păreau 
sugrumaţi de viţa plantelor agăţătoare neîngrijite. Tufişurile care se 
înşiruiau de-a lungul gardului din sârmă erau bolnăvicios de albe. O 
insectă zburătoare mi-a bâzâit pe la urechi câteva clipe.
Am trecut de statuia din piatră şi am dat de nişte scaune de grădină din 
plastic, îngrămădite sub streaşină. Cel de deasupra era plin de noroi, dar 
cel de dedesubt se prezenta destul de bine. Am şters praful cu mâna şi 
m-am aşezat. Stăteam în aşa fel încât silueta nu mi se vedea de pe alee 
din cauza buruienilor înalte, iar streaşină mă apăra de ploaie. Fredonam 
încet o melodie în timp ce priveam în voie cum picăturile de ploaie se 
strecoară liniştit în grădină. La început nu mi-am dat seama ce fredonez, 
dar când am realizat că era uvertura la Coţofana hoaţă a lui Rossini, mi-
am amintit că era exact aceeaşi melodie pe care o fredonam şi când mi-a 
telefonat femeia aceea ciudată, în timp ce pregăteam spaghete.
Aşa cum stăteam în grădina părăsită şi fredonam stângaci, în timp ce 
priveam buruienile şi statuia din piatră, aveam sentimentul că m-am 
reîntors la copilărie. Mă aflam într-un ioc secret unde nu mă vedea 
nimeni. Gândul acesta mi-a dat o senzaţie de linişte.
Mi-am ridicat picioarele pe scaun şi mi-am rezemat bărbia de genunchi. 
Am închis ochii. Nu se auzea nici un zgomot. Vălul de întuneric din 
spatele pleoapelor semăna cu un cer cenuşiu acoperit de nori, numai că 
un cenuşiu mai intens. Parcă tot venea cineva la intervale de câteva 
minute şi adăuga alte nuanţe de gri, cenuşiu mai intens cu tente de auriu, 
verde sau roşu. M-a impresionat teribil varietatea nuanţelor de gri. 
Ciudate mai sunt fiinţele umane, gândeam eu. Am stat zece minute cu 
ochii închişi şi am văzut atâtea nuanţe de gri! Cred că oricine poate să 
facă lucrul acesta.
în timp ce treceam în revistă nuanţele de gri, fredonam fără să mă 



gândesc la nimic.
— Hei! s-a auzit o voce.
Am deschis ochii panicat. M-am lăsat într-o parte şi m-am întins ca să 
văd până la poartă. Era deschisă. Deschisă larg. A mai intrat cineva după 
mine. Inima a început să-mi bată puternic.
— Hei! repetă persoana. Era o voce de femeie. Venea din spatele statuii 
de piatră şi se îndrepta spre mine. Era fata care făcuse plajă în grădina 
de vizavi. Purta aceeaşi îmbrăcăminte ca data trecută: un tricou Adidas 
şi pantaloni scurţi, îşi ţâra puţin un picior. De data aceasta nu avea pe 
nas ochelarii de soare.
— Ce naiba faci aici ? întrebă ea.
— Am venit să-mi caut pisica.
— Zău ? Impresia mea era cu totul alta. Crezi că-ţi poţi găsi pisica stând 
cu ochii închişi şi fredonând?
M-am înroşit puţin.
— Pe mine nu mă deranjează, dar dacă te vede altcineva, o să te 
considere probabil pervers. Eşti pervers?
— Nu cred.
S-a apropiat de mine, a ales cu grijă un scaun dintre cele aranjate sub 
streaşină, mai puţin murdar, l-a examinat cu atenţie înainte de a-l pune 
jos şi s-a aşezat precaută.
— Să-ţi mai spun ceva. Nu ştiu ce fredonai, dar n-avea pic de farmec 
melodia respectivă. Nu eşti homosexual, nu?
— Nici vorbă. De ce întrebi?
— Am auzit că homosexualii nu prea ştiu să fredoneze. E adevărat?
— Habar n-am.
— Pe mine nu mă deranjează dacă eşti homosexual sau pervers. Cum te 
cheamă? Dacă nu-ţi ştiu numele, nu te pot striga.
— Toru Okada.
A murmurat numele meu de câteva ori.
— Ce nume mai e şi ăsta?
— Păi... mie îmi sună ca un nume de ministru antebelic.
— Mă rog, pentru mine nu înseamnă nimic. Nu mă pricep deloc la istorie. 
Hai s-o lăsăm baltă! N-ai vreo poreclă, Toru Okada? Ceva care să fie mai 
uşor de pronunţat.
Am stat şi m-am gândit puţin, dar nu mi-a venit nici o poreclă în minte. N-
am avut aşa ceva în viaţa mea. Oare de ce?
— N-am, am răspuns.



— De exemplu Kuma1 sau Kaeru2. Ce zici?
— Nu am şi gata.
— Ufff! Gândeşte-te la una.
— Pasăre-arc.
— Pasăre-arc? întrebă ea, rămânând cu gura căscată şi privindu-mă 
nedumerită. Ce mai e şi asta?
— Este pasărea care stă în copac şi răsuceşte arcul lumii în fiecare 
dimineaţă. Face ghiiiiiii.
Continua să mă privească uimită. Am oftat adânc.
— Aşa mi-a venit. Dar să ştii că pasărea aia îşi face apariţia în zonă în 
fiecare zi. Face ghiiiiiii pe copacul din vecini, deşi n-a văzut-o nimeni 
niciodată. Nu se ştie cum arată.
— E, nu mai spune! Bine, rămâi atunci domnul Pasăre-arc. Nu-i prea uşor 
de pronunţat, dar oricum e mai bine decât Toru Okada.
— îţi mulţumesc.
Şi-a ridicat ambele picioare pe scaun şi şi-a rezemat bărbia de genunchi.
— Pe tine cum te cheamă ? am întrebat.
— Mai1 Kasahara, de la luna „mai".
— Te-ai născut în luna mai?
— Normal. Imaginează-ţi cum era dacă mă năşteam în iunie şi mă chema 
Mai.
— Da, ai dreptate. Ai terminat cu şcoala?
— M-am uitat bine la tine, domnule Pasăre-arc, spuse ea fără să răspundă 
la întrebare. Te-am privit cu binoclul din camera mea. Am întotdeauna 
binoclul pregătit ca să văd ce se întâmplă pe alee. Te-am urmărit de când ai 
intrat pe poartă. Multă lume trece pe aici şi pun pariu că nu ştiai. De fapt, 
nu numai oameni, ci şi animale. Ce naiba era în capul tău când te-ai aşezat 
aici, singur şi te-ai pus pe fredonat?
— Pur şi simplu m-am relaxat. M-am gândit la trecut, am fredonat...
Mai Kasahara îşi rodea unghiile.
— Eşti cam ciudat.
— Nu cred, am protestat. Oricine poate proceda exact la fel.
— Aşa o fi, dar nu cred că mai există cineva care să intre în grădini părăsite 
şi să facă ceea ce ai făcut tu. Dacă aveai chef să te gândeşti la trecut şi să 
fredonezi, puteai foarte bine s-o faci şi acasă la tine, nu?

Note:
1.  Urs.
2.  Broască.



Avea dreptate.
— Oricum, motanul Noboru Wataya nu s-a întors, nu ? Am clătinat din cap.
— Nu l-ai mai văzut de atunci? am întrebat-o.
— Un motan maro tărcat, cu vârful cozii puţin răsucit... M-am tot uitat 
după el, dar nu l-am mai văzut de-atunci.
Mai Kasahara şi-a scos un pachet de Hope din buzunar şi Şi-a aprins o 
ţigară cu chibritul. A tras câteva fumuri, tăcută. Apoi m-a fixat cu privirea:
— începi să cheleşti.
Mi-am dus automat mâna la cap.
— Nu acolo, spuse ea. La frunte. Nu vezi că e mai mare decât ar trebui să 
fie ?
— Nici nu mi-am dat seama.
In original, „Mei" (conform pronunţiei engleze a lunii mai).
— Păi, de-acolo începe chelia. Eu ştiu atâta lucru. Linia de demarcaţie a 
părului tău se tot mută. Uite-aşa, spuse ea ridicân-du-şi părul şi 
dezgolindu-şi fruntea albă. Mai bine ai avea grijă.
Mi-am trecut mâinile prin zona de pe frunte de unde începea părul să 
crească. Da, parcă s-a mai retras puţin... sau doar mi se părea. Oricum, 
aveam un nou motiv de nelinişte.
— Ce vrei să spui? Cum pot eu să am grijă?
— Da, de fapt ai dreptate. Nu ai ce face. Nu există măsuri împotriva 
căderii părului.  Cei care chelesc, chelesc şi gata. Chelesc când le vine 
timpul şi nu au cum să stopeze fenomenul. Se spune că problema ar 
putea fi rezolvată dacă ţi-ai implanta fire noi de păr, dar după părerea 
mea asta e minciună sfruntată. Uită-te numai la vagabonzii care dorm 
prin gara Shinjuku şi prin împrejurimile ei. Nici măcar unul nu are 
chelie. Crezi că ăia se spală şi îşi şamponează părul în fiecare zi? Nici 
vorbă. Crezi că-şi dau cu loţiune de păr? Nu. Astea sunt baliverne de-ale 
fabricanţilor de cosmetice ca să scoată bani de la cei care au părul slăbit.
— Da, aşa e, am spus eu admirativ. Cum de ştii atâtea lucruri despre 
căderea părului?
— Sunt de multă vreme colaboratoare, la o firmă de peruci. Pentru că nu 
merg la scoală şi am mult timp liber la dispoziţie, fac sondaje de opinie 
şi anchete. De aceea ştiu atât de multe. Am o grămadă de informaţii în 
legătură cu deteriorarea părului.
— Nu mai spune!
— Dar să ştii că la firmă nu avem voie să pronunţăm cuvântul „chelire", 
mă anunţă ea. îşi aruncă ţigara pe jos şi o strivi sub talpa pantofului. Noi 
trebuie să folosim sintagma „păr subţiat". Cuvântul „chelire" este 



considerat discriminatoriu. O dată le-am propus în glumă sintagma 
„persoane uşor complexate din cauza lipsei părului". Maaamă, ce s-au 
mai supărat pe mine! Mi-au spus că n-am voie să spun aşa ceva nici 
măcar în glumă. Lumea de la serviciu este foaaaaarte serioasă. Ştiai? 
Majoritatea oamenilor din lumea aceasta sunt foaaaaarte serioşi.
Mi-am scos dropsurile de lămâie din buzunar, am băgat unul în gură şi 
am servit-o şi pe fată. M-a refuzat clătinând din cap şi şi-a scos iar 
ţigările.
— Domnule Pasăre-arc, parcă îţi pierduseşi slujba. Tot în aceeaşi 
situaţie eşti?
— Da.
— Ai de gând să munceşti serios?
— Da. Cred că da. începeam eu însumi să mă îndoiesc de mine. Adică, 
nu ştiu. Cred că am nevoie de timp ca să mă gândesc la problema 
aceasta. Nici eu nu prea ştiu ce vreau, aşa că mi-e foarte greu să-ţi 
explic.
Mai Kasahara şi-a ros unghiile o vreme şi m-a privit fix.
— Ce-ar fi, domnule Pasăre-arc să vii cu mine la firma ureea de peruci? 
Nu se plăteşte cine ştie ce, dar e o slujbă jeieră  şi dispui de suficient 
timp liber.  Ce părere ai? Poţi îmerca să faci aşa ceva şi fără să gândeşti 
prea profund. Ţi-ar mai schimba starea de spirit şi probabil te-ar ajuta să 
înţelegi o mulţime de lucruri.
— Nu sună deloc rău. Chiar deloc!
— Bine, atunci data viitoare vin să te iau, zise ea. Unde ziceai că 
locuieşti?
......- Cam greu de explicat, dar încerc. Urmezi aleea asta fără
să te abaţi din drum. Pe partea stângă dai de o casă unde este parcată o 
maşină roşie, Honda Civic. Are pe bară lipit un abţibild: „Să fie pace 
pentru toate popoarele lumii". Casa noastră e următoarea, dar nu avem 
poartă care să dea în alee. Trebuie să sari un zid din piatră, cam până la 
talia mea.
— Stai liniştit, dacă este doar atât de înalt, îl sar fără probleme.
— Nu te mai doare piciorul ?
A oftat adânc şi a dat drumul fumului.
— îmi târăsc piciorul pentru că nu vreau să merg la şcoală. La început 
şchiopătam doar când mă vedeau părinţii, dar mi-a intrat în reflex. Mă 
trezesc de multe ori că-mi târăsc piciorul şi când sunt în camera mea şi 
nu mă vede nimeni. Sunt o perfecţionistă. Ca să-i păcălesc pe alţii, 



trebuie să reuşesc mai întâi să mă păcălesc pe mine. Ia ascultă, domnule 
Pasăre-arc, eşti curajos din fire?
— Nu cine ştie ce.
— Eşti curios ?
— De curios, sunt curios.
— Curajul şi curiozitatea seamănă între ele, nu crezi? întrebă Mai 
Kasahara. Cine e curajos e şi curios, iar cine e curios e şi curajos, nu?
Mda, probabil că au şi ceva comun. Cu siguranţă există, după cum spui, 
şi situaţii în care se suprapun.
Ca aceea în care te strecori pe furiş în grădina altuia, să zicem.
— Cam aşa ceva, am răspuns eu plimbându-mi bomboana sub limbă. Am impresia 
că pentru a intra pe furiş în grădina cuiva ai nevoie de curaj şi curiozitate în acelaşi 
timp. Uneori curiozitatea stârneşte curajul şi merg mână-n mână, dar curiozitatea 
dispare foarte repede şi atunci curajul trebuie să-şi vadă mai departe singur de 
drum. Curiozitatea este ca un prieten pe care nu te poţi bizui. Se aprinde repede şi 
se stinge la fel de repede. Şi atunci rămâi singur şi trebuie să-ţi aduni tot curajul 
pentru ceea ce ai de făcut.
Fata a reflectat puţin la spusele mele.
— Da, aşa e. E un fel de a privi lucrurile, spuse Mai Kasahara ridicându-se de pe 
scaun şi ştergându-şi praful de pe pantalonii scurţi. M-a privit apoi de sus. Nu vrei 
să vezi fântâna?
— Ce fântână? am întrebat.
— Fântâna secată. E aici. Mie îmi place, oarecum. Nu vrei s-o vezi, domnule 
Pasăre-arc?
Ca să ajungem la fântână, am luat-o prin grădină şi am' ajuns într-o latură a casei. 
Era o fântână rotundă, cu diametrul de vreun metru şi jumătate. Era acoperită cu un 
capac masiv din lemn, peste care erau aşezaţi doi bolovani destul de mari ca să ţină 
capacul. Fântâna era înaltă de vreun metru, iar lângă ea stătea planton un copac 
bătrân. Cred că era un poiri fructifer, dar nu-i ştiam numele.
Ca şi celelalte lucruri legate de casă, fântâna părea abandonată şi lăsată în paragină 
de foarte multă vreme. Am fost tentat o clipă să o poreclesc „amorţeală 
copleşitoare". Când lumea nu mai priveşte un obiect, obiectul deja neînsufleţit 
devine cu atât mai mult lipsit de viaţă.
M-am apropiat şi am examinat-o mai atent. Am ajuns l concluzia că era mult mai 
veche decât obiectele din jur. Cândj s-a construit casa, fântâna era deja acolo de 
multă vreme probabil. Capacul care o acoperea părea de-a dreptul antic. dinăuntru, 
fântâna era căptuşită cu un strat solid de beton cu siguranţă pentru a întări o 
structură ce fusese construit cu şi mai multă vreme în urmă. Privind la copacii din 
preajmă am avut impresia că şi aceştia se mândresc cu o istorie mul mai veche 
decât ceilalţi.
Am dat bolovanii la o parte şi am scos cele două semicercu care alcătuiau capacul 
fântânii. M-am rezemat cu mâinile margine şi m-am aplecat cât am putut de mult. 



Nu i se vede; fundul. Era foarte adâncă din moment ce o bună parte din ei
era cufundată în întuneric. Am încercat să văd dacă emana vreun miros. Da, 
mirosea puţin a mucegai.
— Nu are apă, spuse Mai Kasahara. E o fântână fără apă. Pasăre care nu zboară, 
fântână fără apă, alee fără ieşire. Fata luă o bucăţică de cărămidă de jos şi o 
aruncă în fântână.
După câteva momente s-a auzit un zgomot stins, sec, ca atunci când fărâmi ceva în 
palmă. M-am îndreptat şi am întrebat-o pr Mai Kasahara:
De ce nu are apă? A secat sau a astupat-o cineva în mod intenţionat?
Fata a dat din umeri.
— Dacă era vorba de astupat, atunci ar fi astupat-o toată. N-avea sens să o lase aşa, 
pe jumătate neacoperită, mai ales ca există pericolul să cadă cineva în ea. Nu crezi?
— Da, aşa e, am confirmat eu. Probabil ca a existat o cauză pentru care a secat.
Mi-am amintit brusc de ceea ce-mi spusese domnul Honda cândva : „Când trebuie 
să mergi în sus, apoi caută cel mai înalt turn şi urcă în el. Când e să cobori, găseşte 
cea mai adâncă fântână şi coboară până în străfundul ei". Şi uite că am găsit 
fântâna.
M-am mai aplecat o dată şi am privit în bezna fântânii fără sa mă gândesc la nimic. 
Deci, într-un asemenea loc, la o asemenea oră din zi, există o asemenea fântână 
adâncă şi întunecată, arn concluzionat eu. Mi-am dres glasul şi mi-am înghiţit 
saliva. In bezna fântânii s-a auzit de parcă altcineva şi-ar fi dres £"i.-,ul. Saliva încă 
mai avea gustul dropsurilor de lămâie.
Am pus capacul la loc şi cei doi bolovani peste capac. M-am uitat la ceas şi am 
constatat că era aproape unsprezece şi jumătate. Urma să-i telefonez lui Kumiko în 
pauza de prânz.
— Trebuie să plec acasă, am zis. Mai Kasahara s-a încruntat puţin.
— Bine, domnule Pasăre-arc. Du-te acasă.
Când am trecut pe lângă statuia păsării din piatră, aceasta Privea cerul, ca de 
obicei, cu ochii lipsiţi de expresie. Bolta era m continuare acoperită de nori cenuşii, 
dar nu mai ploua. Fata smulse o mână de iarbă şi o aruncă în sus. Cum nu adia 
deloc vântul, iarba s-a împrăştiat la picioarele ei.
Mai sunt destule ore până apune soarele, spuse Mai Kasahara, fără să mă privească.
Da, mai sunt, am răspuns.

6
Cum s-au născut Kumiko Okada şi Noboru Wataya
Pentru că am fost singur la părinţi, mi-a fost greu să-m imaginez ce simt 
fraţii după ce devin adulţi şi încep să dud o viaţă independentă unul de 
altul, adică ce simt atunci cam trebuie să ia legătura unul cu altul, în 
ceea ce o priveşte p« Kumiko, ori de câte ori era vorba despre fratele ei, 
Noboru Wataya, pe chip i se citea o expresie ciudată, de parcă ar fi băgat 
din greşeală ceva straniu în gură, dar n-aveam nici cea mai vagă idee 



despre ceea ce simţea ea cu adevărat. Kumikc ştia foarte bine care erau 
sentimentele pe care le nutream eu pentru fratele ei şi i se părea absolut 
normal să fie aşa. Nic ea nu se dădea în vânt după el. Dacă n-ar fi fost 
fraţi, nu cre< că ar fi putut avea vreo legătură unul cu celălalt, dar pentrt 
că erau frate şi soră, lucrurile erau puţin mai complicate.
După ce m-am certat cu tatăl ei şi am încetat să-i mă: vizitez familia, 
Kumiko nu a mai avut practic ocazia să-l întâi nească pe Noboru 
Wataya. Cearta a fost dură. Nu sunt mult persoane cu care să mă fi certat 
în viaţa mea - nu sunt gen certăreţ -, dar şi când apuc să mă cert, sunt 
foarte pornit nu mai pot da înapoi. După ce-am zis tot ce-am avut de zis, 
mod surprinzător mi-a trecut supărarea pe tatăl ei. Avea: senzaţia că mi 
s-a luat o greutate de pe inimă, o greutate care o purtasem cu mine 
vreme îndelungată şi de care nu m mai vedeam scăpat. Ura şi furia s-au 
şters cu totul. Chiar a: ajuns să mă gândesc cu compasiune la 
dificultăţile pe care le întâmpinat în viaţă, oricât de stupidă şi 
respingătoare aş considerat eu viaţa lui. I-am spus atunci soţiei mele că 
nu T mai merge niciodată să-i văd părinţii, dar n-avea decât meargă 
singură dacă dorea. Kumiko nu s-a dus nici ea. chiar mi-a spus într-o 
bună zi:
— Stai liniştit, oricum n-am ţinut niciodată să-i vizitez cu tot dinadinsul.
Noboru Wataya stătea pe vremea aceea cu părinţii, dar când m-am certat 
cu tatăl lui s-a tras la o parte şi nu s-a amestecat deloc în cearta noastră. 
Gestul lui nu m-a surprins foarte mult. Nu prezentam nici un interes 
pentru el şi evita orice contact cu mine, dacă acesta nu se impunea cu 
necesitate. In momentul în care am încetat să-i vizitez pe părinţii lui 
Kumiko, n-am mai avut nici un motiv să-l întâlnesc pe Noboru Wataya. 
Nici Kumiko nu ţinea să-l vadă. El era ocupat, ea era ocupată. în plus, 
relaţia dintre ei nu fusese niciodată prea strânsă.
Cu toate acestea, Kumiko îi mai telefona din când în când la facultate, 
iar el o suna la serviciu (dar niciodată acasă la noi). Kumiko îmi spunea 
întotdeauna când suna ea sau când primea telefon de la fratele ei, însă 
niciodată n-am ştiut despre ce vorbeau. Nici eu nu o întrebam, dar nici 
ea nu-mi povestea dacă nu era cazul. Nu mă interesau câtuşi de puţin 
subiectele lor de discuţie şi nici nu mă deranja că vorbeau. Ceea ce nu 
înţelegeam era faptul că două fiinţe atât de diferite aveau totuşi ce să 
vorbească. Sau poate lucrul acesta se realiza numai prin filtrul relaţiei 
lor de rudenie?
Diferenţa de vârstă dintre soţia mea şi Noboru Wataya era de nouă ani. 



Un alt motiv pentru care eu cred că nu erau foarte apropiaţi l-a constituit 
faptul că Kumiko a locuit cu bunicii din partea tatălui când a fost mică, 
perioadă în care nu a avut parte de acea afecţiune dintre frate şi soră.
Kumiko şi Noboru nu au fost singurii copii la părinţi. Au mai avut o 
soră, cu cinci ani mai mare decât Kumiko. La vârsta de trei ani, Kumiko 
a fost trimisă departe de Tokyo, la Niigata, unde a fost crescută de 
bunică. Când s-a făcut mare, părinţii i-au explicat lui Kumiko motivul 
pentru care o trimiseseră acolo: era un copil bolnăvicios şi ei sperau ca 
aerul de la ţară să-i facă bine. Pentru ea însă, explicaţia nu era 
satisfăcătoare, întrucât nu se considerase un copil plăpând, n-a fost 
niciodată bolnavă grav şi nici nu-şi amintea ca rudele ei de la ţară să-i fi 
acordat o atenţie specială.
— Sunt sigură că au inventat motivele astea în chip de scuză, mi-a spus 
ea odată.
Bănuielile lui Kumiko s-au adeverit la mult timp după aceea, când a 
auzit de la o rudă că mama şi bunica nu s-au înţeles niciodată bine, iar 
trimiterea sa la Niigata a fost un fel de pact încheiat între ele. Printr-un 
asemenea gest, au reuşit să mai domolească puţin furia bunicii, iar 
prezenţa nepoatei acolo constituia o dovadă concretă a legăturii cu fiul 
ei (tatăl lui Kumiko). Deci ea a fost ca un ostatic acolo.
— în plus, îmi spuse Kumiko, mai aveau doi copii, aşa că îndepărtarea 
unuia, adică a mea, nu constituia o mare problemă pentru ei. Normal că 
părinţii nu voiau să mă alunge de tot, dar s-au gândit ei că n-ar fi rău 
dacă m-ar lăsa puţin la bunici, cât eram încă mică. Toată lumea a 
considerat atunci că era cea mai bună soluţie posibilă. Iţi vine să crezi 
aşa ceva? Eu nu pot să înţeleg cum de nu şi-au dat seama ce influenţă 
nefastă poate avea asupra unui copil mic trimiterea de acasă.
A fost crescută de bunica din Niigata de la vârsta de trei ani până la şase 
ani. Nu se poate spune că a dus o viaţă anormală sau că a fost nefericită. 
Bunica a iubit-o la disperare şi Kumiko se distra mai bine cu verii, care 
erau mai apropiaţi de vârsta ei, decât cu fratele şi sora. Când a împlinit 
şase ani şi urma să înceapă şcoala, a fost adusă înapoi la Tokyo. Părinţii 
începuseră să fie îngrijoraţi de despărţirea îndelungată şi au decis să ia o 
asemenea măsură până nu era prea târziu. Dintr-un punct de vedere însă, 
era deja prea târziu. Din momentul în care au hotărât să o ia acasă, 
bunica a început să fie foarte nervoasă şi să se comporte ciudat. Nu mai 
mânca, nu mai dormea, plângea mult, se înfuria sau nu mai scotea nici o 
vorbă când trebuia să vorbească. Şi cu Kumiko se purta ciudat: o 



îmbrăţişa disperată, dar în următoarea clipă o ardea cu nuiaua peste 
mâini, fără nici un motiv; o vorbea de rău pe mama ei şi îi spunea că nu 
se poate despărţi de ea, că mai bine murea decât să o lase să plece, ca 
apoi să-i arunce în faţă vorbe grele, să-i spună că nu mai voia să o vadă 
înaintea ochilor. La un moment dat a încercat chiar să-şi cresteze venele 
cu foarfecele. Kumiko nu înţelegea absolut nimic din ceea ce se 
întâmpla în jurul ei.
A fost perioada în care Kumiko s-a închis în ea însăşi. A renunţat 
complet la gânduri şi speranţe. Situaţia creată depăşea cu mult puterea ei 
de înţelegere. A închis ochii, şi-a astupat urechile, a pus capăt 
gândurilor. Timp de câteva luni nu şi-a mai putut aminti nimic, iar când 
şi-a revenit, se afla într-un cămin nou, cu mama, cu tata, cu fratele şi cu 
sora. Cu toate acestea, nu era căminul ei. Trăia doar într-un mediu nou.
Kumiko nu a înţeles cum de au reuşit să o desprindă de bunica ei, dar i-a 
fost foarte clar că nu se mai putea întoarce la viaţa din Niigata, deşi ceea 
ce se întâmpla în noul loc depăşea puterea de înţelegere a unei fetiţe de 
sase ani. Lumea era cu totul alta şi chiar dacă în unele momente părea să 
semene, lucrurile se petreceau în cu totul alt mod. Ea nu putea pricepe 
nici măcar elementele de bază şi principiile lumii în care a fost azvârlită. 
Nu era capabilă nici măcar de bruma de conversaţie pe care o dicta 
bunul-simţ.
Kumiko a devenit un copil taciturn şi dificil în noile circumstanţe. Nu a 
găsit pe nimeni în care să aibă încredere, pe nimeni pe care să se poată 
baza necondiţionat. Nu se simţea liniştită nici măcar atunci când părinţii 
o luau în braţe, îi era străin „mirosul" lor şi uneori simţea chiar că-l ura. 
Singura din familie faţă de care începuse să-şi mai deschidă inima, deşi 
destul de greu, a fost sora ei. Părinţii erau disperaţi din pricina firii ei 
dificile, iar fratele o ignora pur şi simplu. Doar sora ei înţelegea ce se 
petrecea în sufletul ei, îi înţelegea singurătatea. Ea a fost singura care a 
făcut tot posibilul să o scoată din starea aceea: dormea cu ea în cameră, 
încet-încet a început să-i povestească diverse lucruri, să-i citească, să 
meargă împreună la şcoală, să o ajute la lecţii după ce ajungea acasă. 
Când Kumiko stătea într-un colţ şi plângea, sora ei o lua în braţe, fără să 
spună nimic, şi aştepta să se liniştească. A făcut deci tot posibilul ca să-
şi croiască drum în inima ei. Dacă n-ar fi murit intoxicată, la un an după 
venirea lui Kumiko acasă, lucrurile ar fi stat cu totul altfel.
— Dacă ar fi trăit sora mea, situaţia familială ar fi fost mult mai bună, 
mi-a spus Kumiko odată. E adevărat că şi ea era mică, doar elevă în 



clasa a şasea primară1, dar era sufletul casei. Dacă n-ar fi murit, am fi 
fost o familie unită. Sau cel puţin eu nu ajungeam atât de disperată, 
înţelegi? După moartea ei am avut tot timpul mustrări de conştiinţă. De 
ce n-am murit eu în locul ei? De ce a trebuit să trăiesc eu, care nu 
făceam pentru nimeni nimic, eu, care nu reuşeam să aduc nimănui nici o 
bucurie ? 
Note:
In Japonia, ciclul primar durează şase ani, iar gimnaziul şi liceul câte 
trei ani.
Am simţit că şi părinţii şi fratele meu ştiau ce gândesc, dar n-au încercat 
niciodată să mă liniştească, să-mi spună o vorbă bună. Ori de câte ori se 
ivea prilejul, vorbeau despre sora mea decedată: ce frumoasă şi ce 
deşteaptă era, cât de mult o iubea toată lumea, cât era de grijulie, ce bine 
cânta la pian. Şi eu am învăţat să cânt la pian pentru că rămăsese pianul 
la care cântase ea, dar pe mine nu m-a interesat nici o clipă. Ştiam că nu 
o să ajung niciodată să fiu la fel de bună ca ea şi nu voiam să le mai ofer 
o dovadă a inferiorităţii mele. Nu puteam lua locul nimănui şi cu atât 
mai puţin al ei. Pe nimeni nu interesa ce spuneam eu. De aceea, nici în 
ziua de azi nu pot suferi să văd un pian sau să ascult pe cineva cântând.
Am fost foarte supărat pe familia lui Kumiko pentru ceea ce au făcut şi 
pentru ceea ce n-au făcut pentru ea. Asta se întâmpla înainte de a ne 
căsători, deci trecuseră vreo două luni de când ne cunoşteam. Era o 
dimineaţă liniştită de duminică şi zăceam încă în pat. Era prima oară 
când îmi povestea despre copilăria ei, depanând amintirile una câte una, 
de parcă deşira nişte fire încâlcite. Din când în când mai făcea câte o 
pauză de parcă voia să decanteze bine informaţiile. Până atunci n-am 
ştiut nimic despre familia ei şi despre viaţa ei. Am ştiut doar că e 
taciturnă, că-i place să picteze, că are un păr frumos şi două aluniţe pe 
omoplatul drept. Şi mai ştiam precis că am fost primul bărbat cu care s-a 
culcat.
în timp ce-mi povestea, plângea. Am înţeles foarte bine că simţea nevoia 
să se descarce prin plâns, aşa că am luat-o în braţe şi am mângâiat-o pe 
păr.
— Dacă ar fi trăit sora mea, sunt sigură că şi tu ai fi plăcut-o. Toată 
lumea o îndrăgea de cum o vedea.
— Probabil că ai dreptate, dar eu te iubesc pe tine. E simplu, nu? Sora ta 
nu-şi găseşte locul în relaţia dintre noi.
Kumiko a tăcut o vreme, gândindu-se la ceva. La ora şapte şi jumătate 



duminică dimineaţa toate zgomotele răsună blând şi surd. în clipa aceea 
am auzit guguştiucii de pe acoperiş şi pe cineva strigându-şi câinele, 
undeva în depărtare. Kumiko a rămas multă vreme cu privirile fixate în 
tavan.
— îţi plac pisicile ? întrebă ea în cele din urmă.
— Da, îmi plac. îmi plac chiar foarte mult. Am avut şi eu pisici când 
eram copil. Mă jucam cu ele şi uneori le luam la mine în pat.
— Ce bine de tine! încă din copilărie îmi doresc şi eu o pisică, dar n-am 
avut niciodată. Mama nu le putea suferi. Nici măcar o dată în viaţa mea, 
până acum, n-am avut ce mi-am dorit. Nici măcar o singură dată. Iţi 
imaginezi cum e ? Sunt convinsă că nu poţi înţelege  ce înseamnă o  
astfel  de viaţă.  Când  te obişnuieşti cu un asemenea mod de trai - adică 
să n-ai niciodată ceea ce vrei — ajungi să nu mai ştii, încet-încet, ce-ţi 
doreşti de fapt.
I-am luat mâna.
— Poate aşa a fost până acum, dar nu mai eşti copil. Ai dreptul să-ţi 
clădeşti viaţa pe care o doreşti. Dacă tu vrei să creşti o pisică, nu ai 
decât să o creşti. Este dreptul tău, nu?
Kumiko mă privea tăcută.
— Cam aşa ceva.
După câteva luni am discutat amândoi despre căsătorie.
Copilăria lui Kumiko a fost grea şi ciudată într-un fel; cea a fratelui ei, 
Noboru Wataya, oarecum anormală. Fiind singurul băiat la părinţi, era 
copleşit cu afecţiune, dar în acelaşi timp trebuia să răspundă 
numeroaselor lor pretenţii. După părerea tatălui său, ca să răzbeşti în 
societatea japoneză trebuia să obţii rezultate excepţionale la învăţătură şi 
să dai la o parte toate piedicile care îţi stau în cale. Avea convingerea 
deplină că numai aşa se putea ajunge în vârf.
Am auzit şi eu cuvintele astea chiar din gura socrului meu imediat după 
căsătorie. Oamenii nu sunt făcuţi să fie egali, spunea el. Oamenii sunt 
egali doar în măsura în care în şcoală li se predau cunoştinţe 
fundamentale, dar astea sunt prostii. Din punct de vedere structural, 
Japonia este o ţară democratică, dar are o democraţie dură: cei slabi sunt 
devoraţi de cei puternici, iar dacă nu ajungi să te numeri printre cei din 
elită, nu prea are sens să trăieşti aici. Ajungi să semeni cu piperul dat 
prin râşniţă. Trebuie să-ţi clădeşti drumul spre vârful piramidei, treaptă 
cu treaptă, şi asta este o năzuinţă sănătoasă. Dacă oamenii şi-o pierd 
însă, Japonia se duce de râpă. Eu nu i-am spus părerea mea. De fapt nici 



nu mi-a cerut-o. Convingerea lui era oricum nestrămutată pe vecie şi-i 
plăcea grozav să o aducă la cunoştinţa oricui.
Mama lui Kumiko era fiica unui oficial guvernamental de rang înalt. A 
fost crescută în cartierul Yamanote din Tokyo -° zonă elegantă — şi n-a 
dus niciodată lipsă de nimic. Nu avea de obicei opinii personale, dar nici 
nu-i stătea în fire să-şi contrazică soţul. După câte mi-am dat eu seama, 
nu vedea decât lucrurile care erau în raza ei vizuală (de fapt, era şi 
mioaPă), iar dacă i se cerea părerea în legătură cu ceva mai general, 
recurgea întotdeauna la opiniile soţului. Dacă acesta ar fi fost singurul ei 
cusur, n-ar fi deranjat pe nimeni, dar unor asemenea femei le place de 
obicei să facă pe grozavele. Deoarece nu au propriul lor sistem de valori, 
împrumută standardele şi punctele de vedere ale altora pentru a-şi defini 
poziţia. Nu le interesează decât aparenţele, mai precis felul în care sunt 
privite de ceilalţi. De aceea, ea a ajuns o femeie nervoasă, cu vederi 
înguste, pe care nu o interesa decât poziţia soţului în minister şi rezultatele 
şcolare ale fiului ei. Tot ceea ce se abătea de la aceste vederi limitate era 
lipsit de sens. I-a cerut fiului său să urmeze cel mai bun liceu, apoi cea mai 
renumită facultate. Copilăria pe care a avut-o şi atitudinea faţă de viaţă pe 
care şi-a însuşit-o ulterior depăşea cu mult puterea de imaginaţie a oricui. 
Dacă îndrăznea cineva să atingă măcar un asemenea subiect, mama lui se 
supăra rău de tot. Probabil că ea percepea observaţia ca pe manifestarea 
dispreţului personal, care n-ai fi trebuit să ajungă la urechile ei.
Părinţii tânărului Noboru Wataya i-au vârât acestuia în cap filosofia lor 
îndoielnică şi părerile deformate despre viaţă, Fiind fiul lor cel mare, au 
investit în el cât au putut de mult. Nu avea nimeni voie să i-o ia înainte. 
Tatăl lui îi spunea că nu va ajunge niciodată să fie primul în marea 
societate, dacă nu putea fi primul în clasă - în lumea aceea îngustă şi 
meschină. I-au pus cei mai buni profesori particulari pe care i-au găsit şi 
nu-I slăbeau din ochi o clipă. Când obţinea rezultate optime, era 
întotdeauna răsplătit, îi cumpărau ce-şi dorea mai mult şi mai mult şi în 
copilărie nu a dus niciodată lipsă de nimic. Când a ajuns însă la vârsta cea 
mai dificilă - perioada cea mai vulnera bilă, când poţi fi uşor rănit sufleteşte 
- nu a avut timp nici să-şi facă o prietenă, nici să facă nebunii sau să iasă cu 
amicii. El trebuia să-şi concentreze toate eforturile pentru a rămân cel mai 
bun. Nici eu, nici Kumiko nu am ştiut vreodată dacă Iul Noboru Wataya i-a 
plăcut acel stil de viaţă. Nu era un indivi deschis, care să-şi dezvăluie 
simţămintele — nici faţă de soţi; mea, nici faţă de părinţi, nici faţă de 
oricine altcineva. Că i-plăcut, că nu i-a plăcut, părerea mea este că nu a 
avut de ales Mie mi se pare că anumite moduri de gândire sunt atât de 



simple, încât nu pot fi negate niciodată. Indiferent de ce a simţit el a 
absolvit cel mai bun liceu, a intrat la renumita Todai1, Făcui tatea de Studii 
Economice şi a terminat cu cea mai mare medii
Tatăl lui ar fi vrut ca după absolvire să îşi găsească un post de înalt 
funcţionar în guvern sau să intre într-o firmă importantă, dar el a ales să 
rămână în facultate şi să facă muncă de cercetare. Noboru Wataya nu era 
prost deloc. Ştia ce i se potriveşte - mai bine în mediul academic, unde 
putea fi apreciat şi unde îşi putea valorifica cunoştinţele, decât într-o 
corporaţie în care să desfăşoare o activitate practică de rutină. 

Note:
1. Universitatea Tokyo.
A urmat masteratul la Universitatea Yale şi apoi s-a întors la Todai; S-a 
căsătorit la insistenţele părinţilor, dar căsnicia lui nu a durat mai mult de doi 
ani. A divorţat, s-a întors acasă şi a continuat să locuiască cu părinţii. Când 
l-am cunoscut, mi s-a părut un individ straniu şi cumplit de nesuferit.
Cu trei ani în urmă, adică la vârsta de treizeci şi patru de ani, şi-a publicat 
prima carte - o carte groasă, de economie. Am încercat şi eu să o citesc, dar 
ca să fiu sincer, n-am priceput o iotă. Nici măcar o singură pagină. Nu mi-
am dat seama dacă era prea complicată sau dacă era prost scrisă. Cei din 
domeniu o considerau o carte nemaipomenită. Câţiva critici au lăudat-o 
grozav, susţinând că e „o carte de economie care prezintă un punct de 
vedere original, abordat dintr-o perspectivă cu totul nouă". Eu n-am înţeles 
nici măcar cuvintele criticilor. Incet-încet, mass-media a început să-l 
prezinte ca pe o mare personalitate. Au apărut o seamă de cărţi care i-au 
interpretat cartea. Cuvintele folosite de el, şi anume „economia sexuală" şi 
„economia excre-toare" au început să fluture pe buzele tuturor 
specialiştilor. Ziarele şi revistele publicau articole despre el, considerându-l 
un mare intelectual al epocii. Eu mă îndoiam profund că cei care scriau 
despre Noboru Wataya înţelegeau ceva din cartea lui. Chiar am ajuns să mă 
întreb dacă au deschis-o vreodată. Pentru ei nu contau asemenea amănunte. 
Pentru ei Noboru Wataya era tânăr, necăsătorit şi suficient de deştept ca să 
scrie o carte pe care nu o înţelegea nimeni.
După publicarea cărţii, Noboru Wataya a ajuns foarte cunoscut. A fost 
solicitat să scrie articole pentru diverse reviste Şi a apărut la televizor. I se 
cerea să comenteze evenimentele economice şi politice, în foarte scurt timp 
a devenit invitat Permanent al unei emisiuni de dezbateri. Cei care-l 
cunoşteau (inclusiv eu şi Kumiko) nu s-au gândit niciodată că ar putea 
desfăşura o activitate atât de fascinantă. Toată lumea îl considera un individ 
serios, pe care nu-l preocupa decât domeniul lui- Odată intrat în mass-



media, şi-a luat rolul în serios şi toată lumea a recunoscut că i se potrivea 
ca o mănuşă. Era foarte bun şi aici. Nu-l deranjau camerele de luat 
vederi, nici măcar nu clipea. Ba se simţea chiar mai bine în prezenţa lor, 
mai relaxat decât în condiţii normale. Eram cu toţii uimiţi di 
transformarea bruscă pe care o suferise. Când apărea la tele< vizor, era 
întotdeauna îmbrăcat elegant, în costume foarti scumpe, cu cravate 
asortate şi purta ochelari cu ramă de baga Pieptănătura era şi ea după 
ultima modă — probabil că lucn la ea una dintre cele mai bune coafeze. 
Până atunci nu-l mă văzusem niciodată îmbrăcat atât de luxos. Chiar 
dacă or fi fos' hainele puse la dispoziţie de către televiziune, îi veneau 
extra ordinar de bine şi el părea atât de obişnuit cu acel stil di 
îmbrăcăminte, încât ai fi zis că toată viaţa purtase aşa ceva Când l-am 
văzut prima oară, mai să nu-l recunosc. Unde o f bărbatul pe care-l 
ştiam?
în faţa camerelor de luat vederi părea destul de rezervat Chiar când i se 
cerea părerea, vorbea puţin, clar, răspicat logic. Când dezbaterile se 
încingeau şi toată lumea se aprindea el îşi păstra calmul mai departe. 
Când era provocat, se abţine! şi-l lăsa pe interlocutor să spună tot ce 
avea de spus, ca apoi în câteva clipe, să răstoarne situaţia cu doar câteva 
cuvinte A învăţat să dea lovitura de graţie cu zâmbetul pe buze şi ci 
vocea calmă. Pe ecran arăta întotdeauna mult mai inteligent ş mai de 
nădejde decât adevăratul Noboru Wataya. Nu era ui bărbat bine, dar era 
înalt şi subţirel şi se vedea că are o educaţii aleasă. Cu alte cuvinte, 
Noboru Wataya şi-a găsit în televiziune exact locul care i se potrivea cel 
mai bine. Mass-media l-i primit cu braţele deschise, iar el a venit în 
întâmpinarea propu nerii lor cu bucurie.
Cu toate acestea, eu nu puteam să-l sufăr - nici la televizo: nici în cărţi, 
dar trebuie să recunosc totuşi că era foarte intel: gent, chiar sclipitor. 
Ştia extraordinar de bine să-şi doboa adversarul cu doar câteva vorbe, 
într-un timp absolut reco: Instinctul lui animalic era capabil să-i spună şi 
din ce direcţi urma să bată vântul. Şi totuşi, dacă erai foarte atent la ce 
ce spunea sau scria, îţi dădeai seama că vorbele lui nu aveai profunzime, 
că nu reflectau nici măcar o concepţie despre Iu bazată pe o convingere 
proprie. Lumea lui şi-o fabricase mai multe sisteme de gândire 
unidimensionale şi era oricâ: capabil, la nevoie, să rearanjeze 
combinaţia într-o clipă. Perm ţările şi asamblările erau de-a dreptul 
ingenioase şi intelige: lucrate, chiar artistice aş spune. Pentru mine însă, 
ele nu însemnau altceva decât un joc. Consecvenţa se remarca prin lipsă 



de consecvenţă, profunzimea prin lipsă de profunzime, concepţiile lui 
despre lume prin lipsa oricărei concepţii. Cu alte cuvinte, tocmai aceste 
lipsuri constituiau bagajul lui intelectual. Profunzimea şi existenţa unei 
concepţii ferme despre lume erau bagaje suplimentare care ar fi încurcat 
grozav ostilităţile ce izbucneau în segmentele de timp limitate ale mass-
mediei şi marele lui avantaj era că nu poseda asemenea calităţi.
Nu avea nimic de apărat, aşa că putea să-şi concentreze toată atenţia şi 
toate forţele pe conducerea ostilităţilor. El nu trebuia decât să atace, să-
şi doboare adversarul. Noboru Wataya era un cameleon intelectual — îşi 
schimba culoarea în funcţie de culoarea interlocutorului sau a 
partenerului, compunând ad-hoc o logică eficace şi mobilizând pentru 
asta tot arsenalul lui retoric. Nu ştiu de unde reuşea să scoată tot acest 
arsenal, dar îl scotea, chiar dacă uneori era complet lipsit de substanţă. 
Dispunea pentru asta de măiestria şi agilitatea unui magician. Chiar dacă 
unii reuşeau câteodată să-i descopere şiretlicurile logice, în comparaţie 
cu opiniile corecte ale altora (şi acelea erau probabil cinstite, dar ridicau 
anumite probleme şi nu produceau o impresie puternică asupra 
majorităţii auditoriului), acestea erau pe departe mult mai atrăgătoare. 
Habar nu am de unde a deprins tehnica păcălirii, dar era clar că se 
pricepea de minune să facă să vibreze masele. Ştia să folosească logica 
ce punea în mişcare mulţimea. Chiar dacă nu era nevoie de logică, 
trebuia să lase doar impresia că ea există. Cel mai important lucru era să 
facă să vibreze mulţimea.
Un alt punct forte al lui era împănarea discursului cu un limbaj 
specializat, al cărui sens nu-l înţelegea aproape nimeni, fireşte, în 
asemenea situaţii obişnuia să spună: „Dacă sunt lucruri pe care unii 
dintre dumneavoastră nu le înţeleg, nu sunt eu de vină". Apoi avea 
obiceiul să ofere date peste date, cifre care erau probabil încrustate în 
creierul lui şi care aveau ° mare putere de convingere. Dacă ulterior te 
gândeai mai bine la acest aspect, îţi dădeai imediat seama că nu citase 
nici 0 sursă şi că de fapt nu aveai nici un motiv să crezi că erau exacte, 
cu atât mai mult cu cât nu provocase nici o discuţie pe marginea lor. 
Nici măcar o dată. Oricine ştie că cifrele sunt alunecoase, că nu poţi 
pune bază în ele dacă nu au acoperire, dar pentru că strategia lui era 
deosebit de isteaţă, pericolul nu Putea fi dezvăluit cu uşurinţă.
Tactica lui şmecheră mă scotea din sărite pur şi simplu, dar n-am putut 
explica nimănui lucrul acesta şi nici nu m-am simţit capabil să o 
demonstrez. Era asemănătoare unei partide de box cu o stafie — pumnii 



nu făceau decât să spintece aerul, şuierând, şi-atât. Fără nici un alt efect, 
pentru că erau goi pe dinăuntru. Am fost teribil de surprins când am 
văzut chiar intelectuali cu pretenţii prinşi în dezbaterile lui şi asta mă 
enerva la culme.
Aşa a ajuns Noboru Wataya să fie considerat una dintre cele mai mari 
personalităţi ale zilei. Se pare că lumii puţin îi păsa de profunzime şi de 
consecvenţă. Pe oameni nu-i interesau decât dezbaterile intelectuale de 
pe ecranul televizorului şi cu cât erau mai dure, mai aprinse, cu atât mai 
bine. Nu-i deranja că aceeaşi persoană spunea ceva lunea şi altceva joia.
L-am cunoscut pe Noboru Wataya după ce Kumiko şi cu mine am decis 
să ne căsătorim. Mă hotărâsem să fac cunoştinţă cu el înaintea părinţilor. 
Fiind mai apropiat de vârsta mea, îmi era mai uşor să abordez problema 
căsătoriei şi mă gândeam că ar putea să-mi faciliteze cumva intrarea. 
Kumiko m-a avertizat, cu oarecare reţinere:
— După părerea mea nu e cazul să contezi pe el. Nu ştiu cum să-ţi 
explic, dar nu e genul de om la care te aştepţi.
— Da, dar tot trebuie să-l cunosc mai devreme sau mai târziu.
— Aşa e.
— Merită să încerc. Nu se ştie niciodată. -— Da, ai dreptate.
Când i-am telefonat, nu l-a entuziasmat deloc propunerea mea de a ne 
întâlni, dar mi-a spus că dacă aveam ceva important de vorbit cu el, îmi 
putea acorda treizeci de minute. Am stabilit să ne vedem la o cofetărie 
din apropierea gării Ochanomizu. La vremea aceea încă nu scrisese 
cartea şi era doar asisten universitar. Nici nu arăta cine ştie ce. 
Buzunarele jachete: erau prea umflate pentru că îşi vârâse mâinile prea 
adânc î ele. Avea părul prea lung — ar fi trebuit să se tundă de vre două 
săptămâni. Tricoul polo muştar nu se potrivea absolu' deloc cu jacheta 
de tweed albastru cu gri. Arăta ca un tână: asistent universitar tipic, 
pentru care banii nu contau absolu deloc. După ochi, ziceai că-i adormit, 
exact ca unul care stă la bibliotecă şi citeşte toată ziua. La o privire mai 
atentă, a: descoperit în ei multă răceală şi duritate.
M-am prezentat şi i-am spus că aveam de gând să mă căsătoresc cu 
Kumiko în viitorul apropiat. Am încercat să-i explic totul cât se poate de 
sincer. L-am informat că lucram pentru moment la un birou de 
avocatură, dar nu aveam de gând să mă limitez la ceea ce făceam. Eram 
în căutarea unei slujbe mai bune. Chiar dacă el considera că mariajul 
nostru era un act necugetat, dată fiind situaţia mea, eu o iubeam pe sora 
lui şi aveam de gând să o fac fericită. Ne puteam ajuta şi susţine 



reciproc.
Mie mi s-a părut atunci că Noboru Wataya n-a înţeles nimic din ceea ce-
i spusesem. Şi-a încrucişat braţele şi m-a ascultat fără să scoată o vorbă. 
Nici după ce am terminat de vorbit, n-a făcut nici o mişcare şi lăsa 
impresia că se gândeşte profund la altceva.
M-am simţit ciudat în prezenţa lui încă de la bun început, dar m-am 
gândit că o fi din cauza situaţiei în care mă aflam. Poate că oricine ar fi 
fost stânjenit în momentul în care trebuia să aducă la cunoştinţa unui 
necunoscut o asemenea veste. Şi încă la prima întâlnire! Pe măsură ce-l 
priveam peste masă, mi-a mai trecut stinghereala, dar a început să pună 
stăpânire pe mine o senzaţie cumplit de neplăcută. Aveam impresia că în 
stomac mi se instalează un miros ciudat, greţos, emanat de ceva 
indefinibil. Nu cred că din pricina vorbelor sau comportamentului lui. 
Ceea ce-mi displăcea puternic la Noboru Wataya era chiar chipul său. 
Intuiţia îmi spunea că bărbatul acela mai avea un strat de ceva peste faţă 
şi acolo era problema. Nu putea fi faţa lui adevărată, sau cel puţin aşa 
simţeam eu.
îmi venea să mă ridic de pe scaun şi să plec, dar îmi dădeam bine seama 
că nu puteam lăsa problema nerezolvată şi trebuia să duc treaba până la 
capăt. Am rămas pe loc. îmi beam cafeaua care se răcise şi aşteptam să 
zică şi el ceva.
— Ca să fiu sincer, începu el încet, de parcă voia să-şi economisească 
energia, nici nu înţeleg şi nici nu mă priveşte ce mi-ai spus. Pe mine mă 
interesează cu totul alte lucruri, pe care tu cu siguranţă nu le înţelegi şi 
nu te privesc. Pe scurt, eu nu am nici un drept şi nici un motiv să mă 
opun deciziei tale de a o lua pe Kumiko de soţie şi deciziei ei de a te lua 
de s°ţ- Nu am să vă stau în cale, nici prin gând nu-mi trece aşa ceva. Dar 
să nu te aştepţi din partea mea la altceva. Pentru mine cel mai preţios lucru 
este timpul şi n-am de gând să mai Pierd nici o secundă cu problema 
voastră.
o-a uitat la ceas şi s-a ridicat. Declaraţia lui a fost directă ,l la obiect. 
Nici n-a spus vreun cuvânt în plus, nici n-a omis nimic. Am înţeles 
perfect ce a vrut să zică şi mi-am dat seama cam ce părere şi-a făcut 
despre mine.
Ne-am despărţit.
După ce m-am căsătorit cu Kumiko, s-au ivit numeroase prilejuri în care 
s-a dovedit necesar să schimbăm două vorbe, în calitate de cumnaţi. De 
fapt, aşa cum îmi spusese la prima noastră întâlnire, noi doi nu aveam 



nimic în comun şi orice am fi avut de vorbit, cuvintele noastre nu se 
puteau transforma în conversaţie. Aveam impresia că vorbim limbi 
diferite. Dacă Dalai Lama ar fi fost pe patul de moarte şi Eric Dolphy ar 
fi încercat să-i vorbească despre importanţa alegerii uleiului de motor în 
conformitate cu schimbările sunetelor clarinetului bas, cred că tot ar fi 
semănat a conversaţie şi ar fi avut un efect considerabil faţă de ceea ce 
se petrecea între mine şi Noboru Wataya.
Rareori mi se întâmplă să am resentimente faţă de cineva multă vreme. 
Fireşte că mă mai supăr sau mă înfurii şi eu, dar îmi trece repede. Sunt 
capabil să fac o distincţie clară între lumea în care trăiesc eu şi cea în 
care se află interlocutorul. (Este şi aceasta o mare calitate si, fără să mă 
laud, nu-i uşor deloc.) Deci, dacă mă supără sau mă înfurie ceva, iau 
obiectul iritării şi-l mut într-un compartiment cu care eu n-am nici o 
legătură. După aceea îmi spun: „Bun, m-am supărat, dar cauza supărării 
mele nu mai e aici. Acolo unde e, am să o examinez mai târziu, când o 
să fiu în toane mai bune. Şi uite-aşa, scap de ea". Cu alte cuvinte, îmi 
îngheţ temporar sentimentele. După ce se topeşte gheaţa ca să le pot 
examina detaşat, rareori mi se mai întâmplă să nu mă simt complet 
restabilit. Trecerea timpului reuşeşte să anihileze veninul şi să facă 
lucrurile nedăunătoare. Apoi, mai devreme sau mai târziu le uit complet.
Până acum, în tot cursul vieţii mele am reuşit să pun în aplicare acest 
sistem şi el a funcţionat fără greş. Am izbutit astfel să menţin echilibrul 
propriului univers, evitând necazurile. Sunt foarte mândru de asta.
Când l-am întâlnit pe Noboru Wataya, sistemul meu a refuza' să mai 
funcţioneze. Mi-a fost pur şi simplu imposibil să-l mu1 pe individ într-o 
zonă cu care să nu am nici o legătură şi cari să nu mă afecteze. Ba 
dimpotrivă, el a fost cel care a dat ton în sensul acesta, adică m-a scos 
din compartimentul lui eşecul mă scotea din minţi. Tatăl lui Kumiko era 
un indivi arogant şi nesuferit, dar faptul că trăia în universul lui îngus , 
format dintr-un set de credinţe meschine, m-a făcut să-l imediat. Nu 
acelaşi lucru se întâmpla însă cu Noboru Wataya. El ştia foarte bine cine 
este şi şi-a dat repede seama ce fel de om sunt eu. Dacă ar fi avut chef, 
m-ar fi putut strivi cât ai zice peste, dar n-a făcut-o pentru că nu-l 
interesa persoana mea. K;-a genul de individ care nu-şi irosea timpul şi 
energia degeaba. Mu enerva tocmai faptul că el nu dădea doi bani pe 
mine. Avea un caracter oribil şi era un egoist feroce, dar sunt nevoit să 
recunosc că era mult mai capabil decât eram eu.
După prima întâlnire cu el, mi-a rămas un gust amar de care nu reuşeam 



să mai scap. Aveam senzaţia că mi-a îndesat cineva în gură o mână de 
insecte urât mirositoare. Nu ajuta la nimic să vomit pentru că senzaţia 
neplăcută rămânea oricum. Câteva zile m-am tot gândit la Noboru 
Wataya. Chiar dacă voiam să mă gândesc la altceva, nu puteam. Am 
încercat să merg la concert, la film, am ajuns chiar la un meci de 
baseball cu colegii. Am băut, am citit cărţi pe care abia aşteptam să pun 
mana când aveam timp... Nimic. Aveam mereu în minte imaginea lui 
Noboru Wataya cu braţele încrucişate, privindu-mă cu ochii aceia 
răutăcioşi, ameninţători, gata parcă să mă absoarbă ca o mlaştină fără 
fund. Asta mă enerva la culme şi simţeam că trepidează pământul sub 
picioarele mele.
La prima întâlnire cu Kumiko, după ce l-am văzut pe fratele ei, ea m-a 
întrebat cum a decurs întrevederea, dar n-am avut inima să-i spun 
adevărul. Am vrut să o întreb ce-i cu masca pe care o poartă şi cu acel 
ceva ascuns în spatele ei. Tare aş fi vrut să-i spun exact ce cred, dar până 
la urmă n-am zis nimic. M-am gândit că era mai bine să tac, dacă tot nu 
eram capabil sa explic ca lumea ceea ce simţeam. Oricum nu era 
momentul.
— E puţin cam ciudat, am afirmat totuşi. As fi vrut să mai adaug ceva, 
dar nu mi-am găsit cuvintele. Nici Kumiko nu m-a mai întrebat nimic. A 
rămas tăcută şi a dat doar din cap.
Sentimentele mele faţă de Noboru Wataya nu s-au schimbat deloc de 
atunci. Mă calcă pe nervi la fel ca în prima zi. îl simt ca pe o stare uşor 
febrilă de care nu poţi scăpa. Eu nu am televizor acasă, dar dacă se 
întâmplă să mă nimeresc undeva unde merge televizorul, îl văd cu 
siguranţă şi pe Noboru Wataya, de fiecare dată prezentând câte ceva. 
Dacă răsfoiesc o revistă Jn vreo sală de aşteptare, dau cu ochii de poza 
lui şi de vreun articol scris de el. Este peste tot. Parcă mă pândeşte la 
orice cotitură posibilă din lumea asta.
Ei bine, trebuie să recunosc că îl urăsc pe Noboru Wataya.

Atmosfera fericită din curăţătorie
Apariţia Cretei Kano
Am dus bluza şi fusta lui Kumiko la curăţătoria din faţa gării. Eu merg 
de obicei la cea de lângă noi, nu pentru că ar fi mai bună decât alta, dar 
este aproape de casă. Soţia mea îşi lasă uneori lucrurile la curăţătoria din 
faţa gării în drum spre serviciu şi le ia la întoarcere. Susţine că nu e atât 
de scumpă ca altele, dar face treabă bună şi de aceea îşi duce acolo 



lucrurile mai fine. In ziua respectivă am luat bicicleta şi am decis să 
merg până la gară, gândindu-mă că şi Kumiko ar fi preferat să-i duc 
lucrurile acolo.
Am plecat spre curăţătorie cu bluza şi fusta soţiei mele. Eram îmbrăcat 
cu o pereche de pantaloni din bumbac vernil şi un tricou galben cu Van 
Halen, primit de Kumiko de la o casă de discuri; în picioare aveam 
tenişii mei obişnuiţi. Patronul curăţătoriei asculta, ca şi data trecută, 
muzică dată tare, la un radio-casetofon JVC. De data aceasta era o 
casetă cu Andy Williams. Când am intrat, tocmai se termina Hawaiian 
Wedding Song şi începea Canadian Sunset. El mâzgălea ceva cu un pix, 
într-un carneţel şi fredona fericit. Din vraful de casete de pe raft mi-au 
picat privirile pe Sergio Mendes, Bert Kaempfert ş: 101 Strings. în clipa 
aceea m-am întrebat dacă cei pasionaţi d Albert Ayler, Don Cherry şi 
Cecil Taylor ar putea deveni vreodat proprietari de curăţătorii aflate în 
apropierea gărilor. Poate că ar putea, dar în nici un caz nu ar deveni 
proprietari fericit:
Când am pus pe tejghea bluza verde, înflorată şi fusta d culoarea salviei, 
le-a desfăcut, le-a examinat repede şi a tăia bonul pe care a scris „Bluză 
şi fustă". Avea un scris frumos, î plac proprietarii de curăţătorii care 
scriu frumos şi clar. dacă le mai place şi Andy Williams, cu atât mai 
bine.
— Parcă vă cheamă Okada, domnul Okada, nu ? A scris numele meu, a 
rupt copia cu indigo şi mi-a întins-o. Sunt gata săptămâna viitoare şi vă 
rog să nu uitaţi de data asta să veniţi după ele. Sunt ale soţiei 
dumneavoastră?
— Da.
— Frumoase culori!
Cerul era înnorat. La buletinul meteo spuneau că o să plouă. Trecuse de 
ora nouă şi jumătate, dar tot se mai zăreau salariaţi cu serviete şi 
umbrele în mână, îndreptându-se grăbiţi spre gară. Erau probabil în 
întârziere. Căldura era înăbuşitoare, dar ei purtau costum, cravată şi 
pantofi negri — aşa cum cerea eticheta. Am văzut mai mulţi bărbaţi de 
vârsta mea, dar nici unul nu avea tricou cu Van Halen. Toţi purtau 
ecusonul firmei la rever şi aveau în mână ziarul Nihon Keizai1. Când a 
sunat clopoţelul de pe peron, au pornit cu toţii în fugă sus pe scări. N-
am mai văzut de mult atâta lume. Dacă stau şi mă gândesc bine, în 
ultima săptămână n-am mai fost decât la cumpărături, la bibliotecă, la 
bazinul din apropierea casei, săptămână în care n-am văzut decât 



gospodine, bătrâni şi copii. Şi câţiva proprietari de magazine. Am rămas 
o vreme cu privirile aţintite la acei bărbaţi în costume.
Mi-a trecut prin cap că, dacă tot am venit până aici, să intru în cafeneaua 
de lângă gară să iau micul dejun, dar m-am răzgândit imediat, 
considerând că era prea complicat. Nici măcar nu aveam chef să beau 
cafea. Mi-am privit silueta reflectată în vitrina florăriei şi am văzut o 
pată de suc de roşii pe poala tricoului. Când m-oi fi murdărit?
M-am urcat pe bicicletă şi am pornit spre casă. M-am trezit fredonând 
Canadian Sunset.
La ora unsprezece am primit un telefon. Am ridicat receptorul. Era 
Malta Kano.
— Alo! Este cumva casa domnului Toru Okada?
— Da, sunt Toru Okada. Am recunoscut imediat vocea.
— Sunt Malta Kano. Vă rog să mă scuzaţi pentru deranjul data trecută. 
Sunteţi cumva liber după-amiază?
Sunt liber ca pasărea cerului, mi-am zis eu.

Note:
Economia Japoniei.
— Nu am nici un program.
— Atunci o să treacă pe la dumneavoastră, la ora unu, sora mea, Creta 
Kand.
— Creta Kano? am întrebat eu cu voce spartă.
— Este sora mea mai mică. Cred că v-am arătat fotografia ei data 
trecută când ne-am întâlnit.
— A, da. Dacă e vorba de sora dumneavoastră, îmi amintesc. Dar...
— Sora mea vine la dumneavoastră în locul meu. La ora unu este bine?
— Nu mă deranjează.
— Atunci, la revedere! spuse ea, închizând telefonul. Creta Kano?
Am dat cu aspiratorul şi am făcut puţină ordine prin casă. Am legat 
ziarele cu sfoară şi le-am băgat în dulapul din perete, am adunat casetele 
împrăştiate şi le-am pus în cutie, apoi am strâns vasele. Am făcut un 
duş, m-am spălat pe cap şi m-am: îmbrăcat frumos. Mi-am făcut cafea 
proaspătă şi am mâncat1 un sandviş cu şuncă şi un ou fiert. M-am aşezat 
pe canapea să: răsfoiesc revista Viaţa de familie şi să mă gândesc la ce 
să pregătesc pentru cină. Am pus un semn la pagina cu „Salată din alge 
şi tofu" şi am făcut listă cu ce trebuia să cumpăr. Când am deschis 
radioul pe unde medii, Michael Jackson cânta Billy Jean. M-am gândit 



apoi la Malta şi Creta Kano. Surorile astea purtau nume ciudate, tocmai 
bune pentru un scheci. Malta Kano. Creta Kano.
Nu aveam nici o îndoială că viaţa mea luase o turnură bizară. Motanul a 
fugit de-acasă. Primeam telefoane de la femei ciudate şi nu ştiam de 
ce. .Am cunoscut o fată stranie şi am ajuns pe aleea casei părăsite. 
Noboru Wataya a pângărit-o pe Creta Kano. Malta Kano mi-a prezis că-
mi găsesc cravata. Soţia mi-a spus că nu-i nevoie să mă agit să-mi caut 
de lucru.
Am închis radioul, am pus revista înapoi pe raft şi am mă: băut o ceaşcă 
de cafea.
La ora unu fix Creta Kano a sunat la uşă. Arăta exact ca în fotografie. 
Era mică de statură, avea vreo douăzeci şi ceva de ani şi părea foarte 
calmă. Păstra ceva din frumuseţea anilor '60. Dacă s-ar fi jucat pe 
scenele japoneze American Graffiti^ cu siguranţă că ar fi prins-o 
extraordinar rolul acela, aşa cur arăta atunci. Avea părul tapat, ca în 
fotografie, şi vârfurile ondulate. Părul de pe frunte era tras în spate şi 
prins cu agrafă mare, sclipitoare. Sprâncenele erau frumos conturat cu 
creionul, rimelul dădea ochilor o umbră misterioasă, iar rujul avea 
nuanţa la modă în acei ani. Dacă-i puneai în mână un microfon, era 
tocmai potrivită pentru melodia Johnny Angel.
Era îmbrăcată mult mai simplu decât era fardată, ţinută mai degrabă 
practică, dar de afaceri, chiar dacă nu purta nimic special: o bluză albă 
simplă, o fustă strâmtă verde, fără alte accesorii. Apoi, o geantă albă de 
lac pe care o ţinea la subsuoară şi pantofi de lac, albi, cu vârf ascuţit. 
Purta număr mic, iar tocurile erau înalte şi subţiri ca vârful de creion. 
Arătau ca nişte pantofi de păpuşă. Avea toată admiraţia mea pentru că 
reuşise să ajungă până la mine cu o asemenea încălţăminte.
Am poftit-o pe Creta Kano în casă, am rugat-o să ia loc pe canapea, am 
încălzit cafeaua şi am servit-o. Am întrebat-o apoi dacă a mâncat de 
prânz. Mi se părea că-i este foame. Intr-ade-văr nu mâncase.
— Dar nu vă deranjaţi, a adăugat ea imediat. Nu prea mănânc la prânz.
— Sigur ? Pot să fac imediat nişte sandvişuri. Sunt expert în aşa ceva. 
Vă rog să-mi spuneţi fără jenă dacă doriţi ceva.
A clătinat uşor din cap de câteva ori.
— Vă mulţumesc pentru amabilitate, dar nu-i nevoie să vă deranjaţi, îmi 
este suficientă cafeaua.
Am pus totuşi pe masă o farfurie cu nişte fursecuri de ciocolată. Creta 
Kano a mâncat patru cu mare plăcere, iar eu două şi am băut cafea.



După aceea a părut mai relaxată.
— Am venit astăzi în calitate de reprezentantă a surorii mele, Malta 
Kano, zise ea. Eu mă numesc Creta Kano. De fapt numele meu adevărat 
nu este Creta Kano, ci Setsuko Kano. Mi-am luat numele de Creta de 
când o ajut pe sora mea. Este deci numele pe care-l folosesc doar când 
îmi practic meseria de asistentă a surorii mele. Nu are nici o legătură cu 
insula Creta. Nici măcar n-am fost vreodată acolo. Sora mea şi-a ales un 
nume care i se potriveşte, iar numele meu tot ea l-a ales. Apropo, 
domnule Okada, aţi fost vreodată în insula Creta?
— Din păcate n-am fost şi nici nu am în plan o asemenea deplasare în 
viitorul apropiat.
— Eu aş vrea să ajung cândva acolo, spuse ea dând din cap cu 
seriozitate. Creta este cea mai apropiată insulă grecească de Africa. Este 
o insulă mare, cu o civilizaţie veche, înfloritoare. ^°ra mea a fost în 
Creta şi a spus că e splendid. Vântul bate Puternic, mierea e gustoasă. 
Mie îmi place foarte mult mierea.
Am dat doar din cap. Mie nu îmi place mierea.
— Am venit astăzi aici cu o rugăminte, spuse Creta Kano. Aş vrea să iau 
o probă de apă de la dumneavoastră.
— Apă? Apă de la robinet?
— Da, de la robinet şi dacă este vreo fântână pe-aici, atunci şi de acolo.
— Nu există fântână în apropiere... adică ar fi una, dar e mai încolo, e 
pe terenul altcuiva şi e secată.
Creta Kano m-a privit foarte ciudat.
— Sunteţi sigur? Sunteţi absolut sigur că nu mai are apă deloc?
Mi-am amintit de zgomotul surd cu care bucăţica de cărămidă aruncată 
de fată a lovit fundul fântânii.
— Da, e secată, sunt sigur că nu mai are strop de apă.
— Da? Bine, atunci iau doar o probă de apă de la robinet, dacă nu vă 
deranjează.
Am condus-o la bucătărie. A scos din geanta de lac două eprubete. A 
umplut una şi i-a pus dopul cu grijă. A zis apoi că vrea să ia o probă şi 
de la robinetul de la cadă. Am condus-o la baie. A umplut şi cealaltă 
eprubetă, nesinchisindu-se câtuşi de puţin de chiloţii şi ciorapii pe care 
Kumiko şi-i pusese la uscat acolo. După ce i-a pus dopul, a întors-o cu 
gura în jos ca să se asigure că nu curge. Dopurile celor două eprubete 
erau de culori diferite - albastru pentru baie, verde pentru bucătărie -aşa 
că nu puteau fi confundate.



Ne-am întors în camera de zi. Creta Kano a pus cele două eprubete într-
un săculeţ frigorific şi a tras fermoarul. A pus săculeţul cu grijă în 
geanta de lac şi a închis-o. S-a auzit capsa pocnind. Mâinile ei se mişcau 
cu multă dexteritate, de unde am tras concluzia că făcuse gesturile 
respective de nenumărate ori.
— Vă mulţumesc foarte mult, spuse Creta Kano.
— Doar atât? am întrebat eu.
— Deocamdată, da. Şi-a netezit puţin fusta cu palma, şi-a pus geanta la 
subsuoară şi a dat să se ridice.
— Staţi puţin, am zis eu derutat. Nu mă aşteptam să plecei atât de 
repede. Numai o clipă, vă rog. Soţia mea ar dori să ştlej ce s-a întâmplat 
cu motanul. Au trecut aproape două săptămâni] de când a dispărut. Dacă 
ştiţi ceva, vă rog să-mi spuneţi şi mie.
Cu geanta la subsuoară, Creta Kano m-a fixat o clipă ci privirile şi apoi 
a dat din cap de câteva ori. Când dădea di „ cap, cârlionţii din anii '60 se 
zbârleau uşor. Când clipea, genele false negre şi lungi se mişcau în sus 
şi-n jos ca nişte evantaie cu mânere lungi, legănate de un sclav negru.
— Ca să fiu sinceră, sora mea spune că va fi o poveste mult mai lungă 
decât i s-a părut la început.
— Poveste mai lungă ?
Sintagma „poveste mai lungă" m-a făcut să mă gândesc imediat la un 
stâlp înfipt într-un deşert întins cât vezi cu ochii. Pe măsură ce soarele 
cobora la asfinţit, umbra stâlpului se alungea întruna, până când vârful 
ei se îndepărta prea mult ca să mai poată fi văzut cu ochiul liber.
— Da. Şi se pare că povestea nu se limitează doar la dispariţia pisicii.
Nu mai înţelegeam nimic.
— Noi nu v-am rugat decât să ne spuneţi unde este. Ar fi grozav să o 
găsim, dar dacă e moartă pe undeva, spuneţi-ne totuşi. Vrem doar să 
ştim şi-atât. De ce să devină o poveste mai lungă? Zău că nu pricep.
— Nici eu nu ştiu exact. Şi-a dus mâna la agrafa care-i strălucea în 
vârful capului şi a împins-o puţin mai în spate. Vă rog să aveţi încredere 
în sora mea, continuă ea. Normal că nu le ştie chiar pe toate, dar dacă ea 
spune că e „o poveste mai lungă", atunci să ştiţi că e într-adevăr „o 
poveste mai lungă".
Am dat din cap fără să mai scot o vorbă. Nu mai aveam ce zice.
— Domnule Okada, sunteţi ocupat ? Aveţi vreun program de acum 
încolo? întrebă ea cu voce schimbată.
I-am spus că nu sunt ocupat şi că nu am nici un program.



— Atunci aş putea să vă vorbesc puţin despre mine ? întrebă ea. A lăsat 
geanta de lac pe canapea şi şi-a pus ambele mâini pe genunchi, peste 
fusta verde strâmtă. Avea unghiile date cu un lac roz foarte plăcut. Nu 
purta nici un inel.
Am îndemnat-o să vorbească. Cursul vieţii mele — aşa cum se anunţase 
din momentul în care Creta Kano a sunat la - începea să o ia în direcţii 
tot mai stranii.

Lunga poveste a Cretei Kano Examinarea cauzei 
suferinţelor
— M-am născut pe 29 mai, începu  Creta Kano, iar în noaptea în care 
am împlinit douăzeci de ani, am decis să-mi pun capăt vieţii.
Am servit-o cu cafea caldă. Şi-a turnat puţin lapte şi l-a amestecat încet 
cu linguriţa. Nu a vrut zahăr. Eu am luat o gură din cafeaua neagră, care 
era, ca de obicei, fără lapte şi fără zahăr. Ceasul bătea surd pe peretele 
timpului.
Creta Kano mă privi fix câteva clipe şi apoi întrebă:
— V-ar deranja dacă aş lua povestea de la început? Adică de când m-am 
născut, să vă spun şi despre familie etc.
— Cum doriţi. Spuneţi-mi numai orice vă face plăcere.
— Sunt cea mai mică dintre cei trei fraţi, începu ea. Malta şi cu mine 
avem un frate mai mare. Tata era director de spital în prefectura 
Kanagawa. Am crescut într-o familie obişnuită, aşa cum sunt 
majoritatea familiilor. Nu ne-am confruntat niciodată cu probleme 
grave. Părinţii mei erau foarte serioşi şi credeau cu ardoare în eficienţa 
muncii sârguincioase. Am fost crescuţi destul de sever, dar am avut 
parte şi de un fel de libertate când era vorba de lucruri mai neînsemnate. 
O duceam bine din punct de vedere financiar, dar părinţii n-au găsit 
niciodată de cuviinţă să ne răsfeţe cu prea mulţi bani de buzunar. Eu 
consider că am fost educată destul de cumpătat.
Malta e cu cinci ani mai mare decât mine. încă de mică s-a remarcat prin 
nişte calităţi ieşite din comun. De exemplu, era capabilă să ghicească. 
Ne spunea că murise pacientul din nu ştiu ce cameră, ştia exact unde 
poate fi găsit un portofel pierdutşi alte fleacuri. La început, toată lumea 
a fost încântată de; previziunile ei, considerate utile, dar treptat, părinţii 
au început să se simtă stânjeniţi şi i-au cerut să nu mai vorbească în 
prezenţa altora despre „lucruri care nu aveau o bază reală". Tata se 



gândea tot timpul la poziţia lui de director şi nu era dispus să vorbească 
lumea despre puterile paranormale ale fiicei lui. Din cauza aceasta, 
Malta a decis să se retragă în matca ei şi nu numai că nu mai vorbea 
despre „lucruri care nu aveau o bază reală", dar nici nu mai voia să 
participe la conversaţii, în general.
Eu am fost singura faţă de care Malta îşi deschidea inima deoarece ne 
înţelegeam extraordinar, întotdeauna îmi povestea câte ceva interesant şi 
mereu îmi atrăgea atenţia să n-o dau în vileag. „Vezi că o să fie un 
incendiu prin zonă" sau „Starea sănătăţii mătuşii din Setagaya se va 
înrăutăţi". Avea dreptate de fiecare dată. Eu eram încă mică, dar mi se 
părea foarte in^eresant că avea un asemenea talent. Nu îmi era frică de 
ea şi nici nu mi se părea ceva ciudat. Ba dimpotrivă, de când mă ştiu, 
am stat numai după fusta ei şi aşteptam să-mi tot spună „poveşti".
Puterile ei paranormale erau tot mai evidente pe măsură ce creştea, dar 
nu ştia să le valorifice şi asta îi cauza un fel de suferinţă. Nu avea cui să-
i ceară sfatul, nu ştia la cine să apeleze pentru îndrumări. Pentru că 
trebuia să-şi găsească singură răspunsul la întrebări şi să ia deciziile pe 
care le considera de cuviinţă, a fost o adolescentă taciturnă. Acasă nu s-a 
simţit niciodată fericită şi nu şi-a găsit liniştea sufletească. Trebuia să-şi 
reprime talentul şi să-l ascundă de lume. Aş putea spune că semăna cu o 
plantă mare şi puternică crescută într-un ghiveci mic. Nu era normal să 
fie aşa. Era perfect conştientă de faptul că trebuia să scape cât mai 
repede din lanţuri, convinsă că exista undeva o lume care să i se potri-
vească, un mod de viaţă în care să se simtă ea însăşi. Totuşi, până la 
terminarea liceului, a răbdat şi nu a acţionat în nici un fel.
Se hotărâse să nu urmeze nici o facultate după absolvirea liceului şi să 
plece în străinătate pentru a-şi croi un drum nou m viaţă. Părinţii noştri, 
care erau nişte oameni obişnuiţi, nu voiau să accepte o asemenea 
situaţie. De aceea, sora mea a niuncit din greu ca să câştige banii de care 
avea nevoie şi a fugit de acasă. Prima oară s-a dus în Hawaii şi a locuit 
pe msula Kauai timp de doi ani. Citise undeva că exista pe malul nordic 
al insulei o zonă cu izvoare făcătoare de minuni. Cam din vremea aceea 
a început să o intereseze apa în mod cu totul deosebit, fiind convinsă că 
viaţa depinde foarte mult de modul în care omul controlează compoziţia 
apei. De aceea s-a hotărât să trăiască un timp pe insula Kauai. La 
vremea aceea locuia pe insulă o comunitate de hippy şi Malta a devenit 
membră a acesteia. Apa de acolo a avut o influenţă extraordinară asupra 
forţei ei spirituale. Mai mult decât atât, a simţit că-i armoniza echilibrul 



dintre forţa fizică şi cea psihică, îmi scria că i se întâmplă lucruri 
extraordinare şi scrisorile ei mă făceau cu adevărat fericită. La un 
moment dat însă, mi-a scris că nu mai e mulţumită de regiunea 
respectivă. Recunoştea că zona era frumoasă, paşnică, precum şi faptul 
că pe cei de acolo nu-i interesau problemele materiale, că erau doar în 
căutarea păcii spirituale, dar deveniseră dependenţi de sex şi droguri. 
Malta Kano nu avea nevoie de aşa ceva şi de aceea a părăsit insula după 
doi ani.
A plecat de acolo în Canada, iar după ce a călătorit o perioadă de timp 
prin nordul Statelor Unite, a pornit spre Europa. A testat apa locurilor 
prin care a umblat şi a găsit ici-colo apă minunată, dar nicăieri apa 
perfectă. Călătorea cât putea de mult, iar când i se terminau banii, 
practica ghicitul. Oamenii o răsplăteau pentru că îi ajuta să găsească 
lucruri pierdute sau persoane dispărute. Nu-i plăcea să fie plătită pentru 
ceea ce făcea, considerând că harul lăsat de Dumnezeu nu trebuia să se 
materializeze în bani, dar la vremea aceea nu avea alte posibilităţi de a 
supravieţui. Ii mersese deja faima peste tot. în Anglia, de exemplu, a 
ajutat poliţia să găsească o fetiţă dispărută. A găsit locul în care fusese 
ascuns cadavrul şi chiar mănuşa criminalului. Acesta a fost arestat şi a 
mărturisit totul. S-a făcut mare vâlvă în presă. Am să vă arăt cândva 
articolele; decupate din ziare, domnule Okada. A mai umblat prin 
Europa o vreme şi în cele din urmă a ajuns în Malta. Trecuseră cinci'l 
ani de când plecase din Japonia. Se pare că insula Malta a fost ultima 
zonă în care a căutat apă pură, dar probabil că deja ştiţi lucrul acesta 
chiar de la ea.
Am dat din cap.
— în timpul peregrinărilor sale prin lume, îmi trimitea scrisori de peste 
tot pe unde umbla. Bineînţeles, au mai fos şi situaţii în care nu-mi scria 
chiar tot ce se întâmplă, dar î: general primeam săptămânal scrisori 
lungi de la ea. Ne înţelegeam foarte bine şi chiar dacă eram despărţite, 
reuşeam ne împărtăşim sentimentele prin scrisori. Ce scrisori minunate! 
Dacă le-aţi citi, v-aţi da seama, domnule Okada, ce persoană grozavă 
este Malta Kano. Prin intermediul scrisorilor ei am aflat o mulţime de 
lucruri interesante din toată lumea, am cunoscut o mulţime de oameni 
cu preocupări deosebite. Scrisorile ei m-au încurajat mult şi m-au ajutat 
să mă maturizez, îi .sunt foarte recunoscătoare pentru asta şi n-am să uit 
ce a făcut pentru mine. Dar scrisorile rămân scrisori până la urmă. în cea 
mai dificilă perioadă a vieţii - adolescenţa - când aveam mai mare 



nevoie de ea, Malta era întotdeauna undeva departe. Oricât întindeam 
mâna după ea şi o căutam, era de negăsit. Mă simţeam singură, deşi 
aveam familie. Duceam o existenţă izolată. Sufeream. Sufeream 
cumplit. Despre suferinţă o să vă vorbesc mai târziu. Nu aveam cui să-i 
cer un sfat. Din acest punct de vedere, eram la fel de singură cum fusese 
şi Malta. Dacă ar fi fost lângă mine atunci, viaţa mea de acum ar fi fost 
cu totul alta, cu siguranţă. M-ar fi sfătuit ce să fac, m-ar fi încurajat, m-
ar fi salvat. Oricum, nu mai contează. Aşa cum Malta a trebuit să-şi 
găsească propriul ei drum, aşa a trebuit să procedez şi eu, dar când am 
împlinit douăzeci de ani, am decis să mă sinucid.
Creta Kano a luat ceşcuţa şi a băut cafeaua care mai rămăsese.
— Foarte bună cafea, zise ea.
— Mulţumesc, am spus degajat, înainte de venirea dumneavoastră am 
fiert nişte ouă. Doriţi?
A ezitat puţin şi a acceptat un ou. Am adus ouăle fierte şi sarea din 
bucătărie, după care i-am mai turnat nişte cafea. Am descojit ouăle, am 
mâncat şi am băut cafea, între timp a sunat telefonul, dar nu am răspuns. 
După cincisprezece sau şaisprezece apeluri s-a oprit. Creta Kano părea 
să nici nu fi băgat de seamă că sună telefonul.
După ce a terminat de mâncat oul, şi-a scos din geanta albă un şerveţel 
şi s-a şters la gură. Apoi şi-a aranjat fusta.
— După ce am decis să mă sinucid, am vrut să las un bileţel. Am stat la 
birou vreo oră, încercând să aştern pe hârtie cauzele care au condus la o 
asemenea hotărâre. Voiam să fie clar pentru toată lumea că nu e nimeni 
de vină pentru moartea mea şi că motivele sunt strict personale.
N-am fost capabilă să scriu bileţelul acela. Am încercat mai multe 
versiuni, dar fiecare era mai proastă decât versiunea anterioară. De 
fiecare dată când citeam ce-am scris, mi se părea caraghios, chiar comic. 
Cu cât încercam să scriu mai serios, cu atât ieşea mai ridicol. Până la 
urmă n-am mai scris nimic.
Motivele erau simple. Eram dezamăgită de viaţă şi nu mai puteam 
suporta suferinţa. Răbdasem cu ea în suflet timp de douăzeci de ani. 
Viaţa mea nu fusese până atunci decât un şir necontenit de suferinţe, 
deşi îmi dădusem toată silinţa să trec peste ele. Ştiu mai bine decât 
oricine altcineva să sufăr în tăcere şi sunt mândră de mine în acest sens. 
Nu renunţasem niciodată la nimic fără luptă, dar în ziua în care am 
împlinit douăzeci de ani, am ajuns să cred că viaţa nu merita să fie o 
luptă continuă, că preţul era prea mare.



A tăcut câteva clipe şi şi-a aranjat colţurile batistei albe pe care o ţinea 
pe genunchi. Când a coborât privirile, genele false au aruncat umbre 
subţiri pe chipul ei.
Mi-am dres glasul. Aş fi vrut să zic ceva, dar nu ştiam ce; s-ar cuveni să 
spun, aşa că am tăcut în continuare. Se auzea; pasărea-arc.                     
— Suferinţa m-a îndemnat spre moarte, continuă Creta< Kano. Şi când 
spun suferinţă, să ştiţi că era chiar durere adevărată. Să nu o luaţi în 
sens metaforic sau ca pe o suferinţă psihică. Era vorba de durere fizică 
în cel mai pur sens al cuvântului şi de aceea consideram că mă afectează 
şi mai mult-dureri de cap, de dinţi, menstruale, de şale, de umeri, de 
ceafă, de muşchi, febră, arsuri, degeraturi, entorse, fracturi, vânătăi.i 
Toată viaţa am avut parte de dureri fizice diverse, mai mult-decât 
oricine altcineva. De exemplu, dinţii. M-am născut cu un tip de 
deficienţă dentară şi dinţii mă chinuiau în permanenţă, chiar dacă evitam 
dulciurile sau dacă îi spălam de nenumărate ori pe zi. Oricât eram de 
atentă, dinţii mi se cariau. Şi ca săi pună capac la toate, calmantele nu 
aveau absolut nici un efect. Dentistul devenise un adevărat coşmar, iar 
durerile pe care lei suportam acolo depăşeau orice închipuire. Erau 
înspăimântă-; toare. Când mi-a venit ciclul menstrual, am crezut că-mi 
pie minţile, în fiecare lună aveam crampe care mă ţineau câte 
săptămână, de ziceam că îmi sfredeleşte cineva burta cu burghiul.: îmi 
vâjâia capul şi aveam senzaţia că-mi plesnesc tâmplele Nici nu vă puteţi 
imagina, domnule Okada, cât era de cumpli Vă rog să mă credeţi că 
plângeam de durere şi săptămâni aceea era o adevărată tortură pentru 
mine. Când mă urcam în avion simţeam că-mi crapă capul di: pricina 
presiunii atmosferice. Doctorul spunea că are legătur, cu structura 
aparatului auditiv, că asemenea lucruri se întâmplă frecvent dacă 
urechea interioară este sensibilă la schimbări de presiune. Acelaşi lucru 
îl păţeam deseori în lift. Chiar dacă aveam treabă în vreo clădire înaltă, 
nu puteam urca cu liftul pentru că îmi pocneau urechile şi aveam 
senzaţia că o să-mi lăşnească sângele. Ce să mai spun de stomac. Cel 
puţin o dată pe săptămână mă durea atât de cumplit, încât nici nu mă 
puteam ridica din pat dimineaţa. Am fost de câteva ori la spital, dar 
doctorii nu au găsit cauza acelor dureri. Unii susţineau că ar putea fi o 
problemă psihică, însă oricare ar fi fost cauza, durerile erau aceleaşi. 
Dar nu puteam lipsi de la şcoală ori de câte ori mă durea ceva pentru că 
ar fi însemnat să nu mai merg deloc.
Dacă mă loveam de ceva, îmi apărea imediat o vânătaie de toată 



frumuseţea, îmi venea să plâng când mă uitam în oglinda din baie şi 
vedeam cum arăt. Uneori eram atât de plină de vânătăi de parcă eram un 
măr putred. Pentru că nu-mi plăcea să apar în costum de baie, nici la 
bazin nu prea mergeam. O altă mare problemă a fost diferenţa de 
mărime dintre labele picioarelor. Când îmi cumpăram încălţăminte 
nouă, laba mai mare suferea cumplit până se mai lăsa pantoful.
Din cauza unor asemenea probleme n-am putut face niciodată sport. 
Odată, în şcoala gimnazială, colegele au reuşit să mă convingă să merg 
la patinoar, dar am căzut atât de rău, încât mă durea cumplit locul 
respectiv în fiecare iarnă. Aveam senzaţia că mă înţepa cineva cu un ac 
mare şi gros. Mi s-a întâmplat de multe ori să încerc să mă ridic de pe 
scaun şi să cad lângă el de durere.
Cât despre constipaţie... şi asta a fost groaznică. Nu ieşeam afară decât o 
dată la trei sau patru zile şi de foarte multe ori nu mă alegeam decât cu 
dureri. Am avut mari probleme şi cu umerii. Muşchii mi se încordau de 
parcă erau doi bolovani şi nici nu mă puteam ridica în picioare. Nu mă 
ajuta prea mult nici dacă stăteam întinsă. Bănuiam că aşa se simţeau cei 
supuşi torturii chinezeşti despre care citisem prin cărţi, cei pe care îi 
lăsau închişi ani de zile în cutii mult mai mici decât statura lor. Când 
aveam câte o criză puternică, abia puteam respira.
Aş putea continua să vă mai vorbesc şi despre alte suferinţe de-ale mele, 
domnule Okada, dar nu vreau să abuzez de răbdarea dumneavoastră, aşa 
că mă opresc aici. Aş dori doar să subliniez că trupul meu a fost ca un 
catalog virtual de mostre de suferinţă. Am avut parte de toate durerile 
posibile, încât am început să cred că am fost blestemată. Mi se pare 
nedrept ca un om să îndure atât de mult. Dacă ar fi avut şi alţii parte de 
chinurile prin care am trecut eu, poate că aş mai fi răbdat, dar lucrurile nu 
stăteau aşa. Suferinţele sunt împărţite în mod inegal. Am întrebat multă 
lume dacă a avut parte de dureri şi foarte mulţi nici nu ştiau ce înseamnă 
durerea cu adevărat. Cei mai mulţi îşi duc existenţa zilnică fără să simtă 
vreo durere. Când mi-am dat seama de lucrul acesta (tocmai intrasem la 
gimnaziu), m-am întristat cumplit, îmi venea pur şi simplu să plâng. De ce 
eram eu cea care trebuia să poarte povara tuturor durerilor posibile ? Nu-mi 
doream decât să mor.
In acelaşi timp însă mi-am făcut singură curaj, spunân-du-mi că nu vor dura 
o veşnicie, că mă voi trezi într-o bună dimineaţă fără nici o durere - aşa 
brusc, fără nici o explicaţie şi mi se va deschide perspectiva unei vieţi 
calme şi liniştite. Totuşi, nu aveam convingerea că se va întâmpla astfel.
I-am povestit surorii mele, Malta, prin ce chinuri treceam. I-am spus că 



detestam viaţa plină de suferinţe. Am întrebat-o ce să fac şi după ce s-a 
gândit o vreme, mi-a răspuns: „Ceva nu e în ordine, sunt sigură, dar nu ştiu 
despre ce e vorba. Nu ştiu ce ai putea face şi nici nu am puterea să judec 
asemenea cazuri. Tot ceea ce pot să-ţi spun este că trebuie să mai rabzi până 
împlineşti douăzeci de ani. De-abia după aceea poţi să decizi ce ai de 
făcut".
Aşa m-am hotărât să trăiesc până la vârsta de douăzeci de ani. Starea mea 
nu s-a îmbunătăţit deloc nici cu trecerea timpului. Ba dimpotrivă, durerile 
s-au înteţit. Un singur lucru îmi era clar: „Intensitatea durerii creşte o dată 
cu dezvoltarea corpului". Am îndurat tot felul de suferinţe timp de opt ani, 
încercând să văd doar partea frumoasă a vieţii. Nu m-am plâns nimănui, mă 
străduiam să zâmbesc tot timpul, chiar când îmi venea să urlu. Am reuşit 
să-mi impun un calm exterior şi să fiu numai zâmbet chiar şi când durerea 
nu-mi permitea să stau ca lumea în picioare. Pe faţa mea nu se citea nici o 
suferinţă. Plânsul şi văicăreala nu m-ar fi ajutat deloc, ba poate 
compătimirea altora mi-ar fi accentuat şi mai mult starea psihică proastă. 
Procedând astfel, eram foarte iubită. Lumea spunea că sunt o fată bună şi 
cuminte. Cei mai mari decât mine aveau încredere în mine şi am reuşit să-
mi fac mulţi prieteni de vârsta mea. Aş fi avut o adolescenţă minunată] dacă 
n-ar fi fost suferinţa, care mă însoţea ca o umbră. Dacă uitam de ea o 
secundă, mă ataca cu şi mai mare violenţă în altă parte a corpului.
Când am intrat la facultate m-am împrietenit cu un băiat, iar în vara anului 
întâi mi-am pierdut virginitatea. Şi lucrul acesta - cum mă şi aşteptasem de 
fapt - nu mi-a provocat decât suferinţă. O prietenă de-a mea care avea ceva 
experienţă m-a asigurat că durerile vor trece după ce mă voi obişnui, dar nu 
a fost aşa. De câte ori mă culcam cu el, îmi dădeau lacrimile de durere. I-
am spus prietenului meu într-o bună zi că nu vreau să mă mai culc cu el: 
„Te iubesc, dar nu mai vreau dureri". El a rămas foarte surprins şi mi-a spus 
că n-a mai auzit ceva atât de ridicol: „Cu siguranţă tu ai o problemă psihică. 
Ar trebui să fii mai relaxată şi atunci nu vei mai simţi nici o durere, ba o să-
ţi placă. Toată lumea face sex şi toţi sunt de aceeaşi părere. N-ai nici un 
motiv să nu fii şi tu ca toţi ceilalţi, numai că tu nu-ţi dai silinţa. Te cam 
alinţi, am impresia, şi pui toate problemele tale pe seama durerii. Termină 
cu văicăreala pentru că nu-ţi serveşte la nimic".
Când am auzit ce-mi spune, după atâţia ani de suferinţă, am explodat cum 
nu mi se mai întâmplase niciodată. Pur şi simplu nu m-am mai putut 
controla: „Habar n-ai ce-i suferinţa, am ţipat eu, durerile mele nu sunt 
obişnuite. Numai eu ştiu ce înseamnă să te doară ceva. Când îţi spun că mă 
doare, atunci să ştii că mă doare cu adevărat". Am încercat să-i povestesc 
tot, să-i dau amănunte, să-i vorbesc despre toate suferinţele de care 



avusesem parte, dar n-a înţeles nimic. Cineva care n-a trecut prin aşa ceva 
nu are cum să înţeleagă ce înseamnă suferinţa. Relaţia noastră s-a terminat.
Am împlinit apoi douăzeci de ani. Am răbdat cu stoicism toată perioada 
aceea, în speranţa că se va întâmpla o minune Şi voi scăpa de dureri, dar în 
zadar. Eram complet dezamăgită şi regretam că nu am murit mai devreme. 
Amânarea n-a făcut decât să-mi sporească suferinţa.
Creta Kano a oftat adânc. Pe masă, în faţa ei, erau cojile de ouă şi ceşcuţa 
de cafea goală, în poală zăcea batista pe care 0 împăturise cu multă grijă. S-
a uitat la ceas de parcă şi-ar fi amintit că există şi noţiunea de timp pe 
lumea asta.
îmi pare teribil de rău, spuse ea sec. N-am intenţionat sa Vorbesc atât de mult. 
V-am răpit o grămadă de timp, domnule Kada. Nu vă mai reţin. Nici nu ştiu 
cum să-mi cer scuze Pentru că v-am plictisit cu problemele mele personale.
A apucat cureaua poşetei albe din lac şi s-a ridicat de pe canapea.
— Staţi puţin, am zis eu tulburat. Nu voiam să-şi lase povestea 
neterminată. Vă rog să nu vă faceţi probleme pentru timpul meu, chiar 
am destul, sunt liber toată după-amiaza. De vreme ce mi-aţi spus atâtea, 
puteţi să vă terminaţi povestea. Sunt sigur că mai aveţi ce povesti.
— Normal că mai am, spuse Creta Kano privindu-mă de sus, cu ambele 
mâini pe cureaua poşetei. Ceea ce am spus până acum e doar 
introducerea.
Am rugat-o să aştepte o clipă şi m-am dus la bucătărie. Am respirat 
adânc de două ori în faţa chiuvetei, după care am luat două pahare din 
bufet, am pus gheaţă în ele şi le-am umplut cu suc de portocale de la 
frigider. Am pus paharele pe o tavă mică şi am revenit în camera de zi. 
în mod intenţionat m-am mişcat mai încet, dar pe Creta Kano am găsit-o 
exact în poziţia în care o lăsasem. După ce-am pus paharele cu suc pe 
masă, am avut impresia că se răzgândeşte. Aşa a şi fost. S-a aşezat iar pe 
canapea şi şi-a pus poşeta lângă ea.
— Vreţi să vă spun povestea până la capăt? Sunteţi sigur?
— Foarte sigur.
A băut jumătate din suc şi a continuat.
— După cum vedeţi, tentativa mea de sinucidere a eşuat. Dacă mi-ar fi 
reuşit, n-aş mai bea acum suc aici, cu dumneavoastră, domnule Okada. 
M-a privit în ochi şi eu am clipit, zâmbind uşor. Dacă aş fi murit 
conform planului, pentru mine ar fi fost soluţia finală. Moartea ar fi 
însemnat pierderea definitivă a cunoştinţei şi n-aş mai fi ştiut niciodată 
ce înseamnă durerea şi suferinţa. De fapt asta şi voiam. Din păcate am 
ales o modalitate de sinucidere greşită.



Pe data de 29 mai, la ora nouă seara, m-am dus în cameră; la fratele meu 
şi i-am cerut să-mi împrumute maşina. Era oToyota MR2 nouă, 
sclipitoare, cu doar o mie opt sute de kilometri la bord. Tocmai pentru 
că era nouă nu era prea bucuros că mi-odădea, dar mie nu-mi păsa. 
Ştiam că nu mă va refuza deoarecei-am împrumutat nişte bani ca să şi-o 
poată cumpăra. Am luat| cheile şi am condus vreo jumătate de oră. Abia 
atingeam pedalai de acceleraţie că îşi şi lua zborul. Era maşina ideală 
pentru! scopul pe care mi-l propusesem. Am condus până la râul TamaJ 
la marginea oraşului şi acolo am dat peste zidul din piatră de| care 
aveam nevoie. Era peretele exterior al holului unui bloc
cu apartamente de lux, la capătul unei străzi care se înfunda. ]Vli-am 
luat distanţă suficientă şi am apăsat acceleraţia până la podea. Cred că 
aveam vreo sută cincizeci de kilometri la oră când am intrat în zid şi mi-
am pierdut cunoştinţa.
Din păcate pentru mine, zidul era mult mai puţin solid decât părea. Ca 
să mai economisească bani, probabil, nu puseseră suficient liant de 
întărire. Peretele s-a prăbuşit, iar botul maşinii s-a făcut praf. Asta a fost 
tot. Zidul a absorbit impactul pentru că nu era solid, şi pe deasupra am 
uitat să-mi desfac centura de siguranţă.
Moartea a trecut pe lângă mine şi nici măcar nu mă rănisem grav. însă 
extrem de ciudat a fost faptul că nu mă durea absolut nimic. Mă 
simţeam ca vrăjită de vulpi. M-au dus la spital şi mi-au îngrijit singura 
coastă ruptă. Au venit şi poliţişti şi mi-au pus o mulţime de întrebări, dar 
le-am spus că nu-mi aminteam nimic, că probabil am confundat 
acceleraţia cu frâna. M-au crezut. Tocmai împlinisem douăzeci de ani şi 
aveam permisul de conducere doar de şase luni. în plus, nu arătam a 
sinucigaşă. Cine naiba vrea să se sinucidă strâns cu centura de 
siguranţă?
După ce am ieşit din spital, m-am confruntat cu o serie de dificultăţi. 
Mai întâi a trebuit să plătesc uriaşul împrumut făcut pentru MR2, pe 
care îl transformasem într-o grămadă de fiare vechi. Dintr-o greşeală a 
firmei de asigurări, maşina nu avea asigurarea făcută în întregime.
Când mi-am dat seama că aş fi putut închiria o maşină cu asigurarea la 
zi a fost prea târziu. Dar mie nu-mi stătea capul la asigurare în 
momentele acelea. Nici nu cred că m-am gândit vreo clipă la asigurare 
sau că tentativa mea de sinucidere va eşua. Am intrat în zid cu o sută 
cincizeci de kilometri pe oră. E pur şi simplu uimitor că am scăpat cu 
viaţă.



La scurtă vreme după aceea am primit o înştiinţare de la asociaţia de 
locatari a blocului prin care mi se cerea să plătesc l 364 294 de yeni 
pentru reparaţia zidului. Pe loc. Cu banii jos. N-am avut încotro şi am 
împrumutat de la tatăl meu. A fost (>e acord să-mi dea, dar numai sub 
formă de împrumut. Tata era foarte sever când venea vorba de bani. A 
zis că accidentul a fost din vina mea şi trebuia să-i restitui până la 
ultimul yen. L-am prins şi într-un moment în care nu stătea prea bine 
din Punct de vedere financiar, începuse deja extinderea clinicii şi " 
apucau durerile de cap ori de câte ori se gândea la modalitatea de a mai 
procura bani pentru finalizarea proiectului.
M-am gândit iar la sinucidere după o vreme, dar trebuia să am grijă să 
nu mai ratez, îmi propusesem să mă arunc de la etajul paisprezece al 
clădirii administrative a universităţii. Fără eşecuri de data asta. Nu 
aveam cum să mai dau greş. Am început să tatonez terenul şi să găsesc 
cea mai potrivită fereastră. Eram pe punctul de a mă arunca.
Totuşi, am avut reţineri. Se întâmpla ceva ciudat în sufletul meu. Acel 
„ceva" m-a făcut să dau îndărăt în ultima clipă. A trecut destul de multă 
vreme până mi-am dat seama ce a fost acel „ceva".
Nu mă mai durea nimic.
De când am fost internată în spital din cauza acelui accident, nu am mai 
ştiut ce înseamnă durerea. Una peste alta, mi-am dat seama într-o clipă 
că suferinţele dispăruseră cu desăvârşire. Aveam scaun regulat. Durerile 
menstruale au încetat complet, la fel şi cele de cap şi de stomac. Nici 
măcar coasta ruptă nu, m-a durut. Nu ştiu cum de s-a întâmplat 
minunea, dar scăpasem pur şi simplu de dureri şi suferinţe.
Am decis să-mi duc viaţa mai departe. Voiam, măcar pentru o perioadă 
de timp, să văd şi eu ce înseamnă viaţă fără dureri. De murit, puteam 
muri oricând.
Dar continuarea vieţii însemna plătirea datoriilor. Datoram în total peste 
trei milioane de yeni. Ca să-i pot plăti, am ajuns: să mă prostituez.
— Să vă prostituaţi ? am întrebat peste măsură de uimit.
— Da, spuse Creta Kano de parcă nu ar fi fost mare lucru. Aveam 
nevoie de bani în timp foarte scurt şi voiam să-mij plătesc datoriile cât 
se putea de repede. Era singura modalitate eficientă în care puteam să 
scot banii. Nu am avut nici cea mă: mică ezitare. Fusesem hotărâtă să 
mă sinucid şi îmi ziceam c tot o să se întâmple mai devreme sau mai 
târziu. M-a ţinut îi* viaţă curiozitatea de a vedea cum e să trăieşti fără 
dureri chiar dacă numai temporar, în comparaţie cu moartea, vinde rea 



trupului nu însemna mare lucru.
— înţeleg.
Gheaţa din sucul de portocale se topise şi Creta l-a amest& cat cu paiul 
înainte de a bea o înghiţitură.
— Aş putea să vă pun o întrebare?
— Bineînţeles. Vă rog.
— Nu i-aţi cerut sfatul surorii dumneavoastră în legături cu această 
decizie?
— La vremea aceea era foarte ocupată cu practicile austere din Malta. A 
refuzat să-mi trimită adresa atâta vreme cât era concentrată asupra 
treburilor ei. Mi-a fost practic imposibil să-i scriu în cei trei ani pe care 
i-a petrecut în Malta.
— Aha. Mai doriţi o cafea?
— Da, vă rog.
Am mers la bucătărie şi am încălzit cafeaua, privind absent ventilatorul. 
Am tras adânc aer în piept de câteva ori. Am turnat cafeaua în ceşti 
curate şi le-am dus în camera de zi, pe o tavă, împreună cu o farfurie cu 
fursecuri cu ciocolată. O vreme ne-am văzut de cafea şi fursecuri, fără 
să spună nici unul din noi nimic.
— Cu cât timp în urmă aţi încercat să vă sinucideţi? am întrebat-o într-
un târziu.
— Aveam douăzeci de ani, adică acum şase  ani.  In mai 197 S.
Mai 1978 - luna în care m-am căsătorit cu Kumiko. Deci, exact în luna 
aceea Creta Kano încerca să se sinucidă, iar Malta Kano se ocupa de 
practici oculte prin Malta.
— Am pornit spre un cartier cu multe baruri, am agăţat primul bărbat 
arătos pe care l-am văzut, am negociat preţul, am luat-o spre primul 
hotel şi m-am culcat cu el, spuse Creta Kano. Nu mai aveam dureri când 
făceam sex, dar nici nu-mi plăcea. Eu consideram sexul un exerciţiu 
fizic şi-atât. Nu mă simţeam deloc vinovată că făceam lucrul acesta 
pentru bani. Nu ştiam ce-s alea sentimente şi mă lăsam în voia valului.
Am făcut bani frumoşi în felul acesta, aproape un milion de yeni în 
prima lună. Dacă o ţineam tot aşa, îmi puteam plăti datoriile în trei sau 
patru luni. în fiecare zi mă întorceam mai întâi acasă de la facultate şi 
apoi plecam la lucru spre seară. Nu veneam mai târziu de ora zece. Le-
am spus părinţilor că lucrez ca ospătăriţă la un restaurant şi nimeni nu a 
bănuit adevărul. Cu siguranţă că li s-ar fi părut ciudat dacă le retur-nam 
atâţia bani o dată, aşa că am decis să-i dau tatei o sută de mii de yeni 



lunar şi să depun restul în cont.
Intr-o seară, pe când agăţăm bărbaţi în apropierea gării, m-au înhăţat doi 
indivizi. La început am crezut că era poliţia, dar apoi mi-am dat seama 
că erau gangsteri din zonă. M-au târât pe o străduţă lăturalnică, m-au 
ameninţat cu un obiect ascuţit şi m-au dus la sediul lor cel mai apropiat. 
M-au împins mtr-o cameră dosnică, m-au lăsat în pielea goală, mi-au 
legat încheieturile mâinilor şi m-au violat de mai multe ori în faţa unei 
camere de luat vederi. Am stat tot timpul cu ochii închişi şi am încercat 
să nu mă gândesc la nimic. Nu mi-a fost greu pentru că nu mă durea, dar 
nici nu-mi plăcea.
Mi-au arătat apoi caseta video şi mi-au cerut să intru în organizaţia lor 
dacă nu voiam să mai vadă şi altcineva caseta Mi-au confiscat 
legitimaţia de student. M-au ameninţat că vo trimite o copie părinţilor 
mei şi-i vor şantaja până îi vor stoare de toţi banii dacă refuzam să fac 
ce voiau ei. N-am avut d ales. Le-am promis pentru că oricum nu mai 
conta. Şi chiar n conta nimic la vremea aceea. Apoi mi-au spus: „Venitul 
tău va micşora simţitor pentru că vom lua şaptezeci la sută din ei dar nu 
va trebui să-ţi mai cauţi clienţi şi nici nu vei ave vreodată probleme cu 
poliţia. Iţi vom da clienţi aleşi pe sprân ceană.  Dacă mai  continui  să 
lucrezi pe cont propriu, o s sfârşeşti sugrumată într-o cameră de hotel".
N-am mai stat pe la colţuri de stradă după aceea. Nu avea: decât să mă 
prezint la sediul lor în fiecare seară şi ei î spuneau la ce hotel să mă duc. 
Mi-au trimis clienţi buni, aş cum îmi promiseseră. Nu ştiu de ce, dar 
simţeam că beneficie: de un tratament mai special din partea lor. Poate 
pentru că arătam atât de inocentă şi aveam un aer mai stilat, care 1< 
lipsea celorlalte fete. Existau probabil mulţi clienţi care nu-ş: doreau 
genul acela de profesioniste. Celelalte fete aveau pes trei clienţi pe zi, 
dar eu scăpăm cu unul, cel mult doi. aveau în geantă pagere, ca să poată 
fi anunţate unde trebui să se prezinte, chiar şi la hoteluri de categorie 
inferioară pent: a se culca cu indivizi cu statut incert. Eu aveam 
întotdeaun întâlniri în hoteluri luxoase sau chiar în vile. Clienţii mei era 
de obicei mai în vârstă şi eram arareori trimisă la tineri.
Mă plăteau săptămânal — nu chiar cât luam pe cont proprii dar nu era 
deloc rău dacă puneam la socoteală şi bacşiş' clienţilor. Unii îmi cereau 
să fac lucruri mai ciudate, dar nu deranja. Cu cât era solicitarea mai 
stranie, cu atât era bacşiş' mai mare şi foarte rar mi se cerea să fac sex 
normal. Am a şi clienţi care acceptau ce le propuneam eu. Aceştia 
plăteau d obicei bine. Mi-am deschis conturi la mai multe bănci, d; banii 



nu mă interesau de fapt. Pentru mine erau doar niş şiruri răzleţe de cifre. 
Trăiam pentru un singur lucru - voi să-mi confirm faptul că nu simţeam 
nimic.
Mă trezeam dimineţile şi mai zăceam în pat, verificându-: fiecare parte a 
trupului, ca să mă conving că nu mă du: nimic. Deschideam ochii încet, 
îmi adunam gândurile şi apoi luam fiecare părticică la verificat, din cap 
pâriă-n picioare, într-adevăr, nu mă durea nimic. Oare asta însemna că 
nu mă durea chiar nimic sau pur şi simplu nu mai simţeam durerile ? 
Nu-mi dădeam seama. Oricum, nu mă durea nimic şi nu aveam nici o 
senzaţie. Apoi ieşeam din pat, mergeam la baie şi mă .-pălam pe dinţi, 
îmi dezbrăcăm pijamaua şi făceam un duş fierbinte, îmi simţeam corpul 
extraordinar de uşor, aveam impresia că pluteam. Trăiam cu sentimentul 
că spiritul meu s-a întrupat într-un corp care nu era al meu. Mă uitam de 
fiecare dată în oglindă, dar sesizam între mine şi trupul reflectat în 
oglindă o distanţă incomensurabilă.
Viaţă fără dureri! Fusese lucrul pe care-l visasem şi mi-l dorisem ani în 
şir, iar acum că îl aveam, nu-mi găseam locul in viaţă, de parcă mă 
despărţea de el o prăpastie uriaşă. Eram foarte derutată. Mă simţeam de 
parcă nu eram ancorată în lume, lume pe care o urasem din tot sufletul 
multă vreme, pe care o ocărâsem din toată inima pentru nedreptatea de 
care avusesem parte, dar în care ştiusem totuşi cine sunt. Acum lumea a 
încetat să mai fie lume, iar eu nu mai eram eu cea de altădată.
Am plâns mult. După-amiezele mergeam în parc - în Gyoen1 din 
Shinjuku sau în parcul Yoyogi - mă aşezam pe iarbă şi plângeam. 
Uneori plângeam neîntrerupt o oră sau două şi hohoteam de ziceai că a 
venit sfârşitul lumii. Se uitau trecătorii la mine, dar nu-mi păsa. 
Regretam profund că n-am murit în seara aceea de mai. Ce bine ar fi 
fost! Acum nici măcar nu-mi puteam permite să mor. în starea de 
amorţeală în care mă aflam, nu eram capabilă să-mi pun capăt zilelor. 
Nu simţeam nimic: nici durere, nici bucurie. Eram complet goală pe 
dinăuntru. Toate simţămintele se evaporaseră, iar eu nu mai eram eu.
Creta Kano a tras aer în piept şi şi-a ţinut respiraţia. A luat ceşcuţa de 
cafea de pe masă, s-a uitat în ea câteva clipe, a clătinat uşor din cap şi a 
pus-o la loc pe farfurioară.
— Cam la vremea aceea l-am cunoscut pe Nqboru Wataya.
— Noboru Wataya? am întrebat eu mirat, în calitate de client ?
Creta Kano a dat din cap fără să spună nimic.
— Dar... am început eu. M-am oprit ca să-mi aleg cuvintele cele mai 



potrivite. Nu mai înţeleg nimic. Sora dumneavoastră mi-a spus zilele 
trecute că Noboru Wataya v-a pângărit. Asta e altă poveste? Care este de 
fapt adevărul?
Creta Kano a luat batista de pe genunchi şi s-a şters uşor la gură. Apoi m-a 
privit direct în ochi. Ceva în privirile ei m-a făcut să mă neliniştesc.
— Vă rog să mă scuzaţi că va deranjez, dar aş mai dori o ceşcuţă de cafea.
— Bineînţeles, am spus. Am pus cescuţa ei pe tavă şi m-am dus  la 
bucătărie.  Mi-am băgat mâinile în buzunare,  m-am rezemat de chiuvetă şi 
am aşteptat să fiarbă cafeaua. Când m-am întors în cameră cu cafeaua, 
Creta Kano dispăruse de pe canapea. Nu lăsase nimic în urma ei: nici 
poşetă, nici batistă, absolut nimic. M-am dus la intrare, dar nici pantofii ei 
nu mai erau.
Lipsa totală de electricitate şi canalul de scurgere
Consideraţiile lui Mai Kasahara asupra naturii perucilor
A doua zi dimineaţa după ce a plecat Kumiko, m-am dus la bazin. Bazinul e 
cel mai puţin aglomerat la orele dimineţii. După ce m-am întors acasă, mi-
am făcut o cafea şi în timp ce o beam, m-am gândit la povestea ciudată şi 
neterminată a Cretei Kano, încercând să-mi amintesc, în ordine 
cronologică, fiecare eveniment povestit. Cu cât îmi aminteam mai multe, cu 
atât mi se păreau mai stranii întâmplările, dar creierul meu a început să 
amorţească în scurt timp şi mi s-a făcut somn. Simţeam că-mi vine să leşin 
de somn. M-am dus în camera de zi, m-am întins pe canapea şi am închis 
ochii. Am adormit într-o clipă şi am şi început să visez.
Am visat-o pe Creta Kano. De fapt, prima oară mi-a apărut în vis Malta 
Kano. Purta o pălărie mare, tiroleză cu o pană imensă, viu colorată. Locul 
era aglomerat (să zic că era o sală mare), dar pălăria Maltei Kano mi-a atras 
imediat atenţia. Stătea singură la bar cu o băutură tropicală în faţă. 

Note:
Grădina imperială.
Nu-mi dădeam seama dacă bea sau doar stătea acolo fără să facă nimic.
Eram îmbrăcat în costum şi îmi pusesem cravata cu picăţele. PG îndată ce 
am reperat-o pe Malta Kano, am pornit spre ea, dar maintam greu din cauza 
mulţimii. Când am ajuns, plecase. Băutura tropicală era tot acolo, în faţa 
scaunului gol. M-am aşezat alături şi am comandat nişte scotch. Barmanul 
m-a întrebat ce fel de scotch doresc şi i-am spus să-mi dea un Cutty Sark. 
Mi-era totuna ce beau, dar a fost primul care mi-a venit în minte.
înainte de a sosi băutura, am simţit o mână pe braţ. Atingerea a fost atât de 
blândă, de parcă persoana ţinea în mână un obiect uşor casabil. Când m-



am întors, am văzut un bărbat fără chip. Nu ştiu nici acum dacă avea sau 
nu faţă, dar locul în care ar fi trebuit să existe era învăluit într-o umbră 
neagră şi nu vedeam nimic dincolo de ea. „Pe-aici, vă rog, domnule 
Okada." Am încercat să zic ceva, dar a intervenit înainte de a avea eu 
timp să deschid gura. „Vă rog să veniţi cu mine. Avem foarte puţin timp 
la dispoziţie. Grăbiţi-vă!" Ţinând în continuare mâna pe braţul meu, m-a 
ghidat cu paşi repezi, prin mulţime, până afară pe coridor. L-am urmat 
fără să opun rezistenţă, îmi ştia numele, deci. Nu era un străin oarecare 
ce mă ducea unde vbia el. Avea probabil motivele lui şi un scop foarte 
precis să facă ceea ce făcea.
După ce am mers o vreme pe coridor, bărbatul fără chip s-a oprit în faţa 
unei uşi. Pe plăcuţa de pe uşă scria 208.
— Nu e încuiată. Dumneavoastră trebuie să o deschideţi. Am făcut ce 
mi s-a cerut. După ce am deschis-o, am văzut o
încăpere mare, care semăna cu o cameră de hotel de modă veche. 
Tavanul era înalt şi de el atârna un candelabru demodat. Candelabrul nu 
era aprins. Camera era luminată slab de o lampă în perete, de fapt 
singura sursă de lumină de acolo. Perdelele erau trase de tot.
— Dacă doriţi whisky, domnule Okada, avem suficient, spuse bărbatul 
fără chip. Parcă aţi comandat un Cutty Sark, nu? Vă rog să serviţi cât vă 
face plăcere. A arătat cu degetul spre un dulăpior şi a închis uşa încet, 
lăsându-mă singur. Am stat destul de mult în mijlocul camerei, derutat. 
Nu ştiam ce să fac.
Pe perete atârna un tablou mare pictat în ulei. înfăţişa un râu. L-am 
privit atent câteva momente, sperând să mă liniştesc. Luna răsărise 
deasupra apei şi lumina ei palidă cădea pe malul opus, dar era atât de 
palidă, încât nu am putut distinge peisajul de acolo. Erau doar nişte linii 
care se conturau vag.
Am simţit imediat o poftă nebună de a bea whisky. Am vrut să deschid 
dulăpiorul ca să iau de băut, aşa cum îmi sugerase bărbatul fără chip, dar 
dulăpiorul nu voia să se deschidă. Uşile nu erau de fapt uşi, ci imitaţii 
perfecte ale unor uşi. Am tras şi am împins în câteva puncte, dar 
degeaba.
— Nu e atât de simplu să deschideţi uşile, domnule Okada, spuse Creta 
Kano. Am fost surprins că o văd acolo, îmbrăcatăca la începutul anilor 
'60. Va trece ceva timp până veţi reuşi. Oricum astăzi nu se mai poate, 
aşa că mai bine renunţaţi.
în timp ce o priveam, am văzut cum se desprindeau hainele de pe ea, ca 



păstăile din jurul boabelor de mazăre. A rămas goală puşcă în faţa mea. 
Fără nici un avertisment şi fără vreo explicaţie.
— Avem foarte puţin timp la dispoziţie, domnule Okada. Hai să 
terminăm mai repede, îmi pare rău că nu vă pot acorda mai mult timp, 
dar mă aşteaptă treburi importante. Să ştiţi că nu tni-a fost deloc uşor să 
ajung aici.
S-a îndreptat spre mine, mi-a desfăcut sliţul cu cel mai natural gest 
posibil şi mi-a scos penisul. A coborât ochii cu genele ei false şi apoi 
mi-a luat penisul în gură. Gura ei era mult mai mare decât îmi 
imaginasem. Am avut erecţie imediat. Când a început să-şi plimbe 
limba, buclele ei tremurau ca purtate de o briză uşoară şi-mi mângâiau 
coapsele. Nu-i vedeam decât părul şi genele. Şedeam pe pat, iar ea s-a 
lăsat în genunchi, cu faţa îngropată între picioarele mele.
— încetează! am spus. Trebuie să pice Noboru Wataya din clipă-n clipă 
şi ar fi îngrozitor dacă m-aş întâlni cu el. Nu vreau să-l văd aici.
Creta Kano a scos penisul din gură ca să-mi spună:
— Nu te-ngrijora. Aveam timp suficient, cel puţin pentru atâta lucru.
Şi-a plimbat iar limba pe penisul meu. Nu voiam să ejaculez, dar nu mă 
puteam abţine. Aveam senzaţia că mă absoarbe cu totul. Am ejaculat şi 
m-am trezit.
M-am dus la baie, mi-am spălat chiloţii şi am făcut un dus cu apa caldă, 
având grijă să scap de senzaţiile cleioase ale visului. Câţi ani or fi trecut 
de când n-am mai avut un asemenea vis ? Am încercat să-mi amintesc, 
dar n-am putut. Trecuse extrem de multă vreme.
Am ieşit de sub duş şi tocmai mă ştergeam când a sunat telefonul. Era 
Kumiko. Mă simţeam cam încordat că trebuia să vorbesc cu ea după ce 
făcusem amor în vis cu altă femeie.
— Ai o voce cam ciudată, spuse ea. Ce s-a întâmplat? Mă lnsPaimânta 
pur şi simplu intuiţia ei fără greş.
~- Nimic. Moţăiam şi tocmai m-am trezit.
Zău? Doar atât? întrebă ea cu bănuială în glas. Suspiciunea ei se strecura 
parcă prin receptor şi mă făcea să fiu şi mai tensionat. Scuză-mă, 
continuă ea. Să ştii că o să întârzii astăzi. Ajung probabil pe la nouă, aşa 
că voi lua masa în oraş.
Nu-i nimic, îmi pregătesc şi eu ceva şi mănânc singur.
— Te rog să mă scuzi, spuse ea.
Am avut impresia că voia să mai zică ceva, dar a închis.
Am privit receptorul câteva secunde. Apoi m-am dus in bucătărie, am 



curăţat un măr şi l-am mâncat.
In cei şase ani de când sunt căsătorit cu Kumiko nu m-a: culcat cu altă 
femeie. Asta nu înseamnă că n-aş fi vrut sau că nu mi s-ar fi oferit 
prilejul, dar pur şi simplu nu i-am dat curs, Nu pot explica de ce, dar 
probabil că avea o legătură cu priorităţile vieţii.
O dată mi s-a întâmplat să dorm lângă o altă femeie, î: plăcea şi ştiam că 
ar fi vrut să se culce cu mine, dar n-am făcut-a
Avea cu vreo doi sau trei ani mai puţin decât mine şi era colegi de câţiva 
ani la biroul de avocatură la care lucram. Ei răspundea la telefon şi 
aranja întrevederile. Era foarte potrivi pentru un asemenea post - isteaţă 
şi cu o memorie excelentă; Iţi răspundea la orice întrebare: cine, unde 
lucra, ce anunu ce dosare erau în dulap şi ce se afla în fiecare dosar. Nu 
exist să o întrebi ceva şi să nu ştie. Toată lumea o plăcea şi considera 
indispensabilă. Noi doi eram foarte buni amici şi a: ieşit împreună în 
oraş de nenumărate ori. Nu era chiar frumuseţe, dar îmi plăcea cum 
arăta.
A sosit momentul să părăsească firma şi să se căsătoreasc; (trebuia să 
plece în Kyushu, să-şi urmeze viitorul soţ) aşa că în ultima ei zi de 
lucru, am invitat-o, împreună cu alţi colegi, la o petrecere de adio. După 
petrecere am luat acelaşi tren pentru că era târziu, am condus-o până 
acasă. Când am aju: acolo, m-a invitat la o cafea. Mă îngrijora pierderea 
ultimul tren, dar ştiam că nu o să ne mai vedem niciodată, în plus, m 
încânta ideea unei cafele ca să mă mai trezesc din beţie, ai că am 
acceptat să intru. Era un apartament tipic pentru o fa' care locuia 
singură. Avea un frigider puţin cam prea mân pentru o singură persoană 
şi un casetofon mic pe un raft bibliotecii. Frigiderul i-l dăduse o 
cunoştinţă. S-a schimbat î: ceva comod în camera alăturată şi s-a dus la 
bucătărie să fac o cafea. Ne-am aşezat pe jos şi am stat la taclale pe 
îndele
La un moment dat, într-o scurtă pauză de poveşti, m-i întrebat brusc:
— Poţi numi un lucru, ceva concret, de care îţi este teamă
— Nu cred, am spus eu după o clipă de gândire, îmi e: teamă de foarte 
multe lucruri, dar nu de unul anume. Dar t; am întrebat la rândul meu.
__Mi-e teamă de canale, spuse ea îmbrăţişându-şi genunchii.
Ştii ce e un canal de scurgere, nu? Canalizare subterană, cu capace din 
loc în loc. E o beznă totală acolo.
— Canale de scurgere? m-am mirat eu. Nu-mi puteam aminti cu ce 
ideograme se scrie cuvântul.



....._ M-am născut şi am crescut în prefectura Fukushima,
undeva la ţară. în apropierea casei mele curgea un râuleţ şi apa lui era 
folosită pentru irigaţii, dar la un moment dat, în preajma lui exista un 
canal subteran. Aveam doi sau trei anişori când s-a întâmplat ceva 
îngrozitor. Mă jucam cu nişte copii mai mari. M-au aşezat într-o bărcuţă 
şi mi-au dat drumul pe apă. Cred că se jucau în felul acesta mai tot 
timpul, dar în ziua aceea plouase şi apa crescuse mult. Bărcuţă le-a 
scăpat din mâini şi m-a purtat exact până la gura canalului. Cu siguranţă 
aş fi dispărut în negura aceea şi nu m-ar mai fi găsit nimeni, dacă n-aş fi 
avut norocul să mă salveze un bătrân care trecea pe acolo.
Şi-a trecut arătătorul stâng peste gură, de parcă ar fi vrut să se convingă 
de faptul că mai trăieşte.
— Am încă vie imaginea în faţa ochilor. Stăteam întinsă şi m-a luat apa.  
Malurile se vedeau ca nişte ziduri mari din piatră, iar deasupra capului 
era cerul albastru. Un albastru foarte clar şi frumos. Apa m-a luat iute, 
tot mai iute, dar nu înţelegeam ce se întâmpla. Brusc am înţeles, dar nu 
vedeam decât beznă în faţa ochilor, o beznă adevărată care încerca să 
mă înghită. Am simţit o umbră rece care mă împresura. Şi acum mă trec 
fiorii. Aceasta este prima amintire din viaţa mea.
A băut o înghiţitură de cafea.
— Mi-e frică de nu mai pot, spuse. Mi-e atât de frică, încât abia mai 
suport senzaţia. Mă simt ca atunci, de parcă plutesc într-acolo şi nu mai 
pot scăpa de acolo.
Şi-a scos o ţigară din geantă, a aprins-o cu un chibrit, a tras un fum 
prelung şi i-a dat drumul încet. Era prima oară când 0 vedeam fumând.
— Te referi la căsătoria ta acum ?
— Da, spuse ea dând din cap.
— Te frământă ceva? Ceva concret? A clătinat din cap.
— Nu cred, oricum nu ceva esenţial, doar fleacuri.
Nu ştiam ce să spun, dar era clar că ar fi trebuit să spun ceva.
— într-un fel, cred că toată lumea se simte mai mult saii mai puţin 
ciudat înainte de căsătorie. Fiecare susţine că e pjj punctul de a face o 
imensă greşeală. Probabil că nu ai normală dacă nu ai simţi acelaşi 
lucru. Hotărârea de a alegi un partener pe viaţă e o problemă capitală. E 
normal să-ţi fi| teamă, dar nici chiar aşa.
— E uşor de zis: „Toată lumea simte acelaşi lucru. Toat lumea e la fel".
Trecuse de ora unsprezece. Trebuia să găsesc o soluţie şi pun 
conversaţia pe calea cea bună şi să ajung la o concluzii rezonabilă, iar 



apoi să o şterg de acolo, înainte de a apuca s| spun ceva, m-a rugat să o 
iau în braţe.
— De ce? am întrebat eu, luat pe nepregătite.
— Ca să-mi încarc bateriile.
— Să-ţi încarci bateriile ?
— Trupul meu a rămas fără electricitate. Nu mai dorm multe nopţi. In 
clipa în care merg la culcare, îmi sare somnii şi nu mai pot adormi. Nu 
sunt capabilă nici să gândesc. Car sunt într-o asemenea pasă, trebuie să-
mi încarce cineva bat riile. Altfel, nu mai pot continua cu viaţa asta. 
Zău, crede-r
Am privit-o în ochi, întrebându-mă dacă nu cumva mai er ameţită, dar 
ochii ei erau reci şi inteligenţi ca întotdeaur Nici vorbă să fie ameţită.
— Dar te măriţi săptămâna viitoare şi poţi să-l rogi pe soţij tău să te ţină 
în braţe cât doreşti, în fiecare noapte. De acee există căsnicii. Nu o să 
mai rămâi niciodată fără electricitat
Nu mi-a răspuns imediat, îşi strângea buzele şi-şi prive picioarele. Erau 
mici, iar cele zece unghii foarte frumoase.
— Problema e ce mă fac acum, spuse ea. Nu. mâine, săptămâna viitoare, 
nu luna viitoare. Acum am rămas fân electricitate.
Am înţeles până la urmă că voia să fie ţinută în braţe m-am conformat 
dorinţei ei. Mi se părea tare ciudat, cu at mai mult cu cât pentru mine nu 
fusese decât o colegă capabij şi drăguţă. Am lucrat în acelaşi birou, ne-
am spus glume şi i când în când mai ieşeam la un pahar, dar acum o 
ţineam braţe aici, departe de birou, în apartamentul ei şi mi se păr că nu 
suntem decât două bucăţi calde de carne. Ne-am juc întotdeauna rolul 
care ni se cerea pe scena instituţiei, dar dată coborâţi de pe scenă, am 
abandonat amândoi imagir provizorie de acolo şi am devenit nişte bucăţi 
penibile de ca caldă, înzestrate cu aparate digestive şi inimi şi creiere şi 
organe de reproducere. O cuprinsesem cu braţele, iar ea îşi ţinea sânii 
lipiţi de pieptul meu. Erau mai mari şi mai moi decât îmi imaginasem. 
Stăteam cu spatele lipit de perete, iar ea era prăbuşită peste mine. Am 
rămas multă vreme în poziţia aceea, fără să scoatem un cuvânt.
......Ti-e bine acum? am întrebat. Nu-mi recunoşteam glasul
pur şi simplu. Parcă vorbise altcineva. Nu mi-a răspuns, dar am simţit-o 
când a dat din cap.
îmbrăcase o fustă subţire, până la genunchi şi o cămaşă la fel de subţire. 
Mi-am dat destul de repede seama că nu purta nimic pe dedesubt, în 
clipa aceea am avut erecţie şi ea şi-a dat seama de asta. îi simţeam 



respiraţia caldă pe gât.
Până la urmă nu m-am culcat cu ea, dar a trebuit să-i încarc bateriile 
până pe la ora două noaptea. M-a implorat să stau cu ea până adoarme. 
Am băgat-o în pat, dar a rămas trează încă multă vreme, îşi pusese 
pijamaua, iar eu stăteam şi-i încărcăm bateriile. Aşa cum o ţineam în 
braţe, simţeam că-i ard obrajii şi-i bate inima tare. Nu ştiam dacă era 
bine ce făceam, dar habar n-aveam cum să mă comport altfel. Cel mai 
simplu ar fi fost să mă culc cu ea, dar mi-am alungat această posibilitate 
din minte. Instinctul îmi spunea să n-o fac.
— Te rog să nu mă urăşti pentru tot ce ţi-am cerut, spuse ea. 
Electricitatea mea e atât de scăzută, încât nu mă mai descurc nicicum.
—- Stai liniştită, te înţeleg.
Ştiam că trebuie să sun acasă, dar ce i-aş fi spus lui Kumiko? Nu voiam 
să mint, dar nu-i puteam explica nici adevărul. Eram convins că nu mă 
va înţelege. După câteva clipe de frământări mi-am zis că oricum nu mai 
contează. Ce-o fi o fi! Am plecat de la ea la ora două şi am ajuns acasă 
pe la trei. A fost cumplit de greu să găsesc un taxi.
Kumiko era furioasă, bineînţeles. Era trează. Stătea la masa din 
bucătărie şi mă aştepta. I-am spus că am ieşit cu colegii a un pahar şi 
apoi am jucat mahjong. Mi-a reproşat că nu i-am dat nici un telefon. I-
am spus că pur şi simplu nu mi-a trecut Pnn minte. Nu am reuşit să o 
conving şi minciuna a ieşit lniediat la iveală. Nu mai jucasem mahjong 
de ani de zile şi *1C1 nu ştiam să mint. în cele din urmă i-am spus 
adevărul, •am spus toată povestea de la început până la sfârşit – fără 
amănuntul cu erecţia, normal — susţinând că nu m-am culcat cu fata 
respectivă.
Kumiko n-a mai vorbit cu mine trei zile. N-a scos nici măcE un cuvânt. 
A dormit în altă cameră şi a mâncat singură. A fosl cea mai mare criză 
cu care s-a confruntat căsnicia noastră! Chiar era supărată pe mine şi eu 
înţelegeam perfect ce simţeaj
După trei zile de tăcere, Kumiko m-a întrebat:
— Ce-ai fi zis dacă ai fi fost în locul meu ? Au fost primelfl ei cuvinte. 
Ce-ai fi zis dacă aş fi venit acasă duminică dimij neaţa la ora trei fără să-
ţi dau măcar un telefon? Cum ţi-a pica dacă ţi-aş spune: „Am stat câteva 
ore în pat cu un bărbat dar n-am făcut nimic. Te rog să mă crezi. I-am 
încărcat doa bateriile. Bine, şi acum hai să mâncăm ceva şi să mergem 
lij culcare". Vrei să spui că tu nu te-ai supăra şi ai crede tot ce-ţ spun?
Am tăcut.



— Dacă stau şi mă gândesc bine, ai început cu o minciur gogonată, 
continuă Kumiko. Mi-ai spus că te-ai dus la băut ai jucat mahjong. 
Minciună sfruntată! Cum îţi închipui că po să cred că nu te-ai culcat cu 
ea? De ce n-aş crede că şi asta-^ tot o minciună?
— îmi pare rău că am minţit la început. Nu ar fi trebuit dar am făcut-o 
pentru că îmi era foarte greu să-ţi explic ce s-l| întâmplat de fapt. Te rog 
din suflet să mă crezi că nu m-ai culcat cu ea.
Kumiko şi-a pus capul pe masă. Aveam senzaţia că se rar fiază aerul din 
cameră.
— Nu ştiu ce să spun. Nu am ce alte explicaţii să-ţi dau vreau din tot 
sufletul să mă crezi, am zis.
— Bine, fie! Dacă vrei să te cred, te cred, dar nu uita u:| lucru: probabil 
că o să-ţi fac şi eu aceeaşi figură într-o bur zi şi atunci o să-ţi cer să mă 
crezi şi tu pe mine. Am drepţii acesta, nu?
Kumiko nu şi-a pus ameninţarea în practică. Uneori stătea şi mă 
gândeam ce aş fi simţit dacă ar fi făcut-o. Probabil aş! crezut-o, dar ar fi 
fost la fel de neplăcut şi m-aş fi întrebat siguranţă de ce a trebuit să facă 
aşa ceva. Aşa o fi simţit şi e|
— Domnule Pasăre-arc! Vocea venea dinspre grădină. Mai Kasahara.
Am ieşit pe verandă continuând să-mi şterg părul cu prosopul. Se 
aşezase pe marginea verandei şi-şi rodea o unghie. Purta aceiaşi ochelari 
de soare ca şi prima oară, pantaloni din bumbac crem şi o cămaşă 
neagră. Avea în mână o mapă cu clamă pentru hârtii.
-- L-am sărit, zise ea arătând spre zid. Şi-a scuturat apoi pantalonii de 
praf. Speram din tot sufletul să ajung unde trebuie şi iată că am ajuns! 
Imaginează-ţi ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi aterizat în grădina altcuiva!
Şi-a scos pachetul de ţigări Hope din buzunar şi şi-a aprins o ţigară.
— Ce mai faci, domnule Pasăre-arc?
— Binişor.
— Merg la muncă. Nu vrei să vii cu mine ? Lucrăm în echipe de câte 
doi şi pentru mine ar fi mult mai simplu să am lângă mine o persoană 
cunoscută. Unul pe care nu-l cunosc mi-ar pune tot felul de întrebări: 
„Câţi ani ai ?" „De ce nu eşti la şcoală ?" Ar fi foarte neplăcut. Sau 
poate mai dau peste vreun pervers. Se mai întâmplă, să ştii! De aceea m-
ai ajuta enorm dacă ai veni cu mine, domnule Pasăre-arc!
— Este slujba de care-mi vorbeai data trecută ? Cea legată de peruci?
— Da. Nu avem decât să numărăm capetele cu chelie din Ginza, de la 
ora unu la patru. E simplu! N-are ce să-ţi strice. O să ajungi şi tu să 



cheleşti într-o bună zi şi-i mai bine să nu laşi lucrurile să meargă atât de 
departe, să ştii din vreme ce ai de făcut.
— Da, dar dacă te prinde în cartierul Ginza, în toiul zilei, inspectorul 
şcolar însărcinat cu depistarea elevilor care lipsesc nemotivat de la 
şcoală?
— E, o să-i spun că fac muncă de teren pentru orele de sociologie. 
Minciuna asta ţine întotdeauna.
Neavând nimic de făcut în după-amiaza aceea, m-am hotărât să merg cu 
fata. Mai Kasahara a telefonat la firmă să le spună J;ă venim. Cât a 
vorbit la telefon, s-a comportat ca o adevărată uoamnă: „Da, domnule. 
Vreau să fac echipă cu el. Da, exact. vă mulţumesc foarte mult. Da, 
înţeleg. Da, ajungem în jur de °ra douăsprezece". I-am lăsat un bileţel 
lui Kumiko, anunţând-o a mă întorc după ora şase, în caz că ajungea ea 
înaintea mea.
m plecat de acasă cu Mai Kasahara.
Firma era în Shimbashi. Mai Kasahara mi-a explicat în "letrou ce aveam 
de făcut. Trebuia doar să stăm la un colţ de stradă şi să numărăm toţi 
bărbaţii cu chelie (sau cei cu păru rărit). Trebuia să-i clasificăm după 
gravitatea situaţiei: î: categoria urne1 intrau cei cărora li s-a rărit puţin 
părul, î categoria take2 cei care au pierdut deja mult păr, iar în cate^ 
goria matsu3, cei cu chelie. Mai a luat o broşură din mapă şjj mi-a 
exemplificat cele trei categorii.
— Acum ai idee, în mare, în ce categorie se înscrie fiecare, nu? Mi-ar 
trebui o zi întreagă să intru în amănunte. E în ordine,
— Să zicem, am răspuns eu cu o voce cam neîncrezătoare» Pe scaunul 
de lângă Mai Kasahara stătea un individ gras,
salariat probabil, care aparţinea fără îndoială categoriei bambus Acesta 
se tot uita jenat la broşură, dar fata nu părea să observi cât de mult îl 
stânjenea.
— Datoria mea este să-i clasific, iar tu stai lângă mine şi-treci în lista de 
sondaj, aşa cum îţi spun eu. Asta-i tot. Nu < greu, nu?
— Da, e simplu, dar ce rost are un asemenea sondaj ?
— Nu prea ştiu. Se face peste tot în Tokyo - Shinjuki Shibuya, Aoyama 
etc. Poate că specialiştii vor să stabilea, zona cu cei mai mulţi bărbaţi cu 
chelie. Sau poate vor să şti doar care este proporţia lor în funcţie de 
categorie. Hab; n-am. Au atâţia bani de nu ştiu ce să mai facă cu ei, aşa 
că-ş pot permite să-i cheltuiască pe asemenea tâmpenii. ProfituriL sunt 
uriaşe în afacerile cu peruci şi angajaţii sunt recompensai cu prime mult 



mai mari decât la alte companii. Ştii de ce?
— Nu. De ce?
— Perucile nu ţin mult. Pun pariu că nu ştiai că rezistă do: maximum 
trei ani. Cu cât sunt mai complicate — şi în ultim vreme aceasta e 
tendinţa - cu atât se uzează mai repede. D ani pentru o perucă e foarte 
mult, iar după trei ani negreş: trebuie să cumperi alta. Trebuie să se 
potrivească absol perfect pe ţeastă şi părul de sub ea se subţiază 
îngrozitor, aceea trebuie să-ţi cumperi alta nouă, care să se muleze bim 
Ia gândeşte-te ce-ai face dacă ai purta perucă şi ea n-ar m fi bună după 
doi ani de zile ? Ai fi în stare să zici: „Gata, s-a uzat, costă mult una 
nouă, aşa că de mâine mă voi duce muncă fără perucă"? Chiar ai face 
aşa ceva?
— Nu cred. Probabil nu.
— Sigur nu. Când începi să porţi perucă, nu mai poţi fără ea. Soarta ţi-e 
pecetluită şi de aceea producătorii de peruci câştigă uluitor. Mă rog, ei 
sunt ca traficanţii de droguri - o dntă ce au pus laba pe un client, le 
rămâne client toată viaţa. Ai auzit vreodată de vreun chel căruia să-i 
crească părul brusc? Eu   una, nu. O perucă ajunge să coste cel puţin 
cinci sute de rmi de yeni, iar una mai rezistentă, înjur de un milion. Şi ai 
nevoie de una nouă o dată la doi ani! Până şi o maşină ţine pr.tru-cinci 
ani, după care o poţi vinde. Viaţa unei peruci e tare scurtă şi nici nu poţi 
s-o vinzi când nu-ţi mai trebuie.
— înţeleg ce vrei să spui.
— în plus, producătorii de peruci au saloanele lor de coafură preferate. 
Ei spală perucile şi tund părul clientului. Când porţi perucă, lucrurile 
devin mult mai complicate pentru că nu mai merge să te aşezi pe 
scaunul din faţa oglinzii, să-ţi smulgi peruca şi să spui că vrei un tuns. 
Asemenea saloane câştigă sume fabuloase.
— Ştii o mulţime de lucruri, am spus eu cu sinceră admiraţie. Individul 
de lângă Mai asculta fascinat conversaţia noastră.

Note:
1.   Prună.
2.   Bambus.
3.   Pin.
— Pentru că m-am împrietenit cu cei de la firmă şi le-am pus diverse 
întrebări. Cei de acolo câştigă o groază de bani. Se fac peruci în Asia de 



sud-est unde mâna de lucru este ieftină, şi chiar cumpără păr din 
Thailanda sau Filipine. Sunt femei care se tund şi îşi vând părul ca să 
facă rost de bani, în unele zone aceştia devenind chiar zestrea miresei. 
Lumea asta e foarte ciudată. S-ar putea ca un individ de lângă tine să 
poarte părul unei indoneziene.
Atât eu, cât şi salariatul cel gras din categoria bambus, ne-am uitat în 
jurul nostru fără să vrem.
Am trecut pe la biroul din Shimbashi ca să luăm un plic cu f°i de sondaj 
şi creioane. Compania aceasta ocupa locul al doilea pe piaţă, dar din 
consideraţie pentru clienţi, nu avea nici măcar firmă la intrare. Clienţii 
puteau intra şi pleca în voie, fără să se simtă stânjeniţi. Nici pe plic, nici 
pe foile de sondaj nu scria numele firmei. La departamentul de sondaje ?
w completat un formular cu numele, vârsta, adresa şi studiile. In birou 
era incredibil de multă linişte. Nu se ţipa îa telefon, ^u se bătea la 
calculator cu mânecile suflecate, salariaţii erau nnbrăcaţi îngrijit şi-şi 
vedeau de treabă cu multă seriozitate.
După cum era de aşteptat, de fapt, nu exista nici un bărbat cu chelie. 
Poate că unii purtau perucile companiei, dar mi-a fost imposibil să-mi 
dau seama care anume sau dacă existau totuşi asemenea persoane. 
Dintre toate firmele în care am intrat până acum, aceasta avea ambianţa 
cea mai stranie.
Am luat metroul spre Ginza. Fiindu-ne foame şi având suficient timp la 
dispoziţie, ne-am oprit la Dairy Queen să mâncăm un hamburger.
— Domnule Pasăre-arc, ai purta perucă dacă ai cheli ? întrebă Mai 
Kasahara.
— Păi, ştiu eu... nu cred. Nu-mi plac lucrurile complicate care necesită 
timp. Probabil că m-aş resemna şi aş umbla aşa, chel.
— Bravo! spuse ea, îndepărtând sosul de roşii cu şerveţelul. Foarte bine. 
Bărbaţii cu chelie nu arată chiar atât de rău. Eu nu consider că ăsta ar fi 
pentru ei un motiv de îngrijorare.
— Zău?
Timp de trei ore ani stat la intrarea în metroul din apropierea clădirii 
Wako, numărând bărbaţii cu chelie care treceau pe lângă noi. Cea mai 
sigură metodă pentru a stabili gradul de chelire era să-i priveşti de sus, 
urcând şi coborând scările de la metrou. Mai Kasahara decidea categoria 
— de exemplu, pin sau bambus — iar eu o treceam în fişă. îmi era clar 
că mai făcuse lucrul acesta de nenumărate ori. N-a bâjbâit o secundă, n-
a avut nici o clipă de ezitare, nu s-a corectat nici măcar o dată. îi 



categorisea cu viteză şi precizie, dând verdictul în şoaptă ca să nu se 
prindă cel în cauză. Când se întâmpla să treacă mai mulţi bărbaţi cu 
chelie în acelaşi timp, o auzeam zicând repede : ,prună prună bambus 
pin bambus prună". La un moment dat a trecut pe lângă noi un domn 
cărunt, foarte distins. S-a oprit, surprins, în dreptul nostru:
— Pot să vă întreb ce anume faceţi aici? întrebă el.
— Un sondaj, i-am răspuns eu scurt.
— Ce fel de sondaj ?
— Ceva legat de studii sociale, am spus eu.
— Prună pin prună, spuse Mai Kasahara încet.
Nu l-au prea convins răspunsurile noastre, aşa că după ce ne-a mai 
aruncat câte o privire, şi-a văzut resemnat de drum.
Când ceasul de pe clădirea Mitsukoshi de peste drum arăta 1 ora patru, 
am terminat cu sondajul şi ne-am întors la Dairy l
Queen să bem câte o cafea. Treaba pe care o făcusem nu solicitase prea 
mult efort, dar îmi simţeam gâtul şi umerii înţepeniţi. Poate că senzaţia 
se datora activităţii în sine, pentru că aveam un oarecare sentiment de 
vinovăţie. Cum să stau şi să număr, pe furiş, capetele cu chelie ? în 
metrou, în drum spre biroul din Shimbashi, m-am trezit continuându-mi 
activitatea de pe stradă, ceea ce m-a făcut să mă simt foarte prost. De 
câte ori îmi propuneam să renunţ, mă apuca un zel şi mai mare. Am dat 
foile de sondaj la biroul care se ocupa cu aşa ceva şi am încasat banii - o 
sumă frumuşică pentru efortul depus şi timpul consumat. Am semnat 
actul de primire a banilor şi i-am băgat în buzunar. Am luat împreună cu 
Mai Kasahara metroul spre Shinjuku şi de acolo, pe linia Odakyu, spre 
casă. Era ora la care începea aglomeraţia. N-am mai fost de multă vreme 
într-un mijloc de transport în comun la oră de vârf, dar nici nu pot spune 
că îmi fusese dor de aşa ceva.
— Am făcut treabă bună azi, nu? zise Mai Kasahara. Stăteam în picioare 
unul lângă altul şi abia ne puteam mişca. N-a fost deloc grea şi nici rău 
plătită munca noastră.
— Chiar bine răsplătită, am spus eu, sugând o bomboană de lămâie.
— Vii cu mine şi data viitoare ? Putem să facem asta o dată pe 
săptămână.
— De ce nu? am zis.
— Ştii, domnule Pasăre-arc... spuse ea după o pauză, de parcă atunci i-
ar fi venit ideea. Părerea mea este că bărbaţii se tem să nu chelească 
pentru că asociază asta cu sfârşitul vieţii. Adică, atunci când văd că li se 



răreşte părul, se gândesc că şi firul vieţii se subţiază şi că faptul în sine 
constituie un pas uriaş spre moarte.
M-am gândit câteva clipe la ceea ce mi-a spus.
— Da, s-ar putea să ai dreptate.
— Domnule Pasăre-arc, stau uneori şi mă gândesc cum o fi °are să mori 
puţin câte puţin într-un interval lung de timp?
Nestiind unde bate, mi-am schimbat mâna cu care mă ţineam de cureaua 
de sus şi am privit-o în ochi.
—-Vrei să-mi explici mai concret... ce înseamnă să mori Puţin câte 
puţin?
— Păi, nu prea ştiu. Să zicem că eşti prins într-o capcană întunecată, 
singur, fără mâncare, fără apă şi mori puţin câte Puţin...
— Trebuie să fie îngrozitor, cumplit de dureros. N-aş vrea să am parte de o 
asemenea moarte.
— Dar până la urmă asta-i viaţa, domnule Pasăre-arc. Nu suntem noi cu toţii 
prinşi într-o capcană întunecată, undeva ? Ni se ia mâncarea şi apa şi murim 
puţin câte puţin...
Am izbucnit în râs.
— Eşti prea tânără ca să fii atât de pessimistic, am spus eu, folosind cuvântul 
englezesc.
— PessJ-cum? întrebă ea.
— Pessimistic... înseamnă să vezi numai partea întunecată a vieţii.
— Pessimistic... pessimistic... repetă ea cuvântul în engleză de câteva ori.
Apoi ridică ochii şi îmi aruncă o privire fioroasă.
— Eu am doar şaisprezece ani şi nu ştiu prea multe despre lume, recunosc, dar 
mi-e clar un singur lucru: dacă eu sunt pesimistă, atunci adulţii din lumea asta 
care nu sunt pesimişti sunt nişte idioţi.

10
Atingerea magică
Moartea în cadă
Mesagerul cu amintiri
Ne-am mutat în actuala casă în toamna celui de-al doilea an de căsnicie. 
Apartamentul din Koenji în care locuisem până atunci a fost trecut pe lista 
celor care urmau să fie renovate. Am căutat un apartament ieftin şi convenabil, 
dar nu era tocmai simplu pentru un buget limitat. Când a aflat de problemele 
noastre, unchiul meu ne-a sugerat să ne mutăm în casa lui din Setagaya pe care 
o cumpărase în tinereţe şi în care locuise doar zece ani. El ar fi vrut să 
demoleze partea veche a casei şi să înalţe ceva modern şi funcţional, dar legea 



nu-i permitea să construiască ceea ce ar fi dorit el. Aştepta să se mai 
îmblânzească legile, timp în care nu-şi putea permite să lase casa nelocuită. 
Dacă n-o închiria, taxele de proprietate ar fi fost uriaşe, iar dacă o închiria unor 
străini, ar fi fost o mare problemă în momentul evacuării. Nouă nu ne lua decât 
o chirie modică, cu care să acopere taxele, dar ne-a cerut să fim de acord să ne 
mutăm de acolo când sosea momentul, cu un Preaviz de doar trei luni. Nu ne-a 
deranjat propunerea lui, deşi nu ne era tocmai clară problema taxelor. Am 
profitat de Şansa de a locui într-o casă adevărată, chiar dacă nu pentru multă 
vreme, plătind o chirie cât se poate de rezonabilă. Casa
situată departe de gara prin care circulau trenurile de pe Odakyu, dar avea 
propria ei grădină, iar zona rezidenţială care se afla era foarte liniştită. Deşi nu 
era a noastră, încă
clipa în care ne-am mutat în ea, am avut senzaţia că avem să adevărată.
Unchiul acesta al meu — fratele mai mic al mamei - nu ne-a cerut 
niciodată nimic. Era un tip rece, care nu vorbea mai mult decât era cazul 
şi un pic prea calculat. Cu toate astea, era ruda la care eu ţineam cel mai 
mult. A absolvit o facultate din Tokyo şi s-a angajat pe post de crainic Ia 
radio, dar după ce s-a săturat de munca pe care o făcuse acolo timp de 
vreo zece ani, şi-a deschis un bar în Ginza. Barul a fost mic şi fără nici 
un decor la început, dar şi-a dobândit un renume prin cocteilurile foarte 
bune, iar în câţiva ani unchiul meu a ajuns să conducă un lanţ de baruri 
şi restaurante. Angajaţii lui o duceau foarte bine, deoarece se pare că 
avea acea scânteie necesară unui om de afaceri. Pe când eram încă 
student, l-am întrebat într-o bună zi cum îşi explică succesul fiecărui 
nou local pe care-lj deschide. Acolo unde în Ginza existase un restaurant 
ca dăduse faliment, el deschidea altul care se bucura de un succei 
enorm. Care era explicaţia ? Mi-a întins palmele ca să mă ui' la ele.
— E atingerea magică, mi-a zis el cu seriozitate. A fost tot ce-a spus.      
Poate chiar era vorba despre „o atingere magică", dar mai! avea 
deosebitul talent de a găsi oamenii potriviţi care să lucreze pentru el. îi 
plătea bine, se purta frumos cu ei, iar aceştia îl răsplăteau prin muncă 
serioasă.                                           \
— Când îmi dau seama că am găsit omul potrivit, îi pun un teanc de 
bancnote în mână şi-l las să aprecieze singur ocazia care i s-a ivit. 
Trebuie să ştii să plăteşti ceea ce se poate plăti cuj bani, fără să te 
gândeşti la profituri şi pierderi. Economiseşte-energia pentru lucruri pe 
care nu le poţi cumpăra cu bani.
S-a căsătorit abia la patruzeci şi ceva de ani, după ce înregistrat reale 
succese financiare. Soţia lui, care contribui şi ea cu partea ei de avere la 



căsnicia nou întemeiată, fusese căsătorită şi era cu vreo trei sau patru ani 
mai mic; Unchiul nu mi-a spus niciodată unde a cunoscut-o, dar tot ştiu 
eu despre ea este că provine dintr-o familie bună şi că o femeie blândă. 
Nu au avut copii. Nici în prima căsnicie n avusese copii şi se pare că 
acesta a fost motivul divorţul Deşi la patruzeci şi ceva de ani nu era un 
om bogat, nu e: cazul să se mai spetească cu munca pentru că avea tot 
ce' trebuia.  Pe lângă profitul pe care i-l aduceau barurile restaurantele, 
mai câştiga şi de pe urma caselor şi apartame telor de lux închiriate, plus 
dividendele din investiţii. Datorii reputaţiei de om de afaceri respectabil 
şi a traiului său modest, familia era tentată să-l considere un fel de oaie 
neagră, mai cu seamă că nu-i plăcea să se asocieze cu aceasta în nimic 
din ceea ce făcea. Ca unic nepot, mie mi-a purtat o grijă mai aparte, mai 
ales după ce a murit mama, exact în anul în care am intrat la facultate şi 
m-am certat cu tata care se recăsătorise, în anii de studenţie, cât am 
locuit singur şi când de multe ori nu aveam ce mânca, unchiul mă mai 
invita la vreunul din restaurantele sale din Ginza.
Locuia împreună cu soţia lui într-un apartament frumos pe o stradă în 
pantă din Azabu, preferând să aibă tot confortul la îndemână decât să 
îngrijească o casă. Nu se complăcea într-o viaţă luxoasă, dar îi plăcea să 
cumpere automobile rare. Avea în garaj un Jaguar şi un Alfa Romeo, 
ambele maşini de epocă bine îngrijite, care sclipeau ca nişte bijuterii.
I-am dat unchiului meu un telefon să-l rog ceva şi am profitat de prilej 
să-l întreb ce ştie despre familia lui Mai Kasahara, problemă care 
începuse să mă cam preocupe.
— Kasahara? întrebă el. S-a gândit o clipă. N-am auzit de un asemenea 
nume. Eram burlac când locuiam acolo şi nu îmi cunoşteam vecinii.
— De fapt, pe mine mă interesează casa de vizavi de ei, casa nelocuită 
din capătul aleii la care se ajunge prin grădina ei. Am impresia că au 
locuit acolo unii pe nume Miyawaki. Acum faţada e bătută în scânduri.
— A, Miyawaki! Da, îi ştiu, spuse unchiul. A avut şi el câteva 
restaurante, dintre care unul în Ginza. L-am întâlnit de câteva ori în 
interes de afaceri. Localurile lui nu erau cine ştie ce, dar erau foarte bine 
amplasate. Am considerat că-i merge "ine. Era un individ cumsecade, 
dar cam răsfăţat. Nu s-a spetit niciodată cu munca, dar nici nu s-a copt 
la minte. Cineva l-a s*atuit să iasă pe piaţa de acţiuni, dar a pierdut totul: 
casă, teren, afaceri, absolut totul. De fapt îşi alesese momentul cel ^iai 
puţin favorabil. Ca să-şi deschidă un nou local, a trebuit să-şi 
JPotecheze casa şi terenul, dar totul s-a dus pe apa sâmbetei, lotul. Parcă 



avea şi două fete de măritat. De atunci nu mai locuieşte nimeni în casă. „ 
Chiar nimeni ? se miră unchiul meu. De atunci ? Probabil a Şi-a pierdut 
dreptul de proprietate şi toate bunurile i-au . st puse sub sechestru. Să nu 
te tenteze cumva locul acela, iferent cât de convenabil ţi se pare ca preţ.
— Cine? Eu? am întrebat râzând. Nu-mi permit eu să cumpăr aşa ceva. 
Dar de ce-mi spui asta?
— Am studiat atent casa aceea înainte de a o cumpăra pe a mea. Ceva 
nu e în ordine acolo.
— Adică e bântuită de stafii ?
— Poate n-or fi chiar stafii, dar nimeni nu o vorbeşte de bine. A locuit în 
ea un fost ofiţer de armată, până la sfârşitul războiului. Un ofiţer 
superior în orice caz, nu ştiu ce colonel important. Trupele din China de 
Nord de sub comanda sa au primit tot felul de decoraţii, dar se ştie că au 
comis nişte orori de nedescris - executaseră vreo cinci sute de prizonieri 
de război şi forţaseră localnicii să muncească pentru ei până mureau de 
extenuare. Cel puţin aşa se spune, nu ştiu cât din toate astea e adevărat. 
A fost chemat în ţară chiar înainte de terminarea războiului, aşa că a fost 
prezent în momentul capitulării şi şi-a dat seama, după evoluţia 
lucrurilor, că existau toate probabilităţile să fie judecat drept criminal de 
război. Generalii şi ofiţerii superiori care înnebuniseră în China a fost 
preluaţi de poliţia militară. El n-avea de gând să se lase târât prin 
tribunale sau spânzurat în văzul lumii, aşa că a preferat să-şi ia singur 
viaţa. A văzut într-o bună zi un jeep cu un ofiţer american oprind în faţa 
casei. Şi-a dus pistolul la tâmplă şi şi-a zburat creierii pe loc. Ar fi 
preferat să-şi despice pântecele ca un adevărat samurai, dar nu a mai 
avut timp pentru aşa ceva. Soţia lui l-a urmat numaidecât - s-a spânzurat 
în bucătărie.
— Aoleu!
— Cel cu jeep-ul s-a dovedit până la urmă a fi un ofiţe obişnuit care-şi 
căuta prietena. Se rătăcise şi oprise puţi: maşina să întrebe pe cineva pe 
unde să o ia. Ştii cât e d complicată zona mai cu seamă pentru cineva 
care se află pent: prima dată acolo. Şi apoi cred că nu i-a fost prea uşor 
să i decizia de a-şi pune capăt zilelor — nu e uşor pentru nime
— N-are cum să fie.
— Casa a rămas o vreme goală, până a cumpărat-o o actriţ de cinema. 
Oricum nu ştii cine e chiar dacă-ţi spun numele, stat acolo cu mult 
înainte de a te muta tu în zonă, şi nici n era o actriţă renumită. A locuit 
acolo vreo zece ani, doar c menajera. Nu era căsătorită. La câţiva ani 



după ce s-a mutai a contractat o boală de ochi. Totul i se părea în ceaţă, 
chi greu de distins, dar era actriţă şi nu putea apărea în filme ci
ochelarii pe nas. Pe vremea aceea abia apăruseră lentilele de contact, 
care nu erau încă performante şi de aceea lumea nu prea avea curajul să 
le folosească. De aceea, înainte de filmarea unei scene, trebuia 
întotdeauna să parcurgă spaţiul respectiv ca să numere paşii pe care îi 
avea de făcut şi să se familiarizeze cu locul, în general se descurca, 
pentru că erau filme destul de simple - ştii poveştile acelea vechi de 
dragoste, siropoase. Totul a mers strună. Intr-o bună zi însă, după ce a 
verificat traseul şi s-a întors în cabină, un cameraman tânăr, care nu ştia 
ce probleme avea actriţa, a mutat puţin punctele de reper pe care şi le 
fixase ea.
— Vai de mine !
— Şi-a pierdut echilibrul, s-a prăbuşit şi apoi nu a mai putut umbla. 
Vederea i-a slăbit şi mai mult, practic orbise. Păcat, pentru că era încă 
tânără şi drăguţă. Normal că a terminat cu filmările şi a rămas ţintuită 
între patru pereţi. Apoi, menajera i-a luat toţi banii din casă şi a fugit cu 
un individ. Era singura fiinţă în care ea avusese încredere şi de care 
depindea în întregime. I-a luat toţi banii, economii, cecuri - absolut 
totul. Asta da poveste care-ţi dă fiori, nu? Şi ce crezi că a făcut?
— O asemenea poveste nu poate avea un sfârşit fericit, mă gândesc.
— Nu, normal. A umplut cada şi a stat cu capul sub apă până s-a înecat, 
îţi dai seama ce tărie a avut şi cât de decisă a fost să moară ca să fie 
capabilă să recurgă la o asemenea măsură extremă.
— într-adevăr trebuie să fi fost cumplit.
— Da, îţi dai seama. Miyawaki a cumpărat proprietatea imediat după 
aceea. Trebuie să recunosc că e o zonă frumoasă, locul e plăcut, terenul 
e mare şi luminos şi toată lumea vrea să cumpere casa când o vede. 
Miyawaki auzise poveştile triste ale celor care locuiseră acolo înainte, 
aşa că a demolat casa şi a construit totul din nou, începând cu fundaţia. 
A chemat preoţi Şintoişti pentru ritualul de purificare şi a făcut tot ce era 
omeneşte posibil ca să scape de forţele malefice, dar tot degeaba. Chiar 
nu se putea locui acolo. Se ştie că există locuri blestemate. Eu n-aş sta 
acolo nici dacă mi s-ar oferi casa gratuit.
După ce mi-am făcut cumpărăturile, am pregătit totul pentru ană şi am 
adus înăuntru rufele spălate, le-am împăturit frumos Ş1 le-am pus la loc. 
M-am întors în bucătărie şi mi-am făcut o cafea. A fost o zi frumoasă, 
liniştită, în care nu a sunat nici măcar telefonul. M-am întins pe canapea 



ca să citesc şi nu m-a deranjat absolut nimeni. Doar pasărea-arc se mai 
auzea din când în când în grădină. A fost practic singurul sunet pe care l-
am auzit toată ziua.
Pe la ora patru a sunat cineva la uşă. Era poştaşul.
— Aveţi o scrisoare recomandată, spuse el întinzându-mi un plic destul 
de gros. Am scos sigiliul personal1 şi l-am aplicat pe confirmarea de 
primire.
Nu era un plic obişnuit, ci dintr-o hârtie superbă, confecţionată manual, 
din paie de orez, iar numele şi adresa mea erau scrise cu pensula. Am 
întors plicul şi am văzut că expeditorul era un oarecare Tokutaro 
Mamiya, adresa X, prefectura Hiroshima. Nu cunoşteam nici numele, 
nici adresa. Mi-am dat seama după scris că acel Tokutaro Mamiya era 
bătrân, pentru că nu mai ştia nimeni să scrie în felul acesta în zilele 
noastre.
Am luat foarfecele, m-am aşezat pe canapea şi am tăiat plicul. 
Scrisoarea, la fel de demodată ca şi plicul, era scrisă cu pensula pe hârtie 
confecţionată manual. Scrisul trăda o persoană extrem de cultivată. 
Lipsindu-mi cunoştinţele necesare, mi-a fost extrem de greu să o citesc. 
Stilul era la fel de complicat ca şi scrisul, dar cu oarecare efort am reuşit 
în cele din urmă să-mi dau seama, în linii mari, cam ce voia. Scrisoarea 
mă anunţa că bătrânul domn Honda, pe care-l vizitasem împreună cu 
Kumiko, a murit de atac de inimă, în casa lui din Meguro, cu două 
săptămâni în urmă. Deoarece locuia singur, nu ştia nimeni când a murit, 
dar doctorii presupuneau că s-a stins repede, fără să sufere prea mult. 
Poate este singurul punct luminos din această poveste tristă. Menajera l-
a găsit dimineaţă, prăbuşit peste măsuţa care acoperea kotatsu. Autorul 
scrisorii, locotenentul în rezervă Tokutaro Mamiya, fusese trimis în 
Manciuria şi avusese ocazia să înfrunte pericolele războiului împreună 
cu fostul caporal Oishi Honda. Acum, în conformitate cu dorinţa 
decedatului şi în absenţa vreunei rude, Mamiya şi-a asumat sarcina de a 
distribui obiectele lăsate ca amintire. Decedatul lăsase instrucţiuni 
scrise, foarte precise, în acest sens. „Testamentul amănunţit şi alcătuit cu 
meticulozitate sugerează faptul că domnul Honda şi-a anticipat moartea

Note:
1.   în Japonia, pentru acte oficiale se foloseşte sigiliul personal în locul 



semnăturii.
iminentă. Se spune clar în el că ar fi deosebit de fericit dacă 
dumneavoastră, domnule Toru Okada, aţi accepta ca amintire un anume 
obiect. Presupun că sunteţi foarte ocupat, domnule Okada, dar vă asigur, 
în calitate de vechi camarad de arme al decedatului, eu însumi în 
amurgul vieţii, că mi-ar face foarte multă plăcere dacă aţi accepta acest 
obiect ca amintire din partea regretatului domn Honda."
La sfârşitul scrisorii era adresa din Tokyo unde se găsea domnul 
Mamiya în prezent: o familie Mamiya, ce locuia în Hongo 2-chome, 
Bunkyo-ku. Văzând numele familiei, am presupus că stă la nişte rude.
M-am aşezat la masa din bucătărie ca să răspund la scrisoare. Speram să 
fiu în stare să scriu o carte poştală simplă şi scurtă, dar în clipa în care 
am luat stiloul în mână, cele câteva fraze simple nu se mai apropiau de 
mine cu uşurinţă.
„Am avut onoarea să-l cunosc personal pe regretatul domn Honda şi să 
mă bucur de scurta perioadă în care am fost împreună. Vestea că nu mai 
este printre noi m-a făcut să-mi amintesc de vremurile acelea. Diferenţa 
de vârstă dintre noi a fost foarte mare şi nu am avut prilejul să mă bucur 
de compania dumnealui decât aproximativ un an de zile, dar în toată 
această perioadă am simţit că este o persoană deosebită care poate 
pătrunde uşor în sufletul omului. Ca să fiu cinstit, nu mi-as fi imaginat 
niciodată că domnul Honda mă va trece în testamentul dumnealui şi nici 
nu sunt convins că merit să primesc vreo amintire, dar dacă aceasta i-a 
fost dorinţa, voi accepta cu cel mai profund respect. Vă rog să mă 
contactaţi când consideraţi de cuviinţă."
In timp ce aruncam cartea poştală în cea mai apropiată cutie, m-am trezit 
murmurând aşa-zisele versuri ale domnului Honda: „Dacă faci pe 
mortul / Pluteşti în libertate. / Nomonhan".
Era aproape ora zece când a ajuns Kumiko acasă. Sunase mainte de ora 
şase să-mi spună că va veni târziu şi că va n^ânca ceva în oraş. îmi 
atrăsese atenţia să iau cina fără ea. Mi-am pregătit, deci, ceva simplu, 
am mâncat, după care am început să citesc. Când a venit, a spus că vrea 
câteva guri de bere. Am desfăcut o sticlă şi am băut-o împreună. Arăta 
obosită.
tătea cu coatele pe masa de la bucătărie, cu bărbia în palme Ş1 mi se 
părea că nici nu auzea ce-i ziceam, că se gândea la cu
°tul altceva. Am anunţat-o că murise domnul Honda.
Of! Avea o vârstă destul de înaintată şi era surd, zise ea.



Când i-am spus că mi-a lăsat mie o amintire prin testament, a fost de-a 
dreptul şocată, de parcă vestea ar fi picat din cer.
— Ţie ? întrebă ea încruntându-se. Bătrânul acela ţi-a lăsat ţie ceva?
— Da. Nici eu nu înţeleg de ce a făcut aşa ceva.
— Probabil că te-a plăcut, spuse ea încruntându-se, după ce se gândi o 
clipă.
— De ce? Eu nici nu prea am vorbit cu el. Cel puţin nu eu am fost cel 
care spunea lucruri interesante. Şi chiar dacă oi fi zis ceva, el oricum nu 
auzea. Noi stăteam şi-i ascultam poveştile o dată pe lună şi mereu ne 
vorbea despre bătălia de la Nomonhan: cum aruncau cocteiluri Molotov, 
ce tanc a mai ars, care nu a ars şi alte prostii de felul acesta.
— Nu mă întreba pe mine, spuse Kumiko. Probabil că i-a plăcut ceva la 
tine. Eu nu îi înţeleg pe asemenea oameni, habar n-am ce-i în mintea lor.
Apoi a tăcut iar. Era o tăcere încordată. M-am uitat la calendarul de pe 
perete şi mi-am dat seama că mai era până să-i vină ciclul. Mi-am 
imaginat că se întâmplase ceva neplăcut la serviciu.
— Ai avut foarte mult de lucru? ani întrebat.
— Un pic cam mult, spuse ea, luând o gură de bere şi rămânând apoi cu 
privirile în pahar. Avea o iritare stranie în glas. îmi pare rău că am 
întârziat, dar ştii cum e cu revistele astea când li se apropie termenul de 
apariţie. Mă rog, nici nu mă prea pot plânge că stau prea mult peste 
program. Pe mine mă ţin oricum mai puţin decât pe alţii, pentru că sunt 
căsătorită.
Am dat din cap.
— Nu-ţi reproşez nimic. Ştiu că sunt perioade când trebuie să lucrezi 
până târziu. Mi-e teamă doar să nu te extenuezi.
A stat mult la duş. Eu mi-am băut berea şi am răsfoit săptămânalul pe 
care l-a adus acasă.
Mi-am băgat mâna în buzunar şi am dat peste banii pe care-i primisem 
pentru munca prestată. Nici măcar nu-i scose-ş sem din plic. Un alt 
lucru pe care nu l-am făcut a fost să-i spu: lui Kumiko. Nu că aş fi avut 
să-i ascund ceva, dar pierduse: ocazia şi alta nu s-a mai ivit. O dată ce 
momentul oportu trecuse, acum mi se părea ciudat să mai abordez 
subiectul, fi însemnat să-i mărturisesc totul: „Am cunoscut o fată 
şaisprezece ani, în capătul aleii, şi am plecat împreună cu e la muncă, de 
fapt am completat un formular de sondaj pent: un fabricant de peruci. 
M-au plătit destul de bine". Kumiko ar fi putut spune: „A, da? Ce 
drăguţ!" — şi cu asta s-ar fi încheiat discuţia. Sau poate nu. Poate că ar 



fi vrut să ştie mai multe despre Mai Kasahara, în ideea că ar fi deranjat-
o că mă împrietenisem cu o puştoaică. După aceea ar fi trebuit să-i 
povestesc totul despre Mai Kasahara şi să-i dau cât mai multe detalii: 
unde am cunoscut-o, când, cu ce prilej ne-am întâlnit şi aşa mai departe, 
iar eu nu mă prea pricep să dau explicaţii ordonate.
Am luat banii din plic şi i-am pus în portofel. Am mototolit plicul şi l-
am aruncat în coşul de gunoi. Uite-aşa încep oamenii să aibă secrete, 
mi-am zis eu. Nu avusesem de gând să fac un secret din întâlnirea mea 
cu Mai Kasahara. Legătura mea cu ea nu însemna aproape nimic, aşa că 
mi se părea că-i totuna dacă îi spuneam sau nu. Dar dacă această 
legătură apuca să o ia pe cărări ciudate, ajungea într-un final să se 
învăluie în mrejele secretului, fără să mai ţină cont de ceea ce intenţio-
nasem eu iniţial. La fel se întâmplase şi cu Creta Kano. I-am spus lui 
Kumiko că sora Maltei Kano a venit la noi acasă, că o chema Creta, că 
se îmbrăca după moda anilor '60 şi că a luat probe de la apa de robinet, 
dar n-am scos o vorbă despre destăinuirile uluitoare pe care începuse să 
le facă apoi şi nici despre faptul că a dispărut fără un cuvânt înainte de 
a-şi termina povestea. Oricum mi s-a părut cam deplasată şi n-as fi fost 
capabil să o reconstitui pentru Kumiko cu toate nuanţele aferente, aşa că 
am preferat să nu scot o vorbă. Poate că lui Kumiko nici nu i-ar fi făcut 
plăcere că domnişoara Creta Kano a stat la noi cam mult după ce şi-a 
terminat treaba şi că s-a apucat să-mi facă tot felul de destăinuiri. Şi 
uite-aşa, acesta a devenit altul dintre micile mele secrete.
M-am gândit apoi că şi Kumiko avea secretele ei pe care nu voia să le 
cunosc. Deoarece le aveam şi eu pe ale mele, nu Puteam să o învinuiesc 
sub nici o formă. Oricine are secrete. Dintre noi doi, eu eram cu 
siguranţă cel mai secretos. Ea spunea în general ce gândea, era genul de 
om care zicea lucrurilor pe nume. Eu nu eram aşa.
Fiind oarecum neliniştit din pricina gândurilor care puse-Seră stăpânire 
pe mine, m-am ridicat şi am luat-o spre baie. V_şa era deschisă. Am 
rămas în uşă şi am privit-o pe Kumiko din spate, îmbrăcase o pijama 
albastru închis şi îşi uşi cu un prosop, în faţa oglinzii.
şi îşi usca părul
— Ştii... mă gândeam la slujbă. M-am tot gândit în ultima vreme şi mi-
am rugat şi prietenii să urmărească... Chiar am găsit câte ceva... sunt 
slujbe, aşa că pot să mă apuc de lucru de îndată ce mă hotărăsc. Pot 
începe şi de mâine dacă vreau, dar să mă hotărăsc îmi este greu, pentru 
că nu prea ştiu ce vreau şi nici nu ştiu dacă e bine să mă pripesc.



— De aceea îţi tot spun să faci ce-ţi place, spuse Kumiko uitându-se în 
oglindă. Nu trebuie să-ţi găseşti de lucru imediat. Nu e cazul să te 
îngrijorezi deocamdată din pricina banilor, ne descurcăm. Dacă te simţi 
prost că nu ai de lucru şi dacă te deranjează că eu sunt cea care lucrează 
în casa asta, în timp ce tu stai acasă şi faci gospodărie, atunci caută-ţi 
ceva de lucru -orice pentru moment. Decizia îţi aparţine...
— Normal că va trebui să-mi găsesc de lucru în cele din urmă. Ştiu asta 
şi o ştii foarte bine şi tu. Nu pot să ard gazul de pomană o veşnicie. Mai 
devreme sau mai târziu tot o să găsesc ceva, dar problema mea este că în 
clipa de faţă nu ştiu ce să fac. După ce mi-am dat demisia, m-am gândit 
o vreme că mi-ar plăcea să lucrez tot în domeniul juridic... am şi relaţii... 
dar nu mă simt în stare. Cu cât trece timpul, cu atât mă interesează mai 
puţin avocatura şi îini dau seama că pur şi simplu nu sunt făcut pentru o 
asemenea slujbă.
Kumiko se uita la mine prin oglindă. Am continuat:         i
— Faptul că ştiu ce nu vreau să fac nu înseamnă că ştiu ce; vreau să fac. 
Cred că aş putea face orice dacă mi s-ar cere, dar nu-mi trece prin minte 
nici măcar un singur lucru pe care aş vrea să-l fac cu adevărat. Asta e 
problema cea mare şi nu-i găsesc rezolvarea.
— Păi, dacă te-ai plictisit de avocaţi şi de legislatură, nu te mai gândi la 
asta, spuse Kumiko punând jos prosopul şi îndre tându-se spre mine. 
Lasă-l naibii de examen de barou. Nu mai agita atâta cu găsirea unei 
slujbe. Dacă nu ţi-e clar ce vre: să faci, aşteaptă până te lămureşti. Ce-i 
rău în asta?
Am dat din cap.
— Am vrut să mă asigur că am reuşit să-ţi explic exact simt.
— Mi-e clar, zise ea.
M-am dus la bucătărie şi mi-am spălat paharul. A venit ea şi s-a aşezat la 
masă.
— M-a sunat fratele meu în după-amiaza asta. -Şi?
— Vrea să intre în cursa electorală. Zicea că tocmai s-a hotărât să 
candideze.
— Să candideze ? am întrebat eu şocat. Nici nu mi-am mai găsit 
cuvintele câteva momente. Candidează pentru Dietă?
— Da. I s-a cerut să ia locul unchiului meu din Niigata.
— Credeam că locul unchiului tău îl va lua fiul său. Parcă vărul tău avea 
de gând să renunţe la postul de director în compania Dentsu şi să se 
întoarcă la Niigata, nu?



Kumiko se curăţa în urechi.
— Da, aşa plănuise iniţial, dar vărul meu nu vrea să renunţe la companie 
pentru că îi place ceea ce face. în plus, nu vrea să plece din Tokyo unde 
îşi are şi familia. Nici prin cap nu-i trece să renunţe la o firmă atât de 
importantă şi recunoscută mondial, ca să se întoarcă la Niigata numai 
pentru a deveni membru al Dietei. Cel mai mult se opune soţia lui, care 
nu vrea ca el să-şi sacrifice familia şi să candideze pentru Dietă.
Fratele mai mare al tatălui lui Kumiko a prins patru sau cinci mandate în 
Camera Deputaţilor, reprezentând prefectura Niigata. Nu a fost neapărat 
o persoană importantă, dar cu perseverenţă, tot a ajuns la un moment dat 
să ocupe un post minor în Cabinet. Acum, din pricina vârstei înaintate şi 
a bolii de inimă, i-ar fi fost imposibil să mai candideze, ceea ce însemna 
că cineva trebuia să-i ia locul în circumscripţia electorală respectivă. 
Unchiul lui Kumiko avea doi fii: pe cel mare nu l-a interesat niciodată 
politica, aşa că nu-i rămânea decât celui mic să se sacrifice, dar el nu 
voia.
— Lumea din prefectura Niigata abia aşteaptă să candideze fratele meu. 
Ei vor o personalitate tânără, isteaţă, energică, cineva care să fie capabil 
să candideze mai multe mandate şi să ajungă până la urmă să ocupe un 
loc important în guvern. Aratele meu este deja o personalitate marcantă 
şi va câştiga cu siguranţă voturile tinerilor. Este făcut pentru aşa ceva. 
"robabil că-i va fi mai greu cu localnicii, dar suporterii lui sunt Puternici 
şi vor avea grijă să iasă lucrurile aşa cum vor ei. Dacă vrea să continue 
să locuiască la Tokyo, nici asta nu-i o Problemă. Nu trebuie decât să se 
prezinte la alegeri.
Eu nu mi-l puteam imagina pe Noboru Wataya membru al Dietei.
Tu ce părere ai ? am întrebat-o pe Kumiko. ~~ Pe mine nu mă priveşte 
absolut deloc. Poate să devină ertlDni aj Dietei sau astronaut sau orice vrea 
el. Mi-e totuna.
— Dar de ce ţi-a cerut sfatul atunci ?
— Nu fi caraghios, spuse ea sec. Nu mi-a cerut sfatul, ştii foarte bine că 
n-ar face aşa ceva niciodată. A ţinut doar să mă informeze... Ca membră 
a familiei, trebuia să ştiu ce gânduri are.
— Aha! Dar dacă el candidează pentru Dietă, nu va fi nici o problemă 
că e divorţat şi că acum este necăsătorit?
— Habar n-am, spuse Kumiko. Eu nu ştiu mare lucru despre politică şi 
alegeri, chiar nu mă interesează, dar sunt absolut convinsă că nu se va 
recăsători. Cu nimeni. N-ar fi trebuit să se căsătorească nici prima oară 



pentru că nu era ţelul lui în viaţă. Pe el îl interesează cu totul altceva 
decât pe tine sau pe mine. Ştiu sigur lucrul acesta.
— A, da?
Kumiko a înfăşurat într-un şerveţel cele două beţişoare cu care-şi 
curăţase urechile şi le-a aruncat la coş. A ridicat apoi ochii şi m-a fixat 
cu privirile.
— L-am văzut odată masturbându-se. Am deschis uşa şi am rămas cu 
gura căscată.
— Şi ce-i cu asta? Toată lumea se masturbează.
— Nu, nu înţelegi, spuse ea oftând. S-a întâmplat la vreo doi ani după ce 
a murit sora mea. Cred că el era student, iar eu prin clasa a patra 
primară. Mama nu se hotărâse dacă să arunce lucrurile surorii mele sau 
să le pună de o parte ca să| le port eu când o să mai cresc. Până la urmă 
a decis să le' păstreze şi le-a băgat într-o cutie, în dulap. Fratele meu le-
a] scos de-acolo şi se masturba în timp ce le mirosea. 
Am rămas perplex.
— Eram mică atunci şi nu prea ştiam eu mare lucru despre-i sex. Chiar 
nu mi-am dat seama atunci ce făcea, dar pot să-ţf spun că-mi amintesc şi 
acum că m-a şocat poziţia în care l-a: văzut. A fost ceva ce eu n-ar fi 
trebuit să văd, un ceva c semnificaţii mult mai profunde decât cele 
aparente. Kumiki clătină din cap.
— Noboru Wataya ştie că l-ai văzut ?
— Normal. Ne-am privit în ochi. Am dat din cap.
— Şi ce-ai făcut cu lucrurile surorii tale ? Le-ai purtat câni ai mai 
crescut?
— Nici vorbă.
— Deci, crezi că era îndrăgostit de sora ta?
— Nu ştiu ce să zic. Nu sunt sigură că-l interesa ca femeie, dar era sigur 
ceva de care sunt convinsă că nu se putea despărţi şi de care n-a scăpat 
niciodată. De aceea am spus că n-ar fi trebuit să se căsătorească nici 
prima oară.
Am tăcut amândoi o vreme, după care Kumiko a rupt tăcerea: -— Cred 
că suferă de o boală psihică foarte gravă. Normal ca avem cu toţii 
probleme psihice, dar ale lui sunt cumplite, presupun. Mult mai 
profunde şi mai persistente. Are mare grijă să nu-i descopere nimeni 
niciodată defectele, sau slăbiciunile, sau ce naiba or fi ele. înţelegi ce 
vreau să spun? Se apropie alegerile şi mă cam îngrijorează.
— Te îngrijorează? Ce anume?



— Nu ştiu ce anume, dar mă îngrijorează şi gata. Oricum, sunt obosită 
şi nu mai pot gândi pe ziua de azi. Hai să ne culcăm.
în timp ce mă spălam pe dinţi, îmi studiam chipul în oglindă. De când 
mi-am părăsit slujba, deci de aproape trei luni, am avut rareori ocazia să 
pătrund în lumea exterioară. N-am făcut decât să mă mişc între 
magazine, bazinul de înot şi casă. In afară de staţia din faţa clădirii 
Wako din Ginza şi de hotelul acela din Shinagawa, cel mai îndepărtat 
punct de casă a fost curăţătoria din apropierea gării, în acest răstimp nu 
prea am văzut lume. De fapt, singurele fiinţe pe care pot spune că le-um 
văzut în aceste trei luni au fost, în afară de soţia mea, surorile Kano şi 
Mai Kasahara. Mă învârteam într-o lume îngustă, o lume care nici nu se 
mişca parcă, dar cu cât era mai îngustă şi mai liniştită, cu atât mi se 
părea că gemea de lucruri şi fiinţe ciudate. Ele au fost acolo tot timpul, 
aşteptând în umbră oprirea mea. De fiecare dată când pasărea-arc venea 
în grădină ca să-şi răsucească arcul, lumea pătrundea şi mai adânc în 
haos.
Mi-am clătit gura şi m-am uitat iar în oglindă.
Nu-mi văd rostul în viaţă, mi-am zis. Am treizeci de ani, stau şi nu fac 
nimic... mă simt de-a dreptul inutil.
Când am intrat în dormitor, Kumiko dormea.

11
îşi face apariţia locotenentul Mamiya
Născut din noroi cald
Apa de colonie
Tokutaro Mamiya a telefonat după trei zile. La ora şapte treizeci dimineaţa. 
Serveam micul dejun cu Kumiko.
— Vă rog din suflet să mă scuzaţi că sun atât de devreme. Sper din toată 
inima că nu v-am trezit.
I-am spus să nu-şi facă probleme pentru că mă scol în fiecare dimineaţă 
imediat după ora şase, deci eram deja treaz.
Mi-a mulţumit pentru cartea poştală şi mi-a spus că voia să mă prindă în 
dimineaţa aceea înainte de a pleca eu la serviciu şi că îmi era foarte 
recunoscător dacă îi acordam puţin timp în pauza de prânz. Intenţiona să se 
întoarcă la Hiroshima în seara aceea cu un tren rapid, îşi programase mai 
mult timp pentru Tokyo, dar a intervenit ceva care îl obliga să se întoarcă 
acasă cât se poate de repede.



I-am spus că nu aveam serviciu şi că eram liber toată ziua. Ne puteam 
întâlni când îi convenea lui: dimineaţa, la prânz sau seara.
— Dar n-aş vrea să vă stric nimic din programul de azi, insistă el.
— Nu am nici un program, i-am răspuns.
— Atunci aş putea să vă deranjez acasă, în dimineaţa aceasta,, să zicem la 
ora zece?
— Vă rog.
— Deci vorbim atunci.
Numai după ce am închis, mi-am dat seama că am uitat să-il spun cum să 
ajungă de la gară la noi. în fine, asta e, ştie adresa,] mi-am zis eu. Dacă 
doreşte să ajungă neapărat, ajunge el.
— Cine-a fost? întrebă Kumiko.
— Individul care distribuie amintirile de la domnul Honda. Pe-a mea mi-o aduce acasă 
în cursul dimineţii.
— Zău? Kumiko luă o înghiţitură de cafea şi-şi unse pâinea cu unt. Ce drăguţ din partea 
lui!
— Chiar că e.
— Apropo, zise ea, nu crezi că ar fi cazul să aprindem un beţişor de tămâie pentru 
domnul Honda ? Sau măcar tu să faci atâta lucru.
— Bună idee. O să întreb.
înainte de a pleca de acasă, Kumiko mi-a cerut să-i închei fermoarul de la spate. Rochia 
era foarte strâmtă şi nu mi-a fost chiar uşor să-i îndeplinesc rugămintea, în jurul 
urechilor mirosea superb - parfumul perfect pentru o dimineaţă de vară !
— Parfum nou? am întrebat.
în loc să-mi răspundă, s-a uitat la ceas şi şi-a ridicat mâinile ca să-şi aranjeze părul.
— Am întârziat, spuse ea luându-şi geanta de pe masă.
Am făcut puţină ordine în cămăruţa de patru rogojini1 şi jumătate a lui Kumiko. Când 
am golit coşul de gunoi, am zărit o panglică galbenă. Capetele ei ieşeau de sub 
grămezile de hârtie de manuscris şi de sub teancul imens de scrisori. Atenţia mi-o 
atrăsese tocmai galbenul acela strălucitor. Era genul de panglică cu care se leagă 
cadourile, cu o fundă în formă de floare. Am scos-o din coş şi am examinat-o. Panglica 
fusese aruncată împreună cu o hârtie de ambalaj de la magazinul universal Matsuya. 
Sub hârtie era o cutie pe care scria Christian Dior. Spaţiul gol din cutie fusese probabil 
umplut de sticluţă Şi judecând după aspect posibil să fi costat destul de mult. Am dus 
cutia în baie şi am deschis dulăpiorul cu cosmetice, înăuntru am văzut o sticluţă de 
Christian Dior plină. Avea exact conturul spaţiului din cutie. Am desfăcut capacul auriu 
şi am mirosit. Era parfumul pe care-l simţisem după urechile lui Kumiko în dimineaţa 
aceea.
M-am aşezat pe canapea să-mi beau restul de cafea şi să-mi adun gândurile, îmi era clar 
că cineva îi dăduse un cadou lui Kumiko. Şi încă unul scump! Cumpărat de la 
magazinul Matsuya împachetat frumos, legat cu fundiţă! Dacă persoana care a
rogojină măsoară 1,80 x 0,90 m.

făcut gestul acesta era bărbat, atunci îi era foarte apropiat lui Kumiko. 



Bărbaţii nu dau femeilor (în special femeilor căsătorite) parfum, decât 
dacă sunt în relaţii foarte strânse. Dacă i l-a dat o femeie... Dar este oare 
posibil ca o femeie să dea altei femei un parfum cadou? Nu eram prea 
sigur. De un lucru eram convins: nu era momentul cel mai potrivit din 
an în care Kumiko să primească vreun dar. Ziua ei era în mai. La fel şi 
aniversarea căsătoriei noastre. Posibil să-şi fi cumpărat chiar ea sticluţa 
de parfum şi să ceară să i se împacheteze frumos şi să fie legată cu 
panglică. Dar de ce?
Am oftat şi am privit tavanul.
Ar fi trebuit oare s-o întreb direct? „Ţi-a făcut cineva cadou o sticluţă de 
parfum?" Poate că mi-ar fi răspuns: „O, aia, da, o colegă de serviciu pe 
care am ajutat-o la o problemă personală. Povestea e prea lungă şi n-are 
rost să pierd timp povestindu-ţi, este un dar de mulţumire din partea ei. 
Miroase grozav, nu? E foarte scump, să ştii".
Da, ar avea sens. Probabil că aşa şi stau lucrurile. Nu e cazul să pun 
întrebări sau să mă frământ pentru un fleac.
Numai că eu mă frământam. Ar fi trebuit să-mi spună şi mie. Dacă a 
avut timp să meargă în camera ei, să desfacă panglica şi hârtia de 
ambalaj, să deschidă cutia, să arunce totul în coşul de gunoi şi să pună 
sticluţa în dulapul cu cosmetice, ar fi putut să vină la mine să mi-l arate 
şi să-mi spună: „Uite ce-am primit de la una dintre fetele de la serviciu!" 
Dar ea n-a scos nici un cuvânt. Poate că s-a gândit că nu avea rost, dar 
ceea ce mă scotea din minţi era tocmai faptul că transformase un fleac 
într-un secret.
Am privit multă vreme tavanul. Am încercat să mă gândesc la altceva, 
dar mintea mea o lua tot timpul razna. Mă gândeam numai la Kumiko, 
la momentul în care i-am închis fermoarul -spatele alb, fin şi mirosul de 
parfum din spatele urechilor. Era pentru prima oară după luni de zile 
când simţeam nevoia să fumez. Aveam chef să bag o ţigară în gură, să o 
aprind şi să trag fumul în plămâni. Cred că m-ar mai fi calmat. Nu 
aveam ţigări, aşa că am scos o bomboană de lămâie şi am supt-o.
La nouă şi cincizeci de minute a sunat telefonul. Credeam-că e 
locotenentul Mamiya. Casa nu era tocmai uşor de găsi se mai rătăceau 
uneori chiar şi cei care au mai fost la noi. N' era locotenentul Mamiya 
însă, ci vocea femeii misterioase cari sunase zilele trecute.
— Bună ziua! Nu ne-am auzit de mult! Cum a fost data trecută? Ţi-a 
plăcut măcar un pic? De ce-ai închis telefonul înainte de a termina?
Câteva clipe am crezut că se referea la ejacularea mea, când am visat-o 



pe Creta Kano, dar asta era de fapt altă poveste... povestea din ziua în 
care îmi pregăteam spaghetele.
— Te rog să mă scuzi, am spus. Sunt puţin cam ocupat pentru că aştept 
un musafir în maximum zece minute şi mai am de pregătit câte ceva.
— Eşti mult prea ocupat pentru o persoană care nu are serviciu, spuse ea 
sarcastic. Ca data trecută. Tonul i se schimba de la o secundă la alta. 
Găteşti spaghete, aştepţi pe cineva. Bine, fie, dar să ştii că nu avem 
nevoie decât de zece minute. Hai să vorbim zece minute, noi doi. Poţi să 
închizi telefonul când îţi vine musafirul.
Am vrut să trântesc receptorul fără să mai zic nimic, dar nu m-am simţit 
în stare. Cred că eram încă întors pe dos din pricina parfumului lui 
Kumiko şi simţeam nevoia să vorbesc cu cineva, indiferent cine era 
persoana.
— Ştii ce ? Habar nu am cine eşti. Am luat creionul de lângă telefon şi îl 
învârteam între degete. Eşti sigură că te cunosc?
— Bineînţeles că mă cunoşti. Ţi-am spus şi data trecută. Ne cunoaştem 
reciproc, fii convins că nu te mint. Nu-mi pierd timpul telefonând unor 
persoane pe care nu le cunosc. Poate că ai o pată de umbră pe memorie.
— Nu ştiu, adică...
— Gata, mi-o reteză ea. Nu e cazul să gândeşti atât de mult. Tu mă 
cunoşti şi eu te cunosc. Lucrul cel mai important este... ei bine, ia-l aşa: 
o să fiu foarte drăguţă cu tine, iar tu nu ai nimic de făcut. Ce vrei mai 
mult ? Tu nu ai nimic de făcut, nu ai nici un fel de responsabilitate, iar 
eu fac totul. Totul. Nu găseşti că e superb? Aşa că termină cu gânditul. 
Nu mai complica lucrurile atât de mult şi debarasează-te de probleme. 
Imaginează-ţi că stai tolănit într-un noroi moale, frumos, într-o după-
amiază călduţă de primăvară.
Am tăcut.
— Dormi. Visezi. Stai tolănit în noroiul călduţ, frumos. Uită soţia ta. 
Uită că nu ai de lucru. Nu te gândi la viitor. Uită
totul. Noi provenim cu toţii din noroi cald şi ne întoarcem în l- în cele 
din urmă... Apropo, domnule Okada, când ai făcut Dragoste ultima oară 
cu soţia ta ? îţi aminteşti ? A trecut ceva , nu? Da, chiar, cred că vreo 
două săptămâni.
— îmi pare rău, dar îmi vine musafirul.
— Sau mai bine de două săptămâni, nu? Poate chiar trei. îmi dau seama 
după vocea pe care o ai.
N-am răspuns provocărilor.



— Ei, nu-i nimic, spuse ea cu o voce care foşnea ca pămătuful care mătură 
praful adunat pe şipcile unei jaluzele. In fond e o problemă care vă priveşte 
pe voi, adică pe tine şi pe soţia ta. Dar eu pot să-ţi ofer tot ce doreşti, 
domnule Okada, şi nu ai nici o obligaţie în schimb. la-o doar după colţ şi 
vei da de o lume pe care n-ai mai văzut-o niciodată. Ţi-am mai spus că ai o 
pată de umbră, nu? Tot nu înţelegi ce vreau să spun?
Am tăcut în continuare, ţinând strâns receptorul în mână.
— Priveşte în jurul tău şi spune-mi ce se află acolo. Ce vezi? în clipa aceea 
a sunat soneria de la intrare. Am respirat
uşurat. Am pus receptorul în furcă fără un cuvânt.
Locotenentul în rezervă Mamiya era un domn în vârstă cu chelie, foarte 
înalt, cu ochelari cu rame aurii. Avea tenul sănătos al unui bărbat care a 
făcut muncă fizică la viaţa lui. Era bine clădit, dar fără să fie gras. Trei 
riduri adânci îi marcau colţurile ochilor, cu o simetrie perfectă, lăsând 
impresia că e gata-gata să clipească din pricina luminii puternice. Era foarte 
greu de apreciat ce vârstă avea, dar oricum nu mai puţin de şaptezeci de 
ani. Fusese cu siguranţă un tip robust în tinereţe, lucru ce se mai vedea din 
ţinuta dreaptă şi mişcările sigure. Şi vorbele, şi gesturile erau pline de 
respect, deşi n-aş spune că era vorba de o politeţe contrafăcută şi 
complicată, ci mai degrabă de simplă precizie. Părea un om obişnuit să ia 
singur decizii şi să şi le asume cu toată responsabilitatea. Purta un costum 
gri deschis care nu sărea în ochi, o cămaşă albă şi o cravată cu dungi gri şi 
negre. Costumul era dintr-un material puţin prea gros pentru o dimineaţă 
călduţă şi umedă de iunie, dar mi se părea că locotenentului nu-i era cald 
pentru că nu transpirase deloc, în locul mâinii stângi avea proteză, peste 
care purta o mănuşă subţire de aceeaşi culoare gri deschis ca şi costumul. 
Mâna artificială înfăşurată în mănuşa aceea gri părea rece şi ; anormală în 
comparaţie cu mâna dreaptă, păroasă şi bronzată.
L-am poftit să ia loc pe canapeaua din camera de zi şi l-amj servit cu o 
ceaşcă de ceai verde.
Şi-a cerut scuze pentru că nu avea carte de vizită.
— Am predat pe vremuri studii sociale la un liceu rural diaj prefectura 
Hiroshima, dar n-am mai făcut nimic de când m-ai
pensionat. Cultiv legume, mai degrabă ca pasiune decât de nevoie. De 
aceea nu port cu mine cărţi de vizită, deşi îmi dau seama că nu e deloc 
frumos.
Nici eu nu aveam carte de vizită.
— Scuzaţi-mă, domnule Okada, că îndrăznesc să vă întreb, dar ce vârstă 
aveţi?
— Treizeci de ani.



A dat din cap şi a luat o înghiţitură de ceai. Nu aveam nici cea mai vagă 
idee ce însemna pentru el vârsta pe care o aveam eu.
— E foarte plăcută şi liniştită casa dumneavoastră, spuse el. schimbând 
subiectul.
I-am povestit cum reuşisem să o închiriez pe nimica toată de la unchiul 
meu. în mod obişnuit, cu venitul pe care-l avem, nu ne-am permite să 
locuim într-o casă nici pe jumătate cât aceasta, am adăugat. A dat iar din 
cap şi a aruncat câteva priviri în jurul lui. Am procedat şi eu la fel. De fapt 
îmi spusese şi vocea de la telefon: „Priveşte în jurul tău". Privind acum cu 
alţi ochi în jurul meu, am constatat o anume răceală în atmosferă.
— Sunt în Tokyo de două săptămâni, spuse domnul Mamiya, şi 
dumneavoastră sunteţi ultima persoană căreia mai aveam să-i dau amintirea 
din partea domnului Honda. După aceasta mă pot întoarce liniştit la 
Hiroshima.
— Mă gândeam să vizitez fosta casă a domnului Honda şi să trec şi pe la 
cimitir să aprind nişte beţe de tămâie.
— Intenţia dumneavoastră este minunată, dar casa actuală a domnului 
Honda şi locul de veci sunt în Asahikawa, în insula Hokkaido. A venit 
familia lui din Asahikawa să pună ordine în lucrurile găsite în casa din 
Meguro, dar au plecat înapoi. Nu a mai^ rămas nimic aici.
— înţeleg, am zis. Deci, domnul Honda a locuit singur în Tokyo, departe de 
familia lui.
— Exact. Fiul lui cel mare, care locuieşte în Asahikawa, a ţost foarte 
îngrijorat din pricina faptului că tatăl lui trăia singur mtr-un oraş mare şi 
mai avea şi deficienţe de auz, dar se pare Ca domnul Honda a refuzat să 
meargă să locuiască cu el.
— Avea un fiu ? am întrebat eu uimit la culme, întotdeauna crezut că era 
singur pe lume. Atunci, probabil că soţia lui
a murit şi ea de mult, nu ?
— E o poveste mai lungă şi complicată. Doamna Honda s-a Slnucis din 
dragoste împreună cu un alt bărbat, imediat după război. Prin 1950 sau 
1951, cred. Nici eu nu ştiu prea multe despre asta. Domnul Honda nu 
mi-a vorbit niciodată despre aşa ceva şi nici eu nu m-am simţit în stare 
să-i pun întrebări. Am dat din cap.
— După aceea, domnul Honda şi-a crescut singur copiii — un fiu şi o 
fiică. In momentul în care au devenit independenţi, el s-a mutat singur la 
Tokyo şi a început să se ocupe de ghicit, după cum bine ştiţi şi 
dumneavoastră.
— Cu ce s-a ocupat în Asahikawa?



— A fost partenerul de afaceri al fratelui său, care avea o tipografie.
încercam să mi-l imaginez pe domnul Honda în halat, în faţa unei prese, 
corectând şpalturi, dar nu puteam. Pentru mine, domnul Honda rămânea 
un bătrânel îmbrăcat într-un kimono soios, cu un brâu care s-ar fi 
potrivit mai bine unui kimono de noapte. II şi vedeam stând, vară şi 
iarnă, cu picioarele în kotatsu şi jucându-se cu beţişoarele de ghicit, 
împrăştiate pe măsuţa din faţa lui.
Cu mişcări iuţi şi precise, locotenentul Mamiya şi-a folosit mâna cea 
bună pentru a desface nodul bocceluţei. A scos din ea un pacheţel de 
forma unei cutii de bomboane. Era înfăşurat în hârtie maro şi legat cu 
mai multe noduri. L-a pus pe masă şi l-a împins spre mine.
— Aceasta este amintirea pe care m-a rugat domnul Honda să v-o dau.
L-am luat şi mi s-a părut extrem de uşor, de parcă ar fi fost gol. Nu-mi 
puteam imagina nici în ruptul capului ce putea conţine.
— Pot să-l desfac ? am întrebat.
Locotenentul în rezervă Mamiya a clătinat din cap.
— îmi pare rău, dar dorinţa domnului Honda a fost să-l desfaceţi după 
ce rămâneţi singur.
Am dat din cap şi am pus pacheţelul la loc pe masă.
— De fapt, eu am primit scrisoarea domnului Honda exa cu o zi înainte 
de a muri. Scria cam aşa: „O să mor în curând,* dar nu mi-e frică de 
moarte. Atât mi-a fost dat să trăiesc pe; pământ. Acum nu fac altceva 
decât să mă supun voinţei divine. Există însă ceva ce n-am reuşit să duc 
la bun sfârşit, în dulap meu există nişte lucruri — lucruri pe care aş fi 
vrut să le da unor persoane anume şi se pare că nu mai am timp să-: 
îndeplinesc misiunea. V-aş fi foarte recunoscător dacă m-ai
ajuta şi aţi distribui dumneavoastră suvenirurile din lista anexată, îmi 
dau foarte bine seama că sunt cam îndrăzneţ când vă cer o asemenea 
favoare, dar sper din tot sufletul că o veţi lua ca pe ultima mea dorinţă şi 
veţi face ceea ce vă rog". Vreau să vă spun, domnule Okada, că am fost 
foarte şocat când am primit scrisoarea domnului Honda. Nu mai ţinusem 
legătura cu el de ani de zile - poate şase sau şapte ani fără să dăm nici 
unul din noi vreun semn de viaţă. I-am răspuns imediat, dar răspunsul 
meu s-a încrucişat pe drum cu scrisoarea fiului său, care mă anunţa că 
domnul Honda murise. A mai sorbit o gură de ceai verde.
— Domnul Honda ştia exact când o să moară, continuă locotenentul în 
rezervă Mamiya. Ajunsese la o înţelegere superioară a lucrurilor, pe care 
cineva ca mine, de pildă, nu poate spera să o atingă. Aşa cum aţi scris şi 



dumneavoastră în cartea poştală, avea ceva care-i impresiona pe cei 
care-l cunoşteau. Am simţit lucrul acesta din clipa în care l-am cunoscut, 
în vara anului 1938.
— Deci aţi fost în aceeaşi unitate cu domnul Honda în timpul bătăliei de 
la Nomonhan?
— Nu, n-am fost, spuse Mamiya muscându-şi buza. Eram în unităţi şi 
divizii diferite, însă am participat împreună la o operaţiune care a 
precedat bătălia de la Nomonhan. Caporalul Honda a fost rănit la 
Nomonhan şi trimis înapoi în Japonia. Eu n-am ajuns la Nomonhan, 
pentru că mi-am pierdut mâna — locotenentul în rezervă Mamiya ridică 
proteza învelită în mănuşă - cu prilejul înaintării armatelor sovietice în 
august 1945, luna în care s-a terminat războiul. M-am trezit cu un glonţ 
în umăr, în timpul unei confruntări cu o unitate de tancuri. Zăceam pe 
jos, fără cunoştinţă, când a trecut peste mâna mea un tanc sovietic. M-au 
luat prizonier şi m-au internat într-un spital din Cita, iar apoi m-au 
trimis într-un lagăr din Siberia. M-au ţinut acolo până în 1949. Am stat 
pe continent timp de doisprezece ani. Din 1937, de când am fost trimis 
în Manciuria, n-am mai pus piciorul în Japonia. Familia a crezut ca am 
fost ucis de armatele ^sovietice şi mi-a făcut şi un mormânt în cimitirul 
satului, înainte de a pleca pe front, îi Promisesem unei fete că o iau de 
soţie, dar când m-am întors, am găsit-o măritată cu altul. Doisprezece ani 
au fost prea mulţi ca să mă mai aştepte cineva.
Am dat din cap.
— îmi pare rău, domnule Okada, că vă plictisesc cu poveşti de-acestea 
vechi şi triste. Nu cred că prezintă interes pentru un om tânăr ca 
dumneavoastră. Aş vrea să mai adaug un singur lucru, totuşi. Şi noi am 
fost nişte tineri obişnuiţi, ca şi dumneavoastră, dar eu nu mi-ani dorit 
nici măcar o clipă din viaţă să mă fac soldat. Am vrut să fiu profesor. 
Imediat după terminarea facultăţii însă, mi-au trimis ordinul de recrutare 
în armată şi am sfârşit prin a-mi pierde doisprezece ani preţiosi pe 
continent. Viaţa mea a trecut ca un vis. Domnul Mamiya tăcu brusc.
— Dacă nu vă deranjează, am spus eu după o vreme, aş vrea foarte mult 
să ştiu cum aţi reuşit să îl cunoaşteţi pe domnul Honda. Mi-am dorit 
întotdeauna să ştiu ce fel de om a fost domnul Honda înainte de a-l 
cunoaşte eu.
Domnul Mamiya a rămas o vreme nemişcat, cu mâinile pe genunchi. 
Lăsa impresia că se gândeşte profund la ceva. Nu părea că ezită dacă să 
îmi spună sau nu, atât că se gândea.



— S-ar putea să fie cam lungă povestea, zise el.
— Nu contează.
— Eu n-am mai povestit-o niciodată nimănui şi sunt convins că nici 
domnul Honda n-a făcut-o. Ştiţi... am făcut un pact... Am decis să ţinem 
secret lucrul acesta. Dar domnul Honda a murit şi eu sunt singurul 
supravieţuitor, aşa că nu cred că mai deranjează pe cineva dacă vă spun.
Aşa a început locotenentul în rezervă Mamiya să-mi spună povestea lui.
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Lunga poveste a locotenentului în rezervă Mamiya (1)
Am ajuns în Manciuria la începutul anului 1937, începu locotenentul în 
rezervă Mamiya. Fusesem proaspăt avansat la gradul de sublocotenent 
şi m-au repartizat la Cartierul General Kvvantung din Hsin Chin. La 
facultate m-am specializat în geografie, aşa că am fost numit în trupa de 
topografi care se ocupa de alcătuirea hărţilor. Ca să fiu cinstit, era o 
poziţie ideală şi ceea ce mi se cerea să fac era cât se poate de simplu.
Pe lângă asta, situaţia din Manciuria era relativ paşnică, sau măcar 
stabilă aş spune. Izbucnirea războiului în China a mutat teatrul de 
operaţiuni militare din Manciuria, iar lupta era practic purtată de Forţele 
Expediţionare din China. Armata Kwantung o ducea destul de lejer. 
Adevărul este că se mai dădeau lupte împotriva unităţilor de gherilă 
antijaponeze, dar acestea se desfăşurau doar în interior şi pericolul cel 
mare trecuse oricum. Puternicei Armate Kwantung nu-i rămăsese decât 
să facă ordine în noul stat marionetă, Manchuko, şi să fie cu ochii pe 
zona din nord.
Oricât ar fi fost de liniştită situaţia, la urma urmei războiul nu se 
terminase, aşa că manevrele continuau. Din fericire nu a trebuit să 
particip nici la acelea. Condiţiile în care se desfăşurau erau îngrozitoare, 
deoarece temperatura scădea uneori sub patruzeci sau cincizeci de grade. 
Dacă nu erai atent, riscai sa mori în orice clipă. La fiecare manevră erau 
internaţi în spitale cel puţin o sută de soldaţi cu degeraturi, iar alţii 
trimişi m staţiune la tratament. Hsin Chin nu era un oraş mare, dar 
destul de exotic şi dacă voiai să te distrezi, ţi se ofereau suficiente 
ocazii. Ofiţerii tineri şi necăsătoriţi locuiau de obicei
pensiuni şi nu în barăci, aşa că mie mi se părea că-mi c°ntinuam cumva 
viaţa de student. Traiul era destul de lejer si dacă ar fi fost aşa până la 
capăt, nu aş fi avut de ce mă plânge de viaţa de militar.



Era însă o pace înşelătoare. Dincolo de cercul nostru luminos se dădea o 
bătălie feroce şi majoritatea japonezilor - oricum cei care mai aveau 
creier — şi-au dat seama că războiul cu China se va transforma într-o 
mocirlă din care nu mai aveau cum să iasă. Indiferent câte bătălii locale 
am fi câştigat, Japonia nu avea cum să continue ocuparea uriaşului 
monstru - China. Era la mintea cocosului! Pe măsură ce lupta se 
desfăşura, numărul morţilor şi răniţilor creştea uluitor. Relaţiile cu 
America mergeau din ce în ce mai prost şi chiar şi în Japonia, umbrele 
războiului făceau ravagii. Anii 1937 şi 1938 au fost cumplit de 
întunecaţi, dar pentru unul ca mine, care trăia lejer în Hsin Chin, 
războiul nu însemna pe atunci mare lucru. Beam şi chefuiam noapte de 
noapte şi vizitam din când în când cafenelele cu rusoaice.
într-o bună zi de la sfârşitul lui aprilie 1938, m-a chemat un ofiţer 
superior din Statul Major şi mi-a prezentat un bărbat în haine civile, pe 
nume Yamamoto. Era destul de scund, cu părul scurt şi cu mustaţă. Cred 
că avea în jur de treizeci şi cinci de ani. La ceafă i se vedea o cicatrice 
de la o tăietură. Ofiţerul mi-a spus că domnul Yamamoto era civil şi că 
fusese angajat de armată să studieze obiceiurile mongolilor care locuiesc 
în Manchuko. De acolo urma să plece în stepa Hulun Nur, de lângă 
hotarul mongol, şi noi îi furnizam o escortă militară, iar eu trebuia să fac 
parte din detaşamentul respectiv. N-am crezut o iotă din ce mi-a spus. 
Chiar dacă Yamamoto purta haine civile, se vedea de la o poştă că era 
militar - după privire şi după felul cum vorbea, în opinia mea, era ofiţer 
superior din serviciile secrete şi se afla într-o misiune care necesita 
ascunderea adevăratei identităţi. Simţeam că pluteşte în aer o tensiune 
de rău augur.
Am fost desemnaţi trei soldaţi să-l însoţim pe Yamamoto -cam puţini 
pentru o escortă atât de importantă. Probabil că dacă ar fi fost aleşi mai 
mulţi, ar fi atras atenţia trupelor din; Mongolia Exterioară desfăşurate la 
graniţă. La prima vederi s-ar fi părut că această misiune delicată fusese 
încredinţaţi unor persoane alese cu foarte multă grijă, dar adevărul era 
totul altul. Eu eram singurul ofiţer, dar fără pic de experienţi pe front. 
Unicul capabil să lupte în caz de nevoie era un sergeni pe nume 
Hamano. îl cunoşteam bine - fusese trimis să ajul
la Cartierul General. Era un bărbat foarte tenace, care îşi croise singur 
drum în viaţă şi ajunsese subofiţer, distingându-se în războiul din China. 
Era solid şi curajos şi ştiam că putem conta pe el în caz de nevoie. N-
aveam însă nici cea mai vagă idee de ce l-au băgat şi pe caporalul 



Honda în grupul nostru. Şi d - ca şi mine — abia sosise de acasă şi nu 
avea nici un pic de experienţă. Era blând şi liniştit, dar mie nu mi se 
părea că ar fi fost în stare să lupte dacă ar fi trebuit. Aparţinea totuşi 
Diviziei a 7-a, ceea ce însemna că cei din Statul Major ştiau foarte bine 
ce om valoros era. Motivele alegerii au ieşit la iveală la mult timp după 
aceea.
Eu am fost ales în fruntea escortei, datorită calităţilor mele de topograf 
specialist în hotarul vestic al statului Manchuko în zona râului Halhân 
Gol. Trebuia să mă asigur că hărţile noastre erau bune şi cât se poate de 
detaliate. De fapt, survolasem zona de câteva ori, deci se presupunea că 
ştiu totul şi urma să garantez reuşita misiunii. A doua mea sarcină a fost 
să mai adun nişte date topografice din zonă şi să-mî aduc contribuţia la 
precizia hărţilor. Urmăreau deci să împuşte doi iepuri dintr-un foc. Ca să 
fiu cinstit, hărţile de la hotarul stepei Hulun Nur cu Mongolia Exterioară 
pe care le aveam erau primitive, poate doar câteva date adăugate celor 
făcute pe vremea dinastiei Manchu. Armata Kwantung a inspectat de 
câteva ori zona după înfiinţarea regatului Manchuko. Voiau să facă hărţi 
mai exacte, dar zona pe care o aveau de acoperit era de-a dreptul uriaşă, 
iar partea de vest a Manciuriei este un deşert fără sfârşit. Graniţele 
naţionale nu înseamnă cine ştie ce într-o sălbăticie nesfârşită ca aceasta. 
Nomazii mongoli trăiseră acolo mii de ani fără să simtă nevoia hotarelor 
şi nici măcar nu aveau noţiunea de graniţă.
Situaţia politică a fost şi ea cauza pentru care s-a întârziat realizarea 
unor hărţi mai precise, ceea ce însemna că dacă noi ne-am fi văzut de 
treabă şi am fi făcut o hartă aşa cum vedeam noi situaţia, unilateral, 
probabil că am fi iscat o dispută la Scară internaţională.
Atât Uniunea Sovietică, cât şi Mongolia Exterioară ţineau toarte mult ca 
la hotarul cu Manchuko să nu aibă loc treceri J|egale de frontieră, 
situaţia fiind deja foarte încordată. Se Duseseră nişte lupte crâncene din 
acest motiv, iar la vremea respectivă armata terestră nu era deloc dispusă 
să poarte un razboi cu Uniunea Sovietică, când toate forţele noastre erau
îndreptate spre războiul cu China. Nu aveam divizii suficiente, tancuri, 
artilerie, avioane. Prioritatea numărul unu era asigurarea stabilităţii în 
Manchuko — o ţintă politică relativ nouă. Armata considera că 
stabilirea graniţelor de nord şi nord-vest mai putea aştepta, încercau să 
tragă de timp, menţinând situaţia într-un echilibru precar. Până şi 
puternica armată Kwantung a fost de acord să adopte o atitudine de „hai 
să vedem ce se întâmplă" şi de aceea totul plutea într-o mare confuzie.



Dar dacă totuşi, cu toate bunele lor intenţii, intervenea ceva (ceea ce s-a 
şi întâmplat în anul următor la Nomonhan), era nevoie de hărţi pentru 
orientarea în teren. Nu hărţi civile, obişnuite, ci hărţi specializate. Ca să 
poţi purta un război, aii nevoie de hărţi pe care să fie punctate locurile 
unde se ampla sează taberele militare, artileria grea, să ştii câte zile le ia| 
infanteriştilor să ajungă până acolo, de unde se poate procura apă, 
trebuie calculată cantitatea de nutreţ necesară - o mulţime! de detalii 
fără de care reuşita unei acţiuni de amploare estei sortită eşecului. Nu se 
poate purta un război modern fărăl hărţi. De aceea, în cea mai mare 
parte a timpului, sarcinileM noastre se suprapuneau activităţii 
desfăşurate de serviciile] secrete şi noi aveam nevoie în permanenţă de 
datele furnizatej de Armata Kwantung sau de serviciile speciale din 
Hailaif Datorită colaborării noastre strânse, ne cunoşteam unii pe alţii 
foarte bine, dar acest Yamamoto era un individ pe care î| vedeam pentru 
prima oară în viaţa mea.
După cinci zile de pregătiri, am plecat cu trenul din Hsinj Chin spre 
Hailar. De acolo am luat un camion cu care an)| străbătut zona, am 
trecut pe lângă templul lamaist Khandull şi am ajuns la postul de 
observaţie al armatei din Manchuki situat în apropierea râului Halhân 
Gol. Nu-mi amintesc distanţă am parcurs exact, dar am mers probabil 
între t sute şi trei sute cincizeci de kilometri. Zona era un pustii imens şi 
nu exista absolut nimic cât vedeai cu ochii, în sens propriu al 
cuvântului. Eu trebuia să verific dacă harta pe ca: o aveam coincidea cu 
actualul contur al ţinutului, dar fără un punct de sprijin, nici o piatră de 
hotar care să mă ajute c de cât. Nu se vedeau decât movile mici de 
pământ acoperii cu buruieni şi norii care pluteau pe cer. Până şi linia 
orizontul se întindea parcă la nesfârşit, îmi era imposibil să indic hartă 
unde ne aflam. Doar timpul care se scurgea mă ajuta îmi dau seama cam 
pe unde eram.
Uneori, când te deplasezi în tăcere printr-un asemenea peisaj dezolant, 
începi să ai senzaţia că o iei razna, că te dezintegrezi ca individ şi că te 
pierzi în spaţiu. Spaţiul care te înconjoară ţi se pare prea larg şi îţi vine 
greu să îţi menţii echilibrul. Nu ştiu dacă e clar ceea ce vreau să zic. 
Conştiinţa de sine se dilată o dată cu întinderea vastă, devenind atât de 
difu/.â, încât pierzi capacitatea de a o corela cu fizicul. Este ceea ce am 
simţit eu în marea stepă mongolă. Era imensă şi semăna mai degrabă cu 
un ocean decât cu un deşert. Soarele răsărea la orizont, traversa cerul 
pustiu şi apunea de cealaltă parte a orizontului. Era singura schimbare 



perceptibilă acolo. In mişcarea soarelui simţeam însă ceva greu de 
definit - i-aş spune o dragoste uriaşă, cosmică.
La punctul de graniţă al armatei din Manchuko, am coborât din camion 
şi am pornit călare. Totul era pregătit pentru noi: patru cai de călărit, doi 
cai de samar încărcaţi cu mâncare, apă şi arme. Noi eram uşor înarmaţi. 
Eu şi Yamamoto aveam doar pistoale, iar Hamano şi Honda purtau puşti 
de infanterie Model 38 şi câte două grenade fiecare, pe lângă pistoale.
Comandantul grupului nostru era Yamamoto. El lua toate deciziile şi 
dădea comenzile. Fiind considerat civil, regulile militare cereau ca eu să 
fiu ofiţerul însărcinat cu misiunea, dar era clar pentru toată lumea că el 
preluase comanda, pentru simplul motiv că era un tip impunător căruia i 
se potrivea rolul. Deşi eram militar, nu eram bun decât de scrib, neavând 
nici o zi de experienţă pe front. Militarii înţeleg imediat cine deţine 
adevărata putere şi cărei persoane trebuie să i se supună ceilalţi. In plus, 
superiorii mi-au cerut să execut instrucţiunile 'ui Yamamoto fără nici o 
obiecţie. Supunerea mea în faţa lui nu mai ţinea cont de legi şi 
regulamente militare.
Am pornit spre râul Halhân Gol şi am luat-o spre sud. Râul crescuse din 
cauza zăpezii topite, în apă se vedeau peşti, iar lri zare, lupi. Poate n-or fi 
fost chiar lupi adevăraţi, ci doar un tel de corcituri de câini cu lupi, dar 
erau oricum periculoşi, irebuia să punem pe cineva de pază în fiecare 
seară ca să aibă &nJă de cai. Am văzut şi multe păsări, majoritatea 
migrau sPre Siberia. Am discutat cu Yamamoto toate detaliile topo-
grafice ale zonei şi am notat pe hartă orice amănunt ne sărea ln ochi. Cu 
excepţia unor asemenea detalii tehnice, Yamamoto nu Purta alte 
conversaţii. Dădea pinteni calului fără o vorbă, nu mânca cu noi şi se 
ducea la culcare fără să ne anunţe. Am avut tot timpul impresia că nu era 
prima lui deplasare în zonă, deoarece cunoştea extrem de bine configuraţia 
terenului, ce; anume se afla în orice direcţie şi o serie de alte detalii.
După ce am înaintat fără nici un incident spre sud, timp dej două zile, 
Yamamoto m-a chemat de o parte şi mi-a spus că; vom trece prin vadul 
râului Halhân Gol înainte de zorii zilei următoare. Vestea a fost un adevărat 
şoc pentru mine, deoarece,; pe malul celălalt se afla teritoriul Mongoliei 
Exterioare. Chiar şi malul pe care ne aflam era o zonă periculoasă, 
disputată atât de Mongolia Exterioară, cât şi de Maiichuko, dând deja 
naştere la o serie de confruntări armate. Dacă am fi fost luaţi* prizonieri de 
trupele Mongoliei Exterioare de această parte aj râului, punctele de vedere 
divergente ale celor două ţări ne-arş fi scuzat cumva prezenţa, deşi era puţin 
probabil să ne confruntăm cu o asemenea situaţie în acea perioadă a anului 



cândi trecerea vadului era mult îngreunată de topirea zăpezilor. Celălalt mal 
era cu totul altceva - cu siguranţă înţesat de patrule mongole. Dacă am fi 
fost capturaţi acolo, n-am fi avut absolut nici o scuză şi am fi fost cu 
siguranţă acuzaţi de; trecerea frauduloasă a graniţei, fapt care ar fi stârnit o 
seamă de disensiuni politice. Puteau să ne împuşte pe loc şi guvernul nostru 
nu ar fi avut nici un drept de apel. In plus, eu n-am primit nici o indicaţie în 
sensul acesta, adică nu mi s-a spus că puteam trece hotarul fără probleme. 
Mi s-a ordonat doar să mă supun ordinelor lui Yamamoto, dar nu aveam de 
unde să ştiu dacă aceste ordine includeau şi violarea graniţelor, în al doilea 
rând, după cum am spus adineauri, râul Halhân Gol crescuse mult şi 
curentul era prea rapid pentru a fi posibilă trecerea, ca să nu mai vorbim de 
faptul că apa era rece gheaţa. Nici măcar triburile de nomazi nu se 
încumetau să aventureze prin râu în acea perioadă a anului. In gener treceau 
râul iarna, când era îngheţat, sau vara, când ten* peratura era ridicată şi 
apele scăzute.
Când i-am prezentat astfel situaţia lui Yamamoto, m-a privi fix câteva clipe 
şi apoi a dat din cap de câteva ori, spunându-cu un aer de superioritate:
— înţeleg foarte bine că vă îngrijorează problema violărjj graniţelor. Este 
normal ca dumneavoastră, care aveţi oame: în subordine, să vă asumaţi 
asemenea responsabilităţi şi să doriţi să periclitaţi vieţi dacă nu este cazul, 
dar vă rog să lăsa problema asta în seama mea. îmi asum eu toate riscurile. 
N'
îmi permit să vă explic prea multe lucruri, dar problema a fost
discutată amănunţit cu ofiţerii superiori ai Statului Major, în
eet ce priveşte traversarea râului, nu există obstacole pro-
i    i zi^e Ştiu eu un loc ascuns prin care se poate trece. Armata
hiei Exterioare a prevăzut câteva asemenea puncte si
>H, că ştiţi şi dumneavoastră lucrul acesta. Eu însumi
'sat râul de nenumărate ori prin asemenea puncte. Am
>   Mongolia Exterioară şi anul trecut, tot. in această
t  -i exact prin acelaşi loc. Nu aveţi nici un motiv de
i ne.
j perfectă dreptate dintr-un punct de vedere. Armata
,(  iei Exterioare, care cunoştea foarte bine zona, a trimis
r t i de combatanţi - deşi nu prea multe — în această parte
m ui chiar în perioada în care se topeau zăpezile. Au vrut
t  asigure că la nevoie puteau trimite unităţi întregi. Şi
i    a ei au putut traversa râul,  normal că  şi acest bărbat,
\  iiiamoto, putea şi nu ne era nici nouă imposibil.
Ne aflam în clipa aceea chiar într-unul dintre punctele secrete, ales cu multă 



grijă de către armata Mongoliei Exterioare. Era bine camuflat şi greu de 
observat fără un ochi de expert. Legătura dintre cele două maluri se făcea 
printr-un pod de scânduri, fixat în apă cu funii solide ca să nu fie luat de 
curent. Dacă scădea puţin nivelul apei, vehiculele de transport, tancurile şi 
blindatele treceau cu uşurinţă. Avioanele de recunoaştere nu-l puteau 
depista acolo unde era, sub apă. Am reuşit să traversăm ţinându-ne bine de 
funii, ca să nu ne ia curentul. Yamamoto a luat-o înainte ca să se asigure că 
nu existau patrule, iar noi după el. Ne-au amorţit picioarele din pricina apei 
reci, dar şi noi, şi caii am reuşit să ajungem cu bine pe malul celălalt al 
râului Halhân Gol. Partea stângă a râului era mai ridicată şi puteam vedea 
cu mult mai bine întinderea deşertului de pe partea dreaptă. Ar fi fost unul 
dintre motivele pentru care armata sovietică s-ar fi aflat într-o poziţie 
avantajoasă în caz că se dădea bătălia de la Nomonhan. Diferenţa de mvel 
conta foarte mult şi pentru acurateţea cu care ataca artileria grea. Oricum, 
ţin minte că m-au şocat priveliştile diferite de pe cele două maluri ale 
râului. Mai ţin minte şi cât de mult a trecut până mi-am simţit iar picioarele 
care amorţiseră în apa rece ca gheaţa. Nici voce n-am avut o vreme. Dar Sa 
fiu cinstit, numai simplul fapt că mă ştiam pe teritoriul 1narnic m-a făcut să 
uit de frig, atât de puternice erau emoţiile.
Am continuat să mergem spre sud de-a lungul râului. Halhân Gol se 
unduia sub privirile noastre ca un şarpe. După ce am traversat râul, 
Yamamoto ne-a sfătuit să ne scoatem semnele de distincţie ale gradului, 
ceea ce am şi făcut. Presupuneam că nu puteau aduce decât necazuri în 
cazul în care eram capturaţi. Din acelaşi motiv am renunţat şi la cizmele 
de ofiţer şi am încălţat ghete obişnuite.
în timp ce încercam să ne instalăm, am văzut un bărbat călare 
îndreptându-se spre noi. Era mongol. Mongolii foloseau o şa mai înaltă 
şi de aceea erau uşor de recunoscut chiar de la depărtare. Sergentul 
Hamano a luat poziţie de atac şi şi-a pregătit puşca de îndată ce l-a văzut 
pe bărbat, dar Yamamoto i-a spus să nu tragă. Hamano a lăsat puşca în 
jos încet, fără o vorbă. Stăteam toţi patru şi aşteptam să se apropie omul. 
Avea pe umăr o puşcă rusească şi un Mauser la şold. Purta mustaţă mare 
şi o căciulă de blană trasă pe urechi. Era îmbrăcat destul de murdar, ca 
un nomad, dar se vedea după ţinută că era militar de profesie.
Omul a coborât de pe cal şi i s-a adresat imediat lui Yamamoto, am 
presupus că în mongolă. Eu înţelegeam puţină rusă şi puţină chineză, 
dar nu era nici una, nici alta, aşa că vorbeau probabil în mongolă. 
Yamamoto răspundea în limba bărbatului şi de aceea eram mai sigur ca 
oricând că aparţinea serviciilor secrete.



— Domnule locotenent Mamiya, plec cu omul acesta, îmi spuse el. Nu 
ştiu cât voi lipsi, dar vreau să aşteptaţi aici şi să facă cineva de pază 
neîntrerupt. Dacă nu mă întorc în treizeci şi şase de ore, vă rog să 
raportaţi la Comandamentul General. Trimiteţi un om înapoi la postul de 
observaţie al armatei manciuriene.
A încălecat şi a pornit cu mongolul spre vest.
Cei trei care am rămas am înălţat corturile şi am mâncat la cină pâine 
uscată şi carne din conservă. Ne-ar fi plăcut sa pregătim mâncare caldă 
ji să facem un foc să ne încălzim, dar nu ne puteam permite, în vasta 
stepă cu dune mici de nisip, la adăpostul cărora stăteam de fapt, un fir 
de fum ne-ar fi trădat prezenţa şi am fi fost imediat capturaţi. Corturile 
noastre nu depăşeau înălţimea dunelor. După ce-a apus soarele ne-a 
învăluit întunericul şi cerul s-a umplut de o puzderie de stele. Vuietul 
râului se îmbina cu urletul lupilor în zare. Ne-am întins pe nisip să ne 
odihnim după o zi istovitoare.
— Mi se pare că ne aflăm într-o situaţie foarte periculoasă, mi-a zis 
sergentul Hamano.
— Şi eu cred la fel.
Până la ora aceea, sergentul Hamano, caporalul Honda şi cu mine 
ajunsesem să ne cunoaştem destul de bine. în mod obişnuit, eticheta 
militară cerea ca un gradat cu experienţă ca sergentul Hamano să nu se 
coboare la nivelul unui tânăr neînsemnat ca mine, dar relaţia dintre noi 
era cu totul alta. El mă respecta pentru educaţia pe care o primisem la 
universitate, iar eu aveam grijă să-i recunosc experienţa de pe front şi 
judecata practică, fără să ne stea rangul în cale. Un alt motiv pentru care 
ne-am apropiat repede unul de altul a fost şi faptul că el era din 
prefectura Yamaguchi, iar eu dintr-o localitate din prefectura Hiroshima, 
aproape de Yamaguchi. Mi-a povestit despre războiul din China. Deşi 
absolvise doar şcoala generală, fusese militar toată viaţa şi avea unele 
rezerve cu privire la războiul acela murdar şi fără rost. Trăia cu impresia 
că nu se mai termină şi mi-a mărturisit cinstit părerea lui.
— Nu mă deranjează lupta, deoarece sunt soldat şi nici nu m-aş da în 
lături să mor pentru patria mea, pentru că aceasta mi-e datoria, dar 
războiul pe care-l ducem acum nu e drept, nu e un război adevărat cu 
linie de front pe care să-ţi înfrunţi duşmanul şi să lupţi până la capăt. 
Noi înaintăm, iar inamicul fuge fără să lupte. Apoi soldaţii chinezi se 
dezbracă de uniforme şi se amestecă printre civili de nu mai ştim care 
este inamicul. Omoram o grămadă de oameni nevinovaţi sub pretextul 



că scăpăm de renegaţi şi de rămăşiţe de trupe şi apoi le confiscăm 
proviziile. Trebuie să le furăm hrana pentru că linia avansează atât de 
repede, încât nu ne ajung proviziile şi trebuie să ne omoram prizonierii 
pentru că nu avem unde să-i ţinem şi cu ce să-i hrănim. Nu e bine deloc, 
locotenente. Am făcut lucruri îngrozitoare la Nanjing, adică unitatea 
mea a făcut. Am azvârlit ° mulţime de prizonieri într-o fântână şi am 
aruncat grenade în urma lor. Am comis şi orori despre care nici nu pot 
vorbi măcar. Pe cuvântul meu că războiul acesta nu are o cauză dreaptă. 
Suntem două tabere care se omoară una pe alta, iar cei călcaţi în 
picioare sunt bieţii ţărani, cei care n-au habar de politică. Pentru ei nu 
există partid naţionalist, nu există mare mareşal Şi mare divizie, nici 
măcar armată japoneză. Ei se simt bine numai dacă au ce mânca. Ştiu ce 
simt asemenea oameni, Pentru că eu însumi sunt fiu de pescar sărac. Ei 
trudesc de
dimineaţa până seara ca să aibă cu ce trăi şi abia îşi duc zilele. Nu cred, 
locotenente, că uciderea fără motiv a unor asemenea oameni se face în 
folosul Japoniei.
Spre deosebire de sergentul Hamano, caporalul Honda vorbea foarte 
puţin, în general ne asculta fără să comenteze absolut nimic. Când spun 
că era tăcut, nu înseamnă că era abătut sau melancolic, dar rareori se 
întâmpla să intre în vorbă. Este foarte adevărat că mă întrebam deseori 
ce-o fi în capul lui, dar nu îmi displăcea firea sa. Oricum, avea ceva în 
atitudinea lui care înmuia inimile. Era tot timpul calm şi senin, iar mina 
nu i se schimba indiferent ce se întâmpla. Am reuşit să aflu că era din 
Asahikawa şi că tatăl lui avusese o tipografie. Era cu doi ani mai tânăr 
decât mine, iar după absolvirea gimnaziului s-a alăturat fraţilor săi 
pentru a-şi ajuta tatăl la tipografie. Era cel mai mic dintre cei trei fii. Cel 
mai mare fusese ucis pe frontul din China cu doi ani înainte. Ii plăcea 
grozav să citească şi de câte ori avea un pic de timp liber, se întindea şi 
citea, de obicei cărţi cu subiect budist.
Am mai afirmat şi înainte că Honda nu avea experienţă pe front, dar 
după un an de antrenament devenise un soldat remarcabil, în orice 
pluton există unul sau doi asemenea soldaţi, care-şi fac datoria la sânge 
fără să se vaite vreodată. Rezistenţi fizic, extrem de răbdători şi cu o 
intuiţie ieşită din comun, pricep pe loc ce li se spune şi fac treabă bună. 
Honda era unul dintre aceştia. Deoarece se antrenase la cavalerie, el ştia 
cele mai multe lucruri despre cai şi avea grijă de cei şase pe care îi 
aveam cu noi. O făcea cu dedicaţie rar întâlnită, lăsând de multe ori 



impresia că ştie absolut tot ce simt respectivele animale. Sergentul 
Hamano şi-a dat imediat seama de talentul caporalului Honda şi l-a lăsat 
să îndeplinească tot felul de sarcini fără pic de ezitare.
Pot să spun că pentru o unitate atât de eterogenă cum era a noastră, ne 
înţelegeam extraordinar şi tocmai pentru că nu eram o unitate obişnuită, 
nici nu ne caracteriza formalismul prescris de regulamente. Ne simţeam 
foarte bine împreună şi eram convinşi că soarta fusese darnică cu noi. 
De aceea sergentul Hamano îmi putea spune deschis lucruri care în mod 
normal nu s-ar fi spus între un subofiţer şi un ofiţer inferior.
într-o bună zi m-a întrebat:
— Ce părere ai, locotenente, despre acest individ, Yamamoto ?
— As pune pariu că e în serviciile speciale. Unul ca el, care vorbeşte 
mongolă şi cunoaşte zona atât de bine, nu poate fi altceva.
— Şi eu sunt de aceeaşi părere. La început am crezut că e unul din 
bandiţii călare, care au legături strânse cu ofiţerii din Statul Major, dar 
mi-am dat seama că nu putea fi vorba de aşa ceva. Ştiu eu cum sunt 
aceia : îţi vorbesc până îţi ţiuie urechile şi fac doar jumătate din cât 
promit. Doar gura e de ei, dar sunt cu degetul pe trăgaci tot timpul. 
Yamamoto nu poate fi unul dintre uşuraticii aceia. Yamamoto este 
curajos şi are un aer superior. Mi-a ajuns pe la urechi că ar exista o 
unitate secretă pe care armata încearcă să o pună la punct şi în care intră 
şi mongoli bine pregătiţi în taberele de antrenament ale ruşilor. Cică ar fi 
adus câţiva specialişti strategi japonezi care să conducă operaţiunile. S-
ar putea să se numere şi el printre ei.
Caporalul Honda era de pază, cu puşca în mână, puţin mai departe de 
noi. Eu mi-am pus Browning-ul jos lângă mine, ca să-l am tot timpul la 
îndemână. Sergentul Hamano îşi scosese ghetele şi-şi masa picioarele.
— Este doar presupunerea mea, continuă Hamano, dar mongolul pe care 
l-am văzut s-ar putea să fie un ofiţer antisovietic, din armata Mongoliei 
Exterioare, care încearcă să stabilească legături secrete cu armata 
japoneză.
— S-ar putea, dar ai grijă la afirmaţiile pe care le faci pentru că nu te 
văd bine.
— Ei, hai, locotenente, nu sunt chiar atât de prost. Rămâne intre noi, 
normal. Mi-a zâmbit cu toată gura şi apoi s-a încruntat. Dacă 
presupunerile noastre sunt adevărate, e riscant. Cred că bate războiul la 
uşă.



Am dat din cap. Mongolia Exterioară era considerată stat independent, 
dar era de fapt un stat satelit care se afla sub dominaţia Uniunii 
Sovietice. Cu alte cuvinte, nu se deosebea prea mult de Manchuko, unde 
deţinea Japonia puterea. Exista într-adevăr o facţiune antisovietică, după 
cum bine se ştia, şi prin contacte secrete cu armata japoneză din 
Manchuko, membrii acelei facţiuni au iscat numeroase revolte. Nucleul 
răzvrătiţilor era format din militari mongoli care nu mai suportau 
despotismul armatei sovietice, proprietari de pământ care se opuneau 
centralizării forţate a exploatărilor agricole şi preoţi din secta Lama, 
care depăşeau cifra de o sută de mii. Singura forţă externă pe ajutorul 
căreia putea conta facţiunea antisovietică era armata japoneză staţionată 
în Manchuko. Se pare că şi sufleteşte se simţeau mai apropiaţi de noi, 
japonezii, decât de ruşi, fiind şi ei asiatici. A ieşit la iveală planul unei 
revolte de mari proporţii în capitala Ulan Bator cu un an mai înainte, în 
1937, când s-a făcut epurare în masă. Au fost executaţi mii de militari şi 
preoţi lamaişti, fiind consideraţi elemente contrarevoluţionare ce aveau 
legături secrete cu armata japoneză, dar cu toate acestea, sentimentul 
antisovietic continua să mocnească. La vremea aceea nu era nimic 
straniu în faptul că un ofiţer al serviciilor secrete japoneze traversa râul 
Halhân Gol pentru a contacta pe ascuns un ofiţer antisovietic al armatei 
Mongoliei Exterioare. Pentru a împiedica asemenea situaţii, armata 
Mongoliei Exterioare a pus unităţi de pază care controlau în permanenţă 
teritoriul, interzicând chiar pătrunderea pe o distanţă de zece-douăzeci 
de kilometri de la hotarul cu Manchuko. Suprafaţa de patrulare era însă 
imensă, astfel că era imposibil să fie sub control fiecare metru.
Chiar dacă revolta lor avea şanse de izbândă, era limpede că va interveni 
imediat armata sovietică pentru a zdrobi activitatea contrarevoluţionară, 
or, dacă se întâmpla aşa ceva, răsculaţii cereau ajutorul armatei 
japoneze, făcând astfel posibilă intervenţia oarecum oficială a Armatei 
Kwantung. Luarea Mongoliei Exterioare ar fi însemnat înfigerea 
cuţitului în măruntaiele sovieticilor care-şi extindeau dominaţia în 
Siberia. Cartierul General Imperial din Tokyo ar fi putut încerca să 
stopeze acţiunea, dar aceasta nu era o ocazie pe care ambiţioasa Armată 
Kwantung să o lase să-i scape printre degete. Rezultatul n-ar mai fi fost 
o simplă dispută a graniţelor, ci un adevărat război ruso-japonez. Dacă 
ar fi izbucnit un asemenea război la graniţa sovieto-manciuriană, Hitler 
ar fi răspuns probabil prin invadarea Poloniei sau a Cehoslovaciei. La 
această situaţie se referea sergentul Hamano când vorbea despre un 



posibil război. Yamamoto nu s-a întors până a doua zi dimineaţa. Eu 
eram ultimul care stătea de pază. Am împrumutat puşca sergentului 
Hamano, m-am aşezat în vârful unei dune de nisip puţin mai înalte şi am 
rămas cu ochii pironiţi pe cerul dinspre răsărit. Revărsatul zorilor era un 
spectacol uluitor în Mongolia. Orizontul a devenit într-o clipă o linie 
palidă, suspendată în întuneric şi linia se ridica apoi tot mai sus. Aveai 
senzaţia că din cer se întindea o mână uriaşă care ridica vălul nopţii de 
pe suprafaţa pământului. Era o privelişte uluitoare, oricum mult peste 
puterile mele de percepere, în timp ce stăteam şi priveam cerul, am avut 
senzaţia că mă scurg treptat în nefiinţă. Nici urmă de nimicnicie umană 
în toată splendoarea care se desfăşura în faţa ochilor mei. Şi ea avusese 
loc de sute de milioane — poate trilioane de ori, cu mult înainte ca viaţa 
să apară pe pământ. Priveam fermecat apariţia zorilor, uitând cu totul că 
i ram de pază.
După ce soarele a depăşit linia orizontului, mi-am aprins o ţigară, am 
luat o gură de apă din gamelă şi am urinat. Apoi m-am gândit la Japonia, 
îmi imaginam oraşul natal la începutul lunii mai - parfumul florilor, 
susurul râului, norii de pe cer. Prieteni vechi şi buni. Familia, îmi lăsa 
gura apă după găluşte dulci din orez înfăşurate în frunze de stejar. De 
obicei nu mă omoram după dulciuri, dar îmi amintesc şi acum cât de 
mult poftisem aşa ceva în dimineaţa aceea. Mi-aş fi dat leafa pe 
jumătate de an pentru o singură înghiţitură, în clipa în care am început 
să mă gândesc la Japonia, am avut senzaţia că am fost abandonat undeva 
la capătul lumii. De ce trebuia să ne riscăm vieţile într-o luptă pentru un 
pământ sterp, lipsit de valoare militară şi industrială, pentru acea 
întindere imensă pe care nu vedeai decât smocuri de iarbă şi ploşniţe ? 
Şi eu aş fi luptat şi aş fi murit ca să-mi apăr ţara, dar nu vedeam rostul 
unui sacrificiu prostesc de dragul unei bucăţi de pământ sterp pe care nu 
s-ar fi încumetat să-şi scoată capul nici măcar un singur grăunte.
Yamamoto s-a întors în zorii zilei următoare. Tot eu eram dt pază. 
Aveam râul în spate şi priveam spre vest, când am auzit un nechezat. M-
am întors brusc, dar n-am văzut nimic. Priveam spre direcţia din care 
venise sunetul, cu puşca pregătită. Simţind un nod în gât, am înghiţit, 
dar şi înghiţitul mi s-a părut că a răsunat destul de tare ca să mă sperie, 
îmi tremura degetul pe trăgaci. Nu mai împuşcasem pe nimeni în viaţa 
mea.
Câteva secunde mai târziu am văzut pe creasta unei dune silueta lui 
Yamamoto, călare. Am cercetat atent zona, cu degetul pe trăgaci, dar n-a 



mai apărut nimeni altcineva — nici mongolul cu care plecase 
Yamamoto, nici soldaţi inamici. Luna mare şi albă atârna pe partea de 
est a cerului ca un megalit de rău augur. Braţul stâng al lui Yamamoto 
părea rănit, deoarece batista cu care era înfăşurat era pătată de sânge. L-
am trezit
pe caporalul Honda să aibă grijă de cal. Era înspumat şi respira greu, 
probabil că bătuse cale lungă, la galop. Hamano a rămas în locul meu de 
pază şi m-am dus să iau trusa de prim ajutor ca să-i pansez rana lui 
Yamamoto.
— Glonţul a trecut prin mână, dar sângerarea s-a oprit, spuse Yamamoto.
Avea dreptate. Glonţul trecuse pe lângă os şi străpunsese braţul, sfâşiind 
doar carnea întâlnită în cale. Am scos batista, am dezinfectat rana cu alcool 
şi am bandajat-o. Nu a schiţat nici un gest, deşi buza de sus îi era puţin 
transpirată de durere. A băut pe nerăsuflate din gamelă, şi-a aprins o ţigară 
şi a tras fum în piept cu nesaţ. Şi-a luat apoi Browning-ul, l-a pus la 
subsuoară, a scos încărcătorul şi a introdus trei cartuşe cu extrem de multă 
îndemânare.
— Trebuie să plecăm imediat, locotenente Mamiya, spuse el. Traversăm 
râul Halhân Gol şi ne îndreptăm spre postul de control al armatei din 
Manchuko.
Ne-am strâns repede lucrurile, fără să scoatem o vorbă, am i încălecat şi am 
pornit spre vadul râului. Nu l-am întrebat pe •'. Yamamoto cine l-a 
împuşcat şi unde s-a întâmplat accidentul. Nu se cuvenea să pun asemenea 
întrebări şi chiar dacă m-ar fi tentat şi aş fi făcut-o, el tot nu mi-ar fi spus, 
sunt sigur. Nu ; voiam decât să plecăm mai repede de pe teritoriul 
duşmanului, să trecem râul Halhân Gol şi să ajungem pe malul celălalt, 
unde ne simţeam oarecum mai în siguranţă.
Am călărit în tăcere printre smocurile de iarbă. Nimeni nu scotea o vorbă, 
toţi ne gândeam la acelaşi lucru probabil -reuşeam oare să trecem râul în 
siguranţă? Dacă ajungea o patrulă din armata Mongoliei Exterioare la pod 
înaintea noastră, se sfârşea cu noi. Nu aveam cum să câştigăm în 
confruntarea l cu ei. Eram transpirat tot timpul de spaimă.
— Locotenente Mamiya, aţi fost vreodată împuşcat ? m-a întrebat 
Yamamoto după câtva timp.
— Nu, niciodată.
— Aţi împuşcat pe cineva?
— Nu.
Nu aveam idee ce impresie au făcut răspunsurile mele asupra lui, dar nici n-
am înţeles la început ce urmărise prin asemenea întrebări.
— Adevărul este că am aici un document care trebuie preda Cartierului 



General, continuă el, punând mâna pe sacul pri:
de şa. Dacă nu poate fi predat, trebuie ars sau îngropat. Să nu cumva să 
cadă în mâna inamicului, în nici un caz. Este prioritatea numărul unu şi aş 
dori să înţelegeţi cât este de important ivea ce vă spun. Este foarte, foarte 
important. - Am înţeles. Yamamoto m-a privit în ochi.
Dacă se întâmplă ceva neprevăzut, primul lucru pe care ••>:iie să-l faceţi 
este să mă împuşcaţi. Fără pic de ezitare. . ., voi putea, o voi face eu 
însumi, dar puţin probabil sâ-ini P  • ;i:i; ;'< braţul. Dacă nu pot eu, trebuie 
să mă împuşcaţi dumnea-i-tră şi aveţi grijă să fie o lovitură fatală. Am dat 
din cap fără să spun nimic.
f and am ajuns la vad, înainte de a se întuneca, presimţirile •'e care mă 
stăpâniseră tot drumul s-au dovedit adevărate. P" mal se afla un mic 
detaşament al armatei Mongoliei Exterioare. Yamamoto şi cu mine am 
urcat pe o dună mai înaltă şi am privit, pe rând, prin binoclu. Erau opt 
bărbaţi -nu prea mulţi, dar extrem de bine înarmaţi pentru o patrulă de 
graniţă. Unul avea o mitralieră uşoară şi se mai vedea o mitralieră mare 
amplasată pe un povârniş. Se postaseră cu siguranţă acolo pentru a ne 
împiedica să ajungem pe malul celălalt al râului, îşi înălţaseră corturile 
lângă râu şi îşi priponiseră cei zece cai în apropiere. Lăsau impresia că 
urmau să stea acolo până ne prindeau.
— Nu mai există şi alt vad prin care am putea trece ? am întrebat eu.
Yamamoto şi-a luat ochii de la binoclu şi m-a privit, clătinând din cap.
— Ar mai fi unul, dar e prea departe. Două zile călare şi nu avem atât de 
mult timp la dispoziţie. Nu ne rămâne decât să traversăm pe aici, indiferent 
ce se întâmplă.
— Deci trecem vadul la noapte ?
— Exact. Este singura soluţie. Ne lăsăm caii aici şi lichidăm santinela. 
Probabil că ceilalţi vor dormi. Nu vă îngrijoraţi, râul înăbuşă multe 
zgomote. O să am eu grijă de santinelă. Până atunci nu prea avem altceva 
de făcut, aşa că mai bine ne-am odihni cât mai putem să o facem.
Am stabilit să trecem vadul la trei dimineaţa. Caporalul Honda a deshămat 
caii, i-a dus într-un loc mai îndepărtat şi dat drumul. Am săpat o groapă 
adâncă şi am îndesat în ea muniţiile de care nu aveam nevoie şi hrana 
rămasă. Fiecare dintre noi urma să care doar o gamelă, mâncare pentru o 
zi, câte o puşcă şi câteva gloanţe. Dacă ne prindeau mongolii, oricâte 
muniţii aveam, tot nu le făceam faţă. Pentru moment nu ne rămânea 
decât să dormim, deoarece dacă începeam să traversăm râul. nu se mai 
ivea o asemenea şansă prea curând. Primul care a stat de pază a fost 
caporalul Honda, urmat de sergentul Hamano.



In clipa în care s-a întins în cort, Yamamoto a şi adormit. Se pare că nu 
dormise tot timpul cât a fost plecat. Şi-a pus la cap o geantă mică din 
piele, în care transferase preţiosul document. Hamano a adormit şi el 
imediat. Eram cu toţii epuizaţi, dar eu eram prea agitat ca să pot dormi. 
Aş fi dat orice să adorm, dar mi-a fost imposibil, îmi trecea prin faţa 
ochilor imaginea uciderii santinelei şi apoi mă vedeam pulverizat de 
mitralieră în timp ce treceam vadul. Palmele îmi erau transpirate şi îmi 
vâjâia capul. Nu eram convins că mă voi comporta ca un soldat adevărat 
când va sosi momentul. M-am târât afară din cort şi m-am aşezat de 
pază alături de caporalul Honda.
— S-ar putea să ne lăsăm oasele pe-aici, am spus.
— Asta e, ce să facem.
Am tăcut o vreme. Răspunsul lui m-a îngrijorat puţin, şi mai ales tonul 
cu care o spusese. N-am stat niciodată prea bine cu intuiţia, dar mi-am 
dat seama că remarca lui vagă ascundea ceva. Am decis să-l rog să mă 
lămurească.
— Dacă ai ceva de spus, spune-mi. S-ar putea să fie ultima oară când 
stăm de vorbă, aşa că spune ce ai pe suflet.
Honda şi-a muşcat buza de jos, mângâind în acelaşi timp, cu degetele, 
nisipul de la picioarele lui. Mi-am dat seama că în sufletul lui se dădea o 
luptă.
— Locotenente, a spus el după o perioadă de timp, privin-du-mă drept 
în ochi. Dintre noi patru, tu vei trăi cel mai mult, mai mult decât îţi poţi 
imagina. Vei muri în Japonia.
L-am privit lung.
— Poate te întrebi de unde ştiu asemenea lucruri, dar nici eu nu-mi pot 
explica. Ştiu, şi-atât.
— Practici spiritismul? Eşti mediu?
— Poate că da, deşi cuvântul nu mi se pare tocmai potrivit, e chiar 
exagerat. După cum ţi-am spus, ştiu şi-atât.
— Te-ai născut cu harul acesta ?
— Cred că da, zise el apăsat, deşi n-am mărturisit absolut nimănui, nici 
măcar după ce mi-am dat seama ce mi se întâmplă. Deoarece e vorba de 
o chestiune de viaţă şi de moarte acum şi voiai să ştii care e situaţia, ţi-
am spus adevărul.
— Ştii şi ce se va întâmpla cu ceilalţi? A clătinat din cap.
— Unele lucruri le ştiu, altele nu, dar pentru tine e mai bine să nu ştii. 
Poate par îngâmfat şi lăudăros când fac asemenea afirmaţii în faţa unui 



absolvent de facultate, dar destinul nu ţi-l cunoşti decât după ce ai trecut 
prin el. Nu poţi şti dinainte ce ţi se va întâmpla. Eu am o oarecare 
experienţă în legătură cu aceste lucruri, pe când tu nu ai.
— Deci nu o să mor aici ?
A luat un pumn de nisip şi l-a lăsat apoi să se scurgă printre degete.
— Atâta pot să-ţi spun şi sunt sigur de asta: nu mori aici, pe continent.
Aş fi vrut să mai discutăm, dar caporalul Honda a refuzat să mai scoată 
vreo vorbă. Părea absorbit de propriile meditaţii, cu privirile aţintite pe 
vasta stepă şi cu puşca în mână. Mi se părea că nu aude nimic din ce-i 
spun.
M-am întors în cortul întins la adăpostul unei dune, m-am întins lângă 
sergentul Hamano şi am închis ochii. M-a furat somnul — un somn 
profund care mă trăgea parcă de glezne înspre fundul oceanului.

13
Lunga poveste a locotenentului în rezervă Mamiya (2)
M-a trezit declicul metalic al siguranţei armei de foc. Nici un soldat nu 
putea confunda sunetul acela, chiar dacă dormea profund. Este un sunet 
special, cum să spun, un sunet rece şi greu ca moartea însăşi. Am întins 
mâna instinctiv după Browning-ul de la căpătâi, dar în clipa aceea m-a 
izbit un bocanc în tâmplă şi impactul m-a orbit câteva momente. După 
ce mi-am revenit, am deschis ochii şi l-am văzut pe cel care mă lovise 
cu piciorul. Se aplecase după pistolul meu. Am ridicat uşor capul şi am 
văzut două ţevi de puşcă îndreptate spre faţa mea, iar dincolo de ele, doi 
soldaţi mongoli.
Eram sigur că atunci când adormisem mă aflam în cort, dar cortul nu 
mai era şi stelele străluceau deasupra capului meu. O puşcă mitralieră 
era îndreptată spre capul lui Yamamoto, care zăcea lângă mine. Stătea 
complet nemişcat de parcă voia să-şi drămuiască energia. Ştia foarte 
bine că nu avea rost să opună rezistenţă. Toţi mongolii purtau haine 
lungi şi coifuri. Doi dintre ei îndreptaseră nişte lumini intermitente spre 
mine şi spre Yamamoto. La început nu mi-am dat seama ce s-a 
întâmplat, deoarece dormisem prea profund şi şocul a fost prea mare. 
Văzând soldaţii mongoli şi chipul lui Yamamoto, am realizat treptat că 
fuseseră descoperite corturile noastre înainte de a avea timp să trecem 
prin vadul râului.
în următoarele clipe mi-am adus aminte de Honda şi Hamano. I-am 
căutat din priviri în jur, dar nu l-am văzut pe nici unul din ei, de unde 



am tras concluzia că ori fuseseră omorâţi, ori reuşiseră să scape.
Cei din faţa noastră erau probabil patrulele pe care le văzusem mai 
devreme. Nu erau mulţi, dar erau echipaţi cu o mitralieră şi câteva puşti, 
în fruntea lor se afla cu siguranţă subofiţerul bine clădit, singurul din 
grup care purta de altfel cizme militare. El era cel care mă lovise cu 
piciorul. S-a aplecat şi a luat geanta cea mică din piele a lui Yamamoto. 
Adeschis-o, s-a uitat înăuntru, a scuturat-o, dar din ea n-a căzut decât un 
pachet de ţigări. Nu-mi venea să cred. Doar îl văzusem cu ochii mei pe 
Yamamoto punând documentul înăuntru. L-a scos din sai'ul de la şa, l-a 
pus în geantă şi a aşezat-o cu grijă la căpătâi. Yaiaamoto încerca să-şi 
păstreze sângele rece, dar am detectat pe chipul lui o uşoară tresărire, 
îmi era clar că nici el nu ştia ce se întâmplase cu documentul. Oricare ar 
fi fost explicaţia, dispariţia lui i-a produs o oarecare uşurare. După cum 
îmi spusese cu câteva ore bune în urmă, lucrul cel mai important pentru 
noi era să avem grijă ca documentul să nu cadă în mâinile duşmanului.
Soldaţii mongoli au împrăştiat pe jos toate obiectele care ne aparţineau 
şi le-au examinat cu foarte multă atenţie. N-au găsit nimic important. 
Apoi ne-au dezbrăcat şi au scotocit prin buzunare. Unul dintre ei a 
străpuns toate hainele şi bagajele noastre cu vârful baionetei, dar n-a 
găsit nici un document. Ne-au luat ţigările şi stilourile, portofelele, 
caietele şi ceasurile şi le-au băgat în buzunarele lor. Apoi au probat pe 
rând încălţămintea noastră şi ne-au luat tot ce li se potrivea, începuseră 
să se certe pe obiectele noastre, dar subofiţerul s-a prefăcut că nu-i vede. 
Probabil că aşa obişnuiau mongolii să-şi însuşească lucrurile 
prizonierilor şi ale morţilor. Subofiţerul a luat doar ceasul lui 
Yamamoto, lăsându-i pe ceilalţi să se bată pe celelalte. Tot echipamentul 
nostru — pistoale, muniţii, hărţi, busole, binoclu - au fost băgate într-un 
sac de pânză pentru a fi trimise, probabil, la Cartierul General din Ulan 
Bator.
Apoi ne-au legat, aşa cum eram, în pielea goală, cu funii subţiri. Când s-
au apropiat de noi, i-am simţit pe mongoli mirosind a grajd necurăţat de 
foarte mult timp. Uniformele lor erau jerpelite, murdare de noroi şi praf, 
pătate de la mâncare, meat nici nu-ţi mai dădeai seama care fusese 
culoarea iniţială. Bocancii lor erau plini de găuri şi le cădeau, 
literalmente, din Picioare. Mi s-a părut normal că tânjeau după ai noştri. 
Aveau chipuri necioplite, dantura jalnică, bărbi lungi şi neîngrijite. 
Arătau mai degrabă a bandiţi sau tâlhari la drumul mare decât a soldaţi 
ce purtau arme sovietice. Epoleţii arătau totuşi ca făceau parte din trupele 



permanente ale armatei Republicii Mongole. Eu nu le consideram 
disciplina şi spiritul militar ca fiind de înaltă clasă. Erau solizi şi rezistenţi, 
dar nu-i găseam deloc potriviţi pentru un război modern.
Peste noapte se lăsase un frig cumplit. Văzând aburii albi ai respiraţiei lor 
dispărând în beznă, aveam senzaţia că am aterizat din greşeală în plin 
coşmar al altcuiva. Nu-mi venea să cred că totul era aievea. Era un coşmar 
în adevăratul sens al cuvântului, dar abia mai târziu am realizat că nu fusese 
decât începutul unui coşmar de mari proporţii.
După câtva timp a apărut din beznă unul dintre soldaţii mongoli, târând 
ceva greu. A aruncat obiectul în faţa noastră, cu un zâmbet scârbos. Era 
cadavrul lui Hamano, în picioarele goale, pentru că îi luase cineva ghetele 
probabil. Au început să-l dezbrace, scotocind cu atenţie prin buzunarele lui. 
Am văzut nişte mâini întinzându-se după ceasul, portofelul şi ţigările lui, 
Şi-au împărţit ţigările între ei şi fumau liniştiţi în timp ce se uitau prin 
portofel, în el se aflau câteva bancnote de Manchuko şi fotografia unei 
femei - probabil mama lui Hamano. Ofiţerul care răspundea de misiune a 
zis ceva şi apoi a luat banii. Fotografia a azvârlit-o pe jos.
Am presupus că unul dintre soldaţii mongoli se strecurase pe la spatele lui 
Hamano şi îi tăiase gâtul în timp ce stătea de pază. Ne-o luaseră înainte, 
pentru că asta intenţionaserăm şi noi să le facem. Din rană mai curgea 
sânge proaspăt, dar pentru cât era de mare rana, nu curgea mult. Probabil că 
se scursese deja în cea mai mare parte. Unul dintre soldaţi a scos un cuţit 
din teaca de la brâu şi mi l-a arătat. Lama era curbată şi avea vreo 
cincisprezece centimetri lungime. Mi l-a fluturat în faţă. Nu mai văzusem 
în viaţa mea un cuţit cu o formă atât de stranie şi aveam impresia că fusese 
făcut cu un scop precis. Soldatul a mimat trecerea cuţitului peste gât, 
şuierând printre dinţi, gest care i-a amuzat pe ceilalţi. Nu se poate să fi fost 
armă din dotare, ci mai degrabă o armă proprie. Toţi soldaţii! aveau 
baionetă, cu excepţia acelui bărbat care purta cuţitul cttj lamă curbată şi pe 
care l-a folosit cu siguranţă să-i secţione: gâtul lui Hamano. După câteva 
mişcări iscusite, a pus cuţiti la loc în teacă.
Yamamoto n-a scos nici un cuvânt, dar mi-a aruncat privire cu 
subînţelesuri. A durat doar o clipă, dar am pricepui ce voia să spună: „Crezi 
că Honda a reuşit să scape?" Cu toal panica şi spaima care puseseră 
stăpânire pe mine, gândeai acelaşi lucru ca şi el: „Unde este caporalul 
Honda ? Dacă Hon*'
a scăpat de acest atac inopinat al trupelor Mongoliei Exterioare, poate ar 
mai exista o şansă pentru noi — o şansă mică de tot, clar oricât ar fi de 
mică înseamnă mai mult decât nimic".
Ne-au ţinut legaţi toată noaptea, întinşi pe nisip. Au rămas doi soldaţi să ne 



supravegheze : unul cu mitraliera, celălalt cu puşca. Ceilalţi s-au instalat 
undeva mai departe. Fumau, stăteau di vorbă şi râdeau, relaxaţi şi bucuroşi 
că puseseră mâna pe noi. N-am scos nici un cuvânt, nici eu, nici Yamamoto. 
în zori temperatura a coborât sub zero grade, deşi era luna mai. Am crezut 
că o să murim îngheţaţi, aşa goi cum eram, dar frigul nu era nimic în 
comparaţie cu spaima pe care o simţeam. Nu aveam nici cea mai vagă idee 
despre ce ne aştepta mai târziu. Soldaţii aceia făceau probabil parte dintr-o 
unitate de patrule şi nu aveau autoritatea să ne decidă soarta. Aşteptau cu 
siguranţă ordine, ceea ce însemna că nu ne omorau imediat. Era greu de 
prevăzut ce urma să se întâmple. Eram aproape sigur că Yamamoto era 
spion, iar eu fusesem prins împreună cu el, ceea ce însemna - şi mi se părea 
normal ca ceilalţi să gândească astfel - că-i eram complice, în orice caz, nu 
aveam cum să scăpăm prea uşor.
Imediat după ce s-au ivit zorile, s-a auzit un avion pe cer. Fuzelajul argintiu 
a intrat până la urmă în raza mea vizuală. Era un avion sovietic de 
recunoaştere, purtând însemnele Mongoliei Exterioare. Avionul s-a învârtit 
de câteva ori deasupra noastră. Soldaţii şi-au fluturat mâinile, iar pilotul a 
răspuns prin câteva viraje. A aterizat pe un spaţiu viran, ridicând în aer nori 
groşi de praf. Pământul era tare, fără denivelări, aşa că era uşor de decolat 
şi de aterizat chiar şi fără pistă. 

Note:
•  Direcţia Politică de Stat (securitatea sovietică).
După precizia cu care au aterizat, se pare că foloseau des zona. Unul dintre 
soldaţi a încălecat imediat şi a pornit în galop spre avion, ducând cu el alţi 
doi cai înşeuaţi.
La întoarcere, caii purtau doi ofiţeri de rang superior: un rus şi un mongol. 
Am presupus că patrulele luaseră legătura
Cartierul General şi îi înştiinţaseră de prinderea noastră, iar cei doi ofiţeri 
veniseră de la Ulan Bator ca să ne interogheze.
u fără îndoială ofiţeri din serviciul secret. Auzisem că GPU1 desfăşurat 
activitatea din umbră cu prilejul arestării în şi epurării activiştilor care erau 
împotriva guvernului.
Ambii ofiţeri purtau uniforme impecabile şi erau proaspăt bărbieriţi. 
Rusul purta un fel de pardesiu cu centură. Ghetele sclipeau de-ţi luau 
ochii. Era slab, dar nu prea înalt pentru un rus şi avea treizeci şi ceva de 
ani. Avea frunte lată, nas ascuţit, pielea deschisă la culoare şi purta 
ochelari cu rame din metal. Una peste alta, n-aş putea spune că aspectul 
lui impresiona prea mult. Ofiţerul mongol de lângă el, scund, solid, cu 
pielea de culoare închisă, arăta ca un urs.



Mongolul l-a chemat de o parte pe subofiţer şi au discutat toţi trei despre 
ceva anume. Am presupus că ofiţerii cereau detalii cu privire la noi. 
Subofiţerul a adus sacul cu lucrurile pe care le confiscaseră de la noi şi 
le-a arătat şi celorlalţi. Rusul a studiat fiecare obiect în parte, cu mare 
atenţie şi apoi le-a pus pe toate la loc. I-a spus ceva mongolului, care la 
rândul lui i-a vorbit subofiţerului. Rusul a scos apoi o tabacheră şi i-a 
servit cu ţigări şi pe ceilalţi. Vorbeau în timp ce fumau, iar rusul a dat de 
câteva ori cu pumnul drept în palma stângă, vădit iritat. Mongolul stătea 
cu braţele încrucişate, încruntat, iar subofiţerul clătina din cap din când 
în când.
în cele din urmă rusul a păşit mărunt spre noi şi s-a oprit în faţa mea şi a 
lui Yamamoto.
— Doriţi o ţigară? m-a întrebat el în limba rusă.
După cum v-am spus şi mai devreme, eu învăţasem ceva rusă la 
facultate şi înţelegeam destul de bine, dar m-am prefăcut că n-am înţeles 
ca să evit orice eventuale neplăceri.
— Nu, mulţumesc, a răspuns Yamamoto în rusă. Vorbea bine.
— Excelent, a spus ofiţerul. Lucrurile se vor mişca mult mai repede 
dacă putem comunica în limba rusă.
Şi-a scos mănuşile şi le-a băgat în buzunarul pardesiului. Pe mâna 
stângă sclipea un inel de aur.
— După cum bine ştiţi, căutăm ceva anume. Şi căutăm, disperaţi, nu 
glumă. Ştim că dumneavoastră aveţi acel ceva. Să nu ne întrebaţi de 
unde ştim. Pur şi simplu ştim. Nu-l aveţi,? acum asupra voastră, aşa că 
logic vorbind, trebuie să-l fi ascuns undeva înainte de a fi fost capturaţi. 
Nu aţi dus-o dincolo, zist rusul mişcându-şi capul spre râul Halhân Gol. 
Nici unul dintre voi n-a apucat să treacă vadul, aşa că scrisoarea este 
undevs aici, pe partea aceasta, ascunsă bine. Aţi înţeles ce am zis până 
acum?
— înţeleg ce-aţi spus, dar nu ştiu nimic despre nici o scriij soare, 
răspunse Yamamoto.
— Bun, zise rusul fără să i se clintească vreun muşchi de pe faţă. în 
cazul acesta, am o mică întrebare. Ce făceaţi aici ? După cum bine ştiţi, 
teritoriul acesta aparţine Republicii Populare Mongole. Cu ce scop aţi 
pătruns pe teritoriu străin? Aştept să-mi spuneţi motivele.
— Suntem cartografi, explică Yamamoto. Eu sunt angajat civil al unei 
firme care se ocupă de hărţi, iar bărbatul acesta, precum şi  cel pe care l-
au omorât,  mă însoţeau ca  să mă protejeze.  Ştiam  că partea aceasta  a 



râului  este teritoriul vostru şi ne pare sincer rău că am trecut graniţa, dar 
nu ne-am gândit nici o clipă că violăm teritoriu străin. Pur şi simplu am 
vrut să observăm topografia locului dintr-un punct mai bun al platoului 
care se întinde de partea aceasta a râului.
Ofiţerul rus schiţă un zâmbet sarcastic, deloc încântat de răspuns.
— JSle pare rău" spuse el tărăgănat, repetând cuvintele lui Yamamoto. 
Da, normal, doreaţi să vedeţi zona de pe platou. Bineînţeles, priveliştea 
este întotdeauna mai bună de pe un teren mai înalt. E perfect logică 
scuza dumneavoastră.
A tăcut o vreme, privind doar la norii de pe cer. Şi-a întors iar privirile 
spre Yamamoto, a clătinat uşor din cap şi a oftat.
— Măcar de as putea crede ce-mi spuneţi! Ar fi tare bine pentru toată 
lumea! Ce bine ar fi să vă pot bate pe umăr şi să vă spun: „Da, da, 
înţeleg, hai, fugiţi acasă! Treceţi prin vad de data aceasta, dar să fiţi mai 
atenţi pe viitor". Credeţi-mă că nu mint. Mi-aş dori mult să pot face 
lucrul acesta, dar nu pot. Ştiu cine sunteţi şi ce căutaţi aici. Noi avem 
câţiva prieteni în Hailar, aşa cum aveţi şi dumneavoastră în Ulan Bator.
Şi-a scos mănuşile din buzunar, le-a împăturit din nou şi le-a pus la loc.
— Vă rog să mă credeţi că nu am nimic personal cu voi. Nu vreau să vă 
torturez sau să vă omor. Dacă îmi daţi scrisoarea, nu mai am treabă cu 
dumneavoastră şi veţi fi eliberaţi pe loc din ordinul meu. Aţi putea trece 
râul şi aţi ajunge acasă. Vă dau cuvântul meu de onoare. Celelalte 
lucruri întâmplate ar rămâne doar mici probleme interne care se rezolvă 
şi care nu vă mai afectează în nici un fel.
Soarele dinspre răsărit începea să-mi încălzească pielea, adia pic de 
vânt, iar pe cer se zăreau câţiva nori albi, rigizi. A urmat o tăcere 
prelungă. Nimeni n-a scos o vorbă. Ofiţerul rus, cel mongol, patrulele, 
Yamamoto - fiecare se învăluise parcă în propria-i tăcere. Yamamoto se 
resemnase la gândul morţii încă din momentul în care am fost capturaţi. 
Pe faţa lui nu se citea absolut nici o reacţie.
— Voi doi... veţi... muri... cu siguranţă... aici, spuse ofiţerul rus, cu 
pauză după fiecare cuvânt, de parcă explica ceva unor copii. Şi va fi o 
moarte groaznică, vă asigur. Lor... spuse el aruncând o privire spre 
soldaţii mongoli. Cel solid, care ţinea puşca mitralieră în mână, mi-a 
aruncat un rânjet, dezgolin-du-şi dinţii murdari. Lor le place să ucidă 
într-un mod care depăşeşte orice imaginaţie. Ne cutremură chiar şi pe 
noi. Sunt foarte cruzi. De fapt ştim lucrul acesta de la orele de istorie din 
scoală. Am învăţat atunci ce-au făcut mongolii când au invadat Rusia. 



Au ucis milioane de oameni fără nici un motiv. Au capturat sute de 
aristocraţi ruşi la Kiev şi i-au omorât la grămadă. Ştiţi cum au procedat? 
Au tăiat nişte scânduri mari, groase şi i-au pus pe ruşi sub ele, iar peste 
scânduri au benchetuit până i-au strivit sub greutatea lor. Nişte oameni 
obişnuiţi nu puteau născoci aşa ceva, nu? Pregătirile le-au luat foarte 
mult timp şi altcineva nu l-ar fi irosit, dar ei au făcut-o. De ce? Pentru că 
era o modalitate de a se amuza şi le mai place şi acum să facă asemenea 
lucruri. I-am văzut cu ochii mei o dată. Cred că vă imaginaţi că am 
văzut destule grozăvii la viaţa mea, dar în noaptea aceea, credeţi-mă, 
mi-a pierit pofta de mâncare, înţelegeţi ce vă spun? Vorbesc prea 
repede?
Yamamoto clătină din cap.
— Excelent, spuse rusul. Şi-a dres glasul. Acum ar fi a doua oară când 
ar trebui să asist la o asemenea scenă. Poate că îmi revine pofta de 
mâncare până la cină, dar aş prefera să evit crimele inutile.
A privit o vreme cerul, cu mâinile la spate. Şi-a scos apoi mănuşile şi s-a 
uitat spre avion.
— Frumoasă vreme! remarcă el. E primăvară. E puţin cam rece, dar e 
bine. Cum se mai încălzeşte un pic, apar ţânţarii. Oribili ţânţari! Oricum, 
primăvara e mai bine decât vara. A scos o ţigară din tabacheră, a pus-o 
între buze şi a aprins-o cu un chibrit. A tras încet fum în plămâni şi i-a 
dat drumul uşor. Vă mai întreb o dată: chiar nu ştiţi nimic despre 
scrisoare?
— Niet1, răspunse Yamamoto, clătind din cap în acelaşi timp.
Note: 1.  Nu (rus).
— Bine, zise rusul. Foarte bine.
I-a spus apoi ceva ofiţerului mongol în mongolă. Bărbatul a dat din cap 
şi a strigat un ordin către soldaţi. Aceştia au cărat nişte crengi groase de 
copaci şi au început să le ascută cu baionetele, transformându-le rapid în 
patru pari. Au stabilit âin ochi distanţa dintre pari şi i-au fixat în pământ 
cu bolovani, formând un pătrat. Toate pregătirile au durat vreo douăzeci 
de minute, dar habar nu aveam ce voiau să facă pe urmă.
Rusul spuse:
— Pentru ei, vărsarea de sânge este ca o masă copioasă. Cu cât durează 
pregătirile mai mult, cu atât bucuria este mai mare. Nu e deloc greu să 
ucizi pur şi simplu un om: într-o secundă l-ai terminat. Dar n-ar fi atât 
de interesant, adăugă el. plimbându-şi degetele pe bărbia netedă.
L-au luat pe Yamamoto şi l-au dus la eşafodul improvizat. !-au legat 



mâinile şi picioarele de cei patru pari. Pe trupul gol al acestuia se 
vedeau câteva răni proaspete.
— După cum ştiţi, oamenii aceştia sunt păstori, spuse ofiţerul rus. 
Păstorii ştiu foarte bine să profite de oile lor: le savurează carnea, le 
tund şi folosesc lâna, valorifică pieile. Oile sunt animale perfecte pentru 
ei şi-şi petrec toată viaţa alături de ele. Le jupoaie cu o măiestrie 
neînchipuită, iar pieile le folosesc pentru îmbrăcăminte şi corturi. Aţi 
văzut vreodată cum se jupoaie oile?
— Omorâţi-mă o dată şi gata! spuse Yamamoto.
Rusul şi-a împreunat palmele, le-a frecat cu satisfacţie şi a d;it din cap 
spre Yamamoto.
— Nu vă îngrijoraţi, avem noi grijă să vă omoram. Vă garantez. S-ar 
putea să dureze ceva timp, dar până la urmă veţi muri. Sub acest aspect, 
nu e cazul să vă îngrijoraţi. Noi nu ne grăbim, pentru că în întinderea 
asta vastă singurul lucru care nu ne lipseşte este timpul. Şi avem chiar 
prea destul, iar eu aş dori să vă mai spun câte ceva. în ceea ce priveşte 
procedeul jupuirii, fiecare grup are cel puţin un specialist - profesionist 
în adevăratul sens al cuvântului - care ştie cum se taie, cum se jupoaie, 
mă rog, de o îndemânare exemplară. Rezultatul jupuirii lui este o 
adevărată operă de artă. O face cât ai clipi din ochi, cu o viteză şi 
dexteritate uluitoare, încât fiinţa supusă jupuirii nici măcar nu are timp 
să-şi dea seama ce se întâmplă. Dar, bineînţeles — şi-a scos iar 
tabachera, a mutat-o în mâna stângă şi a început să bată darabana în ea 
cu degetele mâinii drepte - n-are cum să nu-şi dea seama. Persoana jupuită 
de vie suferă dureri îngrozitoare şi durează incredibil de mult până moare. 
Jupuirea produce hemoragii de nedescris şi până la urmă ele sunt cauza 
morţii.
Plesni din degete. Ofiţerul mongol care venise cu el în avion a făcut câţiva 
paşi în faţă. A scos din buzunar o teacă cu un ţ cuţit. Avea aceeaşi formă ca 
acela folosit de soldatul care mimase | gestul tăierii gâtului. A scos cuţitul 
din teacă şi l-a ţinut în sus. In soarele dimineţii, lama avea o strălucire 
albicioasă.
— El este unul dintre profesioniştii despre care v-am vorbit, zise ofiţerul 
rus. Aş vrea să priviţi acest cuţit. Cu atenţie. E un cuţit special pentru 
jupuire şi este extrem de bine făcut. Are lama la fel de subţire ca o lamă de 
ras, iar tehnica folosită de asemenea oameni este cu-adevărat perfectă. Ei 
jupoaie animale de mii de ani şi pot jupui şi un om la fel cum decojeşti o 
piersică. Frumos de tot, fără nici o zgârietură. Vorbesc cumva prea repede ? 
Mă puteţi urmări ?



Yamamoto nu răspunse.
— Lucrează pe suprafeţe mici, continuă ofiţerul rus. Trebuie să procedeze 
astfel dacă vor să scoată pielea frumos, fără zgârieturi. Dacă între timp 
simţiţi nevoia să-mi spuneţi ceva, vă rog să mă anunţaţi şi veţi fi scutit de 
chinuri. Omul nostru a folosit acest procedeu de nenumărate ori şi nici 
măcar o dată nu i s-a întâmplat să nu facă persoana să vorbească. Nu uitaţi 
ce vă spun, deoarece cu cât ne oprim mai repede, cu atât mai bine pentru 
ambele părţi.
Ofiţerul mongol, umflat ca un urs, se uită la Yamamoto cu un rânjet. Şi 
acum îmi mai pluteşte rânjetul acela prin faţa ochilor. L-am visat de 
nenumărate ori şi nu-l pot uita. In clipa în care şi l-a arborat, s-a şi pus pe 
treabă. Oamenii lui îl ţineau pe Yamamoto nemişcat, călărindu-l cu mâinile 
şi genunchii, în timp ce el îşi făcea treaba cu multă migală. Chiar că arăta 
de parcă descojea o piersică. Nu am suportat scena şi am închis ochii, în 
clipa aceea m-a lovit un soldat cu patul puştii. A tot dat în mine până când 
am deschis ochii şi am rămas cu ei deschişi. Nu conta însă dacă-i aveam 
închişi sau deschişi, pentru că auzeam vocea lui Yamamoto. La început a 
suportat chinurile fără un scâncet, dar apoi a început să urle de durere. Nu 
mai auzisem asemenea urlete în viaţa mea şi nu mi se părea că aparţineau 
acestei lumi. Bărbatul i-a despicat mai întâi umărul şi a început să jupoaie 
pielea de pe braţul drept,
de sus în jos, uşor, cu atenţie, de parcă îşi făcea meseria cu mare dragoste. 
Ofiţerul rus avusese dreptate - era ca o operă de artă. Dacă nu s-ar fi auzit 
urletele, nu s-ar fi zis că omul suferea, dar ele spuneau totul.
în cele din urmă, pielea de pe braţul drept al lui Yamamoto s-a desprins 
într-o singură fâşie. Maestrul a dat-o omului de lângă el, care a întins-o pe 
vârful degetelor ca să o vadă bine cu toţii. De pe piele picura încă sânge. S-
a apucat să jupoaie braţul stâng, urmând acelaşi procedeu, iar apoi 
picioarele, penisul, testiculele. După ce i-a smuls urechile, a jupuit capul, 
faţa şi ce-a mai rămas. Yamamoto îşi pierdea cunoştinţa, îşi revenea un pic 
şi şi-o pierdea din nou. Urletele încetau doar cât zăcea fără cunoştinţă, apoi 
reîncepeau. Treptat au slăbit în intensitate şi în final, durerile şi hemoragia 
l-au redus la tăcere. In tot acest timp ofiţerul rus a desenat cu călcâiul pe 
nisip. Soldaţii mongoli au privit ritualul în tăcere, fără urmă de expresie — 
nici dezgust, nici emoţii, nici şoc. Nimic nu s-a citit pe faţa lor, de parcă s-
ar fi aflat la plimbare pe un şantier de construcţii şi se opreau din când în 
când să vadă cum evoluează lucrările.
Eu am vomitat tot timpul. De nenumărate ori, chiar şi când ziceam că nu 
mai am ce da din mine. în cele din urmă, ofiţerul mongol a ridicat cu grijă 
pielea jupuită de pe trupul lui Yamamoto. Chiar şi mameloanele erau 



intacte. Niciodată, dar niciodată în viaţa mea nu am văzut ceva atât de 
oribil. Cineva i-a luat pielea din mână şi a pus-o la uscat aşa cum punem 
noi aşternutul. Pe pământ n-a rămas decât cadavrul lui Yamamoto -o masă 
de carne roşie complet jupuită de piele. Cea mai oribilă era faţa - două 
pupile răsărind din carne roşie, dinţii dezgoliţi, iar gura deschisă de parcă 
era gata să ţipe; în locul nasului rămăseseră doar două găuri mici. în jurul 
lui, o mare de sânge.
Ofiţerul rus a scuipat şi m-a privit. Apoi şi-a scos o batistă din buzunar şi s-
a şters la gură.
— Individul chiar nu ştia nimic, se pare, spuse el punând batista la loc. 
Vocea nu mai avea inflexiunile dinainte. Dacă ar fi Ştiut, ar fi vorbit. Păcat! 
Oricum, cu profesia lui, mai devreme sau mai târziu tot ar fi avut parte de o 
moarte groaznică. Asta e> nu mai avem ce face acum. Dacă el nu ştia nimic, 
nici tu nu ai cum să ştii.
A băgat o ţigară în gură şi a aprins-o cu chibritul.
~~ Asta înseamnă că nu ne eşti de nici un folos şi nu are rost Sa te torturăm. 
Nu merită nici măcar să te luăm prizonier. Nu vrem decât să scăpăm de 
tine în cel mai mare secret. S-ar putea să se ivească şi alte complicaţii 
dacă te ducem la Ulan Bator. Cel mai bun lucru ar fi să-ţi zburăm 
creierii cu un glonţ şi apoi să te îngropăm sau să te ardem şi să-ţi 
aruncăm cenuşa în râul Halhân Gol. Ar fi cel mai simplu, nu? M-a fixat 
cu privirea, dar eu m-am prefăcut în continuare că nu înţeleg ce spune. 
Deci nu ştii ruseşte, aşa că îmi pierd timpul degeaba cu tine. Am 
impresia că vorbesc singur, aşa că ascultă-mă, am veşti bune pentru tine. 
Am decis să nu te ucid şi poate este şi acesta un gest de penitenţă pentru 
că ţi-am ucis prietenul fără rost. Ne-am satisfăcut pofta de ucis în 
dimineaţa aceasta şi ajunge una pe zi. Nu te omor, îţi dau o şansă să 
trăieşti. Dacă lucrurile merg bine, s-ar putea să scapi cu viaţă. Şansele 
nu sunt de sută la sută, sau poate sunt chiar inexistente, dar oricum, 
şansa e şansă. E mai bine decât să fii jupuit de viu, nu crezi?
A ridicat mâna şi l-a chemat pe ofiţerul mongol. Omul îşi spălase cu 
grijă cuţitul cu apa dintr-o gamelă şi tocmai îl terminase de ascuţit pe 
tocilă. Soldaţii au întins pielea lui Yamamoto şi stăteau de vorbă în jurul 
ei. Probabil că schimbau opinii despre tehnica jupuirii. Ofiţerul mongol 
şi-a vârât cuţitul în teacă şi teaca în buzunar, înainte de a se îndrepta 
spre noi. M-a privit o clipă şi apoi s-a întors spre rus. Rusul i-a spus 
ceva în mongolă, iar acesta a dat doar din cap fără să scoată un cuvânt. 
Un soldat le-a adus doi cai.
— Noi ne întoarcem la Ulan Bator cu avionul, îmi zise rusul. Mă întorc 



cu mâna goală, e adevărat, dar n-am încotro. Nu întotdeauna câştigi, mai 
trebuie să şi pierzi. Sper să-mi revină pofta de mâncare până la ora cinei, 
deşi mă îndoiesc.
Au încălecat şi au plecat. Avionul a decolat, a devenit treptat un punct 
argintiu pe cerul dinspre vest şi apoi a dispărut cu totul, lăsându-mă 
singur cu soldaţii mongoli şi cu caii lor.
Mongolii m-au aruncat pe un cal şi m-au legat strâns de şa. Am pornit 
cu toţii, unul după altul, spre nord. Soldatul din faţa mea a cântat tot 
drumul o melodie monotonă, încet, de-abia i se auzea vocea. In afară de 
asta se mai distingea doar sunetul aspru al copitelor cailor lovind 
nisipul. Nu aveam nici cea mai vagă idee unde mă duceau şi ce aveau de 
gând să facă cu mine. Tot ce ştiam era faptul că pentru ei nu valoram doi 
bani. Cuvintele ofiţerului rus îmi stăruiau în minte. Spusese că mă 
omoară, dar că şansele de supravieţuire erau aproape inexistente. Nu 
ştiam cum să-i interpretez cuvintele, nu înţelegeam ce-a vrut să spună 
prin asta. Probabil că urmau să mă folosească într-un joc murdar şi 
oribil. Nu-mi dădeau lovitura de graţie dintr-o dată pentru că îşi 
propuseseră să se mai distreze în stilul lor îngrozitor.
Cel puţin nu m-au omorât şi nu m-au jupuit de viu ca pe Yamamoto. 
Probabil că tot aveam să mor până la urmă, dar nu ca el. Deocamdată 
eram viu şi respiram, iar dacă ceea ce opusese ofiţerul rus era adevărat, 
nu urma să fiu ucis foarte curând. Cu cât se dilata timpul între mine şi 
moarte, cu atât creşteau şansele de viaţă. Poate era doar o şansă 
minusculă, dar mă agăţăm de ea cu toată forţa.
Mi-au venit brusc în minte cuvintele caporalului Honda, previziunile lui 
legate de faptul că nu voi muri pe teritoriul chinez. Chiar şi în poziţia în 
care mă aflam, legat de şa, cu pielea expusă soarelui arzător din deşert, 
savuram fiecare silabă rostită de el. Răstălmăceam expresia feţei lui, 
intonaţia, fiecare sunet şi mi-am propus să cred din toată inima în ceea 
ce-mi spusese. Nu, nu o să zac şi nu o să mor într-un asemenea loc ! O 
să scap cu viaţă! îmi tot spuneam că o să păşesc din nou în ţinutul meu 
natal.
Am înaintat spre nord vreo două-trei ore, după care ne-am oprit lângă un 
monument lamaist. Asemenea monumente din piatră, numite 060, 
serveau atât ca zeităţi protectoare pentru călători, cât şi ca indicatoare 
preţioase în deşert. Bărbaţii au descălecat şi m-au dezlegat şi pe mine. 
M-au luat pe sus şi m-au dus puţin mai încolo, în clipa aceea mi-am 
imaginat că voi fi ucis acolo, în locul acela se afla o fântână săpată în 



pământ, a cărei gură era înconjurată de un zid din piatră de aproximativ 
un metru înălţime. Mi-au spus să îngenunchez, m-au apucat de ceafă şi 
m-au obligat să mă uit înăuntru. Nu se distingea nimic în bezna aceea. 
Subofiţerul cu ghete a găsit 0 piatră de mărimea pumnului şi a aruncat-o 
în fântână. A trecut ceva timp până s-a auzit ecoul surd al pietrei ce s-a 
lovit de nisip. Fântâna era aparent secată. Probabil că avusese cândva 
apă în ea, dar o fi secat din pricina mişcărilor subterane &le filonului de 
apă. Judecând după timpul la care s-a auzit ecoul, am dedus că era foarte 
adâncă.
Subofiţerul m-a privit rânjind. A scos un pistol automat din tocul de piele 
de la brâu. A băgat un glonţ în camera cartuşului şi a dus arma la capul 
meu. A ţinut-o lipită o vreme, fără să apese pe trăgaci. A coborât apoi 
arma şi a ridicat mâna stângă pe care a îndreptat-o spre fântână. Mi-am 
^trecut limba peste buzele uscate în timp ce priveam fix arma. încerca 
să-mi arate prin gesturi că aveam două alternative: ori mă omora pe loc, 
ori săream în fântână. Deoarece era foarte adâncă, dacă aterizam prost, 
muream pe loc; dacă nu, mă stingeam încet-încet. Mi-am dat seama că 
aceasta era şansa minusculă despre care vorbise ofiţerul rus. Subofiţerul 
mongol a arătat cu degetul spre ceasul pe care i-l confiscase lui 
Yamamoto şi a ridicat cinci degete, îmi dădea deci cinci secunde ca să 
mă hotărăsc. Când a ajuns la trei, am escaladat zidul din piatră şi am 
sărit în fântână. Sperasem să mă pot agăţa de zid şi să alunec uşor, dar 
nu mi-a lăsat timp pentru aşa ceva. Mâinile mi-au alunecat şi am căzut 
în gol.
Fântâna era foarte adâncă. Mi s-a părut o veşnicie până am ajuns la 
fundul ei. în realitate nu puteau să fi trecut decât câteva secunde, dar îmi 
amintesc că am avut timp să mă gândesc la o mulţime de lucruri până 
jos. M-am gândit la oraşul natal care era atât de departe. M-am gândit la 
fata cu care m-am culcat o singură dată înainte de a pleca pe front. M-
am gândit la părinţi, îmi amintesc că am fost fericit când mi-am dat 
seama că aveam o soră şi nu un frate; chiar dacă eu muream, sora mea le 
rămânea alinare părinţilor. Pe ea nu aveau cum să o ia în armată. M-am 
gândit la găluşte din orez înfăşurate în frunze de stejar. Apoi m-am lovit 
de teren dur şi mi-am pierdut cunoştinţa din pricina şocului. Am avut 
senzaţia că tot aerul din interiorul meu a ţâşnit prin trup. M-am izbit de 
fundul fântânii ca un sac cu nisip.
Cred că am zăcut fără cunoştinţă din pricina şocului doar câteva clipe. 
Când mi-am revenit, mi-am dat seama că mă uda ceva. Am crezut că 



plouă, dar m-am înşelat. Era urină. Soldaţii mongoli urinau, pe rând, 
deasupra mea, în fântână. Când mi-am ridicat privirile, am văzut 
siluetele îndepărtate ale celor doi care, urcaţi pe zidul de piatră de la 
gura fântânii, îşi făceau'; nevoile deasupra mea. Ceea ce se întâmpla era 
oribil şi nu-nr" venea să cred că putea fi adevărat. Păreau halucinaţii 
provocate de droguri. Dar era realitatea gol-goluţă. Eu mă aflam în 
fundul fântânii şi ei urinau deasupra mea. După ce au terminat, unul 
dintre ei a îndreptat o lumină spre mine şi s-au pus toţi pe râs. Apoi au 
dispărut de la marginea fântânii şi îi jur s-a lăsat o tăcere adâncă.
M-am gândit că era mai bine să zac acolo, cu faţa în jos, o vreme ca să 
mă asigur că nu se întorc. Au trecut douăzeci de minute, apoi treizeci 
(cel puţin aşa am apreciat eu, care nu aveam ceas), dar nu s-au întors. 
Au plecat şi m-au părăsit acolo în fundul fântânii din mijlocul 
desertului. După ce am fost sigur că nu se mai întorc, am început să mă 
analizez ca -;a văd dacă eram rănit. Nu a fost o treabă uşoară, pentru că 
nu-mi puteam vedea nici propriul meu trup, atât era de adâncă bezna. 
Ochii nu mă ajutau deci, poate doar simţurile. Dar ce sa simt în starea de 
spirit în care mă aflam! Tot ce-mi puteam spune era că şi-au bătut joc de 
mine. îngrozitor! Era un sentiment cumplit de ciudat.
încet-încet şi cu mare atenţie la detalii, am început să evaluez exact 
situaţia în care mă aflam. Mai întâi şi mai întâi mi-am dat seama că am 
avut un noroc chior. Fundul fântânii era nisipos şi deci destul de moale. 
Dacă n-ar fi fost aşa, din cauza distanţei uriaşe până jos, m-aş fi făcut 
praf. Am respirat adânc şi am încercat să mă mişc. Mai întâi mi-am 
mişcat degetele de la mâini, care au răspuns comenzilor, deşi destul de 
slab. Apoi am încercat să mă ridic în şezut, pe suprafaţa nisipoasă, dar 
n-am reuşit. Corpul nu răspundea comenzilor, de parcă s-ar fi rupt 
legătura dintre trup şi minte. Mintea decidea ceva, dar era incapabilă să 
preschimbe comanda dată în mişcarea propriu-zisă. Am renunţat să mai 
încerc şi am rămas nemişcat în beznă.
Nu ştiu cât am stat în poziţia aceea, dar mi-am recăpătat simţurile 
încetul cu încetul, şi, o dată cu ele, senzaţia de durere. Durere intensă, 
nu glumă. Cu siguranţă aveam un picior fracturat. Şi umărul era 
dislocat, în cel mai fericit caz, dacă nu chiar fracturat.
Sufeream în tăcere. Nici nu mi-am dat seama când am început să plâng - 
lacrimi de durere, lacrimi de disperare. Nu cred că puteţi înţelege ce 
înseamnă singurătatea, disperarea. Nici nu vă pot descrie senzaţia pe 
care am încercat-o când m-am trezit părăsit în fundul unei fântâni din 



mijlocul deşertului - la marginea lumii, în beznă totală, cu dureri 
cumplite. Ajunsesem să regret că nu m-a împuşcat subofiţerul. Dacă m-ar 
fi împuşcat, ar fi ştiut cineva de moartea mea, dar aici aveam parte de o 
moarte izolată, lentă şi chinuitoare. Sfârşeam smgur, fără să ştie nimeni.
Auzeam din când în când vântul. Şuieratul lui se distingea foarte ciudat 
la gura fântânii. Parcă gemea o femeie înlăcrimată, care se afla undeva 
la capătul lumii. Lumea aceea şi aceasta erau legate printr-un ax îngust, 
prin care vocea femeii se auzea până la mine. O auzeam la intervale 
mari, neregulate. Am fost lăsat singur într-o tăcere adâncă şi într-o 
beznă şi mai adâncă.
Am strâns din dinţi de durere şi am întins mâna să ating patul de pământ 
din jurul meu. Fundul fântânii era neted, iar ca diametru avea un metru 
şaizeci, un metru şaptezeci. In timp ce pipăiam în jur, am dat brusc peste 
un obiect tare, ascuţit. Mi-am retras mâna din reflex, dar am întins-o iar, 
precaut. Degetele au atins iar obiectul acela ascuţit. La început am 
crezut că era o creangă de copac, dar mi-am dat imediat seama că era 
vorba de oase. Nu oase umane, ci ale unui animal mic, oase care se 
împrăştiaseră cu trecerea timpului sau poate prin căderea mea. Nimic 
altceva la fundul fântânii. Doar nisip fin şi uscat.
Am pipăit apoi peretele cu palma. Părea făcut din pietre subţiri, plate. 
Oricât se încingea suprafaţa deşertului în timpul zilei, căldura nu reuşea 
să pătrundă până la acele adâncimi. Pietrele erau reci ca gheaţa. Am 
examinat cu palma spaţiile dintre ele. Dacă ar fi fost suficient de mari 
pentru a-mi asigura un sprijin pentru picioare, m-aş fi putut căţăra până 
la suprafaţă. Spaţiile erau însă prea înguste şi în starea jalnică în care mă 
aflam, îmi era imposibil să mă caţăr.
M-am târât cu un efort uriaş mai aproape de zid şi am încercat să mă 
reazem de el, stând în capul oaselor. La fiecare mişcare pe care o 
făceam, durerea din picior şi din umăr îmi pulsa de parcă îmi înfipsese 
cineva sute de ace groase. De fiecare dată când respiram, aveam 
senzaţia că o să mă fac fărâmiţe. Mi-am atins umărul şi mi-am dat 
seama că era fierbinte şi umflat.
Nu ştiu cât timp a trecut după aceea, dar la un moment dat s-a întâmplat 
ceva cu totul neaşteptat. Razele soarelui au pătruns în fântână ca un fel 
de revelaţie şi într-o clipă am văzut tot ce era în jurul meu. Fântâna s-a 
umplut de o lumină puternică. Strălucirea era aproape înăbuşitoare, încât 
abia mai puteam respira, întunericul şi frigul au dispărut brusc, iar razele 
blânde şi calde ale soarelui mi-au învăluit tot trupul. Până şi durerea pe 



care o simţeam părea binecuvântată de lumina soarelui, care mi-a 
permis să disting şi oasele mici, albe. Oasele acelea, care ar fi trebuit să 
fie de rău augur şi ameninţătoare pentru soarta mea, păreau mai degrabă 
că-mi ţin de urât şi mă alină. Am văzut pereţii din piatră care mă 
înconjurau. Cât timp am avut parte de lumină, am fost capabil să uit de 
teamă, de durere, de disperare. Stăteam în lumina orbitoare mut de 
uimire. Apoi aceasta a dispărut la fel de brusc cum apăruse şi totul s-a 
învăluit din nou în beznă profundă. H.-izele soarelui au zăbovit foarte 
puţin, poate doar zece sau cel mult cincisprezece secunde. Probabil că 
din pricina unghiului în care era aşezată fântâna, aceasta era perioada 
maximă în care soarele putea ajunge într-o zi până la fundul ei. Unda de 
lumină a dispărut înainte ca eu să-i fi perceput semnificaţia. După ce a 
dispărut, m-am trezit într-un întuneric şi mai adânc decât înainte. Nu mă 
puteam mişca, nu aveam apă, mâncare, nici un petic de îmbrăcăminte pe 
trup. A trecut după-amiaza cea lungă şi a venit noaptea friguroasă. Nu 
puteam dormi, deşi eram mort de somn. Eram amorţit de frig, de parcă 
mă înţepau mii de ghimpi şi aveam senzaţia că înţepenesc şi mor încetul 
cu încetul. Deasupra capului meu, puzderie de stele. Le vedeam cum se 
târau uşor pe cer, ceea ce mi-a confirmat că timpul nu stă pe loc. 
Aţipeam câte puţin, iar mă trezeam, iar aţipeam şi tot aşa.
S-a făcut dimineaţă. Punctele luminoase marcate de stele au început să 
pălească deasupra gurii rotunde a fântânii. Chiar şi după ce s-a crăpat de 
ziuă, stelele n-au dispărut complet, continuau să zăbovească pe cer, 
aproape imperceptibil. Ca să-mi potolesc setea, am lins rouă de pe 
pereţi. Normal că nu m-am ales cu cine ştie ce cantitate de apă, dar am 
considerat-o mană cerească. Mi-am dat seama brusc că nu mâncasem şi 
nu băusem nimic o zi întreagă şi cu toate acestea, nu aveam senzaţia de 
foame.
Am rămas nemişcat acolo. Era tot ce puteam face. Nu mă simţeam 
capabil nici măcar să gândesc din pricina singurătăţii Şi a disperării. 
Fără să-mi dau seama, aşteptam raza aceea de lumină, dâra aceea 
orbitoare care pătrunsese până la mine timp de câteva secunde cu o zi 
înainte. Era probabil un fenomen care se petrecea în jurul prânzului, 
când soarele atingea cel mai înalt punct pe cer şi lumina lui cădea pe 
suprafaţa Pământului în unghi drept. Aşteptam venirea luminii şi nimic 
altceva. Nu mai era nimic altceva de aşteptat.
A trecut foarte mult timp. Mi s-a părut o veşnicie. La un moment dat am 
aţipit. Când am simţit prezenţa luminii, m-am trezit. Eram din nou 



învăluit de acea lumină copleşitoare. Mi-am întins, aproape fără să 
vreau, ambele palme ca să primesc razele soarelui. A fost mult mai 
puternică decât fusese cu o zi în urmă şi a durat mai mult, sau cel puţin 
asta a fost senzaţia mea. Mi-au dat lacrimile şi simţeam că tot fluidul din 
corpul meu se va transforma în lacrimi care vor curge din ochi. Simţeam 
că mă voi topi astfel. Nici moartea nu mi s-ar mai fi părut îngrozitoare 
dacă ar fi survenit în timpul acelei lumini binecuvântate, îmi doream să 
mor. Da, asta era! Adevăratul sens al vieţii pulsa în acea lumină care 
dura doar câteva secunde, dar simţeam că trebuia să mor atunci şi acolo.
înainte să se întâmple ce îmi doream cu atâta ardoare, lumina a dispărut 
iar. Mă aflam tot pe fundul fântânii mizerabile, întunericul şi frigul au 
pus din nou stăpânire pe mine, de parcă ar fi vrut să-mi spună că nici n-a 
existat lumină vreodată. Am rămas ghemuit acolo, cu faţa scăldată de 
lacrimi. Eram incapabil să fac ceva sau măcar să gândesc, de parcă m-ar 
fi ţintuit locului o forţă uriaşă, inexplicabilă. Nici măcar nu simţeam că 
exist. Aveam impresia că sunt doar carcasa unei insecte aruncată la 
gunoi, într-un lăcaş gol al minţii mele au revenit totuşi cuvintele 
caporalului Honda, previziunea lui că nu voi muri pe continent. Acum, 
după ce-am văzut lumina venind şi plecând, mă simţeam totuşi capabil 
să cred în profeţia lui. începeam să cred, pentru că nu murisem acolo, în 
acel loc şi în acele momente când ar fi trebuit să mor. Nu că nu muream, 
dar nu puteam muri. înţelegeţi, domnule Okada, ce vreau să zic? 
Pierdusem probabil binecuvântarea de care ar fi trebuit să am parte.
Locotenentul în rezervă Mamiya s-a uitat la ceas.
— Şi după cum vedeţi, spuse el încet, sunt aici. A clătinat din cap de 
parcă ar fi vrut să alunge firele invizibile ale amintirilor. Caporalul 
Honda avusese dreptate. N-am murit pe continent şi dintre cei patru care 
au fost acolo, eu am trăit cel mai mult.
Am dat din cap.
— Vă rog să mă scuzaţi că am vorbit atâta. Probabil că v-aţi * plictisit 
de balivernele unui om în vârstă, care v-a povestit întâmplări petrecute 
demult. Mamiya şi-a schimbat poziţia pe canapea. Doamne, o să pierd 
trenul dacă mai stau!
Am încercat să-l mai reţin.
— Staţi puţin! Vă rog să nu lăsaţi povestea neterminată. Ce s-a 
întâmplat pe urmă? Aş vrea să ştiu tot.
M-a privit scurt.
— Păi, şi ce să fac ? Chiar că întârzii dacă nu plec acum. De ce nu mă 



conduceţi până la staţia de autobuz şi vă fac rezumatul a ceea ce s-a mai 
întâmplat.
Am mers împreună până la staţia de autobuz.
— în cea de a treia dimineaţă am fost salvat de caporalul Honda. El 
simţise că vin mongolii să pună mâna pe noi în noaptea aceea, aşa că s-a 
strecurat afară din cort şi s-a ascuns. A luat pe furiş documentul din 
geanta lui Yamamoto cu el. A făcut asta pentru că ştia că cel mai 
important lucru era să nu lăsăm documentul acela în mâinile 
duşmanilor, indiferent de sacrificiile pe care le aveam de făcut. Era 
prioritatea numărul unu. Probabil că vă întrebaţi de ce a procedat astfel 
dacă tot ştia că vin mongolii. Motivul pentru care el a fugit de unul 
singur în loc să ne trezească şi să fugim împreună a fost că şi-a dat 
imediat seama că n-am fi avut şanse să scăpăm cu toţii. Ei ştiau că ne 
aflam acolo pentru că era teritoriul lor. Erau mai mulţi şi mult mai bine 
echipaţi decât noi. Cel mai simplu lucru din lume pentru ei era să ne 
găsească, să ne omoare şi să pună mâna pe document. Dată fiind 
situaţia, caporalului Honda nu i-a rămas decât să încerce cu disperare să 
scape singur. Dacă ar fi fost pe câmpul de luptă, ar fi fost considerat cu 
siguranţă dezertor, dar pentru o misiune specială ca a noastră, impor-
tantă era orientarea în funcţie de situaţie.
El a văzut tot ce s-a întâmplat. L-a văzut pe rus venind împreună cu 
mongolul acela, i-a privit pe mongoli jupuindu-l de viu pe Yamamoto. A 
văzut când m-au luat mongolii cu ei, dar nu mai avea cal, aşa că nu m-a 
putut urma imediat. A trebuit să meargă pe jos. A scos proviziile şi 
bruma de echipamente îngropate în deşert şi a băgat documentul acolo. 
Apoi a pornit să mă caute şi nu i-a fost deloc simplu să mă găsească în 
fântână pentru că nici măcar nu ştia în ce direcţie o luasem.
— Cum a găsit fântâna ? am întrebat.
— Nu ştiu, spuse Mamiya. Nu mi-a lămurit amănuntul acesta. Ştia, şi-
atât. în clipa în care m-a găsit, şi-a sfâşiat hainele şi a făcut o funie 
lungă. La ora respectivă, eu eram mai mult mort decât viu şi de aceea i-a 
fost cu-atât mai greu să mă Scoată de acolo. A găsit apoi un cal şi m-a 
aşezat pe el. Am trecut dunele, râul şi am ajuns la postul de control al 
armatei din Manchuko. Cei de acolo mi-au tratat rănile şi m-au trimis Cu 
un camion al Cartierului General la spitalul din Hailar.
— Ce s-a întâmplat cu documentul acela?
— Probabil că se află tot acolo, lângă râul Halhân Gol. Nici nu se punea 
problema să ne mai întoarcem, ca să nu mai spun că nu vedeam motivul 



pentru care am fi făcut aşa ceva. De aceea am decis că acel obiect nu a 
existat vreodată. Ne-am coordonat toate mişcările şi răspunsurile, 
pregătindu-ne serios pentru interogatoriu. Am hotărât să susţinem sus şi 
tare că n-am auzit nimic despre nici un document. Altfel am fi fost 
consideraţi probabil vinovaţi că l-am lăsat în deşert. Ne-au ţinut în 
camere separate, păziţi sever, pe motiv de tratament medical, şi ne-au 
interogat în fiecare zi. Veneau mereu alţi ofiţeri de rang superior şi ne 
cereau să le spunem variantele noastre de nenumărate ori. întrebările lor 
erau amănunţite şi foarte isteţe, dar se pare că ne-au crezut până la urmă. 
Le-am povestit în cele mai mici detalii tot ce mi s-a întâmplat, având 
grijă să nu pomenesc de document. După ce au ascultat cu atenţie la tot 
ce le-am spus, ne-au avertizat că povestea documentului era strict 
secretă şi că nu va fi menţionată în registrul armatei, iar eu nici nu 
aveam voie să aduc vorba despre aşa ceva. Dacă o făceam, eram aspru 
pedepsit. După două săptămâni am fost trimis înapoi la postul meu 
iniţial şi presupun că şi caporalul Honda s-a întors la unitatea lui.
— Un lucru tot nu-mi este clar, am zis. De ce au făcut • atâtea eforturi 
ca să-l aducă şi pe domnul Honda pentru misiunea aceasta ?
— Nu mi-a povestit niciodată. Probabil că nu avea voie să spună 
nimănui şi presupun că s-a gândit că ar fi mai bine J pentru mine să nu 
ştiu. Din conversaţiile pe care le-am avut,, am dedus că ar fi existat un 
fel de relaţie personală între eli şi bărbatul pe nume Yamamoto, ceva 
legat de calitatea lui d«( persoană clarvăzătoare. Auzisem de multe ori 
că armata avea o unitate care se ocupa de probleme oculte. Adunau 
probabil din toată ţara oameni înzestraţi cu forţe paranormale şi făceau 
experienţe cu ei. Bănuiesc că într-o astfel de împrejurare s-a cunoscut 
Honda cu Yamamoto. în orice caz, fără calităţile luj speciale, Honda n-ar 
fi fost niciodată capabil să mă găseascl în fântână şi să mă ducă exact la 
postul de control al armat din Manchuko. Nu avea nici hartă, nici busolă 
şi totuşi ajuns acolo fără nici o ezitare. Bunul-simţ ar fi dictat că ceva ar 
fi fost imposibil. Eu eram topograf de profesie, făceE hărţi şi ştiam 
destul de bine zona, dar tot n-aş fi putut faceea ce a făcut el. Probabil că 
Yamamoto l-a contactat tocmai pentru acele puteri speciale ale lui.
Am ajuns la staţia de autobuz şi am aşteptat.
— Unele lucruri nu se vor lămuri niciodată, spuse Mamiya. Mai sunt 
lucruri pe care tot nu le înţeleg. Mă mai întreb şi ac LI m cine a fost 
mongolul acela care venise singur la noi în desert. Şi mă întreb ce s-ar fi 
întâmplat dacă am fi reuşit să ducem documentul la Cartierul General. 



De ce nu ne-a lăsat Yamamoto pe partea dreaptă a râului Halhân Gol? 
Putea să treacă singur vadul şi s-ar fi mişcat mult mai liber singur. O fi 
vrut oare să ne folosească doar ca momeală pentru trupele mongole ca 
să scape el ? Foarte posibil. Poate că Honda şi-a dat seama de la bun 
început de lucrul acesta şi de aceea a stat pe aproape în timp ce mongolii 
îl jupuiau pe Yamamoto.
în orice caz, a trecut multă vreme până când am reuşit să-l reîntâlnesc pe 
caporalul Honda. Ne-au despărţit din clipa în care am ajuns în Hailar şi 
ni s-a interzis să vorbim, şi chiar să ne vedem. Aş fi vrut să-i mai 
mulţumesc o dată, dar mi-a fost imposibil. El a fost rănit în bătălia 
pentru Nomonhan şi trimis acasă, iar eu am rămas în Manciuria până la 
sfârşitul războiului, după care am fost trimis în Siberia. L-am găsit abia 
la câţiva ani după ce am fost eliberat din lagăr şi am ajuns acasă. Am 
reuşit să ne întâlnim de câteva ori şi să corespondăm. Lui nu-i prea 
plăcea să aduc vorba despre ceea ce ni s-a întâmplat la râul Halhân Gol 
şi nici eu nu simţeam nevoia să-mi reamintesc. Nu erau amintiri plăcute. 
Am decis să nu spunem nimănui nimic despre ceea ce s-a întâmplat 
acolo. E dara povestea?
Am vorbit cam mult, dar am vrut să subliniez faptul că adevărata mea 
viaţă s-a sfârşit în fântâna aceea din deşertul mongol. Simt şi acum că în 
cele zece sau cincisprezece secunde de lumină pe zi, din fundul fântânii, 
mi-am trăit viaţa cu cea mai mare intensitate. Parcă n-ar mai fi rămas 
nimic după aceea, atât de misterioasă a fost lumina aceea pentru mine. ^u 
vă pot explica foarte bine, dar mărturisesc sincer că, indi-erent de ceea ce 
mi s-a întâmplat de atunci încoace, în adâncul sufletului meu n-am mai 
simţit absolut nimic. Nici în faţa m°nstruoşilor tanchişti sovietici, nici 
când mi-am pierdut mâna stângă, nici în condiţiile de iad ale lagărului 
din Siberia - ceea Ce am simţit nu se poate numi decât o stare de 
amorţeală, de S°iiciune totală. Nimic nu mai conta, nimic nu mă mai 
interesa.
Poate vi se pare ciudat, dar ceva din sufletul meu se stinsese pentru 
totdeauna. La vremea aceea simţeam că ar fi trebuit să mor în lumina 
binecuvântată a soarelui de atunci, că sosise  f momentul să mi se 
întâmple aşa ceva, dar după cum îmi   , prezisese domnul Honda, n-am 
murit acolo. Sau mai degrabă ar trebui să spun că n-am putut muri 
acolo.
M-ani întors în Japonia fără mână, după ce mi-am pierdut doisprezece 
ani preţioşi din viaţă. Când am ajuns în Hiroshima, părinţii şi sora mea 



erau deja morţi de mult. O trimiseseră pe  . sora mea să lucreze într-o 
fabrică şi se afla acolo în momentul   • în care a căzut bomba atomică 
fatală. Tata era în drum spre ea şi şi-a pierdut şi el viaţa. Şocul suferit a 
ţintuit-o pe mama .-, la pat până a murit, în 1947. După cum v-am mai 
spus, fata ", cu care mă logodisem înainte de plecare se căsătorise şi 
avea ,« doi copii. Mi-am găsit până şi mormântul în cimitir. Nu-ml mai f  
rămăsese nimic şi simţeam în clipele acelea că n-ar fi trebuit"?' să mă 
întorc. Aveam un gol imens în suflet. Nici nu îmi dau seama prea bine 
ce a mai însemnat viaţa pentru mine de atunci încoace. Am predat 
geografie şi istorie la un liceu, dar '; nu mă simţeam viu în adevăratul 
sens al cuvântului, îmi ,, îndeplineam sarcinile atribuite, una după alta, 
şi atât. Nu am •, avut nici un prieten adevărat de atunci şi nici nu mă 
simţeam' <• apropiat de elevii mei. Nu mai ştiam ce înseamnă să 
iubeşti-.! pe cineva, închideam ochii şi-l vedeam pe Yamamoto jupuit 
delî viu. O masă de carne roşie fără piele. L-am visat de nenu-^f mărate 
ori de-atunci şi-i auzeam în vis ţipetele sfâşietoarei, M-am visat şi pe 
mine deseori putrezind în fântâna aceea dia" deşert. Uneori aveam 
senzaţia că lucrul acela se şi întâmplasr *' iar viaţa de după aceea a 
devenit doar un vis.
Când mi-a spus domnul Honda pe malul râului Halhân că nu voi muri 
pe continent, am fost foarte fericit. Nu con1 faptul că-l credeam sau nu, 
dar atunci voiam să mă agăţ ceva, de orice. Probabil că domnul Honda 
ştia lucrul acesta intenţiona să mă liniştească, dar eu n-am avut parte de 
ni o bucurie. De când m-am întors în Japonia, am trăit ca carcasă goală 
şi vă spun cu mâna pe inimă că asta nu se poai numi viaţă, oricâţi ani ai 
trăi. Inima şi trupul dintr-o carc nu au cum să fie însufleţite - ele sunt 
goale precum carcr Sper că am reuşit să vă fac să înţelegeţi ce am vrut 
să spt domnule Okada.
— Adică nu v-aţi mai căsătorit după întoarcerea în Japoi
— Bineînţeles că nu. Nu am soţie, nu am părinţi, nu am fraţi. Sunt 
absolut singur pe lumea asta.
Am ezitat puţin, dar l-am întrebat în cele din urmă:
— Credeţi că ar fi fost mai bine să nu fi cunoscut prezicerea !(imnului 
Honda?
Domnul Mamiya a tăcut câteva clipe.
—- Da, cred că da. Poate n-ar fi trebuit să-mi spună şi eu jr fi trebuit să 
ştiu. După cum spunea chiar domnul Honda, t iustinul trebuie cunoscut 
după ce a trecut, nu înainte. Dacă MUU şi mă gândesc, oricum nu mai 



contează. Eu nu-mi îndeplinesc acum decât datoria de a trăi.
A venit autobuzul şi domnul Mamiya mi-a făcut o plecăciune adâncă, 
după care s-a scuzat pentru timpul răpit.
— Plec, spuse el. Vă mulţumesc pentru tot. Sunt bucuros că am reuşit să 
vă dau pachetul lăsat de domnul Honda pentru dumneavoastră. Pot să 
spun că mi-am făcut datoria şi plec acasă cu inima uşoară.
A scos cu dexteritate, cu ajutorul mâinii drepte şi a celei artificiale, banii 
necesari pentru autobuz şi şi-a plătit biletul.
Am rămas cu ochii după autobuz, până a dispărut după colţ. După ce nu 
s-a mai zărit, am simţit un gol imens în suflet, poate asemănător cu cel 
perceput de un copil mic părăsit într-un oraş străin.
Când am ajuns acasă, m-am aşezat pe canapeaua din camera de zi şi m-
am ocupat de pachetul pe care mi-l trimisese domnul Honda. Am asudat 
desfăcând unul după altul straturile de Hârtie cu care fusese ambalat, în 
sfârşit, am ajuns la o cutie solidă din carton - un ambalaj ornamental 
pentru Cutty Sark -dar mi se părea prea uşoară ca să conţină şi o sticlă 
de whisky. Am deschis-o, dar nu era nimic înăuntru. Era complet goală. 
Domnul Honda îmi lăsase drept amintire o cutie goală.
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