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In seria de autor ,,Haruki Murakami" urmeaza s apara Pdadurea norvegiand.

Cartea |

Cotofana hoata

[unie - 1ulie 1984

Pasarea-arc in ziua de marti Sase degete si patru sani
Cand a sunat telefonul, fierbeam spaghete 1n bucatarie si fredonam
Cotofana hoata a lui Rossini, care tocmai se transmitea la radio.
Consider cd muzica aceasta se potriveste perfect cu prepararea
spaghetelor.

Am vrut sd las telefonul sd sune, nu numai pentru ca spaghetele erau
aproape gata, dar mai ales pentru ca orchestra simfonica din Londra, sub
bagheta lui Claudio Abbado, atingea punctul culminant, in cele din urma
insd am dat focul mai mic si m-am dus in sufragerie sa raspund. Ma



gandeam sa nu fie cumva vreo cunostintd care ma anuntd ca mi-a gasit o
noua slujba.

— Te rog sa-mi acorzi zece minute, zise o voce de femeie fara nici un
preambul.

In general recunosc imediat vocile la telefon, dar aceasta imi era
complet necunoscuta.

— Varog s ma scuzati, dar cu cine doriti s vorbiti? am Intrebat eu
politicos.

— Chiar cu tine. Zece minute, te rog. Nu vreau decat sa-mi acorzi zece
minute si 0 sd vezi ca ne Intelegem, zise femeia. Avea o voce joasa si
blanda, dar mie mi se parea cam alunecoasa.

— Adica ce sa intelegem ?

— Sa ne intelegem sentimentele, reciproc.

Mi-am lungit gatul si m-am uitat prin usa de la bucatarie. Spaghetele
mele fierbeau, cuminti, iar Abbado 1si vedea mai departe de Cotofana
hoata.

— Scuza-ma, te rog, dar tocmai imi pregateam niste spaghete. Poti sa
suni un pic mai tarziu?

— Spaghete? intreba femeia surprinsa. Spaghete la zece si jumatate
dimineata?

— Nu cred ca te priveste pe tine ce mananc si cand mananc, am ripostat
eu putin cam iritat.

— Ai dreptate. Am sa revin, spuse ea sec.

Am sesizat imediat cd i s-a schimbat starea de spirit.

— la stai putin, am zis. Daca ai cine stie ce prostioare de vanzare,
renuntd. Poti sa tot dai la telefoane, ca nu ma intereseaza. Am ramas fara
slujba si n-am bani.

— Stai linistit, stiu in ce situatie te afli.

— Cum adica stii ? Ce stii ?

— Stiu ca ti-ai pierdut slujba. Stiu si eu atata lucru. Vezi-ti de
pretioasele tale spaghete acum.

Cand am vrut si o Intreb cine naiba e, mi-a trantit telefonul in nas.

Am ramas trasnit cu receptorul in mana, uitdndu-ma la el ca la alta
minune, dar mi-am amintit imediat de spaghete si am dat fuga la
bucatarie. Am oprit focul si le-am pus in sita sa le strecor. Din cauza
telefonului primit, fiersesera mai mult decat mi-ar fi placut mie, adica a/
dente, dar mergeau si-asa.

Ce voia individa sa zicd cu ,,5d ne intelegem"? ma gandeam eu in timp



ce mancam. Cum adica sa ne intelegem sentimentele reciproc in numai
zece minute? Ce naiba se intdmpla? Ei, o fi fost doar un telefon de
prost-gust, dat la intamplare. Sau poate chiar voia sa vanda cine stie ce
produse noi. Oricum, nu cred ca avea vreo legatura cu mine.

Dupa ce-am mancat, m-am intors la canapeaua din sufragerie si am pus
iar mana pe cartea pe care o imprumutasem de la bibliotecd, aruncand
din cand in cand priviri telefonului, incepusera sa ma preocupe cuvintele
femeii: ,,Ne intelegem reciproc in zece minute". Ce naiba puteam
intelege 1n zece minute? Daca stau si ma gandesc, femeia mi-a spus de
la bun inceput ca ne erau suficiente exact zece minute pentru a ne
intelege. A delimitat timpul cu multa precizie si era probabil absolut
convinsa ca noud minute ar fi Insemnat prea putin, iar unsprezece
minute, prea mult... de parca era vorba de spaghete fierte al dente.

Tot gandindu-ma la asta, mi-a disparut complet cheful de lectura, asa ca
am decis sa ma apuc de calcat. Ori de cate ori ma aflu intr-o stare mai
ciudata, calc camasi. Este un obicei mai vechi de-al meu si respect
ritualul cu strictete. Fiecare cdmasa calcata trece prin doudsprezece
etape, Incep intotdeauna cu partea exterioara a gulerului si termin cu
mangeta de la maneca stanga, in timp ce calc, numar cu multa atentie
fiecare etapa si nu inversez nici o migcare. Dacd nu procedez astfel,
treaba nu iese ca lumea.

Am célcat trei camasi si dupa ce m-am asigurat ca nu au nici macar o
cutd, le-am pus pe umerase. Dupa ce am scos fierul din priza si l-am pus
in dulapul din hol, impreund cu masa de calcat, m-am simtit mult mai
bine. Aveam mintea mai limpede.

Tocmai ma indreptam spre bucatarie sa beau niste apa cand a sunat iar
telefonul. Am ezitat putin daca sa raspund sau nu. Am decis sa raspund
si, in caz cd era femeia de adineauri, sa ii spun ca sunt ocupat cu célcatul
rufelor. Apoi 1i inchideam, simplu, telefonul.

Era Kumiko, sotia mea, de data aceasta. Ceasul ardta 11: 30.

— Cum merge? intreba ea.

— Bine.

— Ce faceai ?

— Tocmai am terminat de célcat.

— S-a intdmplat ceva ? intreba ea putin ingrijoratd parca. Stia foarte
bine in ce stare de spirit ma aflam cand ma apucam de célcat.

— Nu s-a intamplat nimic deosebit. Pur si simplu mi-am célcat niste
camasi. M-am agezat pe scaun si am mutat receptorul din mana stanga



in mana dreaptd, intreband-o de ce a dat telefon.

— Stii sa scrii poezii ?

— Poezii? am intrebat, uimit la culme. Cum adica... poezii? Ce naiba
vrei sa spui?

— Cunosc pe cineva care lucreaza la o revista pentru adolescente. Cauta
un colaborator care sd adune §i sa revizuiasca poeziile ce urmeaza a fi
publicate. $i mai vor ca persoana pe care o angajeaza sa scrie, lunar, o
poezie scurta pentru pagina intai. Eu zic ca, pentru cat e de simpla
slujba, nu e deloc rau platita. E adevarat ca nu e o slujba permanenta,
dar daca persoana face treaba buna... s-ar putea sd mai primeasca si alte
lucrari de la editura.

— Treaba simpla? Ia stai putin! Pe mine ma intereseaza o slujba care sa
aiba legatura cu avocatura, nu cu poezia. Ce treaba am eu cu poezia?

— Da, dar ai spus ca scriai ceva prin liceu, nu?

— Da, am scris in revista scolii. Mai precis, anuntam ce clasa a castigat
meciul de fotbal sau le aduceam la cunostinta colegilor ca profesorul de
fizicd a cazut pe scari si a ajuns la spital - prostii de felul acesta. Asta nu
inseamna nimic. Nu pot sd scriu poezii.

— Bine, dar nu e vorba de cine stie ce poezie aleasa, ci de ceea ce citesc
elevele de liceu. Nu se gandeste nimeni la versuri sofisticate care sa fie
publicate apoi in vreo istorie a literaturii. Scrii $i tu ceva la intamplare!
intelegi?...

— Fie si la intamplare, tot nu pot sa scriu. N-am scris niciodata poezie
si n-am de gand sa ma apuc acum de asa ceva, i-am retezat-o eu scurt.
N-are nici un rost.

— Asta e, ce sa-ti fac, ofta Kumiko. Sa stii ca e cumplit de greu sa-ti
gasesti ceva de lucru in domeniul juridic.

— Da, sunt constient si de aceea mi-am intins toate antenele. Daca n-oi
gdsi §i n-oi gasi nimic, mai vedem atunci.

— Cum spui tu. Apropo, ce zi este astazi?

— Marti, am zis eu dupa o clipa de gandire.

— A, atunci vrei sa te duci tu la banca si sa platesti gazul si telefonul?
— Tocmai voiam sa plec sa cumpar ceva pentru cind, asa ca trec si pe la
banca.

— Ce ai de gand sa gatesti ?

— Nu stiu inca. Vad eu dupa ce fac cumparaturile.

— T-auzi! Stii ce? spuse ea pe un alt ton, de fapt, m-am gandit bine, nici
nu e nevoie sa te grabesti sa-ti gasesti de lucru.



— De ce? am intrebat eu mirat. Parca toate femeile s-au inteles astazi sa
ma socheze la telefon. O sa mi se termine ajutorul de somaj si nu pot sa
stau la infinit fara sd fac nimic.

— Da, dar mie mi-au madrit salariul, mai am si colaborari pe ici-colo, iar
daca traim céat de cat chibzuit, cu rezervele pe care le avem nu e absolut
nici un motiv de ingrijorare. Ne descurcam noi. Te deranjeaza ca stai
acasa si sa te ocupi de gospodarie ? Adicd nu gdsesti nimic interesant in
acest mod de viata?

— Nu stiu ce sa zic, am raspuns cinstit. Chiar nu-mi dau seama.

— Mai gandeste-te, ma sfatui nevastd-mea. Apropo, s-a intors

motanul ?

Abia cand am auzit-o, mi-am dat seama ca uitasem complet de pisica.
— Nu, nu s-a intors inca.

— N-ai vrea sd-1 cauti prin zond? A trecut mai bine de o saptamana de
cand a disparut.

Am marait un ,,bine, bine" $i mi-am mutat iar receptorul in mana stanga.
— Ma gandesc ca poate e prin gradina casei parasite din capatul aleii.
Gradina aceea cu o pasdre sculptata in piatra. L-am vazut de multe ori
dand tarcoale pe-acolo.

—Alee? Cand ai umblat tu pe-acolo? Nu mi-ai spus niciodata...
— Scuzad-ma, dar trebuie sa te las. Am multa treaba. Nu uita de motan,
te rog.

Mi-a inchis, iar eu am ramas cu ochii pironiti la receptor. in cele din
urma l-am pus in furca.

Ce-o fi cautat Kumiko pe alee ? Ca sa ajungi acolo trebuie sa sari un zid
si 0 data ajuns de partea cealalta, iti dai seama ca efortul a fost zadarnic.
Nu e nimic interesant.

Am intrat In bucatarie sa beau un pahar cu apa si apoi am iesit pe
veranda sa verific dacd mai era méancarea pe care am pus-o in farfuria
pisicii cu o seara in urma. Nu lipsea nici mécar o sardea. Deci, motanul
nu a dat pe-acasa. Am ramas cu ochii atintiti la mica noastra gradina,
scaldata de razele soarelui de inceput de vara, dar nu pot spune ca imi
gaseam linistea sufleteasca acolo. Deoarece 1n cea mai mare parte a zilei
e umbrad, iar pamantul este mereu negru si umed. Altfel, destul de golasa
gradina... doar doud-trei tufisuri cu hortensii intr-un colt. insd nu-mi
plac hortensiile, in apropiere se afla niste arbori din care se aud cu

scoate lasa impresia ca rasuceste un arc §i de aceea noi am poreclit-o



pasarea-arc. De fapt, Kumiko a poreclit-o astfel. Nu stim ce pasare e si
nici cum arata, dar vine aici in fiecare zi si rasuceste arcul universului
nostru mic $i pasnic.

Ah, trebuie sa plec sa caut motanul. Mi-au placut din-totdeauna pisicile
si mai cu seama acest motan. Pisicile au un mod de trai aparte. Si nu
sunt proaste deloc, iar daca o pisica decide sa plece de acasa, inseamna
cd stie ea bine de ce face asa ceva. Daca 1 se face foame sau se saturd de
stat prin alte parti, se intoarce singurd acasa. Totusi, am sa plec in
cautarea

motanului de dragul lui Kumiko. Oricum n-am altceva mai bun de facut.
Am renuntat la postul de la firma de avocatura pe la inceputul lunii
aprilie, fara vreun motiv bine intemeiat. Recunosc ca nu ma dadeam in
vant dupa ceea ce faceam, dar nici nu-mi displacea. Ma plateau bine si
atmosfera era placuta.

De fapt, faceam un fel de munca de curier profesionist, dar consider ca
mi-am indeplinit datoria cu constiinciozitate si chiar eram bun la ceea ce
faceam, imi plac lucrurile practice, invat repede, sunt eficient, nu ma
plang niciodata si gandesc realist. De aceea, cand le-am spus ca vreau sd
ma retrag, seful cel batran - actionarii firmei erau tatal si fiul - a incercat
sd ma mai retind, promitdndu-mi ca-mi mareste leafa.

Am renuntat totusi la slujba, desi in momentele acelea nu mi se
deschidea nici o perspectiva. Nici prin cap nu-mi trecea, de exemplu, sa
ma nchid in casa si sa ma apuc de invatat pentru barou. Ceea ce stiam
foarte bine era faptul ca nu doream sa stau tot timpul in acel birou si sa
continuu cu slujba pe care o aveam. Acum era momentul potrivit sa
demisionez. Daca mai stiteam acolo, sigur nu mai renuntam niciodata si
aveam totusi treizeci de ani.

Cand i-am spus sotiei mele, la cind, cd vreau sa demisionez, nu a zis
nimic. A mormait doar un ,,aha" si atat. Nu prea stiam cum sa-i
interpretez reactia.

Dupa o vreme, a adaugat:

— Daca vrei sa demisionezi, n-ai decat. E cariera ta la mijloc si tu
decizi ce ai de facut.

Si-a vazut mai departe de mancare, scotand oasele pestelui si punandu-
le pe marginea farfuriei.

Sotia mea castiga destul de bine ca redactor la o revista cu regimuri
naturiste. Mai colabora din cand in cand si pe la revistele prietenilor,
facand ilustratii pentru care lua bani frumosi. (Kumiko facuse in



facultate un curs de ilustratie de carte si sperase Inca de pe atunci sa
colaboreze la reviste.) Urma sa primesc si eu ajutor de somaj inca o
buna perioada de timp. Chiar daca eu nu as mai fi avut serviciu si as fi
facut doar menajul, tot ne-am fi putut permite sa luam din cand in cand
masa in oras, iar banii ne-ar fi ajuns pentru a acoperi cheltuielile casei.
Din punct de vedere financiar, schimbarea era neesentiala.

Am renuntat deci la slujba.

M-am intors de la cumparaturi si in timp ce puneam mancarea in
frigider, a sunat telefonul. Suna parca nervos. Am lasat pe masa tofi,
scos doar pe jumatate din punga de plastic, si m-am dus 1n sufragerie sa
raspund.

— Presupun ca ti-ai terminat spaghetele, nu ?

— Da, le-am terminat, dar acum trebuie sa plec sa caut pisica.

— Cautatul pisicii mai suporta o amanare de zece minute. Nu se
compara cu pregdtitul spaghetelor.

Nu stiu de ce, dar n-am fost in stare sa-i trantesc telefonul in nas. Avea
ceva autoritar In voce.

— Bine, dar nu mai mult de zece minute.

— In zece minute o sd ne putem Intelege reciproc, spuse ea, linistita.

O simteam, la celdlalt capat al firului, sezand confortabil, picior peste
picior.

— Cum spui tu, dar nu imi dau seama ce am putea intelege in cele zece
minute.

— Zece minute ar putea fi mai lungi decat iti imaginezi tu.

— Esti sigurd ca nu ma confunzi ? am intrebat-o.

— Sigur ca nu! Ne-am intalnit de nenumarate ori.

— Céand? Unde?

— Candva. Undeva. N-am cum sa-ti explic totul in zece minute. Acum
nu conteaza decat momentul de fata. De acord?

— As vrea totusi sa ma convingi cd ma cunosti. O dovada...

— Ca de exemplu?

— Ce varsta am ?

— Treizeci, raspunse ea prompt. Treizeci de ani si doud luni. E
suficienta dovada?

Cu asta mi-a inchis gura. Tmi era clar cd ma cunoaste, dar eu nu-mi
aminteam sa-i fi auzit glasul vreodata.

— Acum e randul tau, zise ea cu o voce seducatoare. Ima-gineaza-ti
cum ardt. Vocea te poate ajuta sd-ti imaginezi cum sunt, cam cati ani am,



unde ma aflu sau cu ce sunt imbracatd. Pune-ti imaginatia in functiune,
te rog.

— Habar n-am.

— Hai, incearca!

Mi-am aruncat ochii pe ceas. Nu trecuse decat un minut §i cinci
secunde.

— Chiar nu am habar.

— Iti dau eu 0 ména de ajutor atunci. Stau 1n pat, am facut un dus
adineauri si acum sunt goala pusca.

Am dat doar din cap si am tacut. Se parea ca e vorba de sex prin telefon.
— Al prefera sa-mi pun chiloti sau ciorapi ? Te-ai simti mai bine?

— Mie mi-e totuna. N-ai decat sa faci ce-ti place. Daca vrei sa te
imbraci, imbraca-te. Daca vrei sa ramai goala, n-ai decat. Vreau sa-ti
spun insd un lucru - pe mine nu ma intereseaza catusi de putin asemenea
telefoane. Am si altceva mai bun de facut, sa stii.

— Doar zece minute, te rog. Poti sa-ti sacrifici zece minute din viata
pentru mine, nu? Nu consider ca-i o pierdere fatala. Raspunde-mi doar
la intrebari. Ma vrei goala sau preferi sd-mi pun ceva pe mine? Sa stii ca
am multe lucruri frumoase, ca de exemplu niste chiloti negri din
dantela...

— Poti sd rdmai asa.

— A, deci ma vrei goala. Buuuun.

— Da, ramai cum esti. Au trecut patru minute.

— Parul pubian imi este Inca ud. Nu m-am sters ca lumea. E ud si
moale. E uuuuumed... neeeeegru si moaaaaale. Mangaie-1!

— Stii... scuza-ma4, dar eu...

— Hai, coboara si mai jos. Acolo e si"mai caldut... cum e crema de unt
incdlzita. Zau cd-i cald... in ce pozitie crezi cd stau acum? Genunchiul
drept ridicat, iar piciorul stang lasat pe o parte... cam cum arata ceasul la
ora zece §i cinci minute.

Mi-am dat seama dupa voce ca nu ma minte. Eram convins ca sta asa
cum spusese, ca era umeda si pregatita de sex.

— Atinge buzele, zise ea din nou. Inceeeeet... Mangaie-le cu degetele.
Ah, asa, Incet... Cu cealaltd mand joaca-te cu sanul stang... hai, joaca-te
cu sfarcul... mangaie-l usor de jos in sus...mai... mai... pana juisez.

Am pus receptorul in furca fara nici un cuvant. M-am trantit pe canapea
si am oftat din toti rarunchii. Statusem cu ea la telefon cinci sau sase
minute.



Dupa zece minute telefonul a sunat iar, dar nu l-am atins. L-am lasat sa
sune. A sunat de cincisprezece ori. Cand s-a oprit, am simtit o liniste
apasatoare si rece invaluind totul in jur.

Putin inainte de ora doud am sarit gardul §i am patruns pe alee. De fapt
nici nu cred ca pot sa o numesc alee. Nu stiu cum sa-i spun, dar nici
drum nu e. Un drum are douad capete si te duce undeva, or aleea aceasta
n-are nici intrare, nici iesire. Este blocata la ambele capete. Nu-i pot
spune nici macar fundatura, pentru ca orice fundatura are macar o iesire.
Aici nici vorba de asa ceva. Lumea i-o fi zicand alee in lipsa de alt
cuvant. Are doar vreo trei sute de metri in lungime si lasd impresia ca
leagad intre ele gradinile caselor din jur. E putin mai latd de un metru si,
deoarece gardurile ies 1n afara si se mai lasa diverse lucruri prin
mijlocul ei, sunt portiuni prin care trebuie sa te strecori piezis.

Dupa spusele unchiului meu — cel care ne inchiriase casa pe o nimica
toatd — aleea aceasta avusese candva si intrare, si iesire, facand legatura
intre doua strazi si servind totodata drept scurtatura. Datorita avantului
economic, sirurile de case noi au umplut spatiile virane de ambele parti
ale drumului, iar acesta a devenit o biata alee ingustd. Cum oamenilor
nu le placeau privirile iscoditoare atat de aproape de casele si curtile lor,
la inceput au blocat un capat al aleii cu un fel de gardulet care nu-ti
permitea sa patrunzi cu privirea in partea cealalta. Intre timp Tnsa, unul
dintre cetateni s-a gandit sa-si mai mareasca putin curtea, drept care a
inaltat un gard, blocand complet iesirea pe acolo. Ca lucrurile sa nu se
opreasca aici, in celalalt capat s-a inaltat un gard din sarma ghimpata de
nu mai puteau patrunde nici cateii. Pentru ca cei din zona nu foloseau
aleea, n-au avut nimic de obiectat. Ba erau chiar fericiti ca s-a gasit o
masura de protectie impotriva crimelor petrecute pe aleile dosnice, in
felul acesta, aleea a devenit un fel de zona tampon intre doua siruri de
case sl a ajuns sa fie ndpaditd de buruieni si de panze de paianjen.

De ce frecventa oare Kumiko un astfel de loc, mai cu seama ca i era
frica de paianjeni? Eu, unul, n-am célcat pe alee de mai mult de doua
ori. Ei, in fine, asta e! Mi-a zis sa caut motanul pe alee si trebuie sa-1
caut. Oricum e mai bine sa ies decat sa stau in casa si sa astept
telefoane.

Soarele fierbinte al inceputului de vara isi trimitea razele printre
crengile copacilor ce impleteau o bolta peste alee, facand-o sa arate in
picatele. Cum nu sufla nici macar o adiere de vant, picatelele pareau
niste pete sortite sd ramand acolo pe vecie. Tacerea mormantald din jur



ma facea sa aud firele de iarba respirand parca in bataia soarelui. Am
zarit cativa norisori pe cer. Erau limpezi si clari, desprinsi parca din
gravuri medievale. Pentru ca vedeam totul atat de deslusit, ma simteam
eu insumi cumplit de straniu. Si imi era foarte cald.

Eram Tmbrdcat cu un tricou, pantaloni subtiri din bumbac si tenisi in
picioare, dar mergand prin soare, am transpirat la subsuoara si pe piept.
Tricoul si pantalonii miroseau a naftalind pentru ca abia ii scosesem in
dimineata aceea din cutia cu lucruri de vara. Casele vechi care
margineau aleea se deosebeau clar de cele noi. Acestea din urma erau
mai mici si aveau curti si gradini pe masura. Franghiile de pe alee, cu
rufe Intinse la uscat, ma obligau sa-mi croiesc drum printre prosoape,
cearsafuri si camasi. Se auzeau televizoarele mergéand, apa curgéand la
toalete, distingeam miros de mancare gatita cu curry.

Spre deosebire de acestea, casele vechi erau parca lipsite de orice semn
de viata. Privind insa printre tufisurile ce alcatuiau gardul viu, am zarit
gradini frumos ingrijite.

in coltul unei gradini stitea, parasit, un pom de Craciun uscat. O alta
gradind, mai incolo, era plind cu tot ce putuse inventa mintea omeneasca
in materie de jucarii - vestigii ale mai multor generatii, parca: tricicleta,
inele de aruncat in tarus, sabii din plastic, mingi, broaste testoase din
cauciuc, bate de baseball. intr-o gradind am vazut un cos de baschet, in
alta, o masa din ceramica inconjurata de niste scaune de gradina
superbe. Erau albe si imbacsite de murdarie - probabil nu mai fusesera
folosite de luni de zile (sau poate ani, cine stie !). Tablia mesei era
acoperita cu petale mov de magnolie care se scuturasera din pricina
ploii.

Am reusit sa vad interiorul unei camere de zi prin usa glisanta cu cadru
de aluminiu: canapea si fotolii din piele, un televizor mare, un bufet (pe
care se aflau doua trofee si un acvariu cu un peste tropical) si un
lampadar ornamental, Incaperea arata ca scena unei telenovele. in altd
gradind am vazut o cugcd imensa, dar nici urma de cdine induntru. Usa
custii era larg deschisa, iar plasa din sarma facuse burta in afara, de
parca s-ar fi rezemat cineva de ea luni de zile.

Casa nelocuitd despre care Tmi vorbise Kumiko se afla putin mai
incoace de cea cu cusca. Mi-am dat seama dintr-o privire ca despre
aceea e vorba si nici nu era greu sa observi ca nu mai trecuse nimeni pe-
acolo de doua-trei luni. Desi parea o constructie noud, cu doua etaje,
jaluzelele erau vechi, iar zabrelele ferestrelor de la etaj, ruginite.



Gradina era destul de frumoasa si mi-a atras atentia statuia din piatra a
unei pasari cu aripile intinse. Se indlta pe un piedestal, ajungandu-mi
pana la piept, dar era inconjurata din toate partile de buruieni inalte care
urcau pand la picioarele pasarii. Pasdrea, cu aripile intinse -habar n-
aveam ce soi era - ldsa impresia ca vrea sa-si ia zborul din acel loc
neplacut, cat se poate de repede, in afara de statuie, in gradind nu mai
erau alte obiecte decorative. Sub streasina casei stateau unele peste
altele niste scaune vechi de gradina, iar langa ele era un tufis de azalee
de un rosu uluitor. In rest, buruieni si-atat. M-am rezemat de gardul din
sarma ce-mi ajungea pana la piept si am privit o vreme gradina. Da, era
intr-adevar o gradind care putea sa le placa pisicilor, dar nici urma de
pisici. Pe antena de pe acoperis nu se zarea decat un singur gugustiuc
care parca-i canta, monoton, peisajului din gradind. Umbra pasarii din
piatrd impartea in doud desisul de buruieni.

Am luat din buzunar o bomboana de 1amaie, am scos-o din héartie si am
bagat-o in gura. O data cu demisia, m-am lasat si de fumat, dar aveam in
permanenta la mine bomboane de lamaie. ,,Ai devenit dependent de
ele", Imi spusese sotia mea. ,,Parca te vad in curand cu dintii plini de
caril." Da, asa e, dar nu puteam fara ele. Cat am privit eu gradina,
gugustiucul de pe antena TV a gangurit neincetat, asemenea unui
functionar care numeroteaza, cu voce joasd, un teanc de hartii. Habar nu
am cat timp am stat rezemat de gardul acela din sarma. Tot ce Tmi
amintesc este faptul ca la un moment dat am scuipat pe jos bomboana
supta pe jumatate, pentru ca era prea dulce. In clipa in care mi-am
pironit privirile asupra pasarii din piatrd, am avut senzatia ca se afla
cineva in spatele meu si ca vrea sa imi vorbeasca.

M-am intors si am zarit o fatd in gradina de vizavi. Era mica de statura
si avea pdrul prins in coadd. Purta ochelari de soare foarte inchisi, cu
rame de culoarea chihlimbarului i era imbracata cu un tricou albastru
deschis, fara maneci. Bratele ei erau frumos si uniform bronzate, desi
nici nu se terminase bine anotimpul ploios. Statea cu 0 mana in
buzunarul pantalonilor scurti, iar cu cealaltd rezemata de o poarta
deschisa din bambus, care-i ajungea pana la talie, dar care nu parea un
sprijin de nddejde, intre noi doi nu era o distantd mai mare de un metru.
— Ce cald e! spuse ca.

— Da, e cald.

A ramas cu privirile pironite asupra mea. Si-a scos din buzunar pachetul
de Hope si si-a bagat o tigara in gurd. Avea o gurita dragalasa, cu buza



superioara ugor rasfranta in sus. A scaparat chibritul cu o mana sigura si
si-a aprins tigara. Cand si-a aplecat putin capul intr-o parte, i-am zarit
clar urechea. Era o ureche frumoasa si proaspata, cu conturul pus in
evidentd de carliontii stralucitori.

Fata a aruncat chibritul pe jos, si-a tuguiat buzele, a dat drumul fumului,
apoi m-a privit de parcad pana atunci uitase de mine. Nu-i vedeam ochii
prin lentilele intunecate.

— Locuiesti prin apropiere? intreba ea.

— Ihi. Am vrut sa-i arat exact in ce directie locuiam, dar cotisem de
atatea ori pana am ajuns aici, Incat nu mai stiam unde ma aflam, asa ca
am ardtat cu degetul la intdmplare, imi caut pisica, am zis eu ca pretext
de conversatie, stergdndu-mi in acelasi timp palma transpirata de
pantaloni. N-a mai venit pe-acasa de vreo saptamana. Mi-a spus cineva
ca a vazut-o prin apropiere.

— Ce fel de pisica e ?

— E un motan mare, maro tarcat, cu varful cozii putin rasucit.

— Cum 1l cheama?

— Noboru, am raspuns. Noboru Wataya.

— Ce nume rasundtor pentru un motan!

— Da, asa 1l cheama pe fratele mai mare al sotiei mele. Pentru ca ni s-a
parut ca seamana cu el, i-am pus, in gluma, acelasi nume.

— Cum adica seamana?

— Nu stiu cum sa-ti explic. Seamana pur si simplu... si la mers, si la
privire.

Fata imi arunca un zambet si in clipa aceea mi s-a parut mai copild decat
la inceput. Nu putea avea mai mult de cincisprezece sau saisprezece
ani... cu parul acela putin ondulat si curba aceea ciudata a buzei
superioare. Aveam impresia c¢d aud o voce care-mi spune ,,mangaie-ma".
Era vocea femeii de la telefon. Mi-am sters sudoarea de pe frunte cu
dosul palmei.

— A, deci e un motan maro tarcat, cu varful cozii putin rasucit, repeta
ea, vrand parca sa se asigure cd a inteles bine. Nu are si zgarda?

— Ba da, neagra, contra puricilor.

Fata rdmase zece-cincisprezece secunde pe ganduri, nemigcata, cu cotul
rezemat de poarta din lemn. A aruncat apoi chistocul si 1-a strivit sub
picior.

— Mi se pare ca am vazut o astfel de pisica, zise fata. Nu am bagat de
seama detaliile legate de coada, dar am vazut intr-adevar un motan



maro, tarcat si parca avea zgarda.

— Cand l-ai vazut?

— Pai stiu eu, cred ca acum vreo trei-patru zile. Gradina noastra se
inscrie in traseul pisicilor din zond. Toate vin din curtea familiei
Takitani si intrd in curtea familiei Miyawaki.

Spunand asta, fata se intoarse si arata cu degetul spre casa parasita.
Pasdrea din piatra statea cu aripile intinse, gata parca sa-si ia zborul,
buruienile inalte sclipeau in bataia soarelui de inceput de vara, in timp
ce gugustiucul continua sa gangu-reasca pe antena TV.

— Stii ceva ? Ce-ar fi sd astepti in gradina noastrd ? Oricum toate
pisicile trec pe la noi in drum spre Miyawaki. in plus, daca te vede
cineva dand tarcoale pe-aici, o sa te ia drept hot si o s cheme politia. S-
a mai intamplat de nu stiu cate ori!

Nu stiam ce sa fac.

— Stai linistit. Nu sunt decat eu acasa. Putem sta la soare, la noi In
gradind, Tn asteptarea pisicii. Sa stii ca am ochi buni, nu o sd ne scape.
M-am uitat la ceas. Era ora doua si treizeci si sase de minute. Nu mai
aveam pe ziua de azi altd treaba decat sa iau rufele de la curatatorie si sa
pregéatesc cina.

Am deschis poarta si am intrat. Am luat-o dupa fata peste peluza si am
observat ca isi tara putin piciorul drept. A facut cativa pasi, s-a oprit si s-
a intors spre mine.

— M-a luat cineva pe motocicleta si-am zburat cat colo, spuse ea de
parca nu s-ar fi intamplat nimic. A trecut ceva vreme de-atunci.

La marginea peluzei se Tndlta un stejar mare si sub el erau doua
sezlonguri. Pe spatarul unuia atarna un prosop mare, albastru. Pe celalalt
se aflau un pachet nedesfacut de Hope, o scrumierd, o bricheta, o revista
si un casetofon mare la care se auzea, incet, niste hard-rock. A inchis
casetofonul si a aruncat toate lucrurile pe iarba ca sa-mi faca loc sd ma
asez. De pe scaun se zdrea, printre copaci, casa parasita din celalalt
capat al aleii. Am vazut pasarea din piatrd, buruienile inalte, gardul din
sarma. Fata statuse cu siguranta pe locul respectiv si ma privise tot
timpul.

Gradina era destul de intinsa. Pe peluza larga, usor in panta, cresteau ici-
colo copaci. In stdnga sezlongurilor era un bazin cimentat, destul de
mare, din care fusese scoasa de mult apa si al carui fund parea acum
usor verzui de la razele soarelui. Stateam cu spatele la casa in stil
occidental ce se zdrea printre copaci. Nu mi se parea nici prea mare, nici



prea luxoasa. Avea doar o gradina mare si foarte ingrijita.

— Cred cd nu e usor sa ai grija de o gradind atat de mare, am spus eu,
privind in jur.

— Asa o fi.

— Pe vremuri am lucrat §i eu ca zilier la o firma care se ocupa de tunsul
ierbii.

— Nu, zau! spuse fata pe un ton indiferent.

— Stai aici singura... intotdeauna?

— Da. intotdeauna la pranz. Dimineata si seara vine o menajera in
varsta, dar peste zi sunt mereu singurd. Nu vrei sa bei ceva rece? Am si
bere la frigider daca doresti.

— Nu, multumesc.

— Chiar nu vrei ? Te rog, nu te jena. Am clatinat din cap.

— Nu mergi la scoald? am intrebat-o.

— Nu mergi la serviciu ?

— Si daca ag vrea, n-am unde merge.

— Ti-ai pierdut slujba ?

— Cam asa ceva. Mi-am dat demisia.

— $1 pana atunci ce-ai lucrat?

— Am fost un fel de curier la o firma de avocatura. Mergeam la diverse
birouri publice si guvernamentale, adunam documente, le puneam in
ordine, verificam precedentele, ma ocupam de formalitatile pentru
tribunal si tot felul de asemenea maruntisuri.

— Dar ti-ai dat demisia.

— Da.

— Sotia ta munceste ?

— Da.

Gugustiucul de pe acoperisul de peste drum 1si incetase ganguritul.
Probabil ca-si luase zborul de acolo. Mi-am dat seama cd mad impresura
o liniste adanca.

— Pisicile trec Intotdeauna pe-acolo, spuse fata, ardtand cu degetul spre
partea cealalta a peluzei. Vezi crematoriul de gunoi din curtea lui
Takitani ? in spatele gardului este o gaura prin care intra, apoi taie
peluza, se strecoard pe sub poarta si tusti in gradina de vizavi. Traseul
lor e mereu acelasi, sa stii.

Fata si-a ridicat ochelarii de soare pe frunte, a mijit ochii, a privit in jur,
apoi si i-a lasat iar pe nas in timp ce scotea rotocoale de fum. in
intervalul de timp in care-si daduse la o parte ochelarii, am vizut la



ochiul stang o cicatrice de vreo doi centimetri. Fusese probabil o
taietura adanca, dintre cele care lasa urme pe viata. Poate ca purta
ochelarii aceia Inchisi la culoare tocmai pentru a-si ascunde cicatricea.
Fata nu era frumoasa, dar avea ceva atragdtor. Poate privirile vioaie sau
forma neobisnuitad a buzelor.

— Ai auzit de familia Miyawaki? intreba ea.

— Nu.

— Locuiau in casa aceea parasita. Au fost niste oameni la locul lor.
Aveau doua fete, ambele la scoli particulare renumite. El avea doua sau
trei restaurante mai mici.

— De ce-au plecat ?

Fata si-a tuguiat buzele de parca ar fi vrut sa spuna ,,nu stiu".

— Cred ca facusera datorii. Au disparut pur si simplu peste noapte.
Acusi se Tmplineste anul. Buruienile au napddit gradina, pisicile sunt tot
mai multe, locul a devenit periculos... mama mea e foarte suparata.

— Sunt chiar atat de multe pisici ? Fata ridica privirile, cu tigara in
gura.

— Tot felul de pisici. Unele au ramas fara blana, altele au un singur
ochi... si in locul ochiului o bucata de carne... Groaznic!

Am dat din cap.

— Eu am o ruda care are sase degete la 0 mand, continua ea. E putin
mai mare decat mine. Langa degetul mic mai are unul, ca de bebelus,
dar 1l ascunde cu o dexteritate uluitoare. Nici nu se prea observa. E o
fatd foarte draguta.

— Aha.

— Crezi ca asemenea anomalii se transmit? Cum se spune... adica sunt
ereditare?

[-am spus ca nu prea stiu mare lucru despre ereditate.

A tdcut o vreme. Eu sugeam o bomboana de lamaie si stdteam cu ochii
atintiti pe traseul pisicilor, incd nu-si facuse aparitia nici una.

— Sigur nu vrei sd bei si tu ceva? Eu ma duc sd-mi iau o Cola. [-am
Spus cd nu vreau nimic.

S-a ridicat si a disparut printre copaci, tdrandu-si usor piciorul bolnav.
Am luat o revista de la picioarele scaunului i am inceput sd o rasfoiesc.
Spre uimirea mea, era o revista lunard pentru barbati. Fotografia de la
mijloc prezenta o femeie in chiloti subtiri care lasau sa se intrevada
forma pubisului si parul pubian. Statea pe un scaunel, intr-o pozitie tare
ciudata, cu picioarele larg desfacute. Am pus revista de unde am luat-o,



mi-am Tmpreunat mainile pe piept si mi-am pironit privirile pe cararea
pisicilor.

A trecut destul de mult timp pana s-a intors fata, cu un pahar de Cola in
mana. Era foarte cald afard si, cum stateam in bataia soarelui, simteam
ca mi se Incetoseaza creierii. Ultimul lucru pe care doream sa-1 fac era
sd gandesc.

Fata relua firul discutiei.

— Ce-ai face daca iubita ta ar avea sase degete ?

— As vinde-o la circ.

— Serios ?

— Nu, glumesc, am spus razand. Cred ca nu m-ar deranja.

— Chiar daca ai sti ca si copiii tai vor mosteni anomalia ? Am cazut pe
ganduri cateva clipe.

— Nu, cred ca nu. Cu ce deranjeaza un deget in plus?

— Dar daca ar avea patru sani ?

— Nu stiu, am raspuns dupad ce m-am gandit un pic. Patru sani? Daca o
lasam sa continue asa, cred ca nu mai

termina cu intrebarile astea ciudate. Am incercat sa schimb subiectul.
— Cati ani ai?

— Saisprezece. Tocmai i-am implinit zilele trecute. Sunt in anul I de
liceu.

— Al lipsit mult de la scoala?

— Cand umblu, ma doare inca piciorul. Mai am si rana de la ochi... La
scoala mea se face mare caz din orice. Nu stiu ce-ar zice lumea daca ar
sti ca am cazut de pe motocicleta. Ca sa le-nchid gura, am transmis ca
sunt bolnava si gata. Fara alte explicatii. Pot lipsi de la scoala si un an
de zile. N-am nici o graba sa trec n anul II.

— Probabil cé nu.

— Apropo de ce vorbeam inainte, n-ai avea deci nimic impotriva sa te
casatoresti cu o fatd cu sase degete, dar ai zis ca ti-ar displdcea una cu
patru sani.

— N-am spus ca mi-ar displacea. Am spus ca nu stiu.

— De ce nu stii ?

— Pentru ca nu sunt capabil sd-mi pun imaginatia in functiune.

— Dar poti sa-ti imaginezi o persoana cu sase degete ?

— Oarecum. E mai usor.

— Pai care ar fi diferenta intre sase degete si patru sani ? Am stat sa ma
gandesc un pic, dar nu am gasit o explicatie clara.



— Te sacai cu prea multe intrebari?

— Ti s-a mai spus lucrul acesta ?

— Mda, uneori.

Mi-am intors iar privirile spre cdrarea pisicilor. Ce naiba cautam eu aici?
Nici macar o pisicad n-a aparut la orizont. Cu mainile incrucisate pe
piept, am inchis ochii timp de vreo douazeci-treizeci de secunde.
Simteam cum mi se prelinge transpiratia pe tot corpul. Razele soarelui
mi se pareau ciudat de grele. De cate ori misca fata paharul, gheata
dinduntru rasuna ca niste talangi.

— Daca ti-e somn, dormi. Cand apare pisica, te trezesc eu, spuse fata in
soapta.

Am inchis ochii si am dat din cap.

Nu se simtea nici macar o adiere, iar in jur era liniste desavarsita. Se
pare ca gugustiucul plecase undeva departe. Mi-am amintit de femeia de
la telefon. Oare chiar o cunoscusem undeva, candva ? Totusi, nici vocea,
nici felul de a vorbi nu-mi pareau familiare, desi ea ma cunostea cu
sigurantd. Ma simteam ca Intr-un tablou de-al lui Georgio de Chirico:
umbra femeii traversa strada si se alungea ca s ajunga la mine.
Entitatea aceea trecuse insa dincolo de zona constientului meu. In urechi
imi rasuna necontenit un clopotel.

— Ai adormit ? intreba ea incet de tot.

— Nu.

— Pot sa vin mai aproape ? Mi-ar fi mai usor daca as vorbi in soapta.
— Nu ma deranjeaza, i-am raspuns eu fara sa deschid méacar ochii.

Si-a tras scaunul si I-a lipit de-al meu. La atingere, lemnul a rasunat a
gol.

Ciudat, mi-am zis eu. Cand eram cu ochii deschisi, vocea fetei suna
altfel decat atunci cand eram cu ei inchisi.

— Pot sd vorbesc? intreba fata. O sa vorbesc incet si nu-i nevoie sa-mi
raspunzi. Poti sd si dormi daca vrei.

— De acord.

— Se spune ca e minunat cand mori.

imi vorbea direct in ureche si cuvintele 1si croiau drum in mine
impreuna cu respiratia ei caldd si umeda.

— De ce ? am intrebat.

Fata mi-a apasat buzele cu un deget de parca ar fi vrut sa le sigileze.

— Nu pune intrebari si nu deschide ochii. Ai inteles? Am dat usor din
cap.



Si-a luat degetul de pe buzele mele si I-a pus pe incheietura mainii.

— Tare mi-ar placea un bisturiu. L-as despica si l-as analiza... nu
mortul, ci chestia aia care arata ca o bucata a mortii. Cel putin asa am
auzit... cd despre asta ar fi vorba. Moale si amortita... cu un miez tare de
nervi paralizati. As vrea sa scot chestia aia din trupul mortului, sd o
despic si sa vad ce e induntru. M-am intrebat intotdeauna ce naiba
contine. Probabil ca arata ca pasta de dinti uscata in tub. Nu crezi ? A,
nu, te rog sa nu-mi raspunzi. Ca un terci spre exterior, dar cu cat
inaintezi, cu atit e mai tare. As avea chef sa tai Invelisul exterior si sa
scot terciul acela, sa folosesc un bisturiu si o spatula ca sa ajung pana la
miez. Cu cat ag ajunge mai spre centru, terciul s-ar intari i ag putea da
de miezul acela mic si dragalas. E atat de mic! Ca un rulment... si zau
ca-i tare. Asta e parerea mea. Tu ce crezi?

Fata 1si drese glasul.

— Cel putin asa gandesc in ultima vreme. Poate din pricind ca am prea
mult timp la dispozitie si n-am cu ce mi-1 omori. Asa se intampld cand
n-ai ce face, gandurile ti-o iau razna... ajung atat de departe, incat nici
nu le mai poti prinde din urma.

Si-a luat degetul de pe incheietura mainii mele si si-a baut restul de
Cola. Mi-am dat seama cad i s-a terminat bautura dupa sunetul pe care l-a
scos gheata.

— Pandesc eu pisica, asa ca stai linistit. Te anunt daca 1si face aparitia
Noboru Wataya. Te rog tine ochii inchisi. Noboru Wataya este cu
sigurantd prin apropiere. Sunt absolut sigura ca trebuie sd apara din
clipa-n clipa. O ia prin iarba, se strecoara pe sub gard, se opreste sa
adulmece flori... si uite-asa, se tot apropie, incearca sa ti-1 imaginezi
astfel.

Am incercat, dar n-am reusit sa vad decat imaginea stearsa a unei pisici
intr-o poza facuta contreour. Razele soarelui ce-mi patrundeau pe sub
pleoape dispersau complet bezna din fundal, facand imposibila
conturarea imaginii pisicii. Ceea ce vedeam eu cu ochii mintii era ceva
cu totul anormal, ca intr-un portret esuat. Nu semanau decat elementele
caracteristice, dar anumite parti esentiale lipseau cu desavarsire. Nu-mi
puteam aminti nici macar mersul motanului meu.

Fata si-a pus iar degetul pe incheietura mainii mele, incercand sa traseze
cu el o figura ciudata. Ca raspuns la gestul ei, in mintea mea s-a
strecurat o bezna cu totul diferitd de cea dinainte. Eram probabil pe
punctul de a adormi. N-as fi vrut sa adorm, dar nu-mi mai puteam tine



ochii deschisi, Tmi simteam trupul greu - asemenea unui cadavru strain -
scufundandu-se tot mai mult in sezlong.

In bezna mintii nu vedeam decat 1abutele lui Noboru Wataya. Patru
labute maro s1 silentioase, cu pernite moi ca de cauciuc, care cdlcau
sigur pamantul pe undeva, fard sa scoata un sunet.

Pe unde umblau oare?

Zece minute sunt suficiente, spusese vocea de la telefon. Nu eram de
aceeasi parere. Uneori zece minute puteau insemna mai mult sau mai
putin decat zece minute dupa ceas. Stiam foarte bine lucrul acesta.
Cand m-am trezit, eram singur. Fata disparuse de pe sezlongul ei, care
fusese tras foarte aproape de al meu. Prosopul, tigarile si revista erau
inca acolo, dar paharul de Cola si casetofonul disparusera.

Soarele incepea sa coboare, incet, spre apus si umbra unei crengi de
stejar a ajuns pana la genunchii mei. Ceasul ardta patru si cincisprezece
minute. M-am ridicat in capul oaselor si am privit in jur: peluza intinsa,
iazul secat, gardul, pasarea din piatra, buruienile inalte, antena TV. Nici
urma de pisicd. Nici urma de fata.

Am ramas agezat, in asteptarea fetei, cu privirile atintite pe cararea pe
care ar fi trebuit sd-si facd aparitia motanul. Au trecut zece minute. Nici
vorbd de motan sau de fata. in jur nu se misca absolut nimic. Am avut
senzatia cd am Tmbdtranit Ingrozitor cat am dormit.

M-am ridicat in picioare §i am privit spre casa, dar n-am vazut pe
nimeni. Doar fereastra boltita sclipea puternic in bataia soarelui
crepuscular. Nestiind ce sd mai fac, am traversat peluza Si am iesit pe
alee, hotdrat sa plec acasa. N-am gasit motanul, e adevarat, dar macar
mi-am facut datoria de a-1 cauta.

in drum spre casa am luat hainele de la curatatorie, apoi am pregatit
repede ceva pentru cind. La cinci si jumatate a sunat telefonul de
doudsprezece ori, dar n-am raspuns. Chiar si dupd ce a incetat sa mai
sune, tarditul lui continua sa pluteasca in semiintuneric precum praful in
aer. Batdile ceasului de masa au strapuns aerul, lovindu-se de tablia
transparenta.

Ce-ar fi sa scriu o poezie despre pasarea-arc? mi-am zis eu. Oricat ma
straduiam insa, nu stiam cum sa incep. De fapt, nici nu stiam daca pe o
fata de liceu o interesa o asemenea poezie.

Kumiko a ajuns acasa la sapte si jumatate. In ultima luna s-a intors tot
mai tarziu. Mi se parea absolut normal cand ajungea dupa ora opt. S-a
intamplat sa vind acasa si dupd zece. Nu mai avea de ce sa se grabeasca



de vreme ce eu pregateam cina. La munca, pe langa faptul ca erau mai
putini angajati decat ar fi fost normal, i s-a mai imbolnavit si o colega.
— Scuza-ma ca am intarziat. Sedinta nu se mai termina, imi explica
Kumiko. Pe deasupra, fata care ma ajutd temporar nu e buna de nimic.
Am intrat In bucatarie §i am prajit peste in unt, am pregatit salata si supa
miso. in timpul acesta, Kumiko statea la masa din bucatarie, dusa pe
ganduri.

— Unde-ai fost pe la cinci §i jumatate ? ma intreba ea. Te-am sunat sa-ti
spun ca intarzii putin.

— Am ramas fard unt i am plecat la cumparaturi, am mintit eu.

— Ai trecut si pe la banca?

— Normal.

— Dar motanul? L-ai cautat?

— Nu l-am gasit. M-am dus unde mi-ai spus, la casa aceea parasita, dar
nici urma de el. Sunt sigur cd a intins-o mai departe.

Kumiko nu a reactionat in nici un fel.

Dupa cind am intrat in baie. Cand am iesit, am vazut-o pe Kumiko in
sufragerie, cu lumina stinsa. Era Tmbracata cu o camasa gri si statea
ghemuitd, pe intuneric. Mi s-a pdrut ca ardta ca un bagaj uitat intr-un loc
nepotrivit.

Mi-am sters parul cu prosopul si m-am asezat pe canapea, in fata ei.

— Sigur e deja mort, spuse ea cu voce stearsa.

— Ei, na! Sunt convins ca se distreaza pe undeva. Vine el acasa cand i
se face foame. Doar nu e prima data cand se-ntampla asa ceva. Cand
locuiam in Koenji...

— De data asta e cu totul altceva. Simt eu. Motanul a murit si trupul i
putrezeste pe undeva, prin buruieni. L-ai cautat printre buruienile din
gradina casei parasite?

— Cum sa fac asa ceva? Casa o fi ea parasitd, dar nu pot umbla pe-
acolo chiar in voie.

— Atunci unde naiba l-ai cautat? Eu cred ca nici n-ai vrut sa-1 gasesti cu
adevarat si de aceea nu l-ai gasit.

Am oftat adanc si mi-am sters iar parul cu prosopul. Am vrut sa zic
ceva, dar am renuntat cand am vazut-o pe Kumiko plangand. Asta e, n-
am ce-i face! Am gésit motanul imediat dupa ce ne-am casatorit si
Kumiko s-a atasat de el foarte mult. Am aruncat prosopul in cosul din
baie si m-am dus la bucatarie sa-mi iau o bere din frigider. Ce zi cretina!
O zi cretind dintr-o luna cretind dintr-un an cretin.



Noboru Wataya, pe unde umbli? Pasarea-arc nu ti-a rasucit arcul?
Maaaaama! Cuvintele imi rasunau in urechi ca o poezie.

Noboru Wataya

Pe unde umbli?

Pasarea-arc

Nu ti-a rasucit arcul?

Apucasem sa beau jumatate din bere cand a sunat telefonul.

— Raspunde tu, am strigat pe intuneric.

— Batu.

— Eu nu raspund.

Am lasat telefonul sa sune. Taraitul lui parea sa starneasca praful ce
plutea in bezna sufrageriei. Nici eu, nici Kumiko n-am scos o vorba. Eu
imi beam berea, iar Kumiko plangea inabusit. Am numarat douazeci de
apeluri i apoi am renuntat. Ce rost avea sa tot numar?

Luna plina si eclipsa de soare Caii care mor in grajduri
Este oare imposibil ca o fiinta sa inteleaga perfect o alta fiinta?

Chiar daca pierdem o gramada de timp si depunem eforturi serioase
pentru a ajunge sd cunoastem pe cineva, pand la urma cat reusim oare sa
cunoastem cu precizie din ceea ce meritd a fi cunoscut? Pretindem ca ne
cunoagtem bine partenerul de viata, dar cat stim cu adevarat din ceea ce
este important sa stim?

La astfel de lucruri am Inceput sd@ md gandesc serios cam la o sdptdmana
dupa ce am parasit biroul de avocatura. Niciodatd pana atunci, nici
macar o datd in viata mea, nu imi trecuse prin cap sa-mi pun asemenea
intrebari. Oare de ce? Cred ca fusesem prea ocupat sa traiesc clipa si
mult prea absorbit de propria-mi persoana. Nu ma gandisem decat la
mine.

Ceva cu totul lipsit de insemnatate mi-a pus mintea in miscare, la fel
cum toate lucrurile importante pe lumea asta au un inceput banal. Dupa
ce Kumiko a luat micul dejun si a plecat in graba, am aruncat rufele n
masina de spalat. Intre timp am facut patul, am spalat vasele si am dat
cu aspiratorul prin casa. Apoi m-am asezat pe veranda langa motan si
mi-am aruncat ochii peste ofertele de serviciu si peste coloana de
vanzari cu reduceri. La pranz mi-am pregatit ceva rapid si am mancat,
dupa care m-am dus la cumparaturi. Am luat ceea ce ne trebuia pentru
cind, iar de la reduceri am cumparat detergent, servetele si hartie
igienica. M-am intors acasa, am pregatit cina si m-am intins pe canapea



in asteptarea sotiei mele.

Cum nu trecuse prea mult timp de cand renuntasem la slujba, inca nu
incepusem sa ma plictisesc si chiar imi placea acest nou mod de viata.
Scapasem de inghesuiala din trenuri si de persoanele pe care nu aveam
chef sa le vad. Cel mai grozav era insa faptul ca puteam citi ce-mi
placea si cand aveam chef. Nu-mi dddeam seama cam cétd vreme
puteam sa o duc asa, dar pentru moment eram fericit si mi-am propus sa
nu ma gandesc la viitor. Era probabil vacanta vietii mele. Eram convins
ca o sa se termine intr-o buna zi, dar pana atunci eram decis sa ma bucur
de ea.

in seara aceea insa nu m-am putut concentra la citit deoarece Kumiko nu
ajunsese acasa. Ea ajungea de obicei pe la sase si jumatate, iar daca
intarzia chiar si zece minute, ma suna sa-mi spuna. Era de o
punctualitate exagerata, in ziua respectiva insa, se facuse ora sapte si
nici urma de Kumiko. Nici telefon nu-mi daduse. Carnea si legumele
erau pregdtite, doar sd le arunc in tigaie: felii subtiri de carne de vita,
ceapa taiatd marunt, bucatele de ardei, muguri de fasole. Aveam de gand
sa le prajesc la foc mare, cu sare, piper si sos de soia, iar la sfarsit sa le
stropesc cu putind bere. Era o retetd din vremea burlaciei. Orezul era
deja fiert, supa calda. Mi se facuse foame si m-am géandit o clipa sa-mi
prajesc doar portia mea si s mananc, dar nu stiu de ce nu m-am simtit
in stare. Nu mi se parea drept sa nu o astept si pe ea.

Stateam la masa din bucatarie. Beam bere si rontdiam niste piscoturi
care prinseserd umezeald de cét statusera intr-un colt al bufetului.
Priveam absent limbile ceasului care se apropiau de sapte si jumatate si
care, Incet-incet, au trecut de ora respectiva.

Kumiko a ajuns acasa dupa ora noud. Era trasa la fata si avea ochii
injectati. Semn rdu. Daca avea ochii rosii, sigur se intdmplase ceva
neplacut. Mi-am propus imediat: ,,Stai calm, nu te agita, nu spune ce nu
trebuie, comporta-te normal, ai grija sa nu te enervezi".

— Scuza-ma. N-am reusit sa-mi termin treaba la timp. Am vrut sa te
sun, dar a tot intervenit cite ceva.

— Stai linistitd, am spus eu pe un ton detasat, de parca nu s-ar fi
intamplat nimic. Ca sa fiu sincer, nici nu ma deranja prea mult faptul ca
intarziase. Mi se intdmplase si mie de nenumarate ori. E solicitant sa ai
un serviciu. Nu e la fel de simplu cum este sa culegi un trandafir din
gradina si sa-1 dai bunicii gripate care locuieste la doua strazi mai
incolo. Uneori trebuie sa faci si lucruri care nu-ti convin sau sa te



intalnesti cu persoane care nu-ti plac si e normal sd nu apuci nici macar
sa dai un telefon acasa. Ti-ar fi suficiente treizeci de secunde ca sa spui
la telefon: ,,Asta seara ajung mai tarziu". Telefoane exista la tot pasul,
dar se Intdmpla sd nu poti face nici macar atata lucru pentru ai tai.
M-am apucat de gatit. Am aprins focul i am turnat ulei in tigaie.
Kumiko si-a luat o bere din frigider si un pahar din bufet. Am aruncat o
privire mancarii de pe foc si m-am agezat si eu la masa, la un pahar de
bere, fara sa scot un cuvant. Dupa expresia fetei, lui Kumiko nu prea i
placea berea.

— Trebuia sa mananci fara mine, spuse ea.

— Stai linistitd, nu mi-a fost chiar atat de foame.

Péana am prajit eu carnea si legumele, Kumiko s-a dus la baie. Am auzit-
o spalandu-se pe fata si pe dinti. Cand a iesit din baie, tinea in maini
hartia igienica si servetelele pe care le cumpérasem pe la pranz.

— De ce-ai cumparat asa ceva? Intreba ea iritatd. Mi-am intors privirile
spre ea, cu mana pe tigaie, si apoi m-am uitat la pachetul de servetele si
la hartia igienicd, mirat. Nu intelegeam deloc ce voia sa spuna.

— Adica ? De ce Intrebi ? Nu sunt servetele si hartie igienicd ? Este
adevarat ca nu s-au terminat de tot, dar nici nu se strica daca le cumperi
mai din timp.

— Nu ma deranjeaza ca ai cumparat servetele si hartie igienica. E
normal sa le avem 1n casa. Eu te intreb de ce ai cumparat servetele
albastre si hartie igienica cu model floral.

— Tot nu inteleg, am spus eu, incercand sd-mi controlez tonul. Le-am
cumpdrat si gata. Le-am luat de la reduceri si nu cred ca niste servetele
albastre o sa-ti faca nasul albastru. Ce e rau in asta?

— Este foarte rau. Nu pot suferi servetelele albastre si hartia igienica cu
model floral. Nu stiai?

— Nu stiam. Ai vreun motiv anume ?

— Nu pot sa-ti explic de ce nu-mi plac, dar nu-mi plac pur si simplu.
Nici tu nu poti sa suferi husele de telefon si termosurile cu motive
florale sau blugii evazati. Nici macar nu-ti face placere sd ma vezi cu
unghiile date cu 0ja. Cred ca nici tu nu mi-ai putea explica de ce. Pur si
simplu nu-ti place. Depinde de gust, nu?

Eu as fi putut gési o explicatie pentru fiecare, dar normal ca nu m-am
incumetat, data fiind atmosfera incarcata.

— Da, ai dreptate, fiecare cu gustul lui. Dar tu n-ai cumparat
servetele albastre si hartie igienica cu model floral nici mécar o datd in



cei sase ani de cand suntem casatoriti?

— Nu, mi-o reteza Kumiko.

— Zau?

— Crede-ma cd n-am cumparat, Eu nu cumpdr decat servetele albe,
galbene sau roz, iar hartia igienicd este intotdeauna cat se poate de
simpla, fara nici un model. Ma surprinde ca n-ai observat nici macar
atata lucru de cand suntem impreuna.

Si eu am fost socat. Cum adica, timp de sase ani n-am folosit nici macar
o data servetele albastre si hartie igienica cu model floral ?

— Si pentru ca tot suntem la lucruri care nu-mi plac, nu stiai ca nu pot
suferi carnea si ardeii prajite impreuna?

— Habar n-am avut.

— Zau ca nu-mi plac. Sa nu ma Intrebi de ce pentru ca nu stiu sa-ti
raspund, dar nu suport mirosul cand sunt prajite in aceeasi tigaie.

— In cei sase ani tu chiar n-ai prdjit niciodata carne de vita si ardei in
aceeasi tigaie?

Kumiko clatina din cap.

— Eu mananc salatd de ardei, iar carnea de vita o prajesc numai cu
ceapd, in viata mea n-am prajit-o cu ardei.

— O, Doamne!

— Chiar n-ai bagat de seama atata lucru?

— Nu, chiar n-am observat.

Am iIncercat sa-mi amintesc daca in cei sase ani de casnicie am mancat
carne de vita prajitd cu ardei, dar n-am reusit.

— Traim impreuna de-atata amar de vreme si putin ti-a pasat de mine.
Nu te-ai gandit decat la tine, normal!

Am inchis aragazul si am lasat tigaia acolo.

— la stai putin! Te rog sa nu confunzi lucrurile in halul asta. Da,
probabil ca n-am bagat de seama ce servetele si ce hartie igienicd am
folosit si nici faptul ca nu prajesti carnea de vitd impreuna cu ardeii.
Recunosc ca am gresit, dar de aici si pana la a ma acuza cd nu mi-a
pasat deloc de tine e cale foarte lungd. Pe mine nu ma intereseaza ce
culoare au servetelele pe care le folosim. Da, ma rog, probabil ca daca
as vedea servetele negre pe masd mi-ar sari in ochi, dar nu ma
deranjeazd daca sunt albe sau albastre. La fel si carnea de vita. Mi-e
indiferent daca e prajitd impreuna cu ardeii sau separat. Si daca ar
disparea pe vecie de pe fata pamantului prajitul in sine, tot nu m-as
sinchisi. Cred ca nici n-ag observa. Asemenea prostii n-au nici o legatura



cu ceea ce Insemni tu ca fiintd umana. Nu am dreptate ?

Kumiko a ramas fara replica. A dat pe gat, din doua inghitituri, berea
care i-a ramas §i si-a atintit apoi privirile pe sticla goala de pe masa.
Mancarea din tigaie am aruncat-o toata la gunoi. Ciudat, mi-ani zis eu.
Pana cu o clipa in urma chiar fusese mancare, iar acum nu era decat
gunoi. Am deschis o sticla de bere si am baut direct din ea.

— De ce-ai aruncat-0? intreba Kumiko.

— Ai spus ca nu-ti place.

— Puteai s-o mananci tu.

— Nu mai am pofta de mancare. De-acum incolo n-am sa mai mananc
niciodatd carne de vita prdjitd cu ardei.

Sotia mea dadu din umeri.

— Cum doresti, spuse ea.

isi puse coatele pe masa si-si rezema capul in maini. A rimas nemigcata
in pozitia aceea multa vreme. Nici nu plangea, nici nu dormea. Am
privit tigaia goala de pe aragaz, m-am uitat apoi la Kumiko si am dat pe
gat berea care mi-a ramas. O, Doamne! Ce naiba se intampla? Ce-a iesit
dintr-o prostie de hartie igienicd, niste servetele si niste ardei!

M-am apropiat de ea i i-am pus mana pe umadr.

— Am inteles, sa stii. N-am sd mai cumpar niciodata servetele albastre
st hartie igienicd cu model floral, iti promit solemn. Le duc maine inapoi
la magazin si iau altceva. Daca nu mi le schimba, le ard in curte i arunc
cenusa in mare. Nici n-o sa te mai chinui vreodata cu carne de vita
prdjitd cu ardei. Cred ca mai miroase putin, dar o sd se duca repede
mirosul. Hai sa uitdm toate prostiile astea!

N-a scos un cuvant. As fi vrut sa ies la plimbare vreo ora si s-o gasesc
mai vesela la Intoarcere, dar nu puteam face asa ceva. Trebuia sa rezolv
eu insumi problema ei.

— Pérerea mea este ca esti foarte obositd. Odihneste-te putin si apoi hai
sd mergem sa mancam o pizza undeva prin apropiere. Cate o jumatate
de pizza cu ansoa si ceapa. Nu facem gaura in buget dacd mai mancam
in oras din cand in cand.

Kumiko tacea in continuare, cu capul rezemat in maini.

Nu stiam ce sd@ mai zic. M-am agezat §i am privit-o peste masa. Parul ei
negru era scurt, aga ca mi-au atras atentia cerceii pe care-i purta si pe
care eu nu-i mai vazusem niciodata. Erau niste cercei mici, din aur, in
forma de peste. Cand si de unde si-i cumparase? Mi se facuse pofta de o
tigara si nu trecuse decat o lund de cand ma lasasem de fumat. Parca ma



vedeam scotand din buzunar pachetul de tigari cu filtru si bricheta,
bagand o tigara in gura si aprinzand-o. Am tras zdravan aer in piept si In
clipa aceea am simtit mirosul de carne si legume prajite. Ca sa fiu
sincer, imi era o foame de lup.

Mi-am mutat apoi privirile pe calendarul de pe perete care indica fazele
de crestere si descrestere ale lunii. A, se apropie luna plind, mi-am zis
eu, si o data cu ea si ciclul menstrual al ui Kumiko.

Abia dupa ce m-am casatorit, mi-am dat si eu seama ca sunt, de fapt,
pamantean - locuitor al celei de a treia planete ca marime a sistemului
solar. Locuiam deci pe Pdmant, acesta se invartea in jurul Soarelui, iar
Luna se invartea in jurul Pdmantului. Ca-mi plicea sau nu, stiam bine ca
lucrurile vor continua in felul acesta pe vecie. (Ma rog, i zic ,,vecie"
comparand-o cu viata mea de om.) Ceea ce m-a determinat sa privesc
lucrurile in felul acesta a fost precizia cu care-1 venea sotiei mele ciclul,
la doudzeci si noua de zile, si am constatat ca el corespundea perfect
fazelor lunii. Era o perioada neplacuta pentru ea. Cu cateva zile Tnainte
de ciclu, Kumiko era nervoasa si avea o stare fizica proasta. De aceea,
ciclul ei era indirect si ciclul meu. Trebuia sa fiu foarte atent sd nu o
supar cu nimic in asemenea momente, inainte de a ma casatori, n-am
luat niciodatd in seama fazele lunii. Normal cd mai priveam si eu cerul
din cand in cand, dar nu ma interesa ce forma are luna. Era o problema
care nu ma privea catusi de putin. De cand m-am casatorit insa, forma
lunii Tmi este mereu prezenta in minte.

inaintea lui Kumiko am cunoscut o multime de femei si fiecare cu ciclul
ei: unele mai dificile, altele mai usoare; unele aveau ciclu regulat, la
altele intarzia chiar si zece zile i ma speriam ingrozitor; pe unele femei
le afecta, pe altele absolut deloc. Pana sa ma casatoresc cu Kumiko, n-
am locuit impreund cu nici o femeie. Pana atunci pe mine nu ma
preocupase decat schimbarea anotimpurilor. Cand venea iarna, imi
scoteam paltonul din dulap, iar cand venea vara, Imi scoteam sandalele.
Cam atat. Dupa ce m-am casatorit insa, o data cu noua colocatard, am
ajuns sa dau o alta interpretare conceptului de ciclicitate, care se lega de
fazele lunii. Singura datd cand nu le-am luat in seama a fost in perioada
in care Kumiko era Tnsarcinata.

— Te rog s ma scuzi, spuse Kumiko, ridicand capul. N-am vrut sd-mi
vars nervii pe tine. Sunt putin cam obosita si foarte nervoasa. Atat.

— Nu-i nimic, nu-ti face probleme. Cand esti obosita, trebuie sa-ti versi
nervii pe cineva. Te mai linistesti.



Kumiko inspira adanc, isi tinu putin suflarea si apoi expira.

— Dar tu? intreba ea.

— Adica?

— Tu nu-ti versi nervii pe nimeni chiar daca esti obosit. Am impresia ca
numai eu o fac. De ce oare?

Am clétinat din cap.

— Nici macar n-am observat.

— S-ar putea ca in interiorul tdu sa se fi cascat o fantana adanca. Te
apleci spre ea si tipi ,,regele are urechi de magar"si in felul acesta se
rezolva totul.

M-am gandit cateva clipe la cele spuse de Kumiko.

— S-ar putea, am zis.

Kumiko a privit inca o data spre sticla goala de bere. S-a uitat la
eticheta, la gura sticlei, apoi i-a apucat gatul si a Tnceput s-o rasuceasca.
— Tmi vine ciclul si de aceea sunt nervoasa.

— Stiu. Nu trebuie sa-ti faci probleme pentru ca nu esti singura care
sufera. Mor o multime de cai cand e luna plina.

Kumiko a lasat sticla jos si s-a uitat la mine uimita.

— Poftim ? Ce ti-a venit sa-mi vorbesti tam-nesam de cai ?

— Am citit intr-un ziar zilele trecute. Am tot vrut sa-ti spun, dar am
uitat. I-au luat un interviu unui veterinar care a afirmat ca printre
animalele cele mai afectate de fazele lunii se numara caii. Pe masura ce
se apropie luna plina, caii sufera atat fizic, cat si psihic. Spunea chiar ca
pot sd o ia razna de tot. in noptile cu luna plina se imbolnavesc multi si
o mare parte dintre acestia mor. Nimeni nu stie care este cauza, dar
statisticile sunt graitoare in acest sens. Veterinarii specialisti in cabaline
sunt foarte ocupati in noptile cu luna plind si nu au timp nici sa doarma.
— Ei, nu mai spune!

— Dar mai rea decat luna plina este eclipsa de soare, cand starea cailor
este si mai tragica. Nici nu-ti poti imagina cati mor cand e eclipsa totala
de soare. De fapt vreau sa spun cd in clipa aceasta mor foarte multi cai
in lume, asa ca faptul ca tu doar iti versi nervii pe cineva chiar nu are
nici o importantd. Imagineaza-ti cum se prabusesc pe paiele din
grajduri, cu spume la gurd, icnind in agonie.

Se pare cd ea a acordat cateva clipe de gandire cailor ce mor in grajduri.
— Ai o putere de convingere iesita din comun, spuse ea resemnata.
Trebuie sa recunosc asta.

— Atunci, schimba-te si hai sa iesim la o pizza!



in seara aceea am stins eu lumina in dormitor si, pe cand stateam intins
langa Kumiko, cu ochii in tavan, ma intrebam ce naiba stiam despre
aceasta femeie. Ceasul arata ora doud si Kumiko dormea profund. Eu
ma gandeam la servetelele albastre, la hartia igienica cu model floral si
la carnea de vita prajita impreuna cu ardeii. Am trdit cu ea atata amar de
vreme si habar n-am avut ca nu-i plac asemenea lucruri. Ce tdmpenie!
Era doar o prostie peste care ar fi trebuit sa trecem razand, nu o
problema de care sa ne cramponam — un nimic de care altadata am fi
uitat cu desavarsire in cateva zile.

De data asta Insd, m-a deranjat atitudinea ei §i aveam senzatia ca mi-a
ramas in gat ca un os de peste ce nu mai aluneca. ,, S-ar putea ca situatia
sa fie critica", mi-am zis eu. Sau poate nu-i altceva decat inceputul unei
situatii critice. Ma aflam parca la intrarea intr-o lume care-i apartinea
doar lui Kumiko, o Kumiko despre care nu stiam nimic, o lume pe care
eu o vedeam ca pe o incdpere imensa si intunecatd. Ma aflam in
mijlocul ei cu o brichetd in ména, dar la flacara palida a brichetei nu
vedeam decat o mica parte din ea.

Cand o sa pot oare vedea totul ? Sau poate o s imbatranesc si o s mor
fara sa o cunosc cu adevdrat ? Dacad asa se prezenta situatia, ce rost avea
atunci cdsatoria cu ea? Ce rost avea sa-mi petrec viata astfel si sa Tmpart
acelasi pat cu o partenerd pe care nu o cunosteam?

Asa gandeam n momentul acela si asemenea ganduri ma mai framantau
din cand in cand. Mult mai tarziu mi-am dat seama ca atunci reusisem
de fapt sa patrund in miezul problemei.

Palaria Maltei Kano

Nuante de serbet Allen Ginsberg si cruciatii

Pe cand Tmi pregateam mancarea pentru pranz, a sunat iar telefonul.
Eram in bucatarie. Taiasem doua felii de paine, le unsesem cu unt si cu
mustar si pusesem intre ele niste felii de rosii si branza. Le asezasem pe
tocdtor si tocmai ma pregateam sa le tai in doud, cand a sunat telefonul.
L-am lasat sa sune de trei ori, timp in care am taiat feliile de paine. Le-
am pus pe farfurie, am sters cutitul si I-am bagat in sertar. Apoi mi-am
turnat in cana cafeaua pe care o incalzisem.

Telefonul continua sa sune. Cred ca a sunat de vreo cincisprezece ori.
Am ridicat resemnat receptorul. Nu as fi vrut sa raspund, dar ma
gandeam ca putea fi Kumiko.



— Alo? spuse o voce de femeie. Era o voce pe care n-o mai auzisem.
Nu era nici Kumiko, dar nici femeia aceea ciudata care mi-a telefonat
cand imi gateam spaghetele. Era altcineva - o femeie pe care nu o
cunosteam.

— Este cumva casa domnului Toru Okada? intrebarea a sunat de parcd

femeia citea un text de pe o foaie de hartie.
— Da.

— Sunteti sotul doamnei Kumiko Okada ?

— Da. Kumiko Okada este sotia mea.

— Domnul Noboru Wataya este fratele sotiei dumneavoastra?

— Da, am raspuns eu Incercand sa-mi tin firea, Intr-adevar Noboru
Wataya este fratele sotiei mele.

— Eu ma numesc Kano.

N-am zis nimic si agteptam ca interlocutoarea mea sa continue.
Mentionarea brusca a fratelui lui Kumiko m-a pus in garda, imi
scarpinam ceafa cu varful creionului care se afla langa telefon. A tacut
cinci-sase secunde, in receptor nu s-a auzit nici un alt sunet si am
presupus ca femeia l-a acoperit cu palma in timp ce vorbea cu cineva de
langa ea.

— Alo! am strigat, putin cam Ingrijorat.

— Varog sd ma scuzati. O sa revin cu un telefon, spuse vocea brusc.
— Stati putin! Stiti...

Telefonul s-a inchis si eu am ramas o vreme cu receptorul in mana,
privindu-1 fix. L-am dus din nou la ureche, dar femeia intrerupsese
convorbirea.

M-am indreptat spre masa din bucatarie, cu un gust amar pe care nu mi-1
puteam explica. Mi-am baut cafeaua si mi-am mancat sandvisurile. Nu-
mi puteam aduce aminte la ce ma gandisem pana sa sune telefonul. Stiu
ca statusem cu cutitul in mana dreaptd, pregatit sa tai feliile de paine in
doua si mai stiu cd ma gandisem la ceva. Ceva foarte important, dar nu-
mi puteam aminti nici in ruptul capului, in timp ce mancdm, faiceam
eforturi disperate sa-mi amintesc, in zadar insa. Amintirile intrasera in
zona intunecatd a subconstientului si nu mai voiau sa iasa de acolo.

Am terminat de mancat si pe cand stringeam farfuria, a sunat iar
telefonul. De data aceasta am ridicat imediat receptorul.

— Alo!

Era sotia mea.

— Alo!



— Ce faceai? Ai terminat de mancat?

— Da, am terminat. Tu ce-ai mancat?

— Nimic. Am fost foarte ocupatd de dimineata si pAnd acum si n-am
apucat nici sd mananc. Ma duc imediat sa-mi cumpar si eu un sandvis.
Tu ce-ai mancat de pranz?

[-am dat detalii legate de pranzul meu.

— Bravo! spuse ea fara urma de invidie in glas. Am uitat sa-ti spun azi
dimineata ca o sa te sune azi o oarecare domnisoara Kan5.

— A telefonat deja. Chiar adineauri. A mentionat numele meu, al tau si
al fratelui tau, dar a inchis telefonul fara sa-mi spuna de ce-a sunat. Ce-i
cu telefonul acela ciudat?

— Ainchis ?

— Da... si a zis ca mai suna.

— Atunci, dacd mai sund, te rog sa faci ce-fi spune domnisoara
Kano. Este foarte important. Cred ca va trebui sa te intalnesti cu ea.

— Sa4 ma duc sd ma intilnesc cu ea? Astazi?

— De ce intrebi ? Ai alt program sau ai vreo intalnire ?

— Nu. Nu am avut nici ieri, n-am nici azi si nu o sa am nici maine. Dar
cine naiba-i aceastd Kano? Nu vrei sa-mi spui si mie de ce trebuie sa ma
intalnesc cu ea? Vreau sa stiu si eu la ce sd ma astept. Daca e vorba de vreo
slujba pentru mine si aceasta are vreo legatura cu fratele tau, las-o balta, te
rog. Nu vreau sd am de-a face cu el. Cred ca ti-am mai spus lucrul acesta.
— Nu e vorba de nici o slujba, spuse ea cu plictis in glas. E vorba de
motan.

— Motanul ?

— Te rog sa ma scuzi, dar nu mai pot sta la telefon. Ma asteapta cineva. Si
asa am facut un efort sa-ti dau telefonul acesta. Ti-am spus doar ca nici n-
am apucat sd méananc. Te superi daca Inchid? O s& te mai sun cand o sd am
o clipd de ragaz.

— Am priceput ca esti ocupatd, dar de ce ma pui sa fac lucruri pe care nu le
inteleg? Ce-i cu motanul? Dar aceastd Kano...?

— Neapdrat sa faci ce ti se spune. Ai inteles ? Este o chestiune foarte
serioasd. Stai acasd cuminte si asteapta telefonul ei. Te las acum.

A inchis telefonul.

La ora doua si jumatate, cand a sunat telefonul, motdiam pe canapea, in
prima clipa am crezut ca suna desteptatorul si am intins mana cu gandul sa-
1 opresc, dar ceasul nu era acolo. Nu dormeam in pat, ci pe canapea. Si apoi
nu era dimineata, ci dupd-amiaza. M-am ridicat $i m-am dus la telefon.

— Alo!



— Alo! zise femeia. Era aceeasi voce ca si mai devreme. Sunteti domnul
Toru Okada?

— Da, sunt Toru Okada.

— Kano la telefon.

— Sunteti persoana care a sunat putin mai devreme, nu?

— Da. Va rog sa ma scuzati pentru adineauri. Apropo, domnule Okada,
aveti vreun program astazi?

— Nimic special.

—mi cer scuze cd va iau pe nepregitite, dar existd posibilitatea sa ne
intalnim?

— Astazi ? Acum ?

— Da.

M-am uitat la ceas. Ma uitasem si cu treizeci de secunde inainte, asa ca n-ar
fi fost cazul, dar voiam parca sa ma asigur. Era tot doua si jumatate.

— Dureaza mult?

— Nu foarte mult, dar oricum mai mult decat as fi crezut, Imi pare rau, dar
in clipa aceasta nu va pot spune cu exactitate.

Oricum nu aveam de ales, indiferent de cat timp ar fi durat. Mi-am amintit
de ceea ce-mi zisese Kumiko la telefon, Tmi atrasese atentia ca trebuia sa
fac ceea ce-mi spunea femeia si ca era vorba de o treaba foarte serioasa.
Deci, trebuia sa ma conformez si cu asta, basta.

— in ordine. Unde ne intalnim?

— Stiti unde este Hotelul Pacific din fata garii Shinagawa ?

—Da.'

— La parter e o cafenea. Vi astept acolo la ora patru. Se poate?

— Da, in ordine.

— Am treizeci si unu de ani §i port o palarie rosie din scai. Mai, sa fie! mi-
am zis. Felul in care vorbea aceasta femeie

mi se parea foarte ciudat, dar nu-mi dddeam seama ce anume era ciudat.
Oricum, nu faptul ca avea treizeci si unu de ani si ca purta palarie rosie din
scai.

— Am inteles. Sper s va gasesc.

— Cum ag putea sa va identific, domnule Okada ?

Am Incercat sd ma gandesc la ceva anume, o trasatura distinctiva care sa-i
sard 1n ochi. Aveam oare asa ceva?

— Am treizeci de ani, un metru saptezeci i doi Inaltime, saizeci si trei de
kilograme, parul scurt. Nu port ochelari.

Mi-am dat seama ca din tot ce-i spusesem, nimic nu ma particulariza.
Puteau foarte bine sa fie la cafeneaua de la Hotelul Pacific cincizeci de
barbati care sa arate la fel. Am fost $i eu o data acolo. Cafeneaua e foarte



mare. I-ar trebui femeii un semn distinctiv, dar nu-mi venea nimic in minte.
Normal cd aveam eu trasaturile mele distinctive, dar nu erau la vedere —
ramasesem fara slujba si stiam foarte bine numele tuturor personajelor din
romanul Fratii Karamazov.

— Cum veniti imbracat? intreba femeia.

— Pai, stiu eu... M-ati luat repede si nu m-am gandit la amanuntul
acesta.

— Atunci va rog sa va puneti o cravata cu picatele, spuse ea autoritar.
Aveti vreo cravata cu picatele?

— Cred ca da.

Aveam o cravatd bleumarin cu picatele bej. Am primit-o cadou de ziua
mea de la Kumiko, cu doi sau trei ani In urma.

— Atunci va rog sa fiti amabil sa o puneti. Ne vedem la ora patru.

Mi-a inchis telefonul.

Am deschis dulapul si mi-am cautat cravata cu picatele, dar n-am gasit-
o la locul ei. M-am uitat in toate sertarele si in cutiile din debara, dar
nici urma de cravata cu picatele. Daca era in casa, nu aveam cum sa nu
o gasesc. Kumiko era foarte ordonata si punea intotdeauna lucrurile la
locul lor. Cravata mea n-avea cum sa fie in alta parte.

Cu ména pe usa dulapului, Incercam sd-mi amintesc cand am purtat-o
ultima oard, dar n-am reusit. Era o cravata sic, de bun-gust, dar prea
pretentioasa pentru birou. Daca mi-as fi pus-o la birou, sigur ar fi venit
careva la mine in pauza de pranz ca sa-mi spuna ca e draguta, ca are o
culoare placuta sau ca-mi std bine. Asemenea cuvinte ar fi constituit Tnsa
un avertisment, pentru ca la mine la serviciu nu era cazul sa te simti
flatat daca ti se lauda cravata, asa ca sigur nu am purtat-o acolo. Mi-o
luam cand mergeam la un concert, la vreo masa oficiala, deci la ocazii
deosebite sau pur si simplu cand voia Kumiko sa ma imbrac frumos.
Asemenea ocazii nu se iveau des, asa cd nu prea foloseam respectiva
cravatd. Se potrivea foarte bine cu costumul meu bleumarin si-i placea
lui Kumiko foarte mult, dar nu-mi puteam aminti cand am purtat-o
ultima data.

Mi-am mai aruncat un ochi prin dulap, dupé care am renuntat. Cravata
mea cu picatele disparuse pur si simplu i nu stiam unde sa o mai caut.
M-am hotarat sa imbrac costumul bleumarin, o cimasa albastra si o
cravata cu dungi. M-oi descurca eu cumva. S-ar putea ca individa sa nu
ma recunoasca, dar n-aveam decat sa ma uit eu dupa o femeie de
treizeci si unu de ani, cu paldrie rosie din scai.



In cele doua luni de cand am renuntat la serviciu, nu purtasem nici
macar o data costumul acesta si de aceea ma simteam acum foarte
ciudat 1n el. Aveam senzatia ca ma strange ceva straniu. Mi se parea
greu si rigid §i parca nici nu cddea bine pe mine. M-am ridicat si m-am
invartit prin camerd, m-am oprit in fata oglinzii, am mai tras de maneci
si de poale ca sa >e ageze mai bine, mi-am intins bratele, am respirat
adanc, m-am aplecat 1n fatd ca sa vad daca nu mi s-a schimbat fiziono-
mia in cele doua luni. M-am asezat iar pe canapea, dar nu ma simteam
in largul meu.

Pana astd primavara am purtat costum in fiecare zi $i nu m-am simtit
catusi de putin ciudat. Adevarul e ca cei de la biroul de avocatura aveau
reguli foarte severe. Pana si functionarii simpli - cum eram eu, de
exemplu - purtau obligatoriu costume. De aceea, atunci mi se parea
normal sd8 ma imbrac astfel.

Acum, ca sedeam pe canapeaua din sufragerie, imbracat in costum, ma
simteam ca un impostor care si-a contrafacut curriculum. vitae sau care
voia sa treacd drept femeie. Din pricina acestor ganduri, aveam senzatia
ca nu-mi ajunge aerul.

Am iesit in hol, mi-am luat pantofii maro de pe raft si i-am Incaltat cu
ajutorul limbii de pantofi. Erau usor prafuiti.

N-a fost nevoie sd o gasesc eu pe femeie pentru ca m-a gasit ea pe mine.
Cand am intrat in cafenea, mi-am rotit privirile in cautarea unei palarii
rosii, dar nu era acolo nici o femeie cu palarie rosie. M-am uitat la ceas
si am vazut cd mai erau doar zece minute pana la patru. M-am asezat la
0 masa, am baut apa cu care am fost servit §i am comandat o cafea.
Imediat dupa aceea m-am auzit strigat.

— Sunteti domnul Toru Okada, nu?

M-am 1intors, surprins. Se scursesera doar vreo trei minute de cand am
trecut in revista persoanele din cafenea.

Femeia purta un taior alb peste o bluza galbena din matase, iar pe cap
avea o palarie rosie din scai. M-am ridicat din reflex Si m-am intors spre
ea. Pot spune ca era o femeie frumoasa, chiar mult mai frumoasa decat
mi-am imaginat eu dupa vocea de la telefon. Era subtirica, imbracata cu
gust si fardata discret. Atat taiorul, cat si bluza aveau o croiald eleganta,
iar la guler strdlucea o brosa din aur de forma unei pene. Ai fi crezut ca
este secretara la o mare companie. Doar palaria rosie strica totul si nu
puteam pricepe de ce a trebuit sa si-o pund. Probabil ca o purta doar in
asemenea momente, cand trebuia sa fie recunoscuta si atunci ideea nu



era tocmai rea. Daca rolul ei era s o faca sa 1asd in evidenta in multime,
si-1 facea cu prisosinta.

S-a asezat pe locul din fata mea si m-am asezat si eu.

— Me-ati recunoscut usor, am zis eu, desi mi se pare ciudat. Nu mi-am
gdsit cravata cu picatele, aga cd n-am avut incotro $i mi-am pus-o pe
asta Tn dungi. Ma gandeam ca o sa va gasesc eu pe dumneavoastra. Cum
de v-ati dat seama atat de repede ca sunt eu?

— Cum sa nu-mi dau seama?

Si-a pus geanta alba din lac pe masa si peste ea, palaria. Geanta nu se
mai vedea deloc si parca ma asteptam sa n-o mai vad nici in momentul
in care isi lua palaria de pe ea.

— Pentru ca am venit cu alta cravata.

— Cravata ?

Mi-a privit cravata cam ciudat, de parcd ar fi gandit: ,,Ce naiba bate
campii si asta?" Apoi a dat din cap, zicand:

— Nu ma deranjeaza. Va rog sa nu va faceti probleme.

Ochii ei mi se pareau foarte ciudati si fara pic de profunzime. Desi erau
frumosi, 1asau impresia ca nu vad nimic, ca niste ochi de sticla
transparenti, dar normal ca nu erau din sticld. Se miscau firesc i
clipeau.

Cum de-a reusit sd8 ma gaseasca imediat in cafeneaua aceea aglomerata?
Doar nu ne mai intalnisem niciodata. Chiar nu intelegeam. Cafeneaua
era mare si plind de barbati de varsta mea. As fi vrut sa-mi explice si
mie cum de a venit direct la mine, dar nu mi s-a parut frumos sa-i pun o
asemenea Intrebare.

Femeia I-a oprit pe chelnerul care trecea in graba pe langa noi si a
comandat un Perrier. I-a spus ca nu au Perrier, dar ii poate aduce apa
tonicd, daca doreste. S-a gandit putin si a acceptat. Pand a venit apa
tonicd, n-a mai rostit nici un cuvant si nici eu n-am spus nimic.

La un moment dat, femeia si-a ridicat palaria si a deschis geanta. A scos
o cutiutd neagra, lucioasa, din piele, putin mai micad decat o caseta
audio, 1n ea 1si tinea cartile de vizitd. Cutiuta avea o catarama, la fel ca
si geanta. Era prima oara cand vedeam asa ceva. Mi-a intins o carte de
vizita de parca imi dddea un lucru pretios. Am vrut sa i-o dau si eu pe a
mea, dar cand am bdgat mana in buzunar, am realizat ca nu le aveam la
mine.

Cartea ei de vizita era dintr-un plastic foarte subtire si avea un miros
aparte. Cand am apropiat-o de nas, am observat cd mirosea a tdmaie. Pe



un singur rand era scris, cu litere mici §i negre, doar numele ei:

Malta Kano

Malta?

Am intors-o si pe partea cealaltd, dar nu scria nimic.

Pe cand ma gandeam la semnificatia cartii ei de vizitd, a venit chelnerul.
[-a asezat 1n fatd un pahar cu gheata si apoi i-a turnat apa tonica doar
pana la jumatate. Pe buza paharului era infipta o felie triunghiulara de
lamaie. Imediat dupa aceea chelnerita a adus o cafetiera argintie pe o
tava. A pus-o in fata mea si mi-a turnat cafea in ceagca. A lasat apoi nota
de plata pe masd cu un gest abia perceptibil, de parca ar fi intins cuiva,
pe furis, un biletel aducator de ghinion - dintre cele ce se intalnesc la
temple.

— Nu scrie nimic pe ea, imi spuse Malta Kano.

Eu ramdsesem cu privirile atintite pe dosul cartii ei de vizita.

— Este doar numele. Nu e nevoie sa-mi scriu numarul de telefon si
adresa pentru ca nu ma sund i nu ma cautd nimeni. Eu sunt cea care da
telefoane.

— Aha.

Aha-ul meu a mai zdbovit in aer o vreme, asemenea insulei plutitoare
din Calatoriile lui Gulliver.

Femeia a apucat paharul cu ambele maini si a sorbit o inghititurd cu
paiul. S-a incruntat putin si a dat paharul la o parte de parca nu ar mai fi
prezentat nici un interes pentru ea.

— Malta nu este numele meu real. Kano este cel adevarat, dar Malta
este numele de serviciu. De fapt este luat dupa numele insulei. Domnule
Okada, ati fost vreodata in Malta?

I-am spus ca n-am fost §i nici nu mi-am propus sa merg prea curand. De
fapt, nici nu mi-a trecut vreodatd prin minte sa ma duc in Malta. Tot ce
stiam eu despre Malta era nesuferitul cantec Plaja din Malta, interpretat
de Herb Alpert.

— Am stat trei ani Tn Malta. Apa de-acolo e ingrozitoare, nu se poate
bea. Am avut tot timpul impresia ca beau apa de mare diluata. Si painea
e sarata, dar nu pentru ca o sareaza 6*> ci pentru ca o fac cu apa sarata.
Ma rog, painea nu e rea deloc. Chiar Tmi place painea din Malta.

Am dat din cap si am sorbit din cafea.

— Spuneam ca apa din Malta nu e gustoasa, dar exista un izvor pe
insuld cu apa extrem de sanatoasa. Face bine la orice. E cu totul
speciald, chiar misterioasa as spune, dar nu se gaseste in altd parte. Ca



sa ajungi la izvorul acela, trebuie sa urci pe munte cateva ore bune. Apa
isi face efectul doar la izvor, dar daca e luata de-acolo... gata, nu mai e
buna la nimic. Cel care vrea s-o bea trebuie sa mearga pana acolo.
Izvorul este mentionat si in cartile despre cruciade. Au baut si cruciatii
din ea 1 au numit-o ,,apa spiritelor". A baut si Allen Ginsberg o data. Si
Keith Richards. Eu am stat acolo trei ani. Am locuit in satul de la
poalele muntelui. Am cultivat legume si am invatat sd tes. Mergeam la
izvor in fiecare zi §i beam apa... din 1976 pana in 1979. La un moment
dat, timp de o saptdmana am baut numai apa, fara sa mananc nimic. N-
am bagat absolut nimic in gura in afard de apa in saptamana aceea. Este
un fel de regula care se cere respectatd. Cred ca as putea-o numi chiar
austeritate, dar a insemnat purificarea trupului, iar pentru mine a fost o
experienta extraordinard. De aceea, la intoarcerea in Japonia mi-am luat
numele de Malta, pentru relatiile oficiale de serviciu.

— Ati putea sd-mi spuneti, va rog, ce profesie aveti?

— Ca sa fiu sincera, nu cred ca e vorba de profesie in cazul meu, pentru
ca nu iau bani pentru ceea ce fac, spuse Malta Kano, clatinand din cap.
Rolul meu este sa vorbesc cu oamenii despre partile corpului, ii ascult si
le dau sfaturi. Ma preocupa indeosebi cercetarea apei care are efecte
miraculoase asupra organismului. Nu ma intereseaza banii, am tot ce-mi
trebuie. Tata este director de spital si ne-a lasat, mie si surorii mele,
proprietati si firme, de care se ocupa un specialist. Venitul nostru anual
este mai mult decat rezonabil. Eu am scris si niste carti pentru care am
luat bani. Cum cercetarea mea legata de partile corpului nu-mi aduce
nici un profit, nu vad de ce sa-mi scriu numele si adresa pe cartea de
vizitd. Eu sunt cea care da telefoane.

Am aprobat-o din politete, pentru ca nu intelegeam nimic din ceea ce-mi
spunea. Normal cd intelegeam fiecare cuvant in parte, dar nu pricepeam
sensul si rostul activitatii sale.

Partile corpului?

Allen Ginsberg?

Am inceput s ma simt foarte stanjenit in prezenta ei. Nu ma numaram
printre cei care se pot lauda cu o intuitie iesita din comun, dar acum
simteam ca pericolul crestea pe masura ce staiteam de vorba cu femeia
aceea.

— Varog sa ma scuzati, dar sunteti amabila sa-mi explicati totul,
amanuntit, de la inceput? inainte de a ma intalni cu dumneavoastra, mi-a
telefonat sotia mea i mi-a spus sa vorbesc cu dumneavoastra despre



motanul nostru care a dispdrut. Ca sa fiu sincer, nu prea inteleg ce
incercati sa-mi explicati. Are vreo legatura cu motanul?

— Da, normal, dar mai intai as vrea sa stiu ceva, domnule Okada.
Malta Kano si-a deschis geanta si a scos din ea un plic alb. in plic era o
fotografie pe care mi-a intins-o.

— E sora mea.

Era o fotografie color, la minut, in care se vedeau doud femei. Una era
Malta Kano. Purta o palarie impletita, galbena, care nu se potrivea deloc
cu Tmbracamintea. Sora ei - presupun ca era sora mai micad despre care
pomenise adineauri — purta un costum de o culoare pastelata la care 1si
asortase o palarie -dintre cele care fusesera la moda la inceputul anilor
'60. Daca imi aduc bine aminte, asemenea culori se numeau pe vremea
aceea ,,nuante de serbet". De un lucru nu ma indoiam catusi de putin :
cele doua surori erau mari amatoare de palarii. Pieptanatura surorii mai
mici semdna extraordinar cu cea a lui Jacqueline Kennedy si 1i statea
teapana de la cantitatea exagerata de fixativ. Era putin cam prea fardata,
dar se vedea bine ca era frumoasa. Avea cam doudzeci si ceva de ani.
M-am uitat bine la fotografie, dupa care i-am inapoiat-o Maltei Kano. A
luat-o0, a bagat-o in plic si plicul in geanta pe care a inchis-o.

— Sora mea este cu cinci ani mai mica decat mine. A fost pangarita de
Noboru Wataya, chiar violata, ag spune.

»Aha! Deci asta era!" mi-am zis eu. imi venea sa ma ridic si sa plec
imediat. Am scos o batista din buzunar, m-am sters la gura, am pus
batista la loc si mi-am dres glasul.

— Tmi pare sincer rau. Nu stiu nimic despre asta, dar daca i-a pricinuit
necazuri, nu-mi ramane decat sa-mi exprim regretul. As vrea sa stiti ca
eu si fratele sotiei mele nu suntem in relatii prea bune. Daca urmariti
cumva sa...

— Nu, domnule Okada, dumneavoastra nu aveti nici o vind, interveni ea
brusc. Dacad este cineva vinovat pentru ceea ce s-a intamplat, atunci eu
sunt aceea. Nu am fost suficient de vigilenta si de ferma cand i-am atras
atentia asupra pericolului.

Ar fi trebuit sd am mai multa grija de sora mea, dar dintr-un motiv sau altul n-
am reusit. Se mai Intdmpla, domnule Okada. Dupa cum stiti si dumneavoastra,
traim Intr-o lume violenta si haotica si in anumite situatii violenta depaseste
capacitatea noastra de Intelegere. Pricepeti ce vreau sa spun? Ce s-a intdmplat,
s-a intamplat si gata! Rénile se vor vindeca si o sa-si revina si psihic. Trebuie.
Mulfumesc Cerului ca n-a fost mai rau. Lovitura ar fi putut fi fatala. I-am spus
si surorii mele ca putea fi si mai ingrozitor. Problema care ma preocupa pe



mine este insd modul in care sunt asamblate partile corpului surorii mele.
~Asamblarea partilor corpului”, am repetat eu in gand. Se pare ca pentru ea e o
problema foarte serioasa.

— Nu va pot explica acum in detaliu ce s-a intamplat. Este o poveste lunga si
complicata si chiar dacd v-as povesti, tot nu ati intelege acum. Nu vreau sa va
jignesc, dar sunt prea multe amanunte fara de care nu v-ati putea dumiri. Noi
abordam problema ca niste profesionisti, pe baza unor date exacte. Dar nu v-
am chemat aici ca sd ma plang, pentru cad dumneavoastra nu aveti nici o vina.
Ceea ce vreau eu este sa stiti ca unele parti ale trupului surorii mele au fost
pdngarite de catre Noboru Wataya, chiar daca numai temporar. $i am tinut sa
va aduc la cunostinta lucrul acesta pentru ca dumneavoastrd, domnule Okada,
veti avea in viitor legaturi mai stranse cu sora mea. V-am spus adineauri ca este
asistenta mea, cd ma ajutd 1n ceea ce fac §i mi s-a parut normal sa stiti ce i s-a
intamplat.

Am ticut amandoi o vreme. Malta nu zicea nimic, dar pe chipul ei citeam
indemnul de a reflecta la cele auzite. Asta si faiceam. Ma gandeam la raul
pricinuit de Noboru Wataya surorii ei, la relatia dintre pangarirea mentionata si
partile corpului, la legatura dintre toate acestea si disparitia motanului nostru.
— Deci, trebuie sa inteleg ca nu aveti de gand sa-1 dati in judecatd pe Noboru
Wataya pentru fapta comisa... sau sa-1 denuntati la politie.

— Normal, spuse Malta Kano fara nici o urma de expresie pe chip. Ca sa fiu
cinstitd, nu e nimeni de vina. Vrem doar sa aflam care sunt factorii ce au
condus la o0 asemenea intdmplare neplacutd. Daca nu rezolvam aceasta
problema, s-ar putea ivi si alte lucruri mult mai dezagreabile.

M-am mai linistit putin. Nu pentru ca m-ar fi deranjat faptul cd Noboru Wataya
ar fi fost invinuit de viol si bagat la puscarie. Cred ca nu i-ar fi stricat, dar
fratele lui Kumiko era o personalitate bine cunoscuta si cu siguranta pedepsirea
lui ar fi starnit mare valva si vestea ar fi umplut paginile de scandal ale ziarelor.
Ce soc ar fi fost pentru Kumiko! Pentru linistea mea sufleteasca, imi doream sa
nu pateasca nimic.

— Stati linigtit. Astdzi v-am dat intdlnire pentru a discuta despre pisica.
Domnul Wataya mi-a cerut sfatul in privinta ei. De fapt, doamna Okada 1-a
intrebat pe el cum sa procedeze, iar ei mi-a cerut mie parerea.

Lucrurile incepeau sa se lege. Deci, Malta Kano era un fel de clarvazatoare si
cei doi au rugat-o sa-i ajute sa gaseasca pisica. Pe familia Wataya a interesat-o
intotdeauna divinatia, mai cu seama cand era vorba de constructia unei case.
De fapt, treaba lor! Erau liberi sd creada in ce voiau ei. Dar de ce a trebuit sa o
pdngareasca tocmai pe sora unei asemenea persoane ? De ce a provocat
neplaceri altora fara nici un rost?

— A, deci va ocupati cu asemenea lucruri, i ajutati pe oameni sa-gi gaseasca
ceea ce cauta, nu?

Malta Kano m-a privit cam ciudat. Ochii ei erau complet inexpresivi, de parca



priveau pe fereastra, intr-o casd complet goald. Dupa cate mi-am dat seama, nu
a Inteles ceea ce voiam sd spun.

A continuat, fara sd-mi raspunda la intrebare.

— Locuiti intr-o zona foarte ciudatd, domnule Okada.

— Da? In ce sens?

In loc sd-mi raspunda, a impins paharul cu apa tonica vreo /ece centimetri mai
incolo.

— Pisicile sunt niste creaturi foarte sensibile, sa stiti, domnule Okada.

Am rupt tacerea dupa cateva clipe:

— Deci zona 1n care locuim este stranie, iar pisicile sunt animale sensibile. Dar
noi locuim acolo de mult timp... si noi, $i motanul. De ce ne-a parasit brusc?
De ce nu a plecat mai devreme ?

— Nu stiu ce si zic. Poate s-a schimbat fluxul... sau a aparut ceva neprevazut
care I-a blocat.

— Abha... fluxul.

— Nu stiu daca motanul dumneavoastra mai traieste, dar un lucru este sigur:
nu se mai afld in apropierea casei. Nu 1l "eti gasi nicicum 1n zona.

Am luat cescuta si am sorbit o inghititura de cafea. Se racise. Prin fereastra
cafenelei se vedea ploaia méarunta si cerul era acoperit de nori negri.
Oamenii care treceau pasarela, cu umbrelele deschise, pareau la fel de
posomorati ca vremea.

— Dati-mi mana, va rog.

Am pus ména dreapta pe masa, crezand ca o sa-mi citeasca in palma.
Nici vorba de asa ceva. Malta Kano si-a asezat si ea palma peste a mea.
Apoi a inchis ochii §i a rdimas nemiscatd o vreme, de parca isi dojenea in
gand iubitul necredincios. A venit chelnerita si mi-a umplut ceasca de
cafea, neluand in seama pozitia mainilor noastre. Am observat ca cei de
la mesele apropiate se uitau la noi cu coada ochiului si ma rugam in
sinea mea sa nu fie nici o cunostinta in cafenea.

— incercati sd va amintiti un lucru, un singur lucru pe care l-ati
remarcat inainte de a veni aici, spuse Malta Kano.

— Numai unul?

— Da.

Primul lucru care mi-a venit in minte a fost o rochie scurtd, inflorata, pe
care am vazut-o in cutia cu Imbracdminte a lui Kumiko. Oare de ce ma
obseda acum tocmai rochia aceea? Habar n-aveam.

Am rdmas cu palmele impreunate vreo cinci minute. Mi se parea ca nu
se mai termina... nu pentru faptul ca se uita lumea la noi, cat mai ales
pentru ca atingerea palmei ei imi dadea o senzatie foarte stranie. Mana
Maltei era foarte mica, dar nici prea calda, nici prea rece. N-am simtit-o



nici ca pe mana calda a unei iubite, dar nici ca pe cea a unui doctor.
Efectul palmei ei era identic cu cel al privirii: aveam senzatia ca ma uit
intr-o casa goala - fard mobila, fara perdele, fara covoare. Un recipient
gol si-atat. In cele din urma, Malta Kano si-a retras mana, a oftat adanc
de cateva ori si a dat din cap.

— Domnule Okada, am impresia cd va aflati Intr-o perioada a vietii
dumneavoastra in care se vor intdmpla diverse lucruri. Este un punct de
cotitura. Disparitia pisicii e doar inceputul.

— Adica lucruri bune sau rele ?

Si-a lasat putin capul intr-o parte, cazand pe ganduri.

— Si bune, si rele... Lucruri rele care la inceput par bune, si lucruri bune
care initial par rele.

— Pai, ce-mi spuneti dumneavoastra acum reprezinta generalitati, imi
puteti da si o informatie mai concreta?

— E normal sa vi se pard generalitdti, dar despre esenta lucrurilor nu se
pot spune decat lucruri generale, domnule Okada. Va rog sa ma
intelegeti. Eu nu sunt nici ghicitoare, nici profet. Ca sd va spun sincer,
cei ca mine nu fac decat asemenea afirmatii vagi. Stiu cd lucrurile
concrete se impun atentiei, dar ele sunt de cele mai multe ori doar niste
fleacuri... niste nimicuri fara valoare, as putea spune. Cu cat privim mai
departe, mai in zare, cu atat lucrurile devin mai generale.

Am dat din cap, fara sa inteleg o iota din ce-mi spunea.

— imi permiteti sa va mai telefonez ? intreba Malta Kano

—Da. '

A fost primul cuvant care mi-a venit pe limba, insa adevarul adevarat
era cd nu aveam chef de telefoanele nimanui.

Si-a luat cu un gest rapid palaria i geanta care se ascundea sub ea si s-a
ridicat. Eu am rdmas tintuit locului, nestiind cum sa reactionez.

— As avea, totusi, o micd informatie pentru dumneavoastra, zise ea
dupa ce-si puse paldria. Se uita la mine de sus. O sa va gasiti cravata cu
picétele, dar nu in casa.

Turnuri inalte si fantani adanci sau Departe de Nomonhan
Cand am ajuns acasd, am gasit-o pe Kumiko bine dispusa. Din cauza
intalnirii cu Malta Kano, m-am intors putin Tnainte de ora sase, asa ca n-
am avut timp sa pregdtesc cina. Am scos cate ceva din congelator si am
incropit o masa frugald, in timp ce am baut cate o bere, Kumiko mi-a
povestit ce s-a mai intdmplat pe la birou — lucru pe care-1 facea cand



era bine dispusa — cu cine s-a mai Intalnit, care dintre colegi era bun
profesionist, care nu, si tot felul de fleacuri.

M-am prefacut ca o ascult cu atentie, participand la discutie prin
aprobari repetate, desi n-am auzit, practic, nici jumatate din cate mi-a
spus. Nu pentru ca nu ma interesa ce-mi povestea, dar Imi placea mai
mult sa-1 admir entuziasmul cu care o facea. ,,Asta Inseamna camin",
imi ziceam eu. Fiecare cu treburile lui. Datoria ei este sa mearga la
serviciu si sd-mi povesteasca ce a mai facut, a mea e sa pregatesc cina si
sa o ascult. De fapt, a fost alegerea mea. Camin avusesem si in
copilarie, dar pe acela nu mi-1 alesesem eu. Ma nascusem in mijlocul lui
si trebuia sd ma supun rigorilor sale, vrand-nevrand. Acum trdiam: intr-
unul pe care mi l-am ales cu buna stiinta. Chiar daca nu era perfect, am
decis sa accept lucrurile asa cum erau, cu toatei problemele inerente,
pentru ca problemele care apareau faceau] parte din mine §i se cadea sa
le inteleg astfel.

— Cum e cu motanul? ma intreba Kumiko.

[-am povestit pe scurt cum a decurs intalnirea cu Malt Kano la hotelul
Shinagawa. I-am spus despre cravata cu picatei pe care n-am gasit-o in
dulap nici in ruptul capului si de fapt cd Malta Kano m-a reperat si fara-
ea, cu toata aglomeratia di: cafenea. [-am descris-o si i-am relatat
discutia cu ea. Pe Kumiko a amuzat-o mult povestea cu palaria rosie din
scai, dar a cam dezamagit-o faptul ca n-a stiut sa ne spuna concret pe
unde umbla pisica.

— Deci, nici ea nu stie ce-i cu pisica noastra? intreba Kumiko i parata.
Singurul lucru pe care ti l-a putut spune este c@ nu prin preajma casei?
Ciudat!

— Cam asa ceva. Am decis sa nu-i pomenesc nimic despre ilocarea
fluxului" si nici despre faptul cd acesta ar putea avea

vreo legatura cu disparitia pisicii - m-am gandit cd sotia mea o s se
amarasca si mai mult. Ar fi fost ingrozitor daca ar fi trebuit sd ne mutdm
din zonad numai pentru faptul ca nu ne era prielnica deocamdata. Data
fiind situatia noastra financiara, o mutare ne-ar fi dat peste cap.

— Da, mi-a spus ca pisica nu se mai afla prin apropiere.

— Adica nu se va mai intoarce acasd niciodata?

— Asta nu am de unde sa stiu. Afirmatiile ei au fost extrem de vagi, dar
mi-a promis cd ia legatura cu mine de indata ce are vesti.

— Crezi ca putem avea incredere in ea ?

— Nu stiu ce sa zic. Nu ma pricep deloc la asemenea lucruri, am spus in



timp ce-mi mai turnam niste bere In pahar. Am asteptat sa se aseze
spuma.

Kumiko isi puse coatele pe masa si-si rezema barbia in maini.

— Femeia aceea nu accepta bani sau vreo alta rasplatd pentru serviciile
facute, nu?

— Da, asta este in favoarea noastra. Deci, nu pierdem nimic: *;u ne
costd bani, nu ne fura sufletele, nu ne rapeste printesa. N u avem nimic
de pierdut.

— As vrea sa intelegi un lucru, spuse Kumiko. Motanul este foarte
important pentru mine... ba nu, chiar pentru amdndoi. L-am gasit in
saptdmana de dupa cununia noastrd. L-am gasit amandoi, ti amintesti?
— Normal ca-mi amintesc.

— Era inca pui si statea zgribulit in ploaie. Ploua torential si am venit sa
te iau de la gara cu umbrela. L-am gasit cand ne intorceam, il aruncase
cineva intr-o lada goald de sticle de sake, la intrarea in magazinul de
bauturi. Este prima pisica pe care o cresc in viata mea si este foarte
importanta pentru mine. Chiar "n fel de simbol ag spune”agwtajcui-mi
pot permite sa o pierd.

Da, stiu.

—Dar cat am cautat-o... cat ai cdutat-o si tot n-a aparut. Au trecut deja
zece zile de cand a disparut. L-am sunat pe fratele meu cu gandul sd-mi
recomande o ghicitoare sau sa gaseasca o solutie. El cunoaste multa
lume. Stiu ca nu-ti place sa apelez la fratele meu, dar el a mostenit de la
tata si abilitdtile de clarvazator.

— A, uitasem de traditia familiei voastre, am zis eu cu un ton la fel de
rece ca briza de seara din fiorduri. Dar ce legatura are aceasta femeie cu
Noboru Wataya?

Kumiko dddu din umeri.

— S-au cunoscut probabil intdmplator. In ultima vreme si-a facut foarte
multe relatii.

— A, da?

— Fratele meu sustine ca individa are puteri miraculoase, dar
recunoaste ca e putin cam stranie, imi zise Kumiko amestecand cu
furculita in budinca de macaroane. Cum ziceai ca o cheama ?

— Malta Kano. imi spunea ca a trait ca un ascet pe insula Malta.

— A, da, Malta Kano. Ce impresie ti-a facut?

— Greu de spus. Mi-am privit mainile odihnindu-se pe masa. Cel putin
nu m-a plictisit si asta-i mare lucru. Vreau sa spun ca lumea e plina de



ciudatenii pe care nu le Intelegem si ca trebuie sd se gidseasca cineva
care sa umple vidul respectiv si atunci e mai bine sa fie o persoana care
nu plictiseste, care nu enerveaza. Nu am dreptate? Ca de pilda, domnul
Honda.

Exemplul a amuzat-o grozav.

— Da, a fost un om minunat, il placeam foarte mult.

— Si eu.

Dupa ce ne-am casatorit, 1-am vizitat lunar pe batranul domn Honda,
timp de vreun an de zile. Era renumit in familia Wataya pentru felul in
care intra in transa. Din pacate nu auzea prea bine si de aceea, cu tot
aparatul auditiv, intelegea foarte greu ceea ce-i spuneam. Trebuia sa
tipam de se cutremurau peretii. Ma intrebam cum de auzea ce-i spuneau
spiritele. Sau cine stie? Poate ca auzi ce-ti spun spiritele cu atat mai
bine, cu cat esti mai tare de urechi, isi pierduse jauzul in razboi. A fost
caporal intr-o garnizoana din Manciuria, in timpul, bataliei de la
Nomonhan (la hotarul dintre Manciuria i Mongolia Exterioard), in
1939, cu o unitate sovieto-mongola, s-au spart timpanele cand a
explodat o bomba sau o grenada in apropierea lui.

Nu ne duceam la domnul Honda 1n vizita din pricina credintei noastre in
puterile lui extrasenzoriale. Nu m-au interesat niciodata asemenea
probleme, iar Kumiko credea si mai putin decat parintii sau fratele ei.
Era superstitioasa in felul ei, o prezicere ile rau augur o dadea peste cap,
dar nu a tentat-o niciodata sa lase totul balta pentru a se ocupa de forte
supranaturale.

Mergeam la domnul Honda pentru ca ne rugase tatal ei. Ca sa fiu mai
exact, stiam ca nu era usor sa-i obtinem consimtamantul de a ne casatori
daca nu procedam astfel. Marturisesc ca am considerat-o o conditie cam
bizard, dar m-am conformat pentru a evita complicatii. Tatal ei era
functionar guvernamental. Fiu al unei familii nu prea instarite din
Niigata, el urmase Universitatea Tokyo si, datoritd rezultatelor
exceptionale la invatatura, ajunsese sa faca parte dintre membrii de elitd
din Ministerul Transportului. Pana aici, toate bune si frumoase. Nu
puteam decat sa fiu mandru de el. Numai ca asemenea oameni sunt de
regula cumplit de infumurati i, asa cum se intampla de obicei, nu stiu
decat sa dea ordine si sa creada ca totul li se cuvine. Pentru el nu conta
nimic altceva decat ierarhia. Se pleca cuviincios in fata superiorilor, dar
ii calca pur si simplu 1n picioare pe cei inferiori lui. Nici eu, nici
Kumiko nu am crezut o clipa ca un asemenea om ar putea sa accepte



drept partida pentru fiica lui un tanar de douazeci si patru de ani,
proaspat absolvent de facultate, fara casa, fara bani, fara perspective.
Noi aveam de gand sa ne casatorim oricum, iar daca parintii ei nu si-ar
fi dat consimtdmantul, ne-am fi dus existenta in continuare, impreuna,
fara sa mai avem nimic a face cu ei. Eram tineri, ne iubeam si nu ne
interesa decat fericirea noastra.

Adevarul este ca atunci cand m-am dus la parintii ei sa o cer de nevasta,
am avut parte de o primire de-a dreptul glaciala. Cuvantul ,,glacial" nici
n-ar putea exprima de fapt senzatia pe care am avut-o. Mi s-a parut ca s-
au deschis usile tuturor congelatoarelor din lume.

Lucram pe vremea aceea la biroul de avocatura. M-au intrebat daca am
de gand sa dau examen pentru barou. Nu prea stiam eu atunci ce vreau
sa fac, dar mi-am zis ca n-ar fi rau sa incerc sa-l dau, asa ca le-am spus
ca intentionam sd@ ma prezint la toate examenele posibile. Gandindu-ma
insa la media cu care am absolvit facultatea, mi-am dat seama cé sansele
mele de a le promova erau aproape nule. Cu toate acestea, nu ma consi-
deram deloc un partener nepotrivit pentru fiica lor.

Si-au dat cu greu consimtdmantul — un miracol, ce mai! — si numai
datoritad domnului Honda. El le-a cerut detalii despre mine si apoi le-a spus
ca eram cel mai bun partener pentru fiica lor; dacé ea era decisa sa se
marite cu mine, opozitia lor n-ar fi facut decat sd atraga consecinte nefaste.
Parintii lui Kumiko aveau Incredere oarba in domnul Honda si nu le-a
ramas decat sa fie de acord cu casatoria noastra, s ma accepte ca ginere.
Cu toate acestea, eu n-am fost pentru ei decat un intrus, musafirul nedorit.
Dupa ce ne-am casatorit, mergeam la ei la masa cu regularitate, de doua ori
pe lund. O faceam pur si simplu din obligatie. Niciodata in viata mea nu
mai facusem ceva cu atata sild, iar experienta respectiva am considerat”-o
intotdeauna a fi la limita dintre umilire §i torturd atroce, in timpul cinei
aveam Intotdeauna impresia cd masa lor era la fel de lungé precum gara
Shinjuku. Ei mancau si vorbeau la un capat, iar eu eram la celdlalt capat,
mult prea departe ca sa-mi fac simtita prezenta. Ritualul a continuat timp de
un an, pana intr-o buna zi cand m-am certat rau de tot cu tatal lui Kumiko.
De atunci nu ne-am mai vazut niciodata. Am respirat usurat. Nimic nu ma
epuizeazd mai mult decat un efort lipsit de sens.

Dupa ce ne-am céasatorit, mi-am dat toata silinta, cel putin o vreme, sa fiu in
relatii cat de cat bune cu familia sotiei mele. Dintre toate eforturile facute,
cel mai putin m-au deranjat intalnirile lunare cu domnul Honda.

Tatal Iui Kumiko avea intotdeauna grija sa se achite fata de el, iar datoria
noastrd era sa il vizitdm o data pe luna la locuinta lui din Meguro, sa-i



ducem o sticld cu sake, sd-i ascultam povestile si sd plecdm acasa. Cat se
poate de simplu.

L-am Indragit pe domnul Honda de la bun inceput. In afara de faptul ca
dadea televizorul prea tare pentru ca nu auzea (ceea ce era intr-adevar
enervant), era un batran simpatic al carui chip se lumina de indata ce vedea
sticla cu sake.

La el mergeam in vizitd intotdeauna in cursul diminetii. Vara si iarna 1l
gdseam mereu cu picioarele in kotatsu’, care se afla in camera de zi. larna
era tot timpul bagat sub o cuvertura care sa-i tind de cald. Vara nu facea nici
foc, nu avea nici cuvertura. Se pare cd era un ghicitor destul de renumit, dar
trdia foarte modest, chiar ascetic ag spune. Casa lui era mica, iar holul de la
intrare atat de neincépator, incét nu se putea incalta sau descélta decat o
singurd persoana o datd. Tatami erau jerpelite, iar geamurile crapate erau
lipite cu banda adeziva. In capatul celdlalt al aleii era un atelier de reparatii
auto si acolo se gasea intotdeauna cate cineva care sa tipe cat il tinea gura.
Kimonoul pe care-1 purta domnul Honda nu era nici halat de casa, nici
haina de lucru. Ceva intre acestea doud. Dupa cum arita, nu mai fusese
spalat de foarte multa vreme. Locuia singur, dar avea o menajera care-i
facea curatenie si mancare in fiecare zi. Nu am inteles 1nsa niciodata de ce
nu o lasa sad-i spele si rufele. Favoritii subtiri si carunti 1i Tncadrau obrajii
scofalciti.

Cel mai impresionant lucru pe care-1 avea in casa era televizorul. Prezenta
lui gigantica in casuta aceea parea de-a dreptul coplesitoare.

Note:

[. Spatiu ingropat in dusumea, sub masa din mijlocul camerei, in care iarna
se pune un vas cu mangal sau un resou electric.

Era intotdeauna dat pe postul national NHK. Nu stiu daca-i placea in mod
deosebit postul acesta, sau clacad-i era greu sa-1 schimbe, sau daca era un
televizor care nu prindea alt canal... pur si simplu nu urmérea decat NHK.
Cand mergeam la el, il gdseam intotdeauna in fata televizorului agezat n
tokonoma’, cu betisoarele de ghicit Imprastiate pe masa. In timp ce le
amesteca, la televizor se transmiteau programe culinare, lectii de bonsai,
ultimele stiri sau dezbateri politice.

— Nu cred ca esti facut pentru avocatura, mi-a zis el intr-o buna zi. Sau
poate s-a adresat cuiva care se afla la vreo doudzeci de metri in spatele
meu.

— Zau?

— Pai cam aga ceva. Pe scurt, legea domina tot ce exista pe lumea asta, In



care umbra e umbra si lumina e lumina, eu sunt eu si el e el. ,,Eu sunt eu /
Si el e el./ Sfarsit de toamna." Tu nu apartii acestei lumi. Lumea careia i
apartii tu este ori deasupra, ori dedesubtul acesteia.

— Unde ar fi mai bine ? am intrebat eu din pura curiozitate. Deasupra sau
dedesubt?

— Nu asa trebuie privite lucrurile, raspunse domnul Honda. Apoi a fost
zguduit de un acces de tuse, a scuipat flegma Intr-un servetel de hartie, a
privit-o cateva clipe si a aruncat servetelul in cosul de gunoi. Nu e vorba
de mai bine sau mai rau. Important este sa nu mergi in contra curentului.
Daca trebuie sa mergi in sus, apoi mergi in sus. Daca trebuie sa mergi in
jos, atunci neaparat sa o iei in jos. Cand o iei in sus, cauta cel mai inalt
turn si urca pana in varf. Cand o iei in jos, gaseste cea mai adanca
fantana si coboara pana in strafundul ei. Cand nu exista curent, ramai pe
loc. Daca mergi in contra curentului, totul se ofileste, iar lumea asta
devine un ocean de intuneric. ,,Eu sunt el / Si el e eu. / Seara de
primavard." Dacd abandonezi eu/, ai incurcat-o.

— Perioada de acum este fara curent ? intreba Kumiko.

— Ce?

— Perioada de acum este fara curent ? tipa Kumiko.

— Acum e fard, zise domnul Honda, dand din cap ca pentru sine. De
aceea ar fi bine sa nu faceti nici o miscare. Sa nu faci nimic. Mare
atentie la apa. Candva, in viitor, tAnarul acesta va avea mari necazuri din
pricina apei. Este vorba de un loc unde ar trebui sa fie apa, dar nu este,
sau este apa si n-ar trebui sa fie. in orice caz, sa fii foarte, foarte atent la
apa.

Note:

1. Alcov In camera traditionald, in care se atirna un sul pictat i se asaza un
aranjament floral.

Kumiko stitea langa mine si dadea din cap, serioasa, dar mie imi era
clar ca se abtinea sd nu rada.

— Ce fel de apa ? am intrebat.

— Ca sa fiu cinstit, §i eu am avut probleme cu apa, spuse domnul
Honda, ignorandu-mi intrebarea. La Nomonhan nu exista deloc apa.
Viata de pe front a fost foarte grea. Nu aveam nici strictul necesar. Nu
exista apa. Nu exista mancare. Nu aveam bandaje. Nici macar gloante. A
fost groaznic. Distinsele capete luminate din spatele frontului nu se
preocupau decat de cucerirea cat mai grabnica a teritoriului. Nimeni nu



se gandea la provizii. S-a intdmplat sa treaca si trei zile fard sa pun
picatura de apa in gura. Mai lasam pana dimineata prosoapele de maini
afara ca sa se umezeasca de la roud, apoi le storceam si astfel reuseam
sd ne umezim buzele. Nici o altd sursa de apa. A fost atat de ingrozitor,
incat nu-mi doream decat sa mor. Nimic nu e mai cumplit pe lume decat
sa-ti fie sete. Tmi venea sa ma Impusc. Unii chiar strigau ca se Tmpusca
dacd nu li se da apa, iar altii au innebunit de-a binelea. A fost iadul pe
pamant, in fata ochilor nostri curgea un rau si daca am fi mers pana
acolo, puteam bea apa pe saturate, dar nu puteam ajunge la el. intre noi
si rau erau aliniate tancuri rusesti uriage. Terenul era minat, de nu puteai
face un pas. Dealul era impanzit de tintasi de elita. Toatd noaptea se
trimiteau rachete de semnalizare. Noi nu aveam in dotare decat niste
pusti de infanterie Model 38 si cate doudzeci si cinci de gloante fiecare.
Cu toate acestea, unii dintre camarazii mei s-au aventurat pana la rau ca
sd ia apa, pentru ca nu au mai suportat. Dar nu s-au mai Intors. Au murit
toti. Cand trebuie sa stai cuminte, apoi stai cuminte si gata.

Si-a scos un servetel din hartie si si-a suflat nasul cu zgomot. A
examinat cateva clipe rezultatul, a impaturit servetelul si 1-a aruncat la
COS.

— E foarte greu sa astepti pornirea curentului, dar daca trebuie sa
astepti, asteapta, intre timp faci pe mortul si pace.

— Deci, eu trebuie sa fac pe mortul deocamdata ?

— Ce?

— Eu trebuie sa fac pe mortul deocamdata ?

— Da, zise el. ,,Daca faci pe mortul / Plutesti in libertate. / Nomonhan."
A mai vorbit despre Nomonhan incd vreo ora. Am stat si I-am ascultat,
fara sa zicem nimic, in decurs de un an, I-am vizitat o data pe luna si ni
s-a cerut sd-i ,,urmam instructiunile", dar n-am prea avut ce sa urmam.
Rareori ne dddea vreo indicatie, iar povestile lui se limitau la razboiul
din Nomonhan: un obuz a sfartecat teasta unui locotenent din apropierea
lui, el a sarit pe un tanc rusesc, a aruncat altul in aer cu un cocteil
Molotov, au incoltit cu totii §i au ucis un pilot sovietic care a aterizat
fortat in desert. Povestile lui erau interesante, chiar ne dadeau fiori, dar
oricat de interesanta ar fi o poveste, cand o auzi de sapte-opt ori, isi
pierde tot farmecul. Si pe urma trebuie sa precizez ca tonul cu care
relata nu era tocmai obisnuit. Tipa cat il tineau plamanii, de parca era pe
un varf de stinca Intr-o zi furtunoasa si ni se adresa de acolo. Aveam
intotdeauna senzatia cd urmdrim un film de-al lui Akira Kurosawa, stand



m primul rand, Intr-un cinematograf prost, de cartier. De cate °ri plecam
de la el, un timp ne tiuiau urechile.

Cel putin ne placeau - sau mai bine zis imi placeau -Povestile domnului
Honda. Ele depdseau intotdeauna puterea noastra de imaginatie.
Majoritatea erau chiar sdngeroase. Oricum, venind din gura unui batran
imbracat intr-un kimono murdar si care nu mai avea probabil mult de
trait, descrierile pareau desprinse parca dintr-o carte de povestiri
fantastice. Unitatea careia i-a apartinut domnul Honda a purtat o batalie
sangeroasa pe intinderea salbatica de pamant dintre Manciuria si
Mongolia Exterioara, unde nu crestea nici mdcar iarba, inainte de a sta
de vorba cu domnul Honda, nu stiusem nimic despre batalia de la
Nomonhan, desi fusese o batilie absolut extraordinara. Au infruntat
fortele sovietice mecanizate, mult superioare, cu mainile aproape goale
si au fost infranti. Au fost nimiciti unul cate unul, pana la distrugerea
totald. Unii ofiteri au luat initiativa retragerii pentru a evita
exterminarea, dar ofiterii superiori i-au obligat sa se sinucida. Cate vieti
s-au irosit de pomana! Majoritatea soldatilor capturati de trupele
sovietice au refuzat sa participe la schimbul de prizonieri de dupa
razboi, de teama sa nu fie judecati ca dezertori. Oasele lor au putrezit pe
pamantul mongol. Domnul Honda a fost ldsat la vatra pentru ca isi
pierduse auzul. Dupa aceea s-a apucat de ghicit.

— Tot raul spre bine, spuse domnul Honda. Daca nu as fi avut probleme
cu urechile, m-ar fi trimis probabil sa lupt in insulele din Pacific si as fi
murit pe front. Asa s-a Intdmplat cu majoritatea supravietuitorilor de la
Nomonhan. Soldatii care au luptat aici au fost considerati o rusine de
catre Armata Imperiala si de aceea au fost trimisi in batalii fara sorti de
izbanda, pe fronturi de unde nu aveau sa se mai intoarca vreodata.
Comandantii lor insd, care au purtat toatd vina acelei batalii
dezorganizate si inutile, au ajuns ofiteri de cariera, iar dupa terminarea
razboiului, unii dintre ei chiar mari politicieni. Taraturile naibii! Bietii
soldati care au luptat in subordinea lor au fost zdrobiti pand la ultimul.
— De ce a fost consideratda armata noastra de la Nomonhan o rusine atat
de mare? am intrebat eu. Soldatii au luptat cu vitejie si cei mai multi si-
au dat viata pe front. De ce au fost tratati atat de urat supravietuitorii?
Cred ca n-a mai auzit intrebarea pentru ca nu mi-a raspuns. Si-a luat
betisoarele si a Inceput sa le amestece.

— Al grija la apa! concluziona el.

Astfel s-a terminat intrevederea noastrd din ziua aceea.



Dupa ce m-am certat cu socrul meu, nu am mai trecut pe la domnul
Honda. Ne-a fost imposibil sa ne continuam vizitele atata vreme cat
stiam ca tatdl sotiei mele suporta toate cheltuielile i (n-am avut niciodata
curiozitatea sd aflu cat anume cheltuia), iar noi o duceam destul de prost
cu banii 1n perioada aceea, in cele din urma l-am uitat, asa cum uita
tinerii ocupati de oamenii n

varsta.

Cand m-am dus la culcare 1n seara aceea, m-am gandit la iomnul Honda.
Si el, si Malta Kano mi-au vorbit despre apa. Avertismentul domnului
Honda parea chiar foarte serios. Malta Kano avusese si ea de suferit din
pricina apei atunci cand a piecat pe insula Malta. Poate era doar o
coincidenta, dar pe amandoi ii preocupa aceeasi problema, incepusem si
eu sa ma ingrijorez. Mi-am amintit apoi de Nomonhan: amplasarea
tancurilor si a tunurilor sovietice si raul care curgea napoia lor. Setea
sfasietoare. Mi s-a parut ca aud pe intuneric susurul apei.

— Toru, spuse Kumiko in soaptd. Nu dormi?

— Nu.

— Mi-am amintit ce s-a intamplat cu cravata ta cu picatele. Am dus-o la
curatatorie la sfarsitul anului trecut ca sa o calce. Avea niste dungi. Am
uitat sa ma duc dupa ea.

— La sfarsitul anului ? Au trecut peste sase luni de-atunci.

— Stiu, dar ma cunosti foarte bine. Nu imi sta in fire sa pierd lucrurile
sau sa le uit pe nu stiu unde. S-a intdmplat pur si simplu. Era foarte
draguta cravata aia, spuse ea Intinzand ména ca sa ma mangaie. Am dus-
o la curatatoria din fata garii. Crezi cd o mai au?

— O sa merg maine sa vad. Cred ca mai e acolo.

— De ce crezi asa ceva? A trecut jumatate de an, iar curatato-nile cauta
sa scape de lucrurile care nu au fost reclamate in f i mult trei luni. Tmi
pare bine ca esti atit de optimist, dar °e te face sa crezi ca o mai

gasesti ?

— Mi-a spus Malta Kano ca am s-o gésesc undeva in afara casei.

Ii simteam privirile atintite asupra mea desi era bezna.

— O crezi ?

— Nu vad de ce n-as crede-o.

Am impresia ca o sd stai de vorba cu fratele meu destul de curand, spuse
ea cu o nota de satisfactie in glas.

— S-ar putea.

Dupa ce-a adormit sotia mea, m-am tot gandit la batdlia de * Nomonhan.



Soldatii de acolo dormeau. Cerul era plin de stele si corul cicadelor nu
mai Inceta. Auzeam raul curgand si *» adormit ascultandu-1.

Patima dropsurilor

Pasdrea care nu zboara si fintana fara apa

Dupa ce am terminat de strans masa si am spalat vasele, am luat
bicicleta si m-am dus la curatatoria de langa gara. Patronul era un barbat
slab, spre cincizeci de ani, cu fruntea brazdata de riduri adanci. Cand am
intrat, asculta orchestra Percy Faith la casetofonul asezat pe unul dintre
rafturile pentru haine. Era un radio-casetofon JVC urias, cu boxe
suplimentare, iar langa el se zarea un munte de casete. Orchestra tocmai
ajunsese la ,,tema Tarei", iar instrumentele cu coarde rasunau in toata
splendoarea lor. Patronul era undeva, in capatul celdlalt al magazinului.
Cailca energic o camasa in timp ce asculta muzica si fredona melodia.
M-am apropiat de tejghea si i-am spus, usor jenat si scuzandu-ma de
cateva ori, ca am adus o cravatd in decembrie trecut si am uitat sa vin
dupad ea. Aparitia mea la ora nouad si jumatate dimineata, in universul lui
meschin, trebuie sa fi semanat cu scena des Intalnita in tragedia greaca a
sosirii unui mesager care aducea vesti proaste.

— Presupun ca nu mai aveti chitanta cu care ati platit, nu ? intreba
patronul pe un ton rece, fara sa se intoarca spre tejghea, cum ar fi fost
normal, si raméanand cu spatele la mine si cu fata la calendarul de pe
peretele din apropierea tejghelei. Foaia de pe luna iunie prezenta un
peisaj din Alpi: o vale inverzita, vaci care pasteau, un nor alb extrem de
clar conturat, care plutea spre Matterhorn sau spre Mont Blanc. Cand a
ridicat ochii spre mine, chipul lui imi spunea parca: ,,Daca ai uitat-o
atata amar de vreme, las-o uitata. Ce mai vrei ?" Am inteles totul din
priviri.

— Sfarsitul anului trecut? Pai, stiu eu, cam greu sa o mai gasiti. Au
trecut mai bine de sase luni. O sd ma uit, totusi.

A inchis fierul de célcat, 1-a pus pe suportul lui si, in timp ce scotocea
prin rafturile din spate, fredona, o data cu caseta, melodia 4 Summer
Place.

Eu vazusem filmul 4 Summer Place inca in anii liceului, impreuna cu
prietena mea. A fost un film cu Troy Donahue si Sandra Dee. Se
prezentase in reluare, impreuna cu Where the I-iuys Are al lui Connie
Francis. Dupa cate imi aminteam, nu m-a prea incantat, dar auzind acum
melodia intr-o curdtitorie chimicd, dupa treisprezece ani, ma ndpadeau



doar amintiri placute.

— O cravata cu picatele albastre? intreba patronul. Pe numele Okada?
— Da.

— Aveti noroc, spuse el scurt. Atat si nimic mai mult.

Cum am ajuns acasd, am sunat-o pe Kumiko la serviciu.

— Mi-am gésit cravata.

— Incredibil! Bravo tie!

Cuvintele ei mi-au sunat teribil de artificial. Tonul vocii semana cu cel
al unei mame care-si lauda copilul pentru ca a venit cu note bune de la
scoald. M-am simtit foarte jenat. Ar fi trebuit sa astept pana la pauza de
pranz si sa nu o deranjez in toiul treburilor.

— Ma bucur ca ti-ai gasit-o. Te rog sd ma scuzi acum, dar am foarte
mult de lucru si ma asteapta cineva. Poti s ma suni in pauza de pranz?
inca o data, scuze.

— Bine, te sun la pranz.

Dupa ce am inchis telefonul, am iesit pe veranda cu ziarul de dimineata.
M-am 1intins pe burtd, ca de obicei, si am luat sistematic la studiat
coloana cu oferte de munca, imi trebuia ceva timp ca sa reusesc sa citesc
totul de la cap la coada, toate coloanele acelea pline de coduri si
simboluri. Incredibil cat de multe meserii exista pe lume! Erau toate
aranjate In ordine, fiecare la locul ei, asemenea mormintelor marcate pe
harta unui cimitir recent dat in functiune. Mi se parea putin probabil sa-
mi gasesc ceva potrivit, in chenarul acela se aflau, bineinteles,
informatii si adevaruri, chiar daca fragmentare, dar oricat ma straduiam,
nu puteam sd le adun intr-un tot unitar. Aceste informatii (nume,
simboluri, cifre) erau atat de disparate, incat ma duceau cu gandul la
oasele imprastiate ale unui animal care nu mai poate fi reconstituit.

Ori de cate ori privesc cu atentie si vreme indelungata rubrica ,,Oferte
de munca", simt cd ma cuprinde un fel de paralizie. Ma intreb ce naiba
vreau, unde vreau sa ajung sau poate unde nu vreau sa ajung... $i pur si
simplu ajung sa nu mai inteleg nimic.

Ca de obicei, pasarea-arc se auzea cantand pe undeva, intr-un varf de
copac probabil. Scotea un ,,ghi" prelung. Am pus ziarul la o parte, m-am
ridicat 1n capul oaselor, m-am rezemat de un stalp si am ramas cu
privirile atintite spre gradina. Am auzit-o iar imediat dupa aceea.

am cautat-o atent din priviri, dar din pacate n-am vazut-o. Am auzit-o
doar cantand. Ca intotdeauna. Oricum, arcul lumii fusese rasucit pentru



ziua respectiva.

inainte de ora zece a inceput sa picure. De fapt, a trebuit sd ma uit cu
atentie ca sa-mi dau seama ca intr-adevar ploua. Nu exista decat doua
posibilitdti: sd ploua sau nu, si ar trebui sa se poatd trage o linie de
demarcatie intre cele doua stari. Am rdmas pe veranda o vreme,
incercand sa gasesc acea linie.

Ma intrebam ce sa fac pana la ora pranzului: sa merg la bazinul de inot
din cartier sau sa o iau spre alee in cautarea motanului? Rezemat in
continuare de stalpul din veranda, priveam cum ploua si ma gandeam ce
sa fac.

Bazin.

Motan.

M-am hotarat in cele din urma sa caut motanul. Malta Kano mi-a spus
cd nu se mai afla in apropierea casei, dar in dimineata aceea am simtit
nevoia imperioasa de a porni in cdutarea lui. Devenise parte a activitatii
mele de zi cu zi si stiam foarte bine ca se va bucura si Kumiko daca
macar imi dadeam silinta sa-1 caut. Mi-am pus o pelerind subtire de
ploaie si m-am hotarat sd nu mai iau si umbrela cu mine. Mi-am incaltat
tenisii, mi-am bagat in buzunarul pelerinei cheile de la casa si cateva
dropsuri de lamaie si am plecat. Am traversat gradina si in clipa In care
am pus mana pe gardul din piatra, am auzit un telefon sunand. M-am
oprit, mi-am Incordat auzul, dar tot nu mi-a fost clar daca suna telefonul
meu sau al vecinilor. Dupa ce iesi din casa, toate telefoanele suna la fel.
L-am lasat sa sune si am sarit gardul, aterizand drept in alee.

Simteam iarba moale prin talpa subtire a tenisilor. Pe alee era liniste ca
de obicei. Am ramas nemiscat o vreme, mi-am tinut respiratia i mi-am
ciulit urechile, dar nu se auzea absolut nimic. Telefonul nu mai suna,
pasarelele nu ciripeau, dinspre strada nu venea nici un zgomot. Cerul
parea pictat in intregime intr-un cenusiu uniform. Probabil ca in
asemenea zile, norii absorb toate zgomotele de pe suprafata pamantului.
Si nu numai y.gomotele, ci si multe alte lucruri... pana si senzatiile, as
spune.

Cu mainile in buzunare, m-am strecurat pe aleea ingusta pana la casa
parasitd. Domnea o tdcere mormantald. Obloanele de ploaie batute n
cuie si acoperisul, proiectate pe fundalul norilor cenusii, josi, ficeau
casa sa arate si mai mohorata. Semana cu un cargobot prins intr-un recif
pe o noapte furtunoasa, parasit si lasat sa putrezeasca. Daca n-ar fi fost
iarba care mai crescuse de cand am trecut pe acolo ultima oara, as fi



crezut cd timpul s-a oprit in loc. Cel putin aceasta era senzatia mea.
Deoarece ploua de cateva zile, iarba avea o stralucire verde si mirosea a
proaspat, un miros pe care-1 emana doar plantele ce-si au radacinile
adanc infipte in pamant. Exact in mijlocul acestui ocean de iarba se
indlta statuia pasdrii, la fel ca intotdeauna, cu aripile intinse, gata parca
sa-si ia zborul, insa pasdrea asta nu avea cum sa zboare. Atata lucru
intelegeam si eu, si pasarea. Ea va astepta, nemiscata, pand o va lua
cineva de acolo sau pana o va face praf cineva. Alta posibilitate nu
exista sa evadeze din acea gradina. Singurul care se misca prin iarba
inalta era un fluture de varza alb. Parea la fel de dezorientat ca un om
care cauta ceva, dar nu mai stie ce anume. Dupa cinci minute de cautari,
a zburat undeva departe.

Sugeam o bomboana si, rezemat de gardul din sarma, priveam gradina.
Nici un semn ca motanul meu s-ar afla pe acolo. De fapt, nici un fel de
semn. Aveam sentimentul cd fluxul normal fusese blocat de o forta
uriasa.

Mi s-a parut cd e cineva in spatele meu i m-am intors brusc. Nu era
nimeni. Am vazut doar gardul din capatul celdlalt al aleii i o poarta
micd — unde statuse fata. Era inchisd, iar in gradind nici tipenie de om.
Doar putind umezeala si multd liniste. Mirosea a iarba si a ploaie. A
pelerina si a dropsuri. Bomboana pe care o tineam sub limba se topise
pe jumatate. Am respirat adanc si toate mirosurile s-au contopit mtr-unul
singur. Am mai privit o data atent in jur, dar nu era nimeni. Mi-am ciulit
urechile si am auzit zgomotul indbusit al *nui elicopter care zbura
undeva, printre nori. Zgomotul acela s-a indepartat treptat si totul s-a
cufundat iar intr-o liniste de mormant.

Gradina casei parasite, imprejmuita de un gard din sirma, avea o poarta
facuta la randul ei tot din sirmd. Am Incercat sa o Tmping putin si s-a
deschis surprinzdtor de usor, de parca asta ar fi asteptat in orice clipa.
Parca ma poftea sa intru, asa cd nu era cazul sa ma gandesc la incalcarea
legii - lucru de care ma ocupasem opt ani de zile - si nici la faptul ca
patrunderea fara permisiune pe proprietatea cuiva putea fi aspru
pedepsita, fiind considerata o ilegalitate. Daca ma vedea cineva si
chema politia, incepeau cine stie ce investigatii. Ma rog, le puteam
spune cd-mi cautam pisica disparuta, ca o cautam in toata zona din
apropierea casei. Politistii m-ar intreba cu siguranta unde locuiesc si cu
ce ma ocup. Asa s-ar afla cd am ramas fara serviciu, lucru care i-ar pune
pe ganduri cu siguranta, in ultima vreme politistii sunt foarte suspiciosi



din pricina teroristilor de stanga ce au invadat toata capitala si despre
care se stie ca sunt Tnarmati. Ca sa verifice cele spuse de mine, politistii
o vor suna la serviciu pe Kumiko. Nu mi-ar placea deloc sa se intample
asa ceva.

Cu toate acestea, am intrat in gradina si am tras repede poarta dupa
mine. Daca e sa se intdmple ceva, asta e! Daca trebuia sa se intample,
nu ma puteam opune destinului. Nici ca-mi pasa.

Am traversat gradina, privind atent in jurul meu. Tenisii nu se auzeau
deloc pe iarba. Erau acolo si niste pomi fructiferi mici, al caror nume
nu-l stiam, dar in rest, doar iarba inalta, care impanzise totul, de nu se
mai distingea nimic de sub ea. Ba mai mult, doi dintre pomi pareau
sugrumati de vita plantelor agatatoare neingrijite. Tufisurile care se
ingiruiau de-a lungul gardului din sarma erau bolnavicios de albe. O
insectd zburatoare mi-a bazait pe la urechi cateva clipe.

Am trecut de statuia din piatrd si am dat de niste scaune de gradina din
plastic, Ingramadite sub streasina. Cel de deasupra era plin de noroi, dar
cel de dedesubt se prezenta destul de bine. Am sters praful cu mana si
m-am agezat. Stateam in asa fel incat silueta nu mi se vedea de pe alee
din cauza buruienilor nalte, iar streasind ma apara de ploaie. Fredonam
incet o melodie in timp ce priveam in voie cum picaturile de ploaie se
strecoara linistit in gradina. La Tnceput nu mi-am dat seama ce fredonez,
dar cand am realizat ca era uvertura la Cofofana hoata a lui Rossini, mi-
am amintit ca era exact aceeasi melodie pe care o fredonam si cand mi-a
telefonat femeia aceea ciudata, in timp ce pregateam spaghete.

Asa cum stateam in gradina parasita si fredonam stangaci, in timp ce
priveam buruienile si statuia din piatra, aveam sentimentul cad m-am
reintors la copilarie. Ma aflam intr-un ioc secret unde nu ma vedea
nimeni. Gandul acesta mi-a dat o senzatie de liniste.

Mi-am ridicat picioarele pe scaun §i mi-am rezemat barbia de genunchi.
Am inchis ochii. Nu se auzea nici un zgomot. Valul de intuneric din
spatele pleoapelor seména cu un cer cenusiu acoperit de nori, numai ca
un cenusiu mai intens. Parca tot venea cineva la intervale de cateva
minute si adauga alte nuante de gri, cenusiu mai intens cu tente de auriu,
verde sau rogsu. M-a impresionat teribil varietatea nuantelor de gri.
Ciudate mai sunt fiintele umane, gandeam eu. Am stat zece minute cu
ochii inchisi si am vazut atatea nuante de gri! Cred ca oricine poate sa
faca lucrul acesta.

in timp ce treceam 1n revistd nuantele de gri, fredonam fard sa ma



gandesc la nimic.

— Hei! s-a auzit o voce.

Am deschis ochii panicat. M-am lasat intr-o parte si m-am intins ca sa
vad pana la poarta. Era deschisa. Deschisa larg. A mai intrat cineva dupa
mine. Inima a Tnceput sd-mi bata puternic.

— Hei! repeta persoana. Era o voce de femeie. Venea din spatele statuii
de piatra si se indrepta spre mine. Era fata care facuse plaja in gradina
de vizavi. Purta aceeasi imbracaminte ca data trecuta: un tricou Adidas
si pantaloni scurti, isi tra putin un picior. De data aceasta nu avea pe
nas ochelarii de soare.

— Ce naiba faci aici ? intreba ea.

— Am venit sa-mi caut pisica.

— Zau ? Impresia mea era cu totul alta. Crezi ca-ti poti gasi pisica stand
cu ochii inchisi si fredonand?

M-am inrosit putin.

— Pe mine nu ma deranjeaza, dar daca te vede altcineva, o sa te
considere probabil pervers. Esti pervers?

— Nu cred.

S-a apropiat de mine, a ales cu grija un scaun dintre cele aranjate sub
streagina, mai putin murdar, I-a examinat cu atentie inainte de a-1 pune
jos si s-a agezat precauta.

— Sa-ti mai spun ceva. Nu stiu ce fredonai, dar n-avea pic de farmec
melodia respectiva. Nu esti homosexual, nu?

— Nici vorba. De ce intrebi?

— Am auzit cd homosexualii nu prea stiu sa fredoneze. E adevarat?

— Habar n-am.

— Pe mine nu ma deranjeaza daca esti homosexual sau pervers. Cum te
cheama? Daca nu-ti stiu numele, nu te pot striga.

— Toru Okada.

A murmurat numele meu de cateva ori.

— Ce nume mai e si asta?

— Péi... mie Tmi suna ca un nume de ministru antebelic.

— Ma rog, pentru mine nu inseamna nimic. Nu ma pricep deloc la istorie.
Hai s-o lasdm balta! N-ai vreo porecla, Toru Okada? Ceva care sa fie mai
usor de pronuntat.

Am stat §i m-am gandit putin, dar nu mi-a venit nici o poreclad Tn minte. N-
am avut asa ceva in viata mea. Oare de ce?

— N-am, am raspuns.



— De exemplu Kuma' sau Kaeru®. Ce zici?

— Nu am si gata.

— Ufff! Gandeste-te la una.

— Pasare-arc.

— Pasare-arc? intreba ea, rdiméanand cu gura céscata si privindu-ma
nedumerita. Ce mai e si asta?

— Este pasarea care st In copac §i rasuceste arcul lumii in fiecare
Continua sd ma priveascd uimitd. Am oftat adanc.

— Asa mi-a venit. Dar sa stii ca pasarea aia 1si face aparitia in zona in
niciodata. Nu se stie cum arata.

— E, nu mai spune! Bine, ramai atunci domnul Pasare-arc. Nu-i prea usor
de pronuntat, dar oricum e mai bine decat Toru Okada.

— 1ti multumesc.

Si-a ridicat ambele picioare pe scaun i si-a rezemat barbia de genunchi.
— Pe tine cum te cheama ? am intrebat.

— Mai' Kasahara, de la luna ,,mai".

— Te-ai nascut in luna mai?

— Normal. Imagineaza-ti cum era dacd ma nasteam in iunie si ma chema
Mai.

— Da, ai dreptate. Ai terminat cu gcoala?

— M-am uitat bine la tine, domnule Pasare-arc, spuse ea fara sa raspunda
la intrebare. Te-am privit cu binoclul din camera mea. Am intotdeauna
binoclul pregétit ca sa vad ce se Intdmpla pe alee. Te-am urmarit de cand ai
intrat pe poartd. Multa lume trece pe aici i pun pariu cé nu stiai. De fapt,
nu numai oameni, ci i animale. Ce naiba era 1n capul tdu cand te-ai asezat
aici, singur si te-ai pus pe fredonat?

— Pur si simplu m-am relaxat. M-am gandit la trecut, am fredonat...

Mai Kasahara isi rodea unghiile.

— Esti cam ciudat.

— Nu cred, am protestat. Oricine poate proceda exact la fel.

— Asa o fi, dar nu cred cad mai exista cineva care si intre in gradini parasite
si sd faca ceea ce ai facut tu. Daca aveai chef sa te gandesti la trecut si sa
fredonezi, puteai foarte bine s-o faci si acasa la tine, nu?

Note:
1. Urs.
2. Broasca.



Avea dreptate.

— Oricum, motanul Noboru Wataya nu s-a intors, nu ? Am clatinat din cap.
— Nu l-ai mai vazut de atunci? am intrebat-o.

— Un motan maro tércat, cu varful cozii putin rasucit... M-am tot uitat
dupa el, dar nu l-am mai vazut de-atunci.

Mai Kasahara si-a scos un pachet de Hope din buzunar si Si-a aprins o
tigara cu chibritul. A tras cateva fumuri, tdcutd. Apoi m-a fixat cu privirea:
— Incepi sa chelesti.

Mi-am dus automat mana la cap.

— Nu acolo, spuse ea. La frunte. Nu vezi ca e mai mare decat ar trebui sa
fie ?

— Nici nu mi-am dat seama.

In original, ,,Mei" (conform pronuntiei engleze a lunii mai).

— Pai, de-acolo incepe chelia. Eu stiu atata lucru. Linia de demarcatie a
parului tau se tot muta. Uite-asa, spuse ea ridican-du-si parul si
dezgolindu-si fruntea alba. Mai bine ai avea grija.

Mi-am trecut mainile prin zona de pe frunte de unde incepea parul sa
creascd. Da, parca s-a mai retras putin... sau doar mi se parea. Oricum,
aveam un nou motiv de neliniste.

— Ce vrei sd spui? Cum pot eu sa am grija?

— Da, de fapt ai dreptate. Nu ai ce face. Nu existd masuri impotriva
caderii parului. Cei care chelesc, chelesc si gata. Chelesc cand le vine
timpul §i nu au cum sa stopeze fenomenul. Se spune ca problema ar
putea fi rezolvata daca ti-ai implanta fire noi de par, dar dupa pérerea
mea asta e minciunad sfruntata. Uita-te numai la vagabonzii care dorm
prin gara Shinjuku si prin Imprejurimile ei. Nici macar unul nu are
chelie. Crezi ca aia se spala si isi sgamponeaza pdrul in fiecare zi? Nici
vorba. Crezi ca-si dau cu lotiune de par? Nu. Astea sunt baliverne de-ale
fabricantilor de cosmetice ca sd scoatd bani de la cei care au parul slabit.
— Da, asa e, am spus eu admirativ. Cum de stii atatea lucruri despre
caderea parului?

— Sunt de multa vreme colaboratoare, la o firma de peruci. Pentru ca nu
merg la scoala si am mult timp liber la dispozitie, fac sondaje de opinie
si anchete. De aceea stiu atat de multe. Am o grdmada de informatii in
legatura cu deteriorarea parului.

— Nu mai spune!

— Dar sa stii ca la firma nu avem voie sa pronuntdm cuvantul ,,chelire",
ma anunta ea. 11 aruncd tigara pe jos si o strivi sub talpa pantofului. Noi
trebuie sa folosim sintagma ,,par subtiat". Cuvantul ,,chelire" este



considerat discriminatoriu. O data le-am propus in gluma sintagma
,persoane usor complexate din cauza lipsei parului". Maaama, ce s-au
mai suparat pe mine! Mi-au spus ca n-am voie sd spun asa ceva nici
madcar n gluma. Lumea de la serviciu este foaaaaarte serioasa. Stiai?
Majoritatea oamenilor din lumea aceasta sunt foaaaaarte seriosi.
Mi-am scos dropsurile de lamaie din buzunar, am bagat unul in gura si
am servit-o si pe fatd. M-a refuzat clatinand din cap si si-a scos iar
tigarile.

— Domnule Pasare-arc, parca iti pierdusesi slujba. Tot 1n aceeasi
situatie esti?

— Da.

— Ai de gand sa muncesti serios?

— Da. Cred ca da. incepeam eu Insumi sa ma indoiesc de mine. Adica,
nu stiu. Cred cd am nevoie de timp ca sd ma gandesc la problema
aceasta. Nici eu nu prea stiu ce vreau, asa ca mi-e foarte greu sa-ti
explic.

Mai Kasahara si-a ros unghiile o vreme si m-a privit fix.

— Ce-ar fi, domnule Pasdre-arc sa vii cu mine la firma ureea de peruci?
Nu se plateste cine stie ce, dar e o slujba jeiera si dispui de suficient
timp liber. Ce parere ai? Poti imerca sd faci asa ceva si fara sa gandesti
prea profund. Ti-ar mai schimba starea de spirit i probabil te-ar ajuta sa
intelegi o multime de lucruri.

— Nu suna deloc rau. Chiar deloc!

— Bine, atunci data viitoare vin si te iau, zise ea. Unde ziceai ca
locuiesti?

...... - Cam greu de explicat, dar incerc. Urmezi aleea asta fara

sa te abati din drum. Pe partea stdnga dai de o casa unde este parcata o
masind rosie, Honda Civic. Are pe bara lipit un abtibild: ,,Sa fie pace
pentru toate popoarele lumii". Casa noastra e urmatoarea, dar nu avem
poartd care sa dea in alee. Trebuie sa sari un zid din piatra, cam panad la
talia mea.

— Stai linistit, daca este doar atat de Tnalt, il sar fara probleme.

— Nu te mai doare piciorul ?

A oftat adanc si a dat drumul fumului.

— 1mi tardsc piciorul pentru c¢d nu vreau sa merg la scoald. La inceput
schiopatam doar cand ma vedeau parintii, dar mi-a intrat in reflex. Ma
trezesc de multe ori ca-mi tarasc piciorul si cand sunt in camera mea si
nu ma vede nimeni. Sunt o perfectionista. Ca sa-i pacalesc pe altii,



trebuie sa reusesc mai intai sa ma pacalesc pe mine. la asculta, domnule
Pasare-arc, esti curajos din fire?

— Nu cine stie ce.

— Esti curios ?

— De curios, sunt curios.

— Curajul si curiozitatea seamana intre ele, nu crezi? intreba Mai
Kasahara. Cine e curajos e §i curios, iar cine e curios € §i “‘rajos, nu?
Mda, probabil ca au §i ceva comun. Cu siguranta exista, dupa cum spui,
si situatii in care se suprapun.

Ca aceea in care te strecori pe furig in gradina altuia, sa zicem.

— Cam asa ceva, am raspuns eu plimbandu-mi bomboana sub limba. Am impresia
ca pentru a intra pe furis In gradina cuiva ai nevoie de curaj si curiozitate 1n acelasi
timp. Uneori curiozitatea starneste curajul $i merg mana-n mana, dar curiozitatea
dispare foarte repede si atunci curajul trebuie sd-si vada mai departe singur de
drum. Curiozitatea este ca un prieten pe care nu te poti bizui. Se aprinde repede si
se stinge la fel de repede. Si atunci ramai singur i trebuie sa-ti aduni tot curajul
pentru ceea ce ai de facut.

Fata a reflectat putin la spusele mele.

— Da, asa e. E un fel de a privi lucrurile, spuse Mai Kasahara ridicandu-se de pe
scaun si stergandu-si praful de pe pantalonii scurti. M-a privit apoi de sus. Nu vrei
sa vezi fantana?

— Ce fantana? am intrebat.

— Fantana secata. E aici. Mie Imi place, oarecum. Nu vrei s-o vezi, domnule
Pasare-arc?

Ca sa ajungem la fantana, am luat-o prin gradind si am' ajuns intr-o latura a casei.
Era o fantana rotunda, cu diametrul de vreun metru si jumatate. Era acoperita cu un
capac masiv din lemn, peste care erau agezati doi bolovani destul de mari ca sa tina
capacul. Fantana era Inaltd de vreun metru, iar langa ea statea planton un copac
batran. Cred cé era un poiri fructifer, dar nu-i stiam numele.

Ca si celelalte lucruri legate de casa, fantdna parea abandonata si lasata in paragina
de foarte multa vreme. Am fost tentat o clipa sa o poreclesc ,,amorteald
coplesitoare". Cand lumea nu mai priveste un obiect, obiectul deja neinsufletit
devine cu atat mai mult lipsit de viata.

M-am apropiat si am examinat-o mai atent. Am ajuns 1 concluzia ca era mult mai
veche decat obiectele din jur. Candj s-a construit casa, fintana era deja acolo de
multd vreme probabil. Capacul care o acoperea parea de-a dreptul antic. dinduntru,
fantana era captusitd cu un strat solid de beton cu sigurantd pentru a intari o
structura ce fusese construit cu i mai multd vreme in urma. Privind la copacii din
preajma am avut impresia cd si acestia se mandresc cu o istorie mul mai veche
decit ceilalti.

Am dat bolovanii la o parte gi am scos cele doud semicercu care alcatuiau capacul
fantanii. M-am rezemat cu mainile margine si m-am aplecat cat am putut de mult.



Nu i se vede; fundul. Era foarte adanca din moment ce o buna parte din ei

era cufundata in intuneric. Am incercat sd vad daca emana vreun miros. Da,
mirosea putin a mucegai.

— Nu are apa, spuse Mai Kasahara. E o fAntana fara apa. Pasdre care nu zboara,
fantdnd fara apa, alee fara iegire. Fata lud o bucatica de caramida de jos si o
arunca in fantana.

Dupa cateva momente s-a auzit un zgomot stins, sec, ca atunci cand farami ceva in
palma. M-am indreptat si am intrebat-o pr Mai Kasahara:

De ce nu are apa? A secat sau a astupat-o cineva in mod intentionat?

Fata a dat din umeri.

— Daca era vorba de astupat, atunci ar fi astupat-o toatd. N-avea sens sa o lase asa,
pe jumatate neacoperita, mai ales ca existd pericolul sa cada cineva in ea. Nu crezi?
— Da, asa e, am confirmat eu. Probabil ca a existat o cauza pentru care a secat.
Mi-am amintit brusc de ceea ce-mi spusese domnul Honda candva : ,,Cand trebuie
sa mergi 1n sus, apoi cautd cel mai inalt turn si urca in el. Cénd e sa cobori, gaseste
cea mai adanca fantana si coboara pana in strafundul ei". Si uite cd am gasit
fantana.

M-am mai aplecat o datd si am privit in bezna fantanii fara sa ma gandesc la nimic.
Deci, intr-un asemenea loc, la 0 asemenea ora din zi, existd o asemenea fantana
adanca si intunecata, arn concluzionat eu. Mi-am dres glasul si mi-am inghitit
saliva. In bezna fantanii s-a auzit de parca altcineva si-ar fi dres £"i.-,ul. Saliva inca
mai avea gustul dropsurilor de lamaie.

Am pus capacul la loc si cei doi bolovani peste capac. M-am uitat la ceas i am
constatat ca era aproape unsprezece si jumatate. Urma sa-i telefonez lui Kumiko in
pauza de pranz.

— Trebuie sa plec acasa, am zis. Mai Kasahara s-a Incruntat putin.

— Bine, domnule Pasare-arc. Du-te acasa.

Cand am trecut pe langa statuia pasarii din piatra, aceasta Privea cerul, ca de
obicei, cu ochii lipsiti de expresie. Bolta era m continuare acoperitd de nori cenusii,
dar nu mai ploua. Fata smulse o méana de iarba si o arunca in sus. Cum nu adia
deloc vantul, iarba s-a Imprastiat la picioarele ei.

Mai sunt destule ore pana apune soarele, spuse Mai Kasahara, fara sd ma priveasca.
Da, mai sunt, am raspuns.

6

Cum s-au nascut Kumiko Okada s1 Noboru Wataya

Pentru ca am fost singur la parinti, mi-a fost greu sa-m imaginez ce simt
fratii dupa ce devin adulti si incep sa dud o viata independentd unul de
altul, adica ce simt atunci cam trebuie sa ia legatura unul cu altul, in
ceea ce o priveste p« Kumiko, ori de cate ori era vorba despre fratele ei,
Noboru Wataya, pe chip i se citea o expresie ciudata, de parca ar fi bagat
din greseald ceva straniu in gurd, dar n-aveam nici cea mai vaga idee



despre ceea ce simtea ea cu adevarat. Kumikc stia foarte bine care erau
sentimentele pe care le nutream eu pentru fratele ei si i se parea absolut
normal sa fie asa. Nic ea nu se dadea 1n vant dupa el. Daca n-ar fi fost
frati, nu cre< ca ar fi putut avea vreo legatura unul cu celalalt, dar pentrt
ca erau frate si sord, lucrurile erau putin mai complicate.

Dupa ce m-am certat cu tatal ei si am Incetat sd-1 ma: vizitez familia,
Kumiko nu a mai avut practic ocazia sa-l intai neasca pe Noboru
Wataya. Cearta a fost durd. Nu sunt mult persoane cu care sa ma fi certat
in viata mea - nu sunt gen certaret -, dar §i cand apuc sa ma cert, sunt
foarte pornit nu mai pot da inapoi. Dupa ce-am zis tot ce-am avut de zis,
mod surprinzitor mi-a trecut supararea pe tatal ei. Avea: senzatia ca mi
s-a luat o greutate de pe inima, o greutate care o purtasem cu mine
vreme 1ndelungata si de care nu m mai vedeam scapat. Ura si furia s-au
sters cu totul. Chiar a: ajuns sa ma gandesc cu compasiune la
dificultatile pe care le intdmpinat in viatd, oricat de stupida si
respingatoare as considerat eu viata lui. [-am spus atunci sotiei mele ca
nu T mai merge niciodata sa-i vad parintii, dar n-avea decat mearga
singurd dacd dorea. Kumiko nu s-a dus nici ea. chiar mi-a spus intr-o
buna zi:

— Stai linistit, oricum n-am tinut niciodata sa-i vizitez cu tot dinadinsul.
Noboru Wataya stitea pe vremea aceea cu parintii, dar cdnd m-am certat
cu tatdl lui s-a tras la o parte si nu s-a amestecat deloc in cearta noastra.
Gestul lui nu m-a surprins foarte mult. Nu prezentam nici un interes
pentru el si evita orice contact cu mine, daca acesta nu se impunea cu
necesitate. In momentul in care am incetat sa-i vizitez pe parintii lui
Kumiko, n-am mai avut nici un motiv sa-1 intdlnesc pe Noboru Wataya.
Nici Kumiko nu tinea sa-1 vada. El era ocupat, ea era ocupata. in plus,
relatia dintre ei nu fusese niciodatd prea stransa.

Cu toate acestea, Kumiko 1i mai telefona din cand in cand la facultate,
iar el o suna la serviciu (dar niciodatd acasa la noi). Kumiko imi spunea
intotdeauna cand suna ea sau cand primea telefon de la fratele ei, Insa
niciodata n-am stiut despre ce vorbeau. Nici eu nu o intrebam, dar nici
ea nu-mi povestea dacad nu era cazul. Nu ma interesau catusi de putin
subiectele lor de discutie si nici nu ma deranja cd vorbeau. Ceea ce nu
intelegeam era faptul ca doua fiinte atat de diferite aveau totusi ce sa
vorbeasca. Sau poate lucrul acesta se realiza numai prin filtrul relatiei
lor de rudenie?

Diferenta de varstd dintre sotia mea s1 Noboru Wataya era de noud ani.



Un alt motiv pentru care eu cred ca nu erau foarte apropiati l-a constituit
faptul ca Kumiko a locuit cu bunicii din partea tatalui cand a fost mica,
perioada in care nu a avut parte de acea afectiune dintre frate si sora.
Kumiko si Noboru nu au fost singurii copii la parinti. Au mai avut o
sord, cu cinci ani mai mare decat Kumiko. La varsta de trei ani, Kumiko
a fost trimisa departe de Tokyo, la Niigata, unde a fost crescuta de
bunica. Cand s-a facut mare, parintii i-au explicat lui Kumiko motivul
pentru care o trimisesera acolo: era un copil bolnavicios si ei sperau ca
aerul de la tara sa-i faca bine. Pentru ea insd, explicatia nu era
satisfacatoare, Intrucat nu se considerase un copil plapand, n-a fost
niciodatd bolnava grav si nici nu-si amintea ca rudele ‘i de la tara sa-i fi
acordat o atentie speciala.

— Sunt sigura ca au inventat motivele astea in chip de scuza, mi-a spus
ea odata.

Banuielile Iui Kumiko s-au adeverit la mult timp dupa aceea, cand a
auzit de la o ruda cd mama si bunica nu s-au inteles niciodata bine, iar
trimiterea sa la Niigata a fost un fel de pact incheiat intre ele. Printr-un
asemenea gest, au reusit sd mai domoleasca putin furia bunicii, iar
prezenta nepoatei acolo constituia o dovada concreta a legaturii cu fiul
ei (tatdl lui Kumiko). Deci ea a fost ca un ostatic acolo.

— in plus, Tmi spuse Kumiko, mai aveau doi copii, asa ca indepartarea
unuia, adica a mea, nu constituia o mare problema pentru ei. Normal ca
parintii nu voiau sa ma alunge de tot, dar s-au gandit ei ca n-ar fi rau
dacd m-ar lasa putin la bunici, cat eram inca mica. Toata lumea a
considerat atunci ca era cea mai buna solutie posibild. Iti vine sd crezi
asa ceva? Eu nu pot sa inteleg cum de nu si-au dat seama ce influenta
nefasta poate avea asupra unui copil mic trimiterea de acasa.

A fost crescuta de bunica din Niigata de la varsta de trei ani pana la sase
ani. Nu se poate spune cd a dus o viatd anormald sau ca a fost nefericita.
Bunica a iubit-o la disperare si Kumiko se distra mai bine cu verii, care
erau mai apropiati de varsta ei, decat cu fratele si sora. Cand a Tmplinit
sase ani §i urma sa inceapa scoala, a fost adusa inapoi la Tokyo. Parintii
incepusera sa fie ingrijorati de despartirea indelungata si au decis sd ia o
asemenea masura pana nu era prea tarziu. Dintr-un punct de vedere nsa,
era deja prea tarziu. Din momentul in care au hotarat sa o ia acasa,
bunica a inceput sa fie foarte nervoasa si sa se comporte ciudat. Nu mai
manca, nu mai dormea, plangea mult, se infuria sau nu mai scotea nici o
vorba cand trebuia sd vorbeasca. Si cu Kumiko se purta ciudat: o



imbratisa disperatd, dar in urmatoarea clipa o ardea cu nuiaua peste
maini, fard nici un motiv; o vorbea de rau pe mama ei si ii spunea ca nu
se poate desparti de ea, cd mai bine murea decat sa o lase sa plece, ca
apoi sa-i arunce in fatd vorbe grele, sa-1 spuna ca nu mai voia sd o vada
inaintea ochilor. La un moment dat a Incercat chiar sa-si cresteze venele
cu foarfecele. Kumiko nu intelegea absolut nimic din ceea ce se
intdmpla 1n jurul ei.

A fost perioada in care Kumiko s-a inchis in ea insasi. A renuntat
complet la ganduri si sperante. Situatia creata depasea cu mult puterea ei
de intelegere. A inchis ochii, si-a astupat urechile, a pus capat
gandurilor. Timp de cateva luni nu si-a mai putut aminti nimic, iar cand
si-a revenit, se afla Intr-un camin nou, cu mama, cu tata, cu fratele si cu
sora. Cu toate acestea, nu era caminul ei. Traia doar Intr-un mediu nou.
Kumiko nu a inteles cum de au reusit s o desprindd de bunica ei, dar i-a
fost foarte clar cd nu se mai putea intoarce la viata din Niigata, desi ceea
ce se intdmpla Tn noul loc depasea puterea de intelegere a unei fetite de
sase ani. Lumea era cu totul alta si chiar daca in unele momente parea sa
semene, lucrurile se petreceau in cu totul alt mod. Ea nu putea pricepe
nici macar elementele de baza si principiile lumii in care a fost azvarlita.
Nu era capabild nici macar de bruma de conversatie pe care o dicta
bunul-simt.

Kumiko a devenit un copil taciturn si dificil in noile circumstante. Nu a
gasit pe nimeni in care sa aiba incredere, pe nimeni pe care sa se poata
baza neconditionat. Nu se simtea linistita nici mdcar atunci cand parintii
o luau n brate, 1i era strain ,,mirosul" lor si uneori simtea chiar ca-1 ura.
Singura din familie fata de care incepuse sa-si mai deschida inima, desi
destul de greu, a fost sora ei. Parintii erau disperati din pricina firii ei
dificile, iar fratele o ignora pur si simplu. Doar sora ei intelegea ce se
petrecea in sufletul ei, ii intelegea singurdtatea. Ea a fost singura care a
facut tot posibilul sa o scoatd din starea aceea: dormea cu ea in camera,
incet-incet a inceput sa-i povesteasca diverse lucruri, sa-i citeasca, sa
meargd Tmpreuna la scoald, sd o ajute la lectii dupa ce ajungea acasa.
Cand Kumiko stdtea intr-un colt i plangea, sora ei o lua in brate, fara sa
spuna nimic, §i astepta sa se linisteasca. A facut deci tot posibilul ca sa-
si croiascad drum in inima ei. Daca n-ar fi murit intoxicata, la un an dupa
venirea lui Kumiko acasa, lucrurile ar fi stat cu totul altfel.

— Daca ar fi trait sora mea, situatia familiala ar fi fost mult mai buna,
mi-a spus Kumiko odata. E adevarat ca si ea era micd, doar elevd in



clasa a sasea primara’', dar era sufletul casei. Daca n-ar fi murit, am fi
fost o familie unita. Sau cel putin eu nu ajungeam atat de disperata,
intelegi? Dupa moartea ei am avut tot timpul mustrari de constiinta. De
ce n-am murit eu 1n locul ei? De ce a trebuit sa traiesc eu, care nu
faceam pentru nimeni nimic, eu, care nu reuseam sa aduc niménui nici o
bucurie ?

Note:

In Japonia, ciclul primar dureaza sase ani, iar gimnaziul si liceul cate
trei ani.

Am simtit ca si parintii si fratele meu stiau ce gandesc, dar n-au incercat
niciodata sa ma linisteasca, sd-mi spuna o vorba buna. Ori de cate ori se
ivea prilejul, vorbeau despre sora mea decedata: ce frumoasa si ce
desteapta era, cat de mult o iubea toata lumea, cat era de grijulie, ce bine
canta la pian. Si eu am invatat sa cant la pian pentru ca ramasese pianul
la care cantase ea, dar pe mine nu m-a interesat nici o clipa. Stiam ca nu
0 sa ajung niciodata sa fiu la fel de buna ca ea i nu voiam sa le mai ofer
o dovada a inferioritatii mele. Nu puteam lua locul nimanui si cu atat
mai putin al ei. Pe nimeni nu interesa ce spuneam eu. De aceea, nici in
ziua de azi nu pot suferi sa vad un pian sau sa ascult pe cineva cantand.
Am fost foarte suparat pe familia lui Kumiko pentru ceea ce au facut si
pentru ceea ce n-au facut pentru ea. Asta se intampla inainte de a ne
casatori, deci trecusera vreo doua luni de cand ne cunosteam. Era o
dimineata linistitd de duminica si zdceam inca in pat. Era prima oara
cand imi povestea despre copilaria ei, depanand amintirile una cate una,
de parca desira niste fire incalcite. Din cand in cand mai facea cate o
pauza de parca voia sa decanteze bine informatiile. Pand atunci n-am
stiut nimic despre familia ei si despre viata ei. Am stiut doar ca e
taciturna, ca-i place sa picteze, ca are un par frumos si doud alunite pe
omoplatul drept. Si mai stiam precis cd am fost primul barbat cu care s-a
culcat.

in timp ce-mi povestea, plangea. Am inteles foarte bine ca simtea nevoia
sd se descarce prin plans, asa ca am luat-o in brate i am mangaiat-o pe
par.

— Daca ar fi trait sora mea, sunt sigura ca si tu ai fi placut-o. Toata
lumea o indragea de cum o vedea.

— Probabil ca ai dreptate, dar eu te iubesc pe tine. E simplu, nu? Sora ta
nu-si gaseste locul in relatia dintre noi.

Kumiko a tacut o vreme, gandindu-se la ceva. La ora sapte si jumatate



duminicd dimineata toate zgomotele rdsund bland si surd. in clipa aceea
am auzit gugustiucii de pe acoperis si pe cineva strigandu-si cainele,
undeva in departare. Kumiko a ramas multa vreme cu privirile fixate in
tavan.

— iti plac pisicile ? intreba ea in cele din urma.

— Da, imi plac. imi plac chiar foarte mult. Am avut si eu pisici cand
eram copil. Ma jucam cu ele si uneori le luam la mine in pat.

— Ce bine de tine! inca din copilérie imi doresc si eu o pisica, dar n-am
avut niciodatd. Mama nu le putea suferi. Nici macar o data in viata mea,
pana acum, n-am avut ce mi-am dorit. Nici mdacar o singura data. Iti
imaginezi cum e ? Sunt convinsa ca nu poti intelege ce inseamna o
astfel de viatd. Cand te obisnuiesti cu un asemenea mod de trai - adica
sd n-ai niciodata ceea ce vrei — ajungi sa nu mai stii, incet-incet, ce-ti
doresti de fapt.

[-am luat ména.

— Poate asa a fost pand acum, dar nu mai esti copil. Ai dreptul sa-ti
cladesti viata pe care o doresti. Daca tu vrei sa cresti o pisica, nu ai
decat sd o cresti. Este dreptul tau, nu?

Kumiko ma privea ticuta.

— Cam asa ceva.

Dupa cateva luni am discutat amandoi despre casatorie.

Copilaria lui Kumiko a fost grea si ciudata intr-un fel; cea a fratelui ei,
Noboru Wataya, oarecum anormala. Fiind singurul baiat la parinti, era
coplesit cu afectiune, dar in acelasi timp trebuia sd raspunda
numeroaselor lor pretentii. Dupa parerea tatalui sdu, ca sd razbesti in
societatea japoneza trebuia sa obtii rezultate exceptionale la invatatura si
sa dai la o parte toate piedicile care iti stau in cale. Avea convingerea
deplind cd numai asa se putea ajunge in varf.

Am auzit si eu cuvintele astea chiar din gura socrului meu imediat dupa
casatorie. Oamenii nu sunt facuti sa fie egali, spunea el. Oamenii sunt
egali doar in masura in care in gcoala li se predau cunostinte
fundamentale, dar astea sunt prostii. Din punct de vedere structural,
Japonia este o tard democratica, dar are o democratie dura: cei slabi sunt
devorati de cei puternici, iar dacd nu ajungi sa te numeri printre cei din
elita, nu prea are sens sa trdiesti aici. Ajungi sa semeni cu piperul dat
prin rasnita. Trebuie sa-ti cladesti drumul spre varful piramidei, treapta
cu treapta, si asta este 0 nazuinta sanatoasa. Daca oamenii si-o pierd
insa, Japonia se duce de rapa. Eu nu i-am spus parerea mea. De fapt nici



nu mi-a cerut-o. Convingerea lui era oricum nestramutata pe vecie si-i
placea grozav sa o aduca la cunostinta oricui.

Mama lui Kumiko era fiica unui oficial guvernamental de “ng inalt. A
fost crescutd in cartierul Yamanote din Tokyo -° zona elegantd — si n-a
dus niciodata lipsa de nimic. Nu avea de obicei opinii personale, dar nici
nu-i statea in fire sa-si contrazica sotul. Dupa cate mi-am dat eu seama,
nu vedea decat lucrurile care erau in raza ei vizuala (de fapt, era si
mioipg). jar dacd i se cerea parerea in legaturd cu ceva mai general,
recurgea intotdeauna la opiniile sotului. Daca acesta ar fi fost singurul ei
cusur, n-ar fi deranjat pe nimeni, dar unor asemenea femei le place de
obicei sa faca pe grozavele. Deoarece nu au propriul lor sistem de valori,
imprumuta standardele si punctele de vedere ale altora pentru a-si defini
pozitia. Nu le intereseaza decat aparentele, mai precis felul n care sunt
privite de ceilalti. De aceea, ea a ajuns o femeie nervoasa, cu vederi
inguste, pe care nu o interesa decat pozitia sotului Tn minister si rezultatele
scolare ale fiului ei. Tot ceea ce se abatea de la aceste vederi limitate era
lipsit de sens. I-a cerut fiului sdu sa urmeze cel mai bun liceu, apoi cea mai
renumita facultate. Copilaria pe care a avut-o si atitudinea fata de viata pe
care si-a Insusit-o ulterior depasea cu mult puterea de imaginatie a oricui.
Daca indrdznea cineva sa atingd macar un asemenea subiect, mama lui se
supdra rau de tot. Probabil ca ea percepea observatia ca pe manifestarea
dispretului personal, care n-ai fi trebuit sa ajunga la urechile ei.

Parintii tanarului Noboru Wataya i-au varat acestuia 1n cap filosofia lor
indoielnica si parerile deformate despre viata, Fiind fiul lor cel mare, au
investit In el cat au putut de mult. Nu avea nimeni voie s i-o ia Tnainte.
Tatal lui i spunea ca nu va ajunge niciodata sa fie primul in marea
societate, daca nu putea fi primul in clasa - in lumea aceea Ingusta si
meschind. I-au pus cei mai buni profesori particulari pe care i-au gasit si
nu-I slabeau din ochi o clipa. Cand obtinea rezultate optime, era
intotdeauna rasplatit, ii cumparau ce-si dorea mai mult si mai mult si in
copildrie nu a dus niciodata lipsa de nimic. Cand a ajuns insa la varsta cea
mai dificila - perioada cea mai vulnera bila, cand poti fi usor ranit sufleteste
- nu a avut timp nici sa-si faca o prietend, nici sa faca nebunii sau sa iasa cu
amicii. El trebuia sa-gi concentreze toate eforturile pentru a raiman cel mai
bun. Nici eu, nici Kumiko nu am stiut vreodata daca Iul Noboru Wataya i-a
placut acel stil de viatd. Nu era un indivi deschis, care sa-si dezvaluie
simtamintele — nici fata de soti; mea, nici fata de parinti, nici fata de
oricine altcineva. Ca i-placut, cé nu i-a placut, parerea mea este cd nu a
avut de ales Mie mi se pare ca anumite moduri de gandire sunt atat de



simple, incat nu pot fi negate niciodata. Indiferent de ce a simtit el a
absolvit cel mai bun liceu, a intrat la renumita Todai', Ficui tatea de Studii
Economice si a terminat cu cea mai mare medii

Tatal lui ar fi vrut ca dupa absolvire si 1si gaseasca un post de inalt
functionar In guvern sau sa intre intr-o firma importanta, dar el a ales sa
ramana in facultate §i s faca munca de cercetare. Noboru Wataya nu era
prost deloc. Stia ce i se potriveste - mai bine In mediul academic, unde
putea fi apreciat si unde isi putea valorifica cunostintele, decat intr-o
corporatie in care sa desfasoare o activitate practica de rutina.

Note:

1. Universitatea Tokyo.

A urmat masteratul la Universitatea Yale si apoi s-a intors la Todai; S-a
casatorit la insistentele parintilor, dar casnicia lui nu a durat mai mult de doi
ani. A divortat, s-a Intors acasa si a continuat sa locuiasca cu parintii. Cand
l-am cunoscut, mi s-a parut un individ straniu §i cumplit de nesuferit.

Cu trei ani in urmad, adica la varsta de treizeci si patru de ani, si-a publicat
prima carte - o carte groasd, de economie. Am Incercat §i eu sa o citesc, dar
ca sa fiu sincer, n-am priceput o iota. Nici macar o singurd pagind. Nu mi-
am dat seama daca era prea complicata sau daca era prost scrisa. Cei din
domeniu o considerau o carte nemaipomenita. Cativa critici au laudat-o
grozav, sustinand ca e ,,0 carte de economie care prezintd un punct de
vedere original, abordat dintr-o perspectiva cu totul noud". Eu n-am inteles
nici mécar cuvintele criticilor. Incet-incet, mass-media a inceput sa-1
prezinte ca pe o mare personalitate. Au aparut o seama de carti care i-au
interpretat cartea. Cuvintele folosite de el, si anume ,,economia sexuala" si
,,economia excre-toare" au inceput sa fluture pe buzele tuturor
specialistilor. Ziarele si revistele publicau articole despre el, considerandu-1
un mare intelectual al epocii. Eu ma indoiam profund ca cei care scriau
despre Noboru Wataya intelegeau ceva din cartea lui. Chiar am ajuns sa ma
intreb daca au deschis-o vreodata. Pentru ei nu contau asemenea amanunte.
Pentru ei Noboru Wataya era tanar, necasatorit si suficient de destept ca sa
scrie o carte pe care nu o intelegea nimeni.

Dupa publicarea cartii, Noboru Wataya a ajuns foarte cunoscut. A fost
solicitat sa scrie articole pentru diverse reviste Si a aparut la televizor. I se
cerea sd comenteze evenimentele economice §i politice, In foarte scurt timp
a devenit invitat Permanent al unei emisiuni de dezbateri. Cei care-1
cunosteau (inclusiv eu si Kumiko) nu s-au gandit niciodata ca ar putea
desfasura o activitate atat de fascinantd. Toata lumea 1l considera un individ
serios, pe care nu-1 preocupa decat domeniul “i- Odata intrat in mass-



media, si-a luat rolul in serios si toatd lumea a recunoscut c¢a i se potrivea
ca o manusa. Era foarte bun si aici. Nu-1 deranjau camerele de luat
vederi, nici macar nu clipea. Ba se simtea chiar mai bine 1n prezenta lor,
mai relaxat decét in conditii normale. Eram cu totii uimiti di
transformarea brusca pe care o suferise. Cand aparea la tele< vizor, era
intotdeauna imbracat elegant, in costume foarti scumpe, cu cravate
asortate si purta ochelari cu rama de baga Pieptanatura era si ea dupa
ultima moda — probabil ca lucn la ea una dintre cele mai bune coafeze.
Pana atunci nu-1 ma vazusem niciodata imbracat atat de luxos. Chiar
daca or fi fos' hainele puse la dispozitie de catre televiziune, ii veneau
extra ordinar de bine si el parea atat de obisnuit cu acel szi/ di
imbracaminte, incat ai fi zis ca toata viata purtase asa ceva Cand l-am
vazut prima oara, mai sa nu-l recunosc. Unde o f barbatul pe care-1
stiam?

in fata camerelor de luat vederi parea destul de rezervat Chiar cand 1 se
cerea parerea, vorbea putin, clar, raspicat logic. Cand dezbaterile se
incingeau si toatd lumea se aprindea el isi pastra calmul mai departe.
Cand era provocat, se abtine! si-1 1dsa pe interlocutor sd spuna tot ce
avea de spus, ca apoi in cateva clipe, sa rastoarne situatia cu doar cateva
cuvinte A Invatat sa dea lovitura de gratie cu zambetul pe buze si ci
vocea calma. Pe ecran arata intotdeauna mult mai inteligent $ mai de
nadejde decat adevaratul Noboru Wataya. Nu era ui barbat bine, dar era
inalt si subtirel si se vedea ca are o educatii aleasa. Cu alte cuvinte,
Noboru Wataya si-a gasit in televiziune exact locul care i se potrivea cel
mai bine. Mass-media I-1 primit cu bratele deschise, iar el a venit in
intampinarea propu nerii lor cu bucurie.

Cu toate acestea, eu nu puteam sa-l sufar - nici la televizo: nici in carti,
dar trebuie sa recunosc totusi cd era foarte intel: gent, chiar sclipitor.
Stia extraordinar de bine sa-si doboa adversarul cu doar cateva vorbe,
intr-un timp absolut reco: Instinctul lui animalic era capabil sa-i spuna si
din ce directi urma sa bata vantul. $i totusi, daca erai foarte atent la ce
ce spunea sau scria, iti dideai seama ca vorbele lui nu aveai profunzime,
ca nu reflectau nici macar o conceptie despre Iu bazata pe o convingere
proprie. Lumea lui si-o fabricase mai multe sisteme de gandire
unidimensionale si era orica: capabil, la nevoie, sd rearanjeze
combinatia ntr-o clipa. Perm tarile si asamblarile erau de-a dreptul
ingenioase si intelige: lucrate, chiar artistice as spune. Pentru mine nsa,
ele nu insemnau altceva decat un joc. Consecventa se remarca prin lipsa



de consecventa, profunzimea prin lipsa de profunzime, conceptiile lui
despre lume prin lipsa oricarei conceptii. Cu alte cuvinte, tocmai aceste
lipsuri constituiau bagajul lui intelectual. Profunzimea si existenta unei
conceptii ferme despre lume erau bagaje suplimentare care ar fi incurcat
grozav ostilitatile ce izbucneau In segmentele de timp limitate ale mass-
mediei $i marele lui avantaj era ca nu poseda asemenea calitati.

Nu avea nimic de aparat, asa ca putea sa-si concentreze toata atentia si
toate fortele pe conducerea ostilitatilor. El nu trebuia decat sa atace, sa-
si doboare adversarul. Noboru Wataya era un cameleon intelectual — isi
schimba culoarea in functie de culoarea interlocutorului sau a
partenerului, compunand ad-hoc o logicé eficace si mobilizand pentru
asta tot arsenalul lui retoric. Nu stiu de unde reusea sa scoata tot acest
arsenal, dar il scotea, chiar daca uneori era complet lipsit de substanta.
Dispunea pentru asta de maiestria si agilitatea unui magician. Chiar daca
unii reugeau cateodatd sd-i descopere siretlicurile logice, in comparatie
cu opiniile corecte ale altora (si acelea erau probabil cinstite, dar ridicau
anumite probleme si nu produceau o impresie puternicd asupra
majoritatii auditoriului), acestea erau pe departe mult mai atragatoare.
Habar nu am de unde a deprins tehnica pacalirii, dar era clar ca se
pricepea de minune sa faca sd vibreze masele. Stia sa foloseascd logica
ce punea in miscare multimea. Chiar daca nu era nevoie de logica,
trebuia sa lase doar impresia ca ea exista. Cel mai important lucru era sa
faca sa vibreze multimea.

Un alt punct forte al lui era impanarea discursului cu un limbaj
specializat, al cdrui sens nu-1 intelegea aproape nimeni, fireste, in
asemenea situatii obignuia sa spuna: ,,Daca sunt lucruri pe care unii
dintre dumneavoastra nu le inteleg, nu sunt eu de vina". Apoi avea
obiceiul sd ofere date peste date, cifre care erau probabil incrustate in
creierul lui si care aveau ° mare putere de convingere. Daca ulterior te
gandeai mai bine la acest aspect, iti dddeai imediat seama ca nu citase
nici * sursa si ca de fapt nu aveai nici un motiv sa crezi ca erau exacte,
cu atat mai mult cu cat nu provocase nici o discutie pe marginea lor.
Nici mécar o data. Oricine stie ca cifrele sunt alunecoase, ca nu poti
pune bazi in ele dacd nu au acoperire, “r pentru ca strategia lui era
deosebit de isteata, pericolul nu Putea fi dezvaluit cu usurinta.

Tactica lui smechera ma scotea din sarite pur si simplu, dar n-am putut
explica nimanui lucrul acesta si nici nu m-am simtit capabil s o
demonstrez. Era asemanatoare unei partide de box cu o stafie — pumnii



nu faceau decat sa spintece aerul, suierand, si-atat. Fara nici un alt efect,
pentru ca erau goi pe dinduntru. Am fost teribil de surprins cand am
vazut chiar intelectuali cu pretentii prinsi in dezbaterile lui si asta ma
enerva la culme.

Asa a ajuns Noboru Wataya sa fie considerat una dintre cele mai mari
personalitati ale zilei. Se pare ca lumii putin ii pasa de profunzime si de
consecventa. Pe oameni nu-i interesau decat dezbaterile intelectuale de
pe ecranul televizorului si cu cat erau mai dure, mai aprinse, cu atat mai
bine. Nu-i deranja ca aceeasi persoana spunea ceva lunea si altceva joia.
L-am cunoscut pe Noboru Wataya dupa ce Kumiko si cu mine am decis
sa ne casdtorim. Ma hotarasem sd fac cunostintd cu el Tnaintea parintilor.
Fiind mai apropiat de varsta mea, imi era mai usor sa abordez problema
casatoriei si ma gandeam ca ar putea sa-mi faciliteze cumva intrarea.
Kumiko m-a avertizat, cu oarecare retinere:

— Dupa pérerea mea nu e cazul sa contezi pe el. Nu stiu cum sa-ti
explic, dar nu e genul de om la care te astepti.

— Da, dar tot trebuie sa-1 cunosc mai devreme sau mai tarziu.

—Asae.

— Merita sa incerc. Nu se stie niciodata. -— Da, ai dreptate.

Cand i-am telefonat, nu l-a entuziasmat deloc propunerea mea de a ne
intalni, dar mi-a spus ca daca aveam ceva important de vorbit cu el, Tmi
putea acorda treizeci de minute. Am stabilit sa ne vedem la o cofetarie
din apropierea garii Ochanomizu. La vremea aceea inca nu scrisese
cartea si era doar asisten universitar. Nici nu arata cine stie ce.
Buzunarele jachete: erau prea umflate pentru ca 1si varase mainile prea
adanc 1 ele. Avea parul prea lung — ar fi trebuit sa se tunda de vre doua
saptamani. Tricoul polo mustar nu se potrivea absolu' deloc cu jacheta
de tweed albastru cu gri. Ardta ca un tand: asistent universitar tipic,
pentru care banii nu contau absolu deloc. Dupa ochi, ziceai ca-i adormit,
exact ca unul care sta la biblioteca si citeste toatd ziua. La o privire mai
atentd, a: descoperit in ei multa raceala si duritate.

M-am prezentat si i-am spus ca aveam de gand sa ma casatoresc cu
Kumiko in viitorul apropiat. Am incercat sa-i explic totul cat se poate de
sincer. L-am informat ca lucram pentru moment la un birou de
avocatura, dar nu aveam de gand sa ma limitez la ceea ce faceam. Eram
in cautarea unei slujbe mai bune. Chiar daca el considera ca mariajul
nostru era un act necugetat, data fiind situatia mea, eu o iubeam pe sora
lui §1 aveam de gand sa o fac fericitd. Ne puteam ajuta si sustine



reciproc.

Mie mi s-a parut atunci cad Noboru Wataya n-a inteles nimic din ceea ce-
i spusesem. Si-a incrucisat bratele si m-a ascultat fara sa scoata o vorba.
Nici dupa ce am terminat de vorbit, n-a facut nici o0 miscare si lasa
impresia cd se gandeste profund la altceva.

M-am simtit ciudat In prezenta lui incd de la bun inceput, dar m-am
gandit ca o fi din cauza situatiei in care ma aflam. Poate ca oricine ar fi
fost stanjenit in momentul in care trebuia sa aduca la cunostinta unui
necunoscut o asemenea veste. Si inca la prima intalnire! Pe masura ce-1
priveam peste masd, mi-a mai trecut stinghereala, dar a inceput sa puna
stapanire pe mine o senzatie cumplit de neplacuta. Aveam impresia cad in
stomac mi se instaleaza un miros ciudat, gretos, emanat de ceva
indefinibil. Nu cred ca din pricina vorbelor sau comportamentului lui.
Ceea ce-mi displacea puternic la Noboru Wataya era chiar chipul sau.
Intuitia Tmi spunea cd barbatul acela mai avea un strat de ceva peste fata
si acolo era problema. Nu putea fi fata lui adevarata, sau cel putin asa
simteam eu.

imi venea sd ma ridic de pe scaun si sa plec, dar imi dddeam bine seama
ca nu puteam lasa problema nerezolvata si trebuia sa duc treaba pana la
capat. Am ramas pe loc. Imi beam cafeaua care se racise si asteptam sa
zica si el ceva.

— Ca sa fiu sincer, incepu el incet, de parca voia sa-si economiseasca
energia, nici nu inteleg si nici nu ma priveste ce mi-ai spus. Pe mine ma
intereseaza cu totul alte lucruri, pe care tu cu siguranta nu le intelegi si
nu te privesc. Pe scurt, eu nu am nici un drept si nici un motiv sd ma
opun deciziei tale de a o lua pe Kumiko de sotie si deciziei ei de a te lua
de *°t- Nu am sa va stau in cale, nici prin gand nu-mi trece asa ceva. Dar
sd nu te astepti din partea mea la altceva. Pentru ™™ cel mai pretios lucru
este timpul §i n-am de gand sd mai Pierd nici o secunda cu problema
voastra.

0-a uitat la ceas si s-a ridicat. Declaratia lui a fost directd ,’ la obiect.
Nici n-a spus vreun cuvant in plus, nici n-a omis nimic. Am inteles
perfect ce a vrut sa zica si mi-am dat seama cam ce parere si-a facut
despre mine.

Ne-am despatrtit.

Dupa ce m-am casatorit cu Kumiko, s-au ivit numeroase prilejuri in care
s-a dovedit necesar sa schimbam doua vorbe, in calitate de cumnati. De
fapt, asa cum imi spusese la prima noastra intalnire, noi doi nu aveam



nimic in comun si orice am fi avut de vorbit, cuvintele noastre nu se
puteau transforma in conversatie. Aveam impresia ca vorbim limbi
diferite. Daca Dalai Lama ar fi fost pe patul de moarte si Eric Dolphy ar
fi incercat sd-1 vorbeasca despre importanta alegerii uleiului de motor in
conformitate cu schimbarile sunetelor clarinetului bas, cred ca tot ar fi
semanat a conversatie si ar fi avut un efect considerabil fatd de ceea ce
se petrecea intre mine si Noboru Wataya.

Rareori mi se intdmpla sa am resentimente fata de cineva multa vreme.
Fireste ca ma mai supdr sau ma infurii si eu, dar imi trece repede. Sunt
capabil sa fac o distinctie clard intre lumea in care traiesc eu si cea In
care se afla interlocutorul. (Este si aceasta o mare calitate si, fara sa ma
laud, nu-i usor deloc.) Deci, daca ma supara sau ma infurie ceva, iau
obiectul iritarii si-l mut intr-un compartiment cu care eu n-am nici o
legaturd. Dupa aceea imi spun: ,,Bun, m-am suparat, dar cauza supararii
mele nu mai ¢ aici. Acolo unde e, am sa o examinez mai tarziu, cand o
sa fiu In toane mai bune. Si uite-asa, scap de ea". Cu alte cuvinte, imi
inghet temporar sentimentele. Dupa ce se topeste gheata ca sa le pot
examina detagat, rareori mi se mai intdmpla sd nu ma simt complet
restabilit. Trecerea timpului reuseste sa anihileze veninul si sa faca
lucrurile nedaunatoare. Apoi, mai devreme sau mai tarziu le uit complet.
Péana acum, 1n tot cursul vietii mele am reusit sa pun in aplicare acest
sistem si el a functionat fara gres. Am izbutit astfel sa mentin echilibrul
propriului univers, evitand necazurile. Sunt foarte mandru de asta.

Cand l-am intalnit pe Noboru Wataya, sistemul meu a refuza' s mai
functioneze. Mi-a fost pur si simplu imposibil s3-1 mu' pe individ intr-o
zona cu care sa nu am nici o legatura si cari sa nu ma afecteze. Ba
dimpotriva, el a fost cel care a dat ton in sensul acesta, adica m-a scos
din compartimentul lui esecul ma scotea din minti. Tatal lui Kumiko era
un indivi arogant si nesuferit, dar faptul ca trdia in universul lui ingus ,
format dintr-un set de credinte meschine, m-a facut sa-1 imediat. Nu
acelasi lucru se intampla insa cu Noboru Wataya. El stia foarte bine cine
este si si-a dat repede seama ce fel de om sunt eu. Daca ar fi avut chef,
me-ar fi putut strivi cat ai zice peste, dar n-a facut-o pentru ca nu-1
interesa persoana mea. K;-a genul de individ care nu-si irosea timpul si
energia degeaba. Mu enerva tocmai faptul cd el nu diadea doi bani pe
mine. Avea un caracter oribil si era un egoist feroce, dar sunt nevoit sa
recunosc ca era mult mai capabil decat eram eu.

Dupa prima intalnire cu el, mi-a rdmas un gust amar de care nu reuseam



sd mai scap. Aveam senzatia ca mi-a indesat cineva in gura o mana de
insecte urat mirositoare. Nu ajuta la nimic sd vomit pentru ca senzatia
neplacuta ramanea oricum. Cateva zile m-am tot gandit la Noboru
Wataya. Chiar daca voiam sd ma gandesc la altceva, nu puteam. Am
incercat sa merg la concert, la film, am ajuns chiar la un meci de
baseball cu colegii. Am baut, am citit carti pe care abia asteptam sa pun
mana cand aveam timp... Nimic. Aveam mereu In minte imaginea lui
Noboru Wataya cu bratele incrucisate, privindu-ma cu ochii aceia
rautaciosi, amenintatori, gata parca sa ma absoarba ca o mlastina fara
fund. Asta md enerva la culme si simteam ca trepideaza pamantul sub
picioarele mele.

La prima intalnire cu Kumiko, dupa ce I-am vazut pe fratele ei, ea m-a
intrebat cum a decurs intrevederea, dar n-am avut inima sa-i spun
adevarul. Am vrut sa o intreb ce-i cu masca pe care o poarta si cu acel
ceva ascuns in spatele ei. Tare as fi vrut sa-i spun exact ce cred, dar pana
la urma n-am zis nimic. M-am gandit ca era mai bine sa tac, daca tot nu
eram capabil sa explic ca lumea ceea ce simteam. Oricum nu era
momentul.

— E putin cam ciudat, am afirmat totusi. As fi vrut sd mai adaug ceva,
dar nu mi-am gésit cuvintele. Nici Kumiko nu m-a mai intrebat nimic. A
ramas tacuta si a dat doar din cap.

Sentimentele mele fata de Noboru Wataya nu s-au schimbat deloc de
atunci. Ma calca pe nervi la fel ca in prima zi. il simt  pe o stare usor
febrild de care nu poti scdpa. Eu nu am televizor acasa, dar daca se
intampla sa ma nimeresc undeva unde merge televizorul, il vad cu
siguranta si pe Noboru Wataya, de fiecare data prezentand cate ceva.
Daca rasfoiesc o revistd 'n vreo sala de asteptare, dau cu ochii de poza
lui 1 de vreun articol scris de el. Este peste tot. Parca ma pandeste la
orice cotitura posibild din lumea asta.

Ei bine, trebuie sa recunosc ca il urdasc pe Noboru Wataya.

Atmosfera fericitd din curatatorie

Aparitia Cretei Kano

Am dus bluza si fusta lui Kumiko la curatatoria din fata gérii. Eu merg
de obicei la cea de langa noi, nu pentru ca ar fi mai bund decét alta, dar
este aproape de casd. Sotia mea 1si lasa uneori lucrurile la curdtitoria din
fata garii in drum spre serviciu si le ia la intoarcere. Sustine cd nu e atat
de scumpa ca altele, dar face treaba buna si de aceea isi duce acolo



lucrurile mai fine. In ziua respectiva am luat bicicleta si am decis sa
merg pana la gara, gandindu-ma ca si Kumiko ar fi preferat sa-i duc
lucrurile acolo.

Am plecat spre curatatorie cu bluza si fusta sotiei mele. Eram imbracat
cu o pereche de pantaloni din bumbac vernil si un tricou galben cu Van
Halen, primit de Kumiko de la o casa de discuri; In picioare aveam
tenisii mei obignuiti. Patronul curdtatoriei asculta, ca si data trecuta,
muzica dati tare, la un radio-casetofon JVC. De data aceasta era o
casetd cu Andy Williams. Cand am intrat, tocmai se termina Hawaiian
Wedding Song si incepea Canadian Sunset. El méazgalea ceva cu un pix,
intr-un carnetel si fredona fericit. Din vraful de casete de pe raft mi-au
picat privirile pe Sergio Mendes, Bert Kaempfert s: 101 Strings. in clipa
aceea m-am intrebat daca cei pasionati d Albert Ayler, Don Cherry si
Cecil Taylor ar putea deveni vreodat proprietari de curatatorii aflate in
apropierea garilor. Poate ca ar putea, dar in nici un caz nu ar deveni
proprietari fericit:

Cand am pus pe tejghea bluza verde, inflorata si fusta d culoarea salviei,
le-a desfacut, le-a examinat repede si a tdia bonul pe care a scris ,,Bluza
st fustd". Avea un scris frumos, 1 plac proprietarii de curatatorii care
scriu frumos si clar. daca le mai place si Andy Williams, cu atat mai
bine.

— Parca va cheama Okada, domnul Okada, nu ? A scris numele meu, a
rupt copia cu indigo si mi-a intins-o. Sunt gata saptamana viitoare si va
rog sa nu uitati de data asta sa veniti dupa ele. Sunt ale sotiei
dumneavoastra?

— Da.

— Frumoase culori!

Cerul era innorat. La buletinul meteo spuneau ca o sa ploua. Trecuse de
ora noud $i jumatate, dar tot se mai zareau salariati cu serviete si
umbrele in mana, indreptandu-se grabiti spre gara. Erau probabil in
intarziere. Caldura era indbusitoare, dar ei purtau costum, cravata si
pantofi negri — asa cum cerea eticheta. Am vazut mai multi barbati de
varsta mea, dar nici unul nu avea tricou cu Van Halen. Toti purtau
ecusonul firmei la rever si aveau in mana ziarul Nikon Keizai'. Cand a
sunat clopotelul de pe peron, au pornit cu totii in fuga sus pe scari. N-
am mai vazut de mult atata lume. Daca stau i ma gandesc bine, in
ultima saptimana n-am mai fost decat la cumparaturi, la biblioteca, la
bazinul din apropierea casei, sdptdmana in care n-am vazut decat



gospodine, batrani si copii. Si cativa proprietari de magazine. Am ramas
o vreme cu privirile atintite la acei barbati in costume.

Mi-a trecut prin cap ca, daca tot am venit pana aici, sa intru in cafeneaua
de langa gara sa iau micul dejun, dar m-am razgandit imediat,
considerand ca era prea complicat. Nici macar nu aveam chef si beau
cafea. Mi-am privit silueta reflectata in vitrina florariei si am vazut o
pata de suc de rosii pe poala tricoului. Cand m-oi fi murdarit?

M-am urcat pe bicicleta si am pornit spre casa. M-am trezit fredonand
Canadian Sunset.

La ora unsprezece am primit un telefon. Am ridicat receptorul. Era
Malta Kano.

— Alo! Este cumva casa domnului Toru Okada?

— Da, sunt Toru Okada. Am recunoscut imediat vocea.

— Sunt Malta Kano. Va rog sd ma scuzati pentru deranjul data trecuta.
Sunteti cumva liber dupd-amiaza?

Sunt liber ca pasdrea cerului, mi-am zis eu.

Note:

Economia Japoniei.

— Nu am nici un program.

— Atunci o sa treacd pe la dumneavoastra, la ora unu, sora "ea, Creta
Kand.

— Creta Kano? am intrebat eu cu voce sparta.

— Este sora mea mai mica. Cred ca v-am aratat fotografia ei data
trecutd cand ne-am ntélnit.

— A, da. Daca e vorba de sora dumneavoastra, imi amintesc. Dar...

— Sora mea vine la dumneavoastra in locul meu. La ora unu este bine?
— Nu ma deranjeaza.

— Atunci, la revedere! spuse ea, inchizand telefonul. Creta Kano?

Am dat cu aspiratorul si am facut putina ordine prin casa. Am legat
ziarele cu sfoard si le-am bagat in dulapul din perete, am adunat casetele
imprastiate si le-am pus In cutie, apoi am strans vasele. Am facut un
dus, m-am spalat pe cap si m-am: imbracat frumos. Mi-am facut cafea
proaspatd si am mancat' un sandvis cu sunca si un ou fiert. M-am asezat
pe canapea sa: rasfoiesc revista Viata de familie si sa ma gandesc la ce
sd pregdtesc pentru cind. Am pus un semn la pagina cu ,,Salata din alge
si tofu" si am facut lista cu ce trebuia sa cumpar. Cand am deschis
radioul pe unde medii, Michael Jackson canta Billy Jean. M-am gandit



apoi la Malta si Creta Kano. Surorile astea purtau nume ciudate, tocmai
bune pentru un scheci. Malta Kano. Creta Kano.

Nu aveam nici o indoiala ca viata mea luase o turnura bizara. Motanul a
fugit de-acasa. Primeam telefoane de la femei ciudate si nu stiam de

ce. .Am cunoscut o fata stranie $i am ajuns pe aleea casei parasite.
Noboru Wataya a pangarit-o pe Creta Kano. Malta Kano mi-a prezis ca-
mi gasesc cravata. Sotia mi-a spus ca nu-i nevoie sa ma agit sa-mi caut
de lucru.

Am 1inchis radioul, am pus revista inapoi pe raft si am ma: baut o ceasca
de cafea.

La ora unu fix Creta Kano a sunat la usa. Arata exact ca in fotografie.
Era mica de statura, avea vreo doudzeci si ceva de ani si parea foarte
calma. Pastra ceva din frumusetea anilor '60. Daca s-ar fi jucat pe
scenele japoneze American Graffiti™ cu siguranta ca ar fi prins-o
extraordinar rolul acela, aga cur ardta atunci. Avea parul tapat, ca in
fotografie, si varfurile ondulate. Parul de pe frunte era tras in spate si
prins cu agrafa mare, sclipitoare. Sprancenele erau frumos conturat cu
creionul, rimelul dadea ochilor o umbra misterioasa, iar rujul avea
nuanta la moda in acei ani. Dacd-1 puneai in mana un microfon, era
tocmai potrivitd pentru melodia Johnny Angel.

Era imbracatd mult mai simplu decat era fardata, tinutd mai degraba
practica, dar de afaceri, chiar daca nu purta nimic special: o bluza alba
simpla, o fusta stramta verde, fara alte accesorii. Apoi, o geanta alba de
lac pe care o tinea la subsuoara si pantofi de lac, albi, cu varf ascutit.
Purta numar mic, iar tocurile erau Tnalte si subtiri ca varful de creion.
Aratau ca niste pantofi de papusa. Avea toatd admiratia mea pentru ca
reusise sa ajunga pana la mine cu o asemenea incaltaminte.

Am poftit-o pe Creta Kano in casd, am rugat-o sa ia loc pe canapea, am
incalzit cafeaua §i am servit-o. Am intrebat-o apoi daca a mancat de
pranz. Mi se parea ca-i este foame. Intr-ade-var nu mancase.

— Dar nu va deranjati, a adaugat ea imediat. Nu prea méananc la pranz.
— Sigur ? Pot sa fac imediat niste sandvisuri. Sunt expert in asa ceva.
Va rog sa-mi spuneti fara jena daca doriti ceva.

A clatinat usor din cap de cateva ori.

— Va multumesc pentru amabilitate, dar nu-i nevoie sa va deranjati, Tmi
este suficientd cafeaua.

Am pus totusi pe masa o farfurie cu niste fursecuri de ciocolata. Creta
Kano a mancat patru cu mare placere, iar eu doud si am baut cafea.



Dupa aceea a parut mai relaxata.

— Am venit astazi in calitate de reprezentanta a surorii mele, Malta
Kano, zise ea. Eu ma numesc Creta Kano. De fapt numele meu adevarat
nu este Creta Kano, ci Setsuko Kano. Mi-am luat numele de Creta de
cand o ajut pe sora mea. Este deci numele pe care-1 folosesc doar cand
imi practic meseria de asistenta a surorii mele. Nu are nici o legdtura cu
insula Creta. Nici macar n-am fost vreodata acolo. Sora mea si-a ales un
nume care i se potriveste, iar numele meu tot ea l-a ales. Apropo,
domnule Okada, ati fost vreodatd in insula Creta?

— Din péacate n-am fost si nici nu am in plan o asemenea deplasare in
viitorul apropiat.

— Eu ag vrea sa ajung candva acolo, spuse ea dand din cap ‘u
seriozitate. Creta este cea mai apropiata insuld greceasca de Africa. Este
o insuld mare, cu o civilizatie veche, infloritoare. *°ra mea a fost in
Creta si a spus cd e splendid. Vantul bate Puternic, mierea e gustoasa.
Mie imi place foarte mult mierea.

Am dat doar din cap. Mie nu imi place mierea.

— Am venit astdzi aici cu o rugdminte, spuse Creta Kano. As vrea sa iau
o proba de apa de la dumneavoastra.

— Apa? Apa de la robinet?

— Da, de la robinet si daca este vreo fantand pe-aici, atunci si de acolo.
— Nu exista fantana in apropiere... adica ar fi una, dar e mai incolo, ¢
pe terenul altcuiva si e secata.

Creta Kano m-a privit foarte ciudat.

— Sunteti sigur? Sunteti absolut sigur cd nu mai are apa deloc?

Mi-am amintit de zgomotul surd cu care bucatica de caramida aruncata
de fata a lovit fundul fantanii.

— Da, e secata, sunt sigur ca nu mai are strop de apa.

— Da? Bine, atunci iau doar o proba de apa de la robinet, daca nu va
deranjeaza.

Am condus-o la bucatarie. A scos din geanta de lac doud eprubete. A
umplut una si i-a pus dopul cu grija. A zis apoi ca vrea sa ia o proba si
de la robinetul de la cada. Am condus-o la baie. A umplut si cealalta
eprubeta, nesinchisindu-se catusi de putin de chilotii si ciorapii pe care
Kumiko si-i pusese la uscat acolo. Dupa ce i-a pus dopul, a intors-o cu
gura in jos ca sa se asigure ca nu curge. Dopurile celor doua eprubete
erau de culori diferite - albastru pentru baie, verde pentru bucatarie -asa
ca nu puteau fi confundate.



Ne-am intors in camera de zi. Creta Kano a pus cele doua eprubete intr-
un saculet frigorific si a tras fermoarul. A pus saculetul cu grija in
geanta de lac si a inchis-o. S-a auzit capsa pocnind. Méinile ei se miscau
cu multa dexteritate, de unde am tras concluzia ca facuse gesturile
respective de nenumarate ori.

— Va multumesc foarte mult, spuse Creta Kano.

— Doar atat? am intrebat eu.

— Deocamdata, da. Si-a netezit putin fusta cu palma, si-a pus geanta la
subsuoara si a dat sa se ridice.

— Stati putin, am zis eu derutat. Nu ma asteptam sa plecei atat de
repede. Numai o clipd, va rog. Sotia mea ar dori sa stlej ce s-a intamplat
cu motanul. Au trecut aproape doud saptamani] de cand a disparut. Daca
stiti ceva, va rog sa-mi spuneti si mie.

Cu geanta la subsuoara, Creta Kano m-a fixat o clipa ci privirile si apoi
a dat din cap de cateva ori. Cand dadea di ,, cap, carliontii din anii '60 se
zbarleau usor. Cand clipea, genele false negre si lungi se miscau in sus
si-n jos ca niste evantaie cu manere lungi, leganate de un sclav negru.
— Ca sa fiu sincerd, sora mea spune ca va fi o poveste mult mai lunga
decat 1 s-a parut la Inceput.

— Poveste mai lungd ?

Sintagma ,,poveste mai lunga" m-a facut sa ma gandesc imediat la un
stalp infipt intr-un desert intins cat vezi cu ochii. Pe masura ce soarele
cobora la asfintit, umbra stalpului se alungea intruna, pana cand varful
ei se indeparta prea mult ca sa mai poata fi vazut cu ochiul liber.

— Da. Si se pare ca povestea nu se limiteaza doar la disparitia pisicii.
Nu mai intelegeam nimic.

— Noi nu v-am rugat decat sa ne spuneti unde este. Ar fi grozav sa o
gdsim, dar dacd e moartad pe undeva, spuneti-ne totusi. Vrem doar sa
stim si-atat. De ce sa devind o poveste mai lunga? Zau ca nu pricep.

— Nici eu nu stiu exact. Si-a dus mana la agrafa care-i stralucea n
varful capului si a impins-o putin mai in spate. Va rog sa aveti incredere
in sora mea, continua ea. Normal ca nu le stie chiar pe toate, dar daca ea
spune ca e ,,0 poveste mai lunga", atunci sa stiti ca e intr-adevar ,,0
poveste mai lunga".

Am dat din cap fara sa mai scot o vorba. Nu mai aveam ce zice.

— Domnule Okada, sunteti ocupat ? Aveti vreun program de acum
incolo? intreba ea cu voce schimbata.

[-am spus ca nu sunt ocupat §i ca nu am nici un program.



— Atunci as putea sd va vorbesc putin despre mine ? intreba ea. A lasat
geanta de lac pe canapea si si-a pus ambele maini pe genunchi, peste
fusta verde stramta. Avea unghiile date cu un lac roz foarte placut. Nu
purta nici un inel.

Am Indemnat-o sa vorbeasca. Cursul vietii mele — asa cum se anuntase
din momentul in care Creta Kano a sunat la - incepea sa o ia in directii
tot mai stranii.

Lunga poveste a Cretei Kano Examinarea cauzei

suferintelor

— M-am ndscut pe 29 mai, incepu Creta Kano, iar in noaptea in care
am implinit doudzeci de ani, am decis sa-mi pun capat vietii.

Am servit-o cu cafea calda. Si-a turnat putin lapte si 1-a amestecat incet
cu lingurita. Nu a vrut zahdr. Eu am luat o gura din cafeaua neagra, care
era, ca de obicei, fard lapte si fard zahar. Ceasul batea surd pe peretele
timpului.

Creta Kano ma privi fix cateva clipe si apoi intreba:

— V-ar deranja daca as lua povestea de la inceput? Adica de cand m-am
nascut, sa va spun si despre familie etc.

— Cum doriti. Spuneti-mi numai orice va face placere.

— Sunt cea mai mica dintre cei trei frati, incepu ea. Malta si cu mine
avem un frate mai mare. Tata era director de spital in prefectura
Kanagawa. Am crescut intr-o familie obisnuitd, asa cum sunt
majoritatea familiilor. Nu ne-am confruntat niciodata cu probleme
grave. Parintii mei erau foarte seriosi si credeau cu ardoare in eficienta
muncii sarguincioase. Am fost crescuti destul de sever, dar am avut
parte si de un fel de libertate cand era vorba de lucruri mai neinsemnate.
O duceam bine din punct de vedere financiar, dar parintii n-au gasit
niciodata de cuviinta sa ne rasfete cu prea multi bani de buzunar. Eu
consider ca am fost educata destul de cumpatat.

Malta e cu cinci ani mai mare decat mine. inca de micd s-a remarcat prin
niste calitati iesite din comun. De exemplu, era capabila sa ghiceasca.
Ne spunea ca murise pacientul din nu stiu ce camera, stia exact unde
poate fi gasit un portofel pierdutsi alte fleacuri. La inceput, toata lumea
a fost Incantata de; previziunile ei, considerate utile, dar treptat, parintii
au inceput sd se simta stanjeniti i i-au cerut sd nu mai vorbeasca in
prezenta altora despre ,,lucruri care nu aveau o baza reald". Tata se



gandea tot timpul la pozitia lui de director i nu era dispus sa vorbeasca
lumea despre puterile paranormale ale fiicei lui. Din cauza aceasta,
Malta a decis sa se retragd in matca ei $i nu numai ca nu mai vorbea
despre ,,lucruri care nu aveau o baza reala", dar nici nu mai voia sa
participe la conversatii, in general.

Eu am fost singura fata de care Malta 1si deschidea inima deoarece ne
intelegeam extraordinar, intotdeauna imi povestea cate ceva interesant si
mereu imi atrdgea atentia sa n-o dau in vileag. ,,Vezi cd o sa fie un
incendiu prin zona" sau ,,Starea sanatatii matusii din Setagaya se va
inrautati". Avea dreptate de fiecare data. Eu eram incd mica, dar mi se
parea foarte in”eresant cd avea un asemenea talent. Nu imi era frica de
ea si nici nu mi se parea ceva ciudat. Ba dimpotriva, de cand ma stiu,
am stat numai dupa fusta ei si asteptam sa-mi tot spuna ,,povesti".
Puterile ei paranormale erau tot mai evidente pe masurd ce crestea, dar
nu stia sd le valorifice si asta i1 cauza un fel de suferinta. Nu avea cui sa-
i ceard sfatul, nu stia la cine sa apeleze pentru indrumari. Pentru ca
trebuia sa-si gaseasca singura raspunsul la Intrebari si sa ia deciziile pe
care le considera de cuviintd, a fost o adolescenta taciturnd. Acasad nu s-a
simtit niciodata fericitd si nu si-a gasit linistea sufleteasca. Trebuia sd-si
reprime talentul si sd-1 ascundad de lume. As putea spune cd semana cu o
planta mare si puternica crescuta Intr-un ghiveci mic. Nu era normal sa
fie asa. Era perfect constienta de faptul ca trebuia sa scape cat mai
repede din lanturi, convinsa ca exista undeva o lume care sa i se potri-
veascd, un mod de viata in care sd se simta ea insasi. Totusi, pand la
terminarea liceului, a rabdat i nu a actionat in nici un fel.

Se hotarase sa nu urmeze nici o facultate dupa absolvirea liceului si sa
plece in strainatate pentru a-si croi un drum nou m viata. Parintii nostri,
care erau nigte oameni obisnuiti, nu voiau sd accepte o asemenea
situatie. De aceea, sora mea a niuncit din greu ca sa castige banii de care
avea nevoie si a fugit de acasa. Prima oara s-a dus in Hawaii si a locuit
pe msula Kauai timp de doi ani. Citise undeva ca exista pe malul "ordic
al insulei o zona cu izvoare facatoare de minuni. Cam din vremea aceea
a inceput sa o intereseze apa in mod cu totul deosebit, fiind convinsa ca
viata depinde foarte mult de modul in care omul controleaza compozitia
apei. De aceea s-a hotarat sa traiasca un timp pe insula Kauai. La
vremea aceea locuia pe insuld o comunitate de hippy si Malta a devenit
membra a acesteia. Apa de acolo a avut o influenta extraordinara asupra
fortei ei spirituale. Mai mult decat atat, a simtit ca-1 armoniza echilibrul



dintre forta fizica si cea psihica, Tmi scria ca i se intampla lucruri
extraordinare si scrisorile ei ma faceau cu adevarat fericita. La un
moment dat nsd, mi-a scris cd nu mai e multumita de regiunea
respectivd. Recunostea ca zona era frumoasa, pasnica, precum si faptul
ca pe cei de acolo nu-i interesau problemele materiale, ca erau doar in
cautarea pacii spirituale, dar devenisera dependenti de sex si droguri.
Malta Kano nu avea nevoie de asa ceva si de aceea a parasit insula dupa
doi ani.

A plecat de acolo in Canada, iar dupa ce a calatorit o perioada de timp
prin nordul Statelor Unite, a pornit spre Europa. A testat apa locurilor
prin care a umblat si a gasit ici-colo apa minunata, dar nicaieri apa
perfecta. Calatorea cat putea de mult, iar cand i se terminau banii,
practica ghicitul. Oamenii o rasplateau pentru ca i ajuta sa gaseasca
lucruri pierdute sau persoane disparute. Nu-i placea sa fie platita pentru
ceea ce facea, considerand ca harul lasat de Dumnezeu nu trebuia sa se
materializeze 1n bani, dar la vremea aceea nu avea alte posibilitati de a
supravietui. Ii mersese deja faima peste tot. in Anglia, de exemplu, a
ajutat politia sa gdseasca o fetitd disparutd. A gasit locul in care fusese
ascuns cadavrul i chiar manusa criminalului. Acesta a fost arestat gi a
marturisit totul. S-a facut mare valva in presa. Am sa va arat candva
articolele; decupate din ziare, domnule Okada. A mai umblat prin
Europa o vreme si in cele din urma a ajuns in Malta. Trecusera cinci'l
ani de cand plecase din Japonia. Se pare ca insula Malta a fost ultima
zona 1n care a cautat apad purd, dar probabil cd deja stiti lucrul acesta
chiar de la ea.

Am dat din cap.

— in timpul peregrinarilor sale prin lume, Tmi trimitea scrisori de peste
tot pe unde umbla. Bineinteles, au mai fos si situatii in care nu-mi scria
chiar tot ce se intdmpla, dar 1: general primeam saptdmanal scrisori
lungi de la ea. Ne intelegeam foarte bine si chiar daca eram despartite,
reugseam ne Tmpartasim sentimentele prin scrisori. Ce scrisori minunate!
Daca le-ati citi, v-ati da seama, domnule Okada, ce persoand grozava
este Malta Kano. Prin intermediul scrisorilor ei am aflat o multime de
lucruri interesante din toata lumea, am cunoscut o multime de oameni
cu preocupari deosebite. Scrisorile ei m-au Incurajat mult si m-au ajutat
sd ma maturizez, ii .sunt foarte recunoscatoare pentru asta si n-am sa uit
ce a facut pentru mine. Dar scrisorile raman scrisori pana la urma. in cea
mai dificila perioada a vietii - adolescenta - cand aveam mai mare



nevoie de ea, Malta era intotdeauna undeva departe. Oricat intindeam
mana dupa ea si o cautam, era de negasit. Ma simteam singura, desi
aveam familie. Duceam o existenta izolatd. Sufeream. Sufeream
cumplit. Despre suferintd o sa va vorbesc mai tarziu. Nu aveam cui sa-i
cer un sfat. Din acest punct de vedere, eram la fel de singura cum fusese
si Malta. Daca ar fi fost 1anga mine atunci, viata mea de acum ar fi fost
cu totul alta, cu siguranta. M-ar fi sfatuit ce sa fac, m-ar fi incurajat, m-
ar fi salvat. Oricum, nu mai conteaza. Asa cum Malta a trebuit sa-si
gaseasca propriul ei drum, asa a trebuit sa procedez si eu, dar cand am
implinit doudzeci de ani, am decis sa ma sinucid.

Creta Kano a luat cescuta si a baut cafeaua care mai ramasese.

— Foarte buna cafea, zise ea.

— Multumesc, am spus degajat, inainte de venirea dumneavoastra am
fiert niste oud. Doriti?

A ezitat putin i a acceptat un ou. Am adus oudle fierte si sarea din
bucatarie, dupd care i-am mai turnat niste cafea. Am descojit oudle, am
mancat si am baut cafea, intre timp a sunat telefonul, dar nu am raspuns.
Dupa cincisprezece sau saisprezece apeluri s-a oprit. Creta Kano parea
sd nici nu fi bagat de seama cd sund telefonul.

Dupa ce a terminat de mancat oul, si-a scos din geanta alba un servetel
si s-a sters la gura. Apoi si-a aranjat fusta.

— Dupa ce am decis sa ma sinucid, am vrut sa las un biletel. Am stat la
birou vreo ora, incercand sa astern pe hartie cauzele care au condus la o
asemenea hotarare. Voiam sa fie clar pentru toatd lumea ca nu e nimeni
de vind pentru moartea mea si cd motivele sunt strict personale.

N-am fost capabila sa scriu biletelul acela. Am incercat mai multe
versiuni, dar fiecare era mai proastd decat versiunea anterioara. De
fiecare data cand citeam ce-am scris, mi se parea caraghios, chiar comic.
Cu cat Incercam sa scriu mai serios, cu atat iesea mai ridicol. Pana la
urma n-am mai scris nimic.

Motivele erau simple. Eram dezamagita de viata si nu mai puteam
suporta suferinta. Rabdasem cu ea in suflet timp de doudzeci de ani.
Viata mea nu fusese pand atunci decat un sir necontenit de suferinte,
desi mi dddusem toata silinta sa trec peste ele. Stiu mai bine decat
oricine altcineva sa sufar in ticere si sunt mandra de mine In acest sens.
Nu renuntasem niciodata la nimic fara lupta, dar in ziua in care am
implinit doudzeci de ani, am ajuns sa cred ca viata nu merita sa fie o
lupta continua, ca pretul era prea mare.



A tdcut cateva clipe si si-a aranjat colturile batistei albe pe care o tinea
pe genunchi. Cand a coborat privirile, genele false au aruncat umbre
subtiri pe chipul ei.

Mi-am dres glasul. As fi vrut s zic ceva, dar nu stiam ce; s-ar cuveni sa
spun, asa ca am tacut in continuare. Se auzea; pasarea-arc.

— Suferinta m-a indemnat spre moarte, continua Creta< Kano. Si cand
spun suferinta, sa stiti ca era chiar durere adevarata. Sa nu o luati in
sens metaforic sau ca pe o suferinta psihica. Era vorba de durere fizica
in cel mai pur sens al cuvantului si de aceea consideram ca ma afecteaza
si mai mult-dureri de cap, de dinti, menstruale, de sale, de umeri, de
ceafa, de muschi, febra, arsuri, degeraturi, entorse, fracturi, vanatai.i
Toata viata am avut parte de dureri fizice diverse, mai mult-decat
oricine altcineva. De exemplu, dintii. M-am nascut cu un tip de
deficienta dentard si dintii ma chinuiau in permanentd, chiar daca evitam
dulciurile sau daca 1i spalam de nenumarate ori pe zi. Oricat eram de
atentd, dintii mi se cariau. Si ca sdi pund capac la toate, calmantele nu
aveau absolut nici un efect. Dentistul devenise un adevéarat cosmar, iar
durerile pe care lei suportam acolo depdseau orice inchipuire. Erau
inspdimantd-; toare. Cand mi-a venit ciclul menstrual, am crezut ca-mi
pie mintile, in fiecare lund aveam crampe care ma tineau cate
saptamana, de ziceam ca imi sfredeleste cineva burta cu burghiul.: imi
vajaia capul si aveam senzatia ca-mi plesnesc tdmplele Nici nu va puteti
imagina, domnule Okada, cét era de cumpli Va rog sa ma credeti ca
plangeam de durere si saptaméani aceea era o adevarata tortura pentru
mine. Cand ma urcam in avion simteam ca-mi crapa capul di: pricina
presiunii atmosferice. Doctorul spunea ca are legatur, cu structura
aparatului auditiv, ca asemenea lucruri se intdmpla frecvent daca
urechea interioara este sensibila la schimbari de presiune. Acelasi lucru
il pateam deseori in lift. Chiar dacd aveam treabd in vreo cladire inalta,
nu puteam urca cu liftul pentru ca imi pocneau urechile si aveam
senzatia cd o sa-mi lagneasca sangele. Ce sa mai spun de stomac. Cel
putin o datd pe saptdmana ma durea atat de cumplit, Incat nici nu ma
puteam ridica din pat dimineata. Am fost de cateva ori la spital, dar
doctorii nu au gasit cauza acelor dureri. Unii sustineau ca ar putea fi o
problema psihica, insa oricare ar fi fost cauza, durerile erau aceleasi.
Dar nu puteam lipsi de la scoala ori de cate ori ma durea ceva pentru ca
ar fi insemnat sa nu mai merg deloc.

Daca ma loveam de ceva, imi aparea imediat o vanataie de toata



frumusetea, imi venea sa plang cadnd ma uitam in oglinda din baie si
vedeam cum arat. Uneori eram atat de plina de vanatai de parca eram un
mar putred. Pentru ca nu-mi placea sa apar in costum de baie, nici la
bazin nu prea mergeam. O altd mare problema a fost diferenta de
marime dintre labele picioarelor. Cand imi cumparam incaltaminte
noud, laba mai mare suferea cumplit pand se mai lasa pantoful.

Din cauza unor asemenea probleme n-am putut face niciodata sport.
Odata, in scoala gimnaziala, colegele au reusit s ma convinga sa merg
la patinoar, dar am cazut atat de rau, incat ma durea cumplit locul
respectiv 1n fiecare iarna. Aveam senzatia ca ma Intepa cineva cu un ac
mare $i gros. Mi s-a Intdmplat de multe ori sa incerc sa ma ridic de pe
scaun si sa cad langa el de durere.

Cat despre constipatie... si asta a fost groaznica. Nu ieseam afara decat o
data la trei sau patru zile si de foarte multe ori nu ma alegeam decat cu
dureri. Am avut mari probleme si cu umerii. Muschii mi se incordau de
parca erau doi bolovani si nici nu ma puteam ridica in picioare. Nu ma
ajuta prea mult nici daca stateam intinsa. Banuiam ca asa se simteau cei
supusi torturii chinezesti despre care citisem prin carti, cei pe care 11
lasau Inchisi ani de zile 1n cutii mult mai mici decat statura lor. Cand
aveam cate o criza puternicd, abia puteam respira.

As putea continua sa va mai vorbesc si despre alte suferinte de-ale mele,
domnule Okada, dar nu vreau sa abuzez de rabdarea dumneavoastra, asa
ca ma opresc aici. As dori doar sa subliniez ca trupul meu a fost ca un
catalog virtual de mostre de suferintd. Am avut parte de toate durerile
posibile, incat am inceput sa cred ca am fost blestematad. Mi se pare
nedrept ca un om sa Indure atat de mult. Daca ar fi avut si altii parte de
chinurile prin care am trecut eu, poate ca ag mai fi rabdat, dar lucrurile nu
stateau aga. Suferintele sunt impartite Tn mod inegal. Am Intrebat multa
lume daca a avut parte de dureri si foarte multi nici nu stiau ce inseamna
durerea cu adevérat. Cei mai multi 1si duc existenta zilnica fara sa simta
vreo durere. Cand mi-am dat seama de lucrul acesta (tocmai intrasem la
gimnaziu), m-am intristat cumplit, Imi venea pur si simplu sa plang. De ce
eram eu cea care trebuia sa poarte povara tuturor durerilor posibile ? Nu-mi
doream decat sa mor.

In acelasi timp 1nsd mi-am facut singura curaj, spunan-du-mi ca nu vor dura
0 vesnicie, ca ma voi trezi Intr-o buna dimineata fara nici o durere - asa
brusc, fara nici o explicatie si mi se va deschide perspectiva unei vieti
calme si linistite. Totusi, nu aveam convingerea cd se va intampla astfel.
I-am povestit surorii mele, Malta, prin ce chinuri treceam. [-am spus ca



detestam viata plind de suferinte. Am intrebat-o ce sa fac si dupa ce s-a
gandit o vreme, mi-a raspuns: ,,Ceva nu e in ordine, sunt sigura, dar nu stiu
despre ce e vorba. Nu stiu ce ai putea face si nici nu am puterea sa judec
asemenea cazuri. Tot ceea ce pot sd-ti spun este ca trebuie sd mai rabzi pana
implinesti doudzeci de ani. De-abia dupa aceea poti sa decizi ce ai de
facut".

Asa m-am hotarat si trdiesc pana la varsta de doudzeci de ani. Starea mea
nu s-a imbunatatit deloc nici cu trecerea timpului. Ba dimpotriva, durerile
s-au intetit. Un singur lucru Tmi era clar: ,,Intensitatea durerii creste o data
cu dezvoltarea corpului". Am Indurat tot felul de suferinte timp de opt ani,
incercand sa vad doar partea frumoasa a vietii. Nu m-am plans nimanui, ma
straduiam sd zadmbesc tot timpul, chiar cand imi venea sa urlu. Am reusit
sa-mi impun un calm exterior si sa fiu numai zambet chiar i cand durerea
nu-mi permitea sd stau ca lumea 1n picioare. Pe fata mea nu se citea nici o
suferinta. Plansul si véicareala nu m-ar fi ajutat deloc, ba poate
compatimirea altora mi-ar fi accentuat si mai mult starea psihica proasta.
Procedand astfel, eram foarte iubita. Lumea spunea ca sunt o fata buna si
cuminte. Cei mai mari decat mine aveau incredere in mine i am reusit sa-
mi fac multi prieteni de varsta mea. As fi avut o adolescentd minunata] daca
n-ar fi fost suferinta, care ma insotea ca o umbra. Dacd uitam de ea o
secunda, ma ataca cu §i mai mare violenta in altd parte a corpului.

Cand am intrat la facultate m-am imprietenit cu un bdiat, iar in vara anului
intai mi-am pierdut virginitatea. Si lucrul acesta - cum ma si asteptasem de
fapt - nu mi-a provocat decat suferinta. O prietena de-a mea care avea ceva
experienta m-a asigurat ca durerile vor trece dupa ce ma voi obisnui, dar nu
a fost asa. De cate ori ma culcam cu el, imi dadeau lacrimile de durere. I-
am spus prietenului meu intr-o buna zi ca nu vreau sd ma mai culc cu el:
,,1e iubesc, dar nu mai vreau dureri". El a ramas foarte surprins si mi-a spus
cd n-a mai auzit ceva atat de ridicol: ,,Cu siguranta tu ai o problema psihica.
Ar trebui sa fii mai relaxata si atunci nu vei mai simti nici o durere, ba o sa-
ti placa. Toatd lumea face sex si toti sunt de aceeasi parere. N-ai nici un
motiv sd nu fii §i tu ca toti ceilalti, numai ca tu nu-ti dai silinta. Te cam
alinti, am impresia, si pui toate problemele tale pe seama durerii. Termina
cu vaicdreala pentru ca nu-ti serveste la nimic".

Cand am auzit ce-mi spune, dupa atatia ani de suferinta, am explodat cum
nu mi se mai intamplase niciodatd. Pur i simplu nu m-am mai putut
controla: ,,Habar n-ai ce-i suferinta, am tipat eu, durerile mele nu sunt
obignuite. Numai eu stiu ce Tnseamna sa te doard ceva. Cand iti spun cd ma
doare, atunci sa stii ca ma doare cu adevarat”. Am incercat sa-i povestesc
tot, sd-i dau améanunte, sa-1 vorbesc despre toate suferintele de care



avusesem parte, dar n-a inteles nimic. Cineva care n-a trecut prin asa ceva
nu are cum sa Inteleagd ce inseamna suferinta. Relatia noastra s-a terminat.
Am implinit apoi doudzeci de ani. Am rabdat cu stoicism toata perioada
aceea, in speranta cd se va intampla o minune Si voi scdpa de dureri, dar in
zadar. Eram complet dezamagita si regretam ca nu am murit mai devreme.
Amanarea n-a facut decat sa-mi sporeasca suferinta.

Creta Kano a oftat adanc. Pe masa, in fata ei, erau cojile de oua si cescuta
de cafea goald, in poala zicea batista pe care ” impaturise cu multa grija. S-
a uitat la ceas de parca si-ar fi amintit ca existd si notiunea de timp pe
lumea asta.

imi pare teribil de rau, spuse ea sec. N-am intentionat * Yrbesc atit de mult.
V-am rapit o gramada de timp, domnule Kada. Nu va mai retin. Nici nu stiu
cum sa-mi cer scuze Pentru ca v-am plictisit cu problemele mele personale.
A apucat cureaua posetei albe din lac si s-a ridicat de pe canapea.

— Stati putin, am zis eu tulburat. Nu voiam sa-si lase povestea
neterminatd. Va rog sa nu va faceti probleme pentru timpul meu, chiar
am destul, sunt liber toatd dupa-amiaza. De vreme ce mi-ati spus atatea,
puteti sd va terminati povestea. Sunt sigur ca mai aveti ce povesti.

— Normal ca mai am, spuse Creta Kano privindu-ma de sus, cu ambele
maini pe cureaua posetei. Ceea ce am spus pand acum e doar
introducerea.

Am rugat-o sa astepte o clipd si m-am dus la bucatarie. Am respirat
adanc de doua ori 1n fata chiuvetei, dupa care am luat doua pahare din
bufet, am pus gheata in ele si le-am umplut cu suc de portocale de la
frigider. Am pus paharele pe o tava mica si am revenit in camera de zi.
in mod intentionat m-am miscat mai incet, dar pe Creta Kano am gasit-o
exact n pozitia in care o lasasem. Dupa ce-am pus paharele cu suc pe
masa, am avut impresia ca se razgandeste. Asa a si fost. S-a asezat iar pe
canapea $i gi-a pus poseta langa ea.

— Vreti s va spun povestea pana la capat? Sunteti sigur?

— Foarte sigur.

A baut jumatate din suc si a continuat.

— Dupa cum vedeti, tentativa mea de sinucidere a esuat. Daca mi-ar fi
reusit, n-ag mai bea acum suc aici, cu dumneavoastra, domnule Okada.
M-a privit in ochi si eu am clipit, zambind usor. Daca as fi murit
conform planului, pentru mine ar fi fost solutia finala. Moartea ar fi
insemnat pierderea definitiva a cunostintei si n-as mai fi stiut niciodata
ce inseamna durerea si suferinta. De fapt asta si voiam. Din pacate am
ales o modalitate de sinucidere gresita.



Pe data de 29 mai, la ora noua seara, m-am dus In camera; la fratele meu
si i-am cerut sa-mi imprumute masina. Era oToyota MR2 noua,
sclipitoare, cu doar o mie opt sute de kilometri la bord. Tocmai pentru
ca era noud nu era prea bucuros cd mi-odadea, dar mie nu-mi pasa.
Stiam ca nu ma va refuza deoarecei-am imprumutat niste bani ca sa si-o
poata cumpara. Am luat| cheile si am condus vreo jumatate de ora. Abia
atingeam pedalai de acceleratie ca isi si lua zborul. Era masina ideala
pentru! scopul pe care mi-l propusesem. Am condus pana la raul Tamal
la marginea orasului si acolo am dat peste zidul din piatra de| care
aveam nevoie. Era peretele exterior al holului unui bloc

cu apartamente de lux, la capatul unei strazi care se infunda. |Vli-am
luat distanta suficienta si am apasat acceleratia pana la podea. Cred ca
aveam vreo sutd cincizeci de kilometri la ora cand am intrat in zid si mi-
am pierdut cunostinta.

Din pacate pentru mine, zidul era mult mai putin solid decat parea. Ca
sd mai economiseasca bani, probabil, nu pusesera suficient liant de
intarire. Peretele s-a prabusit, iar botul masinii s-a facut praf. Asta a fost
tot. Zidul a absorbit impactul pentru ca nu era solid, si pe deasupra am
uitat sa-mi desfac centura de siguranta.

Moartea a trecut pe langd mine §i nici mdcar nu ma ranisem grav. Insa
extrem de ciudat a fost faptul cd nu ma durea absolut nimic. Ma
simteam ca vrajita de vulpi. M-au dus la spital si mi-au ingrijit singura
coastd rupta. Au venit si politisti $i mi-au pus o multime de intrebari, dar
le-am spus ca nu-mi aminteam nimic, cd probabil am confundat
acceleratia cu frana. M-au crezut. Tocmai implinisem douazeci de ani si
aveam permisul de conducere doar de sase luni. 1n plus, nu ardtam a
sinucigasa. Cine naiba vrea sa se sinucida strans cu centura de
siguranta?

Dupa ce am iesit din spital, m-am confruntat cu o serie de dificultati.
Mai intai a trebuit sd platesc uriasul imprumut facut pentru MR2, pe
care il transformasem intr-o gramada de fiare vechi. Dintr-o greseala a
firmei de asigurari, masina nu avea asigurarea facuta in intregime.

Cand mi-am dat seama ca as fi putut inchiria o masina cu asigurarea la
zi a fost prea tarziu. Dar mie nu-mi statea capul la asigurare in
momentele acelea. Nici nu cred cd m-am gandit vreo clipd la asigurare
sau ca tentativa mea de sinucidere va esua. Am intrat in zid cu o suta
cincizeci de kilometri pe ora. E pur si simplu uimitor ca am scapat cu
viata.



La scurta vreme dupd aceea am primit o instiintare de la asociatia de
locatari a blocului prin care mi se cerea sa platesc 1 364 294 de yeni
pentru reparatia zidului. Pe loc. Cu banii jos. N-am avut incotro si am
imprumutat de la tatil meu. A fost >e acord sd-mi dea, dar numai sub
forma de imprumut. Tata era foarte sever cand venea vorba de bani. A
zis ca accidentul * fost din vina mea si trebuia sa-i restitui pana la
ultimul yen. L-am prins si Intr-un moment In care nu stitea prea bine
din Punct de vedere financiar, incepuse deja extinderea clinicii si "
apucau durerile de cap ori de cate ori se gindea la modalitatea  a mai
procura bani pentru finalizarea proiectului.

M-am gandit iar la sinucidere dupa o vreme, dar trebuia s am grija sa
nu mai ratez, imi propusesem sa ma arunc de la etajul paisprezece al
cladirii administrative a universitatii. Fara esecuri de data asta. Nu
aveam cum sd mai dau gres. Am Inceput sa tatonez terenul si sd gasesc
cea mai potrivita fereastra. Eram pe punctul de a ma arunca.

Totusi, am avut retineri. Se intampla ceva ciudat in sufletul meu. Acel
»ceva' m-a facut s dau indarat in ultima clipa. A trecut destul de multa
vreme pand mi-am dat seama ce a fost acel ,,ceva".

Nu ma mai durea nimic.

De cand am fost internatd in spital din cauza acelui accident, nu am mai
stiut ce inseamna durerea. Una peste alta, mi-am dat seama intr-o clipa
ca suferintele disparusera cu desavarsire. Aveam scaun regulat. Durerile
menstruale au incetat complet, la fel si cele de cap si de stomac. Nici
madcar coasta rupta nu, m-a durut. Nu stiu cum de s-a intdmplat
minunea, dar scadpasem pur si simplu de dureri §i suferinte.

Am decis sa-mi duc viata mai departe. Voiam, macar pentru o perioada
de timp, sa vad si eu ce inseamna viata fara dureri. De murit, puteam
muri oricand.

Dar continuarea vietii insemna platirea datoriilor. Datoram in total peste
trei milioane de yeni. Ca sa-i pot plati, am ajuns: sa ma prostituez.

— S& va prostituati ? am Intrebat peste masura de uimit.

— Da, spuse Creta Kano de parca nu ar fi fost mare lucru. Aveam
nevoie de bani in timp foarte scurt si voiam sa-mij platesc datoriile cat
se putea de repede. Era singura modalitate eficientd in care puteam sa
scot banii. Nu am avut nici cea ma: mica ezitare. Fusesem hotarata sa
ma sinucid si imi ziceam c tot o sa se intample mai devreme sau mai
tarziu. M-a tinut 1i* viata curiozitatea de a vedea cum e sa traiesti fara
dureri chiar daca numai temporar, in comparatie cu moartea, vinde rea



trupului nu insemna mare lucru.

— inteleg.

Gheata din sucul de portocale se topise si Creta 1-a amest& cat cu paiul
inainte de a bea o Inghititura.

— As putea sa va pun o intrebare?

— Bineinteles. Va rog.

— Nu i-ati cerut sfatul surorii dumneavoastra in legaturi cu aceasta
decizie?

— La vremea aceea era foarte ocupata cu practicile austere din Malta. A
refuzat sa-mi trimitd adresa atata vreme cat era concentrata asupra
treburilor ei. Mi-a fost practic imposibil sa-i scriu in cei trei ani pe care
i-a petrecut in Malta.

— Aha. Mai doriti o cafea?

— Da, va rog.

Am mers la bucdtdrie si am incdlzit cafeaua, privind absent ventilatorul.
Am tras adanc aer in piept de cateva ori. Am turnat cafeaua in cesti
curate si le-am dus n camera de zi, pe o tava, impreuna cu o farfurie cu
fursecuri cu ciocolata. O vreme ne-am vazut de cafea si fursecuri, fara
sd spund nici unul din noi nimic.

— Cu cat timp 1n urma ati incercat sa va sinucideti? am Intrebat-o intr-
un tarziu.

— Aveam douazeci de ani, adicd acum sase ani. In mai 197 S.

Mai 1978 - luna In care m-am casatorit cu Kumiko. Deci, exact in luna
aceea Creta Kano incerca sa se sinucida, iar Malta Kano se ocupa de
practici oculte prin Malta.

— Am pornit spre un cartier cu multe baruri, am agatat primul barbat
aratos pe care l-am vazut, am negociat pretul, am luat-o spre primul
hotel si m-am culcat cu el, spuse Creta Kano. Nu mai aveam dureri cand
faceam sex, dar nici nu-mi placea. Eu consideram sexul un exercitiu
fizic gi-atat. Nu ma simteam deloc vinovata ca faceam lucrul acesta
pentru bani. Nu stiam ce-s alea sentimente §i ma lasam in voia valului.
Am facut bani frumosi in felul acesta, aproape un milion de yeni in
prima luna. Daca o tineam tot asa, imi puteam plati datoriile in trei sau
patru luni. in fiecare zi ma intorceam mai intdi acasa de la facultate si
apoi plecam la lucru spre seara. Nu veneam mai tarziu de ora zece. Le-
am spus parintilor ca lucrez ca ospatarita la un restaurant si nimeni nu a
banuit adevarul. Cu siguranta ca li s-ar fi parut ciudat daca le retur-"am
atatia bani o datd, asa cd am decis sa-1 dau tatei o sutd de mii de yeni



lunar si sa depun restul in cont.

Intr-o seara, pe cand agatam barbati Tn apropierea garii, ™-au inhatat doi
indivizi. La Inceput am crezut ca era politia, dar apoi mi-am dat seama
ca erau gangsteri din zond. M-au tarat pe o straduta laturalnica, m-au
amenintat cu un obiect ascutit s1 m-au dus la sediul lor cel mai apropiat.
M-au Tmpins mtr-o camera dosnica, m-au lasat in pielea goald, mi-au
legat incheieturile mainilor i m-au violat de mai multe ori in fata unei
camere de luat vederi. Am stat tot timpul cu ochii inchisi si am incercat
sd nu ma gandesc la nimic. Nu mi-a fost greu pentru ca nu ma durea, dar
nici nu-mi placea.

Mi-au ardtat apoi caseta video si mi-au cerut sd intru in organizatia lor
daca nu voiam sa mai vada si altcineva caseta Mi-au confiscat
legitimatia de student. M-au amenintat ca vo trimite o copie parintilor
mei §i-1 vor santaja pana 1i vor stoare de toti banii daca refuzam sa fac
ce voiau ei. N-am avut d ales. Le-am promis pentru ca oricum nu mai
conta. Si chiar n conta nimic la vremea aceea. Apoi mi-au spus: ,,Venitul
tau va micsora simtitor pentru ca vom lua saptezeci la sutd din ei dar nu
va trebui sa-fi mai cauti clienti si nici nu vei ave vreodata probleme cu
politia. Iti vom da clienti alesi pe spran ceand. Daca mai continui sa
lucrezi pe cont propriu, o s sfarsesti sugrumata intr-o camerd de hotel".
N-am mai stat pe la colturi de strada dupa aceea. Nu avea: decat sa ma
prezint la sediul lor in fiecare seara si ei 1 spuneau la ce hotel sa ma duc.
Mi-au trimis clienti buni, as cum imi promisesera. Nu stiu de ce, dar
simteam ca beneficie: de un tratament mai special din partea lor. Poate
pentru ca aratam atat de inocenta si aveam un aer mai stilat, care 1<
lipsea celorlalte fete. Existau probabil multi clienti care nu-s: doreau
genul acela de profesioniste. Celelalte fete aveau pes trei clienti pe zi,
dar eu scdpam cu unul, cel mult doi. aveau in geanta pagere, ca sa poatd
fi anuntate unde trebui sd se prezinte, chiar si la hoteluri de categorie
inferioara pent: a se culca cu indivizi cu statut incert. Eu aveam
intotdeaun intalniri in hoteluri luxoase sau chiar in vile. Clientii mei era
de obicei mai 1n varsta si eram arareori trimisa la tineri.

Ma plateau saptamanal — nu chiar cat luam pe cont proprii dar nu era
deloc rau daca puneam la socoteala si bacsis' clientilor. Unii imi cereau
sa fac lucruri mai ciudate, dar nu deranja. Cu cat era solicitarea mai
stranie, cu atat era bacsis' mai mare si foarte rar mi se cerea sa fac sex
normal. Am a si clienti care acceptau ce le propuneam eu. Acestia
plateau d obicei bine. Mi-am deschis conturi la mai multe banci, d; banii



nu mad interesau de fapt. Pentru mine erau doar nis siruri razlete de cifre.
Traiam pentru un singur lucru - voi sd-mi confirm faptul ca nu simteam
nimic.

Ma trezeam diminetile si mai zaceam in pat, verificandu-: fiecare parte a
trupului, ca s ma conving c¢a nu ma du: nimic. Deschideam ochii incet,
imi adunam géandurile si apoi luam fiecare particica la verificat, din cap
parid-n picioare, intr-adevar, nu ma durea nimic. Oare asta insemna ca
nu ma durea chiar nimic sau pur si simplu nu mai simteam durerile ?
Nu-mi dadeam seama. Oricum, nu ma durea nimic $i nu aveam nici o
senzatie. Apoi ieseam din pat, mergeam la baie si ma .-palam pe dinti,
imi dezbracam pijamaua si faceam un dus fierbinte, imi simteam corpul
extraordinar de usor, aveam impresia ca pluteam. Traiam cu sentimentul
ca spiritul meu s-a intrupat intr-un corp care nu era al meu. Ma uitam de
fiecare data in oglinda, dar sesizam intre mine si trupul reflectat in
oglindd o distanta incomensurabila.

Viata fara dureri! Fusese lucrul pe care-l visasem si mi-l dorisem ani in
sir, iar acum ca 1l aveam, nu-mi gaseam locul in viatd, de parca ma
despartea de el o prapastie uriasa. Eram foarte derutata. Ma simteam de
parcd nu eram ancorata in lume, lume pe care o urasem din tot sufletul
multd vreme, pe care o ocarasem din toatd inima pentru nedreptatea de
care avusesem parte, dar in care stiusem totusi cine sunt. Acum lumea a
incetat s mai fie lume, iar eu nu mai eram eu cea de altadata.

Am plans mult. Dupa-amiezele mergeam in parc - in Gyoen' din
Shinjuku sau 1n parcul Yoyogi - ma asezam pe iarba si plangeam.
Uneori plangeam neintrerupt o orad sau doua si hohoteam de ziceai cd a
venit sfarsitul lumii. Se uitau trecatorii la mine, dar nu-mi pasa.
Regretam profund c@ n-am murit in seara aceea de mai. Ce bine ar fi
fost! Acum nici macar nu-mi puteam permite s mor. in starea de
amorteald in care ma aflam, nu eram capabila sa-mi pun capat zilelor.
Nu simteam nimic: nici durere, nici bucurie. Eram complet goala pe
dinduntru. Toate simtamintele se evaporasera, iar eu nu mai eram eu.
Creta Kano a tras aer in piept si si-a tinut respiratia. A luat cescuta de
cafea de pe masa, s-a uitat in ea cateva clipe, a clatinat usor din cap si a
pus-o la loc pe farfurioara.

— Cam la vremea aceea l-am cunoscut pe Ngboru Wataya.

— Noboru Wataya? am intrebat eu mirat, in calitate de client ?

Creta Kano a dat din cap fara sa spuna nimic.

— Dar... am inceput eu. M-am oprit ca sa-mi aleg cuvintele cele mai



potrivite. Nu mai Inteleg nimic. Sora dumneavoastra mi-a spus zilele
trecute cd Noboru Wataya v-a pangdrit. Asta e altd poveste? Care este de
fapt adevarul?

Creta Kano a luat batista de pe genunchi si s-a sters usor la gurd. Apoi m-a
privit direct 1n ochi. Ceva in privirile ei m-a facut si ma nelinistesc.

— Va rog sd ma scuzati ca va deranjez, dar ag mai dori o cescuta de cafea.
— Bineinteles, am spus. Am pus cescuta ei pe tava si m-am dus la
bucéatarie. Mi-am bagat mainile In buzunare, m-am rezemat de chiuveta si
am agsteptat sa fiarba cafeaua. Cand m-am intors in camera cu cafeaua,
Creta Kano disparuse de pe canapea. Nu lasase nimic in urma ei: nici
posetd, nici batista, absolut nimic. M-am dus la intrare, dar nici pantofii ei
nu mai erau.

Lipsa totala de electricitate si canalul de scurgere

Consideratiile lui Mai Kasahara asupra naturii perucilor

A doua zi dimineata dupa ce a plecat Kumiko, m-am dus la bazin. Bazinul e
cel mai putin aglomerat la orele diminetii. Dupa ce m-am intors acasd, mi-
am facut o cafea si in timp ce o beam, m-am gandit la povestea ciudata si
neterminati a Cretei Kano, Incercand sa-mi amintesc, in ordine
cronologica, fiecare eveniment povestit. Cu cat imi aminteam mai multe, cu
atat mi se pareau mai stranii intamplarile, dar creierul meu a inceput sa
amorteascd In scurt timp i mi s-a facut somn. Simteam ca-mi vine sa lesin
de somn. M-am dus in camera de zi, m-am intins pe canapea si am inchis
ochii. Am adormit intr-o clipa si am si Inceput sa visez.

Am visat-o pe Creta Kano. De fapt, prima oara mi-a aparut in vis Malta
Kano. Purta o péildrie mare, tiroleza cu o pana imensa, viu coloratd. Locul
era aglomerat (s zic ca era o sald mare), dar palaria Maltei Kano mi-a atras
imediat atentia. Statea singura la bar cu o bautura tropicald in fata.

Note:

Gradina imperiala.

Nu-mi dddeam seama dacd bea sau doar statea acolo fara sa faca nimic.
Eram Tmbracat In costum si Tmi pusesem cravata cu picatele. PG indata ce
am reperat-o pe Malta Kano, am pornit spre ea, dar maintam greu din cauza
multimii. Cand am ajuns, plecase. Bautura tropicala era tot acolo, in fata
scaunului gol. M-am asezat alaturi i am comandat niste scotch. Barmanul
m-a intrebat ce fel de scotch doresc si i-am spus sa-mi dea un Cutty Sark.
Mi-era totuna ce beau, dar a fost primul care mi-a venit in minte.

inainte de a sosi bautura, am simtit o mana pe brat. Atingerea “ fost atét de
blanda, de parca persoana tinea in mana un obiect usor casabil. Cand m-



am intors, am vazut un barbat fara chip. Nu stiu nici acum daca avea sau
nu fata, dar locul in care ar fi trebuit sa existe era invaluit Intr-o umbra
neagra si nu vedeam nimic dincolo de ea. ,,Pe-aici, va rog, domnule
Okada." Am Incercat sa zic ceva, dar a intervenit Tnainte de a avea eu
timp sd deschid gura. ,,Va rog sa veniti cu mine. Avem foarte putin timp
la dispozitie. Grabiti-va!" Tinand in continuare mana pe bratul meu, m-a
ghidat cu pasi repezi, prin multime, pana afard pe coridor. L-am urmat
fara sa opun rezistenta, imi stia numele, deci. Nu era un strdin oarecare
ce ma ducea unde vbia el. Avea probabil motivele lui si un scop foarte
precis sa faca ceea ce facea.

Dupa ce am mers o vreme pe coridor, barbatul fara chip s-a oprit in fata
unei usi. Pe placuta de pe usa scria 208.

— Nu e incuiatd. Dumneavoastra trebuie sa o deschideti. Am facut ce
mi s-a cerut. Dupa ce am deschis-o, am vazut o

incdpere mare, care semana cu o camera de hotel de moda veche.
Tavanul era inalt si de el atarna un candelabru demodat. Candelabrul nu
era aprins. Camera era luminata slab de o lampa in perete, de fapt
singura sursa de lumind de acolo. Perdelele erau trase de tot.

— Daca doriti whisky, domnule Okada, avem suficient, spuse barbatul
fara chip. Parca ati comandat un Cutty Sark, nu? Va rog sa serviti cat va
face placere. A aratat cu degetul spre un dulapior si a inchis usa incet,
lasandu-ma singur. Am stat destul de mult in mijlocul camerei, derutat.
Nu stiam ce sa fac.

Pe perete atdrna un tablou mare pictat in ulei. infatisa un rau. L-am
privit atent cateva momente, sperand sa ma linistesc. Luna rasarise
deasupra apei si lumina ei palida cadea pe malul opus, dar era atat de
palida, incat nu am putut distinge peisajul de acolo. Erau doar niste linii
care se conturau vag.

Am simtit imediat o poftd nebund de a bea whisky. Am vrut sa deschid
duldpiorul ca sa iau de baut, asa cum imi sugerase barbatul fara chip, dar
dulapiorul nu voia sa se deschida. Usile nu erau de fapt usi, ci imitatii
perfecte ale unor usi. Am tras si am impins in cateva puncte, dar
degeaba.

— Nu e atat de simplu sa deschideti usile, domnule Okada, spuse Creta
Kano. Am fost surprins ca o vad acolo, imbracatdca la inceputul anilor
'60. Va trece ceva timp pana veti reusi. Oricum astdzi nu se mai poate,
asa ca mai bine renuntati.

in timp ce o priveam, am vazut cum se desprindeau hainele de pe ea, ca



pastaile din jurul boabelor de mazare. A rdmas goala pusca in fata mea.
Fara nici un avertisment si fara vreo explicatie.

— Avem foarte putin timp la dispozitie, domnule Okada. Hai sa
termindm mai repede, imi pare rdu ca nu va pot acorda mai mult timp,
dar md asteapta treburi importante. Sa stiti ca nu tni-a fost deloc usor sa
ajung aici.

S-a indreptat spre mine, mi-a desfacut slitul cu cel mai natural gest
posibil si mi-a scos penisul. A coborat ochii cu genele ei false si apoi
mi-a luat penisul in gurd. Gura ei era mult mai mare decat imi
imaginasem. Am avut erectie imediat. Cand a Inceput sa-si plimbe
limba, buclele ei tremurau ca purtate de o briza usoara si-mi mangaiau
coapsele. Nu-i vedeam decat parul si genele. Sedeam pe pat, iar ea s-a
lasat Tn genunchi, cu fata ingropata intre picioarele mele.

— inceteazd! am spus. Trebuie sa pice Noboru Wataya din clipa-n clipa
si ar fi ingrozitor daca m-as Intalni cu el. Nu vreau sa-1 vad aici.

Creta Kano a scos penisul din gura ca sa-mi spuna:

— Nu te-ngrijora. Aveam timp suficient, cel putin pentru atata lucru.
Si-a plimbat iar limba pe penisul meu. Nu voiam sa ejaculez, dar nu ma
puteam abtine. Aveam senzatia cd ma absoarbe cu totul. Am ejaculat si
m-am trezit.

M-am dus la baie, mi-am spalat chilotii si am facut un dus cu apa calda,
avand grija sa scap de senzatiile cleioase ale visului. Cati ani or fi trecut
de cand n-am mai avut un asemenea vis ? Am Incercat si-mi amintesc,
dar n-am putut. Trecuse extrem de multd vreme.

Am iesit de sub dus si tocmai ma stergeam cand a sunat telefonul. Era
Kumiko. Ma simteam cam incordat ca trebuia sa vorbesc cu ea dupa ce
facusem amor 1n vis cu alta femeie.

— Ai 0 voce cam ciudatd, spuse ea. Ce s-a intAimplat? Ma ™Paimanta
pur si simplu intuitia ei fara gres.

~- Nimic. Motdiam si tocmai m-am trezit.

Zau? Doar atat? intreba ea cu banuiala in glas. Suspiciunea ei se strecura
parca prin receptor si ma facea sa fiu i ™i tensionat. Scuza-ma,
continud ea. Sa stii ca o sa intarzii astazi. Ajung probabil pe la noua, asa
cd voi lua masa in oras.

Nu-i nimic, Imi pregatesc si eu ceva $i mananc singur.

— Te rog s ma scuzi, spuse ea.

Am avut impresia ca voia s mai zica ceva, dar a inchis.

Am privit receptorul cateva secunde. Apoi m-am dus in bucatarie, am



curatat un mar si l-am mancat.

In cei sase ani de cand sunt casatorit cu Kumiko nu m-a: culcat cu alta
femeie. Asta nu inseamna ca n-as fi vrut sau ca nu mi s-ar fi oferit
prilejul, dar pur si simplu nu i-am dat curs, Nu pot explica de ce, dar
probabil ca avea o legatura cu prioritatile vietii.

O data mi s-a Intdmplat sd dorm langa o alta femeie, 1: placea si stiam ca
ar fi vrut sa se culce cu mine, dar n-am facut-a

Avea cu vreo doi sau trei ani mai putin decat mine si era colegi de cativa
ani la biroul de avocatura la care lucram. Ei raspundea la telefon si
aranja intrevederile. Era foarte potrivi pentru un asemenea post - isteata
si cu 0 memorie excelentd; Iti raspundea la orice intrebare: cine, unde
lucra, ce anunu ce dosare erau in dulap si ce se afla in fiecare dosar. Nu
exist sa o Intrebi ceva si sa nu stie. Toatd lumea o placea si considera
indispensabila. Noi doi eram foarte buni amici si a: iesit Iimpreund in
oras de nenumadrate ori. Nu era chiar frumusete, dar imi placea cum
arata.

A sosit momentul sa paraseasca firma si sa se casatoreasc; (trebuia sa
plece in Kyushu, sa-si urmeze viitorul sot) asa ca in ultima ei zi de
lucru, am invitat-o, impreuna cu alti colegi, la o petrecere de adio. Dupa
petrecere am luat acelasi tren pentru ca era tarziu, am condus-o pana
acasd. Cand am aju: acolo, m-a invitat la o cafea. Ma ingrijora pierderea
ultimul tren, dar stiam ca nu o sa ne mai vedem niciodata, in plus, m
incanta ideea unei cafele ca sa ma mai trezesc din betie, ai ca am
acceptat sa intru. Era un apartament tipic pentru o fa' care locuia
singurd. Avea un frigider putin cam prea man pentru o singurad persoana
si un casetofon mic pe un raft bibliotecii. Frigiderul i-1 ddduse o
cunostintd. S-a schimbat 1: ceva comod in camera aldturata si s-a dus la
bucatarie sa fac o cafea. Ne-am asezat pe jos si am stat la taclale pe
indele

La un moment dat, intr-o scurtd pauza de povesti, m-i intrebat brusc:

— Poti numi un lucru, ceva concret, de care iti este teama

— Nu cred, am spus eu dupa o clipa de gandire, imi e: teama de foarte
multe lucruri, dar nu de unul anume. Dar t am intrebat la rindul meu.
__Mi-e teama de canale, spuse ea imbratisandu-si genunchii.

Stii ce e un canal de scurgere, nu? Canalizare subterana, cu capace din
loc 1n loc. E o bezna totala acolo.

— Canale de scurgere? m-am mirat eu. Nu-mi puteam aminti cu ce
ideograme se scrie cuvantul.



..... _ M-am néscut si am crescut in prefectura Fukushima,

undeva la tara. In apropierea casei mele curgea un raulet si apa lui era
folosita pentru irigatii, dar la un moment dat, in preajma lui exista un
canal subteran. Aveam doi sau trei anigori cand s-a Intdmplat ceva
ingrozitor. Ma jucam cu niste copii mai mari. M-au asezat intr-o barcuta
si mi-au dat drumul pe apa. Cred ca se jucau in felul acesta mai tot
timpul, dar in ziua aceea plouase si apa crescuse mult. Barcuta le-a
scapat din maini $i m-a purtat exact pana la gura canalului. Cu siguranta
as fi disparut In negura aceea si nu m-ar mai fi gasit nimeni, daca n-as fi
avut norocul sd ma salveze un batran care trecea pe acolo.

Si-a trecut ardtdtorul stang peste gurd, de parca ar fi vrut sd se convinga
de faptul ca mai traieste.

— Am inca vie imaginea in fata ochilor. Stateam intinsa si m-a luat apa.
Malurile se vedeau ca niste ziduri mari din piatra, iar deasupra capului
era cerul albastru. Un albastru foarte clar si frumos. Apa m-a luat iute,
tot mai iute, dar nu intelegeam ce se intdmpla. Brusc am inteles, dar nu
vedeam decat bezna in fata ochilor, o bezna adevarata care incerca sa
ma inghita. Am simtit o umbra rece care ma impresura. Si acum ma trec
fiorii. Aceasta este prima amintire din viata mea.

A baut o inghititura de cafea.

— Mi-e frica de nu mai pot, spuse. Mi-e atat de frica, incat abia mai
suport senzatia. Ma simt ca atunci, de parca plutesc intr-acolo si nu mai
pot scapa de acolo.

Si-a scos o tigard din geanta, a aprins-o cu un chibrit, a tras “n fum
prelung si i-a dat drumul incet. Era prima oara cand ° vedeam fumand.
— Te referi la casatoria ta acum ?

— Da, spuse ea dand din cap.

— Te framanta ceva? Ceva concret? A clatinat din cap.

— Nu cred, oricum nu ceva esential, doar fleacuri.

Nu stiam ce sa spun, dar era clar ca ar fi trebuit sa spun ceva.

— intr-un fel, cred ca toatd lumea se simte mai mult saii mai putin
ciudat inainte de casatorie. Fiecare sustine ca e pjj punctul de a face o
imensa greseald. Probabil cd nu ai normala daca nu ai simti acelasi
lucru. Hotérarea de a alegi un partener pe viata e o problema capitald. E
normal sd-ti fi| teama, dar nici chiar asa.

— E usor de zis: ,,Toatd lumea simte acelasi lucru. Toat lumea ¢ la fel".
Trecuse de ora unsprezece. Trebuia sa gasesc o solutie si pun
conversatia pe calea cea bund si sd ajung la o concluzii rezonabila, iar



apoi sa o sterg de acolo, nainte de a apuca s| spun ceva, m-a rugat sa o
iau in brate.

— De ce? am 1intrebat eu, luat pe nepregatite.

— Ca sa-mi incarc bateriile.

— Sa-ti incarci bateriile ?

— Trupul meu a ramas fara electricitate. Nu mai dorm multe nopti. In
clipa in care merg la culcare, imi sare somnii $i nu mai pot adormi. Nu
sunt capabila nici sa gandesc. Car sunt intr-o asemenea pasa, trebuie sa-
mi incarce cineva bat riile. Altfel, nu mai pot continua cu viata asta.
Zau, crede-r

Am privit-o in ochi, intrebandu-ma daca nu cumva mai er ametitd, dar
ochii ei erau reci si inteligenti ca intotdeaur Nici vorba sa fie ametita.
— Dar te mariti saptamana viitoare §i poti sa-1 rogi pe sotij tau sa te tina
in brate cat doresti, In fiecare noapte. De acee exista casnicii. Nu o sa
mai ramai niciodata fara electricitat

Nu mi-a raspuns imediat, 1si strangea buzele si-si prive picioarele. Erau
mici, iar cele zece unghii foarte frumoase.

— Problema e ce ma fac acum, spuse ea. Nu. mdine, saptdmana viitoare,
nu luna viitoare. Acum am ramas fan electricitate.

Am inteles pana la urma ca voia sa fie tinuta in brate m-am conformat
dorintei ei. Mi se parea tare ciudat, cu at mai mult cu cat pentru mine nu
fusese decat o colega capabij si dragutd. Am lucrat in acelasi birou, ne-
am spus glume si i cand in cand mai ieseam la un pahar, dar acum o
tineam brate aici, departe de birou, in apartamentul ei §i mi se par cd nu
suntem decat douad bucati calde de carne. Ne-am juc intotdeauna rolul
care ni se cerea pe scena institutiei, dar data coborati de pe scena, am
abandonat amandoi imagir provizorie de acolo si am devenit niste bucati
penibile de ca calda, inzestrate cu aparate digestive §i inimi si creiere $i
organe de reproducere. O cuprinsesem cu bratele, iar ea isi tinea sanii
lipiti de pieptul meu. Erau mai mari si mai moi decat imi imaginasem.
Stateam cu spatele lipit de perete, iar ea era prabusitd peste mine. Am
ramas multa vreme 1n pozitia aceea, fara sa scoatem un cuvant.

...... Ti-e bine acum? am intrebat. Nu-mi recunosteam glasul

pur si simplu. Parca vorbise altcineva. Nu mi-a raspuns, dar am simtit-o
cand a dat din cap.

imbracase o fustad subtire, pana la genunchi si o cadmasa la fel de subtire.
Mi-am dat destul de repede seama ca nu purta nimic pe dedesubt, in
clipa aceea am avut erectie si ea si-a dat seama de asta. ii simteam



respiratia calda pe gat.

Pana la urma nu m-am culcat cu ea, dar a trebuit sa-i incarc bateriile
pana pe la ora doud noaptea. M-a implorat sa stau cu ea pana adoarme.
Am bagat-o in pat, dar a ramas treaza inca multa vreme, 151 pusese
pijamaua, iar eu stateam §i-1 incdrcam bateriile. Asa cum o tineam in
brate, simteam cd-i ard obrajii §i-i bate inima tare. Nu stiam dacd era
bine ce fadceam, dar habar n-aveam cum sd ma comport altfel. Cel mai
simplu ar fi fost sa ma culc cu ea, dar mi-am alungat aceasta posibilitate
din minte. Instinctul imi spunea sa n-o fac.

— Te rog sd nu ma urdsti pentru tot ce ti-am cerut, spuse ea.
Electricitatea mea e atat de scazuta, Incat nu ma mai descurc nicicum.
—- Stai linistita, te inteleg.

Stiam ca trebuie sa sun acasa, dar ce i-as fi spus lui Kumiko? Nu voiam
sd mint, dar nu-i puteam explica nici adevarul. Eram convins c¢d nu ma
va intelege. Dupa cateva clipe de framantari mi-am zis ca oricum nu mai
conteaza. Ce-o fi o fi! Am plecat de la ea la ora doud si am ajuns acasa
pe la trei. A fost cumplit de greu sa gasesc un taxi.

Kumiko era furioasd, bineinteles. Era treazd. Statea la masa din
bucatarie s1 ma astepta. [-am spus ca am iesit cu colegii * “n pahar si
apoi am jucat mahjong. Mi-a reprosat ca nu i-am dat nici un telefon. I-
am spus cd pur si simplu nu mi-a trecut Pnn minte. Nu am reusit sd o
conving si minciuna a iesit Miediat la iveald. Nu mai jucasem mahjong
de ani de zile si *'“' nu stiam s3 mint. in cele din urma i-am spus
adevarul, sam spus toata povestea de la inceput pana la sfarsit — fara
amanuntul cu erectia, normal — sustindnd ca nu m-am culcat cu fata
respectiva.

Kumiko n-a mai vorbit cu mine trei zile. N-a scos nici macE un cuvant.
A dormit 1n alta camerd §i a mancat singura. A fosl cea mai mare criza
cu care s-a confruntat casnicia noastrd! Chiar era supdrata pe mine si eu
intelegeam perfect ce simteaj

Dupa trei zile de tdcere, Kumiko m-a intrebat:

— Ce-ai fi zis daca ai fi fost in locul meu ? Au fost primelfl ei cuvinte.
Ce-ai fi zis daca as fi venit acasa duminica dimij neata la ora trei fara sa-
ti dau macar un telefon? Cum ti-a pica daca ti-as spune: ,,Am stat cateva
ore in pat cu un barbat dar n-am facut nimic. Te rog sa ma crezi. [-am
incarcat doa bateriile. Bine, si acum hai sa mancam ceva si sa mergem
lij culcare". Vrei sa spui ca tu nu te-ai supara si ai crede tot ce-t spun?
Am tacut.



— Daca stau si ma gandesc bine, ai inceput cu o minciur gogonatd,
continud Kumiko. Mi-ai spus ca te-ai dus la baut ai jucat mahjong.
Minciunad sfruntata! Cum iti inchipui ca po sa cred ca nu te-ai culcat cu
ea? De ce n-ag crede ca si asta-" tot 0 minciuna?

— imi pare rdu cd am mintit la inceput. Nu ar fi trebuit dar am facut-o
pentru ca Tmi era foarte greu sa-ti explic ce s-1| intdmplat de fapt. Te rog
din suflet sd ma crezi cd nu m-ai culcat cu ea.

Kumiko si-a pus capul pe masa. Aveam senzatia ca se rar fiaza aerul din
camera.

— Nu stiu ce s@ spun. Nu am ce alte explicatii sa-ti dau vreau din tot
sufletul sa ma crezi, am zis.

— Bine, fie! Daca vrei sa te cred, te cred, dar nu uita u:| lucru: probabil
ca o sa-ti fac si eu aceeasi figura Intr-o bur zi si atunci o sa-ti cer sa ma
crezi si tu pe mine. Am dreptii acesta, nu?

Kumiko nu si-a pus amenintarea in practicd. Uneori statea si ma
gandeam ce as fi simtit daca ar fi facut-o. Probabil ag! crezut-o, dar ar fi
fost la fel de neplacut si m-as fi intrebat siguranta de ce a trebuit sa faca
asa ceva. Asa o fi simtit si e|

— Domnule Pasére-arc! Vocea venea dinspre gradina. Mai Kasahara.
Am iesit pe veranda continuand sa-mi sterg parul cu prosopul. Se
asezase pe marginea verandei si-si rodea o unghie. Purta aceiasi ochelari
de soare ca si prima oara, pantaloni din bumbac crem §i o camasa
neagra. Avea in mana o mapa cu clama pentru hartii.

-- L-am sarit, zise ea aratand spre zid. Si-a scuturat apoi pantalonii de
praf. Speram din tot sufletul sd ajung unde trebuie si iatd ca am ajuns!
Imagineaza-ti ce s-ar fi intamplat daca as fi aterizat in gradina altcuiva!
Si-a scos pachetul de tigari Hope din buzunar si si-a aprins o tigara.

— Ce mai faci, domnule Pasare-arc?

— Binisor.

— Merg la munca. Nu vrei sd vii cu mine ? Lucrdm in echipe de cate
doi si pentru mine ar fi mult mai simplu sa am langa mine o persoana
cunoscutd. Unul pe care nu-l cunosc mi-ar pune tot felul de intrebari:
,»Cati ani ai 7" ,,De ce nu esti la scoalda ?" Ar fi foarte neplacut. Sau
poate mai dau peste vreun pervers. Se mai intdmpla, sa stii! De aceea m-
al ajuta enorm dacd ai veni cu mine, domnule Pasére-arc!

— Este slujba de care-mi vorbeai data trecuta ? Cea legata de peruci?
— Da. Nu avem decat sa numaram capetele cu chelie din Ginza, de la
ora unu la patru. E simplu! N-are ce sa-ti strice. O sd ajungi si tu sa



chelesti intr-o buna zi si-1 mai bine sa nu lasi lucrurile sa mearga atat de
departe, sa stii din vreme ce ai de facut.

— Da, dar daca te prinde in cartierul Ginza, in toiul zilei, inspectorul
scolar Tnsarcinat cu depistarea elevilor care lipsesc nemotivat de la
scoala?

— E, o0 sa-i spun ca fac munca de teren pentru orele de sociologie.
Minciuna asta tine intotdeauna.

Neavand nimic de facut in dupa-amiaza aceea, m-am hotarat sa merg cu
fata. Mai Kasahara a telefonat la firma sa le spuna J;a venim. Cat a
vorbit la telefon, s-a comportat ca o adevarata uoa,na: ,,Da, domnule.
Vreau sd fac echipa cu el. Da, exact. *a multumesc foarte mult. Da,
inteleg. Da, ajungem 1n jur de °ra douasprezece". [-am lasat un biletel
lui Kumiko, anuntand-o a ma intorc dupa ora sase, in caz ca ajungea ea
inaintea mea.

™ plecat de acasa cu Mai Kasahara.

Firma era in Shimbashi. Mai Kasahara mi-a explicat in "letrou ce aveam
de facut. Trebuia doar sa stam la un colt de strada si sa numaram toti
barbatii cu chelie (sau cei cu pdru rarit). Trebuia sa-i clasificam dupa
gravitatea situatiei: 1: categoria urne’ intrau cei carora li s-a rarit putin
parul, 1 categoria fake’ cei care au pierdut deja mult par, iar in cate
goria matsu’, cei cu chelie. Mai a luat o brosurd din mapa sjj mi-a
exemplificat cele trei categorii.

— Acum ai idee, in mare, in ce categorie se inscrie fiecare, nu? Mi-ar
trebui o zi Intreaga sa intru iIn amanunte. E in ordine,

— Sa zicem, am raspuns eu cu o voce cam neincrezatoare» Pe scaunul
de langa Mai Kasahara statea un individ gras,

salariat probabil, care apartinea fara indoiala categoriei bambus Acesta
se tot uita jenat la brosura, dar fata nu parea sa observi cat de mult il
stanjenea.

— Datoria mea este sa-i clasific, iar tu stai langa mine si-treci in lista de
sondaj, asa cum 1iti spun eu. Asta-i tot. Nu < greu, nu?

— Da, e simplu, dar ce rost are un asemenea sondaj ?

— Nu prea stiu. Se face peste tot in Tokyo - Shinjuki Shibuya, Aoyama
etc. Poate cd specialistii vor s stabilea, zona cu cei mai multi barbati cu
chelie. Sau poate vor sa sti doar care este proportia lor in functie de
categorie. Hab; n-am. Au atatia bani de nu stiu ce sa mai faca cu ei, asa
ca-s pot permite sa-i cheltuiasca pe asemenea timpenii. ProfituriL sunt
uriage in afacerile cu peruci si angajatii sunt recompensai cu prime mult



mai mari decat la alte companii. Stii de ce?

— Nu. De ce?

— Perucile nu tin mult. Pun pariu ca nu stiai ca rezistd do: maximum
trei ani. Cu cat sunt mai complicate — si In ultim vreme aceasta e
tendinta - cu atat se uzeaza mai repede. D ani pentru o peruca e foarte
mult, iar dupa trei ani negres: trebuie sd cumperi alta. Trebuie sa se
potriveasca absol perfect pe teasta si parul de sub ea se subtiaza
ingrozitor, aceea trebuie sa-ti cumperi alta noud, care sa se muleze bim
Ia gandeste-te ce-ai face daca ai purta peruca si ea n-ar m fi buna dupa
doi ani de zile ? Ai fi in stare sa zici: ,,Gata, s-a uzat, costd mult una
noud, asa ca de maine ma voi duce munca fara peruca"? Chiar ai face
asa ceva?

— Nu cred. Probabil nu.

— Sigur nu. Cand Incepi sa porti perucd, nu mai poti fara ea. Soarta ti-e
pecetluita si de aceea producatorii de peruci castigd uluitor. Ma rog, ei
sunt ca traficantii de droguri - o dnta ce au pus laba pe un client, le
ramane client toata viata. Ai auzit vreodata de vreun chel caruia sa-i
creascd parul brusc? Eu una, nu. O peruca ajunge sa coste cel putin
cinci sute de rmi de yeni, iar una mai rezistentd, injur de un milion. $i ai
nevoie de una noud o data la doi ani! Pand si o masina tine pr.tru-cinci
ani, dupa care o poti vinde. Viata unei peruci e tare scurta si nici nu poti
s-o0 vinzi cand nu-ti mai trebuie.

— inteleg ce vrei sa spui.

— 1in plus, producatorii de peruci au saloanele lor de coafura preferate.
Ei spald perucile si tund parul clientului. Cand porti peruca, lucrurile
devin mult mai complicate pentru ca nu mai merge sa te agezi pe
scaunul din fata oglinzii, sa-ti smulgi peruca si sa spui ca vrei un tuns.
Asemenea saloane castigd sume fabuloase.

— Stii o multime de lucruri, am spus eu cu sincerd admiratie. Individul
de langd Mai asculta fascinat conversatia noastra.

Note:

1. Pruna.

2. Bambus.

3. Pin.

— Pentru ca m-am imprietenit cu cei de la firma si le-am pus diverse
intrebari. Cei de acolo castiga o groaza de bani. Se fac peruci in Asia de



sud-est unde mana de lucru este ieftind, si chiar cumpara par din
Thailanda sau Filipine. Sunt femei care se tund si 1si vand parul ca sa
faca rost de bani, in unele zone acestia devenind chiar zestrea miresei.
Lumea asta e foarte ciudatd. S-ar putea ca un individ de langa tine sa
poarte parul unei indoneziene.

Atat eu, cat si salariatul cel gras din categoria hambus, ne-am uitat in
jurul nostru fara sa vrem.

Am trecut pe la biroul din Shimbashi ca sa ludm un plic cu f°i de sondaj
si creioane. Compania aceasta ocupa locul al doilea pe piata, dar din
consideratie pentru clienti, nu avea nici mécar firma la intrare. Clientii
puteau intra si pleca In voie, fara sa se simtd stanjeniti. Nici pe plic, nici
pe foile de sondaj nu scria numele firmei. La departamentul de sondaje ?
w completat un formular cu numele, varsta, adresa si studiile. In birou
era incredibil de multa liniste. Nu se tipa 1a telefon, “u se batea la
calculator cu ménecile suflecate, salariatii erau nnbracati ingrijit §i-si
vedeau de treabd cu multd seriozitate.

Dupa cum era de asteptat, de fapt, nu exista nici un barbat cu chelie.
Poate ca unii purtau perucile companiei, dar mi-a fost imposibil sd-mi
dau seama care anume sau daca existau totusi asemenea persoane.
Dintre toate firmele in care am intrat pAnd acum, aceasta avea ambianta
cea mai stranie.

Am luat metroul spre Ginza. Fiindu-ne foame si avand suficient timp la
dispozitie, ne-am oprit la Dairy Queen sa mancam un hamburger.

— Domnule Pasare-arc, ai purta peruca daca ai cheli ? intreba Mai
Kasahara.

— Pai, stiu eu... nu cred. Nu-mi plac lucrurile complicate care necesita
timp. Probabil ca m-as resemna si as umbla asa, chel.

— Bravo! spuse ea, indepartand sosul de rosii cu servetelul. Foarte bine.
Barbatii cu chelie nu arata chiar atit de rdu. Eu nu consider cd asta ar fi
pentru ei un motiv de ingrijorare.

— Zau?

Timp de trei ore ani stat la intrarea in metroul din apropierea cladirii
Wako, numarand barbatii cu chelie care treceau pe langa noi. Cea mai
sigura metoda pentru a stabili gradul de chelire era sa-i privesti de sus,
urcand si coborand scarile de la metrou. Mai Kasahara decidea categoria
— de exemplu, pin sau bambus — iar eu o treceam 1n fisa. imi era clar
ca mai facuse lucrul acesta de nenumarate ori. N-a bajbait o secunda, n-
a avut nici o clipa de ezitare, nu s-a corectat nici macar o data. i



categorisea cu viteza si precizie, dand verdictul in soapta ca sd nu se
prinda cel in cauza. Cand se intampla sa treacd mai multi barbati cu
chelie in acelasi timp, o auzeam zicand repede : ,prund pruna bambus
pin bambus pruna". La un moment dat a trecut pe langa noi un domn
carunt, foarte distins. S-a oprit, surprins, in dreptul nostru:

— Pot sa va intreb ce anume faceti aici? intreba el.

— Un sondaj, i-am raspuns eu scurt.

— Ce fel de sonda;j ?

— Ceva legat de studii sociale, am spus eu.

— Pruna pin pruna, spuse Mai Kasahara incet.

Nu l-au prea convins raspunsurile noastre, asa ca dupa ce ne-a mai
aruncat cate o privire, si-a vazut resemnat de drum.

Cand ceasul de pe cladirea Mitsukoshi de peste drum arata 1 ora patru,
am terminat cu sondajul i ne-am intors la Dairy 1

Queen sa bem cate o cafea. Treaba pe care o facusem nu solicitase prea
mult efort, dar imi simteam gatul si umerii intepeniti. Poate ca senzatia
se datora activitatii in sine, pentru ca aveam un oarecare sentiment de
vinovdtie. Cum sa stau i sa numdr, pe furis, capetele cu chelie ? in
metrou, Tn drum spre biroul din Shimbashi, m-am trezit continudndu-mi
activitatea de pe strada, ceea ce m-a facut sa ma simt foarte prost. De
cate ori imi propuneam sa renunt, ma apuca un zel si mai mare. Am dat
foile de sondaj la biroul care se ocupa cu asa ceva si am incasat banii - o
suma frumusica pentru efortul depus si timpul consumat. Am semnat
actul de primire a banilor §i i-am bagat in buzunar. Am luat impreuna cu
Mai Kasahara metroul spre Shinjuku si de acolo, pe linia Odakyu, spre
casa. Era ora la care incepea aglomeratia. N-am mai fost de multa vreme
intr-un mijloc de transport in comun la ora de varf, dar nici nu pot spune
ca imi fusese dor de asa ceva.

— Am facut treaba buna azi, nu? zise Mai Kasahara. Stiateam 1n picioare
unul langa altul si abia ne puteam misca. N-a fost deloc grea si nici rau
platitd munca noastra.

— Chiar bine rasplatita, am spus eu, sugand o bomboana de lamaie.

— Vii cu mine si data viitoare ? Putem sa facem asta o data pe
sdptamana.

— De ce nu? am zis.

— Stii, domnule Pasare-arc... spuse ea dupa o pauza, de parca atunci i-
ar fi venit ideea. Parerea mea este ca barbatii se tem sa nu cheleasca
pentru cd asociaza asta cu sfarsitul vietii. Adicd, atunci cand vad ca li se



rareste parul, se gandesc ca si firul vietii se subtiaza si cd faptul in sine
constituie un pas urias spre moarte.

M-am gandit cateva clipe la ceea ce mi-a spus.

— Da, s-ar putea sa ai dreptate.

— Domnule Pasére-arc, stau uneori $i ma gandesc cum o fi ®are sa mori
putin cate putin Intr-un interval lung de timp?

Nestiind unde bate, mi-am schimbat mana cu care ma tineam de cureaua
de sus si am privit-o in ochi.

—-Vrei sd-mi explici mai concret... ce Inseamna sa mori Putin cate
putin?

— Pai, nu prea stiu. Sa zicem ca esti prins intr-o capcana Intunecata,
singur, fara mancare, fara apa si mori putin cate Putin...

— Trebuie sa fie ingrozitor, cumplit de dureros. N-as vrea sd am parte de o
asemenea moarte.

— Dar pana la urma asta-i viata, domnule Pasére-arc. Nu suntem noi cu totii
prinsi intr-o capcana Intunecata, undeva ? Ni se ia mancarea §i apa si murim
putin céte putin...

Am izbucnit in ras.

— Esti prea tnara ca sa fii atat de pessimistic, am spus eu, folosind cuvantul
englezesc.

— PessJ-cum? intreba ea.

— Pessimistic... inseamna sa vezi numai partea intunecata a vietii.

— Pessimistic... pessimistic... repeta ea cuvantul in engleza de cateva ori.
Apoi ridica ochii si Imi arunca o privire fioroasa.

— Eu am doar saisprezece ani si nu stiu prea multe despre lume, recunosc, dar
mi-e clar un singur lucru: daca eu sunt pesimista, atunci adultii din lumea asta
care nu sunt pesimisti sunt nigte idioti.

10
Atingerea magica
Moartea in cada

Mesagerul cu amintiri

Ne-am mutat in actuala casa in toamna celui de-al doilea an de casnicie.
Apartamentul din Koenji in care locuisem péana atunci a fost trecut pe lista
celor care urmau sa fie renovate. Am cautat un apartament ieftin si convenabil,
dar nu era tocmai simplu pentru un buget limitat. Cand a aflat de problemele
noastre, unchiul meu ne-a sugerat sa ne mutam 1n casa lui din Setagaya pe care
o cumparase in tinerete si in care locuise doar zece ani. El ar fi vrut sa
demoleze partea veche a casei si sd inalte ceva modern §i functional, dar legea



nu-i permitea sd construiasca ceea ce ar fi dorit el. Astepta sa se mai
imblanzeasca legile, timp in care nu-gi putea permite sa lase casa nelocuita.
Daca n-o inchiria, taxele de proprietate ar fi fost uriase, iar daca o Inchiria unor
straini, ar fi fost o mare problema in momentul evacuarii. Noua nu ne lua decét
o chirie modica, cu care sa acopere taxele, dar ne-a cerut sd fim de *cord sd ne
mutam de acolo cand sosea momentul, cu un Preaviz de doar trei luni. Nu ne-a
deranjat propunerea lui, desi nu ne era tocmai clara problema taxelor. Am
profitat de Sansa de a locui Intr-o casd adevarata, chiar dacd nu pentru multd
vreme, platind o chirie cat se poate de rezonabila. Casa

situata departe de gara prin care circulau trenurile de pe Odakyu, dar avea
propria ei gradina, iar zona rezidentiala care se afla era foarte linistita. Desi nu
era a noastra, inca

clipa 1n care ne-am mutat in ea, am avut senzatia cd avem sd adevarata.
Unchiul acesta al meu — fratele mai mic al mamei - nu ne-a cerut
niciodata nimic. Era un tip rece, care nu vorbea mai mult decat era cazul
si un pic prea calculat. Cu toate astea, era ruda la care eu tineam cel mai
mult. A absolvit o facultate din Tokyo si s-a angajat pe post de crainic la
radio, dar dupa ce s-a saturat de munca pe care o facuse acolo timp de
vreo zece ani, si-a deschis un bar in Ginza. Barul a fost mic si fara nici
un decor la inceput, dar si-a dobandit un renume prin cocteilurile foarte
bune, iar In cativa ani unchiul meu a ajuns sa conduca un lant de baruri
si restaurante. Angajatii lui o duceau foarte bine, deoarece se pare cd
avea acea scanteie necesara unui om de afaceri. Pe cand eram inca
student, I-am intrebat Intr-o buna zi cum fsi explica succesul fiecarui
nou local pe care-lj deschide. Acolo unde in Ginza existase un restaurant
ca daduse faliment, el deschidea altul care se bucura de un succei
enorm. Care era explicatia ? Mi-a intins palmele ca sa ma ui' la ele.

— E atingerea magica, mi-a zis el cu seriozitate. A fost tot ce-a spus.
Poate chiar era vorba despre ,,0 atingere magicd", dar mai! avea
deosebitul talent de a gasi oamenii potriviti care sa lucreze pentru el. 1i
platea bine, se purta frumos cu ei, iar acestia il rdsplateau prin munca
serioasa. |

— Cand imi dau seama ca am gasit omul potrivit, i pun un teanc de
bancnote in mana si-1 las sa aprecieze singur ocazia care i s-a ivit.
Trebuie sa stii sa platesti ceea ce se poate plati cuj bani, fara sa te
gandesti la profituri si pierderi. Economiseste-energia pentru lucruri pe
care nu le poti cumpara cu bani.

S-a casatorit abia la patruzeci si ceva de ani, dupa ce inregistrat reale
succese financiare. Sotia lui, care contribui §i ea cu partea ei de avere la



casnicia nou intemeiatd, fusese casdtorita si era cu vreo trei sau patru ani
mai mic; Unchiul nu mi-a spus niciodata unde a cunoscut-o, dar tot stiu
eu despre ea este ca provine dintr-o familie buna si ca o femeie blanda.
Nu au avut copii. Nici in prima casnicie n avusese copii §i se pare ca
acesta a fost motivul divortul Desi la patruzeci si ceva de ani nu era un
om bogat, nu e: cazul sd se mai speteasca cu munca pentru ca avea tot
ce' trebuia. Pe langa profitul pe care i-1 aduceau barurile restaurantele,
mai castiga si de pe urma caselor si apartame telor de lux inchiriate, plus
dividendele din investitii. Datorii reputatiei de om de afaceri respectabil
si a traiului sau modest, familia era tentatd sa-1 considere un fel de oaie
neagrd, mai cu seama ca nu-i plicea sa se asocieze cu aceasta Tnh nimic
din ceea ce facea. Ca unic nepot, mie mi-a purtat o grija mai aparte, mai
ales dupa ce a murit mama, exact in anul in care am intrat la facultate si
m-am certat cu tata care se recasdtorise, in anii de studentie, cat am
locuit singur si cand de multe ori nu aveam ce manca, unchiul ma mai
invita la vreunul din restaurantele sale din Ginza.

Locuia impreuna cu sotia lui intr-un apartament frumos pe o strada in
pantd din Azabu, preferand sa aiba tot confortul la indeména decat sa
ingrijeasca o casa. Nu se compldcea intr-o viatd luxoasa, dar 11 placea sa
cumpere automobile rare. Avea in garaj un Jaguar si un Alfa Romeo,
ambele masini de epoca bine ingrijite, care sclipeau ca niste bijuterii.
I-am dat unchiului meu un telefon sa-I rog ceva si am profitat de prilej
sa-1 intreb ce stie despre familia Iui Mai Kasahara, problema care
incepuse sa ma cam preocupe.

— Kasahara? intreba el. S-a gandit o clipa. N-am auzit de un asemenea
nume. Eram burlac cand locuiam acolo si nu imi cunosteam vecinii.

— De fapt, pe mine ma intereseaza casa de vizavi de ei, casa nelocuita
din capatul aleii la care se ajunge prin gradina ei. Am impresia cd au
locuit acolo unii pe nume Miyawaki. Acum fatada e batuta in scanduri.
— A, Miyawaki! Da, i stiu, spuse unchiul. A avut si el cateva
restaurante, dintre care unul in Ginza. L-am intalnit de cateva ori in
interes de afaceri. Localurile lui nu erau cine stie *, dar erau foarte bine
amplasate. Am considerat ca-i merge "ine. Era un individ cumsecade,
dar cam rasfatat. Nu s-a spetit niciodata cu munca, dar nici nu s-a copt
la minte. Cineva l-a **atuit s iasd pe piata de actiuni, dar a pierdut totul:
casa, “ren, afaceri, absolut totul. De fapt isi alesese momentul cel “iai
putin favorabil. Ca sa-si deschida un nou local, a trebuit sa-si
JPotecheze casa si terenul, dar totul s-a dus pe apa sambetei, lotul. Parca



avea si doua fete de maritat. De atunci nu mai locuieste nimeni in casa. ,,
Chiar nimeni ? se mird unchiul meu. De atunci ? Probabil * Si-a pierdut
dreptul de proprietate si toate bunurile i-au . st puse sub sechestru. Sa nu
te tenteze cumva locul acela, iferent cat de convenabil ti se pare ca pret.
— Cine? Eu? am intrebat razand. Nu-mi permit eu sa cumpdr asa ceva.
Dar de ce-mi spui asta?

— Am studiat atent casa aceea inainte de a o cumpara pe a mea. Ceva
nu e 1n ordine acolo.

— Adica e bantuita de stafii ?

— Poate n-or fi chiar stafii, dar nimeni nu o vorbeste de bine. A locuit in
ea un fost ofiter de armata, pana la sfarsitul razboiului. Un ofiter
superior 1n orice caz, nu stiu ce colonel important. Trupele din China de
Nord de sub comanda sa au primit tot felul de decoratii, dar se stie ca au
comis niste orori de nedescris - executasera vreo cinci sute de prizonieri
de razboi si fortasera localnicii s munceasca pentru ei pand mureau de
extenuare. Cel putin asa se spune, nu stiu cat din toate astea e adevarat.
A fost chemat in tard chiar inainte de terminarea razboiului, asa ca a fost
prezent in momentul capituldrii si si-a dat seama, dupa evolutia
lucrurilor, cd existau toate probabilitatile sa fie judecat drept criminal de
razboi. Generalii si ofiterii superiori care innebunisera in China a fost
preluati de politia militara. El n-avea de gand sa se lase tarat prin
tribunale sau spanzurat in vazul lumii, asa ca a preferat sa-si ia singur
viata. A vazut intr-o buna zi un jeep cu un ofiter american oprind in fata
casei. Si-a dus pistolul la tAmpla si si-a zburat creierii pe loc. Ar fi
preferat sa-si despice pantecele ca un adevarat samurai, dar nu a mai
avut timp pentru asa ceva. Sotia lui 1-a urmat numaidecat - s-a spanzurat
in bucatarie.

— Aoleu!

— Cel cu jeep-ul s-a dovedit pand la urma a fi un ofite obisnuit care-si
cauta prietena. Se ratacise §i oprise puti: masina sa intrebe pe cineva pe
unde sa o ia. Stii cat e d complicatd zona mai cu seama pentru cineva
care se afla pent: prima data acolo. Si apoi cred ca nu i-a fost prea usor
s i decizia de a-si pune capat zilelor — nu e usor pentru nime

— N-are cum sa fie.

— Casa a ramas o vreme goala, pand a cumpadrat-o o actrit de cinema.
Oricum nu stii cine e chiar daca-ti spun numele, stat acolo cu mult
inainte de a te muta tu in zona, §i nici n era o actritd renumita. A locuit
acolo vreo zece ani, doar ¢ menajera. Nu era cdsatoritd. La cativa ani



dupad ce s-a mutai a contractat o boald de ochi. Totul i se parea in ceata,
chi greu de distins, dar era actrita si nu putea aparea in filme ci
ochelarii pe nas. Pe vremea aceea abia aparusera lentilele de contact,
care nu erau inca performante si de aceea lumea nu prea avea curajul sa
le foloseasca. De aceea, inainte de filmarea unei scene, trebuia
intotdeauna sa parcurga spatiul respectiv ca sa numere pasii pe care 1i
avea de facut si sa se familiarizeze cu locul, in general se descurca,
pentru ca erau filme destul de simple - stii povestile acelea vechi de
dragoste, siropoase. Totul a mers struna. Intr-o buna zi insa, dupa ce a
verificat traseul si s-a Intors in cabind, un cameraman tanar, care nu stia
ce probleme avea actrita, a mutat putin punctele de reper pe care si le
fixase ea.

— Vai de mine !

— Si-a pierdut echilibrul, s-a prabusit si apoi nu a mai putut umbla.
Vederea i-a slabit §i mai mult, practic orbise. Pacat, pentru ca era inca
tanara si dragutd. Normal ca a terminat cu filmarile si a ramas tintuita
intre patru pereti. Apoi, menajera i-a luat toti banii din casa si a fugit cu
un individ. Era singura fiintd in care ea avusese incredere si de care
depindea 1n intregime. I-a luat toti banii, economii, cecuri - absolut
totul. Asta da poveste care-ti da fiori, nu? $i ce crezi ca a facut?

— O asemenea poveste nu poate avea un sfarsit fericit, ma gandesc.

— Nu, normal. A umplut cada si a stat cu capul sub apa pana s-a inecat,
iti dai seama ce tarie a avut si cat de decisa a fost sa moara ca sa fie
capabila sa recurga la o asemenea masura extrema.

— Intr-adevar trebuie sa fi fost cumplit.

— Da, iti dai seama. Miyawaki a cumparat proprietatea imediat dupa
aceea. Trebuie sa recunosc ca e o zona frumoasa, locul e placut, terenul
e mare si luminos si toata lumea vrea sa cumpere casa cand o vede.
Miyawaki auzise povestile triste ale celor care locuisera acolo inainte,
asa ca a demolat casa si a construit totul din nou, incepand cu fundatia.
A chemat preoti Sintoisti pentru ritualul de purificare si a facut tot ce era
omeneste posibil ca sa scape de fortele malefice, dar tot degeaba. Chiar
nu se putea locui acolo. Se stie ca exista locuri blestemate. Eu n-as sta
acolo nici daca mi s-ar oferi casa gratuit.

Dupa ce mi-am facut cumparaturile, am pregétit totul pentru “na si am
adus induntru rufele spalate, le-am impaturit frumos S' le-am pus la loc.
M-am intors in bucatarie si mi-am facut o cafea. A fost o zi frumoasa,
linistita, in care nu a sunat nici macar telefonul. M-am intins pe canapea



ca sa citesc §i nu m-a deranjat absolut nimeni. Doar pasarea-arc se mai
auzea din cand in cand in gradina. A fost practic singurul sunet pe care I-
am auzit toata ziua.

Pe la ora patru a sunat cineva la usa. Era postasul.

— Aveti o scrisoare recomandatd, spuse el Intinzandu-mi un plic destul
de gros. Am scos sigiliul personal' si I-am aplicat pe confirmarea de
primire.

Nu era un plic obisnuit, ci dintr-o hartie superba, confectionata manual,
din paie de orez, iar numele si adresa mea erau scrise cu pensula. Am
intors plicul si am vazut ca expeditorul era un oarecare Tokutaro
Mamiya, adresa X, prefectura Hiroshima. Nu cunosteam nici numele,
nici adresa. Mi-am dat seama dupa scris ca acel Tokutaro Mamiya era
batran, pentru ca nu mai stia nimeni s scrie in felul acesta in zilele
noastre.

Am luat foarfecele, m-am asezat pe canapea i am taiat plicul.
Scrisoarea, la fel de demodata ca si plicul, era scrisd cu pensula pe hartie
confectionatd manual. Scrisul trdda o persoand extrem de cultivata.
Lipsindu-mi cunostintele necesare, mi-a fost extrem de greu sd o citesc.
Stilul era la fel de complicat ca si scrisul, dar cu oarecare efort am reusit
in cele din urma sa-mi dau seama, in linii mari, cam ce voia. Scrisoarea
ma anunta ca batranul domn Honda, pe care-l vizitasem impreuna cu
Kumiko, a murit de atac de inim4, 1n casa lui din Meguro, cu doua
saptamani in urma. Deoarece locuia singur, nu stia nimeni cand a murit,
dar doctorii presupuneau ca s-a stins repede, fard sa sufere prea mult.
Poate este singurul punct luminos din aceastd poveste tristd. Menajera 1-
a gasit dimineata, prabusit peste masuta care acoperea kotatsu. Autorul
scrisorii, locotenentul in rezerva Tokutaro Mamiya, fusese trimis in
Manciuria §i avusese ocazia sa infrunte pericolele razboiului impreund
cu fostul caporal Oishi Honda. Acum, in conformitate cu dorinta
decedatului si in absenta vreunei rude, Mamiya si-a asumat sarcina de a
distribui obiectele ldsate ca amintire. Decedatul lasase instructiuni
scrise, foarte precise, in acest sens. ,,Testamentul amanuntit si alcatuit cu
meticulozitate sugereaza faptul ca domnul Honda si-a anticipat moartea

Note:
1. 1inJaponia, pentru acte oficiale se foloseste sigiliul personal in locul



semnaturii.

iminenta. Se spune clar in el ca ar fi deosebit de fericit daca
dumneavoastra, domnule Toru Okada, ati accepta ca amintire un anume
obiect. Presupun ca sunteti foarte ocupat, domnule Okada, dar va asigur,
in calitate de vechi camarad de arme al decedatului, eu insumi in
amurgul vietii, ca mi-ar face foarte multa placere daca ati accepta acest
obiect ca amintire din partea regretatului domn Honda."

La sfarsitul scrisorii era adresa din Tokyo unde se gasea domnul
Mamiya in prezent: o familie Mamiya, ce locuia in Hongo 2-chome,
Bunkyo-ku. Vazand numele familiei, am presupus ca sta la niste rude.
M-am asezat la masa din bucatarie ca sa raspund la scrisoare. Speram sa
fiu 1n stare sa scriu o carte postala simpla si scurtd, dar in clipa in care
am luat stiloul Tn mana, cele cateva fraze simple nu se mai apropiau de
mine cu usurinta.

,,Am avut onoarea sa-1 cunosc personal pe regretatul domn Honda i sa
ma bucur de scurta perioada in care am fost impreuna. Vestea ca nu mai
este printre noi m-a facut sa-mi amintesc de vremurile acelea. Diferenta
de varsta dintre noi a fost foarte mare si nu am avut prilejul sa ma bucur
de compania dumnealui decat aproximativ un an de zile, dar in toata
aceasta perioada am simtit ca este o persoand deosebita care poate
patrunde usor in sufletul omului. Ca sa fiu cinstit, nu mi-as fi imaginat
niciodata cd domnul Honda ma va trece in testamentul dumnealui si nici
nu sunt convins c¢a merit sa primesc vreo amintire, dar daca aceasta i-a
fost dorinta, voi accepta cu cel mai profund respect. Va rog sa ma
contactati cand considerati de cuviinta."

In timp ce aruncam cartea postala in cea mai apropiata “'tie, m-am trezit
murmurand asa-zisele versuri ale domnului Honda: ,,Daca faci pe
mortul / Plutesti in libertate. / Nomonhan".

Era aproape ora zece cand a ajuns Kumiko acasd. Sunase mainte de ora
sase sa-mi spunad ca va veni tarziu si ca va nanca ceva in oras. imi
atrasese atentia sa iau cina fara ea. Mi-am pregatit, deci, ceva simplu,
am mancat, dupa care am inceput sa citesc. Cand a venit, a spus ca vrea
cateva guri de bere. Am desfacut o sticla si am baut-o impreuna. Arata
obosita.

tatea cu coatele pe masa de la bucitdrie, cu barbia in palme S' mi se
parea ca nici nu auzea ce-i ziceam, ca se gandea la cu

°tul altceva. Am anuntat-o ca murise domnul Honda.

Of! Avea o varsta destul de Tnaintata si era surd, zise ea.



Cand i-am spus ca mi-a ldsat mie o amintire prin testament, a fost de-a
dreptul socata, de parca vestea ar fi picat din cer.

— Tie ? intreba ea incruntandu-se. Batranul acela ti-a lasat fie ceva?

— Da. Nici eu nu inteleg de ce a facut asa ceva.

— Probabil ca te-a placut, spuse ea incruntandu-se, dupa ce se gandi o
clipa.

— De ce? Eu nici nu prea am vorbit cu el. Cel putin nu eu am fost cel
care spunea lucruri interesante. Si chiar daca oi fi zis ceva, el oricum nu
auzea. Noi stateam si-i ascultam povestile o datd pe luna si mereu ne
vorbea despre batdlia de la Nomonhan: cum aruncau cocteiluri Molotov,
ce tanc a mai ars, care nu a ars si alte prostii de felul acesta.

— Nu ma intreba pe mine, spuse Kumiko. Probabil ca i-a placut ceva la
tine. Eu nu ii inteleg pe asemenea oameni, habar n-am ce-i in mintea lor.
Apoi a tacut iar. Era o tacere incordatd. M-am uitat la calendarul de pe
perete si mi-am dat seama cd mai era pana sa-i vina ciclul. Mi-am
imaginat ca se Intamplase ceva neplacut la serviciu.

— Ai avut foarte mult de lucru? ani intrebat.

— Un pic cam mult, spuse ea, luand o gurd de bere si ramanand apoi cu
privirile in pahar. Avea o iritare stranie in glas. imi pare rau ca am
intarziat, dar stii cum e cu revistele astea cand li se apropie termenul de
aparitie. Ma rog, nici nu ma prea pot plange ca stau prea mult peste
program. Pe mine ma tin oricum mai putin decat pe altii, pentru ca sunt
casatorita.

Am dat din cap.

— Nu-ti reprosez nimic. Stiu cd sunt perioade cand trebuie sa lucrezi
pana tarziu. Mi-e teama doar sa nu te extenuezi.

A stat mult la dus. Eu mi-am baut berea si am rasfoit sdptamanalul pe
care l-a adus acasa.

Mi-am bagat mana in buzunar si am dat peste banii pe care-i primisem
pentru munca prestata. Nici macar nu-i scose-§ sem din plic. Un alt
lucru pe care nu l-am facut a fost sd-i spu: lui Kumiko. Nu ca as fi avut
sa-1 ascund ceva, dar pierduse: ocazia si alta nu s-a mai ivit. O data ce
momentul oportu trecuse, acum mi se parea ciudat sa mai abordez
subiectul, fi insemnat sd-i marturisesc totul: ,,Am cunoscut o fata
saisprezece ani, in capatul aleii, $i am plecat Impreuna cu e la munca, de
fapt am completat un formular de sondaj pent: un fabricant de peruci.
M-au platit destul de bine". Kumiko ar fi putut spune: ,,A, da? Ce
dragut!" — si cu asta s-ar fi incheiat discutia. Sau poate nu. Poate ca ar



fi vrut sa stie mai multe despre Mai Kasahara, in ideea ca ar fi deranjat-
0 cad ma imprietenisem cu o pustoaica. Dupa aceea ar fi trebuit sa-i
povestesc totul despre Mai Kasahara si sa-i dau cat mai multe detalii:
unde am cunoscut-o, cand, cu ce prilej ne-am intalnit §i aga mai departe,
iar eu nu ma prea pricep sa dau explicatii ordonate.

Am luat banii din plic si i-am pus in portofel. Am mototolit plicul si 1-
am aruncat in cosul de gunoi. Uite-asa incep oamenii s aiba secrete,
mi-am zis eu. Nu avusesem de gand sa fac un secret din intalnirea mea
cu Mai Kasahara. Legatura mea cu ea nu insemna aproape nimic, asa ca
mi se parea ca-i totuna daca 1i spuneam sau nu. Dar daca aceasta
legaturd apuca sa o ia pe carari ciudate, ajungea intr-un final sa se
invaluie in mrejele secretului, fara sa mai tina cont de ceea ce intentio-
nasem eu initial. La fel se intdmplase si cu Creta Kano. I-am spus lui
Kumiko ca sora Maltei Kano a venit la noi acasa, ca o chema Creta, ca
se Tmbraca dupa moda anilor '60 si ca a luat probe de la apa de robinet,
dar n-am scos o vorba despre destainuirile uluitoare pe care incepuse sa
le faca apoi si nici despre faptul ca a disparut fara un cuvant inainte de
a-s1 termina povestea. Oricum mi s-a parut cam deplasata si n-as fi fost
capabil sa o reconstitui pentru Kumiko cu toate nuantele aferente, asa ca
am preferat sd nu scot o vorbd. Poate ca lui Kumiko nici nu i-ar fi facut
placere ca domnisoara Creta Kano a stat la noi cam mult dupa ce si-a
terminat treaba si ca s-a apucat sa-mi faca tot felul de destainuiri. Si
uite-asa, acesta a devenit altul dintre micile mele secrete.

M-am gandit apoi ca si Kumiko avea secretele ei pe care nu ‘oia sa le
cunosc. Deoarece le aveam si eu pe ale mele, nu Puteam sa o invinuiesc
sub nici o forma. Oricine are secrete. Dintre noi doi, eu eram cu
siguranta cel mai secretos. Ea spunea in general ce gandea, era genul de
om care zicea lucrurilor pe nume. Eu nu eram asa.

Fiind oarecum nelinistit din pricina gandurilor care puse->*a stapanire
pe mine, m-am ridicat i am luat-o spre baie. V_sa era deschisa. Am
ramas in usd si am privit-o pe Kumiko din spate, imbracase o pijama
albastru inchis si isi usi “ un prosop, in fata oglinzii.

si 1si usca parul

— Stii... mad gandeam la slujba. M-am tot gandit in ultima vreme $i mi-
am rugat si prietenii sd urmareasca... Chiar am gésit cate ceva... sunt
slujbe, asa ca pot sa ma apuc de lucru de indata ce ma hotarasc. Pot
incepe si de maine daca vreau, dar s ma hotarasc imi este greu, pentru
ca nu prea stiu ce vreau i nici nu stiu dacad e bine sa ma pripesc.



— De aceea iti tot spun sa faci ce-ti place, spuse Kumiko uitandu-se in
oglinda. Nu trebuie sa-ti gasesti de lucru imediat. Nu e cazul sa te
ingrijorezi deocamdata din pricina banilor, ne descurcam. Daca te simti
prost ca nu ai de lucru si daca te deranjeaza cd eu sunt cea care lucreaza
in casa asta, In timp ce tu stai acasa si faci gospodarie, atunci cauta-ti
ceva de lucru -orice pentru moment. Decizia iti apartine...

— Normal ca va trebui sd-mi gasesc de lucru in cele din urma. Stiu asta
si o stii foarte bine si tu. Nu pot sa ard gazul de pomana o vesnicie. Mai
devreme sau mai tarziu tot o sa gasesc ceva, dar problema mea este ca in
clipa de fata nu stiu ce sa fac. Dupd ce mi-am dat demisia, m-am gandit
o vreme cd mi-ar placea sa lucrez tot n domeniul juridic... am si relatii...
dar nu ma simt in stare. Cu cat trece timpul, cu atdt ma intereseaza mai
putin avocatura si iini dau seama ca pur si simplu nu sunt facut pentru o
asemenea slujba.

Kumiko se uita la mine prin oglindd. Am continuat: 1

— Faptul ca stiu ce nu vreau sa fac nu inseamna ca stiu ce; vreau sa fac.
Cred ca as putea face orice daca mi s-ar cere, dar nu-mi trece prin minte
nici macar un singur lucru pe care as vrea sa-l fac cu adevarat. Asta e
problema cea mare si nu-i gasesc rezolvarea.

— Pai, daca te-ai plictisit de avocati si de legislaturd, nu te mai gandi la
asta, spuse Kumiko punand jos prosopul si indre tdndu-se spre mine.
Lasa-1 naibii de examen de barou. Nu mai agita atata cu gasirea unei
slujbe. Daca nu ti-e clar ce vre: sa faci, asteapta pana te lamuresti. Ce-i
rau in asta?

Am dat din cap.

— Am vrut sa ma asigur cd am reusit sa-ti explic exact simt.

— Mi-e clar, zise ea.

M-am dus la bucatarie si mi-am spalat paharul. A venit ea si s-a asezat la
masa.

— M-a sunat fratele meu in dupa-amiaza asta. -Si?

— Vrea sa intre 1n cursa electorala. Zicea cd tocmai s-a hotarat sa
candideze.

— Sa candideze ? am intrebat eu socat. Nici nu mi-am mai gasit
cuvintele cateva momente. Candideaza pentru Dieta?

— Da. I s-a cerut sa ia locul unchiului meu din Niigata.

— Credeam ca locul unchiului tau il va lua fiul sdu. Parca varul tau avea
de gand sa renunte la postul de director in compania Dentsu si sa se
intoarca la Niigata, nu?



Kumiko se curata in urechi.

— Da, asa planuise initial, dar varul meu nu vrea sa renunte la companie
pentru ca 1i place ceea ce face. in plus, nu vrea sa plece din Tokyo unde
isi are s1 familia. Nici prin cap nu-i trece sa renunte la o firma atat de
importanta si recunoscutd mondial, ca sd se intoarca la Niigata numai
pentru a deveni membru al Dietei. Cel mai mult se opune sotia lui, care
nu vrea ca el sa-si sacrifice familia si sd candideze pentru Dieta.

Fratele mai mare al tatalui lui Kumiko a prins patru sau cinci mandate in
Camera Deputatilor, reprezentand prefectura Niigata. Nu a fost neaparat
o persoand importanta, dar cu perseverentd, tot a ajuns la un moment dat
sd ocupe un post minor in Cabinet. Acum, din pricina varstei Tnaintate i
a bolii de inima, i-ar fi fost imposibil sa mai candideze, ceea ce Insemna
ca cineva trebuia sa-i ia locul 1n circumscriptia electorala respectiva.
Unchiul lui Kumiko avea doi fii: pe cel mare nu l-a interesat niciodata
politica, asa ca nu-i rdimanea decat celui mic sa se sacrifice, dar el nu
voia.

— Lumea din prefectura Niigata abia asteapta sa candideze fratele meu.
Ei vor o personalitate tdnard, isteatd, energica, cineva care sa fie capabil
sd candideze mai multe mandate si sd ajunga pana la urma sa ocupe un
loc important in guvern. Aratele meu este deja o personalitate marcanta
si va castiga “u sigurantd voturile tinerilor. Este facut pentru asa ceva.
"robabil ca-i va fi mai greu cu localnicii, dar suporterii lui sunt Puternici
si vor avea grija sa iasa lucrurile aga cum vor ei. Daca vrea sa continue
sa locuiasca la Tokyo, nici asta nu-i o Problema. Nu trebuie decat sa se
prezinte la alegeri.

Eu nu mi-I puteam imagina pe Noboru Wataya membru al Dietei.

Tu ce parere ai ? am intrebat-o pe Kumiko. ~~ Pe mine nu ma priveste
absolut deloc. Poate sd devind “'Pni ,j Dietei sau astronaut sau orice vrea
el. Mi-e totuna.

— Dar de ce ti-a cerut sfatul atunci ?

— Nu fi caraghios, spuse ea sec. Nu mi-a cerut sfatul, stii foarte bine ca
n-ar face asa ceva niciodata. A tinut doar sa ma informeze... Ca membra
a familiei, trebuia sa stiu ce ganduri are.

— Aha! Dar daca el candideaza pentru Dietd, nu va fi nici o problema
ca e divortat i cd acum este necasatorit?

— Habar n-am, spuse Kumiko. Eu nu stiu mare lucru despre politica si
alegeri, chiar nu ma intereseaza, dar sunt absolut convinsa ca nu se va
recasatori. Cu nimeni. N-ar fi trebuit sd se casatoreasca nici prima oara



pentru ca nu era telul lui in viatd. Pe el il intereseaza cu fotul altceva
decat pe tine sau pe mine. Stiu sigur lucrul acesta.

— A, da?

Kumiko a infasurat intr-un servetel cele doua betisoare cu care-si
curatase urechile si le-a aruncat la cos. A ridicat apoi ochii s1 m-a fixat
cu privirile.

— L-am vazut odata masturbandu-se. Am deschis usa si am ramas cu
gura cascata.

— Si ce-i cu asta? Toata lumea se masturbeaza.

— Nu, nu intelegi, spuse ea oftand. S-a Intdmplat la vreo doi ani dupa ce
a murit sora mea. Cred ca el era student, iar eu prin clasa a patra
primara. Mama nu se hotarase daca sa arunce lucrurile surorii mele sau
sd le puna de o parte ca sa| le port eu cand o sda mai cresc. Pana la urma
a decis sa le' pastreze si le-a bagat intr-o cutie, in dulap. Fratele meu le-
a] scos de-acolo si se masturba in timp ce le mirosea.

Am ramas perplex.

— Eram mica atunci si nu prea stiam eu mare lucru despre-i sex. Chiar
nu mi-am dat seama atunci ce facea, dar pot sa-tf spun ca-mi amintesc si
acum ca m-a socat pozitia in care l-a: vazut. A fost ceva ce eu n-ar fi
trebuit sa vad, un ceva ¢ semnificatii mult mai profunde decat cele
aparente. Kumiki clatina din cap.

— Noboru Wataya stie ca l-ai vazut ?

— Normal. Ne-am privit in ochi. Am dat din cap.

— Si ce-ai facut cu lucrurile surorii tale ? Le-ai purtat cani ai mai
crescut?

— Nici vorba.

— Deci, crezi ca era indragostit de sora ta?

— Nu stiu ce sd zic. Nu sunt sigura ca-l interesa ca femeie, dar era sigur
ceva de care sunt convinsa cd nu se putea desparti si de care n-a scapat
niciodatd. De aceea am spus cd n-ar fi trebuit sa se casatoreasca nici
prima oara.

Am tacut amandoi o vreme, dupa care Kumiko a rupt tacerea: — Cred
ca sufera de o boala psihica foarte grava. Normal ca avem cu totii
probleme psihice, dar ale [ui sunt cumplite, presupun. Mult mai
profunde si mai persistente. Are mare grija sa nu-i descopere nimeni
niciodata defectele, sau slabiciunile, sau ce naiba or fi ele. intelegi ce
vreau sa spun? Se apropie alegerile si ma cam ingrijoreaza.

— Te Ingrijoreazd? Ce anume?



— Nu stiu ce anume, dar ma ingrijoreaza si gata. Oricum, sunt obosita
si nu mai pot gandi pe ziua de azi. Hai sa ne culcam.

in timp ce ma spalam pe dinti, imi studiam chipul in oglinda. De cand
mi-am parasit slujba, deci de aproape trei luni, am avut rareori ocazia sa
patrund in /lumea exterioara. N-am facut decat sa ma misc intre
magazine, bazinul de inot si casa. In afard de statia din fata cladirii
Wako din Ginza si de hotelul acela din Shinagawa, cel mai indepartat
punct de casa a fost curatatoria din apropierea garii, in acest rastimp nu
prea am vazut lume. De fapt, singurele fiinte pe care pot spune ca le-um
vazut in aceste trei luni au fost, in afara de sotia mea, surorile Kano si
Mai Kasahara. Ma invarteam intr-o lume ingustd, o lume care nici nu se
misca parca, dar cu cat era mai ingusta si mai linistita, cu atat mi se
parea ca gemea de lucruri si fiinte ciudate. Ele au fost acolo tot timpul,
asteptand in umbra oprirea mea. De fiecare datd cand pasdrea-arc venea
in gradind ca sa-si rdsuceasca arcul, lumea patrundea si mai adanc in
haos.

Mi-am clatit gura si m-am uitat iar in oglinda.

Nu-mi vad rostul in viatd, mi-am zis. Am treizeci de ani, stau $i nu fac
nimic... ma simt de-a dreptul inutil.

Cand am intrat in dormitor, Kumiko dormea.

11

isi face aparitia locotenentul Mamiya
Nascut din noroi cald

Apa de colonie

Tokutaro Mamiya a telefonat dupa trei zile. La ora sapte treizeci dimineata.
Serveam micul dejun cu Kumiko.

— Va rog din suflet sd ma scuzati ca sun atat de devreme. Sper din toata
inima ca nu v-am trezit.

I-am spus sa nu-si faca probleme pentru cd ma scol in fiecare dimineata
imediat dupa ora sase, deci eram deja treaz.

Mi-a multumit pentru cartea postala si mi-a spus ca voia sd ma prinda in
dimineata aceea Tnainte de a pleca eu la serviciu si cd imi era foarte
recunoscator daca 1i acordam putin timp in pauza de pranz. Intentiona sa se
intoarca la Hiroshima in seara aceea cu un tren rapid, isi programase mai
mult timp pentru Tokyo, dar a intervenit ceva care il obliga sa se intoarca
acasa cat se poate de repede.



I-am spus ca nu aveam serviciu si ca eram liber toatd ziua. Ne puteam
intalni cand 1i convenea lui: dimineata, la pranz sau seara.

— Dar n-as vrea s va stric nimic din programul de azi, insista el.

— Nu am nici un program, i-am raspuns.

— Atunci ag putea sa va deranjez acasa, in dimineata aceasta,, sa zicem la
ora zece?

— Varog.

— Deci vorbim atunci.

Numai dupé ce am Inchis, mi-am dat seama ca am uitat sd-il spun cum sa
ajunga de la gara la noi. in fine, asta e, stie adresa,] mi-am zis eu. Daca
doreste sa ajunga neaparat, ajunge el.

— Cine-a fost? Intrebd Kumiko.

— Individul care distribuie amintirile de la domnul Honda. Pe-a mea mi-o aduce acasa
in cursul diminetii.

— Zau? Kumiko lua o inghititura de cafea si-si unse painea cu unt. Ce dragut din partea
lui!

— Chiar ca e.

— Apropo, zise ea, nu crezi ca ar fi cazul sa aprindem un betisor de tamaie pentru
domnul Honda ? Sau mécar tu sa faci atata lucru.

— Bunad idee. O sa intreb.

inainte de a pleca de acasd, Kumiko mi-a cerut sa-i inchei fermoarul de la spate. Rochia
era foarte strdmta si nu mi-a fost chiar usor sa-i indeplinesc rugamintea, in jurul
urechilor mirosea superb - parfumul perfect pentru o dimineatd de vara !

— Parfum nou? am intrebat.

in loc sa-mi raspunda, s-a uitat la ceas si si-a ridicat mainile ca sa-si aranjeze parul.

— Am intarziat, spuse ea luandu-si geanta de pe masa.

Am facut putina ordine in cdmaruta de patru rogojini' si jumatate a lui Kumiko. Cand
am golit cosul de gunoi, am zarit o panglicd galbena. Capetele ei ieseau de sub
gramezile de hartie de manuscris si de sub teancul imens de scrisori. Atentia mi-o
atrasese tocmai galbenul acela stralucitor. Era genul de panglica cu care se leaga
cadourile, cu o funda in forma de floare. Am scos-o din cos si am examinat-o. Panglica
fusese aruncatd impreuna cu o hartie de ambalaj de la magazinul universal Matsuya.
Sub hartie era o cutie pe care scria Christian Dior. Spatiul gol din cutie fusese probabil
umplut de sticlutd Si judecand dupa aspect posibil si fi costat destul de mult. Am dus
cutia in baie si am deschis dulapiorul cu cosmetice, induntru am vazut o sticluta de
Christian Dior plina. Avea exact conturul spatiului din cutie. Am desfacut capacul auriu
si am mirosit. Era parfumul pe care-1 simtisem dupa urechile lui Kumiko in dimineata
aceea.

M-am agezat pe canapea sa-mi beau restul de cafea si sa-mi *dun gandurile, imi era clar
ca cineva 1i daduse un cadou lui Kumiko. $i incd unul scump! Cumpdrat de la
magazinul Matsuya Impachetat frumos, legat cu funditd! Dacd persoana care a
rogojina masoara 1,80 x 0,90 m.

facut gestul acesta era barbat, atunci 1i era foarte apropiat lui Kumiko.



Bérbatii nu dau femeilor (in special femeilor cdsatorite) parfum, decat
daca sunt in relatii foarte stranse. Daca i 1-a dat o femeie... Dar este oare
posibil ca o femeie sa dea altei femei un parfum cadou? Nu eram prea
sigur. De un lucru eram convins: nu era momentul cel mai potrivit din
an in care Kumiko sa primeasca vreun dar. Ziua ei era in mai. La fel si
aniversarea casatoriei noastre. Posibil sa-si fi cumparat chiar ea sticluta
de parfum si sa ceara sa i se ITmpacheteze frumos si sa fie legata cu
panglica. Dar de ce?

Am oftat si am privit tavanul.

Ar fi trebuit oare s-o Intreb direct? ,,Ti-a facut cineva cadou o sticluta de
parfum?" Poate cd mi-ar fi raspuns: ,,0, aia, da, o colega de serviciu pe
care am ajutat-o la o problema personala. Povestea e prea lunga si n-are
rost sa pierd timp povestindu-ti, este un dar de multumire din partea ei.
Miroase grozav, nu? E foarte scump, sa stii".

Da, ar avea sens. Probabil ca asa si stau lucrurile. Nu e cazul sd pun
intrebari sau sa ma framant pentru un fleac.

Numai ca eu ma framantam. Ar fi trebuit sd-mi spuna si mie. Daca a
avut timp sa mearga in camera ei, sa desfaca panglica si hartia de
ambalaj, sa deschida cutia, sa arunce totul in cosul de gunoi si sd puna
sticluta In dulapul cu cosmetice, ar fi putut sd vina la mine sd mi-I arate
si sa-mi spuna: ,,Uite ce-am primit de la una dintre fetele de la serviciu!"
Dar ea n-a scos nici un cuvant. Poate ca s-a gandit ca nu avea rost, dar
ceea ce ma scotea din minti era tocmai faptul ca transformase un fleac
intr-un secret.

Am privit multd vreme tavanul. Am incercat sa ma gandesc la altceva,
dar mintea mea o lua tot timpul razna. Ma gandeam numai la Kumiko,
la momentul in care i-am inchis fermoarul -spatele alb, fin si mirosul de
parfum din spatele urechilor. Era pentru prima oard dupa luni de zile
cand simteam nevoia sa fumez. Aveam chef sa bag o tigara in gurd, sa o
aprind si sa trag fumul Tn pladmani. Cred ca m-ar mai fi calmat. Nu
aveam tigari, aga ca am scos o bomboana de lamaie si am supt-o.

La noua si cincizeci de minute a sunat telefonul. Credeam-ca e
locotenentul Mamiya. Casa nu era tocmai usor de gasi se mai rataceau
uneori chiar si cei care au mai fost la noi. N' era locotenentul Mamiya
insa, ci vocea femeii misterioase cari sunase zilele trecute.

— Buna ziua! Nu ne-am auzit de mult! Cum a fost data trecuta? Ti-a
placut macar un pic? De ce-ai inchis telefonul Tnainte de a termina?
Cateva clipe am crezut ca se referea la ejacularea mea, cdnd am visat-o



pe Creta Kano, dar asta era de fapt altd poveste... povestea din ziua in
care imi pregateam spaghetele.

— Te rog sd ma scuzi, am spus. Sunt putin cam ocupat pentru ca astept
un musafir In maximum zece minute $i mai am de pregatit cate ceva.

— Esti mult prea ocupat pentru o persoana care nu are serviciu, spuse ea
sarcastic. Ca data trecutd. Tonul i se schimba de la o secunda la alta.
Gatesti spaghete, astepti pe cineva. Bine, fie, dar sa stii cd nu avem
nevoie decat de zece minute. Hai sd vorbim zece minute, noi doi. Poti sa
inchizi telefonul cand iti vine musafirul.

Am vrut sd trantesc receptorul fara sa mai zic nimic, dar nu m-am simtit
in stare. Cred ca eram inca intors pe dos din pricina parfumului lui
Kumiko si simteam nevoia sa vorbesc cu cineva, indiferent cine era
persoana.

— Stii ce ? Habar nu am cine esti. Am luat creionul de langa telefon si 1l
invarteam intre degete. Esti sigura ca te cunosc?

— Bineinteles ca ma cunosti. Ti-am spus si data trecutd. Ne cunoastem
reciproc, fii convins cd nu te mint. Nu-mi pierd timpul telefonand unor
persoane pe care nu le cunosc. Poate cd ai o patd de umbra pe memorie.
— Nu stiu, adica...

— Gata, mi-o reteza ea. Nu e cazul sa gandesti atat de mult. Tu ma
cunosti si eu te cunosc. Lucrul cel mai important este... ei bine, ia-1 aga:
o sa fiu foarte draguta cu tine, iar tu nu ai nimic de facut. Ce vrei mai
mult ? Tu nu ai nimic de facut, nu ai nici un fel de responsabilitate, iar
eu fac totul. Totul. Nu gasesti ca e superb? Asa ca termind cu ganditul.
Nu mai complica lucrurile atat de mult si debaraseazé-te de probleme.
Imagineaza-ti ca stai tolanit intr-un noroi moale, frumos, intr-o dupa-
amiaza calduta de primavara.

Am tacut.

— Dormi. Visezi. Stai tolanit in noroiul caldut, frumos. Uita sotia ta.
Uita ca nu ai de lucru. Nu te gandi la viitor. Uita

totul. Noi provenim cu totii din noroi cald si ne intoarcem in I- in cele
din urma... Apropo, domnule Okada, cand ai facut Dragoste ultima oara
cu sotia ta ? iti amintesti ? A trecut ceva , nu? Da, chiar, cred ca vreo
doud saptamani.

— Tmi pare rau, dar Imi vine musafirul.

— Sau mai bine de doua saptdmani, nu? Poate chiar trei. imi dau seama
dupa vocea pe care o ai.

N-am raspuns provocarilor.



— FEi, nu-i nimic, spuse ea cu o voce care fognea ca pamatuful care matura
praful adunat pe sipcile unei jaluzele. In fond e o problema care va priveste
pe voi, adica pe tine §i pe sotia ta. Dar eu pot sa-ti ofer tot ce doresti,
domnule Okada, si nu ai nici o obligatie in schimb. la-o doar dupa colt si
vei da de o lume pe care n-ai mai vazut-o niciodata. Ti-am mai spus ca ai o
pata de umbra, nu? Tot nu intelegi ce vreau sa spun?

Am técut In continuare, tinand strans receptorul in mana.

— Priveste n jurul tau si spune-mi ce se afld acolo. Ce vezi? in clipa aceea
a sunat soneria de la intrare. Am respirat

usurat. Am pus receptorul in furca fara un cuvant.

Locotenentul in rezervd Mamiya era un domn in varsta cu chelie, foarte
inalt, cu ochelari cu rame aurii. Avea tenul sanitos al unui barbat care a
facut munca fizica la viata lui. Era bine cladit, dar fara sa fie gras. Trei
riduri adanci 1i marcau colturile ochilor, cu o simetrie perfecta, 1asand
impresia ca e gata-gata sa clipeasca din pricina luminii puternice. Era foarte
greu de apreciat ce varsta avea, dar oricum nu mai putin de saptezeci de
ani. Fusese cu siguranta un tip robust n tinerete, lucru ce se mai vedea din
tinuta dreapta si miscarile sigure. Si vorbele, si gesturile erau pline de
respect, desi n-as spune ca era vorba de o politete contrafacuta si
complicatd, ci mai degraba de simpla precizie. Parea un om obignuit sa ia
singur decizii §i sa si le asume cu toatd responsabilitatea. Purta un costum
gri deschis care nu sarea in ochi, o cimasa alba si o cravata cu dungi gri si
negre. Costumul era dintr-un material putin prea gros pentru o dimineata
calduta si umeda de iunie, dar mi se parea ca locotenentului nu-i era cald
pentru ca nu transpirase deloc, in locul mainii stdngi avea proteza, peste
care purta 0 manusa subtire de aceeasi culoare gri deschis ca si costumul.
Mana artificiala Infasurata Tn ménusa aceea gri parea rece si‘anormala In
comparatie cu mana dreaptd, paroasa si bronzata.

L-am poftit sa ia loc pe canapeaua din camera de zi si I-amj servit cu o
ceasca de ceai verde.

Si-a cerut scuze pentru cd nu avea carte de vizita.

— Am predat pe vremuri studii sociale la un liceu rural diaj prefectura
Hiroshima, dar n-am mai facut nimic de cand m-ai

pensionat. Cultiv legume, mai degraba ca pasiune decat de nevoie. De
aceea nu port cu mine carti de vizita, desi Imi dau seama ca nu e deloc
frumos.

Nici eu nu aveam carte de vizita.

— Scuzati-ma, domnule Okada, cd indraznesc sa va intreb, dar ce varsta
aveti?

— Treizeci de ani.



A dat din cap si a luat o inghititurd de ceai. Nu aveam nici cea mai vaga
idee ce insemna pentru el varsta pe care o aveam eu.

— E foarte placuta si linistitd casa dumneavoastra, spuse el. schimband
subiectul.

I-am povestit cum reusisem sa o inchiriez pe nimica toata de la unchiul
meu. Tn mod obisnuit, cu venitul pe care-l avem, nu ne-am permite sa
locuim intr-o casa nici pe jumaétate cat aceasta, am adaugat. A dat iar din
cap si a aruncat cateva priviri in jurul lui. Am procedat si eu la fel. De fapt
imi spusese si vocea de la telefon: ,,Priveste in jurul tau". Privind acum cu
alti ochi in jurul meu, am constatat o anume raceala in atmosfera.

— Sunt in Tokyo de doua saptimani, spuse domnul Mamiya, si
dumneavoastra sunteti ultima persoand careia mai aveam sa-i dau amintirea
din partea domnului Honda. Dupa aceasta ma pot intoarce linistit la
Hiroshima.

— Ma gandeam sa vizitez fosta casd a domnului Honda si sa trec si pe la
cimitir sa aprind niste bete de tamaie.

— Intentia dumneavoastra este minunata, dar casa actuala a domnului
Honda si locul de veci sunt in Asahikawa, in insula Hokkaido. A venit
familia lui din Asahikawa s puna ordine 1n lucrurile gésite in casa din
Meguro, dar au plecat inapoi. Nu a mai” rdmas nimic aici.

— inteleg, am zis. Deci, domnul Honda a locuit singur in Tokyo, departe de
familia lui.

— Exact. Fiul lui cel mare, care locuieste in Asahikawa, a tost foarte
ingrijorat din pricina faptului ca tatal lui trdia singur mtr-un orag mare si
mai avea si deficiente de auz, dar se pare © domnul Honda a refuzat sa
meargd sa locuiascé cu el.

— Avea un fiu ? am intrebat eu uimit la culme, intotdeauna crezut ca era
singur pe lume. Atunci, probabil ca sotia lui

¢ murit si ea de mult, nu ?

— E o poveste mai lunga si complicatd. Doamna Honda s-a S'nucis din
dragoste impreuna cu un alt barbat, imediat dupa razboi. Prin 1950 sau
1951, cred. Nici eu nu stiu prea multe despre asta. Domnul Honda nu
mi-a vorbit niciodata despre asa ceva si nici eu nu m-am simtit in stare
sd-i pun Intrebari. Am dat din cap.

— Dupa aceea, domnul Honda si-a crescut singur copiii — un fiu si o
fiica. In momentul in care au devenit independenti, el s-a mutat singur la
Tokyo si a Inceput sa se ocupe de ghicit, dupa cum bine stiti si
dumneavoastra.

— Cu ce s-a ocupat in Asahikawa?



— A fost partenerul de afaceri al fratelui sau, care avea o tipografie.
incercam sa mi-l imaginez pe domnul Honda 1n halat, in fata unei prese,
corectand spalturi, dar nu puteam. Pentru mine, domnul Honda ramanea
un batranel imbracat Intr-un kimono soios, cu un brau care s-ar fi
potrivit mai bine unui kimono de noapte. Il si vedeam stand, vara si
iarna, cu picioarele n kotatsu si jucandu-se cu betisoarele de ghicit,
imprastiate pe masuta din fata lui.

Cu miscari iuti si precise, locotenentul Mamiya si-a folosit mana cea
bund pentru a desface nodul boccelutei. A scos din ea un pachetel de
forma unei cutii de bomboane. Era Infasurat in hartie maro si legat cu
mai multe noduri. L-a pus pe masa si 1-a impins spre mine.

— Aceasta este amintirea pe care m-a rugat domnul Honda sa v-o dau.
L-am luat si mi s-a parut extrem de usor, de parca ar fi fost gol. Nu-mi
puteam imagina nici in ruptul capului ce putea contine.

— Pot sa-1 desfac ? am intrebat.

Locotenentul in rezerva Mamiya a clatinat din cap.

— imi pare rau, dar dorinta domnului Honda a fost sa-1 desfaceti dupa
ce ramaneti singur.

Am dat din cap si am pus pachetelul la loc pe masa.

— De fapt, eu am primit scrisoarea domnului Honda exa cu o zi inainte
de a muri. Scria cam asa: ,,0 s mor in curand,* dar nu mi-¢ frica de
moarte. Atat mi-a fost dat sa traiesc pe. pamant. Acum nu fac altceva
decat sa ma supun vointei divine. Exista insa ceva ce n-am reusit sa duc
la bun sfarsit, in dulap meu exista niste lucruri — lucruri pe care as fi
vrut sd le da unor persoane anume i se pare cd nu mai am timp sa-:
indeplinesc misiunea. V-as fi foarte recunoscator daca m-ai

ajuta si ati distribui dumneavoastra suvenirurile din lista anexata, Tmi
dau foarte bine seama ca sunt cam indraznet cand va cer o asemenea
favoare, dar sper din tot sufletul cd o veti lua ca pe ultima mea dorinta si
veti face ceea ce va rog". Vreau sa va spun, domnule Okada, ca am fost
foarte socat cdnd am primit scrisoarea domnului Honda. Nu mai tinusem
legatura cu el de ani de zile - poate sase sau sapte ani fara sa dam nici
unul din noi vreun semn de viata. I-am raspuns imediat, dar raspunsul
meu s-a incrucisat pe drum cu scrisoarea fiului sau, care ma anunta ca
domnul Honda murise. A mai sorbit o gura de ceai verde.

— Domnul Honda stia exact cand o sd moara, continua locotenentul in
rezerva Mamiya. Ajunsese la o intelegere superioara a lucrurilor, pe care
cineva ca mine, de pilda, nu poate spera sa o atingd. Asa cum ati scris si



dumneavoastra in cartea postald, avea ceva care-i impresiona pe cei
care-l cunosteau. Am simtit lucrul acesta din clipa in care l1-am cunoscut,
in vara anului 1938.

— Deci ati fost in aceeasi unitate cu domnul Honda in timpul bataliei de
la Nomonhan?

— Nu, n-am fost, spuse Mamiya muscandu-si buza. Eram in unitati si
divizii diferite, insd am participat impreuna la o operatiune care a
precedat batalia de la Nomonhan. Caporalul Honda a fost ranit la
Nomonhan si trimis inapoi in Japonia. Eu n-am ajuns la Nomonhan,
pentru ca mi-am pierdut mana — locotenentul in rezerva Mamiya ridica
proteza invelitd in manusa - cu prilejul inaintarii armatelor sovietice in
august 1945, luna 1n care s-a terminat razboiul. M-am trezit cu un glont
in umar, in timpul unei confruntéri cu o unitate de tancuri. Zaceam pe
jos, fara cunostinta, cand a trecut peste mana mea un tanc sovietic. M-au
luat prizonier si m-au internat intr-un spital din Cita, iar apoi m-au
trimis Intr-un lagar din Siberia. M-au tinut acolo pana in 1949. Am stat
pe continent timp de doisprezece ani. Din 1937, de cand am fost trimis
in Manciuria, n-am mai pus piciorul in Japonia. Familia a crezut ca am
fost ucis de armatele “sovietice si mi-a facut $i un mormant in cimitirul
satului, Tnainte de a pleca pe front, 1i Promisesem unei fete ca o iau de
sotie, dar cand m-am intors, *“m gasit-o maritata cu altul. Doisprezece ani
au fost prea multi ca s ma mai astepte cineva.

Am dat din cap.

— Tmi pare rau, domnule Okada, ca va plictisesc cu povesti de-acestea
vechi si triste. Nu cred ca prezintd interes pentru un om tanar ca
dumneavoastra. As vrea sa mai adaug un singur lucru, totusi. $i noi am
fost niste tineri obisnuiti, ca si dumneavoastra, dar eu nu mi-ani dorit
nici mdcar o clipa din viata s ma fac soldat. Am vrut sa fiu profesor.
Imediat dupa terminarea facultatii Insd, mi-au trimis ordinul de recrutare
in armata i am sfarsit prin a-mi pierde doisprezece ani pretiosi pe
continent. Viata mea a trecut ca un vis. Domnul Mamiya tacu brusc.

— Daca nu va deranjeaza, am spus eu dupa o vreme, as vrea foarte mult
sa stiu cum ati reusit sa il cunoasteti pe domnul Honda. Mi-am dorit
intotdeauna sa stiu ce fel de om a fost domnul Honda inainte de a-1
cunoaste eu.

Domnul Mamiya a ramas o vreme nemiscat, cu mainile pe genunchi.
Lasa impresia ca se gandeste profund la ceva. Nu parea ca ezitd daca sa
imi spund sau nu, atat cd se gandea.



— S-ar putea sa fie cam lunga povestea, zise el.

— Nu conteaza.

— Eu n-am mai povestit-o niciodatd nimanui si sunt convins ca nici
domnul Honda n-a facut-o. $titi... am facut un pact... Am decis sa tinem
secret lucrul acesta. Dar domnul Honda a murit si eu sunt singurul
supravietuitor, asa ca nu cred ca mai deranjeaza pe cineva daca va spun.
Asa a Inceput locotenentul in rezerva Mamiya sa-mi spund povestea lui.
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Lunga poveste a locotenentului in rezerva Mamiya (1)
Am ajuns In Manciuria la inceputul anului 1937, incepu locotenentul in
rezerva Mamiya. Fusesem proaspat avansat la gradul de sublocotenent
si m-au repartizat la Cartierul General Kvvantung din Hsin Chin. La
facultate m-am specializat in geografie, asa ca am fost numit in trupa de
topografi care se ocupa de alcatuirea hartilor. Ca sa fiu cinstit, era o
pozitie ideald si ceea ce mi se cerea sa fac era cat se poate de simplu.

Pe langa asta, situatia din Manciuria era relativ pagnica, sau macar
stabila ag spune. Izbucnirea razboiului in China a mutat teatrul de
operatiuni militare din Manciuria, iar lupta era practic purtata de Fortele
Expeditionare din China. Armata Kwantung o ducea destul de lejer.
Adevarul este ca se mai dddeau lupte Impotriva unitatilor de gherild
antijaponeze, dar acestea se desfasurau doar in interior si pericolul cel
mare trecuse oricum. Puternicei Armate Kwantung nu-i raimasese decat
sa faca ordine in noul stat marionetd, Manchuko, si sa fie cu ochii pe
zona din nord.

Oricat ar fi fost de linistita situatia, la urma urmei razboiul nu se
terminase, asa ca manevrele continuau. Din fericire nu a trebuit sa
particip nici la acelea. Conditiile in care se desfasurau erau ingrozitoare,
deoarece temperatura scadea uneori ‘ub patruzeci sau cincizeci de grade.
Daca nu erai atent, riscai *a mori in orice clipa. La fiecare manevra erau
internati in spitale cel putin o sutd de soldati cu degeraturi, iar altii
trimisi m statiune la tratament. Hsin Chin nu era un oras mare, dar
destul de exotic si daca voiai sa te distrezi, ti se ofereau suficiente
ocazii. Ofiterii tineri §i necasatoriti locuiau de obicei

pensiuni §i nu in bardci, asa ca mie mi se parea ca-mi “°ntinuam cumva
viata de student. Traiul era destul de lejer si dacd ar fi fost aga pana la
capat, nu as fi avut de ce ma plange de viata de militar.



Era insa o pace inselatoare. Dincolo de cercul nostru luminos se dadea o
batalie feroce si majoritatea japonezilor - oricum cei care mai aveau
creier — si-au dat seama ca razboiul cu China se va transforma intr-o
mocirla din care nu mai aveau cum sa iasa. Indiferent cate batalii locale
am fi castigat, Japonia nu avea cum sa continue ocuparea uriasului
monstru - China. Era la mintea cocosului! Pe masura ce lupta se
desfasura, numarul mortilor si ranitilor crestea uluitor. Relatiile cu
America mergeau din ce in ce mai prost si chiar si in Japonia, umbrele
razboiului faceau ravagii. Anii 1937 si 1938 au fost cumplit de
intunecati, dar pentru unul ca mine, care traia lejer in Hsin Chin,
razboiul nu Tnsemna pe atunci mare lucru. Beam si chefuiam noapte de
noapte si vizitam din cand in cand cafenelele cu rusoaice.

intr-o buna zi de la sfarsitul lui aprilie 1938, m-a chemat un ofiter
superior din Statul Major si mi-a prezentat un barbat in haine civile, pe
nume Yamamoto. Era destul de scund, cu parul scurt si cu mustata. Cred
ca avea in jur de treizeci si cinci de ani. La ceafd i se vedea o cicatrice
de la o tdietura. Ofiterul mi-a spus cd domnul Yamamoto era civil si ca
fusese angajat de armata sa studieze obiceiurile mongolilor care locuiesc
in Manchuko. De acolo urma sa plece in stepa Hulun Nur, de langa
hotarul mongol, si noi ii furnizam o escorta militara, iar eu trebuia sa fac
parte din detagsamentul respectiv. N-am crezut o iotd din ce mi-a spus.
Chiar daca Yamamoto purta haine civile, se vedea de la o posta ca era
militar - dupa privire si dupa felul cum vorbea, in opinia mea, era ofiter
superior din serviciile secrete si se afla intr-o misiune care necesita
ascunderea adevaratei identitati. Simteam cd pluteste in aer o tensiune
de rau augur.

Am fost desemnati trei soldati sa-1 insotim pe Yamamoto -cam putini
pentru o escorta atat de importanta. Probabil ca daca ar fi fost alesi mai
multi, ar fi atras atentia trupelor din; Mongolia Exterioara desfasurate la
granitd. La prima vederi s-ar fi parut cd aceastd misiune delicata fusese
incredintati unor persoane alese cu foarte multa grija, dar adevarul era
totul altul. Eu eram singurul ofiter, dar fara pic de experienti pe front.
Unicul capabil sa lupte in caz de nevoie era un sergeni pe nume
Hamano. il cunosteam bine - fusese trimis sa ajul

la Cartierul General. Era un barbat foarte tenace, care isi croise singur
drum in viata si ajunsese subofiter, distingdndu-se in razboiul din China.
Era solid si curajos si stiam ca putem conta pe el in caz de nevoie. N-
aveam insa nici cea mai vaga idee de ce l-au bagat si pe caporalul



Honda in grupul nostru. Si d - ca si mine — abia sosise de acasa si nu
avea nici un pic de experientd. Era bland si linistit, dar mie nu mi se
parea ca ar fi fost 1n stare sa lupte daca ar fi trebuit. Apartinea totusi
Diviziei a 7-a, ceea ce Tnsemna ca cei din Statul Major stiau foarte bine
ce om valoros era. Motivele alegerii au iesit la iveald la mult timp dupa
aceea.

Eu am fost ales in fruntea escortei, datorita calitatilor mele de topograf
specialist n hotarul vestic al statului Manchuko in zona raului Halhan
Gol. Trebuia sd ma asigur ca hartile noastre erau bune si cat se poate de
detaliate. De fapt, survolasem zona de cateva ori, deci se presupunea ca
stiu totul si urma sd garantez reugita misiunii. A doua mea sarcind a fost
sa mai adun niste date topografice din zona si sa-mi aduc contributia la
precizia hartilor. Urmareau deci sa impuste doi iepuri dintr-un foc. Ca sa
fiu cinstit, hartile de la hotarul stepei Hulun Nur cu Mongolia Exterioara
pe care le aveam erau primitive, poate doar cateva date adaugate celor
facute pe vremea dinastiei Manchu. Armata Kwantung a inspectat de
cateva ori zona dupa infiintarea regatului Manchuko. Voiau sa faca harti
mai exacte, dar zona pe care o aveau de acoperit era de-a dreptul uriasa,
iar partea de vest a Manciuriei este un desert fard sfarsit. Granitele
nationale nu inseamna cine stie ce intr-o sdlbaticie nesfarsita ca aceasta.
Nomazii mongoli traisera acolo mii de ani fara sd simtd nevoia hotarelor
si nici macar nu aveau notiunea de granita.

Situatia politica a fost si ea cauza pentru care s-a intarziat realizarea
unor harti mai precise, ceea ce Insemna cad daca noi ne-am fi vazut de
treabad si am fi facut o harta asa cum vedeam "oi situatia, unilateral,
probabil ¢ am fi iscat o disputa la °ard internationala.

Atat Uniunea Sovietica, cat si Mongolia Exterioara tineau toarte mult ca
la hotarul cu Manchuko sa nu aiba loc treceri J|°gale de frontiera,
situatia fiind deja foarte Incordata. Se Dusesera niste lupte crancene din
acest motiv, iar la vremea ‘espectiva armata terestra nu era deloc dispusa
sd poarte un 'azboi cu Uniunea Sovietica, cand toate fortele noastre erau
indreptate spre razboiul cu China. Nu aveam divizii suficiente, tancuri,
artilerie, avioane. Prioritatea numarul unu era asigurarea stabilitatii in
Manchuko — o tinta politica relativ noud. Armata considera ca
stabilirea granitelor de nord si nord-vest mai putea astepta, incercau sa
tragd de timp, mentinand situatia intr-un echilibru precar. Pana si
puternica armata Kwantung a fost de acord sa adopte o atitudine de ,,hai
sd vedem ce se intdmpla" si de aceea totul plutea intr-o mare confuzie.



Dar daca totusi, cu toate bunele lor intentii, intervenea ceva (ceea ce s-a
si intamplat in anul urmator la Nomonhan), era nevoie de harti pentru
orientarea 1n teren. Nu harti civile, obisnuite, ci harti specializate. Ca sa
poti purta un razboi, aii nevoie de harti pe care sa fie punctate locurile
unde se ampla seaza taberele militare, artileria grea, sa stii cate zile le ia
infanteristilor sa ajunga pana acolo, de unde se poate procura apa,
trebuie calculatd cantitatea de nutret necesard - o multime! de detalii
fara de care reusita unei actiuni de amploare estei sortita esecului. Nu se
poate purta un razboi modern faral harti. De aceea, in cea mai mare
parte a timpului, sarcinileM noastre se suprapuneau activitatii
desfasurate de serviciile] secrete si noi aveam nevoie Tn permanenta de
datele furnizatej de Armata Kwantung sau de serviciile speciale din
Hailaif Datorita colaborarii noastre stranse, ne cunosteam unii pe altii
foarte bine, dar acest Yamamoto era un individ pe care i| vedeam pentru
prima oara in viata mea.

Dupa cinci zile de pregétiri, am plecat cu trenul din Hsinj Chin spre
Hailar. De acolo am luat un camion cu care an)| strabatut zona, am
trecut pe langd templul lamaist Khandull si am ajuns la postul de
observatie al armatei din Manchuki situat in apropierea raului Halhan
Gol. Nu-mi amintesc distanta am parcurs exact, dar am mers probabil
intre t sute si trei sute cincizeci de kilometri. Zona era un pustii imens §i
nu exista absolut nimic cat vedeai cu ochii, in sens propriu al
cuvantului. Eu trebuia sa verific daca harta pe ca: o aveam coincidea cu
actualul contur al tinutului, dar fara un punct de sprijin, nici o piatra de
hotar care sa ma ajute ¢ de cat. Nu se vedeau decat movile mici de
pamant acoperii cu buruieni si norii care pluteau pe cer. Pana si linia
orizontul se intindea parca la nesfarsit, imi era imposibil s indic harta
unde ne aflam. Doar timpul care se scurgea ma ajuta imi dau seama cam
pe unde eram.

Uneori, cand te deplasezi in tacere printr-un asemenea peisaj dezolant,
incepi sd ai senzatia ca o iei razna, ca te dezintegrezi ca individ si ca te
pierzi in spatiu. Spatiul care te Inconjoara ti se pare prea larg si iti vine
greu sa 1ti mentii echilibrul. Nu stiu daca e clar ceea ce vreau sa zic.
Constiinta de sine se dilata o data cu intinderea vasta, devenind atat de
difu/.4, incat pierzi capacitatea de a o corela cu fizicul. Este ceea ce am
simtit eu in marea stepa mongola. Era imensa si semana mai degraba cu
un ocean decéit cu un desert. Soarele rasarea la orizont, traversa cerul
pustiu si apunea de cealalta parte a orizontului. Era singura schimbare



perceptibild acolo. In migcarea soarelui simteam insa ceva greu de
definit - i-as spune o dragoste uriasa, cosmica.

La punctul de granita al armatei din Manchuko, am coborat din camion
st am pornit cdlare. Totul era pregatit pentru noi: patru cai de calarit, doi
cai de samar Incarcati cu mancare, apa si arme. Noi eram ugor inarmati.
Eu si Yamamoto aveam doar pistoale, iar Hamano si Honda purtau pusti
de infanterie Model 38 si cate doua grenade fiecare, pe langa pistoale.
Comandantul grupului nostru era Yamamoto. El lua toate deciziile si
dadea comenzile. Fiind considerat civil, regulile militare cereau ca eu sa
fiu ofiterul insarcinat cu misiunea, dar era clar pentru toata lumea ca el
preluase comanda, pentru simplul motiv ca era un tip impunator caruia i
se potrivea rolul. Desi eram militar, nu eram bun decat de scrib, neavand
nici o zi de experienta pe front. Militarii inteleg imediat cine detine
adevarata putere §i carei persoane trebuie sd 1 se supuna ceilalti. In plus,
superiorii mi-au cerut sd execut instructiunile 'ui Yamamoto fara nici o
obiectie. Supunerea mea in fata lui "u mai tinea cont de legi si
regulamente militare.

Am pornit spre raul Halhan Gol si am luat-o spre sud. Raul crescuse din
cauza zapezii topite, in apa se vedeau pesti, iar "i zare, lupi. Poate n-or fi
fost chiar lupi adevarati, ci doar un tel de corcituri de cdini cu lupi, dar
erau oricum periculosi, irebuia sd punem pe cineva de paza in fiecare
seara ca sa aiba &"Ja de cai. Am vazut si multe pasari, majoritatea
migrau *P'e Siberia. Am discutat cu Yamamoto toate detaliile topo-
grafice ale zonei si am notat pe hartd orice amanunt ne sarea ™ ochi. Cu
exceptia unor asemenea detalii tehnice, Yamamoto ™ Purta alte
conversatii. Dadea pinteni calului fara o vorba, ™ manca cu noi si se
ducea la culcare fara sa ne anunte. Am avut tot timpul impresia ca nu era
prima lui deplasare 1n zond, deoarece cunostea extrem de bine configuratia
terenului, ce;anume se afla in orice directie si o serie de alte detalii.

Dupa ce am inaintat fara nici un incident spre sud, timp dej doua zile,
Yamamoto m-a chemat de o parte i mi-a spus cd; vom trece prin vadul
raului Halhan Gol fnainte de zorii zilei urmatoare. Vestea a fost un adevarat
soc pentru mine, deoarece,; pe malul celalalt se afla teritoriul Mongoliei
Exterioare. Chiar si malul pe care ne aflam era o zona periculoasa,
disputata atdt de Mongolia Exterioara, cat si de Maiichuko, dand deja
nastere la o serie de confruntari armate. Daca am fi fost luati* prizonieri de
trupele Mongoliei Exterioare de aceasta parte aj raului, punctele de vedere
divergente ale celor doua tari ne-ars fi scuzat cumva prezenta, desi era putin
probabil sa ne confruntdm cu o asemenea situatie in acea perioada a anului



candi trecerea vadului era mult ingreunata de topirea zapezilor. Celalalt mal
era cu totul altceva - cu siguranta intesat de patrule mongole. Daca am fi
fost capturati acolo, n-am fi avut absolut nici o scuza si am fi fost cu
siguranta acuzati de; trecerea frauduloasa a granitei, fapt care ar fi starnit o
seama de disensiuni politice. Puteau sd ne Impuste pe loc si guvernul nostru
nu ar fi avut nici un drept de apel. In plus, eu n-am primit nici o indicatie in
sensul acesta, adica nu mi s-a spus cd puteam trece hotarul fara probleme.
Mi s-a ordonat doar sd ma supun ordinelor lui Yamamoto, dar nu aveam de
unde sa stiu daca aceste ordine includeau si violarea granitelor, in al doilea
rand, dupa cum am spus adineauri, raul Halhan Gol crescuse mult si
curentul era prea rapid pentru a fi posibila trecerea, ca sd nu mai vorbim de
faptul cé apa era rece gheata. Nici mécar triburile de nomazi nu se
incumetau sa aventureze prin rau in acea perioada a anului. In gener treceau
raul iarna, cand era inghetat, sau vara, cand ten* peratura era ridicata si
apele scazute.

Cand i-am prezentat astfel situatia lui Yamamoto, m-a privi fix cateva clipe
si apoi a dat din cap de cateva ori, spunandu-cu un aer de superioritate:

— inteleg foarte bine ca va ingrijoreaza problema violarjj granitelor. Este
normal ca dumneavoastra, care aveti oame: in subordine, sa va asumati
asemenea responsabilitati si sa doriti sa periclitati vieti daca nu este cazul,
dar va rog sa lasa problema asta in seama mea. imi asum eu toate riscurile.
Nl

imi permit sa va explic prea multe lucruri, dar problema a fost

discutatda amanuntit cu ofiterii superiori ai Statului Major, 1n

eet ce priveste traversarea raului, nu exista obstacole pro-

i 1zi"e Stiu eu un loc ascuns prin care se poate trece. Armata

hiei Exterioare a prevazut cateva asemenea puncte si

>H, ca stiti i dumneavoastra lucrul acesta. Eu insumi

'sat raul de nenumarate ori prin asemenea puncte. Am

> Mongolia Exterioara si anul trecut, tot. in aceasta

t -i exact prin acelasi loc. Nu aveti nici un motiv de

ine.

j perfecta dreptate dintr-un punct de vedere. Armata

,( iei Exterioare, care cunostea foarte bine zona, a trimis

"t i de combatanti - desi nu prea multe — in aceasta parte

m ui chiar in perioada in care se topeau zapezile. Au vrut

t asigure ca la nevoie puteau trimite unitati intregi. Si

1 aeiau putut traversa rdul, normal ca si acest barbat,

| iillamoto, putea si nu ne era nici noud imposibil.

Ne aflam 1n clipa aceea chiar intr-unul dintre punctele secrete, ales cu multa



grija de catre armata Mongoliei Exterioare. Era bine camuflat si greu de
observat fard un ochi de expert. Legatura dintre cele doud maluri se facea
printr-un pod de scanduri, fixat in apa cu funii solide ca sd nu fie luat de
curent. Daca scddea putin nivelul apei, vehiculele de transport, tancurile si
blindatele treceau cu usurinta. Avioanele de recunoastere nu-1 puteau
depista acolo unde era, sub apa. Am reusit s traversam tindndu-ne bine de
funii, ca sa nu ne ia curentul. Yamamoto a luat-o Tnainte ca si se asigure ca
nu existau patrule, iar noi dupa el. Ne-au amortit picioarele din pricina apei
reci, dar si noi, §i caii am reusit sa ajungem cu bine pe malul celalalt al
raului Halhan Gol. Partea stangd a raului era mai ridicatd si puteam vedea
cu mult mai bine intinderea desertului de pe partea dreapta. Ar fi fost unul
dintre motivele pentru care armata sovietica s-ar fi aflat Intr-o pozitie
avantajoasa In caz ca se dddea batalia de la Nomonhan. Diferenta de mvel
conta foarte mult si pentru acuratetea cu care ataca artileria grea. Oricum,
tin minte cd m-au socat privelistile diferite de pe cele doua maluri ale
raului. Mai tin minte §i cat de mult a trecut pana mi-am simtit iar picioarele
care amortiserd 1n apa rece ca gheata. Nici voce n-am avut o vreme. Dar **
fiu cinstit, numai simplul fapt ¢ ma stiam pe teritoriul 'narnic m-a facut sa
uit de frig, atdt de puternice erau emotiile.

Am continuat sd mergem spre sud de-a lungul raului. Halhan Gol se
unduia sub privirile noastre ca un sarpe. Dupa ce am traversat raul,
Yamamoto ne-a sfatuit sd ne scoatem semnele de distinctie ale gradului,
ceea ce am si facut. Presupuneam ca nu puteau aduce decat necazuri in
cazul in care eram capturati. Din acelagi motiv am renuntat si la cizmele
de ofiter si am incaltat ghete obisnuite.

in timp ce Incercam sd ne instaldm, am vazut un barbat calare
indreptandu-se spre noi. Era mongol. Mongolii foloseau o sa mai inaltd
si de aceea erau usor de recunoscut chiar de la departare. Sergentul
Hamano a luat pozitie de atac si si-a pregatit pusca de indata ce l-a vazut
pe barbat, dar Yamamoto i-a spus sa nu tragd. Hamano a lasat pusca in
jos incet, fara o vorba. Stateam toti patru si asteptam sa se apropie omul.
Avea pe umar o pusca ruseasca si un Mauser la sold. Purta mustatd mare
si o caciuld de blana trasa pe urechi. Era imbracat destul de murdar, ca
un nomad, dar se vedea dupa tinuta ca era militar de profesie.

Omul a coborat de pe cal si i s-a adresat imediat lui Yamamoto, am
presupus ca Tn mongola. Eu intelegeam putina rusa si putina chineza,
dar nu era nici una, nici alta, asa ca vorbeau probabil in mongola.
Yamamoto raspundea in limba barbatului si de aceea eram mai sigur ca
oricand ca apartinea serviciilor secrete.



— Domnule locotenent Mamiya, plec cu omul acesta, imi spuse el. Nu
stiu cat voi lipsi, dar vreau sa asteptati aici si sa faca cineva de paza
neintrerupt. Daca nu ma Intorc in treizeci si sase de ore, va rog sa
raportati la Comandamentul General. Trimiteti un om inapoi la postul de
observatie al armatei manciuriene.

A incalecat si a pornit cu mongolul spre vest.

Cei trei care am ramas am Inaltat corturile i am mancat la cind paine
uscata si carne din conserva. Ne-ar fi placut sa pregatim mancare calda
ji sa facem un foc sa ne incalzim, dar nu ne puteam permite, in vasta
stepa cu dune mici de nisip, la adapostul carora stiteam de fapt, un fir
de fum ne-ar fi trddat prezenta si am fi fost imediat capturati. Corturile
noastre nu depaseau indltimea dunelor. Dupa ce-a apus soarele ne-a
invaluit intunericul si cerul s-a umplut de o puzderie de stele. Vuietul
raului se Tmbina cu urletul lupilor in zare. Ne-am intins pe nisip sa ne
odihnim dupa o zi istovitoare.

— Mi se pare ca ne aflam intr-o situatie foarte periculoasa, mi-a zis
sergentul Hamano.

— Si eu cred la fel.

Pana la ora aceea, sergentul Hamano, caporalul Honda si cu mine
ajunsesem sa ne cunoastem destul de bine. in mod obignuit, eticheta
militard cerea ca un gradat cu experienta ca sergentul Hamano sa nu se
coboare la nivelul unui tdnar neinsemnat ca mine, dar relatia dintre noi
era cu totul alta. El ma respecta pentru educatia pe care o primisem la
universitate, iar eu aveam grija sa-i recunosc experienta de pe front si
judecata practica, fara sa ne stea rangul in cale. Un alt motiv pentru care
ne-am apropiat repede unul de altul a fost si faptul ca el era din
prefectura Yamaguchi, iar eu dintr-o localitate din prefectura Hiroshima,
aproape de Yamaguchi. Mi-a povestit despre razboiul din China. Desi
absolvise doar scoala generala, fusese militar toatd viata i avea unele
rezerve cu privire la razboiul acela murdar si fara rost. Trdia cu impresia
cd nu se mai termind $i mi-a marturisit cinstit parerea lui.

— Nu ma deranjeaza lupta, deoarece sunt soldat si nici nu m-as da in
laturi s3 mor pentru patria mea, pentru ca aceasta mi-e datoria, dar
razboiul pe care-1 ducem acum nu e drept, nu e un razboi adevarat cu
linie de front pe care sa-ti infrunti dusmanul si sa lupti pana la capat.
Noi Tnaintam, iar inamicul fuge fara sa lupte. Apoi soldatii chinezi se
dezbraca de uniforme si se amesteca printre civili de nu mai stim care
este inamicul. Omoram o grdmada de oameni nevinovati sub pretextul



ca scapam de renegati si de ramasite de trupe si apoi le confiscam
proviziile. Trebuie sa le furam hrana pentru ca linia avanseaza atat de
repede, incat nu ne ajung proviziile si trebuie sd ne omoram prizonierii
pentru cd nu avem unde sd-1 tinem si cu ce sd-1 hranim. Nu e bine deloc,
locotenente. Am facut lucruri ingrozitoare la Nanjing, adica unitatea
mea a facut. Am azvarlit ° multime de prizonieri Intr-o fAntana si am
aruncat grenade Tn urma lor. Am comis si orori despre care nici nu pot
vorbi macar. Pe cuvantul meu ca razboiul acesta nu are o cauza dreapta.
Suntem doud tabere care se omoard una pe alta, iar cei calcati In
picioare sunt bietii tdrani, cei care n-au habar de politica. Pentru ei nu
exista partid nationalist, nu existd mare maresal Si mare divizie, nici
macar armata japoneza. Ei se simt bine numai dacad au ce manca. Stiu ce
simt asemenea oameni, Pentru ca eu insumi sunt fiu de pescar sarac. Ei
trudesc de

dimineata pana seara ca sa aiba cu ce trai si abia isi duc zilele. Nu cred,
locotenente, ca uciderea fara motiv a unor asemenea oameni se face in
folosul Japoniei.

Spre deosebire de sergentul Hamano, caporalul Honda vorbea foarte
putin, in general ne asculta fara sa comenteze absolut nimic. Cand spun
cd era tacut, nu Inseamna ca era abatut sau melancolic, dar rareori se
intampla sa intre in vorba. Este foarte adevarat ca ma intrebam deseori
ce-o fi in capul lui, dar nu imi displacea firea sa. Oricum, avea ceva in
atitudinea lui care Tnmuia inimile. Era tot timpul calm si senin, iar mina
nu i se schimba indiferent ce se intdmpla. Am reusit sa aflu ca era din
Asahikawa si ca tatal lui avusese o tipografie. Era cu doi ani mai tdnar
decat mine, iar dupa absolvirea gimnaziului s-a alaturat fratilor sai
pentru a-si ajuta tatal la tipografie. Era cel mai mic dintre cei trei fii. Cel
mai mare fusese ucis pe frontul din China cu doi ani inainte. [i placea
grozav sa citeasca si de cate ori avea un pic de timp liber, se intindea si
citea, de obicei carti cu subiect budist.

Am mai afirmat si inainte cd Honda nu avea experienta pe front, dar
dupa un an de antrenament devenise un soldat remarcabil, in orice
pluton exista unul sau doi asemenea soldati, care-si fac datoria la sange
fara sa se vaite vreodata. Rezistenti fizic, extrem de rabdatori si cu o
intuitie iesitd din comun, pricep pe loc ce li se spune si fac treabad buna.
Honda era unul dintre acestia. Deoarece se antrenase la cavalerie, el stia
cele mai multe lucruri despre cai si avea grija de cei sase pe care ii
aveam cu noi. O facea cu dedicatie rar intalnita, ldsdnd de multe ori



impresia ca stie absolut tot ce simt respectivele animale. Sergentul
Hamano si-a dat imediat seama de talentul caporalului Honda si I-a lasat
sa Indeplineasca tot felul de sarcini fara pic de ezitare.

Pot s spun ca pentru o unitate atat de eterogena cum era a noastra, ne
intelegeam extraordinar $i tocmai pentru ca nu eram o unitate obignuita,
nici nu ne caracteriza formalismul prescris de regulamente. Ne simteam
foarte bine impreuna si eram convinsi ca soarta fusese darnica cu noi.
De aceea sergentul Hamano imi putea spune deschis lucruri care in mod
normal nu s-ar fi spus intre un subofiter si un ofiter inferior.

intr-o buna zi m-a intrebat:

— Ce parere ai, locotenente, despre acest individ, Yamamoto ?

— As pune pariu ca e 1n serviciile speciale. Unul ca el, care vorbeste
mongola si cunoaste zona atat de bine, nu poate fi altceva.

— Si eu sunt de aceeasi parere. La inceput am crezut ca e unul din
banditii cdlare, care au legdturi stranse cu ofiterii din Statul Major, dar
mi-am dat seama ca nu putea fi vorba de asa ceva. Stiu eu cum sunt
aceia : iti vorbesc pana 1ti tiuie urechile si fac doar jumatate din cat
promit. Doar gura e de ei, dar sunt cu degetul pe tragaci tot timpul.
Yamamoto nu poate fi unul dintre usuraticii aceia. Yamamoto este
curajos si are un aer superior. Mi-a ajuns pe la urechi ca ar exista o
unitate secretd pe care armata Incearcd sd o puna la punct si in care intra
si mongoli bine pregatiti in taberele de antrenament ale rusilor. Cica ar fi
adus cativa specialisti strategi japonezi care sa conduca operatiunile. S-
ar putea sa se numere si el printre ei.

Caporalul Honda era de paza, cu pusca in mana, putin mai departe de
noi. Eu mi-am pus Browning-ul jos 1anga mine, ca sa-1 am tot timpul la
indemana. Sergentul Hamano 1si scosese ghetele si-si masa picioarele.
— Este doar presupunerea mea, continud Hamano, dar mongolul pe care
l-am vazut s-ar putea sa fie un ofiter antisovietic, din armata Mongoliei
Exterioare, care Incearcd sa stabileasca legaturi secrete cu armata
japoneza.

— S-ar putea, dar ai grija la afirmatiile pe care le faci pentru ca nu te
vad bine.

— Ei, hai, locotenente, nu sunt chiar atat de prost. Ramaéne intre noi,
normal. Mi-a zambit cu toatd gura si apoi s-a incruntat. Daca
presupunerile noastre sunt adevarate, e riscant. Cred ca bate razboiul la
usa.



Am dat din cap. Mongolia Exterioara era considerata stat independent,
dar era de fapt un stat satelit care se afla sub dominatia Uniunii
Sovietice. Cu alte cuvinte, nu se deosebea prea mult de Manchuko, unde
detinea Japonia puterea. Exista intr-adevar o factiune antisovietica, dupa
cum bine se stia, $1 prin contacte secrete cu armata japoneza din
Manchuko, membrii acelei factiuni au iscat numeroase revolte. Nucleul
razvratitilor era format din militari mongoli care nu mai suportau
despotismul armatei sovietice, proprietari de paméant care se opuneau
centralizarii fortate a exploatarilor agricole si preoti din secta Lama,
care depaseau cifra de o sutd de mii. Singura fortd externa pe ajutorul
careia putea conta factiunea antisovietica era armata japoneza stationata
in Manchuko. Se pare ca si sufleteste se simteau mai apropiati de noi,
japonezii, decat de rusi, fiind si ei asiatici. A iesit la iveald planul unei
revolte de mari proportii in capitala Ulan Bator cu un an mai inainte, in
1937, cand s-a facut epurare in masd. Au fost executati mii de militari si
preoti lamaisti, fiind considerati elemente contrarevolutionare ce aveau
legaturi secrete cu armata japoneza, dar cu toate acestea, sentimentul
antisovietic continua sd mocneasca. La vremea aceea nu era nimic
straniu 1n faptul cd un ofiter al serviciilor secrete japoneze traversa raul
Halhan Gol pentru a contacta pe ascuns un ofiter antisovietic al armatei
Mongoliei Exterioare. Pentru a impiedica asemenea situatii, armata
Mongoliei Exterioare a pus unitati de paza care controlau in permanenta
teritoriul, interzicand chiar patrunderea pe o distanta de zece-douazeci
de kilometri de la hotarul cu Manchuko. Suprafata de patrulare era insa
imensa, astfel ca era imposibil sa fie sub control fiecare metru.

Chiar daca revolta lor avea sanse de izbanda, era limpede ca va interveni
imediat armata sovietica pentru a zdrobi activitatea contrarevolutionara,
or, dacd se intampla asa ceva, rasculatii cereau ajutorul armatei
japoneze, facand astfel posibila interventia oarecum oficiala a Armatei
Kwantung. Luarea Mongoliei Exterioare ar fi insemnat infigerea
cutitului in maruntaiele sovieticilor care-si extindeau dominatia in
Siberia. Cartierul General Imperial din Tokyo ar fi putut incerca sa
stopeze actiunea, dar aceasta nu era o ocazie pe care ambitioasa Armata
Kwantung sa o lase sd-i scape printre degete. Rezultatul n-ar mai fi fost
o simpla disputd a granitelor, ci un adevarat razboi ruso-japonez. Daca
ar fi izbucnit un asemenea razboi la granita sovieto-manciuriana, Hitler
ar fi raspuns probabil prin invadarea Poloniei sau a Cehoslovaciei. La
aceastd situatie se referea sergentul Hamano cand vorbea despre un



posibil razboi. Yamamoto nu s-a intors pana a doua zi dimineata. Eu
eram ultimul care statea de paza. Am imprumutat pusca sergentului
Hamano, m-am asezat in varful unei dune de nisip putin mai Tnalte si am
ramas cu ochii pironiti pe cerul dinspre rasarit. Revarsatul zorilor era un
spectacol uluitor in Mongolia. Orizontul a devenit intr-o clipa o linie
palida, suspendata in intuneric si linia se ridica apoi tot mai sus. Aveai
senzatia ca din cer se Intindea o mana uriasa care ridica valul noptii de
pe suprafata pamantului. Era o priveliste uluitoare, oricum mult peste
puterile mele de percepere, in timp ce stateam si priveam cerul, am avut
senzatia ca ma scurg treptat in nefiintd. Nici urma de nimicnicie umana
in toata splendoarea care se desfasura in fata ochilor mei. Si ea avusese
loc de sute de milioane — poate trilioane de ori, cu mult inainte ca viata
sd apara pe pamant. Priveam fermecat aparitia zorilor, uitand cu totul ca
i ram de paza.

Dupa ce soarele a depasit linia orizontului, mi-am aprins o tigara, am
luat o gura de apa din gamela si am urinat. Apoi m-am gandit la Japonia,
imi imaginam orasul natal la inceputul lunii mai - parfumul florilor,
susurul raului, norii de pe cer. Prieteni vechi si buni. Familia, Tmi lasa
gura apa dupa galuste dulci din orez infdsurate in frunze de stejar. De
obicei nu ma omoram dupd dulciuri, dar Tmi amintesc $i acum cat de
mult poftisem asa ceva in dimineata aceea. Mi-as fi dat leafa pe
jumatate de an pentru o singura Inghititura, in clipa in care am inceput
sd ma gandesc la Japonia, am avut senzatia ca am fost abandonat undeva
la capatul lumii. De ce trebuia sa ne riscdm vietile intr-o luptd pentru un
pamant sterp, lipsit de valoare militara si industriald, pentru acea
intindere imensa pe care nu vedeai decat smocuri de iarba si plosnite ?
Si eu as fi luptat si as fi murit ca sa-mi apar tara, dar nu vedeam rostul
unui sacrificiu prostesc de dragul unei bucdti de pamant sterp pe care nu
s-ar fi incumetat sa-si scoata capul nici macar un singur graunte.
Yamamoto s-a intors in zorii zilei urmatoare. Tot eu eram dt paza.
Aveam raul 1n spate si priveam spre vest, cdnd am auzit un nechezat. M-
am Intors brusc, dar n-am vazut nimic. Priveam spre directia din care
venise sunetul, cu pusca pregatita. Simtind un nod in gat, am inghitit,
dar si inghititul mi s-a parut cd a rasunat destul de tare ca sa ma sperie,
imi tremura degetul pe trdgaci. Nu mai Iimpuscasem pe nimeni In viata
mea.

Cateva secunde mai tarziu am vazut pe creasta unei dune silueta lui
Yamamoto, cdlare. Am cercetat atent zona, cu degetul pe tragaci, dar n-a



mai aparut nimeni altcineva — nici mongolul cu care plecase
Yamamoto, nici soldati inamici. Luna mare si ‘Iba atarna pe partea de
est a cerului ca un megalit de rau augur. Bratul stang al lui Yamamoto
parea ranit, deoarece batista cu care era infasurat era patatd de sange. L-
am trezit

pe caporalul Honda sa aiba grija de cal. Era inspumat si respira greu,
probabil ca batuse cale lungd, la galop. Hamano a ramas in locul meu de
paza si m-am dus sa iau trusa de prim ajutor ca sa-i pansez rana lui
Yamamoto.

— Glontul a trecut prin ména, dar sangerarea s-a oprit, spuse Yamamoto.
Avea dreptate. Glontul trecuse pe langa os si strapunsese bratul, sfasiind
doar carnea intalnita in cale. Am scos batista, am dezinfectat rana cu alcool
si am bandajat-o. Nu a schitat nici un gest, desi buza de sus 1i era putin
transpirata de durere. A baut pe nerasuflate din gamela, si-a aprins o tigara
si a tras fum 1n piept cu nesat. Si-a luat apoi Browning-ul, 1-a pus la
subsuoara, a scos incarcatorul si a introdus trei cartuse cu extrem de multa
indemanare.

— Trebuie sa plecam imediat, locotenente Mamiya, spuse el. Traversam
raul Halhan Gol si ne indreptam spre postul de control al armatei din
Manchuko.

Ne-am strans repede lucrurile, fara sa scoatem o vorba, am i incalecat si am
pornit spre vadul raului. Nu I-am intrebat pe *’. Yamamoto cine 1-a
impuscat si unde s-a intdmplat accidentul. Nu se cuvenea sa pun asemenea
intrebari si chiar daca m-ar fi tentat si as fi facut-o, el tot nu mi-ar fi spus,
sunt sigur. Nu . voiam decéat sa plecim mai repede de pe teritoriul
dusmanului, sa trecem raul Halhan Gol si sd ajungem pe malul celalalt,
unde ne simteam oarecum mai in siguranta.

Am calarit In tacere printre smocurile de iarba. Nimeni nu scotea o vorba,
toti ne gandeam la acelasi lucru probabil -reuseam oare sa trecem rdaul in
siguranta? Daca ajungea o patruld din armata Mongoliei Exterioare la pod
inaintea noastra, se sfarsea cu noi. Nu aveam cum si castigdm n
confruntarea | cu ei. Eram transpirat tot timpul de spaima.

— Locotenente Mamiya, ati fost vreodata impuscat ? m-a intrebat
Yamamoto dupa catva timp.

— Nu, niciodata.

— Ati impuscat pe cineva?

— Nu.

Nu aveam idee ce impresie au facut raspunsurile mele asupra lui, dar nici n-
am Inteles la Inceput ce urmarise prin asemenea intrebdri.

— Adevarul este ca am aici un document care trebuie preda Cartierului



General, continua el, punand ména pe sacul pri:

de sa. Daca nu poate fi predat, trebuie ars sau ingropat. Sa nu cumva sa
cada in mana inamicului, in nici un caz. Este prioritatea numarul unu si asg
dori sé intelegeti cat este de important ivea ce va spun. Este foarte, foarte
important. - Am Inteles. Yamamoto m-a privit in ochi.

Daca se intampla ceva neprevazut, primul lucru pe care **>:iie sa-1 faceti
este sd ma impuscati. Fara pic de ezitare. . ., voi putea, o voi face eu
insumi, dar putin probabil sa-ini P e ;i:i; ;'< bratul. Daca nu pot eu, trebuie
sd ma Impuscati dumnea-i-tra si aveti grija sa fie o lovitura fatala. Am dat
din cap fara sa spun nimic.

fand am ajuns la vad, inainte de a se intuneca, presimtirile *'e care ma
stapanisera tot drumul s-au dovedit adevarate. P" mal se afla un mic
detasament al armatei Mongoliei Exterioare. Yamamoto si cu mine am
urcat pe o dund mai 1naltd si am privit, pe rand, prin binoclu. Erau opt
barbati -nu prea multi, dar extrem de bine Tnarmati pentru o patruld de
granitd. Unul avea o mitralierd usoara si se mai vedea o mitraliera mare
amplasatd pe un povarnis. Se postaserd cu sigurantd acolo pentru a ne
impiedica sd ajungem pe malul celélalt al raului, 1si inaltasera corturile
langa réu si isi priponisera cei zece cai in apropiere. Lasau impresia ca
urmau sa stea acolo pana ne prindeau.

— Nu mai exista si alt vad prin care am putea trece ? am intrebat eu.
Yamamoto si-a luat ochii de la binoclu si m-a privit, clatinand din cap.

— Ar mai fi unul, dar e prea departe. Doua zile cilare si nu avem atat de
mult timp la dispozitie. Nu ne raméne decat sa traversam pe aici, indiferent
ce se intampla.

— Deci trecem vadul la noapte ?

— Exact. Este singura solutie. Ne lasam caii aici si lichiddm santinela.
Probabil ci ceilalti vor dormi. Nu va ingrijorati, raul inabusa multe
zgomote. O sd am eu grija de santineld. Pand atunci nu prea avem altceva
de facut, asa cd mai bine ne-am odihni cat mai putem si o facem.

Am stabilit s trecem vadul la trei dimineata. Caporalul Honda a deshamat
caii, i-a dus Intr-un loc mai Indepartat si dat drumul. Am sapat o groapa
adanca si am indesat in ea munitiile de care nu aveam nevoie §i hrana
ramasa. Fiecare dintre noi urma sa care doar o gameld, mancare pentru o
71, cate o pusca si cateva gloante. Daca ne prindeau mongolii, oricate
munitii aveam, tot nu le faceam fatd. Pentru moment nu ne ramanea
decat sa dormim, deoarece daca incepeam sa traversam raul. nu se mai
ivea o0 asemenea sansa prea curand. Primul care a stat de paza a fost
caporalul Honda, urmat de sergentul Hamano.



In clipa in care s-a intins n cort, Yamamoto a si adormit. Se pare ca nu
dormise tot timpul cat a fost plecat. Si-a pus la cap o geantda mica din
piele, in care transferase pretiosul document. Hamano a adormit si el
imediat. Eram cu totii epuizati, dar eu eram prea agitat ca sa pot dormi.
As fi dat orice sd@ adorm, dar mi-a fost imposibil, mi trecea prin fata
ochilor imaginea uciderii santinelei si apoi ma vedeam pulverizat de
mitralierd in timp ce treceam vadul. Palmele Tmi erau transpirate i imi
vajaia capul. Nu eram convins ca ma voi comporta ca un soldat adevarat
cand va sosi momentul. M-am tarat afara din cort si m-am asezat de
paza alaturi de caporalul Honda.

— S-ar putea sa ne lasam oasele pe-aici, am spus.

— Asta e, ce sa facem.

Am tacut o vreme. Raspunsul lui m-a ingrijorat putin, si mai ales tonul
cu care o spusese. N-am stat niciodata prea bine cu intuitia, dar mi-am
dat seama cd remarca lui vaga ascundea ceva. Am decis sa-1 rog sa ma
lamureasca.

— Daca ai ceva de spus, spune-mi. S-ar putea sa fie ultima oara cand
stam de vorba, asa ca spune ce ai pe suflet.

Honda si-a muscat buza de jos, mangaind in acelasi timp, cu degetele,
nisipul de la picioarele lui. Mi-am dat seama cd in sufletul lui se dddea o
lupta.

— Locotenente, a spus el dupa o perioada de timp, privin-du-ma drept
in ochi. Dintre noi patru, tu vei trai cel mai mult, mai mult decat iti poti
imagina. Vei muri in Japonia.

L-am privit lung.

— Poate te intrebi de unde stiu asemenea lucruri, dar nici eu nu-mi pot
explica. Stiu, si-atat.

— Practici spiritismul? Esti mediu?

— Poate cd da, desi cuvantul nu mi se pare tocmai potrivit, e chiar
exagerat. Dupa cum ti-am spus, stiu gi-atat.

— Te-ai nascut cu harul acesta ?

— Cred ca da, zise el apasat, desi n-am marturisit absolut nimanui, nici
macar dupa ce mi-am dat seama ce mi se intampla. Deoarece ¢ vorba de
o chestiune de viata si de moarte acum §i voiai sd stii care e situatia, ti-
am spus adevarul.

— Stii si ce se va intampla cu ceilalti? A clatinat din cap.

— Unele lucruri le stiu, altele nu, dar pentru tine e mai bine sa nu stii.
Poate par ingdmfat si ldudaros cand fac asemenea afirmatii in fata unui



absolvent de facultate, dar destinul nu ti-1 cunosti decat dupa ce ai trecut
prin el. Nu poti sti dinainte ce ti se va intdmpla. Eu am o oarecare
experienta in legatura cu aceste lucruri, pe cand tu nu ai.

— Deci nu o sd@ mor aici ?

A luat un pumn de nisip si I-a lasat apoi sa se scurga printre degete.

— Atata pot sd-ti spun si sunt sigur de asta: nu mori aici, pe continent.
As fi vrut s mai discutam, dar caporalul Honda a refuzat sa mai scoata
vreo vorba. Parea absorbit de propriile meditatii, cu privirile atintite pe
vasta stepa si cu pugca in mana. Mi se parea ca nu aude nimic din ce-i
spun.

M-am 1intors 1n cortul intins la adapostul unei dune, m-am intins langa
sergentul Hamano si am inchis ochii. M-a furat somnul — un somn
profund care ma tragea parca de glezne inspre fundul oceanului.
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Lunga poveste a locotenentului in rezerva Mamiya (2)
M-a trezit declicul metalic al sigurantei armei de foc. Nici un soldat nu
putea confunda sunetul acela, chiar daca dormea profund. Este un sunet
special, cum sa spun, un sunet rece §i greu ca moartea insasi. Am intins
mana instinctiv dupa Browning-ul de la capatai, dar in clipa aceea m-a
izbit un bocanc in tampla si impactul m-a orbit cateva momente. Dupa
ce mi-am revenit, am deschis ochii si 1-am vazut pe cel care ma lovise
cu piciorul. Se aplecase dupa pistolul meu. Am ridicat usor capul si am
vazut douad tevi de pusca indreptate spre fata mea, iar dincolo de ele, doi
soldati mongoli.

Eram sigur ca atunci cand adormisem ma aflam in cort, dar cortul nu
mai era i stelele straluceau deasupra capului meu. O pusca mitraliera
era indreptata spre capul lui Yamamoto, care zdcea langd mine. Statea
complet nemigcat de parca voia sa-si dramuiasca energia. Stia foarte
bine ca nu avea rost sa opuna rezistenta. Toti mongolii purtau haine
lungi si coifuri. Doi dintre ei indreptasera niste lumini intermitente spre
mine si spre Yamamoto. La Inceput nu mi-am dat seama ce s-a
intamplat, deoarece dormisem prea profund si socul a fost prea mare.
Vazand soldatii mongoli si chipul lui Yamamoto, am realizat treptat ca
fuseserd descoperite corturile noastre inainte de a avea timp sa trecem
prin vadul raului.

in urmatoarele clipe mi-am adus aminte de Honda si Hamano. [-am
cautat din priviri in jur, dar nu l-am vazut pe nici unul din ei, de unde



am tras concluzia ca ori fuseserd omorati, ori reugisera sa scape.

Cei din fata noastra erau probabil patrulele pe care le vazusem mai
devreme. Nu erau multi, dar erau echipati cu o mitraliera si cateva pusti,
in fruntea lor se afla cu siguranta subofiterul bine cladit, singurul din
grup care purta de altfel cizme militare. El era cel care ma lovise cu
piciorul. S-a aplecat si a luat geanta cea mica din piele a lui Yamamoto.
Adeschis-o, s-a uitat induntru, a scuturat-o, dar din ea n-a cazut decat un
pachet de tigari. Nu-mi venea sa cred. Doar il vazusem cu ochii mei pe
Yamamoto punand documentul induntru. L-a scos din sai'ul de la sa, 1-a
pus in geanta si a asezat-o cu grijd la capatdi. Yaiaamoto incerca sa-si
pastreze sangele rece, dar am detectat pe chipul lui o usoara tresarire,
imi era clar ca nici el nu stia ce se intamplase cu documentul. Oricare ar
fi fost explicatia, disparitia lui i-a produs o oarecare usurare. Dupa cum
imi spusese cu cateva ore bune in urma, lucrul cel mai important pentru
noi era s avem grija ca documentul sd nu cada in mainile dugmanului.
Soldatii mongoli au imprastiat pe jos toate obiectele care ne apartineau
si le-au examinat cu foarte multa atentie. N-au gasit nimic important.
Apoi ne-au dezbracat si au scotocit prin buzunare. Unul dintre ei a
strapuns toate hainele §i bagajele noastre cu varful baionetei, dar n-a
gasit nici un document. Ne-au luat tigarile si stilourile, portofelele,
caietele si ceasurile si le-au bagat in buzunarele lor. Apoi au probat pe
rand Incaltamintea noastra si ne-au luat tot ce li se potrivea, incepusera
sa se certe pe obiectele noastre, dar subofiterul s-a prefacut ca nu-i vede.
Probabil ca asa obisnuiau mongolii sa-si insugeasca lucrurile
prizonierilor si ale mortilor. Subofiterul a luat doar ceasul lui
Yamamoto, 1asandu-i pe ceilalti sa se bata pe celelalte. Tot echipamentul
nostru — pistoale, munitii, harti, busole, binoclu - au fost bagate intr-un
sac de panza pentru a fi trimise, probabil, la Cartierul General din Ulan
Bator.

Apoi ne-au legat, asa cum eram, in pielea goala, cu funii subtiri. Cand s-
au apropiat de noi, i-am simtit pe mongoli mirosind a grajd necuratat de
foarte mult timp. Uniformele lor erau jerpelite, murdare de noroi si praf,
patate de la mancare, meat nici nu-ti mai dadeai seama care fusese
culoarea initiald. Bocancii lor erau plini de gauri si le cddeau,
literalmente, din Picioare. Mi s-a parut normal ca tanjeau dupa ai nostri.
Aveau chipuri necioplite, dantura jalnica, barbi lungi si neingrijite.
Aratau mai degraba a banditi sau talhari la drumul mare decat a soldati
ce purtau arme sovietice. Epoletii aratau totusi “ faceau parte din trupele



permanente ale armatei Republicii Mongole. Eu nu le consideram
disciplina si spiritul militar ca fiind de inalta clasa. Erau solizi si rezistenti,
dar nu-i gaseam deloc potriviti pentru un razboi modern.

Peste noapte se lasase un frig cumplit. Vazand aburii albi ai respiratiei lor
disparand in bezna, aveam senzatia ca am aterizat din greseald in plin
cosmar al altcuiva. Nu-mi venea sa cred ca totul era aievea. Era un cogmar
in adevaratul sens al cuvantului, dar abia mai tarziu am realizat ca nu fusese
decat inceputul unui cogsmar de mari proportii.

Dupa catva timp a aparut din bezna unul dintre soldatii mongoli, tarand
ceva greu. A aruncat obiectul 1n fata noastra, cu un zdmbet scarbos. Era
cadavrul lui Hamano, n picioarele goale, pentru ca ii luase cineva ghetele
probabil. Au Inceput sd-1 dezbrace, scotocind cu atentie prin buzunarele lui.
Am vazut niste maini intinzdndu-se dupa ceasul, portofelul si tigarile lui,
Si-au Tmpartit tigarile intre ei si fumau linistiti in timp ce se uitau prin
portofel, in el se aflau cateva bancnote de Manchuko si fotografia unei
femei - probabil mama lui Hamano. Ofiterul care raspundea de misiune a
zis ceva si apoi a luat banii. Fotografia a azvarlit-o pe jos.

Am presupus ca unul dintre soldatii mongoli se strecurase pe la spatele lui
Hamano si 1i tdiase gatul in timp ce stitea de paza. Ne-o luasera inainte,
pentru cd asta intentionaseram si noi sa le facem. Din rand mai curgea
sange proaspat, dar pentru cat era de mare rana, nu curgea mult. Probabil ca
se scursese deja In cea mai mare parte. Unul dintre soldati a scos un cutit
din teaca de la brau si mi l-a aratat. Lama era curbata si avea vreo
cincisprezece centimetri lungime. Mi l-a fluturat in fatd. Nu mai vazusem
in viata mea un cutit cu o forma atat de stranie si aveam impresia ca fusese
facut cu un scop precis. Soldatul a mimat trecerea cutitului peste gat,
suierand printre dinti, gest care i-a amuzat pe ceilalti. Nu se poate sa fi fost
arma din dotare, ci mai degraba o arma proprie. Toti soldatii! aveau
baioneta, cu exceptia acelui barbat care purta cutitul cttj lama curbata si pe
care l-a folosit cu siguranta sa-i sectione: gatul lui Hamano. Dupa citeva
miscdri iscusite, a pus cutiti la loc in teaca.

Yamamoto n-a scos nici un cuvant, dar mi-a aruncat privire cu
subintelesuri. A durat doar o clipd, dar am pricepui ce voia sa spuna: ,,Crezi
cd Honda a reusit sa scape?" Cu toal panica si spaima care pusesera
stapanire pe mine, gandeai acelasi lucru ca si el: ,,Unde este caporalul
Honda ? Daca Hon™'

a scapat de acest atac inopinat al trupelor Mongoliei Exterioare, poate ar
mai exista o sansa pentru noi — o sansa mica de tot, clar oricat ar fi de
mica inseamnd mai mult decat nimic".

Ne-au tinut legati toatd noaptea, intingi pe nisip. Au rdmas doi soldati sé ne



supravegheze : unul cu mitraliera, celalalt cu pusca. Ceilalti s-au instalat
undeva mai departe. Fumau, stiteau di vorba si radeau, relaxati si bucurosi
cd pusesera mana pe noi. N-am scos nici un cuvant, nici eu, nici Yamamoto.
in zori temperatura a coborat sub zero grade, desi era luna mai. Am crezut
ca o sd murim Inghetati, asa goi cum eram, dar frigul nu era nimic in
comparatie cu spaima pe care o simteam. Nu aveam nici cea mai vaga idee
despre ce ne astepta mai tarziu. Soldatii aceia faceau probabil parte dintr-o
unitate de patrule si nu aveau autoritatea sa ne decida soarta. Asteptau cu
siguranta ordine, ceea ce insemna cd nu ne omorau imediat. Era greu de
prevazut ce urma sa se intdmple. Eram aproape sigur cd Yamamoto era
spion, iar eu fusesem prins Impreuna cu el, ceea ce insemna - i mi se parea
normal ca ceilalti sa gandeasca astfel - ca-i eram complice, in orice caz, nu
aveam cum sa scapam prea usor.

Imediat dupa ce s-au ivit zorile, s-a auzit un avion pe cer. Fuzelajul argintiu
a intrat pana la urma in raza mea vizuala. Era un avion sovietic de
recunoastere, purtand Insemnele Mongoliei Exterioare. Avionul s-a invartit
de cateva ori deasupra noastra. Soldatii si-au fluturat mainile, iar pilotul a
raspuns prin cateva viraje. A aterizat pe un spatiu viran, ridicand in aer nori
grosi de praf. Pamantul era tare, fara denivelari, asa ca era usor de decolat
si de aterizat chiar si fara pista.

Note:

« Directia Politica de Stat (securitatea sovietica).

Dupa precizia cu care au aterizat, se pare ca foloseau des zona. Unul dintre
soldati a Incalecat imediat si a pornit in galop spre avion, ducand cu °l alti
doi cai Ingeuati.

La intoarcere, caii purtau doi ofiteri de rang superior: un ‘us §i un mongol.
Am presupus ca patrulele luasera legatura

Cartierul General si 1i instiintaserd de prinderea noastra, iar cei doi ofiteri
veniserd de la Ulan Bator ca sa ne interogheze.

u fard indoiala ofiteri din serviciul secret. Auzisem ca GPU' desfasurat
activitatea din umbra cu prilejul arestarii in §i epurarii activistilor care erau
impotriva guvernului.

Ambii ofiteri purtau uniforme impecabile i erau proaspat barbieriti.
Rusul purta un fel de pardesiu cu centura. Ghetele sclipeau de-ti luau
ochii. Era slab, dar nu prea inalt pentru un rus si avea treizeci si ceva de
ani. Avea frunte latd, nas ascutit, pielea deschisa la culoare si purta
ochelari cu rame din metal. Una peste alta, n-ag putea spune ca aspectul
lui impresiona prea mult. Ofiterul mongol de langa el, scund, solid, cu
pielea de culoare inchisa, arata ca un urs.



Mongolul I-a chemat de o parte pe subofiter si au discutat toti trei despre
ceva anume. Am presupus ca ofiterii cereau detalii cu privire la noi.
Subofiterul a adus sacul cu lucrurile pe care le confiscasera de la noi si
le-a aratat si celorlalti. Rusul a studiat fiecare obiect in parte, cu mare
atentie si apoi le-a pus pe toate la loc. I-a spus ceva mongolului, care la
randul lui i-a vorbit subofiterului. Rusul a scos apoi o tabachera si i-a
servit cu tigari si pe ceilalti. Vorbeau in timp ce fumau, iar rusul a dat de
cateva ori cu pumnul drept in palma stanga, vadit iritat. Mongolul statea
cu bratele incrucisate, incruntat, iar subofiterul clatina din cap din cand
in cand.

in cele din urma rusul a pasit marunt spre noi §i s-a oprit in fata mea si a
lui Yamamoto.

— Doriti o tigara? m-a intrebat el in limba rusa.

Dupa cum v-am spus si mai devreme, eu invatasem ceva rusd la
facultate si intelegeam destul de bine, dar m-am prefacut ca n-am inteles
ca sa evit orice eventuale neplaceri.

— Nu, multumesc, a raspuns Yamamoto in rusa. Vorbea bine.

— Excelent, a spus ofiterul. Lucrurile se vor migca mult mai repede
dacd putem comunica in limba rusa.

Si-a scos manusile si le-a bagat in buzunarul pardesiului. Pe mana
stanga sclipea un inel de aur.

— Dupa cum bine stiti, cautdm ceva anume. Si cautam, disperati, nu
gluma. Stim ca dumneavoastra aveti acel ceva. Sa nu ne intrebati de
unde stim. Pur si simplu stim. Nu-1 aveti,? acum asupra voastra, asa ca
logic vorbind, trebuie sa-1 fi ascuns undeva inainte de a fi fost capturati.
Nu ati dus-o dincolo, zist rusul miscandu-si capul spre raul Halhan Gol.
Nici unul dintre voi n-a apucat sa treaca vadul, asa ca scrisoarea este
undevs aici, pe partea aceasta, ascunsa bine. Ati inteles ce am zis pand
acum?

— inteleg ce-ati spus, dar nu stiu nimic despre nici o scriij soare,
raspunse Yamamoto.

— Bun, zise rusul fara sa i se clinteasca vreun muschi de pe fata. in
cazul acesta, am o mica intrebare. Ce faceati aici ? Dupa cum bine stiti,
teritoriul acesta apartine Republicii Populare Mongole. Cu ce scop ati
patruns pe teritoriu strain? Astept sd-mi spuneti motivele.

— Suntem cartografi, explicd Yamamoto. Eu sunt angajat civil al unei
firme care se ocupa de harti, iar barbatul acesta, precum si cel pe care I-
au omorat, ma Insoteau ca sa ma protejeze. Stiam ca partea aceasta a



raului este teritoriul vostru si ne pare sincer rau ca am trecut granita, dar
nu ne-am gandit nici o clipa ca violam teritoriu strain. Pur si simplu am
vrut sd observam topografia locului dintr-un punct mai bun al platoului
care se intinde de partea aceasta a raului.

Ofiterul rus schitd un zambet sarcastic, deloc incantat de raspuns.

— JSle pare rau" spuse el tardganat, repetand cuvintele lui Yamamoto.
Da, normal, doreati sa vedeti zona de pe platou. Bineinteles, privelistea
este Intotdeauna mai buna de pe un teren mai inalt. E perfect logica
scuza dumneavoastra.

A tdcut o vreme, privind doar la norii de pe cer. Si-a Intors iar privirile
spre Yamamoto, a clatinat usor din cap si a oftat.

— Macar de as putea crede ce-mi spuneti! Ar fi tare bine pentru toata
lumea! Ce bine ar fi sa va pot bate pe umar si sa va spun: ,,Da, da,
inteleg, hai, fugiti acasa! Treceti prin vad de data aceasta, dar sa fiti mai
atenti pe viitor". Credeti-md ca nu mint. Mi-as dori mult sa pot face
lucrul acesta, dar nu pot. Stiu cine sunteti si ce cautati aici. Noi avem
cativa prieteni in Hailar, asa cum aveti si dumneavoastra in Ulan Bator.
Si-a scos manusile din buzunar, le-a impaturit din nou si le-a pus la loc.
— Varog sd ma credeti ca nu am nimic personal cu voi. Nu vreau sd va
torturez sau sa va omor. Daca imi dati scrisoarea, nu mai am treaba cu
dumneavoastra si veti fi eliberati pe loc din ordinul meu. Ati putea trece
raul si ati ajunge acasa. Va dau cuvantul meu de onoare. Celelalte
lucruri intamplate ar "Amane doar mici probleme interne care se rezolva
si care nu va mai afecteaza 1n nici un fel.

Soarele dinspre rasarit incepea sa-mi incalzeasca pielea, adia pic de
vant, iar pe cer se zareau cativa nori albi, rigizi. A urmat o tacere
prelunga. Nimeni n-a scos o vorba. Ofiterul ™s, cel mongol, patrulele,
Yamamoto - fiecare se invaluise parca in propria-i tdcere. Yamamoto se
resemnase la gandul mortii incd din momentul in care am fost capturati.
Pe fata lui nu se citea absolut nici o reactie.

— Voi doi... veti... muri... cu sigurantd... aici, spuse ofiterul rus, cu
pauza dupa fiecare cuvant, de parca explica ceva unor copii. Si va fi o
moarte groaznica, va asigur. Lor... spuse el aruncand o privire spre
soldatii mongoli. Cel solid, care tinea pusca mitralierd in mand, mi-a
aruncat un ranjet, dezgolin-du-si dintii murdari. Lor le place sa ucida
intr-un mod care depaseste orice imaginatie. Ne cutremura chiar si pe
noi. Sunt foarte cruzi. De fapt stim lucrul acesta de la orele de istorie din
scoald. Am nvatat atunci ce-au facut mongolii cand au invadat Rusia.



Au ucis milioane de oameni fara nici un motiv. Au capturat sute de
aristocrati rusi la Kiev si i-au omorat la gramada. Stiti cum au procedat?
Au taiat niste scanduri mari, groase si i-au pus pe rusi sub ele, iar peste
scanduri au benchetuit pana i-au strivit sub greutatea lor. Niste oameni
obisnuiti nu puteau ndscoci asa ceva, nu? Pregétirile le-au luat foarte
mult timp si altcineva nu l-ar fi irosit, dar ei au facut-o. De ce? Pentru ca
era 0 modalitate de a se amuza si le mai place si acum sa faca asemenea
lucruri. I-am vazut cu ochii mei o data. Cred ca va imaginati ca am
vazut destule grozavii la viata mea, dar in noaptea aceea, credeti-ma,
mi-a pierit pofta de mancare, intelegeti ce va spun? Vorbesc prea
repede?

Yamamoto clatina din cap.

— Excelent, spuse rusul. Si-a dres glasul. Acum ar fi a doua oara cand
ar trebui sa asist la o asemenea scend. Poate ca Tmi revine pofta de
mancare pana la cina, dar as prefera sd evit crimele inutile.

A privit o vreme cerul, cu mainile la spate. Si-a scos apoi manusile si s-a
uitat spre avion.

— Frumoasa vreme! remarca el. E primavara. E putin cam rece, dar e
bine. Cum se mai Incalzeste un pic, apar tantarii. Oribili tAntari! Oricum,
primdvara e mai bine decat vara. A scos o tigara din tabachera, a pus-o
intre buze si a aprins-o cu un chibrit. A tras incet fum in plamani si i-a
dat drumul usor. Va mai intreb o data: chiar nu stiti nimic despre
scrisoare?

— Niet', raspunse Yamamoto, clatind din cap in acelasi timp.

Note: 1. Nu (rus).

— Bine, zise rusul. Foarte bine.

I-a spus apoi ceva ofiterului mongol in mongola. Barbatul a dat din cap
si a strigat un ordin catre soldati. Acestia au cdrat niste crengi groase de
copaci §i au Inceput sa le ascuta cu baionetele, transformandu-le rapid in
patru pari. Au stabilit ain ochi distanta dintre pari si i-au fixat in pamant
cu bolovani, formand un patrat. Toate pregatirile au durat vreo doudzeci
de minute, dar habar nu aveam ce voiau sa faca pe urma.

Rusul spuse:

— Pentru ei, varsarea de sange este ca 0 masa copioasa. Cu cat dureaza
pregatirile mai mult, cu atat bucuria este mai mare. Nu e deloc greu sa
ucizi pur si simplu un om: intr-o secunda l-ai terminat. Dar n-ar fi atat
de interesant, adauga el. plimbandu-si degetele pe barbia neteda.

L-au luat pe Yamamoto si l-au dus la esafodul improvizat. !-au legat



mainile si picioarele de cei patru pari. Pe trupul gol al acestuia se
vedeau cateva rani proaspete.

— Dupa cum stiti, oamenii acestia sunt pastori, spuse ofiterul rus.
Pastorii stiu foarte bine sa profite de oile lor: le savureaza carnea, le
tund si folosesc lana, valorifica pieile. Oile sunt animale perfecte pentru
ei si-si petrec toata viata alaturi de ele. Le jupoaie cu o maiestrie
neinchipuitd, iar pieile le folosesc pentru imbracaminte si corturi. Ati
vazut vreodata cum se jupoaie oile?

— Omorati-ma o data si gata! spuse Yamamoto.

Rusul si-a impreunat palmele, le-a frecat cu satisfactie si a d;it din cap
spre Yamamoto.

— Nu va Ingrijorati, avem noi grija sa va omoram. Va garantez. S-ar
putea sa dureze ceva timp, dar pana la urma veti muri. Sub acest aspect,
nu e cazul sa va Ingrijorati. Noi nu ne grabim, pentru ca in intinderea
asta vasta singurul lucru care nu ne lipseste este timpul. Si avem chiar
prea destul, iar eu as dori sa va mai spun cate ceva. in ceea ce priveste
procedeul jupuirii, fiecare grup are cel putin un specialist - profesionist
in adevaratul sens al cuvantului - care stie cum se taie, cum se jupoaie,
ma rog, de o indeménare exemplarad. Rezultatul jupuirii lui este o
adevarata opera de arta. O face cat ai clipi din ochi, cu o viteza si
dexteritate uluitoare, incat fiinta supusa jupuirii nici macar nu are timp
sa-si dea seama ce se Intdmpla. Dar, bineinteles — si-a scos iar
tabachera, a mutat-o Tn mana stanga si a inceput sa bata darabana in ea
cu degetele mainii drepte - n-are cum sa nu-si dea seama. Persoana jupuita
de vie sufera dureri ingrozitoare si dureaza incredibil de mult pana moare.
Jupuirea produce hemoragii de nedescris i pana la urma ele sunt cauza
mortii.

Plesni din degete. Ofiterul mongol care venise cu el in avion a facut cativa
pasi in fata. A scos din buzunar o teaca cu un t cutit. Avea aceeasi forma ca
acela folosit de soldatul care mimase | gestul taierii gatului. A scos cutitul
din teaca si l-a tinut in sus. In soarele diminetii, lama avea o stralucire
albicioasa.

— El este unul dintre profesionistii despre care v-am vorbit, zise ofiterul
rus. As vrea sd priviti acest cutit. Cu atentie. E un cutit special pentru
jupuire si este extrem de bine facut. Are lama la fel de subtire ca o lama de
ras, iar tehnica folositd de asemenea oameni este cu-adevarat perfecta. Ei
jupoaie animale de mii de ani si pot jupui si un om la fel cum decojesti o
piersica. Frumos de tot, fard nici o zgarietura. Vorbesc cumva prea repede ?
Ma puteti urmari ?



Yamamoto nu raspunse.

— Lucreaza pe suprafete mici, continua ofiterul rus. Trebuie sa procedeze
astfel daca vor sa scoatd pielea frumos, fard zgarieturi. Daca intre timp
simtiti nevoia sa-mi spuneti ceva, va rog s ma anuntati si veti fi scutit de
chinuri. Omul nostru a folosit acest procedeu de nenumarate ori §i nici
macar o data nu i s-a intdmplat sa nu faca persoana sa vorbeasca. Nu uitati
ce va spun, deoarece cu cat ne oprim mai repede, cu atat mai bine pentru
ambele parti.

Ofiterul mongol, umflat ca un urs, se uitd la Yamamoto cu un ranjet. Si
acum 1mi mai pluteste ranjetul acela prin fata ochilor. L-am visat de
nenumarate ori §i nu-1 pot uita. In clipa in care si 1-a arborat, s-a si pus pe
treaba. Oamenii lui 1l tineau pe Yamamoto nemiscat, calarindu-1 cu mainile
si genunchii, in timp ce el 1si facea treaba cu multd migala. Chiar ca arata
de parca descojea o piersicd. Nu am suportat scena si am inchis ochii, in
clipa aceea m-a lovit un soldat cu patul pustii. A tot dat in mine pana cand
am deschis ochii si am ramas cu ei deschisi. Nu conta insad daci-i aveam
inchisi sau deschisi, pentru cd auzeam vocea lui Yamamoto. La inceput a
suportat chinurile fara un scancet, dar apoi a inceput sa urle de durere. Nu
mai auzisem asemenea urlete Tn viata mea si nu mi se parea ca apartineau
acestei lumi. Barbatul i-a despicat mai intai umarul si a Inceput sa jupoaie
pielea de pe bratul drept,

de sus in jos, usor, cu atentie, de parca isi facea meseria cu mare dragoste.
Ofiterul rus avusese dreptate - era ca o opera de arta. Daca nu s-ar fi auzit
urletele, nu s-ar fi zis cd omul suferea, dar ele spuneau totul.

in cele din urma, pielea de pe bratul drept al lui Yamamoto s-a desprins
intr-o singura fasie. Maestrul a dat-o omului de langa el, care a Intins-o pe
varful degetelor ca sa o vada bine cu totii. De pe piele picura Inca sange. S-
a apucat sa jupoaie bratul stdng, urmand acelasi procedeu, iar apoi
picioarele, penisul, testiculele. Dupa ce i-a smuls urechile, a jupuit capul,
fata si ce-a mai ramas. Yamamoto isi pierdea cunostinta, isi revenea un pic
si si-o pierdea din nou. Urletele incetau doar cat zacea fara cunostinta, apoi
reincepeau. Treptat au slabit in intensitate si in final, durerile si hemoragia
l-au redus la tacere. In tot acest timp ofiterul rus a desenat cu calcaiul pe
nisip. Soldatii mongoli au privit ritualul 1n ticere, fara urma de expresie —
nici dezgust, nici emotii, nici soc. Nimic nu s-a citit pe fata lor, de parca s-
ar fi aflat la plimbare pe un santier de constructii si se opreau din cand in
cand sd vada cum evolueaza lucrdrile.

Eu am vomitat tot timpul. De nenumarate ori, chiar si cand ziceam ca nu
mai am ce da din mine. in cele din urma, ofiterul mongol a ridicat cu grija
pielea jupuita de pe trupul lui Yamamoto. Chiar si mameloanele erau



intacte. Niciodata, dar niciodatd in viata mea nu am vazut ceva atat de
oribil. Cineva i-a luat pielea din ména si a pus-o la uscat asa cum punem
noi agternutul. Pe pamant n-a ramas decat cadavrul lui Yamamoto -o masa
de carne rosie complet jupuita de piele. Cea mai oribila era fata - doua
pupile rasdrind din carne rosie, dintii dezgoliti, iar gura deschisa de parca
era gata sa tipe; in locul nasului rimasesera doar doud gauri mici. in jurul
lui, o mare de sange.

Ofiterul rus a scuipat §i m-a privit. Apoi si-a scos o batistd din buzunar §i s-
a sters la gura.

— Individul chiar nu stia nimic, se pare, spuse el punand batista la loc.
Vocea nu mai avea inflexiunile dinainte. Daca ar fi Stiut, ar fi vorbit. Pacat!
Oricum, cu profesia lui, mai devreme *au mai tarziu tot ar fi avut parte de o
moarte groaznica. Asta > nu mai avem ce face acum. Daca el nu stia nimic,
nici tu nu ® cum sa stii.

A bégat o tigara in gura si a aprins-o cu chibritul.

~~ Asta inseamna cd nu ne esti de nici un folos si nu are rost ** te torturam.
Nu merita nici macar sa te ludm prizonier. Nu vrem decat sa scapam de
tine 1n cel mai mare secret. S-ar putea sa se iveasca si alte complicatii
daca te ducem la Ulan Bator. Cel mai bun lucru ar fi sa-ti zburam
creierii cu un glont si apoi sa te Tngropam sau sa te ardem si sa-ti
aruncam cenusa in raul Halhan Gol. Ar fi cel mai simplu, nu? M-a fixat
cu privirea, dar eu m-am prefacut in continuare ca nu inteleg ce spune.
Deci nu stii ruseste, asa ca imi pierd timpul degeaba cu tine. Am
impresia ca vorbesc singur, asa ca ascultd-ma, am vesti bune pentru tine.
Am decis sd nu te ucid §i poate este si acesta un gest de penitenta pentru
ca ti-am ucis prietenul fara rost. Ne-am satisfacut pofta de ucis in
dimineata aceasta si ajunge una pe zi. Nu te omor, iti dau o sansa sa
traiesti. Dacd lucrurile merg bine, s-ar putea sa scapi cu viata. Sansele
nu sunt de suta la sutd, sau poate sunt chiar inexistente, dar oricum,
sansa e sansa. E mai bine decat sa fii jupuit de viu, nu crezi?

A ridicat mana si 1-a chemat pe ofiterul mongol. Omul isi spélase cu
grija cutitul cu apa dintr-o gamela si tocmai 1l terminase de ascutit pe
tocild. Soldatii au intins pielea lui Yamamoto si stateau de vorba in jurul
ei. Probabil cad schimbau opinii despre tehnica jupuirii. Ofiterul mongol
si-a varat cutitul in teacd si teaca in buzunar, Tnainte de a se indrepta
spre noi. M-a privit o clipa si apoi s-a intors spre rus. Rusul i-a spus
ceva In mongola, iar acesta a dat doar din cap fara sa scoatd un cuvant.
Un soldat le-a adus doi cai.

— Noi ne Intoarcem la Ulan Bator cu avionul, imi zise rusul. Ma intorc



cu ména goald, e adevarat, dar n-am incotro. Nu intotdeauna castigi, mai
trebuie sa si pierzi. Sper sa-mi revind pofta de mancare pana la ora cinei,
desi ma indoiesc.

Au incalecat si au plecat. Avionul a decolat, a devenit treptat un punct
argintiu pe cerul dinspre vest si apoi a dispdrut cu totul, ldsandu-ma
singur cu soldatii mongoli si cu caii lor.

Mongolii m-au aruncat pe un cal si m-au legat strans de sa. Am pornit
cu totii, unul dupa altul, spre nord. Soldatul din fata mea a cantat tot
drumul o melodie monotona, incet, de-abia i se auzea vocea. In afard de
asta se mai distingea doar sunetul aspru al copitelor cailor lovind
nisipul. Nu aveam nici cea mai vagd idee unde ma duceau si ce aveau de
gand sa faca cu mine. Tot ce stiam era faptul ca pentru ei nu valoram doi
bani. Cuvintele ofiterului rus imi staruiau in minte. Spusese ca ma
omoara, dar ca sansele de supravietuire erau aproape inexistente. Nu
stiam cum sd-i interpretez cuvintele, nu Intelegeam ce-a vrut sa spuna
prin asta. Probabil cd urmau sd ma foloseasca intr-un joc murdar si
oribil. Nu-mi dadeau lovitura de gratie dintr-o data pentru ca isi
propusesera sa se mai distreze 1n stilul lor ingrozitor.

Cel putin nu m-au omorat i nu m-au jupuit de viu ca pe Yamamoto.
Probabil ca tot aveam sa mor pana la urma, dar nu ca el. Deocamdata
eram viu §i respiram, iar dacd ceea ce opusese ofiterul rus era adevérat,
nu urma sa fiu ucis foarte curand. Cu cat se dilata timpul intre mine si
moarte, cu atat cresteau sansele de viata. Poate era doar o sansa
minusculd, dar ma agdtdm de ea cu toata forta.

Mi-au venit brusc in minte cuvintele caporalului Honda, previziunile lui
legate de faptul ca nu voi muri pe teritoriul chinez. Chiar si in pozitia in
care ma aflam, legat de sa, cu pielea expusa soarelui arzator din desert,
savuram fiecare silaba rostitd de el. Rastdlmdceam expresia fetei lui,
intonatia, fiecare sunet si mi-am propus sd cred din toatd inima in ceea
ce-mi spusese. Nu, nu o sd zac §i nu o sa mor intr-un asemenea loc ! O
sd scap cu viata! imi tot spuneam ca o sa pasesc din nou 1n tinutul meu
natal.

Am Tnaintat spre nord vreo doua-trei ore, dupa care ne-am oprit langa un
monument lamaist. Asemenea monumente din piatrd, numite 060,
serveau atat ca zeitdti protectoare pentru céldtori, cat si ca indicatoare
pretioase in desert. Barbatii au descalecat si m-au dezlegat si pe mine.
M-au luat pe sus si m-au dus putin mai incolo, in clipa aceea mi-am
imaginat ca voi fi ucis acolo, in locul acela se afla o fantana sapata in



pamant, a carei gura era inconjurata de un zid din piatra de aproximativ
un metru 1ndltime. Mi-au spus sa ingenunchez, m-au apucat de ceafa si
m-au obligat sd ma uit nduntru. Nu se distingea nimic in bezna aceea.
Subofiterul cu ghete a gasit ° piatrd de marimea pumnului i a aruncat-o
in fantana. A trecut ceva timp pana s-a auzit ecoul surd al pietrei ce s-a
lovit de nisip. Fantana era aparent secata. Probabil cad avusese candva
apd in ea, dar o fi secat din pricina miscarilor subterane “le filonului de
apa. Judecand dupa timpul la care s-a auzit ecoul, am dedus ca era foarte
adanca.

Subofiterul m-a privit ranjind. A scos un pistol automat din “°cul de piele
de la brau. A bagat un glont in camera cartusului si a dus arma la capul
meu. A tinut-o lipitd o vreme, fara sa apese pe tragaci. A coborat apoi
arma si a ridicat mana stanga pe care a indreptat-o spre fantana. Mi-am
“recut limba peste buzele uscate in timp ce priveam fix arma. incerca
sd-mi arate prin gesturi cd aveam doud alternative: ori ma omora pe loc,
ori saream in fantana. Deoarece era foarte adanca, daca aterizam prost,
muream pe loc; daca nu, ma stingeam incet-incet. Mi-am dat seama ca
aceasta era sansa minuscula despre care vorbise ofiterul rus. Subofiterul
mongol a aratat cu degetul spre ceasul pe care i-1 confiscase lui
Yamamoto si a ridicat cinci degete, imi dadea deci cinci secunde ca sa
ma hotarasc. Cand a ajuns la trei, am escaladat zidul din piatrd si am
sarit In fantana. Sperasem sa ma pot agata de zid si sa alunec usor, dar
nu mi-a lasat timp pentru asa ceva. Mainile mi-au alunecat si am cazut
in gol.

Fantana era foarte adanca. Mi s-a parut o vesnicie pana am ajuns la
fundul ei. in realitate nu puteau sa fi trecut decat cateva secunde, dar Tmi
amintesc ca am avut timp sa ma gandesc la o multime de lucruri pana
jos. M-am géandit la orasul natal care era atat de departe. M-am gandit la
fata cu care m-am culcat o singura data inainte de a pleca pe front. M-
am gandit la parinti, Imi amintesc ca am fost fericit cand mi-am dat
seama ca aveam o sora si nu un frate; chiar daca eu muream, sora mea le
ramanea alinare parintilor. Pe ea nu aveau cum sa o ia in armata. M-am
gandit la galuste din orez infasurate in frunze de stejar. Apoi m-am lovit
de teren dur si mi-am pierdut cunostinta din pricina socului. Am avut
senzatia ca tot aerul din interiorul meu a tasnit prin trup. M-am izbit de
fundul fantanii ca un sac cu nisip.

Cred ca am zacut fara cunostinta din pricina socului doar cateva clipe.
Cand mi-am revenit, mi-am dat seama ca ma uda ceva. Am crezut ca



ploua, dar m-am inselat. Era urina. Soldatii mongoli urinau, pe rand,
deasupra mea, in fantana. Cand mi-am ridicat privirile, am vazut
siluetele indepartate ale celor doi care, urcati pe zidul de piatra de la
gura fantanii, 1si faceau'; nevoile deasupra mea. Ceea ce se intampla era
oribil i nu-nr" venea sa cred cd putea fi adevarat. Pareau halucinatii
provocate de droguri. Dar era realitatea gol-golutd. Eu ma aflam in
fundul fantanii si ei urinau deasupra mea. Dupa ce au terminat, unul
dintre ei a indreptat o lumind spre mine §i s-au pus toti pe ras. Apoi au
disparut de la marginea fantanii si ii jur s-a lasat o tacere adanca.

M-am gandit ca era mai bine s zac acolo, cu fata in jos, o vreme ca sd
ma asigur ca nu se intorc. Au trecut doudzeci de minute, apoi treizeci
(cel putin asa am apreciat eu, care nu aveam ceas), dar nu s-au intors.
Au plecat si m-au parasit acolo in fundul fantanii din mijlocul
desertului. Dupa ce am fost sigur ca nu se mai intorc, am inceput sd ma
analizez ca -;a vad daca eram ranit. Nu a fost o treaba usoara, pentru ca
nu-mi puteam vedea nici propriul meu trup, atat era de adanca bezna.
Ochii nu ma ajutau deci, poate doar simturile. Dar ce sa simt in starea de
spirit in care ma aflam! Tot ce-mi puteam spune era cd si-au batut joc de
mine. ingrozitor! Era un sentiment cumplit de ciudat.

incet-incet si cu mare atentie la detalii, am inceput sa evaluez exact
situatia In care ma aflam. Mai Intai i mai intdi mi-am dat seama ca am
avut un noroc chior. Fundul fantanii era nisipos si deci destul de moale.
Daca n-ar fi fost asa, din cauza distantei uriase pana jos, m-as fi facut
praf. Am respirat adanc si am Incercat sa ma misc. Mai Intai mi-am
miscat degetele de la maini, care au raspuns comenzilor, desi destul de
slab. Apoi am ncercat sa ma ridic in sezut, pe suprafata nisipoasa, dar
n-am reusit. Corpul nu raspundea comenzilor, de parca s-ar fi rupt
legatura dintre trup $i minte. Mintea decidea ceva, dar era incapabild si
preschimbe comanda data In miscarea propriu-zisd. Am renuntat sa mai
incerc $i am ramas nemigcat in bezna.

Nu stiu cat am stat in pozitia aceea, dar mi-am recapatat simturile
incetul cu incetul, si, o data cu ele, senzatia de durere. Durere intensa,
nu gluma. Cu sigurantd aveam un picior fracturat. $i umarul era
dislocat, in cel mai fericit caz, daca nu chiar fracturat.

Sufeream 1in tacere. Nici nu mi-am dat seama cand am inceput sa plang -
lacrimi de durere, lacrimi de disperare. Nu cred ca puteti intelege ce
inseamna singuratatea, disperarea. Nici nu va pot descrie senzatia pe
care am incercat-o cand m-am trezit parasit in fundul unei fantani din



mijlocul desertului - la marginea lumii, in bezna totala, cu dureri
cumplite. Ajunsesem sa regret cd nu m-a impuscat subofiterul. Daca ™-ar
fi impuscat, ar fi stiut cineva de moartea mea, dar aici aveam parte de o
moarte izolatd, lenta si chinuitoare. Sfarseam *mgur, fara sa stie nimeni.
Auzeam din cand in cand vantul. Suieratul lui se distingea foarte ciudat
la gura fantanii. Parca gemea o femeie inlacrimata, care se afla undeva
la capatul lumii. Lumea aceea si aceasta erau legate printr-un ax ingust,
prin care vocea femeii se auzea pana la mine. O auzeam la intervale
mari, neregulate. Am fost lasat singur intr-o tacere adanca si intr-o
bezna si mai adanca.

Am strans din dinti de durere $i am intins ména sa ating patul de pamant
din jurul meu. Fundul fantanii era neted, iar ca diametru avea un metru
saizeci, un metru saptezeci. In timp ce pipaiam in jur, am dat brusc peste
un obiect tare, ascutit. Mi-am retras mana din reflex, dar am intins-o iar,
precaut. Degetele au atins iar obiectul acela ascutit. La inceput am
crezut cd era o creanga de copac, dar mi-am dat imediat seama ca era
vorba de oase. Nu oase umane, ci ale unui animal mic, oase care se
imprastiasera cu trecerea timpului sau poate prin cdderea mea. Nimic
altceva la fundul fantanii. Doar nisip fin si uscat.

Am pipait apoi peretele cu palma. Parea facut din pietre subtiri, plate.
Oricat se incingea suprafata desertului in timpul zilei, cdldura nu reusea
s patrunda pana la acele adancimi. Pietrele erau reci ca gheata. Am
examinat cu palma spatiile dintre ele. Daca ar fi fost suficient de mari
pentru a-mi asigura un sprijin pentru picioare, m-as fi putut citira pana
la suprafata. Spatiile erau nsa prea inguste si in starea jalnica in care ma
aflam, imi era imposibil sa ma catar.

M-am tarat cu un efort uriag mai aproape de zid si am Incercat sa ma
reazem de el, stdnd in capul oaselor. La fiecare miscare pe care o
faceam, durerea din picior si din umar imi pulsa de parca imi infipsese
cineva sute de ace groase. De fiecare datd cand respiram, aveam
senzatia cd o sa ma fac fardmite. Mi-am atins umarul i mi-am dat
seama ca era fierbinte si umflat.

Nu stiu cat timp a trecut dupa aceea, dar la un moment dat s-a intamplat
ceva cu totul neasteptat. Razele soarelui au patruns in fantana ca un fel
de revelatie si intr-o clipd am vazut tot ce era in jurul meu. Fantana s-a
umplut de o lumina puternica. Stralucirea era aproape inabusitoare, incat
abia mai puteam respira, intunericul si frigul au disparut brusc, iar razele
blande si calde ale soarelui mi-au invaluit tot trupul. Pana si durerea pe



care o simteam pdrea binecuvantatd de lumina soarelui, care mi-a
permis sa disting si oasele mici, albe. Oasele acelea, care ar fi trebuit sa
fie de rau augur si amenintatoare pentru soarta mea, pareau mai degraba
ca-mi tin de urat s1 ma alind. Am vazut peretii din piatrd care ma
inconjurau. Cat timp am avut parte de lumind, am fost capabil sd uit de
teamad, de durere, de disperare. Stateam in lumina orbitoare mut de
uimire. Apoi aceasta a disparut la fel de brusc cum aparuse si totul s-a
invaluit din nou 1n bezna profunda. H.-izele soarelui au zabovit foarte
putin, poate doar zece sau cel mult cincisprezece secunde. Probabil ca
din pricina unghiului in care era agezata fantana, aceasta era perioada
maxima in care soarele putea ajunge intr-o zi pana la fundul ei. Unda de
lumina a disparut inainte ca eu sa-i fi perceput semnificatia. Dupa ce a
disparut, m-am trezit intr-un intuneric si mai adanc decat inainte. Nu ma
puteam migca, nu aveam apd, mancare, nici un petic de imbracaminte pe
trup. A trecut dupd-amiaza cea lunga si a venit noaptea friguroasa. Nu
puteam dormi, desi eram mort de somn. Eram amortit de frig, de parca
ma intepau mii de ghimpi §i aveam senzatia ca intepenesc $i mor incetul
cu incetul. Deasupra capului meu, puzderie de stele. Le vedeam cum se
tarau usor pe cer, ceea ce mi-a confirmat ca timpul nu sta pe loc.
Atipeam cate putin, iar ma trezeam, iar atipeam si tot asa.

S-a facut dimineatd. Punctele luminoase marcate de stele au inceput sa
paleasca deasupra gurii rotunde a fantanii. Chiar si dupa ce s-a crapat de
ziud, stelele n-au disparut complet, continuau sa zaboveasca pe cer,
aproape imperceptibil. Ca sd-mi potolesc setea, am lins roua de pe
pereti. Normal ca nu m-am ales cu cine stie ce cantitate de apa, dar am
considerat-o mana cereasca. Mi-am dat seama brusc ca nu mancasem si
nu bausem nimic o zi intreaga si cu toate acestea, nu aveam senzatia de
foame.

Am ramas nemiscat acolo. Era tot ce puteam face. Nu ma simteam
capabil nici macar sa gandesc din pricina singuratatii Si a disperarii.
Fara sa-mi dau seama, asteptam raza aceea de lumina, dara aceea
orbitoare care patrunsese pana la mine timp de cateva secunde cu o zi
inainte. Era probabil un fenomen care se petrecea in jurul pranzului,
cand soarele atingea cel mai inalt punct pe cer si lumina lui cadea pe
suprafata Pamantului in unghi drept. Asteptam venirea luminii i nimic
altceva. Nu mai era nimic altceva de asteptat.

A trecut foarte mult timp. Mi s-a parut o vesnicie. La un moment dat am
atipit. Cand am simtit prezenta luminii, m-am trezit. Eram din nou



invaluit de acea lumina coplesitoare. Mi-am intins, aproape fara sa
vreau, ambele palme ca sa primesc razele soarelui. A fost mult mai
puternica decat fusese cu o zi in urma si a durat mai mult, sau cel putin
asta a fost senzatia mea. Mi-au dat lacrimile s1 simteam ca tot fluidul din
corpul meu se va transforma in lacrimi care vor curge din ochi. Simteam
cd md voi topi astfel. Nici moartea nu mi s-ar mai fi parut ingrozitoare
daca ar fi survenit in timpul acelei lumini binecuvantate, imi doream sa
mor. Da, asta era! Adevaratul sens al vietii pulsa in acea lumina care
dura doar cateva secunde, dar simteam ca trebuia sa mor atunci si acolo.
inainte s se Intdmple ce Tmi doream cu atata ardoare, lumina a disparut
iar. Ma aflam tot pe fundul fintanii mizerabile, Intunericul si frigul au
pus din nou stapanire pe mine, de parca ar fi vrut sd-mi spuna ca nici n-a
existat lumina vreodatd. Am ramas ghemuit acolo, cu fata scaldata de
lacrimi. Eram incapabil sa fac ceva sau macar sa gandesc, de parca m-ar
fi tintuit locului o forta uriasd, inexplicabila. Nici macar nu simteam ca
exist. Aveam impresia ca sunt doar carcasa unei insecte aruncata la
gunoi, intr-un lacas gol al mintii mele au revenit totusi cuvintele
caporalului Honda, previziunea lui cd nu voi muri pe continent. Acum,
dupd ce-am vazut lumina venind si plecdnd, md simteam totusi capabil
sa cred in profetia lui. incepeam sd cred, pentru cd nu murisem acolo, n
acel loc si In acele momente cand ar fi trebuit s mor. Nu ca nu muream,
dar nu puteam muri. intelegeti, domnule Okada, ce vreau sa zic?
Pierdusem probabil binecuvantarea de care ar fi trebuit sa am parte.
Locotenentul in rezervd Mamiya s-a uitat la ceas.

— Si dupa cum vedeti, spuse el Incet, sunt aici. A clatinat din cap de
parca ar fi vrut sa alunge firele invizibile ale amintirilor. Caporalul
Honda avusese dreptate. N-am murit pe continent si dintre cei patru care
au fost acolo, eu am trait cel mai mult.

Am dat din cap.

— Va rog sd ma scuzati cd am vorbit atata. Probabil ca v-ati * plictisit
de balivernele unui om in varsta, care v-a povestit intamplari petrecute
demult. Mamiya si-a schimbat pozitia pe canapea. Doamne, o sa pierd
trenul daca mai stau!

Am incercat sa-1 mai retin.

— Stati putin! Va rog sd nu lasati povestea neterminatd. Ce s-a
intamplat pe urma? As vrea sa stiu tot.

M-a privit scurt.

— Pai, si ce sa fac ? Chiar ca intarzii daca nu plec acum. De ce nu ma



conduceti pana la statia de autobuz si va fac rezumatul a ceea ce s-a mai
intamplat.

Am mers Tmpreund pana la statia de autobuz.

— in cea de a treia dimineatd am fost salvat de caporalul Honda. El
simtise ca vin mongolii sd pund méana pe noi In noaptea aceea, asa ca s-a
strecurat afara din cort si s-a ascuns. A luat pe furis documentul din
geanta lui Yamamoto cu el. A facut asta pentru ca stia ca cel mai
important lucru era sa nu lasam documentul acela in mainile
dusmanilor, indiferent de sacrificiile pe care le aveam de facut. Era
prioritatea numarul unu. Probabil ca va intrebati de ce a procedat astfel
daca tot stia cd vin mongolii. Motivul pentru care el a fugit de unul
singur in loc sa ne trezeasca si sa fugim impreuna a fost ca si-a dat
imediat seama ca n-am fi avut sanse sa scapam cu totii. Ei stiau ca ne
aflam acolo pentru cd era teritoriul lor. Erau mai multi s1 mult mai bine
echipati decat noi. Cel mai simplu lucru din lume pentru ei era sa ne
gdseasca, sd ne omoare §i sa pund mana pe document. Data fiind
situatia, caporalului Honda nu i-a ramas decat s incerce cu disperare sa
scape singur. Daca ar fi fost pe cdmpul de lupta, ar fi fost considerat cu
sigurantd dezertor, dar pentru o misiune speciald ca a noastrd, impor-
tantd era orientarea in functie de situatie.

El a vazut tot ce s-a intdmplat. L-a vazut pe rus venind impreuna cu
mongolul acela, i-a privit pe mongoli jupuindu-I de viu pe Yamamoto. A
vazut cand m-au luat mongolii cu ei, dar nu mai avea cal, asa ca nu m-a
putut urma imediat. A trebuit sd mearga pe jos. A scos proviziile si
bruma de echipamente ingropate in desert si a bagat documentul acolo.
Apoi * pornit sd ma caute si nu i-a fost deloc simplu sa ma gaseasca in
fantana pentru ca nici macar nu stia in ce directie o luasem.

— Cum a gasit fantana ? am intrebat.

— Nu stiu, spuse Mamiya. Nu mi-a lamurit amanuntul acesta. Stia, si-
atat. 1n clipa in care m-a gasit, si-a sfasiat hainele si a facut o funie
lunga. La ora respectiva, eu eram mai ™ult mort decat viu si de aceea i-a
fost cu-atit mai greu sa ma *°oatd de acolo. A gasit apoi un cal si m-a
asezat pe el. Am trecut dunele, raul si am ajuns la postul de control al
armatei din Manchuko. Cei de acolo mi-au tratat rinile si m-au trimis
un camion al Cartierului General la spitalul din Hailar.

— Ce s-a intamplat cu documentul acela?

— Probabil ca se afla tot acolo, langa raul Halhan Gol. Nici nu se punea
problema sa ne mai intoarcem, ca sd nu mai spun ca nu vedeam motivul



pentru care am fi facut asa ceva. De aceea am decis ca acel obiect nu a
existat vreodatd. Ne-am coordonat toate miscarile si raspunsurile,
pregatindu-ne serios pentru interogatoriu. Am hotarat sa sustinem sus si
tare cd n-am auzit nimic despre nici un document. Altfel am fi fost
considerati probabil vinovati ca l-am lasat in desert. Ne-au tinut in
camere separate, paziti sever, pe motiv de tratament medical, si ne-au
interogat in fiecare zi. Veneau mereu alti ofiteri de rang superior si ne
cereau sa le spunem variantele noastre de nenumarate ori. intrebarile lor
erau amanuntite si foarte istete, dar se pare cd ne-au crezut pana la urma.
Le-am povestit in cele mai mici detalii tot ce mi s-a intamplat, avand
grija s nu pomenesc de document. Dupa ce au ascultat cu atentie la tot
ce le-am spus, ne-au avertizat ca povestea documentului era strict
secretd i ca nu va fi mentionata in registrul armatei, iar eu nici nu
aveam voie sa aduc vorba despre asa ceva. Daca o faceam, eram aspru
pedepsit. Dupa doua saptdmani am fost trimis inapoi la postul meu
initial si presupun ca si caporalul Honda s-a intors la unitatea lui.

— Un lucru tot nu-mi este clar, am zis. De ce au facut ¢ atatea eforturi
ca sa-l aduca si pe domnul Honda pentru misiunea aceasta ?

— Nu mi-a povestit niciodata. Probabil cd nu avea voie sa spuna
nimanui i presupun cd s-a gandit ca ar fi mai bine J pentru mine sa nu
stiu. Din conversatiile pe care le-am avut,, am dedus ca ar fi existat un
fel de relatie personald intre eli si barbatul pe nume Yamamoto, ceva
legat de calitatea lui d«( persoana clarvazatoare. Auzisem de multe ori
ca armata avea o unitate care se ocupa de probleme oculte. Adunau
probabil din toatd tara oameni inzestrati cu forte paranormale si faceau
experiente cu ei. Banuiesc ca intr-o astfel de imprejurare s-a cunoscut
Honda cu Yamamoto. in orice caz, fara calitatile luj speciale, Honda n-ar
fi fost niciodata capabil sa ma gaseascl in fantana si sa ma duca exact la
postul de control al armat din Manchuko. Nu avea nici harta, nici busola
si totusi ajuns acolo fara nici o ezitare. Bunul-simt ar fi dictat ca ceva ar
fi fost imposibil. Eu eram topograf de profesie, faceE harti si stiam
destul de bine zona, dar tot n-as fi putut faceea ce a facut el. Probabil ca
Yamamoto l-a contactat tocmai pentru acele puteri speciale ale lui.

Am ajuns la statia de autobuz si am asteptat.

— Unele lucruri nu se vor lamuri niciodata, spuse Mamiya. Mai sunt
lucruri pe care tot nu le inteleg. Ma mai intreb si ac LI m cine a fost
mongolul acela care venise singur la noi in desert. Si ma intreb ce s-ar fi
intamplat daca am fi reusit s ducem documentul la Cartierul General.



De ce nu ne-a lasat Yamamoto pe partea dreapta a raului Halhan Gol?
Putea sa treaca singur vadul si s-ar fi miscat mult mai liber singur. O fi
vrut oare sa ne foloseasca doar ca momeala pentru trupele mongole ca
sa scape el ? Foarte posibil. Poate cd Honda si-a dat seama de la bun
inceput de lucrul acesta si de aceea a stat pe aproape in timp ce mongolii
il jupuiau pe Yamamoto.

in orice caz, a trecut multd vreme pana cand am reusit sa-1 reintalnesc pe
caporalul Honda. Ne-au despartit din clipa in care am ajuns in Hailar si
ni s-a interzis sd vorbim, si chiar sd ne vedem. As fi vrut sa-i mai
multumesc o data, dar mi-a fost imposibil. El a fost ranit in batalia
pentru Nomonhan si trimis acasa, iar eu am ramas in Manciuria pana la
sfarsitul razboiului, dupa care am fost trimis in Siberia. L-am gasit abia
la cativa ani dupa ce am fost eliberat din lagar si am ajuns acasa. Am
reusit sa ne Intdlnim de cateva ori §i sd corespondam. Lui nu-i prea
placea sd aduc vorba despre ceea ce ni s-a intamplat la raul Halhan Gol
si nici eu nu simteam nevoia sa-mi reamintesc. Nu erau amintiri placute.
Am decis sa nu spunem nimanui nimic despre ceea ce s-a intamplat
acolo. E dara povestea?

Am vorbit cam mult, dar am vrut sd subliniez faptul ca adevarata mea
viata s-a sfarsit in fantana aceea din desertul mongol. Simt i acum ca in
cele zece sau cincisprezece secunde de lumina pe zi, din fundul fantanii,
mi-am trait viata cu cea Mai mare intensitate. Parca n-ar mai fi ramas
nimic dupa *“eea, atat de misterioasa a fost lumina aceea pentru mine. "
va pot explica foarte bine, dar marturisesc sincer ca, indi-“*nt de ceea ce
mi s-a intamplat de atunci incoace, in adancul sufletului meu n-am mai
simtit absolut nimic. Nici 1n fata "°nstruosilor tanchisti sovietici, nici
cand mi-am pierdut mana stanga, nici in conditiile de iad ale lagarului
din Siberia - ceea “° am simtit nu se poate numi decat o stare de
amorteald, de S°iiciune totala. Nimic nu mai conta, nimic nu ma mai
interesa.

Poate vi se pare ciudat, dar ceva din sufletul meu se stinsese pentru
totdeauna. La vremea aceea simteam ca ar fi trebuit sa mor in lumina
binecuvantata a soarelui de atunci, ca sosise f momentul s mi se
intdmple asa ceva, dar dupa cum imi , prezisese domnul Honda, n-am
murit acolo. Sau mai degraba ar trebui sd spun ca n-am putut muri
acolo.

M-ani intors 1n Japonia fara mana, dupa ce mi-am pierdut doisprezece
ani pretiosi din viatd. Cand am ajuns in Hiroshima, pdrintii §i sora mea



erau deja morti de mult. O trimiseserd pe . sora mea sa lucreze intr-o
fabrica si se afla acolo in momentul e in care a cazut bomba atomica
fatald. Tata era in drum spre ea si si-a pierdut si el viata. Socul suferit a
tintuit-o pe mama .-, la pat pand a murit, in 1947. Dupa cum v-am mai
spus, fata ", cu care ma logodisem inainte de plecare se casatorise si
avea ,« doi copii. Mi-am gasit pana si mormantul in cimitir. Nu-ml mai f
ramasese nimic i simteam in clipele acelea ca n-ar fi trebuit"?' sa ma
intorc. Aveam un gol imens in suflet. Nici nu imi dau seama prea bine
ce a mai Insemnat viata pentru mine de atunci incoace. Am predat
geografie si istorie la un liceu, dar '; nu ma simteam viu in adevaratul
sens al cuvantului, imi ,, indeplineam sarcinile atribuite, una dupa alta,
si atat. Nu am ¢, avut nici un prieten adevarat de atunci i nici nu ma
simteam' <e apropiat de elevii mei. Nu mai stiam ce inseamna sa
iubesti-.! pe cineva, Inchideam ochii §i-1 vedeam pe Yamamoto jupuit
de"viu. O masa de carne rosie fara piele. L-am visat de nenu-"f marate
ori de-atunci si-i auzeam in vis tipetele sfasietoarei, M-am visat §i pe
mine deseori putrezind in fantana aceea dia" desert. Uneori aveam
senzatia ca lucrul acela se si Intamplasr *' iar viata de dupa aceea a
devenit doar un vis.

Cand mi-a spus domnul Honda pe malul raului Halhan ca nu voi muri
pe continent, am fost foarte fericit. Nu con' faptul ca-1 credeam sau nu,
dar atunci voiam sa ma agat ceva, de orice. Probabil ca domnul Honda
stia lucrul acesta intentiona sa ma linisteasca, dar eu n-am avut parte de
ni o bucurie. De cand m-am intors in Japonia, am trdit ca carcasa goala
si vd spun cu mana pe inima cd asta nu se poai numi viatd, oricati ani ai
trai. Inima si trupul dintr-o carc nu au cum sa fie insufletite - ele sunt
goale precum carcr Sper ca am reusit sa va fac sa intelegeti ce am vrut
sa spt domnule Okada.

— Adica nu v-ati mai casatorit dupa intoarcerea in Japoi

— Bineinteles ca nu. Nu am sotie, nu am parinti, nu am frati. Sunt
absolut singur pe lumea asta.

Am ezitat putin, dar l-am intrebat in cele din urma:

— Credeti ca ar fi fost mai bine sa nu fi cunoscut prezicerea !(imnului
Honda?

Domnul Mamiya a tacut cateva clipe.

—- Da, cred ca da. Poate n-ar fi trebuit sa-mi spuna si eu jr fi trebuit sa
stiu. Dupa cum spunea chiar domnul Honda, t iustinul trebuie cunoscut
dupa ce a trecut, nu Tnainte. Dacd MUU si ma gandesc, oricum nu mai



conteaza. Eu nu-mi indeplinesc acum decat datoria de a trai.

A venit autobuzul si domnul Mamiya mi-a facut o plecaciune adanca,
dupa care s-a scuzat pentru timpul rapit.

— Plec, spuse el. Va multumesc pentru tot. Sunt bucuros ca am reusit s
va dau pachetul lasat de domnul Honda pentru dumneavoastra. Pot sa
spun cd mi-am facut datoria si plec acasa cu inima ugoara.

A scos cu dexteritate, cu ajutorul mainii drepte si a celei artificiale, banii
necesari pentru autobuz si si-a platit biletul.

Am ramas cu ochii dupa autobuz, pana a disparut dupa colt. Dupa ce nu
s-a mai zarit, am simtit un gol imens 1n suflet, poate asemanator cu cel
perceput de un copil mic parasit intr-un oras strain.

Cand am ajuns acasa, m-am asezat pe canapeaua din camera de zi §i m-
am ocupat de pachetul pe care mi-I trimisese domnul Honda. Am asudat
desfacand unul dupa altul straturile de Hartie cu care fusese ambalat, in
sfarsit, am ajuns la o cutie solidad din carton - un ambalaj ornamental
pentru Cutty Sark -dar mi se parea prea usoara ca sa contina si o sticla
de whisky. Am deschis-o, dar nu era nimic induntru. Era complet goala.
Domnul Honda imi lasase drept amintire o cutie goala.

Lucrari consultate
I- Churei Kenshokai, Nomonhan Bidanroku, Shinkyo, Manshu Tosho



Kabushikigaisha (1942).

2- Vorojeikin A.V., Nomonhan Kusenki, Soren Kusho no Kaiso, traducere de
Hayashi Katsuya si Ota Tako, Kobundo (1964).

3. Onda Juho, Nomonhansen Ningen no Kiroku, Gendaishi Shuppankai,
Hatsubai Tokuma Shoten (1977).

4. Ozawa Chikamitsu, Nomonhansenki, Shinjinbutsu Oraisha (1974).

Ito Keiichi, Shizukana Nomonhan, Kodansha Bunko (1986).

Muto Tomio, Watakushi to Manshukoku, Bungei Shunju (1988).

Terada Chikao, Nihonguntai Yogoshu, Rippu Shobo (1992).

. Cooks Alvin D., Nomonhan Joge — Sogen Nissosen — 1939, traducere de
Iwasaki Toshio si Yoshimoto Shinichiro, Hataikuhiko Kanshu, Asahi
Shinbunsha (1989).

9. Kojima Jo, Manshu Teikoku, [, U, III, Bungei Shunju (1983).

% N o



