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Tropicul Cancerului

 Locuiesc la Villa Borghese. Nicăieri nu e nici un fir de praf, nici un scaun
mişcat de la locul lui. Suntem singuri aici şi suntem morţi.
 Aseară, Boris a descoperit că are păduchi. A trebuit să-1 bărbieresc la 
subţiori şi chiar şi atunci mâncărimea nu i-a dat pace. Cum poate cineva să 
facă păduchi într-un peisaj atât de frumos? Dar ce contează? Poate că nu ne-
am fi apropiat niciodată atât de mult unul de altul, Boris şi cu mine, dacă n-ar
fi fost păduchii.
 Boris tocmai mi-a prezentat pe scurt ideile lui. Prezice starea vremii. 
Vremea va fi în continuare nefavorabilă, spune el. Or să mai fie calamităţi, 
moarte, disperare. Nicăieri nu e nici cea mai vagă urmă de schimbare. 
Cancerul timpului ne mănâncă. Eroii noştri s-au sinucis sau se sinucid acum. 
Deci eroul nu este timpul, ci atemporalitatea. Trebuie să ţinem pasul spre 
puşcăria morţii. Nu există scăpare. Vremea n-o să se schimbe.
 E toamna celui de-al doilea an pe care-1 petrec la Paris. Am fost trimis 
aici pentru un motiv pe care n-am fost încă în stare să-1 dibui.
 N-am bani deloc, nici resurse sau speranţe. Sunt cel mai fericit om de 
pe pământ. Acum un an, acum sase luni de zile, credeam că sunt artist. Nu 
mă mai gândesc deloc la treaba asta: pur şi simplu exist şi nimic mai mult. 
Tot ce a fost literatură s-a dezlipit de mine. Nu mai sunt cărţi care trebuie 
scrise, slavă Domnului!
 Atunci, asta ce e? Nu e carte. E calomnie, defăimare, ponegrire. Nu e 
carte în sensul obişnuit al cuvântului. Nu, e o insultă prelungită, un scuipat în 
obrazul artei, un şut în fundul lui Dumnezeu, al omului, al destinului, al 
timpului, al iubirii, al frumuseţii… a ce vrei tu. O să cânt pentru tine, probabil 
puţin cam fals, dar o să cânt. O să cânt, în vreme ce tu orăcăi, o să dansez 
peste leşul tău murdar.
 Ca să cânţi, trebuie mai întâi să deschizi gura. Trebuie să ai doi plămâni
şi ceva cunoştinţe de muzică. Nu e nevoie să ai acordeon sau chitara. 
Esenţialul e să vrei să cânţi. Deci ăsta e un cântec. Aşadar, cânt.
 Pentru tine cânt acum, Tania. Tare-aş vrea să cânt mai bine, mai 
melodios, dar, dac-ar fi fost aşa, probabil că n-ai fi consimţit niciodată să mă 
asculţi. I-ai auzit pe ceilalţi cântând şi te-au lăsat rece. Au cântat prea frumos
sau nu destul de frumos.



 E trecut de 20 octombrie. Eu, unul, nu mai ţin socoteala timpului. Vrei 
să spui… visul meu de anul trecut, de pe 14 octombrie? Sunt şi pauze, dar 
acestea sunt între vise şi nimeni nu mai ştie nimic de elefLumea din jurul 
meu dispare, lăsând ici şi colo urme de timp. Lumea e un cancer care se 
mănâncă pe el însuşi… Cred că, atunci când marea tăcere va învălui totul 
peste tot, muzica va ieşi în sfârşit triumfătoare. Când totul se va retrage din 
nou în pântecele timpului, haosul va fi iar stăpân şi haosul e răbojul pe care 
se scrie realitateaA' Tu, Tania, eşti haosul meu. Iată de ce cânt eu. Nu sunt 
nici măcar eu, este lumea muribundă care face timpul să năpârlească. Trăiesc
încă, lovindu-te cu picioarele în pântece, o realitate despre care trebuie să se 
scrie.
 Moţăi. Fiziologia iubirii. Balena cu penisul lung de şase picioare, în 
repaos. Liliacul -penis libre.
 Animale cu un os în penis, aşadar, un os în…
 — Din fericire, zice Gourmont, la om a dispărut structura osoasă.
 Din fericire? Da, din fericire. Gândeste-te la bieţii oameni care ar purta 
un os în penis. Cangurul are un penis dublu: unul pentru zilele de lucru şi unul
pentru zilele de sărbătoare. Moţăi. O scrisoare de la o femeie care mă întreba
dacă am găsit titlul pentru carte. Titlul? Cu siguranţă: „încântătoarele 
lesbiene”.
 Viaţa ta anecdotică! O expresie de-a lui Borowski. Miercurea mănânc de
prânz la Borowski. Nevastă-sa, o vacă stearpă, face pe gazda. Acuma învaţă 
engleza. Cuvântul ei preferat e „împuţit”, îţi poţi da seama imediat ce 
nesuferiţi sunt soţii Borowski. Da' stai un pic… Borowski poartă costume din 
catifea reiată şi cântă la acordeon. O combinaţie trăsnet, în special când te 
gândeşti că nu-i un artist prost. Face pe polonezul, dar nu e, bineînţeles. E 
evreu Borowski şi taică-său a fost colecţionar de timbre. De fapt, aproape tot 
Montparnasse-ul e plin de evrei sau pe jumătate evrei, ceea ce e mai râu. 
Carl şi Paula, Cronstadt şi Boris, Tania şi Sylvester, Moldorf şi Luciile. Toi, în 
afară de Fillmore. S-a dovedit că Henry Jordan Oswald e şi el evreu. Louis 
Nicols e evreu. Chiar şi Van Norden şi Cherie sunt evrei. Frances Blake e 
evreu sau evreică. Titus e evreu. Prin urmare, sunt copleşit de evrei. Scriu 
asta pentru prietenul meu Carl, al cărui tată e evreu. E important să înţelegi 
toate lucrurile astea.
 Dintre toţi evreii, cea mai fermecătoare e Tania. De dragul ei m-aţ face 
şi eu evreu. Şi de ce nu? Deja vorbesc ca un evreu.
 Şi sunt urât ca un evreu. Şi, la urma urmelor, cine-i urăşte mai mult pe 
evrei decât evreul însuşi. Ceasul înserării. Indigo, ap ă de sticlă, copaci 
strălucind umed, gata să se topească. Balustrada dispare în canal la Jaures. 
Tractorul cu şenile, lung şi lăcuit pe dinafară, apare şi dispare ca un cabotier. 
Nu e Parisul, nu e Coney Island. E un amestec crepuscular al tuturor oraşelor 
din Europa şi America Centrală. Depoul de vagoane de dedesubt, şinele 
negre şi năpădite de pânze de păianjen nu sunt aranjate în ordine de un 
inginer, ci au o înfăţişare cataclismică aidoma acelor fisuri dezolante din 
gheaţa de la poli, pe care aparatul de fotografiat le redă în diverse intensităţi 
de negru.



 Mâncarea e unul dintre lucrurile care îmi fac o imensă plăcere. Şi în 
această frumoasă Villa Borghese nu e nici urmă de mâncare. E de-a dreptul 
înfiorător, uneori. De nu ştiu câte ori i-am spus lui Boris să comande pâine 
pentru micul dejun, dar el uită întotdeauna. Ia micul dejun în oraş, aşa se 
pare. Iar când vine înapoi, se scobeşte în dinţi şi o fărâmă de ou îi atârnă în 
barbişon. Mănâncă la restaurant din consideraţie pentru mine. Zice că nu 
suportă să se îndoape, în vreme ce eu mă uit la el. îmi place Van Norden, dar 
nu-i împărtăşesc părerea despre el însuşi. Nu sunt de acord, de exemplu, că e
filozof şi gânditor. E obsedat de femei, atâta tot. Şi n-o să fie niciodată 
scriitor. Nici Sylvester n-o să fie, deşi numele lui îţi ia ochii în 50.000 de 
luminiţe roşii. Singurii scriitori din preajmă cărora le port oarecare respect 
acum sunt Carl şi Boris. Sunt posedaţi amândoi. Ard pe dinăuntru, cu o 
flacără albă. Sunt nebuni şi surzi. Sunt martirii care suferă. Pe de altă parte, 
Moldorf, care suferă şi el în felul lui, nu e nebun. Moldorf e beat de cuvinte. 
Nare vene sau sânge, inimă sau rinichi. E doar un cufăr portabil, plin de 
nenumărate sertare, şi în sertare sunt etichete scrise cu cerneală altó, cu 
cerneală maro, cu cerneală roşie, cu cerneală albastră, stacojie, galbenă ca 
şofranul, mov, de culoarea piersicii, a peruzelelor, a onixului, a vinului de 
Anjou, a coclelii, a brânzei de Gorgonzola.
 Mi-am mutat maşina de scris în cealaltă camera, unde pot să mă văd în
oglindă când scriu.
 Tania e ca Irene. Aşteaptă scrisori grase. Dar mai e o Tania, o Tania ca o
sămânţă uriaşă, care împrăştie polen peste tot… sau, hai sa zicem, un pic din
Tolstoi, o scenă din iesle în care fetusul e scos la iveală. Tania e şi ea 
fierbinţeală… Ies voies urinaires. Cafe de la Liberte, Place des Vosges, 
cravate în culori vii pe Boulevard Montparnasse, băi întunecoase, Porto Sec, 
ţigări Abdullah, adagio-ul din sonata „Patetica”, amplificatori auriculari, 
şedinţe de spiritism anecdotice, sâni bruni-roşcaţi, jartiere grele, cât e ceasul,
fazani aurii umpluţi cu castane, degete de tafta, amurguri aburinde 
transformându-se în acromegalii, cancer şi delirium, văluri calde, aşchii de la 
vătrai, covoare de sânge şi coapse moi.
 — îl iubesc! spune Tania ca s-o audă toată lumea. Stai jos aici! O, 
Boris… Rusia… ce-o să mă fac? Simt că plesnesc! mai zice ea, în vreme ce 
Boris se opăreşte cu whisky.
 Noaptea, când văd barbisonul lui Boris pe pernă, simt că înnebunesc. 
O, Tania, unde-i acuma pizda ta caldă, unde sunt jartierele alea groase şi 
grele, unde sunt pulpele alea moi şi pline? în penisul meu e un os lung de 6 
inci. O să scormonesc în fiecare cută din adâncul tău ce colcăie de sămânţă, 
Tania. O să te trimit acasă la Sylvester al tău cu durere în burtă şi cu 
pântecele întors pe dos. Sylvester al tău! Da, el ştie să aprindă un foc, dar eu 
ştiu să aprind măruntaie de femeie. Împlânt în tine săgeţi de foc, Tania, şi-ţi 
aduc ovarele la incandescenţă. Sylvester al tău e un pic gelos acuma? Simte 
ceva, nu-i aşa? Simte urmele membrului meu mare şi tare. Am lărgit malurile 
şi am netezit cutele. După mine poţi să-ţi iei armăsari, tauri, berbeci, răţoi şi 
câini St. Bernard şi să te culci cu ei. Poţi să-ţi bagi în rect broaşte râioase, 
lilieci şi sopârle. Poţi să te căci cu arpegii, dacă-ţi place, sau să-ţi întinzi peste



buric corzile de la ţiteră. Te fut, Tania, ca să rămâi bine futută. Şi dacă te temi
s ă te fuţi în public, o s-o fac în particular. O să-ţi smulg câţiva peri şi o să-i 
lipesc lui Boris pe bărbie. O să-ţi muşc clitorisul şi o să scuip piese de 2 franci.
 Cer indigo de pe care au dispărut norii lânoşi, copaci sfrijiţi, întinşi Ia 
infinit, ramurile lor negre gesticulând ca un somnambul. Copaci sumbri, 
spectrali, cu triunghiuri palide precum scrumul de havană. O tăcere supremă 
şi întru totul europeană. Obloane trase, magazine închise. Ici şi colo câte o 
lumină roşie care marchează o întâlnire amoroasă. Faţadele, aproape 
respingătoare, imaculate, pătate doar de umbrele copacilor. Trecând pe lângă
Orangerie, îmi vine în minte alt Paris, Parisul lui Maugham, al lui Gauguin, 
Parisul lui George Moore. Mă gândesc la spaniolul ăla nemaipomenit, care 
atunci uimea lumea întreagă cu salturile lui acrobatice de la un stil la altul. 
Mă gândesc la Spengler şi la declaraţiile lui îngrozitoare şi mă întreb dacă 
stilul, marele stil, mai stă în picioare. Spun că-mi umblau prin minte gândurile
astea, dar nu-i adevărat. Abia mai târziu le-am dat voie să-mi umble 
nestingherite prin minte, după ce am traversat Sena, după ce am lăsat în 
urmă carnavalul de lumini. Pentru moment nu pot să mă gândesc la nimic în 
afară de faptul că sunt o fiinţă înzestrată cu simţire şi înjunghiată de 
miracolul acestor ape, care reflectă o lume uitată. De-a lungul malurilor, 
copacii se apleacă greoi peste oglinda înceţoşată. Când vântul o să înceapă 
si-o să-i umple de murmur foşnitor, copacii or să verse câteva lacrimi şi-or s ă
se-nfioare în vreme ce apa se învolburează. Simt că mă sufoc. Şi nu e nimeni 
căruia să-i pot comunica fie şi o frântură din sentimentele mele…
 Necazul cu Irene e că are o valiză în loc de sex. Şi vrea scrisori groase 
ca să le bage în valiză. Imense, avec des choses inomes. Ei, dar Ilona, să vezi
ce are ea între picioareijştiu, fiindcă ne-a trimis câteva fire de păr de acolo, 
de jos, Ilona, un cur dezlănţuit care adulmecă plăcerea din aer. Pe fiecare 
deal înalt făcea pe curva… şi uneori în cabine telefonice şi în closete. A 
cumpărat un pat pentru regele Carol şi un lighenaş pentru bărbierit cu 
iniţialele lui pe el. Stătea lungită pe Tottenham Court Road, cu rochia 
suflecată şi se masturba cu degetul. Folosea lumânări şi clanţe de uşi. [Nu 
găseai în toată ţara un penis destul de mare pentru ea. Nici unul. Bărbaţii 
intrau în ea şi se încovrigau. Avea nevoie de penisuri cu prelungitor, rachete 
care să explodeze singure, ulei fierbinte făcut din ceara şi creozot. Dac-ai 
lăsa-o, ţi-ar tăia membrul şi 1-ar ţine în ea o veşnicie. Ilona, un organ ca al ei 
apare o dată la un mileniu! Ilona asta era şi o mare mincinoasă, n-a cumpărat
niciodată un pat pentru regele ei Carol. L-a încoronat cu o sticlă goală de 
whisky şi limba ei era plină de păduchi şi de făgăduinţe. Bietul Carol, nu-i 
rămânea decât să se încovrige în ea şi să moara. Ea respira adânc şi el cădea
afara… ca o scoică moartă. perişori enorme, grase, avec des choses inouies. 
O valiză fără curele. O gaură fără cheie. Avea gură de nemţoaică, urechi de 
franţuzoaică, cur de rusoaică. Pizda era de talie internaţională. Când flutura 
steagul se înroşea toată până la gât. Intrai pe Boulevard Jules-Ferry şi ieseai 
pe la Porte de la Villette. îţi aruncai momiţele în căruţe… căruţe roşii cu dotó 
roţi, bineînţeles. La confluenţa dintre Ourcq şi Marna, unde apa curge prin 
stăvilare şi apoi stă liniştită sub poduri de parcă ar fi de sticlă. Ilona zace 



acum acolo şi canalul e plin de sticlă şi de cioburi. Mimozele plâng şi pe 
geamuri apare câte o dâră umed ă şi înceţoşată. Ilona, un organ ca al ei 
apare o dată la un mileniu! Toată e numai sex şi un cur de sticlă în care poţi 
citi istoria evului.
 Ce vezi prima dată la Moldorf e caricatura unui om. Ochi tiroidieni. Buze
de cauciuc Michelin. Glas ca supa de mazăre. Sub vestă are o pară mică. 
Oricum te uiţi la el, panorama e întotdeauna aceeaşi: tabachera cu tutun de 
prizat, mânerul de fildeş, piesa de şah, evantaiul, motivul tâmplei. A 
fermentat aşa de mult că acum e amorf. Drojdia lipsită de vitamine. Vază fără
planta artificială de cauciuc.
 Femeile au fost procreate de două ori, în secolul al IX-lea şi din nou în 
Renaştere, în timpul marilor împrăstieri, el a fost purtat sub burţi galbene şi 
albe. Cu mult înainte de Exod, un tătar a scuipat în sângele lui.
 Dilema lui e dilema piticului. Cu ochiul lui pineal îşi vede silueta 
proiectată pe un ecran incomensurabil. Glasul lui, sincronizat cu umbra unei 
gămălii de ac, îl intoxică. Aude un răcnet acolo unde alţii aud doar un chiţăit.
 Iată şi mintea lui. E un amfiteatru în care un actor dă o reprezentaţie 
politică. Moldorf, multiform şi fără să dea greş, trece prin roluri: clovn, 
jongler, contorsionist, preot, desfrânat, saltimbanc. Amfiteatrul e prea mic. El 
îi pune dinamitó. Publicul e drogat. El îl opreşte. Încerc fără succes să mă 
apropii de Moldorf. E ca şi cum aţ încerca să mă apropii de Dumnezeu, căci 
Moldorf e într-adevăr Dumnezeu. N-a fost niciodată altceva. Eu nu fac decât 
să pun cuvinte pe hârtie. Nimic mai mult.
 Am avut unele păreri despre el, de care m-am scuturat. şi am avut alte 
păreri, pe care le revizuiesc acum. L-am imobilizat numai ca să-mi dau seama
că ţineam în mână o libelulă, nu un gândac care umblă prin bălegar. M-a 
jignit cu grosolănia lui şi pe urmă m-a copleşit cu delicateţea. A fost volubil 
până aproape de sufocare, apoi liniştit ca apa Iordanului.…
 Când îl văd c ă vine tropăind să mă întâmpine, cu lăbuţele întinse şi cu 
ochii umezi, simt ca am în faţă. Nu, nu aşa trebuie privite lucrurile!
 „ Comme un aeuf dansant sur un jet d'eau.”
 Are doar un baston, nici prea bun, nici prea râu. în buzunar, bileţele cu 
prescripţii pentru Weltscbnerz. Acum s-a vindecat, iar nemţoaica aia micuţă 
care 1-a spălat pe picioare îşi frânge inima. Parcă ar fi dl Non-entitate, care-si 
plimbă peste tot dicţionarul lui de limbă gujarati. „ Inevitabil pentru toată 
lumea” însemnând, fară doar şi poate, indispensabil. Pentru Borowski toate 
astea ar fi de neînţeles. Borowski are câte un baston pentru fiecare zi din 
săptămână şi unul pentru Paste.
 Avem atât de multe puncte în comun, încât e ca şi cum m-aţ privi într-o
oglindă spartă. Mă uit prin manuscrise, pagini mâzgălite cu corecturi. Pagini 
de literatură. Asta mă sperie un pic. Aduce aşa de mult cu Moldorf. Numai că 
eu nu sunt evreu şi cei ca mine au alt fel de a suferi. Suferă fără nevroze şi, 
aşa cum spune Sylvester, cel care n-a avut niciodată o nevroză nu ştie ce 
înseamnă suferinţa.
 Îmi aduc aminte clar cât îmi plăcea să sufăr. Era ca şi cum ai fi luat un 
pui de animal cu tine în pat. Din când în când îţi înfige ghearele… şi atunci te 



sperii de-a binelea. în mod normal nu ţi-e fritó. oricând poţi să-i dai drumul să
plece sau să-i tai capul.
 Sunt oameni care nu pot rezista dorinei de a ajunge într-o cuşcă cu 
animale sălbatice şi de a fi mutilaţi. Intră în cuşcă chiar fără revolver sau bici.
[frica îi face neînfricaţi. Pentru evreu lumea e o cuşcă plină cu animale 
sălbatice. Uşa se încuie şi el e acolo fară bici sau revolver. Curajul lui e aşa de
mare că nici nu-i miroase murdăria din colţ. Spectatorii aplaudă, dar el nu 
aude. Drama, gândeşte el, se desfăşoară în cuşcă. Cuşca, gândeşte el, e 
lumea. Stând acolo singur şi fară ajutor, cu uşa încuiată, îşi dă seama că leii 
nu înţeleg ce vorbeşte el. Nici un leu măcar n-a auzit vreodată de Spinoza. 
Spinoza? Nici măcar nu pot să-1 înşface cu dinii.
 — Dă-ne carne! răcnesc ei în vreme ce el stă acolo împietrit, cu ideile 
parc ă înţepenite şi cu Weltanscbauung-ul lui, ce pare un trapez la care nu 
poate ajunge.
 O singură lovitură dată cu laba de vreun leu şi toată cosmogonia lui se 
sfărâmă în bucăţele. Leii sunt şi ei dezamăgiţi. Se aşteptau la sânge, oase, 
cartilaje, tendoane. Mestecă ei, mestecă întruna, dar vorbele sunt chicle1 şi 
chicle nu se digera. Ghide este o bază peste care presari zahăr, pepsină, 
cimbru, lemn dulce. Chicle, când e strâns de chideros, e minunapChicleros au
venit pe creasta unui continent scufundat. Au adus cu ei o limbă algebrică, în 
desertul Arizona i-au întâlnit pe mongolii nordului, lucioşi ca vinetele. La puţin
timp după ce pământul si-a luat înclinarea giroscopică… când curentul 
Golfului se despărţea de curentul japonez. In inima pământului au găsit tufuri
vulcanice. Au brodat chiar măruntaiele pământului cu limba lor algebrică. Şi-
au mâncat unul altuia măruntaiele şi pădurea i-a înconjurat cuprinzându-i pe 
ei, oasele şi craniile lor, tufurile lor vulcanice de dantelă. Limba lor s-a 
pierdut. Ici şi colo mai găseşti urmele unei menajerii, o placă cerebrală 
acoperită cu cifre.
 Ce-au a face cu tine toate astea, Moldorf? Cuvântul care-ţi stă pe buze 
e anarhie. Spune-1, Moldorf, îl aştept. Nimeni nu ştie ce râuri curg prin 
sudoarea noastră când ne strângem mâinile, în vreme ce tu-ţi articulezi 
cuvintele cu buzele puţin depărtate şi saliva dipocindu-ţi în gura, eu arn făcut
un salt şi am ajuns la jumătatea drumului spre Asia. Aacă ar fi să-ţi iau 
bastonul, aşa cum este, nici prea bun, nici prea râu, şi s ă ţi fac cu el o 
găurică între coaste, as putea strânge destul material ca să umplu British 
Museum. Stăm cinci minute şi devorăm secole. Tu eşti ciurul prin care se 
strecoară anarhia mea şi apoi se transformă în cuvinte, în spatele cuvântului 
e haos. Fiecare cuvânt e o fâşie, o bară, dar nu sunt şi n-or să fie niciodată 
destule pentru a face o reţea3 în absenţa mea s-au pus perdele la ferestre. 
Parcă sunt feţe de mas ă tiroleze muiate în lysol. Camera străluceşte. Stau pe
pat cuprins de uimire, gândindu-mă la om înainte de naştere. Deodată încep 
să bată clopotele, o muzică ciudată, nepământeană, de parcă m-am trezit 
transportat în stepele din Asia centrală. Unele scot un sunet prelung, 
persistent, altele erup ca într-o beţie plină de sentimentalism. Şi acum e din 
nou linişte, numai ultima notă mai zgâlţâie tăcerea nopţii… doar sunetul slab 
şi înalt al unui gong ce se stinge ca o flacără.



 „Am făcut o înţelegere tacită cu mine însumi s ă nu schimb un rând din 
ce scriu. Nu mă interesează să-mi aduc la perfecţiune nici gândurile, nici 
faptele. Alături de perfecţiunea lui Turgheniev, eu pun perfecţiunea lui 
Dostoievski. (Există ceva mai perfect decât „Soţul etern”?) Aici, deci, în unul 
şi acelaşi mediu, avem două feluri de perfecţiune. Dar în scrisorile lui Van 
Gogh este o perfecţiune care trece cu mult peste fiecare dintre astea dotó. 
Este triumful individului asupra artei.
 Un singur lucru prezintă acum un interes vital pentru mine, anume 
înregistrarea a tot ce se omite în cărţi. După cum văd, nimeni nu foloseşte 
acele elemente din aer care dau direcţii şi motivaţii vieţii noastre. Tpe pare 
că numai ucigaşii extrag din viaţă într-o măsură satisfăcătoare ceea ce pun în
ea. Epoca cere violenţă, dar noi n-avem decât explozii nereuşite. Revoluţiile 
sunt înăbuşite în germene, căci altfel reuşesc prea repede. Pasiunea se stinge
repede. Oamenii recurg la idei, comme d'habitude. Nimic din ce se propune 
nu poate dura mai mult de 24 de ore. Trăim un milion de vieţi în cursul unei 
generaţii. Din studiul entomologiei, al vieţii de pe fundul mării sau al 
activităţii celulare obţinem mai mult.
 Telefonul întrerupe acest gând, pe care n-aţ fi fost în stare să-1 termin. 
Vine cineva să închirieze apartamentul…
 Pare că s-a terminat viaţa mea la Villa Borghese. Bine, o să-mi iau 
paginile astea şi o să merg în altă parte. Lucrurile or s ă se întâmple în altă 
parte. Totdeauna se întâmplă. Se pare că oriunde merg e o dramăiţpamenii 
sunt ca păduchii… îţi intră sub piele şi se cuibăresc acolo. Te scarpini şi iar te 
scarpini până-ţi dă sângele, dar nu poţi să te despăduchezi întruna. Oriunde 
merg, văd că oamenii îşi bat joc de viaţa lor. Fiecare e cu tragedia lui. Acuma 
mi-a intrat în sânge… nenorocirea, plictisul, durerea, sinucidere. Atmosfera e 
saturată de dezastru, frustrare, inutilitate. Dă-i şi scarpină-te… până nu mai e
nici un pic de piele. Totuşi, pe mine toate astea mă fac să fiu bine dispus, în 
loc să fiu descurajat sau deprimat, sunt încântat la culme. Vreau tot mai 
multe dezastre, calamităţi mai mari, eşecuri mai spectaculoase. Vreau o 
harababură de nedescris în toată lumea, vreau ca toţi oamenii să moară de 
atâta scărpinat. Cu atâta furie şi repeziciune sunt obligat să trăiesc acum, că 
nu mai am timp să înregistrez nici măcar însemnările astea fragmentare. 
După telefonul de care v-am spus mai înainte, a sosit un domn cu nevasta. Eu
m-am dus sus ca să stau întins cât va dura tranzacţia. Am stat acolo 
întrebându-mă care o să fie următoarea mişcare pe care am s-o fac. 
Bineînţeles că n-am să mă duc înapoi în patul homosexualului ca să mă 
zvârcolesc toată noaotea, măcinând firimituri de pâine cu degetele de la 
picioare. Nenorocitul dracului! Dacă există pe lume ceva mai râu decât să fii 
homosexual este să fii zgârcit. Un pederast timid şi tremurând ca varga, care 
trăia permanent cu teama că o să dea faliment într-o bună zi. pe 18 martie, 
poate, sau pe 25 mai, precis. Cafea fără lapte sau zahăr. Pâine fără unt. Came
fără os sau came deloc. Fără asta, fară cealaltă! Zgârcitul ăla împuţit! 
Deschid sertarul de la birou într-o zi şi găsesc bani ascunşi într-o şosetă. 
Peste 2000 de franci… şi cecuri pe care nici măcar nu le încasase. Nici de 
asta nu mi-ar fi păsat prea mult dacă n-aş fi găsit întotdeauna zaţ de cafea în 



basca mea şi gunoi pe podea, ca să nu mai vorbesc de borcănelele goale de 
demachiant, prosoapele soioase şi chiuveta totdeauna înfundată… 
Nenorocitul mirosea urât… în afară de cazul când îşi dădea din gros cu 
colonie. Avea murdărie în ureche, avea murdărie în ochi, avea murdărie pe 
cur. încheieturile îi erau deosebit de flexibile şi suferea de astm. Avea 
păduchi, era meschin şi morbid. Aş fi putut să-i iert totul dacă mi-ar fi oferit o 
masă ca lumea! Dar un om care are 2000 de franci ascunşi într-o şosetă 
murdară şi refuză să pună o cămaşă curată sau să întindă puţin unt pe pâine,
un asemenea om nu e doar homosexual, nici măcar doar zgârcit… e un 
imbecil!
 Dar treaba asta cu homosexualul n-are nici o importanţă. Stau cu 
urechile ciulite s-aud ce se întâmplă jos. Un domn Wren şi nevastă-sa au 
venit să vadă apartamentul. Vorbesc despre închirierea lui. Vorbesc numai, 
slavă Domnului! Dna Wren are un râs dezlănţuit… complicaţii la orizont. 
Acum vorbeşte domnul Wren. Are un glas răguşit, temător, care parcă te 
zgârie pe creier, ca un cuţit greu şi bont care-şi croieşte drum prin carne, 
oase şi cartilaje.
 Boris mă cheamă jos s ă mă prezinte, îşi freacă mâinile ca un cămătar. 
Vorbesc despre o povestire scrisă de domnul Wren, o povestire despre un cal 
şchiop.
 — Eu credeam că domnul Wren e pictor.
 — Bineînţeles, spune Boris cu un licăr de lumină în ochi, dar iarna scrie.
Şi. scrie bine… deosebit de bine.
 Încerc să-1 fac pe dl Wren s ă vorbească, să spună ceva, orice, să 
vorbească despre calul şchiop, dacă e nevoie. Dar dl Wren aproape că nu e în
stare să vorbească articulat. Când încearcă să vorbească despre lunile alea 
îngrozitoare pe care le petrece cu creionul în mână devine ininteligibil. Trec 
luni şi luni până pune el un cuvânt pe hârtie. (Şi sunt numai trei luni de 
iarnă!) Oare la ce s-o gândi în toate aceste luni şi luni de iarnă? Aşa să m-
ajute Dumnezeu, dar eu nu-1 văd pe tipul ăsta scriitor. Totuşi d-na Wren 
spune că povestea începe să curgă pur şi simplu când barbatu-său se-apucă 
de ea.
 Discuţia deviază. E greu să-1 urmăreşti pe dl Wren, fiindcă nu spune 
nimic. Gândeşte pe măsură ce înaintează, aşa zice dna Wren. Doamna Wren îl
prezintă pe dl Wren în lumina cea mai plăcută. Gândeşte pe măsură ce 
înaintează, foarte încântător, cât se poate de încântător, după cum ar spune 
Borowski, dar într-adevăr foarte dureros, în special când gânditorul nu e 
altceva decât un cal şchiop.
 Boris îmi dă bani ca să cumpăr ceva de băut. Mergând după băutură, 
sunt deja ameţit. Ştiu cum o să-ncep să fiu când o să mă întorc acasă. Łîerg 
pe stradă în jos şi deodată îşi dă drumul marele discurs din mine care gâlgâie
ca râsul dezlănţuit al dnei Wren. Mi se pare că ne-a cam luat-o un pic înainte 
doamna. Ascultă minunat când e cherchelită. Ies din magazinul de vinuri şi 
aud apa curgând la pisoar. Totul e dezlănţuit şi senzaţional. Vreau ca dna 
Wren s ă asculte… Boris îşi freacă din nou mâinile. Dl Wren încă se bâlbâie şi 
bolboroseşte. Ţin o sticlă între picioare şi împing tirbuşonul. Dna Wren stă cu 



gura întredeschisă, parcă în aşteptare. Vinul mi se împrăştie pe jos printre 
picioare, soarele îşi împrăştie razele prin fereastră şi în venele mele colcăie şi
se împrăştie o mie de lucruri trăsnite, care încep să ţâşnească afară din mine 
acum, claie peste grămadă le spun tot ce-mi vine în minte, tot ce a stat închis
în mine, lucruri pe care râsul dezlănţuit al d-nei Wren le-a eliberat întrucâtva. 
Cu sticla aia între picioare şi cu soarele împrăştiindu-şi razele prin fereastră, 
trăiesc din nou splendoarea acelor zile mizerabile când am sosit pentru prima
dată la Paris. Eram un amărât care, neştiind pe unde s-o apuce, bântuia pe 
străzi aidoma unei stafii la un banchet. Totul îmi revine năvalnic în minte: 
toaletele care nu funcţionau, prinţul care mi-a lustruit pantofii, Cinema 
Splendide, unde am dormit pe paltonul şefului, gratiile de la fereastră, 
senzaţia de sufocare, gândacii graşi, chefurile şi chiolhanurile care se făceau 
din când în când, Rose Cannaque şi Naples dându-şi duhul la lumina soarelui. 
Băteam străzile pe nemâncate şi din când în când făceam vizite la persoane 
ciudate… Madame Delorme, de exemplu. Cum am ajuns la Madame Delorme,
nu mai ştiu. Dar am ajuns acolo, am intrat cumva, trecând de majordom, 
trecând de camerista cu şorţuleţul ei alb, am intrat în palat cu pantalonii mei 
de catifea reiată şi haina mea de vânător… şi n-aveam nici un nasture la 
prohab. Chiar şi acum simt din nou ambianţa nemaipomenită a acelei camere
unde Madame Delorme stătea pe tron cu ţinuta ei bărbătească, cu peştişorii 
aurii în vasele rotunde de sticlă, cu hărţile lumii antice şi cărţile frumos 
legate, îi simt din nou mâna grea sprijinindu-se pe umăr şi-o simt pe ea, 
speriindu-mă un pic cu aerul ei greu de lesbiană. Mai bine era acolo jos, în 
scursoarea groasă din Gare St. Lazare, cu curvele care stau în uşă, cu sticlele 
de apă gazoasă de pe fiecare masă şi cu varul gros de spermă ce inundă 
rigolele. Nimic mai bun de făcut între 5 şi 7 decât să te laşi dus de mulţimea 
aia, să urmăreşti un picior sau un bust frumos, să te mişti cu valul în vreme 
ce în cap ţi se învârteşte totul. Cam ciudată mulţimea de pe vremea aceea. 
Fără întâlniri, fară invitaţii la masă, fără program, jără bani. Perioada de aur, 
când n-aveam nici un prieten, în fiecare dimineaţă, mersul deznădăjduit la 
American Express şi, în fiecare dimineaţă, răspunsul inevitabil dat de 
funcţionar. Mă repezeam ici şi colo ca o ploşniţă, adunând chiştoace din când 
în când, uneori pe furiş, alteori cu neruşinare. Stăteam pe o bancă şi mă 
forţam să nu aud chiorăiala maţelor sau mergeam prin Jardin des Tuileries şi 
simţeam cum mi se scoală când mă uitam la statuile mute. Sau hoinăream 
de-a lungul Senei noaptea, hoinăream şi iar hoinăream, şi mă îmbătăm de 
frumuseţea ei, cu copacii aplecaţi, cu imaginile lor frânte în apă, cu iureşul 
curentului ce trece pe sub luminile însângerate ale podurilor, cu femeile care 
dorm pe pragul uşii, dorm pe ziare, dorm în ploaie. Peste tot, intrările 
mucegăite ale catedralelor şi cerşetori şi păduchi. Cărucioare peste unul sau 
altul, aidoma butoaielor de vin, pe străzile lăturalnice, mirosul fructelor din 
piaşă şi biserica veche înconjurată de zarzavaturi şi lumina albastră a 
lămpilor cu arc, rigolele alunecoase, năpădite de gunoi, şi femei cu pantofi de
satin clătinându-se prin murdărie şi vermină la sfârşitul unei beţii care a durat
toată noaptea. Place St. Sulpice, aşa de tăcută şi părăsită, unde, spre miezul 
nopţii, venea în fiecare noapte femeia cu umbrela şi ricată şi şalul făcut din 



petice, în fiecare noapte dormea acolo pe bancă sub umbrela ei ruptă, din 
care atârnau spiţele, cu rochia înverzindu-i-se, cu degetele osoase şi cu 
mirosul de putreziciune ce i se scurgea din trup. Şi dimineaţa stăteam şi t'u 
acolo, moţăind liniştit la soare şi blestemându-i pe afurisiţii du porumbei care 
strângeau firimiturile de pâine de peste tot. St. Sulpice! Clopotniţele umflate, 
afişele ţipătoare de deasupra uşii, lumânările care ard înăuntru. Piaţa aşa de 
iubită de Anatole France, cu bâzâitul şi zumzetul ăla de la altar, cu clipocitul 
fântânii, cu uguitul porumbeilor, cu firimiturile care dispar ca prin farmec şi 
numai un chiorăit morocănos al maţelor goale. Aici stăteam zi de zi, 
gândindu-mă la Germaine şi la străduţa aia murdară de lângă Bastilia unde 
locuia ea, şi bâzâitul ăla de după altar, autobuzele care trec în viteză, soarele 
care bate în asfaltul care intră în mine şi în Germaine, în asfalt şi tot Parisul în
clopotniţele umflate.
 Pe Rue Bonaparte obişnuiam să ne plimbăm în fiecare seară Mona şi cu 
mine, cu numai un an în urmă, după ce ne despărţiserăm de Borowski. St. 
Sulpice nu însemna mare lucru pentru mine atunci, cum de altfel nimic din 
Paris nu însemna mare lucru. Obosit de vorbărie. Scârbit de figurile 
oamenilor. Sătul de catedrale, pieţe, menajerii şi mai ştiu eu ce. Iau o carte în
mână şi dormitorul roşu şi scaunul împletit e incomod. Sunt obosit de stat în 
cur o zi întreagă, obosit de tapetul roşu, obosit să văd atâţia oameni care 
flecăresc despre nimic. Dormitorul roşu şi cufărul deschis întruna. Rochiile ei 
întinse peste tot într-o dezordine delirantă. Dormitorul roşu cu galoşii şi 
bastoanele mele, cu carnetele de notiţe pe care nici nu le-am atins, cu 
manuscrisele care zac reci şi moarte. Parisul!
 Înseamnă Cafe Select, Dome, talciocul, American Express. Parisul! 
înseamnă bastoanele lui Borowski, pălăriile lui Borowski, guaşele lui Borowski,
pestele preistoric al lui Borowski… şi glumele lui preistorice. În acel Paris din 
'28, numai o singură noapte mi-a rămas în minte: noaptea dinaintea 
îmbarcării pentru America. O noapte fără seamăn, cu Borowski un pic pilit şi 
uşor dezgustat de mine fiindcă dansam cu toate târâturile de acolo. Da' noi 
plecăm dimineaţă! Exact asta spun fiecărei gagici pe care pun mâna: plecăm 
dimineaţă! Exact asta îi spun blondei cu ochi de culoarea agatelor. Şi în timp 
ce eu spun asta, ea îmi ia mâna şi mi-o bagă între picioarele ei, ţinându-mi-o 
acolo strâns. La toaletă stau în faţa closetului cu o erecţie nemaipomenită. 
Pare uşoară şi grea în acelaşi timp, ca o bucată de plumb cu aripi, în vreme 
ce stau aşa acolo, intră două târfe, americance. Le salut cordial, cu ştoiul în 
mână. îmi fac cu ochiul şi trec mai departe, în vestibul, în timp ce mă închei 
la pantaloni, observ că una dintre ele îşi aşteaptă prietena să iasă din closet 
Muzica încă mai cântă şi poate că Mona o să vină să mă ia, sau Borowski, cu 
bastonul lui cu măciulie de aur, dar acum sunt în braţele ei, ea mă strânge 
tare şi nu-mi pasă cine vine şi ce se întâmplă. Ne furişăm în cămăruşă şi 
acolo o pun în picioare, lipită de perete, şi încerc să i-o bag, dar nu merge. Ne
aşezăm pe scaun şi încercăm aşa, dar tot nu merge. Oricum încercăm, tot nu 
merge. Tot timpul mi-a ţinut membrul în mână, acum mi 1 -a înşfăcat de 
parcă ar fi un colac de salvare, dar fară folos, suntem prea înfierbântaţi, prea 
plini de dorinţă. Muzica tot mai cântă, aşa că ieşim din cămăruşă valsând şi 



intrăm în vestibul şi cum dansăm acolo, în căcăstoare, mă slobozesc pe 
rochia ei frumoasă şi ea se oftică al dracului. Mă împiedic şi ajung la mas ă şi 
acolo e Borowski, roşu în obraji, şi Mona cu o privire plină de dezaprobare.
 — Hai să mergem mâine cu toţii la Bruxelles, zice Borowski.
 Noi suntem de acord şi când ne întoarcem la hotel, vomit peste tot, în 
pat, în lighean, peste costume, rochii şi galoşi, peste bastoane, şi peste 
carnetele de notiţe pe care nici nu le-am atins şi peste manuscrisele reci şi 
moarte.
 Câteva luni mai târziu. Acelaşi hotel, aceeaşi camera. Avem vedere 
spre curtea unde sunt bicicletele şi deasupra, sub mansardă, e o cămăruţă, 
unde un individ tânăr şi deştept a umblat toată ziua la fonograf şi a repetat 
lucruri deştepte cât 1-a ţinut gura. Spun „noi”, clar m-a luat gura pe dinainte,
fiindcă Mona e plecată de multă vreme şi tocmai azi o aştept la Gare St. 
Lazare. Spre seară sunt acolo, cu obrajii sprijiniţi de bare, dar nici urmă de 
Mona. Citesc din nou telegrama, dar fără vreun folos. Vin înapoi şi renunş la o
mas ă copioasă. Trecând pe lângă Dome un pic mai târziu, deodată văd o 
faşă palidă cu priviri arzătoare şi costumaşul de catifea pe care îl ador 
întotdeauna fiindcă sub catifeaua moale întotdeauna simt sânii ei calzi şi 
picioarele de marmura, reci, drepte şi musculoase. Ea se desprinde din marea
de figuri şi mă îmbrăţişează, mă îmbrăţişează cu pasiune. O mie de ochi, 
nasuri, degete, picioare, sticle, ferestre, poşete, farfurioare, toate se holbează
la noi, iar noi stăm unul în braţele celuilalt, uitând de toţi şi de toate din jur. 
Stau lângă ea şi ea vorbeşte… un potop de vorbe. Note sălbatice şi 
distrugătoare de isterie, perversiune, lepra. NU aud nici un cuvânt fiindcă 
e.frumoasăji-o. iubesc şi acuma sunt fericit şi vreau să mor.
 Mergem pe Rue du Château în căutarea lui Eugene. Trecând peste 
podul de cale ferată, unde stăteam şi urmăream trenurile care plecau şi 
simţeam că-mi vine râu, tot gândindu-mă unde dracu' o fi ea. Totul e moale şi
încântător când trecem peste pod. Fumul vine în sus printre picioarele 
noastre, şinele scârţâie, semafoarele le avem în sânge, îi simt trupul aproape 
de al meu – e tot al meu acum – şi mă opresc ca să mângâi cu palmele 
catifeaua caldă. Totul în jur se năruie şi trupul cald sub catifeaua caldă ţip ă 
dup ă mine…
 Înapoi în aceeaşi camera, avem cu 50 de franci mai mult decât înainte, 
mulţumită lui Eugene. Mă uit în curte, dar fonograful a tăcut. Cufărul e 
deschis şi lucrurile ei sunt împrăştiate peste tot, ca înainte. Se culcă pe pat 
cu hainele pe ea. O dató, de două ori, de trei ori, de patru ori… Mi-e frică să 
nu înnebunească… în pat, sub pături, ce bine e să-i simt din nou trupul! Dar 
cât timp o să dureze? O să ţină de data asta? Deja am presentimentul că nu. 
îmi vorbeşte cu înflăcărare. ca şi cum ziua de mâine n-ar mai exista.
 — Taci, Mona! Uită-te doar la mine…nu spune nimic! În cele din urmă 
adoarme şi-mi trag braţul de sub ea. Mi se închid ochii. Trupul ei e acolo, 
lângă mine… şi o să fie acolo până mâine, cu siguranţă… Era în februarie 
când am plecat din port, pe o furtună de zăpad ă care te orbea. Am văzut-o 
ultima dată pe fereastră, făcându-mi cu mâna. Un bărbat stă pe cealaltă 
parte a străzii, în colţ, cu pălăria trasă peste ochi şi cu fălcile atingându-i 



reverele. Un fetus care mă urmăreşte. Un fetus cu trabuc în gura. Mona, la 
fereastră, îmi face cu mâna. Faţa altó, somnoroasă, părul cade sălbatic în 
valuri. Acum o revăd într-un dormitor greoi, respirând ritmic prin branhii, seva
prelingându-i-se printre picioare. Un miros cald de felină, îi simt părul în gura.
Stau cu ochii închişi. Gură în gura, ne simţim respiraţia caldă. Stăm strânşi 
unul în altul. America e la 3000 de mile depărtare. Nu vreau s-o mai văd 
niciodată. S-o am pe Mona aici, în pat cu mine, să-i simt respiraţia pe trupul 
meu, să-i simt părul în gura… Mi se pare ceva de domeniul miracolului. 
Acuma nu se poate întâmpla nimic pân ă dimineaţă…
 Mă trezesc dintr-un somn adânc şi mă uit la ea. O lumină palidă se 
prelinge înăuntru. Mă uit la părul ei frumos şi nesupus. Simt că-mi umblă 
ceva pe gât. Mă uit din nou la ea, de aproape. Părul ei e plin de viaţă. Dau 
cearşaful la o parte… sunt şi altele. Mişunăpe pernă. E puţin după revărsatul 
zorilor. Ne facem bagajele în grabă şi ieşim pe furiţ din hotel. Restaurantele 
sunt încă închise. Mergem şi în timp ce mergem ne tot scărpinam. Ziua apare
într-o lumină albă ca laptele. Se văd fâşii de cer roz. Melcii ies din cochilii. 
Parisul. Parisul. Totul se întâmplă aici. Ziduri vechi, care se năruie, şi sunetul 
plăcut al apei de la pisoare. Bărbaţii îşi ling mustaţa la bar. Obloanele care se 
deschid cu zgomot şi pârâiaşe care susură în rigole. Amer Picon scris cu litere
stacojii, uriaşe. Zig-zag. Pe care drum o s-o apucăm şi de ce sau unde sau ce?
Monei îi e foame, rochia de pe ea e subţire. Nimic în afară de ţoale pentru 
seară, sticle de parfum, cercei şi brăţări amintind de o modă barbara, 
depilatoare. Intrăm într-un salon de biliard de pe Avenue du Mâine şi 
comandăm cafea fierbinte. Toaleta e stricată. Va trebui să ne mai ţinem până 
o să putem merge la alt hotel, între timp ne prindem unul altuia ploşniţele din
păr. Nervoasă. Mona se înfurie. Trebuie să facă baie. Trebuie să facă asta. 
Trebuie să facă cealaltă. Trebuie, trebuie şi iar trebuie…
 — Câţi bani ţi-au rămas? Bani! Am uitat cu totul de ei!
 Hotel des Etats-Unis. Un asceseur. Ne culcăm ziua în amiaza mare. 
Când ne sculăm, e întuneric şi primul lucru pe care-1 avem de Scut e să 
strângem destui biştari ca să trimitem o telegramă în America. O telegramă 
fetusului cu trabucul lung şi suculent în gura. între timp mai e şi spaniola de 
pe Boulevard Raspail… e bună întotdeauna când e vorba de o mâncare caldă.
Până dimineaţă o să se întâmple ceva. Cel puţin, ne culcăm împreună. Acuma
nu mai sunt ploşniţe. Au început ploile. Cearşafurile sunt imaculate…
 O viaţă nouă ni se deschide în faţă la Villa Borghese. E abia ora 10 şi 
noi deja am luat micul dejun şi-am şi fost la plimbare. Acum o avem pe Elsa 
aici cu noi.
 — la-o cu binisorul câteva zile, îmi atrage Boris atenţia.
 Ziua începe minunat; un cer senin, un vânt proaspăt, casele văruite de 
curând, în drum spre postă am discutat cu Boris despre carte. „Ultima carte”,
care va fi scrisă anonim.
 Începe o zi notó. Am simit treaba asta azi-dimineaţă când ne opriserăm 
în faţa uneia dintre pânzele strălucitoare ale lui Dufresne, un fel de dejeuner 
intime în secolul al XlII-lea, sans vin. Un nud minunat şi cărnos, bine făcut, 
vibrant, roz ca o unghie, o mare de carne strălucitoare. Toate caracteristicile 



secundare şi câteva dintre cele primare. Un trup care cântă şi care are 
umezeala zorilor de ziuă. O natură moartă, numai că nu e nimic mort aici. 
Masa scârţâie de atâta mâncare. E aşa de grea încât alunecă afară din ramă. 
Un festin din secolul al XlII-lea, cu toate notele despre junglă pe care pictorul 
le-a ţinut minte atât de bine. O familie de gazele şi zebre mănâncă frunzele 
palmierilor.
 Acum o avem pe Elsa. Azi-dimineaţă a cântat ceva pentru noi când 
eram în pat. la-o cu binisorul câteva zile… Bine! Elsa e camerista şi eu sunt 
musafirul. Şi Boris e barosanul, începe o nouă dram. Râd de unul singur în 
vreme ce scriu asta. Ştie el ce-o să se întâmple, guşterul ăla de Boris. Are 
nas. la-o cu binisorul…
 Boris stă ca pe ace. în orice clipă nevastă-sa poate să-şi facă apariţia. A
trecut bine de 90 de kilograme, nevastă-sa aia. Şi Boris e doar o mână de om.
Să vezi situaţie! încearcă s ă mi-o explice când ne întoarcem acasă noaptea. 
E aşa de tragică şi aşa de ridicolă în acelaşi timp, încât mă văd silit să mă 
opresc din când în când şi să-i râd în faţă.
 — De ce râzi aşa? îmi spune cu blândeţe şi apoi începe el însuşi, cu 
nota aia de scâncet isteric în glas, ca un amărât lipsit de ajutor, care îşi dă 
brusc seama că n-o să fie niciodată bărbat, indiferent câte redingote pune pe 
el.
 Vrea să fugă să-şi ia alt nume.
 — N-are decât să ia tot, vaca naibii, numai de m-ar lăsa pe mine în 
pace, scânceşte el.
 Dar mai întâi trebuie închiriat apartamentul, trebuie semnate actele şi o
mie de alte amănunte pentru care redingota lui o să fie foarte potrivită. Dar 
dimensiunile nevesti-sii! Asta-1 îngrijorează într-adevăr. Dacă ar fi să dea 
peste ea deodată în prag când ajungem acasă, ar leşina. Aşa de mult o 
respectó!
 Şi deci trebuie s-o luăm pe Elsa cu binisorul un timp. Elsa e acolo numai
ca să pregătească micul dejun şi să arate apartamentul.
 Dar Elsa mă compromite deja. Sângele ăla nemţesc. Cântecele alea 
melancolice. Azi-dimineaţă coboram scările chemat de mirosul de cafea 
proaspătă şi îngânam încet: Es wăr' so schon gewesen. Asta pentru micul 
dejun. Şi nu peste multă vreme, englezul de la etaj cu Bach-ul lui. După cum 
spune Elsa, „are nevoie de o femeie”. Elsa are şi ea nevoie de ceva. Simt 
asta. Nu i-am spus nimic lui Boris, dar azi-dimineaţă, când se spăla el pe dini, 
Elsa îmi ţinea un discurs despre Berlin, despre femeile care arată aşa de bine 
din spate şi când se întorc… vai, sifilis! Mi se pare că Elsa se uită cam cu dor 
la mine. Ca la ceva ramas de la micul dejun. După-amiază scriam amândoi în 
studio, spate-n spate. Ea începuse scrisoarea pentru iubitul ei din Italia. 
Maşina s-a împotmolit. Boris plecase să vadă o cameră ieftină unde o să se 
mute de îndată ce închiriază cineva apartamentul. Nu-mi rămânea decât s ă 
fac dragoste cu Elsa. Vroia şi ea. Şi totuşi îmi părea puţin râu de ea. îi 
scrisese numai primul rând iubitului ei… L-am citit cu coada ochiului când 
mam aplecat peste ea. Dar asta era situaţia. N-aveam ce-i face. Nenorocita 
aia de muzică nemţească, aşa de melancolică, aşa de sentimentală. M-a 



compromis. Şi apoi ochii ei ca nişte mărgeluşe, atât de plini de foc şi de 
durere în acelaşi timp.
 După ce-am terminat, am rugat-o să-mi cânte ceva. Elsa se pricepe să 
cânte chiar dacă totul sună ca nişte oale sparte şi capete ciocnite. Cânta şi 
plângea. N-o condamn. Peste tot acelaşi lucru, zice ea. Peste tot apare un 
bărbat şi pe urmă ea trebuie să plece, şi pe urmă vine avortul şi dup ă aia o 
nouă slujbă, şi pe urmă alt bărbat şi nimeni nu dă doi bani pe ea, decât ca s-o
folosească. Şi toate astea după ce mi-a cântat Schumann… Schumann, 
nenorocitul ăla de neam, plângăreţ şi sentimental! într-un fel îmi pare al 
dracului de râu de ea şi totuşi nu-mi pasă nici cât negru sub unghie. O muiere
care ştie să cânte cum cântă ea ar trebui să aibă mai multă minte şi să nu se 
lase trântită la pat de fiecare bărbat cu pută lungă care apare pe acolo din 
întâmplare. Dar Schumann ăla îmi intră în sânge. Elsa se smiorcăie încă, eu 
sunt, însă, plecat cu gândul undeva, departe. Mă gândesc la Tania şi la felul în
care cânta ea adagio-ul. Mă gândesc la o grămadă de lucruri trecute şi 
pierdute pentru totdeauna. Mă gândesc la o după-amiază de vară la 
Greenpoint, când nemţii îşi făceau de cap în Belgia, şi noi nu pierduserăm 
încă destui bani ca să ne pese de siluirea unei ţări neutre. Un timp când noi 
eram destul de nevinovaţi ca să-i ascultăm pe poeţi şi să stăm în jurul unei 
mese în amurg, ciocănind în lemn ca să vină spiritele morţilor. Toată după-
amiaza aceea şi seara atmosfera e plină de muzică nemţească. Şi toate 
împrejurimile sunt pline de spiritul german, sunt mai nemţeşti chiar decât 
Germania. Am crescut cu Schumann, cu Hugo Wolf, cu sauerkraut, cu 
kummel şi găluşti de cartofi. Spre seară stăm în jurul unei mese mari, cu 
perdelele trase şi vreo proastă bate în masă ca să-i apară spiritul lui Hristos. 
Ne ţinem de mână pe sub masă şi tipa de lâng ă mine şi-a băgat două degete
la mine în prohab. Şi în cele din urmă ne întindem pe jos, după pian, în vreme
ce cineva cântă un cântec lugubru. Aerul e sufocant şi ea duhneşte a 
băutură. Pedala se mişcă în sus şi în jos, automat, ţeapănă, o mişcare aiurită 
şi inutilă, ca un turn de bălegar care îţi ia 27 de ani ca să-1 construieşti, dar 
merge ca un ceas. O trag peste mine, păstrând în urechi sunetul plăcii de 
rezonanţă. In cameră e întuneric şi covorul e lipicios de atâta kummel cât s-a 
vărsat pe el. Brusc mi se pare că vin zorile. Parcă apa ar curge şopotind peste
gheaşă şi gheaţa e albastră de la ceaţa care se ridică, gheţarii scufundaţi în 
verdele de smarald, capre negre şi antilope, peştişori de aur, morse care 
umblă aiurea de colo până colo şi masculul de culoarea chihlimbarului care 
sare peste marginea zonei arctice…
 Elsa stă pe genunchii mei. Ochii îi sunt ca nişte burice mititele. Mă uit la
gura ei mare, aşa de umedă şi de strălucitoare, şi i-o acopăr. Acuma 
fredonează… Es war so schon gewesen. Vai, Elsa, nu ştii încă ce înseamnă 
asta pentru mine, acel Trompeter von Sackingen al râu. Societăţile corale 
nemţeşti, Schnaben Hali, Turnvercin… links ums, rechts ums… şi pe urmă una
peste cur cu capătul funiei.
 Vai, nemţii! Te fac să ai indigestie, în aceeaşi noapte nu poţi vedea 
morga, infirmeria, grădina zoologică, semnele zodiacului, sălaşurile filozofiei, 
peşterile epistemologiei, mistele lui Freud şi Stekel… Dacă te urci în căluşei, 



nu ajungi nicăieri, pe câtă vreme cu nemţii poţi merge de la Vega la Lope de 
Vega, totul într-o singură noapte, şi să te întorci la fel de nătărău ca Parsifal. 
După cum ziceam, ziua a început minunat. Abia în dimineaţa asta am devenit
conştient din nou de acest Paris fizic, pe care nu-1 mai simţeam de 
săptămâni. Probabil pentru că a început cartea să crească în mine. O duc cu 
mine peste tot. Merg pe stradă, gravid, şi poliţiştii mă escortează când 
traversez strada. Femeile se scoală şi-mi oferă locul. Nimeni nu mă mai 
împinge cu brutalitate. Sunt însărcinat. Mă clatin cu stângăcie şi burta mea 
mare împinge greutatea lumii. în dimineaţa asta, în drum spre poştă, i-am 
dat cărţii aprobarea finală. Am elaborat o nouă cosmogonie a literaturii, Boris 
şi cu mine. Va fi o nouă Biblie, „Ultima carte”. Toţi cei care au ceva de spus 
vor spune aici… anonim. Vom epuiza epoca. După noi n-o să mai fie altă 
carte… cel puţin pentru o generaţie. Până acum săpaserăm în întuneric, 
călăuziţi de instinct numai, de nimic altceva. Acum vom avea un vas în care 
să turnăm lichidul vital, o bombă care, când o aruncăm, va face lumea să 
sară în aer. Vom pune în ea destul ca să dăm scriitorilor de mâine intrigile, 
dramele, poeziile, miturile şi ştiinţele lor. Lumea se va putea hrăni din ea o 
mie de ani de acum încolo. E colosală în pretenţiile pe care le are. Simplul 
gând aproape ne zdruncină. De o sută de ani şi mai bine.lumea, lumea 
noastră, e pe moarte. Şi nimeni, în această ultimă sută de ani şi mai bine n-a 
fost destul de ţicnit ca să pună o bombă în curul lumii şi să o arunce în aer. 
Lumea putrezeşte, murind bucăţele. Dar are nevoie de acel coup de grâce. 
Trebuie sfărâmată în bucăţele. Nici unul din noi nu e întreg şi totuşi avem în 
noi toate continentele şi mările dintre continente şi păsările aerului. O să-i 
punem capăt, o să terminăm cu ea… evoluţia acestei lumi care a murit, dar 
n-a fost îngropată, înotăm pe faţa pământului şi orice altceva s-a înecat, se 
îneac ă sau o să se înece. Va fi enormă Cartea. Vor fi oceane de spaţiu în care
să te mişti, să hoinăreşti, să cânţi, să dansezi, să te catari, să faci baie, să 
faci tumbe, să scânceşti, să violezi, să ucizi. O catedrală, o catedrală 
veritabilă, la a cărei construcţie vor ajuta toţi cei care şi-au pierdut 
identitatea. Vor fi liturghii pentru morţi, rugăciuni, spovedanii, imnuri, un 
geamăt şi o trăncăneală, un soi de nepăsare ucigătoare; vor fi ferestre în 
formă de rozetă şi garguie şi diaconi şi ciocli. Poţi să-ţi aduci caii şi să mergi 
cu ei în galop prin naos. Poţi s ă te dai cu capul de pereţi, n-or să cedeze. Poţi
să te rogi în orice limb ă vrei sau poţi să te faci covrig afară şi să dormi dus. O
să dureze cel puţin o mie de ani catedrala asta şi nu o să existe nici o copie 
autentic ă fiindcă vor fi morţi constructorii şi cu ei şi formula. Vom scoate 
vederi şi vom organiza excursii. Vom construi un oraş în jurul ei şi vom înfiinţa
o comună libera. N-avem nevoie de geniu… geniul e mort. Avem nevoie de 
mâini puternice, de spirite doritoare să renunţe la a mai fi stafii şi care vor să 
pună carne pe ele…
 Ziua se mişcă într-un tempo minunat. Sunt sus, în balcon la Tania. 
Drama se petrece jos în salon. Dramaturgul e bolnav şi văzută de sus, pielea 
capului pare mai scârboasă ca niciodată. Părul îi e făcut din paie. Ideile lui 
sunt paie. Şi nevastă-sa e din paie, chiar dacă un pic umede. Toată casa e 
făcută din paie. Eu sunt aici sus, pe balcon, şi-1 aştept pe Boris să sosească. 



Ultima mea problem, micul dejun, nu mai e. Am simplificat totul. Dacă mai 
sunt alte probleme, le duc în rucsac împreună cu rufele murdare. Arunc cât 
colo toţi bănuţii. Ce nevoie am de bani? Sunt o maşină care scrie. A fost pus 
ultimul şurub. Totul merge ca pe roate, între mine şi maşină nu e nici o 
deosebire. Eu sunt maşina…
 Nu mi-au spus încă despre ce dramă e vorba, dar o simt. încearcă să se
descotorosească de mine. Şi totuşi iată-mă, am venit la masă, şi încă un pic 
mai devreme decât se aşteptau. Le-am spus unde să stea, ce să facă. îi întreb
politicos dacă îi deranjez, dar ce vreau să spun într-adevăr – şi eu ştiu bine 
treaba asta – e că o să mă deranjaţi voi pe mine! Nu, gândaci binecuvântaţi 
ce sunteţi, nu mă deranjaţi. Voi mă hrăniţi. Vă văd stând acolo unul lângă 
altul şi ştiu că între voi e o prăpastie. Apropierea dintre voi e ca apropierea 
dintre planete. Eu sunt golul dintre voi. Dacă eu mă retrag, n-o să mai aveţi 
golul în care să înotaţi.
 Tania e într-o stare de spirit ostilă… O simt. Nu suportă ca pe mine să 
mă preocupe altceva decât propria ei persoană. Ştie după calibrul agitaţiei 
mele că valoarea ei s-a redus la zero. Ştie că în seara asta n-am venit s-o 
fecundez. Ştie că în mine se naşte ceva care o va distruge. Cu greu îşi dă 
seama, dar până la urmă înţelege ea…
 Sylvester pare mai mulţumit. O s-o îmbrăţişeze în seara asta la masă. 
Chiar şi acum îmi citeşte manuscrisul, pregătindu-se să-mi aţâţe eul, să-1 
facă s ă se ia la hartă cu eul lui.
 O să fie o adunare ciudată în seara asta. Se pregăteşte scena. Aud 
clinchetul paharelor. Este scos vinul. Se vor goli paharele pline ochi şi 
Sylvester, care e bolnav, se va face bine.
 Abia noaptea trecută, la Cronstadt, am pus la cale chestia asta. S-a 
socotit că femeile trebuie să sufere, că în culise să fie mai multă teroare şi 
violenţă, mai multe dezastre, mai multă suferinţă, mai multă jale şi 
nenorociri.
 Nu întâmplător oameni ca noi ajung la Paris. Parisul e pur şi simplu o 
scenă artificială, o scenă turnantă care îi permite spectatorului să vadă toate 
fazele conflictului. Parisul nu porneşte nici o dramă de unul singur. Toate 
dramele pornesc din altă parte. Parisul e pur şi simplu un instrument de 
obstetrică ce scoate din pântece embrionul viu şi îl pune în incubator. Parisul 
e leagănul naşterilor artificiale. Legânându-se.iici, fiecare se furişează în 
pământul lui natal şi visează să.ijungă din nou la Berlin, New York, Chicago, 
Viena, Minsk. Viena nu e niciodată mai Viena decât la Paris. Totul atinge 
înălţimi apocaliptice. Leagănul renunşă la pruncii lui şi alţii noi le iau locul. 
Poţi citi aici pe pereţi unde au trăit Zola şi Balzac şi Dante şi Strindberg şi toţi 
cei care au fost vreodată ceva, Toată lumea a trăit aici cândva. Nimeni nu 
moare aici… Jos se discută. Limba lor e plină de simboluri. Cuvântul „luptă” e 
unul dintre ele. Sylvester, dramaturgul bolnav, zice:
 — Tocmai citesc „Manifestul”. Iar Tania spune: -Al cui?
 Da, Tania, te-am auzit. Sunt aici sus şi scriu despre tine. Şi iu ghiceşti 
foarte bine. Vorbeşte mai mult ca s ă te pot înregistra. Căci, când vom merge 
la masă, n-o să mai pot nota nimic. Deodată Tania remarcă:



 — Nu e nici o sală deosebită pe aici.
 Ce-o fi însemnând asta, dacă o fi însemnând într-adevăr ceva? Acum 
pun tablouri pe pereţi. Şi asta tot ca s ă mă impresioneze pe mine. Vezi, vor 
ei să spună, noi suntem acasă aici şi avem viaţa noastră conjugală. Ne facem
căminul mai atrăgător. O să ne şi certăm puţin pentru tablouri, spre binele 
tău. Şi Tania remarcă din nou:
 — Cum te înşală ochiul!
 Oh, Tania, ce chestii spui! Dă-i înainte, mai ţine-o un pic cu farsa aia. 
Sunt aici să mănânc cu voi, aşa cum mi-ai promis, îmi place la nebunie 
comedia asta. Şi acum Sylvester preia discuţia, încearcă să explice una din 
guaşele lui Borowski.
 — Vino aici, vezi? Unul din ei cântă la chitara, celălalt ţine o fată pe 
genunchi.
 Adevărat, Sylvester. Foarte adevărat. Borowski şi chitarele lui! Fetele de
pe genunchii lui! Numai că n-ai cum să ştii ce ţine el pe genunchi sau dacă 
cel care cântă la chitară e într-adevăr bărbat… în curând Moldorf o să-şi facă 
apariţia în patru labe şi Boris cu râsul ăla prăpădit al lui. O să fie un fazan 
auriu Ia masă şi vin de Anjou şi trabucuri scurte şi groase. Şi Cronstadt, când 
o să afle ultimele ştiri, o să trăiască cu un pic mai multă intensitate cinci 
minute. Şi pe urmă o să se cufunde din nou în humusul ideologiei lui şi 
probabil se va naşte un poem, un clopot mare de aur al unui poem fără 
limbă.
 A trebuit să mă opresc vreo oră şi ceva. Alt client care vrea să vadă 
apartamentul. Sus, împuţitul de englez cântă întruna Bach. Este imperios 
necesar ca acum, când vine cineva să se uite la apartament, să dau o fug ă 
pân ă sus şi să-1 rog pe pianist să întrerup ă dracului cântatul ăla pentru un 
timp.
 Elsa îi telefonează zarzavagiului. Instalatorul pune un scaun nou la 
toaletă. De câte ori se aude soneria, Boris îşi pierde echilibrul. De-atâta 
agitaţie şi-a scăpat ochelarii pe jos. Acuma e în patru labe şi mătură podeaua 
cu redingota. Seamănă un pic cu Grand Guignol: poetul mort de foame venit 
să dea lecţii fetei măcelarului. De câte ori sun ă telefonul, poetului îi las ă 
gura apă. Mallarme sună ca un muşchi de vacă, Victor Hugo ca foie de veau. 
Elsa comandă un delicat dejun pentru Boris.
 — Un cotleţel de porc bun şi suculent, spune ea. Văd o armată întreagă 
de şunci roz zăcând reci pe marmura, şunci minunat învelite în grăsime altó. 
Mi-e foame de nu mai pot, deşi doar acum câteva minute am terminat micul 
dejun. Peste prânz o să trebuiască să sar. Numai miercurea mănânc la prânz, 
mulţumită lui Borowski. Elsa tot mai telefonează. A uitat să comande o 
bucată de slănină.
 — Da, o bucăţică frumoasă de slănină, nu prea grasă, zice ca.
 Zut alors! Mai pune nişte momite, mai pune ceva fudulii, şi nişte scoici! 
Şi dacă tot eşti la capitolul ăsta, mai pune-acolo şi nişte cârnaţi prăjiţi. A ţ fi în
stare să înfulec toate cele 1500 de piese ale lui Lope de Vega într-o singură 
şedinţă.



 E frumoasă femeia care a vrut să vadă apartamentul. Americancă, 
bineînţelesAStau la fereastră cu spatele la ea şi mă uit la o vrabie care 
ciuguleşte într-o balegă proaspătă. Uimitor cât de uşor găseşte vrabia de-ale 
gurifjPlou ă puţin, cu stropi foarte mari. Credeam că păsările nu pot s ă 
zboare dacă li se udă aripile. Uimitor cum toate tipele astea bogate vin la 
Paris şi găsesc toate studiourile trăsnet. Un pic de talent şi o pungă doldora 
de bani. Dacă plouă, au ocazia să-şi etaleze hainele de ploaie nou-nouţe. 
Mâncarea n-are nici o importanţă. Uneori sunt aşa de preocupate s ă umble 
de colo-colo că nici n-au timp pentru masă. Doar un sandvisel, o napolitană la
Gafe de la Paix sau la Ritz. „Numai pentru fiicele celor de condiţie bună”, aşa 
scrie la vechiul studio al lui Puvis de Chavannes. Am trecut din întâmplare pe 
acolo de curând. Americance bogate cu cutiile de vopsele atârnate pe umăr. 
Un pic de talent şi o pungă grasă. Vrabia sare înnebunită de la o piatră de 
pavaj la alta. Eforturi herculeene într-adevăr, dacă stai şi te uiţi de aproape. 
Peste tot este de mâncare… în rigolă, vreau să spun. Frumoasa americancă 
întreabă unde e toaleta. Toaleta! Stai că-ţi arat eu unde e, gazeluţo cu năsuc 
de catifea! La toaletă zici că vrei? Par ici, Madame, Noubliezpas que Ies 
places numerotees sont reservees awc mutiles deguerre. Boris îşi freacă 
mâinile. Afacerea e ca şi încheiată. Câinii latră în curte. Latră ca lupii. Sus, 
doamna Melverness mută mobila de colo colo. N-a avut nimic de făcut toată 
ziua. E plictisită.
 Dacă găseşte un fir de praf undeva, face curăţenie în toată casa. E un 
ciorchine de struguri pe mas ă şi o sticlă de vin, vin de choix, 10 grade.
 — Da, zice Boris, as putea să vă fac un lavoar. Veniţi puţin aici, vă rog. 
Da, asta e toaleta. E una şi sus, bineînţeles. Da, o mie de franci pe lună. 
Ziceţi că nu vă interesează Utrillo? Nu, asta e. Are nevoie de un spălător 
mare, atâta tot…
 Americanca o să plece imediat. Boris nici măcar nu m-a prezentat de 
data asta. Afurisitul naibii! De câte ori e o gagică bogată, uită să mă prezinte,
în câteva minute o să pot să stau jos din nou şi să scriu la maşină. Oricum nu 
mai am chef de aşa ceva pe ziua de azi. Buna mea dispoziţie scade puţin 
câte puţin. Americanca poate să se întoarcă în vreo oră şi să-mi ia scaunul de
sub cur. Cum dracu' poţi să scrii când nu ştii unde o să stai peste o jumătate 
de oră? Dacă împuţita asta bogată închiriază vila, n-o să am nici măcar unde 
să dorm. Când eşti într-o situaţie ca asta e greu de spus ce e mai râu: să n-ai 
unde să dormi sau să n-ai unde să lucrezi. De dormit, poţi dormi aproape 
oriunde, dar pentru lucru trebuie să ai un loc anume. Chiar dacă ceea ce fad 
tu nu e o capodoperă. Chiar şi când scrii un roman prost ai nevoie de un 
scaun pe care să stai şi de un pic de singurătate. Muierile astea îmbuibate nu
se gândesc niciodată la aşa ceva. De câte ori vor să-şi odihnească fundurile 
moi, totdeauna e un scaun care le aşteaptă…
 Aseară i-am lăsat pe Sylvester şi pe Dumnezeul lui împreună în faţa 
blocului. Sylvester în pijama, Moldorf cu un trabuc în gură. Sylvester curăţă o 
portocală. Pune coaja pe husa de la canapea. Moldorf se trage mai aproape 
de el. Cere voie să citească din nou acea nemaipomenită parodie „Porţile 
cerului”. Noi ne pregătim de plecare, Boris şi cu mine. Suntem prea veseli 



pentru atmosfera asta de cameră de om bolnav. Tania merge cu noi. E veselă 
fiindcă o să scape. Boris e vesel fiindcă Dumnezeul lui, Moldorf, a murit. Eu 
sunt vesel fiindcă urmează act pe care o să-1 jucăm.
 Glasul lui Moldorf e plin de respect.
 — Pot să stau cu tine, Sylvester, până te duci la culcare?
 Stă cu el de sase zile, cumpără medicamente, duce (oinisioane pentru 
Tania, mângâie, consolează, păzeşte intrarea de nepoftiţi răuvoitori, ca Boris 
şi şleahta lui. E ca un sălbatic care a descoperit că idolul i-a fost mutilat în 
timpul nopţii. Şi-acuma iată-1, stă pe picioarele idolului său cu fructul 
arborelui de pâine, untură şi rugăciuni într-o limbă de neînţeles. Are vocea 
mieroasă. Picioarele îi sunt deja paralizate.
 Taniei îi vorbeşte de parcă ar fi o preoteasă care a călcat jurământul 
făcut Domnului.
 — Trebuie să te faci demnă. Sylvester e Dumnezeul tău. Şi, în vreme ce
Sylvester suferă sus (simte o mică jenă în piept când respiră), preotul şi 
preoteasa devorează mâncarea.
 — Te pângăreşti singură, îi zice el cu sosul picurându-i din gură.
 El are capacitatea de a mânca şi de a suferi în acelaşi timp. în vreme 
ce-i respinge pe cei periculoşi, întinde mânuţa lui grasă şi-o mângâie pe Tania
pe cap.
 — încep să mă îndrăgostesc de tine. Eşti ca Fanny a mea.
 Altfel, a fost o zi minunată pentru Moldorf. A sosit o scrisoare din 
America. Moe are notele cele mai bune la toate. Murray învaşă să meargă pe 
bicicletă. Fonograful cel vechi a fost reparat. Se vedea clar după expresia 
feţei că în scrisoare mai erau şi alte lucruri în afară de situaţia la învăţătură şi
de bicicletă. Poţi fi sigur că aşa e fiindcă în după-amiaza asta a cumpărat 
bijuterii în valoare de 325 de franci pentru Fanny a lui. Pe deasupra i-a scris şi
o scrisoare de douăzeci de pagini. Garcon-ul i-a adus pagină după pagină, i-a 
umplut stiloul, i-a servit cafeaua şi trabucurile, i-a făcut puţin vânt când a 
transpirat, a măturat firimiturile de pe masă, i-a aprins trabucul când 1-a 
văzut stins, i-a cumpărat timbre, a dansat cum i-a cântat el, a făcut piruete, a
făcut temele. maimai să-si rupă şira spinării. Bacşişul a fost gras. Mai mare şi 
mai gras ca de obicei. Probabil că Moldorf a notat asta în jurnalul lui. De 
dragul lui Fanny. Brăţara şi cerceii făceau toţi banii pe care-i cheltuise. Mai 
bine să-i cheltuiască pe Fanny decât să-i risipească pe curvistine ca Germaine
şi Odette. Da, aşa i-a spus Taniei. I-a arătat cufărul. Geme de cadouri… 
pentru Fanny şi pentru Moe şi Murray.
 — Fanny a mea e cea mai inteligentă femeie din lume. Caut de nu ştiu 
când, caut întruna să-i găsesc un defect… dar n-are. E perfecţiunea 
întruchipată. O să-ţi spun ce ştie Fanny să facă. Joacă bridge ca un rechin. O 
interesează sionismul. Dă-i, de exemplu, o pălărie veche şi să vezi ce face din
ea. O răsuceşte puţin aici, îi pune o panglică colo şi voila quelque chose de 
beau! Ştii ce e fericirea adevărată? Să stai lângă Fanny când Moe şi Murray s-
au dus la culcare şi să asculţi radio. Ea stă acolo aşa de liniştită. Mă uit numai
la ea şi simt că sunt pe deplin răsplătit pentru toată zbaterea şi chinurile 
mele. Ascultă în mod inteligent. Când mă gândesc la împuţitul vostru de 



Montparnasse şi apoi la serile petrecute cu Fanny la Bay Ridge, după o masă 
pe cinste, îmi dau seama că nici nu se compara. Un lucru simplu ca 
mâncarea, copiii, lămpile cu lumină blândă şi Fanny stând acolo, puţin 
obosită, dar veselă, mulţumită… Pur şi simplu stăm acolo ore în şir fară să 
scoatem un cuvânt. Asta e fericirea! Astăzi îmi scrie o scrisoare, dar nu e ca 
scrisorile alea plicticoase ca o dare de seamă, îmi scrie din inimă, într-o limbă
pe care chiar şi mititelul de Murray ar putea s-o înţeleagă. E delicată în toate 
cele. Spune că trebuie să înveţe copiii mai departe, dar o îngrijorează 
cheltuielile. O să ne coste o mie de dolari ca să-1 dăm pe micul Murray la 
scoală. Moe, bineînţeles, o să aibă bursă. Dar micuţul Murray, geniul ăla 
mititel, Murray, ce-o să ne facem cu el? I-am scris lui Fanny să nu se 
necăjească. Trimite-1 pe Murray la scoală, i-am spus. Ce mai contează o mie 
de dolari acolo? Anul ăsta o să scot bani mai mulţi ca niciodată. Am să scot 
pentru micuţul Murray… fiindcă e un geniu pustiul ăsta.
 As vrea să fiu acolo când o să deschidă Fanny cufărul.
 — Vezi, Fanny, uite ce-am cumpărat la Budapestade la un evreu 
bătrân… Asta se poartă în Bulgaria… e lână pura. Asta a fost a ducelui cutare
sau cutare… nu, nu trebuie să-1 întorci, pune-1 la soare… Pe-asta vreau s-o 
pui când o să mergi la opera, Fanny… s-o pui cu pieptenele pe care ţi 1-am 
arătat… Şi pe asta, Fanny, a ales-o Tania… e un pic în genul tău.
 Şi Fanny stă acolo pe canapea, exact cum era în oleografie, cu Moe de 
o parte şi micul Murray, Murray, geniul, de cealaltă parte. Picioarele ei groase
sunt un pic prea scurte şi nu ajung la podea. Ochii au un reflex mat de 
pergament. Sânii, ca nişte verze roşii ajunse la maturitate, saltă un pic când 
se apleacă ea înainte. Dar ce e trist la femeia asta e faptul că nu mai are 
sevă deloc. Sta acolo ca o baterie descărcată. Chipul ei aproape nu mai 
prezintă interes. Are nevoie de puţină animaţie, de o ţâşnitură bruscă de sevă
care s-o aducă din nou în centrul atenţiei Moldorf ţopăie în faţa ei ca o 
broască râioasă dolofană. Carnea tremură pe el. Alunecă şi îi e greu să se 
rostogolească pe burtă din nou. Ea îl împunge cu degetele ei groase de la 
picioare. Ochii lui se bulbucă şi mai tare.
 — Mai dă o dată, Fanny, a fost foarte bine.
 De data asta ea îl împunge zdravăn, lăsându-i o adâncitură în burtă. 
Faţa lui e aproape de covor, guşa i se mişcă prin pluşul covorului. El se 
înveseleşte puţin, ţopăie primprejur şi sare de la o mobilă la alta.
 — Fanny, eşti nemaipomenită!
 Acuma stă pe umărul ei. îi muscă o bucăţică din ureche, doar o 
bucăţică din lob, acolo unde nu doare. Dar ea tot inertă… e, numai bateria, 
fără pic de sera. El îi cade în poală şi stă acolo tremurând ca o durere de 
dinţi. Acum e cald şi neajutorat. Burta îi străluceşte ca un pantof de lac. în 
orbite are doi nasturi de vestă.
 — Deschide-mi ochii, Fanny, vreau să te văd mai bine! Fanny îl duce în 
pat şi-i picură puţină ceară fierbinte peste ochi. îi pune inele în jurul buricului 
şi-i bagă un termometru în cur. îl pune în pat şi el tremură din nou. Deodată 
el se micşorează şi dispare cu totul din faţa ochilor. Ea îl caută peste tot, în 



intestine, pretutindeni. Simte că o gâdilă ceva, clar nu ştie unde exact. Patul 
e plin de broaşte râioase şi de nasturi de vestă.
 — Fanny, unde eşti?
 Simte că o gâdilă ceva, dar nu poate să spună unde. Nasturii cad din 
pat. Broaştele se urcă pe pereţi. O gâdilătură şi iar o gâdilătură.
 — Fanny, scoate-mi ceara din ochi! Vreau să mă uit la tine! Dar Fanny 
râde, strâmbându-se de râs. E ceva în ea care o gâdilă întruna şi nu-i dă pace
deloc. O să moară de râs dacă nu găseşte ce o gâdilă.
 — Fanny, cirfărul e plin de lucruri frumoase. Fanny, mă auzi? Fanny 
râde şi râde ca un vierme gras. Burta i s-a umflat de râs. Picioarele i se 
învineţesc.
 — O, Doamne, Morris, mă gâdilă ceva… N-am ce face!
 E duminică! Am plecat de Ia Villa Borghese cu puţin înainte de prânz, 
tocmai când Boris se pregătea să se aşeze la masă. Am plecat din delicateţe 
fiindcă e într-adevăr dureros pentru Boris să mă vadă cum stau acolo în 
studio cu stomacul gol. De ce nu mă invită s ă mănânc cu el, nu ştiu. Zice că 
nu-si poate permite, dar asta nu-i o scuză. Oricum, ţin cont că e o problemă 
delicată şi mă port ca atare. Dacă e dureros pentru el sa mănânce singur în 
prezenţa mea, probabil că ar fi şi mai dureros să-si împartă mâncarea cu 
mine. Nu sunt eu omul care sa mă amestec în afacerile lui secrete. Am trecut 
pe la familia Cronstadt, şi ei mâncau. Pui cu garnitura. M-am prefăcut că 
mâncasem deja, dar aş fi fost în Mare să smulg puiul din mâinile copilului. Nu 
e fals ă modestie, c un fel de perversitate, aşa cred. De două ori m-au 
întrebat dacă nu vreau să mănânc cu ei. Nu! Nu! N-am acceptat nici măcar o 
ceaşcă de cafea după masă. Sunt o persoană foarte delicată, asta e! Pornind 
spre uşă, mă uit lung la oasele de pe farfuria copilului… mai era carne pe ele.
Umblu aiurea. O zi frumoasă… până acum. Rue de Buci e vie şi se mişcă. 
Barurile stau cu uşile larg deschise şi pe marginea trotuarelor sunt numai 
biciclete. Toate pieţele de carne şi legume sunt în floare. Braţe pline de 
zarzavaturi învelite în ziare. O duminică frumoasă pentru catolici… dimineaţa,
cel puţin.
 S-a făcut ora prânzului şi iată-mă, cu stomacul gol, la confluenţa tuturor
acestor străduţe care duhnesc a mâncare, în faţa mea e Hotel de Louisiane. 
Un han vechi şi întunecat pe care-1 ştiau băieţii cei rai de pe Rue de Buci în 
minunatele vremuri de demult. Hoteluri şi mâncare, şi eu umblu ca un lepros,
cu o mie de cleşti care parcă-mi ciupesc din măruntaie. Duminică dimineaţa e
mare agitaţie pe străzi. Nicăieri nu e o asemenea vânzoleală, poate doar în 
East Side sau pe lângă Chatham Square. Rue de l'Echaude fierbe. Străzile se 
întorc şi se răsucesc, la fiecare colş e un nou focar de activitate. Şiruri lungi 
de oameni cu zarzavaturi în braţe intră când aici, când dincolo, cu pofta de 
mâncare mereu vie şi scăpărătoare. Mâncare, mâncare şi iar mâncare, îţi vine
să înnebuneşti.
 Trec pe lângă Square de Furstenberg. Arată altfel acum, la ora 
prânzului. Cu o noapte în urmă, când am trecut pe aici, era pustie, sumbra, 
spectrală, în mijlocul pieţii, patru copaci negri care n-au început încă s ă 
înflorească. Copaci intelectuali, pe care-i hrănesc pietrele de pavaj. Ca 



versurile lui T. S. Eliot. Dacă Mărie Laurencin şi-ar fi scos vreodată lesbienele 
în lume, Doamne, Dumnezeule, ăsta ar fi locul unde ar putea s ă discute între
ele. Tres lesbienne ici. Sterile, hibride, uscate precum sufletul lui Boris.
 În grădiniţa de lângă Eglise St. Germain sunt câteva garguie demodate.
Monştri care se reped înainte cu o săritură înfricoşătoare. Pe bănci, alţi 
monştri: bătrâni, idioţi, invalizi, epileptici. Aţipesc acolo liniştiţi, aşteptând să 
sune clopoţelul care-i cheamă la masă. La Galerie Zak, peste drum, un 
imbecil a făcut tabloul cosmosului…plat. Cosmosul unui pictor! Plin de tot 
felul de lucruri mărunte, o harababura. Totuşi, în colţul din stânga, jos, e o 
ancora… şi-un clopoţel care sună ora mesei. Salutare! Salutare! O, 
Cosmosule!
 Tot aiurea umblu. Mijlocul după-amiezei. îmi chiorăie maţele, începe să 
plouă acum. Notre-Dame se ridică sepulcral din apă. Garguiele se apleacă 
mult peste faţada dantelată. Şi stau acolo atârnate ca o idee fixe în mintea 
unui obsedat. Un bătrân cu favoriţi galbeni se apropie de mine. Are în mân ă 
nişte prostii de-ale lui Jaworski. Vine spre mine cu capul lăsat pe spate şi 
ploaia care-1 loveşte peste faşă preschimbă nisipul auriu în noroi. O librărie 
cu câteva dintre desenele lui Raoul Dufy în vitrină. Desen reprezentând 
servitoare cu tufe de trandafiri între picioare. Un tratat despre filozofia lui 
Joan Miro. Filosofia, ţine minte chestia asta!
 În aceeaşi vitrină: „Un bărbat tăiat în felii”! Capitolul I: bărbatul în ochii 
familiei sale. Capitolul II: acelaşi în ochii amantei. Capitolul III: nu există. 
Trebuie să revin mâine pentru capitolele III şi IV. în fiecare zi, omul care 
aranjează vitrina întoarce o altă pagină. Un bărbat tăiat în felii… Nici nu-ţi 
închipui ce furios sunt fiindcă nu mi-a trecut prin cap un titlu ca ăsta! Unde e 
tipul care scrie „acelaşi în ochii amantei… acelaşi în ochii… acelaşi…”? Unde 
e individul ăsta? Cine e? Vreau să-1 strâng în braţe. Doamne, ce-aş fi vrut să 
am atâta cap ca să mă gândesc la un titlu ca ăsta… în loc de „Puia trăsnită” 
şi alte tâmpenii pe care le-am inventat. Ei, fir-ar să fie! îl felicit cu toate astea.
…
 Oi doresc să aibă noroc cu titlul ăsta minunat. Uite altă felie pentru 
tine. pentru următoarea ta carte! Sună-mă într-o zi. Stau la Villa Borghese. 
Suntem toţi morţi sau muribunzi sau pe punctul de a ne da duhul. Avem 
nevoie de titluri bune. Avem nevoie de carne… alte şi alte felii de carne 
-muşchi file suculent, grătar de cea mai bună calitate, rinichi, fudulii, momite,
într-o bună zi, când o să stau la colţul dintre 42nd Street şi Broadway, o să-mi
aduc aminte de titlul ăsta şi-am să scriu tot ce-mi trece prin dovleac… icre 
negre, picături de ploaie, unsoare de osii, fidea, cârnaţi… alte şi alte felii din 
toate astea. Şi n-am să spun nimănui de ce, după ce scrisesem totul, m-am 
dus deodată acasă şi-am tăiat copilul felii. Un acte gratuit pour vous, cher 
monsieursi bien coupe en tranches! Cum poate un om s ă hoinărească o zi 
întreagă nemâncat şi chiar să mai aibă şi câte o erecţie din când în când e 
unul dintre acele mistere pe care „anatomistii sufletului” le explică cu prea 
multă uşurinţă, într-o duminică după-amiază, când obloanele sunt trase şi 
proletariatul a luat strada în stăpânire într-un fel de toropeală mută, există 
anumite artere care nu-şi amintesc de nimic altceva decât de un ştoi mare şi 



atins de şancru, tăiat în lungime. Şi tocmai aceste drumuri ca, de exemplu, 
Rue St. Denis sau Faubourg du Temple, te atrag irezistibil întocmai cum, în 
vremurile de demult, în jurul lui Union Square sau înpartea de sus a 
cartierului Bowery, te simţeai atras spre muzeele alea de duzină unde, în 
vitrine, erau expuse reproduceri din ceară ale diferitelor organe ale corpului 
mâncate de sifilis şi alte boli venerice. Oraşul se deschide ca un organism 
gigantic atins peste tot de boală, frumoasele artere fiind numai un pic mai 
puţin respingătoare fiindcă din ele s-a stors puroiul.
 La Cite Nortier, undeva pe lângă Place du Combat, mă opresc câteva 
minute ca să gust toată mizeria peisajului. E o curte dreptunghiulară ca multe
altele pe care le zăreşti prin gangurile joase ce flanchează vechile artere ale 
Parisului, în mijlocul curţii e o grămadă de clădiri vechi, care s-au deteriorat în
asemenea hal încât au căzut una peste alta şi au format un fel de îmbrăţişare
intestinală. Pământul e neregulat şi dalele alunecă de mâzgă. Un soi de 
hazna umană, care a fost umplută cu cenu şă şi gunoi uscat. Soarele apune 
repede. Culorile dispar. Se schimb ă de la mov la culoarea sângelui uscat, de 
la sidefiu la cafeniu, de la griurile reci şi moarte la culoarea găinaţului de 
porumbel. Ici şi colo, câte un monstru strâmb şi diform stă în fereastră şi 
clipeşte ca o bufniţă. Se aude cârâitul ascuţit al copiilor cu feţe palide şi 
membre osoase, nişte puslamale mititele şi rahitice, marcate de forceps. Un 
miros fetid exală din pereţi, mirosul unei saltele în care a intrat mucegaiul. 
Europa medievală, grotescă, monstruoasă: o simfonie în şi bemol. Chiar 
vizavi, Cine Combat oferă distinsei sale clientele „Metropolis”.
 Plecând de acolo, mă întorc cu gândul la o carte pe care o citeam nu 
mai demult decât ieri. „Oraşul era un abator; cadavre, ciopârtite de măcelari 
şi despuiate de hoţi, stau grămadă pe străzi; lupii s-au furişat de la periferie 
ca să le mănânce; ciuma neagră şi alte ciume au venit pe furiş ca să le fină 
companie şi englezii au intrat în pas de marş; în timpul ăsta dansul macabru 
se învârtea în jurul mormintelor din toate cimitirele…” Parisul de pe vremea 
lui Carol cel Prost! Minunată carte! Atrăgătoare şi reconfortantă. Sunt încă 
fermecat de ea. Despre protectorii şi predecesorii Renaşterii ştiu puţine 
lucruri, dar Madame Pimpernel, la belle boulangere, şi Maître Jehan Crapotte, 
l'orfevre, îmi ocupă încă gândurile hoinare. Fără să-1 uit pe Rodin, geniul său 
din Jidovul rătăcitor”, Rodin care s-a dedat la practicile lui nefaste, „până în 
ziua în care i s-au aprins călcâiele după Cecily, cea cu sânge de negresă în 
vine, care 1-a şi păcălit”. Stând în Square du Temple şi meditând la ce-au 
făcut tăietorii de cai conduşi de Jean Caboche, m-am gândit multă vreme cu 
tristeţe la soarta jalnică a lui Carol cel Prost. Un nerod care umbla de colo 
până colo prin Hotel St. Paul, îmbrăcat în zdrenţele cele mai murdare, mâncat
de răni şi păduchi, rozând câte un os, când îi aruncau vreunul, ca un câine 
râios. Pe Rue des Lions am căutat pietrele vechii menajerii unde îşi hrănea 
cândva animalele. Singura lui distracţie, biet prostănac ce era, în afară de 
acele jocuri de cărţi, „tovarăşa lui de condiţie proastă”, Odette de 
Champdivers.
 Era o după-amiază de duminică, foarte asemănătoare cu asta, când am
întâlnit-o prima dată pe Germaine. Mă plimbam pe Boulevard Beaumarchais, 



mai bogat cu vreo sută de franci pe care nevastă-mea mi-i trimisese 
înnebunită din America. Era o undă de primăvară în aer, o primăvară 
otrăvitoare, malefică ce părea să izbucnească din gurile de canal. Noapte de 
noapte mă întorsesem în cartierul ăsta, atras de anumite străzi râu famate, 
care îşi scoteau la iveală splendoarea sinistră numai când lumina zilei se 
scurgea spre asfinţit şi curvele începeau să-şi ia posturile în primire. Rue du 
Pasteur Wagner e una din străzile de care îmi aduc special aminte, colş cu 
Rue Amelot, care se ascunde în spatele bulevardului ca o şopârlă adormită. 
Aici, la marginea prăpastie! ca să zic aşa, se adunau întotdeauna ca nişte 
vulturi care croncăneau şi dădeau din aripile lor murdare, care întindeau 
ghearele lor ascuţite şi te duceau cu forţa în faţa unei uşi. Diavoli veseli şi 
rapace, care nu-ţi lăsau timp nici măcar să te închei la pantaloni după aia. Te 
ducea într-o cămăruşă din fund, o cameră fară fereastră de obicei şi, stând pe
marginea patului cu fustele ridicate, te inspecta la repezeală, îţi scuipa peste 
penis şi şi-1 băga, ca să te scutească pe tine de efort, în timp ce te spălai, 
alta stătea în uşă si, ţinându-şi victima de mână, se uita nepăsătoare cum îţi 
terminai toaleta.
 Germaine era altfel. Nimic din aspectul ei nu avea darul să mă facă să 
cred asta. Nimic care s-o facă să se deosebească de celelalte curve adunate 
la Gafe de l'Elephant în fiecare zi, după-amiaza şi seara. Cum spuneam, era o
zi de primăvară şi cei câţiva franci pe care îi agonisise nevastă-mea ca să mi-i
trimită îmi zornăiau în buzunar. Aveam un fel de premoniţie vagă că n-o să 
ajung la Bastilia fără să mă agate unul dintre ulii ăştia. Plimbându-mă pe 
bulevard, am observat-o venind spre mine cu acel aer curios caracteristic 
curvelor. Tocurile de la pantofi îi erau scâlciate. Purta bijuterii ieftine şi avea 
faţa palidă, cum o au toate de teapa ei, o paloare pe care rujul nu făcea 
decât s-o accentueze. N-a fost greu să mă înţeleg cu ea. Ne-am aşezat în 
fundul unui mic tabac numit l'Elephant şi am discutat problema repede. Peste
câteva minute eram într-o cameră de cinci franci de pe Rue Amelot, cu 
perdelele trase şi cu cuvertura dată jos de pe pat. Germaine nu se grăbea. 
Stătea pe bidet dându-se cu săpun şi vorbea afabil cu mine de una, de alta, îi
plăceau pantalonii mei bufanţi. Tres chid credea ea. Au fost odată, dar 
făcuseră fund de-atâta purtat. Din fericire haina îmi acoperea curul. Se sculă 
ca s ă se şteargă, încă vorbea cu mine afabil. Deodată aruncă prosopul şi, 
venind alene spre mine, începu să-si frece drăgăstos şi păsărică, mângâind-o 
cu amândouă mâinile, mângâind-o şi iar mângâind-o. Pălăvrăgelile din 
momentul acela aveau ceva ce n-am să uit niciodată, după cum n-am s ă uit 
felul în care mi-a băgat sub nas tufa aia de trandafiri. Vorbea despre ea ca 
despre un obiect străin pe care îl dobândise cu mare greutate, un obiect a 
cărui valoare crescuse cu timpul şi la care ţinea acum mai mult decât la orice
pe lume. Vorbele ei îi dădeau o mireasmă aparte. Nu mai era organul ei, ci 
era o comoară, o comoară fermecată şi atotputernică, un dar al Domnului… şi
cum să nu fie aşa când o vindea zi de zi pentru câţiva arginţi? Se aruncă pe 
pat cu picioarele desfăcute larg, o prinse cu palmele făcute căuş şi-o mai 
mângâie, murmurând tot timpul cu vocea aia a ei răguşită şi spartă că era 
bună şi frumoasă, că era o comoară, o mic ă comoară. şi era într-adevăr bună



tufiţa ei de trandafiri?) în după-amiaza aia de duminică, cu adierea otrăvită a 
primăverii pe care o simţeam în aer, totul s-a potrivit din nou de minune. 
Când am ieşit din hotel, m-am uitat iar la ea în lumina neiertătoare a zilei şi-
am văzut clar o curvă: dini de aur, muscata de la pălărie, tocurile scâlciate 
etc. etc. Chiar şi faptul că mă făcuse s-o invit la masă şi să-i dau bani de 
ţigări şi de taxi nu m-a deranjat deloc. De fapt eu am încurajat-o. îmi plăcea 
aşa de mult, că după masă ne-am întors la hotel şi-am mai făcut o rundă. 
„Din dragoste”, de data asta. Şi din nou tufa aia mare a ei şi-a lăsat 
frumuseţea şi vraja, începea să aib ă o existenşă independentă… şi pentru 
mine. Era Germaine şi era tufa aia a ei de trandafiri, îmi plăcea fiecare în 
parte şi îmi plăceau amândouă împreună.
 Cum spuneam, Germaine era altfel. Mai târziu, când a descoperit cine 
eram, m-a tratat cu mare generozitate: mă lua la băutură, avea încredere în 
mine, îmi punea lucrurile la casa de amanet, îmi făcea cunoştinşă cu prietenii
ei şi aşa mai departe. Chiar şi-a cerut scuze pentru că nu mi-a împrumutat 
bani, lucru pe care 1-am înţeles foarte bine după ce mi 1-a arătat cineva pe 
„pestele” ei. Noapte de noapte, o porneam pe Boulevard Beaumarchais în jos
până la micul tabac, unde se strângeau toate şi o aşteptam să vină şi să-mi 
dea câteva minute din timpul ei preţios. Când, peste câtva timp, am ajuns să 
scriu despre Claude, nu la Claude mă gândeam, ci la Germaine… „Toţi 
bărbaţii cu care s-a culcat şi acum tu, chiar tu, bărcile care trec, catargele şi 
carenele, toată viaţa aia împuţită care curge prin tine, prin ea, prin toţi tipii 
dinaintea ta şi de după tine, florile şi păsările şi soarele care pătrunde 
înăuntru şi mireasma care te sufocă şi te distruge”. Asta era pentru 
Germaine. Claude nu era aşa, deşi am admirat-o enorm… un timp chiar am 
crezut că o iubeam. Claude avea suflet şi conştiinţă. Avea şi un rafinament, 
ceea ce e foarte râu… la o curvă. Claude totdeauna îţi transmitea un 
sentiment de tristeţe, îţi lăsa impresia, fară să vrea, bineînţeles, că eşti încă o
picătură aruncată în şuvoiul pe care soarta îl hărăzise ca s-o distrugă. Spun 
fără să vrea, fiindcă Claude era ultimul om care ar fi creat în mod conştient o 
asemenea imagine. Era prea delicată, prea sensibilă pentru aşa ceva. în 
adâncul fiinţei ei, Claude era doar o franţuzoaică cumsecade cu o inteligenşă 
medie, pe care viaţa o cam trăsese pe sfoară. Exista ceva în ea care nu era 
destul de dur ca să reziste la socul vieţii de zi cu zi. Ei îi erau adresate 
cuvintele alea îngrozitoare spuse de Ludovic Filip: „şi vine o noapte când se 
termină totul, când aşa de multe fălci ne-au crănţănit încât nu mai avem 
putere să rezistăm şi carnea atârnă pe trupurile noastre de parcă ar fi fost 
mestecată de fiecare gură”. Germaine, pe de altă parte, era curvă încă din 
leagăn. Era pe deplin mulţumită de rolul ei, îi plăcea de fapt, în afară de cazul
când îi dădea ghes stomacul sau o lăsau pantofii (lucruri mici, de suprafaţă, 
fară nici o importanţă), nimic nu-i amăra sufletul, nimic nu o chinuia. Ennui! 
Asta era lucrul cel mai râu pe care 1-a simit vreodată, bineînţeles că erau zile
când i se acrea, ca să zic aşa, dar nu mai mult de-atât! De cele mai multe ori 
îi plăcea… sau îţi dădea iluzia că-i place. Fără discuţie, conta cu cine se 
ducea… sau cu cine venea. Dar principalul era bărbatul. Bărbatul! După asta 
tânjea ea. Bărbatul cu ceva între picioare care putea s-o gâdile, care putea s-



o facă să se zvârcolească în extaz, s-o facă să-şi prindă cu amândouă mâinile
tufa aia stufoasă a ei şi s-o frece cu bucurie, cu mândrie, cu lăudăroşenie, cu 
un sentiment al legăturii, al vieţii. Acolo, numai acolo trăia ea cu adevărat… 
acolo jos, unde se prindea cu amândouă mâinile. Germaine era curvă din 
creştet până-n tălpi, chiar până-n fundul sufletului ei bun, al inimii ei bune, a 
inimii ei de curvă, care nu e neapărat o inimă bună, d una leneşă, o inimă 
indiferentă şi fleşcăită, ce poate fi atins ă pentru o clipă, o inimă fără referire 
la vreun punct fix dinăuntru, o inimă mare şi fleşcăită de curvă, ce se poate 
muta pentru o clipă din locul ei adevărat. Indiferent cât de josnică şi 
mărginită era lumea pe care şi-o crease, Germaine se simţea superb în ea. Şi 
ăsta e un lucru tonic în sine. Când, după ce ne cunoscuserăm bine, prietenele
ei mă înţepau zicând că eram îndrăgostit de Germaine (o situaţie aproape de 
neconceput pentru ele), eu le spuneam:
 — Sigur, aşa e! Sigur că sunt îndrăgostit de ea! Ba, mai mult, am să-i 
fiu credincios! Era o minciună, bineînţeles, fiindcă nu mi-ar fi trecut prin cap 
s-o iubesc pe Germaine, după cum nu m-aş fi gândit vreodată să iubesc un 
păianjen. Si, dacă eram credincios, nu-i eram credincios lui Germaine, ci tufei 
ăleia stufoase pe care o avea între picioare. De câte ori mă uitam la altă 
femeie, mă gândeam imediat la Germaine, la tufa aia aprinsă care-mi ocupa 
gândurile şi care părea nepieritoare, îmi făcea plăcere să stau pe termsse a 
acelui mic tabac şi s-o observ cum îşi face meseria, s-o observ cum recurge 
cu alţii la aceleaşi grimase, la aceleaşi şiretlicuri ca şi cu mine. jsi face 
meseria!” Asta simţeam eu şi-i aprobam toate tranzacţiile pe care le făcea. 
Mai târziu, când mă încurcasem cu Claude, si-o vedeam noapte de noapte 
stând la locul ei obişnuit, cu bucile ei mici şi rotunde ascunse bucălat în 
canapeaua de plus, simţeam o revoltă inexprimabilă faşă de ea. O curvă, mi 
se părea mie, n-avea dreptul să stea acolo ca o doamnă, aşteptând timidă să 
se apropie cineva şi, în tot timpul ăsta, sorbindu-şi cumpănit ciocolata. 
Germaine era o femeie de stradă. Ea nu aştepta să te duci la ea… ci ieşea şi 
te înşfăca ea de mâna. Îmi aduc aşa de bine aminte de găurile pe care le 
avea la ciorapi şi de pantofii ei scâlciaţi şi rupi. Şi-mi mai aduc aminte cum 
stătea la bar şi cum, cu o sfidare oarbă şi plină de curaj, lua o băutură tare, 
şi-o turna pe gât şi pe urmă pleca din nou. O femeie de stradă! Probabil că nu
era aşa de plăcut să-i simţi respiraţia care duhnea a băutură, respiraţia în 
care se amestecau mirosurile de cafea slabă, coniac, aperitifs, Pernod şi toate
celelalte chestii pe care le înghiţea între timp fie ca s ă se încălzească, fie ca 
să-şi adune puterile şi să prindă curaj, dar focul dorinţei o pătrundea, ardea 
acolo jos între picioare unde trebuie să ardă femeile şi se stabilea circuitul 
care te face să simţi din nou pământul sub picioare./Când stătea culcată cu 
picioarele desfăcute şi gemea, chiar dacă gemea aşa pentru oricine şi pentru 
toţi, era minunat. Era demonstraţia cea mai potrivită de sentimente. Nu se 
uita în tavan cu o privire pierdută şi nici nu număra ploşniţele de pe tapet. 
Era concentrată asupra trebii pe care o făcea şi vorbea despre lucrurile pe 
care vrea să le audă un bărbat când se urcă pe o femeie. Pe câtă vreme, 
Claude. ei, bine, Claude avea întotdeauna o anumită delicateţe chiar când 
intra cu tine în aşternut. Şi delicateţea ei jignea. Cine are nevoie de o curvă 



delicată? Claude ajungea chiar să te roage să nu te uiţi când stătea pe bidet. 
Mare greşeală! Când e cuprins de dorinţă, un bărbat vrea să vadă. Vrea să 
vadă totul, chiar şi când fac ele pipi. Şi deşi e foarte frumos să ştii că femeia 
are minte, literatura ce vine de la hoitul rece al unei curve este ultimul lucru 
de care ai nevoie în pat. Germaine avea concepţia cea mai potrivită: era 
ignorantă şi robustă şi punea tot sufletul în ceea ce făcea. Era curvă din 
creştet până-n tălpi… şi ăsta era marele ei merit!
 Pastele a venit ca un iepure îngheţat… dar în pat era destul de cald. Azi
e frumos din nou şi Champs-Elysees în amurg pare un serai în aer liber plin 
de hurii cu ochi ca noaptea. Copacii au înfrunzit de-a binelea şi frunzele sunt 
de un verde atât de pur şi atât de intens că par a fi încă umede şi strălucesc 
sub boabele de rotó. De la Palais du Louvre până la Etoile e ca o bucată 
pentru pian. De cinci zile nu m-am atins de maşina de scris, nici nu m-am 
uitat la vreo carte. Şi nici nu m-am gândit la altceva decât să mă duc la 
American Express. Azi-dimineaţă la 9 eram acolo, tocmai când se deschideau
uşile, şi din nou la ora 1. Nici o veste. La patru şi jumătate ies ca o furie din 
hotel, hotărât să mai fac o încercare de ultimă clipă. Cum dau colţul, mă şi 
frec de Walter Pach. întrucât nu mă recunoaşte şi întrucât n-am nimic să-i 
spun, nu schiţez nici cel mai mic gest ca să-1 opresc. Mai târziu, când îmi 
dezmorţesc picioarele la Tuileries, figura lui îmi revine în minte. Era un pic 
adus de spate, gânditor şi pe chip i se vedea un fel de zâmbet senin şi totuşi 
rezervat. Mă întreb, uitându-mă la cerul ăla smălţuit uşor, cu nuanţe aşa de 
fine, care nu se umflă azi cu nori grei de ploaie, ci zâmbeşte ca un porţelan 
vechi, mă întreb ce se petrece în mintea acestui om, care a tradus cele patru 
volume groase din „Istoria artei”, când priveşte acest cosmos aducător de 
fericire.
 Pe Champs-Elysees ideile mă potopesc precum sudoarea. Ar trebui să 
fiu destul de bogat să am o secretară căreia să-i dictez din mers, fiindcă 
gândurile cele mai valoroase totdeauna îmi vin când sunt departe de maşina 
de scris.
 Merg pe Champs-Elysees şi mă gândesc întruna la sănătatea mea, care
e într-adevăr superbă. Ca să fiu sincer, când spun „sănătate” înţeleg prin asta
optimism. Un optimism incurabil! Mai sunt cu un picior în secolul al XIX-lea. 
Sunt un pic întârziat, ca majoritatea americanilor. Lui Carl i se părea 
dezgustător acest optimism.
 — Nu trebuie decât să vorbesc de masă, zice el, şi începi să radiezi de 
fericire!
 Aşa şi este. Simplul fapt că mă gândesc la o masă – încă o masă – mă 
întinereşte. O masă! Asta înseamnă ceva care să mă ţină… câteva ore bune 
de lucru, poate şi o erecţie. Nu neg. Sănătate am, o sănătate bună, solidă, o 
sănătate de animal. Singurul lucru care mă desparte de un viitor e masa, încă
o masă.
 Cât despre Carl, nu prea e el în apele lui de câteva zile. E întors pe dos, 
cu nervii la pământ. Zice că e bolnav şi îl cred, dar nu mă simt râu din cauza 
asta.



 Nu pot să mă simt râu. De fapt, toată chestia mă face să râd. Şi asta îl 
jigneşte, bineînţeles. Totul îl răneşte… râsul meu, foamea mea, perseverenţa 
mea, indiferenţa mea, totul. Intr-o zi vrea să-şi zboare creierii fiindcă nu mai 
poate suporta gaura asta împuţită care e Europa. A doua zi spune că se duce 
în Arizona „unde toată lumea te priveşte drept în faţă”.
 — Păi du-te! îi spun eu. Du-te sau stai, măi tâmpitule, dar nu încerca 
să-mi întuneci vederea mea sănătoasă cu sufletul tău melancolic!
 Tocmai asta e! în Europa te obişnuieşti să nu faci nimic. Stai în cur şi te 
jeleşti toată ziua. Te molipseşti. Decazi.
 De felul lui, Carl e un snob, un prostălău aristocrat, care trăieşte într-o 
lume numai a lui, într-un tărâm de demenşă precoce.
 — Nu pot să sufăr Parisul! se jefuieşte el. Toi proştii ăştia care joacă 
toată ziua cărţi… Uită-te la ei! Şi scrisul! Ce rost are să legi cuvintele între 
ele? Pot s ă fiu scriitor fără să scriu, nu-i aşa? Ce dovedesc dacă scriu o carte?
Ce vreau, de fapt, cu cărţile? Sunt deja prea multe cărţi…
 Pe dracu', am trecut şi eu prin astea… cu ani şi ani în urmă. Am avut şi 
eu tinereţea mea plin ă de melancolie. Mă doare-n cot de ce e în urma mea 
sau în faţa mea. Sunt sănătos. Incurabil de sănătos. Fără supărări, fară 
regrete. Fără trecut,.fară viitor. Prezentu'-mi ajunge. Zi de zi. Astăzi! Le bel 
aujourdhui!
 Are o zi liberă pe săptămână, Carl ăsta al meu, şi în ziua aia e mai 
nenorocit, dacă-ţi poţi închipui aşa ceva, decât în orice altă zi din săptămână.
Deşi pretinde că nu-i pasă de mâncare, singurul fel în care se pare că se 
simte bine în ziua lui liberă e să comande o masă pe cinste. Poate c-o face 
pentru mine. nu ştiu şi nici nu-1 întreb. Dacă îi convine să adauge martirajul 
la lista lui de vicii, n-are decât… mie-mi convine de minune. Oricum, marţea 
trecută, după ce-a prăpădit tot ce-a avut pe o masă pe cinste, mă duce la 
Dome, ultimul loc pe care 1-aş căuta în ziua mea libera. Dar aici nu numai că 
devii ascultător… te culci, pui mâinile pe piept şi gata!
 La barul de la Dome, Marlowe beat criţă. O ţine şnur, cum zice el, de 
cinci zile. Asta înseamnă o beţie continuă, o peregrinare de la un bar la altul, 
zi şi noapte, rară întrerupere, şi în cele din urmă o oprire la Spitalul American.
Faţa osoasă şi trasă a lui Marlowe nu e altceva decât un craniu perforat de 
două orbite adânci în care sunt îngropate două scoici moarte.…
 Pe spate are numai rumeguş. a dormit puţin în closet, în buzunarul de 
la hain ă are corectura de la numărul următor. Se ocupa cu corectura când 
cineva 1-a ademenit la băutură. Vorbeşte despre asta de parcă s-ar fi 
întâmplat cu luni în urm. Scoate corectura şi o întinde pe bar. E plină de pete 
de cafea şi scuipat uscat, încearcă să citească o poezie scrisă de el în 
greceşte, dar corectura e indescifrabilă. Apoi se hotărăşte să ţină un discurs 
în franceză, dar e oprit de gerant. Marlowe se simte jignit în amorul propriu: 
ambiţia lui e s ă vorbească o franceză pe care şi un garcon s-o înţeleagă. 
Franceza veche o stăpâneşte la perfecţie, din suprarealişti a făcut traduceri 
nemaipomenite, dar să spună un lucru simplu ca „ieşi dracului de-aicea, 
tâmpitule” e peste puterile lui. Nimeni nu înţelege franceza pe care o 
vorbeşte Marlowe, nici măcar curvele. De asemenea, e greu să-1 înţelegi 



vorbind englezeşte când e un pic pilit. Sporovăieste întruna şi scuipă ca un 
bâlbâit sadea… fară cap şi coadă. „Plăteşte tu!”, ăsta e singurul lucru pe care
reuşeşte să-1 spună clar.
 Chiar dacă e beat turtă, un minunat instinct de conservare îi spune lui 
Marlowe când e momentul să facă aşa ceva. Dacă are cea mai mică îndoială 
despre cum se va plăti băutura, cu siguranşă că va recurge la un şiretlic. De 
obicei se preface că nu mai vede. De acum Carl îi ştie toate şmecheriile şi 
când Marlowe îşi lipeşte deodată palmele de tâmple şi începe să joace teatru,
Carl îi dă un picior în cur şi îi zice:
 — Hei, termină cu chestia asta, nătărăule! La mine nu ţine!
 Dacă e o răzbunare pusă la cale cu şiretenie sau nu, habar n-am, dar, 
oricum, Marlowe i-o plăteşte lui Carl cu aceeaşi monedă. Aplecându-se spre 
noi confidenţial, ne relatează, cu o voce răguşită şi spartă, o bârfă pe care-a 
cules-o în timpul peregrinărilor sale dintr-un loc în altul. Carl se uită cu gura 
căscată. E galben la faţă. Marlowe repetă povestea, schimbând câte ceva. De
fiecare dată Carl se face mai mic.
 — Da' nu se poate! izbucneşte el în cele din urm.
 — Ba se poate, zice dogit Marlowe. O să-ţi pierzi serviciul… Ani auzit de
la sursă. Carl se uită disperat la mine.
 — îşi bate joc de mine dobitocul ăsta? îmi spune el murmurat în ureche,
după care zice s ă audă toată lumea: Ce mă fac acuma? N-o să mai găsesc 
de lucru. Mi-a trebuit un an până am găsit aici. Se pare că Marlowe asta 
aştepta, în sfârşit a dat de cineva care o duce mai râu decât el.
 — Vremuri grele! zice el cu glas dogit şi craniul lui osos străluceşte 
luminat de un foc rece, electric.
 Plecând de la Dome, Marlowe explică printre sughiţuri că trebuie să se 
întoarcă la San Francisco. Acum pare într-adevăr impresionat de situaţia lui 
Carl. Propune ca eu şi Carl să preluăm revista în lipsa lui.
 — Am încredere în tine, Carl, zice el.
 Şi apoi, pe neaşteptate, face o criză, una adevărată de data asta. Mai-
mai să se prăbuşească în rigolă, îl târâm până la un bistro de pe Boulevard 
Edgar Quinet si-1 aşezăm pe un scaun. De data asta a-ncurcat-o: o durere de 
cap înfiorătoare care-1 face să sughiţe, să grohăie şi să se legene într-o parte 
şi în alta ca un animal fără grai, lovit de un baros, îi turnăm pe gât câteva 
pahare de Fernet-Branca, îl întindem pe o bancă şi-i acoperim ochii cu fularul 
lui mare. Stă acolo culcat şi geme. Nu trece mult şi-1 auzim cum sforăie.
 — Ce zici de propunerea lui? mă întrebă Carl. S-o acceptăm? Spune c-o 
să-mi dea o mie de franci când se-ntoarce. Ştiu că n-o să mi-i dea, da' ce 
dacă?
 Se uită la Marlowe, care stă tolănit pe bancă, îi ridică fularul de pe ochi 
şi i-1 pune la loc.
 — Ascultă, Joe, îmi zice el, făcându-mi semn să vin mai aproape, o să 
acceptăm. O să preluăm împuţita aia de revistă a lui şi-o să ne căcăm pe el.
 — Ce vrei să spui?
 — Cum ce? O să ne descotorosim de toţi ceilalţi colaboratori şi o s-o 
umplem cu gunoiul nostru. Asta e!



 — Bine, bine, da ce fel de gunoi?
 — Orice fel… n-o să poată el să facă nimic. Ne căcăm noi pe el. Un 
număr bun şi după aceea s-a zis cu revista. De acord, Joe?
 Zâmbind şi chicotind, îl facem pe Marlowe să se ridice în picioare si-1 
cărăm la Carl în camera. Aprindem lumina şi vedem în pat o femeie care-1 
aşteaptă pe Carl.
 — Am uitat cu totul de ea, zice Carl, Ii facem vânt pipiţei si-1 împingem 
pe Marlowe în pat. Peste vreun minut bate cineva la uşă. Van Norclen. E tare 
neliniştit. Şi-a pierdut proteza cu dinţi falşi… crede că la Bal Negre. Oricum, 
ne ducem la culcare toţi patru. Marlowe pute ca un peste afumat.
 Dimineaţa Marlowe şi Van Norden pleacă să caute dinii falşi. Marlowe 
se smiorcăie. îşi închipuie c ă sunt dipii lui.
 Este ultima mea cină acasă la dramaturg. Tocmai şi-au închiriat un pian
nou, unul mare de concert. Mă întâlnesc cu Sylvester ieşind dintr-o florărie cu
o plantă artificială în braţe. Mă întreabă dacă n-aş vrea să o duc eu, cât dă el 
o fugă să cumpere trabucuri. Una dup ă alta, am reuşit să mă ling pe bot de 
toate mesele pe gratis plănuite cu atâta grijă. Unul câte unul, soţii s-au întors
împotriva mea, sau soţiile. Cum merg acum cu planta asta artificială în braţe,
gândul îmi zboară spre acea noapte, de-acum câteva luni, când mi-a încolţit 
pentru prima dată în minte această idee. Stăteam pe o bancă lângă Coupole, 
jucându-mă cu verigheta pe care voisem s-o amanetez unui garson de la 
Dome. îmi oferise sase franci şi eram al naibii de furios. Dar stomacul 
devenea tot mai imperativ. De când o părăsisem pe Mona, purtam verigheta 
pe degetul mic. Devenise atât de mult o parte din mine, încât niciodată nu 
mă gândisem s-o vând. Avea o minusculă floare de portocal din aur alb. 
Cândva valorase un dolar şi jumătate, poate chiar şi mai mult. Trei ani nu 
purtasem verighetă, până când, într-o bună zi, mergând spre debarcader s-o 
întâmpin pe Mona, sa întâmplat s ă trec pe lângă un magazin de bijuterii de 
pe Maiden Lane, şi toată vitrina era plină de verighete. Când am ajuns la 
debarcader, Mona nu era de găsit. Am aşteptat până ce şi ultimul călător a 
coborât pasarela. Mona nicăieri. Intr-un târziu, am cerut să văd lista 
pasagerilor. Numele ei nu figura. Mi-am pus verigheta pe degetul mic şi acolo
a rămas. Odată, am uitat-o într-o baie publică, dar am recuperat-o. O petală 
s-a dezlipit şi a căzut. Ei bine, stăteam acolo pe bancă, cu capul plecat şi 
răsuceam verigheta pe deget, când, deodată, cineva m-a bătut pe spate. Pe 
scurt, mi-am făcut rost de un prânz şi ceva franci pe deasupra. Şi atunci, 
străfulgerat de un gând, am realizat că nimeni nu ar putea refuza cuiva o 
masă, dacă acesta ar avea curajul să i-o ceară. Am intrat de îndată într-o 
cafenea şi am scris douăzeci de scrisori. „Nu aţi vrea să-mi permiteţi să iau 
masa cu Dvs. o dată pe săptămână? înştiinţaţi-mă care zi v ă convine.” Parc-
au fost fermecaţi. Nu numai că am fost îndopat… am fost chiar regalat, în 
fiecare seară, m-am întors acasă beat. Nu mai ştiau ce să-mi ofere, aceste 
generoase suflete de o zi pe săptămână. Nu-i mai interesa ce se întâmplă cu 
mine în restul timpului. Din când în când, cei mai atenţi îmi ofereau ţigări sau 
niscaiva bani de buzunar. Evident, toţi se simţeau uşuraţi la gândul că 
trebuiau să mă vadă doar o dată pe săptămână. Şi se simţeau şi mai uşuraţi 



când le spuneam: „Nu mai e nevoie”. Nici nu întrebau de ce. Doar mă 
felicitau şi cu asta basta. Adesea, motivul era că găsisem o gazdă mai bună; 
îmi puteam permite să-i şterg de pe listă pe antipatici. La asta însă ei nu se 
gândiseră niciodată. In cele din urmă, aveam un program bine alcătuit, solid, 
cu ore fixe. Marţea, ştiam că va fi acel fel de mâncare, iar vinerea celălalt. 
Cronstadt, ştiam, îmi va oferi şampanie şi plăcintă cu mere făcută în casă. Iar
Carl mă va invita în oraş, de fiecare dată la alt restaurant, va comanda vinuri 
rare, vom merge după aceea la teatru sau la Cirque Medrano. Erau curioase 
gazdele mele, să afle una despre alta. Mă iscodeau să afle care îmi place mai 
mult, care e cel mai bun bucătar etc. Cred că la Cronstadt îmi plăcea cel mai 
mult, poate şi pentru că, de fiecare dată, mâzgălea cu creta pe perete tot 
meniul. Nu că mi-ar fi uşurat conştiinţa să văd cât îi datorez. Nu aveam nici 
cea mai mică intenţie să-i plătesc, dar nici el nu avea vreo iluzie că şi-ar 
vedea vreodată banii înapoi. Nu, cifrele acelea ciudate mă intrigau. Obişnuia 
să facă socotelile până la ultima centimă. Dacă ar fi fost să-i achit totul, mi-ar
fi trebuit ceva bănet. Soţia lui gătea grozav, şi ei puţin îi păsa de centimele 
pe care le tot aduna Cronstadt. Le lua înapoi de la mine sub formă de coli de 
indigo. Pe cuvânt. Dacă nu aveam indigo nou pentru ea când îmi făceam 
apariţia, era de-a dreptul deprimată. Şi ca să îndrept lucrurile, trebuia să mă 
duc a doua zi în Gradina Luxembourg cu fetiţa lor şi să mă joc cu ea vreo 
două-trei ore, ceea ce mă scotea din mini, pentru că nu vorbea decât 
maghiara şi franceza. Erau un soi aparte gazdele mele…
 Acasă la Tania, privesc de la balcon spre spaţiul care se întinde sub 
mine. Moldorf e acolo aşezat lâng ă idolul său. îşi încălzeşte picioarele la un 
foc, cu o privire de gratitudine monstruoasă în ochii lui apoşi. Tania 
interpretează adagio-ul, care mie îmi spune foarte clar: nici un cuvânt de 
dragoste în plus. Sunt din nou lângă fântână, uitându-mă la turturele, cum 
curge din ele un lapte verde. Sylvester tocmai s-a întors de pe Broadway cu o
inimă debordând de amor. Toată noaptea mi-o petrec pe o bancă, lângă 
piaţetă, în timp ce globul e stropit cu urină caldă de turturele, iar caii 
înţepeniţi într-o furie priapică galopează nebuneşte fără să atingă măcar 
pământul. Toată noaptea simt în nări parfumul liliacului din micuţa şi-
ntunecata încăpere unde ea-şi despleteşte părul, liliacul pe care eu i 1-am 
cumpărat când se ducea să-1 întâmpine pe Sylvester. Acesta s-a întors cu o 
inimă debordând de amor, îmi spune ea, şi liliacul e în părul ei, în gura ei, îi 
năpădeşte subţiorile. Camera e inundată de amor şi urină de turturele şi liliac
cald şi caii galopează nebuneşte. Dimineaţa, dinţi murdari şi spumă pe 
pervazul ferestrei. Micuţa poartă dinspre piaţetă este închisă. Oamenii se duc
la lucru şi obloanele scârţâie ca o cămaşă de zale… în librăria din faţa 
fântânii găseşti povestea Lacului Chad, şopârlele tăcute, nuanţe 
extravagante de galben-portocaliu. Toate scrisorile pe care i le-am scris, 
unele turmentate cu un ciot de creion bont, altele trăsnite cu bucăţi de 
cărbune, mici crâmpeie mâzgălite între două bănci, jocuri de artificii; 
nimicuri, tutti-frutti. Acum ei le parcurg, împreună, şi va veni o zi când el mă 
va complimenta. Va spune el, în timp ce-si scutură scrumul ţigării: „Pe 
cuvânt, scrii chiar bine. Hmm, eşti suprarealist, nu-i aşa?” Şi totul rostit cu o 



voce seacă, spartă, cu dinii plini de mătreaţă, solo de la plexul solar, g de la 
gaga.
 Pe balcon, cu planta artificială-n braţe şi adagio-ul prelingându-se sub 
mine. Clapele, negre şi albe, apoi negre, apoi albe, apoi albe şi negre. Vrei să 
ştii dacă-mi poţi cânta ceva! Da, cântă-mi ceva cu degetele alea mari ale 
tale. Cântă adagio-ul, oricum e singurul afurisit de lucru pe care ştii să-1 câni.
Cântă-1 şi-apoi taie-ţi degetele alea mari şi boante.
 Adagio-ul ăsta! Nu ştiu de ce insistă să-1 cânte mereu. Pianul cel vechi 
nu era destul de bun pentru ea. Trebuia să închirieze un pian mare de concert
– doar pentru acest adagio! Când văd degetele ei mari cum apasă clapele şi 
planta asta oribilă de cauciuc, mă simt ca acel nebun din nord care şi-a 
aruncat hainele de pe el şi, gol în desişul îngheţat, a început să arunce nuci în
marea congelată ca un hering. Este ceva exasperant în această linie 
melodică, o melancolie avortată, ca şi cum ar fi scrisă cu lavă, ca şi cum ar 
avea culoarea plumbului amestecat cu lapte. Iar Sylvester, cu capul sumeţit 
într-o parte, ca un acţionar la licitaţie, ei bine Sylvester grăieşte: „Cântă 
cealaltă melodie, aceea pe care o repetai azi”. Ce bine-i să fii îmbrăcat în 
smoking, să fumezi trabuc şi să ai o soţie care-ţi cântă la pian. Atât de 
relaxant. Ca un emolient. în pauze, ieşi afară la o ţigară şi o gură de aer 
proaspăt. Da, degetele ei sunt aşa de suple, extraordinar de suple. Lucrează 
şi macrameuri. Nu vrei să fumezi o ţigară bulgărească? îmi vine să-i spun: 
Mă, piept de pasăre, ştii tu care-i cealaltă parte care-mi place? Scherzo. Da, 
scherzo. Excelent, scherzo. Glăsuieşte contele Waldemar von 
Schwisseneinzug. Ochi reci, plini de mătreaţă. Halenă fetidă. Ciorapi în culori 
ţipătoare. Vă rog, crutoane în supa de mazăre, în fiecare vineri seară oferim 
supă de mazăre. Nu vrei şi puţin vin roşu? Vinul roşu merge cu friptura, ştii, 
nu? O voce spartă, sticloasă. Un trabuc? Ei bine, da, îmi place ceea ce fac, 
dar nu îi dau nici o importanţă. Viitoarea mea piesă va avea o concepţie 
pluralistă despre univers. Tobe rotative şi lumini fosforescente. O'Neil a murit.
Dragă, cred că ar trebui să ridici mai des piciorul de pe pedală. Da, pasajul 
acesta e foarte frumos. foarte frumos, nu-i aşa? Da, personajele se plimbă cu 
microfoanele în pantaloni. Acţiunea are loc în Asia, deoarece atmosfera e mai
bună conducătoare. Nu vrei puţin vin de Anjou? L-am cumpărat special 
pentru tine.
 Flecăreala asta durează tot prânzul. Parcă şi-ar fi scos penisul lui 
circumcis şi s-ar fi pişat pe noi. Tania stă să plesnească sub tensiune. De când
s-a întors el cu o inimă debordând de amor, monologul ăsta nu mai 
încetează. Vorbeşte şi când se dezbracă, îmi spune ea – un şuvoi continuu de 
urină caldă, ca şi cum băşica i-ar fi fost perforată. Când mă gândesc la Tania, 
cum se întinde în pat lângă această băşică inflamată, mi se pune o pată pe 
creier. Când te gândeşti că nemernicul ăsta ramolit, cu piesele lui de doi bani 
de pe Broadway, se pişă în femeia pe care o iubesc. Comandând vin roşu şi 
tobe rotative şi crutoane în supa de mazăre. Ce tupeu! Şi când te gândeşti că
stă întins lângă acel fumai pe care eu 1-am ţinut încins pentru el, şi tipul s ă 
nu scoată nimic altceva din el decât urină. Dumnezeule, ar trebui să cazi în 
genunchi, omule, în faţa mea şi să-mi mulţumeşti. Nu vezi că ai acum în casă



o femeie! Nu vezi că e pe punctul să plesnească? îmi spui mie, cu polipii tăi 
strangulaţi: „Ei bine… sunt două modalităţi de a aborda lucrurile…” La naiba 
cu cele două modalităţi de a aborda lucrurile. La naiba cu universul tău 
pluralist şi acustica ta asiatică. Nu-mi trebuie vinul tău roşu, de Anjou… dă-
mi-o pe ea… e a mea. Du-te tu lângă fântână şi lasă-mă pe mine să miros 
liliacul. Scoate-ţi mătreaşă din ochi… şi ia acel blestemat de adagio şi 
înfăşoară-1 într-o pereche de izmene flanelate. Şi celelalte mişcări muzicale…
toate micile mişcări pe care le mimezi tu cu băşica ta debilă, îmi zâmbeşti 
atât de încrezător, de plin de tine. Ce mai, îţi cânt în strună, spune drept. Şi-n
timp ce-ţi ascult tâmpeniile, ea îşi pune mâna pe mine – dar tu n-ai ochi 
pentru asta. Crezi că-mi place să sufăr, ăsta-i rolul meu, îmi spui tu. O. K. De 
ce n-o întrebi şi pe ea? Să-ţi spun ă ea cum sufăr. „Eşti cancer şi delir”, mi-a 
spus la telefon deunăzi. Cancerul şi delirul sunt acum în ea şi în curând va 
trebui să dai la o parte crusta. Venele-i explodează, ţi-o spun eu, şi flecăreala 
ta nu-i decât rumeguş. Nu contează cât te pişi, tot nu vei putea umple toate 
golurile. Ce spunea dl Wren? Cuvintele înseamnă singurătate. Si-am lăsat 
câteva cuvinte pentru tine pe faţa de masă, aseară. Te-ai aşezat cu coatele 
pe ele. A ridicat un gard în jurul ei, ca şi cum ar fi moaştele duhninde ale unei
sfinte. Dac-ar avea măcar curajul să-mi spună „la-o!” poate s-ar întâmpla un 
miracol. Doar atât. „la-o”. Şi jur că totul ar fi perfect. Şi poate că nici n-as lua-
o. S-o fi gândit la asta vreodată? Sau poate că aş lua-o pentru o vreme şi i-aş 
da-o înapoi îmbunătăţită. Dar să ridice un gard în jurul ei, asta nu se poate. 
Nu poţi ridica un gard în jurul unei fiinţe umane. Nu-i posibil… Crezi tu, 
veştejitule, că nu-s bun de ea, că aş putea s-o poluez, s-o parfumez. Tu nici 
nu ştii cât de atrăgătoare este o femeie poluată, cum o schimbare de 
sămânşă poate face o femeie s ă înflorească. Crezi tu că o inimă debordând 
de amor e de-ajuns, şi poate este, pentru femeia potrivităA dar tu nu mai ai 
inimă… nu eşti decât o băşică mare şi goală, îţi ascuţi dinii şi-ţi exersezi 
mârâitul. Alergi după ea ca un câine de pază şi-ţi faci nevoile pe unde apuci. 
Nu ca să-i fii câine de pază te-a ales ea… ci pentru că te-a crezut poet. Era 
cândva poet, îmi spune ea. Şi acum, ce eşti? Hai, Sylvester, curaj! Scoate-ţi 
microfonul din pantaloni, lasă-ţi piciorul din spate jos şi încetează să urinezi 
peste tot. Curaj, îţi spun, pentru că eşti deja aruncat la gunoi. E contaminată, 
ţi-o spun eu, şi-ai face foarte bine să dai jos şi gardu. Nare rost s ă mă întrebi 
pe mine dacă nu cumva cafeaua nu are gust de acid fenic! Nu mă sperii tu cu
aşa ceva. Pune şoridoaică-n cafea şi toarnă şi nişte sticlă pisată. Fierbe nişte 
dejecţii umane şi aromează-le cu puţin ă nucşoară.
 De câteva săptămâni, îmi duc viaţa în comun. Trebuie să mă împart cu 
alţii, mai ales cu nişte ruşi trăsniţi, un olandez beţiv şi o zdrahoancă de 
bulgăroaică pe nume Olga. Dintre ruşi, i-aş numi în special pe Eugene şi 
Anatole.
 N-au trecut multe zile de când Olga a ieşit din spital unde şi-a legat 
trompele şi-a mai dat jos ceva kilograme. Nu pare totuşi să fi suferit prea 
mult. Cântăreşte cam cât o cămilă şi respiră ca o locomotivă. Asudă 
abundent, are balenă fetidă, şi-şi poartă peruca circaziană de parc-ar fi o 



paparudă. Pe bărbie tronează doi negi uriaşi, din care răsar smocuri mici de 
păr. Şi-a lăsat şi mustaţă.
 A doua zi după ce-a ieşit din spital, Olga a început să facă din nou 
pantofi. La şase dimineaţa s-apucă de lucru. D ă gata două perechi de pantofi
pe zi. Eugene se plânge că Olga e o povară, dar adevăru'-i că ea îi întreţine 
pe Eugene şi pe soţia lui cu cele două perechi de pantofi pe zi. Dacă Olga nu 
munceşte, atunci nu-i nici de mâncare. Aşa că toţi se străduiesc s ă o culce 
pe Olga la timp, s ă aibă destulă mâncare ca s-o ţină puterile etc. Fiecare 
masă începe cu o supă. Supă de ceapă, supă de roşii, supă de legume sau 
mai ştiu eu de care, supa are acelaşi gust. De fiertură în care s-a aruncat o 
cârp ă de vase – puţin amara, mucegăioasă, spumoasă. Mă uit la Eugene cum
o ascunde în dulap, la sfârşitul mesei. Zace acolo, mucegăind, până la masa 
următoare. Şi untul e ascuns în dulap. După trei zile, miroase ca degetul cel 
mare de la piciorul unui cadavru. Mirosul untului rânced pus la prăjit nu este 
prea îmbietor, în special când se găteşte într-o cameră lipsită de aerisire Nici 
nu deschid bine uşa şi mă apucă greaţa. Eugene, cum mă aude venind, 
deschide obloanele şi dă la o parte cearşaful care-i întins ca o plasă de 
pescuit să apere de soare. Sărmanul Eugene! îţi aruncă privirea prin camera, 
la cele câteva piese de mobilă, la cearşafurile murdare de pe pat şi la 
ligheanul de spălat încă plin cu apă murdară şi-mi spune: „Sunt sclav!” Spune
asta în fiecare zi, şi nu o dată, ci de zece ori. Apoi îşi ia chitara şi începe sa 
cânte. Mirosul untului rânced… câte asocieri îmi vin în minte. Când mă 
gândesc la acest unt rânced, mă şi văd într-o curte mică, dintr-altă lume, o 
curte putregăioasă, râu mirositoare. Prin crăpăturile obloanelor, figuri ciudate
se holbează la mine… bătrâne cu saluri pe umeri, pitici, proxeneţi cu mutre 
roşii de şobolani, evrei cocârjaţi, midinettes, cheflii bărboşi. Vin bălăbănindu-
se în curte s ă ia apă sau să spele căldările cu lături. Într-o zi, Eugene mi-a 
cerut s ă vărs găleata cu lături. M-am dus într-un cotlon al curţii. Era o groapă
în pământ si-n jur erau aruncate hârtii murdare. Totul era alunecos din cauza 
excrementelor, ceea ce în engleză se numeşte shit. Am răsturnat găleata şi s-
a auzit o gâlgâială urmată de un plescăit. Când am revenit, supa fusese pusă 
în farfurii. Tot prânzul nu m-am gândit decât la perina mea de dinţi – a 
îmbătrânit şi perii îmi rămân în dinţi. Când mă aşez la masă, am grijă să stau 
mereu lângă fereastră. Mi-e teamă să mă aşez de partea cealaltă a mesei – e 
prea aproape de pat şi patul se târăşte spre mine. Se văd pete de sânge pe 
cearşafurile cenuşii, dacă privirea mi se duce în acea parte, aşa că încerc din 
răsputeri să nu mă uit. Mă uit afară în curte, unde se curăţă găleţile de lături.
 La masă, parcă nu-i tacâmul complet fară muzică. De-ndată ce brânza 
e servită, Eugene sare în picioare şi apucă chitara care atârnă deasupra 
patului. Mereu acelaşi cântec. Spune că are cincisprezece sau şaisprezece 
cântece în repertoriu, dar eu nu 1-am auzit cântând mai mult de trei. 
Cântecul lui preferat e Channantpoeme d'amour. E plin de angoisse şi 
tristesse. După-amiaza mergem la cinema, unde-i întuneric şi răcoare. 
Eugene stă la pian în fosa orchestrei, iar eu stau pe o bancă în faţă. Sala e 
goală, dar Eugene cântă de parcă 1-ar asculta numai capete încoronate ale 
Europei. Uşa spre grădină e deschisă şi mirosul de frunze umede se strecoară



înăuntru amestecându-se cu angoasa şi tristeţea lui Eugene. La miezul nopţii,
când spectatorii au umplut sala de transpiraţie şi respiraţie grea, mă întorc să
dorm pe bancă. Lampa de la ieşire, plutind într-un halou de fum de ţigară, 
aruncă o lumină slabă peste colţul de jos al cortinei de azbest; în fiecare 
seară, închid pleoapele peste un ochi artificial.
 În picioare, în curte, cu un ochi de sticlă. Doar jumătate din lume e 
inteligibilă. Pietrele sunt umede, acoperite de muşchi, iar în crăpături se văd 
ţestoase negre. O uţă imensă barează intrarea în pivniţă; treptele sunt 
alunecoase şi pătate de excremente de lilieci. Uşa se umflă şi scârţâie, 
balamalele-i stau să cató, în schimb, un panou din email, lipit pe ea, în 
perfectă stare, avertizează: „Asiguraţi-vă că aţi închis uşa!” De ce să închizi 
uşa? Nu pot înţelege. Mă uit din nou la panou, dar nu mai este. In locul lui 
este un geam cu sticlă colorată, îmi scot ochiul de sticlă, scuip pe el şi-1 
lustruiesc cu batista. O femeie stă pe un pupitru deasupra unui imens birou 
sculptat. Un şarpe îi încolăceşte gâtul. Camera întreagă este înţesată de cărţi 
şi peşti ciudaţi înotând în globuri colorate. Pe pereţi, hărţi şi diagrame, hărţi 
ale Parisului înainte de ciumă, hărţi ale lumii antice, ale Cnossosului şi ale 
Cartaginei, înainte şi după ce-au fost puse la sare. într-un ungher al camerei, 
văd un pat de fier şi pe el întins un cadavru. Femeia se ridică obosită, ia 
cadavrul de pe pat şi, absentó, îl aruncă pe fereastră. Se întoarce la imensul 
birou sculptat, ia un peştişor dintr-un glob şi-1 înghite, încet, camera începe 
să se învârtă şi unul câte unul continentele alunecă în mare. A rămas doar 
femeia, dar trupul ei este o masă de geografie. Mă aplec pe fereastră şi 
Turnul Eiffel e numai bule de şampanie. E construit din numere şi 
învesmântat în dantelă neagra. Canalele de scurgere gargarisesc frenetic. 
Peste tot numai acoperişuri, aşezate cu o execrabilă viclenie geometrică.
 Am fost proiectat afară din lume ca un cartuş. O ceaţă deasă s-a 
aşternut pe pământul sulemenit de o boia îngheţată. Simt palpitaţia oraşului, 
ca o inimă abia scoasă dintr-un corp cald. Ferestrele de la hotelul meu sunt 
soioase şi în aer răzbate o duhoare grea, acra, de substanţă chimică arsă. 
Privind spre Sena, rad noroi şi dezolare, felinare pâlpâind, bărbaţi şi femei 
asfixiaţi, poduri acoperite de case, abatoare de amor. Un bărbat stă sprijinit 
de zid cu un acordeon prins în chingi de abdomen. Mâinile-i sunt retezate de 
la încheieturi, dar acordeonul se mişcă între cioatele lui ca un sac plin de 
şerpi. Universul s-a micşorat. Nu-i mai mare decât un bloc şi nu mai sunt nici 
stele, nici copaci, nici râuri. Oamenii care locuiesc aici sunt morţi. Fac scaune 
pe care stau ceilalţi în visele lor. în mijlocul străzii, o roată şi în miezul roţii e 
fixată o spânzurătoare. Oameni morţi se zbat frenetic să se caţere pe 
spânzurătoare, dar roata se învârte prea repede… Îmi trebuia ceva să mă 
împac cu mine însumi. Seara trecută am aflat ce: Papini. Nu contează că e 
şovin, că e un mic Hristos sau un pedant miop. Ca ratat e fară egal.
 Ce cărţi a citit la 18 ani! Nu doar Homer, Dante, Goethe, nu doar 
Aristotel, Platon, Epictet, nu doar Rabelais, Cervantes, Swift, nu doar Walt 
Whitman, Edgar Allan Poe, Baudelaire, Villon, Carducci, Manzoni, Lope de 
Vega, nu doar Nietzsche, Schopenhauer, Kant, Hegel, Darwin, Spencer, 
Huxley – nu doar astea, dar şi plevuşcă între timp. Asta la pagina 18. A/ors, la



pagina 232 nervii îi cedează şi mărturiseşte. Nu ştiu nimic, recunoaşte el. Ştiu
titlurile, am alcătuit bibliografii, am scris eseuri critice, am vorbit de râu şi am
defăimat… pot vorbi cinci minute sau cinci zile şi gata, mă simt stors pân ă la
ultima picătură.
 După care urmează: „Toţi vor să mă vadă. Toţi insistă să-mi vorbească. 
Oamenii mă agresează şi-i agresează şi pe alţii cu întrebări despre mine. Ce 
mai fac? Cum mă simt? Mi-am revenit? Mai fac plimbări la ţară? Lucrez? Am 
terminat de scris cartea? Mă voi apuca să scriu o alta în curând? O 
aschimodie de neam, slab ca o maimuţă, vrea să-i traduc cărţile. O tânără 
rusoaică cu o privire sălbatică vrea să-i scriu povestea vieţii mele. O doamnă 
din America vrea să ştie ultimele veşti despre mine. Un domn din America îmi
trimite trăsura să vin să cinez cu el – pentru o conversaţie intim, 
confidenţială, ştii tu bine. Un vechi coleg de şcoală şi bun amic de-al meu, de 
acum zece ani, vrea să-i citesc ce scriu tot atât de repede pe cât de repede 
scriu. Un prieten pictor m-aşteaptă să pozez cu ora. Un ziarist vrea adresa 
mea actuală. O cunoştinţă, un mistic, mă iscodeşte despre starea mea de 
spirit. Un altul mai practic, despre starea buzunarului meu. Preşedintele 
clubului mă întreabă dacă nu vreau să ţin o cuvântare băieţilor! O doamnă cu
înclinaţii spirituale speră să vin să iau ceaiul la ea cât de des posibil. Vrea să 
ştie părerea mea despre Isus Hristos şi ce cred despre noul mediu…?
 Dumnezeule sfinte! Ce am devenit? Cu ce drept, oameni buni, îmi 
bulversaţi viaţa, îmi răpiţi timpul, îmi intraţi în suflet, îmi sugeţi gândurile, mă
folosiţi drept companionul, confidentul şi biroul vostru de informaţii? Drept 
cine mă luaţi? Credeţi că sunt angajat pe bani să joc în fiecare seară o farsă 
intelectuală sub ochii voştri? Credeţi că sunt un sclav, cumpărat cu bani grei, 
să mă târăsc pe burtă în faţa voastră, leneşilor, şi să vă pun la picioare tot ce 
ştiu şi tot ce simt? Credeţi că sunt o târfş într-un bordel care-i chemată să-şi 
ridice fustele sau să-şi scoată fumul la cererea primului bărbat îmbrăcat 
elegant?
 Sunt un bărbat care-şi doreşte o viaşă eroică şi vrea să facă lumea mai 
uşor de suportat în propriii ei ochi. Dacă, în unele momente de slăbiciune, de 
relaxare, de nevoie, îmi ies din sărite – o frântură de mânie domină în cuvinte
– un vis înfocat, înveşmântat în imagini – ei bine, acceptaţi sau nu – dar 
lăsaţi-mă în pace!
 Sunt un om liber – şi am nevoie de libertatea mea. Am nevoie să fiu 
singur. Am nevoie să reflectez la remuşcările şi disperarea mea în 
singurătate. Am nevoie de soare şi de caldarâmul străzilor, neîntovărăşit, fară
nici o conversaţie, faţă-n faşă cu mine, însoţit doar de muzica sufletului meu. 
Ce vreţi de la mine? Când am ceva de spus, o spun în scris. Când am ceva de
dat, dau. Curiozitatea voastră bolnăvicioasă îmi întoarce stomacul pe dos! 
Complimentele voastre.mă umilesc! Ceaiul vostru mă otrăveşte! Nu datorez 
nimănui nimic. Aş fi răspunzător doar în faţa lui Dumnezeu – dacă El ar 
exista!” îmi pare mie că Papini pierde ceva din vedere, foarte puţin, atunci 
când vorbeşte de nevoia de a fi singur. Nu e greu să fii singur dacă eşti sărac 
şi ratat. Un artist e întotdeauna singur dacă e trist. Nu, de ce are nevoie un 
artist este solitudinea în sine.



 Artist, îmi spun că sunt. Aşa să fie. Un minunat somn de după-amiază 
care mi-asterne catifea între vertebre, îmi «generează destule idei să-mi 
ajungă trei zile. Plin ochi de energie şi nimic de făcut cu ea. Hotărăsc să merg
la plimbare. Ajung în stradă, mă răzgândesc. Hotărăsc să merg la cinema. Nu 
pot merge la cinema – lipsă câteva centime. Atunci, o plimbare, în faţa 
fiecărui cinematograf, mă opresc să mă uit pe afişe, apoi la preţul biletului. 
Destul de ieftine, cârciumile astea de opium, numai că nu-mi ajung câteva 
centime. Dacă n-ar fi atât de târziu, m-aş întoarce şi-aş vinde o sticlă goală.
 Odată ajuns în Rue Amelie, nici nu mă gândesc la filme. Rue Amelie 
este una din străzile mele preferate. Este una dintre acele străzi pe care, din 
fericire, municipalitatea a uitat să o paveze. Imense pietre de caldarâm 
dispuse convex dintr-o parte în alta a străzii. O stradă scurtă şi strâmtă. Hotel
Pretty se află aici. Mai este şi o bisericuşă pe Rue Amelie. Parcă ar fi ridicată 
special pentru preşedintele Republicii şi familia sa. Din când în când e bine să
vezi o bisericuşă modestă. Parisul e atât de plin de catedrale pompoase.
 Pont Alexandre III. Un spaţiu întins, bătut de vânt, când te apropii de 
pod. Copaci stranii, golaşi, fixaţi cu precizie matematică în mijlocul 
gărduleţelor de fier. Mohoreala de la Invalides ţâşnind din dom şi năpădind 
străzile aglomerate, întunecate, adiacente pieţii. Morga poeziei, îl au acum 
acolo unde-1 vor, pe marele războinic, pe ultimul mare bărbat al Europei. 
Doarme adânc în patul său de granit. Nici o teamă că s-ar putea răsuci în 
mormânt. Uşile sunt ferecate, capacul e bine pus. Dormi, Napoleon! Nu ideile 
tale le vor, ci doar leşul râu!
 Râul este încă umflat, noroios, brăzdat de lumini. Nu ştiu ce se ridică în 
mine la vederea acestui curent întunecat, rapid, dar mă cuprinde o exaltare 
imensă care tresare în mine şi-mi strigă dorina profundă de-a nu părăsi 
niciodată acest pământ, îmi amintesc că am trecut pe aici ieri dimineaşă în 
drum spre American Express, deşi ştiam bine că nu mă aştepta nici o 
corespondenţă, nici un cec, nici o telegramă, nimic, nimic. Un camion de la 
Galeriile Lafayette scârţâia pe pod. Ploaia se oprise şi razele de soare, 
perforând norii săpunoşi, atingeau ca un foc rece acoperişul caselor, îmi 
revine acum în minte privirea cu care şoferul aplecat peste portieră se uita 
dincolo de râu spre drumul către Passy. O privire atât de sănătoasă, simplă, 
aprobatoare, ca şi cum ar fi spus: „Hmm, vine primăvara!” Şi Dumnezeu ştie, 
când primăvara vine la Paris, cel mai umil muritor se simte în paradis. Dar nu 
a fost doar atât -a fost intimitatea cu care ochiul său îmbrăţişa peisajul. Era 
Parisul lui. Nu trebuie să fii bogat, nici măcar cetăţean, ca să simţi asta 
despre Paris. Parisul e plin de oameni săraci – şleahta cea mai mândră şi 
murdară care a fost vreodată pe pământ, mi se pare mie. Şi totuşi ai senzaţia
că se simt ca acató. Asta îl face pe parizian să fie diferit de orice alt suflet 
metropolitan.
 Când mă îndrăgostesc la New York, sentimentul e diferit. New York-ul îl 
face să se simtă neimportant şi pe omul cel mai bogat. New York-ul este rece,
sclipitor, malign. Clădirile domină. Un fel de frenezie atomică împinge totul. 
Cu cât mai frenetic ritmul, cu atât mai mărunt sufletul. Un ferment continuu, 
deşi la fel de bine s-ar putea ca totul să aibă loc într-o eprubetă. Nimeni nu 



ştie despre ce e vorba. Nimeni nu direcţionează energia. Incredibil. Bizar. 
Aiuritor. Când mă gândesc la oraşul în care m-am născut şi am crescut, acest 
Manhattan pe care Whitman 1-a cântat, o furie altó, oarbă îmi cuprinde 
viscerele: New York! închisorile albe, trotuarele fojgăind de viermi, cojile de 
pâine, localurile de noapte, construite ca nişte palate, ovreii, leproşii, 
vagabonzii, şi peste toate, l'ennui monotonia feţelor, străzilor, picioarelor, 
caselor, zgârie-norilor, prânzurilor, afişelor, slujbelor, crimelor, iubirilor… Un 
oraţ întreg ridicat pe nimic. Fără sens. Absolut fără sens. Şi strada Patruzeci-
şi-doi! Creştetul lumii, îi spun ei. Unde-o fi atunci fundul? Umbli cu mâinile 
întinse şi-ţi pun scrum în pălărie. Bogaţi sau săraci, umblă cu capul pe spate 
de-şi rup aproape gâtul privind spre frumoasele închisori albe. Umblă ca nişte
gâşte oarbe, iar luminile oraşului le împroaşcă faţa cu rictusuri de extaz.
 „Viaţa, spunea Emerson, constă din ceea ce un om gândeşte toată 
ziua”. Dató-i aşa, atunci viaţa mea nu este altceva decât un intestin gros. Nu 
numai că mă gândesc la mâncare toată ziua, dar o şi visez noaptea.
 Cu toate astea, nu vreau să mă întorc în America, să fiu pus din nou la 
jug să învârt roata la moara. Nu, prefer să rămân om sărac în Europa. Şi 
Dumnezeu ştie, sunt destul de sărac. Mai rămâne să fiu om] Săptămâna 
trecută, credeam că problema vieţii e pe punctul de a fi rezolvată, credeam 
că sunt pe cale să devin independent, întâmplarea a făcut să mă întâlnesc cu
un alt rus, pe nume Serge. Locuieşte la Suresnes, unde se află o mică colonie 
de emigres şi artişti rataţi, înainte de revoluţie, Serge era căpitan în garda 
imperială; măsoară din cap până-n picioare 1,90 m şi toarnă vodcă în el ca 
într-un butoi. Tatăl lui a fost amiral, sau cam aşa ceva, pe vasul de război 
„Potemkin”. L-am cunoscut pe Serge în condiţii destul de ciudate. 
Adulmecând după hrană, mam trezit ieri la prânz pe lângă Folies-Bergeres – 
mai bine zis, lângă intrarea din spate, pe micuţa alee cu o poartă de fier la un
capăt. Dădeam o raită pe la intrarea actorilor, cu speranţa vagă că din 
întâmplare voi da peste-un fraier, când un camion fără prelată trase lângă 
trotuar. Văzându-mă cum stăteam cu mâinile în buzunare, şoferul, adică 
Serge, mă întrebă dacă nu vreau să-i dau o mână de ajutor să descarce 
butoaiele de fier. Când află că sunt american şi lefter, aproape că-i dădură 
lacrimile de fericire. Căutase în stânga şi-n dreapta un profesor de engleză, 
pare-se. îl ajut să rostogolească butoaiele cu insecticid înăuntru şi-mi 
imaginez locul meu printre acei pierde-vară mişunând în culise, întâmplarea 
capătă dimensiuni bizare – sala goală, păpuşile din rumeguţ ciocnindu-se prin
colţuri, butoaiele de germicid, vasul de război „Potemkin” – şi, peste toate, 
amabilitatea lui Serge. E mare şi tandru, bărbat până-n măduva oaselor, dar 
cu un suflet de femeie.
 În cafeneaua de alături – Cafe des Artistes – îmi propune imediat s ă mă
găzduiască. Va pune o saltea pe duşumea în hol. Pentru lecţii, spune că-mi va
oferi o masă în fiecare zi, o masă bogată, rusească sau dató, dintr-un motiv 
oarecare, masa va lipsi, atunci cinci franci. Mie mi se pare minunat – minunat.
Singura problemă este cum voi ajunge în fiecare zi din Suresnes la American 
Express? Serge insistă să începem imediat – îmi dă banii să ajung seara la 
Suresnes. Sosesc puţin înainte de citó, cu rucsacul meu, să-i dau lui Serge 



prima lecţie. Deja sunt câţiva musafiri pe-acolo – de parc-ar mânca 
întotdeauna în turmă, vârându-si mâinile cu toţii la grămadă. Suntem opt la 
masă – şi trei câini. Câinii mănâncă primii. Mănâncă terci de ovăz. Apoi, 
începem şi noi. Tot terci de ovăz – ca hors doeuvre. „ Cbeznous, spune Serge, 
clipind din ochi, cestpour Ies chiens, Ies Quaker Oats. Ici pour le gentleman. 
Qa va”. După terci, supă de ciuperci şi legume; după care omletă cu şuncă, 
fructe, vin roşu, vodcă, cafea, ţigări. Nu-i deloc rea masa rusească. Fiecare 
vorbeşte cu gura plină. Spre finalul mesei, soţia lui Serge, o armeanca leneţă 
şi şleampătă, se trânteşte pe canapea şi începe să roadă bomboane. 
Pescuieste cu degetele-i butucănoase prin cutie, apucă o bomboană si-o 
terciueste să vadă dacă are umplutura, apoi o aruncă pe duşumea la câini.
 Odată masa terminată, musafirii dispar în grató. Atât de precipitat, de 
parc-ar fugi de ciumă. Serge şi cu mine am rămas cu câinii – nevastă-sa a 
adormit pe canapea. Serge se plimbă nepăsător, râcâind resturile de 
mâncare pentru câini. „Câinilor place foarte mult, spune el. Foarte bun pentru
câini. Câinele cel mic, el are viermi… e prea mic totuşi.” Se apleacă să 
cerceteze nişte viermi albi zăcând pe covor între labele câinelui, încearcă să-
mi explice despre viermi în engleză, dar nu-şi găseşte cuvintele, în cele din 
urmă, consultă dicţionarul.
 „Aha, spune el, privindu-mă triumfător, tenie!” Evident, răspunsul meu 
nu este prea inteligent. Serge s-a zăpăcit. Se lasă în genunchi şi-n coate ca 
să-i cerceteze mai bine. Prinde unul si-1 aşază pe masă lângă fructe. „Hmm, 
el nu prea mare, mormăie el. Lecţia următoare tu mă înveţi viermi, nu? Eşti 
bun profesor. Progresez cu tine…” întins pe saltea în hol, duhoarea 
germicidului mă sufocă. O duhoare acra, înţepătoare, care parcă-mi intră prin
toţi porii corpului. Aimt toată mâncarea în gură – terciul de ovăz, ciupercile, 
şunca, merele coapte. Văd tenia întinsă lâng ă fructe şi toate felurile de 
viermi pe care Serge mi le-a aşezat pe faţa de masă ca să-mi explice ce-i cu 
câinele. Văd fosa goală de la Folies-Bergeres şi în fiecare crăpătură sunt 
gândaci de bucătărie, păduchi şi ploşniţe. Văd oamenii scărpinându-se 
frenetic, scărpinându-se şi iar scărpinându-se până la sânge. Văd viermii 
căţărându-se pe scenă ca o armată de furnici roşii, devorând totul în cale. 
Văd fetele din cor aruncându-şi tunicile de mătase şi alergând prin culise 
goale. Văd spectatorii din sală aruncându-şi hainele de pe ei şi scărpinându-
se ca nişte maimuţe.
 Încerc să mă liniştesc. Totuşi am găsit o casă de locuit şi mă aşteaptă o 
masă în fiecare zi. Şi Serge e un băiat de zahăr, fară discuţie. Dar nu pot 
dormi. E ca şi cum te-ai duce să dormi la morgă. Salteaua e saturată cu lichid
de îmbălsămare. E morga păduchilor, ploşniţelor, gândacilor, teniilor. Nu mai 
suport. Nici nu voi suporta. Totuşi sunt un om, nu păduche. Dimineaţa, aştept 
ca Serge să încarce camionul, îi cer să mă ducă la Paris. Nu mă lasă inima să-
i spun că-1 părăsesc. Las în urmă rucsacul, cu puţinele lucruri care mi-au mai 
rămas. Când ajungem la Place Pereire, sar jos din maşină. Fără un motiv 
anume, mă dau jos aici. Fără nici un fel de motiv pentru nimic. Sunt liber – 
asta contează.



 Uşor ca pasărea, hoinăresc dintr-un cartier în altul. Parc-aţ fi fost 
eliberat din închisoare. Privesc lumea cu alţi ochi. Totul mă interesează în cel 
mai înalt grad. Chiar şi nimicurile. Pe Rue du Faubourg Poissonniere, mă 
opresc în faţa vitrinei unui centru de cultură fizică. Sunt expuse fotografii cu 
specimene de bărbaţi „înainte şi după”. Toi sunt franţuji. Unii sunt goi, 
exceptând un prince-nez sau o barbă. Nu pot înţelege cum tipii ăştia se dau 
în vânt după bare paralele şi haltere. Un franţuz trebuie să aibă doar o idee 
de burtă, ca Baronul de Charlus. Trebuie să poarte barbă şi prince-nez dar 
niciodată nu trebuie să fie fotografiat gol. Trebuie să poarte cizme de piele 
perfect lustruite, iar din buzunarul de la piept trebuie să răsară nu mai mult 
de doi centimetri de batistă. Dató-i posibil, o panglică roşie trebuie să-i treacă
prin butoniera. La culcare, trebuie să se-mbrace în pijama.
 Spre seară, apropiindu-mă de Place Clichy, trec pe lângă micuţa târfa 
cu un picior de lemn, care, fie zi, fie noapte, stă peste drum de Gaumont 
Place. Nu-i dai o zi peste 18 ani. Presupun că-şi are clienţii ei. După miezul 
nopţii, în veşmintele ei negre stă ca înfiptă în acel loc. în spatele ei, se întinde
o alee arzând de lumini ca un iad. Trecând acum pe lângă ea cu inima uşoară,
mi se pare că seamănă cu o gâscă legată de-un ţăruş, o gâscă cu ficatul 
bolnav, ca lumea să-i poată mânca le pate de foie gras. Trebuie să fie straniu 
să te sui în pat cu ciotul ăla de lemn. îţi imaginezi tot felul de lucruri – aşchii, 
etc. Totuşi, fiecare cu gusturile lui!
 Coborând pe Rue des Dames, dau peste Peckover, un alt sărman 
trudind la ziar. Se plânge că doarme doar trei sau patru ore pe noapte. 
Trebuie să se scoale la opt dimineaţa să lucreze la un dentist. Nu face asta 
pentru bani, îmi explică el. Vrea să-şi cumpere un rând de dini falşi. „E greu 
să citeşti şpalturi când îţi cade capul de somn, îmi spune el. Soţia crede că-mi
tai craca de sub picioare. Ce ne-am face dacă ţi-ai pierde slujba? îmi spune 
ea”. Dar Peckover nu dă doi bani pe slujba lui. Nu-i permite nici măcar să aibă
bani de buzunar. Trebuie să adune chiştoace pentru tutun de pipă. Haina-i 
prins ă în ace. Are balenă fetidă şi mâinile-i asudă. Şi doar trei ore de somn 
pe noapte. „Nu aşa trăieşte un om, îmi spune el. Şi şeful ăla al meu scoate şi 
untul din mine dacă sar n virgulă”. Vorbind despre soia lui, adaugă: „Femeia 
aia a mea n-are nici pic de recunoştinţă, ţi-o spun eu!”
 La plecare, reuşesc să scot un franc juma' de la el. încerc să-i mai storc 
cincizeci de centime, dar e imposibil. Oricum, am de-ajuns pentru o cafea şi 
un croissant. Lângă Gare St. Lazare e un bar cu preţuri reduse.
 Norocul îmi surâde şi găsesc în lavabo un bilet de concert. Uşor ca 
pasărea cerului mă îndrept spre Salle Gaveau. Plasatorul pare deprimat c-am 
neglijat să-i dau bacşiş. De fiecare dată când trece pe lângă mine se uită 
întrebător, poate-poate mi-aduc aminte.
 A trecut ceva vreme de când n-am mai stat în compania unor oameni 
bine îmbrăcaţi, aşa că sunt puţin panicat, încă mai simt mirosul 
formaldehidei. Poate că Serge face livrări şi aici. Dar nimeni nu se scarpină, 
mulţumescu-ţi Doamne. O adiere de parfum… doar o adiere. N-a-nceput bine 
muzica şi chipurile oamenilor au deja un aer plictisit. Un fel politicos de 
tortură autoimpusă, concertul. O clipă, când dirijorul bate cu mica lui 



baghetă, se simte ca un spasm de concentrare intensă urmat aproape 
imediat de o cădere generală, un fel de tihnit repaus vegetal provocat de 
ploaia mocnită, continuă, venind de la orchestră, în mod ciudat, creierul e în 
alertă. Parc-aş avea în ţeastă o mie de oglinzi. Nervii îmi sunt întinşi, 
vibrează! Notele sunt parcă mingi de sticlă dansând pe milioane de jeturi de 
apă. N-am fost niciodată la un concert pe un stomac atât de gol. Nimic nu-mi 
scapă, nici zgomotul celui mai minuscul ac în cădere. Ca şi cum as R gol şi 
fiecare por de pe trupul meu ar fi o fereastră şi toate ferestrele ar fi deschise,
iar lumina mi-ar inunda viscerele. Simt cum lumina se-ndoaie sub bolta 
coastelor şi coastele formează o strană înfiorată de reverberaţii. N-am nici o 
idee cât timp durează asta. Am pierdut orice senzaţie de timp sau spaţiu. 
Dup ă ceea ce pare a dura o eternitate, urmează o perioadă de 
semiconştienă cumpănită de un atare calm, încât simt un lac imens în mine, 
un lac de-un luciu irizat, rece ca gheaţa. Şi deasupra acestui lac, ridicându-
se-n mari spirale, cârduri de păsări migratoare cu picioare subţiri şi lungi, cu 
penele strălucitoare. Cârd după cârd răsar din apa rece, nemişcată a lacului 
şi, trecând pe sub claviculă, se pierd în marea alb ă a zării. Şi apoi, încet, 
foarte încet, ca şi cum o femeie bătrână cu o bonetă albă ar face rondul prin 
trupul meu, ferestrele se închid şi organele mele revin la locurile lor. Deodată,
luminile se aprind şi bărbatul din loja alb ă pe care 1-am luat drept ofiţer turc 
se dovedeşte a fi o femeie cu un ghiveci pe cap.
 Acum e agitaţie şi toţi cei care vor să tuşească o fac după porta inimii. 
E zgomot de picioare frecate şi scaune ridicate, un zgomot neîntrerupt, 
mărunt, al oamenilor mişcându-se fără ţintă, al oamenilor răsfoind 
programele şi pretinzând că le citesc, apoi lăsându-le din mână şi frecându-şi 
picioarele sub scaun, recunoscători pentru cel mai mic incident care îi poate 
opri să se întrebe la ce se gândeau, pentru că, dacă ar deveni conştienţi că 
nu se gândeau la nimic, ar înnebuni, în lumina crudă a candelabrelor, se uită 
unii la alţii cu o privire goală. E o tensiune ciudată între ei. în clipa în care 
dirijorul ciocăneşte din nou cu bagheta în pupitru, se afundă din nou într-o 
stare cataleptică. Se scarpină inconştient sau îşi aduc aminte de o vitrină 
unde era expusă o eşarfa sau o pălărie; îşi aduc aminte, cu o claritate 
uimitoare, de orice detaliu din acea vitrină, dar unde era cu exactitate; nu-si 
pot aminti. şi asta-i necăjeşte, îi ţine treji de-a binelea şi nu contează cât de 
minunată e muzica, lor nu le iese din minte acea vitrin ă şi eşarfa aia care 
atârnă acolo sau pălăria. şi această atenţie feroce se transmite. Până şi 
orchestra se simte galvanizată de-o vivacitate extraordinara. A doua parte se 
duce ca vântul – atât de repede încât, atunci când muzica încetează şi 
luminile se aprind, unii stau pironiţi în scaune precum morcovii, maxilarele 
miscându-li-se spasmodic, şi dacă ai striga brusc în urechea lor Brahms, 
Beethoven, Mendeleev, Hetfegovina, ar răspunde fără a clipi – 4, 967, 289.
 Când ajungem la muzica lui Debussy, atmosfera e complet înveninată. 
Mă gândesc ce simţi în timpul actului sexual când eşti femeie, dacă plăcerea 
e mai mare etc. încerc să-mi închipui ceva pătrunzându-mi în vintre, dar am 
doar vaga senzaţie de durere, încerc să mă concentrez, dar muzica e prea 
alunecoasă. Nu mă pot gândi la o vază învârtindu-se încet şi figurile 



pierzându-se în spaţiu, în cele din urmă, doar luminile se învârtesc, şi cum se 
învârtesc oare luminile? mă întreb. Cel de lângă mine doarme adânc. Pare a fi
un agent de bursă, cu burta lui proeminentă şi mustaţa cănită, îmi place, îmi 
place mai ales burdihanul lui şi tot ce a trebuit să bage în el. De ce n-ar dormi
adânc? Dacă vrea s ă asculte, oricând poate să facă rost de un bilet de 
intrare. Observ că toţi dorm cu atât mai adânc, cu cât sunt mai bine 
îmbrăcaţi. Bogaţii au conştiinţa uşoară. Dacă un sărac aţipeşte doar şi preş 
de câteva secunde, se simte mortificat; îşi închipuie că a comis o crimă 
împotriva compozitorului.
 La piesa spaniolă, auditoriul a fost electrizat. Toţi stăteau pe marginea 
scaunului… tobele îi treziseră. Credeam că tobele or să ţină o veşnicie. Mă 
aşteptam ca oamenii să cadă din loje şi să-şi arunce pălăriile de pe cap. Era 
ceva eroic şi putea să ne înnebunească de-a binelea, Ravel, dac-ar fi vrut-o. 
Dar asta nu-i Ravel. Dintr-o dată totul se stinge. Parcă si-ar fi adus aminte, în 
mijlocul lucrării, că are pe el un costum retezat la poale. S-a înfrânat. O 
imensă greşeală, după umila mea părere. Arta înseamnă să mergi până la 
capăt. Dac-ai început cu tobele, trebuie să termini cu dinamită, sau TNT. 
Ravel a sacrificat ceva de dragul formei, de dragul unei legume pe care 
oamenii trebuie s ă o digere înainte de a merge la culcare.
 Gândurile mi se-nvolburează. Muzica alunecă pe lângă mine, acum că 
tobele nu mai bat. Peste tot, oamenii parcă pozează. Sub lumina de la ieşire, 
un Werther înecat în disperare stă rezemat pe coate, cu ochii sticloşi. Lâng ă 
uşă, înfăşurat într-o cap ă imensă, stă un spaniol cu un sombrero în mână. Ai 
zice că pozează pentru „Balzac” al lui Rodin. De la gât în sus, aduce cu 
Buffalo Bill. La galeria din faţa mea, în rândul din faţă, stă o femeie cu 
picioarele larg desfăcute; parcă ar avea maxilarul blocat, aşa cum stă cu 
capul aruncat pe spate şi gâtul dislocat. Femeia cu pălărie roşie, aţipită peste
balustradă – ce minunat dacă ar avea o hemoragie! Dacă, brusc, ar vărsa o 
găleată peste cămăşile scrobite de dedesubt, îţi şi închipui pe neica-nimeni 
ăştia ducându-se acasă de la concert cu sânge pe…
 Somnul e nota de bază. Nimeni nu mai ascultă nimic. Imposibil să mai 
gândeşti sau să asculţi. Imposibil să visezi chiar când muzica însăşi nu este 
decât un vis. O femeie cu mănuşi albe are în poală o lebădă. Legenda spune 
că atunci când Lebăda a fost fecundată, a dat naştere la gemeni. Toţi dau 
naştere la ceva, toţi cu excepţia lesbienei din rândul de sus. Capul îi stă 
sumeţit, gura şi-o ţine larg deschisă, e în alertă, fremătând sub ploaia de 
scântei aruncate de simfonia atomică. Jupiter îi perforează urechile. Mici fraze
din California, balene cu aripi, Zanzibar, Alcazar. Pe când de-a lungul 
Guadalquivirului o mie de moschei străluce-n soare. Strada Banilor cu doi 
stâlpi de priponit caii. Garguiele. omul cu prostiile lui Jaworski. luminile 
fluviului. în America, aveam câţiva prieteni hinduşi, unii mai buni, alţii mai răi,
alţii indiferenţi. Vremurile mă puseseră într-o situaţie în care, din fericire, 
puteam să le fiu de ajutor, le făceam rost de slujbe, îi ocroteam, îi hrăneam 
când era nevoie. Erau foarte recunoscători, trebuie s-o spun deschis; în aşa 
hal, că-mi făceau viaţa amară cu atenţiile lor. Doi dintre ei erau nişte sfinţi, 
dacă ştiu ce-i aia un sfânt, în special Gupte care a fost găsit într-o dimineaşă 



cu gâtul tăiat de la o ureche la alta. într-o mică pensiune din Greenwich 
Village, a fost găsit într-o dimineaţă gol-goluţ, întins pe pat, cu flautul lângă el
şi cu gâtul tăiat, cum am spus, de la o ureche la alta. Nu s-a aflat niciodată 
dacă a fost omorât sau dacă s-a sinucis. Dar ce importanşă mai are acum…
 Mă gândesc înapoi la lanţul de întâmplări care m-au adus în final la 
locuinţa lui Nanantatee. Cât de ciudat e faptul că am uitat cu totul de 
Nanantatee, până mai ieri când lâncezeam într-o cameră de hotel 
sărăcăcioasă de pe Rue Cels (tăceam acolo pe patul, de fier gândindu-mă ce 
nulitate, ce zero, ce nimerică am devenit, când bingo! răsare cuvântul: NON-
ENTITATE! Aşa îi spuneam noi la New York: Non-entitate. Domnul Nonentitate.
 Iată-mă întins pe podeaua splendidului apartament cu care se lăuda el 
pe când era la New York. Nanantatee face pe bunul samaritean. Mi-a dat 
două pături aspre, din păr de cal, în care mă înfăşor prin praful de pe jos. La 
fiecare ceas al zilei am câte o trebusoară de făcut, asta pentru că sunt destul 
de prost să rămân în casă. Dimineaţa, mă trezeşte brusc să-i pregătesc 
legumele pentru prânz: ceapă, usturoi, fasole etc. Prietenul lui, Kepi, mă 
avertizează să nu gust din mâncare -spune că-i rea. Rea sau bună, care-i 
diferenţa? Mâncare! Asta contează. Pentru puţină hrană sunt gata să-i mătur 
covoarele cu o mătură ruptă, să-i spăl hainele şi să-i adun firimiturile de pe 
podea de îndată ce a terminat de mâncat. A devenit curăţenia personificată 
de când am venit eu. Acum, fiecare lucru trebuie curăţat de praf, scaunele 
trebuie aranjate într-un anumit fel, ceasul trebuie s ă sune, la toaletă trebuie 
să curgă apa ca lumea… Un hindus nebun, dacă s-a pomenit aşa ceva! şi 
zgârcit ca o fasole uscată! O să râd pe săturate când o să-i scap din labe, dar 
acum sunt prizonier, un om fară casă, un lepros…
 Dacă cumva nu vin acasă într-o seară să mă înfăşor în păturile de cal, 
când ajung îmi spune: „O, deci n-ai murit? Credeam c-ai murit”. Şi deşi ştie că
n-am un chior în buzunar, îmi spune în flecare zi că tocmai a dat peste o 
cameră ieftină în împrejurimi. „Nu pot închiria o cameră acum, ştii bine”, îi 
spun. Şi atunci, clipind din ochi ca un chinez, îmi răspunde molatec: „O, da, 
am uitat că n-ai bani. Uit mereu, Endri… Dar când soseşte telegrama… când 
domnişoara Mona îţi trimite banii, ei bine atunci, vii cu mine s ă căutăm o 
camera?” Şi în secunda următoare, mă îndeamnă să stau cât vreau, „şase 
luni. şapte luni, Endri. îmi eşti foarte folositor”.
 Nanantatee este unul dintre acei hinduşi pentru care n-am făcut nimic 
în America. Mi s-a prezentat drept un negustor bogat, un negustor de perle, 
cu un apartament luxos pe Rue Lafayette, Paris, o vilă la Bombay, un 
bungalou la Darjeeling. De cum 1-am văzut, mi-am dat seama că era cam 
redus mintal, deşi, câteodată, tocmai oameni ca el au geniul să strângă averi.
N-am ştiut că-şi plătise nota de la hotelul din New York cu două perle mari 
strecurate-n palma proprietarului. Mi se pare acum nostim să aflu că răţoiul 
ăsta se fudulea prin holul hotelului new yorkez cu bastonul lui de abanos, 
învârtindu-i pe degete pe băieţii de serviciu, comandând dejunuri pentru 
oaspeţii lui, chemând portarul să-i ia bilete la teatru, închiriind taxiuri cu ziua 
etc. etc., totul fără s ă aibă un sfanş în buzunar. Doar o salbă de perle mari la 
gât, din care a vândut cu trecerea zilelor. Şi felul infatuat, arogant, în care mă



bătea pe spate, mulţu-mindu-mi că sunt aşa de bun cu prietenii lui hinduşi – 
„cu toţii sunt nişte ţipi foarte inteligenţi, Endri… foarte inteligenţi!” 
Spunându-mi că bunul Dumnezeu sau cum l-o fi chemând mă va răsplăti 
pentru bunătatea mea. Acum înţeleg de ce obişnuiau să chicotească mereu, 
aceşti inteligenţi ţipi hinduşi, când le sugeram să-1 tapeze pe Nanantatee de 
nişte dolari.
 Ciudat felul în care bunul Dumnezeu sau cum l-o fi chemând mă 
răsplăteşte pentru bunătatea mea. Nu-s altceva decât un sclav pentru acest 
răţoi gras. Sunt mereu la cheremul lui. Are nevoie de mine aici şi mi-o spune 
în faţă. Când e pe closet, strigă dup ă mine: „Endri, adu-mi un vas cu apă, te 
rog. Trebuie s ă mă spăl”. Nici nu se gândeşte să folosească hârtie igienică, 
Nanantatee. Trebuie să fie împotriva religiei lui. Aşa că strigă după un vas cu 
apă şi o bucată de cârpă. E delicat, răţuşcă îndopată ce e el. Uneori când îmi 
beau ceaiul slab în care aruncă o frunză de trandafir, vine lângă mine si-mi 
trage o băşină drept în faţă. Nu spune niciodată „Scuză-mă!” Cuvântul 
trebuie că lipseşte din dicţionarul gujarati.
 În ziua în care am sosit în apartamentul lui Nanantatee, acesta era pe 
cale să-şi facă abluţiile, adică era aplecat deasupra unui vas cu apă murdară 
încercând să-şi mişte braţul schilod în jurul cefii. Lângă vas era o cănită de 
alamă pe care o folosea să schimbe apa. Mi-a cerut să păstrez tăcere în 
timpul ceremoniei. Am stat acolo în tăcere, aşa cum mi s-a cerut, şi 1-am 
privit cum cânta şi se ruga şi scuipa din când în când în vasul de spălat. Deci 
ăsta era minunatul apartament de care vorbea el la New York! Rue Lafayette!
Acolo la New York, mi se părea a fi o stradă importantă. Credeam că doar 
milionarii şi negustorii de perle locuiau pe această stradă. Rue Lafayette sună
minunat, dacă eşti de cealaltă parte a oceanului. Tot la fel şi Fifth Avenue, 
când eşti aicea. E greu să-ţi imaginezi ce dărăpănături pot fi pe aceste străzi 
nemaipomenite. In orice caz, uite-mă ajuns, în sfârşit, în apartamentul luxos 
de pe Rue Lafayette. Şi nebunul ăsta cu braţul lui schilod execută un ritual de
spălare. Scaunul pe care stau e rupt, patul stă s ă cató, tapetul de pe pereţi e
zdrenţuit, sub pat o valiză deschisă e plină cu rufe murdare. Din locul în care 
stau, zăresc curtea unde aristocraţia din Rue Lafayette zace şi fumează din 
pipe de pământ. Mă întreb acum, în timp ce el psalmodiază doxologia, cum 
trebuie să arate bun-galoul din Darjeeling. Interminabile, rugăciunile şi 
psalmo-dierile lui.
 Îmi explică cum e el obligat să se spele într-un anumit fel prescris, 
religia i-o cere. în schimb, duminica se spală într-o cadă de tablă. Marele EU 
SUNT s-ar încrunta dacă ar vedea asta, îmi spune el. Odată îmbrăcat, se duce
la dulap, îngenunchează în faţa unui idol de pe al treilea raft şi repetă toată 
poliloghia. Dacă te rogi aşa în fiecare zi, îmi spune el, nimic nu ţi se va 
întâmpla. Bunul Dumnezeu sau cum l-o fi chemând nu-şi uită niciodată 
servitorul supus. Şi apoi îmi arată braţul schilod în urma unui accident de 
maşină într-o zi în care, neîndoielnic, a neglijat să repete toată cântarea şi 
dănţuirea. Braţul lui seamănă cu un compas rupt. Nu mai e braţ, ci un os rupt
cu o tijă ataşată. De când i-a fost reparat braţul, i-au crescut la subsuoară 
nişte glande băşicate, mici glande umflate, exact ca nişte testicule de câine. 



Tot plângându-şi soarta, îşi aduce aminte brusc că doctorul i-a recomandat o 
dietă mai liberală.
 Mă roagă neîntârziat s ă iau loc şi să-i fac un meniu cu peste şi cu carne
din abundenţă. „Şi ce zici de nişte stridii, Endri -pentru le petit frere?” Totul e 
făcut însă să mă impresioneze pe mine. Nu are nici cea mai mică intenţie să-
şi cumpere stridii, sau carne, sau peste. Cel puţin nu cât voi fi eu aici. Pentru 
moment, ne vom hrăni cu linte şi orez şi toate merindele uscate pe care le-a 
depozitat în pod. Iar untul, pe care 1-a cumpărat săptămâna trecută, va fi şi 
el drămuit. Când începe să topească untul, mirosul e insuportabil. Obişnuiam 
s-o şterg de îndată ce se pornea să prăjească untul, acum însă mă ţin tare. 
Prea i-aţ face pe plac să mă vadă vomitând ce-am mâncat – ar mai fi ceva de 
pus bine în dulap, alături de pâinea uscată şi brânza mucegăită şi micile 
plăcinte unsuroase pe care le face din laptele stricat şi untul rânced.
 În ultimii cinci ani, se pare, n-a mişcat un deget să câştige un ban. 
Afacerile s-au dus pe apa sâmbetei, îmi vorbeşte de perlele din Oceanul 
Indian, mari, frumoase de poţi trăi o viată din ele. Arabii strică piaţa, îmi 
spune el.untre timp însă, se roagă zi de zi bunului Dumnezeu sau cum l-o fi 
chemând, şi asta îl susţine. Are o relaţie minunată cu dumnezeirea. Ştie cum 
s-o flateze, cum să stoarcă ceva bani de la ea. E o relaţie pur comercială, în 
schimbul vorbăriei zilnice în faţa dulapului, îşi capătă raţia de fasole şi 
usturoi, ca să nu mai pomenim şi de testiculele umflate de sub braţ. E 
încrezător că totul se va termina cu bine. Perlele se vor vinde din nou bine 
într-o bună zi, poate în cinci ani, poate douăzeci, când va voi zeul 
Boomaroom. „Şi când afacerile vor merge, Endri, vei avea zece la sută, 
pentru scrierea scrisorilor. Dar, înainte, Endri, trebuie să scrii scrisoarea să 
afli dacă putem obţine credit din India. Va dura cam şase luni s ă vină 
răspunsul, poate şapte. vapoarele nu sunt prea rapide în India”. N-are 
noţiunea timpului, răţoiul ăsta. Când îl întreb dató a dormit bine, îmi 
răspunde: „O, da, Endri, am dormit foarte bine. Uneori, dorm nouăzeci şi 
două de ore în trei zile”.
 Dimineaţa este de regulă prea slăbit s ă poată face ceva. Braţul lui! 
Cârja aia şontâie de braţ! Mă întreb uneori când îl văd răsucind-o în jurul cefii 
de va putea vreodată s-o pună la loc. Dacă n-ar avea burtă ai zice că-i un 
contorsionist de la Cirque Medrano. Nu-i lipseşte decât un picior rupt. Când 
mă vede măturând covoarele, când mă vede ce nori de praf ridic, începe să 
cârâie ca un pigmeu. „Aşa! Foarte bine, Endri. Şi acum eu o să şterg 
scaunele”. Adică mai sunt câteva fire de praf pe care eu nu le-am văzut. E 
felul lui politicos de a fi sarcastic.
 După-amiază, apar câţiva amici negustori de perle care se opresc să-i 
facă o vizită. Nişte nemernici suavi, mieroşi, cu ochi de căprioară. Stau în 
jurul mesei, bând ceaiul parfumat cu un şuierat strident, timp în care 
Nanantatee ţopăie de colo-colo ca un hopa-mitică sau arată spre o firimitură 
de pe podea si-mi spune cu o voce caldă, alunecoasă: „Nu vrei s-o ridici tu, 
Endri”. Când sosesc musafirii, se duce onctuos la dulap şi scoate cojile uscate
de pâine pe care le-a prăjit poate acum o săptămână şi care au acum gust de
lemn mucegăit. Nici o firimitură nu se pierde. Dacă pâinea e prea acra, o 



duce jos la portar care, după cum spune, a fost foarte bun cu el. După cum 
afirmă, portarul e încântat să primească pâinea stricată -face budincă de 
pâine.
 Într-o zi vine să mă vadă prietenul meu Anatole. Nanantatee e încântat.
Insistă ca Anatole să rămână la ceai. Insistă să guste din micuţele plăcinte 
unsuroase şi din pâinea acra. „Trebuie să vii în fiecare zi, spune el, şi să mă-
nveţi rusa. Frumoasă limbă, rusa… vreau s-o pot vorbi. Cum spui, Endri – 
borşt? Scrie pe hârtie, Endri, te rog”… Şi trebuie să scriu asta la maşina de 
scris, musai, să-mi vadă tehnica. A cumpărat maşina de scris, după ce a luat 
ceva bani pentru braţul rupt, pentru că doctorul i-a recomandat-o ca 
exerciţiu. S-a plictisit însă repede de maşina de scris. Era englezească.
 Când a auzit că Anatole cântă la mandolină, a glăsuit: „Foarte bine! 
Trebuie să vii în fiecare zi să mă înveţi muzică. O să cumpăr o mandolină de 
îndată ce-mi merg afacerile. E bună pentru braţul meu”. A doua zi, 
împrumută fonograful de la portar. „Te rog să mă înveţi s ă dansez, Endri. Am 
burta prea mare”. Sper ca-ntr-o bună zi să cumpere o fleică, numai ca să-i pot
spune: „Te rog, muşcă tu în locul meu, domnuleNonentitate. Dinii mei nu-s 
prea tari!”
 Cum am mai spus adineauri, de când am sosit, a devenit extraordinar 
de meticulos. „Ieri, îmi spune el, ai făcut trei greşeli, Endri. Prima, ai uitat să 
închizi uşa de la WC, aşa că toată noaptea face bum-bum. A doua, ai uitat 
uşa de la bucătărie deschisă, aşa că am găsit fereastra crăpată dimineaţă. şi 
ai uitat să dai afară sticla de lapte goală! întotdeauna vei da afară sticla de 
lapte, te rog, înainte de a te culca, iar dimineaţa vei aduce, te rog, pâinea”.
 În fiecare zi, prietenul lui, Kepi, îşi face apariţia să vadă dacă n-a venit 
vreun oaspete din India. Aşteaptă ca Nanantatee să iasă din cameră şi dă 
fuga la dulap şi devorează pâinea uscată ascunsă într-un borcan. Mâncarea 
nu-i bună, insistă el, dar o înghite ca un şobolan. Kepi e un manglitor, un soi 
de căpuşă umană care se agaşă şi de pielea celui mai sărman compatriot. 
Din punctul lui de vedere, toţi sunt nişte nababi. Pentru un trabuc de Manila 
şi preţul unei băuturi e gata să lingă fundul oricărui hindus. Al unui hindus, 
vezi bine, nu al unui englez. Are adresele tuturor bordelurilor din Paris şi 
tarifele. Chiar şi de la un local de zece franci îşi scoate un comision. Şi unde 
nu mai pui că ştie cel mai scurt drum, oriunde merge. Te va întreba mai întâi 
dacă vrei să mergi cu taxiul; dacă spui nu, îţi va sugera autobuzul, şi dacă şi 
ăsta e prea scump, atunci tramvaiul sau metroul. Sau se va feri să te 
însoţească acolo, să economiseşti un franc-doi, ştiind foarte bine că, în drum, 
va trebui s ă treci pe lângă un tabac şi vei fi, te rog, atât de bun să-mi 
cumperi un trabuc.
 Kepi e un om interesant, într-un anume fel, pentru că nu are decât o 
singură ambiţie, să reguleze în fiecare noapte. Fiecare ban pe care-1 câştigă, 
şi-s al naibii de puţini, îl cheltuieşte prin baruri. Are soţie şi opt copii în 
Bombay, dar asta nu-1 împiedică să ceară în căsătorie pe orice femme de 
cbambre care e destul de stupidă şi naivă să-1 creadă. Are o micuşă încăpere
în Rue Condorcet pentru care plăteşte şaizeci de franci pe lună. A lipit singur 
tapetul pe pereţi. Foarte mândru de asta. Pune cerneală violetă în stilou 



pentru că ţine mai mult. îşi lustruieşte singur pantofii, îşi calcă singur 
pantalonii, îşi spală singur rufele. Pentru un trabuc, un chemat, mă rog, te 
însoţeşte prin tot Parisul. Dacă te opreşti să te uiţi la o cămaşă sau nişte 
butoni, ochii îi sclipesc. „Nu cumpăraţi de aici, va spune el. Cer prea mult. Vă 
arat eu un loc mai ieftin.” Şi înainte de a avea timp să răspunzi, te va duce în 
faţa unui magazin cu aceleaşi cravate şi cămăşi şi butoni. Poate e acelaşi 
magazin! Dar nu-ţi dai seama. Când Kepi te aude spunând că vrei să cumperi 
ceva, inima lui bate mai tare. îţi va pune atâtea întrebări şi te va duce prin 
atâtea locuri încât e musai s ă ţi se facă sete, şi astfel te vei trezi într-un 
tabac – poate acelaşi tabac! – iar Kepi vorbeşte din nou cu vocea lui 
onctuoasă: „Vreţi să fiţi atât de bun să-mi cumpăraţi un cheroot?” Nu 
contează ce vrei să faci, chiar şi pentru o mică plimbare, Kepi e gata să 
economisească pentru tine. Kepi îţi va arata cel mai scurt drum, cel mai ieftin
loc, cea mai consistentă mâncare, pentru că orice ai de făcut trebuie să treci 
pe lângă un tabac, şi poate să fie revoluţie, grevă sau carantină, Kepi trebuie 
să fie la Moulin Rouge sau la Olympia sau la Ange Rouge când se aud primele
acorduri ale muzicii. Mai deunăzi, mi-a adus o carte să citesc. Era despre un 
proces celebru între un bigot şi editorul unui ziar indian. Se pare că editorul îl 
acuzase pe fajă pe bigot că duce o viaşă de scandal. Chiar mai mult, îl 
acuzase pe bigot că e bolnav. Kepi spune că trebuie să fi fost variolă 
franţuzească.
 Dar Nanantatee adevereşte că e blenoragie japoneză. Nanantatee 
trebuie să exagereze totul. Oricum, spune Nanantatee vesel: „îmi vei spune 
tu despre ce e vorba, Endri. Nu pot citi cartea, îmi face râu la braţ.” Apoi, ca o
încurajare, „ e o carte despre amor, Endri. Kepi a adus-o pentru tine. Nu se 
gândeşte decât la femei. Câte femei regulează ăsta, întocmai precum 
Krishna. Noi nu credem în asta, Endri…”
 Ceva mai târziu, mă ia cu el sus în podul care-i plin cu conserve şi alte 
lucruri aduse din India, înfăşurate în pânză şi hârtie de artificii. „Aici aduc 
femei”, spune el. Şi apoi gânditor: „Nu-s un futăreş prea grozav, Endri. Nu mă
mai culc cu nici o femeie. Doar le ţin în braţe şi le vorbesc. Acum îmi place 
doar să le vorbesc”. Nu mai e nevoie să-1 ascult în continuare, ştiu că are de 
gând să-mi vorbească despre braţul lui. îl şi rad întins acolo cu balamaua aia 
a lui ruptă atârnând pe marginea patului. Spre surprinderea mea, însă, 
adaugă: „Nu-s un futăreş grozav, Endri. Niciodată n-am fost. Fratele meu, el e
bun! De trei ori pe zi, în fiecare zi! Şi Kepi, şi el e bun, întocmai precum 
Krishna”.
 Mintea lui e fixată acum pe „treaba cu regulatul”. Jos, în micuţa 
încăpere în care îngenunchează în faţa dulapului deschis, îmi explică cum era
când avea bani şi soţia şi copiii erau cu el. în zilele de sărbătoare, îşi lua soţia
la Casa Naţiunilor unde închiria o cameră peste noapte. Fiecare cameră avea 
un alt stil. Soţiei lui îi plăcea foarte mult. „Un loc minunat pentru futut, Endri. 
Ştiu toate încăperile…”
 Pereţii micuţei încăperi în care stăm acum sunt acoperiţi cu fotografii. 
Fiecare ramură a familiei e reprezentată, parc-ar fi o secţiune din Imperiul 
Indian. Marea majoritate a membrilor acestui arbore genealogic seamănă cu 



nişte frunze vestejite. Femeile sunt firave şi au o privire mirată, speriată. 
Bărbaţii au priviri pătrunzătoare, inteligente, ca nişte cimpanzei şcoliţi. Cu 
toţii sunt acolo, vreo nouăzeci, cu boii lor albi, jugăniţi, cu grămezile de 
balegă, cu picioarele lor slăbănoage, cu ochelarii lor demodaţi, în fundal, ici şi
colo, se zăreşte o palmă de pământ arid, un fronton căzut, un idol cu braţele 
răsucite, un soi de centiped uman. E ceva atât de fantastic, de nepotrivit în 
această galerie de oameni încât gândul te duce inevitabil la mulţimea de 
temple care se întinde din Himalaya până în Ceylon, o vastă îngrămădire 
arhitectonică, de o frumuseţe răpitoare şi totuşi monstruoasă, hidos de 
monstruoasă pentru că fecunditatea care clocoteşte şi fermentează în 
miriadele de ramificaţii arhitectonice pare să fi istovit însăşi fibra internă a 
Indiei. Privind la roiul în mişcare al figurilor care se învălmăşesc pe faţada 
templelor, eşti copleşit de potenţa acestor oameni frumoşi, cu pielea neagră, 
care si-au amestecat torentele misterioase într-o îmbrăţişare erotică ce 
durează de peste treizeci de veacuri. Aceşti oameni firavi cu ochi pătrunzători
care mă privesc din acele fotografii seamănă cu umbrele emaciate ale acelor 
figuri virile, masive, care s-au încarnat în piatră şi frescă dintr-o parte în 
cealaltă a Indiei pentru ca miturile eroice ale raselor care s-au amestecat aici 
să rămână de-a pururi îmbrăţişate în inimile conaţionalilor lor. Când privesc 
doar o frântură din aceste spaţioase visuri de piatră, aceste edificii 
rostogolite, trândave, încărcate de pietre preţioase, coagulate cu spermă 
umană, sunt copleşit de splendoarea uimitoare a acestor zboruri imaginare 
care au dat şansa unor sute de milioane de oameni de diverse rase să 
încarneze astfel cele mai fugare expresii ale sufletului lor. E un amestec 
ciudat, inexplicabil, de sentimente care mă asaltează acum, în timp ce 
Nanantatee îmi vorbeşte încontinuu despre sora lui care a murit dând naştere
unui copil. Uite-o acolo, pe perete, o fiinşă mica de doisprezece sau 
treisprezece ani agăţându-se de braţul unui bătrân. La zece ani fusese dată 
de nevastă acestui versat care îngropase deja cinci neveste. A avut şapte 
copii, doar unul supravieţuindu-i. Fusese dată gorilei bătrâne ca să păstreze 
afacerea cu perlele în familie. Când îşi dădea sufletul, spune Nanantatee, îi 
şoptise doctorului: „M-am săturat de-atâta regulat… Nu mai vreau să mă 
regulez, doctore!” In timp ce-mi spune astea, se scarpină solemn în cap cu 
braţul lui veştejit. „Afacerea cu regulatul nu-i bună, Endri, zice el. Dar îţi voi 
spune un cuvânt care te va face mereu norocos; trebuie să-1 spui în fiecare 
zi, fară întrerupere, de-un milion de ori trebuie să-1 spui. E cel mai bun 
cuvânt, Endri… spune-…1 acum. OOMAHARUMOOMA!” „OOMAMBOO…” „Nu, 
Endri… aşa… OOMAHMUMOOMA” „OOMAMABOOMBA.” „Nu, Endri. aşa.
 Dar lumina aia obscura, tiparul cârpăcit, coperta zdrenţuită, pagina 
mişcată, degetele tremurânde, puricii săltareţi, păduchii din pat, spuma de pe
limbă, pleoapa căzută, nodul din gât, băutura din pahar, mâncărimea din 
palm, vaietul vântului, durerea din glas, ceaţa din creier, mustrările 
conştiinţei, vehemenţa mâniei, vânturile, focul din piept, mişcarea cozii, 
şobolanii din pod, zgomotul şi praful din urechile lui, pentru că i-a trebuit o 
lună să se dumirească, ei bine, acum îi venea greu sa memoreze mai mult de
un cuvânt pe săptămână.



 Presupun că n-as fi scăpat niciodată din strânsoarea lui Nanantatee 
dacă destinul n-ar fi intervenit, într-o seara, aşa a fost să fie, Kepi m-a 
întrebat dacă nu vreau să mă duc cu unul din clienţii lui la un bordel din 
apropiere. Tânărul tocmai sosise din India şi nu avea mulţi bani de cheltuit. 
Era unul dintre oamenii lui Gandhi, unul din micul grup care a pornit acel 
marş istoric spre mare în timpul crizei sării. Un discipol foarte vesel al lui 
Gandhi, trebuie să recunosc, în ciuda legământului de abstinenşă făcut. 
Evident, nu mai văzuse o femeie de secole. Nu 1-am putut duce mai departe 
de Rue Laferriere. Umbla ca un câine cu limba scoasă. Şi pe deasupra mai era
şi-un tip al naibii de încrezut şi orgolios, îşi trăsese pe el un costum de 
catifea, bereta, baston, cravata tip Windsor. îşi cumpărase doua stilouri, un 
kodak şi lenjerie fină de corp. Banii pe care-i cheltuia îi primise în dar de la 
negustorii din Bombay, îl trimiseseră la Londra să răspândească învăţătura lui
Gandhi.
 Odată intraţi în localul drei Hamilton, începu să-si piardă le sang-froid. 
Când se văzu înconjurat de un roi de femei goale, se uită la mine consternat. 
„Alege una, i-am spus. După plac!” Era atât de buimăcit încât de-abia se 
putea uita la ele. „Alege tu pentru mine”, murmură înroşindu-se violent. M-
am uitat la ele cu un ochi rece şi am ales o ţip ă durdulie, plină de nuri. Ne-
am aşezat în salon şi am comandat băuturile. Madam vroia să ştie de ce nu 
am ales şi eu o fată. „Da, alege şi tu una, spuse tânărul hindus. Nu vreau să 
fiu singur cu ea.” Aşa că au fost aduse din nou fetele şi am ales şi eu una, 
înăltuţă, subţire, cu ochi melancolici. Am fost lăsaţi singuri, toţi patru în salon.
După câteva minute, tânărul meu Gandhi se apleacă spe mine şi-mi şopteşte 
ceva la ureche. „Bineînţeles, dacă-ţi place mai mult, ia-o”, îi spun şi, destul de
stângaci şi vădit jenat, le explic fetelor că am vrea să schimbăm perechile. 
Mi-am dat seama imediat că am făcut un faux pas, dar tânărul meu prieten 
devenise vesel şi libidinos şi acum nu mai era nimic de făcut decât să meargă
sus şi să termine odată cu asta.
 Am luat camere alăturate legate printr-o uşă. Cred că tovarăşul meu 
avea de gând să mai facă o schimbare rapidă de parteneră de îndată ce-şi 
satisfăcea foamea chinuitoare. Oricum, nici nu ieşiseră bine fetele să se 
pregătească, că-1 aud bătând în uşă. „Unde-i toaleta, te rog?” mă întreab ă 
el. Crezând că nu-i nimic important, îi spun să folosească bideul. Fetele se 
întorc cu prosoapele în mână. îl aud chicotind în camera vecină.
 Pe când îmi trăgeam pantalonii, aud deodată o hărmălaie în camera 
alăturată. Fata îi striga să iasă, spunându-i că-i un porc, un porc nenorocit. 
Nu-mi dau seama ce-a făcut să merite aşa tratament. Stau cu un picior în 
pantaloni ascultând atent, încearcă să-i explice în engleză, ridicând vocea 
până ce ajunge la ţipăt.
 Aud o uşă trântindu-se şi în momentul următor Madam dă buzna în 
camera, cu faţa roşie ca sfecla, cu braţele gesticulând sălbatic. „Ar trebui să-
ţi fie ruşine, zbiară ea, să-mi aduci un astfel de om în local! E un barbar… un 
porc… un…!” Tovarăşul meu stă în spatele ei, în prag, cu o expresie de 
maximă jenă pe chip. „Ce-ai făcut?” îl întreb.



 — Ce-a făcut? zbiară Madam. îţi arăt eu ţie… Vino aici! şi înhăţându-mă
de braţ, mă trage în camera alăturată. Uite! Uite! strigă ea, arătând spre 
bidet.
 — Hai să ieşim, zice hindusul.
 — Stai puţin, nu poţi scăpa aşa uşor!
 Madam stă lângă bideu, trăsnind şi fulgerând. Fetele stau şi ele acolo, 
cu prosoapele în mână. Toţi cinci stăm acolo holbându-ne la bidet. Două 
guguloaie enorme plutesc în apă.
 Madam se apleacă şi pune un prosop peste ele. „Groaznic! Groaznic! se
lamentează ea. Niciodată n-am văzut aşa ceva! Un porc! Un porc nenorocit!”
 Hindusul se uită spre mine cu reproş. „Ar fi trebuit să-mi spui! N-am 
ştiut că o să rămână acolo. Te-am întrebat unde să mă duc, şi tu mi-ai spus s 
ă fac aici!” E aproape în lacrimi. în cele din urmă, Madam mă ia de-o parte. A 
devenit ceva mai rezonabilă. N-a fost decât o greşeală. Poate că domnul vrea 
să coboare şi să comande băuturi – pentru fete. Fetele au fost şocate. Nu 
sunt obişnuite cu astfel de lucruri. Şi dacă domnul va fi atât de amabil să-si 
amintească şi de femme de chambre… Nu e prea plăcut pentru o femme de 
chambre – porcăria aia, porcăria aia afurisită. Dă din umeri şi clipeşte din 
ochi. Un incident lamentabil. Dar un accident. Dacă domnul va aştepta 
câteva clipe, vin şi băuturile. N-ar vrea domnul nişte şampanie? Da?
 — As vrea să plec de-aici, spune cu voce slabă hindusul.
 — Nu-ţi face atâtea probleme, spune Madam. Acum totul s-a terminat. 
Se mai fac greşeli uneori. Data viitoare să întrebi de toaletă. (Şi explică mai 
departe despre toalete – una la fiecare etaj, se pare. Şi baie.) Am o mulţime 
de clienţi englezi, spune ea. Toţi sunt nişte domni. Domnul e hindus? 
Fermecători oameni, hinduşii. Atât de inteligenţi. De eleganţi.
 Când ajungem în stradă, fermecătorului domn i-au dat lacrimile, îi pare 
râu că a cumpărat un costum de catifea şi bastonul şi stilourile. Vorbeşte de 
cele opt jurăminte făcute, înfrânarea poftelor etc. în timpul marşului către 
Dandi, era interzis să mănânci şi o îngheţată, îmi vorbeşte despre roata de 
tors – cum micul grup de satyagrahişti imitau devoţhmea maestrului, îmi 
relatează cum mergea alături de maestru şi conversa cu el. Am iluzia că mă 
aflu în prezenţa unuia dintre cei doisprezece apostoli.
 În zilele următoare, ne vedem destul de des. Trebuie organizate 
interviuri cu ziarişti, ţinute discursuri în faţa hinduşilor din Paris. E uimitor 
cum drăcusorii ăştia fără coloană vertebrală îşi ordonă unul altuia, uimitor cât
de ineficienţi sunt în orice problemă practică. şi gelozia şi intrigile, micile şi 
măruntele rivalităţi. Oriunde se află împreun ă hinduşi, acolo e India cu 
sectele şi schismele ei, cu antagonismele ei etnice, lingvistice, religioase, 
politice, în persoana lui Gandhi, trăiesc pentru moment în miracolul unităţii, 
dar când el se va duce, va fi o prăbuşire, o recădere abruptă în frământările 
şi haosul atât de caracteristice poporului indian. Tânărul hindus, desigur, e 
optimist. A fost în America şi s-a lăsat contaminat de idealismul ieftin 
american, contaminat de omniprezenta cadă de baie, de magazinele de 
solduri, de forfotă, de eficientă, de salariile ridicate, de tehnicism, de 
bibliotecile gratuite etc. etc. Idealul lui este să americanizeze India. Nu-i 



place deloc mania paseistă a lui Gandhi. înainte! spune el, exact ca un tip de 
la YMCA. Ascultându-i poveştile din America, înţeleg acum cât de absurd e să 
se aştepte de la Gandhi acel miracol care s ă schimbe cursul istoriei. 
Adversarul Indiei nu e Anglia, ci America. Adversarul Indiei e spiritul timpului, 
minutarul care nu poate fi dat înapoi. Nimic nu va putea opri acest virus care 
otrăveşte lumea întreagă. America e încarnarea însăşi a blestemului. Va târî 
lumea întreagă în jos în groapa fără fund.
 Crede că americanii sunt nişte ţipi foarte naivi, îmi spune mie de 
sufletele naive care 1-au ajutat pe el acolo – quakerii, unitarienii, teosofistii, 
noii gânditori, adventiştii de ziua a şaptea etc. Ştia pe unde să-şi mâne barca,
acest tânăr sclipitor. Ştia cum să facă să-i vină lacrimile în ochi la momentul 
potrivit, ştia cum să admire o colecţie, cum să vorbească soţiei pastorului, 
cum s ă facă curte mamei şi fiicei deodată. Privindu-1 credeai că-i un sfânt. Şi
e un sfânt, în sensul modern al cuvântului, un sfânt contaminat care vorbeşte
în acelaşi timp de dragoste, frăţie, căzi de baie, igienă, eficienşă etc.
 Ultima noapte a sejurului său parizian e consacrată „regulatului”. A 
avut program toată ziua -conferinţe, telegrame, interviuri, fotografii pentru 
ziare, emoţionante luări de bun rămas, sfaturi credincioşilor etc. etc. La cină, 
se hotărăşte să lase deoparte necazurile. Comandă şampanie la masă, 
pocneşte din degete garcon şi se poartă în general ca ţăranul necioplit care 
este. Şi pentru că şi-a umplut pipota numai cu locuri frumoase, îmi sugerează
acum să-i arăt ceva mai primitiv. Ar vrea să meargă la un local ieftin, să aibă 
două sau trei fete deodată, îl ghidonez pe Boulevard de la Chapelle, 
avertizându-1 tot timpul să fie atent la buzunare. Pe lângă Aubervilliers, ne 
vârâm într-o bombă ieftină şi imediat ne pomenim cu un cârd de fete în 
braţe. Cât ai clipi, începe să danseze cu o ţipă goală, o blondă imensă cu 
gropiţe în obraji, îi râd fundul reflectat de zeci de ori în oglinzile din jurul 
încăperii – şi degetele lui negre, osoase, strângând-o cu tenacitate. Masa e 
plină de pahare cu bere, pianul mecanic şuieră şi gâfâie. Fetele libere stau 
nepăsătoare pe banchetele din piele, scărpinându-se paşnic ca o familie de 
cimpanzei. Şi totuşi, parcă-i un clocot stăpânit în aer, o notă de violenşă 
reprimată, ca şi cum aşteptata explozie are nevoie de un detaliu ieftin, ceva 
microscopic, dar complet nepremeditat, absolut neprevăzut, în acea semi-
reverie careţi permite să iei parte la evenimente şi totuşi să rămâi distant, 
micul detaliu care lipsea începe obscur, dar insistent, să prindă contur, să 
capete acea formă ciudată, cristalină, ca gheaţa care se adună pe ferestre. 
Aşa cum acele tipare ele gheaşă care par bizare, absolut libere şi fantastice 
în formă, dar care totuşi sunt determinate de cele mai rigide legi, tot aşa 
această senzaţie care începea să capete contur în mine pare să se supună şi 
ea unor legi ineluctabile, întreaga mea fiinşă răspunde dictatului unei 
ambianţe pe care n-am mai trăit-o niciodată. Ceea ce puteam spune să sunt 
eu însumi pare să se contracteze, condenseze, retracteze din graniţele 
obişnuite, stătute ale cărnii, al cărei perimetru nu cunoaşte decât modulaţiile 
terminaţiilor nervoase. Şi cu cât e mai substanţial, mai solid miezul meu, cu 
atât mai delicată şi extravagantă apare realitatea imediată, palpabilă din care
eram izgonit. Pe măsură ce devin mai metalic, scena din faţa mea se 



inflamează. Starea de tensiune e atât de fin conturată încât introducerea unei
singure particule străine, chiar şi microscopice, cum spuneam mai devreme, 
ar distruge totul. Pentru o fracţiune de secundă, poate, trăiesc cu o claritate 
absolută, pe care, se spune, doar epilepticului îi e dat s-o cunoască, în acea 
secundă, pierd complet orice noţiune de spaţiu şi timp: lumea îşi deapănă 
drama simultan pe un meridian fară axă. în acea eternitate suspendată de un
fir de păr, simt că orice are o justificare, o supremă justificare, simt 
războaiele din mine care lăsaseră în urmă tot carnagiul ăsta, simt crimele 
care dospeau aici pentru a răbufni mâine cu nişte urlete sfâşietoare, simt 
mizeria care se macină pe sine cu mortar şi var, mizeria nesfârşită şi 
mohorâtă care se scurge în batiste murdare. Pe meridianul timpului nu există 
nedreptăţi: există doar poezia mişcării care creează iluzia adevărului şi 
dramei. Dacă undeva, cândva, vei da ochii cu absolutul, acea mare simfonie 
care face oameni ca Gautama şi Isus să apară divini va îngheţa de îndată. 
Partea monstruoasă nu e că oamenii au creat trandafiri din bălegar, ci că, 
dintr-un motiv sau altul, ei au dorit trandafirii. Pentru un motiv sau altul, omul
caută miracolul, şi pentru a-1 atinge trece prin sânge. Se va deprava cu idei, 
se va reduce la o umbra, dacă, doar pentru o secundă din viaţa lui, va putea 
închide ochii în faţa urâţeniei lumii. Totul poate fi îndurat – dizgraţia, umilinţa,
sărăcia, războiul, crima, ennui – în speranţa că ceva se va întâmpla peste 
noapte, un miracol, care va face viaţa suportabilă. Şi, în tot acest timp, un 
contor funcţionează înăuntru şi nimeni nu poate ajunge la el să-1 oprească. 
Şi-n tot acest timp, cineva mănâncă pâinea vieţii şi bea vinul, un gândac 
murdar şi burtos de popă care se ascunde-n pivnişă şi înghite pe nerăsuflate, 
în timp ce deasupra, în lumina străzii, un oaspete fantomă abia atinge 
buzele, iar sângele e palid ca apa. Şi din acest nesfârşit chin şi această 
mizerie nu iese nici un miracol, nici măcar cea mai microscopică relicvă de 
izbăvire. Doar idei, idei palide şi anemiate, care trebuie îngrăşate la abator, 
idei care ţâşnesc ca fierea, ca maţele unui porc când îl înjunghii şi-i tai burta. 
Aşa că mă gândesc ce miracol ar fi dacă acest miracol pe care omul îl 
aşteaptă de-o veşnicie s-ar dovedi că nu-i nimic altceva decât acele două 
guguloaie pe care le-a făcut credinciosul discipol în bidet. Ce-ar fi dacă în 
această clipă, când masa de ceremonii e aranjată şi talgerele bat, ar apărea 
brusc şi complet neaşteptat un platou de argint pe care până şi orbii ar putea
vedea că nu-i mai mult, nici mai puţin decât două enorme grămezi de căcat. 
Asta, cred eu, ar fi mai miraculos decât la orice s-ar fi aşteptat omul. Ar fi 
miraculos pentru că ar fi ceva de neînchipuit. Ar fi şi mai miraculos decât cel 
mai grozav vis, pentru că oricine-şi poate imagina posibilitatea, dar nimeni nu
şi-a închipuit realitatea şi probabil nimeni nu şi-o va mai închipui vreodată. 
[Gândul că nimic nu mai e de sperat a avut un efect salutar asupra mea. De 
săptămâni, de luni, de ani, de fapt întreaga mea viaţă, am aşteptat s ă se 
întâmple ceva, un eveniment exterior care să-mi modifice viaţa, şi acum, 
brusc inspirat de deznădejdea absolută din jur, mă simt uşurat, ca şi cum o 
piatră mare mi s-a luat de pe inimă, în zori, mi-am luat la revedere de la 
tânărul hindus, după ce 1-am tapat de câţiva franci, destul pentru o camera, 
îndreptându-mă spre Montparnasse, hotărăsc să mă las dus de curent, să nu 



mă mai opun destinului, sub orice formă mi s-ar arăta. Nimic din ce mi s-a 
întâmplat nu a putut să mă distrugă, nimic nu s-a distrus în afara iluziilor 
mele. Eu însumi sunt intact. Lumea e intactă. Mâine poate e o revoluţie, o 
ciumă, un cutremur, mâine, poate nu mai rămâne o fiinţă la care să apelezi 
pentru credinţă, ajutor, simpatie, îmi pare că marea calamitate s-a manifestat
deja, că n-aţ putea fi mai sigur decât în această clipă. Mă hotărăsc să nu mă 
mai agăţ de nimic, să nu mai aştept nimic, de-acum înainte să trăiesc ca un 
animal, un animal de pradă, un hoinar, un hoţ Chiar şi dacă s-ar declara 
război şi soarta mi-ar spune să merg acolo, aţ lua baioneta şi aţ înfige-o, aţ 
înfige-o până la plasele. Şi dacă violul ar fi ordinul zilei, viol aţ comite, cu vârf 
şi îndesat, în această clipă, în zorii liniştiţi ai unei noi zile, nu-i oare pământul 
buimac de atâtea crime şi atâta deznădejde? A fost un singur element din 
natura umană modificat vital, fundamental modificat de mersul neîncetat al 
istoriei? în ceea ce el numeşte cea mai bună parte a lui, omul a fost trădat, 
asta-i. La limitele extreme ale spiritualităţii sale, omul se găseşte din nou gol 
ca un sălbatic. Când îl găseşte pe Dumnezeu, aşa cum se întâmplă, n-a mai 
rămas nimic din el, doar un schelet. Trebuie să te afunzi din nou în viaţă să 
pui ceva carne pe tine. Cuvântul trebuie să devină carne, sufletul e-nsetat. Pe
orice firimitură îmi vor cădea ochii, voi sări şi-o voi devora. Dacă viaţa e lucrul
primordial, atunci voi trăi, chiar dacă trebuie să devin canibal. Până acum, am
încercat să-mi salvez pielea, am încercat să conserv cele câteva bucăţele de 
carne ce-mi ascund oasele. S-a terminat cu asta. Am atins ultimul prag de 
suportabilitate. Sunt cu spatele la zid, n-am unde să mă mai retrag. Din 
perspectiva istoriei, sunt mort. Dacă mai e ceva dincolo, va trebui s ă sar 
înapoi. L-am găsit pe Dumnezeu, dar nu-mi ajunge. Doar spiritul meu e mort. 
Fizic, sunt viu. Moral, sunt liber. Lumea de care m-am despărţit e o menajerie.
Zorii luminează o lume notó, o junglă lumească în care spiritele slăbănoage 
cutreieră cu gheare ascuţite. Oi fi eu o hienă, dar o hienă slăbănoag ă şi 
flămândă: am plecat la îngrăşat. La unu şi jumătate, am trecut pe la Van 
Norden, aşa cum ne înţeleseserăm. Mă avertizase că dacă n-o să-mi 
răspundă, înseamnă că e cu una în pat, probabil cu gagica lui din Georgia. 
Oricum, acolo era, instalat confortabil, dar arborând, ca de obicei, un aer 
plictisit. Se trezeşte totdeauna blestemându-se pe sine sau blestemându-şi 
slujba sau blestemând viaţa. Se trezeşte sastisit şi descumpănit la culme, 
îndurerat la gândul că n-a murit în timpul nopţii. Stau la fereastră si-1 
încurajez cât pot. Este o treabă anostă. Trebuie de fapt să-1 convingi prin 
linguşire s ă se dea jos din pat. Dimineaţa – el înţelege prin dimineaţă orice 
răstimp între unu şi cinci după amiază – precum spuneam, dimineaţa se lasă 
pradă reveriilor. De cele rnai multe ori visează despre trecut. Despre muierile 
cu care s-a culcat. Se străduieşte să-si aducă aminte cum reacţionau, ce-i 
spuneau în unele momente critice, unde le trântise şi aşa mai departe. Şi 
cum zace aşa în pat, rânjind şi înjurând, îşi mişcă degetele a lehamite în felul 
acela al lui ciudat, vrând parcă să-ţi lase impresia că dezgustul lui este prea 
mare pentru a şi-1 putea exprima în cuvinte. Deasupra patului a agăţat un 
irigator, pentru cazuri de urgentă, pentru virginele pe care le depistează ca 
un copoi. Chiar şi dup ă ce se culcă cu una dintre aceste creaturi mitice, el tot



virgină îi spune, nu-i spune aproape niciodată pe nume. „Virgina mea”, zice 
el, exact cum zice şi „târfa mea din Georgia”. Când se duce la toaletă, îmi 
atrage atenţia:
 — Vezi, dacă sună târfa mea din Georgia, spune-i să aştepte. Spune-i 
că aşa am zis eu. Şi, auzi, poţi să-i faci felul, dacă ai chef. Eu m-am săturat de
ea.
 Aruncă o privire pe geam, ca să vadă cum e vremea, şi oftează din 
rărunchi. Dacă plouă, zice: „O bag în mă-sa de climă! Te-mbolnăveşte!” Iar 
dacă e soare: „îl bag în mă-sa de soare! Te orbeşte!” Când începe să se 
bărbierească, îşi aminteşte deodată că n-are un prosop curat: „îl bag în mă-sa
de hotel nenorocit, că-s aşa de scârţani de nu catadicsesc s ă schimbe 
prosoapele în fiecare zi”. Orice ar face şi oriunde s-ar duce descoperă 
cusururi peste tot. Ori e o bag în mă-sa de ţară, ori o bag în mă-sa de slujbă, 
ori o bag în mă-sa de ţipă care 1-a lăsat cu buzele umflate.
 — Dinii mi-s toţi stricaţi, se plânge el făcând gargara, îi bag în mă-sa cu
pâinea lor cu tot, că din pricina asta mi s-au paradit dinii. Ia uită-te aici, îmi 
spune el deschizând larg gura şi trăgându-şi buza de jos, şase mi-au scos ieri.
Curând o să am nevoie de încă o proteză. Cu asta te alegi când munceşti ca 
să-ţi câştigi pâinea. Când umblam brambura, aveam toţi dinii în gură şi ochii 
luminoşi şi limpezi. Şi acum, uită-te cum arat! E o minune că mai pot face 
rost de câte-o coartó. Doamne Dumnezeule, ce n-aţ da să găsesc şi eu una 
mai cu cheag, ca şmecherul ăla de Carl. Ţi-a arătat cumva scrisorile pe care i 
le trimite ea? Ştii cine e? Nu vrea să-mi spună cum o cheamă, afurisitul! Se 
teme să nu i-o suflu. Tu eşti fericit, zice el trist, făcând iar gargară şi uitându-
se îndelung la găurile în care fuseseră dinii. Cel puţin tu ai prieteni. Eu n-am 
pe nimeni, în afară de şmecherul ăla, care-mi împuiază mereu capul cu 
coarda aia a lui cu cheag. Ascultă, mai zice el, cunoşti din întâmplare o curvă 
pe nume Norma? îşi face toată ziua veacul pe lângă Dome. Cred că-i cam 
ciudată. Am adus-o ieri aici şi i-am gâdilat curul. Dar nu m-a lăsat să-i fac 
nimic… Am pus-o să stea pe pat… i-am scos până şi chiloţii… după aia mi s-a 
făcut scârbă. M-am săturat să mă tot lupt cu ele. Nu merită. Ori vor, ori nu. E 
nebunie curată să-ţi pierzi timpul luptându-te cu o căţea ca asta, când, poate,
pe terrasse, vreo zece abia aşteaptă să le faci felul. Da, aşa e. Toate numai 
pentru asta vin aici. Ele cred că aici domneşte corupţia – toantele! Unele din 
învăţătoarele astea din vest sunt chiar virgine… vorbesc serios! Stau toată 
ziua în cur şi numai la asta se gândesc. Nici nu-i nevoie să insişti prea mult. 
Mor după bărbaţi. Alaltăieri am avut una măritată care mi-a spus că de şase 
luni nu se mai regulase. Poţi să-ţi închipui aşa ceva? Mam, mam, ce mai 
ardea! Mi-era frică să nu-mi rupă ştoiul. Şi gemea tot timpul: Juisezi? Juisezi? 
Hai! Tot timpul numai asta spunea, parcă înnebunise de tot. Şi ştii ce-i 
trecuse prin cap căţelei ăsteia? Nici mai mult, nici mai puţin, decât să se 
mute aici. închipuie-ţi. Mă întreba dacă o iubesc. Şi eu nu ştiam nici măcar 
cum o chejm! Niciodată nu le ştiu numele. Nu vreau să le ştiu. (Astea, 
măritatele! Dumnezeule, dacă le-ai vedea pe toate muierile astea măritate 
pe care le aduc aici, nu ţi-ai mai face nici un fel de iluzii. Sunt mai rele ca 
virginele, astea măritatele. Nici nu aşteaptă să începi tu – ţi-o scot din 



pantaloni chiar ele. Şi, după aia, îţi vorbesc de dragoste. E dezgustător. Zău 
c-am început să urăsc putorile!
 Se uită iar pe fereastra. Burniţează. Burniţează aşa de vreo cincr zile.
 — Mergem la Dome, Joe?
 Îi spun Joe, fiindcă şi el îmi spune mie tot Joe. Când Carl e cu noi, şi el e 
tot Joe. Fiecare este Joe, că-i mai uşor aşa. Chestia asta îţi mai şi reaminteşte 
să nu te prea iei în serios… şi încă la modul plăcut. Oricum, Joe nu vrea să se 
ducă la Dome… Are prea multe datorii acolo. Vrea să se ducă la Coupole. Dar 
mai întâi vrea să facă o scurtă plimbare în jurul blocului.
 — Bine, Joe, dar plouă.
 — Ştiu şi eu că plouă, dar ce naiba! Trebuie să-mi fac tabietul cu 
plimbarea. Trebuie să-mi spăl murdăria din maţe. Când spune asta, am 
impresia că toată lumea este împachetată în pântecele lui şi putrezeşte 
acolo.
 În timp ce se îmbracă, recade într-o stare de semicom. Stă cu o mână 
în mâneca de la haină şi cu pălăria alandala, începând să viseze cu voce tare 
– despre Riviera, despre soare, despre o viaţă de plăcut trândăvie.
 — Tot ce vreau de la viaţă, zice el, e să-mi dea nişte cărţi, nişte vise şi 
nişte pizde.
 Mormâind meditativ aceste cuvinte, se uită la mine cu un zâmbet cât 
se poate de candid şi insidios.
 — îţi place zâmbetul ăsta al meu? mă întreabă şi apoi face dezgustat: 
Isuse Hristoase, măcar de-aţ da de o gagică cu cheag căreia să-i pot zâmbi în
felul ăsta! Numai o muiere cu cheag mă mai poate salva, decretează el cu un
aer de supremă lehamite. Oboseşti tot alergând după gagici. Devine o 
chestie mecanică. Necazul este, vezi tu, că nu sunt în stare s ă mă 
îndrăgostesc. Sunt mult prea egoist. Femeile nu fac nimic altceva decât să 
mă ajute să visez. E un viciu, ca băutura sau opiul. Musai să am câte una 
nouă în fiecare zi. Dacă nu, mă îmbolnăvesc. Gândesc prea mult. Uneori mă 
mir şi eu cât de repede pun mâna pe una şi cât de puţin înseamnă asta, de 
fapt. E ca un fel de automatism.
 Uneori nici nu mă gândesc măcar la o femeie, dar brusc observ că una 
se uită la mine, şi atunci -bang! – o iau de la început, înainte de a-mi da 
seama ce fac, am şi dus-o sus în camera mea. Nici nu-mi aduc aminte ce 
naiba le spun. Le duc sus în camera, le dau o palmă duioasă peste cur şi 
înainte de a şti despre ce e vorba, totul s-a şi terminat. E ca într-un vis… 
înţelegi ce vreau să spun? Nu-1 prea atrag franţuzoaicele. Nu le suportă.
 — Ori vor bani, ori să te însori cu ele. In străfundul fiinţei lor, toate sunt 
nişte curve. Mai degrab ă prefer să mă lupt cu o virgină, zice el. îţi lasă măcar
o iluzie. Măcar îţi opune puţină rezistentă. Totuşi, aruncându-ne privirea pe 
tetrasse, ne e greu să găsim vreo curvă pe care să n-o fi futut el cândva. 
Stând la bar, mi le arată pe rând, una câte una, mi le disecă anatomic şi-mi 
descrie părţile lor bune şi rele.
 — Toate-s frigide, decretează el şi începe să-si frământe mâinile, 
gândindu-se la virginele drăguţe şi suculente care mor să încerce şi ele.



 În toiul reveriilor, se opreşte brusc şi-mi arată cu degetul, apucându-mă
agitat de braţ, o balenă de femeie care tocmai se asază pe un scaun.
 — Asta-i daneza mea, gâfâie el. Vezi ce cur are? Danez! Mi, ce-i mai 
place ăsteia să se reguleze! Pur şi simplu, mă roagă. Ia vino mai încoace… 
uită-te la ea acum, din profil! Uite ce cur are, vezi? E enorm! Zău, când mă 
încalecă, abia de i-1 pot cuprinde cu braţele, îţi astupă vederea şi nu mai vezi
nimic. Mă face să mă simt ca un gândac care se târăşte înăuntrul ei. Nu ştiu 
ce naiba mă atrage la ea… poate curul ăla. E atât de absurd! şi pliurile din 
cur. Nu poţi uita un cur ca al ei. E o certitudine… o certitudine cât se poate de
solidă. Celelalte… pot să te plictisească sau să-ţi dea o iluzie de o clipă, dar 
asta… cu curul ei! Pe asta n-o poţi uita… e ca şi cum te-ai culca ţinând un 
monument deasupra ta.
 Daneza parc ă 1-a electrizat. Toată puturoşenia lui s-a spulberat. Ochii îi
ies din orbite. Şi, bineînţeles, un lucru îi aminteşte de altul. Vrea să plece din 
împuţitul ăsta de hotel, fiindcă-1 deranjează zgomotul. Mai vrea să scrie şi o 
carte, aşa, ca să aibă cu ce să-si ocupe intelectul. Dar îi stă în cale tâmpită 
aia de slujbă.
 — îţi stoarce toată vlaga, o bag în mă-sa de slujbă. Eu nu vreau să scriu
despre Montparnasse… Vreau să scriu despre viaţa mea, despre gândurile 
mele. Vreau să-mi spăl murdăria din maţe… Auzi, agaţ-o pe aia de-acolo! Am 
avut-o o dató, demult! îşi făcea veacul pe la Leţ Halles. E nostimă căţeaua. 
Se culca pe marginea patului şi-si ridica rochia. Ai încercat vreodată în felul 
ăsta? Nu-i deloc râu. Nici ea nu mă grăbea. Stătea aşa acolo şi se juca cu 
pălăria în vreme ce eu o lucram din greu. Iar când terminam, mă întreba cu 
un aer plictisit: „Gata, ai terminat?” De parcă nici nu-i păsa. Bineînţeles, nici 
n-avea de ce să-i pese, ştiu şi eu chestia asta – dar atâta sânge rece… zău 
că-mi plăcea într-un fel… ştii, mi se părea fantastic. Când se ducea să se 
şteargă, începea să cânte. Când ieşea din hotel, tot cânta. Nici măcar nu mi-a
spus Au revoir! Pleca învârtindu-si pălăria în mână şi fredonând ceva pentru 
ea însăşi. Ar fi grozavă pentru tine! Şi să te ţii atuncea! Cred că mi-a plăcut 
mai mult decât virgina mea. Ai o senzaţie de destrăbălare când regulezi o 
fufă căreia i se fâlfâie de ce-i faci. îţi încinge sângele… Poţi să-ţi închipui cum 
ar fi dacă ar şi simţi ceva? mai zice el după o clipă de gândire. Auzi, îmi 
propune el, vreau să vii cu mine la Club mâine după mató. e dans acolo.
 — Nu pot mâine, Joe. I-am promis lui Carl că-1 ajut să…
 — Ia ascultă, mai lasă-1 dracului pe nătăfleţul ăla! Vreau să-mi faci o 
favoare. Uite care-i chestia, şi începe iar să-şi frământe mâinile, am făcut rost
de-o coartó… mi-a promis c-o să vină în noaptea mea liberă. Dar încă nu-s 
sigur de ea. Ştii, are o mam, un căcat de pictoriţă sau cam aşa ceva, îmi 
împuie urechile de câte ori o întâlnesc. Mă bate gândul că maică-sa o fi 
geloasă. Nu cred c-ar zice ceva dacă aţ cordi-o pe ea întâi. Ştii cum e… 
Oricum, m-am gândit că poate nu ţi-ar displăcea s-o iei tu pe mam… nu-i 
chiar de lepădat… dacă n-as fi văzut-o pe fiică, poate că m-as fi dat chiar eu 
la ea. Fata-i drăguţă, tânără, o trufanda, pricepi ce vreau să spun? Miroase a 
curat… -Auzi, Joe, mai bine ţi-ai găsi pe altcineva…



 — A, dar n-o lua chiar aşa! îmi dau seama ce simţi. Dar eu te rog să-mi 
faci doar o mică favoare. Nu ştiu cum s ă mă descotorosesc de curca aia 
bătrână. La început mă gândisem să mă îmbăt cui şi să-i fac felul, dar nu cred
că ăleia mici i-ar fi plăcut. Sunt cam sentimentale. Au venit din Minnesota sau
de prin părţile alea. Oricum, vino mâine la mine şi trezeşte-mă. Vii? Dacă n-u 
vii, am să dorm prea mult. Apoi, vreau să mă ajuţi să-mi găsesc o cameră 
altundeva. Ştii că sunt neajutorat în privinţa asta. Găseşte-mi o cameră pe o 
stradă liniştită, undeva prin apropiere. Trebuie s ă rămân în perimetrul ăsta… 
Aici am credit. Ascultă, promite-mi că ai să faci asta pentru mine. O să te invit
la masă din când în când. Oricum, vino, că mă apucă năbădăile când trebuie 
să vorbesc cu scrântitele astea. Vreau să-ti vorbesc despre Havelock Ellis. 
Drace, am cartea de trei săptămâni şi încă nici nu m-am uitat prin ea. 
Putrezeşti aici. îţi vine să crezi că încă n-am fost niciodată la Louvre şi nici la 
Comedie Frangaise? Merită să vezi chestiile astea? Poate că-ţi mai fură 
gândurile de la alte probleme. Tu ce faci toată ziua? Nu te plictiseşti? Ce fad 
ca să mai pui mâna pe câte-o gagicuţă? Auzi, vino aici. Nu pleca încă, mă 
simt singur. Ştii ceva? Dacă-mi merge tot aşa un an, o să înnebunesc de-a 
binelea. Trebuie să scap din ţara asta blestemată. Nu găsesc nimic pentru 
mine aici. Ştiu că situaţia-i nasoală acum în America… dar, totuşi… aici duci o
viaşă aiurită… toţi căţeii ăştia de dou ă parale care stau toată ziua în cur 
grozăvindu-se cu ce scriu ei şi care nu fac nici cât o ceapă degerată. Toţi sunt
nişte rataţi, de-aia vin aici. Auzi, Joe, ţie nu ţi se face niciodată dor de casă? 
Eşti un tip curios. se pare că-ţi place aici. Ce găseşti în ţara asta? Aş vrea să-
mi spui şi mie. Pe Dumnezeul meu dacă n-aş vrea să nu mă gândesc la mine. 
Sunt întors pe dos. simt ceva, ca un nod în stomac. Auzi, ştiu că te plictisesc 
al dracului, dar trebuie să mai schimb şi eu o vorbă cu cineva. Nu pot să 
vorbesc cu tipii ăia de sus. ştii şi tu cum sunt nenorociţii ăia. toţi semnează 
câte-un articol. Iar Carl, nătărăul ăla, e aşa al naibii de egoist. Eu sunt 
egocentrist, dar nu egoist. Asta-i deosebirea. Eu sunt un nevropat, aşa cred. 
Nu mă pot opri să nu mă gândesc la mine însumi. Şi asta nu pentru că m-aş 
crede un tip grozav de important. Pur şi simplu, nu mă pot gândi la nimic 
altceva, asta-i. Dacă m-aş putea îndrăgosti de vreo femeie, poate că mi-ar fi 
de folos. Dar nu găsesc nici o femeie care să mă intereseze. Sunt într-o 
încurcătură nemaipomenită, îţi dai seama, nu? Ce mă sfatuiesti să fac? Ce ai 
face tu în locul meu? Ascultă, nu vreau să te mai reţin, dar vino mâine şi 
trezeşte-mă – la unu jumate – vii? O să-ţi ofer ceva extra dacă-mi lustruieşti 
pantofii. Şi, auzi, dacă ai cumva o cămaşă de rezervă, una curată, adă-mi-o. 
Bine? Căcat! îmi tocesc coaiele cu slujba asta şi nu mă aleg de pe urma ei 
nici măcar cu o cămaşă curată. Ne tratează de parcă am fi o adunătură de 
negri. Mda, bine, câcat! Mă duc să fac o plimbare. să-mi spăl murdăria din 
maţe. Nu uita, mâine! Sunt mai bine de şase luni de când corespondează 
regulat cu muierea aia cu bani, Irene. De câtva timp începusem să vin la Carl 
în fiecare zi, ca să fac să se aleagă ceva de relaţia lor, fiindcă în ceea ce o 
priveşte pe Irene, lucrurile puteau merge aşa la infinit, în ultimele zile fusese 
schimbată o adevărată avalanşă de scrisori. Ultima scrisoare pe care o 
trimiseserăm noi avea aproape patruzeci de pagini şi era scrisă în trei limbi.



 Era un adevărat potpuriu, această scrisoare: plină de citate banale din 
romane vechi, fragmente din suplimentul de duminică, versuri refăcute ale 
unor scrisori trimise cândva Ilonei şi Taniei, transcrieri denaturate din 
Rabelais şi Petronius… pe scurt, ne epuizaserăm amândoi. În cele din urmă, 
Irene hotărăşte să iasă din cochilie, în sfârşit, soseşte o scrisoare în care îi 
dădea rendezvous la hotelul ei. Carl se pişă pe el. Una e să-i scrii unei femei 
pe care nu o cunoşti şi cu totul altceva să te duci în vizită şi s ă faci dragoste 
cu ea. în ultima clipă Carl tremură atât de tare încât mai că mă tem că va 
trebui să-1 înlocuiesc. Când coborâm din taxi, în faţa hotelului la care trăsese 
ea, Carl tremură într-un asemenea hal încât trebuie mai întâi să-1 plimb câtva
timp în jurul clădirii, încercase deja să-şi facă un pic de curaj cu două pahare 
de Pernod, dar nu avuseseră nici cel mai mic efect asupra lui. Vederea 
hotelului e deajuns ca să-1 zdrobească: e un hotel pretenţios, cu unul dintre 
holurile acelea imense şi pustii, în care englezoaicele stau ore în şir privind în 
gol. Ca să mă asigur că n-o să dea bir cu fugiţii, stau lângă portar cât acesta 
îi anunşă sosirea la telefon. Irene era în camera ei şi-1 aştepta. Când urcă în 
lift, Carl îmi aruncă o privire disperată, o rugăminte mută ca a unui câine 
când îi petreci un laş pe dup ă gât. Ieşind prin uşa turnantă, m-am gândit la 
Van Norden…
 Mă întorc la hotel şi aştept un telefon de la el. N-avea mai mult de o oră
la dispoziţie si-mi promisese că o să mă ţină la curent cu rezultatele înainte 
de a se duce la lucru. Mă uit la copiile scrisorilor pe care i le trimiseserăm. 
încerc să-mi imaginez situaţia aşa cum este în realitate, dar mă depăşeşte. 
Scrisorile ei sunt mult mai bune decât ale noastre… sunt sincere, asta-i clar. 
Până acum probabil că s-au cântărit reciproc din ochi. Mă întreb dacă amicul 
meu se mai pişă şi acuma pe el…
 Sună telefonul. Vocea lui are un sunet ciudat, e piţigăiată. parcă ar fi 
speriat şi ar jubila în acelaşi timp. Mă roagă să-1 înlocuiesc la serviciu.
 — Spune-i dobitocului ăluia ce-ţi trece prin cap! Spune-i că-s pe 
moarte… -Ascultă Carl, poţi să-mi spui cum…?
 — Alo! Dumneata eşti Henry Miller?
 E o voce de femeie. E Irene. Doreşte să mă salute. Vocea ei e plăcută, 
foarte plăcută la telefon. Pentru o clipă, sunt cuprins de o panică totală. Nu 
ştiu ce să-i răspund. Mi-ar plăcea să-i spun:Ascultă, Irene, cred că eşti 
frumoasă. Cred că eşti minunată”. Mi-ar plăcea să-i spun ceva adevărat, n-
are importanşă cât de tâmpit sună, căci acuma că-i aud vocea totul se 
schimbă. Dar, înainte ca eu să-mi revin în fire, Carl pusese iar mâna pe 
telefon şi acum îmi spunea cu vocea lui ciudată, piţigăiată:
 — Te place, Joe. I-am povestit totul despre tine… La birou, trebuie să 
transcriu ceva pentru Van Norden. în pauză, mă trage deoparte. Arată 
mohorât şi răvăşit.
 — Aşadar, e pe moarte, nătărăul ăla? Ascultă, spune-mi care-i 
adevărul?
 — Cred că s-a dus să-şi vadă gagica, pe aia cu bani, îi răspund eu calm.



 — Ce? Vrei să spui că i-a dat telefon? (Pare să nu fie în apele lui.) 
Ascultă, unde stă? Cum o cheamă? (Fac pe niznaiul.) Ascultă, insistă el, eşti 
un băiat cumsecade. De ce nu mă bagi şi pe mine în distracţia asta?
 Ca să-1 liniştesc, îi promit până la urmă că o să-i povestesc totul pe 
măsură ce o să aflu amănuntele de la Carl. Şi eu ard de nerăbdare să-1 râd 
pe Carl.
 A doua zi, pe la amiază, ciocănesc la uşa lui. S-a trezit deja şi îşi 
săpuneşte barba. Din expresia feţei lui nu pot deduce nimic. Nu pot nici 
măcar să-mi dau seama dacă va spune sau nu adevărul. Soarele năvăleşte 
prin fereastra deschisă, păsările ciripesc şi totuşi, nu ştiu cum şi de ce, 
camera pare mai pustie şi mai sărăcăcioasă ca oricând. Pe jos e numai 
spumă de ras, iar pe suport sunt cele două prosoape murdare pe care nu le 
schimbă nimeni niciodată, într-un fel, nici Carl nu s-a schimbat deloc şi treaba
asta mă uimeşte mai mult ca orice, în dimineaţa asta toată lumea ar trebui 
să se schimbe, în bine sau în râu, dar să se schimbe radical. Şi totuşi Carl stă 
acolo şi se săpuneşte pe faşă şi nimic nu s-a schimbat câtuşi de puţin.
 — Stai jos… Stai pe pat, mă pofteşte el. O să-ţi povestesc totul. dar ai 
răbdare… mai aşteaptă puţin.
 Începe din nou să se săpunească pe faţă, apoi îşi ascute briciul. Ba 
chiar face observaţii în privinţa apei, iar nu e apă caldă.
 — Ascultă, Carl, stau ca pe ghimpi. Poţi să mă chinuiesti dup ă aceea, 
dacă ai chef, dar spune-mi acum, spune-mi un singur lucru: a ieşit bine sau 
nu?
 Se întoarce de la oglindă cu pămătuful în mână şi-mi zâmbeşte ciudat. 
-Aşteaptă, stai un pic… am să-ţi spun totul…
 — înseamnă că chestia-i ratată.
 — Nu, nu-i ratată, zice el de parcă şi-ar scoate cuvintele cu cleştele din 
gură, nu-i ratată, dar nici un succes nu e… Apropo, ai aranjat treaba pentru 
mine la slujbă? Ce le-ai spus?
 Văd că n-are rost să încerc să-i smulg vorbele din gură. Când o să 
termine cu bărbieritul, o să-mi spună el totul, de-a fir-a-păr. Dar nu înainte. 
Mă întind iar pe pat, mut ca un melc. El îi dă înainte cu bărbieritul.
 Pe neaşteptate, fară vreo legătură aparentă cu ceva, începe să 
vorbească, întâi dezlânat, apoi din ce în ce mai limpede, mai energic, mai 
hotărât. E o luptă cu sine să-si dea drumul, dar pare hotărât să spună totul. O
face de parcă ar vrea să-şi uşureze conştiinţa, îmi reaminteşte chiar de 
privirea pe care mi-o aruncase din cabina liftului. Stăruie asupra acestui fapt 
îndelung, parcă ar vrea să sugereze că totul fusese înglobat în acel ultim 
moment, ca şi cum, dacă ar fi avut puterea să schimbe lucrurile, n-ar fi ieşit 
niciodată din lift.
 Îl aşteptase în neglijeu. Pe măsuţa de toaletă era o baterie de 
şampanie. Camera era cam întunecoasă şi vocea ei plăcută, îmi descrie 
amănunţit camera, vorbeşte despre şampanie, despre cum o deschisese 
garfon-ul, ce zgomot a Scut, felul cum îi foşnise neglijeul când se apropiase 
să-1 salute, îmi vorbeşte despre toate cele, dar nu despre ce vreau eu să 



aud. Intrase la ea pe la opt. La opt şi jumătate era nervos, cu gândul la 
slujbă.
 — Pe tine te-am sunat pe la notó, nu? întreabă el. -Da, cam pe la notó.
 — Ştii, eram nervos…
 — Ştiu, mi-ai mai spus-o… Contintó.
 Nu ştiu dacă să-1 cred sau nu, mai ales după scrisorile alea pe care le 
scriseserăm împreună. Nici măcar nu ştiu dacă 1-am auzit cum trebuie, 
întrucât ceea ce-mi spune sun ă absolut fantastic. Şi, totuşi, sună şi adevărat,
ştiind ce fel de om este. Apoi îmi aduc aminte şi de ce voce avusese la 
telefon, de acel ciudat amestec de spaimă şi triumf. Dar de ce nu mai e şi 
acum triumfător? Zâmbeşte tot timpul, zâmbeşte ca o mică ploşniţă rozalie 
care şi-a Scut plinul.
 — Era ora nouă când te-am sunat la telefon, nu-i aşa? repetă el 
întrebarea.
 Plictisit, dau afirmativ din cap. Da, era ora notó. Acum e sigur şi el că 
fusese notó, întrucât îşi aminteşte că se uitase la ceas. Oricum, când se mai 
uitase o dată la ceas, era zece. La zece ea stătea întinsă pe divan, stoarsă de
orice rezistenţă. Aşa-mi serveşte chestia, cu târâita. La unsprezece, totul era 
aranjat: o să fugă împreună în Borneo. Dă-1 în mă-sa pe bârbatu-său! 
Oricum, tot nu 1-a iubit niciodată. N-ar fi scris prima scrisoare, dacă bărbatul 
ei n-ar fi fost bătrân şi lipsit de temperament.
 — Şi atunci m-a întrebat: „Ascultă, scumpule, dar de unde ştii tu că n-o 
să te plictiseşti de mine?” Auzind asta, pufnesc în râs. Chestia mi se pare atât
de Sră noimă că nu mă pot stăpâni.
 — şi tu ce i-ai răspuns?
 — Ce te aşteptai să-i răspund? I-am spus: „Vai, dar cum s-ar putea 
plictisi cineva de tine?” începe să-mi povestească ce-a mai urmat, cum s-a 
aplecat şi i-a sărutat sânii şi cum, dup ă ce-i sărutase pătimaş, îi înghesuise la
loc în corsaj sau cum naiba i-o fi spunând. După asta, încă o cupă de 
şampanie.
 Pe la miezul nopţii, garcon-ul vine cu bere şi sandvişuri, sandvişuri cu 
icre negre. Şi, tot timpul -aşa zice el – i-a venit să fac ă pipi. I se sculase o 
dată, dar îi trecuse repede. Tot timpul, băşica maimai să-i facă explozie, dar 
îşi închipuie, idiotul de el, că situaţia cerea să dea dovad ă de delicateţe. La 
unu şi jumătate, ea avusese chef s ă închirieze o trăsură şi să facă o plimbare
prin Bois. Iar lui nu-i era gândul decât la pişare.
 — Te iubesc, te ador, îi tot zicea el, mă duc unde vrei, la Istanbul, la 
Singapore, în Honolulu… Numai că acum trebuie să plec… s-a Scut târziu.
 Îmi povesteşte toate astea în camera lui murdara, cu soarele dând 
năvală pe fereastră şi cu păsărelele ciripind afară ca nebunele, încă nu ştiam 
dacă achiziţia lui era frumoasă sau urâtă. Nu ştie nici măcar el, imbecilul. Mai
degrabă ar zice că nu-i frumoasă, în cameră era cam întuneric, apoi venise 
şampania, iar el era cu nervii ferfeniţă.
 — Dar ar trebui să ştii ceva despre ea, dacă toată povestea asta nu-i o 
minciună gogonată!



 — Stai o clipă, zice el. Stai… lasă-mă s ă mă gândesc… Nu, nu e 
frumoasă. Are o şuviţă de păr cărunt deasupra frunţii, îmi amintesc de asta, 
dar nu-i o catastroS, vezi, eu şi uitasem. Nu la păr, la braţele ei mă gândesc…
sunt subţiri, plăpânde.
 Începe să umble încolo şi încoace, apoi se opreşte ca trăsnit.
 — De-ar fi măcar cu zece ani mai tânără! exclamă el… De-ar fi cu zece 
ani mai tânără, nu m-aţ mai gândi la şuviţa aia de păr cărunt – şi nici la 
braţele sfrijite. Dar e prea bătrână. Vezi tu, la o muiere ca asta fiecare an 
contează. Anul viitor nu va fi doar cu un an, ci cu zece ani mai bătrână. Iar, 
peste doi ani, cu douăzeci de ani mai bătrână. Iar eu am să arat tot mai tânăr
faşă de ea, cel puţin în următorii cinci ani…
 — Dar cum s-a terminat? îl întrerup eu.
 — Păi, tocmai asta-i, că nu s-a terminat. I-am promis c-am s ă vin marţi,
pe la cinci după-amiază. Asta nu-i deloc bine, îţi dai seama. Are nişte 
zbârcituri pe faşă care or să arate şi mai râu la lumina zilei. Cred că vrea s-o 
fut marţi. Dacă e să fuţi la lumina zilei, n-o faci cu una ca ea. Mai ales într-un 
hotel ca ăla. Aş face-o, mai degrabă, în noaptea mea liberă. dar noaptea de 
marţi nu sunt liber. Şi asta încă nu e totul. I-am promis că, între timp, o să-i 
scriu o scrisoare. Cum naiba aş mai putea acum să-i scriu? N-am nimic să-i 
spun. Căcat! Măcar de-ar avea cu zece ani mai puţin! Crezi că-ar fi bine s ă 
mă duc cu ea. în Borneo sau oriunde ar vrea sa mă care după ea? Ce să fac 
eu cu o bogătaşă ca asta? Nici nu ştiu să trag cu puşca şi mi-e frică de 
pistoale şi orice chestii de soiul ăsta. In plus, o să vrea s-o cordesc zi şi 
noapte. să nu fac nimic altceva decât să regulez şi să vânez tot timpul. Ei 
bine, nu pot!
 — Poate că nu-i chiar aşa de râu cum îţi închipui. O să-ţi cumpere 
cravatele şi tot felul de lucruri…
 — Poate c-ai vrea să vii cu noi, ce zici? I-am povestit totul despre tine…
 — I-ai spus că-s sărac lipit? I-ai spus că am nevoie de fel de fel de 
chestii?
 — I-am spus totul… Căcat! Totul ar fi în regulă, numai de-ar fi cu câţiva 
ani mai tânără. Zicea că are în jur de patruzeci. Asta înseamnă vreo cincizeci 
sau şaizeci. E ca şi cum ţi-ai regula propria mamă… nu se poate… e imposibil.
 — Dar trebuie să aibă şi ea nişte farmece personale… ziceai căi-ai 
sărutat sânii…
 — Că i-am sărutat sânii! Şi ce-i cu asta? In plus, mai era şi pe întuneric, 
ţi-am mai spus-o. Când îşi trage pantalonii, îi cade un nasture.
 — Uită-te, vezi? Se duce dracului şi nenorocitul ăsta de costum. De 
şapte ani îl port… şi nici măcar nu 1-am plătit. A fost un costum fain, dar 
acum pute. Şi tipa aia mi-ar cumpăra şi costume, probabil tot ce mi-aş dori. Şi
tocmai asta nu-mi place, să fiu pestele unei muieri. N-am făcut aşa ceva în 
viaţa mea. A ta a fost ideea! Mai bine trăiesc singur. Căcat! Ce, camera asta 
nu-i bună? Ce hibă are? Arată-n mă-sa mai bine decât camera ei. Nu-mi place
hotelul ei de lux. Sunt împotriva hotelurilor de genul ăsta. I-am şi spus asta. 
Ea zicea că nu-i pasă unde stă – că e gata să vină cu mine unde vreau eu. 
Poţi să ţi-o imaginezi mutându-se aici cu cuferele alea ale ei uriaşe, cu cutiile 



pentru pălării şi cu tot calabalâcul pe care-1 cară cu ea? Are prea multe 
lucruri, prea multe boarfe şi sticluţe şi mai ştiu eu ce. Camera ei arată ca o 
clinică. Dacă se zgârie la un deget e ceva grav. Apoi mai trebuie să-şi facă 
masaje, să-şi onduleze părul, să nu mănânce una, să nu mănânce alta. Auzi, 
Joe, totul ar fi în regulă, de-ar fi un pic mai tinerică. Uneia tinere îi treci orice 
cu vederea. O faşă tânără n-are nevoie de minte. Ba e chiar mai bună dacă n-
o are. Dar una stătută, chiar dacă e strălucită, chiar dacă este cea mai 
încântătoare femeie din lume, nu face doi bani. O gagică fragedă e o 
investiţie, pe una stătută poţi s-o treci la capitolul pierderi. Tot ce pot face 
babetele astea pentru tine este să-ţi cumpere fel de fel de flecuşteţe. Dar 
asta nu le pune carne pe braţe sau miere între picioare. Nu e chiar de 
lepădat, Irene. De fapt, cred că ţie ţi-ar plăcea. Tu eşti în altă situaţie. Tu nu 
trebuie s-o fuţi. îţi poţi permite să-ţi placă. Poate că nu ţi-ar plăcea toate 
rochiile, toate sticluţele ei şi mai ştiu eu ce altele, dar ai putea fi tolerant. Nu 
te-ar plictisi, te asigur. Pot să spun că e chiar interesantă. Dar e veştejită. 
Sânii mai merg, dar braţele… I-am spus că o să te aduc cu mine într-o zi. I-am
vorbit o groază despre tine… Nu ştiam ce să-i spun. Poate că o să-ţi placă, 
mai ales îmbrăcată. Nu ştiu…
 — Ascultă, Carl, zici că-i bogată? Atunci, sigur o să mi placă! Nu-mi 
pasă cât e de bătrână, numai să nu fie chiar muma-pă-durii.
 — Nu-i deloc muma-pădurii. Ce-ţi trece prin cap? E chiar încântătoare, 
ascultă-mă pe mine. Vorbeşte frumos. Arată bine… doar braţele alea…
 — Dă-le-n mă-sa de braţe! Dacă-i vorba numai de asta, am s-o regulez 
eu, dacă tu nu vrei. Spune-i mai pe ocolite. Cu o femeie ca ea trebuie să te 
porţi cu mănuşi, s-o iei cu încetişorul. Du-mă la ea şi las ă lucrurile să se 
desfăşoare de la sine. Dă-mă mare, domnule. Fa şi pe gelosul… Căcat! Poate-
o futem amândoi… şi-o să mergem toţi trei prin străinătăţuri şi-o să stăm la 
masă împreună… şi-o să mergem cu maşina, şi-o să vânăm, si-o să ne 
îmbrăcăm gigea. Dacă vrea s ă se ducă în Borneo, las-o să-şi facă damblaua, 
dar să ne ia şi pe noi. Nici eu nu ştiu să trag cu puşca, dar ce importanşă are 
asta? Crezi că pe ea asta o doare? Tot ce vrea e s ă se reguleze. Vorbeşti tot 
timpul de braţele ei. Da ce, trebuie să te uiţi tot timpul la braţe? Uită-te la 
cuvertura asta! Uită-te la oglindă! Asta înseamnă pentru tine viaţă? Vrei să 
continui să fii delicat şi să trăieşti până la moarte ca un păduche? Nu eşti în 
stare nici măcar să-ţi plăteşti hotelul, cu toate că ai o slujbă. Ce, mă, asta 
crezi tu că-i viaţă? Puţin îmi pasă mie că are şaptezeci de ani… oricum, am 
duce-o mai bine decât acum…
 — Auzi, Joe, reguleaz-o tu în locul meu… şi atunci totul o să fie cât se 
poate de bine… Poate c-am să umblu şi eu pe la ea din când în când, în 
noaptea mea libera. Auzi, de vreo patru zile nu m-am căcat ca lumea… Mă 
înţeapă ceva la cur, cred că am trânji.
 — Ai trânji, na, şi ce-i cu asta?
 — Îmi cade şi părul, mai trebuie s ă mă duc şi la dentist… Mă simt la 
pământ, mă. I-am spus ce tip grozav eşti tu… Faci tu ce te-am rugat? Tu nu 
eşti chiar atât de delicat, nu? Dacă ne ducem în Borneo, poate scap de 
hemoroizi. Poate mă molipsesc de altceva… ceva mai râu… malarie, poate… 



sau holeră. Căcat! Mai bine să mori de boală cinstită ca asta, decât să dud o 
viaşă de căcat lucrând la un ziar ca ăsta, cu trânji în cur şi cu nasturii de la 
pantaloni căzându-ţi. As prefera să fiu bogat, fie şi numai pentru o 
săptămână – şi apoi să mă duc la spital, cu o boală ca lumea, una fatală, dar 
să am flori în jur şi surori de caritate umblând în pas de dans şi telegrame 
după telegrame, îţi poartă grozav de grijă dacă eşti bogat. Te spală cu 
vatelină, te piaptănă… Căcat! Da ce, nu ştiu că aşa este? Poate c-aş putea 
avea noroc şi n-aş muri… Aş deveni doar olog pe viaţă… ori, poate paralitic, 
să stau într-un scaun cu rotile… Dar tot ar avea grijă de mine… chiar dac ă n-
aş mai avea bani deloc. Dacă eşti invalid, unul autentic, nu te lasă să mori de
foame. Şi dormi într-un pat curat… si-ţi schimb ă prosoapele în fiecare zi. 
Altfel nu faci nici cât un căcat în ochii lumii, mai ales dacă ai şi o slujbă, îşi 
închipuie că dacă ai o slujbă eşti musai fericit. Tu ce-ai prefera? Să fii olog pe 
viaţă, s ă ai o slujbă sau să ai o ţip ă bogată? îmi dau prea bine seama că ai 
prefera o nevastă cu bani. Tu nu te gândeşti decât la haleală. Dar gândeste-te
că te-ai însura cu ea şi nu ţi sar mai scula – se întâmplă uneori -atunci ce-ai 
face? Ai fi la cheremul ei. Ai ajunge să-i mănânci din palmă ca un pudel, ţi-ar 
plăcea, nu? Sau poate că nici nu te gândeşti la chestiile astea? Eu mă 
gândesc la toate! Mă gândesc la hainele cu care m-ar cadorisi, la ţările pe 
care aş dori să le râd, dar şi la chestia cealaltă. Asta contează. La ce-ţi 
folosesc crăvăţelele şi boarfele frumoase dacă e să nu ţi se mai scoale? N-ai 
putea nici măcar s-o înşeli – că s-ar ţine tot timpul pe urmele tale. Nu, nu, cel 
mai bine ar fi s-o iei de nevastă şi apoi s ă contractezi o boală gravă. Dar nu 
sifilis. Să zicem holeră sau friguri galbene. Aşa încât, dacă se întâmplă o 
minune, dacă scapi cu viaţă, să rămâi olog câte zile-i mai avea. Atunci n-ar 
mai trebui să-ţi faci probleme cu regulatul, şi nici cu chiria. Probabil c-o să-ţi 
cumpere un scaun pe rotile grozav, cu roi de cauciuc şi fel de fel de mânere şi
mai ştiu eu ce pe-acolo. Poate c-o să te mai şi poţi folosi de mâini – destul ca 
să poţi scrie. Sau ţi-ar pune la dispoziţie o secretară pentru chestia asta. Ce, 
n-ar fi cea mai bună soluţie pentru un scriitor? La urma urmei, la ce-i trebuie 
unui om mâinile şi picioarele? Ca să scrie n-are nevoie de mâini şi de 
picioare. Are nevoie de o viaşă asigurată… de linişte. de protecţie. Păcat de 
toţi ăia care umblă în scaune cu rotile că nu sunt scriitori. Dacă as putea fi 
sigur că, ducându-mă la război, mi-aş pierde numai picioarele… dacă aş fi 
chiar sigur de chestia asta, păi, aş zice, hai să facem un război chiar mâine. 
M-ar durea-n cot de medalii – n-ar avea decât să şi le ţină pentru ei. Tot ce 
mi-aş dori ar fi un scaun pe rotile şi trei mese pe zi. Şi atunci le-as da eu ceva
de citit tâmpiţilor ăstora.
 A doua zi, la unu jumătate, mă duc la Van Norden. E ziua lui liberă sau, 
mai bine zis, noaptea lui liberă. Mi-a lăsat vorbă la Carl că trebuie să-1 ajut 
astăzi să se mute.
 Îl găsesc într-o stare depresivă neobişnuită, îmi spune că n-a lipit geană
de geană toată noaptea. Ceva îl râcâie pe creier, ceva îl roade. Nu-mi ia prea 
mult timp ca să aflu despre ce e vorba: mă aşteptase nerăbdător să-şi verse 
sacul.



 — Individul ăsta, începe el, gândindu-se la Carl, individul ăsta e un 
artist. Mi-a povestit totul amănunţit Mi-a povestit totul cu atâta acurateţe, 
încât mi-am dat seama că nu făcea decât să-mi toarne gogoşi… dar mă 
obsedează… Tu ştii cum îmi merge mie mintea!
 Se opreşte s ă mă întrebe dacă dobitocul de Carl mi-a povestit şi mie 
tot ce se întâmplase. Nu se îndoieşte câtuşi de puţin că amicul Carl poate îi 
povestise lui una şi mie alta. Pare convins că povestea fusese născocită 
numai ca să-1 chinuiască pe el. Nu pare să-i pese prea mult c ă totul nu e 
decât o născocire. Ceea ce-1 doare sunt „imaginile” pe care Carl i le-a lăsat 
în minte, aşa declara. Imaginile sunt reale, chiar dacă faptele nu sunt decât o
ficţiune. Şi, pe urmă, nu se poate tăgădui că a intrat în scenă o târfă cu bani 
şi că nenorocitul de Carl a fost la ea. Ce s-a întâmplat cu adevărat nici n-are 
importanţă. E sigur că dobitocul pusese mâna pe ea. Dar ceea ce-1 aduce în 
pragul disperării este gândul că tot ce-i povestise Carl s-ar putea să fi fost 
posibil.
 — Seamănă leit cu dobitocul, zice el, să-mi spună că i-a pus şase-şapte 
numere. Ştiu că mănâncă o groază de căcat, dar când îmi spune că ea a 
închiriat o maşin ă şi 1-a dus la Bois şi că s-au regulat pe paltonul de blană al 
bărbatului ei, asta-i prea de tot! Presupun că ţi-a povestit cum şoferul stătea 
şi aştepta respectuos… şi, ascultă, ţi-a spus cumva cum zumzăia motorul tot 
timpul? Fir-ar să fie, mu că a brodit-o bine! Numai unul ca el se putea gândi la
un amănunt ca ăsta… e o chestie măruntă, dar care face ca un fapt s ă apară
real din punct de vedere psihologic… după aceea, nu ţi-1 mai poţi scoate din 
cap. Şi povesteşte totul atât de domol, atât de firesc… Mă întreb: oare 
rumegase chestia dinainte, sau i-o fi venit aşa, spontan? E un mincinos aşa 
de şmecher, că te duce cu muia… e ca şi cum ţi-ar scrie o scrisoare, unul din 
ghivecele alea pe care le caca peste noapte. Nu pot pricepe cum poate fi 
cineva în stare să compună asemenea scrisori… nu percep mentalitatea unui 
astfel de tip… o fi o formă de masturbaţie, ce crezi?
 Dar, înainte de a avea prilejul să avansez şi eu o părere de-a mea sau 
măcar să-i râd în faţă, Van Norden îşi continuă monologul:
 — Auzi, presupun că ţi-a povestit totul… ţi-a povestit cumva şi cum 
stătea pe balcon la lumina lunii şi-o săruta? Sună banal când relatezi faptul 
ca atare… dar felul în care individul îl descrie… pot să-1 şi râd pe tâmpitul 
ăsta stând pe balcon, cu ea în braţe, ba scriindu-i deja şi o scrisoare, un alt 
ghiveci despre acoperişuri şi toate aiurelile alea pe care le spicuieşte din 
scriitorii francezi pe care-i citeşte. Mi-am dat seama că dobitocul n-are nimic 
original… trebuie să-i prinzi cheia… să ştii ce cărţi a citit în ultima vreme şi e 
greu să afli care sunt, că-i al dracului de secretos. Auzi, dacă n-aş şti că 1-ai 
condus până acolo, nici n-as fi crezut că această femeie există. Un individ ca 
ci putea să-şi scrie scrisori lui însuşi. Şi, al dracului, e o jăvruţă norocoasă… e 
atât de puţintel… atât de plăpând… pare atât de romantic încât, din când în 
când, femeile pică-n cur după el… într-un fel, îl adora… cred că li se face milă
de el. Şi sunt pe lumea asta unele ţipe cărora le place să primească 
ghivece… le face să se simtă importante… Dar femeia asta e inteligentă… cel
puţin aşa susţine el. Ar trebui să ştii… doar i-ai văzut scrisorile, nu? Ce crezi 



că a putut găsi la el o femeie ca asta? Pot înţelege că i-au plăcut grozav 
scrisorile… dar cum crezi c ă s-a simit când 1-a văzut pe el în carne şi oase? 
Bine, bine, hai să lăsăm asta. Ce mă interesează pe mine este felul în care 
îmi povesteşte toată tărăşenia. Doar ştii prea bine cum obişnuieşte el să 
fardeze realitatea… mă rog, după scena aia de pe balcon – pe care mi-a 
servit-o ca pe un hors d'oeuvre – mă rog, după aceea, aşa zice el, au intrat în 
cameră şi el a început să-i dezbrace furoul. De ce zâmbeşti? Iar mă duce cu 
muia?
 — Vai, nu, nu! Repeţi exact ceea ce mi-a spus şi mie. Continuă…
 — După aceea, aici Van Norden se simte şi el obligat să zâmbească, 
dup ă aceea, închipuie-ţi, îmi spune că ea s-a aşezat cu picioarele în sus… 
goală puşcă… iar el stătea pe jos şi se uita în sus la ea, spunându-i ce grozav 
arată… Ţi-a spus că arata ca într-un tablou de Matisse?… Stai… stai puţin… A
ş vrea să-mi amintesc exact ce spunea. O şmecherise cumva, cred că făcea o
comparaţie… cu o odaliscă… ce mă-sa o mai fi asta, o odaliscă? Mi-o spusese
pe franţuzeşte, de-aia mi-e greu să-mi amintesc ce-a spus… dar suna bine. 
Suna exact pe tipicul lui. Iar ea, probabil, crede că e un original… c ă e un 
poet… sau cam aşa ceva. Dar, ascultă, chestiile astea nu contează. Ştiu că 
are putere imaginativă. Ce s-a întâmplat după aceea mă înnebuneşte. Toată 
noaptea m-am zbuciumat gândindu-mă la asta, jucându-mă cu imaginile pe 
care mi le-a lăsat în minte. Nu mi le mai pot scoate din cap. Toate mi se par 
aşa de reale încât, dacă nu s-au întâmplat cu adevărat, 1-aş putea gâtui pe 
nenorocitul ăsta. Nimeni n-are dreptul să născoceasc ă asemenea chestii. Ori,
dacă o face, înseamnă că-i sărit de pe fix… Mă refer, continuă el, la 
momentul în care el s-a pus în genunchi şi, cu degetele lui subţirele, i-a 
desfăcut pizda. îţi aminteşti de scena asta? Zice că ea stătea cu picioarele 
larg desfăcute, atârnându-i peste braţele fotoliului, când, brusc, zice el, a 
avut o inspiraţie. Asta s-a întâmplat după ce deja o regulase de câteva ori… 
după ce făcuse şpilul ăla î la Matisse. Se lasă în genunchi – fii foarte atent! – 
şi cu dou ă degete -numai cu vârful degetelor -auzi chestie! i-a desfăcut 
petalele una de alta… fâş-fâs. uite-aşa. Un zgomot uşor fâsâit, aproape 
neauzit. Dumnezeule, şi am auzit fâsâitul ăsta toată noaptea! Fâş-fâş! Apoi, 
mi-a zis, ca şi cum ce-mi spusese până atunci nu-mi fusese deajuns – mi-a 
spus că-şi îngropase capul între picioarele ei. Iar când a făcut asta, aşa să m-
ajute Dumnezeu, ea şi-a petrecut picioarele pe după gâtul lui, strângându-1 
ca într-un cleşte. Asta chiar că m-a dat gata! închipuie-ţi scena! închipuie-ţi o 
femeie fină, sensibilă ca asta, petrecându-şi picioarele pe după gâtul ăstuia! 
E ceva otrăvit în toată tărăşenia. Povestea e atât de fantastică încât pare 
convingătoare. Dacă mi-ar fi descris numai scena cu şampania şi plimbarea 
prin Bois şi chiar scena de pe balcon, încă-i mai puteam pune la îndoială 
spusele. Dar trăsnaia asta din urmă este atât de incredibilă încât nu mai sună
a minciună. Nu-mi vine să cred că ar fi citit aşa ceva prin cărţile lui şi nu râd 
cum i-ar fi putut trece lui prin cap ideea asta, dacă n-ar fi în ea un dram de 
adevăr. Cu un dobitoc de teapa lui, ştii, orice se poate întâmpla. Poate că nici 
n-a regulat-o deloc, dar poate că ea 1-a lăsat s-o gâdile… nu ştii niciodată ce-
ar vrea muierile astea bogate sale faci…



 Când, în sfârşit, catadicseşte să se extragă din pat şi începe să se 
bărbierească, a trecut o bună parte din după-amiază. Am izbutit până la urmă
să-i abat gândurile spre alte treburi, mai ales spre faptul că trebuia să se 
mute. Camerista vine să vadă dacă-i gata – trebuia s ă fi eliberat camera 
până-n prânz. Intră tocmai în clipa când el îşi trage pantalonii. Sunt un pic 
surprins că nu se scuză sau măcar nu se întoarce cu spatele la ea. Văzându-1
cum stă în faţa ei nepăsător, încheindu-si nasturii la prohab, mă pufneşte un 
râs înfundat.
 — N-o băga în seamă, zice el aruncându-i fetei o privire de suprem 
dispreţ, nu-i decât o scroafş babană. Pişc-o de cur, dacă vrei, n-o să zică 
nimic. Hai, târfo, pune mâna aici! îi spune el cameristei în englezeşte.
 Nu mă mai pot stăpâni şi izbucnesc în hohote de râs, un râs isteric, 
care o molipseşte şi pe cameristă, cu toate că nu-si dă seama despre ce e 
vorba. Fata începe să ia tablourile şi fotografiile de pe pereţi, cele mai multe 
reprezentându-1 pe el însuşi.
 — Tu, strig ă el, făcând un gest cu degetul mare, vino-ncoace! Uite ceva
ce-o să-ţi aducă aminte de mine, zice, smulgând o fotografie de pe perete. 
După ce plec, poţi să te ştergi cu ea la cur.
 Apoi, întorcându-se către mine:
 — O vezi, e o târfa toantă, N-ar fi făcut o mutră mai inteligentă nici 
dacă i-as fi vorbit în franţuzeşte.
 Camerista rămăsese locului, cu gura căscată, evident convinsă că lui 
Van Norden îi lipseşte o doagă.
 — Hei, tu, latră el la ea, ca şi cum ar fi fost tare de urechi, da, tu! Uite-
aşa… Şi-i ia din mână fotografia, propria lui fotografie, şi se şterge cu ea la 
cur.
 — Comme ca! Ai priceput? Trebuie să pictezi nişte tablouri pentru ea, 
zice el, iţindu-şi buza de jos a scârbă.
 O priveşte neajutorat cum îi aruncă lucrurile în valizele uriaşe.
 — Pune-le şi pe-astea, îi zice, întinzându-i periuţa de dini şi irigatorul.
 Jumătate din lucrurile lui zac azvârlite pe jos. Valizele sunt încărcate 
până la refuz şi nu mai e loc în ele pentru tablouri, cărţi şi sticle pe jumătate 
goale.
 — Stai jos puţin, mă îndeamnă el, avem timp berechet. Trebuie s ă ne 
gândim cum să procedăm. Dacă nu veneai să-mi dai o mână de ajutor, n-o 
scoteam nicicum la capăt. Vezi cât sunt de neajutorat. Să-mi aduci aminte să 
iau şi becurile… sunt ale mele. Şi coşul ăsta de gunoi e tot al meu. Nenorociţii
ăştia vor să trăieşti ca în cocină. (Camerista s-a dus până jos să aducă nişte 
sfoara.) Aşteaptă si-ai să vezi… o să-mi pună şi sfoara asta la socoteală, chiar
dacă nu face decât trei piţule… Nu ţi-ar coase nici un nasture la pantalon rară
să ţi-1 pună la socoteală. Găinarii ăştia păduchios! şi murdari! (Ia o sticlă de 
calvados de pe policioara de deasupra căminului şi-mi face semn să iau şi eu 
una). N-are nici un rost să le cărăm şi pe-astea la noua locuinţă. S ă le dăm 
gata pe loc. Nu cumva să-i oferi şi ăsteia o duşcă! Nenorocitei ăsteia nu i-as 
lăsa nici măcar o bucăţică de hârtie igienică. As avea chef să fac praf totul 



înainte de a pleca de-aici. Ascultă, pişă-te pe jos, dacă-ţi vine. Aş vrea să mă 
cac în sertarul de la birou.
 Este atât de evident dezgustat de el însuşi şi de toate cele, încât nici nu
mai ştie cum să-şi reverse simţămintele. Se duce spre pat, cu sticla în mână, 
dă la o parte aşternutul şi împrăştie calvados pe saltea. Nemulţumit cu atâta,
îşi înfige tocul de la pantof în ea. Din fericire, tocurile nu-i sunt murdare. Până
la urmă, ia cearşaful si-si lustruieşte pantofii cu el.
 — Asta o să le dea ceva de lucru! murmură el răzbunător. Apoi, trăgând
o duşcă zdravănă, îşi dă capul pe spate, face gargară şi scuip ă pe oglindă.
 — Na-vă, zgârciţi nenorociţi! Să aveţi ce şterge după ce plec!
 Umblă prin cameră de colo-colo, murmurând ceva pentru sine. 
Văzându-şi şosetele găurite aruncate pe jos, le ia şi le rupe, facându-le 
bucăţi-bucăţele. Tablourile îl fac şi ele s ă turbeze. Ridică unul – un portret de-
al lui, făcut de nu ştiu care lesbiană – şi-şi bagă piciorul prin el.
 — Târfa aia! Ştii ce-a avut neobrăzarea să-mi ceara? Să-i pasez ei fufele
mele, după ce mă satur de ele. Nu mi-a dat un sfanş pentru câte articole am 
scris despre ea. Credea că-i admiram cu adevărat lucrările. N-aş fi pupat eu 
tabloul ăsta de la ea, dacă nu i-as fi promis să-i aranjez trampa cu tipa aia din
Minnesota. Era nebună după ea… se ţinea după noi ca o căţea în călduri… nu
mai puteam scăpa de curva asta! Mă seca la rărunchi. Ajunsesem până să 
mă şi tem să mai aduc o gagică aici, ca să nu dea năvală peste mine. Mă 
strecuram în propria mea cameră ca un hoş şi încuiam imediat uşa după 
mine… Ea şi curva aia din Georgia mă fac să înnebunesc, nu alta. Una-i tot 
timpul în călduri, cealaltă-i moartă de foame. Mă dezgustă să regulez o 
femeie flămândă. E ca şi cum ai îndopa-o şi apoi i-ai scoate din burtă ce i-ai 
dat să mănânce. Dumnezeule, asta-mi aduce aminte de ceva… unde naiba 
am pus pomăda aia albastră? E de mare preş pentru mine. Te-ai ales 
vreodată cu o belea ca asta? E mai râu decât un sculament. Nici nu ştiu de 
unde m-am căptuşit cu boala asta. în ultima săptămână au trecut pe-aici 
atâtea fufe că le-am pierdut socoteala. Culmea-i că toate păreau aşa de 
curăţele! Dar ştii cum dă beleaua peste om.
 Camerista i-a pus lucrurile claie peste grămadă pe trotuar. Patronul se 
uită la ele posac. Când tot calabalâcul e încărcat în taxi, constatăm că nu mai
rămâne loc decât pentru unul din noi. De îndată ce pornim, Van Norden 
scoate un ziar şi începe să-si învelească oalele şi cratiţele. La noua locuinşă e
strict interzis să gătească. Când ajungem la destinaţie, tot bagajul e vraişte. 
Chestia nu ne-ar fi pus într-o încurcătură chiar aşa de mare, dacă, în 
momentul în care opream, madama nu si-ar fi scos capul pe uşă.
 — Sfinte Dumnezeule, exclamă ea. Ce naiba-i asta? Ce înseamnă asta?
 Van Norden e atât de intimidat încât nici nu-i trece prin cap nimic 
altceva decât:
 — Cest moi, cest moi, Madame!
 Şi, întorcându-se spre mine, mormăie sălbatic:
 — Scorpia naibii! Ai văzut-o la faţă? O să-mi facă viaţa iad. Hotelul e 
situat în spatele unui pasaj murdar şi are forma unui dreptunghi, fapt ce-1 
face să semene leit cu un penitenciar modern. Le bureau e spaţios şi 



întunecos, în ciuda reflexelor puternice ale pereţilor îmbrăcaţi în faianţă. La 
ferestre atârn ă colivii pentru păsări şi peste tot sunt agăţate plăcuţe 
emailate cu inscripţii prin care oaspeţii sunt rugaţi, într-un limbaj demodat, să
nu facă aia, să nu uite cealaltă. Totul este aproape de o curăţenie imaculată, 
dar arată extrem de sărăcăcios, uzat, mohorât. Scaunele capitonate sunt 
ţinute, să nu se desfacă, de benzi întărite cu sârmă; îţi amintesc în mod 
neplăcut de scaunul electric. Camera în care urmează să stea se află la etajul
cinci, în timp ce urcăm scările, Van Norden mă informează că Maupassant a 
locuit cândva aici, Şi, în acelaşi timp, îmi atrage atenţia că holul emană un 
miros ciudat. La etajul cinci lipsesc mai multe geamuri. Ne oprim o clipă şi ne 
uităm la chiriaşii risipiţi prin curte. Suntem aproape de ora cinei şi oamenii se
îndreaptă pe rând spre camerele lor, cu aerul acela plictisit, deprimat al 
unora care-si câştigă viaţa muncind cinstit. Multe din ferestre sunt larg 
deschise: camerele sărăcăcioase îţi dau impresia că sunt tot atâtea guri larg 
deschise. Ocupanţii lor cască şi ei sau se scarpină. Se mişcă apatici de colo-
colo, aparent fără vreun ţel precis; ar putea să fie, tot atât de bine, nişte 
lunatici.
 Când cotim pe coridor spre camera 57, o u şă se deschide brusc în faţa 
noastră şi o zgripţuroaică cu părul încâlcit şi priviri de nebună se zgâieste la 
noi. Ne sperie aşa de tare încât rămânem pironiţi locului. Timp de un minut, 
rămânem toţi trei ca încremeniţi, incapabili să ne mişcăm sau măcar să 
facem vreun gest inteligent, în spatele bătrânei zgripţuroaice dau cu ochii de 
o masă de bucătărie, iar pe masă zace un copil în pielea goală, un mormoloc 
plăpând, nu mai mare decât un pui jumulit. In sfârşit, bătrâna înhaşă o 
găleată de lături şi face câţiva paşi înainte. Ne dăm la o parte, ca să-i facem 
loc să treacă, iar când uşa se deschide, copilul scoate un ţipăt strident. Asta e
camera 56, iar între camerele 56 şi 57 se află toaleta, în care bătrâna 
zgripţuroaică îşi goleşte găleata cu zoaie.
 De când începuserăm să urcăm scările, Van Norden amuţise. Dar 
privirile lui spun multe. Când deschide uşa de la camera 57, am, pentru o 
frântură de secundă, senzaţia c-am înnebunit. O oglindă imensă, acoperită cu
un tifon verde şi înclinată la un unghi de 45 de grade atârnă chiar în faţa 
intrării peste un cărucior de copil plin cu cărţi. Van Norden nu schiţează 
măcar un zâmbet, în schimb, se îndreaptă degajat spre cărucior, ia o carte şi 
începe s-o răsfoiască, aşa cum ar face cineva care intră într-o bibliotecă 
publică şi se îndreaptă automat spre raftul cel mai la îndemână. Şi poate 
faptul nu mi-ar fi părut chiar aşa de absurd dacă, în acelaşi timp, ochii nu mi-
ar fi căzut întâmplător pe o pereche de ghidoane de bicicletă ce ziceau 
aruncate într-un colţ. Ghidoanele astea par atât de împăcate şi mulţumite de 
sine, de parcă ar fi moţăit acolo de ani de zile, încât pe neaşteptate am 
senzaţia că stăteam în camera asta, exact în această poziţie, de un timp 
nedefinit, că era o poză în care încremeniserăm în timpul unui vis din care nu 
mai iesiserăm, un vis pe care cel mai mic gest, până şi un clipit de gene, 1-ar 
destrăma. Dar cel mai mult mă impresionează amintirea bruscă a unui vis pe 
care 1-am avut alaltăieri noapte, un vis în care îl văzusem pe Van Norden într-
un colş întru totul asemănător cu cel ocupat acum de ghidoanele de bicicletă,



doar că în locul ghidoanelor era o femeie cu picioarele larg desfăcute, îl râd şi
acum stând deasupra ei, în ochi cu privirea aceea vie, pofiticioasă, pe care o 
are când doreşte ceva peste măsură de mult. Strada pe care se întâmplă 
toate astea e învăluită ca într-o ceaşă – nu se vede limpede decât unghiul 
format de cele două ziduri şi femeia cu picioarele desfăcute, îl râd apropiindu-
se de ea în stilul lui brutal, animalic, nepăsându-i de ce se întâmplă în jurul 
lui, hotărât doar să-şi facă poftele. Şi în ochi cu privirea aceea care parcă 
spunea: „Poţi să mă omori după aia, dar acum lasă-mă să ţi-o bag. trebuie să 
ţi-o bag!”
 Si iată-1 acolo, aplecat deasupra ei, capetele lor se izbesc de zid, dar el
are o erecţie atât de formidabilă încât îi este imposibil s-o pătrundă. Brusc, cu
aerul acela dezgustat pe care prea bine ştie să-1 arboreze, se ridică si-şi 
aranjează hainele. E gata să plece, când, deodată, îşi dă seama că penisul lui 
e jos, pe trotuar. E cam de dimensiunile unei cozi de mătură retezată, îl ridică
nepăsător şi şi-1 pune sub braţ. Când începe să meargă, observ că, la un 
capăt al cozii de mătură, atârnă doi bulbi mari, cât nişte bulbi de lalele.
 Un garcon vine în fugă, gâfâind şi leoarcă de sudoare. Van Norden se 
uită la el neînţelegând despre ce putea fi vorba. Apare şi madama şi se duce 
drept la el, îi smulge cartea din mână, o aruncă în cărucior si, fară sa 
rostească un cuvânt, împinge căruţul spre coridor.
 — Asta-i o casă de nebuni, remarcă Van Norden cu tristeţe.
 Zâmbetul lui e atât de stins, atât de indescriptibil, încât senzaţia de vis 
îmi revine şi mi se pare că stăm într-un coridor lung, la capătul căruia 
străjuieşte o oglindă ondulată. Iar de-a lungul acestui coridor, agitându-şi 
amărăciunea ca pe un felinar murdar, Van Norden se bălăngăneşte încolo şi-
ncoace, pe măsură ce o uşă se deschide şi câte o mână îl înhaşă sau o copită
îl împinge afara. Şi, cu cât înaintează pe coridor, cu atât tristeţea lui devine 
mai lugubra. Şi-o poartă ca pe un felinar pe care bicicliştii îl ţin între dinţi într-
o noapte când pavajul e umed şi alunecos. Se bălăngăne de la o cameră 
sordidă la alta, iar când se aşază scaunul se desface în bucăţi şi când îşi 
deschide valiza nu găseşte în ea decât periuţa de dini. In fiecare cameră se 
află câte o oglindă, în faţa căreia el se opreşte îndelung, rumegându-şi 
turbarea şi, din pricina rumegatului, din pricina mormăielilor, bombănelilor, 
bolboroselilor şi înjuraturilor necontenite, fălcile i s-au dislocat şi-i atârnă 
urât, iar când îşi freacă barba, frânturi din falcă îi cad pe jos şi el este aşa de 
dezgustat de sine încât îşi striveşte falca în picioare şi o sfărâmă bucăţele cu 
tocul lui mare de la pantof. între timp, bagajele sunt aduse în camera. Şi 
lucrurile încep să capete un aspect şi mai nebunesc, mai ales când îşi leagă 
aparatul de gimnastică de pat şi se apucă să facă exerciţiile Sandow.
 — îmi place aici, zice el zâmbindu-i garcon-ului. îşi scoate haina şi 
vesta. Garcon-ul îl priveşte cu o mutră aiurită. Are într-o mână o valiză, în 
cealaltă irigatorul. Eu am rămas în anticameră să ţin în mâini oglinda 
acoperită cu tifonul verde. Nici un obiect nu pare să aibă o utilizare practică. 
Chiar şi anticamera pare rară rost, un fel de vestibul la o şura. Am exact 
aceeaşi senzaţie atunci când intru la Comedie Frangaise sau la teatrul de la 
Palais Royal; e o lume de lucruri alandala, plină de chepenguri, braţe, busturi 



şi parchete ceruite, candelabre şi bărbaţi în armura, statui rară ochi şi scrisori
de dragoste păstrate în cutii de sticlă. Ceva se întâmplă, dar ceva fară noimă.
E ca golirea unei sticle pe jumătate goală de calvados, pentru că n-avea loc 
în valiză.
 Când urcam scările, aşa cum am mai zis, Van Norden spusese că şi 
Maupassant a stat aici. Coincidenţa se pare că-1 impresionase. I-ar plăcea să 
creadă că tocmai în această cameră Maupassant zămislise unele din acele 
povestiri de groază pe care i se bazează reputaţia.
 — Trăiau ca porcii, nenorociţii ăştia, remarcă el.
 Stăm în jurul mesei rotunde cufundaţi în nişte fotolii comode, 
consolidate cu chingi şi proptele. Patul e chiar lângă noi, atât de aproape 
încât ne putem întinde picioarele pe el. L 'armoire e şi el la o distanşă 
convenabilă, la îndemână, într-un colţ, în spatele nostru. Van Norden îşi 
deşertase rufăria murdară pe masă; stăm cu picioarele îngropate în ciorapii şi
cămăşile lui murdare şi fumăm satisfăcuţi. Aspectul sordid al hotelului pare 
să-1 fi vrăjit: e mulţumit aici. Când mă ridic să aprind lumina, îmi propune un 
joc de cărţi înainte de a ieşi în târg să mâncăm. Şi iată-ne stând amândoi în 
faţa ferestrei, peste rufaria murdară împrăştiată pe jos şi cu aparatul Sandow 
agăţat de candelabru. Jucăm câteva partide de pinacle. Van Norden 
renunţase la pip ă si-şi vârâse un cocolo ş de tutun de prizat între buză şi dinii
de jos. Din când în când, scuipă pe fereastră o flegmă groasă, maronie, care 
cade cu pocnet pe pavajul din curte. Pare grozav de satisfăcut.
 — În America, zice el, nici nu ţi-ar trece prin cap că ai putea locui într-o 
cocină ca asta. Chiar când am fost la mare ananghie am locuit în camere mai 
bune ca asta. Dar aici faptul pare normal… e ca şi cărţile pe care le citeşti. 
Dacă o să mă întorc vreodată în America, am să uit totul despre viaţa de-aici,
aşa cum uiţi un vis urât. Probabil c-o să-mi reiau vechea mea viaşă exact de 
unde am lăsat-o… dacă o să mă întorc vreodată. Uneori stau întins pe pat 
visând despre trecut şi trecutul mi se înfăţişează în culori atât de vii în faţa 
ochilor, încât trebuie să mă scutur ca să-mi dau seama unde mă aflu. Mai 
ales când am o femeie lângă mine. O femeie mă poate face să mă simt mai 
detaşat decât orice altceva. Altceva nici nu vreau de la ele, decât să mă facă 
să uit de mine. Uneori mă pierd aşa de adânc în reveriile mele, încât uit 
numele curvei sau unde naiba am pescuit-o. Nostimă chestie, nu? E plăcut să
simţi lângă tine un trup cald şi proaspăt, dimineaţa, când te trezeşti. Iţi dă o 
senzaţie de curăţenie. Parcă te spiritualizezi… Până ce fufa începe să-ţi 
îndruge fantasmagoriile ei despre dragoste şi alte aiureli. Poţi să-mi spui de 
ce coardele astea pălăvrăgesc atât de mult despre dragoste? Se pare că nu le
ajunge un regulat zdravăn… îţi vor şi sufletul pe deasupra…
 La început, cuvântul „suflet”, care apare atât de des în monologurile lui
Van Norden, avea asupra mea un efect ciudat. De câte ori îl auzeam rostit de 
buzele lui, mă apuca isteria: suna ca o monedă falsă, mai ales că era de 
obicei însoţit de o flegmă maronie care îi lăsa o dâră în colţul buzelor. şi cum 
niciodată nu ezitam să-i râd în faţă, se întâmpla invariabil acelaşi lucru: de 
câte ori spunea cuvinţelul asta, Van Norden făcea o pauză destul de lung ă 
tocmai ca eu să izbucnesc în râs pentru ca, apoi, ca şi cum nimic nu s-ar fi 



întâmplat, să-şi continue monologul repetând cuvântul din ce în ce mai des şi
de fiecare dată cu şi mai mult aplomb. Sufletul i-1 vroiau femeile nu altceva, 
şi mi-a explicat treaba asta foarte clar. Mi-a explicat treaba asta de nu ştiu 
câte ori, dar mereu revine la ea ca un paranoic la obsesia lui. într-un fel, Van 
Norden e nebun, de asta sunt convins. Singura lui teamă e s ă nu rămână 
cumva singur, şi această teamă e aşa de adânc înrădăcinată în sufletul lui şi 
aşa de persistentă, încât chiar şi când e peste o femeie, chiar când e adânc 
împlântat în ea, nu poate scăpa de această închisoare pe care singur şi-a 
făcut-o.
 — încerc în toate felurile, îmi mărturiseşte el, uneori chiar număr sau 
încerc s ă mă gândesc la o problemă de filozofie, dar degeaba. E ca şi cum eu
as fi făcut din doi oameni şi unul din ei stă şi mă urmăreşte tot timpul. Starea 
asta mă înnebuneşte într-un asemenea hal, încât de multe ori îmi vine să mă 
sinucid… şi, într-un fel, chiar asta fac ori de câte ori juisez. Pentru o clipă, 
parcă m-aş transforma în neant, în clipa aceea nu mai există nici măcar un 
singur eu… nu mai există nimic. nici măcar târfa de lângă mine. E ca şi cum 
aş primi sfânta împărtăşanie. Zău, chiar asa-i, crede-mă. Pentru câteva clipe 
am o aură spirituală… şi poate c-ar putea dăinui la infinit aşa… parcă poţi să 
ştii? – numai de n-ar fi femeia de lângă tine, apoi irigatorul, şi zgomotul apei 
care curge. toate mărunţişurile astea care te fac disperat de conştient, 
disperat de însingurat. Şi pentru astă infimă clip ă de libertate sunt obligat să
ascult toate sporovăielile alea despre dragoste. uneori îmi vine să-mi iau 
câmpii. s ă le dau afară cu un picior în cur. Uneori chiar asta şi fac. Dar nici 
asta nu le împiedică să mai vină. De fapt, chiar le place. Cu cât te sinchiseşti 
mai puţin de ele, cu atât se ţin mai mult de coada ta. E ceva pervers la 
femeile astea, în adâncul fiinţei lor toate sunt nişte masochiste.
 — Dar atunci la ce te aştepţi din partea unei femei? îl întreb eu.
 Începe să-si frământe mâinile. Buza de jos îi atârnă. Arată total frustrat.
Când, în cele din urmă, izbucneşte să îngaime câteva vorbe disparate, o face 
cu convingerea că în spatele cuvintelor lui se află o copleşitoare zădărnicie.
 — Aş vrea să fiu în stare să mă abandonez cu totul unei femei, 
izbucneşte el. Aş vrea să mă poată scoate din mine însumi. Dar ca să facă 
asta, trebuie să fie mai bună decât mine, ar trebui să aibă şi minte, nu numai 
sex. Ar trebui s ă mă facă să cred că am nevoie de ea, că nu pot trăi fară ea. 
Găseste-mi tu o asemenea fiinţă, poţi? Dac-ai face-o, ţi-aş da slujba mea. 
Atunci nu mi-ar mai păsa ce se întâmplă cu mine: n-as mai avea nevoie de o 
slujbă, de prieteni, de cărţi, de nimic altceva. Numai de-ar putea să mă 
convingă că există pe lume ceva mai important decât propria mea persoană. 
Dumnezeule, rni-e silă de mine! Dar mi-e şi mai silă de fâţele astea 
nenorocite. că nu-s bune de nimic.
 Crezi că sunt mort după mine însumi, continuă el. Asta demonstrează 
cât de puţin mă cunoşti. Ştiu că sunt un tip mare… n-as avea problemele 
astea dacă n-ar fi ceva de capul meu. Dar ce mă roade e că nu pot să mă 
exprim. Toi cred că nu-s decât un curvar, un vânător de fuste. Până în halul 
ăsta sunt de superficiali pedanţii ăia cu pretenţii intelectuale care stau toată 
ziua pe terasse mestecându-si rumegătura psihologică, nu? Noteaz-o undeva.



Am s-o folosesc în articolul meu de săptămâna viitoare… Apropo, 1-ai citit 
cumva pe Stekel? Ţi se pare bun, cât de cât? După mine, nu face decât un 
istoric al bolilor. Pe Dumnezeul meu dacă n-aş vrea să am destulă tărie să mă
duc la un analist… la unul foarte bun, vreau să zic. Nu-mi place să-i văd pe 
şarlatanii ăia cu barbişon şi redingotă, de teapa prietenului râu Boris. Cum 
de-i poţi suporta pe indivizii ăştia? Nu te plictisesc de moarte? Constat c ă 
vorbeşti cu toată lumea. Nici că-ţi pasă. Poate că ai dreptate să procedezi 
aşa. A ş vrea să nu fiu nici eu atât de afurisit de cusurgiu. Dar ovreii ăia 
puchinoşi care-şi fac veacul pe la Dome, râu dacă nu-mi fac pielea de găină. 
Tot ce spun sună ca nişte versete din scriptură. Dacă aş sta de vorbă cu tine 
în fiecare zi, poate că aş izbuti să-mi mai uşurez sufletul. Tu ştii s ă asculţi. 
Ştiu că nu dai doi bani pe mine, dar ai multă răbdare. Şi, apoi, n-ai nici o 
teorie pe care s-o exploatezi. Bănuiesc că, după aia, scrii totul în carnetul ăla 
al tău de notiţe. Auzi, puţin îmi pasă ce scrii despre mine… dar nu mă râ un 
vânător de fuste… ar fi prea simplist. Cândva o să scriu o carte despre mine, 
despre gândurile mele. Nu doar o analiză introspectivă. Vreau să spun c-o să 
mă pun pe mine însumi pe masa de operaţie – şi-o să-mi disec toate 
măruntaiele – până la ultima scârnăvie. A mai făcut cineva aşa ceva? Ce 
naiba zâmbeşti? Sună naiv ce spun?
 Zâmbesc pentru că ori de câte ori atingem subiectul cărţii pe care o s-o
scrie cândva, lucrurile capătă un aspect vecin cu absurdul. Ajunge doar să 
spună „cartea mea”, că toată lumea se reduce pe loc la dimensiunile lui Van 
Norden şi compania. Cartea asta trebuie să fie absolut originală, absolut 
perfectă. Tocmai de aceea, printre alte motive, nu se poate apuca de ea. De 
cum îi vine o idee, musai să despice firu'-n patru, îşi aminteşte că ideea asta 
o avuseseră şi Dostoievski, şi Hamsun, sau mai ştiu eu cine.
 — Nu zic că vreau să fiu mai bun ca ei, dar vreau să fiu altfel, mă 
lămureşte el.
 Şi astfel, în loc să se apuce cu nădejde să lucreze la cartea lui, citeşte 
un autor după altul, ca să fie absolut sigur că n-o să intre în parohia altcuiva. 
Şi cu cât citeşte mai mult, cu atât devine mai dispreţuitor faţă de toţi. Nici 
unul nu-1 satisface. Nici unul nu atinge gradul de perfecţiune pe care şi 1-a 
impus sieşi. Şi uitând cu desăvârşire că el însuşi n-a scris nici măcar un 
capitol de carte, vorbeşte despre ei cu condescendenţă, ca şi cum ar exista 
un raft întreg de cărţi purtând semnătura lui, cărţi familiare oricui şi ale căror 
titluri, deci, ar fi inutil să le mai menţioneze. Cu toate că nu minţise niciodată 
că le-ar avea, este totuşi evident că cei pe care-i ţine de nasture ca să le 
împuie capul cu filozofia lui, spiritul lui critic şi suferinţele lui sunt convinşi că 
în spatele observaţiilor lui deznădăjduite stă o operă solidă. Sunt convinse de 
asta mai cu seamă virginele tinerele şi prostuţe pe care le ademeneşte în 
camera lui sub pretext că vrea să le citească poeme, sau sub pretextul încă şi
mai bun că vrea să le afle părerea. Fără nici o urmă de stânjeneală sau de 
jetó, le vâră în mână un petec de hârtie soioasă pe care a mâzgălit câteva 
versuri – baza unui nou poem, le explică el – şi, cu o moacă serioasă, le cere 
să-si dea o părere sincera. Cum de obicei nu sunt în stare s ă facă nici un fel 
de comentariu, total uluite de lipsa de sens a acestor rânduri, Van Norden 



prinde din zbor ocazia de a le expune concepţia lui despre artă, o concepţie, 
nu este nevoie s-o mai spunem, născocită pe loc pe potriva situaţiei. A 
devenit aşa de expert în acest rol încât trecerea de la Cantos-urile lui Ezra 
Pound la pat se face la fel de uşor ca modulaţia de la o tonalitate la alta. într-
adevăr, dacă trecerea asta nu s-ar face, ar apărea o discordanţă, ceea ce se 
şi întâmplă uneori, când o dă în bară cu vreuna din aceste neghioabe cărora 
le spune „toante”. Bineînţeles că, fiind făcut aşa cum este, totdeauna 
vorbeşte cu vădită neplăcere despre aceste fatale erori de judecată. Dar când
se hotărăşte să-şi recunoască o greşeală de acest gen, o face cu desăvârşită 
francheţe. De fapt, pare să încerce o plăcere perversă insistând asupra 
neputinţelor lui. Există, de pildă, o femeie pe care se străduieşte de aproape 
10 ani s-o aducă în patul lui, întâi în America şi în ultimul timp aici, la Paris. E 
singura persoană de sex opus cu care întreţine relaţii cordiale, prieteneşti. 
Par nu numai să se placă, ci chiar se şi înţeleg unul pe altul. La început mi sa 
părut că dacă ar reuşi să se culce cu fiinţa asta, problema lui s-ar rezolva. 
Existau toate elementele necesare unei combinaţii reuşite – în afară de cea 
fundamentală. In felul ei, Bessie era un personaj tot aşa de ieşit din comun ca
şi el. îi păsa tot atât de puţin că se culca cu un bărbat cât îi păsa de desertul 
ce urmează la mató. De obicei îşi alegea ea singură partenerul şi-i şi făcea 
propunerea. N-arăta râu, dar nici nu se putea spune că arăta bine. Avea corp 
frumos, asta-i chestia esenţială… şi-i plăcea să se dea, cum se zice.
 Erau aşa de buni prieteni ăştia doi încât, uneori, ca să-i satisfacă 
curiozitatea (şi, de asemenea, în speranţa deşartă c-o s-o inspire prin 
isprăvile lui), Van Norden o ascundea în dulap ca să poată asista la oficierile 
lui. După ce se termina, Bessie ieşea din ascunzătoare şi începeau să discute 
degajaţi, asta înseamnă aproape indiferenţi faţă de orice, în afară de 
„tehnică”. Cuvântul „tehnică” era unul dintre termenii ei favoriţi, cel puţin în 
discuţiile la care am avut privilegiul s ă asist.
 — Da' ce hibă are tehnica mea? întreba el.
 — Eşti prea din topor. Dacă te aştepţi să te culci vreodată cu mine, 
trebuie să fii mai subtil, îi răspundea Bessie.
 Exista între ei o înţelegere atât de perfectă, încât adesea, când veneam
la Van Norden la unu şi jumătate, o găseam pe Bessie stând în pat, cu 
cuverturile date la o parte, iar Van Norden o invita să-i mângâie penisul.
 — Doar câteva mângâieri mătăsoase, zicea el, ca să-mi facă curaj să 
mă scol din pat.
 Sau o îndemna să-i sufle peste penis, ori, dacă n-o făcea, şi-1 lua singur
în mână şi-1 scutura de parcă ar fi fost clopoţelul care te cheamă la masă, în 
timp ce amândoi râdeau să se prăpădească.
 — O vezi pe curva asta. N-am să-i fac felul niciodată, zicea el. N-are nici
un pic de respect faşă de mine. Şi asta drept răsplată ca am făcut-o 
confidenta mea.
 Apoi, abrupt, putea adăuga:
 — Ce părere ai despre blonda aia pe care ţi-am arătat-o ieri? Vorbea, 
bineînţeles, cu Bessie. Iar Bessie îi râdea în nas, spunându-i că n-are pic de 
gust.



 — Ei, nu mă lua aşa, îi răspundea el. Apoi, în glumă, poate pentru a mia
oara, căci de acum devenise un banc obişnuit pentru ei:
 — Ascultă Bessie, ce-ai zice de-un futai rapid? Unul scurt… ai?
 Şi, după ce-şi debita gluma după tipicul obişnuit, adăuga, pe acelaşi 
ton:
 — Bine, dar cu el ce faci? Nu-i dai şi lui o bucăţică?
 Toată problema cu Bessie este că nu putea sau nu voia să se vadă pe 
ea însăşi în postura de curvă. Vorbea despre pasiune, ca şi cum ar fi fost un 
cuvânt nou-nouţ. O pasionau toate lucrurile, chiar şi un lucru aşa de puţin 
important cum era un regulat. Trebuia s ă pună suflet în asta.
 — Şi pe mine mă pasionează uneori lucrurile, susţinea Van Norden.
 — Pe cine? Pe tine? exclama Bessie. Tu nu eşti decât un satir îmbătrânit
în rele. Habar n-ai ce-i aia pasiune. Când ai o erecţie, îţi închipui că, gata, eşti
plin de pasiune.
 — Mă rog, mă rog, poate nu-i chiar pasiune… dar nu poţi să fii pasionat 
fară să ai o erecţie, nu? Toate întâmplările astea cu Bessie şi cu alte femei pe 
care le cară în camera lui zi de zi îmi ocupă gândurile în timp ce mergem spre
restaurant. M-am mulat atât de bine pe monologurile lui încât, Oră să-mi 
întrerup propriile reveni, fac automat orice comentariu necesar, exact în 
momentul în care el a încetat să vorbească. E un duet şi, ca în cazul celor mai
multe duete, nu eşti atent decât la semnalul care te anunşă că trebuie să intri
cu propria ta voce. Cum este noaptea lui liberă şi cum i-am promis să-i ţin 
tovărăşie, m-am resemnat să fac faşă întrebărilor lui. Ştiu că nici n-o să 
termin seara şi o s ă fiu complet epuizat. Dacă am noroc, adică dacă o să pot 
să-1 tapez de câţiva franci sub un pretext sau altul, o să-i trag chiulul când o 
să se ducă la toaletă. Dar îmi cunoaşte înclinaţia spre uşcheală şi, în loc să se
simtă jignit, pur şi simplu îşi ia măsurile de precauţie necesare pentru a-mi 
dejuca planurile. Dacă-i cer bani de ţigări, insistă s ă mă însoţească şi să le 
cumpărăm împreună. Nu vrea să Re lăsat singur, nici măcar o clipă. Chiar 
când izbuteşte să agate o femeie, chiar şi atunci e îngrozit de ideea că ar 
trebui să rămână singur cu ea. Dacă s-ar putea, m-ar ţine şi pe mine în 
cameră să asist la performanţele lui. Ar fi ca şi cum mi-ar cere să aştept puţin
până se bărbiereşte.
 Pentru noaptea lui libera, Van Norden reuşeşte în general să aibă cel 
puţin cincizeci de franci în buzunar, ceea ce nu-1 împiedică să tapeze pe 
cineva ori de câte ori se iveşte ocazia.
 — Bună, zice el, dă-mi un pol… am nevoie. Are şi darul de a se arata 
cuprins de panică în acelaşi timp. Iar dacă i se refuză, nu pregetă să spună pe
un ton jignitor:
 — Mă rog, cel puţin dă-mi ceva de băut.
 Dacă obţine trataţia, cere pe un ton mai dulceag:
 — Auzi, dă-mi atunci cinci franci… dă-mi doj franci. Mergem din bar în 
bar, încercând să ne distrăm cât de cât şi învârtindu-ne mereu de câţiva 
franci.
 La Coupole, dăm peste unul de la ziar beat criţă. Unul dintre tipii de la 
etaj. Tocmai a fost un accident la birou, ne informează el. Unul dintre 



corectori a căzut în gaura liftului. Nu prea mai erau speranţe să scape cu 
viaţă.
 La început, Van Norden e şocat, profund şocat. Dar, când aude că 
victima e Peckover, englezul, pare uşurat.
 — Nenorocitul, zice el, mai bine că-i mort. Mai alaltăieri şi-a pus dini 
falşi…
 Aluzia la dinii falşi îl mişcă pe tipul de la etaj până la lacrimi. Ne 
povesteşte smiorcăindu-se un mic incident în legătură cu nenorocirea. Suferă
din pricina asta, suferă din pricina micului incident mai mult decât din pricina 
catastrofei propriu-zise. Se pare că Peckover, când se lovise de fundul găurii 
de lift, îşi recăpătase pentru o clipă cunoştinţa, înainte de a-1 găsi cineva. In 
ciuda faptului că avea picioarele rupte şi coastele zdrobite, izbutise să se 
ridice în patru labe şi să orbecăie în căutarea dinţilor falşi, în ambulanţă, 
delirând, striga tot timpul că şi-a pierdut dinţii. Incidentul era, în acelaşi timp,
patetic şi caraghios. Tipul de la etaj nici nu ştia dacă să plângă sau să râdă în 
timp ce ne povestea toată tărăşenia. Era un moment delicat întrucât, în 
starea de beţie în care se afla, dacă rosteai un cuvânt nepotrivit te puteai 
pomeni că-ţi sparge o sticlă în cap. Adevărul era că nu fusese niciodată foarte
prieten cu Peckover, de fapt rar pusese piciorul în secţia de corectura: exista 
un fel de zid invizibil între tipii de la etaj şi cei de la parter. Dar acum, simţind 
apropierea morţii care-i răpise colegul, ţinea morţiş să facă paradă de 
camaraderie. Dacă era posibil, voia chiar să şi plângă, ca să demonstreze că 
el e un tip cumsecade. Iar eu şi Joe, care-1 cunoşteam bine pe Peckover şi 
ştiam că nu făcea nici cât o ceap ă degerată, că nu merita nici măcar câteva 
lacrimi, simţeam că ni se face lehamite de atâta sentimentalism muiat în 
băutură. Voiam să i-o spunem şi lui, dar cu un tip ca ăsta nu-ţi poţi permite s 
ă fii sincer. Trebuie să cumperi o jerbă de flori, s ă te duci la înmormântare şi 
să te prefaci deznădăjduit. Şi mai trebuie să-1 feliciţi pentru ferparul plin de 
simţire pe care 1-a scris. O să umble luni în şir cu ferparul ăsta plin de simţire
în buzunar, grozăvindu-se până la Dumnezeu cum a reuşit el să se descurce 
cu acel prilej. Simţeam care e situaţia, eu şi Joe, fără să fi schimbat un cuvânt
între noi. Stăteam doar în faţa lui şi-1 ascultam cu un dispreş ucigaş, tăcut. 
Şi, îndată ce ni se oferi şansa s ă scăpăm de el, o sterserăm, lăsându-1 să 
bolborosească singur la bar, în faţa paharului cu Pernod. Odată ieşiţi din 
câmpul lui vizual, izbucnim într-un râs vecin cu isteria. Dinii falşi. Indiferent ce
spuneam despre bietul om – spuneam şi lucruri de laudă – mereu reveneam 
la proteza lui dentară. Sunt pe lumea asta oameni care fac o figură atât de 
grotescă, încât până şi moartea îi face s ă apară ridicoli. Şi, cu cât mai 
îngrozitoare le este moartea, cu atât ne apar mai ridicoli. N-are rost să conferi
sfârşitului lor un dram de demnitate – trebuie s ă fii mincinos şi ipocrit ca să 
descoperi ceva tragic în trecerea lor în nefiinţă. şi cum noi doi n-aveam nici 
un motiv să ne prefacem, ne puteam îngădui s ă râdem după pofta inimii. Ne-
am prăpădit de râs toată noaptea, manifestându-ne din când în când 
dispreţul şi dezgustul pentru tipii de la redacţie, imbecilii ăia care se 
străduiau să se convingă pe ei înşişi că, rară îndoială, Peckover fusese un 
camarad extraordinar şi că moartea lui era o catastrofă. Ne veneau în minte 



amintiri care de care mai caraghioase: punctul şi virgula care-i scăpau şi 
pentru care-1 luau la refec de mai-mai să se scape pe el. Îi făceau viaţa 
amară cu nenorocitele lor semne de punctuaţie şi cu despărţirile în silabe 
care totdeauna îi ieşeau prost. La un moment dat, era chiar şi să-1 dea afara,
din pricin ă că venise la slujbă mirosind a băutură, îl dispreţuiau pentru că 
arăta tot timpul aşa de mizer şi pentru că avea o eczemă şi mătreaţă. Era pur
şi simplu un nimic, în concepţia lor, dar acum, că murise, toţi vor face chetă 
să-i cumpere o jerbă de flori enormă şi-i vor scrie numele cu litere de-o 
şchioapă la rubrica de decese. Orice, numai s ă arunce un pic de strălucire 
asupra propriilor lor persoane 1-ar fi făcut şi un mare căcat, dacă ar fi putut. 
Dar, din nefericire pentru ei, se putea inventa prea puţin despre Peckover. Era
un zero – şi nici măcar faptul că murise nu putea adăuga o cifră la acest zero.
 — Chestia asta are un singur aspect pozitiv – îmi spune Joe. Poţi să-i iei 
tu slujba. Şi poate că, dacă ai puţin noroc, ai să te prăbuşeşti şi tu în gaura 
liftului şi-ai să-ţi rupi gâtul. O să-ţi cumpărăm o jerbă pe cinste, pe cuvânt.
 Spre ziuă, stăm pe terrasse, la Dome. Am uitat demult de bietul 
Peckover. Ne-am distrat un pic la Bal Negre şi gândurile lui Joe au alunecat iar
spre veşnica lui preocupare: femeile. Tocmai la această ora, când noaptea lui 
liberă e pe sfârşite, neliniştea îi ajunge la punctul culminant. Se gândeşte la 
femeile pe lângă care trecuse în timpul serii şi la cele cu care are relaţii 
constante, deci pe care le-ar fi putut chema oricând, dar era râtul de ele. îşi 
aminteşte inevitabil de târfa lui din Georgia… se ţinuse scai de el în ultimul 
timp, rugându-1 s-o ia la el, măcar până şi-ar găsi o slujbă.
 — M ă rog, nu mă deranjează să mă culc cu ea din când în când, zice 
el, dar nu pot s-o ţin tot timpul la mine… mi-ar strica toate şustele cu 
celelalte ţipe.
 Ceea ce-1 enervează cel mai mult este faptul că nu pune pe ea nici un 
pic de came.
 — E ca şi cum te-ai culca în pat cu un schelet, se plânge el. Noaptea 
trecută am luat-o aşa, din milă… şi ce crezi că făcuse curva asta idioată? 
Auzi, domnule, şi-o răsese… nu-şi mai lăsase nici un fir de păr. Ai avut 
vreodată o femeie care să-şi fi ras pelvisul? E respingătoare, nu? Şi e şi 
caraghioasă, înseamnă c-a înnebunit. Nu mai arată a păsărică, arată ca o 
scoică moartă sau ceva în genul ăsta.”
 Îmi descrie cum, stârnindu-i curiozitatea, se dăduse jos din pat, 
ducându-se să-şi caute lanterna. -Am facut-o s ă şi-o ţină deschisă şi am 
luminat-o cu lanterna. Trebuia să mă fi văzut… eram de un comic! Mă 
preocupa aşa de mult, că şi uitasem de individă, în viaţa mea n-am cercetat o
pizdă cu atâta seriozitate. Ţi-ai fi putut închipui că nu mai văzusem aşa ceva 
până atunci. Şi cu cât mă uitam mai mult, cu atât devenea mai puţin 
interesantă. Nu face decât să-ţi aducă dovada că nu înseamnă mare lucru, 
mai ales când e şi rasă. Părul o face să pară ceva misterios. Tocmai de aceea 
o statuie te lasă rece. O singură dată am văzut un sex adevărat la o statuie… 
era o statuie de Rodin. Ar trebui s-o vezi o dată… are picioarele larg 
desfăcute. Nu cred că avea cap. Poţi să spui că nu era decât o pizdă. 
Dumnezeule, era ceva îngrozitor. Asta-i chestia – toate arată la fel. Când te 



uiţi la ele îmbrăcate, îţi imaginezi tot felul de lucruri. Le dai un soi de 
individualitate, pe care bineînţeles că ele n-o au. E doar despicătura aia 
dintre picioare, care te face să iei foc… jumătate din timp, nici nu te uiţi la ea 
măcar. Ştii că-i acolo şi nu te gândeşti decât cum să-ţi vâri ştromeleagul în 
ea; e ca şi cum ştoiul ar gândi în locul râu; nu-i decât o iluzie. Te încingi 
pentru nimic… pentru o despicătură cu sau fără păr. E ceva atât de fară 
noimă că mă fascina să mă uit la ea. Trebuie s-o fi studiat zece minute – sau 
mai mult. Când te uiţi aşa la ea, aproape cu totală detaşare, îţi trec prin cap 
tot felul de aiureli. Te gândeşti la tot misterul sexului şi pe urmă descoperi că 
nu e nimic, că nu e decât un gol, o gaură. N-ar fi nostim să găseşti înăuntru o 
muzicuţă… sau un calendar? Dar nu e nimic acolo, absolut nimic. E 
dezgustător. Mă adusese aproape în pragul nebunie… Auzi, ştii ce-am (acut 
după aia? I-am făcut rapid felul şi, dup ă aia, mam întors cu spatele la ea. Da,
da, am luat o carte şi m-am apucat să citesc. Poţi să te alegi cu ceva dintr-o 
carte, fie şi dintr-o carte proastă… dar o crăpătură între picioare e curată 
pierdere de vreme…
 S-a întâmplat că, tocmai când isprăvea el de vorbit, o târfă ne-a făcut 
cu ochiul. Fără să pregătească în vreun fel această trecere, Van Norden m-a 
întrebat:
 — N-ai avea chef s-o răstorni? N-o să coste prea mult… o să ne ia pe 
amândoi.
 Şi, fără să mai aştepte răspunsul meu, se ridică şi se îndreptă spre ea, 
clătinându-se. Peste câteva minute, se întoarse.
 — S-a făcut, îmi zice el, termină-ţi berea. E înfometată, dar la ora asta 
nu mai pică nimic… o să ne ia pe amândoi pentru cinsprezece franci… 
Mergem la mine în cameră. ieşim mai ieftin.
 În drum spre hotel, fata tremură în asemenea hal încât ne vedem siliţi s
ă ne oprim şi să-i dăm o cafea. E o fată blând ă şi nu arată deloc râu. E 
limpede că-1 cunoaşte pe Van Norden şi ştie prea bine că nu se poate aştepta
de la el la nimic altceva, în afară de cei cincisprezece franci:
 — Tu n-ai un sfanţ, auzi? îmi şopteşte el la ureche. Cum chiar că n-am 
nici o centimă în buzunar, nu înţeleg rostul recomandării, până când nu 
izbucneşte el:
 — Pentru Dumnezeu, adu-ţi aminte că suntem pe drojdie. S ă nu cumva
să mi te dovedeşti slab de înger când ajungem sus! O să-ţi ceară, sigur, ceva 
în plus. O cunosc pe curva asta. Dacă voiam, puteam s-o am şi pentru zece 
franci. N-are rost s ă aruncăm banii pe gârlă…
 — / est mechant, celui-lă, îmi spune ea, prinzând sensul spuselor lui în 
felul ei apatic de-a fi. -Non, il n 'est pas mechant, il est tres gentil. Fata clătină
din cap râzând.
 ~Je le connais bien, ce type.
 Şi începe să ne depene o poveste tristă, despre spital, chiria neplătită şi
copilul de la ţară. Dar nu întrece măsura. Ştie că suntem surzi la nenorocirile 
ei. Numai că mizeria se află acolo, în fiinţa ei, ca un pietroi, şi nu mai e loc 
pentru alte gânduri. Nu încearcă să facă apel la compătimirea noastră. Nu 
face decât să schimbe greutatea dinlăuntru! ei dintr-un loc într-altul. Chiar îmi



place de ea. Sper, pentru Dumnezeu, să n-aibă vreo boală… Ajunşi în 
cameră, începe să se pregătească cu gesturi mecanice:
 — N-aveţi, din întâmplare, vreo bucată de pâine? ne întreabă, în timp 
ce se aşază pe bidet. Van Norden râde.
 — Na, mai bine trage o duscă, o îndeamnă el, împingând o sticlă spre 
ea.
 Dar fata nu vrea să bea nimic; stomacul i-a pornit deja cu cerşitul, ni se
plânge ea.
 — N-o poţi lua pe asta decât într-un singur fel, îmi zice Van Norden. Să 
n-o laşi să-ţi stârnească nici un pic compătimirea. Aş vrea să vorbească 
despre altceva. Cum naiba să faci dragoste focoasă cu o curvă flămândă?
 Chiar aşa şi era! Nici unul dintre noi nu simţeam nici un zvâc. Cât 
despre ea, mai degrabă ar fi scos la iveală un colier de diamante decât un 
dram de pasiune. Numai că erau în joc cei cincisprezece franci şi trebuia să 
ne alegem cu ceva de pe urma lor. E ca o stare de război: din clipa când 
evenimentele se precipită, nimeni nu se mai gândeşte decât la pace, să se 
termine odată. Şi, totuşi, nimeni n-are curajul să depună armele şi să strige:
 — M-am săturat… mi-a ajuns până-n gât!
 Nu, pentru că, undeva, sunt în joc cei cincisprezece franci, de care pe 
toţi îi doare-n cot şi pe care oricum n-o să-i ia nimeni la sfârşit, dar aceşti 
cincisprezece franci sunt ca o cauză primordială a tuturor lucrurilor si, decât 
sâ-ţi asculţi propria voce, decât să abandonezi cauza primordială, te supui 
situaţiei şi continui să măcelăreşti şi, cu cât te simţi mai laş, cu atât te 
comporţi mai eroic, până într-o zi când motivaţia se spulberă şi, deodată, 
toate tunurile amuţesc, iar brancardierii îi adună pe eroii însângeraţi şi 
mutilaţi şi le prind medalii pe piept. Atunci ai la dispoziţie toată viaţa ca să te 
gândeşti la cei cincisprezece franci. Nu mai ai ochi sau mâini ori picioare, dar 
ai consolarea de a putea visa tot restul zilelor ce-ţi mai rămân de trăit la cei 
cincisprezece franci, de care toată lumea a uitat.
 Este exact ca o stare de război. Ideea asta nu-mi iese din cap. Felul în 
care se străduieşte ea să mă facă s ă simt ceva, să stârnească în mine o 
pâlpâire de pasiune mă duce cu gândul la ce biet soldat nenorocit as fi eu 
dacă aş fi destul de idiot să mă las prins în capcană şi să mă duc pe front, în 
ce mă priveşte, ştiu că aş fi renunţat la orice, inclusiv la onoare, numai să 
scap de belea. N-am nici un chef şi cu asta basta. Dar ea si-a băgat în cap 
ideea cu cei cincisprezece franci şi, dacă eu nu vreau să lupt, mă va face ea 
să lupt. Dar pe un bărbat care n-are chef să lupte nu-1 poţi face s ă lupte. 
Există printre noi unii atât de laşi încât nu poţi face eroi din ei nici dacă-i 
sperii de moarte. Poate că ştim prea multe. Sunt unii printre noi care nu 
trăiesc în prezent, ci puţin în viitor sau în trecut. Tot timpul mă gândesc 
numai la tratatul de pace. Nu pot uita că nenorociţii ăia de cincisprezece 
franci îmi făcuseră pocinogul. Cincisprezece franci! Dar ce naiba înseamnă 
cincisprezece franci pentru mine, mai ales că nu-s francii mei?
 Van Norden pare să adopte o atitudine mai normală în faţa situaţiei. 
Nici lui nu-i mai pasă acum de cei cincisprezece franci; îl intrigă situaţia în 
sine. Pare să incite la o demonstraţie de forţă. E în joc chiar virilitatea lui. Cei 



cincisprezece franci s-au dus pe gârlă, că reuşim noi sau nu. E în joc, poate, 
ceva mai mult decât virilitatea: voinţa. Iarăşi e ceva asemănător cu situaţia 
soldatului din tranşee: nu ştie de ce trebuie să mai trăiască, fiindcă, dacă 
scapă acum, nu scapă decât pentru a fi prins iar mai târziu, dar continuă să 
se lupte pentru viaşă si, chiar dacă are un suflet de libarcă şi recunoaşte asta
în sinea lui, dă-i o puşcă sau un cuţit, sau lasă-i măcar unghiile, şi va continua
să măcelărească, să tot măcelărească, mai degrabă măcelăreşte un milion de
oameni decât s ă se oprească şi să se întrebe de ce o face.
 Când mă uit la Van Norden cum o smotoceşte, mă uit de fapt la o 
maşinărie căreia i s-au dereglat angrenajele. Lăsate în voia lor, pot să 
funcţioneze aşa la infinit, scrâşnind şi luând-o razna, fară să se întâmple ceva
cândva. Până când o mână opreşte motorul. Când îi râd împreunaţi ca nişte 
capre, fară să pună un dram de pasiune în ceea ce fac, tot zbătându-se fară 
nici un motiv, în afară de cei cincisprezece franci, simt cum mi se spulberă 
până şi cea mai infimă urmă de simţire, în afară de o inumană poftă de a-mi 
satisface curiozitatea. Fata stă culcată pe marginea patului, iar Van Norden e 
aplecat deasupra ei ca un satir, cu picioarele bine înfipte în pământ. Eu stau 
pe un scaun în spatele lui urmărindu-le mişcările cu o detaşare rece, 
ştiinţifică. Nu-mi pasă că s-ar putea să dureze o veşnicie. E ca şi cum m-aş 
uita la una din maşinile alea turbate care scuipă din ele ziarele, milioane, 
miliarde, trilioane de ziare cu titlurile lor lipsite de sens. Maşina pare mai 
sensibilă, aşa turbată cum e, şi îţi apare mai fascinantă decât fiinţa umană şi 
întâmplările care i-au dat viaţă. Interesul meu pentru Van Norden şi fată este 
nul: dacă aş putea să stau cum stau acum şi să cuprind cu privirea fiecare 
împreunare ce are loc exact în acest minut pe toată suprafaţa pământului, 
interesul meu ar fi încă şi mai scăzut. N-aş fi în stare să râd diferenţa dintre 
acest fenomen şi căderea ploii sau erupţia unui vulcan. Atâta timp cât 
scânteia pasiunii lipseşte, spectacolul n-are nici o semnificaţie umană. E mai 
plăcut să te uiţi la maşină. Iar ăştia doi arată ca o maşină căreia i s-au 
dereglat angrenajele, E nevoie de mâna omului ca s-o pună la punct. E 
nevoie de un mecanic.
 Mă las în genunchi în spatele lui Van Norden şi examinez maşina mai 
îndeaproape. Fata, aruncându-si capul într-o parte, mă priveşte disperată:
 — N-are rost, zice ea, nu merge.
 La care Van Norden se îndârjeşte, muncind cu energie reînnoită, exact 
ca un ţap bătrân. E aşa de încăpăţânat că preferă să-şi rupă coarnele decât 
să se dea bătut. E şi enervat acum, pentru că-1 gâdil la noadă.
 — Pentru Dumnezeu, Joe, las-o baltă! Ai s-o omori pe biata fată!
 — Lasă-mă-n pace, mormăie el, aproape c-am dat drumul.
 Postura şi felul hotărât în care lasă să-i scape aceste cuvinte îmi readuc
brusc în minte, pentru a doua oara, visul pe care 1-am descris. Doar că de 
data asta se pare că acea coadă de mătură pe care si-o băgase aşa de 
indiferent sub braş a dispărut pentru totdeauna. E o continuare a visului: 
acelaşi Van Norden, dar minus cauza primordială. E ca un erou întors de la 
război, un nenorocit mutilat care trăieşte din realitatea viselor sale. Oriunde 
se-aşază, scaunul de sub el se prăbuşeşte; dacă deschide o uşă, camera în 



care vrea să intre e pustie; tot ce înghite îi lasă în gură un gust neplăcut. 
Totul este exact cum a fost mai înainte. Elementele sunt neschimbate, visul 
nu diferă de realitate. Doar că, între momentul în care s-a dus la culcare şi cel
în care s-a trezit din somn, trupul i-a fost furat. E o maşină care azvârle din ea
ziare, milioane şi miliarde de ziare în fiecare zi, iar prima pagină e înţesată de
catastrofe, scandaluri, crime, explozii, ciocniri, dar maşina nu simte nimic. 
Dacă nu vine cineva să întoarcă butonul, n-o să ştie niciodată ce înseamnă să
mori. Nu poţi muri când propriul trup ţi-a fost furat. Poţi să dai de-o târfă şi să
munceşti la ea, ca un ţap în călduri, o veşnicie. Poţi s ă te îngropi în tranşee şi
s ă fii sfârtecat în bucăţi de o explozie. Nimic n-o să creeze acea scânteie de 
pasiune fără intervenţia omului. Cineva trebuie să pună mâna pe maşină şi s-
o lase să se desfacă în bucăţi, dacă vrea să-i poată monta piesele la loc. Şi 
cineva trebuie să facă asta fără s ă spere în vreo răsplată, rară să-i pese de 
cei cincisprezece franci; cineva al cărui piept este atât de plăpând încât o 
medalie 1-ar cocoşa. Şi cineva trebuie s ă hrănească o târfa flămândă fară să 
se teamă că o să i se ceară acest lucru din nou. Altfel, spectacolul va 
continua la infinit. Nu există ieşire din acest cerc vicios.
 După ce 1 -am lins în cur pe şef o săptămână întreagă – aşa trebuie 
procedat aici – am izbutit să-1 conving să mă angajeze în locul lui Peckover. 
Bietul nenorocit a murit cu adevărat, la câteva ore după ce s-a prăbuşit în 
gaura liftului. Şi, exact cum prevăzusem, a avut parte de o înmormântare 
extra, cu slujbă religioasă solemnă, imense jerbe de flori şi tot tipicul. Tout 
compris. Iar după ceremonie, tipii de la etaj s-au regalat la un bistro. Mare 
păcat că Peckover n-a putut lua măcar o gustare. I-ar fi plăcut să-şi audă 
numele pomenit aşa de des!
 Trebuie să spun, de la bun început, că n-am deloc de ce să mă plâng. E 
ca şi cum te-ai afla într-un azil de nebuni, având permisiunea să te 
masturbezi pentru tot restul zilelor tale. Lumea îmi este adusă sub nas şi tot 
ce am de făcut este să pun semne de punctuaţie calamităţilor. Nu există 
nimic în care băieţii ăia şmecheri de la etaj să nu-şi bage nasul: nici o 
bucurie, nici o mizerie nu le scapă. Trăiesc printre lucrurile dure ale vieţii, ale 
realităţii, cum i se spune. Este realitatea unei băltoace, iar ei sunt broaştele 
care n-au nimic bun de Scut decât să orăcăie. Cu cât orăcăie mai mult, cu 
atât viaţa devine mai reală. Avocaţii, popii, doctorii, politicienii, ziariştii – ăştia
sunt şarlatanii care simt pulsul lumii. O atmosferă constantă de calamitate. E 
formidabil. E ca şi cum acul barometrului nu s-ar mişca niciodată din loc, ca şi
cum drapelul ar fi ţinut tot timpul în berna. Aici poti să-ţi dai seama cum 
ideea raiului pune stăpânire pe conştiinţa oamenilor şi cum câştigă teren 
chiar dacă toate proptelele i-au fost înlăturate. Trebuie neapărat să existe o 
altă lume dincolo de mocirla asta în care toate sunt scufundate talmeş-
balmes. E greu de imaginat cum poate arăta cerul acesta pe care oamenii îl 
visează necontenit. Un cer al broaştelor, fără îndoială. Miasme, mâzgă, nuferi,
apă stătută. Să stai nederanjat de nimeni pe o frunză de nufăr şi să orăcăi 
cât-îi ziua de lungă. Cam aşa mi-1 închipui eu.
 Catastrofele din şpalturile pe care le corectez au asupra mea un efect 
terapeutic extraordinar, închipuiţi-vă o stare de totală imunitate, o existenşă 



ca de vrajă, o viaşă în absolută siguranşă în mijlocul unor bacili otrăvitori. 
Nimic nu mă atinge, nici cutremurele de pământ, nici exploziile, nici 
scandalurile, nici foametea, nici ciocnirile, nici războaiele, nici revoluţiile. Sunt
vaccinat împotriva oricărei boli, oricărei calamităţi, oricărei suferinţe, oricărei 
nenorociri. Este apoteoza unei vieţi de rezistenşă morală, în nişa în care stau,
toate otrăvurile pe care lumea le emană zi de zi trec prin mâinile mele. Dar 
nu mă aleg nici măcar cu o unghie pătată. Sunt total imun. Stau chiar mai 
bine decât un asistent de laborator, căci aici n-am parte de mirosuri urâte, în 
afară de cel de plumb ars. Lumea asta poate să sară în aer – eu rămân tot 
aici, să pun la locul lor o virgulă sau un punct şi virgulă. Chiar pot să adun 
nişte venituri suplimentare, întrucât, la un eveniment de asemenea proporţii, 
pot să mă aştept, în final, la o prim. După ce lumea va fi sărit în aer şi ultima 
ediţie va fi luat drumul tipografiei, corectorii îşi vor strânge liniştiţi virgulele, 
cratimele, asteriscurile, parantezele, punctele, semnele de exclamare etc. în 
cutia de pe biroul redacţiei. Comme ca tout est regie…
 Nici unul dintre colegii mei nu pare să înţeleagă de ce arat atât de 
mulţumit. Ei bombăne tot timpul, au ambiţii, vor să-şi arate mândria şi 
spleen-ul. Un bun corector n-are mândrie, n-are ambiţii, n-are spleen. Un bun 
corector seamănă puţin cu Dumnezeu Atotputernicul, este în lume. dar nu 
face parte din ea. E doar pentru duminică. Duminica este noaptea lui libera. 
Duminica se dă jos de pe piedestalul lui şi îşi arată curul credincioşilor. O dată
pe săptămână, îşi pleacă urechea la toată durerea şi mizeria acestei lumi; e 
suficient ca să-i ajungă pentru tot restul săptămânii. Tot restul săptămânii 
rămâne în băltoaca îngheţată a iernii, un absolut, un absolut impecabil, doar 
cu semnul unei vaccine care să-1 deosebească de vidul imens. Cea mai mare
calamitate pentru un corector este teama că o să-si piardă slujba. Când ne 
adunăm, în pauză, întrebarea care ne dă fiori este: ce-o să ne facem dacă ne 
pierdem slujba? Pentru lucratorul de la grajduri, a cărui datorie este să strâng
ă bălegarul, suprema teroare este aceea a unei lumi rară cai. Sâ-i spui că e o 
treabă respingătoare să aduni toată ziua balegi de cal aburinde este, pentru 
el, o imbecilitate. Poţi ajunge să iubeşti căcatul, dacă viaţa ta depinde de el, 
dacă în asta este implicată fericirea ta.…
 Viaţa aceasta, care mi-ar părea, dacă încă aş mai avea mândrie, onoare
şi aşa mai departe, ultima treaptă a degradării, mă încântă acum, aşa cum îl 
încântă pe mutilat venirea morţii. Este o realitate negativă, exact ca moartea 
– un soi de cer fără durerea şi groaza dinaintea morţii, în această lume 
chtonică, singurele lucruri importante sunt ortografia şi punctuaţia. Nu 
contează natura calamităţii, contează doar dacă e scrisă corect. Toate sunt la 
acelaşi nivel, fie că este vorba despre ultima modă a rochiilor de seara, un 
nou vas de război, o molimă; un exploziv înspăimântător, o descoperire 
astronomică, un faliment bancar, un accident de cale ferată, un obor de vite, 
o execuţie, o grevă, un asasin sau orice altceva. Nimic nu-i scapă ochiului 
corectorului, dar nimic nu-i pătrunde vesta anti-glonţ. Madame Scheer (fostă 
dra Esteve) îi scrie hindusului Agha Mir că e cât se poate de satisfăcută de 
rezultate: „M-am căsătorit pe data de 6 iunie şi vă mulţumesc. Suntem fericiţi
şi sper că, datorită puterii dumneavoastră, vom fi mereu fericiţi. Vă trimit 



telegrafic. suma de. drept răsplată.” Hindusul Agha Mir prezice viitorul şi vă 
citeşte toate gândurile pe căi inexplicabile. Vă dă sfaturi şi vă ajută să scăpaţi
de toate grijile şi necazurile de toate felurile etc. Sunai sau scrieţi pe adresa 
Avenue Mac Mahon 20, Paris. Vă citeşte toate gândurile pe căi miraculoase! 
înţeleg prin asta că le citeşte pe toate, fără excepţie, de la cele mai triviale, 
la cele mai neruşinate. Trebuie să aibă o groază de timp la dispoziţie, Agha 
Mir ăsta. Ori se concentrează doar asupra acelora care pot să-i trimită bani 
prin mandat telegrafic? în acelaşi număr de ziar dau peste un titlu care ne 
anunşă că „universul se dilată cu atâta repeziciune încât poate să 
explodeze”, iar dedesubt este o fotografie înfăţişând un cap care crapă de 
durere. Apoi e un discurs despre perle, semnat Tecla. Scoica le produce pe 
amândouă, ne informează Tecla, atât perla „sălbatică”, orientală, cât şi perla 
„de cultura”, în aceeaşi zi, la catedrala din Trier, nemţii expun cămaşa lui 
Hristos. A fost scoasă de la naftalină pentru prima oara, după patruzeci şi doi 
de ani. Nu se vorbeşte nimic despre pantaloni şi vestă. Tot în aceeaşi zi, la 
Salzburg, doi şoareci s-au născut în stomacul unui bărbat. Dacă vreţi s-o 
credeţi, bine, dacă nu, iarăşi bine. O vestită stea de cinematograf este 
înfăţişată stând picior peste picior; se odihneşte în Hyde Park, iar dedesubt 
un pictor cunoscut remarcă: „Admit că dna Coolidge are atâta farmec şi 
personalitate încât ar putea fi una dintre cele douăsprezece mari personalităţi
ale lumii americane, chiar dacă soţul ei n-ar fi fost preşedinte”. Dintr-un 
interviu cu dl Humhal, din Viena, spicuiesc cele ce urmează: „înainte de a 
sfârşi, a declarat dl Humhal, aş vrea să spun că o croială impecabilă şi o linie 
desăvârşită încă nu sunt suficiente; dovada că un costum e perfect apare 
abia când este purtat. Un costum se ajustează după corp, dar îşi păstrează 
linia chiar şi când purtătorul merge sau stă pe scaun”. Şi ori de câte ori are 
loc o explozie într-o mină – o mină englezească – observaţi, vă rog, că de 
fiecare dată regele şi regina îşi transmit prompt condoleanţele prin telegraf. 
Şi totdeauna participă la cursele mai importante, chiar dacă alaltăieri, după 
cum glăsuia şpaltul, cred că era la Derby -„a început să plouă cu găleata, 
spre marea surpriză a regelui şi a reginei”. Dar şi mai mult îţi rupe inima o 
mostră ca asta: „Se susţine, în Italia, că nu există persecuţii împotriva 
bisericii şi totuşi aceste persecuţii se exercită împotriva elementelor de vârf 
ale bisericii. Se susţine că nu sunt împotriva Papei, dar sunt împotriva a tot ce
înseamnă spirit papal”.
 Trebuia s ă fac, practic, înconjurul lumii ca să găsesc până la urmă un 
colş atât de confortabil şi de plăcut ca acesta. Pare aproape incredibil. Cum 
dracu' puteam eu să prevăd, în America, unde-ţi pun petarde la cur ca să-ţi 
dea elan şi curaj, că postul ideal pentru un om de temperamentul meu era 
acela în care mi se cerea să vânez greşelile de ortografie?Acolo nu te 
gândeşti la nimic altceva decât la ideea că, într-o zi, vei deveni preşedintele 
Statelor Unite. Potenţial, orice om are stofş de preşedinte. Aici totul este 
altfel. Aici orice om este, potenţial, un zero. Dacă devii ceva sau cineva, asta 
nu-i decât un accident, un miracol. Şansele sunt o mie la una că n-o să-ţi 
părăseşti satul natal. Şansele sunt o mie la una c-o să ţi se taie un picior sau 



o sa ţi se scoată ochii. Dar dacă apare miracolul şi te pomeneşti ajuns 
general sau amiral!
 Tocmai din pricină că sortii sunt împotriva ta, tocmai din pricină că 
există atât de puţină speranţă, viaţa e dulce aici. Zi de zi. Nu există nici ieri, 
nici mâine. Acul barometrului nu se schimbă niciodată, drapelul e mereu în 
berna. Porţi o banderolă de crep negru la braţ, ai o panglică la butonieră şi, 
dacă eşti destul de norocos ca să ţi-o îngădui, îţi cumperi o pereche de 
picioare artificiale uşoare, preferabil din aluminiu. Ceea ce nu te împiedică să 
te bucuri de un aperitif sau să te uiţi la animalele din gradina zoologică ori să 
flirtezi cu păsările de pradă ce mişună în susul şi în josul bulevardelor mereu 
în căutare de hoituri proaspete. Timpul trece. Dacă eşti străin şi eşti cu actele
în regulă, poţi să te expui infecţiei rară teamă c-o s ă te molipseşti. E mai 
bine, dacă este posibil, să ai o slujbă de corector. Comme ca tout sarrange. 
Asta înseamn ă că, dacă ţi se întâmplă să te îndrepţi spre casă pe la trei 
noaptea şi întâlneşti în drum nişte copoi pe bicicletă, poţi să le dai cu tifla. 
Dimineaţa, când piaţa fierbe de lume, poţi să-ţi cumperi ouă belgiene la 
preţul de cincizeci de centime bucata. Un corector nu se trezeşte din somn de
obicei decât pe la prânz sau ceva mai târziu. E bine să-ţi alegi un hotel în 
apropierea unui cinematograf, întrucât, dacă ai tendinţa să dormi prea mult, 
clopoţeii te vor trezi la timp pentru matineu. Iar dacă nu-ţi poţi găsi un hotel 
aproape de un cinematograf, caută-ţi unul situat în apropierea unui cimitir, că
tot acolo ajungi. Mai presus de orice, să nu te laşi niciodată pradă disperării. /
ne faut jamais desesperer. Asta încerc eu să le bag în cap lui Carl şi Van 
Norden în fiecare noapte. O lume fară speranţă, dar şi fără disperare. E ca şi 
cum aş fi fost convertit la o nouă religie şi m-as închina cu osârdie Sfintei 
Fecioare a Milostiviri. Nu-mi pot imagina ce-aş fi avut de câştigat dacă aş fi 
devenit patronul ziarului sau chiar preşedintele Statelor Unite. Mă aflu într-o 
fundătură, dar pentru mine e un loc tihnit şi comod. Cu un şpalt în faţă, ascult
muzica din jurul meu, zumzetul şi bâzâitul glasurilor, ţăcănitul linotipurilor, ca
şi cum mii de brăţări de argint ar trece printr-un storcător de rufe; din când în
când, un şobolan se strecoară printre picioarele noastre sau o libarcă, 
rnişcându-se agilă şi cu băgare de seamă pe picioarele-i delicate, coboară pe 
peretele din faţa noastră. Evenimentele zilei ne sunt băgate sub nas, în 
linişte, fară ostentaţie, purtând totuşi, din când în când, şi câte o semnătură, 
ca pentru a marca prezenţa unei mâini omeneşti, a unui ego, a unei urme de 
vanitate. Procesiunea trece senină, ca un cortegiu care intră pe poarta 
cimitirului. Hârtia de sub birou e atât de groasă, încât o simţi sub picioare ca 
pe un covor de puf moale. Sub biroul lui Van Norden hârtiile sunt mânjite cu 
flegmă maronie, în jurul orelor unsprezece, vine vânzătorul de alune, un 
armean tâmp, care este şi el mulţumit de viaţa pe care o duce.
 Din când în când primesc câte o telegramă de la Mona. Zice că vine cu 
vaporul următor. „Urmează scrisoare”, aşa încheie ea totdeauna. De luni de 
zile o ţine tot aşa, dar niciodată nu-i văd numele pe listele de pasageri şi nici 
garcon-ul nu-mi aduce vreodată o scrisoare pe tavă de argint. Nici în privinţa 
asta nu mai am nici un fel de speranţă. Dacă totuşi vine, n-are decât să mă 
caute jos, lângă spălător. Probabil că imediat îmi va spune că e neigienic. 



Asta-i primul lucru care o şochează pe o americancă în Europa – că totul e 
neigienic. E imposibil pentru ele să-şi imagineze un paradis lipsit de instalaţii 
sanitare moderne. Dacă găsesc o ploşniţă, sunt gata să scrie imediat o 
scrisoare de protest adresată Camerei de comerţ. Cum aş putea s-o conving 
vreodată că eu sunt mulţumit aici? Va zice c-am ajuns un degenerat. Ii cunosc
reacţiile, de la alfa la omega. Va dori să caute un atelier cu gradină – si, 
bineînţeles, cu o baie cu cató. Vrea s ă fie săracă la modul romantic. O 
cunosc eu prea bine. Numai că de data asta sunt pregătit să-i fac faţă. Sunt, 
totuşi, unele zile cu soare puternic când mă abat de la drumul meu bătătorit 
şi mă gândesc hămesit la ea. Din când în când, în ciuda satisfacţiei mele 
macabre, încep să mă gândesc la un alt mod de viaţă, să mă întreb care ar fi 
deosebirea dacă as avea alături de mine o făptură tânără şi zburdalnică. 
Necazul meu este că nu-mi aduc decât vag aminte cum arată şi nici ce 
simţeam când o strângeam în braţele mele. Tot ce ţine de trecut pare să se fi 
înecat în mare. Am amintiri, dar imaginile par să-şi fi pierdut prospeţimea, 
par moarte şi incoerente, ca nişte mumii roase de vreme aruncate într-un 
smârc. Dacă încerc să-mi reamintesc ceva din viaţa pe care am dus-o la New 
York, îmi apar în fală scene fragmentare, ca de coşmar, învăluite într-un soi 
de mâzgă verzuie. E ca şi cum propria mea existenŞă s-a sfârşit undeva, dar 
nu pot descoperi unde anume. Nu mai sunt american, nu mai sunt nici new 
yorkez, şi chiar mai puţin european sau parizian. Nam nici un fel de îndatoriri,
nici un fel de responsabilităţi, sunt lipsit de ura, de griji, de prejudecăţi, de 
orice fel de patimi. Nu sunt nici împotrivă, nici pentru. Sunt neutru. Când, 
după o noapte de lucru, ne ducem toţi trei spre cató, adesea ni se întâmplă 
ca, după primele tresăriri de dezgust, să începem să vorbim despre starea de
lucruri cu un entuziasm pe care doar cei ce nu iau parte activă la viaţă îl pot 
avea. Ceea ce mi se pare ciudat uneori, când mă vâr în pat, este gândul că 
tot acest entuziasm prinde viaţă doar ca să ne omoram timpul, ca să 
anihilăm acele trei sferturi de ceas de care avem nevoie ca să parcurgem 
drumul de la slujbă până la Montparnasse. Putem avea cele mai strălucite şi 
mai realizabile idei privitoare la ameliorarea unei stări sau a alteia, dar nu 
există nici un vehicul care să le ducă spre (el. Iar ceea ce este încă şi mai 
ciudat e faptul că absenţa oricărei relaţii între idei şi viaţă nu ne zbuciumă şi 
nu ne incomodează câtuşi de puţin. Ne-am adaptat într-o asemenea măsură 
încât, dacă mâine ni s-ar porunci s ă mergem în mâini, am face-u fară s ă 
schiţăm cel mai mic gest de protest. Cu condiţia, bineînţeles, ca ziarul să 
apară ca de obicei. Şi ca noi să ne luăm regulat salariul. Altfel, nimic n-are 
importanţă. Nimic. Ne-am orientalizat. Am devenit nişte culi, nişte culi cu 
gulere albe, cărora li se astupă gura cu un pumn de orez pe zi. O 
caracteristică specială a craniului americanilor, citeam undeva mai zilele 
trecute, este prezenţa osului epactal sau os Incae, în zona occipitală. 
Prezenţa acestui os, continua savantul, se datorează unei persistenţe a 
suturii transversale occipitale care se închide de obicei în timpul vieţii 
intrauterine. Prin urmare, este un semn al unei dezvoltări întârziate, un 
indiciu al unei rase inferioare. „Volumul mediu al craniului american, continua 
el, este mai mic decât cel al albilor şi mai mare decât al negrilor. Luând în 



consideraţie ambele sexe, parizienii de azi au un volum cranian de 1.448 
centimetri cubi, negrii 1.344 centimetri cubi, iar amerindienii, 1.376 
centimetri cubi”. Din toate astea eu nu pot deduce nimic, întrucât eu sunt 
american şi nu indian. Dar e mare şmecherie să explici lucrurile în felul ăsta, 
printr-un os, os Incae, de exemplu. Nu-1 deranjează cu nimic să admită, în 
cadrul acestei teorii, cazul unic al unui craniu de indian care s-a dovedit a 
avea un volum cu totul neobişnuit, 1.920 centimetri cubi, un volum 
neîntrecut de nici o altă rasă. Ceea ce observ cu satisfacţie este faptul că 
parizienii de ambele sexe par să aibă un volum cranian normal. Este evident 
că, la ei, sutura occipitală transversală nu este atât de persistentă. Ştiu cum 
să se delecteze cu un aperitif şi-i doare în cot că nu-s văruite casele. Craniul 
lor n-are nimic ieşit în comun, daca e s ă ne luam dup ă indicii ştiinţifice. 
Trebuie găsită o explicaţie pentru arta vieţii, pe care ei au ştiut s-o aducă la 
un asemenea grad de perfecţiune.
 La Monsieur Paul, la bistro-ul de peste drum, există mai în fund o 
cameră rezervată pentru ziarişti, unde putem mânca pe credit. Este o 
cămăruţă plăcută, cu rumeguş pe jos, cu muşte şi în plin sezon şi în extra 
sezon. Dacă spun că e rezervată pentru ziarişti, asta nu înseamnă că luăm 
masa în intimitate. Dimpotrivă, înseamnă că avem privilegiul de a ne putea 
amesteca oricând cu curvele şi cu peştii lor, care constituie elementul 
esenţial al clientelei lui Monsieur Paul. Aranjamentul le convine perfect 
băieţilor de ia etaj, care sunt mereu la pândă, chiar şi cei care au câte o 
metresă franţuzoaică permanentă, căci nu le strică să mai schimbe din când 
în când. Esenţialul este să nu se încalţe cu vreo boală venerică. Uneori pare 
că o molimă a pustiit birourile sau poate se explică prin faptul că toţi se culcă
cu aceeaşi femeie. Oricum, e plăcut să observi cât pot să arate de nenorociţi 
când sunt siliţi să stea alături de vreun peste care, în ciuda micilor greutăţi 
cărora trebuie s ă le facă faţă în profesia lui, duce, în comparaţie cu ei, o 
viaţă de huzur. Mă gândesc în special la un individ înalt, blond, care distribuie
mesajele Havas pe bicicletă. Ajunge întotdeauna târziu la mató, totdeauna 
asudând din greu şi cu faţa murdara. Are un fel plăcut, stângaci, de a intra în 
local, salutându-i pe toţi cei prezenţi prin ridicarea a două degete şi ducându-
se de-a dreptul la spălătorul dintre toaletă şi bucătărie, în timp ce-şi şterge 
faţa, inspectează rapid cu privirea mâncărurile. Dacă vede pe blatul de 
marmură un muşchi pe cinste, îl ia si-1 miroase sau bagă polonicul în oala 
mare cu supă şi gustă din ea. E ca un copoi mare şi frumos, amuşinând tot 
timpul cu nasul în pământ. După aceste preliminarii, după ce a făcut pipi şi si-
a suflat tare nasul, se îndreaptă nepăsător spre tipa lui şi o sărută cu un 
ţocăit zgomotos, dându-i în acelaşi timp o palmă plină de afecţiune peste 
fund. Pe ea, pe ţipă, n-am văzut-o niciodată altfel decât într-o ţinută 
impecabilă, până şi la trei dimineaţa, după o noapte de muncă. Arată de 
parcă tocmai ar fi ieşit dintr-o saună. Este o plăcere să te uiţi la nişte animale 
aşa de sănătoase, să vezi o asemenea tihnă, afecţiunea şi pofta de mâncare 
de care dau dovadă. Vorbesc acum despre citó, despre mica ei gustare de 
dinainte de a se duce să-şi facă meseria. Peste câteva clipe va fi nevoită să 
se despartă de animalul ei blond şi să facă trotuarul undeva, pe bulevard, 



sugându-si digestif-ul. Dacă munca ei este plictisitoare, istovitoare sau 
ingrată, acest lucru nu se vede pe chipul ei. Când tipul ei solid îşi face 
apariţia cu o foame de lup, îl îmbrăţişează şi-1 sărută hămesită – îl sărută pe 
ochi, pe nas, pe obraji, păr, ceafă. 1-ar săruta şi-n cur, dacă ar fi posibil so 
facă în public. Clar, îi e recunoscătoare. Nu este o sclavă plătită. Tot timpul 
mesei râde cu poftă. Ai crede că n-are nici o grijă pe lumea asta. Şi, din când 
în când, în semn de afecţiune, îi trage câte o palmă în plin obraz, o palmă aşa
de zdravănă că 1 -ar doborî pe un biet corector, facându-1 să se ducă de-a 
dura.
 Par să nu fie conştienţi decât de ei înşişi şi de mâncarea pe care o bagă
în ei cu lopata. O asemenea perfectă stare de mulţumire, atâta armonie, 
atâta înţelegere reciprocă îl fac pe Van Norden să turbeze de ciudă. Mai ales 
când ea îşi strecoară mâna în prohabul tânărului şi i-o mângâie, gest la care 
el răspunde, în general, apucându-i sfârcul între degete şi strângându-1 în 
joacă.
 Mai e un cuplu care-şi face apariţia cam pe la aceeaşi oră şi se 
comportă întocmai ca o pereche căsătorită, îşi au ciondănelile lor, îşi spală 
rufele murdare în public si, după ce au creat o atmosferă dezagreabilă pentru
ei înşişi şi pentru toţi cei prezenţi, dup ă ameninţări, înjuraturi, reproşuri şi 
insulte reciproce, sfârşesc prin a se giugiuli, gungurind şi uguind întocmai ca 
două turturele. Lucienne, cum îi spune el, este o blondă platinată corpolentă, 
cu o mutră întunecată şi crudă. Buza de jos, răsfrântă şi cărnoasă, şi-o 
mozoleşte plină de venin, ori de câte ori îşi iese din ţâţâni. Şi nişte ochi reci, 
ca nişte mărgele, de un albastru pal ca de porţelan, care-1 fac să-1 treacă 
sudorile când si-i aţinteşte asupra lui. Altfel e fată bună, această Lucienne, în 
ciuda profilului de condor pe care-1 arborează când izbucneşte cearta. Poşeta
ei e tot timpul doldora de bani şi dacă îi dă cu târâita e numai ca să nu-1 
încurajeze în deprinderile lui rele. E slab din fire şi e în stare s ă cheltuiască 
cincizeci de franci pe seara, dacă e să iei în serios tiradele lui Lucienne. Când 
chelneriţa vine să ia comanda, el n-are nici un pic de poftă de mâncare.
 — A, iar nu-ţi e foame! mormăie Lucienne. Hm! Presupun că m-ai 
aşteptat în Faubourg Montmartre. Te-ai distrat bine, sper, în timp ce eu 
robeam pentru tine. Spune, idiotule, unde mi-ai fost?
 Când ea se aprinde aşa, când turbează de furie, el se uită la ea timid şi,
apoi, ca şi cum şi-ar fi dat seama că tăcerea este salvatoare, îşi las ă capul în 
jos şi începe să-şi frământe în mâini şervetul. Dar acest gest mărunt, pe care 
ea, bineînţeles, i-1 cunoaşte prea bine si, în secret, îi şi place, întrucât acum 
este convinsă de vinovăţia lui, nu face decât să-i înteţească mânia.
 — Vorbeşte odată, idiotule! ţipă ea ascuţit.
 Şi cu o voce piţigăiată, timidă, stinsă, el îi explică mâhnit că, tot stând 
s-o aştepte, i se făcuse aşa de foame încât se văzuse nevoit să intre undeva 
şi să ia un sandviş şi o bere. A fost de-ajuns ca săi strice pofta de mâncare – 
zice el pe un ton tânguios, cu toate că e limpede că mâncarea este ultimul 
lucru cu care-si bate capul acum.
 — Da – şi se străduieşte ca glasul lui să sune mai convingător – te-am 
aşteptat tot timpul! izbucneşte el.



 — Mincinosule! ţip ă ea. Mincinosule! Ah, din fericire şi io-s 
mincinoasă… dar una cum trebuie. Mă scoţi din pepeni cu minciunile tale de 
doi bani! De ce nu eşti în stare de o minciună ca lumea? El îşi lasă iarăşi 
capul în jos şi, absent, adună câteva firimituri de pe masă şi le bagă în gura. 
Drept care ea îl loveşte peste mână.
 — Nu fi asta! Mă scoţi din sărite. Eşti un idiot cum n-am mai văzut. 
Mincinosule! Aşteaptă numai! Mai am eu nişte vorbe să-ţi spun. Şi eu sunt 
mincinoasă, dar măcar nu sunt idioată.
 Şi totuşi, peste câteva clipe, stau strânşi unul lângă altul, mân ă în 
mână, iar ea-i şopteşte duios:
 — Ah, iepuraşul meu, mi-e greu să te las acum. Hai, dă-mi un pupic! 
Unde te duci în seara asta? Spune-mi adevărul, iubiţelule. îmi pare râu că am 
o fire aşa de năbădăioasă.
 El o sărută sfios, întocmai ca un iepuraş cu urechiuşe lungi, trandafirii. 
Abia-i atinge buzele, parcă s-ar apropia şovăind de o frunză de varză, în 
acelaşi timp, ochii lui mici, scăpărători, alunecă lacomi spre poşeta pe care 
ea o lăsase deschisă alături, pe banchetă. Abia aşteaptă clipa în care să-i 
poată trage graţios chiulul. Moare să plece de-acolo, să stea undeva într-o 
cafenea liniştită de pe Rue du Faubourg Montmartre.
 Îl cunosc pe drăcusorul ăsta nevinovat, cu ochii lui rotunzi, speriaţi, ca 
de iepure. Şi ştiu prea bine şi ce fel de stradă este Faubourg Montmartre, cu 
firmele şi articolele ei de cauciuc, cu luminile pâlpâind toată noaptea şi 
sexualitatea scurgându-se de-a lungul ei ca printr-un canal colector. Să mergi 
pe jos de la Rue Lafayette pân ă la bulevard înseamnă să treci printre dou ă 
rânduri de vergi: se lipesc de tine ca lipitorile, te ronţăie ca furnicile, te 
măgulesc, te ademenesc, te linguşesc, te imploră, te roagă, te iau pe 
nemţeşte, pe englezeşte, pe spanioleşte, îţi arată inimile lor zdrobite şi 
pantofii lor scâlciaţi, şi încă, multă vreme după ce le-ai îndepărtat 
tentaculele, multă vreme după ce şuierăturile şi râgâielile s-au stins, 
mireasma lavaboului îţi stăruie încă în nări – este mirosul acelui Parfum de 
Dame a cărui eficienşă este garantată numai de la o distanşă de douăzeci de 
centimetri. Poţi să-ţi mănânci toată viaţa pe porţiunea asta cuprinsă între 
bulevard şi Rue Lafayette. Toate barurile sunt pline de viaţă, palpită, tripourile
sunt arhipline; casierii sunt cocoţaţi ca nişte vulturi pe scaunele lor înalte şi 
banii pe care-i mânuiesc sunt îmbibaţi de duhoare omenească, Nu există 
echivalent la Banque de France pentru banii însângeraţi care sunt aici valută 
forte, bani lucind de sudoare umană, care trec din mână în mână ca un 
incendiu din pădure şi lasă în urma lor miros de fum şi împuţiciune. Un bărbat
care poate trece prin Faubourg Montmartre, noaptea, fară să gâfâie sau să 
asude, fară o rugăciune sau o înjurătură pe buze, un astfel de bărbat n-are 
coaie, iar dacă le are, ar trebui să fie jugănit.
 Şi ce dacă iepuraşul ăla timid face praf cincizeci de franci pe seară 
asteptând-o pe Lucienne a lui? Şi ce dató, facându-i-se foame, îşi cumpără un
sandviţ şi o halbă cu bere sau se opreşte undeva să stea de vorb ă cu curva 
altui peste? Credeţi că ar trebui să se plictisească s ă facă asta noapte de 
noapte? Sper că nu credeţi că un peşte n-ar fi şi el om. Un peşte îşi are şi el 



suferinţele şi mizeriile lui personale, nu uitaţi asta. Poate că i-ar plăcea mai 
bine să stea într-un colţ toată noaptea cu o pereche de câini albi şi să se uite 
la ei cum se udă. Poate că i-ar plăcea, când deschide uşa, s-o vadă în cameră
citind Paris-Soir, cu ochii un pic greoi de somn. Poate că nu-i chiar atât de 
grozav pentru el, când se apleacă peste Lucienne a lui, să simtă mirosul altui 
bărbat. Poate că-i mai bine să n-ai decât trei franci în buzunar şi o pereche de
câini albi care sa se ude la fiecare colţ decât să guşti nişte buze învineţite. 
Pariez că, atunci când ea îl strânge tare în braţe, când îi cerşeşte acea infimă 
cantitate de iubire pe care numai el ştie cum să i-o dăruiască, pariez că el se 
luptă cât o mie de diavoli s-o pompeze, s-o facă să uite regimentul care i-a 
mărşăluit printre picioare. Poate că, în clipele când îi posedă trupul şi o ia 
altfel decât ceilalţi, poate că la el nu este vorba doar de curiozitate şi 
pasiune, ci de o luptă în întuneric, o luptă de unul singur împotriva armatei 
care a forţat porţile, a armatei care a trecut peste ea, a călcat-o în picioare şi 
a lăsat-o cu o asemenea foame devoratoare că nici un Rudolph Valentino n-ar
fi în stare să i-o potolească. Când aud reproşuri făcute unei fete ca Lucienne, 
când aud că e denigrată sau dispreţuită fiindcă e rece şi mercantilă, fiindcă 
face totul prea mecanic sau fiindcă se grăbeşte prea tare ori fiindcă face una 
sau alta, îmi spun întotdeauna, stai niţel, omule, n-o lua aşa de repede. Nu 
uita că tu eşti undeva la coada alaiului, nu uita că un întreg corp de armată a 
asediat-o, că a fost pustiită, jefuită şi prădată, îmi spun, ascultă, omule, să 
nu-ţi pară râu de cei 50 de franci pe care i-i dai fiindcă ştii că peştele ei îi 
mănâncă pe Faubourg Montmartre. Sunt banii ei şi peştele ei. Sunt bani 
însângeraţi. Sunt bani care nu vor fi niciodată retraşi din circulaţie fiindcă la 
Banque de France nu există nimic cu care s ă fie răscumpăraţi.
 Cam aşa gândesc adesea când stau în colţişorul meu şi mă joc cu 
rapoartele Hayas sau descarc telegramele din Chicago, Londra şi Montreal. 
între rapoartele pieţelor de cauciuc şi de mătase şi piaţa de cereale din 
Winnipeg se strecoară ceva din y.umzetul şi forfota Faubourg-ului 
Montmartre. Când mi se moaie balamalele şi îmi cedează grinzile şi îmi simt 
mintea ca de câlţi şi totul îmi joacă în faţa ochilor, când piaţa de cereale 
alunecă şi se dă de-a rostogolul, iar taurii încep să ragă, după ce-am pus 
virgulele şi punctele la toate calamităţile, reclamele, reportajele de sport, 
articolele de motó, sosirile de vapoare în port, notele de călătorie, bârfele şi 
scandalurile, după ce le-am verificat, revizuit, bătut în ţinte şi fixat în cătuşe 
de argint, după ce aud cum prima pagină e zdravăn ciocănită în tipar, şi 
broscoii ţopăie în jurul ei ca nişte trepăduşi beţi, atunci parcă o văd pe 
Lucienne plutind de-a lungul bulevardului, cu aripile larg desfăcute, ca un 
enorm condor argintiu, suspendat peste traficul ce se mişcă alene, o pasăre 
stranie de pe piscurile Anzilor, cu pântec alb trandafiriu şi căpsor 
încăpăţânat. Uneori mă duc spre casă singur, pe jos, şi-o urmăresc prin 
curtea Luvrului, peste Pont des Arts, pe sub arcadă, prin intrânduri şi 
fundături, prin vălul somnolenţei, prin albeaţa lăptoasă, otrăvită, de-a lungul 
grilajului de la Jardin de Luxembourg, pe sub ramurile încâlcite, printre 
sforăituri şi gemete, jaluzele verzi, zdrăngăneli şi clinchete, colţurile stelelor, 



paietele, cheiurile, tendele cu dungi albastre şi albe pe care ea le mătură cu 
vârful aripilor.
 În albastrul unei electrice revărsări a zorilor, cojile de arahide par 
decolorate şi boite; de-a lungul plajei de la Montparnasse, nuferi se încovoaie 
şi se frâng. La ceasul refluxului, când doar câteva sirene sifilitice mai rămân 
împotmolite în nămol, Domul arată ca un poligon de tir bântuit de un ciclon. 
Totul se scurge domol spre canalul colector. Timp de aproape un ceas 
domneşte o acalmie de moarte, în timpul căreia borâturile sunt curăţate. Pe 
neaşteptate, copacii încep să ţipe. De la un capăt la altul al bulevardului, se 
înalţă un cântec demenţial. E ca un semnal ce anunţă închiderea tranzacţiilor
la bursă. Speranţele ultimelor clipe sunt spulberate. A venit clipa când trebuie
golite ultimele băşici pline de urină. Ziua se revarsă, furişându-se ca o 
leproasă…
 Unul dintre lucrurile de care trebuie s ă te fereşti când lucrezi noaptea 
este să nu-ţi respecţi programul personal. Dacă nu te duci la culcare înainte 
ca păsările să înceapă să ţipe, degeaba te mai bagi în pat. în dimineaţa asta, 
neavând altceva mai bun de făcut, m-am dus la Jardin des Plantes. Sunt acolo
nişte minunaţi pelicani din Chapultepec şi nişte păuni cu cozi multicolore care
se uită la tine cu ochi tâmpi. Pe neaşteptate, a început să plouă.
 Întorcându-mă în Montparnasse cu autobuzul, mi-a atras atenţia o 
femeie, o franţuzoaică micuţă din faţa mea, care stătea atât de dreaptă şi de 
ţeapănă de parcă se pregătea să-şi aranjeze penele. Stătea pe marginea 
scaunului, ca şi cum s-ar fi temut să nu-şi şifoneze coada minunată. Ar fi 
grozav, mi-am zis eu, dacă din al râu derriere, când s-ar scula, ar ţâşni o 
imens ă coadă evantai, cu pene lungi şi mătăsoase.
 La Gafe de l'Avenue, unde mă opresc pentru o mică gustare, o femeie 
cu burta la gură mă acostează încercând să mă încânte cu farmecele stării ei.
Ar vrea s-o duc într-o cameră unde s ă petrecem în doi un ceas sau dotó. E 
pentru prima oară că primesc o asemenea propunere din partea unei femei 
însărcinate: mai că m-ar tenta să încerc. Zice că îndată ce va naşte copilul şi-
1 va preda autorităţilor, se va întoarce la meseria ei. Face pălării. Observând 
că interesul meu pentru ea slăbeşte, îmi ia mâna şi mi-o apasă pe abdomenul
ei. Simt ceva miscându-se înăuntru. Pe loc îmi piere pofta.
 N-am văzut niciodată vreun loc care să egaleze Parisul în privinţa 
atracţiilor sexuale. De cum o femeie îşi pierde un dinte din faţă, un ochi sau 
un picior, o ia razna, în America, ar muri de foame dacă n-ar avea de oferit 
decât un trup mutilat. Aici e cu totul altfel. Un dinte lipsă, un nas mâncat de 
vreo boală sau un uter căzut, orice nenorocire care agravează lipsa de farmec
a unei femei pare să fie privită ca o picanterie în plus, un stimulent pentru 
poftele sleite ale masculului. Vorbesc, bineînţeles, de fauna umană specifică 
marilor metropole, de lumea unor bărbaţi şi femei a căror ultimă picătură de 
vlagă a fost stoarsă de maşină, martiri ai programului modern. Peste aceste 
grămezi de oase şi nasturi de gulere le este atât de greu pictorilor să pună 
ceva carne? Abia mai târziu, după-amiază, când mă aflu la galeria de pe Rue 
de Seze, încurajat de bărbaţii şi femeile lui Matisse, mă circumscriu iarăşi în 
limitele propriu-zise ale lumii omeneşti, în pragul acestei săli imense, ai cărei 



pereţi sunt acum cuprinşi de vâlvătăi, mă opresc pentru o clipă ca râmi revin 
din şocul pe care îl trăieşti când cenuşiul obişnuit al lumii se sfâşie şi culorile 
vieţii dau năvală în cântec şi poezie. Mă aflu într-o lume atât de firească, atât 
de completó, încât mă simt pierdut. Am impresia că mă aflu în însuşi plexul 
solar al vieţii, în plin focar, indiferent de ce poziţie sau atitudine aţ adopta. 
Mă simt la fel ca altădată, când mă adâncisem în inima unui crâng înflorit 
stând în sufrageria acelei imense lumi a lui Balbec şi prinzând pentru prima 
oară înţelesul profund al acelor încremeniri lăuntrice care-şi manifestă 
prezenţa prin exorcizarea văzului şi pipăitului, stând în pragul acestei lumi pe 
care Matisse o plăsmuise, am retrăit puterea revelaţiei care i-a îngăduit lui 
Proust să deformeze într-atât tabloul vieţii încât doar cei care, asemenea lui, 
sunt sensibili la alchimia sunetului şi simţurilor pot transforma realitatea 
negativă a vieţii în conturile substanţiale şi pline de semnificaţii ale artei. 
Numai cei care-i îngăduie luminii să pătrundă în măruntaiele lor pot tălmăci 
ce se ascunde în adâncul inimii. Văd şi azi, cu aceeaşi pregnanţă, cum 
scăpărările şi licăririle de lumină se preling din masivele candelabre, se fac 
ţăndări şi se preschimbă în sânge, pătând coamele valurilor ce bat monoton 
în aurul tern de dincolo de geamuri. Pe ţărm, o învălmăşeală de catarge, 
coşuri şi, ca o umbră fumegândă, figura Albertinei lunecând printre bizanţi, 
topindu-se în caleidoscopul unui tărâm protoplasmatic, unindu-şi umbra cu 
visul şi presimţirea morţii. O dată cu lăsarea amurgului, suferinţa suind din 
pământ ca o ceaţă, apropiindu-se, estompând nemărginita panoramă a mării 
şi cerului. Două mâini de ceara, zăcând apatice pe pat, iar de-a lungul 
vinişoarelor decolorate, murmurul susurat al unei scoici repetându-si legenda 
propriei naşteri.
 În fiecare poem al lui Matisse există povestea unei particule de carne 
de om ce refuză să se lase devorată de moarte. Aspectul cărnii, în întregime, 
de la păr până în vârful unghiilor, exprimă miracolul respiraţiei, ca şi cum un 
ochi lăuntric, în setea lui după o realitate mai minunată, ar fi preschimbat 
porii cărnii în flămânde guri văzătoare. Orice imagine pe lângă care treci te 
face să simţi miresmele şi să auzi sunetele călătorilor. E cu neputinşă să 
contempli fie şi un colţişor al viselor lui, fară să simţi înălţarea unui val şi 
răcoarea unor stropi zburători. El stă la cârmă, sfredelind cu ochii lui albaştri 
şi ficşi visteria timpului, în ce cotloane întunecoase nu şi-a aruncat, oare, 
privirea piezişă? Lăsând privirea să-i alunece de-a lungul vastului 
promontoriu al nasului, văzuse totul, Cordilierii prăbuşindu-se în Pacific, 
istoria Diasporei filigranată pe pergament subţire, jaluzele imitând zumzetele 
de pe plajă, pianul curbându-se ca un ghioc, corole scoţând diapazoane de 
lumină, cameleoni foşnind sub teancuri de cărţi, seraiuri pierzându-se în 
oceane de praf, muzica ţâşnind ca o flacără din tainica cromosferă a durerii, 
spori şi madrepore fecundând pământul, burice vomitându-si strălucitoarea 
progenitură de suferinţă. Matisse este un înţelept luminat, un vizionar care 
dansează şi care, dintr-o trăsătură de penel, dărâmă hidoasa schelărie în care
faptele incontestabile ale vieţii ferecă trupul omului. El este acela care – dacă
astăzi există vreun om înzestrat cu acest dar – ştie unde să dizolve făptura 
umană şi are curajul de a sacrifica o linie armonioasă, cu scopul de a detecta 



ritmul şi murmurul sângelui, acela care ia lumina refractată înlăuntrul lui şi o 
lasă să inunde claviatura culorilor. Dincolo de infimele detalii, de haosul şi 
mizeria vieţii, el surprinde matricea invizibilă, îşi anunşă descoperirile prin 
pigmentul metafizic al spaţiului. Nici o căutare de formule, nici o crucificare a 
ideilor, nici o altă obligaţie decât aceea de a crea. Chiar dacă lumea e pe cale
să piară, în miezul ei tot rămâne un om, rămâne şi mai solid fixat şi ancorat, 
cu atât mai centrifug cu cât procesul disoluţiei se accelerează. Lumea 
seamănă din ce în ce mai mult cu visul unui entomolog. Pământul deviază de 
la orbita lui, axa i se mută. Dinspre nord, zăpada dă năvală în rafale de un 
albastru de oţel. începe o nouă perioadă glaciara, suturile transversale se 
închid şi, peste tot, de la un capăt la altul al zonei cerealelor, lumea fetală 
piere, preschimbându-se într-un mastoid uscat. Centimetru cu centimetru, 
deltele seacă şi albiile fluviilor devin netede ca sticla. Se arată zorii unei zile 
noi, ai unei zile metalurgice, în cursul căreia pământul va răpăi de averse de 
minereu de un galben strălucitor. Pe măsură ce mercurul termometrului 
scade, contururile lumii se estompează. Osmoza mai este încă posibilă şi, pe 
ici, pe colo, articulaţiile mai funcţionează, dar la periferie venele sunt toate 
varicoase, la periferie undele luminoase se încovoaie şi soarele sângerează 
ca un rect sfârtecat. Chiar la butucul roţii ce se desface în bucăţi, se află 
Matisse. Şi el se va roti până când tot ceea ce a contribuit la formarea roţii se 
va dezintegra. A şi trecut învârtindu-se peste o bună parte a globului, peste 
Persia, India şi China si, asemeni unui magnet, a atras particule microscopice 
din Timbuktu, Somalia, Belucistan, Angkor, Tierra del Fuego. Odaliscele şi le-a
împodobit cu malachit şi jasp, le-a acoperit carnea cu raluri cu mii de ochi, 
ochi parfumaţi şi cufundaţi în sperma balenelor. Oriunde se stârneşte o 
adiere, există sâni reci ca gheaţa şi porumbei albi vin fâlfâind din aripi să se 
drăgostească în venele de un albastru glaciar ale Munţilor Himalaya. Tapetul 
cu care oamenii de ştiinşă au acoperit lumea realului se desprinde şi cade 
sfâşiat. Grandiosul lupanar în care ei au schimbat viaţa n-are nevoie de 
decoraţii. Esenţial este ca toate canalele de scurgere să funcţioneze normal. 
Frumuseţea, acea frumuseţe felină care ne strânge cu uşa în America, s-a 
spulberat. Ca să pătrunzi noua realitate este necesar, întâi de toate, să 
demontezi ţevăria şi să cureţi conductele cangrenate ale sistemului genito-
urinar care alimentează excreţiile artei. Ziua nu miroase decât a 
hipermanganat şi a aldehidă formică. Canalele de scurgere sunt astupate cu 
embrioni sugrumaţi.
 Lumea lui Matisse mai este frumoasă şi în stilul unui dormitor demodat.
Nu găseşti în ea nici un rulment, nici un cazan de baie, nici un piston, nici o 
cheie franceză. Este aceeaşi lume veche care se duce veselă la Bois în zilele 
pastorale ale vinului şi petrecerilor deşuchiate. Găsesc că e calmant şi 
înviorător să te mişti printre aceste făpturi cu pori vii, resnirând firesc şi al 
căror mediu este stabil şi solid ca lumina însăşi. Simt cu acuitate acest lucru 
când mă plimb pe Boulevard de la Madeleine şi prostituatele mă ating, în 
trecere, cu rochiile lor foşnitoare, iar eu, numai privindu-le, încep să tremur. 
Oare pentru că sunt exotice sau bine hrănite? Nu, căci rar dai de o femeie 
frumoasă pe Boulevard de la Madeleine. Dar la Matisse, în explorările 



penelului râu, există strălucirea tremurătoare a unei lumi care nu cere decât 
prezenţa femeii pentru a cristaliza cele mai fugitive aspiraţii. Să dai de o 
femeie care ţi se oferă lângă un pisoar pe care apar reclame pentru foişă de 
ţigară, rom, acrobaţi, curse de cai, unde frunzişul greu al copacilor sparge 
masa compactă a zidurilor şi acoperişurilor, este o experienşă care începe în 
punctul unde hotarele lumii cunoscute se destram. Uneori, seara, când trec 
pe lângă cimitir, mă poticnesc de odaliscele fantomatice ale lui Matisse 
proptite de copaci, cu coamele lor încâlcite mustind a sevă. Puţin mai 
departe, la o distanjă de incalculabili eoni de timp, înfăşurată ca o mumie, 
zace la pământ fantoma lui Baudelaire, fantoma unei lumi căreia în veci nu-i 
va mai fi dat să vomite. Prin colţurile obscure ale cafenelelor stau bărbaţi şi 
femei cu mâinile rigide, cu şalele stropite de mari cantităţi de spumă. Alături, 
le garcon, cu şorţul plin de bani, aşteaptă nerăbdător antractul, ca apoi să 
dea năvală peste nevastă-sa şi s-o tapeze de bani… Şi chiar dacă lumea se 
năruie, Parisul care-i aparţine lui Matisse e cutremurat de orgasme 
luminoase, gâfâitoare, chiar aerul este impregnat de o spermă stătută, iar 
copacii sunt răvăşiţi ca nişte plete. Pe axul ei nesigur, roata se învârte 
necontenit, luând-o la vale; n-are frâne, n-are rulmenţi, n-are pneuri. Roata se
desface în bucăţi, dar rostogolirea ei este de neoprit…
 Într-o zi cu cer senin, iată că mă pomenesc cu o scrisoare de la Boris, 
pe care nu-1 mai văzusem de câteva luni. E un document ciudat şi n-am 
pretenţia să-1 înţeleg limpede de la cap la coadă. „Ceea ce s-a întâmplat 
între noi – cel puţin în ce mă priveşte pe mine – este că i-ai dat vieţii mele o 
lovitură de graţie, vreau să spun că m-ai lovit în singurul loc unde încă mai 
sunt viu: în moartea mea. Datorită acestui curent emoţional, am trecut prin al
doilea botez. Am trăit din nou, ca un om viu. Şi nu din amintiri, cum mi se 
întâmplă cu alţii, ci trăind.”
 Aşa începea scrisoarea. Nici o formulă de salut, nici o dată, nici o 
adresă. O mâzgălitură fină şi pompoasă în acelaşi timp, însăilată pe o foişă 
liniată, ruptă dintr-un carneţel. „Iată de ce, indiferent dacă-ţi plac sau nu (în 
adâncul sufletului cred că mă detesti) eşti foarte aproape de mine. Prin tine 
ştiu cum am murit: şi mă râd murind încă o dată: mor. Asta înseamnă ceva. 
Mai mult decât să fii pur şi simplu mort. Acesta trebuie să fie motivul pentru 
care mă tem atât de mult să te revăd. S-ar putea să-mi fi jucat festa asta şi 
să fi murit! Evenimentele se desfăşoară atât de repede astăzi!” îi recitesc 
scrisoarea, rând cu rând, lângă statui. Tot ce îndrugă despre viaţă, şi moarte 
şi despre evenimentele care se desfăşoară atât de repede mi se pare o 
aiureală! Nimic nu se întâmplă, după câte râd eu, în afară de calamităţile ce 
se prezintă pe prima pagină a ziarului. De şase luni stă singur-singurel, 
înghesuit într-o cămăruşă ieftină, comunicând, probabil, prin telepatie, cu 
Cronstadt. îmi vorbeşte de baterea în retragere, de evacuarea sectorului etc. 
etc, ca şi cum ar fi îngropat într-o tranşee şi ar întocmi un raport către statul-
major. Probabil că era cu redingota pe el când se apucase să caligrafieze 
această misivă şi probabil că-şi frecase mâinile de două-trei ori, aşa cum 
făcea de fiecare dată când se prezenta vreun client ca să închiriez 
apartamentul. „Motivul pentru care doream ca tu să te sinucizi…”, începe el 



un alt paragraf. Citind asta mă pufneşte râsul. Obişnuia să se plimbe de colo-
colo, cu mâna înfundată sub pulpana redingotei, la Villa Borghese sau la 
Cronstadt oriunde avea spaţiu, ca să zicem aşa – şi depăna, după pofta inimii,
toate absurdităţile astea despre viaşă şi moarte. Nu pricepusem niciodată o 
iotă, mărturisesc, dar merita să asişti la spectacol şi, în calitatea mea de ne-
evreu, normal că mă interesa ce se petrecea în menajeria din cutia lui 
craniană. Uneori, se întindea cât era de lung pe divan, epuizat de noianul de 
idei ce i se perindau năvalnic prin căpăţână. Tălpile picioarelor lui atingeau 
raftul de cărţi în care şi-i ţinea pe Platon şi pe Spinoza… nu putea pricepe 
cum de nu mă interesau şi pe mine. Trebuie să recunosc că ştia să-i facă 
interesanţi, chiar dacă eu n-aveam idee despre ce era vorba. Mai aruncam 
câte o privire pe furiş prin câte unul din volume, doar-doar oi prinde ceva din 
ideile extravagante pe care Boris le atribuia acestora, dar legătura era 
fragilă, subţire. Avea un limbaj cât se poate de personal, acest Boris, când 
eram de faţă numai noi doi: dar când îl auzeam vorbind pe Cronstadt, mi se 
părea că Boris piagiase minunatele idei ale acestuia. Amândoi vorbeau în 
stilul matematicilor superioare. Nu lăsau să se strecoare nici un pic de carne, 
nici un strop de sânge. Totul era sinistru, spectral, lugubru prin abstracţie. 
Când atacau problema morţii, deveneau mai concreţi: la urma urmei, toporul 
sau satârul trebuie să aib ă o coadă, îmi plăceau grozav discuţiile astea. Era 
pentru prima dată în viaţa mea când moartea mi se părea fascinantă – toate 
aceste morţi abstracte ce implicau nu ştiu ce agonie lipsită de sânge. Din 
când în când mă complimenta pentru faptul că sunt viu, dar cu atâta 
insistenţă încât mă simţeam încurcat. Mă făceau să simt că trăiesc în secolul 
al XIX-lea, că nu eram decât o rămăşiţă atavică, o zdreanţă romantică, un 
Pitecantropus Erectus înzestrat cu suflet. Boris, mai ales, părea încântat când 
mă atingea; voia ca eu să fiu viu, pentru ca el să poată muri după pofta 
inimii, îţi venea să crezi că toate milioanele astea de oameni de pe străzi nu 
sunt decât nişte vaci moarte după felul în care mă privea şi mă pipăia: Dar 
scrisoarea… uit de scrisoare…
 „Motivul pentru care doream să te sinucizi, în seara aceea, la 
Cronstadt, când Moldorf devenise Dumnezeu, era că atunci eram foarte 
apropiat de tine. Probabil că mai aproape decât voi fi vreodată. Şi mi-era fritó,
o frică grozavă, că într-o bună zi ai să te întorci împotriva mea şi ai să mori de
mâna mea. Şi aţ fi rămas în aer, doar cu ideea mea despre tine, fară nimic 
care s-o susţină. Nu ţi-aţ fi iertat-o niciodată.”
 Poate că vi-1 puteţi închipui spunând aceste cuvinte! Cât despre mine, 
eu nu văd limpede ce idee îşi făcea el despre persoana mea sau, cel puţin, 
este evident că nu eram altceva decât o idee pura, o idee care se putea 
menţine în viaţă fară să mănânce. Boris niciodată nu acordase prea mare 
atenţie problemei mâncării, încerca să mă hrănească cu idei. Totul era idee. 
Totuşi, când avea la inimă ideea închirierii apartamentului, nu uita niciodată 
să înlocuiască garniturile la toaletă, în orice caz, nu vroia să mor de mâna lui.
„Tu trebuie să fii în viaţă pentru mine până în ultima clipă, îmi scria el. Este 
singura modalitate de a continua s ă susţii ideea mea despre tine. întrucât ai 
ajuns, după cum vezi, legat de ceva extrem de vital pentru mine, nu cred că 



mă voi putea debarasa vreodată de tine. Nici n-aţ vrea asta. Vreau să trăieşti 
zi de zi, încă şi mai plin de vitalitate, să fii viu în măsura în care eu sunt mort.
Iată de ce, când le vorbesc altora despre tine, mă ruşinez întrucâtva. E greu 
să vorbeşti atât de intim despre tine însuţi.”
 Vă închipuiţi probabil că murea de dor s ă mă vadă sau că ar fi vrut să 
afle ce mai fac. Dar nu, nici un rând despre ceva personal sau concret, în 
afară de acest limbaj de viaţă-moarte, nimic altceva decât acest scurt 
comunicat din tranşee, această rafală de gaze otrăvitoare prin care clădea de
ştire tuturor că războiul contintó. Uneori mă întreb cum se face că nu atrag în
jurul meu decât indivizi într-o doagă, neurastenici, nevrozaţi, psihopaţi şi, mai
cu seamă, evrei. Trebuie să fie ceva, la un goi plesnind de sănătate, ceva ce 
excită mintea unui evreu, ca atunci când vede o pâine acră de secară. Uitaţi-
vă, de pildă, la Moldorf care, după spusele lui Boris şi Cronstadt, se făcuse 
Dumnezeu. Această mică viperă mă detesta, sunt convins, dar nu putea fară 
mine. Venea regulat să-si încaseze mica doză de insulte. Erau ca un tonic 
pentru el. La început, e adevărat, fusesem tolerant cu el. La urma urmei, mă 
plătea ca să-1 ascult. Şi, cu toate că nu manifestasem prea mare simpatie 
pentru el, ştiam să tac dacă în joc erau o masă sau ceva bani de buzunar. 
După un timp, totuşi, râzând cât era de masochist, nu mă mai jenam să-i râd 
uneori în nas. Era o şfichiuire de bici pentru el, durerea şi suferinţa îi ţâşneau 
cu şi mai multă vigoare. Şi poate că relaţiile dintre noi s-ar fi desfăşurat 
normal, dacă n-ar fi crezut că este de datoria lui s-o protejeze pe Tania. Dar 
faptul că Tania era evreică ridica o problemă de ordin moral. Voia să mă 
mulţumesc cu Mlle Claude pentru care, mărturisesc, nutream o sinceră 
afecţiune. Uneori îmi dădea chiar şi bani ca să mă culc cu ea. Până în ziua în 
care şi-a dat seama că eram un destrăbălat înveterat. O pomenesc acum pe 
Tania pentru că tocmai s-a întors din Rusia, doar de câteva zile. Sylvester a 
rămas acolo, ca să încerce să-si facă o situaţie. A renunţat definitiv la 
literatura. S-a dăruit cu totul noii Utopii. Tania vrea să mă întorc cu ea, de 
preferinţă în Crimeea, şi să începem o viaţă notó. Cu o zi înainte, făcuserăm 
un chef pe cinste, în camera lui Carl, discutând posibilităţile ce ni se ofereau. 
Voiam s ă ştiu cum mi-aţ fi putut câştiga existenţa acolo, dató, de exemplu, 
aţ fi putut obţine un post de corector. Ea zicea că nu trebuie să-mi bat capul 
cu ce anume voi face. îmi vor găsi ei o slujbă, doar să fiu serios şi sincer. Am 
încercat să mă arăt serios, dar n-am izbutit decât să par patetic, în Rusia nu 
le place să vadă figuri triste. Vor să fii vesel, entuziast, cu inima uşoară, 
optimist. Semăna grozav cu America după cât mi se părea mie. Dar eu nu mă
născusem înzestrat cu acest soi de entuziasm. Bineînţeles că n-am lăsat-o să-
şi dea seama de asta, dar în secret mă rugam să fiu lăsat în pace, să mă 
întorc în colţişorul meu şi să rămân acolo până va izbucni războiul. Tot acest 
hocus-pocus despre Rusia mă tulbura într-o oarecare măsură. Tania se 
încinsese aşa de tare că nu ne-am lăsat până n-am golit vreo şase sticle de 
vin ordinaire. Carl ţopăia ca o libarcă. Avea destul dintr-un evreu pentru a-si 
pierde capul în faţa unei idei ca aceea despre Rusia. Salvarea era să ne 
căsătorim – şi fară a mai sta nici măcar o clipă pe gânduri!
 — Daţi-i bătaie! ne îndemnă. N-aveţi nimic de pierdut!



 Apoi se prefăcuse că are puţin ă treab ă undeva, ca să ne lase singuri 
pentru un număr rapid. Tania era, desigur, doritoare de aşa ceva, dar 
povestea asta cu Rusia se înrădăcinase atât de solid în căpsorul ei, încât si-a 
irosit tot timpul ce ne fusese acordat pisându-mă întruna, drept care m-am 
ales cu o proastă dispoziţie şi o ţâfnă de nedescris. Oricum, trebuia s ă ne 
gândim să luăm masa undeva, ca apoi eu să mă duc la redacţie, aşa că ne 
îngrămădirăm într-un taxi pe Boulevard Edgar Quinet şi ţusti, la drum, de la 
nici o aruncătură de piatră de cimitir. Era ora cea mai potrivită s ă străbatem 
Parisul într-o maşină deschisă şi vinul ce ne încălzea burdihanele făcea ca 
totul să ni se pară mai minunat decât de obicei. Carl stătea în faţa noastră, 
pe strapontin, roşu în obraji ca sfecla. Era fericit, bietul de el, gândindu-se la 
ce viaşă nouă şi nemaipomenită va duce la celălalt capăt al Europei, în 
acelaşi timp, încerca şi un sentiment de tristeţe, intuiam eu prea bine. De 
fapt, ca şi mine, n-avea nici un chef să plece din Paris. N-o dusese grozav 
aici, cum n-o dusesem nici eu, dar abia dup ă ce ai îndurat vitregii şi suferinţe
cu nemiluita, Parisul pune stăpânire pe toată fiinţa ta. S-ar putea zice că te 
strânge de testicule, ca o stoarfa în călduri, care mai bine ar muri decât să te 
scape din gheare. Aşa îi părea lui Parisul, îmi dădeam seama de asta. Pe când
treceam peste Sena, un râs idiot îi schimonosea trăsăturile. Se uita la clădirile
şi la statuile pe lâng ă care treceam în goană ca şi cum le-ar fi văzut în vis. Şi 
pentru mine totul era ca un vis: îmi băgasem mâna în sânul Taniei şi-i 
strângeam sfârcurile aproape să i le strivesc, vedeam apa pe sub poduri şi 
barjele şi catedrala Notre-Dame, departe, jos, exact cum o înfăţişează cărţile 
poştale ilustrate, şi mă gândeam, beat cum mă simţeam, că aşa şi-o face 
omul cu mâna lui, dar eu eram şmecher şi în chestia asta şi ştiam că, n-o să 
schimb acest vârtej din jurul meu pentru Rusia sau pentru rai sau pentru 
nimic altceva pe lume. Mă gândeam că e o după-amiază frumoasă, că în 
curând o să ne băgăm ceva haleală în stomac şi ce specialitate extra o să ne 
comandăm… un vin generos, tare, care va spulbera toate basmele astea cu 
Rusia. Cu o femeie ca Tania, plină de zvâc şi de toate cele, ştii că, odată ce şi-
a băgat ceva în cap, puţin îi mai pasă ce se întâmplă cu tine. Lasă-i ei frânele 
şi e în stare să-ţi scoată chiloţii chiar în taxi. Oricum e grozav să circuli cu 
viteză mică printre alte maşini, când amândoi avem feţele mânjite de ruj, iar 
vinul ne bolboroseşte în stomac ca într-o gură de canal de scurgere, mai ales 
când virăm spre Rue Laffitte, stradă destul de largă ca s ă poată încadra 
micul templu de la capătul ei, iar deasupra, Sacre-Coeur, un soi de amalgam 
arhitectural exotic, o idee franţuzească lucidă, care-ţi despică beţia şi te las ă 
s ă pluteşti pierdut în trecut, într-un vis fluid ce te trezeşte de tot, dar fără să-
ţi zdruncine nervii.
 Cu Tania reintrată în scenă, cu o slujbă stabilă, cu discuţiile beţivăneşti 
despre Rusia, cu întoarcerile acasă pe jos în timpul nopţii, cu un Paris în toiul 
verii, viaţa pare să-şi ridice capul un pic mai sus. Tocmai de asta, poate, o 
scrisoare ca a lui Boris mi se pare complet aiurită. Aproape zi de zi mă 
întâlnesc cu Tania la ora cinci, ca să luăm un Porto împreună, cum zice ea. O 
las să mă ducă în locuri unde n-am fost niciodată, la barurile elegante din 
jurul lui Champs-Elysees, unde sunetul jazz-ului şi glasurile de tineri 



fredonând cu gura închisă par să îmbie până şi mahonul lemnăriilor. Chiar şi 
când te duci la lavabo aceste accente cărnoase, pline de sera, te urmăresc, 
intră în cabină parcă plutind printre ventilatoare şi-ţi fac viaţa mişto, toată 
numai clăbuci irizaţi de săpun. Şi, fie din pricină că Sylvester e altundeva şi 
ea se simte libera, fie naiba ştie de ce, Tania încearcă din răsputeri să se 
poarte îngereşte.
 — Te-ai purtat urât cu mine, înainte să plec, îmi reproşează ea. De ce-ai
facut-o? Doar eu nu te-am jignit cu nimic, nu?
 Devenisem sentimentali, poate din pricina luminilor difuze sau a 
acestei muzici smântânoase, de mahon, ce împânzeşte totul în jur. Era 
aproape ora când trebuia să mă duc la slujbă şi nu mâncasem încă. 
Cartonaşele cu preţurile erau sub nasul nostru – sase franci, patru cincizeci, 
şapte franci, doi cincizeci – făceam mecanic socoteala, întrebându-mă, în 
acelaşi timp, dacă nu mi-ar fi plăcut mai mult să fiu barman. Adesea, în 
situaţii similare, când ea nu contenea să îndruge verzi şi uscate despre Rusia,
viitor, dragoste şi tot tacâmul, mi se întâmpla să mă gândesc la chestii cu 
totul aiurea, să mă fac văcsuitor de ghete sau om de serviciu la toalete, mai 
cu seamă, cred eu, pentru că mă simţeam atât de bine în barurile pe la care 
mă ducea – şi nici nu-mi trecea prin cap că s-ar putea să ajung treaz ca 
lumina zilei, bătrân şi, poate, chiar gârbovit. Nu, îmi închipuiam mereu că 
viitorul, oricât de modest, se va desfăşura tocmai într-o ambianşă ca aceasta,
cu aceleaşi melodii zumzăindu-mi în cap, un clinchet de pahare si, în urma 
oricărui cur apetisant, o undă de parfum până la un metru distanţă, bun să 
scape viaţa de putoare până jos, la lavabo. Ciudat este că hălăduiala asta 
prin baruri de lux n-a făcut din mine un răzgâiat. Desigur, îmi venea greu să 
mă despart de ea. Obişnuiam s-o conduc până la poarta unei biserici din 
apropierea redacţiei şi s ă stăm puţin acolo pentru o ultimă îmbrăţişare, în 
timpul căreia îmi şoptea:
 — Doamne, şi ce-o să mă fac acurn?
 Vroia să-mi las slujba, ca s ă putem face dragoste zi şi noapte. Nici nu-i 
mai păsa de Rusia, numai să fim împreună. Dar în clipa când mă despărţeam 
de ea, creierul mi se limpezea. De cum treceam de uşa batantă, urechile îmi 
erau mângâiate de un alt soi de muzică, poate nu chiar atât de languroasă, 
dar totuşi plăcută. Şi un alt soi de parfum îmi inunda nările, ceva între 
sudoare şi paciuli, emanând dinspre maşini. Cum veneam de obicei bine 
afumat, era ca şi cum aş fi căzut de la o mare înălţime. De cele mai multe ori 
mă duceam drept la toaletă, şi mă mai remontam puţin. Acolo era ceva mai 
răcoare, sau, cel puţin, susurul apei care curgea mă făcea să cred asta. 
Xavabo-urile erau totdeauna ca un dus rece pentru mine. Asta era situaţia, 
înainte de a ajunge acolo, trebuia să trec printre nişte rânduri de franţuji care
se dezbrăcau. Pfui, mamă-doamne, ce mai puţeau porcii ăia! Şi mai erau şi 
bine plătiţi. Oricum, erau acolo pe jumătate goi, unii în izmene lungi, alţii cu 
barbă, cei mai mulţi palizi, şobolani numai piele şi os, cu plumb în vine. în 
cabine puteai să faci un inventar al gândurilor lor hoinare. Toţi pereţii erau 
acoperiţi cu desene şi inscripţii obscene şi totodată nostime, uşor de înţeles 
şi, în ultimă instanţă, destul de amuzante şi simpatice. Trebuie să fi avut 



nevoie de o scară ca să ajungă în unele locuri, dar presupun că merita, chiar 
dacă le considerai doar din punct de vedere psihologic. Uneori, pe când mă 
pişam, mă întrebam ce impresie le-ar fi făcut toate astea acelor doamne şic 
pe care le văzusem intrând în magnificele toalete de pe Champs-Elysees. Mă 
întreb dacă ar mai fi umblat atât de cu nasul pe sus ştiind ce se gândeşte pe-
aici despre nişte cururi, în lumea lor, desigur, totul este numai voaluri şi 
catifele… Sau, cel puţin, asta te lasă să crezi când lunecă pe lângă tine 
învăluite în parfum. Nici ele nu fuseseră toate şi din totdeauna nişte doamne 
atât de distinse. Unele se tot fâţâiau spre toaletă şi înapoi mai mult ca să-si 
facă reclam. Şi poate că, în momentele când se simţeau în largul lor, când 
vorbeau cu voce tare în intimitatea budoarului, le mai scăpa şi lor de pe buze 
câte un cuvânt ciudat. Căci în lumea lor, la fel ca în orice altă lume, mai toate
lucrurile ce se întâmplă sunt rahat şi murdărie, la fel de scârboase ca orice 
gunoaie, doar că, iată ele gustă fericirea de a putea pune un capac peste 
pubelă.
 Precum spuneam, după-amiezile petrecute în tovărăşia Taniei n-au nici 
un efect râu asupra mea. Mi se întâmpla uneori să mă îmbăt prea râu şi 
trebuia să-mi vâr degetul în gâtlej, căci e greu să corectezi şpalturile când nu 
poţi să lucrezi ca lumea. Descoperirea unei virgule care lipseşte îţi cere mai 
multă putere de concentrare decât încercarea de a rezuma filozofia lui 
Nietzsche. Poţi fi scânteietor în stare de beţie, dar e deplasat să fii astfel în 
biroul de corectură. Datele, despărţirile în silabe, semnele de punctuaţie, asta
sunt chestii care contează. Şi tocmai astea sunt cel mai greu de urmărit când 
eşti cu mintea înfierbântată. Mai făceam, din când în când, şi gafe boacăne 
de tot şi dacă n-aş fi învăţat să-1 pup-în-cur pe şef cu siguranşă m-aş fi trezit 
aruncat pe drumuri.
 Într-o zi am primit o scrisoare din partea şefului cel mare, de sus, pe 
care nici măcar nu-1 văzusem vreodată, aşa de sus era, în care, pe lângă 
câteva fraze sarcastice despre inteligenţa mea peste medie, îmi dădea destul
de limpede de înţeles c-as face mai bine să stau la locul meu şi râmi cunosc 
lungul nasului, că altfel am s ă râd eu pe dracu'. Recunosc că mai că am făcut
pe mine de frică. Drept care am început să mă feresc s ă mai folosesc 
cuvintele plurisilabice în conversaţie. De fapt, nici nu mai deschideam gura 
toată noaptea. Făceam pe prostul de mare clasă, căci asta ni se cerea. Din 
când în când, ca să-1 j perii cumva pe şef, mă duceam la el să-1 întreb 
politicos ce putea să însemne cutare sau cutare cuvânt. Faptul îi făcea 
plăcere. Şi tipul chiar era un soi de dicţionar viu sau un mers al trenurilor. Nu 
conta câtă bere dădea pe gât în timpul pauzelor – şi mai făcea şi pauze 
personale, ca să zicem aşa, şi asta se vedea din felul cum se manifesta – era 
imposibil să-1 prinzi greşind o dată sau o definiţie. Era născut pentru meseria
asta. Cât despre mine, regretam doar că ştiam prea multe. Şi-mi mai scăpau 
uneori cunoştinţele de sub control, oricâte precauţii îmi luam. Dacă mi se 
întâmpla să vin la slujbă cu o carte sub braţ, şeful meu remarca asta şi, dacă 
era o carte bună, se făcea tot numai venin. Dar eu nu făceam niciodată nimic
intenţionat ca să-i displac. Slujba îmi plăcea prea mult ca să-mi bag singur 
capul în laţ. E totuşi greu să-i vorbeşti unui om când n-ai nimic în comun cu 



el. Te trădezi, chiar dacă foloseşti numai cuvinte monosilabice. Ştia al 
dracului de bine boşul că nu dădeam doi bani pe frazele lui sforăitoare. Şi 
totuşi, explicaţi-o cum vreţi, îi făcea o plăcere sadică să mă smulgă din 
reveriile mele şi să-mi umple capul cu date şi fapte istorice. Presupun că 
acesta era felul lui de a se răzbuna.
 Rezultatul a fost că am devenit puţin cam neurastenic, îndată ce 
ieşeam la aer, începeam să mă comport extravagant. Oricare era subiectul 
conversaţiei, când, în zori, ne îndreptam iar spre Montparnasse, slobozeam 
asupră-i furtunul de stins incendii, ca să-1 înăbuş în faşă, ca să las drum liber 
visurilor mele perverse. Cel mai mult îmi plăcea să abat discuţia spre lucruri 
despre care nici unul dintre noi nu ştia nimic. Cultivasem un fel de nebunie 
inofensivă, ecolalie, cred că i se spune. Toate sfârşiturile de frază din timpul 
muncii mele de noapte îmi stăteau pe vârful limbii. Dalmaţia – avusesem în j 
mână şpaltul unui anunş despre această bijuterie turistică. Perfect, Dalmaţia. 
Iei trenul şi în zori transpiri prin toţi porii, iar strugurii pocnesc în coaja lor. 
Puteam perora despre Dalmaţia de la marele bulevard până la palatul lui 
Mazarin, ba chiar şi mai departe, dacă aveam chef. Nici măcar n-am habar 
unde se află pe hartă, şi nici nu vreau să aflu, dar la ceasurile trei dimineaţa, 
cu tot plumbul în vine şi cu hainele îmbibate de sudoare şi paciuli şi cu 
clinchetul brăţărilor trecând prin storcător, cu poveştile băutorilor de bere 
prin care mi se ridica moralul ca să prind curaj, nişte bagatele ca geografia, 
costumaţia, discursurile, arhitectura, nu făceau nici cât o ceapă degerată. 
Dalmaţia aparţine unui ceas din noapte când dangătele marilor clopote au 
amuţit, iar curtea Luvrului pare atât de minunat de ridicolă încât îţi vine să 
plângi, aşa, fară nici un motiv, numai pentru că este atât de frumos de 
tăcută, atât de pustie, atât de total diferită de pagina întâi şi de tipii de sus 
care tot stau şi joacă zaruri. Cu bucăţica asta de Dalmaţie ca o lamă rece de 
cuţit peste nervii mei încordaţi încercam cea mai minunată senzaţie de 
călătorie. Şi nostimada este că puteam face ocolul pământului fără ca 
gândurile mele să se oprească vreodată la America. Era chiar mai departe de 
mine decât un continent pierdut, căci cu continentele pierdute simt că am 
nişte misterioase afinităţi, pe când pentru America nu simt absolut nimic. E 
adevărat că, din când în când, mă mai gândeam la Mona, nu ca la o persoană
într-o aură definită în timp şi spaţiu, ci separată, detaşată, ca şi cum ar fi luat 
forma unui nor uriaş care a şters tot trecutul. Nu-mi puteam îngădui să mă 
gândesc prea mult la ea. Dacă as fi făcut-o, as fi sărit de pe un pod. E ciudat. 
Mă împăcasem atât de bine cu viaţa asta fară ea şi totuşi, dacă mă gândeam 
la ea fie şi un minut, acest minut era suficient pentru a-mi despica bucuria 
până în măduvă şi a mă azvârli din nou în cloaca trecutului meu mizerabil.
 Timp de şapte ani îmi văzusem de treabă, zi şi noapte, cu un singur 
lucru în minte – ea. Dacă ar exista vreun creştin atât de credincios faşă de 
Dumnezeul lui cum am fost eu faşă de Mona, toţi am fi acum nişte Hristoşi. 
Mă gândeam la ea zi şi noapte, chiar şi când o înşelam. Chiar şi astăzi, 
preocupat cum sunt de atâtea lucruri, mi se întâmplă uneori ca, pe 
neaşteptate, poate dând colţul unei străzi, să-mi răsară în faşă o mic ă 
piaţetă, câţiva copaci şi o bancă, un loc pustiu unde stătuserăm şi ne 



drăgostiserăm în lege, înnebunindu-ne reciproc şi amărându-ne viaţa cu 
scenele noastre de gelozie. Musai să fie un loc pustiu, ca, de pildă, Place de 
l'Estrapade sau stradelele sordide, lugubre din apropierea moscheii sau de-a 
lungul acelui mormânt căscat care este Avenue de Breteuil, care, la orele 
zece seara, este atât de tăcută, atât de moartă încât te face să te gândeşti la
crimă sau la sinucidere, la orice ar putea crea un vestigiu de dramă umană. 
Când îmi dau seama că a plecat, şi poate pentru totdeauna, un Mu imens se 
cască sub mine şi simt cum cad, cad, cad într-un abis negru, fără fund. Şi 
asta e mai râu decât lacrimile, mai profund decât regretele, durerea sau 
suferinţa. E abisul în care a fost azvârlit Satan. E cu neputinşă s ă mai ieşi la 
suprafaţă, nu vezi nici o rază de lumină, n-auzi vreun glas, nu simţi atingerea 
unei mâini omeneşti. De câte mii şi mii de ori, plimbându-mă pe străzi în toiul
nopţii, nu m-am întrebat dacă va mai veni o zi în care s-o am alături de mine: 
toate privirile pline de dor care mi-au întârziat îndelung asupra clădirilor şi 
statuilor, căci le-am privit cu ochi atât de flămânzi şi cu atâta disperare încât 
trebuie ca fiinţa mea să fi şi devenit parte din aceste clădiri şi statui, toate 
acestea sunt îmbibate de zbuciumul meu. Şi nu mă pot stăpâni nici să-mi 
aduc aminte cum, plimbându-ne în doi de-a lungul acestor străzi sordide, 
mohorâte, atât de îmbibate acum de visul şi de dorul meu, ea nu observa 
nimic, nu simţea nimic: pentru ea nu erau decât nişte străzi ca oricare altele, 
poate ceva mai sordide şi asta era tot. Nu-şi amintea că nu ştiu la ce colş de 
stradă eu mă oprisem ca să-i culeg de pe jos agrafa sau că, aplecându-mă 
să-i leg şireturile, privirea mea rămăsese ţintuită de locul unde fusese piciorul
ei şi mă gândisem că urma piciorului ei va rămâne acolo pentru totdeauna, 
chiar şi după ce catedralele se vor surpa şi toată civilizaţia latină va fi ştearsă
pentru vecie de pe faţa pământului.
 Coborând într-o noapte pe Rue Lhomond, într-o stare de nelinişte şi 
disperare neobişnuită, câteva lucruri mi se revelară cu o limpezime 
surprinzătoare. Fie din pricină că adesea mersesem pe această stradă pradă 
amărăciunii şi deznădejdii, fie că-mi amintisem de o frază care-i scăpase într-
o noapte când stăteam în Place Lucien-Herr, nu ştiu, dar mă întrebase:
 — De ce nu-mi arăţi şi mie Parisul ăsta despre care ai tot scris?
 Ştiu cu certitudine doar că, amintindu-mi de aceste cuvinte ale ei, mi-
am dat brusc seama de imposibilitatea de a-i revela vreodată acest Paris pe 
care eu ajunsesem să-1 cunosc, Parisul ale cărui arrondissements sunt 
nedefinite, un Paris care niciodată nu existase decât datorită singurătăţii 
mele, dorinei mele nestăpânite pentru ea. Un Paris aşa de imens! Ar fi nevoie
de o viaşă de om ca să-1 mai explorezi o dată. Acest Paris, a cărui cheie 
numai eu o deţin, greu se lasă vizitat în fugă, chiar dacă vizitatorul vine cu 
cele mai bune intenţii. Este un Paris care trebuie să fie trăit, experimentat zi 
de zi sub mii de diferite forme de tortura, un Paris care creşte în tine ca un 
cancer şi creşte, şi creşte pân ă te devorează de tot.
 Hoinărind pe Rue Mouffetard, cu gândurile astea învâr-tejindu-mi-se în 
cap mi-am amintit de o altă întâmplare ciudată din trecut, de ghidul acela pe 
care mă rugase ea să-1 răsfoiesc dar pe care, întrucât coperţile erau foarte 
grele, nu izbutisem să-1 deschid atunci. Şi fără nici un motiv – căci în clipa 



aceea gândurile îmi erau ocupate de Salavin, ale cărui sacre incinte tocmai le
străbăteam -fară nici un motiv, zic, mi-am reamintit de o zi când, inspirat de 
placa pe lângă care treceam zilnic, m-am simţit îmboldit să intru în Pensiunea
Orfila şi să cer să mi se arate camera în care locuise Strindberg. Până atunci 
nimic prea groaznic nu mi se întâmplase, chiar dacă îmi pierdusem toate 
bunurile pământeşti şi învăţasem ce înseamnă să rătăceşti pe străzi lihnit de 
foame şi cu frica de poliţie, încă nu-mi găsisem nici un prieten la Paris, 
împrejurare mai mult uimitoare decât deprimantă, căci oriunde ajunsesem 
prin lume lucrul cel mai uşor fusese să-mi descopăr câte un prieten. Adevărul
este că, nimic cumplit nu mi se întâmplase până atunci. Poţi trăi fară prieteni,
aşa cum poţi trăi şi fară dragoste, şi chiar şi fară bani, cu toate că banii sunt 
consideraţi indispensabili. La Paris poţi trăi – iată ce-am descoperit eu! 
-numai din zbucium şi suferinţă. E o hrană amară, desigur, dar poate cea mai
potrivită pentru unii oameni. Oricum, n-ajunsesem încă la capătul 
vicisitudinilor, încă nu făceam altceva decât să flirtez cu dezastrul. Aveam 
suficient timp şi destulă sensibilitate ca s ă dau atenţie vieţilor altora, să mă 
distrez pe seama materiei moarte a unei întâmplări romantice care, oricât ar 
fi de morbidă, dacă este cuprinsă între coperţile unei cărţi, pare delicios de 
îndepărtată şi anonim. Ieşind de acolo, eram conştient de un zâmbet ironic 
ce-mi flutura pe buze, ca şi cum mi-aş fi spus mie însumi: „încă nam ajuns la 
Pensiunea Orfila!”
 Din clipa aceea am învăţat, bineînţeles, ceea ce orice nebun din Paris 
descoperă mai devreme sau mai târziu: că nu există infernuri gata făcute 
pentru cei căzniţi.
 Mi se pare că acum înţeleg un pic mai bine de ce pe ea o delecta atât 
de mult lectura lui Strindberg. O râd şi acum ridicându-si privirea de pe 
cartea din care tocmai citise un pasaj delicios şi spunându-mi râzând cu 
lacrimi:
 — Eşti la fel de nebun ca el… tu vrei să fii pedepsit!
 Ce desfătare trebuie să încerce o sadică descoperindu-şi propriul ei 
masochist! Când se muscă singură – ca să zicem aşa – ca să-şi încerce 
ascuţişul dinţilor, în zilele acelea, când începusem s-o cunosc, era saturată de
Strindberg. Vârtejul sălbatic de larve în care se complăcea, acest veşnic duel 
al sexelor, aceea ferocitate de păianjen care-1 făcuse să fie îndrăgit de 
neciopliţii abrutizaţi ai Scandinaviei, acestea sunt elementele care ne 
apropiaseră. Intraserăm împreună într-un dans al morţii şi eu fusesem aşa de 
repede înghiţit de vârtej încât, când ieşisem iar la suprafaţă, nu mai putusem 
recunoaşte lumea. Când mă trezisem iar liber, muzica amuţise. Carnavalul se
terminase iar eu rămăsesem despuiat de tot…
 În după-amiaza aceea, ieşind de la pensiunea Orfila, m-am dus la 
bibliotecă şi acolo, după ce mam scăldat în Gange şi am cugetat la semnele 
zodiacului, am început să reflectez la semnificaţia acelui infern pe care 
Strindberg îl descrisese atât de necruţător. Şi, tot stând şi rumegându-rni 
ideile, deodată mi s-a limpezit misterul pelerinajului lui, zborul poetului peste 
faţa pământului şi, apoi, ca şi cum i s-ar fi poruncit să rejoace o dramă 
pierdută, coborârea eroică până în măruntaiele pământului, întunecata şi 



înspăimântătoarea şedere în pântecul unei balene, lupta sângeroasă pentru a
se elibera, pentru a ieşi curat şi nevătămat din trecut, un Zeu-Soare 
strălucitor şi însângerat, aruncat pe un ţărm străin. Acum nu mai era un 
mister pentru mine de ce el şi alţii (Dante, Rabelais, Van Gogh etc. etc.) au 
venit în pelerinaj la Paris. Atunci am înţeles de ce Parisul îi atrage pe toţi cei 
chinuiţi, pe cei pradă halucinaţiilor, pe marii maniaci ai iubirii. Am înţeles de 
ce tocmai aici, la butucul roţii, poţi îmbrăţişa teoriile cele mai fantastice şi 
mai imposibile, fără ca ele să ţi se pară deloc stranii. Aici este locul unde îţi 
reciteşti cărţile din tinereţe şi unde enigmele dobândesc noi semnificaţii, câte
una pentru fiecare fir de păr alb. Hoinăreşti pe străzi ştiind că eşti nebun, 
posedat, fiindu-ţi clar că aceste chipuri reci, indiferente, sunt ale gardienilor 
tăi. Aid, toate graniţele se şterg şi lumea ţi se revelează sub adevărata ei 
înfăţişare de groaznic abator. Roata de ocnă se întinde nemărginită, gura de 
mină este surpată, iar logica se avântă cabrându-se şi fluturându-şi toporişca 
însângerată. Nicăieri, nici un semn care să indice ieşirea; nici o altă scăpare 
decât moartea. O fundătură la capătul căreia se înalşă un eşafod. O cetate 
eternă, acest Paris. O cetate mai eternă decât Roma, mai strălucitoare decât 
Ninive. E însuşi buricul lumii spre care te târşâi în patru labe ca un idiot orb şi
şovăitor. Şi, asemenea unui dop care ar fi plutit în derivă până în centrul mort
al oceanului, pluteşti şi tu aici prin spuma şi printre epavele mărilor, apatic, 
indiferent, lipsit de speranţă, neîntorcând capul nici măcar spre un Columb 
care ar trece pe aproape. Leagănele civilizaţiei sunt cloacele putride ale 
lumii, gropniţa căreia pântecele împuţite îi încredinţează pachetele lor 
însângerate de carne şi oase. Străzile erau refugiul meu. Şi nimeni nu poate 
înţelege farmecul străzilor câtă vreme nu este silit să-şi afle refugiu acolo, 
câtă vreme n-a devenit un pai purtat de colo-colo de suflul celei mai slabe 
adieri. Treci pe o stradă în zi de iarnă şi, văzând un câine scos la vânzare, te 
emoţionezi până la lacrimi. Iar peste drum, veselă ca un cimitir, se ridică o 
coşmelie mizerabilă care s-a autodenumit „Hotel du Tombeau des Lapins”. 
Chestia asta te face să te prăpădeşti de râs. Până când observi că sunt 
hoteluri peste tot, pentru iepuri, câini, împăraţi, miniştri, păduchi, cămătari, 
hingheri şi toate cele. Şi aproape unul din două se cheamă „Hotel de 
l'Avenir”. Asta te isterizează şi mai tare! Atâtea hoteluri ale viitorului! Nici un 
hotel la participiul trecut, nici unul la modul conjunctiv, nici o conjunctivită! 
Totul e şters, cenuşiu, hidos, umflat de viitor ca un abces la gingie. Beat de 
această eczemă lubrică a viitorului, merg dătinându-mă spre Place Violet, 
toată movuri şi ardezie, cu porţile atât de joase încât doar piticii şi spiriduşii 
pot intra pe ele într-un picior. Peste craniul întunecat al lui Zola, coşurile 
revarsă cocs pur, în timp ce Madona Sandvişurilor ascultă cu urechile ei în 
formă de varză fierberea rezervoarelor de gaz, magnifice broaşte umflate şi 
chindte la marginea drumului.
 De ce-mi aduc pe neaşteptate aminte de Passage des Termopyles? 
Pentru că în ziua aceea o femeie îi vorbea căţeluşei sale în limbajul 
apocaliptic al abatorului, iar potaia înţelegea ce-i spunea matroana aceea 
unsuroasă şi şleampătă. Cât de mult m-a deprimat această scenă! Chiar mai 
mult decât spectacolul acelor javre scheunătoare care erau vândute pe Rue 



Brancion, căci nu câinii erau aceia care-mi stârneau mila, ci acel imens grilaj 
de fier, ţepii aceia ruginiţi, ce păreau să se ridice între mine şi viaţa mea 
legitim. Pe plăcuta străduşă de lângă Abattoir de Vaugirard (Abattoir 
Hippophagique), care se cheamă Rue des Perichaux, observasem ici şi colo 
urme de sânge. Aşa cum Strindberg, în nebunia lui, descoperise preziceri 
sinistre în chiar lâncezeala de la Pensiunea Orfila, tot aşa fragmente de trecut
se desprind şi plutesc la întâmplare prin faţa ochilor mei, hărţuindu-mă cu 
cele mai înfiorătoare presimţiri, în vreme ce eu hoinăream fără ţel pe această
stradă noroioasă stropită cu sânge. Mi-am văzut propriul sânge împrăştiat pe 
jos, tot drumul noroios pătat până unde mă putea duce amintirea, pătat de 
sânge, şi încă, fară nici o îndoială, chiar de la începuturi. Eşti aruncat în 
lumea asta ca o mică mumie murdara. Drumurile sunt alunecoase din pricina 
sângelui şi nimeni nu ştie de ce. Fiecare merge pe propria lui cărare şi, chiar 
dacă pământul putrezeşte de atâtea lucruri bune, n-ai timp să culegi roadele.
Procesiunea se îmbulzeşte spre semnul care indică ieşirea şi toată lumea este
cuprinsă de o asemenea panică, de o asemenea dorinşă de a scăpa, încât cei
slabi şi neputincioşi sunt călcaţi în picioare în glod şi nimeni nu le aude 
strigătele.
 Lumea mea de fiinţe vii pierise. Eram absolut singur şi n-aveam alţi 
prieteni decât străzile, şi străzile îmi vorbeau în limbajul acela trist alcătuit 
clin mizerie umană, năzuinţe, regrete, eşecuri, eforturi zadarnice, într-o 
noapte, trecând prin Rue Broca, pe sub viaduct, după ce fusesem anunţat că 
Mona era bolnavă şi murea de foame, mi-am amintit brusc că tocmai aici, în 
mizeria acestei străzi sordide şi mohorâte, terorizată poate de o premoniţie a 
viitorului, Mona se agăţase de mine şi mă rugase cu o voce tremurătoare s'ă-i
promit că n-am s-o părăsesc niciodată, niciodată, orice s-ar întâmpla! Şi, la 
numai câteva zile după această întâmplare, mă aflam în Gare St. Lazare, 
privind trenul care pleca, trenul care o ducea departe de mine. Se apleca 
afară pe fereastră, la fel cum se aplecase când o lăsasem eu la New York, 
arborând acelaşi zâmbet trist şi indescifrabil, aruncându-mi aceeaşi privire de
ultimă clipă care ar fi trebuit să spună atât de multe, dar care, de fapt, nu 
este decât o mască schimonosită de un surâs gol. Abia cu câteva zile în 
urmă, se agăţase de mine deznădăjduită şi apoi se întâmplase ceva, ceva ce 
nu-mi este clar nici azi, şi de bună voie se urcase într-un tren şi mă privise 
pentru a doua oară cu acel zâmbet trist şi enigmatic ce mă dă peste cap, un 
zâmbet nedrept, artificial şi în care nu cred din toată puterea sufletului meu. 
Şi acum iată că eu sunt acela care, stând în umbra acestui viaduct, îmi întind 
mâna după ea şi mă agăţ de ea cu disperare, cu acelaşi soi de zâmbet 
inexplicabil pe buze, cu această mască pe care am tras-o peste durerea mea.
Dar pot eu să stau şi să tot stau aici, zâmbind cu privirea în gol, şi rugile mele
pot fi oricât de fierbinţi, şi dorul meu oricât de deznădăjduit, căci un ocean se
întinde între noi. Ea va rămâne acolo şi va crăpa de foame, iar eu, aici, voi 
hălădui din stradă în stradă, cu chipul ars de lacrimi de foc.
 Acesta este soiul de cruzime ce îmbib ă străzile. Asta este ceea ce ne 
priveşte din ziduri şi ne umple de groază când, brusc, dăm răspuns unei 
spaime rară nume, când, brusc, sufletele ne sunt năpădite de o panică 



bolnăvicioasă. Asta este ceea ce face reflectoarele să se contorsioneze 
sinistru, îndemnându-le să ne facă semn pentru a ne atrage în îmbrăţişarea 
lor sufocantă. Asta este ceea ce face ca unele case să pară paznice ale unor 
crime secrete, iar ferestrele lor oarbe, orbitele găunoase ale unor ochi care 
au văzut prea multe. Acestea sunt, scrise în fizionomia umană a străzilor, 
lucrurile care mă fac s-o iau la goană când, pe neaşteptate, văd scris 
deasupra mea „Impasse Satan”. Este lucrul care mă face să tremur când, 
chiar la intrarea moscheii, râd că stă scris: „Lunea şi joia, tuberculoză; 
miercurea şi vinerea, sifilis”. In fiecare staţie de metrou te întâmpină cranii 
rânjitoare care te salută prin inscripţia „ Defendez-vous contre la syphilis!” 
Oriunde sunt ziduri există şi mari afişe cu crabi strălucitori şi veninoşi 
anunţând apropierea cancerului. Oriunde te-ai duce, pe orice ai pune mâna, 
eşti ameninţat de cancer şi de sifilis. E scris pe cer. Dansează şi se 
învârtejeşte ca o vâlvătaie, ca o prezicere sinistră. Ne roade sufletele şi noi 
nu suntem nimic altceva decât o lume moartă, ca luna.
 Cred că era patru iulie când mi-au luat iar scaunul de sub cur. Fără nici 
un preaviz. Unul dintre marii mahări de dincolo de ocean se hotărâse să facă 
economii. Concediind câţiva corectori şi nişte biete dactilografe neajutorate, 
îşi putea achita costul călătoriilor la Paris şi al fastuoaselor apartamente pe 
care le ocupa la Ritz. După ce-mi achitasem micile datorii făcute printre 
linotipişti şi lăsasem un aconto la bistro-ul de peste drum, ca să-mi asigur 
creditul în continuare, rămăsesem mai cu nimic din ultimul meu salariu. 
Trebuia să-1 anunş şi pe patronul hotelului la care stăteam că voi pleca în 
curând. Nu i-am spus de ce, fiindcă si-ar fi făcut griji pentru nenorociţii de 
două sute de franci ai lui.
 „Ce te faci dacă-ţi pierzi slujba?” Asta fusese fraza care-mi răsunase tot
timpul în urechi. Ca y est maintenant! Ausgespielt!
 Nu-mi rămânea altceva de făcut decât să ies iar în stradă, să umblu 
lelea, să casc gura, să stau pe câte o bancă, să-mi omor vremea cum oi şti. 
Bineînţeles că acum figura mea era cunoscută prin Montparnasse. Câtva timp
puteam să mă fac că mai lucram încă la ziar. Asta mă putea ajuta să mă mai 
aleg din când în când cu un mic dejun sau o cină. Era vară şi turiştii veneau 
cu nemiluita. Puteam recurge la mii de tertipuri ca să-i tapez. „Ce te faci 
dacă…?” Mă rog, întâi de toate n-am să mor de foame – asta era esenţialul. 
Dacă voi izbuti să mă concentrez numai asupra mâncării, no să mă 
prăpădesc. Timp de o săptămână-două mă mai puteam încă duce la Monsieur
Paul şi să mănânc bine seara. N-avea de unde sa ştie dacă mai lucrez sau nu.
Esenţial este să ai ce mânca, în rest, facă-se voia Domnului.
 Bineînţeles că stăteam cu urechile ciulite la tot ce mă putea ajuta să 
împuşc un ban. Am început să cultiv o liotă de noi cunoştinţe; pisălogi pe care
până acum îi evitasem cu grijă, beţivi pe care-i detestam, artişti care trăiau 
de azi pe mâine, laureaţi ai Premiului Guggenheim etc. Nu e greu să-ţi faci 
rost de prieteni când lâncezeşti pe o terasă douăsprezece ore pe zi. Ajungi 
să-i cunoşti pe toţi beţivii din Montparnasse. Se ţin de tine ca păduchii, chiar 
dacă n-ai să le oferi nimic altceva decât două urechi de ascultat.



 Acum că-mi pierdusem slujba, Carl şi Van Norden găsiseră o altă 
expresie pentru mine: „Ce faci dacă pică nevastă-ta?” Ei, şi ce dacă? Dou ă 
guri de hrănit în loc de una. Şi aş mai avea un tovarăş de mizerie. Şi, dacă 
încă mai arata bine, probabil că m-as fi simţit mai bine în ham alături de ea 
decât singur; lumea nu-i îngăduie niciodată unei femei atrăgătoare să moară 
de foame. Nu mă puteam baza prea mult pe Tania. Ea îi trimitea bani lui 
Sylvester. La început îmi făcusem iluzia că voi putea sta la ea, dar îi era 
teamă să nu se compromis, în plus, trebuia să mai fie drăguşă şi cu şeful ei.
 Primii oameni cărora li te poţi adresa când eşti la pământ sunt evreii. Şi
eu am avut trei la dispoziţie încă de la început. Suflete înţelegătoare. Unul 
dintre ei era un fost negustor de blănuri, acum pensionar, care murea să-şi 
vadă numele în ziar. Mi-a propus să scriu o serie de articole, care urmau să 
apară sub semnătura lui, pentru un cotidian evreiesc din New York. A trebuit 
să străbat în lung şi în lat pe la Dome şi Coupole în căutare de evrei 
proeminenţi. Primul de care am dat era un celebru matematician. Nu ştia 
boabă englezeşte. A trebuit să dizertez despre teoria şocului, călăuzindu-mă 
după nişte diagrame pe care mi le schiţa pe şerveţele de hârtie. Mi se cerea 
să descriu mişcările corpurilor cereşti si, în acelaşi timp, să demolez teoria lui
Einstein. Şi totul pentru douăzeci şi cinci de franci. Când mi-am văzut 
articolele în ziar, nu le-am putut citi. Arătau totuşi grozav, mai ales cu 
pseudonimul fostului negustor de blănuri la coadă. E o perioadă în care am 
publicat o groază sub pseudonim. Când s-a deschis bordelul cel mare şi nou 
pe Boulevard Edgar Quinet, m-am ales cu câte ceva pentru că le-am scris 
prospectele. Adică m-am ales cu o sticlă de şampanie şi un futai pe gratis 
într-una din camerele în stil egiptean. Dacă le-aş fi adus un nou client, aş fi 
primit şi eu comisionul meu, aşa cum şi-1 primea Kepi pe vremuri, într-o 
noapte, 1-am adus pe Van Norden; puteam să mă aleg şi eu cu câţiva franci 
de pe urma faptului că el îşi făcea damblalele sus, la etaj. Când Madame a 
aflat că e ziarist, n-a vrut să-i ia bani nici în ruptul capului. A trebuit să mă 
mulţumesc tot cu o sticlă de şampanie şi un futai pe gratis. Nu mi-a ieşit 
nimic la chestia asta. în plus, a trebuit să scriu în locul lui şi articolul despre 
stabiliment, căci el nu-si putea imagina cum să atace subiectul fară să 
menţioneze ce se întâmpla acolo de fapt. Chestiile de genul ăsta se ţineau 
lan. Toţi îşi băteau joc de mine în stil mare. Cel mai râu pentru mine a fost 
când am acceptat s ă scriu o teză pentru un psiholog surdo-mut. Era vorba 
despre un tratat privitor la îngrijirea copiilor infirmi. Capul îmi era plin de boli,
proteze, calapoade şi teorii despre aerul curat. A trebuit să mă chinuiesc cu 
daravela asta şase săptămâni în şir şi, ca tacâmul să fie complet, să mai 
corectez şi şpalturile. Tratatul era scris în franceză, dar într-o franceză pe care
nici n-o mai auzisem, nici n-o mai citisem în viaţa mea. Dar aiureala asta îmi 
asigurase câte un mic dejun pe cinste, zi de zi, un mic dejun americănesc, cu 
suc de portocale, cereale, frişca şi cafea şi, din când în când, şuncă cu ouă 
pentru a face meniul mai variat. A fost singura perioadă a şederii mele la 
Paris când am mâncat decent pe socoteala copiilor infirmi de pe Rockway 
Beach, East Side şi toate golfuleţele şi braţele de mare din jurul acestor locuri
mizerabile.



 Apoi, într-o zi, am întâlnit din întâmplare un fotograf. Făcea o colecţie 
de fotografii de prin toate localurile râu famate de doi bani din Paris, pentru 
un degenerat din Munchen. M-a întrebat dacă aş fi de acord să-i pozez cu 
pantalonii în vine şi în alte poziţii. Mă gândeam la năpârstocii ăia sfrijiţi cum 
arătau ca nişte servitori sau comisionari de hotel, pe care poţi uneori să-i vezi
pe cărţile poştale pornografice expuse în vitrinele unor librării minuscule, la 
misterioasele fantome de pe Rue de la Lune şi de prin alte cartiere urât 
mirositoare ale oraşului. Nu mă prea încânta ideea de a-mi plimba farmecele 
trupeşti în tovărăşia acestei elite. Dar, cum fusesem asigurat că pozele erau 
destinate unei colecţii strict private şi încă din Munchen, am acceptat. Când 
nu te afli în oraşul râu natal, îţi poţi îngădui unele mici libertăţi, mai ales când
e vorba să-ţi câştigi onorabil pâinea cea de toate zilele La urma urmei, dacă 
stau să mă gândesc bine, nici la New York nu făcusem pe mironosiţa în 
această privinţă. Erau nopţi când, de disperare, trebuise să ies la cerşit în 
propriul meu cartier.
 Nu ne duceam în localurile familiare turiştilor, ci prin micile bombe 
unde atmosfera era mai plăcută şi unde puteam juca o partidă de cărţi, după-
amiaza, înainte de a ne apuca de lucru. Era un bun partener, fotograful ăsta. 
Cunoştea oraşul ca pe propriile-i buzunare, zidurile mai cu seamă, îmi vorbea 
adesea despre Goethe, despre zilele dinastiei Hohenstaufen şi despre 
masacrarea evreilor în timpul ciumei negre. Subiecte interesante şi totdeauna
legate în mod obscur de ceea ce făcea el. Avea şi idei pentru scenarii, idei 
stupefiante, dar nimeni n-avea curajul să le realizeze. Vederea unui cal cu 
burta deschisă ca o uşă de cârciumă, îl inspira să vorbească despre Dante, 
Leonardo da Vinci sau Rembrandt. De la abatoarele de la La Villette, sărea 
într-un taxi şi mă ducea val-vârtej la Muzeul Trocadero, ca să-mi arate un 
craniu sau o mumie care-1 fascinase. Am explorat împreună arondismentele 
cinci, treisprezece, nouăsprezece şi douăzeci în toate sensurile. i Când 
făceam o pauză, locurile noastre favorite erau nişte J colţuri lugubre şi 
strâmte, ca Place Naţionale, Place des Peupliers, Place de la Contrescarpe, 
Place Paul Verlaine. Multe din locurile astea îmi erau deja familiare, dar acum 
le vedeam pe toate într-o altă lumină, datorită conversaţiei sale de o rară 
savoare. Dacă astăzi, de pildă, mi s-ar întâmpla să cobor, plimbându-mă pe 
Rue du Château des Rentiers, ca să respir izul fetid de paturi de spital ce 
împânzea al treisprezecelea arondisment, fară îndoială că nările mele s-ar 
dilata de plăcere, întrucât, amestecate cu mirosul de urină şi formaldehidă, 
aş simţi şi mirosurile călătoriilor noastre imaginare prin cavoul Europei, pe 
care ciuma neagră îl râurise.
 Graţie lui, am ajuns să cunosc un individ cât se poate de spiritual, pe 
nume Kruger, sculptor şi pictor, îi căzusem cu tronc dintr-un motiv sau altul. 
Mi-a fost imposibil să mai scap de el, după ce descoperise că eram gata să-1 
ascult expunându-si ideile lui „ezoterice”. Există pe lumea asta oameni 
asupra cărora cuvântul „ezoteric” pare să acţioneze ca o licoare divină. Ca 
„rezolvat” pentru Herr Peeperkorn din „Muntele vrăjit”. Kruger era unul dintre
acei sfinţi care o luaseră razna, un masochist, un tip anal a cărui lege 
înseamnă scrupul, rectitudine şi conştiinşă şi care, într-o zi, când se scapă pe 



sine din frâu, e în stare să-i mute unuia falca din loc fară să aibă nici o 
remuscare. Părea să creadă că eu eram gata copt pentru a trece într-un alt 
plan, un „plan superior”, cum zicea el. Iar eu chiar că eram gata să trec în 
orice plan mi-ar fi propus el, cu condiţia să nu avem mai puţin de mâncat şi 
de Mut. îmi împuia capul cu „firul sufletului”, „corpul cauzal”, Jertfi”, 
Upanisadele, Plotin, Krishnamurti, „veşmântul kharmic al sufletului”, 
„conştiinţa nirvanică”, mă rog, cu toate fantasmagoriile astea pe care 
Orientul le exală asemenea unei răsuflări emanate de ciuma. Uneori intra în 
transă şi divaga despre încarnările anterioare, sau cel putin despre cum îşi 
imagina el că or fi fost. Sau, dacă nu, îşi povestea visele care, după părerea 
mea, erau total stupide, insipide, prozaice, neînstare nici măcar să atragă 
atenţia vreunui freudian, dar pentru el existau, ascunse în profunzimile lor, 
nemaipomenite minuni ezoterice pe care eu trebuia să-1 ajut să le descifreze.
Se întorsese pe dos, ca o haină roasă.
 Încetul cu încetul, pe măsură ce-i câştigam încrederea, mă băgăm în 
sufletul lui. îl cucerisem în asemenea măsură încât era în stare să alerge 
după mine pe stradă ca să mă întrebe dacă n-aş vrea să-mi împrumute câţiva
franci. Voia să mă menţină într-o stare perfectă, în aşa fel încât să-i pot 
supravieţui trecerii într-un plan superior. Eram ca para care se coace în păr. 
Din când în când îmi aveam şi eu căderile mele şi-mi mărturiseam nevoia de 
mai multă hrană pământească – o vizită la Sphynx sau pe Rue Saint-Apolline, 
unde ştiam ca poposea în momentele sale de slăbiciune când cerinţele cărnii 
deveneau prea vehemente.
 Ca pictor, era zero; ca sculptor, mai puţin decât zero. Ce pot spune 
pozitiv despre el, este că era bun gospodar. Şi încă unul econom. Nimic nu se 
arunca în casa lui, nici măcar hârtia în care era împachetată carnea, în 
fiecare vineri seară, îşi deschidea larg studioul pentru colegii lui plasticieni. 
Era totdeauna băutură din belşug, sandvişuri bune, iar dacă mai rămânea 
ceva, veneam eu a doua zi şi rădeam totul.
 În spatele lui Bal Bullier era un alt studio pe care mă deprinsesem să-1 
frecventez, al lui Mark Swift. Dacă nu era chiar geniu, în orice caz irlandezul 
ăsta caustic era un excentric. Avea drept model o evreică, cu care trăia de ani
de zile. Se săturase de ea şi acum Muta un pretext ca să-i facă vânt.
 Dar cum îi mâncase toată zestrea adusă la început, acum se afla într-o 
mare încurcătură, nestiind cum să se debaraseze de ea fară a-i restitui 
zestrea. Cea mai simplă metodă la care putea recurge era aceea de a o 
maltrata într-un hal fară de hal, încât să ajungă să prefere să moară de foame
decât să-i mai îndure cruzimile.
 De fapt, era drăguţă, metresa asta a lui; cel mai râu lucru care se putea
spune despre ea este că-şi cam pierduse formele si, mai cu seamă, 
posibilităţile de a-1 întreţine. Era şi ea pictoriţă şi, printre cei de meserie, se 
spunea că este mult mai talentată decât el. Dar oricât de mizerabilă îi făcea 
el viaţa, ea nu-şi îngăduia să-1 nedreptăţească. N-ar fi acceptat să spun ă 
cineva că el nu este un mare pictor. Tocmai pentru că era cu adevărat un 
geniu, susţinea ea, era atât de insuportabil ca individ. Nimeni nu văzuse 
vreodată pânzele ei atârnate pe pereţi -doar pe ale lui. Lucrurile ei erau 



îngrămădite în bucătărie. Se întâmplase odată ca, în prezenţa mea, cineva să
insiste să-i vadă lucrările. Rezultatul fusese penibil.
 — îl vedeţi pe tipul ăsta? întrebase el arătând cu laba mare a piciorului 
spre una din pânze. Stă în pragul uşii şi tocmai se pregăteşte să se ducă să 
se pişe. Dar n-o să poată reveni, căci capul îi este prost plasat… Bine, şi 
acum uitaţi-v ă la nudul ăla… Totul era în ordine, pân ă ce a început să-i 
picteze sexul. Nu ştiu ce naiba era în capul ei, dar 1-a Scut atât de mare încât
pensula i-a căzut înăuntru şi n-a mai putut-o scoate.
 Ca s ă ne arate cum trebuie Scut un nud, scosese la iveală o pânză 
imensă pe care tocmai o terminase. Era un nud al ei, o splendidă dovadă de 
răzbunare inspirată de o conştiinşă vinovată. Opera unui nebun vicios, 
meschin, plin de răutate, strălucitor. Aveai impresia că o pândise prin gaura 
cheii, că o surprinsese într-un moment de relaxare, când se scobea distrată în
nas sau se scărpina în cur. Stătea pe sofaua tapiţată cu păr de cal, într-o 
cameră lipsită de ventilaţie, o încăpere imensă, fără nici o fereastra. Putea la 
fel de bine să fi fost lobul anterior al glandei pineale. In spatele ei, nişte scări 
în zig-zag, ducând spre balcon. Scările erau acoperite cu un covor verde ca 
fierea, de un verde ce nu putea emana decât dintr-un univers destrămat. 
Ceea ce ieşea cel mai mult în evidenşă erau bucile ei, pline de cruste, una 
putin ridicată. Parcă si-o ridicase ca să sloboadă o băşină zdravănă, în 
schimb, faţa i-o idealizase: arăta dulce şi virginală, pură ca o picătură contra 
tusei. Dar sânii îi erau lăsaţi, ca umflaţi cu gaz. Părea că pluteşte într-o mare 
menstruală, un fetus uriaş cu chipul anost şi dulceag al unui înger.
 Totuşi, era imposibil să nu-1 iubeşti pe Swift. Era un muncitor neobosit, 
un om care n-avea în cap deci un singur gând, acela de a picta. Şi mai era şi 
viclean ca un linx, pe deasupra. El este cel care mi-a băgat în cap să-1 cultiv 
pe Fillmore, un tânăr diplomat care pătrunsese în micul grup ce-i înconjura pe
Kruger şi pe Swift.
 — Lasă-1 să te ajute, mă sfătuise el, c ă nu ştie pe ce să-şi mai 
cheltuiască banii.
 Când cheltuieşti ce ai cu tine, când te distrezi în lege pe propriii tăi 
bani, oamenii se consideră îndreptăţiţi să spună despre tine: „Asta nu mai 
ştie pe ce să-şi cheltuiască paralele”. Din parte-mi, eu nu cunosc o 
modalitate mai bună de a-ţi investi banii. Despre asemenea indivizi nu pot 
spune că sunt generoşi sau zgârciţi. Ei fac banii să circule şi asta-i esenţialul. 
Fillmore ştia că zilele lui în Franţa erau numărate şi era hotărât să se bucure 
de ele. Şi cum totdeauna te distrezi mai bine în tovărăşia unui prieten, era 
normal ca el să pună ochii pe unul ca mine, care putea consacra destul timp 
acestei tovărăşii de care avea nevoie. Lumea zicea despre el că-i un pisălog, 
şi cred că era, dar când ai nevoie de haleală, eşti gata să accepţi şi lucruri 
mai rele decât să fii pisălogit. La urma urmei, chiar dacă vorbea rară oprire, şi
de obicei despre el însuşi sau despre autorii pe care-i admira slugarnic – 
orătănii de genul lui Anatole France şi Joseph Conrad – îmi făcea, totuşi, 
nopţile interesante într-alt fel. Ii plăcea să danseze, îi plăceau vinurile de soi, 
îi plăceau femeile. Puteai să-i ierţi că-i mai plăceau şi Byron sau Victor Hugo; 
absolvise colegiul abia de câţiva ani şi avea în faţa lui destul timp ca să se 



vindece de asemenea gusturi. Ce-mi plăcea mai mult la el era simţul 
aventurii.
 Ne-am cunoscut mai bine, am devenit mai intimi, pot să zic, datorită 
unui incident survenit în timpul scurtei mele şederi la Kruger. Faptul se 
petrecuse îndată după sosirea lui Collins, un marinar pe care Fillmore îl 
cunoscuse în cursul traversării oceanului spre Europa. Toi trei obişnuiam să 
ne întâlnim pe terrasse, la Rotonde, înainte de a ne duce s ă luăm masa. 
începeam totdeauna cu un Pernod, o licoare care-1 bine dispunea pe Collins 
şi punea baza – ca să zicem aşa
 — pentru bere, vinuri şi les fines etc, pe care le ingurgitam după aceea.
Tot timpul şederii lui Collins la Paris am trăit ca un duce: doar carne de pasăre
şi vinuri alese şi nişte deserturi de care nici nu auzisem până atunci. O lună 
de astfel de regim şi ar fi trebuit să fiu trimis la BadenBaden, Vichy sau Aix-
les-Bains. în tot acest timp, am stat la Kruger în atelier, începusem s ă devin 
o povară pentru el, căci niciodată nu veneam acasă mai devreme de trei 
dimineaţa, şi era greu să mă scoată cineva din pat înainte de prânz. Pe faţă, 
Kruger nu-mi reproşase niciodată nimic, dar din comportamentul lui puteam 
deduce că mă considera un derbedeu.
 Într-o bună zi, m-am îmbolnăvit. Dieta prea îmbelşugată îşi făcuse 
efectul asupra mea. Nu ştiu ce anume mă supăra, dar nu eram în stare nici să
mă dau jos din pat. îmi pierdusem toată vlaga şi, o dată cu ea, tot curajul. 
Kruger se văzu nevoit să mă îngrijească, să-mi facă supe şi ceaiuri, şi aşa mai
departe. Era o perioadă de grea încercare pentru el, mai ales că tocmai se 
pregătea să organizeze o mare expoziţie la atelier, o expoziţie pentru nişte 
cunoscători bogaţi de la care aştepta ajutor. Dormeza pe care zăceam eu era 
în atelier şi nu exista alt spaţiu unde să mă poată ţine.
 În dimineaţa zilei în care trebuia să aibă loc expoziţia, Kruger se trezise 
extrem de prost dispus. Ştiam că, dacă aş fi fost în stare să mă ţin pe 
picioare, mi-ar fi dat un pumn zdravăn în faşă şi un picior în cur. Dar eu eram 
neputincios şi vlăguit ca o mâţă. încercă să mă facă să mă dau jos din pat 
vorbindu-mi cu blândeţe, cu gândul să mă încuie în bucătărie când or să 
sosească vizitatorii, îmi dau seama că-1 încurcam nemaipomenit de mult. Nu 
poţi admira cu entuziasm nişte picturi şi statui când un om trage să moară 
sub ochii tăi. Iar Kruger credea sincer că sunt pe moarte. Şi eu credeam. Şi 
tocmai de aceea, în pofida sentimentului meu de culpabilitate, nu m-am 
putut arata deloc entuziasmat când mi-a propus să cheme salvarea şi să mă 
ducă la Spitalul American. Vroiam să mor confortabil, aici, în atelier. Nu 
acceptam să fiu silit să mă scol din pat şi să-mi aflu un loc mai bun unde să 
dau ortul popii. Nu-mi păsa unde mor, mu că nu-mi păsa, câtă vreme nu 
trebuia să mă dau jos din pat.
 Auzindu-mă vorbind aşa, Kruger se alarmă. E râu să-ţi primeşti oaspeţii 
într-un atelier unde cineva e pe moarte, dar şi mai râu să-i primeşti în 
prezenţa unui mort. Asta putea să-i strice toate proiectele, oricât erau ele de 
firave, bineînţeles că nu mi-a înfăţişat problema în felul ăsta, dar vedeam 
după cât era de agitat că asta îl neliniştea. Drept care m-am încăpăţânat şi 



mai abitir. Am refuzat să-i dau voie să sune la spital. Am refuzat să-i dau voie 
să cheme un doctor. Am refuzat orice.
 Îl exasperasem atât de mult încât, în ciuda protestelor mele, începu să 
mă îmbrace. Eram prea slab ca să opun vreo rezistenţă. Tot ce puteam face 
era să murmur cu glas sleit: „. TicălosuleL. Lepră!” Cu toate că afară era cald,
eu tremuram ca varga. După ce mă îmbrăcă, aruncă peste mine un pardesiu 
şi ieşi să dea un telefon.
 — Nu plec! Nu plec! continuam eu să protestez, dar el şi trântise uşa în 
urma lui.
 Se întoarse peste câteva minute şi, fără să-mi dea nici o atenţie, se 
apucă să trebăluiască prin atelier. Ultimele aranjamente. Curând, se auziră 
bătăi în uşă. Era Fillmore. Collins aşteaptă jos, mă informă el. Amândoi, 
Fillmore şi Kruger, mă luară de subţiori şi mă ridicară în picioare, în timp ce 
mă duceau spre lift, Kruger se înmuiase:
 — E spre binele râu, îmi zise el. Şi apoi, n-ar fi fost frumos să te porţi 
aşa cu mine. Ştii doar cât mam luptat toţi anii ăştia. Trebuie să te gândeşti un
pic la mine. Era gata-gata să izbucnească în plâns.
 Oricât mă simţeam de dărâmat şi mizerabil, cuvintele lui mai că mă 
făcură să zâmbesc. Era mult mai în vârstă decât mine şi, chiar dacă era un 
pictor lamentabil, un artist lamentabil, lamentabil din toate punctele de 
vedere, merita şi el să i se acorde o şansă, măcar o dată în viaţă.
 — Nu ţi-o iau în nume de râu, am bâiguit eu, înţeleg cum stau lucrurile.
 — Doar ştii că totdeauna mi-ai plăcut, mi-a răspuns el. Când te faci mai
bine, poţi să stai iar la mine… poţi să stai cât vrei.
 — Da, ştiu că pot… N-am să crap încă, am izbutit eu să mai rostesc.
 Nu ştiu cum s-a făcut, dar când 1-am văzut pe Collins jos, curajul mi-a 
revenit. Dacă există om să fi arătat vreodată sănătos tun, vioi, vesel, inimos, 
apoi el era acela. M-a luat în braţe ca pe o păpuşă şi m-a aşezat uşurel pe 
bancheta maşinii. Nimic, la el, din brutalitatea lui Kruger. Când ajunserăm la 
hotel, hotelul la care trăsese Collins, acesta avu o mică discuţie în 
contradictoriu cu proprietarul, timp în care eu am fost lăsat întins pe sofa, în 
burean. îl puteam auzi pe Collins încercând să-1 conving ă pe patron că nu 
era nimic… Doar o uşoară indispoziţie… că-mi voi reveni complet într-o zi, 
dotó. L-am văzut vârându-i patronului în mână o hârtie mototolită, apoi 
apropiindu-se de mine sprinten şi vioi.
 — Hai, ţine-te bine, m-a îndemnat el. Nu-1 lăsa să creadă că eşti gata 
să-ţi dai duhul!
 Rostind aceste cuvinte, mă şi săltase iute în picioare şi, petrecându-şi 
braţul pe după mijlocul meu, începuse să mă ducă spre lift.
 Nu-l Risa să creadă că eşti gata să-ţi dai duhul! Evident, era de prost 
gust să mori în braţele cuiva. Normal e să mori în sânul familiei, în particular, 
s-ar putea zice. Cuvintele lui erau încurajatoare, începui să cred că eram 
victima unei glume de prost gust. Sus, dup ă ce închiseră uşa, mă dezbrăcară
şi mă vârâră între cearşafuri. „Nu se poate să dai ortul popii, ce dracu'„ – mi-
a zis Collins cu căldură. O să mă bagi în daravelă… La urma urmei, ce dracu ţi
s-a întâmplat? Ce, nu ţii la trai pe vătrai? Haide, sus capul! Peste o zi, dotó, ai



să înfuleci un biftec. Tu-ţi închipui că eşti bolnav! Aşteaptă, ce Dumnezeu, 
pân ă te pricopseşti şi tu cu un puişor de sifilis! Atunci chiar c-ai avea de ce 
să-ţi faci griji…” Şi începu să-mi povestească, plin de haz ca de obicei, 
călătoria lui pe fluviul Yangţe Kiang, cu părul căzându-i din cap şi dinţii 
zburându-i din gura. în starea de sleire totală în care mă aflam, povestea ce 
mi-o depăna avea un efect extraordinar de liniştitor asupra mea. Uitam total 
de mine. Tipul era de un curaj nebun, mu că era. Poate c-o mai îngrosa pe ici,
pe colo, spre folosul meu, dar nu-1 ascultam cu spirit critic în acele momente.
Eram numai ochi şi urechi. Vedeam gura galben-murdară a fluviului, luminile 
suind la Hankow, sampanurile ţâşnind prin gâtuiri, oceanul de chipuri galbene
şi vârtejurile învăpăiate de răsuflarea sulfuroasă a dragonului. Ce povestire 
fantastică! Culii foind în jurul vasului zi de zi, pescuind gunoaiele aruncate 
peste bord, Tom Slattery ridicându-se de pe patul morţii ca să arunce o ultimă
privire spre luminile din Hankow, frumoasa eurasiană ce zăcea într-o 
cămăruşă întunecoasă şi-i umplea vinele cu otravă, monotonia veşmintelor 
albastre şi a feţelor galbene, milioane şi milioane de feţe omeneşti supte de 
foame, bântuite de molime, hrănindu-se cu şobolani, câini şi rădăcini, 
rumegând iarbă, devorându-şi propriii copii. E greu să-ţi imaginezi că acest 
bărbat a fost o dată o mas ă de carne acoperită de cruste, că oamenii îl 
ocoleau ca pe un lepros. Vocea lui era atât de liniştită şi de blajină încât îţi 
lăsa impresia că spiritul îi fusese purificat de toate suferinţele pe care le 
îndurase, întinzându-şi mâna după paharul cu băutură, chipul lui devenea din
ce în ce mai blând, iar cuvintele lui păreau să mă mângâie. Şi tot timpul, 
China planând deasupra noastră ca însuşi Destinul. O Chină în putrefacţie, 
prefăcându-se în praf asemenea unui uriaş dinozaur, dar păstrându-şi până în
ultima clip ă magia, vraja, misterul, cruzimea ancestralelor ei legende. Nu 
mai puteam urmări firul povestirii; gândul meu îşi luase zborul spre un Patru 
Iulie din trecut, zi în care îmi cumpărasem primul meu pachet de petarde şi, 
totodată, lungile beţe de iască sfărâmicioasă cu care să le aprind, acea iască 
peste care trebuie să sufli ca să obţii o boabă de jăratec încins, iască al cărei 
miros ţi se lipeşte de degete pentru zile în şir şi te face să visezi ciudăţenii. 
De Patru Iulie, străzile sunt înţesate de un fel de hârtii de un roşu deschis, 
imprimate cu desene negre şi aurii, şi peste tot găseşti mici petarde cu 
umpluturile cele mai ciudate. Pachete peste pachete legate laolaltă cu 
panglicuţe subţiri de maţe de culoarea creierului omenesc. Toată ziua 
miroase a praf de puşcă, a iască, iar pulberea de aur a strălucitoarelor 
învelişuri roşii ţi se lipeşte de degete. Nu te mai gândeşti la China, dar ea 
este acolo, în vârful degetelor tale, şi te face să simti mâncărimi în nas, şi 
multă vreme după aceea, după ce aproape că ai uitat cum miroase o petardă,
te trezeşti într-o zi cu foiţa de aur care te înăbuşă, iar minusculele rămăşiţe 
de iască îţi umplu iar nările de mirosul acela pătrunzător, pe când 
strălucitoarele hârtii roşii de împachetat stârnesc în tine o puternică nostalgie
după un popor şi după un pământ pe care nu le-ai văzut niciodată, dar care 
curg acum în sângele râu, curg acolo în chip misterios, întocmai ca senzaţia 
spaţiului şi timpului, o valoare fugitivă, constantă, spre care te întorci din ce 
în ce mai des pe măsură ce îmbătrâneşti şi pe care încerci s-o prinzi cu 



spiritul, dar zadarnic, căci tot ce este chinezesc este impregnat de 
înţelepciune şi de mister, elemente pe care nu le poţi niciodată prinde cu 
mâinile, nici cu sufletul, ci trebuie să le laşi să se şteargă, să le laşi să ţi se 
lipească de degete şi să ţi se infiltreze lent în vine.
 Câteva săptămâni mai târziu, într-o dimineaţă, dând curs unei invitaţii 
stăruitoare din partea lui Collins, care se întorsese la Le Havre, eu şi Fillmore 
luarăm trenul, pregătiţi să ne petrecem sfârşitul de săptămână în tovărăşia 
lui. Era pentru prima oară când ieşeam în afara Parisului de când venisem 
aici. Eram bine dispuşi şi ne-am tratarisit din belşug cu vin de Anjou tot 
timpul drumului până la coastă. Collins ne dăduse adresa unui bar la care 
urma să ne întâlnim. Era un local care se chema Jimmie's Bar şi pe care toată 
lumea de pe coastă trebuia să-1 cunoască. La gară, luarăm o birjă deschisă şi
o pornirăm în trap vioi spre locul de întâlnire. Ne rămăsese o sticlă de Anjou 
pe jumătate plină, pe care o dădurăm gata pe drum. Aerul era înviorător, cu 
un gust uşor sărat, făcând ca aproape să-mi fie dor de New York. Cât vedeai 
cu ochii, era plin de catarge şi vase, de pavilioane viu colorate, mari localuri 
în aer liber şi cafenele cu plafonul înalt, aşa cum nu găseşti decât în 
provincie. Ne făcu o splendidă impresie, de la bun început. Oraşul ne 
întâmpina cu braţele deschise.
 Chiar înainte de a ajunge la bar îl văzurăm pe Collins venind la trap pe 
stradă în jos. Mergea, desigur, spre gară şi era în întârziere, ca de obicei. 
Fillmore propuse pe loc un Pernod. Ne băturăm zdravăn pe umeri, râzând şi 
vociferând, beţi deja de soare şi de aerul mării. Collins părea cam nehotărât 
în ce priveşte Pernod-ul pentru început. Ne spuse că se pricopsise cu un pic 
de sculament. Nimic grav, „ia, o scurgere banală acolo!” Scoase o sticlă din 
buzunar şi ne-o arătă. „Venetienne” scria pe ea, dacă-mi aduc eu bine 
aminte. Leacul marinarilor împotriva sculamentului.
 Ne oprirăm la un restaurant, ca să luăm o mică gustare înainte de a ne 
duce la Jimmie's Bar. Era o tavernă imensă, cu grinzi groase, înnegrite de fum
şi cu mese încărcate de bucate. Ne tratarăm copios cu vinurile recomandate 
de Collins. Apoi ne duserăm pe terasă, pentru cafea şi lichioruri. Collins ne tot
pomenea de Baronul de Charlus, un om după inima lui, ne zicea el. Acesta 
stătea la Le Havre de mai bine de un an, străduindu-se să-şi cheltuiască banii
adunaţi pe vremea când se ocupase cu contrabanda. Gusturile lui erau 
simple: haleală şi băutură, femei şi cărţi. Şi o baie numai la dispoziţia lui! 
Asta era lucrul esenţial!
 Mai vorbeam încă de Baronul de Charlus când ajunserăm la Jimmie's 
Bar. Era târziu după-amiază, şi localul tocmai începea să se umple de lume. 
Jimmie era acolo, roşu ca sfecla, iar alături de el stătea nevastă-sa, o 
franţuzoaică plină de nuri, cu ochi strălucitori. Toată lumea ne făcu o primire 
formidabilă. Furăm aşezaţi iar în faţa unor pahare cu Pernod, gramofonul urla,
cei din jur bălmăjeau în engleză, franceză, olandeză, norvegiană, spaniolă, iar
Jimmie şi nevastă-sa îşi dădeau câte o palmă uşoară peste fund şi se pupau 
în draci, ridicau paharele şi ciocneau. Pe scurt, era un hai şi-un tămbălău de-ţi
venea să te dezbraci în pielea goală şi să dansezi dansul scalpului. Femeile 
de la bar se strânseră în jurul nostru ca muştele. Pentru ele, dacă eram 



prietenii lui Collins însemna că eram bogaţi. Puţin conta că veniserăm 
îmbrăcaţi în nişte haine mai vechi. Les Anglais făceau cu toţii aşa. Eu n-
aveam o leţcaie în buzunar, dar nici asta n-avea nici o importanţă, căci eram 
invitatul de onoare. Mă simţeam totuşi cam stingherit cu două fete mişto în 
braţe, mai ales că ele aşteptau să le comand ceva. Hotărâi să iau taurul de 
coarne. Nu se mai ţinea socoteala ce bem în contul casei şi ce în contul 
nostru. Trebuia să mă comport ca un gentleman, chiar dacă n-aveam un 
sfanţ.
 Yvette – aşa o chema pe nevasta lui Jimmie – era extraordinar de 
graţioas ă şi prietenoasă cu noi. Ne spusese c ă pregătea un mic banchet în 
cinstea noastră, că mai trebuia să aşteptăm puţin, dar să nu cumva să ne 
îmbătăm prea tare, ca s ă fim în stare să apreciem bunătăţile. Gramofonul 
urla în draci. Fillmore începuse să danseze cu o mulatră superbă, care purta o
rochie de catifea mulată pe corp, încât îi scotea în evidenşă toate farmecele. 
Collins veni lângă mine şi-mi şopti câteva cuvinte în legătură cu o fată care 
stătea lângă mine.
 — Dacă o vrei, patroana o s-o invite la cină.
 Era o fostă prostituată, proprietara unei case somptuoase la marginea 
oraşului. Acum era metresa unui căpitan de marină, clar acesta era plecat, 
aşa că n-aveam de ce mă teme.
 — Dacă-i placi, o s ă te invite să rămâi cu ea, adăugă el.
 Mi-era de-ajuns. întorcându-mă spre Marcelle, începui pe loc s-o 
bombardez cu complimente. Eram într-un colş al barului, ne prefăceam că 
dansăm, dar ne pipăiam în lege. Jimmie îmi făcu şiret cu ochiul, dând 
aprobator din cap. Era grozav de lascivă această Marcelle şi, în acelaşi timp, 
cât se poate de apetisantă. Se descotorosi curând de cealaltă fată, după care
ne aşezarăm în doi pentru o lungă conversaţie în intimitate, întreruptă, din 
nefericire, de anunţul că masa era gata. Eram cam douăzeci în jurul mesei, 
iar eu şi Marcelle stăteam la un capăt, vizavi de Jimmie şi nevastă-sa. Cina 
începu cu pocnituri de dopuri de şampanie, urmate imediat de nişte 
discursuri beţivăneşti, în timpul cărora eu şi Marcelle ne jucam pe sub masă. 
Când îmi veni şi mie rândul să mă ridic şi să rostesc câteva cuvinte, trebui să-
mi pun şervetul în faţă. Era penibil şi, totodată, incitant. Am fost nevoit să-mi 
scurtez discursul, căci Marcelle mă gâdila tot timpul prin prohab. Cina dură 
până aproape de miezul nopţii. Eu muream de nerăbdare să petrec noaptea 
împreună cu Marcelle, în casa aceea grozavă de pe faleză. Dar n-a fost să fie.
Collins plănuise să ne ducă să ne facem de cap în oraş şi eu nu puteam să-1 
refuz.
 — Nu-ţi face griji din pricina ei, îmi zise el. Ai s-o regulezi pe săturate 
cât mai stăm pe-aici. Spune-i să te aştepte aici până ne întoarcem.
 Se cam sucâri ea niţel, Marcelle a mea, dar când îi spuserăm ca mai 
rămân aici câteva zile, se lumină la chip. Ajunşi afara, Fillmore ne luă solemn 
de braş pe amândoi şi ne declară că avea să ne facă o mic ă mărturisire. Era 
palid şi părea îngrijorat.
 — Ei, bine, care-i chestia? îl întrebă Collins vesel. Hai, dă-i drumul!



 Dar Fillmore nu-i putea da drumul chiar aşa, direct. Făcu de câteva ori 
„eh, hm”, apoi izbucni:
 — Păi, când m-am dus acum câteva minute la closet, am observat 
ceva…
 — Ah, te-ai pricopsit şi tu! strig ă Collins triumfător şi începu să-şi 
fluture în mână sticla lui de Venetienne. Să nu cumva să te duci la vreun 
doctor, adăugă el veninos, că nenorociţii ăştia lacomi scot şapte piei de pe 
tine. Şi nu te abţine nici de la băutură. Toate astea-s nişte baliverne. Ia din 
chestia asta de două ori pe zi. Şi scutur-o bine înainte. Şi nu e nimic mai râu 
decât să te sperii, mă înţelegi? Şi, acum, haidem. Când o să ne întoarcem îţi 
dau eu o siringă şi nişte hipermanganat. Şi aşa ne pierdurăm în noapte, 
îndreptându-ne spre coasta dinspre care răzbăteau muzică şi înjurături de 
marinari beţi. Collins nu încetă să vorbească tot timpul drumului, ba de una, 
ba de alta, despre, un băieţandru de care se îndrăgostise lulea şi despre 
belelele ce dăduseră peste el când părinţii pustiului aflaseră. De la asta 
reveni la Baronul de Charlus, apoi la Kurtz, cel care o luase în susul fluviului şi
se pierduse. Erau temele lui favorite, îmi plăcea felul în care Collins se mişca 
mereu pe acest fundal literar. Era ca un milionar care nu coborâse niciodată 
din Rolls Royce-ul râu. Pentru el nu exista un spaţiu intermediar între realitate
şi idei. Când ajunserăm la bordelul de pe Quai Voltaire, după ce se trântise pe
o canapea şi sunase ca să cheme fetele şi să comande băuturi, încă mai 
continuă să vâslească vârtos alături de Kurtz şi, abia după ce fetele se 
trântiră pe canapea alături de el şi începură sa-i astupe gura cu sărutări, îşi 
încetă divagaţiile. Apoi, ca şi cum, în sfârşit, şi-ar fi dat seama unde se află, i 
se adresă matroanei ţinându-i un discurs elocvent despre prietenii lui care 
veniseră special de la Paris ca să-i vadă stabilimentul, în salon se aflau vreo 
şase fete, toate goale si, pot să spun, atrăgătoare. Ţopăiau împrejur ca nişte 
păsărele, în timp ce noi, toţi trei, ne străduiam s-o întreţinem pe matroană. 
Până la urmă, matroana se scuză, rugându-ne să ne simţim ca acasă. Femeia 
asta mă cucerise cu totul, atât era de amabilă, binevoitoare şi maternă. Şi 
era atât de bine crescută! N-ai fi crezut nici în ruptul capului că te afli într-un 
„bârlog al viciului”, cum i se spune.
 Am stat acolo un ceas sau două si, cum eu eram singurul în stare să mă
bucur de privilegiile casei, Collins şi Fillmore rămaseră jos să pălăvrăgească 
în voie cu fetele. Când revenii în salon, îi găsii pe amândoi întinşi pe pat; 
fetele formaseră un semicerc şi cântau cu cele mai angelice glasuri corul din 
„Trandafirii din Picardia”. Părăsirăm stabilimentul grozav de deprimaţi 
sentimental, mai ales Fillmore. Collins ne conduse rapid la o speluncă 
ordinară plină de marinari beţi în permisie şi stăturăm câtva timp acolo, 
distrându-ne cu spectacolul ritualului homosexual care era în plină 
desfăşurare. Când ieşirăm de acolo, trebui să trecem prin mahalaua 
felinarelor roşii, unde alte matroane cu salurile pe umeri, stând în prag, îşi 
făceau vânt cu evantaiele şi aruncau ocheade trecătorilor. Şi toate erau aşa 
de amabile şi de prevenitoare, de-ţi venea să crezi că fac de gardă în faţa 
unui leagăn de copii. Grupuri mici de marinari treceau pe şapte cărări şi 
intrau zgomotoşi în bordelurile astea ţipătoare. Sex peste tot. Deborda din 



toate părţile ca o maree ce lua cu ea stâlpii de susţinere ai oraşului. Mai 
tândălirăm puţin pe malul golfului unde toate erau cu susul în jos. Aveai 
impresia că toate aceste vapoare, schoonere, iachturi, traulere şi barje 
fuseseră aruncate pe ţărm de o furtun ă violentă.
 În răstimp de patruzeci şi opt de ore ni se întâmplaseră atâtea lucruri 
de parcă am fi fost la Le Havre de o lună, ba chiar mai mult. Aveam de gând 
să plecăm luni de dimineaţă, căci Fillmore trebuia să meargă la slujbă. Ne 
petrecurăm duminica bând şi destrăbălându-ne, cu sau fără sculament. In 
după-amiaza aceea, Collins ne mărturisi că-1 bătea gândul să se întoarcă la 
ferma lui din Idaho. Nu mai dăduse pe-acasă de opt ani şi voia să mai vadă o 
dată munţii din ţinutul natal înainte de a face o nouă călătorie în Orient. Eram
într-un bordel şi aşteptam o fată căreia el îi promisese nişte cocaină. Ne-a 
spus că se săturase până-n gât de Le Havre. Prea mulţi vulturi se roteau în 
jurul gâtului lui. Colac peste pupăză, nevasta lui Jimmie se îndrăgostise de el 
şi-i făcea zile amare cu scenele ei de gelozie, îi făcea scene noapte de 
noapte. Se potolise de când veniserăm noi, dar ne asigură că starea asta nu 
va dura. Era geloasă mai cu seamă pe o tânără rusoaică, una care dădea 
mereu pe la bar când se cherchelea. O scandalagioaică. In plus, mai era 
îndrăgostit ca un disperat de băiatul ăla despre care ne vorbise în prima zi.
 — Un băiat poate să-fi rup ă inima, zise el. E atât de dumnezeieşte de 
frumos! Şi atât de crud!
 Nu ne puturăm stăpâni să nu izbucnim în râs auzindu-1. Totul suna atât 
de absurd. Dar Collins vorbea serios.
 Pe la miezul nopţii, eu şi Fillmore ne-am dus la culcare. Ni se dăduse o 
cameră sus, deasupra barului. Era al dracului de înăbuşitor înăuntru, nici o 
adiere. Prin ferestrele deschise îi auzeam pe clienţi ţipând jos. Gramofonul 
urla în continuare. Deodată se dezlănţui furtuna, o furtună adevărată. Iar 
printre bubuiturile tunetelor şi rafalelor de vânt ce ne băteau în geam, 
răzbătea vuietul unei alte furtuni, care făcea ravagii jos, în bar. Părea să se fi 
dezlănţuit chiar lângă noi şi era sinistră. Femeile ţipau cât le ţinea gura, se 
auzea zgomot de sticle sparte, de mese răsturnate şi bufnetul înfundat, 
familiar şi respingător de trupuri omeneşti trântite pe podea. Pe la şase, 
Collins îşi vârî capul pe uşă. Era palid, faţa îi era peticită cu plasturi, iar un 
braş îi atârna de gât, legat cu o eşarfă. Rânjea, descoperindu-şi dinii.
 — Exact cum v-am spus, începu el. Astă-noapte s-a dezlănţuit. Ai auzit 
tămbălăul, nu?
 Ne îmbrăcarăm în grab ă şi ne duserăm jos să ne luăm rămas bun de la
Jimmie. Localul era complet distrus, nu mai vedeai o sticlă care să stea în 
picioare, un scaun care să nu fie rupt. Oglinda şi vitrinele erau făcute ţăndări.
Jimmie tocmai îşi făcea un grog cu ou. In drum spre gara, reconstituirăm 
întâmplarea. Rusoaica picase după ce noi ne duseserăm clătinându-ne la 
culcare. Yvette o şi făcuse de două parale, fară să aştepte măcar o scuză, 
începuseră prin a se trage de păr şi tocmai atunci îşi făcuse apariţia un 
zdrahon de suedez care-i răsese rusoaicei un pumn în falcă, s-o trezească la 
realitate. Asta pusese paie peste foc. Collins vrusese să afle ce drept avea 
matahala aia necioplită să se amestece în treburile altora. Drept răspuns, se 



pomenise cu o directă în falcă şi se prăbuşise rostogolindu-se în celălalt capăt
al barului.
 — Bine ţi-a făcut! uriaşe Yvette, prinzând din zbor ocazia să-i 
trântească rusoaicei o sticlă în cap. în momentul acela, se dezlânţuise 
furtuna. Timp de câteva minute, barul se preschimbase într-un adevărat 
infern, toate femeile turbând şi grăbindu-se să se folosească şi ele de această
ocazie pentru răfuieli personale. Nu e nimic mai grozav ca o încăierare în lege
la un bar… e atât de uşor să împlânţi unuia cuţitul în spate sau să-1 ameţeşti 
cu o sticlă în cap când zace căzut pe masă. Bietul suedez se băgase într-un 
viespar. Toţi îl urau si, în primul rând, chiar camarazii lui. Voiau să-1 vadă la 
pământ. Aşa c ă închiseră uşa, dădură mesele la o parte şi făcură astfel, în 
faţa barului, un loc liber unde cei doi adversari să se poată înfrunta în voie. Şi
se înfruntaseră! Când totul se sfârşise, trebuiseră să-1 care pe bietul suedez 
la spital. Collins scăpase destul de ieftin – doar o încheietură de la mână 
sucită, câteva degete mutate din loc, nasul plin de sânge şi un ochi învineţit. 
Doar nişte zgârieturi, cum zicea el. Dar dacă ajungea vreodată să se 
angajeze pe acelaşi vapor cu el, o să-1 omoare, încă nu terminase cu el. Ne-o
promitea.
 Dar nici tărăşenia de la bar nu se sfârşise cu asta. Yvette se dusese la 
alt bar, să-şi înece amarul. Fusese insultată şi trebuia să pună punct la toate. 
Aşa că ia un taxi şi-i spune şoferului s-o ducă pe o stâncă ce se ridica 
deasupra mării. O să se sinucidă, asta o s ă facă. Numai că era atât de beată 
încât, după ce coborâse bălăbănindu-se din taxi, începuse să se smiorcăie şi, 
înainte ca s-o poată opri cineva, să se dezbrace. Şoferul o adusese acasă în 
halul ăsta, pe jumătate goală şi, când o văzu Jimmie în ce hal e, se înfurie 
atât de cumplit, încât înhaşă cureaua de ascuţit briciul şi o bătu măr, dar 
ticăloasei îi plăcea, căci tot striga: „Mai bate-mă!” stând în genunchi şi 
cuprin-zându-i picioarele cu braţele. Dar Jimmie se săturase, aşa că-i dăduse 
un picior zdravăn în burtă, de-i tăiase răsuflarea şi poate şi ceva din poftele 
sexuale perverse, strigându-i: „Scroafi bătrână ce-eşti!”
 Bine că trebuia să plecăm. Oraşul arata altfel în lumina crudă a zorilor. 
Ultimul lucru despre care mai vorbirăm în timp ce aşteptam ca trenul să tragă
la peron fu Idaho. Toţi trei eram americani. Veniserăm din locuri diferite, dar 
aveam multe lucruri în comun – o groază de lucruri, pot să spun.
 Deveniserăm sentimentali, aşa cum se întâmplă cu americanii când 
trebuie să se despartă. Ne idiotizam gândindu-ne la vite, oi, spaţiile 
nesfârşite, la locurile unde bărbaţii sunt bărbaţi cu adevărat şi alte rahaturi 
de genul ăsta. Dacă, în locul trenului, ar fi tras la peron un vapor, cred că ne-
am fi căţărat toţi trei pe punte şi ne-am fi luat rămas bun de la toate. Numai 
că, aşa cum mi-a fost dat să aflu mai târziu, Collins n-a mai ajuns vreodată în 
America… iar Fillmore, ei, i-a venit şi lui timpul să-şi primească pedeapsa şi 
încă într-un fel cum nici unul dintre noi nu şi-ar fi putut închipui. E bine să ţii 
America aşa, mereu în fundal, ca pe un soi de carte poştală ilustrată la care 
te uiţi în momentele de slăbiciune, în acest fel îţi închipui că este mereu 
acolo, aşteptându-te, neschimbată, intactă, un vast spaţiu patriotic, cu vite, 
oi şi oameni inimoşi gata s ă dea dracului tot ce râd în faţa ochilor, bărbat, 



femeie sau animal! America nu există! E doar un nume pe care-1 dai unei idei
abstracte…
 Parisul este ca o curvă. De la distanşă pare răpitoare, abia aştepţi s-o 
strângi în braţe. Iar peste câteva minute te simţi pustiit şi dezgustat de tine 
însuti. Ai impresia că ai fost dus de nas. M-am întors la Paris cu ceva bani, 
câteva sute de franci pe care Collins mi-i vârâse în buzunar tocmai când mă 
urcam în tren. îmi ajungeau ca să-mi iau o cameră şi pentru o săptămână de 
mâncat pe săturate. De mai mulţi ani n-avusesem atâţia bani asupra mea. 
Mă simţeam atât de plin de avânt, de parcă o viaşă nouă mi se deschidea în 
faţă. Voiam să-mi chivernisesc averea, aşa că pomii în căutarea unui hotel 
ieftin, unul de care-mi vorbise mai demult Eugene, situat deasupra unei 
brutării, pe Rue du Château, imediat după Rue de Vanves. La numai câţiva 
metri se afla podul ce traversa drumurile cartierului Montparnasse, cartier 
atât de familiar mie. Puteam obţine acolo o cameră pentru o sută de franci pe
lună, o camera, bineînţeles, lipsită de cele necesare – n-avea nici măcar o 
fereastră – şi poate c-aş fi luat-o, ca să am un adăpost sigur în caz de nevoie, 
dacă n-ar fi avut inconvenientul că, pentru a intra, eram nevoit să trec întâi 
prin camera unui orb. Ideea că va trebui să trec seară de seară prin camera 
lui avu asupra mea un efect deprimant. Hotărâi să caut altă camera, aiurea. 
Mă dusei pe Rue Cels, chiar în spatele cimitirului, şi examinai un soi de cursă 
de şobolani, cu balcoane dispuse în jurul curţii. De-a lungul balcoanelor de la 
primul etaj erau înşirate colivii cu păsărele. Era rară îndoială o privelişte 
reconfortantă, dar mi se păru că totul seamănă cu o cameră banală de spital.
Nici proprietarul nu mi se păru în regulă. Mă hotărâi s ă aştept să vină 
noaptea, să caut mai cu grijă şi să-mi găsesc un colş plăcut pe o străduşă 
liniştită.
 Cheltuii cincisprezece franci cu cina, de două ori mai-mult decât îmi 
propusesem. Asta mă făcu atât de nefericit încât renunţai să-mi îngădui 
huzurul unei cafele, în pofida faptului că începuse s ă burniţeze. Nu! O să mă 
mai plimb puţin, apoi mă voi duce la culcare, la o oră rezonabilă. Mă şi 
simţeam un nenorocit pentru faptul că eram nevoit să-mi menajez astfel 
resursele financiare. N-o făcusem în viaţa mea, nu-mi era în fire.
 Până la urmă, începu să plouă cu găleata. Eram mulţumit. Asta îmi 
oferea un motiv scuzabil pentru a mă refugia undeva şi a-mi întinde puţin 
picioarele. Era încă prea devreme ca să mă duc la culcare. Grăbii pasul, 
revenind spre Boulevard Raspail.
 Deodată, văzui că o femeie se apropie de mine şi mă abordează, sub 
sfichiuirile polii. Mă întreabă cât e ceasul, îi răspund că n-am ceas. Şi atunci 
ea izbucneşte, exact în aceşti termeni:
 — O, bunul meu domn, vorbiţi cumva englezeşte? Eu răspund dând 
afirmativ din cap. Ploaia începea acum să cadă în şuvoaie.
 — Domnule dragă, poate aveţi inima atât de bună ca să mă duceţi la o 
cafea. Plouă aşa de tare şi eu n-am bani să stau undeva. Scuzaţi-mă, bunul 
meu domn, dar păreţi atât de cumsecade… mi-am dat imediat seama că 
sunteţi englez.



 Şi, rostind aceste cuvinte, buzele ei schiţează un zâmbet straniu şi pe 
jumătate dement.
 — Poate îmi puteţi da un mic sfat, scumpul meu domn… Sunt singură 
pe lume… Doamne, e groaznic să n-ai bani! Aceste „domnule dragă” şi 
„bunul meu domn” şi „scumpul meu domn” mă făcură aproape să izbucnesc 
într-un râs isteric. O deplângeam şi totuşi nu mă puteam stăpâni s ă nu râd. 
Izbucnii în râs. îi rasei în faţă. Şi atunci începu şi ea să râdă, un râs ciudat, cu 
accente extrem de stridente, un râs smintit, izbucnire în cascade ale unui râs 
cu totul neaşteptat. O luai de braş şi nu făcurăm decât un salt până la 
cafeneaua cea mai apropiată, încă mai chicotea când intrarăm în bistro.
 — Scumpul şi bunul meu domn, începu ea din nou, poate credeţi că nu 
vă spun adevărul. Sunt o fată cinstită… provin dintr-o familie bună. Doar că 
(şi aici schişă iarăşi acel zâmbet palid, forţat), doar că sunt într-o situaţie atât
de nenorocită încât nu-mi pot permite să stau undeva jos. Auzind-o, izbucnii 
iar în râs. Nu mă puteam stăpâni; frazele pe care le folosea, accentul acela 
ciudat, pălăria aiurită pe care o purta, zâmbetul ăla smintit…
 — Ascultă, o întrerupsei eu, de ce naţionalitate eşti?
 — Sunt englezoaică, îmi răspunse ea. Adică m-am născut în Polonia, 
dar tatăl meu e irlandez.
 — Şi asta te face pe dumneata englezoaică?
 — Da, răspunse ea şi începu să chicotească iar, stingherită, făcând un 
pic pe sfioasa.
 — Ştii cumva un hotel drăguş unde m-ai putea duce?
 Îi pusesem întrebarea asta nu pentru că aş fi intenţionat să mă duc cu 
ea, ci numai pentru a o scuti de preliminariile obişnuite.
 — Oh, scumpul meu domn, protestă ea, de parc ă făcusem cea mai 
cumplită greşeală, sunt sigură ca nu la aşa ceva vă gândiţi. Eu nu sunt genul 
ăsta de fată. Aţi glumit doar, râd eu. N-as fi avut curajul să-i vorbesc unui 
franţuz cum v-am vorbit dumneavoastră. Ăştia te jignesc de cum dau cu ochii
de tine.
 Turui, câtva timp, pe acelaşi ton. Voiam să scap de ea. Dar ea nu voia 
să fie lăsată singura. Se temea, actele ei nu erau în ordine. N-aş fi aşa de 
drăguş s-o duc la hotel? Poate că aş putea să-i „împrumut” cincisprezece sau 
douăzeci de franci, ca să-1 liniştească pe patron? O condusei până la hotelul 
unde spunea că stă şi-i vârâi în mână o bancnotă de cincizeci de franci. Ori 
era şireată, ori cu adevărat inocentă – uneori îţi vine greu să spui dar, oricum,
voia s-o aştept până se duce la bistro s-o schimbe. Când îi spusei că nu e 
nevoie, îmi luă mâna, şi-o duse la gură şi mi-o sărută. Un gest absolut 
spontan. Eram stupefiat. Mă simţeam gata să-i ofer tot ce aveam. Zău că mă 
atinsese la sentiment acest mic gest nebunesc. Mă gândeam, în sinea mea, 
că e bine să fii bogat din când în când, numai ca să trăieşti o emoţie ca asta. 
Totuşi, nu-mi pierdui capul. Cincizeci de franci! Destui bani făcuţi praf într-o 
noapte ploioasă. Când mă îndepărtai de ea, îmi făcu semne de rămas bun cu 
boneţica aia caraghioasă a ei pe care nu ştia cum s-o poarte. Parcă eram 
nişte vechi tovarăşi de joacă. Mă simţeam tâmpit şi beat. „Scumpul şi bunul 



meu domn. arătaţi atât de cumsecade. sunteţi atât de bun. etc. etc”. Mă 
simţeam ca un sfânt.
 Când te simţi plin de tine şi mulţumit sufleteşte nu e chiar aşa de uşor 
să te duci la culcare. Te simţi parcă dator să te răsplăteşti pentru asemenea 
accese de bunătate. Trecând pe lângă Jungle”, aruncai o privire spre ringul de
dans, femei cu spatele gol şi şiraguri de perle strângându-le de gât
 — sau cam aşa arătau – îmi aţâţau privirea cu cururile lor apetisante. 
M-am dus aşadar la bar şi-am comandat o cupă de şampanie. Când muzica 
se opri, o blondă frumoasă – părea să fie norvegiană -veni şi se aşeză lângă 
mine. Nu erau decât vreo şase perechi în local, probabil că toată lumea 
dansase laolaltă. Mai comandai o cupă de şampanie ca nu cumva să-mi 
slăbească curajul.
 Când mă ridicai ca să mă duc să dansez cu blonda, în ring nu eram 
decât noi doi. De obicei, în situaţii de genul ăsta, eram conştient de ce 
făceam, dar şampania şi felul cum ea se crampona de mine, lumina palidă şi 
cele câteva sute de franci din buzunar, care-mi dădeau atâta siguranţă, mă 
rog… Mai făcurăm un tur de dans, un soi de exhibiţionism în doi, apoi ne 
aşezarăm să stăm de vorbă. Ea începu să plângă – iată cum a început toată 
tărăşenia. Mă gândeam că poate băuse prea mult, aşa că mă prefacui că nici 
nu observ, între timp, îmi aruncam privirile în jur, căutând o alta din şeptel, 
care să fie disponibilă. Dar localul era acum pustiu.
 Când eşti prins într-o cursă, cel mai bun lucru pe care poţi să-1 faci e 
să-ţi iei tălpăşiţa. Şi pe loc! Dacă nu, ai rupt-o-n fericire. Ceea ce mă reţinu, 
lucru destul de curios, fu ideea că va mai trebui să plătesc un bilet de vestiar.
Te laşi mereu prins în cursă din pricina unor fleacuri. Motivul pentru care 
plângea, îmi fu dat să descopăr curând, era că-si pierduse copilul. Nu era 
norvegiană, era franţuzoaică şi, pe deasupra, moaşă. O moaşă şic, pot să 
spun, dar cu lacrimile cei şiroiau pe obraz. O întrebai dacă nu i-ar pica bine 
ceva de Mut, drept care comandă pe loc un whisky şi-1 dădu pe gât cât ai 
clipi.
 — Mai vrei unul? o întrebai cu gingăşie.
 Credea că da, era total dărâmată, într-o stare groaznică de depresiune 
nervoasă. Credea că i-ar plăcea şi un pachet de Camei.
 — Nu, stai puţin, se răzgândi ea, mai bine Pall Mall.
 Ia ce vrei, gândeam eu, dar, pentru numele lui Dumnezeu, opreşte-te 
odată din plâns, că mă calci pe nervi. O săltai în picioare, să mai facem un 
dans. în picioare, părea o cu totul altă femeie. Probabil că suferinţa te face 
mai lasciv, habar n-am. O întrebai în şoaptă dacă n-ar fi mai bine s-o luăm din
loc.
 — Unde? întrebă ea cu vioiciune.
 — Păi, oriunde, într-un loc liniştit, unde să putem sta de vorbă.
 Mă dusei la toaletă şi-mi mai numărai o dată banii. Ascunsei bancnotele
de o sută de franci în buzunarul vestei, iar mărunţişul împreună cu o 
bancnotă de 50 de franci îl lăsai în buzunarul de la pantaloni. Mă întorsei la 
bar, hotărât să vorbesc pe şleau.



 Îmi uşura mult sarcina, întrucât atacă ea însăşi subiectul. Trecea prin 
mari dificultăţi. Nu numai că-si pierduse copilul, dar şi mama ei era acasă, 
bolnavă, foarte bolnavă, şi trebuia să plătească doctorul, şi s ă cumpere 
medicamente, şi câte şi mai câte. Bineînţeles că nu credeam o iotă din tot ce-
mi îndruga. Şi, cum tot aveam nevoie de o cameră de hotel pentru o noapte, 
îi propusei să vină şi s ă rămână cu mine până dimineaţa. Mă gândeam că 
aşa puteam face nişte mici economii. Dar ea nu voia nici în ruptul capului. 
Mai bine acasă la ea, avea un apartament şi, pe deasupra, trebuia să mai 
aibă grijă de maică-sa. Gândindu-mă bine, îmi ieşea mai ieftin să dorm la ea, 
aşa că mă declarai de acord – şi hai s-o roim imediat. Totuşi, înainte de a 
pleca, mi se păru normal să-i spun cum stăteam cu banii, ca să nu ajungem 
să ne tocmim tocmai la sfârşit. Credeam c-o să leşine când îi spusei ce sumă 
am în buzunar.
 — Ei, lasă gluma! exclamă ea.
 Se simţea profund jignită. Credeam că va urma o scenă… Dar am 
rămas netulburat pe poziţie.
 — Bine, atunci te las, i-am zis. Se vede c-am greşit adresa.
 — Chiar c-ai greşit-o! exclamă ea, dar ţinându-mâ în acelaşi timp de 
mânecă. Ecoute, cheri… sois raisonnable!
 Când o auzii vorbind aşa, îmi recâştigai pe deplin încrederea. Ştiam că 
ajungea să-i promit un supliment, ca totul să fie O. K.
 — Bine, bine, i-am zis cu o oarecare lehamite, am să fiu drăguş cu tine, 
ai să vezi.
 — Aşa, deci, m-ai minţit?
 — Da, recunoscui eu zâmbind, te-am minţit…
 Nici n-apucasem bine să-mi pun pălăria pe cap, că ea şi chemase un 
taxi. O auzii dându-i şoferului o adresă de pe Boulevard de Clichy. Asta era 
mai mult decât preţul unei camere, mă gândii în sinea mea. Dar mai era 
timp… mă rog, o să vedem. Nu ştiu când începuse, dar îmi dădui la un 
moment dat seama că vorbea ca în delir despre Henri Bordeaux! Nu 
întâlnisem încă o curvă care să-1 fi cunoscut pe Henri Bordeaux! Dar asta era
chiar inspirată. Vorbea atât de frumos, într-o limb ă aleasă, era atât de plină 
de discernământ, încât mă întrebam cât va trebui să-i plătesc. Mi se pare c-
am auzit-o spunând, quandiln y aura plus de temps”. Oricum, ceva cam în 
genul ăsta. în starea în care mă aflam, o asemenea frază merita o sută de 
franci. Mă întrebam dacă fraza era a ei sau o luase de la Henri Bordeaux. 
Puţin contează. Era exact fraza potrivită pentru o cursă în taxi pe sub 
Montmartre. „Bună seara, mamă, îmi ziceam în gând, fiica dumitale şi eu o să
avem grijă de dumneata – quand il ny aura plus de temps!” Parcă-mi aduc 
aminte c ă voia să-mi arate şi diploma ei.
 De îndată ce închiserăm uşa în urma noastră, aproape c-o apucară 
năbădăile. Era ca nebună, îşi frângea mâinile şi adopta poziţii î la Sarah 
Bernhardt, pe jumătate goală şi îmboldindu-mă să mă dezbrac mai iute, să 
fac asta, să fac aia. în sfârşit, când fu goală-puşcă şi începu să umble de 
colocolo cu un combinezon în mână, căutându-şi kimonoul, o prinsei şi o 
strânsei puternic la piept. Când îi dădui drumul, avea o mutră speriată.



 — Dumnezeule, Dumnezeule mare, exclamă ea, trebuie să mă duc pân 
ă jos să râd ce face mama! Dacă vrei, poţi să faci o baie, cheri. Uite, acolo. 
Nu lipsesc decât două minute.
 La uşă, o cuprinsei din nou în braţe. Eram numai în chiloţi şi aveam o 
erecţie formidabilă. Nu ştiu de ce, tot zbuciumul, toată agitaţia şi toată 
comedia asta nu făceau decât să-mi excite apetitul. Poate că nu făcea decât 
să coboare şi să-şi liniştească peştele. Aveam senzaţia că se întâmplă ceva 
neobişnuit, un soi de dramă despre care voi citi mâine dimineaşă în ziare. 
Inspectai la repezeală apartamentul. Două camere, baie, mobilate nu fară 
gust. Destul de cochet. Pe unul din pereţi era atârnată diploma: „Clasa întâi”, 
cum sunt toate. Pe măsuţa de toaletă descoperii fotografia unei fetiţe cu 
bucle bogate. Dădui drumul la apă în baie, apoi mă răzgândii. Dacă se 
întâmplă ceva şi sunt găsit în baie… Ideea îmi displăcea, începui să umblu de
colo-colo prin camera, simţindu-mă din ce în ce mai stânjenit, pe măsură ce 
timpul trecea. Când se întoarse, era încă şi mai agitată.
 — O să moara… o să moara! nu înceta ea să se jefuiască.
 O clipă, mă gândii să las totul baltă. Cum dracu' să încaleci o femeie 
când maică-sa moare cu un etaj mai jos, poate chiar sub această camera? O 
luai în braţe, jumătate din simpatie, jumătate din dorina de a obţine lucrul 
pentru care venisem aici. Cum stăteam aşa, lipiţi unul de altul, îmi şopti că 
avea nevoie imediat de banii pe care i-i promisesem. Erau pentru,maman”. 
Căcat! Dar n-aveam chef să mă târguiesc într-un asemenea moment. Mă 
dusei la scaunul pe care îmi aşezasem hainele şi scosei din buzunarul de la 
vestă un bilet de o sută de franci având grijă să rămân tot timpul cu spatele 
la ea. Şi, ca o precauţie în plus, îmi aşezai pantalonii de partea patului unde 
urma s ă mă întind. Cei o sută de franci n-o mulţumeau chiar pe deplin, dar 
îmi dădui seama, după protestele ei slabe, că erau de ajuns. Apoi, cu o 
energie care mă ului, îşi scoase kimonoul şi sări în pat. Abia îmi petrecui 
braţul în jurul mijlocului ei şi o trăsei spre mine, că ea şi suci comutatorul, şi 
hopa, un întuneric desăvârşit! Mă îmbrăţişa cu patimă şi gemea de mai mare 
dragul, aşa cum fac toate franţuzoaicele când eşti cu ele în pat. Mă excitase 
la culme cu găselniţa asta, stingerea luminii, neobişnuită pentru mine. Mi se 
părea ceva ireal, dar, în acelaşi timp, chestia mă râcu şi bănuitor şi, de îndată
ce putui s-o fac comod, întinsei mâinile ca să verific dacă pantalonii mei erau 
pe scaun.
 Credeam că rezolvasem problema nopţii. Patul era cât se poate de 
confortabil, mai moale decât un pat obişnuit de hotel, iar cearşafurile curate, 
lucru de care avusesem timp să-mi dau seama. De nu s-ar zvârcoli atâta! 
Aveam impresia că nu se culcase cu un bărbat de o lună de zile. Eu voiam 
râmi prelungesc plăcerea. Pe măsura celor o sută de franci pe care-i ş 
plătisem. Dar ea bălmăjea fel de fel de chestii în limbajul acela de pat care-ţi 
pătrunde în sânge încă şi mai repede când totul se petrece în întuneric. 
Duceam o luptă înverşunată, dar totul era zadarnic câtă vreme ea tot gemea 
şi gâfâia şi mă îndemna:



 — Vite, cheri! Vite, cheri! Oh, cest bon! Oh, oh! Vite, vite, cheri! încercai
să număr de la unu la nu ştiu cât, dar totul era ca o sirenă de pompieri care 
se stingea în depărtare.
 — Vite, cheri!
 Şi de data asta, gâfâind, se cutremură atât de tare, încât bum! – şi 
gata. Auzii stelele sunând ca nişte clopote, şi pa şi puşi sutei mele de franci şi
celor cincizeci care se duseseră pe apa sâmbetei mai înainte şi despre care 
uitasem cu desăvârşire, şi iată lumina iar aprinsă şi, cu aceeaşi viteză cu care
sărise în pat, iat-o şi pe ea sărind din pat gemând şi guiţând ca o scroafa 
bătrână. Eu rămăsesem întins în pat, pufăind dintr-o ţigară, dar cu ochii jalnic
aţintiţi spre pantalonii mei. Erau groaznic de mototoliţi. Peste o clipă ea apăru
din nou, strângându-şi kimonoul pe lâng ă trup şi-mi spuse, în felul ei agitat, 
care mă călca pe nervi, să mă simt ca acasă.
 — Eu mă duc jos, să râd ce mai face mama, îmi zise. Mais faites comme
chez vous, cberi ]e reviens tout de mite.
 Trecu un sfert de oră şi începui să mă simt neliniştit. Mă dusei în 
cealaltă cameră şi citii o scrisoare pe care o găsii pe masă. Nimic interesant, 
o scrisoare de dragoste. In baie, cercetai toate sticluţele de pe etajera. Avea 
absolut tot ce-i trebuie unei femei ca s ă miroasă bine. Speram să revină şi 
să-mi mai dea ceva, măcar pentru alţi cincizeci de franci. Dar timpul se ţâra 
încet – şi nici urmă de ea. începui s ă mă alarmez. Poate că cineva chiar 
murea jos. Distrat, cred că datorită instinctului de conservare, începui să mă 
îmbrac, în timp ce-mi prindeam cureaua cu catarama, îmi trecu prin minte ca 
o străfulgerare faptul că pusese „suta mea de franci în poşetă, în emoţia 
momentului, îşi aruncase poşeta în dulap, pe raftul de sus. îmi aminteam 
perfect cum se ridicase pe vârfuri ca să ajungă la acel raft. N-avui nevoie 
decât de un minut ca să deschid şifonierul şi săi găsesc poşeta pe pipăite. Era
la locul ei. O deschisei grăbit şi-mi văzui bancnota de o sută de franci 
ascunsă cu grijă între compartimentele de mătase, Pusei poşeta exact în 
locul în care o găsisem, îmi îmbrăcai haina şi-mi trăsei pantofii în picioare, 
apoi ieşii pe palier, ciulind urechile. Nici un zgomot. Numai Dumnezeu ştie 
unde se dusese! într-o clipită, mă întorsei la şifonier şi-i scotocii în poşetă. 
Umflai cei o sută de franci şi tot mărunţişul pe care-1 mai găsii acolo. Apoi, 
închizând uşa rară zgomot, coborâi scările în vârful picioarelor şi, când mă 
văzui în stradă, o luai la fugă mâncând pământul. La Cafe Bourdon, mă oprii 
ca s ă iau o gustărică. Curvele se distrau pe seama unui grăsan care 
adormise cu nasul în farfurie. Tipul sforăia zdravăn, dar continua s ă dea din 
fălci, în local era un vacarm de nedescris. Se striga: „Toţi la bord!”, dup ă care
urma un concert de furculiţe şi cuţite lovite de masă. Grăsanul îşi deschise 
ochii pentru o clipă, clipi stupid din gene, apoi capul i se rostogoli iarăşi pe 
piept, îmi vârâi suta de franci cu grijă la locul ei, în buzunarul de la vestii, si-
mi numărai mărunţişul. Tămbălăul, din jurul meu se înteţea, iar mie îmi 
venea greu să-mi aduc aminte dacă pe diploma ei scria „Clasa întâi” sau nu. 
Faptul mă intriga. De maică-sa, mă durea în cot. Speram că dăduse deja ortu'
popii! Ar fi fost nostim ca tot ce-mi spusese să fie adevărat. Prea frumos ca 
să fie adevărat! „ Vite, cheri. vite, vite!” Şi idioata aialaltă, cu „bunul meu 



domn” şi „arătaţi atât de cumsecade” ale ei! Mă întrebam dacă-şi luase cu 
adevărat o cameră la hotelul în faţa căruia o lăsasem.
 Spre sfârşitul verii, Fillmore îmi propuse să stau la el. Locuia într-un 
atelier-studio spaţios care dădea spre cazarma cavaleriştilor, chiar alături de 
Place Dupleix. Ne văzuserăm des după scurta noastră călătorie la Le Havre. 
Dacă nu era el, nu ştiu ce s-ar fi ales de mine. Probabil c-aş fi fost mort acum.
 — Ti-as fi propus mai demult să stai la mine, îmi zise el, dar n-am putut 
s-o fac din pricina curviştinei ăleia de Jackie. Nu mai ştiam cum s ă scap de 
ea.
 N-am putut s ă nu zâmbesc. Mereu i se întâmplau chestii de-astea lui 
Fillmore. Avea geniul de a atrage căţele de pripas. Oricum, Jackie îşi luase 
până la urmă tălpăşiţa de bună voie. Se apropia anotimpul ploilor, cu 
interminabilele şi lugubrele sale perioade de ceaşă deasă şi de averse din 
senin care te pătrund până-n măduva oaselor şi te fac să te simţi nenorocit. 
Ce oraş execrabil este Parisul iarna! O climă care-ţi roade sufletul şi te lasă 
pustiu ca întinsa coastă a Labradorului. Remarcai cu oarecare îngrijorare că 
singura sursă de căldură era soba din altelier. Oricum, era încă destul de 
confortabil. Iar de la fereastra, priveliştea era superbă.
 Dimineaţa, Fillmore mă zgâlţâia rară menajamente si-mi lăsa un bilet 
de zece franci pe noptiera. Drept care, îndată ce pleca, eu mă întorceam pe 
partea cealaltă, să mai trag un pui de somn. Uneori, rămâneam în pat până la
prânz. Nimic nu mă presa, trebuia doar să-mi termin cartea, dar asta nu mă 
neliniştea prea mult, întrucât eram convins de pe acum că nimeni nu mi-ar fi 
acceptat-o. Totuşi, Fillmore era foarte impresionat de ce scriam. Când venea 
seara acasă, cu o sticlă sub braţ, primul lucru pe care-1 făcea era să se ducă 
la masa de scris ca să vadă câte pagini ratasem. La început îmi plăcură 
aceste accese de entuziasm, dar mai târziu, când inspiraţia începuse să-mi 
sece, mă simţeam al dracului de stânjenit când îl vedeam că-şi bagă nasul 
peste tot căutând paginile care era de presupus că trebuiau să curgă din 
mine ca apa dintr-un robinet. Când n-aveam nimic să-i arat, mă simţeam 
exact ca o curvă pe care o găzduise la el. îmi amintesc că obişnuia să spună 
despre Jackie:
 — Totul ar fi fost în regulă cu ea, doar să-mi mai fi dat şi câte o bucăţică
de cur din când în când.
 Dacă as fi fost femeie, i-aş fi oferit cu plăcere o bucăţică de cur. Mi-ar fi 
fost mult mai uşor decât să-1 alimentez cu paginile pe care le aştepta de la 
mine.
 Oricum, îşi dădea silinţa să mă facă să mă simt în largul meu. în casă 
era totdeauna destulă mâncare şi băutură. Din când în când Fillmore ţinea 
morţi ş să merg cu el la un dancing! îi plăcea grozav să frecventeze un local 
cu negri de pe Rue d'Odessa, unde îl aştepta o mulatră trăsnet, care uneori 
venea cu noi acasă. Singurul lucru care-i dădea bătaie de cap era că nu 
găsea o franţuzoaică în stare să tragă la măsea. Toate erau prea abstinente 
pentru gustul lui. îi plăcea să aducă o femeie la atelier şi să dea gata câteva 
butelci împreună înainte de a trece la treabă, îi mai plăcea s-o facă să creadă 
c ă e artist plastic. Cum tipul de la care închinase apartamentul era pictor, 



nu-i era deloc greu să creeze această impresie, înşirase prin cameră 
tablourile găsite în armoire, iar o pânză neterminată o aşezase la vedere pe 
şevalet. Din nefericire, toate erau pictate într-o manieră suprarealistă şi 
impresia pe care o creau era de obicei nefavorabilă, între o curvă, o 
portăreasă şi un ministru, nu e prea mare diferenşă în ceeea ce priveşte 
pictura. Fillmore se simţi foarte uşurat când Mark Swift începu să ne facă 
vizite regulate, cu intenţia de a-mi face mie portretul. Nutrea o mare 
admiraţie pentru Swift. Zicea că e un geniu. Şi, cu toate că exista ceva feroce
în tot ce se apuca s ă facă, dacă picta un om sau un obiect pricepea! totuşi 
despre ce era vorba.
 La cererea lui Swift, începusem să-mi las barbă. Susţinea că forma 
craniului meu cere neapărat o barbă. Trebuia să-i pozez stând lângă 
fereastră, cu turnul Eiffel în spatele meu, căci voia şi turnul Eiffel în tablou. Şi 
mai voia şi maşina de scris tot în tablou, în această perioadă, Kruger prinsese
şi el obiceiul să ne viziteze. Susţinea că Swift n-are habar de pictura, îl 
exaspera să vadă lucruri care nu respectau proporţiile. Credea, implicit, în 
legile naturii. Pe Swift îl durea-n cot de natura, voia să picteze doar ceea ce 
era în capul Iui. Oricum, portretul meu făcut de Swift trona acum pe şevalet, 
şi, cu toate că nici o proporţie nu era respectată, până şi un ministru îşi 
dădea seama că era un cap de om, capul unui bărbat cu barbă. Ba 
portăreasa chiar începu să se arate interesată de tablou. Zicea că 
asemănarea e izbitoare. Şi-i plăcea ideea cu turnul Eiffel ca fundal. O lună şi 
mai bine convieţuirea noastră se desfăşură fără probleme deosebite, 
împrejurimile îmi plăceau, mai ales 222 noaptea, când lugubra lor hidoşenie 
se făcea simţită din plin. Piaţeta, atât de încântătoare şi de liniştită în amurg, 
putea lua aspectul cel mai lugubru şi mai sinistru îndată după căderea 
întunericului. Era zidul acela lung şi foarte înalt care acoperea o parte a 
cazărmilor, lângă care mereu erau doi îndrăgostiţi, îmbrăţişându-se pe furiş, 
adesea în ploaie. Era un spectacol deprimant să vezi doi tineri strâns 
înlănţuiţi lângă acest zid de închisoare, sub un bec electric ce împrăştia o 
lumină spectrală. Parcă ar fi fost surghiuniţi dincolo de hotarele lumii 
acesteia. Şi ceea ce se petrecea în curtea cazărmii era deprimant. Când 
ploua, aveam obiceiul să stau la geam şi s ă contemplu activităţile ce se 
desfăşurau jos, ca şi cum ar fi fost ceva ce se întâmpla pe o altă planetă. Mi 
se părea ceva absolut de neînţeles. Totul se petrecea conform unui program 
prestabilit, dar un program făcut de un nebun. lată-i acolo, înglodaţi în noroi, 
trâmbiţele sunând, caii şarjând, totul între patru ziduri. Un simulacru de 
bătălie. O grămadă de soldaţi de plumb care n-aveau nici un interes s ă 
înveţe cum să omoare, cum să-şi lustruiască cizmele sau să-şi ţesale caii. O 
comedie total ridicolă, care, însă, făcea parte din ordinea lucrurilor. Când n-
aveau nimic de făcut, arătau încă şi mai ridicol. Se scărpinau, umblau fără 
rost, cu mâinile în buzunare, se uitau la cer. Iar când îşi făcea apariţia un 
ofiţer, pocneau din călcâie şi salutau. Mi se părea că-i o casa de nebuni. Până 
şi caii aveau un aer tâmp. Apoi, din când în când, scoteau tunurile şi defilau 
pe stradă cu mare tămbalău, iar mulţimea se însiruia pe margini căscând 
gura şi admirându-le frumoasele uniforme. Mie totdeauna mi-au făcut 



impresia unui corp de armată în retragere. Arătau jigăriţi, murdari, resemnaţi,
uniformele erau prea largi, iar toată vioiciunea care le era proprie ca indivizi 
dispărea cu desăvârşire.
 Totuşi, când se arata soarele, totul era altfel. Citeai în ochii lor o rază de
speranţă, pasul le era mai vioi, arătau un pic de entuziasm. Atunci culorile 
lucrurilor ieşeau grandioase în evidenşă şi remarcai agitaţia dezordonată atât
de caracteristică francezilor. La bistro-ul din colş pălăvrăgeau veseli stând la 
un pahar, iar ofiţerii păreau mai umani, mai francezi, as putea să spun. Când 
iese soarele, fiece locşor din Paris poate arăta frumos. Iar dacă mai există şi 
un bistro cu tenda desfăşurată, cu câteva mese pe trotuar şi băuturi colorate 
în pahare, atunci oamenii arată chiar oameni. Şi chiar sunt oameni, cei mai 
grozavi de pe pământ când soarele străluceşte! Atât de inteligenţi, atât de 
indolenţi, atât de lipsiţi de griji! Este o crimă să-i aduni pe aceşti oameni ca 
pe o turmă în cazărmi, să-i obligi să facă instrucţie, să-i ierarhizezi în soldaţi 
de rând, sergenţi, colonei şi mai ştiu eu ce. Cum spuneam, convieţuirea 
noastră se desfăşura fară probleme. Din când în când, Carl îmi aducea câte 
ceva de lucru, articole pe care lui nu-i plăcea să le scrie. Nu mi le plătea 
decât cu cincizeci de franci bucata, dar erau uşor de scris, întrucât nu aveam 
decât să consult numerele mai vechi ale ziarului şi să actualizez articolele. 
Oamenii citesc chestii de-astea doar la toaletă sau ca să-şi omoare timpul 
într-o sală de aşteptare. Esenţialul era să lustruieşti bine adjectivele, restul 
fiind doar o problemă de date şi de statistici. Dacă era un articol important, 
şeful de secţie îl semna chiar el. Era o nulitate tipul. Nu vorbea bine nici o 
limbă, dar ştia cum să-ţi caute nod în papura. Dacă descoperea vreun 
paragraf bine scris, exclama:
 — Uite, aşa mi-ar plăcea mie să scrieţi toţi. E grozav! îţi dau voie să-1 
foloseşti în cartea ta. Aceste pasaje magnifice erau de obicei luate din 
enciclopedie sau dintr-un ghid turistic mai vechi. Pe unele, Carl chiar le-a 
folosit în cartea lui, căci aveau un caracter suprarealist.
 Dar iată că într-o seară, când tocmai mă întorsesem acasă după o mică 
plimbare, dau să deschid şi râd o femeie ţâşnind din dormitor.
 — A, dumneata eşti scriitorul! exclamă ea rară nici o altă introducere, 
contemplându-mi barba ca pentru a-şi verifica impresia. Vai, ce barbă oribilă! 
continuă ea apoi. Cred că voi, ăştia de pe-aici, sunteţi cam într-o dungă.
 Fillmore se ţâra în urma ei cu o cuvertură în braţe.
 — E o prinţesă, mi-o prezentă el plescăind din limb ă de parcă tocmai 
ar fi gustat din nişte icre negre.
 Amândoi erau îmbrăcaţi de oraş şi nu pricepeam ce voiau cu 
aşternuturile. Apoi, imediat îmi trecu prin minte că Fillmore trebuie s-o fi dus 
în dormitor ca să-i arate sacul cu rurarie. Totdeauna făcea aşa, mai ales cu o 
Francaise, „N-ai părăluţe, n-ai câmaşuţe!” asta scria pe sacul lui cu rufărie şi 
era oricum obsedat de dorina de a-i explica acest moto oricărei femeiuşti 
care venea pe la el. Dar dama asta de acum nu era o Francaise, mă lămuri el 
imediat. Era o rusoaică şi nici mai mult, nici mai puţin decât o prinţesă.
 Era bucuros şi emoţionat ca un copil care descoperă o jucărie 
deosebită.



 — Vorbeşte cinci limbi! o lăudă el, evident copleşit de o asemenea 
performanţă.
 — Patru, îl corectă ea prompt.
 — Bine, fie şi patru… Oricum, e o fată a dracului de deşteaptă. Trebuie 
s-o auzi vorbind. Prinţesa era nervoasă, se tot scărpina la o coapsă şi-şi freca 
nasul.
 — De ce vrea să-şi facă patul chiar acum? întrebă ea brusc, adresându-
mi-se mie. Crede că în felul ăsta o să-i cedez? Nu-i decât un copil mare. Se 
comportă într-un mod ruşinos. L-am dus ieri la un restaurant rusesc şi a 
început să danseze ca un negru. (Dădu de câteva ori din fund, ca să-mi arate 
cum anume dansase.) Şi vorbeşte prea mult. Şi prea tare. Şi spune o groază 
de prostii!
 Se fâţâia prin cameră examinând tablourile şi cărţile, tot timpul cu 
nasul pe sus, dar scărpinându-se intermitent. Din când în când, vira cu o sută
optzeci de grade, ca o navă de război, şi slobozea o ploaie de ocări. Fillmore 
se ţinea dup ă ea, cu o sticlă într-o mână şi un pahar într-alta.
 — Ia nu te mai ţine aşa după mine! strigă ea. Şi ce, n-ai altceva de 
Mut? Nişte şampanie nu puteai să ai în casă? Am nevoie de şampanie! Nervii 
mei! Ah, nervii!
 Fillmore încearcă să-mi şoptească la ureche:
 — E actriţă… o stea de cinema… un tip i-a dat cu piciorul şi nu-şi mai 
poate reveni… Am s-o îmbăt criţă!
 — Ei, atunci cred că e cazul să plec, tocmai ziceam eu, când prinţesa 
ne întrerupse ţipând şi bătând din picior:
 — Ce tot boscorodiţi acolo? Nu vă daţi seama că sunteţi nepoliticoşi? Şi 
dumneata, credeam că mă scoţi în oraş, nu? Ţi-am spus doar că trebuie să 
mă îmbăt crişă noaptea asta!
 — Da, da, bineînţeles, încuviinşă Fillmore. Plecăm imediat… Să mai dau
doar un pahar pe gât.
 — Eşti un porc! ţipă ea. Dar eşti şi un băiat bun. Doar că vorbeşti prea 
tare. Şi n-ai maniere! Pot să am încredere în el că se va purta cum trebuie? 
zise ea, întorcându-se spre mine. Trebuie să mă fac crişă diseară, dar nu 
vreau ca el să mă facă de ruşine. Poate că vin aici, după aceea. As vrea să-ţi 
vorbesc. Pari ceva mai inteligent.
 Când plecară, prinţesa îmi strânse mâna cordial şi promise că va veni 
într-o zi la masă, „când o s ă fiu trează”, – zise ea.
 — Grozav! exclamai eu. Mai adă o prinţesă sau, cel putin, o contesă. 
Schimbăm cearşafurile în fiecare sâmbătă.
 Pe la trei dimineaţa, Fillmore intră în casă clătinându-se si. singur. Era 
ca un transatlantic cu toate luminile aprinse şi bâjbâia ca un orb, lovind cu 
bastonul lui crăpat. Toc, toc, toc, de-a lungul drumului vieţii…
 — Mă duc direct la culcare, îmi zise el trecând pe lângă mine. O să-ţi 
povestesc totul mâine.
 Intră în camera lui şi dădu cuverturile la o parte, îl auzeam mormăind: 
„Ce femeie! ce femeie!”. Peste o clipă era iar în camera mea, cu pălăria pe 
cap şi bastonul crăpat în mână.



 — Ştiam că aşa o să se întâmple. E nebună de legat! Cotrobăie puţin 
prin bucătărie şi se întoarce cu o sticlă de Anjou. Trebuie s ă mă scol şi să 
dăm gata sticla împreună.
 În măsura în care, din cele spuse de el, pot reconstitui povestea, totul 
începuse la Rond-Point des Champs-Elysees, unde el se oprise să bea ceva în 
drum spre casă. Ca de obicei, la ora aceea la teirasse era plină de muşterii. 
Ea stătea chiar în mijlocul aleii, cu o groază de farfurii în faţă. Se îmbăta de 
una singura, liniştită, când Fillmore îi întâlnise privirea.
 — Sunt criţă, chicotise ea, n-ai vrea să-mi ţii companie?
 Apoi, ca şi când ar fi fost lucrul cel mai firesc de pe lume, începuse să-i 
debiteze povestea cu producătorul de filme, cum o dăduse afară şi cum ea se
aruncase în Sena, şi bla, bla, bla. Nu-şi mai amintea de pe ce pod se 
aruncase, ci doar că era o groază de lume pe mal când o scoseseră din apă. 
De altfel, ea nici nu vedea ce importanşă putea să aibă faptul c ă se aruncase
de pe podul cutare sau cutare. De ce să-i pună cineva întrebări atât de 
stupide? Râdea nervos, apoi, brusc, îşi manifestă dorina de a se duce în altă 
parte. Voia să danseze. Văzând că el ezită, îşi deschise poşeta cu un gest 
impulsiv şi scoase un bilet de o sută de franci, în clipa următoare hotărî însă 
că o sută de franci nu prea ajung.
 — Dumneata n-ai bani chiar deloc? îl întrebă.
 Nu, n-avea cine ştie ce la el, dar avea acasă un carnet de cecuri. Aşa că
dăduseră o fugă după carnetul de cecuri si, bineînţeles, eu trebuise să 
nimeresc exact când îi explica chestia „N-ai părăluţe, n-ai cămăşuţe”.
 În drum spre casă, se opriseră la Poisson d'Or pentru o mică gustare, pe
care ea o stropise cu câteva pahare de vodcă. Era în elementul ei acolo, în 
mijlocul tuturor acelor oameni care-i sărutau mâna şi tot murmurau 
Princesse, Princesse. Aşa beată cum era, reuşise să-şi păstreze demnitatea.
 — Nu mai bâţâi aşa din fund! îi atrăgea ea mereu atenţia în timp ce 
dansau.
 Aducând-o la atelier, ideea lui Fillmore fusese aceea de a o reţine acolo.
Dar cum ea era atât de inteligentă şi de excentrică, hotărâse să se supună 
capriciilor ei şi să amâne marele eveniment. Se gândise chiar şi la 
posibilitatea de a mai găsi o prinţesă şi a le aduce pe amândouă. Seara, când
ieşiseră, el fusese cât se poate de bine dispus şi pregătit, dacă era-nevoie, să
facă praf câteva sute de franci. La urma urmei, nu dai în fiecare zi peste o 
prinţesă.
 De data asta, ea îl duse la un alt local, unul unde era încă şi mai 
binecunoscută şi unde, zicea ea, n-aveau să întâmpine dificultăţi cu încasarea
unui cec. Toată lumea era în haine de seară şi iarăşi se repetară plecăciunile 
adânci şi sărutările de mâini în timp ce chelnerul îi conducea la o masă. în 
mijlocul unui dans ea părăseşte ringul, cu lacrimi în ochi.
 — Ce s-a întâmplat? o întrebă el. Cu ce-am mai greşit de data asta?
 Şi, instinctiv, îşi duse mâna la spate, temându-se că bâţâia iar din fund.
 — A, nu s-a întâmplat nimic, îi răspunse ea. N-ai făcut nimic. Hai, vino, 
ce băiat drăguş eşti! Cu aceste cuvinte, îl târăşte iar în ring şi începe să 
danseze parcă uitând de sine.



 — Dar ce-i cu tine? o întrebă el şoptit.
 — Nimic, repetă ea. Am văzut aici pe cineva, asta-i tot. De ce vrei să 
mă îmbeţi? Nu ştii că beţia mă aduce în pragul nebuniei? zise apoi, cu o 
subită izbucnire de mânie. Dai cecul? îl întrebă. Trebuie să plecăm de-aici. 
(Chemă chelnerul şi vorbi cu el în şoaptă, pe ruseşte.) Cecul e în ordine? îl 
întrebă ea după ce chelnerul se îndepărtase. Aşteaptă-mă jos, la garderobă. 
Trebuie să dau un telefon, mai făcu ea, impulsivă.
 După ce chelnerul îi aduse banii, Fillmore coborî domol scările şi se 
duse la garderobă s-o aştepte, începu să se plimbe de colo-colo, fredonând şi 
fluierând în surdină, ba chiar lingându-şi buzele cu gândul la excelentul caviar
care-1 aştepta. Trecură cinci minute. După douăzeci de minute, deveni 
bănuitor. Garderobiera îi spuse că prinţesa plecase de mult. Dădu buzna 
afara, în faţa porţii era un negru în livrea, cu un zâmbet larg pe faţă. Ştia 
cumva încotro o luase prinţesa? Negrul zâmbeşte iar:
 — Eu auzit Coupole – asta tot, dom'le. La Coupole, jos, o descoperă 
stând în faţa unui cocktail, cu o expresie visătoare, ca în extaz. Zâmbeşte 
când îl vede.
 — Frumoasă festă mi-ai jucat, îi reproşa el, lăsându-mă acolo cu buzele 
umflate! Puteai să-mi spui că nu mă placi.
 Se aprinse toată la aceste cuvinte şi adoptă o atitudine teatrală. Dar, 
după un potop de vorbe, începu să ofteze şi să scâncească.
 — Sunt o nebună, bolborosi ea. şi dumneata eşti nebun. Vrei să te culci 
cu mine, iar eu nu vreau să mă culc cu dumneata.
 Şi începu să delireze iar despre iubitul ei, regizorul de film, pe care-1 
văzuse pe ringul de dans. Din pricina lui a trebuit să plece de-acolo. Din 
pricina lui se droga şi se îmbăta în fiecare noapte. Din pricina lui se aruncase 
în Sena. Bălmăji câtva timp despre cât era de nebună, apoi, brusc, îi veni o 
idee.
 — Hai să mergem la Bricktop!
 Cunoştea pe cineva acolo… un tip care-i promisese odată o slujbă. Era 
sigură că o s-o ajute.
 — Cam cât o să ne coste? întrebă Fillmore prevăzător. II asigură pe loc 
c-o să coste mult.
 — Dar, ascultă, dacă mă dud la Bricktop, îţi promit că vin acasă cu tine.
 Fusese destul de cinstită ca să adauge că avea să-1 coste vreo cinci-
şase sute de franci.
 — Dar îi merit! Nu ştii ce femeie sunt eu. Nu e alta ca mine în tot 
Parisul…
 — Aşa-ţi închipui tu! (Sângele lui de yankeu se răzvrătea). Mie nu mi se 
pare deloc. Mie nu mi se pare că ai fi cine ştie ce. Nu eşti decât o biată 
ştoarfă sărită de pe fix. Zău dacă n-aş prefera să-i dau cincizeci de franci unei
franţuzoaice amărâte. Măcar de la astea obţin ceva în schimb.
 Mai să ias ă prin tavan când îl auzi vorbind de franţuzoaice.
 — Ia nu-mi vorbi mie de paţachinele alea! Le urăsc! Sunt idioate! Sunt 
nasoale… nişte mercenare… nişte… Să nu te mai aud pomenindu-mi de ele!
 Dar peste o clipă se potoli, începu să-1 ia cu duhul blândeţii.



 — Dragule, murmură ea, nici nu ştii cum arat eu goală. Sunt frumoasă! 
Fillmore nu se lăsă impresionat.
 — Eşti o târfă! îi spuse el pe un ton glacial. Nu mi-ar păsa să cheltuiesc 
câteva sute de franci cu tine, dar eşti zuză râu. Nici măcar nu te-ai spălat pe 
faţă. Când sufli, pute. Puţin îmi pasă mie că eşti prinţesă sau nu… N-am 
nevoie de neamul vostru de rusoaice cu curul mare. Mai bine ai ieşi în stradă,
să faci trotuarul. Nu eşti cu nimic mai bună decât ultima franţuzoaică. Nu faci
nici cât una dintre ele. Nu mai cheltuiesc un sfanş cu tine. Ar trebui să te duci
în America. Acolo-i de tine, lipitoare ce eşti! Tirada lui nu păru s-o 
impresioneze.
 — Cred că ţi-e puţin cam frică de mine, îi spuse.
 — Fric ă de tine? De tine?
 — Nu eşti decât un băieţel, continuă ea. N-ai maniere. Când o să mă 
cunoşti mai bine, o să vorbeşti cu totul altfel… De ce nu te străduieşti puţin 
să te porţi drăguş cu mine? Dacă nu vrei să fim noaptea asta împreună, mă 
rog, treaba ta. Mâine, între cinci şi şapte după-amiază, voi fi la Rond-Point. 
îmi placi.
 — N-am de gând să mă duc mâine la Rond-Point, şi nici într-o altă 
seară… niciodată. Nu vreau să te mai râd. Am terminat cu tine. O să-mi 
găsesc eu o franţuzoaică minionă şi drăguţă. Şi mai du-te dracului!
 Se uită la el şi zâmbi a lehamite.
 — Aşa vorbeşti acum. Dar aşteaptă. Aşteaptă până o să te culci cu 
mine. Habar n-ai ce corp frumos am. Crezi că franţuzoaicele ştiu să facă 
dragoste… Aşteaptă şi-ai să vezi. O să te fac să fii nebun după mine. îmi 
placi. Numai că eşti necivilizat. Nu eşti decât un băieţel. Vorbeşti prea mult.
 — Zău că eşti zuză, repetă Fillmore. Nu m-aş îndrăgosti de tine nici de-
ai fi ultima femeie de pe pământ. Du-te acas ă şi spală-te pe faţă.
 Şi plecă fară să achite nota.
 Totuşi, peste câteva zile, prinţesa se instalase la noi. Era chiar prinţesă, 
de asta eram absolut siguri. Dar avea blenoragie. Oricum, viaţa noastră în 
trei nu era plictisitoare. Fillmore avea bronşită, prinţesa, cum am mai spus, 
avea blenoragie, iar eu, hemoroizi. Tocmai schimbasem sase sticle la acea 
epicerie rusească de peste drum. Nici un strop nu cursese în gâtlejul meu. 
Nici tu carne, nici tu vin, nici tu vânat, nici tu femei. Numai fructe şi ulei de 
parafină, picături de arnică şi unguent cu adrenalină. şi nici un scaun destul 
de confortabil în toată casa. Chiar şi în clipa asta, uitându-mă la prinţesă, 
stau proptit ca un pasă. Pasa! Asta-mi aduce aminte de numele ei: o cheamă 
Maşa. Nu mi se pare un nume tocmai aristocratic. Mă face să mă gândesc la 
Cadavrul viu.
 La început, mă temusem că acest menage ă trois va fi stânjenitor 
pentru toţi. Dar nici vorbă. Când o văzusem mutându-se aici, crezusem c-am 
rupt-o iar în fericire, că va trebui să-mi găsesc o altă locuinţă, dar Fillmore îmi
dăduse de înţeles că o va ţine aici doar până se va pune pe picioare. Cu o 
femeie ca ea, nu-mi puteam da seama ce putea să însemne o expresie ca 
asta. Mie mi se păruse că stătuse în cap toată viaţa. Zicea că revoluţia o 
alungase din Rusia, dar sunt sigur că, dacă nu era revoluţia, ar fi alungat-o 



altceva. Are impresia c ă este o mare actriţă. Nu-i contraziceam niciodată 
afirmaţiile, căci ar fi însemnat să ne pierdem timpul de pomană. Fillmore o 
găseşte amuzantă. Dimineaţa, când pleacă el la slujbă, lasă zece franci pe 
perna ei şi zece pe a mea. Seara ne ducem la restaurantul rusesc din 
apropiere. Sunt o groază de ruşi prin împrejurimi şi Masa chiar găsise pe unii 
care să-i acorde un mic credit. Bineînţeles că zece franci pe zi nu înseamnă 
nimic pentru o prinţesă. Din când în când pofteşte caviar şi şampanie şi are 
nevoie de o nouă garderobă, ca să-şi găsească iar ceva de lucru în 
cinematografie. Acum n-are altceva de făcut decât să-si omoare vremea. Şi ia
proporţii.
 Azi-dimineaşă am tras o spaimă de groază. După ce mă spălasem pe 
ochi, luasem din greşeală prosopul ei. Pare imposibil s-o obişnuim sâ-1 agate 
într-un cui anume. Când am mustrat-o pentru asta, mi-a răspuns:
 — Dragule, daca din asta se poate orbi, eu aş fi fost oarbă de ani de 
zile.
 Apoi mai e şi chestia cu toaleta, pe care suntem nevoiţi s-o folosim în 
comun, încerc să-i vorbesc pe un ton patern despre scaunul de la toaletă.
 — Ia mai taci, îmi răspunde ea. Dacă ţi-i chiar aşa de frică, o să mă duc 
la o cafenea. încercasem s-o lămuresc că nu e nevoie, că trebuie doar 
respectate nişte reguli cât se poate de simple.
 — Haide, haide! răspunse ea, dacă o iei aşa, n-o să mă mai aşez, am să
stau în picioare.
 Toate merg pe dos de când stă aici. întâi nu voise să cedeze pe motivul 
că era la ciclu. Opt zile a durat! începeam s-o bănuim că se preface. Dar nu, 
nu se prefăcea, într-o zi, când m-am uitat să fac puţină ordine prin 
apartament, am descoperit sub pat nişte somoioage de vată. Erau pătate cu 
sânge. Ea aruncă totul sub pat: coji de portocale, pachete de vată, dopuri, 
sticle goale, foarfeci, prezervative folosite, cărţi, perne. Nu face patul decât 
când se duce la culcare. Majoritatea timpului şi-o petrece în pat, citindu-şi 
ziarele ei ruseşti.
 — Dragule, îmi spune ea, dacă n-ar trebui să mă duc să-mi cumpăr 
ziarele, nu m-aş da jos din pat nici o clipă.
 Bineînţeles că aşa era! Doar ziare ruseşti peste tot. Nici o bucată de 
hârtie igienică, nimic decât ziare ruseşti cu care să te ştergi la cur.
 Totuşi, revenind la idiosincraziile ei, trecuse de ciclu, se odihnise cum 
trebuie, mai pusese un rând de şunci pe mijloc şi tot nu vrusese să cedeze. 
Acum pretindea că nu-i plăceau decât femeile, înainte de a accepta un 
bărbat, trebuia să fie stimulată cum trebuie. Voia s-o ducem la o casă din 
acelea unde femeile se împreunează cu câini. Sau, şi mai bine, la Leda şi 
lebăda: fâlfâirea aripilor
 0 excita extraordinar.
 Într-o seara, ca s-o punem la încercare, o însoţirăm la un stabiliment 
indicat de ea. Dar, înainte de a face aranjamentele cu matroana, un englez 
beat, care stătea la o mas ă alăturată, intră în vorbă cu noi. Fusese sus de 
două ori deja, dar voia s ă mai încerce o dată. N-avea decât douăzeci de 
franci în buzunar si, cum nu ştia o boabă franţuzeşte, voia să-1 ajutăm să 



ducă tratative cu fata pe care pusese ochii. Se întâmplase ca fata să fie o 
negresă vânjoasă din Martinica, frumoasă ca o pantera. Şi, pe deasupra, avea
şi o fire încântătoare. Ca să-1 accepte pe englez pentru douăzeci de franci, 
Fillmore a trebuit să-i promită că o ia şi el îndată ce termină ea treaba cu 
englezul. Prinţesa se tot uita la noi, auzise tot ce discutaserăm, şi deodată 
izbucni furioasă. Se simţea profund jignită.
 — Bine, bine, îi zise Fillmore, voiai să te exciţi. Poţi să te exciţi uitându-
te cum dau eu din fund. Dar ea nu voia să se uite la el, voia lebăda.
 — Rahat! exclamase el. Fac şi eu cât un lebădoi, şi duminica şi în cursul
săptămânii, ba poate că-s chiar mai bun.
 Şi astfel, dup ă ce se tot ciorovăiră, ca s-o potolim, furăm nevoiţi să-i 
chemăm una din fete şi să le lăsăm să se pipăie reciproc… Când Fillmore se 
întoarse cu negresa, aceasta avea ochii în flăcări, înţelesei din felul cum o 
privea că-1 dăduse gata şi mi se stârni şi mie pofta. Fillmore trebuie să-si fi 
dat seama ce simţeam şi ce însemna pentru un bărbat să stea doar şi să 
privească tot timpul, căci scoase din buzunar un bilet de o sută de franci si, 
trântindu-i pe masă, îmi zise:
 — Hai, bătrâne, poate că ai mai multă nevoie ca noi toţi de o futelniţă. 
Ia banii ăştia şi alege-ţi ce fată vrei.
 Într-un fel, gestul acesta mă făcu să-1 îndrăgesc mai mult decât tot 
ceea ce făcuse pentru mine până atunci. Şi făcuse extrem de mult. Acceptai 
banii în spiritul în care-mi fuseseră dăruiţi şi-i făcui negresei semn să se 
pregătească pentru încă un număr. Se pare că asta o scoase pe prinţesă din 
sărite mai mult decât orice altceva. Voia să ştie dacă, în tot stabilimentul 
ăsta, nu se afla altă fată mai bună pentru noi decât negresa asta. I-am 
răspuns printr-un NU răspicat. Chiar aşa şi era. Negresa era regina haremului.
Doar te uitai la ea şi aveai o erecţie. Ochii parcă îi pluteau în spermă. Era 
beată de plăcerea de a fi atât de dorită. Nici nu mai putea merge drept. Cel 
putin aşa mi se păru mie. Urcând în spatele ei scările înguste în spirală, nu 
mă putui abţine s ă nu-i vâr mâna între picioare. Ne continuarăm drumul aşa,
ea zâmbindu-mi fericită şi mişcând din cur când o gâdilam prea tare.
 Oricum, fu o seară cât se poate de reuşită. Toată lumea era mulţumită. 
Maşa părea şi ea în toane bune. Şi astfel, în seara următoare, după ce Maşa 
îşi luase porţia de şampanie şi icre negre, după ce ne povestise încă un 
capitol din istoria vieţii ei, Fillmore o atacă direct. Părea că, în sfârşit, îşi va 
primi răsplata. Maşa nu mai opunea nici o rezistenţă. Stătea întinsă, cu 
picioarele desfăcute si-
 1 lăsa s-o tot pipăie şi apoi, tocmai când se urca pe ea, tocmai când să 
i-o bage, iată că-i aduse la cunoştinţă, pe un ton nonşalant, că are 
blenoragie. Fillmore se prăbuşi ca un butuc. II auzii scotocind prin bucătărie în
căutarea săpunului negru de care se folosea în asemenea ocazii şi peste 
câteva clipe era în patul meu, cu un prosop în mână şi zicându-mi:
 — Poţi să-ţi închipui una ca asta? Curva asta de prinţesă are 
blenoragie!
 Părea înspăimântat, în timpul acesta, prinţesa ronţăia un măr şi cerea 
să i se aducă ziarele ei ruseşti. Pentru ea, totul era doar o glumă bună.



 — Există lucruri şi mai rele pe lume, ne spuse ea stânci întinsă în pat şi 
vorbindu-ne prin uşa deschisa.
 Până la urmă, Fillmore luă şi el în glumă întâmplarea şi, destupând o 
altă sticlă de vin de Anjou, îşi umplu un pahar şi-1 dădu pe gât. Era abia unu 
dup ă miezul nopţii, aşa că mai stătu câtva timp de vorbă cu mine. N-avea să
se dea el bătut pentru atâta lucru, bineînţeles, trebuia s ă fie prevăzător… 
mai era şi chestia cu blenoragia aia veche de la Le Havre. Nu-si putea aduce 
aminte cum se procopsise cu ea. Uneori, când se îmbăta, uita să se spele. Nu
era ceva chiar atât de înfiorător, dar nu ştiai niciodată cum putea s ă 
evolueze în timp. Nu voia nici în ruptul capului să accepte masaje la prostată.
Nici gând. Prima blenoragie o avusese la colegiu. Nu ştia daca fata i-o dăduse
lui sau el fetei. Se întâmplau atâtea lucruri nostime în campus, că nu mai ştiai
pe cine să crezi. Aproape fiecare studentă rămăsese borţoasă mai devreme 
sau mai târziu. Erau prea ignorante, toantele… chiar şi profii erau nişte 
ignoranţi. Unul dintre profi se castrase, aşa se zvonise…
 Oricum, era hotărât ca noaptea următoare să rişte, fie ce-o fi, cu un 
prezervativ. Riscul nu-i prea mare – doar dacă se sparge, îşi cumpărase nişte 
prezervative speciale „solzi de peste”, cele mai rezistente, mă asigura el. Dar
nu i-a mers nici aşa. Maşa o avea prea îngustă.
 — Ce naiba! exclamase, doar nu sunt câtuşi de puţin anormal! Cum îţi 
explici chestia asta? Cineva a putut-o pătrunde numai ca să-i dea blenoragia 
asta. Trebuie s-o fi avut anormal de subţire. Neizbutind cu nici un chip să-şi 
facă mendrele, se dădu bătut. Acum zac în pat unul lângă altul, ca un frate cu
sora lui, bântuiţi de vise incestuoase. O aud pe Maşa filozofând cu voce tare, 
în genul ei:
 — La noi, în Rusia, se întâmplă destul de des ca un bărbat să doarmă în
pat cu o femeie, rară să se atingă de ea. Pot să stea aşa săptămâni întregi şi 
nici să nu se gândească la aşa ceva. Până când, deodată, paf! O înşfacă şi 
paf, paf! După aia, e paf, paf, paf!
 Acum, toate eforturile sunt concentrate în jurul ideii de a o aduce pe 
Maşa în formă. Fillmore crede că dacă o vindecă de blenoragie e posibil să i-o
mai lărgească. O idee ciudată. Aşa că i-a cumpărat un irigator, o provizie de 
hipermanganat, o pară pentru instilaţii uretrale şi fel şi fel de alte mărunţişuri
pe care i le recomandase un doctor ungur, un şarlatan care provoca avorturi 
pe lâng ă Place d'Aligre. Se pare că şeful lui o lăsase borţoasă cândva pe o 
fată de şaisprezece ani şi că acesta i-1 recomandase pe doctorul respectiv. 
Mai târziu, acelaşi şef se procopsise cu un sancru de toată frumuseţea şi hai 
iar la doctorul ungur. Aşa se înjgheabă prieteniile la Paris – nişte prietenii 
genito-urinare. Oricum, sub supravegherea noastră strictă, Maşa a început să
se îngrijească. Noaptea trecută, de exemplu, am trecut toţi trei printr-o stare 
de alarmă, îşi vârâse un tubuleş şi nu mai găsea şnurul legat de el.
 — Sfinte Doamne! urla ea. Unde-i afurisitul ăla de şnur? Vai de mine, nu
mai găsesc şnuruleţul!
 — Te-ai uitat sub pat? o întrebă Fillmore. Până la urmă se mai potoli. 
Dar numai pentru câteva minute, căci izbucni brusc:



 — Aoleu, uite că iar sângerez! Mi s-a terminat ciclul şi uite că mai 
picură sânge. Trebuie să fie din pricina şampaniei ăleia ordinare pe care mi-o 
cumperi. Ce naiba, vreţi să sângerez aşa pân ă mor?! Apare într-un kimono şi 
cu un prosop între picioare, încercând să aibă un aer demn, ca de obicei.
 — Asta e viaţa mea acum, continuă ea. M-am neurastenizat. Umblu 
toată ziua brambura, iar seara mă îmbăt. Când am venit la Paris, eram încă o 
copilă nevinovată, îi citeam numai pe Villon şi Baudelaire. Dar, cum pe atunci 
aveam 300.0000 de franci elveţieni în bancă, muream să mă distrez, căci în 
Rusia totdeauna au fost foarte severi cu mine. Şi eram chiar mai frumoasă 
decât acum. TOi bărbaţii erau la picioarele mele. (Ajunsă aici, arată cu 
degetul spre stratul de grăsime ce i se formase în jurul pântecelui). S ă nu vă 
închipuiţi că aveam burta asta când am venit aici… Am facut-o din pricina 
otrăvurilor pe care mi le-au dat de Mut… acele aperitifs oribile pe care 
francezii sunt aşa de nebuni ca s ă le consume… Apoi 1-am întâlnit pe 
regizorul meu de filme, care voia să-mi dea un rol. Zicea că sunt cea mai 
minunată făptură din lume şi mă implora în fiecare noapte să mă culc cu el. 
Nu eram decât o virgină tâmpită şi într-o noapte 1-am lăsat să mă violeze. 
Voiam s ă devin o mare actrişă şi nu ştiam că el era plin de otravă. Aşa că mi-
a dat blenoragia asta şi tot ce vreau eu acum e să i-o dau înapoi. El e de vină 
că m-am sinucis aruncându-mă în Sena… De ce râdeţi? Ce, nu credeţi că m-
am sinucis? Pot să vă arat ziarele. poza mea e peste tot… într-o zi, o să v ă 
arat ziarele ruseşti. au scris grozav despre mine… Dar, scumpule, ştii foarte 
bine că mai întâi îmi trebuie o rochie notó. Nu-1 pot da gata pe omul ăsta cu 
zdrenţele pe care le port acum. Pe deasupra, îi mai datorez croitoresei mele 
12.000 de franci… După asta, începu o lungă povestire despre o moştenire în 
posesia căreia trebuie să intre. Avea un avocat tânăr, un franţuz, cam timid 
se pare, şi ăsta se străduia să-i recâştige moştenirea. Din când în când, îi mai 
dădea vreo sută de franci în contul moştenirii.
 — E zgârcit, ca toţi franţujii, zice ea. Iar eu eram aşa de frumoasă că 
nu-şi mai putea lua ochii de la mine. Tot timpul mă implora să mă culc cu el. 
Ajunsesem atât de sastisită de rugăminţile lui încât, într-o noapte, am zis da, 
numai ca să-1 mai potolesc şi să nu pierd suta de franci pe care mi-o dădea 
din când în când. (Se opri o clip ă şi izbucni într-un râs isteric.) Mam, mam, 
contintó ea apoi, e greu să descrii în cuvinte ce pocinog a păţit, într-o zi mă 
cheamă la telefon si-mi spune: „Trebuie să te văd urgent… e ceva foarte 
important”. Când ne-am văzut, mi-a arătat o hârtie de la un doctor… avea 
gonoree! Şi i-am râs în obraz… De unde să ştiu că mai am încă blenoragie? Ai
vrut să-mi vii tu de hac şi ţi-am venit eu! Chestia asta 1-a potolit definitiv. 
Uite-asa se petrec lucrurile în viaţă. Nu bănuiesti nimic – şi, deodată, paf, paf,
paf! Era aşa de tâmpit încât, după aceea, s-a îndrăgostit iar de mine. M-a 
rugat doar să nu umblu toată noaptea lelea prin Montparnasse bând şi făcând
amor cu fel de fel de bărbaţi. Zicea că-1 înnebunesc. Voia să mă ia de 
nevastă. Dar familia lui, de cum a aflat despre mine, 1 -a convins să plece în 
Indochina.
 De la avocatei, Maşa trecu foarte calmă la ce i se întâmplase cu o 
lesbiană.



 — E nostim de tot, dragă, cum m-a agăţat într-o noapte. Eram la 
„Fetiche”, beată ca de obicei. M-a trambalat dintr-un local într-altul şi m-a 
pipăit toată noaptea, pe sub mató, până n-am mai putut rezista. Apoi m-a dus
în apartamentul ei şi acolo, pentru două sute de franci, am lăsat-o să mi-o 
mozolească dup ă pofta inimii. Voia să rămân să locuiesc la ea, dar n-aveam 
chef s-o las s ă mi-o sugă noapte de noapte… te vlăguieşte de tot. Şi apoi, 
pot să vă spun că lesbienele nu mă mai interesează aşa de mult ca înainte. 
Prefer să mă culc cu un bărbat, chiar dacă mă doare. Dar mă excit foarte 
tare, nu mă mai pot opri… de trei, patru, cinci ori, uite-asa! Paf, paf, paf! Apoi
sângerez şi asta e foarte râu pentru mine, căci sunt cam anemică. Aşa că vă 
daţi seama că, din când în când, trebuie să mă las mozolită de o lesbiană… 
Când vremea se răci, prinţesa dispăru. Viaţa devenise mai incomodă doar cu 
sobiţa aia din atelier. Dormitorul era o gheţărie şi bucătăria la fel. Era un 
spaţiu mic în jurul sobiţei unde era într-adevăr cald. Maşa îşi găsise un 
sculptor, un sculptor castrat. Ne vorbise de el mai înainte de a pleca. Peste 
câteva zile îşi manifestase dorinţa de a reveni la noi, dar Fillmore nici nu vru 
să audă. Se plângea că sculptorul o ţinea trează toată noaptea, sărutând-o 
necontenit. Şi-apoi, nu avea apă caldă pentru duş. Până la urmă, ajunsese şi 
ea la concluzia că era mai bine să nu vină înapoi.
 — Nu mai vreau să stau cu sfeşnicul ăla lângă mine, zise ea. Mereu 
sfeşnicul ăla… mă aducea într-o stare de nervi. Dacă ai fi fost pederast, aş fi 
rămas cu tine.
 După plecarea Masei, începurăm să ne petrecem altfel serile. Adesea 
stăteam timp îndelungat în jurul focului şi beam groguri fierbinţi, discutând 
despre viaţa de-acolo, din Statele Unite. Vorbeam de parcă ne-am aştepta să 
nu ne mai întoarcem niciodată acolo. Fillmore avea o hartă a New York-ului, 
pe care o agăţase pe perete. Petreceam seri întregi vorbind despre valorile 
relative ale Parisului şi New York-ului. Inevitabil, conversaţia noastră aluneca 
totdeauna spre Whitman, unica Bgură pe care a produs-o America pe 
parcursul scurtei ei vieţi. Prin Whitman, întreaga scenă americană prinde 
viaţă; trecutul şi viitorul, naşterea şi moartea ei. Whitman a exprimat tot ce 
are o oarecare valoare în America şi nu mai e nimic de adăugat. Viitorul 
aparţine maşinilor, roboţilor. Era poetul Trupului şi al Sufletului, Whitman. 
Primul şi ultimul poet. E aproape indescifrabil astăzi, un monument acoperit 
de hieroglife fruste, pentru care nu există cheie. Pare straniu să-i pomeneşti 
numele în Europa. Căci nu există echivalent în limbile europene pentru 
spiritul pe care el 1-a imortalizat. Europa e saturată de artă, solul ei e plin de 
oseminte, muzeele ei pocnesc de comori jefuite, dar ceea ce Europa n-a avut 
niciodată a fost un spirit sănătos, liber, ceea ce se poate numi un OM. Goethe
i-ar fi întrucâtva apropiat, dar Goethe era un pedant în comparaţie cu el. 
Goethe era un cetăţean respectabil, un pedant, un pisălog, un spirit 
universal, dar purtând semnul fabricaţiei germane, un vultur bicefal. 
Seninătatea lui Goethe, calmul, atitudinea olimpiană nu sunt altceva decât 
stupoarea somnoroasă a unei zeităţi burgheze germane. Goethe era un 
sfârşit a ceva, Whitman este un început.



 După o discuţie de acest gen, mă îmbrăcam pentru o scurtă plimbare, 
înfofolit într-un pulovăr, un pardesiu de primăvară de-al lui Fillmore şi o 
pelerină pe deasupra. Era un frig câinos, jilav, împotriva căruia nu există altă 
protecţie decât un spirit solid. Se zice că America ar fi o ţară a extremelor şi 
este adevărat că termometrul înregistrează grade în minus necunoscute aici. 
Dar frigul iernii pariziene e necunoscut în America întrucât este un frig 
psihologic, atât lăuntric, cât şi exterior. Dacă nu îngheaşă niciodată, apoi nu 
există nici dezgheţ. Aşa cum oamenii au învăţat să se apere împotriva 
invaziei asupra vieţii lor particulare prin ziduri înalte, zăvoare şi jaluzele, 
portărese cârcotaşe, jegoase şi spurcate la gura, tot aşa au învăţat să se 
apere de frigul şi dogoarea unui climat viguros şi înviorător. S-au întărit. 
Cuvântul de ordine este apărare. Apărare şi securitate. Ca să poată putrezi 
confortabil, într-o noapte jilavă de iarn ă nu este nevoie să te uiţi pe hartă ca 
să descoperi latitudinea Parisului. E un oraş nordic, un avanpost ridicat peste 
o mlaştină plină de cranii şi oseminte. De-a lungul bulevardelor e o imitaţie 
rece şi electrică de căldură. Tout Va Bien în raze ultraviolete care-i face pe 
clienţii cafenelelor Dupont să arate ca nişte cadavre cangrenate. Tout Va 
Bien! Acesta este motoul care-i hrăneşte pe cerşetorii care-si petrec noaptea 
umblând în sus şi în jos sub burniţa razelor violete. Oriunde există lumină, 
există şi un pic de căldură. Te încălzeşti numai uitându-te la ticăloşii ăia graşi 
şi siguri de sine care-si beau grogurile fierbinţi şi la cafelele lor negre 
aburinde. Unde sunt lumini, acolo se adună oamenii pe trotuare, se bulucesc, 
îşi transmit un pic de căldură animală prin rurâria lor de corp murdară şi prin 
răsuflările lor puturoase şi încărcate cu blesteme. E posibil ca pe o distanşă 
de opt sau zece blocuri de locuinţe să existe o aparenşă de veselie, după care
se recade într-o noapte lugubra, abjectă, o noapte neagră asemănătoare cu 
grăsimea sleită într-o supieră. Sunt străzi după străzi cu apartamente sordide,
cu toate ferestrele închise ermetic, cu toate buticurile de la parter apărate de
bare de fier şi zăvorâte.”Kilometri şi kilometri de închisori de piatră rară cea 
mai mică licărire de căldură. Câinii şi pisicile sunt cu toţii înăuntru, împreună 
cu canarii. Libărcile şi ploşniţele sunt şi ele încarcerate în deplină siguranţă. 
Tout Va Bien. Dacă n-ai un sfanş în buzunar, ei bine, ia-ţi nişte ziare vechi şi 
încropeşte-ţi un pat pe treptele vreunei catedrale. Porţile sunt bine ferecate şi
n-o să fie nici un curent care să te deranjeze. E încă şi mai grozav să dormi în 
faţa grilajului de la intrările în staţiile de metrou. Acolo, cel puţin, ai parte şi 
de companie. Uitaţi-vă la ei, într-o noapte ploioasă, cum stau culcaţi acolo, 
ţepeni ca nişte saltele, bărbaţi, femei, purici, toţi înghesuiţi unii într-alţii şi 
protejaţi de ziare împotriva scuipatului şi viermilor ce merg fară picioare. 
Priviţi-i sub poduri şi sub hangarele pieţelor. Remarcaţi cât arată de prăpădiţi 
în comparaţie cu legumele proaspete şi curate expuse la vedere ca bijuteriile.
Până şi halcile de carne de cal, vacă sau oaie atârnate de cârlige unsuroase 
sunt mai atrăgătoare. Cel puţin, o să le mâncăm mâine, şi chiar şi maţele vor 
fi bune la ceva. Dar cerşetorii ăştia jegosi, dormind în ploaie, la ce sunt buni? 
Ce bine pot ei să ne facă? Fac doar să ne sângereze inima câteva minute şi 
asta-i tot.



 Ei, dar la urma urmei astea nu sunt decât nişte gânduri nocturne 
provocate de o plimbare prin ploaie după două mii de ani de creştinism. 
Acum cel puţin păsările sunt bine îngrijite, la fel câinii şi pisicile. Ori de câte 
ori trec pe sub fereastra portăresei şi suport şocul îngheţat al privirii ei, râu 
că-mi vine un chef nebun să le sucesc gâtul tuturor păsărilor de pe lume. 
Până şi în adâncul inimii celei mai îngheţate există o picătură, două de 
dragoste, tocmai cât trebuie ca să hrănească nişte păsări.
 Totuşi, nu-mi pot scoate din cap diferenţa enormă ce există între idei şi 
viaţă. E o dislocare permanentă, cu toate că ne străduim să aruncăm peste 
amândouă un magnific acoperământ. Şi nu se potriveşte. Ideile trebuie 
însoţite de acţiune. Dacă nu există sex şi vitalitate în ele, nu există nici 
acţiune. Ideile nu pot exista singure într-un vid spiritual. Ideile sunt legate de 
viaţă: idei ale ficatului, idei ale rinichiului, idei interstiţiale etc. Dacă nu s-ar fi 
pus problema decât a unei idei, Copernic ar fi făcut praf macrocosmosul 
existent, iar Columb ar fi eşuat în marea Sargasselor. Estetica ideii produce 
ghivece de flori, iar ghivecele de flori le pui pe pervazul de la geam. Dar dacă
nu este soare şi nu plouă, ce rost mai are să pui florile la geam?
 Fillmore e doldora de idei despre aur. „Mitul” aurului, cum îi zice el. îmi 
place şi mie niţel „mitul” aurului şi ideea de aur, dar nu sunt obsedat de 
subiect şi nu râd pentru ce am face ghivece pentru flori, fie ele şi din aur. îmi 
spune că francezii îşi tezaurizează aurul în compartimente închise etanş, la 
mare adâncime sub pământ. Cică au şi o mică locomotivă care circulă pe sub 
aceste bolţi, de-a lungul acestor coridoare subpământene. îmi place la 
nebunie ideea asta. O linişte adâncă, neîntreruptă, în sânul căreia 
aurul.moţăie la o temperatură de 17 grade şi un sfert, îmi mai spune că o 
armată de oameni care ar lucra timp de patruzeci şi sase de zile şi treizeci şi 
şapte de ore n-ar ajunge pentru a număra tot aurul îngropat sub Banca 
Franţei şi că există o rezervă de dini falşi, brăţări, verighete etc. Apoi, rezerve
de hrană pentru cel puţin optzeci de zile si, deasupra acestor munţi de aur, 
un lac, ca s ă reziste la şocurile celui mai puternic explozibil. Aurul, susţine el,
tinde s ă devină din ce în ce mai invizibil, un mit, şi gata cu delapidările! 
Bravo! Mă întreb ce se va întâmpla cu lumea asta când vom fi îndepărtaţi de 
etalonul aur în ce priveşte ideile, îmbrăcămintea, morala etc. Etalonul aur al 
iubirii!
 Până acum, gândul meu, colaborând cu mine însumi, a fost acela de a 
mă îndepărta de etalonul de aur al literaturii. Pe scurt, gândul meu era să 
prezint o resurecţie a emoţiilor, să descriu comportamentul unei fiinţe 
omeneşti în stratosfera ideilor, adică în ghearele delirului. Să zugrăvesc o 
fiinşă presocratică, o făptură jumătate ţap, jumătate titan. Pe scurt, să 
clădesc o lume pe baza lui omphalos, nu pe o idee prinsă în cuie de o cruce. 
Ici şi colo aţi putut descoperi statui date uitării, oaze încă necultivate, mori de
vânt care îi scăpaseră lui Cervantes, râuri curgând în sus, femei cu cinci sau 
şase ţâţe dispuse longitudinal de-a lungul bustului. (Scriindu-i lui Gauguin, 
Strindberg spunea: J'ai vu des arbres que ne retrouverait aucun botanniste, 
des animaux que Cuvier n a jamais souponnes et des bommes que vous seul 
avezpur creer”). Când Rembrandt a ajuns la apogeu, a fost îngropat cu toate 



lingourile lui, cu toată carnea sărată şi cu paturile lui mobile. Aurul este un 
cuvânt nocturn ce ţine de spiritul htonian: conţine în el mit şi visare. Revenim
la alchimie, la această falsă înţelepciune alexandrină care a plăsmuit 
simbolurile noastre umflate cu aer. Adevărata înţelepciune este depozitată în 
subterane de către avarii ştiinţei. Va veni ziua în care se va roti în văzduh cu 
magicienii: ca să găsim o fărâmă de minereu va trebui să urcăm la o înălţime 
de zece mii de picioare cu câteva instrumente – de preferinşă la o latitudine a
gheţurilor – şi s ă luăm legătura prin telepatie cu adâncurile pământului şi cu 
umbrele morţilor. S-a zis cu Klondike. Gata cu fabuloasele bonanze! Va trebui 
să învăţăm puţin să cântăm şi să facem tumbe, să citim semnele zodiacului şi
să ne cercetăm propriile măruntaie. Va trebui să extragem din nou tot aurul 
ascuns în zăcămintele subpământene. Tot acest simbolism va trebui să fie 
extras din nou din măruntaiele omului. Dar, mai întâi, instrumentele trebuie 
perfecţionate. Va trebui să inventăm aeroplane mai bune, să distingem din ce
parte vine sunetul şi să nu ne pierdem cumpătul când auzim o explozie sub 
cur. Şi, în al doilea rând, va trebui s ă ne adaptăm la straturile superioare ale 
atmosferei, să devenim nişte peşti cu sânge rece ai văzduhului. Gata cu 
respectul. Gata cu mila. Gata cu nostalgia. Gata cu istericalele. Mai presus de
toate, cum zice Philjppe Datz, „GATA CU DESCURAJAREA!”
 Acestea sunt gândurile însorite inspirate de un vermouth-cassis în Place
de la Trinite. Intr-o sâmbătă după-amiază, cu o carte de un „succes ratat” sub
braţ. Totul pluteşte într-un muco-puroi divin. Băutura îmi lăsă în gură un gust 
de buruiană amara, drojdia marii noastre civilizaţii occidentale care 
putrezeşte acum asemenea unghiilor de la degetele picioarelor sfinţilor. 
Femeile defilează, regimente de femei, toate mişcând din cur în faţa mea. 
Claxoanele sună strident şi autobuzele suie pe trotuar busculându-se unele 
pe altele. Garton-ul şterge masa cu o cârpă murdară, în timp ce la patronne 
gâdilă maşina automată de înregistrat cu o voluptate diabolicâ. Eu arborez un
aer absent, abrutizat, vag ca acuitate, ochii mi-s aţintiţi spre fundurile ce trec
frecându-se de mine. în clopotniţa din faţă, cocosatul bate cu un ciocan de 
aur şi porumbeii scot ţipete ascuţite de alarmă. Deschid cartea, cartea 
despre care Nietzsche spunea că „e cea mai bună carte nemţească ce s-a 
scris vreodată” şi care grăieşte: „OAMENII VOR DEVENI MAI DEŞTEPŢI ŞI MAI 
VICLENI, DAR NICI MAI BUNI, NICI MAI FERICIŢI, NICI MAI PUTERNICI 'ÎN 
ACŢIUNE – SAU, CEL PUŢIN, NUMAI ÎN ANUMITE EPOCI. PREVĂD UN TIMP 
CÂND DUMNEZEU NU VA MAI PUTEA AFLA BUCURIE ÎNTRU EL, CI VA 
DISTRUGE TOATE LUCRURILE ÎN VEDEREA UNEI NOI CREAŢII. SUNT SIGUR CĂ 
TOTUL ESTE PLĂNUIT PENTRU ACEST SFÂRŞIT ŞI CĂ SUNT ' DE PE ACUM 
HOTĂRÂTE TIMPUL ŞI CEASUL CÂND, ÎN VIITORUL ÎNDEPĂRTAT, ACEASTĂ 
REÎNNOIRE VA AVEA LOC, DAR PÂNĂ ATUNCI VA MAI TRECE ÎNCĂ MULT TIMP ŞI
MII ŞI MII DE ANI DE ACUM ÎNAINTE NE VOM PUTEA AMUZA LA FEL CA ŞI PÂNĂ
ACUM PE SCUMPUL ŞI VECHIUL NOSTRU PĂMÂNT.” Bravo! Cel puţin, acum o 
sută de ani a existat un om destul de clarvăzător pentru a ne spune că lumea
e pe ducă. Lumea noastră occidentală! Când râd siluetele bărbaţilor şi 
femeilor mişcându-se apatic în dosul zidurilor închisorii lor, la adăpost sigur, 
bine închişi pentru câteva ore fugare, mă înspăimântă potenţialul de dramă 



umană cuprins în aceste trupuri plăpânde, în dosul acestor ziduri cenuşii e 
plin de scântei umane şi totuşi nici un incendiu nu izbucneşte. Oare aceştia 
sunt bărbaţi şi femei, mă întreb eu, sau doar nişte umbre, umbrele unor 
marionete manevrate de nişte sfori invizibile? Aparent se mişcă fără nici un 
fel de constrângere, dar n-au unde să se ducă. Doar pe un singur tărâm sunt 
liberi şi pot hălădui în libertate, dar încă n-au învăţat să-şi ia avânt. Până 246 
acum nu se cunoaşte vreun vis care să-şi fi luat avântul. Nici un om n-a venit 
pe lume destul de uşor, destul de voios pentru a se putea desprinde de 
pământ!
 Vulturii care au bătut o vreme din aripile lor puternice s-au zdrobit de 
pământ. Ne-au ameţit cu zgomotul pe care-1 fac când bat aerul cu apripile. 
Rămâneţi pe pământ, o, voi, vulturi ai viitorului! Cerurile au fost explorate şi 
s-au dovedit a fi pustii. Iar ceea ce zace sub pământ este tot un pustiu, 
umplut doar de oseminte şi de umbre. Rămâneţi deci pe pământ şi mai plutiţi
câteva sute de mii de ani!
 E trei dimineaţa şi avem la noi două fufe care fac tumbe pe duşumeaua
goală. Fillmore se fâţâie gol prin încăpere, cu un pahar cu picior în mână, cu 
pântecele întins ca o tobă, tare ca un buboi. Tot Pernod-ul, toată şampania, 
tot coniacul, tot vinul de Anjou pe care le-a băgat în el îi tot ghiorţăie în maţe 
ca într-o hazna. Fufele îşi lipesc urechea de pântecele lui ca de o cutie 
muzicală. Deschideţi-i gura cu o croşetă şi vârâţi-i în crăpătură un jeton. Când
haznaua ghiorţăie, aud cum liliecii fug din clopotnişă şi visul se preschimb ă 
în artificiu.
 Fetele s-au dezbrăcat şi noi cercetăm cu atenţie duşumeaua ca nu 
cumva să rămână pe jos niscai cioburi care să le intre în cur. în picioare mai 
au încă pantofii cu tocul înalt. Dar curul! Curul le este ponosit, zgâriat, dat cu 
smirghel, neted, tare, strălucitor ca o bilă de biliard sau ca o tigvă de lepros. 
Pe perete, portretul Monei. Priveşte spre nord-est, de-a lungul unei linii trase 
cu cerneală verde spre Cracovia. La stânga ei este Dordogne, încercuită cu 
creion roşu. Deodată râd în faţa mea o crăpătură neagră şi păroasă, 
încrustată într-o bilă de biliard albă şi strălucitoare, perfect lustruită. 
Picioarele mă ţin ca nişte foarfece. Arunc doar o privire spre această rană 
neagră şi căscată şi o fisură adâncă mi se întredeschide în creier. Toate 
amintirile mele, toate imaginile pe care, distrat sau cu răbdare, le sortasem, 
le etichetasem, le clasasem, le sigilasem şi le stampilasem erup talmes-
balmes ca nişte furnici ce ţâşnesc dintr-o crăpătură în pavaj. Pământul îşi 
încetează mişcarea de revoluţie, timpul se opreşte în loc, înlănţuirea însăşi a 
visurilor mele se destramă şi se dizolvă, iar măruntaiele mele se umflă într-un
uriaş flux schizofrenic, într-o evacuare care mă lasă faţă-n faşă cu Absolutul. 
Le revăd pe başoaldele matroane tolănite ale lui Picasso, cu sânii acoperiţi de
păianjeni, revăd legenda lor adânc ascunsă în labirint. O revăd şi pe Molly 
Bloom, întinsă pe salteaua murdară pentru veşnicie. Pe uşa toaletei, ştoiuri 
bărbăteşti desenate cu cretă roşie, iar madona fredonând în diapazonul 
durerii. Aud un râs dezlănţuit, isteric şi încăperea foind de nebuni cu fălcile 
încleştate, iar trupul, care fusese negru, străluceşte acum fosforescent. Râs 
sălbatic, sălbatic, râs absolut de necontrolat, şi crăpătura aia care râde şi ea 



în faţa mea, râde printre mustăţile ei de muşchi, un râs ce stârneşte 
încreţituri pe suprafaţa lustruită şi strălucitoare a bilei de biliard. Mare curvă 
şi mamă a omului cu gin curgându-i în vine. Mamă a tuturor prostituatelor, 
păianjen ce ne rostogoleşti în mormântul râu logaritmic, nesătul, demon al 
cărui râs mă sfâşie! îmi cobor privirea spre acest crater adânc, lume pierdută 
fără să lase vreo urmă şi aud dangăt de clopote, râd două călugăriţe la Palace
Stanislas şi simt izul de unt rânced de sub hainele lor, manifestul netipărit 
vreodată fiindcă plouă, războiul dus pentru a promova cauza chirurgiei 
plastice, prinţul de Wales zburând în jurul lumii ca să decoreze mormintele 
eroilor necunoscuţi. Fiecare liliac zburând afară din clopotnişă – ca o cauză 
pierdută. Toate hei-rup-urile, nişte gemete radiodifuzate din tranşeele 
personale ale condamnaţilor. Din această rană neagră şi căscată, din această
cloacă abominabilă, leagăn al aşezărilor foind de roiuri negre, unde muzica 
ideilor se îneacă în osânză rece, din această Utopie strangulată s-a născut un 
clovn, o făptură împărţită între frumuseţe şi hidoşenie, între lumină şi haos, 
un clovn care, când priveşte pieziş, este însuşi Satan, iar când se uită spre 
cer vede un înger uns cu unt, un melc cu aripi! Când îmi cobor privirea spre 
această crăpătură, râd un semn de ecuaţie, râd lumea cu talgerele balanţei 
egale, o lume redusă la zero şi nici o urmă de rest. Nu acel zero spre care Van
Norden şi-a îndreptat fascicolul lanternei, nu crăpătura ca un Mu a bărbatului 
prematur decepţionat, ci mai degrabă un zero arab, semnul din care ţâşneşte
o infinitate de lumi matematice, punctul de sprijin ce ţine în echilibru stelele 
şi visurile uşoare şi maşinile mai uşoare decât aerul şi mădularele uşoare ca 
un fulg şi explozivele care le-au produs. Mi-ar plăcea să pătrund în această 
crăpătură plină ochi, să-i fac s ă se holbeze feroce, scumpi ochi metalurgici, 
scumpi ochi nebuni! Când ochii se vor mişca ieşind din orbite, voi auzi 
cuvintele lui Dostoievski, le voi auzi rostogolindu-se pagină după pagină, 
topindu-se în cele mai minuţioase observaţii, în cea mai nebunească 
introspecţie, în toate semitonurile mizeriei, abordată ba uşor, ba cu humor, 
ba tunând ca un sunet de orgă, până ce inima parcă explodează şi nu mai 
rămâne nimic altceva decât o lumină orbitoare care-ţi arde ochii, lumina 
radiindă care poartă în spaţiu sămânţa fecundă a astrelor. D istorie a artei ale
cărei rădăcini se scald ă în sângele măcelului.
 Când îmi cobor ochii spre această valvă de curvă răsfutută, simt 
întreaga lume sub picioarele mele, o lume care se clatină şi se prăbuşeşte, o 
lume istovită de moarte şi lustruită ca un craniu de lepros. Dacă ar exista un 
om care să îndrăznească să spună tot ce-a gândit despre lumea asta, nu iar 
rămâne nici o palmă de pământ pe care să stea. Când apare un om, lumea îl 
zdrobeşte şi îi frânge şira spinării. Mereu rămân prea mulţi stâlpi putrezi în 
picioare, prea multă omenire infectată pentru ca omul să mai poată înflori. 
Suprastructura este o minciună iar temelia, o nesfârşită spaimă zguduitoare. 
Dacă, o dată la un secol, apare un om cu o privire disperată, hămesită, un om
care ar vrea să întoarcă lumea cu susul în jos, ca s ă creeze o nouă rasă, 
iubirea pe care el o aduce lumii este schimbată în fiere şi el devine o plagă. 
Dacă din când în când descoperim nişte pagini care fac explozie, pagini care 
sfâşie şi ard, care smulg gemete, storc lacrimi şi blesteme, aflaţi că aceste 



pagini îi aparţin unui om pus la zid, un om a cărui singură apărare sunt 
cuvintele, şi cuvintele lui sunt totdeauna mai puternice decât povara 
mincinoasă şi zdrobitoare a lumii, mai puternice decât toate instrumentele de
tortură şi roţile inventate de laşi pentru a zdrobi miracolul personalităţii. Dacă
un om ar cuteza vreodată să traducă tot ce zace în inima lui, s ă ne pună sub 
nas tot ce înseamnă experienţa lui, adevărul lui adevărat, cred că lumea s-ar 
face bucăţi şi nici un zeu, nici un accident, nici o voinşă n-ar mai putea 
vreodată s ă adune la un loc bucăţile, ţăndările, atomii, elementele 
indestructibile ce au fost folosite pentru a râuri lumeaj în cele patru secole 
care s-au scurs de la apariţia ultimului suflet devorator, a ultimului om care a 
cunoscut extazul, am fost martorii unui declin constant şi susţinut al omului 
în ceea ce priveşte arta, gândirea, acţiunea. Lumea e pe ducă şi nimic nu mai
rămâne din ea. Oare ce om cu ochii disperaţi şi hămesiţi poate da dovadă de 
cel, mai infim respect faŞă de guvernele existente, faŞă de legile în vigoare, 
faŞă de aceste coduri, principii, idealuri, idei, totemuri şi tabuuri?pacă cineva 
ar şti ce înseamnă să citeşti enigma acestui lucru pe care azi îl numim o 
„crăpătură” sau o „gaura”, dacă cineva ar trăi cea mai infimă senzaţie de 
mister în prezenţa fenomenelor etichetate ca „obscene”, lumea s-ar despica 
în dotó. Tocmai oroarea obscenităţii, aspectul uscat al lucrurilor face ca 
această civilizaţie smintită să arate ca un crater. Căci spiritele creatoare şi 
mamele seminţiei poartă între coapse tocmai marele hău, gura căscată a 
neantuluLjCând un spirit avid şi disperat apare şi face cobaii să chiţăie, o face
pentru că ştie unde să-şi bage cablul de înaltă tensiune al sexului, pentru că 
ştie că sub carapacea indiferenţei se ascunde plaga hidoasă, rana de 
nevindecat. şi îşi bagă cablul de înalta tensiune tocmai între picioare. Loveşte
sub centura, încinge până la incandescenŞă chiar măruntaiele. Nu folosesc la 
nimic mănuşile de cauciuc. Tot ceea ce poate fi manipulat la rece şi la modul 
intelectual ţine de carapace şi un bărbat care arde de dorina de a crea, 
plonjează totdeauna, dedesubt, în această rană deschitó, în această oroare 
obscenă şi infectată, îşi agaŞă dinamul de părţile cele mai gingaşe. Dacă nu 
scoate decât sânge şi puroi, tot e ceva. Acest crater uscat este obscen. Dar 
mai obscenă decât orice este inerţia. O blasfemie mai cumplită decât orice 
este paralizia. Dacă n-ar rămâne decât o singură rană căscată, aceasta ar 
trebui să curgă, chiar dacă n-ar produce decât lilieci, broaşte râioase şi 
homuncul.
 Totul este conţinut într-o secundă care este sau nu este consumată. 
Pământul nu este un platou arid al sănătăţii şi confortului, ci o uriaŞă femeie 
cu braţele şi picioarele desfăcute, cu un tors de catifea care se umflă şi se 
ridică odată cu valurile oceanului. Freamătă sub o diademă de sudoare şi 
anxietate. Goală şi sigură pe sexul ei, alunecă printre nori în lumina violetă a 
astrelor. Totul la ea, de la sânii generoşi, până la coapsele-i strălucitoare, 
scapără de o ardoare dezlănţuită. Se mişcă printre anotimpuri şi ani cu un 
puternic „hei-rup” care-i aprinde în piept o furie paroxistică ce face să cadă 
pânzele de păianjen ale cerului. Recade pe orbita ei axială cu cutremure 
vulcanice. Pare o căprioară uneori, o căprioară prinsă în capcană, care 
aşteaptă cu inima înfiorată cimbalele să sune şi câinii sa latre. Dragostea şi 



ura, disperarea, mânia, mila dezgustul, ce sunt toate astea faŞă de 
dezmăţurile planetelor? Ce pot să însemne războiul, molima, teroarea, când 
noaptea ne înfăţişează extazul miriadelor de sori incandescenţi? Ce-s paiele 
astea pe care le rumegăm în somn dacă nu rămăşiţele din amintire ale unor 
planete agăţătoare cu spini şi ale rolurilor de stele? Mona obişnuia să-mi 
spună, în momentele ei de supremă exaltare: „Eşti o fiinŞă umană 
extraordinara”. Şi, cu toate că m-a lăsat aici să pier, cu toate că a săpat sub 
picioarele mele un imens hău urlând de atâta pustietate, cuvintele ce zac în 
adâncul sufletului meu ţâşnesc şi iluminează umbrele de sub mine. Eu sunt 
unul care a fost pierdut în mulţime, unul pe care efluviile de lumină 1-au 
ameţit, un zero care a văzut schimbându-se în batjocură tot ce era în jurul lui.
Au trecut pe anga mine bărbaţi şi femei în flăcări de pucioasă portari în 
livrele de calciu ce deschideau gura infernului, faima umblând m cârje, 
piticizată de zgârie-nori, strivită până la aneantizare de gurile colţoase ale 
maşinilor. Am hălăduit printre clădiri uriaşe spre undele de răcoare ale râului 
şi am văzut luminile avantandu-se ca nişte rachete printre coastele 
scheletelor Daca într-adevăr eram o fiinŞă umană extraordinară, cum zicea 
ea, ce înseamnă toată această tâmpenie îmbăloşată în jurul meu? Aveam un 
trup şi un suflet, aveam o inimă neprotejată de bolţi de oţel. Trăiam momente
de extaz şi cântam cu scântei arzătoare. Cântam ecuatorul, picioarele lui cu 
pene roşii şi insulele ce se întind cât vezi cu ochii. Dar nimeni nu auzea. O 
lovitura de tun trasă peste Pacific se pierde în spaţiu din pricină ca pământul 
este rotund şi porumbeii zboară cu capul în jos Am vazut-o privindu-mă peste
masă cu nişte ochi care erau o întruchipare a suferinţei, am văzut cum 
durerea, pătrunzând în adâncime, îşi strivea nasul de vertebrele ei, măduva 
ei, bătută până se făcuse spumă, lichefiindu-se. Era uşoară ca un cadavru ce 
pluteşte pe Marea Moartă, degetele ei sângerau de atâta nelinişte şi sângele 
se schimba în bale. O dată cu zorii jilavi, veneau dangătele clopotelor şi 
bătăile lor se pierdeau de-a lungul nervilor şi îmi răsunau în inimă cu o 
maliţiozitate de fier. E straniu acest dangăt de clopote, dar şi mai stranie este
această explozie a trupului, această femeie preschimbată în noapte şi viermii
cuvintelor rozând să străbată prin saltea. Eu hălăduiam pe la ecuator, 
auzeam râsul hidos al hienei cu fălci verzi, vedeam şacalul cu coada 
mătăsoasă şi leopardul pătat, toate jivinele lăsate în grădina raiului. Şi atunci 
suferinţa ei se dilata ca prova unui cuirasat şi greutatea scufundării ei îmi 
inunda urechile. Vârtejuri de nămol şi lunecare de safire, prelingându-se de-a 
lungul neuronilor cenuşii şi spectrul destrămat şi copastia scufundându-se. 
Cu paşi catifelaţi, ca de leu, am auzit afeturile tunurilor rotindu-se, am văzut 
tunurile vomitând şi vărsând bale, firmamentul surpându-se şi toate stelele 
devenind negre. Oceanul negru sângerând şi stelele chindie Stând gheme de 
carne proaspăt umflată, în timp ce deasupra se roteau păsările, iar din cerul 
halucinat râdea cumpăna cu mortar, pisăloage şi ochii legaţi ai justiţiei. Tot ce
este relatat aici aleargă cu picioare imaginare de-a lungul planetelor 
muribunde. Tot ce se vede cu orbitele goale zvâcneşte ca florile din iarbă. Din
neant se ridică semnul nemărginitului. Sub veşnic suitoarele spirale se năruie
domol genunea căscată. Pământul şi marea zămislesc împreună versuri, un 



poem scris cu carne, mult mai rezistent decât oţeM şi granitul. Prin noapte, 
fără sfârşit, pământul se învârtejeşte spre o creaţie necunoscută. Astăzi m-
am trezit dintr-un somn sănătos cu înjurături vesele pe buze, înjuraturi 
bolborosite de limba mea, repetând ca o litanie: „fay ce que vouldras! Fay ce 
que vouldras”. Fă orice, numai să ţâşnească bucuria! Fă orice, numai s ă 
apară extazul! Câte nu mi se învârtejesc în cap când îmi spun asta! Imagini, 
imagini vesele, teribile, înnebunitoare, lupul şi capra, păianjenul, crabul. 
Sifilisul cu aripile lui întinse şi poarta spre pântece, veşnic neferecată, veşnic 
deschisă, aşteptând ca mormântul. Poftă, crimă, sfinţenie; viaţa celor pe 
care-i ador, eşecurile celor pe care-i ador, cuvintele ce le-au lăsat în urma lor,
cuvintele nerostite pân ă la capăt. Binele ce 1-au adus cu ei, râul, suferinţa, 
discordia, ranchiuna, luptele pe care le-au stârnit. Dar, mai presus de toate, 
extazul!
 Unele lucruri în legătură cu vechii mei idoli mă fac să-mi dea lacrimile: 
întreruperile, dezordinea, violenţa şi, mai cu seamă, ura ce au stârnit-o. Când 
mă gândesc la diformităţile lor, la stilurile monstruoase pentru care au optat, 
la flatulenţa şi plictiseala ce emană din operele lor, la haosul şi confuzia în 
care s-au bălăcit, la obstacolele ce singuri şi le-au ridicat în jur, simt un soi de
exaltare. Toţi se scăldau în propriul lor gunoi. Toţi cei care au supraelaborat. 
Acest lucru e atât de adevărat încât îmi vine să strig: „Arătaţi-mi unul care 
supraelaborează şi am s ă vă arăt un om mare”. Ceea ce se cheamă „supra-
elaborarea” lor constituie hrana mea: este semnul luptei, este însăşi lupta cu 
toate fibrele care se agarâ de ea, aura şi ambianţa spiritului discordant. Iar 
când o să-mi arătaţi un om care se exprimă perfect, eu n-am să zic că nu-i un
om mare, ci că nu mă atrage deloc, îmi lipsesc calităţile de receptare. Când 
mă gândesc că sarcina pe care artistul şi-o asumă implicit este aceea de a 
răsturna valorile existente, de a face din haosul ce-1 înconjoară o ordine 
proprie numai lui, de a semăna vrajba şi fermentul în asemenea măsură 
încât, prin descărcare emotivă, cei ce-au murit să poată fi redaţi vieţii, încep 
să alerg cu bucurie spre marii imperfecţi, confuzia lor mă hrăneşte, iar 
bâlbâială lor sună ca o muzică divină în urechile mele. Văd în paginile 
magnific umflate ce urmează după unele întreruperi ştergerea unor meschine
intruziuni, a urmelor de paşi murdari, ca să zicem aşa, ale laşilor, 
mincinoşilor, hoţilor, vandalilor, calomniatorilor. Văd în muşchii umflaţi ai 
gâtlejurilor lor lirice înspăimântătorul efort care trebuie făcut pentru a 
împinge roata înainte, pentru a relua mersul din locul în care te-ai oprit. Văd 
că, în spatele grijilor şi prezenţelor nedorite de zi cu zi, în spatele răutăţii 
meschine sclipitoare a celor slabi şi inerţi, stă simbolul puterii dezamăgitoare 
a vieţii, şi că cel care vrea să creeze ordinea, cel care vrea să semene 
sămânţa vrajbei şi a discordiei, căci e doldora de voinţă, un astfel de om încă 
mai trebuie ars pe rug sau dus la spânzurătoare. Văd că, în dosul nobleţii 
gesturilor sale, stă la pândă spectrul ridicolului tuturor acestor lucruri, râd că 
el nu este doar sublim, ci şi absurd.
 Am crezut cândva că ţelul cel mai înalt pe care un om putea să şi-1 
propună era acela de a fi uman, dar acum râd că acest ţel n-avea altă raţiune
decât aceea de a mă distruge. Astăzi sunt mândru că pot afirma că sunt 



inuman, că aparţin nu oamenilor şi guvernelor, că n-am nimic în comun cu 
credinţele şi principiile. N-am nimic de-a face cu maşinăria scârţâitoare a 
omenirii, eu îi aparţin pământului. Spun asta stând cu capul pe pernă şi simt 
cum îmi cresc coarne din tâmple.
 Şi-i râd în jurul meu pe toţi strămoşii ţicniţi care sunt ai mei, dansând în
jurul patului, consolându-mă, îmboldindu-mă, biciuindu-mă cu limbile lor de 
şerpi, rânjind şi strâmbându-se spre mine din tigvele lor pânditoare. Sunt 
inuman! Spun asta cu o grimasă nebunească şi halucinantă, şi voi continua s-
o spun, chiar dacă ar ploua cu crocodili! în dosul cuvintelor mele stau toate 
aceste tigve ce rânjesc, privesc câş, pândesc, unele cu un rictus străvechi, 
altele rânjind ca şi cum ar avea fălcile încleştate, altele rânjind cu o grimas ă 
de zâmbet, prefigurarea şi consecinţa a ceea ce veşnic se întâmplă. Mai 
limpede decât orice îmi râd propriul meu craniu rânjind, îmi râd scheletul 
dansând în vânt, râd şerpii ce-mi ies din limba putredă şi paginile umflate de 
extaz murdărite de excremente. Şi eu îmi topesc mucozităţile, excrementele, 
nebunia, extazul în marele circuit ce merge prin bolţile subterane ale cărnii. 
Toată această borâtură gratuită, nedorită, borâtură de beţiv va curge la 
nesfârşit prin minţile celor care vor nimeri în inepuizabilul recipient ce conţine
istoria rasei. Alături de seminţia umanilor, curge o altă rasă de indivizi, aceea 
a inumanilor, rasa artiştilor care, îmboldiţi de impulsuri necunoscute, iau 
masa amorfă a omenirii şi, prin febra şi fermentul ce i le infuzează, schimbă 
acest aluat apos în pâine şi pâinea în vin şi vinul în cântec. Din această 
plămadă moartă, din această zgură inertă, ei fac să se înalţe un cântec 
molipsitor. Văd această rasă de indivizi băgând universul în sac, întorcând 
totul cu susul în jos, le râd picioarele bălăcindu-se în sânge şi lacrimi, le râd 
mâinile veşnic goale şi veşnic încercând să apuce viaţa de dincolo, să-1 
prindă pe zeul de neatins, îi râd masacrând tot ce au la îndemână ca să 
potolească monstrul care le devoră părţile vitale ale fiinţei. Văd că atunci 
când îşi smulg părul din cap în strădania de a înţelege ceva, de a cuprinde 
veşnic necuprinsul, când scot mugete ca nişte vite înnebunite şi străpung 
totul cu ghearele şi cu coarnele lor, eu găsesc că e bine aşa şi că nu există 
altă cale. Un bărbat care aparţine acestei rase trebuie să se înalţe pe piscuri, 
cu bâlbâială în gura, şi să-si sfârtece maţele. E bine şi e drept să facă aşa, 
fiindcă trebuie! Iar tot ce rămâne în afara acestui spectacol înspăimântător, 
tot ce este mai puţin groaznic, mai puţin înfiorător, mai puţin nebun, mai 
puţin delirant, mai puţin molipsitor nu este artă. Tot restul este o 
contrafacere. Tot restul este uman. Restul aparţine vieţii şi lipsei de viaţă. 
Când mă gândesc, de pildă, la Stavroghin, mă gândesc la un soi de monstru 
divin, stând pe un pisc şi aruncându-ne măruntaiele făcute ferfeniţă, 
în,Demonii”, pământul se cutremura: nu este vorba de catastrofa ce se abate
asupra unui individ imaginar, ci de un cataclism în urma căruia o mare parte 
a omenirii este îngropată, ştearsă de pe faţa pământului. Stavroghin era 
Dostoievski, iar Dostoievski era suma tuturor acestor contradicţii care ori îl 
paralizează pe un bărbat, ori îl înalŞă pe piscuri. Nu există pentru el lume 
prea de jos în care să nu fi coborât, nici locuri prea înalte pe care să nu fi 
cutezat să le escaladeze. A parcurs toată gama, de la abisuri până la stele. 



Păcat că noi nu vom mai avea niciodată prilejul de a vedea un om aflându-se 
în însăşi inima misterului, un om care, prin fulgerele pe care le desferecă, să 
ilumineze pentru noi adâncurile şi imensitatea tenebrelor.
 Astăzi am devenit conştient de descendenţa mea. N-am nevoie nici să-
mi fac horoscopul, nici râmi cercetez arborele genealogic. Despre ce mi-e 
scris în stele sau în propriul meu sânge n-am habar. Ştiu că descind din 
întemeietorii mitologici ai neamului. Bărbatul care duce la buze butelca 
divitó, criminalul ce îngenunchează în piaţă, inocentul care descoperă că 
toate cadavrele put, nebunul care dansează cu fulgere în mâini, călugărul ce-
şi ridică pulpana sutanei ca să se pişe peste lume, fanaticul ce-şi umple sacul
cu biblioteci ca să descopere Cuvântul, toţi aceştia sunt topiţi în plămada 
fiinţei mele, toţi aceştia alcătuiesc confuzia mea şi extazul meu. Dacă sunt 
inuman, este pentru că lumea mea s-a revărsat peste hotarele a ceea ce este
uman şi pentru că a fi uman mi se pare o stare pauperă, mizerabilă, limitată 
de simţuri, restricţionată de legi morale şi coduri, definită prin platitudini şi 
„isme” îmi vărs sucul strugurelui în adâncul gâtlejului şi descopăr în el 
înţelepciunea, dar înţelepciunea mea nu izvorăşte din bobul de strugure, 
beţia mea nu-i datorează nimic vinului…
 Vreau să fac înconjurul acestor coame de munţi arizi pe care se moare 
de sete şi de frig, al acestei istorii „extratemporale”, al acestui absolut al 
timpului şi spaţiului în care nu există nici om, nici fiară, nici vegetaţie, unde 
înnebuneşti de singurătate, cu o limbă care nu este decât cuvinte, unde totul 
este desfăcut, dezarticulat, ieşit din tiparele timpului. Vreau o lume de 
bărbaţi şi femei, de copaci care nu vorbesc (prea mult se vorbeşte pe lumea 
asta!), de râuri care s ă te ducă pe alte meleaguri, nu râuri-legende, ci râuri 
care s ă te pună în contact cu alţi bărbaţi şi femei, cu alte arhitecturi, religii, 
plante, animale, râuri pe care să plutească bărci şi în care oamenii să se 
poată îneca, îneca nu în mit, în legendă, în cărţi şi în pulberea trecutului, ci în 
timp, în spaţiu şi istorie. Vreau râuri care s ă plăsmuiască nişte oceane 
asemenea lui Shakespeare şi Dante, râuri care să nu sece în Mul trecutului. 
Oceane, da! Să avem parte de mai multe oceane, de oceane noi care să 
întunece trecutul, oceane care să creeze noi formaţiuni geologice, noi 
perspective topografice şi continente ciudate şi terifiante, oceane care să 
distrugă şi să păstreze în acelaşi timp, oceane pe care să putem naviga, să 
ieşim în larg pentru noi descoperiri, noi orizonturi. Să avem parte de mai 
multe oceane, de mai multe răscoale, de mai multe războaie, de mai multe 
holocausturi. Să avem parte de o lume de bărbaţi şi femei cu dinamuri între 
picioare, o lume a unei furii fireşti, o lume a pasiunii, acţiunii, dramei, visării, 
nebuniei, o lume care produce extaz şi nu nişte băşini seci. Sunt încredinţat 
că astăzi, mai mult ca oricând, o carte trebuie căutată, chiar dacă nu conţine 
decât o singură pagină mare: trebuie să căutăm bucăţi, ţăndări, vârfuri de 
unghii; tot ce conţine o fărâmă de minereu, tot ce este capabil să suresciteze 
trupul şi sufletul.
 E posibil ca toţi să fim condamnaţi, să nu existe nici o speranşă pentru 
noi, pentru nici unul dintre noi, dar, dacă aşa stau lucrurile, hai să scoatem 
un ultim urlet de suferinşă atroce, care să îngheţe sângele în vine, un strigăt 



sfâşietor de sfidare, un strigăt de război! La naiba cu lamentaţiile! La naiba 
cu elegiile şi bocetele funebre! La naiba cu „biografiile şi povestirile, cu 
bibliotecile şi muzeele! Să-i lăsăm pe morţi să-i devoreze pe morţi! Noi, cei 
vii, să dansăm în jurul gurii craterului, să dansăm un ultim dans al agoniei! 
Dar să fie chiar un dans!
 „Îmi place tot ce curge”, zicea marele Milton orb al timpurilor noastre. 
M-am gândit la el în dimineaţa asta, când m-am trezit scoţând un mare 
strigăt sângerând de bucurie: mă gândeam la râurile şi la copacii lui, la toată 
această lume a nopţii pe care el o explorează. Da, mi-am zis mie însumi, şi 
mie îmi place tot ce curge: îmi plac râurile, canalele de scurgere, lava, 
sperma, sângele, fierea, cuvintele, frazele, îmi place lichidul amniotic 
scurgându-se din placentă, îmi plac rinichii cu pietrele şi nisipul lor şi mai ştiu 
eu ce. îmi place scurgerea caldă a urinei şi veşnic picurătoarea blenoragie, 
îmi plac cuvintele istericilor şi frazele ce curg ca dizenteria şi reflectă toate 
imaginile bolilor sufletului, îmi plac marile fluvii, ca Amazonul şi Orinoco, în 
care nişte ţicniţi ca Moravagine plutesc spre legendă şi vis într-o barcă 
deschis ă şi se îneacă la gurile oarbe ale fluviului, îmi place tot ce curge, 
până şi fluxul menstrual ce elimin ă ovulele nefecundate, îmi plac scrierile 
care curg, fie ele hieratice, ezoterice, perverse, polimorfe sau unilaterale, îmi 
place tot ce curge, tot ce conţine în sine timp şi devenire, tot ce ne duce spre
începutul ce n-are sfârşit: violenţa profeţilor, obscenitatea care este extaz, 
înţelepciunea fanaticului, preotul cu litania lui gumoasă, cuvintele nebuneşti 
ale curvei, flegma ce curge în rigole, laptele din ţâşă şi amara miere ce curge 
din pântece, tot ce este fluid, tot ce se topeşte, dizolvă şi se poate dizolva, 
tot puroiul şi murdăria care, curgând, se purifică, tot ceea ce-şi pierde sensul 
originii, tot ceea ce parcurge marele circuit spre moarte şi disoluţie. Marea 
dorinşă incestuoasă este aceea de a curge necontenit, una cu timpul, şi de a 
topi într-un singur tot imaginea lumii de dincolo cu aici şi acum. Dorinşă 
prostească, dorinşă sinucigaşa, constipată de cuvinte şi paralizată de 
gândire. Era aproape de revărsatul zorilor, într-o zi de Crăciun, când ne 
întorseserăm acasă, de pe Rue d'Odessa, cu două negrese de la compania de
telefoane. Focul era stins şi eram cu toţii atât de obosiţi, încât ne trântirăm în
pat îmbrăcaţi cum eram. A mea, care toată seara zburdase ca un leopard, 
adormi adânc în timp ce o încilecam. O vreme continua! să mă căznesc cu 
trupul ei, aşa cum te căzneşti deasupra unui înecat sau a unui asfixiat. Apoi 
renunţai şi adormii şi eu buştean. Tot timpul sărbătorilor ne tratarăm cu 
şampanie dimineaţa, la prânz şi seara… cea mai ieftină şi cea mai bună. 
După anul nou, aveam să plec la Dijon, unde mi se oferise un post banal de 
profesor de engleză, în cadrul schimburilor culturale, unul dintre 
aranjamentele prieteniei franco-americane, menită să contribuie la adâncirea
bunei înţelegeri şi bunăvoinţei dintre republicile noastre surori. Fillmore era 
mai încântat decât mine de această perspectivă şi din motive lesne de 
înţeles. Pentru mine, chestia nu însemna altceva decât un transfer de la un 
purgatoriu la altul. Postul ăla nu-mi deschidea în faşă nici un viitor. Nici măcar
nu urma să primesc un salariu. Trebuia să mă consider nespus de fericit că 



aveam prilejul să răspândesc evanghelia prieteniei franco-americane. Era un 
post potrivit pentru un băiat de bani gata.
 În noaptea din ajunul plecării mele chefuirăm în lege. Spre dimineaţă, 
începu să ningă. Ne trambalarăm dintr-un cartier într-altul, ca să-mi iau 
rămas bun de la Paris. Traversând Rue St. Dominique, dădurăm pe 
neaşteptate într-o piaţetă şi iată-ne în faşă la Eglise Ste. Clotilde. Oamenii 
tocmai se duceau la slujbă. Fillmore, care încă mai avea capul înceţoşat, vru 
musai să mergem şi noi. „Ca să ne distrăm”, îmi motivă el hotărârea. Ideea 
nu prea mă încânta, întâi pentru că nu fusesem niciodată la o slujbă şi, în al 
doilea rând, pentru că mă simţeam mahmur şi chiar eram mahmur. Fillmore 
arata şi el destul de demolat, chiar mai suspect decât mine: pălăria lui mare, 
cu borurile lăsate, îi stătea în cap ca aruncată cu furca, iar paltonul îi era încă
plin de rumegu ş de la ultimul local în care fuseserăm. Totuşi, înainte, marş! 
Mai râu decât să ne dea afară n-aveau ce să ne facă.
 Spectacolul ce mi se oferi ochilor mă ului într-atât încât toată 
mahmureala mi se risipi pe loc. îmi trebuiră câteva minute până să mă 
obişnuiesc cu semiîntunericul, îl urmam pe Fillmore poticnindu-mă şi ţinându-
1 de mânecă. Un zgomot straniu, nepământesc îmi asalta urechile, un soi de 
zumzet surd ce se ridica din pardoseala rece. Era un mormânt imens, 
lugubru, cu oameni adânc mâhniţi care veneau şi plecau, târsâindu-şi 
picioarele. Un soi de anticameră a lumii infernului. O temperatură între 55 şi 
60 de grade Fahrenheit. Nici o muzică, afară de acel nedefinit bocet, 
confecţionat în hruba subpământeană – ca şi cum un milion de conopide ar fi 
gemut în întuneric. Erau oameni înveliţi în linţolii, murmurând pierdui cu 
privirea în gol, disperată şi descurajată ca a cerşetorilor care stau cu mâna 
întinsă, mormăind, în transă, o rugăminte inteligibilă.
 Că asemenea lucruri existau ştiam eu, doar tot atât de bine ştim toţi că
există abatoare, morgi şi săli de disecţie. Eviţi instinctiv asemenea locuri. Pe 
stradă, mi se întâmplase adesea să depăşesc un preot cu o cărţulie de 
rugăciuni în mână, tocindu-si de zor versetele Tâmpitul – îmi ziceam eu -şi 
asta era tot. Căci pe stradă întâlneşti tot felul de forme ale demenţei şi 
preotul nu este cea mai izbitoare dintre ele. Două mii de ani ne-au învăţat să 
trecem nesimţitori pe lângă asemenea aspecte. Şi, totuşi, când te pomeneşti 
brusc tocmai în inima înpărăţiei lui, când vezi colţul restrâns în limitele căruia
preotul funcţionează asemenea unui ceas deşteptător, e normal să ai cu totul
alte senzaţii.
 Timp de câteva clipe, toată salivaţia şi toate contorsionările buzelor 
aproape că fură pe punctul de a căpăta un sens. Se petrecea ceva, se 
desfăşura un soi de spectacol de pantomimă care, fără să mă uluiască cu 
totul, mă prinsese în vraja lui. în toată lumea, oriunde există morminte din 
astea slab luminate, dai şi de acest spectacol de necrezut – aceeaşi căldură 
pe sponci, aceeaşi lumină crepusculară, acelaşi zumzet monoton. Peste tot în
lumea creştină, la anumite ore fixe, oameni îmbrăcaţi în negru 
îngenunchează în faţa altarului la care stă preotul cu o cărticică într-o mână 
şi cu un clopoţel sau un atomizor într-alta şi le mormăie ceva într-o limbă 
care, chiar dacă ar fi inteligibilă, nu are nici fărâmă de sens. Probabil că-i 



binecuvântează. Binecuvântează ţara, pe şefii statului, binecuvântează 
armele de foc, cuirasatele, muniţiile şi grenadele de mână. E înconjurat de 
copilaşi îmbrăcaţi ca îngerii Domnului şi care cântă alto şi sopran. Miei 
nevinovaţi. Toţi în rochiţe albe, toţi râră sex, cum râră sex este şi preotul 
care, adesea, are platfus şi mai este şi miop pe deasupra. Un adevărat taraf 
de miorlăituri epicene! Sex în suspensor, în gama şi bemol.
 Cuprindeam cât puteam cu ochii în măsura în care semiîntunericul mi-o
îngăduia. Spectacol fascinant şi stupefiant în acelaşi timp. De-a lungul şi de-a
latul întregii lumi civilizate, mă gândeam eu. Minunat! Ploaie sau soare, 
zloată, zăpadă, tunete, fulgere, războaie, foamete, molimă – tipicul rămâne 
neschimbat. Mereu aceeaşi temperatură joasă, acelaşi jargon abracadabrant,
aceleaşi încălţări cu şireturi până sus şi aceiaşi îngeraşi ai Domnului care 
cântă sopran şi alto. Aproape de ieşire, o cutiuşă mică cu o despicătură 
necesară pentru a face să funcţioneze această lucrare. Pentru ca 
binecuvântarea lui Dumnezeu să plouă peste rege şi ţară şi cuirasate şi 
explozibile de mare putere şi tancuri şi avioane. Pentru ca muncitorul să aibă 
mai multă putere în braţe, putere să sacrifice cai şi vaci şi oi, putere să 
perforeze grinzi de fier, putere să coasă nasturi la pantalonii altora, putere să
vândă morcovi, maşini de cusut şi automobile, putere să extermine insecte, 
să cureţe grajdurile, să golească pubelele de gunoi şi să frece closetele, 
putere s ă scrie titluri cu litere de-o şchioapă şi să composteze bilete de 
metrou. Putere. putere. Şi tot datul ăsta din gură, toate minciunile astea, doar
pentru un pic de vlagă! Trecurăm dintr-un loc într-altul, cercetând tot ce se 
petrecea cu luciditatea care survine după o noapte de beţie zdravănă. 
Trebuie să fi atras destul de mult atenţia asupra noastră prin hâţâiala de colo-
colo, cu gulerele paltoanelor ridicate, fără a ne face vreodată semnul crucii şi 
fară a mişca din buze decât pentru vreo observaţie grosolană. Poate că totul 
s-ar fi desfăşurat fără incidente, dacă Fillmore n-ar fi ţinut morţiş să treacă 
prin faţa altarului în toiul serviciului divin. Căuta ieşirea şi în timpul ăsta se 
gândea, cred eu, ce era dacă i-ar fi aruncat şi el o privire sfintei sfintelor, ca 
s-o vadă în prim plan, ca să zicem aşa. Ajunseserăm fără impedimente destul
de aproape şi tocmai ne îndreptam spre o rază de lumină, care trebuia să fi 
fost ieşirea, când un preot ieşi brusc din penumbră şi ne bară drumul. Voia să
ştie unde ne ducem şi ce făceam pe-acolo. îi răspunserăm destul de politicos 
că ne îndreptam spre „exit”. I-am spus „exit” din pricină că, luaţi prin 
surprindere, n-am putut găsi pe loc cuvântul franţuzesc pentru ieşire. Fără să 
spună vreun cuvânt, ne înşfacă solid de câte un braş si, deschizând uşa – era 
o uşa laterală – ne dădu brânci şi iată-ne ajunşi de-a berbeleacul în lumina 
orbitoare a zilei. Totul se petrecuse atât de repede şi atât de pe neaşteptate, 
încât când ne izbirăm de trotuar eram deja total năuciţi. Făcurăm câţiva paşi 
clipind din ochi, apoi ne întoarserăm instinctiv amândoi. Preotul stătea încă în
prag, palid ca un spectru şi încruntat ca dracul în persoană. Trebuie să fi fost 
cumplit de supărat! Mai târziu, gândindu-mă la cele întâmplate, n-am putut 
să-1 condamn pentru ce făcuse. Dar în clipa aceea, văzându-1 în sutana lui 
lungă şi cu ţăcălie, nu mă putui abţine să nu izbucnesc în râs, atât îmi păru 
de ridicol. Mă întorsei spre Fillmore, care începuse şi el să râdă. Timp de circa 



un minut nu încetarăm să-i râdem în nas bietului sodomit. Era atât de uluit, 
încât câteva clipe nu se putu hotărî ce să facă. Totuşi, deodată, începu s ă 
coboare treptele alergând şi ameninţându-ne cu pumnul, ca şi cum ar fi luat 
treaba în serios. Când trecu de grilajul din jurul bisericii, era în plin galop, în 
clipa aceea, instinctul meu de conservare mă povăţui s-o iau la sănătoasa, îl 
prinsei pe Fillmore de mânecă şi începui să alerg, dar el tot ţipa ca un idiot:
 — Nu, nu! Nu vreau să fug!
 — Hai, hai mai repede! urlam eu. Mai bine s-o ştergem, că popa ăsta-i 
lovit râu cu leuca-n cap! Şi o şterserăm fugind cât ne ţineau picioarele.
 În drum spre Dijon, în timp ce încă mă mai umfla râsul când mă 
gândeam la cele întâmplate, îmi amintii la un moment dat de un incident 
caraghios, întrucâtva asemănător, petrecut în cursul scurtei mele şederi în 
Florida. E vorba de perioada marelui boom când, ca alte mii de oameni, am 
fost şi eu prins pe picior greşit, încercând să scap, m-au prins, împreună cu 
un prieten de-al meu la mare strâmtoare. Oraşul Jacksonville, unde ne 
refugiaserăm pentru aproximativ şase săptămâni, era practic în stare de 
asediu. Toţi vagabonzii de pe faţa pământului şi mulţi dintre cei care nu 
fuseseră vagabonzi înainte de asta, păreau să fi cotit spre Jacksonville. 
Asociaţia Creştină a Tinerilor, Armata Salvării, cazarmele pompierilor, 
hotelurile, pensiunile, toate erau supraaglomerate. Complet, pline până la 
refuz, şi peste tot tăbliţe de acest gen. Localnicii deveniseră atât de 
nesimţitori încât păreau că umblă îmbrăcaţi în zale. Se punea din nou vechea
problemă a crăpelniţei. Ceva haleală şi un locşor unde să te întinzi. Crăpelniţa
venea mereu dinspre sud, garnituri de tren pline de portocale şi tot soiul de 
alte fructe zemoase. Obişnuiam să ne învârtim în jurul depozitelor unde se 
descărcau, căutând fructe pe jumătate stricate, dar şi acestea începuseră să 
fie o raritate.
 Într-o seară, 1-am târât disperat pe prietenul meu Joe la sinagogă, în 
timpul slujbei. Era o congregaţie reformată şi rabinul îmi făcu o impresie 
favorabilă. Mă cuceri muzica, acea lamentaţie stridentă a evreilor. De îndată 
ce slujba se termină, mă dusei la biroul rabinului şi cerui o audienţă. Mă primi
cu destulă bunăvoinţă, până în clipa când scopul vizitei îi deveni clar. Când 
află de ce venisem, se sperie de-a binelea. Nu-i cerusem decât un mic ajutor 
pentru mine şi prietenul meu Joe, dar, după cum mă privea, puteai avea 
impresia că-i cerusem să-mi închirieze sinagoga ca să fac din ea o popicărie. 
Şi, culmea, mă întrebă direct dacă sunt evreu sau nu. Când îi spusei că nu, 
păru pur şi simplu jignit. Atunci de ce dracu' venisem s ă cer ajutor de la un 
pastor evreu? I-am răspuns cu naivitate că totdeauna avusesem mai multă 
încredere în evrei decât în creştini. I-am spus asta pe un ton modest, ca şi 
cum ar fi fost vorba de unul din defectele mele personale. Şi era chiar 
adevărat! Dar el nu se simţi deloc măgulit. Nu, dom'le! Din contră, era 
îngrozit! Ca s ă scape de mine, mâzgăli o hârtie pentru cei de la Armata 
Salvării.
 — Uite unde trebuie să te adresezi, îmi spuse el şi-mi întoarse spatele, 
ducându-se să se ocupe de oile lui.



 Armata Salvării, bineînţeles, nu ne putea oferi nimic. Dacă am fi avut 
câte cinci franci de căciulă, mă rog, am fi putut închiria o saltea pe care s-o 
punem pe jos. Dar noi n-aveam un sfanţ Ne duserăm în parc şi ne culcarăm 
pe o bancă. Ploua, drept care ne acoperirăm cu nişte ziare. Nu trecuse, cred, 
nici o jumătate de ora, când apăru un poliţist si, fără un cuvânt de avertizare,
ne trase câteva bastoane zdravene, încât sărirăm ca arşi în picioare, chiar 
dansând puţin, măcar că numai de dans nu ne ardea notó. Mă simţeam atât 
de umilit, nenorocit, mizerabil, păduchios şi descurajat după bastoanele 
primite peste cur de la bruta aia idioată, încât as fi fost în stare să arunc în 
aer primăria oraşului.
 A doua zi dimineaţa, cu gândul de a ne pune bine cu aceşti pui de 
căţea atât de ospitalieri, ne înfăţişarăm devreme la uşa unui preot catolic. De
data asta 1-am lăsat pe Joe să ducă tratativele. Preotul era irlandez şi avea 
un oarecare accent. Avea ochi blânzi, albaştri, din care putea stoarce şi 
câteva lacrimi la nevoie. Ne deschise uşa o soră îmbrăcată în negru, dar nu 
ne pofti înăuntru. Trebuia să aşteptăm în vestibul până se va duce să-1 
cheme pe bunul părinte, pufăind ca o locomotivă. Dar ce se întâmplase de-1 
deranjam la o oră atât de matinală? Aveam nevoie de ceva de mâncare şi de 
un loc unde să dormim, îi răspunserăm noi nevinovaţi. Da' de unde veneam? 
vru să afle pe loc bunul părinte. De la New York. De la New York, hai? Atunci 
mai bine mergeţi înapoi acolo, dragii mei şi, fără să mai adauge un cuvânt, 
masivul popă, cu mutră de nap buhăit, ne închise uşa în nas.
 Cam o oră mai târziu, după ce ne-am învârtit de colo-colo ca nişte 
corăbii bete, ne-am nimerit din nou pe lângă refectoriu. Şi să fiu al naibii dacă
napul buhăit şi libidinos nu făcea marşarier pe alee într-o limuzină elegantă. 
Când trecu prin dreptul nostru, ne trimise o rafală de fum direct în ochi. De 
parcă ne-ar fi spus: „Poftim, asta vi se cuvine!” Era o limuzină frumoasă, cu 
două cauciucuri de rezervă în spate, şi bunul părinte stătea la volan pufăind 
dintr-un trabuc barosan. Trebuie să fi fost o Corona, atât de gras şi de 
voluptuos arata trabucul. El şedea înfipt la volan, nu era cale să te înşeli. Nu 
puteam vedea dacă era îmbrăcat în sutană sau nu. Nu vedeam decât zeama 
prelingându-i-se pe buze, şi trabucul cu aromă scumpă.
 Tot drumul spre Dijon n-am făcut decât să-mi depăn amintiri din trecut. 
M-am gândit la toate lucrurile pe care aŞ fi putut să le spun şi să le fac şi pe 
care nu le-am spus şi nu le-am făcut în momentele anoste, umilitoare, când şi
să ceri o coajă de pâine înseamnă s ă te înjoseşti, să te reduci la condiţia de 
vierme. Treaz şi lucid cum eram, continuam să resimt durerea ascuţită a 
acelor vechi insulte şi injurii. Simţeam cu acuitate plesnitura peste cur pe 
care mi-a tras-o poliţistul în parc – deşi, s-ar putea spune că asta n-a fost 
decât o bagatelă, o mică lecţie de dans. Am cutreierat fiecare palmă de loc 
din Statele Unite, Canada şi Mexic. Şi pretutindeni aceeaşi poveste. Dacă 
voiai o pâine, trebuia să ţi-o câştigi punându-ţi grumazul la jug şi ţinând strict
pasul cu ceilalţi. Pretutindeni pe glob se aşternea un deşert cenuşiu, un covor
de oţel şi de beton. Producţia! Nimic alta decât mai multe şuruburi cu piuliţe, 
mai multă sârmă ghimpată, mai mulţi pesmeţi pentru câini, maşini de tăiat 
iarba pe pajişti, bile de rulmenţi, explozive de înaltă tensiune, tancuri, gaze 



otrăvitoare, mai mult săpun, pastă de dini, ziare, mai multă învăţătură, tot 
mai multe biserici, biblioteci, muzee. Avansaţi! Timpul ne presează. 
Embrionul îşi împinge gâtul afară din placentă, şi nu-i nici măcar un bănuŞ de
scuipat care să-i netezească alunecarea. O naştere uscată, strangulată. Nici 
un vaiet, nici un târâit. Salut au monde! Salutul a douăzeci şi unu de tunuri 
care detonează din rect. Îmi port pălăria când îmi place, în casă sau afara”, 
spunea Walt. Aia era o vreme când încă puteai găsi o pălărie care să ţi se 
potrivească pe cap. Dar timpul trece. Azi, ca s ă găseşti o pălărie potrivită 
trebuie să te aşezi pe scaunul electric. Acolo îţi dau o scufie. Cum, te 
strânge? N-are importanţă. Ţi se potriveşte.
 Trebuie să te găseşti într-o ţară străină ca Franţa, străbătând meridianul
care desparte emisferele dintre viaşă şi moarte, pentru a-ţi da seama ce 
privelişti incalculabile se cască în faţa ta. Timpul electric! Sufletul 
democratic! Valul de inundaţii! Sfântă Fecioara, ce înseamnă toate 
balivernele astea? Pământul e scorojit şi crăpat. Femeile şi bărbaţii se reped 
ca puii de vultur pe un hoit împuţit ca s ă se împerecheze şi apoi să-şi reia 
separat zborul. Vulturi care pică din nori ca nişte pietroaie. Gheare şi pliscuri, 
asta suntem! Un gigantic aparat intestinal cu un nas care simte carnea de 
hoit. Avansaţi! Mergeţi înainte, fară compasiune, rară dragoste, rară îndurare.
Nu cere vreo iertare şi nu oferi vreuna. Mai multe nave de război, mai mult 
gaz otrăvitor, mai multe explozive puternice! Mai mulţi gonococi! Mai mulţi 
streptococi! Mai multe bombardiere! Mai mult din totul până când întreaga 
maşinărie blestemată se face ţăndări şi pământul o dată cu ea! Când am 
coborât din tren, am ştiut pe dată că am comis o greşeală fatală. Liceul se 
găsea la mică depărtare de gara; am pornit-o pe strada principală, în 
înserarea timpurie a zilei de iarnă, căutându-mi drumul spre destinaţie. 
Fulguia uşor, copacii sticleau de ger. Am trecut de câteva cafenele vaste, 
pustii, care arătau ca nişte sordide săli de aşteptare, întuneric Scut, vid – 
asta-i impresia care mă stăpânea. Un oraş lipsit de importantă, insipid, unde 
mustarul e produs în cantităţi industriale, cu carul, cu vana, cu copaia, cu 
butoiul, cu borcanul.
 Când am dat ochi cu liceul, am simit un fior în şira spinării. Eram atât 
de nehotărât încât m-am oprit la uşă întrebându-mă dacă să intru sau nu. 
Dar, cum nu aveam bani pentru un bilet de întoarcere, şovăiala mea era 
lipsită de rost. O clip ă m-am gândit să-i trimit o telegramă lui Fillmore, dar nu
ştiam ce scuză să-i invoc. Singurul lucru care-mi rămânea de făcut era să 
plonjez cu ochii închişi.
 S-a întâmplat ca Monsieur le Proviseur să nu fie acolo – era ziua lui 
libera. Mi s-a înfăţişat un cocoşat mărunţel care s-a oferit să mă conducă la 
Monsieur le Censeur, al doilea în rang. Am pornit în urma lui, fascinat de felul 
grotesc în care sontăcăia. Era un mic monstru, din aceia care pot fi văzuţi pe 
portalul oricărei căcăcioase de catedrale din Europa.
 Biroul lui Monsieur le Censeur era spaţios şi golaş. M-am aşezat pe un 
scaun cu spetează tare ca să aştept în timp ce cocoşatul a zbughit-o afară să-
1 caute pe Monsieur le Censeur. Mă simţeam aproape confortabil. Atmosfera 
îmi evoca acut pe cea a unor birouri filantropice din Statele Unite unde 



stătusem ore întregi aşteptând câte un ticălos cu vorba dulce care să vină şi 
să mă supună unui interogatoriu.
 Brusc se deschise uşa şi, cu un pas săltăreţ, intră Monsieur le Censeur, 
împieptosându-se. Tot ce-am reuşit a fost să-mi înăbuş un chicotit. Purta o 
redingotă exact ca aceea a lui Boris şi pe frunte îi atârna un breton, un fel de 
me şă lipită parcă cu scuipat, ca aceea pe care ar fi purtat-o Smerdiakov. 
Grav şi irascibil, cu un ochi ca de linx, nu irosi cuvintele de bun-venit. Scoase 
pe dată foile pe care erau scrise numele elevilor, orele, cursurile etc. Totul 
într-o caligrafie meticuloasă, îmi făcu cunoscut ce cantitate de cărbuni şi de 
lemne mi se îngăduia să consum şi după aceea mă informă că în timpul liber 
puteam face orice doream. Această din urmă informaţie a fost primul lucru 
bun pe care 1-am auzit din gura lui. Era atât de reconfortant, încât pe dată 
am rostit în gând o rugăciune pentru Franţa, pentru armata şi marina ei, 
pentru sistemul educaţional, pentru bistro-uri, pentru toate blestematele ei 
de instituţii. După ce-a isprăvit cu tot tra-la-laul ăsta, a sunat din clopoţel şi 
pe loc a apărut cocosatul ca să mă escorteze la Monsieur l'Econome. Aici 
atmosfera era oarecum diferită. Mai curând ca într-o gară marfară, presărată 
toată cu facturi de încărcătură şi ştampile de cauciuc şi populată de slujbaşi 
cu feţe păstoase care mâzgăleau de zor cu peniţe boante în dosare uriaşe, 
apăsătoare. După ce mi s-a stabilit porţia de cărbuni şi de lemne, am pornit, 
cocosatul şi cu mine şi cu o roab ă spre dormitoare. Urma să ocup o cameră 
la mansardă, în aceeaşi aripă cu les pions. Situaţia lua o turnură umoristică. 
Nu ştiam la ce dracu mă mai puteam aştepta. Poate că la o scuipătoare. Totul
mirosea a pregătire pentru o campanie de luptă, nu lipsea decât o raniţă, o 
puşcă si. o plăcută de identitate.
 Camera care mi s-a dat era mare şi avea o sobişă cu un burlan crăpat 
care făcea un cot drept deasupra patului de fier. Lângă uşă se afla o ladă 
mare pentru cărbuni şi lemne. Ferestrele dădeau spre un şir de căsuţe 
prăpădite, toate din piatra, în care locuiau băcanul, brutarul, cizmarul, 
măcelarul etc. Toţi nişte mocofani cu mutre imbecile. Mi-am purtat privirea 
peste acoperişuri, spre dealurile despuiate printre care se hurduca un tren. 
Şuierul locomotivei ţipă jalnic şi isteric. După ce cocosatul mi-a făcut focul, 1-
am întrebat de haleală, încă nu era ora cinci. M-am trântit pe pat, cu paltonul 
pe mine, şi m-am învelit cu o pătură. Lângă mine era eterna noptieră rahitică 
în care stă ascunsă oala de noapte. Am pus deşteptătorul pe noptieră şi am 
urmărit ticăitul minutelor care se scurgeau, în puţul camerei se filtra lumina 
albăstrie a străzii. Am ascultat uruitul camioanelor care treceau şi am privit în
neştire burlanul sobei şi cotul legat cu sârmă. Lada de cărbuni mă intriga. 
Niciodată în viaţa mea nu mai locuisem într-o cameră cu o lad ă de cărbuni. 
Şi niciodată în viaţa mea nu aprinsesem un foc şi nu predasem unor copii. Şi, 
dacă-i vorba pe aşa, niciodată în viaţa mea nu lucrasem rară plată. Mă 
simţeam liber şi încătuşat în acelaşi timp, aşa cum te simti înaintea 
alegerilor, când toţi şnapanii şi-au depus candidatura şi tu eşti invitat să 
votezi pentru omul potrivit. Mă simţeam ca un argat năimit, ca un om bun la 
toate, ca un vânător, ca un pirat, ca un sclav la galere, ca un pedagog, ca un 
vierme şi un păduche. Eram liber, dar picioarele mi-erau legate. Un suflet 



democratic, cu un bilet de recomandare pentru o masă gratuită, dar lipsit de 
puterea de a se mişca, lipsit de glas. Mă simţeam ca o meduză ţintuită de o 
scândura. Şi, mai presus de orice, mă simţeam flămând. Minutarele ceasului 
se târau lent. încă zece minute de omorât până când o să sune ceasul. 
Umbrele din încăpere se îngroşaseră. Tăcerea devenise mai densă, o linişte 
intensă care-mi încorda nervii. Fulgii de zăpadă se lipiseră de geamuri, în 
depărtare, o locomotivă scoase un ţipăt strident. Pe urmă, din nou tăcere de 
mormânt. Soba începuse să se înroşească, dar nu radia nici un pic de 
căldură. Am început să mă tem că s-ar putea să adorm şi să pierd masa de 
seara. Asta ar fi însemnat s ă zac treaz întreaga noapte cu burta goală. M-a 
cuprins panica. Cu o clipă înainte de a răsuna gongul, am sărit din pat si, 
după ce am încuiat uşa în urma mea, am dat buzna pe scări, spre curte. 
Acolo m-am rătăcit. Un patrulater după altul, o scară după alta. Am intrat şi 
am ieşit în şi din clădiri, Mutând frenetic refectoriul. Am trecut pe lângă o 
coloană de puştani care mărşăluiau spre Dumnezeu ştie unde, se mişcau ca 
un convoi legat în lanţuri, cu un conducător de sclavi în frunte, în cele din 
urmă am văzut un tip cu o alură energică şi cu un melon pe cap, venind drept
spre mine. L-am oprit ca să-1 întreb undei refectoriul. S-a întâmplat să opresc
tocmai pe omul potrivit. Era Monsieur le Proviseur şi părea încântat că 
dăduse peste mine. A vrut să afle acolo pe loc dacă fusesem cazat confortabil
şi ce mai putea face pentru mine. L-am asigurat că totul era O. K. Numai că în
camera era cam rece, m-am hazardat să adaug. Mi-a răspuns că nu era un 
lucru neobişnuit, datorat vremii ăsteia rele. Ba era ceaţă, ba zăpadă, şi 
desigur în casă era neplăcut, şi dă-i aşa înainte, în tot acest timp mă ţinea de 
braş şi mă conducea spre refectoriu. Părea să fie un tip cumsecade. Un 
individ prietenos, mi-am spus în sinea mea. Ba chiar am mers până acolo 
încât să-mi imaginez că s-ar putea să devenim amici şi, pe o noapte geroasă, 
o să mă invite la el şi o să-mi prepare un grog fierbinte, în cele câteva minute
până am ajuns la uşa refectoriului mi s-au perindat prin minte fel de fel de 
lucruri prietenoase. Dar, odată ajunşi, în timp ce fantezia mea gonea cu o 
milă pe minut, individul mi-a strâns mâna, si-a scos pălăria şi mi-a urat 
noapte bună. Eram atât de uimit încât mi-am dus şi eu un deget la pălărie. 
Curând am aflat că aia se cuvenea. De câte ori treci pe lângă un profesor, 
sau chiar pe lângă Monsieur l'Econome, îţi scoţi pălăria. Chiar dacă dai nas în 
nas cu el de douăsprezece ori pe zi. N-are importanţă. Trebuie să execuţi 
salutul chiar dacă ţi s-a tocit pălăria. Aşa e politicos.
 Oricum, găsisem refectoriul. Arata ca o clinică din Cartierul de Est, cu 
pereţii din cărămidă aparentă, lumină slabă şi mese cu plăci de marmura. Şi, 
bineînţeles, o soba mare, cu un burlan care făcea un cot. Cina nu era încă 
servită. Un individ şchiop tot intra şi ieşea alergând, aducând cuţite, furculiţe,
farfurii şi sticle cu vin. într-un colţ, mai mulţi tineri erau angajaţi într-o 
conversaţie animată. Mă dusei la ei şi mă prezentai. Mă întâmpinară cu multă
cordialitate. Cu prea multă chiar. Nu pricepeam unde băteau, într-o clipă, 
odaia începu să se umple de lume. Mă prezentară unul altuia cât ai zice 
peşte, apoi, făcând cerc în jurul meu şi umplându-şi paharele, începură să 
cânte:



 L 'autre soir l'idee m 'est venue Cre nom de Zeus d'enculer unpendu;
 Le vent se leve sur lapotence, Voila monpendu qui se balance, J'ai du 
l'enculer en sautant, Cre nom de Zeus, on estjamais content.
 Baiser dans un con trop petit, Cre nom de Zeus, on s'ecorcbe le vit;
 Baiser dans un con trop large, On saitpas ou l'on decharge;
 Se branler etant bien emmerdant, Cre nom de Zeus, on estjamais 
content.
 Cu asta, Quasimodo anunţă că masa e servită.
 Era un grup vesel aceşti Ies surveillants. Printre ei Kroa care râgâia ca 
un porc şi întotdeauna dădea drumul la o băşină zgomotoas ă când se aşeza 
la masă. Mi s-a spus că era în stare să se pârţuiască de treisprezece ori la 
rând. Deţinea recordul. Pe urmă mai era Monsieur le Prince, un atlet căruia îi 
plăcea să se înţolească în smoking seara când ieşea în oraş; avea un ten 
frumos, de fată mare, nu se atingea de vin şi nu citea niciodată ceva ce ar fi 
putut să-i solicite prea mult creierul. Alături de el şedea Petit Paul, din Midi, 
care nu se gândea la nimic altceva decât la muieri; obişnuia să spună în 
fiecare zi: „a partir de jeudie ne parlerai plus de femmes”. El şi Monsieur le 
Prince erau inseparabili. Mai era şi Passeleau, un veritabil terchea-berchea, 
care studia medicina şi care se împrumuta de bani în dreapta si-n stânga; 
vorbeau întruna de Ronsard, Villon şi Rabelais. Lângă mine stătea Mollesse, 
agitator şi organizator de pions care insista să cântărească mâncarea ce ni se
oferea, ca să vadă dacă nu ne-au furat la gramaj. Ocupa o cămăruţă la 
infirmerie. Duşmanul lui suprem era Monsieur l'Econome, ceea ce nu era un 
mare merit, întrucât toată lumea îl ura pe individul ăsta. Mollesse avea drept 
companion pe unul poreclit Le Penible, un individ posac, cu un profil de soim, 
care practica cea mai strictă economie şi făcea pe cămătarul. Arăta ca o 
gravură de Albrecht Diirer – un compozit din toţi diavolii ursuzi, morocănoşi, 
amari, ghinionişti, nefericiţi şi introspectivi care alcătuiesc panteonul 
cavalerilor medievali germani. Era evreu, fără îndoială, în orice caz a fost 
omorât într-un accident de automobil, puţin după sosirea mea, ceea ce m-a 
îmbogăţit pe mine cu douăzeci şi trei de franci pe care-i datoram. Cu excepţia
lui Renaud care şedea lângă mine, ceilalţi mi s-au şters din minte; aparţineau
acelei categorii de indivizi incolori care alcătuiesc lumea inginerilor, a 
arhitecţilor, dentiştilor, farmaciştilor, profesorilor etc. Nu exista nimic care să-
i deosebească de bulgării de pământ de care aveau să-şi frece picioarele mai 
târziu. Era un zero în toată puterea cuvântului, cifre care formau nucleul unei 
societăţi respectabile şi lamentabile. Mâncau cu capetele în piept, şi erau 
întotdeauna primii care cereau un supliment de porţie. Dormeau zdravăn şi 
nu se văitau niciodată; nu erau nici veseli nici trişti. Indiferenţii pe care Dante
i-a plasat în anticamera Infernului. Cei din păturile de sus.
 Era obiceiul ca după cină să ieşim imediat în oraş, dacă nu eram de 
gardă la dormitoare, în centrul oraşului se găseau cafenele – săli uriaşe, 
posomorâte, în care se adunau negustorii somnoroşi din Dijon ca să joace 
cărţi şi să asculte muzică. Era cald în cafenele, lucrul cel mai bun pe care-1 
poţi spune despre ele. Şi scaunele erau destul de comode. Şi întotdeauna se 
învârteau pe acolo câteva curve care, pentru o cană de bere sau o ceaşcă de 



cafea, se aşezau să-ţi ţină de urât. Pe de altă parte, muzica era atroce. Ce 
mai muzică! Pe o seară de iarnă, într-o văgăună împuţită ca Dijon, nimic nu 
poate fi mai sâcâitor, mai iritant, decât sunetul unei orchestre franţuzeşti. Mai
ales al uneia din acele lugubre orchestre de femei, care emite schelălăieli şi 
pârţuri, într-un ritm arid, algebric şi cu consistenţa igienică a pastei de dinţi. 
O scârţâiala şi o râcâială executată la atâţia şi atâţia franci ora – fiecare 
dintre ei cântând pentru sine. Ah, tristeţea acestor orchestre! De parcă 
bătrânul Euclid s-ar fi ridicat pe picioarele dindărăt şi ar fi înghiţit acid prusie, 
întreaga împărăţie a Ideii atât de profund exploatată de raţiunea că nu a mai 
rămas nimic din care să se facă muzică decât clapele goale ale acordeonului, 
printre care şuieră vântul, sfâşiind eterul în zdrenţe. Oricum, a vorbi de 
muzică în legătură cu groapa aceea e ca şi cum ai visa la şampanie când te 
afli în celula condamnatului la moarte. Muzica era cea de pe urmă dintre 
grijile mele. Nu mă gândeam nici măcar la muieri, atât de dezolant, de rece, 
de pustiu, de cenuşiu era totul, în prima seară, în drum spre casă am zărit la 
uşa unei cafenele o inscripţie din Gargantua. înăuntru, cafeneaua era ca o 
morgă. Dar, oricum, înainte!
 Aveam timp berechet şi nici un sfanŞ în buzunar. Predam două sau trei 
ore de conversaţie pe zi, şi asta era tot. Dar ce noimă avea să-i înveţi 
englezeşte pe nenorociţii ăia mici? Mi-era grozav de milă de ei. Toată 
dimineaţa trudind pe Călătoria lui John Gilpin şi după-masa venind la mine să 
facă exerciţii într-o limbă moartă. Mă gândeam cât timp preţios irosisem 
citindu-1 pe Vergiliu sau bălăcindu-mă într-un nonsens incomprehensibil ca 
Hermann und Dorothea. Ce sminteală! Învăţătura înseamnă coşul de pâine 
gol. Mă gândeam la Carl care poate s ă recite Faust de la coadă la cap şi care 
niciodată nu scrie o carte fară să slăvească până şi căcatul din nemuritorul, 
incoruptibilul lui Goethe. Şi totuşi, Carl n-are destulă minte ca să-şi poată găsi
o pizdă cu bani şi să-şi poată cumpăra un schimb de lenjerie de corp. E ceva 
obscen în dragostea aceasta pentru trecut care sfârşeşte în cozi la pâine şi 
adăposturi blindate. E ceva obscen în banda asta spirituală care-i permite 
unui idiot s ă stropească apă sfinţită peste tunurile Big Bertha şi peste 
cuirasate şi peste explozive. Orice om cu burta plină de clasici e un inamic al 
rasei umane. Şi iătă-mă pe mine, presupus să răspândesc evanghelia 
prieteniei franco-americane – emisarul unui cadavru care, după ce a jertfit în 
dreapta şi-n stânga, dup ă ce a pricinuit nespuse suferinţe şi mizerii, a visat 
să instituie pacea universală. Pfui! Oare despre ce s-or fi aşteptat să vorbesc, 
mă întreb? Despre Fire de iarbă a lui Whitman, despre plafonarea impozitelor,
despre Declaraţia de Independenţă, despre cel mai recent război dintre 
gangsteri? Ce? Ce anume ar fi vrut, asta doresc să ştiu. Ei bine, am să vă 
spun adevărul – niciodată nu am pomenit despre vreunul din lucrurile astea. 
De la bun început am pornit cu o lecţie despre fiziologia omului. Cum fac 
dragoste elefanţii – asta-i! Şi a prins ca focul în pădure. După prima zi nu au 
mai existat bănci goale. După această primă lecţie de limba engleză, elevii se
înghesuiau la uŞă să mă aştepte. Ne înţelegeam de minune, îmi puneau tot 
felul de întrebări de parcă până atunci nu aflaseră nimic. Iar eu îi lăsam să-şi 
dea drumul. I-am învăţat să pună întrebări şi mai delicate. întrebaţi orice – 



asta era deviza mea. Eu mă aflu aici în calitate de plenipotenţiar al împărăţiei
spiritelor libere. Mă aflu aici ca să creez o fierbere şi un ferment. Un astronom
celebru ar fi spus: „într-un fel, universul material pare să se spulbere ca o 
poveste care a fost povestită, să se dizolve în nimic ca o viziune”. Asta pare a
fi sentimentul general care zace sub coşul de pâine gol al învăţăturii. Eu unul 
nu cred acest lucru. Nu cred o iotă din tot ce încearcă păcătoşii ăia să ne vâre
pe gât.
 Între lecţii, dacă nu aveam vreo carte de citit, mă duceam sus la 
dormitoare şi pălăvrăgeam cu les pions. Erau încântător de ignoranţi în 
legătură cu tot ce se petrece în jur – mai cu seamă în lumea artelor. Aproape 
la fel de ignoranţi ca şi studenţii. S-ar fi zis că intrasem într-un mic ospiciu de 
nebuni privat, fară nici o ieşire. Uneori mă plimbam pe sub arcade privind 
copiii care mărşăluiau cu câte un coltuc de pâine îndopat în botul murdar. Şi 
mie mi-era întruna foame, pentru că nu reuşeam să mă duc la micul dejun, 
servit la nişte ore inumane, dis-de-dimineaţă, tocmai când patul ajungea să 
fie mai primitor. Micul dejun consta din boluri imense cu cafea albăstrie şi 
bucăţi de pâine albă, fară unt. La prânz aveam fasole sau linte cu bucăţele 
mici de carne puse acolo ca să dea un aspect mai apetisant. Hrană bună 
pentru deţinuţi în lanţuri, pentru spărgători de stâncă. Până şi vinul era 
împuţit. Toată mâncarea era sau prea subţiată sau năclăită. Şi răspunzător 
era Monsieur l'Econome. Aşa se spunea. Dar nu cred nici lucrul ăsta. El era 
plătit ca să ne ţină la nivelul de plutire. Nu ne întreba dacă sufeream de trânji
sau de abcese, nu-1 interesa dacă aveam gusturi delicate sau intestine de 
lup. Şi de ce 1-ar fi interesat? El era plătit pentru atâtea grame pe farfurie 
care să producă atâţia kilowaţi de energie. Totul în termeni de cai putere. Şi 
totul înregistrat în cărţoaie groase în care funcţionarii cu feţe păstoase 
mâzgăleau dimineaţa, la prânz şi seara. Debite şi credite, separate între ele 
printr-o linie roşie, trasă în mijlocul paginii. Hoinărind cu burta goală de jur 
împrejurul patrulaterului curţii, uneori simţeam că-mi pierd minţile. 
Asemenea lui Carol cel Prost, bietul de el, numai că eu nu aveam o Odette 
Champdivers cu care să mă joc cu degeţelul. Cea mai mare parte clin timp 
trebuia să-i tapez pe studenţi de ţigări si, uneori, în timpul lecţiilor, molfăiam,
ca şi ei, o bucată de pâine uscată. Cum focul ardea întruna, curând mi-am 
consumat raţia de lemne. Şi era al naibii de greu să-i duci cu vorba pe 
funcţionarii de la dosare ca să mai scoţi ceva lemne de la ei. In cele din urmă,
am ajuns la asemenea exasperare, încât am pornit s ă cutreier străzile în 
Mutarea a ceva bun de pus pe foc, ca un arab. E de mirare cât de puţine 
lucruri bune de foc poţi găsi la Dijon. Oricum, aceste mici expediţii de 
aprovizionare m-au purtat prin nişte cartiere ciudate. Am dat peste o 
străduşă numită după un domn Philibert Papillon – un muzician mort, aşa 
cred – pe care se găseau o grămadă de case de curve. Prin părţile astea era 
întotdeauna o atmosferă mai veselă; mirosea a mâncare gătită, a rufe întinse
la uscat. Câteodată reuşeam să zăresc şi pe sărmanii semi-imbecili care 
locuiau pe acolo. Arătau totuşi ceva mai acătării decât amărâţii din centru de 
care mă izbeam ori de câte ori intram într-un magazin universal. Şi intram 
des, ca să mă mai încălzesc. Iar ei veneau tot pentru acelaşi lucru, aşa cred. 



în Mutarea cuiva care să le ofere o cafea. Păreau puţin nebuni, de frig şi de 
singurătate. Dar întregul oraş arata puţin nebun, când albastrul serii se lăsa 
asupră-i. în fiecare zi de joi puteai străbate strada principală în sus si-n jos, 
până-n pânzele albe, rară să întâlneşti un suflet dornic de comunicare. 
Şaizeci sau şaptezeci de mii de locuitori, poate chiar mai mult, înfăşuraţi în 
rufarie de lână, şi nicăieri unde să te duci şi nimic de făcut. Toţi fabricând 
muştar cu vagoanele. Orchestre de femei miorlăind Văduva veselă. Tacâmuri 
de argint în hotelurile mari. Palatul ducal putrezind, piatră cu piatră, bârnă cu 
bârnă. Copacii scârţâind de ger. Un permanent clămpănit de saboţi de lemn. 
Universitatea celebrând moartea lui Goethe, sau poate că naşterea, nu mai 
ţin minte. (De obicei morţile sunt celebrate). Oricum, o treabă tâmpită. Şi 
fiecare căscând şi întinzându-si mădularele.
 Când veneam de pe alee şi intram în patrulaterul curţii, mă copleşea o 
senzaţie de abisală zădărnicie. Afara, mohorât şi pustiu, înăuntru, mohorât şi 
pustiu. O sterilitate posomorâtă plutea deasupra oraşului, pâcla livrescă a 
învăţăturii. Zgura şi cenuşa trecutului. Pe laturile curţilor interioare erau 
rânduite clasele, nişte colibe din acelea pe care le poţi vedea în pădurile din 
nord, şi unde pedagogii îşi dădeau frâu liber la glasuri. Pe tablă, inutila 
abracadabra pentru care viitorii cetăţeni ai republicii aveau să cheltuiască o 
viaşă întreagă ca s-o uite. Din când în când erau primiţi părinţii în vasta sală 
de recepţii, chiar lângă aleea, ornată cu busturi ale eroilor antichităţii, ca 
Moliere, Racine, Corneille, Voltaire etc., toate sperietorile pe care miniştrii de 
cabinet le enumera, cu buze însalivate, ori de câte ori un nou nemuritor e 
adăugat la galeria statuilor din ceara! Dar nici un bust al lui Villon, al lui 
Rabelais, al lui Rimbaud. Oricum, aici se întruneau într-un conclav solemn 
părinţii şi cămăşile împăiate pe care statul le plăteşte ca să în-covoaie minţile
celor tineri. Mereu acelaşi proces de încovoiere, acelaşi grădinărit peisagistic,
menit să facă spiritul mai atractiv. Uneori veneau şi elevii, micile floarea-
soarelui care în curând vor fi transplantate clin camera copiilor în ghivece 
municipale. Unii dintre ei erau doar nişte plante de cauciuc, lesne şterse de 
praf cu o cămaşă ruptă. Toi înghesuindu-se rapid în dormitoare de îndată ce 
se lăsa seara. Dormitoarele! în care ardeau becurile roşii, în care clopotul 
suna ca o sirenă de pompieri, în care treptele erau tocite de goana de a 
ajunge la celulele educaţionale. Şi pe urmă profesorii! în primele zile am mers
până acolo încât să dau mâna cu câţiva dintre ei şi, desigur, intervenea 
întotdeauna salutul cu scoaterea pălăriei, când ne întâlneam pe sub arcade. 
Dar o discuţie de la om la om, o băutură luată împreună la colţ, nici vorbă de 
aşa ceva! Era pur şi simplu inimaginabil. Majoritatea arătau speriaţi până-n 
măduva oaselor. Oricum, eu aparţineam altei ierarhii. N-ar fi împărţit nici un 
păduche cu unul ca mine. Mă iritau atât de tare, numai cât îi vedeam, încât 
obişnuiam să-i înjur pe sub mustaşă când îi zăream apropiindu-se. Mă opream
locului, rezemat de o coloană, cu o ţigară atârnându-mi în colţul gurii şi 
pălăria pleoştită pe ochi şi, când se apropiau la mică depărtare de mine, 
trânteam câte un scuipat zdravăn şi-mi scoteam pălăria. Nu catadicseam nici 
măcar să deschid gura ca să-i întreb cât e ceasul. Şi murmuram în barbă: „Te 
bag în pizda mă-tii”. Şi cu asta basta.



 După o săptămână, aveam senzaţia că-mi petrecusem acolo toată 
viaţa. Era ca un coşmar blestemat din care nu izbuteşti să te mai desprinzi. 
Numai cât mă gândeam şi cădeam într-un soi de comă. Am sosit acum câteva
zile. La căderea nopţii. Oamenii fojgăind spre casă ca nişte şobolani, pe sub 
felinare împâclite. Copacii sticlind cu maliţiozităţi diamantine. Revedeam 
totul, de o mie de ori. Drumul de la gară la liceu a fost ca o plimbare prin 
Coridorul Danzig, cu marginile zimţuite, crăpat tot, cu nervurile încordate. Un 
land al osemintelor moarte, al figurilor distorsionate, înfăşurate în giulgiuri. 
Spinări alcătuite din oase de sardele. Iar liceul părea răsărit dintr-un lac de 
zăpadă subţire, un munte cu vârful în jos, care arata spre mijlocul 
pământului, acolo unde Dumnezeu sau Satana trudeşte încorsetat în cămaşă 
de forţă, muncind pentru acel paradis care nu-i decât o ejaculare în vis. Dacă 
a strălucit vreodată soarele, nu-mi aduc aminte. Nu-mi aduc aminte decât de 
ceţurile reci, jegoase, purtate de vânt dinspre mlaştinile îngheţate, dincolo de
care şinele ferate se îngropau printre dealurile spectrale. Lângă gară era un 
canal, sau poate că un râu, ascuns sub o crustă gălbuie, şi cu un şir de 
cocioabe lipite de malurile povârnite. Pe undeva exista şi o cazarmă, aşa mi-
am spus, pentru că din când în când întâlneam nişte omuleţi galbeni din 
Cochin-China, agitaţi, nişte mârţoage cu feţe de opiomani, pândind pe sub 
uniformele lăbărţate, ca nişte schelete vopsite, împachetate în rumeguş, 
întregul afurisit medievalism al locului era infernal de apăsător şi enervant, 
parcă legănându-se în faşă si-n spate cu gemete înăbuşite, sărindu-ţi în cârcă
din grote, spânzurând din garguie ca nişte ucigaşi cu gâtul frânt. Priveam tot 
timpul îndărăt şi mergeam ca un crab înţepat cu o furculişă murdara. Toi 
monştrii aceia grăsuni, plăcile cu efigii lipite pe faţada bisericii St. Midiei mă 
urmăreau pe străduţele întortocheate şi pe după colţuri, întreaga faţadă a 
bisericii St. Michel părea să se deschidă noaptea, ca un album, lăsându-te 
faţă-n faşă cu ororile paginii tipărite. Când luminile se stingeau şi figurile se 
eclipsau, moarte ca şi cuvintele, atunci faţada devenea magnifică; din fiecare
scobitură a frontispiciului noduros se degaja găunoasa psalmodie a vântului 
de noapte şi peste dantela pietrificată a veşmintelor reci şi ţepene se lăsa o 
mantie de salivă de culoarea absintului, un nor de ceaşă şi de ger.
 Aici, unde era plantată biserica, totul părea răsucit cu spatele în faţă. 
Chiar şi biserica fusese probabil rotită pe fundamentul ei de veacurile de ploi 
şi zăpezi care se abătuseră asupră-i. Zăcea în Place Edgar Quinet, turtită de 
vânt, ca un catâr mort. Prin Rue de la Monnaie vântul se zbenguia ca nişte 
şuviţe de păr cărunt care o luaseră razna: se învârteau în jurul stâlpilor de 
priponit caii care barau trecerea omnibuzelor şi a atelajelor de douăzeci de 
catâri putere. Uneori, învârtindu-mă pe aici în orele timpurii ale dimineţii, 
dădeam peste Monsieur Renaud care, înfăşurat în sutana lui cu glugă, 
asemenea unui călugăr vorace, mi se adresa în limba secolului al 
şaisprezecelea. Mergând la pas cu Monsieur Renaud, în timp ce luna se 
spărgea în cerul soios, ca un balon înţepat, lunecam pe dată pe tărâmul 
transcendentalului. Monsieur Renaud avea o rostire precisă, uscată ca pistilul 
de caise şi cu o bază greoi brandenburgică. Venea la mine doldora de Goethe 
sau Fichte, cu tonalităţi profunde care se reverberau în colţurile vântoase ale 



pieţii ca nişte rafale întârziate ale tunetelor de anul trecut. Oameni din 
Yucatan, oameni din Zanzibar, oameni din Tierra del Fuego, salvaţi-mă de 
acest şorici albicios!
 Nordul se adună în jurul meu, fiordurile glaciale, piscurile cu reflexe 
albăstrii, luminile nebune, obscenul cânt creştin care se prăvăleşte ca o 
avalanşă de la Etna la marea Egee. Totul ţeapăn îngheţat ca zgura, mintea 
ferecată şi brumată de ger, si, prin melancolicul clănţănit al spiritului, 
horcăitul înecat al sfinţilor mâncaţi de păduchi. Sunt alb şi înfăşurat în lână, 
înfofolit, încotoşmănit, căptuşit, paralizat, dar fără voia mea. Sunt albit până 
la os, cu o bază rece, alcalină şi cu vârfurile degetelor muiate în şofran. Alb, 
vai, dar nu frate întru învăţătură, nu o inimă catolică. Alb şi necruţător, ca 
străbunii mei care au venit pe Elba. Privesc marea, cerul, tot ce este 
neinteligibil şi distant de aproape.
 Zăpada de sub picioare fuge în faţa vântului, se spulbera, te gâdilă, te 
înţeapă, susura, se învârtejeşte, vine în rafale, în aşchii, se pulverizează. Nici 
urmă de soare, de muget al mării, de plesnet de valuri. Crivăţul împunge cu 
suliţi ghimpate, îngheţate, hain, hulpav, amorţind, paralizând. Străzile se 
răsucesc la cotiturile lor strâmbe; se feresc de priveliştea învolburată, de 
privirea rigidă. Vântul şontâcăie de-a lungul grilajelor, se roteşte în jurul 
spatelui devenit faţa bisericii, coseşte printre statui, turteşte monumentele, 
smulge copacii, împietreşte iarba, suge seva din pământ. Frunze plate ca 
cimentul: frunze cărora nici o rouă nu le-ar mai da vreodată strălucire. Nici o 
lună nu va mai arginta vreodată apatica lor toropeală. Anotimpurile au ajuns 
la un punct mort, copacii se înălbesc şi se vestejesc, carele se hurducă pe 
făgaşele de mica, scoţând bufnituri surde, alunecoase, ca de harpă, în valea 
dintre dealurile cu creste înzăpezite somnolează fantomaticul Dijon, cel fără 
de oase. Nici ţipenie de om viu în noapte ci doar spiritele lipsite de astâmpăr 
ce visează la sud, la îngrădirile de safir. Şi totuşi eu sunt treaz, în picioare, un 
strigoi ambulant, un om alb, terorizat de luciditatea rece a acestei geometrii 
de abator. Cine sunt eu? Ce caut aici? Cad printre zidurile reci ale ostilităţii 
umane, o siluetă albă fluturândă, scufundându-se în lacul rece, cu un munte 
de cranii deasupra mea. Mă dedic latitudinilor reci, treptelor de cretă scăldate
în indigo. Pământul, în coridoarele lui întunecate, îmi cunoaşte pasul, simte 
un picior care apasă, o aripă care freamătă, o respiraţie agitată şi un fior. Aud
cum învăţătura e tocată şi ciopârţită, cifrele urcând la ceruri, găinaţul liliecilor
picurând de sus şi clincănind din aripi de mucava aurită; aud trenurile 
ciocnindu-se, lanţurile zăngănind, locomotivele pufăind şi pisându-se. Prin 
ceaţa străvezie toate lucrurile vin spre mine cu izul repetiţiei, cu mahmureli 
galbene, cu chinul cuielor de pe cruce, cu sfredeliri, în centrul mort, departe, 
departe de Dijon, mult dedesubtul regiunilor hiperboreale, stă Zeul Ajax, cu 
umerii încinşi la roata de moara, iar măslinele pocnesc în gură şi apele verzui 
ale mlaştinilor colcăie de broaşte care orăcăie.
 Ceaţa şi zăpada, latitudinea rece, învăţătura greoaie, cafeaua albăstrie,
pâinea neunsă cu unt, supa şi lintea, fasolea împănată cu porc, brânza 
mucegăită, mâncarea apoşită, vinul, vinul puturos au adus întregul 
penitenciar la constipaţie. şi exact când fiecare burtă era balonată de căcat, 



ţevile de la toalete au îngheţat. Guguloaiele de excremente se înălţau ca 
nişte muşuroaie de furnici, până la urmă a trebuit să se renunţe la micul 
piedestal şi s ă se lase excrementele pe jos. Zăceau acolo, ţepene şi 
îngheţate, aşteptând dezgheţul, în zilele de joi, cocoşatul venea cu mica lui 
roabă, desţelenea căcaţii reci şi ţepeni cu o mătură şi un făraş, apoi împingea
roaba afară, trăgându-şi după el piciorul schilod. Coridoarele erau presărate 
cu fâşii de hârtie higienică; ţi se lipeau de tălpi ca hârtia de prins muşte. 
Când vremea s-a mai domolit, duhoarea s-a răscopt; o puteai simţi până la 
Winchester la patruzeci de mile depărtare. Când stăteai dimineaţa peste 
bălegarul ăla răscopt, cu periuţa de dinţi în mână, duhoarea era atât de 
pestilenţială că te apuca ameţeala. Stăteam în cămăşi de flanca roţie, 
aşteptând să putem ajunge să ne uşurăm în gaura; era ca o arie dintr-una 
dintre marile opere ale lui Verdi – un cor de nicovale cu scripeţi şi pompe. 
Noaptea, când mă apuca o nevoie urgentă, mă repezeam la toaleta 
particulară a lui Monsieur le Censeur, de peste drum de alee. Scaunul meu e 
întotdeauna plin de sânge. Nici toaleta lui nu funcţionează, dar mă pot 
bucura măcar de plăcerea de a mă aşeza, îmi las guguloiul acolo, ca un semn
de respect pentru el.
 În fiecare seara, spre sfârşitul cinei, pică le veilleur de nuit, ca să se mai
veselească şi el putin. E unica fiinşă omenească, din întreaga instituţie, de 
care mă simt şi eu apropiat. E un nimeni. Poartă în mână o lanternă şi un lanş
cu chei. îşi execută rondurile, noaptea, ţeapăn ca un automat. Când se 
serveşte brânza mucegăită, hop, apare şi el s ă bea un pahar de vin. Stă 
acolo, cu laba întinsă, cu părul ţeapăn şi sârmos ca de dulău de pază, cu 
obrajii rumeni şi mustaţa sticlind de zăpadă. Bolboroseşte un cuvânt sau 
două şi Quasimodo îi aduce sticla.
 Pe urmă, proptindu-se zdravăn pe picioare, îşi dă capul pe spate şi îşi 
toarnă vinul pe gât, încet, dintr-o lungă înghiţitură. Pentru mine e ca şi cum 
şi-ar turna rubine pe beregată. Ceva din gestul lui pare să mă apuce de păr. E
ca şi cum ar da pe gât drojdia milei umane, ca şi cum întreaga dragoste şi 
compasiune a omenirii ar putea fi date duscă, dintr-o singură înghiţitură – ca 
şi cum asta-i tot ce poate fi stors din viaţa de zi cu zi. Făcuseră din omul ăsta 
ceva mai puţin decât un şobolan, în ierarhia lucrurilor el nu valora nici cât 
saramura unei scrumbii. Era doar o balegă vie. Şi ştia lucrul ăsta. Şi când, 
dup ă ce bea, se uita în jur şi ne zâmbea, lumea părea să se prăbuşească. Era
un zâmbet aruncat peste un abis. întreaga împuţită de lume civilizată zace, 
ca un smârc, în fundul prăpastie! şi deasupra ei, ca un miraj, pluteşte 
zâmbetul ăsta şovăielnic. Era acelaşi zâmbet care mă întâmpina când mă 
întorceam noaptea din escapadele mele. îmi aduc aminte de o astfel de 
noapte când, stând în faţa porţii şi aşteptând ca bătrânul să-şi termine 
rondul, m-am simit brusc atât de bine, încât as fi putut aştepta acolo pe 
vecie. A trebuit să stau vreo jumătate de oră până mi-a deschis poarta. Am 
început să mă uit de jur împrejur, calm şi tacticos, sorbind întreaga privelişte,
copacul uscat din faţa şcolii, cu ramurile lui ca de frânghie răsucită, casele de
peste drum care-şi schimbaseră culoarea peste noapte şi care se curbau 
acum mai vizibil, zgomotul unui tren care se rostogolea prin pustiurile 



siberiene, pictate parcă de Utrillo, cerul, brazdele adânci ale roţilor de car. 
Brusc, din senin, apăru o pereche de îndrăgostiţi; la fiecare câţiva metri se 
opreau şi se sărutau şi, când nu am mai putut să-i urmăresc din ochi, le-am 
urmărit zgomotul paşilor, le-am auzit opririle abrupte, şi apoi mersul lent, 
şerpuit. Le simţeam îndoirea şi prăbuşirea trupurilor când se sprijineau de 
câte un stâlp, le auzeam scârţâitul pantofilor când îşi încordau muşchii pentru
a se îmbrăţişa. Hoinăreau prin oraş, pe străzile întortocheate, către canalul 
sticlos cu apă neagră ca smoala. Perechea aceasta avea ceva de fenomen, în 
tot Dijonul nu mai erau alţii ca ei, Intre timp, bătrânul îşi făcea rondul; îi 
auzeam zăngănitul cheilor, cizmele scrâşnind pe prundiş, pasul greu, 
automat, în cele din urmă 1 -am văzut venind pe alee ca să descuie poarta 
mare, sub portalul monstruos, boltit, în faţa căruia se găsea un şanş de 
apărare. L-am auzit umblând la lacăt, cu mâinile lui ţepene, cu mintea 
amorţită. Când s-a deschis poarta, am văzut deasupra capului râu o 
constelaţie sclipitoare care încununa capela. Fiecare uşă era încuiată, fiecare 
celulă zăvorâtă. Cărţile erau închise. Noaptea atârna foarte jos, împungătoare
ca un vârf de pumnal, beata ca un desfrânat. O infinitate de goliciune. 
Deasupra capelei, în fiecare noapte, în timpul nopţilor de iarnă, atârna ca o 
mitră episcopală, constelaţia; atârna jos, deasupra capelei. Joasă şi 
luminoasă, o mână de vârfuri de pumnal, o scânteiere de goliciune pură. 
Bătrânul m-a urmat până la cotul aleii. Poarta s-a închis în tăcere. Când i-am 
urat noapte bună, i-am zărit iar surâsul acela disperat, dureros, ca o fulgerare
meteorică peste marginea unei lumi pierdute. Şi 1-am revăzut stând în 
picioare în refectoriu, cu capul dat pe spate şi cu rubinele curgându-i pe gât. 
întreaga Mediterană părea îngropată în el cu livezile de portocali, chiparoşii, 
statuile înaripate, templele de lemn, marea albastră, măştile rigide, numerele
magice, păsările mitologice, cerurile de safir, puii de vultur, golfurile însorite, 
brazii orbi, eroii bărboşi. Pierite toate acestea, îngropate sub avalanşa 
nordului, înmormântate, moarte pe veci. O amintire. O speranrâ sălbatică.
 O clip ă am zăbovit pe aleea pentru trăsuri. Giulgiul, linţoliul, 
strânsoarea de negrăit a vidului! Apoi am înaintat repede pe cărarea 
acoperită cu prundiş de lâng ă zid, pe lângă arcade şi coloane, pe lângă 
scările de fier, trecând dintr-un patrulater în altul. Totul ferecat. Ferecat în 
faţa iernii. Descopăr arcada ce duce la dormitoare. Din ferestrele murdare, 
opacizate de ger, se filtrează pe scări o lumină bolnăvicioasă. Pretutindeni 
vopseaua e coşcovită. Pietrele sunt sparte, balustradele scârţâie; o sudoare 
umedă se degajă din dalele pavajului şi formează o aură palidă, estompată, 
străpunsă de anemica lumină roşie din capul scărilor. Urc ultimele trepte, 
foişorul scăldat de sudoarea groazei, în bezna densă îmi bâjbâi drumul prin 
coridorul pustiu, cu toate camerele goale, încuiate, pradă putregaiului. Mâna 
îmi lunecă cle-a lungul zidului, în căutarea broaştei. Când prind mânerul uşii, 
mă cuprinde panica, întotdeauna am sezaţia unei mâini care mă înhaşă de 
guler, gata să mă smucească îndărăt. Odată intrat în cameră, zăvorăsc uşa. E
un miracol pe care-1 trăiesc noapte de noapte, miracolul de a intra în cameră
râră să fiu strâns de gât, râră să fiu despicat cu un topor. Aud şobolanii 
fojgăind pe coridor, rozând deasupra capului meu printre grinzile groase. 



Lumina străluceşte orbitor ca sulful aprins şi în aer pluteşte mirosul dulceag, 
greţos al unei încăperi care nu e niciodată aerisită, în colş zace lada de 
cărbuni, aşa cum am lăsat-o. Focul e stins. Tăcerea e atât de intensă încât îmi
bubuie în urechi precum cascada Niagara. Singur, cu o sfâşietoare nostalgie 
şi cu spaima, întreaga cameră numai pentru gândurile mele. Nimic decât eu 
şi ce gândesc eu, şi de ce mă tem eu. Aş putea gândi cele mai fantastice 
gânduri, as putea dansa, scuipa, aş putea face strâmbături, aş putea înjura, 
schelălăi – nimeni n-ar şti vreodată, nimeni n-ar auzi. Gândul la o asemenea 
singurătate absolută e suficient ca să mă scoată din mini. E ca o naştere 
propriu-zisă. Totul tăiat; despărţit de mine. Separat, gol, singur. Fericire şi 
tortură în acelaşi timp. Timpul în propriile tale mâini. Deserturi, mări, lacuri, 
oceane. Timpul lovind ca un satâr de tăiat carne. Nimicnicie. Lumea. Eul şi 
non-eul meu. Oomaha-rumooma. Totul trebuie să aibă un nume. Totul trebuie 
învăţat, testat, experimentat. Faites comme chez vous, cheri.
 Tăcerea se prăvăleşte în prăbuşiri vulcanice, în depărtare, printre 
dealuri golaşe, rostogolindu-se spre marile zone metalurgice, locomotivele îşi 
cară mărfurile. Lunecă pe paturi de oţel şi de fier, pe pământul presărat cu 
zgură şi cenuşă şi minereuri ruginii, în vagonul de bagaje, cenuşă de alge, 
rulmenţi, rotocoale de sârmă, papuci, cabluri, farfurii şi cearşafuri, articole 
laminate, doage de butoi, tije de metal şi piuliţe şi minereuri. Lasă în urmă 
splendide specimene de arhitectură anglo-normandă, lasă în urmă pedeştri şi
pederaşti, furnale aprinse, laminoare Bessemer, dinamuri şi transformatoare, 
turnătorii de fontă şi drugi de oţel. Publicul mare, pedeştri şi pederaşti, 
peştişori de aur şi palmieri din fibră de sticlă, măgari care sughiţă, toţi 
circulând liber prin scuarurile pentagonale. La Place du Bresil, un ochi verde 
lavandă.
 Îmi defilează prin minte femeile pe care le-am cunoscut. Ca un lanş pe 
care 1-am forjat din propria mea amărăciune. Fiecare dintre ele e legată de 
cealaltă. O spaimă de a trăi separat, de a te fi născut independent. Poarta 
pântecelui întotdeauna zăvorâtă. Spaimă şi nostalgie. Adânc în sânge atracţia
paradisului. Dincolo, întotdeauna acel dincolo. Probabil că totul a început cu 
buricul. Ţi-au tăiat cordonul ombilical, ţi-au tras o palmă peste popou şi, 
presto! eşti azvârlit în lume, în voia valurilor, o corabie fără cârmă. Te uiţi la 
stele şi pe urmă te uiţi la buric, îţi cresc ochi pretutindeni: la subţiori, între 
buze, la rădăcina părului, pe tălpile picioarelor. Ce e îndepărtat devine 
apropiat, ce e apropiat devine îndepărtat, înăuntru – în afara, un flux 
constant, o lepădare de epiderme, o întoarcere cu înăuntrul în afara. Şi 
pluteşti aşa, purtat de valuri, ani şi ani, până când te pomeneşti în centrul 
mort, şi acolo putrezeşti încet, te sfărâmi încet, te răspândeşti iarăşi. Nu-ţi 
rămâne decât numele.
 S-a desprimăvărat până să reuşesc eu să scap din penitenciar, şi asta 
numai printr-un noroc, într-o zi, o telegramă de la Carl m-a informat că există 
un post vacant „sus”; adăuga că, dacă accept, o să-mi plătească el costul 
biletului de drum. I-am răspuns imediat, tot telegrafic si, de îndată ce miau 
sosit biştarii, m-am dus la gară. Fără vreun cuvânt lui Monsieur le Proviseur 
sau altcuiva. Am sters-o englezeşte, cum se spune.



 M-am prezentat imediat la hotelul de la l bis, unde locuia Carl. M-a 
primit la uşă, gol puşcă. Era seara lui liberă si, ca de obicei, avea o curvă în 
pat.
 — Fă-te că n-o vezi, mi-a spus, doarme. Dacă vrei să fuţi, poţi s-o iei. 
Nu-i de lepădat.
 A dat la o parte cuvertura ca s-o râd cum arată. Oricum, n-aveam chef 
de futut. Eram prea emoţionat. Ca un om care tocmai a scăpat din închisoare.
Nu voiam decât să văd şi să aud noutăţi. Drumul de la gară fusese ca un vis. 
Aveam senzaţia că lipsisem ani de zile. Numai când m-am aşezat şi m-am 
uitat bine de jur împrejur am realizat că mă aflam din nou în Paris. Era 
camera lui Carl, fără putinşă de tăgadă. Ca o colivie de veverişă combinată 
cu o hazna. Pe masă, aproape că nici nu era loc pentru maşina lui de scris 
portabilă. Totdeauna era aşa, fie că se găsea la el o doamnă sau nu. 
întotdeauna se găsea un dicţionar deschis lângă un volum din Faust cu 
imagini aurite, întotdeauna era o pungă de tutun, o beretă, o sticlă de vin 
rouge, scrisori, manuscrise, ziare vechi, acuarele, un ceainic, ciorapi murdari, 
scobitori, săruri Kruschen, prezervative etc. în bidet, erau coji de portocală şi 
un rest de sandviş cu şuncă…
 — Găseşti de mâncare în cămară, mi-a spus. Serveşte-te. Eu tocmai 
voiam să-mi fac o injecţie.
 Am găsit în cămară un sandviş şi o bucată de brânză din care ciugulise.
Cât a stat pe marginea patului, oferindu-si doza de argyrol, eu am dat gata 
sandvişul şi brânza, cu ajutorul unui pahar de vin.
 — Mi-a plăcut scrisoarea despre Goethe pe care mi-ai trimis-o, mi se 
adresă el stergându-şi puţa cu o pereche de izmene murdare. Am să-ţi arat 
îndată şi răspunsul, îl bag în cartea mea. Necazul cu tine e că nu eşti neam. 
Ca să-1 înţelegi pe Goethe trebuie să fii neam. Rahat, n-am să stau să-ţi 
explic acum. Am scris totul în carte… Apropo, am o gagică nouă – nu pe asta 
asta-i semi-imbecilă. Cel puţin am avut-o până acum câteva zile. Nu sunt 
sigur dacă o să se mai întoarcă sau nu. A trăit cu mine tot timpul cât ai fost 
plecat. Şi acum câteva zile au venit părinţii şi au luat-o. Ziceau c ă nare decât
cincisprezece ani. Ce chestie! M-au speriat de moarte.
 Am început s ă râd. Numai Carl era în stare să se vâre într-o belea ca 
asta.
 — Ce te hlizeşti? m-a întrebat. Pentru un lucru ca ăsta pot intra la 
pârnaie. Noroc că n-am lăsat-o gravidă. Mare minune. Ştii, pentru că 
niciodată nu aveam grijă de ea. Dar ştii ce m-a salvat? Cel puţin aşa cred. 
Faust m-a salvat. Din întâmplare, taică-su 1-a văzut pe masă. M-a întrebat 
dac ă înţeleg germana. Şi, dintr-una în alta, până să mă dumiresc, îl râd că-mi
inspectează cărţile din bibliotecă. Din fericire îl aveam şi pe Shakespeare 
deschis. Ceea ce 1-a impresionat al naibii. A zis că, fără îndoială, sunt un tip 
serios.
 — Şi ce-i cu fata – ea ce-a zis?
 — Era speriată de moarte. Ştii, când a venit aici avea un cesuleş de 
mână; şi în toată harababura aceea nu reuşeam s ă găsesc cesuleţul, iar 
maică-sa o ţinea într-una că dacă nu găsim ceasul cheamă poliţia. Şi vezi şi 



tu ce-i aici la mine. Am întors toată camera cu susu-n jos – dar nici urmă de 
blestematul ăla de ceas. Maică-sa era furioasă. Şi-mi plăcea a naibii, în ciuda 
a tot ce spunea. Arata chiar mai bine decât fiică-sa. Stai… am să-ţi arat o 
scrisoare pe care am început să i-o scriu. M-am îndrăgostit de ea…
 — De mamă?
 — Te cred. De ce nu? Dacă o vedeam întâi pe mamă nici nu m-aş fi 
uitat la fată. De unde să ştiu că n-are decât cincisprezece ani? Nu întrebi o 
fofoloancă câţi ani are înainte de a o regula, nu?
 — E ceva de necrezut în toată povestea asta. Nu mă duci, nu?
 — Să te duc? Poftim, uită-te la astea.
 Şi mi-a arătat acuarelele pe care le făcuse fata – nişte chestii drăguţe – 
un cuţit şi o pâine, masa cu ceainicul, totul destul de dificil.'
 — Era îndrăgostită de mine, continuă Carl. Părea o copilită. Eu trebuia 
să-i spun când să se spele pe dini şi cum să-şi pună pălăria. Ia uită-te la 
bomboanele astea! îi cumpăram în fiecare zi bomboane – îi plăceau.
 — Mă rog, şi ce-a făcut când au venit părinţii s-o ia?
 — S-a smiorcăit puţin, asta-i tot. Ce putea să facă? E minora… A trebuit
să le promit că n-am s-o mai râd niciodată şi că n-o să-i scriu niciodată. Şi 
acum aştept s ă râd – dacă o să se poată ţine departe de mine sau nu. Când 
a venit aici era virgină. Şi acum mă întreb cât o să reziste să stea nefutută. 
Când era aici, nu se mai sătura. M-a stors de tot.
 Femeia din pat se trezise şi se freca la ochi. Şi ea arata foarte tânără. 
Deloc urâtă, dar proastă ca noaptea. Voia să ştie despre ce vorbim.
 — Locuieşte aici, în hotel, m-a lămurit Carl. A treia uşă de aici. Vrei să 
mergi la ea? îţi aranjez eu. Nu ştiam dacă doresc aşa ceva sau nu, dar când 
1-am văzut pe Carl hârjonindu-se din nou cu ea, am hotărât că vreau şi eu. 
Am întrebat-o mai întâi dacă nu-i prea obosită, întrebare inutilă. Curvele nu 
obosesc niciodată să-şi desfacă picioarele. Unele din ele sunt în stare să 
adoarmă în timp ce le smotoceşti. Oricum, am decis să ne ducem în camera 
ei. în felul ăsta, nu trebuia să-1 plătesc pe patron pentru o noapte.
 A doua zi dimineaţa am închiriat o cameră care dădea spre părculeţul 
unde oamenii-sandviş, care poartă reclame, veneau să-şi ia masa. La prânz, 
m-am dus la Carl să luăm împreună micul dejun, în lipsa mea, el şi Van 
Norden îşi făcuseră un obicei nou: se duceau în fiecare zi la Coupole pentru 
micul dejun.
 — De ce la Coupole? 1-am întrebat.
 — De ce la Coupole? Pentru că acolo servesc terci de ovăz la orice oră 
din zi şi din noapte şi terciul de ovăz te ajută s ă te căci.
 — înţeleg, am spus.
 Aşa că toate erau iar ca înainte. Toi trei mergând împreună la şi de la 
lucru. Mici certuri, mici rivalităţi. Van Norden văicărindu-se de ştoarfele lui şi 
de felul în care-şi curăţa dejecţiile din burtă. Numai că acum descoperise o 
distracţie notó. Şi anume că e mai uşor să te masturbezi. Am rămas cu gura 
căscată când mi-a adus la cunoştinţă noutatea. Nu credeam că e posibil ca 
un bărbat ca el să găsească vreo plăcere în a se freca singur. Dar am fost şi 



mai uimit când mi-a explicat cum o face. Inventase o scamatorie notó, aşa 
mi-a spus:
 — Iei un măr şi îi scoţi sâmburii şi ciocanul. Pe urmă îl ungi pe dinăuntru
cu o alifie rece, ca să nu se topească prea repede, încearcă o dată şi o să 
vezi! La început o să te înnebunească. Oricum, e ieftin şi nu pierzi prea mult 
timp. Apropo, a urmat el, schimbând subiectul. Prietenul ăla al râu, Fillmore, e
la spital. Cred că a înnebunit. Cel puţin aşa mi-a spus prietena lui. S-a înhăitat
cu-o franţuzoaică, în timp ce erai plecat. Se băteau ca dulăii. Ea i-o căţea 
voinică, sănătoasă – ca o sălbăticiune. Nu m-aţ da în râturi s-o răstorn o dată,
dar mi-e teamă că o să-mi scoată ochii cu ghearele. Fillmore avea 
întotdeauna faţa şi mâinile zgâriate. Şi ea arată din când în când buşită -sau 
aşa părea. Ştii cum sunt franţuzoaicele astea – când iubesc îşi pierd minţile.
 Evident, se întâmplaseră multe în absenţa mea. îmi părea râu de 
Fillmore. Se purtase extraordinar de frumos cu mine. Când am plecat de la 
Van Norden, m-am urcat într-un autobuz şi m-am dus direct la spital. 
Presupun că nu se hotărâseră încă dacă era complet sărit de pe linie sau nu, 
pentru că 1-am găsit sus, într-o rezervă, bucurându-se de toate libertăţile 
pacienţilor obişnuiţi. Când am intrat, tocmai râcuse o baie. Şi când m-a văzut,
a izbucnit în lacrimi.
 — S-a zis cu toate, m-a informat pe dată. Doctorii spun că-s nebun – şi 
s-ar putea s ă am şi sifilis. Spun că am mania grandorii.
 S-a prăbuşit pe pat şi a început să plângă încet. După ce a plâns un 
timp, si-a ridicat capul şi a zâmbit – ca o pasăre care se trezeşte din somn.
 — De ce m-or fi pus într-o cameră atât de scumpă? De ce nu m-or fi dus
într-un salon – sau la balamuc? Nu-mi pot permite să plătesc luxul de aici. Am
ajuns la ultimii cinci sute de dolari.
 — De asta te şi ţin aici, i-am răspuns. N-avea grijă, când ai să-ţi termini 
banii or să te transfere rapid.
 Probabil că vorbele mele i-au râcut o impresie puternică, pentru că nici 
n-am terminat bine de vorbit că mi-a înmânat ceasul lui cu lan, portofelul, 
acul de cravată cu sigla facultăţii, şi aşa mai departe.
 — Tine-le tu, mi-a cerut. Ticăloşii ăştia or să-mi fure tot ce am.
 Şi apoi începu să râdă, unul din râsetele acelea lugubre, lipsite de 
veselie, care te fac să te gândeşti că cineva e într-o ureche, chiar dacă nu e.
 — Ştiu că ai s ă mă socoteşti nebun, urmă el, dar vreau ca tu să 
ispăşeşti pentru ceea ce am râcut eu. Vreau s ă mă căsătoresc. Vezi, eu n-am
ştiut că am un sculament. Şi i 1-am dat şi ei şi după aceea am lăsat-o 
însărcinată. I-am spus doctorului că nu-mi pasă de ce o să mi se întâmple 
mie, dar vreau să-mi dea voie ca mai întâi să mă însor. El îmi tot spune să 
aştept până o să mă simt mai bine – dar eu ştiu că n-am să mă însănătoşesc 
niciodată. Asta-i sfârşitul.
 Auzindu-1 cum vorbea, nu m-am putut împiedica să nu râd. Nu 
înţelegeam ce-1 apucase, în orice caz, a trebuit să-i promit că o s-o văd pe 
fată şi o să-i explic totul. Voia să stau lângă ea, s-o îmbărbătez. Spunea că în 
mine poate avea încredere etc. Am răspuns da la tot ce mi-a cerut, ca să-1 
liniştesc. Mie nu mi se părea chiar nebun, ci numai depresiv O criză tipic 



anglo-saxonă. O erupţie de morală. Eram curios să văd fata, să cunosc şi 
reversul medaliei.
 A doua zi am căutat-o. Locuia în Cartierul Latin. Cum şi-a dat seama 
cine sunt, a devenit extrem de cordială. Se numea Ginette. Era mare, 
ciolănoasă, robustă, tipul de ţărancă, dar cu un dinte în faţă pe jumătate 
mâncat. Plină de vitalitate şi cu un foc nebunesc în ochi. Primul lucru pe care 
1 -a râcut a fost să plângă. Pe urmă, înţelegând că eram un vechi prieten al 
lui Jo-Jo – aia îi spunea ea
 — a alergat până jos şi s-a întors cu dotó sticle de vin alb. Mi-a cerut să 
rămân să iau masa cu ea, ba chiar a insistat. Pe măsură ce bea, devenea ba 
veselă, ba sentimentală. Nu trebuia să-i pun nici o întrebare – îşi dădea 
drumul singură ca o maşină cu întoarcere automată. Lucrul care o preocupa 
cel mai mult era dacă el o să-si recapete slujba când o să fie eliberat din 
spital. M-a informat că părinţii ei aveau avere, dar erau nemulţumiţi de ea. 
Erau împotriva purtărilor ei nesăbuite. Şi mai cu seamă nu-1 acceptau pe Jo-
Jo – pentru că era lipsit de maniere şi era american. M-a implorat so asigur că
Jo-Jo o să-si recapete slujba, ceea ce am făcut pe dató, fără ezitare. Şi pe 
urmă m-a implorat să ştiu dacă putea avea încredere în ce-i spunea el – 
anume că o s-o ia de nevastă. Pentru că acum, cu un copil în burtă şi o porţie 
de blenoragie pe deasupra, nu mai putea face vreo partidă
 — în nici un caz cu un francez. Asta era clar, nu-i aşa? Fără îndoială, am
asigurat-o. Pentru mine totul era clar ca bună ziua – în afară de întrebarea 
cum dracu a putut Fillmore s ă se încurce cu ea. Dar să luăm lucrurile pe 
rând. Datoria mea de acum era să o consolez, aşa încât am început să-i înşir 
verzi şi uscate, am asigurat-o că totul o să se termine cu bine şi că eu o să fiu
naşul copilului lor etc. Şi apoi, brusc, m-a frapat ca absolut nepotrivită 
existenţa acestui copil – mai ales că, probabil, avea să se nască orb. I-am 
spus acest lucru, cu cât mai mult tact.
 — N-are nici o importanţă, mi-a răspuns. Vreau să am copilul lui.
 — Chiar dacă o să fie orb? am întrebat-o.
 — Mon Dieu, ne ditespas ga, a gemut ea. Ne ditespas ga.
 Totuşi, am socotit că e de datoria mea să-i spun. Au apucat-o 
istericalele şi a început să plângă ca o morsă, după care a mai turnat vin. 
Câteva minute mai târziu, râdea în hohote. Râdea amintindu-si cum se mai 
băteau ei în pat.
 — îmi plăcea s ă mă lupt cu el, îmi spuse. E o brută.
 Când ne-am aşezat la masă, a picat o prietenă a ei – o curvuliţă care 
locuia pe acelaşi palier, la capătul culoarului. Ginette m-a trimis pe dată să 
mai aduc vin. La întoarcere, mi-am dat seama că discutaseră între ele şi 
puseseră totul la cale. Yvette, prietena, lucra pentru departamentul de 
poliţie. După câte am înţeles, era un soi de informatoare. Cel puţin asta 
încerca să mă facă să cred. Evident, însă, nu era decât o curviştină. Dar 
obsedată de poliţie şi de isprăvile poliţieneşti. Tot timpul mesei mă îndemnau 
să le însoţesc la un bal musette. Voiau să se mai distreze puţin -era atât de 
trist pentru Ginette cu Jo-Jo în spital! Le-am spus că am de lucru şi le-am 
făgăduit că în seara mea liberă o s ă vin din nou şi o să le scot în oraş. 



Totodată le-am spus pe şleau că n-am bani de cheltuit pe ele. Ginette, care 
rămăsese uluită la auzul acestor cuvinte, a pretins că asta nare nici o 
importată. Ba chiar, ca să-mi dovedească ce bună camaradă e, a stăruit să 
mă conducă la slujbă cu un taxi. Făcea acest lucru pentru că eram prietenul 
ei. „Şi, mi-am spus în sinea mea, dacă se întâmplă ceva cu Jo-Jo al râu, ai să 
vii pe capul meu cât ai zice peste. Şi-atunci ai să vezi ce mai prieten îţi sunt!”
Dar acum eram dulce ca o plăcintă faţă de ea. Ba chiar, când am coborât din 
taxi, le-am îngăduit celor două să mă convingă să mai bem un ultim păhăruţ 
de Pernod împreună. Yvette voia să ştie dacă mă poate căuta după slujbă. 
Zicea că are o sumedenie de lucruri confidenţiale să-mi spună. Dar am izbutit
s-o refuz râră s-o jignesc. Din nefericire, m-am lăsat destul de îmbrobodit 
încât să-i dau adresa mea.
 Zic din nefericire. De fapt, dacă stau să mă gândesc, mă bucur că am 
râcut-o. Pentru că, chiar de a doua zi, au început să se întâmple o mulţime de
lucruri. Chiar a doua zi, înainte de a mă fi sculat din pat, au tăbărât 
amândouă pe mine. Jo-Jo fusese mutat de la spital – îl încarceraseră într-un 
mic castel de la ţară, la câteva mile de Paris, îl numeau château. O manieră 
politicoasă de a se desemna „casa de nebuni”, îmi cereau să mă îmbrac 
imediat şi să merg cu ele. Intraseră în panică. Poate că de unul singur m-aţ fi 
dus – dar cu astea două dup ă mine nu mă puteam hotărî să merg. Le-am 
cerut să mă aştepte jos până ce mă îmbrac, gândind că, în felul ăsta, o să am
timp să inventez o scuză. Dar nu voiau în ruptul capului să iasă din cameră. 
S-au aşezat şi m-au urmărit în timp ce mă spălam şi mă îmbrăcam, de parc-
ar fi fost lucrul cel mai obişnuit. Şi, în mijlocul chestiei, hop şi Carl. I-am 
prezentat pe scurt situaţia, în englezeşte, după care am încropit un pretext, 
că trebuie să mă duc undeva numaidecât. Oricum, ca să mai netezim 
întâmplarea, am băut nişte vin şi le-am amuzat arâtându-le o carte cu poze 
porcoase. Yvette pierduse deja orice chef de a mai merge la château. Ea şi 
Carl se simţeau de minune împreună. Când sosi momentul de plecare, Carl 
hotărî că o să le însoţească el. îşi spunea că e nostim să-1 vadă pe Fillmore 
plimbându-se printre zănatici. Voia să vadă şi el cum arată un ospiciu de 
nebuni. Aşa încât au plecat împreună, uşor afumaţi şi în cea mai bună 
dispoziţie.
 Cât timp a râcut Fillmore la château nu m-am dus o dată să-1 râd. Nu 
era necesar, pentru că Ginette îl vizita regulat şi îmi dădea raportul. Zicea că 
doctorii spera să-1 readucă la normal în câteva luni. Bănuiau că e vorba de o 
intoxicaţie alcoolică nimic altceva. Desigur avea blenoragie -dar asta nu era 
greu de vindecat. După toate probabilităţile, nu avea sifilis. Ceea ce era ceva.
Aşadar, ca un prim remediu, i-au pompat stomacul. I-au curăţit tot 
organismul. Un timp s-a simit atât de slăbit, încât nu a fost în stare să se dea 
jos din pat. Era şi foarte deprimat. Zicea că nu vrea să fie tratat – că vrea să 
moară. Şi repeta cu atâta insistenşă nonsensul asta încât până la urmă 
medicii s-au alarmat. Probabil că n-ar fi fost o bună publicitate pentru spital 
dacă s-ar fi sinucis. Drept care, au început să-i aplice un tratament mental. Şi,
între timp, au început să-i extrag ă dinii, din ce în ce mai mulţi, până 1-au 
lăsat complet ştirb. Se presupunea că, după acest proces, o să se simtă mai 



bine, dar nu s-a simţit A devenit mai deprimat ca oricând. Şi după aceea a 
început să-i cadă părul, în cele din urmă a dat semne de paranoia – a început 
să-i acuze pe medici de tot felul de grozăvii, cerea să i se spună în virtutea 
cărui drept e ţinut prizonier, ce a săvârşit el ca să merite să fie închis şi aşa 
mai departe. După o cumplită criză de depresiune, devenea brusc plin de 
energie şi ameninţa să arunce clădirea în aer, dacă nu i se dă drumul să 
plece. Şi, colac peste pupăză, în ce o privea pe Ginette, îi trecuse cu totul 
pofta de a o lua în căsătorie, îi spunea în faşă că n-are nici o intenţie să se 
însoare cu ea şi că, dacă e destul de nebună încât să lase copilul, atunci n-are
decât să-1 întreţină singura. Doctorii au interpretat această atitudine ca un 
semn de însănătoşire, însă Ginette, desigur, 1-a socotit mai nebun ca 
oricând, dar se ruga să fie eliberat ca să-1 poată lua la ai ei, la ţară, unde o s 
ă aibă parte de calm şi de linişte şi o să-şi recapete judecata limpede, între 
timp, părinţii ei veniseră în vizită la Paris şi merseseră până acolo încât să se 
ducă să-1 vadă pe viitorul ginere la château. Cu viclenia lor, şi-au spus 
probabil că e preferabil pentru fiica lor să aibă un soş nebun decât nici un fel 
de soţ. Tatăl se gândea că o să-i găsească lui Fillmore ceva de lucru la fermă. 
Şi a declarat că Fillmore nu era un băiat chiar atât de râu. Şi când a auzit de 
la Ginette că părinţii lui aveau bani, a devenit şi mai indulgent, şi mai 
înţelegător. Lucrurile se aranjau frumos de la sine. Ginette a plecat pentru un 
timp în provincie, la părinţii ei. Yvette venea în mod regulat la hotel, la Carl. îl
credea redactorul-şef al ziarului. Şi, încetul cu încetul, a început să ne facă 
mărturisiri, într-o zi, când s-a îmbătat criţă, ne-a informat că Ginette a fost 
dintotdeauna o curvă şi o lipitoare, că nu a fost niciodată însărcinată şi că nu 
era însărcinată nici acum. Eu şi Carl nu ne îndoiam de celelalte acuzaţii, dar 
de faptul că nu era însărcinată nu puteam fi siguri.
 — Atunci cum de are aşa o burtă mare? a întrebat-o Carl.
 — Poate că şi-a umflat-o cu o pompă de bicicletă, a răspuns Yvette 
râzând. Nu, râu, serios, burta i se trage de la băutură. Ginette suge ca un 
peşte. Când o să se întoarcă de la ţara, o să vedeţi c-o să fie şi mai umflată. 
Taică-su e un beţiv. Ginette e o beţivană. Se poate ca blenoragie să aibă, dar 
însărcinată nu-i.
 — Atunci de ce vrea să se mărite cu el? îl iubeşte într-adevăr?
 — Să-l iubească? Ginette n-are inimă. Vrea să-şi ia pe cineva care să 
aibă grijă de ea. Nici un francez n-ar lua-o vreodată. Are cazier la poliţie. Nu, 
îl vrea pe el pentru că-i prea tâmpit ca s ă descopere adevărul despre ea. 
Părinţii ei n-o mai vor – e ruşinea familiei. Dar dacă s-ar putea mărita cu un 
american bogat, atunci totul ar fi în regulă… Voi credeţi că poate ţine un pic 
la el. Asta înseamnă că n-o cunoaşteţi. Când trăiau împreună la hotel, ea îşi 
aducea bărbaţi în cameră cât era el la slujbă. Zicea că nu-i dă destui bani de 
buzunar. Că e zgârcit. Blana aia pe care o poartă – lui i-a spus că i-au dat-o 
părinţii cadou. Bleg credul! Ce mai, am văzut-o o dată aducând un bărbat la 
hotel chiar când era el acolo. L-a dus jos, în subsol, am văzut cu ochii mei. Şi 
ce mai bărbat! O epavă! Nu putea nici măcar să mai aib ă o erecţie!
 Dacă, la ieşirea din château, Fillmore s-ar fi întors la Paris, poate că i-aş 
fi deschis ochii în legătură cu Ginette. Cât se afla încă sub observaţie 



medicală, n-am socotit că se cade să-1 amarase cu bârfele despre Ginette. 
Dar s-a întâmplat ca de la château să se ducă direct la casa părinţilor ei. 
Acolo, fară voia lui, a fost ademenit să facă publică logodna. Anunţurile au 
fost publicate în gazeta locală şi s-a organizat o recepţie pentru prietenii 
familiei. Fillmore a profitat de ocazie ca să se lanseze în tot felul de escapade.
Deşi ştia bine ce face, pretindea că încă e puţin într-o ureche. De pildă, 
împrumuta maşina Iui socru-său şi pornea razna de unul singur; dacă 
nimerea într-un oraş care-i plăcea, se oprea acolo şi se distra de mama 
focului până ce venea Ginette în Mutarea lui – chipurile la pescuit – şi nu mai 
dădeau pe acasă zile întregi. A devenit exasperant de capricios şi de 
pretenţios. Presupun că-şi imagina că-si poate satisface orice gust. Când s-a 
întors cu Ginette la Paris, avea o garderob ă complet nouă şi buzunarele 
doldora de bani. Arata vesel şi sănătos şi era frumos bronzat. Ca un fruct. 
Dar, de îndată ce ne-am descotorosit de Ginette, si-a deschis inima, îşi 
pierduse slujba şi toţi banii lui. Peste o lună sau două urma să se 
căsătorească, între timp îl întreţineau părinţii ei.
 — Au pus gheara pe mine. Am să fiu robul lor. Taică-su vrea să-mi 
deschidă o papetârie. Ginette o să se ocupe de clienţi şi o să mânuiască banii
etc., iar eu am să stau în fundul prăvăliei şi o să scriu – sau aşa ceva. Mă vezi 
pe mine zăcând în fundul unei papetarii pentru tot restul vieţii mele? Ginette 
e de părere că e o idee excelentă. Da' eu mai bine mă întorc la château decât
să mă supun unui asemenea plan.
 Pentru moment, desigur, pretindea că totul merge strună. Am încercat 
să-1 conving să se întoarcă în America, dar nici nu voia să audă de aşa ceva. 
Zicea că n-o să se lase el alungat din Franţa de nişte ţărănoi. Se gândea s-o 
şteargă undeva pentru un timp, apoi să se mute într-un cartier al oraşului 
unde ea să nu mai poată da de el. Dar curând am ajuns la concluzia că era 
imposibil; nu poţi s ă te ascunzi în Franţa aşa cum te poţi ascunde în America.
 — Ai putea pleca pentru un timp în Belgia, i-am sugerat.
 — Şi cum o să mă descurc? în blestematele astea de ţări nu poţi găsi o 
slujbă.
 — De ce nu te însori cu ea şi pe urmă să divorţezi? 1-am întrebat.
 — Şi între timp să-mi toarne plodul? Cine o să aibă grijă de copil?
 — De unde ştii că o s ă aibă un copil? am întrebat, hotărând că acum 
era momentul să dau totul la iveală.
 — De unde ştiu?
 Părea să nu înţeleagă ce vreau s ă insinuez. I-am dezvăluit câte ceva 
din ce aflasem de la Yvette. M-a ascultat uluit, în cele din urmă m-a întrerupt:
 — N-are rost să-ţi mai baţi gura. Ştiu că-i însărcinată. Am simţit fitul 
dând cu picioarele în burtă. Yvette e o târfi spurcată. Ştii, n-am vrut să-ţi 
spun, dar până să intru în spital, m-am ţinut şi cu Yvette. Pe urmă, când m-
am prăbuşit, n-am mai putut face nimic pentru ea. Mi-am zis că am făcut 
destul pentru amândouă… Şi m-am hotărât să am în primul rând grijă de 
mine. Ceea ce a supărat-o pe Yvette. I-a spus lui Ginette că o să-şi încheie ea
socotelile… Nu, aş vrea eu să fie adevărat ce-a spus. Atunci as putea scăpa 
mai uşor. Am căzut în cursă. Am promis că mă însor cu ea şi va trebui s-o fac.



După asta nu ştiu ce-o să se mai întâmple cu mine. Deocamdată ăia mă ţin 
de coaie.
 Cum închiriaseră o cameră în hotelul în care, locuiam eu, eram obligat 
să-i râd mereu, fie că voiam sau nu. Aproape în fiecare seară luam cu ei 
masa, precedată de câteva pahare de Pernod. Şi tot timpul se certau 
gălăgios. Era neplăcut, pentru că uneori trebuia să iau partea unuia, alteori a 
celuilalt. De exemplu, într-o duminică după-masă, după ce am luat prânzul 
împreună, ne-am dus la o cafenea din colţul bulevardului Edgar Quinet. 
Lucrurile mergeau neobişnuit de bine de astă dată. Şedeam la o măsuţă, 
înăuntru, cu spatele la o oglindă. Se vedea că Ginette trăise câteva minute 
de pasiune şi acum era într-o dispoziţie sentimentală, giugiulindu-1 şi 
sărutându-1 de faşă cu toată lumea, aşa cum fac francezii cu atâta 
naturaleţe. Tocmai se despărţiseră dintr-o lungă îmbrăţişare când Fillmore a 
spus ceva despre părinţii ei, ceva ce Ginette a interpretat ca fiind o insultă. 
Pe dată i s-au aprins obrajii de furie. Am încercat s-o îmbunăm spunându-i că 
înţelesese greşit remarca, dar Fillmore mi-a şoptit ceva pe englezeşte – 
anume că ar trebui s-o ducem cu zăhărelul. Asta a făcut-o să-şi iasă cu totul 
din fire. Ne-a acuzat că ne batem joc de ea. Eu i-am trântit câteva cuvinte 
aspre care au mâniat-o şi mai tare şi atunci a încercat şi Fillmore să intervină.
„Eşti prea iute la mânie”, i-a spus şi a încercat s-o mângâie pe obraz. Dar ea, 
crezând că-şi ridicase mâna ca s-o pălmuiască, i-a ars una în falcă, cu pumnul
ei greu de ţărancă. O clipă, Fillmore a rămas ca împietrit. Nu se aşteptase la 
un pumn, mai ales că-1 şi durea. L-am văzut devenind alb ca varul, apoi 
ridicându-se de pe bancă şi trăgându-i o palmă care aproape că a răsturnat-o
de pe scaun.
 — Poftim! Asta o să te înveţe cum să te porţi! i-a spus în franceza lui 
stricată.
 A urmat o clipă de tăcere mormântală. Apoi, ca o vijelie, Ginette a 
ridicat paharul de coniac din faţa ei şi i 1-a zvârlit în obraz. Paharul s-a spart 
de oglinda din spate. Fillmore o şi înşfăcase de braş dar ea, cu mâna libera, a 
apucat ceaşca de cafea şi a zvârlit-o pe jos. Se zbătea ca o nebună. Nu 
puteam face altceva decât s-o ţinem, între timp, desigur, le patron venise în 
goană şi strigase la noi să ieşim afară. „Haimanalelor!”, ne-a zbierat.
 — Da, nişte haimanale, asta sunt, a ţipat Ginette. Străini împuţiţi! 
Bătăuşi! Gangsteri! Să dea într-o femeie însărcinată! Toată lumea din jur ne 
arunca priviri asasine. O biată franţuzoaică terorizată de două brute 
americane. Mă întrebam cum dracu o să ieşim de-acolo rară să fim luaţi la 
bătaie. Fillmore amuţise. Ginette s-a repezit afară pe uşă, lăsându-ne pe noi 
doi să înfruntăm furtuna, în timp ce ieşea, s-a întors spre noi cu pumnul 
ridicat:
 — Bestie! Am să-ţi arat eu ţie! Ai să vezi tu! Nici un străin nu poate să 
trateze în felul ăsta o franţuzoaică decentă! Ah, nu! N-o să rămân ă aşa!
 Auzind aceste cuvinte, le patron, care îşi primise plata pentru băuturi şi
pentru sticlăria spartă, a simit că e de datoria lui să-şi manifeste galanteria 
faşă de o splendidă reprezentantă a matriarhatului francez, aşa cum era 
Ginette, drept care, rară mare zarvă, a scuipat la picioarele noastre şi ne-a 



înghiontit spre uşă:Afară cu voi, haimanale spurcate!” ne-a strigat, sau altă 
drăgălăşenie de genul ăsta.
 Odată ieşit în stradă şi observând că nimeni nu a aruncat cu nimic după
noi, am început să râd partea amuzantă a lucrurilor. „Ar fi o idee excelentă, 
mi-am spus, dacă întreaga tărăşenie s-ar soluţiona la tribunal, întreaga 
tărăşenie! Cu poveştile lui Yvette ca garnitura, în fond, francezii au simţul 
umorului. Poate că judecătorul, după ce avea să aud ă versiunea lui Fillmore, 
o să-1 absolve de căsătorie.”
 Ginette stătea pe trotuarul de peste drum agitându-si pumnul şi 
răcnind din fundul bojocilor. Trecătorii se opreau să asculte, să-i ţină partea, 
aşa cum se întâmplă în încăierările de stradă. Fillmore nu ştia ce să facă – 
dacă să se îndepărteze de ea sau să se ducă la ea şi să încerce s-o 
îmblânzească. Se proţăpise în mijlocul străzii, cu braţele întinse, încercând să 
scoată şi el o vorbă. Iar Ginette urla de zor: Gangster! Brute! Tu veiras, 
salaud! şi alte amabilităţi, în cele din urmă, Fillmore se îndreptă spre ea, iar 
Ginette, gândind probabil că are de gând să-i ardă altă scatoalcă, pomi 
repede în josul străzii. Fillmore se întoarse iar în locul unde mă aflam eu şi-mi 
spuse:
 — Hai să mergem încet în urma ei.
 Am pornit împreună, urmaţi de un mic alai de gură-cască. Ea îşi 
întorcea mereu capul spre noi şi îşi agita pumnul. N-am încercat să o 
ajungem din urmă, ci o urmăream la distanţă, ca să vedem ce are de gând. 
Până la sfârşit şi-a încetinit pasul, iar noi am traversat pe celălalt trotuar. Se 
liniştise. Continuam să mergem în urma ei, micşorând din ce în ce distanţa. 
Acum nu mai veneau după noi decât vreo doisprezece oameni, ceilalţi îşi 
pierduseră interesul. Când am ajuns la colţ, s-a oprit brusc şi ne-a aşteptat să
ne apropiem
 — Lasă-mă pe mine să vorbesc, mi-a cerut Fillmore. Eu ştiu cum s-o 
iau.
 Când am ajuns lâng ă Ginette, am văzut că-i şiroiau lacrimile pe obraji. 
Eu unul nu ştiam la ce să mă aştept din partea ei. De aceea am fost surprins 
când Fillmore i s-a adresat pe o voce îndurerată:
 — Crezi c-a fost frumos ce-ai făcut? De ce te-ai dat în spectacol?
 La care ea şi-a azvârlit braţele în jurul gâtului lui şi a început să plângă 
ca un copil, gungurind micuţul ei asta şi micuţul ei ailaltă. După aceea s-a 
întors spre mine cu o privire imploratoare:
 — Ai văzut cum m-a pălmuit? Aşa te porţi cu o femeie? Eram pe cale 
să-i răspund da, când Fillmore a luat-o de braţ, conducând-o.
 — Gata cu toate astea, i-a spus. Dacă o iei de la capăt, te plesnesc în 
stradă.
 Eram convins că iar o să-şi dea drumul. Avea foc în priviri. Dar probabil 
că era şi ea puţin speriată, pentru că s-a potolit repede. Totuşi, când ne-am 
reaşezat într-o cafenea, i-a declarat calm şi ursuz că nu trebuie să-şi închipuie
că va uita atât de uşor; o să-i arate ea mai târziu, poate chiar la noapte.
 Şi s-a ţinut de cuvânt. Când 1-am întâlnit a doua zi, Fillmore avea faţa şi
mâinile acoperite de zgârieturi. Se pare că-1 aşteptase până intrase în pat si, 



dup ă aceea, se repezise la dulap, îi aruncase toate lucrurile pe jos şi apoi le 
ridicase unul câte unul, rupându-le în bucăţi. Cum asta se întâmplase 
frecvent, şi cum dup ă ce le sfâşia tot ea stătea şi i le cosea la loc, Fillmore n-
a protestat prea tare. Ceea ce i-a aţâţat ei furia şi mai aprig. Nu voia decât 
să-şi înfigă ghearele în el, şi a făcut-o cum s-a priceput mai bine. Fiind 
însărcinată, avea un oarecare avantaj asupra lui. Bietul Fillmore! Nu era de 
glumă. Pur şi simplu îl teroriza. Dacă el ameninţa să fugă, ea îl ameninţa că o 
să-1 omoare. Şi o spunea cu convingere:
 — Dacă pleci în America, vin după tine. Nu scapi tu aşa uşor de mine. O
franţuzoaică ştie întotdeauna cum să se răzbune. Şi un moment mai târziu îl 
alinta, cerându-i să fie „rezonabil”, să fie sage etc. Ce frumoasă o să fie viaţa 
când or să aib ă papetăria lor. El nu va trebui să mişte un deget. Ea o să facă 
totul. El va putea să stea în fundul prăvăliei şi să scrie – sau să facă ce-i 
place. Aşa au alternat lucrurile, ba înainte ba îndărăt, ca un ferăstrău, timp 
de câteva săptămâni, îi evitam pe cât mi-era cu putină, îngreţosat de toată 
povestea şi dezgustat de amândoi. Şi atunci, într-o dimineaşă frumoasă de 
vara, trecând pe lângă Credit Lyonnais, cine coboară treptele băncii? Fillmore 
în persoană. L-am salutat cu căldură, simţindu-mă oarecum vinovat că mă 
ferisem atâta vreme de el. L-am întrebat, cu sporită curiozitate, cum mergeau
treburile. Mi-a răspuns destul de vag, cu o notă de disperare în glas:
 — Tocmai am căpătat învoirea să mă duc la bancă, a adăugat cu un ton
special, obosit, abject. Nu am liber decât o jumătate de ora, nu mai mult. îmi 
controlează fiecare mişcare.
 Si m-a apucat de braţ, să mă facă să mă grăbesc.
 Mergeam în jos, spre Rue de Rivoli. Era o zi frumoasă, caldă, senină, 
însorită – una din zilele când Parisul arată bine. Adia o briză plăcută, atât cât 
să-ţi înlăture mirosul stătut din nări. Fillmore era fară pălărie. Aparent, era 
întruchiparea sănătăţii însăşi – imaginea turistului american de mijloc, care 
hoinăreşte, cu banii zornăindu-i în buzunare.
 — Nu ştiu ce să fac, mi-a spus liniştit. Trebuie să mă ajuţi tu. Eu sunt 
neputincios. Nu mă pot readuna. Dacă aş putea scăpa măcar o bucată de 
timp de ea, poate că mi-aş reveni. Dar nu mă pierde din ochi. Mi-a dat învoire
doar să mă reped până la bancă – trebuia să scot nişte bani. O s ă fac câţiva 
paşi cu tine şi pe urmă fug acasă – mă aşteaptă cu masa.
 L-am ascultat fără să spun nimic, gândind în sinea mea că într-adevăr 
avea nevoie de cineva care să-1 scoată din groapa în care se afundase. Era 
complet dărâmat, nu mai avea nici o licărire de curaj în el. Şi era ca un copil –
un copil bătut zi de zi, care nu mai ştie cum să se poarte, nu mai ştie decât să
se facă mic şi să se umilească. Când am intrat sub colonadele din Rue de 
Rivoli, a izbucnit într-o lungă diatrib ă la adresa Franţei. Era râtul până peste 
gât de francezi.
 — Obişnuiam să fiu entuziasmat de ei, spunea, dar asta nu era decât 
literatură. Acum îi cunosc… ştiu câte parale fac. Sunt cruzi şi mercantili. La 
început Franţa ţi se pare minunată, pentru că ai impresia că eşti liber. Dar 
după un timp ţi se face lehamite. Dincolo de suprafaţă, totul e mort, nu există
simţire, compasiune, prietenie. Sunt egoişti până-n măduva oaselor. Cel mai 



egoist popor din lume. Nu se gândesc decât la bani, bani şi iarăşi bani. Şi, fir-
ar să fie, sunt atât de respectabili, de bourgeois. Asta mă scoate din mini. 
Când o râd cum îmi cârpeşte cămăşile, îmi vine să-i dau cu ceva în cap. Tot 
timpul cârpeşte şi cârpeşte. Economiseşte, economiseşte. Faut faire des 
economies. Asta-i tot ce spune toată ziua Şi asta-i ce auzi în toate părţile. 
Sois raisonnable, mon cheri Sois raisonnable. Ei uite că eu nu vreau să fiu 
rezonabil şi logic. Detest să fiu! Vreau să-mi dau frâu liber, vreau să mă bucur
de viaţă. Vreau să fac ceva. Nu vreau să zac într-o cafenea şi să pălăvrăgesc 
toată ziua. Doamne, şi noi avem cusururile noastre – dar noi avem entuziasm.
E mai bine să faci greşeli decât să nu faci nimic. Prefer s ă fiu un vagabond în 
America decât să am o situaţie bună aici. Poate pentru că sunt yankeu. M-am
născut în Noua Anglie şi acolo aparţin. Nu poti să devii european peste 
noapte. E ceva în sângele râu care te face diferit. Clima – şi toate celelalte. 
Noi vedem lucrurile cu alţi ochi. Nu ne putem transforma, oricât i-am admira 
pe francezi. Suntem americani şi americani trebuie să rămânem. Sigur că-i 
urăsc pe băsinoşii ăia de puritani de acasă. Îi urăsc cu ultima fibră din mine. 
Dar şi eu sunt unul dintre ei. Nu aparţin Franţei. M-am săturat de ea.
 Şi aşa a ţinut-o tot drumul pe sub arcade. Eu n-am scos o vorbă. L-am 
lăsat să-şi verse năduful – îi râcea bine să se descarce. Dar, în acelaşi timp, 
mă gândeam cât e de ciudat că, numai cu un an în urmă, omul ăsta s ar fi 
bătut în piept ca o gorilă strigând:Ce zi minunată! Ce ţară! Ce popor!” Şi 
dagă s-ar fi nimerit pe acolo vreun american care să fi cârtît câtuşi de putin 
împotriva Franţei, Fillmore i-ar fi turtit nasul. Ar fi fost în stare să moară 
pentru Franţa – în urmă cu un an. Niciodată nu mai văzusem un om atât de 
îndrăgostit de o ţara, atât de fericit sub un cer străin. Era de-a dreptul 
nefiresc. Când spunea Franţa, spunea vin, femei, bani în buzunar, totul 
obţinut cu uşurinţă. Franţa însemna să fii un băiat râu, s ă fii într-o 
permanentă vacanţă. Şi pe urmă, când i-a venit duşul rece, când acoperişul 
cortului i-a fost luat de vânt şi s-a putut uita bine la cer, a văzut că nu e vorba
de un circ ci de o arenă de lupte, ca pretutindeni în altă parte. Şi încă una 
aprigă. De multe ori când îl auzeam delirând despre glorioasa Franţă, despre 
libertate şi despre toate rahaturile astea, mă întrebam ce ar gândi un 
muncitor francez dacă i-ar înţelege cuvintele. Nu-i de mirare că toţi ne 
socotesc nebuni. Nu suntem decât o liotă de copii. Idioţi senili. Ce numim noi 
viaşă e o peltea romantică de doi bani. Entuziasmul ăsta subteran – ce e? 
Optimismul ieftin care întoarce pe dos stomacul oricărui european de rând? E 
o iluzie. Nu, iluzie e un cuvânt prea bun. Iluzia înseamnă ceva. Nu, nu-i asta – 
e o deziluzie. O simplă deziluzie – asta e. Suntem ca o herghelie de cai cu 
ochelari, în plin avânt! în şarjă! Peste prăpastie! Bang! Tot ce hrăneşte 
violenţa şi confuzia, înainte! înainte! Indiferent unde. Şi cu spumă la gură! 
Strigând Aleluia! Aleluia! De ce? Dumnezeu ştie. E în sânge. E clima. E multe 
altele. E şi sfârşitul. Şi tragem în jos întreaga lume la nivelul nostru. Nu ştim 
de ce. E destinul nostru. Şi restul e rahat… Când am ajuns la Palais Royal i-
am propus să ne oprim şi să luăm o băutură. Am văzut că era îngrijorat din 
cauza ei, a mesei, a scandalului care-1 aştepta.



 — Pentru Dumnezeu, i-am spus, uită de ea! Am să comand ceva de Mut
şi vreau să bei. Nu-ţi face griji, am să te scot eu din blestemata asta de 
încurcătură.
 Am comandat două whisky-uri tari.
 Când a văzut whisky-ul venind, mi-a zâmbit ca un copilaş.
 — Dă-1 pe gât, 1-am îndemnat eu, şi să mai comandăm câte unul. O 
să-ţi facă bine. Nu-mi pasă de ce spune doctorul – de astă dată n-o să-ţi 
strice. Haide, dă-1 de duşcă.
 S-a conformat şi în timp ce le garcon a dispărut ca să aducă al doilea 
rând, Fillmore s-a uitat la mine cu ochii umezi, de parc-aş fi fost ultimul 
prieten care-i mai rămăsese pe lume. îi tremurau buzele. Vedeam că vrea să-
mi spună ceva şi nu ştie cum să înceapă. I-am aruncat o privire indiferentă, 
de parcă nu i-aş fi sesizat implorarea şi, dând la o parte farfurioarele de pe 
masă, mam sprijinit în cot şi am spus cu seriozitate:
 — Uite ce-i, Fillmore, ce-ai dori tu într-adevăr să faci? Spune-mi. La 
auzul cuvintelor mele, lacrimile i-au umplut ochii şi a izbucnit:
 — A ş vrea să fiu acasă, cu ai mei. Aş vrea să aud vorbindu-se 
englezeşte!
 Lacrimile i se rostogoleau pe obraji. Nu râcea nici nu efort să le şteargă.
Pur şi simplu lăsa ca totul să erupă din el. „Doamne, mi-am spus, trebuie să 
fie bine să te poţi uşura în felul ăsta. Trebuie să fie bine ca măcar o dată în 
viată săfii un laş total. Să-ţi dai drumul! Grozav!” Şi mie îmi făcea atât de 
bine izbucnirea lui, încât simţeam c-aş fi în stare să rezolv orice problem. 
Dintr-o dată îmi veniseră în minte o mie de idei.
 — Ascultă-mă, i-am spus, aplecându-mă mai aproape de el, dacă 
vorbeşti serios, atunci de ce n-o faci… de ce nu pleci? Ştii ce-aţ face eu în 
locul râu? A ţ pleca pe loc, chiar azi. Da, pe Dumnezeul meu, vorbesc serios…
A ţ pleca pe dată râră să-i spun măcar la revedere. De fapt, ăsta e singurul 
mod în care ai putea s-o ştergi – ea nu te-ar lăsa niciodată să-ţi iei rămas 
bun. Ştii foarte bine. le garcon veni cu celelalte whisky-uri. L-am văzut pe 
Fillmore repezindu-se cu disperare la băutură şi ducându-şi paharul la buze. 
Şi am mai văzut o licărire de speranţă în ochii lui – îndepărtată, sălbatică, 
disperată. Probabil că se vedea înotând pe Atlantic. Mie mi se părea uşor, 
simplu, ca rostogolirea unei buturugi, în mintea mea planul se desfăşura 
rapid. Vedeam limpede fiecare pas care trebuia râcut. Limpede ca bună ziua.
 — Ai cui sunt banii ăştia din bancă? 1-am întrebat. Ai tatălui ei sau ai 
tăi? -Ai mei! Mi i-a trimis mama. Nu mai vreau să ating afurisiţii ei de bani.
 — Atunci e în regulă. Ascultă, ce-ar fi să luăm un taxi şi să ne întoarcem
la bancă? îţi retragi toţi banii până la ultima centimă. Pe urmă mergem la 
consulatul britanic şi cerem o viză. Te urci azi după-masă în trenul de Londra. 
Şi din Londra iei primul vapor spre America, în felul ăsta nu trebuie să te temi
că te urmăreşte. N-o să-i treacă nici un moment prin cap că ai plecat via 
Londra. Dacă o să te caute, o să se ducă în mod firesc întâi la Le Havre sau la
Cherbourg… Şi încă ceva -nu te duci acasă j să-ţi iei lucrurile. Laşi totul acolo.
Lasă-i-le. Cu mintea ei franţuzească, n-o să-i vină nici un moment a crede că 



ai şters-o râră valiză sau bagaje. Pentru ea e incredibil. Un francez nici n-ar 
visa vreodată s ă facă aşa ceva… decât dac-ar fi la fel de ţicnit ca tine.
 — Ai dreptate! Niciodată nu m-am gândit la una ca asta. Şi-apoi, o să-
mi poţi trimite tu lucrurile mai târziu – dacă o să ţi le dea! Dar nu asta are 
importanţă acum. Isuse, dar n-am nici măcar o pălărie!
 — Şi ce-ti trebuie pălărie? Când ai să ajungi la Londra, ai să-ţi cumperi 
tot ce ai nevoie. Acum nu trebuie decât să te grăbeşti. Trebuie să aflăm când 
pleacă trenul.
 — Ascultă, mi se adresă el scoţându-şi portofelul, îţi dau totul ţie. Ţine, 
ia asta şi râ tot ce crezi că-i necesar. Eu sunt prea slab… sunt ameţit.
 Am luat portofelul şi 1-am golit de bancnotele pe care tocmai le 
scosese de la bancă. Un taxi staţiona lâng ă trotuar. Ne-am urcat în el. Exista 
un tren care pleca de la Gare du Nord, la ora patru sau aşa ceva. îmi râceam 
planul exact: vizita la bancă, apoi la consulat, pe urmă la banca American 
Express. Perfect. Aveam timp să le facem pe toate.
 — Acum, dă-i bătaie şi ţine-te tare! Ce dracu, peste câteva ore ai să 
traversezi Canalul. Diseară ai să te plimbi în Londra şi ai să auzi englezeşte 
cât o să-ţi poftească inima. Mâine ai să fii pe mare -şi pe urmă, pe Dumnezeul
meu, ai să fii un om liber, n-o să te mai sinchiseşti de nimic. Când o s ă ajungi
la New York totul o să ţi se pară doar un vis urât.
 Era atât de emoţionat încât picioarele i se mişcau convulsiv când a 
încercat să se urce în taxi. Iar la bancă mâna îi tremura atât de tare, încât 
abia a fost în stare să-si semneze numele. Asta era singurul lucru pe care nu-
1 puteam face pentru el – să-1 iscălesc eu. Dar cred râ, dacă ar fi fost 
necesar, as fi fost în stare să-1 aşez pe scaunul de la toaletă şi să-1 şterg la 
cur. Eram hotărât să-1 expediez peste ocean, chiar dacă ar fi trebuit să-1 
împăturesc şi să-1 vâr într-o valiză. Când am ajuns la Consulatul Britanic, 1-
am găsit închis pentru pauza de prânz. Ceea ce însemna că aveam de 
aşteptat până la ora dotó. Ca să ne omoram timpul, nu vedeam ceva mai bun
de râcut decât să mâncăm. Fireşte lui Fillmore nu-i era foame. Voia să 
mănânce doar un sandviş.
 — Dă-l în mă-sa de sandviş, i-am spus. Ai să-mi oferi un prânz în lege. E
ultimul prânz pe care-1 mai iei aici – poate pentru multă vreme.
 L-am condus într-un mic restaurant intim şi am comandat un meniu 
bogat. Plus cel mai bun vin al casei, indiferent de preţ şi de gust. Aveam în 
buzunar toţi banii lui – bani căcălău. în viaţa mea nu mai avusesem atâţia 
bani deodată. Era o adevărată desfătare să schimb o bancnotă de o mie de 
franci, întâi am ţinut-o în lumină ca să-i admir filigranul. Frumoşi bani! Unul 
dintre puţinele lucruri pe care francezii le fac la scară mare. Şi-i execută 
artistic, de parcă ar purta o adâncă afecţiune simbolului.
 Când am terminat masa, ne-am dus la o cafenea. Am comandat 
Chartreuse pe lângă cafea. De ce nu? Şi am schimbat altă bancnotă – de astă
dată una de cinci sute. Era o bancnotă notó, curată, foşnitoare. O plăcere să 
mânuiesti asemenea bani. Dar chelnerul mi-a dat înapoi un morman de 
bancnote vechi şi murdare, peticite cu scoci; aveam teancuri de bancnote de 
cinci şi zece franci, şi un munte de monede. Bani cu găuri. Nu ştiam în ce 



buzunar să-i mai pun. Pantalonii îmi crăpau de atâtea monede şi bancnote. Şi
nici nu mă simţeam prea bine să mânuiesc atâta bănet în public. Mi-era 
teamă să nu fim luaţi drept doi pungaşi.
 Când am ajuns la banca American Express, intrasem în criză de timp. 
Englezii, cu încetineala lor de căcăciosi, ne ţinuseră ca pe ace. în schimb aici, 
parcă toţi alergau pe patine cu rotile. Erau atât de rapizi, încât totul trebuia 
făcut de două ori. După ce au fost semnate toate cecurile şi vârâte într-o 
mică mapă, au descoperit că Fillmore iscălise într-un loc greşit. Aşa că a 
trebuit luat totul de la început. Priveam peste umărul lui. M-a durut când a 
trebuit să-i dau banii. Nu toţi, slavă Domnului -dar o mare parte din ei. Mai 
aveam circa 2500 de franci în buzunarul meu. Spun circa, pentru că acum nu 
mai număram cu francul. O sută sau două sute în plus sau în minus nu mai 
contau pentru mine. Cât despre Fillmore, participa la întreaga tranzacţie ca în
transă. Nici nu ştia măcar câţi bani are. Tot ce ştia era că trebuia să păstreze 
o parte pentru Ginette. Nu se hotărâse cât să-i lase – treaba asta urma să o 
discutăm, în drum spre gara.
 În graba noastră uitasem să schimbăm toţi banii. Oricum, ne aflam deja
în taxi şi nu aveam timp de pierdut. Dar trebuia să ştiu cum stăm. Ne-am 
golit repede buzunarele şi am început să-i sortăm. Unele dintre bancnote 
căzuseră pe podea, altele zăceau pe canapea. Uimitor. Aveam bani 
franţuzeşti, americani şi englezeşti. şi în plus o grămadă de mărunţiş, îmi 
venea să iau monedele şi să le zvârl pe fereastră – numai să simplific 
lucrurile, în cele din urmă, am triat totul; el şi-a reţinut banii englezeşti şi 
americani, iar eu i-am păstrat pe cei franţuzeşti.
 Trebuia să hotărâm repede ce facem cu Ginette – cât să-i dăm, ce să-i 
spunem etc. El încerca să ţeasă o poveste pe care să i-o transmit eu – nu voia
să-i frângă inima şi aşa mai departe. A trebuit să-i retez vorba:
 — Nu are importanţă ce-i spui – las' pe mine. Cât ai de gând să-i dai, 
asta-i important. Dar de ce trebuie să-i dai ceva?
 A sărit de parcă i-as fi pus o bombă sub fund. A izbucnit în lacrimi. Şi 
încă ce lacrimi! Mai râu ca înainte. Aveam impresia că o să-mi leşine în braţe.
Fără să mă gândesc i-am spus:
 — Bine, atunci haide să-i dăm toţi banii franţuzeşti. Asta o să-i ajung ă 
pe o bună bucată de timp.
 — Câţi sunt?
 — Nu ştiu… vreo două mii de franci sau aşa ceva. în orice caz, mai mult
decât merită.
 — Dumnezeule! Nu spune aşa ceva! mă imploră el. în fond, mă port 
groaznic faţă de ea. Părinţii ei n-or s-o mai primească înapoi. Nu, dă-i ei banii!
Dă-i toţi… nu-mi pasă câţi sunt.
 Îşi scoase o batistă ca să-şi şteargă lacrimile.
 — N-am încotro, adăugă. Mă depăşeşte. Deodată, se întinse cât era de 
lung – eu am crezut că face o criză sau un atac – şi spuse:
 — Doamne, cred că trebuie să mă întorc înapoi. Trebuie să mă întorc şi 
să fac faţă scandalului. Dacă i s-ar întâmpla ceva lui Ginette, nu mi-aş ierta-o 
niciodată.



 — Isuse Hristoase, am strigat, nu poţi face una ca asta! Nu acum! E 
prea târziu. Ai să te urci în tren şi de ea o să am eu grijă. Mă duc la ea de 
îndată ce mă despart de tine. Nu-ţi dai seama, tontule, că dacă află că ai vrut
să fugi o să te omoare? Nu te mai poţi întoarce. S-a zis.
 „Oricum, ce s-ar putea întâmpla? m-am întrebat. Să se sinucidă? Tant 
mieux.” Când am ajuns la gară, mai aveam douăsprezece minute, încă nu 
îndrăzneam să-mi iau rămas bun de la el. Mă temeam că, ţăcănit cum era, o 
să sară din tren în ultimul minut şi o să fugă la ea. Orice ar fi putut să-1 facă 
să se răzgândească. Şi un pai. Aşa încât 1-am tras la un bar de peste drum 
de gară şi i-am spus:
 — Acum o să luăm împreună un Pernod – ultimul râu Pernod, şi îţi fac 
cinste eu. cu biştarii tăi. Ceva din remarca mea 1-a râcut să mă privească cu 
neîncredere. A dat pe gât o înghiţitură de Pernod şi apoi, întorcându-se spre 
mine cu o mutră de câine bătut, mi-a spus:
 — Ştiu că n-ar trebui s ă mă încred în tine cu toţi banii ăştia, dar… dar…
Oh, bine, fi cum crezi. Nu vreau să se sinucidă, asta-i tot.
 — Să se sinucidă?Nu-i ea aceea. Probabil că ai o părere prea bună 
despre tine, dacă îţi închipui aşa ceva. Cât despre bani, deşi mi-e silă să îi 
dau ei, îţi promit că mă duc direct la poştă şi îi trimit telegrafic. Nu i-aş ţine la
mine un minut în plus decât e necesar.
 În timp ce vorbeam, am ochit nişte cărţi poştale ilustrate, pe un rastel 
rotitor. Am şterpelit una – o poză a Turnului Eiffel şi 1-am silit să scrie câteva 
cuvinte.
 — Spune-i că eşti pe vapor. Spune-i că o iubeşti şi că ai s-o aduci şi pe 
ea de îndată ce soseşti… Când ajung la poştă i-o trimit printr-o pneumatique. 
Şi diseară mă duc la ea s-o râd. Totul o să meargă strună, ai să vezi.
 Cu asta, am traversat din nou la gara. Mai erau două minute. Acum mă 
simţeam în siguranţă. La capătul peronului 1-am bătut pe spate şi i-am arătat
trenul. Nu i-am strâns mâna -s-ar fi prăbuşit peste mine. I-am spus doar:
 — Grăbeşte-te! Pleacă într-un minut.
 M-am răsucit pe călcâie şi am întins-o. Nici măcar n-am întors capul să 
văd dacă s-a urcat în tren. Mi-era teamă.
 Tot timpul cât mă străduisem să-1 expediez, nu m-am gândit ce o să 
fac în momentul când o să scap de el. îi promisesem o mulţime de lucruri – 
numai ca să-i astup gura. Dar dacă era vorba s-o înfrunt pe Ginette, aveam 
tot atât de puţin curaj ca şi el. Mă apuca şi pe mine panica. Totul se 
desfăsurase atât de vertiginos, încât nu-mi era cu putinşă să sesizez clar 
natura situaţiei. Am plecat de la gară cuprins de o dulce stupoare – şi cu 
cartea poştală ilustrată în mână. M-am oprit lângă un felinar şi am citit-o. 
Suna totalmente absurd. Am citit-o din nou ca să mă asigur că nu visez, pe 
urmă am rupt-o bucăţele şi am aruncat-o într-un canal.
 M-am uitat în jur puţin temător, asteptându-mă s-o râd pe Ginette 
venind după mine cu o măciucă. Dar nu mă urmărea nimeni. Am pornit alene 
spre Place Lafayette. Aşa cum am mai spus, era o zi frumoasă. Lumină, nori 
pufoşi purtaţi de vânt. Copertinele tremurau. Parcă niciodată nu-mi plăcuse 
Parisul atât de mult; aproape că-mi părea râu că-1 expediasem pe bietul 



amărât, în Place Lafayette m-am aşezat pe o bancă, cu faţa spre biserică, şi 
m-am uitat la turnul cu ceas: arhitectura nu-i cine ştie ce, dar albastrul acela 
din cadran m-a fascinat întotdeauna. Numi puteam lua ochii de la el. Dacă n-
o să fie destul de aiurit încât să-i scrie o scrisoare, explicându-i totul, atunci 
Ginette n-o să ştie niciodată ce s-a întâmplat. Şi chiar dacă o să afle că ia 
lăsat 2500 de franci, n-o să poată dovedi. A ş putea oricând să afirm că îşi 
imaginează anumite lucruri. Un individ destul de nebun încât să plece la 
drum râră o pălărie, putea foarte bine să inventeze cei 2500 de franci sau 
câţi mai erau. De fapt câţi erau? m-am întrebat. Buzunarele îmi atârnau de 
greutatea lor. Am scos totul şi am numărat cu grijă. Erau exact 2875 de franci
şi 35 de centime. Mai mult decât m-am aşteptat. De cei 75 de franci şi 35 de 
centime trebuia să mă descotorosesc imediat. Voiam o sumă rotundă – 2800 
de franci curaţi. Chiar în clipa aceea am văzut o maşină oprind lâng ă trotuar. 
Din ea a coborât o doamnă cu un pudel alb în braţe; căţelul râcea pipi pe 
rochia ei de mătase. Ideea de a plimba un căţel cu maşina mă irita. Ce i se 
cuvine unui câine mi se poate cuveni şi mie, mi-am spus, şi i-am râcut semn 
şoferului cerându-i să mă plimbe prin Bois. Voia să ştie unde anume.
 — Oriunde, i-am zis. Du-mă prin Bois – fă înconjurul – şi mergi încet, nu 
mă grăbesc.
 M-am lăsat pe spate şi am privit casele trecând pe alături, acoperişurile
neregulate, coşurile de fum, zidurile colorate, pisoarele, ameţitoarele 
carrefours. Când am trecut pe lângă Rond-Point, m-am gândit să cobor să 
agăţ. Cine ştie ce s-ar mai putea întâmpla pe acolo. I-am cerut şoferului să 
mă aştepte. Era pentru prima oară în viaţa mea când lăsam un taxi să mă 
aştepte în timp ce agăţ. Cât poate costa aşa ceva? Nu mare lucru. Cu ce-
aveam eu în buzunar, îmi puteam permite s ă las dou ă taxiuri să mă aştepte.
 M-am uitat bine de jur împrejur, dar n-am văzut nimic care să merite. 
As fi dorit ceva proaspăt şi nefolosit – ceva din Alaska sau din Insulele Virgine.
O piele curată, fragedă, cu o mireasmă naturală. Inutil să mai spun că nu se 
găsea aşa ceva. N-am fost prea dezamăgit. De fapt, nu prea îmi păsa dac ă 
găsesc sau nu. Totul e să nu pui la inimă. Fiecare lucru vine la timpul râu. Am 
hoinărit din nou pe lâng ă Arc de Triomphe. Câţiva turişti gură-cască 
hoinăreau pe lângă rămăşiţele Soldatului Necunoscut. Când am ajuns în Bois,
m-am uitat la toate paţachinele bogate care se plimbau în limuzinele lor. 
Treceau în viteză de parcă ar fi avut vreo destinaţie. O râceau, râră îndoială, 
ca să-si dea importanşă – ca să arate lumii cât de lin zboară Rolls-Royce-urile 
sau Hispano Suizas ale lor. Dar în mine totul se petrecea şi mai lin decât 
mersul oricărui Rolls Royce. în mine era catifea. Scoarşă cerebrală de catifea, 
vertebre de catifea. Şi măduvă de catifea, ce mai! E minunat ca, pentru o 
jumătate de oră, să ai bani în buzunar şi să-i zvârli în dreapta şi-n stânga ca 
un marinar beat. Simţi că lumea e a ta. Şi cel mai bun lucru e că nu ştii ce să 
faci cu banii. Poţi să te laşi pe spate pe banchetă privind cum contorul 
aleargă nebuneşte, poţi lăsa vântul să-ţi sufle prin păr, te poţi opri ca să dai 
pe gât o băutură, poţi s ă dai un bacşiş gras, te poti împăuna că aşa ceva ţi 
se întâmplă în fiecare zi. Dar nu poti crea o revoluţie. Şi nu poti spăla toată 
murdăria din tine.



 Când am ajuns la Porte d'Auteuil, i-am cerut şoferului să se îndrepte 
spre Sena. La Pont de Sevres m-am dat jos şi am început să mă plimb pe 
malul râului, spre Auteuil Viaduct. Acolo apa-i cât un pârâu şi copacii coboară 
până la râu. Apa era verde şi sticloasă, mai ales spre malul celălalt. Din când 
în când, luneca un şlep. Scăldătorii, în chiloţi de baie, se soreau pe iarbă. 
Totul părea apropiat şi palpabil şi vibrant în lumina puternică.
 Trecând pe lâng ă o berărie, am văzut un grup de biciclist! stând la o 
masă. M-am aşezat în apropiere şi am comandat o demi. Ascultându-i cum 
trăncăneau, m-am gândit o clipă la Ginette. Am văzut-o învârtindu-se în sus 
si-n jos prin camera, smulgându-şi părul din cap, hohotind şi răgând în felul ei
animalic. Şi am văzut pălăria pe cuier. M-am întrebat dacă hainele lui or să mi
se potrivească. Avea mai ales un raglan care îmi plăcea mult. Mă rog, la ora 
asta era în plin drum. Peste puţin o să se legene pe Canal. Englezeşte! Voia 
să audă vorbindu-se englezeşte. Ce idee! Brusc, mă bătu gândul că, dacă 
voiam, puteam şi eu pleca în America. Era pentru prima dată când mi se 
oferea prilejul s-o fac. Mă întrebai: „Vrei să pleci?” Nici un răspuns. Gândurile 
mele rătăceau în derivă, spre mare, spre cealaltă parte a oceanului, unde, 
aruncând o ultimă privire în urmă, vedeam zgârie-norii pierzându-se într-o 
învârtejire de fulgi de zăpadă, îi văzui ridicându-se iar în faţa mea, învăluiţi în 
acelaşi halou spectral din clipa plecării. Văzui luminile filtrându-se printre 
coastele lor. Văzui întregul oraş lăbărţându-se de la Harlem la Battery, 
străzile ca un furnicar, liniile trenului aerian gonind nebuneşte, oamenii ieşind
de la teatru. Mă întrebam, oarecum vag, ce s-o fi întâmplat cu nevastă-mea.
 După ce totul mi se cernu domol prin cap, ca printr-o sită, o pace de 
nedescris coborî asupra mea. Aici, unde râul şerpuieşte domol străbătând 
brâul de coline, se află un pământ atât de saturat de trecut încât, oricât de 
departe ţi-ar rătăci mintea, nu-1 poţi separa de fundalul râu omenesc. 
Dumnezeule mare, în faţa ochilor mei licărea o pace de aur, atât de intensă, 
încât doar un nevropat şi-ar fi putut întoarce capul în altă parte. Sena curge 
atât de lin încât abia dacă-i simţi prezenţa. E totdeauna acolo, liniştită, ca o 
mare arteră curgând prin trupul omului, în mijlocul minunatei păci ce mă 
învăluia, mă simţeam de parcă m-aş fi căţărat pe piscul unui munte nespus 
de înalt. Peste câteva zile voi fi în stare să contemplu priveliştea din jurul 
meu, să-i cuprind sensul.
 Fiinţele omeneşti alcătuiesc o faună şi o floră ciudată. De departe, par 
neglijabile. De aproape, pot apărea urâte şi maliţioase. Mai mult decât orice 
au nevoie să fie înconjurate de suficient spaţiu, chiar mai mult spaţiu decât 
timp.
 Soarele apune. Simt cum acest fluviu curge prin mine, cu trecutul lui, 
cu albia lui străbună, cu climatul lui schimbător. Colinele îl strâng într-o dulce 
îmbrăţişare: cursul lui e acelaşi pentru veci de veci.
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