Guillaume MUSSO

Guillaume Musso (nascut in 1974) este
unul dintre cei mai populari scriitori
francezi contemporani. Se prezinta
simplu: ,,Guillaume Musso, nascut la
Antibes, romancier". inca de la varsta
de zece ani a fost sigur ca va scrie
romane. Mama lui, bibliotecara, i-a
trezit gustul pentru literaturd, hranindu-1
cu ,,Prost la biberon".

La varsta de 19 ani, Musso a plecat in
Statele Unite ale Americii, unde a petrecut cateva luni, indragostindu-se de New York. S-a
intors in Franta plin de idei pentru romanele sale, iar dupa ce si-a luat diploma in stiinte
economice la Universitatea din Nisa, a fost timp de zece ani profesor de economie si stiinte
sociale.

A debutat in anul 2001, cu romanul Skidamarink. Ideea romanului care i-a adus celebritatea
(Et Apres, 2004) i-a venit dupa ce a trecut printr-o experienta terifianta: la 24 de ani, a suferit
un grav accident de masina, care 1-a tacut sa reflecteze la sensul vietii si la posibilitatea ca ea
sd se sfarseasca pe neasteptate. Urmatoarele romane - Sauve-moi (2005), Vei fi acolo?
(Editura ALLFA, 2010; Seras-tu la?,2006), Parce que je faime (2007), Je reviens te chercher
(2008), Que serais-je sans toi? (2009), Fata de hartie {La fille de papier, 2010) - au fost la fel
de bine primite de public, unele fiind in curs de adaptare cinematografica.

Cartile sale s-au vandut in peste 8 milioane de exemplare si au fost traduse in 33 de limbi.
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Mamei mele

La ce servesc cartile daca nu ne readuc la viata,
daca nu reusesc sa ne faca s-o sorbim

cu si mai multa aviditate?
Henry MILLER



Prolog

A te interesa de viata scriitorului pentru

ca-ti place cartea lui e ca si cum te-ai interesa de viata
ratei fiindca iti place foie gras-ul.

Margaret ATWOOD

(USA TODA Y-6Afebruarie 2008)
~TRILOGIA INGERILOR"
FASCINEAZA AMERICA

Aceasta poveste de dragoste imposibila dintre o tanara si ingerul
ei pazitor este succesul literar al anului. Descifrarea unui
fenomen.

La editura Doubleday, nimeni nu credea cu adevarat intr-o asemenea reusitd. Tipdrit initial In
doar 10.000de exemplare, primul roman al unui necunoscut de treizeci si trei de ani, Tom
Boyd, a devenit totusi, in cateva luni, unul din cele mai importante bestseller-uri ale anului.
Compania ingerilor, primul volum al unei viitoare trilogii, s-a situat douazeci si opt de
saptamani pe primul loc in topul vanzarilor. Vandut in peste trei milioane de exemplare in
Statele Unite, el urmeaza sa fie tradus in peste patruzeci de tari.

Cu actiunea plasata intr-un Los Angeles romantic si fantastic in acelasi timp, romanul descrie
povestea de dragoste imposibild dintre Dalilah, o tandra studenta la medicina, si Rafael,
ingerul pazitor care vegheaza asupra ei inca din copilarie. Dar aceasta intrigd supranaturald nu
este decat un pretext pentru a aborda subiecte delicate precum incestul, violul, donarea de
organe sau nebunia.

Ca si Harry Potter sau Twilight, Compania ingerilor a grupat rapid publicul in jurul unei
mitologii foarte bogate. Cititorii cei mai pasionati formeaza o adevarata comunitate cu
propriile-i coduri §i cu multiple teorii.

Pe internet, sute de site-uri sunt deja consacrate personajelor create de Tom Boyd. Foarte
discret, autorul este un tanar profesor originar din modestul cartier MacArthur Park din Los
Angeles. Inainte de a cunoaste acest rasunitor succes, Boyd preda literatura unor adolescenti
cu probleme la liceul unde el nsusi fusese elev in urma cu cincisprezece ani.

Ca urmare a succesului primului sdu roman, el a parasit invatdimantul dupa semnarea unui
contract cu editura Doubleday pentru alte doud carti si... doud milioane de dolari.



(Gramophone - 1 iunie 2008)
PIANISTA FRANCEZA AURORE
VALANCOURT, LAUREATA A
PRESTIGIOSULUI PREMIU AVERY FISHER

In varsta de treizeci si unu de ani, celebra pianista Aurore Valancourt a obtinut simbati
prestigiosul Avery Fisher Prize. in valoare de 75.000 de dolari, acest premiu foarte ravnit
recompenseaza anual un muzician pentru contributia lui exceptionala la muzica clasica.
Nascuta la Paris pe 7 iulie 1977, Aurore Valancourt este considerata una dintre cele mai
talentate muziciene ale generatiei ei.

Un superstar al claviaturii

Formata la Curtis Institute din Philadelphia, ea este descoperitd inca din 1997 de
dirijorul Andre Grevin, care o invitd sa intreprindd un turneu sub conducerea lui. O
recunoagstere care 1i deschide drumul spre o extraordinara carierd internationald. Sustine deci o
serie de recitaluri cu cele mai mari orchestre, dar, dezamagita de elitismul sistemului muzical
clasic, se retrage brusc de pe scena interpretativa in ianuarie 2003.

Porneste apoi intr-un tur al lumii, pe motocicleta, care va dura doi ani si se va termina in
mijlocul lacurilor si falezelor parcului natural Sawai

Madhopur din India, unde artista 1si va petrece mai multe luni.

In 2005, se stabileste in Manhattan si reia drumul scenei si al studiourilor, angajandu-se
totodata Tn mod activ in protectia mediului inconjurator. Aceastd investire o pune intr-o
lumina mediatica noua si, ca urmare, popularitatea ei depaseste sfera melomanilor.

Profitand de avantajul unui fizic remarcabil, pozeaza pentru mai multe reviste de moda
(fotografii glamour pentru VanityFair, altele in care apare aproape goala pentru Sports
llustrated...) s1 devine egeria unei renumite marci de lenjerie. Semneaza numeroase contracte
publicitare care vor face din ea muziciana cea mai bine platitd din lume.

O muziciana atipica si controversata

In ciuda varstei ei tinere, Valancourt dovedeste o foarte buni stapanire a claviaturii, dar 1 se
reprogeaza adesea o oarecare lipsa de sensibilitate, mai ales in interpretarea repertoriului
romantic.

Revendicandu-si sus si tare libertatea si independenta, ea a devenit un ,,cogsmar" pentru
organizatorii de concerte: renuntarile in ultimul moment sau capriciile de diva sunt
nenumarate.

Felul ei de a fi dintr-o bucata se manifesta pana si in viata particulara. Aceasta celibatara
convinsa sustine ca nu asteaptd nimic de la o legatura amoroasa fiind adepta unui cdrpe diem
care ii mareste numarul cuceririlor. Relatiile tumultoase cu celebritéti din show-biz fac din ea
singura interpretd de muzica clasica obisnuita a revistelor de can-can, ceea ce, evident,
pasionatii pianului nu prea apreciaza...

(Los Angeies Times - 26 iunie 2008)
AUTORUL , TRILOGIEI INGERILOR"

FACE O DONATIE DE 500.000 $
UNEI SCOLI DIN LOS ANGELES

In timp ce al doilea roman al sau, Amintiri de inger, se impune deja in fruntea topului de
vanzdri, scriitorul Tom Boyd a facut o donatie de jumatate de milion de dolari pentru Harvest



High School din Los Angeies, a anuntat directorul institutiei. Situat in cartierul defavorizat
MacArthur Park, acest liceu este cel in care a Invatat Boyd in timpul adolescentei. Devenit
profesor, el a predat aici literatura, inainte de a se retrage ca urmare a succesului cartii lui.
Contactat de ziarul nostru, scriitorul n-a dorit sa confirme aceastd informatie. Cam confuz cu
presa, enigmaticul romancier se pare ca ar fi inceput deja sa redacteze al treilea volum din
saga lui.

(Stars News - 24 august 2008)
FRUMOASA AURORE DIN NOU
CELIBATARA!

Nefericirea unora poate insemna fericirea altora. La treizeci si unu de ani, pianista top-model
tocmai a rupt relatia cu iubitul ei, jucatorul de tenis spaniol Javier Santos, cu care traia o
poveste de dragoste de cateva luni.

Pe neasteptate, dupa frumoasa lui dublad performantd de la Roland-Garros i Wimbledon,
sportivul o sa petreacd cateva binemeritate zile de vacanta la Ibiza, doar impreuna cu prietenii
lui din Barcelona.

Cat despre ex-doamna sufletului sdu, ea nu va ramane probabil mult timp celibatara,..

(Variety - 4 septembrie 2008)
TRILOGIA INGERILOR"
IN CURAND LA CINEMA

Columbia Pictures a cumparat drepturile de adaptare cinematografica a ,,Trilogiei ingerilor",
saga fantastica si romantica a lui Tom Boyd.
Compania ingerilor, Amintiri de inger... Doua titluri familiare pentru milioane de cititori care
au fost deja tinuti in tensiune, de la prima la ultima pagina, de primele doud volume din
aceasta trilogie.

O muziciana atipica si controversata
In ciuda vérstei ei tinere, Valancourt dovedeste o foarte buni stapanire a claviaturii, dar i se
reproseaza adesea o oarecare lipsa de sensibilitate, mai ales in interpretarea repertoriului
romantic.
Revendicandu-si sus si tare libertatea si independenta, ea a devenit un ,,cosmar" pentru
organizatorii de concerte- renuntdrile in ultimul moment sau capriciile de diva sunt
nenumarate.
Felul ei de a fi dintr-o bucata se manifesta pana si in viata particulard. Aceasta celibatara
convinsa sustine ca nu asteapta nimic de la o legatura amoroasa fiind adepta unui cdrpe diem
care 11 mareste numarul cuceririlor. Relatiile tumultoase cu celebritati din show-biz fac din ea
singura interpretd de muzica clasica obignuita a revistelor de can-can, ceea ce,
evident, pasionatii pianului nu prea apreciaza...

(Los Angeles Times - 26 iunie 2008)
AUTORUL ,TRILOGIEI INGERILOR"
FACE O DONATIE DE 500.000 $
UNEI SCOLI DIN LOS ANGELES

in timp ce al doilea roman al sdu, Amintiri de inger, se impune deja in fruntea topului de
vanzari, scriitorul Tom Boyd a facut o donatie de jumatate de milion de dolari pentru Harvest
High School din Los Angeles, a anuntat directorul institutiei. Situat in cartierul defavorizat
MacArthur Park, acest liceu este cel in care a invatat Boyd in timpul adolescentei. Devenit
profesor, el a predat aici literatura, inainte de a se retrage ca urmare a succesului cartii lui.



Contactat de ziarul nostru, scriitorul n-a dorit sa confirme aceastd informatie. Cam confuz cu
presa, enigmaticul romancier se pare ca ar fi Inceput deja sa redacteze al treilea volum din
saga lui.

(Stars News - 24 august 2008)
FRUMOASA AURORI% DIN NOU
CELIBATARA!

Nefericirea unora poate insemna fericirea altora. La treizeci si unu de ani, pianista top-model
tocmai a rupt relatia cu iubitul ei, jucatorul de tenis spaniol Javier Santos, cu care traia o
poveste de dragoste de cateva luni.

Pe neasteptate, dupa frumoasa lui dublad performantd de la Roland-Garros i Wimbledon,
sportivul o sa petreacd cateva binemeritate zile de vacanta la Ibiza, doar impreuna cu prietenii
lui din Barcelona.

Cat despre ex-doamna sufletului sdu, ea nu va ramane probabil mult timp celibatara...

(Variety - 4 septembrie 2008)
_TRILOGIA INGERILOR"
TN CURAND LA CINEMA

Columbia Pictures a cumparat drepturile de adaptare cinematografica a ,,Trilogiei ingerilor",
saga fantastica si romanticd a Iui Tom Boyd.

Compania ingerilor, Amintiri de inger... Doua titluri familiare pentru milioane de cititori care
au fost deja tinuti in tensiune, de la prima la ultima pagind, de primele doud volume din
aceasta trilogie.

Filmarile pentru ecranizarea primului volum ar trebui sa inceapa foarte curand.

L]
De la: patrici a. nbore@peedacces. com
Subiect: Vi ndecare
Data: 12 septenbrie 2008
Catre: t homas. boyd2@nai | . com
Bund ziua, domul e Boyd. Voiam si va scriu de mult tinmp. Ms nunmesc Patricia, am
31 de ani si Tm cresc singura cei doi copii. Amfost al aturi, pana la ultim
lui suflare, de barbatul pe care Tl iubeam si cu care tocmai im T1nteneiasemo
famlie. Suferea de o boal & neurologica care i-a stors Tncet-Tncet toate
puterile. Din aceasta fazs a vietii nmele, amiesit nmult mai distrusa decéat
vreau s-o0 recunosc. Relatia noastra a fost atat de scurti... Dupa aceastsi
drams, v-am descoperit cartile.
Am evadat in povestile dumeavoastri si mamsintit din nou Tn arnmonie cu nine
insam . Tn romanel e dumeavoastrs, personajele au adesea sansa de a-si nodifica
destinul, trecutul, si de a-si Tndrepta greselile. Eu sper doar sa&a am sansa de
a iubi din nou si de a mai fi iubita.
V& nul tumesc c& mati ajutat sa ms Tnpac cu viata.

(Paris Matin -12 octombrie 2008)
AURORE VALANCOL{RT: TALEN'I: REAL
SAU IMPOSTURA MEDIATICA?

Un public numeros s-a imbulzit ieri la Theatre des Champs-filysees.

Avand deja o puternica imagine mediaticd, tandra si stralucita muziciana continud sa
starneasca curiozitate.

In program, Concertul pentru pian ,,Imperialul" de Beethoven, urmat, in partea a doua, de
Improptuurile lui Schubert. Un program tentant care n-a fost ceea ce se anunta.



in ciuda unei tehnici ireprosabile, concertul a fost interpretat fard pasiune si fara lirism. Sa nu
ezitdm s-o spunem- Aurore Valancourt este mai mult un produs de marketing decat pianista
supradotata si geniald prezentatd in reportajele televizate. Fara formele apetisante si fata ei de
inger, n-ar fi decat o muziciana obisnuita, caci ,,fenomenul Valancourt" nu se bazeaza pe
nimic altceva decat pe o masindrie bine unsa care a reusit cu abilitate sa transforme o
interpretd onorabila intr-un star adulat.

Ce e mai trist in toatd aceastd poveste? Ca imaturitatea ei muzicala n-a impiedicat publicul,
total devotat imaginii sale, s-o aplaude furtunos.

De la: nyr al 4. washi ngt on@ot mai | . com
Subiect: Carti cumaltele nu-s...
Data: 22 octonbrie 2008

Catre: thonms. boyd2@nmail.corn

Buni ziua, dommul e Boyd. Ms nunesc Myra si am 14 ani. Sunt o ,tanirs de la
periferie”, cumspun ziarele. Merg la scoal 5 In MacArthur Park si amasistat |la
conferinta pe care ati tinut-o atunci cand ati venit Tn clasa noastra.
Niciodatsd nu mi-as fi imaginat ci Tntr-o buni zi voi fi interesati de romane.

Si totusi ale dummeavoastri mau pasionat. Amficut econonii ca si vi cunpar a
doua carte, dar, cum n-aveam destui bani, ampetrecut ore in sir 1n raioanele
cu carti din Barnes & Nobles ca s-o citesc de mai multe ori...

Vreau doar si vi mul tunesc.

(TMZ.com - 13 deAcembrive 2008)
AURORE SI TOM INDRAGOSTITI
LA CONCERTUL KINGS OF LEON?

Kings of Leon au performat in fortd sdmbata la Forum-ul din Los Angeles. in multimea venita
sa aplaude grupul rock din Nashville, pianista Aurore Valancourt si scriitorul Tom Boyd
pareau a fi foarte intimi. Priviri complice, vorbe dulci susurate la ureche, maini in jurul taliei,
Pe scurt, cei doi sunt mult mai mult decat prieteni. Fotografiile urmatoare vorbesc, de altfel,
prin ele Insele. Va lasam sa judecati singuri...

(TMZ.com - 3 ianuarie 2009)
AURORE VALANCOURT Sl TOM BOYD:
JOGGING DE INDRAGOSTITI

Dorinta de pastrare a siluetei sau escapadd amoroasa?
In orice caz, Aurore Valancourt si Tom Boyd si-au acordat ieri o lunga sedintd de jogging pe
aleile din Central Park inca albite de zapada. (...)

(TMZ.com -18 martie 2009)
AURPRE VALANCOURT SI TOM BOYD
CAUTA UN APARTAMENT IN MANHATTAN

(USA Today -10 aprilie 2009) .
NOUA CARTE A LUI TOM BOYD VA APAREA

INAINTE DE SFARSITUL ANULUI

Editura Doubleday a facut ieri acest anunt: cel de-al treilea volum din saga lui Tom Boyd va
aparea in toamna. In perspectiva, sedinte de lectura pentru fanii romancierului.

Intitulat Mix-Upin Heaven, ultimul volum din ,, Trilogia Ingerilor" ar trebui sa fie unul din
marile succese ale anului.


mailto:thomas.boyd2@gmail.corn

(Entertainment Today - 6 mai 2009)
TOM CAUTA INELUL PERFECT
PENTRU AURORE

Scriitorul si-a petrecut trei ore la Tiffany, in New York. in cautarea unui inel perfect pentru
femeia cu care este impreuna de cateva luni.

O vanzatoare povesteste: ,,Parea foarte indragostit si foarte grijuliu s aleaga bijuteria care s-o
impresioneze pe iubita lui".

De la: svet | ana. shapar ova@ot nmai | . com
Subiect: Anintirea unei iubiri

Data: 9 nai 2009

Catre: t honas. boyd2@nmai | . com

Sti mat e domul e Boyd,

Mai Tntai, Tm cer scuze pentru greselile de ortografie. Sunt rusoaica si
vorbesc prost engleza. Cartea dummeavoastra mi-a fost oferita de un barbat pe
care Tl iubeam si pe care Tl Tntalnisemla Paris. Dandu-m cartea, m-a spus

doar: ,Citeste si vei Tntelege." Acest barbat (pe nume Martin) si cu mine nu
mai suntem 7 npreuna acum dar povestea dummeavoastra im aminteste |egatura
care ne unea si care ma facea sa ma sint atat de pling de viata. Cand va
citesc, mi sint Tn |umea nea.

V& mul tumesc, daca cititi acest nesaj, si va doresc nult succes in viata
personal 3.

Svet | ana

(Onl ine - 30 mai 2009)
AURORE VAVLANCOURT SI TOM BOYD
SE CEARTA INTR-UN RESTAURANT

(Onl ine - 30 mai 2009) .
AURORE VALANCOURT ,INFIDELA"
LUI TOM BOYD?

(TMZ.com - 2 iulie 2009)
AURORE VALANCOURT SI TOM BOYD:
SFARSITUL UNEI POVESTI DE IUBIRE

Celebra pianista, care traia de mai multe luni o frumoasa poveste de iubire cu scriitorul Tom
Boyd, a fost zdrita saptdmana trecutd in compania lui James Bugliari, bateristul grupului rock
The Sphinx.

Ati vazut deja cu sigurantd aceasta inregistrare video... Ea a fost mult timp printre cele
mai vizionate pe YouTube si Dailymotion, atragandu-si o droaie de comentarii, unele
batjocoritoare - cele mai numeroase -, altele mai compatimitoare.

Locul? Sala de concerte Royal Albert Hali din Londra. Evenimentul? TheProms, unul
din cele mai celebre festivaluri de muzica clasica din lume, transmis in direct de BBC.

La inceputul Inregistrarii video, o vedem pe Aurore Valancourt intrand in scena in
aplauzele sustinute a mii de melomani, ridicati in picioare, in randuri stranse, sub somptuoasa
cupola victoriana. Imbracati cu o rochie neagra sobra, purtand un discret colier de perle, ea
saluta orchestra, se asaza la pian si incepe in forta, facand sa rasune primele acorduri din
minunatul Concerto de Schumann.



In primele cinci minute, publicul este atent, apoi se lasd purtat de muzica. La inceput
navalnica, frazarea Aurorei devine mai libera, usoara ca un vis, pana cand...

...pacdlind serviciile de paza, un barbat reuseste sa se catere pe scend pentru a se indrepta
spre solista.

- Aurore!

Tanara tresare si scoate un tipat scurt. In timp ce orchestra se opreste la unison, apar
doua garzi de corp care-1 apuca de mijloc pe intrus si-1 trantesc la pdmant.

- Aurore! repeta el.

Revenindu-si din spaimd, pianista se ridica si, cu un gest al mainii, le cere celor doi
bodyguarzi sa-1 elibereze pe individ. Dupa un moment de stupoare, sala este cufundata
acum Intr-o tacere stranie.

Barbatul se ridica, isi bagd camasa in pantaloni, pentru a-si recdpata o oarecare tinuta.
Are ochii mariti, inrositi din cauza alcoolului si a lipsei de somn.

Nu e nici terorist, nici iluminat.

Doar un barbat indragostit.

Doar un barbat nefericit.

Tom se apropie de Aurore si 1i face o declaratie stangace, cu speranta cam nebuneasca ca
va fi de ajuns pentru a face sa renasca o flacara in privirea celei pe care o iubeste nca.

Dar, incapabila sa-si ascunda jena sau sa-i sustind mai mult privirea, tandra femeie 1l
intrerupe:

- S-a terminat, Tom.

Nenorocit, el departeaza bratele in semn de neintelegere.

- S-a terminat, repeta ea soptit plecand ochii.

(Los Angeles Daily News -10 seAptembrie 2009)
CREATORUL , TRILOGIEI INGERILOR"
ARESTAT IN STARE DE EBRIETATE

Vineri seara, autorul bestseller-urilor a fost arestat in timp ce se afla in stare de ebrietate la
volan. El rula cu 150 km/h pe un drum unde limita de viteza e 70.

In loc sa adopte o atitudine rezervati, Tom Boyd s-a aratat insolent cu ofiterii de politie,
amenintandu-i ci le va distruge cariera. Incitusat si inchis intr-o celuld pentru a-si reveni din
betie, el avea, conform autoritatilor, peste 1,6 grame de alcool in sange, fata de cele 0,8 grame
autorizate in California.

Eliberat cateva ore mai tarziu, Boyd si-a cerut scuze prin intermediul unui comunicat difuzat
de agentul lui, Milo Lombardo: ,,M-am purtat ca ultimul imbecil, adoptdnd un comportament
iresponsabil care ar fi putut pune in pericol si alte vieti In afara de a mea".

(Publisher Weekly - 20 octombrie 2009)
APARITIA ULTIMULUI VOLUM
DIN ,TRILOGIA INGERILOR" INTARZIE

Editura Doubleday a anuntat ca aparitia romanului lui Tom Boyd va fi amanata pentru la vara.
Cititorii vor trebui sd mai aiba rabdare inca opt luni pentru a cunoaste deznodamantul acestei
saga de succes.

Se pare cd intarzierea ar avea drept cauza recentele deceptii ale autorului ei, dupa o ruptura
sentimentala greu suportata care l-ar fi aruncat intr-o depresie profunda.



O versiune respinsa de agentul sdu, Milo Lombardo: ,,Tom nu sufera in niciun caz de
sindromul paginii albe! El lucreaza in fiecare zi pentru a le oferi cititorilor sai cel mai bun
roman posibil. Toatd lumea poate intelege acest lucru".

Cu toate astea, fanii nu sunt de acord cu asa ceva! In numai o saptamana, birourile editurii au
fost asaltate de scrisori de protest. Pe internet, a fost chiar postata o petitie pentru a-i cere lui
Tom Boyd sa-si respecte angajamentele!

De la: yunj i nbuym@ahoo. com

Subiect: Un nesaj din Coreea de Sud

Data: 21 decenbrie 2009

Catre: t honas. boyd2@nai | . com

Stimate dommul e Boyd. N-0 s& va povestesc viata nea. Vi marturisesc doar ca am fost
internats recent Tntr-o clinicid de psihiatrie din cauza unei profunde depresii. Am
Tncercat chiar de mai multe ori sa-m pun capat zilelor, Tn tinpul acestei sederi,
oinfirmers ma convins si va citesc una din carti. V& cunosteamdeja: era greu si
nu fi zarit copertile romanelor dv. Tn nmetrou, Tn autobuz sau pe terasa

cafenel el or. Credeam ci povestile pe care le scrieti nu erau ficute pentru nmine. M
inselam Bineinteles, viata nu este ca Tntr-o carte, dar amgasit Tn Tntanplarile
si Tn personaj el e dutmeavoastra acea scanteie fara de care nu nai eramninic.
Primti toat& recunostinta nea,

Yunjin Buyn

(Onl .'ne - 23 decembrie 2009)
SCRITORUL TOM BOYD ARESTAT
LA PARIS

Autorul bestseller-urilor a fost arestat in Franta, pe aeroportul Charles-de-Gaulle, lunea
trecutd, dupa ce s-a batut cu chelnerul unei cafenele care refuza sa-1 serveasca din cauza starii
de ebrietate avansate in care se afla. Boyd a fost arestat preventiv. in urma anchetei,
procurorul Republicii a stabilit aducerea lui in fata tribunalului corectional din Bobigny, la
sfftrsitul lunii ianuarie. Boyd va fi judecat pentru violenta intentionata, ultraj si lovituri.

De la: mirka. bregovi c@nai | . com

Subiect: Cea mai fidel 5 cititoare a dummeavoastr i

din Serbia!

Data: 25 decenbrie 2009

Catre: t honas. boyd2@nai | . com

Stimate dommul e Boyd. Pentru prima oarid na adresez unei persoane pe care n-o0 cunosc
decat prin internediul scrierilor sale!

Sunt profesoars de literatura intr-un mic sat din sudul Serbiei unde nu exista nici
bibliotecs, nici librarie. In aceasta zi de 25 decenbrie, permiteti-m s3 vi urez
un Craciun fericit. Se |lasi noaptea peste canpia acoperita de zzpadi. Sper ca intr-
0 zi sa veniti si ne vizitati tara si de ce nu chiar satul meu, Rickanovical

Va mul tunesc pentru toate aceste vise.

Cu prietenie,

M rka

PS: Ti neam de asenenea s& v& spun ci nu cred niciun cuvant din ceea ce se
povesteste prin ziare si pe internet despre viata dummeavoastr& privat &.

(New York Post - 2 martie 2010)
TOM BOYD PE CALEA PIERZANIEI?

Alaltaieri seard, la ora 23, dintr-un motiv necunoscut incd, renumitul autor s-a legat de un
clientdin Fre e ze, un bar select din B e v e r 1 y Hills. Discutia dintre cei doi barbati a
degenerat in incaierare. Sosita rapid la fata locului, politia 1-a arestat pe tanarul scriitor dupa
ce a gasit asupra lui 10 grame de crystal meth.

Actionat in justitie pentru posesie de droguri, el a fost eliberat conditionat, dar va fi convocat
in curand 1n fata Curtii Superioare din Los Angeles.

Punem pariu ca, de data asta, o sa aiba nevoie de un avocat bun pentru a scapa de
inchisoare....
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De |a: eddy93@ree. fr

Subiect: Cneva de bi ne

Data: 3 mar t i e 2010

Catre: thomas. boyd2 @mai 1. corn

Ms nunmesc Eddy, am 19 ani si pregatesc un CAP !

de patiser la Stains,in suburbia pariziana

M -amratat conplet anii de colegiu si de liceudin cauza anturajului si a

sl abiciunii pentru hasi s.

Dar, de un an, o fati super a aparut Tn viata nea si, ca sa n-o pierd , mam
hot srat sa nu mi mai port ca un idiot . Amreinceput si studiez, si cu ea nu
numaei ca Tnvat , dar si Tntel eg.

1 CAP - abreviere pentru Certificat de Aptitudini Profesionale; examen
pentru obtinerea unui astfel de certificat Tn Franta, (n. t.)

Dintre cartile pe care ma facut ss le citesc, a |l e dumeavoastra sunt
preferatele nmele: ele scot la iveald tot ce e mai bun in mne.

in prezent,va a stept cu neribdare urmitoarea carte. Dar nu-ni place ce apare
in presa despre dummeavoastra. In romanel e pe care le-ati scris, personajele
mel e preferate sunt tocrmai cele care stiu ss ramdni fidele valorilor |or

Asa ca, daca exista un dram de adevar Tn toate astea, aveti grija ce faceti
dommul e Boyd.

Nu vi pierdeti Tn alcool sau in rahatul &sta de drog

Si nu deveniti, ca mne, un idiot

Cu tot respectul, Eddy.
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Casa cu vedere spre ocean

Se intampla ca o femeie sa intalneasca o epava

si sa decida sa faca din ea un barbat sanatos.

Uneori, reuseste. Se intdmpla ca o femeie sa intdlneasca
un barbat sanatos si sa decida sa faca din

el o epava. Chestia asta ii reuseste intotdeauna.

Cesare PAVESE

-Tom, deschide-mi!

Strigatul se pierdu in vant §i ramase fara raspuns.

- Tom! Sunt eu, Milo. Stiu ca esti acolo. lesi din barlog, fir-ar sa fie!

Malibu

Comitatul Los Angeles, California

O casa pe plaja

De mai bine de cinci minute, Milo Lombardo lovea fara intrerupere in jaluzelele din lemn
care dadeau spre terasa casei celui mai bun prieten al sau.

-Tom! Deschide sau sparg usa! Stii ca sunt in stare de asta!

In camasa ajustati pe talie, costum bine croit si cu ochelari de soare pe nas, Milo avea figura
catranita din zilele lui proaste.

Mai intai crezuse ca timpul va vindeca ranile lui Tom, dar, departe de a se risipi, criza prin
care trecea nu facuse decat sa se agraveze. In ultimele sase luni, scriitorul nu mai iesise deloc
din casa, preferand sa se baricadeze in inchisoarea lui aurita, fara sa raspunda nici la soneria
telefonului mobil, nici la cea a interfonului.

- Ti-o mai cer incd o datd, Tom: lasd-ma sa intru!

In fiecare seara, Milo bitea la usa resedintei de lux, dar nu se alegea ca reactie decat cu
injuraturile vecinilor si cu interventia inevitabila a patrulei de securitate care veghea asupra
linistii bogatilor locuitori ai enclavei Malibu Colony.

De data asta totusi, nu mai era timp de tergiversari: trebuia sa actioneze inainte de a fi prea
tarziu.

- Foarte bine, tu ai vrut-o! amenintd el dandu-si jos haina si inarmandu-se cu o ranga din titan
pe care i-o procurase Carole, prietena lor din copilarie care lucra acum ca detectiv in LAPD °.

Milo arunca o privire in spatele lui. Plaja de nisip fin parca atipise sub soarele auriu al
inceputului de toamna. Inghesuite ca niste sardine, vilele de lux se etalau de-a lungul falezei,
unite n aceeasi dorintd de a interzice accesul pe tdrm nechematilor. Multi oameni de afaceri si
vedete din mass media si entertainment 1si alesesera domiciliul aici. Fara a mai vorbi de
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starurile de cinema: Tom Hanks, Sean Penn, DiCaprio, Jennifer Aniston aveau toti cate o casa
in zona.

2 Los Angeles Poiice Department (n.t.)

Orbit de luminozitate, Milo miji ochii. La vreo cincizeci de metri mai incolo, postat in fata
unei cdsute construita pe piloti, cu binoclul lipit de ochi, adonisul in costum de baie, care o
facea pe salvamarul, parea hipnotizat de siluetele surferitelor care profitau de valurile
puternice ale Pacificului.

Considerand ca avea cale libera, Milo se puse pe lucru.

Baga capatul curbat al levierului metalic Intr-una din fantele cercevelei si impinse din toate
puterile pentru a face sa plesneasca sipcile din lemn ale jaluzelelor.

Ai intr-adevar dreptul sda-ti protejezi prietenii de ei ingigi? se intreba el patrunzand 1n casa.

Dar acest caz de constiintd nu dura nici macar o secunda: in afara de Carole, Milo nu
avusese niciodata decat un singur prieten pe lumea asta si era hotarat sa incerce totul pentru a-
1 face sa-si uite durerea si pentru a-i reda gustul de a trai.

*

- Tom?

Cufundat in semiintuneric, parterul era scaldat intr-o toropeala suspecta unde mirosul de
mucegai rivaliza cu cel de aer inchis. Tone de veseld umpleau chiuveta din bucatarie si
livingul era devastat ca dupa o spargere: mobilier rasturnat, haine aruncate pe jos, farfurii si
pahare sparte. Milo pasi peste cutiile de pizza, peste ambalajele de mancare chinezeasca, peste
sticlele de bere goale si deschise toate ferestrele ca sa alunge intunericul si sa aeriseasca
incaperile.

Construita in forma de L, casa avea doud niveluri §i o piscind subterana. in ciuda
dezordinii, ea degaja o atmosfera linistita gratie mobilelor din lemn de artar, parchetului
deschis la culoare si abundentei lumini naturale. Vintage si actual in acelasi timp, decorul
alterna mobilier modern si traditional tipic epocii in care Malibu nu era decat o simpla
plaja pentru surferi si nu devenise inca un barlog aurit pentru miliardari.

Ghemuit in pozitie fetala pe canapea, Tom 1iti provoca frica daca te uitai la el: ciufulit,
palid, cu fata acoperitd de o barbd gen Robinson Cnisoe, nu semdna deloc cu cel din
fotografiile sofisticate care ilustrau copertile din spate ale romanelor lui.

- Hei, tu ala de-acolo, scoala-te! trambita Milo.

Se apropie de sofa. Mai multe retete mototolite sau pliate umpleau masuta joasa. Prescriptii
redactate de dr. Sophia Schnabel, ,,psihiatra starurilor", al carei cabinet din Beverly Hills
aproviziona o bund parte a jet-set-ului local cu psihotrope mai mult sau mai putin legale.

- Tom, trezeste-te! strigd Milo ducandu-se la capataiul prietenului sau.

Neincrezator, el inspecta etichetele de pe tuburile de medicamente Imprastiate pe jos si pe
masa: Vicodin, Valium, Xanax, Zoloft, Stilnox. Un amestec infernal de analgezice,
anxiolitice, antidepresive si somnifere. Cocteilul fatal al secolului 21.

- Fir-ar sa fie!

Cuprins de panica, temandu-se de o intoxicatie medicamentoasa, el il apuca pe Tom de
umeri pentru a-1 scoate din somnul lui artificial.

Scuturat ca un prun, scriitorul sfarsi prin a deschide ochii:

- Ce naiba faci la mine-n casa? mormai el.
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2
Doi prieteni

Recitam eternele litanii pe care le repetam

atunci cand incercam sa ajutam o inima zdrobita,
dar cuvintele n-au nicioputere. (...) Nimic din ceea
ce am putea spune nu-l va face fericit vreodata
pe tipul care se simte in cea mai neagra mizerie
fiindca a pierdut-o pe cea pe care o iubeste.
Richard BRAUTIGAN

- Ce naiba faci la mine-n casa? am mormadit eu.

- Imi fac griji, Tom! De luni de zile stai inchis aici droxandu-te cu calmante.

- E problema mea! am decretat ridicandu-ma.

- Nu, Tom: problemele tale sunt si problemele mele. Credeam ca asta inseamna prietenia, nu?

Asezat pe canapea, cu fata in maini, am ridicat din umeri, pe jumatate rusinat, pe jumatate
disperat.

- In orice caz, relud Milo, si nu crezi c-o si las o femeie sa te aduci in starea asta!
- Nu esti taica-miu! am raspuns eu ridicandu-ma cu greutate.

Cuprins de ameteli, mi-a fost greu sa raman in picioare §i a trebuit sa mad reazem de spatarul
canapelei.

- Este adevarat, dar daca Carole si cu mine nu suntem aici ca sa te ajutam, atunci cine o s-0
faca?

I-am intors spatele fara sa ma sinchisesc sa-1 raspund, inca in chiloti, am traversat incaperea
pani la bucatirie ca si-mi iau un pahar cu apa. In urma mea, Milo dibui un sac mare de gunoi
si deschise frigiderul, ca sa inceapa o triere la sange.

- In caz ca n-ai de gand s te sinucizi cu iaurt expirat, te-ag sfatui sa te debarasezi de lactatele
astea, zise el bagindu-si nasul intr-un borcan cu crema de branza cu miros dubios.

- Nu te oblig sd-1 mananci.

- Si strugurele asta, esti sigur ca Obama era deja presedinte cand 1-ai cumparat?

Se apuca apoi sd faca un pic de ordine in living, adunand resturile alimentare cele mai
voluminoase, ambalajele si sticlele goale.

- De ce mai pastrezi chestia asta? intreba el pe un ton de repros, ardtdnd o rama electronica ce
difuza o diaporama de fotografii cu Aurore.

- Pentru ci sunt ACASA LA MINE si, ACASA LA MINE, n-am de ce si-ti dau tie socoteala.
- Poate, dar fata asta te-a facut zob. Nu crezi ca e timpul s-o dai jos de pe piedestal?

- Asculta, Milo, n-ai placut-o niciodata pe Aurore...
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- E-adevarat, nu m-am dat in vant dupa ea. Si, ca sa-ti spun tot adevarul, am stiut intotdeauna
ca pana la urma o sa te paraseasca.
- Zau? Pot sa stiu de ce?

Cuvintele care-i stateau pe suflet de mult timp iesira din gura lui cu virulenta:

- Fiindca Aurore nu e ca noi! Fiindca ea ne dispretuieste! Fiindca s-a nascut cu o lingura de
argint in gurd. Fiindcd pentru ea viata a fost mereu un joc, in vreme ce pentru noi este mereu o
lupta...

- Ca si cum era asa de simplu... Tu n-o cunosti!

- Inceteazi s-o mai venerezi! Uite ce ti-a facut!

- Tie n-o sa ti se intdmple asa ceva, asta-i sigur! in afarad de pitipoancele cu care ai avut de-a
face, iubirea n-a avut niciodata loc in viata ta!

Fara sa vrem cu adevarat, tonul urcase si, acum, fiecare replica lovea ca o palma.

- Dar ceea ce simti tu n-are nimic de-a face cu iubirea! se ambald Milo. E altceva: un
condensat de suferinta si pasiune distructiva.

- Eu, cel putin, imi asum riscuri. in timp ce tu...

- Si eu nu-mi asum riscuri? Am sirit cu parasuta de pe Empire State Building. Inregistrarea
video a facut ocolul netului...

- Si cu ce te-ai ales in afara de o amenda babana?

Ca si cum nu auzise nimic, Milo enumera:

- Am coborat cu schiurile Cordiliera Alba in Peru. M-am lansat cu parapanta din varful
Everestului, md numadr printre cele cateva persoane din lume care au escaladat K2...

- Ca sa te joci de-a kamikaze, e drept ca esti foarte tare. Dar eu iti vorbesc de riscul de a iubi.
Si riscul asta tu nu ti 1-ai asumat niciodatd, nici macar cu...

- INCETEAZA! ataci el cu violentd, apucandu-mi de gulerul tricoului pentru a ma impiedica
sd-mi continui fraza.

Ramase asa cateva secunde, cu mainile crispate si privirea crunta, pana cand constientiza
situatia: venise sd ma ajute si iatd cd era cat pe ce sd-mi tragd un pumn in moaca...

- Imi pare rau, zise el slabindu-si stransoarea.

Am ridicat din umeri si am iesit pe terasa mare care dadea spre ocean. Ascunsa privirilor,
casa dispunea de acces direct la plaja pe o scara privata pe treptele careia ghivece din lut ars
debordau de plante vestejite pe care nu mai avusesem puterea sa le ud de luni de zile.

Mi-am pus niste ochelari Ray-Ban Wayfarer vechi, uitati pe masa din tec de Java pentru a
ma proteja de lumina puternica, apoi m-am lasat sa cad in scaunul meu balansoar.

Dupa un ocol prin bucatarie, Milo mi se alatura cu doua cesti de cafea si imi intinse una.

- Bun, hai sa Incetam cu prostiile i sd vorbim serios! propuse el, punandu-si fundul pe masa.

Cu privirea pierduta in gol, n-am opus nicio rezistentd. In acel moment, n-aveam decat o
dorinta: sa-mi spuna repede ce venise sd-mi spuna si sd plece ca sa pot s ma duc sd-mi vars
amarul cu capul in vasul toaletei, dupa care sa iau din nou un pumn de pilule ce aveau sa ma
transporte in altd lume, departe de realitate.

- De cat timp ne cunoastem noi, Tom? De doudzeci si cinci de ani?

- Aproape, am zis luand o inghititura de cafea.

- Incd din adolescent, tu ai fost mereu vocea ratiunii, incepu Milo. M-ai impiedicat sa fac o
groaza de tampenii. Fara tine, de multa vreme as fi in inchisoare sau poate chiar deja mort.
Fara tine, Carole n-ar fi ajuns politistd. Fara tine, n-as fi reusit sd-1 cumpar casa maica-mii. Pe
scurt, stiu ca iti datorez totul.

Jenat, am respins aceste argumente cu dosul palmei:

- Daca ai venit sa-mi servesti gogosile astea...
- Nu sunt gogosi! Am rezistat la toate, Tom: la drog, la violenta bandelor, la o copilarie
oribila...
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De data asta, argumentul nimeri in plin si reusi sa-mi provoace un frison. in ciuda reusitei
si a ascensiunii sociale, o parte din mine avea tot cincisprezece ani si nu parasise niciodata
cartierul MacArthur Park, nici traficantii lui, nici marginalizatii lui, nici casele scérilor in care
se auzeau tipete. Si nici frica prezenta peste tot.

Am intors capul §i privirea mi se pierdu spre ocean. Apa era limpede si stralucea n mii de
nuante, de la turcoaz la albastru peruzea. Doar cateva valuri, armonioase si regulate, agitau
Pacificul. O liniste care contrasta cu vacarmul adolescentelor noastre.

- Suntem curati, relud Milo. Ne-am castigat bistarii cinstit. Nu purtdm revolvere pe sub geci.
N-avem picéturi de sange pe camasi, nici urme de cocaind pe bancnotele noastre...

- Nu vad care e legatura cu...

- Avem totul ca sa fim fericiti, Tom! Sanatate, tinerete, un job care ne pasioneaza. Nu poti
distruge totul pentru o femeie. E prea stupid. Nu merita. Pastreaza-ti suferinta pentru zilele n
care adevarata nenorocire va bate la usa.

- Aurore era femeia vietii mele! Nu poti sd intelegi asta? Nu poti sa-mi respecti durerea?

Milo ofta:

- Asculta ce-ti spun: daca ar fi fost intr-adevar femeia vietii tale, ea ar fi fost astazi aici, cu
tine, ca sd te Tmpiedice sa te scufunzi in acest delir devastator.

Dadu pe gat restul de espresso, apoi constata:

- Ai facut totul ca s-o recuperezi. Ai implorat-o, ai incercat sa o faci geloasd, apoi te-ai umilit
in fata intregii /umi. S-a terminat: n-o sa mai vina Tnapoi. A dat pagina si ai face bine sa faci si
tu la fel.

- Nu reusesc, marturisii eu.

Paru ca se gandeste o clipa si o expresie ingrijorata si misterioasa 1n acelasi timp i se

desena pe fata.

- De fapt, cred ca pur si simplu n-ai de ales.

- Cum asa?

- Fa un dus si imbraca-te.

- Unde mergem?

- S& mancam o costita de vita la Spago.

- Nu prea mi-e foame.

- Nu pentru mancare te duc acolo.

- Atunci pentru ce?

- Pentru bautura intaritoare de care o sa ai nevoie cand vei auzi ceea ce am sa-ti spun.
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3

Omul devorat

Nu, Jef, nu esti singur pe lume...
Nu mai plénge,

asa in fata tuturor

fiindca o femeie trecuta

fiindca o blonda falsa

te~a lasat iar sa cazi (...)

Stiu ca ti-e inima grea,

dar trebuie sa ti-o usurezi, Jef
Jacques BIiEI

- De ce e un tanc parcat in fata casei mele? am Intrebat ardtand impozantul vehicul sport ale
carui roti monstruoase striveau trotuarul din Colony Road.

- Nu e un tanc, raspunse Milo vexat, e o Bugatti Veyron, model Sang Noir, unul din bolizii cei
mai puternici din lume.

Malibu

Soarele de la inceputul dupa-amiezii

Fosnetul vantului in copaci

- Ti-ai cumpadrat inca o masind noud! Le colectionezi sau ce?

- Nu-ti vorbesc de o masini, batrane. iti vorbesc de o opera de arti!

- Eu numesc asta un aspirator de gagici. Chiar mai exista fete la care tine vrajeala cu masina?
- Daca tu crezi ca am nevoie de asa ceva ca sa agat femeile!

Am facut o mutra mirata. Niciodata nu intelesesem entuziasmul congenerilor mei masculini
pentru coupe-uri, roadstere si alte decapotabile...

- Hai, vino sa vezi bestia! propuse Milo cu ochii stralucind.

Ca si nu-mi deceptionez prietenul, am ficut in sila turul proprietarului. Indesat, de forma
elipticd, Bugatti-ul semana cu un cocon ale carui cateva excrescente scanteiau in soare si
contrastau cu caroseria neagra: calandru cromat, retrovizoare metalizate, jante stralucitoare de
unde iesea la iveala sclipirea albastra a franelor cu discuri.

- Vrei sd arunci o privire la motor?

- Sigur, am oftat eu.

- Stiai cd n-a fost produsa decat 1n cincisprezece exemplare in lume?

- Nu, dar sunt incantat s-o aflu.

- Cu asa ceva, atingi 100 km/ora in mai putin de doua secunde. Si in viteza de varf, poti atinge
400 km/ora.

- Foarte utila acum cand petrolu-i scump, radarele sunt la fiecare o sutd de metri si totul e
ecologic!
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De data asta, Milo nu-si ascunse deceptia.
- Nu esti decat un morocanos, Tom, complet incapabil sa aprecize frivolitatea si placerile
vietii.
- Era nevoie de unul pentru a echilibra echipa noastra, am recunoscut eu. $i cum deja tu ai
ales celalalt rol, eu o sa-l iau pe cel care a ramas.
- Haide, urca.
- Pot sa conduc eu?
- Nu.
- De ce?
- Pentru ca stii foarte bine ca ai permisul suspendat...

*

Bolidul parasi aleile umbroase din Malibu Colony pentru a o lua pe Pacific Coast Highway
care se Intindea de-a lungul oceanului. Masina adera bine la drum. Habitaclul, tapisat cu piele
patinata cu reflexe portocalii, avea ceva calduros. Ma simteam protejat in acest scrin
confortabil si am inchis ochii, leganat de vechiul cantec soul al lui Otis Kedding care se auzea
la radio.

Stiam bine ca aceasta liniste, Inseldtoare si fragila, nu se datora decat comprimatelor de
anxiolitice pe care le lasasem sa se topeasca sub limba dupa dus, dar momentele de destindere
erau atat de rare, incat invatasem sa le apreciez.

De cand Aurore ma parasise, un soi de cancer imi cangrenase inima, instalandu-se in ea ca
un sobolan in dulapul cu alimente. Carnivora, durerea incepuse sa ma devoreze incetul cu
incetul pand ma golise de orice emotie si de orice vointd. In primele saptimani, frica de
depresie ma tinuse treaz, obligindu-ma sa lupt pas cu pas Impotriva descurajarii i a
amaraciunii. Dar §i frica ma abandonase si, odatd cu ea, demnitatea si chiar simpla dorinta de
a salva aparentele. Aceastd leprd interioara ma rosese fara incetare, spalacind culorile vietii,
sugand toata seva, stingand orice scanteie. La cea mai mica dorintd de a relua controlul asupra
existentei mele, boala se transforma intr-o vipera, ce-mi inocula la fiecare muscatura o doza
de venin care se infiltra primejdios in creier sub forma de amintiri dureroase: fiorul pielii lui
Aurore, mirosul ei de stanca, bataia genelor, solzii aurii care-i sclipeau in ochi...

Apoi pand si amintirile devenisera mai putin pregnante. Drogandu-ma incontinuu cu
medicamente, totul devenise neclar. Ma lasasem in voia soartei, petrecandu-mi zilele
intins pe canapea, inchis in intuneric, Intemnitat Intr-o cuirasa chimica, doborat de un
»Xanaxomn'" greu care se termina in zilele proaste cu cosmaruri populate de rozatoare
cu botul ascutit si coada aspra din care ma trezeam lac de sudoare, nauc si tremurand, stapanit
de o singurd dorintd, aceea de a evada din nou din realitate printr-o noud doza de
antidepresive si mai puternica decat precedenta.

In aceasta ceatd comatoasa, zilele si lunile se scursesera fara sa-mi dau seama, goale de
sens si de substantd. Si realitatea era acolo: durerea mea era tot la fel de grea si nu mai
scrisesem niciun rand de un an de zile. Creierul imi era intepenit. Cuvintele fugiserd de mine,
dorinta ma pardsise, imaginatia imi secase.

*

In dreptul plajei Santa Monica, Milo o lud pe Interstate 10, in directia Sacramento.
- Ai vazut rezultatele meciului de base-ball? intreba el pe un ton vesel intinzaindu-mi iPhonul
sau conectat la un site sportiv. Angels i-au batut pe Yankees!
Distrat, am privit ecranul.
- Milo?
- Da?
- La drum trebuie sa te uiti, nu la mine.
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Stiam ca tulburarile mele il descumpaneau pe prietenul meu, facandu-1 sa se gandeasca la
ceva ce 1i era greu sa inteleagd: derapajul meu mental si aceasta parte de dezechilibru pe care
o purtdm cu totii in noi si de care el ma crezuse, in mod gresit, aparat.

Am cotit-o la dreapta pentru a urca spre Westwood. Intram in Triunghiul de Aur al Los
Angeles-ului. Asa cum o remarcasera unii, In acest cartier nu exista nici spital, nici cimitir.
Doar strazi extrem de curate, cu magazine peste masura de scumpe unde trebuia sa-ti faci
programare ca la medic. Din punct de vedere demografic, nimeni nu se nastea §i nici nu
murea niciodata in Beverly Hills...

- Sper ca ti-e foame, zise Milo coborand pe Canon Drive.

O frand destul de brusca imobiliza Bugatti-ul in fata unui restaurant sic.

Dupa ce i-a intins cheile portarului, Milo a intrat cu pas sigur, Tnaintea mea, in localul pe
care obisnuia sa-1 frecventeze.

Fostul baiat rau din MacArthur Park trdia ca o revansa sociala posibilitatea de a putea
merge sa ia masa la Spargo fara rezervare, in vreme ce muritorii de rand trebuiau sa-si
faca una cu trei saptamani inainte.

Seful restaurantului ne conduse intr-un patio sofisticat unde, la cele mai bune mese, stateau
celebritati din lumea afacerilor sau a show-biz-ului. Milo imi facu un semn discret in timp ce
se instala: la cativa metri de noi, Jack Nicholson si Michael Douglas isi terminau digestivul, in
timp ce, la o altd masa, actrita unui sitcom care ne alimentase fantasmele de adolescenti
molfdia o frunza de salata.

M-am asezat, indiferent la acest anturaj ,,prestigios". De doi ani, ascensiunea mea la visul
hollywoodian imi permisese sa-i cunosc pe unii din fostii mei idoli. Cu ocazia petrecerilor
private din cluburi sau din vile mari ca niste palate, avusesem ocazia sa discut cu actorii,
cantaretii si scriitorii care ma facusera sa visez cand eram mai tandr. Dar aceste ntalniri se
lovisera de zidul deziluziei si al dezamagirii. Era mai bine sa nu cunosti toate culisele uzinei
de vise. 1n ,,viata adevarata", eroii adolescentei mele nu erau adesea decat niste depravati,
lansati Intr-o vanatoare sistematica in cursul careia inhatau fetele-prada pe care le consumau si
le aruncau aproape imediat, odatd ghiftuiti, inainte de a se ndpusti spre carne mai proaspata.
La fel de trist: unele actrite care pe ecran erau pline de sarm si spirituale, In realitate ratdceau
intre liniile de coca, anorexie, Botox si liposuctie.

Dar ce drept aveam eu sd-i judec? Nu devenisem si eu umil din acesti tipi pe care 1i
detestam? Victima a aceleiasi insolente, a aceleiasi dependente de medicamente si a aceluiasi
egocentrism versatil care, in momentele de luciditate, duceau la dezgustul de sine.

- Rasfata-te! se entuziasma Milo ardtind spre tartinele care tocmai ne fusesera aduse Tmpreuna
cu aperitivele.

Am gustat din varful buzelor felia de paine acoperita cu o felie subtire de carne marmorata
si moale.

- E vita Kobe, imi explica el. Stii ca in Japonia le maseaza cu sake pentru ca grasimea sa
patrunda in mugchi?

Am incruntat din sprancene. El continua:

- Pentru a le dezmierda, li se amesteca hrana cu bere si, pentru a le destinde, li se difuzeaza la
volum maxim muzica clasica. Daca e asa, inseamna ca steak-ul pe care-1 ai in farfurie a
ascultat concertele Aurorei. Si poate chiar s-a Indragostit de ea! Vezi, aveti ceva In comun!

Stiam bine ca facea tot ce putea pentru a incerca sa ma inveseleasca, dar chiar si umorul ma
parasise.

- Milo, incep sa obosesc. imi explici ce aveai atat de important sa-mi spui?

Inghiti o ultima tartina, nelasand timp cirnii nici micar si-i mangaie cerul gurii, apoi
scoase din geanta un laptop minuscul pe care il deschise pe masa.

- Bun, acum, considera ca nu-ti mai vorbeste prietenul, ci agentul tau.
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Era formula lui rituald pentru a deschide fiecare intalnire la care se presupunea ca ,,vorbim
de business". Milo era sufletul activ al micii noastre afaceri. Cu mobilul lipit de ureche, traia
intr-un ritm nebunesc, conectat in permanentd cu editorii, cu agentii strdini si cu jurnalistii,
pandind mereu o idee bund pentru a promova cdrtile unicului sdu client: eu. Habar n-aveam
cum il convinsese pe Doubleday si-mi publice primul roman. In lumea feroce a editurilor, el
isi invatase meseria din mers, fard studii si fara specializare, pentru a deveni unul din cei mai
buni pur si simplu fiindca credea in mine mai mult decat credeam eu insumi.

si imaginase Intotdeauna ca-mi datora totul, dar eu stiam ca, dimpotriva, e/ era cel care ma
transformase in star, facandu-ma sa intru, inca de la prima mea carte, in cercul magic al
autorilor de bestseller-uri. Dupa acest prim succes, primisem propuneri de la cei mai renumiti
agenti literari, dar le refuzasem pe toate.

Caci, pe langa faptul ca era prietenul meu, Milo avea o calitate rard pe care eu o puneam
deasupra celorlalte: loialitatea.

Cel putin asa gdndeam inainte de a auzi dezvaluirile lui din acea zi.
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4
Lumea din interior

Atat de lipsita de speranta e lumea din afara,
incat de doua ori mai pretioasa mi-e lumea din
interior.

Emily BRONTE

- Sé incepem cu vestile bune: vanzarile primelor doud volume continua sa fie excelente.

Milo intoarse ecranul laptopului in directia mea: curbe rosii si verzi se indltau spre plafonul
graficului.

- Piata internationald urmeaza exemplul celei americane si Trilogia ingerilor este pe cale sa
devina un veritabil fenomen planetar. in doar sase luni, ai primit peste cincizeci de mii de
mesaje de la cititori! Iti dai seama?

Am intors capul i am ridicat ochii. Nu-mi dddeam seama de nimic. Nori vaporosi se
risipeau in aerul poluat al 1,0s Angeles-ului. Aurore imi lipsea. La ce bun acest succes daca
n-aveam pe nimeni cu care sd-1 impart?

- Alta veste buna: turnarea filmului incepe luna viitoare. Keira Knightley si Adrien Brody si-
au confirmat acceptul si grangurii de la Columbia Pictures sunt entuziasti. Tocmai l-au
angajat pe directorul de decoruri de la Harry Potter si se bazeaza pe o lansare in luna iulie pe
trei mii de ecrane. M-am dus sd asist la cateva castinguri: a fost nemaipomenit. Ar fi trebuit sa
Vil...

In timp ce o chelneriti ne aducea felurile pe care le comandasem - tagliatelle cu crab pentru
el si o omleta cu ciuperci chanterelle pentru mine -, telefonul lui Milo vibra pe masa.

Aruncd o privire la numarul afisat, Incruntd din sprancene §i ezita o secunda inainte de a
raspunde, apoi se ridica de la masa pentru a se izola sub acoperisul ingust de sticla ce lega
patio-ul de restul restaurantului.

Conversatia nu durd mult. Imi ajungea la ureche in franturi, intretdiati de murmurul salii. O
banuiam animata, presarata cu reprosuri reciproce si cu referiri la niste probleme care Tmi
scapau.

- Era Doubleday, imi explica Milo Intorcandu-se la masa. M-a sunat in legatura cu niste
lucruri despre care voiam sa-ti vorbesc. Nimic foarte grav: doar o problemd de imagine legata
de versiunea deluxe a ultimului tau roman.

Tineam la aceasta editie pe care o voisem dichisitd: coperta gotica din imitatie de piele,
desene in acuarela ale personajelor principale, prefata si postfatd inedite.

- Ce fel de problema?
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- Ca sa faca fata cererii, au lansat tirajul in graba. [-au presat pe cei de la tipografie si ceva a
dat chix. Rezultatul: s-au captusit cu o sutd de mii de exemplare defecte. Vor sa le opreasca.,
dar partea supdratoare e cd unele carti au fost deja livrate librarilor. Or sa redacteze o adresa
pentru a le retrage de pe piata.

Scoase un exemplar din geanta si mi-1 intinse. Chiar rasfoindu-1 cu neatentie, defectul
sarea n ochi fiindca, din cinci sute de pagini cate numara romanul, doar jumatate erau
imprimate. Povestea se oprea brusc la mijlocul paginii 266, cu o fraza ea insasi neterminata:

Billie Tsi sterse ochii Tnnegriti de rimelul prelins.

- Te rog, Jack, nu pleca asa.

Dar barbatul isi pusese deja mantoul. Deschise usa,
fara sa arunce vreo privire spre amanta lui.

- Te implor! striga ea cazand

Si asta era tot. Nici macar un punct. Cartea se termina la cuvanail ,,cazand", urmat de doud
sute de pagini albe.

Cunoscandu-mi romanele ca pe niste poezii, nu mi-a fost greu sa-mi amintesc toata fraza:
, e implor! striga ea cazand in genunchi".

- Bun, putin ne pasa de asta, zise trangant Milo apucandu-si furculita. E treaba lor sa iasa din
rahat si sa rezolve problema asta. Lucrul cel mai important, Tom, este...

Stiam ce urma sa-mi spuna chiar Tnainte sa-si termine fraza:

- Lucrul cel mai important, Tom, este... urmatorul tdu roman.

Urmatorul meu roman...

Lua o inghititurd mare de paste, apoi incepu sa-si plimbe degetele pe tastatura laptopului.
- Asteptarea este enorma. Uita-te un pic la asta!

Computerul era conectat la site-ul vanzarilor online, amazon.com. Doar cu precomenzi,
,»viitorul meu roman" era deja clasat pe primul loc, chiar inaintea celui de-al patrulea volum
din Millenium.

- Ce zici de asta?

Am evitat subiectul.

- Credeam ca Stieg Larsson e mort si ca volumul 4 nu va fi niciodata publicat.
- Eu iti vorbesc de romanul fau, Tom.

Am privit din nou ecranul, hipnotizat de punerea in vanzare a ceva ce incd nu exista si care
nu va exista probabil niciodatd. Aparitia cartii mele era anuntatd pentru 10 decembrie, adica in
mai putin de trei luni. O carte din care nu scrisesem nici macar un rand si despre care n-aveam
in cap decat un vag proiect de sinopsis.

- Asculta, Milo...

Dar prietenul meu nu era hotarat sa ma lase sa vorbesc:
- De data asta, iti promit o lansare demna de Dan Brown: va trebui intr-adevar sa traiesti in
alta parte decat pe pamant ca sa nu fii la curent cu aparitia romanului tau.

Manat de entuziasm, Milo era greu de oprit:

- Am inceput sa pregatesc terenul si zvonul este deja 1n toi pe Facebook, Twitter si pe
forumurile de discutii unde fanii tai rivalizeaza cu detractorii.

- Milo...

- Numai in Statele Unite si in Anglia, Doubleday s-a angajat sa scoata un prim tiraj de patru
milioane de exemplare. Brandurile mari anticipeaza o saptamana fantastica. Ca si pentru
Harry Potter, librariile vor fi deschise la miezul noptii!

- Milo...

- Si tu, tu va trebui sa iesi mai mult In evidenta: pot sa-ti negociez un interviu exclusiv pe
NBC...
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- Milo!

- Exista un adevarat entuziasm, Tom! Niciun alt scriitor nu vrea sa-i apara cartea in aceeasi
sdptamana cu tine, inclusiv Stephen King care si-a amanat versiunea de buzunar pentru luna
ianuarie ca sa nu-i furi cititorii!

Ca sa-1 fac sa tacd, am batut cu pumnul in masa.

- INCETEAZA CU AIURELILE!

Paharele tremurara si clientii tresarira, aruncand priviri dezaprobatoare in directia noastra.
- Nu va exista o urmatoare carte, Milo. in tot cazul, nu in viitorul apropiat. Nu mai reusesc, o
stii foarte bine. Sunt gol pe dinduntru, sunt incapabil sa scriu vreun rand si, mai ales, nu mai
am chef s-o fac.

- Dar incearca cel putin! Munca este cel mai bun medicament. Si apoi, scrisul e viata ta.
ASTA e solutia ca sa iesi din aceasta toropeala!

- Sd nu crezi cd n-am Incercat. M-am asezat de douazeci de ori in fata ecranului, dar simpla
vedere a computerului ma bulverseaza.

- Ai putea incerca sa-ti cumperi un alt computer sau sa scrii de mana pe caiete de scolar, cum
o faceai altadata.

- As putea incerca sa scriu si pe pergamente sau pe tablite de ceara ca tot nu s-ar schimba
mare lucru.

Milo paru ca-si pierde rabdarea:

- Inainte, puteai si scrii peste tot! Te-am vizut scriind la terasa Starbucks, pe scaunele
inconfortabile din avioane, rezemat de gardurile cu grilaj ale terenurilor de baschet,
inconjurat de tipi care urlau. Te-am vazut chiar tastand capitole intregi pe telefonul mobil in
timp ce asteptai autobuzul in ploaie.

- Ei bine, s-a terminat cu toate astea.

- Sunt milioane de oameni care asteapta urmarea povestii tale. E ceva ce le datorezi cititorilor
tai!

- Nu e decat o carte, Milo, nu e vaccinul anti-SIDA!

El deschise gura sa riposteze, dar expresia 1 se Intepeni pe chip ca §i cum tocmai
congtientiza deodata ca n-avea niciun mijloc prin care sd ma faca sa revin asupra deciziei.
in afard, poate, de a-mi marturisi adevarul...

- Tom, avem o adevarata problema, incepu el.

- La ce te gandesti?

- La contracte.

- Ce contracte?

- Cele pe care le-am semnat cu Doubleday si cu editorii tdi strdini. Ne-au varsat avansuri
babane cu conditia ca tu sa te angajezi ca respecti termenele.

- Eu nu m-am angajat niciodata la nimic.

- M-am angajat eu pentru tine si aceste contracte, poate ca nu le-ai citit, dar le-ai semnat...

Mi-am turnat un pahar cu apa. Nu-mi placea intorsatura pe care o lua conversatia. Noi doi
ne distribuiseram rolurile de ani de zile: 1l lasam pe el sa aiba grija de partea financiara, iar eu
aveam grija de delirurile imaginatiei mele. Pana acum, deal-ul asta Imi convenise mereu.

- Data aparitiei a fost deja amanata de mai multe ori.
Daca n-o sa-ti termini cartea in decembrie, vom avea penalititi financiare importante.
- N-ai decat sa le dai inapoi avansurile.
- Nu e chiar atat de simplu.
- De ce?
- Pentru ca le-am cheltuit deja, Tom.
- Cum asa?
El scutura din cap agasat:
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- Vrei sd-ti reamintesc pretul casei tale? Sau cel al inelului cu diamante pe care i I-ai facut
cadou Aurorei si pe care nu ti 1-a mai dat Thapoi?

Ce tupeu!

- Stai asa, ce tot Indrugi? Stiu foarte bine ce am castigat si ce pot sa-mi permit sa cheltui!

Milo 1asa capul in jos. Picaturi de sudoare i se prelingeau pe frunte. Buzele i se crispara si
fata lui, cu cateva minute mai inainte insufletitd de entuziasm, era acum intunecata si
descompusa.

- Am... am pierdut tot, Tom.

- Ai pierdut ce?

- Banii tai si ai mei.

- Ce tot spui?

- [-am plasat aproape pe toti intr-un fond de gestiune care s-a dus pe copca din cauza afacerii
Madoff.

- Glumesti, sper.

Dar nu, nu glumea:

- Toatd lumea a cazut in capcana, spuse el pe un ton dezolat. Banci mari, avocati, politicient,
artisti, Spielberg, Malkovich si chiar Ellie Wiesel!

- Si cat mi-a ramas exact, in afara de casa?

- Casa ta este ipotecata de trei luni, Tom. $i ca s fiu cinstit, nu mai ai nici macar cu ce sa-ti
platesti taxa funciara.

- Dar... si magina ta? Trebuie sa coste peste un milion de dolari...

- Poti sa zici chiar doud. Dar, de o luna de zile, sunt nevoit s-o parchez la vecina mea ca sa nu
mi-o ridice!

Am ramas un lung moment tacut si inmarmurit pana cand m-a strafulgerat un gand:

- Nu te cred! Ai inventat acum toatd povestea asta ca sd ma obligi sd ma reapuc de lucru, nu-i
asa?
- Din pacate, nu.

Am luat la randul meu mobilul ca sa sun la cabinetul de consiliere financiara care se ocupa
de varsamantul impozitelor mele si avea astfel acces si la diferitele mele conturi.
Interlocutorul meu obisnuit mi-a confirmat ca sunt falit, lucru de care se pare ca ma tot
prevenise de saptamani Intregi prin diferite scrisori recomandate si mesaje ramase fara
raspuns pe robot.

Dar de cand nu mi-am mai ridicat corespondenta si n-am mai raspuns la telefon?

Cand mi-am venit in fire, nu eram nici panicat §i nici macar n-aveam chef sa ma arunc
asupra lui Milo si sd-i pocesc mutra. Simteam doar o foarte mare oboseala.

- Asculta, Tom: am iesit noi din situatii mai dificile pana acum, indrézni el sa-mi zica.

- Iti dai seama ce ai ficut?

- Dar poti sa repari totul, ma asigura el. Daca reusesti sa-ti termini romanul la timp, putem sa
ne revenim rapid.

- Cum vrei sa scriu cinci sute de pagini in mai putin de trei luni?

- Ai deja cateva capitole in méneca, o stiu eu.

Mi-am luat capul in maini. Hotérat lucru, nu intelegea nimic din sentimentul meu de
neputinta.

- Tocmai mi-am petrecut o ora intreagad explicandu-ti cd sunt gol pe dinduntru, cad mintea mea
este blocata, tare ca o piatrd. Problemele de bani nu schimba nimic. S-a terminat!

El insista:

- Tu mi-ai zis mereu ca scrisul e necesar pentru echilibrul tdu si pentru sdndtatea ta mintala.
- Ei bine, dupa cum vezi, am gresit: am ajuns in pragul nebuniei nu fiindca m-ara oprit din
scris, ci fiinded mi-am pierdut iubirea.

- 1ti dai seama totusi ci esti pe cale si te distrugi pentru ceva ce nu exista?
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- lubirea nu exista?

- Iubirea existd cu sigurantd. Dar tu esti adeptul acestei teorii stupide despre sufletul-pereche.
Ca si cum ar exista un fel de potrivire perfecta intre doi indivizi predestinati sa se
intalneasca...

- Deci e stupid sa crezi ca exista pe lume cineva capabil sa te faca fericit, cineva aldturi de
care ti-ai dori sa imbatranesti?

- Bineinteles ca nu, dar tu, tu crezi in altceva: in ideea ca n-ar exista pe acest pamant decat o
singura persoana facuta pentru fiecare. Ca un fel de parte-lipsa originara a carei amprentd am
fi pastrat-o in carnea si in sufletul nostru.

- Iti atrag atentia ca este exact ce spune Aristofan in Banchetul lui Platon!

- Poate, dar Aristo-nu-mai-stiu-cum asta al tau si Planctonul lui nu scriu nicaieri cd Aurore
este partea ta lipsd. Crede-ma: las-o moarta cu iluzia asta. Mitologia este credibila poate in
romanele tale, dar nu asa merge treaba in realitate.

- Nu, intr-adevdr, 1n realitate, prietenul meu cel mai bun nu se multumeste sa ma ruineze. si
permite sd-mi mai si dea lectii pe deasupra! m-am zborsit eu plecand de la masa.

Milo se ridic si el, cu un aer disperat. In acel moment, il simteam gata sa faci orice pentru
a-mi injecta o doza de creativitate in vene.

- Deci n-ai nicio intentie sd te reapuci de scris?
- Nu. Si tu nu poti face nimic 1n privinta asta. Sa scrii o carte nu e ca si cand ai fabrica o
masina sau cutii de detergent, i-am strigat eu din pragul usii.

Cand am iesit din restaurant, portarul mi-a intins cheile de la Bugatti. M-am agezat la
volanul bolidului, am pornit motorul si am bagat in viteza intai. Scaunele din piele emanau
un miros persistent de mandarina, iar consola din lemn lacuit, decoratd cu pete de aluminiu
lucios, ma facu sd ma gandesc la o naveta spatiala.

Acceleratia fulgeritoare ma tintui pe scaun. In timp ce pneurile lisau citeva urme de
cauciuc pe asfalt, I-am zarit in oglinda retrovizoare pe Milo care alerga dupa mine adresandu-
mi un potop de injuraturi.
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5

Ramasitele paradisului

Infernul exista si stiu acum ca oroarea lui
consta infaptui ca nu e facut decat din ramasite
de paradis.

Alee COVIN

- Iti inapoiez unealta, poti s-o restitui proprietarului ei, zise Milo ntinzandu-i lui Carole ranga
metalica pe care 1-o imprumutase.

- Proprietarul ei e statul California, raspunse tandra ofiter de politie punand levierul in
portbagajul masinii.

Santa Monica

Ora 7 seara

- Iti multumesc ca ai venit s ma iei.

- Unde ti-e magina?

- Mi-a luat-o Tom.

- Tom nu mai are permis!

- Sa zicem ca s-a infuriat pe mine, recunoscu Milo cu capul plecat.
- [-ai marturisit adevarul? intreba ea Ingrijorata.

- Da, dar asta nu 1-a impins sa se reapuce de lucru.

- Ti-o spusesem si eu.

Ea 1si inchise masina si coborara amandoi pe podul suspendat care ducea spre plaja.

- Dar, la urma urmei, se enerva Milo, tie nu ti se pare o chestie dementa, sa se distruga din
cauza unei povesti de dragoste?

Ea il privi cu un aer trist:

- Poate cd e dementa, dar chestia asta se intampla in fiecare zi. Mie mi se pare ceva
emotionant si teribil de uman.

El ridica din umeri si o 1dsd sa o ia un pic Tnainte.

Cu talia ei 1nalta, cu pielea mata, cu parul negru ca pana corbului si ochii limpezi ca apa,
Carole Alvarez avea o alura de printesa mayasa.

Originara din El Salvador, venise in Statele Unite la varsta de noud ani. Milo si Tom o
cunosteau din copildrie. Familiile lor - sau ceea ce mai ramasese din ele - locuiau in acelasi
imobil degradat din MacArthur Park, Spanish Harlemul Los Angeles-ului, loc de predilectie
al dependentilor de heroina si al reglarilor de conturi cu arme automate.

Impartisera toti trei acelasi chin, acelasi decor de cladiri insalubre, de trotuare pline de
gunoaie si de magazine cu obloane de fier sparte si mazgalite cu graffiti.
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- Stam jos o clipa? propuse ea despaturind un prosop.

Milo se aseza langa ea, pe nisipul alb. Valurile mici mangéiau tarmul, aruncand o spuma
argintatd care musca picioarele goale ale celor care se plimbau.

Ticsita in perioada estivald, plaja era mult mai calma la inceputul acestei seri de toamna. De
neinlocuit, faimoasa jeteld din lemn din Santa Monica 1i primea de mai bine de un secol pe
locuitorii din Los Angeles care, dupa o zi de lucru, veneau aici sa scape de stres si de
aglomeratia oragului.

Carole isi sufleca manecile bluzei, isi scoase pantofii, inchise ochii si isi 1dsa fata
dezmierdatad de vantul si soarele verii indiene. Milo o privi cu o tandrete dureroasa.

Casi el, Carole nu fusese crutata de viatd. Avea doar cincisprezece ani cand tatdl ei vitreg se
alesese cu un glonte-n cap in timpul unui atac armat asupra magazinului sdu in perioada
funestelor razmerite care inflamasera cartierele sarace ale oragului in 1992. Dupa drama, ea se
jucase de-a v-ati ascunselea cu serviciile sociale pentru a evita sa fie plasata intr-o familie de
asistenta, preferand sa stea ilegal la Black Mamma, o fosta prostituata, sosia Tinei Turner,
care dezvirginase jumitate din masculii din MacArthur Park. Isi continuase studiile cu
greutate, lucrand in paralel: chelnerita la Pizza Hut, vanzétoare in magazine de bijuterii
cheap’, hostesa pe la congrese din zona a doua. Si mai ales reusise din prima la examenul de
admitere la scoala de politie, intrdnd in LAPD chiar in ziua in care Implinise doudzeci si doi
de ani si urcand primele trepte ierarhice cu o viteza uimitoare: mai Intai officer, apoi
detective, iar de cateva zile purta gradul de sergeant.

- Ai mai vorbit recent la telefon cu Tom?
- Ti trimit doua mesaje pe zi, raspunse Carole deschizand ochii, dar obtin in cel mai bun caz
doar raspunsuri laconice.

i1 privi pe Milo cu duritate:

- Acum, ce putem face pentru el?

1 Cheap (engl.) - ieftin (n.t.)

- Mai intai, sa-1 impiedicdm sa se distrugd, raspunse el scotdnd din buzunare tuburile de
somnifere §i anxiolitice pe care le subtilizase.

- Esti constient ca tot ce se intampla este in parte din vina ta?

- E vina mea daca Aurore 1-a parasit? se apara el.

- Stii foarte bine la ce fac aluzie.

- E vina mea daca a fost o criza financiard mondiala? E vina mea dacd Madoff a delapidat 50
de miliarde de dolari? Si apoi, spune-mi cinstit: fata asta, ce crezi despre ea?

Carole ridica din umeri, Intr-un gest de neputinta.

- Habar n-am, dar de un lucru sunt sigura: nu e facuta pentru el.

In depirtare, pe jetela, balciul era in toi. Strigite de copii se amestecau cu mirosuri de vata
pe bat si mere caramelizate. Dotat cu o roata mare si cu un montaigne russe, parcul de
distractii era construit direct pe apd, in fata insulitei Santa Catalina care se zarea prin ceata
subtire.

Milo ofta:

- Mi-e teama ca nimeni n-o sa afle vreodata finalul Trilogiei ingerilor.
- Eu il cunosc, raspunse linistita Carole.
- Stii sfarsitul cartii?
- Tom mi 1-a povestit.
- Zau? Cand?
Privirea 1 se tulbura.
- Cu mult timp Tn urma, raspunse ea vag.
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Milo se incrunta. Surprizei i se adduga o oarecare deceptie. Credea ca stie totul despre viata
lui Carole: se vedeau aproape in fiecare zi, era prietena lui cea mai bund, singura lui familie si
- desi refuza s-o recunoasca - singura femeie pentru care avea sentimente.

Cu mintea in alta parte, Milo privi spre plaja. Ca in serialele tv, cateva suflete curajoase
infruntau valurile pe plansele lor de surf in timp ce salvamari cu trup de vis supravegheau
marea din casutele lor de lemn. Dar Milo i privea fard sd-i vada, céci el n-avea ochi decat
pentru Carole.

Erau uniti printr-un atasament foarte puternic, ancorat in copilarie, amestecat cu delicatete
si respect. Chiar daca nu indraznise niciodatd sa-si exprime sentimentele, tinea la Carole ca la
lumina ochilor si 1si facea griji pentru ea din cauza riscurilor legate de meseria ei. Ea nu stia,
dar in unele seri, lui Milo i se Intdmplase sa-si ia masina si sa se duca sa-si petreaca noaptea in
parcarea casei ei, doar fiindca il linistea sa-i fie aproape. Adevarul e ca, mai mult decat orice
pe lume, i era fricd sa n-o piardd, chiar dacd nici el Insusi nu stia foarte bine ce realitate
acoperea acest ultim verb: teama ca ea sa n-ajungd sub un tren? Sa nu incaseze vreun glont
ratacit in timp ce aresteazd un junkie? Sau, mai verosimil, teama de a se resemna s-o vada
cum infloreste in bratele altui barbat.

*

Carole 1si puse ochelarii de soare si isi mai descheie un nasture de la corsaj. in ciuda
caldurii, Milo rezista dorintei de a-si sufleca manecile de la cimasa. Era tatuat pe brate cu
semne cabalistice, marturii de nesters ale fostei sale apartenente la faimoasa MS-13, numita si
Mara Salvatrucha, o banda extrem de violenta care domnea peste blocurile din MacArthur
Park si in care intrase, din lipsd de ocupatie, la doisprezece ani. Nascut dintr-o mama
irlandeza si un tatd mexican, Milo era considerat un ,,chicano" de membrii acestui clan creat
de tinerii emigranti salvadorieni care il supusesera la o proba initiaticd numita corton. o farsa
constand intr-un viol colectiv pentru fete si o cotonogeald 1n toata regula cu o duratd de
treisprezece minute pentru bdieti. Un act absurd menit sa-ti dovedeasca curajul, rezistenta si
loialitatea, dar care se termina uneori intr-o balta de sange.

In ciuda varstei lui fragede, Milo ,,supravietuise" totusi si, timp de mai bine de doi ani,
furase masini, facuse trafic cu crack *, extorcase comercianti si vinduse arme de foc pentru
Mara. La cincisprezece ani, devenise un fel de bestie feroce a carei viatd nu mai functiona
decat prin violenta si frica. Prins in capcana in aceasta spirald, neimaginandu-si viitorul decat
prin prisma mortii sau a inchisorii, el nu-si datora mantuirea decat inteligentei lui Tom si
afectiunii lui Carole care reusiserd sa-1 scoatd din acest infern, fentand principiul conform
caruia nu paraseai Mara decat odata cu moartea.

Soarele la apus 1si arunca ultimele sageti. Milo clipi din ochi de mai multe ori atat pentru a
se proteja de stralucirea lor, cat si pentru a alunga amintirile si durerile trecutului.

- Te invit sa mananci niste fructe de mare? propuse el ridicdndu-se dintr-un salt.

4 Crack - drog foarte puternic, de forma solida, obtinut din cocaina. Fiind mai ieftin decat
cocaina pulbere, este preferat de narcomanii saraci din aglomerarile urbane, (n.t.)

- Avand 1n vedere ce ti-a mai ramas in contul din banca, cred ca mai degraba eu va trebui si te
invit pe tine, remarcd Carole.
- Va fi un mod de a sarbatori promovarea ta, zise el intinzandu-i mana pentru a o ajuta sa se
ridice in picioare.

Parasira plaja fara prea mare vioiciune §i facura cativa pasi pe jos de-a lungul pistei de
biciclete care lega Venice Beach de Santa Monica.

Apoi o luara pe Third Street Promenade, o strada larga, pavata, marginita de palmieri care
adaposteau mai multe galerii de artd si restaurante la moda.
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Se instalara la terasa braseriei Anisette, a carei carte de meniuri, scrisa in franceza, continea
feluri de mancare cu denumiri exotice precum: frisee aux lardons, entrecote aux echalotes sau
pommes dauphinoises °.

Milo tinu mortis sa guste un aperitiv numit pastis care 1 se servi dupa tipicul californian
intr-un pahar mare plin cu cuburi de gheata.

In ciuda jongleurilor, a muzicienilor si a artistilor care scuipau flicari, animand strada, cina
fu mohorata. Carole era trista, Milo torturat si coplesit de vinovatie. Conversatia se invartea in
jurul lui Tom si al Aurorei.

- Tu stii de ce scrie? intreba deodatd Milo In mijlocul mesei, dindu-si seama ca nu cunostea
un punct esential din psihologia prietenului sau.

- Cum adica?

- Stiu ca lui Tom i-a placut intotdeauna sa citeasca, dar sa scrii e altceva. $1, in adolescenta, tu
il cunosteai mai

5 Salata creatd cu slanind, antricot cu esalote, cartofi gratinati. (n.t.)

bine decat mine. Ce anume 1-a facut, in perioada aceea, sa inventeze prima poveste?
- Habar n-am, se grabi sa raspunda Carole.
Dar, in privinta asta, mintea.

Malibu

Ora 8 seara

Dupa ce am ratacit prin oras, am parcat Bugatti-ul amenintat de a fi ridicat in fata unei case
despre care tocmai aflasem cd nu-mi mai apartinea. Cu cateva ore mai inainte, eram in fundul
gropii, dar aveam o avere de 10 milioane de dolari. Acum, eram doar in fundul gropii...

Frant, gafaind fara ca macar sa fi alergat, m-am prabusit pe canapea, cu ochii pierduti in
incalceala de grinzi care sustineau panta domoala a plafonului.

Aveam dureri de cap, spatele zdrobit, mainile jilave si un ghem in stomac. Palpitatiile Tmi
apasau si mi ridicau pieptul; in interior, eram gol, consumat de o ardere care sfarsise prin a-
mi ajunge la piele.

Ani de zile, imi petrecusem noptile scriind, pundndu-mi in asta toate emotiile §i energia.
Apoi tinusem conferinte si sedinte de autografe in toate colturile lumii. Creasem un organism
de caritate pentru a le permite copiilor din fostul meu cartier sa faca studii artistice. $i in
timpul catorva concerte, cAntasem chiar la baterie cu ,,idolii" mei: Rock Bottom Remainders °.
6 Formatie rock compusa din scriitori renumiti - Stephen King, Scott Turow, Matt Groening,
Mitch Albom... - ale cdror concerte sunt destinate strangerii de fonduri necesare finantarii
unor proiecte de alfabetizare, (n. a.)

Dar astazi, nu-mi mai ardea de nimic: nici de oameni, nici de carti, nici de muzica si nici
macar de razele soarelui care apuneau peste ocean.

Am tras de mine sd ma ridic §i sa ies ca sd-mi sprijin cateva clipe coatele de balustrada
terasei. Mai jos, pe plaja, vestigiu din perioada Beach Boys, o batrana Chrysler galbena
cu lambriuri lucioase arbora cu mandrie pe geamul din spate deviza orasului: Malibu, wbere
the mountain meets the see’.

Am fixat pana la orbire panglica stralucitoare care atingea usor linia orizontului §i lumina
cerul inainte de a fi luata de valuri. Acest spectacol care altidata ma fascinase atat de mult nu
mai trezea In mine nicio uimire. Nu mai simteam nimic, ca si cum stocul meu de emotii era
epuizat.
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Un singur lucru m-ar fi putut salva: s-o regasesc pe Aurore, trupul ei de liana, pielea ei de
marmurd, ochii ei de argint si mirosul ei de nisip. Dar stiam ca asta nu se va intampla. Stiam
ca pierdusem lupta si ca, la iesirea din aceasta batilie, nu-mi mai rimanea decat dorinta de a-
mi arde neuronii cu doze de crystal meth sau cu nu conteaza ce alta porcarie pe care as putea
sd pun mana.

Trebuia sa dorm. La Intoarcerea in living, mi-am cautat medicamentele cu nervozitate, dar
am ghicit ca Milo le facuse sa dispard. Am alergat in bucatarie, am scotocit in sacii de gunoi.
Nimic. Cuprins de panica, m-am repezit la etaj, am deschis toate dulapurile pentru ca, in cele
din urma, s pun méana pe geanta mea de voiaj. Inghesuite intr-un buzuniras, o cutie inceputi
de somnifere si cateva

7 Malibu, acolo unde muntele se intdlneste cu marea, (n.a.)

comprimate de anxiolitice asteptau acolo de la ultima mea calatorie de promovare la Dubai
pentru o sedintd de autografe intr-o mare librarie din Mall of the Emirates.

Aproape fard voia mea, am lasat toate capsulele sd-mi cadad in palma si am privit o clipd
cele vreo zece comprimate albe si albastre care pareau sa ma sfideze.

Nici mdacar nu eram capabil!

Nu fusesem niciodata atit de aproape de neant. In capul meu, se intretdiau imagini
terifiante: trupul meu la capatul unei funii, robinetul de gaz in gura mea, teava unui revolver
la tAmpla. Mai devreme sau mai tarziu, viata mea se va sfarsi fard indoiald asa. In sinea mea,
n-o stiusem oare intotdeauna?

Nici macar nu eram capabil!

Am dat pe gat pumnul de pilule cu un sentiment de eliberare. Mi-a fost greu sa le Inghit,
dar o gura de apa minerala le-a facut pe toate sa treaca.

M-am tarat pana In camera mea $i m-am prabusit pe pat.

Spatiul era gol si rece, marginit de un imens perete de panouri de sticla luminiscentd de
culoare turcoaz, suficient de transparenta pentru a ldsa lumina zilei sa treaca.

M-am ghemuit pe saltea, doborat de gandurile mele morbide.

Agatati de peretele alb, amantii lui Marc Chagall ma priveau cu compasiune, ca si cum
regretau ci nu-mi pot alina suferintele. Inainte chiar de cumpararea casei mele (care nu mai
era casa mea) sau a inelului Aurorei (care nu mai era Aurore a mea), achizitionarea tabloului
pictorului
rus fusese prima mea nebunie. Intitulat sobru Lovers in Blue, tabloul lui Chagall data din
1914. Ma indragostisem la prima vedere de aceastd picturd care reprezenta un cuplu Inlantuit,
contopit intr-o iubire misterioasd, sincerd si calma. Ea simboliza pentru mine vindecarea a
doua fiinte ranite, cusute una de alta pentru a nu mai Imparti decat o singura cicatrice.

In timp ce cideam usor intr-o stare profunda de somnolenti, am avut senzatia ci ma
debrangez incet-incet de la durerile vietii. Corpul meu disparea, constiinta ma abandona,
viata ma parasea...
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Ccand te-am intalnit

Trebuie sa ai un haos in tine pentru a da
nastere unei stele care danseaza.
Friedrich NTIETZSCHE

DEFLAGRATIE
TIPAT DE FEMEIE
STRIGAT DE AJUTCR!

Un zgomot de sticld sparta ma smulse din cogsmarul meu. Am deschis ochii intr-o tresarire
brusca. Camera era scufundata in intuneric si ploaia batea in geamuri.

M-am ridicat anevoie, cu gatul uscat. Aveam febra si eram lac de sudoare. Respiram cu
dificultate, dar eram inca in viata.

Am aruncat o privire la radioul cu ceas:

03:16

Era agitatie la parter si auzeam clar cum jaluzelele se izbesc de perete.

Am 1ncercat sa aprind veioza, dar, cum se intampla adesea, furtuna intrerupsese curentul in
Malibu Colony.

M-am sculat din pat cu greutate, aveam greturi si capul greu. Inima imi batea cu putere in
piept ca si cum alergasem la maraton.

Cuprins de ameteala, a trebuit sd ma sprijin de perete ca sa nu cad. Poate cd somniferele nu
ma omorasera, dar ma expediasem 1n limburi din care nu reuseam sa ma smulg. Mai ales ochii
ma ingrijorau: era ca §i cum ar fi fost zgariati si ma ardeau atat de tare, incat mi-era greu sa-i
tin deschisi.

Torturat de migrena, mi-am impus sd cobor cele cateva trepte tinandu-ma de balustrada. La
fiecare pas, aveam impresia ca stomacul mi se intorcea pe dos si cd aveam sa vomit chiar pe
scara.

Afara, furtuna era n toi. Sub tirul fulgerelor, casa semana cu un far in mijlocul unei vijelii.
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Ajuns in capatul scérilor, am constatat stricaciunile: vantul se napustise prin fereastra
culisanta de sticla ramasa larg deschisa, rastumand in trecere un vas de cristal care se sparsese
pe podea, iar ploaia torentiala Incepea sa-mi inunde livingul.

Fir-ar sa fief

M-am grabit sa Inchid fereastra $i m-am tarat pana in bucatarie pentru a cauta o cutie de
chibrituri. Revenind in camera de zi, am simtit deodata o prezenta insotitd de o respiratie.

M-am intors §i...

O silueta feminina, zvelta si firava, se detasa ca o umbra chinezeasca in lumina albastric a
noptii de afara.
Am tresarit, apoi am cascat ochii: din cate reuseam sa vad, tanara femeie era goald, cu o
mana pusa sub pantec, cu cealalta ascunzandu-si sanii.
Numai asta mai lipsea.’
- Cine esti tu? am intrebat-o apropiindu-ma si studiind-o din cap pana-n picioare.
- Hei, nu te jena! strigd ea apucand pledul din 14nd de Scotia pus pe canapea pentru a se
infasura cu el in jurul taliei.
- Cum adica ,,nu te jena!"? S-a intors lumea pe dos! iti semnalez ca esti la mine acasa!
- Poate, dar asta nu e un motiv sa...
- Cine esti tu? am intrebat din nou.
- Credeam ca o sa ma recunosti.
O distingeam prost, dar, 1n tot cazul, vocea ei nu-mi spunea nimic §i n-aveam niciun chef sa
ma joc de-a ghicitul. Am scaparat un chibrit pentru a aprinde fitilul unei lampi pentru furtuna
dibuite in piata de vechituri din Pasadena.
O lumina blanda colora incaperea si-mi dezvalui fizicul intrusei mele. O tanara de vreo
doudzeci si cinci de ani, cu privire limpede, pe jumdtate Inspaimantatd, pe jumatate
strengareasca, si cu parul de culoarea mierii, siroind de ploaie.
Lasa sa-i scape un chicotit batjocoritor, dar am refuzat sa intru in jocul ei.
- Gata, domnisoara, ajunge! Ce faci aici?
- Sunt eu, Billie! zise ea ca o evidenta, ridicaindu-si pledul pe umeri.

Am remarcat ca dardaia si ca buzele i tremurau. Nu era de mirare: era uda, iar incaperea era
glaciala.
- Nu cunosc nicio Billie, am raspuns indreptandu-ma spre dulapul mare din lemn de nuc care
imi servea de debara.

Am tras usa culisanta si, scotocind Intr-o geanta sport, am pus mana pe un prosop de plaja
cu motive hawaiene.

- Tine! am strigat aruncandu-i prosopul din celalalt capat al camerei de zi.

Ea il prinse din zbor si isi sterse parul si fata sfiddndu-ma din priviri.

- Billie Donelly, preciza pandindu-mi reactia.

Eu am ramas cateva secunde nemiscat, fara sa inteleg cu adevarat sensul cuvintelor ei.
Billie Donelly era un personaj secundar din romanele mele. O fata atragatoare, dar cam
pierduta, care lucra ca infirmiera intr-un spital public din Boston. Stiam c& multe din cititoare
se recunoscusera in personajul ei de girl next door care traia, una dupa alta, numai povesti de
dragoste ratate.

Uluit, am facut cativa pasi In directia ei, orientand lampa spre ea. Din Billie, avea alura
zveltd, dinamica si senzuald, mutrita luminoasa, fata un pic colturoasa, presarata cu pete
discrete de roseata.

Dar cine naiba era fata asta? O fana obsedata? O cititoare care se identifica cu personajul
meu? O admiratoare lipsita de recunostinta?
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- Nu ma crezi, nu-i asa? Intreba ea asezandu-se pe un scaun in spatele barului de la bucatarie
si luand din cosul de fructe un mar din care musca cu pofta.

Am pus lampa pe tejgheaua de lemn. in ciuda durerii ascutite care Tmi strapungea creierul,
eram foarte hotarat sd-mi pastrez calmul. Intruziunea pe langa celebritati erau ceva frecvent la
Los Angeles: stiam cd, intr-o dimineata, Stephen King gasise in baie un barbat inarmat cu un
cutit, ca un scenarist considerat promitator intrase in casa lui Spielberg doar pentru a-i citi un
script si cd un fan dezechilibrat al Madonnei o amenintase ca-i taie gatul daca refuza sa-1 ia in
casatorie...

Mult timp, eu fusesem crutat de acest fenomen. Evitam platourile televiziunii, refuzam
majoritatea cererilor de interviuri si, In ciuda insistentei lui Milo, nu ma lasam filmat pentru
promovarea cartilor mele. Ma mandream cu faptul ca cititorii mei mi apreciau povestile si
personajele, mai mult decat modesta mea persoand, dar mediatizarea povestii cu Aurore ma
aruncase fara voia mea din categoria scriitorilor in cea mai putin prestigioasa a asa-numitilor
people.

- Hei! Uu..! E cineva la capatul firului? ma interpela ,,Billie" agitdndu-si bratele. Ai zice ca ti-
a luat-o tensiunea la vale, cu fata asta de peste congelat!
Acelasi vocabular atat de ,,plastic"...
- Gata, ajunge acum, o sd-ti pui ceva pe tine $i o sa te intorci frumusel acasa.
- Cred ca mi-ar fi greu sd ma intorc acasa...
- De ce?
- Fiindca, pentru mine, acasa inseamna in cartile tale. Pentru un mic geniu al literelor, imi pari
cam incet la minte.
Am oftat fara sa cad in exasperare. Am incercat sa o fac sa inteleaga:
- Domnisoara, Billie Donelly este un personaj de fictiune...
- Pana aici, sunt de acord.

Tot e ceva.

- Or, 1n noaptea asta, in aceasta casd, noi suntem in realitate.
- Asta mi se pare clar.

Bun, avansam.

- Deci, daca erai un personaj de roman, nu puteai sa fii aici.
- Ba da!

Era prea frumos.

- Explicd-mi si mie cum, dar explica-mi repede céci efectiv mi-e somn.
- Pentru ca am cazut.

- Ai cazut de unde?

- Am cazut dintr-o carte. Am cazut din povestea ta, ce naiba!

Am privit-o neincrezator, fara sa inteleg niciun cuvant din aiurelile ei.

- Am cazut dintr-un rand, din mijlocul unei fraze neterminate, adauga ea aratandu-mi pe masa,
ca s ma convinga, cartea pe care mi-o daduse Milo la restaurant.

Se ridica si Tmi aduse exemplarul pe care il deschise la pagina 266. Pentru a doua oara in
ziua aceea, am citit pasajul in care povestea se oprea brusc:

Billie Tsi sterse ochii innegriti de rimelul prelins.
- Te rog, Jack, nu pleca asa.

Dar barbatul isi pusese deja mantoul. Deschise usa, fara sa arunce vreo privire
spre amanta lui.
- Te implor! striga ea cazand

- Vezi, e scris negru pe alb: ,,strigd ea cazand". Si am cédzut la tine-n casa.
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Eram din ce in ce mai uluit. De ce astfel de lucruri cadeau (era cazul s-o spun) intotdeauna
pe capul meu? Ce facusem ca sa merit asta? Eram fara indoiala un pic drogat, dar nu destul ca
sa deraiez 1n asemenea hal. Luasem doar cateva somnifere, nu LSD! Orice-ar fi, fata asta nu
exista poate decat in capul meu. Nu era probabil decat manifestarea suparatoare a unei
supradoze medicamentoase care ma facea sa delirez.

Incercam sa ma agit de aceasti idee, straduindu-ma si ma conving ci totul nu era decat o
halucinatie foarte puternicd care-mi cuprinsese creierul, dar n-am putut totusi sa nu remarc:

- Esti complet ticnitd, si inca asta e un eufemism. Trebuie ca ti s-a mai spus, nu-i asa?

- Si tu, tu ai face mai bine sa te duci sa te culci la loc, fiindca ardti ca dracu'. Si dsta nu e un

eufemism.

- Da, 0 sd ma duc sa ma culc fiindca n-am timp de pierdut cu o tipa careia-i fileaza o lampa!
- M-am saturat de insultele tale!

- Si eu m-am sdturat sd ma lupt cu o dezaxata cdzutd din luna care aterizeaza la mine-n casa,
goald-pusca, la ora 3 dimineata!

Mi-am sters picaturile de transpiratie de pe frunte. Aveam din nou probleme cu respiratia si
spasme de anxietate imi contractau muschii gatului.

Telefonul mobil mi ramasese In buzunar. L-am scos ca sa formez numarul postului de
securitate insarcinat cu paza resedintei.

- Asa, scoate-ma afara! strigd ea. E mult mai simplu decat sa m-ajuti!

Nu trebuia sd intru in jocul ei. Bineinteles, ceva ma atragea la ea: mutrita de manga,
prospetimea amuzanta, latura bdietoasa pe care le atenuau ochii albastri ca laguna
si picioarele interminabile. Dar vorbele i erau prea incoerente ca sa pot face ceva pentru ea.

Am format numarul si am asteptat.

Prima sonerie.

Fata imi ardea si capul mi-era din ce n ce mai greu. Apoi vederea mi se tulbura atat de tare,
incat obiectele se dublara.

A doua sonerie.

Trebuia sa-mi dau cu putind apa pe fatd, trebuia sa...

Dar decorul din jurul meu se estompa si totul incepu sa trepideze usor. Am auzit a treia
sonerie care rasuna, foarte departe, apoi mi-am pierdut cunostinta si m-am prabusit
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Billie in lumina lunii

Muzele sunt niste fantome carora li se intdmpla
sa intre in scena fara a fi invitate.
Stephen KING

Ploaia continua sa cada fard incetare, lasand urme mari pe geamurile care tremurau sub
rafalele vantului. Curentul revenise in incapere, chiar daca lampile incd mai sfaraiau
intermitent.

Malibu Colony
Ora 4 dimineata

Infofolit intr-o paturd, Tom dormea addnc pe canapea.

,,Billie" aprinsese radiatoarele si se imbracase cu un halat de baie prea mare pentru ea. Cu
un prosop innodat pe cap, cu o ceasca de ceai Tn mana, ea se plimba prin casa, deschizand
dulapurile si sertarele, facand o inspectie minutioasa de la continutul sifonierelor la cel al
frigiderului.

In ciuda dezordinii care domnea in living si bucitarie, ii plicea spiritul boem si rock and
roll al decorului: placa de surf din lemn lacuit agétata in plafon, lampa din coral, luneta din
alama nichelata, tonomatul de epoca...

Petrecu o jumatate de ora scotocind prin rafturile bibliotecii, oprindu-se ici si colo dupa
cum i se nizirea. Pe birou, se afla laptopul lui Tom. Il deschise fira nicio jena, dar fu blocata
fiindcd nu stia parola. Incerci sa tasteze cateva cuvinte alese din universul autorului, dar
niciuna din tentative nu-i dddu voie sa patrunda secretele masinariei.

In sertare, gisi zeci de scrisori primite de Tom de la cititori din toate colturile lumii. Unele
plicuri contineau desene, altele fotografii, flori uscate, amulete woodo, talismane... Mai bine
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de o ora, citi cu atentie fiecare scrisoare, constatand cu surprizd ca o mare parte din ele
vorbeau despre ea.

Pe blatul de lucru, se iIngramadeau alte misive pe care Tom nu se obosise nici macar sa le
deschida: facturi, extrase bancare, invitatii la premiere, copii de articole din ziarele trimise de
serviciul de presa al lui Doubleday. Fara sa stea prea mult pe ganduri, ea desfacu majoritatea
plicurilor, verifica lista cheltuielilor scriitorului, plonjand apoi in darea de seama pe care o
facusera ziarele despre despartirea lui de Aurore.

In timp ce citea, tot arunca priviri spre canapea, asigurindu-se ci Tom continua si doarma.
In doua randuri, isi parasi locul si ii trase patura mai sus, asa cum ar fi facut pentru a veghea
un copil bolnav.

Privi de asemenea indelung diaporama fotografiilor Aurorei prezentatd in cadrul digital pus
pe placa de deasupra semineului. Pianista degaja o delicatete si o gratie iesite din comun.
Ceva intens si pur. In fata acestor poze, ,,Billie" nu se putu abtine si nu se intrebe cu naivitate
de ce unele femei primeau atat de mult la nastere - frumusete, educatie, bogatie, talente - si
altele atat de putin.

Apoi se posti in fata unei ferestre si observa ploaia care lovea in ochiurile de geam. Isi
vedea figura reflectata in sticla si nu-i placea imaginea pe care aceasta i-o oferea. In privinta
fizicului ei, avusese intotdeauna pareri contradictorii: isi considera fata prea colturoasa si
fruntea prea lata. Trupul deselat o facea sa semene cu o lacustd. Nu, nu se considera foarte
draguta cu sanii el mici, cu soldurile inguste, cu alura stdngace de lungana si cu petele de
roseata pe care le detesta. Dar mai erau, bineinteles, si picioarele, interminabile Arma ei fatala
in jocul seductiei", pentru a relua o expresie utilizata in romanele lui Tom. Picioare care 1i
innebuneau pe multi birbati, dar nu intotdeauna pe cei mai gentlemeni dintre ei. Isi alunga
aceste ganduri din minte si, fugind de ,,dusmanul din oglinda", 1si parasi postul de observatie
pentru a vizita etajul.

In dressingul camerei de oaspeti, descoperi o garderoba impecabil aranjata. Fara indoial,
haine uitate de Aurore si care dovedeau bruschetea despartirii ei de Tom. Inspecta aceasta
pestera a lui Ali Baba cu ochi stralucitori de fetitd. Ea continea unele articole inevitabile ale
modei: o vestd Balmain, un trenci Burberry bej, o geanta Birkin - una veritabila! jeansi
Notity...

In sertarul culisant cu pantofi, gasi efectiv Sfantul Graal: o pereche cu toc semnati Christian
Louboutin. Miracol: erau marimea ei. Nu se putu abtine sd nu-i probeze, in fata oglinzii,
facand-o un sfert de ord pe Cenusareasa, imbracata cu niste jeansi deschisi la culoare si cu un
top din satin.

Termina vizitarea casei patrunzand in camera lui Tom. Fu surprinsa sa vada ca incaperea se
scalda intr-o lumina albastruie, desi nu era aprinsa nicio lampa. Se Intoarse spre panza agatata
pe perete si privi, fascinatd, dulcea Imbratisare a indragostitilor.

Strapungand semiintunericul, tabloul lui Chagall avea ceva ireal si parea sa lumineze
fosforescent in noapte.
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Cea care fura viata

Lumea nu-ti va face niciun cadou, crede-ma.
Daca vrei sa ai o viata, fur-o.
LOU ANDREAS-SALOME

O unda de caldurd imi strabatu corpul si imi mangaie fata. Ma simteam bine, la céldurica,
protejat. Am rezistat o clipa dorintei de a deschide ochii pentru a prelungi acest somn
amniotic In coconul meu vatuit. Apoi mi se paru cd aud un cantec In departare: refrenul unui
hit reggae ale carui note se amestecau cu un miros venit din copilarie: acela de pancakes cu
banane si mere caramelizate.

Un soare insolent isi revarsa lumina 1n toatd camera. Migrena mea se evaporase. Cu mana
in fata ochilor, pentru a nu fi orbit, am intors capul spre terasd. Muzica provenea de la micutul
meu radio pus pe o masutd din lemn de teck lucios.

Era ceva miscare in jurul mesei: faldurile vaporoase ale unei rochii, despicate pana la
coapsa, pluteau in contra-lumina. M-am ridicat in sezut $i m-am rezemat de spatarul
canapelei. Cunosteam aceasta rochie roz-bej, cu bretelele subtiri! Cunosteam acest corp pe
care jocul transparentelor te 1dsa sa-1 ghicesti.

- Aurore... am murmurat.

Dar silueta diafana si vaporoasa inainta pana acoperi soarele si...

Nu, nu era Aurore, era ticnitd aia de azi-noapte care se credea personaj de roman!

Am iesit dintr-un salt din patura, dar m-am intors imeidiat la loc, dandu-mi seama ca eram
gol-pusca.

Nebuna asta m-a dezbracat!

Mi-am cautat din ochi hainele sau macar niste chiloti, dar nimic nu era la indemana.

N-o sa las lucrurile asa!

Am apucat cuvertura pentru a mi-o Infasura in jurul taliei $si m-am repezit pe terasa.
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Vantul alungase norii. Cerul era senin, de un albastru magnetic, stralucitor. in rochia ei de
vara, ,,clona" lui Billie trebaluia 1n jurul mesei asa cum o albind ar zburataci printre razele
soarelui.

- Ce naiba mai faci aici? am urlat eu.
- E un mod ciudat de a-mi multumi ca am pregatit micul dejun!
In afara de clatitele mici, pusese doua pahare cu suc de grepfruit si facuse cafea.
- Si cu ce drept m-ai dezbracat?
- Pai, fiecaruia 1i vine randul! Tu nu te-ai jenat aseard sa ma studiezi din cap pana-n picioare...
- Dar tu esti ACASA LA MINE!
- Haida-de! N-o sa faci atata tevatura fiindca l-am vazut pe Gogu!
- Pe Gogu?
- Ei bine, da, pe Chelu' mititelu', micutul tau flaut fermecat...

Chelu' mititelul Micutul meu flaut gandii eu, strangand si mai tare cuvertura in jurul taliei.
- Noteaza nuanta afectuoasa a adjectivului mic, caci, in privinta asta, esti mai degraba dotat...
- Gata, ajunge cu gluma! i-am tiiat-o eu. Si apoi, daca crezi ca o sa ma cuceresti flatandu-
ma...

Imi intinse o ceasca de cafea:

- T1 se intampla vreodata sa vorbesti fara sa urli?

- Si cu ce drept ti-ai pus rochia asta?

- Nu ti se pare cd imi vine bine? Apartinea fostei tale iubite, nu-i asa? Nu mi te imaginez
travestindu-te...

M-am lasat sa cad pe un scaun si m-am frecat la ochi ca sa-mi revin. Azi-noapte, sperasem
cu naivitate ca fata asta ar fi putut sa nu fie decat o halucinatie, dar, din nefericire, acum nu
mai era cazul: era o femeie, una adevarata si, in plus, ingrozitor de enervanta.

- Bea-ti cafeaua pana nu se raceste.

- Nu vreau cafea, mersi.

- Ardti ca sculat din morti i nu vrei cafea?

- Nu vreau cafeaua fa, asta-i cu totul altceva.

- De ce?

- Fiindca nu stiu ce naiba mi-ai pus in ceasca.

- Doar nu crezi ca Incerc sa te otravesc?

- Le cunosc eu pe scrantitele de teapa ta...

- Scrantitele de teapa mea!

- Da: nimfomanele care delireaza convinse ca sunt iubite de actorul sau scriitorul pe care il
admira.

- Eu, o nimfomana! Aici, batrane, chiar cé-ti iei propriile dorinte drept realitate. Si, daca crezi
ca te admir, te ingeli amarnic!

Mi-am masat timplele privind soarele care triumfa dincolo de linia orizontului. Imi
simteam ceafa intepenita si durerea de cap Imi revenise subit, alegand de data asta sd-mi
tortureze partea din spate a craniului.

- Uite ce e, 0 sa termindm cu tot circul asta. O sa te intorci la tine acasa fara sd ma fortezi sa
chem politia, de acord?

- Ascultd, inteleg ca refuzi sa accepti adevarul, dar...

- Dar?

- ...eu sunt cu adevarat Billie Donelly. Sunt cu adevarat un personaj de roman si crede-ma ca
acest lucru ma inspaimanta la fel de mult ca si pe tine.

Consternat, am sfarsit prin a lua o gura de cafea apoi, dupa o ultima ezitare, am baut toata
ceasca. Bautura era probabil otravita, dar aparent otrava nu era una cu efect imediat.

Totusi, n-am lasat garda jos. Imi aminteam c3, in copilarie, vizusem o emisiune de
televiziune 1n care asasinul lui John Lennon isi motiva actul prin dorinta de a obtine un pic din
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celebritatea victimei lui. Sigur, eu nu eram un ex-Beatles si aceasta femeie era mai draguta
decat Mark David Chapman, dar stiam cd multi stalker ® erau psihotici si ca trecerea la act
putea fi impulsiva si violentd. Mi-am luat deci vocea cea mai linistitoare pentru a incerca din
nou sa-i bag mintile-n cap:

- Ascultd, cred ca esti ugor... tulburatd. Se mai intampla. Toti trecem printr-o pasa proasta intr-
o0 zi sau alta. Poate ca

8 Indivizi instabili psihic care hartuiesc, persecuta si uneori agreseaza celebritatile, (n.a.)

tu ti-ai pierdut recent slujba sau pe cineva apropiat? Poate ca iubitul tau te-a parasit? Sau te
simti respinsa si plind de resentimente? Daca asa stau lucrurile, cunosc un psihiatru care ar
putea sa te...

imi Intrerupse discursul fluturdndu-mi prin fata ochilor una din retetele scrise de dr. Sophia
Schnabel:

- Din cate cred ca am inteles, tu esti cel care are nevoie de un psihiatru, nu?
- Mi-ai scotocit prin lucruri?!
- Afirmativ, raspunse ea servindu-ma din nou cu cafea.

Comportamentul ei ma descumpénea. Ce trebuia sa fac intr-o asemenea situatie? Sa chem
politistii sau un doctor? Dupa cum vorbea, eram gata sa pun pariu cd avea antecedente
judiciare sau psihiatrice. Cel mai simplu ar fi fost s-o dau afara manu militari, dar, daca o
atingeam, pacostea asta era in stare sa pretinda ca am vrut sa abuzez de ea si nu voiam sa-mi
asum un asemenea risc.

- Nu ti-ai petrecut noaptea acasd, am constatat eu Intr-o ultima incercare. Fard indoiala ca
familia sau prietenii tai isi fac griji. Daca vrei sd anunti pe cineva, poti folosi telefonul meu.
- Asta nu cred! Mai intai cd nimeni nu-si face griji pentru mine, ceea ce e trist, trebuie s-o
recunosc. Cat despre telefonul tau, tocmai ti l-au taiat, rdspunse ea prompt intorcandu-se in
living.

Am vazut-o Indreptandu-se spre masa mare de lucru care imi servea de birou. De departe,
toatd numai zambet, Imi aratd ostentativ un maldar de facturi.

- Nu-i de mirare, remarca ea. N-ai mai platit abonamentul de luni de zile!

Asta era prea de tot. Impulsiv, m-am repezit la ea si am dat-o pe spate ca s-o fac sa-mi cada
in brate. Cu atat mai bine daca eram acuzat de agresiune. Preferam asta decat so mai aud fie si
numai un minut in plus. O tineam cu fermitate, cu o mana sub genunchi si cu cealalta in josul
salelor. Se zbdtea din toate puterile, dar n-am cedat si am dus-o pe terasa unde am ,,depus-o"
fara menajamente cat mai departe posibil inainte de a ma intoarce in mare graba in living si de
a Inchide usa culisanta de sticla in urma mea.

Poftim!

Tot vechile metode sunt cele mai bune, asta-i adevarul.

De ce suportasem aceasta companie nedorita atata timp? Nu fusese foarte complicat sa ma
debarasez in cele din urma de ea! Desi ma straduisem sa afirm contrariul in romanele mele,
uneori nu era rau ca forta sa triumfe asupra cuvintelor...

Am privit-o pe tipa, ,,inchisd afara", cu un zdmbet satisfacut. Ea raspunse bunei mele
dispozitii aratandu-mi degetul mijlociu.

In sfarsit singur!

Aveam nevoie de linistea mea. Neavand anxiolitice, am pus mana pe iPod si, ca un druid
care-si pregateste o potiune calmantd, mi-am selectat un playlist heteroclit pe fraza de Miles
David, John Coltrane si Philip Glass. Am conectat player-ul la boxe si in camera rasunara
primele note din Kind of Blue, cea mai frumoasa creatie de jazz din lume, discul pe care-1
apreciau chiar si cei carora nu le placea jazzul.
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M-am dus in bucatarie si mi-am facut o noua cafea, apoi m-am intors in living, sperand ca
ciudata mea vizitatoare va f 1 disparut de pe terasa.

Dar nu era asa.

In mod vizibil suparati - inca un eufemism -, tocmai devasta serviciul pentru micul dejun.
Cafetiera, farfurii, cesti, platou din sticla: tot ce putea sa se spargd fu aruncat pe dalele din
teracota. Apoi batu cu pumnul furioasa in panourile culisante inainte de a arunca in ele, cu
toatd puterea, un scaun de gradind care nu facu decat sa ricoseze din geamul securizat.

»SUNT BILLIEI" urld ea in mai multe reprize, dar cuvintele ii erau filtrate prin geamul
triplu si eu mai mult le ghiceam decat le auzeam. Taraboiul asta nu va intarzia sa alerteze
vecinii si, prin ricoseu, echipa de paza din Malibu Colony care avea sa ma debaraseze de
scandalagioaica.

Acum, se prabusise langa fereastra. Asezata cu capul in maini, parea abatuta si apatica.
Atins de nenorocirea ei, am privit-o fix, dandu-mi seama cd vorbele ei exercitasera asupra
mea, daca nu o ciudata fascinatie, cel putin o reala uimire.

A ridicat capul si, printre suvitele de par aurii, i-am vazut privirea albastrie trecand, in
cateva minute, de la cea mai blanda la cea mai haotica expresie.

M-am apropiat Incet si m-am asezat la randul meu langa peretele de sticla, uitandu-ma fix
in ochii ei, in cdutarea macar a unei franturi de adevar daca nu a unei explicatii. Atunci i-am
vazut pleoapele tremurand ca sub efectul unei dureri. M-am tras napoi pentru a descoperi ca
rochia de culoarea pielii ii era toata patatd de sange! Apoi am vazut lama cutitului de paine in
mainile ei si am inteles ca se automutilase. M-am ridicat ca sa-i sar in ajutor, dar, de data
asta, ea era cea care blocase usa, Intepenind manerul exterior cu masa.

De ce? am intrebat-o din priviri.

Am distins un pic de dispret in ochii ei §i, drept rdspuns, a lovit de mai multe ori in geam cu
palma mainii stangi care siroia de sange. In cele din urma, si-a imobilizat mana sfasiata si,
prin transparenta sticlei, am citit cele trei cifre crestate in carne:

[,
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Umarul tatuat

Scrise cu litere de sange, cifrele dansau in fata ochilor mei:

In mod normal, primul meu reflex ar fi fost sa formez 911 pentru a chema ajutoare, dar ceva
ma retinea sa o fac degraba. Rana sangera abundent, dar nu parea sa fie fatala. Ce trebuia sa
inteleg din acest gest? De ce aceastd femeie isi facuse o asemenea taietura?

Pentru ca e nebuna...

Fie, dar alt motiv?

Pentru ca n-am crezut-o.

Ce legatura avea numarul 144 cu ceea ce-mi povestise ea?

Din nou lovi cu violentd In geam cu palma si i-am vazut degetul aratand cartea pusa pe
masa.

Romanul meu, povestea, personajele, fictiunea...

Era evident:

Pagina 144.

Am apucat cartea si am rasfoit-o cu nerdbdare pana am ajuns la faimoasa pagina. Era un
inceput de capitol care incepea asa:

A doua zi dupa ce facuse pentru prima oara dragoste cu Jack, Blllle se duse la un salon
de tatuaj din Boston.

Acul alerga pe umarul ei, injectandu-i cerneala sub piele, gravand in puncte mici o
inscriptie in arabesc. Un semn utilizat de membrii unui stravechi trib indian pentru a califica
esenta sentimentului de dragoste: un pic din tine a intrat in mine pentru totdeauna si m-a
contaminat precum o otrava. Un epigraf corporal pe care avea de gand sa-l poarte de acum
nainte ca pe o impartasanie, pentru a tine piept durerilor vietii.
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Am ridicat capul spre ,,vizitatoarea" mea. Stitea ghemuitd. Cu barbia sprijinita pe
picioarele Indoite, ma fixa acum cu o privire stinsa. Eram pe un drum gresit? Era oare ceva
de inteles in spatele acestei puneri in scena? Nesigur, m-am apropiat de panoul de sticla. In
spatele ferestrei, privirea tinerei se inflicara brusc. Isi duse mana la gat pentru a apuca
breteaua rochiei si a o lasa sa alunece de-a lungul umarului.

In dreptul omoplatului, am zarit un motiv tribal pe care il cunosteam bine. Un semn indian
folosit de cei din tribul Yanomamis pentru a descrie substanta sentimentului de dragoste: un
pic din tine a intrat in mine pentru totdeauna si m-a contaminat precum o otrava...

10

The paper girl

Mintea romancierilor este locuita, ba chiar
obsedata, de personajele lor, precum mintea unei
tarancute superstitioase de triada lisus-Maria-losif

sau cea a unui nebun de diavol.
Nancy HUSTON

In casa, calmul urmase furtunii. Dupa ce acceptase sa se intoarca in living, tAnara facuse un
ocol prin baie in timp ce eu pusesem de ceai si faceam inventarul dulapului cu medicamente.

Malibu Colony

Ora 9 dimineata

Se aseza alaturi de mine la masa din bucatarie. Facuse un dus, se imbracase cu halatul meu
de baie si oprise hemoragia apasand pe taieturi cu un prosop.
- Am o trusa de prim-ajutor, am zis eu, dar nu prea contine tot ce trebuie.

In gentuta, ea gisi totusi un dezinfectant si isi curita rana cu grija.
- De ce ai facut asta?
- Pentru ca nu voiai s ma asculti, bineinteles!

Am privit-o cum departeaza buzele taieturii ca sa vada cat e de adanca.
- O s te duc la spital. Iti trebuie cateva puncte de sutura.
- O sd mi le fac chiar eu, nu uita ca sunt infirmierd. As avea nevoie doar de atd chirurgicala si
de un ac steril.
- Fir-ar sa fie! Am uitat sa le pun pe lista ultima data cand am facut cumparaturi.
- N-ai nici pansamente adezive?
- Asculta, aici e o casa de plaja, nu un dispensar.
- Sau atunci atd de matase sau par de cal? Asta poate rezolva problema. Nu, ai ceva mai bun!
Sunt sigura cd am vazut acest produs miraculos aici, in...

Se ridica de pe scaun in mijlocul frazei §i, ca si cum ar fi fost la ea acasa, se duse sa
scotoceasca prin sertarele de la biroul meu.
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- Uite, l-am gasit! zise Intorcandu-se pe scaun triumfatoare, cu un tub de Super Glue in mana
valida.
Desuruba dopul tubuletului - care purta mentiunea: ,,special pentru ceramica si portelan" -
si aplica un strat de lipici pe rana.
- Stai aga, esti sigurd de ce faci? Nu suntem intr-un film, aici!
- Nu, dar eu sunt o eroind de roman, raspunse ea cu malitie. Nu-ti face griji, pentru asta a fost
inventat.
Apropie marginile rdnii si le tinu stranse citeva secunde pentru a lasa timp lipiciului sa-si
faca efectul.
- Poftim! exclama ea cu mandrie aratandu-si ostentativ mana suturata artizanal.
Musci din tartina pe care i-o unsesem cu unt, apoi lui o gura de ceai. In spatele cestii, 1i
vedeam ochii mari care incercau sa-mi citeasca gandurile.
- Ai devenit mult mai dragut, dar tot nu ma crezi, nu-i asa? ghici ea stergandu-si gura cu
maneca.
- Un tatuaj nu e focmai o dovada, am remarcat eu cu prudenta.
- Dar mutilarea e una, nu?
- O dovada ca esti violenta si impulsiva, asta da!
- Atunci, pune-mi intrebari!
Am respins propunerea, scuturand din cap:
- Sunt scriitor, nu sticlete, nici ziarist.
- E destul de usor sa faci asa ceva, nu?
Am aruncat continutul cestii mele in chiuvetd. De ce sa ma chinui sa beau ceai din moment
ce nu-mi placea?
- Uite ce e, iti propun un targ...
Mi-am lasat fraza in aer, reflectdnd la modul in care aveam sa prezint lucrurile.
- Da?
- Vreau sa te supun la incercare, punandu-ti o serie de Intrebari despre viata lui Billie, dar
daca nu stii sa raspunzi, fie si numai o singura data, pleci fara sa faci mofturi.
- Promit.
- Deci ne-am inteles: la prima greseala, iti iei talpasita din casa asta; daca nu, chem imediat
gaborii. Si, de data asta, n-ai decat s te spinteci dintr-o parte 1n alta cu un cutit de macelar, o
sa te las sa-ti curgd sangele pe terasa!
- Esti tot timpul asa fermecator sau te straduiesti?
- Ne-am inteles?
- OK, baga intrebarile.
- Nume, data si loc de nastere?
- Billie Donelly, nascutd pe 11 august 1984in Milwaukee, 1n apropiere de lacul Michigan.
- Numele mamei?
- Valeria Stanwick.
- Profesia tatalui?
- Lucreaza ca muncitor la Miller, al doilea mare fabricant de bere al tarii.
Raspundea cu promptitudine, fara nicio ezitare.
- Cea mai buna prietena?
- Spre marele meu regret, n-am o prietena adevarata. Doar amice,
- Primul raport sexual?
Statu un moment pe ganduri, privindu-ma sumbru pentru a ma face sa inteleg bine ca
tulburarea ei venea doar din natura intrebarii mele.
- La saisprezece ani, in Franta, in timpul unei calatorii de studii pe Coasta de Azur. Il chema
Theo.
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Pe masura ce raspundea, deveneam tot mai tulburat si, vazandu-i zambetul satisfacut, am
inteles ca era constienta de faptul ci marca puncte. In orice caz, un lucru era sigur:
cunostea romanele mele pe de rost.

- Bautura ta preferata?

- Coca-Cola. Cea adevarata: nu light si nici zero.

- Filmul favorit?

- Eternul Sunshine ofthe Spotless Mind. Un film cutremurator despre durerea de a iubi. Atat
de poetic si melancolic. L-ai vazut?

Isi desira fizicul longilin pentru a merge si se aseze pe canapea. Din nou am fost frapat de
asemanarea ei cu Billie: acelasi blond luminos, aceeasi frumusete naturala rard afectare,
aceleasi intonatii zeflemitoare, acelasi timbru al vocii pe care imi aminteam ca-1 descrisesem
in cartile mele ca ,,provocant si batjocoritor, rind pe rand hotarat si juvenil".

- Calitatea pe care o cauti la un barbat?

- E chestionarul lui Proust’, chestia asta?

- Seamana.

- De fapt, imi place ca un barbat sa fie un barbat. Nu-1 apreciez deloc pe tipii care vor cu
orice pret sd-si scoatd in evidentd partea feminina. intelegi?

Am ridicat capul cu un aer de indoiald. Ma pregateam sa continui cand ea lua cuvantul:

- Si tu, care e calitatea pe care o preferi la femeie?

- Fantezia, cred. Umorul este chintesenta inteligentei, nu?
Ea aratd spre rama digitald unde defilau fotografiile Aurorei:

- Totusi, pianista ta nu pare o tipa amuzanta.

- Sa ne intoarcem la oile noastre, i-am propus eu asezandu-ma langa ea, pe canapea.

- Te excita sa pui intrebari, nu-i asa? Ai prins gust de mica ta putere! se amuza ea.
Dar n-am vrut sa-mi fie distrasa atentia si mi-am continuat interogatoriul:

- Daca ar trebui sa schimbi un lucru la fizicul tau, care ar fi acela?

9 Chestionar la moda la sfarsitul secolului XX, care a devenit celebru datorita raspunsurilor
date, in 1890, de scriitorul Marcel Proust. Astazi, animatorul de televiziune Bernard Pivot 1si
supune adesea invitatii la un astfel de test, la sfarsitul emisiunii sale Bouillon de culture. (n.t.)

- Mi-ar placea sa am forme mai plinute.

Ma lasase paf. Totul era exact. Ori femeia asta era nebuna si se identificase cu personajul
lui Billie cu un mimetism uimitor, ori era intr-adevar Billie si atunci eu eram cel nebun.
- Deci? ma sfida ea.
- Raspunsurile tale dovedesc doar ca mi-ai studiat bine romanele, am zis eu, incercand cu
dificultate sa-mi maschez surpriza.
- In cazul asta, pune-mi alte intrebari.

Era exact ceea ce aveam de gand sa fac. Ostentativ, mi-am aruncat cartea in pubela cromata
din bucatarie, apoi mi-am deschis micutul computer portabil, usor ca un fulg, si am tastat
parola ca sa ma conectez la retea. La drept vorbind, aveam mult mai multe informatii despre
personalele mele pe care nu le folosisem 1n romane. Pentru a fi in empatie totala cu ,,eroii"
mei, luasem obiceiul sd scriu pentru fiecare din ei o biografie detaliata de vreo douazeci
de pagini. Aici consemnam absolut toate informatiile, de la data lor de nastere pana la
cantecul preferat, trecand prin numele educatoarei lor de la gradinita. Trei sferturi din
aceste indicatii nu se regaseau in montura finala a cartii, dar exercitiul dsta facea parte din
munca invizibila care permite sa se produca alchimia misterioasa a scriiturii. Odata cu
experienta, sfarsisem prin a ma convinge cd acest exercitiu le dadea personajelor mele o
anumita credibilitate sau cel putin o laturd umana care explica, poate, de ce cititorii se
recunosteau in ele.
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- Chiar tii sd continudm? am intrebat deschizand figierul consacrat lui Billie.

Tanara scoase dintr-unul din sertarele mesei o bricheta mica, argintie, si un pachet vechi,
inceput, de Dunhill — de a carui existenta nici macar eu nu stiam - care fusese probabil uitat de
una din tipele pe care le cunoscusem inainte de Aurore. Isi aprinse o tigard cu un oarecare stil:
- Abia astept!

Mi-am consultat ecranul si am extras o referinta la intamplare.
- Grupul de rock preferat?

- Hm... Nirvana, incepu ea, dar se razgandi: Nu, Red Hot!

- Nu e unul foarte original.

- Dar e raspunsul bun, nu-i asa?

Asa era. Un noroc chior, fard doar si poate. Astizi, toatd lumea era innebunitd dupa Red Hot

Chilii Peppers.

- Mancarea preferata?

- Daca ma intreaba o colega de serviciu, o sa raspund salata Cezar, ca sa nu trec drept o
fomista, dar adevaratul meu deliciu e o portie babana de fish&chips!

De data asta, nu putea sa fie nimereala. Am simtit picaturile de sudoare care mi se
prelingeau pe frunte. Nimeni, nici macar Milo, nu citise vreodata biografiile ,,secrete" ale
personajelor mele. Se aflau doar pe computerul meu, iar accesul la ele era bine protejat.
Refuzand sa admit evidenta, am pus o alta intrebare:

- Pozitia sexuala preferatd?
- Du-te naibii!

Parasi sofaua si isi stinse tigara trecand-o pe sub jetul de apa de la robinet.

Aceasta lipsa de raspuns mi-a redat increderea:

- Numadrul partenerilor din viata ta? $1, de data asta, raspunde! Nici mdcar n-aveai dreptul la
un joker si totusi tocmai 1-ai epuizat.

Imi arunci o privire care numai binevoitoare nu era.

- In fond, esti si tu ca toti ceilalti, asa-i? Numai asta te intereseaz...
- N-am pretins niciodata ca sunt diferit. Asadar, cati?

- O stii deja, oricum: vreo zece...

- Cati mai exact?

- N-0 sa m-apuc sd-i numar in fata ta!

- Ti-ar lua prea mult timp?

- Ce insinuezi? Ca sunt o stoarfa?

- N-am spus niciodata asta.

- Nu, dar ai gandit-o foarte intens.

Insensibil la pudoarea ei, am continuat s-o supun la ceea ce semana tot mai mult cu un

supliciu:
- Cati?
- Saisprezece, cred.
- $1 dintre acesti ,,saisprezece, cred", cati ai 1ubit?
Ea ofta.
- Doi. Pe primul si pe ultimul: Theo si Jack.
- Un virgin si un afemeiat. Iti plac extremele.
Ma privi cu dispret:
- Uau, ai clasa! Esti intr-adevar un gentleman.
Sub aerul meu provocator, trebuia sa recunosc ca raspunsese la fix de fiecare data.
Dring!
Cineva tocmai sunase la usa, dar n-aveam nicio intentie s ma duc sa deschid.
- Ai terminat cu intrebarile tale deocheate? intreba ea pe un ton dispretuitor.
Am incercat o Intrebare-capcana:
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- Cartea de capatai?
Jenata, a ridicat din umeri.
- Nu stiu. Nu citesc mult, nu prea am timp.
- E o scuza bunal!
- Dacid mi gisesti prea idioatd, n-ai decat sa te iei chiar de tine! Imi amintesc ca am iesit direct
din imaginatia taTu m-ai modelat!

Dring! Dring!

Dincolo de usa, vizitatorul meu se enerva tot mai tare cu soneria, dar va obosi cu mult
inaintea mea.
Depasit de situatie si descumpdnit de fiecare raspuns bun, ma lasasem dus de val fara sa
realizez ca interogatorriul meu incepea sa semene cu hartuirea:
- Cel mai mare regret?
- Cd nu am Inca copii.
- In ce moment din viata ta ai fost cea mai fericiti?
- Ultima oara cand m-am trezit in bratele lui Jack.
- Ultima oara cand ai plans?
- Am uitat.
- Insist.
- Nu stiu, plang pentru orice nimic.
- Ultima oara era important.
- Acum sase luni, cand a trebuit sa-mi eutanasiez cainele. Il chema Argos. Nu scrie si asta in
fisa ta?

Dring! Dring! Dring!

Ar fi trebuit s ma multumesc cu aceste rdspunsuri. Aveam mai multe probe decat imi
trebuia, dar toate astea ma derutau teribil. Acest mic joc ma facuse sa ma scufund intr-o alta
dimensiune, o alti realitate pe care mintea mea refuza s o accepte. Innebunit, mi-am virsat
furia asupra lui ,,Billie":

- Cea mai mare frica?
- Viitorul.
- Iti amintesti cea mai proasta zi din existenta ta?
- Nu ma intreba asta, te rog.
- Va fi ultima mea intrebare.
- Terog...
Am apucat-o de brat cu fermitate:
- Raspunde!
- LASA-MA, mi doare! urla ea zbatandu-se.
- TOM!

strigd o voce de dincolo de usa.

Billie se eliberase din stransoarea mea. Fata ii devenise
livida si privirea 1i ardea de durere.

- TOM! DESCH1DE-MI,
FIR-AR SA FIE! NU MA
FORTA SA VININ VIZITA
CU UN BULDOZER!
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- Milo, bineinteles...

Billie se refugiase pe terasi. Imi doream foarte mult si ma duc s-o consolez pentru raul pe
care i-1 provocasem, caci imi dddeam bine seama ca nu isi simula furia si tristetea, dar eram
atat de destabilizat de experienta pe care tocmai o traisem, incat vedeam ca pe o alinare
perspectiva de a o imparti cu cineva.

11
Fetita din MacArthur Park

Prietenii sunt ingerii care ne ridica atunci

cand aripile noastre nu mai reusesc sa-si aduca
aminte cum sa zboare.

Anonim

- Ai scapat la mustata de buldozer! ma asigura Mild intrand in living. Mamma mia! Nu e-n
reguld cu tine. Ai o fatd de tip care tocmai a tras pe nas bicarbonat.

- Ce vrei?

- Am venit sa-mi recuperez masina, daca nu te deranjeaza prea tare! Ca sa pot face un ultim
tur inainte de a o 1dsa pe mana portareilor...

Malibu Colony
Ora 10 dimineata
- Bund Tom, zise Carole intrand i ea in living.
Era in uniforma de serviciu. Am aruncat o privire in strada si am remarcat ca o magina de
politie era parcata in fata casei mele.
- Ai venit sd ma arestezi? am glumit eu strdngand-o in brate.
- Dar sangerezi! exclama ea.
Am Incruntat din sprancene, apoi am zarit petele de sange care Tmi manjeau camasa: o
amintire lasatd de mana taiata a lui Billie.
- Nu te speria, nu e sangele meu.
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- Daca crezi ca asta ma linisteste! $i, in plus, este inca proaspdt, remarca ea pe un ton
suspicios.
- Stati sa vedeti. N-o sa ghiciti niciodata ce mi s-a Intdmplat! Aseara...
- A cui e rochia asta? mi-o taie Milo ridicand tunica de mataase patata de hemoglobina.
- A Aurorei, dar...
- A Aurorei? Sa nu-mi spui ca ai...
- Nu! Nu ea a purtat-o. Ci o alta femeie.
- Aha, te vezi cu o altd femeie! exclami el. Asta e semn bun! O cunoastem?
- Intr-un fel, da.
Carole si Milo au schimbat priviri uluite inainte de a intreba in cor:
- Cine e?
- Aruncati un ochi pe terasa. O sa fiti surprinsi.

Au traversat livingul in graba si au scos capul curiosi pe usa de sticla. Apoi au urmat vreo
zece secunde de tacere, pana cand Milo a sfarsit prin a constata:
- Nu e nimeni afara, baiete.

Uimit, m-am dus dupa ei pe terasa unde sufla o briza placuta.

Masa si scaunele erau rasturnate, dalele acoperite cu sute de cioburi de sticld. Solul era
tartinat cu cafea, compot de banane si sirop de artar. Dar nici urma de Billie.

- Armata a facut cumva teste nucleare la tine acasa? se resemna Carole.
- E adevarat ca aici e mai rdu ca la Kabul, i1 tinu isonul Milo.

Ca sa evit razele soarelui, mi-am pus o mana deasupra fruntii §i am scrutat orizontul.
Furtuna din ajun oferea plajei un aspect salbatic. Rotocoalele de spuma care se rostogoleau
inca pe nisip adusesera pe plaja cateva trunchiuri de copaci, alge maronii, o veche plansa de
surf si chiar o carcasa de bicicleta. Dar trebuia sa cedez in fata evidentei: Billie disparuse.

Din reflex profesional, Carole se lasase pe vine langa geam, examinand cu Ingrijorare
urmele de sange care incepeau sa se usuce pe sticla.

- Ce s-a intamplat, Tom? Te-ai batut cu cineva?

- Nu! Doar ca...

- Acum, chiar cred ca ne datorezi niste explicatii! mi-o taie din nou prietenul meu.

- Dar... nataraul naibii! Le-ai fi avut deja, dacd m-ai fi lasat sa-mi termin frazele!

- Ei bine, termina-le atunci! Cine ti-a devastat terasa? Si al cui e sangele de pe rochia asta? Al
lui Papa Pius? Al lui Mahatma Gandhi? Al lui Marilyn Monroe?

- Al lui Billie Donelly.

- Billie Donelly? Dar asta-i un personaj din romanele tale!

- Exact.

- Te amuza sa-ti bati joc de mine? explodd Milo. Eu imi fac sange rau pentru tine. Daca ar
trebui, te-as ajuta sa ingropi un cadavru in toiul noptii si tu tot ce gasesti de facut e sa ma iei
drept un...

Carole se ridicase si, pe un ton de mama care isi dojeneste copiii, se interpuse intre noi,
imitand gesturile unui arbitru de box.

- Time's up, baieti! Gata, termindm cu glumele de doi bani, ne asezadm la o0 masa si discutam
pe indelete cu calm, de acord?
*

Asa am facut.

Timp de mai bine de un sfert de ora, fara sa omit niciun detaliu, le-am relatat incredibila
mea poveste, de la strania intalnire cu Billie, in toiul noptii, pdna la interogatoriul din aceea
dimineata care sfarsise prin a ma convinge de realitatea identitatii ei.

- Deci, daca inteleg bine, rezuma Milo, una din eroinele romanului tdu a cazut dintr-o fraza
prost tiparita direct 1n casa ta. Cum era goala, s-a imbracat cu o rochie apartinand ex-prietenei
tale, apoi ti-a preparat pancakes cu banane la micul dejun. Ca sa-i multumesti, tu ai inchis-o
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pe terasa si, in timp ce ascultai Miles Davis, ea si-a taiat venele, manjind cu sange peste tot,
dupa care si le-a lipit la loc cu Super Glue ,,special pentru ceramica si portelan". Apoi ati
fumat pipa pacii, jucand jocul adevarului in timpul céruia ea te-a tratat de obsedat sexual si tu
pe ea de stoarfa, malitie de a pronunta o formula magica pentru a disparea fix in momentul in
care noi sunam la usd. Asa a fost?
- Las-o balta, am zis eu. Eram sigur c-o vei intoarce impotriva mea.
- Doar o ultima intrebare: cu ce ,.,tutun" ati umplut pipa asta a pacii?
- Nu mai spune nimic! ii ceru Carole.

Milo ma studie cu ingrijorare:
- Trebuie sa te duci din nou s-o vezi pe psihiatra ta.
- Nici nu se pune problema, ma simt foarte bine.
- Asculta, stiu ca sunt responsabil de prabusirea noastra financiara. Stiu ca n-ar fi trebuit sa te
presez ca sd-ti scrii noua carte la termen, dar cu asta, ma sperii, Tom. Esti pe cale sd-ti pierzi
mintile.
- E vorba fara indoiala de un burnout, tempera lucrurile Carole. O criza de surmenaj
profesional. Timp de trei ani, nu te-ai oprit: noptile pierdute cu scrisul, intdlnirile cu cititorii,
conferintele, calatoriile pentru pregatirea lansarilor si pentru promo. Nimeni n-ar fi rezistat,
Tom. Despartirea de Aurore a fost picatura de apa care a umplut paharul. Mai ai nevoie de
odihna, asta-1 tot.
- Nu-mi mai vorbiti ca unui pustan.
- Trebuie s te duci din nou s-o vezi pe psihiatra ta, repetd Milo. Ne-a vorbit de o cura de
somn care...
- Cum adica ,,ne-a vorbit"? Ati sunat-o pe dr. Schnabel fara sa ma preveniti?
- Suntem de partea ta, Tom, nu Impotriva ta, zise Milo ca sa ma calmeze.
- Dar nu poti s ma lasi in pace trei minute? Nu poti sa te mai ocupi uneori si de viata ta si nu
intotdeauna de a mea?
Atins de aceasta replica, Milo clatina din cap, deschise gura, vru s mai spuna ceva, dar fata i
se intuneci si renunta s-o mai faca. In loc de asta, lud o tigara Dunhill din pachetul rimas
deschis, apoi iesi pe plaja ca s-o fumeze singur.

*

Am rdmas singur cu Carole. La randul ei, isi aprinse o tigara, trase un fum, apoi Imi pasa
chistocul, ca atunci cand aveam zece ani $i ne ascundeam ca sa fumam in spatele palmierilor
rahitici din MacArthur Park. Considerand ca nu mai era in timpul serviciului, si-a desfacut
cocul, lasandu-si parul de abanos sa se reverse pe bleumarinul uniformei, Claritatea privirii ei
contrasta cu suvitele negre precum carbunele si, prin unele expresii, fata ei de femeie amintea
de adolescenta care fusese. Legatura care ne unea trecea dincolo de simpatie sau de tandrete.
Nu mai era nicidecum o prietenie obisnuita. Era unul din acele atasamente puternice care nu
se pot crea decat in copildrie si care te angajeaza pentru toata viata, mai mult la rau decat la
bine.

Ca de fiecare data cand eram singuri numai noi doi, haosul adolescentei imi reveni in minte
cu forta unui bumerang: terenurile virane care erau singurul nostru orizont, aerul sufocant al
acelei mlastini infecte in care eram prizonieri, amintirea sfasietoare a conversatiilor noastre de
dupa orele de scoala, pe terenul de baschet imprejmuit cu grilaj...

Si de data asta am avut impresia foarte puternica ca aveam tot doisprezece ani. Ca
milioanele de carti pe care le vindeam eu, criminalii pe care 1i aresta ea faceau parte
dintr-un rol pe care il jucam amandoi, dar ca, in fond, nu plecasem niciodata cu adevarat de
acolo.

La urma urmei, nu era o intdmplare ca niciunul dintre noi nu avea copii. Eram prea ocupati
sd ne luptam cu propriile noastre nevroze pentru a avea elanul de a transmite mai departe
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viata. Despre actuala Carole, stiam putine lucruri. In ultimul timp, ne vizusem mai putin, ea si
cu mine, si, cand o fadceam, evitam cu grijd sa vorbim despre lucruri esentiale. Poate fiindca
speram cu naivitate ca faptul de a nu vorbi despre trecut ne va permite sa-1 facem sa dispara.
Dar lucrurile nu erau asa simple. Ca sa-si uite copilaria, Milo o facea pe clovnul douazeci si
patru de ore din douazeci si patru. lar eu innegream sute de pagini, luam cocktailuri de
medicamente si inhalam crystal meth.

- Nu-mi plac declaratiile pompoase, Tom... incepu ea invartind cu nervozitate o lingurita in
mana.

Acum ca Milo nu mai era In camera, fata ei era trista si Ingrijorata, scutitd de necesitatea de
,,a se preface".

- ...Intre tine $i mine, e pentru totdeauna, continua ea.
Mi-as da un rinichi pentru tine, ba chiar pe amandoi daca ar fi nevoie.
- Nu-ti cer atat de mult.
- Din cate imi amintesc, tu erai mereu cel care gasea solutiile. Astdzi, ar fi randul meu s-o fac,
dar nu sunt in stare sa te ajut.
- Nu-ti face sange rdu pentru asta. Sunt bine.
- Nu, nu esti bine. Dar as vrea doar sa stii un lucru: datorita tie Milo si cu mine am putut sa
parcurgem tot acest drum.

Am ridicat din umeri. Nici macar nu mai eram sigur ca intr-adevar parcursesem un drum.
Sigur, locuiam in zone mai agreabile si frica nu ne mai strangea stomacul ca altadata, dar, in
linie dreapta, MacArthur Park nu era decat la cativa kilometri de locurile in care traiam.

- In orice caz, in fiecare dimineata, primul meu gand este intotdeauna la tine, Tom. $i daca tu
te scufunzi, ne scufunddm cu tine. Daca tu abandonezi, cred ca viata mea nu va mai avea
niciun sens.

Am deschis gura ca sa-i spun sa inceteze cu tampeniile, dar m-am trezit intreband-o:

- Esti fericita, Carole?

Ea ma privi ca §i cum rostisem o necuviintd, intr-atat era de la sine inteles pentru ea ca
problema supravietuirii inlocuise definitiv problema fericirii.

- Povestea asta cu personajul de roman, relud ea, nu sta in picioare, esti de acord cu mine?
- Pare cam trasa de par, am recunoscut eu.

- Ascultd, nu stiu ce sa fac concret ca sa te sustin, in afara de a-ti declara iard prietenia si
afectiunea mea. Asadar, ideea asta de cura de somn poate e de incercat, nu?

Am contemplat-o cu tandrete, emotionat de atentia ei si totodatd hotarat sa evit orice
tratament.

- Oricum, nu mai am cu ce s-o platesc!

Ea respinse acest argument:

- Iti amintesti de ziua in care ai primit primele tale drepturi de autor? Suma era att de mare,
incat ai tinut mortis s-o imparti cu mine. Am refuzat, bineinteles, dar tu ai gasit totusi
modalitatea de a-mi afla coordonatele bancare pentru a pune cecul pe numele meu. iti
amintesti ce fatd am facut cand am primit de la banca extrasul de cont cu un excedent de peste
300 000 de dolari?!

La evocarea acestui episod, Carole se inveseli un pic si cateva stele i sclipira in ochii plini
de lacrimi.

Am ras si eu aducandu-mi aminte de acea perioada fericita n care crezusem candid ca banii
vor rezolva toate problemele noastre. Timp de cateva secunde, realitatea deveni mai
suportabila, dar asta nu dura si in privirea ei nu mai erau decat lacrimi de disperare atunci
cand imi ceru:

- Accepta, te rog. Tratamentul asta, eu ti-1 plétesc.

Fata ei redevenise cea a fetitei torturate pe care o cunoscusem in copildrie si, ca s-0

linistesc, i-am promis c-0 sa urmez tratamentul.
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12

Rehab

Moartea va veni si va avea ochii tai...
Titlul unui poem gasit pe noptiera
lui Cesare Pavese dupa sinuciderea lui

l.a volanul automobilului sau Bugatti, Milo conducea incet, ceea ce nu-i statea deloc in fire.
O liniste incarcata de nervozitate domnea in vehicul.

- E bine, nu face mutra asta. Doar nu te duc la clinica Betty Ford™!
- Hram...

Timp de o ord, ne certasem din nou la mine acasa, cautand fara succes cheile masinii lui.
Pentru prima oara in viata noastra, era cat pe ce sa ne incaieram. in cele din urma, dupd ce ne
aruncasem unul altuia in fata cateva adevaruri, chemasem un curier pentru a recupera cheile
de schimb pe care Milo le pastra la birou.

El dadu drumul la radio pentru a destinde ambianta, dar melodia lui Amy Winehouse nu
facu decat sa mareasca tensiunea:

10 Celebru centru de dezintoxicare din California, (n.a.)

IR ]
They tried to make me go to Rehab
IsaidNO, NO, NO "
by EI
Fatalist, am lasat geamul in jos si m-am uitat cum defilau palmierii de-a lungul malului
oceanului. Poate ca Milo avea dreptate. Poate ca alunecam in nebunie si eram victima
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halucinatiilor. Eram cat se poate de constient de asta: In perioadele mele de scris, mergeam
adesea pe un fir de atd. Cand scriam, ma scufundam intr-o stare ciudata: realitatea ldsa incet-
incet loc fictiunii si eroii mei deveneau uneori atat de reali, Incat ma insoteau peste tot.
Suferintele, indoielile, fericirile lor deveneau ale mele si continuau sd ma bantuie chiar si
dupa terminarea romanului. Personajele mele ma insoteau 1n vise si le gdseam dimineata la
masa, la micul dejun. Erau cu mine atunci cand faceam cumparaturi, cand cinam la restaurant,
cand ma duceam sa ma usurez si chiar atunci cand faceam dragoste. Era in acelasi timp
naucitor si patetic, Imbatator si bulversant, dar panad acum stiusem sa tin acest dulce delir in
limitele ratiunii. Judecand bine lucrurile, daca ratacirile mele ma pusesera adesea in pericol,
ele nu ma condusesera inca niciodata la frontierele nebuniei. De ce ar fi facut-o acum, din
moment ce nu mai scrisesem nici macar un rand de luni de zile?
- Ah! Ti-am adus asta, imi zise Milo, aruncand-mi o cutiutd din plastic portocalie.

Am prins-o din zbor.

Anxioliticele mele...

11 Au Incercat sa ma faca sa intru in cura de dezintoxicare/Dar eu am zis nu, nu, nu. (n.a.)

Am desurubat capacul si m-am uitat la comprimatele albe care pareau sa ma sfideze din
fundul tubului.

De ce sa mi le dea dupa ce facuse atatea eforturi pentru a ma dezintoxica?

- Sevrajul brutal nu era o idee bund, explica el pentru a-si justifica gestul.

Inima Tncepu sd-mi bata cu putere si angoasa mi se amplifica. M simteam singur §i aveam
dureri peste tot, ca un drogat fara doza lui. Cum era posibil sa suferi atat de mult fara sa ai
rani fizice?

In minte imi rasunau acordurile unui vechi cantec al lui Lou Reed: I'm waiting for my man.
Imi astept omul. Imi astept dealer-ul. E ciudat totusi ca acest dealer sa fie cel mai bun prieten
al meu.

- Cura asta de somn o sa te refaca complet, ma linisti el. O sa dormi ca un bebelus timp de
zece zile!

O spusese cu toatd insufletirea de care era in stare, dar vedeam bine ca nici mécar el nu
credea asta.

Am strans tubul in mana atat de tare, Incat mi s-a parut ca plasticul era gata sa plesneasca.
Stiam ca n-aveam decat sa las sa se topeasca sub limba una din micutele comprimate ca sd ma
simt mai bine aproape instantaneu. Puteam chiar sa iau trei sau patru odata daca voiam o doza
de soc. La mine, mergea chestia asta. ,,Aveti noroc, ma asigurase Dr. Schnabel, unele
persoane sufera de efecte secundare foarte neplacute."

Ca sa bravez, am pus tubul in buzunar fara sa iau nicio pastila.

- Daca aceasta cura de somn nu merge, vom incerca altceva, ma asigura Milo. Am auzit de un
tip din New York: Connor McCoy. Se pare ca face miracole cu hipnoza.

Hipnoza, somnul artificial, tuburile de medicamente... Incepeam si obosesc sa tot fug de
realitate, chiar daca aceasta nu era decat suferinta... Nu voiam o beatitudine de zece zile sub
efectul neurolepticelor. Nu mai voiam iresponsabilitatea pe care o implica ea. Aveam din nou
chef sa infrunt realitatea in fatd chiar daca trebuia sa-mi las pielea pe undeva.

De mult timp eram fascinat de legatura dintre creatie si boala mentald. Camille Claudel,
Maupassant, Nerval, Artaud cazusera incet-incet in nebunie. Virginia Woolf se dusese sa se
inece intr-un rau; Cesare Pavese se sfarsise luand barbiturice intr-o camera de hotel; Nicolas
de Stael se aruncase pe fereastrd; John Kennedy Toole legase teava de esapament la habitaclul
maginii lui... Fara a mai vorbi de Hemingway, care isi zburase creierii cu un foc de carabina.
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Idem pentru Kurt Cobain: un glonte-n cap, in zorii alburii ai unei dimineti, in apropiere de
Seattle, lasand, in chip de adio, un mesaj mazgalit destinat prietenului sau din copilarie: ,,E
mai bine sa arzi Intr-o valvataie decat sa te stingi la foc mic".

O solutie ca oricare alta la urma urmei...

Fiecare din acesti creatori isi alesese metoda lui, dar rezultatul era acelasi: capitularea. Daca
arta exista pentru ca realitatea nu e de ajuns, poate ca vine un moment cand nici arta nu mai e
de ajuns si preda stafeta nebuniei si mortii. Si chiar daca eu n-aveam talentul niciunuia din
acesti artisti, impartaseam din nefericire o parte din nevrozele lor.

*

Milo lasa masina in parcarea plantatd cu copaci a unei cladiri moderne ce imbina marmura
roz si sticla: clinica unde profesa dr. Sophia Schnabel.

- Suntem aliatii tdi, nu dusmanii, ma asigura din nou Carole, alaturandu-ni-se pe scarile din
fata cladirii.

Am intrat toti trei in imobil. La receptie, am constatat cu surprindere ca fusese facuta o
programare in numele meu si ca spitalizarea mea era planificata din ajun.

Resemnat, mi-am urmat prietenii Tn ascensor fard sa pun intrebari. Capsula translucida ne-a
dus pana la ultimul etaj unde o secretara ne-a introdus intr-un birou imens, semnalandu-ne ca
doctorul va veni numaidecat.

Inciperea era luminoasi si spatioasa, organizati in jurul unei mese mari de lucru si a unei
canapele de colt din piele alba.

- Nu e rau fotoliul! fluiera admirativ Milo, asezandu-se intr-un scaun in forma de palma.

Sculpturi budiste decorau spatiul, creand un climat de calm, propice fara indoiala starii
benefice a pacientilor: bustul lui Siddhartha din bronz, Roata Legii din gresie, doud gazele si o
fantana din marmura...

Am observat ca Milo se chinuia sa spund ceva amuzant sau o gluma, asa cum avea obiceiul.
Statuile si decorul 1i ofereau materie prima pentru zeci de remarci rauticioase, dar nimic nu
iesi din gura lui, ceea ce-mi dadu de inteles ca imi ascundea ceva grav.

Am cautat o sustinere din partea lui Carole, dar ea Tmi evitd privirea prefacandu-se
interesatd de diplomele universitare pe care Sophia Schnabel le agatase pe pereti.

De la asasinarea lui Ethan Whitaker, Schnabel devenise inevitabilul ,,psy al starurilor". Ea
primea la consultatie unele din cele mai mari nume de la Hollywood: actori, cantareti,
producatori, vedete media, oameni politici, ,,fii de" si ,,fii de fii de".

Era de asemenea animatoarea unei emisiuni de televiziune unde DI si Dna Cutare puteau
sd-si exhibe o parte din intimitatea lor si sd-si ofere pentru cateva minute o consultatie
de star (acesta era titlul programului), vorbind in direct despre copilaria lor nefericita,
consumul de droguri, adulteruri, sex fapes si fantasme cu sex in trei.

O parte din industria entertainment-ului o adula pe Sophia Schnabel. Cealalta parte se
temea de ea. Se spunea cd, dupa doudzeci de ani de practica, poseda arhive demne de cele ale
lui Edgar Hoover'? : mii de ore de inregistrare a sedintelor de psihanaliza in care erau
dezviluite secretele cele mai Intunecate §i cele mai putin onorabile ale intregului
Hollywood. Fisiere confidentiale, ferecate evident de secretul medical, dar care puteau, daca
erau facute publice, sa dinamiteze institutia divertismentului si sa faca sa cada; capete ale
lumii politice si judiciare.

Un caz recent confirma inca si mai mult puterea Sophiei. In urma cu citeva luni, una din
pacientele ei, Stephanie Harrison - vaduva miliardarului Richard Harrison, fondatorul
lantului de supermarketuri Green Cross - decedase la varsta de treizeci si doi de ani din cauza
unei supradoze
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12 Figura controversatd a istoriei americane, Hoover a fost directorul FBIl-ului din 1924 pana
in 1972. A fost banuit ca santaja oameni politici §i personalitdti publice cu dosarele despre
relatiile lor extraconjugale si preferintele lor sexuale, (n.a.)

medicamentoase. La autopsie, se gasise In organismul ei urme de antidepresive, sedative si
pilule de slabit. Nimic mai banal. Doar ca dozele erau intr-adevar foarte mari. La televiziune,
fratele defunctei o acuzase pe Schnabel cd i-a dus sora la morga. El angajase un batalion de
avocati de detectivi particulari care, scotocind apartamentul Stephaniei, puseserd mana pe mai
mult de cincizeci de retete. Prescriptii medicale pe cinci pseudonime diferite, toate scrise de
mana... Sophiei Schnabel. Pentru psihiatra, scandalul pica foarte prost. Aflata inca sub socul
mortii lui Michael Jackson, opinia publica lua cunostinta de existenta unei vaste retele de
medici gata sa furnizeze retete de complezentd celor mai bogati pacienti ai lor. Grijuliu sa
limiteze aceste practici, Statul California depusese plangere impotriva psihiatrei pentru
prescriptii frauduloase, dar le retrasese apoi subit. Un comportament cu atit mai inexplicabil
cu cat procurorul avea la dispozitia lui toate elementele pentru a o inculpa. Acest reviriment,
pe care multi il atribuiau lipsei de curaj politic al magistratului, o ridicase pe Sophia Schnabel
la rangul de persoana de neatins.

Ca sd intri in cercul privilegiat al pacientilor psihiatrei, trebuia sa fii introdus de un fost
client. Ea facea parte din acele ,,informatii confidentiale" pe care elitele si le pasau intre ele
intocmai ca si: De unde sa-ti procuri cea mai buna coca? Ce trader sa contactezi pentru
plasamentele bursiere cele mai rentabile? Cum sa obtii locuri in loje ca sa-1 vezi jucdand pe
Lakers? Ce numar de telefon sa formezi ca sa iesi cu o call-girl-care-nu-arata-ca-o-call-gir
(pentru barbati) sau La ce chirurg estetic sa apelez ca sa-mi-fac-refac-sanii-fara-a-se-banui-
ca-mi-am-facut-re facut-sanii? (pentru femei).

Datoram cooptarea mea unei actrite canadiene dintr-un foileton de succes pe care Milo
incercase s-o agate fara sa reuseasca pana la urma si pe care Schnabel o vindecase de
o forma severa de agorafobie. O fatd pe care o crezusem superficiald, dar care se dovedise
subtild si cultivatd, initiindu- ma in farmecul filmelor lui John Cassavetes si n pictura
lui Robert Ryman.

Sophia Schnabel si cu mine nu ne-am simpatizat niciodata cu adevarat. Rapid, intalnirile
noastre se rezumasera la simpla eliberare de medicamente, ceea ce, la urma urmei, ne
satisfdcea pe amandoi: pe ea, caci consultatia la tarif intreg nu depdsea cinci minute, si pe
mine, fiindca ea nu refuza niciodatd sa-mi prescrie toate tampeniile pe care nu pierdeam
ocazia sa i le cer.

*
- Domnisoara, domnilor.

Dr. Schnabel intrd in biroul ei si ne saluta. Afisa in permanenta acelasi zambet imbietor pe
care-1 avea la televizor si purta ca mai tot timpul o vesta din piele lucioasa, prea stramta, pe
care o lasa descheiata peste o camasa desfacuta la piept. Unii numeau chestia asta un inceput
de stil...

Ca de fiecare data, mi-au trebuit cateva clipe ca sa ma obisnuiesc cu impresionanta ei
podoaba capilara pe care credea c-o imblanzeste printr-un permanent deplasat care dadea
impresia ca-si grefase pe cap cadavrul, cald incd, al unui catelus cu parul cret.

Din felul in care li se adresa, am avut confirmarea faptului ca i intalnise deja pe Milo si
Carole. Eram exclus din conversatie, ca si cum ei erau pdrintii mei si luasera deja pentru mine
o decizie asupra careia eu nu mai aveam niciun cuvant de spus.

Ceea ce ma nelinistea mai mult era faptul de a o vedea pe Carole atat de rece si distanta
dupa conversatia plina de emotie pe care o avusesem Inainte cu o ora. Era incurcata si
ezitantd, vizibil constransa sa participe la o operatiune pe care nu o aproba. Aparent, Milo era
mai hotarat, dar simteam ca siguranta lui nu era decat de fatada.
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Cand am ascultat discursul ambiguu al Sophiei Schnabel, totul mi s-a parut evident: nu
fusese niciodata vorba de vreo cura de somn. Ceea ce se ascundea in spatele ansamblului
de examinari la care avea de gand sa ma supuna, era o internare! Milo Incerca sd ma puna sub
tutela pentru a scapa de responsabilitatile lui financiare! Cunosteam suficient legea pentru a
sti cd, in California, un medic putea cere o internare din oficiu timp de saizeci si doua de ore,
daca-si considera pacientul destul de instabil pentru a constitui un pericol pentru societate, si
banuiam ca nu ar fi prea dificil sd ma claseze in aceasta categorie.

De un an, avusesem de mai multe ori de-a face cu fortele de ordine si necazurile mele
judiciare erau departe de a se fi terminat. Eram eliberat conditionat, fiind pasibil de
inculpare pentru posesie de stupefiante. intalnirea mea cu Billie - pe care Milo tocmai o
povestea in detaliu psihiatrei sfarsea prin a ma face sa trec drept un bolnav atins de
psihoza si victima a halucinatiilor.

Credeam ca se terminase cu surprizele cand am auzit-o pe Carole vorbind despre petele de
sange de pe camasa mea si de pe geamurile terasei.

- E sangele dumneavoastra, domnule Boyd? ma intreba psihiatra.

Am renuntat sd-i explic: nu m-ar fi crezut. Oricum, parerea ei era deja formata si mi s-a

parut c-o aud dictandu-si raportul de expert secretarei:

Subi ectul si-a produs lui Tnsusi sau a incercat sa produca altcuiva
| eziuni corporale grave. Judecata lui, Tn nod clar alterats, 11 face
i ncapabi|l si intel eaga nevoia de tratament, ceea ce justifica nmasura
de internare...

- Daca sunteti de acord, o sd facem cateva analize.

Nu, nu voiam analize, nu voiam somn artificial, nu mai voiam medicamente! M-am ridicat
de pe scaun pentru a scapa de aceastd conversatie.

Am facut cativa pasi de-a lungul peretelui din sticla matd unde era expusa o sculptura
reprezentand o Roatad a Legii ornata cu mici flacari si motive florale. inalta de aproape un
metru, emblema budista 1si etala cele opt raze menite sa indice drumul pentru a te elibera de
suferintd. Asa se invartea roata lui Dharma: sd urmezi calea catre ,,ceea ce trebuie sa fie", sa
explorezi cararea pana cand gasesti ,,actiunea justa".

Cuprins de un soi de evidentd, am ridicat sculptura si am aruncat-o cu toata forta in peretele
de sticla care exploda intr-o multime de cioburi.

*

Imi amintesc tipatul pe care 1-a scos Carole.

Imi amintesc draperiile satinate care fluturau in vant.

Imi amintesc de acea bresa ciscatd prin care a navilit o pald de vant ce a facut si zboare
cateva hartii si a rasturnat un vas.

Imi amintesc de chemarea cerului,

Imi amintesc cd m-am lasat si cad in vid fara si-mi iau avant.

Imi amintesc de corpul meu lisat la voia intAmplarii.

Imi amintesc de tristetea fetitei din MacArthur Park.

55



13

Evadata

Multa lume ma intreaba cand o sa fac,

sfarsit, un film cu persoane reale. Dar ce este rea
litatea?

Tim BURTON

- Ti-a luat ceva timp! se planse o voce.
Dar nu era cea a unui Inger si cu atat mai putin cea a Sfantului Petru.
Era vocea lui Billie Donelly!

Parcarea clinicii
La pranz
Dupa o cadere de doua etaje, m-am trezit infasurat intr-o draperie pe capota deformata a
unui vechi Dodge parcat exact sub fereastra biroului Sophiei Schnabel. Aveam o coasta rupta,
ma dureau genunchiul, zona cervicala si glezna, dar nu eram mort.
- N-as vrea sa te presez, relud Billie, dar, daca nu ne carabanim de-aici in viteza, mi-e teama
ca, de data asta, o sa-ti pund camasa de forta.
Se servise din nou din dulapul Aurorei si purta un tricou alb, fara maneci, jeansi prespalati
si 0 vesta ajustata pe talie, brodata cu dantela argintie.
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- Sper cd n-o sa-ti petreci totusi Craciunul pe capota aia! insista ea, agitdnd o legatura de chei
puse pe un inel cu sigla ,,Bugatti".

- Tu i-ai sterpelit cheile lui Milo! am constatat eu coborand de pe Dodge.

- Zi mersi!

Oricat de incredibil parea, nu aveam decat cateva rani usoare, dar, cand am pus un picior pe
pamant, nu mi-am putut stdpani un tipat de durere. Aveam o entorsa la gleznd si nu reuseam
sd fac niciun pas.

- E ACOLO! striga Milo aparand in
parcare si trimitand pe urmele mele trei
infirmieri matahalosi ca niste rugbisti.

Billie se instala la volanul Bugatti-ului si eu ma napustii in urma ei, pe bancheta
pasagerului.

Ea accelera inspre iesirea din parking in momentul in care poarta automata se lasa in jos.
Foarte sigura pe ea, facu un derapaj controlat pe solul pietruit.

- O s-o0 stergem prin spate. R
- INTOARCE-TE, TOM! ma implora
Carole in timp ce
treceam in tromba prin fata ei.

Cele trei matahale incercara sa ne bareze drumul, dar cu o placere evidenta, Billie trecu la o
viteza noua si accelera brusc.
- Mirturiseste totusi ci esti multumit si ma revezi! Imi arunci ea cu un aer triumfitor in timp
ce masina lovea bariera si ne ducea catre libertate.
14

Who's that girl?

Lupta! Reaprinde aceasta lumina
care s-a stins,
Dylan THOMAS

- Si acum, unde mergem? am intrebat eu, agitat cu amandoua mainile de centura de siguranta.

Dupa ce o cotise pe Pico Boulevard, Bugatti-ul o porni cu toata viteza pe Pacific Coast
Highway.

Instalatd pe scaunul soferului si dandu-se drept Ayrton Senna, Billie adoptase un stil de
condus agresiv: frandri bruste, acceleratii fulgeratoare, viraje efectuate in forta.

- Masina asta este o rachetd! se multumi ea sa raspunda.

Cu capul lipit de spatar, aveam impresia ca sunt intr-un avion in momentul decolarii. O
priveam cum trece de la o viteza la alta cu o dexteritate iesitd din comun. In mod vizibil,
chestia asta o umplea de bucurie.

- E cam zgomotoasa, nu?
- Zgomotoasa Glumesti sau ce? Muzica acestui motor e Mozart!

Remarca mea neavand niciun efect asupra lui Billie, am repetat agasat:
- Bun, deci unde mergem?
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- In Mexic.
- Ce?
- Ti-am pregatit o geantd de voiaj si o trusa de toaleta.
- Dar nu e bine! Eu nu merg nicaieri!
Contrariat de turnura pe care o lua treaba asta, i-am cerut sa ma lase la un medic ca sa-mi
ingrijesc glezna, dar s-a facut ca nu m-aude.
- Parcheaza, i-am ordonat apucand-o de brat.
- Au, ma doare!
- Opreste magina imediat!
Ea frana brusc muscand din bordura soselei. Bugatti-ul derapa usor inainte de a se opri intr-

un nor de praf.
*

- Ce-i povestea asta cu Mexicul?

Iesiseram amandoi din vehicul si ne certam pe spatiul cu gazon de pe marginea drumului.
- Te duc acolo unde n-ai curajul sa mergi!

- Ah, da? Si pot sa stiu la ce faci aluzie?

Ca sa acopar zgomotele circulatiei, eram obligat sa tip, ceea ce imi facea durerea
intercostald si mai puternica.

- S-0 regasesti pe Aurore! racni ea in momentul in care un camion de mare tonaj trecea pe
langa Bugatti intr-un zgomot de claxon asurzitor.

Am privit-o complet uluit.

- Nu véad ce cautd Aurore in discutia asta.

Aerul era uleios si poluat. Dincolo de grilaj, se distingeau in departare pistele si turnurile de
control ale aeroportului international din Los Angeles.

Billie deschise portbagajul si imi intinse un exemplar din People Magazine. Pe coperta,
tronau mai multe subiecte: cuplul Brangelina amenintat cu despartirea, nazbatiile lui Pete
Dobherty, fotografii din vacanta in Mexic ale campionului de Formula 1, Rafael Barros, cu
noua lui logodnica... Aurore Valancourt.

Ca pentru a-mi face rau, am deschis saptdmanalul la paginile indicate si am descoperit
fotografii glamour facute intr-un loc paradisiac. Intre stanci abrupte, nisip alb si apa
turcoaz, Aurore stralucea de frumusete si seninatate in bratele iubitului ei hidalgo.

Vederea mi se tulburd. Intepenit, am incercat s citesc articolul, dar n-am reusit. Doar
frazele puse in evidenta mi se intipareau dureros In minte.

Aurore: ,,Povestea noastra de dragoste este recenta, dar stiu ca Rafael este barbatul pe care
il asteptam".
Rafael: ,Fericirea noastra va fi completa atunci cand Aurore imi va darui un copil".

Dintr-o miscare de repulsie, am trimis fituica aia sa valseze in aer, apoi, in ciuda
suspendarii permisului meu, m-am instalat la volan, am inchis portiera si am intors
masina ca sa ma duc inapoi in oras.
- Hei! N-o sd ma abandonezi pe marginea drumului! striga Billlic agitandu-si bratele si
postandu-se in fata capotei.

Am lasat-o sd urce pentru a constata ca nu era dispusa sd-mi acorde nici cel mai mic ragaz.
- Iti inteleg durerea... incepu ea.
- E inutil sa te induiosezi, nu intelegi absolut nimic.

Rulam incercand sa-mi pun ideile in ordine. Trebuia sa ma gandesc la tot ce se petrecuse
incepand de dimineata. Trebuia sa...
- Si unde ai de gand sa te duci asa?

58



- Acasa.

- Dar nu mai ai casa! Si, de altfel, nici eu nu mai am casa.

- O sd gasesc un avocat, am mormait eu. O sd gasesc o modalitate de a-mi recupera casa si toti
banii pe care Milo m-a facut sa-i pierd.

- N-0 sa mearga, mi-o tdie ea scuturand din cap.

- Mai taci! Si vezi-ti de treburile tale.

- Dar astea sunt si treburile mele! iti semnalez ca sunt blocata aici din vina ta, din cauza
acestei carti afurisite prost imprimata!

La stop, am bagat mana 1n buzunar si am gasit cu usurare tubul meu de anxiolitice. Aveam
0 coasta rupta, glezna imi ardea i inima mi-era zdrobita. Asa ca, fara niciun sentiment de
vind, mi-am pus trei comprimate sub limba.

- Asa e mult mai usor... Imi arunca Billie cu o voce, plind de repros si deceptie.

In acel moment, imi venea si o sfasii, dar am tras adanc aer in piept ca si-mi pastrez
calmul.

- Nu ramanand cu bratele incrucisate si indopandu-te cu medicamente o sa-ti recuperezi
iubita!

- Nu stii nimic despre relatia mea cu Aurore. $i, pentru stiinta ta, sd stii ca am incercat totul ca
$-0 recuceresc.

- Poate ca ai fost stdngaci sau nu era momentul potrivit. Poate crezi ca le cunosti pe femei, dar
de fapt nu intelegi mare lucru. Cred ca eu as putea sa te ajut...

- Daca vrei intr-adevar sa m-ajuti, acorda-mi un minut de liniste. Unul singur!

- Vrei sd scapi de mine? Ei bine, reapucé-te de lucru. Cu cat iti termini mai repede romanul,
cu atat ma voi intoarce mai repede 1n lumea fictiunii!

Satisfacuta de replica ei, 1si incrucisa bratele si astepta o reactie care nu veni.

- Asculta, relua ea cu Insufletire, iti propun un targ: plecim in Mexic, eu te ajut s-o recuperezi
pe Aurore si, in schimb, tu scrii al treilea volum al trilogiei tale, fiindca e singurul mod de a
ma trimite Tnapoi acolo de unde vin.

Mi-am masat pleoapele consternat de aceasta propunere fantezista.

- Ti-am adus laptop-ul: este in portbagaj, preciza ea ca si cum acest detaliu putea schimba
ceva din decizia mea.

- Nu asa merge treaba, i-am explicat eu. Scrierea unui roman e ceva ce nu se decreteaza. Este
un fel de alchimie. Si apoi, mi-ar trebui cel putin sase luni de munca asidua ca sa termin
cartea asta. Este o munca migéaloasa pentru care n-am nici putere, nici chef.

Ma lua peste picior imitandu-ma:

- Scrierea unui roman e ceva ce nu se decreteaza. Este un fel de alchimie...

Astepta cateva secunde, apoi exploda:

- Fir-ar sa fie, nu te mai complace atata in durerea ta! Daca nu incetezi, o sa sfarsesti prin a-ti
lasa pielea pe undeva. E mai usor sa te distrugi la foc mic decat sa ai curajul s-o iei de la
capat, nu-i asa?

Touche.

N-am raspuns, dar am inteles argumentul ei. Nu gresise deloc. De altfel, putin mai Tnainte,
la psihiatra, ceva se deblocase Tn mine cand aruncasem statuia ca sa sparg geamul: o revolta, o
dorinta de a-mi relua viata Tn maini. Dar trebuia sd constat cd aceasta veleitate disparuse la fel
de repede pe cat venise.

Acum, simteam ca Billie se remontase, gata sd mi-o spuna verde-n fata:

- Daca nu duci o adevarata lupta cu tine insuti, stii ce o sa se Intdmple?

- Nu, dar contez pe tine sd-mi spui.

- O sa iei tot mai multe medicamente §i tot mai multe droguri. De fiecare data, vei mai urca o
treaptd in decadere si in dezgustul de tine insuti. Si cum nu mai ai niciun sfant, o sa sfarsesti
in stradd unde or sa te gaseasca intr-o dimineata intepenit, cu o seringd Inca infipta in brat.
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- Frumos...
- Trebuie de asemenea sa stii cd, daca nu reactionezi acum, nu vei mai gasi niciodata energia
de a scrie vreun rand.

Cu amandoud mainile pe volan, am fixat drumul cu un aer absent. Bineinteles ca avea
dreptate, dar era probabil prea tarziu pentru a reactiona. Fard indoiald ma resemnasem sa ma
prabusesc definitiv, dand frau liber la tot ce era mai distructiv in mine.

Imi arunci o privire crunti:

- $i toate acele frumoase valori pe care le ridici 1n sldvi in cartile tale: rezistenta la nenorocire,
a doua sansa, resursele pe care trebuie sa le gasesti pentru a reusi sa te ridici dupa o lovitura
durd, e mai usor sa scrii decat sa pui in aplicare, nu-i asa?

In mod neasteptat, vocea i se stinse brusc, parci invinsi de preaplinul emotiei, de oboseala
si de frica.

- Si eu? Nu-ti pasd de mine! Am pierdut totul in povestea asta: nu mai am familie, nu mai am
slujba, nu mai am acoperis si ma aflu intr-o realitate unde singura persoana care ar putea sa
ma ajute prefera sa-si plangd de mila.

Surprins de durerea ei, am intors capul si am privit-o, un pic jenat, fara sa stiu prea bine ce
sd-i raspund. Fata i era nimbata de lumina si pulbere de diamant ii stralucea in ochi.

Atunci, am aruncat o privire in oglinda retrovizoare si am accelerat fulgerator, ceea ce mi-a
permis sa depdsesc un lung sir de masini, inainte de a intoarce din nou si de a ma indrepta
spre sud.

- Unde mergem? ma intreba ea stergandu-si o lacrima hoinara.
- In Mexic, am zis eu, ca si recuperez viata mea si s-o schimb pe-a ta.

15

Pactul

Fara scamatorii, fara efecte speciale. Niste
cuvinte aruncate pe héartie I-au creat si niste
cuvinte pe héartie sunt singurul lucru care ne va
scapa de el.

Stephen KING

Ne-am oprit la un service chiar dupa Torrance Beach. Nu stiu daca Bugatti-ul avea motor
de racheta, dar, in orice caz, consuma tot atata carburant!

Pacific Coast Highway

South Bay, LA.

Ora 2 dupa-amiaza

Era multa lume in fata pompelor de benzina. Ca sd nu intarziem prea mult, am hotarat sa
fac plinul la unul din automate. Coborand din masind, am fost cat pe ce sa scot un tipat:
glezna ma durea din ce in ce mai rau si incepuse sa se umfle. Am introdus cardul, am format
numarul corespunzator localitatii de resedintd urmat de...

CARDUL DUMNEAVOASTRA NU PERMITE
ELIBERAREA DE CARBURANT
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Mesajul se etala cu litere digitale pe ecran. Mi-am recuperat Platinium-ul, l-am frecat de
maneca de la camasa si Am refnceput operatiunea fara mai mult succes.

La dracu'...

Am scotocit in portofel, dar n-am gasit decat o bancnota amarata de 20 de dolari. Iritat, m-
am aplecat catre fereastra, pe partea pasagerului:

- Cardul meu nu functioneaza!

- Pai, e logic, nu? Nu mai ai niciun sfant. Doar nu e un card magic!

- Tu n-ai cumva ceva bani, din intamplare?

- Si unde i-as fi ascuns? raspunse ea cu calm. Eram goala pusca atunci cand am aterizat pe
terasa ta!

- Mersi pentru sustinere! am bombanit eu, ducandu-ma spre casierie schiopatand.

Interiorul magazinului colcdia de lume. Pe fundalul sonor, se auzea faimosul Gir! from
Ipanema in versiunea magica a lui Stan Getz si Joao Gilberto. O opera de arta din nefericire
compromisa din cauza ca era difuzata fara incetare de patruzeci de ani in ascensoare,
supermarketuri sau in locuri ca acesta.

- Frumoasa masina! fluiera admirativ cineva din cei de la rand.

Mai multi clienti $i angajati se uitau cu curiozitate pe geam, la Bugatti si, foarte repede, se
facu ingramadeala in jurul meu. I-am explicat problema mea cu cardul de credit tipului de la
casa care m-a ascultat cu rdbdare. Trebuie sa spun ca aveam o figura care inspira Incredere,
basca 0 masina de 2 milioane de dolari - chiar daca n-aveam cu ce sa pun zece litri de benzina
in rezervor. Apoi, din asistentd, tasnira intrebari la care habar n-aveam ce sa raspund: trebuia
intr-adevar sa platesti un acont de 300 000 de dolari cand faceai comanda? Trebuia sa
folosesti o cheie secreta ca sa atingi 400 km/ora? Cutia de viteze chiar costa 150 000
de dolari numai ea singura?

Cand veni sa-si plateasca factura, unul din clienti — cam la cincizeci de ani, elegant, par
grizonat si camasa alba cu guler tunica - propuse, in gluma, sd-mi cumpere ceasul ca sa-mi
pot face plinul. Imi propuse si-mi dea pe el 50 de dolari. Apoi licitirile crescurd mai serios:
un angajat imi oferi 100 de dolari, apoi 150, in timp ce responsabilul magazinului urca pana la
200...

Era un cadou de la Milo a carui simplitate Tmi placea - cutie metalica sobra, cadran alb-gri,
bratard neagra din piele de crocodil dar ma pricepeam la fel de bine la ceasuri ca si la masini.
Ceasul asta imi arata ora §i asta era tot ce-1 ceream.

Toti cei de la coada intraserd in joc si ultima oferta tocmai urcase la 350 de dolari. In acest
moment, barbatul cu guler tunica a scos din portofel un teanc de bancnote. A numarat 10
hartii de 100 de dolari si le-a pus pe tejghea:

- O mie de dolari pentru dumneata daca afacerea se incheie pe loc, imi arunca el cu o oarecare
solemnitate.

Am ezitat. In ultimele trei minute, imi contemplasem ceasul mai mult decat in cei doi ani
de cand il aveam. Numele lui imposibil de pronuntat - IWC Schaffhausen - nu-mi spunea
nimic, dar eu nu eram o referintd in materie: desi puteam sa recit pagini intregi din Dorothy
Parker, mi-ar fi fost greu sa numesc mai mult de doua marci de ceasuri de mana.

- S-a facut, am zis in cele din urma desfacandu-mi bratura.

Am luat cei 1000 de dolari si i-am dat 200 vanzatorului ca sa-mi platesc in avans plinul de
carburant. Ma pregateam sa plec cand, razgandindu-ma, I-am intrebat daca n-ar avea si un
bandaj pentru glezna mea.

Destul de multumit de tranzactie, m-am intors la Bugatti si am introdus capatul furtunului
de umplere in rezervor.

De departe, mi-am vazut cumparatorul facandu-mi un semn discret cu mana inainte de a
parasi zona la volanul unui Mercedes coupe.

- Cum te-ai descurcat? intreba Billie coborand geamul.
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- In tot cazul, nu multumita tie.
- Hai, zi ceva ca sa-mi dau seama.
- Sistem D, am raspuns eu cu mandrie privind la cifrele care defilau pe automat.
i trezisem suficient de mult curiozitatea ca sa insiste:
- Si totusi?
- Mi-am vandut ceasul.
- Portughezul tdu?
- Ce portughez?
- Ceasul tau: este un model ,,portughez" de la IWC.
- Sunt incéantat s-o aflu.
- La cat l-ai lasat?
- O mie de dolari. Ne va ajunge sa platim benzina pana in Mexic. $i pot chiar sa-ti ofer o
masa Tnainte de a porni iar la drum.
Ea ridica din umeri:
- Haide, spune-mi adevarul.
- Dar asta-i adevarul. O mie de dolari, am repetat eu agitand furtunul la loc.
Billie s-a luat cu mainile de cap :
- Valoreaza pe putin 40 000!
Pe moment, am crezut ca glumea - un ceas nu putea sa fie atat de scump, nu-i asa? - dar
vazandu-i figura descompusa, am fost nevoit sa recunosc ca ma lasasem tras pe sfoara in stil
mare...

O jumatate de ora mai tarziu
Un fast-food pe marginea drumului, dupa Huntington Beach

Mi-am sters fata cu un servetel umed si, dupa ce mi-am bandajat glezna, am iesit din toaleta
pentru a ma aseza alaturi de Billie, la masa noastra.

Cocotatd pe un taburet, ea termina o enorma banana split pe care o comandase dupd doi
cheeseburgeri si o portie mare de cartofi prajiti. Cum putea sa-si pastreze silueta mancand
atat?

- Mmm, e delicios, vrei sa gusti? imi propuse ea cu gura plina.

I-am refuzat oferta, multumindu-ma sd-i sterg cu un servetel frisca pe care o avea pe varful
nasului.

Imi zambi inainte de a desface in fata ei o hartd rutierd mare, pentru a pune la punct
detaliile expeditiei noastre.

- Deci, e foarte simplu: conform revistei, Aurore si iubitul ei sunt inca in vacantd pana la
sfarsitul saptdmanii intr-un hotel de lux din Cabo San Lucas.

Se apleca asupra hartii si, cu un marker, desend o cruce mica la capatul peninsulei
mexicane din partea de jos a Californiei de Sud.

Auzisem deja de acest loc care trecea drept unul nemaipomenit pentru surf datorita
valurilor foarte puternice.

- Nu e la doi pasi! am constatat eu servindu-ma cu incd o ceasca de cafea. Nu preferi sa luam
avionul?
Imi arunci o privire trista:
- Ca sa iei avionul, iti trebuie bani si, ca sa ai bani, nu trcbuie sa-ti vinzi pe nimica singura
resursal
- Am putea vinde masina?
- Termina cu prostiile §i concentreaza-te un pic! in orice caz, stii foarte bine ca eu n-am
pasaport.

Urmari pe hartd, cu degetul, un itinerar imaginar:
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- De aici, trebuie sa fim la mai putin de doui sute de kilometri de San Diego . Iti propun sa
evitdm autostrazile si portiunile de drum cu taxa ca sa nu cheltuim prea multi bani, dar, daca
ma lasi sd conduc, am putea sa fim la frontiera mexicana in mai putin de patru ore.

- De ce ar trebui sa te las sa conduci?

- Pai, eu ma simt mai in largul meu, nu? Dupa toate aparentele, masinile nu-s chiar pasiunea
ta. Tu pari mai degraba dotat pentru chestiile intelectuale decat pentru mecanica. Si apoi, cu
glezna ta...

- Hmm...

- Ai un aer ofensat. Doar nu te simti vexat sa fii condus de o femeie? Ai depasit, sper, stadiul
macho primar!

- Gata, opreste-te! De acord, o sa te las la volan pana la San Diego , dar dupa aceea o sa facem
cu schimbul fiindcd drumul e lung. Paru multumita de aceasta repartizare a sarcinilor si
continud sd-si expund planul:

- Daca totul merge bine, vom trece frontiera pe la Tijuana la lasarea serii s1 0 s mai mergem
pana gasim un motel mic si dragut in Mexic.

Un motel mic §i dragut... Ca §i cum am pleca in vacanta!

- Si maine, ne sculdm devreme si pornim la drum de dimineata. Cabo San Lucas este la 1200
de kilometri de Tijuana. Putem sa-i parcurgem in timpul zilei si sd ajungem seara la hotelul
unde std dulcineea ta.

Spus asa, parea simplu.

Telefonul imi vibra in buzunar - Incd mai puteam sa primesc apeluri, chiar daca imi era
imposibil sa sun. Era numarul lui Milo. De o ora, imi lasa cate un mesaj din zece in zece
minute, dar le stergeam imediat fard a ma obosi sd le ascult.

- Deci ne-am inteles: eu te ajut sd te Tmpaci cu mandra ta si, in schimb, tu scrii afurisitul asta
de volum al treilea! recapitula ea.
- Ce te face sa crezi ca mai am vreo sansa cu Aurore?

Tocmai traieste marea iubire cu pilotul ei de Formula 1.

- Asta-i treaba mea. A ta e sa scrii. Dar fara cioace, da? Un roman veritabil! Respectand
caietul de sarcini in ceea ce ma priveste.
- Ei, poftim, alta acum: un caiet de sarcini!

Morfoli capatul creionului ca un copil cdutand inspiratia inainte de a incepe o tema.

- In primul rand, incepu ea scriind un 1) mare pe fata de masa din hartie, vreau si incetezi sa
mai faci din mine tapul ispasitor al cartilor tale! Te amuza sa-i faci sa defileze prin patul meu
pe toti idiotii de pe fata pamantului? Te excitd sa ma faci sa Intdlnesc numai tipi insurati
pentru care femeia si-a pierdut orice mister si care nu vad In mine decat o aventura de-o seara
care sa le condimenteze libidoul? Poate ca nesansa mea le linisteste pe cititoarele tale, dar pe
mine ma epuizeaza si imi face rau.

Aceasta interpelare brusca ma lasa fara grai. Sigur, n-o menajasem pe Billie in scrierile
mele, dar, pentru mine, acest lucru nu avea consecinte: era un personaj de fictiune, o pura
abstractie care nu exista decat in imaginatia mea si In cea a cititorilor. O eroind a carei
existentd materiala nu tinea decat de cateva randuri tiparite pe filele de hartie. Si iata ca,
acum, creatura incepea sa se revolte impotriva creatorului ei!

- Apoi, relud Billie caligrafiind un 2) pe fata de masa din hartie, mi s-a urat sa trag mata de
coadi. Imi place slujba mea, dar lucrez in oncologie si m-am siturat si vid oameni suferind si
murind in fiecare zi. Sunt un adevirat burete: absorb toati suferinta pacientilor. In plus, m-
am indatorat ca sa-mi platesc studiile! Nu stiu daca ai idee ce salariu are o infirmiera, dar nu e
un sac de bani!

- $i ce pot face ca sa-ti fie mai bine?
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- Vreau sa-mi obtin transferul la pediatrie: sa vad viata mai des decat moartea... De doi ani 1l
cer, dar zgripturoaica aia de Cornelia Skinner mi-1 refuza sistematic, pretextand de fiecare
data ca si-asa nu sunt suficiente cadre. Si apoi...
- Si-apoi ce?
- ...ca sa-mi Indulcesc viata, mi s-ar parea bine sa pun mana pe o mica mostenire...
- Pai, sa vedem!
- Cu ce te deranjeaza? E usor pentru tine! E suficient sa scrii un rand! Vrei sa-1 scriu eu?
Uite-1: ,,Billie obtinu 500.000 de dolari de la un unchi a carui singurd mostenitoare era".
- Mda. Daca inteleg eu bine, esti gata sd-mi cer sd-1 omor pe unchiul tau!
- Nu! Nu pe unchiul meu adevarat! Pe un frate al unui strabunic pe care nu l-as fi vazut
niciodata, in sfarsit, asa ca-n filme, poftim!

Satisfacuta, 1si notd fraza cu atentie.
- Bun, ai terminat cu lista ta de Craciun? Caz in care ne-am putea relua drumul.
- Inca un lucru, ma tempera ea. Cel mai important.

Scrise un 3) la capatul fetei de masa, urmat de un nume:

Tack

- Uite ce e, explica ea cu gravitate: vreau ca Jack sd-si paraseasca definitiv nevasta pentru a
veni sd traiasca cu mine.

Jack era amantul ei. Un barbat insurat, tata a doi baietei, genul de tip chipes si egoist, cu
care ea Intretinea, de doi ani, o relatie distructiva si pasionald. Un pervers narcisist, gelos si
posesiv care o tinea in gheara lui, alternand juramintele false de dragoste nebuna cu umilirile
care o reduceau la rangul de metresa careia i-o tragi si-apoi o abandonezi dupa cum ai chef.

Am scuturat din cap contrariat.

- Jack are o sculd in loc de creier.

Nici macar n-am avut timp sa-i vdd mana plecand. Dintr-odata, imi carpi o palma de toata
frumusetea care fu cat pe ce sd ma faca sa cad de pe scaun.

Toti clientii restaurantului se intoarserd spre masa noastra, pandindu-mi reactia.

Cum poate sa-l apere pe acest idiot? intrebd in mintea mea vocea furiei. Pentru ca este
indragostita de el, fireste! raspunse vocea bunului simt.

- Nu-ti permit sd-mi judeci viata sentimentald, nu mai mult decét o judec eu pe-a ta, raspunse
infruntandu-ma din priviri. Te ajut s-o recuperezi pe Aurore si, in schimb, imi scrii o viatd in
care sd ma pot trezi in fiecare dimineata alaturi de Jack, ne-am inteles?

Semna contractul de soartd pe care il redactase pe fata de masa, apoi decupa cu grija bucata
de hartie si imi intinse stiloul.

- Ne-am inteles, am zis eu frecdndu-mi obrazul.

Am parafat la randu-mi documentul si am ldsat cativa dolari pe masa inainte de a parasi
fast-food-ul.

- Palma asta o sa mi-o platesti scump, i-am promis fulgerand-o cu privirea.
- Asta vom vedea, raspunse ea cu indrazneald instalandu-se la volan.
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16

Limitare de viteza

E la o jumatate de ora de aici. Ajung in zece
minute.

Replica din filmul Pulp Fiction

de Quentin TARANTINQ

- Conduci prea repede!

Rulam deja de trei ore.

O suta de kilometri mersesem de-a lungul tarmului marii: Newport Beach, Laguna Beach,
San Clemente, dar drumul de coasta era atat de aglomerat, incat, dupa Oceanside, am luat-o
pe California 78 ca s-o tdiem prin Escondido.

- Conduci prea repede! am repetat vazand lipsa ei de reactie.

- Glumesti! protesta Billie. Suntem abia la 120.

- Dar limita e de 90!

- Ei §i? Merge bine chestia asta, nu? zise ea ardtand spre antiradarul pe care-1 instalase Milo.
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Am deschis gura ca sa protestez cand un indicator rosu se aprinse pe tabloul de bord. Un
zdranganit Ingrijorator rasuna in motor, urmat in curand de o intrerupere care constranse
bolidul sa se opreasca din cursa cativa metri mai incolo si imi dadu ocazia sa-mi vars furia
care fierbea Tn mine:

Stiam eu cd ideea asta de a o gasi pe Aurore e o aiureald! N-o sd ajungem niciodata in
Mexic: n-avem bani, n-avem strategie si, acum, nu mai avem nici macar masina!

E-n regula, nu te enerva, poate c-o s reusim s-o reparam, zise ea deschizand portiera.
S-o reparam? Dar e un Bugatti, nu o bicicleta...

Fara sa-si piardd cumpatul, Billie ridica capota si Incepu sd mestereasca ceva 1n interior. La
randul meu, am urmat-o pe sosea, continuandu-mi litania de reprosuri:

- ...maginile astea sunt blindate cu sisteme electronice. E nevoie de doispe ingineri ca sa
diagnosticheze cea mai mica avarie. Mie unul mi-a ajuns: fac autostopul si ma intorc la
Malibu.

- In orice caz, daca voiai cumva si ma faci s3 ma simt vinovata, ai dat-o in bard, imi arunca ea
lasand capota 1n jos.

- De ce spui asta?

- Fiindca am reparat-o.

- Iti bati joc de mine?

Intoarse cheia in contact si motorul bazai, gata de plecare.

- Era vorba de trei fleacuri: unul din radiatoarele sistemului de racire se debransase, ceea ce a
intrerupt automat al patrulea turbocompresor si a aprins indicatorul luminos
de securitate ai sistemului hidraulic central.
- Intr-adevir, am zis eu uluit, erau trei fleacuri.
Cand ne-am reluat drumul, n-am rezistat sa n-o intreb.
- Unde ai invatat asta?
- Ei bine, tu ar trebui s-o stii.
Mi-au trebuit cateva clipe de gandire pentru a trece in revista pedigriurile personajelor si
pentm a gasi raspunsull
- Cei doi frati ai tai!
- Ei da, raspunse ea accelerand. I-ai facut mecanici i mi-au transmis un pic din pasiunea lor!

*

- Conduci prea repede!
- Ah nu, n-o sa incepi iar cu asta!

Douazeci de minute mai tarziu

- Semnalizatorul! Semnalizezi inainte de a tasni din rand ca o apucata!

Scoase limba la mine poznasa.

Tocmai trecusem de Rancho Santa Fe si incercam sa ajungem pe Nationala 15. Aerul era
cald si o lumind framoasa de sfarsit de dupa-amiaza colora copacii si intensifica ocrul
colinelor. Frontiera mexicana nu mai era foarte departe.

- Si atata vreme cat suntem aici, am zis eu ardtand spre radioul masinii, nu vrei sd inchidem
muzica asta de rahat cu care ma terorizezi de ore intregi?
- Ai un limbaj foarte cizelat. Se simte omul de litere din tine...
- Serios acum, de ce asculti toate chestiile astea: remix de remix, cuvinte debile de rap,
cantarete R'n'B clonate...
- Indurare, am impresia ci-1 aud pe taica-miu,
- Si prostia asta ce e?
Ridica ochii spre cer:
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- Auzi, The Black Eyed Peas, prostie!
- T1 se Intampla sa asculti $1 muzica adevarata?
- Ce inseamna pentru tine ,,muzica adevarata"?
- Johann-Sebastian Bach, Rolling Stone, Miles Davis, Bob Dylan...
- Sa-mi faci o caseta, tati, bine? mi-o Intoarse ea inchizand radioul.
Timp de trei minute, nu mai scoase niciun cuvant - o isprava demna de Guiness Book
pentru ea - apoi se resemna:
- Ce varsta ai?
- Treizeci si sase de ani, am zis eu incruntdndu-ma.
- Cu zece ani mai mult decat mine, constata ea.
- Da, si?
- Si nimic, zise ea suierand.
- Daca ai de gand sa-mi servesti refrenul despre prapastia dintre generatii, te opresc imediat,
draguto!
- Bunicul meu imi zicea ,,draguto"...
Am deschis din nou radioul in cautarea unui post cu jazz.
- E totusi ciudat sa n-asculti decat muzica compusa 1nainte chiar de nasterea ta, nu?
- Si amantul tau, Jack asta, ia aminteste-mi ce varsta are?
- Patruzeci si doi de ani, recunoscu ea, dar e un pic mai fashion ca tine.
- Cum sa nu! in fiecare dimineatd, in baie, se crede Sinatra fredonand My Way in fata oglinz
cu uscatorul de par pe post de microfon.
Facu ochii mari.
- Ei da, e privilegiul scriitorului: va cunosc toate secretele, chiar si cele inavuabile. Lasand
gluma la o parte, ce gasesti la tipul asta?
Ridica din umeri:
- O simt pur si simplu. Asa ceva nu se explica...
- Fa un efort!
Raspunse cu sinceritate:

i,

- De la prima privire, s-a petrecut ceva intre noi: o evidentd, un fel de atractie animald. Ne-am

recunoscut. Ca si cum eram deja impreuna Tnainte chiar de a fi impreuna.
Aiureli... Un pdienjenis de banalitati de care eram, din nefericire, responsabil.

- Dar tipul asta si-a batut joc de tine: la prima voastra intalnire, si-a scos intentionat verigheta

si a asteptat sase luni ca sa-ti marturiseasca ca e insurat!

Fata 1 se ingalbeni la evocarea acestei amintiri urate.
- Si apoi, fie vorba intre noi, Jack n-a avut niciodata intentia sa-si paraseasca nevasta...
- Tocmai! Contez pe tine sa schimbi asta.
- Te face sa suporti umilintd dupa umilinta si tu, in loc sd-i spui s se duca la dracu', il
venerezi ca pe un zeu!

Nu se obosi sd-mi raspunda si se concentra la condus, ceea ce avu ca efect o noua
accelerare.
- Iti amintesti de iarna trecuti? Ti-a promis, ti-a jurat: de data asta, veti petrece Revelionul
amandoi. Stiu ci era important pentru tine sa incepi anul impreuna cu el. Iti plicea acest
simbol. Atunci, ca sa-i faci placere, te-ai ocupat de tot. Ai rezervat un bungalow dragut in
Hawaii si ai suportat toate costurile calatoriei. Numai ca, poftim: in ajunul plecarii, te-a

anuntat ca n-a putut sa se elibereze. Mereu aceleasi scuze: sotia, copiii.... Si iti amintesti ce s-a

intimplat dupa aceea?

In timp ce asteptam un raspuns care nu veni, m-am uitat la vitezometrul care afisa 170
km/ora.

Chiar mergi prea repede...
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Ea lud o mana de pe volan si, in semn de ostilitate, Imi arata degetul mijlociu chiar i n
momentul T n care un FLASH de radar realiza captura cea mai importanta a zilei.

Apasa tare pedala de frana, dar raul era deja facut.

Lovitura clasica: un control la intrarea intr-un catun, cu cel putin 800 de metri inainte de
vreo urma de locuintd...

Urlet de sirena si girofar.

Pitit dupa un boschet, Fordul Crown al serifului local tocmai iesise din ascunzatoare. M-am
intors si am vazut prin geam semnalele luminoase albastre §i rosii ale masinii care venea dupa
noi .

- Ti-arn repetat cel putin de ZECE ORI ca mergi prea repede!
- Dacai ai fi incetat cu rautatile...
- S& arunci vina pe altii pentru greselile tale, e foarte simplu.
- Vrei sd scap de el?
- Termina cu prostiile si trage pe dreapta.
Billie semnaliza si se executa 1n sila in timp ce eu continuam s-o invinovatesc:
- Suntem in rahat pand-n gat: n-ai permis, conduci o masind furata si cu sigurantd tocmai ai
comis cel mai mare exces de viteza din istoria comitatului San Diego !
- Da, bine, am priceput! M-am saturat de lectiile tale de morald! Nu-i de mirare ca iubita ta si-
a luat talpasita!

Am masurat-o din priviri cu agresivitate:

- Dar... nu exista termen ca sa te calific! Esti... cele zece plagi ale Egiptului intr-una singura!

Nici macar nu i-am mai ascultat raspunsul, prea ocupat sa-mi imaginez consecintele
interpelarii noastre. Seriful avea sa ordone imobilizarea Bugatti-ului, va chema intariri, ne va
conduce la post si-1 va preveni pe Milo cd masina lui fusese gasitd. Apoi situatia risca sa se
complice atunci cand avea sad-si dea seama ca Billie n-avea nici act de identitate, nici permis
de conducere. Fara a mai vorbi de statutul meu de celebritate aflata in libertate conditionata
care nu ne va usura situatia.

Masina patrulei trase la cativa metri in spatele nostru, Billie oprise motorul si se foia pe
scaun ca o fetita.

- N-o face pe grozava. Ramai asezata si pune mainile pe volan.

Ingenua, isi desfacu inca un nasture la cimasa pentru a-si descoperi mai mult pieptul, ceea
ce avu darul s ma scoata din sarite:

- Daca tu crezi ca asta o sa-1 impresioneze! Nu-ti dai seama de actele tale! Tocmai ai comis
un exces de viteza fenomenal: 170 km/ora intr-o zona unde limita e de 90. Ceea ce te asteapta
este o aparitie imediata in fata tribunalului §i mai multe sdptdmani de inchisoare!

Ea pali brusc si se intoarse pentru a pandi cu neliniste continuarea operatiunilor.

Pe langa girofarurile incd aprinse si in ciuda luminii zilei, ofiterul de politie indreptase in
directia noastrd un puternic spot luminos.

- De-a ce se joacad? intreba ea nelinistita.
- A introdus numarul de inmatriculare in baza lui de date si asteapta rezultatul cautarii.
- Nu suntem prea aproape de Mexic, nu-i aga?
- Poti fi sigura de asta.

Am lasat sa treaca cateva secunde inainte de a-i baga o stramba:
- Si tu nu esti prea aproape de revederea cu Jack al tau.

Urma o liniste de mormant care mai durd un minut incheiat inainte ca politaiul sa
catadicseasca sa iasa din berlina lui.

i1 vedeam in oglinda retrovizoare inaintand spre noi ca un pradator linistit, vanand o
victima pe care o stia sigurd, si am simtit cum ma inunda un val de lehamite...

Asta e, sfarsitul aventurii...
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Simteam un gol in stomac. Un vid brusc si devorant, ca o lipsa. Normal, la urma urmei: nu
traisem ziua cea mai ciudata si cea mai nebuneascd din viata mea? Tn mai putin de doudzeci si
patru de ore, Imi pierdusem averea, cea mai ticnita dintre eroinele mele aterizase goala-pusca
in livingul meu, trecusem printr-un geam ca sa nu fiu internat, cizusem de la o inaltime de
doua etaje pe capota unei Dodge, vandusem, mandru de mine, pe 1000 de dolari un ceas care
valora 40.000 si semnasem un contract excentric pe o fatd de masa de restaurant, chiar imediat
dupa ce primisem o palma care ma naucise.

Dar era bine. Ma simteam din nou viu $i revigorat.

Am privit-o pe Billie ca si cum urma sa ne despartim, fard a mai putea vreodata sa vorbim
intre patru ochi. Ca si cum vraja avea sa se rupa. Si, pentru prima data, am vazut regrete si
tristete in ochii ei.

- Imi pare rau pentru palma, se scuza ea. Am mers cam departe.
- Hmm...

- Si pentru ceas, e adevarat ca n-aveai de unde sa stii.

- OK, scuze acceptate.

- Si pentru Aurore, e adevarat ca n-ar fi trebuit sa spun...

- Bine, e-n reguld! Nu e cazul sa exagerezi!

Politistul se invarti Incet in jurul vehiculului ca si cum voia sa-1 cumpere, apoi verifica
numarul de inmatriculare cu grija, vizibil satisfacut de a face placerea sa dureze.
- N-am facut totusi toate astea degeaba! am zis eu cu mintea departe.

Incepeam sa presimt ci personajele de roman nu erau ficute si evolueze in viata reald. O
cunosteam pe Billie, i cunosteam punctele slabe, angoasele, candoarea si vulnerabilitatea,
intr-un fel, ma simteam responsabil de ceea ce i se Intdmpla si nu voiam ca inchisoarea s o
faca sa se prabuseasca si mai mult. Ea Tmi cauta privirea si am vazut ca isi recapata speranta.
Eram din nou in aceeasi barca. Eram din nou impreuna.

Ofiterul batu in geam si ne ceru sd-1 1dsam in jos.

Billie se executa cu docilitate.

Era genul ,,cowboy": un tip viril 4 la Jeff Bridges, cu fata bronzata, ochelari de soare
Aviator, bust cu carlionti printre care se pierdea un lant greu de aur.

Incantat ci prinsese o femeie tanara si driguta in plasa lui, ma ignora cu aroganta.

- Don'soara.

- Domn' ofiter.

- Stiti cu cat rulati?

- Am o oarecare idee: cu 170 in cap, nu-i asa?

- Aveti vreun motiv special pentru a rula cu aceasta viteza?

- Eram foarte grabita.

- Frumoasa fiara aveti aici.

- Da, nu ca rahatul tau de masina, zise ea aratand spre vehiculul de politie. Cred ca nu prinde
mai mult de 120-130.

Fata politistului se crispa si el intelese ca avea tot interesul sd urmeze procedura standard.
- Permisul de conducere si actele masinii.

- 1ti doresc numai bine... incepu ea calm pornind motorul.

El 1si duse mana la centura:

- Vreti sa opriti imediat acest...
- ...fiindca hodoroaga ta nu-i in stare sa ne ajunga din urma.
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17

Billie & Clyde

Zilele astea vom cadea impreuna,

de mine nu-mi pasa, pentru Bonnie tremur
si ce conteaza c-or sa-mi faca felul,

eu, Bonnie, tremur pentru Clyde Barrow
Serge GAINSBOURG

- Trebuie sa abandonam masina!

Bugatti-ul gonea pe un drum ingust, strdjuit de eucalipti. La prima vedere, seriful renuntase
sd ne urmareasca, dar puteam fi siguri ca daduse alerta. Si, ghinion, prezenta unei tabere de
marines la cativa kilometri facea din locul acela o zona ultraprotejata. Pe scurt, eram pringi in
capcana.

Deodata, un zgomot surd venit din cer facu sa creasca si mai mult Ingrijorarea noastra.

- Pe noi ne cauta? se nelinisti Billie.

Am coborat geamul si, aplecandu-mi capul, am zarit un elicopter al politiei care se invartea

pe deasupra padurii.
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- Mi-e teama ca da.
Exces de viteza istoric, insultare a fortelor de ordine, delict de fuga: daca biroul serifului
hotéarase sa puna totul in miscare, riscam mult.

Billie se napusti pe primul drum forestier care-i iesi in cale si duse Bugatti-ul cat mai
departe posibil pentru a-1 camufla.

- Frontiera nu e decat la vreo patruzeci de kilometri, am zis eu. O sa incercam sa gasim o alta
masind la San Diego.

Ea deschise portbagajul care era plin ochi cu bagaje.

- Asta-i a ta, ti-am pus in ea cateva lucruri! zise intinzandu-mi o valizd veche Samsonite cu
carcasa dura, care fu cat pe ce s ma doboare la pamant.

Cat despre ea, obligata sa faci o alegere, am vizut-o ezitdnd. In fata unui munte de valize
pline de haine si de pantofi pe care le subtilizase din dulapul Aurorei.

- S4 stii cd n-o s mergem la bal in fiecare seard, am zis eu ca s-o grabesc.

Lui o geantd mare din panza, cu monograma, si o beauty case argintie. In timp ce ma
indepartam, ma apuca de brat:
- Stai, e un cadou pentru tine pe bancheta din spate.

Am ridicat din sprancene temandu-ma de o noua festd, dar am aruncat totusi o privire rapida
ca sa descopar sub nu prosop de plaja... tabloul lui Chagall!
- Mi-am zis ca probabil tii la el.

Am privit-o pe Billie cu recunostinta si putin a lipsit sa n-o imbratisez.

Ghemuiti pe bancheta, Amantii albastri dadeau impresia ca se inlantuie cu fervoare, ca doi
studenti la o prima intlnire intr-un drive-in.

Ca Intotdeauna, vederea tabloului avu un efect benefic asupra mea, procurdndu-mi un pic
de seninatate si o strangere de inima. Amantii erau acolo, eterni, agatati unul de celalalt si
forta legaturii lor actiona ca un balsam reparator.

- E prima oara cand te vad zdmbind, remarca ea.

Am luat tabloul sub brat si-am tdiat-o amandoi printre copaci.
*

Impovarati ca niste catari, transpirand si gafdind — mai ales eu -, coboram povarnisul in
speranta ci vom scdpa de rondul elicopterului. In mod vizibil, acesta nu ne reperase,
dar, la intervale regulate, 1i auzeam bazaitul planand asupra noastra ca o amenintare.
- Nu mai pot, am zis scotdnd limba. Ce-ai pus in valiza asta? Am senzatia ca transport o casa
de bani!
- Nici sportul nu prea e punctul tau forte, constata ea intorcandu-se spre mine.
- In ultima vreme, poate cd am avut tendinta sa lancezesc, am recunoscut eu, dar, daca ai fi
sdrit ca mine de la etajul doi, n-ai mai fi fost asa rautacioasa.

Cu picioarele goale, cu pantofii in mana, Billie se fofila cu gratie printre trunchiurile de
copaci si prin desisuri.

Am coborat o ultima carare in panta care ne duse pana la un drum asfaltat. Nu era o sosea
nationald, dar era totusi destul de lata ca sd permita circulatia in ambele sensuri.
- In ce directie crezi ca trebuie s-o luam?

Mi-am lasat cu usurare valiza jos §i mi-am sprijinit amandoud mainile pe genunchi ca sd-mi
recapat suflul:
- Habar n-am. Nu scrie google, map pe fruntea mea.
- Am putea sa incercam sa facem autostopul, propuse ea ignorandu-mi remarca.
-Asa incdrcati cum suntem, nimeni n-o s ne ia.
- Nimeni n-o si te ia, ma corectd. Dar eu...
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Se 1asa pe vine pentru a scotoci in geanta ei de unde scoase o noua tinutd. Fara sa se jeneze,
se descheie la blugi, pe care 1i inlocui cu un sort alb si isi schimba jacheta cu o vestuta
Balmain bleu, cu umeri largi si lati.

- In mai putin de zece minute, vom fi intr-o masina, ma asigura, potrivindu-si ochelarii de
soare si adoptand un mers leganat.

Din nou eram siderat de aceasta dualitate pe care o avea si care o facea sa treaca intr-o
clipitd de la o tanara copilaroasa si candida la o vampa provocatoare si aroganta.

- ,,Miss Camping Caravaning" a devalizat buticurile din Rodeo Drive, i-am aruncat eu
imitand-o.
- Miss Camping Caravaning nu se sinchiseste de tine.

*

Se scursesera cateva minute. Doar vreo doudzeci de masini ne depasisera. Niciuna nu se
oprise. Dadusem de un prim panou care indica apropierea de San Dieguito Park, apoi de un al
doilea la intersectia cu Nationala 5. Eram pe drumul cel bun, numai ca gresisem directia.

- Trebuie sa traversam si sa facem autostopul pe partea cealalta, zise ea.
- Nu vreau sa te ofensez, dar se pare ca puterea ta de seductie are limitele ei, nu?
- In mai putin de cinci minute, fundul tiu o si stea pe o bancheta din piele, punem pariu?
- Pe tot ce vrei.
- Cati bani ti-au mai ramas?
- 700 si ceva de dolari.
- Cinci minute, repetd ea. Cronometrezi? Ah nu, e adevarat ca nu mai ai ceas...
- Si eu cu ce m-aleg daca castig?
Nu baga in seama intrebarea, redevenind brusc serioasa si fatalista:
- Tom, va trebui sa vinzi tabloul...
- Nici nu se pune problema!
- In cazul asta, cum vrei sa cumperi o masind si sa platesti pentru cazarea noastra?
- Dar suntem la dracu-n praznic! Pretul unui tablou de valoarea asta se negociaza intr-o sald
de licitatie nu in prima statie de benzina care-ti iese-n cale!
Se incrunta si reflectd un minut inainte de a propune:
- Bun, poate nu sa-1 vinzi, dar cel putin si-1 amanetezi,
- Sa-1 amanetez? E un tablou original, nu inelul bunicii!

Ridica din umeri in momentul 1n care o camionetd veche, de culoare ruginie trecea prin fata
noastrd abia tarandu-se.

Ne depasi cu vreo zece metri, dupa care dadu inapoi.
- Scoate bistarii, ceru ea zambind.

In interiorul rablei, doi mexicani - horticultori care in timpul zilei lucrau la gradina si se
intorceau in fiecare seara la Playas de Rosarito - ne propusera sa ne duca la San Diego. Cel
mai in varstd avea virilitatea unui Benicio del Toro cu treizeci de ani si treizeci de kilograme
mai mult. Cat despre cel mai tanar, acesta raspundea la melodiosul nume de Esteban si...

- ...zici cd-i gradinarul dla sexy din Desperate Houseiwives! jubila Billie care in mod vizibil il
gasea foarte pe gustul ei.

- Senora, usted puede usar el asiento, pero el senor viajatrd en la cajuela.

- Ce-a zis? am intrebat presimtind o veste proasta.

- A zis cd eu pot sa urc in fatd, dar ca tu va trebui sa te multumesti cu bena... raspunse ea,
incantata sd-mi joace festa asta.

- Imi promisesesi totusi o bancheta din piele! am protestat eu sirind in spate si instalandu-ma

in mijlocul uneltelor si al sacilor cu iarba uscata.
*

4,0,
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3 I've got a Black Magic Woman
A7 4
Sunetul generos si saturat al ghitarei lui Carlos Santana iesea pe fereastra
deschisa a camionetei. Era un adevarat harb: un Chevrolet vechi din anii ' 50
care trebuie ca fusese
vopsit si rasvopsit de zeci de ori si al carei kilometraj deja facuse fara indoiald un tur complet
de contor.

Asezat pe un balot de paie, am sters praful care se agsezase pe tablou si m-am adresat direct

Amantilor albastri.
- Uite ce e, sunt dezolat, dar va trebui sd ne despartim pentru moment.

Reflectasem la ceea ce-mi spusese Billie si imi venise o idee. Anul trecut, revista Vanity
Fairtim ceruse sa scriu o nuvelad pentru numarul de Craciun. Principiul era de a revizita un
clasic al literaturii - o erezie pentru unii — si alesesem sa dau o versiune modernd a romanului
meu preferat de Balzac. Astfel, in primele randuri, se urmarea parcursul unei tinere
mostenitoare care, dupa ce-si cheltuise toatd averea, se angajase la un creditor pe gaj, in
pravalia caruia gasise o ,,piele sagrin" avand puterea de a indeplini dorintele proprietarului ei.
Ca sa spun drept, chiar daca fusese apreciat de cititori, acest text nu era chiar dintre cele mai
bune pe care le scrisesem, dar munca de documentare pe care o necesitase imi daduse ocazia
sa Intdlnesc un personaj foarte excentric: Yochida Mitsuko, cel mai influent creditor gajist din
California.

La fel ca si cabinetul Sophiei Schnabel, micul magazin al lui Mitsuko era una din adresele
utile pe care si-o pasau asa-numitii beautiful people ai Triunghiului de aur din Los Angeles.
La Hollywood, ca in oricare alta parte, nevoia de lichiditati 1i obliga adesea pe cei mai bogati
sa scape urgent de unele din nebuniile lor si, dintre cei vreo douazeci de creditori pe gaj din
Beverly Hills, Yochida Mitsuko era preferatul clientelei de vaza. Gratie sprijinului dat de
Vanity Fair, avusesem ocazia sa-1 intdlnesc in pravalia lui din apropiere de Rodeo Drive. Se
autointitulase ,,creditorul gajist al starurilor" si nu ezitase sa-si tapeteze peretii biroului cu
fotografii in care se pozase alaturi de vedetele mai mult incurcate decat onorate de a fi
surprinse astfel in flagrant delict de esec.

Veritabila caverna a lui Ali Baba, depozitul lui didea pe dinafard de comori heteroclite. Imi
aminteam ca vazusem aici pianul cu coada al unei cantarete de jazz, bata de base-ball fetis a
capitanului echipei Dodgers, un magnum de Dom Perignon din 1996, un tablou de Magritte,
Rolls-Royce-ul personalizat al unui rapper, o Harley a unui crooner °, mai multe cutii de
mouton-rothschild '* din 1945 si, in ciuda interdictiei Academiei Oscarurilor, micuta statuetd
de aur a unui actor mitic al carui nume il voi trece sub tacere.

Mi-am consultat mobilul. Tot nu puteam sa apelez, dar inca puteam sa am acces la agenda
telefonica si am gasit cu usurintd numarul lui Mitsuko.

Atunci, m-am aplecat Tnainte i i-am strigat cateva cuvinte lui Billie:

- Vrei sd-i ceri noului tau prieten sa-ti dea voie sa-i folosesti telefonul?

Ea parlamenta un moment cu ,,gradinarul", apoi:

- Esteban e de acord, dar o sa te coste 50 de dolari.

Fara sa mai pierd timpul ca sa negociez, i-am intins o bancnota in schimbul unui vechi
Nokia din anii '90. Am privit mobilul cu nostalgie: urat, greu, tern, fara aparat foto nici wifi,
dar cel putin el functiona.

Mitsuko raspunse incd de la prima sonerie:

- Tom Boyd la telefon.
- Ce pot sa fac pentru tine, prietene?

Fira si stiu prea bine de ce, ma simpatiza. In textul meu, fi ficusem totusi un portret putin
placut, dar, departe de a-i displacea, acest punct de vedere ,,artistic" i diduse, se pare, o
oarecare aura pentru care Imi multumise trimi-
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13 Interpret american de muzica de variete sau de jazz, care canta insotit de un big band. (n.t.)

14 Chateau Mouton-Rothschild - vin de Bordeaux foarte renumit si fiindcd, incepand din
1945, avea eticheta diferita in fiecare an, ilustratd adesea de artisti celebri ca Chagall, Miro,
Picasso. (n.t.)

tandu-mi o editie originald a /n Cold Blood, semnata de ména lui Truman Capote.

L-am intrebat politicos ce mai face si mi-a marturisit ca din cauza recesiunii si a caderii
Bursei, niciodata comertul lui nu fusese mai infloritor: isi deschisese deja un al doilea
magazin 1n San Francisco si pldnuia sd mai creeze un al treilea la Santa Barbara.

- Vin la mine medici, dentisti si avocati care imi aduc ceasurile lor Lexus, colectia de
bastoane de golf sau haina de vizon a nevestei fiindca nu mai reusesc sa-si plateasca"
facturile. Dar tu ma suni cu siguranta dintr-un motiv serios. Ai ceva sa-mi propui, nu-i aga?

I-am vorbit de Chagall, dar nu ma ,,rasplati" decat cu un interes politicos:

- Piata de artd n-a iesit inca din criza, treci maine pe la mine si o sa vad ce pot face.

I-am explicat cd nu puteam astepta pand maine, ca eram la San Diego si ca aveam nevoie
de cash 1n doua ore.

- Presupun ca ti-au taiat si telefonul, ghici el. Nu ti-am recunoscut numarul, Tom. $i cum
oragul asta colcdie de tarfe care nu-si tin gura, totul se afld foarte repede aici...

- Si ce se povesteste?

- Ca esti terminat si cd iti petreci mai mult timp cheltuindu-ti onorariile decat scriind la noul
tau roman.

Tacerea mea facea cat toate raspunsurile. La celalalt capat al firului, 1l auzeam totusi
tastand pe laptop si am ghicit ca se informa despre cota lui Chagall si despre pretul atins de
tablourile lui la ultimele licitatii.

- In privinta telefonului, pot si fac si fii reconectat in urmitoarea ord, imi propuse el spontan.
Esti la TTA, nu-i asa? Asta o sa te coste 2000 de dolari.

Chiar Tnainte de a-i da datele necesare, am auzit zgomotul unui mail care pleca din
mesageria lui. Daca Sophia il avea la mana pe oameni prin secretele lor, Mitsuko ii avea
prin portofelul lor.

- Cat despre tablou, iti ofer pe el 30.000 de dolari.

- Glumesti, sper. Valoreaza cel putin de douazeci de ori mai mult!

- Dupa parerea mea, o sa valoreze poate chiar de cincizeci de ori mai mult, la Sotheby's in
New York, peste doi-trei ani, cand bogatasii rusi or s aiba iar chef sa-si infierbante Black
Card-urile. Dar, daca vrei sa vezi banii in seara asta §i scazi comisionul astronomic pe care
trebuie sa-1 platesc confratelui meu din San Diego, nu pot sa-ti ofer decat 28.000 de dolari.

- Adineauri, mi-ai spus 30.000!

- Mai putin cei 2000 pentru reconectarea mobilului. Si asta cu conditia sd respecti Intocmai ce
0 sa-ti spun.

Aveam de ales? M-am linistit, spundndu-mi cd aveam patru luni la dispozitie sa rambursez
suma - marita cu 5% dobanda - si sa reintru astfel in posesia bunului meu. Nu eram sigur ca
voi reusi, dar era un risc pe care trebuia sa mi-1 asum.

- Iti spun prin telefon ce cale si urmezi, termina Mitsuko. Oh, si apropo, spune-i prietenului
tau Milo ca nu mai are decat cateva zile pentru a veni sd-si recupereze saxofonul.

Am Inchis si i-am inapoiat lui Esteban telefonul colectie in momentul in care intram efectiv
in oras. Soarele Incepea sa coboare la orizont. San Diego era frumos, scaldat intr-o lumina
roz-portocalie care iti amintea cd te afli in apropierea Mexicului. Billie profita de o oprire la
semafor pentru a-si parasi locul si a veni in spate 1anga mine.

- Brr, e cumplit de frig! zise ea frecandu-si picioarele.
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- Intr-adevar, in tinuta asta...

Flutura spre mine o pagina de blocnotes:

- Mi-au dat adresa unuia din prietenii lor cu garaje auto care ar putea probabil sa ne gaseasca
0 masina. Si tu, ai rezolvat ceva?
M-am uitat la ecranul mobilului. Ca prin minune, puteam din nou sa sun si un SMS de la
Mitsuko ma soma sa utilizez aparatul foto incorporat in telefonul meu.
Cu ajutorul lui Billie, am pozat deci tabloul din toate unghiurile, neuitand sa fac gros-
planuri de pe certificatul de autenticitate lipit pe spatele panzei. Apoi, gratie unei aplicatii
transferate 1n cateva secunde, fiecare fotografie a fost automat datata, cifrata si geolocalizata
inainte de a fi trimisa pe un server securizat. Daca era sa-i dau crezare lui Mitsuko, acest
marcaj le dddea valoare de proba in fata tribunalelor si iti permitea s le opui unor terti in
timpul unui eventual proces.
Aceastd operatiune nu ne-a luat nici zece minute si, cind camioneta ne-a lasat la gara
centrald, primisem deja un mesaj de confirmare de la creditorul gajist care ne dadea adresa
unui confrate unde sa depunem tabloul in schimbul a 28.000 de dolari.
Am ajutat-o pe Billie sa coboare pe trotuar, apoi sa recupereze bagajele inainte de a le
multumi celor doi horticultori pentru ajutorul lor.
- Si vuelves por aqui, me llamas, de acuerdo? ” zise Esteban imbratisand-o pe tAndra un pic
cam prea strans.
- Si, si ! zise ea trecandu-si mana prin par, ca un ultim gest de cochetarie.
- Ce ti-a zis?
- Nimic! Ne ureaza doar drum bun.
- Asa, bate-ti joc de mine, am spus luadnd-o din loc pentru a cduta un taxi.
Imi zambi complice, ceea ce ma incita si-i promit:
- In tot cazul, in seara asta, daci totul merge bine, cu mine o sd mananci quesadillas si chili
con carne!

Evocarea mancarii a fost suficientd pentru a se porni sa turuie ca o melitd, dar ceea ce ma
oripila in urma cu cateva ore Imi suna in prezent in urechi ca o muzica vesela si
prietenoasa:
- Dar enchiladas, stii ce sunt alea enchiladas? se entuziasma ea. Eu le ador, mai ales cu pui si
bine gratinate. Dar stii ca poti sa le prepari si cu carne de porc ori cu creveti? Din contra, nu
ma dau in vant dupa nachos si beurk. Si escamoles? Ai gustat vreodata? Pai atunci, va trebui
sd gasim asa ceva. Imagineaza-ti ca sunt larve de furnici! E ceva ultrarafinat, Intr-atat Incat
sunt numite uneori caviar de insecte. Ciudat, nu? Eu am mancat o data. Era in timpul unei
calatorii cu niste prietene...

15 Daca mai ajungi pe aici, sd ma suni, de acord? (n.a.)
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18

Motel Casa del Sol

Infernul este cuprins in intregime in acest
cuvant: singuratate.
Victor HUGO

- Evident, dupa Bugatti, chestia asta ti se poate parea meschina... remarca Billie cu o urma de
deceptie in glas.

Un cartier marginas, la sud de San Diego — ora 19
in hangarul vechi si intunecat al unui garaj
mizerabil

Se instala pe locul din fata al masinii, un Fiat 500 din anii '60, farda emblema din crom, pe

care Santos, garajistul care ne consiliase, Incerca sd ne-o vanda ca i cum era vorba de un
break familial:
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- Bineinteles, confortul e cam redus, dar credeti-ma: e ceva solid!

- Ce idee totusi s-o vopsesti in roz bonbon!

- E magina fiicei mele, mi explicd mexicanul.

- Au! raspunse Billie lovindu-se la cap. Nu vreti sa spuneti mai degraba ca e masina Barbie a
fiicei dumneavoastra?

Am intrat la rindul meu 1n habitaclu.

- Bancheta din spate este scoasd, am constatat eu.
- Asa veti avea mai mult loc pentru bagaje!

Incercand sa las impresia ¢i ma pricepeam cat de cat, am examinat farurile,

semnalizatoarele si starea luminilor.

- Sunteti sigur c¢d sunt conform normelor?

- In tot cazul, sunt conform normelor mexicane.

M-am uitat la ceasul de pe mobil. Recuperasem, asa cum prevazusem, cei 28.000 de dolari,
dar, intre depozitul unde lasasem tabloul si cursa cu taxiul pentru a ajunge la garaj, pierdusem
mult timp. Magina asta era aproape bund de dat la fier vechi, dar neavand permis in reguld,
nu puteam nici sa inchidem, nici si cumparam una trecand prin circuitele legale. In afara de
asta, ea prezenta avantajul ca era inmatriculata in Mexic, ceea ce putea s ne faciliteze
trecerea frontierei.

In cele din urma, Santos accepta si ne-o cedeze pentru 1200 de dolari, dar a trebuit si ne
luptam mai bine de-un sfert de ceas ca valiza mea mare si lucrurile doamnei sa poatd incapea
intr-un spatiu atat de restrans.

- Nu asta-1 magina careia i se spune ,,borcan de iaurt"? am Intrebat eu mobilizandu-mi toate
fortele pentru a reusi sa inchid portbagajul.

- El bote deyogur? traduse el prefacandu-se cd nu intelege legatura dintre preparatul lactat si
epava pe care era incantat sd ne-o plaseze.

De data asta, eu am fost cel care m-am asezat la volan si am pornit-o la drum cu oarecare
teama. Era noapte. Nu ne aflam intr-unui din locurile cele mai agreabile din San Diego si mi-a
fost cam greu sa ma orientez in mijlocul unui sir de parking-uri si zone comerciale inainte de
a ajunge n sfarsit la soseaua 805 care ducea la postul de frontiera.

Pneurile scartaiau si haraitul infundat al motorului Fiatului inlocuise vajaitul turbat al
Bugatti-ului.

- Treci intr-a doua, imi sugera Billie.
- Te anunt ca sunt deja intr-a patra!
Ea se uita la indicatorul de viteza care afisa abia 70 km/ora,
- Esti la maximum, constata ea Inciudata.
- Trebuie sa recunosti ca, asa, macar suntem siguri nu facem exces de viteza.
Cu chiu, cu vai, rabla noastra ne duse pana la imensul post de frontiera care-ti permitea sa
treci la Tijuana. Ca adesea, locul era aglomerat si foarte animat. Intrand in sirul Mexico Only,
i-am recapitulat ultimele dispozitii pasagerei mele:
- In mod normal, in sensul dsta, riscim mai putin sa fim controlati, dar, daca se intampla, ne
paste Inchisoarea si pe tine, si pe mine, si de data asta e imposibil sa treci in fortd! Asa ca n-o
sd ne purtam prosteste, de acord?
- Sunt numai ochi §i urechi, zise ea clipind din ochi ca Betty Boop.
- Este foarte simplu: nu deschizi gura si nu clipesti,
Suntem doi muncitori mexicani onesti care ne Intoarcem acasa. Ai inteles?
- Vale, senor.
- Si daca ai putea s nu ma iei peste picior, m-as simti grozav.
- Muy bien, senor.

De data asta, norocul ne-a suras: in mai putin de cinci minute, am fost de partea cealalta,

fara control si fara necazuri.
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Asa cum o facusem si pand acum, continuam sa mergem de-a lungul coastei. Din fericire,
garajistul instalase Tn magind un radiocasetofon vechi. Din nefericire, singura caseta din
torpedou era un album al lui Enrique Iglesias care parea sa o incante pe Billie, dar care imi
sparse urechiile pana la Ensenada.

Aici, izbucni pe neasteptate o furtuna si o ploaie diluviana se abatu asupra noastra.
Parbrizul era minuscul si stergatoarele atat de rudimentare, incat nu puteau sa faca nimic
impotriva cortinei groase de ploaie, astfel ca eram obligat sa-mi scot frecvent bratul pe
fereastra pentru a le debloca.

- Ne oprim de cum se iveste ocazia?

- Chiar asta voiam sa-ti propun!

Un prim motel ne apdru in drum, dar era ocupat complet.

Nu vedeai nici la trei metri in fatd. Constrans sa rulez cu 20 la ord, imi atrdgeam reprosurile
vehiculelor din urma mea care ma escortard mai bine de-un sfert de ora cu claxi

mari nerabdatoare si furioase.

Am gasit in c e | e din urma refugiu la San Telmo, in neinspirat intitulatul Casa Del Sol Motel
a carui firma luminoasa palpaia si afisa o reconfortanta Vacancy. Vazand in ce stare erau
maginile din parcare, am ghicit cd locul nu avea probabil sarmul si confortul unui Bed &
Breakfast, dar, la urma urmei, noi nu eram in luna de miere.

- Nu ludm decat o camerd, nu-i asa? ma tachina ea impingand usa receptiei.

- O camera cu doua paturi.

- Daca crezi cd o sd ma arunc pe tine...

- N-am nicio teama, nu sunt gradinar, nu sunt genul tau.

Receptionera ne salutd cu un mormait. Billie ceru sd vadd mai intai camera, dar eu am luat
cheia si am platit in avans.

- Oricum, nu putem merge in altd parte: ploud torential si sunt rupt de oboseala.

Cladirea cu un etaj se articula in forma de U in jurul unei curti cu copaci uscati ale caror
siluete rahitice se indoiau sub rafalele de vant.

in mod nesurprinzator, camera era austera, slab luminata, parfumata cu mirosuri indoielnice
si decorata cu un mobilier care probabil ca fusese la moda pe vremea lui Eisenhower. Exista
un televizor imens, montat pe patru rotite si echipat cu un difuzor situat sub ecran. Unul din
acele modele cdutate de amatorii de vechituri.

- 1ti dai seama, glumi Billie, pe ecranul dsta, niste tipi au asistat probabil la primii pasi ai
omului pe Luna sau chiar au aflat de asasinarea lui Kennedy!

Curios, am incercat sa deschid aparatul: am auzit un vag bazait, dar n-am putut capta nicio
imagine.

- In orice caz, nu la dsta o si vedem urmatoarea finala de Superbowl...

In baie, cabina de dus era spatioasa, dar robinetul avea urme de rugina.

- Stii smecheria, imi zise Billie zambind. Uitandu-te n spatele noptierei vezi daca s-a facut
curat!

Zicand si facand, ea deplasa micul obiect de mobilier si scoase un tipat:

- Mizerie! zise aruncandu-si pantoful ca sa striveasca un gandac.
Apoi se intoarse spre mine, cautand n ochii mei un pic de consolare:
- Mergem la o cind mexicana?
Dar mie imi cam pierise entuziasmul:
- Uite ce e, aici nu e restaurant, toarna cu galeata, sunt frant de oboseala si nu foarte Incantat
sd conduc iar magina prin ploaie.
- Mda, esti ca toti ceilalti: foarte tare la promisiuni...
- Eu 0 sa ma culc!
- Stai! Mergem totusi sd bem un pahar. Venind Incoace, am vazut un mic bar la mai putin de
cinci sute de metri...
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Mi-am scos pantofii si m-am culcat pe unul din paturi:
- Du-te fara mine. E deja tarziu si maine avem drum lung de facut. Si apoi, mie nu-mi plac
barurile. in orice caz, nu bamrile de pe marginea drumului.
- Foarte bine, o sa ma duc fara tine.

Intra 1n baie luand cateva lucruri cu ea si am vazut-o iesind o clipa mai tarziu imbracata cu
jeansi si cu o vestd de piele ajustata pe talie. Era pe punctul de a pleca, dar simteam ca o
framanta ceva.

- Adineauri, cand ai zis ca nu esti genul meu... incepu ea.
- Da?
- Dupa mintea ta, care e genul meu de barbat?
- Ei bine, idiotul ala de Jack, de exemplu. Sau Esteban asta care s-a uitat la tine cu coada
ochiului tot drumul, incurajat de privirile tale ispititoare si de tinuta provocatoare.
- Intr-adevar asa ma vezi sau vrei doar sa-mi faci rau?
- Cinstit vorbind, asa esti si eu o stiu cu atat mai bine cu cat eu sunt cel care te-a creat.
Fata i se crispa si deschise usa fara sa mai adauge nimic.
- Asteapta, am zis eu ducandu-ma dupa ea in prag. la totusi ceva bani la tine.
Ma privi cu dispret:
- Daca m-ai cunoaste cu adevarat, ai sti ca, intr-un bar, n-am avut niciodata nevoie sa-mi
platesc nici macar un singur pahar in viata mea...

*

Rémas singur, am facut un dus cu apa calaie, mi-am refacut bandajul in jurul gleznei, apoi
mi-am deschis valiza ca si-mi caut pijamalele. Induntru, asa cum imi spusese Billie, m-astepta
laptopul meu care imi aparu ca un fel de obiect malefic. M-am invartit cateva minute prin
camerd, am deschis un dulap ca si-mi atarn haina si am cautat fara succes o perna. In sertarul
uneia dintre noptiere, alaturi de un exemplar ieftin din Noul Testament, am gasit doua carti,
cu siguranta uitate de fosti clienti. Prima era bestseller-ul lui Carlos Ruiz Zafon, La Sombra
del Viento, din care imi aminteam ca ii facusem cadou un exemplar lui Carole. A doua avea ca
titlu La Compagnia de los Angelos s1 mi-a trebuit un moment ca sa inteleg cd era vorba de
traducerea spaniold a primului meu roman. Am rasfoit-o cu curiozitate. Persoana care o citise
avusese grija sa sublinieze cateva fraze si sa adnoteze unele pagini. N-as fi putut spune daca
acestui cititor 1i placuse sau nu textul meu, dar in orice caz povestea nu-1 lasase indiferent si
asta conta cel mai mult pentru mine.

Inveselit de aceastd descoperire neasteptati, m-am instalat la minusculul birou melaminat si
mi-am deschis laptopul.

Si daca imi revenise dorinta? Daca puteam sa scriu din nou!

Sistemul de operare imi ceru parola. Incet-incet, simteam ci angoasa imi revenea, dar
incercam sa ma conving cd era mai degraba vorba de exaltare. Cand un peisaj paradisiac a
aparut pe fundalul ecranului, am activat programul de scriere de text care a deschis o pagina
luminoasa. in partea de sus a ecranului, cursorul clipea asteptand sa-mi las degetele sa alerge
pe tastatura pentru a se pune n migcare. Atunci, pulsul mi s-a accelerat, ca si cum muschiul
cardiac imi era strans intre cele doua falci ale unei menghine. M-a luat cu ameteala, iar greata
mi-a Intors stomacul pe dos atat de violent, incat... am fost nevoit sa inchid laptopul.

Fir-ar sa fie.

Blocajul scriitorului, sindromul paginii albe... Niciodata nu crezusem ca asa ceva ar putea sa
ma afecteze intr-o zi. Pentru mine, pana de inspiratie era rezervata intelectualilor care pozau
ca scriu, nu unui dependent de fictiune ca mine care inventa povesti in mintea lui de cand
avea zece ani.
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Pentru a crea, unii artisti trebuiau sa-si provoace disperarea atunci cand nu aveau destuld in
ei. Altii se foloseau de durerea sau de derivele lor ca de o scanteie. Frank Sinatra compusese
I'm a Fool To Want You dupa ruptura de Ava Gardner. Apollinaire scrisese Sur le pont
Mirabeau dupa despartirea de Marie Laurencin. lar Stephen King povestise adesea ca scrisese
Shining sub efectul alcoolului si al drogurilor. Coborand la scara mea, eu n-avusesem
niciodata nevoie de excitante ca sa scriu. Ani in sir, lucrasem in fiecare zi - inclusiv de
Craciun si de Ziua Recunostintei — ca sd-mi canalizez imaginatia. Cand ma porneam, nimic nu
mai conta: trdiam in altd lume, in transa, Intr-o stare de hipnoza prelungita. in timpul acestor
perioade binecuvantate, scriitura era un drog, mai euforica decat cea mai purd cocaina, mai
delicioasd decat cea mai nebuneasca betie.

Dar acum, toate astea erau departe. Renuntasem la scriitura si scriitura nu ma mai voia.

*
Pastila de anxiolitic. S& nu Incerci sd te crezi mai puternic decat esti. Sa-ti accepti
dependenta cu umilinta.

M-am culcat, am stins lumina si m-am zvarcolit in pat. Mi-era imposibil sd adorm. Ma
simteam atat de neputincios. De ce nu mai eram 1n stare sa-mi exercit meseria? De ce
devenisem indiferent la soarta personajelor mele?

Vechiul radio-desteptitor indica aproape ora 23. Incepeam sa ma ingrijorez serios pentru
Billie care tot nu se intorsese. De ce 1i vorbisem atat de dur? Un pic fiindca eram depasit de
aparitia ei $1 nu ma simteam 1in stare sa-1 gestionez intruziunea in viata mea, dar mai ales
fiindcd ma credeam incapabil de a gasi in mine resurse ca s-o trimit inapoi in universul ei
imaginar.

M-am ridicat, m-am imbracat in graba si am iesit in ploaie. Am mers zece minute bune
pana sa zaresc o firma luminoasd verzuie semnaland de departe prezenta barului Linterna
Verde.

Era un bar modest, frecventat aproape numai de barbati. Locul era intesat si ambianta
festiva. Tequila curgea in valuri si sonorizarea uzata deversa un rock obosit. Purtand
o tava plina de sticle, o chelnerita trecea de la 0 masa la alta facand aprovizionarea cu alcool.
in spatele tejghelei, un papagal pricdjit amuza galeria In timp ce o altd barmana - pe care
clientii obisnuiti o numeau Paloma - isi fataia fundul ludnd comenzile. [-am cerut o bere si mi-
a servit o Corona cu o felie de lamaie bagata in gat. Mi-am facut ochii roata si am studiat
adunarea. Sala era decorata cu paravane din lemn pictat care aminteau vag de arta maya.
Agatate de perete, fotografii vechi de western stateau alaturi de cateva fanioane ale echipei de
fotbal locale.

Billie era asezata in fundul incaperii, la masa a doi zdrahoni care jucau jocuri mecanice si
se distrau zgomotos. Cu berea Tn mana, m-am apropiat de grup. Ea m-a reperat, dar a preferat
sda ma ignore. Vazandu-i pupilele dilatate, am ghicit ca daduse probabil pe gat cateva pahare.
ii cunostcam slabiciunile si stiam cd nu prea le avea cu alcoolul. Cunosteam de asemenea
genul asta de tipi si tactica lor jalnica: indivizii astia nu inventasera nimic nou sub soare,
dar posedau un real instinct de a repera femeile suficient de vulnerabile, gata sa le cada in
gheare.

- Vino, te duc Tnapoi la hotel.
- Lasa-ma in pace! Nu esti nici tatdl meu, nici sotul meu. Ti-am propus sa vii cu mine §i m-ai
tratat cu refuz.

Ridica din umeri inmuind o tortilla intr-un bol cu guacamole.

- Hai nu te purta ca un copil. Nu tii la alcool, doar o stii.

- Tin foarte bine la alcool, ma provoca ea apucéand o sticla de mezcal din mijlocul mesei
pentru a-si pune un pahar. O dadu apoi celor doi tovarasi care trasera cate o dusca direct din
sticla. Cel mai musculos dintre ei, cu un tricou pe care scria lisus, imi Intinse sticla in semn de
initiere.
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Ezitant, m-am uitat la micul scorpion care fusese aruncat pe fundul sticlei pentru a respecta

credinta conform careia acesta da putere si virilitate.
- N-am nevoie de asa ceva, am zis.
- Daca nu vrei sa bei, lasa-ne n pace, amigo! Vezi bine ca domnisoara se simte bine cu noi.

In loc si fac cale-ntoarsa, m-am mai apropiat cu un pas si I-am tintuit pe lisus cu privirea.
Imi placuserd Jane Austen si Dorothy Parker, fusesem si eu crescut intr-un oras: didusem
pumni si primisem, inclusiv de la tipi uneori inarmati cu cutite $i mult mai métahalosi decat
bruta care imi tinea piept acum.

- Tu tine-ti gura.

Apoi m-am intors din nou spre Billie:

- Ultima oara cand te-ai imbatat crita, la Boston, nu s-a terminat bine, iti amintesti?

Ma privi cu dispret:

- Mereu cuvinte care fac rau, mereu cuvinte care ranesc!

Cu siguranta, esti cel mai tare 1n registrul asta.

Chiar dupa ce Jack anulase 1n ultimul moment vacanta lor in Hawaii, ea se dusese la Red
Piano, un bar din apropiere de Old State House. Era cu adevarat afectata, aproape terminata.
Pentru a uita de suferintd, acceptase cateva pahare de vodca din partea unui oarecare Paul
Waker, administratorul mai multor magazine ale unei binecunoscute firme de comert din
zond. El ii propusese sa o duca acasa. Ea nu zisese ,,nu", ceea ce el intelesese ca fiind un ,,da".
Apoi, 1n taxi, Incepuse sa o pipdie. Atunci, ea 1si manifestase refuzul, dar poate nu destul de
ferm si tipul considerase ca avea dreptul la 0 mica compensatie fiindca ii platise bautura. Ei i
se invartea capul. Atat de tare incat nu mai stia foarte bine ce vrea. La intrarea in imobil,
amicul Paul se instalase in hol si se invitase singur la un ultim pahar. In cele din urma, il
lasase sa urce cu ea 1n ascensor fiindca i era teama sa nu trezeasca vecinii. Apoi... nu-§i mai
amintea de nimic. Se trezise a doua zi dimineata, culcatd pe canapea, cu fusta ridicatd. Timp
de trei luni, intre teste de SIDA si teste de sarcind, fusese ingrozitor de deprimata, dar nu se
putuse hotari sa depuna plangere fiindcd, in fond, se considera intr-o oarecare masura
responsabila de ceea ce se intamplase.

Reinviasem aceastd amintire dezgustatoare si, acum, ma masura din priviri, cu lacrimi in
ochi:

- De ce... de ce ma faci sa suport asemenea porcarii in romanele tale?

Intrebarea ma lovi drept in inimi. Raspunsul meu fu cinstit:

- Fara indoiald fiindca porti in tine unii din demonii mei: partea mea cea mai intunecata, cea
mai detestabild. Cea care imi trezeste dezgust si neputintd de a intelege. Cea care ma face sa-
mi pierd orice urma de respect pentru mine insumi.

Uluita, tot nu parea sa vrea sa vina cu mine.

- O sa te conduc la hotel, am insistat Intinzandu-1 ména.
- Como chingas! suiera lisus printre dinti.
N-am raspuns la provocare si n-am slébit-o pe Billie din ochi.
- Nu putem sa ne salvam decat impreuna. Tu esti sansa mea si eu sunt a ta.

Se pregitea si-mi raspunda, cand lisus mi ticu joto'’, expresie pe care o cunosteam fiindca era
injuratura preferata a Terezei Rodriguez, o honduriana batrana pe care o angajasem sa-mi faca menajul
si care fusese vecina mamei mele iIn MacArthur Park.

Pumnul imi pleca singur. O veritabila dreapta imparabila, ca in vremurile bune ale adolescentei
mele, care il proiecta pe lisus pe o masa vecina, facand sa zboare pintele de bere si farfuriile cu tacos.
A fost o lovitura frumoasa, dar, din nefericire, n-au mai existat si altele.

In mai putin de o secundi, o ambianti electrica strabitu clientela care, incantata s aiba un plus de
animatie, primi cu strigate acest inceput de incaierare. Veniti din spate, doi tipi ma ridicara de la
pamant in timp ce un al treilea bandit ma facea sa regret ca pusesem piciorul in barul asta. Fata,
ficat, stomac: ploaia de lovituri se abdtu asupra mea cu o viteza naucitoare si, In mod confuz, aceasta
mama de bataie imi facea bine. Nu din masochism, ci ca si cum acest martiraj era o etapa pe drumul
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mantuirii mele. Cu capul aplecat, simteam gustul feros al sdngelui care mi se scurgea din gura. In fata
ochilor mei, imagini stroboscopice luminau la intervale regulate, amestec de amintiri si de scene care
se derulau in sald: privirea dragastoasa a Aurorei, in fotografiile revistei, adresata altui tip decat mine,
tradarea

16 Poponar (n.a.)

lui Milo, privirea pierdutd a lui Carole, tatuajul de la baza salelor Palomei, bomba latino care tocmai
daduse muzica mai tare si pe care o vedeam leganandu-se 1n ritmul caftelii pe care o incasam. Cét
despre silueta lui Billie, am vazut-o 1naintand, cu sticla cu scorpion in mana, ca s-o sparga in capul
unuia din agresorii mei.

*

Ambianta se degrada brusc. Am 1inteles cu usurare ca distractia se sfargise. M-am simtit luat pe sus,
dus de brate prin multime, inainte de a ateriza afara, in ploaie, si de a-mi termina cursa cu nasul intr-o
baltoaca plina de noroi.

19

Road Movie

Fericirea este ca un balon de sapun care Isi
schimba culoarea precum irisul si care se sparge
cand il atingi.

BALZAC

- Milo, deschide-mi!
Incorsetata in uniforma ei, Carole batea 1n usa cu forta si autoritatea pe care i-o conferea
legea.

Pacific Palisades

O casuta cu doua etaje,
invaluita in ceata matinala
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- Te previn; iti vorbeste politista si nu prietena. In numele legii din California, iti cer si ma
lasi sa intru.

- Legea din California, ma pis pe ea, mormai Milo deschizand usa.

- Foarte constructiv, intr-adevar! 1l dojeni ea urmandu-1 in casa.

El era n boxeri si purta un tricou vechi Space Invaders. Era palid la fata, cu ochii
incercdnati si se aranjase cu un baton de cocaina. Tatuat pe brate, semnele cabalistice ale
bandei Mara Salvatrucha straluceau cu o sclipire nesanatoasa.

- Iti semnalez ci nu e nici macar 7 dimineata, ¢i dormeam si ¢i nu sunt singur.

Pe o masuta de sticla din living, Carole zari o sticla goala de vodca de proasta calitate ca si

un saculet de iarba aproape gol.

- Credeam ca ai terminat cu chestia asta, zise ea cu tristete.

- Ei bine, nu. Vezi tu, viata mea e in deriva, mi-am ruinat cel mai bun prieten si nu sunt in
stare sa-1 ajut cand are necazuri. Asa ca m-am matolit, am fumat trei-patru jointuri si ...

- ...sl1 ai i companie.

- Mda, si care-i faza? E treaba mea, ai inteles?

- Cine e? Sabrina? Vicky?

- Nu, doui parasute la 50 de dolari pe care le-am cules de pe Creek Avenue. Iti ajunge
explicatia asta?

Luata pe nepregdtite, ea schitd un zadmbet jenat, incapabila sa-si dea seama daca el spunea
adevarul sau se hotarase s-o provoace.

Milo puse in functiune cafetiera si introduse o capsula in locasul destinat.

- Deci, Carole, sper ca ai un motiv serios sa ma trezesti in zori.

Tanara politistd avu un moment de tulburare inainte de a-si recapata stdpanirea de sine:

- Aseard, am lasat semnalmentele Bugatti-ului la comisariat, cerand sa fiu anuntata daca apar
noutati, si ia ghici? Masina ta a fost gasita intr-o padurice din San Diego.

Fata lui Milo se lumina in sfarsit.

- Si Tom?

- Nicio veste. Bugatti-ul a fost detectat cu exces de viteza, dar soferita a refuzat sa opreasca.
- Soferita?

- Conform politiei locale, nu Tom era la volan, ci o tanara. Raportul semnaleaza totusi
prezenta unui pasajer masculin.

Ea ciuli urechea in directia baii. La jetul dusului, se addugase suieratul unui uscator de par:
intr-adevar, erau doua persoane in incapere...

- In apropiere de San Diego, zici?

Carole isi consulta raportul:

- Da, intr-un satuc de pe langa Rancho Santa Fe.

Milo se scarpina in cap, provocand si mai mare haos 1n parul lui zburlit.

- Cred ca o s ma duc la fata locului cu masina pe care am inchiriat-o. Daca ma misc repede, o
sd gasesc probabil un indiciu care ma va pune pe urma lui Tom.

- Te insotesc! stabili ea.

- Nu te obosi.

- Nu-ti cer parerea. O sda merg acolo fie ca vrei, fie cd nu.

- Si slujba ta?

- Nu mi-am mai luat concediu de ani de zile! Si apoi, nu strica sa fie doi care sa ancheteze.

- Mi-e foarte frica sa nu faca vreo tampenie, se confesa Milo cu privirea pierduta in gol.

- Si tu, tu nu esti pe cale sa faci timpenii? il intreba ea cu duritate.

Usa de la baie se deschise si doua sud-americance iesira din incapere sporovaind. Una pe
jumatate goald, cu un prosop legat in jurul capului, cealalta infofolita intr-un halat.
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Zarindu-le, Carole avu o tresdrire: cele doua fete 1i semanau! Mai vulgare, mai uzate, dar
una avea ochii ei deschisi la culoare, cealaltd statura ei mare si gropita din barbie. Ele erau
ceea ce ar fi putut deveni si ea daca n-ar fi reusit sa se smulga din MacArthur Park.

Ea 1si masca tulburarea, dar el i-o ghici.

El isi ascunse rusinea, dar ea i-o deslusi.

- Ma intorc la comisariat ca sd-i previn de absenta mea, zise in cele din urma ca sa sparga
tacerea care devenea apasatoare. Tu fa un dus, du-ti inapoi prietenele si vino acasa la mine

peste o ora, bine?
*

Peninsula Baja, Mexic

Ora 8 dimineata

Am deschis un ochi impaienjenit. Drumul inmuiat reflecta un soare stralucitor care isi
rasfrangea razele matinale intr-un parbriz presarat cu picaturi de ploaie.

Infasurat intr-o patura tocitd, cu muschii tepeni si nasul congestionat, m-am trezit din somn,
ghemuit pe scaunul pasagerului in Fiatul 500.

- Ai tras un pui de somn? ma intreba Billie.
M-am ridicat strambandu-ma, pe jumatate paralizat de un carcel:
- Unde suntem?
- Pe un drum pustiu, la dracu-n praznic.
- Ai condus toatd noaptea?

Incuviinta bine dispusi in timp ce, in oglinda retrovizoare, eu imi vedeam fata pociti rau de
pumnii primiti in ajun.

- Iti sta bine asa, zise ea fira sa glumeasci. Nu prea-mi placea aerul tiu de adolescent stilat: te
facea sa ai o figura care cerea palme.
- Ai un veritabil talent de a face complimente.

M-am uitat pe geam: peisajul devenise mai salbatic. Ingust si plin de gropi, drumul traversa
intinderi muntoase desertice din care ieseau la iveala cateva plante risipite cactusi de piatra,
agave cu frunze carnoase, tufisuri cu tepi. Circulatia era fluida, dar ingustimea soselei facea
periculoasa orice intdlnire cu un autobuz sau camion.

- O sd te Inlocuiesc ca sa poti si tu sd dormi un pic.
- Ne vom opri la urmatoarea benzinarie.

Dar statiile-service erau rare si nu toate deschise. Inainte de a gasi una, am trecut prin mai
multe catune solitare cu aspect de sate-fantoma. La iesirea din unul dintre ele, am dat peste un
Corvette portocaliu, oprit pe marginea drumului, cu luminile de avarie aprinse. Sprijinit de
capota, un tanar autostopist - care ar fi facut furori intr-o reclama la un deodorant - tinea in
maini 0 mica pancarta: out ofgas’’ .

- i ddm o mani de ajutor? propuse Billie.

- Nu, pare a fi escrocheria clasica cu tipul care simuleaza o pana ca sa jefuiasca turistii.

- Insinuezi ca mexicanii sunt niste hoti?

- Nu, insinuez cd mania asta a ta de a dori sa fraternizezi cu toti tipii aratosi din tard o sa ne
bage iar in rahat.

- Cand noi am fost luati, erai foarte multumit!

17 Pana de benzina (n.a.)
- Asculta, e limpede ca lumina zilei: tipul asta o sa ne sterpeleasca banii si masina! Daca asta

vrei, opreste, dar nu-mi cere mie binecuvantarea!
Din fericire, nu si-a asumat riscul si ne-am vazut de drum.
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Dupi ce ne-am aprovizionat cu carburant, am ficut o haltd intr-un minimarket. in spatele
unei vitrine lungi si antice, erau aranjate niscaiva varietati de fructe proaspete, lactate si
produse de patiserie. Am cumpadrat cat sa ne Intremam §i am improvizat un picnic cativa
kilometri mai departe, la piciorul unui arbore al lui Iosua.

Sorbind o cafea aburinda, o studiam pe Billie cu o oarecare fascinatie. Asezata pe o patura,
devora cu poftd polvorones cu scortisoara si churros cu zahar glasat '®.

- Ce bunatati! Tu nu méananci nimic?
- E ceva ce nu se potriveste, am raspuns eu ganditor. In romanele mele, ai un apetit de
pasdrica, in timp ce, de cand te cunosc, infuleci tot ce-ti cade in mana...

Ramase un moment pe ganduri, ca si cum devenea ea insasi constienta de ceva, apoi sfarsi
prin a-mi marturisi:

- Este din cauza vietii adevarate.

- A vietii adevarate?

- Sunt un personaj de roman, Tom. Apartin lumii fictiunii si nu sunt in elementul meu in viata
adevarata.

- Ce legatura are asta cu voracitatea apetitului tau?

- In viata adevirata, totul are mai mult gust si consistenta. Si asta nu se reduce la mancare.
Aerul are mai

18 Prajiturele pufoase, respectiv gogosi de forma alungita (ca niste spaghetti groase),
specifice Americii Latine, (n.t.)

mult oxigen, peisajele debordeaza de culori care te fac sa te minunezi in fiecare clipd. Lumea
fictiunii este atat de anosta...

- Lumea fictiunii este anosta? Si totusi, eu aud intotdeauna spunandu-se exact invers!
Majoritatea oamenilor citesc romane tocmai pentru a evada din realitate. Imi rdspunse cu
aerul cel mai serios din lume:

- Poate ca esti foarte bun sa povestesti o intamplare, sa zugravesti emotiile, durerile, pornirile
inimii, dar nu stii sa descrii ceea ce da gust vietii: savorile.

- Nu e prea placut pentru mine, am zis intelegand ca facea referire la neajunsurile mele de
scriitor. Despre ce savori vorbesti, de fapt ?

Cauta exemple in jurul ei:

- Gustul acestui fruct, de exemplu, zise, tdind o bucata din fructul de mango pe care tocmai il
cumparasem.
- Si mai ce?
Isi 1asa capul pe spate si inchise ochii, expunandu-si mutrita drigilasa la briza diminetii.
- Ei bine, ceea ce simti cand vantul iti mangaie fata...
- Mda.

Afisam o mutrd neincrezatoare, dar stiam ca nu gresise deloc: eram incapabil sa surprind
splendoarea clipei. Imi era inaccesibild. Nu stiam si o culeg, nu stiam si ma bucur de ea si nu
puteam asadar s-o impartasesc cititorilor mei.

- Sau, relua ea, deschizand ochii si aratand cu degetul in departare, spectacolul acestui nor
rozaliu care se destrama in spatele colinei.

Se ridica si continua cu insufletire:

- In romanele tale o si scrii: Billie manci un mango la desert, dar n-o si-ti faci niciodata timp
sa descrii savoarea acestui mango.

Cu delicatete, Imi baga in gura o bucata de fruct lemos,

- Ei, cum ¢?

Ranit in amorul propriu, am intrat totusi in joc si am Incercat sa descriu fructul cu cat mai

multa precizie posibila:
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- E foarte copt, proaspat, exact cum trebuie.
- Poti s-o faci mai bine.
- Pulpa lui e dulce, zemoasa, savuroasa si foarte parfumata...
Am vazut-o surdzand. Am continuat:
- ...aurie, preaplina de soare.
- Nici nu exagera, ai zice ca-i o reclama pentru negustorii de trufandale!
- Tu nu esti multumita niciodata!
Stranse patura si se Intoarse spre masina:
- Ai Inteles principiul, Imi arunca ea. Asa cd incearca sa ti-1 amintesti cand vei scrie
urmatoarea carte. Fa-ma sa traiesc intr-un univers de culori unde fructele au gust de fructe si

nu de carton!
*

San Diego Freeway

- Mi se zbarleste pielea de frig, nu vrei sd-ti inchizi fereastra?

Carole si Milo rulau de o ord. Conectati la un post de stiri, se prefaceau ca sunt absorbiti de
o dezbatere politica locala pentru a evita sa vorbeascd despre lucruri stanjenitoare.
- Cand 1mi ceri ceva Intr-un mod atat de delicat, este o placere sa-ti fac pe plac, remarca ea
ridicand geamul.
- Ce, acum ai o problema cu felul meu de a vorbi?
- Da, am o problema cu grosolania ta gratuita.
- Imi pare rau, eu nu sunt un literat. Eu nu scriu romane!

Ea il privi uluita:
- Asculta: unde vrei sa ajungi mai exact?

Mai intai, Milo se posomori, apoi dddu mai tare sonorul radioului ca si cum n-avea intentia
de a raspunde, dupa care se razgandi, punand degetul pe rand intr-un mod ciudat:
- Intre tine si Tom, s-a petrecut deja ceva?
- Ce?!
- De fapt, tu ai fost intotdeauna indragostita in secret de el, nu-i asa?

Carole ramase cu gura cascata:
- Asta crezi tu?
- Cred ca, de ani de zile, nu astepti decat un lucru: ca el sa te vada in sfarsit ca pe o femeie si
nu ca pe cea mai buna prietend de serviciu.
- Trebuie intr-adevar sd termini cu jointurile si cu alcoolurile tari, Milo. Cand spui astfel de
tdmpenii, Tmi vine sa..,
- Sa ce?

Ea clatina din cap:
- Nu stiu, sa... sa te jupoi pana te fac sa crapi incet-incet, dupa care sa te clonez in zece mii de
exemplare ca sa pot ucide mai bine, cu propriile mele maini, fiecare din cele zece mii de clone
ale tale, In chinurile cele mai groaz...
- E-n regula, i-o tdie el. Cred ca am prins ideea principala.

*

Mexic

In ciuda mersului de melc al masinii noastre, kilometrii incepeau si se acumuleze.
Trecusem acum de San Ignacio si, culmea, tardboanta noastra rezista.

Pentru prima dati dupa mult timp, mi simteam bine. Imi plicea peisajul; imi plicea
parfumul de macadam si mirosul lui ametitor de libertate; imi placeau magazinele astea fara
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firma si carcasele de masini abandonate care ne dddeau senzatia cd mergem pe legendara
Route 66.

Cireasa de pe tort: dibuisem, intr-una din rarele statii-service, doua casete audio reduse la
0,99 $. Prima compila unele hituri ale rockului, de la Elvis pana la Stone. A doua era o
inregistrare pirat a trei concerte de Mozart interpretate de Martha Argerich. Un bun inceput
pentru a o initia pe Billie In bucuriile ,,muzicii adevarate".

Inaintarea noastra fu totusi franata, la inceputul dupa-amiezii, in timp ce rulam pe o
portiune destul de silbatica, lipsita de bariere ori grilaje. In plina digestie, o imensa turma de
oi nu gasise altceva mai bun de facut decat sa se opreasca fix in mijlocul drumului pentru a
behai in voie. Eram 1n apropierea mai multor ferme si ranch-uri, dar nimeni nu parea sa se
sinchiseasca catusi de putin pentru a face animalele sa elibereze soseaua.

Nimic n-a folosit: nici claxonarile prelungite, nici gesticularile lui Billie pentru a alunga
rumegatoarele din teritoriul ocupat ilegal. Obligata sa rabde in tacere, ea isi aprinse
o tigara in timp ce eu numdram banii care ne ramaseserd. O fotografie a Aurorei imi cazu din
portofel si Billie puse méana pe ea Tnainte sd-mi dau seama.

- Da-mi-o!
- Stai, lasa-ma s-o vad! Tu ai facut-o?

Era o simpla pozi alb-negru care degaja o oarecare inocenta. In pantaloni scurti si cimasa
barbateasca, Aurore Imi zdmbea pe plaja din Malibu, avand 1n ochi o vapaie pe care o
crezusem a fi cea a iubirii.

- Pe bune, ce gasesti la pianista asta a ta?

- Ce gasesc la ea?

- Bine, de acord, este draguta. In sfarsit, daci-ti place genul ,.femeie perfecta cu trup de
manechin, dotatd cu un sarm irezistibil". Dar, 1n afara de asta, ce are?

- Inceteaza, te rog. Tu esti indragostita de un idiot nenorocit, asa ci nu-mi da mie lectii.

- Te atrage latura culturala ?

- Da, Aurore e cultivata. Si cu atat mai rau daca asta te contrariaza. Eu am fost crescut intr-un
cartier de tot cacatul. Era tot timpul scandal: tipete, Injuraturi, amenintari, focuri de arma. Nu
exista nicio carte, in afard de TV Guide, si n-am auzit niciodatd Chopin sau Beethoven. Asa
ca, da, imi placea sa fiu cu o parizianca ce imi vorbea de Schopenhauer si Mozart si nu de cur,
prafuri, rap, tatuaje si unghii false!

Billie clatina din cap.

- Frumoasa tirada, dar Aurore iti placea si fiindca era frumoasa. Cu cincizeci de kilograme in
plus, sigur nu te-ar fi tulburat atat, chiar si cu Mozart si Chopin...
- Bine, ajunge acum. Ruleaza!
- Si cum sa inaintez? Daca crezi ca rabla noastra o sa reziste la ciocnirea cu o oaie...
Mai trase un fum din Dunhill-ul ei Tnainte de a continua sa ma piseze:
- Micile voastre discutii despre Schopenhauer aveau loc Tnainte sau dupa ce i-o trageai?
Am privit-o consternat.
- Daca as fi facut eu o astfel de remarca, m-as fi ales deja cu o scatoalca...
- Ei hai ca glumeam. Imi place aerul tiu jenat atunci cind rosesti.
Si cdnd te gandesti ca eu am creat-o pe fata asta...

*

Malibu

Ca in fiecare saptamana, Tereza Rodriguez se prezenta la domiciliul lui Tom pentru a face
curat. In ultima vreme, scriitorul nu mai dorea sa fie deranjat si lipea cu scotch un bilet pe usa
ca s-0 scuteasca de muncd, dar nu uitase niciodata sd-i pund aldturi plicul continand plata
integrala a serviciilor ei. Azi, nu era niciun bilet pe usa.

Cu atdt mai bine.
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Batranei nu-i placea sa fie platitd ca sa nu faca nimic si, mai ales, isi facea griji pentru cel
pe care-1 cunoscuse in MacArthur Park pe cand era inca un copil.

Altadata, apartamentul de trei camere al Terezei era situat pe acelasi palier cu cel al mamei
lui Tom si langa cel al familiei lui Carole Alvarez. Cum Tereza locuia singura de la moartea
sotului ei, baiatul si colega lui de scoala prinsesera obiceiul sd vina sa-si facd temele la ea
acasa. Trebuie spus cd, aici, atmosfera era calma in comparatie cu cea din caminele lor: pe de
o parte, o mama flusturatica si nevrozata care colectiona amanti si spargea casnicii, pe de alta,
un tata vitreg tiranic caruia ii casuna tot timpul pe liota lui.

Tereza deschise usa cu cheile ei si rimase Intepenitd in fata balamucului care domnea in
casa. Apoi isi lud inima in dinti si incepu sa faca ordine. Dadu cu aspiratorul si cu mopul,
porni masina de spalat vase, calca un vraf de lenjerie si curatd urmele tsunami-ului care
devastase terasa.

Parasi casa trei ore mai tarziu, dupa ce triase deseurile si depozitase sacii de gunoi in
recipientele de plastic prevazute pentru asa ceva.

*

Era putin trecut de ora 17 cand serviciul de ridicare a gunoiului trecu sa goleasca
containerele rezidentilor din Malibu Colony.

Incircand unul din voluminoasele recipiente cu deseuri, John Brady - unul din angajatii de
serviciu din seara aceea- reperd un exemplar aproape nou din al doilea volum al Trilogiei
ingerilor. 11 puse deoparte si astepti si-si termine tura pentru a-1 studia mai bine.

Uau! Esi o editie frumoasd, pe deasupra! Format mare, cu o minunata coperta gotica §i o
serie de desene frumoase in acuarela.

Sotia lui citise primul volum si astepta cu nerabdare aparitia partii a doua 1n editie de
buzunar. Asa ca avea sa se bucure.

Cand se intoarse acasa, Janet se arunca efectiv pe carte, incepu s-o citeasca in bucatirie,
dand cu atata febrilitate paginile, incat fu cat pe ce sa uite sa scoata la timp friptura din cuptor.
Mai tarziu, in pat, continud sa citeasca capitolele unul dupa altul cu o asemenea frenezie, incat
John intelese cd va fi o seara fara dezmierdari si ca vor dormi spate in spate. Se abandond in
bratele somnului prost dispus, furios pe el nsusi isi provocase nefericirea aducand sub
acoperisul lui aceasta carte blestemata care il priva in acelasi timp si de cina, si de dreptul lui
conjugal. El atipi incet, gdsind mangaiere in bratele lui Morfeu care, drept consolare, 1i
oferi un vis agreabil in care Dodgers, echipa lui fetis, castiga campionatul de baseball dandu-
le 0 mama de bataie memorabila celor de la Yankees. Brady era asadar cat se poate de bucuros
cand un urlet 1l trezi brusc.

- John!
Deschise ochii panicat. Alaturi de el, sotia lui scotea tipete ascutite:
- N-ai dreptul sd-mi faci asa ceva!
- Sé-ti fac ce?
- Cartea se termina chiar la mijlocul paginii 266! i reprosa ea. Restul nu sunt decat pagini
albe!
- Dar eu n-am nicio vina!
- Sunt sigura ca ai facut-o intentionat.
- Nu, nici vorba! De ce spui asta?
- Vreau sa citesc continuarea!
Brady 1isi puse ochelarii si se uitd la ceas:
- Dar, e 2 dimineata, papusa! Unde vrei sa-ti gasesc continuarea?
- 24 Market e deschis toatd noaptea... Te rog, John, du-te si cumpara-mi un exemplar nou. Al
doilea volum este si mai bun decat primul.
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John Brady ofta. O luase de nevasta pe Janet in urma cu treizeci de ani, ca sa-i fie alaturi la
bine si la rau. In seara asta era raul, dar il accepta. La urma urmei, nici cu el nu era mereu usor
sa traiesti.

Isi ridica batranele oase inca adormite, si isi puse niste jeansi si un pulover gros inainte de a
cobori sd-gi ia masina din garaj. Ajungand la 24 Market, pe Purple Street, arunca exemplarul
defect intr-o pubela publica.

Ce tampenie de carte!

Mexic

Ne apropiam de capat. Daca era sa dam crezare panourilor indicatoare, mai erau mai putin
de o suta cincizeci do
kilometri pana la Cabo San Lucas, destinatia noastra.

- Este ultimul plin de benzina, constata Billie parcand in fata statiei-service.

Nici nu oprise inca motorul, ca un oarecare Pablo — daca te luai dupa ecusonul prins de
tricoul lui - se agita deja ca sa ne umple rezervorul si sa stearga parbrizul.

Se lasa noaptea. Billie miji ochii incercand sa citeasca, prin geam, un panou de lemn in
forma de cactus care afisa specialitatile snack-ului din colt.

- Mor de foame. Ce-ai zice s mancam ceva? Sunt sigurd ca au chestii supergrase, dar
superbune, inauntru.

- Pana la urma, o sa faci o indigestie cu toata haleala asta.

- Nu e grav, o sd ma ingrijesti tu. Sunt sigura ca poti sa fii foarte sexy in rolul doctorului
gentil.

- Esti dusa rau!

- A cui e vina, dupa parerea ta? Si apoi, zau asa, Tom, mai sldbeste si tu un pic fraul uneori.
Fii mai calm. Lasa viata sa-ti faca bine, 1n loc sa te temi mereu de ea.

Hm... lata ca se crede Paulo Coelho acum...

Iesi din magina si am privit-o urcand scara de lemn care ducea la restaurant. Cu jeansii ei
mulati, cu geaca de piele ajustata pe talie si cu beauty case-ul argintat, avea o alura de cowgir/
care cadra bine cu decorul. I-am platit benzina lui Pablo si m-am dus dupa Billie pe scari:

- Da-mi cheile ca sa inchid.

- E OK, Tom! Relaxeaza-te. inceteaza sa vezi numai pericole peste tot! Uita de masind pentru
un moment. O sd-mi faci cinste cu tortillas si cu ardei copti, apoi vei incerca sa ma descrii cat
mai bine posibil!

Am avut sldbiciunea sa o urmez in acest soi de saloon unde, credeam eu, aveam sa
petrecem clipe placute. Dar nu puneam la socoteald ghinionul care avea o placere sadica sa se
inversuneze impotriva noastra inca de la inceputul acestei calatorii nesigure.

- Ma... masina... incepu Billie cand ne instalam pe terasa pentru a ne savura clatitele din
malai.

- Ce?

- Nu mai e acolo, zise ea dezolata aratand spre locurile de parcare.

Am iesit din local furios la culme féara sa fi luat nici macar o inghititura:

- Inceteaza si vezi numai pericole peste tot, nu? Slabeste fraul, nu? Asta ma sfatuiai, asa-i?
Eram sigur ca pana la urma o sa fim trasi pe sfoara! Le-am facut chiar si plinul!

Ma privi cu un aer dezolat care nu durd decat o secunda pentru a lasa loc sarcasmului ei
obisnuit:

- Pai, daca erai sigur cd o sa ni se fure magina, de ce nu te-ai intors sd o incui? La urma urmei,
fiecare cu greselile lui!

Din nou, am luat totul asupra mea ca sa n-o strang de gat. De data asta, nu mai aveam nici
masinad, nici bagaje. Se innoptase si Incepea sa se faca frig.

89



Rancho Santa Fe

Biroul serifului
- Sergeant Alvarez... este cu dumneavoastra?

- Adica? intreba Milo intinzandu-i ofiterului permisul de conducere si asigurarea Bugatti-ului.

Un pic incurcat, adjunctul serifului isi explica intrebarea aratand, dincolo de geam, silueta
lui Carole, ocupatd s completeze niste hartii cu secretara.

- Prietena dumneavoastra de-acolo este prietena ,,prietend" sau doar prietena?
- De ce, intentionati s-o invitati la masa?
- Daca este libera, este adevarat ca mi-ar placea. Este extrem de...

Isi cauta cuvintele, atent si nu se dea de gol, dar isi didu seama de stdngacia lui si prefera
sa nu-si termine fraza.

- Asumati-va responsabilitdtile, batrane, il sfatui Milo incercati-va norocul si-o sa vedeti daca
luati un pumn gura sau nu.

Oparit, adjunctul serifului verifica actele vehiculului inainte de a-i intinde Iui Milo cheile de
la Bugatti.

- Puteti s-o luati. Totul este in regula, dar evitati de acum inainte sd va imprumutati masina la
oricine.
- Nu era oricine: era cel mai bun prieten al meu.
- Ei bine, poate ar trebui sa va alegeti mai bine prietcnii.
Milo avea de gand sa-i raspunda ceva dezagreabil cand Carole veni in birou.
- Cand i-ati oprit, serifule, sunteti sigur ca la volan era o femeie? N-aveti nicio indoiald?
- Aveti incredere in mine, sergeant, stiu sd recunosc o femeie.
- Si barbatul de pe scaunul pasagerului, el era? intreba ea, aratandu-i un roman pe coperta
caruia figura poza lui Tom.
- La drept vorbind, nu I-am observat prea bine pe prietenul dumneavoastra. Am vorbit mai
ales cu blondina. Tipa era o adevarata pacoste!

Milo considera ca-si pierdea timpul si ceru sa-si ia inapoi actele.

Seriful i le restitui indraznind o intrebare care ii ardea buzele.
- Tatuajele pe care le aveti pe brat sunt cele ale bandei Mara Salvatrucha, nu-i asa? Am citit
niste chestii despre asta pe internet. Credeam ca nu poti parasi niciodatd banda asta.
- Nu trebuie sa credeti tot ce cititi pe internet, il sfatui Milo iesind din incapere.

In parcare, el incepu si-si studieze minutios Bugatti-ul. Vehiculul era in stare buni. Avea
benzina si bagajele ramase 1n portbagaj dovedeau plecarea precipitata a ocupantilor. Dcschise
gentile si gasi in ele haine de femeie si produse de toaleta. In torpedou, puse mana pe o harti
rutierd si o revista cu celebritati.

- Deci? intreba Carole alaturandu-i-se. Gasesti ceva?

- Poate... raspunse el aratandu-i itinerariul trasat pe harta. Pana la urma, te-a invitat la masa
individul ala?

- Mi-a cerut numarul de telefon si mi-a propus sa iesim intr-una din seri. De ce, te deranjeaza?
- Nicidecum. in definitiv, nu e prea original, nu?

Tocmai voia sa-i zica sa se duca naibii, cand...

- Ai vazut asta? exclama ea aratandu-i fotografiile cu Aurore si Rafael Barros pe plaja lor
paradisiaca.

Milo arata cu degetul o cruce desenata cu markerul pe harta si ii propuse prietenei lui din
copilarie:

- Ce-ai zice de un week-end intr-un hotel frumos pe coasta mexicana?
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Mexic

Statia-service El Zacatal

Billie mangaia faldul de matase al unei camasute de noapte din dantela chantilly:

- Daca-i dai cadou asta, iubita ta o sa-ti faca niste lucruri pe care nu ti le-a facut niciodata.
Niste chestii despre care nici macar nu stii cd exista, atat sunt de obscene...

Pablo facea ochii mari. De zece minute, Billie incerca sa faca troc cu ce avea in beauty
case, in schimbul scooterului tanarului de la pompa de benzina.

- $1 asta, e necesarul cel mai cel, zise ea scotand din geantd un flacon de cristal cu un dop ale
carui fatete straluceau ca un diamant.

Desuruba fiola si o facu pe misterioasa, ca o prestidigitatoare aflatd pe punctul de a-si
executa numarul.

- Miroase... zise ea apropiind elixirul de nasul tdnarului. Simti aceastd mireasma jucdusa si
fermecatoare? Aceste emanatii ametitoare si seducatoare? Lasa-te invadat de esentele de
violeta, rodie, piper rosu si iasomie...

- Inceteaza, nu-1 mai corupe pe baiatul dsta! i-am cerut eu. O si ne aduci numai necazuri.

Dar Pablo nu cerea decat sa fie hipnotizat si, ca sa-i faca si mai mare placere, tanara femeie
isi relud tirada:

- Lasa-te Tmbatat de aceste note de mosc, frezie si flori de ylang-ylang...

Sceptic, m-am apropiat de scooter. Era o sculd veche: imitatia unei Vespa italienesti pe care
un constructor local probabil ca o comercializase in Mexic, in anii 70. Revopsita deja de mai
multe ori, era acoperitd cu o multitudine de autocolante fosilizate in caroserie. Unul dintre ele
purta chiar inscriptia: Cupa mondiala de fotbal, Mexico 1986...

In spatele meu, Billie continua sa scoati din maneca:

- Crede-ma, Pablito, cand o femeie se da cu parfumul asta, patrunde intr-o gradina vrajita,
plind de mirosuri senzuale care o transforma intr-o tigroaica salbatica si nestapanita,
insetata de...

- Gata, termina cu circul asta! i-am cerut eu. Oricum, nu vom rezista niciodatd amandoi pe
scooter-ul asta.

- Ba da, e-n regula, nici eu nu cantaresc tone! replica ea abandonandu-1 pe Pablo in fata
concentratului de magie feminina degajata de beauty case-ul Aurorei.

- Si apoi, e prea periculos. E noapte, strazile sunt prost intretinute, pline de gropi si
denivelari...

- Trato hecho? " intreba Pablo venind 1anga noi.

- Este o afacere buna. Crede-ma, iubita ta o sa te venereze! 11 promise ea ludnd manunchiul de
chei.

Am clatinat din cap:

- Este absurd! Chestia asta o sa ne lase dupa doudzeci de kilometri. Cureaua de transmisie
trebuie sa fie tocita de tot si...

- Tom.

- Ce?

- Un scooter ca asta n-are curea de transmisie. Nu te mai da barbat, nu stii nimic despre
mecanica.

- Poate nu stiu nici ca chestia asta n-a mai mers de doudzeci de ani, am zis eu rasucind cheia
de contact.

Motorul tusi de doud-trei ori inainte de a incepe sa toarca anevoie. Billie urca in spatele
meu, ma apucad cu mainile de mijloc si isi puse capul pe umarul meu.

Scooterul o lua din loc pacanind in noapte.
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19 Incheiem targul? (n.a.)

20

Orasul ingerilor

Ceea ce conteaza nu sunt loviturile pe care le
dai, ci acelea pe care le primesti si la care rezisti
pentru a merge mai departe.

Randy PAUSCH

Cabo San Lucas

Hotelul La Puerta del Paraiso

Apartamentul nr. 12

O lumina matinala razbatea prin draperii. Billie deschise un ochi, isi Tndbusi un cascat si se
intinse cu lene. Cadranul digital al ceasului desteptator arata 9 trecut de fix. Se rasuci pe
saltea. La mai multi metri de ea, pe un pat separat, Tom era culcat ghemuit, cufundat intr-un
somn profund. Vlaguiti si deselati, ajunsesera la hotel n timpul noptii, intrucét batranul
scooter al lui Pablo isi daduse sufletul la vreo zece kilometri de destinatia lor, fuseserd nevoiti
sa-si termine periplul pe jos, aruncandu-si in fatd Injuraturi in timpul orelor de mers care ii
desparteau de locul lor de vilegiatura.
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In pantaloni scurti si top cu bretele, Billie siri pe parchet si se indrepta tiptil spre canapea.
In afara de cele doua paturi queen-size, apartamentul mai cuprindea un semineu central si un
salon spatios a carui decorare combina mobilierul mexican traditional si gadgeturile
tehnologice: ecrane plate, diverse playere, conexiune internet fara fir... Zgribulindu-se de frig,
tandra apuca haina lui Tom si se infofoli in ea ca Intr-o capa inainte de a iesi pe usa-fereastra
culisanta.

De cum puse piciorul afard, i se taie rasuflarea. Aseara, se culcasera pe Intuneric, nervosi si
prea epuizati pentru a se bucura de spectacol. Dar in dimineata asta...

Billie inainta pe terasa scaldata de soare. De aici, cuprindea cu privirea fasia de uscat a
peninsulei Baja, acel loc magic unde Oceanul Pacific se uneste cu Marea Cortez. Mai
contemplase vreodata un peisaj atat de ametitor? Din céte isi amintea, nu. Isi sprijini coatele
de balustrada, cu zambetul pe buze si ochii scanteind. Cu muntii in spate, vreo suta de casute
se Ingirau armonios de-a lungul unei plaje de nisip alb scaldat de o mare de culoarea safirului.
Numele hotelului - La Puerta del Paraiso — promitea o usa care dadea spre paradis. Era
nevoita sa constate ca nu erai departe de asa ceva...

Isi apropie ochiul de telescopul pus pe trepied destinat astronomilor incepatori, dar, in loc
sd observe cerul sau muntii, orienta luneta spre piscina hotelului. Imense bazine pline ochi cu
apa, pe trei etaje diferite, coborau pana la plaja si pareau sa se contopeasca cu oceanul.

Dispuse 1n mijlocul apei, mici insule private se umpleau de beautiful people care 1si
incepeau ziua de bronzare sub niste palapas *° acoperite cu stuf.

20 Umbrele de plaja, (n.t.)

Cu ochiul tintuit pe luneta, Billie se extazia:

Tipul cu palarie stetson, acolo, drace, ai zice ca-i Bono! Si blonda inalta cu copiii,
seamana extrem de mult cu Claudia Schiffer! Si bruneta daramatoare, tatuata din cap
pdna-n picioare si cu coc inalt, Dumnezeule, dar este...

Se amuza astfel cateva minute pana cand o pald de vant rece o facu sa se ghemuiasca intr-
un fotoliu din lemn de palmier. Frecandu-si umerii pentru a se incélzi, simti ceva in
buzunarul interior al hainei. Era portofelul lui Tom. Un model vechi, foarte gros, din piele
aspra si cu colturile tocite. Curioasa, 1l deschise fara prea multe scrupule. Era umflat de
bancnotele multe obtinute dupa amanetarea tabloului. Dar nu banii o interesau. Gasi
fotografia Aurorei pe care o zdrise in ajun si o intoarse descoperind un scris femenin:

[whinean oseassind “m%ﬁ%WM’ W
rawwwm. 4

Mda, un citat pe care pianista trebuie sa-1 fi copiat de undeva. Un truc egocentric, tulburator
si dureros pentru a se juca de-a romantica-gotica.

Billie aranja poza si examina restul continutului. Era slab: carduri, pasaport, doua
comprimate de Advil. Si asta era tot. Dar de unde venea atunci aceasta umflatura la baza
buzanarasului cu bancnote? Inspecta mai cu atentie portofelul si descoperi un soi de dublura
cusuta cu atd groasa.

Surprinsa, desprinse agrafa cu clip care ii tinea parul si, cu ajutorul micutei brose, incepu sa
desfacd o parte din cusaturd. Apoi scuturd buzunarasul si un obiect metalic stralucitor 1i cdzu
in causul palmei.

Era tubul unui cartus de la o arma de foc.
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Brusc, batiile inimii i se intetird in piept. Intelegand ca tocmai violase un secret, se grabi sa
puna cartusul in fundul dublurii. Simti atunci ca aceasta mai continea si altceva. Era o poza
veche facuta cu polaroid, ingédlbenita si cam neclard. Se vedea un cuplu de tineri Imbratisati in
fata unui grilaj si o linie de imobile din beton. Il recunoscu pe Tom fara dificultate, apreciind
ca nu avea probabil nici macar doudzeci de ani pe atunci. Femeia era §i mai tanara, avea fara
indoiald vreo saptesprezece-optsprezece ani. Era o fatd frumoasa, sud-americani tipica. Inalta
si delicatd, avea niste ochi deschisi la culoare minunati care strdpungeau imaginea in ciuda
proastei calitdti a cliseului. Vazandu-le poza iti dddeai seama ca ea o facuse, tinand aparatul la
capatul bratului Intins.

- Hei, nu te jena!
Billie lasa poza tresarind. Se intoarse si...

Hotelul La Puerta del Paraiso
Apartamentul nr. 24
— Hei, nu te jena! strigd o voce.

Cu ochiul fixat la telescop, Milo studia fizicul avantajos a doud naiade pe jumatate goale
care stateau la soare pe marginea piscinei, cand Carole dadu buzna pe terasa. El tresari si se
intoarse, descoperind-o pe prietena lui care il privea cu severitate.

- Iti semnalez ca dsta e facut ca sa te uiti la Casiopeea si Andromeda, nu ca si-ti clitesti ochii!
- Poate ca si ele se numesc Casiopeea si Andromeda, remarca el aratand cu barbia spre cele
doua pin-up-uri.
- Daca te crezi amuzant...
- Ascultd, Carole: nu esti sotia mea si cu atat mai putin mama! Si-ntdi de toate, cum ai intrat in
camera mea?
- Sunt politist, batrane! Daca iti imaginezi ca o simpla usa de camera de hotel o sd-mi puna
probleme... zise ea aruncand o geanta de panza pe unul din scaunele din lemn de palmier.
- Eu numesc asta violare a vietii private!
- Ei bine, anunta politia!
- Si tu, tu te crezi amuzanta?
Suparat, el ridica din umeri si schimba subiectul:
- Intr-adevir, am verificat la receptie. Tom s-a cazat la hotel impreuni cu ,,prietena” lui.
- Stiu, am facut propria mea ancheta: apartamentul nr.12, doud paturi separate.
- Asta te linisteste, cele doua paturi separate?
Ea ofta:
- Cand vorbesti asa, esti mai prost ca noaptea...
- Si Aurore? Ai anchetat-o si pe ea?
- Absolut! zise ea apropiindu-se la randu-i de telescop pentru a orienta luneta in directia
tarmului.

Scrutd timp de cateva secunde vasta intindere de nisip fin mangaiata de valurile

transparente.
- Si, dacd informatiile mele sunt exacte, Aurore ar trebui sa se afle in clipa asta... chiar aici.
Fixa pozitia lunetei pentru a-i permite lui Milo sa priveasca.
In apropierea tirmului, imbricati intr-un combinezon sexy, frumoasa Aurore facea intr-
adevar jet-sky in compania lui Rafael Barros.
- Nu arata rau tipul asta, nu? intreba Carole recuperandu-si postul de observatie.
- Da? Asa ti se pare?
- Pai, ar fi cam greu sd nu mi se pard! I-ai vazut umerii lati si bustul atletic? Tipul asta are o
fatd de actor si un spate de zeu grec!
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- Bine, hai, ajunge! bombani Milo impingand-o pe Carole ca sa reia controlul telescopului.
Credeam ca e facut pentru a observa Andromeda si Casiopeea...
Ea 13sa sa-i scape un zambet in timp ce el cduta o noud victima de spionat.
- Bruneta aia imbujorata toata, cu sani falsi si coc rock'n'roll, este...
- Da, ea este! i-o taie Carole. Spune-mi, dupa ce termini cu distractia asta, poti sd-mi spui cum
0 sa ne platim hotelul?
- N-am nici cea mai mica idee, marturisi Milo cu tristete, 1si lud ochii de la ,,jucaria" lui si
ridicd geanta sport pusd pe scaun pentru a se ageza in fata lui Carole.
- Cantareste o tona, chestia asta. Ce e inauntru?
- Ceva ce am adus pentru Tom.
El se Incrunta starnind-o sa se explice.
- M-am intors la el acasa, ieri dimineata, inainte de a trece pe la tine. Voiam sd scotocesc prin
casa pentru a descoperi alte indicii. Am urcat in camera lui si imagineaza-ti ca tabloul lui
Chagall disparuse!
- Ei dracie...
- Stiai ca era un seif camuflat in spatele panzei?
- Nu.
Pentru o clipa, Milo 1si recdpata speranta. Poate ca Tom avea economii ascunse care le vor
permite sd ramburseze o parte din datorii.
- Eram intrigata si nu m-am putut abtine sd nu incerc cateva combinatii...
- Si ai reusit sa deschizi seiful, ghici el.
- Da, introducand codul 07071994,
- Chestia asta ti-a venit asa, din senin? o ironiza el. O inspiratie divina?
Ea nu-i remarca sarcasmul.
- Este doar data cand a implinit doudzeci de ani: 7 iulie 1994.
La aceastd evocare, Milo se posomori la fata si mormai cu jumatate de voce:
-In perioada aia, eu nu eram cu voi, nu?
- Nu... erai in Inchisoare.

Se facu liniste si inima lui Milo fu cuprinsd de melancolie. Fantomele si demonii erau inca
acolo, gata si reapara de indati ce lasa garda jos. In mintea lui, se suprapusera imagini
contrastante: cea a acestui hotel de lux peste cea sordida a inchisorii. Paradisul bogatilor si
infernul saracilor...

In urmi cu cincisprezece ani, el stituse nou luni in penitenciarul pentru barbati din Chino.
O lunga traversare a tenebrelor. O purificare dureroasa care marcase sfarsitul anilor lui
teribili. De atunci, 1n ciuda tuturor eforturilor facute pentru a o reconstrui, viata era pentru el
un teren alunecos si instabil, gata sa se duca la vale sub fiecare pas pe care-1 facea, iar
trecutul, o grenada fara cui susceptibila de a-i exploda oricand in cap.

Clipi din ochi de mai multe ori pentru a nu se lasa sa devieze in niste amintiri pe care le stia
ravagitoare.

- Ei si, ce era in seif? intreba el cu o voce pierita.
- Cadoul pe care i-1 facusem de ziua lui.
- Pot sa vad?
Ea incuviinta din cap.
Milo ridica geanta si o puse pe masa, apoi deschise fermoarul Eclair.

*

Apartamentul nr. 12
- Ce faci cu lucrurile mele? am strigat smulgdndu-m portofelul din mainile lui Billie.
- Nu te enerva.
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Imi reveneam cu greu dintr-o stare semicomatoasi. Aveam gura amara, febrd musculara in
tot corpul, o durere infioratoare de glezna si impresia dezagreabila ca am petrecut noaptea
intr-o masina de spalat.

- Le detest pe tipele care-si baga nasul peste tot! Ai intr-adevar toate defectele din lume!

- Oh, da, dar a cui e vina in fond si la urma urmei?

- Viata privata e ceva important! Stiu ca n-ai deschis niciodata o carte, dar, cand o s-o faci,
arunca-ti un ochi pe Soljenitin. A scris un lucru foarte adevarat: ,,Libertatea noastra se
construieste pe ceea ce nu stie celalalt despre existentele noastre".

- Ei bine, tocmai voiam sa restabilesc balanta, se apara ea,

- Ce balanta?

- Tu stii totul despre viata mea... Este normal sa fiu si eu curioasa in legatura cu a ta, nu?

- Nu, nu este normal! Nimic nu este normal, de altfel. Tu n-ar fi trebuit sa parasesti niciodata
lumea ta de fictiune, iar eu n-ar fi trebuit sa te urmez in aceasta calatorie.

- Hotarat lucru, esti amabil ca un cleste in dimineata asta.

Nu pot sa cred... Tot ea imi face reprosuri!

- Asculta, poate cd te pricepi sa Intorci situatia in avantajul tdu, dar cu mine nu-ti merge.
- Cine-i fata asta? intreba ea aratand poza de polaroid.
- E sora lui Papa Pius, iti convine raspunsul asta?
- Nu, e chiar jalnic ca replica. Nici mécar in cartile tale n-ai Indrazni sa-1 dai.
Ce tupeu/
- E Carole, o prietend din copilarie.
- Si de ce ii pastrezi fotografia In portofel ca pe o relicva?
I-am aruncat o privire posomorata si dispretuitoare.
- La dracu! exploda ea parasind terasa. De altfel, mi se rupe de Carole asta a ta!

Mi-am aruncat ochii pe fotografia Ingélbenita, marginitd de un cadru alb, pe care o tineam
in mana. Cu ani in urma, o cususem in portofel, dar n-o mai privisem niciodata.

Amintirile reieseau Incet la suprafatd. Mintea mi se incetosa si ma purtd cu saisprezece ani
in urma, cu Carole la bratul meu care imi cerea:

- Stop! Nu mai misca, Tom! Cheeeeeeeese!

Clic, bzzzzzzzzzz. Din nou, mi se pare ca aud zgomotul caracteristic fotografiei instantanee
iesind din gura aparatului.

Ma revad apucand poza din zbor in timp ce ea protesta:

- Hei! Atentie! O sa pui degetele pe ea, las-o sa se usuce!

O revad alergand dupa mine in timp ce eu scutur poza pentru a grabi uscarea.
- Da-mi sa vad! Da-mi sd vad!

Apoi cele trei minute de asteptare aproape magice, in care ea se agatase de umarul meu
pandind aparitia treptata a fotografiei pe pelicula si rasul ei nebun descoperind rezultatul final!

*

Billie puse tava cu micul dejun pe masa din lemn de teck.
- OK, recunoscu ea, n-ar fi trebuit sd-ti scotocesc prin lucruri. Sunt de acord cu Solje-nu-mai-
stiu-cum asta al tdu: toatd lumea are dreptul sa aiba secrete.

Eu mi calmasem si ea se potolise. Imi turni o ceasca de cafea; eu i-am uns o tartina cu unt.
- Ce s-a petrecut 1n ziua aceea? ma intreba totusi dupa un moment.

Dar in vocea ei nu mai era nici urma de dorinta de intruziune sau de curiozitate
nesandtoasd. Poate simtea pur si simplu cd, in ciuda aparentelor, aveam fara indoiald nevoie
sd-1 marturisesc acest episod din viata mea.

- Era ziua mea de nastere, am Inceput eu. Ziua in care implineam doudzeci de ani...
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Los Angeles

Cartierul MacArthur Park

7 iulie 1994

In vara asta, cildura este insuportabila. Striveste totul face orasul si fiarba ca intr-o oala. Pe
terenul de baschet, soarele a inmuiat gudronul, dar asta nu-i impiedica pe vreo zece tipi cu
bustul gol sa se creada Magic Johnson, aruncand unul dupa altul la cos.

- Hei, Mr. Freak?'!. Vii s ne arati ce stii sa faci?

Nici macar nu reactionez. De altfel, nici mdcar nu aud. Am dat walkman-ul la maximum.
Suficient pentru ca pocnetul de beats si greutatea basilor sa fie mai puternice decat
injuraturile. Merg pe langa gardul din grilaj pana la inceputul parking-urilor unde un copac
izolat si inca frunzos oferd o mica suprafatd cu umbra. Nu e ca o biblioteca climatizata, dar e
mai bine decat nimic pentru a citi. M-asez pe iarba uscata, cu spatele sprijinit de trunchi.

Protejat de muzica, sunt in lumea mea. Ma uit la ceasul de mana: ora 13. Mai am o jumatate
de ord pana sa iau autobuzul ca sa ma duc la Venice Beach unde vand inghetatd pe
boardwalk. Am timp sa citesc cateva pagini din lista eclectica de carti pe care mi-a facut-o
domnisoara
Miller, o profa tanara de literaturd de la facultate, stralucitd si iconoclasta, care ma
simpatizeaza. In geanta mea coabiteazi talmes-balmes Regele Lear de Shakespeare, Ciuma lui
Albert Camus, Sub vulcan de Malcolm Lowry si cele o mie opt sute de pagini ale celor patru
volume din L.A4. Quartet al lui James Ellroy.

Pe walkman-ul meu, cuvintele sumbre ale ultimului album REM. De asemenea, mult rap.
Sunt anii West Coast: flow-ul lui Dr. Dre, Gansta Funk-ul lui Snoop Doggy si furia lui Tupac.
Detest muzica asta tot atat cat o iubesc. Este adevarat ca, de cele mai multe ori, cuvintele nu
sunt cine

21 Monstru (n.a.)

stie ce: apologia canabisului, insulte la adresa politiei, sex, deocheat, elogiu adus legii
revolverelor si masinilor. Dar cel putin, ea vorbeste despre cotidianul nostru si despre

tot ceea ce ne inconjoara: despre strada, ghetou, disperare razboiul gastilor de cartier,
brutalitatea sticletilor si despre fete care se trezesc insarcinate la cincisprezece ani si care
nasc in latrinele scolilor. $1 mai ales, atat in cantece cat si in oras, drogurile sunt peste tot si
explica totul: puterea, bistarii, violenta si moartea. Si apoi, rapperii ne lasa impresia ca traiesc
ca noi: bantuie prin subsolurile imobilelor, fac schimb de focuri de arma cu sticletii, ajung la
parnaie atunci cand nu se lasa pur si simplu ucisi in strada.

O vad pe Carole venind din departare. Poarta o rochie deschisa la culoare care, prin jocul
transparentelor, 1i da o Infatisare diafana. Nu e chiar genul ei totusi. In majoritatea timpului, ca
multe fete din cartier, 151 camufleaza feminitatea sub treninguri, sweets cu gluga, tricouri XXL
sau sorturi de baschetbalisti cu trei numere mai mari. Cu un rucsac mare in spate, ea i
depaseste pe smecheri, insensibila la mistourile sau la remarcile lor deplasate, ca sa mi se
alature in ,,insula mea de verdeata".

- Salut, Tom.
- Salut, zic, scotandu-mi castile.
- Ce asculti?

Ne cunoastem de zece ani. In afard de Milo, este singura mea prietend. Singura persoana
(excluzand-o pe domnisoara Miller) cu care am conversatii adevarate. Legatura care ne uneste
este unicad. Este mai puternica decat in cazul in care Carole imi era sorda. Mai puternica decat
daca Tmi era iubita. Este un ,,altceva" pe care imi e greu sa-1 definesc.

Ne cunoastem de mult, dar, de patru ani, ceva s-a schimbat, intr-o buna zi, am descoperit ca
infernul si oroarea locuiau in casa de alaturi, chiar la zece metri de camera mea. Ca fata cu
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care ma Intdlneam dimineata pe seara era deja moartd pe dinduntru. Ca in unele seri, redusa la
starea de obiect, suporta un martiriu cumplit. Ca cineva 1i sugea sangele, viata, seva.

Nu stiam ce sa fac ca sd o ajut. Eram un tip singuratic. Aveam saisprezece ani, nu tu bani,
nu tu gascd, nu tu armad, nu tu muschi. Doar un creier si vointa, dar asta nu era suficient
ca sa ma opun ticalosiei.

Asa ca am facut ce am putut, respectand ceea ce-mi ceruse ea. N-am alertat pe nimeni si i-
am inventat o poveste. O poveste fard sfarsit care urmarea drumul lui Dalilah — o adolescenta
care 11 semana de parc-ar fi fost doud picaturi de apa - si al lui Rafael, un Inger pazitor care
veghea asupra ei din copildrie.

Timp de doi ani, am vazut-o pe Carole aproape zilnic si fiecare noua zi era promisiunea
unei noi plonjari in povestea mea. Ea zicea ca aceasta fictiune 1i servea drept scut pentru a
infrunta incercarile vietii. Ca personajele mele si aventurile lor o proiectau intr-o lume
imaginara care o faceau sa uite de realitate.

Tot invinovatindu-ma ca nu puteam s-o ajut pe Carole altfel, petreceam din ce in ce mai
mult timp imaginand aventurile lui Dalilah. Le consacram majoritatea timpului meu liber,
creand un univers cu decoruri de cinemascop intr-un Los Angeles misterios si romantic. Ma
documentam, cautam lucriri despre mituri, devoram vechi tratate de magie. Imi petreceam
noptile scriind, dand viata, zi dupa zi, unor personaje variate care infruntau si ele partea lor de
umbra si de suferinta.

Pe masura ce lunile treceau, povestea mea lua amploare, trecand de la un basm supranatural
la o povestire initiaticd pentru a se transforma intr-o veritabild odisee. Mi-am pus tot sufletul
in aceasta fictiune, tot ce era mai bun in mine, fara sa banuiesc ca, peste cincisprezece ani, ma
va face celebru si va fi cititd de milioane de persoane.

Iata de ce, astazi, aproape ca nu dau interviuri, iatd de ce evit pe cat posibil jurnalistii.
Pentru ca geneza Trilogie ingerilor este un secret pe care nu-1 voi Imparti niciodata decat cu o
singura persoana din lume.

- Hai zi, ce asculti?

Acum, Carole are saptesprezece ani. Zambeste, este frumoasa, din nou plina de viata, de
fortd si de planuri. Si crede - o stiu - ca asta e datorita mie.

- Un cantec al lui Prince reluat de Sinead O'Connor, nu-1 stii.
- Glumesti! Toata lumea stie Nothing Compares 2 U.

Sta in picioare in fata mea. Silueta ei aeriana se detageaza pe cerul de iulie:

- Vrei sd mergem sa vedem Forrest Gump la Cinerama Dome? Ruleaza de ieri. Se pare ca nu
e rau...

- Péi... zic fard entuziasm.

- Putem inchiria Groundhog Day de la videoclub sau sa ne uitam la VHS-uri cu X-Files.

- Nu pot, Carole, lucrez in dupa-amiaza asta.

- Atunci... incepu ea.

Misterioasa, scotoceste in rucsac pentru a scoate o cutie de Cola pe care o agita ca pe o
sampanie.

-...trebuie sa te sarbatorim imediat, Tnainte sa emit cel mai mic protest, trage de inel i ma
stropeste copios pe piept si pe fata.

- Inceteaza! Te-ai scrantit sau ce?

- E OK, este light, nu pateaza.

- Mie-mi spui!

Ma sterg facand-o pe supdratul. Zambetul si buna ei dispozitie sunt placute la vedere.

- Cum nu implinesti in fiecare zi doudzeci de ani, am tinut sa-ti ofer ceva special, anunta ea pe
un ton cam solemn.

Din nou se apleaca spre rucsac si Imi intinde un pachet enorm. La prima privire, vad ca
ambalajul cadoului e foarte dichisit si ca provine de la un magazin ,,adevarat". Cand il iau in

98



mana, constat ca e destul de greu si sunt un pic jenat. Mai mult decat mine, Carole n-are
niciun sfant. Lucreaza pe ici-pe colo, dar micile ei economii sunt aproape integral masacrate
finantarii studiilor.

- Deschide-1, idiotule! Nu sta intepenit cu chestia asta in brate!

In cutia de carton, este un obiect inaccesibil. Un fel de Graal pentru scribalaul care sunt.
Mai valoros decat stiloul lui Charles Dickens sau decat masina de scris Royal a lui
Hemingway: un PowerBook 540c, cel mai tare computer portabil. De doua luni, de cate ori
trec prin fata vitrinei de la Computer's Club, nu ma pot Impiedica sd nu ma opresc pentru a-1
admira. {i stiu caracteristicile tehnice pe de rost: procesor de 33 Mhz, hard disk de 500 Mo,
ecran LCD color cu matrita activd, modem intern, baterii care tin trei ore i jumadtate, primul
calculator care are incorporat un trackpad. Un instrument de lucru incomparabil cantarind
putin pestetrei kilograme la un pret de... 5000 de dolari.

- Nu poti sa-mi faci cadou asa ceva, zic.
- Ba uite ca pot.
Sunt emotionat si ea la fel. Ochii i stralucesc si indoiala ca si ai mei.
- Nu este un cadou, Tom, este o responsabilitate.
- Nu inteleg...
- Vreau ca Intr-o buna zi sa scrii povestea lui Dalilah si a Companiei ingerilor. Vreau ca
aceasta poveste sa fac bine si altor persoane in afara de mine.
- Dar pot s-o scriu cu hartie si stilou!
- Poate, dar acceptand acest cadou, iti iei un fel de angajament. Un angajament fatd de mine.

Nu stiu ce sa raspund.

- De unde ai avut bani, Carole?
- Nu-ti fa griji: m-am descurcat.

Apoi urmeazi cele citeva secunde in timpul cirora nimeni nu vorbeste. imi doresc foarte
mult s-o strang 1n brate, poate chiar s-o sdrut, poate chiar sd-i spun c-o iubesc. Dar nici ea,
nici eu nu suntem pregatiti pentru asta. Asa cd ii promit doar ca voi scrie intr-o zi, pentru ea,
aceasta poveste.

Ca sa risipeasca emotia care ne incearca pe amandoi, scoate un ultim obiect din rucsacul ei
mare: un vechi Polaroid care-i apartine lui Black Mamma. Ma ia de mijloc, ridica aparatul la
capatul bratului si imi cere facand poza:

- Stop! Nu misca, Tom! Cheeeeese!

Hotelul La Puerta del Paraiso
Apartamentul nr. 12
- Uau... Carole asta este o fata ciudata... murmura Billie in timp ce-mi terminam povestirea.
Avea in ochi multa tandrete si umanitate, ca si cum ma vedea pentru prima oara.
- Ce face azi?
- E politista, am zis dand pe gat o gura de cafea care se racise.
- Si computerul ala?
- Este la mine acasa, intr-un seif. Pe el am scris primele schite din 7rilogia ingerilor. Vezi,
mi-am tinut promisiunea.
Refuza sd-mi acorde aceasta satisfactie:
- Ti-ai fi tinut-o daca ai fi scris al treilea volum. Unele lucruri sunt usor de inceput, dar nu-si
capatad adevaratul sens decat atunci cand le-ai dus la bun sfarsit.
Voiam sd-i cer sa termine cu afirmatiile astea categorice, cand cineva batu la usa.
Am deschis fara sa fiu atent, convins ca voi da cu ochii de room service sau de menajera,
dar in loc de asta...
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Am trait cu totii acest gen de experiente: momente de gratie orchestrate parca de un arhitect
celest capabil sa teasa Intre fiinte si lucruri legaturi invizibile pentru a ne aduce exact ceea ce
avem nevoie chiar in momentul in care am avut nevoie:

- Buna, 1mi zise Carole.
- Salut, batrane, imi arunca Milo. Ma bucur sa te revad.

21

Amor, Tequila si Mariach

Era frumoasa ca sotia altuia.
Paul MORAND

Magazinul hotelului
Doua ore mai tirziu
- Hai! Nu te mai purta ca un copil! imi ordona Billie tragdndu-ma de maneca.
- De ce vrei sd ma faci sa intru acolo?
- Fiindca ai nevoie de haine noi!
In fata refuzului meu, ma mpinse de la spate si ma trezii aspirat de usa rotativa care ma
propulsa in holul luxos al magazinului hotelului.
- Esti sonata! am strigat eu revenindu-mi. Glezna mea! Uneori, parca ai gargduni in cap!
Isi incrucisa bratele ca o invatitoare severa:
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- Asculta, esti imbriacat ca naiba, pielea ta n-a mai vazut o raza de soare de sase luni si latele
de par dau de inteles ca ti-a murit frizerul anul trecut.

- Eisi?

- $1 trebuie sa-ti schimbi stilul daca vrei sd-1 mai placi vreunei femei! Hai dupa mine!

Am urmat-o in sila, putin dispus sd ma consacru unei sedinte de shopping. Sala imensa,
dominata de o cupola de sticld care nu avea nimic mexican, amintea mai degraba de
decorul Art Nouveau al magazinelor sic din Londra, New York sau Paris. Suspendate de
plafon, niste lustre din cristal alternau cu fotografii uriase, vag artistice, ale lui Brad Pitt,
Kohbie Williams si Cristiano Ronaldo. Locul exprima narcisismul $i vanitatea.

- Bun, o sa Incepem cu ingrijirea fetei, decreta Biilie.

Ingrijirea fetei... am oftat eu clitinand din cap.

Trase la patru ace, vanzatoarele raionului de cosmetice dadeau impresia de a fi fost clonate.
Ne propuneau servicile lor, dar Biilie - care parea in elementul ei In mijlocul parfumurilor, al
cremelor si al lotiunilor - nu le lua Tn seama propunerile.

- Barba neingrijita si look-ul Cro-Magnon nu te aranjeaza deloc, zise ea raspicat.

M-am abtinut de la orice comentariu. Era adevarat ca, in ultimele luni, ma lasasem in voia
soartei.

Apuca un cos si arunca in el cele trei tuburi pe care le alesese.

- Spalat, exfoliat, purificat, enumera ea.

Schimba raionul, continudndu-si remarcile:

- Imi plac mult prietenii tii. Amicul tau e un tip ciudat, nu? Era atit de emotionat sa te vada...
Impresionant.

Ne petrecusem ultimele doud ore cu Carole si Milo. Revederea noastra imi incalzise inima

si aveam senzatia cd incepeam sa-mi revin.
- Crezi cd au Inghitit povestea noastra?
- Nu stiu, marturisi ea. E greu sa crezi ceva incredibil, nu?

*

Piscina hotelului
Jimmy's Bar
Adapostit sub un acoperis de stuf, barul domina piscina si oferea o vedere spectaculoasa
spre mare si spre incredibilul teren de golf care 1si derula cele optsprezece gauri de-a lungul
oceanului.
- Deci, ce crezi despre aceasta Billie? Intreba Carole.
- Are niste picioare de-ti sar nasturii de la slit, zise Milo sorbind cu paiul o gura din cocktailul
sau servit intr-o nuca de cocos.
Ea 1l privi cu consternare.
- Va trebui sa-mi explici odatd de ce reduci totul la sex...
El ridica din umeri ca un copil care tocmai a fost mustruluit, in fata lor, un barman isi agita
viguros shake-ul, preparand cu emfaza ,,Perfect After Eight"-ul pe care-1 comandase Carole.
Milo incercd sa continue conversatia:
- Dar tu, tu ce crezi? N-o sa-mi spui acum ca inghiti povestea asta cu personajul de roman
cazut dintr-o carte?
- Stiu ca pare aiurea, dar imi place ideea, raspunse ea ganditoare.
- Recunosc ca asemanarea fizica este tulburatoare, dar eu nu cred nici in basme, nici Tn magie.
Cu un semn din cap, Carole 1i multumi chelnerului care-i pusese paharul pe o tavd. Apoi
parasira barul pentru a cobori spre bazine si se instalara pe doua sezlonguri.
- Fie ca vrei, fie ca nu, cu galeria ei de personaje ranite, povestea din Trilogia ingerilor are
ceva magic, relud ea privind oceanul.
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Insufletita, ii marturisi lui Milo convingerea ei profunda:
- Cartea asta este diferitd de altele. Declangeaza in cititori o criza de constiinta, dezvaluindu-le
slabiciunile, dar si resursele a caror existenta nici macar nu o banuiesc. Candva, povestea asta
mi-a salvat viata si a schimbat pentru totdeauna traiectoria existentelor noastre, ajutindu-ne pe
toti trei sa parasim cartierul.
- Carole?
- Ce?
- Fata asta care se da drept Billie este o escroaca, asta-i tot. O gagica care profita de
slabiciunea lui Tom pentru a incerca sa-1 jumuleasca.
- Cum sa-1 jumuleasca? exclama ea. Din cauza ta, nu mai are niciun chior!
- Nu mai fi asa rautacioasa! Crezi cad mie mi-e usor sa traiesc cu responsabilitatea asta? Nu voi
putea niciodata sa ma iert ca am dat-o in bard. Ma gandesc la asta zi si noapte. De saptamani
intregi caut o modalitate de a ma reabilita.

Ea se ridica de pe sezlong si il privi cu duritate.
- Pentru un tip strivit de vinovatie, gasesc cd esti destul de linistit stand cu degetele de la
picioare rasfirate in evantai, cu palaria de paie pe cap si cu cocktailul in nuca de cocos sub
nas.

Carole 11 intoarse spatele si se Indeparta inspre plaja.
- Esti nedreapta!

El sari de pe sezlong si alerga dupa ea pentru a Incerca s-o opreasca:
- Asteapta-ma!

In cursa lui, aluneca pe solul umed si ateriza in zbor planat.

La dracu'...

Magazinul hotelului
- lata ce-ti trebuie: un sd@pun hidratant cu lapte de capra. $i gelul asta ca séd-ti faci un peeling.
Billie 1si continua cumparaturile coplesindu-ma cu recomandarile si consideratiile ei estetice:
- Te sfatuiesc sa-ti iei o crema antirid. Atingi varsta criticd pentru un barbat. Pana acum,
grosimea epidermei te proteja de trecerea timpului, dar acum s-a terminat: ridurile Incep sa
sape. Si te rog sa nu ai naivitatea sd crezi femeile care-ti spun cd asta iti da un sarm
suplimentar!

Odata ce se lansase, nici nu mai apucam sa-i raspund. Facea singura tot spectacolul.

- Si apoi, uite ce urme ai sub pleoape. Cu pungile si cearcanele tale, zici ca ai chefuit trei zile-
n sir. Stii cd trebuie sa dormi cel putin opt ore pe noapte pentru a inlesni drenajul?

- In ultimele doui zile, nu se poate spune ci mi-ai lisat timp pentru asa ceva...

- Ei poftim, e greseala mea! A, un ser cu colagen. Si un tub de autobronzant pentru a capata
culoarea locala.

Daca as fi in locul tau, as da o raitd pe la spa. Au niste aparate high-tech excelente care sa te
scape de colaceii de grasime dizgratiosi. Nu? Esti sigur? O manichiurd atunci, ai niste unghii
de carutas.

- Stii ce iti spun unghiile mele?

Deodata, dupa ce am ocolit un raion, in timp ce intram in zona parfumerie, am dat aproape
nas in nas cu o fotografie In marime naturald a lui Rafael Barros. Cu zambet Aquafresh, bust
gol, umeri largi, privire de jar si barba a la James Blunt, frumosul Apollo era imaginea unei
celebre marci de lux care-1 alesese pentru a incarna spiritul noului sau parfum: Indomptable
22

Billie ma lasa sa inghit socul, apoi Incerca sa ma linisteasca:

- Sunt sigura ca au retusat fotografia, ma asigurd ea cu blandete.
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Dar n-aveam ce sa fac cu mila ei.
- Taci din gura, te rog.

Refuzand sa lase tristetea s ma cuprindd, ma trase dupd ea, obligaindu-ma sa particip la
vanatoarea ei de comori.
- Uite! striga oprindu-se 1n fata unui suport de prezentare. Iatd arma absoluta pentru ca pielea
ta sa-si recapete stralucirea: o masca din pulpa de avocado.
- Nici nu se pune problema sa ma ung cu chestia aia pentru blegomani!
- N-am ce face daca vrei sa ai tenul uniform!

In timp ce Incepea sa ma ia cu calduri, puse iar paie pe foc:

22 De neimblanzit, (n.t.)

- Cat despre ingrijirea capilara, marturisesc cd ma dau batuta fiindca, pentru a imblanzi claia
ta de par, e nevoie de mult curaj! Putem sa cumparam un sampon cu keratind, dar o sa-ti fac o
programare la Giorgio, frizerul hotelului.

Manata de elanul ei, traversa acum raionul consacrat modei masculine.
- Bun, sa trecem la lucruri serioase.

Ca un chef'care isi alege ingredientele inainte de a gati mancare rafinata, rascolea dupa
placul ei pe etajere:
- Sa vedem, o sa-mi Incerci asta, asta si... hm... asta.

Am apucat din zbor o cdmagsd de un rosu tipator, o haind mov si niste pantaloni luciosi.
- Hm... esti sigurd ca astea-s pentru barbati?
- Te rog, n-o sa faci o crizd de masculinitate totusi! Astazi, ,,adevaratii barbati" se imbraca
intr-un mod rafinat. O camasa ca asta stretch si ajustata pe corp, de exemplu, i-am facut cadou
si lui Jack si...

Isi lasa fraza in aer , dandu-si seama cam téarziu ca facuse o gafa.

[-am aruncat efectiv hainele 1n fatd si am iesit din magazin fard s mai spun nimic altceva.

Hotarat lucru, femeile... am oftat eu iesind pe usa rotativa.

*

Hotardt lucru, femeile... ofta Milo.

Cu un tampon de vata plina de sange 1n nara, el mergea cu capul dat pe spate Intorcandu-se
de la dispensar unde medicul hotelului i acordase cateva ingrijiri dupd ce cazuse. Din cauza
lui Carole, se facuse de ras la piscina, terminandu-si zborul planat pe ,,Andromeda si
Casiopeea", strivind fesele uneia si varsand ca un necioplit cocktailul cu nuca de cocos pe
pieptul celeilalte.

In acest moment, nu ratez niciuna...

Ajungand in fata galeriei de marfuri, 1si dubla precautiile: solul era alunecos si pasajul
foarte circulat.

Nu e momentul sa ma adun iar de pe jos, gandea el,

Cand un barbat iesi ca o racheta pe usa rotativa si intra in coliziune cu el.

%
- Ati putea sd va uitati unde puneti piciorul! gemu el cu nasul in pamant.
- Milo! am exclamat ajutandu-1 si se ridice.
- Tom!
- Esti ranit?
- Nu e grav, o sd-ti povestesc.
- Unde este Carole?
- A facut o criza.
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- Mergem sa ludm o bere si s mancam ceva?
- Sunt omul tau!

Window on the Sea era restaurantul relaxat al hotelului. Dispus pe trei niveluri, el propunea
sub forma de bufet specialitati culinare din doudsprezece tari diferite. Peretii de chirpici erau
decorati cu picturi ale artistilor locali: naturi moarte sau portrete in culori vii care aminteau de
panzele Mariei Izquierdo si ale lui Rufino Tamayo. Clientii aveau de ales intre sala
climatizata si mesele aranjate 1n exterior. Ne-am instalat afara intr-un loc care se bucura de o
vedere magica spre piscina scaldata de soare si spre Marea Cortez.

Milo era volubil.

- Sunt atét de fericit sa te vad, batrane. Te simti mai bine, nu-i asa? in orice caz, ai 0 mina mai
buna decat in ultimele sase luni. Spune-mi, e gratie acestei fete?

- E adevarat ca ea m-a scos din barlog, am recunoscut eu.

Chelnerii baletau in jurul meselor cu tavi pline cu cupe de Cristal Champagne, california
rolls cu foie gras si langustine crocante.

- N-ar fi trebuit sa fugi intr-un mod atat de nebunesc, imi reprosa el apucand doua pahare si o
farfurie cu aperitive.

- Totusi, nebunia asta m-a salvat! Si apoi, am crezut ca voiati s ma internati!

- Cura de somn a fost o greseala, recunoscu el un pic rusinat. Eram atat de disperat ca nu
stiam cum sa te ajut, Incat m-am panicat si m-am dus prosteste la aceastd Sophla Schnabel.

- Lasa, toate astea fac parte din trecut, OK?

Am inchinat pentru viitorul nostru, dar vedeam ca ceva il roade:

- Linisteste-ma, sfarsi el prin a intreba. Femeia asta, nu crezi realmente ca e vorba de
adevarata Billie, nu-i asa?

- Oricat de incredibil ar putea sa para, mi-e teama ca da.

- Pana la urma, internarea asta nu era o idee chiar atat de rea, se stramba el infulecand o
langustina.

Voiam sa-i zic sa se duca naibii cand telefonul meu vibra intr-un marait metalic pentru a ma
preveni de sosirea unui mesaj.

Buna Tom!

Identitatea expeditoarei lui ma facu sa tresar. Nu puteam sa nu-i raspund.

Buna Aurore!

Linisteste-te,
n-am venit
pentru tine.

Ce faci aici?

Milo se ridicase si, fidel lui insusi, citea fara rusine schimbul de mesaje cu fosta mea
consoarta.

Linisteste-te,
n-am venit
pentru tine.

Mi-am luat cateva

zile de vacanta

Am avut un an 104
dificil, imagineaza-ti.



Sper ca nu incerci sa
ma faci geloasa cu
blondina care era cu
tine la magazin

- Ce tupeu are totusi, gagica asta! exploda Milo. Raspunde-i sa se duca naibii.
Dar inainte sa pot scrie vreo ripostd, ea ma bombarda din nou:

Si spune-i amicului
tau sa nu ma mai
insulte...

- Scorpia! urla cel in cauza.

...51 2 nu-mi mai

citeasca sms-urile
peste umarul tau

Milo primi mesa , scrutd mesele din jur.
- Este acolo jos! alatd intr-un mic alcov langa bufetul in aer liber.
M-am uitat pe d€asupra balustradei: in balerini si pareo de matase, Aurore, cu ochii pe
BlackBerry-ul ei, lua masa cu Rafael Barros.
Ca sa nu-i fac jocul, mi-am inchis telefonul si i-am cerut lui Milo sa se calmeze.
I-au trebuit doud cupe de sampanie pentru a reusi.

*

- Bun, acum ca te simti mai bine, cum 1iti vezi viitorul? se interesa el.

- Cred ca o sa predau din nou, am zis. Dar in alta parte decat in Statele Unite. Am prea multe
amintiri legate de Los Angeles.

- Si unde ai de gand sa pleci?

- In Franta, poate. Stiu un liceu international pe Coasta de Azur care se aritase interesat de
mine. O sd-mi incerc norocul.

- Deci, ne abandonezi... constata el contrariat.

- Trebuie s ne maturizam, Milo.

- Si scrisul?

- Cu scrisul s-a terminat.

Deschise gura pentru a protesta, dar, Tnainte sd poata articula vreun cuvant, o tornada tasni
in spatele meu si se revolta:

- Cum adica s-a terminat? Si cu mine cum ramane?! Urla Billie.

Toti ochii se intoarsera spre noi cu dezaprobare. Intre glumele lui Milo si izbucnirile de
furie ale lui Billie, simteam ca nu ne gdseam locul in mijlocul acestui areopag de staruri §i
miliardari. Locul nostru era intr-un pavilion din suburbie, sa frigem carnati pe gratar, sa bem
bere si sa exersam aruncari la cosul de baschet.

- Ai promis sd m-ajuti! imi reprosa Billie continudnd sa stea in picioare la masa noastra.

Milo mai puse si el paie pe foc:

- E adevarat ca daca ai promis...
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- Oh, tu, ajunge! i-am tdiat-o eu indreptand spre el un deget aratitor amenintator.

Am apucat-o pe fatd de brat si am tras-o deoparte.

- O sd incetdm sd ne mai mintim, am zis. Nu mai POT sa scriu. Nu mai VREAU sa scriu. Asa
stau lucrurile. Nu-ti cer s intelegi, doar sa accepti.

- Dar eu, eu vreau sa ma intorc acasa!

- Ei bine, considera ca, de acum inainte, casa ta e aici, in aceasta nenorocitd de ,,viata
adevaratd" pe care pari s-o apreciezi atat.

- Dar vreau sa-mi revad prietenii.

- Credeam ca n-ai prieteni! i-am replicat eu.

- Lasa-ma macar sa-1 revad pe Jack !

- Tipi cu care sa ti-o tragi, gdsesti si aici cu duiumul.

- Tu chiar ai o mare problema cu asta! Si mama mea? $i mame o sa gasesc cu duiumul?

- Asculta, nu sunt responsabil pentru ceea ce ti se intdmpla.

- Poate, dar avem un contract! zise ea scotand din geanta bucata de fatd de masa din hartie
mototolita care ne pecetluise intelegerea. Ai tone de defecte, dar credeam ca macar esti om de
onoare.

Tinand-o 1n continuare de brat, am fortat-o sa coboare cu mine scara din piatra care ducea la
bufetul de langa piscina.

- Nu mai vorbi de un contract atita vreme cat nici tu nu vei putea sa-ti respecti partea! am zis
eu indreptand barbia spre masa la care Aurore si iubitul ei ne priveau cum ne dam in
spectacol.

Nu mai aveam chef sa mi se spuna povesti, nici sa traiesc in iluzie.

- Pactul nostru este caduc: Aurore si-a refacut viata, n-o s mi-o mai aduci Tnapoi niciodata.

Ma privi cu un aer de bravada.

- Punem pariu?

Am departat bratele in semn de neintelegere.
- Las-o balta!

Ea se apropie Incet, i1 puse mana in scobitura gatului meu si, cu lentoarea unei mangaieri,
ma sarutd pe buze. Gura ei era proaspata si dulce. M-am infiorat sub efectul surprizei si am
facut un pas imperceptibil inapoi. Apoi am simtit cum inima mi-o ia razna, trezind in mine
sentimente stinse de mult timp. Si dacd, la inceput, acest sarut neasteptat parea sa-mi fi fost
smuls cu forta, acum nu mai voiam sa-1 Intrerup.
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22

Aurore

Eram amandoi pierduti in padurea unei

cumplite epoci de tranzitie; pierduti in singuratatea
noastra; (...) pierduti in iubirea noastra de

absolut (...): pagani, mistici privati de catacombe
si de Dumnezeu.

Victoria OCAMPO, corespondenta cu

Pierre DRIEU LA ROCHELLK

Bourbon Street Bar

Doua ore mai tirziu

Fulgerele brazdara, unul dupa altul, cerul. Furtuna se dezlantui si o ploaie violenta se abatu
asupra hotelului, scuturand palmierii, facand sa tremure acoperisurile de stuf si presarand pe
suprafata apei mii de stropi. De o ord, gasisem refugiu pe terasa acoperitad a barului cu vin,
instalat Intr-o casd de plantator 1n stil colonial care amintea de unele locuinte din New
Orleans. Cu o ceagcd de cafea Tn mana, priveam la turistii care, alungati de potop, se intorceau
la confortul apartamentelor lor.

Aveam nevoie sd fiu singur ca sd-mi revin. Eram furios pe mine. Furios ca fusesem tulburat
de sarutul lui Billie si cd ma pretasem la acest simulacru degradant doar cu scopul de a o face
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geloasd pe Aurore. Nu mai aveam cincisprezece ani si aceste pustisme nu mai aveau niciun
sens.

Mi-am masat pleoapele si m-am intors la lucru. Ma uitam cu disperare, in partea de sus a
ecranului, la cursorul care clipea in stanga paginii mele albe. Imi deschisesem batranul
Mac adus de Carole cu speranta un pic nebuneasca ca aceastd masinarie venita din trecut va
declansa procesul creativ. Pe aceasta tastatura, din perioada mea de ,,splendoare", scrisesem
sute de pagini, dar computerul nu era o baghetd magica.

Incapabil pana si de cea mai mica concentrare, nefiind in stare sa leg doua vorbe,
pierdusem, odata cu increderea In mine, firul povestii.

Furtuna facea atmosfera grea si apasatoare. Stand neclintit in fata ecranului, am simtit cum
ma cuprinde greata. Ma lua cu ameteald. Mintea imi era in altd parte, acaparata de alte griji si
sa scriu inceputul celui mai mic capitol mi se parea mai periculos decat sa escaladez
Himalaya.

Am biaut o ultima inghititura de cafea si m-am ridicat pentru a comanda o noua ceasca. In
interior, incaperea avea aspectul unui bar englezesc. Lambriuri, marchetarii si canapele din
piele confereau locului o atmosfera placuta si calduroasa.

M-am apropiat de tejghea si am remarcat impresionanta colectie de sticle ordonate n
spatele barului de mahon. Locul te incita sa comanzi mai degraba un whisky sau un coniac
decat o cafea si sa-1 degusti tragand dintr-o havana in timp ce asculti pe fundalul sonor o
vechiturd de vinil cu Dean Martin.

Pe buna dreptate, intr-un colt al incéaperii, cineva tocmai se instalase la pian pentru a depana
primele note din 4s Time Goes By. M-am intors, aproape asteptandu-ma sa dau cu ochii de
Sam, pianistul negru american din filmul Casablanca.

Asezata pe un taburet din piele, Aurore era imbracata intr-un pulover lung din casmir si
colanti negri cu motive din danteld. Indoite intr-o parte, picioarele ei subtiri se prelungeau
cu niste pantofi grena, cu tocuri cui. Unghiile 11 erau vopsite violet si pe degetul aratator stang
avea un inel cu camee. La gat, am recunoscut cruciulita din piatra neagra pe care o purta
adesea la concerte.

Spre deosebire de ale mele, degetele ei alergau, pline de indemanare, pe claviatura. Cu
usurintd, trecu de la Casablanca la La Complainte de la Butte % inainte de a improviza pe My
Funny Valentine.

Barul era aproape gol, dar cei cativa clienti prezenti priveau cu fascinatie, vrdjiti de ceea ce
degaja: un amestec intre misterul lui Marlene Dietrich, seductia Annei Netrebko si
senzualitatea lui Melody Gardot.

Cat despre mine, nici vindecat, nici dezintoxicat, eram victima aceleiasi atractii. Era atat de
dureros s-o revad. Pardsindu-ma, luase cu ea tot ceea ce era luminos in mine: sperantele mele,
increderea in mine, credinta in viitor. Ii secase existenta, golind-o de rasetele si culorile ei. Si
mai ales Tmi sufocase inima, rapindu-i orice posibilitate de a iubi din nou. Acum, viata mea
interioard semana cu un

23 Sansoneta celebra cantata pentru prima data de Cora Vocairs in filmul lui Jean Renoir,
French Cancan (1955) si, intr-o variantd moderna, de Rufus Wainwright in Moulin Rouge
(2001) (n.t.)

pamant parjolit, fara copaci si fara pasari, intepenit pentru totdeauna in frigul de ianuarie. Nu
mai aveam nici apetit, nici dorinta, in afard de aceea de a-mi arde zilnic neuronii cu
medicamente pentru a-mi dilua nigte amintiri prea dureroase ca sd le infrunt.
*
Ma indragostisem de Aurore aga cum te captusesti cu un virus fatal si devastator. O
intalnisem la aeroportul din Los Angeles, la coada de imbarcare pentru un zbor United
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Airlines cu destinatia Seul. Eu mergeam in Coreea de Sud pentru a-mi promova cartile, ea
pentru a canta Prokofiev. O iubisem din primul minut pentru te miri ce: un zambet
melancolic, o privire cristalind, un anume mod de a-si da parul dupa ureche, intorcand capul
ca intr-un ralenti. Apoi l-am iubit fiecare inflexiune a vocii, inteligenta, umorul, ezitarea
aparentd pe care o avea in privinta fizicului ei. Dupa aceea, am iubit-o pentru fiecare din
slabiciunile ei secrete, pentru depresia ei, pentru ranile de sub tunica ei de zale. Timp de
cateva luni, am cunoscut o fericire extraordinara care ne-a proiectat pana in cele mai inalte
sfere: cele ale clipelor suspendate, ale excesului de oxigen si ale vertijurilor.

Presimteam bineinteles ca va fi un pret de platit. Predam literatura si retinusem avertizarile
autorilor pe care 11 admiram: Stendhal si maturizarea lui; Tolstoi si a sa Anna Karenina
aruncandu-se sub un tren dupa ce sacrificase totul pentru cel iubit; Ariane si Solal, cei doi
amanti din Belle du Seigneur, starsindu-si implacabila decadere drogati cu eter, in
singuratatea sordida a unei camere de hotel. Dar pasiunea este ca un drog: cunoasterea
efectelor devastatoare n-a impiedicat pe nimeni sa continue sa se distruga dupa ce-a intrat in
joc.

Stapanit de aceasta convingere falsa ca nu eram cu adevarat eu decat alaturi de ea, sfarsisem
prin a ma incredinta ca iubirea noastrd avea sa dureze vesnic si cd vom reusi acolo unde altii
esuasera. Dar Aurore nu facea sa iasa la iveala ceea ce era mai bun in mine. Ea imi rascolea
trasaturi de caracter pe care le detestam si pe care ma angajasem de mult sa le combat: o
oarecare posesivitate, o fascinatie pentru frumusete, slabiciunea de a crede ca un suflet frumos
se gasea neaparat 1n spatele unei fete angelice si cd o mandrie narcisiaca e musai sa fie
asociatd cu o femeie atat de stralucitoare, semn al diferentei dobandite asupra celorlalti
masculi din specia mea.

Sigur, stia sa se distanteze de notorietatea ei si pretindea cd nu se lasd inselata de nimic, dar
celebritatea face rareori mai buna personalitatea celor care acced la ea. Ea adanceste ranile
narcisiste in loc sa le aline.

Eram constient de toate astea. Stiam ca, mai mult decat orice, Aurore trdia cu angoasa de a-
si vedea frumusetea ofilindu-i-se si de a-si pierde talentul artistic: cele doua puteri magice pe
care 1 le daduse Cerul si care o distingeau de celelalte fiinte umane. Stiam ca vocea ei ferma
putea deveni friabild. Stiam ca in spatele imaginii semete se ascundea o femeie lipsita de
incredere careia ii era greu sa gaseasca un echilibru interior i care 1si trata angoasele printr-un
surplus de activitate, batand capitalele din toatd lumea, programand datele de concert cu trei
ani inainte avand relatii scurte si despartiri fara consecinte. Crezuse totusi, pana la capat, ca
voi putea sa fiu punctul ei de sprijin si ca ea va putea fi al meu. Pentru asta, ar fi trebuit sa
avem incredere unul in altul, dar, din obisnuinta, ea folosise ambiguitatea si gelozia ca mijloc
de seductie, ceea ce nu ajuta Intr-adevar la crearea unui climat senin. Cuplul nostru sfarsise
prin a se destrama. Fara indoiala, am fi fost fericiti pe o insuld pustie, dar viata nu era o insula
pustie. Prietenii ei, pseudo-intelectuali parizieni, new-yorkezi sau berlinezi, nu gaseau pe
gustul lor romanele mele comerciale, in timp ce, de partea mea, Milo si Carole o considerau
snoaba, increzuta si egoista.

Furtuna se dezlantuia, astupand ferestrele cu o perdea groasi de ploaie. In ambianta
silentioasa si rafinatd din Bourbon Street Bar, Aurore facea sa rasune ultimele acorduri
din cantecul 4 Case Of You pe care-1 interpretase cu o voce bluesy si satinata.

in timpul aplauzelor, lui o inghititura din paharul cu vin de Bordeaux pus pe pian si
multumi auditoriului sdu inclinand din cap. Apoi lasa in jos capacul pianului pentru
a da de inteles ca showcase-ul se terminase.
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- Mai mult decat convingator, am zis eu apropiindu-ma. Norah Jones ar trebui sa-si faca griji
serioase daca te lansezi pc terenul asta.

Imi intinse paharul ei pentru a ma provoca:

- la sa vedem dacd nu cumva ti-ai iesit din mana.

Mi-am pus buzele acolo unde si le pusese si ea si am gustat din bautura. Incercase si ma
initieze in pasiunea ei pentru oenologie, dar ma parasise Tnainte sa fi putut asimila elementele
de baza.

- Aaa... Chateau-Latour 1982, am zis eu la intimplare.

Schita un zdmbet in fata lipsei mele de convingere inainte de a rectifica:

- Chateau-Margaux 1990.
- Eu sunt tot la Cola light: e mai putin complicat cu anii de fabricatie.

Rase asa cum radea inainte, cand ne iubeam. Avu acea miscare a capului, foarte lenta, care
ii era obisnuitd atunci cand voia sa placa si o suvita aurie scapa din agrafa cu care ii era prins
parul.

- Ce mai faci?
- Bine, rdspunse ea. Tu, dimpotriva, s-ar zice ca ai ramas Intepenit in Paleoliticul inferior,
remarca ea facand aluzie la barba mea. Ce-ti face gura? Au putut sa ti-o coase la loc?

Perplex, am incruntat din sprancene.

- Sé coasa la loc ce?
- Bucata de buza pe care ti-a smuls-o blonda la restaurant. E noua ta iubita?

Am evitat intrebarea comandand la bar ,,acelasi lucru ca domnisoara".

Ea insista:

- E draguta fata. Nu neapirat eleganti, dar draguta. In orice caz, pare si fie ceva vulcanic intre
VOil...

Am contraatacat:

- $1 tu, cu sportivul tau, totul merge bine? Nu e, poate, cutitul cel mai ascutit din sertar, dar
arata trasnet. in orice caz, va std bine impreund. S$i e marea iubire, dupa cum am citit.

- Citesti genul asta de ziare? Au scris atatea tAimpenii derspre noi, incat credeam ca ai devenit
imun. Cat despre marea iubire... Haide Tom, stii bine cd n-am crezut niciodata in asa ceva.

- Nici cand erai cu mine?

Lud o noud gura de vin si 1si parasi scaunul pentru a se duce sa se sprijine de fereastra.

- In afari de a noastra, povestile mele de iubire n-au fost niciodata intense. Au fost plicute,
dar am reusit Intotdeauna sa fac economie de pasiune.

Era unul din lucrurile care ne despartiserd. Pentru mine, iubirea era ca oxigenul. Singurul
lucru care dadea vietii un pic de lustru, de stralucire si intensitate. Pentru ea, oricat de minunat
ar fi fost, pana la urma nu era decat iluzie si impostura.

Cu ochii pierduti in gol, isi explica punctul de vedere:

- Legéturile se fac si se desfac, asta-i viata. intr-o dimineatd, unul ramane si celalalt pleaca,
fara sa stii intotdeauna de ce. Nu pot sa-i dau totul celuilalt avand aceasta sabie a lui
Damocles deasupra capului. Nu vreau sa-mi cladesc viata pe sentimente, pentru ca
sentimentele se schimba. Sunt fragile si nesigure. Le crezi profunde si cand colo sunt

impuse unei fustite care trece, unui zdmbet amagitor. Ma ocup de muzicd, fiindca muzica nu
va pleca niciodata din viata mea. Imi plac cartile, caci cartile vor fi mereu aici. Si apoi...
oameni care se iubesc pentru toata viata, eu nu cunosc.

- Pentru ca traiesti Intr-un univers narcisist, printre artisti $i oameni celebri, unde legaturile se
rup cu viteza luminii.

Ganditoare, se Indrepta incet spre terasa si 1si puse paharul pe balustrada.

- Noi n-am stiut sd mergem dincolo de extazul inceputurilor, analiza ea. N-am stiut sa
perseveram...
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- Tu n-ai stiut sa perseverezi, am rectificat eu cu convingere. Tu porti responsabilitatea
esecului iubirii noastre.

Un ultim fulger spintecd cerul, apoi furtuna se indeparta la fel de repede precum venise.
- Ceea ce voiam eu, am reluat, era sd impart viata cu tine. In fond, cred ca iubirea nu e nimic
altceva decat dorinta de a trai lucrurile in doi, imbogatindu-te cu ce are celélalt diferit.

Cenusiul incepea sa se risipeasca si o bucata de cer albastru reusi sa sparga norii.
- Ceea ce voiam eu, am insistat, era sa construiesc ceva impreuna cu tine. Eram gata sa-mi iau
acest angajament, sd ma supun incercarilor alaturi de tine. N-ar fi fost usor — nu este niciodata
- dar asta imi doream: un triumf cotidian asupra obstacolelor care stau in calea existentei
noastre.

In incaperea principald, cineva se asezase din nou la pian. Ne parveneau acorduri ale unei
variatiuni intime st senzuale a melodiei India Song.

De departe, l-am vazut venind pe Rafael Barros, cu o placa de surf sub brat. Pentru a evita
sa-1 fiu prezentat, am luat-o pe scara de lemn, dar Aurore ma apuca de incheietura.
- Stiu toate astea, Tom. Stiu cd nimic nu este niciodatd dobandit, ca nimic nu este niciodata
promis...

Avea in voce ceva emotionant si fragil; spoiala femeii fatale era pe cale sa se crape.
- Stiu ca, pentru a merita iubirea, trebuie sa te dedici trup si suflet si sa-ti asumi riscul de a
pierde tot... dar eu nu eram gata s-o fac si nu sunt nici astazi...

M-am eliberat din stransoarea ei pentru a cobori cele cateva trepte. Ea adauga in spatele
meu:
- ...1t1 cer iertare dacd te-am facut sa crezi contrariul.

23

Singur(i)

Singuratatea este fondul ultim al conditiei
umane. Omul este unica fiinta care se simte sin-
gura si care il cauta pe celalalt.

Octavio Paz

Regiunea La Paz

inceputul dupi-amiezii

Cu rucsacul in spate, Carele sarea din stanca in stanca de-a lungul coastei decupate.

Se opri pentru a privi cerul. Aversa durase mai putin de zece minute, dar destul pentru a o
inmuia din cap pana-n picioare. Cu hainele ude si fata siroind de ploaie, simtea apa calduta
cum i se infiltra pe sub tricou.

Ce toanta sunt! gandi ea storcandu-si parul cu mainile. Adusese cu ea o trusa de prim
-ajutor si o gustare, dar nu-i trecuse prin cap sa ia un prosop si nici haine de schimb!
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Un soare frumos de toamna inlocuise norii, dar nu era destul de cald ca s-o usuce. Pentru a
nu simti frigul, hotdri sd-si reia drumul, spintecand aerul cu un mers sustinut, imbatandu-se cu
frumusetea golfuletelor care se succedau avand in plan indepartat muntii acoperiti cu cactusi.

La cotitura unei poteci in pantd, cu putin Tnainte de a ajunge pe plaja, un barbat iesind dintr-
un tufis se napusti in fata ei. Incercand si-1 ocoleasc, devie de la drum, dar piciorul i se
intepeni Intr-o raddcina. Scoase un tipat si nu putu s evite o cadere spectaculoasa care o facu
apoi sd aterizeze in bratele inoportunului.

Eu sunt, Carole! o linisti Milo luand-o in primire cu blandete.

- Ce naiba faci aici? striga ea eliberandu-se. M-ai urmarii? Esti complet ticnit!
- Imediat, cuvinte mari...

Si nu ma mai privi cu ochii astia de libidinos, strigd ea dandu-si brusc seama ca hainele ude
ii scoteau in evidenta formele.

- Am un prosop, i propuse el scotocind in geanta sa de umar. $i haine uscate.

Ea 1i smulse geanta din maini si se duse sa se schimbe 1n spatele unui pin parasol.

- Nu profita de asta ca sa-ti clatesti ochii, perversule! Eu nu sunt una din playmate-urile tale!

Mi-ar fi foarte greu sa te vad in spatele paravanului, remarca el apucand din zbor tricoul si
sortul ude de care ea tocmai se debarasase.

- De ce m-ai urmarit?
- Voiam sa petrec putin timp cu tine si apoi aveam sa-ti pun o intrebare.
- M-astept la ce-1 mai rau.
- De ce mi-ai zis mai adineauri ca Trilogia ingerilor ti-a salvat viata?
Ea tacu un moment, apoi raspunse cu duritate:
- In ziua cand o si fii mai putin tAmpit, poate ci o si-ti explic.
Ciudat. Rareori o vizuse atat de ranchiunoasa. Incerca totusi sa continue conversatia:
- De ce nu mi-ai propus sa te insotesc in plimbarea asta a ta?
- Voiam sa fiu singura, Milo. Nu ti-a trecut prin cap chestia asta? intreba ea imbracand un
pulover impletit.
- Dar singuratatea te omoara! Sa fii singur e tot ce poate fi mai rau.
Imbricati cu haine barbitesti prea mari pentru ea, Carole iesi din ascunzitoare.
- Nu, Milo, cel mai rdu este sa fii obligat sa te lupti cu tipi ca tine.
El simti lovitura.
- Ce-mi reprosezi, mai exact?
- Las-o balta, mi-ar trebui trei ceasuri ca sa fac lista, zise ea reludndu-si coborarea spre plaja.
- Nu, da-i drumul! Sunt curios, marturisi el calcand pe urmele pasilor ei.
- Al treizeci si sase de ani, dar te comporti de parca ai avea optsprezece, incepu ea. Esti
iresponsabil si greu de cap, nu esti decat un fustangiu amator de aventuri pe termen scurt, nu
vrei decat MBS...
- MBS?
- Masini, bere, sex, explicita ea.
- Ai terminat?
- Nu: gésesc de asemenea ca nu esti deloc linistitor pentru o femeie, ii arunca ea in fata
ajungand pe nisip.
- Dezvolta un pic ideea.

Ea se protapi in fata lui, cu mainile in solduri si il privi tinta n ochi:

- Faci parte dintre ,,barbatii clipei": niste cowboy cu care femeile sunt gata sa se distreze un
pic in zilele de singuratate si cu care vor petrece poate o noapte, dar pe care nu §i-i imagineaza
ca tati ai copiilor lor.

- Nu toate au aceeasi parere ca tine! se apara el.

- Ba da, Milo. Toate femeile care au un dram de minte gandesc exact ca mine. Cate fete ca
lumea ne-ai prezentat de-a lungul timpului? Niciuna! Am cunoscut o gramada, dar mereu
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aceleasi: stripteuze, semi-tarfe sau biete gagicute ofilite pe care le aduni de prin cluburi de
noapte jalnice in zorii zilei, profitand de slabiciunea lor!

- Si tu, pot sa stiu ce tip ne-ai prezentat? A nu, e adevarat cd nu te-am vazut niciodata cu un
barbat! Nu e bizara chestia asta, micuto? Ai sarit de treizeci de ani si nicio relatie de care sa
stim!

- Poate pur si simplu fiindcd nu-ti trimit un fax de fiecare data cand am pe cineva in viata
mea.

- Cum sa nu! Tu te-ai fi vazut foarte bine 1n rolul sotiei scriitorului, nu-i asa? Cea mentionata
pe coperta patru. Stai sa ti-o descriu: ,,Tom Boyd triieste la Boston, Massachusetts, cu sotia
lui Carole, cei doi copii i un labrador." Asta asteptai, nu?

- Tie iti cam fileaza o lampa. Trebuie sa termini cu iarba aia care-ti ia mintile.

- Si tu esti mincinoasa ca un sutien.

- Mereu metaforele tale sexuale. Chiar ai o problema cu asta, bietul de tine.

- Tu esti cea care are o problema cu asta! i-o intoarse el, De ce nu porti niciodata rochii sau
fuste? De ce nu-ti pui niciodatd costum de baie? De ce ai o reactie epidermica de fiecare data
cand ti se atinge bratul? Preferi femeile sau ce?

Inainte chiar ca Milo si-si fi terminat fraza, o palma magistrala, data cu forta unei lovituri
de pumn, ii biciui fata. Abia daca avu timp s-o apuce pe Carole de incheieturi ca s-o evite pe a
doua.

- Da-mi drumul!
- Nu inainte de a te fi calmat!

Ea se zbatu ca pestele pe uscat, tragdndu-si bratul cu toate puterile pana cand isi
dezechilibra adversarul. in cele din urma, cazu pe spate pe nisip si il tari si pe Milo in caderea
ei. El basculd greoi peste ea si urma sa se dea la o parte cand se trezi cu teava unui pistol pusa
la tampla.

- Cara-te! ordona ea armandu-si revolverul.

Reusise sa-l scoata din rucsac. I se intampla poate sa uite sa-si ia haine de schimb, dar nu-si
uita niciodatd arma de serviciu.

- Foarte bine, zise Milo cu o voce pierita.

Debusolat, el se ridica incet si privi cu tristete la prietena lui care il ameninta tindnd patul
pistolului cu mainile amandoua.

Mult timp dupa ce ea disparu, ramase minute in sir, total naucit, in mica laguna inconjurata
de nisip alb si apa turcoaz.

In dupa-amiaza aceea, umbra HLM **-urilor din MacArthur Park se intinse pana in Mexic.

24 Abreviere pentru ,,habitation a loyer modere" (locuinta cu chirii moderatd) — in Franta si
Canada, locuinte sociale ieftine, pentru cei cu venituri modeste (n.t.)
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24

La Cucaracha

lubirea e ca mercurul in méana. Tine-o deschisa
si iti va ramane in palma; strange-ti pumnul

si Tti va curge printre degete.

Dorothy PARKER

Restaurantul La Hija de la Luna

Ora 9 seara

Agatat de faleza, restaurantul de lux domina 1n acelasi timp piscina si marea Cortez.
Noaptea, peisajul era la fel de impresionant ca 1n plind zi, castigdnd in romantism i in
mister ceea ce pierdea in profunzime. Felinare din alama atarnau de-a lungul boltelor de vita
si reflectoare colorate aureolau fiecare masa cu o lumina intima.

Intr-o rochie cu paiete de argint, Billie intrd inaintea mea in local. Gazda ne primi cu caldura
si ne conduse la masa la care Milo ne astepta de cateva minute. Vizibil ametit, el fu incapabil
sa-mi explice motivele absentei lui Carole.
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Cateva mese mai incolo, instalati n mijlocul terasei ca o bijuterie Intr-un scrin, Aurore si
Rafael Barros 1si etalau ostentativ iubirea lor noua.

Cina fu trista. Pana si Billie, de obicei veseld, parea sa-si fi pierdut antrenul. Vizibil obosita,
era livida si sleita de puteri. La inceputul serii, o gasisem in camera, ghemuita in patul ei unde
dormise toatd dupi-amiaza. ,,O consecinti a cilitoriei", se hazardase ea si presupuna. In orice
caz, a trebuit sa lupt aprig ca s-o scot din paturi.

- Ce s-a intamplat cu Carole? il intreba ea pe Milo.

Prietenul meu avea ochii injectati de sange si figura abatuta a celui care urmeaza sa se
pribuseascd pe masi. In timp ce bolborosea cateva cuvinte drept explicatie, o voce de tenor
sfasie linistea restaurantului.

La cucaracha, la cucaracha
Ya no puede caminar

Un grup de mariachi daduse navald la masa noastrd pentru a ne canta serenada. Orchestra
era puternica: doua viori, doud trompete, o chitara, un guitarron si o vihuela.

Porque no tiene, porque le falta
Marijuana quefumar

Costumul lor merita sa fie vazut: pantaloni negri cu cusaturi brodate, haina scurta cu revere
si nasturi de argint, cravata elegant innodata, curea cu catarama decorata cu un vultur, botine
lustruite. Fara a uita de sombrero-ul cu boruri largi, mare cat o farfurie zburatoare.

Vocii plangacioase a cantaretului 1i urma un cor exprimand zgomotos o jovialitate cam
fortata care tinea mai degrabd de demonstratie decat de bucuria de a trai.

- E kitsch, nu?
- Glumesti, exclama Billie. Au o clasa fantastica!

Am privit-o nefincrezitor. In mod vizibil, nu aveam aceeasi definitie pentru substantivul
clasa.

- Domnilor, luati exemplu de la ei! zise ea intorcandu-se spre mine si Milo. [atd expresia cea
mai clard a virilitatii.

Cantaretul i1 netezi mustata si, simtindu-se apreciat, incepu un cantec nou, insotit de pasi
de dans.

Para bailar la bamba
Se necesita unapoca degrada.
Una poca de gracia pa mi pa ti.
Arriba y arriba

Muzica continua astfel o buna parte a serii. Trecand de la o masa la alta, trupa de mariachi
isi sustinea repertoriul de cantece populare care vorbeau despre dragoste, curaj, frumusetea
femeilor si peisaje aride. Un spectacol demodat si plicticos pentru mine; intruparea sufletului
mandru al unui popor, pentru Billie.

In timp ce reprezentatia se apropia de sfarsit, se facu auzit un bazait indepartat. Dintr-o
singurd miscare, clientii intoarsera capul spre mare. Un punct luminos aparu la orizont.
V4ajaitul deveni din ce in ce mai surd si silueta unui vechi hidroavion se detasa pe cer.
Mentinand o altitudine joasa, pasdrea de fier survola restaurantul pentru a efectua o lansare de
flori pe terasa. In cateva secunde, incepu si ploud cu sute de trandafiri multicolori care
sfarsira prin a acoperi in totalitate parchetul stralucitor al restaurantului. Aplauze furtunoase
salutara aceastd aversa florala neasteptata. Apoi hidroavionul reaparu deasupra capetelor
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noastre pentru a se lansa intr-o coregrafie haotica. Fumigene fosforescente desenara pe cer o
improbabild inima de fum care se risipi rapid in noaptea mexicana. Un nou strigat se ridica
din asistenta cand toate luminile se stinsera si cand seful restaurantului inainta spre masa
Aurorei si a lui Rafael Barros. El ducea, pe o tava de argint, un inel incrustat cu un diamant.
Apoi Rafael ingenunche pentru a-si face cererea in casatorie, in timp ce un chelner stitea mai
in spate, gata sa deschida sampania pentru a sarbatori ,,da"-ul Aurorei. Totul era perfect, pus
la punct la milimetru, cu conditia sd-ti placa romantismul cu taraita si momentele prefabricate
vandute la catalog.

Dar nu era tocmai tot ceea ce detesta Aurore?

Eram prea departe pentru a auzi raspunsul ei, dar suficient de aproape pentru a-i citi pe
buze.

-L.m.i. p.are. r.d.u... murmuri ea, fira s stiu cu adevarat daci aceste cuvinte se adresau ei
insdsi, asistentei sau lui Rafael Barros.

De ce tipii nu se gdndesc mai mult inainte de a face genul asta de cerere?

Urma o ticere foarte apasatoare, ca si cum tot restaurantul se simtea jenat pentru acest
semizeu decdzut care nu mai era acum decat un biet individ cu genunchiul pe pamant,
nemiscat ca o statuie de sare, intepenit in rugine si uimire. Trecusem prin asta inaintea lui si,
in clipa asta incercam fata de el mai mult compasiune decat jubilatie din spirit de revansa.

In fine, asta era inainte ca el sa se ridice, si traverseze sala cu un fel de maiestuozitate ranita
si, fard ca eu sd ma astept catusi de putin, sd-mi dea o dreapta in genul lui Mike Tyson.

*

- Si ticdlosul asta a Tnaintat spre dumneavoastra si v-a dat un pumn in plind figura, rezuma dr.
Mortimer Philipson.

Clinica hotelului

Trei ore mai tarziu
- Cam asa a fost, am incuviintat eu n timp ce el Imi dezinfecta rana.

- Aveti noroc: nasul a singerat mult, dar nu e spart.

- Mécar atat.

- In schimb, fata v este tumefiata ca si cum ati fi incasat o bumbiceald zdravana. V-ati batut
recent?

- Am avut o altercatie intr-un bar cu un oarecare lisus si banda lui, am raspuns eu vag.

- $1 mai aveti o coastd rupta si o entorsa uratd. Glezna e umflatd rau. O sa va aplic o alifie, dar
va trebui sd reveniti maine ca sa va pun un pansament compresiv. Cum ati reusit chestia asta?
- Am cazut pe capota unei masini, am raspuns eu cu aerul cel mai natural din lume.

- Hm... traiti periculos.

- De cateva zile, se poate spune asta.

Centrul medical al hotelului nu era un simplu dispensar, ci un complex modern cu instalatii
high-tech.

- Acordam ingrijiri medicale celor mai mari staruri ale planetei, mi-a rdspuns medicul atunci
cand i-am facut remarca.

Mortimer Philipson era in pragul pensiei. Silueta lui longilina, foarte british, contrasta cu
fata bronzata, trasaturile ridate si ochii stralucitori si veseli. Avea infatisarea unui Peter
O'Toole care ar fi filmat o versiune senior a lui Lawrence al Arabiei.

Imi termina de frectionat glezna si-i ceru unei infirmiere sa-mi aduca niste carje.
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- Vi sfatuiesc sa nu puneti piciorul in pdmant cateva zile, ma preveni el dindu-mi cartea lui
de vizita pe care notase programarea de a doua zi.
[-am multumit pentru ingrijiri si, cu ajutorul betelor, m-am tarat cu greu pana in

apartamentul meu.
*

Camera era scildati intr-o lumina blanda. In centrul incaperii, un foc strilucitor trosnea in
semineu, proiectdnd umbre pe pereti si in plafon. Am cdutat-o pe Billie, dar nu era nici in
salon, nici in baie. Refrenul slab al unui cantec de Nina Simone imi ajunse la urechi.

Am tras draperiile care dadeau spre terasa si am descoperit-o pe tanara femeie, cu ochii
inchisi, facand o baie sub cerul liber, intr-un jacuzzi plin ochi. Toatd numai linii arcuite, cuva
era imbracata In mozaic albastru. Pentru a o alimenta, un cioc mare de lebada deversa in
cascada un jet de apa a carui iluminare savanta facea sa se succeada toate culorile
curcubeului.

- Vii alaturi de mine? ma provoca ea fara sa deschida ochii.

M-am apropiat de spa. Era inconjurat de vreo doudzeci de lumanari mici care formau o
barierd scanteietoare. Apa stralucea precum sampania si, prin transparenta ei, se distingeau
bulele aurii care urcau la suprafatd din conducta de scurgere.

Mi-am pus carjele deoparte, mi-am descheiat nasturii la cdmasa, mi-am scos jeansii $i m-am
lasat sa alunec in apa. Aceasta era foarte calda, la limita suportabilului. Repartizate in tot
bazinul, vreo treizeci de jeturi produceau un masaj mai mult revigorant decat relaxant, in timp
ce, in cele patru colturi, niste difuzoare etanse transmiteau o muzica seducatoare. Billie
deschise ochii §i intinse méana pentru a atinge usor cu degetele pansamentul adeziv cu care
Philipson Tmi acoperise nasul. Luminata de jos, fata ei era diafand si parul parea ca-i albise.

- Razboinicul are nevoie de repaus? glumi ea apropiindu-se de mine.
Am Incercat sa rezist avansului ei:
- Nu cred ca e util sa reluam episodul cu sarutul.
- Indrazneste sa spui ci nu ti-a plicut.
- Nu asta-i problema.
- A functionat totusi: cateva ore mai tarziu, scumpa ta Aurore rupea logodna cu brutalitate.
- Poate, dar Aurore nu este cu noi in acest jacuzzi.
- Ce stii tu? intrebi ea strecurandu-se in bratele mele. In fiecare din camerele de hotel, existi o
luneta pe terasa si toatd lumea spioneaza pe toatd lumea. Nu ti-ai dat seama de asta?

Acum, fata nu ii era decat la cativa centimetri de a mea. Ochii ei aveau culoarea florii de tei,
porii pielii se dilatasera sub efectul vaporilor si picaturi de sudoare i se prelingeau pe frunte.

- Poate ca ea ne priveste in acest moment, continud. Nu-mi spune ca nu te excitd un pic chestia
asta...

Detestam acest joc. Imi era atat de putin caracteristic. Si totusi, manat de amintirea sarutului
nostru precedent m-ara lasat in voia Intdmplarii i i-am pus o mana pe sold si alta in scobitura
gatului.

Isi lipi incet buzele de ale mele si limba mea o ciuti pe a ei. Din nou, magia se produse, dar
nu dura decat cateva secunde, pand cand o amareald pronuntatd ma facu sa Intrerup acest
sarut.

Aveam un gust acru, Intepator si aspru in gurd si m-am tras brusc Tnapoi. Billie parea uluita.
Atunci i-am vazut buzele innegrite si limba violacee. Ochii i se inflamasera, dar pielea ii era
din ce in ce mai palida. Tremura, clintinea din dinti si isi musca buza. Ingrijorat, am iesit din
jacuzzi, am ajutat-o §i pe ea sa iasa si ani frecat-o cu un prosop. Am simtit ca se clatina pe
picioare, gata sa se prabuseasca. Scuturata de un violent acces de tuse, ma respinse pentru
a se apleca mai mult in fatd, cuprinsa brusc de nevoia de a vomita. Cu durere, regurgita o
pasta groasa si vascoasa inainte de a se prabusi la pamant.
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Dar ceea ce vedeam nu era voma.
Era cerneala.

25

Pericolul de a te pierde

Cu teava unui revolver intre dinti, nu pronunti
decat vocale.

Replica din Fight Club

de Chuck PALAHNIUK

Clinica hotelui

Ora unu dimineata
- Sunteti sotul ei? intrebd dr. Philipson inchizand usa camerei in care tocmai adormise Billie.
- Aaa...nu, nu s-ar putea spune asta, am raspuns eu.
- Suntem verii ei, pretinse Milo. Noi suntem singura ei familie.
- Hm... 51 vi se Intdmpld deseori s faceti baie cu ,,verisoara" dumneavoastrd? zise ironic
medicul privindu-ma.

Cu o ora si jumatate in urma, in timp ce se pregatea sa joace un putt delicat, imbracase in
graba un halat alb peste pantalonii de golf pentru a veni de urgenta la capataiul lui Billie.
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Luase imediat situatia in serios si 1si daduse toatd osteneala s-o reanimeze pe tinara femeie, s-
o interneze si sa-i acorde primele ingrijiri.

Intrucat n-a asteptat raspuns la intrebare, l-am urmat in biroul lui: o incipere mai mult lunga
decat lata, care dadea spre o peluza bine luminata si neteda ca un teren de golf, in mijlocul
careia flutura un mic drapel. Apropiindu-te de fereastra, puteai distinge o minge de golf la
sapte-opt metri de gaura.

- N-o0 sa va mint, incepu el invitdndu-ne sd ludm loc. Habar n-am de ce anume sufera prietena
dumneavoastra, nici de ce natura e criza ei.

Isi scoase halatul si il agita intr-un cuier inainte de a se aseza in fata noastra.

- Febra este ridicata, corpul prezinta o rigiditate anormala i a vomitat tot ce avea in stomac.
De asemenea, are dureri de cap, respird greu §i nu mai poate sta in picioare, recapitula el.
- Deci? am intrebat eu, grabit sa aud inceputul unui diagnostic.

Philipson deschise primul sertar al biroului i scoase un trabuc aflat incd in etuiul lui.

- Prezinta semne evidente de anemie, preciza el, clar ceea ce ma ingrijoreaza cu adevarat este
aceasta substanta negricioasa pe care a regurgitat-o in cantitate mare.

- Seamana cu cerneala, nu?

- Posibil...

Ganditor, trase cohiba din tubul de aluminiu si 1i mangaie invelisul ca si cum astepta sa aiba
o revelatie la contactul cu foile de tabac.

- Am cerut un bilant sanguin, analiza pastei negre si cea a unui fir din parul ei care, din cate
mi-ati spus, a albit brusc.

- Se mai intdmpld, nu? Am auzit mereu spunandu-se cd un soc emotional poate sa faca parul
sa albeasca intr-o noapte. I s-a intamplat si Mariei-Antoaneta In noaptea dinaintea executiei.
- Bullshit, ma contrazise doctorul. Numai o decolorare chimica poate face parul sa-si piarda
pigmentii atat de repede.

- Aveti Intr-adevar mijloacele necesare sa faceti acest tip de cercetari? se ingrijora Milo.

Doctorul taie capatul havanei:

- Asa cum ati putut constata, instalatiile noastre sunt ultimul racnet al progresului. Acum cinci
ani, fiul mai mare al seicului unei monarhii petroliere stitea in hotelul nostru, tanarul a avut
un accident de ski-jet: o ciocnire violenta cu un papuc zburator din cauza careia a fost in coma
mai multe zile. Tatal lui a promis sd doneze o suma importantd pentru dotarea spitalului daca
reuseam sa-1 salvam. Mai mult din noroc decat ca urmare a ingrijirilor mele, a scapat fara
sechele si seicul s-a tinut de cuvant, de unde confortul nostru de lucru.

In timp ce Mortimer Philipson se ridica pentru a ne conduce, i-am cerut si ma lase si-mi
petrec noaptea langa Billie.

- E stupid, mi-o taie el. Avem o infirmiera de garda si doi medici interni cu specializare in
biologie care vor lucra toata noaptea. ,,Verisoara" dumneavoastra este singura noastra
pacienta. N-o vom ladsa nicio secunda fara supraveghere.

- Insist, doctore.

Philipson ridica din umeri si se intoarse in biroul lui bombanind:

- Daca va amuza sa dormiti intr-un fotoliu Ingust si sd va rupeti spatele, n-aveti decat, dar, cu
entorsa dumneavoastra si cu coasta aia plesnita, sa nu va plangeti maine dimineata ca nu mai
puteti sa va sculati.

Milo ma abandona in fata camerei lui Billie. 1l simteam tulburat:

- Imi fac griji pentru Carole. I-am lisat zeci de mesaje pe robot, dar toate au ramas fara
raspuns. Trebuie sa dau de ea.

- Bine. Bafta, batrane.

- Noapte buna, Tom.

L-am privit cum se Indeparteaza pe culoar, dar, dupa cativa metri, se opri brusc si se
intoarse la mine.
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- Stii, voiam sa-ti spun cd... cd imi pare rau, imi marturisi el privindu-ma drept in fata.
Avea ochii rosii si stralucitori, fata descompusa, dar un aer hotarat.
- Am prapadit tot cu plasamentele mele financiare hazardate, relud el. M-am crezut mai
smecher ca altii. Ti-am tradat increderea si te-am ruinat. lartd-ma...
Vocea i se curma. Clipi din ochi si o lacrima neasteptata se prelinse pe obraz. Vazandu-1
plangand pentru prima oara in viata mea, m-am simtit dezarmat si jenat in acelasi timp.
- Sunt un mare idiot, adauga el frecandu-si pleoapele. Credeam c-am facut ce era mai greu,
dar m-am ingelat. Cel mai greu nu e sa obtii ce vreli, ci s stii sd pastrezi.
- Milo, mi se rupe de banii astia. N-au umplut nici un gol si n-au rezolvat nicio problema, o
stii prea bine.
- O sd vezi, 0 sd iesim la liman agsa cum am facut-o Intotdeauna, promise el incercand sa-si
revind. Steaua noastra norocoasa n-o sa ne lase tocmai acum!
Inainte de a pleca s-o caute pe Carole, ma imbratisa frateste, asigurandu-ma:
- O sd iesim din asta, ti-o jur. Poate c-o sa dureze ceva timp, dar voi reusi.

*

Am deschis usa fara sa fac zgomot si am bagat capul prin deschizatura. Camera lui Billie
era scufundata Intr-un semiintuneric albastrui. M-am apropiat de patul ei in ticere.

Dormea un somn agitat si febril. Un cearsaf gros 1i acoperea corpul, nelasand sa se vada
decat fata-i diafand. Tanara vioaie si plind de neastampar, tornada blonda care, pana si azi
dimineata, imi devasta viata, imbdatranise cu zece ani in cateva ore. Emotionat, am rdmas un
lung moment aldturi de ea 1nainte de a Indrazni sd-i pun mana pe frunte.

- Esti o fata ciudata, Billie Donelly, am murmurat eu aplecandu-ma spre ea.

Ea se migca in pat si, fard sa deschida ochii, bolborosi:

- Credeam ca o sa spui ,,0 pacoste ciudata"...
- Si o pacoste ciudata de asemenea, am zis eu ca sa-mi ascund emotia.

[-am mangaiat fata si i-am marturisit:

- M-ai scos din gaura neagra in care alunecasem. Ai impins pas cu pas Tnapoi mahnirea care
ma devora. Cu rasul si cu reaua ta credintd, ai Invins tacerea in care ma inchisesem...

Ea incerca sa spuna ceva, dar, obosind repede si cu respiratia sacadata, fu nevoita sa
renunte.

- N-o sa te abandonez, Billie. Iti dau cuvantul meu, am asigurat-o eu luandu-i mana intr-a
mea.

Mortimer Philipson scapara un chibrit pentru a-si aprinde capatul havanei, apoi, cu o crosa
putter in mana, iesi pe peluza si facu cativa pasi pe zona verde. Mingea de golf era la putin
mai mult de sapte metri, pe un teren usor in pantd. Mortimer trase un fum cu voluptate inainte
de a se ldsa pe vine pentru a cantari mai bine lovitura pe care urma s-o joace. Era un putt
delicat, dar nimerise deja sute de la distanta asta. Se ridica si isi lud pozitia, mascandu-si
concentrarea. ,,3ansa nu este decat imbinarea fericitda dintre vointa si circumstante favorabile",
pretindea Seneca. Mortimer juca lovitura ca si cum viata lui depindea de asta. Mingea se
rostogoli pe zona verde, parand sa ezite in privinta traiectoriei inainte de a flirta cu gaura fara
sa cada totusi in ea.

In seara asta, circumstantele nu erau favorabile.

*
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Milo iesi In tromba pe esplanada din fata intrarii principale si ii ceru portarului sa-i aduca
Bugatti-ul din parcare subterana a hotelului. O lua in directia La Paz, ajutandu-se de GPS
pentru a gasi locul unde o lasase pe Carole.

In dupa-amiaza aceea, pe plaja, el isi diduse seama de ranile deschise ale tinerei. Rani a
caror existenta n-o banuia Tnainte.

Cu siguranta, ignoram adesea tulburarile prin care trec persoanele pe care le iubim cel
mai mult, gandi el cu tristete.

Si el fusese ranit de portretul lipsit de nuante pe care ea i-1 facuse. Ca si altii, il luase
intotdeauna drept un ratat necioplit, un taranoi de cartier, un mitocan care dispretuieste
femeile. Trebuie spus ca nici el nu facuse niciodata nimic pentru a-i arata ca se ingala. Caci
imaginea asta il proteja, mascand o sensibilitate pe care nu reugea sa si-o asume. Pentru a
castiga iubirea lui Carole, ar fi fost gata sa faca orice, dar ea nu-i acordase niciodata suficienta
incredere pentru ca sd-i dezvaluie adevarata lui personalitate.

Ruld o jumatate de ora, spintecand noaptea senind. Umbra muntilor se detasa pe cerul de un
albastru limpede, disparut de mult timp din orasele noastre poluate. Ajuns la destinatie, Milo o
lua pe un drum forestier pentru a-si parca masina, apoi, dupa ce-si strecurase in rucsac o
patura si o sticla de apa, o apuca pe drumul pietruit care ii permitea s ajunga pe coasta.

- Carole! Carole! striga din toate puterile.

Strigatele lui se pierdura, luate de briza calduta si capricioasa care sufla peste mare scotand
gemete tanguitoare.

Regasi golfuletul unde se certasera mai devreme, in cursul dupa-amiezii. Era placut acum.
Narcisista, luna galbena plina se oglindea in apa. Niciodata Milo nu vazuse atatea stele pe cer,
dar nici urma de Carole. Inarmat cu o torta, isi continui drumul, escaladand stancile ascutite
care margineau tarmul. Aproximativ cinci sute de metri mai departe, o lua pe o carare ingusta
care cobora pana la un golfulet.

- Carole! striga din nou iesind pe plaja.

De data asta, vocea lui ajunse mai departe. Golfuletul era protejat de vant printr-o faleza de
granit care atenua cantecul resacului pe nisip.

- Carole!

Cu toate simturile la panda, Milo parcurse intinderea golfuletului pana cand percepu o
miscare la extremitatea lui. Se apropie de peretele abrupt. Pe aproape toata inaltimea ei, stinca
era traversata de o falie lunga care se deschidea catre o grota naturald sapata in piatra.

Carole era acolo, prabusita pe nisip, cu spatele curbat, cu picioarele indoite, intr-o stare de
prostratie completa. Cu capul plecat, ea tremura de frig si continua sa-si tind revolverul in
pumnul strans.

Milo ingenunche langa ea cu o usoara teama care lasa loc rapid unei adevarate nelinisti in
privinta starii de sanatate a prietenei lui. O infdsurd in patura pe care o avea in rucsac $i o
ridicd pentru a o purta in brate pe drumul care ducea la masina.

- lartd-ma pentru ce ti-am spus mai Tnainte, murmura ea. N-am gandit-o cu adevarat.
- Am uitat, o asigura el. Acum, totul va fi bine.
Vantul deveni mai rece si incepu sa sufle mai tare.
Carole isi trecu 0 mana prin parul lui Milo si 1l privi cu ochii plini de lacrimi.
- Niciodata n-o sa-ti fac rau, ii promise el la ureche.
- Stiu, 1l asigura ea agatandu-se de gatul lui.

Nu te prabusi, Anna, ramdi in picioare, ramdi in picioare!
Cu cateva ore mai inainte, in aceeasi zi, intr-un cartier popular din Los Angeles, o tanara,
Anna Borowski, urca strada cu pasi mici si grabiti. Vazand-o alergind, cu fata ascunsa sub
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gluga groasa a puloverului din molton, ai fi putut crede ca se mentinea in forma printr-un
mars matinal.

Dar Ana nu facea jogging. Anna scotocea prin pubele.

Totusi, cu un an in urma, avea o viatad placuta, lua cu regularitate cina la restaurant §i nu
ezita sd spargd peste 1000 de dolari cand mergea la shopping cu prietenele ei. Dar criza
economica daduse totul peste cap. De la o zi la alta, firma la care lucra isi redusese drastic
efectivul si suprimase postul de controlor de gestiune.

Timp de cateva luni, voise sa creada ca trecea doar printr-o pasa proasta si nu se
descurajase. Gata sa accepte orice post corespunzator pregatirii ei, isi petrecuse zilele pe site-
urile de angajare de pe internet asaltand firmele cu CV-uri si scrisori de motivare, participand
la forumuri pentru obtinerea unei slujbe, cheltuind chiar bani pentru a consulta un cabinet de
consiliere in domeniul carierei. Din picate, toate tentativele ei se soldasera cu esecuri. In sase
luni, nu reusise sa obtina niciun interviu cat de cat serios.

Pentru a supravietui, se resemnase sa facd menajul in fiecare zi la un azil de batrani din
Montebello, dar cu cei cativa dolari adunati din jobul asta nu reusea sa-si plateasca chiria.

Ajungand pe Purple Street, Anna isi incetini alergarea. Nu era inca ora 7 dimineata. Strada
ramanea relativ linistitd, chiar daca incepea incet-incet sa se anime. Ea astepta totusi ca
school bus-ul sa paraseasca artera pentru a-si baga capul in pubela. Odata cu obisnuinta,
invatase s lase la o parte orgoliul si mandria atunci cand se lansa In genul acesta de expeditie.
Oricum, nu avea de ales. Si asta din cauza unui temperament mai mult de greier decat de
furnica si
a catorva datorii care pareau neinsemnate pe vremea cand castiga 35000 de dolari pe an, dar
care acum o sugrumau si amenintau s-o faca sa-si piarda acoperisul.

In prima perioada de timp, se multumise si scotoceasci in containerele supermarketului de
langa ea pentru a recupera alimentele care depasisera termenul de garantie. Dar nu era nici pe
departe singura care avusese aceasta idee 1n fiecare seard, o multime tot mai numeroasa
formata din oameni ai strdzii, muncitori prost platiti, studenti si pensionari fara nicio letcaie se
inghesuiau in jurul lazilor metalice, astfel cd directiunea magazinului sfarsise prin a stropi
alimentele cu detergent pentru a impiedica luarea lor. Anna se hotdrase atunci sa-.si impinga
explordrile 1n afara cartierului. La Inceput, traise aceasta experientd ca pe o trauma, dar fiinta
umana era, cu sigurantd, un animal care se obisnuia cu toate umilintele.

Prima pubeli era plind ochi si explorarea nu fu in zadar o cutie de nuggets “’de pui pe
jumadtate consumata, un pahar Starbucks cu un rest considerabil de cafea neagra, un altul
de cappucino. In a doua, gisi o caimasa Abercrombie rupta, pe care ar putea s-o spele si s-0
coasa la loc, si, In a treia, un roman aproape nou cu copertd frumoasd din imitatie de piele.
Puse aceste biete comori 1n rucsac si isi continua traseul.

25 Crochete de pui (n.t.)

Anna Borowski se Intoarse acasa o jumatate de ora mai tarziu, in micul apartament al unui
imobil recent si bine Intretinut al carui mobilier era redus la strictul necesar. Se spala pe
maini, apoi varsa cafeaua si cappucino intr-o cana pe care o incalzi la microunde in acelasi
timp cu nuggets-urile. Asteptand ca micul dejun sa fie gata, etala recolta zilei pe masa din
bucatarie. Eleganta coperta gotica a romanului 1i atrase in mod special atentia. Un sticker lipit
in coltul din stanga 1l avertiza pe cititor:

De la autorul Companiei Ingerilor.

Tom Boyd? Auzise de el prin fetele de la birou care 1i adorau cartile, dar ea nu-1 citise
niciodata. Sterse pata de milk-shake de pe copertd gandindu-se ca ar putea obtine pe el un pret
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bun, apoi se conectd la internet piratdnd din nou wifi-ul vecinei ei. Noua, carte se vindea la 17
dolari pe Amazon. Dadu click pe contul ei eBay si incerca o lovitura: o punere in vanzare la 14
dolari n caz de cumparare imediata.

Apoi spala camasa, facu un dus pentru a se ,,decapa" si se imbraca, intarziind in fata
oglinzii.

Tocmai implinise treizeci si sapte de ani. Ea care, ani de zile, aratase mai tanara decat era in
realitate, imbatranise dintr-odata, ca si cum un vampir ii supsese toata prospetimea. De cand
isi pierduse slujba, din cauza ca infulecase numai porcarii, luase vreo zece kile, toate depuse
pe fund si pe fatd, ceea ce 7i didea un aer de hamster gigant. Incerci sa zimbeasca, dar
rezultatul i1 se paru jalnic.

Era in deriva si naufragiul i se putea citi pe fata urata.

Misca-te, esti in intdrziere!

Isi puse niste jeansi deschisi la culoare, un hanorac cu gluga si o pereche de bascheti.

E bine, doar nu mergi in club. Nu te obosi sa arati ca la treizeci §i unu de ani pentru a
curata mizeria unor mogsulici.

Ii fu imediat ciuda pentru cinismul ei. Se simtea att de dezorientati. De ce sa se agate in
momentele cele mai sumbre? N-avea pe nimeni care s-0 ajute, pe nimeni caruia sa-i
marturiseasca descumpdnirea. Nu tu prieteni adevarati, nu tu barbat in viata ei - de la ultima
intalnire, trecusera cateva luni. De frica sa nu se faca de ras, nu le vorbise despre deceptiile ei
nici tatdlui, nici mamei. $i nu se putea spune ca acestia dadeau in branci sa afle cum o mai
duce. In unele zile, aproape ci regreta ci nu rimasese in Detroit, ca sora ei care inca locuia la
cinci minute de parintii lor, Lucy nu avusese niciodata pic de ambitie. Se maritase cu un
taranoi, agent de asigurari, si avea un plod insuportabil, dar ea cel putin nu trebuia sa se
intrebe 1n fiecare zi cum avea sd se descurce cu mancarea.

In timp ce deschidea usa, Anna avu un moment de descurajare. Ca toati lumea, lua
medicamente: analgezice pentru durerile de spate si Ibuprofen forte pe care-1 inghitea
ca pe bomboane pentru a combate o migrena cronica. Dar astazi, ar f'i avut nevoie de un
calmant puternic. Cu cat saptamanile treceau, cu atat ficea mai des crize de angoasa
traind Tncontinuu cu spaima, cu aceasta senzatie cuibdrita in corp cd, oricate eforturi ar face si
oricatd vointa ar avea nu va mai fi niciodata stapana pe viata ei. Uneori, situatia asta precara o
scotea din minti si se simtea capabild de un gest nebunesc, ca acel fost director financiar care,
in urma cu noua luni, la cateva strazi de aici, omorase cinci membri ai familiei lui, Tnainte de a
se sinucide. Lasase o scrisoare politiei explicAndu-si gestul prin situatia lui economica
disperata. Fara slujba de mai multe luni, tocmai isi pierduse toata agoniseala ca urmare a
caderii Bursei.

Nu te prabusi, Anna, ramdi in picioare, ramdi in picioare!

Facu eforturi pentru a-si reveni. Mai ales, nu trebuia sa-si acorde dreptul de a cadea. Daca
renunta, avea sa se scufunde, o stia. Trebuia sa se lupte din rasputeri pentru a-si pastra
apartamentul. Uneori, avea impresia ca e redusa la starea unui animal in vizuina lui, dar cel
putin aici putea sa faca dus si sa doarma in siguranta.

Isi puse castile de iPod pe urechi, cobori scarile si lud autobuzul pentru a se duce la azilul de
batrani. Facu menajul trei ore si profita de pauza de pranz ca sa intre pe internet la un
computer cu acces liber din sala de odihna a spitalului.

Veste buna. Cartea pe care o pusese in vanzare isi gasise cumparator la pretul cerut. Anna
mai munci pana la ora 15, apoi trecu pe la posta pentru a trimite romanul la expeditorul sau:

Bonnie Del Amico , Campusul Berkeley, California.

Béga romanul intr-un plic fara sa observe ca avea mai mult de jumatate din pagini albe...

*
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- Hei, baieti, grabiti-va un pic!

Radioul transmise, cu paraziti, acest apel la ordine cétre toti soferii flotei de opt semiremorci
care traversau zona industriald din Brooklyn. Ca pentru un transport de bani, durata si traseul
intre depozitul din New Jersey si intreprinderea de reciclare din apropiere de Coney Island
erau strict reglementate pentru a se evita furtul marfurilor. Incircat cu treizeci de platforme,
fiecare camion transporta singur treisprezece mii de cdrti ambalate in cutii de carton.

Era aproape ora 22 cand, sub ploaia care se pornise, uriasa Incarcatura trecu de portile statiei
de distrugere instalata pe un imens teren imprejmuit cu grilaj care te ducea cu gandul la o
tabara militara.

Pe rand, fiecare camion isi descarca marfa pe platoul gudronat al vastului depozit: tone de
carti inca ambalate in folia lor de plastic.

Insotit de un executor judecitoresc, un reprezentant al editurii superviza aceasta operatiune.
Nu se intampla in fiecare zi sa distrugi o sutd de mii de exemplare de carti din cauza unui
defect de fabricatie. Ca sa previna orice frauda, cei doi controlard minutios incarcatura. La
fiecare descércare, functionarul ministerial scotea o carte dintr-o cutie de carton pentru a
constata defectul de imprimare. Toate exemplarele aveau acelasi cusur: din cele cinci sute
de pagini cate numara romanul, doar jumatate erau tiparite. Povestea se oprea brusc la
mijlocul paginii 266, cu o fraza ea insasi neterminata...

Un balet efectuat de trei buldozere se desfasura in jurul acestei mari de carti, ca si cum ar fi
fost vorba de un banal moloz, pentru a le impinge pe benzile rulante care urcau cu mare viteza
spre gurile cascate ale monstrilor de fier. Macinarea industriald putea incepe.

Cele doua concasoare inghitird cu lacomie zecile de mii de carti. Cu violenta, capcaunul
mecanic tdia n bucdti si mesteca lucrarile. Peste tot 1n jur, prin praful de hartie, zburau pagini
rupte.

Odata digestia terminatd, o gramada de carti taiate, smulse din coperti, sfasiate, iesi din
maruntaiele bestiei pentru a fi apoi compactatad de o presa care elimina la capatul cursei baloti
mari, de forma cubica, legati cu sarma.

Apoi cuburile compresate erau stivuite in fundul hangarului. A doua zi, vor fi la randul lor
incarcate in alte camioane. Si reciclate in pasta de hartie inainte de a se reincarna in ziare,
reviste, batiste de unica folosinta sau cutii de carton pentru pantofi.

*

In cateva ore, operatiunea fu terminata.

O data stocul distrus 1n totalitate, responsabilul din partea uzinei, editorul si executorul
judecatoresc semnara documentul care consemna metodic numarul de lucrari distruse in
timpul fiecarei operatiuni.

Suma totala se ridica la 99.999 de exemplare...
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26

Fata care venea din alta parte

Cei care cad ii tarasc adesea in caderea lor si
pe cei care le sar in ajutor.
Stefan ZWK1C»

Clinica hotelului
Ora 8 dimineata

- Hei, nu sfordind in halul asta o sa veghezi asupra mea!

Am deschis ochii tresdrind. Cu trupul ghemuit pe bratul unui fotoliu din lemn de stejar,
aveam spatele rupt, toracele presat si picioarele strapunse de furnicaturi.

Billie era asezata in pat. Fata ei ca varul avea din nou ceva culoare, dar parul i era inca
albit. In orice caz, isi recipitase o oarecare vervi, ceea ce era semn bun.
- Cum te simti?
- Paradita, marturisi ea scotand la mine o limba redevenita roz. Vrei sa-mi dai o oglinda?
- Nu sunt sigur ca este o idee buna.

Cum insista, am fost obligat sa-i intind oglinjoara de perete pe care o desprinsesem din baie.
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Se privi cu spaima, 1si ridica suvitele de par, le departa le ciufuli, se uita la radacinile lor,
inspaimantata de a vedea ca, intr-o singura noapte, nemaipomenitul ei par de aur se
transformase in coafura de bunica.

- Cum... cum este posibil aga ceva? intreba ea stergandu-si o lacrima care i curgea pe obraz.

[-am pus mana pe umadr. Nefiind in stare sa-i dau vreo explicatie, ciutam cuvinte linigtitoare
cand usa camerei se deschise pentru a ldsa loc lui Milo, insotit de dr. Philipson.

Cu o mapa sub brat, cu 0 mina preocupatd, acesta ne saluta scurt si se scufunda un lung
moment in studiul constantelor pacientei lui afisate la piciorul patului.

- Avem rezultatul majoritatii analizelor, domnisoara, anuntd el dupa cateva minute, ridicand
spre noi o privire in care nerabdarea era amestecata cu perplexitatea.

Scoase din halat un stilou-marker alb si instala tablita translucida pe care o adusese cu el.
- Mai intai, incepu el, mazgalind cateva cuvinte, substanta neagra si pastoasa pe care ati
scuipat-o este cerneald cu ulei. Am gasit in ea urme caracteristice de pigmenti de culoare,
polimeri, aditivi si solvant...

Isi 1asd fraza in aer, apoi intreba fira ocolisuri:

- Ati incercat sd va otraviti, domnisoara?

- Nicidecum! se revoltd Billie.

- Va pun aceasta intrebare fiindca, sa fiu cinstit, nu vad cum ar putea cineva regurgita o
asemenea substanta fara s-o fi ingurgitat mai inainte. Chestia asta nu corespunde niciunei
patologii cunoscute.

- Ce altceva ati mai gasit? am intrebat eu ca sd avansam.

Mortimer Philipson ne intinse fiecaruia o foaie plina cu cifre si termeni de care auzisem in
Spitalul de urgenta sau in Anatomia lui Grey, dar a caror semnificatie exactd o ignoram:
Ionograma, Uree, Creatinind, Glycemie, bilant hepatic, hemostaza...

- Asa cum ma asteptam, bilantul sangvin a confirmat anemia, explicd el Inscriind un nou item
pe tabla. Cu un procent de hemoglobina de 9 grame pe decilitru, suntem mult sub valoarea
normald. Asta explicd mai ales paloarea dumneavoastra, oboseala puternica, durerile de cap,
palpitatiile s1 ametelile.

- Si aceastd anemie, ce inseamnd? am intrebat eu.

- Va trebui sa facem alte analize ca sa aflam, explica Philipson, dar, in momentul de fatd, nu
asta ma ingrijoreaza cel mai mult...

Aveam ochii fixati pe rezultatul analizelor de sange si, fara sd ma pricep la asa ceva,
vedeam si eu ca o cifra era anormala:

- Procentul de glicemie nu e in regula, nu-i asa?

- Da, incuviinta Mortimer: 0,1 grame pe litru este o forma de hipoglicemie severa
necunoscuta.

- Cum adica ,,necunoscuta"? se nelinisti Billie.

- Esti in stare de hipoglicemie atunci cand procentul de zahar din corp este foarte scazut,
explicd sumar medicul, in cazul in care creierul nu poate obtine suficientd glucoza, simti
ameteli si oboseald, dar, In cazul dumneavoastrda, domnisoara, procentul este anormal...

- Si asta ce inseamna?

- Inseamni ¢4, in momentul in care va vorbesc, ar trebui si fiti moarta sau cel putin intr-o
coma profunda.

Vocea lui Milo izbucni 1n acelasi timp cu a mea:

- Trebuie sa fie o eroare!

Philipson clatina din cap:

- Am refacut analizele de trei ori. E de neinteles, dar nu asta-i lucrul cel mai misterios.

Din nou, scoase capacul markerului sau alb pe care 1l l1asa indreptat in aer:
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- Azi-noapte, un tanar internist al carui doctorat il supervizez, a avut initiativa de a face o
spectrografie. Este o tehnica care iti permite sa identifici moleculele prin masurarea masei lor
si sd le caracterizezi structura chimi...
- Bine, treceti la subiect! i-am tdiat-o eu.
- Spectrografia a indicat prezenta de hidrati de carbon anormali. Ca sa fiu mai explicit,
domnisoara, aveti celuloza in sange.

Scrise cuvantul CELULOZA pe tabla lui transparenta.
- Dupa cum fara indoiala o stiti, celuloza este principalul constituent al lemnului. Bumbacul si
hartia contin si ele o parte importanta.

Nu pricepeam deloc unde voia si ajunga. Isi preciza gandul punandu-ne o intrebare:
- Imaginati-va cd ati Inghiti niste tampoane de bumbac. Ce s-ar petrece dupa parerea
dumneavoastra?
- Fara indoiald, nu mare lucru, zise Milo. Le-am evacua mergand la buda...
- Absolut, incuviintd Philipson. Celuloza nu este digerata de om. E ceea ce ne diferentiaza de
animale ierbivore ca vacile sau caprele.
- Daca am inteles eu bine, zise Billie, corpul omenesc nu contine in mod normal celuloza,
deci...
- ...deci, termind medicul, compozitia dumneavoastrad biologicad nu este cea a unei fiinte
umane. Totul se petrece ca si cum o parte din dumneavoastra este pe cale sa devina
,vegetala"...

Doctorul facu sa se lase o ticere prelungiti, ca si cum i era lui insusi greu si admita
concluziile analizelor pe care le ceruse.

Mai era doar o foaie in mapa lui: rezultatul analizelor parului alb al tinerei.
- Contine o concentratie foarte mare de hidrosulfit de sodiu si de peroxid de hidrogen, mai
cunoscut sub numele...
- ...de apa oxigenata, am ghicit eu.
- La baza, completa doctorul, aceasta este in mod natural secretatd de corpul omenesc. Odata
cu batranetea, ea e responsabild de albirea parului nostru, inhiband sinteza pigmentilor care i1
dau culoarea. Dar acesta este in mod normal un proces foarte progresiv si n-am vazut
niciodata parul unei persoane de douazeci si sase de ani albind intr-o noapte.
- Este ireversibil? intreba Billie.
- Ada... baigui Mortimer, am asistat uneori la o recolorare partiald, dupd vindecarea unor
maladii sau dupa intreruperea unor tratamente agresive, dar... va marturisesc ca astea raman
niste cazuri izolate.

Ganditor, o privi pe Billie cu o compasiune nepreficutd si recunoscu in fata noastra:
- Patologia dumneavoastra depaseste in mod clar competentele mele si pe cele ale acestei mici
clinici, domnisoara. O sa va mentinem sub observatie astazi, dar nu prea stiu ce altceva sa va
sfatuiesc decat sa va intoarceti cat mai repede posibil in tara.

*

O ora mai tarziu

Am ramas toti trei in camera. Dupd ce se umflase de plans, Billie sfarsise prin a adormi.
Pravalit pe un scaun, Milo termina platoul cu gustarea pe care o refuzase Billie nescapand din
ochi tablita uitatd de doctor:
PIGMENTI DE CULOARE
SOLVANT ADITIVI

ANEMIE
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CELULOZA

APA OXIGENATA

HIDROSULFIT

DE SODIU

- S-ar putea sa am o pista, zise el ridicandu-se brusc.
Se posta la randu-i in fata tablitei, apucd markerul

doua randuri.

- Tipul &sta de cerneald uleioasa si vascoasa pe care

si desend o acolada pentru a lega primele

a vomitat-o prietena ta este cea pe care o

utilizeaza rotativele pentru editare. In special, in sistemul de imprimare a cirtilor tale...

- Zau?

- Si celuloza este primul constituent al lemnului, de acord? Iar lemnul serveste la fabricarea...

- A3a... a mobilei?

-...a pastei de hartie, rectifica el completand adnotarile lui Dr. Philipson. Cat despre apa
oxigenata si hidrosulfitul de sodiu, acestea sunt doud produse chimice care se utilizeaza

pentru a albi...
- ...hartia, nu-i asa?

In loc de raspuns, Intoarse spre mine panoul transparent:

PieMenT of cULoARE)_D ANEALL
SOLVANT  ApITIVI CERNERLES
ANEMIE ) R
ceLutozh | HARTIE
APR OXIGENATA -
GENTI
s HIDROSULFIT 5 S
- Mai intai, : DE INALBIRE
povestea RS
carte, dar
amica ta
hartie.

n-am vrut sa te cred, Tom, apropo de

asta cu eroina de roman cazutd dintr-o
sunt obligat sa cedez in fata evidentei:
este pe cale sd redevind un personaj de

Réamase o clipa cu ochii pierduti in gol Tnainte de a-si termina mazgalelile:

PIGMENTI 0F CULOARE
SOLVANT  AstTivi

ANEMIE
CELULOZA

APA OXIGENATA

)—|> CERNEALA

AGENTI
HIDROSULFIT =L
oE SOOI DE INALBIRE
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- Lumea fictiunii este pe cale de a-si reintra in drepturi, lansa el in chip de concluzie.
Acum, se plimba prin camera gesticuland. Nu-1 vazusem niciodata atat de agitat.
- Calmeaza-te! I-am temperat eu. Ce intelegi mai exact prin asta?
- Este evident, Tom: daca Billie este un personaj de hartie, ea nu poate pur si simplu sa
evolueze in viata reald!
- Asa cum pestele nu poate sa supravietuiasca in afara apei...
- Exact! Aminteste-ti filmele din copilaria noastra. De ce E.T. extraterestrul se imbolnaveste?
- Fiindca nu poate sta mult timp departe de planeta lui.
- De ce sirena din Splash nu poate sa ramana pe pamant? De ce omul nu poate trai in apa?
Pentru ca fiecare organism este diferit si nu se adapteaza la toate mediile Inconjuratoare.
Rationamentul lui statea in picioare cu o singurd exceptie.
- Billie a petrecut trei zile cu mine si pot sa te asigur cd era plina de entuziasm si ca viata
adevarata nu-i era deloc dezagreabild. De ce s-a prabusit asa brusc?
- Chestia asta ramane un mister, intr-adevar, admise el.
Lui Milo i placeau logica si rationalitatea. Cu un aer posomorat, se ageza iar pe scaun $i isi
incrucisa picioarele, luand-o de la capat cu gandurile lui.
- Trebuie sa pornim cu rationamentul de la ,,poarta de intrare", bolborosi el: bresa prin care un
personaj de fictiune a putut sa patrunda in realitatea noastra.
- Ti-am spus-o deja de mai multe ori: Billie a cazut dintr-un rdand, in mijlocul unei fraze
neterminate, i-am explicat eu folosind formularea pe care ea Insdsi o utilizase 1n timpul primei
noastre intalniri.
- Ah, da, seria de o suta de mii de carti cu o jumatate din pagini netiparite! Asta e ,,poarta ei
de intrare". Apropo, trebuie sa ma asigur ca au fost bine distru...
Ramase cu gura cascata in mijlocul frazei, apoi se napusti pe telefonul mobil. L-am vazut
deruland zeci de e-mail-uri inainte de a-1 gasi pe cel pe care-1 cauta.
- La ce ora a avut Billie primele semne de indispozitie? intreba el fara sa-si ridice ochii de pe
ecran?
- As zice ca pe la miezul noptii, cind m-am intors In camera.
- Dupa ora New York-ului, asta inseamna ora 2 dimineata, nu?
- Da.
- Atunci, stiu ce anume i-a declansat criza, zise el intinzandu-mi iPhone-ul.
Am citit, pe ecran, mailul trimis lui Milo de editorul meu:

De | a : robert. brown@loubl eday. corn

Subiect:Confirmarea distrugerii stocului defect

Data:9 septenbrie 2010, ora 02:03
Catre:nlo.lonbardo@nuil.corn

Stimate domn,

Va confirmdistrugerea totalad prin micinare aintregului stoc defect
al editiei speciale din cel de-al doilea volumal Trilogiei
Tngerilor, de Tom Boyd.

Numarul lucrarilor distruse: 99.999.

Operatiune realizats astazi, sub control ul executorul ui
judecsatoresc, intre ora 20 si ora 2, la statia de micinare a uzinei
Shepard di n Brooklyn, NY.

Cu respect,

R Brown

- Ai vazut ora mail-ului?
- Da, am incuviintat eu, corespunde perfect cu cea a indispozitiei ei.
- Billie este fizic legata de exemplarele defecte, decreta el.
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- i, facandu-Ie sa dispara, suntem pe cale sa o ucidem!

Eram amandoi surescitati si ngroziti de descoperirea noastrd. Si mai ales, ne simteam

neputinciosi in fata unei situatii care ne depasea.

- Daca nu facem nimic, o sa moara.

- Ce vrei sa faci? ma intreba el. Au distrus tot stocull |

- Nu, daca era asa, ar fi deja moarta. Mai exista cel putin o carte pe care n-au putut s-o
distruga.

- Exemplarul pe care editorul mi 1-a trimis si pe care ti I-am dat! strigad el. Dar ce-ai facut cu
el?

A trebuit si-mi muncesc mintea pentru a-mi aminti. imi aminteam ca-1 consultasem in
faimoasa seara in care Billie aparuse, uda, in bucataria mea, apoi a doua zi dimineata de
asemenea, cu putin inainte ca ea sa-mi arate tatuajul, si apoi....

Mi-era greu si mi concentrez. In mintea mea, imaginile apareau dar dispareau imediat ca
niste flash-uri: si apoi... si apoi... ne-am certat si, intr-un moment de furie, aruncasem
romanul in cosul de gunoi din bucatarie!

- Suntem intr-adevar in rahat! suiera Milo dupa ce explicasem unde se afla ultimul exemplar.

M-am frecat la ochi. Si eu aveam febra. Din cauza entorsei a carei durere devenea aproape
insuportabild; din cauza armatei de mexicani care ma tabacisera in barul de langa motel; din
cauza corpului meu pe care-1 drogasem cu medicamente; din cauza acelui pumn pe care mi-1
daduse prin surprindere celalalt dement; din cauza sarutului neasteptat si bulversant pe care
mi-1 furase aceasta fata ciudata ce imi devasta viata...

Torturat de migrend, imi imaginam interiorul craniului meu ca un glob pamantesc in care ar
fierbe lavi in fuziunii. In mijlocul acestei mlastini incoerente, o evidentd imi trecu prin minte.
- Trebuie s-o sun pe menajera ca sa nu arunce cartea, i-am zis lui Milo.

Imi intinse telefonul lui si reusii s dau de Tereza. Din nefericire, batrana imi zise ci scosese
deja pubelele in stradd in urma cu doua zile.

Milo intelese imediat si facu o grimasa. Unde era romanul acum? intr-un centru de triere a
deseurilor? Pe punctul de a fi incinerat sau reciclat? Poate ca cineva il luase din strada?
Trebuia sa pornim 1n cautarea lui, dar asta insemna sa cautdm un ac intr-un car cu fan.

In orice caz, un lucru era sigur: trebuia s-o facem repede.

Caci viata lui Billie nu mai atarna decat de-o carte.
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27

Always on my min

A iubi pe cineva inseamna a iubi in egala
masura fericirea sa.
Francoise SAGAN

Billie inca dormea. Milo plecase s-o prevind pe Carole si hotdrasem sa ne Intalnim toti trei
peste doud ore la biblioteca hotelului ca sa facem niscaiva cercetari si sd elaboram un plan de
bataie. In timp ce traversam holul, am dat peste Aurore care isi plitea nota la receptie.

Cu parul aparent nearanjat, cu ochelari de soare de vedeta, ea purta, intr-un stil boem si
retro, o rochie scurtd, o geacd de piele, botine cu tocuri inalte si o geanta de calatorie vintage.
La majoritatea femeilor, efectul ar fi fost too much, dar la ea, era impecabil.

- Pleci?
- Am un concert la Tokio maine seara.
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- La Kioi Hall? am intrebat-o, eu Tnsumi surprins ca imi aminteam numele locului unde
cantase cand o insotisem 1n turneul ei din Japonia.

Privirea i se lumina:

- Iti amintesti de vechitura aia de Plymouth Fury pe care ai inchiriat-0? Am orbecait mult
pana am gasit sala si am ajuns cu trei minute inainte de Inceputul recitalului. A trebuit sd-mi
trag sufletul pe scend, atat de mult alergasem!

- Totusi, ai cantat bine.

- Si, dupa concert, am mers toatd noaptea cu masina pentru a ne duce sa vedem ,,infernul
clocotit" din Beppu **!

Evocarea acestui episod ne scufunda pe amandoi in nostalgie. Da, cunoscusem $i momente
de fericire si frivolitate, si ele nu erau atat de departe...

Aurore rupse aceasta ticere pe jumatate jenanta, pe jumatate placuta, scuzandu-se pentru
comportamentul lui Rafael Barros. Ma sunase asta noapte sa afle cum ma simt, dar nu eram 1n
camera. In timp ce un baiat de hotel se ocupa de valizele ei, i-am povestit pe scurt ce i se
intamplase lui Billie. Ea ma asculta cu interes. Stiam cd mama ei murise la treizeci si noud de
ani de un cancer la san depistat tarziu. De la acel deces brutal, devenise cam ipohondra, in
orice caz foarte grijulie cu tot ce tinea de sanatatea ei si a celor apropiati.

- Pare ceva serios. Du-o rapid s-o vada un medic competent. Daca vrei, pot sd-ti recomand
unul.

- Cine?

- Profesorul Jean-Baptiste Clouseau: un diagnostician nemaipomenit. Un fel de dr. House
francez. Este seful serviciului de cardiologie din Paris si isi consacra cea mai mare parte din
timp punerii la punct a unei inimi in intregime

26 Situat in insula vulcanica si muntoasa Kyushu, orasul Beppu este celebru in lume pentru
miile sale de izvoare cu apa termald, (n.a.)

artificiald, dar, dacad ii spui cd vii din partea mea, te va primi.

- Este un fost amant?

Ridicd ochii cétre cer.

- Este un mare meloman care vine adesea sa asiste la concertele mele in Paris. Si, daca o sa te
intalnesti cu el, o sa vezi ca, fizic, nu prea seamana cu Hugh Laurie! Dar este un geniu.

In timp ce vorbeam, isi activase BlackBerry-ul si cauta in agenda numarul doctorului.

- Ti-1 transfer, zise ea urcand in masina.

Un angajat inchise portiera si eu am ramas uitandu-ma la berlina care se indeparta in
directia portalului masiv de la intrarea in complex. Totusi, dupa vreo cincizeci de metri,
taxiul se opri la mijlocul aleii si Aurore alerga spre mine pentru a-mi fura un sarut discret.
Inainte de a pleca inapoi, isi scoase din buzunar mp3-ul si mi-1 l3sa dupa ce imi pusese cistile
pe urechi.

Pastram gustul limbii ei pe buze si in cap imi rasunau muzica si cuvintele cantecului pe care
il programase: cea mai frumoasa melodie a lui Elvis pe care o facusem s-o descopere cand
eram suficient de Indragostiti pentru a ne oferi reciproc cantece:

Maybe I didn 't treatyou
Quite as good as I should have
Maybe I didn 't love you
Quite as often as I could have
You voere Always On My Mind
You were Always On My Mind

*
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Poate ca nu m-am purtat cu tine
Asa de bine cum ar fi trebuit
Poate ca nu te-am iubit
Atdt de des cum asg fi putut
(Dar) Tu ai fost mereu in mintea mea
Tu ai fost mereu in mintea mea.

28

Incercarea

Cititorul poate fi considerat personajul principal
al romanului, la egalitate cu autorul; fara el,
nimic nu se face.

Elsa TRIOLKT

Cum putea un hotel sa aiba o biblioteca atat de somptuoasa?

In mod vizibil, nu doar clinica profitase de generozitatea bogatului emir. Ce frapa cel mai
mult era aspectul patinat si ,,elitist" al locului: te-ai fi crezut in sala de lectura a unei
prestigioase universitati anglo-saxone si nu in biblioteca unui club de vacanta. Mii de lucrari
elegant legate umplea rafturile inconjurate de coloane corintice. In acest cadru silentios si
intim, masivele usi sculptate, busturile din marmura si lambriurile vechi te proiectau cu cateva
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secole Tn urma. Singura concesie facutd modernitétii: computerele ultimul model incastrate in
mobilierul din lemn de nuc.

Mi-ar fi placut la nebunie sd pot lucra intr-un asemenea loc cand eram mai tanar. La mine
acasi, nu exista birou. Imi ficeam temele inchis in toaletd, cu o plansa pe genunchi in chip de
birou si cu o casca de santier pe cap pentru a inabusi strigatele vecinilor.

Cu ochelarii ei rotunzi, cu puloverul din mohair si fusta ecosez, chiar si bibliotecara dadea
impresia ca fusese teleportata din alt univers. In timp ce-i ardtam lista cartilor pe care voiam
sa le consult, imi marturisi ca eram primul ,,cititor" al zilei:

- In vacanta, clientii hotelului preferd in general s mearga la plaja decat si-1 citeasca pe
Georg Wilhelm Friedrich Hegel.

Am schitat un zambet in timp ce ea imi intindea un vraf de carti insotit de o cana de
ciocolata caldd cu mirodenii mexicane.

Ca sa citesc la lumina naturald, m-am instalat 1angd una din ferestrele mari, alaturi de un
glob pamantesc al lui Coronelli, si m-am apucat de lucru fara sa mai stau pe ganduri.

*

Atmosfera era propice studiului. Linistea nu era tulburata decat de zgomotul paginilor
intoarse si de usoara alunecare stiloului meu pe hartie. Pe masa din fata mea, deschisesem mai
multe lucrari de referinta pe care le analizasem minutios in timpul studentiei, printre care Ce
este literatura? de Jean-Paul Sartre, Lector in fabula de Umberto Eco Dictionarul filosofic al
lui Voltaire. In doui ore, luasem vreo zece pagini de note. Eram in elementul meu: inconjurat
de carti, Intr-o lume de liniste si reflectie. Ma simteam din nou profesor de literatura.

- Uau! Zici ca esti la facultate! exclama Milo debarcand 1n augusta sala precum un caine intr-
un joc de popice.

Isi puse geanta de umir pe unul din fotoliile Charleston si se apleca peste umarul meu:

- Ei, gasesti ceva?

- S-ar putea sa am un plan de lupta, cu conditia sa accepti sa ma ajuti.

- Bineinteles ca o sa te ajut!

- Atunci, trebuie sa ne impartim rolurile, am zis eu punand capacul la stilou. Tu te intorci la
Los Angeles, pentru a incerca sa gasesti ultimul exemplar cu defect. Stiu ca este

o misiune imposibila, dar, daca este distrus, Billie va muri, asta-i o certitudine.

- Situ?

- Eu o s-0 duc la Paris s-o vada medicul pe care mi 1-a recomandat Aurore, pentru a incerca
madcar sa oprim boala, dar mai ales...

Mi-am adunat foile cu note ca sa fiu mai clar in explicatia mea.

- Mai ales?

- Trebuie sa scriu al treilea volum al romanului meu pentru a o trimite pe Billie Thapoi in
lumea imaginara.

Milo se incrunta:

- Nu inteleg foarte bine cum scrierea unei carti o va duce concret Tnapoi in universul ei.

Mi-am luat blocnotes-ul si, Tn maniera dr. Philipson, am Incercat sa pun la un loc elementele
cele mai importante din deductia mea.

- Lumea reald este cea in care trdim noi, tu Carole si cu mine. Asta e viata adevaratd, campul
pe care putem sa actiondm si pe care 1l impartim cu semenii nostri: fiintele umane.

- Pana aici, sunt de acord.

- La capatul opus, lumea imaginara este cea a fictiunii si a reveriei. Ea reflecta subiectivitatea
fiecdrui cititor. In aceasta evolua Billie, am explicat eu insotindu-mi afirmatia de cateva note
sumare:
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- Continua, imi ceru Milo.
- Cum ai zis-o tu insuti, Billie a putut trece frontiera care separa cele doud lumi din cauza unui
accident industrial: tiparirea defectuoasa a o suta de mii de exemplare din cartea mea. E ceea

ce tu ai numit ,,poarta de intrare":
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- Ihi, ihi, incuviinta el.
- Deci, acum, Billie e pe cale de a se stinge intr-un mediu care nu este al ei.
- $i singurul mod de a o salva, sari el, este sa gasim exemplarul defect pentru a evita ca ea sa

nu moara 1n viata adevarata...
- $isa o trimitem Tn lumea fictiunii scriind al treilea volum al cartii. Asta este ,,poarta ei de

iesire" din lumea reala.
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Milo se uitd la schema mea cu interes, dar vedeam bine ca ceva 1l rodea.
- Tot nu pricepi cum anume scrierea celui de-al treilea volum i-ar permite sa plece, nu-i asa?

- In mod concret, nu prea.
- OK. O sa-ti dai seama imediat. Pentru tine, cine creeazd lumea imaginara?

- Tu! Adica, vreau sa spun, scriitorul.
- Da, dar nu de unul singur. Eu nu fac decat jumatate din munca.

- $i cine face cealalta jumatate?
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- Cititorul...

Se uita la mine si mai perplex.
- Uita-te ce scria Voltaire in 1764, i-am zis dandu-i notitele mele.

Se apleca peste foile mele si citi cu voce tare:
- ,Cartile cele mai utile sunt cele ale caror cititori le fac ei ingisi pe jumatate."”

M-am ridicat de pe scaun si mi-am prezentat expunerea cu convingere:
- In fond, ce este o carte, Milo? Simple litere aliniate intr-o anumiti ordine pe hartie. Nu e
suficient sa fi pus punct la finalul unei povestiri pentru a o face sa existe. Eu am in sertare
cateva inceputuri de manuscrise nepublicate, dar le consider niste povesti moarte, pentru ca
nimeni n-a aruncat niciodata vreun ochi peste ele. O carte nu prinde contur decat prin lectura.
Cititorul este cel care 1i da viatd, compunand imagini care vor crea lumea imaginara in care
evolueaza personajele.

Conversatia noastra a fost Intrerupta de bibliotecara care 1i propuse lui Milo o ceasca din
ciocolata ei cu mirodenii. Prietenul meu sorbi o gura Tnainte de a remarca:
- De fiecare data cand o carte de-a ta apare in librarii si Incepe sa-si traiasca viata, Imi spui ca
ea nu-ti mai apartine cu adevdrat...
- Exact! Apartine cititorului care preia stafeta, insusindu-si personajele si facandu-le sa
traiasca Tn mintea lui. Uneori, chiar interpreteaza in felul sau anumite pasaje, dandu-le un sens
care nu era cel pe care-1 avusesem eu in cap la inceput, dar asta face parte din joc!

Milo ma asculta cu atentie, mazgalind pe carnetelul meu:

@ o/t R

e

. CAEARER
LUMU__IMAGI,

Credeam cu toata taria n aceasta teorie. Crezusem intotdeauna ca o carte nu exista cu
adevarat decat prin relatia cu cititorul ei. Eu insumi, de cind implinisem varsta cind puteam
citi, cautasem mereu sd ma afund cat mai departe posibil in imaginarul romanelor care imi
placeau anticipand, construind mii de ipoteze, cautand mereu sa fiu cu un pas inaintea
autorului si prelungind chiar, in mintea mea, povestea personajelor chiar si dupa ce dadusem
ultima pagina. Dincolo de cuvintele tiparite, imaginatia cititorului e cea care transcede textul
si face ca povestea sa existe pe deplin.
- Deci, dacd am inteles eu bine, pentru tine, scriitorul si cititorul coopereaza pentru a crea
lumea imaginara?
- Nu eu sunt cel care o spune, Milo, ci Umberto Eco! Si Jean-Paul Sartre! i-am replicat eu
intinzdndu-i cartea deschisd in care subliniasem aceasta fraza: ,,Lectura este un pact de
generozitate intre autor si cititor; fiecare are incredere in celalalt, fiecare conteaza pe celalalt."
- Dar concret?
- Concret, o sa Incep sa redactez noul meu roman, dar numai cand primii cititori il vor
descoperi, lumea imaginara va prinde contur si Billie va disparea din lumea reald pentru a-si
relua viata n fictiune.
- Atunci, nu mai am nicio secunda de pierdut, zise el instaiandu-se in fata ecranului
calculatorului. Trebuie cu orice pret sd gasesc ultima carte cu defect, este singurul mijloc de a
o tine pe Billie in viatd suficient de mult pentru a-ti lasa timp sa scrii un nou roman.

Se conecta la site-ul Mexicana Airlines.
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- Existd un zbor spre Los Angeles peste doua ore. Dacd plec acum, voi fi in MacArthur Park
diseara.
- Ce vrei sa faci acolo?
- Daca ai de gand s-o duci pe Billie la Paris, 1i trebuie rapid un pasaport fals. Am pastrat
cateva contacte care ne vor putea fi utile...
- Si masina ta?
Isi deschise geanta de umdr si scoase din ea mai multe teancuri de bancnote pe care le
imparti in douad parti egale.
- Un om al lui Yochida Mitsuko a venit s-o ia azi-diminrata. E tot ce am putut sa obtin pe ea,
dar asta ne va ajuta sa mai rezistam cateva saptamani.
- Dupa care vom fi ajuns la fundul sacului.
- Da, si cu ce datoram fiscului, te anunt cd suntem Indatorati pe cel putin doudzeci de ani...
- Chestia asta ai uitat sd mi-o spui, nu?
- Credeam ca ai Inteles.
Am Incercat sa detensionez situatia:
- Vom incerca sd salvam o viata, e lucrul cel mai important care exista, nu?
- Sunt sigur, raspunse el, dar fata asta, Billie, merita osteneala?
- Cred cd e una de-a noastra, am zis eu cautdndu-mi cuvintele. Cred ca ar putea sa apartina
,familiei" noastre, cea pe care ne-am ales-o tu, Carole si cu mine. Fiindca stiu cd, in fond, nu
e foarte diferitd de noi: sub carapacea ei, se ascunde o fiintad sensibila, generoasa. E o gura-
spartd cu inima curatd, lovita deja puternic de viata.
Ne-am strans in brate, ludndu-ne ramas bun. Era deja in pragul usii cand s-a intors spre
mine:
- Romanul asta nou, o sa reusesti sa-1 scrii? Credeam ca nu mai poti lega nici doud vorbe.
Am privit cerul prin fereastra: nori mari, gri, astupau orizontul, dand locului aspectul unei
campii englezesti.
- Am de ales? am intrebat inchizandu-mi carnetelul.

29

Cand suntem impreuna

Noaptea, mi-a fost frig, m-am sculat si m-am
dus sa-i mai pun inca o patura.
Romain GARY

Aeroportul Charles-de-Gaule

Duminica, 12 septembrie

Taximetristul apuca rucsacul lui Billie si 1l tranti in portbagaj, lovind in trecere geanta in
care se afla laptopul meu. In habitaclul Toyotei Prius hibrid, radioul era dat atat de tare, incat
a trebuit sa-i repet de trei ori adresa soferului.
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Masina parasi terminalul si se trezi rapid prinsa in ambuteiajele bulevardului de la periferie.
- Bine ai venit in Franta, am zis facandu-i cu ochiul lui Billie.

Ea ridica din umeri:

- Nu vei reusi sa-mi strici placerea de a fi aici. Era visul meu sa vad Parisul!

Dupa cativa kilometri de mers bara la bard, masina iesi de pe centura prin punctul Maillot,
angajandu-se apoi pe bulevardul Grande-Armee si continuand pana la rondul Champs-Elysee.
Ca un copil, Billie ramasese cu gura cascata, descoperind, pe rand, Arcul de Triumf, ,,cel mai
frumos bulevard din lume" si vestigiile din Place de la Concorde.

Chiar daca venisem de mai multe ori la Paris cu Aurore, nu puteam s spun ca-1 cunosteam
bine. Mereu intre doud concerte si doua avioane, Aurore era o nomada care nu-si facuse
niciodata timp si-mi arate orasul ei natal. in orice caz, sederile mele nu depasisera niciodata
doua-trei zile pe care le petreceam in general inchisi in frumosul apartament din strada Las
Cases, in apropiere de bazilica Sainte-Clotilde. Din capitald, nu cunosteam asadar decat
cateva strazi din arondismentele 6 si 7 si vreo zece restaurante si galerii la moda in care ma
dusese.

Taxiul traversa Sena pentru a ajunge pe malul stang si Intoarse in dreptul cheiului Orsay.
Zarind clopotnita si contraforturile bisericii Saint-Germain-des-Pres, am inteles cd nu eram
prea departe de apartamenail mobilat pe care il inchiriasem pe internet din Mexic. Efectiv,
dupa cateva manevre, soferul ne 1sa la numarul 5 al strazii Furstemberg, in fata unei piatete
rotunde, marginitd de buticuri vechi, cu sigurantd una dintre cele mai frumoase din cate mi-a
fost dat sa vad vreodata.

Pe o platforma centrald, patru paulownia *’ inalti iInconjurau un lampadar cu cinci globuri.
Soarele se reflecta pe acoperisurile albastre din ardezie. Pierdut printre strdzi inguste, departe
de agitatia bulevardului, locul era o insula atemporala si romantica iesitd drept dintr-un desen
Peynet.

2 Arbori ornamentali cu flori violacee care infloresc 1nainte de frunzire. (n.t.)

*

Cand scriu aceste randuri, a trecut mai bine de-un an de la dimineata aceea, dar amintirea lui
Billie coborand din masina si facand ochii mari de uimire este inca prezentd in mintea mea. Pe
atunci, nu stiam ca saptamanile pe care ne pregateam sa le trdim aveau sa fie cele mai
dureroase si in acelasi timp cele mai frumoase din viata noastra.

*

Caminul de fete

Campusul Berkeley

California
- Un pachet pentru tine! strigd Yu Chan intrand in camera pe care o impartea de la inceputul
anului universitar cu Bonnie Del Amico.

Asezata la biroul ei, Bonnie ridica capul din calculator si ii multumi amabilei sale
roommate dupa care se cufunda iar in partida ei de sah.

Era o adolescenta cu parul castaniu, taiat scurt, si cu o fatd luminoasa care mai pastra inca
rotunjimile copildriei. Dar, In privirea ei concentratd §i serioasd, se ghicea cd, in ciuda varstei
fragede, viata nu fusese intotdeauna usoara pentru ea.

Soarele de toamna isi arunca razele prin ferestre, luminand peretii camarutei acoperiti cu
afise heteroclite care tradau pasiunea celor doud adolescente: Robert Pattinson,
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Kristen Stewart, Albert Einstein, Obama sau Dalai-lama.

- Nu-1 deschizi? intreba chinezoaica dupa cateva minute.

- Hm... mormai Bonnie cu un aer absent. Lasa-ma doar sa-i trag o0 mama de bataie acestei
masinarii.

Ea incerca o manevra indrazneatd, inaintand cu calul la D4 in speranta ca o sa-i ia nebunul
adversarului sau.

- Poate e un cadou de la Timothy, isi dddu cu presupusul You Chan examinand pachetul. E
nebun dupa tine, tipul asta.
- Hm... repeta Bonnie. Mi se rupe de Timothy.
Computerul 1i contrd manevra, scotand regina.
- Bun, 1l deschid eu atunci! stabili asiatica.

Fara sa mai astepte asentimentul colegei ei. rupse plicul pentru a descoperi o carte groasa cu
copertd din piele presatd: TomBoyd- Trilogia ingerilor- Volumul 2.

- Este romanul pe care 1-ai cumparat de ocazie de pe internet, zise ea cu o usoara deceptie in
glas.
- Ihi, ihi... facu Bonnie.

Acum, trebuia sa-si apere calul, dar fara sa bata cu totul in retragere. Dadu click cu mouse-
ul pentru a avansa un pion, dar, cuprinsa de elan, muta piesa cam repede.

Prea tarziu...

Cuvintele SAH S1 MAT! clipeau pe ecran. Se lasase iar batuta de gramada asta blestemata
de fier vechi!

Nu e de bun augur pentru campionatul meu, gandi ea iesind din program.

Saptamana viitoare, trebuia sa apere culorile scolii ei la campionatul mondial, categoria
jucatorilor sub optsprezece ani. O competitie organizatd la Roma care o excita si o Ingrozea in
acelasi timp.

Tanara privi ceasul de perete in forma de soare si se grabi sa-si aranjeze lucrurile. Lua
romanul pe care tocmai 1l primise si 1l baga in rucsac. O si-si faca valiza pentru Roma
mai tarziu.

- Addio, amica mia! zise ea iesind pe usa camerei.

Cobori scarile cate trei odata, apoi ajunse la gara pe fuga ca sa prindd BART-ul. cursa de
tren locala care lega Berkeley de San Francisco traversand golful la patruzeci de metri sub
nivelul apei. Incepu si citeascad primele trei capitole din carte in tren, inainte de a cobori in
statia Embarcadero si de a lua un cable-car pe California Street, intesat de turisti, tramvaiul
traversa Nob Hill si trecu de Grace Cathedral. Tanara cobori din vagonul de lemn doua
blocuri mai departe, pentru a ajunge la serviciul de oncologie al spitalului Lenox unde facea
voluntariat, de doua ori pe sdptamana, in cadrul unei asociatii insdrcinata sa-i distreze pe
bolnavi prin activitati ludice sau artistice. Fusese sensibilizata la aceastd cauza asistand timp
de doi ani la agonia mamei ei, Mallory, care murise de cancer in urma cu cativa ani. Bonnie
era deja la facultate, dar n-avea decat saisprezece ani, o varstd In mod normal frageda pentru a
participa la acest gen de sarcina. Din fericire, Elliott Cooper, directorul spitalului, era un
prieten al lui Garrett Goodrich, doctorul care fusese alaturi de mama ei in ultimele zile, si
inchise ochii in privinta prezentei ei in spital.

- Buna ziua, doamna Kaufman! zise ea cu o voce vesela, intrand intr-una din camerele de la
etajul trei.

Simpla aparitie a lui Bonnie o facu pe Ethel Kaufman sa se lumineze la fata. Totusi, pand in
saptamanile din urma, batrana refuzase sa participe la atelierele de desen, pictura sau de jocuri
de societate organizate de asociatie, cum nu asista nici la spectacolele de clovni sau de
marionete pe care le gasea stupide si vulgare. Voia sa fie lasatd sa moara in pace, asta era tot.
Dar Bonnie era diferita. Adolescentii avea caracter si un amestec de candoare si inteligenta
care n-o lasase indiferenta pe Ethel. Cele doua femei avusesera nevoie de saptamani intregi
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pentru a se apropia una de alta, dar acum intalnirile lor bisdptdmanale devenisera
indispensabile. Asa cum le intrase in obicei, incepura prin a sporovai cateva minute. Ethel o
intrebd pe Bonnie despre cursurile de la universitate si despre viitorul turneu de sah, apoi
tanara scoase cartea din rucsac:
- Surpriza! zise ea aratand frumosul volum.

Ochii lui Ethel erau obositi si lui Bonnie 1i facea placere sa-i citeascd. Sdptamanile trecute,
se lasasera vrajite amandouad de intriga din Trilogiei ingerilor.
- N-am putut sa rezist si am citit deja primele capitole,
marturisi Bonnie. Va fac un rezumat rapid 1nainte de a relua lectura, de acord?

*

The Coffe Bean & Tea Leaf

O cafenea micuta din Santa Monica

Ora 10 dimineata
- Cred ca am gasit ceva! exclama Carole.

Aplecata asupra notebook-ului ei, tdnara politista intrase pe internet conectandu-se la borna
wifi a cafenelei.

Cu o cand de caramel latte Tn mana, Milo se apropie de ecran.

Tot introducand tot felul de cuvinte-cheie pe motoarele de cautare, Carole nimerise in cele
din urma pe o pagina a site-ului eBay care propunea vanzarea on line a exemplarului unic pe
care 1l cautau.

- E o chestie nemaipomenita! exclama el varsand jumatate din bauturad pe camasa.

- Crezi intr-adevar ca e cel bun?

- Fara nicio Indoiala, zise el trangant studiind fotografia; dupa distrugere, coperta asta de piele
nu mai exista decat intr-un singur exemplar.

- Din pacate, vanzarea a avut deja loc, se infurie Carole.

Obiectul fusese postat pe eBay cu cateva zile mai Tnainte si gasise cumparator imediat
pentru suma derizorie de paisprezece dolari.

- Putem totusi incerca sa contactam vanzatorul pentru a cunoaste numele cumparatorului.

Zicand si facand, Carole dadu click pe link-ul care-ti permitea sa vizualizezi profilul
membrului: annaboro 73, inscris de sase luni si beneficiind de evaluari pozitive.

Carole 1i trimise un mail in care spunea ca dorea sa intre in contact cu persoana care
cumparase acel obiect. Apoi asteptara mai bine de cinci minute, sperand fara sa creada
ca le va parveni un raspuns instantaneu, pana cand Milo isi pierdu rabdarea si redacta la
randul lui un mesaj mai explicit insotit de promisiunea unei recompense de o mie de dolari.
- Trebuie sd ma intorc la lucru, zise Carole uitindu-se la ceas.

- Unde este coechipierul tau?
- Este bolnav, raspunse ea parasind cafencaua.

Milo se hotari s o urmeze si se instala alaturi de ea in masina politiei.

- N-ai dreptul sa fii aici! Sunt in timpul serviciului §i asta e 0 masind de patrulare.

El se prefacu ca nu aude si continud conversatia.

- Care era pseudonimul?

- annaboro73, raspunse Carole pornind motorul.

- Bun, Anna e prenumele, de acord?

- Pare logic.

- Boro este un nume de familie. N-a scris Borrow care este comun, ci boro, care te duce cu
gandul la un diminutiv al unui nume nemtesc.

- Sau mai degraba polonez, nu? Gen Borowski.

- Da, asta e.
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- Si cifra? Crezi ca e vorba de data de nastere?
- Sunt sanse, raspunse Milo.
Se conectase deja, prin telefon, la site-ul Paginilor Albe, dar numai in Los Angeles erau vreo
zece Anna Borowski.
- Da-mi radioul, ceru Carole facand un viraj.
Milo lud microfonul si nu se putu abtine de la o micd improvizatie:
- Alo, Terra, aici capitanul Kirk la bordul navei Enterprise, cerem permisiunea sa ne
intoarcem la baza.
Carole 1l privi consternata.
- Ce, e amuzant!
- Da, Milo, cand ai opt ani, € amuzant...
Ea lua radioul si, cu multa autoritate, zise:
- Alo, centrala, aici sergent Alvarez, numar matricol 364B1231. Puteti sd-mi gasiti adresa unei
oarecare Anna Borowski nascuta in 19737
- OK, sergent, s-a facut.

Paris

Saint-Germain-des-Pres

Apartamentul nostru cu doud camere, mobilat, era situat la ultimul etaj al unui mic imobil
alb care dadea spre piateta umbroasa si ne-am simtit imediat ,,acasa".

- Mergem sa ne plimbam? propuse Billie.

Aparent, aerul Parisului 1i redase sdnatatea. Bineinteles, parul i era tot alb si tenul 1i

ramanea palid, dar parea ca-si reintrase oarecum in forma.

- Te informez ca am cinci sute de pagini de scris...

- O nimica toatd! glumi ea apropiindu-se de fereastra pentru a-si expune fata la razele
soarelui.

- Bine, o plimbare rapida, atunci. Doar ca sa-ti ardt cartierul.

Mi-am luat haina in timp ce ea isi dadea cu un pic de pudra pe fata.

Si iata-ne plecati.

Ca doi turisti ce eram, am hoinarit mai intai pe strazile inguste din Saint-Germain, oprindu-
ne in fata fiecarei vitrine de librarie sau de anticariat, consultind meniurile fiecarei cafenele,
scotocind pe tarabele metalice ale buchinistilor de pe malul Senei.

In ciuda magazinelor de lux care inlocuiau incet-incet locurile de culturd, spiritul cartierului
pastra ceva magic. In acest labirint de stradute, aerul era special si peste tot respirai dragostea
pentru carti, poezie si picturd. Toate strazile, toate cladirile care ne jalonau plimbarea aveau
un bogat trecut cultural. Voltaire lucrase la Procope ** Verlaine se ducea acolo sd-si bea
cafeaua, Delacroix isi avea atelierul in strada Furstemberg, Racine trdise pe strada Visconti,
Balzac se ruinase infiintand acolo o imprimerie, Oscar Wilde murise in singuratate si mizerie
intr-un hotel amarat din rue des Beaux-Arts, Picasso pictase Guernica in rue des Grans-
Augustins, Miles Davis cantase in strada Saint-Benoit, Jim Morrison locuise pe strada Senei...

Te lua cu ameteala.

In ce o priveste pe Billie, ea radia de fericire, topdind in lumina soarelui, cu un ghid in
mana, atentd sd nu rateze nimic din vizita ei.

La pranz, am ficut o pauzi pe terasa unei cafenele. In timp ce beam, unul dupa altul,
expresso a l'italienne, o priveam cum se regaleaza, toatd numai zambet, cu crema de branza si
friganele cu zmeura. Intre noi, ceva se schimbase. Agresivitatea noastra reciproca se
evaporase pentru a lasa loc unei complicitati noi. De acum inainte, eram aliati §i eram pe
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deplin constienti cd momentele petrecute Impreund erau numadrate, ca erau fragile si ca aveam
tot interesul sa avem grija unul de altul.
- Mergem pe aici, sa vizitdm biserica asta! propuse ea aratand spre clopotnita bisericii Saint-
Germain.

In timp ce Tmi scoteam portofelul ca sa achit nota de plata, Billie sorbi o ultima inghititura
de ciocolata calda inainte de a se ridica de pe scaun. Ca un copil care vrea s-o

28 Cafe Procope - una dintre cele mai vechi cafenele din Paris (1686) frecventata de artisti,
scriitori, intelectuali, oameni politici, loc de intalnire ai capilor Revolutiei franceze, (n.t.)

faca pe grozavul, se grabi sd traverseze strada In timp ce o masind venea din sens opus.
In acel moment, se prabusi brutal in mijlocul soselei.

San Francisco
Spitalul Lenox
Contrariata, Bonnie intoarse paginile romanului, realizand ca erau goale.
- Mi-e teama ca nu veti putea cunoaste astazi sfarsitul povestii, doamna Kaufman.
Ethel se incruntd si privi cartea mai cu atentie. Se oprea brusc la pagina 226, in mijlocul
unei fraze ramase neterminate.
- E fara indoiala o greseala de tiparire. Va trebui s-o duci inapoi la librarie.
- Am cumpdrat-o de pe internet!
- Atunci, te-ai pacalit.
Suparata, Bonnie simti cum 1i urca roseata in obraji. Pacat. Cartea era palpitanta si
ilustratiile n acuareld foarte reusite.
- La masa! striga infirmierul de serviciu impingand usa camerei pentru a servi tavile cu
mancare.
Ca de fiecare dati cand venea aici, Bonnie avu si ea dreptul la o portie. in meniu figurau:
supa de legume, salatd de varza de Bruxelles si morun fiert.
Bonnie stranse din dinti si se forta sa ia cateva Inghitituri. De ce pestele se mai scdlda Inca
in apa? De ce supa cu fasole verde avea culoarea maronie? S$i vinegreta fara sare . . . bleah!
Nu e prea grozava, nu-i asa? se planse doamna Kaufman.
- Undeva intre cat se poate de gretoasa si de-a dreptul mizerabild, recunoscu Bonnie.
Batrana schitd un zambet.
- Ce n-as da pentru un sufleu cu ciocolata. E slabiciunea mea.
- N-am mancat niciodatd, zise Bonnie lingandu-se pe buze.
- O sa-ti scriu reteta, propuse Ethel. Da-mi un stilou si cartea asta! Macar sa foloseasca la
ceva.
Deschise romanul si, pe prima din paginile albe, caligrafie cu scrisul ei frumos:

Sufleu cu ciocolata

200 gr. ciocolata neagra
50 gr. Zahar
5 oua
30 gr. Faina
500 ml. Lapte degresat
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1) Rupeti ciocolata in bucati si topit-o in
bain-marie...

Paris

Sain-Germain-des-Pres
- Deschide ochii!

Corpul lui Billie zdcea in mijlocul strazii.

Renault-ul Clio franase chiar la timp pentru a evita socul. in strada Bonaparte, circulatia se
oprise si oamenii se Inghesuiau deja in jurul tinerei.

Eram aplecat asupra ei, ridicandu-i picioarele pentru a permite sangelui sa irige creierul. I-
am intors capul pe o parte si i-am descheiat hainele, urmand intocmai instructiunile pe care mi
le daduse dr. Philipson. Billie isi recapata in cele din urma cunostinta si prinse ceva culoare
in obraji. Starea de rau fusese pe cat de scurta, pe atat de brutald. O sincopd comparabila cu
aceea pe care o cunoscuse in Mexic.

- Nu te bucura prea repede: n-am murit inca, zise ea cu ironie.

[-am strans incheietura. Pulsul 1i era tot slab, respiratia greoaie si picaturi de sudoare i se
prelingeau pe frunte.

Aveam intalnire a doua zi cu profesorul Clouseau, doctorul pe care mi-l recomandase
Aurore. Speram cu toata puterea ca si competentele i1 vor fi la Indltimea reputatiei.

*

Los Angeles
- Politia, deschideti!
In spatele vizorului, Anna il studia pe ofiterul de politie care 1i batea la usa.
-Stiu ca sunteti acolo, doamna Borowski! strigd Carole aratandu-si insigna.
Resemnata, Anna rasuci incuietoarea si scoase o fata ingrijorata prin deschizatura.
- Ce vreti?
- Doar sa va pun cateva intrebari in legdtura cu o carte pe care ati vindut-o pe internet.
- N-am furat-o, cartea asta! se apara Anna. Am gasit-o intr-o pubela, asta-i tot.
Carole privi la Milo care prelua stafeta.
- Trebuie sa ne dati adresa persoanei careia i-ati vandut- o.
- Este o studenta, cred.
- O studenta?
- In orice caz, locuieste in campusul din Berkeley.

*

San Francisco

Spitalul Lenox

Ora 16

Ethel Kaufman nu reusea sa adoarma. De la plecarea lui Bonnie, dupa masa de pranz, se tot
sucea si rasucea in pat. Ceva nu era in reguld. In fine, in afara de cancerul care méanca
plamanii...

Era cartea asta. Sau mai degraba ceea ce scrisese pe paginile ei albe. Se ridica, rezemandu-
se de perna, si apuca romanul de pe noptiera pentru a-1 deschide la pagina unde caligrafiase
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reteta desertului din copildria ei. De unde ii venise acest puseu de nostalgie? De la iminenta
mortii care in fiecare zi castiga tot mai mult teren? Probabil.

Nostalgia... Detesta chestia asta. Drumul vietii era atat de rapid, incat luase hotararea sa nu
priveascd niciodata inapoi. Traise intotdeauna in prezent, incercand sa faca abstractie de
trecut. Nu pastra amintiri, nu-si sarbatorea nicio aniversare, se muta la doi-trei ani pentru a nu
se atasa nici de lucruri, nici de oameni. Pentru ea, asta fusese intotdeauna conditia
supravietuirii.

Totusi, In aceastd dupa-amiaza, trecutul ii batea la usa. Se ridica cu greutate si facu cativa
pasi pana la dulapul metalic in care 1i erau aranjate lucrurile. Scoase valijoara din piele aspra
si cu fermoar Eclair pe care i-o adusese Katia, nepoata ei, la ultima vizita. Lucruri pe care
Katia le gasise golind casa parintilor ei inainte de a o pune in vanzare.

Prima fotografie purta data martie 1929, la cateva luni dupa nasterea ei. Reprezenta un
cuplu de indragostiti care pozau cu mandrie alaturi de cei trei copii ai lor. Ethel era in bratele
mamei sale, in timp ce fratele si sora ei, gemeni mai mari cu patru ani decat ea, erau de-o
parte si de alta a tatdlui lor. Haine frumoase, zdmbete sincere, complicitate: Tubirea familiala
si blandetea ieseau la iveald din aceasta poza. Ethel puse fotografia deoparte, pe pat. Nu se
mai uliase la ea de zeci de ani.

Documentul urmator era un articol de presa ingalbenit, ilustrat cu mai multe fotografii din
anii '40: uniformele naziste, gardurile de sdirma ghimpata, barbaria... Revista 1i amintea lui
Ethel propria ei poveste. Avea doar zece ani cand sosise in Statele Unite cu fratele ei.
Putusera s paraseasca Cracovia chiar inainte ca nemtii sa transforme o parte a orasului in
ghetou. Sora ei ar fi trebuit sa li se alature mai tarziu, dar ea nu mai avusese aceasta sansa -
murise de tifos la Plaszow - si nici parintii ei care nu supravietuiserd in lagarul de exterminare
de la Belzec.

Ethel isi continua Intoarcerea 1n trecut. Documentul urmator era o carte postala alb-negru
reprezentand o eleganti balerina care dansa pe poante. Era ea, la New York. Isi pefecuse
toatd adolescenta in familia parinteasca a mamei ei care stiuse sa-i recunoasca §i sa-i
incurajeze talentul pentru dans. Foarte repede, se remarcase si fusese angajata la New York
City Ballet, compania pe care tocmai o crease George Balanchine.

Spargatorul de nuci, Lacul lebedelor, Romeo si Julieta dansase rolurile principale din cele
mai mari balete. Apoi fusese constransa sa renunte la dans la doudzeci si opt de ani, ca urmare
a unei fracturi prost tratate care o lasase cu un schiopatat dizgratios.

Un sentiment confuz i ficu pielea de gdina. In spatele cartii postale, gisi programul unui
spectacol new-yorkez. Dupa accident, devenise profesoara la School of American Ballet
participand in acelasi timp la punerea in scena a catorva comedii muzicale pe Broadway.

O alta fotografie era inca dureroasa, chiar si dupa zeci de ani. Era cea a unui amant tenebros.
Un barbat cu zece ani mai tanar ca ea de care se Indragostise la treizeci si cinci de ani. O
poveste pasionala care, pentru cateva ore de euforie, o costase ani intregi de suferinta si
deziluzie.

Si apoi...

Si apoi, cogmarul...

Un cosmar care incepe in lumina pozei urmatoare, un pic neclare, pe care o facuse chiar ea
privindu-se intr-o oglinda. Fotografia pantecului ei rotund.

Atunci cand nu se mai astepta, Ethel rdmasese insdrcinatd cu putin inainte de a implini
patruzeci de ani. O ofranda a vietii pe care o luase cu o recunostinta infinitd. Nu fusese
niciodata mai fericitd ca in primele sase luni de sarcind. Bineinteles, avea greturi si era
epuizata de oboseald, dar bebelusul care crestea in pantecul ei o transformase.

Intr-o dimineata totusi, cu trei luni Tnainte de termen, 1 se rupsese apa, aparent, fara motiv.
Fusese dusi la spitul, unde fusese supusa examinrilor adecvate. Isi amintea de tot cu o
acuitate foarte vie. Bebelusul era tot acolo, in pantecul ei. Ii simtea loviturile de picior, auzea
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cum 1i bate inima. Apoi ginecologul care era de garda in seara aia ii spusese ca punga de apa
se fisurase si cd, fara lichid amniotic, bebelusul nu putea trai. Sacul membranos fiind lipsit de
apa, trebuia provocata nasterea. Atunci, fusese acea noapte de groaza in care il adusese pe
lume pe bebelusul ei, desi stia ca nu va supravietui. Dupa mai multe ore de travaliu, ea nu
daduse viata, ci moarte.

Putuse sa-1 vada, sa-1 atinga, sa-1 Imbratiseze. Era atat de mic, dar totodata atat de frumos.
in momentul nasterii, nu hotirase inci ce nume si-i puna fiului ei. In mintea ei, i spunea
mereu bambino, bambino al meu.

Lacrimile care fi curgeau pe obraji cideau pe un pliculet gros din hartie sidefata. il deschise
tremurand si scoase din el suvita de par a bebelusului. Planse indelung, dar asta o elibera de o
greutate pe care o pastra in ea de ani de zile.

Acum, se simtea foarte obosita. Inainte de a se culca la loc, intr-un moment de inspiratie
subita, lipi fotografiile, articolul de ziar, cartea postala si suvita de par pe paginile goale ale
cartii. Un rezumat al momentelor importante din viata ei care se Intindea pe vreo zece pagini.

Daci ar fi trebuit s-o ia de la capat, ar fi schimbat ceva din viata ei? Isi alunga aceasta
intrebare din minte. Intrebarea asta n-avea niciun sens. Viata nu era un joc video cu alegeri
multiple. Timpul trece si ne trecem odata cu el, facand cel mai adesea ceea ce putem si nu
ceea ce vrem. Destinul face restul, iar sansa vine sa-si bage si ea coada. Asta-i tot.

Puse cartea intr-un plic de hartie kraft si o chema pe infirmiera de garda pentru a-i cere sa-i
dea acest pachet lui Bonnie Del Amico cand va veni data viitoare la spital.

*

Caminul de fete

Campusul Berkeley

Ora 19
- Nu manca prea mult tiramisu la Roma! o sfatui cu perfidie Yu Chan. Are un miliard de
calorii si te-ai cam Ingrasat in ultima vreme, nu?
- Nu-ti face griji pentru mine, replicd Bonnie inchizand-si valiza. Chestia asta nu pare sa le
displacd baietilor din cate mi-am dat seama...

Tandra privi pe fereastra. Se intuneca deja, dar zari luminile farurilor de la taxiul pe care il
comandase.
- Am plecat.
- Bafta! Rupe-le gura la taranoii aia! o incurajd chinezoaica.

Bonnie cobori scarile caminului si 1i dadu bagajele soferului de la yellow cab care le puse in
masina.
- Mergeti la aeroport, domnisoara?
- Da, dar mai intai voi face un ocol rapid pe la spitalul Lenox.

in timpul drumului, Bonnie se pierdu in gandurile ei. De ce simtea nevoia si se intoarca s-0
vada pe doamna Kaufman? Cand o parasise, la pranz, i se paruse obosita si cam trista. $i, mai
ales, batrana doamna ii spusese la revedere intr-un mod prea solemn insistand s-o Imbrétiseze,
ceea ce nu-i prea statea in obicei.

Ca si cum ne vedeam pentru ultima oara...

Taxiul se opri langa o alta masina.
- Imi las geanta aici, bine? Lipsesc cinci minute.
- Nu va grabiti. O sa merg cu masina in parcare.

*

Caminul de fete

145



Campusul Berkeley
Ora19*
- Politia, deschideti!

Yu Chant tresari. Profitase de absenta colegei ei de camera pentru a-i scotoci prin computer
si a Incerca sa-i gaseascd mailurile. Timp de cateva secunde, se panicd, imaginandu-si ¢ o
camera de supraveghere camuflata din Incapere o daduse de gol.

Stinse monitorul n graba inainte de a deschide usa.

- Sunt ofiterul Carol Alvarez, se prezenta Carole, stiind foarte bine ca n-avea nicio autorizatie
sd intervind intr-un campus universitar.

- Am vrea sa vorbim cu Bonnie Del Amico, anunta Milo.

- Ati ratat-o cu putin, rdspunse Yu Chan cu usurare. Tocmai a plecat la aeroport. Participa la
un turneu de sah la Roma.

La Romal! Fir-ar sa fie!

- Aveti numarul ei de mobil? intreba el scotdndu-si celularul.

*

Parcarea spitalului Lenox

Ora 19 *

Pe bancheta din spate a taxiului, telefonul lui Bonnie rdsuna in fundul gentii ei patchwork.
Soneria fu insistenta, dar soferul nici macar n-o auzi. Asteptandu-si pasagera, el daduse mai
tare sonorul radioului pentru a urmari meciul dintre Mets si Braves.

In interiorul cladirii, Bonnie iesi din lift si inainta usor, ca o pisica, pe culoar.

- Ora de vizita a trecut, domnigoara! o opri o infirmiera.
- Eu... eu voiam s-o salut pe doamna Kaufman inainte de a pleca in straindtate.
- Hm... sunteti micuta voluntara, nu-i asa?
Bonnie incuviinta dand din cap.
- Ethei Kaufman a adormit, dar a lasat un plic pentru dumneavoastra.

Un pic deceptionatd, Bonnie o urma pe femeia in alb pana la cabina pentru a lua coletul in
care se afla cartea.

La Intoarcerea 1n taxi, in drum spre aeroport, descoperi cu stupefactie fotografiile si
adnotérile addugate de batrana doamna. Sub imperiul emotiei, nu se gandi nici macar o

secunda sa-si verifice telefonul.
*

Aeroportul international San Francisco

Pista de decolare nr. 3

Zborul 0966

Ora21?¥

,,Buna ziua doamnelor si domnilor.

Vi vorbeste comandantul, ma bucur sa va primesc la bordul acestui Boeing 767 cu
destinatia Roma. Timpul de zbor este estimat la 13 ore si 55 de minute. Imbarcarea s-a
incheiat. Pe scaunul din fata, veti gasi o notitd de securitate cu procedurile necesare in caz de
urgenta, pe care va cerem s-o citifi cu atentie. Membrii echipajului o sa va arate acum..."

*

Aeroportul international San Francisco
Holul plecarilor
Ora21?®
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- Zborul pentru Roma? Ah, imi pare rau, chiar acum s-a terminat imbarcarea, anunta
receptionera consultandu-si ecranul.

- Nu pot sa cred! izbucni furioasd Carole. N-o s punem niciodatd mana pe cartea asta
blestemata. incearca s-o suni pe fata asta!

- [-am lasat deja doud mesaje, anuntd Milo. Trebuie ca si-a pus telefonul pe vibratii.

- Mai incearca, te rog.

Pista de decolare nr. 3

Zborul 0966

Ora21?

»suntem pe punctul de a decola. Va rugam sa va legati centurile de siguranta, sa va ridicati
scaunul si sa va inchideti telefonul mobil. Va reamintim printre altele ca acesta este un avion
pentru nefumatori si ca este strict interzis sa fumati in toalete."

Bonnie 1si incheie centura si scotoci in geanta pentru a-si scoate perna de voiaj, masca de
somn si carted inchizandu-si telefonul, 1si dadu seama ca luminita rosie clipea, semnaland
prezenta de mesaje sau sms-uri. Fu tentata sa le citeasca, dar privirea reprobatoare a
stewardesei o convinse sa se razgandeasca.

Paris

Miezul noptii

Salonul micului nostru apartament era scaldat in lumina filtrata pe care o propagau vreo
zece lumanari. Dupa o seara linistita, Billie adormise pe canapea. Eu imi deschisesem cu
ingrijorare laptopul si intrasem in programul de editare de text. Teribila pagina alba aparuse
pe ecran odata cu ea, greturile, angoasa si panica ce imi devenisera, din nefericire, familiare.

Straduieste-te!

Straduieste-te!

Nu.

M-am ridicat de pe scaun, m-am dus pana la canapea si am luat-o pe Billie in brate pentru a
o muta in camera. Intr-un somn agitat, ea a mormiit c era prea grea, dar nu s-a impotrivit.
Noaptea era ricoroasa si radiatorul din incapere nu degaja destula caldura. In dulap, am gasit
o piliota suplimentara si am Infasurat-o cu ea ca pe un copil.

Eram pe punctul de a inchide usa, cand am auzit-o zicdndu-mi: ,,Multumesc".

Trasesem draperiile pentru a-i proteja somnul de lumina de pe strada si eram 1n intuneric.
it multumesc ca te ocupi de mine. Nimeni n-a facut-o niciodata Inaintea ta."

*

,,Nimeni n-a facut-o niciodata inaintea ta."

Propozitia imi rasuna incd in minte cand m-am intors la masa de lucru. Am privit, pe ecran,
cursorul care ma sfida clipind.

De unde va vine inspiratia? Aceasta era Intrebarea clasicd, cea care revenea cel mai des In
gura cititorilor si a jurnalistilor, si, cinstit vorbind, nu fusesem niciodata capabil sa raspund
serios la ea. Scriitura implica o viata ascetica: sa Innegresc patru pagini pe zi imi lua vreo
cincisprezece ore. Nu exista magie, secret ori retetd: trebuia doar s ma rup de lume, sa ma
asez la un birou, sd-mi pun castile, sa ascult muzica clasica sau jazz si sa ma asigur ca am un
stoc serios de capsule de cafea. Uneori, in zilele bune, intram intr-un cerc virtuos care ma
putea face sa scriu dintr-un foc vreo zece pagini. In aceste perioade binecuvantate, reuseam s
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ma conving ca povestile preexistau undeva in cer si cd vocea unui inger venea sa-mi dicteze
ceea ce trebuia sa scriu, dar astfel de momente erau rare si perspectiva de a redacta cinci sute
de pagini in cateva sdptdmani Imi parea pur si simplu imposibila.

,Iti multumesc ci te ocupi de mine."

Greturile imi disparusera. Angoasa mi se schimbase in trac. Tracul actorului chiar Tnainte de
a fi ridicata cortina.

Mi-am pus degetele pe tastaturd si ele Incepura sa se miste aproape fara voia mea. Primele
randuri aparura ca prin magie.

Capitolul 1
De cand exi sta Bostonul, nu se mai v&zuse o iarni atat de rece. De
mai bine de o luni, orasul genea sub zipadi si chiciura Tn
cafenel e, conversatiile se invarteau din ce in ce nmai des in jurul
pretinsei incalziri climatice cu care mass nedia ne Tnpuia urechile.
,Vezi sa nu! Toata chestia asta nu-i decat o farsa!”
In micul ei apartanment din Southie, Billie Donelly dornmea un som
agitat. Panz acum viata nu fusese deloc bl anda cu ea. Nu o stia
incg, dar asta avea si se schinbe.

Asta e, o luasem din loc.

Am inteles imediat ca sentimentele pe care le nutream pentru Billie ma eliberasera de
blestemul meu. Facandu-ma sa revin cu picioarele pe pamant, ea reusise sa gaseasca cheia de
la lacatul care imi fereca spiritul.

Pagina alba nu ma mai inspaimanta.

Am inceput sa tastez si am lucrat toatd noaptea.

*

Roma

Aeroportul Fiumicino

Ziua urmatoare

»<Doamnelor si domnilor, va vorbeste comandantul. Tocmai am aterizat pe aeroportul
Fiumicino din Roma, unde temperatura exterioarad este de 16°C. Ne cerem scuze pentru
aceastd mica intarziere. Ramaneti asezati pe scaune in timpul ruldrii si pastrati-va centura
legatd pana la oprirea completd a aparatului. Aveti grija la cdderile de obiecte atunci cand
deschideti compartimentele cu bagaje si asigurati- va ci nu uitati nimic. In numele intregului
echipaj al United Airlines, va doresc o zi placuta si speram sa va revedem in curand pe liniile
noastre."

Bonnie Del Amico se chinui ingrozitor sd scape de somnolenta. Dormise tot timpul
zborului, un somn zbuciumat si plin de cogsmaruri din care nu reusea sa se smulga.

Ea parasi avionul incd intepenita, fara sa-si dea seama ca uita in buzunarul-plasa al
scaunului cartea pe care i-o inapoiase Ethel Kaufman.
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30

Labirintul vietii

Nimic nu este mai tragic decat sa intalnesti
un individ ajuns la capatul puterilor, pierdut in
labirintul vietii.

Martin LUTHER KING

Luni, 13 septembrie
Arondismentul 15 din Paris
Ora 9 dimineata
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Am coborat la statia Balard, punctul terminus al liniei 8 de metrou. In acest inceput de
toamna pariziana, temperatura era blanda si reinceperea anului scolar plutea in aer ca un
parfum.

Spitalul european Marie-Curie era o cladire imensa situata pe malul Senei, la marginea
parcului Andre-Citroen. Fatada principald, in intregime din sticld, se plia pe cotitura strazii si
oferea un efect de oglinda care reflecta copacii din jur.

Din cate putusem sa citesc In brosura, el regrupa serviciile unor vechi spitale ale capitalei si
trecea drept unul din cele mai performante din Europa, mai ales pentru sectia de boli
cardiovasculare in sanul careia oficia profesorul Clouseau.

Dupa ce am gresit de trei ori intrarea §i ne-am ratacit prin meandrele marelui patio central,
un angajat ne-a indrumat spre un grup de ascensoare care ne-a dus la penultimul eta;.

In pofida programarii, am fost obligati sa asteptim medicul trei sferturi de ora. Conform
secretarei lui, Corinne, profesorul Clouseau - care locuia in cladirea in care se aflau bolnavii -
se Intorcea chiar in acea dimineata de la New York unde preda de doua ori pe luna la
prestigioasa Harvard Medical School.

Sub supravegherea Corinnei, am asteptat rabdatori intr-un birou magnific, decorat cu un
mobilier ce combina lemnul si metalul, si care oferea o vedere sublima asupra Senei si asupra
acoperisurilor din Paris. Daca stateai 1n fata zidului de sticla, vedeai barjele care alunecau
lenes pe fluviu, podul Mirabeau si replica Statuii Libertatii la extremitatea Insulei Lebedelor.

Barbatul care aparu pe neasteptate in incapere semana mai mult cu inspectorul Columbo
decat cu un eminent profesor in medicina. Cu parul valvoi, cu fata mahmura si nerasa, el purta
un impermeabil sifonat, aruncat pe umeri ca o capa. Camasa ecosez ii iesea din puloverul
verzui si caddea peste niste pantaloni din catifea reiatd cu pete mai mult decat dubioase. Daca I-
as fi Intalnit pe tipul asta pe strada, as fi fost tentat sa-i dau o moneda. Era greu de crezut ca,
pe langa serviciul lui la spital, conducea o echipd de medici si ingineri care, de cincisprezece
ani, lucrau la conceperea unei inimi artificiale autonome. Mormai ceva nedeslusit drept scuza
pentru Intarziere, schimba trenciul cu un halat ingalbenit si, fard indoialad sub efectul
decalajului orar, se prabusi in fotoliu.

Citisem undeva ca, in timpul primei intalniri cu o persoana necunoscuta, creierul nostru
stabileste ntr-o zecime de secunda daca aceasta persoana e de incredere. E un proces atat de
rapid, incat capacitatile noastre de judecata nu au pur si simplu timp sa influenteze aceasta
prima reactie ,,instinctiva".

Iar In acea dimineatd, in ciuda aspectului sdu neingrijit, In mintea mea s-a intipdrit o
impresie de incredere fata de profesorul Clouseau.

Nici Billie nu s-a lasat intimidata de aspectul lui si i-a detaliat simptomele: pierderea
cunostintei, oboseala mare, paloare, taiere a respiratiei la cel mai mic efort, greturi, febra,
pierdere 1n greutate si arsuri la stomac.

In timp ce el lua act de aceste informatii murmurand niste ,,hm, hm" aproape imperceptibili,
i-am intins dosarul medical pe care-1 constituisem gratie analizelor lui Mortimer Philipson. El
isi puse o pereche de ochelari cu focar dublu, cum existau in anii 70, si parcurse documentele
cu o mutrd neincrezatoare, dar flacara din privire, care razbatea din spatele ochelarilor sai
rotunzi, trada o inteligenta vie si in alerta.

- O sda-mi refaceti niste examene, zise el transant aruncand cu fortd dosarul cartonat la cos.
Aceste analize facute in dispensarul unui hotel exotic si povestea asta cu ,,fata de hartie", cu
cerneala si cu celuloza: nimic din toate astea nu std in picioare.

- Si lesinurile mele, atunci? se enerva Billie. Si par...

El i-o taie fard menajamente:

- Pentru mine, sincopele dumneavoastra repetate sunt legate de o diminuare brusca a debitului
sangvin cerebral. Ele isi gasesc asadar in mod obligatoriu originea intr-o anomalie cardiaca
sau vasculara. Asta pica bine: e chiar specialitatea mea si a serviciului pe care il conduc.
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Mazgili pe o retetd o listd de examene de facut pe parcursul zilei si propuse sd ne revedem
chiar in aceeasi seara.

Roma

Aeroportul Fiumicino

Boeingul 767 venit de la San Francisco stationa in zona lui de parcare. Pasagerii
debarcaserd de mai bine de jumatate de ora si agentii de Intretinere faceau curat in interiorul
avionului.

Mike Portoy, pilotul de linie, puse punct final raportului sau de dupa zbor si 1si inchise
laptopul.

M-am sdaturat de toata hartogaraia asta! gandi el cascand.

Cam diduse rasol cu evaluarea, dar zborul dsta de cincisprezece ore il terminase. Isi privi
ecranul telefonului. Sotia lui i lasase un mesaj tandru si amabil. Pentru a evita s-o sune, ii
trimise unul din textele ,,copiat/lipit" pe care le pastra ca rezerva. Astdzi, avea altceva mai bun
de facut decat si stea la taclale cu nevasti-sa. In seara asta, trebuia neaparat s-o vada pe
Francesca. De fiecare data cand trecea prin Roma, facea in asa fel sa-si incerce norocul pe
langa frumoasa receptionera care lucra la biroul de obiecte pierdute. Doudzeci de ani,
proaspata, sexy, apetisanta cU formele ei generoase, Francesca avea asupra lui un efect ciudat.
Pana acum, ii refuzase mereu avansurile, dar, de data asta, o sa fie altfel, o presimtea.

Mike 1si parasi cockpitul. Se pieptana si isi incheie haina.

Sa nu subestimezi niciodata prestigiul uniformei.

Dar, inainte de a parasi avionul, trebuia sa gaseasca un pretext pentru a o aborda pe tanara
italianca.

Zari echipa de curatenie care, rapida si eficace, isi repartizase sarcinile. Pe primul cdrucior,
printre reviste si batiste de hartie folosite, repera o carte frumoasa imbracata in piele de un
albastru inchis. Se apropie, lua lucrarea in mana, se uita la coperta decorata cu stele unde
numele autorului si titlul romanului ieseau in evidenta cu litere aurii: Tom Boyd
- Trilogia ingerilor - Volumul 2.

N-am auzit niciodata de el, dar imi pica la fix. lata momeala mea!

- Nu puteti lua cartea asta, domnule.

Se intoarse, prins asupra faptului. Cine indraznea sd-1 vorbeasca astfel?

Era una din femeile de serviciu. O negresa draguta. Ecusonul obligatoriu, pe care-1 purta
atarnat la gat, 11 indica numele mic - Kaela - si bandana care-i tinea parul avea pe ea steaua
alba pe fond albastru a drapelului somalian.

O privi de sus cu dispret:

- Rezolv eu cu asta! hotari el aratand cartea. Trebuie doar sa trec pe la biroul de obiecte
pierdute.
- Sunt obligata sa-i raportez sefului meu de echipa, domnule.

Raporteaza-i si lui Dumnezeu daca-ti face placere, zise el batjocoritor ridicand din umeri.

Pastra cartea in mana si parasi aparatul.

In seara asta, Francesca va dormi in patul lui!

*

Via Mario de Bernardi

In taxiul care o ducea la hotel, Bonnie se gandi deodati si-si deschida telefonul mobil. Era
plin de mesaje! Mai intai, tatal ei, care isi facea griji, apoi un text aiuristic de la Yu Chan
pentru a o preveni ca politia era pe urmele ei si, mai ales, o multitudine de apeluri de la un
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oarecare Milo care isi manifesta dorinta de a cumpara romanul lui Tom Boyd pe care ea il
achizitionase de pe internet.

Ce poveste nebuneasca!

Cuprinsa de un presentiment rau, scotoci in geanta de umar si 1si dadu seama ca romanul nu
mai era acolo.

L-am uitat in avion!

Taxiul urma sa o ia pe autostrada cand Bonnie scoase un strigat de exclamatie:
- Stop, va rog! Puteti sa intoarceti?

Spitalul european Marie-Curie

Cheiul Senei, Paris
- Relaxati-va, domnisoara. Examinarea este total nedureroasa.

Billie era culcata, goald pana la brau, intinsa pe partea stanga. in dreapta ei, cardiologul 1i
lipi trei electrozi pe piept inainte de a-i aplica un strat gros de gel.

- O sd va facem o ecografie a inimii pentru a cduta o eventuala tumoare si pentru a-i depista
amplasarea.

Isi insoti vorba de fapt, aplicind sonda in diferite pozitii, intre coastele lui Billie si in
apropierea sternului, si realizand de fiecare data fotografii. Pe ecran, distingeam clar bataile
inimii ale tinerei care se ambalase din cauza fricii. Vedeam de asemenea aerul ngrijorat al
doctorului a carui fata se crispa din ce in ce mai mult, pe masurd ce examinarea se prelungea.
- Este grav? nu m-am putut eu abtine sd nu intreb.

- Profesorul Clouseau o sa va interpreteze rezultatele, Tmi raspunse el cam rece.

Dar adduga din proprie initiativa:

- Cred ca o sa completam ecocardiografia cu un IRM.

*

Roma

Aeroportul Fiumicino
- Francesca nu e aici? intreba Mike Portoy Tmpingand usa biroului de obiecte pierdute.

Pilotul de linie isi ascundea cu greu deceptia. In spatele tejghelei, ,,inlocuitoarea" ridica
nasul dintr-o revista pentru a-1 da ceva speranta:

- Este 1n pauza de masd la Da Vinci's.

Mike pleca fara sa spund ,,multumesc" si fara a se obosi sd lase cartea pe care o recuperase
din avion.

Situat intr-un colt ascuns al terminalului 1, Da Vinci's era o0 mica oaza in inima aeroportului.
intr-un decor de coloane din marmura roz, cafeneaua avea un aspect mai putin conventional
datorita pilonilor si boltelor acoperite cu iedera catardtoare. De-a lungul unui imens bar in
forma de U, calatorii se inghesuiau sa dea pe gat espresso-urile tari, degustand in acelasi timp
produsele de patiserie ale casei.

- Hei, Francesca! ii arunca el zarind-o.

O gasea tot mai frumoasa de fiecare data. Statea de vorba cu un tandr angajat: un papitoi
imbracat cu un sort de cafegiu care era platit sa prepare cafele iIn mod ceremonios, de la bobul
verde pana la nectarul servit in ceasca.

Mike se apropie, puse cartea pe bar si incerca sd se bage in vorbd, impunand limba -
americana - si subiectul conversatiei - el insusi. Dar frumoasa italianca era topitd dupa tanarul
el companion si 1i sorbea cuvintele batand din pleoape: el avea un zambet seducator, ochi
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zambdreti si carlionti negri. Umflat cu testosteron, Mike il privi pe ingerasul roman cu dispret,
apoi o invita pe Francesca sa mearga sa cineze cu el. Stia o mica trattoria in apropiere de
Campo dei Fiori care facea niste paste delicioase si...

- In seara asta, ies cu Gianluca, raspunse ea scuturand din cap.

- Hm... poate maine atunci? Rdman doua zile la Roma.

- Iti multumesc, dar... nu! refuzi ea inainte de a pleca razand in hohote cu complicele ei.

Mike pali. Ceva ii scdpa. Cum putea tarfulita asta sa i-1 prefere pe tipul ala jalnic? El facuse
opt ani de studii ca sa ajunga la o meserie aureolata de prestigiu care i fascina pe oameni.
Celalalt avea o slujba de rahat si un timp partial flexibil. El cucerea cerul, celilalt era platit cu
sapte sute noudzeci de euro net in regim provizoriu...

Ca sa nu-si piarda complet demnitatea, Mike se chinui sa comande ceva. Cele doua turturele
isi reluasera de mult conversatia in italiana. Mirosul seducitor de cafea i se urca la cap. Isi
bau cafeaua /ungo dintr-o Inghitiftird si isi fripse limba.

Cu atdt mai rau, o sa-mi platesc o curva inspre San Lorenzo, gandi el deceptionat, stiind
perfect ca asta nu-i sterge din minte rasul Francescai.

Cobori de pe scaunul 1nalt si parasi cafeneaua cu coada intre picioare, uitdnd pe bar cartea
legata in piele si cu coperta gotica...

Aeroportul Fiumicino

Biroul de obiecte pierdute

Cinci minute mai tarziu
- Imi pare rau, domnisoara, nimeni nu ne-a adus romanul dumneavoastra, ii spuse Francesca
lui Bonnie.
- Sunteti sigurd? intreba adolescenta. Era o carte foarte importanta pentru mine. Continea si
fotografii si...
- Ascultati, o sd completati un formular in care veti descrie cat mai amanuntit posibil obiectul
ratacit mentionand si numarul dumneavoastra de zbor si, daca cineva o sd ni-1 aduca, o sa va
sunam imediat.
- Bine, rdspunse cu tristete Bonnie.

Se apuca sa completeze formularul, dar, in sinea ei, ceva ii spunea ca n-o s mai vada
strania carte neterminata a lui Tom Boyd si ca n-o sa guste niciodata sufleul de ciocolata
al doamnei Kaufman...

Spitalul european Marie-Curie

Cheiul Senei, Paris

Ora 19:15
- Corinne, rezultatele domnisoarei Donelly! Striga Jean-Baptiste Clouseau deschizand usa
biroului sau.

Imi surprinse privirea uimita fixatd pe interfonul de pe birou.
- N-am 1inteles niciodata cum functioneaza chestia asta: are prea multe taste! bombani el
scarpinandu-se in cap.

Lucrurile pareau sa stea la fel si cu BlackBerry-ul sau ultimul model care clipea si vibra din
doua in doud minute fara ca el si-i acorde vreo importanta.

Avusese operatii una dupa alta toata ziua si parea si mai putin ,,proaspat" decat dimineata.
Fata lui palida era sapatd de cearcane si barba stufoasd dddea impresia ca crescuse cu jumatate
de centimetru in cateva ore.
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Noaptea se lasa peste Paris, cufundand incaperea in semiintuneric. Dar Closeau nu se obosi
sd aprindad lumina. Se multumi sa apese pe butonul din mijloc al unei telecomenzi care activa
un imens ecran plat agatat pe perete, pe care, in maniera unei diaporame, defila rezultatul
examindrilor lui Billie.

Medicul se apropie de panoul luminos pentru a comenta primul document:

- Analiza sangvina a confirmat diminuarea ratei de trombocite, ceea ce justifica starea
dumneavoastra de anemie, explica el privind-o pe tanara prin lentilele ochelarilor
sdi ciudati.

Apasd pe buton pentru a trece la imaginea urmatoare:

- Cat despre ecocardiografie, ea a pus in evidentd prezenta mai multor miomuri cardiace.
- Miomuri? se ingrijora Billie.
- Sunt niste tumori situate 1n inima, preciza fara menajamente Clouseau.

Se apropie si mai mult de ecran si ardta cu telecomanda un detaliu al imaginii medicale care
reprezenta 0 masa intunecata de forma unei mici sfere.

- Prima tumoare este situata in auriculul drept. Are o forma clasica, cu un pedicul scurt de
consistentd gelatinoasa.

La prima vedere, pare a fi relativ benigna...

Lasa sa treaca cateva secunde inainte de a vorbi despre un alt cliseu:

- A doua tumoare este mai ingrijoratoare, recunoscu el. Are o marime neobisnuita, de aproape
zece centimetri, si o forma fibroasa, ferma si incalcita. Este situata la nivelul orificiului mitral
si pozitia ei jeneaza patrunderea sangelui bogat in oxigen in partea stangd a inimii. Asta
explica sufocarile, paloarea si sincopele, fiindca organismul nu este suficient irigat.

M-am apropiat si eu, la randul meu, de cliseu. Tumoarea avea forma unui ciorchine de
strugure agdtat de cavitatea inimii prin niste filamente. N-am putut sa nu ma gindesc la
radacinile si fibrele de lemn care transporta seva, ca $i cum un copac era pe cale sa creasca in
inima lui Billie.

- O sa... 0 sd mor nu-i asa? intreba ea cu o voce tremuratoare.
- Avand 1n vedere volumul miomului, dacd nu-1 inlaturdm cét mai repede, aveti int-adevar
mari riscuri de embolie arteriala si de moarte subita, admise Clouseau.

Stinse ecranul, aprinse luminile §i se intoarse in fotoliu.

- Este un tratament chirurgical pe cord deschis. Exista riscuri, bineinteles, dar in starea actuala
a lucrurilor, cel mai mare pericol ar fi sd nu facem nimic.
- Cand puteti s ma operati? intreba ea.

Cu vocea lui de stentor, doctorul striga la Corinne, secretara lui, sa-i aduca agenda. Aceasta
era deja plind cu operatii si interventii planificate cu luni de zile Tnainte. Ma temeam ca ne va
indruma catre unul din confratii sai, dar, In numele prieteniei cu Aurore, accepta sa schimbe o
altd programare ca s-o opereze pe Billie peste cincisprezece zile.

Hotarat lucru, tipul asta imi placea.

De la: bonni e. del am co@er kel ey. edu

Subiect: Trilogia Tngerilor - Volumul 2

Data: 13 septenbrie 2010 22: 57

Catre: nilo.l onbardo@mail.corn

Stimate dom,

Am gasit numeroasel e nesaje pe care m le-ati |ssat pe tel efon
pentru a-m semmal a dorinta dummeavoastra de a cunpara

exenpl arul cartii lui Tom Boyd al carui agent literar si
prieten pretindeti ca sunteti. Lisénd la o parte faptul ca
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aceast s carte nu e de vanzare, va informez ci, din nefericire,
amratacit-o in tinpul unui zbor Tntre San Francisco si Rona
si c& la ora actuals n-a fost Tnca restituita la biroul de
obi ecte pierdute al aeroportul ui Fium cino.

In speranta cs veti prim acest nesaj, va transmit sincere
salutari.

Bonni e Del Am co

Roma

Aeroportul Fiumicino

Cafeneaua Da Vinci's

Primii pasageri ai zborului Flyltalia venind de la Berlin incepeau debarcarea. Printre ei,
celebrul pictor si designer Luca Bartoletti care se Intorcea dupa o scurtd sedere in capitala
germana. Trei zile pe care si le petrecuse dand interviuri cu ocazia unei retrospective a operei
lui organizate de Hamburger Bahnhof, muzeul de artd contemporana al orasului. Sa-si vada
panzele agatate alaturi de cele ale lui Andy Warhol si Richard Long constituia un fel de
consacrare. Recunoasterea muncii de o viata.

Luca nu-si pierdu timpul cu asteptatul valizei in fata benzii rulante circulare. Detesta sa se
inghesuie si cilitorea mereu fard bagaje. In avion, abia daca se atinsese de tava cu gustarea
constand dintr-o salata precum cauciucul, o omleta unsuroasa cu paste si o tarta cu pere tari ca
piatra.

Inainte de a-si recupera masina, se opri si manance ceva la Da Vinci's. Cafeneaua era pe
punctul de a inchide, dar patronul accepta sa ia o ultimd comanda. Luca opta pentru un
cappuccino si un sandvis cald cu mozzarella, tomate i jambon italienesc. Se instala la bar
pentru a termina de citit un articol din La Repubblica pe care-1 incepuse in avion. Cand lasa
ziarul, ca sa ia o gura de cafea, zari cartea din piele albastra uitata mai devreme de pilotul
de linie. Luca era un adept al bookcrossing **-ului. Cumpdra enorm de multe carti, dar nu
pastra niciuna, preferand sa le abandoneze in locuri publice pentru ca si altii sa profite de ele.
Mai intai, crezu ca romanul fusese lasat acolo in mod voit, dar nicio etichetd nu era lipita pe
coperta pentru a acredita aceasta idee.

Luca rasfoi romanul muscand din sandvis. Putin interesat de literatura de consum, n-auzise
niciodata de Tom Boyd, dar fu dezamagit descoperind cd romanul era incomplet si cd unul din
cititori se folosise de paginile goale ca de un album foto.

Isi termind gustarea si parasi cafeneaua cu descoperirea lui sub brat. In parcarea subterana,
isi regasi vechiul DS decapotabil de culoare bordo pe care-1 cumparase in timpul unei recente
vanzari la licitatie. Puse cartea pe scaunul pasagerului si se Indrepta spre sud-vestul orasului.

Luca locuia in spatele pietei Santa Maria, la ultimul etaj al unui imobil vopsit in ocru, in
pitorescul si coloratul cartier Trastevere. Un apartament mare pe care-1 transformase in
hangar si unde 1si instalase atelierul. De cum patrunse in hol, o lumina cruda - cea de care
avea nevoie ca sa-si realizeze tablourile - inunda incaperea. Luca o filtra apasand pe
intrerupator. Locul nu dadea impresia ca ar fi locuit, intr-atat era de gol. Totul se organiza in
jurul unui imens semineu central Inconjurat de geamuri circulare. Existau suporturi pentru

sevalet aproape peste tot, pensule de toate marimile, rulouri de tapet, raclete de tabacar, cutite
de

29 Bookcrossing-ul este un fenomen constand in a face cartile sa circule ,,eliberandu-le" in
naturd, pentru a putea fi gasite si citite de alte persoane care, la randul lor, le vor elibera, (n.a.)
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apicultor si zeci de borcane cu vopsea. Dar nu exista nici pat de copil, nici biblioteca, nici
canapea, nici televizor.

Luca isi examina ultimele tablouri. Erau toate monocrome: variatiuni in jurul culorii albe cu
crestaturi, urme, reliefuri si tuse de pensula care creau efecte de lumina originale. Dar Luca nu
se lasa pacalit. El stia ca succesul si recunoasterea critica nu reflectau in mod obligatoriu
talentul. Epoca era atat de mult saturata de consum, poluata de zgomot, viteza si obiecte, incat
oamenii aveau impresia ca se aleg cu un fel de purificare atunci cand cumparau tablouri.

Pictorul scoase din haina cartea si incepu sa rasfoiasca emotionat paginile decorate cu
fotografiile vietii lui Ethel Kaufman.

De mult timp, orice fantezie disparuse din viata lui. Totusi, in seara asta, avea o pofta
nebuna de sufleu de ciocolata...

31

Strazile din Roma

Vei fi iubit In ziua In care vei putea sa-ti arati
slabiciunile fara ca celalalt sa se foloseasca de
asta pentru a-si spori puterea.

Cesare PAVESE

Paris

14 - 24 septembrie

In ciuda amenintarii bolii lui Billie, cele doud saptimani care au precedat operatia au fost
una dintre perioadele cele mai armonioase ale ,,cuplului” nostru.
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Romanul meu mergea bine. Regasisem gustul de a scrie si noptile mele de lucru erau
sustinute de un elan entuziast si creativ. Ma strdduiam sa-i pun lui Billie bazele unei existente
blande si fericite. In fata laptopului meu, ii cream, de-a lungul paginilor, viata pe care o visase
intotdeauna: mai senina, debarasata de demonii ei, de deziluzii si de vanatai.

In general, lucram pana in zori, apoi ieseam dis-de-dimineata, la ora cand masinile de
miturat stropeau trotuarele din Saint-Germain. Imi luam prima cafea din zi la barul unui
bistrou din strada Buci inainte de a trece pe la brutdria din pasajul Dauphine care facea niste
coltunasi cu mere aurii ce ti se topeau in gurd. Ma intorceam 1n cuibul nostru din piata
Furstemberg si preparam douad cafele cu lapte ascultand radioul. Billie mi se alatura cascand si
ne luam micul dejun, cu coatele sprijinite pe barul bucatariei americane care dadea spre
piatetd. Ea fredona, Incercand sa inteleaga cuvintele slagarelor frantuzesti. Eu 1i stergeam
firimiturile de foietaj de la comisura buzelor, privind-o cum isi mijea ochii pentru a se proteja
de soarele care 1i lumina fata.

In timp ce-mi reluam lucrul, Billie isi petrecea dimineata citind. Gasise o librarie
englezeasca langa Notre-Dame si imi ceruse sa-i fac o lista de romane indispensabile. De la
Steinbeck la Salinger, trecand prin Dickens, ea devora in timpul acestor cincisprezece zile
unele din romanele care imi marcasera adolescenta, adnotandu-le, punandu-mi intrebari
despre biografia autorilor si recopiind Intr-un carnetel citatele care o impresionasera.

Dupa-amiaza, dupa ce dormeam cateva ore, o insoteam adesea la micul cinematograf din
strada Christine care difuza vechi capodopere de care ea nu auzise niciodata si pe care le
descoperea cu uimire: Raiul mai poate astepta *°, Sapte ani de casnicie ¥, Magazinul de dupa
colt *... Dupa vizionare, comentam filmul la o ciocolata vieneza si, de cate ori mentionam o
referinta care 1i era necunoscutd, se oprea pentru a si-o nota in carnetel. Eu eram Henry
Higgins, iar ea Eliza Doolittle **. Eram fericiti.

30 Comedie cu Warren Beatty din 1978. (n.t.)

31 Film realizat de Billy Wilder in 1955, cu Marilyn Monroe. (n.t.)

32 Film din 1940 avandu-1 in rolul principal pe James Stewart. (n.t.)

33 Cele doua personaje principale ale piesei Pygmalion de George Bernard Shaw. (n.a.)

Seara, ne lansasem provocarea de a prepara unele retete dintr-o carte veche de bucatarie
dibuita In micuta biblioteca a apartamentului nostru. Cu mai mult sau mai putin succes, am
incercat feluri precum vitd in sos alb, boboc de rata cu pere, mamaliga cu lamaie sau - cea mai
mare reusgita a noastra - pulpa de miel confiatd cu miere si cimbru.

In aceste doui saptimani, am descoperit astfel o alta fatetd a personalitatii ei: o tanara
inteligenta si nuantatd, hotarata sa se cultive. Si1 mai ales, de cand depusesem amandoi armele,
eram ravasit de sentimentele noi pe care le simteam pentru ea.

Dupa ce mancam, i citeam paginile pe care le scrisesem in timpul zilei, ceea ce servea de
baza pentru lungi conversatii. In bufetul din salonas, pusesem mana pe o sticla inceputa de
rachiu de pere Williams. Eticheta artizanala era pe jumatate stearsa, dar ne asigura ca rachiul
fusese ,,distilat in respectul fata de traditiile stravechi" de un mic producator din nordul zonei
Ardeche. In prima sear, tiria ne arsese gétlejul si o gisisem de nebiut, ceea ce nu ne
descurajase totusi s mai tragem o dusci si a doua zi. In a treia seard, o considerasem ,,la urma
urmei, nu chiar atat de rea" si in a patra ,,de-a dreptul excelenta". Acum, apa de foc facea
parte integrantd din ceremonialul nostru si, sub efectul dezinhibitor al alcoolului, ne-am
confesat si mai mult. Billie imi vorbi astfel de copildria ei, de tristetea adolescentei, de
durerea in care o scufunda acest sentiment de singuratate care o impingea mereu spre povesti
de dragoste ratate, imi vorbi de suferinta de a nu fi intalnit niciodata un barbat care s-o
iubeasca si s-o respecte, despre sperantele ei de viitor si despre familia pe care visa s-o0
intemeieze. In general, sfarsea prin a adormi pe canapea ascultind vechile viniluri de 33 de
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turatii uitate de proprietara si incercand sa traducd melodia acelui poet cu parul albit si cu o
tigard in coltul gurii de pe coperta discului care pretindea ca ,,timpul trece si, cu el, totul
trece", ca ,,uiti pasiunile si uiti vocile care-ti sopteau cuvinte de oameni simpli: sa nu te-ntorci
prea tarziu, sa nu racesti".

Dupa ce o urcam in camera ei, coboram inapoi in salon pentru a ma aseza in fata ecranului.
Incepea atunci pentru mine o noapte de munci solitara, uneori exaltanti, dar adesea
dureroasa, caci, anii de fericire pe care 1i imaginam pentru Billie, stiam ca avea sa-i petreaca
departe de mine, intr-o lume al carei creator eram, dar in care eu nici micar nu existam,
alaturi de un barbat care imi era cel mai mare dugman.

Inainte ca Billie sa dea nivala in viata mea, concepusem intr-adevir personajul lui Jack ca
pe un tip respingator. El reprezenta tot ceea ce detestam sau ma ingretosa in ceea ce priveste
masculinitatea. Jack era opusul meu, genul de barbat pe care il uram, cel care nu voiam sa
devin.

In jur de patruzeci de ani, aritos, tati a doi copii, lucra in Boston ca director adjunct al unei
mari companii de asigurari. Casatorit foarte de tandr, 1si insela cu usurinta sotia care se
resemnase. Sigur de el, bun vorbitor, cunostea bine psihologia feminina si, in timpul primei
intalniri, reusea cu talent sa-i castige increderea interlocutoarei. Isi asuma cu placere, in vorbe
si atitudini, o oarecare doza de superioritate care il facea viril si masculin. Dar, cu cea pe
care voia s-o seducd, era cel mai adesea bland si tandru, si datoritd acestei contradictii femeile
se Indragosteau de el, traind acea impresie exaltantd ca au exclusivitatea unui comportament
refuzat altora.

Intr-adevir, dupa ce-si atingea scopul, caracterul egocentric al lui Jack iesea la iveala.
Manipulator, el reusea intotdeauna sd-si asume rolul de victima pentru a intoarce situatiile in
favoarea lui. De cate ori nu avea Incredere 1n ea, 1si Tnjosea amanta prin cuvinte dure, caci
avea capacitatea de a ghici sldbiciunile metreselor sale pentru a le supune mai bine influentei
lui.

In ghearele acestui seducator pervers si narcisist, care le provoca cuceririlor lui rani de
nevindecat, avusesem ghinionul s-o trimit pe Billie a mea. De el se indragostise si alaturi de el
imi ceruse sa-1 construiesc viata.

De atunci, eram prins, la randu-mi, in propria-mi capcana, cdci nu poti schimba complet
caracterul unui personaj de roman. Ma straduisem in zadar sa fiu autorul cartii, nu eram
Dumnezeu. Fictiunea poseda propriile ei reguli si, de la un volum la altul, acest ticdlos sadea
nu putea sa se transforme subit in ginere ideal.

In fiecare noapte, ma inhimam asadar la o subtila pedalare inapoi, faicandu-1 pe Jack si
evolueze prin mici retusuri, pentru a-1 umaniza si a-1 face de la o pagina la alta mai placut.

Dar, pentru mine, chiar si dupa aceasta schimbare un pic artificiald, Jack ramanea tot Jack:
tipul pe care il detestam cel mai mult pe lume si caruia, printr-un ciudat concurs de
imprejurari, eram obligat sd i-o dau pe femeia de care, de acum Tnainte, eram indragostit...

*

Pacific Palisades, California
15 septembrie
Ora9 "
- Politia! Deschideti, domnule Lombardo!
Milo se trezi cu greu. Se freca la ochi si se dadu jos din pat clatinandu-se.
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El si Carole statusera pana tarziu, petrecand o buna parte a noptii in fata computerelor,
navigand, din pacate fara succes, pe forumurile de discutii si pe site-urile de vanzare on-line
in cautarea exemplarului pierdut. De cate ori era posibil, lasaserd anunturi si creasera alerte e-
mail. Era o munca plicticoasa pe care o extinsesera la toate site-urile italienesti care aveau,
mai mult sau mai putin, legatura cu vanzarea cartilor sau cu literatura.

- Politia! Deschideti, daca nu...

Milo intredeschise usa. O angajata a serifului 1i tinea piept. O brunetd micuta cu ochi verzi
si sarm irlandezo-american care se credea probabil Teresa Lisbon.

- Buna ziua, domnule. Karen Kallen, unitatea serifului din California. Avem ordin sa va
evacuam.

Milo iesi pe veranda in timp ce un camion pentru mutari parca in fata casei.

- Ce-i porcaria asta?
- Nu ne ingreunati sarcina, va rog! ameninti ofiterul. In ultimele saptimani, ati primit mai
multe somatii adresate de banca dumneavoastra.

Deja, doi muncitori se postasera in fata intrarii, neasteptand decat un ordin pentru a goli
locuinta.

- Pe de alta parte, continud gaborita, intinzandu-i un plic:, iata citatia la tribunal pentru
sustragerea de bunuri amenintate cu sechestru.

- Vi referiti la...

- ...]a Bugatti-ul pe care l-ati pus in gaj, da.

Cu un semn din cap, omul serifului isi didu acordul celor doi ,,insarcinati cu golirea" care,
in mai putin de jumatate de orda, despuiara casa de tot mobilierul ei.

- Si asta nu-i nimic pe 1anga ce-o sd va facd administratia financiara! 1i lansa Karen cea sadica
inchizand portiera.

Milo se trezi singur, pe trotuar, cu o valizd in mana. Constientiza brusc ca nu avea niciun loc
unde sa-si petreaca noaptea. Ca un boxeur naucit de o loviturd, facu cativa pasi la dreapta,
apoi la stanga, nemaistiind foarte bine unde sd mearga. Cu trei luni mai inainte, le concediase
pe cele doua persoane care lucrau cu el si is1 vanduse birourile din downtown. Poftim. Nu mai
avea nici slujba, nici acoperis, nici masind, nici nimic. Prea mult timp refuzase sa priveasca
lealitatea 1n fata, gandindu-se ca totul se va aranja in cele din urma, dar, de data asta, realitatea
il ajunsese tare din urma.

Razele soarelui matinal i faceau sa straluceasca tatuajele care 1i acopereau partea de sus a
bratelor. Stigmate ale trecutului sau, ele 1l purtau inapoi in strada, la incdierari, la violenta si
mizeria de care se crezuse scapat.

Urletul unei sirene de politie 1l intrerupse din gandurile sale. Se intoarse cu intentia de a
fugi, dar nu era o prezenta ostila.

Era Carole.

Ea intelese imediat ce se Intdmplase si nu lasd angoasa sa se instaleze. Hotarata, apuca
valiza lui Milo si o baga pe bancheta din spate a masinii ei de patrulare.

- Am o canapea-pat foarte confortabild, dar nu cred cd o sa poti sta moca la mine fara sa pui
osul la treaba. Am living un tapet pe care vreau sa-1 scot de mult timp, dupa care va trebui sa
zugravesc bucataria si sa inlocuiesc garniturile de la dus. Am de asemenea, in baie, un robinet
stricat §i urme de condens pe care va trebui sa le faci sa dispara. De fapt, dupd cum vezi,
evacuarea asta a ta Imi convine.,,

Milo ii multumi printr-un semn discret din cap.

Nu mai avea nici serviciu, nici casa, nici masina.

Dar ii rdmanea Carole.

Pierduse tot.

In afard de ceea ce era esential.
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Roma

Cartierul Trastevere

23 septembrie

Pictorul Luca Bartoletti intrd in micul restaurant familial de pe o striduta lituralnica. Intr-un
decor de mobile vechi, locul propunea o bucatarie romana fara fasoane. Aici, iti mancai
pastele pe o fatd de masa in carouri si iti beai vinul din carafa.

- Giovanni! striga el.

Sala era goala. Nu era decat ora 10 dimineata, dar un miros placut de paine calda plutea deja
in aer. Restaurantul apartinea parintilor sdi de mai bine de patruzeci de ani, chiar daca astazi
fratele lui era cel care 1l gestiona.

- Giovanni!
O silueta aparu in cadrul usii. Dar nu era cea a fratelui sau.
- De ce strigi asa?
- Buna ziua, mama.
- Buna ziua.
Fara sarutari. Fard imbratisari. Fara caldura.
- 11 caut pe Giovanni.
- Fratele tdu nu este aici. E la Marcello ca s cumpere piscialandrea *.
- Bine, o sa-1 astept.

Ca de fiecare data cand erau singuri, o tacere grea se instala intre ei, facuta din reprosuri si
amardciune. Se vedeau putin, isi vorbeau putin. Mult timp, Luca traise la New York, apoi,
cand se intorsese in Italia, dupa divort, se instalase mai intai la Milano Tnainte de a cumpdra
un apartament la Roma.

Pentru a-si risipi indispozitia, trecu In spatele barului si isi prepara un espresso. Luca nu
prea era ,,din familie". Munca lui ii servea adesea de pretext pentru a chiuli de la botezuri,
casatorii, comuniuni i dejunuri de duminica ce se lungeau la nesfarsit. Totusi, in felul sau, 1i
iubea profund pe ai sai si suferea fiindca nu stia cum sa comunice cu ei. Mama lui nu ii
intelesese niciodata pictura si cu atit mai putin succesul. Ea nu-si explica cum puteau oamenii
sd cumpere tablouri monocrome cu zeci de mii de euro. Luca gandea ca-1 vede ca pe un soi
de escroc: un pungas talentat care reusea sa aiba o viata confortabila fara ,,a munci”

34 Tarta cu ceapa, masline si ansoa. (n.a.)

cu adevarat. Aceastd neintelegere le distrusese Incet-incet relatia.

- Ai vesti de la fiica ta? intreba ea.

- Sandra tocmai s-a intors la liceu, la New York.

- N-o vezi niciodata?

- N-o vid prea des, recunoscu el. Iti reamintesc mama ei are custodia.

- Si cand o vezi, e destul de rau, nu-i asa?

- Uite ce e, n-am venit ca sa ascult timpeniile astea! exclama Luca ridicandu-se sa plece.
- Asteapta! 1i ceru ea.

El ramase neclintit in pragul usii.

- Pari ingrijorat.

- E treaba mea.

- Ce voiai sa-1 intrebi pe fratele tau?

- Daca a pastrat niste fotografii.

- Fotografii? Tu nu faci niciodata fotografii! Repeti tot timpul ca nu-ti place sa fii sufocat de
amintiri.
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- Iti multumesc pentru ajutor, mama.

- Ce fotografii cauti, ale cui?

Luca batu in retragere:

- O sa ma intorc sa-1 vad pe Giovanni mai tarziu, zis el deschizand usa.
Batrana se apropie de el si 1l apuca de maneca.

- Viata ta a devenit ca tablourile tale, Luca: monocroma, searbada si goala.
- E parerea ta.

- Stii foarte bine ca asta-1 adevarul! zise ea cu tristete,

- La revedere, mama, zise el inchizand usa in urma lui.

ES

Batrana ridica din umeri si se intoarse in bucatarie. Pe vechiul ei blat de lucru din lemn
cadrilat se afla articolul elogios pe care La Repubblica il consacrase operei lui Luca. Il
termind de citit dupa care 1l decupa si il aranja in clasorul mare unde, de ani de zile, pastra tot

ce se scria despre fiul ei.
%

Luca se intoarse in apartamentul lui. Isi folosi pensulele pe post de surcele de lemn ca sa
aprindd marele semineu central in jurul ciruia se organiza atelierul. In timp ce focul
incepea sd arda, 1si adunad toate tablourile, ultimele compozitii terminate ca si lucrarile in curs,
si le stropi metodic cu spirt alb Tnainte de a le arunca in flacari.

Viata ta a devenit ca tablourile tale, Luca: monocromad, searbada si goala. Hipnotizat de
valvataia picturilor, artistul privi ca o eliberare cum munca lui se transforma 1n scrum.

Cineva suna la usd. Luca se apleca pe fereastra si zari silueta incovoiata a mamei lui. Cobori
pentru a-i vorbi, dar, cand deschise usa, disparuse, multumindu-se sa-i lase un plic mare in
cutia de scrisori.

Se incrunta si desfacu plicul fard sa mai astepte. Continea exact fotografiile si documentele
pe care voia sd i le ceara fratelui sau!

Cum de ghicise?

Urca sus 1n atelier si etala pe masa de lucru amintirile dintr-o epoca indepartata.

Vara lui 1980. anul in care Implinise optsprezece ani, intalnirea cu Stella, prima lui
dragoste, o fatd de pescar din Porto Venere. Plimbarea lor de-a lungul portului, prin fata
casutelor cu bolta, inguste si multicolore, de pe malul marii; dupa-amiezile petrecute
scaldandu-se in micul golf.

Craciunul aceluiasi an: el si Stella se plimbau pe strazile din Roma. Un flirt de vacanta care
rezistd peste vara.

Primavara lui 1981: nota de platd a unui hotel din Sienna, prima noapte in care facusera
dragoste.

1982: toate scrisorile pe care si le scrisesera in acel an. Promisiuni, planuri, elan, o viata
tumultuoasa.

1983: un cadou de aniversare oferit de Stella: o busola pe care o cumparase din Sardinia,
gravata cu inscriptia Pentru ca viata sa te aduca mereu inapoi la mine.

1984 prima calatorie in Statele Unite. Stella pe bicicleta pe Golden Gate. Ceata de pe
feribotul catre Alcatraz. Hamburgherii si milk-shake-urile de la Lori's Dinner.

1985... rasete, maini intinse... un cuplu protejat de un scut de diamante... /986... anul in care
vanduse primul sdu tablou... 7987... Facem un copil sau mai asteptam?.. Primele indoieli...
1988... Busola care nu mai arata nordul ...

O lacrima tacuta se prelinse pe obrazul lui Luca.

Fir-ar sd fie, n-o sa te-apuci sa dai apa la soareci totusi.
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O parasise pe Stella la doudzeci si opt de ani. O perioadd mizerabila cand totul se dereglase
in el. Nu mai stia ce sens sd dea picturii sale si cuplul fusese cel care suportase consecintele.
Intr-o dimineata, se sculase si-si daduse foc la tablouri asa cum facuse si astizi. Apoi plecase
ca un hot. Nu daduse nicio explicatie, taind in carne vie, gandindu- se doar
la el si la pictura lui. Gasise refugiu In Manhattan unde isi schimbase stilul, 1asand deoparte
figurativul pentru a-si purifica tablourile la extrem, ajungand sa nu mai picteze decat
monocromii albicioase. Acolo, se casatorise cu o galeristd priceputa care stiuse sa-i
promoveze munca si sd-i deschida poarta succesului. Avusesera o fata, dar divortasera dupa
cativa ani, continuand totusi sa faca afaceri impreuna.

N-o0 mai vazuse niciodata pe Stella. Aflase de la fratele sdu ca se intorsese la Porto Venere.
O stersese din viata lui. O negase.

De ce se gandea astazi din nou la povestea asta de demult?

Poate fiindca nu se sfarsise.

Roma

Babington's Tea-Room

Doua ore mai tirziu

Ceainaria era situatd in Piata Spaniei, chiar la piciorul marii scéri din fata bisericii Trinita
dei Monti.

Luca se instalase la o masuta din fundul salii. Aceeasi la care obisnuia sa se aseze cand
venea aici cu Stella. Localul era cel mai vechi, in genul lui, din Roma. Fusese creat de
doi englezi, Tn urma cu o sutd doudzeci de ani, intr-o perioada cand ceaiul nu era vandut decat
in farmacii.

Decorul nu se schimbase deloc din secolul al XIX-lea si facea din acest loc o enclava
englezeasca in plin centru al Romei, mizand pe contrastul dintre latura mediteraneana
a orasului si sarmul british al cafelei. Peretii erau acoperiti cu lambriuri si tapetati cu etajere
din lemn inchis la culoare care gdzduiau zeci de carti si o colectie de ceainice vechi,

Luca deschisese cartea lui Tom Boyd la o pagina goala, chiar dupa montajul doamnei
Kaufman. Fusese impresionat de punerea in scend a acestor amintiri, de aceste franturi de
viata care se succedau. Ca si cum era o carte magicd, capabild s implineasca dorintele si sa
redea viata trecutului, Luca lipi la randul sau propriile-i fotografii, impodobindu-le cu desene
si pete de culoare. Ultima poza il reprezenta pe un scooter cu Stella. Vacanta la Roma, 1981.
Aveau noudsprezece ani. Pe atunci, ea 1i scrisese aceste cateva cuvinte! Nu inceta niciodata
sa mda iubesti...

Se uita la poza timp de cateva minute. Se apropia de cincizeci de ani, avusese o viata relativ
bogata care 11 adusese satisfactii: cdldtorise, traise din arta lui, cunoscuse succesul. Dar, daca
se gandea bine, nu cunoscuse nimic mai intens decat aceastd magie de la inceput cand viata
era incd plind de promisiune si de serenitate.

Luca inchise cartea si lipi pe copertd o etichetd rosie pe care scrisese cateva cuvinte. Se
conecta, prin telefon, la un site web de bookcrossing pe care posta un scurt mesaj. Apoi,
profitind de un moment in care nimeni nu se uita la el, strecura cartea pe una din etajere, intre
un volum de Keats si un altul de Shelley.

Luca iesi in piata pentru a-si recupera motocicleta parcata in apropiere de sirul de taxiuri.
Cu un tendor, isi agdtd geanta de voiaj pe portbagaj si incalecd pe Ducati. Urca de-a lungul
parcului vilei Borghese, ocoli Piazza dei Popolo, traversa Tibrul si merse pe malul fluviului
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pana in cartierul Trastevere. Fara a-si opri motorul, facu o halta in fata restaurantului familiei
si 1si ridica viziera castii. Ca si cum il astepta, mama lui iesise pe trotuar. Isi privi fiul sperand
cd, uneori, cuvintele de iubire se pot rosti din priviri.

Apoi Luca accelerd, luand-o pe drumul care ii permitea sa iasa din oras. Lua directia Porto
Venere, spunandu-si cd poate nu era prea tarziu...

*

Los Angeles

Vineri, 24 septembrie

Ora 7 dimineata

In tricou si salopetd, Milo era catirat pe o scard. Cu un trafalete in mana, zugrivea peretii
bucatariei cu vopsea lavabila lucioasa.

Carole deschise usa camerei ei si veni la el.

- Deja la munca? intreba ea cascand.
- Da, nu mai puteam sa dorm.
Ea examina peretii zugraviti.
- Sper ca nu faci treaba de mantuiald, nu?
- Glumesti! De trei zile, muncesc ca un sclav!
- Da, e adevirat ¢ nu te descurci prea riu, recunoscu ea. Imi faci un cappuccino, te rog?

Milo se executi in timp ce Carole se asezi la misuta rotunda din living. Isi puse un bol cu
cereale, apoi 1si deschise laptopul pentru a-si consulta mailurile.

Mesageria era plind. Milo 1i daduse lista completa a ,,comunitatii” cititorilor lui Tom, care,
de trei ani de zile, ii trimisesera mesaje scriitorului prin intermediul site-ului sau. Gratie e-
mailurilor grupate trimise In cele patru colturi ale lumii, ea putuse alerta mii de cititori. Fusese
cinstita cu ei, anuntdndu-i ca era in cautarea unui exemplar ,,neterminat" din al doilea volum
al Trilogiei ingerilor. De atunci, in fiecare dimineata, gasea in mesageria ei numeroase
cuvinte de incurajare. Dar e-mailul pe care-1 avea in fata ochilor era mai interesant:

- Vino sa vezi asta! striga ea.

Milo i1 intinse ceagca de cafea aburinda si se uita peste umarul ei. Un internaut pretindea ca
reperase faimosul exemplar pe un site de bookcrossing. Carole dadu clic pe linkul indicat si
se trezi pe pagina de web a unei asociatii italienesti care, pentru a promova lectura, isi
incuraja membrii sa-si abandoneze cértile In locuri publice pentru a le face sa circule cétre alte
persoane. Regulile ,,cartii cdlatoare" erau simple: persoana care dorea sd elibereze o carte 11
atribuia un cod si o inregistra pe site inainte de a o abandona.

Carole tasta ,,Tom Boyd" in zona de cautare, pentru a obtine lista cartilor prietenului sdu
susceptibile de a se afla in natura.

- Asta e! strigd Milo ardtand una din fotografii,

Isi lipi nasul de ecran, dar Carole il impinse:
- Lasda-ma sa vad!

Nu era nicio indoiald: cartea avea coperta din piele de culoare albastru inchis, cu stelute
aurii si titlul scris cu litere gotice.

Cu un nou click, Carole afla ca romanul fusese abandonat cu o zi inainte in cafeneau
Babington's Tea-Room situata in Piata Spaniei nr. 23, la Roma. Deschizand o altd pagina, gasi
toate informatiile pe care dorise sa le dea /uca66, pseudonimul barbatului care ,,pusese in
libertate" romanul. Locul exact unde fusese abandonatd lucrarea - un raft in fundul cafenelei -
ca si ora ,eliberarii" ei: 13:56 ora locala.

- Trebuie sa plecam imediat la Roma! hotari ea.
- Nu te pripi! o tempera Milo.
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- Cum asa! se revoltd ea. Tom conteaza pe noi. Doar ai vorbit cu el la telefon aseard. A
reinceput sa scrie, dar Billie inca 1si risca viata.

Milo facu o grimasa:
- O sa ajungem prea tarziu. Au trecut deja mai multe ore de cand a fost abandonata cartea.
- Da, dar nu e ca si cum tipul ar fi ldsat-o pe un scaun sau pe o banca! A pus-o pe un raft,
printre alte carti. Pot trece si sdptdmani Intregi pand sd o repereze cineva!

Ea 1l privi pe Milo si intelese ca, trecand din deziluzie 1n deziluzie, acesta ajunsese sa-si
piarda increderea.
- Faci ce vrei, dar eu ma duc.

Intra pe site-ul unei companii aeriene. Nu era decat un zbor spre Roma, la ora 11:40.
Completand formularul, i se ceru numarul pasagerilor.
- Doi, zise Milo dandu-se batut.

Roma

Piazza di Spagna

Ziua urmatoare

In centrul pietei, lAnga monumentala fintina Barcaccia, grupul de turisti coreeni sorbea
cuvintele ghidului:

- Mult timp, Piata Spaniei a fost considerata teritoriu spaniol. Aici se afla si sediul
international al Ordinului de Malta care se bucurd de un statut bla bla bla bla...

Cu ochii tintuiti In fundul fantanii, Iseul Park, o tdnara de saptesprezece ani, era hipnotizata
de albastrul turcoaz foarte clar al apei pe fundul careia ziceau monedele aruncate de turisti.
Iseul detesta sa fie asimilata cliseului ,,turisti asiatici in grup" care 1i atragea adesea mistouri.
Nu se simtea 1n largul ei in acest ceremonial, aceasta formula de calatorie depasitd care consta
in a vizita o capitald europeana pe zi $i a astepta ore in sir pentru ca fiecare sa faca aceeasi
poza, in acelasi loc.

fi vajaiau urechile, era ametitd, tremura. $i, mai ales simtea ca se sufoca in mijlocul
multimii. Subtiricd precum o ramurea, ea se fofila pentru a iesi din grup si se refugie
in prima cafenea care-i iesi in drum. Era Babington's Tea-Room, la nr. 23 din Piata Spaniei...

Roma

Aeroportul Fiumicino
- Au de gind sa deschida usa asta sau ce naiba fac? exclama Milo.

In picioare pe culoarul central al avionului, el tropiia de nerdbdare.

Calatoria fusese groaznica. Dupa plecarea din Los Angeles, facusera mai intai escald la San
Francisco, apoi la Frankfurt inainte de a ateriza in sfarsit pe pamant italian. Isi consulti
ceasul: 12:30.

- Sunt sigur cd n-o sa mai gasim niciodata cartea asta! bombani el. Am facut tot drumul asta
degeaba si, in plus, mor de foame. Ai vazut ce ne-au dat sd mancam. La cat costa biletul, e
bataie de joc fata de...

- Termina cu vaicarelile! 1l implord Carole. Nu mai pot sa te aud cum te plangi pentru orice!
Devii enervant!

Un murmur de aprobare se facu auzit in rand.

In sfarsit, usa se deschise, permitind pasagerilor si debarce. Cu Milo in urma ei, Carole
cobori in fuga scara rulanta si se napusti afara pentru a ajunge in statia de taxi. Din nefericire,
coada de asteptare era impresionanta si rotatia masinilor se efectua cu o infinita lentoare.

- Ti-am spus eu.
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Ea nu se mai obosi nici macar si-i raspunda. In loc de asta, isi scoase legitimatia de politist,
inainta pana la inceputul cozii si 1i prezenta cu autoritate acest ,,Sesam, deschide-te!"
functionarului Insarcinat cu alocarea de masini pasagerilor.

- American police! We need a car, right now. It's a matler of life or death! zise ea in stilul
inspectorului Harry.

E ridicol. Chestia asta n-o sa mearga niciodata, gandi Milo clatinand din cap.

Dar se ingela. Tipul ridica din umeri fara sa-si pund prea multe intrebari si, In mai putin de
zece secunde, luara loc 1n interiorul unui taxi.

- Piata Spaniei, 1i spuse Carole soferului. La Babington's Tea-Room.
- $1 grabiti-va! addugd Milo.

Roma

Babington's Tea-Room

Iseul Park se instalase la 0 masuta in fundul salonului de ceai. Tandra coreeand bause o
ceasca mare de ceai i ciugulise dintr-o briosa cu frigcd. Orasul i placea, dar ar fi vrut sa-1
poata vizita 1n voie ca sa hoinareasca pe strazi, sa se scufunde Intr-o alta cultura, sa vorbeasca
cu oamenii, sd se aseze pe terasa insoritd a unei cafenele fara sa fie cu ochii tinta pe ceas si
fara sa se simta obligatd sa facd o poza la fiecare zece secunde sub presiunea grupului.

Asteptand, ea stdtea cu ochii tintd nu pe ceas, ci pe ecranul telefonului mobil. Tot nu primise
niciun mesaj de la Jimbo. Daca in Italia era ora 13, la New York trebuie cd era 7 dimineata.
Poate ca nu se trezise incd. Da, dar de cinci zile de cand se despartiserd, nu sunase nici macar
o data si nici nu raspunsese la zecile de mailuri si sms-uri pe care 1 le trimisese. Cum era
posibil? Traisera totusi o lund de vis la NYU * unde Jimbo era student la cinematografie,
Iseul 1si petrecuse sfarsitul verii intr-o calatorie de studiu in celebra universitate newyorkeza.
O perioada fericitd in timpul cdreia descoperise dragostea in bratele iubitului ei american.
Martea trecutd, o condusese la aeroport unde ea se aldturase grupului §i is1 promisesera sa se
sune in fiecare zi, sa-si continue relatia de dragoste in ciuda departarii i sd se revada, poate,
de Créaciun. Dupa aceasta frumoasa promisiune, Jimbo nu mai daduse niciun semn de viata sl
ceva se sfasiase in ea.

Puse zece euro pe masa pentru a-si achita nota de platd. Locul asta avea intr-adevar mult
farmec, cu lambriurile si cu rafturile lui de carti. Aproape ca te-ai fi putut crede intr-o
biblioteca. Se ridica si nu se putu stapani sd nu mearga sa se uite pe rafturi. La facultate,
studia literatura engleza si

35 New York University (n.t.)

unii dintre autorii ei fetig erau acolo: Jane Austen, Shelley, John Keats si...

Se incrunta descoperind o lucrare care facea nota discordanta in mijlocul celorlalte. Tom
Boyd? Nu parea un poet din secolul al X1X-lea! Scoase cartea din raft si descoperi o eticheta
de culoare rosie lipita pe coperti. Impinsi de curiozitate, se intoarse cu discretie la masi
pentru a putea examina cartea mai cu atentie.

Vinieta autocolanta avea o inscriptie ciudata:

Buna! Nu sunt pierduta! Sunt gratuita! Nu sunt o carte ca celelalte. Mi-e sortit sa
calatoresc §i sa strabat lumea. Luati-ma, cititi-ma si lasati-ma la randul vostru intr-un loc
public.

Hmm... Iseul era cam sceptica. Dezlipi eticheta si rasfoi romanul descoperind straniul sau
continut si paginile albe pe care alte persoane si le Tnsugisera pentru a-si spune la randul lor
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propria poveste. Ceva o emotiona. Cartea asta i se parea ca are o putere magnetica. Eticheta
zicea ca era gratuitd, dar inca ezita s-o bage in geanta...

*

Roma

Babington's Tea-Room.

Cinci minute mai tarziu
- Aici e! strigd Milo aratand cu degetul spre etajera din fundul salonului.

Clientii si chelneritele tresarira vazand acest elefant ratacit intr-un magazin de portelanuri.
El se napusti spre corpul de biblioteca si parcurse rafturile cu o asemenea violenta incéat un
ceainic centenar valsa prin aer pentru a fi prins extremis de Carole.

- Intre cartile lui Keats si Shelley, preciza ea.

Gata, ajungeau la liman! Jane Austen, Keats, Shelley, dar... nici urma de cartea lui Tom.
- Ma scoate din minti! racni el dand un pumn razbundtor in lambriul de lemn.

In timp ce Carole cauta romanul pe un alt raft, responsabilul magazinului amenintd ca o sa
cheme politia. Milo se calma si isi ceru scuze. In timp ce vorbea, ziri o masa goala unde, pe o
farfurie, un rest de briosa se Invecina cu un paharut de crema chantilly. Cuprins de un
presentiment, se apropie de scaun si descoperi post-it-ul vermillon lipit pe lemnul lacuit. Citi
textul si scoase un oftat lung:

- Daca ajungeam cu cinci minute mai devreme... 1i zise el lui Carole fluturdnd mica eticheta
rosie 1n directia ei.

32

Raul starpit prin rau

Voiam sa intelegi ce este adevaratul curaj, in
loc sa-ti imaginezi ca este un om cu o pusca in
mana. Adevaratul curaj este sa stii ca esti invins
de la bun inceput, dar sa nu renunti totusi la
lupta,

Harper LEE

Bretania
Sudul Departamentului Finistere
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Sambita 25 septembrie

Terasa insorita a restaurantului domina golful Audierne. Coasta bretona era la fel de
frumoasa ca cea mexicana, chiar daca era mai frig.

- Brrr, iti ingheata dintii! tremura Billie ridicand fermoarul jachetei antivant.

Operatia ei fiind prevazuta pentru lunea urmatoare, hotarasem sa ne gandim la altceva
oferindu-ne un week-end de odihna departe de Paris. Ce conteaza viitorul, cheltuisem o parte
din banii nostri ca sa Inchiriez o masina si o casutd langa Plogoft, in fata insulei Sein.

Ceremonios, chelnerul puse Tn mijlocul mesei platoul cu fructe de mare pe care il
comandasem.

- Tu nu mananci nimic? se mira ea.

M-am uitat cu scepticism la aranjamentul de stridii, arici de mare, langustine si scoici
palourde, visand la un hamburgher cu bacon.

Am Incercat totusi sa decortichez o langustina.

- Parc-ai fi un copil, glumi ea.
Imi intinse o stridie pe care tocmai picurase un strop de limaie.
- Gusta, nu exista nimic mai bun pe lume.

Am observat cu neincredere aspectul ei gelatinos.

- Gandeste-te la fructul de mango atunci cand eram in Mexic! insista ea.

Sa stii sa descrii savorile lumii reale...

Am Inghitit carnea consistentd de molusca inchizdnd ochii. Avea un gust penetrant, sarat si
iodat. Un parfum de alga si de aluna care iti ramanea in gura.

Billie imi facu cu ochiul razand.

Vantul ii flutura pletele albe.

In spatele nostru se zireau, intr-un necontenit dute-vino, langustiere si mici vase multicolore
care isi aruncau plasele pentru a pescui scoici si crustacee.

Nu te gandi la ziua de maine, nici la momentul in care ea nu va mai fi aici.

Traieste clipa.

Hoinareala pe stradutele intortocheate ale portului, apoi de-a lungul plajei Trescadec.
Plimbare cu masina din golful Trepasses pana la Capul Raz, Billie tot insistand sa conduca
ea. Raset nebun amintindu-ne episodul cu seriful care ne oprise pentru exces de viteza in
California. Constientizare a faptului ca imparteam deja multe amintiri. Dorintd spontana,
dar imediat refulata, de a vorbi despre viitor.

Si apoi ploaia, bineinteles, care ne-a surprins chiar in mijlocul plimbarii noastre pe stanci.
- Aici, ca si In Scotia, ploaia face parte din peisaj, imi zise n timp ce eu incepeam sa
bombanesc. Tu te vezi vizitand Highlands si Loch Lomond pe soare?

ES

Roma

Piazza Navona

Ora 19
- Gusta asta, e crima si pedeapsa! zise Carole intinzandu-i lui Milo o lingura din desertul ei: o
tartufo, specialitatea casei, ornata cu frisca.

Cu o privire malitioasa, Milo gustd inghetata cu ciocolata. Avea o consistentd foarte densa si
un gust asemandtor cu al trufei, care mergea de minune cu visina din mijloc.

Erau asezati la o masa de pe terasa unui restaurant din Piazza Navona, loc de trecere
obligatoriu pentru oricine punea piciorul in Cetatea Eterna. Inconjurata de terase si
de vanzatori de Inghetata, celebra piatd acorda avantaje mari portretistilor, mimilor si
bignitarilor.
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In timp ce noaptea incepea si se lase, o chelneritd veni si aprinda lumanarea pusa in
mijlocul mesei. Aerul era bland. Milo isi privi prietena cu tandrete. In ciuda deceptiei
de a fi pierdut urma cartii lui Tom, petrecusera amandoi o dupd-amiaza plind de complicitate
descoperind orasul. De mai multe ori, fusese cat pe ce sa-i marturiseasca iubirea pe care o
tainuia de atata timp. Dar teama de a pierde prietenia ei ii blocase toate incercarile. Se simtea
vulnerabil si se temea sa nu se trezeasca cu inima sfasiata. Ar fi vrut atat de mult ca ea sa-1
vada intr-o altd lumina. Ar fi vrut atit de mult sa-i ofere o altd imagine a lui. Sa-i arate
barbatul care ar putea deveni in ziua in care s-ar simti iubit.

Alaturi de ei, un cuplu de australieni cinau Tmpreuna cu fetita lor de cinci ani care, de cateva
minute, facea schimb de rasete si de priviri complice cu Carole.
- E formidabila pustoaica asta, nu ti se pare?
- Da, e amuzanta.
- Si bine crescuta!
- $1 tu, iti doresti copii? intreba el un pic cam brusc.

Imediat, ea batu in retragere:
- De ce ma intrebi asta?
- Hm... pentru ca ai fi o mama excelenta.
- De unde stii? zise ea cu agresivitate.
- O simt.
- {ceteaza cu tampeniile!

El era in acelasi timp mahnit si surprins de violenta ripostei ei.
- De ce reactionezi aga?
- Te cunosc si sunt sigurd cd asta face parte din chestiile pe care le spui femeilor pentru a le
imbrobodi. Fiindcd iti imaginezi ca asta vor sd auda.
- Deloc! Esti nedreapta cu mine! Ce ti-am facut ca sd ma tratezi cu atata duritate? se enerva el
rasturnand un pahar,
- Nu ma cunosti, Milo. Nu stii nimic despre viata mea intima.
- Ei bine, atunci, povesteste-mi, fir-ar sa fie! Care-i secretul care te macina?

Ea il studie cu un aer ganditor si vru s creada in sinceritatea lui. Poate cd s-a ambalat prea
repede.

Milo ridica paharul si sterse fata de masa cu servetul, 1i parea rau ca tipase, dar, in acelasi
timp, nu mai suporta aceste schimbari bruste de atitudine pe care Carole le avea fata de el.
- De ce ai devenit brutala si tdioasa cand am abordat aceasta tema? intreba el cu o voce mai
calma.
- Pentru ca am fost deja Tnsdrcinata, marturisi ea intorcand privirea.

Adevarul iesise de la sine. Ca o albina scapata dintr-un borcan in care fusese prizoniera ani
de zile.

Rémas intepenit, Milo era stupefiat. Nu vedea nimic altceva decat ochii lui Carole care
straluceau 1n noapte ca niste stele mari.

Tanara isi scoase biletul de avion si 1l puse pe masa.
- Vrei sa stii? Foarte bine. O sd aleg s am incredere in tine. O sa-ti marturisesc secretul meu,
dar, dupa aceea, nu vreau sa mai spui niciun cuvant, nu vreau sa faci nici un comentariu. O sa-
ti povestesc ceea ce nimeni nu stie si, cand voi termina, o sd ma ridic $i o sd iau un taxi care sa
ma duca la aeroport. E o ultima cursa la 21:30 spre Londra si de acolo un zbor, la ora 6
dimineata, spre Los Angeles.
- Esti sigura ca...
- Sunt sigura. iti povestesc si plec. Si apoi, vei astepta cel putin o sdptamana Tnainte de a ma
suna sau de a te intoarce sd dormi la mine. Asta sau nimic.
- De acord, incuviinta el. Fac asa cum doresti.
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Carole se uitd in jur. In centrul pietei, agatate de obelisc, imensele statui ale Fantanii celor
Patru Fluvii 1i aruncau priviri severe §i amenintatoare.
- Prima oara cand a facut asta, Incepu ea, era seara aniversarii mele. Implineam unsprezece
ani.

Bretania

Plogoff - Capul Raz
- Doar n-o sa ma faci sa cred ca stii sa aprinzi un foc de semineu? se amuza Billie.

- Ba bineinteles ca da! i-am raspuns eu suparat.
- Foarte bine, hai, da-i drumul, barbate, te privesc cu ochi admirativi de femeie supusa.
- Daca crezi ca asa ma intimidezi...

Sprea marea fericire a lui Billie, furtuna se dezlantuia peste Finistere, scuturand obloanele si
deversand o ploaie torentiala peste ferestrele casei noastre, in care domnea un frig polar. Dupa
cum se parea, in limba franceza, expresia ,,charme rustique" utilizata in anunt trebuie ca era
sinonima cu ,,absenta radiatoarelor" si cu ,,izolare defectuoasa".

Am scdparat un chibrit §i am incercat sa aprind gramada de frunze uscate pe care o pusesem
sub lemne. Gramdjoara lud foc foarte repede... pentru a se stinge aproape imediat.

- Nu e foarte concludent, aprecie Billie incercand sa-si ascunda un zambet.

Infofolitd in halatul de baie, cu un prosop innodat pe cap, ea ficu un salt pani la cimin.
- Gaseste-mi niste hartie de ziar, te rog.

Scotocind in sertarul unui bufet bigouden **, am pus méana pe un numar vechi din L'Equipe
datind din 13 iulie 1998, a doua zi dupa victoria echipei Frantei la Cupa Mondiala de fotbal.
Prima pagina titra PENTRU ETERNITATE si il ardta pe Zinedine Zidane care se arunca in
bratele lui Youri Djorkaeff.

Billie desfacu foile una cate una si le mototoli pentru a forma un ghemotoc destul de aerat:

- Trebuie sa lasi hartia sa respire, explica ea. Tatdl meu m-a invatat asta.

Apoi, fard sa se zgarceasca 1n privinta cantitdtii, alese lemne subtiri, nepastrand decat
bucdtile cele mai uscate, si le puse deasupra gramezii de hartie mototolita. Aranja dupa
aceea lemnele mai groase formand un fel de cort tipi *’.

- Acum poti sa aprinzi, zise ea cu mandrie, intr-adevar, doud minute mai tarziu, o valvataie de
toatd frumusetea trosnea in semineu.

O rafala de vant zgaltai geamurile cu o asemenea forta, Incat am crezut ca or sa explodeze.
Apoi un oblon se tranti exact in momentul in care o pand de curent scufunda incéperea
in semiintuneric.

Am cercetat tabloul electric sperand sa revind lumina.

- Nu-i nimic, am zis prefacdndu-ma sigur pe mine. Fara indoiald, intrerupatorul sau o
siguranta...

- Poate, raspunse ea zeflemitoare, dar ala la care te uiti acolo e contorul de apa. Contorul
electric e in holul de la intrare...

36 Din (Pays) Bigouden, regiune a Bretaniei situatd in departamentul Finistere (n.t.)
37 Cort conic, mic, 1n care traiesc amerindienii, (n.t.)

Ca un bun jucator, am primit remarca ei cu un zambet, in timp ce traversam incaperea, ea
ma apucd de mana si..,
- Stai!
Deznoda prosopul care {i tinea parul si isi desfdcu cordonul de la halat care cazu pe jos.
Apoi am luat-o in brate in timp ce umbrele noastre deformate se Inldntuiau pe pereti.
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Roma

Piazza Navona

Ora 19:20

Cu o voce fragila, Carole ii dezvalui lui Milo calvarul copilariei ei distruse. Ii povesti anii
aceia de cogmar cand tatal ei vitreg venea la ea Tn pat. Anii aceia in cursul carora isi pierduse
tot: zambetul, visele, inocenta si bucuria de a trii. Ii vorbi de acele nopti cand, in momentul in
care o pardsea, bestia vorace 1n sfarsit potolita ii repeta mereu:

,»IN-0 sd-1 spui mamei, da? Sa nu-i spui mamei".

Ca si cum mama nu era la curent!

{i povesti despre sentimentul de vinovitie, despre legea ticerii si despre dorinta pe care o
avea de a se arunca sub un autobuz in fiecare seara cand se intorcea de la scoala. Apoi acel
avort pe care 1l facuse in secret la paisprezece ani si care o lasase sfasiatd, aproape moartd, cu
o gaurd 1n pantec si cu o suferintd de nevindecat.

Ii vorbi mai ales de Tom care o ajutase sa se agate de viata inventand pentru ea, zi dupa zi,
universul magic al Trilogiei ingerilor.

Si incerca sa-1 faca sa inteleaga dispretul ei fatd de barbati, acea Incredere in viatd pe care o
pierduse si n-o mai regasise niciodata, si accesele de dezgust care, si astdzi, o copleseau pe
neasteptate, chiar atunci cand se simtea mai bine.

Carole se opri din povestit fara sa se ridice totusi de pe scaun.

Milo se tinuse de cuvant si nu deschisese gura. Totusi, o intrebare se impunea de la sine.

- Dar cand s-au sfarsit toate astea?

Carole eziti sa rispunda. Intoarse capul intr-o parte constatand ca micuta australiani plecase
impreuna cu pdrintii ei. Bau o gura de apa si 151 imbraca puloverul pe care il avea pe umeri.
- Asta e cealalta parte a adevarului, Milo, dar nu sunt sigura ca Tmi apartine mie.

- $i... cui 11 apartine, atunci?
- Lui Tom.

Bretania

Plogoff - Capul Raz

Focul incepea si se treaci si raspandea in incipere o lumina tremuritoare. Incolaciti unul in
jurul altuia, infasurati in aceeasi patura, ne Imbratisam cu inflacarare ca la varsta primelor
iubiri.

O ord mai tarziu, m-am ridicat sd reaprind jarul si sd mai pun un lemn in vatra.

Muream de foame, dar dulapurile si frigiderul erau goale, in bufet, am reusit sa pun mana pe
o sticla de cidru care era, In mod ciudat, made in Quebec. Era vorba de cidru de gheata, un vin
facut din mere culese din pom in plind iarna, cand sunt inghetate. Am desfacut sticla uitdndu-
ma pe geam: furtuna continua sa-si faca de cap si nu se vedea nici la un metru.

Infasurati in cuvertura, Billie veni langa mine, la fereastra, cu doua boluri din portelan.
- As vrea sa-mi povestesti ceva, Incepu ea sarutdndu- ma pe gat.

Imi inhata jacheta pusa pe spatarul unui scaun pentru a-mi lua portofelul.
- Pot?

Am incuviintat printr-un semn din cap. Ea desfacu dublura pe jumatate descusuta din
spatele buzunarului cu bancnote si o rasturna pentru a face sa cada din ea tubul metalic de
cartus.
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- Pe cine ai ucis? ma intreba aratandu-mi micutul proiectil.

*

Los Angeles

Cartierul MacArthur Park

29 aprilie 1992

Am saptesprezece ani. Sunt 1n biblioteca liceului, invatand pentru examene, cand un elev
intra strigand: ,,Au fost achitati!" Toata lumea din sala intelege ca se refera la verdictul
cazului Rodney King.

Cu un an n urma, acest tanar negru de douazeci si sase de ani a fost retinut pentru exces de
viteza de politia din Los Angeles. in stare de ebrietate fiind, a refuzat sa coopereze cu ofiterii
LAPD care au incercat atunci si-1 supuni cu bastoane electrice. in fata rezistentei lui, 1-au
batut cu violenta fara sd banuiasca ca scena era filmata, de la un balcon, de un operator video
amator care, a doua zi, a trimis caseta la Chanel 5. Rapid, imaginile vor fi preluate si
transmise de canalele de televiziune din lumea Intreaga, provocand furie, rusine si indignare.
- Au fost achitati!

Imediat, conversatiile Inceteaza si se aud injurii de peste tot. Simt cum indignarea si ura
incep si creasci. Negrii sunt majoritari in cartier. Inteleg imediat ca lucrurile vor lua o
intorsatura urata si ca e mai bine sa ma duc acasa. Pe strada, noul verdict se propaga ca un
virus. Aerul este incarcat cu nervozitate si exasperare. Bineinteles, nu este prima greseala a
politiei si nici primul fiasco judiciar, dar, de data asta, exista imaginile si asta schimba tot.
Intreaga planeta a vazut patru sticleti dezlntuiti inversunandu-se pe bietul individ: mai mult
de cincizeci de lovituri de baston si vreo zece lovituri de picior aplicate unui om cu catuse.
Aceasta achitare de neinteles constituie picdtura de apd care o sd umple paharul. Anii Reagan
si Bush le-au provocat pagube ingrozitoare celor mai saraci. Oamenii s-au saturat. S-au saturat
de somaj si mizerie. S-au saturat de ravagiile drogurilor si ale unui sistem educational care
genereaza inegalitati.

Cand ma intorc acasa, dau drumul la televizor si-mi pun un bol cu cereale. Au izbucnit
revolte in diverse locuri si vad primele imagini a ceea ce va deveni cotidianul urmatoarelor
trei zile: jafuri, incendii, infruntari cu politia. Blocurile din jurul intersectiei Florence cu
Normandia sunt in flacari si in sange. Niste tipi fug cu niste cutii pline cu mancare pe care le-
au furat din magazine. Altii trag carucioare sau platforme rulante pentru a transporta mobila,
canapele sau aparate electrocasnice. Autoritdtile au facut zadarnic apel la calm, imi dau seama
ca asta nu va Inceta. De fapt, imi convine...

Imi aduc toate economiile ascunse intr-un aparat de radio si imi iau skateboardul ca si ma
duc la Marcus Blink.

Marcus este un escroc din cartier, un ,.tip de treaba" care nu apartine niciunei bande si se
multumeste sa vanda la mana a doua pastile, sa faca trafic cu ceva iarba si sa plaseze arme
furate. Am fost in clasele primare coleg cu el si m-a simpatizat fiindca am ajutat-o de doua-
trei ori pe mama lui si completeze formularele de ajutor social. In cartier, este efervescenta.
Toata lumea si-a dat seama deja ca bandele or sa profite de haos pentru a-si regla conturile
cu alte bande si cu politia. In schimbul celor doui sute de dolari ai mei, Marcus mi-a facut
rost de un Glock 22 cum se gasesc cu zecile in fiecare oras in aceasta epoca putreda in care
atatia politai corupti isi vand armele de serviciu dupa ce le-au declarat pierdute. Pentru
doudzeci de dolari in plus, imi lasa si un incarcator cu cincisprezece cartuse. Astfel inarmat,
ma intorc acasa, simtind metalul rece si greu al armei in buzunar.

*
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Nu dorm mult in noaptea aia. Ma gandesc la Carole. De acum inainte, n-am decat o
preocupare: ca maltratdrile pe care le suporta sa inceteze definitiv. Fictiunea poate face
mult, dar nu poate face tot. Povestile pe care i le spun ii permit incursiuni intr-o lume
imaginara unde, pentru cateva ore, scapa de tortura fizica si mentala la care o supune
calaul ei. Dar acest lucru nu mai este suficient. Sa traiesti in fictiune nu este o solutie pe
termen lung, nici sa iei droguri sau sa te imbeti pentru a-ti uita viata mizerabila.

Nu poti sa faci nimic: mai devreme sau mai tarziu, viata reala sfarseste mereu prin a-si relua
drepturile asupra imaginarului.

A doua zi, violenta reizbucneste si mai §i, intr-o totald impunitate. Elicopterele inchiriate de
canalele de televiziune survoleazd orasul in permanenta, difuzand in direct imagini dintr-un
Los Angeles devenit un oras in stare de asediu: jafuri, ciomageli, imobile in flacari, schimburi
de focuri intre fortele publice si razvratiti. Atatea reportaje care trddeaza dezorganizarea si
lipsa de actiune a politiei, incapabild sa impiedice furturile.

Sub presiunea numarului de morti, primarul da o declaratie pentru mass-media in care
decreteaza starea de urgenta si is1 anunta intentia de a chema in ajutor soldatii Garzii
Nationale pentru a instaura interdictia de circulatie pe strazi de la caderea serii pand in zori.
Proasta idee: in cartiere, oamenii 1si spun ca distractia se va sfarsi in curand, ceea ce are ca
efect intensificarea jafurilor.

In cartierul nostru, mai ales localurile tinute de asiatici sunt ficute praf si pulbere. Acum,
tensiunile dintre negri si coreeni ating paroxismul si, In aceastd a doua zi de razmerite,
majoritatea pravaliilor, a minimarketurilor §i a magazinelor de alcool tinute de coreeni sunt
distruse si jefuite fara ca politia sa intervina.

Este aproape de pranz. De o ord, stand in echilibru pe skate-ul meu, supraveghez magazinul
alimentar pe care-1 poseda tatil vitreg al lui Carole. In ciuda riscurilor, si-a deschis totusi
pravalia In dimineata asta, sperand fara indoiala ca jafurile nu il vor afecta. Dar acum, simte
cd si el este in pericol si ghicesc ca se pregateste sd traga in jos oblonul metalic.

Este momentul sa ma arat la fata.

- Sd va dau o0 mana de ajutor, domnule Alvarez?

Nu se teme de mine. Ma cunoaste bine si am o figura care inspira incredere.
- OK, Tom! Ajutd-ma sd bag inauntru panourile de lemn.

[au cate unul sub fiecare brat si il urmez in butic.

Este o pravalie cam jalnica. Genul de magazin care are in principal produse de prima
necesitate si care in scurt timp va fi condamnat sa-si inchida usile in fata concurentei
pe care i-o face Walmart-ul din coltul strazii.

Cruz Alvarez este un hispanic de talie mijlocie, destul de bondoc, cu fata lata si patratoasa.
Un fizic numai bun pentru a juca roluri secundare in filme, intruchipand personaje ca proxenet
sau patron de night-club.

- Am zis intotdeauna cd intr-o bund zi blestematii astia de... incepu el 1nainte de a se intoarce
si de a zari Glock-ul 22 indreptat spre el.

Pravilia este goald, nu sunt camere de inregistrare. Nu trebuie decat sa apas pe tragaci. Nu
vreau sa-1 spun nimic, nici macar ,,Crapa, jigodie". Nu sunt aici pentru a face dreptate, nu sunt
aici pentru a aplica legea. Si nici pentru a-i asculta explicatiile. In gestul meu, nu exista niciun
fel de glorie, niciun fel de eroism, niciun fel de curaj. Vreau doar ca suferinta lui Carole sa
inceteze si asta-i singurul mod pe care 1-am gasit. Acum cateva luni, fara sa i-o spun, m-am
dus sd fac un denunt anonim la un centru social de planning familial, care n-a dus la nimic.
Am trimis o scrisoare la politie, la care nu s-a dat curs. Nu stiu unde este binele, nu stiu unde
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este raul. Nu cred in Dumnezeu, nu cred nici in destin. Cred doar ca locul meu este aici, in
spatele acestei arme §i ca trebuie sa apas pe tragaci.
- Tom! Ce te-a apu...

Ma apropii ca sa trag de la distantd mica. Nu vreau sd ratez si nu vreau sa utilizez decat un
glonte.

Trag.

Capul ii explodeaza, proiectand picaturi de sange pe hainele mele.

Sunt singur in pravalie. Sunt singur pe lume. Nu ma mai tin pe picioare. Bratele imi tremura
pe langa corp.

Pleaca!

Adun de pe jos tubul cartusului si 1l pun in buzunar ca si Glock-ul. Apoi ma intorc acasa
alergand. Fac un dus, imi ard hainele si, dupa ce am avut grija sd il curat, ma debarasez de
pistol aruncandu-1 intr-o pubeld. Tubul de cartus, ma hotardsc sd-1 pastrez pentru a ma
denunta in cazul in care un nevinovat ar fi acuzat in locul meu, dar as avea intr-adevar curajul
s-o fac?

Fara indoiala, n-o voi sti niciodata.

Bretania

Plogoff - Capul Raz
- N-am povestit nimdnui ce-am facut in dimineata aia. Am trdit cu asta pe constiinta, asta-i tot.
- Si ce s-a Intdmplat dupa aceea? intreba Billie.

Ne-am intins din nou pe canapea. Ghemuita in spatele meu, isi trecuse mana peste pieptul
meu in timp ce eu o tineam de sold, ca si cand as fi fost agatat de o pluta.

Faptul cad vorbisem imi luase o greutate de pe suflet. Simteam cad ea ma intelegea fara sa ma
judece si asta-i tot ce asteptam.
- Seara, tituca Bush a tinut un discurs la televizor pentru a spune ca anarhia nu va mai fi
toleratd. A doua zi, patru mii de oameni din Garda Nationala patrulau prin orag, urmati in
curand de mai multe contingente de soldati din infanteria marina. Calmul a Inceput sd revina
in a patra zi si primarul a ridicat interdictia de circulatie pe timpul noptii.
- Si ancheta?
- Revoltele provocaseri vreo cincizeci de morti si mai multe mii de raniti. In saptimanile care
au urmat, s-au facut In oras mii de arestdri mai mult sau mai putin legitime, mai mult sau mai
putin arbitrare, dar nimeni n-a fost niciodata acuzat anume de uciderea lui Cruz Alvarez.

Billie 1si trecu 0 mana peste pleoapele mele si ma sarutd pe gat:
- Trebuie sa dormi acum.

Roma

Piazza Navona
- La revedere, Milo, iti multumesc cd m-ai ascultat fara sd ma intrerupi, zise Carole ridicandu-
se.

Inci sub soc, el se ridica odati cu ea, dar o retinu, apucand-o usor de mana:
- Asteapta... Cum de esti sigurd ca Tom a facut-o din moment ce nu ti-a vorbit niciodata de
asta?
- Sunt politistd, Milo. Acum doi ani, am avut autorizatia de a consulta unele arhive ale LAPD
si am cerut sa am acces la dosarul uciderii tatalui meu vitreg. Nu continea mare lucru: doua-
trei marturii ale vecinilor, cateva fotografii de la locul crimei si o prelevare de amprente
complet ratatd. Nu interesa pe nimeni sa afle cine-1 asasinase pe un mic comerciant din
MacArthur Park. Totusi, pe una din poze, se zarea destul de clar un skateboard pus la piciorul
zidului, cu un meteorit stilizat pictat pe platforma.
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- Si acest skateboard....

- ...eui-1 facusem cadou lui Tom, zise ea dand sa plece.

Luni, 27 septembrie

33

Agatati unul de celalalt

Le poti darui multe lucruri celor pe care-i
iubesti. Cuvinte, liniste, placere. Tu mi-ai dat
cel mai pretios lucru dintre toate: lipsa. Imi era
imposibil sa ma lipsesc de tine, chiar si cand te
vedeam, imi lipseai.

Christian BOB1N
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Paris

Spitalul european Marie-Curie

Cu efectivul complet, echipa chirurgicala il inconjura pe profesorul Jean-Baptiste Clouseau.

Cu ajutorul unui fierastrau, acesta deschise sternul lui Billie pe lungime, din partea de jos
urcand pana sub barbie.

Apoi ajunse la pericard ca sd examineze arterele coronariene si sa pund in functiune o
circulatie extra-corporald, injectand o solutie cu o doza puternica de potasiu care provoca
oprirea cardiaca. O pompa inlocui agsadar inima si un oxigenator plamanul.

De fiecare datd cand facea o operatie pe cord deschis, Jean-Baptiste Clouseau incerca
aceeasi fascinatie in fata acestui organ aproape magic care ne leagd de viata: 100 000 de batai
pe zi, 36 de milioane pe an, peste 3 miliarde intr-o singura viatd. Toate astea gratie acestei
mici pompe sanghinolente care parea atat de fragila...

Deschise mai intai auriculul drept, apoi pe cel stang si proceda la ablatia celor doua tumori,
extirpand de fiecare data baza de implantare pentru a impiedica recidivele. Tumoarea fibroasa
avea intr-adevar o marime putin obignuita.

O adevarata sansa ca a fost detectata la timp!

Din precautie, explora cavitatile cardiace si ventriculele, In cautarea altor miomi, dar nu mai
repera niciunul.

Odata interventia terminatd, rebransa inima la aorta, ventild pldmanii, puse drenele pentru a
evacua sangele si Inchise sternul folosind fir de otel.

Repede facut, bine facut! gandi el scotandu-si manusile si iesind din sala de operatie.

*

Coreea de Sud

Universitatea de fete Ewha

Soarele apunea peste Seul. Ca in toate serile la ora de varf, strazile capitalei coreene erau
paralizate de circulatie.

Iseul Park iesi din statia de metrou, facu cativa pasi pe trotuar si traversa pe trecerea de
pietoni pentru a ajunge in campus. Cuibaritd in inima cartierului studentesc, universitatea
Ewha numara peste doudzeci de mii de studente si era una din cele mai bune si mai elitiste din
tara.

Iseul cobori imensa scard in panta usoara care dadea spre ceea ce toatd lumea numea ,,falia":
un spatiu in Intregime din sticld compus din doud cladiri care se aflau fata in fata, de o parte si
de alta a unei promenade de beton. O lud pe intrarea principala a acestui pachebot translucid
al carui parter, cu buticurile si cantinele lui, semana cu un centru comercial ultramodern. Lua
ascensorul pentru a merge la etajele superioare care adaposteau silile de curs, un teatru, un
cinema, o sald de sport, dar mai ales o mare biblioteca deschisa douazeci si patru de ore din
doudzeci si patru. Se opri la automat pentru a-si cumpara un ceai verde, apoi gasi un loc in
fundul incaperii: fiecare masa se prezenta sub forma unui post de lucru echipat cu un
computer cu acces imediat la cartile bibliotecii, care fusesera toate informatizate.

Iseul isi masa pleoapele. Abia mai stitea in picioare. Se intorsese alaltdieri din calatoria de
studii si avea deja de lucru pana peste cap. Isi petrecu o buna parte a serii facand fise si
repetandu-si cursurile, aruncand priviri neincetate la ecranul telefonului mobil §i tresdrind de
fiecare datd cand aparatul vibra pentru a semnala sosirea unui mail sau a unui sms care nu era
niciodata cel pe care-l astepta.

Tremura, o lua cu frig, simtea ca innebuneste. De ce Jimbo nu-i dddea niciun semn de viata?
Oare se lasase pacalita, ea care era de obicei atat de neincrezatoare si distantd cu oamenii?

Era aproape miezul noptii. Biblioteca se golea incet-incet, dar unii dintre studenti raimaneau
pana la ora 3-4 dimineata. Asa era aici...
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Iseul scoase din geanta cartea lui Tom Boyd pe care o gasise in salonul de ceai din Italia.
Dadu paginile pana ajunse la poza cu Luca Bartoletti si iubita lui, Stella, pe scooter, pe
strazile Romei, cand aveau doudzeci de ani.

Nu inceta niciodata sa ma iubesti, scrisese tanara italianca. Era exact ceea ce 1si dorea si ea
sd-1 spuna lui Jimbo...

Scoase o foarfeca din trusa de scoala si un tub de glue si, la randul ei, folosi paginile goale
pentru a lipi pe ele cele mai frumoase fotografii facute in cele patru sdptimani de fericire pe
care le traise cu el. Un buchet de amintiri imbogatit cu bilete de spectacole si de expozitii la
care fuseserd impreuna: retrospectiva Tim Burton la MoMA, comedia muzicala Chicago la
Ambassador Theater, ca si toate filmele la care el o dusese la cinemateca NYU: Donnie
Darko, Requiem for a Dream, Brazil...

Lucra toatd noaptea punandu-si acolo tot sufletul. In zori, cu ochii inrositi si capul vraiste, se
opri la oficiul de posta instalat in cladirea administrativa ca sd cumpere un plic cu bule si sa
puna in el cartea din piele albastru inchis pe care o trimise in Statele Unite.

*

Paris

Spitalul european Marie-Curie

Sala de reanimare a sectiei de boli cardiovasculare

Billie se trezea usor-usor. Conectata inca la aparatul de respiratie artificiald, ea nu putea
vorbi din cauza sondei de intubatie care ii bloca traheea.
- O sd scoatem asta in urmatoarele ore, ma asigura Clouseau.

Verifica micii electrozi pe care ii pusese pe pieptul ei pentru a stimula inima in caz de
incetinire a ritmului cardiac.
- Nicio problema aici, zise el.

[-am zambit lui Billie, iar ea imi raspunse clipind din ochi.

Totul era bine.
*

Miercuri, 29 septembrie

New York

Greenwich Village

- Sunt in intarziere! se planse fata imbracandu-se. Mi-ai zis ca ti-ai pus ceasul s sune!
Isi netezi fusta, isi puse pantofii si se incheie la cimasa.
Ténarul din pat o privea cu un zambet amuzat.

- Daca vrei sa ma suni, ai numarul meu... zise ea deschizand usa camerei.

- OK, Christy.

- Numele meu e Carry, amaratule!

James Limbo - zis Jimbo - zdmbi larg. Se scula si se intinse fara sa incerce nici sa se scuze,
nici s-o opreasca pe partenera lui de-o noapte. lesi din camera si se duse sa-si pregateasca
micul dejun.

Fir-ar sa fie, nu mai e cafea! bombani el deschizand dulapul din bucatarie.

Se uita pe fereastra apartamentului din brownstone si o zari pe Carry Sau-cum-o-cheama
care urca strada pentru a ajunge in Houston Street.

O bucatica buna. Ma rog, bunicica... nota 6 din 10, aprecie el strambandu-se. Nu destul in
orice caz pentru a repeta figura.

Usa apartamentului se deschise si Jonathan, colocatarul sau, intrd cu doua pahare de cafea
cumpdrate de la coffee-shop-ul din coltul strazii.
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- M-am intalnit cu curierul de la UPS jos, zise el aratand cu barbia pachetul pe care il ducea
sub brat.

- Mersi, zise Jimbo apucand plicul si paharul de caffe latte cu caramel.

- Imi datorezi 3,75 dolari, ceru Jonathan. Plus cei 650 de chirie pe care ti i-am imprumutat
acum douad saptamani.

- Mda, bine, raspunse evaziv Jimbo uitandu-se la adresa de pe plic.

- Este de la Iseul Park, nu-i asa?

- De ce-ti bagi nasul? intreba el deschizand pachetul care continea cartea lui Tom Boyd.

Ciudata chestie, gandi rasfoind romanul si zdrind fotografiile lipite de diferitii lui
proprietari.

- Stiu cd ti se rupe de parerea mea, relud Jonathan, dar lasd-ma sa-ti spun un lucru: nu te
comporti bine cu Iseul.

- Mi se rupe intr-adevar de parerea ta, confirma Jimbo luand o inghititurd de cafea.

- A mai lasat niste mesaje pe robot. Isi face griji pentru tine. Daci vrei s-o termini cu ea,
macar fa-ti timp si spune-i-o clar. De ce esti asa cu femeile? Care-i problema ta, de fapt?

- Problema mea e cd viata-i scurta si-o sd crapam cu totii, iti ajunge ca explicatie?

- Nu, nu vad nicio legatura.

- Vreau sd devin realizator, Jonathan. Viata mea sunt filmele si nu altceva. $tii ce zicea
Truffaut? Cinematograful e mai important decat viata. Ei bine, si pentru mine e la fel. Nu
vreau relatii, nu vreau plozi, nu vreau cdsatorie. Toata lumea poate fi un bun sot sau un bun
tatd de familie, dar nu exista decat un singur Quentin Tarantino si un singur Martin Scorsese.
- Hmm... iti cam fileazd o lampa, batrane...

- Cu atat mai rau pentru tine daca nu Intelegi. Las-o moarta ! raspunse Jimbo batand in
retragere si intrand in baie.

Facu un dus si se imbraca rapid.

- Bun, am sters-o, zise el luindu-si geanta de umar, am un curs la pranz.
- Asta e! Si nu uita de chi...

Prea tarziu, trantise deja usa.

Lui Jimbo ii era foame. {si cumpiard de la Mamoun's falafel cu pitta pe care-1 devora cu
pofta pe dmmul spre facultatea de cinematografie. Cum era un pic in avans, se opri la
cafeneaua lipitd de cladirea scolii pentru a-si lua o Cola. La bar, examina din nou cartea cu
coperta gotica pe care i-o facuse cadou Iseul. Tanara si dragalasa coreeana era sexy si
inteligenta. Se distrasera bine amandoi, dar, acum, devenea pisaloaga cu dulcegariile ei de
fotografii.

Cartea 1l intriga totusi. Trilogia ingerilor? Chestia asta i spunea ceva... Se gandi un pic si
is1 aminti ca citise in Variety cd Hollywood-ul achizitionase drepturile de ecranizare a
romanului si se pregatea sd faca un film. Dar de ce acest exemplar era in starea asta? Se ridica
de pe scaun pentru a se aseza in fata unui computer pus la dispozitia clientilor. Tasta cateva
cuvinte-cheie despre Tom Boyd si dadu peste mii de referinte, dar, restraingandu-si cautarea la
ultimele sapte zile, descoperi ca cineva invadase forumurile de discutii sperand sa pund mana
pe un exemplar deosebit care avea jumatate din pagini goale.

Si acest exemplar era chiar cel pe care el 1l avea in geanta!

Iesi pe trotuar gandindu-se la ceea ce tocmai citise. $i atunci, ii Tncolti in minte o idee.

ES

Greenwich Village
Aceeasi zi
Sfarsitul dupa-amiezii
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Kerouac & Co. Bookseller era o librarie micuta de pe Greene Stteet specializata in
cumpdrarea §i vanzarea de carti vechi sau rare.

In costum negru ajustat pe talie si cravata inchisa la culoare, Kenneth Andrews adiuga in
vitrind o lucrare pe care tocmai o achizitionase cu ocazia unei succesiuni furtunoase intre
mostenitorii unei batrane colectionare: un exemplar din Go Down, Moses, semnat de William
Faulkner. Lucrarea isi avea locul intre o editie originalad din Scott Fitzgerald, un autograf pus
sub sticla al lui Arthur Conan Doyle, afisul unei expozitii semnat de Andy Warhol si ciorna
unui cantec de Bob Dylan scris pe spatele unei note de plata de la un restaurant.

Kenneth Andrews se ocupa de magazinul lui de aproape cincizeci de ani. Cunoscuse
vremurile eroice ale boemei literare cind, in anii '50, Village era domeniul poetilor si al
cantaretilor de folk din Beat Generation. Dar, odata cu cresterea chiriilor, artistii de avangarda
se exilasera de mult in alte cartiere si locuitorii din Greenwich erau astdzi oameni bogati, care
ii cumparau relicvele la preturi exorbitante pentru a descoperi un pic din parfumul unui trecut
pe care ei nu-1 cunoscusera.

Clopotelul praviliei rasuna ascutit si un tanar aparu in deschizatura usii.

- Buna ziua, zise Jimbo inaintand.

Venise deja de cateva ori 1n aceasta pravalie pe care o gasea pitoreasca. Lumina ei filtrata,
mirosul de vechi si gravurile de epoca il faceau sa se gandeasca la decorurile unui film vechi
si 11 dddeau impresia ca e intr-o lume paraleld, izolata de tumultul orasului.

- Buna ziua, raspunse Andrews. Ce pot face pentru dumneavoastra?

Jimbo puse cartea lui Tom Boyd pe tejghea pentru a i-o prezenta librarului.
- Vi intereseaza asa ceva?

Batranul isi puse ochelarii si inspecta romanul cu o mutra dispretuitoare: imitatie de piele,
literatura de consum, defect de tiparire, fara a mai vorbi de toate acele poze care stricau
ansamblul. Dupa el, lucrarea era buna de aruncat la gunoi.

E ceea ce se pregitea sd-i raspunda interlocutorului sau cand isi aminti de o notitd pe care o
citise in revista American Bookseller, referitor la editia speciald a acestui bestseller care
fusese integral distrusa din cauza unui defect. S-ar putea ca...

- Va ofer noudzeci de dolari, propuse el ascultandu-si intuitia.

- Glumiti, se ofuscd Jimbo, este un exemplar special. As putea sa obtin de trei ori mai mult pe
internet.

- Ei bine, n-aveti decat. Eu unul pot sd va dau cel mult o suta cincizeci de dolari. Daca vreti,
bine, daca nu...

- Afacere incheiata, stabili Jimbo dupa un moment de gandire.

*

Kenneth Andrews astepta ca tanarul sa fi parasit magazinul pentru a cauta articolul din
revista care vorbea de carte.

Proasta afacere pentru Doubleday: ca urmare a

unui tiraj defectuos, cele 100 000 de exemplare ale

editiei speciale a celui de-al doilea volum din Trilogia

ingerilor, de autorul de succes Tom Boyd, au trebuit sa

fie distruse.

Hmm, interesant, aprecie librarul. Cu un pic de noroc, poate ca pusese mana pe un exemplar
unic...

Roma
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Cartierul Prati

30 septembrie

Echipat cu un sort alb, Milo servea arancini, pitoni ** si felii de pizza intr-un restaurant
sicilian de pe strada Degli Scipioni. Dupa plecarea lui Carole, se hotarase sa mai
ramana cateva zile la Roma si acest job 1i permitea sa-si plateasca minuscula camera de hotel
si in acelasi timp sd manance pe gratis. Facea zilnic schimb de mesaje electronice cu Tom si,
incantat ca acesta se reapucase de scris,

38 Specialitati siciliene: bulete de orez, respectiv un fel de gogosi sub forma de semiluna
umplute cu branza si verdeata (n.t.)

reluase contactul cu Doubleday si cu diversi editori straini pentru a le spune cd ii ingropasera
cam prea devreme prietenul si ca in curdnd va fi fara indoiala o noua carte de Tom Boyd in
librarii.

- E aniversarea mea in seara asta, i zise o clientd obisnuita, o bruneta frumoasa care lucra
intr-un magazin de pantofi de lux de pe via Condotti.

- Sunt incantat sa o aflu.

Ea musca din buleta de orez, abandonand un pic de ruj de buze pe pesmet.

- Organizez o petrecere cu niste prieteni in apartamentul meu. Daca ai chef sa treci...

- Esti draguta ca ma inviti, dar nu.

Cu o saptamana inainte, nu s-ar fi lasat rugat, dar, dupa ceea ce-i marturisise Carole, nu mai
era acelasi. Fusese bulversat de povestea prietenei lui, care-i dezvaluise fata ascunsa a celor
doud persoane la care tinea cel mai mult pe lume. Toate astea il faceau sd aibd sentimente
contradictorii: compasiune infinita fatd de Carole pentru care Incerca o iubire si mai puternica,
respect si mandrie in legatura cu gestul lui Tom, dar si necazul de a fi fost exclus atat de mult
timp din cercul lor de Incredere si mai ales regretul de a nu fi executat el insusi ,,treaba
murdara".

- Cred ca o sa ma las tentatd de cassata, zise senzuala italiancd, aratand spre prajitura ornata
cu fructe confiate.

Milo se pregatea sa-i taie o felie cand telefonul 1i vibra in buzunarul jeansilor.

- Scuzd-ma.

Era un e-mail de la Carole din doua cuvinte: ,,Priveste asta!" urmat de un link.

Cu mainile lipicioase, el dadu click cu greu pe ecranul tactil si se trezi pe un site care iti
permitea sa consulti on-line catalogul librarilor profesionisti specializati in carti rare sau de
ocazie.

Daca informatiile erau exacte, o librarie din Greenwich Village tocmai pusese in vanzare
cartea pe care o cauta!

Aproape in acelasi timp, primi un sms de la Carole:

e intalnim
in Manhattan?

{i raspunse prompt:

Isi desfacu sortul, il abandoni pe tejghea si o sterse din restaurant.
- Si desertul meu? se revolta clienta.
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34

TheBook of Life

Timpul acordat cititului este intotdeauna

timp furat. Acesta este fara indoiala motivul pentru
care metroul se intdmpla sa fie cea mai mare
biblioteca a lumii.

Francoise SAGAN
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Paris

Spitalul european Marie-Curie

Billie recupera cu o viteza uimitoare. | se scosese aparatul de respiratie artificiala, drenele si
numerosii electrozi inainte de a fi transferata la serviciul de convalescenta al spitalului.

Clouseau trecea s-o vada in fiecare zi, cautand eventuale complicatii infectioase sau urma
vreunei scurgeri de lichid in pericard, dar, dupa parerea lui, totul era sub control.

Cat despre mine, facusem din spital o anexa a biroului meu. De la 7:30 1a 19, cu o casca
anti-zgomot pe urechi, lucram pe laptopul meu in cantina de la parter. La pranz, luam masa la
autoservirea personalului gratie smart card-ului lui Clouseau - Cand dormea tipul asta? Manca
oare? Mister.... - s, in calitate de Insotitor, obtinusem un pat in camera lui Billie, ceea ce ne
permitea sd ne petrecem 1n continuare serile impreuna.

Nu fusesem niciodata atat de indragostit.

Nu scrisesem niciodata cu atata usurinta.

Greenwich Village

1 octombrie

Sfarsitul dupa-amiezii

Carole ajunse prima in fata micutei librarii de pe Green Street.

Kerouac & Co. Bookseller

Privi prin geam si nu-i veni sa-si creada ochilor. Cartea era acolo!

Deschisd pe un suport de prezentare ornat cu o etichetd ,,exemplar unic", ea coabita cu o
culegere de poezii de Emily Dickinson si cu un afis al filmului Dezaxatii cu o dedicatie scrisa
de Marilyn Monroe.

Simti prezenta lui Milo in spatele ei.

- Felicitari pentru perseverenta, zise el apropiindu-se de vitrina. De data asta, credeam 1ntr-
adevar cd n-o s-o mai gasim.

- Esti sigur ca asta e?

- O sa verificam imediat, zise el intrand in pravalie.

Magazinul urma sa se inchida. In picioare in fata rafturilor, Kenneth Andrews punea la loc
cartile pe care le stersese de praf. Isi intrerupse aranjarea pentru a-i intdmpina pe noii sai
clienti.

- Ce pot face pentru dumneavoastra, doamna, domnule

- Am dori sa examinam una din carti, ceru Carole aratand cu degetul romanul lui Tom.

- Ah! O piesa exceptionala! exclama librarul luand cartea din vitrind i manuind-o cu aceeasi
precautie de parc-ar fi tinut in maini un incunabul.

Milo examina romanul pe toate partile, uimit de maniera in care diferitii cititori si-1
insusisera.

- Deci? intreba nelinistita Carole.
- Asta este.
- 11 cumpariam! zise ea plind de entuziasm.

Era emotionatd $i mandra. Multumita ei, Billie era acum 1n afara pericolului!
- Excelenta alegere, doamna. O sa vi-1 impachetez.

Cum doriti sa platiti?

- Aaa... cat costa?
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Cu experienta lui, Kenneth Andrews mirosise entuziasmul, clientilor sdi si nu ezita sa le
spuna o cifra ametitoare:
- Sase mii de dolari, doamna.
- Ce? Glumiti? zise cu voce sugrumata Milo.
- Este o lucrare unica, se justifica librarul.
- Nu, asta-i hotie!
Batranul le arata usa.
- In acest caz, nu va mai retin.
- Foarte bine! N-aveti decat si duceti-va la dracu'..
- Ma duc numaidecat, stimate domn, si va doresc de asemenea o seara excelenta, 1i replica
Andrew asezand romanul pe suportul de prezentare.
- Asteptati! 11 ceru Carole incercand sa calmeze lucrurile. O sa va platesc suma ceruta.
Isi scoase portofelul si fi intinse librarului cardul de credit.
- Sunteti foarte amabild, doamna, zise el apucand micutul dreptunghi din plastic.

*

Paris

Spitalul european Marie-Curie

Aceeasi zi
- Pot sd ma intorc acasda? M-am saturat sa stau intinsd-n pat! bombani Billie.

Profesorul Clouseau ii arunca o privire severa.
- Va doare cand apas aici? intreba el palpandu-i sternul.
- Putin.
Doctorul era ingrijorat. Billie avea febra. Cicatricea ei devenise rosie si purulenta, cu
marginile usor desfacute. Nu era probabil decat o infectie superficiala, dar ordona totusi
cateva examene.

New York
- Cum adica ,,respins"? se mira Milo.
- Imi pare rau, se scuzi Kenneth Andrews, dar cardul sotiei dumneavoastra pare si aiba o
mica problema.
- Nu sunt sotia lui, il corecta Carole.
Ea se intoarse spre Milo:
- Probabil cd am depasit plafonul cardului de credit din cauza pretului biletelor de avion, dar
mai am bani 1n contul de economii.
- E 0 nebunie, o sfatui Milo, n-o sa te ruinezi acum...
Carole nici nu vru sa auda:
- Trebuie sa sun la banca pentru a efectua un virament, dar e vineri si s-ar putea sa dureze
ceva timp, 1i explica ea librarului.
- Nu e nicio problema. Reveniti cand puteti.
- Romanul asta este foarte important pentru noi, insista ea.
- Vi-1 pastrez pana luni seara, promise Andrews retrdgand cartea din vitrind pentru a o pune
pe tejghea.
- Pot sa am incredere in dumneavoastra?
- Vi dau cuvantul meu, doamna.
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Paris

Spitalul european Marie-Curie

Luni, 4 octombrie
- Au! tipa Billie in timp ce infirmiera 1i aplica o compresa calda pe stern.

De data asta, durerea era mai puternica. Avusese febra tot week-end-ul si profesorul
Clouseau o transferase din pavilionul de convalescenta inapoi la sectia de cardiologie.

La capataiul ei, doctorul 1i examina cicatricea: era in Intregime inflamata si rana continua sa
supureze. Clouseau se temea de o inflamatie a osului sau a maduvei osoase: o mediastita,
complicatie rard, dar de temut a chirurgiei cardiace, cauzata probabil de un stafilococ auriu.

Ordonase diverse examene, dar niciunul nu-i dadea un ajutor decisiv. Radiografia toracelui
ardta ruptura a doud fire de otel, dar era greu de interpretat din cauza hematoamelor benigne
aparute n urma operatiei.

Poate ca isi facea griji degeaba...

Ezita, apoi prefera sa realizeze el Insusi un ultim examen, Infipse un ac subtire in cavitatea
situata Intre cei doi plamani ai lui Billie pentru a scoate prin punctie un pic de lichid
mediastinal. Din cate se vedea cu ochiul liber, lichidul extras semana a puroi.

Prescrise un antibiotic pe cale venoasa si trimise de urgentd proba prelevata la laborator.

*

Greenwich Village

Luni, 4 octombrie

Ora 9:30

Ca in toate diminetile cand se afla la New York, miliardarul Oleg Mordhorov se opri intr-o
micutd cafenea de pe Broom Street pentru a comanda un cappuccino. Cu paharul de carton in
mana, iesi pe trotuar si o lud pe Green Street.

Soarele toamnei arunca asupra imobilelor din Manhattan o lumina blanda. Lui Oleg {i
placea sa hoinareasca pe strazi. Nu era pierdere de timp, dimpotriva. Erau momente de
reflectie In cursul carora luase adesea deciziile cele mai importante din viata lui. Avea o
intalnire la ora 11 pentru a finaliza o importantd operatiune imobiliard. Grupul pe care
il conducea se pregatea sa cumpere imobile si depozite in Williamsburg, Greenpoint si Coney
Island pentru a le transforma in resedinte de lux. Un proiect care, prin forta imprejurdrilor, nu
avea asentimentul locuitorilor din aceste cartiere, dar asta nu era problema lui.

Oleg avea patruzeci si patru de ani, dar figura lui cam rotofeie il facea sa para mai tanar.
Imbracat in jeansi, cu o haina din velur si cu un pulover cu glugi, nu arita a ceea ce era: unul
din cei mai bogati oameni din Rusia. El nu afisa semne exterioare de bogatie, nu se deplasa in
limuzind de oligarh, iar bodyguardul care veghea asupra lui stia sd pastreze distanta si sa se
faca invizibil. La douazeci si sase de ani, in timp ce studia filosofia intr-un orasel din zona
golfului Avacha, 1 se propusese sa faca parte din echipa municipalitatii din Petropavlovsk-
Kamchatsky, un oras portuar din estul Rusiei. Se implicase mult in viata locala, apoi,
profitand de perestroika si de reformele lui Eltin, se lansase in business, asociindu-se cu
oameni de afaceri nu intotdeauna de incredere, dar care il facusera sa profite de politica de
privatizare a intreprinderilor publice. La inceput, n-avea ,,profil" de afacerist si adversarii lui
se lasau mereu pacaliti de aerul sau visator si inofensiv care 1i masca vointa rece si
implacabila. Astazi, isi croise drumul sdu si se debarasase de prieteniile stanjenitoare. Avea
proprietati la Londra, New York si Dubai, un yacht, un jet privat, o echipa profesionistd de
basket si o echipa de Formula 1.

Oleg se opri in fata vitrinei micutei librarii Kerouac & Co. Privirea ii fu atrasa de afisul
filmului Dezaxatii cu autograful lui Marilyn Monroe.
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Un cadou pentru Marieke? De ce nu...

Iesea cu Marieke Van Eden, un top model olandez de douazeci si patru de ani care, de doi
ani, era pe coperta tuturor revistelor de moda.

- Buna ziua, zise el intrand in pravalie.

- Pot sa va ajut, domnule? il intdmpind Kenneth Andrews.

- Autograful lui Marilyn este autentic?

- Bineinteles, domnule, este furnizat cu certificatul de autenticitate. Este o piesa frumoasa...
- ...care face cat?

- Trei mii cinci sute de dolari, domnule.

- De acord, acceptd Oleg fara sa Incerce sa se targuiasca. Este un cadou. Puteti sd mi-1
impachetati?

- Imediat.

In timp ce librarul rula afisul cu precautie, Oleg isi scoase cardul Platinium si il puse pe
tejghea, chiar langa o carte cu coperta din piele albastra.

Tom Boyd- Trilogia ingerilor.

E autorul preferat al lui Marieke...

Isi permise si deschida romanul pentru a-1 rasfoi.

- Cat cereti pe cartea asta?
- Ah, imi pare rau, nu este de vanzare.

Oleg zambi. In afaceri, el nu era cu adevirat interesat decat de lucrurile care nu erau ,,dupa
cum se pretindea" de vanzare.

- Cat? repeta el.

Fata lui rotunda isi pierduse bonomia. Acum, avea in ochi o stralucire nelinistitoare.
- Este deja vanduta, domnule, ii explica calm Andrews.

- Daca e deja vanduta, ce cauta aici?

- Clientul o sa vina dupa ea.

- Deci, n-a plétit-o inca.

- Nu, dar i-am dat cuvantul meu.

- Si cat costa cuvantul dumneavoastra?

- Cuvantul meu nu e de vanzare, raspunse cu fermitate librarul.

Andrews se simti brusc jenat. Tipul dsta avea ceva amenintator si violent. Incasi banii de pe
cartea de credit si 1i Intinse rusului pachetul si chitanta, usurat sd puna capat acestui schimb.
Dar Oleg nu gandea asa. In loc sa plece, el se instala intr-un fotoliu din piele roscati asezat in
fata tejghelei.

- Totul este de vanzare, nu?
- Nu cred, domnule.
- Ce zicea Shakespeare dla al dumneavoastra? intreba el incercand sa-si aminteasca un citat.
Banii il fac frumos pe cel urat, tanar pe cel batrdn, cinstit pe cel necinstit, nobil pe cel
ticalos...
- Este o viziune foarte cinica despre om, cred ca sunteti de acord cu mine, nu-i asa?
- Ce nu se poate cumpara? il provoca Oleg.
- O stiti foarte bine: prieteni, dragostea, demnitatea...
Oleg respinse argumentul:
- Fiinta umana este slaba si coruptibila.
- Recunoasteti ca exista nigte valori morale si spirituale care scapa logicii interesului.
- Orice om are un pret.
De data asta, Andrews 1i arata usa:
- Va doresc o zi excelenta.
Dar Oleg nici nu se clinti:
- Orice om are un pret, repeta el. Al dumneavoastra care e?
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Greenwich Village

Doui ore mat tiarziu
- Ce-nseamna porcaria asta? se revolta Milo ajungand in fata pravaliei.
3881389

Carole nu-si credea ochilor. Nu numai ca oblonul de fier era tras, dar un anunt scris in graba
ii prevenea pe eventualii clienti:

INCHIS TIMP DE UN AN DIN CAUZA SCHIMBARII PROPRIETARULUI

Simtea cum o podidesc lacrimile. Descurajata, se aseza pe bordura trotuarului si isi cufunda
capul intre maini. Tocmai incasase cei sase mii de dolari. Cu un sfert de ora mai inainte,
tinuse sa-i dea ea insasi lui Tom vestea cea buna si, poftim, cartea 1i zbura de sub nas.

De furie, Milo zgaltaia oblonul de fier, dar Carole se ridica pentru a incerca si-1 potoleasca:
- Poti sa spargi tot ce vrei, asta nu va schimba nimic.

Scoase cei sase mii de dolari lichizi si 11 dadu cea mai mare parte din ei.

- Ascultd, eu Imi termin concediul, dar tu trebuie sa te duci sa-1 sustii pe Tom la Paris. Asta-i
tot ce putem face mai util acum.

Asa hotarara sa faca. Inca abatuti, impartira amandoi un taxi pana la aeroportul JFK si
fiecare pleca spre destinatia lui: Carole la Los Angeles si Milo la Paris.

*

Newark - Sfarsitul dupa-amiezii

La cativa zeci de kilometri de acolo, pe un alt aeroport new-yorkez, jetul privat al
miliardarului Oleg Mordhorov decola catre Europa. Un dus-intors expres la Paris pentru
a-i face o surpriza Mariekei. In aceasta prima siptimana din octombrie, tAnira manechina
defila pe catwalk 1n capitala franceza pentru Fashion Week. Toate casele de moda care-si
prezentau aici ultima colectie si-o disputau. Frumusete clasica si femeie sofisticata n acelasi
timp, tAnara olandeza avea o stralucire aparte. Ca si cum, din inaltul Olimpului, zeii 1asasera
sd se scurga pe Pamant un graunte de jar din eternitatea lor.

Instalat confortabil in coconul lui, Oleg rasfoi distrat cartea lui Tom Boyd inainte de a o
strecura Intr-un plic cu bule, impodobit cu o panglica.

Un cadou original, gandi el. Sper ca o sa-i placa.

Isi petrecu restul calatoriei regland cateva afaceri inainte de a-si acorda doui ore de somn.

*

Paris - Spitalul Marie-Curie
5 octombrie
Ora 5:30
- Nenorocita asta de infectie nosocomiald! zise fara menajamente Clouseau intrand in camera.
Doborata de febra si oboseala, Billie nu-si mai revenise din ajun.
- Veste proastd? am incercat eu sa ghicesc.
- Foarte proasta: analiza lichidului a aratat prezenta de germeni. Este pe cale sa dezvolte o
mediastinitd: o infectie grava care necesita o interventie urgenta.
- O s-o0 operati din nou?
- Da, o ducem la blocul operator imediat.
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Jetul lui Oleg Mordhorov ateriza pe Orly Sud la ora 6 dimineata. O masina discreta il
astepta la aeroport pentru a-1 duce pe insula Saint-Louis, in plin centrul Parisului.

Vehiculul se opri pe cheiul Bourbon, in fata unei frumoase resedinte particulare din secolul
al XVII-lea. Cu geanta de voiaj in mana, cu plicul continind cartea sub brat, Oleg lua
ascensorul pana la cinci. Duplexul ocupa ultimele doua etaje, oferind o frumoasa priveliste
asupra Senei si asupra podului Marie: o nebunie pe care i-o oferise Mariekei la inceputul
relatiei lor.

Oleg avea propriul sau rand de chei. Patrunse in apartament. Totul era linistit, scufundat in
lumina palida a zorilor. Aruncat pe canapeaua din piele alba, el recunoscu mantoul gri perlat,
ajustat pe talie, al Mariekei, dar langa el era o jachetd barbateasca din piele care nu era a lui...
intelese imediat $i nu se mai obosi sd urce pana in camera.

Ajuns in stradd, incerca sa-si ascunda rusinea in fata soferului, dar, coplesit de furie, arunca

de sus, cu toata forta, cartea in fluviu.
*

Spitalul Marie-Curie

Ora 7:30

Ghidat de Clouseau, internistul puse electrozii de defibrilare pe corpul lui Billie, scufundata
in negurile anesteziei. Apoi chirurgul intrd in scend, scotand cu grija toate firele care mai
incorsetau toracele Tnainte de a desface larg marginile sternului, extirpand tesuturile necrozate
sau infectate.

Plaga supura lichid purulent. Clouseau hotéri sa faca o operatie ,,pe torace inchis". Pentru a
aspira serozitatea plagii, dispuse sase mici drene legate la flacoane in care domnea o puternica
depresiune. Apoi termind interventia stabilizand solid sternul prin noi fire de otel pentru ca
cicatrizarea sa nu fie perturbata de miscarile respiratorii.

Pana la urma, operatia a iesit bi...

- Domnule, are o hemoragie! striga internistul.

*

Protejat doar de plicul cu bule, romanul din piele albastru inchis pluti un moment pe Sena
inainte ca apa sa inceapa sa se infiltreze in ambala;.

In ultimele saptimani, cartea asta calitorise mult, ajungand din Malibu la San Francisco,
traversand Atlanticul pana la Roma, continudndu-si drumul pana in Asia inainte de a se
intoarce in Manhattan pentru a efectua un ultim drum spre Franta.

In felul ei, transformase viata tuturor celor care o avusesera in maini.

Romanul asta nu era ca celelalte. Povestea pe care o spunea incoltise In mintea unui
adolescent traumatizat de drama traita de prietena lui din copilarie.

Dupa ani de zile, cand autorul ei era la randul sau asaltat de proprii lui demoni, cartea
propulsase in lumea reald unul din personajele ei pentru a-i veni in ajutor.

Dar, in dimineata aceea, in timp ce fluviul incepea sa ude paginile lucrarii, realitatea parea
ca dorea sa-si reintre Tn drepturi, hotarata s-o nldture definitiv pe Billie de pe fata Pamantului.
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Proba inimii

Dupa ce am cautat fara sa gasim, se intdmpla
sa gasim fara sa cautam.
Jerome K. JEROME

Spitalul Marie-Curie
Ora 8:10
- O deschidem din nou, ordona Clouseau.
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Era exact ceea ce se temea: ventriculul drept se perforase, provocand un aflux masiv de
sange. Acesta tasnea din toate partile si inunda zona de lucru. Internistul si infirmiera se
chinuiau atat de tare sa-1 aspire, incat Clouseau fu nevoit sa preseze inima cu mainile lui
pentru a Incerca sa opreasca hemoragia.

De data asta, viata lui Billie nu mai atdrna decat de-un fir de ata.

*

Cheiul Saint-Bernard

Ora 8:45
- Hei, baieti! E timpul sa va puneti pe treabd, nu sd va luati micul dejun! racni capitanul
Karine Agneli intrand in sala de odihna a cartierului general al Brigazii Fluviale.

Cu un croissant in mana si o ceagca de cafea cu lapte in cealaltd, locotenentii Diaz si Capella
frunzareau Le Parisien, ascultand la radio cronica imitatorului vedeta a emisiunii matinale.

Cu parul scurt si zbarlit si cu sarmantele-i pete de roseatd, Karine era pe cat de feminina, pe
atat de autoritara. Exasperatad de aceasta stare de delasare, ea inchise radioul si 1si urni oamenii
din loc:

- Tocmai am primit un telefon de la administratia drumurilor: avem o urgenta! Un tip ametit
de bautura a facut un salt de pe podul Marie. Asa ca o sd va scoateti degetele din...
- Venim, sefa! i-o tdie Diaz. Nu te mai obosi sa fii grosolana.

In cateva secunde, luara cu totii loc la bordul navei Cormoran, una din vedetele * de rond
utilizate pentru a supraveghea fluviul parizian. Ambarcatiunea spinteca valurile, mergand de-a
lungul cheiului Henric-1V si trecand pe sub podul Sully.

- Trebuie sa fii al naibii de matolit ca sa ai chef sa te bagi in apa pe frigul asta, remarca Diaz.
- Mda... nici voi doi nu-mi pareti foarte odihniti, aprecie Karine.

- Azi-noapte, dla micu' s-a sculat intruna, se justifica locotenentul Capella.

- Si tu, Diaz?

- Eu n-am dormit din cauza maica-mii.

39 Ambarcatiune cu motor, de mici dimensiuni, folosita pentru patrularea pe fluvii, (n.t.)

- A maica-tii?
- E complicat, zise el pe un ton evaziv.

Ea nu mai insista. Vedeta isi continua cursa de-a lungul caii Georges Pompidou, pana
cand...

- 11 zaresc! striga Capella uitandu-se prin binoclu.

Ambarcatiunea incetini depasind podul Marie. Pe jumatate asfixiat, cu miscérile impiedicate
de un impermeabil, un tip se zbatea in apa, incercand cu greu sa ajunga la mal.

- E pe cale sa se inece, constata Karine. Cine se duce?

- De data asta, e randul lui Diaz! o asigurd Capella.

- Glumesti? Aseara, eu am fost cel care...

- OK, am inteles, i-o taie tandra femeie. Pana la urma, aici, eu sunt singura care am ceva in
pantaloni!

Isi incheie combinezonul si se arunci in apa sub privirile rusinate ale celor doi locotenenti.

Inotd pana la barbat, il potoli si il duse spre Cormoran unde Diaz il lui in primire si il
infasurd intr-o patura inainte de a-i da primele ingrijiri.

Inca in apa, Karine zari un obiect care plutea la suprafata fluviului. il apuca. Era un plic
gros, cu bule, din plastic. Nu tocmai genul de chestie biodegradabila. Intrucat lupta impotriva
poludrii facea de asemenea parte din atributiile Brigdzii Fluviale, ea recupera pachetul inainte
ca locotenentul Capella s-o ridice pe vedeta.
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Spitalul Marie-Curie

Echipa chirurgicald munci toatd dimineata incercand s-o salveze pe Billie.

In tentativa sa de a repara ruptura ventriculara, Clouseau utiliza o parte din pliurile
peritoneului pentru a reinchide incizia.

Era operatia ultimei sanse.

Pronosticul era sumbru.

Cheiul Saint-Bernard

Ora 9:15

La intoarcerea la cartierul general al Brigazii Fluviale, locotenentul Capella se ocupa de
golirea vedetei inainte de a folosi aparatul de spélare sub presiune.

El recupera plicul cu bule imbibat de apa ca un burete. Continea o carte In limba engleza
care parea a fi intr-o stare execrabila. Era pe punctul de a o arunca in containerul de gunoi
cand, razgandindu-se, hotari in cele din urma s-o lase pe chei.

*

Apoi zilele trecura una dupa alta...

Milo veni s stea cu mine la Paris si ma ajuta sa trec peste acest moment dificil.

Zbatandu-se Intre viatd si moarte, Billie mai rdmase mai bine de o sdptamana la reanimare,
sub supravegherea vigilenta a lui Clouseau care evalua din trei 1n trei ore starea de sanatate a
bolnavei lui.

Intelegitor, el imi tolera accesul permanent la sectia de reanimare. Mi-am petrecut astfel o
buna parte din zile asezat pe un scaun, cu laptopul pe genunchi, tastand cu febrilitate in ritmul
zgomotului aparatului de monitorizare cardiaca si al celui de respiratie artificiala.

Doborata de sedative, Billie era intubata, plina de electrozi, drene toracice si perfuzii care
plecau de la brate si de la piept. Deschidea rar ochii si, atunci cand o facea, i citeam in privire
suferinta si disperarea. As fi vrut sa o Tmbarbatez si sa o consolez, dar tot ce puteam face era
sd continui sa scriu.

La mijlocul lunii octombrie, agezat la o masa pe terasa unei cafenele, Milo termina o
scrisoare lunga pentru Carole. Baga foile intr-un plic, isi termind Perrier-ul cu menta si
traversa strada pentru a ajunge pe malul Senei, pe cheiul Malaquais. Indreptandu-se spre
Institutul Frantei — unde ochise o cutie postald pentru a-si pune scrisoarea -, hoinari un pic
prin fata tarabelor buchinistiior. Carti vechi de calitate stateau aldturi de carti postale semnate
Doisneau, de afise vintage ale cabaretului Chat Noir, de viniluri din anii '60 si de brelocuri
oribile cu Turnul Eiffel. Milo se opri in fata unui librar specializat in benzi desenate. De la
Hulk 1a Spiderman, visele lui de copil fusesera populate de eroii din comics-urile Marvel si in
dupa-amiaza aceea, descoperi cu interes cateva albume cu Asterix si Lucky Luke.

Ultima taraba regrupa publicatii ,.,toate la 1 euro". Milo arunca o privire din curiozitate:
vechi editii de buzunar ingélbenite, reviste rupte si, printre adundturile astea, un roman
deteriorat legat in piele de culoare albastm inchis...

Este imposibil!
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Examina cartea: legatura era toatd umflata, paginile lipite si uscate ca piatra.

- Where... where didyou get this book?intreba el, incapabil sa pronunte macar o frazad in
franceza.

Buchinistul, care baiguia cateva cuvinte n engleza, 1i explica ca o gasise pe chei, dar Milo
nu reusi sa inteleagd prin ce miracol cartea careia 1i pierduse urma la New York se afla zece
zile mai tarziu la Paris.

Incd debusolat, intoarse lucrarea pe toate partile.

Sigur, romanul era acolo, dar intr-o asemenea stare...

Buchinistul ii intelese descumpanirea:

- Daca vreti s-o restaurati, pot sd va recomand pe cineva, 11 propuse el intinzandu-i o carte de
vizita.

Anexa stiretiei Saint Benoit

Undeva in Paris

In atelierul monastic de legitorie artizanala, sora Marie-Claude examina lucrarea care ii
fusese incredintata. ,,Corpul" cartii era tasat si lovit, iar coperta din imitatie de piele foarte
deterioratd. Restaurarea care i se ceruse i se parea dificila, dar calugarita se inhama la sarcina
el cu hotarare.

Incepu prin a debrosa cu scrupulozitate cartea. Apoi, cu ajutorul unui umidificator doar un
pic mai gros decat un stilou, propulsa asupra romanului un abur foarte fin a carui temperatura
se afisa pe ecranul digital. Norul umed impregna hartia si separa paginile lipite. Intrucat
fusesera inmuiate, filele erau fragile si partial sterse. Cu precautie, sora Marie-Claude insera
sugative Intre fiecare pagind, apoi puse lucrarea pe muchia ei inferioara si, cu o infinita
rabdare, folosi un uscator de par pentru a ,,readuce cartea la viata".

Cateva ore mai tarziu, se puteau din nou intoarce paginile cu o oarecare usurintd. Calugarita
le controla una cate una, asigurandu-se de fiecare data ca treaba fusese bine facuta. Lipi la loc
fotografiile care se dezlipiserd, ca si micuta suvita de par cu fire atat de subtiri incat ai fi zis
ca-s de inger. La sfarsit, pentru a da volumului forma lui originala, il puse sa stea o noapte
intreagd Intre cele doud scanduri ale unei prese.

A doua zi, sora Marie-Claude se apuci si-i confectioneze o noui coperta din piele. In
atmosfera de reculegere a atelierului ei, Inconjurata de liniste si pace, ea lucra toata ziua cu o
precizie chirurgicald pentru a realiza o legaturad din piele de vitel, usor colorata pe care o
decora cu o eticheta din piele de miel pe care grava titlul cu foita de aur.

La ora 19, tandrul american cu nume ciudat batu la usa comunitdtii mandstiresti. Sora
Marie-Claude ii inmana cartea lui Milo, care i facu atdtea complimente cu privire la munca
depusa, incat ea nu se putu abtine sd nu roseasca.

*

- Trezeste-te! imi ordona Milo zgaltaindu-ma.

Fir-ar sa fie!

Adormisem iar in fata ecranului laptopului, in camera de spital pe care o ocupa Billie Tnainte
de a fi din nou operata. imi petreceam mereu noptile aici, cu acordul tacit al personalului.
Storurile erau trase si incaperea era luminata slab de o veioza.

- Ce ora e? am intrebat frecandu-ma la ochi.

- 23.

- In ce zi suntem?

- Miercuri.

Nu se putu stapani sa nu adauge cu un aer zeflemitor:

- Ca sa-ti anticipez urmatoare intrebare, suntem n 2010 si Obama este inca presedinte.
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- Hmm....
Cand eram cufundat intr-o poveste, reperele mele temporale aveau tendinta sd devina
confuze.
- Cate pagini ai scris? Intreba el incercand sa citeasca peste umarul meu.
- Doua sute cincizeci, am zis lasand in jos ecranul. Sunt la jumatate.
- Cum se simte Billie?
- E tot sub supraveghere, la reanimare.
Cu solemnitate, el scoase dintr-o punga cartonata o carte luxos legata.
- Am un cadou pentru tine, zise misterios.
Mi-a trebuit un moment pentru a intelege ca era vorba de propria mea lucrare pe care o
urmarise, impreund cu Carole, prin toate colturile lumii.
Cartea era solid restaurata si coperta din piele, calda si neteda la atingere.
- Billie nu trebuie sa se mai teama de nimic, ma asigura Milo. Acum, tot ce-ti rimane de facut
este sd-ti termini povestea ca s-o trimiti in lumea ei.

*

Saptamanile si lunile trec unele dupa altele.

Octombrie, noiembrie, decembrie...

Vantul lua cu el frunzele galbene cazute pe trotuare si blandetea soarelui de toamna fu
urmatd de asprimea iernii.

Cafenelele isi bagara Tnduntru scaunele de pe terase si 1si aprinsera felinarele. Vanzatorii de
castane 1si facura aparitia la gurile de metrou unde, dintr-un singur gest, trecatorii isi indesau
caciulile pe cap si isi strangeau fularele la gat.

Purtat de elan, scriam din ce 1n ce mai repede, apasand pe clapele tastaturii mele aproape
fara sa-mi trag sufletul, posedat de o poveste pentru care eram acum mai mult jucaria decat
creatorul si hipnotizat de numerele paginilor care defilau pe documentul meu Word: 350, 400,
450...

Billie rezistase socului si trecuse cu succes ,,proba inimii". I se scosese mai intai tubul care
i1 bloca laringele pentru a-1 inlocui cu o masca de oxigen. Clouseau reduse apoi progresiv
dozele de sedative si 1i scoase drenele si perfuziile, usurat sa vada ca prelevarile
bacteriologice nu ardtau noi urme de infectie.

Apoi 1i scoaserd pansamentele pentru a-i acoperi rdnile suturate cu scotch transparent. De-a
lungul sa@ptamanilor, cicatricea deveni mai discreta.

Billie reincepu sa bea si s manance singurd. Am vazut-o facand primii pasi, apoi urcand o
scard, sub privirea vigilenta a unui kinetoterapeut.

Raédacinile parului ei 1si recapatasera culoarea de origine, iar ea, zdmbetul si vitalitatea.

Pe 17 decembrie, Parisul se trezi sub primii fulgi de zapada care cazura toatd dimineata.

Iar pe 23 decembrie, eu am pus punct final romanului meu.
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Ultima data cand am vazut-o
pe Billie

O iubire foarte mare inseamna doua vise care

se intalnesc si, complice, se sustrag pana la capat
realitatii.

Romain GARY

Paris,
23 decembrie
Ora 20
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In ajunul Revelionului, piata de Criciun era in toi. Agatata de bratul meu, Billie se lisa
ghidata printre casutele albe instalate intre Place de la Concorde si rondul Champs-Elysee.
Roata mare, luminitele, sculpturile in gheata, mirosul de vin fiert si de turtd dulce aduceau un
pic de magie si de feerie bulevardului.

- Te-ai hotarat sa-mi faci cadou o pereche de pantofi? exclama ea in timp ce treceam prin fata
magazinelor de lux de pe bulevardul Montaigne.

- Nu, te duc la teatru.

- O sa vedem un spectacol?

- Nu, o sa cinam!

Odata ajunsi in dreptul fatadei de marmura alba a teatrului de pe Champs-Elysee, am luat
ascensorul pentru a ajunge la restaurantul instalat in varf.

Intr-un decor luminos, unde lemnul se amesteca cu sticla si granitul, sala era vopsita in
tonuri pastelate accentuate de coloane de culoarea prunei.

- Doriti sa beti ceva? intreba seful chelnerilor dupa ce ne-am instalat intr-unul din micutele
separeuri drapate cu matase, propice intimitatii.

Am comandat doua cupe de sampanie si am scos din buzunar o minuscula cutie argintie.

- Mi-am tinut promisiunea, am zis eu intinzand obiectul partenerei mele.

- E o bijuterie?

- Nu, nu te ambala...

- Ah, e un stick USB! descoperi ea scotand capacul micutului conector. Ti-ai terminat
romanul!

Am Incuviintat din cap in timp ce ni se aducea aperitivul.

- Si eu am ceva pentru tine! zise ea pe un ton misterios, scotind din geanta un telefon. Inainte
de a ciocni, ag vrea sa-ti dau asta.

- Dar e al meu!

- Da, ti l-am subtilizat azi-dimineata, marturisi ea fara complexe. Stii bine ca imi place sa
scotocesc...

Mi-am recuperat mobilul bombanind in timp ce ea afisa un zambet satisfacut.

- Mi-am permis, de altfel, sa-ti citesc unele sms-uri. Vad ca lucrurile se aranjeaza cu Aurore!

Desi nu gresise deloc, am scuturat din cap in semn de negare. In ultimele saptimani,
mesajele de la Aurore fusesera mai numeroase si mai afectuoase. Scria ca 1i lipsesc, se scuza
pentru unele din greselile ei si vorbea printre randuri despre o ,,a doua sansa" la care cuplul
nostru avea poate dreptul.

- Este din nou indrdgostita! Ti-am spus ca si eu ma voi achita de partea mea din contract!
afirma Billie scotand din buzunar bucata de fata de masa din hartie mototolita de la
statia-service.

- Erau vremuri frumoase, am zis eu amintindu-mi cu nostalgie de ziua In care semnasem acest
acord.

- Da, iti dddusem o scatoalca zdravana, daca iti amintesti!

- Deci, in seara asta, e sfarsitul aventurii?

Ma privi cu un aer care se voia nepasator:

- Ei da! Misiune indeplinita pentru amandoi: tu ti-ai terminat cartea si eu ti-am adus Thapoi
femeia pe care o iubesti.

- Tu esti femeia pe care o iubesc.

- Nu complica totul, te rog, imi ceru ea in timp ce un chelner venea pentru a ne lua comanda.

Am intors capul intr-o parte pentru a-mi masca tristetea si privirea imi fugi prin vitraliul
ametitor care oferea o panorama incantatoare asupra acoperisurilor Parisului. L-am lasat pe
chelner sa plece inainte de a intreba:

- Concret, ce-o sa se intample acum?
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- Am vorbit deja despre asta de mai multe ori, Tom. O sa-ti trimiti manuscrisul la editorul tau
si, din momentul in care acesta va citi textul, lumea imaginara pe care o descrii in povestea ta
va prinde forma in mintea lui. Si In aceastd lume imaginara e locul meu.
- Locul tau este aici, cu mine!
- Nu, este imposibil! Nu pot sa fiu in acelasi timp si in realitate, si in fictiune. Nu pot sa
traiesc aici! Am fost la un pas de moarte si € un miracol cd mai sunt inca in viata.
- Dar acum te simti mai bine.
- E doar o amanare si tu o stii foarte bine. Daca raman, o sa ma imbolnavesc din nou si, de
data asta, n-o sd-mi mai revin.

Eram descumpanit de resemnarea ei.
- Dar s-ar zice ca... aproape ca iti face placere sa ma parasesti!
- Nu, nu-mi face placere, dar stiam de la bun Inceput ca povestea noastra nu putea fi decat
efemera. Stiam ca n-avem viitor §i cd nu vom putea construi nimic impreuna.
- Dar s-a intamplat ceva intre noi!
- Bineinteles: am trait in ultimele saptdmani un fel de paranteza fermecatd, dar realitatile
noastre sunt ireconciliabile.

Tu traiesti intr-o lume reald, eu nu sunt decat o creatura imaginara.
- Foarte bine, am zis eu ridicaindu-ma de la masa, dar ai putea cel putin sd arati un pic de
tristete.

Mi-am aruncat servetul pe scaun si banii pe care-i mai aveam pe masa §i am parasit
restaurantul.

Frigul muscétor care paralizase oragul ma patrunse pana la os. Mi-am ridicat gulerul
paltonului si am luat-o in sus pe bulevard, pana la Piaza, unde trei taxiuri isi asteptau
clientii.

Billie alerga dupa mine si ma apuca violent de brat:
- N-ai dreptul sd@ ma parasesti asa! N-ai dreptul sa strici tot ceea ce am trdit!

Era scuturatad de frisoane. Pe obraji, 1i curgeau lacrimi, din gura, 1i iesea abur.
- Ce crezi? tipa ea. Ca eu nu sunt distrusa la gandul ca te voi pierde? Dar, bietul meu batranel,
nici nu stii cat de mult te iubesc!

Era pornita impotriva mea si revoltata de reprosurile mele.
- Vrei sd-ti spun cd nu m-am simtit niciodatd atat de bine cu un barbat in toata viata mea ?
Nici macar nu stiam ca poti avea un asemenea sentiment pentru cineva! Nu stiam ca pasiunea
era compatibild cu admiratia, cu umorul, cu tandretea! Tu esti singurul care m-ai facut sa
citesc carti. Singurul care ma asculta cu adevarat atunci cand vorbesc si in ochii caruia nu ma
simt prea idioatd. Singurul care-mi considera replicile la fel de sexy precum picioarele.
Singurul care vede in mine si altceva decét o fata pe care s-o dai pe spate... Dar esti prea prost
ca sa-ti dai seama de asta.

Am luat-o in brate. Si eu eram furios: pe egoismul meu si pe aceasta bariera de netrecut
care, separand realitatea de fictiune, ne Tmpiedica sa traim povestea de dragoste pe care o

meritam.
*

Pentru ultima oara, ne-am intors ,,acasd", in micutul apartament din piata Furstemberg care
adapostise Inceputul iubirii noastre.

Pentru ultima oard, am aprins focul in semineu, aratandu-i ca-i retinusem bine lectia: mai
intai hartie mototolitd, apoi vreascuri si la sfarsit lemne agezate in forma de cort tipi.

Pentru ultima oara, am luat o inghititura din infamul si deliciosul rachiu de pere.

194



Pentru ultima oara, Leo Ferre ne-a cantat ,,timpul trece si, cu el, totul trece".

ES

Focul incepea sa arda si proiecta umbre scanteietoare pe pereti. Eram culcati pe canapea.

Billie isi pusese capul pe pantecul meu in timp ce eu 1i mangaiam parul.

- Trebuie sa-mi faci o promisiune, incepu ea intorcandu-se spre mine.

- Tot ce vrei.

- Promite-mi sa nu cazi din nou in gaura neagra in care alunecasesi si sa nu te mai droghezi
niciodata cu medicamente.

Eram impresionat de rugamintile ei fervente, dar nu foarte sigur de capacitatea mea de a le
indeplini odatd ce ma voi trezi singur.

- Ai revenit la viata ta normald, Tom. Ai reinceput sa scrii i sa iubesti. Ai prieteni. Fii fericit
cu Aurore, fa copii. Nu te las...
- Nu-mi pasa de Aurore! am zis eu intrerupand-o.

Se scula in picioare si continua:

- De-ar fi sa traiesc zece vieti, tot n-ag avea destul timp ca sa-ti multumesc pentru ce ai facut
pentru mine. Nu stiu cu adevarat ce-o sa mi se intdmple, nici unde o sa aterizez, dar fii sigur
cd, acolo unde voi fi, voi continua sa te iubesc.

Inainta spre birou si cauta in sertar cartea restaurati pe care mi-o adusese Milo.

- Ce faci?

In timp ce incercam si ma ridic pentru a mi duce la ea, am fost cuprins de o ameteala pe cat
de brusci, pe atat de puternici. Imi simteam capul greu si ma pocni un somn de nestavilit.

Ce mi se intampla?

Am facut cativa pasi sovaitori. Billie deschisese romanul i banuiam ca recitea acea
faimoasa pagina 266 care se termina brusc cu: ,,striga ea cazand".

Ochii mi se inchideau, puterile ma lasau si, deodata, am inteles:

Rachiul! Billie nu facuse decdt sa-si inmoaie buzele, in timp ce eu...

- Ai... ai pus ceva in sticla?

Fara sa Incerce sa nege, scoase din buzunar tubul de somnifere pe care probabil il furase din

spital.
- Dar de ce?
- Ca sa ma lasi sa plec.

Aveam muschii gatului paralizati si Imi venea sd vomit. Am luptat cu toropeala incercind sa
nu ma prabusesc, dar, in jurul meu, totul incepu sa se dedubleze.

Ultima mea imagine cu adevarat clara a fost cea a lui Billie rascolind jarul cu vatraiul
inainte de a arunca romanul in flacari. Prin aceasta carte venise, prin aceasta carte
trebuia sa plece.

Incapabil sd o impiedic, am cazut in genunchi si vederea mi s-a tulburat §i mai mult. Billie
imi deschisese laptopul s1 mai mult am ghicit decat am vazut ca avea sa brangeze stick-ul
USB argintat la...

In timp ce totul se clatina in jurul meu, am auzit zgomotul usor de recunoscut al unui e-mail
care pleca din laptopul meu. Apoi, in timp ce imi pierdeam cunostinta prabusindu-ma pe
parchet, un firicel subtire de voce Tmi murmura un fragil ,,te iubesc" care se pierdu in negurile
somnului in care ma scufundam.

Manhattan
Madison Avenue
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In acelasi moment, la New York, era trecut de ora 16 cand Rebecca Tyler, directoare literara
la editura Doubleday, ridica receptorul pentru a raspunde la un apel al asistentei ei.
- Tocmai am primit manuscrisul ultimului roman al Iui Tom Boyd! o anunta Janice.
- Nu e prea devreme! exclami Rebecca. Il asteptam de luni de zile.

- Vi-1 printez?
- Da, cat mai repede posibil.

Rebecca ceru totodatd sd i se anuleze urmatoarele doua intalniri. Al treilea volum din
Trilogia ingerilor era o prioritate pentru editura si se grabea sa vada cat de bun era
textul.

Isi incepu lectura cu putin inainte de ora 17 si o continua pana seara tarziu.

Fara sa-i fi suflat vreo vorba sefei ei, Janice isi printase si ei un exemplar al romanului. Ea
parasi biroul la ora 18 pentru a se intoarce cu metroul in micul sau apartament din
Williamsburg, spunandu-si ca era complet nebuna ca si-a asumat un asemenea risc. Genul de
greseald profesionala din cauza careia putea fi concediata. Dar era atat de nerabdatoare sa
citeasca sfarsitul trilogiei, Incat nu putuse sa reziste.

Asadar, in mintea acestor prime doua cititoare incepu sa prinda forma lumea imaginara
descrisa de Tom.

Lumea in care evolua de acum Inainte Billie.

Paris

24 decembrie

Ora9

Cand am deschis ochii, a doua zi dimineata, mi-era greatd si aveam un gust de pamant in
gurd. Apartamentul era gol si rece. In semineu, nu mai era decat cenusa.

Afard, cerul era intunecat si ploaia lovea In geamuri.

Billie iesise din viata mea la fel de brutal precum intrase, ca un glont care mi-ar fi strapuns
inima, 1asdndu-ma din nou singur si nenorocit.

37

Casatoria celor mai buni
prieteni ai mei

Singurii prieteni demni de interes sunt cei
pe care poti sa-i suni la ora patru dimineata.
Marlene DIETRICH

Opt luni mai tarziu
Prima saptamana din septembrie
Malibu, California
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Proprietatea - o replica a unui castel frantuzesc construit in anii '60 de un miliardar excentric
- se intindea pe indltimile din Zuma Beach. Sase hectare de verdeata, gradini si vii care-ti
dadeau impresia ca te afli mai degraba 1n plind cAmpie burgunda decat pe malul oceanului, in
orasul surferilor si al plajelor cu nisip alb.

In acest mediu protejat alesesera Milo si Carole si-si celebreze casatoria. De la sfarsitul
aventurii noastre, cei doi prieteni ai mei stateau bine cu dragostea si eu eram primul care sa
ma bucur de fericirea lor atat de mult timp amanata.

Viata isi reluase cursul. Imi rambursasem datoriile si iesisem cu bine din necazurile mele
judiciare. Publicat in urma cu sase luni, al treilea volum din trilogia mea ajunsese la cititori.
Cat despre primul film adaptat dupa romanele mele, raimasese mai bine de trei saptamani in
fruntea box-office-ului estival. Roata se intoarce repede la Hollywood: din looserm deriva,
redevenisem autorul de succes caruia ii reusea totul. Sic tranzit gloria mundi.

Milo redeschisese birourile noastre si imi administra acum afacerile cu o prudenta de indian
sioux. Isi recuperase Bugatti-ul, dar, afldnd ca viitoarea lui sotie era insarcinata, il schimbase
cu un break Volvo!

Pe scurt, Milo nu mai era acelasi Milo...

Daca 1n aparenta viata imi surddea din nou, jeleam disparitia lui Billie. Plecase lasandu-mi
in adancul inimii o rezerva de iubire nesecata cu care nu stiam ce sa fac. Ca sa raman fidel
promisiunii mele, nu ma scufundasem din nou in nebuloasa de ,,antidepresive, anxiolitice si
crystal meth" si eram cat se poate de c/ean. Ca sa nu raman inactiv, pornisem intr-un vast
turneu de promovare care, in cateva luni, ma facuse sa vizitez toate colturile tarii. Simplul fapt
de a vedea lume noud avusese asupra mea efecte terapeutice, dar, de cum ma trezeam singur,
amintirea dureroasa a lui Billie reapdrea reinviindu-mi cu cruzime magia intalnirii noastre,
scanteia infruntdrilor verbale, embrionul ritualurilor si caldura intimitatii.

De acum 1nainte, trasesem o linie in privinta vietii mele amoroase §i rupsesem orice contact
cu Aurore. Povestea noastra de dragoste nu era dintre acelea care meritau o a doua sansa. Nu
aveam niciun proiect de viitor, multumindu-ma sa iau zilele una dupa alta, agsa cum veneau.

Dar nu-mi puteam permite un nou bilet numai dus spre infern. Daca m-as fi prabusit a doua
oard, nu m-as mai fi ridicat si n-aveam dreptul sa-i deceptionez pe Carole si Milo care se
straduiau sa-mi redea gustul pentru viatd. Ca sd nu le stric iubirea, imi ascundeam tristetea si
ranile ducadndu-ma cu draga inima la dineurile ,,casting" pe care le organizau vineri seara
pentru a ma face sa-mi intalnesc sufletul-pereche. Isi juraser sa reuseasci s giseasca
»perla rard" i isi mobilizau in acest scop toate relatiile, in cateva luni, gratie eforturilor lor,
am intalnit asadar un esantion bogat de celibatare californiene alese pe spranceana - profe
universitare, scenariste, psiholoage... — dar acest joc nu ma amuza deloc si conversatiile
noastre nu se prelungeau niciodata dincolo de cina.

*

- Un discurs al martorului! ceru cineva din asistenta.

Eram sub marele cort alb ridicat pentru a gazdui invitatii. Erau prezenti in principal politisti,

pompieri §i brancardieri cu care Carole colabora Tn munca ei si care venisera cu familia.
impreund cu mama lui, eu eram practic singurul care-1 reprezentam pe Milo. Ambianta era
destinsa si neprotocolara. Vantul izbea in copertinele de panza si aducea miresme de iarba
proaspata si aer marin.
- Un discurs al martorului! reluara in cor invitatii, incepura toti sa loveasca usor cu cutitul in
pahar, obligdndu-ma sd ma ridic pentru a improviza un toast de care m-as fi lipsit bucuros:
afectiunea pe care le-o purtam prietenilor mei nu era de genul celei pe care ti-o exprimi in fata
a patruzeci de oameni.

Totusi, m-am straduit sa le fac pe plac. M-am ridicat 1n picioare si s-a facut liniste.
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Buna ziua tuturor,

Este o onoare ca am fost ales martor al acestei casatorii care se intdmpla sa fie cea a celor
mai buni prieteni ai mei i, ca sd fiu cinstit, a singurilor doi prieteni adevarati pe care-i am.

M-am intors spre Carole. Era stralucitoare in rochia ei cu corset, presarata cu mici cristale.

Carole, ne cunoastem din copilarie, e ca si cum as spune dintotdeauna. Viata mea §i a ta
sunt in mod indisolubil legate §i n-as putea niciodata sa fiu fericit daca as sti ca tu
nu esti.

I-am zambit si ea mi-a facut cu ochiul. Apoi m-am adresat lui Milo.

Milo, fratele meu, impreunda am cunoscut totul si am impartit totul: de la tineretea noastra
grea pana la vanitatea reusitei sociale. impreund, am comis greseli si le-am
reparat. impreund, am pierdut totul si am recdstigat totul. Si sper ca tot impreund ne vom
continua drumul.

Milo imi facu un semn discret din cap. Vedeam ca ochii ii strdluceau si ca era emotionat.

Normal, cuvintele sunt meseria mea, dar cuvintele sunt neputincioase pentru a-mi exprima
fericirea de a va vedea astazi casatorifi.

De mai bine de un an de zile, mi-ati dovedit amandoi cdt de mult puteam sa contez pe voi,
inclusiv in imprejurarile cele mai dramatice. Mi-ati aratat ca zicala care spune ca prietenia
dubleaza bucuriile si reduce la jumatate necazurile nu e doar o formula.

Va multumesc din tot sufletul si va promit ca, la randul meu, voi fi aici cand veti avea
nevoie de mine pentru a va ajuta sa va pastrati fericirea toata viata.

Apoi mi-am ridicat paharul in fata asistentei.

Va doresc o zi excelenta si va invit sa inchinati pentru miri.

- Pentru miri! strigara in cor invitatii.

Am vazut-o pe Carole stergandu-si o lacrima 1n timp ce Milo venea spre mine ca sa ma
imbratigeze.

- Trebuie sa stdm de vorba, imi zise el la ureche.

*

Ne refugiasem intr-un loc linistit al proprietatii: hangarul cu barci construit pe malul unui
lac pe care plutea o escadrila de lebede. Cocotata pe un fronton, micuta cladire adapostea o
colectie de barci din lemn ldcuit si avea un iz atemporal de Noud-Anglie.

- Despre ce vrei sa vorbim, Milo?

Prietenul meu 1isi slabi nodul la cravata. Facea eforturi sd pard calm, dar trasaturile fetei lui
exprimau jena si preocuparea.

- Nu vreau sd mai trdiesc in minciund, Tom. Stiu ca ar fi trebuit sa-ti vorbesc mai devreme,
dar...

Se intrerupse pentru a-si freca pleoapele.

- Ce se Intampla? am intrebat eu intrigat. Nu-mi spune ca iar ai pierdut bani la Bursa?
- Nu, e vorba de Billie...
- Ce-i cu Billie?
- Ea... ea exista. In sfarsit, nu de-adeviratelea, dar...
Nu intelegeam nimic din ceea ce Incerca sd-mi spund.
- Pe cuvantul meu, parca ai fi baut!

El respira profund pentru a-si recdpata calmul si se aseza pe masa de tamplarie.

- Trebuie sa repunem lucrurile in contextul lor. Aminteste-ti in ce stare erai acum un an. O
luasesi razna complet. Faceai tAmpenie dupa tampenie: exces de viteza, droguri, probleme
judiciare. Nu mai scriai, te afundai intr-o depresie suicidard din care nimic nu reusea sa te
scoatd, nici terapia, nici medicamentele, nici sustinerea noastra.

M-am asezat langa el, brusc ingrijorat.
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- Intr-o dimineats, continua el, am primit un telefon de la editorul nostru care ne anunta o
greseald de imprimare la noul tiraj din al doilea volum al trilogiei. Mi-a trimis un exemplar
prin curier si am descoperit ca romanul se intrerupea chiar la mijloc prin cuvintele: ,,striga ea
cazand". Toata ziua, fraza asta a continuat sa-mi rasune in cap si inca ma gandeam la ea in
timpul intalnirii de dupa-amiaza din studiourile Columbia. Producétorii erau pe cale sa incheie
castingul pentru adaptarea romanului tau si, In ziua aia, echipa filmului asista la probele
pentru rolurile secundare. M-am Invartit un pic pe platou unde se desfasura proba pentru
gdsirea actritei care sd o intruchipeze in film pe Billie. Acolo am Intalnit-o pe fata asta...
- Ce fata?
- O chema Lilly. Era o tanara un pic descumpanita care-si trambala book-ul din casting in
casting. Avea tenul palid, ochii tiviti cu rimel si afisa oboseala unei eroine a lui Cassavetes.
Proba ei mi s-a parut epatanta, dar asistentul regizorului nu i-a dat deloc speranta. Tipul avea
intr-adevar orbul gdinilor, cici era cat se poate de evident ca fata asta ,,era" Billie a ta. Atunci,
am invitat-o la un pahar si mi-a povestit viata ei.

Milo facu o pauza insuportabila, pandindu-mi reactiile, folosind fiecare cuvant cu precautie,
dar ma saturasem sa-1 vad cum se invarte 1n jurul cozii.
- Continua, fir-ar sa fie!
- Intre diverse joburi de chelnerita, Lilly desfasura cu intreruperi o cariera secreta de
manechin, Incercand 1n acelasi timp sa devina actritd. Facuse cateva fotografii pentru reviste,
niste spoturi publicitare la produse ieftine si aparuse in scurt-metraje, dar nu era Kate Moss.
Desi era inca tanara, iti dadea impresia ca ajunsese deja la sfarsitul carierei. Am simtit-o
vulnerabila si un pic pierdutd in mediul nemilos al modei, unde o fata o vaneaza pe alta si
unde cele care n-au razbatut pana la doudzeci si cinci de ani nu mai au niciun viitor...

Un frison glacial imi strabatu sira spindrii urcand pana la ceafa. Simteam cum Tmi zvacneste
sangele in tample. Nu acceptam acest adevar pe care se pregitea sa mi-1 dezvaluie.
- Ce incerci sa-mi spui, Milo? Ce i-ai propus acestei fete?
- I-am propus 15 000 de dolari, marturisi el in cele din urma. Cincisprezece mii de dolari ca s
joace rolul lui Billie, dar nu intr-un film. in viata ta.

38

Lilly

Destinul e cel care imparte cartile, dar noi
suntem cei care le jucam.
Randy PAUSCH

- I-am propus 15 000 de dolari ca si joace rolul lui Billie, dar nu intr-un film. in viata ta.
Dezvaluirea lui Milo avu asupra mea efectul unui uppercut. Eram ametit ca un boxeur

zapdcit de lovituri care se prabuseste in mijlocul ringului. El profita de confuzia mea

ca sa se justifice:

- Stiu ca pare o chestie absurda, dar a mers, Tom! Nu puteam sa stau fara sa fac nimic.

Trebuia sa-ti administrez un electrosoc suficient de puternic ca sa te fac sd reactionezi.
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Era ultima carte pe care puteam s-o joc ca sa te scot afara din groapa.

Ametit, 1l ascultam fara sa inteleg.

Billie, o simpla actrita? Toata aceasta aventura, o simpld manipulare? Nu puteam sa ma las
prostit asa...
- Nu, nu te cred, am zis. Chestia asta nu st in picioare! Dincolo de asemanarea fizica, sunt
prea multe dovezi care acrediteaza existenta lui Billie.
- Care?
- Tatuajul, de exemplu.
- Era un fals. O inscriptie temporara realizatd de un machior de cinema.
- Stia totul despre viata lui Billie.
- Am pus-o pe Lilly sé citeascd toate romanele tale si le-a studiat minutios. Nu i-am dat parola
de la computerul tau, dar a avut totusi acces la fisele biografice ale personajelor.
- Si tu cum de ai avut acces la ele?
- Am platit un informatician ca sa-ti piratez calculatorul.
- Esti un adevarat nemernic.
- Nu, sunt prietenul tau.

Se chinuia zadarnic sa argumenteze, nu reuseam sa ma las convins:
- Dar tu insuti m-ai dus la psihiatra ca sa ma internezi!
- Pentru ca stiam cd, daca planul meu functiona, vei avea acea reactie de refuz si vei incerca
sa fugi.

Imaginile a tot ceea ce traisem cu Billie imi defilau prin minte cu claritate. Le cerneam,
sperand sa-1 fac pe Milo sa se contrazica.
- Stai! A stiut sa repare masina atunci cand Bugatti-ul a rdmas in pand! Unde a invatat
mecanica daca fratii ei nu sunt mecanici auto?

Réspunse pe loc:
- Era un simplu cablu pe care eu l-am debransat. O manevra pusa la punct cu ea pentru a-ti
risipi definitiv banuielile. Nu mai cduta: nu existd decat un amanunt care ar fi putut sa o
tradeze, dar din fericire nu l-ai observat.
- Care?
- Billie este stangace, in timp ce Lilly este dreptace. Simplu ca buna ziua, nu? in privinta asta,
memoria imi juca feste. Era imposibil sa stiu daca-mi spunea adevarul.
- Sunt nostime explicatiile tale, dar te Tmpotmolesti la ce-i mai important: boala lui Billie.
- Este adevarat ca, ajungand in Mexic, lucrurile s-au precipitat, recunoscu Milo. Chiar daca nu
erai inca in stare sa te reapuci de scris, era evident ca te simteai mai bine si mai ales ca se
petrecea ceva intre tine si fata asta. Fara sa v-o marturisiti, incepeati sa va indragostiti unul de
altul. In momentul acela, m-am gandit sa-ti dezvilui toatd povestea, dar Lilly a tinut mortis sa
continue. Ea a avut ideea sa puna in scend toatd chestia cu boala.

Inotam in plina ceata.
- Dar in ce scop?
- Fiindca te iubea, idiotule! Pentru ca voia sa fii fericit: sa te pui iar pe scris §i s-0 poti recuceri
pe Aurore. Asta a si reusit sa faca!
- Deci, parul alb era...
- ...vopsea.
- Cerneala din gura?
- Continutul unui simplu cartus de stilou varsat sub limba.
- Si rezultatul analizelor din Mexic? Celuloza gasita in corp?
- Am pus la cale totul, Tom. Dr. Philipson mai avea trei luni pana la pensie. [-am zis cd esti
cel mai bun prieten al meu si ca vreau sa-ti fac o farsa. Se plictisea de moarte in dispensarul
lui i aceastd gluma 1-a amuzat; dar, ca in toate planurile, a aparut acel graunte de nisip care a
dat totul peste cap atunci cand Aurore ti-a propus sa o duci pe Billie la profesorul Clouseau...
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- Clouseau nu s-ar preta niciodata la farse. Cand eram la Paris, simptomele lui Billie nu erau
simulate. A fost cat pe ce sd moara, sunt sigur de asta.
- Ai dreptate, dar acolo s-a produs ceva extraordinar, Tom! Fara s-o stie, Billie era intr-
adevar bolnavi. Gratie lui Clouseau a putut fi diagnosticat miomul ei cardiac. Intr-un fel, v-
am salvat pe amandoi.
- Si cartea asta pe care ai cautat-o saptamani in sir prin toata lumea?
- Aici, am fost depasit de evenimente, recunoscu el. Carole nu era la curent cu nimic si credea
cu toatd tdria in povestea asta. Ea avea initiativele. Eu m-am multumit sa respect regulile jo...
Milo nu avu timp sa-si termine fraza ca lovitura mea de pumn violenta il trimise la podea.
- Nu aveai dreptul sa faci asta!
- Sa te salvez? intreba el ridicandu-se. Nu, nu era un drept, era o datorie.
- Nu cu orice pret!
- Ba tocmai, cu orice pret.

Isi sterse firicelul de sange care ii curgea din gura inainte de a zice tare si raspicat:
- Tu ai fi facut acelasi lucru pentru mine. Pentru a o proteja pe Carole, n-ai ezitat sd comiti o
crimd, asa cd nu-mi da mie lectii! E povestea vietii noastre, Tom! Cand unul din noi cedeaza,
ceilalti doi 1i dau ajutor prin toate mijloacele. De aceea suntem mereu in picioare. Tu m-ai luat
de pe strada. Fara tine, as fi inca in Inchisoare, nu pe cale sa ma insor cu femeia pe care o
iubesc. Fara tine, Carole ar fi atarnat poate la capatul unei funii in loc sa se pregateasca sa dea
viata. Situ? Unde ai fi astdzi dacd te-am fi lasat sa te distrugi? Internat intr-o clinica? Mort
poate?

O lumina alba patrundea prin geamurile mate. [-am lasat intrebarea in suspensie. Pentru
moment, eram preocupat de altceva.
- Unde este fata asta acum ?
- Lilly? Habar n-am. [-am dat bistarii si a disparut din viata mea. Cred ca a plecat din Los
Angeles. Altadata, lucra in week-end intr-un club de noapte pe Sunset Trip. M-am intors
acolo, dar nimeni n-a mai vazut-o niciodata.
- Care este numele ei de familie?
- Nu stiu! Nici macar nu sunt sigur ca Lilly e adevaratul ei prenume.
- Nu ai alt indiciu?
- Ascultd, inteleg ca iti doresti s-o regasesti, dar femeia pe care o cauti este o actritd de mana a
doua, chelnerita intr-un club de striptease, nu Billie cea pe care ai iubit-o.
- Pastreaza-ti sfaturile pentru tine. Deci, n-ai nicio informatie?
- Nu, Imi pare rau, dar sa stii ca, daca ar fi s-o fac din nou, as mai face-o de zece ori.

Am iesit din hangar coplesit de marturisirile lui Milo si am facut cativa pasi pe pontonul din
lemn care se continua pe lac. Indiferente la zbuciumul oamenilor, lebedele albe inotau in
mijlocul insilor salbatici.

Mi-am recuperat magina din parcare si am rulat de-a lungul coastei pana la Santa Monica
inainte de a intra in oras. In mintea mea domnea haosul si aveam impresia ci merg fara tinta,
traversand Inglewood, continudnd pe Van Ness si Vermont Avenue, pand cand mi-am dat
seama ca o fortd invizibila mad dusese pand in cartierul copilariei mele.

Am parcat decapotabila langa ghivecele cu flori care, pe vremea mea, nu contineau nimic
altceva decat mucuri de tigara si sticle de bere goale.

La piciorul turnurilor, totul se schimbase si nimic nu se schimbase. Tot aceiasi tipi care
trageau la cos pe asfalt in timp ce altii rezemau zidurile asteptand sa se intdmple ceva. Pentru
o clipd, chiar am crezut cd unul dintre ei o sd ma apostrofeze:

- Hei, Mr. Freak.
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Dar devenisem un strdin §i nimeni nu ma mai sacdia. Am mers pe langa terenul de baschet
imprejmuit cu grilaj pana la parcare. Copacul ,,meu" era tot acolo. Si mai rahitic, si mai
desfrunzit, dar Inca in picioare. Ca si altddata, m-am agezat pe iarba uscata, cu spatele sprijinit
de trunchi.

In acea clipa, un Mini Cooper tasni si se opri cilare pe doua locuri de parcare. inca
imbracata cu rochia de mireasa, Carole iesi din masind. Am vazut-o Tnaintand spre mine,
tindnd in mana dreapta o geanta sport mare si in stdnga frumoasa ei trend albd pe care se
straduia sd n-o murdareasca.

- Nuuu! E o nunta in parcare! strigd unul din smecherii de pe terenul de sport. ,,Colegii" lui
venira sa traga cu ochiul pentru o clipa apoi se intoarsera la treburile lor.

Carole veni langa mine, sub copac.

- Salut, Tom.
- Salut, dar cred ca ai gresit data: nu e aniversarea mea.

Schitd un zambet, urmat imediat de o lacrima discreta care 1i curse pe obraz.

- Milo mi-a dezvaluit totul acum o saptimana. Inainte de asta, iti jur ci nu stiam nimic, imi
explica ea agezdndu-se pe ziduletul parcarii.
- Imi pare riu ca ti-am stricat nunta.
- Nu e grav. Cum te simti?
- Ca unul care isi dd seama ca a fost victima unei manipulari.
Ea scoase un pachet de tigari, dar am oprit-o dintr-un gest:
- Esti nebuna sau ce?! iti amintesc ca esti Tnsdrcinata.
- Atunci, nu mai spune tdmpenii! Nu trebuie sa vezi lucrurile asa.
- Cum vrei sa le vad altfel? M-am lasat pacalit, asta-i tot, si inca de cel mai bun prieten.
- Asculta, am vazut cum se purta fata asta cu tine, Tom. Am vazut cum te privea si iti garantez
cd sentimentele ei nu erau simulate.
- Nu, erau doar tarifate. Cincisprezece mii de dolari, asa e?
- Oh, nu exagera! Milo nu i-a cerut niciodata sa se culce cu tine!
- In orice caz, s-a grabit si-si ia tilpasita odati ce i s-a terminat contractul!

- Pune-te un pic in locul ei. Crezi ca 1i era usor sa-si asume aceastd confuzie de identitate? in
mintea ei, tu te-ai indragostit de un personaj, de cineva care era ea fara sa fie cu adevarat ea.
Era ceva adevar in ceea ce spunea Carole. De cine ma indragostisem cu adevarat? De un
personaj pe care il creasem si pe care Milo il manipula ca pe o marioneta? De o actritd ratata
care 1si gasise rolul vietii ei? De niciuna din cele doud, de fapt. Ma indragostisem de o fata
care, in plin desert mexican, ma facuse sa-mi dau seama ca, In compania ei, totul avea mai

mult gust, mai multd savoare si culoare.
- Trebuie sa o gasesti, Tom. Daca nu, o sa regreti pana la sfarsitul zilelor.
Am clatinat din cap.
- Este imposibil: 1 s-a pierdut urma si nici macar nu stiu cum o cheama.
- Va trebui sa gasesti o scuza mai buna.
- Ce vrei sa spui?
- Vezi tu, nici eu nu voi fi niciodata fericitd daca stiu ca tu nu esti.
Dupa intensitatea vocii, simteam cét de sincera era in ceea ce-mi spunea.
- Asa cd ti-am adus asta.
Se apleca spre geanta ei si imi intinse o cdmasa patata de sange.
- E un cadou simpatic, dar as prefera computerul, am zis eu ca sa detensionez atmosfera.

Nu se putu abtine sd nu zdmbeasca Tnainte de a-mi explica:

- Iti amintesti de dimineata in care am debarcat la tine impreuna cu Milo si tu ne-ai vorbit de
Billie pentru prima oara? Apartamentul tau era in dezordine si terasa intoarsa cu susul in jos.
Era sange pe geam si pe hainele tale...

- Da, era ziua in care ,,Billie" se taiase in palma.
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- In acel moment, vederea sangelui m-a nelinistit foarte tare. Imi imaginasem tot felul de
grozavii: ca poate omorasesi sau ranisesi pe cineva. A doua zi, m-am intors deci la tine acasa
si am spilat toate urmele. In baie, am gasit cimasa asta plind de sange pe care am luat-o ca s-0
sustrag de la o eventuala anchetd. Nu m-am despartit niciodata de ea si, cand Milo mi-a
marturisit adevarul, am dus-o la laborator pentru o analizd a ADN-ului. Am confruntat
rezultatele cu fisierul CODIS si...

Isi pregiti efectul de surpriza scotand o mapa cartonati din geanta.
- ...s1 te anunt ca prietena ta este o delicventa de toata frumusetea.

Am deschis mapa pentru documente si am dat peste fotocopia unui dosar care purta sigla
FBI-ului si pe care Carole mi-1 comenta:
- Se numeste Lilly Austin, ndscuta in 1984 la Oakland. A fost arestatd de doua ori n ultimii
cinci ani. Nimic grav: o data pentru ,,rebeliune pentru o cauza" in 2006, in timpul unei
manifestatii pro-avort, si o alta in 2009, fiindca a fumat hasis Intr-un parc.
- T1 se face dosar doar pentru atata lucru?
- Nu te uiti prea des la CSI: Crime i investigatii, nu-i asa? Politia californiand recolteaza in
mod sistematic un esantion de ADN de la persoanele arestate sau banuite de a fi comis
anumite infractiuni. Daca asta te linisteste, sa stii ca si tu faci parte din club.
- {i stii noua adresa?
- Nu, dar i-am introdus numele in baza noastra de date si am gasit asta.

Imi intinse o foaie de hartie. Era o inscriere la Universitatea Brown pentru anul scolar in
curs.
- Lilly si-a reluat studiile de literatura si dramaturgie, imi explica Carole.
- Cum de a fost acceptatd la Brown? Este una din cele mai bune facultati din tara...
- Am sunat la universitate: a fost primita cu dosar de admitere paralela. Presupun ca si-a
petrecut ultimele luni studiind, céci a obtinut rezultate excelente la testele pregatitoare.

M-am uitat la cele doua documente, subjugat de aceasta necunoscuta, Lilly Austin, a carei
existentd se materializa incet-incet sub ochii mei.
- Cred ca trebuie sd ma intorc la invitatii mei, zise Carole uitdndu-se la ceas. lar tu, tu ar trebui
sd te duci sa gasesti pe cineva.

Lunea urmatoare, am luat primul avion spre Boston. Am ajuns la ora 16 in capitala statului
Massachusetts, am inchiriat o masina la aeroport si m-am indreptat spre Providenta.

Campusul Universitatii Brown se organiza in jurul unor impozante cladiri din cardmida
rosie inconjurate de peluze verzi. Pentru multi studenti, era sfarsitul zilei. Inainte de a
pleca, am cdutat pe internet orarul corespondent specialitatii pe care o urma Lilly si am
asteptat cu inima batand in fata usilor amfiteatrului unde se termina cursul.

Suficient de retras ca sd nu ma zdreasca, am vazut-o iesind din sald Tn mijlocul altor
studente. Mi-a trebuit un moment ca s-o recunosc. Isi tiiase parul, care era de asemenea
mai inchis la culoare. Purta o sapca din tweed si un costum sobru - fustd scurta gri peste
colanti negri, jachetd ajustatd pe talie din care iesea un guler rulat - care 1i dadea un aer de
Londongirl. Eram hotérat s-o abordez, dar preferam sa astept sa fie singurd. Am urmat grupul
- doi tipi si o altd fata - pana la o cafenea din apropierea facultdtii. Band ceai, Lilly se lansase
intr-o discutie animatd cu unul din studenti. Un tip destul de sofisticat, de o frumusete
caliente®. Cu cat o priveam mai mult, cu atit o gaseam mai fericitd si senind. ReluAndu-si
studiile departe de Los Angeles, parea ca-si gasise un echilibru. Unele persoane puteau sa faca
asta: sd-si reia viata de la capat. Eu unul nu stiam decat s-o continui pe-a mea.

Am iesit din cafenea fara sa ma fi aratat si mi-am luat masina. Aceasta incursiune in lumea
studenteasca ma deprimase. Sigur, eram multumit sa stiu ca@ se simtea bine, dar tinara pe care
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o vizusem azi nu mai era ,,Billie" a mea. In mod vizibil, diduse pagina si faptul ci o vizusem
vorbind cu tipul asta de doudzeci de ani ma facuse sa ma simt batran. Pana la urma, cei zece
ani diferentd de varsta poate ca nu erau o bariera atat de neglijabila.

In timp ce rulam spre aeroport, imi spuneam ca facusem calitoria degeaba. Mai rau: precum
fotograful care rateaza o

40 (span.) fierbinte (n.t.)

imagine care nu va mai apdrea niciodata, lasasem sa treaca clipa decisiva, cea care ar fi putut
sd-mi faca viata s-o vireze catre rasete si lumina...

*

In avionul care ma ducea inapoi spre Los Angeles, mi-am deschis laptopul.

Poate ca nu eram decat la jumatatea vietii, dar stiam deja ca nu voi mai intalni niciodatd o
fata ca Billie care, in decurs de cateva saptdmani, ma facuse sa cred in incredibil si sa
parasesc acea tard periculoasa unde fluviile izvorasc din disperare si sfarsesc prin a se vérsa in
prapastii de suferinta.

Aventura mea cu Billie era terminatd, dar nu voiam sa uit niciun episod din ea. Trebuia sa
spun povestea noastrd. O poveste pentru cei care, o datd in viata, avusesera sansa s cunoasca
iubirea, o mai trdiau §i astdzi sau sperau s-o intadlneasca maine.

Asa ca am deschis un document nou in programul meu de editare de text si i-am dat titlul
urmatorului meu roman: Fata de hartie.

Timp de cinci ore cat a durat zborul, am scris dintr-un condei primul capitol. incepea asa:

Capitolul 1
Casa cu vedere spre ocean
- Tom deschide-m!
Strigatul se pierdu Tn vant si ramase fara raspuns.
- Tom Sunt eu, Mlo. sStiu ci esti acolo. lesi din
barlog, fir-ar sa fiel!
Malibu
Comitatul Los Angeles, California O casa pe plaja
De mai bine de cinci mnute, MIlo Lonbardo |ovea fara
intrerupere in jaluzelele din | emm care dadeau spre
terasa casei celui mai bun prieten al siu.
- Tom Deschide sau sparg usa! stii ca sunt in stare
de astal!l
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39

Noua luni mai tarziu...

Romancierul demoleaza casa propriei sale

vieti pentru a construi, cu caramizile, o alta casa:
cea a romanului sau.

Milan KUNDERA

Un vant primavdratic sufla peste batranul Boston.
Lilly Austin strabatea strazile inguste si in pantd din Beacon Hill. Cu copacii sai infloriti, cu
lampile cu gaz si casele de caramida cu usi masive din lemn, cartierul avea un sarm seducétor.
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La intersectia dintre River si Byron Street, ea se opri in fata vitrinei unui anticariat, apoi
intrd intr-o librarie. Spatiul era mic §i romanele stateau langa eseuri. Un vraf de carti 1i atrase
atentia: Tom scrisese un nou roman...

De un an si jumadtate, capdtase obisnuinta de a evita cu scrupulozitate raionul de fictiune
pentru a nu da peste e/. Caci de cate ori i/ intilnea din intdmplare, In metrou, in autobuz, pe un
afis publicitar sau la terasa unei cafenele, se simtea trista si 1i venea sa planga. Atunci cand
colegele de facultate 1i vorbeau despre e/ (adica de cartile lui), abia se abtinea sa nu le spuna:
,»Am condus un Bugatti cu el, am traversat desertul mexican cu el, am trait la Paris cu el, am
facut dragoste cu el...". Ba chiar, uneori, vazand cititori cufundati in al treilea volum al
Trilogiei, nu se putea impiedica sa nu incerce un pic de mandrie si, de data asta, ea era cea
care ar fi vrut sa le spuna: ,,Datoritd mie puteti citi aceasta carte! Pentru mine a scris-o!".

Citi titlul noii carti: Fata de hdrtie.

Intrigata, rasfoi primele pagini. Era povestea ei! Era povestea lori Cu inima batandu-i
puternic, se repezi spre casa, plati exemplarul si 1si continud lectura pe o banca din Public

Garden, marele parc al orasului.
*

Lilly dadea cu febrilitate paginile povestirii al cérei final nu-1 cunostea. Retraia aventura lor
prin prisma privirii lui Tom, descoperind cu multd curiozitate evolutia sentimentelor lui.
Povestea, asa cum o traise ea, se oprea la capitolul 36 si incepu sa citeasca ultimele doua
capitole cu teama.

Prin acest roman, Tom recunostea ca ea 1i salvase viata, dar mai ales marturisea cd ii iertase
escrocheria §i ca iubirea lui nu plecase odata cu ea.

Aproape ca 11 dadura lacrimile cand afld ca venise la Brown University in toamna trecuta si
cd plecase fara si-i vorbeasci. Ea triise exact aceeasi deceptie cu un an fnainte! Intr-o
dimineata, nemairezistand, luase avionul spre Los Angeles cu intentia ferma de a-i dezvalui
adevarul si sperand 1n secret ca iubirea lor nu se terminase.

Ajunsese la Malibu pe inserat, dar casa de pe plaja era goala. Luase atunci un taxi pentru a-
si incerca norocul la vila lui Milo din Pacific Palisades.

Cum era lumina, se apropiase si vazuse prin geam doud cupluri care tocmai luau cina: Milo
si Carole care pareau foarte indragostiti ca si Tom si o tandra femeie pe care n-o cunostea. Pe
moment, se simtise foarte tristd §i aproape rusinatd ca-si putuse imagina cd Tom n-o inlocuise.
Intelegea acum ci era vorba de unul din acele ,.castinguri de vineri" pe care le organizau cei
doi prieteni ai lui pentru a-1 face sa-si gaseasca sufletul pereche!

Cand inchise cartea, inima ii zvacnea in piept. De data asta, nu era o sperantd, era o
certitudine: povestea lor de dragoste era departe de a se fi terminat. Poate ca nu traisera
decat primul capitol si ea avea intentia sa-1 scrie pe al doilea impreuna cu el!

Seara se lasa peste Beacon Hill. Traversand strada pentru a ajunge la statia de metrou, Billie
intdlni o batranad bostoniana, cu gulerul de la haina ridicat, care traversa pe trecerea de pietoni
cu yorkshire terrier-ul ei sub brat.

Era atat de fericitd, Incat nu se putu abtine sa nu-si strige fericirea in fata ei.

- Fata de hdrtie sunt eu! striga ea aratandu-i coperta cartii.

*

Libraria Fantome gi ingeri
are pldcerea sa va invite
la intdlnirea cu scriitorul Tom Boyd
marti, 12 iunie, intre orvele 15 §i 18
pentru o sedinta de autografe acordate
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pe noul sau roman:
Fata. de hartie

*

Los Angeles

Era aproape ora 19- Coada cititorilor mei se micsora si sedinta de autografe se apropia de
sfarsit.

Milo ramasese cu mine toata dupd-amiaza, discutind cu clientii si condimentandu-si
interventiile cu glume.

Usurinta de a relationa si buna lui dispozitie faceau asteptarea oamenilor mai putin
plictisitoare.
- N-am vazut cat e ora! exclama el uitandu-se la ceas. O sa te las sa termini singur, batrane.
Eu am un biberon de dat!

Fetita lui se ndscuse de trei luni si, asa cum era de asteptat, o luase razna complet.
- De mai bine de o ord iti spun sd pleci! am remarcat eu.

Isi lua haina, ii saluta pe angajatii magazinului si se gribi si se duca la familia lui.

- Ah! Ti-am comandat un taxi, ma preveni el din pragul usii. O sa astepte la intersectie, pe
cealalta parte a strazii.
- OK. Sérut-o pe Carole din partea mea.

Am mai stat inca zece minute ca sd-mi termin autografele si sa schimb cateva cuvinte cu
responsabila magazinului.

Cu lumina ei calda si filtrata, cu podeaua care scartaia si rafturile lacuite, Fantome §i ingeri
era o librarie cum nu prea mai vezi. Ceva intre Pravalia din coltul strazii si 84 Charing Cross
Road. Cu mult inainte ca presa sd vorbeasca despre el, patroana librariei Imi sustinuse primul
roman. De atunci, din fidelitate, In acest loc fetis imi incepeam fiecare turneu de autografe.

- Puteti iesi prin spate, imi zise ea.

incepuse sd coboare oblonul metalic cand cineva batu in geam. O cititoare intarziata 1si agita
exemplarul, impreunandu-si mainile ca pentru rugaciune pentru a fi lasata sa intre.

Dupa ce ma interogase din privire, patroana librariei accepta sa-i deschidd. Am desurubat
capacul stiloului i m-am agezat la masa.

- Ma numesc Sarah! zise tdnara intinzadndu-mi cartea, in timp ce-i scriam dedicatia pe cartea
ei, o alta clientd profita de usa deschisa pentru a patrunde in librarie.

[-am Tnapoiat exemplarul lui ,,Sarah" si, fara sa ridic ochii, am luat cartea urmatoare.

- Pentru cine e? am intrebat.
- Pentru Lilly, imi raspunse o voce blanda si ferma.

Luat de elan, ma pregateam sa-i ortografiez numele pe prima pagina, cand ea adauga:
- Dar daca preferi Billie...

Am ridicat capul si am inteles ca viata tocmai imi oferea o a doua sansa.

ES

Un sfert de ora mai tarziu, eram amandoi pe trotuar si, de data asta, eram hotarat sa n-o las
sd plece.
- Vrei sa te duc eu? i-am propus. E un taxi care ma asteapta.
- Nu, masina mea este foarte aproape, zise ea aratand un vehicul parcat in spatele meu.
M-am 1intors §i nu mi-a venit sa cred. Era batranul Fiat 500 roz bonbon care ne trambalase
prin desertul mexican!
- inchipuie-;i ca m-am atasat de masina asta, se justifica ea.
- Cum ai gasit-o?
- Daca ai sti! E o poveste intreaga...
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- Pai, povesteste!

- E o poveste lunga.

- Am tot timpul.

- Atunci, am putea sa ludm cina undeva.

- Cu placere!

- Dar eu conduc, zise ea instalandu-se la comanda ,,bolidului" sau.

L-am eliberat pe soferul taxiului dupa ce i-am platit cursa si am luat loc alaturi de Lilly.
- Unde mergem? intreba ea bagand cheia in contact.

- Unde vrei.

Apasa pe accelerator si ,,borcanul de iaurt" se puse in miscare la fel de rudimentar si putin
confortabil. Totusi, impresia asta naucitoare ca nu-1 parasisem niciodatd ma facea sa ma simt
in al noualea cer.

- Te duc sa mananci homar si fructe de mare! Propuse ea. Stiu un restaurant formidabil pe
Melrose Avenue. Asta daca ma inviti tu fiindcd, in acest moment, nu pot sa spun ca ma scald
in bani. Si, de data asta, n-ai de ce s-o faci pe sclifositul: ,,nu mananc asta, nu mananc ailalta,
stridiile astea par lipicioase..." iti place homarul, nu-i aga? Mie Imi place la nebunie, mai ales
fript si flambat cu coniac. Un adevarat deliciu! Si crabul? Acum céativa ani, cand eram
chelneritd intr-un restaurant din Long Beach, se servea ,,crab hotoman"... Poate sa cantareasca
pana la 15 kile, iti dai seama! Este capabil sa se urce in copaci ca s dardme nuci de cocos si,
odata cazute la pamant, se foloseste de clesti pentru a le sparge ca sa le manance miezul! E o
nebunie, nu? Se gasesc in Maldive si Seychelles. Stii insulele Seychelles? Eu visez sd ajung
acolo. Lagune, apa turcoaz, plaje cu nisip alb... $i de asemenea testoasele gigantice de pe
insula Silhouette. Ma fascineaza testoasele gigantice. Stii ca pot sa atinga 200 de kile si sa
traiasca mai mult de o suta douazeci de ani? E bizar! Si India? Ai fost in India? Una din
colegele mele mi-a vorbit de o superba casa de oaspeti din Pondichery care...
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